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UTOPYA YA DA BASKA BIR DUNYANIN
OLABILIRLIGI OZERINE

1999 yilinda ABD’de Diinya Ticaret Orgiitii’niin toplantisiru
protesto eden gostericiler litopyaa yazarlann ana hedeflerini
sloganlagtirmuglardi: “Bagka bir diinya miimkiin.” Bu hedef
dogrultusunda ve “ekonominin yeni diizenlemeleri sayesinde
biitiin insanlann yasam hakkina sayg: gostermek zorunda”
kalacak olan bir diinya adina Ocak 2005°te “Porto Alegre Ma-
nifestosu”nu imzaladigim belirtiyor, Salvador Allende’nin sos-
yalist hiikiimetinin darugman olarak da galigan iinlii, biligim
ve iletisim bilimleri profesérii Armand Mattelart. Giintimiize
kosut olarak, antik¢agdan baglayarak bir yeryiizii cenneti, bir
omek toplum yaratma tilkiisiinden vazge¢memistir insanlik.
Insanoglu, esitlik, mutluluk ve adalet kavramlanrun egemen
oldugu, gonendn hiikiim siirdigii siyasal ve toplumsal dizge-
ler olusturmak eregiyle savagimlar vermis, siyasal ve ekono-
mik sistemlerin adaletsizliklerinden kaygilanan baz filozof,
diigiiniir ve yazarlar da insanca ve hakga bir yagamun kosulla-
nnu edimsellestirmek eregiyle diisledikleri 6mek devlet bigi-
mini anlatan yapitlar yaratmslardir tarih boyunca.

Altin Cag

Evrensel mutluluk, esitlik, ve 6zgiirliik idealleri, siufsal bas-
kilar ve somiirii alinda yagayan toplumlann diislerini siisle-
mis ve giderek insanhgin bir Altin Cag dénemi yasadig tize-
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rine bir kanurun dogmasina yol agmistir. Altn Cag 6zlemi
kutsal kitaplarda da rastlanan bir olgudur. Insanligin bu
mutluluk dénemi Tevrat'da Eden Bahgeleri'dir. Ozgiirliik ve
yurtlarinu yitiren ve Roma Imparatorlugu’nun boyundurugu
altina giren Yahudiler “gok eskiden krallann Davud zamanin-
da yasadiklan bolluk devrinin 6zlemini” ¢ekmisler, bu 6zle-
mi Tevrat'da Isak ve Amos adli peygamberler dillendirmis-
lerdir. Antik¢ag Yunan diinyasinda bu mutluluk dénemini
Altin Cag mitosu karsilar. Altin Gag bir yoruma gore “ilkel
esit¢i toplumdan sinifli topluma gegiste, asag tabakalarin es-
ki esit¢i gegmis donemlere duyduklan 6zlemin efsanelesti-
rilmesidir”. Kuzeyden gelerek Yunanistan'a giren ve ¢oban-
likla geginen lyon, Dor ve Eolya boylan, yerlesimlerinin ilk
donemlerinde esitlik ve ozgiirliik icinde yasamuslar, gele-
neklerden kaynaklanan yasalanyla doganin nimetlerini egit
ve ortaklasa olarak paylagmigslar ama mal edinme arzusuyla
esitlik bozulmus, yeni diizeni koruma altina alan yazih yasa-
lar ortaya ¢itkmig ve bu durumdan olumsuz olarak etkilenen
siruflar eski donemleri 6zlemle anmaya baglamiglardir. An-
tik¢agda bu 6zlem en yalin bigimiyle Hesiodos'un Igler ve
Giinler adl1 yapitirun Soylar Efsanesi béliimiinde dile getiri-
lir. “Ustiin bir soylu sirufin yagantisin, iistelik destan gibi
yliceltici bir bigimde anlatan” Homeros'un tersine Hesiodos
“bir bagka ziimrenin, bir bagka siufin temsilcisidir”. “Co-
ban, ¢ift¢i, kiigiik toprak sahibi bir insana ilk kez onun yapit-
lannda rastlanmaktadir.” Manzum olarak kaleme alinan ya-
pitda egemen olan iki 6ge degisim ve bu degisimin bir sonu-
cu olan kotiimserliktir. Degisim bozulma yéniindedir. Soy-
lar Efsanesi'ne gore insanlik dogusundan itibaren bes ¢ag
gecirmis ve bu ¢aglann dordii degisik madenlerle simgeles-
tirilmigtir. Efsanede madenler “yalriz bir nitelik, bir deger
belirtisi olarak alinmgtir.” Degisim iyiden derece derece ko-
tiye dogru gerceklesmektedir. Altin, glimiig, tung ve demir
¢aglar bu diistigii simgeler. Hesiodos 6zellikle iginde bulun-
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dugu cagr degerlendirirken son derece kétiimserdir. Cokii-
siin dominant sonuglan hakkaniyet duygusunun kérelmesi,
hakkin giigliiye ait olmasi, vicdanun yok olmasi ve kiskang-
hktir. Altin soy, Kronos'un egemen oldugu ¢agdir. Bu dé-
nemde insanlar kaygidan uzak, acisiz ve dertsiz yasarlar her
tiirli nimetten ve topragin bereketinden yararlanirlardi. Ce-
sitli halk soylencelerinin de etkisiyle kugaktan kusaga canlh-
higar siirdiirmiis olan Altin Cag betimlenmesi, “6zel miilki-
yetin bulunmadig ilkel komiinal toplumdan, toplumsal
farklilagsma, uygarlik ve 6zel miilkiyetle gecilen esitsizlikgi
toplumun alt tabakalannca efsanelestirilen, bolluk ve mutlu-
lugun hiikkim siirdiigii ge¢migin toplumunun 6zlemidir.”
Altin Cag ya da insanhigin mutlu ¢ocukluk dénemine duyu-
lan 6zlem higbir gagda yok olmamugtir. Bu arayis Roma fel-
sefesi ve ritiiellerine de yerlesmistir. Roma’nun en eski Tann-
lanndan ve Yunan Kronos'uyla 6zdeglesen Satumus igin, Sa-
turmnales olarak adlandinlan ve eski mutlu dénemleri anmak
i¢in yapilan kutlamalarda, siniflar aras1 aynmlar kalkar, sa-
vas ve idamlar ertelenir ve halk kisa bir siire igin de olsa Al-
tin Cag'in geri geldigine inanurmusg. Esinini Hesiodosun Soy-
lar Efsanesi'nden alan Latin gairi Ovidius da Altin Cag1 De-
gisimler adli yapitinda anlatarak bu génen¢ déneminin insa-
nun c¢ikarlarina doniik kosullanrun unutulmamasinu ve bel-
leklerde canli kalmasini saglamigtir. Ovidius acinin, 6 alma-
nun, pozitif yasalarin olmadif, insanoglunun barig, 6zgtir-
liik iginde ve ¢aliyjmadan yasadiklan bir sonsuz Altin Cag
betimlemesi gergeklestirerek bu tablonun amimsanmasina
katkida bulunmustur:

“(...) Bulunmuyordu korkudan, cezadan bir iz,
okunmuyordu tung tlizerine kazilmis korkutan sézler de.
(...) yokmus kiliglar, tulgalar

dayanmaksizin ordulara, giivenlik iginde

gonllince yastyordu uluslar.
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Giigliik cikarmadan, el siinilmeden,

yarilip esilmeden sapan demiriyle

toprak veriyordu biitiin Grinlerini

kendiliginden.

(...) Onsiiz, sonsuz bir bahardi...” (Cev. . Z. Eyuboglu)

Benzer bir tabloya, Demokritos’dan etkilenen Epiku-
ros’un 6zdekgi ve atomcu 6gretisinin Romali ozan Lucretius
tarafindan anlatildig: yedi bin dort ytiz dizelik didaktik ya-
pit1 De Rerum Natura’da da (Evrenin Dogas1 Uzerine) rastla-
nz:

“(...) Saban yapmaya harcamad giiciinii kimse.

Kimse siirmeyi bilmiyordu toprag,

Ne fide dikmeyi ne de bag bigagiyla budamay:

Kuru dallan. Giinesle saganagin verdikleriyle

Topragin 6zverili armaganlan

Yetti onlan mutlu etmeye.” (Cev. Tomris Uyar-Turgut Uyar)

Yasa koyucu Lykurgos ve Platon

Yunan polis devletlerinden olan Sparta, yarn-efsanevi yasa
koyucu Lykurgos'un reformlanm adaletli bir toplumsal ya-
sam i¢in 6zlimsemis, kapali ve dural bir sitenin rehberi yap-
mugtir. Sparta topraklannun yurttasglar arasinda yeniden pay-
laghrilmasi, para dolagimurun engellenmesi, liiks tiiketimin
yasaklanmasi, ortak sofralar geleneginin baslatilmasi, tireme-
nin devletce yeniden diizenlenmesi gibi kéktenci uygulama-
lar Lykurgos efsanesiyle birlikte Sparta’nin diger Yunan site-
lerinden farkh diizenini yiizyillann &6tesine tasimustr. Hig
kugkusuz bu sira dis1 6mek, siyasal diigiincenin klasik por-
tresi olarak kabul edilen Platon’u da derinlemesine etkilemis-
tir. Ayrica Altin Cag mitosunun da Platon gibi 6énemli bir top-
lum miihendisinin aklinin bir kdsesinde yer buldugu agiktir.

10



Utopya ya da Baska Bir Diinyarun Olabilirligi Ustiine

Timaios ve Kritias gibi diyalog-
laninda Platon, Sokrates ve ko-
nugma arkadaglarina yagadik-
lann d6nemden 1000 y1l 6nce bir
savaggilar sinifi tarafindan yo-
netilen ve tarimla ugrasan bir
sitenin varhfindan s6z ettirir.
Bu sitede yasam tiimiiyle esitgi
bir anlayisla diizenlenmis ve
zamarun akis1 neredeyse dur-
durulmugtur. Platon’a goére
Atina’nin kurulus dénemini Platon

yansitan bu sitenin tiyeleri bir tiir

Altin Cag zamaninda oldugu gibi mutluluk iginde yasamak-
tadirlar. Bu mutlu site, 6zgiirligiinii tehdit eden Atlantisliler-
le de savagmistir. Platon boylece Herkiil kolonlanrun &tesin-
de Atlas Okyanusu’'nda bir adada kurulmusg olan bolluk iil-
kesi efsanevi Atlantis’den de s6z etmis olmaktadir. Bu deniz-
ci lilke goriniigteki akila yapisina kargin bozulmus emper-
yalist nitelikte bir devlet olup, Platon’a gére Atina sitesini an-
dirmaktadir. Bir tufan sonucunda sulara gémiilen bu riiya iil-
kesinin anisinin bilgisine en dogru olarak Misirhlar sahiptir.
Platon degisimi durduracak, uzay ve zamanin &tesinde yer
alacak ve boylelikle 6ncesiz-sonrasiz bir bigimde en dogru
toplumsal ve siyasal diizeni yaratmak amaciyla Devlet diya-
logunu yazmigtir. Amag degisimi durdurmaktir. Degisim ko-
tiiye dogrudur, insanhigy “Altin Cag”dan uzaklagtirmugtir.
Diigiince tarihinde ¢ogu kez bir siyasal titopya olarak adlan-
dinlan Devlet’de Platon siyaseti ruhbilimin bir ipucu olarak
kullanir. Insan dogasinin insarun bireysel yagami boyutunda
incelendiginde kavrarulamayacaginu 6ne siiren Platon insan
ruhunda kiigiik harflerle yazilmis olani, daha biiyiik harfler-
le okumak amaciyla insani siyasal ve toplumsal yagamu igin-
de inceler. Platon’da devlet, bireyi ¢lirimekten, yok olmak-
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tan kurtarmanin bir araadir. Felsefe ile temellendirilen dev-
let, Tannsalliktan uzaklagma olan degisimi de durduracaktr.
Devletin baslhica gorevi adaleti saglamaktir. Platon adaleti
geometrik (oranl) esitlik olarak tarumlar. Ona gore, devlet
yasaminda her bireyin bir pay1 vardir ama, bu paylar kesin-
likle 6zdes degildir. Toplumsal adalet birbirlerinden degisik
erdemleri igeren sinuflarin olusturdugu bir uyumdur. Pla-
ton'un yonetici segkin sinuf igin 6ngordiigii ortaklasacihik il-
kesinin de ancak bu tiir bir ideal devlet anlayis1 baglaminda
degerlendirilmesi gerekir. Kendisinden énce gelen tiim antik-
cag filozoflarindan sistematik bir felsefeye sahip olmasiyla
aynlan Platon Devlet’iyle tiim litopyac yazarlann esinlendigi
bir 6ncili kuramc konumundadir.

Bir “Gegit Donemi” olarak Renaissance

Antik¢ag Yunan diisiincesi ve Hiristiyan logos’unun ege-
men oldugu ortagag titopya kavramina yabancidir. Bu kav-
ram yeni bir ¢aga, Renaissance’a (R6nesans) aittir. Renais-
sance, dar anlamyla antik¢agda gergeklestirilen aragtirma-
lanin yeniden ele alinmasi, yeniden dogmasidir. Ama déne-
min ana 6zelligini bu bilgilerin tiimiiyle yeni bir formla ele
alinmasi olusturur. Bir gegit d6nemi olmasina karsihik, o za-
mana dek tanik olunmayan yepyeni bir insan érnegini ya-
ratmustir Renaissance. Ozellikle 14. yy.’dan baslayarak ev-
rensel nitelikteki ortagag devleti ulus devletlere doniismiis
ve kentsoylu sinifin gelismesiyle Kilise’nin ve feodal giigle-
rin dayanaklan sarsilmig ve yeni ve devrimci bir yagsamin
formu kendini dikte ettirmeye baglamistir. Renaissance, bi-
limlerin dinsel diistiniisten (skolastik) bagimsizlastig, insa-
nin bir bedeninin oldugunun hatirlandig;, mutlulugun bu
diinyada arandig), matbaanun bulundugu, ortagagin ege-
men dili olan Latincenin yaru sira Yunancanin 6grenilerek
antikcag felsefesinin dogrudan arastinldig), Aristoteles’in
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yerini Platon’un aldig), insanin ve doganin incelendigi, cog-
rafi kesiflerin gerceklestirildigi bir ablim dénemidir. Skolas-
tik felsefe tiim ortagag boyunca insam “biiytik bir organiz-
manin bir organu” olarak gérmiis, akli da Hiristiyan Tanri-
biliminin bir hizmetcisi durumuna diistirmiistiir. Skolastik
felsefenin “mezar kazicis1” olarak adlandirilabilecek nomi-
nalist felsefeyle akil ve inanin yollann aynlmig, akil dinsel
baskidan kurtularak kendi 6zgiir yolunda ilerleme olanag)-
n1 elde etmistir. Bagimsizhigim kazanan akil 6zdeksel diin-
yanun yam sira Hiristiyanhgin bigimlendirdigi devlet 6gre-
tilerinden de siynlarak tiim toplumsal kurumlan ve devlet
kuramlanmn incelemeye ve yeniden gozden gegirmeye bas-
lamistir. “Biiytik insanlik ailesi”nin hatirlanmasinda ve ye-
niden olusturulmasi yolunda atilan biiyiik bir adimdir Re-
naissance. Bu déonemde gergeklestirilen kesif yolculuklany-
la ilksel toplumlann bozulmamisg, dogal ve iyi insarurun (le
bon sauvage-soylu yabarul) yan sira yash Avrupa’nin haber-
dar olmadig yagam 6rmeklerine tanuk olunur. Amerigo Ves-
pucci tarafindan kaleme alinan kiigiikk hacimli Mundus No-
vus’dan sonra gene aymn késife ait olan ve yaptig tiim yol-
culuklann Gykiilerini igeren Americi Vesputii Quatuor Navi-
gationes 13 baski yapmis, Latinceden sonra ulusal dillere
(Almanca, Italyanca ve Fransizca) de cevrilmistir. Kesfedi-
len yerlerde karsilasilan yabanillarin Epikurosgu yasam
tarzlan ve yeni insan tipleri birtakim sorularin giindeme
gelmesine yol agmustir. Bu insanlar ne Hiristiyanligin Tanr-
sin1 ne de bu Tannrun yeryiiziindeki buyurucu giicti Kili-
se’nin varhgindan haberdardi. Ozel miilkiyeti ve parayi bil-
miyorlar, degerli madenler igin birbirlerini bogazlamiyor-
lar, esitlik iginde ve daha mutlu yasiyorlardi. Cografi kegsif-
lerin yan1 sira antik¢agin tiim bilgi hazinesinin eksiksiz oku-
nabilmesi ve bilginin yayginlastinlmas: Mina Urgan’in de-
yisiyle hiimanistlerin Avrupa’da bir “Bilgi Cumhuriyeti”
kurmalarina yol agmuig, kiiltiir aligverisi saglanmigtir. Hol-

13



Higbir Yerden Haberler

landa’dan Erasmus, Ingiltere’den Thomas More, Fransa’dan
Guillaume Budé bu cumhuriyetin bashica temsilcileri ol-
muslardir.

“Italya Renaissance’in anayurdudur”. Italya’nin Roma
Imparatorlugu’nun ana toprag olmasi, Katolik Kilisesi'nin
merkezinin Roma’da bulunmasi, Eski Yunan polislerini andi-
ran, Floransa, Cenova, Venedik ve Roma gibi kent devletleri-
nin yansq ve geligmelere agik siyaset bigimleri Italya’y: Re-
naissance’in onciisii konumuna getirmis ve her alanda (sanat,
edebiyat, hiimanizm ve mimari) bu dénemin sézciisii yap-
mugtir. Italya’da 6zellikle 15. yiizyilin ortalanindan baglayarak
mimariye iliskin ¢aligmalarda, ressamlann tablolannda yeni
insan tipine uygun ideal sitenin yaratilmasina baglanmus,
geometrik, ussal ve iglevsel 6gelerle donahlms o giine dek
rastlanmayan kentsel doku g¢aligmalan gergeklestirilmis ve
bu ¢alismalar Renaissance iitopyalanrun kent planlanni esin-
lendirmistir. Ozellikle de zenginligi ve modernligiyle antik
siteyi idealize eden Floransa’da mimar ve ressamlar gotik sa-
nata karsit, matematik oranlarin, simetri ve perspektifin ege-
men oldugu yeni bir ideal kent 6rnegi yaratmglardir. Floran-
sali mimar Battista Alberti De re Aedificatoria (Mimarlik Uze-
rine) adli yapitinda gizgisel
perspektif ve planimetriye
dayanan Ronesans sehircilik
biliminin ilkelerini agiklamis-
tir. Antikitenin polis drnegin-
den yola ¢ikilarak olusturulan
bu kentlerde kutsal daire an-
layis1 geometrik formun ana
Ogesi olmus ve Renaissance
diigiincesine uygun olarak bu
kentler mikrokozmos ile mak-

1593 te ltalya’da kurulan rokozmosu, kenti, dogay1 ve
Scamozzi’'nin Palma Nuova kenti. ~ €vreni birbirine baglama ama-
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a1 gliden yagam merkezleri konumuna gelmigtir. Gittikge laik
bir diinya goriisiine gore bigimlenen kent dokusunda feodal
ve dinsel gli¢ odaklarimu yansitan yapilarin (derebeylerin sa-
tolan1 ve katedraller) yerlerini, siyasal ve hukuksal giiglerin
egemenligini simgeleyen yapilar (saraylar ve mahkeme bina-
lar1) almigtir. Aslinda mitolojik temellere dayah antik¢ag ken-
tinin prototip olarak alinarak, yeni bir formda yasama gegiril-
mesi art planda insanoglunun her donemde diislerini siisle-
mis olan bir arzusunu da yansitir: Oliimsiiz olmak, yitirilme-
yecek bir genglik ve sonsuz bir mutluluk. Renaissance’in ye-
ni kentleri insana bu hayalini gercege donitistiirebilmesinin
zeminini saglama eregindedir.

Thomas More (Morus) ve bir “matris”,
bir “model” olusturan Utopia’si

Mattelart, Gezegensel Utopya Tarihi
adli yapitinda sairane bir saptamay-
la “Vespucd sendromunun hiima-
nistleri sardigini” séyler. Utopya
kavramiru diisiince tarihine kazan-
diran More bir hiimanist, siyaset
adami ve Ingiltere’nin iist diizey
bir yoneticisidir. Mundus Novus
yolunun agilmas: Renaissance’a
kadar ana karanin kuzeybatisinda
neredeyse marjinallesmis olan In-
giltere’yi Ispanya ve Portekiz gibi
denizagin ticareti hedefleyen bir
tilke konumuna getirmis, John Ca-
bot gibi denizciler Dogu'nun gozde iilkelerine (Hindistan,
Gin, Japonya gibi) en kisa yolu bulmak igin seriivenci bir diir-
tiiyle denize agilmislar ve bu denizciler VII. Henry’ye Yeni
Diinya’dan Avrupallann o déneme dek varliklanndan ha-

Thomas More (Morus)
[1478-1535]
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bersiz olduklan 6zgitin giysileriyle yaba-
nullan, hayvan ve bitki 6rneklerini getir-
miglerdir. Artik bagka bir uygarlik, bam-
bagka bir yagam bicimi kendilerini diin-
yanin odaginda géren Avrupa’nin karsi-
sina dikilmistir. 6 Subat 1478'de Lon-
dra’da diinyaya gelen Thomas More gok
iyi bir egitim alarak Latince, Yunanca, hu-
kuk ve Tannbilim alanlarnnnda uzman-
Erasmus (Desiderius) 1a¢mo ve Londra’dan parlamentoya se-
(1465-1536] cilmistir. Bu goérevi sirasinda VIL.
Henry'nin kraliyet harcamalarnna kars1 ¢ikarak tinlii bir hu-
kuk okulu olan Lincoln’s Inn’in steward’1 yani y6neticisi olan
babasinin hapsedilmesine neden olmustur. Bu olay More’un
saray ¢evresinden uzaklastirlmasina yol agmugtir. VIIL
Henry'nin iktidara gelmesiyle bu gézden diisme sona ermis
ve More Lincoln’s Inn’de hukuk dersleri vermeye devam
etmis, IIl. Richard’'m Yaganu adlh yapitiu yaymnlamus, Eras-
mus’la yazigmalann siirdiirmiis ve 1515’te Flandres’a elgi ol-
mus ve Utopia'y1 burada yazmugtir. Bu tiir bir kitab1 yazmasi-
nu 6glitleyen Erasmus’tur. Bu tarihten sonra hizla yiikselen
More’a soyluluk payesi verilmis, 6nce 1525’te Lancaster Diik-
ligi sansolyeligine ardindan da Krallik sansélyeligine geti-
rilmigtir (1530). Bag dondiiriicii yiikselmesine karsin More
kralin bir dalkavugu olmamus, diisiinceleri ve ilkelerine bag-
1 kalmig, Londra ve sarayin monden yasantisindan uzakta
Chelsea’deki evinde ¢ocuklanimu edebiyat ve miizige dayal
siki bir egitimle yetigtirmistir. 1517'de Luther, Protestanhgin
ilkelerini Wittenberg saray: kilisesinin girisine asinca More
bu reform hareketine kars: ¢ikarak Katolikligi savunur. Yen-
gesi Catherine of Aragon ile evli olan ve tiim sanat dallarina
gosterdigi ilgiyle, ideal bir Renaissance hiikiimdariru simge-
leyen VIII. Henry’nin Anne Boleyn’e kars1 duydugu tutku
krali boganmasin1 onaylamayan Roma’yla iligkilerini kesme-
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ye kadar gétiirmiigtiir. Ingiliz Kilisesi'nin bag1 ilan edilen kral
boylece iilkesini Protestanhin etkilerine (Anglikanizm) de
acmug olmaktadir. Boleyn ile evlenen kralin diigiin térenine
katilmayan More yeni kilisenin bagi olan hiikiimdara baghlik
yemini de etmemis ve bu tercihi sonucunda 17 Nisan 1534'te
tutuklanarak Londra Kulesi'ne kapatilan bu kibar, engin bil-
gili, hoggoriilii, agik ytirekli ve Erasmus’un deyisiyle “dost-
luk icin dogmus olan” bu hiimanist bas1 kesilerek idam
edilmis ve 6liimiinden dort ytizyil sonra da 1935’te Katolik
Kilisesi tarafindan aziz yapilmgtir.

Bir “bilgelik” ve “mutluluk” iilkesi

Erasmus Delilige Ouvgii
(Moriae Encomium) adh
tinlii yapitima konugu ol-
dugu More’un evinde
yazdi. Yapitin ad1 bir s6z-
ciik oyununu igerir ve ya-
zarin More’a duydugu
hayranhi§ sergiler. Eras-
mus dostuna ithaf ettigi . .
yapithnin  girisinde su ‘Utopia’ iilkesi haritas:
agiklamay1 yapar: “Once

delilige (moria) yakin olan adinu Morus’u diigiindiim, ama ki-
siligin bundan ¢ok uzakt.” Erasmus delilikle bilgeligi i ige
gecirir. Fakat bu bilgelik nerededir? Latince nusquam, yani
higbir yerde. Erasmus’a gore bilgeligin hiikiim siirdiigii bu
tilkeyi (Nusquama) bulma gorevi arhtk More’a verilmigtir.
More’un yapitrun adi son anda Utopia olarak degismistir. K6-
keni Yunanca ve Latince olan s6zciik, yoksunluk bildiren ou ile
topos'u (yer) birbirine baglar. More sozciigiin telaffuzundan
hareket ederek kendisini daha memnun eden bir degisimi de
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yapmadan duramaz. Utopia s6zcligiinii Eutopia’ya (eu-Yunan-
cada iyi; topos-Yunancada yer) doniigtiiniir ve sonugta higbir yer-
de olmayan tilke (utopia), tilkelerin en iyisi (eutopia) bir mutlu-
luk iilkesi olur.

Erasmus’un bir dtinya yurttaslig1 arzusunun, diinya diize-
ninin yeniden bi¢imlendirilmesinin bir 6rmegi, mikro diizey-
de bir modelidir More’un mutlu adas1 ve bu ada Novus Mun-
dus ile Eski Zamanlar’1 birlegtirir. Utopia adasimu anlatan da
Renaissance’in seriivenci denizci 6megi Raphael Hytholay
de ayru More gibi iyi bir 6gretimle donanmus bir yenigag in-
sarudir. More gibi o da Latince ve Yunanca bilir ve diinyaya
bakisi sekiiler bir nitelik tasir.

More'un Utopia’s1 bir ada tizerinde kurulmugtur. Altin
Gag gibi ‘ada’ kavramu da insanhifin en eski ve bitmeyen rii-
yalanndandir. Ada, disandan bir aynlmushg, kendisiyle
sinirlanmughg igerir. Ada sirurlan belirlenmis bir yasama
alarudir ve bu alan denizin dogal koruyuculugunun yamn si-
ra bazen koyu bir karanlik 6rtiisii, kimi zaman da sis, bulut-
lar, duvarlar, kanallar ve giiglii surlar gibi dogal ve yapay
ogelerle gozlerden gizlenmek istenmistir. Dig etkilere kapali
olmasi aday1 émek toplumun en kolay ve anlasilir bigimde
sergilenecegi bir zaman ve uzam boyutu igine yerlestirmis
olur.

Utopia devleti 54 biiyiik kente sahiptir. Niiflisun biiyiik
boliimii kentler ve gevresinde yogunlagmigtir. En 6nemli tire-
tim araci olan toprak ortak miilkiyet alindadir. Kent-kir ge-
liskisi ve geri kalmig bolgeler gibi problemler yoktur Uto-
pia’da. Aylakliga izin verilmeyen Utopia’da insanlar giinde 6
saat ¢alisirlar, yemeklerini ortak sofralarda yerler ve benzer
evlerde otururlar. Miilkiyet duygusunun bas gostermemesi
i¢in her 10 yilda bir evlerini degistirirler. Paraya ve degerli
madenlere 6nem vermezler hatta bu madenlerden en kirli
kullarumlara (oturaklar ve tiikiiriik hokkalar vb.) ayirdiklarn
kaplarin iiretilmesinde yararlarurlar. “Degerli” madenlere
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kars1 gosterilen bu agagilayicl tepki biitiin esit¢i diizenlerde
benzerlik gosterir. Lenin’in alin konusunda dedikleri bunun
en garpia drneklerinden biridir: “Diinya 6lgeginde muzaffer
oldugumuzda, diinyanin en biiyiik baz: sehirlerinin sokakla-
nnda altndan genel tuvaletler yapacagiz. Bu ig, alarun en
hakkaniyetli kullarulmasinu olusturacak ve geng kusaklar igin
de altin nedeniyle gergeklestirilen ve on milyon kisinin katle-
dilmesine ve otuz milyon insanun sakat kalmasina yol agan
1914-1918 Biiytik Savag'irun unutturulmamasi konusunda iyi
bir 6mek olusturacaktir.” (Bkz. ”Altiran bugiin ve sosyaliz-
min nihai zaferinden sonraki rolii tizerine”, Biitiin Eserleri, c.
XXX, Paris, Editions sociales, 1963, s. 109.)

Diigiincenin gérkemli giicii: “Utopyaac: diigiince”

Yiizeysel olarak incelendiginde insan, iitopyac1 diisiincenin,
gelecegin toplumlannin yapilandirilmasina kilitlenmis olan
bir toplum miihendisligi tininii oldugu sanisina kapilabilir.
Ancak bu yarg) tarismaya agktir. Ashinda titopyalarin bii-
yik bolimii gelecegi degil bugiinii bi¢imlendirmek, bugtinii
daha dogru, daha adaletli, esitlik anlayisina daha uygun ola-
rak bigimlendirmek amaciyla kaleme alinmislardir. Bu agi-
dan tam anlamuyla yenilikgi ve devrimci bir bakis agisina sa-
hiptirler. Evet, 6zellikle Renaissance titopyalarinda gortildii-
gi gibi litopik 6dmekler dis diinyadan yalitilmig bir konum-
dadirlar ama, mekan ve zaman olarak reel diinyarun hemen
yanu basinda yer alirlar; tipki Novus Mundus’un yabanillan
gibi. Utopyalar iyinin, dogrunun, yanhs ve bozuk iizerinde
saglayacagi utkunun yollarin gosteren bir ayna islevi gortir-
ler. Utopyalar tiim ideolojilerde oldugu gibi insarun yagami-
n1 biitiin boyutlarnyla kusatarak ona yetkin ve statik bir diin-
ya sunarlar. Engels’in Utopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm
adli yapitinda “Biitiin toplumsal degismelerin ve politik dev-
rimlerin ereksel nedenleri, insanlann kafalarinda, insanlarnn
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sonrasiz gercegi ve adaleti daha iyi kavramalarinda degil,
ama liretim ve degisim tarzlarindaki degismelerde aranmali-
dir” 6nermesini goz ard1 etmeden bu siyasal ve edebi yapat-
lann okumak ve degerlendirmek gerekir.

Mustafa Hazim Bayka
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1
Tartisma ve Yatak

Bir arkadasim anlatmsti, Dernek’te bir aksam Devrim Ertesi
neler olaca$ tizerine hararetli bir konusma olmusg, sonunda
degisik arkadaslar erginlige erismis bu yeni toplumun gele-
cegi hakkinda kendi goriislerini ortaya dékmiuisler.

Bu arkadas soyle demisti: Konuyu diistinecek olursanz,
bu tartigma 1imh gegti sayilir. Orada bulunanlar bu tiir halka
acik toplantilara ve daha sonra yapilan tariymalara ahiskindi-
lar. Birbirlerinin fikirlerini dinlememis olsalar bile -bunun
tersini diisiinmek zaten onlardan beklenmezdi- siradan diye-
bilecegimiz kibar topluluklarda bulunan kisilerin kendilerini
ilgilendiren herhangi bir konu iizerinde konugulurken yap-
tiklan gibi, ayrn1 anda konugmaya kalkismadilar. Geri kalan-
lar toplam alt kisiydi; boylece partinin alt b6liimii de temsil
edilmis oluyordu. Bunlann dérdii, birbirinden farkl olmakla
birlikte, giiglii Anargist fikirlere sahiptiler. Arkadasimun dedi-
gine gore, boliimlerden birinden bir adam, tarhgmanin bag-
langianda neredeyse hi¢ konugsmadan sessizce oturmusg, ama
sonunda toplantiy1 ytiksek sesle homurdanarak bitirmis, ge-
ride kalanlara aptallar diyerek bela okumusgtu. Insanlarin ki-
sa siire yiiksek sesle homurdanmasindan sonra bir sessizlik
olmus ve ardindan arkadagim dostga vedalasip, bat1 yakasin-
daki mahallelerden birinde bulunan evine, uygarhgn bize
dayattig seyahat araanu kullanarak, tek bagina gitmisti. Bu
aceleci ve durumundan hosnut olmayan insanlarla birlikte,
yer alti treninin vagonundaki buhar banyosunda otururken,
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o da oradaki herkes gibi mutsuz bigimde haslanmaktayda.
Boylece bir yandan kendi kendini kinarken, diigiincelerini de
ters yliz ediyordu. Biraz 6nceki tartismayla ilgili harika ve
kapsamh goriislerini, bu goriigler neredeyse parmaklanrun
ucundaymus gibi kendisine yakinken, tartigmada unuttugu-
nu fark etti. O kendindeki bu tiir diistince tarzina aliskindi ve
bu duygulann ¢ok uzun siirmedigini de biliyordu, kisa bir
huzursuzluktan sonra, hiddetini tutamadig) igin -ki o buna
da olduk¢a alisikti- kendi kendine tarisma konusu iizerine
yorumlar yapmaya bagladi, fakat yine de hognutsuz ve mut-
suzdu. “Bunun gergeklestigi giinii gorebilsem,” dedi kendi
kendine. “Bir gorebilsem!”

Sozcalkleri bir araya getirirken, tren inece§i istasyonda
durmustu. Evi Thames kiyisinda ve ¢irkin asma kdpriiniin
hemen iizerindeydi, istasyona bes dakika yiiriiyiiy mesafe-
sindeydi. Istasyondan ¢ikti, hila hosnutsuz ve mutsuz, munl-
danmaya devam etti. “Bir kere gorebilsem! Bir kere gorebil-
sem!” Fakat nehre dogru ¢ok az yurimiigtii ki ~hikayeyi an-
latan arkadagimiza gére- biitiin bu hognutsuzluk ve sorunlar
birdenbire onu terk etti.

Kisin baglannda giizel bir geceydi, sicak odadan ve tren
vagonundan ¢iktiktan sonra disandaki hava insana rahatla-
tan bir serinlik veriyordu. Riizgdr sonradan kuzey batiya
dogru bir iki derece dénmiistii, gokytizii bulutlardan ann-
mus, gok kubbeye dogru akip giden birkag parcacik disinda,
temizlenmigti. Gokte yeni ay yolun yansi almig, yukanya
dogru ylkselmekteydi, bir karaagacin dallan arasina kang-
mus olan yeni ay, evinin yolunu tutmus olan yolcunun goézii-
ne ¢arpti. Londra’nin pespaye bir mahallesindeki kendi evini
aklina bile getirmek istemedi, sanki kentin hog bir banliy6-
siinde oturuyordu; aslinda yasadigh o ticra kirsal bélgeden bi-
raz daha hos bir yerde oldugu duygusuna kapildi.

Asagiya dogru nehrin kiyisina geldi, biraz orada oyaland;,
algak duvarin tizerinden ytikselmis sularin yanunda, ay 15181
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vurmus olan nehri ve Chiswick’e dogru déne déne giden 151l-
tilan seyretti. Asagidaki girkin kopriiye gelince, buna dikkat
bile etmedi ve aklina getirmedi, ancak —arkadasimizin dedi-
gine gore— bir dakika igin nehirden agagiya dogru bakip 1g1k-
lar dizisini gdremeyince, birdenbire k6prii aklina geldi. Son-
ra evininin kapisina dogru déndii ve igeriye girdi. Tartigma-
y1 aydinlatmus olan o parlak 6ngorii ve diistinceler daha kap:
kapanmadan aklindan ¢ikip gitti. Insanlann gelecekte bang
ve huzur igerisinde yasayacaklanna, iyi seyler disiiniip, iyi
niyetli olacaklanna iliskin belli belirsiz bir umut diginda, tar-
tismadan hicbir iz kalmada.

Bu diistincelerle yataginda kivnldi ve ahgkin oldugu gibi
iki dakika iginde uykuya daldsy; fakat aligkanhig disinda, ara-
dan ¢ok ge¢meden, bazen deliksiz uyuyanlann bile basina
gelebilen uyku kagmas: sonucu, garip bir sekilde gézlerini
dort agmus olarak uyandi. Bu durumda uyanunca hepimiz ak-
limuzin olagandis: bir sekilde keskinlestigini fark ederiz. Ka-
nstigimiz biitlin aa1 veren kangik olaylar, biitiin utang verici
durumlar ve hayatta kaybettiklerimiz, bu keskin zihnimizin
diisiinmesi i¢in devaml1 bize hiicum ederler.

Bu durumda -arkadasimuizin dedigine gére— neredeyse bu
diisiincelerden hoslanmaya baslayincaya kadar yatti. Bu ap-
talca 6ykiiler onu eglendirmeye baslamist ve simdi oniinde
acikca gormeye basladig karisikliklar onun igin ¢ok eglence-
li bir sekle girmekteydi.

Saatin biri ¢aldigarnu duydu, sonra iki ve sonra ii¢; bundan
sonra tekrar uykuya daldi. Arkadagimizin dedigine gore bu
uykusundan da bir kere daha uyand: ve bundan sonra aklin-
dan &ylesine siirprizlerle dolu maceralar gegti ki bunlarin
dostlanmuza, hatta biitiin halka anlatilmas:1 gerektigini dii-
stiinmeye baglad: ve boylece kendisi bunlan simdi anlatmay:
oneriyor. Fakat dedigine gore, eger bunlan birinci sahis ola-
rak anlatirsam, bir bagka deyisle bunlar sanki benim bagim-
dan gec¢mis gibi anlatirsam daha iyi olur. Aslinda bu anlatim
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benim igin daha kolay ve dogal olacaktr, giinkii arkadagim-

zin anlatacagim duygulanru ve arzulanm ben diinyada bii-
tiin insanlardan daha iyi anlamaktayim.
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2
Bir Sabah Banyosu

Uyandigimda gordiim ki gecelik kiyafetimi tizerimden atmi-
sim; buna sagmamak lazim, ¢linkii hava sicakt ve giines par- .
lamaktaydi. Yataktan firladim, yikandim ve hemen giysileri-
mi giydim, fakat bunlan yaparken kafam bularukt ve hala
yar1 uykuluydum, sanki ok, ¢ok uzun bir zaman uyumusum
gibi, lizerimden bu agirhig ve uykulu halimi atamiyordum.
Ashinda evimde ve kendi odamda olmak, béyleymis gibi dii-
stinmekten daha dogalmus gibi geldi.

Giyindikten sonra fark ettim ki burasi gok sicakt1 ve bir an
énce odamdan ve evden akmahydim. llk duygum temiz ha-
vanun ve hos bir esintinin verdigi tath bir rahatlik oldu; ikin-
cisi ise aklimu bagima toparlamaya ¢alismak... Derken sonsuz
bir hayret igine diigtiim, qlinkii diin aksam yataga girdigim-
de mevsim kigt ve simdi, nehir kiyisindaki agaglann da ta-
rukhik ettigi gibi, yaz gelmisti, sanki haziran baglarinda giizel
ve pinl piril bir sabahti. Ama Thames hala yerindeydi, gtine-
sin alinda pinl pinl parlamakta ve sulan yine ylikselmis, tip-
ki diin gece onu ay 1s11mun altinda pinldarken goérdiigiim gi-
biydi.

Icimdeki bunalm duygularinu higbir gekilde iizerimden
atabilmis degildim ve nerelere gitsem gittigim yerlerin pek
bilincinde olmuyordum; bu durumda Thames nehrinin bana
bildik olan ytiiziinii gérdiigiim zaman bile, kafamun bu kadar
kangik olmasi da sagilacak bir sey degildi. Her seyin kargisin-
da bagim doniiyor ve kendimi garip hissediyordum; insanla-
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nn burada sik sik sandallara binip nehrin ortasinda ytizdiik-
lerini arumsayinca, ben de bundan geri kalmamaliyim, diye
diisiindiim. Heniiz ¢ok erken olmali, diye kendi kendime
sOylendim, korkanm ki Biffin’de beni oraya gétiirecek birini
bulamam. Ancak heniiz Biffin’e kadar gitmeden, hatta sola
doniip oraya dogru yiiriimeye bile baglamamighm ki, iste
tam o sirada biraz ileride evimin 6niinde bir iskele platformu
oldugunu goérdiim: Aslhinda bitisik komsum oraya bir iskele
kurdurmaktayds, fakat bu sanki ona da pek benzemiyordu.
Asagiya inerek oraya dogru yiiriidiim ve diistindiigiim gibi
orada iskeleye demirlenmis bog sandallann arasinda, saglam
goérinen ve tam yiizmeye gidenler i¢in hazirlanmisg bir sanda-
in iginde bir adam boyna kiireklerinin iizerine uzanrmus yati-
yordu. Bana bagiyla isaret ederek sanki beni bekliyormus gi-
bi, glinaydin, dedi; higbir sey demeden botun igine atladim
ve yiizmek igin tizerimdekileri gikarirken o da sessizce kii-
reklerini gekmeye basladi. Giderken asagiya suya bakip sun-
lan sdylemekten kendimi alamadim:

“Su bu sabah ne kadar duru!”

“Oyle mi?” dedi. “Ben dikkat etmemigstim. Biliyorsunuz ki
gel git akintilan suyu her zaman biraz daha bularuklagtinr.”

“Himm,” dedim, “su yan yarnya g¢ekildigi zamanlar bile
buray1 daha da ¢amurlu gérdiigim oldu.”

Hig cevap vermedi, fakat olduk¢a sasirmis goriindii ve o
sirada yathg yerden akintiy1 6nlemeye ¢alisiyordu, o sirada
ben de giysilerimi ¢ikardim ve hi¢ oyalanmadan suya dal-
dim. Kafami sudan gikardiktan sonra pek tabii ki yliziimii
akintiya dogru déndiim ve dogal olarak gézlerim kopriiyii
aradi; o anda gordiiklerim kargisinda tamamen sagkina don-
miigtim ki, kulag¢ atip ylizmeye baslayacagima farkinda ol-
madan tekrar suyun altina dalip girpinmaya basladim ve ba-
simu tekrar disan ¢ikanr ¢ikarmaz sandala dogru yilizmeye
bagladim. Sandalciya bazi seyler sormam gerektgini diigtin-
diim. Suyun yiliziinde aksini gordiiglim yan hayal gornintii
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g6ziimiin oniinden gitmiyordu. Artik geldigim bu noktada
uykulu ve sersemlemis halimden siyrilmigtim; simdi g6zleri-
ni dort agmus ve kafasinin igi pinl pinl biriydim.

Sandalann indirdigi merdivenlerden yukan giktim, o da
bana yardim etmek igin elini uzatt, birlikte siiratle Chis-
wick’e dogru kayip gidiyorduk; bu arada o kiireklerine tek-
rar sarilmist ve sandalin bagini ileri déndiirerek séyle dedi:

“Bu kisa bir banyo oldu komsu; belki de bu sabah gezinti-
sinden sonra suyu soguk buldun. Seni hemen kiyiya gétiire-
yim mi, Putney’e kadar gitmek ister misin?”

Bana gore, bir Hammersmith denizcisine hi¢ benzemeyen,
beklenmedik bir konusma tarziydi bu. Ona gézlerimi dike-
rek, séyle dedim: “Liitfen sandal biraz yerinde tut; ben etra-
fima bir bakinmak istiyorum.”

“Tamam,” dedi, “burasi1 da kendine gore Barn Elms kadar
glizel sayilir; sabahun bu saatinde her yer hogtur. Erken kalk-
mus olduguna memnun oldum; saat heniiz beg bile degil.”

Ben eger nehrin kiyisinda gordiiklerime ne kadar sasirms
isem, simdi zihnim ve go6zlerim agik olarak sandalciya bakar-
ken onun karsisinda ugradigim saskinhik da daha az degildi.

Yakisikhli bir gengti, gozlerinde acayip sevimli ve dostca
bir bakis vardi. Bu ifade benim i¢in o sirada yepyeni bir sey-
di, ama kisa zamanda buna alighm. Diger 6zellikleri ise si-
yah saglar1 olmasiydi ve derisi kahve gekirdegi rengindeydi,
saglam ve kuvvetli bir goriinlisii vardi, egzersiz yaparak
kaslanm galishrdig: belliydi, ama hig de 6yle kaba ve yon-
tulmammus biri gibi degildi, olabildigince temiz pakti. Uzerin-
deki giysi benim bildigim ise giderken giyilen modern bir
giysi gibi degildi, on dérdiincii yiizyal hayatimi gosteren bir
resimdeki gibi, 0 doneme ¢ok uygun bir kostiim olabilirdi:
Koyu lacivert, oldukga basit, fakat ince dokunmus bir ku-
mas iizerinde tek bir leke yoktu. Belinde kahverengi bir ku-
sak vardi ve dikkat ettim, kemerinin tokas, tizeri dovme de-
senli $am ¢eliginden yapilmigti. Kisacasi o tam erkekge de-

29



Higbir Yerden Haberler

nebilecek ve kibar 6zelliklere sahip olan bir centilmendi,
sandalcilig1 eglence icin yapiyordu; ben durumun béyle ol-
duguna karar verdim.

Onunla biraz konugsmam gerekiyordu; bunun iizerine ona
Surrey kiyisinu gosterdim, burada hafif tahtadan yapilms ki-
y1 boyunca uzanan iskeleler olduguna dikkat etmistim, kara-
ya bakan taraflarda giknklar vardi ve ona sdyle dedim, “Bun-
larla orada ne yapiyorlar? Eger biz Tay iizerinde olsak, der-
dim ki bunlar somon bali1 aglann gekmek igin buraya kon-
mus, ama burada...”

“Tamam,” dedi giilerek, “iste bunlar da onun i¢in kon-
mus. Nerede somon varsa, orada somon aglan olur, ister Tay
ister Thames olsun. Tabii bunlar her zaman kullarulmazlar;
biz mevsimin her giinii somon yemek istemeyiz.”

Ona soyle diyecektim, “Buras1 Thames nehri mi?” Fakat
hayretimi sessizligimle kapattm ve saskin gozlerimi tekrar
doguya dogru gevirip 6nce kopriiye, sonra da Londra nehri-
ne baktim; gergekten de beni hakl olarak sasirtacak seyler
vardi. Suyun bir yarundan karg1 yaruna bir kdpri olmasina
ve kiyida yer alan evlere karsin, diin geceden beri her ey na-
sil da degismisti! Sabun kalintilan ve bacalann kustugu du-
manlar gitmisti; miithendislerin isleri bitmisti; kablolar git-
misti; ve Thorneycroft’'tan gelen bat riizgannun tasidi per-
cinleme ve geki¢ sesleri de gitmisti. Sonra Koépri! Belki de
boyle bir kopriyii ben hayal etmistim, ama higbir yazma
eserde bile boyle bir kprii ¢izimini daha 6nce hig gérmemis-
tim; Floransa’daki Ponte Vecchio’nun dahi buna benzer bir
yarnu yoktu. Képriiniin tagtan kemerleri oturaklh oldugu ka-
dar zarif ve giigliiydiiler; ayru zamanda nehrin normal trafi-
ginin rahathkla gegecegi ytikseklikteydi bu kemerler. Baghik
kaziklanrun tizerinden bakinca zarif ve hos kiigtik binalar g6-
ninmekteydi, saruyorum bunlar boyah ve yaldizli uzantilan
olan, helezon gekilleriyle stislii kiigtik biife ve diikkanlardh.
Duvar taglan biraz asinmusti, fakat bunlar hicbir sekilde bir
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y1l 6nce Londra’da gordiigiim biitiin binalarda oldugu gibi
cirkin ve kirli gortintisli degildi.

Kiirekg¢i benim merakl saskin bakisimu sanki anlamusg gibi,
diislincelerime yanit verircesine, sunlan séyledi:

“Evet ¢ok gitizel bir kdpri, degil mi? Daha yukaridaki
kopriiler bile, gok daha kiigiik olmalarina karsin, bu kadar za-
rif degiller; ve asag tarafta kalan kopriiler ise bundan daha
heybetli ve gérkemli olamazlar.”

Sanki kendi istencime karsin, “Bu koprii kag yilhktir?” di-
ye sordum.

“Oo0, ¢ok da eski sayi1lmaz,” dedi; “belki 2003 yilinda ya-
pildy, en azindan o yil bitirildi. Bundan 6nce basit agagtan ya-
pumuis bir képri vardi.”

“Bu tarih benim agzima sanki set ¢ekti, dudaklanma bir
asma kilit vurulmusg gibiydi; ¢linkii agiklanamaz bir sey ol-
mustu ve eger daha ¢ok konusursam, kargilikli bir sorgulama
oyununa girisecektik ve birbirimize ¢arpik yanitlar vermis
olacaktik. Boylece fazla aldirmuyormusum gibi gérinmeye
calistim ve nehrin kiyilanna gelisigiizel g6z atiyormus gibi
davrandim; oysa kopriiye kadar olan yerde, hatta bunun bi-
raz daha ilerisinde, diyelim ki sabun kalintilarina kadar, gor-
diiklerim goyleydi: Her iki kiyida da ¢ok giizel evler vardi,
bunlar ¢ok ytiksek ve gok biiyiik olmayan evlerdi ve nehir-
den biraz daha beride duruyorlardi; bunlann ¢ogu kirmuz
tugladan oriilmiistii ve gatilan kiremit 6rtiiliiydi, en giizel
tarafi da bunlar yasanmasi rahat evler gibi goriiniiyorlards,
hatta diyebilirim ki, i¢inde yasayanlarla birlikte bu evler sem-
patik ve canh gibi duruyorlardi. Evlerin 6niinde birbirine
bagh uzun ve tek bir bahge vardi ve bu bahge suyun kenarn-
na kadar ulagiyordu, bahgede pek ¢ok ¢igek agmakta ve yazin
gelisinin hog kokulan kivriml nehrin tizerinden etrafa bolca
yayilmaktaydi. Evlerin arkasinda ytikselen biiyiik agaglar go-
rebiliyordum, bunlann ¢ogu ¢inardi ve nehirden asagiya Put-
ney’e dogru bakti§imda, kiyisina agaglar siralanmug bir gélii
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arumsatan genis alanlar vardi. Bu kocaman agaglann gévde-
leri de 6ylesine kalinds; yiiksek sesle, ama kendi kendime ko-
nusuyormusum gibi, sunlan séyledim:

“Neyse ki, Barn Elms iizerine de binalar dikmediler.”

Bu s6zler dudaklanmdan dokiildiikten sonra aptalhigim-
dan dolay1 ytiziim kizard: ve dostum bana yan giiliimseyisle
bakinca onun ne demek istedigini anladigim diisiindiim; ka-
famun kangikhifim belli etmemek igin, ona sdyle dedim:
“Simdi beni kiyiya gotiir: Kahvalt etmek istiyorum.”

Sandalin bag tarafin keskin bir kiirek vuruguyla ¢evirdik-
ten sonra, bir anda tekrar iskeleye dondiik. O sandaldan atla-
diktan sonra da ben onun arkasindan gittim; onun beni bek-
ledigini goriince sasirmadim, bir hemserisine vermis oldugu
hizmetin son agamasiydi bu. Ben elimi ceketimin cebine attim
ve “Ne kadar?” diye sordum, ama i¢imde yine de bir centil-
mene para ddemekten dolay: beni rahatsiz eden bir huzur-
suzluk varda.

Sagkin bir durumda bakti ve bana, “Ne kadar mu? Bunu ne
i¢cin sordugunuzu anlamiyorum. Yiikselen sular. mi demek is-
tiyorsunuz? Eger sorunuz buysa, sulanin hemen hemen ¢ekil-
me zaman geldi,” dedi.

Yiiziimiin kizardigina hissettim ve kekeleyerek dedim ki,
“Liitfen sorumu yanhs anlama. Sana kars1 kabalik yapmak is-
temedim. Sana ne kadar 6demem gerek? Goriiyorsun ki ben
buranin yabancisiyim, sizin adetlerinizi... ve paramz da bil-
miyorum.”

Bunun tizerine cebimden, hep yabana tilkelerde yapidig
gibi, bir avug dolusu para gikardim. Bu arada da elimdeki gii-
miis paralarin kararmug oldugunu goérdiim, sanki kararmus
kursundan yapilmuis birer isli soba gibiydiler.

O ise héla sagkinds, fakat indnmis gibi bir hali yoktu; elim-
deki bozuk paralara merakla bakti. Ne de olsa bir sandalciy-
d1 ve benden ne kadar para alabilecegini diigiinmekteydi.
Oysa 0yle iyi bir insan gibi goriiniiyordu ki, ona biraz fazla
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para vermekten kendimi esirgememeliydim. Hatta merak et-
tim, acaba onu kendime rehber olarak bir veya iki giinliigiine
tutabilir miydim, o kadar akilh biriydi ki.

Bunun iizerine yeni dostum kibar bir gsekilde bana dedi ki:

“Saniyorum ne demek istediginizi anladim. Benim size bir
hizmet verdigimi diigiiniiyorsunuz; bu nedenle bana bir sey-
ler 6demek zorunda oldugunuzu hissediyorsunuz, oysa ben
bir komguma para veremem, tabii eger benim igin ¢ok &6zel
bir sey yapmadiysa. Bu konuyla ilgili baz1 seyler duymus-
tum; liitfen bunlan séyledigim i¢in beni affedin, ama bu bize
gore gok rahatsiz edici ve ikircikli bir gelenek; biz boyle du-
rumlarda nasil davranacagimuz bilmiyoruz. Sizin de gordii-
guntiz gibi sandalcilik ve insanlara nehir ile ilgili yol yordam
gostermek benim igimdir ve ben bunu herkes i¢in yapanm;
ancak bunun karsihginda herhangi bir bags almak gok garip
olur. Ustelik eger bana bir kisi para verirse, sonra bir bagkas:
ve daha sonra bir bagkas: da verirse bu boylece devam eder;
umanm bunlan sdyledigim i¢in beni kaba bulmazsimiz ama
aksi halde nerede duracagimi bilemem ve sonra dostlanmla
ilgili bu kadar gok amimu nereye atanm.”

Sonra sanki yaptig isin kargiiginda para almak ok ko-
mik bir sakaymmusg gibi, neseli bir kahkaha att:. Itiraf etmeliyim
ki bu adam, her ne kadar akh basinda gibi gériinse de, acaba
deli mi, diye korkmaya bagladim; iyi bir yiiziicii oldugum ak-
lima gelince de rahatladim, ¢tinkii bulundugumuz yer nehrin
derin ve akintili bir yeriydi. Aslinda konugma gekline bakihir-
sa hi¢ de dyle deliye benzemiyordu.

“Sizin paralanniza gelince, bunlar insanda merak uyandi-
nyor, fakat elinizdekiler gok eski degil; hepsi Victoria done-
minden kalma gibi goriiniiyor; bunlan belki koleksiyonu za-
yif olan bir miizeye verebilirsiniz. Bizim miizemizde bu para-
lardan yeteri kadar var, hatta daha eskileri bile var ve hepsi
¢ok giizel, ama bu on dokuzuncu ytizyxaldan kalanlar o kadar
kaba ve ¢irkin ki, degil mi? Bizde bir tane de III. Edward d&-
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neminden kalma para var, krah bir gemide gosteriyor ve pa-
ranun tizerindeki resimde kiipeste boyunca ¢ok ince islenrnis
kiigtik leoparlar ve ti¢ yaprakl siisen ¢igekleri bulunuyor.
Anlamugsinizdir herhalde,” dedi sintarak, “ben altin ve degi-
sik metallerle galismaktan hoglaniyorum; bu kemer tokas: da
benim eski islerimden biri.”

Onu deli zannettigimden 6tiirti utandigimi anlamag olacak
ki, sozii kisa kesip nazik bir ifadeyle sunlan séyledi:

“Sanuyorum sizi sikiyorum ve izninizi isteyecegim. Neyse,
lafi gevelemeden sunu séyleyebilirim: Siz bir yabancsiruz ve
herhalde Ingiltere’ye hi¢ benzemeyen bir yerden geliyorsu-
nuz. Ayrnu zamanda agikga gortiliiyor ki size burayla ilgili bil-
gi verirken asinya kagmak pek iyi olmayacak, bunlan yavas
yavas Ogrenmeniz en iyisi. Dahasi, mademki siz burada ilk
benimle karsilaghniz, o zaman benim size bu yeni diinyada
rehberlik yapmama izin verirseniz, ok minnet duyanm. Bu
gercekten de sizin iyi niyetinizin bir gostergesi olacaktr, ¢tin-
ki bu konuda herhangi bir kimse iyi bir rehber olabilir, hatta
birgok kisi de gok daha iyi olabilir.”

Colney Hatch'te* yatan tiplere hi¢ benzemiyordu, ayrca
eger gercekten deli oldugu ortaya ¢ikarsa, ondan gabucak
kurtulabilecegimi de diisiindiim ve ona s6yle dedim:

“Bana yaptigiruz teklif ¢ok giizel, ok naziksiniz, fakat bu-
nun karsihginda size para ddemeyeceksem, kabul etmem
miimkiin degil,” diyecektim, ama Colney Hatch adinu tekrar
ortaya atmadan, climlemi soyle degistirdim: “Korkarnm sizi
isinizden ya da eglenceli ugraslanmizdan alikoymus olu-
rum.”

“Oo0,” dedi kayikqi, “bu konuda iiziilmeyiniz, qliinkii bu
bana benim igimi yapmak isteyen bir dostuma iyilik etme fir-
satin1 da verecektir. Kendisi Yorkshirelh bir dokumacidir ve

* 1851-1993 yillannda Londra’run Barnet bdlgesinde bulunan bir akil has-
tanesi (. n.).
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biitlin vaktini dokurna isiyle matematik ¢alismalanna ayirdi-
& ve bunlann her ikisi de kapali mekanda yapilan isler oldu-
gu i¢in, sizin de anlayacagiruz gibi, agir1 derecede yorulmus
sikilmugtir. Dogal olarak, bu dostum bana geldi ve benden
kendisine biraz agik havada ¢aligma imkaru yaratmamu iste-
di. Eger bana tahammiil edebilirseniz, rica ediyorum, beni
yaruruza rehberiniz olarak alin.”

So6zlerine hemen sunlan ekledi: “Ona nehrin yukan tara-
finda bir yere gidip ot bigmek i¢in baz1 6zel arkadaslanmu zi-
yaret edecegimi séylemistim; fakat onlar bir haftadan 6nce
bizi kabule hazir olamayacaklar: Ustelik siz de benimle gele-
bilirsiniz, sunu bilmelisiniz ki bu insanlar iyi insanlardir,
boylece Oxfordshire yolunda kargilaghklanmzi da not eder-
siniz. Ulkeyi gérmek i¢in bundan daha iyi bir firsat bulamaz-
siz.”

Bakalim belli olmaz, diyerek ona tegekkiir etmek zorunlu-
lugunu hissettim; o da hevesle bana géyle dedi:

“QOyleyse bu is oldu. O zaman arkadagima telefon edece-
gim; o da sizin gibi bir Konuk Evinde kalmakta, eger heniiz
kalkmadiysa bile béyle giizel bir yaz sabahunda biran &nce
kalkmasu iyi olur.”

Bunun iizerine kusagindan kiiglik bir giimiis borazan ¢i-
kard: ve buna iki veya ii¢ keskin ama uyumlu nota iifledi; o
anda (ileride yine séz edecegim) eski evimin bulundugu ar-
sanin lizerinde yer alan evden bir bagka gen¢ adam ¢ikt1 ve
bize dogru sallana sallana gelmeye bagladi. Bu gelen benim
sandalc1 arkadasim kadar yakigikl ve giiglii kuvvetli degildi,
saman renginde saglan ve uguk bir benzi vardi, ttkknaz sayil-
mazdi ve arkadasinda benim dikkatimi ¢eken mutlu ve dost-
¢a ifade onda yoktu. Bize dogru giilimseyerek gelirken,
memnuniyetle gordim ki sandalayla ilgili olarak Colney
Hatch teorisini bir yana birakmaliydim, quinkii iki deli hi¢bir
zaman bir akilhrun kargsisinda bdyle davranamazdi. Onun
lizerindeki giysi de birinci adamunkine benzer bi¢imdeydi,
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belki biraz daha negeli bir goriiniimii vardi, tizerine giydigi
pardosii agik yesil olup gégsiiniin tizerine altin islemeler ser-
pistirilmisti ve kemeri de telkari glimiis islemeydi.

Bana ¢ok uygarca iyi giinler diledikten sonra, negeyle ar-
kadasin selamlad: ve soyle dedi:

“Peki, Dick, bu sabah ne olacak? Kendi isim mi, yoksa se-
nin igin mi yapilacak? Diin gece riiyamda seninle birlikte ne-
hirde yukan dogru giderken balik tutuyorduk.”

“Tamam, Bob,” dedi benim sandala, “sen benim yerime
konacaksin, eger bu is sana agir gelirse, George Bightling de
is igin kendi sansim1 aramakta, sana da olduk¢a yakin oturu-
yor. Fakat gordiigiin gibi, bu beyefendi beni kendine rehber
tutarak gevreyi dolashrmamu istedi ve bugiin beni oyalamak
i¢in goniilli oldu, bu firsati kagirmak istemedigimi sen de
tahmin edersin; onun icin bir an 6énce sandala atla. Fakat her
ne nedenle olursa olsun, seni ¢ok uzun zaman bekletmemeli-
yimn, ¢linkii birkag giin iginde ben de saman tarlasinda olma-
liyim.”

Yeni gelen geng, sevingle ellerini birbirine siirttii ve bana
doénerek, dostga bir ses tonuyla séyle dedi:

“Komsu, hem siz hem de Dick sanshisiniz, bugiin iyi vakit
gecireceksiniz, ben de oyle. Fakat simdi her ikiniz de hemen
benimle igeri gelin ve bir seyler yiyin, belki gezip eglenirken
Ogle yemeginizi yemeyi unutursunuz. Saniyorum siz Konuk
Evine diin gece ben uyuduktan sonra geldiniz, degil mi?”

Higbir ise yaramayacak olan uzun agiklamalara gerek gor-
meden, basimi salladim, aslinda artikk ben de zaman konu-
sunda siiphelenmeye baglamistim. Ve iiglimiiz birden Konuk
Evinin kapisina dogru yéneldik.
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Konuk Evi ve Orada Kahvalt

Ben biraz digerlerinin arkasinda kalmak i¢in yavastan yirti-
yerek bu eve dikkatlice bakmak istedim, qlink\, size daha 6n-
ce sdylemis oldugum gibi, burasi benim eski oturdugum evin
arsasi lizerine yapimst.

Bu uzunca bir binayd: ve yan duvarlan yoldan igeriye
dogru bakiyordu; uzun ve oymal gergeveleri olan pencerele-
ri oldukga asagilara kadar sarkiyor ve ytiziimiizii ¢evirdigi-
miz duvann lizerine oturuyordu. Kirmuz tuglalarla 6riilmiis
sik bir yap1ydi bu ve gatis1 kursun sagtan yapimgst; pencere-
lerin epey yukansindaki innlanmug seramik frizlerin lizerin-
de konu figtirleri vards, bunlar ¢ok giizel yapilmist ve simdi-
ye kadar modern ¢alismalarda gérmedigim kadar etkili ve
keskin ifadeli figiirlerdi. Burada islenen konular1 hemen alg-
ladim ¢linkii gercekten de konular benim 6zellikle ¢ok iyi bil-
digim seylerdi.

Biitiin bunlar benim bir dakika iginde gorebildiklerimdji;
¢linkii artik kapidan igeriye girmistik ve bir holde duruyor-
duk, yere mermer mozaikler désenmisti ve holtin agik bir ah-
sap tavaru vardi Irmagin karsisina bakan tarafta hi¢ pencere
yoktu, fakat agagidaki odalara dogru giden yerdeki kemerler-
den birinin arasindan arkadaki bahgenin az bir kismi goériinii-
yordu, bunun iizerindeki uzun duvar rengdrenk boyanmusg
—saruyorum- fresk idi, tizerinde islenmis konular digardaki
fresklerin konulanna yakinds, bina ile ilgili her sey ¢ok sikt
ve kullanulan malzeme masifti ve de esirgenmeden kullanil-
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misti. Bu bina ¢ok biiyiik olmasa da —Crosby Hall’dan biraz
daha kiigiik olabilir- burada iken insan, gézlerini sadece bak-
mak i¢in kullanan heyecansiz bir adam bile, iyi bir mimari
tarzinin vermesi gereken genis bir mekén iginde oldugu duy-
gusuna kapiliyor, kendisini hiir ve yenilenmis hissediyordu.
Konuk Evinin holii olan bu ¢ok hos yerde, ii¢ geng bayan
bir asag bir yukan ugan bir sekilde dolanip duruyorlardi. Bu
olayl giinde benim gordiigiim ilk kadin cinsi bunlar oldu,
dogal olarak kendilerine dikkatle baktim ve onlarin da en
azindan buradaki bahgeler, mimari tasanm ve de erkek kisi-
ler kadar giizel olduklanmn gérdiim. Giysilerine gelince, pek
tabii ki bunu da dikkatle not ettim ki, kadinlar namuslu bir
sekilde perdelik kumaslarla 6rtiinmiislerdi, ama bagslarinda
sapka yoktu; hamum harumak giyinmiglerdi, agikgas: giinii-
miizdeki kadinlarin bir¢ogu gibi, koltuklan kaplamak igin
kullanulan désemelik kumaslara sanlmamuslardi. Kisacasi
onlarn giysileri eski klasik kostiimler ve daha basit olan on
dordiincii yiizyil giysileri arasinda bir seydi, ama kesinlikle
her ikisinin de taklidi degildi: Kumaglar mevsime uygun ola-
rak hafif ve negeli bir havadayds, gergekten de bu kadinlan
gormek insana hog bir duygu veriyordu, ytizlerinde mutlu
bir ifade vards, viicutlan diizgiin ve giizel yapiliydi, bastan
asag saghkh ve giiglii olduklan belliydi. En azindan hepsi
alimhyds, bir tanesi gok giizeldi ve diizgiin hatlara sahipti.
Hepsi birden nege iginde ve higbir utangaglik géstermeden
yarurruza geldiler, her iigli de sanki ben uzun bir seyahatten
yeni donmiis bir dostmugum gibi elimi siktilar: Ancak elim-
de olmadan giysilerime sorgularcasina baktiklarim fark et-
tim; lizerimde bir gece 6nceden kalma giysilerim vardi ve bu
durumda dogrusu iyi giyinmis oldugum sdylenemezdi.
Dokumaa Robert kendilerine birkag s6z séyler s6ylemez,
¢abucak bize hizmet i¢in kogusmaya basladilar, yarurmuza ge-
lerek ellerimizden tuttular ve bizleri salonun en giizel kose-
sindeki masaya gotiirdiiler; kahvaltihklar buradaki masamn
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tizerine dizilmisti. Biz otururken, kadinlardan biri daha énce
anlathgim odalardan birine acele gitti ve kisa bir siirede geri
geldiginde elinde kocaman, kiigiiklii biiytiklii giillerden ya-
pilmus bir buket bulunuyordu; Hammersmith bunlardan ye-
tistirmek istemigti, ancak bunlar eskiden kalma bir kéy bah-
gesinde yetigebilirdi. Ayru kadin tekrar aceleyle kilere kostu
ve elinde ince bir cam vazo ile geri geldi, bunun igine gigekle-
ri koyarak masamun orta yerine yerlestirdi. Kadinlardan bir
digeri de yine kogarak gtkmugt ve geldiginde elinde bir laha-
na yaprafinn igine yerlestirilmis ¢ilekler vardi, bunlardan
bazilan heniiz olgunlagmamuisti bile ve bunlan masann orta-
sina yerlegtirirken, séyle konustu: “$imdi tamam; bunu yap-
may: sabah kalkmadan 6nce diigtinmiistiim; fakat, Dick, bu-
radaki yabana bayin senin sandalina girdigini goriir gérmez,
bunlar da benim aklimdan qkip gitti; béylece ben de karga-
lardan erken kalkamadim: ancak bunlann iginde bu sabah
biitiin Hammersmith’de bulabileceginiz ¢ileklerin en iyilerin-
den birka¢ tane bulacaksimz.”

Robert onun basinu dostca birkag kere oksadi: Biz de kah-
valtimuza bagladik, basit bir kahvaltiyd: ama ¢ok lezzetli ha-
zirlanmisti ve masarun tizerine ¢ok zevkli bir sekilde yerlegti-
rilmigti. Ozellikle ekmek ¢ok giizeldi ve degisik cesitleri var-
dy, biiyiik ekmek, bitisik topan ekmek, kara ekmek ve tath
¢iftlik somunundan tutun, ki ben en gok bunu seviyordum ve
Torino’da yemis oldugum ince boru geklindeki kepek ekme-
gine kadar.

Agzima ilk lokmamu atarken, duvardaki panoda varakh
oyma bir yazi gdziime ¢arpt; bu pano Oxford Kolejinde Yiik-
sek Masa olarak bilinen tiirden bir masanin arkasina diigii-
yordu. Uzerinde yazil bildik bir isim beni bu yaziy1 okuma-
ya zorlad1. Yazida soyle diyordu:

Konuklar ve komgular, bu konukevinin salonunda bir zamanlar
Hammersmith Sosyalistlerinin bir toplanti odas: bulunuyordu.
Bunlarin amisina bir kadeh iginiz. Mayis 1962.
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Bu satirlan okurken neler hissettigimi size anlatmam ¢ok
zor ve saruyorum ne kadar duygulandifim da ytiziimden
belliydi, ¢iinkii iki arkadas da bana merakla baktlar, kisa bir
siire i¢in Uquimiiziin arasinda bir sessizlik oldu.

Tam o sirada, denizci kadar bile kibar olmayan dokumaa,
bana garip bir gekilde sunlan dedi:

“Konuk, size nasil hitap edecegimizi bilmiyoruz: Adimzi
sormak kabalik mu olur?”

“Soyle bir sey,” dedim, “bununla ilgili benim de baz1 stip-
helerim var; mesela siz bana Konuk, dersiniz, zaten bu benim
soyadim, buna dilerseniz bir de William ekleyin liitfen.”

Dick, kibarca basiyla onayladi; ancak dokumaann yii-
ziinde bir merak rlizgdn esti ve soyle dedi:

“Umanm sorulanma kizmazsimuz, nereden geldiginizi de
sOyler misiniz bana? Ben baz1 nedenlerden 6tiirii bu konula-
ra merakliyim. Edebi nedenlerden 6tini.”

Belli ki Dick onu masanun altindan tekmeliyordu; fakat o
bundan pek utanrus gibi degildi ve merakla benim yarutimu
bekliyordu. Bana gelince, neredeyse “Hammersmith,” diye
haykirmak tizereydim, ki iste o anda karsihkh sorgulamaya
girersek hedeflerin sonugta bizi nasil bir kansikhga yénlendi-
recegini kendi kendime anumsathm; bunun tizerine kogsullara
uygun ve biraz da dogruluk pay: olan bir yalan uydurmak
i¢in zaman kazanmaya ¢aligtm.

“Gordiigiiniiz gibi ben Avrupa’dan o kadar uzun siire
uzakta kaldim ki, simdi bana her ey ¢ok garip geliyor; fakat
benim dogdugum ve biiytidiigim yer Epping Forest kiyilan-
dir; Walthamstow ve Woodford,” dedim kurnazca.

“Oras! ok giizel bir yerdir,” diye araya girdi Dick, “ok
da eglenceli bir yer, 1955 yihinda binalann yxkihp temizlen-
mesinden sonra artik yeni dikilen agag¢lar da biiytimuigttir.”

Bir tiirlii susmak bilmeyen dokumaa tekrar sdze kangt::
“Sevgili komgu, siz mademki ormanin daha eski halini bili-
yorsunuz, o zaman bana séyler misiniz, on dokuzuncu ytiz-
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yilda biitiin agaglarin budanmis oldugu hakkindaki séylenti
neydi?”

Bu beni, arkeolojik doga-tarihi bilgim agisindan yakalayan
bir soruydu ve ben hangi zamanda ve neredeydim gibi soru-
lan hi¢ aklima getirmedigimden kapana kistnlmushm. Ben
konuya bagladigimda, kizlardan giizel olam, yerlere lavanta
ve diger giizel kokulu ¢igeklerden minik dalciklar serptikten
sonra, beni dinlemek igin yaruma geldi ve arkamda durarak,
baygin kokulu ot demetlerini tutan elini omuzuma dayad,
bu bildigim koku benim regine dedigim kokuydu: Bunun
agr bayi1ltia kokusu Woodford’da bahgedeki mutfakta gegir-
digim gocukluk giinlerimi ve bahgede bu otlann yetistigi ko-
senin berisindeki duvarnn tizerinde biiyliyen kocaman mavi
renkli erikleri anumsath. Bunlar biitiin delikanlilanin hemen
akillanina gelecek arnilarda.

Anlatmaya basladim: “Ben kiigiik bir gocukken, hatta on-
dan ¢ok daha sonralan bile, ormamn hemen hepsi budanmug
glirgen agaglan ve aralanna kangsmus piskiillii ¢alilardan
olusuyordu; belki Queen Elizabeth Konukevi’'nin bulundugu
kiiciik bir alan ile High Beach’in bir kismu diginda bu béyley-
di. Ancak yirmi beg yil 6nce Londra Sirketi, eskiden halka ait
olan ormann haklanru alinca, agaglann kesilmesi ve kullan-
mu son buldu, bdylece agaglar biiyiimege birakildi. Ancak
ben burasim y1llardir gérmedim, yalmz bir kere Dernek tiye-
leriyle birlikte oraya hog bir gezi yapmugtik. O zaman buranin
ne kadar yogun yapilastgini ve degistigini goriince ok sagir-
mustm; ve gegen giin duyduk ki birtakim kiiltiirsiiz ve zevk-
siz insanlar buraya gevre diizenlemesi hazirlayarak bir bahge
yapacaklarmug. Fakat sizin dediginize gore yapilasmarun
durdugu ve agaglann biiyidigi haberi sadece iyimser bir
haber olabilir. Size gore; anlarsiz ya...

O noktada birdenbire Dick’in tarih sorusunu arumsadim
ve aniden kafam kansarak sozlerimi kestim. Oysa meraklh
dokumaa benim sagkinligimu fark etmedi, fakat sanki kendi
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davranisindaki kusurun farkina vararak, aceleyle bana sunu
sordu: “Acaba siz ka¢ yasindasimz?”

Dick ile giizel kiz birer kahkaha attilar ve sanki Robert’in
davrarugi eksantrik olma nedeniyle affedilebilirdi; Dick bir
yandan giilerken ayn1 zamanda da sunlan séyliiyordu:

“Dur bakahim Bob, konuklan bu kadar sorgulamak kabul
edilir gibi degil. Fazla 6grenmek seni simartiyor. Sen bana o
eski sagma sapan romanlardaki radikal eskicileri anumsat-
yorsun; yazarlara gére bu kimseler qikar saglama ugruna, bir
seyler 6grenmek igin her tiirli kibarhig bir yana birakmaya
razi olurlarmus. Bana gore gergek olan su ki, sen kafan1 mate-
matikle bozmugsun, siyasal ekonomiyle ilgili o sagma sapan
kitaplarin arasinda eselenmekten -ha, ha, ha- insanlara nasil
davranulacagim1 unutmugsun. Gergekten de artik senin biraz
disarida agik havada g¢aligmaya baglamarun zamamni geldi,
boylece beynindeki o 6riimcek aglanr temizlersin.”

Bu s6zlere dokumaa kétii bir niyeti olmadan yalrzca giil-
dii; kiz da onun yarnuna giderek yanaklanm oksadi ve giilerek
sunlar1 sdyledi: “Zavalli gocuk! Dogustan boyle.”

Bense biraz sasirmishm, ama yine de giildiim; bir balkama
herkese kathlmak amaayla, bir bakima da onlann bu heye-
cansiz mutluluklan ve iyi niyetli davrarmuglarindan hoglandi-
gum icin; ve Robert tam benden 6ziir dilemeye hazirlarurken,
buna firsat vermeyerek, dedim ki:

“Fakat komgsular —bu sozciigii onlardan kapmigthm-, soru-
lan yanitlamaktan gocunmuyorum, eger yamtlayabilirsem:
Oyleyse bana sorabildiginiz kadar sorun; benim i¢in eglence-
li oluyor. Ben size gocuklugumdaki Epping Ormanu hakkin-
da bildiklerimi isterseniz anlabhnm; benim yagima gelince, bi-
liyorsunuz ben kibar bir harum degilim, size nigin yasimu
s6ylemeyeyim ki? Ben tam elli alti yasindayim.”

Kibar davranislar tizerine biraz 6nce,azar isiten dokuma-
a1, uzun bir “Of beee,” cekerek saskinligin ifade etti ve diger-
leri onun bu saf hali karsisinda o kadar egleniyorlardi ki bu-
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nu yiizlerinde goérebilirdiniz, fakat yine de kibarhk ugruna
sesli olarak giilmekten kaqindilar; ben sagkinca birinden di-
gerine bakarken, sonunda onlara sunlan dedim:

“Soyleyin bana liitfen, yersiz olan nedir? Bunu sizden 6§-
renmek istiyorum. Ve liitfen kahkaha atin, ama nedenini ba-
na da soyleyin.”

Evet, kahkahayla giildiiler ve ben de yukanda séyledigim
nedenlerden dolay), tekrar onlara katldim. Sonunda giizel
olan kadin goniil alircasina sunlan soyledi:

“Peki, peki, bu zavalh arkadasimiz ¢ok kaba! Fakat gordii-
glniiz gibi ben size onun ne diiglindiigiinii séyleyecegim: O si-
ze gergek yasinizdan gok daha yagh goriindiigiintizii séylemek
istiyor. Fakat bunda gagilacak bir sey olmamal, anlagilan su ki
siz siirekli seyahat etmekteydiniz ve sozlerinizden de agik¢a
belli oluyor ki, hep geri kalmus iilkelere yolculuk etmigsiniz. Bu
sik sik sdylenen dogru bir gergektir: Eger bir insan mutsuz
kimselerin arasinda yasarsa ¢ok gabuk yaslanir. Aynca denir
ki, giiney Ingiltere giizel insanlar diyandir.” Yiizii kizararak
soyle sordu: “Ben kag yasindayim, tahmin edebilir misiniz?”

“Peki, ama,” dedim, “bana hep dediklerine gore, bir kadin
gorindigi yastaymg, o zaman sizi kirmak ya da 6vmek gi-
bi olmasin, diyebilirim ki 20 yagindasirz.”

Nege ile giildi ve soyle dedi: “Benim 6vgli pesinde kos-
maya ihtiyacim yok ve akill biri olarak size dogruyu soyle-
mem gerekir: Kirk iki yagindayim.”

Ona gozlerimi dikip baktim ve agzindan tekrar miizik gi-
bi bir giiliis ¢ikt;; yine de bakmaya devam edebilirdim, ¢iin-
kii yiiziinde belirgin bir ¢izgi yoktu; cildi fildisi gibi piiriiz-
siizdii, yanaklan dolgun ve yuvarlak, dudaklan igeriye getir-
digi giiller gibi kirmuzy; galisirken agtif kollan, omzundan bi-
leklerine kadar, siki ve yapihydi. Benim bakiglarimun altinda
kalmaktan biraz yiizii kizarmmugh ama besbelliydi ki o beni
seksen yasinda bir adam gibi gériiyordu; bu konuyu gegistir-
mek icin dedim ki: -
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“Goriiyorsunuz, bu yash bigkin yine hakh qkti, size kaba
bir soru sormama yol agacak sekilde beni ayartmamaliydi-
nz.
Tekrar gitildii ve soyle dedi: “Tamam, geng ve yash deli-
kanllar ben isimin bagina gitmeliyim. $imdi burada yapacak
¢ok isimiz olacak; biraz sonra buray1 temizlemek istiyorum,
clnkii diin aksam giizel bir yemek kitabi1 okumaya bagladim
ve bu sabah ona devam etmek istiyorum. $imdilik iyi giin-
ler.”

Bize el salladi, holden disanya dogru ugarcasina gitti ve
sanki =Scott'in dedigi gibi- giderken masamuzdaki giinesin
bir kismiru da alip gétiirdii.

O gittikten sonra Dick bana s6yle dedi, “Simdi Konuk Bey,
siz de buradaki arkadasimiza bir iki soru sormayacak musi-
niz? Hakga bakilacak olursa, siranin sizde olmasi gerek.”

“Bunlara memnuniyetle yanut veririm,” dedi dokumac.

“Beyim, eger ben size soru sorarsam,” dedim, “bunlar o
kadar sert olmaz; fakat anladifim kadanyla mademki siz bir
dokumacisimiz, size bununla ilgili bir sey sormak isterim,
cinkii bu konuyla ilgileniyorum, daha dogrusu ilgileniyor-
dum demeliyim.”

“Oo00,” dedi, “Korkanm, size bu noktada ok yardima
olamayacagim. Ben sadece teknige dayal dokuma gesitleriy-
le ugragiyorum, ashnda iyi bir zanaat¢: degilim, Dick gibi de-
gilim. Dokumacilik disinda ugrastgm bir bagka alan da bas-
ki makinelerinde tasanm ve basim yapmak, ancak baskiah-
gin daha ince iglerinde becerikli sayllmam; dahasi artik maki-
nede baski isleri de 6lmekte, aym sekilde kitap basim isleri de
bela oldu, bu nedenle bana zevk veren bagka seylere dsnmek
zorunda kaldim ve matematige basladim. Bu arada on doku-
zuncu yiizyilin sonlarninda, bangg ve kisisel tarihle ilgili tari-
hi degeri olacak bir kitap yaziyorum. Amaam, her sey bir ya-
na, ¢atismalar baglamadan 6nce tilkenin genel bir resmini ¢iz-
mek. Size Epping Ormanu hakkinda sorular sormamun nede-

”
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ni de buydu. Itiraf etmeliyim ki, beni oldukga sagirthruz; ver-
diginiz bilgiler ilgingti. Umanm daha sonra sizinle konusma-
lanmuza devam ederiz, Dick’in burada olmadig bir zaman.
Biliyorum, o beni bir 6giitiicii olarak goriiyor ve fazla el bece-
risine sahip olmadigim i¢in beni kiiglimstiyor; ama ¢agimiz
iste boyle. Benim on dokuzuncu yiizyil edebiyatindan oku-
duklanm (ve oldukga ¢ok okumugsumdur) agikga gosteriyor
ki, simdiki durum sanki eski giinlerin aptalliklarindan bir
cesit intikam alig, soyle, o zamanlar el becerisi olan herkes
kii¢iimsenirdi. Fakat Dick, eski dost, Ne quid nimis! Bunu
abartma!”

“Dur bir dakika, ben hi¢ bunu yapar miyim? Ben diinya-
nun en hoggoriilii adamlanndan biri degil miyim? Sen bana
matematik dgretmeye kalkismadigin, ya da estetigin bilimsel
konularina girmedigin siirece ve benim kendi pratik estetik
anlayisima, altin ve gelik igleyerek, diidiigiim ve kiigiik ¢eki-
cimle ugrasmama kangmadign siire, ben hi¢ mutsuz olabilir
miyim? Fakat, haydi, size bir sorgucu daha geliyor, zavalh
konuk dostum. Bob, simdi ben diyorum ki, sen onu savun-
mama yardim etmelisin.”

“Hey, Boffin!” diye bagirdi. Biraz durakladiktan sonra,
“Iste buradayiz, gérmek istiyorsan!” diye ekledi.

Omzumun tizerinden geriye baktim ve yol boyunca uza-
nan giines 151g1nda parlayan ve is1ldayan bir sey gérdiim. Bu-
nun iizerine arkama déndiim, rahatga ve aylakga sallanarak
yuriyen harika bir erkek gérdiim. Uzerindeki bol palto agr
fakat ¢ok zarif iglerle bezenmisti, sanki alhindan yapilmis bir
zirha biininmiis gibi giyinmis adamuin arkasindan giineg vur-
dukga, 151klar sagiyordu. Uzun boylu ve koyu renkli saglan
olan bu adam inarulmaz giizel biriydi, ytiz ifadesi digerleri-
ninki kadar iyimser sayilirdi, belki asin giizelligin kadinlara
ve erkeklere verdigi o duygu ile insanlara tepeden bakan bir
edayla hareket ediyordu. Giiler yiizle masamuza gelip otur-
du, uzun bacaklann gerdi, kolunu sandalyenin arkasindan,
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biitiin iri yapih insanlann yaptig gibi, nazik fakat gosterigsiz
bir sekilde sarkitt. Hayatin dorugunda bir adamdi, ama ken-
disine yeni bir oyuncak alintmug gocuk gibi mutlu gériintiyor-
du. Kibarca bana egildi ve s6yle dedi:

“Acik¢a gorliyorum ki, biraz 6nce bana Annie’nin s6ziinii
ettigi konuk sizsiniz. Bizleri tarumayan ve bizim gelenekleri-
mizi bilmeyen uzak bir memleketten gelmissiniz. Saranm be-
nim birka¢ soruma cevap vermekten sakinmazsinuz; unkii
bildiginiz...”

Burada Dick soze kangt: “Hayir, liitfen Boffin! Liitfen bi-
rak simdi bunu. Elbette sen de konugumuzun rahat ve mut-
lu olmasinu istiyorsun; eger birgok soruya cevap vermek zo-
runda kalirsa bu nasil miimkiin olabilir? Kendisi hala yeni
kargilagtig1 farkhh davranslar ve etrafinda yeni insanlarla ol-
dukg¢a saskin durumda. Hayir, hayir; ben onu 6yle bir yere
gotiirecegim ki, kendisi sorular sorsun ve yanitlann alsin.
Orasi Bloomsberry’de yasayan biiyiik biiyiik dedemin yeri.
Sen buna istedigin kadar itiraz edebilirsin. Oyleyse, rahatsiz
etmek yerine sen James Allen’a kadar git ve oradan bir araba
getir, ¢linki arabay: kendim kullanmak istiyorum; liitfen
Jim’e de soyle, eski gri arabay: bana versin, ¢linki ben araba
kullanmaktan daha iyi kayik kullananm. Haydi atla, yash
dost ve hayal kinkligina da ugrama; konugumuz seni ve hi-
kayelerini dinlemege hazir olacak.”

Dikkatle Dick’e baktim; glinkii boyle efendi goriniiglii bir
sahsiyetle nasil boyle, haydi kabaca demeyelim de, senli ben-
li konusabiliyordu, diye merak ettim. Boffin adimun Dickens
romanlanndan bildik bir isim olmasina karsin, ben onun en
azindan bu garip insanlann bir senatorii oldugunu falan di-
sinmiistim. Ancak o ayaga kalkarak, “Tamam, eski kiirekgi,
sen nasu istersen dyle olsun; bugiin ok mesgul oldugum
giinlerden biri degil; ama (bana dogru egilerek) bu kiiltiirli
konugunuzla konugmaktan alacagim zevkten beni ahkoysa-
niz da, sizin degerli akrabanizi en kisa zamanda onun gérme-
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si gerektigine inantyorum. Hatta saruyorum ki, o kendi soru-
lannun yanitlann aldiktan sonra benim sorulanmu daha iyi
yarutlayacaktr,” dedi.

Ve bundan sonra arkasiru déniip holden ugarak digan gitt.

Boffin oradan gikip gittikten sonra, dedim ki: “Mr. Bof-
fin'in kim oldugunu sorarsam ayip olur mu? $unu da ekle-
mek isterim, onun adi bana Dickens okurken gegirdigim
zevkli saatleri animsatiyor.”

Dick giildii. “Evet, evet, bize de dyle, adindaki imay: anla-
digin1 saniyorum,” dedi. “Elbette ki onun gergek ad1 Boffin
degil, aslinda Henry Johnson; biz ona saka olarak Boffin di-
yoruz, bir bakama o bir temizlik¢i oldugu igin, bir bakima da
o kadar satafath giyiniyor ki, izerinde bir y1§1n altin ile dola-
san ortagagdan kalma bir Barona benzedigi i¢in. Eger cam
bdyle istiyorsa, neden olmasin? Biz onun yakin dostlanyiz ve
onun i¢in béyle takiliyoruz ona.”

Bundan sonra bir siire dilimi tuttum; fakat Dick devam et-
ti: “O miikemmel bir insan ve sevmemek miimkiin degil, fa-
kat bir zaafi var: Zamanuru gerici romanlar yazarak gegirir ve
dedigine gore de, kendisi yerel ¢evrenin renklerini ¢ok iyi ifa-
de ettigi icin bundan ¢ok gurur duyar; sizin bu diinyarun
unutulmus olan ve insanlanin mutsuz olduklan bir yerinden
geldiginizi bildigi i¢in, sizden biraz bilgi edinmek istiyor. Ah,
bilin ki, kendisi bu konuda sizinle ¢ok agik konusur. Ancak
siz kendi huzurunuz bakimindan dikkatli olun!”

“Evet, Dick,” dedi dokumaci, inatla, “Onun romanlannin
¢ok iyi oldugunu diigtinliyorum.”

“Biliyorum,” dedi Dick; “tiyleri birbirine benzeyen kuglar
daima ayru siiriide birlikte olurlar; matematik kitaplanna ve
antika romanlara ayni gekilde muamele edilir. Iste yine geli-
yor.”

Gergekten de Altin Temizlikgi holiin giris kapisindan bizi
selamlad1. Bunun tzerine hepimiz ayaga kalktik ve veranda-
ya aktk Kapiun oniinde giiglii kuvvetli bir boz at, arabaya

47



Higbir Yerden Haberler

kosulmustu. Hazir durumda bizi bekleyen bu araba benim
goziimden kagmamigh. Hafif ve kullaruma elverigli bir ara-
baydi bu; bizim zamamumuzin tiksinti verecek kadar bayagh
olan arabalanndan farkhydi, 6zellikle de “sik” arabalardan
cok farkliydi, ama yine de Wessex at arabalan gibi olabildi-
gince zarif ve hogtu. Dick ve ben arabaya bindik. Bizi gegir-
mek icin verandaya gelen kizlar bize el salladilar; dokumaci
sempatiyle bagim egdi; temizlik¢i tipki bir ortagag ozaru gibi
kibarca egilerek selam verdi. Dick dizginleri sallad: ve yola
ciktik.
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4
Yol Uzerinde Bir Pazar Yeri

Birdenbire nehri arkarmuza alarak bir doniis yaptik ve hemen
Hammersmith i¢cinden gecen ana yola aktk. Fakat eger yolu-
muza suyun kiyisindan baglamamus olsaydik, nerede oldu-
gumu tahmin edemezdim. King caddesi yok olmustu; ¢evre
yolu da genis giinesli ¢ayirlarin ve bahgeleri andiran tarlala-
nn arasindan gegiyordu. Hemen ge¢iverdigimiz derenin ak-
tig1 suyolu kurtanlmst, tizerindeki sevimli képriiden geger-
ken derenin yiikselen sulanru gorebildik, tizeri degisik renk-
lerde neseli sandallarla Grtilmiistii. Cevrede evler vardi,
bunlardan bazilan yol iizerinde bazilan ise tarlalann arasina
dagilmis, her birine giden hog patika yollar ve her birinin et-
rafinda bereketli goriinen bahgeleri vardi. Hepsinin dtizeni
cok giizeldi ve binalar olabildigince saglam yapilmush, fakat
hepsi koy bahgelerinin igindeki evler goériiniimiindeydi ve
bunlar ¢iftlik sahiplerinin yasadiklan evlere benziyorlardi.
Bazilan nehrin kiyisindakiler gibi kirrmuz: tuglalardan yapil-
mugti, ama gogu ahgsap ve sival binalardi. Kullanilan bu mal-
zemelerle bunlar ortagag binalanm andinyordu ve ben de
kendimi sanki on doérdiincii ytizyalda yagiyormugum gibi his-
sediyordum; bu duygu yolda karsilaghgmuz ya da gordiigii-
miiz insanlann giyimleriyle de pekistiriliyordu, giysilerinde
“modernlik” gibi higbir 6zellik yoktu. Hemen herkes, 6zellik-
le kadinlar ok canh giysiler giymislerdi, hepsi o kadar giizel
ve iyi goninilyordu ki, dostumun dikkatini bu gergege ¢ek-
memek i¢in dilimi zor tuttum. Goérdigim baz: yiizlerdeki
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ifadeler o kadar diisiinceliydi ki, onlann bu yiiz ifadelerinde
biiytik bir asalet oldugu duygusuna kapildim. Karsilastg:-
muz kigilerin hig¢biri mutsuz gorinmedigi gibi, bir¢ogunun
negesi yliziinden okunuyordu.

Broadway caddesini, oraya giden yollarin konumlan ve
hepsinin tam bu caddede kesismesinden dolayi taruyabildig;i-
mi s6yleyebilirim. Yolun kuzey tarafinda bir sira bina ve bun-
lara ait bahgeler vards; binalar algak, fakat ¢ok giizel ve siislii
yapilardi. Bunlar ¢evredeki diger daha az gosterisli binalarla
biiyiik bir zithk i¢indeydiler; ancak bu algak yapili binalann
her birinin tepesinde kursun kaplama sivri bir ¢ati, destek
duvan ve biiyiik hollerinin yiiksek duvan bulunuyordu. Bu
glizel ve cogkulu mimarlik tarz1 hakkinda ¢ok sey s6ylemek
yerine bunun Kuzey Avrupa’min Gotik tislubu ile birlikte
Miisliiman ve Bizans tisluplannun en iyi 6zelliklerini bir ara-
da kullandigiru séylemek yeterli olacaktir; ancak su da bilin-
melidir ki bu tarzlann higbirinin kopyas1 da degildir. Yolun
guneyine bakan diger tarafta ise ytiksek ¢atili sekizgen bir bi-
na vardi, gergeve olarak Floransa Baptist kilisesine benzemi-
yor da denemezdi, ancak yarunda bitisik bir pasaj ve aym za-
manda kemerli yollar bulunuyordu; bu bina da ¢ok zarif bir
sekilde siislenmisti.

Bu tarzda yapilmis bu giizel binalar kiilliyesi, kendileri de
cok giizel olan bu ¢ok hos tarlalann ortasinda birdenbire kar-
simiza gikmisty; giizellikleri bir yana bu tarlalar hayatin boy-
lesine cémert ve bereketli oldugunu gésteriyordu ki, coskum
omrimde hi¢ erismedigim bir diizeye gikti. Zevkten hos bir
kahkaha attim. Arkadasim bunu anlayisla karsilad: ve otura-
rak beni mutluluk ve sevgi ile seyretti. Cok sayida arabanin
bulundugu bir yerde durduk, burada giizel ve saghkh gorii-
nen insanlar oturmaktayds; erkekler, kadinlar ve gocuklar ne-
seli giysiler giymiglerdi, bu arabalar belliydi ki pazar arabala-
nyd, ¢linkii tizerleri kdyde tiretilmis cazip gorinen tirlinler-
le doluydu.
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“Herhalde buranin bir pazaryeri olup olmadigini1 sorma-
ma gerek yok, ¢linkii agik¢a goriiyorum ki 6yle; fakat bu ka-
dar giizel bir pazar olabilir mi?” dedim. “Su karsidaki gor-
kemli kogk ve onun sagina diisen bina nedir?”

“Oh, orasi1 sadece bizim Hammersmith pazanmuz; buray:
bu kadar ¢ok begendiginize sevindim, ¢iinkii biz bununla gu-
rur duyanz. llerideki késk bizim kighk Toplant-Evimiz’dir;
¢linkii biz yazlar ¢ogunlukla nehrin kiyisindaki, Barn
Elms’in kargisina gelen tarlalarda bulugsuruz. Sagdaki bina ise
bizim tiyatromuzdur. Umanm buray1 da begenirsiniz.”

“Bunu begenmemek igin aptal olmak lazim,” dedim.

Hafif kizararak, soyle dedi: “Buna da memnun oldum,
¢linkii buranin yapilisinda benim de emegim gecti; $am tun-
cundan yapilmus biiyiik kapilan ben imal ettim. Belki bugiin
daha sonra gidip bunlan goniniz; fakat simdi yola gtkmamiz
lazim. Pazaryerine gelince, bugiin buras ok kalabalik giinle-
rinden biri degil; baska bir giin daha iyi olabilir, glinkii baz
zamanlar burada ¢ok daha fazla sayida insan goriirsiiniiz.”

Ona tegekkiir edip, dedim ki: “Bu insanlar normal kéylii-
ler mi? Onlarin arasinda ne kadar giizel kizlar var.”

Konugurken giizel kizlardan birine goziim takildi. Uzun
boylu, koyu renk sagl, beyaz tenli bir kizd;, mevsimin ve si-
cak bir giiniin serefine agik yesil giizel bir elbise giymis, bana .
hog bir sekilde giiltimsiiyordu, hatta saniyorum Dick’e daha
da hos giiltimsiiyordu. Bir dakika kadar bekledim ve hemen
sOzlerime devam ettim:

“Soruyorum qunkii burada, herhangi bir pazaryerinde
gérmeyi bekledigim, tasraliya benzer hi¢ kimseyi géreme-
dim; yani orada bir geyler satan insanlarin arasinda.”

“Nasl insanlar gérmeyi beklediginizi anlamiyorum,” de-
di. “Ustelik ‘tagral, koylii’ diyerek neyi anlatmak istediginizi
de anlamuyorum. Bunlar bizim komgularimiz ve Thames Va-
disinde yasarlar. Cevredeki adalarin bazilarinin buradan da-
ha sert ve yagmurlu gegen bolgeleri vardir ve oradaki insan-
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lar giyimlerinde daha kabadirlar; kendileri de bizim goriin-
diigiimiizden daha getin ve aa ¢ekmis insanlardir. Fakat ba-
z1 insanlar onlarin goriiniisiinii daha ¢ok begenir; dediklerine
gére onlar daha ‘kisilikli’ insanlardir; kullandiklan sézciik
bu. Her neyse, bu bir zevk meselesi. $6yle ki, onlann ve bizim
karisimimizdan ¢ikan insanlar ¢ok daha iyi oluyorlar,” dedi
diisiinceli bir bicimde.

Dick’in sdylediklerini duymustum ama gozlerimi ondan
bagka bir yere gevirdim, ¢ilinkii o giizel kaz kapidan ¢gikmak-
tayd1 ve neredeyse ortadan kaybolmak tizereydi, elinde sepe-
ti taze bezelye doluydu ve nasil ki bazen yolda giderken rast-
ladiginuz ilging ve giizel bir yiiz, bir daha onu hi¢ gérmeye-
cek olsanuz dahi, sizi biitiin benliginizle diis kinkligina ugra-
tir, iste ben de Syle hissettim; bir siire sessiz kaldim. Sonun-
da s6yle dedim: “Demek istiyorum ki, ben etrafta hig fakir in-
san gormedim; bir kisi bile.”

Kaslanm gatt ve sasirmus bir bakisla dedi ki: “Tabii gore-
mezsin; eger herhangi bir kimse hasta bile olsa, o evindedir
ve en iyi ihtimalle bahgesinde dolamiyordur: fakat su anda
hasta olan kimseyi ben bilmiyorum. Sokakta hasta insanlar
gormek gerekirmis gibi bir beklentiniz neden olur ki?”

“Hayir, hayir,” dedim, “hasta insanlar demek istemiyo-
rum. Demek istedigim fakir insanlar, bilirsin ya, kaba insan-
lar.”

Neseli bir sekilde giiliimseyerek dedi ki, “Ne demek iste-
diginizi gercekten anlamuyorum. Gergek su ki, biiyiik biiytiik
babamu bir an 6nce gérmek i¢in hemen benimle gelmelisiniz,
o sizi benden daha iyi anlar. Haydi, Kirbagh!” Tam o sirada
dizginleri sallad1 ve béylece doguya dogru negeli bir sekilde
tikir tikar girmeye basladik.
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Yoldaki Cocuklar

Broadway Caddesini gegtikten sonra yolun her iki tarafinda
da evler daha azaldi. Tam o sirada agaglhik bir arazi tizerinde
boydan boya uzanan kiigiik bir dereyi gegtik, bir siire sonra
bagka bir pazaryeri ve kasabann belediye binas1 diyebilece-
gimiz binanun bulundugu bir yere geldik. Cevrede bana tan-
dik gelen higbir sey olmamasina kargin, nerede oldugumuzu
anlayabildim, kalavuzum da kisaca, buras1 “Kensington Pa-
zan,” dediginde hi¢ sagumadim.

Buradan sonra tizerinde evler bulunan kiigiik bir sokaga
geldik; daha dogrusu sokagin her iki tarafinda da, birer uzun
ev vardil. Ahsap olmakla birlikte duvarlanna siva gekilmis bu
evlere giizel bir revaktan gecilerek giriliyordu.

Dick s6yle dedi: “Burasi1 Kensington’in merkezidir. Insan-
lar burada epey kalabalik olarak bir araya gelirler, ¢iinkii on-
lar ahsap yapilann verdigi romantik havay: severler; doga se-
venler ise buraya stirekli takilirlar, glinkii burada olabildigin-
ce yabarul bir hava vardir. Bu goriintii giiney uglara kadar
pek devam etmez, buradan bir kuzeye bir de batiya dogru
Paddington tizerinden ve biraz daha asagiya Notting Hill’e
kadar gider; oradan sonra kuzeydoguya Primrose Tepesine
dogru yol alir ve iste boyle. Burada ¢ok dar bir yol Kingsland
icinden gegerek Stoke-Newton ve Clapton‘a gider, oradan da
Lea Tepesi batakliklar1 boyunca degisik yerlere dagilir; bu-
nun diger tarafinda, bildiginiz gibi, Epping Ormarn bolgesi
bu bolgeye sanki elini uzatmigtir. Bizim su anda gelmekte ol-
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dugumuz yer Kensington Bahgeleridir; neden “bahgeler” di-
yorlar, onu da bilmiyorum.”

Ben soyle diyebilmeyi isterdim: “Ben biliyorum, iste.” Fa-
kat benim de kendimle ilgili bilmedigim o kadar ¢ok sey var-
d1 ki, Dick’in varsayimlannun disinda kalp, en iyisi dilimi
tutmakti.

Yol birdenbire her iki tarafta yayilmis olan agaghklar igine
daldi, fakat gériinen o ki daha ¢ok kuzeye dogru ilerliyordu,
buradaki mege ve tath kestane agaglan oldukga biiyiiktiiler;
daha gabuk biiyiiyen agaglar ise (bunlarin arasinda saniyo-
rum ¢inar ve akgaagaglar cogunluktaydi) iyice azman olmusg
ve ¢ok giizel serpilmislerdi.

Yer yer golgelikler miithis hosluk yaratiyordu, ¢linkii giin
giderek daha 1sinmaktayds, serinlik ve golge ise benim cogku-
lu kafama huzur ve hayallerle dolu bir zevk veriyordu; regi-
ne kokulannn verdigi dirilik duygusuyla ben adeta sonsuza
dek gidebilirdim. Yol arkadasim da benim duygulanmi pay-
lagir gibi gériintiyordu, béylece atlan yavag, daha yavas git-
meleri i¢in koyuverdi ve oturdugu yerden yesil ormarun gii-
zel kokulanmn igine ¢ekmeye basladi, bu mis gibi kokulann
icinde en belirgini yolun kiyisindaki ezilmis egreltiotlanyda.

Kensington orman her ne kadar romantik olsa da fazla 1s-
s1z degildi. Agaglarin yaninda asag1 yukan gidip gelen grup-
lara veya bagibos dolasanlara rastladik. Bunlann arasinda al-
t1 yedisinden on alt1 on yedisine kadar degisik yaslarda bir-
¢ok ¢ocuk da vardi. Bu gocuklar 6zellikle kendi irklanrun gii-
zel birer 6rnegiydi ve burada ¢ok iyi eglendikleri agikga bel-
liydi. Bazilan gimlerin {izerine kurulmus kiigiik ¢adirlann et-
rafinda dolaniyorlardy, bazilannn yakinlarinda ategler yani-
yordu ve tizerlerinde Cingene usulii tencereler asihyd.
Dick’in bana agkladifina gére ormanun iginde daginik bigim-
de serpistirilmis evler bulunuyordu ve gergekten de bunlar-
dan bir ikisi o anda goziimiize garpti. Dedigine gore bunlar
cok kiigiik evlerdi, hatta bunlara kuliibe denirdi. Bu evler bu-
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ralarda zamaninda koleler varken kullaniiyordu; dogrusu
bunlar orman atmosferiyle hog bir uyum igindeydi.

Yol etrafindaki ¢ok sayida gocugu isaret ederek, “Bu evler-
de herhalde bir dolu ¢ocuk vardir,” dedim.

“O00,” dedi, “bu gocuklann hepsi yakindaki tahta evler-
den gelmiyorlar, onlar genelde gevredeki kéylerden gelirler.
Buralarda partiler yaparlar ve yaz giinlerinde orman iginde
hep birlikte oyun oynamak i¢in gelip haftalarca buralarda,
gordigiiniiz gibi ¢adirlarda kalirlar. Biz onlan béyle yapma-
lan igin tegvik ederiz, qlinkii o zaman kendi iglerini gérmeyi
ogrenirler, yabani hayvanlan tanirlar ve gordiigtiniiz gibi,
cocuklar evlerin i¢cinde ne kadar az kalirlarsa onlar i¢in o ka-
dar iyidir. Gergekten size sunu da belirtmeliyim ki, bir¢ok ye-
tiskin insan da yaz aylarinda ormanlarda yagsamaya gider; ta-
bii onlann gittikleri daha biiyiik ormanlardir; 6rnegin Wind-
sor veya Dean Ormaru gibi veya kuzeydeki ekilmemis top-
raklar gibi yerlerde yazlanm gegirirler. Bunun zevk veren ba-
z1 taraflan bir yana, bu yasanti insanlarin daha yorucu isler
yapmalann saglar, ne yazik ki son elli yildir bu tiir zor igler
epey azaldi.”

Dick bir siire durdu ve sonra devam etti: “Bunlan size
sOylilyorum, glinkii sunu biliyorum ki, sizinle konusurken
sesli olarak ifade etmeyip yalmizca akliruzdan gegirmis olabi-
leceginiz sorulanruzi da yarutlamaliyim; ama benim akrabam
size daha fazla bilgi verecektir.”

Ben de dalmig oldugum derin diiglincelerimden tekrar ¢i-
kiyor gibiydim ve bu yakisiksiz durumu kurtarabilmek igin
bir seyler sdylemem gerekiyordu, séyle dedim:

“Evet, buradaki ¢ocuklar yaz sona erdiginde ve tekrar
okula gittikleri zaman daha taze kafayla hazir olurlar.”

“Okul mu? Ne demek istiyorsunuz? Okulun ¢ocuklarla il-
gisi ne olabilir, ben bunu anlamuyorum. Bizler ger¢ekten de
balikgilik okulu, okulda yapilan resim ¢alismalan ya da eski-
den oldugu gibi okul gocuklan gibi seyler hakkinda konusa-
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biliriz, fakat bunun diginda,” dedi giilerek, “pes etmek zo-
runda kalinm.”

“Tamam burada dur!” diye diisiindiim, yeni bir kangiklik
yaratmadan, agzimu bile agamiyordum. Arkadasimi kendi
kullandig1 sdzciikler baglamunda onu yerine oturtmak iste-
miyordum. Benim okul diye adlandirdigim, ona gore erkek-
cocuklar icin ¢iftlikler konusunda, en iyisi ona higbir sey de-
memege karar verdim. Agkga belliydi ki okullar artik orta-
dan kalkmugt; biraz bocaladiktan sonra soyle dedim: “Ben bu
s6zcligi egitim sistemi anlaminda kullanmigtim.”

“Egitim mi?” dedi, dalgin bir gekilde, “Bu sézcligiin Latin
kokenli onciiliik etmek anlaminda, educere séziinden geldigi-
ni bilecek kadar Latince biliyorum; daha 6nce kullaruldigiru
da duydum; fakat bana bunun anlamuru tam olarak agiklaya-
bilecek hi¢ kimseye hentiz rastlamadim.”

Bu igten itirafi duyduktan sonra, bu yeni dostlanmun be-
nim ne kadar degerli oldugum konusunda bana nasil hayran-
ik duyduklanm tahmin edebilirsiniz; ben de ona kiigiimser
bir tavirla sdyle dedim: “Egitim genglere yonelik bir 6gretim
sistemidir.”

Gozlerinde bir pinlti ile: “Nigin yaghlara da degil?” diye
sordu ve devam etti. “Sizi temin ederim ki bizim genglerimiz
bir ‘6gretim sisteminden’ ister gegsinler ister gegmesinler, on-
lar yine 6greniyorlar. Nigin mi? Burada gérdiigiiniiz ocuklar
arasinda, kiz veya erkek olsun, y\izme bilmeyen ya da or-
mandaki taylann tizerinde cambazlik yapmay: beceremeyen
bir ¢ocuk yoktur. Iste simdi birini gériiyorsunuz! Onlann
hepsi yemek pisirmeyi bilir. Daha biiyiik oglanlar ekinleri bi-
cerler. Birgogu hasir 6rmeyi bilir, marangozluk gibi degisik
isler yapar ya da diikkan isletebilir. Onlann ¢ok sey bildigini
size sdyleyebilirim.”

“Tamam, ama ¢ocuklarin zihinsel egitimi, akillann gelis-
tirmeleri i¢indir,” diyerek, ne demek istedigimi kibarca onun
anlayabilecegi sekilde terciime ettim.
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“Konuk Bey,” dedi, “belki siz benim bu anlathgim seyleri
yapmay1 6grenmediniz; eger durum boyleyse, bunlan yapmak
icin pek beceri gerekmedigini ve bu becerilerin insanun aklin
calistirmadifinu diistinerek sorundan kagmiyor musunuz? Or-
negin, Dorsetshire’dan bir delikanhiy1 hasir 6rerken goérseniz
herhalde fikrinizi degistirirsiniz. Oysa goriiyorum ki siz kitap
egitiminden sdz ediyorsunuz; buna gelince, gok basit bir ig bu.
Bir¢ok ¢ocuk etrafta kitaplar gordiigiinde zaten dort yasina ge-
lene dek okumay: 6greniyor; fakat bana sdylendigine gore bu
bir zamanlar hig 6yle degildi. Yaziya gelince, biz ¢ocuklarin
cok erken bir yasta bir seyler karalamalanru -her ne kadar bu-
nu hala biraz olsun yapiyor olsalar da- desteklemiyoruz, ¢iin-
kii bu onlann kétii yaz1 yazrnalanna neden oluyor; béylece ¢ir-
kin el yazis1 ahgkanhg kazaruyorlar. Kaba bir bask ile yazi
yazmak bu kadar kolay olduguna gore, bir dolu ¢irkin yaz ya-
zilmasinin yaran nedir? Bizim giizel yaz1 yazmayi sevdigimizi
anliyorsunuzdur sarunm ve birgok kimse de kitaplanim ancak
glizel yaz1 yazmay: 6grenince yazar veya birilerine yazdinr.
Sunu demek istiyorum: Onlar ancak ¢ok az sayida kopyas: ol-
masi gereken kitaplan yazdinrlar; 6rmegin, siirler veya buna
benzer kitaplar gibi. Galiba konumun etrafinda dolarup duru-
yorum; ama beni affetmeniz gerek, quinkii ben yaz1 yazma ko-
nusuyla yakindan ilgileniyorum, qlinkii kendim fena sayilma-
yacak kadar iyi yazarim.”

“Peki,” dedim, “gocuklara gelelim; onlar okumay1 ve yaz-
may1 dgrenince, bagka bir sey 6grenmezler mi? Ornegin, dil
ogrenmek gibi.”

“Elbette,” dedi. “Hatta bazen okumay: 6grenmeden 6nce
ogrenirler, Fransizca konugabilirler, ki bu da suyun &tesinde
konusulan bize en yakin dildir; kisa bir siire iginde Almanca-
y1 da Ogrenirler, bu dil de anakarada bulunan ¢ok sayida ko-
min ve kolejlerde konusulmaktadir. Burada adalarda bizim
konustugumuz belli bagh diller bunlardir: Bu saydiklanm el-
bette Ingilizce, Gal ve lrlanda dillerinin yan: sira konusulur,
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Irlanda dili Gal dilinin bir baska ¢esididir. Cocuklar bu dille-
ri gok cabuk kaparlar, glinkii biiyiiklerinin hepsi bu dilleri bi-
lirler; ayrica deniz asin iilkelerden konuklanmz geldiklerin-
de genellikle ¢ocuklanru da beraberlerinde getirirler, boylece
kiigiikler bir araya gelir ve kendi dillerini birbirlerinin diliyle
kaynastinrlar.

“Peki, o zaman daha eski diller ne olur?” dedim.

“Oh, elbette,” dedi, “gogu Latince ve Yunancay: yeni dil-
lerle birlikte 6grenir, eski dillerin iizerinde, bunlarn sadece
kavramaktan 6te, biraz daha ¢ok durulur.”

“Ve tarih,” dedim, “tarihi nasil 6gretiyorsunuz?”

“S0yle,” diye devam etti, “bir kimse okumay 6grenince, o
zaman elbette cani ne isterse onu okur; ayrica hangi konuda
okunacak en iyi kitaplann neler oldugunu kendisine séyleye-
cek veya kitaplan okurken anlamadi bir seyi ona anlatacak
birini bulur.”

“Peki,” dedim, “bagka neler 6greniyorlar? Samunm hepsi
tarih 6grenemiyor.”

“Hayir, hayir, 6grenmiyorlar,” dedi, “bazilan tarihle ilgi-
lenmiyor, ama samuyorum ¢ok insan bununla ilgilenmiyor.
Ben biiyiik biiyiikbabamdan duyduguma gore daha ¢ok kar-
gasa, arbede ve kangiklik oldugu zamanlarda insanlar tarihe
ilgi duyarlarmig ve biliyor musunuz,” diye ekledi dostga bir
gilimseyisle bakarak, “biz artik béyle degiliz. Hayar; birgok
insan bazi seylerin nasil yapildigim ve olaylarin neden-sonug
iliskileri hakkindaki gergekleri inceler, boylece bilgimiz de
cogalir —tabii bunun iyi bir sey olup olmadigina karar verme-
yi size birakiyorum- ve bazen geride kalan Bob dostumuz gi-
bi, zamanin1 matematikle doldurur. Insanlanin zevklerini
zorlamaya gerek yoktur.”

“Ama siz ¢ocuklarin biitiin bunlan 6grendigini s6ylemi-
yorsunuz, degil mi?” dedim.

“Cocuklar diyerek kimleri anlatmak istediginize bagl; ay-
rica sunu da unutmayin ki onlar birbirlerinden ¢ok farklidur.
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Kural olarak ¢ocuklar on bes yasina gelinceye kadar ¢ok faz-
la kitap okumazlar, belki birkag dykii kitabi. Biz kiigiik yasta
fazla kitap delisi olmalann desteklemeyiz; fakat yine de ¢o-
cuk yasta kitaplara aliganlar da vardir. Bu belki onlar igin iyi
olmayabilir, ama onlan engellemeye ¢aligmanin da bir yaran
yoktur; genelde bu durum ¢ok uzun siirmez ve yirmi yagina
gelmeden dengelerini bulurlar. Gériiyorsunuz ki gocuklar
daha gok biiytiiklerini taklit ederler ve etrafta gergekten eglen-
celi islerle ugrasan ¢ok sayida kimseyi goriince, 6rmegin yol
ingaatinda, ev yapiminda ¢alisan, bahgeyle ya da benzeri is-
lerle ugraganlar gibi, onlar da sonradan bu isleri yapmak is-
teyeceklerdir. Bu nedenle kitaplardan 6grenenlerin sayica
fazla olmasindan korkmamiza gerek yoktur.”

Ne diyebilirdim ki? Oturup bansgl sessizligimi korudum,
konuyu daha fazla kurcalamaktan korktum. Ustelik gézleri-
mi miimkiin oldugunca agk tutup, ihtiyar atin agir agir gidi-
sini izlerken, Londra sirurina ne zaman gelecegimizi ve sim-
di orarun nasil bir yer oldugunu da merak ediyordum.

Fakat dostum konuyu unutmak istemiyordu ve kafasinda
bunlar1 kurmaya devam etti:

“Ne olursa olsun, gocuklar kitap kurdu olsalar bile bunun
onlar i¢in ¢ok zararh olacagiru sanmuyorum. Bdylece onlar,
insanlar tarafindan pek sevilmeyen bu tiir isleri yapmaktan
bu kadar mutlu oluyorlarsa, onlarin bu mutlulugunu gérmek
zevktir. Bunun disinda, bu 6grenciler genelde ¢ok hos insan-
lardir; ¢ok iyi ve yumusak baghdirlar, aym: zamanda biitiin
bildiklerini herkese 6gretmek icin sabirsizlanirlar. Pek gogu-
nu tarumug oldugum béyle insanlan gergekten severim.”

Bu konugma bana ¢ok garip geldi ve tam bu noktada ona
baska bir soru sormak iizereydim ki, giderek ytikselen toprak
yolun tepeye ulastig yere geldigimizde, asagida sag tarafim-
da bir sira agaan arasindan gordiigim gorkemli bir binanun
genel gorintiisii bana tamdik geldi ve haykirdim: “West-
minster Abbey!”
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“Evet,” dedi Dick, “Westminster Abbey; ya da geriye on-
dan ne kaldiysa.”

“Nigin? Ona ne yaptimz?” diye tirkerek bagirdim.

“Biz mi ne yaptik?” diye sordu. “Pek bir sey yapmadik,
onu temiz korumaktan bagka! Fakat biliyorsunuz ki, dis cep-
hesi yiizlerce yil énce berbat olmusgtu. Igerisine gelince; yiiz
yildan 6nce yapilmis olan biiyiik temizlikten sonra yine eski
glizelligiyle duruyor. Biiyiik-biiylik-babamun dedigi gibi, bi-
nanin dig goriintiisiinii 6rten, o aptallar ve diizenbazlar igin
yapilmig korkung heykeller temizlendi.”

Biraz daha ilerledik ve tekrar saga baktm, kendimden
emin olmayarak séyle dedim, “Nigin halad Parlamento Evleri
var! Bunlan simdi de kullaniyor musunuz?”

Giilmeye baslad: ve kendini kontrol altina alabilmesi epey
stirdl; sonra benim sirtima vurarak soyle dedi:

“Komsu sizi anliyorum, siz hala bunlan nasil ayakta tuta-
bildigimize sasinyor olabilirsiniz, ben bununla ilgili bir sey
biliyorum ve benim yash akrabam da bana orada oynadikla-
n acayip oyunla ilgili okumam i¢in kitaplar vermisti. Bunlan
siz kullanin! Evet, orasi bir gesit tali pazar olarak ve giibre de-
posu gibi kullaruliyor; binalar denize yakin olduklan igin bu-
na elverigli. Bizim yagadigimiz giinlerin epey baslarindayd,
bunlann yikilmas diisliniilmiistii; fakat bana dendigine goé-
re, eski eserler dernegi diye garip bir dernek varmus. Bu der-
negin ¢ok eskiden bazi hizmetleri olmus ve binalarin yrkilma-
sina karg1 ¢ikmug, yikim isglerini engellemis. Insanlann gogu-
nun degersiz olarak gordiigii ve kamunun basina bela olan
daha birgok bina i¢in de bdyle yapiyorlarmis. Bu dernek o ka-
dar enerjikmis ve ileri stirecek o kadar ok nedeni varmus ki,
sonunda iddialarin1 kazaniyorlarmus. Size biitiin bunlan séy-
ledikten sonra yaptiklanna memnun oldugumu belirtmeli-
yim; ¢linkii biliyor musunuz en azindan bu sagma sapan eski
binalar bizim simdi inga ettigimiz giizel binalar karsisinda bir
ornek olusturuyor. Buralarda bu binalara benzer daha birgo-
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gunu gorebilirsiniz; dmegin, benim biiyiik biiyiik babamin
yasadi yer ve St. Paul’s denen biiyiik bina. Ve goriiyorsu-
nuz ki, bu durumda birkag¢ dokiintii binanin ayakta kalmasi-
na bozulmamaliyiz, glinkii yeni binalan bagka yerlerde yapa-
biliriz; aym1 sekilde yeni giizel eserler yaratmak konusunda
aceleci davranmamaliy1z, ¢linkii fazla gésterige kapilmadan,
daha iyi, daha yeni ve daha giizel binalar yapacak yer daima
vardir. Omegin, binalarn iginde rahat hareket edebilecek bir
alan birakmak o kadar zevkli bir sey ki, ben olsam dis mekan-
dan daima fedakarlik yapanm. Sonra tabii bir de siisleme ola-
y1 var, ki buna da hepimiz 6zen gosteririz; fakat siisleme ev
olarak kullanilacak binalarda diisiincesizce abartiliyor, oysa
toplant salonlan, kapah gargilar vb. gibi yerlerde bu daima
gereklidir. Ancak size sunu séylemeliyim, biiyiik biiyiik ba-
bamun dedigine gére ben giizel binalar konusunda biraz ka-
fadan gatlakmisim. Gergekten de ben insanhifin enerjisinin
belli bagh igler i¢in kullarulmas: gerektigine inamiyorum. Bu
dogrultuda galigmanin sonu yoktur diye diigiiniiyorum, oysa
bircok kimse igin bir sinir gizmek mimkiin.
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O konugmaya devam ederken, birdenbire agacliklann arasin-
dan gkip tlizerinde ¢ok giizel evler bulunan kiigiik bir sokaga
geldik. Yol arkadasim hemen buramin Piccadilly oldugunu
sOyledi. Binalann alt katlanm diikkanlar olarak adlandirabi-
lirdim; eger bunlar diikkan degilse, o zaman insanlar aligve-
rig etme sanati hakkinda bilgisiz olmalilar, diye dtigtintiriim.
Satlan egyalar gok zarif bir sekilde siislenmis vitrinlerde ade-
ta insanlan igeriye davet edercesine sergilenmekteydi, herkes
bunlann 6niinde durup seyrediyor veya sonra igeri girip kol-
lanrun altnda paketlerle disan gikiyorlardi, tipki gergek ha-
yatta oldugu gibi. Sokagin iki yaninda bulunan zarif bir pa-
saj, icinde gezinen insanlan tipki Italya’nin eski kentlerinde
oldugu gibi, koruyordu. Biraz daha asagida kalan aymu tipte
bir binanun da buradaki merkezlerden biri oldugunun ve bu
binanin da kamuya ait oldugunun bana séylenmesini bekli-
yordum.

Dick séze baglad:: “Iste, gériiyorsunuz, diger binalardan
daha degisik bir plar1 olan bir bagka pazaryeri burasi. Bu ev-
lerin tist katlan konuk evi olarak kullaruliyor, ¢linkii zaman
zaman Ullkenin dort bir yanindan buraya siirtiklenip gelenler
oluyor, bu diinyada ne kadar ¢ok insan oldugunu simdi siz
de burada gorebilirsiniz. Kalabahk ortamlardan hoslanan gok
insan vardir, fakat ben béyle oldugumu séyleyemem.”

Geleneklerin ne kadar uzun zaman yasatilabilecegini gére-
rek giiliimsemekten kendimi alamadim. Iste, Londra’nin haya-
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leti hala buranin bir merkez olarak kaldigin1 karuthyordu; bir
kiiltiir merkezi, bunu bilmeliydim. Ancak Dick’e bir sey deme-
dim, yalnizca kendisinden burada ¢ok yavas gitmemizi iste-
dim, ¢iinkii vitrinlerdeki esyalar ¢ok hos gériiniiyordu.

“Evet,” dedi, “burasi hos seylerin satildig1 ¢ok iyi bir pa-
zaryeri, buraya ¢ok yakin olan Parlamento Evleri pazannda
lahana ve salgam gibi seyler satlir ve bunlarn yam sira kétii
sarap da bulabilirsiniz.”

Sonra bana merakh gozlerle bakt ve dedi ki, “Belki bura-
da biraz ahgveris yapmak istersiniz, simdi satis yerine boyle
bir sey diyorlar.”

Ustiimdeki eski piiskii mavi giysilere bakbm. Burada kar-
silash@imiz vatandaslann giydikleri neseli goriiniimlii giysi-
lerle kendiminkileri karsilaghrdim; fakat sonra séyle diistin-
diim: Anlagilan o ki, benim buradaki kuru kalabaliga eglence
olsun diye, antika biri olarak gosteri yapmam gerekiyordu;
gemiden atilmus bir kamarota pek benzememeliydim. Fakat o
zamana kadar biitiin yasadiklanma kargsin, elim tekrar cebi-
me gitti ve burada iki tane pash anahtardan bagka metale
benzer bir sey bulamadigim igin carum sikildi ve sonra anla-
dim ki Hammersmith’'teki Konuk Evinde cebimdeki paralan
gizel Annie’ye gostermek i¢in akarmustim, sonra onlan ora-
da birakmustim. Suratim yan asik olarak durdum ve Dick ba-
na bakarak, sertge ¢ikisti:

“Hey, Komsu! Gene ne oldu? Dilini esek ans1 ma soktu?”

“Hayir,” dedim, “fakat onlan orada birakmigim.”

“Oyleyse,” dedi, “neyi geride biraktiysan, bunun yerine
istedigini burada pazardan alabilirsin, hi¢ kendini tizme."”

Bu defa aklimu bagima toplamigtim, bu tilkenin hayret ve-
rici adetlerini akhma getirdim, bir kez daha sosyal ekonomi
ve Edward déneminden kalma paralarla ilgili bir nutuk din-
lemek istemedigim i¢in, arkadagima yalnizca sunlan séyle-
dim: “Giysilerim... S6yle ne yapabilirim? Bunlan yenilemek
icin ne yapabilecegimi sen biliyor musun?”
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Soylediklerim tizerine giilmeye hi¢ niyetli géninmiiyor-
du. Ciddi bir bigimde séyle dedi:

“Ben simdilik kendime yeni giysi almiyorum. Benim bii-
yiik biiyliikbabam bir antikacidir ve sizi oldugunuz gibi gér-
mek isteyecektir. Size §giit vermek istemiyorum; ama sunu
da bilin ki, gidip yeni bir seyler alarak kendinizi herkese ben-
zetmeniz ve insanlar1 bu kiyafetinizi incelemek zevkinden
mahrum etmeniz dogru olmaz. Bunun ne demek oldugunu
fark edebiliyorsunuz, degil mi?”

Ben giizelliklerden hoglanan bu insanlar arasinda, kendi-
mi bostan korkulugu gibi tutmarnn benim gérevim oldugunu
diisinmiiyordum dogrusu, fakat inarulmaz derecede koklii
bir 6nyarg ile kars1 karsiya oldugumu fark ettim ve arkada-
simla kavga etmenin bir ¢6ziim olmayacagim anladim. Béy-
lece, ona yalnizca séyle dedim, “Elbette, elbette.”

Mutlu bir gekilde, “Peki, dyleyse,” dedi, “simdi bu kiigtik
diikkdnlann iginin nasil oldugunu gérmelisiniz: Bana istedi-
giniz bir seyi sdyleyin.”

“Tiitlin ve pipo alabilecegim bir yere gidebilir miyiz?” de-
dim.

“Elbette,” dedi. “Ben bunu nasil diisiinememisim de daha
once size sormamisim? Bob bana her zaman der ki, tiitlin i¢-
meyenler ¢ok bencil insanlardir, saniyorum bu dogru. Haydi,
benimle gelin; surada yakinda bir yer var.”

Bunlar soyledikten sonra, dizginleri ¢ekip, asagiya atlads,
ben de onun arkasindan. Oradan gegmekte olan gok giizel bir
kadin, iizerine oturan bir ipek elbise giymis, salina salina yii-
rityerek vitrinlere bakiyordu. Dick ona séyle dedi: “Bayan,
litfen biz biraz igeriye girecegiz, atimuz: tutabilir misiniz?”
Bayan bize sevimli bir gekilde giiliimseyerek basiyla isaret et-
ti ve o giizel elleriyle ath oksamaya basladu.

Igeriye girerken, “Ne giizel bir yaratik bu!” dedim Dick’e.

Dick, yiiziinde alaya bir giilimsemeyle, “Ne dedin, Kir-
bagh mu giizel?” diye sordu.
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“Hayir, hayir,” dedim. “Bukleli sarigin... Bayan.”

“Tamam, giizel bir bayan,” dedi. “lyi ki etrafta bu kadar gok
gtizel var, boylece her bir Jack kendine bir Jill bulabiliyor. Yok-
sa korkanm onlar i¢in birbirimizle doviisebiliriz.” Cok ciddile-
serek, “Gergekten,” diye devam etti, “diyebilirim ki, bazen yine
de kavgalar olmuyor degil. Ciinkii bilirsiniz ki, agk mantikl bir
sey degildir, sapmalar ve bendl istekler bir¢ok ahlakqumin dii-
stindiiftinden daha yaygindir.” Daha ciddilesen bir tonda ko-
nusmaya devam etti. “Evet, daha bir ay 6nce bizim orada kétii
bir olay oldu, sonugta bu olay da iki erkek ve bir kadirun haya-
tina mal oldu. Bununla da kalmadi, bizim giinesli giinlerimizi
de bir siire karartti. Su anda benden bunu daha fazla agiklama-
mu istemeyiniz; belki daha sonra size anlatabilirim.”

Bunlan konusuncaya kadar ikimiz de diikkdnun ya da bii-
fenin icine girmistik. Burada bir tezgah ve duvarda raflar bu-
lunuyordu. Cok diizenli olmakla beraber gdosterigsiz bir me-
kand\. Bir baska bi¢immde anlatacak olursam, benim aliskin ol-
dugum yerlerden ¢ok farkh degildi. Igeride iki gocuk vardh.
On iki yaslannda koyu esmer tenli bir oglan ve tezgahun ar-
kasinda oturmug bir seyler okuyan ondan biraz daha biiytik
cici bir kiz. Kardeg olduklan belliydi.

“Gilinaydin, kiiglik komsular,” dedi Dick. “Yamimdaki ar-
kadagim titiin ve pipo almak istiyor; ona yardima olabilir
misiniz?”

“Oh, elbette,” dedi kiz, biraz giiliing denebilecek, ciddi bir
heyecan i¢inde. Oglan gozlerini yukan kaldirip benim tuhaf
kiyafetime bakt;, sonra sanki yaptiginun ay1p bir sey oldugu-
nu diislinerek, yilizii kizardi ve hemen basin gevirdi.

“Sevgili komsu,” diye sordu kiigik kiz, bunu sdylerken
sanki diikkdncilik oynayan bir ¢ocuk gibi, en ciddi gehresini
talanmsti, “ne gesit tiitlin istiyorsunuz?”

“Latakia,” dedim, sanki ben de ¢ocuklarin bu oyununa
katkida bulunan biriydim, acaba bir sey almali miyim ya da
aliyormus gibi mi yapmaliyim diye diistiniiyordum.
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Fakat kiz yanundaki raftan zarif kiigiik bir sepet ald1 ve bir
kavanoza dogru gitti, bunun i¢inden epeyce tiitiin ¢ikard: ve
doldurdugu sepeti benim 6ntime tezgdhin iizerine koydu;
ben bunun hem goriiniistinden hem de kokusundan harika
bir Latakia oldugunu anladim.

“Fakat bunu heniiz tartmadin,” dedim. “Hem ben bunun
ne kadann alacagam?”

“Ni¢in soruyorsunuz,” dedi, “ben size torbanizi doldur-
maruzi oneririm, qlinkii gittiginiz yerde Latakia bulamayabi-
lirsiniz. Torbaniz nerede?”

Beceriksizce biraz arandim ve sonunda tizeri desenli bir
pamuklu bez qkardim, bu benim tiitiin torbacifim yerine ge-
¢iyordu. Kiz buna begenmemisgesine kiiglimseyerek bakt.

“Sevgili komsu, ben size bu pamuklu bez pargasindan gok
daha iyi bir gey verebilinim.” Sonra dikkarun tist katina gkt
ve hemen geri doéndi, oglarun 6niinden gegerken onun kula-
gina bir seyler fisildadi, oglan da basiyla onaylayarak yerin-
den kalkti ve disan qikt. Kizin isaret parmag) ile bagparmag;
arasinda asih duran iizeri hos islemeli kirrmuzi kadife bir tor-
ba vardi ve sdyle dedi: “Iste, sizin i¢in bunu se¢tim. Bunu al-
malisiuz. Hem ¢ok giizel hem de i¢ine ¢ok tiitiin alir.”

Sonra torbayn tiitiin ile doldurmaya bagslad: ve benim 6nii-
me koydu. “Simdi sira pipoda,” dedi. “Bunu da benim seg-
meme izin vermelisiniz. Giizel pipolarimiz var; daha yeni
geldiler.”

Tekrar ortadan kayboldu ve elinde tahtadan yapilmug ve gok
ince oymaly, iizeri tag kakmah ve varakh biiytik bir 6n késesi
olan bir pipo ile geri geldi. Bu benim hayatimda gérdiigiim,
olabildigince giizel ve canh goriiniimlii bir oyuncakt; harika
bir Japon isine benziyordu, hatta ondan bile daha iyisiydi.

“Ama,” dedim, torbaya goézlerimi diker dikmez, “biitiin
bu 6zellikler benim igin gok fazla, hatta herkes icin 6yle; bel-
ki bir Diinya Imparatoruna yakisir bir sey bu. Ustelik bunu
ben kaybedebilirim. Ben pipolanmi hep kaybediyorum.”
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Gocuk heyecanla atilarak, “Bunu begenmediniz mi, kom-
su?” diye sordu.

“Oo, evet,” dedim, “elbette onu begendim.”

“QOyleyse, alin,” dedi, “ve bunu kaybedersiniz diye kendi-
nizi tizmeyin. Eger kaybederseniz ne olur ki? Bunu o zaman
bir baskasi bulacak ve kullanacaktr. Siz de bir tane daha alir-
siruz kendinize.”

Pipoya bakmak igin elinden aldim ve bakarken de, dikkat-
sizlik ederek, “Ama ben bdyle bir seyin parasiru nasil 6deye-
cegim?” diye sordum.

Dick ben konusurken elini benim omzuma koymustu. Ar-
kama doniince gozlerindeki komik ifadeyi gérdiim, bu da be-
ni ticari ahlak konusunda bir bagka gosteri yapmama karsi
uyardi. Bunun iizerine yiiziim kizardi ve dilimi tuttum, o si-
rada kiz da bana sadece derin bir endise i¢inde bakmaktaydj,
guinkii agikgasi o beni hi¢ anlamiyordu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim sonunda, cogku iginde pi-
poyu cebime koydum ve igimde ufak da olsa bir kuskuyla,
acaba ben kendimi anunda bir hakimin 6niinde bulabilir mi-
yim diye diigindiim.

“Oo, higbir sey degil,” dedi kiigiik geng kiz, biiyiik insan-
lann asin kibar davraruglanm taklit edercesine hos bir sekil-
de. “Sizin gibi sevimli bir yagh beye hizmet etmek dyle biiyiik
bir zevk ki; 6zellikle de sizin denizasin uzak bir yerlerden
geldiginizi fark ettikten sonra.”

“Evet camum,” dedim, “ben biiyiik bir gezginim.”

Bu yalan yalmzca kibarlik olsun diye sdylemistim, tam o
sirada delikanl igeri girdi, elinde bir tepsi, tepsinin tizerinde
ince uzun bir sise ve iki glizel bardak goérdiim. Kiz bize,
“Komgular,” dedi (bizimle konugan hep bu kizd, erkek kar-
desinin ¢ok utangag biri oldugu agik¢a belliydi), “liitfen git-
meden 6nce bizimle birer kadeh igki i¢iniz, ¢linkii byle ko-
nuklar bize her giin gelmezler.”
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Kiigiik oglan tepsiyi tezgdhun tizerine koydu ve ciddi bir
tavirla saman rengi sarabi ince uzun bardaklara doldurdu.
Nazlanmadan i¢tim, glinkii sicaktan 6tiini epey susamugtmn.
Soyle diisiindiim: Hala diinyadayim ve Ren yéresinin sarap-
hk tiziimleri de heniiz tatlann kaybetmemis. Eger simdiye
dek iyi bir Steinberg i¢tiysem, o da bu sabah olmugstur. Daha
sonra Dick’e sormak tizere kafama bir not yazdim. Ona hala
nasil giizel sarap yaptiklanm soracaktim, glinkii bir zamanlar
kendi yaptiklan giizel saraplar yerine kalitesiz icki igmek zo-
runda olan ig¢iler artik yoktu.

“Siz kiiglik komsular, siz de bizim igin birer bardak i¢mi-
yor musunuz?” dedim.

“Ben sarap igmem,” diye cevap verdi kiz, “limonatay:1 da-
ha ¢ok severim. Saghginza!”

“Ve ben de zencefilli biray1 daha ¢ok seviyorum,” dedi kii-
¢k delikanl.

Hayret, diye diislindiim, ¢ocuklann sevdikleri seyler de
degismemis. Sonra onlara iyi giinler dileyerek biifeden aktik.

Disanida hayal kinkligina ugradim, ¢iinkii atimuzi tutan
bayanin yerinde uzun boylu yash bir adam vardy, sanki bir
riiya yerini bagka bir niiyaya birakmgti. Yaslhh adam bayanun
bekleyemedigini ve onun yerine kendisinin gectigini acikla-
di. Ikimizin de surati asilinca bize g6z atarak giildii, biz de
soyleyecek bir seyimiz olmadigindan giildiik.

Yagh adam Dick’e, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Bloomsberry’ye,” dedi Dick.

“Eger ikiniz yalmz kalmak istemiyorsaniz, ben de sizinle
gelinm,” dedi yagh adam.

“Oldu,” dedi Dick, “ne zaman inmek istersen soyle, ben
senin i¢in orada dururum. Haydi, simdi gidelim.”

Boylece yeniden yola diistiik; ben pazaryerlerindeki tez-
gahlarda genellikle ¢ocuklann mu durdugunu sordum. “Ge-
nellikle gocuklar durur,” dedi. “Tabii eger satilan geyler ytik-

te agir degilse. Cocuklar bu islerle ugrasarak eglenirler, ayn-
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ca bu onlar igin iyidir, ¢linkii degisik iiriinlerle ugrastiklan
i¢in bunlan 6grenmis olurlar. Ornegin, iiriinlerin nasil yapl-
dig1, nereden geldigi ve bunun gibi seyleri. Ayrnca bu o kadar
kolay bir istir ki, her kim olsa yapabilir. S6ylendigine gore
devrin baslarinda ¢ok sayida insan, adina Bagibogluk denen
kalihmsal bir hastahktan muzdaripmis, giinkii bu insanlar bir
zamanlar, hani o kotii zamanlarda, bagkalann zorla ¢ahish-
ran insanlann soyundan geliyorlarmug. Tarih kitaplanrun
yazdigina gore, biliyorsunuz bunlar kéle sahipleriydi veya is-
cileri cahigtiran is sahipleriydi. Iste 0 ddnemde insanlar biitiin
zamanlann diikkdnda galigsarak ge¢inirmig, glinkii ancak bu
kadarcik bir i yapmaya yatkin imisler. Ben gercekten inar-
yorum ki, bir zamanlar o insanlar da bu tiir igler yapmaya
zorlanmuslardi, ¢linki 6zellikle kadinlar o kadar ¢irkindiler
ve o kadar ¢irkin ¢ocuklar doguruyorlardi ki, eger onlann bu
hastaliklan hemen tedavi edilmeseydi, komsulan onlara ta-
hammiil edemezdi. Ama artik biitiin bunlar ge¢miste kaldig
icin mutluyum. Bu hastalik ya bitmistir ya da o kadar hafif
bir sekilde varhgim siirdiiriiyor ki, kisa siireli bir miishil ila-
a tedavisi bunu bitiriyor. $imdilerde buna bazen Engerek ya
da Kurtquk denmekte. Komik adlar degil mi?”

Bunlan1 zihnimde tartarak, “Evet,” dedim. Fakat yagh
adam atild:

“Evet, biitiin bunlar dogru komsu. Ben o zavalh kadinla-
nn yashhklarin1 gérdiim; ama benim babam onlardan bazila-
nnin gencliklerini biliyordu. Bana dedigine gére onlar nor-
mal geng¢ kadinlara pek benzemezlermis: Elleri siste pismis
pathican kebab: gibiymis ve zavalli kollan gomak gibi, belleri
ise kum saati gibiymis. Incecik dudaklan, gaga burunlan ve
renksiz yanaklar1 varmug ve onlara sdylediginiz veya yaptig-
ruz her seyden alinmis gibi goriiniirlermis. Cirkin gocuklar
dogurmus olmalarinda hayret edilecek bir sey yok, ¢iinkii
onlara ancak kendileri gibi adamlar asik olabiliyormus; za-
vall seyler!”
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Burada durdu ve sanki ge¢miste kalan hayatinu hayal edi-
yordu, sonra soyle dedi:

“Ve komsular, biliyor musunuz ki, bir zamanlar insanlar
hala Bagibogluk hastahgindan tedirgindiler: Bu tiir kimseleri
iyilestirmek igin epey ugrastk o zamanlar. Bu konuda tip ki-
taplanm hi¢ okumadiruz m1?”

“Hayir,” diye yarmutladim, ¢iinkii yash adam bana soru-
yordu.

“Tamam,” dedi, “zamarunda bunun bir ortacag hastalifx
olan leprarun siiregelen bir tiirii oldugunu diisiiniiyorlardi.
Anlasildig kadanyla bu hastalik bulasiciyds, glinkii bundan
muzdarip olan bir¢ok insan tecrit edilmigti. Bunlann bakia-
lan da belirli bir hastalikli siruftan geliyorlard: ve tarunmala-
n igin acayip kalikta giyiniyorlardi. Giydikleri birgok degisik
giysinin yaru sira, villar énce peliis denen biikme kadife yiin-
den yapilmis kama kahflan takiyorlardi.”

Biitiin bunlar benim igin ¢ok ilging olan geylerdi. Yagh
adam daha ¢ok konusturmak isterdim, fakat Dick bu kadar
eski tarih dinlemekten sikilip sabirsizlanmaya bagladi. Ayn-
ca, samyorum beni biiyiik biiyiikbabasi igin olabildigince
canh tutabilmek istiyordu. Sonunda patlad: ve bir kahkaha
atarak: “Oziir dilerim, komgular, fakat ben dayanamayaca-
gim. Sik insanlann ¢ahigmay1 sevmemesi!... Bu ¢ok sagma.
Neden? Bakin siz bile ¢alismay: seviyorsunuz, ihtiyar dost;
arada bir de olsa,” dedi, bu sirada atlan sevgiyle biraz kirbag-
layarak oksadi. “Ne kadar garip bir hastalik bu! Buna Enge-
rek denmesi belki iyi olur!”

Bunlan sdyledikten sonra tekrar yiiksek sesle giildii; ge-
nelde bu kadar kibar davrarugh biri igin, Dick biraz agiriya
gitti, diye diistindiim. Ona eslik etmek adina ben de giildiim,
ama sadece disleri gostermekle sirurh kalan bir giiliistii; ¢lin-
kii sizin de tahmin edebileceginiz gibi, cahgmay1 sevmeyen
insanlann bu kadar giiliing olduklarinu diigiinmiiyordum
ben.
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Ben simdi yine etrafimi dikkatle izlemekle megsguldiim, ar-
tik belliydi ki Piccadilly pazarindan olduk¢a uzaklagmigtk
ve bu sirada ¢ok giizel ve zarif siislemelerle bezenmis evle-
rin bulundugu bir bélgeye gelmistik. Eger bu yapilar ¢irkin
ve iddiali olsaydi, bunlara ev degil villa demem gerekirdi,
ama durum bdyle olmaktan ¢ok uzakti. Her ev ok dikkatle
diizenlenmis ve bakimly, iistii ¢iceklerle ortiilii bir bahgenin
ortasinda duruyordu. Karakuslar bahgelerdeki agaglarin
arasinda en giizel sarkilarini séyliiyorlardi. Bunlar oraya
buraya serpistirilmis birka¢ defne agaa disinda, daha ¢ok
meyve agaglanydi. Dallan meyve dolu ¢ok sayida kiraz
agaci bulunuyordu. Evlerin bahgelerinin 6niinden gegerken
birgok kere bize gocuklar ve geng kizlar tarafindan sepetler
icinde giizel meyveler sunuldu. Bu bahgelerin ve evlerin
arasinda pek tabii eski sokaklar1 gorebilmek miimkiin degil-
di. Fakat bana dyle geldi ki bu yeni yollar eskilerinin ayni-
s1ydi.

O sirada biraz giineye dogru egimli olan biiyiik bir agik
alana gelmistik. Burasi, giines alan bolgesinden yararlarula-
rak, gorebildigim kadanyla, kayis1 agaglarindan olusan bir
meyve bahgesi haline getirilmigti; tam ortasinda ahsaptan ya-
pilmis kiigiik, giizel bir bina vardy, renkli ve altin kaplama
boyali, canli ve hog gériintimiiyle burasi bir seyler igebilece-
giniz bir biifeydi. Bu meyve bahgesinin giiney tarafindan
uzun bir yol gegmekteydi. Yiiksek armut agaglanmn golgele-
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ri buraya diigsmiis desenli bir 6rtiiyli andiriyordu. Yolun so-
nunda Parlamento Binasi, ya da Giibre Pazan gériiniiyordu.

Uzerime garip bir duygu geldi; bu agaglann biiyiidiigii
glizel bahgelerin iistiine diigen parlak giinesi engellemek igin
gozlerimi kapattim ve bir dakika i¢inde, biten bir giiniin olay-
lar1 gozlerimin 6niinden gegti. Cok katl ¢irkin evler, kosede
cirkin bir kilise ve arkamda kalan tarif edilemeyecek kadar
cirkin kubbeli bir bina bu biiyiik alar gevreliyordu; yol iize-
rinde sicaktan bunalmus ve telash bir kalabalik vards, ici se-
yirci dolu otobiisler her yeri kaplamusti. Iginde bir gesme bu-
lunan tag déseli meydanin ortasinda, mavi giysiler igcinde yal-
nizca birka¢ adam duruyordu, aynca bronzdan yapilmus ¢ok
sayida ¢irkin biist vardi ve bir tanesi ytiksek bir siitun lizerin-
deydi. Bu s6z konusu alan, yolun kiyisinda dort sira halinde
duran maviler giymis iri yan adamlar tarafindan korunmak-
taydi. Giineye inen yolun kargisina ise baglanina migferler
takmig ath askerler dizilmisti ve hepsi soguk bir kasim ay1
Ogle sonrasi griliginde 6li beyaz bir gorintii veriyordu.

Gozlerimi tekrar giinese dogru aghim ve etrafima bakin-
dim, riizgarda fisildayan agaglar ve yeni acan ¢igeklerin ko-
kulan arasinda, “Trafalgar Meydan!” diye haykirdim.

Dizginleri tekrar ¢ekerek, “Evet,” dedi Dick, “iste burasi.
Sizin bu ad giiliing bulmamza hayret etmiyorum, ¢tinkii so-
nugta bu ad1 degistirmek kimsenin isi degil; zaten 6lii buda-
la 1sirmaz. Ancak bazen diistintiyorum ki, tam bu noktada,
1952 yilinda yaphgmuz biiyiik savasin arusina, onu anumsa-
tan bir ad verebilirdik buraya, eger tarihgiler yalan s6ylemi-
yorsa, bu savag olduk¢a 6nemli imis.”

“Onlar yalan s6yler, en azindan bir zamanlar 6yleydi,” di-
ye s6ze girdi yasli adam. “Mesela, suna ne dersiniz, komsu?
Bir kitapta okuduguma gore epey kangik bir sey bu. O aptal
kitap! James'in Sosyal Demokrasi Tarihi, 1887 yiiinda ya da o
siralarda —tarihleri pek aklimda tutamam- burada yapilmig
olan savasi konu alan bir kitap. Bazilanna gore, ki bu kitap
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oyle diyor, burada bir mahalle mahkemesi ya da buna benzer
bir sey kuracaklarmmug ve Londra Hiikiimeti ya da Konsey ve-
ya Komisyon ya da her neyse iste, yan-gatlak barbar bir ap-
tallar grubu, buradaki vatandaglarin —o zamanlar béyle de-
nirdi- iizerilerine silahlarla ytiriimiigler. Bu inarulmayacak
kadar giiliing bir sey gibi goriintiyor.”

“Tamam ama,” diye s6ze bagladim, “sizin Bay James dedi-
giniz kisi, sonug olarak, bugiine kadar hakl ¢ikti ve bunlar
dogrudur; ancak savas olmads, bu zorbalar silahsiz ve bang-
sever insanlara ellerinde coplarla saldirdilar.”

“Ve insanlar bunu sineye mi gektiler?” diye sordu Dick,
ilk defa olarak o sevimli yiiziinde hi¢ gérmedigim bozuk bir
ifadeyle.

Yiiztim kizararak, séyle dedim, “Biz buna tahammiil et-
mek zorundaydik; bagka bir sey yapamazdik.”

Yash adam bana sert bir bakig atarak, séyle dedi: “Bunun-
la ilgili epey bir seyler biliyorsunuz, komsu! Bu olayin sonu-
cunda higbir sey olmadig1 gergekten dogru mu?”

“Sonugta tam bu oldu, iste,” dedim, “gok sayida insan bu-
nun yiiziinden hapislere yolland1.”

“Coplayanlara ne oldu?” diye sordu yash adam. “Zavalh
seytanlar.”

“Hayir, hayir,” dedim, “coplayanlar degil, coplananlar
yolland1.”

Yash adam oldukga sert bir sekilde, sunlan séyledi: “Dos-
tum, saniyorum siz bazi kétii ve yalan yanlis yazilar okumak-
tasiruz ve kendinizi bunlara kolayca kaptirmigsiruz.”

“Sizi temin ederim ki,” dedim, “biitiin séylediklerim dog-
rudur.”

“Tamam, tamam, eminim bdyle diisiiniiyorsunuz,” dedi
yash adam, “fakat anlamadigim bunlann dogruluguna nigin
bu kadar diklenerek inamiyorsunuz.”

Bunu agklayamadigim igin dilimi tuttum. Bu arada kasla-
n gatik, digiinceli oturmakta olan Dick sonunda oldukga yu-
musak ve ilizgiin bir bi¢imde sunlan séyledi:
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“Bu giizel ve mutlu lilkede yasayan, saniyorum bizlerle
ayn sevgi ve duygulan tasiyan, bizim gibi adamlarn, boy-
le korkung seyler yapabileceklerini diisiinmek bile ¢ok ga-

rip.”

“Evet,” dedim oOgiit verircesine, “ancak ne olursa olsun
daha eski zamanlarda olup bitenlerle kargilastinrsak, o giin-
lerde yasananlar bile biiyiik bir gelisme sayilir. Ortacag hak-
kinda okumadiniz mi, ceza hukukunun 6ngordigii vahset
nasilmis ve o zamanlar insanlar birbirlerine nasil iskence
yapmaktan zevk alirlarmig? Tannlanm bile iskenceci ve in-
fazc1 yapan, onu bu siddetin disinda diisiinemeyen insanlar-
mus onlar.”

“Evet,” dedi Dick, “o gaglarla ilgili iyi kitaplar da var,
bunlann bazilanm ben okudum. Fakat on dokuzuncu ytizyil-
daki gelismeler s6z konusu olunca, bunu pek géremiyorum.
Hig degilse ortagag insanlan kendi vicdanlanina gére hareket
etmisler, onlann Tannlan hakkinda séyledikleri —ki bunlar
dogrudur- bunu goésteriyor ve onlar bagkalanna gektirdikle-
ri acinin sorumlulugunu iistlenmeye hazirdilar. Oysa on do-
kuzuncu ytizyilin insanlar ikiytizliiydii, kendileri insancil gi-
bi davrarup, sonra giigleri yettiginde, higbir nedeni olmadan,
insanlar1 hapislere atmaktan ¢ekinmediler, ancak onlar ha-
pishanelerin efendileriydi, bagkalarini zorla nasil yapmak is-
tiyorlarsa, ashnda kendileri 6yleydiler. Ah, bunlan diistin-
mek bile ¢ok koéti!”

“Fakat belki de onlar hapishanelerin nasil yerler oldukla-
nru bilmiyorlardi,” dedim.

Dick tahrik oldu ve hatta 6fkelendi. “Yillar sonra bile siz
ve ben bunlar hala biliyor isek, yaziklar olsun onlara. Bakin
komgu, bir hapishanenin Ingiliz Uluslar Toplulugu igin ne
kadar biiylk bir utang oldugunu en azindan bilmemezlik
edemezlerdi; en azindan bilmeleri gerekirdi ki hapishaneler
en kotiiye dogru atilmig iyi bir adimd..”

“$imdi hi¢ hapishaneniz yok mu?” diye sordum.
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Bu sozler agzimdan gikar ¢itkmaz, yanhs bir sey yaptigimi
anladim, ¢qiinkii Dick kipkirmuzi oldu ve suratini asti; yash
adam da sagkinlik igindeydi ve iizgiin oldugu belliydi. Dick
ofkeli ama ayn1 zamanda kendini de tutmaya gahisarak soyle
dedi:

“Beyim, artik uyanin! Béyle bir soruyu nasil sorarsiiz?
Ben size séylemedim mi, bizler hapishanenin siiphe gotiir-
mez bir gercek oldufunu ancak giivenilir kitaplardan, biraz
da kendi hayal giiclimiiziin yardimyla 6grendik? Siz yollar-
da ve caddelerde dolasan insanlarin ne kadar mutlu goriin-
diiklerine benim bile dikkatimi ¢ekmediniz mi? Oysa o insan-
lar arkadaglanrun hapishanelerde kapatilmis oldugunu bile-
rek, boyle sessizce bu durumu iglerine sindirerek, nasil mut-
lu goniinebilirler. Ve insanlar hapishanelerde iken, bu gerge-
gi, arada bir yapilan adam 6ldiirme olaylarim sakladigimz gi-
bi, halktan saklayamazsimz; giinkii insanlann hapsetmek be-
lirli bir amag i¢in yapilmaz. Bir¢ok kisi katili bile sogukkanh-
lik iginde destekleyebilir, ama hapishaneler i¢in béyle bir des-
tek olamaz. Hapishaneler i¢in! Hayir, olamaz!”

Burada durdu ve biraz sakinlesmeye basladiktan sonra
daha nazik bir sesle, soyle dedi: “Fakat beni affedin! Artik ha-
pishaneler hi¢ kalmadigina gore, bu konuda bu kadar sinir-
lenmemem gerekir. Korkanm 6fkeme hakim olamadigim igin
benim hakkimda ¢ok koétii diistineceksiniz. Tabii, siz disari-
dan geldiginiz igin, biitiin bunlarn bilmeniz gerekmez. Ve
korkarim simdi sizi rahatsiz etmis oldum.”

Bir bakima dedigi dogruydu, fakat o kizdig1 zaman da asil
biriydi ve ben bunun i¢in onu daha da ¢ok sevdim ve ona
sOyle dedim: “Hayir. Ben gergekten bu kadar aptal oldugum
i¢in, biitlin su¢ benim. Simdi konuyu degistireyim, su solu-
muzdaki, ¢inar agaglanrun sonunda duran gérkemli bina ne-
dir?”

“Ah,” dedi, “bu eski bina yirminci yiizyilin ortalarinda ya-
pmustir. Gordiiginiiz gibi, garip, diigsel bir iislupta yapil-
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mustir ve pek giizel oldugu sdylenemez; fakat iginde zarif
seyler vardir, gogunlukla resimler, bunlarin bazilan gok eski-
dir. Buraya Ulusal Galeri denir. Bu adin ne anlama geldigini
bazen kafam karigarak hayret i¢inde diisiintiriim. Her neyse,
resimler eski sanat eserleri olarak nerede saklaniyorlarsa, bu-
ralara giiniimiizde Ulusal Galeri denmektedir, belki de adla-
nnu bu binadan aliyorlar. Elbette, tilkenin bagtan sona her ye-
rinde bu galerilerden bir y1gin var.”

Onu bu konuda aydinlatmaya tegebbiis etmedim, ¢linkii
bunun yorucu bir ¢aba olacaginu hissettim. Bunun yerine
muhtegem pipomu ¢ikardim ve tiittiirmeye koyuldum. thti-
yar atimiz yine yavagtan kosmaya basladi. Yolda giderken
Dick’e soyle dedim:

“Bu pipo ¢ok harika bir oyuncak; bu tilkede yasayan siz-
ler, hepiniz, pek mantikh insanlarsiniz; mimariniz ¢ok gii-
zel... Biitiin bunlar tizerine benim tek diyecegim su: Ben sizin
ufak tefek islerle boéyle ugragsmaniza sasinyorum.”

Bunlan soylerken birdenbire kafama dank etti ki, bu ka-
dar zarif bir armagan da kabul ettikten sonra, bunlar séyle-
mem hig de hos degildi, fakat Dick benim kabahigimu fark et-
medi. Bana sunlan soyledi:

“Belki, bilmiyorum; elinizdeki giizel bir sey, fakat kimse
boyle seylerle ugrasmak istemiyorsa yapmak zorunda degil-
dir, insanlarin bunlan neden yapmamalan gerektigini de ben
anlamiyorum, eger istiyorlarsa yapsinlar. Tabii eger bunlan
yapacak bu kadar ¢ok oymaci olmasaydi ve hepsi, sizin dedi-
giniz gibi, yalruzca mimari islerde ¢aligsalardi ve ¢ok mesgul
olsalardi, 0 zaman bu oyuncaklar -bu gtizel bir s6zctik- yap1-
lamazdi; ama oymacilik yapan bir dolu insan oldugu i¢in —as-
linda bunu hemen hemen herkes yapar- ve baska isler de az
oldugu igin —ya da dyle olabilir diye korkuyoruz- insanlarin
bu tiir ufak tefek isler yapma cesaretleri kirnlmamalidir.”

Dick bundan dolayi biraz kafa yormus ve biraz da kafasi
kangmust; fakat hemen yiiziiniin ifadesi diizeldi ve goyle de-
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di: “Her sey bir yana, kabul etmelisiniz ki bu ¢ok giizel bir pi-
po. Bu agaglarin alinda oturup oyma yapan o kiigiik insanlar
o kadar temiz ve hos isler yapiyorlar ki... Bir pipo yaparken
bu kadar ok 6zen gostermeye gerek yok belki, ama yine de
bu pipo ¢ok giizel.”

“Ve bu amagla kullanilmayacak kadar degerli belki de,”
dedim.

“O ne demek?” dedi. “Ben anlamadim.”

Ona bunu anlatabilmek igin umutsuzca ¢irpiniyordum, o
sirada biiyiik ve terk edilmise benzeyen bir binanin kapisina
geldigimizde, burada bir seyler yapilmakta oldugunu gor-
diim. “Bu ne binas1?” diye sordum heyecanla. Bunca garip ge-
yin ortasinda benim biraz bildigim ve ahskin oldugum tiir-
den bir sey gormek hosuma gitmisti. “Bir fabrikaya benzi-
yor.”

“Evet,” dedi Dick, “Saniyorum ne demek istediginizi anli-
yorum ve iste bu da tam dediginiz gey; fakat biz artik bunla-
ra fabrika demiyoruz. Bunlar Toplu Calisma Gruplaridir. Bir-
likte ¢aligmak isteyen insanlar burada toplamurlar.”

“Insanlar burada bir enerji kaynagindan faydalaruyorlar
herhalde?” dedim.

“Hayir, hayir,” dedi. “Insanlar nigin bir enerji kaynagin-
dan faydalanmak igin bir araya gelsinler ki, onlarin zaten ya-
sadiklan yerlerde ya da ikisi ti¢ii bir aradayken veya aslina
bakarsaniz tek basina yagarken bile kullanacak enerjileri var-
dir. Hayir, onlar igin toplu ¢aligma gruplarinda, el isleri ya-
parken birlikte ¢alismalan bir zorunluluktur veya onlar bir-
likte olmamn verdigi destekten yararlanmak igin bir araya
gelirler; boyle ¢alismak genellikle ¢ok zevklidir. Buralarda,
érnegin, ¢omlek ve cam igleri yaparlar. Iste, karsidaki firinla-
nrun iistiini buradan gorebilirsiniz. Elbette ki yeterli biiytik-
liikte finnlar ve tugla ocaklan olmasi iyi bir seydir, cam kase-

ler ve bunun gibi daha birgok sey her zaman igin kullarulacak
cesitli ininlerdir. Elbette bunlar gibi ocaklar daha birgok yer-
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de de vardir, eger ¢oémlek yapma veya cam tifleme gibi isler-
den hoglanan bir kimse tek bir yere bagh kalsayd: veya sev-
digi isi yapamamak durumunda kalsaydi bu ¢ok giilling
olurdu.”

“Ben bu ocaklardan hi¢ duman ¢iktginu gérmiiyorum,”
dedim.

“Duman mu?” diye sordu Dick. “Nigin duman gérmeniz
gerekiyor ki?”

Ben yine dilimi tuttum ve o devam etti: “Binamun igerisi
glizel bir yerdir, ama disandan goériindiigii kadar da sadedir.
Burada yapilan sanatlara gelince, kil gamurunu yogurup at-
mak eglenceli bir i olmali. Cam tiflemek ise hayli terleten bir
istir; ama bazi insanlar bu isi ger¢ekten ¢ok seviyorlar ve ben
de buna pek sasmiyorum dogrusu. Ayrnica eger el becerin
varsa, sicak metal ile ugrasiyor olmak da insana bir gii¢ duy-
gusu verir. Cok da hog bir ugrastir bu,” dedi giilerek. “Bu
cam {iriinleri kullarurken ne kadar dikkatli olursan ol, bazila-
rn mutlaka kinlir. Bugiin olmasa yann. Béylece bunlara sii-
rekli gereksinim duyulur.”

Ben yine dilimi tutup diistincelere daldim.

Buraya gelirken bir grup adam yol onarimunda ¢alisiyor-
du, bu da bizi biraz geciktirmigti; ama ben buna iiziilmedim,
¢linkii o zamana kadar goérdiiklerim yalruzca bir yaz tatili ge-
zintisiydi. Ben bu insanlann gergekten ihtiya¢ duyulan bir
tirlin igin nasil ¢ahgtiklanmn gérmek istiyordum. Binada ¢ab-
sanlar dinlenme saatinden sonra ise heniiz baslamuglarda.
Aletlerinin takirtilar1 beni hayallerimden uyandirdi. Burada
bir diizineye yakin gen¢ adam vardi, giiglii kuvvetli geng
adamlardi, annmsadifim kadanyla, tipki Oxford’daki sandal
yanislan partilerinde gordiigiim gengler gibiydiler ve iglerini
yaparken ancak onlar kadar zorlaniyorlardi. Burada ¢alisan-
lann giysileri diizgiin bir y1gin olarak iist liste konmusg, alh
yasinda bir ¢gocugun korumasinda kaldinma birakilmugti. Co-
cuk kolunu kocaman bir ¢oban kdpeginin boynuna atmmust,
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sanki bu yaz giinii yalmzca kendisi i¢in yaratilmus bir giindd,
tembel bir mutluluk igindeydi. Ben bu giysilere gz atarken
bunlann iizerinde altin ve ipek islemeli panltlar gérdiim ve
bu zanaatkarlann bazilanrun Hammersmithli Golden Dust-
man ile benzer zevkleri olduguna karar verdim. Bunlarn ya-
runda oldukga biiytiik bir sepet duruyordu ve iginde soguk
tart ve sarap oldugu isaretini vermekteydi. Burada yanm dii-
zine kadar geng kadin gahisanlan ve onlarin yaptiklan isleri
seyretmekteydiler. Bunlann her ikisi de goriilmeye degerdi.
Galisanlar giiglii vuruslanyla ¢ok becerikli olduklanru goste-
riyorlardi. Bir yaz giiniinde bir diizinesini bir arada bulabile-
ceginiz en yakisikh ve temiz goniiniimli delikanhlard: hepsi.
Onlar birbirleriyle ve de kadinlarla negeli bir sekilde giiliisti-
yor ve konuguyorlardi, fakat ustabagslan kafasim kaldinnca
bizim durakladigimizi gérdii. Ceki¢ sallamay: birakarak,
“Arkadaglar, biraz durun! Buradan komsular gegmek isti-
yor,” diye bagirdi. Bunun tizerine digerleri de iglerini birakt-
lar ve etrafimiz1 gevirdiler, yash atin bozuk yolda yiikiinii ha-
fifletmek i¢in arabamin tekerleklerinin dénmesine yardima
oldular ve sonra hemen, yaptiklan isten hoslanan biitiin
adamlar gibi, islerinin basina déndiiler. Bir ara durup bize
glilimseyerek iyi giinler dilediler. Boylece gekiglerin takirtisi
cogalirken, Kirbagh da yavas yavas kogsmaya baslamisti. Dick
omzunun tizerinden onlara geri déniip bakarak séyle dedi:

“Bugiin onlarin sansh giinii. Cekigleriyle bir saate ne ka-
dar is sigdirabileceklerini birlikte denemek dostluk iginde ¢a-
lismak demektir. Bu komsularin yaptiklan isi iyi bildiklerini
gorebiliyorum. Boyle bir isi ¢abuk yapmak salt giice dayah
bir sey degildir, degil mi komgu?”

“Ben de 6yle olmadigin1 diisiiniiyorum,” dedim, “fakat
dogruyu soylemek gerekirse, ben hayatimda béyle bir ige eli-
mi siirmedim.”

“Gergekten mi?” diye sordu, iiziilerek. “Cok yazik olmus.
Bu isler kaslan sertlestirmek i¢in iyidir. Ben severim bu tir is-
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leri. Ancak itiraf etmeliyim ki, ikinci hafta ilk haftasindan da-
ha zevkli olur. Bu igin ustasi oldugumu séyleyemem. Benim
boyle bir iste calishfim yerde arkadaglar benimle dalga ge-
erlerdi, arumsiyorum. Benim i¢in sarki séylerlerdi, ‘lyi vu-
rus yaptin! Arkani1 don ve 6niinde egil! diyerek.”

“Pek de sakaya benzemiyor bu,” dedim.

“QOyle,” dedi, “elimizde giizel bir isimiz varken her sey sa-
ka gibi geliyor ve iyi insanlar da bizi bdyle gériince negeleni-
yorlar, biz de mutlu oluyoruz, bilirsiniz igte!”

Tekrar sessizce diisiinmeye bagladim.
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$Simdi ¢inar agaglanyla dolu gtizel bir yola sapmustik, agagla-
nn dallan neredeyse basimuza degiyordu ve bunlann arka-
sinda birbirlerine oldukg¢a yakin gekilde dizilmis algak bina-
lar bulunmaktayda.

“Buras1 Uzun Arazi'dir,” dedi Dick, “herhalde bir zaman-
lar burada musir tarlalan vardi. Her tarafin bu gsekilde degis-
mis olmasi ne kadar ilging, ama buralar yine de eski adlanmn
koruyorlar! Bakin, bu evler yerlerinde ne kadar oturakh du-
ruyorlar! Hala yeni binalar yapihiyor, bakin!”

Yash adam, “Evet,” dedi, “fakat sanmyorum musir tarlalan
izerindeki yapilasma on dokuzuncu y\izyalin ortalanndan
once baglamigh. Duyduguma gére buralan sehrin en kalaba-
ik yerleriymis. Fakat komsular, ben burada inmeliyim. Uzun
Arazi'nin arka tarafindaki bahgeler iginde yagayan bir arka-
dasima ugramam lazim. Allaha 1smarladik ve iyi sanslar, Ko-
nuk Bey!”

Asagya atlad: ve sert adumlarla, bir delikanh gibi yiiriiye-
rek oradan uzaklast.

O goéziimiiziin 6niinden kaybolurken, ben Dick’e, “Bu
komsu ka¢ yaglanndadir, dersin,” diye sordum; ¢linkii gor-
digim kadanyla epey yashyds, fakat hala eski bir mese aga-
a gibi kupkuru ve giigliiydii; bu tiir yaghlar pek benim gér-
meye aliskin oldugum tiplerden degildi.

“Doksan yaglannda olmah.”

“Sizin insanlanmz ne kadar uzun yagiyorlar!” dedim.
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“Evet,” dedi Dick, “gercekten de biz, tipki eski Yahudi
atasozleri kitabinda yer alan, ii¢ yirmilik ve iistiine 10 ekleme
hesabiru epey agtik. Fakat biliyorsunuz ki o kitap Suriye’de
yazilmisti, o sicak ve kurak lilkede insanlar bizim iiman ikli-
mimize gore daha hizh yagiyorlar. Ama insan yasarken sag-
likhh ve mutlu olduktan sonra, ben bunun ¢ok fark ettigini
sanmiyorum. Fakat Konuk Bey, simdi yash akrabamin otur-
dugu yere o kadar yakimz ki, siz bence biitiin sorulanrzi
ona saklaymn.”

Basimu evet dercesine salladim ve orada sola bir déniis ya-
parak hafif egimli bir yolda giizel giil bahgelerinin arasindan
asagiya dogru indik. Karumca bu bahgeler Endell Caddesi
tizerindeydi. Buray: gegtikten sonra birdenbire karsimiza da-
ha diizgiince bir yol giktr. Bu yolun agagisinda ve yukansin-
da araliklarla serpistirilmis evlerin bulundugu bir noktada,
Dick dizginleri aniden ¢ekti. Elini saga sola sallayarak, “Bu
taraf Holborn ve 6biir taraf da Oxford yoludur,” dedi. “Bura-
s1 bir zamanlar, Roma ve ortagag yerlesim bélgelerinin surla-
n disinda kalan kalabalik sehrin ¢ok 6nemli bir semti idi: Bi-
ze sdylendigine gére, ortagagda soylulann Holborn'un iki ya-
kasinda biiyiik evleri vardi. Eminim ki, Shakespeare’in III.
Richard adl oyununda s6zii edilen Ely Piskoposunun evini
arumsayacaksiniz; bu evin kalintilan hala goriilebilir. Ancak
eski sehir, duvarlan ve her geyiyle birlikte yok olduguna go-
re, bu sokak artik eskisi gibi 6nemli sayilmaz.”

Tekrar yola koyulduk, bu arada ben de hafifge giiliimseye-
rek diistinmeye bagladim. On dokuzuncu yiizyil hakkinda o
kadar biiyiik s6zler s6ylenmis olmasina karsin, Shakespeare
okumus ve ortagagy unutmarmus olan bu adamin anilarinda
bu ytizyilin hig yeri yoktu.

Yolun karsisinda ve agaglann arasinda kalan kisa ve dar
bir sokaga girdik ve buradan tekrar genis bir yola gktik. Yo-
lun bir yarunda cephesi yola paralel uzanan biiyiik ve uzun
bir bina vardi. Binanin éniinde yine bir insan toplulugu gor-
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diim. Binan kargisinda etrafinda duvar ve gitler olmayan ¢ok
genis bir yesil alan vardi. Agaglarn arasindan baktigimda,
bana ¢ok agina gelen stitunlu bir kemer gorebiliyordum. As-
linda bu bana gore British Museum kadar yakin bir dost gibi
goriniyordu. Biitiin bu goérdiigiim acayip seylerden sonra,
bunu goriince neredeyse nefesim kesildi. Fakat dilimi tuttum
ve sozii Dick’e biraktim. Dick séyle dedi:

“lleride British Museum bulunuyor, benim biiyiik bii-
ylikbabam ¢ogunlukla orada yasar; onun igin bu konuda
daha fazla konugmayacagim. Solundaki bina Miizenin pa-
zar yeri ve bence bir iki dakika i¢in oraya gitsek iyi olur,
cliinki Kirbagh’'run biraz dinlenmesi ve yulafin1 yemesi ge-
rekiyor. Sanunm giintin biiyiik bir kismim akrabamla gegire-
ceksiniz. Dogruyu séylemek gerekirse benim 6zellikle gér-
mek istedigim, belki de uzun uzun konusacagim biri de ora-
da olabilir.”

Yiizii biraz kizard: ve i¢ini ¢ekti, ama samiyorum ki du-
rumdan pek de hognut degildi. Bunun iizerine ben higbir sey
demedim ve o da arabay: kemerli yola dogru gevirdi. Burada
tas dogeli dort kose bir avluya girdik. Avlunun her kdsesinde
birer ginar agaa ve ortasinda da sinl sl akan bir ¢esme var-
di. Cesmenin yarunda birkag pazarc tezgahi vardi ve tizerle-
ri canhi renklerden cizgileri olan tentelerle ortiilmiigtii. Tez-
gahlarin etrafinda gogu kadin ve gocuk olan insanlar sessizce
viiniyorlar ve bunlann tizerinde sergilenen mallara bakiyor-
lardi. Avlunun etrafindaki binarun genis ve kemerli bir me-
kan olan giris kati ahisveris merkeziydi. Bu siislii ve saglam
mimari Gislubunu takdir edecek kadar begendigimi soyleye-
mem. Burada da birkag kisi basibog dolaruyor ya da siralarda
oturmus kitap okuyordu.

Dick benden 6ziir dilercesine sdyle dedi: “Bugiin burada
oldugu gibi bagka yerlerde de pek fazla yapilacak bir sey yok.
Cuma giinleri burasi akuna ugrar ve kalabalikla neselenir.
Ogleden sonralan ¢esmenin etrafinda miizik sunumu vardir.
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Fakat yine de 6gle yemegi sirasinda biiyiikge bir grup bura-
da toplanacaktir.”

Avluyu ve kemerli yolu gegtikten sonra, karg: tarafta gok
gtizel bir ahira geldik, ihtiyar atimizi acele ahira soktuk ve ye-
mini vererek onu mutlu ettik, bundan sonra geri donerek pa-
zar yerine yiiridiik, bana Dick ¢ok diistinceliydi gibi geldi.

Insanlarin bana dikkatle bakmaktan kendilerini alamadik-
lann fark ediyordum. Giysilerimi onlannkiyle kargilagtirinca
buna ¢ok da sasirmiyordum. Fakat ne zaman insanlarla g6z
goze gelsek beni ¢ok dostga selamhiyorlarda.

Dosdogru Miizenin 6n avlusuna yiiriidiik, sanki burada
hicbir sey degismemis gibiydi, yalnizca korkuluklar yok ol-
mustu ve agag dallanmn fisiltis1 her yerden duyuluyordu. Ay-
n giivercinler binarun etrafinda déniiyorlar ve binanin alinhg
tizerindeki siislere eskiden oldugu gibi tutunuyorlarda.

Dick biraz kendinde degil gibiydi, ama yine de dayana-
madi ve bana burarun mimarisi hakkinda bilgi verdi:

“Bu eski ve ¢irkin bir bina, degil mi? Birgok kimse bunu
yikip yerine yeni bir bina yapilmasim istemisti. Eger isler ke-
sat gitmezse bunu héld yapabiliriz. Fakat benim biiyiik bii-
yiikbabamin size s6yleyecegi gibi, bu dogru bir sey olmaz.
Giinkii bu binarun iginde gesitli antika esyalar, bunlann yaru
sira iginde ¢ok giizel kitaplar olan biiyiik bir kiitiiphane, o za-
manlardan kalma gergekten yararh eski evraklar, eski eserle-
rin metinleri ve buna benzer geyler var. Bunlarin hepsini bas-
ka bir yere tasimanun getirecegi endige ve heyecan, bir de risk
alma korkusu, bu binalan yikilmaktan kurtardi. Bunun disin-
da, daha 6nce de dedigimiz gibi, atalanmizin giizel bir bina
olarak diisiindiigti béyle bir binarun 6érnek olarak saklanma-
s1 kotli bir sey degildir. Buraya biiyiik emek verilmis ve gok
malzeme kullanulmigtir.”

“Evet, dyledir,” dedim, “seninle aym fikirdeyim. Fakat
simdi biraz acele edip biiyiik biiyiikbabam gérmeye gitmek
iyi olmaz m?”

86



Yash Bir Dost

Aslinda onun biraz zaman &ldirmeye ¢alisghgim diisiin-
meye baslamughm. Bana giilerek sunlan soyledi: “Evet, bir
dakika iginde eve gidecegiz. Akrabam artik miizede higbir i
yapamayacak kadar yashdir, orada uzun yillar kitaplann
bekgiligini yapt. Fakat hdld 6mriiniin biiyiik bir kismin bu-
rada gegiriyor. Gergekten ben béyle oldugunu sammyorum. O
kendisini kitaplann bir pargasi olarak gériiyor ya da kitapla-
nn onun bir pargasi oldugunu diisiiniiyor. Hangisi oldufunu
bilmiyorum.”

Bir siire duraklady, sonra yiizi kizararak elimi tuttu ve
“Haydi gelin, o zaman!” dedi.
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Klasik iislupta insa edilmis bu i¢ karartica binaya girerken
Dick’e, “Senin akraban glizel binalan pek begenmiyor
herhalde,” dedim. Buras: gergekten de bombosg bir binayd.
Suraya buraya serpistirilmis biiytik saksilarin i¢inde haziran
cigekleri vards, ancak her taraf ¢ok temizdi ve giizel bir bigim-
de beyaza boyarurust.

“Ah, bilmiyorum,” dedi Dick, akh olduk¢a uzaklardayda.
O artik yaglaruyor, elbette, qunkii yiiz bes yagi asty, stiphesiz
ki ¢ok fazla hareket etmekten hoglanmiyor. Ama istese daha
giizel bir evde yasayabilir. O da herhangi bir kimse gibi tek bir
evde yasamak zorunda degil. Buradan girelim, Konuk Bey.”

Ve 6nlimden merdivenlerden yukanya ¢ikt, kapiy1act ve
birlikte eski tip, orta biiyiikliikte bir odaya girdik. Iceride bir-
kag parga egya vardi. Bunlar ¢ok basit ve kaba saba olmakla
birlikte saglam goériiniimliiydii. Uzerlerinde oymali desenler
bulunuyordu. Tasanm olarak giizel olmakla birlikte iscilik
olarak kaba olduklan belliydi. Odanin en uzaktaki kdsesinde,
pencerenin yaninda bir masa vardi ve burada minderlerle
kaplh genis bir mese koltukta ufak tefek yash bir adam oturu-
yordu. Uzerinde sayaktan yapilmig mavi renkte eski piiskii
bir Norfolk ceket vardi, pantolonu da ayn1 kumastand, gri
renkli 6rgii coraplari ise eski goriiniimliiydii. Sandalyesinden
firlay1p kalkt ve bir yash adama gore oldukga giiglii bir ses-
le bagirdi. “Hos geldin, Dick, aslanum. Clara burada ve seni
gormekten ok mutlu olacak; bunun i¢in kalbini agik tut.”
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“Clara m1 burada?” dedi Dick. “Eger bilseydim, sey... Ya-
nimda getirmezdim, yani demek istedim ki...”

Konusurken kekeliyordu ve akh kangmust; agikgas: be-
nim orada bir fazlahk oldugumu bana hissettirmeme telas:
icindeydi ve gereksiz seyler soylemekten kaginuyordu. Fakat
once beni gérmeyen yasl adam, sonra yaruma yaklasip nazik
bir ses tonuyla sunlan sdyleyerek ona yardima oldu:

“Liitfen 6ziir dilerim, Dick’in yaminda biri oldugunu fark
etmedim, o arkasinda duran herkesi saklayabilecek kadar ko-
caman biri. Size igtenlikle hos geldiniz diyorum! Bunun da
6tesinde, umuyorum ki benim gibi yagli bir adama denizas:-
n yerlerden haberler verirsiniz de bu gekilde beni avutmus
olursunuz, qlinkii gorebiliyorum ki siz denizler 6tesi bir yer-
lerden ve uzak tilkelerden geliyorsunuz.”

Bana diisiinceli bir bi¢cimde, neredeyse heyecanla bakt ve
ses tonunu degistirerek konugstu. “Nereden geldiginizi sora-
bilir miyim? Besbelli ki bir yabanasiuz.”

Umursamaz bir tavirla, séyle dedim: “Ben bir zamanlar
Ingiltere’de yasiyordum ve gimdi tekrar Ingiltere’'ye don-
diim; diin gece de Hammersmith Konuk Evinde kaldim.”

Saygil bir sekilde 6niimde egildi, fakat samiyorum ceva-
bim onu hayal kinklifina ugratmgt. Bana gelince, simdi ben
ona belki de biraz terbiyesizce bulunacak kadar dikkatle ba-
kiyordum. Ciinkii gergekte bu yiiz, her ne kadar kurumug bir
elmaya benzese de, bana garip bir sekilde tarudik gelmisti.
Sanki onu daha 6nce gormiistiim. Bir aynann iginden ¢gikmusg
gibi, dedim kendi kendime.

“Peki,” dedi yagh adam, “nereden geliyorsamz gelin, bu-
rada dostlar arasindasimiz. Ve anladigym kadanyla, akrabam
Richard Hammond, benim size bir geyler yapmam igin sizi
buraya getirdi. Bu dogru mu, Dick?”

Dick hala aklhi bagindan daha da gitmis bir durumda ora-
da oturuyor ve huzursuz bir sekilde kapiya bakiyordu ve bu
soruyu sOyle yanutlayabildi: “Tamam, evet, sayin aile biiyii-
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gim: Konugumuz burada her seyin ¢ok degistigini diigtinii-
yor ve bu durumu anlayamiyor. Ben de 6yle; bu nedenle onu
size getirmeye karar verdim, ¢iinkii son iki yiizyil iginde
olanlan siz herkesten daha iyi biliyorsunuz. Bu da ne?”

Tekrar yiiziinii kapiya dogru ¢evirdi. Disanda ayak sesle-
ri duymustuk; kap1 aqldi ve igeriye ¢ok giizel bir geng hanim
girdi, Dick’i goriince hemen durdu ve bir giil gibi kizardj,
ama yine de onunla yiiz yiize geldi. Dick dikkatle ona bakt
ve elini yar uzatirken biitiin yiizii heyecandan titriyordu.

Yash adam onlann bu rahatsiz edici utangaglik igerisinde
daha uzun siire kalmalanna engel olmak i¢in, negeli ihtiyar
tavn takinp giiltimseyerek sdyle dedi: “Dick, aslarumn ve sev-
gili Clara, galiba biz iki biiyiik samiyorum ikinizin arasina gir-
dik. Herhalde sizin birbirinize sdyleyecek gok seyiniz vardur.
Yukan ¢ikip Nelson'un odasina gitseniz iyi olur. Onun disa-
n gktgin biliyorum. Biraz 6nce duvarlan bastan asag orta-
¢ag kitaplanyla doldurmakla megguldii. Onun igin saminm
oray1 ikiniz de begeneceksiniz.”

Kiz elini Dick’e uzatt, onun elini tuttu ve 6niine bakarak
onu odadan disanya qkardi. Kizaran yiiziinde bunun tfke-
den degil mutluluktan oldugu kolayca gorninmekteydi. Ger-
cekten de agk 6zde gazaptan gok daha bilinglidir.

Kapz tizerlerine kapandif zaman yagh adam, héla giiliim-
seyerek, bana dondii ve soyle dedi: “Agkgas), sevgili konu-
gum, eger benim bu ihtiyar ¢enemin fazla diismesini engelle-
yebilirseniz, bana biiyiik bir iyilik etmis olursunuz. Yaslan-
dik¢a, konugmak daha gok hosuma gidiyor, hatta gittikge be-
ter oluyor. Bu gengleri birlikte dolasirken veya béyle cilvele-
sirken gérmek ¢ok hos bir sey olsa da, onlar biitiin diinyanin
temelinin kendi 6plismelerine dayandigiru saruyorlar; ashn-
da bir bakima 6yle sayilir. Benim ge¢mige ait dykiilerimin on-
lan ilgilendirdigini sanmuyorum. En son alinan hasat, en son
dogan bebek, pazar yerindeki son yapilan tahta oymarnun ta-
mamlanmasi, onlar i¢in neredeyse tarih sayihyor. Ben geng-
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ken her sey daha farkliydi. Bangin devaml olup olmayaca-
gindan, bollugun siirlip siirmeyeceginden emin degildik.
Evet, evet, siz sorulanniza baslamadan 6nce, ben size sunu
sorayim: Sizi, modern yasarmumuz hakkinda gok az bilgi sahi-
bi olan bir sorgulayic olarak mu diisiinmeliyim, yoksa yagam
bigimleri bizimkinden farkl temellere dayanan bir yerlerden
gelen biri olarak mu? Bizimle ilgili bir seyler biliyor musunuz
yoksa higbir sey bilmiyor musunuz?”

Konugurken bana merakla bakiyordu ve gézlerinde gide-
rek artan bir sagkinhk okunuyordu. Algak sesle onu yanaitla-
dim:

“Sizin modern yagantimizla ilgili olarak, Hammers-
mith’ten buraya gelinceye kadar gozlerimle gérdiiklerimden
ve Richard Hammond’a sordugum sorulara verdigi yarutlar-
dan edindigim izlenime gére, biraz bir geyler biliyorum; ama
o benim sorduklarimdan pek fazla bir sey anlayamadi.”

Yagh adam bu soziime giildii. “Oyleyse,” dedi, “ben size
sanki...”

“Sanki bagka bir gezegenden gelmigim gibi davranabilirsi-
niz,” dedim.

Yash adamin ad1 da, yeri gelmisken séylemeliyim, akraba-
s1 gibi Hammond idi, sézlerimi onaylarcasina giiliimseyerek
basiru sallad: ve tekerleklerinin yardimiyla iterek yarurna ge-
tirdigi bu agir mese koltuga oturmam igin 1srar etti. Ben kol-
tugun tizerindeki garip oymalara gozlerimi dikince, bana
sunlan soyledi:

“Evet ben ge¢migime ¢ok baghyim, benim gegmisim, anh-
yorsunuz ya. Bu mobilyalar benim ilk donemlerime aittir;
bunlan babam yaptirmugt. Eger bunlar son elli yilda yapilmusg
olsaydi, ¢ok daha kullanigh olurdu; fakat sarunm bunlan o
zaman bu kadar sevmezdim. O giinlerde bizler neredeyse her
seye yeniden bashyorduk: Hareketli, heyecanl zamanlarda.
Benim ne kadar geveze oldugumu goriiyorsunuz. Bana iste-
diginiz konuda sorular sorun, sevgili konuk; ben nasilsa ko-
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nusacagima gore, konustuklanm hig degilse sizin igin yararh
olsun.”

Bir dakika kadar sessiz kaldim, sonra biraz sinirli bi¢cimde
sunlan s6yledim: “Kabalik ettiysem 6ziir dilerim, fakat ben
Richard ile ¢ok ilgileniyorum. O benim gibi gergek bir yaban-
cya ¢ok nazik davrandi, bu nedenle onunla ilgili bir soru sor-
mak istiyorum.”

“Peki,” dedi yaghh Hammond, “eger o dediginiz gibi ‘na-
zik’ olmasaydi kendisinin garip biri oldugu diigiiniiliirdii ve
insanlar da ondan uzaklasirlardi. Fakat sorunuz! Sorunuz!
Soru sormaktan ¢ekinmeyiniz.”

Dedim ki: “Bu geng kiz, onunla evlenecek mi?”

“Oyle,” dedi, “evlenecek. Onunla daha 6énce de bir kere
evlenmisti ve simdi de agikga belli ki onunla tekrar evlene-
cek.”

“Gergekten mi?” dedim, bunun ne anlama geldigini me-
rak ederek.

“Iste size dykiiniin tamami,” dedi yash Hammond. “Kisa
bir 6yki bu. Umanm mutlu sonla biter. Onlar ilk 6nce iki y1l
birlikte yagadilar. lkisi de ¢ok gengti. Sonra kiz bir bagkasina
asik oldugu fikrine kapildi. Béylece zavall Dick'i birakti. Za-
valll diyorum, ¢iinkii o bir daha kimseyi bulamadi. Fakat bu
¢ok uzun siirmedi, yalnuzca bir y1l kadar. Bunun iizerine kiz
bana geldi, ¢iinkii biitiin dertlerini bu yash dedeye getirmeye
aliskind1 ve bana Dick’in nasil oldugunu, mutlu olup olmadi-
giru ve buna benzer bir yagin seyi daha sordu. Boylece ben de
egiliminin ne oldugunu anladim. Ona Dick’in mutsuz oldu-
gunu ve kendisini hig iyi hissetmedigini s6yledim. Ona soy-
lediklerim yalandi. Bundan sonrasim tahmin edebilirsiniz.
Clara bugiin benimle uzun uzun konusmaya geldi. Fakat
Dick onunla birlikteyken daha iyi sonug alacaktir. Dogrusu,
eger o bugiin sans eseri bana gelmeseydi, yarin ona haber
yollayacaktim.”

“Olur sey degil,” dedim. “Cocuklan var ma?”
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“Evet,” dedi, “iki tane. Su anda benim kizlanmdan biriyle
birlikte yagiyorlar, Clara da cogunlukla zamanini orada gegi-
riyor. Ben onu goziimiin 6niinden ayirmazdim, ¢iinkii onla-
rin tekrar bir araya geleceklerinden emindim. Diinyanin en
iyi insanlarindan biri olan Dick de bu aaiy1 kalbine gdmmuis-
tii. Gorliyorsunuz, kizin aksine, Dick’in gidebilecegi bagka
bir aski olmadi. Ben de durumu idare ettim; daha 6nce de bu-
na benzer isleri idare ettigim gibi.”

“Ahh,” dedim, “siz onlan Bosanma Mahkemesinden uzak
tutmugsunuz. Fakat sarunm bunun gibi sorunlan ¢ogu za-
man orasi ¢ozer.”

“Sagmalamayin canum,” dedi. “Biliyorum bir zamanlar
bosanma mahkemeleri denen bdyle deli sagmas: yerler var-
d1. Fakat bir diigiintin; bunlarin hepsi mal miilk uyusmaz-
liklanyla ilgiliydi; ve sevgili konugum,” dedi giiliimseye-
rek, “saruyorum siz bir bagka gezegenden geliyor olsanz bi-
le, disaridan baktifiniz zaman gérebileceginiz gibi, diinya-
mizdaki 6zel miilkiyet lizerine yapilan biitiin kavgalann ar-
tik bu zamanda ve bizim i¢cimizde devam etmesi miimkin
degildir.”

Gergekten de, Hammersmith’ten Bloomsbury’e kadar yol-
da gegirdigim zaman iginde gérmiis oldugum sessiz mutlu
hayatin isaretleri —-benim aligveris yaparken kargilagagm du-
rumu bir yana biraksak bile- bizim bildigimiz “6zel miilkiye-
tin kutsallif1” anlayisitnin artik gegerli olmadigiru kolayca
aqikliyordu. Ve ben sessizce otururken, yash adam konunun
yine bir ucundan tuttu ve konugmasina tekrar devam etti:

“QOyleyse, artik miilkiyet kavgalan miimkiin olmadigina
gore, bu konularla ilgili olarak mahkemenin yapmasi gere-
ken ne kaliyor? Bir mahkemenin ask ve duygusalhk konula-
rnnda kontrat yapma zorunlulugu getirmesini diisiinebiliyor
musunuz! Eger béyle bir sey gerekseydi, dmegin bir reductio
ad absurdum kontrat1 zorunlulugu, bizim igin bu ancak bir ah-
maklik olurdu.”
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Bir siire sessiz kaldiktan sonra, sunlan sdyledi: “Bir kere
anlamalisiuz ki biz bunlan bastan sona degistirdik; daha
dogrusu, son iki yiiz yil iginde, bizim bunlara bakisimiz de-
gisti. Gergekten kendimizi kandirmuyoruz veya cinsiyetler
arasl konularla ugrasirken biitiin sorunlardan kurtulmus ol-
dugumuzu diigiinmiiyoruz. Sunu biliyoruz ki, bir erkek ile
bir kadinun dogal tutkulan, duygusallig: ve dostlugu karma-
sik iligkilere doniigtiirmeleri nasil mutsuzluk getirirse, isler
iyi gidince de bu gegici yanilsamalar yumusar. Fakat bizler
bu asagilayic1 durumu mutsuzlugun tizerine ekleyip, qkara
cekismelerle yagami ve sosyal konumu berbat edecek kadar
deli degiliz. Kendi agkimiz ve arzulanmuzin bir sonucu olan
¢ocuklar tizerinde baski ve siddet glictimiizii kullanamayiz.

Tekrar biraz duralad: ve tekrar devam etti: “Kahramanlik
gibi yarultia olan gegid genglik aski 6miir boyu siirer diisiin-
cesi, bunun erkenden sénmesiyle hayal kinkligx getirir. Bir er-
kegin olgunluk yaglannda hem de tek bir kadin i¢in duydugu
arzu, bu kadini tiim arzulannn tek amaa yapar. Béylece kadi-
nin olagan iyilikseverligi ve siradan giizelligi adamin idealin-
de insaniistii bir miikemmeliyet halini alir; veya son olarak di-
yecegim ki, giiglii ve diigtinceli bir erkegin giizel ve akilli bir
kadirun en yakin arkadas: olmak arzusu akilcidir. Bu kadin is-
te boylesine ¢ok sevdigimiz diinyamin giizelliginin ve gorke-
minin ta kendisidir. Biz biitiin bunlann ruhunda buldugumuz
zevk ve seving duygulanyla cosarken, yine bunlann zaman za-
man neden oldugu iiziintiilerle de bas edebilmeyi &greniriz.
Eski sairin yazdig satirlardan, on dokuzuncu yiiz yilda yapi-
lan gevirilerden kabaca aklimda kalanlan séyliiyorum:

“Bu yilizden tannlar insann iiziintiisii ve koéti gliniint
bdyle tasarladi,

Insana bundan sonrasi masal ve tiirkii olsun istedi.”

Evet evet, ama her neyse, biitlin masallarnn yetersiz olma-

s1 ya da biitiin tiziintiilerin giderilmesi ancak kiigiik bir olasi-
hiktir.”
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Bir siire sessiz kald1 ve ben de onu rahatsiz etmedim. So-
nunda tekrar konugmaya baglad1: “Fakat sunu bilmelisiniz ki
bizim kusaklardan olanlar, bizler, bedensel olarak giiclii ve
saghkliyiz ve daha rahat yasiyoruz. Yagsamumuz1 daha man-
tikl1 bir sekilde doga ile ugrasarak geciriyoruz. Egzersizleri-
mizi tek yanh yapmiyoruz, her yénden galisgiyoruz ve diinya-
nin biitliin nimetlerinden en iyi sekilde faydalaniyoruz. Ben-
merkezci olmadan yasamaktan onur duymaliyiz. Tek bir
adamun mutsuzlugundan dolay:1 diinyanin sonunun gelmesi
gerektigini sanmuyoruz. Buna gére biz duygusallik ve duyar-
lilik gibi konulan abartmanin sagma oldugunu bilmeliyiz,
hatta kabul ederseniz, ben bunun sagma olmaktan &te, ciddi
bir su¢ oldugunu séyleyecegim. Bedensel acilarimizi ne yii-
celtmek, ne de duygusal iiziintiilerimizi artirmak egiliminde
degiliz ve artik sevismekten daha bagka zevkler oldugunun
da farkindayiz. Sunu da unutmamarz gerekir ki, biz artik
uzun Omiirlilyiiz, ayrica hem erkeklerde hem de kadinlarda
giizellik eskiden oldugu gibi gecici degildir, glinkii biz eski-
den oldugu gibi kendi kendimize yarathgimiz hastaliklann
agir viki altinda ¢ok fazla kalmuyoruz. Béylece, belki bir za-
manlar duygusalalann hor goriip, zavalhlik olarak tarumla-
yacag bu tiziintiileri silkeleyip atiyoruz ve boyle davranmak
bizim i¢in zorunluluk oldugu kadar mertlik anlamina da ge-
liyor. Ote yandan biz agk konulannda tiiccar gibi davranma-
y1 da biraktik, aym gekilde yapay bir aptalliktan da uzaklas-
tik. Cilginlik bizim dogamizda var; toy genglerin ya da kapa-
na kisilmis yashlann akilsizhgina katlanmak zorundayiz ve
bundan utanmamaliyiz. Fakat geleneksel olarak alingan ve
duygusal olmak... Dostum, ben yagh ya da hayal kinkligina
ugramuis biri oldugum i¢in béyle diisiiniiyorum belki, ama es-
ki diinyarun ahmakliklanindan anndigimiz kanisindayim.”

Biraz duralad, sanki benim bir seyler soylememi bekle-
di, sonra devam etti: “Hig degilse, eger dogamizdaki zorba-
ik ve kararsizliktan ya da kendi deneyim eksikligimizden
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muzdarip isek, 0 zaman ne suratimizi burusturmahyiz, ne
de yalan soylemeliyiz. Eger birbirlerinden hi¢ aynlmamasi
gerekenler, birbirlerinden aynhyorlarsa, o zaman bu béyle
olmali. Eger bu birliktelik bitmis ise, birlikteligi devam ettir-
mek igin bahaneler ileri siinilmemeli. Ayrica 6lmemesi ge-
reken bu duygulan artik iglerinde hissetmeyen kimseleri,
yalan s6ylemeye zorlamamaliy1z; séyle ki eger bu canavar-
ca siddetli arzu arthk miimkiin degilse, o zaman buna :hti-
ya¢ da yok demektir. Beni yanlhs anlamayimz. Ben size duy-
gular ve arzularla ilgili kontratlar yapilmasim1 zorlayan
mahkemeler olmadiginu sdyledigim zaman, ¢ok sasinp sar-
silmadiniz; fakat size sunlan séyledigim zaman gagiracaksi-
ruz: Bu mahkemelerin yerini alacak mahalle baskis: da yok-
tur, ¢linkii boyle baski da ipki mahkemeler gibi zorbalik ve
mantksizlik yaratabilir. Ben demiyorum ki, artik insanlar
komgulanmn davramislanru degerlendirmiyorlar; bazen,
stiphesiz, bunu haksizca yapiyorlar. Fakat sunu séylemeli-
yim ki insanlan degerlendirirken degigsmez bir geleneksel
kurallar dizini yoktur. Onlarn akillanim ve hayatlarin ge-
kistirip uzatan ya da kesip kisaltan bir Prokrustes yata$ yok-
tur. Insanlan aforoz edilmemek i¢in yemin etmeye zorlayan
bir ikiytizliiliik olmamali; olsa da bunlar ya diisiiniilmeden
uygulanan aligkanhklardir ya da kendileri ikiyiizli olmasa-
lar dahi, gizli tehditlerle insanlara ufak tefek yasaklamalar
getirilir. Simdi sok oldunuz mu?”

“Hayir,” dedim, biraz tereddiit ederek. “Anlattiklanimiz o
kadar farkh ki.”

“Her neyse,” dedi, “soyleyebilecegim tek sey sudur: Ne
kadar duygusallik olursa olsun, bunlar gerg¢eklerdir ve bu ge-
nel bir durumdur. Bu olanlar yalrizca ¢ok 6zel kibar insanlar-
la sirurh degildir. Aynca biraz 6nce size ima ettigim gibi, ol-
dukga eminim ki, artikk gerek erkekler ve gerek kadinlann bir
zamanlar oldugu gibi bu konularda fazla 1stirap gektikleri go-
rillmez. Fakat bu sorunla ilgili olarak bu kadar ¢ok konustu-
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gum i¢in kusura bakmayin. Biliyorsunuz ki size bir bagka ge-
zegenden gelmis gibi davranmamu istediniz.”

“Gergekten size ¢ok tesekkiir ederim,” dedim. “Simdi size
toplumunuzda kadinlanin durumuyla ilgili birkag sey sorabi-
lir miyim?”

Onun yasinda bir adam i¢in agin sayilabilecek bir igtenlik-
le giildii ve g6yle konugtu: “Benim dikkatli bir tarih 6grenci-
si olarak tanunmarmun elbette bir nedeni var. Saninm on doku-
zuncu yiizyilda yer alan ‘Kadin Ozgiirliikleri Hareketini’ ben
¢ok iyi anhyorum. Su anda hayatta olan bagka higbir erkegin
bunu anladifinu sanmuyorum.”

“Gergekten mi?” dedim, onun bu neseli haline biraz sinir-
lenmistim.

“Gergekten!” dedi. “Elbette siz de simdi géreceksiniz, ar-
tik biittin bunlar 6li bir tartisma oldu. Erkeklerin kadinlar
lizerinde artik eziyet etmek gibi olanaklan yok, ayr sekilde
kadinlanin da erkekler tlizerinde. Bu gibi seyler ge¢mis za-
manlarda yer aliyordu. Kadinlar artik ellerinden gelen en iyi
seyi veya canlan ne isterse onu yapmaktadirlar ve erkekler
ise ne bunu kiskanuyorlar ne de bundan gocunuyorlar. Bura-
s1 Oyle bir orta yeri oldu ki, bunu sdylerken neredeyse utani-
yorum.”

“Oo,” dedim, “yasalar ne oluyor? Bu kapsamda yasalara
yer var mu?”

Hammond giiliimseyerek soyle dedi: “Sarunm buna bir
yanit almak i¢in yasalar konusuna gelinceye kadar bekleme-
niz gerekebilir. Bu konuda da sizin i¢in 6zel bazi yenilikler
ortaya ¢ikabilir.”

“Peki dyleyse,” dedim, “fakat kadin konusundaki soruya
gelince; ben Konuk Evinde kadinlarin erkeklere hizmet etti-
gini gordiim. Bu biraz tepki gibi goziikiiyor, degil mi?”

“Oyle mi?” dedi yagh adam. “Siz belki de ev iglerini fazla
sayginlig1 olmayan 6nemsiz bir meslek zannediyorsunuz. Sa-
nuyorum on dokuzuncu yiizyilda yasayan ‘ilerici’ kadinlarin
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ve onlarin erkek destekleyicilerinin fikirleri buydu. Eger sizin
de fikniniz buysa, eski bir Norve¢ masalina sizin dikkatinizi
cekmek isterim. Bunun ad1 ‘Erkekler Ev Iglerini Nasil Yapar-
dr’ ya da buna benzer bir seydi. Bu 6ykiiniin sonucunda, or-
taya ¢ikan bir y1gin beladan sonra, erkek ve ailenin inegi bir-
birlerini ipin ucunda asili olarak dengelemigsler, erkek baca-
nun yansindan asag) sarkarken, inek de ¢atidan asagiya salla-
niyormus ve lilkenin her zamanki aligkanlig1 dogrultusunda,
inek yerde kesekli ¢cimler tizerine, yavasca asagiya kaymusgt.
Saruyorum inek igin zor bir durumdu bu. Elbette bdyle bir
sanssizlik sizin gibi saygin bir kisiye olamazdy,” dedi, kakar-
dayarak.

Ben bu tatsiz alaya sozler kargisinda rahatsiz oldum. Ger-
¢ekten de sorunun son béliimiinde yaklasimu biraz saygisiz-
caydi.

“Dostum,” dedi, “akilh bir kadin igin bir evi beceriyle y&-
netmenin biiyik bir zevk oldugunu bilmiyor musunuz? Bu
isi kadin 6yle bir yapabilmeli ki onunla birlikte yasayan her-
kes mutlu olmali ve ona minnettar kalmali. Bir de, bildiginiz
gibi, herkes giizel bir kadindan emir almaktan hoglarur. Nigin
olmasin, bu da flért etmenin en hos sekillerinden biridir. Siz
bunu animsamayacak kadar yash degilsiniz. Ben bunu ¢ok
iyi animsiyorum.

Ve yash adam tekrar kikirdadi, sonunda bir kahkaha atta.

Bir siire sonra, “Affedersiniz,” dedi, “ben sizin aklinizin
ucuna gelebilecek higbir seye giilmiiyorum, benim giildii-
gum o siralarda zengin ve sézde kiiltiirli insanlar arasinda
yaygin olan bu sagma on dokuzuncu ytizyil modasidir. Onlar
glinliik yemeklerinin bile sofraya gelinceye kadar gectigi asa-
malardan habersizdiler, bunu kendi kibirli akillarina gére ba-
yag bir ig buluyorlardi. Ise yaramaz aptallar! Simdi gelin be-
nimle, ben bir ‘edebiyatgiyim’ ve bir zamanlar bu garip
adamlar da kendilerini boyle adlandinyorlards, oysa aym za-
manda ben oldukga iyi bir aggryim.”
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“Ben de 6yleyim,” dedim.

“Oyleyse,” dedi, “siz beni gergekte goriindiigiiniizden da-
ha iyi anlayacaksiniz, s6zlerinizden ve sakin durusunuzdan
ben bunu seziyorum.”

Soyle dedim: “Belki 6yle olabilir; fakat hayatta yer alan ba-
sit ugraslar i¢in baz1 insanlann bunlara ilgi duymalan ve
bunlan uygulamalan beni sagiriyor. Bununla ilgili olarak si-
ze bir veya iki soru soracagm. Fakat 6nce sizin toplumunuz-
daki kadinlarin durumu konusuna dénmek istiyorum. Siz on
dokuzuncu yiizyilda ‘kadin 6zgiirliikleri’ hareketi konusun-
da ¢aligmalar yaptiruz: Hatirlamiyor musunuz bunlarn ara-
sinda bazi ‘listiin’ kadinlar akilli hemcinslerinin 6zgiirlesme-
si i¢in onlann gocuk yapmamalanru istemediler mi?”

Yash adam yine ciddilesmisti. Dedi ki: “Ben o garip an-
lamsiz ahmakligi ¢ok iyi anamsiyorum, sonugta, biitiin ah-
makliklarda oldugu gibi, elde ettikleri sey korkung bir sinuf
zorbalify yaratmak oldu. $imdi bu konuda biz ne diisiiniiyo-
ruz dersiniz? Dostum, bu kolayca yarutlanabilecek bir soru.
Bizler igin anneligin en yiiksek derecede onurlandinlan bir
sey olmaktan farkh diigliniilmesi miimkiin miiydii? Elbette
ki bir annenin ¢ekmek zorunda oldugu dogal ve zorunlu aci-
lar, bir erkekle bir kadin arasindaki birligi olugturan bir bag-
hhk ¢izgisidir, onlann arasindaki agka ve sevgiye uyanci et-
kisi olur ve bu gergek evrensel olarak kabul edilir. Geriye ka-
lanlar i¢in ise, unutmayiruz ki anneligin biitiin yapay yiikii ve
sikintis1 artik kalmamustir. Bundan sonra bir annenin ¢ocuk-
larinin gelecegiyle ilgili parasal endise duymasina gerek yok-
tur. Cocuklar daha iyi ya da daha kétii durumda olabilirler;
onlar annelerinin en yiiksek beklentilerinde onu hayal kirik-
ligina ugratabilirler; bunun gibi endigeler insanoglunun ha-
yatini olusturan karmasik zevklerin ve acilann biitiiniidiir.
Ama en azindan artk ¢ocuklaninda yapay sakathklar olus-
mas! ve onlann kusursuz birer erkek veya kadin olamayabi-
lecekleri korkusundan —ki bu sik goriilen kamtlanmus bir du-
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rumdu- kurtulmus oldular. Bir anne artik ¢ocuklannn ken-
dilerinin sahip olduklan zihinsel yetenekler 6lgiisiinde ya-
samlarin siirdiireceklerini ve bu oOlgiilere gore hareket ede-
ceklerini bilir. Gegmis zamanlarda, agikga bilinir ki ‘Toplum’
o giinlerini Yahudi tannsina yardim ederek gegiriyordu ve
zamann ‘Bilim Adamlan’ da babalanrun giinahlannm ¢ocuk-
lanna gektirmekle mesguldiiler. Bu siirecin tersine gevrilme-
si, kalhlbmun icinden bu zehrin disan akitilmasi igin, aramiz-
daki diisiinceli adamlar uzun bir siire konuya bikmadan
ozen gosterdiler. Boylece gorliyorsunuz ki, genelde saghkh
olan kadinlar -bizim kadinlanmiz hem saghkhdir hem de en
azindan gekicidirler- dogurganlik ve ¢ocuk yetistirmede say-
g1 duyulan kimselerdir, arzu edilen kadinlardir, dost olarak
sevilirler, gocuklanrun gelecegi i¢in endiseleri olmayan ka-
dinlardir ve annelik i¢gtidiileri kole gibi galigan eski kadinlar-
dan ve onlann kéle gibi ¢alisan annelerinin sahip oldugun-
dan ¢ok daha fazladir; ya da onlar yiiksek sosyeteden kaz kar-
desleri gibi dogal olgular hakkinda bilgisiz, iffet ve cinsel ar-
zular arasinda sikismig karmasik bir ortamda yetismemigler-
dir.”

“Sevgi dolu bir heyecanla konusuyorsunuz,” dedim, “fa-
kat goriiyorum ki siz haklisiuz.”

“Evet,” dedi, “ve size 6zgiirliigiimiizle birlikte kazandik-
lanmuz gosteren bir 6rmek sunacagim. Bugiin kargilagmusg ol-
dugunuz insanlann goriiniimleri hakkinda ne diistintiyorsu-
nuz?”’

Dedim ki: “Bu kadar giizel insarun bir arada herhangi bir
uygar lilkede olabilecegini diiginemiyorum.”

Bir karga gibi biraz bébiirlendi, tipki ihtiyar bir kusa ben-
ziyordu. “Ne dediniz! Biz hald uygar miy1z?” dedi. “Evet, bi-
zim goriintiimiize bakacak olursak, Ingilizler ve Jiitlerden ge-
len kan bagh burada genelde en gegerli soy sayilir ve bu kan-
sim giizel insanlar tiretmemistir. Fakat ben saruyorum ki biz
bu gonintimiimiizii gelistirdik. Tamidigam bir adam var, on
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dokuzuncu yiizyil fotograflarindan ¢ogaltti§y bir portre ko-
leksiyonuna sahip. Eger bunlarnn iizerinden ge¢ip giiniimiiz-
de sik sik gordiigiimiiz insanlarla kargilaghnrsak, siiphesiz
bu resimler gliniimiizdeki insanlanmuzin giizelliklerinin gok
daha gelismis oldugunu kanitlar. $Simdi, baz1 kimseler var ki
giizelliin yayginlagmasinin, 6zgiirligiimiize sahip oldugu-
muz igin ve burada s6ziinii ettigimiz konularda iyilesmeler
oldugu igin dogrudan etkilenmis oldugunu diisiiniiyor ve
bunun ¢ok da akil almaz bir sey olmadigin séyliiyorlar. On-
lar suna inaruyorlar ki, eger bir gocuk bir erkek ve bir kadinin
dogal ve saghkli agki1 sonucunda diinyaya gelmigse, bu nite-
likler gecici de olsa, o gocuk her balamdan gok daha iyi du-
rumda olur, 6zellikle de bedensel giizellikler bakimundan.
Oysa saygin bir ticari iligkiye dayali evlilik yataginda ya da
bu agir sistemin sikia ¢aresizligi iginde diinyaya gelen bir ¢o-
cuk ise bunun tam tersidir. Derler ki, Zevk zevki yaratir. Ne
dersiniz?”
“Ben de genellikle bu karudayim,” dedim.
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Sorular ve Yanitlar

“Peki 6yleyse,” dedi yash adam, sandalyesinde biraz kaimil-
danarak, “sorulannniza devam etmelisiniz, Konuk Bey; ben
birinci soru i¢in epey uzun konustum.”

Dedim ki: “Ben sizden egitimle ilgili fikirleriniz hakkinda
birkag s6z daha duymak istiyorum. Dick’in anlattiklarina da-
yanarak sdyleyebilirim ki, sizler gocuklanmzi dogal ortamda
bagibog birakip onlara higbir sey 6gretmiyorsunuz. Kisacasi,
egitimi bu gekilde gelistirdiginizi sdyliiyorsunuz, ama bir
egitim sisteminiz bile yok.”

“Siz onun anlattiklarimu yanhs anlamigsimiz,” dedi. “Fa-
kat ben sizin egitimle ilgili goriisiinlizii anliyorum. Bu geg-
mis zamanlardaki goriistiir; o zamanki insanlann dedigi gi-
bi bu bir ‘hayat miicadelesi’ egitimiydi ve bir¢ok insam bir
yandan kemiriyor, onlara dogru bilgi vermiyor, cimri dav-
raruyordu. Bu ‘hayat miicadelesi’ bir yandan kélelerin ken-
di paylaniu kapmak igin verdikleri miicadele, diger yan-
dan da kole sahiplerinin kendi paylarini artirma mticadele-
si anlamina gelen bir egitim diizeniydi. Yagsam sanatin ye-
ni 6grenmeye baglayan bir kimse, bu durumu begense de
begenmese de veya egitim almak i¢in hevesli olsa da olma-
sa da, bunu yutmas: gerekiyordu. Sonu¢ olarak egitimi
umursamayanlar, hi¢ kars1 koyamadan, kendilerine verile-
ni yutup sindirdiler ve sindirdikleri seyleri yine egitimi
umursamayan bagka insanlara egitim hizmeti vererek yut-
turdular.”
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Yash adamin giderek artan ofkesini bir kahkaha atarak
durdurdum ve géyle dedim: “Ama size bu gekilde gretilme-
di, her neyse, 6fkenizi biraz disan atrms olun.”

“Evet, evet,” dedi, glilimseyerek, “benim 6fkemi yatigtir-
digiruz igin size tegekkiir ederim: Ben hangi dénem hakkinda
anlatiyorsam kendimi daima o zamanda yasar gibi hayal ede-
rim. Neyse, biraz sakinleselim. Siz, ¢ocuklann geleneksel ola-
rak okula baglama yasina eristikleri zaman, zihinsel diizeyle-
ri ve yetenekleri ne olursa olsun, okullara tikishrnilmasi bek-
lentisi i¢indesiniz. Onlann orada adina ‘6gretim’ denen belir-
li bir gelenek dogrultusunda ve gergeklere aldirrnadan yetis-
tirilmesini bekliyorsunuz. Dostum, béyle bir ydéntemi savu-
nurken hem bedensel hem de zihinsel gelisim gergegini goz
ardi ettiginizi gérmiiyor musunuz? Boyle bir degirmenden
kimse incinmeden kurtulamaz. Bu degirmende ezilmekten
kurtulanlar ancak gtiglii olup iglerinde bagkaldin ruhu tagi-
yanlardir. Cok stikiir ki, gocuklanin ¢ogu bu ruha her zaman
sahip olmustur. Bilmiyorum; 6yle olmasaydi bugiinkii duru-
mumuza erigebilir miydik? Simdi biitiin bunlarin ne anlama
geldigini gérebilmeniz gerekir. Biitiin bu uygulamalar yoksul-
lugun sonucuydu. On dokuzuncu yiizyilda toplum, sistema-
tik bir hirsizlik diizeni tizerine kurulmus oldugundan, acina-
cak derecede yoksuldu, bu nedenle gergek bir egitim kimse
icin mimkiin degildi. Onlann sézde egitim dedikleri y6n-
* tem, bir ¢ocugun kafasina zorla da olsa biraz bilgi sokustur-
maktan ibaretti. Bu yéntemin uygulanmasinun gerekli oldu-
gunu diisiniyorlardi. Uygulama iskenceyle yapilsa da ve
bunun higbir yaran olmadi ¢ok iyi bilinse de, bu sagma sa-
pan bilgiler onlann kafalarina doldurulurdu ya da aksi du-
rumda sonug ¢ocugun hayat boyu bilgisiz kalmasiyda. Fakir-
lik kaygis1 farkli yollarin denenmesini engelliyordu. Biitiin
bunlar ge¢miste kald. Biz artik bu kaygilar i¢inde degiliz. Bu-
giin, insanlar kendi egilimleri dogrultusunda bilgi aramaya
yoneldikleri zaman, bilgi herkesin eline gegecek sekilde hazir
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bekliyor. Diger konularda oldugu gibi bu konuda da zengin-
lestik. Gelismemiz i¢in artitk kendimize zaman ayirabiliriz.”

“Tamam,” dedim, “fakat farz edin ki gocuklar, gengler, er-
kekler hi¢bir zaman bilgi almak istemiyorlar, onlann egilim-
leri sizin umdugunuz gibi gelismiyor. Yine farz edelim ki
aritmetik veya matematik 6grenmeye direniyorlar. Onlan
biiylidiikten sonra buna zorlayamazsimz. Oysa gocuklar bii-
yiirken zorlamaniz miimkiin degil mi? Béyle yapmaniz daha
dogru olmaz mi?”

“Peki,” dedi, “siz aritmetik ve matematik 6grenmeye zor-
landiniz mi1?”

“Biraz,” dedim.

“Simdi kag yasindasinz?”

“Diyelim ki elli alt,” diye yarutladim.

“Ve simdi ne kadar aritmetik ve matematik biliyorsu-
nuz?” diye sordu yash adam, alaya bir giilisle.

Dedim ki: “Ozgiiniim, ama bunu itiraf etmek durumun-
dayim, higbir sey bilmiyorum.”

Hammond sessizce giildii, fakat benim bu itiraiimdan
sonra hi¢bir yorumda bulunmadi ve ben de onun agisindan
tarbgmarun umutsuz oldugunu goérerek, egitim konusunu bi-
raktim,

Biraz diistindiikten sonra dedim ki: “Biraz 6nce ev ve aile
hayati konularinda konusuyordunuz. Anlatbklanmiz bana
biraz ge¢mis zaman geleneklerine aitmis gibi geldi; dogrusu
ben sizin daha g6z 6niinde bir yasam bi¢imi segeceginizi dii-
siniirdim.”

“Falanjistler gibi mi, hah?” dedi. “Biz diledigimiz gibi ya-
siyoruz ve ayrica kural olarak biz ahgkin oldugumuz belirli
ev arkadaglarimizla ayru evde birlikte yagamay tercih ederiz.
Unutmayin ki, fakirlik yok oldu, oysa Fourierist falanjistler
ve biitlin onlara benzeyenler, o0 donemlerde ¢ok dogal karg:-
lanuyordu, simdi ise onlar sadece fakir fukaraliga siginan in-
sanlan temsil ediyorlar. Bu tiir bir yagam bi¢imi ancak yok-
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sullugun en koétii haliyle sarmalanmus insanlar tarafindan ta-
sarlanabilirdi. Fakat sunu anlamalisiriz ki, bizler i¢in kural
ayn evlerde yasamak olsa da ve béyle yasayanlar aligkanlik-
lan bakimindan birbirlerinden asagh yukan farkh kimseler
olsalar da, yumusak huylu herhangi bir kimse mutlu olabile-
cekse birlikte yasamay: tercih eden digerleri gibi, istedigi
kimselerle birlikte yasayabilir, onlar i¢in de kapilar agiktr,
Ancak elbette ki bir adam herhangi bir eve gidip orada yasa-
yanlardan kendisini mutlu etmeleri i¢in aliskanhklarim de-
gistirmelerini isteyemez. O kisi bir bagka yere gidip istedigi
gibi yasayabilir. Fakat ben bu konuda ¢ok fazla bir sey séyle-
mek istemiyorum. Mademki Dick ile nehrin yukansina dog-
ru birlikte gideceksiniz, o zaman bu konularn nasil yonetil-
digini deneyerek 6grenebilirsiniz.”

Biraz duraladiktan sonra dedim ki, “Simdi gelelim biiyiik
sehirlere; oralarda durum nasil? Diyelim ki Londra. Bu sehir
hakkinda uygarligin modern Babil'i dendigini okumustum, o
da yok olmus galiba.”

“Peki, peki” dedi ihtiyar Hammond, “ama sonug olarak,
belki Londra simdi on dokuzuncu yiizyildaki ‘modern’ Ba-
bil'den daha fazla eski Babil’e benziyordur. Bunu gegelim.
Her sey bir yana, simdi burasiyla Hammersmith arasinda ka-
lan yerlerde yasayan ¢ok sayida insan var; siz bu sehrin en
kalabalik bélgesini de gérmediniz hentiz.”

“O zaman bana s6yleyin, doguya dogru durum nasu?” di-
ye sordum.

Soyle dedi: “Bir zamanlar, eger burada benim kapimin
oniinde, iyi cins bir ata binip bir buguk saat kadar hizla dos-
dogru gidecek olsaydinuz, yol boyunca hep Londra’nin ka-
labalik bolgelerinden geg¢mis olurdunuz, buralann biiyiik
bir boliimiine, o zamanlar adlandinldig: gibi, ‘varos’ denir-
di. Buralar sugsuz erkek ve kadinlar igin iskence yerleriydi.
Daha da kétiisti buralarn erkeklerin ve kadinlarin dogup bii-
yiidiikleri ve iiredikleri, 6ylesine asagilayic yerlerdi ki, is-
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kence onlar i¢in dogal ve siradan bir yasam bi¢imi anlamina
gelirdi.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim biraz sabirsizlanarak, “du-
rum Oyleydi; ama bana simdi nasil, onu s6yleyin. Eski giin-
lerden bugiine bir seyler kald1 m1?”

“Bir santimi bile kalmad1,” dedi. “Fakat bunlar hala anila-
nmuzdaki yerini biraz koruyor, bundan memnunum. Biz her
y1l, 1 Mayis giliniinde Londra’nin dogusundaki o komiinler-
de, Sefaletin Yok Edilmesi giiniinii dini bir téren ile aniyoruz.
O giin miizik ve dans vardir, neseli oyunlar oynarur ve eski
gecekondu bolgelerinin en kétiilerinde yiyip igip bayram ya-
pilir, bu eski arular zihinlerde saklarur. Bu bayram vesilesiy-
le en giizel kizlar, s1izlanmalar ve gsikayetlerle dolu o eski dev-
rimci sarkilan sdylerler. Bir zamanlar insanlar o topraklarda
mutsuzluk iginde yasarlarken, oralarda yillarca simf ayrihik-
lan nedeniyle hemen her giin cinayetler igleniyordu. Benim
gibi gecmisi boylesine sebatla incelemis olan biri igin, giizel
kizlan zarif bir gekilde giyinmis, baslaninda gevredeki gayir-
lardan topladiklan gigeklerden taglan ile mutlu insanlarin
arasinda gérmek ¢ok duygulandinc oluyor. $imdi onlarin
eglendigi bir tepe iizerinde, bir zamanlar belki adina ev bile
denemeyecek berbat bir odacigin iginde kadinlar, erkekler,
sanki bir fiqida istiflenmis sardalyalar gibi, pislik i¢inde yas-
yorlard1. Oylesine yagiyorlard: ki buna ancak katlanmak de-
nebilir. Biraz 6nce de sdyledigim gibi bu yasam insanhk disi
bir agagilanma idi. Bir kizin tath ve giizel dudaklarindan dé-
kiilen, gercek anlamuru bile bilmedigi tehdit sdzciiklerini ve
agitlan isitmek —6rnegin onun Hood'un Gémlegin Sarkisi adh
eserini seslendirdigini ve seslendirirken eserde neden s6z
edildigini tam olarak bilmedigini diigiinmek- hem onun igin
hem de dinleyiciler i¢in akil almaz bir trajedinin gelismesidir.
Eger diiglinebilirseniz bunu diigiiniin ve hayatin ne kadar
muhtesem bigimde gelistigini anlayin!”

“Gergekten de benim i¢in bunu diistinebilmek gtig,” dedim.
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Ve orada oturup onun gozlerindeki pinltiy1 izledim. Bu
yeni yasam bi¢iminin onun yiiziinii nasil renklendirdigini
gordim. Bu yasta bile onun bu diinyarun mutlulugunu nasil
diisiinebildigine hayret ettim. Biitiin bu konular disinda,
onun yemek zamarundan baska bir gey diigiinememesi gere-
kirdi.

“Bana aynntih olarak anlatin,” dedim, “Bloomsbury’nin
dogusunda simdi ne var?”

Soyle konustu: “Burayla eski sehrin diginda kalan bolge
arasinda pek az ev bulunur; fakat sehirde ¢ok yogun bir nii-
fus yasiyor. Bizim atalanmz, gecekondu bélgesi ilk temizlen-
meye baslandiginda, biitiin evleri yikmak icin fazla acele et-
mediler. Buralar on dokuzuncu yiizyilin sonunda gehrin tica-
ri bolgesi olarak biliniyordu, daha sonralan ise Swindling
Kens olarak adlandirildi. Bakin, bu evler, ¢ok ¢irkin bir bigcim-
de topraga kabaca oturmus binalar olmalanna kargin, olduk-
ca genis ve saglam olduklan gibi ayn1 zamanda temizdj, ¢iin-
ki bunlar iginde insanlarin oturmalan igin degil, kumar oy-
nanan kuliibeler olarak kullaruhyordu. Béylece yikilan gece-
kondularda yasayan fakir insanlar buralan alip, ev olarak
kullanmaya basladilar, ta ki o giinlerde baz1 kimseler bu du-
ruma daha iyi bir ¢6ziim bulmak igin diisiinmeye firsat bula-
na kadar. Boylelikle evler o kadar yavas yikild1 ki, insanlar da
baska yerlerde yasamak yerine daha kaba ve topraga yakin
oturtulmus bu evlerde yasamaya alighlar. Bu sekilde burasi
Londra’run, hatta belki de biitiin bu adalann, en kalabalik ye-
ri olmustur. Fakat burasi ¢ok hos bir yerdir. Béyle olmasirun
nedenlerinden biri bagka bir yérede géremeyeceginiz kadar
eski bir tisluba sahip mimarisinin giizelligidir. Ancak bu yo-
gunluk, eger durumu bdyle adlandiracak olursak, Aldga-
te’ten Oteye gitmez, bu adi belki daha 6nce duymussunuz-
dur. Oradan 6teye evler daha yaygin bigimde gayirlann tize-
rine serpistirilmistir. Oralan da ¢ok giizeldir, 6zellikle sevim-
li Lea nehri tizerinde -bilirsiniz burada ihtiyar Isaak Walton
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balik tutardi- yer alan Stratford ve Old Ford adl gehirleri el-
bette duymadimz, ¢ok eski zamanlarda oralarda Romalilar
epey faaldiler.”

Oralan duymamak mu! diye diistindiim kendi kendime.
Ne gariptir ki ben, Lea gayirlanirun o giizel zamanlannda, en
son kalintilanrun da yok edildigini gérmiistiim ve simdi bu
glizelliklerin insanlan tekrar bu kadar ilgilendirdigini duy-
maktaydim.

Hammond devam etti: “Agagiya Thames’e dogru giderse-
niz, on dokuzuncu yiizyilda yapilmis olan nhtimlara gelmis
olursunuz ve bu nhtimlar hala kullanilmaktadir, ancak bun-
lar bir zamanlar oldugu gibi fazla islek degildirler, ¢iinkii ar-
ttk merkezilesmeyi miimkiin oldugu kadar azalttik ve uzun
zaman once diinyarun pazarn olma hevesimizi de biraktik. Bu
nhtimlara yakin iyi durumda birkag ev vardir, fakat bunlar-
da devaml olarak ¢ok sayida insan yasamaz. Séyle ki; bu ev-
leri kullananlar sik sik gidip gelen kimselerdir. Evler iyi bir
yasam siirdiiniilemeyecek kadar gukur ve bataklik bir arazi
icinde bulunmaktadir. Rihtimlan gegtikten sonra doguya ve
kara tarafina dogru gidilince her taraf diimdiiz meradir, bu-
ralan da bir zamanlar birka¢ bahge disinda bataklikmis ve
cevrede iginde devaml olarak insanlann yasadig ancak bir-
ka¢ ev varmus. Onun disinda pek s6z edilecek bir sey olma-
yan birka¢ baraka ve agil bulunur, bunlar da orada otlayan
biiyiikbas hayvan siiriilerine g6z kulak olan adamlar tarafin-
dan kullarulirmus. Fakat insanlar, hayvanlar ve kirmiz: kire-
mitli birkag ¢at1 ile kocaman saman yiginlan arasinda, giines-
li bir sonbahar 6§leden sonrasinda sakin bir kiigiik at bulup
dolagmak igin, burasi hig de kétii bir tatil yeri sayillmaz; nehir
boyunca gidip gelen tekneleri seyreder, daha sonra Shooters’
Hill ve Kentish yaylalarina gidip buradan bir daire gizerek
doniince de 6niinlizde genis bir yesil deniz gibi uzanan Essex
batakliginu, iizerinizde gékyiiziiniin kubbesini ve giinegin ta
uzaklardan gelen huzur dolu 151k selini goriirsiiniiz. Can-
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ning’s Town denen bir yer daha vardir, bunun ilerisinde bu-
lunan Silvertown’un giizel gayirlan, ¢ayirlann en gtizel hali-
dir: stiphesiz buralan da bir zamanlar bataklikti ve berbat du-
rumdayd1.”

Bu isimler kulaklanm tirmalads, fakat bunu ona anlatma-
dim. Dedim ki: “Ve nehrin giineyi, orasi nasil bir yer?”

Soyle yarutladi: “Oranin da Hammersmith’e ¢ok benzeyen
bir toprag) vardir. Kuzeye dogru yine arazi yiikselir ve bura-
da sevimli ve iyi yapilanmmus Hamstead denen bir kasaba var-
dir. Bu da Londra’run o bdélgesinin uyumlu bir sekilde sona
erdigi yerdir. Burasi sizin buraya gelirken i¢inden gegtiginiz
ormanun kuzeybatisina tepeden bakar.

Giiliimsedim. “Bir zamanlar Londra olan sehir hakkinda
bu kadar yeter,” dedim. “$imdi bana tilkenin diger kasabala-
rin1 anlatin.”

Anlatmaya baglad1: “Bir zamanlarn kasvetli yerleri olarak
bildigimiz sanayi merkezleri de, tipki tugla ve hargtan olusan
Londra ¢6lii gibi ortadan kalkti. Ancak buralar ‘sanayi’ mer-
kezleri olmaktan bagka bir ise yaramadiklan i¢in ve o kumar-
baz pazanna hizmet vermekten baska hicbir amaglan olma-
dig icin, biitiin hepsi yok olduktan sonra geride varhklarim
gosterecek pek az igaret biraktilar. Elbette ki makine giiciiniin
kullaruminda olusan gelismeler de bunu kolaylastirdi. Eger
boyle bir gii¢ olmasaydi ve biz aliskanliklanmizdan kopma-
saydik bile, bu merkezlerin pargalanmasi nasilsa gergeklege-
cekti. Ancak bu merkezlerin durumlan nedeniyle, sanayi bél-
geleri diye adlandinlan bu yerlerden kurtulmak igin édene-
cek bedel, biiyiik bir 6zveri sayllamazdi. Geride kalanlar igin,
ihtiyacimuz olan kémiir ve mineraller, getirilip ¢imlere dokiil-
miis ve miimkiin oldugunca az ¢6p, kangsiklik ve suskun in-
sanlann 1stirabiyla birlikte nerede ihtiyag varsa oraya yollan-
mistl. Insan okuduklarindan o bélgelerin on dokuzuncu yiiz-
yildaki durumlarina inanma egiliminde oluyor. $6yle ki, bu
yazilanlara gore insanlar1 kendi etkileri alunda tutan ege-
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menler, onlan kasith olarak endigeye bogmus, rezil etmis ve
asagilamigtir. Fakat bunlar dogru degildi; tipki bizim gimdi
tarbishfumuz kotii egitim sistemi gibi, bu durum da yoksul-
luktan kaynaklanayordu. Insanlar her seye tahammiil etmek
zorundaydilar ve hatta bundan hoslaniyormus gibi davran-
mak zorundaydilar. Oysa biz simdi her seyle mantikh bir ge-
kilde basa ¢ikabiliyoruz ve yapmak istemedigimiz seyleri
kimseye bagh olmadan reddedebiliyoruz.”

Itiraf etmeliyim ki onun yasadig1 ¢agla ilgili 6vgiilerini bir
soru ile kisa kestigim i¢in pisman degildim. Sunu sordum:
“Kiigiik kasabalar ne durumda? Sanuyorum onlan da yok et-
tiniz.”

“Hayir, hayir,” dedi, “onlar béyle yok edilmedi. Tam ter-
sine, kiiglik kasabalarda pek yrkum yapilmadi, ama ¢ok yeni
yapilanmalar oldu. Onlann banliyélerde kalan yerlesim bi-
rimleri, varsa eger, genel merkezle kaynagip eridi gitti. Bog
alanlar ise ana merkeze kaldi; ama hilad kendi caddelerini,
kendi meydanlanru ve pazar yerlerini koruyan kasabalar bu-
lunmaktadir. Iste bu kiigiik kasabalar sayesinde bugiin yasa-
yan bizler eski diinyamizin neye benzedigi hakkinda biraz fi-
kir edinebiliyoruz; demek istedigim onlan en iyi haliyle gore-
biliyoruz.”

“Omegin Oxford, diyelim,” dedim.

“Evet,” dedi, “sanunm Oxford on dokuzuncu yiizyilda bi-
le giizeldi. Simdi de ticari binalann yapilanmasindan énce
var olan ¢ok sayida binanun korunmasina biiyiik ilgi gosteri-
liyor ve burasi ok gtizel bir yer, ancak giizellik bakimindan
ondan hig de agag1 kalmayacak birgok kasaba daha var.”

“Buramun hala bir 6grenim yeri olup olmadigiru da bu ara-
da sorabilir miyim?” dedim.

“Hala mu?” dedi, giliimseyerek. “Peki sdyleyeyim, orasi
en giizel geleneklerinden bazilanm tersine gevirdi, buna gére
on dokuzuncu yiizyildaki pozisyonundan ne kadar uzaklas-
tigi gorebilirsiniz. Su anda yapilan gergek bir dgretimdir,
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orada izlenen yol bilginin bilgi i¢in gretilmesidir, kisacasi
Bilgi Edinme Sanatidir. Belki de siz bilmiyorsunuz ama on
dokuzuncu yiizyilda Oxford ve ondan biraz daha az ilging
kardesi olan Cambridge tiniversiteleri kesinlikle ticari yerler
olmuslardi. Onlar (6zellikle Oxford), kendilerini kiltiirli in-
sanlar diye tanumlayan garip bir parazitler sinif1 tiretiyorlar-
di. O giinlerde s6zde egitilmis siniflar olarak bilinen herkes
nasl sinik ise, aslinda kendileri de tipki onlar kadar kugkucu
siniklerdi. Ustelik kendilerini bilgi¢ ve diinya akillis1 olarak
tanutmak igin sinizmi de abarttilar. Zengin orta sinuflar ki
onlarin is¢i sinifiyla bir higbir iligkileri yoktur- onlara taham-
miil ederken Syle asagiladilar ki bu tipki bir ortagag baronu-
nun soytarisina olan davransina benziyordu; ancak sunu da
soylemek gerekir ki sinikler hi¢bir zaman eski soytanlar gibi
sirin degildiler, hatta toplumun sikia1 insanlanydilar. Onlar-
la alay edildi, hor goriildiiler ve onlara para verildi.”

Aman bu nasil olabilir! diye diigiindiim, tarih ¢agdas hii-
kiimleri nasil da tersine ¢evirmeye yatkin. Elbette onlarin en
kotiileri anlattiklar: kadar kotiiydii. Aynca ben de itiraf etme-
liyim ki onlarin ¢ogu hem ahlak hocalig1 yaptilar ve hem de
tiiccar oldular. Yiiksek sesle, ama Hammond’a degil, daha
cok kendi kendime sdylenerek, sdoyle dedim, “Peki, onlar
kendilerini yetistiren ¢agdan daha iyi nasil olabilirlerdi ki?”

“Dogru,” dedi, “fakat onlann iddialan daha da abartiliydi.”

“Oyle mi?” dedim, giiliimseyerek.

O da bana giiliimseyerek, “Siz beni bir késeden digerine
sikishinyorsunuz,” dedi. “Hi¢ degilse sunu séylememe izin
verin: ‘Ortagag barbarhigirun’ 6zlemlerini siirdiiren Oxford
i¢in, onlar ok zayif 6rnek oldular.”

“Evet, simdi bu oldu,” dedim.

“Ustelik,” diyerek devam etti, “onlar hakkinda séyledikle-
rim genel olarak dogrudur. Sorularimiza devam edin.”

Dedim ki: “Londra hakkinda ve sanayi bolgeleri hakkinda
anlattiklarimizi duydum: Peki, kéyler hakkinda ne dersiniz?”
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Hammond sunlan sdyledi: “Sunu bilmelisiniz ki, on do-
kuzuncu yiizyilin sonuna dogru biitiin kéyler hemen hemen
yok edilmislerdi, ancak sanayi bolgelerine eklenenler ya da
kendileri kiigiik ¢aph liretim yapmak iizere yapilanan kéyler
yok olmaktan kurtuldular. Evler gliriiylip harabeye dénmek
tizere terk edildi. Elde edilecek odunun karsihginda alacakla-
n1 birkag silin i¢in agaglar kesildi, binalar inanilmaz bigimde
kotiilegti ve korkunglagt. Iscilik yapanlar ok azdi, ama yév-
miyeler yine de diistii. Bir zamanlar kirsal bélge insanlarirun
kiigiik zevkleri olan el sanatlan yitirildi. Kdylerde iiretilen ve
¢iftcinin elinden gegen tirtinler, onlarin bogazina bir lokma
olarak girmedi. Tarlalarda ve gayirlardaki inanilmaz sefillik
ve calip qirpmaya kadar giden aggozliiliik, hatta o zamanlar
kaba ve bilingsizce yapilan giftgilige karsin, hala her sey ok
iyi gitmekte ve bolluk getirmekteydi. Sizin bunlarla ilgili bir
duyumunuz oldu mu?”

“QOyle oldugunu duymugtum,” dedim. “Fakat sonra ne ol-
du?”

“Bizim donemimizin ¢ok baslarinda iken bu alanlarda
meydana gelen degisim garip bir sekilde ¢ok hizh oldu. In-
sanlar, denebilir ki, kirsal bolge koylerine siiriiler halinde
akin ettiler, a¢ kalmugs vahsi bir canavann avirun tizerine atla-
masi gibi, kendilerini bos kalan bu topraklara attilar. Cok ki-
sa siire sonra, Ingiltere kéylerinin on dérdiincii yiizyildan be-
ri en kalabalik oldugu zamanlar geldi ve kdyler biiytimeye
devam etti. Elbette iilkenin bu sekilde istilas1 bas edilmesi
glic, garip bir durum yaratti. Eger halk hala bagh bulundugu
sinifin boyundurugunda olsaydi, bu ¢ok biiyiik acilar getire-
bilirdi. Fakat sonugta her sey yoluna girdi. Insanlar kendileri
i¢cin neyin uygun olabilecegini anladilar ve bagansiz olacakla-
r1 mesleklere girmekten vazgectiler. Kentliler iilkeyi istila et-
mislerdi; ancak istila edenler, eski giinlerdeki savasq istilaci-
lar gibi, icinde bulunduklan gevrenin etkisi alinda kaldilar
ve onlar da kuirsal bolge insanlarina benzediler. Sonra sirasi
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geldiginde kursal bélge insanlan ¢ogalarak sehirlilerin niifu-
sunu gegtiler ve bu defa onlan etkilediler. Béylece kirsal bol-
ge ve kasaba halki arasindaki farklar giderek azalds; gergek-
ten de karsal bolge diinyasi, sehirde yetismis halk ile bir ara-
da yasayarak, onlanin diisiince tarzi1 ve hareketliligi iginde
daha bir canlihk kazandi, mutlu ve huzurlu oldugu kadar,
sevk ve hevesle yasanan bir hayat tarzi ortaya ¢ikh; siz de ilk
olarak bunun tadina varmis oldunuz. Sunu tekrar séyleye-
yim: Cok acemilikler yapilds, fakat bunlan diizeltmek igin za-
manumiz vardi. Benim yagamumun ilk dénemlerindeki adam-
lara ¢ok is diigliyordu. Yirminci ylizyihn ilk yansinda, fakir-
ligin baskilan insanlar tizerinde heniiz etkisini siirdiiriirken,
birgok acemice fikir hala gegerliydi ve giinliik yasamin zevk-
lerine yeteri kadar 6nem verilmiyordu. Cagin tiiccar zihni-
yetli yaklasimundan dolayi bize kalmus olan dis giizelliklerin
¢ogu da berbat olmustu. Itiraf etmeliyim ki insanlar kendi ag-
tiklan yaralardan, 6zgiirliiklerini elde ettikten sonra bile an-
cak yavas yavas kurtulabildiler. Fakat yavas da olsa bir iyiles-
me gelmekteydi ve bu oldu. Bizi ne kadar ¢ok tanirsaniz, bi-
zim mutlu oldugumuzu daha agik bir sekilde anlayacaksinz.
Biz giizellikler iginde, kadins1 olmaktan korkmadan, yasiyo-
ruz. Yapacak ¢ok seyimiz var ve genel olarak bunlan yap-
maktan da hoslaniyoruz. Hayattan bundan fazla ne isteyebi-
liriz?”

Biraz duraladi, sanki diisiincelerini anlatmak i¢in bazi
s6zclikler anyordu. Sonra géyle devam etti:

“Biz igte bdyle ayakta duruyoruz. Ingiltere bir zamanlar
ormanlar ve ¢orak araziler arasinda kalan alanlardan olusan
bir yerdi. Etrafa birkag sehir serpistirilmigti, bunlar da feodal
ordu i¢in kale, halk i¢in pazar yeri ve el sanatgilan igin de
toplanma yerleri olmugtu. Daha sonra burasi kétii imalatha-
neler ve onlardan daha beter batakhaneler iilkesi oldu. Cev-
rede bakimsiz, yoksulluktan nasibini almis iftlikler bu ima-
lathanelerin sahipleri tarafindan ganimet olarak ele gegirildi.
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Ama artik buras: higbir seyin israf ve berbat edilmedigi bir
bahgedir. Bu bolgenin yukaridan asagisina kadar her tarafta
gerekli konutlar, barakalar ve imalathaneler serpistirilmistir,
hepsi derli toplu, diizgiin ve giizeldir. Eger burada, biiytik 61-
gllerde de olsa, liretim yapilmasina izin verirsek, bunun go-
riiniime zarar vermesine, kasvet ve 1stirap getirmesine de yol
agmis oluruz. Biraz dnce séziinii ettigimiz ev kadinlarn o za-
man bize daha dogru olan yolu gostereceklerdir, dostum.”

Dedim ki: “Gegirdiginiz degisim bu bakimdan elbette da-
ha iyiye dogru olmustur. Ben her ne kadar yakinda bu kéoy-
lerden bazilanm goreceksem de, hig degilse beni hazirlamak
i¢in, bir iki kelimeyle oralann nasil olduklanm bana anlatin.”

“Belki,” dedi, “siz bu kdylerin on dokuzuncu yiizyilin so-
nundan 6nceki orta halli sayilabilecek durumlanm gosteren
resimleri gérmiis olmalisiz. Boyle seyler hala var.”

“Bunun gibi ¢ok resim goérdiim,” dedim.

“Iste,” dedi Hammond, “bizim kéylerimizde, kiliseler ve-
ya mahalle toplant: evleri en 6nemli binalardir; buna goére de
buralari en iyi durumda olan kdylerden sayilir. Ancak sunu
da unutmayin ki buralarin fakirlikleriyle ilgili higbir goriintii
bulunmaz. Goriinenler yakak dékiik manzaralar degildir. Su-
nu sdylemeliyim ki, ressamlar genellikle mimari ¢izimler
yapmaktaki yeteneksizliklerini 6rtmek igin bunlarn kullandi-
lar. Bu tiir seyler, sonugta bir zarar vermese de, bizim hogu-
muza gitmez. Ortagaghlar gibi, biz de her seyin diizgtin ve te-
miz, diizenli ve piril piril olmasin isteriz; tipki mimari sezgi-
si gli¢li biitlin insanlarin bunu istedigi gibi. Clinkii insanlar
ancak o zaman istedikleri ortama sahip olabileceklerini ve
Doga ile iligkilerinde baslanna gelebilecek sagmaliklara bu
sekilde kars1 koyabileceklerini de bilirler.”

“Koylerin yan sira, etrafta dagink sekilde yerlesmis kar
evleri var mudir?” dedim.

“Evet, ¢cok var,” dedi Hammond. “Aslinda, ormanlarin,
bos arazilerin ve -Surrey’deki Hindhead gibi— kum tepeleri-
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nin disinda, bir evin g6z oniinden kaybolmas: pek de kolay
degildir. Evlerin ¢ok sik olmadig yerlerde binalar daha bii-
yiik oluyor. S6yle ki, bunlar siradan evlerden daha ¢ok eski
kolejlere benziyorlar. Bunun nedeni toplumun yaran igin
boyle yapilmig olmalandir, aynca kirlarda oturanlann hepsi
de ciftci degildir. Bu biiyiik evlerde ¢ok sayida insan oturur-
du; ancak burada oturanlanin hemen hemen hepsi her zaman
i¢in ¢iftgilikle ugrasanlara yardima olmuslardir. Kirsal bol-
gelerdeki bu biiyiik evlerde yasam ¢ok hostur, 6zellikle za-
manimuzin en ¢aliskan insanlan bu evlerde otururlar. Bura-
larda degisik fikirlerde ve mizaglarda insanlar bulunur ve bu
da buradaki toplumu aydinlatir ve canlandinr.”

“Biitiin bunlar karsisinda oldukga sasirdim,” dedim. “Ba-
na Oyle geliyor ki, tilke niifusu epey yogun.”

“Elbette,” dedi, “niifus on dokuzuncu yiizyil sonundaki
niifus saylsma' hemen hemen esitti. Bizim biitlin yaptgimiz
niifusun yerlesim alanlanm dagitmak oldu. Béylece diger
bolgelerinde de yerlesim birimleri olusturduk; bizi isteyen ve
bizi davet eden yerlerde.”

“Bana Oyle geliyor ki, kirsal bélgeyle ilgili bir sey sizin
‘bahge’ séyleminizle uyumlu degil lse yaramaz araziler ve
ormanlardan s6z ettiniz. Ben Middlesex ve Essex ormanlar-
n1 gordiim. Bu gibi seyleri nigin bir bahge iginde tutuyorsu-
nuz? Boyle yapmak savurganlik degil mi?” dedim.

“Dostum,” dedi, “biz vahsi doganin degisik yo6nlerini se-
veriz ve buna da giiciimiiz yetiyor. Cok miktarda keresteye
ihtiya¢ duyuyoruz, samiyorum bizim ogullarimiz ve onlarin
ogullarinin ogullan da ayni seyi isteyecek. Arazinin bahge ol-
masina gelince; duyduguma goére bir zamanlar bahgelerde
fundaliklar bulunuyordu ve tas doseliydi. Her ne kadar ben
yapay bahgeleri sevmesem de, sizi temin ederim ki bahgeleri-
mizdeki baz1 dogal taghiklar gériilmeye deger. Bu yaz kuzeye
dogru gidin ve Cumberland ile Westmoreland yo&relerindeki-
lere bir bakin. Buralarda koyunlann otladigim géreceksiniz.
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Buna gore, oralar sizin diigiindiifiiniiz gibi ziyan edilmis
topraklar degildir. Hig degilse, buralarda zorlamayla mevsim
dis1 meyveler yetistirilecek kadar ziyan edilmiyor saruyo-
rum. Ingleborough ile Pen-y-gwent arasinda kalan yiiksek te-
pelerdeki siirii gegitlerine bir bakin ve sonra bana séyleyin,
buray: kimsenin istemedigi seyleri ilireten fabrikalarla dol-
durmayarak bu topraklar bosa harcanmis mu oluyor; oysa
imalat isleri on dokuzuncu yiizyilda yapilan belli bash tek
isti.

“Oraya gidecegim,” dedim.

“Bunun i¢in ¢ok fazla zorlanmazsiruz,” dedi.
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Devlet Yonetimi Hakkinda

“Simdi,” dedim, “size bazi sorular sorma noktasina geldim,
saninm bunlar sizin i¢in yarutlamasi biraz tatsiz ve agiklama-
s1 da biraz gii¢ olacaktir; fakat bir siire 6nce kendi 6nsezile-
rimle fark ettiklerimi size sormaliyim. Sorayim mi, yoksa sor-
mayayim mi1? Sizin hiikiimetiniz nasil bir sey? Cumhuriyetgi-
lik sonunda zafere ulagt mu? Yoksa ancak bir diktatorliige mi
erigtiniz? On dokuzuncu yiizyi1lda bazi kimseler demokrasi-
nin son agamasinin diktatorliik oldugunu éngériiyorlardi. Bu
son sorum gercekten o kadar da mantiksiz gérinmiiyor, siz
parlamento binaruz1 bir giibre pazanna déniistiirdiigiiniize
gore. Ya da, simdiki parlamentonuzu nerede banindinyorsu-
nuz?”’

Yash adam benim giiliimseyisime candan bir kahkahayla
karsihik verdi ve gunlan soyledi: “Peki, peki, ama giibre, bo-
zulmann en kétii bigimi degildir; bundan bereket ortaya ¢1-
kabilir. Oysa asil katlik 6biiriinden gikmigtir. Bir zamanlar su
duvarlarin korudugu onun biiytik destekgilerinden. Simdi,
sevgili Konuk Bey, size sunu séylemeliyim ki bizim gimdiki
parlamentomuzu tek bir yerde tutabilmek ¢ok giictiir, ¢linkii
parlamento biitiin halkimizdir.”

“Anlamuyorum,” dedim.

“Hayir, ben de sanmuyorum anladiginizi,” dedi. “$imdi si-
zi sok edecek bir gsey séyleyeyim: Bagka bir gezegenden gel-
mis biri olarak sizin hiikiimet diye adlandiracagiruz bir geyi-
miz artik yoktur.”
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“Sizin diistindiigliniiz kadar da sok olmus degilim,” de-
dim, “glinki ben hiikiimetler konusunda biraz bir seyler bili-
yorum. Fakat sdyleyin bana, nasi yénetiyorsunuz? Bu duru-
ma nasil geldiniz?”

Soyle dedi: “Su anda sormak isteyebileceginiz konular hak-
kinda diyebilirim ki, yonetim islenimizle ilgili olarak, bizim ba-
21 diizenlemeler yapmak zorunda oldugumuz dogrudur ve yi-
ne dogrudur ki herkes yapilacak diizenlemelerin aynntlan
tizerinde hep aymu fikirde olmuyor. Fakat, daha da ileri gider-
sek diyebiliriz ki, artik kimse ordusu, donanmasi ve polisiyle
¢ok aynntih ve karmagik bir devlet yonetimi sistemine gerek-
sinim duymuyor. Kimse kendi iradesini kendi egitleri olan ¢o-
gunlugun iradesine zorla birakmak istemiyor. Bu séyledikle-
rimden daha fazla bir agiklama istiyor musunuz?”

“Qyle, evet, istiyorum,” dedim.

Sandalyesine tekrar iyice yerlesirken yash Hammond’in
gozlerinde parlayan nese benim i¢in oldukga iirkiitiicii bir
uyariydi. Bu konugsmanun bir sorgulamaya déniismesinden
tirktiim. Icimi cekerek sabirla bekledim.

“Saniyorum hiikiimet yonetiminin nasil oldugunu iyi k6-
ti biliyorsunuz?”

“Sanirim bilmem gerekir,” dedim.

Hammond: O giinlerde hiikiimet ne bigimdi? Gerg¢ekten
Parlamento hiikiimeti miydi yoksa onun bir pargas1 muydi?

Ben: Hayir.

Hammond: Bir yandan Parlamento bir gesit izleme komi-
tesi gibiydi ve bunlar Zengin Sinuflann qkarlanna zarar gel-
mesin diye bekgilik yapanlard:; diger yandan da insanlan
sanki kendi kendilerini yénetimde s6z sahibiymis gibi hisset-
tirmeye ¢alisan, onlann gézlerini boyayan bir gesit perde go-
revi yapanlar vards, degil mi?

Ben: Tarih bize bunu béyle oldugunu gésteriyor gibi.

Hammond: Insanlar kendileriyle ilgili iglerin yénetiminde
ne kadar sorumluluk aliyorlardi?
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Ben: Benim duyumlarima gore insanlar bazen zorla Parla-
mentoya sokuluyor, daha dnceden yapilmis olan yasa degi-
siklerini onaylayarak yasalagsmasinu saghyorlardi.

Hammond: Herhangi baska bir sey?

Ben: Sanmuyorum. Bana verilen bilgiye gore eger insanlar
kendi sorunlariru ¢6ziimlemek igin ugrasmaya kalkisirlarsa,
yasalar 6ne siiriiliir ve sunlar olurdu: Onlara, bu bir isyana
tesviktir, bagkaldindir, sudur veya budur, denir ve bu tiir ati-
limlann elebaslan ya katledilir ya da iskence gériirdii.

Hammond: Eger o zaman Parlamento hiikiimet etmiyor-
sa, insanlar da yonetemiyorlardi, 6yleyse hiikiimet neydi?

Ben: Bunu siz bana séyleyebilir misiniz?

Hammond: Eger o zamanlar mahkemeler hiikiimetti, der-
sek, saniyorum ¢ok fazla yanhs olmayiz, séyle ki bu mahke-
meler kaba kuvvetleri de ellerinin altinda tutan ydneticiler
komitesi tarafindan destekleniyordu ve bu aldatilmis insan-
lar kaba kuvvetin yoneticiler tarafindan kendi amaglan dog-
rultusunda kullarulmasina raz: olurlardi; kaba kuvvetle de-
mek istedigim ordu, donanma ve polis kuvvetleriydi.

Ben: Biitiin mantikh insanlar herhalde sizin hakh oldugu-
nuzu diigliniiyordur.

Hammond: Geielim bu mahkemelere. O giiniin diigiince-
sine gére bunlar hak¢a faaliyet gosteren yerler miydi? Bu
mahkemelerde fakir bir adam kendi miilkiinii ve bunun i¢in-
de yasayan insaru savunurken hak¢a kazanma gansi var my-
dr?

Ben: Insanlar arasinda ortak bir diisiinceye gore, zenginler
bile, davay: kazansalar dahi, hukuk davalarina korkung bir
talihsizlik olarak bakarlar. Fakirlere gelince; yoksul bir adam
hukukun pengesine takildif1 zaman eger adil ve bagislayic
bir karar sonucu tutuklanmaktan ve mahvolmaktan kurtul-
mus olursa, bu bir mucize olarak kabul edilirdi.

Hammond: Demek ki, evlat, on dokuzuncu yiizyilda ger-
gek hiikiimet hukuk mahkemeleri ve polisti. O giiniin insan-
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larina gére bile bunlar ¢ok bagarih sayilmiyordu. Insanlann
yasamak zorunda olduklan sinf sisteminde, esitsizlik ve
yoksulluk Allah’in emri gibi agik¢a destekleniyor ve bunlarin
diinya insanlanru bir arada tutan bir bag oldugu ileri stiriilii-
yordu.

Ben: Oyle goriiniiyor, gergekten.

Hammond: Simdi bunlar degistigine gore ve “miilkiyet
haklan” -ki bu da birka¢ mal miilk i¢in yumrugunu sikarak,
bu senin olmayacak diye komsuna ¢atmak anlamina geldig;i-
ne gore- dylesine ortadan kalkmustir ki, artik bunun sagmali-
gin tizerine saka yapmak bile miimkiin degildir, béyle bir hii-
kiimet miimkiin olabilir mi?

Ben: Miimkiin degildir.

Hammond: Evet, memnun oldum. Fakat boyle bir hiiki-
metin zengini yoksuldan, gii¢liiyli de zayiftan korumanin
otesinde varliginu siirdiirmek igin bagka bir amaca var miydi?

Ben: Duyduguma gore, onlann yénetimlerinin amaci ken-
di vatandaslarin1 bagka iilkelerden gelecek saldirilara kars:
korumaktir, diyorlarmus.

Hammond: Oyle diyorlarmus; fakat buna inanacak bir kisi
var miydi acaba? Omegin, Ingiliz Hiikiimeti Ingiliz vatan-
daslann Fransizlara kars1 korumus mudur?

Ben: Soéylendigine gore evet.

Hammond: Buna gére eger Fransizlar Ingiltere'yi istila et-
seler ve ele gegirseler, o zaman onlar Ingiliz ig¢ilerinin iyi ya-
samalarina izin vermeyecekler miydi?

Ben (giilerek): Benim gikarabildigim sonug su: Ingiliz pat-
ronlar Ingiliz isgilerin bu sorununu kékten ¢dzmiistii bile: On-
lar iggilerin gegim paralanr ciiret edebildikleri kadar ellerin-
den aldilar, ¢iinkii paramun hepsini kendileri igin istiyorlarda.

Hammond: Ama eger Fransizlar buray: ele gegirseydi, on-
lar Ingiliz iscilerin elinden daha fazlasiru almazlar muyds?

Ben: Sanmiyorum; ¢iinkii o durumda Ingiliz isgileri aglik-
tan oliirdii. Sonug olarak Fransiz istilas1 Fransizlan ¢okertir-
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di. Nasil ki Ingiliz atlan, hayvan siiriileri beslenmemekten
6liip giderse, aynen 8yle olurdu. Béylece, sonugta Ingiliz isi-
leri istila altinda iken de daha kétii duruma diismezlerdi:
Fransiz patronlar da Ingiliz patronlanmn onlardan aldigin-
dan daha fazlasim almazda.

Hammond: Bu dogrudur; sunu itiraf edebiliriz ki, hiikii-
metin yoksul —-yani ise yarayan- insanlan bagka tilkelere kar-
s1 korudugu savlanrun higbir anlamu yoktur. Bu da dogaldur;
cinkii daha 6nce de gordiik ki hiikiimetin islevi zenginleri
fakirlerden korumaktir. Fakat hiikiimet kendi zengin adam-
larim diger tilkelere kars1 korumadi mi1?

Ben: Zenginlerin korunmaya muhtag olduklarini hi¢ duy-
dugumu arumsamiyorum; ¢linkii sdylendigine gére, iki tilke
birbirleriyle savagirken bile, her iki iilkenin kendi zenginleri
her zaman oldugu gibi birbirleriyle kargihkli olarak kumar
oynamaya devam etmislerdir ve hatta kendi vatandaglanm
oldiirmeleri i¢in birbirlerine silah satmislardir.

Hammond: Kisacasi durum gsunu gosteriyor: S6zde bir
hiikiimetin hukuk mahkemeleri vasitasiyla miilkiyeti koru-
mas! zenginligin mahvedilmesi anlamuna geliyorsa, aymu ge-
kilde bir hiikiimetin kendi vatandaslanru baska bir tilke kar-
sisinda savastan veya savas tehdidinden korumasi da aym
anlama gelir.

Ben: Bunu inkar edemem.

Hammond: Oyleyse hiikiimet gergekten zenginligin mah-
vedilmesi i¢in mi vardi?

Ben: Oyle gériiniiyor. Ama hala...

Hammond: Hala ne?

Ben: O zamanlar ¢ok sayida zengin vardh.

Hammond: Bu gergegin sonuglann gérebiliyor musunuz?

Ben: G6rdiigiimii saruyorum. Fakat bana bu zenginlere ne
oldugunu sdyleyin.

Hammond: Eger hiikiimet aliskanlik olarak zenginligi sii-
rekli mahvettiyse, iilkenin yoksul olmasi gerekmez miydi?
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Ben: Evet, elbette.

Hammond: Ancak bu yoksulluk iginde, hiikiimetin var ol-
ma nedeni zenginlere dayarnurken, onlar da ne olursa olsun
zengin kalmak istiyorlarda.

Ben: Oyleydi.

Hammond: Eger yoksul bir tilkede baz: insanlar digerleri-
nin zaranna ragmen zengin olmakta 1srar ederlerse sonunda
ne olmasi gerekiyor?

Ben: Digerlerinin de sézciiklerle anlahlamayacak kadar
yoksullagmasi gerekiyor. Biitiin bu 1stiraplar, 6yleyse, simdi-
ye kadar iizerinde tarhstgimiz yikia bir hiikiimet tarafindan
yaratlmstir.

Hammond: Hayir, bunu sdylemek yanlis olur. Hiikiimetin
kendisi 6yleydi, o zamanlann kaygisiz ve amagsiz zorbalikla-
n sonucunda olmasi gerektigi gibiydi; bu ¢ark zorbaliga ne-
den olan bir garkti. Simdi zorbalik sona erdi ve bu ¢arka da
gereksinim duymuyoruz. Hiir oldugumuza gére zaten bu
carki kullanamayiz. Sizin diiglindiigiiniiz anlamda, 6yleyse
bizim bir hiikiimetimiz yoktur. Simdi bunu anliyor musu-
nuz?

Ben: Evet, anhyorum. Fakat size daha bazi sorular sorma-
ya devam edecegim: Hiir insanlar olarak kendi islerinizi na-
sil gorliyorsunuz.

Hammond: Biitlin kalbimle, buyurun. Sorulara devam
edin.
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Hayatin Diizene Konmasi1 Hakkinda

“Peki,” dedim, “sizin i¢in hiiktimetinizin yerini alan bu ‘dii-
zenlemeler’ hakkinda séylediklerinizin bir agiklamasini ya-
pabilir misiniz?”

“Komsu,” dedi Hammond, “bizler yasantimuzi eskiden ol-
dugundan gok daha basit bir hale getirmis olsak da, bizler ar-
tik alhisilagelmis geleneklerimizden ve atalanmuzin basina
dert agan yapay isteklerimizden kurtulmus olsak da, yagsanti-
muzin nasl diizene kondugu hakkindaki ayrintilar size keli-
melerle anlatamayacagim kadar karmasiktir; siz bizim ara-
mizda yasayarak bunu kendiniz 6grenmek zorundasinz. Si-
ze yaptiklarimuzi anlatmaktansa, yapmadiklarimiz: anlatmak
daha iyi olacak.”

“QOyleyse?” dedim.

“Bunu sdyle anlatabilirim,” dedi: “Biz simdiki diizende
asag1 yukan yiiz elli yildir yasiyoruz ve zaman iginde belirli
bazi gelenek veya aligkanliklar edindik; bu aligkanliklar ge-
nel olarak hepimizin yagantisiu en olumlu bigimde etkiledi.
Birbirimizden ¢alip qarpmadan kolayca yasayabiliyoruz. Bir-
binmizle ¢atisarak ve birbirimizden galarak da yagamamiz
miimkiindiir, fakat 6yle yasamak, birbirimizle ¢ekismeden ve
hirsizlik yapmadan yagsamaktan daha zor olur. Kisacas: bi-
zim yasanturuzin temeli ve mutlulugu budur.”

“Oysa eski giinlerde, gahymadan ve ¢almadan yasamak
¢ok zordu. Bana iyi yasam kosullanmzin olumsuz yanlariru
gostererek bunu anlatmak istiyorsunuz, degil mi?” dedim.
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“Evet,” dedi, “Oyle yasamak o kadar zordu ki kendi alis-
kanliklan sonucunda komsularina adilce davranan kimseler
toplumda aziz ve kahraman olarak yiiceltiliyorlar ve en bii-
yiik saygiyla aruliyorlardi.”

“Onlar yasarlarken bile béyle miydi?” dedim.

“Hayir,” dedi, “6ldiikten sonra yticeltiliyorlardi.”

“Fakat bu gitinlere gelirsek, boyle aligkanlklann iyi bir
dostluk gostergesi olarak algilanmadigiru mu séylemek isti-
yorsunuz?” diye sordum.

“Elbette degil,” dedi Hammond, “kurallara karg: gelen
biitiin isyancilar ve herkes dahil olmak tizere, siurlan zorla-
yanlar olursa, onlann kim olduklanini herkes bilir; insanlan
topluma kars1 diismanlhiga iten, insanlann aligkanliklan so-
nucu edindikleri davraruslar degil, dostlanmun yanhslandair.”

“Anliyorum,” dedim, “demek istiyorsunuz ki toplumu-
nuzda ‘suglu’ siniflar yoktur.”

“Nasil olabilir ki,” dedi, “devlet tarafindan yapilan hak-
sizliklar karsisinda devlete kars1 diismanlik tesvik eden bir
zengin sinif olmadigina gére.”

Soyle dedim: “Biraz 6nce sizin sdylediginiz bir seye goére
sunu anliyorum ki, siz medeni hukuku da ortadan kaldird-
ruz. Bu tam anlamuyla 6yle mi?”

“Dostum, hukuk kendi kendini yok etti,” dedi. “Size da-
ha once de séyledigim gibi, medeni hukuk mahkemeleri
6zel miilkiyetin korunmasi amaciyla vardi; kimse insanla-
rin birbirlerine kars1 diiriist¢e davranmasinin kaba kuvvet
kanaliyla miimkiin olacagini iddia etmiyordu. Ozel miilki-
yet ortadan kalktifina gore, onun yarattig) biitiin yasalar
ve biitlin yasal ‘suglar’ da sona erdi. Calmayacaksin, kurah
mutlu yasamak igin Caligacaksin kuralina gevrildi. Calma-
yacaksin kuralinu artik siddet kullanarak uygulamaya ge-
rek var m1?”

“Peki,” dedim, “bu anlagild1 ve ben bunun dogru oldugu-
na inaniyorum; ama giddet suglan ne oldu? Bunlann tekrar-
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lanmasi (ki siz bunun boyle oldugunu itiraf ediyorsunuz) ce-
za yasasinu gerekli kilmaz mu?”

Dedi ki: “Sizin diigtindiigiiniiz anlamda bizim bir ceza hu-
kukumuz da yoktur. Konuya biraz daha yakindan bakalim
ve siddet suglanrun ne zamanlar arttfinu gézden gegirelim.
Bu tiir suglarin ge¢mis giinlerde biiyiik ¢ogunlugu 6zel miil-
kiyetle ilgili yasalar sonucunda olusuyordu; bu yasalar az sa-
yida seckin zenginler disindaki insanlann dogal gereksinim-
lerini tatmin etmelerini bile engelleyen, genel olarak baskic
yasalardi. Siddeti yaratan biitiin bu nedenler artik kalmarmsg-
tir. Yine birgok siddet suglan cinsel tutkulann yapay bir gekil-
de ayartlmasiyla ortaya gikmugstr, kiskanghk ve onun gibi
mutsuzluklar abartih bir bigimde biiyiitiilmiistiir. Simdi bii-
tiin bunlara dikkatle bakacak olursaniz, géreceksiniz ki bun-
lann hepsinin altinda yatan fikir —yasalar tarafindan olustu-
rulmus olan- kadinun erkeklerin mali olmasi fikridir. Bu ister
koca, baba, erkek kardes ya da her kim olursa olsun béyle ol-
mustur. Bu fikir de elbette ki 6zel miilkiyet kavramiyla birlik-
te yok oldu, ayrica kadinlann yasalara aykin da olsa, kendi
dogal arzulannn peginden gitmeleri nedeniyle ‘kétii duruma
diistip mahvolmalan’ gibi ahmakga inanglar, yine mevcut
6zel miilkiyet yasalannun bir sonucuydu.

“Siddet su¢lannun bir bagka benzeri de aile i¢i siddetti. Bu
sorun ge¢miste de bir¢ok romanun ve Sykiiniin konusu ol-
mugtur. Bu da yine 6zel miilkiyetin bir sonucuydu. Tabi-
i biitlin bunlar sona erdj, ¢linkii aileler artik yasal veya sosyal
higbir baskiyla kargsilasmadan, yalmizca kargihkl sevgi ve sef-
kate dayanan baglarla bir arada duruyorlar ve herkes istedi-
gi yere gidip gelmekte hiir. Bunun da 6tesinde bizim namus
degerlerimiz ve kamu ahlak &l¢iinleri eskilerde oldugundan
ok daha farkhidir; komsularimiz: alt ederek basariya erisme
ve iine kavusma yolu bizim i¢in kapalidir, umanm sonsuza
dek oyle olur. Her insan kendi 6zel bilgi ve yeteneklerini so-
nuna kadar kullanmakta 6zgtirdiir ve boyle yapmasi i¢in de
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herkes onu destekler. Béylece nefret sairleri ile beslenen asik
surath kiskangliklardan kurtulduk, bunu da iyi bir nedenle
yaptik; bu olumsuz duygular mutsuzluk ve darginhklar ge-
tirmugtir, fevri ve tutkulu erkekler -baska bir deyisle giiglii ve
canh erkekler- siddete itilmislerdir.”

Giildiim ve ona soyle dedim: “Boylece simdi itiraflanruzi
geri gekiyorsunuz ve sizin araruzda hi¢ siddet olmadiginu mu
s6yliiyorsunuz?”

“Hayir,” dedi, “s6yledigim higbir seyi geri almiyorum; da-
ha 6nce de s6yledigim gibi bu tiir seyler olacaktir. Kaynayan
kan bazen yanulir. Bir adam bir bagkasina vurabilir, yumrugu
yiyen de saldirgana vurabilir, sonug en kétii halde cinayet
olur. Ama sonra? Biz komgular bunu daha da ileri mi goétiir-
meliyiz? Birbirimiz hakkinda boyle olumsuz diigtinerek, kat-
ledilen adamin, onun intikamini almamaz igin bize seslendi-
gini mi farz edecegiz, oysa biliyoruz ki bu kimse eger incitil-
diyse, sogukkanlihkla ve durumu biitiin ayrnintlan tartarak,
kendisine vuran affetmeliydi? Ya da onu katleden kisinin
oliimii, maktulii tekrar hayata getirebilir mi veya onu kaybet-
menin yaratti§l mutsuzlugu giderebilir mi?”

“Evet, ama” dedim, “sunu diigiiniin: Bir toplumun giiven-
lii baz1 cezalarla saglanmamali midir?”

“Tamam, komsu!” dedi yash adam, biraz sevingle. “Tam
iistiine bastiniz. Insanlann o kadar akillica séziinii ettigi ve o
kadar da aptalca uyguladif) cezalar, kendi korkulanrun disa-
vurumundan bagka neydi? Toplumun egemenleri igin korku-
nun nedenleri vardi, qinkii onlar diisman bir {ilkede silah-
lanmis olarak yasayan bir gete gibiydiler. Fakat dostlanmizla
bir arada yasayan bizler ne korkmak zorunday1z ne de ceza-
landirmaktan gekiniriz. Elbette ki eger biz, suratimuza sert bir
samar gibi inen ve ender olarak karsilastifamuz cinayetlerden
korkup, bunun i¢in yasalar koyarak cinayetlere ve siddete
izin verirsek, o zaman ancak gaddar korkaklar oluruz. Siz
boyle diistinmiiyor musunuz, komsu?”
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“Evet, dyle diiglinliyorum, eger bu acidan bakarsam, 6y-
le,” dedim.

“Yine de anlamak zorundasinuz,” dedi yagh adam, “eger
bir siddet olay1 olursa, biz saldirganin miimkiin olan her tiir-
lii bagislayic1 kefareti 6demesini bekleriz ve kendisi de bunu
kabul eder. Fakat yine de bir diigiiniin, ani bir 6fke ve ¢lgin-
lik sonucu birinin zarar verdigi veya ciddi bir bi¢imde yara-
ladig1 bir adam, birlesik krallik igin bir kefaret nedeni olabilir
mi? Olsa olsa krallik i¢in ek bir zarara neden olur.”

Dedim ki: “Peki, ya bu adam siirekli siddete bulasiyor, her
yil bir adam 6ldiiriiyorsa... O zaman ne olacak?”

“Bu goriilmiis sey degil,” dedi. “Kagirulmasi gereken ce-
zalann ve ¢ignenecek yasalann olmadig bir toplumda, sal-
dirganliktan sonra mutlaka pismanlik gelecektir.”

“Ve daha hafif siddet olaylan,” dedim. “Bunlarla nasil bag
edeceksiniz? Cinkii simdiye kadar hep biiyiik trajedileri ko-
nustuk, samayorum.”

Hammond soyle dedi: “Eger zarar veren kisi hasta veya
deli degilse (eger Oyle ise hastaligy ve deliligi tedavi edilene
dek kisith bigimde yasar), agikga bellidir ki bu kétii hareke-
tinden sonra tiziintii ve utang iginde olacaktir ve toplum da
genel olarak bu kotii hareketi yapana agikga bildirir ki, ken-
disi yaptiklan kargisinda kaygisiz kalamayacak, yine bir tiir
kefaret 6deyecektir; en azindan bundan dolay: iizgiin ve
utang i¢inde oldugunu agqklayacaktir. Beni affeder misiniz,
komsu, diyebilmek o kadar zor mudur? Evet, bazen zordur,
ama olsun.”

“Bunun yeterli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” dedim.

“Evet,” dedi, “ve iistelik bizim biitiin yapabilecegimiz de
bu kadardir. Eger biz ek olarak adama igkence yaparsak,
onun tiziintiisiinii 6fkeye gevirirsek, o zaman kendisi yapmg
oldugu yanlslar karsisinda hissedecegi utanci, bizden inti-
kam almak arzusuyla hepten yitirmis olur. Béylece o yapt
sug¢ karsihginda yasal cezasim ¢ekerek bunu édemis olur ve
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rahatlikla gidip tekrar sug isler. Biz boyle bir aptallig) tekrar
yinelemeli miyiz? Unutmayiruz ki Isa, ‘Gidin ve bir daha gii-
nah islemeyin’ dedigi zaman yasalara gore ceza uygulamak-
tan once affetmisti. Ayrica esitlerden olusan bir toplumda
kimse iskenceci veya zindana roliini istlenmek istemez,
ama birgok insan hemsire ya da doktor roliine girer.”

“Oyleyse,” dedim, “sizin diisiincenize gore bir sug sadece
ne zaman gelecegi belli olmayan bir hastaliktir ve higbir ceza
hukuku kurumunun bununla ugragmasi gerekmez.”

“Oldukg¢a dogru,” dedi, “ve size daha 6nce de séyledigim
gibi, genelde bizler saglikh insanlanz ve bizim bu hastaliktan
fazla etkilenebilecegimizi sanruyorum.”

“Peki, sizin medeni hukukunuz yok, ceza hukukunuz da
yok. Ama ticaretle ilgili higbir hukukunuz da m1 yok? Orne-
gin, mal degis tokusu i¢in demek istiyorum. Hi¢bir malinuz
olmasa da, yine bir geyleri degis tokus etmek zorundasiruz.”

“Bu sabah aligveris yapmaya gittiginiz zaman goérdigi-
niiz gibi bizim kigisel mal degis tokusu konusunda belli bir
sorunumuz yoktur; fakat pazarlarla ilgili olarak elbette ki ku-
rallanmuz var. Bu kurallar kosullara gére degisir ve gelenek-
lere uygun olarak yonetilir. Ancak bunlar toplumda genel
olarak kabul gérmesi gereken konulardir ve kimse bunlara
kars1 gitkmaya hayal bile etmez. Bu durumda biz geleneklerin
zorla uygulanmasi i¢in hi¢bir kosul 6ne stirmedik, bu neden-
le ben bunlan yasalar diye adlandirmak istemiyorum. Hu-
kukta, ister ceza hukuku ister medeni hukuk olsun, uygula-
ma daima mantikli olmahidir ve kisi de daima cezasin ¢ek-
melidir. Koltugunda oturan hdkimi gérdiigiiniiz zaman, san-
ki camdan yapilous gibi onun ruhunu net bir bigimde goriir-
siintiz, polisin birini hapse atacagin, askerin ise halen yasa-
yan birini 6ldiirecegini bilirsiniz. Bu tiir glginhiklar uyumlu
bir pazar yaratir mu dersiniz?”

“Dogru,” dedim, “bu tir ¢ilganliklar pazan tam bir savag
alanuna gevirir ve burada ¢ok sayida insan kursunlann ve
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siingtilerin kullanildig1 gergek savas alaminda oldugu kadar
aa ¢eker ve zarara ugrar. Oysa benim gérdiigiime gore sizin,
kiigiikk veya biiyiik olsun, pazarahgmiz bu haliyle bu isi
zevkli bir meslek yapiyor.”

“Dogru soyliiyorsun, komsu,” dedi. “Aramizda oldukga
ok, hatta sayllamayacak kadar ¢ok kisi, eger higbir sey tire-
temeyecek olursa ¢ok mutsuz olur, oysa bu insanlarin elleriy-
le yaptiklan geyler o kadar giizel oluyor ki... Bunlar gibi ¢ok
kimse var. Omegin size séziinii ettigim ev kadinlan... Uzun
sozclikler kullanmak gerekirse, onlar ‘yoneticilik’ ve ‘6rgtit-
lenme’ iglerinden gok hoslarurlar, séylemek istedigim sey su
ki, bu kadinlar bir geyleri bir araya getirip toparlamaktan, is-
raftan kaqrunay1 6nlemekten zevk alirlar. Bu tiir insanlar
yaptiklan islerden dolay1 ¢ok mutludurlar; tezgdhlann ara-
sinda dolanup, ise yarayan insanlarin édeyecekleri imtiyazh
vergiler ve bundan kendilerine diisecek paylan denetlemek
yerine, onlar gercek rakamlarla ilgilenirler; birbirlerini gézet-
lemek eski zamanlarda ticaret yapan insanlann igiydi. Evet,
bakalim bana bundan sonra ne soracaksinz?”
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Politika Hakkinda

“Politikayla araruz nasil?” diye sordum.

Hammond, giilerek bana sunlan sdyledi: “Bu soruyu bana
sordugunuz i¢in ok memnunum; sanuyorum bir bagkasina
sorsaydimz bunun ne oldugunu sizin agiklamamz ya da
agiklamaya ¢ahismamz isterdi, ta ki sizi soru yarutlamaktan
biktinncaya kadar. Gergekten de sizin ne demek istediginizi
Ingiltere’de anlayacak tek adamun ben olduguma inaruyo-
rum; mademki konuyu biliyorum, sizin sorunuza ¢ok kisa
olarak yanut verecegim: Biz politika konusunda ¢ok iyi du-
rumdayiz, qinkii bizde béyle bir sey yok. Eger siz bu konus-
malardan bir kitap yazacak olursaniz, Horrebow’un kaleme
aldig Izlanda’daki Yilanlar kitabin1 6rnek olarak alin ve bu ko-
nuyu bagh basina bir béliim olarak koyun.”

“Oyle yapacagaum,” dedim.
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isler Nasil Yonetilir?

Soyle dedim: “Sizin yabana tilkelerle iligkileriniz nasildir?”

“Ne demek istediginizi bilmiyor gibi davranmayacagm,”
dedi, “fakat size hemen soyleyecegim sey sudur: Diinya uy-
garhklanmn ‘hiikiimeti’ izerinde biiyiik etkisi olan biitiin ra-
kip ve catismal iilkeler sisteminin rolii de, tipki insanlarin
arasinda esitsizligin ortadan kalkmas: gibi, tamamen yok ol-
mustur.”

“Boyle olmasi diinyay:r daha can sikia bir yer yapmuyor
mu?” dedim.

“Nicin?” diye sordu yagh adam.

“Ulusal gesitliliklerin silinmesi...” dedim.

“Sagma,” dedi, biraz da kizgin bir sekilde. “Suyun 6teki ta-
rafina gecip gorin. Orada oldukga ¢ok gesitlilik géreceksiniz:
Manzara, binalar, yedikleri seyler, eglenceleri, hepsi farkhdur.
Erkekler ve kadinlann goriiniisleri oldugu kadar onlann ahg-
kanhklan ve diisiinceleri de dyledir; giysileri de ticaret yapildi-
g1 donemde oldugundan gok daha gesitlidir. Biitiin bunlann ge-
sitliligini veya tekdiizeligini gidermeye, birbirinden ¢ok degisik
ve birbirine karsit olan bazi aileleri veya kabileleri baski altinda
tutmaya, onlan yapay ve mekanik bir sekilde gruplandirmaya,
milletler olarak ayirmaya ve onlara yurtseverlik asilamaya na-
sil katkisi olur? Bunlar sagma ve kiskanghk dolu 6nyargilardr.

“Bunlar nasil yapilir, bilmiyorum,” dedim.

“Dogru,” dedi Hammond negeyle. “Siz simdi bizim bu
sagmaliklardan kurtulmus oldugumuzu kolayca anlayabilir-
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siniz. Bizim i¢in agik¢a gériinen sudur ki, bu ¢ok gesitlilik do-
layisiyla, diinyada farkli kanlar tagiyan irklar, birbirlerinden
calmak isteyeceklerine, birbirlerine yardima olabilir ve hos-
goriili davranabilirler. Biz hepimiz ayru kurulusun diizenin-
de egrilmis, hayatimuzi en iyi bi¢cimde yasamak isteyen kim-
seleriz. Ve sunu da séylemeliyim ki kavgalar ve anlagmazhk-
lar ortaya ¢ikarsa, bunlar farkh irklardan insanlar arasinda
cok sik olmaz. Sonug olarak onlann arasinda mantiksizlik ol-
madifina gore, birbirleriyle sakin bigimde anlasmaya ¢ok da-
ha yatkindirlar.”

“Giizel,” dedim, “fakat gelelim politika konulanna; 6rne-
gin, tek ve aymu topluluk i¢inde yer alan insanlann birbirle-
rinden genel olarak farkli diigtincelerine... Siz béyle seyler ol-
madifina inarayor musunuz?”

“Hayur, higbir zaman,” dedi, biraz da kizgin; “fakat ben
diyorum ki elle tutulur gergek seyler hakkinda fikir aynhkla-
n olmamalidir ve béyle seyler bizde olmaz; insanlar evrenin
yapist ya da zamarun ilerlemesi hakkinda var olan degisik
varsayimmnlar yiiziinden birbirlerine siirekli diisman olan par-
tiler iginde donup kalmamalidir. Politika bu anlama gelmiyor
muydu?”

“Himm, pek degil, bundan ¢ok emin degilim,” dedim.

Soyle devam etti: “Anliyorum seni, komgsu. Onlar bu ciddi
fikir aynhklanm sadece varmug gibi gosteriyorlardi, ¢inki
eger bu fikir aynlhklan gercek olsayd: hayatin normal akiginda
islerini bagkalanyla birlikte ytiriitemezlerdi; birlikte yemek yi-
yemezlerdi, aligveris yapamazlardi, kumar oynayamazlardi,
birlikte diger insanlan aldatamazlard: ve nerede karg: karsiya
gelseler birbirleriyle kavga ederlerdi, bu da onlara hig yakis-
mazdi. Politikarun efendilerinin oynadi§ oyun, birkag hursh
yandag kisinin, liikks ve heyecanl bir eglence hayat: yasayabil-
mek i¢in halki ya ikna ederek ya da zorlayarak, kendi masraf-
lann onlara 6detmesinden ibaretti. Kendi aralannda ciddi fi-
kir aynliklan varmug gibi bir izlenim yaratmak, hayatlanrun
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her asamasinda yer alan bir yalandi. Aralannda ciddi fikir ay-
nihiklan varmug gibi goriinmek, onlann hayatlanmun her agama-
sinda yer alan bir yaland1 ve bu da onlar igin oldukg¢a yeterli
sayilirdi. Biitin bunlarla bizim ne isimiz var?”

“Nigin olsun, umanm yoktur. Fakat korkanm ki, duydu-
gum kadanyla, politik ¢ekismeler insan dogasindan ileri ge-
len bir seymisg.”

“Insan dogasindan mu!” diye bagird: yash delikanh sabar-
sizca. “Insan dogasi nedir? Fakir fukarann, kélelerin, ya da
kole sahiplerinin dogasi mi, yoksa zengin ve dzgiir insanlarin
dogas1 mu bu? Hangisi? Haydi, bunu s6yleyin bana!”

“Evet,” dedim, “sanuyorum bu konularda insanlann hare-
ketleri, i¢inde bulunduklan kogullara gére degisebilir.”

“Ben de bdyle diisiinliyorum, gergekten,” dedi. “Her ne
olursa olsun, tecriibe bunun béyle oldugunu gésteriyor. Bi-
zim aramizdaki farkliliklar is konulan ile bunlara teget gecen
olaylarla ilgilidir ve bunlar hi¢bir zaman insanlan stirekli ola-
rak bolmez. Kural olarak, belli bir konuda elde edilen sonug-
lar hangi fikrin dogru oldugunu zaten gosterir; bu sonuglar
gerceklere dayanur, tahminlere degil. Ormegin, su da agik¢a
bellidir ki bir siyasi partiyi tarladaki otlarin o kdyde veya bu
koyde mi, bu hafta m1 yoksa gelecek hafta m1 toplanmaya
baslamasi gibi konularda tartigarak yok etmek ¢ok kolay de-
gildir; 6zellikle de eger biitiin insanlar ot toplamann en geg
iki hafta sonra baglamasi iizerinde karar vermislerse. Zaten
isteyen herhangi bir kimse tarlalara girip ekinlerin yeteri ka-
dar biiyliyiip biiytimedigini istedigi zaman goérebilecegine
gore...”

Dedim ki: “Ve siz bu farkhiliklan, kiigiik olsun ya da bii-
yik olsun, ¢ogunlugun istekleri dogrultusunda ¢6ziiyorsu-
nuz, saruyorum.”

“Elbette,” dedi, “baska nasil olabilir ki? Goriiyorsunuz ki
sadece kisileri ilgilendiren ve toplum yaranna olumsuz bir
etkisi olmayan konularda fikir ayriliklar1 olamaz ve herkes
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istedigini yapar. Bir insan nasil giyinecektir, ne yiyip igecek-
tir, ne okuyup yazacaktir, vb. Fakat eger konu ortak ilgi
alanlarim1 kapsiyorsa ve bir seyin yapilmas: ya da yapilma-
mas! herkesi etkiliyorsa, ogunlugun istedigi yolda gidilme-
lidir; ancak eger azinlik olan kesim silahlanur ve gii¢ kulla-
narak kendileri mi yoksa ¢ogunluk mu, gercekten etkili olan
kimdir, diye karutlamaya kalkigirsa, o zaman is degisir. In-
sanlarin 6zgiir ve esit oldugu bir toplumda béyle bir davra-
nigin yer almasi pek miimkiin degildir; ¢linkii béyle bir top-
lumda kabul edilen ¢ogunluk gergek ¢ogunluktur, digerleri
ise, daha 6nce de soyledigim gibi, domuz kafali gériinme-
mek i¢in bu isin béyle olmas:1 gerektigini ¢ok iyi bilen kim-
selerdir, 6zellikle s6z konusu sorunla ilgili olarak kendi dii-
stincelerini ortaya koymak igin daha 6nceden gok firsatlan
oldugunu bilirler.”

“Bu nasil yonlendiriliyor?” dedim.

“Peki,” dedi, “diyelim ki bizim y6netim birimlerimizden
birini ele aldik, bu bir belde, bir mahalle veya bir cemaat ola-
- bilir (bu il arasinda gergekten pek az belirgin bir fark var-
dir, fakat bir zamanlar fark goktu). Boyle bir bolgede, sizin
sOzlerinizle sdyleyecek olursak, baz1 komsular bir sey yapil-
mas! va da bir seyin ortadan kaldinlmasi gerektigini diistine-
bilir: Yeni bir hiikiimet binasi yapilmasi; kullanugsiz evlerin
yikilmasi ya da diyelim ¢irkin bir demir képrii yerine tags bir
koprii yapilmasi. Iste bu sekilde bir yandan bir seyi yok eder-
ken yerine bagka bir seyi yapiyorsunuz. Béylece, komsulann
bir sonraki olagan toplantlan ya da kurultaylan —-bu bizim
simdi kullandifimuz ve biirokrasi doneminden &nceki eski
dilden bize kalmus bir s6zciiktiir- yapilinca, komsulardan bi-
ri bir degisiklik onerir ve elbette, eger herkes bu konuda an-
lagirsa, aynntilar disinda, tarhigmaya son verilir. Aym sekil-
de, eger oneriyi kimse desteklemezse —ikinci bir kisi bunu
parmak kaldirip onaylamazsa- konu bir siire i¢in diiger. Ak-
 basinda adamlarn arasinda béyle bir durum pek gériilmez,
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¢linkii 6neriyi yapan kigi kurultaydan énce digerleriyle bunu
tartigir. Fakat diyelim ki 6neri getirildi ve ikinci kisi tarafin-
dan desteklendi. Bu durumda eger birka¢ komsu buna kars:
cikarsa, diyelim ki o girkin demir képriiniin bir siire daha
hizmet verebilecegi ve o sirada yeni bir koprii yapilmasina
gerek goriilmedigi iddia edilirse, kafa sayisina gore karar
vermek yerine, konu bir daha sefere yapilacak kurultaya ka-
dar ertelenir ve tekrar kurallara uygun sekilde tartismaya ag-
Iir. Iste 0 arada konuyla ilgili olumlu ve olumsuz gériiler et-
rafta ugusur, bunlardan bazilan yazili ortamda yer alir, boy-
lece herkes neler olup bittiginden haberdar olur ve kurultay
tekrar toplandig1 zaman diizgiin bir tarhgma gergeklesir ve
sonunda parmak kaldirarak oylama yapilir. Eger oylar yan
yariya olursa, sorun daha ileri bir zamanda tekrar tartisiimak
iizere ertelenir; eger oylar arasindaki fark ¢ok agiksa, sik sik
hatta ¢ogu zaman, azinlikta olanlann genel kaniya katilmala-
n kendilerinden istenir. Eger bunu reddederlerse, sorun tek-
rar ve lglinci kez tarigmaya agqlir ve azinhkta kalanlar sayi-
ca ¢ogalinamugsa, sonunda daima gekilirler. Ancak saniyo-
rum bu arada agag yukan unutulmus gibi olan bir kural da-
ha vardir ki buna gore sorun daha ileriye taginabilir. Demek
istedigim, genelde istenen gey onlarin sonunda ikna olmala-
ndir, goriisleri yanhs oldugundan degil, sorun higbir gseyin
topluma baskiyla veya gii¢ kullanarak kabul ettirilemeyece-
gini anlamalandr.

“Gok iyi,” dedim, “fakat bu béliinmelerin arasi sayica gok
azsa ne olur?”

Soyle dedi: “Genel ilke olarak ve bu durumlar igin kural
olarak, s6z konusu soruna bir siire ara verilir ve aradaki say1
farki ucu ucunaysa, gogunluk statitkoya boyun egmek zorun-
da kalir. Fakat sunu da belirtmeliyim ki, azinhik bu kurah ¢ok
ender kullanur, genellikle onlar dostga geri gekilirler.”

“Fakat, biliyor musunuz ki sizin sdylediklerinizden bu-
nun olduk¢a demokrasi benzeri bir ortam oldugu goriliiyor;
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oysa benim bildigime gére demokrasinin gok uzun zaman
once 6lmek tizere oldugu diistiniilityordu.”

Yash delikanlinun gézleri 1s11dadi. “Bizim yéntemlerimizin
bdyle bir sakincas1 oldugunu kabul ediyorum. Fakat ne yap:-
labilir? Bu uygulamalanmiza kargin, biz toplulugumuz igin-
de kendi isteginin hi¢ yerine gelmediginden sikayetci olan
tek bir kisi bulamiyoruz, ancak a¢ikga su da bellidir ki herkes
daima birbirinden anlayis bekleyemez. Bunun i¢in ne yapila-
bilir?”

“Evet,” dedim, “ben de bilmiyorum.”

Soyle devam etti: “Diistinebildigim kadanyla, bizim y6n-
temimiz karsisinda baska segenekler sunlardir. Birincisi, biz-
ler komsulanna darusmadan her konuda kararlar verebilecek
yetenekte iistlin bir sinuf tiiretmeliyiz ya da béyle kimseleri
segmeliyiz. Kisacas: bir zamanlar entelektiiel aristokrasi diye
adlandirilan bir sirufi kendimiz igin olugturmaliyiz. Ikinci
olarak da, bireylerin kendi iradeleri dogrultusunda onlann
ozgurliiklerini korumak i¢in bireysel miilkiyet hakkiru taru-
yan sisteme tekrar donmeliyiz, yeniden kéleler ve kéle sahip-
leri sinuflan yaratmaliyiz. Siz bu iki 6nemli ¢are hakkinda ne
diistinlirstintiz?”

“Peki, ama,” dedim, “iiglincti bir olasihik daha var: Akila
olursak, her insan digerlerinden olduk¢a bagimsiz olmahdir
ve toplum zorbali§1 ortadan kaldinlmahdir diye diigiinebili-
riz.” '

Bana birkag saniye sert bir bakis atarak bakt ve sonra ¢ok
igten bir kahkaha att1. Itiraf etmeliyim ki ben de ona katildim.
Kendine geldigi zaman, evet der gibi basinu sallad1 ve soyle
dedi: “Evet, evet, sizinle olduk¢a hem fikirim ve hepimiz de
buna inaniyoruz.”

“Evet,” dedim, “ve tistelik bu durumda azinliklar iizerin-
de baski bile olusmazdi. Ornegin, su képrii sorununda itiraz
eden higbir kimse kdpriiniin yapilmasinda galismak zorunda
olmamali. Hi¢ degilse, ¢6ziim béyle olmal diyorum.”
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Giiliimsedi ve goyle dedi: “Kurnazca sdylenmis sozler
bunlar; fakat farkh agidan bakilirsa, bu ancak bagka bir geze-
gende yasayan birinin goriisii olabilir. Eger azinhktan birinin
duygulan incinmis ise, siiphesiz ki bunun karsiliginda kendi-
si kopriiniin yapilmasinda ¢ahgmay: reddeder. Fakat sevgili
komsu, bu da toplumumuzda ‘gogunlugun zorbalig)’ tarafin-
dan agilmis yaray1 iyilestirmek igin etkin bir yol degildir; clin-
kii yapilan biitiin igler toplumdaki her bir kisi igin ya yararh-
dir ya da zararhdir. Eger bir insan -kendi emegi ge¢se de geg-
mese de- kopriiniin yapilmasindan yarar sagliyorsa, bu ona
gore bu iyi bir i olur veya bundan zarar gériiyorsa, bu kéti
bir istir; ama ayru zamanda onun bu katkisindan dolayi, ne
olursa olsun, kopriiyli yapanlar da yararlanabilir. Aslinda
onun kendisi i¢in, benim goérebildigim, tek yararn olacak sey
sudur: Eger kopriiniin yapilmasi hatal ise ve kendisi igin ko-
tii sonug verirse, “Ben size demistim,” diyebilecektir; eger
képriiniin yapilmasi onun i¢in iyi sonug verirse, o zaman bu-
na sessizce katlanmak zorundadir. Bu tiir bir Komiinizm uy-
gulamasi bir tiranhik ydnetimi olur, degil mi? Eski zamanlar-
da halk bu mutsuzluga kars1 sik sik uyanlirdy, giinkii her kar-
nu tok ve mutlu insana karsin bin kisinin acinacak durumda
ve a¢ oldugunu goériiyordunuz. Oysa biz, sismanladikga zor-
ba yonetimleri begenmeye baghyoruz; dyle bir zorbalik ki bu,
bildigim higbir mikroskop bunu gosteremez. Arkadasim,
korkmay1n; biz sahip oldugumuz bans, bolluk ve mutlulugu-
muza, ne anlama geldigini bile unutmus oldugumuz kéti
adlar vererek, belamiz1 aramak istemiyoruz!”

Biraz oturarak sdylediklerini diigiindii ve tekrar s6ze bag-
layarak sunlan s6éyledi: “Bundan bagka sorulanruz var mudur,
sevgili Konuk Bey? Bu sabah zaman benim gevezeliklerimle
¢abucak gecti.”
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“Evet,” dedim. “Dick ile Clara’nin her an buraya gelmelerini
bekliyorum. Fakat acaba onlar gelmeden 6nce bir iki soru da-
ha sormam i¢in zaman var midir?”

“Deneyiniz, sevgili komsu, deneyiniz,” dedi yash Ham-
mond. “Ctlinkii bana ne kadar ¢ok sorarsanuz, ben o kadar
mutlu oluyorum ve eger onlar geldiklerinde benim yanitla-
nm hala devam ediyorsa, ben bitirinceye kadar sessizce otu-
rup dinler gibi yaparlar. Bu onlan kizdirmaz, yan yana otu-
rup, birbirlerine yakin olmaktan hoslanacaklardar.”

Ben de gerektigi gibi giildim ve g6yle dedim: “Giizel; ige-
ri girdikleri zaman ben de onlara pek dikkat etmeden konus-
mama devam edecegim. Simdi size sormak istedigim suydu:
Akila olarak diigiintirsek, emegin karsilig1 olmadan insanla-
n ¢alismaya nasil ikna ediyorsunuz? Ozellikle de bu kadar
gayretle ¢calismalann nasil saghiyorsunuz?”

“Emegin karsilig1 yok mu?” dedi Hammond, kirgin bigim-
de. “Emegin karsihif hayattir. Bu yeterli degil mi?”

“Fakat islerini iyi yaptiklan igin insanlara 6diil verilmi-
yor,” dedim.

“Qdiil ¢ok,” dedi. “Yaratihs bir 6diildiir. Eski zamanlarda
insanlann dedigi gibi, bu belki de Tannrun aldig ticrettir.
Eger siz yaratihsin verdigi mutluluk karsihfinda bir sey
odenmesini isterseniz, ki yaratilig en miikernmel istir, herhal-
de bundan sonra duyacagimiz ikinci sey de gocuk dogurmak
i¢in bir fatura yollanmasi olacaktir.”
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“Evet, ama,” dedim, “on dokuzuncu yiiz y1lda adamun biri
diyebilir ki insanlann gocuk yaratmak igin dogal bir arzusu
vardir ve cahgmamak da bunun gibi dogal bir arzu olabilir.”

“Evet, evet,” dedi, “bu ilkel basmakalip sozleri biliyorum,
bunlar tamamen yanhs; gergekten bizim igin olduk¢a anlam-
siz bunlar. Biitiin herkesin arkasindan giildiigii Fourier, ko-
nuyu daha iyi anlamigtir.”

“Bu size ni¢in anlamsiz geliyor?” dedim.

Soyle dedi: “Ciinkii bu soz islerin hepten kotiiye gittigi-
ni gosterir, biz ise béyle bir diisiinceden uzagiz, saninm bu-
na dikkat etmigsinizdir. Ustelik bizler oldukga zengin say:-
labiliriz, ancak bizim i¢imizde de hala giiniin birinde igsiz
kalabiliriz gibi, giderek artmakta olan bir korku da var. s
bizim igin kaybetmekten korktugumuz bir zevktir, 1stirap
degildir.”

“Evet,” dedim, “buna dikkat ettim ve ben de size bunu so-
racaktim. Fakat bu arada séyler misiniz, i yapmanin sizin in-
sanlanniz arasinda zevkli bir sey sayildigini nasil ileri siirebi-
lirsiniz?”

“Bu, biitiin igler artik zevktir, anlamina gelir; is yapmak
sonunda onur ve zenginlik kazanmak umudu ile bir zevk
olur, yapilan o is zevkli olmasa bile, hosa giden bir heyecan
yaratir; veya is yapmak hosa giden bir aligkanlik haline gelir,
ormegin mekanik diyebileceginiz islerde oldugu gibi; ya da,
son olarak yapilan igin —yaptigimiz islerin ¢ogu bu tiir isler-
dir- kendisinden duygusal bir zevk alirur; bu da sanatgilar ta-
rafindan yapilan islerdir.”

“Anliyorum,” dedim. “$§imdi bana séyleyebilir misiniz,
boyle mutlu bir duruma nasil geldiniz? $6yle ki, eger daha
basit bir sekilde s6yleyecek olursak, eski diinyanin kosulla-
rindan farkl olan bu s6z konusu degisim, bana 6yle geliyor
ki, simdiye kadar anlattginiz sugluluk, politika, miilkiyet ve
evlilik gibi biitiin diger degisimlerden gok daha biiyiik ve
onemli gibi goriiniiyor.”
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“Bu noktada hakhsimz,” dedi. “Gergekten de diyebilirsi-
niz ki bu degisim biitiin diger degisimleri miimkiin kilan bir
degisimdir. Devrimlerin amac1 nedir? Elbette ki insanlan
mutlu etmektir. Bir devrim eger sonugta basarisiz olacag bel-
li bir degisimi gerceklestirdiyse, bir kargi-devrim yapilmasinm
nasil engelleyebilirsiniz? Kargi-devrim ancak insanlar1 mutlu
ederek 6nlenebilir. Mutsuzluktan bans ve istikrar beklenebi-
lir mi? Eger diigiinecek olursanuz, dikenlerin arasindan iiztim
ve incir toplamak bile bundan daha akla yakin bir beklenti-
dir! Mutlu bir is giinii olmadan mutluluk miimkiin degildir.”

“Bunun dogru oldu belli,” dedim, ¢tlinkii yash delikanh-
nin bana biraz 6git verdigini diisiindiim. “Ama benim soru-
ma yant verin, siz bu mutlulugu nasil yakaladiniz?”

“Kisacasl,” dedi, “yapay baskilar olmadan ve herkesin en
iyi neyi yapabilirse onu yapabilme 6zgiirliigtine sahip olma-
s1 sonucunda ve bunlara ek olarak da gergekten gereksinim
duydugumuz iiretim alanlaninda galisma bilinci gelistirerek.
Itiraf etmeliyim ki bu bilince biz agr agir ve ac1 gekerek erig-
tik.”

“Devam edin,” dedim, “bana daha aynntl bilgi verin.
Giinki bu konu beni asin bigimde ilgilendiriyor.”

“Peki, dyle yapacagum,” dedi, “fakat bunu yapmak igin
gecmise donerek sizi biraz yormam gerekiyor. Bunu agikla-
yabilmem i¢in baz1 karsilaghrmalar yapmam lazim. Bu sizi
rahatsiz eder mi?”

“Hayir, hayir,” dedim.

Uzun bir konugma igin kendisini koltugunda iyice yerles-
tirdikten sonra, séze bagladn: “Biitiin duyduklarimizdan ve
okuduklanmzdan agik¢a belli oluyor ki, ge¢mis uygarlik d6-
neminde, insanlar mallarin iiretiminde bir kisir déngiiye gir-
miglerdi. Yavag yavas da olsa iyi bir tiretim tesisi kurma nok-
tasina eristikten —daha dogrusu isi biiyiitmeye basladiktan-
sonra, bu tesisten en iyi sekilde yararlanmak igin ¢ok ayrinti-
1 ve 6zenle hazirlanmus bir ahisveris sistemi de kurdular, bu-
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na da Diinya-Pazan adiru verdiler. Bu Diinya-Pazan, faaliye-
te bagladiktan sonra, ihtiya¢ olsun olmasin, iiretilen mallar-
dan daha ¢ok ve daha ¢ok yapilmasi igin zorlamaya bagladh.
Béylece insanlar bir yandan —elbette ki- gergekten gereksi-
nim duyduklan tninleri yapabilmek igin galigirken, diger
yandan pek ¢ok sagma ve gereksiz sey tirettiler. Sonug olarak
biraz dnce s6ziinii ettiimiz Diinya-Pazanmn insafsiz yéneti-
mi altinda, bu sagma tiriinler hayatin icinde, gergek gereksi-
nim duyulan seyler kadar énem tagimaya basladi. Biitiin
bunlann sonucunda, insanlar sadece bu berbat sistemin yii-
riitiilebilmesi igin kendilerini miithig bir ig yiikii albnda bul-
dular.”

“Evet, sonra?” dedim.

“Evet, daha sonra, gereksiz geyler tiretme ¢abasiyla, bu
berbat yiikiin altinda kalan insanlar bocalamaya bagladilar,
boylece artik kendi emeklerine ve aldiklan sonuglara tek bir
aqidan bakmak zorunda kaldilar. Akillarinca, yapilan her bir
mal ve iirtiniin en az emek vererek nasil iiretilebilecegi konu-
sunda bitmez tiikenmez caba harcadilar, ama bu arada da
miimkiin olan en ¢ok sayida iiriinii ortaya gikardilar. ‘Ucuz
iretim’ diye adlandirdiklan bu kalitesiz tiretim igin her sey
feda edildi: Igcilerin gahsmaktan duyacaklan mutluluk, onla-
nn en temel ihtiyaglan olan huzur ve saghk sorunlan, yedik-
leri yemekler, giysileri, yasadiklan evleri, dinlence ve eglen-
ce zamanlan, egitimleri —kisacas tiim hayatlarn- bu korkung
ucuz iliretim zorunlulugu kargisinda bir kum tanecigi kadar
degersiz duruma diistii. Hayir, diyorlar ki, —her ne kadar in-
sanlanmuzin pek azi inansa da, goriiniirdeki kartlar ¢ok sa-
sirtic1 boyutlardadir- inanmak durumunda oldugumuz ger-
¢ek sudur: Daha 6nce belirttigimiz gibi fakir fukararun agala-
n olan zengin ve giiglii insanlar bile, zenginliklerine zengin-
lik katmak budalali$ iginde, igreng ve normalde kaqamilmas:
gereken pis gortintiilerin ve pis kokulann ve giiriiltiiniin igin-
de yasamaya katlandilar. Biitiin toplum, aslinda, bu yirticl
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canavann dislerine takilmugts, bu canavar Diinya Pazan tara-
findan topluma zorla dayatilan ‘ucuz tiretim’ sistemiydi.”

“inarulmaz!” dedim. “Fakat sonra ne oldu buna? Insanlar
sonunda akillarinu kullanarak ve tliretimde kolayliklar getire-
rek, bu iskence kargasasiyla bas edemediler mi? Diinya-Paza-
rn’'nin diizeyini yakalayarak, sonunda bu korkung asin ¢ahs-
ma yiikiinden kendilerini kurtanip daha rahat bir ortam gelis-
tiremediler mi?”

Aa bir sekilde tebessiim etti. “ Acaba bunu denediler mi?”
dedi. “Emin degilim, biliyorsunuz ki, bir 6zdeyige gére, bo-
cek giibre i¢inde yasamaya alisirmus. Bu insanlar giibreyi bel-
ki giizel belki igreng buldular, ama onun iginde yasadilar.”

Onun on dokuzuncu ylizyl yasantis1 hakkindaki deger-
lendirmeleri, benim biraz soluklanmama firsat verdi. Sonra
ona aptalca su soruyu sordum: “Peki onlann iggticiinden ta-
sarruf eden makineleri yok muydu?”

“Sagma!” dedi. “Bununla ne demek istiyorsunuz? 1 gii-
ciinden tasarruf eden makineler mi? Evet, onlar emekten
‘tasarruf etmeye’ zorlandilar veya daha basitge séylemek
gerekirse, adamlarin hayatlarini korumus oldular. Boylece
bir liriin lzerinden tasarruf ederken bu giiglerini baska
irtinler iizerinde kullanmay1 -bana gére ise yaramaz seyler
icin bos yere emek harcamayi- segtiler. Dostum, emegi
ucuzlatmak i¢in kullandiklan araglar sonugta emegin ytikii-
ni daha da artirdi. Diinya-Pazari’nin istah1 insanlar somiir-
diigii boyutta artti: ‘uygarhik’ —ya da orgiitlii sefalet— ¢embe-
ri i¢inde olan tilkeler pazarnn ise yaramaz artiklari oraninda
kendilerini tika basa doyurdular. Bu sirurlarin diginda kalan
tilkelerin tizerinde acimasizca hile ve baskilar kullanilarak
onlarin da ‘agilmalan’ saglandi. Bu a¢ilim islemi, o d6nem-
de var olan meslekler hakkinda bir seyler okuyan ancak on-
larin mesleki uygulamalarimu anlamayanlar igin garip gelir.

Bu belki bize en azindan on dokuzuncu yiizyilin biyiik ah-
laks1zligimu gosterir. Dolayl olarak gergeklesen vahsetin so-
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rumluluklarindan kagmak i¢in toplumda riyakarlik ve ya-
lancihk kullanilmigtir. Uygar Diinya-Pazan hentiz kendi
pengesine diismemis olan bir lilkeye géz dikince, hemen
gozle goriinir bir bahane bulunurdu. Bu, ticarette oldugu
kadar acimasizca degil, ama bir tiir kélelik baskis: bigimin-
de yapilirdi. Omegin artik destekleyicisi kalmamis bir din
baskiyla kabul ettirilmege ¢alisilir ya da bu ‘barbar’ iilkenin
yerli insanlarina verdigi zararlardan dolay: onlara ters dii-
sen bir kanun kagag veya azgin bir katil onlarin elinden
kurtariirdi. Kisacas1 kdpegi dévmek igin nasil bir ¢gomak
bulurlarsa onu kullarurlardi. Bundan sonra ‘bir pazar yarat-
mas!’ igin korkusuz, ilkesiz, cahil bir maceraperest bulunur
-bir zamanlann rekabet ortamlarinda bu hi¢ de zor bir sey
degildi- ve ona riigvet verilirdi. Boylece bu kisi talihsiz il-
kede geleneksel degeri olan ne varsa pargalar, orada zevk ve
huzur veren ne varsa yikar ve yok ederdi. Bu iilkenin yerli
halkina ihtiyaglar1 olmayan mallan1 zorla aldirir, bunlann
kargihginda ‘takas’ olarak, —o zamanlar bu tiir hirsizliklara
takas denirdi-, onlann dogal tininlerini alirdi. Sonugta bu
bahtsiz ve beceriksiz insanlar igin ‘yeni ihtiyaglar yaratilir-
dr’. Bu insanlann yasamalan i¢in efendileri onlara izin ver-
mis olurdu. Boylece insanlar umutsuz bir didinme iginde
‘uygarligin’ ise yaramaz mallanm satin alabilmek i¢in ken-
dilerini kélelige satmug olurlardi.” Yagh adam, Miizeyi gos-
tererek, “ Ah, ben orada ‘uygar-olmayan’ uygarhk -ya da or-
giitli sefalet- hakkinda garip Oykiiler anlatan kitaplar ve
yazilar okudum,” dedi. “Ingiliz Hiikiimetinin bilerek ¢igek-
mikrobu bulastinlmsg battaniyeleri zorluk gikaran Kizilderi-
lilere 6zel armagan olarak gonderdigi zamandan baslayip,
ta Stanley adl1 bir adamin Afrika’y: istila etmesine kadar...”

“ Affedersiniz,” dedim, “fakat bildiginiz gibi zaman dara-
hiyor ve ben miimkiin oldugu kadar saptirmadan sorumun
yarutini almak istiyorum. Ayrmu zamanda Diinya-Pazan igin
iretilen bu mallarla ilgili baz1 seyler sormak da istiyorum.
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Bunlann kalitesi nasildi? Bu tiir mallann bu kadar iyi yapan
akilh insanlar, saniyorum iyi mal iiretiyorlardi?”

“Kalite mi!” dedi yash adam biraz hurqin bigimde. Oykiisii-
nii anlatirken soziintin kesilmis olmasina sinirlenmisti. “Onlar
sattklart mallann kalitesi gibi bos seyler hakkinda ni¢in diigi-
neceklerdi ki? Yapilanlann en iyileri orta kalitenin alinda idi,
en kotiilerinin ise ne oldugu belliydi. Kendilerinden istenen
mallar ancak idare edecek durumdaydi, baska mallar buluna-
bilseydi bunlan zaten kimse almazdi. Zamamn gegerli séyle-
mi, mallann kullarulmak igin degil sahlmak igin yapildig idi.
Siz bagka bir gezegenden gelmis biri olarak bu kural anlayabi-
lirsiniz, ama bu bizim insanlanmuz i¢in anlagilmaz bir seydir.”

Dedim ki: “Ne diyorsunuz! Higbir seyi iyi yapamuyorlar
miydi1?”

“Elbette, yaptilar,” dedi, “¢ok iyi yaptiklan bir grup mal
vardi ki, bunlar bir seyler yapmak i¢in kullarulan makineler-
di. Makineler genel olarak kusursuz ig¢iligi olan, sonunda
erisilmek istenen amaca gore uyarlanmig harika tiriinlerdi.
Boylece hakh olarak denebilir ki on dokuzuncu yiizyiin bii-
yuk basaris1 bu harika makinelerdi. Bunlar beceri ve sabir so-
nucunda yapilmus olan yeni buluslar olup sinursiz sayida ise
varamaz inin iiretmek igin kullanihyordu. Dogrusu bu ma-
kinelerin sahipleri yapilacak mallann niteligi tizerinde pek
diiginmiiyorlardi, makineler sadece kendilerini zenginlesti-
recek araglardi. Uretilen mallarla ilgili tek 6nemsedikleri gey
bunlann kullanimlarina gére alic1 bulmasiyds; énemli olan
tek sey onlan birilerinin satin almasiydi.”

“Ve insanlar da buna katlandilar mi1?” diye sordum.

“Bir stire igin,” dedi.

“Sonra ne oldu?”

“Sonra isler tersine dondii,” dedi yash adam giilerek. “On
dokuzuncu yiizy1l kendisini banyo yaparken giysilerini kay-
beden biri gibi gorliyordu, boylece kasabanin iginde ¢iplak
dolasmak zorunda kalmisti.”
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“Bu sanssiz on dokuzuncu ytizy1l hakkinda ¢ok aamasiz-
siniz,” dedim.

“Bu dogal bir sey,” dedi, “giinkii bu dénemle ilgili gok sey
biliyorum.”

Bir siire konugsmadan durdu ve sonra sunlarn sdyledi: “Ai-
le biiyiiklerimizin anlatti1 masallar hatta gercek tarihi dykii-
ler var: Benim biiyiik babam bu ytizyihin kurbanlarindan bi-
riydi. Eger bunun hakkinda biraz bir geyler biliyorsaniz,
onun ne kadar istirap ¢ektigini size sdyle anlatabilirim, o
giinlerde biiyiik babam gergek bir ressamd, bir dahiydi ve de
bir devrimci.”

“Galiba anltyorum,” dedim. “Fakat simdi, goriinen o ki,
biittin bunlar tersine gevrildi.”

“Saniyorum Oyle oldu,” dedi. “Bizim iirettigimiz mallar
bunlara ihtiya¢ duyuldugu igin yapilir. Insanlar komsulan-
nin kullanmas igin tirettikleri mallan sanki kendileri kulla-
nacakmus gibi iiretirler, bilmedikleri ya da kontrol edemedik-
leri hayali bir pazar i¢in mal iiretmezler. Bir aligveris uygula-
masi olmadigindan, bu mallan belki isteyenler olur diigiince-
siyle riske girerek iliretmek tam bir delilik olur, ¢iinkii artk
bu mallar zorla alacak kimse yoktur. Bundan dolay1 simdi
tiretilen mallar iyidir ve tamamen amacina uygun olarak ya-
pilir. Gergek kullanimi olmayan higbir gey tiretilemez, bu ne-
denle kétii mal da iiretilemez. Ustelik daha énce de séyledi-
gim gibi, simdi biz artik ne istedigimizi biliyoruz, istedigimiz
kadarindan daha fazlasini da tiretmiyoruz. Bir y1§1n ige yara-
mayan sey yapmak zorunda olmadigimiza gore ve artik ye-
teri kadar zamarummuz ve kaynagimz oldugu i¢in yaptiklan-
muzdan zevk aliyoruz. Elle yapilmasi yorucu ve biktina olan
biitiin isler son derece gelismis makinelerle yapilir; elle yapil-
masi hosa giden biitiin islerse elle yapilir, makineler kullarul-
maz. Herkesin kafasina uygun 6zel igler bulmak hig zor de-
gildir; boylece higbir kimse bir bagkasinun istekleri karsisinda
kendisini feda etmek zorunda kalmaz. Zaman zaman, bazi is-
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lerin can sikic1 ve zor oldugunu fark edecek olursak, bunu ta-
mamen birakip o mah da iliretmeyiz. $imdi sizin de anlayaca-
gz gibi, bu kosullarda yaptifamuz biitiin isler, o kadar hos
olmasa da, kafa ve bedenlerimizi ¢ahstiran deneylerdir. Boy-
lece insanlar isten kagmak yerine is pesinde kosarlar ve in-
sanlar kugaklar ve kugaklar boyunca bir isi yaparak beceri ka-
zandiklarnna gore, bu isi yapmak daha kolaylagir, sanki daha
az ¢alisarak, ashinda daha ¢ok tiretim yapilmus olur. Samyo-
rum, biraz 6nce sdylemeye ¢alishgim gibi, bu durumda in-
sanlar iglerin azalmas: ihtimalinden dolay: korkularini agik-
lamis oluyor, belki siz de buna dikkat etmigsinizdir, bu da gi-
derek ¢ogalmakta olan bir duygudur ve yirmi y1ldir byle ol-
mustur.”

“ls bakimundan durgunluk olabilecegi konusunda sizler
arasinda bir korku oldugunu diistiniiyor musunuz?”

“Hayir, ben diiginmiiyorum,” dedi, “nedenini de size
sOyleyecegim: Herkes kendi isini daha hos ve gekici yapmak
yukiimliiliigiini tasir. Bu da elbette miikemmellik standardi-
n1 artirmak egilimiyle miimkiindiir, ¢linki hi¢ kimse kendisi-
ne itibar getirmeyecek bir is yapmaktan hoglanmaz ve herkes
yaptig isi kullaruma sunarken ¢ok daha fazla 6zenmelidir;
sanat eseri olarak kabul edilen o kadar ¢ok sey vardir ki, sa-
dece bu bile becerileri olan insanlarin is bulmalanna yardim-
c1 olur. Eger sanat tiiketilemez bir sey sayiliyorsa, bilim de
oyledir. Her ne kadar sanat giintimiizde akill bir adamun, bir
zamanlar oldugu gibi, zamaniru vermesine degecek tek za-
rarsiz meslek olarak diistiniilmiiyorsa da, hala sanatin gtig-
liikleriyle miicadele etmekten heyecan duyan ve sanati her
seyden daha fazla seven ¢ok sayida insan vardir ve saniyo-
rum bu hep boyle olacaktr. Yine belirtmeliyim ki, yapilan is-
ler ne kadar zevkli hale getirilirse ~her ne kadar bir zamanlar
bunlann bazilanni yapmaktan hoslanmadigimiz igin vazgeg-
mis olsak da- saruyorum istenen mallar o kadar ¢ok tiretile-
cektir. Ustelik sanuyorum igsizlik korkusu, diinyanin bagka
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yerlerinde degil, ama yalnizca Avrupa’nin daha gelismis olan
bazi bolgelerinde s6z konusu olacaktir. Buralan, érnegin, bir
zamanlar Biiytiik Britanya kolonisi olan yerler ve 6zellikle de
Amerika -bir zamanlar Birlesik Devletler olan bélge- simdi
oldugu gibi daha uzun siire bize kaynak olmaya devam ede-
cektir. Bu topraklar, 6zellikle de Kuzey Amerika bolgesi uy-
garhigin son giicli glinlerinde yasanmayacak olgtide berbat
yerler olup qkmugt. Fakat bugiin buralar gerilemis yerler ol-
duklan igin yagsanmasi ¢ok daha zevkli yerler haline geldi.
Gergekten de denebilir ki, Amerika’nin kuzeyindeki mahalle
ve evler pis kokulu ¢6p yiginlarindan yaratilmigti. Orada ha-
la yapilacak ¢ok sey var, 6zellikle de, biiyiik bir tilke oldugu
icin.”

“Evet,” dedim, “Sizin 6niiniizde bdylesine mutlu bir gele-
cek oldugunu diiglindiigiim i¢in ben de ¢ok mutluyum. Fakat
size birka¢ soru daha sormak isterim ve sonra bu giinliik bu
kadar deriz.”
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Ben konusmaya devam ederken kapinun yakininda ayak ses-
leri duydum; kapa siirgiisii gekildi ve iki asik igeriye girdi.
Ikisi de o kadar giizel gériiniiyorlardi ki, onlann hafiften giz-
lice flort edislerini izlemekten bile utanmuyordu insan; ¢linkii
dyle goériniiyorlardi ki, sanki biitlin diinya onlara gergekten
dsik olmaliydi. Hammond’a gelince, o tamamladig bu resmi,
neredeyse baslarken diistindiigii giizellikte bitirmis olan bir
ressamun olabilecegi kadar mutlu idi. $S6yle dedi:

“Oturun, oturun, gengler ve hig ses gkartmayin. Buradaki
konugumuzun hala bana sormak istedigi sorulan var.”

“Evet, sanuyorum olmal,” dedi Dick. “Siz yalnizca ti¢ bu-
cuk saat birlikte oldunuz. Iki yiiz yillik bir tarihin ii¢ buguk
saatte anlatilmasi olanaksiz. Bu bir yana, bildigim kadanyla,
siz herhalde cografyadan sanatkarhga, tiim ilgili alanlarim
dolasmugsimizdir.”

“Ses ¢ikarmamaya gelince, sevgili akrabam,” diye séze
girdi Clara, “gok kisa bir siire sonra aksam yemegi zili sizi ra-
hatsiz edecektir, ama saruyorum bu ses konugumuz igin hog
bir ezgi izlenimi verecek, kendisinin erken kahvalti etmis ol-
dugu belli ve diin de yorucu bir giin ge¢irmis olmal1.”

“Evet, mademki bunun sdziinii ettiniz, ben de 6yle oldu-
gumu hissetmeye basladim; fakat bu arada ben de kendimi
merak ve hayret duygulanyla doyuruyordum. Gergekten de
bu dogru,” derken, onun giiliimsemesini gérdiim, ah, ne ka-
dar ciciydi.
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Tam o sirada, yiiksek bir kuleden giimiis aangillann qikar-
dig tath bir ezgi, benim bu sese yabanca olan kulaklanma
sanki baharda ilk defa ortaya ¢ikan bir karakusun sdyledigi
sarki gibi geldi ve benim i¢gin biraz kotii zamanlann, biraz da
iyi zamanlarin arulanm aklima getirdi, ama su anda bana
verdigi yalnizca tath bir hosluk oldu.

“Aksam yemeginden 6nce bagka higbir soru sormak yok,”
dedi Clara. Sonra elimi sevgi dolu bir gocuk gibi eline ald,
beni odadan disanya ¢ikardi ve merdivenlerden indirerek
Miizenin 6n avlusuna gétiirdii, arkamizda biraktig iki Ham-
mond kendi keyiflerine gore bizi izliyorlardi.

Birlikte daha 6nce de gelmis oldugum pazar yerine gittik,
zarif* giyimli hanimlar, ince bir irmagin akis1 gibi bizimle bir-
likte ytinimekteydi. Kemerli yola dogru dondiik ve sonra agir
islemeli ve oymal stitunlan olan gecide vardik. Burada koyu
renk sach gtizel bir kiz her birimize yaz ¢igeklerinden yapilmus
birer demet verdi. Oradan Hammersmith Konuk Evi salonun-
dan ¢ok daha biiytiik bir mekana girdik, buras1 mimari agidan
¢ok daha 6zenle hazirlanmus ve samiyorum daha da gtizel bir
yerdi. G6zlerimi duvar resimlerinden ayirmak zor geldi; ¢iin-
ki stirekli olarak Clara’ya bakmak biraz ay1p olurdu, ama bu-
na da degerdi dogrusu. Resimlerin konulanrun eski diinyanun
garip efsaneleri ve hayali imgelerinden olustugunu hemen
gordiim, tlkede bunlarla ilgili bir seyler bilen belki ancak bir
diizine insan olmahydi. Masada karsimuza iki Hammond da
oturunca, yash adama duvar siislerini gostererek séyle dedim:

“Bu tiir konulann burada temsil edilmis olmasiru gérmek
ne kadar garip!”

“Ni¢in?” dedi. “Sizin saskinlifanuizi anlayamadim; bunlar
ok zarif ve hosa giden konular, herkesin yiyip i¢tigi ve ken-
dilerini eglendirdigi bir yer icin hi¢ de trajik sayilmazlar,
bunlar ayrica hareketli olaylan anlatan konulardir.”

* Zarif demekle Acem isi bir desen gibi demek istiyorum, yoksa sabah zi-
yaretine giden “zarif” bir zengin harum depil.
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Giilerek soyle dedim: “Dogrusu bunlarda Yedi Kugular,
Altindagin Kral ve Sadik Henry gibi Jacob Grimm'in ¢ocuk-
lugundan derledigi merak uyandina imgelerin iglenmis ol-
dugunu gdérmek pek beklemedigim bir sey oldu. Bunlann
gliniimtizde bile hafizalarda kalmig olmas: tuhaf. Sizlerin bu-
gin artik bu tiir ¢ocukga seyleri unutmus olacagimz disii-
nirdim.”

Yagh adam giiliimsedi ve bir sey demedi; fakat o sirada
Dick kipkarmuzi oldu ve séyle haykirdr:

“Konuk Bey, ne demek istiyorsunuz? Ben bunlan ¢ok gii-
ze] buluyorum, demek istedigim yalnizca resimleri degil 6y-
kiileri de. Biz ¢ocukken bunlarin hepsinin her ormanun so-
nunda, ya da her nehrin kiyisinda dolastiklarini diigtintirdiik.
Tarlalardaki her ev bizim igin periler alemindeki evlerden bi-
ri gibiydi. Hatirlamiyor musun, Clara?”

“Evet,” dedi Clara ve bana 6yle geldi ki o sirada sanki yii-
ziinde hafif bir bulut belirdi. Ben tam onunla resimler konu-
sunda konusacakken, servis yapan kiz gtiliimseyerek yarumu-
za geldi ve nehir kiyisinda 6ten calibiilbiilleri gibi civil civil
konusmaya ve bize aksam yemeklerimizi servis etmeye bas-
lad1. Tipki kahvaltida yediklerimiz gibi, simdi de her gey lez-
zetli ve itinali bir sekilde hazirlanmus ve servis edilmisti. Bu,
yemegi hazirlayanlarin ne kadar ilgili olduklanm gésteriyor-
du. Yemeklerin ne miktarinda bir fazlahk vardi ne de sunu-
munda bir aginlik. Her sey hem basitti hem de kendi tiiriiniin
en iyisiydi ve bu yemegin bir biiyiik ziyafet olmadig), sadece
olagan bir yemek oldugu agikga belliydi. Kullanilan kadeh-
ler, yemek takimlan ve tabaklar goziime ok giizel goriindii.
Bunlar tipki birer ortagag sanati galigmas: gibiydi. Ancak on
dokuzuncu yltizyil gurmeleri bunlan kaba ve cilas1 bitmemis
parcalar olarak nitelendirebilirdi. Cémlekler ve tabaklar kur-
sun sirla parlatilmig ve ok giizel desenlerle siislenmisti. Por-
selen olarak kullanilan birkag parga ise oraya buraya serpisti-
rilmis eski sark isi geylerdi. Cam isleri, her ne kadar zarif ve
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antika trtinler olsa da, degisik sekillerde ve yapim olarak on
dokuzuncu yiizyilin ticari amagla yapilmis tiriinlerinden da-
ha piiriizli ve kaba bir gériiniimdeydi. Holdeki egyalar ve sa-
bit pargalar masa takimiyla ok uyumluydu, sekil olarak ¢ok
glizel ve asin siisli sayilirdi, fakat biitiin bunlar zamanimiz-
daki marangozlarin yaptg gibi ticari amagh parlak cilal ig-
lerden uzak iiriinlerdi. Ustelik on dokuzuncu yiizyilin “kon-
for” dedigi bogucu rahatsizliktan tamamen annmusti. Giiniin
hos heyecaru disinda, aksam yemegimi simdiye dek hig bu
kadar keyifli bir sekilde yedigimi amimsamiyorum.

Yemegimizi bitirdikten sonra biraz oturduk ve déniimiizde
konan bir sise gok iyi Bordeaux sarabinu igtik. Clara resimler-
le ilgili olarak, sanki onu rahatsiz eden bir sey varmus gibi,
konuya geri dondii.

Resimlere bakarak s6yle dedi: “Bu nasil bir seydir ki, biz-
ler her ne kadar ¢ogu zaman kendi hayatimuzla ¢ok ilgilensek
de, insanlar siir yazarken veya resim yaparken, glincel ya-
samla ilgili konulan nigin pek az isliyorlar? Siirlerini ve re-
simlerini nigin bu hayata hi¢ benzemeyen bir sekilde ele ali-
yorlar? Nasil oluyor da gegmisin o korkung¢ zamanlanru siir-
lerde ve resimlerde yer alinca bu kadar ilging buluyoruz?”

Yash Hammond giildii. “Bu her zaman bdyle oldu ve saru-
yorum her zaman da bdyle olacak. On dokuzuncu yiizyilda
¢ok az sanat yapildig) fakat sanatla ilgili o kadar da ¢ok konu-
suldugu dogrudur. O zamanlar yaygin olan bir teoriye gore
sanata ve hayal giicline dayanan edebiyat daima gagin yasami-
nu ve kosullanm ele almahyds, fakat bu higbir zaman uygulan-
mad1. Eger boyle bir iddia gosteris icin bile olsa, yazarlar bunu
yaparken, Clara’'min ima ettigi gibi, giincel yasamu daima ya
gizlemisler ya abartrmuglar ya da idealize etmigler ve bir yolu-
nu bulup onu garip bir sekle sokmuglardir. Firavunlanin déne-
miyle ugragsmak onlar igin daha gekici olmustur.”

“Ama,” dedi Dick, "bu garipliklerden hoslanmak elbette
ki dogaldir; tipki ¢ocukken yaptigimuz gibi ve biraz 6nce de
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soyledigim gibi, biz hep bilinmeyen sdyle veya boyle yerler-
de, su veya bu kisi oldugumuzu farz ederdik. Iste bu resim-
ler ve siirler de bunu yapiyor; nigin olmasin ki?”

“Tam iistiine bastin, Dick,” dedi Hammond. “Hayale da-
yal1 sanat iiriinlerini yaratan bizim gocuksu tarafimizdir. Co-
cukken bizim igin zaman o kadar yavas geger ki sanki her ge-
yi yapmak i¢in ¢ok zamamumiz varmis gibi gortiniir.”

I¢ini gekti ve sonra giilimseyerek sdyle dedi: “Sonunda
yeniden ¢ocuklugumuzu kazandigimuz i¢in mutlu olalim. O
gilinlerin varhgina igciyorum!”

“Ikinci gocukluk,” dedim yavasga ve katmerli kabaligim-
dan dolay1 yiiziim kizardi. Kendi kendime onun bunu duy-
mamis olmasiu umdum. Fakat o yine giiliimseyerek bana
dondii ve soyle dedi: “Evet, nigin olmasin? Bana gelince, bu
dénemin uzun siire devam edecegini umuyorum. Diinyanin
akillh ama mutsuz erigkinlik donemi tekrar gelecek olursa bi-
zi huzla tiglincii gocuklugumuza tagiyacaktir. Tabii eger sim-
diki bizim ti¢lincti ddnemimiz degilse. Bu arada dostum, su-
nu bilmelisiniz ki, bizler hem kisiler hem de toplum olarak,
bundan sonra neyin gelecegi hakkinda bosuna kafa yormaya-
cak kadar mutluyuz.”

“Tabii, bana gelince,” dedi Clara, “kegke bizler de hakki-
muzda yazilar yazihp resimler yapilacak kadar ilging olabil-
sek.”

Dick ona ancak bir agifin yapabilecegi bir konusmayla ya-
nit verdi, bunlan yazmak ise olanaksizdi ve sonra hep birlik-
te oturmaya devam ettik.
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Degisim Nasil Geldi?

Sonunda sessizligi bozan Dick oldu: “Konuk Bey, bu yemek
sonrasi rehaveti icin bizi affedin. Ne yapmak istersiniz? Kur-
bash’'yr hazirlayip Hammersmith’e dogru yola ¢ikalim mu?
Veya bizimle birlikte buraya yakin bir salonda Galler'den
halk tiirkiileri dinlemek ister misiniz? Veya benimle sehre gi-
derek oradaki giizel binalan mu gérmek istersiniz? Veya...
baska ne olabilir?”

“Evet, ama,” dedim, “ben burada bir yabana olduguma
gore, benim yerime sizin bir se¢im yapmanizi isteyecegim.”

Gergekte ise ben o sirada higbir gekilde “eglendirilmek” is-
temiyordum. Aynca yash adamin eski zamanlara ait bilgisiy-
le ve yine o zamanlara ait hala canl olan nefretinin neden ol-
dugu evrilmis sempatisiyle, ben sanki bu soguk yeni diinya-
da beni orten bir battaniye bulmus gibiydim. Bu ortamda
ben, agikga sdylemek gerekirse, biitiin aliskin oldugum dii-
siince ve davranuglanmdan siynlarak adeta qplak kalous gi-
biydim; onun i¢in yaghh adamdan hemen ayrnlmak istemiyor-
dum. Bu sirada o s6ze kansarak beni kurtarda:

“Bir dakika, Dick,” dedi. “Senden ve konugumuzdan
bagka burada danigilmas: gereken biri daha var, o da be-
nim. Ben konugumuzun zevk alarak siirdiirdiigiim yoldas-
Iigin1 hemen kaybetmek istemiyorum, 6zellikle de onun ba-
na soracag bagka seyler oldugunu bildigim i¢in. Dick, o za-
man siz Gallilerin konserine gidin, fakat dnce bize bir sige
sarap daha soyle. Sonra tekrar gel ve dostumuzu batiya
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dogru gotiirmek iizere buradan al, ama ¢ok erken olma-
smn.”

Dick giiliimseyerek basmm salladi ve biraz sonra yash
adam ve ben biiyiik salonda bag baga kaldik. Ogleden sonra
glinesi, kirmizi sarap dolu zarif ve uzun kadehlerimizin igin-
de panldamaktaydi. Hammond s6yle konustu:

“Bizim yagsam bi¢imimizle ilgili sizi 6zel olarak sagirtan bir
sey var mu, simdiye kadar epey dinlediniz, ama gordtikleri-
niz bundan az oldu.”

Dedim ki: “Saruyorum beni en ¢ok sasirtan biitiin bunla-
rn nasi baslamis oldugu.”

“Bu sagirhial olabilir,” dedi. “Degisim 6ylesine biiyiik ki.
Bu 6ykiiniin tamamuni size anlatmak gergekten zor olabilir,
hatta belki de olanaksizdir: Bilgi, hosnutsuzluk, ihanet, diig
kinkhg), yikim, 1stirap, umutsuzluk... Degisim i¢in galiganlar,
biitiin ¢ektikleri i1stiraplar sonucunda, herkesten daha ileri
goriisli olabildiler ve siiphesiz ki asil sorun gogu insarun
bunlan ne olduklarini tam anlamadan -giinesin dogmas ve
batmasi gibi- olagan seyler olarak algilamalanyd; gergekten
de bu boyleydi.”

“Bana bir tek sey sdyleyin, eger biliyorsaruz,” dedim. “Bu
degisim, bunun adina ‘devrim’ dendigine goére, bans iginde
mi olmustu?”

“Bang m1?” dedi. “On dokuzuncu wiizyilda yasayan bu
zavalli, kafalan kangik ve ¢aresiz insanlar igin bang diye ne
vardi ki? Bagindan sonuna hep bir savast: Aa bir savagst, ta
ki sonunda umut ve hayattan zevk alma duygulan bu duru-
ma dur deyinceye kadar.”

“Savag deyince, gergekten silahh ¢gatigsmay1 mi kastediyor-
sunuz?” dedim. “Yoksa bu, grevler, lokavtlar ve duydugu-
muza gore aghktan kinlmalar sonucunda mu oldu?”

“Hepsi birden, hepsi birden,” dedi. “Aslinda, kisaca 6zet-
leyecek olursak, bunlann nedeni, ticari kélelikten 6zgiirliige
gecis donemi tarihinin kétiiliiklerle dolu olmasiydi. On do-
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kuzuncu yiizyilin sonlannda, biitiin insanlann komiin haya-
ti yagayabilmeleri igin bir umut dogdugunda, toplumun ti-
ranlan olan orta siniflann giicii o kadar biiytik ve eziciydi ki,
neredeyse biitlin insanlar, varlikh olanlar bile, bu durum
kendilerine karsg: bile olsa, kendi mantik ve yargilann bir ya-
na birakip, béyle bir umuda kapildilar, bu neredeyse bir rii-
ya gibiydi. Kogullar 6yle bir duruma gelmisti ki, o zamanlar
daha aydin olan ve Sosyalist diye bilinen adamlar, kendileri-
nin de iyi bildigi ve ortalikta agik¢a sdyledikleri gibi, Toplum
icin en mantikhh durum katiks1z Komiinizm idi (simdi sizin
gordiiklerinize benzer seylerdi); fakat onlar boyle bir mutlu-
lugun gegeklesmesi igin insanlara bunu telkin etmeyi anlam-
s1z bulup bundan kagiruyorlardi. Simdi geriye bakacak olur-
sak, goriiyoruz ki degisimin itici giicii 6zgtirlik ve esitlik 6z-
lemi idi, isterseniz bunu bir sevgilinin mantiksiz tutkusuna
benzetebilirsiniz. O zamanun zengin ve iyi egitim gémuiis er-
keklerinin amagsiz ve toplumdan kopuk olarak yasamalar-
nin (nefretle) reddedildigi bir goniil hastaligiyd:: Bu ifadeler,
dostum, giiniimiizde bizler i¢in anlamlanmn yitirmiglerdir;
bunlarin temsil ettigi korkung gergeklerden artik o kadar uza-
g1z ki.

“Evet, bu adamlar duygusal bakamdan her ne kadar bi-
lingli olsalar da, bir degisim getirebilecek inan¢tan yoksundu-
lar. Ustelik bu hi¢ hos degildi: Onlar ¢evrelerine baktiklan za-
man baski altinda ezilen ve hayatlan sefaletin getirdigi ytik-
ler alinda gegen bu biiyiik kitleleri gérebildiler ve onlar sefa-
letin bencilligi karsisinda sagkina dondiiler, ancak var olan
bu kosullar gercevesinde bu ortamdan kurtulabilmek i¢in, al-
tinda yasadiklan koélelik sisteminin kendilerine ¢izdigi bu ali-
silmis yolun disinda, onlann higbir farklh goériisleri olmada.
Bu yol ise, ¢ok uzak bir olasilikla da olsa, sans eseri ytiksele-
rek ezilen simiftan kurtulup ezen sinifa gegmekd.

“Buna karsin, diinyay: daha iyi bir yer yapabilmek igin en
mantikli yolun esitlik kosulu oldugunu bilseler de, biitiin sa-
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birsizliklan ve umutsuzluklan i¢inde kendi kendilerini suna
inandirdilar: Uretim garkiru ve miilkiyet yénetimini ne yapip
edip dyle bir sekilde degistirmeleri gerekiyordu ki, sonunda
‘alt sinuflar’ -bu berbat sozciikleri kullaniyorlardi- kélelik
durumlann biraz diizeltecekler, béylece ¢arklara uyum sag-
lamaya hazir olacaklardi. Bu gekilde, ta ki sonunda uygula-
mada bir egitlik oluncaya dek —onlar bu uygulama sézctig-
ni kullanmay: ¢ok seviyorlardi- yeni durumlanm daha iyiye
dogru gotiireceklerdi. Yoksa ‘zenginler’ ‘fakirleri’ idare edile-
bilir durumda tutabilmek icin belirli bir bedel 6demek zorun-
da kalacaklardi, o zaman da zenginlerin durumu degerinden
kaybedecek, onlar da zaman iginde eriyip gideceklerdi. Ne
demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Kismen,” dedim. “Devam edin.”

Yashhi Hammond géyle dedi: “Peki, madem anhyorsunuz,
0 zaman bu varsayimin mantiksiz olmadigini, ama ‘uygula-
mada’ basansizlikla sonuglandigiru da kabul edersiniz.”

“Nasil oldu bu?” dedim.

“Gormiiyor musunuz,” dedi, “qiinki bu ¢arklan yapanlar
makinelerden ne yapmasini isteyeceklerini bilmeyen kimse-
lerdi. Ezilmis kitlelerin bu plam gelistirmeleri, onlann kendi
kolelik iligkilerini iyilegtirmeye yo6nelik oldugu siirece kabul
edilebilirdi, bunu yapabilenler ne kadar ¢ok olursa o kadar
iyiydi. Ve eger bu smniflar, daha 6nce soziini ettigimiz gibi,
ozgiirliik ve esitlik tutkusu ve i¢gilidiisiinden yoksun olsalar-
di, sonugta ne olurdu, samuyorum su olurdu: Calisan sinufla-
nn bir kisma o kadar iyi durumda olacakt ki zenginlerin ko-
sullarina erisip orta halli zenginler olacaklardi. Fakat en kot
durumdaki biiyiik siuf onlann altnda kalacakti ve boylece
bu alt siftakilerin koleligi daha 6nceki kéle simfindan gok
daha umutsuz durumda olacakt.”

“Peki, bunun 6niindeki engel neydi?” dedim.

“Ne olabilir ki,” dedi, “elbette daha 6nce séyledigim gibi,
ozgiirliik i¢glidiistidiir. Kéle sirufirun 6zgiir bir yasamin mut-
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lulugunu kavrayamayacag: dogrudur. Ancak onlar efendile-
ri tarafindan ezildiklerini gok ¢abuk 6grendiler ve her ne ka-
dar bunu nasil yapacaklann bilmeseler de efendisiz yasama-
y1 bagarabileceklerini fark ettiler. Bunu fark etmekle ne kadar
isabetli bir is yapmig olduklanna siz karar verin artik. Boyle-
ce i su noktaya geldi: Onlarn hiir insanlar gibi mutluluk ve
barns iginde bir yagam beklentileri pek olmasa da, kendilerine
belki biraz bang getirebilme umudu veren o savasin beklen-
tisine girdiler.”

“Bana tam olarak bu konuda neler oldugunu biraz daha
acik bir sekilde anlatabilir misiniz?” dedim; ¢iinkii burada
onun oldukga belirsiz konustugunu diisiinliyordum.

“Evet,” dedi, “soyleyebilirim. O zamanlar Sosyalizm ola-
rak bilinen ve insanlann kullarumi igin olan bu hayat ¢arki,
kismen de olsa, uygulamaya konmustu, ancak insanlar bun-
dan ne isteyeceklerini bilmiyorlardi. Ama bu ¢ark diizgiin ¢a-
lismiyordu; gark her doniisiinde kapitalistler tarafindan di-
rengle karsilaruyordu. Stiphe yok ki, bu gark size anlatmus ol-
dugum ticari sistemi giderek daha ¢ok altiist etti, fakat yerine
gercekten etkin olabilecek bir sey koyamadi. Sonug, giderek
biiyiliyen bir kargasa oldu, is¢i sirufinda biiytk acilara yol ag-
tt ve bunlarin sonucu olarak da, biiyiik bir hosnutsuzluk
olustu. Uzun bir siire durum béyle devam etti. Ust siruflann
‘zenginlik’ tizerindeki denetimleri azaldikga, giigleri de azal-
di, boylece eski giinlerde oldugu gibi zorbalikla her seyi elde
edemediler. Sonunda Devlet Sosyalistleri haklarin elde etti-
ler. Ote yandan, isci siruflan iyi 6rgiitlenememislerdi ve efen-
dilerinden zorla elde ettikleri kazarumlara karsin —uzun va-
dede- giderek daha yoksullagtilar. Béylece durum dengede
devam etti, efendiler kdlelerini tam bir uyruk konumuna in-
dirgeyemediler, koleler de kolaylikla aliz ve kismi ayaklan-
ma gosterileri yaphlar. Isgiler, kendi durumlanru, gergek ya
da hayali de olsa, daha iyilestirici kogullar saglamalan igin
efendilerini zorladilar, fakat 6zgtirliiklerini vermeleri igin on-
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lan zorlayamadilar. Sonunda biiyiik ¢gatigma oldu. Bunu agik-
layabilmek i¢in isgiler arasinda gergeklesmis olan biiytik geli-
simi anlamanz lazim, ancak bu gelisim daha 6nce de séyle-
digim gibi, yagam kogullanrun iyilestirilmesi bakimundan gok
az gergeklesti.”

Ben saflia vurarak dedim ki: “Eger bu degisim yasam ko-
sullarinin iyilesmesi yéniinde degilse hangi yonde oldu?”

Soyle devam etti: “Insanlann hayatlarim daha kolay ve
tatmin edici sekilde kazanmasin saglama giictine sahip olma
yoniinde. Onlar uzun siire yapilan hatalar ve felaketlerden
sonra bir araya gelmeyi 6grendiler. Isciler artik efendilerine
kars1 miicadele ederken diizgiin bir 6rgiite sahip oldular. Bu
miicadele yanm yiizyll boyunca modern iiretim ve emek sis-
temi iginde, gerekli kosullann aynlmaz bir pargasi olarak ka-
bul edilmisti. Bu birliktelik simdi biitiin ticretli galisanlan ya
da onlann tamamuna yakiniru kapsayan bir federasyon olus-
turmustur. Isgilerin yagam kogullanrun iyilegtirilmesi de an-
cak bu orgiitlenme sayesinde efendilere zor kullanarak kabul
ettirilmigtir. Onlar 6zellikle 6rgiitlenmelerinin ilk giinlerinde
yer alan ayaklanmalara hemen hemen hig¢ katilmasalar da, bu
ayaklanmalar kullandiklan taktiklerin 6nemli bir kismiru hig-
bir zaman olugturmadi. Gergekten de simdi diyorum ki, isi-
lerin gok gticlii olmalan gerekiyordu; giinkii ‘grev’ tehtidi bi-
le kiigiik bir hakki elde etmek igin yeterli oluyordu; giinkii ar-
tik onlar ilkel sendikalarin sagma tehditlerini —6rnegin, yal-
nizca su veya bu sanayi kolunun bir kismina ig biraktinp, on-
lan igsizken desteklerken, diger yandan igeride kalip ¢alisan-
lann emeklerinden yararlanmak gibi uygulamalan- bir yana
birakmuslardi. Giiglii duruma geldikleri sirada artik onlarn
grevleri destekleyebilecek biiyiik fonlan olusmustu ve iste-
dikleri zaman belli bir sanayi dalini tamamen durdurabili-
yorlard1.”

Dedim ki, “Bu paralann kétii amagh olarak kullarulmasinda
bir tehlike bulunmuyor muydu? Omegin vurgunculuk gibi.”
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Yash Hammond koltugunda rahatsiz olmus gibi kimul-
dandi ve sdyle dedi: “Her ne kadar biitiin bunlar ok eskiler-
de kalmis olsa da, yine de boyle bir tehlikenin oldugunu size
sOylerken utanarak ac1 gekiyorum. Bu tiir namussuzluklar sik
stk oluyordu; hatta birlik bu nedenle birden fazla kez, parga-
lanmanin esigine geldi. Fakat bunun gergeklestigi zamanlar-
da, her sey o kadar korkutucu goriiniiyordu ve en azindan is-
¢i miicadelesinde iggilerin ¢abalari, bu miicadelenin giderek
biiyiliyen giigliikleri ve getirdigi sikintilar o kadar belirgindi
ki, zamanin bu zor kosullar1t mantikl insanlarin derin bir cid-
diyete biininmelerine yol agmisti. Bu kararhlikla biitiin diger
gereksiz seyleri bir yana attilar ve bu diistinen adamlar hizla
yaklasmakta olan degisimin kaygisim duymaya bagladilar.
Boyle bir degisim sadece hainler ve benciller i¢in ¢ok tehlike-
li olabilirdi, bdylece bunlar tek tek dislandilar ve ¢ogu da
acikga gerici olarak bilinenlerle birlesti.”

“Peki yapilan bu iyilestirmeler neydi,” diye sordum, “ve-
ya daha dogrusu bunlarin 6zellikleri neydi?”

Sunlan soyledi: “lyilestirmelerden bazilariu -bunlar in-
san vagami agisindan ¢ok 6nemli uygulamalardi- galisanlann
efendileri lizerinde dogrudan baski kurmasi sayesinde yapti-
lar. Bu sekilde elde ettikleri bu yeni kosullar aslinda yazih ya-
salarla desteklenmedigi i¢in, sadece geleneklere dayamyor-
du. Fakat bunlar bir kere uygulanmaya bagladiktan sonra,
efendiler giderek biiyiimekte olan birlesik isgilerin giiclinden
cekinerek bunlan geri almaya cesaret edemediler. Bu edinim-
lerden bazilan ‘Devlet Sosyalizmi’ yoluna dogru giden adim-
lardi. Bunlardan en 6nemlisi kisaca soyle 6zetlenebilir: On
dokuzuncu ytizyhnhin sonunda isgiler efendilere baski yapt ve
gunlik ¢cahsma saatlerini azaltmasim ytiksek sesle istedi. Bu
haykinslar kisa zamanda biiyiik ses getirdi ve efendiler buna
da boyun egdiler. Fakat elbette su belli bir seydi ki, is¢ilerin
saat bagina iicretleri yiikselmedikge, bunun higbir anlami ol-
mayacakt ve eger efendiler zorlanmazlarsa, olacag buydu.
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Bdylece uzun bir miicadeleden sonra, en 6nemli sanayi dalla-
rinda igcilik i¢in asgari ticret tespiti yapan bir yasa daha gegi-
rildi. Buna destek olarak bir bagka ek yasa daha gegcirildi ve o
doénemde bir iscinin yagsamunda vazgegilmez sayilan belli
bagh iiriinlerin olabilecek en yiiksek fiyatlan tespit edilerek
donduruldu.”

“Neredeyse Roma’nin son dénemlerinde konan yoksulluk
vergisi* uygulamasina gececekmissiniz,” dedim giiliimseye-
rek, “ve proleterlere de gadim gidim ekmek dagitityormussu-
nuz.
“Cok kimse boyle soyliiyordu,” dedi yagh adam soguk bir
sekilde, “ve bu karamsarlann Devlet Sosyalizmi beklentileri
herkes tarafindan bilinmekteydi, tabii eger sonuna kadar gi-
dilebilirse bu miimkiindii, ama bildiginiz gibi bizim durumu-
muzda béyle olmadi. Ancak bu durum ‘asgari ve azami’ ¢a-
lisma kogullann agmisti ve simdi yavas yavas gorebiliyoruz
ki boyle olmas:1 gerekiyordu. Hiikliimet ticaretin ylalmaya
dogru gidisinden dolay: artik efendiler siufimin haykinglan-
na yanit vermekten kaginamayacagim gordii. Ticaretin yok
olmasinin koleranun yok olmasi kadar iyi bir sey oldugunu
tabii ki bilmiyorlardi; ne mutlu ki, bu yok olus, sonunda ger-
ceklesti. Insanlar efendilerine kars1 diismanca bir énlem ala-
rak bunu halletmek zorunda kaldilar. Gerekli mallann iireti-
mi i¢in devlet fabrikalan ve satig i¢in de pazar yerleri kurdu-
lar. Alinan 6nlemlerle basarn saglanmust. Aslinda bu énlem-
ler kusatlmus bir sehrin komutan tarafindan konmus kural-
lar niteligindeydi. Fakat su da bir gergek ki, bu yasalar ¢ika-
rldig) zaman ayricalikh iist siniflar igin sanki diinyanin sonu
gelmisti.

“Biittin bunlar gilivence vermeden yapilmamist. Komii-
nist teorilerin yayilmasi ve kismen de olsa Devlet Sosyalizmi
uygulamalan, 6ziinde harika bir sistem olan ve eski diinya-

”

* Yoksullara yardim etmek amacaiyla devletin halktan topladiga vergi (e. n.).
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nun ¢ok mutlu bir gekilde heyecanla yasadif ticari sistemi,
once sarst ve daha sonra da neredeyse felce ugrath. Bunun
yanu sira sistem bir kisim azinlhk i¢in adeta kumar zevki ve-
rirken, bir¢ok insan i¢in, hatta insanlann gogu i¢in, bu yalnz-
ca 1stirap dolu bir hayat oldu. Herkesin ‘kétii zamanlar’ dedi-
gi bu sikintilar gergekten de ticretli koleler igin tekrar tekrar
ortaya ¢ikan ok kotii zamanlardi. Bu kétii zamanlann en ké-
tiisti 1952 yihinda geldi; isciler korkung bir sekilde aa gektiler.
Yanh ve yetersiz olan devlet fabrikalaninda kétii gorevlendir-
meler yapilmist ve bunlann hepsi kapand: ve niifusun bii-
yiik bir kismi o zamann deyimiyle, agik¢a yapilan “bagslar-
la” doyuruldu.

“Birlesik Isciler, bu durumu karmagik umut ve heyecan
duygulanyla izlediler. Onlar genel olarak isteklerini bir for-
miil haline getirmisler, simdi de federe derneklerinin tama-
murun kutsal ve evrensel oylanyla bu isteklerini elde etmek
icin ilk adimun atilmasinda 1srar ediyorlardi. Bu adumun atil-
mas! iilkenin biitiin dogal kaynaklanrun ve bu kaynaklan
kullanma hakkinun dogrudan dogruya Birlesik Iscilere devre-
dilmesine yol agacakti. Ote yandan ayrncalikh iist siruf emek-
li durumuna indirgenerek is¢ilerin merhametine birakilacak-
. ‘Coziim’ diye adlandinlan bu plan giiniin gazetelerinde
yaygin bir sekilde yer almugti. Aslinda bu bir savasg bildirisiy-
di ve efendiler siufi tarafindan da boyle kabul ediliyordu.
Bunun iizerine efendiler de ‘gliniin gaddar ve acimasiz ko-
miinizmi’ diye tarurnladiklan bu duruma kars: kat1 bir durus
sergilemeye hazirlandilar. Ve onlar birgok bakimdan hala ¢ok
gli¢li olduklan ya da 6yle goriindiikleri i¢in, kaba kuvvet
kullanarak kaybettikleri baz1 seyleri yeniden elde etmeye ¢a-
hisiyorlard, hatta sonunda belki de kaybettiklerinin hepsini
tekrar ele gecirmek amaandaydilar. Efendiler arasindaki
sOylentilere gore bu duruma daha 6nce kars1 koymamak de-
gisik hiikiimetlerin biiyiik hatasiydi. Liberaller ve radikaller
-bunlar, belki bilirsiniz, yoneten siniflann daha demokrat
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egilimlere sahip kismiydi- zamansiz bilgiglik taslayarak ve
ahmakg¢a duygusallik gostererek bu duruma yol agtiklan igin
fazlasiyla suglanmuslardi. Gladstone veya Gledstein —-bu kisi-
nin Iskandinav kékenli olmasi bir olasihiktir- on dokuzuncu
yizywhin degerli bir politikacis1 olup bu konunun 6zellikle
aleyhinde oldugu ve durumu kinadig bilinir. Biitiin bunlann
ne kadar sagma olduguna sizin dikkatinizi gekmeme gerek
yok. Asil trajedi bu gerici partinin kendini bilmez bir tavir ta-
kinmis olmasiydi. ‘Alt siruflann ag¢gézliliigii bastinnlmahdir,’
diyorlardi. ‘Insanlara &yle bir ders verilmeli ki 6grensinler.’
Bunlar gericilerin kullandiklan kutsal sézlerdi ve hepsi yete-
ri kadar kayg vericydi.”

Yaslh adam bir siire durdu, benim dikkat kesilmis ve sas-
kinhk igindeki ytiziime merakh gézlerle bakt ve s6yle devam
etti:
“Biliyorum sevgili Konuk Bey, simdiye kadar kullandigim
sozctikler ve sdyledigim sozlerle anlatmaya ¢alishklannmi bi-
zim insanlanmuzin pek azinin dahi anlayabilmesi igin uzun
ve zahmetli agiklamalar gerekir; hatta belki her seye ragmen
anlamalan igin yine de yeterli olmaz. Fakat siz uyuklamaya
baglamadiginiza goére ve eger ben de size baska bir gezegen-
den gelmis biriyle konugsur gibi konusuyorsam, acaba bu
noktaya kadar beni anlayabildiniz mi, diye sormaya cesaret
edebilir miyim?”

“Ah, evet,” dedim, “oldukga iyi anliyorum. Liitfen devam
ediniz; sizin simdiye kadar sdyledikleriniz bizim i¢in orta
mal bilgilerdi bir zamanlar; ben ee... seydeyken... seyde... ”

“Evet,” dedi ciddiyetle, “6teki gezegendeyken. Peki, ne-
rede kalmistik, evet. Oldukga 1vir zivir sayilabilecek bir olay
tizerine, ig¢i liderleri tarafindan Trafalgar meydaninda bir
toplant: igin ¢agn yapildi. Bu, yillar ve yillarca birgok gekis-
melerin yer aldig1 bir yerde toplant1 yapma hakkiru elde et-
mek igindi. Sivil burjuva korucular (bunlara polis deniyor-
du) yapilan bu toplantida insanlan, her zamanki gibi, cop-
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larla karsiladilar. Bu vurugma sirasinda birgok kisi yaralan-
dy, bes kisi 6ldii. Insanlann bir kismi arunda orada bir kismu
da aldiklan darbelerden 6tiirii daha sonra 6ldii. Sonunda
topluluk dagitild: ve yiiz kadar tutuklu kodese tikildi. Bun-
dan birkag giin 6nce, Manchester denen yerde bir toplanti-
ya katilanlara da aym gekilde davranilmugt, bu uygulama-
lar simdi ortadan kalkmustir. Bu sekilde bunlardan ‘ders’
alinmaya baslanmug oldu. Biitiin tilke bu olaylarla kaynama-
ya basladi. Devlet otoritesine kars1 bagka bir toplanti yap-
mak igin, isciler tarafindan degisik 6n toplantilar yapilarak
sert diizenlemeler getirildi. Biiyiik bir kalabalik Trafalgar
Meydamn ve gevresinde toplandi —o zamanlar burasi kalaba-
ik sokaklarla gevriliydi- ve bu kalabalik coplu-silahl1 poli-
sin bag edemeyecegi kadar biiyiiktii. Pek gok ¢atisma oldu,
li¢ ya da dort is¢i hayatin1 kaybetti, yarim diizine polis kala-
baligin iginde ezilerek 61dii, geriye kalanlar ise kagabildikle-
ri kadar kagtilar. Bu insanlar igin olabildigince biiyiik bir ba-
sanydi. Ertesi giin biitiin Londra —o giinlerde oramun nasil
bir yer oldugunu animsarsiniz—- tam bir kargasa igindeydi.
Zenginlerin bir¢ogu sehir disina kagti. Yoneticiler askerleri
topladilar, fakat onlan kullanmay: géze alamadilar. Polis de
tek bir yerde yogun olarak toplanamadi, ¢linkii her yerde
ayaklanmalar ve tehditler vardi. Ote yandan insanlarin o
kadar da cesur olmadif, ya da Londra’da oldugu gibi
umutsuzluga diismedigi Manchester’deki toplantida popii-
ler olan liderler tutuklandilar. Londra’da Birlesik Isciler Fe-
derasyonu’'nda bir kurultay, eski devrimci adlarn olan Hal-
kin Giivenligi Komitesi olarak topland; fakat onlarin yon-
lendirebilecegi kendilerine ait talimli ve silahli bir kuvvetle-
ri olmadig igin, atak dnlemler almaya tesebbiis edemediler,
bunun yerine duvarlara astiklan afislerle isgilerin ezilme-
melerini salik veren istii kapali ¢agrilarda bulundular. Fa-
kat yine Trafalgar Meydani’nda, bir 6nceki ¢atigma tarihin-
den iki hafta sonrasi igin bir toplant1 ¢agris1 yaptilar.
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“Bu sirada gehir heniiz sakinlegmemis, isler ise epey du-
raklamugti. Gazeteler —hep ve her zaman oldugu gibi tama-
men efendilerin elindeydi- yine Hiikiimete baskia énlemler
almasi igin yaygara koparmaktaydilar. Zengin vatandaslar
polise destek olmak tizere polis kuvvetlerine yazildilar ve on-
lar gibi coplarla donatildilar. Bunlarnn bir¢ogu iyi beslenmis,
safkan delikanlilard: ve kavga gikarmaya can atiyorlardi. An-
cak Hiikiimet yetkilileri onlan kullanmay1 géze alamad, bu-
nun yerine Parlamento’nun oylann alarak, her tiirlii isyaru
bastirmak tizere, tam yetkiyi kendilerinde toplamakla yetin-
di. Bu arada Londra’ya daha ¢ok asker getirildi. Béylece bii-
yiik toplantidan sonra aradan bir hafta ge¢misti. Pazar gtinii
neredeyse aymu biiyiikliikte bir toplantt daha yapildi, genel
olarak bu toplant1 sakin gegti, higbir kars1 direnis olmadi ve
insanlar yine ‘zafer’ diye bagirdilar. Fakat pazartesi giinii in-
sanlar uyandiklarinda kendilerini aglikla karg: karsiya buldu-
lar. Son birkag giin sokaklan dolagan gruplar yiyecek almak
icin para istemekteydi; buna zorla alma da diyebilirsiniz.
Zenginlerin icinden kimileri iyi niyetle, kimileri de korkudan
onlara epey bir miktar verdiler. Kilise cemaatlerinin yetkilile-
ri de —simdi bu sdzlerin ne anlama geldigini agcklamaya za-
manim yok- bu basibos dolasan insanlara ufak tefek yiyecek-
ler verdiler. Boylece devlete ait fakir ve giigsiiz kalan atdlye-
lerde de yan ag halkin biiyiik bir kismi1 doyuruldu. Fakat bii-
tiin bunlara ek olarak, ¢ok sayida firin ve baz:1 bakkal diik-
kanlan, fazla kargasaya yer vermeden bosaltildi. Buraya ka-
dar her sey iyiydi. Fakat s6z konusu o pazartesi glinii, Halkin
Giivenligi Komitesi -bir yandan genelde diizensiz ¢apulcu-
lardan korkarak, diger yandan Hiikiimet yetkililerinin tered-
diitlerinden cesaret alarak- bir temsilciler heyetini, yanlarina
arabalar ve her tiirlii gerekli araglar1 da vererek, sehrin mer-
kezindeki erzak satan iki veya tli¢ diikkdru bosaltmalan igin
buralara yollad1 ve bu temsilciler diikkan sahiplerine, diik-
kandan gotiirdiiklerinin bedelini 6deyeceklerine dair séz ve-
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ren yazih belgeler biraktilar. Ayru zamanda sehrin giiglii ol-
duklann mahallelerinde firinlar ele gegirerek buralara halkin
menfaati i¢in ¢alisacak adamlar yolladilar. Biitiin bunlar hig-
bir kargasaya yol agmadan yapilmisti ve diikkdnlarin soyul-
masina diizeni korumak igin polis destek oluyordu, tipk: bii-
yiik bir yanginda yapmalan gerektigi gibi.

“Fakat bu son vurus tizerine direnisgiler o kadar telasa ka-
pildilar ki, yénetici kadrosunu harekete gegmeleri igin zorla-
maya karar verdiler. Ertesi giin biitiin gazeteler korku icinde
olan insanlara, tehdit alinda olan insanlara, Hiikiimete ve
akillarina gelen herkese ‘diizenin yeniden kurulmast’ igin
ates puskiiriiyorlardi. Belli bash is yerlerinden temsilciler
Hiikiimete giderek, eger Halkin Giivenligi Komitesini hemen
tutuklamazlarsa, kendileri gidip adam toplayacaklarimi ve
bunlan silahlandirarak, ‘fesatgilar’ diye adlandirdiklar1 bu
kimselere kendileri saldiracaklanm bildirdiler. O giiniin ta-
nuklarindan birinin dedigine gore, temsildler bu konusma-
dan giiliimseyerek ve tatmin olmus bigimde oradan qktilar
ve bir daha kargi-kuvvet toplama diistinceleri hakkinda bir
sey demediler, fakat ayru giin 6gleden sonra onlar aileleriyle
birlikte Londra’dan ayrildilar, ya se¢im mahallerine geri don-
diiler ya da baska bir yerlere gittiler.

“Ertesi sabah Hiikiimet Londra’da sikiyonetim ilan etti.
Bu uygulama Kita Avrupasi’nin mutlakiyet¢i devletleri ta-
rafindan sik¢a uygulanan bir durumdu, fakat o giinlerde In-
giltere’de béyle bir sey duyulmus degildi. Onceden agikla-
diklan bolgeye en geng ve en akilli generallerinden birini
atadilar. Bu kisi uzun stireden beri zaman zaman tilkenin
kargilagtig) tats1z savaglarda belli bir {in kazanmusti. Gazete-
ler kendilerinden ge¢misti. En cogkulu direniggiler ise simdi
on saflarda yer aliyorlardi. Olagan zamanlarda kendi fikir-
lerini kendilerine saklamaya ya da kendi gevreleriyle sinirh
tutmaya zorlanan kimseler, simdi tiim Sosyalistleri birden
ezme beklentisi igine girdiler ve bunlar, son altmis yildir de-
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mokratik egilimlere bile biiyiik bir aptallik i¢inde goéz yu-
muldugunu séylediler.

“Fakat akilli general belirli higbir faaliyete katilmadi. Onu
yalnizca bazi kiigiik gazeteler kétii amagla kullandilar. Akilh
adamlar bir planin tezgdhlanmakta oldugunu sezebiliyorlar-
di. Halkin Giivenligi Komitesi ise, kendi durumlan hakkinda
ne diistindiilerse diisiinstinler, artik geri ¢ekilmek igin fazla
ileri gitmis olduklanru fark ettiler. Anlagilan birgok kimse
Hiikiimetin hi¢ miidahale etmeyecegini diisiinmiistii. Boyle-
ce yiyecek icecek malzemelerini toplamak igin sessizce orgitit-
lendiler. Gida iiriinleri felaket derecede azdi ve sikiy6netime
kars1 koymak i¢in en giiglii olduklan bolgelerde kendi adam-
lannndan miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida kimseyi silahlan-
dirdilar, fakat onlan egitmeye veya orgiitlemeye tegebbiis et-
mediler. Belki de ne kadar ugrassalar, nefes alacak kadar bir
yere sahip olamadan, onlan egitimli askerler yapamayacakla-
nn diistiniiyorlardi. Akilli general ile onun askerleri ve polis
bu islere en ufak bir sekilde katilmadilar ve o hafta sonu Lon-
dra her bakimdan daha sakindi. Degisik bolgelerde ¢ok sayi-
da ayaklanmalar olsa da, bunlar vetkililer tarafindan zahmet-
siz bir sekilde bastirildi. En ciddi ayaklanmalar Glasgow ve
Bristol’de g1kt

“Sonunda, toplantinin yapilacag pazar giinii geldi ve bii-
yiik kalabaliklar Trafalgar Meydanina asker diizeni i¢inde
girdiler. Komite iiyelerinin ¢ogu bu kalabaligin arasindayd,
silahli ve donanimh adamlan onlarin etrafima sarmush. Cad-
deler oldukga huzurlu ve sakindi, ¢ok sayida insan da toreni
izlemeye gelmisti. Trafalgar Meydarunda hig polis yoktu. In-
sanlar sessizce yerlerini aldilar ve toplanti basladi. Silahh
adamlar biiyiik platformun gevresinde duruyorlard: ve kala-
baligin arasinda da az sayida silahli adam vardi, ama insan-
lanin biiyiik boliimii silahsizdi

“Insanlarin ¢ogu toplantirun bangq bir sekilde bitecegini
diistiniiyordu; fakat Komitenin iiyeleri degisik yerlerden
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kendilerine kars bir seyler yapilacagr duyumlarina almiglar-
d1. Ancak bu soylentiler belirsizdi ve tehdidin ne oldugu hak-
kinda higbir fikirleri yoktu. Kisa zamanda bunu 6grendiler.

“Meydanin ¢evresinde bulunan sokaklar dolmadan &nce,
kuzeybatidan buralara askerler akin etti ve bat1 kisminda bu-
lunan evlerin gevresinde yerlerini aldilar. Insanlar kirmizi-ce-
ketlileri gériince homurdanmaya bagladi. Komitenin silahl
adamlarn ne yapmalan gerektigini bilemeden kararsiz bir se-
kilde beklediler. Bu yeni gelenler kalabalig1 o kadar sikigtirdi
ki, onlar orgiitsiiz olduklan igin, kalabahigin arasindan ¢ika-
bilme sanslan azdi. Ustelik diismanlarinin orada oldugunun
pek farkina varamadilar. Tam o sirada bir bagka asker kitasi
sokaklardan akin ederek, Parlamentoya giden -burasi hala
yerinde duruyor ve simdiki ad1 da Giibre Pazan- giineydeki
caddeye dogru yiiriiyordu. Aym1 zamanda bagka bir kita da
Thames kiyi1lanndan yukan dogru sert adimlarla yiiriyerek
geldi, halki iterek daha fazla, daha fazla sikigtirdi ve meyda-
nin giiney tarafinda hepsi bir hizada durdu. O sirada ne olup
bittiini gorenler, bir kapana kistinldiklanru hemen anladi-
lar, fakat kendilerine ne yapilacagin1 merak etmekten baska
akillanna bir sey gelmedi.

“Birbirine iyice yapismus olan kalabalk bir yere kimilda-
yamuyordu, belki terér doruktayken, biraz sonra kendilerine
bir terér ortami sunuldugunda, bunun nasil olacagiru gore-
ceklerdi. Silahli adamlardan birkagi, onlerindeki gizli ateg
hattini gorebilmek igin, 6ne dogru gitmeye ¢abaladilar veya o
zamanlar meydanda duran arutin tabani {izerine irmandilar.
Meydandaki adamlarin ¢ogu igin -aralannda kadinlar da
vardi- sanki diinyarun sonu gelmisti ve bugiin diinden garip
bir sekilde farkliydi. Bir gorgii tarugina goére, daha 6nce gel-
mig olan askerlerin yanina, giiney kiyisindaki askerlerin ara-
sindan ¢ikan, panlth {iniformasiyla ath bir subay yaklast ve
onlara elinde tuttugu kagittan bir seyler okudu. Bunu ¢ok az
kisi duydu, fakat sonradan sdylendigine gore bu bizim dagl-
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mamiz igin bir emirdi, aksi halde kalabaligin tizerine ates a¢-
mak igin yasal yetkisi oldugunu séylemisti ve bunu yapacak-
t1. Kalabalik bunu kendilerine karsi bir tiir meydan okuma bi-
¢iminde algiladi ve tehdit edercesine hep birden ¢ikarlan bo-
guk bir ses duyuldu. Bundan sonra subay kendi safina gidin-
ceye kadar kisa siiren bir sessizlik oldu. “Ben kalabaligin si-
nininda, askerlere yakin bir yerdeydim,” diyordu bu tamk.
‘Askerlerin safindan, tekerlekli kaideler tizerine oturtulmus
li¢ kiiglik makinenin 6n tarafa dogru ¢ikarildiginu gérdiim,
bunlarin makineli tiifekler oldugunu anladim. “Kendinizi ye-
re atin! Ates edecekler!” diye haykirdim. Fakat kalabahk o
kadar sikigikt1 ki, kimse asagiya dogru egilemedi bile. O an-
da emir veren sert bir ses duydum ve bundan sonraki bir da-
kika iginde acaba ben neredeyim diye diisiindiim. Sonra, san-
ki yer yanld: ve biz cehennemi boyladik. Bunu izleyen man-
zaray1 anlatmama gerek yok. Yogun kalabahigin arasinda de-
rin seritler agildi. Oliiler ve 6lmekte olanlar yerlerde yatiyor-
du. Cighiklar, aglamalar ve haykinslar korkung bir atmosfer
yarath, dyle ki sanki diinyada katliam ve 6liimden baska bir
sey kalmamust1. Bizim silahli adamlanmuz arasindan yaralan-
mayanlar vahsice seving gighklan atarak askerlere ates ach-
lar. Bir veya iki asker diistii ve ben subaylann bir yandan
obiir yana giderek askerlere tekrar ates agmalarn i¢in destek
verdiklerini gérdiim; fakat askerler emirleri sessiz bir sekilde
kargiladilar ve silahlannn uglanm yere dogru indirdiler. Yal-
nizca bir ¢avus makineli tiifekle ates etti; fakat tam o sirada
uzun boylu geng bir adam, bir subay, oraya kostu ve ¢avusun
yakasindan tutarak arkaya dogru stinikledi. Korkudan gar-
pilmus olan, hemen hemen hepsi silahsiz kalabalik —silahl
olanlar ilk ateste diismiiglerdi- meydandan digan stiriiklenip
giderken, askerler orada hareketsiz beklediler. Daha sonra,
bana sdylendigine gore, bat1 yakasinda olan askerler de ateg
acmuslardi ve boylece kiyimda kendilerine diisen gorevi yeri-
ne getirmislerdi. Ben meydandan nasil gktgm pek amimsa-
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muyorum. Ayaklanimun altinda toprag: hissetmeden ytini-
diim. Biiyiik bir 6fke, y1lginlik ve umutsuzluk igindeydim.’

“Ve iste gorgtli tanagimuz bunlan séyliyordu. O bir daki-
kalik siirede insanlarin etrafinda katledilenler sasilacak kadar
coktu; fakat bu olayla ilgili dogru say1y1 bilmek biraz zordu.
Herhalde &lenler bin ile iki bin kisi arasinda olmaliydi. As-
kerlerden altis1 hemen 6lmiis, bir diizinesi de yaralanmugti.”

Ben bunlann heyecandan titreyerek dinlemistim. Yash
adam, benim tahmin ettigim gibi geligen olaylan anlatirken,
gozleri parliyor ve yiizii kizanyordu. Fakat yine de, béyle bir
katliami bu kadar cogku ile anlatmasina sasirmigtm ve soyle
dedim:

“Ne kadar korkung! Samiyorum bu katliam o dénemde bii-
tiin devrime son noktay1 koymustur.”

“Hayir, hayir!” diye haykirdi yagh Hammond. “Bu olay
devrimi baslatt!”

Bunun tizerine kendi kadehini ve benimkini doldurdu,
ayaga kalkti ve yliksek sesle, “Bu sarabi orada &lenlerin ani-
sina iginiz, onlara neler bor¢lu oldugumuzu size anlatmak
simdi uzun hikaye olur.”

Ben de igkimi i¢tim. O yerine oturdu, s6zlerine devam
etti.

“Trafalgar Meydaru katliamu i¢ savas1 baglatmigh, ancak
biitiin olaylar gibi, bu da ¢ok yavas ug verdi ve insanlar o si-
rada ne kadar biiyiik bir kriz i¢inde olduklarim1 anlamadan
yasamlarina devam ettiler.

“Bu katliam ne kadar korkung olsa da, hatta ilk ter¢r ola-
y1 kadar ¢irkin ve bunaltic1 olsa da, insanlar daha sonradan
bunu diisiinmeye zaman bulduklarinda, duygulan korkudan
cok 6fkeye doniigmeye bagladi. Oysa bu kusatmanun boyutla-
nru hi¢ daraltmadan siirdiiren askeri orgtitlenme yine o akil-
Ii geng general tarafindan yonetiliyordu. Ertesi sabah haber-
ler yayilinca yonetici siruflar miithis bir korku ve dehget duy-
gularna kapilmus olsalar da, Hiikimet ve onu destekleyen-
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ler, ‘artik tiztimler sarap olmus, bunu igmek zorundayiz’ di-
ye diisiindiiler. Ancak kapitalist gazeteler arasinda en biiytiik
direnisci taraftan olanlar bile bu haberler karsisinda afalla-
muslardi ve haberi verirken yalnizca olayin ne oldugunu yaz-
makla yetindiler, iki tanesi harig, hi¢bir yorum getirmediler.
Bunlardan birisi, s6ziim ona liberal bir gazeteydi; o giiniin
hiikiimeti bu ¢izgideydi. Bu gazete olaya 6nce bir giris yap-
tiktan sonra emek taraftar olarak her zamanki gibi sempati-
sini belirtti, ona gore devrimin kargasa yarattif) boyle za-
manlarda Hiikiimetin siki durmasi gerekiyordu ve toplumun
temeline dinamit koyan deliler ve yoksullarla —onlan deli ve
yoksul yapan sey toplum idi- en iyi sekilde bas edebilmenin
tek yolunun insafl olmak ve onlan hemen vurmak ve insan-
lann onlarla ayn1 duruma diigsmesini engelleyerek onlan vu-
rulma olasihgindan kurtarmak igin 6nlem almakt. Kisacasi,
bu gazete Hiikiimetin kararli tutumunu, insanoglunun akil
ve sefkatinin dorugu olarak goriiyor ve onlara Sosyalizmin
gaddar akamlanndan annmus akila bir demokrasi ile yeni bir
cag baslahlmasim cogkuyla 6neriyordu.

“Digeri ise demokrasinin en giddetli karsitlanndan olarak
bilinen bir gazeteydi ve gercekten de dyleydi; fakat editorii
kendi kisiligini kazanmus biri olarak yorumu, gazetesi igin
degil, kendi adina yapmusti. Yazisinda birkag basit ve ofkeli
sozciik kullanarak insanlara s6yle diyordu: ‘Silahsiz vatan-
daslan katleden hangi toplum savunulmaya degerdir, bunu
dikkate alin.’ Hiikiimetten kusatmayr durdurmasin ve in-
sanlarin lizerine ates agan subaylan igledikleri bu cinayetler-
den dolay: yargilamasin istiyordu. Hatta daha ileri giderek
sOyle bir agiklama yapti: Sosyalist doktrinlerle ilgili kendi fi-
kirleri ne olursa olsun, o her zaman igin halkin yarunda ola-
cakty; ta ki Hiikiimet isledigi zuliimler i¢in bir bedel 6deyin-
ceye, ne istedigini bilen adamlann taleplerine kulak verince-
ye, toplumdaki diigkiinler kendi gereksinimlerini su veya bu
sekilde zorla elde edinceye kadar.
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“Elbette bu editor askeri giigler tarafindan anunda tutuk-
lands; fakat bu arada onun sdyledikleri halkin eline gegmisti
ve onun bu s6zleri ¢ok etkili oldu. O kadar etkili oldu ki, Hii-
kiimet kisa siire kararsiz kaldiktan sonra sikiyénetimi kaldir-
di, fakat aym1 zamanda silahl giiglerin 6rgiitlenmesini giig-
lendirdi ve onlann daha sik1 6nlemler almalann istedi. Halk
Saghg Komitesi'nden iig kisi Trafalgar Meydarunda katledil-
misti. Digerlerinden ¢ok kimse daha 6nceki toplanti yerlerine
gittiler ve orada olayin sonucunu sakin bir sekilde bekleme-
ye basladilar. Pazartesi sabahi ise bulunduklan yerde tutuk-
landilar. Eger Hiikiimet yargilamadan adam &6ldiirme sorum-
lulugu karsisinda sinmemis olsayds, orada hepsi tam bir si-
lahli kuvvetler makinesi gibi olan general tarafindan vurula-
bilirdi. Ilk 6nce burada bulunan insanlann 6zel bir hakimler
komisyonu -bdyle adlandinlmugt— tarafindan yargilanmasi
diigiintildi. Gergek soyleydi ki, bu komisyondaki adamlar-
dan bir grup, oradaki insanlan suglu bulacakt, glinkii onlarn
gorevi buydu. Ancak Hiikiimet ile soguk olan iligkiler 1sin-
must ve tutuklular ruh doktorlarindan olusan bir jiirinin 6nii-
ne getirildiler. Orada Hiikiimeti yeni bir darbe beklemektey-
di. Hakimin tutuklulan agik¢a su¢lu bulma talimatina karsin,
oradaki insanlar serbest birakildilar. Jiiri ise askerlerin bu
davramsin siddetle kinayarak karara, kendi gériislerini, do-
nemin o garip ifadesiyle, su sekilde ekledi: ‘Aceleci, talihsiz
ve gereksiz.” Halk Saghg1 Komitesi oturumlarnna tekrar bag-
lad1 ve o andan sonra halk tarafindan Parlamentoya kars:
alaya bir tutum sergilendi. Hiikiimet her tarafa boyun egi-
yordu ve halkin isteklerine kars1 koyamayarak bu tutumunu
agikca gostermeye basladi; ancak parlamentoda bulunan s6z-
de iki kargit goriislii parti liderlerinin ve hiziplerin kendi ara-
larinda tizerinde anlastiklan ve herkes tarafindan bilinen bir
coup d’état plaru vardi. Halkan mevcut duruma olumlu bakan
kesimi ¢ok mutluydu ve bir ig savas tehlikesi kalmadigina
inamiyordu. Halk zaferi parklarda ve degisik yerlerde yapilan
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kalabalik mitinglerde, biiyiik katliamda 6lenleri anarak, kut-
luyordu.

“Fakat ig¢ileri rahatlatmak igin getirilen 6nlemler, her ne
kadar iist siuflanin diiglincesine gore zarar verecek kadar agi-
n devrimci sayilsa da, halka yeteri kadar yiyecek ve diizgiin
bir hayat vermekten uzakti;; bunlar yazili olmayan ve higbir
yasal dayanag bulunmayan kararnamelerle desteklenmek-
teydi. Hiikiimet ve Parlamento arkalanna mahkemeleri, or-
duyu ve ‘belli bir kesimi’ almis olsa da, Halk Saghg Komite-
si tilkede bir gii¢ haline gelmeye baslamigt ve onlar gergek-
ten iiretici siuflann temsilcisi oldular. Uyelerinin serbest bi-
rakilmasindan sonraki giinlerde Komite kendisini biiytk 6l1-
¢lide gelistirdi. Komitenin yagh iiyeleri yonetici olarak yeter-
sizdi, fakat birka¢ qkara ve hain disinda, onlar namuslu, ce-
sur adamlardi ve birgogu farkh yeteneklere sahiptiler. Ancak
o giinler aninda harekete gegme zamaruyd: ve bunu gergek-
lestirebilecek adamlar 6ne ¢iktilar. Yeni isci dernekleri ¢ok ca-
buk gelisti. Bunlann tek bir amaa vardi, bunun is¢i toplulu-
gunu basit bir Komiinist diizene tagimak oldugu agikga ifade
ediliyordu. Bu arada Komite tiyeleri ig¢i savagin1 yonetme so-
rumlulugunu da iistlendi ve kisa zamanda onlar biitiin isgi
siniflanmn aracisi ve sdzciisii oldular. Boylece tiretici kazang-
makineleri, birlesik giigler karsisinda kendilerinin beceriksiz
kaldiklarin1 gordiiler, ancak kendi komiteleri sayilan Parla-
mento tekrar cesaret gosterip bir i¢ savas baslatabilirse, o za-
man saga sola silahlarla saldinlirdi. Aksi halde kendi me-
murlan durumunda olan adamlann isteklerine boyun ege-
cekler ve onlara daha kisa saatler ¢aligma karsiifinda daha
cok para 6demek zorunda kalacaklardi. Onlann tek yandas:
vardi, bu da Diinya Pazan ve onun araciifiyla yapilan tica-
ret tizerine kurulu olan sistemin hizl bir sekilde yaklasan ¢6-
kiistiydii. Artik herkes igin agikga belli olmustu ki, orta sinuf-
lar, Hiikiimetin gerceklesen biiyiik katliami lanetlemesinden
dolay1 birdenbire sok olmuslard: ve toplu olarak Hiikiimetin
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olaylan incelemesini ve Sosyalist liderlerin despotluguna son
vermesini istemislerdi.

“Bu sekilde tahrik edilen direnisgilerin plani olgunlagma-
dan ellerinde patladi; ancak bu defa halk ve onlarn liderleri
onceden uyarildilar ve direnisgiler ise baslamadan onlar da
onlem alia adimlar attilar.

“Liberal Hiikiimet -besbelli anlasarak- Muhafazakarlar
karsisinda secimi kaybettiler, oysa Muhafazakérlar digerleri-
ne gore ¢ok azinhktaydilar. Parlamento igindeki popiiler tem-
sildler bunun ne demek oldugunu anladilar ve Avam Kama-
rasinda konuyu aqip protesto ettiler, miicadelelerini ytirtittii-
ler, Parlamento’dan giktilar ve toplu olarak Halk Saghg Ko-
mitesine gittiler. Boylece ig savas ciddi olarak baglada.

“Ancak yapilan ilk hareket sadece bir savas degildi. Yeni
Tory Hiikiimeti harekete gegmekte kararhyds, fakat ayr za-
manda sikiyonetimi yeniden baglatma cesaretini géstereme-
di, bunun yerine asker ve polisten olusan ekipleri, Halk Sag-
i1 Komitesi tiyelerini toplu olarak tutuklamak tizere gon-
derdiler. Uyeler onlara karg direnige gegmediler, isteseler di-
renebilirlerdi, giinkii onlann artik asin tepkiler verebilecek
olduk¢a ¢ok sayida adamlan vardi. Fakat sokak kavgalan
yapmak yerine, onlar 6nce ¢ok daha kuvvetli oldugunu dii-
stindtikleri silahlan kullanmakta kararliydilar.

“Komite iiyeleri sessizce cezaevine gittiler; fakat ruhlarnim
ve oOrgiitlerini geride birakmiglardi. Onlar dikkatli bir gekilde
diizenlenmis, siirekli denetim altinda tutulan ve engellenen
bir merkeze degil, bu harekete sempatiyle bakan biiytik bir
kitleye ve basit talimatlarla merkeze bagh ¢ok sayida daha
kiiglik merkezlere giiveniyorlardi. Simdi bu talimatlar uygu-
lamaya konmaktaydi.

“Ertesi sabah, direnig liderleri gazetelerde yer alacak ra-
porda, baslatmmus olduklan darbeyle ilgili haberlerin halk tize-
rindeki etkilerini diistiniip giiliiyorlardi, ama o sabah higbir
gazete qikmady; ancak 6glene dogru birkag sayfalik dagiruk
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kagitlar halinde on yedinci ytizyil gazetelerinin boyutlarinda
cikan gazetede emegi gegen polisler, askerler, y6neticiler, ba-
sin yazarlari, sokaklara yavas yavas sizdilar. Bu gazeteler,
adeta hiicum edip alanlar tarafindan okundu; fakat o zamana
kadar ciddi haberler bayatlamist1 bile, insanlar GENEL GRE-
VIN bagladiginu zaten biliyorlardi. Trenler gahismads, telgraf
baglantilan koptu; et, balik ve yesil sebzeler paketlenmis du-
rumda yerlerinde birakild. Binlerce orta sinif aile bir sonraki
oglni yiyebilmek igin isgilerin destegine muhta¢ti. Daha
enerjik kimseler giinliik yiyeceklerini elde etmek i¢in ¢ilgin-
ca ¢aba gosterdiler, bunlann arasindan bazilanmn, bundan
sonra ne olur korkusunu tizerlerinden atmus, beklenmedik
bir piknik sevinci icinde olduklan bana séylendi. Daha son-
raki giinler i¢in yapilan tahminler biitiin emekgileri mutlu
etmisti.

“llk giin bu sekilde gegti, o giin aksama dogru Hiikiimet
olduk¢a kansti. Bir halk hareketini sindirmek i¢in onlann
kullanabilecekleri tek yol vardi: Akila diigtiniiliirse, bu sade-
ce kaba kuvvete basvurmak olabilirdi; fakat o sirada karsila-
nnda asker ve polisi kullanmalanm gerektirecek higbir giig
yoktu. Caddelerde silahh kimseler gezmiyordu. Federe 1sci-
ler grubu, hi¢ degilse goriiniirde, islerinden atilanlara destek
vermek iizere onlarin yanlarnina gitmisti, ama bu kosullarda
bu islerle ugrasanlan tutuklamaya cesaret etmediler; dahasi,
baz1 olduk¢a saygin kimseler iscilere destek igin gittikleri
ofislerde devrimcilerin bags paralanimi da, yemekleriyle be-
raber, yuttular. Hiikiimet oraya buraya asker ve polis y1garak
o geceyi sessizce kapatti. Ertesi giin ‘asilerden’ —onlara artik
boyle deniyordu- kesin olarak bir ¢esit manifesto bekleyen
Hiikiimet, bununla nasil hareket edeceklerine karar verme
firsatini elde etmis olacakti. Oysa hayal kinkligina ugradilar.
Normal gazeteler o sabah miicadele etmeyi biraktilar, sadece
asin gerici bir gazete —Daily Telegraph— gikarak kendini gos-
termeye karar verdi ve isgileri birkag a¢ gozlii kiskirticiya pa-
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ra karsili1 hizmet veren asiler olarak degerlendirdi ve onlan
‘ortak anneleri’ olan Ingiliz Milletinin bagirsaklanm sékmek-
le suglad ve bu yaptiklarima ahmaklik olarak yorumladi. Ote
yandan Sosyalist gazeteler (bunlardan Londra’da yalnizca ii¢
tane qikayor ve her biri farkh ekolleri temsil ediyordu) duru-
mu bastan sona ¢ok iyi degerlendirdiler. Bu gazeteler halk ta-
rafindan heyecanla yagmalandi, Hiikiimet ise bunlarda bir
manifesto bulacaginu umarak gazeteleri aldi. Fakat gazeteler-
de bu 6nemli konuya deginen hic¢bir haber bulamadilar. Ga-
zetenin editorleri sanki kirk yil 6nceki yazilan bulmak igin
cekmecelerini altiist edip bogaltmuglar ve eski yazilan ¢ikanp
bunlara egitim makaleleri diye bir teknik isim uydurup ya-
yinlamuslardi. Makalelerin ¢ogu begenilen ve yalin bir bigim-
de anlatilan Sosyalizm doktrinleri ve uygulamalannn agikla-
malanydi Bunlar telas, kin ve kina sézlerden uzak agikla-
malar olup, kayg ve terérle dolu giinler iginde, halk tizerin-
de adeta 1 Mayis bayramu etkisi yapmish. Ancak agikgézler
biliyordu ki, oynanan bu oyunun anlamu salt bir kars ¢ikis ve
o giinlerde toplum 6nderlerine duyulan siddetli diismanhgin
sembolik bir gosterisi idi. Ayrica ‘asiler’ soziiyle bunlara bag-
ka bir anlam verilmis olmasa da, yazilann ‘egitsel makaleler’
olarak etkileri biiytik oldu. Ancak farkh bir ‘egitim’ halkin
tizerinde kars1 koyulmaz bir giigle etkili oluyordu ve bu da
belki onlarin kafalanndaki karigikhigh biraz aydinlatmsti.
“Hiikiimete gelince, onlar bu ‘boykot’ —bu tiir ¢ekimserlik-
ler i¢in 0 zamanlar bu argo s6zciik kullaruliyordu- hareketin-
den 6tini tam bir korku igindeydiler. Kendi konseyleri son
derece dagimkt ve biiyiik bir bocalama ig¢indeydi. Uygula-
diklan bir plany, bagka bir plan ortaya ¢ikinca, aninda degis-
tiriyorlardi. Ertesi giin biitiin ig¢i komitelerinin tutuklanmasi
i¢in bir emir yolluyorlard.. Bir sonraki giinse geng ve dinamik
generallerine emir verme noktasina geliyor ve herhangi bir
nedenle olursa olsun, kendisinden yeni bir katliam uygula-
masiru istiyorlardi. Fakat daha dnce Trafalgar Meydarundaki
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‘Savasta’ yapilan katliamun sonucunda askerlerin nasil tirk-
tiikklerini diisiindiikleri zaman, onlanin halka tekrar ates ag-
rayacaklanni biliyorlardi, béylece bir yeni katliam yapmak
icin gerekli olan korkung cesareti kendilerinde bulamadan
geri ¢ekildiler. Bu arada tutuklular, siki bir asker refakatinde
ikinci kez yargi¢ kargisina getirildiler ve ikina kez de ceza-
evine geri yollandilar.

“Grev o giin de devam etti. Is¢i komitelerinin devam et-
mesine izin verildi ve bu da ¢ok sayida insam rahatlatt, ¢iin-
kii komitedekiler giivendikleri kimseleri 6rgiitleyerek olduk-
¢a ¢ok miktarda yiyecek maddesi iiretebilmislerdi. Maddi
durumu iyi olan oldukga ¢ok sayida kimse onlann serbest bi-
rakilmalan i¢in ¢alismak zorunda kaldi. Fakat garip bir bag-
ka sey oldu: Ust sinuflardan bir grup geng adam silahlanarak
caddelerde sogukkanl bir bigimde yagmaclhga basladilar,
onlerine ¢ikan her agik diikkAndan erzak maddeleri ve baska
taginabilir ne varsa aldilar. Bu olaylar o zamanlar ¢ok sayida
ve gesitli diikkkanlann bulundugu Oxford Caddesinde olu-
yordu. O sirada Hiikiimet daha gevsek oldugu bir saatindey-
di ve ‘diizenin’ korunmasi bakimundan tarafsiz olduklanmn
gostermek igin bu olay: bir firsat olarak gordiiler ve zengin
ama a¢ gengleri tutuklamak iizere adamlanm peglerinden
gonderdiler; ancak bu gengler siddetli bir bigimde direnerek
polisi sasirttlar, boylece iig polisin disinda hepsi kacti. Hiikii-
met bu hareketten umdugu tarafsizhik sayginhgim kazana-
madi1. Aksam gazetelerinin gkmadigiru da unuttular. Bu kisa
catisma gercekten de her tarafa ¢ok ¢abuk yayildi, ama bu
arada olaylar saptinldy; ¢iinkii gogunlukla bu olaylar Dogu
Yakasindaki a¢ insanlann kétiiye kullanildig bigiminde akta-
rildi. Herkes Hiikiimet'in onlann zamar ve yeri gelince agag-
lamaya hakki oldugunu diigiiniiyordu.

“O gece asi tutuklular hiicrelerinde ¢ok terbiyeli ve anla-
yish kimseler tarafindan ziyaret edildiler, bu kimseler kendi-
lerine izledikleri yolun bir intihara gidis oldugunu ve asin
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uclarin ortak amaglar igin ne kadar tehlikeli oldugunu séyle-
diler. Tutuklulardan biri séyle dedi: ‘Hiikiimetin bizi ceza-
evinde ayn ayn sorgulamasina, bu ¢ok ‘akilli ve kibar’ insan-
lann bizim agzirmuzi arayiglarina ve bizim de bu yagcilara na-
sil cevap verdigimize iliskin izlenimlerimizi birbirimizle pay-
lasarak isin icinden @kmamiz ¢ok olumlu bir davrarust. Tu-
tuklananlardan biri giilmiis; bir bagkas1 delegelere higbir
dogrulugu olmayan uzun ve abartih Sykiiler anlatmus; bir
tiglinciisii soguk bir sessizlik iginde kalirken, bir dérdiinciisii
kibar casusa bela okuyarak ¢enesini tutmasin1 sdylemisti.
Bizden tiim aldiklan bu kadard.’

“Biiytik grevin ikinci giinii de boyle gegti. Biitiin diigiinen
insanlar igin Giglincii gliniin kriz getirecegi belliydi; o giinler-
de goriilen belirsizlik ve kotii bigimde iistii ortiilen terdr da-
yanilir gibi degildi. Onlann giiglii destekgileri olan y&netici
siruflar ile siyaset disina diisen orta siruflar sanki gobansiz
kalmiglardy; ne yapacaklann bilmiyorlarda.

“Sonunda bir sey yapmalarn gerektigini fark ettiler. Bu da
‘asileri’ baz1 geyler yapmaya zorlamakt. Boylece ertesi sabah,
grevin ugiinci gilinii sabahi, Halk Saghg Komitesi tiyeleri
tekrar yargian kargisina giktiklarinda, kendilerine miimkiin
olan en kibar bigimde davranildiginu gordiiler; hatta sanki tu-
tuklu gibi degil de diplomat veya elgiler gibi kargilanmuslar-
d1. Kisacasi yargig emirleri almugt; simdi onun uzun ve aptal-
ca bir konugma yapmaktan bagka yerine getirmesi gereken
bir gorevi yoktu. Bu konugma Dickens tarafindan yazilmus
bir fars da olabilirdi, sonug olarak yargi¢ tutuklulan serbest
birakti ve onlar da hemen kendi toplant yerlerine gidip ora-
da gecikmeli oturumlarina bagladilar. Bu tam bir gosteri za-
manuydi. Grevin iiglincii giiniinde ortalk gergekten kaym-
yordu. Diinyadaki gok sayida ig¢i higbir sekilde orgiitlii de-
gildi; bu adamlarin efendileri, ya da sistemin kendisi, daha
dogrusu sistemin bir pargasi olan efendiler, kendilerini nere-
ye gekerse oraya gitmeye alismuslardi. $imdi ise sistem parga-
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laruyordu ve bu zavalli adamlarin tizerinden efendilerin bas-
kis1 kalkmigty, artik onlan etkileyecek olan tek sey ancak hay-
vani gereksinimleri ve tutkulan olabilirdi. Béyle bir duru-
mun sonucunda ise her sey tersine donebilirdi. Eger en bagin-
da, biiytik bir kesimde Sosyalist fikirler filizlenmis olmasay-
d1 veya ikinci bir g1k olarak, bu kisiler kendilerini agikga Sos-
yalist ilan eden kimselerle dogrudan iliski kurmamuis olsalar-
di, siiphesiz sonug altiist olabilirdi; is¢i 6rgtitlerine tiye olan-
lanin birgogu boyle diistindiiklerini sdylemisti.

“Eger yillar 6nce, isgilerin efendileri halkin dogal yonetici-
leri olarak kabul edildikleri zaman, benzer olaylar olsayds, en
cahil ve en fakir adam bile destek almak igin efendilerine gii-
venirdi ve koyun gibi kirpilmak tizere onlara teslim olurdu.
Bunun arkasindan da biitiin toplumun pargalanmasi gelirdi.
Fakat bunu takip eden uzun yillarda, is¢iler yoneticilerini hor
gormeyi 6grendiler, onlara bagimli olmaktan kurtuldular ve
simdi ise —bu olaylann gosterdigi gibi, biraz tehlikeli bir bi-
¢imde- yasal olmayan liderlere giivenmeye baslamuglardi.
Bu liderler olaylar nedeniyle onlann 6nlerine atilrmuslard: ve
bunlarin ¢ogu simdi birer kukla olmaktan 6teye gitmeseler
de, iinleri ve isimleri kriz zamanlannda kendilerine gegici bir
onlem olarak yararh oluyordu.

“Boylece Komitenin serbest birakilmasi hakkinda haberle-
rin etkisi Hiikiimete nefes aldiracak bir zaman saglads; ¢uinkii
bu serbestlik isgiler tarafindan biiytik bir sevingle karsilan-
musti. Hatta maddi durumu iyi olan insanlar bile korkmaya
basladiklan bir felaketten kurtulmus olduklannu gérdiiler.
Bir¢ogu bu korkulanmn nedenini Hiikiimetin zayifhina ve-
riyordu. Saatler gecip giderken, belki de bunda hakhydilar.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedim. “Hiikiimet ne yapabi-
lirdi? Ben genellikle boyle kriz zamanlannda onlann aciz kal-
diklann diistiniriim.”

Yash Hammond soyle dedi: “Elbette siiphesiz ki sonunda
olaylar yine oldugu sekilde sonuglanacakti. Fakat eger Hiikii-
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met orduya gergek bir ordu gibi davransaydi ve orduyu bir
generalin yapacag gibi stratejik olarak kullansaydi, soyle ki,
eger onlar da halk: gérdiikleri yerde, vurulmasi ve dagitilma-
s1 gereken bir diisman gibi gorselerdi, o zaman bir olasilikla
zafer kazanilmus olurdu.”

“Fakat bu durumda ordu insanlara kars1 boyle hareket
edebilir miydi?” diye sordum.

Soyle dedi: “Samiyorum benim biitiin duyduklarima goére,
eger karsilarinda silahlanmg adamlan gérselerdi, bu adam-
lann kullandiklan silahlar ne kadar kétii olsa da ve bu adam-
lar ne kadar diizensiz olsa da ordu onlara kars: silah kullanir-
di. Oyle goriiniiyor ki, Trafalgar Meydanindaki katliamdan
once Hiikiimet genel olarak silahsiz adamlara karsi, her ne
kadar onlarin igine Sosyalizm fikirleri sizmis olsa bile, silah
kullanmak zorunda olduklann diistinliyordu. Bunun nede-
ni, goriiniirde silahsiz olan bu adamlarn belki adina dinamit
denen bir patlayia kullanabileceginden korkmalanyd, ¢iin-
kii bu olaylardan bir 6nceki gece is¢giler boyle atip tutarak ba-
ginyorlardy; oysa dinamit bir savas malzemesi olarak onlarin
umduklan gibi ¢ikmada. Elbette subaylar bu korkuyu sonuna
kadar sisirdiler, boylece siradan askerler kargilannndaki
adamlann iyi silahlanmis oldugunu ve silahlan gok korkung
olan bu adamlarla umutsuz bir savasa stiniiklendiklerini dii-
stindiiler, quiinkii her sey gizlilik alinda yapilmaktaydi. Fakat
o katliamdan sonra, muvazzaf askerlerin silahsiz ya da yan
silahli adamlann tizerine bundan sonra bir daha ates agip ag-
mayacaklan stipheliydi.”

“Muvazzaf askerler mi?” dedim. “O zaman, halka kars
olan bagka militer giiler de var maydi?”

“Evet,” dedi, “simdi ona da gelecegiz.”

“Elbette,” dedim, “siz 6ykiiniizii bildiginiz gibi uzatma-
dan anlatin. Zaman gegiyor da.”

Hammond devam etti: “Hiikiimet, Halk Saghig Komite-
si ile anlasmaya gitmekte vakit kaybetmedi; ¢linkii o anda
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meydana gelebilecek tehlikeden bagka bir sey diistinmiiyor-
lard1. Iscilerle gerektigi gibi konusup tartigmak iizere onay-
ladiklann delegeleri onlara yolladilar; isgiler bir bakima in-
sanlarin zihinlerinde bir egemenlik kurmugsken, Hiikiimetin
resmi yoneticileri ise onlarin varlhiklarindan bagka bir seyle
ilgilenmiyordu. Bu iki z1t parti arasinda yapilan anlasmann
ayrintilarina su anda girmenin anlami yok. Bu partilerden
biri Biiyiik Britanya imparatorlugunun Hiikiimetiydi, dige-
ri ise bir avug isci; o glinlerde onlara 6fkeyle boyle deniyor-
du. Bunlarin arasinda bazi ¢ok yetenekli, ‘diiriist ve kalin
kafali’ insanlar da vard, fakat biraz 6nce de sdyledigim gi-
bi, daha yetenekli adamlar heniiz lider olarak taninmuyor-
lardi. Bu konusmanin sonucunda insanlarin istedikleri belli
basl seyler onlara verilmek zorunda kalindi. $Simdi sunu
goriiyoruz ki, istenenlerin ¢ogu gergekten ne istenmeye de-
gerdi ne de bu isteklerin karsisinda direnmeye; fakat o za-
manlar bunlara ¢ok 6nemli seyler olarak bakihyordu ve o si-
ralarda ¢okmeye baslayan hayatin bu acimasiz sistemine
karsy, hig degilse, direnige gegebilmek gibi bazi 6viilecek ey-
lemler de yapilmaktaydi. Iddialardan bir tanesi ¢ok énemli
ve acil olmakla birlikte, hiikiimet bunu 6rtbas icin elinden
geleni yapti; fakat onun karsisindakiler aptal olmadiklan
i¢in, onlara sonunda boyun egdiler. Onlardan istenen Halk
Saghgi Komitesi’'nin ve onun kanatlan altinda olan biitiin
diger derneklerin taninmasi ve bunlara resmi statii verilme-
siydi. Bu agikga iki anlama geliyordu: Birincisi kiigiik biiyiik
biitiin ‘asilerin’ affedilmesiydi; boylece i¢ savas gikarmadik-
lan siirece tizerlerine saldinlmayacakti. Digeri ise orgiitli
bir devrimin devam ettirilmesiydi. Hiikiimetin tek bir ka-
zancl da bir isim olmustu. Onlann kullandiklan o korkung
devrimcilik tanimi kullanamdan disiiriildi ve tiizel kisilik
olarak bu orgiit ile ona bagh olan alt kuruluglan saygin bir
ad olan ‘Uzlagma Komisyonu Yénetim Kurulu ve Yerel Bii-
rolar’ adim aldilar.”
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“Aa,” dedim, biraz sasirarak, “o zaman, biitlin bunlara
karsin, i¢ savas ni¢in devam etti?”

“Evet, 6yle oldu,” dedi. “Ashnda orgiitiin yasal olarak ta-
runmas), en basit anlamiyla bir i¢ savag nedeni olmustu; bir
yandan miicadele salt katliam olmaktan ¢ikh, diger yandan
da dayarukhlik ile grevlerden s1yrildi.”

“Savasin nasil yiiriitiildiigiinii bana sdyleyebilir misiniz?”
diye sordum.

“Evet,” dedi, “bunlarin kayitlar1 var ve bu kayitlar koru-
nuyor; ne hakkinda olduklarinin 6zetini size birkag kelimey-
le verebilirim. Daha 6nce soyledigim gibi, gericiler askerlere
glivenilmez olarak bakiyorlards; fakat subaylar genellikle her
seye hazirdilar, ¢linkii onlar tilkedeki en akilsiz adamlardu.
Hiikiimet ne yaparsa yapsin, iist ve orta sinuflarn biiytiik bir
kismu daima bir karg1 devrim baglatmakta kararhyd; ¢linki
onlerinde tezgahlanmakta olan Komtinizm onlar i¢in dayaru-
lamaz bir durumdu. Biraz 6nce size anlattifim o biiyiik grev-
de yer alan gapulculara benzer genglerden olusan baz: gete-
ler, silahlanarak egitim gordiiler ve ellerine gegen her firsatta
ya da her bahaneyle, sokaktaki insanlarla gatigmaya basladi-
lar. Hiikiimet onlara ne yardima oldu ne de onlan bastirdy,
sonunda kendisine bir yarar gckar umuduyla yanlarinda dur-
du. Kendilerine Tarikat Dostlan diyen bu 6rgiitiin ilk zaman-
lar baz1 basanlan olmustu, fakat bu gengler giderek daha
kistahlagtilar; ordu igindeki ¢ok sayida subay da onlara yar-
dima oldu ve bdylece subaylar vasitasiyla savasta kullanabi-
lecekleri cesitli silahlar elde ettiler. Bu getenin taktiklerinden
biri 0 donemin biiyiik fabrikalarini korumak hatta bunlara
garnizon kuvvetleri olarak destek vermekti. Omegin, bir ke-
resinde Manchester diye size s6ziinii ettigim yerin tamamiru
bile ele gegirdiler. Ulke sathinda bir gesit diizensiz savag aga-
81 yukari basanyla yiiriitiilmekteydi. Onceleri bu miicadeleyi
gormezden gelir gibi yapan ya da bunlara sadece basit isyan-
c1 bir grup gibi davranan Hitkiimet, daha sonra onlan kabul
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ettifini agiklad ve diizenli ordudan toparlayabildigi kimsele-
ri bu ¢etedekilerle birlestirdi. Béylece bir zamanlar ‘asiler’
olarak adlandirdiklan ve kendilerini de boyle tarumlayan in-
sanlan sindirmek amaayla olusturduklan bu grubu kullan-
mak gibi umutsuz bir girisimde bulundu.

“Oysa artik ¢ok ge¢ olmustu. Uzlasma temeline dayal ku-
rulacak bir bans i¢in getirilen tiim 6neriler iki taraf i¢in de ge-
cersizdi. Agik bir sekilde goriinen suydu ki, sonug ya aynca-
ikl sirufin disinda herkes igin tam bir kélelik olacakt ya da
esitlik ve Komiinizm tizerine kurulu bir sistem olacakti. Tem-
bellik, umutsuzluk ve eger sdylemekte bir sakinca yoksa ge-
gen ytizyihn korkaklig, istekli ve heyecan dolu bir kahra-
manlk anlamina gelen devrimcilik dénemine yerini birakt.
O zamanin insanlarinin bizim bugiinki yasam bigimimizi ha-
yal bile edebildiklerini sanmiyorum, ancak yasamun gerekli
bazi yanlan hakkinda genelde i¢giidiisel fikirleri vardi ve bir-
cok kimse giinlerin getirdigi umutsuz miicadeleler sonunda
bansa gidilebilecegini agik¢a goriiyordu. O giinlerin 6zgtir-
liikk taraftan olan insanlan mutsuz degillerdi samyorum, fa-
kat umut ve korkulardan bezmisler, bazen siipheler icinde
par¢alanmiglar ve geliskili gérevleri nedeniyle uzlagmakta
zorlanmislardi.”

“Peki, insanlar, devrimciler, savasa nasil devam edebildi-
ler? Nasil basarili oldular?”

Ben kendisine bu soruyu sordum, ¢tinkii yasli adamu ken-
di yasindakilerde sik sik goriilen derin diigiinceler i¢ine dalip
kaybolmaktan kurtanp onu tekrar gergekgi tarihe dondiir-
mek istedim.

S6yle yanitladi: “Onlann yeteri kadar orgiitleyici adamla-
r1 vardi. Size sdyledigim gibi, bu tam bir geliskiydi, o giinler-
de giiclii kafalara sahip olanlar hayatin siradan igleriyle ug-
ragmaktan kendilerini uzak tuttular ve kendi aralannda ge-
rekli yeteneklerini gelistirdiler. Gergekten de biitiin duyduk-
lanm ve okuduklanmdan anladigima gore, eger bu i¢ savas

188



Degisim Nasil Geldi?

olmasaydi, ¢alisan isgiler arasinda gerekli yoneticilik yete-
nekleri gelisir miydi? Bundan siiphe duyarim. Her neyse, bu
gerceklesti ve kisa zamanda onlar gericilerin en iyi adamla-
rindan daha iyi olan liderler kazandilar. Geride kalanlara ge-
lince, onlar ordunun yapisiyla ilgili higbir zorluk ¢ekmediler;
ciinki devrimdlik i¢gtidiisii riitbeli askerleri Oylesine etkile-
di ki, dogal olarak askerlerin arasindan en iyileri, halkin ya-
ninda yer aldilar. Aslinda basarili olmalarniun en biiytik sebe-
bi suydu: Insanlar baski gérmedikleri yerde, gericiler igin de-
gil ‘asiler’ i¢in ¢alisiyorlarda. Gericiler kendilerinin en kuvvet-
li olduklan bélgelerin disinda isgilerden hi¢ destek alamadi-
lar; hatta bu bolgelerde ¢ikan ayaklanmalan bile 6nleyemedi-
ler. Her karsilaghklan durumda ve her yerde kendilerine kar-
s1 engelleme, karamsarlik ve 6fke olmadan bir sey yapamadi-
lar. Ayru zamanda karsilagtiklan zorluklardan dolay:r hem
ordulan yipranmust, hem de yanlannda olan siviller de endi-
se ve nefretle tepki gormiis, huzursuzluk ve sikint1 verici bin-
lerce ufak tefek olaylarla, hayat onlar igin bu kosullarda da-
yanilmaz olmustu. Bu sikintilardan étiirii bir¢ogu 61dii, bir-
¢ogu da intihar etti. Elbette ki, yandaslarindan gok kimse ge-
ricilik ugruna faal olarak onlann yarunda yer ald1 ve uzlas-
mazlik 6zentisi iginde gektikleri 1stirabin sonucunda bir par-
ca teselli buldular. Son olarak da, aralarindan binlercesi
‘asilere’ boyun egdi. Daha sonra bu sonuncu gruptakilerin
sayis1 artt1 ve tiim insanlar agik bir bigimde gordiiler ki bir
zamanlar umutsuz goriinen davalan simdi bir zafere do-
niismiistli; umutsuz olan ise kolelik ve ayricaliklilarin da-
vasiyd1.”
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Yeni Bir Yagamin Baglangic

“Peki,” dedim, “béylece biitiin giigliiklerden kurtuldunuz. In-
sanlar mutlu muydu bu yeni diizenle gelen seylerden?”

“Insanlar mu?” dedi. “Saninm, bang gelince herkes mutlu
oldu. Ne de olsa bunu gérmiislerdir, hatta zenginler bile gor-
miistiir. Sonug olarak, hi¢ de kotii bir yagsamlan yoktu. O za-
mana kadar yoksul olanlann da, iki y1l siiren savas boyunca,
biitlin miicadelelerine karsin, durumlan giderek iyilesmek-
teydi ve sonunda bans gelince, ¢ok kisa bir siire i¢inde onlar
biiyiik asamalar yaparak kendilerine yarasir bir yasam bigi-
mine sahip oldular. En biiyiik zorluk da, gergekten, bir za-
manlar yoksul olanlann zevkli bir yasam bigimine karg: algi-
lamalannun kit olmasiydi. Bagska deyisle, bu yeni kosullarda,
yeteri kadar istekte bulunmuyorlardi, neyi nasil yeteri kadar
isteyeceklerini bilmiyorlardi. Bu belki de bu kétii bir sey ol-
maktan ¢ok, iyi bir seydi, ¢linkii savag siiresince yikima ugra-
mus§ olan zenginligin, yeniden eski haline getirilip iyilegtiril-
mesi igin ilk zamanlarda, tipki Devrim éncesinde alhigkin ol-
duklan bigimde, onlar ¢ok galismaya zorlandilar. Biitiin ta-
rihgiler o giine kadar mal varliklarim boylesine biiyiik yikima
ugratan bir savasin hi¢ yasanmadig ve bunun bir i¢ savas ol-
masl i¢in gerekli biittin nedenlerin var oldugu tizerinde fikir
birligi i¢cindeydiler.”

“Buna oldukga sasirdim,” dedim.

“Oyle mi? Neden gasirdifiruz: anlayamadim,” dedi Ham-
mond.

191



Hicbir Yerden Haberler

“Cunki,” dedim, “bir diizen partisi, zenginligi kendi ma-
h gibi goriir, diyelim ki fethedip ele gecirdikleri yerleri, eger
miimkiinse hicbir sekilde, koleleriyle bile paylasmaz. Fakat
diger yandan, ugruna savagtiklan bu zenginlige sahip olmak,
‘asilerin’ de hakkiyds, 6zellikle de bu savagi kazarurken, ki sa-
niyorum 6yleydi, kisa bir zamanda kendilerine gegecek olan
bu zenginlige miimkiin oldugu kadar az zarar vermek igin
cok dikkatli olmalan gerekiyordu.”

“Biitiin bunlar size anlath@im gibiydi,” dedi. “Diizen par-
tisi, korkakga bir sagkinhiktan kendilerini kurtannca veya di-
lerseniz soyle diyelim, bu durumu asag1 yukan gérmeye basg-
ladiklannda, anladilar ki, her ne olursa olsun, sonunda ken-
dileri mahvolacaklardi. Béylece biiyiik bir kirginhk i¢inde sa-
vagstilar, yaptiklan seylere fazla 6nem vermediler, tek istedik-
leri kendi giizel hayatlanm yikip yerle bir eden diigmanlan-
na zarar vermekti. ‘Asilere’ gelince, size s6yledigim gibi, ger-
¢ek savasin baglamasiyla, sahip olduklan bélik porgiik var-
liklanimu kurtarmak igin higbir sekilde 6zen goéstermediler.
Onlarin en yaygin séylemi suydu: ‘Birakin iilke yiirekli in-
sanlar disinda her seyden temizlensin, yeter ki tekrar koleli-
ge donmeyelim!?”

Biraz sessizce oturarak diisiincelere dald1 ve sonra, “Catis-
malar bir kere ciddi olarak baglayinca, eski diinyanin kélelik
ve esitsizlik diizenindeki degerlerin ne kadar 6nemsiz oldu-
gu anlasilmisti. Bunun ne oldugunu géremiyor musunuz? Si-
zin diistindigiiniiz ve hakkinda ¢ok sey bildiginiz o zaman-
larda higbir umut yoktu. Boynunda tasmasi, kame yiyerek
isteksizce degirmen tasinun etrafinda diirtiile diirtiile dénen
atlar gibiydiler; fakat bunu izleyen savas siiresinde, her sey
umut oldu. ‘Asiler’ en azindan diinyay, geriye kalrmus kuru-
mus kemiklerinden kurtanp, yeniden yapilandiracak kadar
kendilerini giiglii hissettiler ve bunu bagardilar da!” dedi yas-
i adam, sarkik kaglarirun altinda gézleri parildayarak. Sonra
sOyle devam etti: “Ve onlara kars: olanlar en azindan ve en
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sonunda hayatin gergek yanunu goriip, tiziintiilerini de béyle-
ce 6grenmis oldular; dogrusu, bu konuda higbir bilgileri de
yoktu zaten. Kisacasy, iki tarafin doviiggtileri, isgiler ve efen-
diler, birlikte...”

“... ticareti mahvettiler demek!” diyerek arunda séziinii
kestim.

“Evet, evet, evet,” dedi, “iste sorun bu. Bagka tiirlii bu hal-
ledilemezdi zaten. Ya da belki biitiin toplumun yavas yavas
dibe vurmasi gerekirdi, ta ki barbarlik diizeyine erisene ka-
dar. Bu da bir trajediye doniismeden nasil gergeklesebilirdi”
O zaman toplum kaba bir barbarha doniisiirdii, ama ayn
zamanda barbarhifin umutlanna ve zevklerine sahip olamaz-
di. Elbette ki daha keskin ve kisa yoldan gergeklesmesi bu-
nun olabilecek en mutlu bigimiydi.”

“Muhakkak 6yledir,” dedim.

“Evet,” dedi yash adam, “diinya ikinci kez dogmus oldu
bdylece. Bu bir trajediye yol agmadan bagka nasil olabilirdi?
Bunu daha iyi diigiiniin. Yeni giinlerin ruhu, bizim giinleri-
mizin ruhuy, diinyanun varhginda bir hogluk yaratmahyd. In-
sanlarin yasadig1 diinyada bu, ona kars1 gosterilen yogun ve
asir1 bir sevgidir, tipki bir erkegin sevdigi kadinun taze bede-
nine duydugu sevgi gibi. Ben diyorum ki, bu zamanmuzin
yeni ruhudur. Bunun disinda kalan biitiin ruhlar tiikenmistir.
Bitmeyen elestiriler ve insanoglunun diisiince ve uygulama-
lannda sirursiz meraklar, eski Yunan'in yasam tarzi olan her
sey onlara gore bir arag degil, bir amagti ve bunlar artik tarih
olmugtu. On dokuzuncu ytizyihn bilim anlayisirun iizerinde
bunlann goélgesi bile yoktu. Sizin de bilmeniz gerekir ki, bi-
lim o zamanlar temelde ticari sistemin bir uzantisiyd:; ama,
hayir, o sistemin polisi i¢in bu pek de ender rastlanan bir
uzanti sayilmazdi. Goériintiileri disinda, siurli ve korkakga
uygularuyordu, ¢linkii buna gergekte kendisi inanrmyordu.
Doénemin mutsuzlugu, hayati herkese hatta zenginlere bile
boylesine zehir ederken, sonug herkesi rahatlatt ve sizin de
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gozlerinizle gérebileceginiz gibi biiylik degisim bunlan sildi
stiptirdi. Bizim hayata bakisimiza daha yakin olan ortagag
ruhudur. O zamann insanlan igin cennet ve 6biir diinya o
kadar gergekti ki, bu kavramlar diinya tizerinde yasayanlarin
yasam bigimlerinin biiyiik bir kismin olugturuyordu. Biitiin
bunlar her ne kadar insanlarin kendi geleneklerinin bir par-
cas1 olan sofuluk ve gilecilik 6gretilerine kars: olsa da ve ya-
saklanmis olsa da, insanlar bu inanglar1 benimsediler ve stis-
lediler.

“Fakat ayn1 zamanda, cennet ve cehenneme yasanacak iki
ayn tilke gibi bakmak anlayis1 da bitmisti. $imdi biz hem s6z-
de ve hem de gergekte, insanin yasadig: diinyanin stirdtirtile-
bilir olduguna her zamanki gibi inanuyoruz ve kendi dene-
yimlerimiz sonucunda kazandigimuz her siradan giind, o gii-
ne kadar biriktirdiklerimize ekliyoruz: sonug olarak da mut-
luyuz. Buna sasiyor musunuz? Ge¢mis zamanlarda, insanla-
ra biitiin insanlar1 sevmeleri, insanlik dinine inanmalan ve
bunlara benzer seyler sdylenirdi. Ama bakiniz, bir insan an-
cak yeterli akil ve kiiltiir diizeyi orarunda bu fikirleri deger-
lendirebilir. Insanin birey olarak belli dini ibadetlere uymasi
da, agik¢a gorildiigii gibi, bu oranda kendisine itici gelmigti.
Insanin bu iticilikten kurtulabilmesinin tek yolu, insanligin
glintimtizde ve de tarihsel olarak, belli bir irkla olan baglan-
nin, pek az ya da hig olmadigiru sagduyulu bigimde soyutla-
masiyla miimkiin olur. Onun goriigiine gore bu irk bir yanda
kor zalimler, diger yanda ise duyarsiz ve asagilanmig koleler
olmak tizere ikiye aynhyordu. Fakat simdi, insanhik dinini
kabul etmekte neden zorluk ¢ikiyor, ¢linkii insanlig1 olustu-
ran erkekler ve kadinlar artk 6zgiir, mutlu ve en azindan
enerjiktirler, biiyiik ¢ogunluk giizel bedenlere sahiptir ve
kendilerinin meydana getirdikleri giizelliklerle gepegevre do-
natilrruglardir, insanlarla olan iligkileri sonunda kétiiye giden
degil, daha iyilesen bir doga ile i¢ icedirler. Iste diinyarmn bu
¢aginda bizim igin getirdikleri bunlardir.”
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“Bunlar bana dogru gibi geliyor,” dedim, “veya dogru ol-
mal, eger genelde sizin siirdiirdiigliniiz hayatla ilgili olarak
gozlerimle gordiiklerim beni yaniltmiyorsa. Miicadele yilla-
rindan sonraki gelismeler hakkinda bana bir geyler séyleye-
bilir misiniz?”

Soyle dedi: “Ben size, dinlemeye zamamuruz yetmeyecek
kadar ¢ok seyi kolayca anlatabilirim; fakat en azindan bu dé-
nemde karsilastifimuz 6nemli bir zorluga kisaca deginece-
gim: bu da sudur; insanlar savagtan sonra bir diizen kurma-
ya bagladilar ve emek vererek bu savasin neden oldugu y1-
kamlar sonucunda kaybolan servetin gediklerini kapatmakta
epey basanli oldular. O sirada bir diis kiriklig belirdi ve in-
sanlara eskiden gericilerin s6yledigi bazi kehanetler sanki
gerceklesecekmis duygusunu verdi. Toplumda olusan ¢ikar-
ciik egilimleri rehaveti artinrken, bu ortam bir siire igin
umutlanmizin ve basanlarimizin sonu oldu. Rekabet¢i orta-
min yarattig1 gayret diirtistiniin kaybolmas: ashnda toplum-
daki gerekli liretimin azalmasina neden olmadi, fakat &te
yandan insanlara diistinmeleri veya hayal kurmalan i¢in ¢ok
zaman kalinca sonug ne olurdu, bu onlan duyarsiz yapmaz
miyd1? Neyse ki, bu durgunluk kara-bulutlan yalnizca bizi
korkutmakla kald: ve gegip gitti. Saniyorum, size daha 6nce
anlathklanmdan, bdyle bir felaket igin ¢arenin ne oldugunu
tahmin etmissinizdir, eskiden tiretilen mallar1 hi¢cbir zaman
hatinnizdan gikarmayiniz. Yoksullar i¢in bu mallar mal ba-
gimhihgina neden olurken, zenginler igin ise servet savurgan-
hg1yd1. Ancak bunlar artik tiretilmiyordu. Kisacas1 bunun ¢a-
resi, bir zamanlar sanat diye adlandinlan bu tiriinlerin herkes
tarafindan iiretilmesiydi, ama simdilerde bunlarin ad: bile
yoktur, ¢linkii bunlan tiretmek herkesin emeginin bir parga-
s1yd1.”

Dedim ki: “Bu ne demek! Bana anlattifimiz o umutsuzca
verilen yasam ve 6zglirliik miicadelesi iginde insanlarin gii-
zel sanatlarla ugrasacak vakti veya firsatt oldu mu?”
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Hammond sunlan séyledi: “Sanmayiruz ki yeni sanat bigi-
mi temelde gegmisteki sanatin anilan tizerine kurulmustur.
Ustelik gariptir ki, i¢ savagin sanat iizerinde tahrip edidi etki-
si bagka seylerden ¢ok daha az olmustur. Eski sanatta var
olan iislup, miicadelenin son dénemlerinde, 6zellikle miizik
ve siirde, ¢ok hos bir bigimde yeniden dogmustur. Sanat ve-
ya daha dogrusu, bana gore sanat, buna galisma zevki de de-
nebilir, hemen hemen kendiliginden olugsmusgtu. Anlagilan bu
gergek, insan iggtidiilerinin bir sonucuydu. Artik insanlar, 1s-
tirap i¢inde ve asin derecede ¢alisarak ellerindeki isi —bir ben-
zeri olmayacak bigimde- en iyi sekilde bitirmek zorunda kal-
muyorlardi. Isler bir siire béyle devam ederken, insanlann ka-
falaninda gtizel bir sey yaratma iggiidiisii uyanmaya baglada.
Boylece iirettikleri ev triinlerini kaba ve garip siislemelerle
donattilar. Bir kere bunu yapmaya basladiktan sonra, bu uy-
gulamalar giderek yer etti ve yayildi. Bylece atalanmizin so-
gukkanh bir gekilde katlandiklann miskinlik ve sefaletin orta-
dan kalkmasi bu durumu destekledi. Rahat, ama hig de aptal-
ca olmayan kirsal yasam bigimi —daha 6nce de size anlathgim
gibi- bizler i¢in olagan bir yasanti oldu. Béylece sonunda biz
yaptguruz islere yavas yavag zevki katmaya bagladik. Daha
sonra biz bu zevkin farkina vardik ve bunu gelistirdik. Ozen
gostererek bununla yasamumuzi doldurduk. Sonugta biz ka-
zandik ve mutlu olduk. Umanm bu durum kugaklar boyun-
ca devam eder!”

Yagh adam bunun iizerine hayal diinyasina dalip gitti,
bunda bir melankoli durumu oldugunu diiglindiim; ama onu
rahatsiz etmedim. Birdenbire tekrar konusmaya bagladi1 ve
sOyle dedi: “Tamam sevgili konuk, iste Dick ve Clara seni al-
maya geliyorlar ve benim konugmamin da bir sonu olmali.
Saniyorum bundan iiziintii duymayacaksiniz. Bu uzun gin

sona eriyor ve Hammersmith’e doniisiiniiz giizel bir yolcu-
luk olacak.”
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Ben hi¢ sesimi @gkarmadim, glinkii bu kadar ciddi bir konus-
madan sonra yalruzca kibarlik olsun diye bir seyler s6ylemek
istemedim; fakat ashinda yagl adamla konugsmaya devam et-
mek isterdim. O benim hayata bakig tarzimi biraz da olsa an-
layabiliyordu. Oysa biitiin zarafetlerine ve iyi niyetlerine kar-
sin ben gengler i¢in baska bir gezegenden gelmis biriydim.
Onlara elimden geldigince iyi davranmaya galishm ve geng
cifte dostga giiltimsedim. Dick de bana giiltimseyerek dedi ki,
“Peki, Konuk Bey, size tekrar kavugsmus oldugum icin se-
vingliyim ve konugurken birbirinizi farkh diinyalara gotiir-
memis olmanizdan dolay: da mutluyum. Ben orada Gallileri
dinlerken sizin burada kaybolup gitmis olabileceginizden
stipheleniyordum ve akrabami holde oturmus bosluga bakip
kendi kendine konusurken bulacagimu hayal etmeye basla-
mugtim.”

Ben bu konusmadan oldukg¢a rahatsiz oldum. Birdenbire
uzaklagmis oldugum ¢ikara gekismeler, girkin ve kotii bir ha-
yat trajedisi bir an gézlerimin 6niinden gegti. Ge¢gmiste huzur
ve bans igin 6zlemlerimin hayalini tasirdim, artik tekrar bu
hayale donmek i¢in goniilsiizdiim. Fakat yasli adam bu s6z-
lere kukirdayarak giildii ve sdyle dedi:

“Korkma Dick. Ben zaten bos yere konugmuyordum. Ay-
rica s6zlerim sadece bizim yeni dosturnuza da hitap etmiyor.
Kim bilir, ona bir seyler anlatarak belki de pek ¢ok kisiyle ko-
nusmusg oldum? Ciinki belki bir giin konugumuz geldigi ye-
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re geri doner ve bizden alip gétiirdiigii mesajlar oradaki in-
sanlann isine yarayabilir ve sonugta bizim igin de faydal ola-
bilir.”

Dick biraz sagirmus gibi bakt ve goyle dedi: “Tamam ihti-
yar, ama ben senin ne demek istedigini tam anlayamadim.
Benim biitiin séylemek istedigim su: Umanm o bizi terk et-
mez. Gérmiiyor musunuz o da bizler gibi, aliskin oldugumuz
tiirden bir adam ve bizim farkh seyler hakkinda diigiinmemi-
zi saghyor. Ben onunla konustuktan sonra sanki Dickens”
daha iyi anhiyorum.”

“Evet,” dedi Clara, “ve samiyorum birka¢ ay iginde biz
onu daha gen¢ goriiniimlii yapanz. Yiziindeki kingikhiklar
diizeltildikten sonra, bir zamanlar onun nasil biri oldugunu
gormek isterim. Bizimle bir siire kaldiktan sonra onun daha
geng goriinecegini diisinmiiyor musunuz?”

Yashh adam basin sallad1 ve samimi bir sekilde bana bak-
t, fakat ben ona yanit vermedim, bir iki dakika igin hepimiz
sustuk. Sonra Clara sessisligi bozdu:

“Amca, ben bundan hoslanmadim. Beni rahatsiz eden bir
sey var, sanki koti bir sey olacakmus gibi geliyor. Siz konu-
gumuza gecmisin 1shraplannda s6z ediyordunuz ve ge¢mi-
sin mutsuz anlann yeniden yasiyordunuz ve iste simdi bii-
tiin gevremizi saran havada bu var, bize sanki bir seyin 6zle-
mini ¢ekiyoruz da ona ulagsamiyoruz gibi bir duygu veriyor.”

Yagh adam ona sevecen bir sekilde bakt ve gséyle dedi:
“Evet, gocugum, eger dyleyse, o zaman gidip giinii yagamaya
bak, béylece iizerinden bu havay silkelemis olursun.” Sonra
bana donerek séyle devam etti: “Konuk Bey, siz gelmis oldu-
gunuz iilkede boyle bir sey oldugunu arumsiyor musunuz?”

O sirada sevgililer bir kenara gekilip, bize aldirmadan bir-
birleriyle hafif bir sesle konugsmaya bagladilar; ben de ¢ok ya-
vag bir sesle ona sunu séyledim: “Evet, bir zamanlar giinesli
bir tatil giiniinde mutlu bir ¢ocukken, ben diisiinebildigim
her seye sahiptim.”
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“Demek ki 6yle,” dedi. “Unutmayiruz ki, biraz 6nce diin-
yann ikinci ¢ocukluk déneminde yasadigim diigtindiigiim
i¢in bana takildimiz. Yasanacak mutlu bir diinyay1 siz de bu-
lacaksiniz; orada -bir siire i¢in- mutlu olacaksiniz.”

Onun bu pek de iistii kapali olmayan tehdidinden hoslan-
mamighm. Kendimi bu garip insanlann arasina nasil diigtii-
glimii arnmsamaya zorladim. Tam o sirada yasli adam negeli
bir sesle bagirdi: “$imdi, gocuklanm, konugunuzu alimz ve
birlikte onunla iyi bir vakit gegiriniz; ¢linkii artk onun ruhu-
nu diizeltmek ve kafasina huzur getirmek sizin goreviniz. O
higbir gekilde sizler kadar sansh degildi. Hogga kalin, Konuk
Bey!” ve samimi bir sekilde elimi tuttu.

“Hosca kalin,” dedim, “ve ¢ok tesekkiir ederim bana bii-
tiin anlathklanmz igin. Londra’ya tekrar geldigimde sizi zi-
yaret edecegim. 1zin verirseniz?”

“Elbette,” dedi, “muhakkak beklerim; eger gelebilirseniz.”

“Daha bir siire i¢in miimkiin degil,” dedi Dick, neseli bir
tonda, “quinkii nehrin yukan bolgesinde, saman toplama ve
bugday hasadi arasinda zaman bulup, onu dolagtirmak isti-
yorum, boylece kuzey bolgesinde dostlanmuzin nasil yasa-
diklarini gorsiin. Bugday hasadi yaparken de iyi bir i ham-
lemiz olacak, diye umuyorum; sanirim tercih Wiltshire ola-
cak. Bu agik hava yasantisiyla o da biraz kabalagir ve ben de
civi gibi sert olacagim.”

“Fakat beni de yanunda gotiireceksin, degil mi, Dick?” de-
di Clara, o giizel elini onun omzuna koyarak.

“Gotiirmez miyim hi¢?” Dedi Dick, biraz da yiiksek sesle.
“Ve seni o zaman yatagina epey yorgun yollayacagiz; giines-
ten kararmus boynunla ve ellerin de aynen, sen de geceliginin
alinda bembeyaz bir gigek gibi olacaksin ve o garip mutsuz-
luk kaprislerin kafandan ¢ikacak, sevgilim. Bir hafta boyunca
harman isinde ¢caligmak iste seni bu hale getirecek.”

Kiz ¢ok hos bir sekilde kizardy, fakat utangaghktan degil,
zevkten. Yagh adam tekrar giilerek soyle dedi:
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“Konuk Bey, goriiyorum ki siz geregince rahat edeceksi-
niz. Bu ikisinin size fazla kangacaklarindan korkmaniza ge-
rek yok. Onlar birbirleriyle o kadar hagsir nesir olacaklar ki,
eminim, sizi gogunlukla kendi bagimiza birakacaklar ve zaten
bu da bir konuk i¢in yapilabilecek en biiyiik iyiliktir. Oh, ay-
rica kendinizi bir fazlalik olarak gérmekten korkmayiruz. Bir
yuvada birlikte olan kuslar i¢in gerekince bagvurabilecekleri
bir dost her zaman igin yararh sayilir, béylece agkin bag don-
diiriicii hallerinden qikip gergek saglam bir dostluk sayesin-
de rahatlayabilirler. Aynca Dick ve daha ¢ok da Clara zaman
zaman konusmaktan da biraz hoslanirlar. Siz de bilirsiniz ki
dsiklar baglan derde girmedikge konugmazlar, bunun yerine
gevezelik ederler. Giile giile, Konuk Bey, dilerim mutlu olur-
sunuz!”

Clara yagh Hammond'un yaruna gitti, kollaniru boynuna
atarak onu sevgiyle 6ptii ve soyle dedi: “Siz sevgili bir ihti-
yarsiniz, benimle ilgili dilediginiz kadar saka yapabilirsiniz.
Aray ¢ok fazla agmadan gelip sizi tekrar gorecegiz; ayrca
emin olabilirsiniz ki konugumuzu da mutlu edecegiz, ama
yine de sizin sdylediklerinizde dogruluk pay1 var.”

Ben tekrar ellerini siktim, holden disan giktim ve kemerli
yoldan gegtim, caddede bizi bekleyen Kirbagh'y:1 arabasina
bagh olarak buldum. Bakimh gérninmekteydi. Yedi yaslann-
da bir oglan dizginleri tutmus, onun yiiziine ciddi bir gekilde
bakiyordu. Cocugun arkasinda duran on dért yasinda bir kiz
kucaginda ii¢ yaslaninda kiz kardesini tutuyordu. Oglandan
bir yas kadar daha biiyiik bir kiz da arkasinda asilmaktayd.
Ugii birden kiraz yemekle megguldiiler, bir yandan da at ok-
say1p ona severcesine vuruyorlardi. Kirbagh ona gosterdikle-
ri sevgiyi kabullenmis gibiydi, fakat Dick géniniir gériinmez
kulaklanm dikti. Kizlar yavagga geri gekildiler ve Clara’ya
sirnagip sarldilar. Sonra biz arabaya bindik, Dick dizginleri
sallad1 ve hizla hareket ettik. Kirbash Londra caddelerinin o
gizel agaglan arasinda, onlann serin havaya biraktig1 mis
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kokular iginde, hizli hizl1 ve dikkatli bir gekilde ilerlemektey-
di; glinbatim1 yaklagmaktayda.

Yol boyunca biraz agirdan ve yavastan alarak gittik, ¢tin-
kii aksamin serinliginde digarida dolasan epey insan vardi.
Bu kadar ¢ok insan1 goériince, onlarin goriiniimleri kendile-
rine daha dikkatli bakmama neden oldu. Sunu belirtmeli-
yim ki, ben on dokuzuncu yildan kalma kasvetli gri ve kah-
verengi gibi renkler arasinda yetismis oldugum igin, giysile-
rin negeli ve parlak renklerini ayiplamaya yatkindim; hatta
bunu Clara’ya bile s6ylemek cesaretinde bulundum. O bu-
na oldukga sasirdi, hatta biraz igerler gibi oldu ve soyle de-
di: “Peki, peki, bunda sorun nedir? Onlar kirli isler ¢evirmi-
yorlar, giizel bir aksamiizeri kendilerini eglendiriyorlar.
Giysilerinde yanls bir sey yok. Bakin, hepsi ¢ok hos gortin-
miiyor mu? Onlar agin siislii degiller, bunu siz de biliyorsu-
nuz.”

Gergekten de dogruydu bu; insanlann ¢ogunun iizerile-
rindeki renkler ciddi goériiniiyordu, renk uyumlar: kusursuz
ve ok zevkliydi.

Dedim ki, “Evet, dogru; fakat herkes bu kadar pahal giy-
sileri nasil alabiliyor? Bak! Biraz ileride yiiriiyen orta yash
adam ciddi bir gri takam giymis; fakat buradan gorebiliyo-
rum ki bu iyi bir ylin kumastan yapilmig bir takim ve tizeri
ipek iglemeli.”

Clara soyle yantladi: “Eger kim istiyorsa eski piiskii giy-
siler de giyebilir; tabii eger boyle yapmakla insanlarin duy-
gulanrn incitmis olmadiginu diisiiniiyorsa.”

“Fakat bana sunu sdyle,” dedim, “onlar bu paray: nasil
buluyorlar?”

Ben konusmaya baslar baglamaz yine eski potlarnm kar-
maya basladigimu diigindiim; qiinkii Dick’in omuzlarinin
giilmekten titremeye bagladigiu goriiyordum. Ancak o hig-
bir sey soylemeyerek sozii Clara’'min hoggoriilii insafina bi-
rakt1 ve Clara soyle dedi:
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“Ne demek istediginizi anlamayorum. Elbette satin alacak
paramiz var, olmasa zaten bunlarn yapmamak gerekir. Biz
emegimizin kargihgiru, kendimize rahat giysiler yapabilmek
icin harcariz. Fakat bu kadarla yetinmeyiz. Bizi nigin suglu-
yorsunuz? Siz bizim bu giysileri yapmak igin kendimizi ag-
hktan 8ldiirdiigiimiizii mii saniyorsunuz? Ya da bizim giizel
viicutlanmiz1 -tipki bir geyigin veya bir samurun dogustan
sahip olduklan giizel kiirkleri gibi- giizel giysilerle 6rtmemi-
zin ve bunu begenmenin yanls bir sey oldugunu mu diisii-
niiyorsunuz? Haydi, s6yleyin sizin neyiniz var?”

Bu firtina kargisinda egildim ve 6ztir dilercesine birkag laf
minldandim. $unu da séylemeliyim ki genelde mimarliktan
bu kadar hoglanan insanlar, kendilerini stislemekte geri kala-
mazlardi. Giysilerinin renklerinden baska, bigimleri de hem
cok giizel hem de kararindaydi. Bunlar viicut bigimini boz-
madan ve giiliing bir sekle sokmadan, onlan &rtmekteydi.

Clara kisa siirede yatisti. Daha 6nce belirttigimiz ormamun
kiywisindan giderken, Dick’e s6yle dedi:

“Sana bir sey sdyleyecegim, Dick: Akrabamiz Yagh Ham-
mond bizim konugumuzu bu garip giysiler i¢inde gérdigii-
ne gore, biz simdi ona yannki gezimiz i¢in diizgiin bir seyler
bulmahwviz. Eger bunu yapmazsak onun tizerindeki giysiler
ve bunlarin nereden geldigiyle ilgili olarak bir y1gin soruyu
yanitlamak zorunda kalacagiz. Aynca, o da giizel giysilerine
biintindiikten sonra, bizim birbirimize giizel gértinmek igin
zamammuizi boyle bos yere harcadigimuzi diisiinerek bizi go-
cuksu bulmayacaktir.”

“Peki, Clara,” dedi Dick. “Senin istedigin ~kendi istedigi-
her seye sahip olacak. Yarnn sabah o kalkmadan 6nce ben
kendisi icin bir seyler bulmaya ¢ahsacagim.”
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Tekrar Hammersmith Konuk Evinde

Bu konugmalar arasinda, gecenin mis kokulu serin havasi
icinde sessizce yolumuza devam ederek, Hammersmith’e
vardik, buradaki dostlanmiz bizi ¢ok iyi karsiladilar. Boffin,
tizerine yeni bir takaum giymis olarak, beni yine resmi bir ki-
barhikla karsiladi. Dokumaci ise beni didik didik sorgulaya-
rak Hammond'un bana anlattiklarim1 kendisine séylememi
istedi. Bunu yaparken her ne kadar igten ve negeli davransa
da Dick onu uyardi. Annie elimi sikti ve giizel bir giin gegir-
digimi umdugunu séyledi. O kadar sevecen davrandi ki elle-
rimiz birbirinden aynlirken bir an hafif bir s1z1 hissettim.
Dogruyu sdylemek gerekirse, onu sanki her an savunmaday-
mig gibi davranan Clara’dan daha ¢ok begeniyordum, oysa
Annie olabildigince agik sozliiydii ve gevresindeki her sey-
den ve herkesten, higbir 6zel ¢caba gostermeye gerek duyma-
dan gergek bir zevk aldig belliydi.

O aksam, bir bakima benim serefime, bir bakima da -bu-
nunla ilgili hi¢bir sey s6ylenmese de— samiyorum Dick ve Cla-
ra'nin tekrar bir araya gelmeleri nedeniyle, kiiciik bir sdlen
oldu. Saraplar ¢ok kaliteliydi; hol hos kokulu yaz gigekleriyle
doluydu. Yemekten sonra miizik dinlendi ve biitiin bunlarin
sonunda Oykiiler bile anlatildi. Bana gére Annie hem herkes-
ten daha tath ve duru sesi hem de sesindeki duygu ve anlam
etkisiyle herkesi geride birakti. Pencerelerin kenarindaki siis-
lerden igeri si1zan o yaz gecesi ay 15181, bize kitaplarin ¢ok az
bulundugu ve okuma sanatirun ender oldugu, ¢ok eski za-
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manlara aitmigiz gibi bir duygu verdi. Bu noktada sunu be-
lirtmeliyim ki, gergekten, sizin de dikkatinizi ¢ekmis olabile-
cegini samiyorum, buradaki arkadaglarnmin ¢ogunun her ne
kadar kitaplarla ilgili s6yleyecek baz1 seyleri olsa da, onlann
biitiin kibarliklarina ve gonindiigii kadanyla sahip olduklan
bos zamanlanna karsin, higbiri ¢ok iyi birer kitap okuru de-
gildi. Ozellikle Dick ne zaman bir kitap hakkinda konussa,
bunu biiyiik is yapmis bir adam havasiyla s6yliiyordu, sanki,
“Goriiyorsunuz iste, ben gergekten bu kitab1 okudum!” de-
mek ister gibiydi.

O aksam benim i¢in gok ¢abuk ge¢misti. O gtinden beri ha-
yatimda ilk kez, gozlerim higbir uyumsuzlukla kargilagma-
dan, karsima gikabilecek bir harabenin korkusuna kapilma-
dan, gordiiklerinden doyasiya zevk almaktayds; oysa simdi-
ye kadar ben ne zaman ge¢misin gtizel sanat eserlerinin, gii-
niimtiziin sevimli dogasiyla karismis oldugunu gérsem, bun-
dan rahatsiz olmusumdur. Bu iki durum da aslinda, uzun
yiizyillar boyunca olusan geleneklerin bir sonucuydu ve bun-
lar insanlan sanat iiretmeye zorlarken, dogay1 da ge¢misin
kaliplarina sokmaya zorlamugtir. Burada ise, ben her geyin ta-
dini ¢ikanirken, biitiin bunlann haksizliklar ve zahmetli ¢alis-
malar sonrasinda elde edilmis giizellikler oldugunu diigiin-
miiyorum. Yagsamun cehaleti ve sikicih@ giderek tarihin tar-
tismasiz degerini bana gosterdi. Korku ve felaketle dolu zu-
liim ve miicadeleler giderek bana romantizmin ne oldugunu
gosterdi. Yiregimde tasidigim en biiytik yiik, uyku vakti
yaklasirken, ertesi sabah kalktigimda acaba nerede olacagim-
la ilgili belli belirsiz bir korkuydu; fakat bunu da yutkunarak
giderdim, mutlu olarak yatmaya gittim ve birka¢ dakika igin-
de riiyasiz bir uykuya dalmistim.
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Nehrin Yukarisina Dogru

Giizel giinesli bir giiniin sabahi uyanir uyanmaz, hala iizeri-
me yapismis olan geceden kalma endiselerimle yataktan fir-
ladim, fakat kiigiik yatak odamda etrafima baktigim zaman
duvann tizerinde soluk fakat duru renklerle boyanmus sekil-
leri ve bunlarin alinda benim de ¢ogunu bildigim siirlerin
yazilmis oldugunu. goriince, endiselerim hos bir sekilde yok
oldu. Oraya benim igin birakilmig olan mavi takimi ¢abucak
giydim. Bu o kadar giizel bir seydi ki, bunun igine girince yii-
ziimiin bir hayli kizardigim hissettim. Bu duygu bir tatil gii-
nii beklentisinden aldigim heyecana benziyordu ve bu duy-
guyu ¢ok iyi ammsiyordum, tipki yaz tatilinde eve yeni don-
diigiim zaman oldugu gibiydi; ¢ocuklugumdan bu yana bu
hissi ilk kez duyuyordum.

Vakit ¢ok erken olmaliyd: ve yatak odamdan giktiktan
sonra koridoru gegip hole girdigim zaman burada benden
bagka kimse olmayacagimi diisinmiistiim; fakat birdenbire
Annie ile kargilagtim, elindeki siipiirgesini birakarak bana bir
opiiciik verdi. Korkanm bu pek de anlamh bir sey degildi,
belki de sadece bir dostluk gosterisiydi, fakat bunu yaparken
biraz yiizii kizarmush, bu utangaghktan degil ama dostga bir
zevktendi, sonra kalkip tekrar siipiirgesini eline ald1 ve sii-
plirmeye devam etti. Sanki bana basiyla isaret ederken ayak
alindan ¢ekilmemi ve dikkatli olmami istiyordu. Dogrusu bu
isi epey eglenceli buldum, ¢iinkii ona yardim etmekte olan
bes kiz daha vardi ve onlarin bu zarif endaml viicutlar nere-
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de olursa olsun goriilmeye degerdi. Onlar sanki bilimsel bir
is yaparcasina yerleri siipiiriirken birbirleriyle neseli konus-
malann ve giiliislerini duymak igin nerede olursa olsun gi-
dip onlan dinlemeye degerdi. Fakat Annie bana birkag laf at-
tiktan sonra holiin Gteki tarafina gitti: “Konuk Bey,” dedi,
“erken kalktiginuz i¢in memnun oldum, ama kalkmasaydimz
da sizi rahatsiz etmezdik. Bizim Thames nehri bir haziran sa-
bahi saat alti bugukta ¢ok giizeldir. Bunu kagrmaniz yazik
olur. Bana disanida kahvalt1 etmeniz igin size bir bardak stit
ve biraz da ekmek verip sonra sizi sandala bindirmem sdy-
lendi; gtinkii Clara ve Dick bunun igin hazir bekliyorlar. Ben
su boliimii de stipiirtinceye kadar beni bir dakika bekleyin.”

Bunun tizerine siipiirgesini tekrar birakip, yaruma geldi
ve elimden tuttu, beni nehrin tistiindeki terasa, burada dalla-
nn altindaki kiiglik masaya gotiirdii, ekmek ve stitten olusan
kahvalim herkesin arzu edecegi zarif bir bicimde masaya
konmustu ve ben yerken o da yanuma oturdu. Bir iki dakika
iginde Dick ve Clara da yaruma geldiler, Clara isli hafif ipek-
ten uzun elbisesi iginde taptaze ve harika giizel goriiniiyor-
du, giysisi benim gozlerime gore asin canh ve renkliydi. Dick
de iizeri giizel islemeli hos bir beyaz flanel takim giymisti.
Clara bana iyi sabahlar dilerken etegini elleriyle kaldird: ve
bana g6yle dedi: “Bakiruz Konuk Bey! Su anda biz, diin gece
neredeyse azarlamak istediginiz insanlar kadar iyi giyimli-
yiz. Goriliyorsunuz ki bu pinl pinl giinii ve gigekleri utandir-
mayacagiz. Simdi beni azarlayin bakalim!”

Ben de s6yle dedim: “Haynr; siz ikiniz birden sanki bir yaz
gecesinin iginden dogmus gibisiniz. Ben ancak bunu azarla-
digim zaman sizi de azarlanm.”

“Elbette, biliyorsunuz,” dedi Dick, “bu 6zel bir giin; biitiin
bu giinler 6zel giinler demek istiyorum. Bugday ekinini top-
lamak musir ekinlerini toplamaktan bazi1 bakimlardan daha
iyidir, ¢iinkii bu hasat giizel havada yapilir. Gergekten de,
eger guzel havalarda bugday tarlalaninda galigmamugsaniz,
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bunun ne kadar hos bir is oldugunu bilemezsiniz. Ve orada
kadinlar da o kadar ¢ekici goériiniirler ki,” dedi, biraz utana-
rak, “boylece her seyi goz oniinde tutacak olursak, saruyo-
rum biz bu gériniimi kendimizce basit bir sekilde siislemek-
te hakhy1z.”

“Kadinlar buralarda ipek elbiseleriyle mi ¢ahgirlar?” de-
dim giiltimseyerek.

Dick bana ciddi bir yarut verecekti, fakat Clara eliyle onun
agzinu kapatarak, soyle dedi: “Hayar, hayir Dick, ona ok bil-
gi verme, o zaman ben senin de yagh akraban gibi oldugunu
diistinecegim. Birak kendisi bulsun bunun yanitiu. Bunu 6g-
renmek i¢in uzun bir siire beklemek zorunda kalmayacaktr.”

“Evet,” dedi Annie, “gorecegi bu resmin gorintiisiinii faz-
la siisleyerek anlatma, gilinki perde agilinca diis kirikligina
ugrayabilir. Onun kanlmasinu istemiyorum. Fakat iste simdi
sizin gitme zamaruruz geldi; tabii eger en iyi gelgit olayiru ve
sabah giinegini gormek istiyorsaruz... Giile giile, Konuk Bey.”

Beni yine igten bir dostlukla 6ptii ve neredeyse bir kesif
gezisine gckma arzumu da o anda ald1 gétiirdii; ama bunun
istesinden gelmek zorundaydim, ¢iinkii besbelliydi ki bu ka-
dar hos bir kadina kendi yasinda bir sevgilisi olmasi yaragir-
di. Terastan agagiya dogru yiiriidiik, bizi ve yanimizda go-
tiirdliglimiiz esyalanrmuzi rahatga tasiyacak kadar saglam ve
giizel siislemelerle bezenmis bir kayiga bindik; tam igine gir-
mistik ki Boffin ve dokumaci bizi gegirmeye geldiler. Boffin o
glizelim giysilerini lizerindeki is gémlegiyle 6rtmiigtii. Bagin-
daki piiskiillii sapkay1 ¢ikard: ve bize o eski donuk Ispanyol
kibarligiyla veda etti. Bundan sonra Dick kayig1 nehre iterek
sert bir sekilde kiireklere sarldi, heybetli agaglann ve harika
yalilariyla Hammersmith gozlerimizin 6niinden kayip gitti.

Boylece biz de kay1p giderken, bana anlatilan hasat zama-
nu tarlalarinin kafama yerlesen resminin yanuna, benim geg-
misten animsadi§im o resmi koymaktan kendimi alamiyor-
dum, 6zellikle de ¢alisan kadinlann goriintiisti gozlerimin
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onilinde canlanmaktaydi. Bir deri bir kemik kalmis, cihz, gé-
glisleri diimdiiz, ¢girkin, sekilsiz, ne suratlarinda ne de beden-
lerinde en ufak bir zarafet kalmamis kadinlardi bunlar; tizer-
lerinde sefil ve diidiik gibi duran, desenli uzun elbiseler ve
baslannda korkung ¢irkinlikte kanath bonelerle onlar ellerin-
deki tirmiklan mekanik hareketlerle kaygisiz bigcimde sallar-
lard1. Bu goriintiiler benim i¢in haziran giinlerinin giizellikle-
rini ok kere berbat etmisti. Yaz dénemi bollugunun karsih-
g layikiyla alabilen kadin ve erkeklerin ekin tarlalanm dol-
durdugunu, sinirsiz zenginliklerin varligin, sesleri ve koku-
lan duyabilme ve gorebilme 6zlemini ¢ok zaman duymu-
sumdur. Simdi ise diinya daha yaslands, akilland: ve ben so-
nunda umutlanmun gergeklestigini gérebildim.

208



22
Hampton Saray1 ve Ge¢gmis Zamanlara
Giizelleme

Boylece yolumuza devam ettik, Dick kolaylikla ve yorulmak
bilmeden kiirek gekiyordu ve Clara da benim yanumda otur-
mus onun erkek giizellifini ve sevimli yiiziinii izliyordu, sa-
nuiyorum ondan bagka bir sey diigiindiigi yoktu. Nehrin da-
ha yukansina dogru ilerlerken, benim amimsadigim Thames
ile bugiinkii Thames arasinda pek fazla fark olmadigim gor-
diim. Uzerine aga¢ dallan sarkan nehrin giizel kiyilanm bo-
zan, eski zamanlardan kalma zengin dogulu Londralilann ve
borsa simsarlanmun sahip olduklan bigimsiz ve kaba gorii-
nimlii villalan bir yana birakirsak, Thames kiyilarinun kirsa-
la dogru aqldig bu bélge bile her zaman giizeldi. Yaz mev-
siminin o giizel yesillikleri arasinda kayip giderken, neredey-
se genglifimin bana geri geldigini hissettim, sanki bir zaman-
lar katldigim ve gok hoslandigam gezilerden birinde gibiy-
dim, ama o zamanlar ben diinyada higbir yerde kotiiliik ola-
mayacagna inanacak kadar mutluydum.

Sonunda nehrin sol tarafinda bir yerde iginde eski evler
bulunan ¢ok sirin bir kéye geldik, bu evlerden bazilar nehrin
kiyisina kadar yaklagsmigti ve burada kiyida bir vapur duru-
yordu. Bu evlerin berisinde karaagaglann orttiigii ¢ayirlann
bitiminde sogiit agaglan yiikseliyordu. Sag tarafinda diizel-
tilmig bir patika yol ve bir sira agacin 6niinde agik bir alan
vard, yiikselen agaglann 6n tarafinda biiyiik ve eskiden kal-
ma siislii bir park bulunuyordu. Fakat biitiin bunlar nehrin
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beri tarafinda ve daha uzakta kaliyordu, sanki bazilan yeni,
bazilan eski, zarif ve gtizel evlerden olusan bu kiigtik kasaba-
ya yer agmak igin geri gekilmislerdi, evlerin bir kismu son Go-
tik d6nemi tarzi, bir kismu ise Hollandal William tarzinda ya-
pilmist. Kirmuzi tugla yiginlan gibi duran evlerde belirgin
olan uzun duvarlar ve keskin egilimli ¢atilard: ve biitiin bun-
lar o kadar uyum iginde birbiriyle kaynagmusti ki, parlak gii-
nes ve giizel bir ¢evre parildayan mavi renkli nehre tepeden
bakiyordu. Bu yeni mutlu déneme ait gtizel binalann arasin-
da bile nehrin garip bir gekiciligi vardi. Gériinmez bahgeler
arasindan ¢ikip bize kadar gelen giizel koku dalgasirun igine
kansmis limon ¢igegi kokusu agik¢a belli oluyordu. O sirada
Clara yerinden kalkarak géyle dedi:

“Oh, Dick, sevgilim, bugiin Hampton Sarayinda duramaz
miy1z, konugumuzu alip biraz parkta gezdirelim ve ona gii-
zel eski binalan goésterelim? Her nedense, saniyorum kendin
oraya ok yakin oturdugun i¢in, beni Hampton Sarayina pek
az gotiirdiin.”

Dick bir siire kiireklere dayanip dinlendi ve sonra dedi ki:
“Peki peki, Clara, senin bugiin tembelligin tistiinde. Ben ge-
ceyi Shepperton’da gegirecegimizi diigiindiigiim igin ondan
once bir yerde durmak istemedim. Saraya gidip yemegimizi
orada yedikten sonra, saat beg gibi yola devam ederiz.”

“Tamam, dyle olsun,” dedi Clara, “ama ben konugumu-
zun Parkta bir iki saat dolagsmasini isterdim.”

“Park mu!” dedi Dick, “ni¢in Park, yilin bu mevsiminde
Thames kiyillanrun her yani parktir. Bana kalsa, Ingiltere’nin
herhangi bir parkinda olmaktansa, bir bugday tarlasiun kiy:-
sinda bir karaaga¢ altnda yatp, etrafimda anlann vizilda-
masin, bildiranlann bir yerdenbir yere ugarken athklan ¢i-
liklan dinlemeyi tercih ederim. Ayrica...”

“Ayrica, sen ¢ok sevdigin yukan Thames'e gitmek istiyor-
sun. Oradaki agir ¢cim bigme makinesiyle derin seritler agarak
glug gosterisi yapmak istiyorsun,” dedi Clara. Sonra ona sef-
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katle bakt1 ve Dick’i kendi kafasinda olabilecek en giizel go-
riintiisiiyle siirsel bir ritimle tirpan yaparken hayal etti. Son-
ra baginu egerek kendi giizel ayaklanna bakarken igini gekd,
sanki kendi narin kadin giizelligini erkeginin giizelligiyle
karsilagtinyordu. Kadinlar bunu askin ahsilagelmis simartici
hislerine kapildiklan zaman degil, gergekten asik olduklan
zaman yaparlar.

Dick’e gelince, bir siire Clara’ya hayranlikla bakti ve so-
nunda sunlan séyledi: “Ben oraya gitmeyi tercih ederdim!
Fakat haydi, geriye dontiyoruz.” Ve tekrar kiireklere giicle
asildy, iki dakika iginde kendimizi kdpriiniin alhindaki gakilh
zeminde bulduk, sizin de tahmin edebileceginiz gibi burasi
eski ¢irkin demirden degil, masif megeden ¢ok giizel bir ger-
ceveyle gevrilmisti.

Sarayin igine girdik ve dogrudan biiyiik salona gegtik, bu-
rada masalar aksam yemegi i¢in diizenlenmisti, Harnmers-
mith Konuk Evindeki aksam yemeginde salondaki masalarin
diizenini ¢ok iyi amumsiyorum, bunlar tipki oradakiler gibi
diizenlenmisti. Yemek bittikten sonra, resimlerin ve halilarin
hdla korunmakta oldugu eski odalarda agir agir dolastik.
Higbir sey fazla degismemisti, ancak orada rastladigimiz in-
sanlann sanki ev sahipleriymiggesine rahat hareket etmeleri
tarif edilmesi olanaksiz bir seydi. Su hisse kapildim: Bu eski
glizel yerin, kelimenin en iyi anlamiyla, bana ait oldugunu
seziyordum; sanki eski giinlenmin zevkli arular bugtin aldi-
gim zevke eklenmis ve bunlar biitiin ruhumu mutluluk duy-
gulanyla doldurmustu.

Dick’in bana sdyledigine gére —Clara’run biitiin alaya s6z-
lerine karsin o bu yeri ¢ok iyi biliyordu- buradaki eski giizel
Tudor dénemi odalan simdi gidip gelen insanlar tarafindan
fazlasiyla kullanihyordu. Ben bu odalann bir zamanlar solda-
ki sifir kadar 6nemsiz Saray dalkavuklan ve usaklan tarafin-
dan barnak yerleri olarak kullaruldiklarini arumsiyorum.
Her ne kadar mimarhk giiniimtizde daha iyiye gitmis ve kir-
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sal bolgelerin genel goriiniimii tekrar eski giizelliklerine ka-
vusmus olsa da, bu tiir binalann iizerlerinde hala tasidiklan
bir tiir geleneksel zevk ve giizellik bulunmaktayd: ve tipki
Londra’nun pis ve berbat durumda oldugu zamanlar insanla-
nn yaptklan gibi, simdi de insanlar Hampton Sarayina git-
meyi gerekli bir yaz gezisi olarak diigiintiyordu. Eski bahge-
ye bakan bazi odalara girdik ve buralarda bulunan kimseler
tarafindan ¢ok iyi karsilandik, bizimle hemen konugmaya
bagsladilar ve yan kagamak ama kibarca benim garip suratimi
da incelediler. Pasajin bu giilleri ve burayi kendine yer edin-
mis birka¢ sakini disinda, bahgeye yakin ¢ayirlarda, bir za-
manlar “Uzun Su” denen yerin asagisinda, ¢ok sayida avil a-
vil goriintimlii renkli ¢adirlar kurulmustu ve bunlann gevre-
si erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla doluydu. Goriinen oydu
ki, eglenmek ve keyif ¢catmaktan hoglanan bu insanlar, biitiin
mahrumiyetlerine karsin, ¢adir hayatini seviyorlard: ve hatta
bunu bile bir zevk haline getirmiglerdi.

Biz bu eski dosttan zamaninda aynldik ve bu kez ben kii-
reklere sarilarak kiigiik bir gosteri yaptim; fakat Dick beni
oradan kaldirdy, itiraf etmeliyim ki buna pek iiziildiigiimi
soyleyemem, hem bu giizel zamann tadini gitkarmak hem de
tembellikle birlikte karmasik diisiincelerime devam edebil-
mek i¢in kendime zaman ayirmaya ihtiyacim varda.

Dick’e gelince, kiirek ¢ekmeyi ona birakmak dogru bir
seydi, ¢linkii o bir at kadar gligliiydii ve bedensel eksersiz
yapmaktan, her ne demekse, hoglaniyordu. Alacakaranhk ko-
yu karanliga doniistirken Dick’i durdurmak igin gergekten
epey zorlandik ve biz Runnymeed’e dogru giderken ay par-
lamaya baslamisti bile. Orada karaya gkip ¢adirlanmuz igin
yer aramaya bagladik (yarumizda iki ¢adir getirmistik). Tam
o sirada yash bir adam bize dogru geldi ve iyi aksamlar dile-
yerek gece kalacak yerimiz olup olmadifim sordu. Bir yer
bulamadifimiz1 anlayinca, bizi kendi evine davet etti. Hig
nazlanmadan onunla birlikte yiiriimeye basladik ve Clara
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tath s6zler dokerken onun elini tuttu. Dikkat etmigtim; o, yas-
i adamlara bunu hep yapiyordu. Biz kendi yolumuza devam
ederken, Clara adama bugiin ¢ok hos bir giin diye bir laf att.
Yash adam hemen durup ona bakti ve soyle dedi: “Demek ki
¢ok begendin?”

Clara ¢ok sagirarak, “Evet,” dedi, “siz dyle diistinmiiyor
musunuz?”

“Sey,” dedi, “herhalde giizeldir. Her neyse, bir zamanlar
gencken bundan hoglarurdim; fakat simdi saruyorum biraz
daha serin havalan seviyorum.”

Clara buna bir sey demedi ve yiirtimeye devam etti. Hava
iyice kararrmugti. Tam bir tepeye yaklastgimiz zaman galhihkla-
nn arasinda bir kapiya geldik, yasli adam kapirun kilidini aga-
rak bizi bahgeye aldi, bahg¢enin sonunda kiigiik bir ev gorebili-
yorduk, kiiglik pencerelerinden biri mum 1s15indan san bir
renge doniigmiistii. Jimdi silik ay 151§1inin altinda ve batidan
gelen son 1s1ltillann yardimyla bahgenin ¢igeklerle dolu oldu-
gunu gorebiliyorduk. Bunlann akgam saatinin serinliginde et-
rafa verdigi hos kokular Gylesine tathydi ki, sanki haziran ge-
cesinin tam kalbinden qikiyordu. Bunun tizerine iggtidiisel ola-
rak aniden durduk ve Clara tipki bir kusun 6tmeye baglarken
qkardigy sese benzer minik tath bir “Oo” sesi ¢ikarda.

“Ne oldu?” dedi vash adam, biraz ters bi¢imde ve onun
elini tutarak gekti. “Burada kopek falan yok; acaba bir dikene
basip ayagim mu acithn?”

“Hayar, hayir, komsu,” dedi Clara. “Burasi ne kadar tatl,
ne kadar tath!”

“Elbette Oyle,” dedi yash adam, “fakat bunu o kadar
onemli mi buluyorsunuz?”

Bunun iizerine, onun miizikal giillsiini bizim uyumlu fa-
kat boguk seslerimiz izledi. Sonra Clara soyle devam etti: “El-
bette 6yle buluyorum, komsu; siz bulmuyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi yash adam, sonra sanki biraz utan-
muscasina sunlan ekledi: “Aynca biliyorsunuz ki, sular ytik-
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selince ve Runnymede’nin her tarafiru seller basinca, o kadar
da hos bir yer olmuyor buras:.”

Dick soyle dedi: “Bu benim hogsuma giderdi. Buralan sel
basinca, parlak ve dondurucu bir ocak ay1 sabalunda, ne ka-
dar giizel bir kayik gezisi yapilir!”

“Bundan hoslanir miydiniz?” diye sordu ev sahibimiz.
“Peki, komsu, ben sizinle tarhismayacagim; buna degmez.
Igeri buyurun ve aksam yemegi igin bir seyler yiyin.”

Giillerin arasindaki tas doseli yoldan yukan dogru gittik
ve oymali panel kaph ¢ok giizel bir odaya girdik, sanki yep-
yeni yapilmug gibi piril pirildi. Buradaki tek siis, agk renk
sagh ve gri renkli g6zleri olan geng bir bayandi, fakat yiizii,
elleri ve ayaklan giinesten bronzlasmugti. Her ne kadar tize-
rinde ¢ok az giysi olsa da, bu yoksulluktan degil 6yle tercih
ettigi i¢indi, bunlar benim karsilastgim kuliibede yasayan ilk
kisilerdi; kizin {izerindeki uzun elbise ipektendi. Pencerenin
yanundaki koyun postunun tizerinde yatiyordu, fakat biz ige-
riye girer girmez yerinden firlad: ve yash adamun arkasinda-
ki konuklan da goriince ellerini cirpti ve zevkle haykird. Bi-
zi odamin ortasina kadar getirerek, hepimizi eglendirerek
cevremizde dans etti.

“Nasil?!” dedi yash adam. “Hosuna mu gitti, Ellen?”

Kiz ona dogru dans ederek gitti ve kollarin1 onun boynu-
na atarak, soyle dedi: “Evet, 6yle ve sizin de mutlu olmarz
lazim, biiytikbaba.”

“Tamam, tamam, ben de mutluyum,” dedi, “olabildigim
kadar. Konuklar, liitfen oturunuz.”

Bu bize biraz garip geldi. Hatta samayorum arkadaglanma
daha da garip goriindii; fakat kiz ile biiyiikbabanin digan ¢ik-
masin firsat bilen Dick bana yavasg¢a dedi ki, “Cenebazin teki.
Hala bunlardan birkag1 daha kalmus etrafta. Bana séylendigine
gore, bir zamanlar bunlar epey rahatsiz edici kimselermis.”

Yash adam konusarak igeri girdi ve i¢ gekerek yanimiza
oturdu, sanki ashnda bikkin oldugunu hepimizin anlamasiru
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ister gibiydi. Fakat biraz sonra kiz igeri elinde yiyeceklerle ge-
lince, yash adamin sikintis1 gitmis ve bizim aghiimiz unutul-
mustu, ben de bir resim kadar giizel kiz torunun ortalikta do-
lanmasini izliyordum.

Yiyecek ve igecek olarak her sey tamamdi, fakat bunlar
Londra’da yediklerimizden biraz farkliydi. lyi olmasi bir ya-
na oradakilerden dahaiyiydi, yagli adam masada ortaya kon-
mus ana yemek olan levrege, asik bir suratla bakmaktaydi ve
sonra soyle dedi:

“Hu, levrek! Uzgiiniiz size daha iyi bir sey yapamadik, ko-
nuklar. Bir zamanlar size yukan Londra’dan giizel bir parga
somon bahg getirtebilirdik; fakat simdi durumumuz kétii ve
sikisik.”

“Evet, ama simdi yine somon yapabilirdiniz,” dedi kiz k-
kirdayarak, “eger geleceklerini bilseydiniz.”

Dick iyi niyetle, s6yle dedi: “Komgular, yarurmuzda somon
balif) getirmemek bizim hatamiz oldu. Fakat eger simdi za-
man kotii ise, levrek hi¢ de fena goninmiiyor. Su ortadaki
levrek bey, herhalde sirindaki koyu ¢izgileri ve kirrmuzi yiiz-
geclerini, biraz ilerisinde duran golyan bahklanna gosterir-
ken en azindan iki kilo ¢ekiyordu. Somon balifina gelince,
komsu, benim burada olan arkadasim, kendisi kirsaldan ge-
lir, diin ona Hammersmith’de ¢ok somon oldugunu séyledi-
gimde sasird1. Dogrusu su siralar ben kétiiye giden higbir sey
duymadim.”

Yash adam bundan biraz rahatsiz olmustu, bana dénerek,
kibarca goyle dedi:

“Beyim, suyun 6tesinden birini gérdiigiim igin ¢ok mutlu-
yum; fakat gercekten size rica ediyorum, genelde siz kendi
tilkenizde daha iyi durumda degil misiniz? Komsunun dedi-
gine gore, sanuyorum sizler daha dinamik ve enerjiksiniz,
qunkii rekabetten tamamen uzaklagmadimz. Goériiyorsunuz
ki ben gecmis giinlerle ilgili az kitap okumadim ve bunlar
simdilerde yazilan kitaplardan ¢ok daha canh, yasayan kitap-
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lard1 ve bunlann yazildig1 zamanlarda iyi, saglam ve sinirsiz
rekabet kosullan vardi. Biz bunu tarihi kayitlardan bilmesek
de, kitaplann kendilerinden 6grenebiliriz. Bu kitaplarin igin-
de bir macera ruhu vardir ve bu kitaplarda iyi ile kétiiyti bir-
birinden ayirabilme yeteneginin isaretlerini goriirsiiniiz, oy-
sa simdiki edebiyatimizda bunlar eksiktir. Bizim ahlak hoca-
lanmuz ve tarihgilerimiz eski giinlerin mutsuzluklanmn asin
bigimde abartiyorlar, oysa o donemlerde hayal giiciine ve en-
telektiiel birikime dayanan ¢ok giizel eserler iiretilmigti.”

Clara onu sabirsizlik i¢inde dinledi, bu gézlerinden belliy-
di, epey heyecanlanmis ve mutlu goriiniiyordu. Dick kaglarn-
n1 ¢atmug ve oldukga rahatsizdi, ama bir sey demedi. Yash
adam gergekten, konusuna 1sindikga, alaya tavniru birakmis-
t1, hem ciddi konusuyor, hem de ciddi gériiniiyordu. Fakat
ben kafamda tasarladifim yaruti séylemeye firsat bulama-
dan, kiz benden 6nce davrand:

“Kitaplar, kitaplar! Hep kitaplar, biiylikbaba! Ne zaman
anlayacaksin, bizi ilgilendiren iginde yasadigimz su diinya-
dir; pargasi oldugumuz diinya ve hi¢bir zaman yeterince se-
vemedigimiz diinya. Bak!” dedi ve pencerenin kanatlanm
daha ¢ok agarak, ay 1s1g1nda aydinlanan bahgenin iginde si-
yah karaltilar arasinda panldayan beyaz igiklan gosterdi.
Bunlann arasinda biraz iirperten bir yaz gecesi riizgan es-
mekteydi. “Bak! Gilinlimiiziin kitaplan iste bunlar!” Sonra
kalkty, iki sevgilinin arasina girerek her ikisinin de omzuna
elini koyarak, “Ve bunlar!” dedi. “Iste surada da, denizagin
tilkelerle ilgili bilgi ve deneyim sahibi konugumuz. Hatta
sen, biiylikbaba.” Konusurken ytiziinde bir giiliimseme belir-
di. “Biitiin homurdanmalanna ve o giizel eski giinlerde ol-
mak istemene kargin... Kanimca, senin gibi zararsiz ve tembel
bir ihtiyar adam bile, Gyle bir ortamda, olsa olsa agliktan &liir
ya da askerlere veya insanlara para verip kargiliginda halkin
yiyecek igecegini ve evlerini zor kullanarak onlardan almala-
nmn isterdi. Evet, bunlar bizim kitaplanmuz. Eger daha ¢ok is-
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tersek, tilkenin her yarunda yaptigimuz o giizel binalarda ya-
pacak is mi bulamayiz? Ben iyi biliyorum ki eskiden bdyle
yerlerin benzeri yoktu. Buralarda bir adam kendi igindeki ye-
tenegi ortaya koyabilir, akliru ve ruhunu kullanarak ellerini
calistirabilir.”

Bir siire durdu, bana gelince kiz1 siirekli seyretmekten
kendimi alamadim ve diistindiim ki o eger bir kitap olsayds,
i¢cindeki resimler harika olurdu. Onun giines yarug: rengi na-
rin yanaklanmu ortiiyordu; gri gozleri, bronzlagmus yiiziinde
birer 151k gibiydi ve konusurken hepimize sevecen bakiyor-
du. Yine biraz durdu ve tekrar konusmaya bagladu:

“Senin kitaplarina gelince, onlar akilli insanlarn zevk ala-
caklan bagka imkinlarin kit oldugu zamanlarda yararh olu-
yordu ve insanlann kendi 1straplarimi unutmalan ve bagka-
lanmun hayali yagsamlanm okuyarak bunlardan destek alma-
lan igin iyiydi. Fakat agik¢a sunu belirtmeliyim ki, 6yki an-
latma yetenegi ne kadar zekice ve coskulu olursa olsun, bun-
larda bir tiksindirici taraf vardir. Bazilan, gergekten, tarih ki-
taplaninda ‘fakir’ diye adlandinlan ve ¢ektikleri sikintilan, in-
sanlarin yasamlanyla bagdastirarak, dykiilerinde arada bir
duygusal bicimde anlatirlar. Fakat artk bundan vazgegtiler
ve Oykiiniin sonuna dogru kitaptaki erkek ve kadin kahra-
manlarnn bir adada, diger insanlarin gektikleri zorluklara kar-
sin, mutluluk i¢inde yasamalarindan biz de doyum saglanz
ve sonra bu kitaplarda kendi uydurduklan bir dizi yalan yan-
hs —ya da ¢ogunlukla yalan yanlg- zorluklan, korkung i¢gii-
diisel duygulan ve sagma arzulanyla siisleyerek anlatirlar.
Biitiin bunlara kargin, diinya o giinlerde kendi yolunda de-
vam ederken bile, insanlar bir y181n ise yaramaz hayvanin et-
rafinda onlar i¢in ¢alisir, keser, diker, pisirir, inga eder ve ma-
rangozluk yapard1.”

“Tamam!” dedi yagh adam, yeniden eski asik surath hali-

ne biininmiigtii. “Iste bu giizel bir konugsma! Sarunm bundan
hoslandiruz?”
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“Evet,” dedim, iistiine basarak.

“Peki,” dedi yash adam, “simdi giizel konugma firtinasi
biraz duruldu, o zaman benim sorumu yantlar misimiz? El-
bette eger isterseniz, kendi bildiginiz gibi,” derken birdenbi-
re gok saygili olmustu.

“Ne sorusu?” dedim. (iinkii itiraf etmeliyim ki Ellen’in
tuhaf ve neredeyse vahsi giizelligi soruyu kafamdan alip go-
tirmugsti.

S6yle devam etti: “Oncelikle -liitfen sorgulamamu affedi-
niz- sizin geldiginiz yerde, yasam iginde rekabet var mdir,
eskiden oldugu gibi?”

“Evet,” dedim, “orada bu kuraldir.” Ve bunlan séylerken,
acaba simdi yeniden ne tiir kafa kansikliklanna neden olaca-
g1m, diye kendi kendime diigiiniiyordum.

“Soru iki,” dedi yagh ¢iftgi. “Genel olarak bdyle oldugu
i¢in, siz ¢ok daha hiir, daha enerjik, kisacasi, daha saglikh ve
daha mutlu degil misiniz?”

Giiliimsedim. “Eger bizim hayatimuz hakkinda bir bilginiz
olsayd:1 bdyle konusmazdiruz. Bana gére siz burada, benim
geldigim tilkeyle karsilashnlhinca, cennette yasiyorsunuz.”

“Cennet mi?” dedi. “Cenneti seviyorsunuz, éyle mi?”

“Evet,” dedim -biraz alayci bi¢imde- korkanm bu dogru;
¢linkii onun kullandig) formiile tepki duymaya baglamigtim.

“Ben ise sevip sevmedigim hakkinda hi¢ emin degilim,”
dedi. “Saniyorum bir insan kendi hayatiyla ilgili olarak, nem-
li bir bulutun iizerinde oturup ilahiler séylemekten ¢ok daha
iyi seyler yapabilir.”

Ben bu tutarsizliktan oldukga rahatsiz olmustum ve s6y-
le dedim: “Peki komsu, kisaca ve mecazi konusmadan an-
latacak olursak, benim geldigim tilkede, bu edebi eserleri
ireten rekabetin var oldugu ortamda ve sizin de taktir etti-
giniz gibi, insanlarn gogu mutsuz; hi¢ degilse burada, en
azindan bana gore, biitiin insanlar her bakimdan mutlu go-
riinliyor.”
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“Ahnmayin, Konuk Bey, alinmayin,” dedi, “fakat size su-
nu sorayum, siz bu durumu begeniyorsunuz, degil mi?”

Tasarladig) formiilde bu kadar inatla 1srar etmesi hepimi-
zi igtenlikle giildiirdii; hatta yash adam bile biraz muzipge
kahkahalannmiza katildi. Ancak o hala yenilmemisti ve anin-
da géyle devam etti:

“Benim biitiin duyduklarima gore, geng ve giizel bir kadin
olan ve karsimizda duran sevgili Ellen’im, eski zamanlarda
dedikleri gibi, bir hanimefendi olabilirdi diye diigiiniiyorum
ve simdiki gibi birkag¢ bez pargasinu giysi olarak iizerine giy-
mezdi ya da simdi yaptiklar1 gibi kendisini bdyle giinegte
yakmazdi. Buna ne diyorsunuz, ha?” |

Bu noktaya kadar oldukga sessiz kalan Clara, ortaya atildi
ve soyle konustu: “Tamam, ama gergekten de ben sizin bu
durumu iyilestirebileceginizi sanmiyorum ya da insanlarin
bir degisim istediklerini. Gormiiyor musunuz, Ellen de bu
giizel havaya gore ¢ok zevkli giyinmis” Giines yaruklarina
gelince sizin bugday tarlalarinuzda, nehirden yukan dogru
giderken ben de biraz yanmay: umuyorum, nigin olmasin?
Bakin benim hamur gibi beyaz derimin iizerine biraz giines
gerekli degil mi?”

Ve elbisesinin kollarimi yukar dogru ¢ekerek, kolunu ya-
ninda oturan Ellen’inkinin yanina koydu. Dogruyu séylemek
gerekirse, Clara’'nin iyi yetismis bir sehir kiz1 olarak kendisi-
quinkii boyle yapili ve gosterigli bir kiza nerede rastlanursa
rastlansin, herkesten en iyisi o olurdu. Dick bu giizel kolu bi-
raz utanarak oksadi, Clara onun kendisine dokunmasindan
kizanrken, o da elbisenin kolunu asagiya dogru gek®.

Yash adam giilerek sunlan séyledi: “Sarurnm bundan hos-
laruyorsunuz, degil mi?”

Ellen yeni arkadagiru 6ptii ve hepimiz kisa bir siire sessiz-
ce oturduk, ta ki o tath bir sarkiya baglayana kadar. O berrak
sesiyle hepimizi kendimizden gegirdi ve dirdira ihtiyar otu-
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rup onu dinlerken, ona sevgiyle bakiyordu. Diger gengler de
ayn1 zamanda sarkiya katildilar. Sonra Ellen bizi kiigtik kuli-
bede yatacagimz yere goétiirdii. Burasi pastoral gairlerin ide-
allerindeki gibi mis kokulu ve temizdi. Bu geceden aldigim
keyif gecen gece duydugum korkuyu gegirdi; artik y1pranmusg
zevklerin ve yans: korkulardan olusan umutlann eski diin-
yasinda uyanmaktan korkmuyordum.
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Runnymede Yakininda Sabah Erkenden

Beni uyandiracak higbir giiriiltii patirh olmamasina kargin,
ertesi sabah yatakta uzun siire yatamadim. Sanki biitiin
diinya uyanmusti1 ve dirdirci ihtiyarin varhgina ragmen her-
kes ¢ok mutluydu. Béylece yataktan kalktim ve bu kadar er-
ken olmasina karsin, ortahkta bir kipirdanma oldugunu
fark ettim, kiigiik salonda her sey dtizenli ve yerli yerindey-
di ve sabah kahvaltis1 i¢in masa hazirdi. Ancak o sirada
kimse ayakta degildi, bunun iizerine diganiya giktim. Bu ha-
rika, dopdolu bahgenin iginde birka¢ kez déndiikten sonra
nehrin kiyisindaki gayirlara dogru yiiriidiim. Burada bana
yakin bir dost gibi goriinen sandalimiz duruyordu. Nehir-
den yukanya dogru biraz yiiriidiim. Nehrin tizerinde asih
duran ince pus tabakasi, giinesin 1siklan yogunlasinca orta-
dan kayboldu. S6gtit dallarinin altinda, nehirdeki baliklar
yukaridan diigen binlerce sinegi kapmak i¢in suyun yiize-
yinde benekgikler olusturuyordu. Arada bir agirdan gelen
bir giiveyi yakalamak igin biiyiik bir kefalin suda sigrayisla-
riru izlerken, neredeyse ge¢mise, ¢ocukluguma déniiyor-
dum. Sonra tekrar sandalin oldugu yere gittim ve orada bir-
kag dakika aylak¢a dolagtm, daha sonra ¢ayirdan yukar,
kiigiik eve dogru yiirtidiim. O sirada nehrin yukarisinda, te-
pede bizimkine benzer dort tane daha kiiglik ev oldugunu
fark ettim. Benim {izerinde yiiridiigiim ¢ayir saman topla-
mak i¢in uygun degildi, fakat benden biraz uzakta yokus
yukarn dogru iki tarafh ince kuru samandan yapilmuig gitler
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vard: ve sol tarafta bizimkinden ayn bir tarlada, tipki ben
kiiciik bir gocukken yaptiklar1 gibi, basit yontemlerle haril
haril saman topluyorlardi. Ayaklarim istemeden de olsa o
tarafa dogru yoneldi. Saman toplayicilarin “yeni ve daha
iyi” dedikleri zamanimizda, onlarin neye benzediklerini
gormek istedim ve dogrusu Ellen'i de orada gorecegimi
umuyordum. Citlerin yanina gelince tarladan agagiya dog-
ru bakmaya bagladim. Uzun bir sira halinde dizilmis olan
saman toplayicilarinin sonuna gelmistim. Burada geceden
kalma ¢igden 1slanmus, 6nceden gapalanmis otlarin kuru-
masl i¢in bunlan yayiyorlardi. Buradakilerin ¢ogu tipki diin
aksamki haliyle Ellen gibiydiler, hepsi belki ipek olmasa da,
renkli islerle bezenmis ince yiinden giysiler giymislerdi; er-
kekler de yine canl renklerle islenmis beyaz flanel takimlar
giyiyorlardi. Cayir onlarn goriintiisiiyle sanki biiyiik bir la-
le bahgesine benzemisti. Biitiin eller bilerek ve diizenli bir
sekilde ¢alisiyordu, fakat onlar galigirken sonbaharin sigir-
cik kuslar: gibi civil civil sesler gikarip giiriiltii etmiyorlarda.
Aralarindan kadinl erkekli alti kisi yaruma gelerek elimi
siktilar, bana bir sele verdiler, nereden ve ne zaman geldin
gibi birka¢ soru sordular, iyi dileklerini sdyleyerek iglerine
geri dondiiler. Ellen’in aralarinda olmamasi beni diis kirik-
Iigina ugratmist, fakat tam o sirada tepenin iist tarafinda,
saman tarlalarindan ¢ikip bizim eve dogru giden birinin si-
luetini gordiim; bu elinde bir sepet tasiyan Ellen idi. Fakat o
bahge kapisina gelmeden 6nce, iceriden Dick ve Clara ¢ikty,
aradan bir dakika ge¢gmeden Ellen’i bahgede birakarak beni,
karsilamaya geldiler. Sonra iigtimiiz birden biraz sabah soh-
beti yaparak sandala dogru gittik. Orada az kaldik. Bu ara-
da Dick sandal i¢in gerekli baz1 diizenlemeler yapt, ¢linkii
biz eve giderken yalnizca ¢igin zarar verebilecegi baz: sey-
leri yanimizda gotiirmiistik. Oradan tekrar eve dogru git-
tik; fakat bahgeye yaklastigimiz zaman, Dick kolumu tuta-
rak soyle dedi:
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“Bir dakika bakin.”

Oraya baktim ve ¢itin asagisinda Ellen, elleriyle gézlerini
giinesten koruyarak saman tarlasina dogru bakiyordu, hafif
bir riizgar onun kestane rengi saglannu dagitmsti. Bronzlag-
mig yiiziinde gozleri agik renk birer miicevher gibi parliyor-
du. Giinesin sicaklig1 sanki yiiziine iglemigti.

“Bakin, Konuk Bey,” dedi Dick, “biitiin bunlar, Blooms-
bury’deyken konustugumuz Grimm masallarindan bir man-
zaraya benzemiyor mu? Biz burada iki asik diinyay1r merak
ederek dolasirken perili bir bahgeye geliyoruz. Bunun tam or-
tasinda perinin ta kendisi var. Acaba bize ne yapacak diye
merak ediyorum.”

Clara biraz gekinerek, fakat sertlesmeden sordu: “O iyi bir
peri mi, Dick?”

“Oh, elbette,” dedi Dick, “ve iskambil kartina gore, daha
iyi bir sey yapacakt ama eger diin aksamki dirdirci arkadasi-
muz, clice orman perisi, oyunu bozmasayda.”

Buna birlikte giildiik. Ben séyle dedim: “Umanm beni bu
hikayenin disinda biraktiganuzin farkindasimz.”

"Oyle ya,” dedi, “bu dogru. O zaman siz karanliin sapka-
sin1 giymis, herkesi goren, ama kimseye goriinmeyen biri ol-
dugunuzu diigiinmelisiniz.”

Bu sozler bana dokundu, giinkii bu yeni giizel iilkede ben
kendi durumumdan emin degildim. Bu nedenle isleri daha
kotiiye gotiirmeden, ¢enemi tuttum. Hepimiz birden bahgeye
girdik ve eve dogru yiirtidiik. Bu arada dikkatimi ¢eken, bir
sehirli harum olan Clara’run, hepimizin hayranlik duydugu
bu kursal bolge kiziyla kendi arasindaki farkhlhiklan karsilas-
tumus olmasiyds, ¢linki o sabah Clara’mun giysileri Ellen’in
giydiklerine benziyordu, bunlar onunkiler kadar ince ve pek
az kumastan yapilmusti, hatta Clara’run ayaklan ¢iplakt, yal-
ruzca hafif sandallar giymisti.

Yash adam bizi salonda kargilad: ve soyle dedi: “Tamam,
konuklar, demek ki burada gevreyi biitiin giplakhigiyla gor-
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mek iizere arastinyordunuz. Saruyorum diin geceki goriis
yarulsamalann bugiin sabahun isiklarindan 6nce sizi bunu
yapmaya biraz zorlad1” Hala buray: begeniyor musunuz,
ha?”

“Cok,” dedim, inatla. “Burasi asag Thames bolgesinin en
glizel yerlerden biri.”

“Aa!” dedi. “Demek Thames'i biliyorsunuz, 6yle mi?”

Yiiziim kizard, ¢linkii o sirada Dick ve Clara’nin bana
bakmakta oldugunu gérdiim ve ne sdyleyecegimi bileme-
dim. Ancak, Hammersmithli arkadaslarnnma daha 6nceki ko-
nusmalanrmuzda Epping Forest1 bildigimi s6ylemistim, dog-
rudan yalan s6ylemektense acele bir genelleme yapmak, isle-
rin kangmasim onleyebilir diye diisiindiim; bunun tizerine
soyle dedim:

“Ben daha 6nce bu iilkeye gelmistim; o giinlerde Thames
nehri tizerinde bulunmustum.”

“Oo0,” dedi yash adam, memnuniyetle, “demek daha 6nce
bu iilkede bulundunuz. O zaman dogru soyleyin, siz bu de-
gisimin -biitiin teorileri bir yana birakirsaniz—- daha kétiiye
dogru bir gidis oldugunu diisiinmiiyor musunuz?”

“Hayir, hi¢ 6yle degil,” dedim. “Ben bu degisimin daha
iyiye dogru gittigini sannyorum.”

“Ah,” dedi, “korkanm siz dyle veya boyle, bir teoriden et-
kilenmis olmalisiruz. Ancak sizin buraya gelmis oldugunuz
dénem bizim yagsadigimiz giinlere o kadar yakin ki, yozlasma
cok biiyiik olmayabilir. O zamanlarda oldugu gibi, biz simdi
de aym geleneklerle yasiyoruz. Ben o giinlerden daha 6nceki
giinleri diigiinliyorum.”

“Kisacasi, sizin de gerceklesen bu degisimlerle ilgili teori-
leriniz var,” dedi Clara.

“Benim elimde veriler de var,” dedi yash adam. “Buraya
bak! Bu tepeden bakinca, bizim ev dahil olmak iizere, sadece
dort kiiciik ev gorebilirsin. Ama ben kesin olarak biliyorum
ki, eski zamanlarda, agaglarin yapraklarimin en sik ve yogun
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oldugu yaz aylarinda bile, buradan bakinca alt1 tane oldukga
biiyiik ve glizel ev gorebilirdiniz. Suyun daha yukansinda,
birbirine bitisik bahgeler Windsor’a kadar giderdi ve biitiin
bu bahgelerde biiyiik evler bulunuyordu. Ah! Ingiltere o giin-
lerde 6nemli bir yerdi.”

Biraz sinirlenmeye baglamishm ve s6yle dedim: “Sizin de-
mek istediginiz, buranuin dogululardan kurtulmasiru sagladi-
niz, o belal dalkavuklar: paketleyip yolladinuz, béylece tura-
da yalruzca kahrolas1 birkag hursizin degil, herkesin rahatga
ve mutlu olarak yagsamasini istediniz. Onlar nerede olsalar
orada bayagilifin ve yozlasmarun merkezi olurlard: ve bura-
dan atildiklan1 zaman, bu gtizel nehrin manevi olarak giizel-
ligini mahvetmisler ve hatta fiziksel olarak da buray: nere-
deyse berbat etmislerdi.”

Bu haykiristan sonra bir sessizlik oldu, elimde olmadan
eski zamanlarda ayru sular akarken, dogu Londralilardan ve
onlarin yaptiklanndan ne kadar ¢ektigimi amimsadim. Fakat
yagh adam serinkanhlikla konustu:

“Sevgili Konuk Bey, ben ger¢ekten dogulular, dalkavuk-
lar, hirsizlar ve belahlar s6zleriyle ne demek istediginizi bil-
miyorum. Zengin bir lilkede yalnizca az sayida insanin nasil
mutlu ve rahat yasayabildigini anlamiyorum. Benim biitiin
anlayabildigim sizin 6fkeli oldugunuz ve korkanm bana 6f-
kelendiginiz. Oyleyse isterseniz konuyu degistirelim.”

Onun kendi teorisi hakkinda ne kadar inat¢1 oldugunu bil-
digimden, bu so6zleriyle kibar ve konuksever oldugunu gos-
terdigini diigiindiim; sonra acele bir sekilde kizgin olmadig)-
mu, sadece bunlan 6nemsedigimi sdyledim. Ciddi bir sekilde
oniimde egildi ve ben de firtinanin dindigini diisiindiim, ama
o sirada Ellen s6ze basladi:

“Bliytikbaba, konugumuz kibarligindan susuyor; fakat ger-
cekte onun aklinda olaru size s6yleyebilmesi lazim. Ben onun
ne diislindiigiini az ¢ok bildigim i¢in, onun yerine ben séyle-
yecegim. Clinkii biliyorsun ki, bunu bana 6greten insanlar...”
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“Evet,” dedi yash adam, “Bloomsbury’nin bilgini ve diger
kimseler.”

“O,” dedi Dick, “o zaman benim yash akrabam Ham-
mond’u biliyorsun demek?”

“Evet,” dedi Ellen, “bagkalann da tauyordum, biiyiikba-
bamin dedigi gibi. Onlar bana bunlan 6grettiler ve iste sonu-
cu: Biz simdi kiigiik bir evde yasiyoruz. Bu demek degildir ki
bizim tarlalarda galigmaktan bagka yapacak daha iyi isimiz
yok, ama biz bundan zevk aliyoruz; qiinkii istesek gidip da-
ha biiyiik bir evde zevk alacagumuz arkadaglann yakirunda
yasayabiliriz.”

Yash adam homurdand:: “Aynen béyle! Sanki ben o uka-
la insanlarla bir arada yasardim; hepsi bana tepeden baka-
cak!”

Ellen sevecen bir bakisla ona giiliimsedi ve sanki biiytik-
babas higbir sey dememis gibi s6zlerine devam etti. “Biiyiik-
babamun séziinii ettigi o biiyiik evlerin ¢ok sayida oldugu es-
ki zamanlarda, biz istesek de istemesek de, bir kuliibede ya-
samak zorundaydik. Bu kuliibeler, i¢lerinde bizim istedigi-
miz higbir ey bulunmamasinun yaru sira basit ve bombos
yerlerdi. Yeteri kadar yiyecegimiz olmazdi. Giysilerimiz yi-
ziine bakilmayacak kadar ¢irkin, pis ve sapsal seyler olurdu.
Sen, biiyiikbaba, yillardir zor olan higbir is yapmadin, yalruz-
ca ortalikta dolarup kitaplanm okudun ve seni higbir sey en-
diselendirmedi. Bana gelince, ben carum istedigi zaman gok
¢alistyorum, ¢linkii bu hosuma gidiyor ve ¢alismak bana iyi
geliyor saruyorum, kaslanmi aqiyor, beni daha giizel, daha
saghikh ve daha mutlu yapiyor. Fakat o eski giinlerdeki gibi
olsaydi, biiylikbaba, sen yaslandiktan sonra ¢alismak zorun-
da kalacaktin. Devamh olarak baska ihtiyar adamlarla birlik-
te, yan a¢ ve higbir eglence olmadan, bir gesit hapishane ha-
yat1 yasamak zorunda kalmaktan korkacaktin. Ve bana gelin-
ce, ben heniiz yirmi yagindayim. O eski giinlerde simdiki ya-
sim benim i¢in orta yas bagslangici olurdu ve birkag yi1l sonra
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aci gekmis, zayif ve bitkin, zorluklarla kargilagmis ve 1stirap
¢ekmis biri olacaktim. Kimse benim bir zamanlar giizel bir
kiz oldugumu tahmin bile edemeyecekti.

“Konuk Bey, sizin akliniza gelen bunlar miydi1?” diye sor-
du Ellen ve kendisi gibi insanlann eskiden ¢ektikleri 1stirap-
lan diisiintirken gozleri dolmustu.

“Evet,” dedim, ¢ok duygulanmustim. “Bunlar ve daha ¢ok
seyler. Ben kendi tlilkemde sik sik sizin bu anlattiklanruza
benzer berbat degisimler gériiyordum, tazecik giizel bir koy-
li kiz1 zavalli pasakh bir kéyli kadina donitisebiliyordu.”

Yash adam biraz sesini gkarmadan oturdu, fakat hemen
kendine geldi ve ahskin oldugu konusmalanna devam ede-
rek kendini rahatlatti:

“Peki, siz bunu begeniyorsunuz, dyle mi?”

“Evet,” dedi Ellen, “ben yagamay: lmekten daha ¢ok se-
viyorum.”

“O, demek 6yle?” dedi yash adam, “Ama benim sevdigim
sey ise, icinde ¢ok hos gevler olan gtizel bir kitap okuyabil-
mektir, 6rmegin Thackeray’nin kitabt Gurur Diinyas: gibi.
Simdi bdyle kitaplan nigin yazmiyorsunuz? Bu soruyu Blo-
omsbury bilginine bir sor bakalim.”

Bu s6z Dick’in yanaklanru biraz kizartt ve kisa bir sessiz-
lik oldu. Bunun tizerine ben bir seyler yapmam gerektigini
distindim. $6yle dedim: “Arkadaglar, ben burada sadece bir
konugum; sizin bana nehrin en iyi halini gostermek istedigi-
nizi biliyorum, onun igin hemen harekete gegsek iyi olmaz
mu, ¢linkii bugiin sicak bir giin olacaga benziyor?”
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Benim ne demek istedigimi fazla gecikmeden anladilar; za-
man agisindan da bir an 6nce yola gikmak iyi olacakt, ¢iinki
saat yediyi gegiyordu ve giiniin epey sicak olacag belliydi.
Boylece kalktik, asagiya dogru yiiriiyerek teknemize gittik.
Ellen diisiinceli ve dalgindy; yagh adam ¢ok candan ve kibar-
di, sanki 6diin vermez goriislerinden dolay: 6ziir diler gibiy-
di. Clara neseliydi ve dogal davramiyordu, fakat bana gore bi-
raz baski alinda gibiydi; hi¢ degilse yola ¢ikmis olmaktan
mutlu sayilirdi ve sik sik Ellen’e ve onun garip vahsi giizelli-
gine, utangag ve lirkek bir gekilde géz atiyordu. Birlikte tek-
neye bindik, Dick yerine otururken soyle dedi: “Siikiir ki gii-
zel bir giin!” ve yash adam ona bir kez daha soyle yarut ver-
di: “Ne dedin! Demek bundan da hoglaniyorsun, yle mi?” O
sirada Dick yosunlardan temizlenmis agir agir akan nehirde
siiratle kiirek gekmeye basladi. Suyun ortasina geldigimiz za-
man doénerek ev sahiplerimize el salladim ve Ellen’i yash
adamun omzuna dayanmis, onun elma kirrmuzis1 saghkh ya-
naklann oksarken gérdiim. O sirada bu giizel kiz1 bir daha
hi¢ gérmeyecegimi diistiniirken igime keskin bir s1z1 saplan-
di. O anda kiirekleri bana vermesi icin Dick’e 1srar ettim. O
gin epey uzun siire kiirek ¢ektim. Siiphesiz Dick’in hedefle-
digi yere ¢ok ge¢ varmamizin nedeni buydu. Kiirek gekerken
oturdugum yerden dikkat ettim, Clara 6zellikle Dick’e gok
sevecen davramyordu. Ona gelince her zamanki gibi samimi,
nazik ve neseliydi. Buna memnun oldum, ¢iinkii onun miza-
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cnda birisi, eger diin gece kaldigimuz evdeki peri ile basiru
derde soksaydi, Clara’min okgamalarimi hos kargilamaz ve
bundan utanrd.

Bu noktada nehrin yakin gevresiyle ilgili baz1 giizellikler
hakkinda bir seyler séylemeliyim. Yok edilmis olmalan yash
adamu kederlendiren, dogululara ait villalar hakkinda dii-
siindiiklerimi daha 6nce de s6ylemistim; benim eski diigma-
rum olan “Gotik” dékme demir kopriilerin yerini mege veya
tastan yapilmig giizel gériiniimlii képriiler almist. Bunlann
disinda, arasindan gegtigimiz ormanun kiyllan o azametli ve
bakimh zarif goriiniimlerini kaybetmislerdi, simdi ise olma-
lan gerektigi gibi vahsi ve giizeldiler, icindeki agaglan da be-
lirgin bir gekilde segebilmek miimkiindii. Eton ve Windsor
hakkinda en dogru bilgiyi edinebilmem i¢in, bunlar hakkin-
da higbir sey bilmeyen saf biri gibi davranmak en iyisi ola-
cakt; fakat Datchet havuzunda durdugumuz zaman Dick,
Eton ile ilgili bildiklerini bana kendiliginden anlatmaya bas-
lad1. Soyle dedi:

“Orada, yukanda ¢ok giizel eski binalar vardir, bunlar
ortagag krallarindan biri, saniyorum VI. Edward tarafindan,
cok iyi bir kolej ya da bir egitim kurumu olarak yaptinlms-
t1.” Onun gayet dogal olarak yaptign bu gaf lizerine kendi
kendime giilimsedim. “Yoksul insanlann ¢ocuklann da o
giniin bilgilerini 6grenebilsin diye yaptirmig bunlar; fakat
sizin de o zamanlarn ¢ok iyi bildiginiz gibi, burarun kurucu-
sunun amaci ne kadar iyi olursa olsun, insanlar iyi olan ne
varsa berbat etmigler. Benim ihtiyar akrabamin dedigine go-
re, bunlara ¢ok 6zensiz bir sekilde davranmislar ve yoksul-
lann ogullarina bir seyler 6gretmek yerine, onlar zenginle-
rin ogullarina higbir sey bilmemeyi 6gretmisler. Onun dedi-
gine bakilirsa, burasi ‘aristokrasi’ i¢in yapilmist1 —eger bu
kelimenin ne oldugunu biliyorsaniz tabii, bana bunun ne ol-
dugunu sdylediler- ve burasi yilin biiyiik bir kismunda aris-
tokratlarin erkek ¢ocuklarindan kurtulmalanmn saghyordu.
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Eminim ihtiyar Hammond bu konuda size daha ayrintih
bilgi verebilirdi.”

“Simdi burasi ne i¢in kullaniliyor?” diye sordum.

“Bakin,” dedi, “binalar son birkag¢ kusak aristokrat tarafin-
dan epey yipratilmig; onlarin eski giizel binalara oldugu ka-
dar gegmisle ilgili biitiin belge ve kayitlara kars1 da biiyiik
nefretleri vardi; fakat burasi hala hog bir yerdir. Elbette artik
biz burasim kurucusunun amacna uygun kullanamayiz,
cunkii geng insanlarin egitimi konusunda bizim fikirlerimiz
onun zamanunda oldugundan o kadar degisik ki; simdi bura-
s1 egitimle ugrasan insanlar i¢in konut olarak kullaruliyor.
Ayrica gevreden gelen insanlar ne 6grenmek isterlerse bura-
da 6greniyorlar; orada en iyi kitaplarin bulundugu bir kiitiip-
hane var. Onun igin, eger yash &lii kral canlarup orada neler
yapildiginu gorse, pek fazla iiziilecegini sanmayorum.”

“Peki ama,” dedi Clara, giilerek, “sarunim oradaki erkek
¢ocuklarin yoklugunu fark ederdi.”

“Her zaman degil, sevgilim,” dedi Dick, “glinkii orada ¢o-
gunlukla bir seyler 6grenmeye gelen ¢ok sayida erkek gocuk
bulunuyor ve ayru zamanda,” dedi, gliliimseyerek, “onlar ar-
tik denizcilik ve ylizmeyi de 6greniyorlar. Orada durabilme-
mizi isterdim; fakat sannyorum bunu déniigiimiizde yapabili-
riz.”

Dick béyle konusurken havuzun kapilan agildi ve biz de
oradan qiktik. Windsor konusuna gelince, Clewer yakinlarina
gelip ben kiirekleri birakincaya kadar —inkii o sirada hala
kiirek ¢ekiyordum- Dick hi¢ konusmadi. Tam o sirada ona,
“Orada goriinen bina nedir?” diye sordum.

Dick soyle dedi: “Tamam, ben de siz bunu soruncaya ka-
dar beklemek istedim. Bu Windsor Sarayidir. Suyun bu tara-
fina gelinceye kadar bunu size géstermemeyi tercih ettim. Sa-
rayin biiytlik bir kisma Cokiis doneminde yapilmis ya da cep-
heleri diizeltilmigtir, binalar iyi durumda ve hazir olduklan
i¢in biz onlan yikmadik, tipki Giibre Pazan binalan gibi. El-
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bette biliyorsunuzdur ki buralan ortagagdaki eski krallanmu-
zin kullarumi i¢indi ve benim ihtiyar akrabamin dedigi gibi,
daha sonradan bunlar parlamenter hiikiimetteki ticari amag-
I diizmece krallanmiz tarafindan ayru amagla kullanildilar.”

“Evet,” dedim, “biitiin bunlan biliyorum. Simdi ne olarak
kullaruliyor?”

“Burada ¢ok sayida insan yagiyor,” dedi, “ve biitiin kusur-
lanna karsin, oldukga hos bir yerdir; aynca orada iyi diizen-
lenmis ve saklanmaya deger degisik antika gesitlerinden olu-
san bir deposu vardur. Sizin ¢ok iyi algiladifiruz o zamanlar-
da miize diye adlandinlabilecek bir yer.”

Bu son s6z lizerine suyu yararak kiirekleri ¢ektim ve san-
ki o ¢ok iyi algiladigim o zamanlardan kagiyor gibiydim. Az
sonra, nehrin yukansindaki Maidenhead’e, bir zamanlar do-
gululann feci durumda olan yerlesimlerinin bulundugu bél-
geye vardik. Bu bolge artik ¢ok hos ve eglenceli bir yer ol-
mustu.

Giines ytkselmisti, miicevher gibi bir yaz sabahiydi. Bu
oyle bir giindii ki, eger adalarda bunun gibi giizel giinler da-
ha sik olsaydi, tarhgmasiz bizim iklimimiz iklimlerin en gii-
zeli olurdu. Batidan hafif bir riizgar esiyordu. Kahvalt1 eder-
ken ortaya ¢ikan kiigiik bulutlar o sirada gék kubbede daha
daha yiikseklere tirmanmigslardi. Yakici giinese karsin artik
yagmur yagmasin istemedigimiz gibi, listelik yagmurdan da
cok korkuyorduk. Giinesin yakicihgina karsin, havadaki se-
rinlik duygusu ve agacglann dallan arasindan goziiken serpil-
mis bugdaylar, bize akgamiizeri sicagina kadar yola devam
etme istegi veriyordu. O sabah ¢ok agir endiseler iginde ol-
mayan higbir kimse mutluluktan bagka bir sey hissedemezdi.
Sunu soylemek gerekir ki, goriinen her seyin gériinmeyen
yliziiniin altinda ne tiir endiseler yatarsa yatsin, biz bunlarla
hi¢ karsilasmadik.

Saman toplama islerinin devam ettigi birgok tarlay: gegtik,
fakat Dick ve ozellikle Clara, nehrin yukansindaki festivali-
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mizi o kadar kiskanuyorlard: ki, onlara bir sey séylememe
izin bile vermediler. Ben tarlalarda goérdiigiim insanlan izler-
ken, hem kadinlarin hem de erkeklerin hepsinin giiglii ve ya-
kisikh olduklanmn fark ettim. Iginde bulunduklan duruma
gore hig sefil bir gériiniimleri yoktu. Uzerlerinde hafif, ama
renkli ve siislii giysiler vardi

Diin oldugu gibi bugtin de degisik teknelerle karsilastik,
yakinlarindan gegtik veya onlar bizim yakirumuzdan gegtiler.
Bunlann ¢ogu bizimki gibi kiirekli ya da yelkenli teknelerdi
ve bunlar nehrin yukansinda yelkendilik nasil yapiliyorsa o
sekilde kullaniliyordu. Arada bir mavnalara da rastladik.
Bunlar saman ve bélgenin diger tiriinleriyle yikliydiiler ve-
ya tugla, kireg, kereste benzeri seyler tagiyorlardi. Gorebildi-
gim kadanyla bu mavnalar sanki higbir itici gili¢ kullanma-
dan yollanina devam ediyorlardi. Diimenin basinda tek bir
adam duruyordu ve gogu zaman yarunda bir veya iki arkada-
s1 onunla konusup giiliisiiyorlardi. O giin Dick, ben bunlar-
dan birine oldukg¢a dikkatle bakarken bir ara beni gérdii ve
sOyle dedi:

“$u bizim enerji kullanan mavnalarimizdan biri. Araglan
karada ve denizde itici gii¢ kullanarak galighrmak oldukga
kolaydir.”

Gok iyi anliyordum ki, bu “enerji kullanan araglar” bizim
eski buharl: araglarla yaptigimiz tasimaciigin yerini almgtu.
Fakat bunlarla ilgili higbir soru sormamaya dikkat ettim, giin-
ki iyi biliyordum ki ben bunlann nasil islediklerini hicbir za-
man anlayamayacaktim ve eger bdyle bir konuyu agmaya
kalkigsaydim kendimi aldatmus olacak, agtkklanmasi zor bazi
kangsik konulara girmis olacaktim. Bunun iizerine sadece,
“Elbette anliyorum,” demekle yetindim.

Bisham’da kiyiya ¢iktik. Burada eski Manastir ve ona ek
olarak Elizabeth déneminden kalma bir evin kalintilan hala
durmaktaydi. Uzun yillar dikkatli ve deger verilerek kulla-
nildigindan pek fazla zarar gérmemis durumdaydi. Burarun
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insanlan, kadinlar ve erkekler, o giin ¢ogunlukla tarlalarday-
dilar. Boylece orada yalruzca iki yash adamla karsilastik, bir
de daha geng bir adam edebiyat galismalar1 nedeniyle evde
kalmisti. Saruyorum biz onu epey oyalamis olduk. Fakat yine
de, bizi agirlayan bu ¢aligkan adam isine ara verdigi i¢in faz-
la liztilmiis gibi goriinmiiyordu. Her neyse, bize tekrar tekrar
baski yaparak orada daha fazla kalmamuz: sagladi. Aksamii-
zeri serinligine kadar oradan ayrilamadik.

Ancak bu bizi rahatsiz etmedi. Geceler aydinlikt, son dor-
diin evresindeki ay parlamaktaydi ve Dick i¢in teknede kiirek
cekmek ya da sessizce oturmak pek fark etmiyordu. Béylece
hizh bir gekilde yolumuza devam ettik. Aksamiizeri giinesi
Medmenham’'daki eski binalann kalintilan tizerinde parliyor-
du; buraya yakin duran ¢arpik gériiniimlii bina, Dick’in bize
sOyledigine gore bu ¢ok giizel bir evdi ve evin karsisinda, tepe-
nin alt kisminda uzanan genis gayirlarda bir¢ok ev daha gorii-
niiyordu. Anlagilan oydu ki, Hurley’in giizelligi ¢ok sayida
kimsenin burada binalar yapip yasamalan i¢in ¢ekici gelmisgti.
Batmakta olan giines bize Hanley’in dis goériiniimiiniin benim
arumsadigimdan pek de fazla degismemis oldugunu gosterdi.
Giizel Wargrave ve Shiplake yakinlarnindan gegerken artik giin
15151 kalmamish, fakat o sirada arkamuzdan ay 15181 ytikselmek-
teydi. Reading ve Caversham’a geldigimizde, burada akan bu
biiytiik nehrin, bir zamanlar ticaretin gelismis oldugu dénem-
de her yani kirlenen kiyillanrun, yeni diizende basanyla nasil
temizlendigini gbzlerimle gérmek isterdim. Aksamun bu erken
saatinde gergekten her sey harika kokuyordu, ¢tinkii artik ora-
da sozde sanayi denen dikkatsizlifin yaratti sefalet kalma-
must ve Reading nasil bir yer diye Dick’e sordugumda, bana
soyle yanit verdi:

“Orasi gelismekte olan giizel bir kasaba. Genelde son ytiz-
yil icinde yeniden yapilanmus. lleride tepelerin hemen altin-
daki 1s1klardan da gorebildiginiz gibi, cok sayida ev yapilmig
orada. Hevesinizi yitirmeyin, Konuk Bey! Bu gecelik gezimi-
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zin sonuna gelmekteyiz. Hemen suradaki veya biraz daha
yukandaki evlerden birinde durmadifimiz igin sizden 6ziir
dilemem gerekiyor, fakat Maple-Durham gayirinda ¢ok giizel
bir evde yasayan bir arkadasim, yukar1 Thames’e dogru gi-
derken, 6zellikle benim ve Clara’'min kendisini ziyaret etme-
mizi istedi ve ben de sizin bdyle bir gece gezintisine itiraz et-
meyeceginizi diigindim.”

Bana hevesimi yitirmememi sdylemesine gerek yoktu,
ginkii benim ruh halim doruklardayds; fakat gevremin her
yanuru saran ve gérmekte oldugum bu mutlu ve sessiz yasa-
mun verdigi heyecan, dogrudur ki, biraz azalmakta olsa da,
onun yerini derin bir doyum almaktaydi ve ben bu durumda
yeniden dogmus biri gibiydim. Hissettigim bu doyum yitiril-
mis heyecan ortarmum kabullenmekten ¢ok daha farkh bir
duyguydu.

O sirada kiyrya giktigimiz yerde, ammsadigima gore, ne-
hir keskin bir doniis yapip kuzeye, Blunts’larin eski evine
dogru gidiyordu. Sag tarafinda genis cayirlar, sol tarafinda
ise suyun yiiziine dogru egilmis bir dizi yagh, giizel agag var-
di. Tekneden inerken Dick’e dedim ki:

“Gidecegimiz yer o eski ev mi?”

“Hayir,” dedi. “Ama o ev eski olmakla birlikte icinde ya-
sayan ¢ok sayida insan var. Bu arada, bakiyorum Thames'i
iyi biliyorsunuz. Benim burada durmami isteyen arkadagim
Walter Allen, kisa bir zaman 6nce yapilmis, ¢ok biiyiik olma-
yan bir evde yasiyor, aslinda bu gayirlar herkes gok begeni-
yor, 6zellikle de yaz mevsiminde, yazin bu bosg tarlalarda ok
sayida ¢adir kuruluyor. Bu nedenle buradaki cemaat iiyeleri
buna kars1 ¢ikhlar ve burayla Caversham arasinda iig tane ev
yaptirdilar, bunlardan bir tanesi Basildon’da biraz yiiksekte
ve oldukga biiyiik bir evdir. Bakin biraz ilerde Walter Al-
len’in evinin 1s1klan goriintiyor!”

Boylece sel gibi akan 15181n altinda, gayirda otlarin tizerin-
de yiiriiyerek kisa siirede eve geldik, bu ev tek kath, iginde
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kare gseklinde bir avlusu bulunan ve bol giines alan bir binay-
di. Dick’in arkadagi, Walter Allen, kapinin kenarina dayan-
mus bizi bekliyordu ve pek konusmadan bizi hole aldi. Bura-
da ¢ok fazla kimse yoktu, kalanlann bazilan mahalle yakirun-
da saman toplamaya gitmislerdi, digerleri ise, Walter'in dedi-
gine gore, geceleyin ay 15181 alinda gayirda dolasip dogal gii-
zelliklerin tadim gikarmaktaydilar. Dick’in arkadas: 40 yasla-
rinda goriinen biriydi. Uzun boylu, siyah sagh, ¢ok temiz
ylizliydii. Diigtinceli birine benziyordu, fakat beni sasirtan,
yiliziinde sanki melankoliden ileri gelen bir golge olmasiydi.
Biz konugurken, her ne kadar dinlemeye gayret etse de, ade-
ta biraz soyutlanmus ve dikkati dagilmis goriinliyordu.

Dick arada bir ona bakiyordu ve huzursuz oldugu belliy-
di. Sonunda soyle dedi: “Eski dostum, sen bana yazdigin za-
man bizim bilmedigimiz herhangi bir sorun olduysa, bunu
hemen bize sdylemek istemez misin? Veya biz buraya talih-
siz bir zamanda geldigimizi ve istenmedigimizi diisiinece-
giz.”

Walter kizardi ve gozyaslarim tutmakta zorlandig belliy-
di, fakat sonunda sovle dedi: “Elbette ki burada herkes seni
ve de arkadaglarim1 gérmekten ¢ok mutlu, Dick, fakat su da
bir gergek ki biz ¢ok iyi bir durumda degiliz, her ne kadar ha-
va ¢ok giizel ve otlaklar harika iiriin vermis olsa da. Burada
bir 6liim olay: oldu.”

Dick g6yle dedi: “Tamam ama bunu senin atlatabilmen la-
zim, komsu. Oliim kagrulmaz seylerden biri.”

“Evet,” dedi Walter, “fakat bu 6liim bir siddet olayindan
kaynakland:1 ve en azindan dyle goériiniiyor ki boyle bir olay
daha cereyan etmek iizere. Bu da burada yasayan bizlerin
birbirimizden g¢ekinmemize sebep oluyor. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, bu aksam burada bu kadar az kisi olmamizin
nedeni de bu.”

“Hikayeyi bize de anlat, Walter,” dedi Dick. “Bunu anlat-
mak belki tiziintiinii biraz hafifletir.”
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Walter soze basladi: “Peki, anlatayim. Kisaca anlatmaya
¢alisacagim, ama yine de benzer konularla ilgili eski roman-
larda oldugu gibi bu uzun bir hikdyeye doniigebilir. Burada
hepimizin sevdigi ¢ok hos bir kiz var, hatta bazilanmz onu
sevimekten 6teye gidiyor. Dogal olarak o da aramizdan birini
herkesten daha ¢ok sevmistir. Ve bu olayda bir bagkasi (adi-
n1 burada vermeyecegim) ask deliligi iginde hakl olarak epey
ac1 gekti ve bu kisi her tarafa gidip kendini elinden geldigin-
ce —kotii niyetle olmasa da- sevimsiz bir duruma soktu. Béy-
lece ilk zamanlarda onu begenen bu kiz, her ne kadar ona
asik olmasa da, haklh olarak ondan hoglanmamaya bagladi.
Elbette, adamu ¢ok iyi taruyan bizler —digerlerinin yaru sira
buna ben de dahilim- bu kisiye buradan gitmesini sdyledik,
inkii her gegen giin sorunu kendisi agisindan daha kétii bir
hale sokuyordu. Ancak o bizim &giitlerimizi dinlemedi —sani-
yorum bu da sonucu etkiledi- ve biz onun buradan gitmek
zorunda oldugunu kendisine sdyledik, aksi halde onun disla-
narak Coventry’e yollanmasi bir sonraki adim olacakt; ¢iin-
kii onun kisisel sorunu o kadar ileri gitti ki, o gitmezse bizim
gitmemiz gerekecek diye diistintiyorduk.

“Bu 6nerimizi o bizim tahminimizden daha iyi kargilamig-
t, ancak su veya bu nedenle bir seyler oldu. Saruyorum kizla
yapilan bir soylesi ve hemen sonra bagsaril asik tarafindan
s6ylenen baz1 s6zler onun dengesini bozdu ve adam bir bal-
ta bularak yalruz oldugu bir sirada rakibine saldirdi. Saldin-
ya ugrayan adam bogusma sirasinda saldirgana vurdu ve bu
talihsiz vurus onun 6liimiine neden oldu. Katil, kahrindan
simdi de kendisini 6ldiirmek istiyor. Eger boyle bir sey ya-
parsa, korkanm, kiz da ayrusiru yapacak. Ve biz birkag y1l 6n-
ce meydana gelen depremi nasil 6nleyemediysek, biitiin bun-
lan da dyle 6nleyemiyoruz.”

“Bu ¢ok ac1 bir olay,” dedi Dick. “Fakat mademki adam &l-
dii ve tekrar hayata geri getirilemiyor ve onu 6ldiiren kisi de
bunu koétii nivetle yapmadi, onun bu olayi nasil atlatamadig-
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nu bir tiirlii anlamam miimkiin degil. Aynca 6len adam 6lme-
si gereken adammug, 6lmemesi gereken adam degil. Bir insan
boyle bir kazarun ertesinde nasil sonsuza dek bunu kafasin-
dan atamaz. Ve kiz ne oldu?”

“Kiza gelince,” dedi Walter, “bu olay onu tiziintiiye bog-
madi ama o daha ok terérden etkilendi. Adamla ilgili soyle-
diklerin dogru ya da 6yle sayilir; fakat gériiyorsun ki, bu tra-
jediye yol agan heyecan ve kiskanghk duygulan, simdi bu
adamin kétii ve asabi oldugu bi¢iminde degerlendirilmeye
basland1 ve o bu s6ylemlerden kurtulamuyor. Biz kendisine
buradan gitmesini 6nerdik, hatta deniz asin bir yere gitmesi-
ni, fakat o 6yle bir durumda ki, kendi basina bir yere gideme-
yecek, onu birinin gotiirmesi gerekiyor ve saruyorum bu da
benim tizerime diigiiyor ve bu benim igin hi¢ de zevkli bir ig
olmayacak.”

“Oh, eminim bunu yaparken belirli bir ilgi duyacaksin,”
dedi Dick. “Ve tabii o da bu olaya bir an 6nce daha mantikh
bir sekilde bakmaldur, er veya geg.”

“Her neyse,” dedi Walter, “bunlan anlatarak sizi rahatsiz
ederken, ben kafami rahatlatmig oldum. $imdilik bu konuyu
burada kapatalim. Konugunu Oxford’a gétiirecek misin?”

“Elbette. Nigin sordun? Biz nehrin yukansina dogru gi-
derken oradan ge¢gmek zorundayiz,” dedi Dick, giiliimseye-
rek, “fakat orada durmay: digiinmiiyordum, yoksa saman
toplamak igin gidecegimiz yere geakinz. Boylece yash akra-
bamdan Oxford ve orayla ilgili ikinci elden 6grendiklerimi
anlatmak igin, konugum gittigimiz yerden doéniigiimiize ka-
dar on bes giin beklemek zorunda.”

Ben ise anlatilan bu 6ykiiytii ¢ok sasirarak dinledim ve di-
ger adamui dldiiren kiginin bunu kendisini savunma amaciyla
yaptigi karutlanincaya kadar nigin goézaltina alinmadigina
elimde olmadan hayret ettim. Fakat olay tizerinde biraz di-
stintince sorunun yarutin1 buldum: Kimsenin higbir sey gor-
memis oldugu bir olay ve iki rakip arasindaki sogukluktan

238



Yukar1 Thames: tkinci Giin

bagka bir sey bilmeyen taruklar, ne kadar ¢ok sorgulanirsa
sorgulansinlar, bu olay:1 temize gikarmak igin ellerinden gele-
ni yapacaklardi. Ayrica sunu diistinmekten de kendimi ala-
madim, bu garip insanlarin davraniglariyla ilgili olarak Ham-
mond’un suglar ve cinayetler hakkinda bana séyledikleri de
bir ipucu verdi: Cinayet hakkinda pismanhk duymak yeti-
yordu. Gergekte, bu pismanlik kavramu abartilmust;; fakat
acikga belliydi ki cinayeti isleyen kisi bu sugun sonuglanm
kendisi kabul etmisti ve toplumun onu cezalandirarak akla-
masinu beklemiyordu. Boylece hapishanelerin ve daragaclan-
un olmamasindan dolay:, “Insan hayatinin kutsalligi”mn,

arkadagslarim arasinda zarar gorecegi hakkinda bir korkum
kalmad.
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Ertesi sabah tekneye dondiigiimiizde Walter’in akh hala bir
onceki gecenin konusuyla mesguldii, ancak diin geceye ki-
yasla biraz daha umutluydu ve eger bu talihsiz adam, cina-
yetten sonra denizasin bir yere gidemezse, o zaman yakin
cevrede bir yere gidip tek basina yasamas: gerekecekti. Her
neyse, bunu kendisi 6nermisti. Bu gare hem Dick’e hem de
bana garip geldi ve Dick de sunlan séyledi:

“Walter, arkadasim, gérmiiyor musun adam yalniz otura-
rak bu trajediyi kafasindan atamayacak. Aksine bu onun bir
cinayet isledigi fikrini daha da gii¢lendirecek ve dolayisiyla
sen gercekten onun 6lmesine neden olacaksin.”

Clara s6ze girdi: “Bilmiyorum. Bunun hakkinda ne dii-
stiindligliimii sdylememe izin verirseniz, bence onun bu iiziin-
tiistiinii simdi ¢ekmesi daha iyidir. Daha sonra kendine gelin-
ce hi¢ de o kadar kederlenmeye gerek olmadiginu diisiinecek
ve mutlu sekilde yasamaya devam edecektir. Kendisini 6l-
diirmesine gelince; siz bundan korkmayin. Anlattiklarinuza
gore, o kadini hala seviyor. Bunu basitce soylemek gerekirse,
onun bu sevgisi tatmin oluncaya kadar, hayata siki sikiya
baglanmak bir yana, hayatinin her evresinin tadin gikaracak-
tir. Agikgasi, hayat1 kucaklayacaktir. Samiyorum biitiin bu
olayi bir trajedi olarak bu kadar abartmasinin gergek agikla-
mas! budur.”

Walter diistinceli bir sekilde bakt ve soyle dedi: “Peki, hak-
I olabilirsin; belki de olay: biraz daha hafife almahydik. Fakat
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goniyorsunuz, Konuk Bey (bana dénerek), boyle durumlar o
kadar ender oluyor ki, buna benzer bir olay oldugunda, eli-
mizde olmadan etkileniyoruz. Zavall arkadasimzi bizi bu ka-
dar mutsuz ettigi icin affetme egilimindeyiz, qlinkii o, insan
hayatina ve mutluluguna asin saygi duydugu igin bizi tizdii.
Tamam, artik bu konu hakkinda konusmayacagim. Yalruz su
var: Siz nehrin yukansina dogru giderken beni yaruruza alir
musinz, ¢linki bu zavallh adama kalabilecegi sakin bir yer bak-
mak istiyorum, sonunda o bunu yapmak zorunda kalacak.
Duyduguma gore Streatley’nin arka tarafindan asag1 dogru gi-
dince, bizim i¢in ¢ok uygun olacak bir yer varmus. Beni orada
kiyrya birakirsiniz. Tepeye dogru qkip buraya bakacagim.”

“S6z konusu ev bos muymug?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Walter, “fakat bizim burasinu istedigimizi du-
yunca orada yagsayan adam evden qkacagiru séylemis. Gordii-
gliniiz gibi, biz g6yle diigiiniliyoruz, oradaki agik alanlarda ve
asag bolgede temiz hava arkadasimuza iyi gelecektir.”

Clara giiliimseyerek, “Evet,” dedi, “boylece sevgilisinden
de ¢ok uzakta olmaz ve isterlerse kolaylikla bir araya gelebi-
lirler. Eminim bunu ikisi de isteyecektir.”

Bu konugmalar bizi kiyiya teknenin yaruna kadar getirdi
ve birazdan genis nehrin tizerinde yol aliyorduk ve bir yaz
sabahi erkenden, saat heniiz alt1 bile olmamugken, Dick pru-
vaya yerlesmis, riizgarsiz ve durgun suyun iizerinde tekneyi
gotiiriiyordu. Kisa bir siire sonra loka gelmistik. Lokun igine
sular dolup teknemiz ytikselirken, ben hi¢ yabancisi olmadi-
g1m bu kanal havuzlannn ve onu kusatan sade, kirsal atmos-
ferin hi¢ degismeden kalmg olmasiun sagirtici oldugunu dii-
sinerek soyle dedim:

“Bu loklardan gegerken, merak ediyorum, bu kadar zen-
gin olmarza kargin ve 6zellikle de zevkli isler yapmaktan
hoslanan kimseler olarak, bu kaba araglarla agag: ve yukan
inip ¢ikacaginiza, nigin bu eski hantal sistemin yerine koya-
cak bagka bir sey bulamadiniz acaba.”
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Dick giildii. “Sevgili dostum,” dedi, “buradaki su boyle
beceriksiz bir sekilde asagiya dogru akma aligkanliginda ol-
duguna gore, korkanm ki biz de sirtimiz1 denize donerek, bu
sekilde yukan ¢itkmaya uyum saglamak zorundayiz. Siz ger-
¢ekten de Maple-Durham loku hakkinda kétii seyler diistinti-
yorsunuz, bana gore orasi ok hos bir yer.”

Son soziiyle ilgili olarak sliphe gétiirmez, diye diistin-
diim ve bu biiyiik aga¢lann tepemizden sarkan dallanna ve
yapraklarin arasindan parlayan giines 1s181ina baktim, kar-
galann sarkilarinin yakimmmizdan akan su sesleriyle karns-
masini dinledim. Bunun tizerine loklarnn ni¢in kaldinlmasi-
ni istedigimi agiklayamadim —aslinda bunu yapmay hig is-
temiyordum- sessizligimi korudum. Bunun iizerine Walter
sOyle dedi:

“Goriiyorsunuz ki, Konuk Bey, iginde bulundugumuz ye-
ni buluslar ¢ag: degildir. Bundan 6nceki devir bizim i¢in bii-
tiin bunlan yapt1 ve biz simdi bize yararh olan buluslan kul-
lanmaktan mutluyuz, istemediklerimizi de bir kenara biraki-
yoruz. Ben inamiyorum ki, gergekte, bir zamanlar —size bir ta-
rih veremeyecegim- loklar i¢in karmasik bir arag kullanilmug-
t, ama insanlar suyun yukan dogru akmasinu saglamak igin
denemeler yapacak kadar ileri gitmediler. Fakat bu epey zah-
metli bir seydi, sammyorum, oysa basit stirgiilii kapaklar ve ka-
pular her is i¢in kolaylik saghiyordu ve ne zaman istenirse ge-
rekli parcalan hazir oldugundan kolaylikla onanm yapilabi-
liyordu. Gériiyorsunuz iste burada.”

Dick soze kangarak, “Bunun disinda,” dedi, “gordiigiintiz
gibi, bu loklar giizeldir; sizin makineli kilitleriniz, bir saatin
kurulmasi gibi, burada girkin dururdu ve nehrin gériiniimii-
nii bozards, diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Iste bu
da simdiki loklar1 bu sekilde korumarnun énemli bir nedeni-
dir.” Ve teknemizi agilan kapilardan disanya dogru, filika
kancasina kuvvetli bir vurusla, ittirdi. Cikarken, “Hosca kal,
eski dost!” dedi loka, “Sana daha uzun émiirler olsun.”
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Boylece yolumuza devam ettik; nehrin suyunun bana bil-
dik gelen bir tarafi vardi, Pangbourne bana daha heniiz do-
gulular tarafindan bozulmadan 6ncesini, benim yasadigim o
eski giinleri amumsatti. Buras: belirgin bir sekilde koy kalmusg-
t1, héala alabildigine gtizel ve birbirine benzeyen evler vard.
Kayin ormanlan Basildon’un yukansindaki tepeyi yine tama-
men Ortmekteydi; fakat onlann altindaki diiz tarlalar benim
anumsadigimdan ¢ok daha kalabalikti, gériiniirde beg tane
biiyiik ev vard1 ve bunlar ¢evrenin karakterini bozmamak
tizere dikkatli bigimde tasarlanmusti. Nehrin kiyisinda, suyun
Goring ve Streatley’e dogru dondiigii yerde, ¢imlerin tizerin-
de oynayan alt1 kiz gérdiik. Onlar bizim burada gezgin oldu-
gumuzu fark ederek 6nlerinden gegerken bizi selamladilar,
biz de onlarla konusmak tizere bir dakika orada durduk. Kiz-
lar nehirde banyolarimn yapmuslardi, hepsi hafif giyimli ve
ciplak ayakhydilar ve saman toplama isinin basladig1 Berk-
shire tarafindaki cayirlara dogru gitmek tizereydiler, Berk-
shire yoresinden sandallanyla gelecek kisilerin onlan gelip
almalarina kadar, bog zamanlanm bu sekilde eglenerek gegi-
riyorlardi. Once ne desek onlan hi¢ memnun etmedi, onlara
gore hep birlikte saman tarlasina gidip kahvalti etmeliydik.
Fakat Dick onlara kendi teorisini 6ne siirdii ve suyun yukan
tarafinda saman toplamaya gidilecegini ve benim degisik bir
yerde bunu daha 6nceden deneyerek bu zevki tatmaktan
mahrum kalmamu istemedigini soyledi. Goniilsiizce de olsa
bizim yolumuza devam etmemize izin verdiler. Intikamlanru
almak i¢in de, bana geldigim iilke ve oradaki yagsam bigimi
hakkinda birgok soru sordular. Ne cevap verecegime sasir-
dim ve eminim benim verdigim yarnutlara da onlar sasirdi.
Dikkat ettigim sey, hem bu kizlar hem de kargilaghgimiz her-
kes, bizimle hayat hakkinda en ufak ayrnintilan bile, 6rmegin,
Maple-Durhham’da isittiklerimiz gibi, ciddi saydiklan haber-
leri tartisiyorlardi: Hava durumu, saman tirtinleri, son yapi-
lan yeni ev, kuslann oraya ¢ok veya az sayida gelmis olmasi
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ve benzeri konular. Bunlar hakkinda budalaca ve ahsilmus bi-
¢cimde degil, fakat gergekten ilgi duyarak konusuyorlard, di-
yebilirim. Ustelik, dikkat ettim ki, kadinlar da bu konularda
erkekler kadar bilgiliydiler. Bir gigegin adinu sdyleyebiliyor
ve dzelliklerini biliyorlardi. Su veya bu gesit kuslarin, balikla-
nn veya benzerlerinin yasadiklar: dogal ortamlan ve yagam-
lanru size anlatabiliyorlard.

Diyebilirim ki, bu neredeyse ¢ok garip bir durumdu. O
gun gordiigiim akilalhk, kirsal bélge hayatina bakigimi degis-
tirdi. Eski zamanlarda ve genelde hakli olarak denirdi ki, kir-
sal bolge insanlan kendi isleri disinda, yasadiklan yerler hak-
kinda pek az sey bilirler, en azindan size higbir bilgi veremez-
lerdi. Ama burada biitiin insanlar tarlalarda ve ormanlarda
veya tepelerde bulunan her seye merak duyuyorlards, onlar
sanki tuglalann ve harglarin baskisindan yeni kurtulmus do-
gu Londralilar gibiydiler.

Dikkat edilmesi gereken bir ayrinti olarak sunu da sdyle-
yebilinm ki, burada eskiden oldugundan ¢ok daha fazla yir-
tia olmayan kuglar bulundugunu goézledim, fakat ortalikta
onlann diisman olan yirtiaa kuglar da ¢oktu. Diin Medmen-
ham’dan gegerken bir alia kus tepemizde dénenip durdu.
Saksaganlar da ¢alihklarda epey sikga goriinen kuglardi. Bu
arada birgok atmaca da gordiim, bir de bozdogan. Eski de-
miryolu képriisii olan Basildon képriisii yerine yapilan giizel
kopriiyii tam gegtigimiz sirada, bir iki karakarga gaklayarak
teknemizin tlizerinden gegip tepeye dogru ugtu. Biitiin bun-
lardan benim gikardifim sonug suydu: Avlak bekgiligi done-
mi artik bitmisti ve bu konuda Dick’e soru sormay: bile ge-
reksiz buldum.
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Miizmin Retgiler

Biz bu kizlardan ayrilmadan 6nce iki giiglii kuvvetli delikan-
l1ile bir kadinin Berkshire kiyilanindan aynldiklanni gérdiik.
Sonra Dick delikanhilardan birinin kizlara laf attifinu arumsa-
d1 ve kizlara nigin yanlannda onlan suyun karsisina gegire-
cek higbir erkek bulunmadifinu ve onlan gotiirecek teknele-
rin nereye gittiklerini sordu. I¢lerinden en geng olaru géyle
dedi: “Aa onlar m1? Biiyiik sallanyla suyun yukansindan tas
cekecekler.”

“Onlar demekle kimi kastediyorsun, sevgili gocuk?” dedi
Dick.

Bagka bir kiz da, giilerek, “Siz gidip onlan goérseniz iyi
olur. Suraya bakin,” dedi ve parmagiyla kuzeybatiyx goster-
di, “orada yapilan binay1 gérmiiyor musunuz?”

Dick, “Evet,” dedi, “y1lin bu zamaninda béyle bir sey gordii-
gum icin sagirdim; onlar nigin sizinle saman toplamyorlar?”

Kizlann hepsi bu soze giildiiler ve onlarin kahkahalan da-
ha bitmeden Berkshire’dan gelen sandal kiyida ¢gimenlere ka-
dar yanasti ve kizlar da kolaylikla i¢ine girdiler ve kis kis giil-
meye devam ederken bize de iyi giinler dileklerini yolladilar.
Fakat daha oradan ayrilmadan uzun boylu olan kiz séyle de-
di: “Gildiigilimiiz igin kusura bakmayin, sevgili komsular,
fakat bizim su ilerideki ustalarla biraz dostca agiz dalagimiz
oldu, simdi size bu hikayeyi anlatacak zamarurmuz yok, eniyi-
si siz onlara gidip sorun. Sizi gormekten mutlu olacaklardur.
Elbette eger ¢caligmalariru engellemezseniz.”
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Bu sozlere yine hep birlikte giildiikten sonra, bizi kiyida
teknemizin yaninda biraktilar ve kayikglar onlan karg: tara-
fa gegirirken bize el sallayarak veda ettiler.

“Haydi gidip onlan gorelim,” dedi Clara, “tabii, Walter,
eger Streatley’e gitmekte acelen yoksa?”

“Ah hayir,” dedi Walter, “sizinle biraz daha birlikte olmak
icin bu bir bahane olur, ben de mutlu olurum.”

Boylece teknemizi orada demirlenmis halde birakarak,
fazla dik olmayan tepeye dogru ytiriidiik. Fakat ben yolda bi-
raz kendimden ge¢mis olarak Dick’e dedim ki: “O giiliigler
de neyin nesiydi? Bundaki saka neydi?”

“Ben kolayca tahmin edebilirim,” dedi Dick. “Oradakiler-
den bazilan yaptiklan isi sevdiklerinden, saman toplamaya
gitmek istemiyorlar. Bu da kétii bir sey degil, ¢linkii yapilma-
s1 kolay olmakla birlikte fiziksel gii¢ gerektiren bu tiir isleri
yapabilecek ¢ok insan vardir. Ancak saman toplama isi ge-
nellikle bir festival olunca, komsular onlarla iyi niyetle de ol-
sa dalga ge¢meyi eglenceli bulurlar.”

“Anhyorum,” dedim, “adeta Dickens’in yasadig1 zaman-
larda baz1 genglerin isleriyle o kadar hasir nesir olup Noel'i
unutmalan gibi.”

“Aynen 0Oyle,” dedi Dick, “yalmz bu insanlann ¢ok da
gen¢ olmamalan gerekiyor.”

“Tamam, ama kolay yapilan giig is ile ne demek istedin?”
diye sordum.

Dick soyle dedi: “Ben 6yle mi dedim? Demek istedigim
kaslan ¢alistiran bir is bu ve aksam yataginuza hos bir yor-
gunlukla gitmenize yarar, fakat bagka bakumnlardan sizi zorla-
maz: kisacasi sizi bezdirmez. Bu tir isler abartmadiginuz si-
re daima hos islerdir. Yalnizca dikkat edin, iyi ¢gim bigmek bi-
raz beceri gerektirir. Ben iyi bir orakqi-tirpanaiyimdir.”

Bu konusmalar bizi evin yapildig yere kadar getirdi, bu
biiytik bir ev degildi ve etrafimu eski bir duvann ¢epegevre
sardif1 giizel bir bahgenin en arkasinda yapilmaktayd.
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“Evet, anliyorum,” dedi Dick. “Burasi bir ev igin ¢ok giizel bir
yer, buray1 ammmsiyorum. Fakat burada on dokuzuncu yiiz-
yildan kalma perisan bir ev vardi. Buray:1 yeniden yaptiklan
icin mutlu oldum. Bastan agag1 bir tas ev bu, tilkenin bu bél-
gesinde yapimamaliydi. Benim séyleyecegim ise su, gtizel
bir is yapiyorlar. Fakat ben olsam evin tamamuru kesme tas-
tan yapmazdim.”

Walter ve Clara o sirada iggi tulumu giymis uzun boylu
bir adamla konusmaktaydilar, adam kirk yaglannda goriinii-
yordu, fakat saniyorum daha yashydi, elinde ¢ekic ve keski-
sini tutuyordu. Golgelikte ve duvar iskelesinde yanm diizine
kadar adam ve iki kadin galigmaktaydi, onlar da ayru tip tu-
lum giymislerdi, onlarin disinda zarif mavi keten bir takim
giymis olan ok giizel bir kadin digerleriyle ¢alismiyor fakat
elinde oOrgiisii ile bagibos dolanurken bizim yanimuza geldi.
Bize hos geldiniz diyerek giiliimsedi ve séyle devam etti:
“Demek siz ‘Miizmin Retgileri” gormek igin nehir yoluyla ¢i-
kip geldiniz. Saman toplamaya nereye gidiyorsunuz, komsu-
lar?”

“Oh, tam Oxford'un yukan kismuna,” dedi Dick, “burasi
ge¢ gelismekte olan bir yer. Fakat sizin Retgilerle iligkiniz ne-
dir?”

Kadin giilerek sdyle dedi: “Oo, ben galigmak istemeyen
sansh biriyim, fakat arada bir bunu da yaparim, 6rnegin, su-
rada Bayan Philippa’ya istedigi zaman modellik yapiyorum.
O bizim kafa modelleri yapan oymacimiz; gelin kendisini de
goran.”

Bizi heniiz bitmemis olan evin kapisina gétiirdii, burada
ufak tefek bir kadin hemen yakinda bir duvar iizerinde gekig
ve keskisi elinde gahigmaktaydi. Yapti§1 isten ok mutlu oldu-
gu belliydi ve biz oraya gittigimiz zaman bagiru bile ¢evirme-
di. Fakat yakinda bir yerde ¢alismakta olan daha uzun boylu
bir kadin, daha ¢ok firlama bir kiza benziyordu, bir an 6nce
isini birakmug, orada durup mutlu gézlerle bir Clara’ya bir
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Dick’e bakmaktaydi. Geriye kalanlarin higbiri bize aldirmada.

Mavi giysili kiz oymacarun omzuna elini koyarak sdyle de-
di: “Bak, Philippa, eger isini boyle aceleyle yaparsan, kisa za-
manda igsiz kalirsin; sonra ne yaparsin sen?”

Yontucu acele bize dondii ve yiiziini bize gosterdi, kirk
yaslarinda gibiydi —ya da oyle goriiniiyordu- ve huysuz bir
sekilde ama tath bir sesle konustu:

“Sagma sapan konugma Kate ve liitfen, becerebilirsen, be-
ni gahisirken rahatsiz etme.” Bizi goriince sozlerini yanda b-
rakarak, simdiye kadar hi¢ yanilmadigimuz bigimde, nazik
bir gekilde bizi kargilad1. “Bizi gérmege geldiginiz icin tesek-
kiir ederim, komgular; fakat umanm benim kaba biri oldugu-
mu diistinmezsiniz, 6zellikle de eger epey zamandir hasta ol-
dugumu ve nisan ve mayis aylannda higbir is yapamadiimu
size soylersem. $imdi ise bu agik hava, giines ve elimdeki ig-
ler, tistelik kendimi tekrar daha iyi hissetmem, biitiin bunlar-
la, giiniin her saati benim igin ayn bir zevk oluyor. Oziir di-
lerim, isime devam etmek zorundayim.”

Tekrar isine donerek, giceklerden ve degisik desenlerden
olusan ince bir rolyef yontusuna devam etti, fakat o arada bir
yandan gekiciyle vuruslar yaparken, bir yandan bizimle de
konusuyordu: “Goérdiiginiiz gibi, biz buramn bir ev yapmak
icin yakin gevrede hemen hemen en giizel yer oldugunu dii-
siintiyoruz ve bu arazide uzun yillar ¢ok degersiz bir bina
vard1 ve biz duvarcilar olarak bir kere de kader ve kismete
karsin, burada elimizden gelen en giizel evi yapmak istedik.
Iste dyle veya boyle...”

Boylece tekrar yontu isine daldi, bu arada uzun boylu us-
tabasi gelip bize soyle dedi: “Evet, komgular, bu kadar. Biitiin
ev kesme tastan olacak, ¢linkii biz binarun gevresine degisik
ciceklerden ve degisik desenlerle tasarlanmusg bir gelenk yap-
mak istiyoruz. Philippa’nun hastalig bir yana, daha birgok
nedenlerle ¢ok geri kaldik. Aslinda biz bu ¢gelengi o olmadan
da yapabilirdik ama...”
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Yiizii duvara déniik olan kisi bize dogru bakarak, “Oyle
mi dersiniz?” dedi.

Bunun iizerine ustabasi, “Peki, her ne ise, o bizim en iyi
yontucumuzdur ve kendisi olmadan yontu isine baglamamuz
hos olmazdi. Béylece goriiyorsunuz ki, saman toplamaya gi-
demezdik, degil mi komsular?” dedi, Dick’e ve bana bakarak.
“Fakat bakin, bu giizel hava sayesinde simdi o kadar hizh
ilerliyoruz ki, sanuyorum bir hafta veya on giin kadar saman
toplama isi igin de zaman ayirabiliriz. Bu kogullarda saman
toplamaya neden gitmeyelim! O zaman siz buraya tekrar ge-
lin ve bizim arkamizda, kuzeydeki ve batidaki tarlalarda,
ekinleri bigen ¢ok iyi ¢iftciler goreceksiniz, komgular.”

Bizim iistiimiizdeki iskeleden gelen bir ses, “Yasasin, iyi
bir éviinme bu!” diye haykirdi. “Bizim ustabagimiz saman
toplamay tag iistiine tag koymaktan daha kolay bir is gibi go-
riiyor.”

Bu ani ¢ikis tizerine herkes birden giilmeye bagladi, buna
ustabagi da katildi. O sirada bir delikanlinun tag avluya kiigtik
bir masa getirdigini gordiik. Masay1 oraya birakt1 ve tekrar
giderek elinde inarulmaz derecede biiyiik hasir kaph bir sise
ve uzun kadehler getirdi. Bunun iizerine ustabas: bizi oraya
dogru gotiirdii ve orada kesilmig tas bloklar tizerine oturduk,
sonra soyle dedi:

“$imdi, komgular, benim §viinmemin sonucunun dogru
¢itkmas igin igelim yoksa sizin bana inanmayacaginz: diisi-
necegim! Bakin oraya!” Duvar iskelesini gostererek, “Siz de
bir kadeh i¢gmeye geliyor musunuz?” diye seslendi. Iscilerden
licli bu islere ahgkin “saglam ayaklariyla” iskelenin merdi-
venlerinden kosarcasina indiler; fakat sakac1 adam —onu béy-
le tarumlamak gerekirse- disinda digerleri buna cevap ver-
mediler, o ise yiiziinii ¢evirip bize bakmadan sdyle dedi:
“Asagiya inemedigim igin kusuruma bakmayin komsular.
Ben devam etmek zorundayim: Benim isim oradaki yash
adamlarin isleri gibi denetlenemez, fakat siz bize de samanci-
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lann saghigina burada igmemiz igin igki yollaymn.” Tabii Phi-
lippa ¢ok sevdigi isini birakip gelmedi bile. Diger yontucu
kadin ise yanimiza geldi. O da anlasilan Philippa’un kiziy-
mus, fakat o uzun boylu giiglii kuvvetli gériinen biriydi, ¢in-
gene tipli bir ylizii vard1 ve davramslan merak uyandinyor-
du. Digerleri de etrafimizda toplandilar ve kadehler tokustu-
ruldu, iskelede ¢alisan adamlar da bize donerek saghfmiza
ictiler, fakat kapinin yarundaki isiyle siirekli mesgul olan ka-
din higbir sey igmedi ve kiz1 yanina gidip ona dokununca sa-
dece omuzlarinu silkti.

Boylece sonunda herkesle el sikisghk ve Miizmin Retgileri
arkamizda birakarak, yokus asagiya inip teknemize gittik.
Birka¢ adim attiktan sonra malalann ¢inlayan sesine kangan
an viziltilann ve Basildon ovasindaki tarlakuslanmn sarkila-
rinu dinlemeye bagladik.
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Nehrin Yukarisi

Walter'1 Streatley’in giizellikleriyle ¢evrilmis olan Berkshire
kiyisinda biraktik ve boylece Whitehorse tepesinin eteklerin-
de uzanan, bir zamanlar kirsal kesimin i¢ boéliimleri sayilan
bolgeye dogru yola qktik. Artik dogu Londralilanin yasadig:
yerlerle kiiltiirsiiz kirsal kesim arasindaki ¢eliskilerin yok ol-
masina karsin, yine de Berkshire sira daglannin bana bildik
gelen, hala degismemis goriintiisii kargisinda i¢imi —tipka bir
zamanlar oldugu gibi- bir seving duygusu kapladi.

Ogle yemegi i¢in Wallingford'a ugradik. Tabii ki bu eski
kasabarun sokaklanindan biitiin sefalet ve yoksulluk isaretle-
ri kaybolmustu. Cirkin evlerin ¢ogu yikilmis, ¢ok sayida yeni
hog evler yapilmigt, fakat garibime giden, burarun hala
arumsadigim eski kasaba gibi kalmis olmasiyd.

Aksam yemeginde yash olmakla birlikte ¢ok aydin ve
akilh birine rastladik; sanki o da Hammond'un kirsal bolge
kopyas1 gibiydi. Kendisi bdlgenin Alfred’den baglayarak
Parlamento savaglanna kadar olan eski tarihiyle ilgili ayrin-
til bilgilere sahipti. Sizin de bildiginiz gibi, o d6nemdeki
olaylann ¢ogu Wallingford civarinda meydana gelmisti. Fa-
kat bizim igin en ilgin¢ olani, onun degisim déneminden
baslayarak giinilimiize kadar siiregelen olaylarla ilgili ¢ok
ayrintil kayitlara sahip olmasiyd: ve bunlar hakkinda bize
bol bol bilgi verdi. Ozellikle de insanlarin sehirlerden kirsal
bolgelere toplu goglerini, bir yanda kentli insanlar ve diger
yanda koyliiler olmak tizere, her iki tarafin da yitirdikleri
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hayatin iginde bildikleri zanaatlar nasil yavas yavas yeni-
den kazandiklarimi anlatt. Dedigine gore, bir zamanlar 6y-
le bir noktaya gelmisti ki bir kéyde ya da kiigiik bir kasaba-
da bir marangoz ya da bir demirci bulmak imkéansiz oldugu
gibi, dahasi, oralarda yasayan insanlar nasil ekmek yapildi-
gin1 bile unutmuslardi. Ornegin, Wallingford’a ekmek Lon-
dra’dan giinliik gazetelerle birlikte erkenden bir trenle geti-
riliyor ve bu da insanlarn tatmin ediyordu. Bunun a¢iklama-
sin1 ben hi¢ anlayamadim. Yine yash adamin dedigine gore,
kirsala go¢ eden insanlar tarim zanaatiru makinelerin igleyi-
sini dikkatle izleyerek 6greniyorlardi, boylece bu el sanati-
nun nasil yapilacagim1 makinelerden 6greniyorlards; ¢linkii o
zamanlar tarlalarda hemen her sey isgiler tarafindan bilgi-
sizce kullarulan karmagik makinelerle yapilmaktaydi. Ote
yandan is¢ilerin arasindaki yaglilar genglere, 6rnegin, teste-
re ve rende kullanmayi, demircilik gibi isleri gostererek, ya-
vag yavag biraz zanaat dgrettiler; ¢linkl o zamanlar bir kez
daha goriilmiistii ki, bir adam ellerini kullanarak, ancak tir-
mig1 igin bir tahta sap yapabiliyordu. Béylece belki bes silin
degerinde bir alet liretmek i¢in bin sterlin degerinde bir ma-
kine aliyordu ve ayrica bir grup is¢inin yanm giinliik yol
kat etmesi gerekivordu. Yasli adam bize, bir¢ok seyin yani
sira, belli bir kdy konseyinin biitiin bu isler lizerinde ne ka-
dar ¢ok ¢aligtiklan hakkinda bir belgeyi de gosterdi. Bu bel-
ge ayrica konseyin ge¢miste ufak tefek islerden sayilacak
herhangi bir konunun koékiine inmek igin nasil samimi bir
caba gosterdigini de kamithyordu. Ornegin, kdy banyosu
i¢in sabun yapiminda kullanilacak alkali ve yag oranlar: ve-
ya bir koyun bacaginmin kaynatilmasinda suyun tam 1sis1 ne
olmalidir gibi sorularin yarutlarnr igeriyordu. Biitiin bu 6l-
giiler kararlagtinihirken particilik bir kenara birakiliyordu.
Oysa daha 6nceki donemlerde bir koy meclisinde bile parti-
ci davraniglar ortaya gikardi. Bunlar hem eglendirici hem de
egitici oluyordu.
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Adi Henry Morsom olan bu yash adam, yemegimizi yiyip
dinlendikten sonra bizi biiylikge bir alisveris merkezine go-
tiirdii, burada makinelerin kullaruldigi dénemin sonlarindan
itibaren, o giine kadar iiretilen sanayi mallan ve sanat eserle-
ri bulunuyordu; bizimle birlikte buradaki tirlinlerin tizerin-
den tek tek gecerek bize dikkatle agikladi. Bunlar ¢ok ilging
seylerdi, makinelerin kullaruldi$z o gegis doneminden, elisle-
ri liretimine baglanan dénemin ilk yillarina kadar gergeklesen
déniigiimii gésteriyordu (sdylendigine gére Ig Savas ertesin-
de bu gecis doneminde makine isleri en kotii diizeyindeydi).
Elbette ki bu dénemlerin birbirleriyle i¢ ige girdigi zamanlar
olmustu. Baslangigta ise el isciligi cok yavas geligmisti.

Eski antikaal, “Hatirlarsinuz, el iggiligi, séylendigi gibi, mal
tiretimine ihtiya¢ duyulmasirun sonucunda baglamamuists; ak-
sine makineler o kadar gelismisti ki, ihtiya¢ duyulan hemen
her sey makineler tarafindan yapilabiliyordu. Gergekten de o
zamanlarda, hatta daha da 6ncesinde, pek ¢ok kisi artik el is-
cilifinin yerini tamamen makinelerin alacagiu diistiniiyor-
du. Elbette, yiizeysel olarak bakildiginda, bunun gergekles-
mesi mimkin goériinmiiyordu. Fakat bir bagka goriis daha
vardi ve bu her ne kadar fazla mantikli olmayan bir goriis ol-
sa da, dzgiirliikten 6nceki giinlerde zengin kimseler tarafin-
dan daha yaygin bi¢imde savunuluyordu ve bu daha sonraki
dénemde baslamis olmakla birlikte, hemen sona ermedi. Be-
nim sonradan 6grendiklerime gore, bu goriis o zamanlar do-
gal karsilanmaktaydi, oysa simdi bizim igin bu sagma bir dii-
stincedir. Buna gore diinyadaki biitiin giinliik igler otomatik
makinelerle yapilacakti ve boylece daha akilh insanlar daha
yliksek sanat dallanyla oldugu kadar, bilim ve tarih alaninda
calismalarla da meggul olabilecek ve sonunda insanlar 6zgtir-
liklerine kavusacaklardi. Garip degil mi? Bizim simdi anla-
digimuz sekilde mutlu bir toplum yaratmak igin insanlann
tam bir esitlife kavusarak elde edecekleri 6zlemlerini onlar
g6z ardi ediyorlardi.”
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Ben buna bir yamut vermedim, fakat iizerinde diigiindiim.
Dick de diistinceliydi ve soyle dedi:

“Garip, degil mi komsu? Gergekten bilmiyorum. Ben sik
sik yash akrabarmun séyle dedigini isitmisimdir, bizden 6nce-
ki donemde insanlann tek amaa is yapmaktan kagmakt ya
da en azindan onlar boyle inaruyorlardi. Insanlann giinliik
yasamlarinda yapmak zorunda olduklan isler, sizde kendile-
rinin isteyerek yapmay: sectikleri islerden daha fazla yiik gi-
bi goriiniiyordu.

“Bu dogru,” dedi Morsom. “Her neyse, onlar kisa zaman-
da hatalarin1 anladilar ve sadece koéleler ile kéle sahiplerinin
makineleri ¢alishrarak yasayabileceklerini de gordiiler.”

Clara biraz yiizii kizararak s6ze kanst ve sunlan séyle-
di: “Onlarin hatasi yine yasadiklan bu kéle hayatindan kay-
naklanmuyor muydu? Onlar bu hayatta, insanlhik disinda
—canl cansiz her seye- insanlarin tarumladig gibi ‘dogal’
olarak bakarken, diger yanda ise insanlif1 ayn bir kefeye
koyuyorlardi. Insanlarin o zamanlar bu sekilde diisiinmele-
ri normaldi, ¢linkii onlar ‘dogay1’ bir olasilikla kendi kélele-
ri olarak gérmekteydiler, ¢iinkii ‘doga’ onlann disinda olan
bir seydi.”

“Elbette,” dedi Morsom, “onlar ne yapacaklanna bir tiirlii
karar veremediler, ta ki mekanik hayata kars1 olumsuz duy-
gular edininceye kadar. Bu duygular insanlar arasinda Bii-
yiik Degisim baglamadan 6nce ortaya akrmust. Bazi insanla-
rin bunlara kafa yoracak kadar ¢ok bos zamanlan vardi ve bu
diisiinceler de acimasiz bir sekilde yayginlagmaktaydi. So-
nucta zevk denen seye kilif gecirilmesiyle birlikte, is yapmak
zevk olmaktan gkmusti, ama daha sonra zevk olmaya bagla-
yan isler sikic1 mekanik iglerin diglanmasina neden oldu. Oy-
sa dogru olan mekanik islerin diglanmas: degil bunlann dar
bir alana siurlanmasiyds; dahas1 buna umduklan gibi bir si-
nur getirmenin imkansiz oldugunu gordiiler.”

“Bu yeni devrim ne zaman baslad1?” diye sordum.
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Morsom sdyle dedi: “Biiyiik Degisim’in bagladig ytizyiin
yansinda, bu dikkat ¢eken bir gekilde uygulanmaya baglad.
Makineler sanat eserleri yaratmakta ige yaramadiklan bahane-
siyle pes pese bir kenara atildilar ve sanat eserlerine talep gide-
rek daha ok artt. Buraya bakin, iste 0 donemin sanat eserlerin-
den bazilan: Iste bu kaba ve beceriksizce yapilmus bir elisi, fa-
kat saglam bir eser. Sanatg1 bunu yaparken belli ki zevk alrms.”

Antikaa bunlan bize gosterirken oradaki 6rmeklerden bir
parc¢ayi elime aldim “Bunlar ¢ok ilging,” dedim, “ne zalimler
ne de barbarlar tarafindan yapilms islere benziyor, fakat uy-
garliga kars1 nefret duyanlann etkileri belli ki bu yapitlara
aksetmis.”

“Evet,” dedi Morsom, “bunlarda incelik aramamalisinuz.
O dénemde bunu ancak kole olan bir adam yapabilirdi. Fakat
simdi goriiyorsunuz ki,” diyerek beni biraz daha ileriye dog-
ru gotiirdii, “biz artik elle yapilan iglerin piif noktalanm 6g-
rendik ve en zarif ig¢iligi fantezilerimize ve hayal giiciimiize
ekledik.”

Bunlara bakarken, sonunda yagam bir zevk olarak algila-
may1 6grenen bu insanlann tirettikleri sanat eserlerinde var
olan ustaliklan ve giizellikleri merak ettim. Bu ayni sekilde in-
sanhigin ortak gereksinimlerinin tatmin edilmesine ve onlann
irklanina uygun is ortami hazirlanmasina dayamyordu. Bunlar
tizerinde derin diigiincelere daldim ve sonunda gdyle dedim:

“Bundan sonra ne gelecek?”

Yasl1 adam giildii. “Bilmiyorum,” dedi. “Bunu zamaru ge-
lince gorecegiz.”

“Bu arada,” diyerek Dick sdze katildi, “giiniin geri kalan
kisminda seyahatimizi diigtinmeliyiz; boylece caddeye ¢gikip
sahile dogru gidelim! Bizimle gelecek misin, komgu? Dostu-
muz sizin ykiilerinize doyamiyor.”

“Oxford’a kadar sizinle giderim,” dedi. “Orada Bodleian
kiitiiphanesinden bir iki kitap almak istiyorum. Sarunm siz
de geceyi eski sehirde gegirirsiniz, degil mi?”
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“Hayir,” dedi Dick, “biz daha yukan dogru gidiyoruz;
orada samanlar bizi bekliyor, biliyorsun.”

Morson bagiru sallad: ve hep birlikte caddeye qiktk, kop-
niniin biraz ilerisinde duran tekneye bindik. Fakat tam Dick
loklara girecegimiz sirada boyna kiireklerini suya indirdigi
anda, bir bagka tekne algak kemerin altindan ge¢mekteydi.
Gergekten de ilk bakista bu hos goriintimlii bir tekneydi; par-
lak yesil renkli ve tizerinde zarif gicek desenleri boyanmust.
Kemerin altindan gegtikten sonra, iginden teknenin kendisi
gibi rengarenk giysiler giymis bir kisi ayaga kalkti. Bu incecik
kizdy, tizerindeki agik mavi ipekten giysisi kdpriiniin olugtur-
dugu cereyanla titresmekteydi. Ben bu kizi goriiniimiinden
tanidim ve o da gergekten basini bize dogru déndiiriip giizel
ylziinu gosterdiginde, seving iginde goérdiim ki o Runnyme-
de bahgelerinin ana iyilik melegi Ellen idi.

Hepimiz onu selamlamak igin durduk. Dick teknede aya-
ga kalkti ve ona samimu bir iyi giinler dileginde bulundu. Ben
de selamlarken Dick gibi samimi olmaya galistim, fakat bece-
remedim. Clara da ona zarif bir sekilde el salladi, Morsom ise
basiyla selam vererek ona ilgiyle bakt.

Ellen’e gelince, onun yanik tenli giizel ylizii biraz kizara-
rak daha derin bir renk ald1 ve teknesinin kiipestesini bizim-
kinin yaruna gekerek soyle dedi:

“Komgular, goriyorsunuz ki, sizin Runnymede’yi gegip
buraya kadar geleceginizden siiphem varda; gelseniz bile ora-
da durup durmayacaginizi bilmiyordum. Ayrica bunun di-
sinda, bizim —babamla birlikte- bir iki hafta icinde baska bir
yere gidip gitmeyecegimizden emin degilim, ¢iinkii o kuzey-
de yasayan bir erkek kardesini gérmek istiyor ve ben de onun
ben olmadan bir yere gitmesini istemiyorum. Sizi bir daha hig
goremeyecegimi diigiindiim, bu da beni rahatsiz etti ve...
boylece sizin pesinizden geldim.”

“Biz de bundan ¢ok mutlu olduk,” dedi Dick, “ama sun-
dan emin olabilirdiniz ki, Clara ve ben, sizi tekrar gelip go-
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riirdiik, eger ilk gelisimizde sizi bulamasak bile, bir kez daha
gelirdik. Fakat sevgili komgu, sen orada teknede yalmzsin.
Epey kiirek ¢ekmis olmalisin ve belki bir siire bir sey yapma-
dan giizel giizel oturmak hog olabilir. Buna gore bizim iki
gruba aynlmamiz iyi olur.”

“Evet,” dedi Ellen, “sizin bdyle yapacagimz diistindiim
ve bu nedenle ben teknem igin bir diimen getirdim: Bunu tek-
neye yiiklememe yardima olur musunuz, liitfen.”

Ve teknesinin arka tarafina giderek, teknenin kig tarafiru
Dick'in elini uzatabilecegi noktaya kadar bizim tekneye dog-
ru yanagtl. Bunun tizerine Dick bizim teknede diz ¢okerken o
da kendi tarafinda diz ¢oktii ve boylece hep yapildig gibi dii-
meni kancalara gegirmek igin beceriksizce ¢aba gosterdiler;
linkt sizin de tahayytil edeceginiz gibi, bir gezinti teknesin-
de diimen diizeni kurmak kadar 6nemsiz bir is igin, béyle bir
degis tokus yapidig goriilmemistir. Diimenin tizerinden
egilen bu iki giizel yiiz, birbirine ¢ok yaklagmust1 ve bu ancak
bir dakika kadar siirse de onlara bakarken ben icimde ani bir
s1z1 hissettim. Clara yerinde oturarak etrafa hi¢ bakmad, fa-
kat ses tonunda en azindan hafif bir katilikla o anda soyle de-
di:

“Nasil ikiye aynlacagiz? Dick, sen Ellen’in teknesine git-
mevecek misin? Konugumuza kabalik etmek istemem ama
sen ondan daha iyi kiirekgisin?”

Dick ayaga kalkip elini onun omuzuna koydu géyle yarut-
lad1: “Hayir, hayir, bunu Komsu denemeli ve artik biraz egi-
tim gérmeye baglamali. Ustelik bizim bir acelemiz de yok,
Oxford'un ¢ok Gtesine gitmiyoruz; hatta eger karanliga kal-
sak bile, ay bizi aydinlatacaktir, bu gece bulutlu bir giinden
daha karanlk olmaz.”

“Ayrica,” diyerek burada ben séze girdim, “ben de bu de-
fa sadece teknenin nehirden asagiya dogru suyun akintisina
kapilip gitmesini 6nlemek icin degil, biraz daha gayretle kii-
rek ¢cekerim.”
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Onlann hepsi bu soziime sanki hos bir sakaymiscasina
giildiiler; ama bana goére Ellen’in giiliisti, digerlerinin arasin-
da, hayaimda duydugum en hos seslerden biriydi.

Kisacasi, ben yeni gelen tekneye bindim, sevincim ise az
sayilmazd: ve kiirekleri elime alarak, biraz da hava atmak
icin ise koyuldum. Eger -s6ylemem gerekirse- bu mutlu
diinya bile, benim bu tuhaf kizin bu kadar yakininda olmam-
la, sanki daha da giizellesmis ise sunu da belirtmeliyim ki bu
yenilenmis diinyada, gérmiis oldugum biitiin insanlann ara-
sinda Ellen bana en yabana gelen kisiydi, onun gibi birini
dﬁsleyebilmem bile benim i¢in ¢ok az bir olasihikti. Clara, 6r-
negin, hem giizel hem de akilhiyds, ¢ok hos ve etki altinda kal-
mamuis bir geng hanumds; diger kizlar ise, benim diger zaman-
larda tarurmus oldugum kizlann ¢ok daha gelismis 6rnekleri
olmaktan ileri gitmiyordu. Fakat bu kiz yalruzca farkl bir gii-
zellige sahip, “geng bir hanum” olmaktan 6te, ayru zamanda
her bakimdan garip bir sekilde ilging biriydi; boylece ben de
onun beni sasirtmak ve hosnut etmek icin biraz sonra ne di-
yecegi ve ne yapacagini merak ediyordum. Aslinda onun
farkhhigh soyledigi veya yaptif1 seylerde sasirha bir sey ol-
masindan degil, fakat biitiin bunlar1 daima yepyeni bir bi-
¢imde yapmasindan ileri geliyordu. Bunlar hemen hemen
biitiin insanlarda oldugunu hissettigim hayata kargi1 taraum-
lanmasi zor bir ilgi ve zevkin var olmasidir, fakat Ellen’de
bunlar gordiigiim biitiin insanlardan daha géze garpia ve
daha gekici olabiliyordu.

Kisa bir siire sonra, Bensington ve Dorchester’in kiyilanmn
ve nehrin gevresindeki giizellikleri seyrederek, normal bir
hizla yolumuza devam ediyorduk. Tam o sirada 6gleden son-
ray1 yanlamigtik. Hava sicak olmaktan gok ilikt1 ve hig riizgar
yoktu. Bulutlar yiikseklerde dolagiyor, hafif ve inci gibi par-
layarak giinesin atesini yumusatiyorlardi. Bunlar gékyiizii-
niin uguk maviligini 6rtmiiyor, fakat ona bir gérkem ve
uyum veriyorlardi. Kisacasi gokytizii, gergekten bir zamanlar
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sairlerin dedigi gibi, bir kubbeyi andinyordu ve burasi sade-
ce sonsuz bir hava boglugu degildi. Bu dyle biiyiik bir kub-
beydi ve Gylesine 1s1kla doluydu ki, higbir zaman insanin ru-
huna sikintt vermiyordu. Bu aksam tizeri de Gylesine bir va-
kitti ki, Tennyson bile bunu diigiiniir ve Zevk ve Sefa Diis-
kiinlerinin yasadig1 topraklardan s6z ederken, bu topraklar-
da zamarun daima 6gleden sonrada durdugunu belirtmistir.

Ellen teknenin arkasinda, sirhmu dayayip oturmus, kendi
kendine hogga vakit gecirmekteydi. Gorebildigim kadanyla
cevresindeki her seye bakiyor ve higbir seyi kaqurmak istemi-
yordu. Onu seyrederken bir huzursuzluga kapildim, onun
bir agk kapanuna kisildig, buna hazir oldugu, yakisikh deli-
kanl1 Dick’ten etkilendigi ve bu nedenle bizi izlemek istedigi
gibi diiglinceler aklimdan geldi gecti. Eger bunlar dogru olsa
dahi, bu kadar giizel manzaralarnn iginden gegerken kendisi
bile boylesine heyecan iginde mutlu olamazd. Bir siire fazla
bir sey s6ylemedi, fakat sonunda —yeni olmakla birlikte eski-
sine benzer bir tislupla insa edilmis- Shillingford Kopriisiinti
gegerken, bana tekneyi durdurmam ve bu zarif képrii keme-
rinin i¢inden manzaray1 iyice seyretmek istedigini séyledi.
Sonra bana dénerek g6yle dedi:

“Bu kiyilarda ilk kez bulunmug olmaktan mutlu mu yok-
sa lizlintiilii mii olmam gerektigini bilmiyorum. Dogrudur
biitiin bunlan ilk kez gérmiis oldugum igin biiytik zevk ah-
yorum; fakat keske bunun anilan bir iki y1ldir benimle olsay-
di, bu anilar, uyurken ya da uyanikken, benim yasamimla ne
kadar tath bir sekilde biittinlesirdi. Cok memnunum ki Dick
bdyle yavas kiirek gekiyor, adeta burada zaman yavaglatmak
istercesine. Siz bu sulara yapmus oldugunuz ilk geziden son-
ra neler hissediyorsunuz?”

Bununla bana bir tuzak kurdugunu sanmuyorum, fakat yi-
ne de bu soruya kendimi kaptirmis oldum ve géyle dedim:
“I1k ziyaretim mi?! Bu benim ilk ziyaretim degil, cok kere gel-
mistim. Ben bu kiyilarn iyi biliyorum; gercekten de diyebili-
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rim ki Thames nehrinin Hammersmith’ten Cricklade’ye ka-
dar olan yerlerinin her karigini bilirim.”

Ellen g6zlerini benim goézlerime dikip merakla bakarken,
bu gozleri daha 6nce Runnymede’de gordiigimii arumsa-
dim. Bundan sonra ¢gikabilecek kangikliklann simdiden gére-
biliyordum; ¢tlinkii oradayken s6ylemis oldugum bir s6z, be-
nim bu insanlar arasindaki pozisyonumu anlamalarini zor-
lashirmast. Kizardigima hissettim ve bu hatam kapatmak igin
soyle dedim: “Thames nehri tizerinde yasamamiza kargin,
nehrin burasina kadar gelmemis olmanza ve iistelik bu ka-
dar giizel kiirek ¢ekerken bunun sizin igin hi¢ de zor bir is ol-
mayacagin diisiinerek, dogrusu sasirdim. Aynca,” dedim,
“herhangi bir kimse kiirek ¢ekerek sizi buraya kadar memnu-
niyetle getirebilirdi.”

Bu sozlerime giildii, ama giildiigii benim komplimanim
degildi. Zaten buna giilmesine neden yoktu, ¢linkii ona soy-
lediklerim bilinen bir gergekti. Bu onun kafasimu kurcalayan
bir seydi. Bana yine de ¢ok iyi niyetli bir bakisla bakti, fakat
yukarida da soylendigi gibi gozlerinde o keskin bakis vard:
ve sonra soyle dedi:

“Evet, belki size garip gelebilir, ama evde yapilacak gok
sey var. Babama bakmanin vani sira, bana 6zel hayranhk du-
yan iki li¢ gen¢ adamla ugrasivorum ve onlann hepsini ayru
anda memnun edemivorum. Fakat siz sevgili komsu, sizin
nehrin yukarisin iyi bilmeniz ve benim bilmiyor olmam, ba-
na daha da garip gelivor; ¢iinkii anladigim kadanyla siz yal-
nizca birkag giindiir Ingiltere’de bulunuyorsunuz. Fakat bel-
ki de séylemek istediginiz su: Burayla ilgili kitaplar okudu-
nuz ve buralann resimlerini gérdiiniiz? Ancak bu da sagma.”

“Dogru,” dedim. “Ayrica, ben Thames ile ilgili higbir ki-
tap okumadim. Bizim zamarumizin ufak aptalliklarindan bi-
ri de, hig kimse bizim tek Ingiliz nehri diyebilecegimiz bu
nehirle ilgili olarak diizgiin bir kitap yazilabilecegini dii-
stinmedi.”
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Bu s6zler benim agzimdan gikar gikmaz bir bagka hata da-
ha yaptigimu fark ettim ve kendime gok kizdim, ¢iinkii o sira-
da yine uzun agiklamalar yapmak veya Oddiseus gibi yalan
iistiine yalan s6ylemek istemiyordum. Bir bakima Ellen de
bunu fark etmis gibiydi ve benim dil siirgmemden yararlan-
maya tegebbiis etmedi. Onun keskin bakis1 samimi bir neza-
kete doniismiistii. Soyle dedi:

“Evet, her neyse, nehri bu kadar iyi bildiginiz i¢in ben de
bu sularda sizinle birlikte gezinmekten mutluyum. Ben Pang-
bourne bolgesinden sonrasiru gok az biliyorum. Siz bana bu-
rayla ilgili biitiin bilmek istediklerimi anlatabilirsiniz.” Bir
dakika kadar sessiz kald1 ve sonra soyle dedi: “Yine de anla-
malisiniz ki benim bildigim kisimla ilgili bilgilerim de sizin
bildikleriniz kadar derindir. Eger benim bu kadar giizel ve il-
ging bir nehir olan Thames hakkinda kayatsiz oldugumu dii-
slinliyorsaniz bundan iiziintii duyarnm.”

Bunlar1 oldukga igtenlikle séylemigti. Ustelik bana karg
sevecen ve ¢ekici olabilmesi beni ¢ok sevindirdi; fakat yine de
onun benimle ilgili siiphelerini bir bagka zamana sakladigim
gorebiliyordum.

Simdi Dick ve onun iki arkadasimin bizi bekledigi yer olan
Day lokuna gelmistik. Dick sanki bana daha 6nce hig gérme-
digim bir sey gostermek ister gibi beni karaya gikarmak iste-
di; ben de seve seve onu izledim. Ellen de benim yarumday-
di. Cok iyi animsadigamuz set duvan ve onun arkasindaki,
hala degisik amaglar igin Dorchester’in iyi insanlan tarafin-
dan kullanilan, uzun kiliseye dogru gidiyorduk. Aynca bura-
daki k6y konuk evi, konukseverligin hala satin alinan bir hiz-
met oldugu zamanlardan kalma, Fleur-de-luce tabelasin ta-
simaktaydi. Ancak ben o sirada biitiin bunlann benim igin
bildik seyler oldugu hakkinda higbir isaret vermedim. Bir sii-
re Sinodun’daki diizgiin kazilmig su yoluna ve onun kiz kar-
desi sayilan Whittenham’daki mamelon’a dogru bakan set du-
van tlizerinde oturduk. Ellen’in dikkatli bakislarindan biraz
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rahatsiz oldum ve “Buralar ne kadar az degismis!” dememek
icin kendimi zor tuttum.

Daha sonra tekrar durdugumuz yer Abingdon idi. Buras:
da Wallingford gibi, bir bakima benim i¢in hem yeni hem de
eskiydi, glinkii burasi on dokuzuncu ytizyildaki ¢okiigiinden
kurtanlmis olmakla birlikte, olabileceginden ¢ok daha az de-
gismisti.

Biz Oseney’de Oxford’a dogru giderken, giin batimu he-
niiz gokytliziinde belirgin bir sekilde goriinmekteydi. Bir iki
dakika kadar eski kalenin kiyisinda durarak Henry Mor-
som’u kiyiya biraktik. Gitti§imiz yol boyunca, goriinebildigi
siire, ben bu terk edilmis sehrin hi¢bir kalesini ve kulesini ka-
cirmadim; fakat gevredeki biitiin gayirlar, bundan 6nce bura-
dan ge¢tigim zamanlardan bu yana gegen giinlerde, ¢ok ok
daha bakimsiz duruma gelmisti. On dokuzuncu ytizyilin
“kangikliklan ve entelektiiel yagamu” ile insanlar giderek da-
ha ¢ok baski altina girmisti. Oysa insanlar artik entelektiiel
degildiler, ama onlar olmalan gerektigi gibi tekrar eski giizel-
liklerine kavusmuslardi. Hinsky denen kiigiik tepe, iizerine
yeni tiiremis —bu sézii bilingli olarak kullaniyorum, glinkii bu
tam onlann durumuna uygun bir ifade- iki ii¢ giizel tas eviy-
le birlikte, asagiya, giir sulu derelere ve dalgalanan gri renk-
li ¢imenlere dogru mutlu bir sekilde bakmaktayda.

Tren yolu buradan kaldinldi$ i¢in, onunla birlikte Tha-
mes nehrini agan kopriiler de gitmisti ve biz kisa zamanda
Medley lokundan gegip, suyun en genis noktasindaki Mea-
dow limanina vardik. Eskiden buralarda yasayan biiyiik kaz
siirilleri de yok olmustu. Benim ilgimi ¢ekip diistindiiren
nokta ise buranun adirun hatali bir komiinal dénemden bu
glinlere kadar nasil olup da halé yasadig ve kullaruldigiyd.
O donem karmakansgik bir miicadele iginde ve miilkiyet hak-
lan igin yapilan zorbaliklarla ge¢misken, simdi ise gergek bir
Komiinizmin getirdigi huzur ve mutluluk dénemine gelin-
misti.
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Godstow’daki eski manastin gérmek igin beni tekrar kiyi-
ya ¢ikardilar. Burasi da hemen hemen eski giinlerden arum-
sadigim sekilde duruyordu. Yakindaki ytiiksek képriiniin al-
tindan gegerken, alaca karanlikta bile, gri tag evlerin bulun-
dugu kiigilik kdyiin ne kadar giizellestigini gorebiliyordum.
Simdi biz her evin ¢at1 ve duvarlarinn tagtan yapilmasi sart
olan, bir tag tilkesine gelmistik; yoksa o manzara iginde tas ol-
mayan her ev bir leke gibi duracakt.

Buradan ayrildiktan sonra da kiirek cekmeye devam ettik.
Ellen benim teknemde kiirekleri ele aldi, daha yukarlarda
bir su bendini gegtik ve bunun ti¢ mil kadar gerisinde, ay 151-
g1 qikanca, kiigik bir kasabaya vardik, iginde pek az kisinin
bulundugu bir evde geceyi gecirdik, ¢linkii insanlann ¢ogu
saman-tarlalarindaki ¢adirlarda kaliyorlarda.
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Ertesi sabah saat altida yola qiktik, ¢linkii gidecegimiz yerden
hala yirmi bes mil uzaktaydik ve Dick alacakaranlhiktan 6nce
orada olmamiz: istiyordu. Bu zevkli bir gezintiydi, Thames
nehrinin yukansini bilmeyenler igin ise soylenecek fazla bir
sey yoktu. Ellen ve ben onun teknesinde birlikteydik, fakat
Dick hak¢a davranmus olmak icin 6énce beni kendi teknesine
¢agirdy, iki kadinin ise bu kiigiik yesil oyuncak sandalda bir-
likte kiirek ¢ekmelerini 6nerdi. Fakat Ellen buna izin verme-
di ve kendisine eglik etmem igin beni gruptaki ilging kisi ola-
rak belirledi. “Bu kadar yol aldiktan sonra,” dedi, “bu yolda-
simin yerine, benim yarumdayken siirekli bir bagkasini diisii-
necek olan birini almak istemiyorum. Konuk Bey beni en iyi
bicimde oyalayabilecek kisidir. Bunu samimiyetle syliiyo-
rum,” dedikten sonra bana déndii “ve bu sadece size karsi
nazik davranmis olmak igin séyledigim hos bir s6z degil,”
dedi.

Clara biitiin bunlann mutluluk iginde izlerken, yiizii kizar-
migtl; ¢linkii samiyorum o noktaya kadar Ellen’den epey
korkmustu. Bana gelince, ben ise kendimi tekrar geng hisse-
diyordum ve gengligimin garip umutlan su yasadiim anin
zevkleriyle kangsiyordu. O arada neredeyse onlar1 da yikip
yok edivor ve bu duygularimin bir an 6nce aciya doniismesi-
ne neden oluyordu.

Simdi gittikce daha kiigiilen nehrin kisa donemeglerle do-
lu kiyilarindan gegerken, Ellen soyle dedi: “Bu kiigiik nehir
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benim gibi biiyiik ve agik sulara aligkin olan biri igin o kadar
hos bir sey ki, bana sanki her kivnmin sonunda durmamiz
gerekiyor gibi bir his veriyor. Bu aksam eve dénmeden 6nce,
Ingiltere’nin ne kadar kiigiik bir iilke oldugunu kavramis ola-
cagim, ¢iinkii iilkenin en biiyiik nehrinin sonuna bu kadar ki-
sa bir zamanda varabiliyoruz.”

“Biiytik degil,” dedim, “ama giizel.”

“Evet,” dedi, “ve bu kiigiik giizel tilkenin bir zamanlar
kendi halk: tarafindan girkin ve ise yaramaz bir ¢opliik gibi
hoyrat¢a kullaruldigina inanabiliyor musunuz? Adeta koru-
nacak higbir giizelligi olmayan, pes pese gelen farkh mevsim-
lerinden, degisken havasindan, topraklannn bu kadar gesitli
olmasindan ve daha birgok seyin her birinden yeni zevkler
alinmasini1 Snemsemeyen bir halk olabilir mi? Insanlar kendi-
lerine kars1 nasil bu kadar gaddar davranabilirler?”

“Ustelik birbirlerine de!” dedim. Ve birdenbire aklima bir
¢6ziim geldi ve soyle devam ettim: “Sevgili komsu, sana he-
men sunu belirtmeliyim ki, benim i¢in o ¢irkin ge¢misi hayal
edebilmek sizin igin oldugundan daha kolaydur, ¢linkii ben
kendim o dénemin bir par¢asiydim. $unun da farkindayim
ki, bunlarla ilgili olarak siz benim i¢imde ilahi bir his uyan-
dirdiniz. Saniyorum size bunlan anlattktan sonra bana ina-
nacaksiniz. Iste ben de sizden higbir sey saklamayacagim.”

Kisa bir siire sustu ve sonra séyle dedi: “Dostum siz be-
nimle ilgili olarak dogru diisiinmiigsiiniiz. Size dogrusunu
soylemem gerekirse, ben bazi sorular sorabilmek igin sizi
Runnymede’den beri izledim ve ayru zamanda sizin bizden
biri olmadifiruz1 gordiim. Bu beni hem ilgilendirdi hem de
mutlu etti. Ben de sizi miimkiin olabildifimce mutlu etmek
istedim. Dogruyu séylemek gerekirse, bunun bir riski vardi.”
Yiizii biraz kizararak s6zlerine devam etti: “Soylemek istedi-
gim, Clara ve Dick hakkinda. Mademki dost olacagiz, buna
gore size soylemek zorundayim ki, kendi aramizda bile o ka-
dar gtizel kadinlar varken, ben sik sik erkeklerin diisiincele-
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rini rahatsiz etmisimdir. Iste benim Runnymede’de bir kulii-
bede babamla birlikte yalniz yagsamamun bir nedeni budur.
Fakat bu da duruma bir ¢6ziim getirmedi. Elbette orasi bir ¢6l
olmadifina gore, insanlar geldiler, bu sekilde yalniz yasa-
mamdan dolay1 beni daha da ilging buldular ve benim hak-
kimda kendi kendilerine baz1 hikdyeler uydurdular. Bunlar-
dan haberiniz oldugunu biliyorum, dostum. Neyse, bunu ge-
gelim. Bu gece veya yann sabah, ben size benim igin bir sey
yapmanizi 6nerecegim. Bu beni ¢ok mutlu edecek ve bunun
size bir zarar getirmeyecegini saruyorum.”

Heyecanla s6ze girdim ve onun i¢in diinyada yapamaya-
cagim higbir sey olmadigini s6yledim. Elbette ki, yagh bash
biri olmama ve bdyle biri oldugumun belli olmasina karsin
~yine de bu yenilenmis genglik ruhu yalnizca gegici bir duy-
gu degildi, diye diisiintiyorum- bu harika kizin yol arkadas
olmaktan biitiinliyle ok mutluydum ve onun giivenini ka-
zanmay belki de gereginden daha ok ciddiye almaya hazir-
dim.

Simdi giilliiyordu, fakat bana ¢ok sevecen bir sekilde bak-
t1. “Tamam,” dedi, “bu arada, simdilik bu konuyu bir yana
birakalim; ben simdi yakinundan ge¢mekte oldugumuz bu
yeni kirsal bolgeyi gormek istiyorum. Goriiyorsunuz, nehir
tekrar karakter degistirdi. Simdi burasi genis, kiyilar uzun ve
seyir hiz1 ¢ok diigiik. Bakin, bir vapur!”

Vapurun adinu ona séyledim ve zincirlerinin alindan ge-
¢ebilmek i¢in yavasladim; sonra solumuzda mese agaglariyla
ortiilmiis kiyidan gegerek, nehrin tekrar daraldif ve derin-
lestigi yere kadar gittik. Uzun kamiglardan 6riilmiis duvarla-
nn arasindan kiireklerimizi gekerek gectik. Buralarin faunasi
icinde yer alan kamus sergeleri ve ¢al biilbiilleri hog bir hu-
zursuzluk igindeydiler. Durgun ve sicak bir sabah saatinde,
vapurlar gegerken suyun icinden g@kan kamuglann yukan
dogru titresmelerine neden oldukg¢a kuslar civildayip kikar-
dayarak giiltiyorlarda.
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O zevk iginde giiltimserken, yastiklarin ortasinda oturmusg
ve arkasina yaslanmigti. Tembelce bu yeni sahnenin tadina
varirken, bu durusu onun giizelligini iki kat daha fazla orta-
ya gikarmisti. isteksiz ve bikkin bir hali yoktu, ama onun bu
durgunlugu, hem kafas1 hem de bedeni giiglii ve saglam ya-
pil1 bir insanin, bilingli olarak dinlenme isteginden geliyordu.

“Bakin,” deyip, birdenbire yerinden firlarken, sanki higbir
gayret gostermeden kalkmig, kolayca ve bir zarafet iginde
dengesini bulmustu. “Ilerideki o eski giizel képriiye bakin!”

“Ona bakmam pek gerekli sayilmaz,” dedim ve onun gii-
zelliginden gozlerimi ayinp kafamu bile ¢evirmedim. “Clinkii
ben onun ne oldugunu biliyorum.” Bunu séylerken giiltimse-
dim. “Geg¢miste biz ona Eski Képrii demezdik.”

Basini indirip bana sevecen bir sekilde bakarak, “Siz be-
nim yarumda tetik durmadiginiza gore, artik iyi anlagtgmi-
z1 sOyleyebiliriz,” dedi.

Fakat hala orada durup bana diigiinceli bir bigimde bak®.
Ta ki teknemiz Thames nehri tizerindeki en eski képriiniin
sivri kemerlerinden birinin alandan ge¢gmeve baslayincaya
dek; o zaman oturmak zorunda kald.

“Ah, ne giizel tarlalar!” dedi. “Bu kadar kiigiik bir irmagin

boylesine biiyiileyici olabilecegi hakkinda higbir fikrim yok-
tu. Her seyin kiigiik boyutlu olmasi, kisa mesafeli d6nemeg-
ler ve bu kadar ¢abuk degisen kiyilar, insana bir yere gidiyor-
mus da sanki garip bir yere varacakmug duygusu veriyor, bii-
ylik sularda bulamadigim bir macera duygusuna kapihyo-
rum.”
Ona mutluluk i¢ginde baktim; qlinkii tam benim diisiin-
diiklerimi sdyleyen sesi, beni oksar gibiydi. Go6zleri benim
gozlerimi yakalad1 ve giinesten yanmus yanaklan kizard: ve
acik¢a sunlan sdyledi:

“Dostum, size sunu sdylemeliyim ki, babam bu yaz Tha-
mes’'den ayrnlacag zaman beni de Cumberland’de Roma du-
varlan yakininda bir yere gétiirecek. Boylece bu yaptigim se-
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yahat, elbette biraz da iyi niyetli olmam sayesinde, benim i¢in
glineye bir veda sayilir; ama yine de buna tlizgiliniim. Diin
Dick’e bizim artik Thames kiyilarindan gitmis sayilabilecegi-
mizi soyleyecek yiiregi kendimde bulamadim, fakat size bu-
nu soylemek ihtiyacindayim.”

Sustu. Bir siire ok diigtinceli gériindii. Sonra giiliimseye-
rek soyle dedi:

“Sunu da eklemeliyim ki ben bir evden &biiriine tagin-
maktan hoglanmiyorum. Insan bir yerde kendi yagantsiyla
ilgili var olan biitiin ayrnintilara alisarak o kadar mutlu oluyor
ki; biitiin bunlar insarun yasamuna o kadar uyum ve mutlu-
luk iginde ve saglam bir gekilde oturuyor ki, yeniden basla-
mak, bir gesit aaya doniiyor. Fakat samurim sizin geldiginiz
lilkede boyle olaylan 6nemsiz ve olagan sayabilirsiniz ve bu
nedenle benim haklkamda kétii diistinebilirsiniz.”

Bunlan sdylerken, beni oksarcasina giiliimsedi ve ben de
hemen ona karsilik verdim: “Ah, gergekten Gyle degil; bi-
tiin sdyledikleriniz tam benim diiglincelerimi yansitiyor. Fa-
kat sizin boyle konusabileceginizi hi¢ ummazdim. Ben sim-
diye dek duyduklanmdan anladi§ima gore o zamanlar bu
lilkede yasayan sizlerin arasinda da ¢ok yer degistiren in-
sanlar vardi.”

“Evet,” dedi, “elbette ki insanlarin bir yerden bir vere git-
me Ozgiirligi vardir; fakat eglence iin yapilan partilerin di-
sinda, 6zellikle de hasat veya simdi oldugu gibi saman topla-
ma zamanlan, insanlarnn ¢ok fazla yer degistirdiklerini san-
muyorum. Sunu da itiraf etmeliyim ki, size biraz énce ima et-
tigim gibi, benim evde oturmak disinda baska seyler yapmak
istedigim zamanlar da vardir ve 6megin ben sizinle tilkenin
batisiru boydan boya gezmek isterim; bagka higbir sey diistin-
meden.” Sozlerini bir giilimsemeyle bitirdi.

“Diigtinecek ¢ok seyim olmah,” dedim.
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Yukan Thames Uzerinde Bir Dinlenme Yeri

Su anda nehrin akti1 buruna dogru giderek oradaki gayirla-
rin lizerinde, dinlenmek ve yemek yemek igin bir siire dur-
duk ve nehir kiyisinda, neredeyse bir tepenin itibarina sahip
olan bir set iizerine yerlestik. Oniimiizde genis cimenler uza-
niyordu ve samanlann iginden goériinen tirpanlar hizla hare-
ket etmekteydi. Tarlalann sessiz giizelligi icinde dikkat etti-
gim bir degisiklik suydu: Akillica davranilarak, oraya buraya
agaclar serpistirilmisti. Bunlar genelde meyve agaclanyd,
hatta benim ¢ok giizel olarak arumsadigim bir agactan yer
esirgemek gibi bir sey yapilmamusti. S6giit agaglanrun tepe-
leri kesilmis —eski deyisle budanmug- olsa da, bu yine de bir
giizellik anlayisi goz oniinde bulundurularak yapilmust.
S6yle demek istiyorum: Dogal giizellikler bozulmasin diye
agaclann hepsi kesilmemisti. Bunlarin déntigiimlii olarak ke-
silmesi akilc1 bir uygulamaydi ve bu gekilde arazinin birden-
bire qplak kalmas: énlenmis oluyordu. Kisacasi, tarlalann
her yaru hem zevk veren bahgeler olarak, hem de insanlann
gecimlerini saglayabilecek bigimde degerlendirilmisti, tipki
yash Hammond'un bana anlattg: gibiydi.

Sonra bu setin tizerinde 6gle yemegimizi yedik. Eger bi-
zim igin zaman 6nemli olsaydi, aksam yemegi icin biraz er-
kendi denebilir, ama biz yolculuga erkence baglamigtik. Tha-
mes nehrinin bu ince deresinin kivnimlan bizim agagimizda,
size anlathigim kars1 yorenin bahgesiyle aramizda kaliyordu.
Bizden iki yiiz metre kadar 6tede, lizeri giizel agaclarla ortii-
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li bir adacik vardi. Bizden batiya dogru kalan tepelerde, neh-
rin giineyine dogru bakan dar uzun ¢ayirlann iizerinde deg;-
sik cal1 ve bitkilerden bir agaghk asili gibi duruyordu. Kuze-
ye dogru genis bir yesil alan nehrin kiyisindan yukan dogru
yavas yavas trmanmaktayd. Eski, zarif bir kule, bize yan yol
mesafede, agacglann ortasindan ytikselmekteydi, etrafinda bir
araya toplanmis gri renkli evler vardi Bize daha yakin bir
yerde ise, hatta suyun oradan 200 metre ileride, olduk¢a mo-
dern bir tas ev vardi. Bu genis tek kath dortgen bicimindeydi
ve dortgenin gevresindeki binalar oldukg¢a algak yapilmust.
Bina ile nehir arasinda bir bahge bulunmuyordu, yalnizca ha-
1a ¢ok geng ve gelimsiz gorlinen bir sira armut agaa vardu
Her ne kadar orasi fazla siislii olmasa da, agaglarn kendi za-
rafetine benzeyen dogal bir zarafete sahipti.

Tatl1 bir haziran giinii orada oturup negeli degilse de mut-
lu bir halde biitiin bunlan seyrederken, yarumda oturan El-
len, ellerini bir dizi tizerine koyup bir yandan da bana daya-
narak ¢ok yavagca sunlan séyledi (eger Dick ve Clara mutlu
olarak sozsiiz bir gekilde sevisiyor olmasalardi, onun bu soy-
ledikleri dikkatlerini ¢ekebilirdi): “Arkadasim, sizin tilkeniz-
de tarlalarda ¢alisanlann evleri hi¢ bunlara benziyor muy-
du?”

Dedim ki: “Sey, her neyse, bizim zenginlerimizin evleri
boyle degildi; onlar arazi iizerinde sadece birer kara lekeydi.”

“Ben bunu anlagilmasi gii¢ buluyorum,” dedi. “Ben o ka-
dar ezilmis olan is¢ilerin, giizel evlerde yasayamamalarnrm
diigtinebilirim; ¢linkii giizel evler yapabilmek i¢in hem uzun
zamana gerek var hem de bos zamana ve kafalar da bir y1gin
sorunlarla dolu olmamali. Bu zavalli yoksul insanlarn bizim
gibi yasayarak bu gerekli ve gtizel seylere sahip olmalarina
izin verilmemesini anliyorum. Oysa zengin adamlann, gorii-
nen o ki, hem bol zamana hem de dinlenerek gegirebildikleri
zamana sahip olduklan halde, kendilerini boyle evlere kapat-
malanmn hala anlayamuyorum. Ben sizin bana ne s6ylemek is-
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tediginizi biliyorum,” diyerek, ytiziime gézlerini dikti ve yti-
zii kizardi. Can kulesini gostererek, “Eger onlann evleri ve
egyalan da bize biiyiik babalarimizdan kalan bu binalar ve
esyalar gibiyse, onlann girkin ve adi olmalar: anlayisla karg-
lanabilir,” dedi. “Oyleyse bunlar... Bir diisiineyim; gu sézciik
neydi?”

“Kaba demek istiyorsun sarunm,” dedim. “Biz derdik ki,
zenginlerin evlerinin ¢irkinligi ve kabalig1, onlarin yoksul in-
sanlan yasamak zorunda biraktiklan yoksul ve algak hayatin
gerekli bir yansimasiydi.”

Sanki diistiniir gibi kaglanm gath. Sonra ytiziinde canh bir
bakisla bana dondii. Sanki aklina bir fikir gelmisti. $6yle de-
di: “Evet, dostum, ne demek istediginizi biliyorum. Biz -bu
gibi seylere 6nem verenler— bu konuyu sik stk konugsmusuz-
dur; ¢linkii dogruyu séylemek gerekirse, Hayatin Esitligi d6-
nemi oncesinden bize kalmis olan sanatlar hakkinda elimiz-
de ¢ok sayida belge var ve o zamanki toplumun durumu bi-
tiin bu girkinliklerin nedeni degildi diye diiglinen insanlar
yanilmiyor. O zamamn insanlan kendi istekleriyle girkin ha-
yatlar yasiyorlardi. Eger isteselerdi onlann da gevresinde gii-
zel geyler olabilirdi. Bugtin insanlar istedikleri takdirde her
seyi daha ¢irkin veya daha giizel yapamiyor mu? Ayni onun
gibi igte... Durun! Ne diyeceginizi biliyorum.”

“Biliyor musun?” dedim, giilerek, ama kalbim ¢arpi-
yordu.

“Evet,” dedi, “siz benim sorulanimi yanithyorsunuz, dyle
veya boyle bana bir geyler 6gretiyorsunuz, ama hala asil s6z-
ciiklerinizi ytiksek sesle séylemediniz. Siz diyecektiniz ki,
esitsizlik doneminde yagayan zengin adamlarin temel yasam
bigimlerine gore, onlar hayatlanm siisleyecek seyleri kendi
istedikleri gibi yapamazlardi, onlar ancak acikh ve sefil du-
rumda yasamaya zorladiklan kimseleri kendileri igin bir gey-
ler yapmaya zorlamaliydilar. Bunun sonucunda da, kaginil-
maz olarak, aakli ve sefil bir hayat siiren bu mahvolmus in-
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sanlann ¢irkin yavanhklan, zenginlerin hayatlanrnu siisleye-
cek islerin yapilmasina yol acti ve boylece insanlar arasinda
sanat da 6ldii. Bana sdyleyecekleriniz bunlar miydi?”

“Evet, evet,” dedim, ona heyecanla bakarak; o simdi aya-
ga kalkmigh ve setin kenannda duruyordu, hafif bir riizgar
zarif giysisini dalgalandirmaktayda. Bir eli gégstintin iizerin-
deydi, diger kolu asagiya dogru sarkmis ve yumrugu ciddi
bir sekilde sikilmast.

“Evet, dogru,” dedi, “evet, dogru! Biz bunun dogru oldu-
gunu karutladik!”

Saniyorum ben ona karg: ilginin 6tesinde, bir hayranhk
duyuyordum ve bu durumun nasil sona erecegini merakla
bekliyordum. Bundan sonra gelecekte olabileceklerle ilgili
olarak kafamda bir korku 1s1ltis1 olusmaya bagladi. Belki de
bir insanin yiiregine koyabilecegi seyin kaybolmasi iizerine,
yeni ¢agin bir iyilestirme sunabilecegi diisiincesinin getirdigi
bir heyecandi bu. Fakat o sirada Dick ayaga kalkti ve samimi
bir sekilde haykirdi: “Komsu Ellen, konugumuzla atisiyor
musunuz ya da bizim cehaletimizden dolay1 onun size dogru
diiriist agiklayamayacag bazi seyleri anlatmasi igin onu iizii-
yor musunuz?”

“Higbir degil, sevgili komsu,” dedi. “Ben onunla ahgmak-
tan o kadar uzagim ki, ashnda saniyorum ben onun hem ken-
disiyle hem de benimle arkadas olmasina ¢alistyordum. Oyle
degil mi, sevgili Konuk Bey?” Basin1 egerek bana sevecen bir
giiliimsemeyle bakt. Bu gtiliimseme kendisinin anlagildigin-
dan emin olmarun verdigi giiveni gosteriyordu.

“Gergekten de dogru,” dedim.

“Hatta bundan da 6te.” dedi Ellen. “Onun hakkinda sunu
da s6ylemeliyim ki o bana kendisini ¢ok iyi a¢iklads, 6yle ki
ben artik kendisini oldukga iyi anhyorum.”

“Peki,” diye yarnutlad1 Dick. “Ben Runnyside’dayken sana
gozlerimi ilk gevirdigim anda, senin olaganiistii 6lgiide kes-
kin bir zekaya sahip oldugunu anlamistim. Bunlan sadece se-
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ni memnun etmek igin séylenmis sézler olarak diigiinme,”
dedi ¢abucak, “fakat ben bunlan dogru oldugu igin sdyliiyo-
rum. Iste bu ger¢ek benim seni daha sik gérme istegimi artir-
di. Fakat haydi, kalkmamiz lazim, giinkii hentiz yan yolda bi-
le degiliz ve giin bahmundan daha 6nce orada olmaliy1z.”

Ve bu s6zlerden sonra, Dick Clara’nin elini tuttu ve onu
asag indirdi. Ellen ise biraz diisiinceli bir sekilde asagiya
dogru bakarak durdu ve ben de Dick'i takip etmek ilizere
onun elini tutunca bana donerek soyle dedi:

“Siz bana birgok sey soyleyebilirsiniz ve birgok seyi de ba-
na agiklayabilirsiniz, elbette eger isterseniz.”

“Evet,” dedim, “ben yash bir adam oldugumdan dolay:
bunlan yapmak i¢in olduk¢a uygun biri sayihnm. Yalruzca
bu ylizden. Bagka bir nedeni yok.”

Ellen benim sesimdeki aciy1 hissetmedi. Isteyerek veya is-
temeyerek, acili bir ses tonuyla konugmustum, ama o devam
etti: “Bu istegim yalmizca kendim igin degil; ben eski giinleri
diigtinerek mutlu olabilmeliyim. Eskiyi ideallestiremesem de,
o zamanlarda yasamis olan baz: kimseleri ideallestirebilirim.
Fakat saniyorum baz kimseler tarihle ilgili olarak ¢ok kayg-
sizlar. Tarihi Hammond gibi yash bilgelere birakma egilimin-
deler. Kim bilir? Biz simdi mutlu olsak da, her sey zaman
icinde degisebilir. Eger biitiin bunlann eskinin birer agamasi
oldugunu bilmiyorsak bir degisim i¢giidiisiine kapilabiliriz,
bir¢ok sey bize kars1 konulamayacak kadar hog goriinebilir
ve elde edilmesi gereksiz olsa da heyecan verici olabilir; tiste-
lik bunlar y1praticy, aldatia ve igreng seyler de olabilir.”

Hep birlikte yavas yavag asag) inerek teknelere dogru gi-
derken, Ellen tekrar sunlan séyledi: “Bunlar yalmzca kendim
i¢in degil, sevgili dostum; benim ¢ocuklannm da olacak, belki
de pek gok ¢ocugum olacak; umarim Gyle olur. Ve her ne ka-
dar ben onlan, kendilerine ¢ok 6zel bilgiler vermek i¢in zor-
layamasam da, yine de, dostum, fiziksel olarak bana benze-
yebileceklerini diistinmekten kendimi alikoyamiyorum. Boy-
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lece ben de onlan benim baz diistincelerime benzer diisiince-
lere sahip olmalanmn saglayacak sekilde etkileyebilmeliyim.
Bu gergekten benim roliimiin 6énemli bir kismini olusturacak-
tir. Oyle ki, benim davraruglanm sadece bazi olaylar kargisin-
da olusan duygusal dalgalanmalann sonuglanndan ibaret ol-
mayacaktir. Ne diyorsunuz?”

Emin oldugum sey suydu: O benim fikirlerimi samimi
olarak dinleme egiliminde olmadi zamanlar, onun giizelli-
gi, iyimserligi ve aym zamanda istekli olmasi, beni de onun
gibi diigiinmeye zorluyordu. Ben de ona dedim ki, zamana
gore dogru olan neyse, en 6nemli sey o olmahdir. Ve su anda
o kendinden ge¢mis bir durumda kiiglik sandala adimini
atarken, nezaketinin sagkinlig1 i¢inde elini bana uzatti. Béyle-
ce biz Thames’in yukansina dogru veya herhangi bir yere
dogru gidiyorduk!

278



30
Maceranin Sonu

Yola devam ettik. Ellen’e karg1 heyecan duymaya baglamama
karsin, bunun beni sonunda gétiirebilecegi noktalan diistin-
mekten korkarak, nehrin durumu ve kiyilan tizerinde bol bol
ilgilenmekten kendimi alamadim. Ustelik Ellen de siirekli de-
gismekte olan manzaradan bikmadigim gosteriyordu. Cigek
agmus kiyilann her kangina ve giiriildeyen ¢aglayanlara seve-
cen bir ilgiyle tek tek bakiyordu. Tipki benim bir zamanlar
yaptigim gibi, diye diistintiyordum. Belki de harikalarla dolu
ve garip bir sekilde degisime ugrayan bu toplumda ben hala
bazi duygulanmu yitirmemigtim. Ellen benim ¢evreye goster-
digim ilgiden veya nehrin ihmal edilmis farkh yanlaryla ilgi-
lenmemden 6tiini mutlu gériintiyordu. Nehrin gtizel kogele-
rinin bakimi; su miihendisligi konusundaki giigliiklerle bas
edebilmekteki becerim; degisik islere karsi ilgim, ona ayn za-
manda hem hog hem de dogal goriinmekteydi. Biitiin bunlar,
diyebilirim ki, beni fazlasiyla mutlu ediyordu ve o da benim
mutluluumdan dolayr mutlu oluyordu; fakat ayni zamanda
oldukca saskinda.

Biz degirmeni* gectikten hemen sonra bana, “Hayrete
diismiis gibisiniz,” dedi. Bu degirmenler nehir boyunca her
yana yayilms olsalar da nehir trafigini engellemiyorlardi.

* Burada sdylemeliydim ki, Thames kiyilannda bu degirmenlerden ok sa-
yida vardi. Degisik amaglarla kullanihyorlardi. Bunlardan higbirisi gdz-
den 1rak degildi ve ogu da insarun gdziinii alacak kadar gtizeldi. Onla-
nn cevresindeki bahgeler ise gtizellik harikalanyda.
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Degirmenin gotik bir katedral gibi kendine 6zgii bir giizelligi
vardi “Siz bir degirmeni seyretmenin bu kadar hos bir sey
olabildigine hayret ediyor gibisiniz.”

“Evet,” dedim, “bir bakima dogru; fakat nigin olmasin ki,
bunu anlamuyorum.”

“Ah!” dedi, ytiziinde gizli bir giiliimsemeyle bana hayran
hayran bakiyordu. “Siz biitiin tarihi biliyorsunuz. Bu yéreye
bugiin birgok hos 6zellik kazandirmis olan bu kiigiik dereyle
eskiden insanlar hig ilgilenmezler miydi? Bu kiigiik dereyi
yonetmek her zaman i¢in kolay olmali. Ah! Galiba ben unut-
tum,” derken gozleri gbzlerimle bulugtu. “Bizim arumsadig:-
muz o zamanlarda boyle seylerden zevk almak tamamen ih-
mal edilirdi. Fakat bu nehri nasil y6netiyorlardy, sizin...” ya-
sadigiuz zamanlarda, diyecekti, ama kendisini diizelterek
“... hakkinda bilgi sahibi oldugunuz zamanla ilgili olarak?”
diye devam etti.

“Onlar kotii yonettiler,” dedim. “On dokuzuncu ytizyihin
ilk yansina kadar, burasi asag1 yukan, kirsal bélge insanlan
i¢in bir anayol gibi kullarullyordu. O zamanlar hem dereye
hem de dere kiyilanna biraz 6zen gosteriliyordu, ancak her
ne kadar kimse bunu bir sorun yapmasa da, buralar yine de
giizel ve bakimhydi Fakat demiryollan hizmete girince
—eminim bunu duymugsunuzdur- tilke halkirun dogal ya da
yapay suyollarini kullanmasina izin vermediler. Ustelik o za-
manlar ¢ok sayida yapay suyolu vardi. Saniyorum biraz da-
ha yukanda bunlardan birini gorecegiz. Bunlarin 6nemlile-
rinden biri, demiryollan tarafindan tamamen halka kapatil-
musty, ¢linkii bu sekilde insanlarin mallarni 6zel yollarla gon-
dermeye zorluyorlar, boylece onlara miimkiin oldugunca
agir vergiler koyuyorlard:.”

Ellen igten bir gekilde giildii. “Peki,” dedi, “bu bizim tarih
kitaplarimizda agik¢a belirtiimemis, ama bunu bilmek ¢ok
yararli. Galiba o zamanin insanlan gergekten de garip bir
tembellik igindeymisler. Bizler artik ne huzursuz ne de kav-
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gaci insanlariz, fakat eger simdi bizi boyle bir sagmaliga mec-
bur etseler, bu suyolunu yine de kullanuriz, bizi kim redde-
derse etsin. Elbette bu kolay bir sey olurdu. Fakat ben bagka
aptalliklar da amumsiyorum: Iki y1l énce Ren iizerindeyken,
bize eski kalelerin yikaintilariru gostermislerdi. Duydugumu-
za gore, bunlarin yapilma amaci da asag yukan demiryolla-
nrunkiyle ayruymus. Fakat galiba siz nehrin tarihini anlatir-
ken ben soziintizii kesmis oldum. Rica ederim devam edin.”

“Bu kisa bir 6ykii, hem de aptalca bir sey,” dedim. “Nehir
gerek pratik gerek ticari degerini kaybetmis oldugundan...
$6yle demek istiyorum, hicbir parasal getirisi olmadigin-
dan...”

Basinu salladi. “Bu garip s6ziin ne anlama geldigini biliyo-
rum,” dedi. “Devam ediniz!”

“Evet, tam anlamuyla ihmal edilmisti ve sonunda baslan-
na dert oluncaya kadar...”

“Evet, anhyorum,” dedi Ellen, “tipki demiryollan ve hir-
s1z sovalyeler gibi. Degil mi?”

“Bundan sonra bunu gegici bir is alanuna gevirdiler ve bu
isi de Londra’da bir ekibe verdiler. Onlar da zaman zaman
bir is yaptiklanru gistermek igin, oraya buraya zarar veriyor-
lard1. Agaglan kestiler, nehrin kiyilarinu berbat ettiler; nehri
tarayip temizlediler (her zaman gerekli olmayan yerlerde) ve
¢ikardiklar: pislikleri tarlalara dokerek buralar1 da mahvetti-
ler; bunun gibi seyler. Fakat insanlar, o zamanlar dendigi gi-
bi, daha ¢ok ‘ustaca bir tembellik’ uyguladilar; maaslarim
¢ekmeye devam ettiler, ama higbir seye kanigmadilar.”

“Maagslanmn ¢ektiler,” dedi. “Ben bunun ne anlama geldi-
gini biliyorum, onlara bagka insanlarin trettiklerinin biiytik
bir kisminu hi¢bir katkida bulunmadan almalarna izin veril-
mis. Bu is bu kadarla kalsaydi, adamlann seslerini kesmeleri
icin bagka bir yolunuz da olmasaydi, bdyle yapmalarna izin
vermenin bir yaran olabilirdi; fakat bana 6yle geliyor ki, on-
lara bu sekilde 6deme yapilinca, onlar da bir tek sey yapmak-
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tan kendilerini alamiyorlardi, bu da fesatqihiktan bagka bir
sey degildi, ¢linkii,” dedi ve birdenbire 6fkeyle parlayarak,
devam etti, “biitiin bu isler yalanlara ve yanhs iddialara da-
yaruyordu. Bununla ben yalmizca nehir-koruyucularir séyle-
mek istemiyorum, fakat haklarinda okudugum biitiin bu us-
talarin hepsini demek istiyorum.”

“Evet,” dedim, “ne kadar mutlusun ki sen baskinun yol ag-
tig1 kisintilardan kurtulmugsun!”

lyi niyetli ve biraz da merakh bir bigimde, “Nigin i¢ gekti-
niz?” diye sordu. “Siz bunun ¢ok uzun siirmeyecegi gibi bir
diistince i¢indesiniz?”

“Sizin i¢in siirecek,” dedim.

“Peki ama nigin sizin igin degil?” diye sordu. “Elbette ki
bu biitiin diinya i¢in dyledir ve eger sizin iilkeniz biraz geri
kalmigsa, o da ¢ok ge¢meden digerleriyle ayru gizgiye gele-
cektir. Veya,” diye acele ekledi, “siz yakinda tekrar oraya
dénmeyi mi diistintiyorsunuz? Ben size daha 6nce soylemis
oldugum oneriyi hemen yapacagim ve belki bu sizin heyeca-
niruza bir son verir. Size dnerecegim sey, gidecegimiz yerde
bizimle birlikte yasamanuzdir. Ben sizinle sanki oldukga eski
dostmusuz gibi hissediyorum ve eger sizi kaybedersem tizii-
lirim.” Sonra bana giiliimseyerek, sunlan séyledi: “Biliyor
musunuz, ben sizin adeta diizmece bir tiziintiiyii besledigini-
zi diigliniiyorum, tipki arada bir rastladigim o eski garip ro-
manlardaki giiliing karakterler gibi.”

Gergekten de artik ben neredeyse kendi kendimden siip-
helenmeye baglamistim, ama bunu kabullenmeyi reddedi-
yordum. Bir daha i¢imi gekmedim ve benim tatl arkadasima,
nehir ve gevresi hakkinda bildigim birkag parga tarih bilgimi
anlatmaya bagladim. Béylece zaman da ¢ok hos bir sekilde
akip gitti. Ikimiz —o benden daha iyi bir kiirekgiydi ve bu isi
yorulmadan yapiyordu- kiirek ¢ekerek Dick ile neredeyse
bagabas gidiyorduk. Hava oldukga sicak olmasina kargin, yo-
lu epey hizli kat etmekteydik. Sonunda eski bir képriiniin al-
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tindan gegtik. Kiyida, biiyiik karaagaglarla dolu gayirlann ya-
nindan gegtik. Bunlar daha geng ve zarif kestane agaglariyla
i¢ ice gegmislerdi ve gayirlar ig taraflara dogru o kadar genis
alanlara yayihyordu ki, agaglar sanki sadece egimli yerler-
deymis ya da evlerin etrafindaymusg goriiniimii veriyordu. Ki-
yilarin hemen dibinde s6giit agaclan biiytimekteydi; béylece
genis alanlara uzanan ¢imler yer yer pek az kopukluklar gos-
teriyordu. Dick o anda ¢ok heyecanland: ve sik sik teknede
ayaga kalkarak bize su veya bu tarlayla veya baska seylerle il-
gili, bagira bagira bir seyler anlatiyordu; ve biz de onun bu
saman tarlas:1 ve ekinlerle ilgili coskusundan etkilenerek, eli-
mizden geldigi kadar hizla kiirek gekiyorduk.

Sonunda nehrin yakirundan gegtigimiz kiyidaki patika
yolun i¢ tarafinda ytikselen tepelerin iizerindeki sazhktan -
kan 1slik sesleri duyulmaya basladi. Obiir tarafta daha yiik-
sekce olan kiymn tizeri s6giit agaclanyla ortiiliiydii ve kok-
leri nehre sarkmgti ve bu agaglann iizerinden goriinen yash
karaagaglar sanki onlan taglandinyordu. Biz buradan kiyimun
yakinina dogru gelmekte olan insan figtirleri gérdiik, onlar
bir seyler anyor gibiydiler. Gergekten de gordiiklerimizde
yarulmamustik ve onlar bizi -Dick ile onun dostlann- ara-
maktaydilar. Dick kiirekleri teknenin lizerine birakt, biz de
onun gibi yaptik. Bunun tizerine Dick kiyida gérdiigiimiiz
insanlara nege icinde bagird1 ve sesi yankilanarak ¢ok sayida
degisik, derinden gelen ve tath tiz sesler olarak bize geri dén-
dii; ¢liinku orada kadinlar, erkekler ve cocuklar olmak tizere,
bir diizineden fazla kimse vardi. Siyah dalgali sagh ve koyu
gri renkli gozleri olan uzun boylu gtizel bir kadin nehrin k-
yisina kadar geldi ve bize nazik bir gekilde el sallayarak soy-
le dedi:

“Dick, dostum, biz neredeyse sizi beklemek zorunda kal-
dik. Senin bir kéle gibi, zamaninda gelme aligkanligiru yerine
getirmemis olman i¢in mazeretin nedir? Nigin bize bir siir-
priz yaparak buraya diin gelmedin?”
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“Ah,” dedi Dick, bagiru belli belirsiz bir hareketle tekneye
dogru gevirerek, “biz nehri ¢ok ¢abuk gegmek istemedik. Da-
ha 6nce buralara gelmemis olanlar igin o kadar ¢ok gériilecek
sey var ki.”

“Dogru, dogru,” dedi o muhtegem bayan, evet, onun igin
muhtesem s6zcligii kullarulmahdir, “biz de dostlanmuzin,
dogunun bu 1slak yagam bigimini iyice 6grenmelerini istiyo-
ruz, mademki onlar burada sik sik bulunmak durumunda
kalacaklar. Fakat haydi hemen kiyiya qkin, Dick, hep birlik-
te, sevgili komsular. Sazligin icinden gegen bir yank var ve
oradan gidip koseyi doner donmez de kalabileceginiz iyi bir
yer goreceksiniz. Biz sizin yiiklerinizi tagiyabiliriz ya da size
yardim igin birkag geng yollayabiliriz.”

“Hayir, hayir,” dedi Dick, “oraya nehirden gitmek daha
kolay, iki adimlik yer de olsa. Ayrica ben arkadasim oraya,
uygun bir yere kadar, su yoluyla gétiirmek istiyorum. Ford’a
kadar gidecegiz ve biz oraya dogru kiirek ¢ekerken, siz de bi-
zimle kiyidan konusabilirsiniz.”

Dick kiireklere asild1 ve nehrin iizerinden yolumuza de-
vam ettik. Once keskin bir déniig yaptik ve biraz kuzeye dog-
ru gittik. O sirada 6nilimtizde karaagaglarla dolu bir yer gor-
diik ve bunlann ortasinda bir ev oldugu izlenimini aldik. Ben
de burada olacagin diisiindiigim gri duvarlan gérmek igin
bosuna bakindim. Biz yolumuza devam ederken, kiyidaki
kimseler de gercekten bizimle bol bol konustular, onlann
candan sesleri, guguk kuslannin sarkilarina, karakuglann o
tath 1shk seslerine ve uzamig otlann iginde siininerek yuri-
yen bildircinlanin tiikenmeyen notalarina kangsiyordu. Ayni
anda olgunlasmis otlann arasindaki yoncalardan dalga dalga
hos kokular gelmekteydi.

Birkag¢ dakika iginde, sert akan suyun sarstifn derin bir go-
li gegtik ve keskin bir sekilde dontis yapan nehirden ¢ikip,
kiyrdaki s1§ bir gecide girerek, teknemizi kiigiik kiregli gakil-
lardan olusan bir taghga ¢ekip biraktik, yukan nehir bélge-
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sinde yasayan arkadaglarimizin kollarinda kiyiya adim attik
ve igte burada seyahatimiz tamamland.

Ben bu neseli gruptan kendimi kurtararak, nehrin bir met-
re kadar yukansinda kalan ve nehir boyunca devam eden
araba yoluna ¢iktim, oradan gevreme bir g6z attim. Nehir be-
nim sagimda kalan genis ¢ayirlann arasindan asagiya dogru
akiyordu, ¢ayirin rengi simdi tohuma kagmuis otlar nedeniyle
gri bir renge biiriinmiistii. Pinl pinil akan nehir kiyinun bir
doniisiiyle o noktada g6zden kaybolmustu, fakat gayinn tize-
rinde birbirine karismis egimli yan duvarlan gériinen bina-
nin loklara yakin oldugunu biliyordum ve simdi bu binaya
bir de degirmen eklenmis oldugu goninmekteydi. Algak ah-
sap bir set nehre uzanan diizligi bizim gelmis oldugumuz
gliney ve giiney doguya dogru kugatiyordu. Setin dibinde ve
tepeye dogru birkag algak bina vardi. Ben biraz saga dogru
déndiim ve bu sakin akgamdizeri, giinese kadar uzanan diim-
diiz araziyi dikenli ¢alilar ve yabani giil dallan arasindan
gozleyebiliyordum. Tam o sirada bir tepe diyebilecegimiz ye-
rin lizerinde koyun otlaklann andiran arazinin agik mavi bir
kusakla siirladigini gérdiim. Oniimde karaagaglann dallan
nehir kiyisinda olmas gereken, iginde insanlann yagsadig ev-
lerin ¢ogunu hala ortmekteydi. Yolun saginda ise ¢ok basit
bir sekilde yapilmus gri renkli binalar bulunmaktayd.

Orada ben hayallere dalmis duruyordum, sanki heniiz
tam uykudan uyanmamis biri gibi gozlerimi ovusturdum
ve neseli giysileri iginde bir grup giizel erkek ve kadinin
egri bacakly, kambur sirth birkag adama ve gelimsiz, gozle-
ri ¢6kmiig, sevimsiz birka¢ kadina déniigmelerini bekliyor-
dum. O insanlar bir zamanlar giinden giine, mevsimden
mevsime ve yildan yila bu topraklari umutsuzluk iginde,
kaba ayaklanyla ¢ignemislerdi. Fakat o anda degisen bir
sey olmadi ve ben, nehirden ovalara, ovalardan yaylalara
kadar uzanan biitiin giizel gri kodyleri diigliniirken kalbim
sevingle doldu. Her seyi ¢ok iyi bir sekilde gozlerimin 6nii-
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ne getirebilivordum, buralar artik bu mutlu ve sevimli in-

sanlarla doluydu ve bu insanlar artik serveti bir yana birak-
mug, dirlige kavugmuglardi.
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Ben orada dururken, Ellen hala kiyida taslarin tizerinde dur-
makta olan mutlu dostlanmuz: terk ederek benim yaruma gel-
di. Elimi tutarak, bana yumusak bir sesle s6yle dedi: “Beni
hemen eve gotiiriin; digerlerini beklememize gerek yok. Ben
beklememeyi tercih ediyorum.”

Aklimda olan gey, ona nasil oraya gidilecegini bilmedi-
gimi ve bu kiyilarda oturanlarin bize 6nciiliik etmesi gerek-
tigini séylemekti; fakat neredeyse istegim disinda ayakla-
rim kendi bildigim yolda dosdogru yiiriimege basladi. Yo-
kus yukar olan yol bizi bir yani nehirden akan suyla evri-
li kiigiik bir tarlaya gotiirdii. Sag tarafta ise eski ve yeni kii-
ciik evler ve ahirlardan olusan bir grup bina goériiniiyordu.
Oniimiizde gri tagtan yapilmug bir ahir ve iizeri kismen sar-
masikla ortiilii bir duvar vardi. Sarmasigin arasindan bina-
nin gri tasla yapilmus sivri koseleri goriiniiyordu. Kéy yolu
s6ziini ettigim suyolunun si1g tarafinda sona eriyordu. Yo-
lun kars: tarafina gegtik ve yine istegim diginda elimle du-
vardaki kapmnin siirgtisiinii kaldirdim, simdi birlikte eski
eve dogru giden tas bir yolun tizerinde duruyorduk ve iste
talih denen sey, Dick’in varliy bigiminde benim karsima
citkmis ve garip bir sekilde beni bu yeni diinyanin insanla-
rinin karsisina getirmisti. Yol arkadasim mutlu bir sagkin-
lik ve nese icinde icini ¢ekti. Ben buna sasirmadim, ¢linki
duvar ile ev arasinda kalan bahge haziran ayinin mis kokan
cigekleriyle doluydu ve giiller birbirlerinin tizerine sarmas
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dolas d6kiilmiis, kii¢iik ve bakiml1 bahgeler bigciminde hari-
ka bir bolluk gériiniimii yaratiyorlardi. Bunlar ilk bakigsta
gilizellik duygulan disinda, insanin aklindan biitiin diigiin-
celerini alip gétiiriyordu. Karakuslar seslerinin biitiin gii-
ciiyle sarkilarin1 séyliiyor, giivercinler ¢atilann kenarlarin-
da 6tiiyor, kargalar karaagaclarin taze yapraklan arasindan
gevezelik ediyor ve kirlangiglar taglarin etrafinda minlda-
nip ugusuyorlardi. Evin kendisi de bu yaz mevsiminin tam
ortasinda biitiin giizelliklerin iyi bir koruyucusu olarak du-
ruyordu.

Ellen bir kez daha benim diistincelerimi yansitarak sunla-
n soyledi: “Evet, dostum, ben bunu gérmek i¢in buraya gel-
dim. Uzun yillar 6nce burada yasamus basit kdyliiler tarafin-
dan ¢ok degisik taslar kullanilarak yapilmis bu eski ev, o za-
manlar sehirlerde ve saray meydanlarinda devam etmekte
olan onca kargagaya karsin hala ¢ok giizel. Ustelik sonraki
glinlerin getirdigi giizellikler de bunlann iistiine eklenunis.
Ben burada yasayan dostlann her seye boyle 6zen gosterme-
lerine ve deger vermelerine hi¢ sasirmmuyorum. Bana 6yle ge-
liyor ki, bu ev de hep bugtinkii mutlu giinleri beklemisti ve o
eski kansik ve galkantili giinlerin mutluluk kirintilarini ken-
di icinde saklamist1.”

Beni evin yamina kadar gotiirdii ve giinesten yanmus bi-
¢imli elini ve kolunu yosun tutmus duvara, onu kucaklarca-
sina dayad: ve haykirdr: “Ah! Ah! Ben toprag, mevsimleri,
bunlarla gelen ve bunlann iginden qikip biiytiyen her seyi ne
kadar ¢ok seviyorum... Tipki sunun gibi!”

Ona yanit veremedim, hatta tek bir kelime bile séyleye-
medim. Onun sevinci ve mutlulugu o kadar géz alic1 ve na-
zik, giizelligi o kadar zarif, ama kendisi yine o kadar enerji
yiikli ve konusmalar:1 o kadar dolu doluydu ki, eklenecek
herhangi bir s6zciik bunlar siradan ve anlamsiz yapardi.
Ben digerlerinin oraya aniden gelmelerinden ve tizerime
diisen bu biiyiiniin bozulmasindan korkuyordum. Biz ora-
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da, evin bir késesindeki biiyiik tagin yaninda bir siire dur-
duk ve kimse de gelmedi. O sirada uzaktan gelen negeli
sesler duyuyordum, bana goére onlar nehir kiyisinda yiirii-
yerek evin ve bahgenin 6teki tarafindaki biiyiik ¢ayirlara
dogru yiiriiyorlarda.

Biraz geriye ¢ekilerek evin yukarisina baktik. Agik kap: ve
pencerelerden giinegin tazeledigi mis kokulu hava igerive gi-
riyordu. Yukandaki pencere kenarlanndan festival nedeniy-
le asilmig gelenkler sarkiyordu, sanki herkes bu eve olan sev-
gilerini paylagmaktaydi.

“Igeri girin,” dedi Ellen, “umanm igeride hicbir sey bu or-
tammu berbat edemez, dyle olacaginu sanmmuyorum. Gelin! Bi-
zim artik 6tekilerin yanuna gitmemiz gerekiyor. Onlar gadir-
lara gittiler; saninm saman toplayialan i¢in ¢adir kurmusglar-
dir. Eminim ki, bu ev bu kadar ¢ok insanin onda birini kaldi-
ramaz.”

Beni kapiya gétiirdii, nefes alircasina sessiz bir gekilde fi-
sildayarak soyle dedi: “Toprak ve ondan biiytiyen her sey ve
hayatin kendisi! Eger bunlan ne kadar sevdigimi bir séyleye-
bilsem ve gosterebilsem!”

Igeriye girdik ve bir odadan degerine gegerken, higbir yer-
de kimseye rastlamadik. Zemini giillerle kaph verandadan ¢i-
kip tizeri kalin kalaslarla ortiilii garip ve hog goriiniimli ta-
van arasina kadar her yeri gezdik. Burada bir zamanlar kona-
gin giftcileri ve gobanlan kalmaktayken, yataklarn kiigtikli-
gline ve etraftaki ise yaramaz egyalara bakilinca ~kurumakta
olan demet demet cigekler, kus tiiyleri, sigircik kuglarinun yu-
murta kabuklan, fincanlann iginde kurumus kurtguklar, bo-
cekler ve buna benzer geyler- goriilen oydu ki gimdi burasi
¢ocuklar tarafindan kullaniiyordu.

Her tarafta qok az esya oldugu belliydi, bunlar da gerekli
olanlardi ve de ¢ok basitd. Daha énce buradaki insanlarda
dikkat ettigim asin siis sevgisi, bu kirsal bélge ortaminda ye-
rini dogalhiga birakmusg, evin kendisi ve bdliimleri dogal siis-
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ler olarak ayru gekilde kalmsti. Béylece burasi eski zamanla-
ra ait bir bina olarak yerinde duruyordu. Burasinu yeniden
siislemek onun dogal bir giizellik olarak islevini kaybetmesi-
ne neden olurdu.

Sonunda daha 6nce Ellen'in oksadig1 duvann iizerindeki
bir odada oturduk. Duvarda pek de sanatsal degeri olmayan
eski bir kilim asih duruyordu, rengi solup hos gri tonlara bii-
rinmiig ve ortamin sessizligiyle giizel bir uyum saglamist.
Burada daha parlak renkler veya daha ¢arpia siislere yer ver-
mek kétii olurdu.

Orada otururken Ellen’e birkag gelisigiizel soru sordum,
fakat verdigi yarutlan pek de dinlemedim. Sessiz kaldim, ne-
redeyse higbir seyin farkinda bile degildim, 6yle ki ben orada
o eski odadayken, ¢atidaki giivercinler sarkilanim1 munldaru-
yorlardi, karsimdaki pencerenin arkasinda bir giiveranlik
vard1

Sanuyorum birka¢ dakika sonra diigtincelerim tekrar ba-
na dondi, fakat bu siire, sanki canh bir riilyadaymigsim gibi,
bana ¢ok daha uzun gibi gelmigti. Orada Ellen’i oturdugu
yerde gordiigiim zaman, onun hayatin biitiinliigiini, zevk-
lerini ve arzularim kendinde toplamus bigimde durugu beni
diistindiirdii. Adeta oradaki soluk gri renkli, silik desenli
kilimle tam bir tezat olugturuyordu. Bu kilime katlanabil-
mek ancak onun soluklagan rengi ve bitap durugu ile miim-
kiin oluyordu.

Bana sevecen bir sekilde bakarken, sanki benim ruhumu
da derinden okuyabiliyordu. Séyle dedi: “Siz yine ge¢misle
glinimiiz arasinda bitmez tiikenmez kargilaghrmarnuz1 yap-
maya basladiniz. Dogru degil mi?”

“Dogru,” dedim. “Ben soyle diigliniiyordum: Sen yetene-
gin ve zekdnla, hayattan zevk alma sevgini oldugu kadar
mantiksiz baskilara boyun egmeyisini birlestirdin. Eger o
gecmiste yagsamug olsaydin, baskilarla yasamus olacaktin. Oy-
sa gimdi bile, her sey ok zaman 6nce kazarulmug olmasina ve

290



Yeni Insanlar Arasinda Eski Bir Ev

aradan bunca zaman ge¢mis olmasina kargin, hayatin bir za-
manlar béylesine bog yere harcanmug olmasinu diistindiikge
hasta oluyorum.

“Onca yuizyll,” dedi, “aradan gaglar ge¢mis!”

“Evet,” dedim, “gok dogru,” ve sessizce oturmaya devam
ettim.

Ayaga kalkarak géyle dedi: “Kalkin, sizin bu kadar kisa
zamanda tekrar hayallere dalmamza izin vermeyecegim.
Eger sizi bir daha kaybedecek olursak diye diigtinerek, siz
tekrar buradan aynlmadan 6nce, miimkiin olan her seyi goér-
menizi istiyorum.”

Beni kaybetmek mi?” dedim, “Tekrar gitmek mi? Senin-
le birlikte Kuzeye gitmiyor muyum? Ne demek istiyor-
sun?”

Biraz hiizinlii bir sekilde giiltimsedi ve soéyle dedi: “He-
niiz degil; bunun hakkinda simdi konusmayacagiz. Fakat su
anda ne diigtintiyordunuz?”

Duraksayarak soyle dedim: “Kendi kendime §6yle diyor-
dum: Gegmis ve Simdi? O simdi ile gelecegi kargilaghrmahiy-
di, degil mi? Bilingsiz umutsuzlugu ve umudu?”

“Biliyordum,” dedi. Sonra elimi yakalad1 ve heyecanla
sunlan soyledi: “Gelin, hald vakit varken, gelin!” Ve beni
odadan digariya ¢ikardi; agagiya inip yandaki kigiik kapa-
dan digsanya, bahgeye ¢giktik. Buras1 garip bir salona agihi-
yordu. Sakin bir sesle devam etti, sanki birdenbire edindigi
o sinirli halini bana unutturmak istiyordu: “Gelin! Digerle-
ri buraya bizi aramaya gelmeden biz onlara katilmalyiz.
Ve size sunu séylememe izin verin, dostum, ben sizin salt
bir hayal dlemine gegmeye yatkin oldugunuzu gorebiliyo-
rum. Siiphe yok ki siz enerjiye dayali yagsam tarzimiza he-
niiz alismadiniz; isin zevk oldugu ve zevkin de is oldugu
bir yagam.” '

Biraz durakladi ve tekrar o giizel bah¢eden digan ¢ikti-
gamuz zaman, soyle dedi: “Dostum, siz dediniz ki, merak
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ediyorum eger ben o eski kargasa ve baski giinlerinde ya-
samig olsaydim acaba ne olurdum diye sordunuz. Evet, sa-
niyorum ben onlar iyi tamyacak kadar ¢aligmalar yaptim.
Ben o yoksul insanlardan biri olmaliydim, ¢iinkii benim ba-
bamin ¢alistif1 zamanlar isi tarlada giftgilik yapmakti. Evet,
ben bunu kaldiramazdim; gériiyorsunuz iste, benim giizel-
ligim, aklim ve aydin yiiziim,” konusurken hig ytizii kizar-
madi veya yalanciktan bile giilimsemedi, “zengin adamla-
ra satilabilirdi ve benim hayatim gergekten boga harcanmusg
olurdu; ¢iinkii benim bunun hakkinda yeteri kadar bilgim
var. O zaman higbir se¢enegim olmadig gibi, kendi haya-
tim tzerinde de higbir yetkim olmazdi ve zengin adamlar-
dan higbir zaman para karsii§1 zevk alamazdim ya da he-
yecanh bir hayat igin ¢alisma firsatim bile olmazdi. Bu du-
rumda ya yoksulluk ya da liiks bir hayat iginde bir gekilde
batacak ve ziyan olacaktim. Bu dogru degil mi?”

“Gergekten de dogru,” dedim.

O sirada bagka bir sey sdyleyecekti, ama o sirada iginde
karaagaglann bulundugu bahgeye agilan citlerin igindeki kii-
cik kapidan giren Dick, negeli bir bigimde patikadan yriiriiye-
rek yarurmuza geldi ve aramuza girerek kollanm ikimizin
omuzlanna atti. S6ze basladi: “Peki dostlar, siz bu eski evi ka-
labalik olmadan, sessiz sakin bir ortamda gormek istersiniz,
diye diisiindiim. Bu ev kendi tarzinda pirlanta gibi bir ev de-
gil mi? O zaman haydi benimle beraber gelin, aksam yemegi
vakti geliyor. Konuk Bey, belki siz yemege oturmadan 6nce
yiizmek istersiniz. Saniyorum yemek oldukga uzun ve giizel
bir ziyafet olacaktr.”

“Evet,” dedim, “bunu isterim.”

“Tamam, 6yleyse, simdilik hog¢a kalin, sevgili komsu El-
len,” dedi Dick. “Iste simdi Clara size yardima olmak igin ge-
liyor. Bence o buradaki arkadaglanmuzin arasinda benden
daha tecriibeli.”
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Dick boyle konugurken Clara tarlarun iginden gikarak ya-
rumuza geldi. Ben de Ellen’e bir kez daha bakarak arkamu
dondiim ve Dick ile birlikte gittim. Dogruyu séylemek gere-
kirse stiphe icindeydim; acaba onu bir kez daha gormeli miy-
dim bilmiyordum.
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Dick hemen beni, iginde bulundugumuz bahgeden gérmiis
oldugum kiigiik tarlaya gotiirdii. Burasi diizgiin bi¢imde s1-
ralanmus caval aaval renkli ¢adirlarla doluydu. Gevrede ¢imle-
rin lizerine oturmus veya yere uzanmus elli altmig kadar ka-
din, erkek ve ¢ocuk vardi. Hepsi birlikte mutlulugun doru-
gunda, eglenmekteydiler. Agikca séylemek gerekirse, herkes
tam bir tatil havasindaydu.

“Samuyorum bizim say: olarak pek fazla gosterisli olmadi-
gimazi diislinliiyorsunuz,” dedi Dick; “fakat sunu unutmama-
niz gerekir ki yarnn burada daha ¢ok kisi olacagiz, ¢linkii sa-
man toplama isinde kirsal bolgelerde ¢alisacak, fazla kalifiye
olmayan daha ¢ok kisiye yer vardir. Ayrica sakin bir yagant
siirmekte olan ¢ok sayida kimse de var ve bu insanlan saman
tarlalaninda yasayacaklan zevklerden mahrum etmek insaf-
sizlik olurdu. Bunlar genel olarak bilim adamlan ve 6grenci-
lerdir. Bu arada ot biciciler disinda, beceri sahibi ustabaslan
bir kenara gekilip biraz dinlenmeye gecerler. Bildiginiz gibi
bu uygulama isteseler de istemeseler de kendileri igin yarar-
hdir. Olmadi onlar da benim burada yaptigim gibi, bagka kir-
sal yorelere giderler. Gordiigtiniiz gibi, otlar1 demet haline
getirmeye basladiktan epey sonraya kadar, bizim bilim
adamlarina, tarihgilere ve genellikle 6grencilere iki giinden
once pek ihtiyacimiz olmayacaktir.” Bunlar anlatirken Dick,
beni tarladan gkanp, nehir kiyisindaki ¢ayinn iizerinde ka-
lan bir yola kadar getirmisti, sonra burada sola dénerek bigi-
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len ekinlerin arasindan gegen bir patikaya geldik. Burada
ekinler tepeleme y1Z1lmugh. Buradan sonra set tistiindeki de-
girmeni de gegerek nehir kiyisina vardik. Burada lokun tize-
rinde kalan suda genis bir alanda biiytik bir zevkle yuzdiik.
Su yiizeyi nehrin tizerindeki setin normal boyutlannndan ¢ok
daha biiyiik gériiniiyordu.

Biz giyinip tekrar gayirlann iginden giderken Dick, “$im-
di giizel bir yemege hazinz,” dedi. “Gergekten de bu yemek
daveti her y1l saman toplama zamaru yapilan etkinliklerin en
glizellerinden biri oluyor. Hatta misir hasat zamani yapilan-
lardan bile daha iyidir; ¢iinkii o dénem yilsonudur ve insan-
lar geride neseli glinler biraktiklann duygusunu tagirlar. Gel-
mekte olan karanhk giinleri, kurumus tarlalan ve bahgeleri
diigtinirler. llkbahar ise heniiz umutla bakilmayacak kadar
uzaklardadir. Iste o zaman, sonbaharda insan 6liim diisiince-
siyle neredeyse bag baga kalir.”

“Ne kadar garip seyler séyliiyorsun,” dedim, “bu degi-
simler, mevsimlerin art arda degismesi gibi, siirekli olarak
tekrarlanan siradan geylerdir.” Gergekten de bu insanlar bu
gibi seyler hakkinda gocukga diigiiniiyorlard: ve bence, 6rme-
gin, onlar hava durumuna, giizel bir giin, karanlik bir gece,
parlak bir giin gibi geylere oldukga abartil bir ilgi duyuyor-
lard.

“Garip mi?” diye sordu. “Yasadignmuz yil hakkinda, o yi-
lin getirdikleri ve bizden gétiirdiikleri hakkinda, duygusal-
lagmak garip midir?”

“Her ne olursa olsun,” dedim, “eger siz yil i¢indeki degi-
simlere giizel ve ilging bir dram olarak bakabilirseniz —saru-
yorum siz bunu bdyle algiliyorsunuz- o zaman kig mevsimi-
ne ve onun getirdigi zorluklara ve acilara da, tipki bu giizel
yaz ayricalifina baktginuz gibi, ilgiyle ve mutlulukla bakar-
simz.”

“Ben béyle yapmuyor muyum?” dedi Dick, samimi bir ge-
kilde. “Ama yine de ben bu degisimlere, bunlann disinda ka-
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larak, sanki bir tiyatro oyunu seyreder gibi bakamam. Bu
zor,” dedi. Bunlan séylerken iyimser bir ruh hali i¢indeydi.
Soyle devam etti: “Benim gibi cahil bir adamun kendisini ge-
regi gibi anlatabilmesi, 6rnegin o sevgili Ellen’in yapabildigi
gibi, anlatabilmesi zordur; fakat sunu sdylemeliyim ki ben
biitiiniiyle bu olusumlarin igindeyim ve ben kendi sahsimda
aciy1 oldugu kadar zevkleri de hissediyorum. Bu hisleri —sa-
dece ben rahatga yiyip i¢ip uyuyabileyim diye- benim yerime
bagka birilerinin duymas: gibi bir sey s6z konusu degil. Bii-
ttin bunlann icinde benim de payim var.”

Tipki Ellen gibi o da kendi usuliince diinyay: tutkulu bir
sekilde seviyordu. Béyle bir sevgi benim bildigim dénemler-
de olsa da, bu ancak pek az kiside vardi. O zamanlar entelek-
tiiel insanlar arasinda yaygin olan duygular, y1l igindeki dra-
matik degisimlere, diinya tizerindeki yasama ve diinyanun
insanlara yaptiklanna kars1 pek de hos olmayan duygularda.
Gergekten de o zamanlar insanlann yagama salt bir “dogus”
olarak bakmalar, bunlardan zevk almak yerine, siirsel ve ha-
yalperest diistincelerdi.

Boylece kendi kendime diigiincelere dalip gitmigken,
Dick’in kahkahasi beni tekrar Oxfordshire’nin saman tarlala-
nna geri getirdi. “Bana garip gelen bir sey var,” dedi Dick.
“Sanki ben bu yaz bollugu i¢inde, kis mevsimi ve onun getir-
digi kithik i¢in kaygilanmak zorundayim. Eger bunlar daha
once benim bagima gelmemis olsayd, biitiin bunlan sizin
yaptigimz diisiinlirdiim, Konuk Bey. Adeta benim iizerime
bir biiyii ortiisii atmus oldugunuza inanurdim.” Birdenbire,
”Biliyorsunuz ki bu bir gaka,” dedi, “onun i¢in kalbiniz kinl-
masin.”

“Peki, ahnmayacagim,” dedim. Fakat sonugta onun sézle-
rinden rahatsiz olmustum. '

Bu sirada patikaya gelmistik. Eve dogru donmeyip, simdi
yesermekte olan bugdaylann orttiigii tarlarun yanindaki dar
yolu izleyerek yiirimege devam ettik. “Oyleyse biz yemegi
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evde veya bahgede yemeyecegiz? Gergekten ben de béyle ol-
masinu beklemiyordum. O zaman digerleriyle nerede bulusa-
cagrz? Gordiigim kadanyla evlerin ¢ogu ¢ok kiigiik.”

“Evet,” dedi Dick, “haklisiruz, bu kirsal bélgedeki evler
kiigtiktiir. Geriye kalmig olan o kadar giizel evler var ki, in-
sanlar da birbirinden kopuk bu kiigiik birimlerde yasamakta-
lar. Aksam yemegine gelince, biz kilisede yapilacak davete
gidecegiz. Senin adina, ben de bu kilisenin eski Roma kentle-
rinde olanlar kadar biiyiik ve giizel olmalanrn isterdim;* fa-
kat yine de hepimizi alacaktir. Burasi kiigiik olsa da, kendi
aqisindan yine de giizel sayilir.”

Bu bir bakima benim i¢in yeni bir seydi: kilisede bir yemek
daveti. Ben ortagagdaki kilise avlulanm diigiindiim, fakat
higbir gey soylemedim. Tam o sirada koyiin ortasindan gegen
yola gelmistik. Dick burada bir agag bir yukan bakt, 6nii-
miizden giden iki ayr grup goriince, “Gériinen o ki, biz biraz
gec kalmisiz; hepsi gitmigler bile. Eminim ki herkes, konukla-
nn konugu olan sizin igin kesinlikle beklemeyi tercih edecek-
lerdir, bu kadar uzaklardan gelmis olmamz nedeniyle.”

Konugurken de bir yandan hizli yiiriimeye baglad: ve ben
de ona yetismeye caligtm. Iki yarunda limon agaglan bulu-
nan bir yola girdik. Bu da bizi dogru kiliseye gétiirdii. Veran-
daya aglan kapimn arkasindan negeli sesler, kahkahalar ve
zevk dolu haykiniglar duyulmaktayda.

“Evet,” dedi Dick, “bu sicak yaz aksamunda, burasi ger-
cekten olabilecek en serin yer. Haydi, giriniz; onlar sizi gor-
mekten mutlu olacaklardir.”

Gergekten de almis oldugum banyodan sonra bile, seya-
hatimiz boyunca bu, arumsadifim kadanyla, diger giinler-
den daha bunaltial ve sikia1 bir giindii.

Kiliseye girdik, burasi basit ve kiigiik bir binayd1 ve orta-
sindan gecen yiiksek tavanh koridor siralann aralanndaki

* Cirencester ve Burford [kiliseleri] kastediliyor.
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dar koridorlardan ii¢ yuvarlak kemer ve mihrap ile ayrnihyor-
du, ayrnca bu kiigtik kilise i¢in oldukga genis sayilabilecek hag
seklinde iki yana dogru a¢ilan kanatlan vardi, pencereleri on
doérdiincii ytizyll Oxfordshire tipi zarif yapilardi. Bunlann
tizerinde modern mimari siislemeler yoktu. Piiritenlerin,

azizleri ve bagka temalan isleyen ortagagdan kalma duvar re-
simlerini beyaza boyamasindan bu yana binaya kimsenin
higbir siisleme eklememis oldugu belliydi. Fakat bu son festi-
val i¢in neseli bir sekilde siislenmis olan binanun kemerleri ¢i-
ceklerle birbirine baglarurus, yerlere ise gicek dolu biiytik va-

zolar oturtulmustu. Bati tarafindaki pencerenin altinda bigak-

lan1 bilenmis hag bigiminde iki tirpan bulunuyordu ve iizerin-

de duran bir gelengin ¢igeklerinin arasindan parlamaktayda.

Ancak buranin en giizel siislemeleri, masanun etrafinda otur-

makta olan mutlu géniniimlii kadinlar ve yakisikh erkekler

grubuydu. Pinl pinl yiizleriyle, siislii giir saglanyla, Iranh ga-

irin dedigi gibi, adeta giinesin altinda bir lale bahgesi gibiydi-

ler. Kilisenin kiiglik olmasina karsin, epey genis bir alar var-

d1 Kiigiik bir kilise ile biiyiik bir evin boyutlan asag1 yukan

ayru oldugu igin bu gece kilisenin yan kanatlarina masalar s1-

ralamak gerekmedi; fakat siiphe gottirmez ki ertesi giin bun-

lara ihtiyag olacakt, qlinkii Dick’in s6ziinti ettigi bilge adam-

lar da saman toplama isinde kendi miitevazi katkilanr yap-
mak tizere oraya geleceklerdi.

Ben orada egikte durmus, benim gibi bir adamun yiiziinde
olmasi gereken bir giiliimseme ile bekliyordum, iistelik ben-
den verilmekte olan bu davetin zevkini gikarmam isteniyor-
du. Dick, benim yarumda durarak, etraftaki konuklara baki-
yordu ve karumca onlar1 adeta sahiplenmis gibi bir hava igin-
deydi. Benim karsimda Clara ve Ellen oturuyordu, onlann
arasindaki bog sandalye Dick igin aynlmush. Ikisi de giiliim-
semekteydiler, fakat onlann giizel ytizleri kendileriyle konu-
san diger yanlarindaki komsularina gevrilmisti, samyorum
beni gérmemislerdi. Dick’e donerek beni oraya gotiirmesini
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bekledim, o sirada bana bakt; fakat gariptir ki, her ne kadar
her zamanki gibi giiltimseyen ve negeli goriinen bir hali ol-
makla birlikte, benim igaretime hig tepki gostermedi. Haynr,
benim oradaki varligima alding bile etmedi, dikkat etti§im
kadanyla oradakilerin higbiri bana bakmiyordu. Biitiin viicu-
dumdan bir s1z1 gegti, adeta uzun zamandir beklenen ve bir-
denbire gergeklesen bir seydi bu. Dick bana tek bir s6z etme-
den biraz ileriye dogru yiirtidii. Ben bu kadar kisa bir stire
icin de olsa, bana yoldaghk eden iki kadindan ii¢ metre bile
uzakta degildim ve saruyorum onlar benim dostlanm olmus-
tu. Clara’nin yiizii simdi tam olarak bana déniiktii, fakat o da
sanki beni gérmiiyordu, fakat ben eminim ki onunla géz goé-
ze gelmek igin dikkat gekici bir sekilde ona bakmaktaydim.
Ellen’e dondiim ve o bir an i¢in beni tarur gibi oldu; fakat
sonra onun da aydinlik ytizii hiiziinle doldu ve aa bir sekil-
de, o da aakl bir bakisla basiru benden ¢evirdi, bir dakika
sonra ise yiiziindeki ifadeye gore benim oradaki varhgimn
bilincinde bile degildi.

Ben sdzciiklerin anlatamayacag: kadar yapayalruz ve kal-
bimden vurulmus gibiydim. Orada bir dakika kadar daha
kaldim ve sonra geri doniip tekrar verandadan disanya ¢ik-
tim ve bu haziran aksami, ¢alilann arasmdan karakuslann
benim igin sdyledikleri en qirtkan sarkilarima dinledim.

Bu arada bir kez daha, bilingsizce de olsa, biitiin glictimii
kullanup, yiizimi irmagin kiyisindaki eski eve dogru don-
diirdiim, fakat kéyiin kalintilanmn bulundugu dért yol agzi-
na gelip burada kégeyi déndiigiim zaman, geride kilisede bi-
raktigam neseli ve giizel insanlarla garip bir gekilde tamamen
z1t bir goriintiisi olan bir kigiyle kargsilasthm. Bu ¢ok yash go-
riinen, fakat benim daha 6nceden tarumus oldugum, fakat
simdi hemen hemen unutulmus olan bu adam elli yasindan
daha fazla olmamaliydi. Yiizii kosele gibi sert, pis olmaktan
¢ok kirliydi. Gozleri donuk ve uykulu gibiydi. Gévdesi 6ne
egilmig, baldirlan incecik ve cilizdi. Yirirken ayaklanm sii-
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riiyor ve topalliyordu. Giysileri yartik pirtik kirli pagavralar-
dan ibaretti ve benim i¢in ¢ok bildik bir gériintiisii vardi. Ben
yanindan gegerken, hafif¢e sapkasina dokundu. Bunu yapar-
ken iyi niyetli ve kibardi, ama koélelesmis bir davrans igin-
deydi.

Tarif edilemeyecek kadar ¢arpilmg gibiydim, onu hizla
gectim ve nehre giden yolda yiiriiyerek kasabanin agagisina
dogru indim; fakat birdenbire kargsimda bir kara bulutun be-
ni kargilamak tizere bana dogru yuvarlanarak geldigini gor-
diim. Bu tipki ¢ocukluk giinlerimin karabasarnu gibiydi; bir
slire igin karanhkta olmann verdigi duygudan baska higbir
seyin farkinda degildim, ytirliyor muydum, oturuyor muy-
dum ya da yattyor muydum bilmiyordum.

Hammersmith kiyisindaki eski evimde yatagimda yatarken
biitiin bunlan diistinmekteydim. Bir riiya mu1 gérdiim acaba
diiglincesinin verdigi sagkinlik i¢cinde umutsuz bir kedere ka-
pilmus olup olmadigim anlamaya ¢alisiyordum. Bunu soyle-
mek garip olabilir, ama o kadar da kederli olmadigymu fark
ettim.

Veya gergekten bu bir riiya muydi? Oyle idiyse, nasil ol-
mustu da ben biitiin bu siire iginde bu yeni hayat: bilingli bir
sekilde, her seyi bir gercek olarak disanidan goézleyebiliyor-
dum ve hald 6nyargilar, endigeler ve giivensizlik sarmah
icinde, o zamarun siipheci ve miicadeleci niteliklerine kendi-
mi kaptirmughm?

Bu stire i¢inde, her ne kadar o dostlar benim igin gergek
kimseler olsalar da, onlann arasinda olmak benim igim degil-
di, diye bir duyguya kapildim. Sanki dyle bir zaman gelecek-
ti ki onlar beni istemeyeceklerdi ve tipki Ellen’in kederli ba-
kiglanindan okuyabildigim gibi, bana soyle diyeceklerdi:
“Hayir bu olamaz; siz bizden biri olamazsimz. Siz tiimiiyle
geemisin mutsuzluklanna aitsiniz. Bizim bu mutlulugumuz
sizi yorgun diigirir. Geri doniin. Mademki siz artik bizi gor-
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diiniiz, sizin diga bakan gézleriniz sunlan dgrenmis olmali-
dir ki, sizin zamaniruzin yanulmaz kurallanna karsin, heniiz
diinyamuz igin bir yerlerde sakli duran huzurun gelmesine
daha zaman var. Bu ancak ‘iistiinliik’ taslamarun degiserek
yerini ‘dostluk’ anlayisina biraktg zaman gerceklesecektir,
bundan dnce degil. Geriye doniin, iste o zaman ve siz heniiz
hayattayken, ¢evrenizdeki insanlann bagkalanru, kendilerine
ait olmayan farkli hayatlan yasamaya zorladiklanru gorecek-
siniz. Bunu yapanlar ise kendi gergek hayatlanru nasil yasa-
diklanina 6nem vermezler; 6liimden korkmalanna kargin on-
lar yagamdan nefret ederler. Geri déniin ve bizi tarurrug ol-
maktan dolay1 daha mutlu olun, miicadelenize biraz daha
umut eklemis olmaktan da mutlu olun. Imkin varken yaga-
maya devam edin. Her ne kadar aalara katlanmak ve ¢alhs-
mak gerekse de, miicadele etmeye devam edin. Béylece biraz
bile olsa, gelecek yeni giinlerin dostluk, huzur ve mutluluk
icinde gergeklesmesi i¢in ugragin.”

Evet, eminim! Eger bagkalan da gérdiiklerimi benim gor-
diigim gibi gorebilirlerse bu bir riya degil ileri goriig olur.
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