






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































vast da dagitilmis. Sirin’in babasi bunu bilerek yapmais. Halbuki
Ferhat 6lmemis. Sirin bunu duyar duymaz kendisini 6ldirmiis.
Ferhat da $irin’in 6limiine dayanamayarak o da kendisini 6ldiir-
miis. Boylece ikisinin helvalari birlikte dagitilmis. Koy o yiizden
Helvaciar adini almus!

Daglar: delik, sanki 6zel olarak matkapla delinmis gibi. Ve
hemen hemen tiim kayaliklar béyle kocaman delinmislerdi. Fer-
hat’in deldigi daglar deniliyordu bu yiizden. Ona ragmen Sirin’e
kavusamadig1 séyleniyordu. Garip, biiyik asklar hep béyle miydi?
Yoksa efsanelestirilerek bilinmez mi kilintyordu? Bu hikayede de
efsaneydi ama disiindiiriiyordu, zaman zaman tartistyorduk. Her
kavusmanin, ulagsmanin bedeli vardi. Ferhat daglar1 deliyor, en
zoru basararak sevgiye ulagmak istiyor. Demek ki sevgiye kolay
ulasilmaz ama hig ulasilmaz gérmek, onu bilinmezliklere siirmek
ya da goklerde bir yerlere koymak da gergekei degildi.

‘Kutsal agk’ tezi nemenem bir seydi? Biitiin mektuplarda kut-
salliktan s6z ediyordu Sener. Kutsallik kavrami giizeldi. Ama onda
gizlilik, onda kusku, kaygt olmamaliydi. Ben, “Sevgi kavgadir,” di-
yordum, o “Sevgi kutsaldir,” diyordu.

Peki kavganin kendisi de kutsal degil miydi? Kavgalt mektup-
larim, kavgali sevgilerim, kavgali voltalarim, kavgali konusmala-
rim, kavgal yillarim... Evet, gercekten hepsinde de IKAVGA’
vardi. Fakat bu kavgalarimin 6z, bigimi, nedenleri, sonuglari,
Ozellikleri 6nemliydi. Kavgalar neyi kazandird, neleri kaybettirdi?
Iste kavganin anlami burada yatiyordu.

Aglik grevi eyleminin ilerleyen giinleriydi. Tam da o giinlerde
Muzaffer Ayata arkadaslar geldi. Dev-Sol’dan Celalettin Can da
vardi. Eskisehir’den geliyorlardi hem de. Ilgingti. Ilkin oraya siir-
giin edilmisti tutsaklar, simdi de oradan Amasya’ya siirgiine bas-
lanmisti. Diisman ne yapacagini sasirmis miyds, yoksa siirgiin
planinin bir bagka pargast miydr? Tutsaklarin giiciinii bélme, parga
parca denetim altina alma, her bir cezaevinde 6zde aymi olsa da
degisik dayatmalarla tutsaklari ugrastirma, bunda yéntem zengin-
ligine gitme seklinde bir politikaydi uygulanan.
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Notlasiyorduk. Hala gatidan top atma giicimiiz vardi Yalniz
notlar1 ulagtirmak sorun oluyordu. Arkadaglar 6yle bir kogustalar
ki, oraya gatidan isabet ettirmek kolay olmuyordu. Arada ¢atida
kalan, ele gegen notlarimiz da oluyordu. Fakat gelismeleri kargilikls
birbirimize aktarabiliyorduk.

Bilesim genisleyince ve nitelik kazaninca idare de tedirgin ol-
maya baslamisti. Ayrica Muzaffer yolda mide kanamasi gegirmisti.
Yolculuk o grubu sarsmust1 ve bu da etkiliyordu. Gorismeleri ka-
dinlar kogusundan Cahide yiritiyordu. Arkadaslardan Sait Kork-
maz da gelmisti. Ilk gériigmelerden sonug ¢tkmamisti, bazi
taleplerde kriz yasanmusti.

Muzafferlerin saglik durumunun iyi olmadigini s6yliyordu ar-
kadaslar. Endiseleniyorduk. Genel bir eylemlilik degildi. Diger ce-
zaevlerini veya genel politikamizi olumsuz etkileyecek ve belirleyici
rol oynayacak 6zelligi de yoktu. Bu anlamda bazi maddelerde inat-
lagmay: fazla yerinde bulmuyordum. Hele boylesi talepler igin
kayip vermek, Muzafferlerin kaybin1 géze almak, kabul edilecek
bir sey degildi. Cok temel sorunlarin ¢6ziimi s6z konusuysa ve
6nemli tarihi sonuglara yol agacak 6zelligi varsa, onun igin birgok
sey goze alinirdi ama 6yle belirleyici bir 6zelligi, geneli olumsuz et-
kileyecek bir fonksiyonu yoksa diretmek, bile bile 6limi, kaybi is-
temekti. Bunun yanlislig: da ortadaydi. Sorumlulugu farkl da olsa
g6ze almistim. Dev-Sol diretiyordu hatta bizi kendi kararlarimizla
gelistiriyorlardi! Bu konuda sekter, dayatict bir yaklagim sergili-
yorlardi. Ashinda gérismelerde bulunan arkadaslarin sorunu or-
taya koyus bi¢imi, dismana karst uyanik ve politik ustalikla
yaklagmamalart 6nemliydi. Bu konuda Cahide ve Sait’in temsil
guict zayifti. Diisman oyalayici ve taviz vermeyen bir tutum sergi-
lemisti. Yani, etkili olamamuslardi. Yalniz genelde diger cezaevleri
sakindi, Amasya’da bir eylemin 6liimle sonuglanmasindan da ge-
kiniliyordu. Ayrica Muzaffer’in konumu da biliniyordu.

Goriismeye mecburen kendim gitmis, Muzaffer’i de ¢agirmalanni
istemistim. Once konustuk onunla. Saglk durumunun iyi olmadig
gozle goriliiyordu. Ben, eylemi sonuglandiracagimizi ima ederek,
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“Yalniz diretecegiz. Son ana kadar ¢ikmaza giren maddelerin ¢6zi-
miine ¢alisacagiz ve eylemi sonuglandiracagz,” dedim. Muzaffer kargt
¢tk Sonra idareyle gortismelere gegtik. Genel olarak hedefledigimiz
noktaya getirdik idareyi. “Cok temel olmayan bir iki sey kaliyor, onu
da pratikte islerli kilacagiz,” dedik ve eylemi bitirdik. Daha sonraki sii-
regte TIKB ve Dev-Solcular elestirdiler bizi. Bu noktayr kullanmak
istediler fakat tartisarak sorunu anlasilir kildik. Bazen sol sekter tu-
tumlarda diretmeler oluyordu. Kendileri kadrolart koruma hakkint
kendilerinde buluyorlar ama bizim kadrolarimiza ayn: hassasiyetle yak-
lasmuyorlardi. Bu da siyasette bir bagka kurnazlikti!

Amasya Cezaevi, kisa aralarla bizi iki kez eylem yapmaya mecbur et-
misti. Her defasinda bir aydan az olmayan aglik grevleri, 6liim oruglari
oldukga yipratiyordu. Daha kendimize gelemeden yeni bir baski, ya-
saklama furyas: baglatiliyordu. Kamuoyunda fazla duyulmamis bir
aland1. Ayrica disarida halk ve demokratik kurum ve kuruluslar iginde
orgtliilik yoktu, yeni yeni Amasya’da tutsaklann direnisi konugulu-
yordu. Bu da 6nemli bir faktordi. Aileler uzak oldugu igin bir araya
gelip bir baski glicii olusturma kogullarini da pek yakalayamiyorlards

Muzaffer arada tartistyor, kiztyordu, “Acaba bu aglik grevleri
disinda bir eylem tiirt gelistiremez miyiz?”” diyordu. Ciddi olarak
tartistyorduk. “Fiili direnis bigimleri de her zaman olmuyor, hele
isyana doniistince sonuglari riskli de olabiliyor. Diisman kanla da
olsa bastirtyor. Onun disinda sloganlarla, diger tepkilerle de ol-
muyor. Personeli rehin alma eylemleri yapsan, o da ¢6zmiiyor. Bu
iste bir terslik var veya biz yaratict m1 olamiyoruz?” diyordu.

Evet, disman bizi kendi yarattig1 zeminlerde déviistiirmeyi
6nemli bir politika haline getirmisti. Zindanda diigmanin tim
baski ve yasaklarina ragmen, kurdugu denetim mekanizmasina,
biitlin imkansizliklarina ragmen sosyal, siyasal yasami 6rgiitlemek,
dismanin etkilerini kirmak, azaltmak, disaridaki miicadeleye denk
diisecek, ona hizmet edecek, en azindan ona layik bir zindan po-
litikasini olugturmak, hakim kilmak 6nemliydi.

Her seyi zindan kosullar1 ve orada dayatilanlar baglaminda ele
almak, ¢6ziimiini bunlarla sinirlamak dogru degildi. Ditsmanmn zin-
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danlara yonelerek giindem saptirdiginy, tutsaklarin enerjisini, egilim-
lerini bu sekilde etkisizlestirme, kilitleme ¢abast iginde oldugunu, az
ok fark edebiliyorduk. Hem bask1 uygulamalariyla soluk aldirtmama,
tutsaklart kendi sorunlari iginde bogma, ugrastirma amaglaniyor hem
de genelde miicadelemizden etkilenen kitlelerin aktivitesini bu sekilde
surekli saldir1 ortamlarinda tutarak distirmeyi amagliyordu.

Aslinda ¢ok sinsi ve bir¢ok hedefi i¢ ice olan bir taktikti. Bir-
birimize yazdigimiz mektuplarda hatta disaridaki arkadaglarla ya-
zismalarda bir arayis vardi, bunu daha derin, uygun bigimlerde ele
alma istemi de vard, fakat hassas bir konuydu. Direnisgilik biraz
da kaba boyutlariyla algilaniyordu. En etkin silahlardan biri olan
olim orucu ve aglik grevlerini tartismak, basta kendi yapimiz
icinde yanlis anlasilabilirdi. Yalniz stk sik en ufak bir yasaklamada
hemen aglik grevleri ya da uzun streli yipratici eylemliliklere dik-
kat gekiliyordu. Ozellikle sapa yerlerde olan, kiigiik ve bilesimi
dismanca zayif bulunan yerlere bu tip yonelimler sikga oluyordu.

filistin intifadalar1 simdi kiirdistan’da

Cesitli yollarla Serxwebtn gazetesinin bazi sayilari geliyordu.
Onlari egitim seklinde isliyorduk. Yine bazi ¢6ziimlemelerden bo-
limler de geliyordu, hepsini biiyiik bir aglikla okuyorduk.

Serhildanlarin gelismesi ¢ok biiytik bir moral olmustu. Miucade-
lemizin kitlesellesmesi, artik kasabalarda, kéylerde, giderek sehir-
lerde tiim halki ayaga kaldirmasi, diismanin zindanlara saldirilarinin
hizini1 kesiyordu. Dikkatler serhildanlardayd...

Filistin intifadalar1 simdi Kiirdistan’da, ¢ok gérkemli bir bi-
¢imde gelisiyordu. 2000’e Dogru Dergisi tam da bu dénemde ge-
lismeleri kendi eserleriymis gibi gosteriyordu. Gerillamizin tim
bu gelismelere yol agtigini, onun direkt etkilerinin yanki buldu-
gunu gormek istemiyorlardl. Bu cephedeki boslugu kendileri dol-
durmak istiyorlardi. Savasgimizin kendisi Dogu Peringeklerin gidip
Cizrelerde miting yapmastnin zeminlerini yaratmisti. Bagka zaman
bir tek adim bile atamiyorlardi. Miicadelenin yol agtig1 muazzam
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ortamlar dogmustu. Siyasal cephede kitleleri 6rgiitleme, harekete
gecirme, derinliine bir bag icinde gerillayla bulusma, bulugturma
calismalars kaginilmazdi. Peringek, bu zemini fark ediyordu.

Buralarda kitlelerin ayaga kalkmasini miting meydanindaki bir
ka¢ konusmasina baglamasi, “Biz ayaklandirdik,” demesi sahte-
karlikt. Dergide gelismelerin yansimasi elbette olumluydu ve zaten
biraz da Kirdistan’in bazi alanlarinda gegici de olsa tutunmalari
bundand1. Legal alanda bu tiir dergilerin katkisi, kendilerinin de
ifade edilmesi sansini yaratmistt.

Aydinhk dergisi bir zamanlar ihbarname olmustu. Onlar sayisiz
insanin tutsak diismesine, ceza almasina, iskence gérmesine neden
olmustu. Gelip mahkeme salonlarinda taniklik yapan PDA'cilar az
degildi. Onlar Kirdistan halkina kars1 suglulardi. Kirdistan dava-
sina karst dismanla ayni cephede yer almak anlamina geliyordu bu
tip davranislar. Ama eger bugiin en azindan savas alanindaki gelis-
meler haber yapiliyorsa, halkin istemleri dile getiriliyorsa, bu pratik
bir 6zelestiri olurdu. Sug islemekten vazgecme adimlari olurdu. Bu
yonli ele alinca, olumlu karsiiyorduk. Fakat bunda samimiyet,
bunda dostluk temeli ne kadar vardi, ne kadar esas aliniyordu? Bittin
bunlar stirecle daha iyi anlagilacaktr?

Ancak serhildanlar1 ‘kendiligindenci hareket’ olarak adlandi-
ranlar ya da Dogu Peringek’in mitinglerine baglayanlar biyik ya-
niliyorlardi. Ve kanla, emekle yaratilan degerleri yadsiyorlardt.

Acil'den arkadaslarla dostlugumuz olgundu, gtizeldi. Erkek ar-
kadaslar da onlarla ayn1 kogusta kaliyorlardi. Disaridaki gelisme-
ler onlara da umut veriyordu. Kiirdistan Devrimi’nin sevincini,
onun basarisini, gururunu yasamak bile tek basina insani ayakta
tutmaya yeterdi. O yoldaslar bu etkileri kendi gruplarina yansit-
maya calistyorlardl. Disariya yazdiklari yazilarinda elestiri ve 6ne-
rileriyle bir gercekligi ortaya koyuyorlardi.

1988'deki hararetli tartismalarimiz biraz daha degisik boyutta
Amasya’da da siirtiyordu. “90 yilt kurtulus yilidir. Topyekun ayaklan-
malara donisecek. Kiirdistan ve Tirkiye’de ayaklanmanin kogsullan
gelisiyor,” diyordum. Cok hayalci goriiyordu beni yoldaglar. Kuskusuz
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hayaller de vard: iginde ama gelismeler o umudu, o hissi yaratmistt.
Serhildanlar da gerilla paralelinde gelisince bu umut artmustt. Tipkt 15
Agustos’tan sonraki gelismeleti neredeyse swatejik saldir1 dénemi ola-
rak gérmemiz gibi bir abartli iyimserlik vardi Serhildanlar beni bu
defa da silahli ayaklanma olacak iyimser tezine gétirmiusti. Cok ger-
ek dist seyler degildi ama mevcut gergekligin dogru tammu da degildi.

Tlk kez zindan bu kadar gekilmez ve dar geliyordu bana. Sigami-
yordum. O aksin i¢inde olmak, orada cosmak istemi beni neredeyse
her giin bir firar planina gétiiriiyordu. Cok riskli yollan bile denemeye
baslamistim. Birkag kez ¢atida yol aradim. Carsaflardan merdiven
yapip ¢atiya saniyelik ¢ikis inislerimiz heyecanli olurdu. Kuliibeleri ve
cevreyl kesfetme amaglt bu denemeler hep bir aksilikle karsilasirdi.
Her defasinda, “Bunu mutlaka basarmaltyiz,” der ama sonunda baga-
nsizhigin kahrini gekerdik. Muzaffer’in ‘sabir kiipii’ olusu bile kar et-
miyordu. Denemeler, aceleciliklerle kurulan planlar devam ediyordu.

sener asker oluyor

Sener cephesinde isler karisikti. Beklenmedik bir stirpriz daha
yasanmustl! Sener yakalanmis ve askere alinmisti. Disartya ¢ikisint
beklerken bu haberi duymak etkilemisti beni, hepimizi. Istanbul’da
o kadar siire kalinmazdi kil Hem kaldig1 evler nasildi, kimdi, o da
belli degildi. Tahmin yuritmustik ve givenmemistik. Ama arka-
daslarla gorisirken, randevulagirken yakalandigy séyleniyordu. M.
Eksen ve bagkalari da varmis diyorlardi. Tanimiyoruz ¢ogunu. “Sari
¢izmeli Mehmet Aga’l Belki de arkadas degildi randevulastigs kisiler,”
diyorduk. Bu y6nli yorumlarimiz ¢ok ig agict degildi. Sonra kendi-
sinden telgraf geldi, Diyarbakir’daki arkadaslar yakalanmaya iliskin
bazi seyler yazmuslardi. Kendisinin askeri elbise giymeyi ve kurallara
uymay1 reddettigi soyleniyordu. Bu haber miithis sevindirmisti beni.
“Olacaksa boyle olmali. Bir PKKli asla o elbiseyi giymemeli! Bu ko-
nuda yazit da yazmistik, talimatlarimiz vardi, o zaman ilk basta biz
ona uyaca@iz. Sener kesin bu adimi basarmaly,” diyordum, aksini asla
disinemiyordum. Askerlik yapmak sugtu.
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Daha 6nce Nazimiyeli Haydar’dan mektup gelmisti. Askerden
gonderdigiicin sasirmistim. “Dilaver de alind1 ama o izine gitmek
istiyor. Beni de gotiirecegini soylilyordu, bekliyorum. Bir giin dahi
durulmuyor,” demisti mektubunda. Baz1 seyleri kapali, idarenin
anlayamayacagi dilde yazmisti ama biz anlamistik. Demek ki Di-
laver de tahliye olmustu ve direkt askere alinmisti. O da izin ala-
rak yurt disina ¢ikmayr planliyordu. Ailesi genisti, burokratik
islemlerini ¢6zebilirlerdi. Polis olan yakinlar1 da vardy, “Iyi 6rgiit-
leyebilse ¢ikabilir,” diyorduk.

Sonra 6grendigimize gére gtkmustt. O siirecini fazla bilmiyorduk.
Fakat ayni yil ’88 iginde intihar ettigi haberini almistik, anlam vere-
memistik. Askerlik yapmay1 mi kaldiramamisti, yoksa askere alinis1 mi
yanlis anlasilmustr? Kesin bir yorum yapamiyorduk. Avukat Mahmut
icin de yedek subay olarak askerlik yaptig1 ve sonra yurt disina ¢iktag
sOylenmisti. Onun da vuruldugu séyleniyordu. Hassas konulardi. Part
yanlis yapmazds, buna herkesin giiveni vardi. Ama yillar sonra partiye
ulasmis birinin intiharina da anlam vermek zordu, zorluyordu.

Ozellikle kagakgilar kogusunda taniyanlar ¢ok etkilenmislerdi. Ma-
mak’ta birlikte kalanlardan Cantirk’iin gézleri dolu dolu sormustu,
“Ben, bacimin s6yleyecegi her seye inaninm. Ne olur dogru soyle, part
mi vurdu yoksa? Ama o inthar edecek biri degildi. Ben onu taniyo-
rum,” demisti. “Kesinlikle parti vurmamug, buna inanin,” dedigimde,
gozlerindeki yaslar yanaklanindan asagtya usulca stiziilmiistii. “Parti’nin
kursunu olmasin da! O zordur,” diyordu. “Ama o neyi kaldiramad:
acaba?” deyip durmustum. Hepimiz i¢in de bir muammayd: bu.

Biz tantyanlar ¢ok konusmustuk tizerinde. Dilaver’i Elazig'da ta-
nimustim. Hamili de yakindan taniyordu. Mamak degistirmis olabi-
lir miydi Dilaver’i? Ya da o ¢ok kisa askerlik siiresi? Bir bilinmezlik
denklemi gibiydi. Somut veriler olmayinca tartismanin, yorum yap-
mamnun fazla bir yarari da olmuyordu.

Sener’in askerligi giindeme gelince ister istemez bu yonli endi-
seler de gelismisti. Didsman PKK’li olarak yargiladig: birini askere
alip ne yapacakti? Askere alinma, askerlik yapma bir defa ilke olarak
tersti. Zorla alinsa da bunun kiside yaratacag: etki 6nemliydi. Yine
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onun yansimalari vard, olacaktl. Tutsaklik daha farkliydi. Hasimli-
gin en dise dis bigimiydi tutsaklik. Diisman dislerini adeta bedenine
geciriyordu. O sekilde yiiregi ve beyni saglam tutmak, ona ragmen
islevini yitirmesine izin vermemek 6nemliydi.

Askerlik, diismanin direkt kendi politikalarini etkin araglarla ha-
yata gegirildigi alandi. Kendi cephesinde giiciinii bu kurum iginde
ag1ga gikariyordu. Bunda, zindandaki zorla, emir komuta iginde tut-
maktan da 6teye bir amag vardi. Onun igin de ne olursa olsun ya bir
an once firar etmek gerekiyordu ya da elbise giymeyerek, kurallara uy-
mayarak, diismanin silahint almayarak direnmek gerekiyordu. Bagka
yolu yoktu. Muzafferlere durumu bildirerek, “Kamuoyuna yansitmak
gerekiyor, yoksa kesin vururlar,” dedim. Disman hazmetmezdi
cnki. Askerlige karsi ¢tkmak pek affedilmezdi TC'de. Kaygim buydu!

Avukatlara mektupla bildirdik durumu. Hatta bazi gazetelere
de yazilar génderdik. Ilhan Selguk bir késesinde yer vermisti. Avu-
kat’ta mektubun igerigini belli yonleriyle yansitmis basina.

Bu arada Karasular da devrede. Yalniz onlar bu sekilde bir tutu-
mun, firar1 agik¢a 6nledigini, dogru olmadiginy, elbiseleri giymesini
ve firsat yaratip firar etmesinin daha dogru olacagmu iletiyorlar Se-
ner’e. Bundan bizim haberimiz yoktu. Ben de mektup goénderdigim
yerlere habire, “Aileleri duyarli kilmak gerekir,” diyordum.

Aslinda bu telagin altinda da bir kayg: vardi. Sener’in 84 Ocak di-
renisindeki tavri bir gedikti, bir zayif yandi. Denenmis, stnanmus ki-
silikler insanda bu sekilde bir kaygi, telas yaratmaz, onun kaygis,
telas1 biraz daha farkli olur. Oyle arkadaslar vardir ki, diismanin
biitiin oyunlar: da tizerinde oynansa, biitiin zorbaliklar1 da denense,
sadece onu fiziki olarak kaybetme acisi, korkusu yiireginin derinli-
ginde uyanir. Diger yan gii¢ verir, kinini, 6fkeni biler, giiveni sars-
maz. Sener’in bu zayif yani hep onu koruma, onu kurtarma, onu o
noktadan ¢ekip alma refleksleri gelistiriyordu. Clinki kendisini aga-
cak, gliglendirecek, gedigi kapatacak seklinde bir umut da gériiyor-
dum. Sanki onu bir kuyunun derinliklerinden yukariya ¢ikartyordum.
Bir yerlere kadar gelmisti, oradan ¢ikist saglarsa ‘diisme’ korkusu da
bitecek gibiydi. Ona iliskin distincelerim, bu iyimserligi de tastyordu.
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Saliha Amasya’ya gelmisti. Oradan Tokat’a Sener’i ziyarete gi-
decekti. Ceyhan’dan, Karasu’nun yanindan geldigini s6yliiyordu.
Karasu, Sener icin, “Daha akilli davransin,” diye kendisine haber
yollanmugti. Saliha’ya pek inanmiyorum ama Karasu’nun taktik
olarak bu sekilde davranmasim isteyebilecegine de ihtimal veri-
yordum. Yine de not yazdim. “Elbise giymeyeceksin, madem &yle
bir tavir takindin, geri adim atma. Biz kamuoyu olusturuyoruz,”
dedim. Kiigiik bir nottu ama Saliha’ya giivenmiyordum. Ciinki o
sabah Saliha’nin gelisi olay olmustu. Ziyaretgiler gelmisler, ziyaret
baslayacak, Saliha’nin torunuyla bitlikte gozaltina alindigi haberi
geldi bize. Bu, bizi tavir almak zorunda birakti.

Genelde ziyaretgilere yonelik baskilara karsi hassasiz, hele onla-
rin ziyarete gelirken bu sekilde bir uygulamaya tabi tutulmalarint hig
normal karsilayamazdik. Cinki bu diger ailelere karst da bir teh-
ditti, yildirma tavriydi Bir de “Kesin Saliha yine not yakalatti,” diye
yorum yaptyorduk. Hala Saliha yoluyla not génderen varsa biiyiik bir
aptallik yapmustt. Ziyaretgilerin igetiye alinmamalarina kizmus, pro-
testo etmeye baslamustik. “Aileler tizerindeki baskilara son!” sloga-
nint atiyorduk. Bayram ziyaretleri agik yapiliyordu. Birgok yerden
aileler gelmisti. Disman ziyaret yaptirmak istemese bagka gerekge-
ler yaratirdi. O halde neydi? Biz yine “bir provokasyondur” diye dii-
siniiyor ama neye yonelik, nigin yapiliyor onu kestiremiyorduk.

Saliha’y1 iyice meshur etmek isteseler zaten o yonli meshur-
lagsmistt. “O zaman not yakalanmistir,” diyorduk kendi aramizda.
Protesto eylemi kisa siirdii. Idare temsilci arkadaslarla goriistii,
“Bizi asan bir sorun. Bizimle ilgili degil,” dediler. Sivil polisler al-
muslar, karakola gétiirmusler, arama yapmuglar ve birakmuglar. Sa-
liha, 6ziirld bir torunuyla birlikte geldi. Saliha farkli bir hava
bekliyor ama Muzaffer’le bitlikte kendisiyle biraz da mesafeli ko-
nustuk. Kurbanli hayranli bir samatayla yine kalabalik yapiyordu.
Tanrim ne bigim bir anaydr? Insan bir yoniiyle kizamiyor da ama
o kalabaliklig1, karmasikligs, olay yaratan 6zellikleri can stkiyordu.

“Beni tepeden tirnaga aradilar,” dedi. Etegini kaldirip gostetiyor
bize giiya, “Dikislerime bile baktilar. ‘Sen nereye gidiyorsun? Neden
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geldin? Kimle goriseceksin?’ bigiminde sorular sordular. Onlar bu-
ranin polisleri degil, Diyarbakir’indir,” diyor. Israrla “Ben taniyorum,
oradan takip etmisler,” diyor. “Bir daha gelme, sen yaghsin, rahatsiz-
sin. Bir de seni yolda tutarlar, kimsenin de haberi olmaz,” dedik. Ama
kendisi isratla, “Ben buradan da Aydin’a, Canakkale’ye gidecegim,”
diyor. Zor bela ikna ediyoruz. Kendisine bu nedenle notu vermiyorum
ama kiiciik bir fotograf veriyorum, onun arkasina bir kag climle ya-
ztyorum. “Seni takimsiz halinle selamliyorum. Kendine iyi bak, sagli-
gina dikkat et,” falan diyorum. Ve Saliha gidiyor. Karasu’yla gelissek
de baska tiirlii yazamamistum. Belirleyici olan Karasulann tavriydi kus-
kusuz. Aslinda mantiki olarak onlarinki dogruydu ve bu isler kolay
degildi fakat yeni bir gelenegi baslatmamiz gerekiyordu. Sener bunu
yapsin, orada ristiind ispatlasin istemi vardu. Bir i¢ rahatsizliktan do-
lay1duyulan bir istemdi sanirim. ’84°in zaafini tersine gevirmesine yo-
nelik bir dayatmaydi aslinda benim kil Cok bilingli ve agtktan olmasa
da hislerim beni buna yéneltiyordu.

Muzaffer’le Sener’le aramizdaki iliski diizeyini, Hamili ile iliskimi-
zin durumunu anlatam. Her seyi oldugu gibi nasil olmugsa 6yle anla-
tim hem de. Muzaffer karsimda oturmus beni dinliyordu. Ben ise
gekincesiz konusuyordum. Bir yoldasima konusuyordum, eksiklikle-
riyle, yetersizlikleriyle, hatalariyla ne olmussa onlar1 anlatiyordum.
Gergi Sener’le konustugumuzda, “Builiski pratikte kesinlesir. Miica-
dele pratigimiz bu iliskinin tek glivencesidir. Ve hangimiz partiye daha
once ulagirsa Baskan’a o anlatmali. O bir onay olacak, o bir karar ola-
cak,” demistik. S6zii bu sekilde vermistik. Ama yine de Muzaffer’e
anlatma geregini duymustum. Bunun birgok nedeni vardi. Ne olursa
olsun, iki kisi arasinda bir s6z diizeyi de olsa sakli kalmamaliydi. O
beni rahatsiz ediyordu. Diyarbakir’da Fuat’la konusmak, Samil’le ko-
nusmak istemistim. Ama Sener her defasinda beni ikna etmisti. “Ar-
kadaglar kaldiramazlar. Hamili ile iliskinin bozulmastyla bag kurar ve
tepkilenitler” diyordu. Bir de ‘kimse seni birine ait” gérmek istemez.
Ben de 6yle gormek istemedim. Kendimden biliyorum,” diyordu.

Evet, birine ait olmayi asla kabul etmeyen biri degil miydim? Birine
ait olma nasildr? Ben onu yasamimda reddetmemis miydim? “Ama
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hayir, bu iliski bagkayd1.” Nasil bagkaysal.. Bu s6zciik kocaman bir slo-
ganimdt. “Hayur, bu bagkadir!.. Baskadir!.” Bunu belki de en iyi bilen
Sener’in kendisiydi. Clinkii ben sevgiden korkmuyordum, sevgimden
korkan Sener’di. Bunu agik s6yliiyordu. “Sevgiden korkulmaz,” di-
yordum hep. Sevgi korkutmaz. O halde neden korkuyorsun? Hem
¢ok kutsallastittyor ama hem de korkuyordu. Bu bir celiskiydi, bu bit...
Gerisini getiremiyorum, ¢linki o ihtimal ok ¢ok derindeydi. Zayifty,
bir his diizeyindeydi sadece. Sevgide aldatma, ikiylzliiliik olmazdi
glinki. Birakalim bunlari, “En ufak bir pliriiz olmamals,” diyordum.
Ne kadar hayalperesttim. Sevgi titopyam ne kadar garipti...

Celiski ve kavgay: seviyordum. Kavgasiz bir an1 yasamak, bir is-
kence gibiydi. Kavga giizeldi, kavga yasanilir kiliyordu. Kavga giig
veriyordu insana.

Muzaffer’in mavi ya da yesile alan gézleri neden 6yle nemliydi?
O da m1 benim birine ait olmami istemiyordu? Kesin onun gézle-
rindeki o anlamli bakista bu vardi. Cok ictendi, cok miitevaziydi.
Tepkilerinde anlamli bir kiskanglik vards, basit, bencil, 6fkeli du-
yuslar degildi yansiyanlar. Yoldasga bir kayginin derin duyuslar gi-
biydi. Ama 6yle ilgingti ki bu yoldasligimiz; gercegi agtk séylemek bir
seyleri kiracakmis gibi anlagiiyordu. Keske de o acimasiz gergegi bir
seyleri kirma pahasina da olsa daha sesli soyleyebilseydi bana. Ben
anlatirken elim her iki avucundayd:. Sonra kafami avuglarinin arasina
alarak, kendisine dogru gekti ve kafasini kafama vurdu. Birkag kez
tekrarlad, “Bir sey demiyorum, mavi gozlerde insanin duydugu sey-
ler yansimazmis. Benim de gézlerim mavi, ne yapalim?” demisti.
Biitiin bunlar bende Muzaffer’in bu ise igten bir onay vermedigi his-
sini uyandirmistt. Sonra voltalamistik uzun uzun.

Ben birine ait degildim. Ama ben o birinde, ille de bana, bize
ait seyleri artyor ve onlari 6ylesine kolluyordum ki, kendimi koru-
maktan, kollamaktan daha 6teydi. Sevgide risk, sevgide kumar,
sevgide kazanma ve kaybetme! Bunlar1 bir arada diisiinmedim hig
ama riskli, belali seyleri seviyordum. Belay1 sevmek, katilini sev-
mek gibi bir sey miydi acaba?

Bir siire sonra uzun bir mektup geldi Sener’den. Tokat’tan Bay-
burt’a vermislerdi. Uzun uzun yazmusti. Once elbise giymedigini,
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sonra giydigini, 6yle gerektigini, bunun zoruna gittigini yaziyordu.
Bir yerinde, “Bir zaafim1 da bacima yazmak zorundayim, bir sey giz-
lemedigimi bilirsin,” diyor ve devam ediyordu, “Bir binbaginin kar-
ststndaydim, o an kendimi tutamayip agladim. Gézyaslarimi gérmesi
iyiolmads. Bu bir yenilgi, ¢aresizlik haliydi,” diyor. Tartistyoruz mek-
tuplarla. Ben de Avrupa’da verdigi adrese yaziyorum, dolayl gidi-
yor yani. Isim yazmiyorum, sadece altina ‘Bacin’ diyorum.

Tokat’tan Bayburt’a giderken Amasya’dan ge¢misler, cezaevinin
éniinden. Zindan ve askerlik! Bir tiirlii hazmedemiyorum. Oliim haberi
daha az etkilerdi herhalde. Cahide’nin babasini devreye koyduk. Kog
Al’yle agik konustum, arabasi da var, parasi da. Biz de bir miktar para
verdik. “Gidip Sener’le gériis, soyadlanniz tutuyor. Yakini olarak git.
Mutlaka goriis ve anlagin, firar etsin. Orada bir giin bile kalmamalr”
dedim. Tabii Kog Al’ye, “Duisman vurur, basina oyun getirir, ‘Firar
ederken vuruldu,’ der,” gibi seyler de soyledik ki, ciddiye alip yapsin.
Kog Ali s6z verdi, “Tamam,” dedi. “En kisa zamanda gidecegim.”

Aradan kisa bir zaman gegti, Sener’in bir telgrafi geldi. “Su an
Cemil’le birlikte bir lokantada yemek yiyoruz. Tam tatil havasi...”
diyor. Mektup Antakya’dan gonderilmisti. Demek ki Sener firar
etmisti. Telgrafi hemen Muzafferlere gonderdim, sevindik hepi-
miz. Sener bir hendegi daha atlatmisti, bari bu defa yakalanmasal!
Bir mektubu daha geliyor, ¢ok tepkili. Yildiz Durmus’la telefon
goriigmesi yaptiginy, tartistiklariny, kendisini anlama yerine, “Us-
lubuna dikkat et,” deyip elestiri yaptigin: belirtiyor ve “Boyle gi-
derse yapacagim tek sey bir daha o cehennemlik seylere gitmemek
icin mezara gitmek olacak. Beni buna zotluyorlar,” diyor.

Bu da nereden ¢tkmusti? Ne demek istiyordu? Bu kadar garesiz,
panik icinde olmak niyeydi? Digar1 da insan yalmz bagina bile bir
yolunu bulup ¢ikabilirdi. Ger¢i Malatya’da firar ettigimde ben ken-
dim de ¢ok ¢are bulamamigtim ama o zaman farkliyds. Kaldi ki enis-
tesi de yanindaydr. Hayir, tam delice bir yaklasim. Bu kadar panik,
zayifligin gostergesiydi. Oliimi, mezari diisiinmek zavallilikti. Bu
konuda bir yandan 6fkeleniyor, 6te yandan kaygilaniyordum. Basina
bir sey getirir mi diye korkuyordum. Agliyordum bazen de. Yildiz-
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lara kiziyordum, bari onlar biraz olgun ve ¢6ziict yaklassalardi. Bir
delilik yapar kaygisina iyice kapimustim. Muzaffer bu sebeple kizmis
elestirmisti beni, “Onu tanirim. Panikeidir, vesveselidir, kafasina bir
sey yatmamigsa guriltii koparir. Sen bosuna kaygilaniyorsun. O hig-
bir sey de yapmaz. Cocuk mudur?” dedi.

Sakinlesince oturup ben de uzun bir mektup yazip Avrupa ad-
resine gonderdim. Kendisini sert elestirdim; “Sikisinca, biraz zotla-
ninca 6lumi istemek de nedir? Bu bir tehdit mi? Gidersen git,
cehenneme kadar git, cehenneme kadar yolun var,” dedim. Ik kez
boyle bir islupla yaziyordum. Ciinkii bagka tiirli kendine gelmez
diye diiginiiyordum. Mektup eline gegti mi, ge¢gmedi mi bilmiyo-
rum. Yunanistan’a gittigini 6grendik sonra. Telgrafla bildirmislerdi.
Sonra da mektuplari gelmeye basladi. Akropolis’t anlatiyordu. De-
nizin giizelliginden bahsediyordu. Sonra Akademi’ye gidisi bekledi-
gini. Ilk kez biraz rahatlamistim kag aydr.

Acilden arkadaglarin bazilari Samsunluydu. Onlardan Samsun
devlet hastanesinin konumunu sorduk. Amasya’da dezavantajlar faz-
laydi. Alanda fazla kimse de yoktu. Acilciler “Samsun bu konuda
daha iyidir,” dedi. Sosyal yapisi daha farkliydi. Kendileri de biraz yar-
dimci olurlarsa oradan kagis saglanabilirdi. Disaridaki arkadaglar yar-
dimci olabilirlerdi. Kendileri severek kabul etmislerdi 6nerimizi. Iyi
bir dayanisma 6rnegi olurdu eger gergeklesebilse. “Ttrkiyeli dev-
rimciler, bir Kiirdistanli devrimciyi hastaneden kagirdi!” denilecekti.
Distincesi bile giizeldi. “Yol giizergahi da elverisli olabilir,” denili-
yordu. Tabii bunun imkanlarin: bir araya getirmek 6nemliydi.

Bir defa oraya sevk yaptirmak baglt bagina bir sorundu. Cene cer-
rahi her yerde olmazdi. Diyarbakirda egrilen ¢enemi Samsunda di-
zeltebilirdim. Diyarbakir askeri hastane doktorlary, “olmaz” diyorlard:.
Bazilari, “Uzun stre kaliba konulmasi gerekir,” demislerdi. O halde
Amasya daha kiigiik bir sehirdi, Samsun’a sevke gerekee olabilirdi bu.

Fakat o arada bagka bir plan aklimiza geldi. Kimsenin fazla di-
stinemeyecegi bir yol olabilirdi. Cezaevi midirinin kaldig: ev
bizim kaldigimiz kogusa bitisikti. Evlerinin pencereleri havalan-
dirmamiza bakiyor ama igeriyle baglantist yoktu. Kapisi disa agi-
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liyordu. Kogustaki adli tutuklular da kadinlar béliminden alinp
baska bir kogusa yerlestirilmislerdi. Koridorlar1 farkly, biraz uzak
digtiyorlard. Ziyarete gidis gelislerde, yine idareye gidis gelislerde
bizim kaldigimiz bolimin alt koridorunu kullaniyorlardi. Diger
taraflar bize aitti. Bu da avantaj saghyordu.

Kadin gardiyanlar her iki tarafa bakmak zorunda, ki genellikle on-
lanin yaminda olurlards, orada daha rahat hareket edebiliyorlardi. Ay-
rica bizim koguslarimiza arama giinleri disinda izinsiz girmemelerini
sOylemistik ve iligkilerde buna 6zen gosteriyorduk. Yasamimizin her
alanina girmelerine izin vermiyorduk. Bu da stiregle yaratiimisti. Bas-
larda ikide bir igeriye girip ¢tkmaya galisirlardy, bu ylizden kavgalari-
miz ¢ok oldu Bazen zorla tartigarak cikartiyorduk. Ozellikle
arkadaglarla iliski yollanimizi 6grenmemeleri gerekiyordu. Tabii son-
radan 6grenmislerdi. Bazen ekmek i¢inden yaptigimiz toplar geldi-
ginde pusuda beklediklerinden kosup almak isterlerdi. Bogusmadan
sonra ellerinden zorla alirdik. Bazi notlarimiz da ellerine gegiyordu,
dava konusu ediliyordu.

Arka kogusun duvarindan miidiiriin evinin merdiven bosluguna
dogru duvarda delik agmak mimkiindii. Hesaplayarak, tam merdive-
nin dénemecindeki bosluga gelecek sekilde yer tespit ettik ve girebi-
lecegimiz buyiiklikte bir alan ¢izdik. Ranzanin tam yatak konulan
kisminda, battaniyeyi sarkittigimizda belli olmayacak sekilde bir yerde
kapak agtik ve agilan alan kadar sunta aldirdik. Tuval, boya, karton
gibi elisleri, resim malzemeleri de aldirdik dikkat gekmemesi igin. Ca-
hide’nin bu yonli hiinerleri orada da ise yaradi. Resimler yapiyor,
desen ¢iziyordu. Kadin gardiyanlarin ilgisini gekiyor bu, hepsi de haril
hanl geyiz yapiyorlardi. Ellerinde danteller, kanavigeler vardu.

Duvarda 6nce siva boliimiini soktiik. Cok dikkat gerektiriyordu
bu. Duvardaki en ufak bir ses direkt miidiiriin evine ve altindaki gar-
diyan odasina gidiyordu. Gardiyanlar bizim yontemlerimizi 6gren-
mislerdi. Tiinel kazilip kazilmadigini 6grenmek igin yeri ve duvarlart
dinleme aliskanh edinmislerdi. Biz gece degil de, daha gok giindiiz
saatlerinde ¢alisiyorduk. Dikkat cekmezdi. Bir de gece TV’de 6nemli,
gekici filmlerin oldugu saatlerde yapardik. ‘Maria’ dizisi gok ilgi uyan-

451



dinyordu o dénemde. O saatte biitiin gardiyanlar TV’nin basinda olu-
yorlard: genellikle. Haberler disinda ben fazla TV izlemiyordum. Bu
nedenle benim yoklugum dikkati gekmiyordu. TV altta mutfak boli-
miindeydi. Kaziislerini yiriittigiuniiz kogusa epeyce uzak disiiyordu.

Hargta beton, ¢imento orani ¢oktu. Tugla aralarinin ve iglerinin
stvasi demir gibiydi ¢imentodan dolay1. Ne kadar saglam ve 6zel yap-
mislardi. Kesin diinyanin ¢imentosu oraya harcanmistt. Eldeki demir
gubuklar, kagik saplar1 gibi aletler iyiydi ama tirnakla dag kazimak
gibi bir seydi bizimki. Betonu eritme yontemi bulunmazsa ¢ok
zaman alird1. Eriyik nasil olusturulacakti? Betonu, hatta demiri
eritme nasil oluyordu? Muzafferlerden 6grendik. Siringayla asit sik-
tik ama yine de istedigimiz sekilde gabuk yiiriimiiyor.

Bir agik ziyaret daha oldu bu siralarda. Partiye de firar konusunda
disstincemiz oldugunu ilettik. Bize kimlik, bir de uygun resim gerek-
tigini soyledik. Fotograf makinesiniigeriye aldirtmak zordu. Birlerini
devreye koyduk bu yiizden. Sadece o pozlari disartya gikartirsak ye-
terliydi. Saglarnimizi farkl bigime soktuk. Ayrica géndenlen degisik fo-
tograflar tizerinde montaj yapilabilirdi. Agik ziyarete Yilmaz Dagh
gelmisti. Akademi sahasindan gelmisti, Sener’den kisa bir mektup da
vardi. “Acele yazdim,” diyordu. Bizim kagisimiz konusunda Yimaz
yardimct olacakti giiya. Ondan 6nce Cahide’nin babasini diisiintiyor-
duk. Adama giivenmiyorduk fakat kizini da tehlikeye koyacak degildi!
Bu konuda adeta kumar oynuyorduk. Isin hepsi kumardi aslinda! Yil-
maz kimlik islerini halledecekti. Tahminen ne kadar stirede hazir ola-
cagimizi hesapladik, “Kimlikler gecikmeden gelsin,” dedik.

O giinlerde Dev-Solcularin tineli agiga ¢ikmists. Bir gece slo-
ganlarla uyandik. Baskinda tiinel ortaya ¢ikmisti. Sanssizhkts. Er-
tesi giin arama yapildi Tabii dikkatler tiinel tizerine oldugu igin
daha ¢ok zemin katlari, tuvalet boliimlerini, yani yerleri, tabanlari
artyorlardi. Bizim yer gok saglam, kapag kiregle, algiyla stvamistik.
Yapistiric: da vardi. Aninda yerine yerlestirebiliyorduk.

Biriken giinliikleri, yazilari, notlasmalarimizin tiimiinii Avrupa’ya
par¢a parga postalamistik. Mektuplarin tiimiint de. Arada mektup
tird seyleri génderdigimiz igin dikkat ¢ekmiyordu. Bazi yazilar1 ve
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giinliikleri de elden postaliyorduk. Hasan Atmaca ve Yildiz arkadas-
lar Avrupa’daydi. Ayni dénemde Cuma arkadagsin da orada oldugunu
ogrendik. Sasirtmistt bu haber bizi. Yazisiyorduk. Hasan, “Postane
size galistyor,” diye espri yapiyordu. Biiyiik san zarflar dolu dolu gidi-
yordu. Artk Amasya’nin postanesi yetmiyordu, dikkat cekmemesi igin
kaza postanelerinden de attiriyorduk. Tabii bizim haberimiz yok, ¢ok
sonradan fark ediyoruz ki, digman agiyor, fotokopilerini gekip tekrar
postaliyordu. Biz de yerlerine saglam ulastig icin siiphelenmiyorduk.

Yuzlerce mektup yazmistim. Her gegen giin yazistigim adres-
ler, isimler gogaliyordu. Gegen yillarin yalnizligini, agligini bu se-
kilde gideriyordum. Nereye, kime ulagabilsem yaziyor, yazarak
ulasiyordum. Madem béyle bir firsat var, yazisma yoluyla da olsa
miicadelemizi anlatmak, tanitmak ve bu sekilde ulasarak bir bag
yaratmak guizeldi. Yalnizlig1 ¢ogaltmak denilen olay bu noktada
6nem kazaniyordu. Havalandirmada kogarken koydugum kasa, ta-
bure engelinin her birine bir dag ad: vermek, daglar1 tirmaniyor-
muscasina saatlerce kosup 6zlem gidermek, yagmurun altinda
sirilstklam oluncaya kadar yirtimek, karda, sogukta, donda hava-
landirmada voltalayarak, dagdaki yasamla, gerillayla bag kurmak
nasilsa; onun duygulari, 6zlemleri, hayalleri nasil bir ihtiyag halini
aliyorsa, yazismak da ulagmak isteminin bir bagka yolu oluyordu.

Gunlikleri Sener adina yaziyordum. Daha dogrusu giinlik ola-
rak yasamin her anin1 yaziyordum. Gunliik yazmak bir aliskanlikts,
yasamimin bir pargast olmustu. Amed’de de yaziyordum. O iskence
gunlerinde firsat buldukea yaziyordum. Yazma firsatt dogdugu an
mutlaka yazardim. Arkadaslar kiigiiciik kagitlara not yazip génder-
diklerinde ¢ok yadirgiyordum. Imkan yoksa, sakincali olacaksa bir
kiglik kagit parcast belki yeterdi. Bu normaldi de. Benim de ¢ok
kigiik pargalara yazdigim olurdu. Ama daha farkl olanaklar dog-
dugunda da olan biten her seyi yazmak benim igin zevkli olurdu, bir
gorev gibiydi. Tabii daha ¢ok yasananlarla sinirhydi bunlar veya duy-
gularla yikliydi. Siyasi ierikli degerlendirme yazilar, arastirma in-
celeme yazilarina ilgim daha azdi. Onlari yazmak, biraz da yogun
olmakla olurdu. Heniiz istedigimiz kitaplar yoktu. Uzun yillar oku-
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yamadan ge¢misti. Aglik grevleri siiregleri de okumalarimiz: etkili-
yordu. Ama yagananlar1 yazma, degerlendirme 6zelligi vardi. Onlar
paylagmak, yansitmak bir ihtiyag halini almist1.

Ginliklere zindan yagaminin oldugu gibi yansimas: bir rahat-
latma yaratiyordu. Tekdiizeligi monologlarla giderme, orada tar-
tisma, orada duygulari, tepkileri en agik bir sekilde ve higbir sinir
tanimadan ortaya koyma bir aligkanlik olmustu bende. Nasil disi-
niiyorsam, nasil hayal kuruyorsam, rityalarim nasilsa, giinliik olaylar
karsisinda, diigman karsisinda tepkilerim, durusum nasilsa hepsi yer
aliyordu. Diigmanin seni bir mekanla sinirlamasy, orada her seye sinir
koymak istemesine karst gelisen bir 6zellik oluyordu bu yaklasimim.
Yazilan her sey 6nemliydi. Bir parga yazi1 en degerlisiydi. Notlar1 yirt-
mak, imha etmek bir canli organizmay1 yok etmek gibiydi. Imha et-
mezdim. Imha edilmesi gerekeni baskasina verir, ona imha
ettirirdim. Biriktirmeyi, zulalamay1 severdim. Amasya’da Muzaffer-
letle olan tim notlagmalar1 disariya gonderiyordum. Muzaffer de
¢ok yazard1. O da giinlitk olarak ne olup bitiyorsa yazardi. Onlara ya-
zardim, yine disariya, diger tim cezaevlerine yazardim. Ama doy-
mazdim yazmaya, bu da beni ayrica giinliik yazmaya daha ok iterdi.
Miithis bir enerji vardi ve ben onu bu alana sevk etmistim. Fiziki
olarak bir alana hapsedilmek, insanda korkung bir hayal giicii, genis
bir alana yayilma istemini gelistiriyordu.

“kiirdistan’i sakine’ye versek
yine kendisine dert bulur...”

Ginlik yaymnlari, haftalik, aylik dergileri 6zel, yasak siiregleri
disinda diizenli aliyor, izliyorduk. Ayni donemde gelen Serxwe-
bun’larda ‘ajanlarin itiraflars’ adr altinda dizi halinde yayinlanan ya-
zilar vardi. Bu ‘ajan’lardan birinin ad1 da daha sonra Dersim’de
sehit disen Cihangir’di. 2000’e Dogru dergisinde daha 6nce de
onun resimleriyle birlikte gesitli yazilar yer almisti. Ayni resim yine
var ve hemen derginin bas sayfasindaydi. Altinda ise “M. Sener’in

mahkemesinden bir gériintil” ya da buna benzer bir ctimle vard.
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M. Sener’e ajanlik iddiasin: igeren bir mektup da vardi. “Bir Pe-
sengcinin iddias1,” deniliyor ve mektubu oldugu gibi yayinlanmusti!
“Sener cezalandirildy,” diyor. “Mehmet Cahit Sener’in kiz kardesi
Cahide Sener de hala cezaevinde” belirlemesi de i¢inde var.

Mektubun igerigi ve fotografin daha énceden yayinlanmas birine
ait fotograf olmasindan amagli bir haber oldugu belli. Herhalde Ca-
hide Sener’in kiz kardesi olup olmamasi ya da o fotografin da Sener
degil Cihangir’e ait olmast da gok 6nemli degildi. Onemli olan bu-
rada Sener’in durumuydu. Onun bu sekilde kamuoyuna yansitilma-
stydt. Dahasi 2000’e Dogru bunu neden yapmist1? Peki amag neydi?
Canim sikilmusts. Dergi haberini Muzafferlere de ilettim. “Algaklar,
yeni bir kafa bulandirma y6ntemi buldular,” dedim. Cezaevinde de
antipropagandasint yapmislar, giindemde tutmuslardi. Kusku ya-
ratma, giivensizligi gelistirme amagl olabilir miydi?

1988'de 35’te yazi isleriyle ugrasan, daktilo yazan biri beklenme-
dik bir anda gidip idareye teslim olmustu. Bir stire itirafcilarin kogu-
sunda kaldiktan sonra oradan ¢ikip tekrar arkadaglara sigmnmust1.
Bunaldigin, bundan dolay: kagtigini, sonra pisman oldugunu séyle-
misti. Ve geldikten sonra, “Idare bana ‘M. Sener bizim adamimizdir,’
dedi,” diyordu. Bizim o zaman da; “Diisman bilingli olarak Sener hak-
kinda bu tir soylentiler yayiyor. Zaten elestiriler var, genelde diger
gruplardan, kendi igimizden kopanlara kadar hemen birgogu Sener’i
hedefleyen degerlendirmeler yapiyor. Disman bunlari gesitli sekil-
lerde duymustur, ele gegen yazilar vardi. Yine itirafcilar aracthgryla ig
sorunlari 6grenmesi miimkindir. Bu kuskuyu derinlestirmek istiyor-
lar. Yoksa, ‘Git Sener bizim adamimizdir, de!” demezler,” diyorduk.

Bu sahis herhangi bir iskence ortaminda kagmad1. Yani en sakin,
en ¢ok imkanlarin yaratildig1 bir ortamda gitti ve sonra pismanlik
duydugunu belirterek geldi. Ve sanki sadece o mesaji vermek igin
gelmisti. Bu anlamda fazla tizerinde durmamustik. Daha gok o kisi-
nin kendisi tizerinde duruyorduk. Tabii yine de rahatsizlik yarasmisti
bende. Ig rahatsizligimi desen bir séylentiydi. Yiizbasi Abdullah Ka-
hirman ¢ok dobraydi. Bir defasinda o da Cahide Sener’e “Sen itiraf
yapmustin degil mi?” demisti, yine Mehmet Sener’le akrabaligini sor-
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mustu ayn1 anda. Cahide’nin sorgu siirecinde ve ilk cezaevi siiregle-
rinde igine girdigi zaaf, bir itiraf¢ilik konumundan gok farkli degildi
aslinda. O yenilgili ruh hali uzun siire ugrastirmist1 ve digman o
ayibi yuiziine her defasinda vurarak ihanete davet ediyordu. “Sen
zaaf gosterdin, hald PIKICyi mi savunuyorsun? Hala PKICli mi go-
rundyorsun?” demek istiyordu ve bu sekilde ‘kancay: takarak’ yeni-
den kendine ¢ekmek istiyordu. Bilingli ve amagli bir yaklasimdu.
Yoksa Abdullah Kahirman salt konusmak i¢in konusmuyordu.

Bizim bilmedigimizi de disinmus olabilirdi tabii. Bize duyur-
mak da isteyebilirdi. Clinkii kend: iglerinde olup bitenler az korkung
degildi. Cezaevini gogu zaman polis yonetiyordu. Gelen giden belli
degildi ve bu gizli adamlar kimlerdi? Sivil polis denen ekip bazen
cezaevi yonetiminden daha etkili ve yetkiliydi. Itirafcilar yénlendi-
ren polisti. Ozel sorgulamalari polis yaptyordu. A. Kahirman, “Bir
gin mutlaka anilarimi yazacagim,” diyordu. Bizi fasist yiizbasi ol-
madigina ikna edemediginden bunlari igerlenerek soylerdi.

Tartismay: severdi. Kiirdistan konusundaki tartismalarda, “Basim
belaya girer sonra,” diyerek keserdi. Bir rol miiydu, gergekligi var
muydy, orasi ¢ok fazla 6nemli degildi ama o da bagkalar1 da aslinda
farkinda olmadan gergekleri de yansitiyorlardi. Biz sadece bir yo-
niine agirlik veriyorduk. “Bunlar diigman, her seyi diismanca amag-
larla yaparlar,” diyorduk. Bu da dogruydu ama bagka ihtimalleri pek
disiinmiyorduk, yorumlar o noktada hassaslasirdi. Yalnizca her de-
fasinda ‘kurt’ gibi icte rahatsizlik veren bir hissin yeniden niikset-
mesine yol agardi biitiin bunlar.

Muzaffer hemen bir not yazdi. Yazilanlari kafama takip etkile-
necegimi disiinmigti. “Bu namussuzlar bilingli olarak bazi seyler
yazmuglar. Sakin kafana takma...” diyordu notta. Huyumu biliyordu.
“Sen rahat etmezsin, mutlaka canim stkacak bir seyler bulursun,”
derdi sik sik. Hatta, “En ¢ok arzuladig: Kiirdistan’1 da biz Sakine’ye
versek, onun bagimsizligini da gorse, yine de rahat etmez, kendisine
can sikict dertler bulur,” diyerek benim bir gercegimi dile getirmeye
galistyordu. Gergi ben buna karsilik ¢ok abartildigini belirterek, “O
kadar da degil,” diyordum ama hemen her seyi de dert ediyordum.
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Bu astr1 etkilenme, sorunlarin 6zline inme, esast ¢6zme dert edile-
cekse o noktada dert etmeyi olumsuz etkiliyordu. Duygulara bogma
ag1r basiyordu. Ben de bunun farkindaydim.

Haftalik i¢ ziyarette Muzaffer’e konuyu yeniden agtim. Ne ola-
bilirdi! 2000’e Dogru’nun bdyle bir haberi yazmast ilgingti. Bir Pe-
sengcinin ya da baska birinin mektubuna bu kadar itibar etmesi
dikkat ¢ekiyordu. Yoksa mektup bir senaryo muydu? Sener ¢ikip
partiye ulasts, onu bu sekilde giindemlestirerek giivensizlik mi yara-
tilmak isteniyordu? “Cezaevinden ¢ikan hi¢ kimse saglam degil,” ya
da “Partiye yar olmaz, etmeyiz,” mi denilmek isteniyordu? Aklima
birgok sey geliyordu ve hepsini de sesli konusuyordum. “Muzaffer
¢ok dert ediyorsun” diye takilmiyordu o an, benim kaygilarima
anlam vermeye ¢alistyordu. O daha sessiz disintyordu.

Samil’e yazdigim bir mektupta da deginmis; “aman birinize bir
sey olmasin. Beni 6ldiirse 6ldiirse bu 6ldiiriir” demistim. Sener’e
iliskin haberin beni nasil etkiledigini anlatmistim ona da. Belki
gogu kez yazdigim, yansittigim tepkilerimdi fakat beni rahatsiz
eden bir seyin disa vurumuydu 6ziinde. Farkinda olmadan bir kay-
gimt dile getirmistim Tabii Samil de duygusalligimi elestirmisti.
Duygusalligim, yakaladigim baz1 gergeklikleri hem kendimde hem
de disimda politik bir bakis agisina oturtmami, onu sistemlestirip
mal] etmemi ne ¢ok engelliyordu?

Cok gegmiyor. Bu defa, “Ttneli kim ortaya ¢ikardi?” sGylentileri
dolasmaya bagliyordu. Biz de mektuplarda belli siiphelerimizi birbi-
rimize yaziyorduk. Kapaly, isimleri agik belirtmeden ima ediyorduk.
Agirlikla Hasan ve Sinan’dan stipheleniliyor ya da s6ylentiler bu yon-
liydii. Ciinki bilenler onlardi. Saliha ve diger yakalananlar tineli bil-
miyorlardl. Ya da kagis olacagm bilselerdi bile nerede oldugunu,
nasi bir yontemle gerceklestirilecegini bilemezlerdi.

Fakat ziyaretciler Sener’i de katarak bu isimleri ¢ogaltmislardu.
Disaridaki sylentiler icinde Sener de var. Ben bunu Karasulara yaz-
dim. Kendilerine genelde siirgtinden sonraki siireci de 6zetleyen bir
yaz1 yazip gizli yolla génderdim. Sener hakkindaki séylentilerin 6te-
den beri oldugunu, bunlarin agikliga kavusturulmamasinin bir ek-
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siklik oldugunu, bu sekilde yayilirsa kendisini de etkileyecegini be-
lirterek bu durumlar da dikkate alarak partiye yazmasini 6nerdim.

Karasu’ya, “En iyi siz tansrsiniz. Biliyorsunuz, kendisinin de ilging
ozellikleri var. Her seyi kendine gore tartisir ve ‘Madem glivenilmi-
yor, ben de yapmam, derse iyi olmaz... Kendisine de yazabilirsiniz,
ben de yaziyorum ama yeterli olmuyor,” dedim. Kaygilanmu Karasu’ya
da yansimis oldum boylelikle. Fakat hepsinde de Sener’i koruma, kur-
tarma, yanls yapmasint 6nleme ya da varsa gergekliginin, baska yii-
ziiniin ag1Fa ¢tkmast istemi vards iyi niyetli bir sekilde. Hepsi karisik
duygular, ruh halleriydi!

Ttinel ve Sener! Korkung geliyordu bu bana. Bir an bile diisiin-
mek istemiyordum. Tekrar tekrar tiinelin o giin nasil agiga ¢ikarildi-
g1 disiniyordum. Yanimdakilere soruyordum, hep beraber o
gini antyorduk. Onlar benim neden tekrar tekrar aymi seyleri sor-
dugumu, o kadar ayrintili izerinde durdugumu merak ediyotlar ama
bir sey de diyemiyorlard..

35’e girerlerken 6nce alttan baglacilar kazmaya degil mi? Eger
tam yeri bilinseydi direkt ¢ikip dordiincii kattan arama yapmazlar
miydr? Hasan Gilli de, Sinan Caynak da yerini tam bilmiyormus.
Oglene kadar aradilar, bulamadilar. Ogleden sonra telefonla alinan
bilgiler dogrultusunda yeniden aradilar ve duvarin gatlaginda gikan
topragi takip ederek bulmuslardi. Bu nokta beni rahatlatiyordu. Ige-
riden ihanet olsa adamlar o kadar rol yaparlar miydi? O da belli
olurdu. Saliha séyleyebilirdi, o kadin tam bir cad: gibiydi.

Belki gostermelik ilgileniyorduk, ana diyorduk, kucakliyorduk,
resim gekiyorduk, konusuyorduk fakat Saliha’ya ilk glinden beri
kanim kaynamamist! Igten sevmemistim. Sener’den dolay1 bagimizi
surdiriiyorduk. Fakat Sener ona bagliydi. Kizardr hatta kifur ettigini
de duymustum ama onun durumunu giindeme getirdigimizde, stip-
helerimizi séyledigimizde etkilenirdi. Disartya yazdig bir yazida da
ona iliskin, “Séylentilerin esas alinarak yaklagilmasi dogru olmaz.
Ama tutarsiz ve gevezedir,” demisti sadece.

Sener’den mektup geldi o siireglerde. Bazi seyleri tartigmak ihti-
yacint duydugunu belirtiyordu. Hemen bagta Baskan’in kendisini
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hem elestirdigini hem de gii¢ verdigini s6yliiyordu. “Amca miithis bir
destek veriyor. Ama sorun bu degil. Oyle seyler var ki onlari anla-
mak da, anlatmak da zor. Ben hala rahat degilim, konusamiyorum,
tutuk kaliyorum. Ozellikle s6ziimii hala yerine getirmedigim igin iiz-
gunim. Firsatt olmads, onca seyin iginde amcaya onu séylemek is-
temedim ama en uygun firsatta s6ylerim, buna inan,” diyor. S6z
derken kast1 iliski s6ziini Baskan’a agmakti.

Ve yasamak lizerine yaziyor. “Yasamak ne ki?”” diye basliyor ve
sorusunu kendisi yanithiyor, Titin’deki Pavel’i anlatiyor. “Boyle gi-
derse Pavellesirim herhalde, Pavellesmek kaliyor geriye. Oylesine zot-
luyor bazilari. Sorun uyum saglamak ya da saglamamak degil, hayr,
benim i¢in bir odadan diger odaya gecmek gibi bir sey. Yalruz dedi-
gim gibi insam gileden ¢ikartan bazi seyler var. Amca olmasa ¢ildira-
bilirim. En biiyiik destegi o veriyor,” gibi seyler yaziliyd1 mektupta.

Sener’in her zamanki tartisma Uslubu. Bir konu ortaya atar, onu
sosyolojik, psikolojik, sanatsal, estetik birgok boyutuyla degerlendirir,
tartistirirdl. Her mektupta boyle ilging konular olurdu ama burada zor-
landigini da yaziyor ya da Pavellesmekten bahsediyordu. Arkadaslar da
okudu mektubu; “Siz ne anladiniz?”’ diye sordum. Muzaffer, “Sen Se-
ner’i bilmezsin, o bu konularda usta yazar, mutlaka yine sekter bir se-
kilde dalis yapmus, tabii disariyr tanimiyor, onun bu 6zelligini gok ters
de yorumlayabilitler. O da byle adam olmaya bayilir zaten,” diyor.

Tutlin romaninda Pavel’e 6rgiit i¢inde glivenilmiyor. Onun bazi
seyleri Orgiite ters, Orgiit karsitt kabul ediliyor ve uzaklastinliyor. Aile
yapist degisik. Boris adl kardesi tiitiin isletmelerinin sahibi, birgok
emperyalist devletle isbirligi icinde. Alman fasistleriyle bile iliski iginde.
Bagka bir kardesleri sorguda katlediliyor. Boris de sonra devrimci giig-
lerce vuruluyor. Pavel Ispanya ig savasina katiliyor, bir siire cephede
savagtyor, sonra Bulgaristan’a dontiyor ve tekrar savas cephesinde yer
aliyor, akaf bir rol oynuyor. Sener ne demek istiyordu? Moralim bo-
zuluyor, “Mutlaka sorunlar vardir,” diyorum kendi kendime. Sonra
ona bir mektup da ben yazdim. Sert bir sekilde elestirdim onu. “Pa-
vellesmek de nedir? Neden anlasilmaz kiliyorsun kendini? Bunu gi-
dermek sana diisiiyor. Madem ‘amca’ sana o kadar destek veriyor, onu
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esas alman lazim. Diger bazi tipleri degil,” dedim, ayrica bu tir seylert
bir daha yazmamasini, daha olumlu gelismeler bekledigimi belirttim.

Mektuplarima ihtiya¢ duydugunu her defasinda vurguluyordu.
Ben zaten yaziyordum. Karasu’nun ve benim mektuplarimin ne
kadar etkisi olabilirdi? Partiye en yakin kendisiydi. Kendisinin
dogru bir Pavellesmeyi yasamast gerekiyordu. Ille de gatisma,
suphe, ayrilik stireglerini yasamak niye? Bu konudaki elestiri ve
uyarilar ne kadar yerini bulacaktr? Anlagilan rahatsizlik devam ede-
cekti. Kendisi her siiregte tartisildi, her defasinda olaydi. Ve ben
béyle belal bir ise el atmistim, ¢6zmeye ¢alistyordum. Hem bu
yani hem de giig, yetenek gordiigiim yani beni ¢ekiyordu. Bu bir
celiskiydi ancak geliskinin kendisi ¢ekiyordu.

Higbir sekilde Sener’le salt duygu Slgtileri iginde distinerek bu-
lusmadim. Yani beni ilk etkileyen, ¢eken, ilgili kilan duygular, gii-
diler degildi. Durtiler, hisler, duyarliliklar, kaygilar, ihtiyaglar
etkiledi, belirleyici oldu. Diger etkilenimler bunlarla birlikte olustu.
Ne zaman olustu, nereden basladi, nereye gitti, onlarin hepsi ya-
samun, iliskilerin bu boyutlariyla birlikteydi. Celiskiler, ¢atismalar,
kaygilar, durtiler, hisler siiriiyordu. Bunlarin etki gticii vard1. Ve as-
linda geliskilerin hepsi bu iliski icinde sakliydr. Celiskilerin agiga
¢ikarilmasi ve onlarin savasimi noktasinda somut verilerle hareket
etmek 6nemliydi. Bir yanda idealize edilmis, pirizsiiz, geliskisiz,
her seyiyle baska olan bir iliski diinyas: yaratilmak isteniyor, Ote
yanda geliski yikld, belki de her an1 savas iginde ve her defasinda
bir pirtiziin cklendigi bir iliski mozaigi vardi. Kaygilarda 6ne gikan
yani, “Bu iliski nereye gider?” degil, “Sener ne olacak?” seklin-
deydi. Sener bu iliskiyi bir giivence olarak ele aldi, bu ¢ok agikt1.
Kendisini koruyan, kendisini tartisiimaktan gikaran, kendisini
orgiit icinde etkin olmaya gétirecek bir 6zelligi vardi Bu iliskide
bunlarin garantisini gérdii. Bastan beri bunu fark etti. Bana ihti-
yag¢ duyuyordu. Beni kutsamasi, sevgiyi benim istedigim Olgiilerde
ele alip islemesi de bu anlamda dogaldi. Tabii bu da etkiliyordu.

Kendisi hem mevcut sorunlar ortaminda bir giigtii, kendisini
etkin kilacak bir performans ig¢indeydi hem de benim duygularima
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etki yapacak tarzda ilgi alanimdaydi. Bunlar birbirine ¢ok bagl ge-
listi. Konumum genelde olumlu, tiim arkadaglari etkilemis ya da il-
gisini gekmis ama Sener benimle o kadar ilgili ki, her konuda kendini
bana gore ayarliyordu. Bende galisma aghigi vardy, ulasabildigim her
alana ulasmak istiyordum, miithis bir yapma istemi, enerjisi vardi. O,
bunu saglamamda bulunmaz bir yetenek sunuyordu. Adeta, “Ne is-
tersen onu yapayim,” diyor ve yapiyordu. Danistyor, benim onayimin
alinmadig: tek bir sey yapmiyordu, “Kurban oldugum ne diyor?”
derdi hep. ‘Kurban oldugum’ zamanla stireklilesen bir hitap bigimi
oldu. O ellerimden 6ptiyordu, ben gozlerinden, alnindan, kafasin-
dan. Mektuplarimizi arkadaslar da okuyordu, iliskiyi bilen de, bil-
meyen de alisiktir zindanda kazandigim bu isluba.

Hasan’a, Yildiz’a, “Gunliikleri okuyor musunuz?”” diye sordum
bir ara. “Okuyun,” dedim 1srarla. Yasamimizin biitiin yonlerini 6g-
rensinler istiyordum. Hasan yabancist degildi ama Yildiz’in uzun
gériip okumamasini yadirgiyordum. Ozellikle mektuplarimin Se-
ner’e ulastirilmasini istiyordum. Onun ihtiyag duydugunu tahmin
ediyordum.

Sener disartya giktiktan sonra, 6zellikle de partiye ulagmasiyla
birlikte daha yogun izlemeye baslamistim onu. Partiye glig kat-
masini, parti iginde etkin olmasint istiyordum. Zindandan ¢ikan
birgok kisi hayal kiriklig1 yaratiyordu. Kimisi hala evindeydi. Kimisi
¢ok siradan islerle ugrasiyordu. Arkadaslarin partiye ulasip aktif
katilim gostermelerini duymak, herhalde biz tutsaklar igin en giizel
haberdi. Bir de ¢ok umut bagladigim, basarmasini istedigim biri
icin bu beklenti daha da yogun oluyordu.

Disartya, Ondetlige 6riip génderdigimiz kazaklar vardi Bu duyu-
lan sevgi yogunlugu, duyulan 6zlemin kiigiik bir pargastydi. Baska tiirlii
ulasmak zordu. O siiregte Sener’e de kazak 6rmiistiim, igine mektup
yazip gondermistim. Herhalde ilk defa biraz kaygilardan arnarak bir
mektup yazmis ve bu iliskiye yiikledigim anlamu ifade etmistim.

Yasadigim pratiklere ragmen sevgi arayislarimi kilitlemedim.
Belki hi¢ diisiinmedim, hayal etmedim ama yasamin, kavganin
kendisinin sevgi oldugunu, onun, gliglii yasamanin, yogun yasa-
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manin bir boyutu olarak baktigimi ve asla pisman olacagim bir
adim olmamasi gerektigini, bu konuda ¢ok endiselendigimi, cok
zorlandigimi ama artik bunu énemli oranda astigim: séyledim
mektupta. Bu bir anlamda ikna oldugumun itirafi demekti.

Yani kendi cephemde biraz daha bu iliskiyi benimsedigimi itiraf
etmis oluyordum. Belki de partiye ulasmasinin, birgok eksigi, so-
runu olmasina ragmen partiyle direkt bir bag i¢cinde olmanin yarat-
151 bir giivence oluyordu. Artik sorun Sener’in kendisindeydi. Parti
ve kendisi ortadaydi. Ondan 6nceki stiregler hep bir endise unsuru
iceriyordu. Fakat simdi belli endiseler olsa bile, partiye, onun ¢6ziim
giicine given vardi. Benim sorumlulugum, daha ¢ok var olan iliski
vesilesiyle biraz daha gii¢ vermek, moral diizeyine etki yapmakti.
Bunlarin gergeklik payu ile iyi niyetletle dolu yaklasimlarim bir ara-
dadir. Dénem dénem ¢ok olumlu, iyi niyetli bir tablo giziyordum.
Bazen de en ufak bir duyum, haber biittin o olumlu yani gélgeliyor,
geride birakiyordu. Istikrarli, uzun vadeli degil. Bir yoniiyle sinirsiz-
lik, sonsuzluklar yiikliiyordum. Bir yanda da her an bir yerlerinden
koparacak kadar etkileyen tepkiler, duygular kendini disa vuruyordu.
Ama her ikisi ayn1 zamanda miithis bir baglanmay: da getiriyordu.
En ¢ok kavga, celiski olan noktada en ¢ok baglanma oluyordu.

“zula davasi!”’

Duvar delme isi belli bir diizeye gelmisti. Kimliklerimiz de gel-
misti. Onlarda da kusur yoktu. Giysi gibi seyleri ayarlamistik. Mu-
zafferlerin disaridan model kitabi istemesi, takimlar begenmesi de
ayn bir is agmusti basimiza. Duyanlar moday1 ¢ok yakindan takip et-
tigimizi veya zindanda podyuma ¢tkmaya hazirlandigimizi santyordu
herhalde. Zaten birgok séylentiler gelismisti hemen. Tabii Muzaf-
fer gok rahat, “Ne derlerse desinler”” diyordu. Ben tam tersine onun
deyimiyle can sikintisina boguluyordum.

Miidiiriin evine misafirler gelip gidiyordu. ‘Giin’ yapiyorlardi.
Onlar1 dolayl izliyorduk. Misafirlerin yogun olacagi giinleri goz-
liyorduk. O giinlere denk getirmek daha iyi olacakti. Askerlerin
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dikkatini cekmezdi. Ben ve Cahide iki sik hanim olarak ¢ikacaktik.
Kimliklerimiz de vardi. Cahide’nin babasiyla anlasmistik. Samsun
yolu tizerinde bekleyecekti. Sifre de vermistik. Telgrafla o sifreyi
bildirdigimiz andan itibaren bekleyecekti. “Dikkat ¢ekmemelisin,”
diye de stkica tembihlemistik. Samsun’u da bilerek se¢mistik. O
taraf daha iyi deniliyordu. Karadeniz’de saklanma olanagi daha
tazlaydi Acil’den arkadaslar bu 6neriyi iyi yapmislar, gerekirse o
sekilde de yardimci olacaklard.

Bizim hastane isimiz yatmistt. Idare géndermek istemiyordu.
Amasya’da doktora génderiyorlar, fakat il sinirlart disina gtkmayi
sakincali buluyorlardi. Hasan Can bu konuda tam bir kurt! Biitin
kurnazliklar onda toplanmis gibil Her seyden stphe ediyor. Tam
bir paranoyak! Bizden yana rahat degil. Haksiz da sayilmaz. Hig ye-
rimizde durmuyor, siirekli bir seyler karistirtyorduk. Sik sik ara-
malar oluyor bu yizden. “Ben o kadar cezaevi yonetmisim,
hepsinde onlarca kadin vard.. Ama higbir zaman bu kadar kadin-
dan korkmamistim,” diyordu agik agik. “Acaba bir seyler mi his-
setti,” diyerek bu defa da biz siipheleniyorduk.

Son tuglanin etrafini esiyorduk. Dis stvaya bir sey olmamaliydu.
Onun igin de ince ince ¢alisiyorduk. Tabii sabirsizlaniyoruz da...

Digartya, var olan mektup ve yazilarin 6nemli bir kismini gon-
dermistik ama hala bir kismt duruyordu. Bu arada Cahide’ye de Se-
ner’le iliskimizi séyledim. Sasird: 6nce, beklemiyordu. “Gergi onun
yaklasimlarindan bazi seyler sezmistim ama senden hig beklemiyor-
dum,” diyor, alingan bir ses tonuyla. Uzerinde fazla tartismadik.
Ama ona da, “Bu iliski baskadir,” diyordum. Ama haliyle o da bu ko-
nuda ikna olmuyordu, “Nasil baska?” diyordu. Kendisi on yildan
fazla bir suredir Sileyman’la nisanliyds, ¢ok da sorun olmustu. O
yoredeki arkadaglarin yaklasimi, kendisinin 6l¢tleri, dismanin iliskiyi
kullanma tutumu, hepsi de kendisini zorlamust1. ’83’ten sonra gide-
rek olumlu bir grafik ¢izmist. Eski ruh halini 6nemli oranda agmust.
Mahkemede yurtsever diizeyde savunma da yapmust1. Yazigmalarla,
tartismalarla eskiden yasanan sorunlar gidermislerdi. Yilmaz Uzun
bile, ‘Dar, feodal yaklasimlanindan’ dolay1 6zelestiri vermisti. Sive-
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rek’te en ¢ok catistig1 arkadasts Yilmaz. Cahide’nin siyast iliski dizeyi
de resmilesmisti. Yani belirsizlik, uzun sireli yaptirim kalkmugt.

1988’de Siileyman’la da tartiyma imkanlari olmustu. Fakat Cahide
mevecut iliskinin kendisini gerilettigini soylityordu. Iskence ginlerinde
onun moral diizeyinden olumlu etkileniyordu, bir tutunacak dal olarak
goriyordu. Partye karst tepkileri, Stleyman’la bu iliskilerine ¢arpi-
yordu. Geleneksel bir namus yaklagimi her iki tarafta da vards Siiley-
man iliskisinde durusttd, safti fakat Cahide’deki ruh hali ve etkilenim
daha bagkayd:. Cahide Amasya’da yazismalarinda elestireldi. Mektup-
larinda belli bir noktaya kadar tartistyordu da. Kendindeki degisimi
buna bagliyordu. Bir kader gibi algilama, 6miir boyu baglanacag bir
iliski olarak gérme, bu noktadaki tutuculugu dogru gérmiiyordu. On
yil bir halkaya baglanmak! Bu buytik bir ask miydi? Sevgi boyutu neydi,
6l¢ii neydi? Bunlan tartistyorduk. Bir yere kadar Cahide hakliydi! Ama
begenmedigi veya elestirdigi Slgiiler yerine neyi koyuyordu? Kendin-
deki kiigiik burjuva 6lgilere sevdalanmas: daha tehlikeli degil miydi?
Kigiik burjuva yasam aliskanliklari, onun ruh hali Cahide’de etkindi.
Proletetlesme yanlary, aile dizeni iginde, annesinden biraz farkl bi-
¢imdeydi. Onu da kiigiik burjuva yasam 6zlemlerinin hizmetine koy-
mustu. PKK ile tanismasi, bir siire faaliyet ylritmesi sirecinde de
kiigiik burjuva yanlar kendisiyle kalmist1. Iradi olarak da ayn1 karmasay:
yastyordu. Pazarlikly, hesaph bir ruh hali onda siirekli egemendi. Bu ta
gocukluk donemindeki sekillenmeyle, aile iliskileriyle, ailenin ticari, eko-
nomik iliski diizeyiyle direkt iliskiliydi. Babas1 ‘cavusluk’ yapmusti. Mev-
simlik is¢i simsarhigz gibi bir sey. Kendileri de galismis ama babanin bu
islerdeki hesaby, isverenle iliski diizeyi, en ¢ok Cahide’yi etkilemisti. Ba-
basmin da en yakinindayd: her zaman. Annesi de tathicilik yapiyordu.
Yine aile kagakgiliga da bulasmist. Babasinin yasam tarzi basi bos, ig-
kici, kumarci, dalavereci.

Cahide aslinda devrimcilesse miithis yetenekleri vardi. Cok gi-
riskendi. Kurnazliklarin her bigim vardi onda. Bun 6rgiit, miica-
dele lehine gevirmesi birgok yarar saglardi Nitekim Siverek
miicadelesi siirecinde epeyce aktifti. Kaymakamlardan, devlet ku-
rumlarinin en 6nde gelenlerinden bizzat mermi, silah 6rgitliyor,
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baziinsanlarin tayin islerini yaptitiyor, evlerini kullantyor, kariyer-
lerini kullaniyordu. Bucaklardan birilerini bile vuruyor. Bucaklar
basina fidye koymuslardi. Bu derece etkindi yani.

Sonraki stireg Cahide’yi basariya degil, yenilgilere gétiiriiyordu.
Uzun siire o etkiyi yasad1 Yenilgiler yasanmaz diye bir sey yok. Ama
savagarak yenilmemissen o yenilgi bitiricidir. Savasa savasa darbe yi-
yenler, yenilenler, sonradan toparlanma ve yeniden yengi kazanma
sansini bulmuslardir. Hele ruhta yenilgi, hele duygularda, dusiince ve
inangta, iradede yenilgi, o ¢ok sinirht da olsa, ¢ok az zaman da alsa
tehlikelidir ve kisiligi ihanete kadar gétiiriir. Cahide aslinda bu ye-
nilginin nedenlerini biliyordu. Bir yant da bu iliski 6l¢iistiydi, on-
daki bireysellikti, bencillikti. O iliski ytiziinden basina bazi seyler
gelmisti. Tecride, yakalanmaya neden olmustu. Yine ¢6ztilmiis, belli
yonleriyle teslimiyeti yasamust. Bunlari astiktan sonra bu iliskiye yak-
lagimlar: giderek degisti. KKaybetme, yenilme nedenlerinden biriydi.
Onu sadakatle koruma adina basina her sey gelmisti. O halde tersi
olamaz m1? Bu iliskiyi kesme, etkilerinden kurtulma istemi vardi ve
bunu benimle tartistyordu. Aslinda gériiniirde gergeklik pay: olsa
da bir ig tepki, bir i¢ intikamcilik gériiyordum. Bunu kabul etmi-
yordu ama kesin o yonii vardi. Géniil'de de vardi. Gok bagly, ¢ok sa-
diklik adina miithis bir tepki ve ikiyiizlilik vardi. Neredeyse o iliskiyi
cok ¢irkince dismana satacaktt. O kadar ki hirsly, intikamet. Cahi-
de’nin biraz daha farkli boyutuydu. Géniil’deki gok ¢irkindi, bastan
beri diiriist degildi. Ve onun devrime yaklasimiyla direkt iliskisi vardi.
Devrim ideali yoktu, kiiglik burjuva maceraci araysslarin etkisi ¢oktu.

Aysel'de ¢ok kaderci, ¢ok geleneksel bir yaklasim vardi. O derin
ahlt oflu, i¢ ¢ekisli ruh hali, onun ezik, kéle ruh haliydi aslinda. Cok
bagli, ok sadik, ok derin gibi gériilen sevgi anlayisi zavallica ve bir
yetimin disaridan ilgilenen birine tutkusu, umudu gibi bir seydi. Ezik,
ac1 geken bir ruh hali, onun boynu biikiik tablosunda sevgi ludiir,
olu ¢izgisinde bir sevgi, ask drami séz konusudur!

Verem ince bir hastaliktir. Halk dilinde ‘ince hastalik’ derler. Zin-
dan kosullarinda hastalik kapmak zor degildir. Diisman bizzat verem
mikrobunu yaytyordu. Balgamli yemekleri vererek bunu gergekles-
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tiriyordu. Pislik, yetersiz beslenme, havasizlik ve her sey hastalik
Uretmeye musaitti. Ama yine de viicudu hastaliktan koruma irade-
miz vardir. O irade neye kadir olmaz ki? Aysel veremdi. Hastalikl
olmak sug degildi belki ama Aysel’in ruh hali bir degil on hastalik
kaynagtyds. I¢ gekisleri, oflar1, ahlari, aglamalart hi¢ bitmezdi. Aysel
o haliyle ¢ok zavalliydr O yaniyla hep kavga ettim. Oliime birlikte
giderken bile kavga ettim. Sevgi hastalik tiretmez kesinlikle. Sevgi
saglikli kilar, ding kilar, moralli kilar insan1. Ama Aysel'in sevgisi has-
talikliydi, hem de ince hastalik!

Muzafferlerle son glinlerimizi yastyorduk. Gidecegimiz herkesge
bilinmese de, bir seylerin olacagi havasi vardi Ziyaret yerindeydik.
“Crkarsaniz bizi de diisiintn. Su lanet yerde durulmuyor artik. Biraz
ilgilenilse yolu vardir. Arkadaglart bu konuda zorlamak lazim. Dev-
Sol kadar da m1 olamiyorlar?” diyordu Muzaffer. “Birkag fasisti de
gotiirmek lazim. Iskenceci tipler var, onlara yonelik bir iki eylem
olursa bu kadar ileri gitmezler,” diye devam ediyordu. Bazilarini he-
pimiz tantyorduk zaten. Hem seviniyor ama hem de bir burukluk
vardi Muzaffer’de. Kesin basar1 inanci vardi hepimizde, onun heye-
canint yagtyorduk.

Biz ziyaretteyken, ‘Ziyaret¢in var!” dedi kadin gardiyan. Dis
ziyaret giini degildi, boyle ‘6zel” kim gelebilirdi? Saveiliktan izin al-
mas! gerekiyordu. Bir de uzaktan gelmisse 6nemli bir gerekgesi
varsa gorustirebiliyorlar, yoksa goristirmiiyorlardi. Biraz heye-
canlanmistim. Ziyaret kabininde beklerken, karst kabinde aniden
Baki belirdi. Sagirdim ama ayn1 zamanda canim sikildi.

“Merhaba, nasilsin Sakine? G6rmeyeli ¢ok oldu,” dedi. Ben,

“Iyiyim,” dedim hemen ardindan, “Neden geldin? Ziyaretime
ne hakla geldin? Benden izin aldin m1?” diyerek tersledim. Baki,

“Buna gerek var my, biz akrabay1z. Amcamin kizisin, gelip sor-
mak benim de hakkimdir herhalde,” dedi.

“Hayir, benim istemedigim bir kisi, isterse anam babam olsun
gelmeyecek. Sen hem neden durmadan mektup yaziyorsun? Sana
yanit vermedigim halde yazman ¢ok ilging. O mektuplarini oku-
madan yirtityorum, haberin olsun. Bir deger ifade etmiyorlar benim
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iin glinkii. Ilk mektubunu okudum, bir saplanti olmus, durmadan
ayni seyleri yazmussin. Bizim higbir bagimiz yok, akrabalik da
benim igin bir bag degil. Hemen ¢1k git! Seninle konusacak bir sey
yok,” dedim. Aglayarak, “Ben o kadar yol geldim, biraz konugalim.
Bana deger vermeyebilirsin, ben saygi duyuyorum,” dedi, ben tek-
rar gitmesini istedim. Gitmeyince ben ¢iktim. Ama, son olarak;

“Biraz namuslu, biraz gururlu olmalisin. G6riigmek istemedi-
gim halde neden kendini bu kadar zavallilagtiriyorsun? Diismanin
icinde seni bozmak istemiyordum ama sen inat ettin,” diyerek tek-
rar arkadaglarin yanina gittim. Muzaffer duyunca 6fkelendi,

“Bu siilik gibi bir adam, sana kiziyorum. Nereden gittin bul-
dun onu? Yillardir bir bela gibi,” dedi.

Evet nereden buldum? Onun hikayesini kaginci kezdir anlat-
yordum. Cahide, “Ben mektuplar: artik kendisine géstermeden
imha ediyorum. Cok can sikict yaziyor. Ustelik evlenmis, ¢ocuk-
lar1 olmugs ama hala pesinde. Ne tuhaf biri!” diyor.

Normalde konusulsa, isterse akrabalik 6lciilerinde olsun, i¢ine
baska seyler katmadan iliski kursalar ben varim. Tartisirim, konu-
surum, her tiirli destegi de veririm. Gegmis bir iliskiyi bir kiis-
kiinliik, bir tavir alma vesilesi yapmam kesinlikle. Keske o giigte
olunsa. Ama biitiin diinyast kaybolmus gibi. Oysa baska bir diinya
kurmus zaten! Ille de o noktada baslatiyor her seyi. Bir feodal sap-
lantt bigiminde yer etmis, rahatsiz ediyor. Beni bir insan, bir dev-
rimci olarak degil, bilmem kag yil 6nce birlikte oldugu bir kadin
olarak algiliyor. Onu bende artyor, onu bende yasatmaya ¢alistyor,
biitiin davransglar: bunu yansitiyor. Bu da ¢ok itici ve ¢ekilmez
oluyor. Diyalog ¢abasi sonug vermiyor, onu denemenin bir yarari
yoktu elbette. Ziyaretimizi sekteye ugrattyor Baki. Zavalllagmak ne
kotiydi. Acimayr sevmem, hep lanet yagdirdim o yiizden.

Ve bir gece, herkes Maria dizisini seyrederken ben yine kapagin
basindaydim. Son hzla ¢alistyordum. Fazla uzamasi risk yaratabi-
lirdi. Emine koridorda voltaliyor, o nébetgi ama kadin gardiyanlar
ona da oyun oynuyorlar. Biri onu mutfak bélimiine ¢agiriyor, o ige-
riye girer girmez mutfak kapisimi Gizerine kilitliyorlar. Diger gardiyan
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tetikte, koridorda biriken gardiyanlari ¢agiriyor. Bir anda merdivende
gurtilti ve ayak sesleri gogaldi. Mutfaktaki arkadaglar topluca, “Bas-
kilara son!” slogani atmaya basladilar, kapilar1 vuruyorlardi benim
duymam igin. Hemen galismay1 biraktim. Kapagi egreti bir sekilde
yerine koyup, elimdeki bazi malzemeleri aceleyle saklamaya galistim.
Daha tam ortali1 diizeltmeden igeriye it siiriisii gibi dolustu yiiz-
lerce gardiyan. Tim vardiyalar toplanmisti. Beni kapagin basinda
yakalayamadiklari igin hayiflandilar. Ama hemen ranzay: gektiler,
tekme ve yumrukla kapag; tespit ettiler, ¢ikardilar. Ben sandalyede
oturmustum ve sakin olmaya ¢alisiyordum. Cok telaglilar, midiir,

“Yal Kagacaktiniz ha! Biz t¢ giindir disarida bekliyorduk.
Gikar ¢citkmaz sizi almak daha zevkli olurdu,” diyor. Etrafi saldi-
rircasina artyorlar. Birkag gardiyan duvardaki kdseyi gosterdi.

“Bakin miidiirim, Apo’nun resimlerini asmiglar. Teroristlerin
resimleriyle doldurmuslar. Bunlar yasak,” diyor, elini atip kaldir-
mak istiyor. Ben yerimden firlayarak,

“Birakin orayi, el vurursaniz kiyameti kopartirim. Oraya el siir-
meyin. Tamam, baskin yaptiniz, zulamizi buldunuz. Ne diye bu
kadar curcuna gikariyorsunuz? Biz devrimci insanlariz, zindanda da
olsak yaraticty1z, kazariz, deleriz, ugariz. Sizin de géreviniz engelle-
mektir. Gelip buldunuz, baska bir taskinlik yapilmasin,” diyerek mu-
diirti uyardim. Mudir sagkin, ne s6yleyecegini bilmez bir sekilde;

“Suna bak hem suglusun, hem giigliistin. Bir ey yaptigimiz
yok, sen benim personelimi tehdit ediyorsun,” dedi.

Uyarim gereken etkiyi yaratmustt. Daha dikkatli davraniyorlardi.
Sonra bazi kazi malzemelerini daha buldular. Igine yazilar: sakla-
digimiz dolab: evirip gevirdiler. O anda biraz korktum ama ko-
nusmalarla dikkatlerini dagittim. Arkadaglar alt kattan,

“Sakine ne oldu? Bir sey yapiyorlar m1? Durumun nasil?”” diye
bagiriyorlards.

“Durumum iyi, merak etmeyin,” dedim ben de. O aradaarka blok-
lardan seslenmeye basladilar. Muzafferler de merak etmislerdi. Ben
cevap vermedim bilerek. Biraz meraklansinlar ve idareyi zorlasinlar
istiyordum. Zaten o anda sesimi onlara iletecek halde de degildim.
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Dusmana kars: farkl gériinmeye galissam da i¢im kan agliyordu, yine
basarili olamamustik. Nasil fark edilmisti? “Ug giindiir bekliyoruz,”
demisti miidiir. Dogruysa nasil 6grendiler? Acaba sesleri mi duydular?
Midiiriin evinden ses duyulabilirdi tabii. Duvari dikkatle dinleseler,
kesin sesi alirlardi. Cezaevi 6yle ki, nereye kulagini vursan, mahzende
yuizlerce kisi yasiyor gibi garip garip sesler geliyordu.

Hemen tutanak tutuldu, “Tineli bulduk,” diye. Mutfak kapisini
kapattiklari i¢in arkadaglar, “A¢in yoksa yakacagiz,” diye ¢iglik at1-
yorlard1. Sloganlar o stire i¢inde hi¢ susmadi. Adamlar islerini bi-
tirdikten sonra kapiy1 agtilar.

Muzafferlere durumu ilettim, notlagma trafigi baslamist1 yine.
Notun cevabi gelri, tiziilmislerdi ama daha ¢ok da teselli veriyor-
lardi. Bizden olumsuz etkilenmememizi istiyordu.

Mahkemede yeni bir dava daha agildr: “Firar davasi”! Davalar-
dan kurtulamadim zaten. En son Diyarbakir’dan siirgiin edilitken
yolda attigimiz pullarin davas: vardi Onlart bildiri yapmislardu.
Her bir pulu bir bildiri olarak ele almis ve “...devletin butinli-
gunu bozan, boélen, kurumlarina hakaret eden, kigiik dustiren...
béluculiik propagandast yaparak, halki kiskirtmay: hedefleyen...”
diye baglayan ve devam eden bir dava iddianamesi hazirlamislard.
O daha bitmeden bu defa tiinel davasi!

Mahkemeyi cezaevine kurmuslardi. Korkudan, bizi cezaevi di-
sina ¢ikaramuyorlardi. O kogusta dort kisiydik, her dérdimuzin de
ifadesini aliyorlardi. Ben ustlendim yine, “Zulaydi, ben yaptim,”
dedim. Adamlar giildii tabii, “Oyle kocaman zulay1 ne yapacak-
tin?” dediler. Ben de “Yazilars saklayacaktim. Uzun vadeli distin-
digiim icin bityiik yaptim, kitap da konulabilir,” dedim. Ifademi
boyle siirdiirdiim. Mahkemeyi zula davasr’ haline getirmeye ¢ali-
styordum. Bizimkiler ¢ok gildiiler zula dememe, espriler yapiyor-
lardi. Adamlar yutmadi tabii...

Bu kagis planini dissman nasil 6grenmisti? Ya ICog Ali thbar et-
misti ya dal.. Ama Yilmaz’t hemen suglamak istemiyorduk. Kog
Ali’ye s6ylemekle hata yapmustik, keske onu hi¢ bulastirmasaydik,
fakat olan olmustu, keskeleri 6nceden dusiinmek gerekiyordu.
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“zindanlara bile sigdiramadilar bizi...”

Yilin son demi. Diyarbakir’dan siirgiin edileli bir yil olmugtu. Yine
slogan sesleri geliyordu. Ardindan not atild: topla: “Muzaffer siirgin
edildi” “‘Sirginlere son Evet, bu kaginc1 kezdi attyorduk bu slogani
saymas! zor. Zindan ve zindanda siirgiin! Zindanlara bile sigdirami-
yorlard: bizi. Tam bir savasti! Bitiin giicleriyle denetimlerini kurduk-
lar1 zindanlarda dismamn bu denli acizligi! Ne kadar giliingtii!
Gortismek istedik. Diigman tiim 1srarlarimiza ragmen bizi gorigtiir-
medi. Koridorda sadece Muzaffer’in “Sakine,” sesleri yankilanmus
ancak mazgal deliginden bagirabilmisti. Kadin gardiyan, “Yiiregim
yand1. Yazik, nasil da bagirmusti o mavi gozlii gocuk,” demisti. Tabii
biz onu da duymamustik. Hi¢ goriisemeden gotirmuglerdi.

Bu demekti ki pesi sirayeni siirgiinler olacakti. Beni de siirglin ede-
ceklerini hissediyordum. Ttinel gerekgesi vard: diismanin. Tahminle-
rim dogruydu, birkag giin sonra da beni ¢agirdilar. Canakkale’ye
sirglin! Muzaffer Kiirdistan’a, Antep’e, ben ise ta batiya, Canakkale’ye
gidiyordum. Ofkelerini alamamiglards. Siirgiinde bile bu kadar acima-
s1z ve gigirindan ¢tkmus bir intikameilik sergilemislerdi.

Amasya’y1 geride birakiyordum. Yolda bir firsatint bulurum di-
yerek, distince dizeyinde de olsa bazi planlar kurdum. Sahte kim-
ligi de tzerime almistim, gizlemistim. O kimlik ve para ise
yarayabilirdi. Ama beni arabadan hi¢ indirmeden direkt Canakka-
le’ye géotiirdiler. Bu uzun yolculuk ¢ok yipratmisti. Canakkale’de
de arkadaslar vardi Bazilariyla yazisiyorduk daha 6nce. Kadinlar
bolimi karistk, adli tutsaklar da var. Bizden Zibeyde var, Ttk sol
siyasetlerinden on kadar kadin tutsak var.

Ayni giin arkadaglarla goristiim. Durumu anlattim. Onlar se-
vinmisti tabii, “Bir sey olmaz. Biraz da bizim yanimizda kalirsin,”
diyerek espri yapmuslardi. Aslinda gergegi de 6yleydi. Biz bazi sey-
leri neden o kadar kat1 ele aliyorduk acaba? Tim cezaevlerinde
yoldaslarim vard: Strgiiniin bile keyfini ¢ikarmak gerekiyordu.

Ganakkale Cezaevi bilesimi ilgingti. Hemen her siyasetten insan
vardi Bizim arkadaslarin sayist otuzun iizerindeydi. Celal Ozalp
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(Numan), Cemal Serik, Burhan, Mehmet Cinar (Resul), Deza (Hamit
Kankilig), D. Ali, Can, Sadrettin ve daha birgok arkadas vards.

D. Aliile en son *77de gériismiustiik. Agn Cezaevindeydi, ziyare-
tine gitmistim. Sonra Erzincan, Nigde ve Canakkale’ye gegmisti. Bir
uctan diger uca neredeyse biitiin cografyayr dolasmustt. Cezaevleri sa-
yesinde Tirkiye ve Kiirdistan’in birgok yerlerine gitmis oluyorduk.
Birbirimize takiliyorduk, rekor kimdeydi? Tabii en kidemlimiz D.
Al’ydi. Ama cezaevleri sayisinda onu gegmistim neredeyse. Can ile
en son ’88 Subat direnisinin sonuglandirilmasi gérismelerinde karsi-
lasmistik. Tlk ve son karstlasma dersem daha dogrudur. Hep merak
ediyordum, Pirlerle birlikte yakalanmists. Mahsum Korkmaz (Agit)
arkadas kurtulmustu sadece. Kamyonetten kendilerini atmuslardi,
asker kontroline takilmamak i¢in ama hareket eder halde oldugu igin
atladiktan sonra kagamamuslardi. Can’in bir de rahatsizlig1 vardi. Ka-
fas1 6liim orucu siirecinde sismisti, tedavi goriiyordu. Arkadaslar hep
tehlikeli diyorlardi. Gordigiimde canliydt.

D.Ali hig degismemisti sanki. Numan, yani Celal Ozalp’la da yeni
tanistyorduk. Sabrilerin doneminde yakalanmuglardi. O grubu yakin-
dan tanimamustim. Mahkemeleri hizla yapilmis ve baska cezaevlerine
gonderilmislerdi. Cemal Serik ve Burhan Canakkale’nin emeklileri sa-
yilirlardi. Eskiden beri orada kaliyorlardi. Canakkale’ye demir atmus-
lardi sanki! Hasan Serik Antep’te yatiyordu. Cemal kiigiik yaglarda
arkadaglarla iliskilenmisti. Tuzlugayir'in en geng PKIClisiydi! Tuzlu-
cayir’da evlerine gittigimde sadece kiz kardeslerini gérmiistiim. Ha-
san’la da Elazig’da basin ¢alismalart nedeniyle tanismistik. Cemal
kocaman boyuyla kigiikligini ¢oktan geride birakmusti. Burhan da,
Bakil aganin torunu. Bakil aga ajan oldugu iddiasiyla Dersim’de ceza-
landmlmistt. Dogruydu, devletle yakin iliskisi vardy, fakat “Ajanlik te-
melinde degildi, bu nedenle 6liimii hak etmemisti ama vurmuglar iste,”
diyor. Sakin, olgun, derin bir arkadastt Burhan.

Cezaevinde hentiz i¢ goriis yoktu. Ben Amasya ve Diyarba-
kir’daki gorismelerimizi anlatinca sevindiler, “Burada da gelistiri-
riz,” dedim. Can, “Hamili ile aran nasil?” diye sordu. Ben iyi
olmadigint séyledim. “Sonra daha genis konusuruz,” dedim.
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Zubeyde kisa siire sonra tahliye oldu. Fakat eski kabadayilig1 gec-
memis, hatta daha da belirginlesmisti. Bir stire de Antep’te kalmust1.
Antep'’te o ve TIKB'li Miirvet vards, sonra Ganakkale’ye gelmislerdi.
Gikarken partiyle nasil bag kuracagi séylendi ama o énce Yilmaz
Dagli onlara gidiyor. Her ikisi de oldukea keyfi davraniyor, her seyi
kendilerine gore ayarliyorlardi. Bunu duyunca haber génderdik. Bir
sire sonra alanda ailelerden bazilar1 gézaltina alintyor. Bu nedenle
iceriye acil gelecek yazi elimize ulasmadi. Aileler Gzerindeki baski
hemen her cezaevinde de vard.

Cezaevleri arast iliskilerde kopukluk vardi. Bu gesitli yazisma-
larla giderilmeye galisiliyordu ancak yeterli degildi. Ozellikle ceza-
evi direnis politikamizin 6zi, onun uygulanis bicimleri tzerinde
belli bir tartisma gelistirmek zorunluydu. Amasya’dayken Muzaf-
fer’in, “Baska yontemler yok mu? Biz mi yaratict olamiyoruz?” de-
digi nokta buydu aslinda.

Diusman giindeme yine Eskisehir’i almust. Daha 6nce iki sehit ver-
mistik. Hiicre sistemini tekrar dayatmalari tesadiifi degildi. Buna ilig-
kin tartismay 6nce kendi igimizde gelisirip, sonra da bunu ortak goriis
ve oneriler seklinde Karasulara ve diger cezaevlerine génderdik.

Dismanin yonelimlerine karsi politikamiz belliydi, temel ilke-
lerimize, kazanimlarimiza yonelime asla izin yoktu, verilemezdi.
Ama diigmanin ikide bir aglik grevini, 6lim oruglarini, isyani da-
yatmast, o zeminlere cekmesini de bosa ¢tkarmak, bu silahi elle-
rinden almak gerekiyordu. Direnisleri kendi inisiyatifimizde ve
disaridaki miicadelemizle, genel savasimizla uygunluk icinde ola-
cak sekilde diizenlememiz kaginilmazdi. Hassas bir konu oldugu
actktt. Cok kolayca ‘sagcilik’ suglamalari yapilabilirdi. Ancak buna
ragmen geneli baglayacak bir tartigma diizeyini yaratmak ve daha
yaratici, daha saglam ve déneme denk bir program, bir direnis
plany, bir yasam diizeni olusturmak gerekliligi ortaya ¢ikmigtu.

Bu tartismalara en sert yanit Aydin Cezaevi'nden geldi. Bizi
neredeyse Tirk sol siyasetlerinden etkilenmis olarak ele almislard:.
Her sey icin uzun streli aglik grevleri ve 6liim oruglart dogru degil
denilmisti. Bazi cezaevleri en ufak bir yasaklamayla karsilagtikla-
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rinda hemen aglik grevleri, 6lim oruglarina gidiyordu ve dogal
olarak diger cezaevlerini de buna gekiyorlards. Elestirilen ya da du-
zeltilmesi gereken yanlar bunlardi. Genel bir politikamiz olmazsa
her bir yerde olan ve olacak degisik ¢ikislar 6nlenemezdi. Ama
Aydin bundan dolay1 ug elestiriler yoneltmisti. Ceyhan Cezaevi
genel olarak olumlu bulmustu ama ne pahasina olursa olsun Es-
kisehir’in engellenmesi gerektigini belirtmislerdi. Antep daha
olumlu yaklagmis, degerlendirmelerini, 6nerilerini iyice somutlag-
tirmuglardl. Temelde farkls seyler sGylemiyorduk.

Sorunun 6zl tam kavranamadigindan, tartismalar, tanimlar ug-
lara kaytyordu. Baz1 yerlerde bu degerlendirmelerimizden yola ¢ika-
rak neredeyse, “Tabii nedir ikide bir aglik grevleri,” diyerek direnisi
gereksiz bulma gibi egilimlere girebilmislerdi. Direnisi salt bazi aghk
grevi eylemleriyle 6zdeslestirme, onun disinda direnisi yasam bigimi
haline getirme, onun vazgecilmezligini anlama yoktu, gerci bu egi-
limde olanlar ¢ok nadirdi. Genelde higbir insanimiz, direnise karsi
degil, en siradan bir yurtsever veya taraftarimiz bilc dircnigsiz ya-
sanmayacagini biliyordu. PKICnin direnisgiligi bu ruhsal sekillen-
meyi yaratmus genelde, bir gelenek olusmustu. Biiyiik direnisciligin
manevi etkileri hala yagtyordu, canliydi. Ama iste bu politika yaratic
bigimde ve biitiin boyutlariyla birlikte ele alinmadi mi, direnisin
hangi kosullarda ve hangi hedeflere yonelik olarak gelistirilmesi ge-
rektigi, ne tiir sonuglar yaratacagi dogru tespit edilemezdi.

Direnis politikamizin pratik uygulama bigimlerine iliskin tar-
tismalarin, yazismalarimizin stirdiiriildiigii bir sirada partiden, On-
derlik’ten cezaevlerine iliskin perspektif ve talimatlar geldi. Yeni yil
mesajimiz boylece igeriye ulasmisti. Son tutuklamalar ve diger ne-
denlerden dolay1 gecikmis de olsa bu diizeyde bir degerlendirme-
nin bize ulagsmasi ¢ok anlamli ve 6nemliydi.

Parti Onderligi imzas1 olan yaz;

“Tum cezaevlerinde direnen yoldaslaral” diye bashyordu. De-
vaminda;

“Cok 6nemli miicadele siireglerini sigdirdigimiz bir on yili daha
geride birakirken kisaca da olsa, bazi gelismelere vurgu yaparak siz
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tutsak yoldaslar: yeni yila girerken selamlamak yerinde olacakur...”” di-
yerek devam ediyordu. Son béliimlerde, diismanin cezaevi politikasina
deginiliyor ve bu konuda daha dikkatli, duyarl: yaklagmak gerektigini,
stk sik aglik grevleri ve 6liim oruglarina girmenin dogru olmadigmny,
temel yonelimlerin belli oldugunu, buna karsi hazirliklt olmak yaninda
disartya katki sunabilecek alismalara agirlik verilmesini belirtiyordu.
Ozellikle yazim alaninda, devrimci sanat, edebiyat calismalarinin ge-
listirilmesini, direnisin tagirilmasinda bunun 6nemli oldugunu, yine
parti yaymnlarinin legal alanda ¢ikan dergi ve gazetelerin beslenme-
sinde aktif rol oynanmasi gerektigini belirtiyordu. Ayrica demokratik
kurum, kuruluslara, diger legal gevrelere ulagilmasini, o gevrelerin 61-
giitlendirilmesi ve harekete gecirilmesini saglayabilecek kogullan ra-
hatlikla yaratabilecegimize vurgu yapiliyordu.

Yine bazi yeni olusumlann glindeme gelebilecegini, bu konuda parti
politikamizin net oldugunu, siyasal cepheyi diismanin denetiminden
¢ikararak miicadeleyi her kesim icinde yaymamuz gerektigini, bu genel
bakis agis1 dogrultusunda her tiirli galigma inisiyatifinin oldugunu séy-
liyor ve “Bagan dileklerimi, sevgilerimi iletiyorum,” diyerek bititiyordu.

Serxwebin’da ve Berxwedan’da gesitli ¢6ziimlemeleri okuyor-
duk. Parti yaymnlar1 ¢ok sinirlt da olsa elimize gegebiliyordu. Ama
Bagkan’dan boyle direkt bir yazinin gelmesi ¢ok daha baskaydi. Se-
vincimiz biyiikti. Hele bazi degerlendirmelerimizin, Onderligin
perspektifleriyle uyumluluk iginde olmasi, gakismas: miithis bir se-
ving yaratiyor, giiven gelistiriyordu. Bizi sert elestiren cezaevlerine
mektuplarimizda bunlar1 ima ediyorduk. Ve ilk firsatta diger ceza-
evlerine de Onderligin perspektiflerini, talimatlarini ulagtirdik. Bazi
yerlere kisa siirede, bazilarina ise daha geg ulasti. Ulastiramadigimiz
yetlere de imkanlar1 zotlayarak, yazinin gercevesini aktardik.

Baskan’in yazisi disinda Sener’den de bir yazi vardi. Bu yazida
daha ¢ok disaridaki gelismeler ve zindandaki gérevlerimiz konu edil-
misti. Onderligin hem genel savas ve partilesme sorunlarimizi hem
de 6zelde zindana yonelik elestirilerini daha somutlastirarak koy-
mustu. Yani Ondetligin perspektifleri dogrultusunda yazilan bir ya-
ziyd1. “Kesin Onderlik, “Yaz,” demistir, yoksa kendisi bilir, igerisi
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hassastir, boyle Sener imzali bir yaziya itibar etmez, dogru da bul-
maz,” dedik kendi aramizda. Ondetligin yazdiklariyla birlikte gel-
misti ve birbirinden uzak igerikte degildi. Buna da sevindik tabii.
Partiyle ylrtime, en azindan parti dogrulari temelinde sorunlarin
icine girme bi¢iminde algiladik yazinin yazilmasini. Ayrica Sener’in
Dogu Peringek ile Baskan’in réportaji sirasinda bulunmasy, 6yle bir
fotografin da 2000’ Dogru’da ¢itkmas: daha 6nceki s6ylenti ve ha-
betlerin etkisini karmusti. Can, “Herhalde Sener’in yildizi parlar. Iyi...
(aligsa, kendini katsa epey yarar1 olur,” demisti. Benim sevindigimi
fark ediyor, ayn1 zamanda sevincimi de paylastyordu.

Ancak Dogu Peringek’e bir tiirlii giivenemiyordum. Hep itici
geliyordu bana. Politik sovlar da ilgingti. Oyle siireglerde ortaya c1-
kiyor ki, tam bir sovmen gibi. Birand’dan sonra Bagkan’la gériisen
cesur politikaci oluyordu tabii! Tiirk solu onun bizimle bu sekilde
gorismesinden rahatsizdi. Onlar da ilgingti tabii. Sanki Dogu’yla
gorusmek her seymis gibi ele aliyorlardl. Oysa Birand’la goriis-
mek gibi bir seydi. “Dogu kim ki? En biiylik oportinist, onun
kimligi bile belli degil, 6yle birini 6ne gikarmaniz, muhatap alma-
niz yanlistir,” deyip kiyameti kopartiyorlardi.

Aslinda yalmz Dogu’yla iliskilere tepki géstermiyorlards; Yalgin
Kiigiik ve Ismail Besikgilere yaklasimimiza da tepkiliydiler. Kiirt
solundan bazilar1 Besikgi’ye koti saldiriyorlardi. Bunlarin hepsi de
6ziinde Kiirdistan’a, devrimine yaklasimin boyutunu gosteriyordu
ve kendi gergekliklerini bir kez daha ortaya koyuyordu. Talihsiz-
likti! Kirdistan Devrimi’yle ittifak, onunla ortak micadele ze-
minlerini kendi cephelerinden gelistirmedikleri gibi baskalarinin
gok dogal iliskilenmelerine bile bu kadar tepki gostermek herhalde
sadece Ttirk, Kiirt sollarina nasip olan bir tarihi gaftu.

Bir kez her birinin yeri ayriydi. Ismail hoca halklarin en temiz,
en sicak yiiregiydi. Onun Kiirdistan halkina, savasimiza, Ondetlige
yaklasimi bilimseldi, gergekgiydi ve dostlugu, kardesligi igeriyordu.
Hig¢ kimse de devrimcilik adina bu iliskilenmeye set ¢ekemezdi,
ambargo koyamazdi Ozellikle bazi Kiirt gruplari neredeyse, ne-
redeyse degil dogrudan kiifir ediyorlardi.
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Yalniz Dogu daha farkliydi. Mevcut politikalardan uzak bir iliski,
ilgi degildi onunkisi. Siuf karakteri, temsil ettigi ¢izgi en iyi PKK tara-
findan biliniyordu. Diger gruplann unuttuklan ya da anlamak isteme-
dikleri nokta buydu. Dar, dogmatik yaklasimlar ¢ok ucuz suglamalara
gotiirebiliyordu. “Sanki sizi ihbar eden, gelip mahkemelerde taniklik
eden PDA degilmis gibi, her sey unutulmus,” diyorlardi. Bunlar da bir
yerde dogaldi. Farkli degerlendirmeler beklemek dogru olmazd.
Ginki yillardir ayni yanilgilar hakim ve bu nedenle kendi aralarinda
bile dogru diirtist bir ittifak, bitlik olusturamarmuslardi. IKeske her sey
Dogu olsayd1 ya da onun oportiinizmi gibi olsaydi!

Bizim dikkatimizi ¢eken asil sey baskaydi. Dergide, “Kamp ko-
mutani Metin’le yapilan roportaj” baglig: altindaki yazilar ilgingti.
Sahin Balig oldugunu bilmiyorduk tabii. Ozellikle baz1 noktalar bizi
sastrtiyordu, disiindiiriiyordu. Belki sorunlart degerlendirmede ufak
da olsa, birer ipucu oluyordu. Fakat yeterli degildi tabii. O ipugla-
rindan yola ¢ikarak kapsamli degerlendirme ve tanimlara gitmek
zordu, bagka veriler yoktu ¢iinkii. Ya da biz o kapsamda sorunlari ele
alamiyorduk. Bunlarin hepsi de vardu.

Dogu soylesisinin bir yerinde, “IKKampinizda iskence var m1?”
diye bir soru soruyordu. Cok bilingli bir sekilde sorulmus bir so-
ruydu kuskusuz. Metin, “Iskence yoktur ama arada bazi seyleri
almak icin s6yle gbbegine yumruk atiyoruz,” diye yanit veriyordu.
Hepimiz sasirmistik. Bir arkadas tekrar o bolimi sesli okudu. Si-
nirlenmisti, 6fkeden kifir ediyordu. “Boyle kamp komutan: mi1
olurmug? Tam serserice bir yanit. Kesin bu adam iskence yapmus, ya-
ptyor. Devrimci bir komutan, bir PKIK komutaninin yanitt boyle de-
gildir, ok aptalca bir s6ylem, ‘S6yle gobegine yumruk atiyoruz! Dili
bile laubalil Tam bir serseri dili. Bunlar1 yazmak lazim, elestirilerimizi
partiye iletecegiz, artik dikkate alinir alinmaz orasini bilmiyoruz. Yal-
niz bu tipler boyle basina ¢ikarilmamali. Cok hassas konulardir.
Kald1 ki Dogu bu soruyu bilerek soruyor, kurt gibi adam. Mutlaka
bir seyler biliyor. Zaten dergide, ‘PKK kendi i¢indeki ajanlari yargi-
liyor, vuruyor,” seklinde epeyce haber ¢ikards,” demisti.

Getelere karst eylemliliklerde de pratik uygulamalarda sapma-
larin oldugu tahmin ediliyordu. Eylem tarzlari, sonuglari parti an-
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layisimuzt pek yansitmiyordu. Daha ¢ok diigman kullaniyordu ve
cetecilikte gelismeye yol agiyordu. “Cetelesmenin bu kadar yayil-
masinda eylem tarzlarinin etkisi vardir,” diyorduk. Daha 6nce de,
‘bize ait eylemler degil’ diyerek tistlenmemis ve hatta mahkeme-
lerde kinamustik. Fakat sonra eylemlerin bizim i¢imizdeki sizma
oldugu sonradan ortaya ¢ikan bazi kontra tiplerin oldugu ag13a ¢1-
kiyordu ve bunlar partiyi oldukg¢a zorlamustt.

1988’de Hiiseyin Yildirim provokasyonu gikinca biz o konuda
herhangi bir spekiilasyona yol agmamasi igin 6zelestiri vermistik.
Gunki mahkemelerde partiden 6nce, partiyle gelisebilecegimizi
¢ok disiinmeden baz1 agiklamalar yapmistik. Haliyle bu tip seyler
“Cezaevindeki PKK liler farkl: distiniyor,” s6ylemini ortaya ¢1-
kartabilirdi, 6yle de oldu. Bu agidan 6zelestiri vermistik.

Aradan gegen siirede bu yonlii hatalar tekrarlanmaya devam edi-
yordu. yordu. Onderligin elimize gegen bazi ¢éziimlemelerinde de
ciddi elestiriler vard. Taktik yaraticiligin yakalanmamasi, kadrolarin
partilesememe sorunlari ve daha ok da pratik sahilirdaki ¢aligma-
lara iliskin elestiriler, perspektifler bizi de bu yonli yogunlasmaya
itiyordu. Elestirilerimizi partiye ulagtirmay1 gérev biliyorduk. “Ya-
nilgilarimiz varsa parti bizi bu konuda uyarir, elestirir,” diyorduk.
Ama biraz ukalalagildig1 da gergekti. Sanki partiden, Onderlikten
daha iyi biliniyor gibi dil ve tisluplar da yok degildi.

Biitiin bu gelismeler yaninda Sener’le ilgili son duyduklarim, kendi
yazisi, bende bir rahatlama yaratmusti. Kendisiyle yazismamiz da si-
riyordu. Guinliik yazmay: da siirdiiriyordum. Yalniz Cahide, Amas-
ya’dan postalanan her seyin diismanin denetiminde oldugu uyarisini
yapmusti, bu iyice kesinlesmisti. Gardiyan ikili oynamus olabilir miydi?
Gunku yazilari zarflara koyup ona veriyorduk, o postaliyordu. Peki
kapali zarflarin agilmasi fark edilmez miydi? Onu da ustaca yapabilir-
lerdi, teknik geliskindi. O zaman Canakkale’de de ayn: seyler oluyor
demekti. Gergi normalde idare yoluyla da génderilecek seylerdi fakat
idare mektup, giinlik gibi yazilar1 diizenli gondermiyor, mutlaka ak-
silikler gikiyordu. Tabii bazen kendi agimizdan sifreli, kapal seyler de
olsa, farkinda olmadan agik da verebiliyorduk. Disman siirekli izlerse
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bir seyler ¢tkarabilirdi. Onemli notlar1 zaten vermiyorduk. Yalniz giin-
liikler en sinirsiz yazimds, onlart inceleyip kisilik 6zelliklerimizi, gligli
zayif yonlerimizi ¢ikarmalart miimkiindu. Dismands, bizi en kiigtik
hiicremize kadar tanimak istiyordu.

Karasu bir mektubunda giinliiklerimin diline dikkat etmemin iyi
olacagina igaret ediyor. “Seni, duygularini biz biliyoruz, taniyoruz.
Ama disarisi daha farkls ele alabilir. Cok rahatsin, agiksin, duygulu-
sun ama her ortamin 6zgunlikleri, kendi kosullarinda bir anlam
ifade edebilir. Baska 6zgunliiklerle uyusmayabilir. Bizim buna dikkat
etmemiz gerekiyor. Yani yanlis anlama, bizim agimizdan bir sorun
yok ama arkadaglar, ‘Cok duygusaldir,” diyorlar. Daha giiglii, daha
siyast igerikli yazilar, degerlendirmeler bekliyorlar...” diyor.

Oylesine zorlanarak yazmus ki, sanki ben ‘cat’ diye kinlacakmi-
sim gibi. Okurken hissediyordum bu hassasiyeti. Yanls anlamadim
ama etkilendim. Bu bir elestiriydi ve disaridan, arkadaglardan gel-
misti. Daha 6nce Yildiz ve Hasanlara siirekli “okuyun” diyordum ya
da distincelerini almak istiyordum. Yildiz da bir degerlendirme yap-
mus, “Yazdiklarin Rosa Luxemburg’un ‘Sevgiliye Mektuplar1’ gibi
olmus, ona 6zenilmis...” gibi seyler soylemisti mektubunda. Bu bana
¢ok diiz ve kaba bir elestiri gibi gelmisti. Biitiin mektuplarim ayni
stildeydi. Kendisine hitaben yazdigim yazilarin igerigi digerlerinden
farkli degildi. Hepsi de giinliik dilindeydi. Igerigini elestirebilir fakat
bagkalarin: taklit olarak degerlendirmesi zoruma gismisti, kabul et-
memistim. Clinkli bende belki de olmayan tek sey taklitti. Taklit
benim dogama aykir1 bir olaydi. Baskasinin beni etkileyen yanlar
¢ok olmustur. Hayranlik duydugum insanlar, 6zellikler hep olu-
yordu. Baskasindaki glizel, hos seyler belki kisinin kendisinden daha
¢ok bende haz yaratmustir. Kargidakinin yerine de, kendi yerime de,
aynt hazzi duyabileceklerin yerine de toplam bir haz duyardim. Bu
konudaki paylasima miithis agiktim. Begenilerim, 6vgl yaptigim,
onu ¢ok sesli bir sekilde haykirdigim da ¢ok olmustu. Ama su ‘tak-
lit’ isini hicbir zaman sevmedim. Taklitcileri hi¢c sevmedim. Taklit
bana hep itici gelen bir 6zellik olmustu.

Hayir, ama bunu bu kadar kolay soylememek gerekirdi. Neye
dayandiriyordu, nereden ¢ikariyordu? Birine, birilerine hitaben
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yazdigim igin mi, igerigi ¢ok 6zel, 6zgiin bulundugundan miyds?
Bir tiirli kabullenemiyordum. Bendeki bir dogalligin baska birine
benzetilmesine ya da onu taklit etmeye! Belki baskasina gére en ay-
riksy, en baska olan 6zeliklerim vardi, uyusmazlikta inat eden bir
karaktere sahiptim. Ama Sener’e de yazsam, Rosa’nin ‘Sevgiliye
Mektuplar’ni taklit biciminde algilanmasina canim sikilmigt1. Ka-
rasularin duygusalligimi elestirmelerine anlam verebiliyordum,
buna dikkat etmem gerektigine inaniyordum ancak su taklit eles-
tirisi gok zorlama bir elestiri ve bir insanin gergekligini tanimama,
onu ille de bazi kaliplara gére ele alma olarak yorumluyordum. Ve
tabii 6zlinde diger tim elestirilerden daha ciddiye aliyordum.
Neden bu sonuca yol a¢tigim noktasinda da kendime kiziyordum.
Ginltuk yazmayi biraktim, artik hi¢ yazmadim. Var olanlari da
disariya géndermedim. Yalniz yazilms bir seyi yok etmek, canlt bir
seyi katletmek gibi bir seydi benim igin. Gunliikleri diger arkadaglara
veriyor, “Alin siz katledin. Yazi katili olmak istemiyorum,” diyot-
dum. “Gunlikler tartisma, elestiri konusu oluyorsa, kiigiik burjuva-
likla, Rosa’y1 taklitle suglanacaksam, yazmam. Kesinlikle yazamam.
Orada yasamimizin her ani var aslinda. Belki gok gliglii siyasal de-
gerlendirmeler yok; basit, siradan ve yaganan olaylarn izdligimii var,
yine de ¢ok anlamsiz, ¢ok uzak degil, gergekligimizin ta kendisi.
Onunyagam, duygu, his boyutu. Tanri bilir bu yontini hig merak et-
memisler, bazi s6zciiklere, bazi hitaplara kafay1 takmuglar.
Biliyorum, aynen béyle. Yildiz’im, Hasan’im ya da baskasina
boyle hitap ediyorum genellikle, gézlerinden 6pliyorum, kucakli-
yorum. Tabii bunlar igeride dogallast, yadirganmiyor ama disa-
r1s1, Ozellikle bizim kalipgi, diiz Yildiz yoldasimiz igin ahlak
olgiilerini zorlayan kavramlar olabilir,” diyerek tepkiyle giinlikleri
verdim. Arkadaslar da okudu. “Elestirilerin hepsi dogru degil tabii.
Kigiik burjuva olgiiler, taklit gibi degil de, duygularda, tepkilerde
bir 6lgustizlik, sinirsizlik var. Ayrica ben biraz da degetlendirme-
lerde, tanimlarda siibjektivizm yanini gériiyorum. Ornegin benim
aileye iliskin yaklasimlarimi degerlendirirken bu siibjektiflik var.
Yorumlarin, degerlendirmelerin daha ¢ok ayrintiya, olgulara da-
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yantyor. Bu da olaylarin biitiiniin, siyasal boyutunu gérmeni et-
kiliyor. Bu konuda yanilgilara kolay kayabiliyorsun ya da gerekli
sonuglari ¢ikarmani etkileyebiliyor,” dediler.

Evet, olgulara ¢ok takildigim dogruydu. 1lk etkilenimler, ilk iz-
lenimlerle hemen sonuca gidiyorum. Olgularla olayin bitini ara-
sindaki bagy, birbirini etkileyen, birbirini ilgilendiren halkalari,
baglantilar1 dogru, yerinde, zamaninda ve i¢ dengeyi kurarak sa-
birla yapma, ¢6zme yerine, aceleci, sabirsiz, tedbirsiz ve hesap-
sizca giriyordum igine. Eldeki verileri, yarimlari tamamlamada
siirekliligi yakalayamiyordum. Kesintiye ugratiyordum ¢abami. Bu
da dogal olarak esasi, 6zii ifade eden yanlarin; yakalanan olumlu
Ogelerin arada kaybolmasina, tersine rol oynamasina, degerleri ko-
layca yitirmesine yol agtyordu. Bigimdeki bu 6lgiistizlitk dontip en
basta da 6ziindeki olumluluklar1 hirpaliyor, vuruyor, gélgeliyordu.

Baz1 seyler zoruma gitse de tartismalarla elestiri noktalarinin
agimlanmasi iyi oluyordu. Tartisildikea, olgulari, somut yasam bii-
tunliigii icinde, bu iliskiler gerceginde yakindan yarattig1 sonuglariyla
birlikte daha iyi gorebiliyor, algilayabiliyordum. Yillarin yasam alis-
kanlig1, onu gevreleyen kosullar, kendiiginde devrimci degisim, d6-
nusim Ozelligi kazanmazlarsa geri bir konum arz ederler, ayriks:
diserlerdi. O firtinali ortamlarin yarattdy uzaklik, ayrlik, yalnizlik
yogun bir duygusallik olusturmustu. Bir yanda en ug noktada uzak-
lik, inangtan, iradeden, duygularda bosalma, kendini bitirme; 6te
yanda inang gliciiniin yaratt1g1 stki sikiya sarilma, baglanma yasan-
maktaydi. Ikincisinde i¢ savasi elden birakmadan, onun kurallarin
ustaca isleterek birligi, baglanmayi esas almak gok énemliydi. Cogu
zaman birbirimizi elestirmeye bile kiyamazdik. Tepkilerimizi, 6tke-
lerimizi, intikam duygularimizi, ortak isyanimizi yonelttigimiz dus-
manimiz vard, her glin ytiz yiizeydik. Oklarimizi oraya siiriiyorduk.
Ve ¢ogunlukla da teke tekti doviiglerimiz. Inang, baglilik, 6rgitli-
lik oraninda, ortak kavga yoldaghginin genel Sl¢tileriyle onun man-
evi etkileriyle yillara yayilmis bir gercekligimiz vards.

Zamana, yasama, firtinalara bu sekilde yayilip gitmek olmazd:
elbette! Hepsine yayilmak ama seni pargalara ayiracak, seni kapip
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gotirecek ve tehlikelere siriikleyecek sekilde asla degil. Onlara
hiikmedecek, en azindan amansizligina giig yetirecek, vurgunla-
rina set gekecek bir donanima, bir tedbirlilige kesin ihtiyag vardir.
Boyle olursa giizel hayallerin, giizel 6zlemlerin, kabina sigmaz duy-
gularin da bir anlam bulur, kendi yatagina akma, oradan beslenme
sansina kavusurdu insan. Baska tiirli seni biyik 6zgirhik akisina
gotiren denizde dalga kiranlardan kurtulamazdin...

Disaridaki gelismeler biiytuk moral, gii¢ veriyordu. Gazeteler,
TV’ler giin olmuyor ki, PKIK’den, savasimizdan bahsetmesin. Her
tirlii carpitma, karalama gabalarina ragmen, dagdaki gerilla ey-
lemliliklerinin, serhildanlarin yarattig1 sonuglar tahmin edilebili-
yordu. Gerilla halkta karsiligini bulmugtu. Cizre, Nusaybin,
Kerboran ve daha birgok yerde, giderek biiytk sehirlere kadar ya-
yilan serhildanlar, metropolleri de oldukga etkiliyordu. Gelen zi-
yaretcilerden kismen de Isa, gelisme habetlerini aliyorduk.

Tirkiye cephesi hala suskundu. Cezaevlerinde belli ‘birlik’ tartis-
malar1 olsa da, bunlar pek somutluk kazanmiyordu. Birgok grup bir-
lik programlari olusturuyor, bildiriler yayinliyor ancak pratik adim
atilmadan tekrar bozuluyordu. Ardindan yeni tartismalar giindeme gi-
riyordu. Kendmni tekratlayan bir tarz, bir tutucu gelenek olusmustu. Bir
tirli de kirilamiyordu! Ne kadar umutly, iyimser olmaya galigsak da
elle tutulur bir gelisme gergegi géremedigimizden ancak devrimci kay-
gilarimizi ve elestirilerimizi yapabiliyorduk. Fakat Kiirdistan’daki ge-
lismeler onlari da etkiliyordu. Miicadelemizin kesintisiz siirmesi ve
giderek boyutlanmas eski bakis agilarini 6nemli oranda kirtyordu. lis-
kilerimiz duzeyli, elestirel, birlik, dostluk zeminlerini gelistirme, bir
araya gelme, en asgari noktalarda da olsa, diismana kars: ortak dire-
nisi esas alma yonliydi, bunu amagliyorduk.

Drs iligkilerimiz de siiriiyordu. Aglik grevleri gibi eylemliliklerde
ortak hareket etme bu tip cezaevlerinde 6nemli oranda oturmustu.
Bazilarinin dar grupgu yaklasimlari olsa da geneli etkilemiyordu
artik. Yalniz Dev-Sol kapali kutu gibiydi. Iiging bir i¢ 6rgiitlilligii ve
disa yansiyan tarzi vardi. Genelde kendini tiim gruplardan istiin,
farkli, en devrimci goren, 6zelde de bizi kigiimseyen, ‘kugiik burjuva
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milliyet¢iligimize’ ragmen digerlerine oranla muhatap alan ama yine
de uzak duran bir yaklagim igindeydiler. D. Karataglarin kagisindan
sonra disarida grup iginde baglattiklar: ‘yeni siireg’ zindanlara gok
tehlikeli yansiyordu. “Kendi i¢ hesaplasmasi,” s6ylemini pek sev-
mesem de onlar igin kullanmak yanlis olmayacakti. Evet, bir hesap-
lasma vardi, bunun tam olarak boyutlar1 bilinmese de, sadece
Canakkale Cezaevi’ne yanstyan yani bile tirkiitiiciydi.

Ali Akgiin, yani Elaz1g’in Gavur Ali’si gok degismisti. Gormeyeli
¢ok zaman olmustu. Hakkinda birgok spekiilatif haberler de duy-
mustuk. Dogrusu eskiden beri ‘olay adam’d1 Gavur. Elazi§ siirecinde
bizde yaratti1 imaj da pek iyi degildi. Ama uzun bir siire olmustu zin-
dandaydi. Diigmanla karst karstya olan bir ortamda kisiliklerin agiga
¢tkmamasi mimkiin degildi. Birlikte yasayanlar iyi tanirlardi. Kendisi
son siireglerde Kiirdistan sorununda yogunlagtyordu. Kiirdistan ger-
cekligi karsisinda her grubun, “Devrimciyim,” diyen herkesin kendi-
sini sorgulamast hem dogaldi hem de gerekli olandy, kaginilmazds.

Gavur Ali bir Kiirdistanl olarak gelismelere karst kayitsiz kala-
mazdt Ve 6rgiitiin ileri kadrosuydu. Yalniz Dev-Sol kendi iginde bu
tip tartismalart daha geri diizeyle ele aliyordu. Gavur Al tartigmay1
hem kendisiyle hem de giderek kadrolara mal ederek yiirtitmeyi ve
ilk anda grup disina tasirmadan siirdiirmeyi uygun buluyordu. Ay-
riik zeminlerini ortaya iyi koymasi gerekiyordu, yoksa ¢ok gabuk
‘hain’ ilan edilme tutumuyla karsilasmasi zor olmazdu.

Diger gruplarla goriismiistiik. Arada Gavur Ali ile de gortstiik.
Son birkag gériismede Kiirdistan’t tartismistik kendisiyle. Ozel-
likle kemalizm tizerine yazdigini, Kiirdistan’a bakisla bagini ince-
ledigini soyliiyordu. Bazi kaygilarint da agik belirtiyordu. “Ben
ardimdan bagka seyler dedirtmeyecegim. Simdi ilkesel ayriliklari
giindeme getirsem, hemen kulp takarlar, biliyorum. Bu konuda
gercegi yansitmayan iddialar dolagiyor, disaridan gelenler var, belli
bir tartisma yiritiliyor. Diisiincelerimi resmi olarak disartya ilet-
tim, hala yanit yok. Ileride goriisiilecek deniliyor...” diyordu.

Gavur Ali de, biz de durumun az ¢ok farkindaydik. Arkadas-
lar kaygilarini gok agtk koymugtu, “Senin sorunu 6rgiit biinye-
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sinde, resmiyet gergevesinde halletme tavrina bir sey demiyoruz,
sayg! duyuyoruz. Fakat agik soyleyeyim, ortada bir oyalama var.
Biraz endise ediyorum. Uygun goriirsen kogusa gelebilirsin, orada
kalman gerekmiyor,” demisti. Gavur, “Hayir, bu bana pahaliya mal
olsa da, orada kalacagim,” demisti. Son gériismemiz bu sekildeydi.
Avrupa’dan yakinlari gelmisti. Onlar araciligiyla da Kiirdistan Dev-
rimi kargisinda dogru tutum takinmanin kaginilmazligini ve geg
kalindigini séylemisti. O da bir mesajd..

Alj, vurulacagini adi gibi biliyordu ama gururluydu, “Bagka sey-
ler,” dedirtmek istemedi. Gavur Ali, Canakkale Cezaevi'nde on
bir yerinden sislenerek 6ldiirildi. O giin Gavur Ali konusuldu, o
giin Gavur Al’'nin trajik sona nasil geldigi tizerinde dusinildi.
Bir hesaplagsmanin i¢ yilziine ve dehset veren bigimine tanik
olundu. Gavur Ali Elazig’a gomiildi. En ¢ok sevdigi yere...

Disaridaki gelismeler ¢ok kapsamliydi. Sorunlarimiz da ona bagl
olarak buiyiimisti. Yayinlanimiza yansiyan yanlar: tartistyorduk. Bag-
kan’in 15 Agustos’tan sonraki siirece iliskin ¢ok 6nemli ¢6ziimle-
meleri vardl. “85’teki gelismeler iyi degerlendirilseydi, genel bir
ayaklanma kosullarint yakalamak mimkindi. Turkiye ve Kirdis-
tan’da devrimin zafere dogru hizla kayist gergeklesebilirdi,” diyor ve
siirecin dogru degerlendirilmemesinden, kadrolarin zorlayan yakla-
simlarina kadar birgok konuyu ele aliyordu yazilarinda. Elestiriler,
perspektifler oldukea net ve 6n agiciydi. Tartismalarimiz ister iste-
mez o yillara kayityordu. Stiregleri anlamaya ¢alistyorduk, yayinlarin
daha 6nce elimize gegemeyisine hayiflanyorduk. Bu sekilde sorun-
lar1, gelismeleri adeta geriden takip etmis oluyorduk.

Arkadaslarin bir arada olma avantajlati vards, yogun olarak tar-
tisabiliyorlardl. Ben arada bir goriisebiliyordum, o siire iginde de
birgok sorunu bir arada ele aliyorduk. Mevcut ortam gok fazla ve-
rimli gegmiyordu ya da istenilen diizeyde olmuyordu. Bu anlamda
en sanssiz konum benimkiydi.

Belli bir ugrastan sonra igeriye bazit donemlere ait ¢6ziimlemeleri
getirtebilmistik. Onderligin arkadaglarla diyalogu, direkt galisma,
savas alanlarindaki sorunlarin pratik yonlerinin yansimast hem ilgi
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cekiyordu hem de genel sorunlar1 daha iyianlamay1, ¢6zimleri ko-
nusundaki ¢abanin anlamini gérmemizi sagliyordu. Bagkan her so-
runla ilgileniyordu, her alany, her bireyi ¢6ziimliyordu.

Sorunlarin bu kadar iginde, yakininda olan, onlarin tek tek ¢6-
zimuni yaratict bir tarzda dayatan bagka bir 6nderlik gergegi yoktu.
Bagkalari bunu anlamanin, bu kadarina anlam vermenin ¢ok uza-
gindaydi. Disimizdaki gruplardan arkadaglara da veriyorduk oku-
malar1 igin. Kendilerine kesin yararl olur disiincesiyle veriyorduk.
Okuyorlar, sagirtyorlar, agir buluyorlard1. “Biz olsak, birbirimize bu
sekilde elestiri yoneltsek, bir tekimiz harekette kalmaz,” diyorlard.

Evet, diyaloglar sert geciyordu, elestiriler ciddi ve kapsamliyds. Ki-
furler, kullanilan bazi s6zciikler i¢in, “Keske arkadaslar redaktede bu
kadarini yazmasalar. Bagkan’in konusmalaridir diye kiifre kadar yaz-
malar1 gerekmiyor,” diyorduk. Bu konuda yersiz bir tutuculugun ol-
dugu kesindi. Baskalar1, diisman kullanabilir endigesi vardi. Kendi
icimizde daha gok siireci, gorevleri, yasanan sorunlari, sonuglarint an-
lamaya calistyorduk. Ozellikle de Ondetligi zorlayan, genel olarak ge-
lismeyi, d6nemi olumsuz etkileyen tarzlarin oldugu agiktr.

Bunlart yine mevcut ¢6zimlemeler 151ginda kavramaya 6zen
gosteriyorduk. Sorunlar ciddiydi, buna karsin elestiriler de agir ve
ciddiydi. Kiifiirleri salt bir kiifiir olarak algilamiyorduk, yine de
tziiliyorduk. O noktaya getiren seylere 6fkeleniyorduk, “Baskan’
bu kadar zorlayabiliyor demek,” diyorduk. Yine de “Keske bun-
lar diizeltilseydi. Bizim disimizda da birgok insan okuyacak, ger-
¢ekligimizi tam olarak anlayamadiklarindan, en ¢ok bunlari 6ne
cikaracaklar,” diyorduk. Nitekim 6yle de oluyordu.

Gerilla eylem tarzindaki sapmalart da tartistyorduk. Bu konuda
belli bir tartisma mevcuttu. K6y baskinlari, getecilige yonelimde bir
asirilik, bizim savag tarzimizla pek bagdasmayan bir 6zellikti. Mi-
cadelemize zarar veriyor, diismanin esas dayanaklarina, onlarin can
alic1 odaklarina yonelimden ziyade, biraz daha etrafiyla, kolay olanla
ugrasma oldugu kanisina varryorduk. Cetecilik zemini bu sekilde ge-
nisliyordu. Yani bir terslik vardi ve bu aslinda partiyi de zorluyordu.
Diisman karst propaganday1 en ¢ok bu noktada yayginlastiriyordu.
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Bu konulardaki elestiri ve 6nerilerimizi igeren notlarimizi partiye
ulagtrmaya ¢alistyorduk. Yalmiz 6zellikle ¢6ziimlemelerle ilgili 6ne-
rilerimizi, digiincelerimizi ¢ok daha temkinli yazmustik. Cinki
o6ziine iliskin degildi elestirilerimiz. Daha ok da kitaba bi¢im veren,
yazan arkadaslarin dikkat etmelerini saglayacak igerikteydi ve notun
tzerine, “Ac¢ilmasin. Amcaya ulastirisin,” yazmustik. Her yerde
okunmasini istemiyorduk. Bagka biri ¢ikip onu farkli da kullanabi-
lirdi ¢iinkii. Ondetlige saldirilarda neleri kullanmamiglards ki!

Tim arkadaslarda yazma istemi, egilimi vardi. Bagkan’in talimat
ve perspektiflerinden sonra yazim isleri izerinde daha ciddi du-
ruluyordu. Ciinki genelde 6yle bir yazim furyasi gelistirmisti ki,
6nu alinamiyordu artik. Roman, 6ykd, siir, deneme, aragtirma in-
celeme gibi ¢alismalar vardi Gezgor her disartya gtkanla haber
gonderiyor, Diyarbakir’dayken yazdiklarinin tam olarak ne oldu-
gunu, nerede olabilecegini sorup duruyordu.

Muzaffer, Antep’te bin sayfay1 bulacak kadar bir sylesi yapmust.
Dev-Yol’cu biri Muzaffer’i mithis konusturmustu. Yazinn bir nis-
hasi Canakkale’ye de gelmisti. Okuyup, uzunca bir degerlendirme,
elestiri, 6neri, diizeltme yazist yolladik Muzaffer’e. Iyi de oldu. Di-
yarbakir’t herkes yazamuyor, yazsa bile her biri sadece gercegin ¢ok
kiigiik bir pargasini yazabiliyordu. Yillarca anlatilsa, yazilsa bile daha
yazimamus, anlatilmamus seyler oldugu ortaya ¢ikacakt1. Bir de so-
rumlulugu agirdu. Siiregleri, olaylary, bireyleri degerlendiriyorsun. Bir
yanls, yanilgili degerlendirme yazan bireyi baglasa bile bir anlamda
kamuoyuna mal oluyordu. Bu nedenle dikkatle anlatmak, yazmak
6nemliydi. Belki de yazani en ¢ok zorlayan yan buydu. Bu kaygi agir
olunca istedigini bile yazamayabiliyorsun.

Yine s6yle bir kaygi vardr: Yaziliyor, giziliyor ama ne kadar de-
netleniyordu? Herkes her yazdigini digariya génderiyor, “Yayimla-
yin!” diyordu. Oysa igeriden ¢ikan yazi baglayiciyd. Bireysel goriisler
olsa da, ortak yasanan siirecler, olaylar degerlendiriliyordu. Ayrica
hangi konuda olursa olsun genel bir ¢izgi var, devrimci bir yayin,
edebiyat, sanat ¢alismas rastgele olamazdi. Yazilanlari dogru dev-
rimci bir tarzda mal etmede katk: sunacak bir sistem olusturulabi-
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lirdi. Sonugta bu konuda yazilar1 denetleyen bir komite, birim ol-
masi gerektigi sonucuna varildi Yazilar: denetleyecek, diizenleyecek
yazi kurulu gibi bir 6zellik tasiyacakt.

M. Cimen, Canakkale’deki en tipik ‘yazar musveddesi’ydi. Kendisini
yazar ilan etmisti ama ortada somut bir ¢aligma yoktu. Diger yerlerde
oldugu gibi Canakkale’de de hiicreler bolimi bosaltlmist direnisler
sonucu. Oralara simdilerde goniilliiler gtkmugtr. Yalnizhigi arayan, yalmz
yazmayl kafasina koyanlar gitmek istiyordu. Mehmet Cimen de sakal
uzatmis, tam bir ‘entel’ havasinda ve hiicrelerde kalip yazacagina dair
o6neri yapiyordu. Bunun direkt yasam tarziyla, ruhsal durumuyla ilis-
kisi vardi. Butiinlesemiyordu arkadaslarla. Hep gizemli bir hava igin-
deydi. Sanatla, edebiyatla ugrasanin ruh diinyas: giizeldir, zengindir,
yaraticidur, gekicidir, canhdir. M. Cimen’in kisilik 6zellikleri ilgingti, eleg-
tiriliyordu, bazi degerlendirmeler de yapiliyordu. Fakat o bir saplantiy:
ruhta yagiyordu. Bin bir aciyla, hatta sehadetlerle 6denen bir bedel
vard, hticreler bu bedel sonucu kapatilmigtt. Simdi oray bireysel is-
temler dogrultusunda yaganilacak bir yer olarak gérmek sagirticydi
Yagamdan kopma Onerisiydi, dayatmasiyd: bu ve engellenmisti.

Cezaevinde bu sekilde ya da benzer sekilde kisilik bozulmasin:
yasayanlar vardr: Cesitli malzemelerden en ‘has’ igki tiretimi yapan-
lar, cezaevinde gocuk yapma Onerisi sunanlar, rgiitsellik yerine bi-
reyselligi koyanlar, bunu bir yasam bigimi olarak tercih edenler!..
Siyasete, orglite kuisenler, umutlarini yitirenler de vardi ve bu 6zel-
likle Tirkiye’deki zindan gergekliginin diger trajik boyutuydu. Yagam
tarzindaki her sapis, her Olgtistizlik direkt orgiitsel varliga, onun ko-
numlanisina yanstyordu. Ikisi birbirinden farkl degildi.

Yasamda bireyselliklerine, bencilce istemlerine yenilenler, siya-
sette de kotii kaybediyorlardi. M. Cimen de bu gergekligin etkile-
rini kisiliginde yogun yagayan biriydi. Kisilikteki kayis ¢ok
belirgindi. I¢imizde tutarak onu degistirme, déniistiirme diisiincesi
yanls degildi ama bir yere kadards. Sorunlari ¢6zme tarzimiz temel
olarak kokli ve devrimci, radikal bir 6zellik tasimiyordu. Diisman
alip kullanir diigtincesi boyle tiplerle, sorunlarla yasama, ‘idare
etme’ yaklagimlarini da epeyce derinlestirmisti. Yontemleri den-
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geleme ama mutlaka devrimci bir ¢6ziime kavusturacak temel 61-
ciileri egemen kilmada genelde ciddi yetersizliklerimiz vardi.

“Gelismeler karsisinda gerekli karsiligt nasil vermeliyiz?” so-
rusunu kendimize sik¢a soruyorduk ve yapilan higbir seyin tatmin
edici olmadigint birazcik vicdani olan herkes ¢ok iyi anliyordu.
Evet, tatmin etmiyordu! Igeri, zindan bu yéniiyle ¢ekilmiyordu
artik! Higbir zaman bu kadar disarida olmayi istememistim. Dag-
lar gekiyor, serhildanlar gekiyor, ¢6ztimlemeler ¢ekiyor, bir fotog-
raf pargast bile mithis ¢ekiyordu. “Devrim bizi zindanda
yakalayacak,” inanci gizeldi. Bu, devrimi, zaferi yakin, ¢ok yakin
gormekti fakat o coskulu gelismenin en gérkemli alanlarinda
olmak, topraga basmak, o delice 6zlemleri gergeklestirecek ze-
minlerle bulusmak dayamlmaz bir istek halini aliyordu.

Bu nedenle igeriden kagma, firar istemi, onun plani, kurgulari
bitmiyordu, daha da yogunlastyordu. Arada belli sitemlerimiz de
oluyordu, “Bizimkiler disarida bolca kararlar aliyorlar ama bira-
kalim kagirmayi, hala dogru diiriist igeriye yaymnlarimiz girmiyor.
Bu konuda bile yontemi igeride biz tespit ediyoruz. Disaridan
bunu yaratma, zorlama, yaratici pratik yontemler gelistirme yok.
Birgok sey soylem diizeyinde kaliyor. Konferansta, kongrede ali-
nan kararlarin diizeyini asmiyor,” diyorduk

En ¢ok daigeriden gikip partiye ulaganlara kiziyorduk. Kendileri
de icerideyken ayni sitemleri yaparlardi, durumu gérebiliyorlards, di-
saridan nelerin gerekli oldugunu da biliyorlardi. Onlar da bu isin ge-
reklerini yapmadilar. Oysa kagslar, disaridan destekli olmazsa zordu.
Denemeler sonuca gétiirillememisti, hepsi de basarisizdi. Yine de
disariya fazla bel baglamadan kagis imkanlarint aragtiriyorduk.

Zindanda ¢alisan personelin ruh hallerini, egilimlerini biliyorduk.
Hepsi genelde var olan sistemin birer unsuruydu. Korku da bu siste-
min etkili bir giicliydii. Tutsaklara bakis agisi hepsi igin tekti. Gorev-
den olma, maastan olma, hatta ayni konuma diisme kaygis: hakim
olmasina ragmen, bunun diger yiizii olarak sistem icinde sistem ku-
rabiliyorlardi Vurgunculuk bir meslek halini almist. Bunda pervasiz-
dilar, korkmuyorlard:. En ufak bir seyin karsiiginda sana maddiyatt
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dayatiyorlardi. Bazilar1 cezaevinde dolaplarin nasil dondiigiini iyi 68-
renmisti. Parayl, maddiyati seviyorlardi. Yasam kogullan zordu, gegim
sorunlar vardi, maaglan yetmiyordu insanlara. Dondiiriilen bazi gark-
lar bu kisilikleri gekiyordu bu anlamda. Tabii hepsi gok buytk parga-
larla donmeyebiliyordu. Baglarda ufak islerle giris yapiyorlards. Ticaret,
riigvet, her tiirli hile zemini vardu. Bir ‘ek gelir’ kapisi gibiydi. Yani ce-
zaevleri hep iskenceleriyle, baski ve yasaklariyla bilinirdi. Ama arka
cephesinde s6zi edilen bagka bir sistem daha vardt.

Siyasi tutsaklarin agirlikli oldugu cezaevlerinde gaspgilik agiktu.
Ilk iskenceli yillarda ailelerin yatirdiklar: paralar, getirdikleri esya-
lar ne oluyordu, nereye gidiyordu belli degildi. Duvarlara yapilan
boyalar, yazilar, bayraklar, Atatirk resimleri gibi seyler i¢in tut-
saklarin paralari kullaniliyordu. Sivillerde bu gaspeilik tam da dii-
zenin diger kurumlarinda oldugu gibi, yansimasi farkli degildi.
Tabii cezaevlerine gore uyarlanmig, bigim almisti. Bu yoniiyle ayri
bir diinya gibi. Her cezaevinde bu ayr1 ayri isleniyor. Ilging tipler
olusuyor. Bu isin ehli bir tabaka, diger biitiin isleri de idare ediyor.
Gerektiginde tam bir iskenceci, gerektiginde tam bir para tapici,
gerektiginde iyi bir yaltaket, hatta solcu, Kiirtgi bile olabiliyor. Is-
piyoncudur, en yakin arkadasini bile jurnaller, bir bakarsin bin bir
ipte oynuyor. Hem idarenin has adam: hem de tutuklularin ‘g6z-
desi,” ‘iyi personel, gardiyan’ sifatina girebiliyor.

Bunlar1 tanimak zor olmuyordu. Kendini yitirmeyen, pervasizlag-
mayan, namuslu, dirist insanlar da yok degildi. Ama binde bir ancak
¢ikiyordu. Tkiyiizliiliik, ikili oynamalar gardiyanlarin temel kiiltiirii ol-
mustu. N. adinda bir gérevli vardi. Siirekli izliyordum onu. Paray: sev-
digini de fark etmistim. Esi Kiirt’td. Zindana da yabanci degildi. Her
hangi bir gérise yakin birisi degildi. Guinliik gkarlar1 6nemliydi onun
icin. Sanki yillarca hep gizli isler yapmisti. Refleksleri ona goreydi. Ko-
nusmadan da neye agik oldugu belli oluyordu. Hep korkuyordu. Mek-
tup, not ya da ufak tefek bazi ihtiyaglar1 aldirma islerini yapiyordu.
Ama onlari daiyilik olsun diye degil, gtkar oldugnigin yaptyordu. Ben
de zayif noktasint buldugum igin paranin ucunu gosteriyordum. Sonra
actk konusuyordum; “Bazi seylere ihtiyag var, onlari temin edebilirsin.
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Sonrasi zor olmaz,” diyordum. Korktugunu séyliyordu, “Beni senin
yerine igeriye koyarlar,” diyordu. Bir siire konuyu kapattim. Israr et-
medim yani. Tavirlarini anlamaya ¢alistim bu arada. Ciinki pazarlig
kizistirmak istiyor da olabilirdi. Yani is ¢ok tehlikeli daha ¢ok para
lazim demek isteyebilirdi. O yiizden 1srar etmeden zamana yaydim.
Sonundaikna oldu. Yapacag seyler ¢ok riskli degildi aslinda. Bir peruk
ve kimlik gerekiyordu. Bir sey daha gerekiyordu, ama onu kendisine
de hemen séylemedim.

O arada Leyla geldi. Amasya’da da gelmisti. Bu defa, “Disar1 ¢1-
kacagiz, agagiya gitmek istiyoruz,” demisti. Sasirmistim. Eniste-
siyle birlikteydi. “Olmaz,” dedim. Ciinki Mehdi Zana ile baz:
sorunlari vardi ve onlari Gyle yiiziistii birakmasi dogru degildi. Da-
yattig1 seylerin ne yeriydi ne de zamant. Biz iradesine karisamaz-
dik ancak yapilacak seylerin de dogru, mantikli ve bir seylere
hizmet etmesi gerekiyordu. Acaba sorunlardan m1 kagiliyordu,
bazi gerceklerden mi? Sorun tam olarak neydi, anlayamamustik.
Mehdi bize ates puskiiriiyormus. Zaten daha 6nce de “Karimi
elimden aldiniz,” diyordu. Biz de, “Devrim aliyor, biz degil,” de-
mistik. Kirdistan’da kadin gergekten devrime kayryordu. Uyanis,
dirilis hizla gelisiyordu. Leyla da bu kadinlardan biriydi. Kald1 ki
o kaybedilmiyordu. Ama Xalo kafay1 takmist1. Ortadaki yetersiz-
liklerin, hatalarin vebalini de bizim boynumuza atiyordu, bu dogru
degildi. Baz1 gevreler onu kiskirtiyorlardi. Cok ilging s6ylentiler
yaytyorlardi, oysa Xalo bizi taniyordu.

‘Asagrya rastgele gidilmezdi. Bunu anlatmaya ¢alisiyordum,
“Arkadaglarin haberi olmadan olmaz. Bekleyin. Sonra konusuruz,”
dedim. Arkadaslarla da gériistip soylenenleri aktardim, tepki gos-
terdi hepsi. Bu yiizden kaldilar. Gidislerine miisaade edilmedi.

Farkli cephelerden fotograf ¢ekmistim, igeriye gizli soktugumuz
makinayla. Onlan kimlik i¢in hazirladim. Yalniz arkadaslar benim ayar-
ladigim gardiyana giivenmiyorlardi. Ben de giivenmiyordum. Benimki
kumar oynamak gibi bir seydi. Bu isler zaten biraz kumar oynamaya
benziyordu. Malatya'da da boyle kumar oynamistim, hem de hicbir dis
yardim olmaksizin. Ve gok daha riskliydi. Tabii ancak iki saat disanda
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kalabilmistim. Tam ti¢ ayima mal olmustu, ti¢ ay kendime gelememis-
tim, etkisinden kurtulamamistim. Hig baglamasaydim, belkio denli et-
kilenmezdim. Ama en zoru atlatmus, disanya ¢tkmistim. Sonrasi hiisran
olmustu. Cabayy, savasi, eylemi, planlanan: stireklilestirici tedbirleri al-
mamak 6nemli bir agmazdi ve insan o noktada ¢ildirabilirdi.

Arkadaglar her defasinda uyartyordu, “Oyun falan oynamasin-
lar, dikkat et. Saglam birine benzemiyor. Emin olmadan girisme,”
diyorlards.

Heyecanla hazirliklarin tamamlanmasini bekliyordum. Bendeki
mektup, yazi ve bazi kitaplar1 arkadaslara parga parga aktariyor-
dum. Bir kismini da digariya postaliyordum. “Bu defa olmali
artik,” diyordum. Arkadaslatla konusmalarimizda da ileriye, disa-
riya yonelik seyler s6yleniyordu genellikle. Cikacagima tam olarak
inanilmasa da, bir ihtimal olarak degerlendiriliyor ve konusmalar
ister istemez oraya kayiyordu.

Bu siirecte gazetelere Anayasa Mahkemesi'nde bozulan bazi
dava 6rnekleri yansimaya baslamisti. ‘Ufak bir hukuk ayibil” igine
girilen davalardi. Hem Orgiit tiyeliginden cezalar verilmis hem de
savunmalardan ayri ceza. Bu ‘hukuki hata’ durumlar: benzerlik arz
edenleri harekete gecirmisti. Herkes avukatlar1 aracihigiyla heniiz
kesinlesmemis dava dosyalarini yeniden gézden gegirmeye zorlu-
yordu. Aynt dénemde 141-142’de degisiklik tartigmalar: ve bu
maddelerin kaldirilacagt yoniinde tasarilar giindemdeydi.

Sargin ve Kutlu olay: tesadiifi degildi. Icazetli partililik, solculuk,
oteden beri devlet eliyle planlaniyordu. Kemalizmin tipik 6zelligi-
dir; her seyi kendi fideliginde ve 6zgiinliigiinden eser birakmadan
yeniden yapilanmaya aliyordu. Aslinda sorunun baska boyutlar1 da
vardl. Demokratiklesme sahtekarhigs altinda Kirdistan Devrimi'ne
ve Tirkiye'deki olas: gelismelere karsi yeni tedbirler aliyordu. Resmi
devlet politikasina entegre olmus kisilikleri, 6rgiitleri mesrulastirma
sireci baslatilmistt. Devlet, devrimci gelismeyi, sol cephede boyle
bir yonlendiricilikle 6nlemeyi planlamigti!

Kiirdistan’daki devrimci savas cephesi partimiz 6nciliginde
ve kendi 6z dayanaklarini daha hizli, daha net ortaya ¢ikararak ge-
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lisme gostermeye devam ediyordu. Gerillanin etki alanlart her
gegen gin genigliyordu. Birgok gevre bu etkialtina girmisti ve dis-
man bu devrimci yayilmay: 6nleyemiyordu. Butiin zor araglart kul-
lanilmis ve buna ragmen gerillanin Kiirdistan geneline yayilmast
engellenememisti. Ozel tip, 6zel valilik, getecilik gibi biitiin sivil,
askeri 6zel savas araglari, kurumlari devredeydi! Kurdistan, Kirt
sorunu hem igeride hem de uluslararasi alanda giincelligini koru-
yor, politikalar ona gore belirleniyordu.

Ttrkiye’de devlet, kemalist politikanin denenmis bigimlerini ye-
niden ve bizzat, devrimci demokratik hareketin en zayif noktala-
rindan, agtigt gediklerinden girerek uygulamaya koyuyordu. Bu
politikanin yansiyan yonlerini tartisiyor ve varacagt sonuglari belli
yonleriyle yakalayabiliyorduk. TKP’yi yedegine almast yeni degildi,
yetmis yildir oynuyordu. Kald: ki sorun salt TKP ile de sinirh degildi.

Asil Kiirdistan tizerinde planlari vardi ve muhataplar araniyordu.
Bu muhataplar kimlerdi? Bu konuda da gesitli tahminler yuriitili-
yordu. Ozellikle son siiregte Kiirt kékenli bazi milletvekillerinin
‘yurtdist gezileri,” basina yansiyan séylemleri vardi. Kiirt partisinden
bahsediliyordu. S6z konusu geziler, davetler normal degildi. Kurt
sorununa bu ilgiler bir noktadan ¢ikmis gibiydi! Kiirt severliklerinin
altinda yatan politikalar ve Kurtligii temsil etme iddialar1 birbirin-
den ¢ok uzak kaynaklardan ¢ikmiyordu. Miicadelenin basinci ve ya-
rattif1 zeminlerde politikaya bu sekilde soyunmak samldigr gibi kolay
degildi. Diigmanin Kiirdistan konusundaki politikasinin béyle c6-
mert (!) yanlart ne kadar tutabilirdi? Bu 6nemliydi. Tabii ger¢ekten
daha saglam, daha gergekgi zeminlere dayanarak politika yapma,
bosluklar1 daha diirtistge doldurma sansi da vard: ve en gok bu ge-
lisirdi. Bagka tiirli gelisme sanst olamazdi.

Gelismelerden anladigimiz kadariyla emperyalizm ve TCnin
ortak ‘ara ¢6zum’ arayislari istedikleri sekilde olmasa da somutlag:-
yordu. Ayn bir legal parti galismalarinin kosullar: vardi. Kirt ko-
kenli milletvekilleri bu ise talip olmuslardl! Kirdistan’a iliskin
politikalarin bu bigimde yansimasint bulmasi ister istemez bizim de
bunlar iizerinde tartisma gelistirmemize yol agiyordu. Tlk degerlen-
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dirmeler, ilk yazilar netti: Emperyalizmin dayattig1 ara ¢6ziim pla-
nudir! Kiirdistan sorunu bu tip ara ¢éziimlerle bogulmak isteniyor.
Devrimci ¢éziim ve ‘alternatif lerin diizeyi, giicti ortadaydu.

Halkin Emek Partisi-HEP’1 degerlendirmemiz bu gergeve-
deydi. Yine de sabirsizlikla Parti Ondetligi’nin, partinin degetlen-
dirmelerini bekliyorduk. Zaten son ¢6ziimlemelerde Onderlik,
emperyalizmin ‘Kiirt partisi’ ad1 alinda bir takim suni olusumlari
devreye koyacagini, bizim siyasal cephede legal olanaklar: en iyi
sekilde degerlendirmemiz gerektigini, gerekirse legal partiler olus-
turarak, bizzat igine girerek galisacagimizi syliyordu. Bu tespit-
ler bir bir ag1@a gikiyordu. Onderlik dogrulaniyordu.

TCnin ‘demokratiklesme paketi’nin neyi igerdigi, neleri hedef-
ledigi hizla agiga ¢ikiyordu. Neler olacagi bizim igin sir degildi zaten.

Bizim avukatlarimiz da bozulan dava 6rnekleri tizerinde duru-
yorlar. Yasal bosluklar, mahkemelerin kendi kararlarindaki tutar-
sizliklar, uyusmazliklar, sik sik yasal diizenlemelere gitmeleri gibi
durumlar, bizim avukatlari da harekete gegiriyordu. Bazilar1 béyle
hallerde ‘aslan’ kesiliyorlardil Zira bagka tiirli TC’nin mahkeme
kapilarindan giremiyorlardi. Hele PKIK davalari olunca bu vekil-
ligi daha da riskli hale koyuyordu.

PKK liler bir biittin olarak 125. maddeden yargilaniyordu. Yani
idam kapsamina giren 168 gibi maddeler vardi. 141-142 daha ¢ok
diger dava dosyalarini kapsiyordu. Bizdeki bazi ek savunma dava-
lart bu maddeler kapsaminda ele alintyor ve savunma yapan birgok
arkadas mutlaka savunmasindan ayrica ceza aliyordu. Yine dergi-
lere yazilan bazi yazilar dava konusuydu, bunlar yeni yapilabilecek
diizenlemelerle degisebilirdi.

Benim ana dava dosyam hala yargitaydaydi.. Mahkemeler aras:
uyusmazlik davanin kesin sonuglanmasini geciktirmisti. Formalite
geregi Yargitay’dan diger alt mahkemelere gidip geliyordu. Giyabi-
mizda igler yiratilayor, bize de arada teblig edilen bazi karar yazi-
lar1 geliyordu. Ek davalar da vardi ve hepsi de cezayla sonuglanmustt.
Hal4 da siiren davalar mecuttu. Orgiit iiyeligi cezast kendi yasalari
geregi de bitmisti ancak ek davalarla tutuyorlardi. “Savunma yapan
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orglt yeleri ceza almislarsa ayni igerikli savunmadan ayrica ceza
alamazlar,” denilerek bozulmustu s6z konusu 6rnek dosyalar. Orgiit
liyesiyse elbette savunma yapards, savunduklarini savunurdu. Iste
bu geliskili kararlar benim isime de yarayabilirdi. Avukatlar “Bu is
olur,” diyorlard: genellikle. Bir yandan firar haziths, 6te yandan pek
bel baglanmasa da ‘olabilir’ligi olan bu bozma olasiligini bekliyorduk.
Ama ben firar diigincesinden asla vazge¢gmiyordum.

Ayarladigim gardiyan N. avukatlarin dosyalarla ugrastigini bili-
yordu. “Keske dosyan bozulsa,” diyor ve dua ediyordu. Korkusu
vardy, tehlikeli seylere bulagsmak istemiyordu. Ama ikili oynuyordu,
korkusunun, tedirginliginin asil nedeni buydu. Istenilenleri gecik-
tiriyor, bir tiirld getirmiyordu.

N. kétii oynamists, bunu giderek fark ediyorduk. Bizden direkt ve
dolayl: yollarla para yemis, durumu idareye de s6ylemisti. Artik her
ziyaret glini daha stk1 bir denetim kuruluyordu. Ziyaretten hemen
sonra sayim yapiliyor, sayinin tam olup olmadig1 kontrol ediliyordu.
Arkadaslar benim 6fkelerime galiiyordu. “Bu isler boyle. Olumsuz-
lugu da hesaba katacaksin. Sen kendini ¢ok inandiriyorsun, adeta
kaptiriyorsun, olmayinca da kiziyor, kendini mahvediyorsun. Olmaz!
Sogukkanli olacaksin,” diyorlard.

Numan, “Ben zaten bastan beri inanmiyordum ama senin canint
da stkmak istemiyordum,” diyordu. Cemal, “Yahu, helal olsun su
Nye, neredeyse koseyi donecekti,” diyor ve giiliiyordu. Deza, “Bizim
Sivereklilerin bir sézii vardir...” diye bagliyor, uzun bir hikaye anlati-
yordu. Velhasil herkes bir sey diyordu gergeklesmeyen firara iligkin.

Boylece bir firar girisimi daha bagarisizlikla sonuglanmusti.
Artik sansizlik demiyordum. Tam bir beceriksizlikti ya da isleri iyi
hesaplayamamaydi.

¢anakkale’de 27 kasim gelenegi...

Ozelestiri siirecleri kimi cezaevlerinde Newroz'da, kimilerinde
partinin kurulus yildéntimi olan 27 Kasim’da baglatiliyordu. Ca-
nakkale’de de ‘Kasim gelenegi’ oturmustu.
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“Ortak savunma yapacagiz,” ad1 alanda bir séylesi ¢aligmas: da
baglatmistik. Aysel Curtikkaya’nin Dersim’de sehit distiigi sGylen-
tisi yayilmust1. S6ylesi ‘Kiirdistan’da kadin’ tizerineydi. Miicadeledeki
kadin ve yasanan sorunlar daha gok benim yagam pratigim gergeve-
sinde isleneceku. Arkadaslar da arada konusuyordu, bes altt kisilik
bir gruptuk. Can, Numan, Cemal, D. Ali vard1. Zaman zaman toplu,
zaman zaman da hepsi bana sorular sorarak, diyalog kurarak siir-
diirtiyorduk ¢aligmayi. Elliden fazla kaset doldurulmugtu. Bir kadin
panoramasi gibiydi. Tabii erkek cephesinde de sorun epeyce agil-
mus, tartistlmists. Onlar yaziya dokiliirken o arada Can’in da tegvi-
kiyle ayr1 bir kadin ¢alismasi planladim. Genel bir taslak ¢ikardim,
bir¢ok kitap, dergi bir araya getirdim. “Lanet olsun, madem firar isi
bu sekilde suya diistii, ben de su ¢okga yaptigim mektup yazma is-
lerini azaltarak daha kalici bir ¢aligma yiiriitiiriim,” diyordum. Zaten
Ozelestiri siirecinde de elestirilmistim. Kendi misyonunu yeterince
fark etmeme, kendisinde ideolojik politik derinlik saglayamama, ko-
numa denk bir kapsamlilifa ulasmama, duygusal, dar, ylizeysel yan-
larin bu temelde ele alinmasi ve giderilmesi gerektigi vurgulanmisti.

Hem yazim ¢alismalar1 igin hazirlik yaptyordum hem de yeni firar
planlart gelistiriyordum. Firar kanima islemisti, vazgegemiyordum.
Beni esas olarak ¢eken, meggul eden yan bu oluyordu. Ama her firar
denemesi bosa ¢ikiyordu, bu bir kader olamazdi. Bu iste kesin bir
terslik vardi. O kadar yol, yontem bulup disariya iletiyorduk, ama
higbirine ciddi yaklagilmiyor, gerekli imkanlar dis cepheden sunul-
muyordu, 6rgutlendirilmiyordu bir tiirlii. Son notlarda bu yonli eles-
tirilerimizi de ilettik. Hasan Atmacalara bir 6neri notu iletmistik.
Not kendileri yakalandiginda polisin eline ge¢mis. O bile bize bildi-
rilmemisti. Bizim olanlardan haberimiz bile yoktu. Oyle ki, cevab1
umutla beklemistik uzun stire. Sonra notun ele gegtigini 6grendik.
Son dénemlerdeki sikt denetim biraz da bu nottan kaynakliydi.

Amasya’da hastaneye sevk ettirmeyi bagaramamisttk ama burada
olacaga benziyordu. Uzun bir ugrastan sonra kendimi sevk ettirmeyi
bagarmistim. Ya Izmir ya da Bursa’ya gidisim kesinlesmisti. Kan ra-
hatsizlig1 teshisi konmustu. Hatta digarida bazi dost doktorlar bunu
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kamuoyunda yansitiyorlardi. Neyse ki bu konuda hemen miidahale
ettik ve bu tiir ‘reklamciligin’ hep aleyhimize dénme tehlikesi iger-
digini bildigimizden bundan sakinmaya 6zen gésterdik.

Bu plan iyi bir firsat olabilirdi. O zaman Hasan hentiz yaka-
lanmamist1. Notu aldiktan sonra olumlu yanit vermiglerdi. O yiiz-
den epeyce umutlanmistim. Insanin inanmadi bir ise girmest zor,
ben de inaniyordum her defasinda. Iyi niyetliligin bollugundandir
herhalde. Ama miithis bir inatti.

Bursa’ya giderken ayni hayal, ayni umut vardi. Arkadaslara,
“Firsat olursa kacarim,” demistim. Iki asker, bir cavus gotirmiis-
lerdi beni. Yollar sakin, dag baslar1. Yani bir silahli insan yeterdi.
Yolda araba tuttugu igin stk stk durmak zorunda kahyorlards, ke-
lepgeleri de bu vesileyle ¢ikarmislardil. Bu miithis bir firsatt. Yani
onlari etkisizles tirmek zor olmazdi. Yolda yemek i¢in uzun mo-
lalar da veriliyordu. Hastaneye yatirmadilar tabii. Not dismanin
eline gegmisti, bundan haberimiz yoktu.

Tahlillerin yapilmasi zaman alacagi igin beni Bursa Cezaevine go-
tirmuslerdi. Siyasilerin kaldig1 yerde, “Bayan béliimii yok,” gerekge-
siyle adli tutuklulann oldugu yere gotiirilmistiim. Cok belalt bir yerdi.
Kogusa girer girmez kogusta duvara asili kocaman bir Tirk bayra-
giyla karsilagmistim. Hemen ilk isim onu oradan indirmek oldu. O
gliniin tim gardiyanlar1 kadin erkek kogusu basmuslard: bunun tze-
rine. Karsilikli tekme tokat birbirimize girmistik. Tek kisinin slogan-
lar1 da ise yaramiyordu ama ben atiyordum. “Kahrolsun iskence!
Kahrolsun baskinlar! Fasist idare!” agzima geleni soyliiyordum.

Bir dava da Bursa'da agild: bu sebeple. ‘Bayrak davasi’! Tiirk bay-
ragina hakaret, yirtma, gorevlilere mukavemet gibi pes pese siralan-
musti gerekgeler. “Idarenin kasith oyunu,” demistim buna. “Beni
hastaneye tedavi igin getirdiler ama Bursa Cezaevinde fagist gardi-
yanlari saldirttlar. Bayrag: yirtmadim ama bayrakli bir yerde kalmak is-
temiyorum. Ben devrimciyim, PKI<liyim, bundan dolayr yargiladiniz,
ceza verdiniz. Kimligimi kabul etmektir bu. O halde bayrag: neden
tepeme dikiyorsunuz? Bunu reddetmek benim en dogal hakkim,”
dedim mahkemede. Idare bilingli olarak 6yle bir ortam yaratrmust1,
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Durugmalar devam ediyordu. Adamlar saskindi. Hastaneye gelen
biri icin dava agilmasi komikti biraz. Dosyami sorusturmuslard:. Yil-
larca cezay1 goriince sok olmuglardi. Ben Canakkale’ye gonderilmem,
tedavi olmayacagimi, mahkeme dosyalarimin oraya gonderilmesini,
davanin Canakkale’ye aktarilmasini talep ettim. Geciktirince iki giin-
lik uyari aglik grevi yaptim. Ayni zamanda saldirilart protesto olu-
yordu bu aglik grevleri. Beni bir siire sonra geri gonderdiler.

Aslinda yakalandig1 s6ylenen notlarda arkadaglar icin de bazi
oneriler vardi ve agik yazilmist1. Onun igin denetim ¢ok yonliydi.
Zaten tiinel de agiga ¢ikmist1. Gergi tiinel arttk normallesmisti.
Hemen hemen her cezaevinde bu tir denemeler vardi. Hatta bir-
kag tiineli ortaya gikarilan yerler vardi. Diisman engelleyemiyor,
fakat arama ve diger tedbirlerle kagislar1 6nlemeye ¢alistyorlardi.
Sik sik arama yapilirdi. En ufak bir ses veya tutsaklar icindeki si-
radan bir yer degistirme durumlarindan sipheleniyorlardi.

Benim sGylesi igin arkadaglarin yanina gitmemden bile stiphe
etmis ve ihbar dilekgesi vermislerdi. Cok ilging bir dava da Ca-
nakkale’de agilmisti. Diger dava durugmalari sanarak gitmistim.
Mahkeme heyetiihbar dilekgesini, su¢ unsuru kabul edip dava ag-
mistt. Cok komik bir dava gerekgesiydi. Giiliiyordum ve mahkeme
heyetini asagilarcasina, “Hig boyle gayri ciddi bir dava gorilmemis.
Neredeyse yasamimin her anin1 dava konusu edeceksiniz. Sizdeki
bu korku hosuma gidiyor, acik soyleyeyim. Herhalde en sonunda
kagacagim,” demis ve baska da ifade vermeyecegimi bildirmistim.

Ihbar dilekgesi gittigi dogruydu. Kimin, kimlerin yazdigi da
6nemli degildi. Personel iginde birbirlerini bile jurnalleyenler gtktik-
tan sonra bizi de bu sekilde ihbarlamalari dogaldi. Diigmanin bizden
yana rahatsiz olmamasi, siiphelenmemesi, bizden firar beklememesi
anormal olurdu. Ama tabii durup dururken hep bu psikolojiyle ikide
bir dava agmalari, bizi ugrastirmalar: da kabul edilecek bir durum
degildi. Mahkemeye gidis gelisler cok uydurma gerekgelerin muha-
tabt olmak, onlar1 her defasinda desifre, teshir etmek zorunda kal-
mak da bagsli basina bir iskenceydi ve herhalde iskencenin bu
bigiminden en ¢ok nasibini alanlardan biri oluyordum.
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Ayrica dikkatlerin arkadaglarin kogusu tizerinde olmast iyi de-
gildi. Cinkii onlar da degisik yollar1 denemek istiyorlardi. Tabii
biz sGylesiyi biitiin bu engellemelere ragmen bitirmis ve 6zelestiri
stirecine girmistik. Bunun da 6nemli bir bélimiine direkt katil-
mustim. Diger béliimleri tutanaklardan yine haftada bir yaptigimiz
i¢ goriiste 6grenmistim. Arkadaslar beni yalniz birakmiyorlards.
Acil durumlarda ve gerekli goriildiigiinde mazgalda gériismelerle,
notlagmalarla kopuklugu gidermeye galisiyorduk.

Zamanimin 6nemli bélimiini mektuplara veriyordum. Tiir-
kiye, Kiirdistan’daki cezaevleriyle, disartyla Avrupa’dan Avustral-
ya’ya kadar bir¢ok dis iilkeyle yazisiyordum. Yizlerce dost, ilgili
insan vards. Kiliselerden Af Orgiitii alisanlarina kadar birgok de-
gisik kurumun benimle yazigmay: istemeleri, beni de yazmaya 6zen
gostermeye itiyordu. Her mektup bir iliskiydi benim igin. Yani salt
bir yazma istemi, zaman doldurma istemi degildi. Tam tersine za-
mandan hep sikayetgiydim. Belki istenilen bigimde doldurami-
yorduk ama gergekten zaman dar geliyordu.

Gegen yillarin hayhuyu ¢oktu. Kitap okuyamamistik. Kitap ige-
riye aldirmak uzun bir ugrast gerektirmisti. Sonra hep baska yasak-
lar, baskilar araya girmisti. Ozellikle Amasya siirecinde bir tiirlii iyi
degerlendirememistik zamani. Birkag ayda bir aglik grevi olmugtu.
Denilebilir ki yilin yarist onun etkisiyle gegmisti. Bir de zamant iyi
ayarlayamama yasaniyordu, planli, programlt bir ¢alisma, onu genel
ihtiyaglar baglaminda yasama gegirme ok zayifti. Bizden bir seyler
istendiginde yaziyorduk. Kalici, genele hitap edici yazim galigmalar
¢ok sinirliyds. Istenilen diizeyde degildi. Canakkale’de biraz daha
planly, programli ¢alisma diizeni vardi. Kendimi belli konularda yo-
gunlastirmam, derinlikli arastirma incelemelere yonelmem gerektigi
acikt1 ve kendim de buna oldukga ihtiya¢ duyuyordum. Firar tizerine
¢ok yogunlasmam, bu yonli sistemli ¢aligma rotasina girmemi etki-
liyordu. Onu diisiinmekten alikoyamiyordum kendimi.

O siireglerde Sener’den bir mektup daha aldim. Tlk kez dikkatimi
geken bir nokta vardi mektupta. “Mektubunu bugtin amca gagirtip
verdi. Mektuba sevindim, benim igin iyi oldu,” diyordu ve duygularda
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ol¢liyir anlatiyordu; “Zap gibi hirgin, delidolu akmak da gtizeldir ama
gerekuginde Dicle’nin derin, dingin yataginda aksst gibi olmak da ge-
rekir,” diyordu. Zap’1 da, Dicle’yi de gérmemistim. Zaman zaman
TV’de operasyonlar ve degisik olaylar oldugunda Kiirdistan cograf-
yasindan gorintiler veriliyordu. Oradan Dicle’yl ya da Zap’ gérmiis
olabilirim, ayrica arkadaslarin anlatmlarindan da tahmin ediyordum.

Esas konuyu anlamaya galisiyordum. Genelde duygularimda
delice aktigim dogruydu ama 6zellikle Sener’le yazigsmalar miydi
acaba ters olan, yanlis olan neydi?

“goziin aydin!
biz senden kurtulduk, sen de bizden”

Elazig grubunun dosyast Anayasa Mahkemesi’'ndeydi. Heniiz ke-
sinlesmemisti. Ve gruptan ok az arkadas kalmist. Avukatlar ve bazi
dostlar devredeydi. Mahkemeler arast uyusmazlik, bozulan 6rnek da-
valar, 141-142 tarusmalarinin yarattigs bosluk vardi. Hepsi de kullant-
labilirdi. Kendi cephemden bosuna bir ugras olarak bakiyor olmam,
onlann bu gabalanni etkilemedi. Bir dost inatlagmisti, “Neye mal olursa
olsun, bacimi gtkartacagim oradan,” demist. Bedelli bir inatt1 tabii.

O giin idare, temsilcileri ¢agirmisti. Beni de gagirtmislardi. Bazi
arkadagslar, “Go6ziin aydin,” diyorlard: ama ben ne oldugunu hentiiz
anlamis degildim. Espri yapiyorlar santyordum. Ciinki kadinlar ko-
gusundan baska arkadaglar temsilci olarak idareyle gorisiiyorlardu.
Bizim adimiza D. Ali yeterliydi. Ben geldigim igin temsilci oldugum
sanilmis, onun igin goziin aydin olsun deniliyor diye disinmiistiim.
“Ben bu isleri sevmiyorum, nereden ¢ikt1 ben de bilmiyorum,” di-
yordum. Meger D. Ali biliyormus. Bana haber vermek igin ¢agirt-
muslar. Midir, “Haydi gézin aydin! Biz senden kurtulduk, sen de
bizden,” dedi. Ben yine anlamadim. “Siz benden kurtulamazsiniz.
Bu isler 6yle kolay mr? Devrim basariya ulagsa da ben zindanlarla ug-
rasacagim,” dedim. Hepsi giildii. D. Ali, “Sakine, dosyan bozulmus,
devlet sana g yil borglu, tg yil fazla yatirmuslar,” diyor. Saskin sas-
kin bakiyorum, “Inanmiyorsan al kagida bak,” diyor.
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Bakiyorum ve “Peki neden 6nceden haber vermediniz? Nasil
olur? Ben simdi ¢ikacak miyim? Gok garipsiniz. Insan bu sekilde
mi soyler?” dedim. “Sizin kadar sakin kimse yok. Cok rahatsiniz.
Ben olsaydim simdi ortaligy karistirmistim. Tahliyem de giraltilia
olsun. Haydi, ben Canlarin yanina gidiyorum. Bu gece sabaha
kadar oradayim. Sabah gonderin,” dedim.

Miidiir, “Sakine yine bildigini yapti,” diyerek kalmama izin
verdi. Direkt arkadaslarin yanina gittim. Once mazgaldan ¢agirt-
tim hepsini ve haberi verdim. Kimse inanmad: 6nce. $aka yapti-
gimt santyorlardi. Gardiyan kapiyr aginca inandilar. Herkes
birbirine seslenerek haberi veriyorlardi. Nasil bir seving, nasil bir
mutluluk!.. Anlatilamaz. Ben tam tersine tahliyeye 6grendikten
sonra durgunlasmistim, yiregimden bir seyler kopmus gibiydi.
Hala ayrilacagima inanmiyordum. Uzun siire konusmadrk. Sonra
genelde tim koguslar: ziyaret edip vedalastim. Herkes basari di-
leklerini soyledi ve “Gorusiriz,” dedi.

O gece zindanda, Canakkale’de son geceydi. Herkes diigtince-
lerini, duygularini dile getirdi. Elestirilerini, 6nerilerini, nelere dik-
kat etmem gerektigini s6yledi.

Ertesi giin Can, Numan, D. Ali, Cemal onlar beni dis koridor
kapisina kadar getirdiler. Hig bir ayrilik o kadar zor gelmemisti.
Bir tiirli kopamadim. Higkiriklarla agliyordum. Son kez stkica sa-
rildim hepsine. Bagrima bastim tiim yoldaglart. Numan gozlerini
kirpistirip duruyordu. “Hadi yeter git! Bizi de aglattin,” diyordu.
Arkadaslar Oyle sessiz, sakin gibiydi ama sonra kendisini hig zot-
lamadan sarilmus, 6ylece agliyorduk. Gardiyanlar, gevredeki herkes
gariplesmis, etkilenmislerdi.

Yoldaglari igeride birakmak! Pargalara ayiriyor bu durum insani.
Yiiregin orada kaltyor, kopamiyorsun. Ilk kez béylesine acily, hiiziinli
bir aynlik duygusunu yastyordum. “Goristirtiz disarida, daglanmizda
mutlaka goristriiz ama kendinize iyi bakin,” dedim ve giktim.

Besra’ya telefonla bildirmisti Can, gelip beni alacaklardi. Garda
beni bekleyecegi haberini birakmisti. Cikmadan nizamiyede subayla
son kez kavgami yaptim. Arama bahanesiyle uzun stire beklettiler
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beni. Sonra kadin polis ya da gardiyandan vazgegerek kendileri va-
lize bakmak istediler. Miidahale ettim tabii, “Iceride zaten arands,”
dedim. “Kuraldit, burada da aranacak,” dedi subay. Bunun tzerine
tartisma bagladi. Sonunda kadin gardiyan geldi. O da igeride aradi-
giny, ikinci kez aramaya gerek olmadigini séyledi ama subay inada
bindirmisti. Tam bir fasist! lle de ugrastiracak! “Keske de farkh ko-
sullarda karsilagsak seninle, ¢ok isterdim,” dedim go6zlerinin igine
bakarak. Ters ters bakt: bana. “Tehdit mi ediyorsun?” dedi. “Nasil
anlarsan anla,” dedim ben de. Sonra caddeye indim. Taksiyle gara
gittim. Sanki yillardir Canakkale’de yastyor gibiydim. Higbir seyi ya-
banci gelmiyordu. Aklim hala arkadaglarda, yiiregim yantyordu, on-
lar1 zindanda birakip gidiyordum...
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