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Genellikle -iki odadan oluşan, tek katlı, alçak-küçük pencereli 

toprak evlere bakıldığında burada kimselerin yaşamadığı sanılırdı. 
Yıkık avlu duvarının taş ve toprağı hemen aşağısından geçen 
toprak yola dökülür; buradan geçen her araba öncelikle yolun 
temizlenmesini beklerdi. Bu duvarı onarmak kimsenin aklına 
gelmezdi. Ne mahallelinin ne de araba sürücülerinin. Yol, avlu 
duvarı ve evler bir uyum halindeydi. Bu manzarayı bozan tek şey, 
her gün iplere asılan rengarenk çamaşırlardı. 

Kendi içinde kapanık insanların yaşadığı mahallenin en 
canlıları, çocuklardı. Solgun, donuk bakışları büyük insanları 
anımsatsa da, tenekeden yapılmış arabaların peşinden koştururken 
çocuk olduklarını gösteriyorlardı. Çoğunu yalınayak ve paçavra 
olmuş giysiler içinde görmeye, elmacık kemiklerinde kuruyan 
gözyaşlarına, saçları dağınık kız çocuklarının dövülmelerine 
alışılmıştı artık. Ellerindeki kuru ekmeği kaptırmamaya 
çalışırlardı ve sürekli kavgalı olurlardı aralarında. Ya ağaçtan 
yapılmış atları ellerinden alınmış olurdu ya da topraktan 
yaptıkları evleri yıkılmış olurdu. Kavga büyüyerek kadınların da 
katıldığı bir ağız kavgasına dönüşürdü. Küfürlerin havada 
uçuştuğu bu kavga saatlerinde “min tu mala babê ji dit” 
“zarokênte ji weke te ne”sözleri ile akşama kadar devam edilir; 
kocalar, babalar, abiler yolun başında görününce de bu ortam 
yerini sükunete bırakır, sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşam 
devam edip giderdi. 

Bütün gün iş peşinden koşturan mahallenin erkekleri bu 
kavgaları görmezden gelir, birkaç lokma yemek yedikten sonra 
uyumaya başlarlardı. ”Babo, babo” diye coşkuyla kucaklarına 
oturan çocuklarına fazla aldırmazlardı. Çünkü onlara ayıracak 
fazla zamanları olmaz; onların karınlarını doldurma telaşını 
yaşarlardı.”Here li gel dayka xwe” diyerek çocuklarını 
kendilerinden uzaklaştırırlardı. Bazen de nasırlı elleriyle saçlarını 
okşar, çocuklar da bununla yetinirlerdi. Bu küçük sevgi göstergesi 
bile çocuklara yetiyor,”babê min en zêde ji min hes 
dike”sözleriyle kardeşlerini ve arkadaşlarını kıskandırmaya 
çalışırlardı. 

Çocukların en büyük eğlencesi akşam üzerleri nöbet 
değişimine giden askerlerin yoluna çıkıp, birbirlerinden 
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öğrendikleri “asker abe selam”sözleriyle askeri duruşa geçmek 
ve askerlerin onlara vereceği cevabı beklemekti. Askerler 
gittikten sonra da kendileri düzene geçer, toprak yoldan gidip-
gelirlerdi. 

Yaşamın varlığının ve yokluğunun fazla fark edilmediği bu 
mahallede, kendi hallerinde olan insanların verdikleri yaşam 
mücadelesi sadece bir refleksten ibaretti. Ölüm onlar için 
sıradanlaşmış, yas tutma töresi anlamını yitirmişti. Yataklarında 
ölü buldukları her kişi için “rehma xweda ye. Xwedê gunehên wê 
efu bike”denilerek yaklaşılır, hastaları için doktor parası 
bulamayınca da “xwedê mezıne” diyerek kaderlerine terk 
edilirlerdi. Yaşamın anlamını bilmemelerinden, yokluğun 
kendisiyle getirdiği çıkmazlıktan dile gelen bu sözler yarınlara 
olan güvensizliği de yansıtıyordu. Yaşamak bu mahallede büyük 
bir hüner olduğu kadar, sıradan bir işti de. 

Bu mahallede kızlar, yalnızca on iki-on üç yıl yaşarlardı. 
Çünkü kaderleri açılır(!), yuva sahibi olmak için buradan 
ayrılırlardı. Düğünler sadece gelin olan çocukları 
heyecanlandırırdı. Düğününe bir-iki ay kala, yakın bir akraba 
evine gönderilir ve evliliğe hazırlanılırlardı. Baba evine; 
kulaklarında uzun, ortasında mavi ya da kırmızı taşlar olan 
küpeler, kollarında iki burma bilezik ve parmaklarında irili-ufaklı 
yüzüklerle; kafalarına kadınlık yerleştirilmiş bir şekilde 
dönerlerdi. Nasihatler öyle verilirdi ki, onları tanıyanlara sanki bir 
ay önceki çocuklar değillermiş gibi gelirdi. Kendilerini bekleyen 
trajik yaşamın farkında olmadan, büyüklerinin ellerini öperlerken, 
akranlarına da yan gözle ve cilveyle bakar “nexşel ve” der; 
annelerinin göz yaşlarıyla uğurlanırlardı. 

Yöresel kıyafetlerin yerine, zengin bir ailenin kızına ait olan 
eski bir gelinlik, belli para karşılığında kiralanırdı. Hemen 
herkesin tanıdığı bu gelinlik, bazılarına dar, bazılarına da bol 
gelirdi. Fakat bu beyaz tülü giymek, tüm genç kızların hayaliydi. 
Bir tabu olan makyaja da izin verilir, abartılı yapılmasına karşın 
ses çıkarılmazdı. Kırk gün sonra baba evine “zêri” olarak gelen 
genç kızların solgun, donuk bakışları dikkat çekerdi. Kadın 
edasıyla anne ve kız kardeşlerine anlattıkları kaynana ve 
görümceler daha ilk günden sohbet konusu olur; ne kadar iyi 
insanlar oldukları anlatılarak bitirilmezdi. Ancak bu övgüler bir 
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yıl sonra şikayete dönüşür ve doğurduğu çocuğun geceler boyu 
uyutmadığından yakınırlardı. 

Mahallelinin günlük yaşamının çoğunu ev işleri ile geçirdiği 
görülürdü. Arada bir yaşanan olaylar olmasa, kimsenin bunların 
varlığından haberi olmazdı. Belediyenin belli saatlerde akıttığı 
çeşme kalabalık olur, konular kısır döngü içinde döner dururdu. 
Ta ki mahallelinin ilk kez tanık olduğu “keç revandin” yani “kız 
kaçırma” olayı ortaya çıkana dek.”Me dizani, ew zılam wala wala 
wan deran ne digeri” diyerek, birbirlerini onaylıyorlardı. Bu 
ilkten sonra bir kaçış daha yaşanınca, olgunlaşan kızlarının 
çeyizlerini hazırlamaya hız verdiler. 

Mahallenin, askeri binalara yakınlığı nedeniyle askerlerin 
geçişleri çok sık olurdu. Genç kızlar, ellerinde işledikleri 
dantelleri ile ağızlarındaki sakızlarla pencerelerin önünde oturur, 
geçen askerleri izlerlerdi. Bakışarak ve işaretleşerek başlayan aşk 
serüvenleri, mektuplaşmalarla sürer giderdi. Çok azı evlilikle 
sonuçlanan bu serüvenlerin çoğu hüsranla biterdi. 

Erkekler için mahallenin yaşamı fazla bağlayıcı değildi.Toy 
delikanlılar, anne ve babalarına uyguladıkları baskı nedeniyle 
kendi dünyalarını yaşıyorlardı. Lastik ayakkabı yerine, parlak 
iskarpin giyip, bir de takım elbise giydiler mi forslarına diyecek 
yoktu. Hele büyük şehir görmüş ise, siyah güneş gözlükleri ile her 
an insanın karşısına çıkarlardı. Fakat ağırlaşan yaşam koşulları ya 
onları savuruyor ya da küçük bir işe girip, aile sahibi oluyorlardı. 
Böylece onlar da anne-babalarının yaşamını aşmayan bir yaşamın 
sahibi oluyorlardı. 

Aşkın, sevginin, yaşam kanunlarının bu mahallede öldüğü, 
yirmisine gelmiş tüm kadın ve erkeklerin yüzlerinden belli 
oluyordu. Ölüm onlar için bir kabus değil, bir yaşam alışkanlığı 
haline gelmişti. Çünkü onlar ölü canlardı. 

          
 
 
 
 
 
 
 



BİR MAHALLENİN ÖYKÜSÜ 

 8

 NURTEN 
 
Dört metre karelik odada, beşiğin üzerine eğilmiş, iki aylık 

bebeğini emziren Nurten, tüm gece uyumamanın verdiği 
yorgunlukla arada bir çocuğunun üzerine düşüyor, ani 
irkilmelerle kendine geliyordu. Yorgunluktan morarmış ve 
kızarmış gözlerle, soğuktan yorganlara sıkıca sarılmış çocuklarına 
bakıyor, ağır sidik kokusunun doldurduğu odayı nasıl ısıtacağını 
düşünüyordu. Tatlı rüyalar gören, aralarında iki yıldan fazla yaş 
farkı olmayan bu çocuklar ise, her şeyden habersiz uyuyorlardı. 
Küçük pencereden çok cılız bir halde içeri sızan güneş ışınları, 
beyaz etamin üzerine işlenen rengarenk “şahmaran”ı daha 
gösterişli yapıyordu. Loş odanın boğucu havası içinde ağırlaşan 
vücutlar, mahmurlaşan bakışlar bu evden çıkan herkese hasta 
görünümü veriyordu. Bu nedenle olsa gerek Nurten her zaman 
donuk bakışlı ve ağır olurdu. Doğurduğu sekiz çocuğu ile kendisi 
de büyüyordu. Bu kadar işe nasıl yetişiyordu hayret edilirdi. 
Yıkadığı yırtığı ve yaması bol giysileri, çocuklarına yeniymiş gibi 
giydirirken, kendinden memnun bir halde hareket ediyordu. 
Avlunun orta yerinde çocuklarını üçerli üçerli yıkarken 
titizleniyordu. Ama topraktan olan yerin çamurlaştığını ve 
çocuklarının tekrar kirleneceğini hesaplamadan rast gele iş 
yapıyordu. 

Kaç yıllar, kaç günler geçti, kendisi de farkında değildi. En 
küçüğü iki aylık olan bebeğinin beşiğini sallarken, bu beşikten 
son dokuz yıldır elinin hiç ayrılmadığını fark ediyordu. Beşik 
sallamanın, yaşamının bir parçası olduğunu artık benimsemişti. 

“Qederamine” dediği yaşamında güldüğünü fazla gören 
olmamıştı. Beş yaşında babasını kaybettiğinden, amca evinde 
büyümüş, daha ergenlik yaşına girmeden de amca oğlu ile 
evlendirilmişti. oyuncak bebeklerle oynayan yaşıtlarının yanında, 
karnında bebeğini taşıdığında, daha anneliğinin farkında bile 
değildi. Yıllarca yaşadığı kasabanın dışına çıkmamış; ağır bir 
hastalığa yakalanınca da, şehre kadar götürülmüştü. Yaşamı, bu 
mahallede tanımıştı. İçinde kavgası eksik olmayan bu mahallede 
saçlarından tutularak çekiştirilmeye, dövülmeye alışmıştı. Kendisi 
kavgacı veya konuşkan olduğundan değil, sessiz olduğundan 
dolayı dövülürdü. 
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Nurten’in, bir başkası üzerinde konuştuğuna kimse tanıklık 
etmemişti. En büyük zevki, çocukları dışarıda toz-toprak içinde 
oynarken; kaynanası Helime ile, alüminyum çaydanlıkta 
yaptıkları çayı peynirli şekerle içmekti. Kaynanası böyle anlarda 
torunlarına yedi şiş kullanarak çoraplar örer, Nurten de yırtıkları 
yamamakla uğraşırdı. Kaynanası, sakinliğin verdiği rehavetle 
çayını ağır ağır yudumlar, bazen de Nurten’e dönerek;”ka xwerin 
ne şeviti, berêxwe bidi” diyerek, bir yandan da akşam yemeğini 
denetlerdi. Nurten de usulca yerinden kalkıp, iki gözlü ocağın 
üstündeki yemeğe bakar, bir kaşığın ucuyla tadarak geri gelerek 
“gelek ne maye” diyip sonucu kaynanası Helime’ye bildirirdi.  

En büyüğü on altı yaşında olan oğlunun eve dönüşünü 
heyecanla karşılar, “mezinê malamin hat” diyerek onu yüceltirdi. 
Bu çocuğunu diğerlerinden ayrı tutar, onun söylediklerini iki 
etmezdi. Oğlu da evde istediği gibi davranır, annesine fazla önem 
vermezdi. Gündelik işlerden kazandıklarıyla kendisine öncelikle 
sigara alır, geri kalanını da Helime nineye verirdi. Kardeşleriyle 
fazla ilgilenmez, büyük insanlar gibi yaklaşırdı. 

Bir sabah bu evin çoğu uyanmıştı. İki aylık bebek de 
beşiğinde durmadan ağlıyor, annesini istiyordu. Fakat Nurten bu 
sabah uyanmamıştı. Arada bir “singêmin têşe” demesine rağmen, 
fazla önemsenmemişti. Bunun sonucu olarak, Nurten artık hiçbir 
sabah uyanmayacak ve çocuğunu emziremeyecekti. 

Cenazesi evden çıktığında, hiçbir şeyin farkında olmayan 
çocukları, toprağın içinde oynamaya devam ediyorlardı. 
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PERİHAN 
 
“Wê kaqezê yazke keçamın, nevikamın nexweşe” diyerek, 

hükümet konağının merdivenlerini tüm gücüyle çıkmaya çalışan 
Mercan Nine, günden güne moraran ve artık yerinden 
kalkamayacak duruma gelen Perihan’ı kurtarmanın yollarını 
arıyordu. Perihan için yapılabilecek bir şey kalmamıştı. Bu 
hastalığı ne zaman, nasıl kaptığı bilinmiyordu. Ölü vücuduyla 
hastane sedyesine uzatılınca anlaşılmıştı kan kanseri olduğu. 

Rutubetli, havasız ev ortamı, yeterince beslenemeyen vücudu 
zayıf düşmüş ve bu hastalığa yakalanmıştı. Son günlerdeki 
halsizliği düğününün yakınlaşmasına ve yapılan çeyiz 
hazırlıklarına yorumlanmıştı. Annesiz büyümüştü Perihan. 
Öksüzlüğü, her gün artan üvey anne baskısıyla daha da 
derinleşiyordu. Büyüttüğü beş üvey anne çocuğuyla geçirmişti 
çocukluğunu. Yaşamda tek destekçisi ablası Sinem idi. Yaşı 
geçmesine rağmen gelen evlilik tekliflerini kız kardeşinden dolayı 
geri çeviriyor, istemesine rağmen evlenmiyordu.  

Yakın akrabalarının daveti üzerine belli bir süre için şehre 
giden Sinem, bir akrabasını kız kardeşiyle evlenmeye ikna etmiş 
ve mahalleye döner dönmez de hazırlıklara başlamıştı. Perihan, 
şehre gelin gitmenin heyecanını yaşıyor; heyecanını da arada bir 
dudak kenarında gülerek gösteriyordu. Bir gün ablası Sinem ‘e 
“laşêmin giran dibe” diyinceye kadar hastalığını fark etmemişti. 
Beyaz patiska üzerine işlenen renkli ipliklere, tül kenarlarına 
geçirilen ufak boncuklara bağlanan bu hastalık için, Perihan’a bir 
süre el işi yaptırmadılar. Vücudunun şişmesi ve halsizlikte 
başlayınca doktora götürüldü.  

Çoğunlukla stajyer doktorların gönderildiği kasaba hastanesi 
doktorları, hastalığı anlamaktan uzaktılar. Dil bilmeyenlere 
doktorluk yapmanın zorluğundan sürekli şikayet eden bu 
doktorlar, hastalarına çare bulmaktan acizlerdi. Bu nedenle 
Perihan’a da çare olamamışlardı.  

Beş gün boyunca yerinden kalkamaz hale gelmiş olan 
Perihan, yünü eskimiş ince yorganının altında titremeye 
başlamıştı. Akşama kadar demirci dükkanının da çalışan babası 
çaresiz kalmış, Mercan nineyi araya koyarak resmi kağıt 
çıkarması için hükümet konağına göndermişti. Mercan Nine, 
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hükümet konağının basamaklarını çıkarken, evde bıraktığı 
torununun öldüğünden habersizdi. 

Sessiz kaldırıldı tabutu. Sabah namazından sonra, 
pencerelerdeki meraklı bakışlar arasında, on-onbeş erkeğin 
omuzları üzerinde götürüldü Perihan. Arkasından ağlayan ablası 
Sinem ile yetmişlik Mercan Nine olmuştu. 

Aradan iki ay geçtikten sonra mahallede her şey unutulmuş, 
yeni bir düğün hazırlığına başlanmıştı. Bu kez evlenen Perihan’ın 
ablası Sinem olacaktı. Damat ise Perihan’ın nişanlısı “zawayê 
bajerî.” 
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SANİYE ABLA 
 
Yaşı otuzu geçmesine rağmen evlenmemişti. Devlet 

dairesinde çalışıyor, kazandıklarını da anneleri ölmüş, babaları 
evi terk etmiş dört yeğenine harcıyordu. En büyük hayali 
yeğenlerinin okuyup iyi insanlar olmaları ve kendisinin 
yapamadıklarını onların yapmasıydı. 

Genç kızlık yıllarında isteyeni çok olmuştu ama o okuyup bir 
iş sahibi olmayı, daha sonra kendi seçeceği birisiyle evlenmeyi 
amaçlamıştı. Liseyi bitirdikten sonra çalışmaya başladığında 
yengesinin ani ölümü ve abisinin evi terk edişi ile yaşamının yönü 
değişti. En küçüğü beş yaşında olan yeğenlerine hem annelik hem 
babalık yapıyordu. 

Ortanca yeğeni tek kızdı. Bu nedenle ona ayrı yaklaşıyor, 
yaşam dersini büyük bir ciddiyetle veriyordu. Okulda fazla 
başarılı olamayan bu yeğenini, yaşamda gelişkin kılmaya 
çalışıyordu. Feodal değer yargılarının hakim olduğu küçük bir 
kasabada yaşamanın zorluklarını, bir yerden bir yere giderken 
üzerindeki bakışların anlamını, en iyi Saniye Abla bilirdi. Tüm 
bunlara rağmen yaşamını en iyi şekilde geçirmeye devam 
ediyordu. 

Yaşı ilerlemesine rağmen güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmemişti. Aldığı kilolar ona daha bir yakışmış, giydiği 
kıyafetlerle de bunu tamamlamıştı. Tek makyajı kırmızı rujuydu. 
Dolgun dudaklarına sürdüğü ruj, onu daha da çekici kılıyordu. 
Artık isteyeni de olmadığından rahat hareket ediyor, kimse de onu 
yadırgamıyordu. ”Keçeki fedekare” diyenler çoğunluktaydı. Ev 
işlerindeki becerikliliği, titizliği, insanlara yaklaşımındaki sıcaklık 
sevilmesine neden olmuştu. 

Bu mahallede Saniye Abla’ya büyük saygı gösterildiği için 
yeğenlerine de diğer çocuklara göre farklı bir yaklaşım 
sergilenirdi. Saniye Abla gibi olan halaların, ablaların 
yeğenlerinin hareketleri yadırganmazdı. Kadınların, çarşı gibi 
genellikle erkeklerin bulundukları ortamlara girmesinin ayıp 
olduğu bu küçük kasabada; böyle halalar ve ablaların yeğenleri 
istedikleri gibi dolaşabiliyorlardı. Çünkü onlar falankesin kızları 
değil, Saniye Ablaların yeğenleriydiler. 
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MERCAN NİNE 
 
Yetmişlik Mercan Nine ömrünü geçirdiği bu mahalleden 

temizlik işleri için gittiği evler ve yardım almaya gittiği Hükümet 
Konağı dışında fazla yer görmemişti. Zayıflayan gözleri, günden 
güne küçülen vücudunda oluşan kambura rağmen çalışmayı, 
torunları için çorap örmeyi bırakmamıştı. Kırktan fazla torunu 
vardı. Çoğunun ebeliğini de kendisi yapmıştı. Anne veya 
babasından dayak yiyen torunları ona sığınırlar, Mercan Nine de 
“ew destên dirêjê ve dibin bila bişkên” diyerek, onları korurdu. 
“Hun çava dil didin wan zarokan” diyerek gelinlerine çıkışırdı. 
En çok erkek torunlarını sever, onların çıplak dolaşmalarına ses 
çıkarmazdı. Fakat kız torunlarının çıplak bacaklarını tokatlar, 
onları azarlar, “şerme, tu keçik diyerek minicik beyinlerine baskı 
kurardı. Diğer kaynanalar gibi gelinleriyle kavga etmezdi ama 
dedikodularını paylaşırdı. Fakat temizlik işleri için gittiği evler 
hakkında tek kelime etmezdi. Üç gelini genç yaşta ölmüş 
olduğundan bu durumu kanıksamış; araya fazla zaman koymadan 
da oğullarına yeni gelinler getirebilmişti. Önceden dul veya evde 
kalmış bu yeni gelinler, kaderlerine razı bir şekilde en az üç-dört 
çocuklu bu evde, çok geçmeden yeni nüfuslar ekleyerek yaşayıp 
giderlerdi. Bu yoğunluktan olsa gerek Mercan Nine arasını hoş 
tutardı gelinleriyle. Canı istediğinde geçmişten kalan anılarından 
bahseder, efkarlanarak yaşadığı zorlukları anlatırdı. Her zaman 
“xêzanî qederameye” diyerek, derin düşüncelere dalardı. 

Soğuk bir kış sabahında kaybetti mahalleli bu ninesini. Koyu 
yeşil zemin üzerine serpilmiş, bordo renkli çiçeklerden oluşan 
kadife elbisesi; iki gün sonra üç torununa pantolon olmuştu ve 
Mercan Nine unutulmuştu. Yaşamın kendisi için bittiği gün doğan 
torununa, ebeliği başkaları yapmıştı.       
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VASFİYE 
 
Tarla veya koyun dönüşünde beşikte bıraktığı çocuklarının 

ölümlerine alışmıştı. Yedi çocuğu bakımsızlıktan dolayı ağlaya 
ağlaya, ciğerleri çatlayarak ölmüşlerdi. Hiç birine sütünü 
tamamen verememiş, ikisi dışında diğerleri bir yaşlarını 
doldurmadan ölmüşlerdi. Kocasının dayaklarına, kaynanasının 
şikayetlerine boyun eğiyor, sessiz kalıyordu. Karşı koyacak gücü 
yoktu. Evlendiğinin ilk yıllarında kendine olacakları 
anladığından, mahalleye dönmüş, ancak anne ve kız kardeşleri 
koca evine dönmesi için ikna etmişlerdi. Kocayı terk etmenin 
yadırgandığı bu mahalle, “qedera teye. Qedera xudê razÎ be” 
diyerek, insanları onlara çizilen yolda yürümeye mahkum 
ederlerdi. 

Vasfiye evlenip mahalleden ayrıldıktan sonra köye gelin 
gittiğinden ailesini görmeye çok az gelirdi. Kocasının ticarete 
başlaması ve maddi durumlarının iyileşmesi onun yaşamında 
fazla değişiklik yaratmamıştı. Köyden kasabaya geliş 
kaynanasından uzaklaşmasına neden olsa da, bu kez görümce 
baskısıyla yüz yüze gelmişti. Kasabada dışarı işi olmadığından 
eviyle daha fazla ilgileniyor, çocuklarına zaman ayırabiliyordu. 
Bu nedenle son üç çocuğu yaşamış, rahat bir ortamda 
büyümüşlerdi. 

Aradan geçen yıllar Vasfiye’yi daha da sessizleştiriyor, 
kocasını da zenginleştiriyordu. Hiçbir eksiklikleri yoktu. Kocası 
ile sohbeti ve çocuklarıyla anne-çocuk ilişkisi çok azdı. Ev içinde 
görümcelerinin sözü geçiyor, kendisi de mutfaktan çıkmıyordu. 
Sorunlarını kimseye yansıtmıyor, yaşamından memnun 
görünüyordu. Küçük oğlu, babasından kopardığı ufak harçlıkları 
annesine veriyor, Vasfiye de bu paraları ziyaretine gelen 
yeğenlerine veriyordu. En büyük oğlu ise babasının yolundan 
giderek, ticaretle uğraşıyordu. Paranın şımarttığı bu oğul, 
Vasfiye’nin hastalığı ve yaşlılığıyla alay ediyordu. 

Tek kızını okula gönderme ve eğitme çabası vardı. Ancak 
belli bir yere kadar okumasına izin verilince o da evde halalarıyla 
yaşamını sınırlayarak eve kapandı. Ev içinde kalanlar açısından 
yaşam günden güne sıradanlaşırken; dışarıdaki erkeği ise 
hırslandırmıştı. Maddi imkanları arttıkça şehirde yaşama istemi 
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de gelişmiş bu nedenle de ev, arsa satın almalar fazlalaşmıştı. 
Vasfiye açısından acı dolu geçen yıllar, taptaze anılar olarak hala 
yaşıyordu. Evdeki hareketlilik onun yaşamında hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. Yılların verdiği yorgunluk, gözlerinin ve 
kalbinin zayıflamasına neden olmuş, o da yanına aldığı bir 
yeğeniyle gizlice doktora gidiyordu. İmkanlar olmasına rağmen 
ciddi bir tedaviye gönderilmiyor, biriktirdiği paralarla kasaba 
doktoruna gizlice gidebiliyordu. Kimseye söylememesi için de 
yeğenine sıkı sıkı tembihte bulunuyordu. (Bu yazıyı kaleme alan 
bu yeğendir. Çünkü, halasının anısını hep içinde taşıdı.) 

Kasabada en çok yaşanan şey; istemsiz evliliklerdi. Ancak 
insanlar, adetlere uygun hareket etmek zorundaydılar. Vasfiye, 
kızı ve oğlu da bunlar arasındaydılar. Beşik kertmesi olan oğlunu 
amca kızı ile evlenmeye zorlayan aile içinde Vasfiye sesini 
çıkaramamıştı. Oğlunun istemsizliğini ve kızının da amcaoğlu ile 
evlendirileceğini biliyordu. Acı çekmesine rağmen hazırlıklara 
başladı. Bir ay içinde hazırlıklar tamamlanarak her iki düğün de 
gösterişli bir şekilde, bir hafta arayla yapıldı. Ta uzak şehirlerden 
davetliler geldi bu görkemli düğünler için ama mutsuz üç insan 
vardı aralarında: Vasfiye,oğlu ve kızı. 

Gelinine yabancı değildi ama onunla da paylaşımı fazla 
olmadı. Oğlu gün geçtikçe eve yabancılaşıyor, karısına da ilgi 
göstermiyordu. Diğer yandan kızının da aynı kaderi yaşadığını 
anlıyordu Vasfiye. Bu nedenle morali bozuluyor, anlam 
vermediği hareketlerde bulunuyordu. Bazen; odalarına girip 
gelinini ve oğlunu öldürmeyi düşünüyor, bazen de balkondan 
atlayıp intihar etmeyi düşünüyordu. Kendisine geldiğinde de bu 
düşüncelerinden ürküyordu. 

Sorununu sadece onu doktora götüren yeğenine açmıştı. Şehir 
hastanesine gitmesi gerektiği söylendiğinde bir çıkmaza girmişti. 
Kalbi zayıflamıştı. Artık sorunlardan uzak, rahat yaşaması 
gerekiyordu. Darda kaldığında kocasına hastalığını söylemişti 
ama kocası ilgisiz yaklaşmıştı. İlaçlarla bir süre tedavi olmaya 
çalıştı, bu arada gelini ve kızı çocuk bekliyorlardı. İlk torunlarına 
kavuşmanın heyecanıyla patik, yorgan, kazak yaptırmaya başladı. 
Az da olsa bu işlerle kendini unutmuştu. Bu heyecanını annesi ve 
kız kardeşleriyle paylaşıyordu. Hangisi önce doğuracak diye 
merakla bekliyordu. 
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Sıcak bir yaz sabahı telefon çaldı. ”Zu verin, tiştek çêbûye” 
diye konuşan Vasfiye’nin görümcesi, Vasfiye’nin ailesini 
çağırıyordu. Karşılaştıkları manzara Vasfiye’nin tahtadan 
yapılmış kanepe üzerindeki ölmüş bedeni olmuştu. Vasfiye 
intihar etmişti. Görümceleri erkenden bu manzarayı görmüş, savcı 
ve doktorlara haber vermiş, otopsi yapılmıştı. Tabutu da 
hazırladıktan sonra ailesine haber vermişlerdi. 

Sessiz Vasfiye’nin ölümü çok ses çıkarmıştı. Anlatılan hep 
aynı hikaye idi. ”Erkenden kalktı, temiz elbiselerini giyindi, 
babamın evine gidiyorum dedi, sonradan gördüğümüzde de 
kendini asmıştı.” Hiçbir inandırıcılığı olmayan hikayeye para 
verilen savcı ve doktor dışında kimse inanmamıştı. 

Aradan çok geçmeden atmış beşlik kocası on yedi yaşında bir 
kızı satın aldı “Tû ne layıqê bajar u xanîyên mezinî” dedikleri 
Vasfiye’nin yerini yeni gelin çoktan almıştı. Düşünceler zorlayan 
“acabalar” hiç bitmeyecek gibi. 

  
(Bu kısa insan öyküleri, toplumumuzun hemen her yerinde 

yaşayan insanlarımıza ait manzaralardır. Biliyorum,böylesi 
yazılar çok yazıldı. Bu nedenle yazdıklarımı yırtıp atmayı 
düşündüm ama ŞEHİT NESRİN ARKADAŞ bu yazılarımı 
okuduğunda yazmayı asla bırakmamam gerektiğini söylemişti. 
Kendisinin de yazabilme yeteneğinin olmasını çok isterdi. Keşke 
zamanı doğru kullanıp ben de onun yazılarını yazabilseydim. 
Onun ve TÜM ŞEHİTLERİMİZİN anılarına sahip çıkmanın 
sözüyle ...........) 
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BABAMI ŞİMDİ ANLIYORUM 
 
Erivan Radyosu’nda parazitli çıkan Eyşe Şan, İsa Berwar 

şarkılarına; evimizin on-onbeş metre ilerisindeki derenin sesi 
eşlik ediyordu. Fitili kısık yanan gaz lambası, güneş ışınlarının 
karanlığa teslim olmasını bekliyor, gri topraktan yapılmış evin 
beyaz badanalı odasını aydınlatmaya hazırlanıyordu. Akşam 
serinliğinin tek kanatlı pencereden usulca sızışı insanı üşütüyor, 
dinginleştiriyordu. Bu nedenledir ki bizim ora insanımızda 
uyuşukluk, tembellik fazla görülmez. Konuşmalarında ve 
davranışlarında sert, atılgan ve sabırsızdır. 

“Lambanın ışığını kaldır” diye seslenen babamın odayı 
dolduran rakı kokusu ile tabağa düzenli yerleştirilmiş armut ve 
peynirden oluşan mezesinin mayhoş kokusunu bugün de alıyor 
gibiyim. Akşamın ilk saatlerinde neşeli, konuşkan, radyodaki 
şarkılara eşlik eden babam, saatler ilerledikçe sessizleşir 
“jiyanamın pirtûkande jî cih nabe” diyerek efkarlanırdı. 
Öyküsünün sahnelerini parça parça anlatır, boğazı 
düğümlendikten sonra da:‘bana şarkı söyleyin” diyince 
öyküsünün bizi etkilememesi için dikkatimizi başka yöne 
çevirirdi. 

Geçmişini içine gömen annem ise “min ji gelek zehmetî kêşa” 
diyip susardı. Annemin anlatmaya çekindiği yaşam öyküsünü, 
bizler büyüdükçe hep başkalarından duyduk. Sessiz, kendi 
halinde olan annem, bu konuda önceliği babama verir ama 
babamın öyküsünü hiçbir zaman sonuna kadar dinlemezdi. Tüm 
gün kasabada olan babamdan çok annem bize yaşam kanunlarını 
öğretirdi. 

Babam memur olduğu için sabah erkenden kasabaya gider, 
akşam üzeri de dönerdi. Köyümüz, kasabaya yürüyerek kırk 
dakika uzaklıktaydı. İki dere arasında bir üçgende yapılmış evler, 
ağaçsız arazide zor seçiliyordu. Uzaktan alınan gübre kokusu, 
bacalardan çıkan gri tezek ve geven dumanı burada insanların 
yaşadığını gösteriyordu. Tan vaktinde otlaklara götürülen 
koyunlar, öğle üzeri sağılmak üzere toz bulutu içinde köye 
indirilir, sağıldıktan sonra da kuzu ve oğlaklar da katılarak tekrar 
köyden çıkarılırdı. Ratıplarını alan çobanlara köyün gençleri de 
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eşlik eder, akşama doğru “hoze” dediğimiz koyun ve kuzuları 
ayırma işi yapılırdı. Gün boyunca en çok çalışanlar kadınlar 
olurdu. Her gün yakılan tandırlarda yapılan “loşe” ekmekler, 
çocukların bakımı, koyunları sağılmasını hep kadınlar yaparlardı. 
Akşam üzerleri kasabadan ya da araziden dönen kocalarına  
hizmet etmekten hoşlanırlardı. Kadınlar arasındaki sessiz rekabet, 
biz çocuklara da yansırdı. İnce patika üzerinde uzaktan gelenlerin 
kim olabileceğini tahmine çalışır; ilk gelenin kendi babamız 
olması için “inşallahları” sıralardık. Gelenlerin önüne koşar, 
babalarımızın neler getirdiğini sorardık. Sakız şeker, balon gibi 
şeyleri arkadaşlarımızla yarıştırmaktan hoşlanırdık. Bu coşkulu 
karşılama törenlerinden sonra herkes evine çekilir, yemekler 
yendikten sonra da kısa bir sohbet gelişir ve uyunurdu. Ev 
ziyaretleri çok az olurdu. Her zaman konu ya koyunlar ya da o 
yılki “zom” yerleri olurdu. Kadınlar ise sütlerin nasıl 
birleştirileceğinden, yaptıkları örgülerin nasıl yapıldığını 
birbirlerine anlatırlardı. Belli bir süre büyükleri dinleyen çocuklar 
da oldukları yerde uykuya geçerlerdi. En kahraman babalar, 
dedeler kimin yarışına girilir, ardından da geç saatlere kadar 
insanımızın yaşamını anlatan kilamlara başlanırdı. 

Günler, haftalar böyle geçtikçe biz kardeşler de babamın 
öyküsünden yeni şeyler öğrenirdik. Fato’nun öyküsüne başlayan 
babam, bir yandan rakı bardağını yudumluyor, ardından bir parça 
peynir ısırıyordu. Böylesi anlarda sinirli olduğunu bildiğimizden, 
dizlerimizin üzerinde ses çıkarmadan otururduk ve radyodan 
gelecek şarkıyı beklerdik. Müzikle beraber babam öyküsüne ara 
verir, bizlerin de müziğe eşlik etmemizi isterdi. Ancak böyle 
efkarından uzaklaşabiliyordu. 

Babası fakirdi Fato’nun. O nedenle kızını maddi durumu iyi, 
sağır ve dilsiz birine vermişti. Gördüğümüz zaman kaçtığımız, 
arkasından lalo lalo diye seslendiğimiz bu adam; Fato gibi bir 
kızla evlendiğinin farkında bile değildi. Üç ay evli kaldığı bu 
kızın eve gelen bir misafir olarak görüyordu. Güzel bir kız olan 
Fato da yaşamına anlam veremiyor, akşama kadar ev işlerine 
koşuyordu. Kasabanın gençleri bu güzelliğin sahibini görebilmek 
umuduyla kapılarının önünden gidip-geliyorlardı. Bu güzel kızın 
böylesi biriyle evlenmiş olmasına içerlerlerdi. Kısa zamanda 
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Fato’nun gençliği ve tazeliği tüm kasabada duyulmuştu. İranlı 
oluşu onu daha çekici kılıyordu. 

Gençliğini sıkıntılar içinde yaşayan babam, küçük yaştan 
itibaren annesiz büyümüştü. Babam da bu genç kızı görmek 
umuduyla Fato’nun evinin önünden geçmeye, bir yolunu bulunca 
da konuşmaya karar vermiş, bu fırsatı yakaladığında da Fato’yu 
ikna ederek beraber kaçmışlar. Kaçtıkları gece de dedemin 
karşısına geçip yaşananları bir bir anlatmış. 

“Yazık oldu gençliğimize” diyerek iç geçiren babam 
öyküsünün bu kısmında durarak, “kız kardeşlerimin ve üvey 
annemin yaptıklarını hiç bir zaman unutamayacağım” diyince 
gözlerinin dolduğunu fark etmiştim. Babam o an sevgi ve nefretin 
vazgeçilmez savaşını öğretmişti bizlere. Gerçekten Fato’yu 
sevmiş miydi ya da üvey anne ve kız kardeşlerinden nefret etmiş 
miydi? Aradan geçen yıllar bu soruyu cevaplamıştı. 

Sabahın erken saatlerinde uyanmaya alışmıştık. “Meğel”den 
götürülen koyunların yerini temizlemek, sertleşmiş kırmızı 
toprağı mesinlerle taşıdığımız suyla sulayıp süpürmek her gün 
zevkle tekrarladığımız işlerdi. “Ka berê xwe bide mast” diye 
seslenen annemin bu istemini zevkle yerine getirir, yoğurdun 
üstündeki kaymağın bir köşesini aceleyle ağzıma koymayı ihmal 
etmezdim. Annemin “destê xwe nede tûyê ser mast” demesi 
geçikmiş bir uyarı olurdu. Kahvaltı saatinde bu durumu fark eden 
annem, “xûdê te ne hêle” diyerek beni azarlardı. Babamın sert 
bakışlarıyla karşılaştığı için susar, sadece başını sallardı. Babamın 
bizden yana olması bizi sevindirirdi. Bu nedenle annem, bir 
sonraki gün aynı manzarayla tekrar karşılaşırdı.  

Kasabaya gitmeye hazırlanan babamla belli bir yere kadar 
gider, akşama bize getirmesini istediğimiz şeyleri sıralardık. Eve 
döndüğümüzde de tandırı yakmaya hazırlanan annemin çektiği 
zorlukla karşılaşırdık. Onun bu haline üzülür, biz de 
yapabildiğimiz kadar yardım ederdik. “Ezê rojekê bimrim, hûnê jî 
bê dayik biminin” diyerek yarı tehdit kokan sözlerini 
duyduğumuzda, annemizi bir daha üzmemeye yemin ederdik ama 
oyun oynama ya da suya girme saati geldiğinde de her şeyi 
unuturduk. Özellikle suya girdiğimiz zamanlarda zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmediğimizden, annelerimize yakalanırdık. “Şerme 
keçamın hun li gel wan kûrikan dikevin nav avê” diyerek bizlerin 
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arkadaşlarımızdan farklı olduğumuzu anlatmaya çalışırdı. Biz de 
kendimizce haklıydık Yaşıtlarımızın çoğu erkekti ve 
oynayabileceğimiz başka kimseler de yoktu. 

Babamın bana “oğlum” diye hitap etmesi, beni 
yüreklendiriyordu ama annemin “keça min” demesi beni bir 
yandan öfkelendiriyor diğer yandan ise ev içinde yapılması 
gereken bir işe girişirken de beni sevindiriyordu. Çocukluğumda 
her iki rolü oynayarak büyütüldüm. Bu nedenle daha iyi 
anlıyordum Fato’yu, babamı annemi ve diğerlerini...  

Dedemi hiç tanımadım. Babamda anlatmazdı onu mele imiş. 
saygınlığı ve insanlara yaklaşımını bazen anlatır ötesine de 
gitmezdi. kabullenmemiş evli bir kadını babamın kaçırmasını ve 
eve gelin diye getirişini. Bundan dolayı bir yorgan, bir döşek 
vererek babamı evden uzaklaştırmış. İki yıl boyunca ayrı yaşayan 
babamın askerliği gelince de Fato’yu eve almak zorunda 
kalmışlar. Babam askerdeyken Fato bir oğlan çocuğu doğurmuş. 
Bu durumu kıskanan halalarım baskılarını arttırmış, çocuğun 
sesinin dedemi rahatsız ettiği bahanesiyle her gün azarlamışlar, 
güzel, sessiz olan bu kadını.  

“Fato çok güzeldi” diyen babamın parlayan göz bebekleri 
annemi kızdırıyor, için için kıskandırıyordu. Bunun farkına varan 
babam annemin gönlünü almak için “Tû jî pir başî qahra min tê 
pir kêşa” diyince annem gözümde büyümeye başlıyordu. 
Sevgisini saklayarak gösteren annem ya yemeğin hazır olduğunu, 
yada uyuma zamanın geldiğini belirtir konuyu değiştirirdi. Gün 
boyunca yorulan annemin bizi şikayet etmesinden korkarak 
geçirirdik akşam saatlerini. Ama bunu hiçbir zaman yapmadı. 

Gaz lambasının altında elinde ördüğü çoraba kendini kaptıran 
annem uyuklamaya başlayınca “ here razê” dediğimizde de tepki 
gösterirdi. “Xewa min nayê” diyerek tekrar örgüsüne döner, 
tekrar uyuklardı. Yorulduğuna kendisini ikna edince de sessizce 
yatağına giderdi.  

Çocukluğumun köyde geçen yıllarında en sevdiğim şey hafta 
sonları ablalarımın ve halamın köye gelişleri olurdu. Tozdan, 
gübreden, güneşten yanan ellerimden ve yanaklarımdan utanır, 
sıkılırdım. Elbiselerim içinde en yeni olanlarını seçer, banyo 
yapar ve günlerce taramadığım kısa kıvırcık saçlarımı tarardım. 
Giymeye kıyamadığım pembe, naylon terliklerimi çıkarır, mor 
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renkli kareli tişörtümü, dizlerinde yaması olan kot pantolonumu 
giyer karşılamaya giderdim onları. Bana fazla ilgi göstermeyen 
ablama fazla yaklaşamaz, aramızda uçurumlar olduğunu fark 
ederdim. Halam ise sevinç ve ilgiyle beni öper, büyüdüğümü 
söylerdi. Benim için dünya değişir, farklı bir insan oluverirdim. 
Hazırlanan yemeği, çayı önlerine getirdiğimde ablamın bana 
yaklaşımının değiştiğini; kuzulardan, dağlardan bahsettiğimde de 
ablamın ilgisinin arttığını ve sıcak yaklaştığını fark ederdim. 
Ablam da amcamdan, babaannemden, kasabadaki yaşamdan 
bahsettikçe de aramızdaki buzlar çözülürdü. Bundan dolayıdır ki 
yaşadığım ilk çelişki, insanlar arasındaki farklılıkların varlığı 
olmuştur. 

Okulların açılışına yakın beni çağırmaları için ablamı sıkı sıkı 
tembihler, yeni kitap, önlük, ayakkabı satın alamadığımızdan; 
ablamın bu ihtiyaçlarımı karşılamasını isterdim. Halam, benim 
hem köy yaşamına, hem okula hevesli olmamı sevinçle karşılardı. 
İlgilerimi, yaşamdaki canlılığımı örnek gösterirdi. Buna karşılık 
ben de kırlardaki en güzel çiçekleri toplar, filmlerde gördüğüm 
gibi poşete sarar ve halama sunardım. Tabiatın tüm canlılığını, 
kokusunu yüreğiyle, beyniyle almak istermişçesine koklayan 
halamın içtenliği, akşamları karabasana dönüşürdü. Çünkü köyde 
bit çok olurdu. Biz alışık olduğumuzdan halama gülerdik. O da 
getirdiği bit ilacını odaya sıkar, gönül rahatlığıyla uykuya geçerdi. 
Fakat sabahları moralsiz kalkar, tüm gece boyunca bitlerin 
uyutmadığından yakınırdı. 

Bu ziyaretlerden annem da moral alır, dertleşecek birilerini 
bulduğundan rahatça konuşurdu. Hastalıklarını halama tarif eder, 
bir sonraki gelişte ilaç getirmesini isterdi. Buruk bir ayrılış 
sonrası, kendi yaşamımıza dönerdik. 

İlkbaharın ortasında gittiğimiz köyden, sonbaharda dönerdik. 
Okullarımıza göre aman belirlenirdi. Annem, halam ve babam 
okulumuzdan olmamamız için ellerinden geleni yaparlardı. 
Ablalarım kendi içlerinden birini o yıl köye gitmek için seçerlerdi 
ama ben her yıl gitmek için dayatırdım. Bu nedenle köy yaşamına 
en alışkın bendim. Anne ve babamı tanıma fırsatını da en fazla 
ben yakaladım. 

“Kûrêmin dê cevhera xwe baş nasbike” diyen babamın bu 
sözlerine karşılık bulamazdım. Çünkü o çocuk yaşta anlamazdım 
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ne demek istediğini. Okulda kardeşlerim benden daha 
başarılıydılar ama çok geçmeden bu mesafeyi kapatabiliyordum. 
Babam benim daha fazla yaşam tecrübemin olacağını söyleyerek, 
iyi anlamamı isterdi Fato’yu ve kendisini. 

“Askerden döndüm.Fato evde yoktu.Sordum:  
-Gitti, dediler. 
-Ya çocuk? 
-Onu da aldı,götürdü,nerede olduğunu bilmiyoruz. 
Evden atmışlar altı aylık bebeği ve daha yirmisine girmemiş 

geç kadını. Sormuş, aramış ama izine rastlamamış. Bu sırada 
dedemin ölümü ile beraber babamın eve karşı sorumlulukları 
artmış. Babamın evde kalması için de üvey annesi kendi kız 
kardeşini yani annemi babamla evlendirmiş. 

“Elimde işim vardı ama evden ayrılamazdım. Kardeşlerime 
bakmam gerekiyordu. Onlarla kaldım ama içkiye.......” O zaman 
bir pişmanlık sezinlemiştim hareketlerinden ama 
anlayamıyordum. “Ne olur baba içmesen şu içkiyi. Bak,diğer 
çocukların babaları içmiyor” demeyi çok isterdim ama buna hiç 
cesaret edemezdim. 

Mahallede, okulda arkadaşlarımla aramı hep hoş tutmaya 
çalışırdım. Kavgalı olduğumuzda bana nasıl küfür edeceklerini iyi 
bildiğimden dikkatli davranırdım. Yaşım ilerledikçe kavgayı 
öğrendim ve zayıf insanları güçlülerden koruyacağıma kendi 
kendime söz verdim. Herkesin kendini kurtarma fikrini, 
“Başkalarını kurtarmalıyım” fikrine dönüştürdüm kendimde. 
Çünkü başka çocukların arkasından “sarhoşun kızı” denmesini 
asla istemedim.  

“Yağmurlu bir günde getirdim annenizi” diye sözüne 
başlayan babamın bu kadar çabuk yenilmesi gücüme gittiği için, 
annemden önceki yaşamını daha çekici buluyordum. Bende acı 
çekiyordum ve babamın en acılı yılları bu nedenle beni daha fazla 
çekiyordu. Üvey annesinin kız kardeşiyle evlenen babam 
geçmişin derin sancılarını çekmeye devam etse de, Fato artık 
onda bir öykü kahramanı durumuna gelmişti. Annem 17 sinde 
abla evine gelin gitmiş köy yaşamından kasaba yaşamına geçiş 
annem açısından büyük bir değişiklik yaratmış. Baba evinde 
sessiz, uyumlu olması babamla geçirmeye başladığı yaşamında 
ona kaybettirmiş. Bir yandan içki içen bir koca, diğer yandan 
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gelini olduğu ablasının baskıları tamamen silikleşmesine; 
kaderine razı olmasına neden olmuş. “Derbaz bû çû” derdi çoğu 
zaman. “Tenê bo min nexweşîyên vê man” diyip susardı. Fazla 
konuşmayı da sevmezdi annem onda en sevdiğim yön 
başkalarıyla konuşmasındaki ölçü ve dedikoduyu sevmemesiydi. 
Dudak kenarındaki gamzesi, çok şeyler yaşamasına rağmen 
kırışmayan yüzü, tek makyajı olan sürmeli gözleri annemi çekici 
kılıyordu. “Min gelek kêşa. Jibo min tiştek nehêla” diyerek ince 
uzun saçlarına hayıflanır, her şeye rağmen saçlarına özenirdi. Her 
zaman istemişimdir bu saçları taramayı ve örmeyi. Fakat hiçbir 
zaman buna izin vermemiştir. Nedenini bu gün bile 
anlayamadığım bir redediş. Kini, öfkesi, sevinci hep içinde 
toplanmıştır annemin. Yaşadıklarının doğallığına inandırmıştı 
kendisini. Aradan geçen yıllarda bedeninin zayıflattı bu içe 
atmalar, bu inanmalar. Acısı yıllar sonra çıktı ortaya. 

Köy yaşamından kopuşumuz hepimizi zorladı. Babamın İçkili 
anlarında yaptığı ticaret anlaşmaları  sahip olduğumuz sürülerin, 
toprakların tek tek elimizden gitmesine neden oldu. Onun zayıf 
anını yakalayan başkaları; hep kandırdılar babamı ve erkeklik 
onuru ve gururu adına peşine düşmediği varlığını kaybetti 
sonunda. İçmediği zamanlarda artık suskunlaşmış güçsüz bir baba 
görüyordum karşımda. Sadece annemle bazen konuşup 
dertleşiyordu. O zamandan sonra başladı ev içi kavgaları 
huzursuzluk. Kasaba yaşamının beraberinde getirdiği monoton, 
bürokratik yaşam tarzı köy yaşamının canlılığı karşısından bizleri 
boğuyordu. Biz kardeşler okula daha fazla önem vermeye, kendi 
kurtuluş yolumuzu bulmaya çalıştık. Ailemiz ikiye bölünmüştü. 
Hala ve babaannemin yanlarına çektiği iki ablam ve kız 
kardeşime çok geçmeden bende katıldım. Annem tüm çektiği 
ıstıraplara karşın hep babamın yanındaydı. Evdeki tüm 
kavgalarda en çok hırpalanan, en çok dövülen annem olurdu. Acı 
çekerdim olup bitenler karşısında ama güç olamayınca da 
güçlüden yana oldum. Zorlandım karar vermede. “Böyle 
olmamalı, keşke eski yaşamımıza dönebilsek” diye düşünürdüm 
çoğu zaman.  

Babamın tayini bir başka kasabaya verilmişti. Elde kalan 
sermayesi memurluk olmuştu. Babaannemin verdiği eşyaları bir 
kamyona yükleyerek iki gün süren bir yolculuğa başladık. Bizim 
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açımızdan yeni bir sayfaydı bu yolculuk. Tanımadığımız bir çevre 
olmasına karşı uyum sağlamamız zor olmadı. Okullarımızda 
başarılı öğrenciler olmuştuk. Annem kendi evinin ve çocuklarının 
bakımı ile daha fazla ilgileniyordu. Annemi ilk kez bu kadar rahat 
ve mutlu görüyordum. Babam yaşam alışkanlıklarına devam etse 
de kendi evinde iktidar olmanın keyfini çıkarıyordu. Gelenekleri 
bizden çok farklı olan bu kasabaya, farklı alışkanlıkları 
kazandırmıştık. İlk kez, yeşili ve meyvesi bol bir yer görüyorduk. 
Biz çocuklarda mutluyduk ancak kafama takılan bir çok soruda 
oluyordu. Kadınların bazı konuları her ortamda rahat tartışmaları, 
genç kızların sürekli erkeklerden bahsetmesi, çocukların ise oyun 
oynama alışkanlıklarının olmaması soru işaretiydi her zaman. 
Ekonomik yönden zorluk çekmeyen yöre insanında ortaya çıkan 
bireysel yaşam alışkanlıkları ve feodal değer yargılarını 
çarpıklaşması; insanları baskı altında tutuyordu. Bu nedenle kadın 
kendi iç dünyasını başka kadınlara açıyordu. Fakat annem yine 
sessizdi. Kızardı bu kadınlara. Bunun gerçek bir ret ediş mi, 
kıskançlık mı olduğunu bilemezdim. Her şeye rağmen 
yaşamlarından memnun bu kadınların, başka kadınlara annemden 
övgüyle bahsetmelerine tanık olurdum. Övgüye değer yan ise 
yine annemin sessizliği olurdu. Oysa ki annemde en çok kızdığın 
yöndü bu. Bazen onu kızdırır tepkisini ölçmeye çalışırdım. İyi 
niyet ve nasihatlerle yaklaştığında boğulacak gibi olurdum. 
Çünkü artık ben kavgayı seviyordum. Babamla, arkadaşlarımla, 
kardeşlerimle, dünyayla kıyasıya kavga etmeye. Çünkü acı 
çekiyordum yaşadıklarımdan. Fato, babam ve annem. Benim 
kavga gerekçelerim. 

Bu kasaba yaşamımız fazla sürmedi. Babam istifa edince geri 
döndük kendi kasabamıza. Yaşamımızda küçük bir parantez 
olarak kalan yedi aylık bir kasaba yaşamı. İşsiz bir babamız vardı 
ve köy de yoktu artık. İki yıl toparlanmaya çalıştıysak ta var 
olanın tükenmesiyle tekrar başladı huzursuz yıllar. 

Büyümek ve kurtulmak istiyordum. Bu nedenle aileden ilk 
kopan ablama gıpta ediyordum. Üniversiteyi kazanmış ve büyük 
şehre gitmişti. İnat tuttum. Ben de kazanacaktım. Derken ikinci 
ablam; ardından ben ve bir küçüğüm de aileden koptuk. Annem, 
babam ve halam mutluydular bizim başarılarımız karşısında. 
Aileme, bizleri boşuna okuttuklarına inandırmaya çalışanlar 
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olduysa da, ailem bizleri okutmakta kararlıydı. Özellikle de 
annemin bunlara verdiği cevaplar, gençlik gururumu okşuyordu. 

“Ez gund qut bum nexweşîyênmin zêde bun” diyen annemin 
başlayan hastalıklarını köyden kopuşuna bağlaması beni 
şaşırtmıştı. Babamın işine tekrar alınması aileye rahatlık getirse 
de yılların biriktirdiği sıkıntılar annemin hastalığının 
kalıcılaşmasına yol açmıştı. Ailece ilk kez gittiğimiz bir geziden 
sonra annem daha da hüzünlü olmuş, kapanmıştı. Biz kardeşler 
ilk kez bir tatilde hep beraber kasabaya gelebilmiştik. Eski 
köyümüzü görmeyi isteyince de itirazsız kabul gördü. Taşlık, 
tozlu yoldan giderken eniştemize köyümüzü, anılarımızı büyük 
bir heyecanla anlatıyorduk. Çocukluğumda korkuyla yanından 
geçtiğim elektirik santrali ve baraj yıkılmıştı. Başlangıçta anlam 
verememiştim ama yıkık duvarlardaki yazıları ve mermi izlerini 
gördüğümde için için sevinmiştim. Artık yürürken yola bakmıyor, 
bakışlarımı dağlardan alamıyordum. Ablalarımın beni iyi 
anladığını, onların da bakışlarını dağlara çevirmelerinden 
anlamıştım. 

Uzaktan sesini duyduğumuzda köye yaklaştığımızı 
anladığımız derenin gür sesi kaybolmuş, sessiz, sakin akan bir 
dere gelmişti. Koyunları sağdığımız yer olan “bêre” hala yerinde 
duruyordu. Koyunlar sağıldığı zaman üzerinde oturduğum ve 
koyunların başını tuttuğum taşı anneme gösterdiğimde gözlerinin 
dolduğunu fark ettim. Yola devam ettiğimizde evlerimizi 
görememiştik. Bu manzarayı görmek istemiyorduk. Köyün 
bulunduğu yere geldiğimizde, her şeyin sular altında kaldığını 
eski harabeleri andıran yıkık duvarları göre bildik. Annemin 
ağzını bıçak açmıyordu. Yıkıntılar arasında yalnız başına 
dolaşmaya başlamıştı ve göz yaşlarını bizden gizlemeye 
çalışıyordu. Ablamlar, halam “kahretsin” diyebilmişlerdi. Bende 
köyde alışık olmadığımız yabancı bir sese doğru yürüyerek 
olanları anlamaya çalışıyordum. Bir greyder şoförüne “köyümüze 
ne oldu” diye sora bildim ağlayarak. Yıkma talimatı yukarıdandı, 
suyu kasabaya ulaştırma gerekçesiyle köyü su altında 
bırakmışlardı. Bu manzaraya daha fazla dayanamayarak geri 
döndük, ağzımızı açıp tek kelime söyleyemiyorduk. Çünkü 
kelimelerimizin hepsi küfür olacaktı. Çünkü tarihimiz sulara 
gömülmüştü.  
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Bu manzarayı görmeyen babaannem ve babam bilerek 
bizlerle gelmemişlerdi. Halimizi görünce anlamışlardı olanları. 
Böylece tüm ailece gittiğimiz ilk ve son pikniğimiz hüsranla 
tamamlanmıştı. Benim için yeni bir sayfa açılmıştı. İntikam!  

Babamın yaşı ilerledikçe bizlerle daha fazla ilgilendi. 
Geçmişte oynayamadığı babalık rolünü oynama telaşına girmişti. 
Artık iyi bir baba, iyi bir koca olmuştu. Annemde daha fazla 
konuşmaya, savaşmaya, geçmişin acısını çıkarırcasına sevgisini 
bizlere vermeye başlamıştı. Bizlerde büyüdükçe onları anlamaya, 
yaşadıklarımızdan nefretle değil sevgiyle bahsetmeye başlamıştık.  

 
Yaylaya çıkma zamanı anılarım içinde canlılığını halen 

koruyan bir yaşam kesitini oluşturuyor. Köye yakın otlakların 
tükenmesiyle birlikte eşyalarımızı atlara yükleyerek yola 
koyulurduk. Hemen hemen her aileye ait olan yüklerin üzerinde 
mavi boyalı demirden  veya tahtadan yapılmış beşikler olurdu. 
Buda her evin yeni doğmuş bir bebeğinin olduğunu gösteriyordu. 
“Têr”lere yüklenmiş erzaklar, balyalar halinde sarılmış yorgan ve 
döşekler olduğu halde harekete geçerdik. “Warê Bilind”diye 
adlandırdığımız zom yerinde aynı gün kurulan kon’lar ve beyaz 
çadırlar kaşla göz arasında araziye serpilirdi. Dollardan akan 
çeşmelerin çevrelediği bu yeni yaşam mekanına bir de tam 
karşıda bize bakan İspiriz dağının heybeti, insan sesine karışan 
koyun, keçi sesleri ile farklı bir dünya yaratılırdı. Elimizi uzatsak 
yakalayacakmışız gibi gelen gök yüzü, aşağıya baktığımızda da 
ince bir çizgi gibi görünen dere ve onun kenarına kurulmuş diğer 
aşiret çadırlarının ufak görünmesi biz çocukları hayrete 
düşürüyordu. Tanrı ile Şeytan arasında bir yerlerde olduğumuza 
kendimizi inandırmıştık.  

Yaylaya çıkma zamanında babam yıllık iznine ayrılır bu 
nedenle daha fazla evde kalırdı. Yıldızların süslediği gecede 
kon’umuz misafirlerle dolar, ticaret sohbetleri yapılırdı. 
Anlamazdık ama ortada para alış verişlerini gördüğümüzde 
gözlerimiz açılır; kim kime para verecek diye meraklanırdık. 
Babamın para sayıp cebine koyuşu, o günden sonra babamdan 
övgüyle bahsetmeye başlayacağım yeni bir günü getirirdi. Bu alış 
veriş esnasında bir başkasına babamın para vermesi ise beni 
yaralar, babası ile övünme sırasını başka çocuklara verirdi. 
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Böylesi günlerde kasabaya giden babamdan hiçbir şey 
istemezdim. Buna fazla anlam veremeyen babam ise her zamanki 
gibi akşam dönüşünde eli dolu gelirdi.  

Masallarda hep beyaz atlı bir prens beklenir. İhtişamlı, 
yakışıklı ve sır dolu olan bu prensler çekici gelmiştir genç kızlara 
filmlerde gördüğümüz bu sahneler çocuk yaşta benimde hayal 
kurmama ve hep bir prens beklememe neden olmuştu. O prens biz 
yayladayken bir gün çıka geldi. Annemin “ka, dewekê jibo mamê 
xwe çebike” demesiyle hemen işe koyuldum. Koyun 
yoğurdundan yaptığım buz gibi ayranı; seri, küçük adımlarla 
çitleri büyük ve renga renk battaniyelerle örtülmüş, ilmek 
aralarından sızan renk cümbüşüyle dolmuş kon’a girince irkildim. 
Yerdeki döşeğin üzerine oturmuş, üzerinde kalın bir parke, 
dizlerine kadar çektiği desenli beyaz çorabıyla, siyah sakallı biri 
yeşil gözleriyle bana bakıyordu. Titreyerek ayran bardağını ve 
sürahiyi önüne bıraktım. Geriye dönüp çıkacaktım ki, bana “hele 
gel otur” diyince korkarak ona döndüm. Hemen dizlerimin 
üzerine oturup bakışlarımı ona diktim. Gülüyordu. “Merhaba 
demek yok mu” diye sordu. Başımı önüme eğdiğimde 
çoraplarımın yırtıklarından görünen ayak parmaklarımdan, 
dağınık, kıvırcık saçlarımdan utandım. El parmaklarımla 
oynamaya başladım. Arada bir burnumu çekiyor, kaçamak 
bakışlarla karşımda oturan adama bakıyordum. Ayranı 
yudumladıkça bana bakıyor ve yine gülüyordu. “Tû min nas 
diki?”diye sorunca omuzlarımı anlamsızca silktim. “Hangi dili 
anlıyorsun, tû kişk zimanê fêm diki” diye üst üste sorunca, içimde 
büyük bir heyecan uyandı. Hemen “her iki dili de konuşa 
biliyorum” diyerek kendimle övündüm. “Okula da gidiyorum, 
kitaplarımda var. Küçük kardeşime okuma öğretiyorum, tatildir 
şimdi”. Sözlerimi öyle bir hızla söyledim ki yaptığımdan utandım 
sonra. Belli bir süre sessizlik olduğunda “karşıda bir at bağladım 
hele ona bak kaçmasın” der demez ayağa fırladım. Pembe, yeşil 
çiçekli naylon terliğimi ayağıma giyerek kon’un arka tarafına 
geçtim, beyaz bir at oradaydı geri döndüğümde ise onu ayakta 
gördüm “ma tû di çi”diye sordum “careki di ezê bêm” karşılığını 
verdi. Anneme haber vermeye gittim. 

-Ana ew mêvan di çi 
-Na, dû rojan ew mêvanê me ye. Naha kare vî heya 
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Sevinmiştim gitmeyeceğine. Anneme merakla 
-Ana ew kiye? 
-Mamêteye keça min. Kesêre nebêje hatiye mala me. 
-Çima? 
Soruma cevap alamamıştım. Annem ve babaannem kimi 

sorsak ya amcamız yada dayımız derlerdi. Bizde herkesi amca 
veya dayı olarak kabul ederdik. Canım sıkılıyordu, annem ne 
derse karşı çıkıyordum. Bana her şeyi açık söylemediklerini 
biliyordum. Çocukluk gururum incinmişti. Kendim öğrenecektim 
olup bitenleri. Bir taşa yaslanmış elimi çenemin altına 
koymuştum. Çatık kaşlarım arkadaşlarımın bana yaklaşmasını 
engelliyordu. Dayak yiyeceklerini bildikleri için böyle anlarda 
bana yaklaşmazlardı. Kaç saat böyle kaldığımı hatırlamıyorum. 
Bir sesin beni çağırdığını duydum 

-Çizgili kız hele buraya gel. 
Benim o yaştayken üç elbisem vardı. Üçü de çizgili olduğu 

için bana bu ismi koymuşlardı. Yerimden kalktım ve kon’un 
içinde amcam yada dayımı gördüm 

-Babanın tıraş eşyalarını getir de tıraş olayım diyince elim 
ayağım bir birine dolandı. Annem peynirleri tuzlayıp bidona 
koyuyordu. Heyecanımı görünce : 

-Disa çi bû? 
-Ana! mamê min tiştê babê min yen tıraşê xast. Ka lez bike 
Annem ellerini yıkayıp önündeki “bervang” dediğimiz 

önlükle elini sildikten sonra babamın tıraş malzemelerini çıkardı. 
Sıcak su koyduğu tası da alıp kon’a doğru yürüdü. Anneme çok 
kızmıştım. Bu işi ben yapacaktım. Ardı sıra bende gittim. Amcam 
“abla te çima anî” diyince çok sevindim. Oh olsun amcam ona 
kızmıştı. Annem “tiştekî di xweze” diye sorunca “na” diye cevap 
verdi. Hemen, elbiselerimizi koyduğumuz torbaların yerine gidip 
en güzel kokan havluyu çıkardım. Babam içinde bunu çıkarırdık. 
Karşısına geçip oturdum. Annem ne kadar seslendiyse de 
aldırmıyordum 

-Birayê te li kû derêye? 
İki üç kez seslendikten sonra benden ümidi kesiyor, kendisi 

aramaya çıkıyor kardeşimi, kardeşim o zamanlar dört yaşında 
kara, tombul suratlı bir çocuktu. Gri renkli kazağını 
giydirdiğimizde onu gri, taşlık arazide bulmamız zor oluyordu. 
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Annem gidip de onu yanıma getirince hiç ilgilenmedim. Ancak 
amcamın onunla ilgilenmesi beni kızdırmış, bende ilgilenmeye 
başlamıştım. Bu çocukluk kıskançlığımın ilk başlangıcı olsa 
gerek.  

Bir sabah kalktığımda amcamı göremedim. Masallara konu 
olan beyaz atlı prens beni bırakıp gitmişti. Ancak aradan yıllar 
geçip de kasabaya tam yerleştiğimiz bir zamanda onu tekrar 
gördüm eski heybeti kalmamıştı. Takım elbise giyinmiş, serçe 
parmağına pırlanta bir yüzük takmıştı. Ticaretle uğraşıyordu artık. 
Anılarıma ilk yerleştiği zamanlarda bir kaçakçı olduğunu ve 
arandığını büyüdüğümde öğrendim. Çok sık karşılaşır olduk. Her 
karşılaşmada eliyle bir mesafe göstererek ‘Aha bu kadar boyun 
vardı, beni hatırlıyor musun?” diye sorduğunda içim burkularak 
vermiştim cevabı. “Evet” 

Yayla yerimiz her yıl değişirdi.Ticaret anlaşmaları veya 
otlakların verimliliğine göre biz de anlaşabileceğimiz ailelerle bir 
araya gelir yaylaya çıkardık. Bir aile dışında her yıl farklı ailelerle 
olurduk. Çocukluk arkadaşlarım bu nedenle çok olmuştur. Köy 
ortağımızın çocukları uzun süreli arkadaşlarımızdı ama diğer 
çocuklarla da hemen kaynaşırdım. Geneli erkek olan 
arkadaşlarımla hemen her konuda boy ölçüşür, yarışırdım. 
Yayladayken bir Cengiz abimiz vardı. Biz çocuklar ona Cengo 
diye hitap ederdik ve her akşam kon’larının önünde toplanır, 
davulunu çalmasını istedik. Davul dediğimiz de annesinin süt 
sağdığı ve “mencel” dediğimiz tencere olurdu. Bir elini mencelin 
içine koyar, diğer eliyle de dışına vurur; türküsüne başlardı. 
Zom’un tüm çocukları onun peşine takılır, ona eşlik ederdik. 
Hatırlayabildiğim sözleri şuydu: 

“Destême birîn 
Hawêtine çeman  
Em çi gûneh bûn 
Destê wan kafiran” 
Türkü hep bir ağızdan çıkardı. Geç saatlere kadar başka 

türkülerle de geceyi süsler; baba veya annelerimizin uyarıları ile 
istemeye istemeye kon’larımıza dönerdik. 

Hasta bir komşumuz vardı. Veremliydi. Elli yaşına rağmen 
hala çocuk doğuruyordu. Çocukları onun yanında torunlarıymış 
gibi duruyorlardı. Onun kısık ama öfkeli sesi geldiğinde hemen 
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susup, dağılırdık. Hasta olduğunu bildiğimizden uyarılarını 
dinlerdik. Öldüğünü duyduğumda ağlamıştım. 

Genç bir amcam vardı. Kasabada küçük bir dükkanı vardı. 
Arada bir yaylaya gelirdi. Ondan çekinirdim. Her zaman sinirli, 
fazla konuşmayan, titiz biriydi. Onu her an takip eder, bir eksiği 
olmasın diye çırpınırdım. Yıllarca bu amcamın yanında kalmama 
rağmen, “belki bir gün övücü bir söz söyler” diye bekledim ama 
bu sözü hiçbir zaman duymadım. Yaylaya geldiğinde eli dolu 
olurdu ama yanaşmaya çekindiğimden, elinden bir şey almazdım. 
Almayı denediğim anlarda mutlaka enseme tokat vurmuştur, 
konuştuğumda da “here peyînî belaw bike.” (git boş bir iş yap 
anlamına gelen ve sadece bu amcamdan duyduğum bir 
benzetmedir.) diyerek susmuştur. Uzaktan da olsa amcamın beni 
sevdiğini bilirdim.  

Yaylanın etrafı küçük dollarla kaplıydı ve buralarda akan 
sular bir daha eşine rastlayamadığım güzellikteydi. Suların geçtiği 
dol boyunca sosin dediğimiz, kokusunu günlerce yetirmeyen 
küçük eflatun çiçekler olurdu. Yöresel yemeklere koyduğumuz 
sılk, peynire kattığımız sirik ve sove hep bu su kenarlarında 
olurdu. Çok sık bunları toplamaya giderdik. Yaylanın tam 
ortasında akan büyük çeşmenin üstü hep kalabalık olurdu, kadın 
seslerinin yarıştığı bir ortama dönerdi. Bu nedenle köyün 
erkekleri taşıma su ile konlarda ellerini ve yüzlerini yıkar; gençler 
ise omuzlarına attıkları havlu, ellerine aldıkları değişik kokulu 
sabunları olduğu halde diğer dollardaki çeşmelere giderlerdi. Her 
genç kendine bi çeşme belirler ve sürekli de onu kullanırdı. 
Amcam da bu gençlerden biriydi. Her sabah gün doğumuyla 
beraber kalkar çeşmeye doğru giderdi. Benim anlayamadığım 
yakın yerler varken neden yayla yerinin diğer ucunda olan 
çeşmeyi seçmiş olmasıydı.  

Amcamın kasabada babamın da yaylada olduğu bir geceydi. 
Kardeşlerimle paylaştığım yatağıma sırtüstü uzanmış ellerimi 
başımın altında bağlamıştım. Konun deliklerinden görebildiğim 
yıldızları izliyor şimdi hatırlayamadığım düşüncelere dalmıştım. 
Anne ile babamın konun girişine yakın bir yerdeki sohbetlerine 
kulak kabartmıştım. Amcamdan bahsediyorlar ve bizim yaylanın 
en güzel kızını övüyorlardı. İlk başta fazla bağlantı kuramamıştım 
Emine ile amcam arasında. Diğer sabah uyandığımda komşu 
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kadın ile annem arasındaki konuşmadan anladım amcamın neden 
konumuza uzak bir dolda kendine çeşme bulmasına. Yakın takibe 
başladım çocuk muzurluğuyla. Kasabadan çok sık gelir oldu 
amcam. Ama onun bize daha yumuşak davranmasını beklerken 
onu daha da hırçınlaştığını fark etmiştim. Beni daha çok azarlıyor 
ve işe koşturuyordu. Bir yandan hoşuma gidiyordu koşturmak 
ama birkaç tatlı söz de bekliyordum bunlara karşılık.  

Emine’nin babası zengindi ve isteyeni de çoktu. İri yeşil 
gözleri giydiği basma elbisesi ile tam bir uyum halindeydi. 
Becerikliliği ile tanınıyordu. Yaylanın çobanlarını da kendine aşık 
etmişti ama Emine’nin onlara varamayacağını bildiklerinden 
aşklarını içlerine gömüyorlardı. Amcamın her sabah kapılarından 
geçmesinden o da hoşnuttu ancak babasının bir ağaya söz vermiş 
olması Emine’nin amcama karşılık vermesini engelliyordu. Ağa 
meselesini duyan amcam artık yaylaya gelmez oldu. Emine’nin 
okul okumamış olması aile çevremiz tarafından kabul 
görmemişti. Bunu çok sonraları duydum. Emine sekiz çocuklu 
ağa ile evlendikten iki yıl sonra doğum yaparken öldü.  

Çocukluk anılarımı süsleyen kişilerin tek tek yaşama veda 
edişleri bende geçmişin izlerini bugün daha doğru ele almamı 
beraberinde getirdi. Hepsini hüzünlü bir gülümsemeyle 
anımsıyorum şimdi.  

 
(Babamı yıllar sonra anlamam benim geçmişim ile bugünüm 

arasında doğru bir köprü kurmama neden oldu. Babamı saygıyla 
anıyorum.) 
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Yanlamasına attığı taşın suda oluşturduğu dalgalara uzun 

uzun baktı. Sabah güneşinin ilk ışıklarıyla parlamaya başlayan 
lacivert saten gibi hafif dalgalanan suyun dinginliğini içine çekti. 
Taşları atmaya başladı yeniden. İki, üç, dört... sıkılmıştı aynı şeyi 
tekrarlamaktan. Kendini nemli, soğuk kumların üstüne bıraktı. 
Ellerini başının altında kavuşturup güneşle yüzyüze geldi. Henüz 
yakıcı olmayan güneş içinde tatlı bir titreme yarattı. Dudak 
kenarından gülümseyip uzakta sisli görünen dağa baktı. 
Siyaben’din ve Xecê’nin aşklarının başlayıp son bulduğu dağa.  

Gözlerini kapayıp gördüğü bu manzaraları içine sindirmeye, 
bir daha unutmamak üzere zihninin derinliklerine yazdı. Kim bilir 
ne zaman görecekti buraları. Her şeyiyle doğanın olunca aynı 
gözle görebilecek miydi yaşadıklarını? Kendini bu sorularla 
yormak istemiyordu. Çünkü sadece zaman bu sorulara yanıt 
verebilecekti. 

Arkasından gelen ayak sesleriyle gözlerini açtı ve ayaklarını 
karnına doğru topladı. Yanına geçip oturan arkadaşına bakmadan  

-“Senin ruhun dinlenmesini bilmiyor. Şimdi buralar dolup 
taştığında her şey anlamından boşalacak” deyince arkadaşı iç 
çekerek: 

-“Kim bilir belki de ruhumun dinlenmesini istemiyorumdur, 
nedenini bilmiyorum.” 

-“Nedir öyleyse?” 
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-“Duygularım öne çıktığından mantığım sığınak arıyor 
kendine. Ben de kör gibi algıladıklarımla geçmişime takılıp 
kalıyorum. Zavallı mantık” 

Arkadaşı bu içten sözler karşısında birden duraksadı. 
Yerinden kalkarak eline bir taş alıp suyun üstünden sektirerek her 
adımı saydı. Altı. Sonradan oluşan dalgaları arkadaşına gösterip: 

-“Küçük taşın oluşturduğu dalgalara bak. Tüm gölü 
kucaklamak istermişcesine genişliyor. Ama bir yere kadar.” 

-“Bizler de öyle değil miyiz ki? Çok şey yapmak istiyoruz, 
ama bir yerde bitiyoruz.” 

-“Sence bu bitiş sadece ölüm  müdür? Yoksa...” 
-“Hayır, onu kastetmedim. Demek istediğim, yapabildiğimiz 

kadarıyla yapabiliyoruz, düşünebildiğimiz kadarıyla değil. Bu da 
bitiştir.” 

-“Hep bir uzağının olması gerekir insanların. Birini 
başardığında bir diğeri için adım atmalı. Sanırım biz insanlar 
çabuk yetiniyoruz.” 

-“Elhamdülillahcıyız da ondan” diyerek küçük bir kahkaha 
attı. Onun böylesi anlardaki esprilerine alıştığından  

-“Yine babaannen mi aklına geldi” diye sormaktan kendini 
alamadı.  

-“Doğru” diyerek sustu. O da yerinden kalkarak elini 
arkadaşının omuzuna koydu. Diğer eliyle mavi enginin 
ortasındaki yeşil adaya işaret ederek  

-“Tamara’yı düşün Naze. O kuleye hapsedildiğinde bile 
duyguları, düşünceleri dışarıdaydı. Sevdiği o çobanı her gece 
nasıl bir coşkuyla bekliyordu kim bilir. Kalbi bu enginlik kadar 
genişti. Zaten sonucu biliyorsun.” 

Naze hak vermişti söylenenlere, “ama illahi bir Beko gerekli 
miydi bütün aşk masalları için” diye düşünüyordu.  

-“Biz neden büyütemiyoruz dünyamızı, kafeste gibiyiz” 
diyebildi yutkunarak. Kendine hakim olmak istiyordu. Kıyıya 
hafif hafif vuran dalgalara kadar yürüdü. Su geldiğinde geri 
çekiliyor, döndüğünde ise peşinden gidiyordu. İki kez bunu 
tekrarladıktan sonra: 

-“Belki de yaşanan aşkların bugüne kadar gelmesi Bekoları’ın 
varlığının bir sonucudur.” 
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Naze’nin rahatladığını gören Selim, ona doğru iki adım atarak 
yumuşak bir tonla: 

-“İsa çarmıha gerilmeseydi, iki bin yıldır yaşıyor olmazdı 
belki. Bazı insanlar yaşarken, bazıları da ölürken anlaşılırlar.” 

Yavaş yavaş dolmaya başlayan kumsalın ışığını fark 
ettiklerinde az ötelerindeki gölgeliğe doğru konuşmadan 
yürüdüler. Naze coşkuluydu, ama onu kapatan hüznün ne 
olduğunu anlayamıyordu. 

Çocuklu bir aile hemen ötelerine kamplarını kurmaya 
başladılar. Çok gürültülü bir halleri vardı. Sabahın erken 
saatlerinden beridir yaşadıkları dinginliğe araba, çocuk sesleri 
karışmış sepetlerde sallanan şişe sersleri artmaya başlamıştı. 
Sofraların kurulması ile mangallarda tüten et kokuları gölün 
sodalı kokusunu bir anda örtmüştü. Uzaktan sesini duydukları 
feribotun adaya yolcu taşıdıklarını gördüler. Naze kendisini 
ziyarete giden yolculardan Tamara’nın memnun kaldığını 
düşündü. Elini çenesine dayayıp adayı izlemeye koyuldu.  

Selim, Naze’nin düşüncelerini bilmeyi çok istiyordu. 
Duyguların arkasına gizlediği ve bir çocuğun oyuncağına kimseyi 
yaklaştırmaması gibi o da düşüncelerini kimseye vermiyordu. 
Nedenin bilmeyi çok isterdi.  

-“Biz de oraya gidelim mi?” diye sorunca Naze başıyla 
hayırladı. Küçük bir iç çekerek tekrar adaya daldı. Selim onun 
omuzlarına lüle lüle düşen saçlarına dokundu. Ama Naze hiç 
tepki vermeyince  

-“Dalgınlığının nedenini anlamak istiyorum” diye söze 
başladı. Eli çenesinin altında Selim’e yüzünü dönüp: 

-“Yeni bir başlangıç yapacağım. Dalgın değil uzak diyarların 
gezginiyim şu anda. Xece’nin, Tamara’nın aşkını bir başka 
şekliyle yaşayabilecek miyim diye düşünüyorum?” 

-“Nasıl başka şekliyle” diyen Selim’e; 
-“Sanırım beni anladın ama asıl düşüncemi anlamak 

istiyordun. O halde söyleyeyim. Ben artık bu kalabalık 
sokaklardan, yapmacık gezilerden sıkıldım. Güneşin doğuşunu 
Siyabend ile Xece’nin dağından izlemek istiyorum.” 

Bunları söylerken oldukça sakin görünüyordu ama alnında 
parlayan ter damlaları sıkıntılı olduğunu hemen ele veriyordu. 
Selim de bakışlarını dağa çevirdi. Boğazı düğümlenmişti. Naze’yi 



SİPAN’A UZANAN DÜNYA 

 36

anlıyordu ama kaybetmekten korkuyordu. Pembe-mavi bir deniz 
topu hemen masalarının yanında durdu. Mayosunu gösterme 
hevesinde olan 13-14 yaşlarındaki bir genç kız küçük adımlarla 
onlara yaklaşıp 

-“Özür dilerim. Rahatsız etmek istemedim.” diyerek olduğu 
gibi kendini masanın altına uzatıp topunu aldı. Birbirine dargın 
gibi duran bu iki gençten hiçbir tepki almayınca öfkelendi. 
Özellikle de Selim’den bir kelime bekler gibiydi. Bu 
umursamazlık ortamından koşarak uzaklaştı. Göz ucuyla Selim’i 
süzen Naze; 

-“Kıza bir-iki şey söyleseydin. Gücendi zavallı” Naze’nin 
imalı sözlerine kızan Selim: 

-“Gülmek istiyorsan konuyu değiştirebilirim. Fakat izin ver 
de bu anlarımın anıları hep içimde kalsın.” diyerek yerinden 
kalktı. Naze’nin neden böyle davrandığını anlaması gerekiyordu. 
Kıyı boyunca yürüyüp uzaklaştı.  

Sepetinden çıkardığı bir salatalığı dişleyen Naze’yi gören 
onun dünyayı umursamayan, kibirli biri olduğunu düşünürdü. 
Kısa boyu, zayıf vücuduyla olduğundan küçük görünüşü onun 
yapacağı çocuksu hareketlerine göz yumulmasına neden 
oluyordu. Aslında geç olgunlaşan düşüncelerini buna bağlıyor, 
yirmisini çoktan geçmesine rağmen çocuksuluğunu aşamıyordu. 
Belki de aşmak niyetinde de değildi. Konuştuğu zamanlar ya da 
okuduğu kitaplardan kendini ele veriyordu. Selim’in anlamadığı 
da bu olsa gerekti. Kimi zaman ona en olgun yanını kimi zaman 
da çocuk yanını gösteriyordu. İnce ayrıntıyı göremeyecek kadar 
tutucu olan Selim yaşça ondan küçük olmasına rağmen büyüğü 
gibi duruyordu. Beraber büyüseler de onlara atfedilen roller onları 
başkalaştımıştı.  

Selim bir saat sonrasında geri döndüğünde defterine birşeyler 
yazar halde buldu Naze’yi. Okumak isterdi yazılanları ama bunun 
imkansızlığının bilincindeydi. Naze başını kaldırmadan: 

-“Bize soğuk birşeyler getirsene. Çok susadım. Karpuz da 
isterim.” Selim alttan alarak yerine getirmeyi düşünse de bundan 
vazgeçip ellerini beline götürerek: 

-“Başka arzunuz var mı hanımefendi?” diye sorunca, Naze 
de: 
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-“Şimdilik hayır, olursa söylerim beyefendi” diye çıkıştı. 
Selim, masaya geçip oturdu. Ellerini masada üst üste koyup 
çenesini kendi ellerli üzerine koydu.  

-“Nasılsın?” diye sordu.  
-“Oldukça yoğun ve sıkıntılıyım. Nedenini söylemeyeceğim. 

Çobanın ölmesi gerekli miydi? Selim de: 
-“Peki ya Tamara’nın” karşılığını verdiğinde ikisi de sustu. 

Uzun bir suskunluktu bu ve birbirlerine en fazla yakın oldukları 
andı. Selim Naze’nin böylesi anlarda iç sorgulamasının çok 
yoğun olduğunu bildiğinden o anda ne söylerse dinlenmeyeceğini 
bildiğinden susuyordu. Naze de kendini ele vereceğini 
bildiğinden.  

Çacukluktan beridir birlikte büyümelerine rağmen pek fazla 
anlaşamıyorlardı ama birbirlerini anlıyorlardı. İkisi de kendileri 
dışındaki dünyayla ilgilenmiş, kendileri için bir şey 
istemememişlerdi. Ailede serbest yetişmesine rağmen Naze’nin 
hep kendisine bir baskı uyguladığı belliydi. Selim ise erkek 
rolünü oynayamadığı ailesinde şımarık büyütülmüştü. Naze’nin 
etkisi olsa gerek ki o da kendini denetime almış yine de 
çevresinde hep şımarık çocuk olarak tanınmıştı. Bu nedenle 
ikisinin ilişkisine fazla anlam veremeyen arkadaşları onların iç 
dünyalarını bir türlü öğrenememişlerdi. Bu da onlara oldukça 
zevkli gelmişti. Oysa her ikisinin de arkadaşlarıyla paylaşımları 
güzeldi. Fakat bir yerden sonra kapanıyordu.  

Selim yerinden kalkarak ağır adımlarla büfeye doğru gitti. 
Naze ise defterine yazmayı sürdürüyordu. Başını defterinden 
kaldırdığında yan taraflarında oturan aile kahkahalar arasında 
yemeklerin yiyorlardı. Ne için güldüklerini anlamak istediyse de 
herhangi bir neden bulamadı. Küçük beyaz köpeklerinin önüne 
kemik atıyor, köpek de koşturarak kumlara gömülen kemikleri 
yalamaya çalışıyordu. Bir-iki kez tekrarlanan sahne ailenin 
kahkahalarının yükselmesine neden oluyordu. Alaycı bir gülüşle 
başını sallayan Naze’nin bu hali büfeden dönen Selim’in 
gözünden kaçmadı. Çok sevinmişti bu gülümseyişe. 

-“Ben yokken sevinçli oluyorsun” dediğinde sevimli bir 
gülümseyişle Naze bu sefer ona baktı. Uzun uzun bakışlarını 
Selim’in yüzünde gezdirdi. Onun bu hali karşısında afallayan 
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Selim ne yapacağını bilemediğinden yapay bir şeklilde öksürdü. 
Naze yumuşak bir tonla: 

-“Erken büyüdük Selim. Dünyamız o kadar kirli ki istesek de 
çocukluğumuzu yaşayamazdık. Bırak da arada bir sevinçli 
görüneyim. Sen de şu olgunluk maskesinin altında sakladığın 
çocuk yanını biraz açığa çıkar. Bak çevrendekiler ne kadar da 
mutlu.” Selim de yan tarafta kahkahaları devam eden aileye baktı. 
Naze’ye dönüp baktığında bir sis perdesinin yüzünü sardığını 
gördü. Eline aldığı bir dilim karpuzu isteksizce ısırdıktan sonra: 

-“Mutlu olduklarını sanıyorlar. Şöyle bir çevrelerine baksalar 
en fazla da kendi mutsuzluklarının farkına varacaklar. Erdemin ne 
olduğundan habersiz ölüp gidecekler. Artlarından çocukları onları 
aynen takip edecek.”  

-“Çocukları katmayalım bu çirkin tabloya. Az da olsa 
gördüğüm bu resimde bana hoş gelen yanı oluşturur çocuklar. 
Onların kaderi anne-babalarının değil, asıl mutluluğu anlayanların 
elindedir.” Naze bir çırpıda heyecanla söylemişti bunları. 
Zincirlerinden kopmuş gibi düşüncelerini sıralıyordu.  

-“Kör mü bunlar? Hayır. Kör edilmişler ve yapay bir dünya 
gözlerinin önüne serilmiş. Daha önce olsaydı kınamazdım bu 
insanları. Fakat bugün o kadar çok çelişki varki ama kimse 
görmüyor. Beni kızdıran, çileden çıkaran bu.” Bunları söyledikten 
sonra derin bir nefes aldı. Selim hafif bir gülümseme ile: 

-“Çok şey beklediğinin farkında mısın? Bir anda 
değişebilecek noktalar değil bunlar. İnsanların kaygılarını, 
algılama düzeylerini, düşünce ve sınıf yapılarını, en önemlisi de 
bireysel yaşam alışkanlıklarını bir tarafa bırakıp “neden sokaklara 
dökülmüyorsunuz” diyemezsin ki. Bizler bile bir sorgulamayı 
yaşarken ne kadar değişebiliyoruz.” Naze söze atılarak: 

-“Bu dünyanın havasını soludukça değişemeyiz tabii ki. Bak 
Siyaben’le Xece’nin yerine. O doruklara bak. Oradan bu 
çevremizdeki insanlara baktığını düşün. İşte o an her şey 
değişecek.” 

-“Kendimize de bakabilecek miyiz?” diye Selim coşkuyla 
araya girdi. Naze içini dökmenin rahatlığıyla: 

-“En çok da kendimizi göreceğiz. Belki bugünlerimizi 
görmezden geleceğiz, hiç yaşanmamış sayacağız. Belki de inkar 
edeceğiz.” Selim sorgular bir şekilde: 
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-“Belki de arayacağız.” Naze, Selim’in son söylediklerinin 
altında asıl konunun ne olduğunu anlamak istercesine durdu. 
Çatalının ucuna taktığı peynir parçasını yuttuktan sonra: 

-“Tamara’nın hiç tereddütsüz suya atladığını düşünüyorum. 
Pişman olduğunu da hiç sanmıyorum. Çobanın ardından 
yaşamının anlamsızlığını biliyordu. Yada Xece. Beraber düştüler 
uçurum dibine.” 

Selim dokunaklı bir tonla: 
-“Bugüne dair herşeyin unutulacağını söylüyorsun kısaca 

yanılıyor muyum?” 
-“Unutmak değil, ciddi bir sorgulama yalnızca. Bu yaşamın 

aldıkları ile verdiklerinin muhasebesini doğru yapmalıyız. Tüm 
gemiler yanmalı anlayacağın.” 

- “Boşuna mı yaşadık bunca yıl?” diye sorduğunda Naze 
anlamıştı soruların nedenini. Ciddi bir eda ile: 

- “Sorduklarının cevabını benden daha iyi verebilecek 
düzeydesin. Fakat kendine kabullendiremediğin bir şey var senin. 
Hiç olmadığın kadar açık olabilirsin Selim.” Ayağa kalkan Selim: 

- “Evet Naze, korkuyorum. Kabullenemediğim gerçekten 
korkuyorum. Anlamak istemiyorsan söyleyeyim. Boğazı 
düğümlenmişti, avuçlarını sıkarak ellerini iki kez masaya vurdu. 
Başını Naze’ye yaklaştırarak ağlamaklı bir şekilde 

- “Seni kaybetmekten Naze, seni kaybetmekten korkuyorum” 
der demez suya doğru yürüdü. Şişme botlarının arasından kendine 
yol açarak ayaklarını suyla buluşturdu, elleri şortunun cebinde 
öylece adaya doğru bakıyordu. Belki de Sipan’a. Kim bilir belki 
de kendini oradan gözlüyordu ve kendine gülüyordu. İki damla 
gözyaşı yanaklarından düştüğünde ellinin arkasıyla bunları sildi. 
Haline gülümsedi.  

Naze ellerini başının arasına almış, düşünüyordu. Artık 
kimsenin onu kararından caydıramayacağını bildiğinden Selim’in 
söylediklerinden etkilenmemişti. Asıl onu zorlayan, Selim’in bir 
türlü onun görüşlerine katılmayışıydı. Ona göre daha 
ertelenebilecek bir tasarıydı, ama Naze’nin acelesi vardı. Ne 
kadar erken gitse o kadar az kirleneceğini biliyordu bu dünyada. 
Sanki tüm kiri ona sinmişti bu dünyanın. Temizlenmek, arınmak 
istiyordu onlardan.  
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“Pir Sultan’ı düşünüyorum, kılıç uçlarından sallanan Hasan-
Hüseyin’i.” Bu notu da defterinin en alt köşesine yazdıktan sonra 
defterini kapadı. Masada fazla dokunmadıkları yiyeceklere baktı. 
Karpuzu çok sevmesine rağmen neden hiç yememişti. Üst üste 
üç-dört dilim yedikten sonra Selim’in olduğu yöne doğru baktı. 
Suyun kenarında öylece duran bu gence herkes garip garip 
bakıyordu. Hava iyice ısındığından herkes suya girerken bu genç 
neden böyle bir şey tercih etmişti? Genç kızlar yanından geçip 
gülüşmeye başlayınca durumun garipliğini anlayan Selim, 
umursamaz bir edayla onlara bir bakış fırlatıp masaya geri 
döndüğünde düşünceleri darmadağındı. Naze’nin sandalyenin 
gerisine dayanmış, onu izlediğini gördü. İfadesiz bir bakışla onu 
süzdükten sonra: 

- “Ölenin arkasından ağlayanlar, aslında onun ölmesine değil, 
kendisini yalnız bırakıp gittikleri için asıl kendisi için ağlarmış” 
diyerek sandalyesine ağır ağır oturdu.  

- “Nerden çıktı bu şimdi, ölen de ağlayan da görmüyorum şu 
anda” Selim içerleyerek; 

- “Her şeyle alay etmek zorunda mısın? Neden bahsettiğimi 
çok iyi anladın.  

- Nece insanlar gitti. Olanlar onlara oldu. Yaşam devam 
ediyor. Önemli olan nasıl yaşadığındır.  

- “Ve nasıl öldüğün” diye tamamladı Selim. “Fakat ben halen 
bizi ayakta tutan şeyin ne olduğunu merak ediyorum. Ölüm 
eninde sonunda kapımızı çalacaktır. Yaşamın tadını çıkarmak, 
değer vermek zorundayız, ama yine yanlış yorumlama. 
Çevremizdeki insanlar gibi yaşayalım demiyorum. Naze büyük 
bir dilim karpuzu yedikten sonra 

- “Bunların içinde kalırsak onlar gibi yaşamak zorundayız. 
Koşturmaca, maske takmalar, çocuk vs.vs... Maddi yaşam 
koşulları belirler insanın hayatını.  

- “Biz düşünen insandan bahsediyoruz, düşündüğü gibi 
yaşayan insandan. Çevre ne olursa olsun, o insan kendisi belirler 
yaşamın çizgisini.” 

-“Unutma ki, bizler o kadar güçlü değiliz. En büyük etkeni bir 
çırpıda atıvermek olanaksız. Kendin de söylemiştin. Diyalektiği 
tersyüz edemeyiz.” Selim kelimeleri yakalamak istermişcesine 
hızlı bir şekilde: 
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-“Sen beni sınavdan mı geçiriyorsun Naze” 
-“Hayır, sadece olay-olguları değerlendirmede duygusallığın 

seni ne kadar esir aldığını göstermek istiyorum. Ben seni 
sınıyorum. Doğrudur. Sana gerçekleri bu kadar yanlışa çeken 
şeyin ne olduğunu göstermek ve bir karara varman için yardımcı 
olmaya çalışıyorum.  

Selim, Naze’nin cesaretine şaşırmıştı. Naze’nin kararını 
biliyordu. ya kendi kararı neydi? Artık somut konuşmak 
istiyordu. Kelimeler arasında koşturmaktan yorulmuştu. 
İsteksizce etrafına bakındı. Şişme simitlerde yüzme öğrenen 
çocuklara, yüzme yarışına giren kadınlı erkekli topluluğa, gölgede 
torunlarını uyutmaya çalışan yaşlılara, imalı şakalarla birbirine 
boy gösteren gençlere baktı.  

*** 
Van Gölünde güneşin batışını sessizce takip ettiler. Yavaş 

yavaş boşalan kumsalın sessizliğinde çakıl taşlarına vurup geri 
çekilen suyun sesini dinlediler. Selim arada bir Naze’nin yüzüne 
bakıyor, ama hiçbir farklılık göremiyordu. Gözleri coşkun ve 
uzaklardaydı. Ne yaparsa yapsın Naze’nin yönünü 
değiştiremeyeceğini iyi biliyordu. turuncu ve mora boyanmış 
Sipan’ın artık sadece silüeti görünüyordu. Naze yerinden 
doğrulup Selim’e döndü: 

-“Siyabendin aşkı üzerinden bir gün daha geçti.” Selim bu 
sözler karşısında hassas bir noktaya varacağını bildiğinden: 

-“Xece’ninki üzerinden de” diye karşılık verdi. Naze küçük 
bir kahkahayla Selim’in sıkıntı dolu gözlerine bakarak: 

-“Ya senin aşkının üzerinden nasıl bir gün geçti Selim” diye 
sorduğunda Selim sanki böyle bir soruyu bekliyormuş gibi hemen 
bir karşılık verdi: 

-“Benimki bitti sanırım. Onu yalnız ben bileceğim ve 
yaşayacağım” deyince Naze duygu dolu bir tonla: 

-“Merak etme yaşanılanlar tek taraflı değil, ama bunu sadece 
ikimizin olmasını değil milyonlarla paylaşmayı istiyorum.” 

İkisi de bakışlarını güneşin battığı yöne çevirdi. Uzun bir 
suskunluk zamanını bozan Naze oldu.  

-“Ben bu huzuru seviyorum Selim. Herşeyin netleştiği ve asıl 
rengini verdiği onları seviyorum. Xece’nin aşkına olan sadakati 
gibi bir renklilik. Tamara’nın da öyle.  
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Selim durgun bir ifade ile: 
-“Ya kendini seviyor musun?” 
-“Kendimdeki netliği de seviyorum. Fakat asıl adımımı 

attığımda sanırım daha çok seveceğim kendimi.” 
-“Sen hep mütevazı olurdun Naze. Daha önce hep bırak 

başkaları senin iyi olduğunu söylesin, kendin değil derdin. Neden 
değişti bu düşüncen?” diye sordu Selim. 

-“vardığım karar düzeyini seviyorum. Çünkü kendimde ilk 
kez buluyor ve düşüncelerimin doğruluğuna inanıyorum. 
Geçmişin acizliklerinden kurtulduğuma seviniyorum.  

-“Çok acımasızsın Naze. Bari geçen yılların...” deyince Naze 
ayağa kalkıp ellerini masaya koydu. Hafifçe Selim’e doğru 
eğilerek kızgın bir sesle: 

-“Acımak mı? benim kadar geçen yılların boş vermişliğine, 
sorumsuzluğuna, kendine göre yaşamaya acıyan biri yoktur. 
Yıllar çok şey alıp götürdüğünde bizlere acımadı Selim.  

-“Ben de en az senin kadar anlıyorum geçen zamanın 
kahrediciliğini. Fakat içine düştüğüm tutsaklıktan beni kurtarmak 
yerine daha da arttırıyorsun tutsaklığımı. Lütfen beni anlamaya 
çalış Naze. Sendeki bu inanç, hırs daha da bağlıyor beni. Yine de 
senin kadar acımasızını görmüyorum” diye çıkış yapan Selim’e 
bir çocuğa bakar gibi bakmaya başladı. Sandalyesini Selim’e 
yakın yere getirdiğinde derin bir nefes aldı. Selim’in alnına düşen 
perçemini yumuşak bir hareketle yana doğru düzelterek 
sandalyesinin arkasına dayandı. Ellerini göğsünde kavuşturarak: 

-“Ben geçmişi ırmağın akıntısına bıraktım. Öyle olmasaydı 
bu tek düze yaşam beni, bizleri yutup gidecek. Bunları bilmeme 
rağmen artık yaşamak doğru olmaz. Kemal’i hatırlıyor musun? 
Hani kendini kalorifer borusuna asmıştı. Yapmak istediklerini 
yapamadan yitip gitti. Ölüm varsa işin sonunda varsın o da 
benden olsun dercesine hepimizi bırakıp gitti.” 

-“Çok bilinçli biriydi ama...” deyince Selim’in sözünü 
keserek. 

-“Sorun o değil. Bu bilinci doğru kullanmak önemli. Bizim de 
yapmak istediğimiz netice de bu” diyen Naze’ye 

-“Yani benim sonumun da Kemal gibi olacağını mı söylemek 
istiyorsun.” 
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-“Kim bilir. Toplumla yaşamla bu çelişkilerin olmasına 
rağmen gördüğün şeyleri de görmezden geliyorsun. Ama nereye 
varacak bu böyle.” 

-“Senin seçtiğin seçeneğe karar vermek de kolay değil.” 
-“Doğru. Ama ben bu yaşamı seçtiğim yaşama alternatif 

yapmadım. Sadece hedefledim. Bu güç gerektiren bir durum.” 
-“Benim güçsüzlüğümü her dakika vurgulamak zorunda 

mısın?” 
-“Amacım bu değil. Sadece hala neyin seni tuttuğuna karar 

vermedim. Seni tanıdığımı, düşüncemi açıkladığımda benimle 
hemfikir olacağını düşünmüştüm. Yanıldığımı görmek bana acı 
veriyor.” 

-“Bana haksızlık yapma Naze. Beni burada çözümsüz kılan 
sensin.” 

Bu sözler üzerine Naze sandalesinden kalkıp hınçla arkasını 
döndü ve küçük adımlarla göle doğru yürüdü. Boğazı kilitlenmiş, 
gözleri dolmuştu. Fakat kendini hemen toparlaması gerektiğini 
biliyordu. biraz önce çok güçlü olduğundan bahsetişti. Yumuşak 
kumların üzerine diz çöküp kararmaya başlayan Sipan’a baktı. 
Karanlık bile güzelliğini örtmüyor dağların diye düşündü. O anda 
Selim’in omuzuna koyduğu ele doğru dönüp baktı. Yavaşça 
yerinden kalkıp Selim’e taraf döndü. Selim zoraki bir 
gülümsemeyle alnına düşen perçemi göstererek: 

-“Son bir kez perçemimi yana doğru düzeltebilir misin?” Bu 
rahatlık karşısında Naze küçük bir kahkaha atarak: 

-“Hemen de şımarıp her hareketimi kendince yorumluyorsun. 
Beni bilirsin. İçten olmadığı sürece hiçbir hareketi yapmam. Bu 
perçemini yana taramam açısından da böyle.”  

-“Son bir kez demiştim.” 
-“Neden son kez diyorsun?” 
-“Benimle çocukmuşum gibi konuşma lütfen. Bugünlerde 

ayrılacağımızı biliyorum. Naze’nin bende gizli kalacağını 
biliyorum artık. Zor olsa da alışacağımı düşünüyordum. Ama 
olamayacağını da biliyorum. Merhaba değerli yoldaşım sana bu 
bir kaç satır yazıyı yazmak için çok düşündüm gezdiğimiz, 
oynadığımız, sabahlara kadar konuştuğumuz yerleri bir daha 
ziyaret etmeyeceğime karar verdim. Başarır mıyım bilemiyorum. 
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Kim bilir belki senin fırtınan beni de alıp götürür Siyabend ile 
Xece’nin diyarına.  

-“Fırtınanın mesafesi uzadıkça etkisi azalır ama.” 
-“Ben fırtınanın ilk çıktığı yerde olacağım.” 
-“Peki şu ana ne dersin? Fırtına yakınında değil mi?” 
bu sözler karşısında afalayan Selim’in morali bozulmuştu. 

Naze’nin omuzlarını tutup onu hafifçe sarstı. 
-“Durumumu en fazla sen biliyorsun. Annem ne hale gelir 

biliyor musun?” 
Naze kendini Selim’in ellerinden kurtarmak istediyse de bunu 

başaramadı. Sert bakışlarını Selim’e çevirerek: 
-“Kalmanın gerekçeleri çok Selim. Ama bizler için gitmenin 

gerekçeleri daha fazla. Senin yapamadığın beni onaylaman. 
Yoksa asıl düşündüklerinin bunlar olduğunu sanmıyorum. 
Benden sıradan biri gibi yaşamamı beklemen bana haksızlık 
olmaz mı? lütfen bırak seni de bu sıradanlıktan kurtarayım. 
Yüreğini bana açtığın kadar beynini de açabilirsin. Bu yenilgi 
değildir. Tam tersine, herkesin ulaşamayacağı yüce bir düzey.” 

Ortama çöken karanlığa dolunay bir kurtarıcı gibi yetişmeye 
çalışırcasına zifiriye dönüşmeyen havaya loş bir ışık yayıyordu. 
Selim’in yanağına gözyaşlarını fark eden Naze bunu görmezden 
gelir gibi yaparak ellerini aya doğru uzatarak: 

-“Oralarda çok daha doğacak bu ay. Ve ben her ayın 
doğuşunda Tamara’yı, Zin’i, Xece’yi düşüneceğim.” 

-“Ya beni” diye titrek bir sesle soran Selim’e. 
-“Siyabend, Mem ve meçhul çobanı hatırladığımda seni de 

belki hatırlarım” diyerek hafifçe güldü. Selim de kendinden emin 
bir edayla 

-“Yine feministi düşünceler mi?” 
-“Böyle konuşacağını biliyordum. Kadına yakınım. Ama 

erkeğin varlığını reddetmiyorum. Öyle olsaydı çobana duyduğu 
aşktan dolayı Tamara bugüne kadar gelmezdi. Zin de Xece de. Bir 
ayrıntıyı fazla ileri götürüyorsun. Bizler onlar gibi olmadık. Ve 
olabilmek de kolay değil.”  

-“Doğru söylüyorsun. Ben hep böyle olmayı istedim. Biraz 
yakınlığını gördüğümde de onlar gibi olduğumu sandım. 
Yanıldığımı özellikle bugün anladım.” 
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Selim’in alnındaki perçemi ağır ağır yana götüren Naze 
dikkatlice kendi ellerini takip ediyordu. Düşüncesinin çok 
uzaklarda olduğu belliydi. Selim onun elini tutup yavaşça aşağı 
indirerek. 

-“İçinden gelmiyorsa kendini zorlama. Bundan sonra da seni 
asla zorlamayacağım.” Boğazı düğümlenmişti. Ağlamaklı “yani 
bırakıp gidene dek demek” istiyorum diyerek koluyla Naze’nin 
omzunu kavradı. Hafif dalgalı gölün kumsalında ağır ağır 
yürümeye başladılar. Ayın doğuşunu izleyen tek tük insanlar 
dışında kumsal sakindi. Dönme zamanı gelmişti artık. Yönlerini 
arabaların olduğu yöne çevirdiler. Hiç konuşmadan arabaya 
binerek yola koyuldular. Naze kendinden aolukça emin, Selim ise 
oldukça hüzünlüydü. Bu könüşün her ikisi için farklı bir anlam 
vardı artık. Naze son kez bu şehre doğru yol aldığını ve son bir 
defa araba sesleri arasında uyuyacağını biliyordu. Selim ise yeni 
bir yolculuğa hazırlanana dek kim bilir daha kaç kez gidip-
gelecekti. Ama yitip gidebilirdi de bu şehirde.  

   
 
 
( Acımasız yaşamın çarkları arasından kendini kurtarmak 

isteyen  ve bunun mücadelesini ağır bedellere rağmen hergün 
yürüten tüm insanlara)  
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I. BÖLÜM 
 
Bakıştılar 
“Ne kadar güzelleşmişsin’’ dedi biri içinden. 
“Ne kadar çirkinleşmişsin”’ dedi öteki. 
Kadın, kendinden oldukça emindi. Dimdikti düşman 

subayının karşısında. Korkmuyordu. Göz ucuyla tüm odayı baştan 
başa süzüyor, küçümsüyordu karşısındakini. 

“ Ne kadar çirkinleşmişsin.’’ 
Subay, olanlara anlam veremiyor, sol elini sağ avucuna vura 

vura gidip geliyordu orta yerde. Tedirgindi. Arada bir çalan 
telefonun sesiyle ir-kiliyor; hınçla telefon ahizesini alıp, yüksek 
sesle karşılık veriyor, arada bir de kaçamak bakışlarla karşısında 
oturan dağınık saçlı, yüzü-gözü kan içinde olan kadına bakıyordu. 
Bakışları dalıyor, ensesine kadar terliyordu. 

“Ne kadar güzelleşmişsin.’’ 
“Konuşursan bir şey yapmayız, hatta belki koruruz seni’’ 

diyemiyordu kadına. Direngenliğini biliyordu onun. Ne 
düşünüyordu acaba? Ağzını açacak oldu, ancak konuşmaya 
cesaret edemedi. Dudakları kurumuştu. O kadar insanı 
sorgulamıştı ve cezalandırmıştı ama, bu kez bir başkası vardı 
karşısında. Bu da, yıllar öncesinin yürek sızısıydı. 

“Ne kadar güzelleşmişsin.’’ 
Çok küçük yaşlarda tanışmıştı düşmanla. Halasını ve babasını 

apar-topar götürdükleri gün geldi  aklına. Ziyaretlerine gittiğinde 
soluduğu rutubet kokusu ile demir parmaklıkların soğuğunu, 
şimdi de hissediyordu. Aradan geçen yıllar, yine de 
unutturmamıştı bu havayı. Kız kardeşinin görüşüne gittiğinde ise 
bu havanın yerine, her bir duvarın özgürlük koktuğunu his-
setmişti. Ama uzun yıllar her ne kadar araya girse de, tutsaklık 
yine aynı tutsaklıktı. Değişen tek şey simalardı, üniformalar hep 
aynıydı. Şimdi kar-şısında üniforma içinde duran adama baktı. 
Acıdı ona. Ağzını açsa binlerce küfür savuracaktı. 

“Nasıl bu kadar küçülebildin.’’ 
Odada amaçsız gidiş-gelişler. Anlamak istiyordu olanları ama 

sormaya cesareti yoktu. Kadına baktıkça içinde binlerce fırtınanın 
koptuğunu his-sediyordu. Ellerinde, yıllar öncesinin soğumuş 
okşamasını duydu. Ürktü bu duygudan. 
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“Beni affedebilecek misin?” 
Kadın oturduğu sandalyede, hafifçe kıpırdadı. Yaraları 

acıyordu ama karşısındakinin bunu fark etmesini istemiyordu. 
Sırtının ortasında büyük bir ağrı ile irkildi. Baskı ve işkenceye 
rağmen konuşmamış, direnmişti ve bundan büyük gurur 
duyuyordu. Yaşadıklarını büyük bir talihsizlik olarak 
değerlendiriyordu. Gözlerine giren saçlarını eliyle arkaya götürdü. 
“Topar-lanmalıyım” diye düşündü. Alnına düşen perçemini 
düzeltince, eline akan kanı hissetti. Elini karşısına alıp, hafifçe 
gülümsedi. En sevdiği şey parmaklarını yavaş yavaş oynatmaktı. 
Annesi de hep öyle yapardı. Ondan kalma bir alışkanlıktı zaten. 
Yine öyle yapmak istedi ama, başaramıyordu bu kez. Subay, 
kadının doğallaşan hareketi karşısında bir an her şeyi unutup, 
kadının omzuna hafifçe dokundu. Omzundaki eli fark eden kadın, 
var gücüyle omzunu çektiğinde karşısındaki asker neye uğradığını 
anlayamadı. Bir-iki adım geri çekilip masadaki su bardağına elini 
uzattı. Boştu. Sürahiden elleri titreye titreye doldurduğu bardağı 
ağzına götürünceye kadar çok zorlandı. Afallamıştı. Bu kadar 
zayıf düştüğüne şaşırmıştı. “Kendimi toparlamalıyım” diye 
düşündü. 

Odanın kapısı hafif tıklatılarak açıldı. Bir emir eri topuklarını 
sertçe vurarak selam verdi. Başı ile onaylayan komutanına 
yaklaşıp, elindeki kağıdı uzattı. Göz ucuyla da kadını yokladı. 
Yüzünü bir şaşkınlık ve hüzün kapladı. Komutanının 
“gidebilirsin” sözünü büyük bir refleksle karşıladıktan sonra, 
kapıyı arkasından sessizce kapayarak çıktı. 

Çıkan askerin arkasından baktı uzun süre. Bakışları daldı. 
Kendisinin ilk olarak askeri selamı verişi geldi aklına. 
Paylaşımın, dostluğun, coşkunun olduğu o askeri dersleri  
hatırladı. Karşısındakilerin duruşundaki zorakiliği fark etti. Ama 
aklına takılan şey, askerin bakışları olmuştu. Acıyarak bakmıştı 
kendisine. ‘Asıl acınacak biri varsa, o da sensin’ demek isterdi. 
Bu arada bakışlarını masada oturan subaya çevirdi. Subay, donuk 
bir suratla elindeki kağıdı okuyor, arada bir alnına düşen ter 
damlalarını siliyordu. Elini alnına götürüp sandalyeye yaslanınca, 
kendisini süzen kadının bakışlarıyla karşılaştı. Terden kızaran 
yüzü, birden beyazlaştı. Gözlerini masadaki kağıtlara kaydırıp, 
“hakkınızda ciddi iddialar var” dedi titrek bir sesle. Yerinden 
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kalkıp, kağıdı katladı. Bir şeyler ispatlamak istercesine, odanın bir 
başından diğer başına sert adımlarla dolaşmaya başladı. Belli ki 
birilerini bekliyordu. Çünkü konuşma cesaretini kendinde 
bulamıyordu. 

Kapı açılıp konuşarak içeri giren iri yapılı, esmer bir subay; 
büyük bir hınçla masaya geçip dosyada bulunan birkaç kağıdı 
inceledi. Subayın tedirgin, gergin duruşu gözünden kaçmamıştı 
kadının. 

“Ne kadar da cücesin”, dedi dudak arasından. Odadaki 
biçimsellik canını sıkmıştı. Herkes kendi meydanında at 
koşturuyordu. Çok çıplak görüyordu olanları. Masada oturan 
komutanına elindeki kağıdı uzatınca, göz ucuyla da kadına baktı. 
Biliyordu nelerin olacağını. 

“Ne olur birkaç kelime .............” diye geçirdi içinden. 
Arada bir alçak sesle konuşuyor, karşısında oturan adamı 

onaylıyordu. İri yarı subay, elindeki kağıdı sallayarak ayağa 
kalktı. Kadına yaklaşa-rak; ‘‘direniyormuşsun. Bilmelisin ki kolay 
affetmem’’ diyerek kadına sert bir bakış fırlattı. Yüzünde kesin bir 
ifadeyle başını yukarı kaldıran kadın, ‘‘siz de şunu iyi bilmelisiniz 
ki ölüme inat yaşanılır ve ihanet asla kabul edilmez bizde’’ 
sözleriyle, düşmanını meydan savaşına çağırıyordu. İnsanın nasıl 
yüceldiğini çok iyi biliyordu. Kolay kaybetmez insanlar bu 
düelloda. Kazanmakla dolmuştur insan burada. Bu da insanları 
yaşama bağlar. Kadının yaşama gözünü açtığı bir sahnedir burası. 
Bu sahnede aldığı rolü hakkıyla oynamak ister. Kaybederse bir 
daha ayağa kalkamayacağını iyi bilir.Tanrıça İştar’ın bereket 
tohumlarının yeşermesidir bu çağda. Varolmanın dilidir ve çirkin 
dünyada güzelleşmedir. Vatan toprağının korunmasıdır. Bu kadar 
değer varken bir bedeni kaybetmenin fazla anlamı yoktur. 
Karşısında duranlara bakarken bunları düşünüyordu. Yaraları 
acıyordu ama umursamıyordu. “Beni öldürmekle bir sonuca 
varamayacağınızı çok iyi biliyorsunuz. Kendinizi bu kadar 
yormanıza gerek yok. Hükmü uygulamanız zamanınız açısından 
daha iyi olur” diyen kadına yaklaşan iriyarı subay, “bana akıl mı 
veriyorsun, ben ne yapacağımı bilirim” diyerek büyük bir hışımla 
kadının yüzüne bir tokat indirdi. Elindeki kağıtları masaya fırlatıp 
odadan çıktı. 

Yalnız kaldılar. 
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Bakıştılar. 
“İnatçılığı ve öfkesinden hiçbir  şey yitirmemiş”. Kadında 

tanıdığı en belirgin özellikler olduğu için, kadının bu tavrına 
anlam verebiliyordu. Doğal bir hareketle cebinden çıkardığı 
mendili, kadına uzattı. Burnundan kan akan kadın, eliyle 
tersleyerek bu teklifi reddetti. Burnunun altında tuttuğu eli kan 
dolmuş, parmak aralarından dizlerine damlıyordu. Daha önce, 
gördüğü kana dayanmaz, bayılırdı. Geçirdiği yıllar içinde 
yüzlerce arkadaşının kanını görmesi onu çelikleştirmişti. “Hiç 
olmazsa onların anısına yaşanılır” diye geçirdi içinden. Yavaşça 
yerinden kalkıp yan taraftaki lavaboya yürüdü. Parfümlü sabun 
kokusu her yanı kaplamıştı. Önce ellerini, sonra yüzünde kanayan 
yerleri yavaş yavaş sabunla ovarak yıkadı. Dağılan saçlarını 
arkada toplayıp, kanlı pantolonunu sildi. Ardından seri adımlarla 
sandalyeye yaklaştı. Sırtının ağrısı dizlerine kadar inmişti. 
Oturmakta güçlük çekti. ‘Yenilgiyi asla defterime yazmayacağım’ 
diye içinden geçirdiği anda bakışları pencereden sızan güneşe 
takıldı. Çocukluğundan beridir severdi güneşin içeriye sızışlarını. 
Köydeki tandır evlerinde tavandaki deliklerden sızan bu ışıkla 
bilinirdi namaz saati, koyunları sağma saati, babasının eve geliş 
saati. Köylerde zaman, ‘sitavk’ denilen bu ışıklarla biliniyordu. 
İsten kararmış tandır evini çok farklı gösteriyordu bu sitavk. 
Kadın da saatin kaç olduğunu anlamak istedi. Çoğu zaman 
günlerin hesabını bile unutmuştu ve geçirdiği onca yılı nasıl 
değerlendirmişti? “Daha fazla da çalışabilirdim” derdi hep. 
Zamanı eskittiğini fark ediyordu ama bundan sonra daha da fazla 
çalışabileceğini dü-şünüyordu. 

Karşısında, derin düşüncelere dalan kadına bakıyordu. 
Toplanan saçı, temizlenen yüzü görünce çok gerilere gitti. Okul 
yıllarındaki birlikteliklerini anımsadı. Gençliğin, toyluğun verdiği 
o coşkulu yılların ardından nasıl böyle bir duruma gelinmişti? 
“Çok değişmişsin” demek geldi içinden. “Değişmeyen yanların 
inatçılığın ve doğallığın. Yüzün daha bir olgunlaşmış, bakış-ların 
daha bir anlamlaşmış ve ne kadar güzelleşmişsin” demeyi çok 
isterdi. Kafasını sallayarak, bu uykudan uyanmak istedi. Masaya 
geçip oturdu. Eline aldığı kalemle uzun uzun oynadı. 
“Hakkınızdaki kararı uygulamak zorun-dayım’’ diyerek sert bir 
çıkış yaptı. Kendisi de şaşırdı bu tavrına. Yapması gereken bir 
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davranıştı oysa. Diğer yandan da, “ne olur birkaç kelime, en 
azından yaşarsın” diyen yüreğinin sesi. Kağıda imza atarken 
yüreğinin derinlerinde bir sızı hissetti . 

“Ne kadar çirkinleşmişsin.” 
Adamın hareketleri ona bir orta oyuncuyu andırıyordu. Ya da 

bir trajedinin içleri parçalayan anını. Belki de yaşamın en ciddi 
sahnesini. Biri ezen, diğeri ezilen. Biri dünyanın en çirkini, 
öteki....... 

‘‘Siz görevinizi yapıyorsunuz, ben ise tarihin en gerilerine 
atılmış insanların tarihe yazılma mücadelesini veriyorum. 
Hakkımda verilecek karar bu mücadelenin devamı anlamına 
gelecektir”. Adam, “geçmişte...” diyecek oldu ama kadın 
konuşmasına izin vermeyerek ‘’Geçmişte yaşanılan yaşamın sisli 
perdesi gözlerimin önünden gitti artık. Kantin masalarında 
tüketilen zamanların sizi ne hale getirdiği çok açık görülüyor. 
Güzel yaşam hayallerinin sanrısı bile üzerinizde kalmamış.’’ 

Bu sözleri söylerken, ses tonu yükselmiş, bir insanın nasıl 
direnebileceğini göstermişti. Karşısında oturan adamın gözlerinin 
içine bakarak konuşmuş, ona ne kadar küçük kaldığını anlatmıştı. 
Konuşulanlar karşısında afallayan adamın dudakları titriyordu. 

Çalan telefonun sesi ile aniden irkilen asker, derin bir iç 
çekerek telefona yöneldi. Kötü rüya gören bir insanın uykudan 
uyanıp da “iyi ki rüya-ymış” demesi gibi sevindi bu telefona. 
Ahizeyi eline aldığında söylenilenler karşısında “evet evet’’ 
deyip, söylenilenleri onaylıyordu. ‘’Emredersiniz’’ dedikten 
sonra, küçük bir not yazarak kapıya yöneldi. Kapı aralığından bir 
as-kere notu uzattıktan sonra odaya döndü. 

Sandalyenin kenarına elini koymuş, parmaklarıyla oynayan 
kadına baktı. Geçmişin sahneleri perde perde gözlerinin önünden 
geç-ti. Parmaklarıyla oynayan bu kadın her zaman ‘‘neden hepsi 
aynı boyda değil?” derdi. İşaret ve yüzük parmaklarının orta 
parmağa dayandıklarını, zavallı insan duruşuna benzediklerini 
söylerdi. Adam, bu sözler karşısında uzun uzadıya gülerdi. Daha 
o zamanlarda anlamalıydı kadının şu anki halini. 

Dudak kenarında hafif bir gülümseme belirdi. Kadın, 
başucunda durmuş bekleyen adamın varlığından habersiz, 
doğallaşan hareketini tekrarlıyordu. Parmaklarıyla oynamasının, 
yanındaki insanı geçmişin sayfalarında dolaştırdığını bilmiyordu. 
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Karar aşamasını, her şeyden ayrılması ve o yaşamı bırakması 
gerektiği günleri düşünüyordu. Bir kez olsun dönüp bakmamıştı 
geçmişin o buğulu yüzüne. Yanılgılarını görmesi, insan olma 
arayışı, zor-lanmasına neden olsa da, bu başlangıcın sonuna 
varması gerektiğine kendini inandırmıştı. Yaşamının en büyük 
amacı olan özgürlüğü, daha çocukluğunda aramıştı. Minicik 
beyni, karşılanamayan istemleri karşısında hayallerle doluydu.En 
büyük istemi bir bisikletti. Ama hiçbir zaman bisikleti olmamıştı. 
O nedenle hayal ettiği bisiklet de, diğer çocuklarınkinden farklı 
olacak ve havada uçacaktı. İstediği her yere gidecek, dağ 
yamacında bir kulübede yalnız yaşayacaktı. İnsanların olmadığı 
bir dünya kuracaktı. Aradan geçen yılların ona ilk öğrettiği şey, 
insanların insanlarla var olduğu gerçeğiydi. Bu gerçeği 
öğrendiğinde dağ yamaçlarında değil, dağ doruklarındaydı. Bu 
şansı yakaladığı için kendini şanslı görüyordu. Dudak kenarından 
gülerek, ‘ne günlerdi’ diye mırıldandı.  

Kapının açılması ile bu düşten uyandı. İçeriye ince, uzun 
boylu, giydiği kıyafeti üzerine kısa gelen bir er girdi. Siyah göz 
bebekleri ışıldayan er, sevecenlikle kadına baktı.’Ne var’ diye 
soran komutanına baktığında bu bakışların yerini donuk bakışlar 
aldı. Elindeki kağıdı uzatarak, “hemen imzalamanız istendi 
komutanım’’ derken şiveli konuşmuştu. Kadın bakışlarını ona 
çevirerek “bakışlarının nedenini şimdi anladım’”dercesine, 
duygulu bir şekilde askeri süzdü. Asker de tekrar ona bakarak, 
gurur duyan bir edayla kadına gülümsedi. İçinde yaşadığı çember, 
istediği gibi davranmasını engelliyordu. Kadın ile arasındaki 
çizgiyi net görüyordu. Kadının bakışlarının hala üzerinde 
olduğunu görünce halinden utanır gibi oldu. “Keşke elimden bir 
şey gelseydi” diye mırıldanınca,‘‘bir şey mi söyledin’’ diyen 
komutanına, “herhangi bir emriniz var mı diye sormuştum 
komutanım” diyerek korkusunu açığa vurdu. “Gidebilirsin” diyip, 
askerin çıkmasını bekledi. Sert topuk çarpıp çıkan askeri 
görmezden geldi. Kadınla er arasında gelişen bağı ve nedenini 
anlamıştı. Aralarındaki ilişkiyi fark etmesine rağmen, müdahale 
edecek gücü kendinde bulamamıştı. Konuşsa yenileceğini 
biliyordu. Yıllar öncesinde savunduğu düşüncelerini savunma 
cesaretini gösteremediğinden değil miydi bugün yaşadıkları. Şu 
anda, karşı durduğu dünyanın en öndeki savunucusu değil miydi? 
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Uzun günlere yayılan düşünmeler ardından, aldığı karar sonra-
sında, yenilgiyi kendine layık görmemiş miydi? Bunun adının 
ihanet olduğunu kendine itiraf etmekten her ne kadar kaçsa da, 
karşısındaki kadının varlığı her saniye bu gerçeği yüzüne 
vuruyordu. Evet ihanet. Kendine, özlemlere, bu kadına ihanet. Bu 
gerçeği çok iyi bildiğinden, daha fazla öfkeleniyordu. Yüzüne 
taktığı maskeden sıyrılmasının bitiş olacağını biliyordu. Çünkü, 
gidebileceği bir başka sığınak kalmamıştı. Şimdi ortalarda bir 
yerlerde dolanıp duruyordu. 

Subay, ani bir hareketle kapıya yöneldi. Kapıyı açık bırakarak 
dışarı çıktı. Karşısındaki adamın her hareketini takip eden kadın, 
yerinden ağır ağır kalktı. Keskin olmayan bir refleksle pencereye 
yöneldi. Yüksek bir binada olduğunu, caddeden geçen arabaların 
küçük görünmesinden anladı. Üst üste yığılmış beton binaları 
izledi. Bir zamanlar ne kadar da ihtişamlı gelmişti bu şehirler, 
sonu olmayan ışık yığınları. Herkesin kendine göre yaşadığı insan 
toplulukları, yalnız yaşam alışkanlıkları. İçine girdiğinde de 
yaşadığı bunalım. İşte bunların hepsini fark ettiğinde, kaçıp 
kurtulmak için bir an dahi tereddüt etmemişti. Güneşin doğru-
dürüst görülmediği bu yerlerde, doğanın sunduğu hiçbir şeyden 
eser yoktu. Çocukluğunda da doğaya hayrandı. Dağları seviyordu. 
Çocukluk yıllarının yaşanan bir parantezinde; bir başka kasabaya 
taşındıkları zamanı hatırladı. Burada dağ görememenin sıkıntısını 
uzun süre yaşamış, bir gün annesine “neden hiç dağ yok 
buralarda’’ diye sormuştu. O çocuk yaşında ovalık bir yerde 
yaşadıklarını anlayamamıştı. Yüksek bir ağaca çıktığı bir günde, 
çok uzaklarda bir dağ doruğu görmüştü. Heyecanlanmış ve 
coşkuyla müjdeyi kardeşlerine vermek istediğinde de ağaçtan 
düşmüştü. Elini dizine götürdü ve hafifçe okşadı. Çünkü 
düştüğünde dizinden yaralanmıştı. Başını sallayarak geçmişi bu 
kadar net hatırlayabildiğine güldü. İnsanı insan yapanın onun 
yaşadıkları olduğunu iyi biliyordu. Şimdi ise dayaktan dolayı 
ağrıyordu dizleri.  

Ayağa  kalkması onu dinlendirmişti. Dağlarda saatlerce 
yürümekten dolayı yorulduğunu hiç hissetmemişti. Bacakları 
yıllarca bıkmadan taşımıştı onu. Bu nedenle en yakın dostu olarak 
bakardı ayaklarına. Gözlerini, pencerenin uzaklarına dikti. Solgun 
görünen dağ silsilesine baktı. Fabrika dumanı, korna sesleri, insan 
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koşturmaları arasında hiçbir özelliği kalmamış bu dağa bakarken 
içi burkulmuştu. Doğanın, yaşama ve insanlığa armağanı bu 
yerlerde tükeniş vardı şimdi.  

Ayak seslerini duyduğunda arkasına baktı. İnce, uzun boylu 
asker onu ayakta görmenin şaşkınlığıyla öylece durakladı. Kadın 
karşısındaki adamı gördüğünde içinde tatlı bir hissin, sevincin 
başladığını fark etti. Asker keke-meli ve şiveli bir üslupla “sizi 
koğuşunuza götürmem lazım” diyince, kadın itirazsız hemen 
askerin önüne geçti. Çok şey konuşmak isterdi bu askerle ama 
asker daha çabuk davranarak “sonuna kadar direneceğini 
biliyoruz. Arkadaşların da senin gibiler. Öyle konuşuyorlar kendi 
aralarında’’ diye kısık bir sesle kadınla konuşunca, kadın 
şaşkınlığını gizleyemedi. Biz dediği kimlerdi acaba? 
Arkadaşlarının iyi olduklarına dair haber almanın sevinciyle 
bağırabilirdi. Arkasına dönüp, askere baktıktan sonra adımlarını 
sıklaştırıp, ağrımasına rağmen belini dikleştirdi. 
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II. BÖLÜM 
 
“Yedi saat boyunca, sürünerek tank pususundan kurtulmaya 

çalışıyorduk. Grubun sorumlusu bendim. Bu zorlu anda burnuma 
gelen kekik kokusu üzerine elimi uzatıp bir tutam kekik kopardım. 
Daha önceleri olsa bu kadar dikkatimi çekmezdi. Bu otu ne kadar 
sevdiğimi o anda fark ettim, ama kendi kendime ‘ölüme bu kadar 
yakınlaşmışken, neden şimdi güzelliğine vardım bu kokunun’ 
diyerek halime güldüm’.Uzun saatler boyunca geçmiş anılarını 
anlatan arkadaşına, bu öykünün en az yirmi sayfada 
yazabileceğini söylemişti. Karşısındaki subay kekiğini 
yudumlarken, o gün arkadaşıyla yaptığı bu konuşmayı anımsadı. 
Gözlerinin üstüne düşen saçlarını arkaya doğru düzeltip, belini 
dikleştirdi. Kolundan tutup, sürüklercesine çekiştiren askere 
“kendim oturabilirim” diyerek, koluyla askerin elini itti. Bir adım 
geri atan askere, el işaretiyle “sen çık” diyen rütbeli asker, 
yerinden kalkıp “buyurun” diyerek kadına sandalyeyi işaret etti. 
Subayı duymazlıktan gelen kadın, küçük adımlarla sandalyeye 
yürüdü. Demir ayaklı, siyah deriden yapılmış sandalyeye bakınca; 
devlete ait tüm kurumlarda bu dekorun olduğunu fark etti. 
Kendisine her zaman itici geldiğini; belediye otobüslerinde 
bunları ‘eylem’ diye nasıl jiletlediklerini anımsadı. “Neler de 
yapıyor muşuz gençken” diye mırıldanarak kendine güldü. 
Karşısında ona dik dik bakan rütbeliyi ilk kez görüyordu. Uzun 
boylu, kumral subay; ellerini arkada birleştirmiş, konuşmaya 
nereden başlayacağının hesabını yapıyor gibiydi. Hafifçe 
öksürerek konuşmaya başladı. “Hakkınızdaki iddialar çok ciddi. 
Sizinle olanlar her şeyi itiraf ettiler. Siz de konuşursanız 
yararınıza olacağını bilmelisiniz”. Konuşurken kelimeleri 
itinayla seçtiği belliydi. Masaya yanaşıp buharı çok cılız çıkan 
kekiğinden bir yudum daha içti. Derin bir nefes alarak, 
omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi rahatladı. Subayın 
söylediklerinin doğru olmadığını biliyordu. Arkadaşları yaşamları 
pahasına da olsa direneceklerdi. Yaşamın onlara öğrettiği en 
büyük inancı bir çırpıda bırakmayacaklardı.  

Bu oyunların artık klasikleştiğini, yeni yalanlar bulmaları 
gerektiğini söylemeyi düşündü. Fakat isnifini hiç de bozmaya 
niyetli değildi. Yıllarca açlığın, susuzluğun, durup-dinlenmeden 
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çalışmanın, soğuğun acısını yaşayanların en son durağıydı ihanet. 
Çünkü, ölüm ile yaşam onlarda kardeşti ve her an birisi olmak 
kaçınılmazdı. Bakışlarını, pencere kenarındaki saksıya çe-virdi. 
Doğasını yitirmiş bir lale, saksının ortasında duruyordu. Oysa 
gördüğü rengarenk laleler, o yemyeşil çayırlarda ne de güzel 
duruyordu! İnsana yaşama sevinci veriyordu. Karşısında 
duranların bu güzelliklerden haberdar ol-madıkları saksıdaki 
laleden anlaşılıyordu. O nedenle söylenilenlere fazla önem 
vermiyor, buradaki her şeyin yapay olduğunu görüyordu. Tıpkı 
saksıdaki lale gibi.. 

Hafif çalan kapı aralanınca koridorda elindeki top şekeri 
yüzüne bulaşmış, yuvarlak suratının ortasında iri, siyah gözleri 
parlayan, dört-beş yaş-larında sallapati yürüyüşüyle gidip-gelen 
bir çocuk gördü. Çok heyecanlanmıştı. Severdi çocukları ve 
yaşamının büyük bir bölümünü onlarla paylaşmıştı. Bu çirkin 
ortamda, bu çocuğun işi neydi? Büyüdüğünde onu nasıl bir dünya 
bekliyordu? Yok olmaya yüz tutmuş bir yaşamın payına düşen 
yanını yaşayabilecek miydi? Çocuksuzlaştırılmaya çalışılan bir 
halk gerçeğinden geliyordu. Bu çocuğun, ne kadar şansı 
olabilirdi? Kendisi mutlu bir çocukluk yaşamamıştı. Ezik 
büyümüştü. Toplumsal değer yargılarının baskısı, uzun süre 
üzerinden gitmemiş; konuşmayı, rahat davranmayı, yeni yaşamı 
aradığı yerlerde bulabilmişti. Ulaştığı gerçek, insanın kendini 
kaybettiği yerde arayıp bulmasıydı. Yaşadığı mücadele, geçmişin 
ayak izlerinin doğru görülüp yeni bir izi yaratma mücadelesiydi. 
Bunu yaparken inkara kalkışmadı yaşanılanları. Hep yeninin 
arayıcısı oldu ama bunun takipçisi olamadı. Boğazı dü-
ğümlenmişti. Kahrolası hata. Nasıl oldu, nasıl? 

Hüzünlü bir şarkının melodisini duyar gibi oldu. Şarkıyı 
söylemek geldi içinden. Elektriklerin kesik olduğu gecelerde; gaz 
lambasının loş ışığı altında, yanan sobanın damda yansıyan aksi 
ve cızırtı çıkaran çaydanlığın senfonisi eşliğinde kardeşleri ve 
halasıyla söylediği şarkıları anımsadı. Baba-annesinin, saçlarında 
dolaştırdığı parmaklarını his etti. Tatlı bir uyuşukluk çöktü 
üzerine. Kadın bunları düşünüyor ve yaşıyorken karşısındaki 
subay olanlardan habersiz, kara ferman çıkarmanın peşindeydi. 
İçeriye giren diğer subay ile masada üst üste yığılmış dosyaları 
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karıştırıyor, arada bir kadına bakarak sessizce konuşuyorlardı. Bu 
bakışlar oldukça sorgulayıcı ve huzur bozucuydular. 

Karşısındakilerin mimiklerine yansıyan sıkıntıyı takip eden 
kadın, arkadaşlarının da konuşmadıklarını rahatlıkla 
anlayabiliyordu. Kadın,fark ettirmeden bir çocuk coşkusuyla 
sandalyenin altından ayaklarını sallamaya baş-ladı. Gururlanmıştı. 
Sıkıntıyla başlarını kağıtlardan kaldıran askerler, bulundukları 
binanın derinlerinden gelen slogan seslerine kulak kabarttılar. 
Acele ile dosyaları toparlayan esmer subay, topuk çarpıp dışarı 
çıktı. Çok sinirli oluşundan mı, yoksa pencere açık olduğundan 
mı, kapı çok hızlı çarpmıştı. 
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III.BÖLÜM 
 
Bakıştılar. 
“Değişmişsin” dedi biri içinden. 
“Farklı dünyalardayız” dedi diğeri içinden. 
“Bak” dedi kadına.“Birkaç şey söylersen, sen de 

arkadaşların da kurtulursunuz” diyerek, sert bir ses tonuyla, 
hükmedercesine kadına çıkıştı. Ka-dının cevap vermeyeceğini 
çok iyi biliyordu ama konumu itibariyle bunu yapması 
gerekiyordu. Duyguları aynı şeyi söylemese de, kendine ait 
olmayan sözleri uzun yıllar boyunca çok iyi ezberlemişti. Acaba 
mutlu muydu? Karşı-sındaki kadının yıllar öncesinde mutluluğa 
dair sözlerini  hatırladı. “Bu mut-luluk sanrısı bizim için uzun 
sürmeyecek, kim bilir bizleri nerelere savuracak bu sanrı” 
derken, sanki o zaman bugünkü karşılaşmalarını biliyor gibiydi. 
Kadının kazandığını kendine itiraf etmesi uzun sürmemişti. 
Aralarında –sen olmasan yaşayamam- bağından çok, bir şeyler 
yaratma istemi vardı.Bunun da bir yanılsamadan ibaret olduğunu, 
öncelikle kadının kavraması, onun a-dımlarını her zaman erkekten 
önce atmasına neden oldu.Yaşadıkları bunalım dolu yıllar kendini 
yenileyen ile yenilemeyeni farklı dünyalara savurmuştu. Erkek, 
bittiğini hissettiği bir anda evlilik demişti ancak yaşamın vadet-
tiklerini benimsemeyen kadın, büyük bir tepkiyle karşılamıştı 
söylenilenleri. “İnsanın bitiş noktası” olarak değerlendirdiği 
annesinin yaşamını yaşama-mayı kendine benimsetmişti.Bir 
erkeğin kadını olmayı asla düşünmemişti. Bunu anlayan erkeğin 
giderek hırçınlaşması kadını istediklerine daha da ya-
kınlaştırıyordu. 

Kadının ellerini avuçlarına alıp ‘yeniden başlayabiliriz’ 
demek kadar, ‘sadece birkaç kelime...’demek de bir o kadar 
imkansızdı.Çünkü farklı uçları yaşıyorlardı.Kadının direngenliği 
karşısında kendi bitmişliğini görmek is-temiyordu. Kadının 
etrafında dolaşırken, kendini güçlü göstermeye çalışı-yordu ve bir 
yandan da nasıl bu hale geldiklerini düşünüyordu.Şimdiki karşı-
laşmada sıcak bir sarılma, tatlı bir gülüş yoktu ve özlem 
sözcükleri söy-lenmiyordu ama, kadın, geçen yılları çok iyi 
kavramış ve bu karşılaşmada şa-şırmamıştı. Adamın hareketlerini 
takip ederken,’sana çok şey borçluyum’ di-ye geçirdi 
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içinden.Çünkü,onun sayesinde yaşamın farklı perdelerde oynadı-
ğını görmüştü. “Bizim için her yaşam bir dünyadır” ı 
anladığında, geçmişe artık böyle bakıyordu. 

Adam, bu karşılaşmayı, uzun yolculuklara çıkmış iki insanın 
buluşma-sı olarak göremiyordu.Çünkü, anlayamadığı şey, 
yolculuğa çıkan kendisi de-ğil, kadındı. 
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IV.BÖLÜM 
 
Geniş bir odada, yirmiye yakın üniformalı içinde yedi 

arkadaşı ile göz göze gelmenin heyecanını yaşıyordu.Sözcüklere 
gerek yoktu burada.Gözler her şeyi anlatıyordu birbirine. Ellerde 
kelepçe olabilirdi ama yürekler dağla-rın doruklarındaydı ve 
onları mahkum etmek kolay değildi. Hepsinin de iş-kenceden 
çıktıkları belliydi.Dört kadının da saçı başı dağınıktı.Fakat piş-
manlığa rastlanmıyordu duruşlarında.Coşkuluydular.Karşılarında 
duranların rütbeleri onlara sıradanlığı ifade ediyordu.Duruşları, 
bu rütbelileri kahr-ediyordu.Hepsi de sonlarını iyi biliyorlardı ve 
bu sonu oldukça metin karşılı-yorlardı.Tüm vücutları  ağrımasına 
rağmen ayakta kalma direngenliğini gös-terebiliyorlardı. 

İsimleri tek tek okunduktan sonra, son sözlerini söylemelerini 
istediler. Kadın, arkadaşlarının cesaretli konuşmalarını 
duyduğunda daha bir coşku-lanıyor ‘işte insan, işte insan”diye 
haykırıyordu.Aynı sözleri bağırarak tek-rarladığında,  mazgal 
aralanarak bir emir eri hazırlanmasını söyledi. Rüyada da olsa 
arkadaşlarıyla buluşmanın mutluluğunu yaşadı..’’Şimdi ne 
yapıyorlar acaba’’ diye düşündü. Daracık hücresinde yarattığı 
büyük dünyasında son günlerini yaşadığını biliyordu.Yıllar 
öncesinde okuduğu bir kitabın alın-tılarını, demir parmaklıklar 
ardındaki kız kardeşine aktardıklarını, şimdi ken-disi için 
tekrarlıyordu.”Yemeğini ye, kitabını oku, hücreni sev” Yemek yi-
yip yememek onun için fazla önemli değildi ama kitapsız geçen 
günlerin sı-kıntısını çekiyordu.O da hücresinin her bir duvarına 
yüksek sesle yazdığı ya-zıları tekrar tekrar okuyordu. Duvarlarla 
dost olmayı öğrenmişti.Böylece yal-nız olmadığını, düşünce 
dünyasının derinlerinde gerçeği yakalayabildiğini görüyordu. 

İnce gömleğinin yakasını düzeltip, saçlarını topladı. “Su olsa 
da yüzü-mü yıkasam” diye içinden geçirdiğinde; demir kapı 
aralandı.Üç emir erinin eşliğinde uzun ve karanlık koridordan 
geçerken, “lavaboya gitmem lazım” dediğinde, emir erlerinin 
birbirlerine bakarak onayladıklarını fark etti.İki günde bir yıkanan 
lavabolara gözü takıldığında midesi bulanarak ellerini yı-
kadı.Saçlarını hafif ıslatarak, yüzüne su çırptı.Dışarı çıktığında, 
askerlerin kahkahalarla güldüklerini; onu gördüklerinde ise 
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birbirlerine işaret vererek sustuklarını, ciddi tavır aldıklarını fark 
etti. 

Vücudunun ağrılarını hissetmiyordu artık.Tek üzüntüsü ve 
sıkıntısı e-sir oluşuydu.Bu durumunu kabullenemiyor, hatayı 
nerede yaptığını sık sık düşünüyordu.Yıllar öncesinin silinen 
simasıyla karşı karşıya gelişi ise,  ver-diği kararın ne kadar doğru 
olduğunu ona gösteriyordu.  

“Ne kadar çirkinleşmişsin” 
Tanıdık bir oda ve suratlar.Bu manzaranın anlamını ve 

nedenini iyi bi-liyordu.Kılıçlarını kuşanmış şövalyeler gibi ayakta 
dik durmuş, kadının yeri-ni almasını bekliyorlardı.Kapının 
girişinde küçük bir levhanın altında dur-ması için kadına yer 
gösterildi.İşaretle dışarı çıkarılan emir erleri, topuk çarpıp dışarı 
çıktıktan sonra; iri yapılı rütbeli, kadının önünden gidip-gelerek 
konuşmaya başladı.”Arkadaşların tek tek gitti” diyince; kadın, 
içinde büyük bir boşluk oluştuğunu, başının döndüğünü, diz 
bağlarının çözüldüğünü his-setti. Arkadaşlarının hangi yollarla 
ortadan kaldırıldıklarını anlıyordu. Bir çok faili meçhulün olduğu 
bir yerde, bu son kaçınılmazdı.Tan vaktinde boyunlara usulca 
geçirilen kementlerin, tek kurşunla dağıtılan beyinlerin, 
kaybedişlerin farkındaydı.  

“Bir şey söyleyecek misin” diye sorulduğunda, yüksek sesle 
bağırdı: 

“Göğsünü mavzerlere siper etmiş birinden, sadece 
‘kahrolacaksınız’ sözlerini duyabilirsiniz.Bundan başka sözüm 
yok.” 

Bu sözler karşısında masaya sert bir yumruk indiren subay, 
”GÖTÜRÜN” diye bağırdığında, asıl ölüme gönderdiğinin 
kendisi olduğunu hala anlamamıştı. 

Bakıştılar 
“Ne kadar çirkinleşmişsin”.dedi kadın. 
 “Ne kadar güzelleşmişsin”dedi adam. 
Başı dik, yüreği coşku doluydu. Babaannesinin, başını 

okşarken  mırıldandığı şarkıyı duyar gibi oldu.Geriye dönüp, 
adımlarını düşüncelerinin temposuna uydurarak, bir ezgi 
ahengiyle odadan çıktı. 
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…  
Gözlerini kapayıp gördüğü bu manzaraları içine 

sindirmeye, bir daha unutmamak üzere zihninin de-
rinliklerine yazdı. Kim bilir ne zaman görecekti 
buraları. Her şeyiyle doğanın olunca aynı gözle 
görebilecek miydi yaşadıklarını? Kendini bu sorularla 
yormak istemiyordu. Çünkü sadece zaman bu sorulara 
yanıt verebilecekti… 
 


