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BIiR MAHALLENIN OYKUSU

Genellikle -iki odadan olusan, tek katli, algak-kii¢lik pencereli
toprak evlere bakildiginda burada kimselerin yasamadigi sanilirdi.
Yikik avlu duvarinin tas ve topragi hemen asagisindan gecen
toprak yola dokiiliir; buradan gecen her araba oOncelikle yolun
temizlenmesini beklerdi. Bu duvari onarmak kimsenin aklina
gelmezdi. Ne mahallelinin ne de araba siiriiciilerinin. Yol, avlu
duvari ve evler bir uyum halindeydi. Bu manzaray1 bozan tek sey,
her giin iplere asilan rengarenk ¢amagirlardi.

Kendi icinde kapanik insanlarin yasadigi mahallenin en
canlilari, ¢ocuklardi. Solgun, donuk bakislar1 biiyiik insanlari
animsatsa da, teneckeden yapilmig arabalarin pesinden kostururken
cocuk olduklarmi gosteriyorlardi. Cogunu yalinayak ve pacavra
olmus giysiler i¢inde gormeye, elmacik kemiklerinde kuruyan
gbzyaslarina, saglart dagmik kiz c¢ocuklarinin doéviilmelerine
aligtlmigtt  artik.  Ellerindeki kuru ekmegi kaptirmamaya
calisirlard1 ve siirekli kavgali olurlardi aralarinda. Ya agactan
yapilmis atlar1 ellerinden alinmis olurdu ya da topraktan
yaptiklar evleri yikilmig olurdu. Kavga biiyiiyerek kadinlarin da
katildigt bir agiz kavgasina doniislirdi. Kifiirlerin havada
ucustugu bu kavga saatlerinde “min tu mala babé ji dit”
“zarokénte ji weke te ne’’sozleri ile aksama kadar devam edilir;
kocalar, babalar, abiler yolun basinda goriiniince de bu ortam
yerini siikunete birakir, sanki higbir sey olmamis gibi yasam
devam edip giderdi.

Biitiin giin is pesinden kosturan mahallenin erkekleri bu
kavgalar1 géormezden gelir, birka¢ lokma yemek yedikten sonra
uyumaya baglarlardi. ”Babo, babo” diye coskuyla kucaklarina
oturan g¢ocuklarina fazla aldirmazlardi. Ciinkii onlara ayiracak
fazla zamanlari olmaz; onlarin karinlarmi doldurma telasini
yasarlardi. "Here i gel dayka xwe” diyerek c¢ocuklarini
kendilerinden uzaklastirirlardi. Bazen de nasirl elleriyle saglarimi
oksar, ¢ocuklar da bununla yetinirlerdi. Bu kiiciik sevgi gostergesi
bile c¢ocuklara yetiyor,”babé min en zéde ji min hes
dike ’sozleriyle kardeslerini ve arkadaslarimi kiskandirmaya
calisirlardi.

Cocuklarin en biiyiik eglencesi aksam {izerleri nobet
degisimine giden askerlerin yoluna c¢ikip, birbirlerinden
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BIiR MAHALLENIN OYKUSU

ogrendikleri “asker abe selam ”sozleriyle askeri durusa gecmek
ve askerlerin onlara verecegi cevabi beklemekti. Askerler
gittikten sonra da kendileri diizene gecer, toprak yoldan gidip-
gelirlerdi.

Yasamin varliginin ve yoklugunun fazla fark edilmedigi bu
mabhallede, kendi hallerinde olan insanlarin verdikleri yasam
miicadelesi sadece bir refleksten ibaretti. Olim onlar icin
siradanlagmis, yas tutma toresi anlamini yitirmisti. Yataklarinda
6li bulduklar her kisi i¢in “reama xweda ye. Xwedé gunehén wé
efu bike” denilerek yaklasilir, hastalar1 igin doktor parasi
bulamayimnca da “xwedé mezine” diyerek kaderlerine terk
edilirlerdi. Yasamin anlammi bilmemelerinden, yoklugun
kendisiyle getirdigi ¢ikmazliktan dile gelen bu sézler yarinlara
olan giivensizligi de yansitiyordu. Yasamak bu mahallede biiyiik
bir hiiner oldugu kadar, siradan bir isti de.

Bu mabhallede kizlar, yalnizca on iki-on ii¢ yil yasarlardi.
Ciinkli kaderleri ac¢ilir(!), yuva sahibi olmak i¢in buradan
ayrilirlardi.  Diigiinler  sadece  gelin  olan  ¢ocuklari
heyecanlandirirdi. Diigiiniine bir-iki ay kala, yakin bir akraba
evine gonderilir ve evlilige hazirlanilirlardi. Baba evine;
kulaklarinda uzun, ortasinda mavi ya da kirmizi taslar olan
kiipeler, kollarinda iki burma bilezik ve parmaklarinda irili-ufakl
yiiziiklerle; kafalarina kadinlik yerlestirilmis bir sekilde
donerlerdi. Nasihatler oyle verilirdi ki, onlar1 taniyanlara sanki bir
ay onceki ¢ocuklar degillermis gibi gelirdi. Kendilerini bekleyen
trajik yagamin farkinda olmadan, biiyiiklerinin ellerini dperlerken,
akranlarma da yan gozle ve cilveyle bakar “nexsel ve” der;
annelerinin goz yaslarryla ugurlanirlardi.

Yoresel kiyafetlerin yerine, zengin bir ailenin kizina ait olan
eski bir gelinlik, belli para karsiliginda kiralanirdi. Hemen
herkesin tanidigi bu gelinlik, bazilarima dar, bazilarmma da bol
gelirdi. Fakat bu beyaz tiilii giymek, tiim geng¢ kizlarin hayaliydi.
Bir tabu olan makyaja da izin verilir, abartili yapilmasina karsin
ses ¢ikarilmazdi. Kirk giin sonra baba evine “zéri” olarak gelen
geng kizlarin solgun, donuk bakiglar1 dikkat cekerdi. Kadin
edasiyla anne ve kiz kardeslerine anlattiklart kaynana ve
gorlimceler daha ilk giinden sohbet konusu olur; ne kadar iyi
insanlar olduklar1 anlatilarak bitirilmezdi. Ancak bu &vgiiler bir
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yil sonra sikayete doniisiir ve dogurdugu ¢ocugun geceler boyu
uyutmadigindan yakinirlardi.

Mabhallelinin giinliik yasaminin ¢ogunu ev isleri ile gegirdigi
goriiliirdli. Arada bir yasanan olaylar olmasa, kimsenin bunlarin
varligindan haberi olmazdi. Belediyenin belli saatlerde akittig
cesme kalabalik olur, konular kisir dongii i¢inde doner dururdu.
Ta ki mahallelinin ilk kez tanik oldugu “ke¢ revandin” yani “kiz
kagirma” olay1 ortaya ¢ikana dek.”Me dizani, ew zilam wala wala
wan deran ne digeri” diyerek, birbirlerini onayliyorlardi. Bu
ilkten sonra bir kacis daha yasaninca, olgunlasan kizlarmin
¢eyizlerini hazirlamaya hiz verdiler.

Mabhallenin, askeri binalara yakinligi nedeniyle askerlerin
gecisleri ¢ok sik olurdu. Geng kizlar, ellerinde isledikleri
dantelleri ile agizlarindaki sakizlarla pencerelerin 6niinde oturur,
gecen askerleri izlerlerdi. Bakisarak ve isaretleserek baslayan agk
seriivenleri, mektuplagmalarla siirer giderdi. Cok azi evlilikle
sonuc¢lanan bu seriivenlerin ¢ogu hiisranla biterdi.

Erkekler i¢in mahallenin yasami fazla baglayict degildi.Toy
delikanlilar, anne ve babalarma uyguladiklar1 baski nedeniyle
kendi diinyalarin1 yastyorlardi. Lastik ayakkabi yerine, parlak
iskarpin giyip, bir de takim elbise giydiler mi forslarina diyecek
yoktu. Hele biiyiik sehir gérmiis ise, siyah giines gozliikleri ile her
an insanin karsisina ¢ikarlardi. Fakat agirlasan yagam kosullar1 ya
onlar1 savuruyor ya da kii¢iik bir ise girip, aile sahibi oluyorlardu.
Boylece onlar da anne-babalarinin yasamini asmayan bir yasamin
sahibi oluyorlardi.

Askin, sevginin, yasam kanunlarmin bu mahallede o6ldiigi,
yirmisine gelmis tiim kadin ve erkeklerin yiizlerinden belli
oluyordu. Oliim onlar i¢in bir kabus degil, bir yasam aliskanlig1
haline gelmisti. Clinkii onlar 6/ii canlardu.



BIiR MAHALLENIN OYKUSU
NURTEN

Dort metre karelik odada, besigin iizerine egilmis, iki aylik
bebegini emziren Nurten, tiim gece uyumamanin verdigi
yorgunlukla arada bir c¢ocugunun {izerine disiiyor, ani
irkilmelerle kendine geliyordu. Yorgunluktan morarmis ve
kizarmig gozlerle, soguktan yorganlara sikica sarilmis cocuklarina
bakiyor, agir sidik kokusunun doldurdugu oday1 nasil 1sitacagini
disiiniiyordu. Tatli rityalar goren, aralarinda iki yildan fazla yas
farki olmayan bu g¢ocuklar ise, her seyden habersiz uyuyorlardi.
Kiicilik pencereden ¢ok ciliz bir halde igeri sizan giines 1sinlari,
beyaz etamin lzerine islenen rengarenk “sahmaran’1 daha
gosterisli yapiyordu. Los odanin bogucu havasi iginde agirlasan
viicutlar, mahmurlasan bakislar bu evden c¢ikan herkese hasta
goriiniimii veriyordu. Bu nedenle olsa gerek Nurten her zaman
donuk bakisli ve agir olurdu. Dogurdugu sekiz ¢ocugu ile kendisi
de biiyiiyordu. Bu kadar ise nasil yetisiyordu hayret edilirdi.
Yikadig1 yirtig1 ve yamasi bol giysileri, ¢ocuklarina yeniymis gibi
giydirirken, kendinden memnun bir halde hareket ediyordu.
Avlunun orta yerinde c¢ocuklarint Tgerli {igerli yikarken
titizleniyordu. Ama topraktan olan yerin c¢amurlastigini ve
cocuklarmin tekrar kirlenecegini hesaplamadan rast gele is
yapiyordu.

Kag yillar, kag giinler gecti, kendisi de farkinda degildi. En
kiictigli iki aylik olan bebeginin besigini sallarken, bu besikten
son dokuz yildir elinin hi¢ ayrilmadigimi fark ediyordu. Besik
sallamanin, yasaminin bir pargasi oldugunu artik benimsemisti.

“Qederamine” dedigi yasaminda giildiiglinii fazla goren
olmamisti. Bes yasinda babasimi kaybettiginden, amca evinde
biiyiimiis, daha ergenlik yasma girmeden de amca oglu ile
evlendirilmisti. oyuncak bebeklerle oynayan yasitlarinin yaninda,
karninda bebegini tasidiginda, daha anneliginin farkinda bile
degildi. Yillarca yasadigi kasabanin disina ¢ikmamis; agir bir
hastali§a yakalaninca da, sehre kadar gotiiriilmiistii. Yasami, bu
mahallede tanimusti. Iginde kavgasi eksik olmayan bu mahallede
saglarindan tutularak cekistirilmeye, doviilmeye aligmisti. Kendisi
kavgact veya konuskan oldugundan degil, sessiz oldugundan
dolay1 doviiliirdii.
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Nurten’in, bir bagkasi {izerinde konustuguna kimse taniklik
etmemisti. En biiylik zevki, ¢ocuklar1 disarida toz-toprak iginde
oynarken; kaynanasi Helime ile, aliminyum g¢aydanlikta
yaptiklar1 ¢ay1 peynirli sekerle icmekti. Kaynanasi boyle anlarda
torunlarma yedi sis kullanarak coraplar 6rer, Nurten de yirtiklari
yamamakla ugrasirdi. Kaynanasi, sakinligin verdigi rehavetle
cayini agir agir yudumlar, bazen de Nurten’e donerek;”ka xwerin
ne seviti, beréxwe bidi” diyerek, bir yandan da aksam yemegini
denetlerdi. Nurten de usulca yerinden kalkip, iki gozlii ocagin
iistiindeki yemege bakar, bir kasigin ucuyla tadarak geri gelerek
“gelek ne maye” diyip sonucu kaynanast Helime’ye bildirirdi.

En biyiigii on alti yasinda olan oglunun eve doniislini
heyecanla karsilar, “meziné malamin hat” diyerek onu yiiceltirdi.
Bu c¢ocugunu digerlerinden ayri tutar, onun soylediklerini iki
etmezdi. Oglu da evde istedigi gibi davranir, annesine fazla nem
vermezdi. Giindelik islerden kazandiklariyla kendisine 6ncelikle
sigara alir, geri kalanin1 da Helime nineye verirdi. Kardesleriyle
fazla ilgilenmez, biiyiik insanlar gibi yaklagirdi.

Bir sabah bu evin cogu uyanmusti. iki ayhik bebek de
besiginde durmadan agliyor, annesini istiyordu. Fakat Nurten bu
sabah uyanmamuisti. Arada bir “singémin tése” demesine ragmen,
fazla Gnemsenmemisti. Bunun sonucu olarak, Nurten artik higbir
sabah uyanmayacak ve ¢ocugunu emziremeyecekti.

Cenazesi evden ¢iktiginda, higbir seyin farkinda olmayan
cocuklari, topragin i¢cinde oynamaya devam ediyorlardi.
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PERIHAN

“Wé kaqezé yazke kegamin, nevikamin nexwese” diyerek,
hiikiimet konaginin merdivenlerini tiim giiciiyle ¢ikmaya caligan
Mercan Nine, giinden giline moraran ve artik yerinden
kalkamayacak duruma gelen Perihan’i kurtarmanin yollarmi
artyordu. Perihan icin yapilabilecek bir sey kalmamisti. Bu
hastalig1 ne zaman, nasil kaptigi bilinmiyordu. Oli viicuduyla
hastane sedyesine uzatilinca anlagilmisti kan kanseri oldugu.

Rutubetli, havasiz ev ortami, yeterince beslenemeyen viicudu
zaylf diismiis ve bu hastaliga yakalanmisti. Son giinlerdeki
halsizligi diigiiniiniin  yakinlagmasina ve yapilan c¢eyiz
hazirliklarina  yorumlanmisti. Annesiz  biiylimiistii Perihan.
Oksiizliigii, her giin artan {ivey anne baskistyla daha da
derinlesiyordu. Biiyiittiigli bes livey anne ¢ocuguyla gegirmisti
¢ocuklugunu. Yasamda tek destekgisi ablasi Sinem idi. Yast
gecmesine ragmen gelen evlilik tekliflerini kiz kardesinden dolay1
geri ¢eviriyor, istemesine ragmen evlenmiyordu.

Yakin akrabalarinin daveti lizerine belli bir siire i¢in sehre
giden Sinem, bir akrabasini kiz kardesiyle evlenmeye ikna etmis
ve mahalleye doner donmez de hazirliklara baglamisti. Perihan,
sehre gelin gitmenin heyecanini yasiyor; heyecanini da arada bir
dudak kenarmnda giilerek gosteriyordu. Bir giin ablas1 Sinem ‘e
“lagémin giran dibe” diyinceye kadar hastaligii fark etmemisti.
Beyaz patiska iizerine islenen renkli ipliklere, tiil kenarlarina
gecirilen ufak boncuklara baglanan bu hastalik i¢in, Perihan’a bir
siire el isi yaptirmadilar. Viicudunun sismesi ve halsizlikte
baslayinca doktora gétiiriildii.

Cogunlukla stajyer doktorlarin génderildigi kasaba hastanesi
doktorlari, hastaligi anlamaktan uzaktilar. Dil bilmeyenlere
doktorluk yapmanin zorlugundan siirekli sikayet eden bu
doktorlar, hastalarina ¢are bulmaktan acizlerdi. Bu nedenle
Perihan’a da ¢are olamamiglardi.

Bes giin boyunca yerinden kalkamaz hale gelmis olan
Perihan, yiinii eskimis ince yorganinin altinda titremeye
baslamisti. Aksama kadar demirci diikkaninin da calisan babasi
caresiz kalmis, Mercan nineyi araya koyarak resmi kagit
¢ikarmasi icin hiikiimet konagina gondermisti. Mercan Nine,
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hiikiimet konaginin basamaklarini ¢ikarken, evde biraktigi
torununun 6ldiigiinden habersizdi.

Sessiz  kaldirildi  tabutu. Sabah namazindan sonra,
pencerelerdeki meraklt bakiglar arasinda, on-onbes erkegin
omuzlari tizerinde gotiiriildii Perihan. Arkasindan aglayan ablasi
Sinem ile yetmislik Mercan Nine olmustu.

Aradan iki ay gectikten sonra mahallede her sey unutulmus,
yeni bir diigiin hazirligina baslanmisti. Bu kez evlenen Perihan’in
ablasi Sinem olacakti. Damat ise Perihan’in nisanlis1 “zawayé
bajeri.”
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SANIYE ABLA

Yast otuzu ge¢mesine ragmen evlenmemisti. Devlet
dairesinde c¢alisiyor, kazandiklarmni da anneleri 6lmiig, babalari
evi terk etmis dort yegenine harciyordu. En biiyiikk hayali
yegenlerinin okuyup iyi insanlar olmalari ve kendisinin
yapamadiklarini onlarin yapmastydi.

Geng kizlik yillarinda isteyeni ¢ok olmustu ama o okuyup bir
is sahibi olmayi, daha sonra kendi sececegi birisiyle evlenmeyi
amaclamisti. Liseyi bitirdikten sonra ¢alismaya basladiginda
yengesinin ani 6liimil ve abisinin evi terk edisi ile yasaminin yonii
degisti. En kiigiigii bes yasinda olan yegenlerine hem annelik hem
babalik yapiyordu.

Ortanca yegeni tek kizdi. Bu nedenle ona ayr yaklasiyor,
yasam dersini biiylik bir ciddiyetle veriyordu. Okulda fazla
basarili olamayan bu yegenini, yasamda geliskin kilmaya
calistyordu. Feodal deger yargilarinin hakim oldugu kiiglik bir
kasabada yasamanin zorluklarini, bir yerden bir yere giderken
iizerindeki bakiglarin anlamini, en iyi Saniye Abla bilirdi. Tiim
bunlara ragmen yasamint en iyi sekilde gecirmeye devam
ediyordu.

Yast ilerlemesine ragmen giizelliginden higbir sey
yitirmemisti. Aldig1 kilolar ona daha bir yakismis, giydigi
kiyafetlerle de bunu tamamlamisti. Tek makyaji kirmizi rujuydu.
Dolgun dudaklarma siirdiigii ruj, onu daha da ¢ekici kiliyordu.
Artik isteyeni de olmadigindan rahat hareket ediyor, kimse de onu
yadirgamiyordu. “Kegeki fedekare” diyenler ¢ogunluktaydi. Ev
islerindeki becerikliligi, titizligi, insanlara yaklagimindaki sicaklik
sevilmesine neden olmustu.

Bu mahallede Saniye Abla’ya biiyiik saygi gosterildigi i¢in
yegenlerine de diger ¢ocuklara gore farkli bir yaklagim
sergilenirdi. Saniye Abla gibi olan halalarin, ablalarin
yegenlerinin hareketleri yadirganmazdi. Kadinlarin, carsi gibi
genellikle erkeklerin bulunduklar1 ortamlara girmesinin ayip
oldugu bu kiigiik kasabada; bdyle halalar ve ablalarin yegenleri
istedikleri gibi dolasabiliyorlardi. Ciinkii onlar falankesin kizlar1
degil, Saniye Ablalarin yegenleriydiler.
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MERCAN NINE

Yetmiglik Mercan Nine Omriinii geg¢irdigi bu mahalleden
temizlik isleri igin gittigi evler ve yardim almaya gittigi Hiikiimet
Konagi disinda fazla yer gormemisti. Zayiflayan gozleri, giinden
gline kiiciilen viicudunda olusan kambura ragmen calismayi,
torunlart i¢in gorap Ormeyi birakmamisti. Kirktan fazla torunu
vardi. Cogunun ebeligini de kendisi yapmisti. Anne veya
babasindan dayak yiyen torunlari ona sigmirlar, Mercan Nine de
“ew destén diréjé ve dibin bila biskén” diyerek, onlar1 korurdu.
“Hun cava dil didin wan zarokan” diyerek gelinlerine ¢ikisirdi.
En ¢ok erkek torunlarini sever, onlarin ¢iplak dolagsmalarina ses
cikarmazdi. Fakat kiz torunlarinin ¢iplak bacaklarini tokatlar,
onlar1 azarlar, “serme, tu kecik diyerek minicik beyinlerine bask1
kurardi. Diger kaynanalar gibi gelinleriyle kavga etmezdi ama
dedikodularin1 paylasirdi. Fakat temizlik isleri i¢in gittigi evler
hakkinda tek kelime etmezdi. Ug¢ gelini geng yasta olmiis
oldugundan bu durumu kaniksamis; araya fazla zaman koymadan
da ogullarma yeni gelinler getirebilmisti. Onceden dul veya evde
kalmig bu yeni gelinler, kaderlerine razi bir sekilde en az tig-dort
cocuklu bu evde, ¢ok gecmeden yeni niifuslar ekleyerek yasayip
giderlerdi. Bu yogunluktan olsa gerek Mercan Nine arasini hos
tutardi gelinleriyle. Cani istediginde ge¢misten kalan anilarindan
bahseder, efkarlanarak yasadigi zorluklar1 anlatirdi. Her zaman
“xézani gederameye” diyerek, derin diisiincelere dalardi.

Soguk bir kis sabahinda kaybetti mahalleli bu ninesini. Koyu
yesil zemin lizerine serpilmis, bordo renkli ¢igeklerden olusan
kadife elbisesi; iki giin sonra ii¢ torununa pantolon olmustu ve
Mercan Nine unutulmustu. Yasamin kendisi i¢in bittigi glin dogan
torununa, ebeligi bagkalart yapmusti.
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VASFIYE

Tarla veya koyun doniisiinde besikte biraktigi ¢ocuklarmin
Oliimlerine alismigti. Yedi cocugu bakimsizliktan dolay1 aglaya
aglaya, cigerleri c¢atlayarak Olmislerdi. Hi¢ birine siitiinii
tamamen verememis, ikisi disinda digerleri bir yaslarini
doldurmadan Olmiislerdi. Kocasinin dayaklarina, kaynanasinin
sikayetlerine boyun egiyor, sessiz kaliyordu. Karsi koyacak giicii
yoktu. Evlendiginin ilk yillarinda kendine olacaklari
anladigindan, mahalleye donmiis, ancak anne ve kiz kardesleri
koca evine donmesi icin ikna etmislerdi. Kocay1 terk etmenin
yadirgandigi bu mahalle, “qedera teye. Qedera xudé razi be”
diyerek, insanlart onlara ¢izilen yolda yiirlimeye mahkum
ederlerdi.

Vasfiye evlenip mahalleden ayrildiktan sonra kodye gelin
gittiginden ailesini gérmeye ¢ok az gelirdi. Kocasinin ticarete
baslamasi ve maddi durumlarinin iyilesmesi onun yasaminda
fazla degisiklik yaratmamusti. Koyden kasabaya gelis
kaynanasindan uzaklagmasina neden olsa da, bu kez goriimce
baskisiyla yliz ylize gelmisti. Kasabada disar1 isi olmadigindan
eviyle daha fazla ilgileniyor, ¢ocuklarina zaman ayirabiliyordu.
Bu nedenle son 1ii¢ ¢ocugu yasamig, rahat bir ortamda
biiylimiislerdi.

Aradan gecen yillar Vasfiye’yi daha da sessizlestiriyor,
kocasii da zenginlestiriyordu. Higbir eksiklikleri yoktu. Kocasi
ile sohbeti ve ¢ocuklariyla anne-¢ocuk iligkisi ¢cok azdi. Ev iginde
gorlimcelerinin sozii gegiyor, kendisi de mutfaktan ¢ikmiyordu.
Sorunlarint  kimseye yansitmiyor, yasamindan memnun
goriliniiyordu. Kiigiik oglu, babasindan kopardigi ufak hargliklart
annesine veriyor, Vasfiye de bu paralann ziyaretine gelen
yegenlerine veriyordu. En biiyiikk oglu ise babasinin yolundan
giderek, ticaretle ugrasiyordu. Paranin simarttigt bu ogul,
Vasfiye’nin hastalig1 ve yaghiligiyla alay ediyordu.

Tek kizim1 okula gonderme ve egitme cabasi vardi. Ancak
belli bir yere kadar okumasina izin verilince o da evde halalariyla
yasamini sinirlayarak eve kapandi. Ev i¢inde kalanlar agisindan
yasam giinden giine siradanlasirken; disaridaki erkegi ise
hirslandirmigti. Maddi imkanlar1 arttikca sehirde yasama istemi
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de gelismis bu nedenle de ev, arsa satin almalar fazlalagmusti.
Vasfiye acisindan aci dolu gegen yillar, taptaze anilar olarak hala
yasiyordu. Evdeki hareketlilik onun yasaminda hicbir seyi
degistirmiyordu. Yillarin verdigi yorgunluk, gozlerinin ve
kalbinin zayiflamasina neden olmus, o da yanma aldigi bir
yegeniyle gizlice doktora gidiyordu. Imkanlar olmasina ragmen
ciddi bir tedaviye gonderilmiyor, biriktirdigi paralarla kasaba
doktoruna gizlice gidebiliyordu. Kimseye sdylememesi i¢in de
yegenine siki sik1 tembihte bulunuyordu. (Bu yaziy1 kaleme alan
bu yegendir. Ciinkii, halasinin anisin1 hep iginde tasidi.)

Kasabada en c¢ok yasanan sey; istemsiz evliliklerdi. Ancak
insanlar, adetlere uygun hareket etmek zorundaydilar. Vasfiye,
kiz1 ve oglu da bunlar arasindaydilar. Besik kertmesi olan oglunu
amca kizi ile evlenmeye zorlayan aile iginde Vasfiye sesini
¢ikaramamisti. Oglunun istemsizligini ve kizinin da amcaoglu ile
evlendirilecegini biliyordu. Aci ¢ekmesine ragmen hazirliklara
bagladi. Bir ay i¢inde hazirliklar tamamlanarak her iki diigiin de
gosterisli bir sekilde, bir hafta arayla yapildi. Ta uzak sehirlerden
davetliler geldi bu gorkemli diiglinler i¢in ama mutsuz {i¢ insan
vard1 aralarinda: Vasfiye,oglu ve kizi.

Gelinine yabanci degildi ama onunla da paylasimi fazla
olmadi. Oglu giin gectikge eve yabancilasiyor, karisina da ilgi
gostermiyordu. Diger yandan kizinin da aymi kaderi yasadigim
anliyordu Vasfiye. Bu nedenle morali bozuluyor, anlam
vermedigi hareketlerde bulunuyordu. Bazen; odalarma girip
gelinini ve oglunu o6ldiirmeyi diislinliyor, bazen de balkondan
atlayip intihar etmeyi diisiiniiyordu. Kendisine geldiginde de bu
diislincelerinden iirkiiyordu.

Sorununu sadece onu doktora goétiiren yegenine agmisti. Sehir
hastanesine gitmesi gerektigi sOylendiginde bir ¢ikmaza girmisti.
Kalbi zayiflamigti. Artik sorunlardan uzak, rahat yasamasi
gerekiyordu. Darda kaldiginda kocasina hastaligini sdylemisti
ama kocas! ilgisiz yaklasmusti. Ilaglarla bir siire tedavi olmaya
calist, bu arada gelini ve kiz1 cocuk bekliyorlards. 1k torunlarina
kavusmanin heyecaniyla patik, yorgan, kazak yaptirmaya basladi.
Az da olsa bu islerle kendini unutmustu. Bu heyecanini annesi ve
kiz kardesleriyle paylasiyordu. Hangisi once doguracak diye
merakla bekliyordu.
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Sicak bir yaz sabahi telefon caldi. ”Zu verin, tistek ¢ébliye”
diye konusan Vasfiye’nin goriimcesi, Vasfiye’nin ailesini
cagiryordu. Karsilastiklar1 manzara Vasfiye’nin tahtadan
yapilmis kanepe iizerindeki olmiis bedeni olmustu. Vasfiye
intihar etmisti. Gorlimceleri erkenden bu manzaray1 gérmiis, savci
ve doktorlara haber vermis, otopsi yapilmisti. Tabutu da
hazirladiktan sonra ailesine haber vermislerdi.

Sessiz Vasfiye’nin 6liimii ¢ok ses ¢ikarmisti. Anlatilan hep
aynt hikaye idi. “Erkenden kalkti, temiz elbiselerini giyindi,
babamin evine gidiyorum dedi, sonradan gérdiigiimiizde de
kendini asmugti.” Higbir inandiriciligit olmayan hikayeye para
verilen savel ve doktor diginda kimse inanmamisti.

Aradan ¢ok gegmeden atmis beslik kocasi on yedi yasinda bir
kiz1 satin aldi “7T4 ne layigé bajar u xaniyén mezini” dedikleri
Vasfiye’nin yerini yeni gelin goktan almisti. Diiglinceler zorlayan
“acabalar” hi¢ bitmeyecek gibi.

(Bu kisa insan oykiileri, toplumumuzun hemen her yerinde
yasayan insanlarimiza ait manzaralardwr. Biliyorum,boylesi
yazar cok yazildi. Bu nedenle yazdiklarimi yiwrtip atmayt
diisiindiim ama SEHIT NESRIN ARKADAS bu yazlarimi
okudugunda yazmay: asla birakmamam gerektigini soylemigsti.
Kendisinin de yazabilme yeteneginin olmasint cok isterdi. Keske
zamani dogru kullanip ben de onun yazilarimi yazabilseydim.
Onun ve TUM SEHITLERIMIZIN anilarina sahip ctkmanin
soziyle .......... )
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BABAMI SiMDi ANLIYORUM

Erivan Radyosu’nda parazitli ¢ikan Eyse San, Isa Berwar
sarkilarina; evimizin on-onbes metre ilerisindeki derenin sesi
eslik ediyordu. Fitili kisik yanan gaz lambasi, gilines 1sinlarinin
karanliga teslim olmasini bekliyor, gri topraktan yapilmig evin
beyaz badanali odasini aydinlatmaya hazirlaniyordu. Aksam
serinliginin tek kanatli pencereden usulca sizigi insan isiitiiyor,
dinginlestiriyordu. Bu nedenledir ki bizim ora insanimizda
uyusukluk, tembellik fazla goriilmez. Konusmalarinda ve
davraniglarinda sert, atilgan ve sabirsizdir.

“Lambanmin s1gum kaldir” diye seslenen babamin odayi
dolduran raki kokusu ile tabaga diizenli yerlestirilmis armut ve
peynirden olusan mezesinin mayhos kokusunu bugiin de aliyor
gibiyim. Aksamin ilk saatlerinde neseli, konuskan, radyodaki
sarkilara eslik eden babam, saatler ilerledikce sessizlesir
“jiyanamin  pirtikande ji cih nabe” diyerek efkarlanirdi.
Oykiisiiniin ~ sahnelerini  parca  par¢a  anlatir, bogaz
diigimlendikten sonra da:‘bana sarki sOyleyin” diyince
Oykiisliniin bizi etkilememesi i¢in dikkatimizi baska yone
gevirirdi.

Gecmisini igine gdmen annem ise “min ji gelek zehmeti késa”
diyip susardi. Annemin anlatmaya cekindigi yasam Oykiisiinii,
bizler biiyiidiikce hep bagkalarindan duyduk. Sessiz, kendi
halinde olan annem, bu konuda onceligi babama verir ama
babamin Oykiisiinii hi¢cbir zaman sonuna kadar dinlemezdi. Tiim
glin kasabada olan babamdan ¢ok annem bize yagsam kanunlarini
ogretirdi.

Babam memur oldugu i¢in sabah erkenden kasabaya gider,
aksam iizeri de donerdi. Koyiimiiz, kasabaya yiiriiyerek kirk
dakika uzakliktaydi. iki dere arasinda bir {iggende yapilmis evler,
agacsiz arazide zor segiliyordu. Uzaktan alinan giibre kokusu,
bacalardan ¢ikan gri tezek ve geven dumami burada insanlarin
yasadigimni gosteriyordu. Tan vaktinde otlaklara gotiiriilen
koyunlar, 6gle iizeri sagilmak iizere toz bulutu icinde kdye
indirilir, sagildiktan sonra da kuzu ve oglaklar da katilarak tekrar
koyden ¢ikarilirdi. Ratiplarini alan ¢obanlara kdyiin gencleri de
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eslik eder, aksama dogru “hoze” dedigimiz koyun ve kuzulari
ayirma isi yapilirdi. Gilin boyunca en ¢ok c¢alisanlar kadinlar
olurdu. Her giin yakilan tandirlarda yapilan “lose” ekmekler,
¢ocuklarin bakimi, koyunlar1 sagilmasint hep kadinlar yaparlardi.
Aksam tizerleri kasabadan ya da araziden donen kocalarma
hizmet etmekten hoglanirlardi. Kadinlar arasindaki sessiz rekabet,
biz ¢ocuklara da yansirdi. Ince patika iizerinde uzaktan gelenlerin
kim olabilecegini tahmine ¢alisir; ilk gelenin kendi babamiz
olmasi i¢in “ingallahlar’” siralardik. Gelenlerin Oniine kosar,
babalarimizin neler getirdigini sorardik. Sakiz seker, balon gibi
seyleri arkadaglarimizla yaristirmaktan hoslanirdik. Bu coskulu
kargilama torenlerinden sonra herkes evine ¢ekilir, yemekler
yendikten sonra da kisa bir sohbet gelisir ve uyunurdu. Ev
ziyaretleri ¢cok az olurdu. Her zaman konu ya koyunlar ya da o
yilki “zom” yerleri olurdu. Kadmlar ise siitlerin nasil
birlestirileceginden, yaptiklar1  Orgililerin  nasil  yapildigim
birbirlerine anlatirlardi. Belli bir siire biiyiikleri dinleyen ¢ocuklar
da olduklar1 yerde uykuya gecerlerdi. En kahraman babalar,
dedeler kimin yarigina girilir, ardindan da gec¢ saatlere kadar
insanimizin yasamini anlatan kilamlara baglanirdu.

Giinler, haftalar boyle gectikce biz kardesler de babamin
Oykiisiinden yeni seyler dgrenirdik. Fato’nun dykiisiine baslayan
babam, bir yandan raki bardagin1 yudumluyor, ardindan bir parga
peynir 1sirtyordu. Boylesi anlarda sinirli oldugunu bildigimizden,
dizlerimizin iizerinde ses c¢ikarmadan otururduk ve radyodan
gelecek sarkiyr beklerdik. Miizikle beraber babam Oykiisiine ara
verir, bizlerin de miizige eslik etmemizi isterdi. Ancak bdyle
efkarindan uzaklasabiliyordu.

Babasi fakirdi Fato’nun. O nedenle kizin1 maddi durumu 1iyi,
sagir ve dilsiz birine vermisti. Gordiigiimiiz zaman kagtigimiz,
arkasindan lalo lalo diye seslendigimiz bu adam; Fato gibi bir
kizla evlendiginin farkinda bile degildi. Ug ay evli kaldig1 bu
kizin eve gelen bir misafir olarak goriiyordu. Giizel bir kiz olan
Fato da yasamina anlam veremiyor, aksama kadar ev islerine
kosuyordu. Kasabanin gengleri bu giizelligin sahibini gorebilmek
umuduyla kapilarinin 6niinden gidip-geliyorlardi. Bu giizel kizin
boylesi biriyle evlenmis olmasina igerlerlerdi. Kisa zamanda
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Fato’nun gengligi ve tazeligi tiim kasabada duyulmustu. Iranl
olusu onu daha ¢ekici kiliyordu.

Gengligini sikintilar i¢inde yasayan babam, kiiciik yastan
itibaren annesiz biiylimiisti. Babam da bu gen¢ kizi goérmek
umuduyla Fato’nun evinin éniinden gegmeye, bir yolunu bulunca
da konugmaya karar vermis, bu firsat1 yakaladiginda da Fato’yu
ikna ederek beraber kagmiglar. Kactiklar1 gece de dedemin
karsisina ge¢ip yasananlari bir bir anlatmis.

“Yazik oldu gengligimize” diyerek i¢ gegiren babam
Oykiisiiniin bu kisminda durarak, “kiz kardeslerimin ve iivey
annemin yaptiklarini hi¢ bir zaman unutamayacagim” diyince
gozlerinin doldugunu fark etmistim. Babam o an sevgi ve nefretin
vazgecilmez savasimmi Ogretmisti bizlere. Gergekten Fato’yu
sevmis miydi ya da {livey anne ve kiz kardeslerinden nefret etmis
miydi? Aradan gegen yillar bu soruyu cevaplamist.

Sabahin erken saatlerinde uyanmaya alismistik. “Megel “den
gotiiriilen koyunlarin yerini temizlemek, sertlesmis kirmizi
toprag1r mesinlerle tasidigimiz suyla sulayip siipiirmek her giin
zevkle tekrarladigimiz iglerdi. “Ka beré xwe bide mast” diye
seslenen annemin bu istemini zevkle yerine getirir, yogurdun
iistiindeki kaymagin bir kosesini aceleyle agzima koymay1 ihmal
etmezdim. Annemin “dest€ xwe nede tlyé ser mast” demesi
gecikmis bir uyart olurdu. Kahvalti saatinde bu durumu fark eden
annem, “x0dé te ne héle” diyerek beni azarlardi. Babamin sert
bakislartyla karsilastigi igin susar, sadece basini sallardi. Babamin
bizden yana olmasi bizi sevindirirdi. Bu nedenle annem, bir
sonraki giin ayn1 manzarayla tekrar karsilagirdi.

Kasabaya gitmeye hazirlanan babamla belli bir yere kadar
gider, aksama bize getirmesini istedigimiz seyleri siralardik. Eve
dondiigiimiizde de tandir1 yakmaya hazirlanan annemin ¢ektigi
zorlukla karsilasirdik. Onun bu haline {zilir, biz de
yapabildigimiz kadar yardim ederdik. “Ezé rojeké bimrim, hiiné ji
bé dayik biminin” diyerek yar1 tehdit kokan sozlerini
duydugumuzda, annemizi bir daha iizmemeye yemin ederdik ama
oyun oynama ya da suya girme saati geldiginde de her seyi
unuturduk. Ozellikle suya girdigimiz zamanlarda zamanimn nasil
gectigini fark etmedigimizden, annelerimize yakalanirdik. “Serme
kecamin hun li gel wan kirikan dikevin nav avé” diyerek bizlerin
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arkadaglarimizdan farkli oldugumuzu anlatmaya calisirdi. Biz de
kendimizce  hakliydik  Yasitlarimizin  ¢ogu  erkekti ve
oynayabilecegimiz baska kimseler de yoktu.

Babamin bana “oglum” diye hitap etmesi, beni
yiireklendiriyordu ama annemin “kega min” demesi beni bir
yandan Ofkelendiriyor diger yandan ise ev iginde yapilmasi
gereken bir ise girigirken de beni sevindiriyordu. Cocuklugumda
her iki rolii oynayarak biyiitiildim. Bu nedenle daha iyi
anliyordum Fato’yu, babami annemi ve digerlerini...

Dedemi hi¢ tanimadim. Babamda anlatmazdi onu mele imis.
sayginligt ve insanlara yaklagimini bazen anlatir Otesine de
gitmezdi. kabullenmemis evli bir kadin1 babamin kagirmasini ve
eve gelin diye getirigsini. Bundan dolay1 bir yorgan, bir dosek
vererek babami evden uzaklastirmus. Iki y1l boyunca ayr1 yasayan
babamin askerligi gelince de Fato’yu eve almak zorunda
kalmiglar. Babam askerdeyken Fato bir oglan ¢cocugu dogurmus.
Bu durumu kiskanan halalarim baskilarini arttirmis, gocugun
sesinin dedemi rahatsiz ettigi bahanesiyle her giin azarlamislar,
giizel, sessiz olan bu kadini.

“Fato ¢ok giizeldi” diyen babamin parlayan goéz bebekleri
annemi kizdiriyor, i¢in i¢in kiskandirtyordu. Bunun farkina varan
babam annemin gonliinii almak i¢in “Ta ji pir basi qahra min té
pir késa” diyince annem go6ziimde biiylimeye basliyordu.
Sevgisini saklayarak gosteren annem ya yemegin hazir oldugunu,
yada uyuma zamanin geldigini belirtir konuyu degistirirdi. Giin
boyunca yorulan annemin bizi sikayet etmesinden korkarak
gecirirdik aksam saatlerini. Ama bunu hi¢bir zaman yapmadi.

Gaz lambasiin altinda elinde 6rdiigii ¢oraba kendini kaptiran
annem uyuklamaya baslayinca “ here raz&” dedigimizde de tepki
gosterirdi. “Xewa min nay€” diyerek tekrar Orgiisiine doner,
tekrar uyuklardi. Yorulduguna kendisini ikna edince de sessizce
yatagina giderdi.

Cocuklugumun koyde gecgen yillarinda en sevdigim sey hafta
sonlar1 ablalarimin ve halamin koye gelisleri olurdu. Tozdan,
giibreden, gilinesten yanan ellerimden ve yanaklarimdan utanir,
sikilirdim. Elbiselerim i¢inde en yeni olanlarmi seger, banyo
yapar ve giinlerce taramadigim kisa kivircik saglarimi tarardim.
Giymeye kiyamadigim pembe, naylon terliklerimi ¢ikarir, mor
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renkli kareli tisortlimii, dizlerinde yamasi olan kot pantolonumu
giyer karsilamaya giderdim onlari. Bana fazla ilgi gdstermeyen
ablama fazla yaklasamaz, aramizda ugurumlar oldugunu fark
ederdim. Halam ise seving ve ilgiyle beni Oper, biiylidiigiimii
sOylerdi. Benim igin diinya degisir, farkli bir insan oluverirdim.
Hazirlanan yemegi, ¢ay1 Onlerine getirdigimde ablamin bana
yaklagimimin degistigini; kuzulardan, daglardan bahsettigimde de
ablamin ilgisinin arttigin1 ve sicak yaklastigini fark ederdim.
Ablam da amcamdan, babaannemden, kasabadaki yasamdan
bahsettik¢e de aramizdaki buzlar ¢oziiliirdii. Bundan dolayidir ki
yasadigim ilk celiski, insanlar arasindaki farkliliklarin varlig
olmustur.

Okullarin agiligina yakin beni ¢cagirmalart igin ablami siki siki
tembihler, yeni kitap, onliik, ayakkabi satin alamadigimizdan;
ablamin bu ihtiyaglarimi karsilamasini isterdim. Halam, benim
hem kdy yasamina, hem okula hevesli olmami sevingle karsilardi.
Ilgilerimi, yasamdaki canliligimi &rnek gosterirdi. Buna karsilik
ben de kirlardaki en giizel ¢igekleri toplar, filmlerde gordiigiim
gibi posete sarar ve halama sunardim. Tabiatin tim canliligini,
kokusunu yliregiyle, beyniyle almak istermiscesine koklayan
halamin igtenligi, aksamlar1 karabasana doniisiirdii. Ciinkii kdyde
bit ¢ok olurdu. Biz aligik oldugumuzdan halama giilerdik. O da
getirdigi bit ilacin1 odaya sikar, goniil rahathigiyla uykuya gecerdi.
Fakat sabahlar1 moralsiz kalkar, tiim gece boyunca bitlerin
uyutmadigindan yakinirdi.

Bu ziyaretlerden annem da moral alir, dertlesecek birilerini
buldugundan rahat¢a konusurdu. Hastaliklarin1 halama tarif eder,
bir sonraki geliste ila¢ getirmesini isterdi. Buruk bir ayrilig
sonrast, kendi yagsamimiza donerdik.

[lkbaharin ortasinda gittigimiz kdyden, sonbaharda donerdik.
Okullarimiza gore aman belirlenirdi. Annem, halam ve babam
okulumuzdan olmamamiz igin ellerinden geleni yaparlardi.
Ablalarim kendi iclerinden birini o y1l kdye gitmek i¢in secerlerdi
ama ben her yi1l gitmek i¢in dayatirdim. Bu nedenle kdy yasamina
en aliskin bendim. Anne ve babami tanima firsatin1 da en fazla
ben yakaladim.

“Karémin dé cevhera xwe bas nasbike” diyen babamin bu
sozlerine karsilik bulamazdim. Ciinkii o ¢ocuk yasta anlamazdim
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ne demek istedigini. Okulda kardeslerim benden daha
basariliydilar ama ¢ok ge¢meden bu mesafeyi kapatabiliyordum.
Babam benim daha fazla yasam tecriibemin olacagini sdyleyerek,
iyi anlamamu isterdi Fato’yu ve kendisini.

“Askerden dondiim.Fato evde yoktu.Sordum:

-Gitti, dediler.

-Ya cocuk?

-Onu da aldi,gotiirdii,nerede oldugunu bilmiyoruz.

Evden atmiglar alti aylik bebegi ve daha yirmisine girmemis
gec kadmi. Sormus, aramis ama izine rastlamamis. Bu sirada
dedemin Oliimii ile beraber babamin eve karsi sorumluluklar
artmig. Babamin evde kalmasi i¢in de iivey annesi kendi kiz
kardesini yani annemi babamla evlendirmis.

“Elimde igim vardi ama evden ayrilamazdim. Kardeslerime
bakmam gerekiyordu. Onlarla kaldim ama ickiye....... ” O zaman
bir pismanlik sezinlemistim hareketlerinden ama
anlayamiyordum. “Ne olur baba i¢cmesen su ickiyi. Bak,diger
cocuklarin babalart icmiyor” demeyi ¢ok isterdim ama buna hig
cesaret edemezdim.

Mabhallede, okulda arkadaslarimla arami hep hos tutmaya
calisirdim. Kavgali oldugumuzda bana nasil kiifiir edeceklerini iyi
bildigimden dikkatli davranirdim. Yasim ilerledik¢e kavgayi
o0grendim ve zayif insanlan giicliilerden koruyacagima kendi
kendime s6z verdim. Herkesin kendini kurtarma fikrini,
“Baskalarin1  kurtarmaliyim” fikrine doniistiirdim kendimde.
Cilinkii baska cocuklarin arkasindan “sarhosun kizi” denmesini
asla istemedim.

“Yagmurlu bir gilinde getirdim annenizi” diye sOziine
baslayan babamin bu kadar ¢abuk yenilmesi giiclime gittigi i¢in,
annemden Onceki yasamini daha g¢ekici buluyordum. Bende act
¢ekiyordum ve babamin en acili yillar1 bu nedenle beni daha fazla
cekiyordu. Uvey annesinin kiz kardesiyle evlenen babam
gecmigin derin sancilarimi ¢ekmeye devam etse de, Fato artik
onda bir 6ykii kahramani durumuna gelmisti. Annem 17 sinde
abla evine gelin gitmis kOy yasamindan kasaba yasamina gecis
annem acisindan biyik bir degisiklik yaratmig. Baba evinde
sessiz, uyumlu olmasi babamla gegirmeye basladigi yasaminda
ona kaybettirmis. Bir yandan icki igen bir koca, diger yandan
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gelini oldugu ablasinin baskilar1 tamamen siliklesmesine;
kaderine razi olmasina neden olmus. “Derbaz bl ¢i” derdi ¢cogu
zaman. “Tené bo min nexwesiyén vé man” diyip susardi. Fazla
konusmayr da sevmezdi annem onda en sevdigim yon
bagkalartyla konusmasindaki 6l¢ii ve dedikoduyu sevmemesiydi.
Dudak kenarindaki gamzesi, ¢ok seyler yasamasina ragmen
kirismayan yiizii, tek makyaj1 olan siirmeli gozleri annemi ¢ekici
kiltyordu. “Min gelek késa. Jibo min tistek nehéla” diyerek ince
uzun saglarina hayiflanir, her seye ragmen saglarina 6zenirdi. Her
zaman istemigimdir bu saglar1 taramay1 ve 6rmeyi. Fakat hicbir
zaman buna izin vermemigstir. Nedenini bu giin bile
anlayamadigim bir rededis. Kini, 6fkesi, sevinci hep iginde
toplanmistir annemin. Yasadiklarmin dogalligina inandirmisti
kendisini. Aradan gecen yillarda bedeninin zayiflatti bu ice
atmalar, bu inanmalar. Acist yillar sonra ¢ikt1 ortaya.

K&y yasamindan kopusumuz hepimizi zorladi. Babamin Ickili
anlarinda yaptig1 ticaret anlagmalar1 sahip oldugumuz siiriilerin,
topraklarin tek tek elimizden gitmesine neden oldu. Onun zayif
anin1 yakalayan bagkalari; hep kandirdilar babami ve erkeklik
onuru ve gururu admna pesine diismedigi varligimi kaybetti
sonunda. Igmedigi zamanlarda artik suskunlasmis giigsiiz bir baba
gorliyordum karsimda. Sadece annemle bazen konusup
dertlesiyordu. O zamandan sonra basladi ev i¢i kavgalar
huzursuzluk. Kasaba yagaminin beraberinde getirdigi monoton,
biirokratik yasam tarzi koy yasaminin canlilig1 karsisindan bizleri
boguyordu. Biz kardesler okula daha fazla 6nem vermeye, kendi
kurtulus yolumuzu bulmaya calistik. Ailemiz ikiye boliinmiisti.
Hala ve babaannemin yanlarina c¢ektigi iki ablam ve kiz
kardesime ¢ok gegmeden bende katildim. Annem tiim g¢ektigi
istiraplara  karsin - hep babamin  yanindaydi. Evdeki tiim
kavgalarda en ¢ok hirpalanan, en ¢ok doviilen annem olurdu. Act
¢cekerdim olup bitenler karsisinda ama gili¢ olamayinca da
giicliiden yana oldum. Zorlandim karar vermede. “Boyle
olmamali, keske eski yasamimiza donebilsek” diye diisiiniirdiim
¢cogu zaman.

Babamin tayini bir bagka kasabaya verilmisti. Elde kalan
sermayesi memurluk olmustu. Babaannemin verdigi esyalar1 bir
kamyona yiikleyerek iki giin siiren bir yolculuga basladik. Bizim
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acimizdan yeni bir sayfaydi bu yolculuk. Tanimadigimiz bir ¢evre
olmasina karsi uyum saglamamiz zor olmadi. Okullarimizda
basarili 6grenciler olmustuk. Annem kendi evinin ve ¢ocuklarinin
bakimu ile daha fazla ilgileniyordu. Annemi ilk kez bu kadar rahat
ve mutlu gorilyordum. Babam yasam aligkanliklarina devam etse
de kendi evinde iktidar olmanin keyfini ¢ikariyordu. Gelenekleri
bizden ¢ok farkli olan bu kasabaya, farkli aliskanliklar
kazandirmistik. {1k kez, yesili ve meyvesi bol bir yer goriiyorduk.
Biz ¢ocuklarda mutluyduk ancak kafama takilan bir ¢ok soruda
oluyordu. Kadinlarin bazi konular1 her ortamda rahat tartigsmalari,
geng kizlarin siirekli erkeklerden bahsetmesi, ¢ocuklarin ise oyun
oynama aligkanliklarinin olmamasi soru isaretiydi her zaman.
Ekonomik yonden zorluk ¢ekmeyen yore insaninda ortaya c¢ikan
bireysel yasam aligkanliklar1 ve feodal deger yargilarim
carpiklagmasi; insanlari baski altinda tutuyordu. Bu nedenle kadin
kendi i¢ diinyasin1 bagka kadinlara agiyordu. Fakat annem yine
sessizdi. Kizardi bu kadinlara. Bunun gercek bir ret edis mi,
kiskanglik m1 oldugunu bilemezdim. Her seye ragmen
yasamlarindan memnun bu kadinlarin, bagka kadinlara annemden
ovgiiyle bahsetmelerine tanik olurdum. Ovgiiye deger yan ise
yine annemin sessizligi olurdu. Oysa ki annemde en ¢ok kizdigin
yondii bu. Bazen onu kizdirir tepkisini dlgmeye ¢alisirdim. Iyi
niyet ve nasihatlerle yaklastiginda bogulacak gibi olurdum.
Ciinkii artik ben kavgayr seviyordum. Babamla, arkadaglarimla,
kardeslerimle, diinyayla kiyasiya kavga etmeye. Ciinkii aci
¢ekiyordum yasadiklarimdan. Fato, babam ve annem. Benim
kavga gerekcelerim.

Bu kasaba yagsamimiz fazla siirmedi. Babam istifa edince geri
dondiik kendi kasabamiza. Yagsamimizda kiigiik bir parantez
olarak kalan yedi aylik bir kasaba yasamu. Issiz bir babamiz vard
ve koy de yoktu artik. Iki yil toparlanmaya calistiysak ta var
olanin tilkenmesiyle tekrar basladi huzursuz yillar.

Biiyiimek ve kurtulmak istiyordum. Bu nedenle aileden ilk
kopan ablama gipta ediyordum. Universiteyi kazanmis ve biiyiik
sehre gitmisti. Inat tuttum. Ben de kazanacaktim. Derken ikinci
ablam; ardindan ben ve bir kii¢cigiim de aileden koptuk. Annem,
babam ve halam mutluydular bizim basarilarimiz karsisinda.
Aileme, bizleri bosuna okuttuklarina inandirmaya c¢aliganlar
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olduysa da, ailem bizleri okutmakta kararliydr. Ozellikle de
annemin bunlara verdigi cevaplar, genglik gururumu oksuyordu.

“Ez gund qut bum nexwesiyénmin z&€de bun” diyen annemin
baslayan hastaliklarini  kdyden kopusuna baglamasi beni
sasirtmistt. Babamin igine tekrar alinmasi aileye rahatlik getirse
de yillarin  biriktirdigi  sikintilar  annemin  hastaliginin
kalicilasmasina yol agmisti. Ailece ilk kez gittigimiz bir geziden
sonra annem daha da hiiziinlii olmusg, kapanmisti. Biz kardesler
ilk kez bir tatilde hep beraber kasabaya gelebilmistik. Eski
koylimiizii goérmeyi isteyince de itirazsiz kabul gordi. Taslik,
tozlu yoldan giderken enistemize kdyilimiizii, anilarimizi biiyiik
bir heyecanla anlatiyorduk. Cocuklugumda korkuyla yanindan
gectigim elektirik santrali ve baraj yikilmisti. Baglangigta anlam
verememistim ama yikik duvarlardaki yazilar1 ve mermi izlerini
gordiigimde i¢in i¢in sevinmistim. Artik yiirirken yola bakmiyor,
bakislarimi daglardan alamiyordum. Ablalarimimn beni iyi
anladigini, onlarin da bakiglarim1 daglara ¢evirmelerinden
anlamigtim.

Uzaktan sesini  duydugumuzda koye yaklagtigimizi
anladigimiz derenin giir sesi kaybolmus, sessiz, sakin akan bir
dere gelmisti. Koyunlar1 sagdigimiz yer olan “bére” hala yerinde
duruyordu. Koyunlar sagildigi zaman iizerinde oturdugum ve
koyunlarin bagimi tuttugum tas1 anneme gosterdigimde gozlerinin
doldugunu fark ettim. Yola devam ettiimizde evlerimizi
gorememistik. Bu manzarayr goérmek istemiyorduk. Koyiin
bulundugu yere geldigimizde, her seyin sular altinda kaldigini
eski harabeleri andiran yikik duvarlari gore bildik. Annemin
agzin1 bicak agmiyordu. Yikintilar arasinda yalniz basina
dolagsmaya baslamisti ve g0z yaslarini bizden gizlemeye
calistyordu. Ablamlar, halam “kahretsin” diyebilmislerdi. Bende
koyde alisik olmadigimiz yabanci bir sese dogru yiiriiyerek
olanlar1 anlamaya ¢alistyordum. Bir greyder soforiine “kdyiimiize
ne oldu” diye sora bildim aglayarak. Yikma talimati yukaridandi,
suyu kasabaya ulastirma gerekcesiyle koyii su altinda
birakmiglardi. Bu manzaraya daha fazla dayanamayarak geri
dondiik, agzimizi agip tek kelime sOyleyemiyorduk. Ciinkii
kelimelerimizin hepsi kiifiir olacakti. Ciinkii tarihimiz sulara
gomiilmiistii.
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Bu manzaray1 gormeyen babaannem ve babam bilerek
bizlerle gelmemigslerdi. Halimizi goriince anlamiglardi olanlari.
Boylece tiim ailece gittigimiz ilk ve son piknigimiz hiisranla
tamamlanmist1. Benim igin yeni bir sayfa agilmist1. Intikam!

Babamin yas1 ilerledik¢e bizlerle daha fazla ilgilendi.
Gegmiste oynayamadigi babalik roliinii oynama telasina girmisti.
Artik iyi bir baba, iyi bir koca olmustu. Annemde daha fazla
konusmaya, savagmaya, ge¢misin acisini ¢ikarircasina sevgisini
bizlere vermeye baslamisti. Bizlerde biiyiidiik¢e onlar1 anlamaya,
yasadiklarimizdan nefretle degil sevgiyle bahsetmeye baglamistik.

Yaylaya c¢ikma zamani anilarim iginde canliligini halen
koruyan bir yasam kesitini olusturuyor. Kdye yakin otlaklarin
tikenmesiyle birlikte egyalarimizi atlara yiikleyerek yola
koyulurduk. Hemen hemen her aileye ait olan yiiklerin iizerinde
mavi boyali demirden veya tahtadan yapilmis besikler olurdu.
Buda her evin yeni dogmus bir bebeginin oldugunu gosteriyordu.
“Tér”lere yiikklenmis erzaklar, balyalar halinde sarilmig yorgan ve
dosekler oldugu halde harekete gecerdik. “Waré Bilind”diye
adlandirdigimiz zom yerinde ayni giin kurulan kon’lar ve beyaz
cadirlar kasla gbz arasinda araziye serpilirdi. Dollardan akan
¢esmelerin ¢evreledigi bu yeni yasam mekanina bir de tam
karsida bize bakan Ispiriz dagmin heybeti, insan sesine karisan
koyun, kegi sesleri ile farkli bir diinya yaratilirdi. Elimizi uzatsak
yakalayacakmisiz gibi gelen gok yiizii, asagiya baktigimizda da
ince bir ¢izgi gibi goriinen dere ve onun kenarina kurulmus diger
asiret cadirlarinin  ufak goriinmesi biz ¢ocuklart hayrete
diistiriiyordu. Tanr ile Seytan arasinda bir yerlerde oldugumuza
kendimizi inandirmistik.

Yaylaya ¢ikma zamaninda babam yillik iznine ayrilir bu
nedenle daha fazla evde kalirdi. Yildizlarin siisledigi gecede
kon'umuz misafirlerle dolar, ticaret sohbetleri yapilirdi
Anlamazdik ama ortada para alig verislerini gordiigimiizde
gozlerimiz acilir; kim kime para verecek diye meraklanirdik.
Babamin para sayip cebine koyusu, o giinden sonra babamdan
Ovgiiyle bahsetmeye baglayacagim yeni bir giinii getirirdi. Bu alig
veris esnasinda bir bagkasina babamin para vermesi ise beni
yaralar, babasi ile Oviinme sirasin1 baska g¢ocuklara verirdi.
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Boylesi gilinlerde kasabaya giden babamdan higbir sey
istemezdim. Buna fazla anlam veremeyen babam ise her zamanki
gibi aksam doniisiinde eli dolu gelirdi.

Masallarda hep beyaz atli bir prens beklenir. Ihtisamls,
yakigikli ve sir dolu olan bu prensler ¢ekici gelmistir geng kizlara
filmlerde gordiigiimiiz bu sahneler cocuk yasta benimde hayal
kurmama ve hep bir prens beklememe neden olmustu. O prens biz
yayladayken bir giin ¢ika geldi. Annemin “ka, deweké jibo mamé
xwe c¢ebike” demesiyle hemen ise koyuldum. Koyun
yogurdundan yaptigim buz gibi ayrani; seri, kiicilk adimlarla
citleri biliyilk ve renga renk battaniyelerle Ortiilmiis, ilmek
aralarindan sizan renk ciimbiisiiyle dolmus kon’a girince irkildim.
Yerdeki dosegin iizerine oturmus, iizerinde kalin bir parke,
dizlerine kadar ¢ektigi desenli beyaz ¢orabiyla, siyah sakalli biri
yesil gozleriyle bana bakiyordu. Titreyerek ayran bardagini ve
stirahiyi oniine biraktim. Geriye doniip ¢ikacaktim ki, bana “hele
gel otur” diyince korkarak ona dondiim. Hemen dizlerimin
iizerine oturup bakislarimi ona diktim. Giiliiyordu. “Merhaba
demek yok mu” diye sordu. Basimi oOniime egdigimde
coraplarimin  yirtiklarindan goriinen ayak parmaklarimdan,
daginik, kivirctk saclarimdan utandim. El parmaklarimla
oynamaya basladim. Arada bir burnumu ¢ekiyor, kagamak
bakislarla karsimda oturan adama bakiyordum. Ayran
yudumladik¢a bana bakiyor ve yine giiliiyordu. “T0 min nas
diki?”’diye sorunca omuzlarimi anlamsizca silktim. “Hangi dili
anliyorsun, t0 kisk zimané fém diki” diye {ist liste sorunca, igimde
biiyliik bir heyecan uyandi. Hemen “her iki dili de konusa
biliyorum” diyerek kendimle Oviindiim. “Okula da gidiyorum,
kitaplarimda var. Kii¢iik kardesime okuma 6gretiyorum, tatildir
simdi”. Sozlerimi Oyle bir hizla séyledim ki yaptigimdan utandim
sonra. Belli bir siire sessizlik oldugunda “karsida bir at bagladim
hele ona bak kagmasin” der demez ayaga firladim. Pembe, yesil
cicekli naylon terligimi ayagima giyerek kon’un arka tarafina
gectim, beyaz bir at oradaydi geri dondiigiimde ise onu ayakta
gordiim “ma th di ¢i”diye sordum “careki di ez€ bém” karsiligini
verdi. Anneme haber vermeye gittim.

-Ana ew mévan di ¢i

-Na, di rojan ew mévané me ye. Naha kare vi heya
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Sevinmistim gitmeyecegine. Anneme merakla

-Ana ew kiye?

-Maméteye keca min. Kesére nebéje hatiye mala me.

-Cima?

Soruma cevap alamamistim. Annem ve babaannem kimi
sorsak ya amcamiz yada daymmiz derlerdi. Bizde herkesi amca
veya day1 olarak kabul ederdik. Canim sikiliyordu, annem ne
derse karsi ¢ikiyordum. Bana her seyi agik sOylemediklerini
biliyordum. Cocukluk gururum incinmisti. Kendim 6grenecektim
olup bitenleri. Bir tasa yaslanmis elimi c¢enemin altina
koymustum. Catik kaglarim arkadaslarimin bana yaklagmasini
engelliyordu. Dayak yiyeceklerini bildikleri igin bdyle anlarda
bana yaklagsmazlardi. Ka¢ saat boyle kaldigimi hatirlamiyorum.
Bir sesin beni ¢agirdigini duydum

-Cizgili kiz hele buraya gel.

Benim o yastayken ii¢ elbisem vardi. Ucii de ¢izgili oldugu
icin bana bu ismi koymuslardi. Yerimden kalktim ve kon’un
iginde amcam yada dayimi gordiim

-Babanin tirag esyalarin1 getir de tirags olayim diyince elim
ayagim bir birine dolandi. Annem peynirleri tuzlayip bidona
koyuyordu. Heyecanimi goriince :

-Disa ¢i bi?

-Ana! mamé min tigté bab€ min yen tiragé€ xast. Ka lez bike

Annem ellerini yikayip oOniindeki “bervang” dedigimiz
onliikle elini sildikten sonra babamin tiras malzemelerini ¢ikardi.
Sicak su koydugu tasi da alip kon’a dogru yiiriidii. Anneme ¢ok
kizmistim. Bu isi ben yapacaktim. Ardi sira bende gittim. Amcam
“abla te ¢ima ani” diyince ¢ok sevindim. Oh olsun amcam ona
kizmigti. Annem “tisteki di xweze” diye sorunca “na” diye cevap
verdi. Hemen, elbiselerimizi koydugumuz torbalarin yerine gidip
en glizel kokan havluyu ¢ikardim. Babam i¢inde bunu ¢ikarirdik.
Kargisina gegip oturdum. Annem ne kadar seslendiyse de
aldirmiyordum

-Birayé te li kii deréye?

Iki ii¢ kez seslendikten sonra benden iimidi kesiyor, kendisi
aramaya cikiyor kardesimi, kardesim o zamanlar dort yasinda
kara, tombul surathh bir c¢ocuktu. Gri renkli kazagim
giydirdigimizde onu gri, taslhik arazide bulmamiz zor oluyordu.
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Annem gidip de onu yanima getirince hig¢ ilgilenmedim. Ancak
amcamin onunla ilgilenmesi beni kizdirmig, bende ilgilenmeye
baglamistim. Bu c¢ocukluk kiskangligimin ilk baslangici olsa
gerek.

Bir sabah kalktigimda amcami goremedim. Masallara konu
olan beyaz athi prens beni birakip gitmisti. Ancak aradan yillar
gecip de kasabaya tam yerlestigimiz bir zamanda onu tekrar
gordiim eski heybeti kalmamigti. Takim elbise giyinmis, serge
parmagina pirlanta bir yiiziik takmisti. Ticaretle ugrasiyordu artik.
Anilarima ilk yerlestigi zamanlarda bir kacak¢r oldugunu ve
arandigin1 biiylidiigiimde 6grendim. Cok sik karsilasir olduk. Her
kargilagsmada eliyle bir mesafe gostererek ‘Aha bu kadar boyun
vardi, beni hatirliyor musun?” diye sordugunda igim burkularak
vermistim cevabi. “Evet”

Yayla yerimiz her yil degisirdi.Ticaret anlagmalar1 veya
otlaklarin verimliligine gore biz de anlasabilecegimiz ailelerle bir
araya gelir yaylaya cikardik. Bir aile disinda her y1l farkli ailelerle
olurduk. Cocukluk arkadaslarim bu nedenle ¢ok olmustur. Koy
ortagimizin ¢ocuklari uzun siireli arkadaslarimizdi ama diger
cocuklarla da hemen kaynasirdim. Geneli erkek olan
arkadaglarimla hemen her konuda boy Olgiisiir, yarisirdim.
Yayladayken bir Cengiz abimiz vardi. Biz ¢ocuklar ona Cengo
diye hitap ederdik ve her aksam kon’larinin 6niinde toplanir,
davulunu ¢almasini istedik. Davul dedigimiz de annesinin siit
sagdig1 ve “mencel” dedigimiz tencere olurdu. Bir elini mencelin
icine koyar, diger eliyle de disina vurur; tiirkiisiine baslardi.
Zom’un tiim g¢ocuklar1 onun pesine takilir, ona eslik ederdik.
Hatirlayabildigim s6zleri suydu:

“Destéme birin

Hawétine ceman

Em ¢i glineh bin

Desté wan kafiran”

Tiirkii hep bir agizdan c¢ikardi. Geg saatlere kadar baska
tirkiilerle de geceyi siisler; baba veya annelerimizin uyarilari ile
istemeye istemeye kon’larimiza donerdik.

Hasta bir komsumuz vardi. Veremliydi. Elli yasina ragmen
hala ¢ocuk doguruyordu. Cocuklar1 onun yaninda torunlariymis
gibi duruyorlardi. Onun kisik ama 6fkeli sesi geldiginde hemen
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susup, dagilirdik. Hasta oldugunu bildigimizden uyarilarini
dinlerdik. Oldiigiinii duydugumda aglamistim.

Geng bir amcam vardi. Kasabada kiigiik bir diikkani vardi.
Arada bir yaylaya gelirdi. Ondan ¢ekinirdim. Her zaman sinirli,
fazla konugmayan, titiz biriydi. Onu her an takip eder, bir eksigi
olmasin diye ¢irpinirdim. Yillarca bu amcamin yaninda kalmama
ragmen, “belki bir glin 6viicli bir s6z sdyler” diye bekledim ama
bu sozii higcbir zaman duymadim. Yaylaya geldiginde eli dolu
olurdu ama yanagmaya ¢ekindigimden, elinden bir sey almazdim.
Almay1 denedigim anlarda mutlaka enseme tokat vurmustur,
konustugumda da “here peyini belaw bike.” (git bos bir is yap
anlamma gelen ve sadece bu amcamdan duydugum bir
benzetmedir.) diyerek susmustur. Uzaktan da olsa amcamin beni
sevdigini bilirdim.

Yaylanin etrafi kii¢iik dollarla kapliydi ve buralarda akan
sular bir daha esine rastlayamadigim giizellikteydi. Sularin gectigi
dol boyunca sosin dedigimiz, kokusunu giinlerce yetirmeyen
kiiciik eflatun ¢icekler olurdu. Yoresel yemeklere koydugumuz
silk, peynire kattigimiz sirik ve sove hep bu su kenarlarinda
olurdu. Cok sik bunlar1 toplamaya giderdik. Yaylanin tam
ortasinda akan biiyiik ¢esmenin {istii hep kalabalik olurdu, kadin
seslerinin yaristigi bir ortama donerdi. Bu nedenle koyiin
erkekleri tasima su ile konlarda ellerini ve yiizlerini yikar; gencler
ise omuzlarina attiklari havlu, ellerine aldiklar1 degisik kokulu
sabunlar1 oldugu halde diger dollardaki ¢esmelere giderlerdi. Her
geng kendine bi ¢esme belirler ve siirekli de onu kullanirda.
Amcam da bu genglerden biriydi. Her sabah giin dogumuyla
beraber kalkar ¢esmeye dogru giderdi. Benim anlayamadigim
yakin yerler varken neden yayla yerinin diger ucunda olan
¢esmeyi segmis olmastydi.

Amcamin kasabada babamin da yaylada oldugu bir geceydi.
Kardeglerimle paylagtigim yatagima sirtiisti uzanmis ellerimi
basimimn altinda baglamistim. Konun deliklerinden goérebildigim
yildizlart izliyor simdi hatirlayamadigim diisiincelere dalmistim.
Anne ile babamin konun girisine yakin bir yerdeki sohbetlerine
kulak kabartmigtim. Amcamdan bahsediyorlar ve bizim yaylanin
en giizel kizin1 dvilyorlardi. 11k basta fazla baglant: kuramamigtim
Emine ile amcam arasinda. Diger sabah uyandigimda komsu
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kadin ile annem arasindaki konusmadan anladim amcamin neden
konumuza uzak bir dolda kendine ¢esme bulmasina. Yakin takibe
basladim ¢ocuk muzurluguyla. Kasabadan ¢ok sik gelir oldu
amcam. Ama onun bize daha yumusak davranmasimi beklerken
onu daha da hir¢inlastigini fark etmistim. Beni daha ¢ok azarliyor
ve ise kosturuyordu. Bir yandan hosuma gidiyordu kosturmak
ama birkag tatli s6z de bekliyordum bunlara karsilik.

Emine’nin babasi zengindi ve isteyeni de ¢oktu. iri yesil
gozleri giydigi basma elbisesi ile tam bir uyum halindeydi.
Becerikliligi ile tanintyordu. Yaylanin ¢gobanlarini da kendine agik
etmisti ama Emine’nin onlara varamayacagini bildiklerinden
asklarini iglerine gdmiiyorlardi. Amcamin her sabah kapilarindan
gegmesinden o da hosnuttu ancak babasinin bir agaya sdz vermis
olmasi Emine’nin amcama karsilik vermesini engelliyordu. Aga
meselesini duyan amcam artik yaylaya gelmez oldu. Emine’nin
okul okumamis olmasi aile c¢evremiz tarafindan kabul
gormemisti. Bunu ¢ok sonralari duydum. Emine sekiz ¢ocuklu
aga ile evlendikten iki y1l sonra dogum yaparken 6l1dii.

Cocukluk anilarimi siisleyen kisilerin tek tek yasama veda
edisleri bende gecmisin izlerini bugiin daha dogru ele almami
beraberinde getirdi. Hepsini hiiziinlii bir giilimsemeyle
animsiyorum simdi.

(Babami yillar sonra anlamam benim ge¢misim ile bugiiniim

arasida dogru bir koprii kurmama neden oldu. Babami saygiyla
aniyorum.)
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SIPAN’A UZANAN DUNYA

Yanlamasma attig1 tagin suda olusturdugu dalgalar
uzun bakti. Sabah giinesinin ilk 1siklariyla parlamaya b:
lacivert saten gibi hafif dalgalanan suyun dinginligini igin
Taslar1 atmaya baslad: yeniden. Iki, {i¢, dort... sikilmist: ay
tekrarlamaktan. Kendini nemli, soguk kumlarin {istiine
Ellerini basinin altinda kavusturup giinesle yiizyiize geldi.
yakic1 olmayan giines iginde tathi bir titreme yaratti.
kenarindan giiliimseyip uzakta sisli goriinen daga
Siyaben’din ve Xecé’nin agklarimin baglayip son buldugu d

Gozlerini kapayip gordiigii bu manzaralan igine sind
bir daha unutmamak {izere zihninin derinliklerine yazdi. K
ne zaman gorecekti buralari. Her seyiyle doganin olun
gozle gorebilecek miydi yasadiklarin1? Kendini bu s
yormak istemiyordu. Ciinkii sadece zaman bu sorular:
verebilecekti.

Arkasindan gelen ayak sesleriyle gdzlerini agti ve ay:
karnina dogru topladi. Yanina gecip oturan arkadasina baki

-“Senin ruhun dinlenmesini bilmiyor. Simdi buralar
tastiginda her sey anlamindan bosalacak” deyince arka
cekerek:

-“Kim bilir belki de ruhumun dinlenmesini istemiyot
nedenini bilmiyorum.”

-“Nedir oyleyse?”
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‘Duygularim 6ne ¢iktigindan mantigim siginak artyor
ne. Ben de kor gibi algiladiklarimla geg¢misime takilip
orum. Zavallt mantik”

\rkadast bu i¢ten sozler karsisinda birden duraksadi.
iden kalkarak eline bir tas alip suyun iistiinden sektirerek her
| saydi. Alti. Sonradan olusan dalgalar arkadasina gosterip:
‘Kiigiik tasin  olusturdugu dalgalara bak. Tim goli
lamak istermiscesine genisliyor. Ama bir yere kadar.”
‘Bizler de Oyle degil miyiz ki? Cok sey yapmak istiyoruz,
vir yerde bitiyoruz.”

“‘Sence bu bitis sadece 6lim miidiir? Yoksa...”

‘Hayir, onu kastetmedim. Demek istedigim, yapabildigimiz
1yla yapabiliyoruz, diisiinebildigimiz kadariyla degil. Bu da
r.”
‘Hep bir uzagmmin olmasi gerekir insanlarin. Birini
diginda bir digeri i¢in adim atmali. Sanirim biz insanlar
< yetiniyoruz.”

‘Elhamdiilillahciyiz da ondan™ diyerek kii¢iik bir kahkaha
Jnun boylesi anlardaki esprilerine alistigindan

‘Yine babaannen mi aklina geldi” diye sormaktan kendini
d1.

‘Dogru” diyerek sustu. O da yerinden kalkarak elini
asinin  omuzuna koydu. Diger eliyle mavi enginin
ndaki yesil adaya isaret ederek

‘Tamara’y1 diisiin Naze. O kuleye hapsedildiginde bile
ulari, diigiinceleri disaridaydi. Sevdigi o c¢obani her gece
bir coskuyla bekliyordu kim bilir. Kalbi bu enginlik kadar
ti. Zaten sonucu biliyorsun.”

laze hak vermisti sdylenenlere, “ama illahi bir Beko gerekli
1 biitlin ask masallari i¢in” diye diistiniiyordu.

‘Biz neden biiyiitemiyoruz diinyamizi, kafeste gibiyiz”
ildi yutkunarak. Kendine hakim olmak istiyordu. Kiyiya
hafif vuran dalgalara kadar yiiriidii. Su geldiginde geri
yor, dondiigiinde ise pesinden gidiyordu. Iki kez bunu
rladiktan sonra:

‘Belki de yasanan agklarin bugiine kadar gelmesi Bekolar1’in
yinin bir sonucudur.”
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Naze’nin rahatladigini géren Selim, ona dogru iki adin
yumusak bir tonla:

~“Isa garmiha gerilmeseydi, iki bin yildir yasiyor c
belki. Bazi insanlar yasarken, bazilar1 da dliirken anlagilirla

Yavag yavas dolmaya baslayan kumsalin 15181
ettiklerinde az oOtelerindeki golgelige dogru konu:
yliriidiller. Naze coskuluydu, ama onu kapatan hiizr
oldugunu anlayamryordu.

Cocuklu bir aile hemen otelerine kamplarini ki
basladilar. Cok giiriiltiili bir halleri vardi. Sabahin
saatlerinden beridir yasadiklar1 dinginlige araba, gocuk
karigmis sepetlerde sallanan sise sersleri artmaya bas
Sofralarin kurulmasi ile mangallarda tiiten et kokular
sodali kokusunu bir anda Ortmiistii. Uzaktan sesini duy
feribotun adaya yolcu tasidiklarini gordiiler. Naze ke
ziyarete giden yolculardan Tamara’nin memnun k:
diisiindii. Elini ¢cenesine dayayip adayi izlemeye koyuldu.

Selim, Naze’nin diislincelerini bilmeyi ¢ok ist
Duygularin arkasina gizledigi ve bir gocugun oyuncagina k
yaklagtirmamasi gibi o da disiincelerini kimseye verm
Nedenin bilmeyi ¢ok isterdi.

-“Biz de oraya gidelim mi?” diye sorunca Naze
hayirladi. Kiigiik bir i¢ ¢ekerek tekrar adaya daldi. Selir
omuzlarina liile lille diisen sac¢larina dokundu. Ama N:
tepki vermeyince

-“Dalgmhigmin nedenini anlamak istiyorum” diy
basladi. Eli ¢enesinin altinda Selim’e yiiziinii doniip:

-“Yeni bir baslangi¢ yapacagim. Dalgin degil uzak di
gezginiyim su anda. Xece’nin, Tamara’nin askini bir
sekliyle yasayabilecek miyim diye diigiiniiyorum?”

-“Nasil bagka sekliyle” diyen Selim’e;

-“Sanirim  beni anladin ama asil diigiincemi a
istiyordun. O halde soOyleyeyim. Ben arttk bu ke
sokaklardan, yapmacik gezilerden sikildim. Giinesin do
Siyabend ile Xece’nin dagindan izlemek istiyorum.”

Bunlart soylerken oldukga sakin gdriiniiyordu ama
parlayan ter damlalar1 sikintili oldugunu hemen ele ver
Selim de bakislarii daga ¢evirdi. Bogazi diigiimlenmisti. 1

35



SIPAN’A UZANAN DUNYA

ordu ama kaybetmekten korkuyordu. Pembe-mavi bir deniz
hemen masalarinin yaninda durdu. Mayosunu gosterme
iinde olan 13-14 yaslarindaki bir geng kiz kiiciik adimlarla
a yaklasip
‘Oziir dilerim. Rahatsiz etmek istemedim.” diyerek oldugu
kendini masanin altina uzatip topunu aldi. Birbirine dargin
duran bu iki gencten higbir tepki almayinca &fkelendi.
ikle de Selim’den bir kelime bekler gibiydi. Bu
samazlik ortamindan kosarak uzaklagti. G6z ucuyla Selim’i
| Naze;
‘Kiza bir-iki sey sOyleseydin. Giicendi zavalli” Naze’nin
sozlerine kizan Selim:
‘Giilmek istiyorsan konuyu degistirebilirim. Fakat izin ver
1 anlarimin anilart hep i¢imde kalsin.” diyerek yerinden
. Naze’nin neden bdyle davrandigini anlamasi gerekiyordu.
boyunca yiiriiyiip uzaklast.
epetinden ¢ikardigi bir salatalifi disleyen Naze’yi goren
diinyayr umursamayan, kibirli biri oldugunu diisiiniirdii.
boyu, zayif viicuduyla oldugundan kiigiik goriiniisii onun
ag1  c¢ocuksu hareketlerine g6z yumulmasma neden
rdu. Aslinda ge¢ olgunlasan diisiincelerini buna baglhyor,
sini ¢oktan ge¢mesine ragmen c¢ocuksulugunu agamiyordu.
de agsmak niyetinde de degildi. Konustugu zamanlar ya da
ugu kitaplardan kendini ele veriyordu. Selim’in anlamadig:
1 olsa gerekti. Kimi zaman ona en olgun yanini1 kimi zaman
cuk yanini gosteriyordu. Ince ayrintiyr géremeyecek kadar
1 olan Selim yasca ondan kiigiik olmasina ragmen biiyligii
luruyordu. Beraber biiyliseler de onlara atfedilen roller onlar1
lagtimigt.
elim bir saat sonrasinda geri dondiiglinde defterine birseyler
“halde buldu Naze’yi. Okumak isterdi yazilanlar1 ama bunun
nsizliginin bilincindeydi. Naze basini kaldirmadan:
‘Bize soguk birseyler getirsene. Cok susadim. Karpuz da
m.” Selim alttan alarak yerine getirmeyi diisiinse de bundan
¢ip ellerini beline gotiirerek:
‘Bagka arzunuz var mi hanimefendi?” diye sorunca, Naze
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-“Simdilik hayir, olursa sdylerim beyefendi” diye
Selim, masaya gecip oturdu. Ellerini masada iist iiste
¢enesini kendi ellerli iizerine koydu.

-“Nasilsin?” diye sordu.

-“Oldukg¢a yogun ve sikintiliyim. Nedenini sdylemeye
Cobanin 6lmesi gerekli miydi? Selim de:

-“Peki ya Tamara’nin” karsiligim1 verdiginde ikisi de
Uzun bir suskunluktu bu ve birbirlerine en fazla yakin ol
andi. Selim Naze’nin boylesi anlarda i¢ sorgulamasin
yogun oldugunu bildiginden o anda ne soylerse dinlenmey
bildiginden susuyordu. Naze de kendini ele ver
bildiginden.

Cacukluktan beridir birlikte biiyiimelerine ragmen pe
anlasamiyorlardi ama birbirlerini anliyorlardi. ikisi de k
disindaki  diinyayla ilgilenmis, kendileri i¢in bi
istemememislerdi. Ailede serbest yetismesine ragmen N
hep kendisine bir baski uyguladigi belliydi. Selim ise
roliinli oynayamadigi ailesinde simarik biyiitiilmiisti. N
etkisi olsa gerek ki o da kendini denetime almig vy
cevresinde hep simarik cocuk olarak taninmisti. Bu 1
ikisinin iligkisine fazla anlam veremeyen arkadaglari onl
diinyalarint bir tiirlii 6grenememislerdi. Bu da onlara ¢
zevkli gelmisti. Oysa her ikisinin de arkadaglariyla payle
giizeldi. Fakat bir yerden sonra kapaniyordu.

Selim yerinden kalkarak agir adimlarla biifeye dogr
Naze ise defterine yazmay1 siirdiiriiyordu. Bagini deft
kaldirdiginda yan taraflarinda oturan aile kahkahalar a
yemeklerin yiyorlardi. Ne i¢in giildiiklerini anlamak isted
herhangi bir neden bulamadi. Kiigiik beyaz kopeklerinin
kemik atryor, kdpek de kosturarak kumlara gémiilen ke
yalamaya calisiyordu. Bir-iki kez tekrarlanan sahne
kahkahalarinin yiikselmesine neden oluyordu. Alayci bir
basin1 sallayan Naze’nin bu hali biifeden donen S
gbziinden kagmadi. Cok sevinmisti bu giiliimseyise.

-“Ben yokken sevingli oluyorsun” dediginde sevi
giilimseyisle Naze bu sefer ona bakti. Uzun uzun bak
Selim’in yliziinde gezdirdi. Onun bu hali karsisinda af
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1 ne yapacagini bilemediginden yapay bir seklilde oksiirdii.
yumusak bir tonla:

‘Erken biiylidiik Selim. Diinyamiz o kadar kirli ki istesek de
Jugumuzu yasayamazdik. Birak da arada bir sevingli
ieyim. Sen de su olgunluk maskesinin altinda sakladigin
< yanini biraz acgiga c¢ikar. Bak cevrendekiler ne kadar da
1.” Selim de yan tarafta kahkahalar1 devam eden aileye bakti.
’ye doniip baktiginda bir sis perdesinin yiiziinii sardigimni
i. Eline aldig1 bir dilim karpuzu isteksizce 1sirdiktan sonra:
‘Mutlu olduklarini saniyorlar. Soyle bir ¢evrelerine baksalar
zla da kendi mutsuzluklarinin farkina varacaklar. Erdemin ne
undan habersiz 6liip gidecekler. Artlarindan ¢ocuklari onlari
1 takip edecek.”

‘Cocuklart katmayalim bu c¢irkin tabloya. Az da olsa
igiim bu resimde bana hos gelen yani olusturur ¢ocuklar.
1n kaderi anne-babalarinin degil, asil mutlulugu anlayanlarin
edir.” Naze bir c¢irpida heyecanla sOylemisti  bunlari.
rlerinden kopmus gibi diisiincelerini siraliyordu.

‘Kor mi bunlar? Hayir. Kor edilmigler ve yapay bir diinya
rinin Oniline serilmig. Daha 6nce olsaydi kinamazdim bu
lar1. Fakat bugiin o kadar ¢ok g¢eliski varki ama kimse
iiyor. Beni kizdiran, ¢ileden ¢ikaran bu.” Bunlari sdyledikten
“derin bir nefes aldi. Selim hafif bir giiliimseme ile:

‘Cok sey beklediginin farkinda misin? Bir anda
ebilecek noktalar degil bunlar. Insanlarin kaygilarini,
ma diizeylerini, diisiince ve sinif yapilarini, en énemlisi de
sel yasam aligkanliklarini bir tarafa birakip “neden sokaklara
Imiiyorsunuz” diyemezsin ki. Bizler bile bir sorgulamayi
ken ne kadar degisebiliyoruz.” Naze soze atilarak:

‘Bu diinyanin havasini soludukca degisemeyiz tabii ki. Bak
en’le Xece’nin yerine. O doruklara bak. Oradan bu
mizdeki insanlara baktigmni diisiin. Iste o an her sey
ecek.”

‘Kendimize de bakabilecek miyiz?” diye Selim coskuyla
girdi. Naze i¢ini dokmenin rahatligiyla:

‘En ¢ok da kendimizi gorecegiz. Belki bugilinlerimizi
ezden gelecegiz, hi¢ yasanmamis sayacagiz. Belki de inkar
giz.” Selim sorgular bir sekilde:
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-“Belki de arayacagiz.” Naze, Selim’in son sdyledil
altinda asil konunun ne oldugunu anlamak istercesine
Catalinin ucuna taktig1 peynir parcasini yuttuktan sonra:

-“Tamara’nin hi¢ tereddiitsiiz suya atladigini diisiinii
Pigman oldugunu da hi¢ sanmiyorum. Cobanin a
yasaminin anlamsizligini biliyordu. Yada Xece. Beraber c
ugurum dibine.”

Selim dokunakl1 bir tonla:

-“Bugiine dair herseyin unutulacagini sdyliiyorsun
yaniliyor muyum?”

-“Unutmak degil, ciddi bir sorgulama yalnizca. Bu y
aldiklar ile verdiklerinin muhasebesini dogru yapmaliyt
gemiler yanmali anlayacagin.”

- “Bosuna m1 yasadik bunca yil?” diye sordugund
anlamisti sorularin nedenini. Ciddi bir eda ile:

“Sorduklarmin cevabin1 benden daha iyi vere
diizeydesin. Fakat kendine kabullendiremedigin bir sey va
Hig¢ olmadigin kadar agik olabilirsin Selim.” Ayaga kalkan

- “Evet Naze, korkuyorum. Kabullenemedigim ge
korkuyorum. Anlamak istemiyorsan sdyleyeyim.
diigtimlenmisti, avuclarini sikarak ellerini iki kez masaya
Bagini Naze’ye yaklastirarak aglamakli bir sekilde

- “Seni kaybetmekten Naze, seni kaybetmekten korku
der demez suya dogru yiiriidii. Sigsme botlarinin arasindan k
yol agarak ayaklarini suyla bulusturdu, elleri sortunun ¢
Oylece adaya dogru bakiyordu. Belki de Sipan’a. Kim bil
de kendini oradan gozliiyordu ve kendine giiliiyordu. Iki
gbzyas1 yanaklarindan diistiigiinde ellinin arkasiyla bunla
Haline giiliimsedi.

Naze ellerini baginin arasina almis, disiiniiyordu.
kimsenin onu kararindan caydiramayacagini bildiginden S
soylediklerinden etkilenmemisti. Asil onu zorlayan, Selin
tirli onun gorliglerine katilmayisiydi. Ona  gore
ertelenebilecek bir tasariydi, ama Naze’nin acelesi var
kadar erken gitse o kadar az kirlenecegini biliyordu bu di
Sanki tiim kiri ona sinmisti bu diinyanin. Temizlenmek, a
istiyordu onlardan.
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Pir Sultan’1 diisliniiyorum, kili¢ uglarindan sallanan Hasan-
yin’i.” Bu notu da defterinin en alt kdsesine yazdiktan sonra
rini kapadi. Masada fazla dokunmadiklar yiyeceklere bakt.
1zu ¢ok sevmesine ragmen neden hi¢ yememisti. Ust iiste
rt dilim yedikten sonra Selim’in oldugu yone dogru bakti.
n kenarinda Oylece duran bu gence herkes garip garip
ordu. Hava iyice 1sindigindan herkes suya girerken bu geng
1 boyle bir sey tercih etmisti? Geng kizlar yanindan gecip
meye baslaymca durumun garipligini anlayan Selim,
samaz bir edayla onlara bir bakis firlatip masaya geri
iglinde dislinceleri darmadagindi. Naze’nin sandalyenin
ne dayanmis, onu izledigini gordii. Ifadesiz bir bakisla onu
ikten sonra:

“Olenin arkasindan aglayanlar, aslinda onun dlmesine degil,
sini yalniz birakip gittikleri i¢in asil kendisi i¢in aglarmig”
ek sandalyesine agir agir oturdu.

“Nerden ¢ikt1 bu simdi, 6len de aglayan da gormiiyorum su
> Selim igerleyerek;

“Her seyle alay etmek zorunda misin? Neden bahsettigimi
yi anladin.

Nece insanlar gitti. Olanlar onlara oldu. Yasam devam
r. Onemli olan nasil yasadigindir.

“Ve nasil 6ldiiglin” diye tamamlad: Selim. “Fakat ben halen
ayakta tutan seyin ne oldufunu merak ediyorum. Oliim
e sonunda kapimizi calacaktir. Yagamin tadini g¢ikarmak,

vermek zorundayiz, ama yine yanliy yorumlama.
>mizdeki insanlar gibi yasayalim demiyorum. Naze biiyiik
lim karpuzu yedikten sonra

“Bunlarin i¢inde kalirsak onlar gibi yasamak zorundayiz.
irmaca, maske takmalar, c¢ocuk vs.vs.. Maddi yasam
lar1 belirler insanin hayatini.

“Biz disiinen insandan bahsediyoruz, diisiindiigii gibi

an insandan. Cevre ne olursa olsun, o insan kendisi belirler
nin ¢izgisini.”
‘Unutma ki, bizler o kadar gii¢lii degiliz. En biiyiik etkeni bir
la ativermek olanaksiz. Kendin de sdylemistin. Diyalektigi
iz edemeyiz.” Selim kelimeleri yakalamak istermiscesine
bir sekilde:
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-“Sen beni sinavdan mi1 gegiriyorsun Naze”

-“Hayir, sadece olay-olgular1 degerlendirmede duygu
seni ne kadar esir aldigim1 gostermek istiyorum. Be
sintyorum. Dogrudur. Sana gergekleri bu kadar yanlisa
seyin ne oldugunu gostermek ve bir karara varman igin y:
olmaya g¢alistyorum.

Selim, Naze’nin cesaretine sasirmisti. Naze’nin |
biliyordu. ya kendi karart neydi? Artik somut Kkor
istiyordu. Kelimeler arasinda kosturmaktan yoru
Isteksizce etrafina bakindi. Sisme simitlerde yiizme ¢
cocuklara, ylizme yarigina giren kadinl erkekli topluluga, ¢
torunlarmi uyutmaya calisan yaslilara, imali gakalarla b
boy gosteren genglere bakti.

skokok

Van Goéliinde gilinesin batigin1 sessizce takip ettiler.
yavas bosalan kumsalin sessizliginde ¢akil taslarma vur
cekilen suyun sesini dinlediler. Selim arada bir Naze’nin
bakiyor, ama higbir farklilik goéremiyordu. Goézleri cos
uzaklardaydi. Ne  yaparsa yapsin Naze’nin |
degistiremeyecegini iyi biliyordu. turuncu ve mora bo
Sipan’in artik sadece siliieti gorliniiyordu. Naze vy
dogrulup Selim’e dondii:

-“Siyabendin agki {izerinden bir giin daha gecti.” Se
sozler karsisinda hassas bir noktaya varacagini bildiginden

-“Xece’ninki lizerinden de” diye karsilik verdi. Naze
bir kahkahayla Selim’in sikint1 dolu gdzlerine bakarak:

-“Ya senin agkinin iizerinden nasil bir giin gecti Selir
sordugunda Selim sanki boyle bir soruyu bekliyormus gibi
bir karsilik verdi:

-“Benimki bitti sanirim. Onu yalniz ben bileceg
yasayacagim” deyince Naze duygu dolu bir tonla:

-“Merak etme yasanilanlar tek tarafli degil, ama bunu
ikimizin olmasini degil milyonlarla paylasmay1 istiyorum.”

Ikisi de bakislarini giinesin batti§1 yone cevirdi. U:
suskunluk zamanini1 bozan Naze oldu.

-“Ben bu huzuru seviyorum Selim. Herseyin netlestigi
rengini verdigi onlar1 seviyorum. Xece’nin agkina olan s
gibi bir renklilik. Tamara’nin da oyle.
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elim durgun bir ifade ile:

“Ya kendini seviyor musun?”’

‘Kendimdeki netligi de seviyorum. Fakat asil adimimi

mda sanirim daha ¢ok sevecegim kendimi.”

‘Sen hep miitevazi olurdun Naze. Daha Once hep birak

lar1 senin iyi oldugunu sdylesin, kendin degil derdin. Neden

ti bu diisiincen?” diye sordu Selim.

‘vardigim karar diizeyini seviyorum. Ciinkii kendimde ilk
buluyor ve diisiincelerimin dogruluguna inanityorum.

1isin acizliklerinden kurtulduguma seviniyorum.

‘Cok acimasizsin Naze. Bari gecen yillarin...” deyince Naze

1 kalkip ellerini masaya koydu. Hafifge Selim’e dogru

ek kizgin bir sesle:

‘Acimak m1? benim kadar gecen yillarin bos vermisligine,

nsuzluguna, kendine goére yasamaya aciyan biri yoktur.

- ok sey alip gotiirdiiglinde bizlere acimadi Selim.

‘Ben de en az senin kadar anliyorum gecen zamanin

diciligini. Fakat i¢ine diistiigiim tutsakliktan beni kurtarmak

¢ daha da arttirtyorsun tutsakligimi. Liitfen beni anlamaya
Naze. Sendeki bu inang, hirs daha da bagliyor beni. Yine de
kadar acimasizin1 géormiiyorum” diye ¢ikis yapan Selim’e
ocuga bakar gibi bakmaya bagladi. Sandalyesini Selim’e

 yere getirdiginde derin bir nefes aldi. Selim’in alnina diisen
mini yumusak bir hareketle yana dogru diizelterek
lyesinin arkasina dayandi. Ellerini gégsiinde kavusturarak:
‘Ben gegmisi irmagm akimtisina biraktim. Oyle olmasaydi
k diize yasam beni, bizleri yutup gidecek. Bunlar1 bilmeme
en artik yasamak dogru olmaz. Kemal’i hatirliyor musun?
kendini kalorifer borusuna asmisti. Yapmak istediklerini
nadan yitip gitti. Oliim varsa isin sonunda varsin o da
>n olsun dercesine hepimizi birakip gitti.”

‘Cok bilingli biriydi ama...” deyince Selim’in sozilini
ek.

“Sorun o degil. Bu bilinci dogru kullanmak 6nemli. Bizim de
ak istedigimiz netice de bu” diyen Naze’ye

“Yani benim sonumun da Kemal gibi olacagini m1 sdylemek
Tsun.”
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-“Kim bilir. Toplumla yasamla bu g¢eliskilerin ol
ragmen gordiigiin seyleri de gérmezden geliyorsun. Ama
varacak bu boyle.”

-“Senin segtigin segenege karar vermek de kolay degil.

-“Dogru. Ama ben bu yasami sectigim yasama al
yapmadim. Sadece hedefledim. Bu gii¢ gerektiren bir duru

-“Benim gii¢siizliigiimii her dakika vurgulamak 2
misin?”’

-“Amacim bu degil. Sadece hala neyin seni tuttugun
vermedim. Seni tanidigimi, diisiincemi agikladigimda t
hemfikir olacagini diigiinmiistim. Yanildigimi gérmek b
veriyor.”

-“Bana haksizlik yapma Naze. Beni burada ¢oziimsii
sensin.”

Bu sozler iizerine Naze sandalesinden kalkip hingla ¢
dondii ve kiigiik adimlarla gdle dogru yiiriidii. Bogazi kilit
gozleri dolmustu. Fakat kendini hemen toparlamasi ger
biliyordu. biraz 6nce ¢ok gii¢lii oldugundan bahsetisti. Y1
kumlarin lzerine diz ¢Okiip kararmaya baglayan Sipan’s
Karanlik bile giizelligini 6rtmiiyor daglarin diye diisiindii.
Selim’in omuzuna koydugu ele dogru doniip bakti. Y
yerinden kalkip Selim’e taraf dondi. Selim zora
giiliimsemeyle alnina diisen pergemi gostererek:

-“Son bir kez per¢emimi yana dogru diizeltebilir misi
rahatlik karsisinda Naze kii¢iik bir kahkaha atarak:

-“Hemen de simarip her hareketimi kendince yorumlu
Beni bilirsin. igten olmadig: siirece hicbir hareketi yapm:
percemini yana taramam agisindan da boyle.”

-“Son bir kez demistim.”

-“Neden son kez diyorsun?”

-“Benimle ¢ocukmusum gibi konusma liitfen. Bug
ayrilacagimizi biliyorum. Naze’nin bende gizli kal
biliyorum artik. Zor olsa da alisacagimi disiiniiyordun
olamayacagini da biliyorum. Merhaba degerli yoldasim s
bir ka¢ satir yaziy1 yazmak ig¢in ¢ok diisiindiim gezd
oynadigimiz, sabahlara kadar konustugumuz yerleri bi
ziyaret etmeyecegime karar verdim. Basarir miyim bilemi
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bilir belki senin firtinan beni de alip gotiiriir Siyabend ile
‘nin diyarina.

‘Firtinanin mesafesi uzadikca etkisi azalir ama.”

‘Ben firtinanin ilk ¢iktig1 yerde olacagim.”

‘Peki su ana ne dersin? Firtina yakininda degil mi?”

u sozler karsisinda afalayan Selim’in morali bozulmustu.
‘nin omuzlarini tutup onu hafifce sarsti.

‘Durumumu en fazla sen biliyorsun. Annem ne hale gelir
r musun?”’

laze kendini Selim’in ellerinden kurtarmak istediyse de bunu
amadi. Sert bakislarin1 Selim’e ¢evirerek:

‘Kalmanin gerekgeleri ¢ok Selim. Ama bizler i¢in gitmenin
celeri daha fazla. Senin yapamadigin beni onaylaman.
a asil dislindiiklerinin bunlar oldugunu sanmiyorum.
en siradan biri gibi yasamami beklemen bana haksizlik
z m1? litfen birak seni de bu siradanliktan kurtarayim.
5ini bana actigin kadar beynini de acgabilirsin. Bu yenilgi
dir. Tam tersine, herkesin ulasamayacagi yiice bir diizey.”
)rtama ¢Oken karanliga dolunay bir kurtarict gibi yetismeye
rcasina zifiriye donlismeyen havaya los bir 151k yayiyordu.
1’in yanagina gozyaslarini fark eden Naze bunu gérmezden
gibi yaparak ellerini aya dogru uzatarak:

‘Oralarda c¢ok daha dogacak bu ay. Ve ben her ayin
sunda Tamara’yi, Zin’i, Xece’yi diisiinecegim.”

“Ya beni” diye titrek bir sesle soran Selim’e.

‘Siyabend, Mem ve mechul ¢obami hatirladigimda seni de
hatirlarim” diyerek hafifce giildii. Selim de kendinden emin
layla

“Yine feministi disiinceler mi?”

‘Boyle konusacagini biliyordum. Kadma yakinim. Ama
in varligmi reddetmiyorum. Oyle olsaydi cobana duydugu
n dolay1 Tamara bugiine kadar gelmezdi. Zin de Xece de. Bir
try1 fazla ileri gotilirliyorsun. Bizler onlar gibi olmadik. Ve
Imek de kolay degil.”

‘Dogru soylityorsun. Ben hep bdyle olmay istedim. Biraz
ligm1  gordiigimde de onlar gibi oldugumu sandim.
di1gimi 6zellikle bugiin anladim.”
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Selim’in alnindaki per¢cemi agir agir yana gotiirer
dikkatlice kendi ellerini takip ediyordu. Diisiincesin
uzaklarda oldugu belliydi. Selim onun elini tutup yavasg
indirerek.

-“Iginden gelmiyorsa kendini zorlama. Bundan sonra
asla zorlamayacagim.” Bogaz1 diigiimlenmisti. Aglamakl
birakip gidene dek demek” istiyorum diyerek koluyla N
omzunu kavradi. Hafif dalgali go6lin kumsalinda ag
ylirimeye basladilar. Aym dogusunu izleyen tek tiik i
disinda kumsal sakindi. Donme zamani gelmisti artik. Y¢
arabalarin oldugu yone cevirdiler. Hi¢ konusmadan :
binerek yola koyuldular. Naze kendinden aoluk¢a emin, Sc
oldukga hiiziinliiydii. Bu koniisiin her ikisi igin farkli bir
vardi artik. Naze son kez bu sehre dogru yol aldigimi ve
defa araba sesleri arasinda uyuyacagini biliyordu. Selim i
bir yolculuga hazirlanana dek kim bilir daha kag¢ kez
gelecekti. Ama yitip gidebilirdi de bu sehirde.

( Acimasiz yasamin c¢arklari arasindan kendini kur
isteyen ve bunun miicadelesini agwr bedellere ragmen
yiiriiten tiim insanlara)
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Bakistilar

“Ne kadar giizellesmissin’’ dedi biri iginden.

“Ne kadar cirkinlesmissin’” dedi 6teki.

Kadin, kendinden olduk¢a emindi. Dimdikti diisman
subayinin karsisinda. Korkmuyordu. G6z ucuyla tiim oday1 bastan
basa siiziiyor, kiiglimsiiyordu karsisindakini.

“ Ne kadar cirkinlesmissin.”’

Subay, olanlara anlam veremiyor, sol elini sag avucuna vura
vura gidip geliyordu orta yerde. Tedirgindi. Arada bir c¢alan
telefonun sesiyle ir-kiliyor; hingla telefon ahizesini alip, yiiksek
sesle karsilik veriyor, arada bir de kagamak bakislarla karsisinda
oturan daginik sa¢li, ylizii-gozii kan i¢inde olan kadina bakiyordu.
Bakiglar1 daliyor, ensesine kadar terliyordu.

“Ne kadar giizellesmigsin.’’

“Konusursan bir sey yapmayiz, hatta belki koruruz seni’’
diyemiyordu kadina. Direngenligini biliyordu onun. Ne
diisiiniiyordu acaba? Agzin1 agacak oldu, ancak konugmaya
cesaret edemedi. Dudaklar1 kurumustu. O kadar insani
sorgulamistt ve cezalandirmistt ama, bu kez bir baskasi vardi
kargisinda. Bu da, yillar 6ncesinin yiirek sizistydi.

“Ne kadar giizellesmigsin.”’

Cok kiictlik yaslarda tanigmistt diismanla. Halasini ve babasini
apar-topar gotlirdiikleri giin geldi aklina. Ziyaretlerine gittiginde
soludugu rutubet kokusu ile demir parmakliklarin sogugunu,
simdi de hissediyordu. Aradan gecen yillar, yine de
unutturmamisti bu havayi. Kiz kardesinin goriisiine gittiginde ise
bu havanin yerine, her bir duvarin 6zgiirlik koktugunu his-
setmisti. Ama uzun yillar her ne kadar araya girse de, tutsaklik
yine ayni tutsakliktr. Degisen tek sey simalardi, tiniformalar hep
ayniydi. Simdi kar-gisinda {iniforma i¢inde duran adama bakti.
Acidi ona. Agzini agsa binlerce kiifiir savuracakti.

“Nasil bu kadar kiiciilebildin.”’

Odada amagsiz gidig-gelisler. Anlamak istiyordu olanlari ama
sormaya cesareti yoktu. Kadina baktikga i¢inde binlerce firtinanin
koptugunu his-sediyordu. Ellerinde, yillar Oncesinin sogumus
oksamasini duydu. Urktii bu duygudan.
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“Beni affedebilecek misin?”

Kadm oturdugu sandalyede, hafifce kipirdadi. Yaralarn
actyordu ama karsisindakinin bunu fark etmesini istemiyordu.
Sirtinin ortasinda biiylik bir agr1 ile irkildi. Baski ve iskenceye
ragmen konusmamis, direnmisti ve bundan biyik gurur
duyuyordu.  Yasadiklarint  biiylik bir talihsizlik olarak
degerlendiriyordu. Gozlerine giren saglarini eliyle arkaya gotiirdil
“Topar-lanmalywm” diye disiindii. Alnina diisen pergemini
diizeltince, eline akan kani hissetti. Elini karsisina alip, hafifce
giiliimsedi. En sevdigi sey parmaklarin1 yavas yavas oynatmakti.
Annesi de hep Oyle yapardi. Ondan kalma bir aliskanlikt1 zaten.
Yine Oyle yapmak istedi ama, basaramiyordu bu kez. Subay,
kadinin dogallagan hareketi karsisinda bir an her seyi unutup,
kadimin omzuna hafifce dokundu. Omzundaki eli fark eden kadin,
var giiciiyle omzunu ¢ektiginde karsisindaki asker neye ugradigini
anlayamadi. Bir-iki adim geri ¢ekilip masadaki su bardagma elini
uzatti. Bostu. Siirahiden elleri titreye titreye doldurdugu bardagi
agzina goétiiriinceye kadar ¢ok zorlandi. Afallamisti. Bu kadar
zayif distiigiine sasirmisti. “Kendimi toparlamaliyim”  diye
diisiindii.

Odanin kapist hafif tiklatilarak acildi. Bir emir eri topuklarmi
sertge vurarak selam verdi. Bagi ile onaylayan komutanina
yaklasip, elindeki kagidi uzatti. G6z ucuyla da kadinmi yokladi.
Yiiziinii bir sagkinlilk ve hiiziin kapladi. Komutaninin
“gidebilirsin” sozlinii blylk bir refleksle karsiladiktan sonra,
kapiy1 arkasindan sessizce kapayarak cikti.

Cikan askerin arkasindan bakti uzun siire. Bakiglar1 daldi.
Kendisinin ilk olarak askeri selami verisi geldi aklina.
Paylasimin, dostlugun, coskunun oldugu o askeri dersleri
hatirladi. Karsisindakilerin durusundaki zorakiligi fark etti. Ama
aklina takilan sey, askerin bakiglari olmustu. Aciyarak bakmisti
kendisine. ‘Asi acimacak biri varsa, o da sensin’ demek isterdi.
Bu arada bakiglarin1 masada oturan subaya ¢evirdi. Subay, donuk
bir suratla elindeki kagidi okuyor, arada bir alnina diisen ter
damlalarint siliyordu. Elini alnina gotiiriip sandalyeye yaslaninca,
kendisini siizen kadinin bakislariyla karsilagti. Terden kizaran
ylizii, birden beyazlasti. Gozlerini masadaki kagitlara kaydirip,
“hakkinizda ciddi iddialar var” dedi titrek bir sesle. Yerinden
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kalkip, kagidi katladi. Bir seyler ispatlamak istercesine, odanin bir
bagindan diger basina sert adimlarla dolasmaya basladi. Belli ki
birilerini bekliyordu. Ciinkii konusma cesaretini kendinde
bulamiyordu.

Kap1 agilip konusarak igeri giren iri yapili, esmer bir subay;
biiyiik bir hingla masaya gecip dosyada bulunan birka¢ kagidi
inceledi. Subayin tedirgin, gergin durusu goéziinden kagmamist
kadmin.

“Ne kadar da ciicesin”, dedi dudak arasindan. Odadaki
bigimsellik canim1 sikmisti. Herkes kendi meydaninda at
kosturuyordu. Cok c¢iplak goriiyordu olanlari. Masada oturan
komutanina elindeki kagidi uzatinca, goz ucuyla da kadina bakt.
Biliyordu nelerin olacagini.

“Ne olur birkac kelime ............. ” diye gegirdi i¢inden.

Arada bir algak sesle konusuyor, karsisinda oturan adami
onayliyordu. Iri yar1 subay, elindeki kagidi sallayarak ayaga
kalkti. Kadina yaklasa-rak; ‘‘direniyormussun. Bilmelisin ki kolay
affetmem’’ diyerek kadina sert bir bakig firlatti. Yiiziinde kesin bir
ifadeyle basim yukari kaldiran kadin, “‘siz de sunu iyi bilmelisiniz
ki oliime inat yasanilir ve ihanet asla kabul edilmez bizde”’
sozleriyle, diismanini1 meydan savasina ¢agirryordu. Insanin nasil
yliceldigini ¢ok iyi biliyordu. Kolay kaybetmez insanlar bu
diielloda. Kazanmakla dolmustur insan burada. Bu da insanlari
yasama baglar. Kadinin yasama goziinii agtig1 bir sahnedir burasi.
Bu sahnede aldig1 rolii hakkiyla oynamak ister. Kaybederse bir
daha ayaga kalkamayacagini iyi bilir.Tanriga Istar’in bereket
tohumlariin yesermesidir bu ¢agda. Varolmanin dilidir ve ¢irkin
diinyada giizellesmedir. Vatan topraginin korunmasidir. Bu kadar
deger varken bir bedeni kaybetmenin fazla anlami yoktur.
Karsisinda duranlara bakarken bunlarn diisiiniiyordu. Yaralar
actyordu ama umursamiyordu. “Beni oldiirmekle bir sonuca
varamayacaginizi ¢ok iyi biliyorsunuz. Kendinizi bu kadar
yormaniza gerek yok. Hiikmii uygulamaniz zamaniniz agisindan
daha iyi olur” diyen kadina yaklasan iriyar1 subay, “bana akil mi
veriyorsun, ben ne yapacagum bilirim” diyerek biiyiik bir higimla
kadimin yiiziine bir tokat indirdi. Elindeki kagitlar1 masaya firlatip
odadan ¢ikt1.

Yalniz kaldilar.

49



GUNESE ATES SUNMAK

Bakaistilar.

“Inatcihigi ve ofkesinden hichir sey yitirmemis”. Kadinda
tanidig1 en belirgin 6zellikler oldugu i¢in, kadinin bu tavrina
anlam verebiliyordu. Dogal bir hareketle cebinden ¢ikardigi
mendili, kadina uzatti. Burnundan kan akan kadin, eliyle
tersleyerek bu teklifi reddetti. Burnunun altinda tuttugu eli kan
dolmus, parmak aralarindan dizlerine damliyordu. Daha once,
gordiigi kana dayanmaz, bayilirdi. Gegirdigi yillar iginde
yiizlerce arkadasinin kanmi gérmesi onu ¢eliklestirmisti. “Hig
olmazsa onlarin anisina yasanilir” diye gecirdi i¢inden. Yavagga
yerinden kalkip yan taraftaki lavaboya yiiriidii. Parfiimlii sabun
kokusu her yan1 kaplamisti. Once ellerini, sonra yiiziinde kanayan
yerleri yavas yavas sabunla ovarak yikadi. Dagilan saglarim
arkada toplayip, kanli pantolonunu sildi. Ardindan seri adimlarla
sandalyeye yaklasti. Sirtinin agris1 dizlerine kadar inmisti.
Oturmakta giigliik ¢ekti. ‘Yenilgiyi asla defterime yazmayacagim’
diye icinden gecirdigi anda bakislar1 pencereden sizan gilinese
takildi. Cocuklugundan beridir severdi giinesin igeriye sizislarmi.
Koydeki tandir evlerinde tavandaki deliklerden sizan bu isikla
bilinirdi namaz saati, koyunlar1 sagma saati, babasinin eve gelis
saati. Koylerde zaman, ‘sitavk’ denilen bu isiklarla biliniyordu.
Isten kararmis tandir evini ¢ok farkli gdsteriyordu bu sitavk.
Kadin da saatin ka¢ oldugunu anlamak istedi. Cogu zaman
giinlerin hesabin1 bile unutmustu ve gegirdigi onca yili nasil
degerlendirmisti? “Daha fazla da c¢alisabilirdim” derdi hep.
Zaman eskittigini fark ediyordu ama bundan sonra daha da fazla
calisabilecegini dii-siiniiyordu.

Kargisinda, derin diisiincelere dalan kadina bakiyordu.
Toplanan saci1, temizlenen yiizii goriince ¢ok gerilere gitti. Okul
yillarindaki birlikteliklerini animsadi. Gengligin, toylugun verdigi
o coskulu yillarin ardindan nasil boyle bir duruma gelinmisti?
“Cok degismissin” demek geldi i¢inden. “Degismeyen yanlarin
inat¢iligin ve dogalligin. Yiiziin daha bir olgunlasmig, bakig-larin
daha bir anlamlagmis ve ne kadar giizellegsmissin” demeyi ¢ok
isterdi. Kafasini sallayarak, bu uykudan uyanmak istedi. Masaya
gecip oturdu. Eline aldigi kalemle uzun uzun oynadi.
“Hakkinizdaki karart uygulamak zorun-dayim’’ diyerek sert bir
cikis yapti. Kendisi de sasirdi bu tavrina. Yapmasi gereken bir
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davranisti oysa. Diger yandan da, “ne olur birka¢ kelime, en
azindan yasarsin” diyen yiireginin sesi. Kagida imza atarken
ylireginin derinlerinde bir siz1 hissetti .

“Ne kadar cirkinlesmissin.”

Adamin hareketleri ona bir orta oyuncuyu andiriyordu. Ya da
bir trajedinin igleri pargalayan anini. Belki de yasamin en ciddi
sahnesini. Biri ezen, digeri ezilen. Biri diinyanin en ¢irkini,

““Siz gorevinizi yapiyorsunuz, ben ise tarihin en gerilerine
atilmis  insanlarin  tarihe yazilma miicadelesini veriyorum.
Haklaimda verilecek karar bu miicadelenin devami anlamina
gelecektir”. Adam, “ge¢miste...” diyecek oldu ama kadin
konusmasina izin vermeyerek “’Geg¢miste yasanilan yasamin sisli
perdesi gozlerimin ontinden gitti artik. Kantin masalarinda
tiiketilen zamanlarin sizi ne hale getirdigi ¢ok agik goriiliiyor.
Giizel yasam hayallerinin sanrisi bile tizerinizde kalmamaus.”’

Bu sozleri soylerken, ses tonu yiikselmis, bir insanin nasil
direnebilecegini gostermisti. Karsisinda oturan adamin goézlerinin
igcine bakarak konusmus, ona ne kadar kii¢iik kaldigini anlatmisti.
Konusulanlar karsisinda afallayan adamin dudaklar titriyordu.

Calan telefonun sesi ile aniden irkilen asker, derin bir i¢
cekerek telefona yoneldi. Koétii rilya goren bir insanin uykudan
uyanip da “iyi ki riiya-ymis” demesi gibi sevindi bu telefona.
Ahizeyi eline aldiginda soylenilenler karsisinda “evet evet’
deyip, sOylenilenleri onayliyordu. “Emredersiniz’’ dedikten
sonra, kii¢lik bir not yazarak kapiya yoneldi. Kap1 araligindan bir
as-kere notu uzattiktan sonra odaya dondii.

Sandalyenin kenarma elini koymus, parmaklariyla oynayan
kadina bakti. Gegmisin sahneleri perde perde gozlerinin 6niinden
gec-ti. Parmaklartyla oynayan bu kadin her zaman ‘‘neden hepsi
aym boyda degil?” derdi. Isaret ve yiizikk parmaklarinin orta
parmaga dayandiklarini, zavalli insan durusuna benzediklerini
sOylerdi. Adam, bu sozler karsisinda uzun uzadiya giilerdi. Daha
o zamanlarda anlamaliydi kadinin su anki halini.

Dudak kenarinda hafif bir giilimseme belirdi. Kadin,
basucunda durmus bekleyen adamin varligindan habersiz,
dogallagsan hareketini tekrarliyordu. Parmaklariyla oynamasinin,
yanindaki insani ge¢misin sayfalarinda dolastirdigini bilmiyordu.
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Karar agamasini, her seyden ayrilmasi ve o yasami birakmasi
gerektigi glinleri diisiiniiyordu. Bir kez olsun donilip bakmamisgti
gecmisin o bugulu yiizine. Yanilgilarim gormesi, insan olma
arayisl, zor-lanmasina neden olsa da, bu baslangicin sonuna
varmast gerektigine kendini inandirmisti. Yasaminin en biiyiik
amaci olan Ozgiirliigli, daha cocuklugunda aramisti. Minicik
beyni, karsilanamayan istemleri kargisinda hayallerle doluydu.En
biiyilik istemi bir bisikletti. Ama higbir zaman bisikleti olmamisti.
O nedenle hayal ettigi bisiklet de, diger ¢ocuklarinkinden farkli
olacak ve havada ucacakti. Istedigi her yere gidecek, dag
yamacinda bir kuliibede yalmz yasayacakti. Insanlarin olmadigi
bir diinya kuracakti. Aradan gegen yillarin ona ilk dgrettigi sey,
insanlarin  insanlarla var oldugu gercegiydi. Bu gercegi
ogrendiginde dag yamaclarinda degil, dag doruklarindaydi. Bu
sans1 yakaladig1 i¢in kendini sansli gériiyordu. Dudak kenarindan
giilerek, ‘ne giinlerdi’ diye mirildandi.

Kapmin acilmas: ile bu diisten uyandi. Igeriye ince, uzun
boylu, giydigi kiyafeti lizerine kisa gelen bir er girdi. Siyah goz
bebekleri 1s1ldayan er, sevecenlikle kadina bakti.’Ne var’ diye
soran komutanina baktiginda bu bakislarin yerini donuk bakislar
aldi. Elindeki kagidi uzatarak, ‘“hemen imzalamaniz istendi
komutamim’’ derken siveli konusmustu. Kadin bakiglarini ona
cevirerek “bakislarinin  nedenini simdi anladim " dercesine,
duygulu bir sekilde askeri siizdii. Asker de tekrar ona bakarak,
gurur duyan bir edayla kadma giiliimsedi. Icinde yasadig1 ¢ember,
istedigi gibi davranmasimi engelliyordu. Kadin ile arasindaki
cizgiyi net goriiyordu. Kadinin bakiglarmin hala iizerinde
oldugunu goriince halinden utanir gibi oldu. “Keske elimden bir
sey gelseydi” diye mirildaninca, “‘bir sey mi séyledin’’ diyen
komutanina, “herhangi bir emriniz var mi diye sormustum
komutamim” diyerek korkusunu ac¢iga vurdu. “Gidebilirsin” diyip,
askerin c¢ikmasini bekledi. Sert topuk carpip ¢ikan askeri
gormezden geldi. Kadinla er arasinda gelisen bagi ve nedenini
anlamistt. Aralarindaki iliskiyi fark etmesine ragmen, miidahale
edecek giici kendinde bulamamisti. Konussa yenilecegini
biliyordu. Yillar 6ncesinde savundugu diisiincelerini savunma
cesaretini gosteremediginden degil miydi bugiin yasadiklari. Su
anda, karst durdugu diinyanin en 6ndeki savunucusu degil miydi?
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Uzun giinlere yayilan diisiinmeler ardindan, aldig1 karar sonra-
sinda, yenilgiyi kendine layik gérmemis miydi? Bunun adinin
ihanet oldugunu kendine itiraf etmekten her ne kadar kagsa da,
karsisindaki kadinin varligr her saniye bu gergegi yiiziine
vuruyordu. Evet ihanet. Kendine, 6zlemlere, bu kadina ihanet. Bu
gercegi ¢ok iyi bildiginden, daha fazla ofkeleniyordu. Yiiziine
taktig1 maskeden siyrilmasinin bitis olacagini biliyordu. Ciinkii,
gidebilecegi bir bagka siginak kalmamisti. Simdi ortalarda bir
yerlerde dolanip duruyordu.

Subay, ani bir hareketle kapiya yoneldi. Kapiy1 agik birakarak
disar1 ¢ikti. Karsisindaki adamin her hareketini takip eden kadin,
yerinden agir agir kalkti. Keskin olmayan bir refleksle pencereye
yoneldi. Yiiksek bir binada oldugunu, caddeden gegen arabalarin
kiiciik goriinmesinden anladi. Ust iiste yigilmis beton binalari
izledi. Bir zamanlar ne kadar da ihtisamli gelmisti bu sehirler,
sonu olmayan 151k y1ginlar1. Herkesin kendine gore yasadigi insan
topluluklari, yalmz yasam aliskanliklari. Igine girdiginde de
yasadigi bunalim. Iste bunlarin hepsini fark ettiginde, kagip
kurtulmak icin bir an dahi tereddiit etmemisti. Giinesin dogru-
diirtist goriilmedigi bu yerlerde, doganin sundugu hicbir seyden
eser yoktu. Cocuklugunda da dogaya hayrandi. Daglar1 seviyordu.
Cocukluk yillarinin yasanan bir parantezinde; bir bagka kasabaya
tagindiklar1 zamani hatirladi. Burada dag gérememenin sikintisini
uzun siire yasamis, bir glin annesine ‘“neden hi¢ dag yok
buralarda’’ diye sormustu. O g¢ocuk yasinda ovalik bir yerde
yasadiklarini anlayamamisti. Yiiksek bir agaca ¢iktig1 bir giinde,
cok uzaklarda bir dag dorugu gormiisti. Heyecanlanmis ve
coskuyla miijdeyi kardeslerine vermek istediginde de agactan
diismiisti. Elini dizine gotirdi ve hafifce oksadi. Ciinki
diistiigiinde dizinden yaralanmisti. Basini sallayarak ge¢misi bu
kadar net hatirlayabildigine giildii. Insan1 insan yapanin onun
yasadiklar1 oldugunu iyi biliyordu. Simdi ise dayaktan dolayi
agriyordu dizleri.

Ayaga kalkmas1 onu dinlendirmisti. Daglarda saatlerce
ylriimekten dolayr yoruldugunu hi¢ hissetmemisti. Bacaklari
yillarca bikmadan tagimist: onu. Bu nedenle en yakin dostu olarak
bakardi ayaklarina. Gozlerini, pencerenin uzaklarina dikti. Solgun
goriinen dag silsilesine bakti. Fabrika dumani, korna sesleri, insan
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kosturmalar1 arasinda hi¢bir 6zelligi kalmamis bu daga bakarken
ici burkulmustu. Doganin, yasama ve insanliga armagani bu
yerlerde tiikkenis vardi simdi.

Ayak seslerini duydugunda arkasina bakti. ince, uzun boylu
asker onu ayakta gdrmenin saskinligiyla dylece durakladi. Kadin
karsisindaki adami gordiigiinde iginde tatli bir hissin, sevincin
basladigini fark etti. Asker keke-meli ve siveli bir tislupla “sizi
kogusunuza gotirmem lazvm” diyince, kadin itirazsiz hemen
askerin Oniine gecti. Cok sey konusmak isterdi bu askerle ama
asker daha c¢abuk davranarak “sonuna kadar direnecegini
biliyoruz. Arkadaslarin da senin gibiler. Oyle konusuyorlar kendi
aralarinda’’ diye kisik bir sesle kadinla konusunca, kadin
saskinligmi  gizleyemedi. Biz dedigi kimlerdi acaba?
Arkadaglarinin iyi olduklarma dair haber almanin sevinciyle
bagirabilirdi. Arkasina doniip, askere baktiktan sonra adimlarini
siklagtirp, agrimasina ragmen belini diklestirdi.
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II. BOLUM

“Yedi saat boyunca, siiriinerek tank pususundan kurtulmaya
calistyorduk. Grubun sorumlusu bendim. Bu zorlu anda burnuma
gelen kekik kokusu tizerine elimi uzatip bir tutam kekik kopardim.
Daha énceleri olsa bu kadar dikkatimi ¢cekmezdi. Bu otu ne kadar
sevdigimi o anda fark ettim, ama kendi kendime ‘6liime bu kadar
yakinlasmisken, neden simdi giizelligine vardim bu kokunun’
diyerek halime giildiim’ . Uzun saatler boyunca geg¢mis anilarini
anlatan arkadasina, bu Oykiinin en az yirmi sayfada
yazabilecegini  sOylemisti.  Karsisindaki  subay  kekigini
yudumlarken, o giin arkadasiyla yaptig1 bu konugmay1 animsadi.
Gozlerinin lstline diisen saglarimi arkaya dogru diizeltip, belini
diklestirdi. Kolundan tutup, siiriiklercesine ¢ekistiren askere
“kendim oturabilirim” diyerek, koluyla askerin elini itti. Bir adim
geri atan askere, el isaretiyle “sen ¢ik” diyen riitbeli asker,
yerinden kalkip “buyurun” diyerek kadina sandalyeyi isaret etti.
Subay1 duymazliktan gelen kadin, kiigiik adimlarla sandalyeye
yiiriidii. Demir ayakli, siyah deriden yapilmis sandalyeye bakinca;
devlete ait tiim kurumlarda bu dekorun oldugunu fark etti.
Kendisine her zaman itici geldigini; belediye otobiislerinde
bunlar1 ‘eylem’ diye nasil jiletlediklerini animsadi. “Neler de
yaptyor musuz gengken” diye mirildanarak kendine giildii.
Karsisinda ona dik dik bakan riitbeliyi ilk kez goriiyordu. Uzun
boylu, kumral subay; ellerini arkada birlestirmis, konugmaya
nereden baslayacaginin hesabin1 yapiyor gibiydi. Hafifce
oksiirerek konusmaya basladi. “Hakkinizdaki iddialar ¢ok ciddi.
Sizinle olanlar her seyi itiraf ettiler. Siz de konusursaniz
yararmiza olacagim  bilmelisiniz”. Konusurken kelimeleri
itinayla sectigi belliydi. Masaya yanasip buhari ¢ok ciliz ¢ikan
kekiginden bir yudum daha igti. Derin bir nefes alarak,
omuzlarindan biiyiilk bir yiikk kalkmig gibi rahatladi. Subayin
soylediklerinin dogru olmadigin biliyordu. Arkadaslari yasamlari
pahasimma da olsa direneceklerdi. Yasamin onlara Ogrettigi en
biiyiik inanci bir ¢irpida birakmayacaklardi.

Bu oyunlarin artik klasiklestigini, yeni yalanlar bulmalar
gerektigini sOylemeyi diisiindii. Fakat isnifini hi¢c de bozmaya
niyetli degildi. Yillarca achigin, susuzlugun, durup-dinlenmeden
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¢aligmanin, sogugun acisini yasayanlarin en son duragiydi ihanet.
Ciinkii, 6liim ile yasam onlarda kardesti ve her an birisi olmak
kacinilmazdi. Bakiglarini, pencere kenarindaki saksiya g¢e-virdi.
Dogasini yitirmis bir lale, saksinin ortasinda duruyordu. Oysa
gordiigii rengarenk laleler, o yemyesil cayirlarda ne de giizel
duruyordu! Insana yasama sevinci veriyordu. Karsisinda
duranlarin bu giizelliklerden haberdar ol-madiklar1 saksidaki
laleden anlagiliyordu. O nedenle sdylenilenlere fazla Onem
vermiyor, buradaki her seyin yapay oldugunu goriiyordu. Tipki
saksidaki lale gibi..

Hafif c¢alan kapi aralaninca koridorda elindeki top sekeri
yiliziine bulasmis, yuvarlak suratinin ortasinda iri, siyah gozleri
parlayan, dort-bes yas-larinda sallapati yiiriiyiisiiyle gidip-gelen
bir ¢ocuk gordii. Cok heyecanlanmistt. Severdi g¢ocuklar1 ve
yasaminin biiylik bir bolimiinii onlarla paylagmisti. Bu ¢irkin
ortamda, bu ¢ocugun isi neydi? Biiyiidiigiinde onu nasil bir diinya
bekliyordu? Yok olmaya yiiz tutmus bir yasamin payina diisen
yanin1 yasayabilecek miydi? Cocuksuzlastirilmaya calisilan bir
halk gerceginden geliyordu. Bu ¢ocugun, ne kadar sansi
olabilirdi? Kendisi mutlu bir ¢ocukluk yasamamisti. Ezik
bliyiimiistii. Toplumsal deger yargilarinin baskisi, uzun siire
iizerinden gitmemis; konusmayi, rahat davranmayi, yeni yasami
aradig1 yerlerde bulabilmisti. Ulastig1 gercek, insanin kendini
kaybettigi yerde arayip bulmasiydi. Yasadig1 miicadele, gegmisin
ayak izlerinin dogru goriiliip yeni bir izi yaratma miicadelesiydi.
Bunu yaparken inkara kalkigsmadi yasanilanlari. Hep yeninin
arayicist oldu ama bunun takipgisi olamadi. Bogazi dii-
glimlenmisti. Kahrolasi hata. Nasil oldu, nasil?

Hiiziinli bir sarkinin melodisini duyar gibi oldu. Sarkiy1
soylemek geldi i¢inden. Elektriklerin kesik oldugu gecelerde; gaz
lambasinin los 15181 altinda, yanan sobanin damda yansiyan aksi
ve cizirtt ¢ikaran ¢aydanligin senfonisi esliginde kardesleri ve
halasiyla soyledigi sarkilar1 animsadi. Baba-annesinin, saglarinda
dolastirdigr parmaklarin1 his etti. Tatli bir uyusukluk ¢oktii
iizerine. Kadin bunlar digiiniiyor ve yasiyorken karsisindaki
subay olanlardan habersiz, kara ferman ¢ikarmanin pesindeydi.
Iceriye giren diger subay ile masada iist iiste y1gilmis dosyalar1
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karigtirtyor, arada bir kadina bakarak sessizce konusuyorlardi. Bu
bakislar oldukg¢a sorgulayici ve huzur bozucuydular.

Karsisindakilerin mimiklerine yansiyan sikintiy1 takip eden
kadin, arkadaslarmin  da  konusmadiklarin1  rahatlikla
anlayabiliyordu. Kadin,fark ettirmeden bir g¢ocuk coskusuyla
sandalyenin altindan ayaklarini sallamaya bas-ladi. Gururlanmisti.
Sikintiyla baslarin1 kagitlardan kaldiran askerler, bulunduklari
binanin derinlerinden gelen slogan seslerine kulak kabarttilar.
Acele ile dosyalar toparlayan esmer subay, topuk carpip disari
cikti. Cok sinirli olusundan mi, yoksa pencere agik oldugundan
mi, kap1 ¢ok hizli carpmasti.
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IL.BOLUM

Bakistilar.

“Degismissin” dedi biri iginden.

“Farkl diinyalardayiz” dedi digeri i¢inden.

“Bak” dedi kadmna.“Birka¢ sey soéylersen, sen de
arkadaglarin da kurtulursunuz” diyerek, sert bir ses tonuyla,
hiikkmedercesine kadma ¢ikisti. Ka-dinin cevap vermeyecegini
¢ok 1iyi biliyordu ama konumu itibariyle bunu yapmasi
gerekiyordu. Duygular1 ayni seyi sOylemese de, kendine ait
olmayan sozleri uzun yillar boyunca ¢ok iyi ezberlemisti. Acaba
mutlu muydu? Karsi-sindaki kadimin yillar 6ncesinde mutluluga
dair sozlerini hatirladi. “Bu mut-luluk sanrisi bizim icin uzun
siirmeyecek, kim bilir bizleri nerelere savuracak bu sanrt”
derken, sanki o zaman bugiinkii karsilagmalarini biliyor gibiydi.
Kadmin kazandigin1 kendine itiraf etmesi uzun slrmemisti.
Aralarinda —sen olmasan yasayamam- bagindan ¢ok, bir seyler
yaratma istemi vardi.Bunun da bir yanilsamadan ibaret oldugunu,
oncelikle kadinin kavramasi, onun a-dimlarin1 her zaman erkekten
once atmasina neden oldu.Yasadiklar1 bunalim dolu yillar kendini
yenileyen ile yenilemeyeni farkli diinyalara savurmustu. Erkek,
bittigini hissettigi bir anda evlilik demisti ancak yasamin vadet-
tiklerini benimsemeyen kadin, biiyiik bir tepkiyle karsilamisti
soylenilenleri. “/nsamin bitis noktasi” olarak degerlendirdigi
annesinin yagamini yasama-may1l kendine benimsetmisti.Bir
erkegin kadmi olmay1 asla diisinmemisti. Bunu anlayan erkegin
giderek hir¢inlasmast  kadmi istediklerine daha da ya-
kinlastiryordu.

Kadmin ellerini avuglarma alip ‘yeniden baslayabiliriz’
demek kadar, ‘sadece birka¢ kelime..’demek de bir o kadar
imkansizdi.Cilinkii farkli uglar yasiyorlardi.Kadinin direngenligi
karsisinda kendi bitmisligini gormek is-temiyordu. Kadinin
etrafinda dolasirken, kendini giiclii gdstermeye ¢aligi-yordu ve bir
yandan da nasil bu hale geldiklerini diistiniiyordu.Simdiki karsi-
lasmada sicak bir sarilma, tathh bir gilis yoktu ve ozlem
sozciikleri sOy-lenmiyordu ama, kadin, gecen yillar1 ¢ok iyi
kavramis ve bu karsilasmada sa-sirmamisti. Adamin hareketlerini
takip ederken,’sana ¢ok sey bor¢luyum’ di-ye gecirdi
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iginden.Ciinkii,onun sayesinde yasamin farkli perdelerde oynadi-
g1 gormiistii. “Bizim i¢in her yasam bir diinyadir” 1
anladiginda, ge¢mise artik boyle bakiyordu.

Adam, bu karsilagsmay1, uzun yolculuklara ¢ikmig iki insanin
bulusma-si1 olarak goremiyordu.Ciinkii, anlayamadigi sey,
yolculuga ¢ikan kendisi de-gil, kadindi.
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Genis bir odada, yirmiye yakin {niformali iginde yedi
arkadasi ile gbz goze gelmenin heyecanini yasiyordu.Sozciiklere
gerek yoktu burada.Gdozler her seyi anlatiyordu birbirine. Ellerde
kelepce olabilirdi ama yiirekler dagla-rin doruklarmmdaydi ve
onlart mahkum etmek kolay degildi. Hepsinin de is-kenceden
¢iktiklar1 belliydi.Dort kadinin da sac1 basi daginikti.Fakat pis-
manliga rastlanmiyordu duruslarinda.Coskuluydular.Karsilarinda
duranlarin riitbeleri onlara siradanlig1 ifade ediyordu.Duruslari,
bu riitbelileri kahr-ediyordu.Hepsi de sonlarmi iyi biliyorlardl ve
bu sonu olduk¢a metin karsili-yorlardi. Tiim viicutlar1 agrimasina
ragmen ayakta kalma direngenligini gos-terebiliyorlardi.

Isimleri tek tek okunduktan sonra, son sdzlerini sdylemelerini
istediler. Kadm, arkadaglarmin cesaretli  konusmalarini
duydugunda daha bir cosku-laniyor ‘ste insan, iste insan”’diye
haykiriyordu.Ayn1 sozleri bagirarak tek-rarladiginda, mazgal
aralanarak bir emir eri hazirlanmasini sdyledi. Riiyada da olsa
arkadaslariyla bulugsmanin  mutlulugunu yasadi..’Simdi ne
yapiyorlar acaba’’ diye diislindii. Daracik hiicresinde yarattigi
biliyiikk diinyasinda son giinlerini yasadigini biliyordu.Yillar
oncesinde okudugu bir kitabin alin-tilarini, demir parmakliklar
ardindaki kiz kardesine aktardiklarini, simdi ken-disi i¢in
tekrarliyordu.”Yemegini ye, kitabini1 oku, hiicreni sev” Yemek yi-
yip yememek onun i¢in fazla dnemli degildi ama kitapsiz gecen
giinlerin si-kintisin1 gekiyordu.O da hiicresinin her bir duvarina
yiiksek sesle yazdig1 ya-zilari tekrar tekrar okuyordu. Duvarlarla
dost olmayr Ogrenmisti.Boylece yal-niz olmadigini, diisiince
diinyasinin derinlerinde gercegi yakalayabildigini goriiyordu.

Ince gomleginin yakasim diizeltip, saglarmi topladi. “Su olsa
da yiizii-mii yikasam” diye ic¢inden gecirdiginde; demir kapi
aralandi.Ug¢ emir erinin esliginde uzun ve karanlik koridordan
gecerken, “lavaboya gitmem lazim” dediginde, emir erlerinin
birbirlerine bakarak onayladiklarini fark etti.iki giinde bir yikanan
lavabolara gozii takildiginda midesi bulanarak ellerini yi-
kadi.Saglarin1 hafif islatarak, yiiziine su cirpti.Disan ¢iktiginda,
askerlerin kahkahalarla giildiiklerini; onu gordiiklerinde ise
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birbirlerine isaret vererek sustuklarini, ciddi tavir aldiklarini fark
etti.

Viicudunun agrilarini hissetmiyordu artik.Tek iiziintiisii ve
sikintis1 e-sir olusuydu.Bu durumunu kabullenemiyor, hatay1
nerede yaptigimi sik sik diisliniyordu.Yillar Oncesinin silinen
simasiyla kars1 karsiya gelisi ise, ver-digi kararin ne kadar dogru
oldugunu ona gosteriyordu.

“Ne kadar cirkinlesmissin”

Tanidik bir oda ve suratlar.Bu manzaranin anlamini ve
nedenini iyi bi-liyordu.Kiliglarini kusanmis sévalyeler gibi ayakta
dik durmus, kadmin yeri-ni almasini bekliyorlardi.Kapinin
girisinde kiiciik bir levhanin altinda dur-masi ig¢in kadina yer
gosterildi.Isaretle disar1 ¢ikarilan emir erleri, topuk ¢arpip disar
ciktiktan sonra; iri yapili riitbeli, kadinin 6niinden gidip-gelerek
konusmaya basladi. "Arkadagslarin tek tek gitti” diyince; kadin,
icinde biiylik bir bosluk olustugunu, basinin dondiiginid, diz
baglariin ¢oziildiigiinii his-setti. Arkadaslarinin hangi yollarla
ortadan kaldirildiklarin1 anliyordu. Bir ¢ok faili mechuliin oldugu
bir yerde, bu son kagmilmazdi.Tan vaktinde boyunlara usulca
gecirilen kementlerin, tek kursunla dagitilan beyinlerin,
kaybedislerin farkindaydi.

“Bir sey soyleyecek misin” diye soruldugunda, yliksek sesle
bagirdi:

“Gogsiinii  mavzerlere siper etmis birinden, sadece
‘kahrolacaksiniz’ sozlerini duyabilirsiniz.Bundan baska séziim
yok.”

Bu sozler karsisinda masaya sert bir yumruk indiren subay,
"GOTURUN” diye bagirdiginda, asil &liime gonderdiginin
kendisi oldugunu hala anlamamast.

Bakastilar

“Ne kadar cirkinlesmigsin”.dedi kadin.

“Ne kadar giizellesmissin "dedi adam.

Bag1 dik, yiiregi cosku doluydu. Babaannesinin, basini
oksarken mirildandig1 sarkiyr duyar gibi oldu.Geriye doniip,
adimlarim1  diigiincelerinin  temposuna uydurarak, bir ezgi
ahengiyle odadan ¢ikt1.
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NISAN/1999

(Bazi yonleriyle gercek, bazi yonleriyle de kurgusal olan bu
calismami,  belki ~ bir  giin  bir  sinema  senaryosuna
doniistiiriebilirim.  Omriim  yeter ya da firsatim olursa

,GUNESIMIZE =~ BIR KUCUK  KIVILCIMLA  ulasmay
hedefliyorum. Tiim sevdiklerimin anisina.....)
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Gozlerini kapayip gordiigii bu manzaralari igis
sindirmeye, bir daha unutmamak iizere zihninin d
rinliklerine yazdi. Kim bilir ne zaman gorecek
buralari. Her seyiyle doganin olunca aymi g6z
gorebilecek miydi yasadiklarini1? Kendini bu sorular
yormak istemiyordu. Clinkii sadece zaman bu sorula
yanit verebilecekti. ..



