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Yaşamımızı tanımlarken “….adamı olduğumuz bu dağlardaki yaşa-
mımız bir efsane, bir hayal, bir garip dünya” diyen özgürlük yoldaşı-
mız Beritan’ı (Gülnaz Karataş’ı) saygıyla anıyor, Bu çalışmayı Dilber 
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Hıne köyünde cereyan eden bir olayı teftiş için gelen Türk subayı, Medi-

ne’nin yerde yatan cansız bedenine  bir bakmış ve bir  kez daha bakamamıştı. 
Yaşam deneyimi  ve kırk beşe varan ömür ağacı  boyunca subay  ilk kez öylesi-
ne şaşkınca çevresindeki insanlara bakarak  demişti ki: 

“Tanrım! Bu ne güzellik. Bu güzelliğe kim kıyabilir?” 
Türk subayı Medine’nin güzelliğiyle büyülendi. Medi-ne’nin güzelliğiyle 

büyülenen Türk subayı ömrünce o güzelliğe kıyan ellerle, gözlerle bir daha kar-
şılaşamadı. Subay, Medine’nin güzelliğinin büyüsüyle  olayın cereyan ettiği 
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Hıne köyünden ayrılalı, olaya dair sorduğu bir tek  soruyu geride bırakılı yıllar 
oluyordu. Medine’nin güzelliği yıllarca her dilde, her ağızda söylenedururken; 
her dilde, her ağızda bir farklı güzelleşti. Yıllar vardı ki güzel Medine, Hıne 
köylülerinin hatıralarında öylece yatıp duruyordu. Köylüler her anlatışda derin 
bir ah çeker, gözleri bir uzak ummanın derinliğine dalardı. Medine’nin güzelli-
ğini  en çok anlatanlar, anılarını soldurmamaya çalışan yaşlılardı. 

Anlatacaklarım: 
“Dünya güzeli Medine’den ibaret olan ve ondan öteki gerçeğin görmezden 

gelindiği bir yaşam hikayesidir. Çünkü ondan öteki gerçek; iksirlenmiş tarihin 
bağrında doğurduğu  lanetli gerçekliktir. 

 Dünya güzeli Medine’ye, dünya çirkini Salih kıymıştı. Salih, yıllar önce am-
casının kızı Medine’ye aşık olmuştu. Fakat dünya güzeli Medine, Salih’e aşık 
değildi. Aşkına karşılık bulamayan Salih bir gün amcasının kızının yolunu kese-
rek, erkeksi gücünü kullanıp Medine’yi zorla kaçırarak Cudi dağına götürmüş-
tü. Gençlerin bu haline üzülen iki aile  aralarında anlaşarak onları Cudi’den ala-
rak Hıne köyüne in-dirmişlerdi. Hıne köyü belki de bütün tarihi boyunca bir 
daha hiçbir zaman tanık olamayacağı bir düğüne tanık oldu; Salih ile Medine 
dillere destan bir düğünle  evlendiler. 

Salih ile Medine’nin düğünlerinin görkemi uzun sürmedi. Cudi’de yaşam, Sa-
lih ile Medine’nin düğünlerinin görkem-liliğine inat bir görkemsizliği, düğünden 
sonraki zaman dilimlerinde giderek daha da derinden solar  hale geldi. Her geçen 
gün daha da görkemsizleşen bu zaman dilimi içerisinde Salih, dünya güzeli Me-
dine’yi bütün erkeklerden kıskanmış ve kıskançlığı öylesine büyümüştü ki Hıne 
köylü-leri bir sabah uyandıklarında Medine’nin kaldığı evin eşi-ğinde, Medi-
ne’nin cansız bedeniyle ansızın karşılaşmışlardı. Yaşanan dehşetin karşısında 
afallayan köylüler, yaşanan olayı, kapının eşiğinde cansız yatan Medine’nin be-
denini köydeki uğursuzluğun varlığına yormuşlardı. Kadınlara mahsus olduğu 
söylenilen kıskançlık Salih’in bedeninde ansızın patlak vermiş, dünya çirkini Sa-
lih dünya güzeli Medi-ne’nin canına kıymıştı. Dünya çirkini Salih Medine’yi öl-
dürdükten sonra dağların dağı Cudi’ye kaçarak; Medine’yi kaçırıp götürdüğü o 
eşsiz Cudi’ye sığınmıştı. 

 Salih, Medine’yi öldürmeseydi kendisi intihar edecekti. Onun dünyasında ka-
dınla ilişkinin başka bir kapısı yoktu. Ya öldürür ya da intihar ederdi. Salih inti-
har edemeyecek kadar bencil, intihar edecek kadar cesur değildi, korkaktı. 
Kadını, dünya güzeli Medine ona aitti; istediği zaman varlığına son verebilirdi. 
Medine’nin öldürmesi kendisinin intiharıydı. İntihar ederek dağlara vurmuştu; o, 
dağlara vuran bir gezgin, bir ermiş değildi elbet.  

Bir garip tecellidir ki, dünya çirkini Salih’in bir de dünya güzeli sesi vardı. Se-
sinin ulaştığı her yerde, müziğin ruhların, aktarım aracı olduğu zamanlarda yöre-
sindeki insanlar arasında dengbej1 olarak tanınıyordu. Sesi duyulmaya başlandığı 
andan itibaren dünyadaki tüm çirkinlikler yeryüzünden siliniyor, insanlar huzur-
la doluyorlardı. 
                                                 
1 Dengbêj: halk ozanı 
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O şafak henüz Medine’nin cesedi yerdeyken, Cudi’nin zirvelerinde Salih’in 
Medine için yaktığı ağıtlar inleyip duruyordu. Salih, kendi elleriyle öldürdüğü 
aşkı uğruna aklını yitirerek dağlara vurmuştu.  

Hıne köyünün kadınlarının yaktığı ağıtlar eşliğinde  Medine’nin cesedi 
kaldırılmış, toprak dünya güzelinin cesedini büyük bir tevazzu ile karşılamıştı. 
Ceset toprağa verildikten sonra iki ailenin büyükleri Hıne’nin  sınırlarını  aşarak 
bir araya gelmişler ve Salih hakkında bir karara varmışlardı: 

“Salih, bir daha Hıne köyünün topraklarına ayak basmayacak!” 
Verilen karar Salih’i kendisinden mi almıştı, yoksa Salih, bilinen, ama bir o ka-

dar da bilinmeyen mekandan farklı bir mekana mı atılmıştı? Dünya çirkini Salih, 
dünya güzeli Medine’yi erkeksi kıskançlığından, o iç kemirici dürtüden dolayı 
öldürdüğü için toplumunca lanetlenmişti. Bir zaman, Salih’in Cudi’den yaktığı 
ağıtlar duyulmaz oldu. O günlerden sonra  Salih’in sesini ne duyan; ne de Salih’i 
bir daha o diyarlarda gören olmadı. Salih sırra kadem basmıştı. Fakat Salih’in 
ağıtları Cudi’nin taşına toprağına basan her insanın kulağında fısıltıyla yayılıyor-
du....” 

 Cudi’den esen rüzgar Salih ve Medine’nin trajik aşk öyküsünü bir tokat gibi 
Perişan’ın  yüzüne çarpmıştı. Okkalı bir tokat yüzüne çarpsaydı belki de bu denli 
acıtmayacak, acısı yüzyılların derinliklerine, kadın ile erkeğin baş kahraman ol-
duğu kutsal kitapların ötesindeki derinliklere inmeyecekti. Birkaç yıl önce vefat 
eden ninesinin trajik aşk öyküsünü anlatırkenki yüz ifadesini, hissettiği acıyı göz-
lerinin önündeki perdeden silip atamıyordu. 

Yüzüne bir tokat gibi çarpan, karasevdanın da, kutsal kitapların da karşılaya-
madığı Kürdistani dünyaydı. Yanık bir melodi, Perişan’ı alıp ne kadar yürünse 
de, ulaşılmaz olana götürmüştü. İnsanların en çirkininin yalnız yüreği, yaktığı 
türkülerin en yanığını, her tür-küsünü, dünya güzeli Me-dine’yi yaşatmak uğru-
na çığırıyorduysa da, her türküde Medine yeniden yeniden öldürülüyordu. Cudi 
yüce bir dağdı, haine de çiyana da, dost olana da, olmayana da bağrını açıyordu. 
Oysa ki, Nuh’un Gemisi, o devranı tufanda doğanın en kutsal ve kirlenmeyen 
canlılarını, lanetliler dünyasından kurtarmıştı. Perişan’ın bildiği bir tek şey vardı;  
yaşam Cudi’de öldürülmüştü. Cudi’nin zirvesindeki safine mucizesinden zaman 
aşımından geriye kalan sadece    yaşa-mın öldürülüşünün yarattığı acılarla yoğ-
rulmuş ağıtların yankılanışıydı. Tıpkı Salih ve Medine gibi her anlam artık sadece  
ağıtlara  dönüşüyordu.    

 Zaman aşımına uğramış ve toplumunca unutulmanın eşiğine ulaştırılmış  sır-
rı, bir hayal gibi gerçek ve düş arasın-daki o çizgide hatırlıyor, lakin unutamıyor-
du. Yine pence-renin yanındaki sekide oturmuş, kimselere hissettirmek istemez-
cesine Cudi’yi izliyordu. Bilir  miydi ki, Cudi’de koca bir dünya gizliydi, 
Kürdistani dünyanın esrarı her yere pusu atmıştı. Gerçek; kutsallıkla lanetlilik 
arasında uzun süre sallandıktan sonra lanetlilik batağına vararak; lanetliliğe taht 
kurmuş ve lanetlilik ağır basar olmuştu.  

İçinde yaşadığı mekandan uzaklaşmanın beklentisi, o gelip geçmeyen “geçici 
olma” ruh hali, Cudi’yi seyre daldıkça katmerleşiyordu. Bu hissediş, bu duyuş, 
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“Perişan köyünden  kopup gideceksin” faslında inliyordu. Yaz sıcağı her yeri ka-
sıp kavuruyor, tenini sıcak basıyordu. “Ne diye ilk kez kendimi bu sıcak iklime 
bıraktım, neden yaylalara gitmedim ki” diye hayıflandı. Belirsizliklerini yürüye-
cek yola dönüş-türmeyince bunalıyor, ne serinleyeceği bir ağaç gölgesi, ne de sı-
ğınacak bir insan siması bulamıyordu. İlkbaharla birlikte karlar erir erimez, köy-
lerinin çoğunluğu hayvanlarını alıp yollara düşmüşken  tanıdık bütün  simalar 
yok mu olmuştu?  

Pencereyi hafifçe araladı. Gökyüzü masmaviydi. Sıcaktan yeryüzü buharlaşı-
yor; tanıdık bütün simalar sıcağın ağır-lığıyla birer birer eriyor, küçücük göletlere 
dönüşerek kurumuş toprakların çatlaklarında yitip gidiyordu. Uzaklara bakıp 
daldığında karıncalanmış televizyon misali sisli bir atmosfer baktığı her yeri kap-
lıyordu. Her yer görünmez oldu. Perişan, perişan haliyle kalktı, küçücük odada 
saniyelere varan bir dolaşma faslından sonra tekrar kalktığı yere, divanın yanın-
daki sekiye oturdu.  Dışarıda hiçbir değişiklik yok-tu. Hiç bir hareket, hiç bir ses 
yüreğine tünemiş geçicilik hissini kaldıramıyordu. Bu his Perişan’ı korkutuyordu. 
Hınıs köyüne ilişkin anlatılanlar mı, yoksa farklı şeyler mi onu yaşadığı bu  korku 
girdabına çekmişti. Kendisi de bilmiyordu ama debelendiği girdabın içerisinde, 
Medine ile Salih’in trajik aşk öyküsü ve köyü Hıne’nin hikayeleri, kendisine hep 
korkutucu gelen o hikayeler, birer birer gelip elleriyle boğazına sarılıyorlardı. İşte, 
yine o korku girdabında masal-lardan sıyrılıp gelerek  boğazını sıkan Hıne adlı 
kadındı. 

Masallar; “Hıne’nin  etrafı vahşi bir ormanla çevriliymiş. Ormanın içinde 
saldırgan ve yabani hayvanlar sayısızmış. Çok eski zamanlarda  buralarda Er-
meniler yaşarmış. Köye hakim olan da Hıne adında yiğit  bir Ermeni kadın-
mış….” diyerek uzayıp giden masallar ne zaman ellerini boğazından çekecek-
lerdi? Kum saatinde birkaç kum tanesi kalmış ihtiyar insanlardan dinleyerek ür-
perdiği masal devirlerinin eski çocukluk korkularından sıyrılmaya çabalıyordu. 
Korkuları masallardan fırlamış, büyümüş yaşamın merkezine taht kurmuştu. 
Korkuyordu, kutsal kitaplardan korktuğundan daha fazla korkuyordu. 

Silopi’den gelen yola baktı. Kimseler görünmüyordu. Yolu kuşatan bağ ve 
bahçelerdeki yapraklar  dahi kıpırdamıyordu. Hareketsizlik zamanı kapsamış; 
cansızlık anıtları dikilmişti. 

Seksen dokuz yılının baharını yaşamadığını düşünüyor, ovanın sıcak havası, 
dokunamadığı, karmakarışık yumağa dönüşmüş düşünceleri Perişan’ı 
bunaltıyordu. Hava değişimi Perişan’ı etkiliyor, yaşadığı duygular, “sen buralar-
da geçicisin hissi” kendisini duygular girdabına dönüştürerek boğuyordu. 
Duyguları  benliğinde ağır basınca nefessiz kalır-casına evlerinin Cudi’ye bakan 
odalarının yeşil  penceresine koşup oturuyor ve  Cudi’yi seyre dalıyordu. 
Yaylaların, Cudi dağının serinliği, içine çektiği bir damla nefes alış-verişiy-
mişçesine yüzüne çarpıyor, bir kabusa dönmüş, yaşamında bir nebze de olsa 
soluklandırıyordu. İçindeki, “Perişan buralarda geçicisin, zaten gideceksin” diy-
ordu. 

Perişan, Cudi’ye baktı.  Cudi’yle aralarındaki mesafe iki saatti. Efsanelerin 
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ulaşılmaz dağı, ıraklarda olan Cudi, o eşsiz güzelliğiyle karşısındaydı. Bir insan 
Cudi’ye  sevdalanabilir mi, hatta insanlardan daha da fazla Cudi sevilebilir mi? 
Cudi göçer olan çocukluğunun büyülü oyuncağıydı ve bu yaz nedenine kendisi 
de tam anlam vermemiş ve inanamışken, ilk defa Cudi’den uzaktı. 

 Uzakları seyre dalmışken amcasının kızı Dilber  kıvrılarak gelen yolda ilk 
başta yavaş adımlarla, sonrasındaysa çok acil bir işe yetişmesi gerekiyormuşças-
ına hızla seğirtti. Perişan, onun o saatte tarlada olması gerektiğini biliyordu; Dil-
ber’in geçişine anlam veremeden uzun süre ardından baktı. Dilber ardından ba-
kımsız ve tozlu bir yol, bir de o saatte neden o yolda olduğuna dair bir soru bıra-
karak gözden yitti.   

 Silopi ovasında kaldığı bu yaz her gün yaptığı işi o günde tekrarladı. Sabah 
erkenden kalkmış, o küçücük dünyada yapılması gereken ne varsa yapmış, 
kaldıkları odayı; dün-yanın bütün kirlerini süpürürcesine süpürmüştü. Daha 
önceki günlerde temizlik yaparken söylediği türküleri de bugün söylememişti. 
Süpürme işini kan ter içinde kalarak tamamlarken bir meydan muhaberesinden 
çıkmış gibiydi. Evi süpürme faslının aksine büyük bir ağırlıkla, bir ayinin gerek-
liklerini yerine getirir gibi bulaşıkları yıkamış, öğle vakti gelip çatmıştı. Oysa ki 
bir ayin kimilerinde bir coşkunun kaynağıydı, fakat Perişan’da bulaşıkları yıkama 
ayini ağır bir zamanın huzursuzluğuydu. Kardeşi Ekrem  şafakla birlikte 
yatağından fırlar, köylerinin dışındaki ormanda  odun toplar ve topladığı 
odunları Silopi’ye satmaya götürürdü.  O ise öğle vakti kapısını çaldığında, kard-
eşi Ekrem için yemek hazırlardı; işte o andı. 

Birgün öncesinden komşularının gönderdiği etten, do-ğave(orijinal dilinin dı-
şında farklı dillerden isimleri bilin-memektedir) yemeğini yapacaktı. Doğave, su-
lu köftenin ayranlısıydı. Kıymayı, hafif ıslatılmış ince bulguru ve bolca baharatı 
birbirine katarak yoğurdu. Yoğurduğu karışım bir kıvama geldikten sonra karı-
şımdan bilye büyüklüğünde ve bilyeye benzer şekiller yapmaya başladı. Hafiften 
fokurdayan suya yaptığı topaçları attı. Güneş dik gönderdiği ışıklarla ovayı fazla-
sıyla ısıtmış açmayı başaran çiçekler de dayana-mayarak solmuşlardı. İkindi vak-
tiydi. Doğave, son aşamasına geldiğinde hafif sulandırılmış yoğurdu ekledi ve 
beş dakika sonra yemeğini indirdi. Yemeği yaparken zorlansa da  Ek-rem’in  ha-
zırlıklarını tamamlamış onu bekliyordu.  

Gökyüzünün maviliği o gün sanki canlılığını yitirmiş Perişan’dan daha yalnız 
ve kederliydi. Hıne bir sahranın sessizliğini, kimsesizliğini yaşıyordu. Çerçeveleri 
yeşile bo-yanmış iki kanatlı pencerenin açılırken çıkardığı gıcırtılı ses Hıne’nin 
bütün sessizliğine rağmen Perişan’ın kulaklarını tırmalayıp geçmişti. Hıne’nin çöl 
sessizliğini bozan tek ses pencerenin gıcırdayışıydı. O ses gökyüzünün solgun 
mavili-ğini de deldi. Yaz, koca Hıne Köyü’nü sarıp sarmalamış, Hıne’nin kalbi 
yazı atıyordu. Perişan’ın pencerenin kenarında nefesi kesilircesine  soluklanışı ilk  
değildi. Sanki insanların elleri hep birden boğazını sıkıyor, boyun damarları adeta 
yerinden fırlarmışçasına kızararak şişiyor, nefessiz kalan Perişan kan-ter içerisin-
de, Cudi’ye bakan yeşil boyalı pence-relerinin önüne koşuyordu. Dakikalarca so-
luklanıyor, bir ömürlük yaşam nefesini üflüyordu. Yine bir kısır-döngünün dön-
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güsünde pencerenin önündeydi. Tozların yapıştığı kirli  pencere, o kısırdöngü-
nün içerisinde bir bilinmez karanlıkta bazen Perişan’a görünüyor bazen ise kay-
boluyordu. Olduğu yerde duraksadı, pencerelerinin ötesindeki dünyada bir fark-
lılık mı arıyordu yoksa bir farklılık mı varoluyordu? Emin olmak istercesine baktı, 
dış dünya henüz hiçbir renk alamamış, koca bir boşluktu. Perişan henüz o boşlu-
ğu fark etmemişti. Sadece iç dünyasında, Meydane Casuse’nin yayla çocuğu, bel-
ki de öteki çocuklardan biraz daha farklı büyü-yordu. ‘Ekrem neden gelmedi’ di-
ye mırıldandı. Silopi’den köye inen caddeden yana doğru baktı, kimsecikler 
görünmü-yordu. Huzursuz olmuştu. Pencerenin önünden ayrıldı. Birkaç dakika 
kardeşi Ekrem için hazırladığı yemeğe baktı, biraz oyalandı. Zaman; ağır bir küp 
halini almış, kaldırılamaz duruma gelmiş, uzun bir yolculukmuş gibi bitmiyordu.  
Yemek soğumak üzereydi, iyice sıkılmıştı. Pencerenin  yanına vardığında, Silopi 
yolundan köye doğru inenleri gördü. İçindekilere anlam vermeden, bir anda ok 
gibi dışarı fırlayarak gelenleri karşıladı. Amcasının çocuklarına, köylü-lere  teker 
teker sordu; “Ekrem nerede, gelmedi mi?” Herkes ağız birliği etmişçesine “gör-
medik” diyordu.  Silopi yolundan en son gelen amcasının oğluydu. Perişan yak-
laşarak sordu; 

“Ekrem nerede?” 
 Amcasının oğlu tedirgin ve üzgün görünüyor,  yüzüne bakmıyordu. Perişan 

bir an duraksadı. Amcasının oğluna daha fazla yaklaşarak tekrar sordu:  
“Ekrem nerede?” 
  Soruyu cevaplaması gereken sessiz ve suskundu. Perişan yeterince gerilmişti, 

kızgınlıkla burnundan solar gibi ona baktı. Ekrem’i bir kez daha soracaktı ki, 
karşısında renkten renge giren gerilmiş yüzünü iyice gererek, “Ekrem’i Apocular 
götürdü” dedi. Konuşurken çatal çatal olan sesi boğazından düğüm düğüm 
çıkıyordu. Aldığı cevap kara-basan misali birkaç dakika Perişan’ı esir aldı. Belli 
belirsiz bir korku dünyası üstüne çullanarak herşeyi kararttı. Karanlığın içerisin-
de, o koca boşluktaydı. Bedeni hareket etmiyordu. O tek cümle tüm hücrelerine 
prangalar vurmuş, hücreleri canlı-lık belirtilerini yitirmişti. 

 İlk başta bedeninin dili çözüldü; attığı çığlıkla birlikte yere yığıldı. Canlılığını 
yitirmiş, bir ölü gibi yerde yatıyordu. Yarı baygındı. Uyandığında “Ekrem’i 
Apocular götürdü” cümlesi çevresinde oluşan çemberde dönüyor, simsiyah bir 
kara deliğin içerisinde karanlığa yıldızlar gibi serpilen beyaz noktacıklar  o tek 
cümleyle dönerken gözlerini açamıyordu. Bundan sonra  kendilerine has küçü-
cük dünyalarında kardeşi Ekrem olmayacaktı. Annesine ve babasına ne diyecek, 
nasıl cevap verecekti. Ekrem’in Meydane Casuse yaylalarında değil de köyde ol-
masının tek  nedeni kendisinin yaylalara gitmeme istemiydi. Kardeşini böylesine 
kaybedişi, kaybedi-şinin nedeni  onu ürkütüyordu. Ekrem bir çocuk olup yolunu 
kaybetseydi camiye koşar, camiden anons ettirir ve onu arardı. Ya da beklenme-
dik doğal bir afetin belki de açık-lamasını yapabilirdi fakat şimdi ne yapacaktı. 
Düşündükçe benliğini yitirecekti... 

 Perişan’ın çığlığını duyan ve yere yığılışını gören köylüler etrafına toplandılar. 
Perişan’ı amcasının oğlu zorla yerden sürükleyerek kaldırdı. 
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“Kardeşim nerdeyse ben de oraya gideceğim” diye avazı çıktığı kadar bağırı-
yor, saçını başını yoluyordu. Dağlar ve vadiler atılan çığlıklarla yankılanıyordu. 
Sesi  yaşananlara or-tak olup tanıklık etmek istercesine, tıpkı Perişan’ı bırakıp gi-
den kimi komşu ve akrabaları gibi uzaklaşıyor; dağlara çarparak yankılanıp ce-
vap veriyordu; 

“Kardeşim neredeyse ben de oraya gideceğim!” 
Perişan etrafında toplanan insanlarla bir kavgaya tutuş-muştu.  O Cudi’ye 

gitmek istiyordu. İnsanlar ise onu evine götürmek için iki kolundan tutmuş 
sürüklüyorlardı. “Kar-deşimi görmeden, onun yanına gitmeden hiçbir yere git-
mem” diyordu da başka bir şey demiyordu.  

İnsan yığını Perişan’ın iki kolundan tuttu. Perişan ağlıyor, haykırıyor, kendini 
yerden yere vuruyorduysa da, değişen bir şeyler olmuyordu. Yığın 
hareketlenmişti. Hareketleri ba-zen yavaşlıyor, bazen hızlanıyordu. Naçar, Cu-
di’ye değil, eve gidiyordu. Ekrem, gözlerinin önünde,  karanlığın içerisinde bir 
geminin ufukta yitirilişi gibi yitiyordu. Karanlık yorgan ağır hareketlerle  güneşin  
gönderdiği ışıkları zayıflatarak, kızıla boyanmış gökyüzünü yumuşak hareketler-
le örtüyordu. Huzursuz evde kendisi de huzursuzca dolaşıyor, yollara bakıyordu.  

Güneşin  ışıkları giderek zayıfladığında ve  karanlık örtü sereserpe yeryüzüne 
uzandığında, Perişan arkasına dönüp baktı. Karanlığın bir girdap gibi aydınlığı 
merkezine çektiği anda karanlık girdabın koynunda bir siluet sıyrılmıştı. Karanlık 
siluet Ekrem’i çağrıştırıyordu. Hayal görmüyordu. Attığı çığlıkla beraber koşup 
kardeşi Ekrem’e sarıldı. Yanında kalıp onu avutmaya çalışan herkes şaşkınlık 
içindeydi. Ekrem’in gelişi mucizeydi. Mucize aydınlığın karanlığa yenildiği Hogır 
devranında gerçekleşmişti. Apocuların yöre-ye ilk gelişi komutan Agit’le olmuş, 
halk Agit zamanında en fazla Apocular’dan etkilenmişti. Sonraları Hogır ile 
tanışan ve Hogır’a ısınmayan halk Apocular’ı tanımazlığın sınırı-na varmıştı. 
Halkın sevgilisi, bir tek komutan Agit’ti. Hogır, ger-ginlik demekti, gerginlik her 
yana savruluyordu. PKK’lilerin Hogır adlı komutanları çoluk çocuk, yaşlı, genç 
demeden insanları toplayıp dağlara götürüyordu. Hogır yaylarını, köylerini 
insansız kılıyor. Sonra da ben ‘alan açtım diyerek övünüyordu. Hogır yöre 
insanının korkulu rüyası olduğun-dan, Ekrem’i yeniden gördüğüne 
inanamıyordu. Kucaklaş-malar bittikten ve ilk şok atlatıldıktan sonra Ekrem 
olanları anlatıyordu:  

“Odun topluyordum, birden iki-üç silahlı insanla karşılaş-tım. Silahlı olanlar, 
onları gördüğümü anlayınca yanıma geldiler. Adımı, orada ne aradığımı sordu-
lar. Odun topla-dığımı söyledim fakat beni yanlarına alarak kayalıklı bir yere gö-
türdüler. İki-üç saat tuttular. Korkuyordum, ne yapacak-larını bilmiyordum.”  
Konuşurken derin derin soluk alıyor; Apocular’la karşılaştığı anı bütün 
canlılığıyla yaşıyordu. “Fa-kat o silahlı adamlar yani Apocular sürekli olarak ba-
na; ‘korkma seni bırakacağız’ diyorlardı. Nerde görülmüştür Apocular’ın 
insanları sağ alıp tekrardan sağ bıraktıkları, beni öldüreceklerinden korktum. 
Akşama doğru ‘seni güven-liğimiz için iki üç saat tutmak zorundaydık’   dedik-
ten sonra, benimle tokalaşarak, ‘gidebilirsin’ dediler. Ben de geldim” dedi. Din-
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leyenler yaşananlara, anlatılanlara inanmıyorlardı, tam o sırada Ekrem’i birkaç 
silahlı insanın götürdüğünü görüp akrabalarına haber veren amcasının küçük 
oğlu da gelmiş ağlayarak Ekrem’e sarılıyordu. Çocuk, Ekrem’den de daha fazla 
ürkmüştü. Ekrem amcasının oğlunun elinden tutarak eve doğru yürümeye 
başladı. Kalabalık dağıldı. Büyük bir korkuyu atlatmış yürekler, hala bir tavşanın 
yüre-ğiymişçesine titriyordu. 

Evdeydiler; Perişan yaptığı yemeği ısıttı. Doğave ateşten indirdiği andaki lez-
zetini yitirse ve geç de olsa akşam yemeklerini yiyeceklerdi. O gün yaşananları 
ne Ekrem, ne Perişan, ne de Hıne köyünün yaz sıcağından bunalmış köylüleri 
unutmayacaklardı. Olayı izleyen sonraki günlerde Perişan akrabalarının  tüm 
ısrarlarını ve ‘yanımızda kalın, gençsiniz, Apocular sizi götürebilir, farklı olaylar 
olabilir’ adı altında gelen bütün tekliflerini kabul etmedi. Zaten Ekrem’in serbest 
bırakılması, Apocular’a karşı var olan korkuyu bir nebze de olsa kırmış, hatta 
Apocular’a dönük herkeste gizliden gizliye bir ilgi de gelişmeye başlamıştı. 
1987’den beri Apoculuğu duyan yöre halkı gibi Perişan da duymaya başlamış, 
aradan üç yıla yakın bir zaman da geçmişti.  Ekrem, iki-üç yıldır isimlerini 
duyduğu gecelerin sıcak insanlarıyla, Apocular’la ilk kez o sıcak yaz gününde 
tanışmıştı. 
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2 
 
Temmuz sıcağıyla sararan ekinlerin hasat zamanıydı. Köylüler ekinlerini 

toplamak için hummalı bir çalışmanın içerisindeydiler. Kardeşi Ekrem ve küçük 
kardeş-leri Gülsüm ile Kerem de amcalarıyla birlikte ekinleri toplamaya gidi-
yordu. Perişan çalışmaya gitmek istese de izin verilmiyordu. Perişan’a ekin 
toplaması için izin verilmeyişin nedeniyse, o artık genç bir kadındı ve daha çok 
hapsedildiği evde varol-mak ona uygun düşerdi. Perişan’da kavurucu sıcaklarda  
ev işleriyle ve kendisiyle başbaşa kalıyordu. Gündüzleri köylü-ler çalıştığı için 
köy derin bir sessizliğe gömülüyor; akşama doğru ise bu derin sessizliği 
yırtarcasına bir hengame yaşanı-yor, çocuk sesleri, hayvan sesleri birbirine 
karışarak yükseli-yor öyle ki Hıne’nin sınırlarını aşıyordu. Yaşamın tekrarları 
Perişan’ı sıkıyor, o gelip geçmeyen, zaman aksa da onda akmayan ‘gelip geçicisin’ 
ruh hali hep yüreğine tünüyordu. Yaşadıklarına anlam vermeye çalışıyordu. Oy-
saki göçer olan insanların sürekli duyguları, yerleşik duyguları yoktu. Yer-
leşikleşen o duygunun, hüznünün bir anlamı olmalıydı. “Yerleşik olan insanların 
mı, yoksa göçebe insanların mı yerleşik ve kalıcı duyguları olmazmış” diye kendi 
kendisine sordu. Nedense gelip geçmeyen o ruh halini anlamıyor, sıkılıyor bazen 
korkusunun kaynağını bilmeden tedir-ginleşiyordu. Huzursuzluk, gölgesi oluy-
ordu. Oysa ki yaşamı hareketli olanın düşüncesi de hareketli olurdu. Göçerlerin 
düşünceleri hareketliyse de o, içine girdiği huzursuzluk labirentinden içeriye 
sızan yaşam bahşedici ışığa, bir türlü ulaşamıyordu. 

Babasını düşünüyordu. “Bu yıl yaylalara gelmeyeceğim” dediğinde, babasının 
yaşadığı şaşkınlık, yüzündeki tedir-ginlik hala gözlerinin önünde capcanlı du-
ruyordu. Babası Perişan’ın yaylalara bağlılığını biliyor ve orta yaşta olsa da yaşam 
deneyimi ve gözlemleri onu ürkütüyordu. Babaca bir duyuş, hissedişti bu. Peri-
şan’a uzun uzun bakarak; 

“Kızım sen bu yıl ya öleceksin, ya da başına bir şeyler gelecek” diyordu. 
Perişan annesinden daha çok babasına bağlıydı. Annesinin ürkek ve çekingen 

duruşunu babası beğenmediğinden kendisi de beğenmiyordu. Babası, “Bir kadın 
evi çekip çevirmeli, çekim merkezi olmalı” diyordu. Babasıyla annesi arasındaki 
uyuşmazlıklarda babasını haklı görüyor; ona yakın duruyordu. Bu da babasıyla 
Perişan’ı yakınlaştırıyor, babası kadınının yapamadığını, olması gereken kadını 
Peri-şan’da yaratmaya çalışıyordu. Kızına biçim veriyor; yarattığı eseri kendi be-
ğenilerine göre yontuyor, sonra uzaklaşarak sanki harikûlade bir eser yaratmışça-
sına uzaktan uzağa sey-redalıyordu. Perişan ise yaratıcısından habersiz büyüyor-
du. Babasının ilgisi Perişan’ı sevindiriyordu. Babasının istediği bir kadın olabil-
mek için annesinin pasif duruşundan dolayı pek hoşsohbet olmayan evlerini in-
sanların uğradıkları, insan sıcaklığını taşıyan bir ev kılmak için elinden geleni ya-
pıyor,  “ben bu role adayım, rolümü oynarım” iletisini kendisi de farkına varma-
dan  çevresine veriyordu. Babası annesine dönerek; 

 “Kızım eğer evden ayrılır-ayrılık dediğiyse kızının ev-lenip gitmesiydi-
giderse, kızımın yerini dolduracak, onun evdeki varlığını aratmayacak bir kadınla 
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evleneceğim” diyor-du. Zaten sessiz olan annesi iyice sessizleşiyor, kocasının 
kızına benzer bir kumayı eve getirmek istemesine öfkeleniyor ve kızına karşı  iç-
ten içe tepkileniyordu.  Birbirine en yakın olması gereken iki insan, iki kadın; a-
nayla kız birbiriyle barışık değildi. İçten içe küskünlüğü yaşıyorlardı. Annesine 
göre o babasına benzemişti; babasına göreyse küçük kardeşi Ekrem annesine ben-
ziyordu. Kardeşler arasında da büyük-lerinkine benzer bir bölünme, ayrılık vardı. 
Ekrem, babasının ablasını çok sevdiğini; Perişan ise annesinin Ekrem’i daha çok 
sevdiğini ve kendisini sevmediğini söylüyordu. Bu vesiley-ledir ki yaralı insanlar 
çoğalıyor, insanlar sakatlanıyor ve insanlar arasındaki bütünlük bölünerek sevgi-
sizlik bulaşıcı  bir hastalık gibi çoğalıyordu.  

Babasıyla ufak tefek tartışmaları yaşansa da Jirki aşiretinin kavgacılığı içinde 
kavgacı olan kızını, babası çok seviyordu. Çocukken üstü başı dağınık, saçları 
birbirine karışmış, bir yerleri tırmalanmış halde kapıdan içeriye daldığında 
babası, “Perişan yine kiminle kavga ettin, ne biçim bir kızdır bu tanrım, kime 
benzemiş, senin bu kavgacılığın başımıza işler açacak Perişan” derken bile 
babasının kendisiyle alttan alta gurur duyduğunu hissediyordu. Sessiz dilin 
anlattıkları örtülü gerçekti. Babasının gururla bakışı hoşuna gidiyordu. Büyü-
dükçe yaptığı işlerde başarı sağlıyor, herkes küçük yaşta yapabildiklerini gör-
dükçe çok şaşırıyordu. Mutfak ve el işlerinde becerikliydi, bu da birlikte yaşadığı 
toplumunca benimsenmesini sağlıyordu. İşlediği nakışların zeka gerektir-diği, 
zeki olduğu söyleniyordu. Perişan, söylenenlere karşılık ince dudaklarının hare-
ket etmesini zorlukla önleyerek, hafifçe tebessüm ediyor dudakları ince bir çizgi 
halinde, ters çevrilmiş kaş biçimini alıyordu. Babası, o ince çizgiyi ar duygusunun 
dışavurumu olarak çizmiş ve ipince bir çizgiden ibaret olan o ters kaşla gururlanır 
olmuştu. Böylece atalardan dedelerden kalan bakışlar  zaman ilerlese de kimsele-
re ağırlık oluşturmadan yaşlı bir ninenin bakışından genç bir bakışa, kirli bir su 
olup yaşlı kanallardan akıp gidiyordu. 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
3 
 
Günler gelip geçiyor yaşanan olaylar insanlarda izler bıraksa da, zamanla daha 

da fazla solarak unutulup gidi-yordu. Akrabaları Perişan’ı ve kardeşlerini yemeğe 
çağırmış-lardı. Yemekten sonra yatıya kalmışlardı. Uzandığı yün yata-ğın içeri-
sinde uyuyamıyordu. Uykusuzluk göz kapaklarını yormuş adeta günlerin 
yorgunluğu koynuna uzanmıştı. Ka-dınlar yaz günlerinin yorgunluğuna rağmen 
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sızarak uyuma-mışlar; geleceğe dönük sohbet ediyorlardı. Konuşmalar ağır bir 
gürültüye dönüşerek sözcükler vasıflarından birer birer soyunuyor, yok 
oluyorlardı. Hiçbir ses duymaz oldu, uyu-yordu. Neyi düşündüğünü bilmiyor, 
düşüncelerini bir araya toplayamıyordu. Kadınların fısıltılarıyla uyandı. Saatler-
dir uyuduğunu düşünüyordu fakat gözkapakları kapanalı henüz iki-üç dakika 
olmuştu. Küçücük köy odasındaki fısıltılara kulak kabarttı. Kadınlardan biri; 

“Apocular köye gelmiş, içlerinde üç de kadın var” diyordu. Duyduklarının et-
kisiyle sıcak yünlerin ara-sından fırlamıştı. Kadınlar, onun uyandığını gördükle-
rinde “Perişan sen uyu, biz Apocu kadınları görmeye gideceğiz; gelirsen seni gö-
türebilirler,” dediler. Kadınların söylediklerine karşın sesini çıkarmadan ipincecik 
yorganı yüzüne çekti. Heyecan-lanmış, garip bir hisle dolup taşıyordu. Kadınlar, 
onun sessizce yünlerin arasına sokulduğunu gördüklerinde çıktılar. Perişan da 
kadınların arkasından. Yürüyorlardı, Perişan uzaktan onları takip ediyordu. 
Yaşanan polisiye bir dizi, kadınların arkasından yürüyen de bir kadın polis 
değildi. Merakına yenilen ve cennetten kovulan ilk kadın gibi, Havva anası gibiy-
di. Karanlıkta sessiz adımlarla gidenlerin ardından yürüyordu. Apocular köyü 
basmalarına rağmen karanlığı sessizlik basmıştı. 

Karanlığın içinde sürüpgiden uzun bir sessizlikten sonra sesler duyuyordu. 
Önündeki kadınlar, kapının önünde yakıl-mış ışığın altında bağdaş kurmuş 
oturuyorlardı. Uzaktan üç Apocu kadını tanıdı; onlar bu diyarın yabancısıydı. 
Karan-lığın sessizliğini yırtan bir tek Apocu kadınların sesiydi. Akrabalarına 
çaktırmadan hemen önlerinden sıvışarak kadın gerillaların yanına varıp dikildi. 
Onu gören kadın akraba-larının suratları değişti ve kadınların asık suratları pay-
laştıkları mekana asıldı. Kadın akrabaları, kadın gerillaların varlığından mimikle-
rini kontrol etmek zorunda kalsalar da, aval aval bakan bakışlarını zamanla öfke 
bürüse de artık hiçbir şey yapamıyorlardı. Apocu kadınlar Perişan’la toka-laştılar. 
Yabancıları gözlemleyebileceği bir  yere geçip oturdu. Kadın gerillalar; Kür-
distan’ın bağımsızlığından, özgürlükten, Kürdistan’ın kurtuluşu için dağa 
çıktıklarından bahsediyor-lardı. Perişan daha önce Apocu erkek gerillaları 
görmüştü. Fakat ilk kez kadın gerillaları görüyordu. Gerillalar tanıdığı diğer 
insanların sıcaklığını çevrelerine yaysa da, tanıdığı tüm insanlarından farklıydı, 
yabancıydı. Kadınların gözleri ümit-liydi, gözlerindeki ümit farklılıklarıydı. Pür 
dikkat konuş-maları dinlediği bir anda akrabalarından biri kolundan tutarak: 

“Gelinim hadi gidelim,” dedi. 
Perişan izinsiz geldiği için akrabalarının öfkelendiğini biliyordu. Sesini 

çıkarmadan kolundan sıkı sıkıya tutmuş  kadınla yürüdü. Yol boyunca yaşlı 
kadın onu bazen azar-lıyor, bazen nasihat veriyordu. Yaşlı kadının 
çekiştirmelerine aldırmadan karanlık örtünün altında yürüdü. Fakat Perişan 
göreceğini görmüş; kutsal kitaplarda kadınları şeytan ve cehennemlik yapan, bi-
lim dünyasında ise bilgiye ulaşma ve keşfetmenin tanımlanması olan merakını 
gidermişti. Eve varıp yattılar. Perişan bir türlü uyuyamıyor, son yarım saatte 
yaşadıklarını düşünüyordu. Ihtiyaç duyduğu uykuyla, sıkın-tılarıyla boğuşuy-
ordu. Gerillalar, çocukluğunun hatıralarıyla gelmiş, çocukluk günlerine merdiven 
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dayamışlardı. Apocu-lar’ın köye geldiği söylenmiş, yetişkinleri bir odaya to-
plamış-lardı. O da amcasının çocuklarını alarak köy odasının yanına gitmiş, pen-
cerenin arkasına gizlenerek gerillaları seyretmişti. Ay ışığı her tarafı aydınlat-
tığından korkmadan izlemişlerdi.  O gece de çok sessizdi, şimdi korktuğu ve ür-
perdiği kadar o zaman korkup ürpermemişti. Çocukluğuyla, battaniyeyi yü-züne 
çekip uyumaya çalıştığı anda yaşadığı duyguları arasındaki bu korku uçurumu 
Perişan’ı korkutuyordu. Gördüğü kadınlar kendisine yabancıydı. Yabancılık ve 
korku arasındaki uçurumda yapayalnız dolaşıyordu. Örttüğü  bat-taniyenin 
altında, bütün yollar uçurumlara ulaşıyordu. Uzun süre düşler aleminde uçurum-
ların her birine asılarak Apocu kadın gerillaların yüzünü seyre-durdu. Sıkıntıları, 
beyninde dolaşıp duran düşünceleri yakasından tutmuş uyutmuyorlar-dı. Oysa 
ki çocukluğunda Apocular’ı gizli gizli izledikten sonra eve koşarak geceleri yat-
tıkları toprak evin damında ne çabuk uyumuştu.  Gökyüzü alemini seyrederken, 
düşlerinde hep o insanlar vardı. Apocular tanıdığı tek yabancılardı. Bütün gece 
gözünü kırpmamış, asıldığı uçurumlardan terden sırılsıklam geri dönmüştü. Şa-
fak söker sökmez köy uyanmış, Perişan misafir olarak kaldıkları evden karde-
şlerini yanına alarak uzaklaşmıştı. Gün  boyunca kadın gerillalar Binevş Agal (şe-
hit  Berivan), Ayten Guyi (şehit), Zilan Guyi (yaşıyor olabilir) Perişan’la dolaşıp 
durdular. O gece kadın gerillalar belleğinde silinmez bir kareyle damgalanmış-
lardı. 

  Sabahın ilk saatlerini omzundaki su matarasıyla karşılıyor, mataranın 
ağırlığıyla adımlarını atmakta zor-lanıyordu. Uzaktan amcasının oğlu İsmet’in  
Silopi yolundan evlerine doğru yürüdüğünü gördü. Garip  oldu, bütün gece 
gözlerini kapamasına izin vermeyen sıkıntılarını unutmuştu. Eli ayağı birbirine 
dolandı. Elindeki su matarasını yere bırak-tı. İçeri girdi, dışarı çıktı  sonra mata-
rayı tekrar aldı ve içeri girdi. Karşısında duran kardeşlerini görmez, sorularını 
duy-maz olmuştu. Sorulan her sorusu cevapsız kaldığında kardeşi Ekrem 
dayanamayarak sordu; sesi yükselmiş, sinirlenmişti: 

“Niye sorduğumuz sorulara cevap vermiyorsun, bilme-diğimiz olaylar mı 
var? Apocular akşam köye gelmişti. Yoksa anamlara kötü şeyler mi olmuş?” 

Perişan, Ekrem’in yükselen sesi karşısında afallamıştı. “Yok bir şey, sizi duy-
mamıştım” dedi. Ekrem’i duyamazdı. O küçük dünyalarında, her genç kız bir 
erkeğe aşık olmak, birini seçmek zorundaydı. O da bir erkeğe sevdalanmış mıydı, 
yaşadığına aşk diyebilir miydi; son ana değin düşün-müş bir sonuca ulaşmamıştı, 
bilmiyordu. Son ana kadar duygularının adını sevgi ve aşk olarak tanımlıyamı-
yor, sade-ce eski duygularına benzemeyen farklı duygular yaşıyordu. Ancak son 
dönemlerde yaşadıklarının adını koymuştu; aşk.  

Aşk olarak tanımladığı ummana, o koca deryaya dalmak üzereydi. Bir umman 
ki, açıldığın anda hiçbir iskeleye geri dönüşü yoktur; bir umman ki varlığıyla seni 
ummanlaştırır.  Tanıdığı insanlar arasında İsmet’i bir farklılık olarak tanım-lasa 
da İsmet’in diğer insanlardan çok da farklı olmadığını, insanların değişmesinin 
zorunluluğunu anlayacak; yaşam labaratuvarı bu konu da kendisine bir tez hazır-
layıp sunacaktı. Ona göre İsmet her yönüyle yaşadığı toplumdan, köyünden, 
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ailesinden farklıydı. Çevresine ve Perişan’a karşı say-gılıydı. Kendisiyle barışık 
bir insan, çevresiyle de barışık mı oluyordu, bilmiyor ama İsmet’in içte kendisiyle, 
dışta insanlarla  barışık oluşunu seviyordu. Sadece bu sebepten yani ki barış is-
teminden, İsmet çevresine sevgi ve saygıyla yaklaşıyor olmasındı? 

Yakınlaştılar, iki gencin gözleri konuştu. Bu diyarda gözlerin konuşmasının 
dışındaki her konuşma, her gülüş yasaktı. Yalnızca gözler gülebilir, konuşabilir 
anlatılmayan-ları aktarabilirdi. Yaşadıklarını tanımlayabilmenin sevinciy-leydi. 
Amcasının oğlu İsmet az konuşur,  çok ilişkilenmezdi. İçe dönük, sessiz bir insan 
oluşuyla dikkat çekiyordu. O da  İsmet’in dikkatli izleyeniydi. İsmet’in her zaman 
ki sus-kunluğu koynundaydı. “Ne yapıyorsunuz,” sorusunun dışında kalan hiç-
bir sözcüğü hâlâ paylaşamamışlardı. Yaşadığı aileye benzemediğinden ailesiyle 
her zaman çelişki-leri çıkardı; çelişkileri düşüncelerinden çok duygularından 
akardı. Çevresindeki gençlere göre yakışıklıydı. Fakat Peri-şan’ı çeken 
yakışıklılığı değildi;  onu çeken ne İsmet’in iri gözleri, ne de çevrelerinde sıkça 
söylendiği gibi “bir kızın yüzüne benzer bir yüz”e sahip olmasıydı. Perişan’ı çe-
ken, İsmet’in insanlara sevecen yaklaşmasıydı. O eskimeyene, yitmeyecek olana 
bağlıydı. Perişan, “Sevdiğimi söyleyebilir miyim?” diye düşündü. Bu toplumun 
cenderesinde sevgisini haykıramazdı. Sevgiye dair bir söz söyleyemezdi. Bana, 
ona, aileme ne derler, diye düşündü. Tıpkı   bir kapalı kutuydu;  toplumu ve ailesi 
gibi. O yüzden Perişan sustu, gözleri konuştu, sözleşti. Duygularının ilkini 
yaşıyordu. Sözleşmişti. Yaşadıklarının hissedilmesinden, anlaşılmasından kor-
kuyor-du ama yine de inadına hayal kuruyordu. Amcasının oğlu; 

“Misafirdiniz, niye bu kadar erkencisiniz?” diyerek ikinci sorusunu sordu. 
Erkenci değillerdi, geç dahi kalmışlardı. Imalı konuşmak İsmet’in huyu değildi 

ama sabah geç kalmalarının nedenini imayla soruyordu Perişan utangaç bir bakı-
şla; 

“Geç bile kaldık, “dedi. 
Bu kez amcasının oğlu  mahçuptu; gözlerine değil, yere bakarak konuşuyordu; 
“Yatıya komşularımızda misafirdik, geç uyandık der söylentilerin önünü 

alırsınız.” Durdu. “Haydi bakalım   tarlaya gitmek için zaten geç kaldık.” 
“Akşam Apocular gelmişlerdi, korkudan geç uyuduk. “ 
“Apocular’dan niye korkuyorsunuz ki, daha o gün Ekrem’i alıkoyup, 

bıraktılar. Apocular zararsızdırlar.” 
Amcasının oğlunun kaygısız, korkusuz konuşmasına anlam verememiş, kendi 

kendisine; “Acaba benimle aynı korkuyu mu yaşıyor” dedi, fark etmeksizin. 
Amcasının oğlu fısıltıyla söylediklerini duymuştu Perişan’a  dönerek; 

“Ne korkusu Perişan,” dedi. 
“Hiçbir korku ya da sizleri kaybetme korkusu.” 
Tarlalara geç kalma korkusuyla, konuşmalarını yarıda kesip arkalarına bak-

madan tozlu yolları aşındırmaya başla-dılar. Perişan arkalarında bakakalmıştı, bir 
süre arkalarından salınarak yürüdü. Bir bahar rüzgarı tozlu yolların tozlarını ha-
reketlendirerek geçti. Perişan geçmiş baharın ilk günlerine doğru yol alarak yü-
rüdükten sonra eve doğru ilerledi. Kapının eşiğine vardığında, duyguları hâlâ 
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gidenlerin ardın-da kendinden geçmişçesine yürüyorlardı. Rutin işler kendi-sini 
bekliyordu. Elindeki su matarasını yere bıraktı, ama ayakları hala yere 
basmamıştı. Ayda yürüyordu. Gün bo-yunca amcasının oğlunu düşündü. Ama 
düşünceleri hiç bir sonuca ulaşmadı. Perişan arkalarında bakakalmıştı. Az önce 
çıktığı kapının ardındaki odaların her birindeki sıkıntı onu kucaklamaya 
hazırlanıyordu. 
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Bahardı, her yer yemyeşildi. Perişan ve Dilber yeşilin tadını çıkarmak, eko-

nomilerine azıcık da olsa katkıda bulunmak için sarımsak toplamaya çıkmışlardı. 
Gözlerinin önünde boylu boyunca uzanan yeşil tarlalara bir tek sarımsak to-
plamak niyetiyle çıkmamışlardı. Birlikte geçirdikleri zaman ikisinin de hoşuna 
gidiyor; güzel zamanları paylaşıyorlardı.  Kendileri susmuş, doğa ve dizlerini 
aşmış başakları hafifçe yalayan meltem  konuşuyordu. İlerledikleri yol boyunca 
doğa konuştu, onlar sustu. Ayakları Perişan ve Dilber’i büyük bir tepeye ulaştır-
mıştı. Tepedeki  bir  meşe ağacının gölgesinde sırt sırta verip oturdular. Koca yeşil 
tarlalar yan yana dizilmiş, ayaklarının dibinde uzanıyorlardı. Yol bo-yunca var 
olan sessizlik hala ikisi arasında kendisini koruyordu.  

Dilber sessizliği bozdu: 
“Ekinlerin yeşiline bakılırsa bu yıl verim iyi olacak.” 
Dilber’in, doğanın diliyle konuşan bilge kadın edasıyla hareket edişi karşıs-

ında Perişan; 
“Yeşilin nesi var ki, ürün bol olsun. Her sene de buralar yeşillenir. “ 
“Yeşilin de kendisine ait bir dili var. O  dili bilmezsen ürün alamazsın.”  
Perişan sustu. İkisi de içsel yalnızlıklarına döndüler. Kim bilebilirdi ki, yeşilin 

kendisini yaratması için verdiği müca-deleyi. Kendisine has yeşilin verimliliğini 
yakalamak yani yaratmak, doğada da öyle kolay gerçekleşmiyordu. Doğanın öz 
yeşilini yaratması tıpkı yaşamın kendi özünü yaratması gibiydi. Zordu, sancılıydı. 

Perişan ile Dilber arasındaki sessizlik yılanın tıslamasıyla tekrar bozuldu. Dil-
ber bir anda kaptığı taş ile birlikte yılana doğru yürümeye başladı. Tam taşı 
yılana fırlatacaktı ki, Perişan, Dilber’in kolundan yakaladı. Taş, Dilber’in elinde 
kalakaldı. Perişan; 

“Yapma Dilber, yapma. Kocaman yılanı yaralayacaksın. Sonra yılan mutlaka 
bizden öcünü alacak. Görüyorsun ki, yılan çok büyük ve hızlı hareket   ediyor. 
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Onu öldüremeyiz.” 
Dilber elindeki taşı yavaşça yere bıraktı. Yılan su gibi kıvrıla kıvrıla çimenlerin 

arasından aktı. Yılan kaybolup gidene, çimenlerdeki dalgalanma bitene kadar 
onu izlediler. Perişan, gülerek Dilber’e bakıp, anlatmaya başladı. Anlata-cağı hi-
kayeyi Jirki aşiretiyle akrabalık bağları olan baba-annesinden dinlemişti. Babaan-
nesi baş örtüsünün altındaki iki örük yaptığı kınalı saçlarını arkasına alarak  şöyle 
anlatmıştı; 

“Jirkiler kavgacı oldukları için düşmanları da çoktu. Aşiretimiz o yüzden 
yılanı düşmanla özdeşleştirmişti. Yılan düşmandır, fakat kör yılan; dinsiz, iman-
sız düşmandır. Kör olduğundan duyargaları daha fazla gelişmiştir. Kör yılan has-
sastır, savaşta yamandır. Kör yılandan kurtulmak zor olduğu gibi, dinsiz düş-
manla  savaşmak da zordur. Gri yılan ise sisli bir atmosfer gibidir. Aniden gri 
yılanın atmosferinde yitebilirsin. Ama gördüğümüz yılan kara yılandır. Belki 
siyahı bizler çok fazla sevmeyiz, bizler için yasın rengidir. Fakat kara yılan, 
doğaya daha yakındır ve tıpkı kara toprak gibi zararsızdır. Ama kara yılana do-
kunup da yaralı bırakır-san kara yılanın düşmanı olursun ve kara yılan mutlaka 
öcünü alır. Kara yılanı yaralı bırakan birinin, kara yılanın öcünden kurtulduğu 
görülmemiştir. Kara yılanı beni-insan neden kendisine düşman eder ki? Bu  so-
ruyu sürekli kendine sormalısın. Neden biliyor musun? Hani bizdeki kavgalarda;  
“kara yılan gibisin” sözü böylesi durumlarda kullanılır. Kara yılan benzetmesine 
mazhar  olan insan  kincidir, yapmak  istediği neye mal olursa olsun başarır. Ba-
baannem en son şu öğütle anlattıklarını bitirirdi:  Kara yılan sıfatını taşıyabilecek 
insanlarla mesafeli dur, onlar kara toprak gibidir onlardan düşman edinme.”  

Perişan babaannesinden aktardıklarını bitirmişti. Dilber’in gözlerine bakarak, 
hafifçe gülümsedi; 

“Biz kara yılanın yaşamını, kara yılana bağışlayalım. Kara yılan da yaşamımızı 
bize bağışlasın. Doğanın da, yaşamın da kanunları, bilgisi var. O  bilgiye 
ulaşmalıyız ki, yaşam anlam bulsun.” Dilber susmuştu, Perişan en son sözlerini; 
“Hadi bakalım yolumuz uzun. Bak komşu köylerin kızları az ötemizdeki tarlalar-
da,  yabani sarımsak toplamaya başladılar. Biz de yürüyelim.” 

  İkisi tarlalara doğru yürürken bir ağızdan türkü çığı-rıyorlardı. Kadınların 
türkü çığırmaları kim bilir belki de ta eski zamanlardan kalmaydı. Türküler, 
doğayla haşır neşir olan kadının doğaya ilk cevabıydı. İki genç kadının sesleri, 
diğer kadınların ve doğanın kadınlara cevap veren sesiyle karıştı. 

O gün Dilber ve Perişan hem piknik yapmışlardı, hem de pazarda satılmak 
üzere sirik(sarımsak) toplamışlardı. Komşu köylerin kızlarıyla şakalaşmış, o tarla 
senin, bu çiçek benim diyerek bütün gün dolaşmışlardı. Genç kadınlar yaşam-
larındaki bu farklılığı çok seviyorlardı. 

Hava kararmak üzereydi. Dilber ve Perişan eve dönüyor-lardı. Uzaktan 
görenler bu iki genç kadın neden koşuyor diye merak edebilirlerdi. Koşmak geç 
kalınmış eve ve zamana biraz daha erken varmaktı.  Genç kadınlar eve vardık-
larında kadınlı erkekli büyüklerce, hatta kendilerinden küçük erkek-lerce azar-
lanacaklardı. Azar işitmemek, kırılmamak için ikisi durmadan koşuyorlardı. Çok 
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güzel bir gün yaşamışlardı. 
 Eve vardıklarında hava karardı. Perişan ve Gülistan kızgın ve öfkeli duvar-

larca zorlandılar. Kızgın ve öfkeli duvarlar evdeki  erkeklerdi.  Bütün günlerini 
evden uzak geçirmişlerdi. Özellikle erkek kardeşleri yaptıkları işlerde biricik yar-
dımcılarını gün boyunca kaybetmiş, o gün taşıdıkları yük daha da ağırlaşmıştı. 
“Kadınlar evden çıkma-malı. Siz evden uzaklaşıp bir gün boyunca  gelmiyor-
sunuz. Yarın farklı belaları başımıza saracaksınız. Zaman geçir-meden sizleri baş-
göz etmeli” tehtidlerini savuranlar babalarıydı. Ertesi sabah bir gün öncesinden 
topladıkları sarımsakları  kendilerinden küçük erkeklerce pazarda satıldı.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
Perişan ve Dilber’in tarlalarda sınırsızca gezdikleri o bahar gününden bu güne 

zaman çok kadeh devirmişti. Dilber şimdi tarladaki sıcağın altında çalışıyor  ol-
malıydı. Perişan’sa birkaç gün öncesinin olaylarıyla başbaşa, yeşil pencerelerinin 
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önün-deki sekide oturmuş geçmiş ile gelecek arasındaki o ince çizgide düşünüy-
ordu.  

Perişan’ın  adını babası takmıştı. Babası aşık olduğu cami hocasının  kızını  ka-
çırmıştı, kaçırdığı kız bir cami hocasının kızı olduğundan, yaptığı çevresince 
yadırganmıştı. Hiç kimse maddi, manevi hiç  bir destek sunmamıştı. Kısa  sürede, 
eşiyle de  sevgileri tükenince perişan olmuşlardı. Babası bu durumlarından et-
kilenerek, ilk çocuğu, özellikle de kız çocu-ğu olunca Perişan, adını takmıştı. Eğer 
ilk çocukları erkek çocuk olsaydı tez zamanda büyür babasına yetişirdi. Ama 
doğan kız çocuğuydu ve bu da belki de perişan olan Hüse-yin’in daha da perişan 
olacağına dair ilk işaretti. Perişan hem Kürdistan’nın o zaman ki, koşullarının 
tarifiydi, hem de o coğrafyanın, Botan’ın ve yaşadığı ailesinin tarifiydi. Doğruy-
du, Kürtlerin dünyasında ‘Peri’ler kadındı ama insanı büyü-leyen perilerin 
zamanı çoktan geçmişti.  

Perişan, anlı şanlı bir peri değildi. Aksine değişen zaman gibi o da değişen  
perişan bir periydi. Fakat yine de babasının güzel dünyasında Perişan, umut ve 
şandı. Anasıysa ne kadar da fazla benziyordu Perişan’a, yoksa Perişan mı anasına 
benziyordu.  Oysa ki Perişan, annesine benzemeyi istemekten ziyade babasının 
yaratmaya çalıştığı kadın olmayı istiyordu. 

 Her yıl bahar aylarında çocukların ağlamaları, koyunların melemeleriyle 
karışır, ortalık hengame olur, anası, yüzünü yaylalara dönerdi. Karnında  bir 
çocuğu, sırtında bir çocuğu kucağında bir çocuğu ve ardında da giydiği beyaz 
entarisini çekiştiren bir çocuğu varken yollara düşerdi. Kadınlığının yükü ve 
çevresince belirlenmiş yükümlülükleri; karnında, sırtında, kucağında ve entarisini 
çekiştiren çocuklarının yükümlülüklerinden  ağırdı. O da tıpkı Perişan’ın yaşadığı 
an gibi, dar mekanın sınırlarında bocalayıp dururdu.  Masumi-yetin tek tarifi olan 
annesi şimdi yaylaların serinliğindeydi.  

Sıcak yaz günleri birbirini kovalıyordu. Köylüler her sabah tan yeri ağar-
dığında kalkıp tarlalara gidiyor, güneşin batışıy-la birlikte karanlık örtü yer 
yüzünü kaplamaya başladığında evlerine varıp akşam yemeklerinden sonra 
uyuyorlardı. Çün-kü yine sabah erkenden kalkacaklardı. Yaz  sıcağı günler iler-
ledikçe daha da artmıştı. Sıcak, insanları ve hayvanları bunal-tıyordu. Otlar 
sararıp solmuş, kupkuru olmuştu. Bir kibrit çöpü, belki de sararan tüm köye, ka-
ralar giydirecekti. Doğa  ve insan benzeşerek olgunlaşmış, verime durmuştu. 
Yılanlar her gün dansa tutuşuyor, tıslayıp duruyorlardı. Kaplumbağa-lar gruplar 
halinde, yavrularını gezdiriyorlardı. Gamsız ayılar, arıların o çiçek senin bu çiçek 
benim diyerek her çiçekten topladıkları ballara ulaşabilmek için arıları yuva-
larında rahatsız ediyorlardı. Ayılar  kış boyunca uyumanın sefasını, ağaçların 
kovuklarından aşırdıkları ballara borçluy-dular. 

Köylüler ekinlerini harman yerlerine getirmeye başlamış-lardı. Zavallı eşekler, 
yük taşımaktan incelmiş, ayakları birbirine dolanıp apansız ağır yüklerinin 
altında devriliyor-lardı. Eğer eşeği harmana getiren bir çocuksa, eşeğin bu hali 
karşısında avazı çıktığı kadar bağırarak ağlamaya başlıyordu. Ta ki yetişkin bir 
köylü yetişip eşeği tüm ağırlıklarından kur-tarıncaya kadar. Düşen eşek yükün-
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den arındırıldıktan sonra, yeniden yükleniyordu. Zavallı çocuk, eşeğin önü sıra-
ardı sıra habire koşturarak nefes nefese kalıyordu. Bir nefeslik de olsa dinlenen 
zavallı eşek, son nefesinde harman yerine doğru harekete geçiyordu. Eşeği har-
mana süren çocuk, gözyaşlarını silerek korkularından arınıyordu. Hıne köyünde 
gün boyunca bu manzaralarla çok sık karşılaşıldığından olağanlaşmıştı. 

Oysa ki göçerlik böyle miydi? Yaylalara bir açıldın mı  serin yaşam rüzgarı öy-
le bir çarpar ki yüzünüze, hayatı yeni-den keşfedersiniz. Hayvanlarla dostsunuz. 
Doğayla aranızda anlaşma vardır. Ve bu anlaşma çoğunlukla bozulmaz. Yılan 
kaynaktan su içmenizi bekler, insanlar gibi sabırsız ve bencil değildir.  Siz yılana 
dokunmazsınız, her canlı kutsal yaşam suyunu içmelidir! Doğa, dostuna dost, 
düşmanına yine dost-tur. Kendi doğasında bazen köpürür, bazen yıkar her şeyi 
fakat özünde yaptıkları canlıların yenilenmesi  içindir. Belki de doğanın 
yıkıcılığının, insanın yıkıcılığından daha az ür-kütmesi, yıktığı kadar 
yaratmasındandır. Göçer olanlar yani ki  yaylacılar en fazla da doğanın dilini an-
layanlar, doğayla bütünleşenlerdi. 

Yaylalarla sıcak yaz günleri bir  bahar mevsimi gibi gelip geçerdi, yeşil örtü 
kendisini sürekli yenilerdi. Perişan yayla-ların yeşilinden oturduğu sekiden 
Hıne’yi seyredaldığı yeşile boyanmış pencerelerine yeniden gözü ilişince bir rüy-
adan uyanır gibi uyandı. “Onlara ulaşacak mıyım, çocukluğumun cevaplanmay-
an sorularını cevaplayacak mıyım” dedi kay-gıyla.  
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5 
 
Bu yaz Silopi ovasında bir de bayram yaşanacaktı. Kavu-rucu sıcaklıklar bay-

ram havasının günlerce öncesinden gelip köye yerleşmesine engel olmamıştı. 
Köylülerin hepsi bayram  hazırlığına başlamıştı. 

Tanrıyla aylarca iletişim kuran insanlar, son bir ayda iletişimlerini daha da 
artırarak tanrı tarafından kutsanmak istiyorlardı. Oruçlarının kabulü ve 
günahlarından arınmak için her aile yoksullara yardım da bulunur. Hayrın kabu-
lü için verilen bu yardım neyin hayrınadır? Hayır nedir, diye sorgulayan da 
olmazdı. Hayır, bir zenginin, yılın üç yüz altmış beş günü yoksulluk sınırında aç 
bıraktığı bir insana, kendi mal varlığına göre yine yoksulluk sınırında bağışladığı 
bir kaç ekmek midir? Nedir hayır? Ya insanlar günahlarını nasıl işler?  İnsanlar 
canlılara, canlılar arasındaki insanlara, insanlar arasında  eşit davranmayarak, 
yani günah işleyerek. İnsanları aç bırakarak günah işle, sonra sevap olsun diye  
karşısında günah işlediğin insanlara bencil gözünden artan-ları ver. Bir  dünyadır 
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ki her şey alt-üst edilmiş, yer kürenin bütün tabakaları yer değiştirmiş ve 
dengesizleşmiş, hayır ve sevap gibi.  

Bayramdan önceki hava  köye gelip yerleşmiş köy sunni bir sevince 
boğulmuştu. İnsanlar küçük dünyalarının büyük acılarını yılda bir kez de olsa 
unutmak istiyorlardı. Acı zehir gibi her yere yerleşmişti. Köylülerin nefes alış 
verişlerine sinmişti. Bir zamanlar cennetin tek tasviri olan bu toprakların halkları 
yoksulluğa mahkum edilmişti. Bayram günleri zak-kum günlerine dönüşüyordu. 
İnsanlar rüzgar gibi gelip geçen bu sevinçle sırra erişmek, o manevi huzurla, o 
hayali cennete ulaşmak isteyerek yoksulun yaşadığı mutluluk içerisindeydiler. 
Perişan, ‘gelip geçicisin’ ruh halinin yarattığı sıkıntıyla gerçek olan, hayali olmay-
an, bir anda  erişeceğini düşündüğü bir o kadar da hayal olan, varlığının 
gerçekleşme hallerinden uzaktaki özgürlüğü arıyordu. Aradıklarını tanım-
lıyamıyordu. Adını dahi duymadığı özgürlüğün çıldırtı-cılığıyla dağlarda 
karşılaştığında beni-insan denilen ve tek yaratıcısı kendisi olan gerçek şah esere 
hayran kalacaktı. Ne yazık ki gerçeği, özgürlüğün zıddına işleyen lanetli Kürt 
halkının gerçeği olacaktı. Perişan’ın o kısacık bedeninin her tırmanma isteğinde 
bacaklarından yakalayacak ve o lanete çekmek için elinden geleni ardına 
koymayacakdı. 

Bayramdan önceki gün köyün hali bir karınca yuvasını andırıyor. İnsanlar 
durmadan çalışıyorlardı, köyün üst kısmına bir kamera yerleştirilse, köyü 
yukarısından gözleyen bir çift göz, küçücük dünyayı karınca yuvasına benzetirdi. 
Bayramdı ve Hıne köylüleri karıncalar gibi çalışıyordu. Köylüler emekleriyle 
yaşamı hazırladığı için, bilinçlenince belki de en fazla çalışmanın, emeğin 
hesabını, değerini bilecek kişiliklere ulaşma potansiyelini sade kalan yürek-
lerinde taşıyorlardı, hele bu köyler bir de dağ köyleri olursa sade kalma 
olasılıkları daha da yükseliyordu. 

Bayramdan bir gün önceki geceydi. Yıldızları  izleyerek geçici günlerin muha-
sebesini yapıyordu. Garip bir duygu yaşıyordu. Perişan’la inatlaşan yıldızlar  
bütün gece boyunca gökyüzünden inmediler. Ezan sesiyle birlikte yeni bir gün, 
yeni bir bayram evrilmişti. Perişan yeniyi kaçırmak istemez-cesine yatağından 
fırladı. Ayaktaydı. Koşup  komşularından şeker toplayamazdı. Büyümüş, kimiler-
ince de kadın olmuştu. Oysa şekerleri toplasa, bayram gününün ilk şeker to-
playan çocuğu olacaktı. Çocuk olmadığı söyleniyordu artık. Çocuk-luğunun bay-
ramlarını anımsadığında, elindeki şeker torba-sıyla koşarak evinden uzaklaşıy-
ordu. Henüz kimseler uyanmamış, cami hocasının ezan sesi duyulmamıştı. Fakat 
Perişan uyanır uyanmaz, akşamın şartlanmışlığıyla hemen sokağa fırlamıştı. Ne-
fes nefese komşularına varıp kapıyı çaldı. Uyku sersemliğinden çıkardığı 
gürültünün farkına varamamıştı. Kapının ardından komşusu Makbule’nin söy-
lenerek geldiğini duyuyordu. Kadın  kapıyı araladı. Şaşkın şaşkın Perişan’a baktı. 
Kadıncağız daha konuşmak için ağzını açmadan o, acelesi olan bir ses tonuyla;  

“Makbule teyze, bayramınız kutlu olsun, şekerlerimi istiyorum,” dedi. Kom-
şusu, Perişan’ın derdini anlamış rahat-lamıştı. 

“Bu bayram gününde Allah sıhhatini versin Perişan, bir şey oldu sandım, kız 
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sen bu gece uyumadın mı? Daha kimse-ler uyanmamış, ezan dahi okunmadı. 
Neyse yine de şeker-lerini getireyim, diyerek, aceleci çocukları düşünerek gece-
den şekerliğe bıraktığı şekerlerden bir avuç dolusu şeker alıp getirmişti. Şekerleri 
ona uzatırken; 

“Hadi bakalım al şekerlerini, git uyu Perişan, daha ezana bir-iki saat var. Tüm 
köyü bu saatte uyandırma.” 

Perişan şekerlerini alıp eve dönmüş, uyumadan kardeş-lerinin uyanmasını 
beklemiş, sabahleyin  hep birlikte şeker toplamaya gitmişlerdi. Makbule kadın, 
bütün köyü  fısıltı gazetesiyle, yaşanan bu olaydan haberdar etmiş, herkes Peri-
şan’a bol bol gülmüştü. Perişan o bayram her bayramdan daha fazla şeker to-
plamıştı. Perişan, bayram günleri bittiğin-de çocukluğunun da biteceğini bilirdi. 
Göçer çocukları küçü-cük yaşlarından itibaren ağır sorumluluklar altına girer, 
boylarından büyük ve ağır yükler taşırlardı. Bayramlardan sonra bütün çocuk 
oyunları, sevinçleri ve oyunları yarıda kesilerek rafa kaldırılırdı. Bütün yarım bı-
rakılmışlıklar gelecek bayramlara ertelenirdi. Bayramın sonrasındaki ertesi sabah 
bayramdan eser kalmadan sabahın ilk ışıkları ve ezan sesiyle birlikte çocuklar 
sürülerini alarak yaylalara çıkarlardı. Akşam hava kararıp eve döndüklerindeyse 
yorgunluktan bitap düşerek uyurlardı. Göçer çocuklarının, çocukluk için zaman 
ve mekanları yoktu. Çocuk erkekse babasının, kız ise anasının işleriyle iç içeydi. 

İrkilerek çocukluğunun düşleri arasından sıyrıldı. İlk kez bir bayramı annesin-
den ve babasından uzakta geçirecekti! Bir çocuk kadar korktu. Bütün amcaları bin 
dokuz yüz seksen dört yılında eski mekanları olan  Silopi’ye yerleştikleri andan 
itibaren göçerliği bırakmışlardı. Bir tek babası, Jirki aşire-tinden devraldığı baba 
mesleğini sürdürmekte kararlıydı. Jirki aşiretinin gelenek ve göreneklerinden 
kopmak isteme-diği için Hıne köyünde ailesine dışardan gelenler gözüyle bakılı-
yor; amcaları yerleşik görüldükleri halde, onlar yerli-leşememişlerdi, yabancılar, 
yaddılar. Hıne’de yaylacılık ya-pan onlarca aile yabancılık konusunda 
kaderdaştılar. Bir tek kışları gelip süreklileştikleri bu köy Perişanlar’ı yadsıyordu. 
İçinden, “belki de haklılar” dedi. Aile  olarak Jirki aşiretinin kavgacılığını köye 
dayatıyorlardı. Amcaları Jirkiler’den aldık-ları göçerlik kültürünü yaşatmasalar 
da kavgacılıklarını sürdürmeye kararlıydılar. Özellikle her kavganın başını çe-ken 
büyük amcası, Kara Silo lakabıyla tanınan amcası  her kavganın başındaydı. Kara 
Silo adını  duyanlar zulmünden değil, heybetinden çekinirlerdi. Amcası Kara Silo 
ailenin büyüğü ve öncüsüydü. Kara Silo’nun  köyde çıkan bir kavga-da bütün 
köylüleri evlerine kapatarak dört gün evlerinden çıkarmadığını hayal meyal bir 
düş gibi anımsıyordu. Kara Silo’nun verdiği kavgalarının resimleri buğulu olsa 
da bir bir zihninde canlanıyordu. Kara Silo demeleri bir tepki ve kabul etmemele-
rinden de kaynaklansa insani yönü güçlü olan Kara Silo’nun dostluğa değer ve-
ren ve insanlara yardım eden duruşu benimseniyordu; köylüler çekinse de Kara 
Silo’yu seviyorlardı. Annesinin ve babasının yokluklarını amcası Kara Silo karşı-
layabilir miydi, hayır. 

 Varamadığı  yaylalarda annesi ve babasının bayramda ne yaptıklarını düşün-
dü. Hava gittikçe ısınıyordu, evlerinin damından köyü kuş bakışı izledi. İnsanlar 
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canlanıyordu. Cudi, bugün daha da yerini beğenmişçesine ihtişamlı duruyordu. 
Aradan çok uzun zaman akmadan köy çocukla-rın sesleriyle doldu.  O  seslerden 
biri olmayı nasıl da çok isti-yordu. Fakat bu yaz, evin ablası ve sorumlusuydu; 
Kür-distan’da bir  kadındı. 

Perişan babasının kızıydı; Jirki aşiretinin törelerine bağlıydı. Jirki aşiretinin 
giydiği rengarenk elbiselerinden birini giymiş, giyindiği elbisesiyle odaya bahar 
havasını getir-mişti. Jirki aşiretinden olan babaannesinin kıyafetlerine ben-zer kı-
yafetler giymişti. 

 Köydeki giysilere göre, giydiği giysiler farklıydı. Elbise-lerini kendi elleriyle 
hazırlayıp dikmişti. Elbiselerini giydik-ten sonra, kız kardeşi ve  bayram şekerle-
rini almaya gelen amcasının çocukları ağız birliği etmişçesine; “Perişan, elbise-
lerin sana çok yakıştı” dediler. Perişan’ı rahatsız eden o içsel sesi dışarıya taşırdı. 

“İçimde öylesine bir his var ki, bunları fazla giymeye-ceğim, son giyişim ola-
cak.” Karşısındakiler ağız birliği etmiş-çesine; ”Perişan ağzını hayır aç,” dediler. 
Perişan  yaşadığı o duyguyu gayri ihtiyari de olsa dışa vurmanın rahatsızlığı içe-
risinde tekrar dünyasına, kutusuna  çekildi. “Göreceksiniz ve şaşıracaksınız,” de-
di içinden. Iç sesine kendisi de şaşırmış-tı. Gidiş bu kadar erken mi 
gerçekleşecekti?  

Amcası Kara Silo sabah erkenden  Perişanlar’ın ilk bayram ziyaretçisi oldu. 
Kucaklaştılar ama yine de Perişan ve kardeşleri babalarını, Hüseyin’i aradılar. 
Amcası Kara Silo bağdaş kurup oturdu. Küçük kardeşi Gülsüm şekerliği alarak 
amcasına uzattı. Kara Silo şekerlere elini uzatmadan, küçük kızı kucağına alıp 
oturttu. Perişan’a dönerek; 

“Kızım Perişan biliyorum  çok inatçısın, yanımıza gelip kalın dedik gelmedi-
niz. Ama kendinizi yalnız kimsesiz gibi hissetmeyin biz hep yanınızdayız, birşeye 
ihtiyacınız varsa çekinmeyin söyleyin.” 

 Dudakları  görünmez bir şekilde hafifçe tebessüm etti; yalnız olmadıklarını 
Kara Silo’nun hatırlatması hoşuna gitmişti. Az sonra  ipincecik dudaklarındaki 
tebessüm yok olmuştu.  

Kısa bir sohbetten sonra Kara Silo evlerinden ayrıldı. Köyün yaşlı ve büyükle-
riyle beraber komşularının bayram-larını kutlamak amacıyla  ev ziyaretlerine baş-
ladı. 

 Köyün yaşlıları ve büyükleri teker teker bütün ailelerin bayramlarını kutlu-
yorlar; çocuklar şeker toplamayı sürdürü-yorlardı. Babası ve annesinin köyde ol-
madıkları bilindiği için yaşlılar evlerini toplu ziyaret kapsamına almamışlardı fa-
kat yaramaz çocuklar, bayram şekerlerini almamazlık etmiyor-lardı. Perişan’ı çe-
ken asıl manzara ve uzak durduğu oyunsa genç kız ve erkeklerin birlikte sallan-
dıkları salıncaklardır. Genç kızlar ve erkekler salıncaklar da sallanıyor, bayramın 
hoş görüsüne ve sevincine sığınıp birbirlerini süzüyorlardı.  Gençler, Salih ve 
Medine’nin topraklarında oldukları kadar Mem ve Zin’in sevdalarının yeşerdik-
leri topraktaydılar.  Mem ve Zin’in Cudi’nin, karşısındaki ağaçlarda yeşerdiğin 
gördü. Salıncakların birinde Mem, birinde Zin karşılıklı sallanarak gökyüzünün 
maviliğine uçuyorlardı. Bir süre Mem ve Zin’in salıncaklarda sallanmalarını izle-
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di, tarihi tersine çevirmek istercesine Mem ve Zin’i mavilikte salınır-larken bırak-
tı. Sonra aşağısında, Hıne’nin merkezinde  uzak-tan uzağa salınanları izlemeye 
başladı. Salıncaklarda salınan gençlerin bir kısmı, dışarıdan gelen yabancılardı. 
Fakat bayram havası gençlerin yabancılıklarını bir anda ortadan kaldırmıştı. Göz-
leri amcasının oğlu İsmet’i arıyordu.  Gençler birbirlerine ısınmış, haşır neşir ol-
muşlardı. Bütün arama-larına rağmen İsmet’e ulaşamadı. İsmet’i görememenin 
yarat-tığı buruklukla Cudi’ye baktı. Cudi tüm ihtişamıyla karşı-sında duruyordu. 

Her yerde bayram havası yaşanıyorsa da Perişan’ın yaşadıkları çok farklıydı. 
O, gelip geçicisin ruh hali, belki kendisinin de anlam vermediği tanımlayamadığı 
duygu, onu korkutuyordu. Bayram günü sevinç günüydü ya, sevinç ve barış gü-
nünde sevinçli ve kendisiyle barışık değildi. 

Ya da bir göçer kızı bütün acılarından kurtularak sevinç içerisinde yaşayabilir 
miydi? Bütün kırılmışlıklarından sıyrı-labilir miydi? Kırılmışlıklar; her çeşmenin, 
her gözenin su-yunu alarak bir nehir gibi gittikçe büyümüştü. Kırılmaları, sıkıntı-
larının anasıydı. Tarih ve tarih öncesinin karanlık ku-yularından gelen kırılmala-
rıyla  savaşmak için oluşturulan yerin merkezi olan Cudi’de zıddına işleyen o sis-
temle karşılaştığında bir kaplumbağa gibi kabuğunun  içerisine çekilerek ve in-
sanlaştırma adına her dokunuşlarında biçim almamak için bir kirpi gibi kendisini 
yuvarlayarak uzak-laşacak ve etrafına hiç durmadan dikenli oklarını atacaktı. 
Yüzyılların mücadelesine karşın o da kendisini savunmak için  yüzyıllarca -ki 
kaplumbağanın ömrünün yüzyıl olduğu söylenir-  bir kabuk oluşturacaktı. 

O uzun ve zorlu yürüyüşe çıktığında, çıktığı yolu bilmeyen bir arayışçı, bir ke-
şifçi olacaktı. Derinliklerindeki  gizli olan insana yabancı bir yolcu olarak yola çı-
kacaktı. Yolunu kaybeden bir yabancı gibi bilinmezliğe yol alacak; insan insanı, 
teknik insanı vuracaktı. O, çıktığı yolda mutlu olacak mıydı? Mutluluğu İsmet’te 
mi, cevaplandıramadığı çocukluk sorularında mı bulacaktı?  

Cudi de uzun zamandır anlatılan gerçek ile düş arasında bir hikaye vardı: 
“Birbirlerine  dikilerek heybe  haline getirilmiş ve katıra yüklenmiş  koca çuvalla-
rın içerisinde dokuz-on yaşlarındaki çocuklar vardı. Çocukların bedenle-rinin ya-
rısının fazlasını  çuvallar  yutmuştu. Dokuz, on yaşla-rındaki  çocukların  bir tek 
kafaları görünüyordu. Çocukların yüzü hiçbir iklimde böyle şaşkın ve anlamsızca 
etrafına bakmamıştı. Çocuklar şaşkınlık içerisinde öcülerine teslim edilmenin 
korkusu, analarının ağıtları arasında avaz avaz bağırıyorlarken katırların yularını 
tutan Apocular köyleri arkalarında bırakarak dağlara tırmanan patikalarda yol 
alıyorlardı. Apoculuğun Botan’da, komutanları Agit dönem-lerinde kutsal bir 
kelimeymişcesine telaffuz edildiği zamanlar yitip gitmişti. O coğrafyada yakın 
zaman içerisinde  çocukları korkutmak için, öcü yerine Apocular sözcüğü kullanı-
lır olmuştu. 

Katırların ardı sıra analar göz yaşları ve çığlıklarıyla  bakakalıyorlardı. Katırlar 
ağır aksak yürüyerek gözden yit-meye başlıyorlardı. İlk başta uzaklarda gözde 
kaybolan  katırların bedenleri, en son analarına bakan çocukların gözleri yitiyor-
du. Sonrasındaysa  ne analar, ne de çocuklar birbirlerinin  seslerini duyabiliyor, 
gözlerini görebiliyorlardı. Çocuklar, Apocular’la beraber köylerinden çıkıp  dağ-
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lara ulaşan  patikalarda yitip gidiyorlardı. Kutsal  olan Cudi, yöre halkının çocuk-
larını  yutan koca bir deve dönüşmüştü. 

Kadınların kutsal olan beyaz tülbentleri yerlerdeydi. Saçları birbirine dolan-
mış, karışmış bir vaziyetteyken dövü-nerek ağıtlar yakıyorlardı. Çocuklarının gö-
türülmeleri karşı-sında kadınlar ağıtlarıyla topluca ibadete durmuşlardı. Ka-
dınlar bedenlerini döverek, yüz yılların  acılarının ağıtlarını yakarak ibadet edi-
yorlardı.  Çocukların götürülüşüyle  köyler  kuytu bir karanlığa dönüşürdü. Koca  
köyleri ve küçücük dünyayı, dünyaları aydınlatan bir tek çocuklardı. 

Katırların üzerindeki çocuklarının gözlerini son kez gören anaların göz yaşları 
dokuz ay, dokuz yıl  dinmezdi. O analar ki çocuklarını dokuz ay bedenlerinin bir 
parçası olarak taşımışlardı, hamal değillerdi elbet. Dokuz yıl çocuklarını uykula-
rından korkutmak istemezcesine uyandırmışlardı. Korkutmadan uyutmaya çalış-
tıkları çocuklarını bir korku girdabına bırakmışlardı. Bu korku girdabının adı da 
Apocular’dı.”  

Gerçekleşen bir tek olaydan esinlenerek bir hikayeye, bir masala dönüştürülen 
bu gerçeği; yaşayan bir tek köy vardı Cudi’de. Fakat o köyde bir  gecede  yaşa-
nanlar öylesine dilden dile dolaşmıştı ki zamanla yaşananlar kendisi olmak-tan 
çıkmış, çocukları korkutup uyutmak ve susturmak için anlatılan bir masal olup 
çıkmıştı. Yaşanmış olaylardan esin-lenerek masal ve efsaneleştirmeyi seven insan-
ların yaşadık-ları mekanı, efsaneler diyarı kılmaları nedensiz değildi. İnsanlar  
efsane yaratmak istiyorlardı ve  kimbilir belki de bu nedenle halklar onlarca mitin 
sahibiydi. 

Bayramın ilk gününde güneş, tepesine dikilmişti. Öğlen yemeklerini yediler. 
Köyün en güzel gölgeliğine yürüdü. Birkaç genç kız bir araya gelmiş, türkü 
söylüyorlardı. Perişan, gençlerin oturdukları yere vardı, sustular. Genç kadınlar 
ayağa kalkarak Perişan’a sarılarak, bayramını kutladılar. Amcasının kızı Dilber, 
Perişan’a sıkı sıkıya sarılarak bir süre öylece kaldı. Perişan Dilber’in uzun süre 
kendisine sarılı kalmasını Dilber’in sevgisinin belirtisi olarak algıladı. Dil-ber’in 
teni daha bir pamuksulaşmış, uzun kirpikleri gözlerini daha da savunur olmuştu. 
Altın sarısı saçları omuzlarına dökülüp, omuzlarını aşmıştı. Gölgeliklerini 
örtünerek, bırak-tıkları gibi tekrar türkülerini  çığırmaya başladılar. Arada bir at-
tıkları kahkahalar diğer gölgeliklere nispet edercesine yan-kılanıyordu. Çocukluk 
arkadaşları, genç kadınken de arka-daşlarıydı. Şu küçücük köyde farklı insanlarla 
arkadaşlık kurma gibi bir lüksleri olmasa da Perişan ve Dilber arkadaş ve sırdaş 
olmaktan mutluydular. 

  Dilber oturduğu 
 yerden ansızın fırladı. Çocukken birlikte oynadıkları oyunlardan  biri olan 

çizgi oyununu oynamaya başladı. İlkin geri kalan gençler güldüler. Sonra Dil-
ber’in başlattığı çocukluk  oyunu,  hayat acemilerini büyüsüne  çekti. Genç 
kadınlar oynadıkları oyunu herkesten gizlercesine oynuyor-lardı. Oyunları ilerle-
dikçe kahkaha sesleri giderek yükseliyor-du. Oyun kıvamına varmış, oyunun 
büyüsüne erişerek ken-dilerinden geçiyorlardı. Büyüdüklerinin işareti olarak ilk 
yaptıkları çocukluk oyunlarını bırakmaktı. Büyüklerin, oyunlarını görmelerinden 
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korkarak oynamak, yaşadıkları korku, çocukluk oyunlarını daha da çekici 
kılıyordu.  Yürek-leri ağızlarında doyasıya oynadıktan sonra çimenlere otur-
dular. Koyu  bir sohbet demlenmişti. Sözler ciddileşmiş, kulaklar can kulağıyla 
dinliyorlardı. Sohbetleri günlerinin büyük bir bölümünü yutmuştu. Genç 
kadınlar oturdukları yerden ayrılmış, her biri hapsedildiği mekana sessizce 
yürüyorlardı. Bir günlük açık görüşme izinleri bitmişti. Herkes ait olduğu koğuşa 
gidiyordu. Cudi’nin eteklerinde insan soyunun tükenişi durdurulmuşsa da Cudi 
insanının, lanetli güncelini anlamak yaşam tecrübesi gerektiriyordu. Cudi insanı, 
ser verir fakat yoksulluğuna, yaşadıklarına dair sır vermezdi. Kendi 
yabancılığının, kendisine yad olmanın farkındalığına varamamıştı. Tanıdık gelen 
o sesi, beni-insanın sesini, bulmakta zorlanıyorlardı. 

Eve vardığında yalnızca erkek kardeşi evdeydi. Bir son-raki gün, Silopi’den 
akrabaları bayram ziyareti için evlerine geleceklerdi. Gelecek misafirlerin 
hazırlıkları için bağ ve bahçelerden meyve ve sebze toplayacaklardı. Kardeşi 
meyve ve sebze toplamak için yola çıktığında, Perişan, akşam  suyunu  getirmek 
için su güğümünü alarak çeşmeye doğru yürüdü. Güzel bir günün yarattığı duy-
gular kendisini kuş  gibi hafif hissetmesini sağlasa da acılardan beslenerek içine 
tünemiş olan “sen buralarda geçicisin” hissinden kurtulamı-yordu. Birkaç erkek 
köy meydanında volta atıyordu. Erkekler  Perişan’ın geldiği yola doğru yürüdü-
ler. Perişan’ın yanına varıp geçtiklerinde  dalgın olan Perişan hissetmemiş, geçen-
ler bayramını kutladıkları Perişan’dan  cevabını alamamışlardı. Cevapsız 
kalışlarını Perişan’ın dalgın haline yorup daha fazla üstelemeden çekip 
gitmişlerdi. O ise olanlardan habersiz, elindeki gügümüyle yaşlı çeşmeye tempo-
sunu yitirmeksizin yürümüştü. Perişan, çeşmeye yakınlaştığında, bayram için 
süslenmiş kadınların  çeşmenin başına üşüştüklerini gördü. Bu manzara çeşmeye 
vardığında biraz bekleyeceğinin ilk işaretiydi. Çeşmede  kadınlar aralarında 
fiskos yapıyorlardı. Bayram sevinci yoktu yüzlerinde. Kadınların yüzlerindeki 
acı, yaşam çizgilerini gerginleştirmişti. Bayram gününde neden o kadar gergin 
olduklarını  düşündü. Kadınlara biraz yakınlaştı. Komşuları  Zeynep kadın bir 
gece içinde daha da yaşlanmıştı. Bir bayram gecesinde bir kadın bu kadar yaş-
lanabilir miydi? Hayat çizgilerine yenilmiş kadınlar gizlice konuşuyorlardı. 
Çocukluğunun tombul teyzesi Makbule’ye dönerek; 

 “Makbule teyze ne var, niye gizli gizli konuşuyorsunuz?” 
Makbule teyzesi iki belik örülmüş ve aklar karışmış saçını, gözünün önünden 

alıp sırtına doğru atarak matarasını çeş-menin suyunun altına bıraktı, doğruldu. 
Perişan’a bakarken  bir kararsızlık, ani bir tereddüt yaşadı. Kısa  bir an Perişan’la 
bakıştılar. Perişan, Makbule teyzesini iyi tanıyordu, acıları kaldırmasını bilen ce-
fakar bir insandı. Giydiği bayram giy-silerine, taktığı ak tülbende karşı anlatmak 
isteyipte anlat-madıklarında bir karanlığın var olduğunu anladı. 

Perişan,  komşusu Makbule’den okuduklarından telaşa  kapılmıştı.  Anneme  
ve babama bir şeyler olmuş da Makbule teyze söyleniyor mu, diyen bir düşünce 
yıldırım hızıyla beyninde çakıp geçti. Makbule kadın  Perişan’ın ikirciklikler  
yaşadığını anlamıştı. Konuşmamazlığını daha fazla sürdür-meden gizli konuşma-
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larına son verdi;  
“Sakin ol Perişan. Öyle zannettiğin gibi değil, birilerine bir şeyler olmuş da 

senden gizliyor değiliz. Fakat dün akşam Apocular komşu köye saldırmışlar. 
Apocular’ın sorumlusu olan Hogır yanlarındaymış. Köyde bir çok kişiyi öldür-
müşler, bazılarına da envayi türlü baskı, işkence uygulamışlar. Kö-yün bir çok 
gencini silah zoruyla alıp yanlarında götürmüş-ler. Komşu köy perperişan düş-
müş. O yüzden bizler de  gençleri, çocuklarımızı akşam olmadan köyden çıkarta-
cağız. Olayı duyan gençlerin bir kısmı köyden uzaklaştılar. Siz niye yaylalara, an-
nen ve babanın yanına gitmediniz ki! Başınıza bir hal gelirse, onlara ne diyeceğiz. 
Ekrem’e söyle köyden uzaklaşsın, sen de kardeşlerini al, bu gece bize gel,” dedi. 
Perişan’ın başından aşağıya kaynar sular dökülmüştü. Sesini çıkarmadı, refleks 
göstermeden donup kalmıştı, beri de duran köylü kadınlarından en yaşlı olanı: 

“ Kutsal  bayram günlerinde Allah’tan korkmuyor mu bu Apocular? 
Dünyanın sonu yakındır, insanlar aç hayvanlar gibi birbirini yiyor. Ey Allah’ım 
nedir bu yaşadıklarımız, bizi bağışla, bizi bağışla…!” diyerek  matarasını eline 
alarak  çeşmeden uzaklaştı. Konuşmaları hassasiyetle dinleyip olan-ları anlamaya 
çalışıyordu. Çeşmeye gelen Dilber’i farketti. Sessizdi. Oluktan akan su sesi 
kadınların konuşmalarına eşlik ediyordu. Dilber çeşmeye vardı, Perişan 
yaklaşarak sordu; “Apocuları duydun mu?” Dilber  üzgün bir sesle; “Duydum” 
dedi. Ardından ekledi: “Babam Ekrem evden, köyden uzaklaşsın. Perişan 
küçükleri alarak bizim eve gelsin,” dedi. Davranışları Dilber’in ürktüğünü ele ve-
riyordu. Kızgın görünüyordu. En son şunu ekledi. “Komşu  köyden sonra Apocu-
lar bizim köyü de basabilir. “ 

“Neden bu kadar sinirlisin Dilber?” 
“Sinirli değilim.”  Mataralar birer birer doluyordu, o, hala matarasını oluktan 

akan suyun altına bırakmamıştı. Dilber’e beklemesini söyleyerek gügümünü akan 
suyun altına bırak-tıktan sonra Dilber’in yanına geri döndü. 

“Gelecek misiniz? “ 
 Perişan sorulan soruya cevap vermiyor, düşünüyordu. Dilber cevap bekliyor-

du. Olaylar çok hızlı gelişmiş, ne yapacağını bilemiyordu. 
“Eve vardığımda Ekrem’e söylerim.” 
“Siz?”  
“Bize karışmazlar.” 
 Çeşmenin önüne bıraktığı güğümü taşıyordu. Güğümünü  omzuna alarak 

uzaklaştı. Dilber, Perişan’ın neye karar ver-diğini anlamadan çeşmenin başında 
kalakaldı. 

Yol boyunca Dilber’in söylediği sözler Perişan’ın kulağın-da çınlayıp durdu: 
“Apocular bizim köyü de basabilir, Apocular bizim köyü...!” 
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6 
Perişan korkuyla karışık tanımlayamadığı bir duyguyla titreyip duruyordu. 

Her şeyini paylaştığı Dilber ile Apocu-lar’a ilişkin daha önce hiç tartışmamışlardı. 
Perişan kendi kendisine; ”Apocular  bizim köyü de basabilir, sıra bize geliyor. 
Apocular, sıra bize geliyor. Apocular geliyor... Neden bütün bunları 
düşünüyorum, neden!” 

Perişan, perişan bir halde eve vardı. Ekrem onu görünce şaşırarak ayağa fır-
ladı. “Perişan neyin var,” dedi. Perişan omuzlarında taşıdığı su matarasındaki 
suyun bir kısmını omuzlarına dökmüştü. Kardeşini ağlamaklı bir sesle cevap-ladı: 
“Apocular dün gece yarısından sonra komşu köyü basmışlar, bazı köylüleri 
öldürüp bazı gençleri de yanlarına alıp sırra kadem basmışlar.” Ekrem’in gözbe-
bekleri büyü-müştü. Perişan Ekrem’in gözlerinden gözlerini almayarak anlata-
caklarını aktarmaya devam etti. “Köyün yaşlıları, ‘Bizim köyü de basabilirler’ di-
yorlar. Köydeki bazı gençler köyden çıkmışlar. Ekrem sen de gitmelisin, amcam, 
Ekrem köyden uzaklaşsın, diyerek Dilber ile  haber yollamıştı.” Ek-rem adını 
duyar duymaz kaşlarını çatmıştı. Ekrem’in çatık kaşlarından hoşlanmamıştı. 
“Dilber’le çeşme de karşılaştığı-mız için o, geri döndü. Makbule teyze de Ekrem’i 
köyden uzaklaşsın,” dedi. 

Ekrem’in beti-benzi sararmıştı. Esmer yüzü sanki bir anda renk değiştirmişti. 
Çok korktuğu her halinden belli olsa da hissettirmemeye çalışarak ablasına cevap 
yetiştirdi. 

“Gitmeyeceğim. Babam ve annem da evde değiller. Sizi bırakıp gidemem. A-
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pocular’ı gözlerimle gördüm. Beni ne öldürdüler, ne de asıp kestiler. Insanlarımız 
bazı olayları abartıyorlar,” dedi. 

 Perişan sinirlenmişti ama ona hissettirmemeye çalışarak bıraktığı yerden ko-
nuşmasını sürdürdü. 

“Ne olur ne olmaz, söylenen her şey yalan da olmayabilir. Seni bizden alıp gö-
türürlerse annemin, babamın yüzüne bir daha asla bakamam. Kalk ve zaman 
geçirmeden git. Köyün dışında gizlen sabah  farklı bir yere gidebilirsin.” 

“Gitmeyeceğim,” diyerek bağırdı. Ekrem, ergenlik  çağına adım atmamakta 
kararsızlık yaşayan biri gibiydi. Boyu günden güne uzuyor, sesi kalınlaşıyordu. 
Ama sakalları uzayan boyu ve kalınlaşan sakalıyla inatlaşmışcasına ter-
lemiyordu. Ekrem, bardaktan kalan son damlayı da taşırmış; Perişan öfkeden 
çıldırmıştı. 

“ Kalk git, sana bir şey yaparlarsa kendimi öldürürüm.” 
Küçük kardeşleri bağırmaların arasında korkuya kapılarak ağlamaya 

başladılar. Koşarak Perişan’ın rengarenk elbisesi-nin eteğinden tutup elbisesinin 
kıvrımlarına iyice sokuldular. 

Ekrem  oturduğu yerden ok gibi  fırladı, kapıya doğru yö-neldi. Kapıdan 
çıkmadan dönerek bağırdı: 

“Hiçbir yere gitmiyorum. Gidecek hiçbir yerim, sığınacak hiçbir dostum yok.” 
Bir anda kapıdan kayboldu. Ekrem sinir-lenmişti; söylenecekler gitmeme duru-
munda değişiklik yarat-mayacaktı. Perişan zamanın farkına varmadan düşündü. 
Zaman aktı fakat o  akamadı, Ekrem’i kurtaracak düşünceyi bulamamıştı. 

Düşüne düşüne bir sonraki gün bayram için Silopi’den gelecek akrabalarının 
evine ulaşabildi; onun uzağında ula-şabildiği emniyetli bir yer yoktu. Ekrem Si-
lopi’ye gitse kurtu-labilirdi. Kardeşi kucağında uyuyakalmıştı. Küçüklerini ku-
caklayarak öptü. Az sonra karanlık, coğrafyasını esir alacaktı. Dünyadaki farklı 
mekanların onların karanlığa gömüldüğü an aydınlandığını bilse martılar gibi 
uçarak oraya, aydınlığa sığınacaktı, fakat bilmiyordu. Genç kadın çağdan kopmuş 
bir halkın evladıydı. Karanlık her yeri örteceğinden sıcaktan bunalarak akşamları 
yattıkları dama çıktı. En küçük kardeşi başını göğsüne yaslamış, uyumaya 
çalışıyordu. Dama çık-tığında  Ekrem yattığı döşeğin ucuna bağdaş kurmuştu. Ay 
ışığı hâlâ aydınlık olan gökyüzünde ışık yaymadan sakin sakin duruyordu. 
Kardeşini yatağına bırakmıştı. Ekrem otur-duğu yerde sessiz sakin oturuyordu. 
Düşünerek ulaştığı son yeri, son çareyi  son kez de olsa denemeliydi. Ekrem’e 
yaklaşarak yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

“Kalk git, bir yerlere saklan. Yarın Silopi’deki akrabala-rımızın yanına gider, 
orada bir süre, en azından olaylar netleşene kadar kalırsın,” dedi. 

Ekrem sakinleşmişti. 
“Bu gece bir şey olmaz, yarın sabah belki giderim. Apo-cular çok kötü insanlar 

değiller, neden bana inanmıyorsun,” dedi. Ekrem’in sakinleştiğini görünce yarın 
nasıl olsa ikna ederim diyerek daha fazla gitmesi yönünde üstelemeden döşeğine 
çekildi. 

Saatler yaramaz çocuklar misali birbirini kovalıyor; uyu-yamıyordu. 
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Uykusuzluğunun kaynağı ‘gelip geçicisin hissi’ değildi; nedeni, Apocular’ın 
Ekrem’i götürebilme ihtimaliydi. 

 Saatler kovalandıkça ve korkuları çoğaldıkça karanlık giderek koyulaşıyordu. 
Perişan’a gece kapkara göründü. Tıpkı yaslara bürünmüş bir kadın gibiydi. 
Karanlık koyu-laşalı yarım saat oluyordu. Duydukları sesle irkildiler. Yatak-
larından kalkarak oturdular. Sese kulakların kabarttıklarında gaipten sesler 
duymadıklarını anlamışlardı. Yakmak için bir araya toplayıp yığdıkları odunların 
arasından çatırdama sesleri gelmişti. Çatırdama sesleri giderek yükseliyordu.  Ya-
vaşça yatağından fırlayarak sesin olduğu yere doğru yürüdü, Ekrem’in 
arkasından  geldiğini anlayınca durdu.  Sessizce;  

“Sen kal, ilk başta ne olduğuna bakayım. Damdan gizlice beni izle. Kötü bir 
olay olursa aşağıya inersin.”  

Dama çıkan merdivenden inmeye başladı. Aşağıya iner inmez başkalarının 
dama çıkmalarını engellemek için merdi-veni indirecekti. Merdivene elini uzattı, 
hafifti. Perişan mer-diveni alarak yatay bir şekilde pencerenin altındaki duvara 
dayadı. Kapılarının önüne yürüyerek durdu. O esnada ka-ranlıkta yürüyen iki 
adamla karşılaştı. Gelenlerin omuzların-da silahları vardı.  Gelenlerin asker mi, 
gerilla mı olduklarını anlamamıştı. Yakınlaştıklarında giydikleri şalvarlardan ge-
ril-la olduklarını anlamıştı. Korkudan bir kuş gibi titriyordu. Gelenlerden uzun 
boylu olanı bir adım daha yaklaştı. 

“Evde erkek var mı?” 
Dili tutulmuşçasına durakladı. Ekrem’i hatırladı bir an. Kendisini hemen 

toparladı. 
“Hayır evde erkek yok. Biz göçeriz. Babam ve kardeşlerim yaylalara gittiler. 

İki kadın yalnızız,” dedi. Konuşmayan diğer yabancıya pencerelerinden sızan ışık 
yansıyordu. Ya-bancı gülümsedi ve ardından ekledi; 

“Bu evde yetişkin erkek yok, hadi gidelim,” dedi. Yaban-cılar karanlıktan gel-
dikleri gibi karanlığın içerisinde yittiler. Perişan gittiklerinden emin olmak için 
bekledi. 

Hızla koşarak merdiveni duvara dikey dayadı. Dama çıktı. Ekrem kardeşlerini 
kucaklamış bekliyordu. Perişan hiç za-man geçirmeden konuşmaya başladı. 

“Gelenler Apocular’dı. Evde erkek var mı, diye sordular. Yok, dedim gittiler. 
Hadi çabuk ol seni saklamalıyız.” Ek-rem’den bu kez ses seda çıkmamıştı. Üç 
kardeş aşağı indiler. Karanlığı yırtan, sessizliğin içinde tek ses köpeklerdi. Hiç 
durmadan havlıyorlardı. Köpeklerin havlamaları Apocular’ın  köyü bastıklarına 
alâmetti. Herkes Apocular’ın köyü bastık-larını biliyordu. Köpek havlamalarının 
dışında bir çöp dahi yerinden kıpırdamıyordu. Havlamalar arttıkça evlerin yanan 
lambaları azalıyordu. Pencereleri dolduran ışıklar bir bir söndürülmeye başlandı. 
Perişan’da evin açık olan elektrik-lerini söndürdü. Işık yaşamın alâmetiyse de, 
yaşamak için ışıklar yitmeli, her yer karanlığa gömülmeliydi. 

Ekrem’i saklamak için harekete geçmişlerdi.  Saklanacak bir çok yer, bir çok 
ihtimal bir anda beyninde belirdi ve tükendi. En son kilerleri beyninde bir şimşek 
gibi çakmıştı. Ekrem’i alarak erzak depoladıkları kilere doğru yürüdü. Erzakların 
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arasında nereye gizleneceğini ikisi tartışarak kiler kapısına vardılar. Tartışma-
larını sonuçlandıramamışlardı. Tekrar tam olarak nereden geldiklerini kestire-
medikleri erkek sesleri duymaya başladılar. Perişan Ekrem’i kilerin içerisinde du-
vara oyulmuş dolabın içerisine iterek kapıyı kapattı ve seslerin geldiği yöne do-
ğru koştu. Karanlığın içerisindeki üç kişi Perişan’ın koştuğunu görmüştü. 

“Evde erkek var mı?” dedi sert bir ses tonuyla gelenlerden biri. Güneş 
ışıklarını kendilerinden esirgeyeli ikinci kez aynı soruyla karşılaşıyordu. Dili 
tutulmuştu sanki hiçbir sözcük dilinden dökülmedi.   

“Nereye kaçıyordun, bir şeyler mi gizliyorsun?”  
Ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemeden cılız bir sesle;  
“Sesinizi duydum, korkmuştum. O yüzden kaçıyordum, gizlediğim bir şey 

yok.” 
Karşısındakiler, kendisinin dahi duyamayacağı sesi duy-madılar. Yabancılar 

bir anda Perişan’ı geçerek evin içerisine daldılar. O, sadece evi arayanların ardı 
sıra koşabiliyordu. Her yeri aradılar. En son kilere doğru yürüdüler. Perişan’ın 
yüreği ağzına gelmişti. Kalp atışları hızlanmışken, “Allah’ım ne olur Ekrem’i 
bulmasınlar,” cümlesini defalarca içinden tekrarlayıp durdu. Kilerin kapısını 
açtılar. El fenerlerini yaka-rak aramaya başladılar. Birkaç yerden sonra sıra dolaba 
geldi. Gerillalardan biri ellerini dolaba uzattığında, o, gözlerini yumdu. Kalbi 
duracaktı. Saniyeler geçmesine rağmen Ek-rem’in sesini duymayınca gözlerini 
açtı. Dolaba kapı niyetine takılan perde yarıya kadar açıktı. Ekrem görünmüyor-
du. Onlar aramaktan usanmamışlardı. Kardeşini kendisi de merak etmeye 
başladı, baktıkları her yer korkusunu daha da  artırıyordu. Ekmek tahtasını 
kaldırdıklarında Ekrem’in korku dolu gözleriyle karşılaştılar. Perişan çığlık atarak 
bir Ekrem’e,  bir de yabancılara baktı. Bir daha gözleri Ekrem’in gözleriyle 
karşılaştığında çaresiz iki gözbebeği evrene yansıdı. Apocular hiçbir şey söyle-
meden Ekrem’in kollarına yapışıp yürüdüler.  Perişan, durmaksızın ağlayan 
küçüklerini ilk kez fark ediyor-muşçasına baktı. Yapacağı tek davranışı sergiledi. 
Onları göz pınarlarından akan tuz damlalarından öperek amcalarına haber ver-
meleri için tembihledi. Ekrem’i götürenlere yetiş-mek için can havliyle koştu. Kısa 
bir koşudan sonra gidenlere yetişmek üzereydi. Az  öndeki dar yoldan iki gerilla 
Ekrem ile birlikte yürüyorlardı. O an yapabilecek birşey olmadığını biliyor, onları 
izlemekle yetiniyordu. Onlar önde, Perişan arkalarında köyün camisine vardılar. 
Perişan tam onlara yetişmek üzereydi ki Ekrem’le birlikte caminin içerisine gir-
diler. Perişan caminin kapısındaydı. Apocular’dan biri elinde silah caminin 
kapısının önünde nöbet tutuyordu. Perişan’ı fark eden nöbetçi caminin 
kapısından çok fazla uzaklaşma-dan Perişan’a yaklaştı. Sağ elindeki kalaşnikof 
silahı sol eline alarak; 

“Bize katılmak isteyen kadınlar varsa onları da alacağız,” dedi. Perişan hiçbir 
cevap vermemişti ki amcası Kara Silo bir anda yanlarında belirdi. 

”Perişan burada ne  işin var,” dedi. Kabusa dönüşmüş birkaç saat onu gergin-
leştirmişti. Kızarak; 

“Kardeşim Ekrem’i Apocular aldılar. Ben de onların ardı sıra geldim.” 
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Amcasıyla bu ses tonunda ilk defa konuşu-yordu. Amcası olanları anlamıştı. 
“Apocular Ekrem’i tutuklu almışlar, sonra bırakırlar. Hadi evimize git, 

Ekrem’i alır gelirim,” dedi. 
Amcası zor bela Perişan’ı ikna etmişti.  Perişan’ın bir kadın olarak Apocular’a 

katılmasından korkuyordu. Gençlerin ne yapacağı belli olmazdı. Saman alevi gi-
biydiler; ne zaman yanıp sönecekleri bilinmezdi. Gençliğin deli rüzgarlarını 
doyasıya yaşayan Kara Silo gençliğin beni-insana neler yap-tırabileceğini herkes-
ten iyi bilirdi. Kara Silo Perişan eve gittikten sonra yeğenini kurtarmak için ca-
miye daldı. Apocu-lar köyün bütün erkeklerini camide toplamışlardı. 

 Perişan amcası Kara Silo’nun evine vardığında kardeşleri bir köşeye büzül-
müşlerdi. Onu görünce koşarak kucağına atıldılar. Amcasının eşi ve gelini uzun 
bir süre Perişan’ı yatış-tırmak için uğraştılar. Bir süre kaldıkları odada sessizce 
otur-du, sakinleşmiş görünüyordu. Kadınlar onun sakinleştiğini gördüklerinde 
kalkıp farklı işlerle uğraşmaya başladılar.  Köylüler durmaksızın çalışıyorlardı. 
Yaşamlarınca çalıştıkları halde karın tokluğundan öteye farklı bir mutluluğa 
ulaşamı-yorlardı. Onlara sorulsaydı küçük dünyalarında mutluydu-lar. Perişan 
üçüncü  kez kadınları geride bırakarak Apocular’ a doğru yol aldı. İşleriyle 
meşgul olan  kadınların  yanından sessizce kalkıp sıvışmış, kardeşleriyse korku-
dan kaçarak uyu-muşlardı. Var  gücüyle camiye koşmaya başlamıştı. Caminin 
önüne vardı, orda biriken kalabalığın içerisine karıştı. Kala-balıktan duydukları-
ndan ürkmüştü. Kalabalık, “Apocular Ekrem’i bırakmayacak,” diyordu. 

Çaresizlik, o insanı yaşamın karşısında refleksiz, donuk kılan gerçek, gecenin 
içerisinde saatlerdir ortalıkta cirit atı-yordu. Tüm köy halkı Perişan gibi çaresiz 
fakat telaşlıydı. O telaş içerisinde Suyun kaldırma kuvvetine benzer bir buluş ger-
çekleştirmek zorundaydı. Suyun kaldırma kuvvetini bula-nın hiç acelesi yoktu. 
Fakat Perişan oldukça acele etmek zorundaydı. Yıldızlar güzelliğinden hiç ödün 
vermezken, Perişan, “Buldum, buldum,” diyerek nöbet tutan Apocu gerillaya 
doğru koştu. Heyecandan sesi boğazında düğüm-leniyordu; 

“Kardeşimi bırakırsanız, size katılacağım,” dedi. Nöbetçi şaşırdı. Bir an durak-
sadı. Böylesi bir düşünceyle belki de ilk kez karşılaşmanın korkusundandı durak-
saması. 

 “Tamam isteğini tartışırız,” dedi.  Caminin kapısından bir başka Apocu’ya se-
slenerek kulağına bir şeyler fısıldadı. Perişan’ın teklifi tartışmaya sokulmuştu. 
Onların arasında tartışma başlamadan kalabalık tartışmaya başlamıştı. Cami-nin 
önünde biriken kalabalık bir isyanı, bir başkaldırışı anım-satıyordu. Kalabalığın 
kulakları duymayı istemedikleri bir teklif duymuş, kulaktan kulağa ulaşmıştı. 
Apocular teklifi tam anlamıyla tartışmadan dışarıdaki kalabalık birçok yönüyle te-
klifi kendi içerisinde tartışmıştı. Apocular beklenen kararı a-çıkladılar: “Perişan’ı 
da, kardeşini de götüreceğiz.” Kararı köy-lülere bildirdiklerinde biriken kalabalık 
kaynayan bir volkan gibiydi. Fakat bir türlü yer kürenin üst tabakasını çatırdatacak 
ve mağmasını dışarıya taşıracak seviyeye ulaşamıyordu. 

 Kara Silo küplere binmişti. Apocular’ın sorumlusuna yanaşarak; 
“Yeğenlerimin ikisini götüremezsiniz, ana ve babaları onları bize, köy halkına 
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emanet edip gittiler. Canımızı alın bizden ama onları almayın.” 
 Birkaç köylü de Kara Silo’yu sözleriyle ve başlarıyla teyit ettiler. Apocular ko-

nuyu yeniden tartışmaya başladılar. Bu kez kararlarını erken almışlardı. 
“Ekrem kalacak, Perişan götürülecek.” 
 Sonra fırtına koptu. Fırtınanın, yani köy halkının kendi-lerinden başka kimse-

lere güçleri yetmiyordu. Kararı, Ekrem ve Perişan’da büyük acılar içerisinde 
karşıladılar. İçlerinde fırtınalar koptu. Tufanın karşısında fırtına çaresizdi. Fakat 
Perişan’ın içinde o gün kopan fırtınaya Perişan’dan başka kimse tanıklık 
yapamadı; fırtına onun duvarlarını aşamadı. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
7 
 
Kısa bir zaman diliminden sonra, Apocular kervanlarına yeni kattıkları genç-

leri alarak, arkada bıraktıkları köylü topluluğunu acılar içerisine gömdüler. 
Kervan harekete ge-çince kıyamet koptu. Koca koca yaşlı erkeklerin, yaşlı ana-
ların götürülenlerin arkasından yaktıkları ağıtları yeri ve göğü inletiyordu. Hıne 
köylülerinin bayram günleri kıyamet günlerine döndü. Kıyamet kopmuş ve 
köydeki bütün insan-lar adeta çaresizliklerinin bedelini acılar cehenneminde ka-
larak ödeyeceklerdi. 

Apocular köyün içerisinde, evlerin arasından, pencerelerin kenarından, 
balkonların altından onları korkuyla izleyen görünmez, gözler arasından süzülüp 
geçtiler. Köyü boylu boyuca kaplayan araba yolu bittiğinde durdular. Gayeleri, 
topladıkları gençleri sayıp eksik olup olmadıklarını kontrol etmek ve köyün içeri-
sindeki farklı gruplarla buluşmaktı. Apocular’dan biri Perişan’a yaklaşarak 
kafasından tutup ay ışığına tuttu. Elleri arasındaki yüzüne baktı. Ay ışığı Peri-
şan’ın yüzünün bir noktasını dahi gölgede bırakmadan kucakladı. Bitmek bil-
meyen son saatlerde ilk karşılaştığı Apo-cular’dan kendisine gülümseyeniydi. 
Kısa bir anın tanınmış-lığıyla tanıdı gerillayı. Tanışmışlıkları eskilere yıllar ötesine 
dayanıyordu, fakat Perişan bu tanımışlığın farkında değildi. Bu tanımışlık Silo-
pi’de oturan ve yaz aylarında kendi ailelerini ziyaret eden akrabalık bağından 
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kaynaklanıyordu. Perişan’ı tanıyan gerilla akrabalarının oğlu Kadir’di ve geril-
ladaki ismi Kahraman’dı. Gerilla ellerinin arasında tuttuğu başını bırakmadan 
gayri-ihtiyarı sordu. 

“Sen nasıl bize katılacaksın? Beni tanıdın mı?” dedi. Peri-şan ağlamaktan 
tükenmiş sesiyle  cevapladı.  

“Tanıdım, sen bu gece evimize ilk gelen Apocular’dansın.”   Apocu, Perişan’ı   
bıraktı. Tanınmadığını anlamıştı. Perişan, gerillanın yüzündeki garip ifadeye an-
lam veremedi. Apocu uzaklaştı. 

Az ilerde arabalar bekliyordu. Köyün farklı kesimlerinden alınan gençler 
ikişerli-üçerli bir araya getirildiler, arabaya bindiğinde gençlerden biri 
diğerlerinin suskunluğunu bozdu. “Ekrem’i de getirecekler,” dediğinde Perişan 
öfkesinden çıldıracaktı. Olduğu yere yığıldı. Saçını başını yolarak bağır-maya 
başladı. Nöbetçiler yaklaşıp sordular; “Ne var, niye bu kadar bağırıp duruyor-
sun?” Hıçkırıklar içinde kalakalmıştı. “Kardeşimi getirmeyeceğinizi 
söylemiştiniz. Kardeşimi geti-rirseniz gelmem, arabayı durdurun, yoksa kendimi 
arabadan aşağıya atacağım,” dedi. 

  Caminin önünde yola çıkarken yanlarında olan gerilla onun neden 
hıçkırıklara boğulduğunu anlamıştı. “Hayır kar-deşini getirmeyecekler. Onu 
bıraktık.” Gerillanın sözlerine inanmaktan başka çaresi yoktu. Gerillanın kendisi-
ni  yanılta-bilme ihtimalinin varlığıyla yol aldı. İçine Ekrem’i  de getir-diklerine 
dair bir kuşku düşmüştü. Anaların ağıtlarını hala duyuyordu; çocukların 
ağlamaları, kardeşlerinin son çığlık-ları kulağındaydı. Ağıtların sesi, caminin 
kapısının önündeki  kıyamet ortamının çok sesli gürültüsü beyninde zonkluyor, 
çıldıracak gibi oluyordu. 

Zorun gücünün arabalara tıkıştırdığı gençlerin bir çoğu içten içe ağlıyor, 
bazılarındaysa gözyaşı damlacıkları yanak-larını sürekli ıslak bırakıyordu. Araba-
lar taşlı köy yolunda gürültüyle hoplayıp, zıplayarak, homurdanarak 
ilerliyorlardı. Köyün sınırları aşılmaya başlandığında araba kornalarının  acı ses-
leri duyuldu. Korna seslerini duyan köylüler acılar deryasında boğuldular. 

O gece köylü kadınların yükselan ağıtları dinmedi. Hı-ne’nin insanları 
kıyametin koptuğuna tanıklık etmişlerdi. Nuh’un tufanı tarih sayfalarının 
arasında sıyrılarak canlan-mış, yenilerek sularını sınırları içerisine çekmişti. Cu-
di’nin eteklerindeki köylerde insanlar lanetlenmiş ve soylarını sürdürecekleri hiç-
bir yaşam belirtisi hiçbir yerde bırakılma-mıştı. Acı çeken anaların, Havva’dan 
beri lanetlenen kadınla-rın tarihi, lanetli gözyaşlarından oluşmuş bir okyanusa 
dönü-şerek taşmış, yaşam emaresi olan bütün kara parçalarını sular altında 
bırakmıştı. Nuh’un gemisini kurtaran Cudi, o ezeli ve ebedi efsane bu gece sular 
altında kalmıştı.  

Perişan geride bıraktığı kardeşleri Gülsüm ve Kerem’i düşündü. Kendisinin 
içerisinde olduğu tufana rağmen kü-çükler uyuyor olmalıydılar. Arabaların içeri-
sinde tufanda kurtulanlar, gönüllü olmayanlar ağlaşıp duruyorlardı. Peri-şan 
kardeşlerinin; Gülsüm, Kerem ve Ekrem’in son andaki bakışlarını gözlerinden 
silip atamıyordu. Arabalar tufandan cenazeler kaldırıyordu. Tufan sonrası 
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dinginliğe henüz ulaşa-mamışken  iki araba sessiz sedasız yürüyorlardı.  
Cesetlerin, lanetli insan oğullarının dirildiği, boylu boyun-ca yaşama 

durdukları görülmüş müdür? Peki o tufanda çocuklar neden sakince 
uyuyorlardı? Kardeşleri Gülsüm ve Kerem’e tufanın hüküm sürdüğü zaman di-
liminde son kez de olsa dönüp bakamadı. Perişan’ın yüreğinde kalan ve onu  
doldurup taşıran kardeşlerinin yüzlerine son bir kez de olsa bakamanın hasreti 
olacaktı. Çocukluğunun komşusu, sevgili  Makbule teyzesinin onları o tufandan 
kurtarıp bağrına basacağından adı gibi emindi. Perişan bir daha dönmemek üzere 
evinden, köyünden koparılıp götürülüyordu. Uyuyan kardeşleri bu gerçekten 
habersizdiler. Yaylalara çıkmış anne ve babası yaşanan olayı belki de uzun bir 
süre duymayacaklardı.  

  Apocular “Askeri Kanun” diye gerillalar arasında adlan-dırılan “Askerlik Ya-
sası”nın kararını, 25-30 Ekim 1986’da Be-kaa Vadisi’ndeki Helve Kampında yapı-
lan 3. Kongreleri sırasında almışlardı. 1987 yılının planlamasında gerilla sayısı-nın 
çoğaltılması hedeflendiğinden özde gönüllülüğe dayanan  bir karar olarak “As-
kerlik Yasası” netleştirilmişti. Askerlik Yasası’nın ilk uygulayıcısı Cemşit (Ahmet 
Kesip) olmuştu. Cemşit orman köylerinden otuz beş kişiyi zorla dağa çıkar-mıştı. 
Kısa süre içerisinde bunlardan kaçışlar olmuştu. Bu bir şeylerin doğru yürümedi-
ğinin ilk işaretiydi. Askerlik yasası kimilerince yanlış yorumlanmış ‘askerlik’ ‘zo-
runluluk’ olarak algılanmış ve gençler zor kullanılarak dağlara çıkarılmışlardı. Bu 
kanun bir ihtiyaçtan doğsa da kimi yerde anlaşılamamış, kimi yerde hırslı komu-
tanlarca adeta tersine işletilmiştir. Askerlik Kanunu, herkesin gücü oranında 
Kürdistan’da yü-rütülen mücadeleye katılması espirisiyle geliştirilmişse de iste-
nildiği gibi uygulanamamıştı. Askerlik Yasası özellikle Botan’da uygulanmış, zor-
la asker alımı ise en fazla ’88 yılında gerçekleşmişti. Halk bu işletilme anlayışın-
dan etkilenmiş, in-sanlar onarılmaz yaralar almışlardı. Anaların  göz yaşları Cudi’ 
de dinmez olmuştu. Tufandan etkilenen gençler ancak, Apoculuğu anlamaya baş-
ladıkları andan itibaren toparlanıp yaşama katılabiliyordu. Bir de yaşamdaki du-
ruşlarıyla kendi-lerini etkileyen yoldaşlarının yardımları gençlerin yeşil bir dala 
tutunmalarını sağlıyorlardı. Her yenilik, her atılım mü-eyyidini doldurduğunda 
yürürlükten kaldırılmalıydı. Bu ya-şamın dialektiğinin açığa vurduğu bir kuraldı. 
1987 yılının rengine göre saptanan ‘Askerlik Yasası’nın müeyyidini dol-
durmasına dahi izin vermeden, ta ilk baştan bir çok yerde hatalı uygulanmış ve 
1989 yılına gelindiğinde bu kanun ren-gini yitirerek tek renge siyaha bürünmüş-
tü. Komutanları Hogır,  çıkarılan bu kanunu; kendisince  anladığı askerliği ve zo-
ruyla uyguluyordu.  

Dokuz canın gözyaşları içerisinde, bildikleri yaşamdan kopartılıp götürülme-
lerinin sebebi yanlış uygulanan Askerlik Yasası’ydı. Arabanın içerisinde dokuz 
ölüydüler. Çünkü yaşamlarından -kaldı ki yaşamları da ölümün sınırındaydı- 
çalınıp götürülüyorlardı. Taşlık yoldaki arabalar taşlara çar-pıyor, bütün gürültü-
leriyle birlikte bazen duraklayarak, ba-zen hafif hızlanarak yolları aşıyorlardı. 
1989 yılının Ramazan  Bayramı karanlıklar içerisine gömülmüştü. Hırsızlar karan-
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lık-ta gizlenmeden yürür. Karanlıkta hırsızlık yapmak adetten sayıl-dığından 
Apoculuğu anlamayanlar hırsızlık yapıyorlardı. 

Apocular karanlıktan gelen ve karanlığa giden insanlardı. Apocular Hıne’ye 
yaprak hışırdaması ve dal çatırdamasıyla gelip, köydeki atmosferle ortaklaşıp, 
Nuh Tufanı’ndan da büyük bir tufan olup esmişlerdi. İnsan Tufan öncesinden 
kirlendiğinden de daha çok kirlenmişti son bir kaç yüz yıllık zaman süresi içeri-
sinde. Birkaç saat içerisinde Nuh Tufa-nı’ndan yaşadıkları ana kadar oluşmuş bü-
tün kirlerinden, kötülüklerinden kurtarılmışlardı. Nuh tufanından bu yana  Cu-
di’ye yol alanları kurtarıp arındıracak olanlar, dağların kutsallığında arınmış A-
pocular olacaktı. Dağda olup PKK içerisinde yer alan her insan Apocu olamaz, 
Apocu felseyi özümseyemezdi. Zaten Apoculuk özümsenmediğinden do-kuz can 
apansız sıcak bildikleri yuvalarından kopartılıyordu. Insanlar yaşadıklarına an-
lam veremiyorlardı. Ama Apoculu-ğu özümseyenler yaşamın küçük 
ayrıntılarında insanların yüreklerine sızarak, yüreklerini ferahlatıyor ve  
savaştıkları bu dağlarda insanların her birinin kendilerini kirlerinden 
arındıracakları bir rafinere dönüşmelerini sağlıyorlardı. İnsan arınmalıydı. Çünkü 
Nuh Tufanı’ndan sonra bütün canlılar arasında kirlenen insandı ve arındırılacak 
olan da insan olacaktı. Nuh, bütün canlı türlerinden birer çiftle  dünyayı 
kurtarmıştı. Apocular ise teker teker bütün insanları  gemi-lerine yani 
kervanlarına alıp kurtarmaları gerektiği  düşünce-sine ulaştıklarından kafalarında 
taşıdıkları yük Nuh’un yükünden daha da ağırdı. İnsani cevheri Kabe’leri kılarak 
yürüyor, yeni arayışlara doğru yol alıyorlardı. Elbette ki tesadüfi değildi; 
insanları, dokuz insanı Cudi’nin çevresin-deki Silopi ovasında yer alan Hıne gibi 
kimi köylerden alıp tekrardan Cudi’nin zirvesindeki Safine’ye çıkartmak! 

Safine; Cudi’nin zirvesindeki çocuğun beşiği, Safine; Adem ile Havva’nın, eril 
ile dişilin, İsa, Meryem ve Magde-lana’nın, Gılgamış ile İştar’ın, Mem ile Zin’in,  
Nuh’un  yeni-den yarattığı yaşamın adı ve tanımlamasıdır. Hayat, içinden çıktığı 
yer bulduğu o yere yerleşmeliydi ki kaynağıyla kayna-şıp öz suyunu tekrardan 
kaynağından alıp akabilsin. Ya da başakların olgunlaşabilmesi için güneş doksan 
derecelik yeri-ne yerleşebilsin ve evrene kendisini hissettirebilsin. 

Gecenin karanlığını kendilerine örtü yapan Apocular’a karşı köylülerin öfkele-
ri o gece katlanarak büyüyordu. Devlet babanın çocukları olan şeyh ve ağaların 
söylediklerini bes-mele bellemişlerdi. Apocular dinsiz, imansız eşkiyalardı.  
Arkalarından; ”Hani, Kürtler için savaşıyorlardı.  Kürt değil miyiz, neden 
çocuklarımızı silah zoruyla bizden alıp götü-rüyorlar; bizlere ve çocuklarımıza 
zulmediyorlar. Bunlar Kürt değil, gavurların çocuklarıdır. Devlete karşı 
savaşmıyorlar,  bize karşı savaşıyorlar,” diyorlardı. 

 Yaşanan öykü, bir tek Perişan’ın öyküsü değil, insanlığın yaşam öyküsüydü. 
1989 yılını Perişan’la paylaşanlar gerçeği henüz keşfetmemişlerdi. Bütün yüzlerde 
bilinmezin, korku-nun acısı vardı. Bir süre sonra köylüler arasındaki bütün tar-
tışma ve konuşmalar bir anda durdu. Sadece çaresizliğin dili olan ağlamalar köye 
hakim oldu. Kadınlar ağladıkça erkekler sustular, sustular... 
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Arabalar taş ve toprak karışımı yollarda homurdanarak ilerliyorlardı. 

Arabaların tekerleklerinin altından küçük  taş-lar fırlayarak yolun kenarına 
durmaksızın yayılıyordu. Koca toz bulutları araba farlarının aydınlattığı alanın 
dışına çıktı-ğında yer yüzünü kaplamış karanlığın içerisinde yok olup 
gidiyorlardı. Yeni katılanlar daha doğrusu, katılımı sağlanmış zorunlu katılımlılar 
bir bilinmeze doğru yol alıyorlardı. Apo-cular ise en bilinir yolda, bilinir 
kıldıklarına yürüyorlardı. 

Arabalar Hıne Köyü’ne yakın komşu olan Şemika Kö-yü’nün toprak yolunda 
zorlandıklarından homurdanarak ilerliyorlardı. Gecenin kara örtüsü Şemika’nın 
güzelliği üzeri-ne abanarak görünmez kılmıştı. Yolun iki tarafına dizilmiş meşe 
ağaçları uzun süre cenaze arabalarına eşlik ettiler. Birbirlerinden ve ölümlerinden 
habersiz olan ölüler, onları diriltecek olan efsanesinin gerçekleştiği Cudi’nin zir-
vesinde ortaklaşacaklardı. Şemika’ya varmışlardı. Meşe ağaçlarının arabalara 
eşlik edişlerinin durduğu yerde, kayaların arasına adeta gizlenmiş de acelesi 
olduğundan tam olarak yerleşe-memiş biri gibi ya da saklambaç oyununu oynay-
an oyundaki en küçük olan acemi çocuklar gibi evler ağaçların arkasına tamamen 
gizlenememiş ve kolu dışarıda kalmış çocuklar misâli; kimi yerde evlerin bir 
duvarı, kimi yerde evlerin damları, kimi yerdeyse sadece kapılarının açıldığı 
balkonların bir bölümü görünüyordu. Evler, peşindeki polisten kaçan kapkaççılar 
ve saklambaç oynayan çocuklar gibi kaçıp gizlen-mek isteseler de 
gizlenememişlerdi. Arabaların sesine koşan köpekler uzun süre havlayarak 
arabaların peşinden koşuyor, en sonunda yorulup yavaşlıyarak ve bir süre sonra 
oldukları yerde durmaksızın havlayarak hızla yiten arabaların peşin-den 
bakakalıyorlar. Işıkları yakılı olan bazı evlerin lambaları, köpek havlamaları ve 
araba seslerinin birbirine karışıp çoğal-masıyla birlikte birer birer sönüyordu. Bu 
diyarda geceler  karanlık ve korkuydu. Kara gecelerin öykülerini Cudi’nin  
diyarında dede ve ninelerinden dinlemeyen çocuk yoktu. Çocukların karanlık 
korkusu böylece başlar; yüz yıl değiş-tiğinde çocukluk korkuları farklı renklere 
bürünerek devam ederdi. 

 Arabalar on dakika köyün içerisinde yol aldıktan sonra güzel Şemika arazisi 
sona ermek üzereydi. Birkaç dakika daha yol alınca havlamalar duyulmaz oldu; 
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fakir köy evleri de yavaş yavaş sendeleyerek geride kalıyorlardı. Şemika’nın evle-
ri  görünmez olunca  arabalar durdu. Gerillalar inmeye başlayarak yenilere inme-
lerini söylediler. Perişan, harab bitap arabadan indi. Arabalardan inenler cenaze 
töreninde yürür-müş gibi yavaşça birbirlerine doğru yürüdüler. İlk  kez  kendisini 
bu kadar perişan ve güçsüz hissediyordu. Belir-sizlik içerisinde ağlamaktan yor-
gun düşmüş ve uyuşmuş be-deni, hiçbir direnişe geçmeden verilen komutu yeri-
ne getirdi. Erkeklerin içerisinde tek başınaydı. Yalnızlıktan, yabancılık-tan ürküy-
ordu. Etrafına baktı. Tanıdığı ve tanımadığı  bir grup erkek arasında diğer taraf-
tan gelen gruba doğru yürü-yordu. Arabalar farlarını yakıp kornalarını çalarak 
hareket ettiler. Aralarında kan davaları varmış da barışacak iki grup halinde 
yürüyorlardı. Arabalar uzaklaştıklarında korna ses-leri duyuldu. Şoförler 
çaldıkları kornalarla vedalaşarak top-lumlarından edindikleri alışkanlıklarının 
sonucu onları alın yazısı ve kaderleriyle başbaşa bırakıyorlardı. Karşıdakilere  
yakınlaştıkça aralarında bir kadının varolduğunu farketti. 

 Gruplar bir araya vardıklarında iki çığlık koptu. Perişan diğer gruba 
yakınlaştığında grubun arasında bir kadın olduğunu fark etmişti.  Birden fazla 
erkeğin olduğu yerde iki kadın mıknatıslar gibi birbirini çekmeye başlardı. 
Kadınlar  doğal bir mıknatıs gibi birbirlerini çektiler. Yakınlaştıkça yüreği gittikçe 
hızla çarpmaya başladı. “Böyle bir şey ola-maz,” dedi kendi içinden. Kadınlar da-
ha da yakınlaştı. Heye-can, korku girdabında Perişan, Dilber’e yaklaştığında iki 
kadının kulakları sağır eden çığlığı koptu.  Sarılıp ağlamaya başladılar. Birinin 
sevinç, diğerinin üzüntü göz yaşları kadın-ların birbirine değen yanaklarında bir-
birine karıştı. Sevinç ve gözyaşı iç içeydi. 

“Şimdi ne yapacağız,” dedi Perişan. 
“Anlamadım, nasıl ne yapacağız,” diye ekledi Dilber. 
“Apocular’dan  nasıl kurtulacağız.” 
 Dilber onun genç erkekler misali zorla getirildiğini  anla-mıştı. Biraz durak-

sadı, durgunlaştı. 
“Anladım galiba seni zorla getirdiler.” 
 Perişan’ın gözlerinde şimşekler çakarak baktı. 
“Niye seni  zorla getirmediler mi?“ 
“Hayır, ben katılmak için gizlice Apocular’ın yanına  geldim.” 
Öfkeliydi, kanı beynine sıçradı. Bağırarak; 
“Nasıl aileni, kardeşlerini bırakıp bunlara katılırsın. Anla-tılanları duymadın 

mı; geceleyin köyümüzün halini görme-din mi? Nasıl olur, buna inanamıyorum,” 
diye bağırdı. Dilber o an  tanımlayamadığı bir duygu yaşadı; Perişan’ın perişan 
hali karşısında yapabileceklerini bilemedi. Karanlıkta pırıl pırıl parlayan gözbe-
bekleri aşağıya indi. Duyulur duyulmaz bir sesle dudaklarından şu sözcükler dö-
küldü: “Zaten ailem-den kaçtım.” Dilber’in dudaklarından dökülen sözcükleri 
Perişan duyamadı. Ortalık sessizliğe gömüldü. Bir zaman sonra Apocular’dan iki-
üç gerilla yaklaştılar. İçlerinden  biri Perişan ve Dilber’e daha da yakınlaşarak 
sordu; 
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“Beni tanıdınız mı?” Perişan ve Diber afallayarak birbir-lerine baktılar. Perişan 
Dilber’e dönerek; 

“Bizleri tanıyor musun,” dedi. Dilber tanımak istercesine karşısında duran iki 
gerillaya yeniden baktı, iki gerillayı baştan-ayağa süzdü, onları hatırlatacak ipucu 
bulmaya çalıştı fakat bulamadı, tanıyamadı. Yabancı insanların arasında iki tanı-
dığın olmasının daha da iyi olacağı düşüncesiyle, yaban-cılara uzun uzun baktı. 
Yabancıları tanıdık kılamadı. Hem karşısında tanınmayı bekleyen gerillalara, hem 
de Perişan’a bakarak; 

“Tanımadım,” dedi. Dilber gerillaları tanımadığı için üz-gündü. Perişan’sa  
herkese kızgındı. En çok sevdiği arkadaşı Dilber’e daha da kızıyor; o karanlıkta 
onu tanımasına dahi üzülüyor, onun oradaki varlığına inanmak istemiyordu. 
Grupların içerisinde tanıdık birilerinin daha varolması Perişan’ı sadece üzerdi. 

Yabancılar tanınmadıklarını gördüklerinde, erken davran-manın faydasız ol-
duğunu anladılar ve oradan uzaklaştılar. Yabancılar ayrıldıktan sonra kadınlar 
tekrardan birbirlerine sordular, ikisi de onları tanımıyor ve hiçbir yerden kısa bir 
anlık tanışma faslını dahi hatırlamıyorlardı. Belleklerini bir kez daha  zorlayarak 
da olsa yoklamışlardı. Fakat bellek bir türlü ”Tanıyorum” cevabını bütün yokla-
malarına rağmen vermiyordu. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 
 
Tecrübeli Apocular araziye, Perişan ve Diber’in gireceği yeni yaşama hakimdi-

ler. Kısa bir süre sonra salkımlarla üzüm getirerek ikisine  verdiler. Kadınlar  ye-
miyoruz deseler de Apocular, ”Üzümleri yemelisiniz, birazdan yola çıkacağız, 
acıkırsanız yürüyemezsiniz,” deyip üzüm salkımlarını bıra-kıp gitmişlerdi. Peri-
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şan yakınmaya başladı; 
“Bunlar da çok ilginçler. İnsanları zorla evlerinden alıp getiriyorlar, zorla ye-

mek yediriyor; bir garipler ha.  Bakalım daha sonra zorla bizlere neler yaptıracak-
lar. Ben yemeye-ceğim.” 

 Dilber üzümleri yemeye başlamıştı. Perişan’ın durumuna üzülüyordu. Dilber; 
“Hadi gel ye, inatlaşma. Üzümleri  ye-memiz için verdiler. Bunun zorla ne alakası 
var,” diyerek  Perişan’ın  kolundan tutarak çekiştirdi,  onu yakınına çekerek bir 
salkım üzümü eline tutuşturdu. Perişan iki arada bir derede kalmıştı. Kendi gurur 
ve inadı bir yandan, öte yandan Dilber’i kırmama istemi. Arabadan  indikleri an-
dan itibaren zaten yeterince  Dilber’i azarlayıp durmuştu. Onu daha fazla 
azarlamayı yüreği kaldırmayacaktı. Salkımdan tanelerini koparmaya başladı. Bir-
iki tanesini ağzına attı. Yutkunamı-yordu. Sinirden, ruh halinden boğazı düğü-
mleniyor, yut-kunamıyordu. Fakat yine de Dilber’e hissettirmemeye çalışı-yor, 
üzümleri yiyormuş gibi davranıyordu. Perişan’da, Dil-ber’de sessizleşmişlerdi. 
Kısa bir süre sonra yüksek bir sesle Apocular’dan biri bağırdı. 

“Mangalar halinde düzene geçin.” 
 Ses zamanının büyük bölümünü yitirmiş geceyi yırtarak geçti. Perişan ile Dil-

ber; ‘Mangalar halinde düzene geçin,’ söylemiyle neyin kastedildiğini 
anlayamamışlardı. ”Ne de-mek istiyorlar,” diye sessizce birbirlerine sordular. 
Kısa bir süre sonra erkeklerin ayağa kalkıp birbiri ardına tek sıra halinde dizil-
diklerini gördüler. Erkeklerin dizilmesine yaban-cılar yardımcı oluyorlardı. 
Kadınlar şaşırmışlardı. Ne yapa-caklarını düşündüler. Erkekler dizilince az önce-
ki komutu veren Apocu, Perişan ve Diber’e yaklaştı. 

“Hadi bakalım, siz de gelin,” dedi. İkisi, yürümeye başladılar. Erkeklere 
yaklaştılar. Tek sıra halinde birbirlerini peşi sıra dizilen erkekler ortadan ikiye bö-
lündü. Arkada kalan erkekler azıcık daha geriledi. Bölünen erkek grubunun 
arasındaki yer Perişan ve Dilber’in yerleşmeleri için açılmıştı. Onlar hala farket-
memişlerdi. 

“Gelin buraya yerleşin, siz grubun ortasında yürü-yeceksiniz,” dediklerinde 
kadınlar naçar kalarak birbirlerine baktılar. Sessizce gösterilen yere yerleştiler. 
Grupta yeni olanların hepsi şaşkınlık içerisindeydi. Dizilenler arasında yürüyüş 
düzenine göre mesafe açıldı. 

Öndekiler hareket edip yürüdüler. Kadınlar  hareketsiz-diler. İkisi 
duraksadılar. Apocular’dan biri; 

“Hadi siz de yürüyeceksiniz, niye bekliyorsunuz,” dedi. Yürüdüler. Arkadaki 
erkekler de onların peşi sıra yürü-yorlardı. Yürüyüşleri uzun zaman almadan 
Dilber  Cudi’ye doğru yürüdüklerini anlamıştı.  Adımlarını hızlandırarak  az ile-
risinde yürüyen Perişan’a yetişti. 

“Bak, Cudi’ye doğru yürüyoruz,” dedi. O, cevap ver-meden uzaklaştı. Dilber, 
Perişan’ın Cudi’ye olan sevgisini, bağlılığını bildiğinden moralinin düzelmesi için 
söylemişti. Fakat Perişan onu cevapsız bırakarak uzaklaşmıştı. Daha fazla üstele-
mek onu üzebilirdi, arkasından yürüdü.  

Gece uzadıkça uzuyordu. Ay gittikçe berraklaşmış yıldız-lar gökyüzünü 
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parlaklıklarıyla işgal etmişlerdi. Apocular ge-milerine yeni kattıkları insanları da 
aralarına alarak Cudi’ye varmak için tam rota ilerliyorlardı. Ateşin ve güneşin 
çocuk-ları, ateşe ve güneşe; ateşin ve güneşin kesiştiği Cudi’ye  in-san olarak 
varlıklarıyla yeniden buluşmaya gidiyorlardı. 

Yeniler gerilla yürüyüşünü bilmiyorlardı. Ya hızlı yürüyor ya da arkada 
kalıyorlardı. En fazla arkada kalarak biriki-yorlardı. Bir türlü istenilen yürüyüş 
temposu ve ahengi tutturulamıyordu. Eski gerillalar ise yürüyüşte zorlanmamak 
için tempolu yürümek istiyorlardı. Yeni gerillaları da ona göre hareket ettirmeye 
çalışıyorlardı. Yeniler zor kullanılarak getirilmenin acısını, hıncını yürüyüşte eski-
leri zorlayarak çıkartıyorlardı. 

Perişan, söylenenleri uygulamamak için bazen gerillaları geçiyor, en öne gi-
diyor ya da  yorularak en arkada kalmış Dilber’i bekliyordu. Apocular yenileri, 
insan psikolojisini anlıyor, Perişan’ın o içsel refleksine içten içe gülüyorlardı. O, 
yürüyüş düzenini bozmak için elinden geleni yapıyor, bir öne bir arkaya 
koşuyordu. Eskiler onun yaptıklarını görüyor, hiçbiri Perişan’a davranışı 
hakkında hiçbir şey söylemiyor,  hareketleri doğalmış gibi yaklaşıyorlardı. Öyle 
ya Apocular geniş ve büyük yürekli olmalıydılar ki yüreklerinde yeni insanlara 
yer açıp çoğalabilsinler. Genelde yeni katılan kadın gerillalar tıpkı Dilber gibi ilk 
yürüyüşlerde zorlanır. Arkada kalırlardı. Perişan’ın fiziki olarak zorlanmaması 
içten içe hoşlarına gidiyor fakat buna ondaki öfke ve şokun yol açtığını 
düşünüyorlardı. Ama yine de konuşmalarında; “Yeni katılan bayan arkadaşlar 
fiziki olarak güçlüler,” diyorlardı.  Konuşmalarını onlara özellikle duyurmaya 
çalışarak daha da güçlü yürümeleri için motive ediyorlardı Kadınlar konuşu-
lanları duyuyorlardı. Fakat yine de  gerillalar Perişan’ın bir öne bir arkaya gidip 
gelişine, kendi sırasında yürümeyişine, zorlanmamasına; fiziki olarak  güçlü 
olacağına dair  bir anlam da yüklüyorlardı. Gerillaların varsayımlarından ilki 
gerçeğe insan gölgesi kadar yakın olandı. Kızgınlığı kontrol  edemediği  bir ener-
jiye, gerçekte varolmayana yol açmıştı. 

Birkaç saattir ardı arkası kesilmeden, durup dinlenmeden yürüyorlardı. 
Yürüyüş yorgunluklarına rağmen devam edi-yor ve Perişan arkada yürüyordu. 
Öndekilerin durduklarını görünce şaşırdı. Yürüyüş bitmiş miydi? Yoksa bir şey 
mi olmuştu. Yürüyüş öylesine uzun sürmüştü ki dünyayı bir uçtan öteki ucuna 
yürüyeceklerini, Apocular’ın  yaşamlarının tek tanımlanmasının “yürümek” 
olduğunu düşündürtecek kadar. Durmaları öyle olmadığını ispatlamıştı. Öyleyse 
neden durmuşlardı. Merakı onu öne doğru yönlendirdi. Hızla koşar adımlarla 
öne yürüdüğünde aynı yürüyüşü paylaşanlar koşar adımlarına alışıktılar. Önde-
kilere varıp soluklandığın-da akan suyun sesini duydu. Yol boyunca çok 
susadığını birkaç kez söylemesine rağmen yürüyüş durdurulmamıştı. Suya 
yakınlaştığında çimentoyla yapılıp yükseltilmiş bir çeş-meye, üç koca hortum 
takılmış, su hortumlardan gürül gürül akıyordu. Suyu içenler çeşmenin başından 
ayrılarak birkaç adım ilerleyip oturuyorlardı. Apocular aralarında gülerek 
konuşuyorlardı. 

“Mola verdik, on beş dakikalık dinlenme ve su içme molası.” 
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 Perişan, su içenleri bekledi. Suyunu içenler uzaklaştıktan sonra, küçücük 
avuçlarını melodisini usanmadan yineleyen suya uzattı. Perişan’ın elleri boyuyla 
orantılı olarak gelişmişti. Boyu gibi elleri de küçücüktü. Yol boyunca terlemiş 
avuç-larına buz gibi suyun değmesiyle bir nebze de olsa rahatladı. Bir an avu-
çlarını buz gibi akan suyun altından çektikten sonra tekrar elini hortumlardan 
birinin altına uzatarak avuçlarıyla su içmeye başladı. O su içerken arkasında te-
crübeli  bir gerilla belirdi. 

“Çok fazla su içme, terlemiş ve yorulmuşsun, iyi değildir. Su seni  çarpabilir.”  
Bütün gerillaların su içip oturduğunu düşünürken o da  nereden çıkmıştı. Bu 

gün söylenen her söze kızgın dünya-sında anlamlar yüklüyordu.  
“Su neden beni çarpacakmış, seni çarpsın.”  
Suyunu içip çeşmeden uzaklaştı. Ardında çeşmenin başın-da bıraktığı gerilla, 

Perişan’ın söylediklerine hafifçe gülümse-dikten sonra suyunu içti ve uzaklaştı. 
Birkaç dakika sonra Dilber ve birkaç kişi daha çeşmeye  vardılar. Koşuşturmanın 
arasında gelenleri net olarak hesaplayamamış olmasına şaşırdı; hesaplayamadı-
klarından birinin Dilber olmasınaysa üzüldü. Dilber suyunu içtikten sonra yanına 
varıp oturdu. Dilber’in haline acımıştı. 

“Bu yol bitmeyecek, her an bitkin düşüp bir yerlerde  ölecekmişim gibi ge-
liyor.”  

“Ne bitmez tükenmez bir yolmuş anlamadım. Oturup bir yerlerde dinlensek,  
peşimizden koşturan  mı var. Sonra tek-rar yola çıkarız,” dedi Dilber. 

 Perişan hemen yerinden fırladı, tecrübeli gerillaların yanına vardı. Apocu ge-
rillalar bağdaş kurmuş, tartışıyorlardı.  

“Burada dinlenelim; illa gideceksek de, bir yerlere vara-caksak da hava aydı-
nlansın, güneş doğsun gideriz.” 

 Az önce kendisine suya ilişkin uyarıda bulunan uzun boylu ve iri yarı gerilla 
hemen atıldı. 

“Gerillanın kendisine ait kuralları var, uyacaksınız. Yarına kalırsa askerlere 
yakalanırız.” Perişan’ın davranışlarından öf-ke akıyordu. Karşısındaki ise gayet 
sakindi. Bağdaş kuran-lardın biri; 

“Az kaldı heval, çok iyi yürüyorsunuz. Çok zorlanmadın, iki üç saat sonra va-
racağımız yere ulaşırız,” dedi.  

Perişan konuşan gerilladan birkaç saat daha yürüye-ceğinin kesinliğini ve kes-
kinliğini algılamıştı. Dilber’in yanına  geri döndü. 

“Birkaç saat daha yürüyeceğiz.”  
Susarak oturdular. Bağdaş kurup oturmuş birkaç tecrübeli gerillanın dışında 

grupta yer alan diğer tecrübeliler de dahil kimse konuşmuyordu. Suyun sesi ko-
nuşanların sesini bastırıyordu. Gerillalar kısık sesle tartışıyorlardı; yüksek sesle 
tartışsalardı sesleri suyun sesini bastıracaktı. Bütün kulaklar hafif esen rüzgar ve 
üç hortumdan gürül gürül akan suyun söylediği melodiyi dinliyordu. Her mad-
de, her canlı sesiyle varoluyordu. Tıpkı susanların varolan sesi gibi; ateşin, suyun, 
yılanların, insanların bir sesi vardı. 

  İlk yola çıktıklarında; “Bizi tanıdınız mı,” diye soru soranlardan biri yanlarına 
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gelip oturdu. 
“Nasılsınız, zorlandınız mı? “ 
“Çok fazla zorlanmadık, ama yorulduk,” dedi Dilber. 
Soru soran kadınların zorlanmalarını yol boyunca gözle-mişti, zorlandıklarını 

biliyordu. Yine de kadınların psiko-lojilerini etkilemesin diye zorlanmalarını 
görmezden gelerek cevap verecekti.  

“Normaldir, ilk yürüyüşünüzdür. Sonradan yapacağımız yürüyüşlerde  alışa-
caksınız.”  

Teri soğumaya başlamış hafif esen rüzgarın çarpmasıyla üşümeye başlamıştı. 
Gerilla konuşmasını sürdürüyordu. 

“Bak bu gördüğünüz çeşmeye Ömer Hoca’nın çeşmesi diyorlar. Hikayesi 
uzun, belki sonra anlatırım fakat bir gerilla arazinin her noktasını, suyunu, taşını, 
toprağını, otunu iyi bilmelidir. O yüzden şu andan itibaren  coğrafyanı dilini iyi 
okumanız gerekiyor. Gözünüzü açın. Doğayı ….” 

 Perişan  karşısındakinin konuşmasını sonuçlandırmasına fırsat bırakmadan 
hemen araya girerek konuşmayı böldü. 

“Çok soğuk.” 
“Terlemişsiniz, teriniz soğudu o yüzden üşüyebilirsiniz, birazdan yola çıkarız, 

tekrardan ısınırsınız.”  
Dilber’de üşüdüğünü, hatta titrediğini hissetmişti, suskun kaldı. 
“Bir şey istiyor musunuz,” dedi tecrübeli. 
“Hayır” dedi Dilber. Tecrübeli gerilla ayağa kalktı; “Birazdan yola çıkabiliriz, 

hazır olun,” dedikten sonra arkasına bakmadan hızla uzaklaşıp, bağdaş kurmuş 
erkek-lerin ötesine giderek oturdu. 

Birazcık da olsa dinlenmiş fakat bir o kadar da üşümüş; birkaç saattir hiç ol-
madıkları kadar solmuşlardı. 

“Hadi yoldaşlar hareket edelim, birkaç saatlik yolumuz kaldı. Daha fazla bek-
lersek, daha fazla üşümeye başlaya-caksınız,” diyen bir ses duyuldu ve ” herkes 
eski sırasına göre yürüsün” diyerek kesildi. Perişan yeniden  sinirlenmişti. 

“Sırayla yürümek de neyin nesi oluyor? Yürüyoruz işte, ne acayipler bu Apo-
cular.”  

 Öfkeden tekrar ağlamaya başladı. Dilber ağlamamak için düğümlenen 
boğazını nefesini yavaş yavaş alarak bastırmaya çalışıyordu. Herkes sıraya 
geçtiğinde grubun ortasına gidip yerleştiler.  Gerillalar yürüdü. 

Gerillalar yürüdükçe ısınmaya başladılar. Cudi’ye varma-larına az kalmıştı. 
Cudi’yi, Cudi’nin çocukları bilirdi, yolun tükenmek üzere olduğunu bilerek 
yürüdüler. Dilber çok fazla yürüyemiyordu. Bu geceki yürüyüşleri boyunca zaten 
hep arkada kalmıştı. Şu anda en arkada yürüyordu. Perişan ise yürüyüş sırasını 
bozmak için bir iç tepkiyle sırayı baştan aşağı turluyordu. Gerillalar yola çıktık-
larından bu yana hep kadınlara takılıyorlardı; moladan sonra da takılmalarını 
sürdürdüler. 

“Vallahi sen iyi bir komutan olursun heval,“ deyip duru-yorlardı. O, herkese 
ve her şeye küstüğünden kimseye cevap vermiyordu. Sadece bedeninin diliyle 
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konuşuyordu. Dav-ranışlarıysa gerillaların onu anlamaları için yetiyordu. 
Yükseklere tırmanıldıkça coğrafya giderek sertleşiyordu. Sarp arazide 

yürümek daha da zorlu oluyordu. Zorlu da olsa yürüyecekler ve ulaşılması gere-
ken yere varacaklardı. Eskiler, yaşamın bilgisini uyguluyorlardı.  

Cudi’nin eteklerinden aşağıya baktı. Köyleri uzakta kal-mıştı. Uzaklarda 
gördüğü bir kaç ışığın köylerine ait olup ol-madığından dahi emin olamıyordu. 
Her yer karanlığa gömülmüş ve görünmez olmuşken hiçbir şeyden emin değildi 
fakat yine de uzaklarda kalarak solan bir kaç ışığın  köylerinin hangi mahallesine 
ait olabileceğini düşündü. Böylesi bir günde  köylülerin ışıklarını kapatıp uyuy-
abilmiş olabileceklerine inanamıyordu. Uyumuşlar mıydı? O gece Hıne’in in-
sanları uyuyamazlardı, dokuz gencecik can,  ciğer-leri ğöğüs kafeslerinden kopup 
yitmişti.  

Yeni gerillalar kendilerini tufandan kurtarılan şanslılardan ve kutlulardan 
saymıyorlardı. Kopup getirildikleri tufan dünyasının içindeki tabloya bakıp du-
ruyorlardı. Perişan kardeşlerini düşünüyor, kurtulmak için bazen ilerliyor, bazen 
geriliyordu. Fakat yine de köyde yaşanan tablo kareler halinde gelip beynine yer-
leşiyor, onu sürekli olarak meşgul edip duruyordu. Köy tablosunun kareleri bit-
tiğinde annesi ve babasının tablolarıyla karşı karşıya kalıyor, göz yaşları Ömer 
Hoca’nın çeşmesine dönüşüyordu. Kimi zamansa yaşadığı anın dışındaki 
zamanların tabloları belleğinde birbirine karışıyordu. Cudi’nin hafif esen rüzgarı, 
Perişan’ı rahat-latmak istercesine esiyor; “Perişan merhaba, mekanıma ben gibi 
bir sadık yar ile buluşmaya hoş geldin,” diyordu. 

 Elleriyle boynunda boncuk boncuk biriken terlerini sildi.   Terini silerken 
elleri, terden oluşmamış boncuklarına değdi-ğinde kendisini tuhaf hissetmişti. 
Rengarenk elbisesiyle u-yumlu sade ve beyaz boncukları boynundaydı. Boynun-
daki boncuklarını tıpkı elbisesi gibi kendi elleriyle dizerek kolye haline getirmişti. 
Kolyesini ilk taktığında annesi uzun uzun ona bakmış  ardından gülerek; 

“Kızım o bembeyaz boncukları neden takmışsın,” demişti. Durmaksızın 
boynundaki boncuklara dokunup duruyordu. Askerlerin arasına gidiyordu. 
Askerlerin süs eşyası tak-madığını babasından duymuştu. Koparıp atmayı 
düşündü bir an, tekrar bıraktı.  Boncuklar bir tılsım gibi annesiyle bü-tünleşmişti. 
Tılsıma dokunursa annesinin büyüsü bozula-caktı, tılsıma dokunamadı! 

 “Evet arkadaşlar bu geceki yürüyüşümüz böylece bitti. Yeni noktamız burası 
ve bayramın geri kalan günlerini de  burada geçireceksiniz, daha güzel ve farklı 
bayramları, bayram günlerini de birlikte yaşayacağız,” dedi içlerinden biri. 
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Perişan kendi dünyasında çatışmalarla dolaşıyorken, noktaya ulaşmışlardı. 

Yeniler; dar, kayalıklı ve  uçurumlu bir yerde neden konakladıklarına bir türlü 
anlam verememiş-lerdi. Cudi’nin en zirvesine, Safine’ye tırmanacaklarını dü-
şünürken neden Cudi’nin bu sarp yamaçlarındaki uçurumlu yerlerde kalmışlardı. 
Herkes oturarak dinlenmeye başladı. Aralarındaki fısıltılardan kadınlar için yer 
hazırlandığını anladılar. Yorulmuşlardı, yatmak için nasıl bir yer hazırlana-cağını 
merak etmişlerdi. Gerillaların evleri ya da kulübeleri kayalarda, bir yerlere 
gizlenmiş olmalıydı. Yaşananları unu-tarak her zaman konakladıkları yaylalara 
varmıştı. Yatmak için yaylaların, konakladıkları mekanların yünden yapılmış tek 
odalı, geniş, ‘kon’ dedikleri geniş evlerindeydi. Gerilla-ların da dağlarda evleri 
vardır diye düşündü. Sürüleriyle birlikte yaylaya çıkan göçerlerin evlerine ben-
zer; keçi  ve koyun yününden örülmüş koca çadırların içerisinde uyuma hayali 
kurdu. Yayla  evlerindeki uykularının kendisine has bir sağaltıcı etkisi vardı. Dil-
ber ise evcil yaşamın dışındaki yaşama yayla ve dağ yaşamına tümden yabancı-
ydı. Yatacak bir yerin, bir mekanın varlığını, Cudi’nin eteklerinde bir yaşam 
evinin varlığını tasavvur dahi edemiyordu.  

“Nerde yatacağız ki her yer taş, taşların üzerinde mi yatacağız?” 
 Perişan ister istemez ona cevap verme zorunluluğunu hissediyordu. 
“Buralarda mutlaka  bir çadırları vardır.” 
  Kısa bir süre sonra gerillalardan biri kadınlara gelme-lerini işaret etti, kad-

ınlar işarete cevap verdiler. 
”Hadi gelin size uyuyacağınız yeri göstereceğim” dedi gerillardan biri. O, 

önden Perişan ve Dilber arkasından yürüdüler. Büyükçe bir kayanın yanına 
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vardılar. Kaya ortadan ikiye ayrılmış ve her tarafına bir ağaç dikilmiş gibiydi.  
Gerilla yanındaki küçük battaniye parçasını onlara verdi. Kayanın hemen dibinde 
iki ağaç arasında hafifçe düzeltilmiş bir yer vardı. Eliyle düzlük yeri göstererek; 

  “Verdiğim battaniyeyi altınıza serip yatın,” dedi. Perişan ve Dilber şaşkındı-
lar. 

“Burada mı yatacağız,” dedi Dilber. 
“Evet,” diyen gerilla, onların şaşkınlıkları karşısında gayet sakindi. Çünkü; 

“yerde yatacaksın” dendiğinde hemen hemen her  yeni gerilla ilkin şaşırırdı. 
“İyi istirahatler,” diyerek çıkıp gitti. İkisi bir birine baktı.   Çok  yorgundular. 

Hemen battaniyeyi alıp serdi ve  uzandılar. Kadınlar yattıkları yer de dahil, her 
şeyi garipsemişlerdi. Dilber’le beraber gökyüzünü seyre daldılar. Duygu ve 
düşünceleri çok karışık olduğundan konuşamı-yorlardı. Üşümeye başladılar. Ge-
rillada bilmediklerinden birini bu gece  yaşayarak keşfedeceklerdi. Alta serilmesi 
için verilen battaniye, Vücut hareketini yitirip soğumaya ve rüzgarda hafif es-
meye başlayınca, altlarına serilmesi için verilen battaniye yatak olarak serilmek-
ten sıyrılıp yavaş yavaş hareketlenerek soğuğa karşı gelişen refleksle beden-
lerinin üst kısmına doğru sürüklenerek yorgana dönüşürdü.  Gece ilerlemeden, 
erkenden ilk keşiflerini gerçekleştire-ceklerdi. Bedenleri hareketsiz kalınca 
üşümeye başladılar. Az sonra, altlarına serdikleri battaniyeyi yavaş yavaş hare-
ket-lendirerek üstlerine örttüler.  Toprak vücutlarıyla temastaydı. Zamanla toprak 
ve bedenler ısındı. Yorgundular hemencecik uyuyacaklarını beklerken 
uyuyamıyorlardı. Vakit gece yarısını geçeli saatler olmuştu. Yıldızları 
yapraklarıyla yaralayan ağaçlar karanlığın hükmüne son vermesini dört gözle 
bekliyorlardı.  Genç kadınlar biliyorlardı ki  akrabaları ve kardeşleri 
uyuyamamışlardı. Geride kalan kadınlar har-manlarda hala ağıtlar yakıyor 
olmalıydılar. Uyudukları me-kanı garipsemişlerdi. Göçerlerin uyudukları, yün-
den yapıl-mış ‘kon’ denilen çadırlarını, her otlağa nasıl yerleştirdikleri bir kez da-
ha geldi aklına. Çevredeki meralık  hayvanlar tarafından tüketilince konlarını 
kaldırıp katırlara yüklüyor,  farklı otlaklar ve meralar bulmak için sürüleri önde 
kendileri arkada yollara  düşüyorlardı. İnsanların yaşam ve  yerleşim biçimleri 
üretim  tarzına bağlı olarak değişir ve gelişirdi.  

Yaylacılar konları koyun ve keçi yünlerini işleyerek yapıyorlardı; konlar 
soğuğa da sıcağa da dayanıklıydılar. Konlar içeriyi  sıcakta ısıtmaz,  soğukta 
soğutmazlardı. Soğuk ve sıcağı dengelediklerinden sağlıklıydılar, insanları ko-
ruyor-lardı. Gölgeleri zorlu yaşamı, huzurlu  kılıyor, yorgun beden-leri konların 
altına dinlenmeye çekildiklerinde güçleniyordu. Hayvan ürünlerini işleyerek yü-
nü kon denilen çadırlara, kazak, çorap ve  heybelere dönüştürüyorlardı. Mütevazi 
yaşamlarının her ihtiyacını elleri, alın terleriyle karşılıyor-lardı. Gerillalar taşların 
ve ağaçların arasında yaşıyorlardı. Perişan, gerillaların taş ve ağaç ürettiklerini 
düşündü bir an. Yaylalara çıktıklarında böylesi sarp yerleri çoğu zaman görürler-
di, fakat konaklamamışlardı. Kendilerinin de, hay-vanlarının da daha kolay 
konaklayacağı yerleri arar bulur ve konaklarlardı. Belli ki, çadırlarına kon deme-
lerinin altında yatan gerçek, gezici çadırlarının sürekli olarak bir yerlere 
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konmasıydı. Peki ya gerillalar bir yerlere, yaylalara kon-mazlar mıydılar; neden 
doğanın her parçasını kendileri için konaklama yeri haline getirmişlerdi?  

 Gerillalar gezgin ve seyyah değillerdi elbet fakat o,  henüz bilmiyordu. Onlar  
her yerdeydiler, ya da her yer onlarındı. Kirlenmeyen her toprak parçası, gerilla-
lara kucağını sınır-sızca açıyordu.   

Bütün  yaz boyunca sık sık gelip yüreğine tüneyen ‘gelip geçicisin’ hissi, gelip 
geçmeyen o ‘gelip geçicisin’ hissi yok olmuştu. Şaşırdı, ürktü,   tanımlayamadığı  
aynı hissi, aynı sesle mırıldanıyordu. 

“Kork Perişan, kutsal kitaplardaki kadar kork! Ezel ve ebedin arasındaki bu 
zaman diliminde kalıcısın!”   

 Bir kuş kadar olan bedeni kuş gibi titremeye başlayınca Dilber’e yanaşarak iy-
ice yanına sokuldu. Korkudan Dilber’e sığınmak istiyordu. O, hiçbir şey söyle-
medi. Yüzünü elle-rinin arasına almıştı, bir kaç dakika öylece korku içinde bek-
ledi. Sonra ellerini yüzünden alarak başının altına yastık yaptı. Bir damla su değ-
mişti ellerine, gökyüzü bu kadar aydınlıkken düşen yağmur damlası olamazdı. 
Bir damla daha düştüğünde Dilber’in iç çekişlerini duydu. Perişan’ın  ellerine 
düşen yağmur damlası değil, Dilber’in gözyaşlarıydı. Ondan sonraki damlaların 
her biri birer gülle ağırlığındaydı. Gözyaşları  bir ceylanın ölüm anında toprağa 
düşen yaşam gözyaşları gibiydi. Ceylan neden ölüm anında toprakta yeniden 
yeşereceğini, yaşam bulacağını düşünerek gözyaş-larını toprağa bırakır ki? Şayet 
bir avcı tarafından vurul-muşsa; yaşam adına toprağa bıraktığı gözyaşları yaşamı 
yeniden yaratmanın, yaşam sevincinin göz yaşları olabilir mi? Ceylan ki her avcı 
ona aşık; yedi yıl boyunca avcı ceylanın peşinden diyar diyar dolaşır durur. Dil-
ber’i Apocu-lar’a sürükleyen bu aşkın aksi; ceylanın avcıya aşkı  mıdır?  
Suskunluk iki damla gözyaşı ile giderek büyümemiş, aksine bozulmuştu. 

“Dilber ağlama yeter. Artık yapacağımız bir şey yok.”  
 Evren sustu. Dilber anlatmaya başladı. 
“Babamla  anlaşmadığımı bilirsin,  bayram gününde yine onunla kavga ettim. 

Ağlayarak feryadlar içinde uzaklaş-tığımda Apocular sanki feryadımı duydular. 
Kapıyı çalıp içeri girdiklerinde ağlamaktan gözlerim kan çanağına dön-müş, ba-
bamla yaptığım kavgalardan bıkıp usanmıştım. Defalarca intihar etmeyi 
düşünmüştüm. Apocular içeriye girdiklerinde kan çanağına dönen gözlerim dik-
katlerini çekmiş olmalıydı, bakıp duruyorlardı. Babama kendilerine katılabilecek 
erkek çocuğu olup olmadığını  sordular. Babam; “Hayır,” dedi. Onlar babama 
inanmamışlardı, evimizi ara-maya başladılar.  O an onlara katılma fikrim aniden 
boyverdi. Babamın kızacağını, üzüleceğini biliyordum. Böylece baba-mdan 
yıllardır bana çektirdiklerinin hıncını almış olacaktım. Onlar bir odayı arayıp bi-
tirdiklerinde odadan çıktılar. Hemen atıldım; ‘Sizinle gelmek istiyorum,’ dedim. 
Babam donup kaldı. Hiçbir söz ağzından çıkamadı. Henüz bir saat önce kavga 
etmiştik. Apocular bir an bana baktılar, yineledim: ‘Size katılmak istiyorum’ On-
lar söylediklerimi ikinci defa bana tasdik ettirince; ‘Köye yeni katılımlar sağlamak 
için geldik. Ama Kürtler bilinçsiz olduklarından destek sunmu-yorlar, biz de 
büyümek için gençleri zorla katıyoruz. Gönüllü katılmak istiyorsan seve seve 
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alırız. Kadınların katılımıysa daha değerli ve güzel.  Bize katılabilirsin,’ dediler.  
Babam ben konuşurken susmuştu ama, Apocular  konuş-maya başladıklarında 

renkten renge girdi; konuşmalarını bitirdiklerinde babam küplere bindi, bağırdı. 
Kadın olduğum için onların beni dinlemeyeceklerini düşünüyordu. Apocular 
konuştuklarımla ilgilenip sorumu cevapladıklarında kork-maya başlamıştı. 
Onlara yaşımın küçük olduğunu, dağlarda yapamayacağımı ve ayrıca amcamın 
oğluna beşik kertmesi olduğumu defalarca tekrarladı. Böylece ilk kez beşik kert-
mesi olduğumu da öğrendim.”  Arada bir burnunu çekiyor, ikide bir elleriyle 
burnunu siliyordu. ”Ama Apocular babamın söylediklerinden hiçbirini dinleme-
diler. Davranışlarımdan üzüldüğümü anlamışlardı. Bana bakarak, ‘Kızcağıza iyi 
davranmıyorsun, mazlum Kürt kadınları artık sizin gibi babalardan ve kocalar-
dan kurtulacaklar,’ dediklerinde babam başını önüne eğdi. Sonra gitmemem için 
yalvardı. Bütün kavgalarımızın bedelini alırcasına inatlaştım. ‘Gideceğim,’ dedim. 
O bağırdı, küfretmekle yetindi, Apocular yanımızda oldukları için dövemiyordu. 
Farklı bir zamanda farklı in-sanların yanında  bu gece davrandığım gibi davran-
saydım, babam, bütün kemiklerimi kırardı. Kapıdan gerillalarla çıktığımda ba-
bam feryadı figan içinde ağlamaya başladı. Babamı ağlarken ilk kez  görüyor-
dum. Yaşlarla dolan gözleri hâlâ gözlerimde. Ne yapabilirdim, ona öyle kızmış-
tım ki kalkıp Apocular’la geldim.” Hıçkırarak ağlıyordu. Dilber’i sıkıca kucakladı, 
saçlarının  arasına ellerini götürerek okşadı. 

“Beşik kertmesi olsaydın beşik kertmesi olan  herkes gibi sen de bilirdin. Baban 
Apocular’ın seni götürmemeleri için beşik kertmesi olduğunu söylemiştir.” 

  Işıklarını göndermekte inatlaşan güne birkaç saat kala sustular. Perişan, am-
casının yaşadıklarını düşündü. Babası kadınını, Dilber’se  annesini yitirdiğinde 
ikisinin ağlayışları tek ses olmuştu. Babasıyla kavgaları annesini yitirdikten sonra 
babasının yeniden evlenmesiyle başlamıştı. Babasının evleneceğim demesi kav-
galarının miladı olmuş; bütün kavga-ları annesini yadırgayan bir kadının eve 
gelişiyle başlamıştı. Anlatılanlar kadınların yüreğini daraltmıştı. Gece yaşananlar-
dan ve anlatılanlardan yorgun düşmüş uyumak için sabır-sızlıkla günün ilk ışık-
larını bekliyordu. Geriye kalan zaman  Perişan ve Dilber’in suskunluğu karşıs-
ında öylece akıp geçti.  
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Hava aydınlanmaya başladı. Kuşlar kadınların geceden kalan suskunluklarını 

öterek karşıladılar. Perişan ile Dilber uyanmışlardı. Gecenin bütün nöbetlerini 
kendileri tutmuş gibi geceden kalan yorgunlukla ayakta durmakta zorlanıyor-
lardı. Her mevsim sabahın ilk saatlerinde her yerde olduğu gibi Cudi’de soğuk 
olurdu.    

 Soğuğun etkisiyle birbirlerine sokularak saldırılara karşı kendilerini koru-
maya çalışan ceylanlar gibiydiler. Aydınla-nan güne nasıl başlayacaklarını bilmi-
yor, ilk kez yeni bir gün karşısında böylesine cevapsız, çaresiz ve rotasız bekliyor-
lardı.  Köylerinde olsalardı sabahtan akşama kadar yapacakları bir-birine benzer  
işlerin haritasını hemen çıkartıverirlerdi. 

Gerillaların sesleri uzaktan da gelse duyabiliyorlardı. Me-rak etti ve bir 
kayalığın üstüne çıkarak baktı. Birkaç gerilla ateş yakmış ateşin etrafını çember-
leyerek oturmuş sohbet ediyorlardı. Dilber’e bakarak; ”Ateş yakıp etrafına 
oturmuş-lar, sohbet ediyorlar,” dedi. Yalnızdılar, erkeklerin yanına gidip 
oturmayı hiç mi hiç istemiyorlardı. İkisi birbirlerinin ne düşündüğünü anlamış 
gibi aynı anda; ”Hayır gidip oturma-yalım,” dediler. Yanyana oturarak birbirler-
ine yaslandılar. O anda yakınlarında bir erkek sesi duyar gibi oldular, dinlediler.    

“Heval izin varsa yanınıza gelmek istiyorum.” 
 Perişan ve Dilber birbirine yaslanmış oturuyorlardı.  Hızla birbirlerinden 

uzaklaştılar. O halde görüldüklerini biliyorlardı. Utanmışlardı.   
“Buyur.”   
“Sabahları hava soğuktur, üşüyorsunuzdur, yanımıza gelip ısının.”   
 İki kadın aynı anda cevap verdi. 
“Gelmeyeceğiz.” 
 Gerilla Perişan’ı dikkatlice süzüyor, yeni bir şey keş-fetmişçesine başını  arada 

bir sallıyordu. İki kadın da onun davranışlarına anlam vermediler. Perişan erkek 
gerillanın kendisini uzun uzun süzüşüne sinirlenmiş,  gerillanın erkeksi 
bakışlarından hoşlanmamıştı.  

”İnatlaşmayıp gelin ısının birazdan yola çıkacağız.” 
Yeni yaşamın yola çıkmalarından korkmaya başlamışlardı. O korkunun reflek-

sini ilkin Dilber gösterdi. 
“Tamam  siz gidin birazdan geliriz.” 
Üşümüşlerdi, ateşin başına varıp ısınmak için yürüdüler. Ateşin çevresinde 

oturan gerilla grubunun yanına vardık-larında gerillalar ayağa kalktılar, kadınlar 
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onların davranış-larına anlam veremediler. Gösterilen yere oturdular. Onlar otur-
duktan sonra gerillalar da oturdu. Mir Zeydin;  

“Uyuyabildiniz mi?” 
“Hayır, “ dedi Dilber.  
“Dağlarda uyuma alışkanlığını zaman ilerledikçe edineceksiniz.” 
“Sizi çağırmaya gelen yoldaş, bize, sizin elbiselerinizi değiştirmemiz gerek-

tiğini söylemişti de bu kadar erken ihtiyacımızın olacağını düşünmemiştim,” di-
yen gerilların  so-rumlularıydı. Perişan’a dönerek; “En kısa zamanda öncelikle 
senin elbiselerini değiştirmeliyiz.” Perişan şaşırmıştı. Demek ki erkek gerillanın 
onu süzmesinin altında yatan gerçek üzerindeki elbiseleriydi. Bir gün önce, elbi-
selerini ilk giyin-diğinde söylediği sözler, kardeşleriyle yaptığı konuşmalar  
belleğini yoklayıp geçtiler. Elbiselerini uzun zaman giyemeyeceğinin hissini şimdi 
daha iyi  anlıyordu. Sıkıldı; gerillalara cevap vermeksizin gözlerini közlere dikti. 
Dil-ber’in elbiselerine ilk kez gözleri ilişti. Giydiği elbiseleri aylardır kendisiyle 
bütünleşen, kullanılmaktan aşınmış yer yeri parçalanmış elbiselerdi. Demek ki 
bayramı diğer akran-ları gibi gönlünce yaşamamış, yılda bir kez de olsa  akran-
larının sevincini ortaklaşamamıştı. Bir gün öncesinde Dilber’i görmüş olmasına 
rağmen nedense giyindiği eski elbiseleri dikkatini çekmemişti. Giyinmiş olduğu 
bayram elbiselerin-den  utandı ve içinden bir an önce üzerinden sıyırıp atmak 
geçti. Sonra ’gelip geçicisin, bu elbiseleri uzun süre giy-meyeceksin’ hissi koca-
man bir korku dağına dönüşerek  patladı. O, koştukça korku lavları onu kovalıy-
orlardı.  Lav-ların hep kendisini yakalayacağından korkarak bağırıyordu: 

“Elbiselerimi çıkarmayacağım.”  
Ter ve ateş içinde bir kabustan uyanmış biri gibi ateşin  başında  oturan in-

sanların yanındaydı. Bir gerilla daha gelip oturdu. Geceleyin  birlikte yol aldığı 
insanlarla, sabahın ilk ışıklarıyla yeniden tanışıyordu. Bağdaş kuranların arasına 
en son katılan   da onu  süzüyordu. Perişan bu kez anlamıştı, bir erkeğin bir 
kadını süzüşü değildi. Bakışlarının kaynağı, el-biselerinin bulunduğu ortama uy-
gun olmayışıydı, bir geril-lanın düşman tehlikesini Perişan’ın elbiselerinde gör-
mesiydi. Hâlâ kendisini süzen gerilla ondan önce yapılmış tartış-malardan haber-
siz arkadaşlarına dönerek: 

“Neden bayan arkadaşların elbiselerini değiştirmiyorsunuz, bizi deşifre edecekler,” 
dedi. Çemberde oturanlardan biri: 

“Noktada elbise yok ki nasıl değiştireceğiz?” 
 Çembere yeni oturan gerilla çemberden sessizce kalkarak uzaklaştı.  
Tartışmaların elbiselerine ilişkin olması genç kadınları rahatsız etmişti. Ya-

bancı erkeklerin elbiselerinden konuşma-larına alışık değildiler. Köy toplumunun 
dar sınırlarında bir tek kadınlar elbiseleri hakkında birbirleriyle konuşabiliyordu. 
Ya da abileri, babaları ve kocaları elbiselerini alır kadınlarsa  çoğu zaman  alınan 
elbise hakkında hiç bir görüş bildirmez, giyerlerdi. Elbiseleri  iyice eskimeden 
kendilerine elbise dahi alınmaz, yoksulluktan bazı çocuklar elbisesiz dolaşırlardı. 
Ve herkes çıplaklığı insanın ilk hali bilircesine sesini çıkarmaz, yoksulluğunu o saf 
ve göze batmayan çıplaklık altında gizlerdi. Dilber’in elbiseleri eskiydi değiştir-
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ilebilirdi; bir an, az önce üzerinden sıyırıp atmak istediği elbiselerinin değiş-
tirilmesinden büyük bir korkuya kapıldı.  

Yanlarından ansızın kalkıp uzaklaşan gerilla geri döndü. Elinde bir şeyler 
vardı. Yakınlaştı. Oturan grubun yanına vardığında;  

“Heval, size elbise getirdim. Isındıktan sonra gider uygun bir yerde giyersiniz” 
dedi ve elbiseleri Dilber’in oturduğu yerin arkasındaki kahverengi taşa bıraktı. 
Elbiselerin bu kadar kısa zamanda getirilmesine ateş başında oturmuş olanlar da 
şaşırmışlardı. İçlerinden biri: “Nereden buldun o elbiseleri,“dedi. Elbiseleri geti-
ren gerilla imkansızlıklar içinde imkansızı başarmanın edasıyla gülümsedi:  

“Herhangi bir ihtimale karşı elbiseleri saklamıştık,” dedi.  
Perişan ve Dilber ısınmışlardı. Elbiseleri alıp uzaklaştılar. Yeni elbiseleri alışık 

oldukları elbiseler değildi. Taşların ara-sında gerillaların göremeyeceği bir yere 
vardılar. Dilber: “Burada giyelim,“ dedi. Yaşadığı içsel korkuyu Dilber’e anlatıp 
anlatmama arasında kararsız kalmıştı. Dilber‘in uzattığı elbiseleri elinden aldı. 
Kısa bir zaman dilimini kapsayan ömründe gerillaları iki kez görmüştü. Kadın 
gerillaları gördüğü ilk anı anımsadı; nasıl da ihtişamlıydılar. Gözlerini dakikalar-
ca kadın gerillalardan ayırmadan hayran-lıkla izlediği o zaman dilimi 
unutulmazdı. Elbiseleri giysem ben de onlar gibi olur muyum, diye düşündü; bir 
an sevinçten uçacak gibi oldu. Fakat ansızın bayram gününde şu an üzerinde olan 
elbiseyi giyerken ki sohbeti onu hızlıca yakalayıp geçti. Çıldıracak gibi oluyordu. 
Gerilla  elbiselerini giyip giymeme arasında bocalıyorken, her tarafının da uçu-
rumlarla dolu olduğunun farkında değildi. Eski yaşamıy-la yeni tanışacağı yaşam 
arasında uçurumlar vardı.  Bulundu-ğu yerden ya uçurumun bu tarafına, yani 
yeni yaşama, ya da diğer tarafındaki eski yaşama  düşecekti. Uçurumun başında 
öylece kalakalmış korkudan hareket edemiyordu. Dilber elbiselerini giymişti. 
Perişan’a dönerek;  

“Ben elbiseleri giydim. Nasıl duruyor, baksana,” dediğin-de, Perişan,  o gece 
tanıdığı kadın gerillalarda  gördüğü ihti-şamı bir an ondan da görür gibi oldu. 
Dilber, uçurumdan usulca ses verdi.  

“Güzel,” dedi.  
 Dilber eski elbiselerin içindekinden daha farklı görünüyordu.  
“Haydi sende giy,” dedi. 
Perişan somurtarak  elbiselerini  giyiyor, Dilber giyinişini izliyordu. Uçurum-

dan düşmek istemezcesine ağır hareket-lerle elbiseleri giymişti. 
“Çok yakıştı.”  
Perişan, Dilber’in söz ve göz aynasından elbiselerin ken-disine farklı bir güzel-

lik kattığını anlamıştı. Yaşadıkları za-manın tuzaklarındaki iki kadın aynı 
bayramın, aynı elbise-lerini giyen çocuklarıydı.  

 Dilber elbiselerini birbirine dolayarak yumuşak bir şekil verdi ve giyindiği 
taşın altına bıraktı. Perişan üzerinden çıkarıp taşın üstüne öylece bıraktığı elbise-
lerine ellerini uzattı. Elbiselere elinin değmesinden korkuyordu. Kürdistan’da ni-
cedir bayramlar yaralı geçiyordu. Fakat bu kez köyleri bayram yerine değil, 
mahşer yerine dönmüş, tufandan kalan sular köylerinin sınırlarını yalayıp 
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geçmişti. Tanrı ahdını bozmuştu. Bundan emindi. Perişan, Eski Ahit’te yazılanları 
bilmese de  o uçurumun başındayken Hudâ’nın  Eski Ahit’te söylediklerin hisse-
debiliyordu. Eski Ahit’te  şöyle yazılmamış mıydı: 

21.“…….. Ve Rab yüreğinde dedi: Adamın yüzünden artık toprağı 
lânetlemeyeceğim; çünkü adamın yüreğinin tasav-vuru gençliğinden beri kötü-
dür; ve artık her yaşıyan şeyi ettiğim gibi, tekrar vurmayacağım...” 

Tanrı ahdını bozmuş “tekrar vurmayacağım” dediği insanları vurarak 
lanetlemişti. Apocular lanetten kaçıyorlarsa şu an  Cudi’nin zirvesinde 
bulunmaları  o lanetin bir sonucu olabilir miydi? Perişan ellerini taşın üzerine 
bıraktığı elbiselerine uzatıp aldı. Önceki günün sevincine boylu boyunca uzandı. 
Kardeşleri, amcasının oğluyla beraber onu izliyorlardı. Onlara; “Bu elbiseleri fazla 
giymeyeceğim;” de-diği anı hatırladı. Beni-insan olabilecekleri önceden hisse-
debilir miydi; insanın olacakları önceden hissedebilme ihti-mali, beni-insanın 
keşfedilmeyen hangi hücresinde gizliydi? Elbiselerini katlamaya başladı. O kadar 
yavaş hareket ediyor-du ki, ayın ufkun bir köşesinden bir başka köşesine 
ulaşırken hareket ettiği kadar ağırdı hareketleri. Davranış biçimi Dil-ber’in dikka-
tini çekmiş, onu izlemeye başlamıştı. Perişan elbiselerini inceliyordu. Elbisesinin 
etekleri geceleyin yere sürünmekten tozlanmış, kapkara kesilmiş, elleriyle diktiği 
elbisesinin bir kaç yerinde küçük küçük delikler oluşmuş bazı yerleriyse tama-
men ezilmişti. Jirki geleneklerine göre  elleriy-le diktiği elbisesi köyün insanlarına 
göre kendisinin farklı-lığıydı. Farklılığı bir tek giydiği elbisesinde değil, 
ruhundaydı da. Göçerlikleri Jirkilerden kalmaydı. O içsel kıpırdayış ilk kez yayla-
lara gidilmediğinde, yaylalara hasret olarak biriki-yordu. Yaylalara özlem, kimi 
zaman Jirkilere özlem halinde dışa vuruyordu. Yayla insanlarına yakın olduğu, 
bir nefesten daha yakın olduğu zamanlar içsel anlamda yaşamadıklarının, 
yapamadıklarının özlemini yaşıyordu. İnsanların yakınınday-ken, yakın 
olduğuna özlem duymak; o iç duvarları kırama-mak Perişan’da dışa dönük canlı 
görünen bir insan izlenimini yaratsa da iç dünyasında onu yalnız kılmıştı. Elbise-
sini yavaş yavaş katladıktan sonra bir an duraksadı, acı bir tebessüm yüzünden 
belirdi. Uzun zamandır  Dilber onu izliyordu. 

“Niye gülümsedin, ne oldu?” 
”Yok bir şey.” 
“Bilirim, bilirim bir şeyler var.” 
Perişan bir gün önce elbiselerini giyerken kardeşleriyle yaptığı konuşmalarını 

Dilber’e aktardı. Geçicilik hissi yüre-ğinden uçup gitmişti. Kuş zamanından önce, 
kanatları henüz uçmaya hazır değilken uçup gitmişti. Zamanından önce ka-
natlandırılmaya çalışılan kuş zorlanıyordu. Perişan bir önceki günde yaşananları 
Dilber’le paylaştı. Fakat bir tek acı gülüm-seyişinin nedenini gizil dünyasında 
bıraktı. Gerillaların ya-nından uzaklaşırken oyalanmadan gelmelerini 
söylemişlerdi. Giyinmeleri bitmişti, yeni elbiselerini yadırgasalar da ateşin başına 
döndüler. Ateşin başındaki sohbet hâlâ sürüyor, iki gerilla da becerebildiklerince 
yemek yapıyorlardı. Az  sonra yemeklerle uğraşanlar ellerindeki tabakları sohbet 
edenlerin arasına bıraktılar.   
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“Heval gelin yemek yiyelim.”   
Erkek gerillalar, eskiler ve yeniler farketmeksizin  ayaklan-dılar. Ayaktayken 

kadınların hiç kıpırdamadan oturduklarını görünce; “Heval hadi yemeğe gelin” 
dediler.  

“Yemek yemeyeceğiz.” 
Perişan ve Dilber erkeklerle yemek yemeye alışkın değil-diler. Utangaç yak-

laşıyorlardı. Fakat yemek yememelerinin asıl nedeni utangaç yaklaşımları değildi; 
sebebi, bir önceki günün tufanı, genç kadınların yüreğinde sularını hâlâ çekme-
mişti.  Birkaç davetten sonra Dilber;  “Yemeyeceğim,” dedi.  Perişan ikna olmuş 
fakat sessizleşmişti. Az  önce yemeği top-rak  sofraya kuran gerilla Dilber’e 
bakarak gülümsedi.  

“Yemek yemezseniz aç kalırsınız ve gerillacılık yapamaz-sınız, hadi gelin.“  
Dilber’de tıpkı Perişan gibi yemeğe oturmazlarsa diğer gerillaların yemeğe 

oturmayacağını anlamıştı.  
Kadınların yemeğe oturduğunu gören diğer gerillalar da sofraya oturdular.  
Gerillalardan biri; “Bakın bu gerillanın en ünlü yemeği ve  kahvaltısıdır. Mır-

tıxa diyorlar.” Daha birkaç günlük olan gerilla tongaya düşmüştü. Mırtıxa, 
Botan’da bilinen bir yemekti. Çiçeği burnunda olan gerillaya eski bilgelerden biri 
cevap yetiştirdi.  

“Heval, bizim gerilla yemeği dediğimiz mırtıxa buralarda bilinen bir yemektir. 
Çömezsin bari çaktırma.” Mırtıxanın yanında ekmek ve çay vardı. Yeni konukları 
gerillaların yemeklerini mi yoksa yaşamını mı garipsemişlerdi; birkaç lokma 
atıştırdıktan sonra sofradan kalktılar. 

“Yemediniz,” dedi Mir Zeydin, diğer gerilla güldü.  
"Herhalde arkadaşlar anaları mırtıxayı pişirmediği için  beğenmediler.”  
 Kadınlar da erkekler de yemekleri kadınların yapma-larına alışmışlardı. Yeni 

yaşam, yemek yeme alışkanlıkları gibi birçok alışkanlıklarını gerilla adaylarına 
sorgulatacaktı. Gerillalar başarılı bir eylem yapmış; dokuz savaşçıyı saflarına 
katmışlardı. Bu dokuz savaşçıdan iki tanesinin kadın olması onları daha da 
sevindirmişti. Savaştıkları coğrafyanın toplu-mu kapalı ve geleneksel bir toplum 
olduğundan saflarındaki kadın gerillaların sayısı azdı. Geri toplumların 
bağrındaki kadını çekip almak zor bir savaştı. Savaşın zorluğu herkesin kadınları 
şüphe götürmez bir gerçek gibi kendisine ait kıl-masındandı. Bencil gözlerden 
kadınları kurtarıp alma savaşı anlatılmaz bir savaştı... Bu savaşla kaleler 
düşürülmeyecek; kılıç kalkan kullanılmayacaktı. Bu savaşla düşürelecek kaleler 
yüreklerde ve beyindeydi.  

Cudi dağının eteklerindeki Kürt kadınlarını dağlara çıkarmak anlamlıydı. Bu 
anlam, neolitiğin koynuna sereserpe uzanmış, toprağı elleriyle avuçlamış 
kadınların yenilenişiydi.    Yeni kattıkları iki kadınla Cudi’de daha rahat örgütle-
nebilir, kadınlar yoluyla yöredeki farklı kadınlara ulaşabilirlerdi. Gerillalar güçle-
rini düşmanları karşısında büyütmek mec-buriyetindeydiler. Ve bir tek 
savaşacakları eli silahlı adamlar olmayacaktı elbet. Savaşacakları, her gün kendi-
leri iyiden iyiye eriten ortaçağın aşılmaz bellenen köhnemişlikleriydi. 
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Yeniler dün geceden beri şok üstüne şok yaşıyor, tanıklık yaptıkları farklılıklar 
karşısında afallıyorlardı. Yaşam  tarzla-rına, alışkanlıklarına  yabancıydılar. 
Yaşamın her anını izli-yorlardı. Kahvaltı bittiğinde gerillalardan biri kadınlara 
dönerek; 

“Hadi size köyünüzü göstereyim, köyünüzü görmek istemez misiniz,“ dedi. 
“Görmek istiyorum,” dedi Dilber. 
Önde gerilla, yanındaysa gerilla elbiselerini henüz yeni giymiş olan bayram 

çocukları yürüdüler. Kaldıkları nokta Cudi’nin yamaçlarında köylerinin 
karşısındaydı. Yürüdükleri  yönde ön tarafta iki gerilla ayakta öylece 
duruyorlardı.  Kadınlar onların nöbetçi gerillalar olduklarını anlamamış-lardı. 
Gerillacılığa, askerliğe kendilerine yabancılıkları kadar yabancıydılar.  Gerillaların 
yanına vardılar.  

Kadınlarla birlikte yürüyen gerilla nöbetçilere; 
“İyi nöbetler heval, dürbünü verin arkadaşlara köylerini göstereceğim,” dedi. 
 Dürbünü  nöbetçilerden alarak Perişan ve Dilber’e uzattı. Dürbünün nasıl 

kullanılacağını göstererek; “Dürbünü alın,  köyünüze bakın,“ dedi. Uzatılan dür-
bünü ilkin Dilber alarak bakmaya başladı. 

“Bir şey göremiyorum, sadece birçok ağaç var. Ağacın ve yeşilliğin dışında 
farklı hiç bir şey göremiyorum.” 

“Bu  tarafa çevirerek şu noktaya doğru bak,” dedi gerilla. 
Dilber tekrar bakmaya başladı. Yeni bir oyuncağı olmuş bir çocuk gibi heye-

canla dürbünün ufkundan bakıyordu.   
“Askerleri görüyorum,” dedi. Az sonra “Peki bizim köyü-müzde askerler ne 

arıyor?” Nöbetçilerden biri; 
“Dün akşam köyünüze gelip sizi aldık ya kesin o yüzden  askerler 

gelmişlerdir,” dedi.  
 Perişan heyecanlanmıştı. Dürbünü Dilber’in elinden aldı. Köyüne baktı.  Dür-

bünle bakarken mimikleri durmaksızın değişiyordu. Tuhaf bir ifade durmaksızın 
yüzünde seğirti-yordu. Şaşkınlığını gizleyemedi.  

“Köyün içinde her tarafta asker kaynıyor.” 
 İzlemeye devam etti. 
“Neden köyde askerlerin dışında hiç kimse hiçbir hareket yok.”  Nöbetçi geril-

la; 
“Köyü ablukaya aldılar. Olayı netleştirmeyinceye kadar  köylülerin hareketine 

izin vermezler, sonra da bizi aramaya çıkarlar. Akşama kadar olayı netleştirmek 
için köyün içeri-sinde konumlanacaklar,” dedi. 

Gerilla sıklıkla tekrarlanan bir olaydan bahseder gibi konuşuyordu. Botan’da 
yaratılmak istenilenlerin uğruna yürütülen savaş, savaşçılara öğretiyordu.  

Dürbünü tekrar Dilber eline aldı. Köye uzun uzun baktı. Ailesini, köylerinin  
akşam ki halini düşündü. Nöbetçilerden biri; ”Zavallı köylüler bir taraftan 
çocuklarını kaybetmenin acısı diğer  taraftan da herkese siz  Apocular’a  yardım 
ve ya-taklık yapıyorsunuz diyen devlet baskısının ezici çarkı ara-sında inleye-
cekler” dedi.   Öteki nöbetçi; 
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“Düşman köyden dokuz kişiyi “askeri kanunla” safları-mıza aldığımızı duy-
unca çılgına dönecek ve iyice ku-duracak,” dedi. 

Dilber dürbünü elinden bıraktı. Üzgündü, yıkıktı. 
“Hadi dönelim Perişan,” dedi. Perişan ve üç gerilla şaşır-mışlardı. Dilber dör-

dünün bakışlarından yanlış anladıklarını anlamıştı, sinirlenerek ; 
“Köye dönelim demedim, oturanların yanına dönelim,” dedim. Sesi kısık kısık 

çıkıyor, bakışlarından da anlaşılıyordu ki sinirlerine hakim olamıyordu.  
 Üçü, ateşin başında sohbet ettikleri yere yürüdüler.  
Gerillalar, yürüyüşlerini, düşmanın çevredeki aşırı hare-ketinden dolayı 

akşama bırakmışlardı. Ateşin sıcaklığında yaptıkları sohbetten sonra yorgun gö-
rünen Perişan ve Dilber’e, ”Gidip yatın akşam hareket edeceğiz,” demişlerdi. 
Kadınlar bir gece öncesinde uyumaya çalıştıkları kayalığın altına varıp 
uzanmışlardı. Güneş yeryüzünü iyiden iyiye ısıtmaya başlamıştı. Yatmaları için 
kendilerine verilmiş küçük battaniye parçasının üstünde yan yanaydılar. Katlayıp 
bı-raktıkları eski giysilerini yastık; güneşi ise yorgan yaptılar. Yüreklerinde, bey-
inlerinde depremler oluyordu. Hıne köylü-lerinin hiçbir suçları yokken askerlerin 
onları nelerle suçla-yacaklarını düşünüyorlardı. Az sonra yorganları yorgun be-
denlerini iyice yumuşatıp mayıştırmıştı. Uyumaya başladılar. Akşama yorucu bir 
yürüyüş bütün gerillaları olduğu gibi onları da  bekliyordu. 
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Yorgan olarak kullandıkları güneşin altında akşama kadar uyumuşlardı. Ört-

tükleri örtünün ısısı fazla gelmiş, terden  sırılsıklam olmuşlardı. Arada bir uyanan  
genç kadınlar, daha fazla terlememek ve daha da deliksiz uyumak için saçlarını 
toplamışlardı. Uyandıklarında bedenleri terli ve ıpıslaktılar. Hafif esen rüzgâra 
durdular, rüzgâr bedenlerini bir tas su gibi  serinletmişti. 

Uyku bedenlerinin bütün yorgunluğunu alamamıştı. On-lara akşama yola 
çıkacakları söylenmişti, uykudan yeni uyan-manın sersemliğini başuçlarında 
bırakarak diğerlerinin yan-larına vardılar. Sebze yemeği pişme aşamasındaydı. 
İçlerinden biri; 

“Bizde birazdan akşam yemeği için sizi çağıracaktık,” dedi. 
Yemek yendi.   
“İçtima sırasına geçelim.” 
Komutu veren komutanlarıydı. İçtima düzeninin ne oldu-ğunu yeniler 

bilmiyorlardı. Eskiler içtima sırasına göre dizil-meye başladıklarında yeniler 
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duraksamıştı. Komutanları ne-reye yerleşeceklerini teker teker acemilere gösterdi. 
Kendisi en öne geçerek, komut verdi. Eskiler rahat, hazır oldan sonra  zafer şiarını 
yüksek sesle attılar. Yeniler sadece baktılar. İç-tima önündeki komutan; 

“Yeni gelen arkadaşlara isimler gün içinde verildi, onları arkadaşlar biliyorlar, 
yinelemeyeceğiz; bayan arkadaşlara yeni isimler bulmamız gerekiyor. İsim  öne-
ren var mı?”  

Gerillalar yeni arkadaşlar için isim düşünmeye başlamışlardı; az sonra içlerin-
den biri; 

“İzin varsa öneri yapmak istiyorum,” dedi.  
“ Buyur” 
Bir adım öne çıktı. 
“Perişan arkadaşın ismini Berivan; Dilber arkadaşın ismi-niyse Gülistan olarak 

öneriyorum.” 
 Bir adım gerileyerek eski yerini aldı. İsimleri öneren dün akşam köyden ilk 

çıktıklarında toplandıkları yerde onları tanıdığını söyleyen gerillalardan biriydi. 
Perişan ve Dilber yaşananı anlamamışlardı. İçtima yeni bir  komutla birlikte biti-
rildi. Perişan ve Dilber yola Gülistan ve Berivan olarak çıkıyorlardı. İkisinin de 
yeni isimlerinin onları yenilemek isteminin altında yatan gerçek neden olduğunu 
fark etme-yeceklerdi. Kürdistan coğrafyasının Berivan’ı ve Gülistan’ı olmak emek 
ve güzellik istiyordu. Perişan ve Dilber’in emekçiliğini ve güzelliğini zaman dev 
bir aynaya dönüşerek gösterecek miydi? Yoksa kadınlar geldikleri gibi gecenin 
karanlığına sığınarak dağlardan apansız yitecek miydiler? Ihanet denilen o iç ke-
mirici canavar ruhlarında günlerce dolaştıktan sonra  dağların başındaki kadınları 
yine karanlık kuyulara mı indirecekti?  

 Gerillalar yol yürüyüş düzenine geçerek, konumlandık-ları taşlı noktadan 
çıkıp kıvrılan patikalardan Cudi’nin ya-maçlarını tırmanmaya başladıklarında her 
zaman olduğu gibi yeni bir gece değil, yeni bir gün gerillalar için başlamış bulu-
nuyordu. Geceyi gündüze çevirerek yürüyorlardı… 

Gerillalar Cudi’ye tırmanıyorlardı. On-on beş dakikalık yürüyüşten sonra  
komutanları; 

“Önden sayı gelsin” dedi. 
 Komut öne iletildi. “Önden sayı gelsin.” Öndeki öncüler sayımı başlattılar. 

Sayı önden katlanarak arkaya doğru iler-lemeye başladı. Berivan ve Gülistan’a  
yetişen sayı bir anda  durdu. Birkaç dakika bekleyen komutan sayının iletilme-
diğini gördüğünde, komutunu yineledi; 

“Sayı neden gelmiyor.”  
Önde yürüyen manga komutanı sayının neden iler-lemediğini öğrenmek için 

sayıyla beraber yavaş yavaş ilerledi. Katlanarak büyüyen sayının Berivan ve Gü-
listan’a vardığında arkaya iletilmediğini gördü. Kadınlara bir adım daha 
yaklaşarak; 

“Neden sayıyı arkaya iletmiyorsunuz, “dedi. Soruyu anlamamışlardı. 
Gülistan; “Ne sayısı?” dedi  
“Öndeki arkadaşlar kendilerinden başlayarak arkaya doğ-ru sayı gönderiyor-
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lar; sizde size ulaşan sayıyı bir çoğaltarak arkaya doğru iletin. Bak Heval Gülistan 
sana sayı on üç ola-rak geldi, sen on dört diyeceksin, Berivan arkasından gelen 
arkadaşa on beş sayısını söyledikten sonra yürüyemeyen arkadaşların sayısı or-
taya çıkacak. Bu gerillanın bir tedbiridir ve önemlidir, yenisiniz, fakat zamanla 
alışacaksınız.” 

Berivan ”Gerillaların ne kadar da fazla kuralları var,” dedi. Gülistan gülerek; 
“On dört,” deyince Berivan’da, “On beş” diyerek, isimleri gibi kendileri de ye-

ni olan iki zorunlu gönüllü gerilla gül-meye başladılar. Arkada yürüyen tecrübeli  
gerilla; 

“Heval gülmeyin, düşman pususu olabilir, tehlikeyi ça-ğırıyorsunuz,” dedi. 
Berivan ve Gülistan’a alışık olmadıkları bu yürüyüş düzeni ve kuralları oldukça 
komik geliyordu,  yadsıdıkları her harekete gülüyorlardı. Birinin yolda ayağı taşa 
takılıp düşse, ya da sendelese, iki kadın gerillaya ilginç geliyor ve kahkahalarla 
gülmeye başlıyorlardı. Tecrübeli gerillalar gülmemeleri gerektiğini söylediklerin-
de ise, yaptık-larının bilincinde olmadan yüksek sesle gülüyorlardı. Tecrü-beli 
gerillalar bu zorunlu gönüllü gerillaları, gönüllü gerilla olmaları için ikna edene 
kadar, yaşamsal kurallarını ihmal etseler de esnek yaklaşacaklardı. Bir  iç tepkiy-
di, iki genç kadının gülmesi; gülmeleri, kadının derinliklerinde gizli olan yaşam-
sal sevincin dışa vurumuydu. Bir gece evvel ağlamaktan gözleri kan çanağına 
dönen kadınlar bu gece kıkır kıkır gülüyorlardı. Ne tecrübeliler, ne de iki kadın 
gerilla yaşadıklarına anlam verip tanımlayabildiler. Kadın-ların dışında kalan ge-
rillaların hepsinin sırtında yük vardı. Kadınlar yeni olduklarından ve yürüyüşte 
zorlanacaklarını  düşündüklerinden ikisine de herhangi bir yük verilmemişti. Ak-
şam konakladıkları noktada altlarına sermeleri için verdik-leri incecik battaniyeyi 
dahi tecrübeli gerillalar sırtlamışlardı. 

  Birkaç saat tırmandıktan sonra kadın gerillalar iyice terlemiş, susuz kalan be-
denleri su istiyordu. Berivan, önünde yürüyen  gerillaya; 

“Susadık, yorulduk. Buralarda su varsa durup su içelim,”  dedi. 
Öndeki, sırtındaki çantasına elini uzatarak, küçük bir matara çıkardı ve 

Berivan’a uzattı. 
“Şimdilik  çevrede su bulamayız, sabaha kadar da yürüyeceğiz. Alın şu mata-

radan su için.”  
 İki kadın gerilla, gerillaların suya varana kadar herşey-lerini sırtlarında 

taşıdıklarına inanamıyorlardı. Küçücük ma-taradaki suyu içtiler. Matarayı tekrar 
öndeki gerillaya ver-diler. Matarasını kadınlara veren gerilla aynı matarayı bir 
diğer gerillaya uzatırken; 

“Çok içme yoksa susuz kalacağız,” dedi. Diğer gerilla matarayı ağzına koyarak 
boğazına dikti. Birkaç yudum içtik-ten sonra matarayı geri verdi. 

“Gerçektende bu gece suyumuz az, yeni arkadaşlar da var, suyu tedbirli kul-
lanmak gerekiyor.” 

Gerillalar durmaksızın tırmanıyorlardı, Berivan’ın adeta bu tırmanıştan başı 
dönmüştü. İki kadın gerilla, bir gecede uzun mesafeli bir yolu kat etmeye alışık 
değillerdi. Berivan hem tırmanıyor, hem de arada bir Gülistan’a laf yetiştiriyordu. 
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“Bu gece dünyadan çıkacağız.” Gerillalar Cudi’ye tırmanıyor-lardı. Geceydi ve in-
sanlar arasında yükseğe, zirveye ulaşmanın yarışı sürüyordu… Tırmandıkça yıldızlara 
yakınlaşıyor, yıldızlar daha da parlıyorlardı. Onlarsa durmaksızın yükseliyorlardı. 
Berivan yıldızlara bakarak coşuyordu. 

“Dünyadan çıkıp gökyüzünün içerisine gireceğiz,” cümle-sini aşağılarda kalan 
Hıne Köyü’nün boşluğuna sessizce bıraktı. Yıldızlar Cudi’ye dayalı merdivende 
dizilmişlerdi.  Yıldızlardan oluşmuş merdiven, patikalar şeklinde kıvrılarak 
Cudi’nin zirvesine ulaşıyordu. Gerillalar koca yıldız kentine ulaşmak için dur-
maksızın tırmanıyorlardı. Elleri boğazın-daki düğmelere dokundu. Boncukları 
sürekli kafasını kurcalı-yordu. Askerler takı eşyaları takmıyordu. Yıldızlara ulaş-
manın sevincini bir an yitirmişti. Sonra “onlar söküp ata-cağına, ben atayım” di-
yerek, elini boncuklara uzatarak kopa-rıp attı. Küçük beyaz boncukları karanlığın 
içerisinde dağıl-dılar. Küçücüktüler. Uçsuz bucaksız yemyeşil bir çayırın içeris-
indeki  papatyalar kadar küçücüktüler. Boncuklardan her biri beyaz  bir yıldıza 
dönüşüp yıldızlar yağmuruna yol açarak  gökyüzünde birer birer  patladı. Beyaz 
boncukların gökyüzündeki patlayışları görülmeye değer bir şölen yarattı. Beyaz 
yıldızların kırmızı yıldızlar arasında patlayışını diğer tırmanışçılar göre-
memişlerdi. O büyüleyici manzarayı görme şansı,  Berivan’ın  dışında kalan 
hiçbir gerillaya nasip olmadı. Boncuklar ne kadar beyaz olsalar da karanlığın içer-
isinde hiç  kimse ayırdına varmadan yitip gittiler. Bir an annesini aradı kollarına 
sığınmak için, fakat bulamadı. Kim bilir annesi hangi yaylada  sürülerin 
peşindeydi. Annesini içten gelen bir sesle boncuklarıyla özdeşleştirmişti.  Gökyü-
züne fırlatılan ve yeryüzünün çekim gücüne yenilerek kendilerini yitiren beyaz 
boncukları misâli annesini yitirme düşüncesinden ürktü. Dü-şüncelerinden 
uzaklaşmak istercesine adımlarını hızlandıra-rak önünde yürüyen gerillaya 
ulaşmaya çalıştı. Her şeyi yutan karanlık küçük beyaz boncuklarını da yutmuş, 
şölen sona ermişti. 

Gecenin karanlığında sessizce yürürken duydukları ses karşısında Berivan ve 
Gülistan irkildiler. Genç kadınların irkilmeleri  arasında farklılık vardı. Berivan, 
sesi tanıdığından irkildi, Gülistan’sa duyduğu sese yabancılığından dolayı ir-
kildi. Gülistan, “Duydun mu sesi,” dedi. 

“Kurt sesi.” 
“Kurt sesi mi!” 
Gülistan’ın ürkme dozajı ikiye katlanmıştı. 
“Ne yapacağız Perişan?” 
“Sayımız fazla kurtlar bize yaklaşmazlar, korkarlar.” 
Gülistan yükseklere tırmandıkça korkusu da giderek artı-yordu. Korkusu, 

varlığından haberdar olduğu fakat hiçbir za-man varlığını göremediği, sesini işi-
temediği kurdun uluyarak çıkardığı sestendi. Berivan, Gülistan’a korkmaması 
gerek-tiğini söylese de korku bütün hücrelerini kaplıyordu. Göçer-lik günlerinden 
biliyordu. Kurtlar özellikle geceleri ve yağ-murlu, sisli havalarda yaylaya 
saldıkları sürülerinin kokusu-nu alarak  sürüye yaklaşıyor, ulumaya 
başlıyorlardı. Bu ses kurtların açlık belirtisiydi. Belki de insanların “ağlamayan 
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bebeğe meme vermezler” özdeyişini duyduklarından, açlık-tan ağlayarak 
insanların sözlerine ne kadar sadık olduklarını sınıyorlardı. Çünkü hayvanlar ev-
rendeki diğer canlılarla ilişkiliydiler.  Bu ilişki içerisinde her canlı evrende bir 
duruş kazanıyordu. Evrendeki canlıların bu duruşu zaman devin-dikçe daha da 
fazla mı benziyordu insanoğlunun duruşuna?  Ve insanlar hiçbir zaman ağlayan 
kurtlara meme vermediler. Aksine insanların çıkarları için besledikleri köpekler 
çıkarları için insanlarla uzlaştılar. Köpeklerin çıkarı karınlarının tok-luğu, kimi 
zaman ise farklı bir canlının kaburgasıydı. Köpek-ler kurtların kokuların 
aldıklarını havlayarak, ilk başta  “sahip”e haber verir sonra da kurtlarla uyum 
içinde ulumaya başlarlardı. Bazen de köpekler uyur, kurtlar sürüye saldırıp, sü-
rüden birkaç hayvanı parçalarlardı. Bir yerlerinden ısırılan  zavallı hayvancağız 
ya anında ölür, ya da kan revan içinde günlerce ulu orta yerde gezer ve çoğu za-
man yaşam müca-delesi hazin bir biçimde sonuçlanırdı. Doğadaki bu esrarı hiçbir 
zaman aklı almamıştı. Hayvanların ölümü kendi ölümüymüşçesine gözünde 
canlanıp duruyordu. İki kadın korkunun farklı girdaplarında yürüyüp 
duruyorlardı. 

"Herkes yere yatsın, pusu...!” 
“Yere  yatın, pusu…!” cümlesi duyulur duyulmaz yere yatmışlardı. Eskilerden 

biri yatma refleksini göstermeyen kadınların kollarından tutarak hızla yere çekti. 
Berivan öylesine yere çarpmıştı ki, toprağa sere serpe uzanmıştı. Kolunun acısını 
hissettiğinde yere düştüğünde taşa çarptığını anlamıştı. Az sonra gözünden 
yaşlar akmaya başlamıştı. Herkes sessizdi. Gülistan; 

“Perişan ne yapacağız?” 
“Bilmiyorum.”  
Perişan’ın ağlamaklı sesi iyice  kısık çıkmıştı. İki kadının korkulu bekleyişi sü-

rüyordu. Gerillalardan biri; 
“Sessiz olun, düşman var.” 
Bütün coğrafya derin bir sessizliğe gömüldü. Korku, iki kadına seslenen tek 

ses olmuştu. “Düşman” sözcüğüne kadınlar tanıdıktı. Düşmanı, çocukluk masal-
larından; büyük-lerinin canlı anlatımlarından topraklarının üzerinde gelişmiş sa-
vaş ve katliamlardan tanımışlardı. Kısa bir bekleyiş ve büyük bir korkunun 
tırmanışından sonra gerillalardan biri; 

 “Arkadaşlar pusu var mı, yok mu diye bakıyorlar” dedi-ğinde her an duyula-
cak bir silahın sesi ve arkasından pat-layacak silahlar   gerilimi giderek arttırıyor-
du. 

“Heval, bir şey yokmuş kalkın gidelim,” diyen ses az önce “herkes yere yatsın” 
diyen sesti. 

Berivan rahat bir nefes aldı ve ayağa kalktı. Gülistan,  Berivan’ın koruyucu-
luğuna sığınmak ihtiyacı hisseden bir  ceylan gibi ona yaklaştı. Onun acılar için-
deki gözyaşlarını görmüştü. Kadınlar bir oyunun oyuncularıymış gibi  yer 
değiştirerek birbirlerine sığınıyorlardı.  

“Bir yerin acıdı mı Perişan?” 
“Beni yere çektiklerinde iri bir taşa kolumu çarptım, kolum sızlıyor. “ 
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“Herkes eski yürüyüş düzenine geçsin,” komutuyla bir-likte kadınlar  eski yer-
lerine geçtiler. Suskun suskun bütün gece yürüdüler. Bedenlerinde gerilla elbisel-
eri, ayaklarında gerilla mekapları vardı. Ölüler diyarında yıldızlar kentine  
yürüyen kadın hayaletler, tufandan arta kalan ölüler kadar suskundular. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13 
 
Sabaha dek yürüdüler. Apocular’ın Cudi’nin zirvelerine yakın olan Navsare 

noktasına ulaştılar. Navsare, kayalarla örülü bir kale gibiydi. Özellikle de zorunlu 
gönüllü gerillalar, oldukça yorgundular. Berivan ve Gülistan hemen uyumak 
istediklerinden manga komutanları Behram’ın gösterdiği yere vardılar. Vardıkları 
kayalık bir gece öncesinde  konum-landıkları kayalığa oldukça benziyordu. 
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Kayalıkların kimi yerlerinde baharı andırırcasına yemyeşil otlar fışkırmıştı. Göğe 
başını yaslamış kayaların altında doğal gölgelikler oluşmuştu. Kayalıklarlardaki 
gölgelikler sabahın erken saat-lerinde buzdolabına dönüşürlerdi. Naçar kadınlar 
kayalığın arasına uzandılar. Yorgunluktan bitap düştüklerinden kendi-lerinden 
geçmişçesine saatlerce uyudular. Güneş karşı tepe-lerden sabrın meyvesini 
olgunlaştırarak doğdu ve sarı saç-larını Cudi’nin eteklerinde  yer alan Silopi 
ovasına, Hıne köyüne doğru sıcacık elleriyle savurdu. Cudi’nin çevresin-deki o-
valar ve köyler ısınmaya başladılar.  Asi Cudi;  açlığını  gurur ve onur sorunu ya-
parak açlığı ve soğuğu aynı mekan-da  buluşturan; köprü altlarında, 
kaldırımlarda  sakız satan ve anasının ısı veren kollarına olan ihtiyacını tiril tiril 
titrediği halde gizleyen bir kız çocuğunun masumluğunda güneş anasının  ışık 
dolu kollarını bekliyordu. Güneş ana kollarını genişçe açarak  kızı Cudi’yi 
kucakladı. Güneş ana,  geceden kalan soğuktan Cudi’nin dişlerinin birbirine 
değdiğini gördü. Sabırlı güneş ana kollarıyla Cudi’yi sımsıkı sardı. Cudi ısındı, 
gözleri canlandı. Öğleye doğru Cudi bütün yorgunluklarını üstünden atıp  umur-
samaz  bir çocuk gibi anasının kendisini okşayan sarı saçlarıyla oynadı. Anasının 
sevgisi doruğa çıkarak, ki güneş doksan derecelik açıyla Cudi’ye değmeye 
başlamıştı, sevgiye boyun eğen bir başak gibi gerindi ve mışıl mışıl uyumaya 
başladı. Cudi ikindiye doğru uyandığında hâlâ güneş anasının kollarındaydı. 

Cudi uyandığında Navsare noktasındaki gerillalar da uyandılar. Çevreleri ko-
caman kocaman kayalarla çevriliydi. Kayalar; gökyüzüyle aralarına girmiş kale 
duvarları  gibi gökyüzünü parçalayarak, kimliği belirsiz olan ressamın iç ferahla-
tan şaheserinin açığa çıkmasını engelliyorlardı. Kaya-lar burnunun dikine yürüy-
erek insanları  dikkate almayan çeteci gençler gibi sokağın başına dikilmişlerdi. 
Berivan ve Gülistan uyanma sebeplerini bilmeksizin uyanmışlardı. Yok-sa birileri 
tarafından mı uyandırılmışlardı? Saatler hızla akıp geçmişti. Saat iki buçukta 
kahvaltı yapmak maksadıyla diğer gerillaların yanlarına vardılar. Kaç gündür 
iştahları kesilmiş, hiçbir şey yemek istemezken, aldıkları her lokma boğazların-
dan midelerine  güçlükle iniyordu. Kahvaltılarını yaptılar. 

Navsare’de ne kadar konaklayacaklarını bilmiyorlardı.  Gün evrildi, devrildi. 
Yeni günler doğdu. 

 
Navsare’ye getirildiklerinin üçüncü günü Cudi’nin genel sorumlusu Şiyar2 

(Kazım Kulu) iki kadın gerillanın yanına  gelerek oturdu. 
“Durumunuz nasıl, duyduğuma göre çok zorlanıyor muşsunuz?” 
Kadınlar sustular, bir müddet sonra  Dilber; 
“Zorlanıyoruz,” dedi sıkılarak.  
“Eğer fazlaca zorlanıyorsanız sizi evinize gönderebiliriz.” 
Perişan  apansız evlerinden koparılmanın tepkisini giderek büyütüyordu. Eve 

gidip gitmeme konusu kendi açı-sından netti. Fakat Dilber’i nasıl yalnız bırakıp 
gidebilirdi ki! Dilber korumasız bir ceylan gibi ona sığınmışken  kendisine 

                                                 
2Şiyar: Kazım Kulu 
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sığınmış ceylanı bırakabilir miydi? Gitmek istese  onu zorla saflarına katmış Apo-
cular geri gönderebilir miydi? Gönde-recek idiyseler, neden  zorla alıp 
getirmişlerdi. İçten içe, “Apocular böyle kötü olmamalıydılar, diyor ama çevre 
köylerde uyguladıklarına ilişkin  olarak anlatılanlar birer  soru işareti olarak 
aklına takılıyordu. Anlatılanlara  yaşadık-larını da ekleyince Apocuların kötü ola-
bilme ihtimali giderek artıyordu. Dünyasına güvensizlik hakim oluyor, korkuy-
ordu. Bir kısırdöngünün içerisinde dönerken Dilber’den önce cevap vermesi 
gerektiğini düşündü. 

 “Hayır eve gitmek istemiyoruz.” 
“Bakın; korkmayın, doğru söyleyin heval.” 
“Korkmuyoruz,” diyen Perişan’a komutan Şiyar hafifçe gülümseyerek; 
 “Aferin, aferin işte böyle. İşte böyle olmalı Kürt kızları,” diyor. İçten içe genç 

kadınlarla gururlanıyordu. Gururlan-dığını yeni gerillalara hissettirmemeye 
çalışıyordu. Komutan Şiyar içten içe yaşamın içerisinde var olan zorunlulukların 
dayattığı bu dehşeti kabul etmiyor, kullanılan aşırı  zor yüreğinin bir köşesini 
yaralıyordu.  

“Peki siz Apocuları tanıyor musunuz, bizimle  yoldaş olabilir misiniz?” 
“Tanıyoruz, yaşayabiliriz,” dedi Perişan 
“Nasıl tanıyorsunuz?” 
“Hem iyi, hem kötü.” 
“Nasıl, hem iyi, hem kötü.” 
Perişan yaşadıklarını çevre köylerdeki Apocular’a ilişkin söylenenleri bir bir 

anlatmaya başladı. Komutanları Şiyar pür dikkat kesilerek kadınları  dinliyordu. 
Komutan,  kadınların pencerelerinden dışa yansıma biçimlerini, yetersizliklerini, 
düşmanın  kendilerine dönük düşündüklerini sade ve  güvenilir kaynak olan 
kadınlardan öğrenmek istiyordu. Hem de yeni gerillaların neyi nasıl 
algıladıklarını, ne kadar zorlandıklarını, adaptasyonlarını, hızla gelişip  
gelişmeyecek-lerine dair oluşturduğu sorularına cevaplar arıyor, öğrenci-lerini 
sorularıyla sınayarak gözlemliyordu. Komutan Şiyar insan canlısıydı. Kadınların 
durumuna üzülüyor fakat düş-manlarıyla yürütülen kızgın savaşımı da biliyor-
du. O da genç kadınlar gibi katliamlardan arta kalan kılıç artığıydı.   1938’deki 
Dersim katliamının çığlıklarından sıyrılıp gelmişti.  Ailesi hâlâ o katliamlar  ken-
tinin  merkezinde oturuyordu.  O kentte devrimcilerin katliamı tanıklık ettikleri 
zamanda da hükmünü sürdürüyordu.   Komutan Şiyar katliam hükmünü yen-
meyi bir yemin belleyerek Kürt coğrafyasında dağları arşınlıyordu. İnsan canlısı 
olması,  insanlığa sevgisi kendisine evrensel bir devrimci duruşunu kazand-
ırmıştı. Komutan Şiyar konuşmalarıyla kadınların lâl olup buz kesilen dilini çöz-
dü. Uzun uzadıya süren sohbet sonlarına doğru yaklaşır-ken kadınlar Komutan 
Şiyar’dan oldukça etkilendiklerini ve bu gerilla komutanının şahsında gerillanın 
hafızalarında unu-tulmayacak bir yeri işgal edeceğini, Apoculara katılmada gö-
nüllülüğün ilk tohumlarını topraklarına serptiklerini anla-mayacaklardı. Belki de 
Berivan o tohumu çoktan toprağına serpmişti, geriye yalnızca tohumu yeşertmek 
için sulamak kalıyordu. Komutan Şiyar kadınların zorlanacaklarını anla-mıştı. 
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Fakat aynı zamanda kendilerine yoldaş olabilme işaretini de kadınların dünyası-
ndan okumuştu. Kadınlar in-sanlık sevgisinin bir su olup aktığı yoldaşlık sevgi-
sine muhtaçtılar ve o suya ulaşacaklardı.  Sohbetlerini düşmanın karakterini  çö-
zümleyerek geliştiriyordu. 

“Sizin duyduklarınızın bir çoğu düşman propagandasıdır. Zorunlu kalma-
saydık, kimseyi zorla saflara almazdık. Askeri kanunla savaşçı alırken de müm-
kün olduğunca zora, şiddete başvurmamaya çalışıyoruz. Sizin gözünüzü çok fa-
zla korkut-muşlar. Biz bu halkın düşmanı değil, çocuklarıyız. Niye halkımıza 
zûlm edip öldürelim. Zamanla bizi tanıyacaksınız. Eğitimlerimiz de olur, tart-
ışırız. Eğitimlerle Apocular’ı daha iyi tanıyabilirsiniz. Bir ihtiyacınız  varsa 
söyleyin. İstediğiniz zaman yine görüşür, konuşuruz. Evet sizi dinliyorum.” 
Kadınlardan cevap beklerken şefkatle gülümseyerek kadın-lara bakıyordu.  

Yeni gerillalar hiçbir şey söylemediler ve hiçbir şey  istemediler. Kadınlar fark 
etmeseler de komutanlarından birçok şey öğrenmiş ve ihtiyaçlarını karşılamı-
şlardı. Komutan Şiyar uzun ince boyuyla yaşananların burukluğu içerisinde, 
düşüncelere dalarak uzaklaştı. Komutan Şiyar gerilla aday-larına;  “neden halka 
zûlmedelim,” dese de bir yerde bilinçsiz Kürt evlatlarının, halkına zûlmettiğini 
biliyordu. Anlı şanlı komutanları Hogır, o iç canavarının gözünü okşamak, kar-
nını doyurmak, şanını dağların ötesine duyurmak için uğru-na yola çıkılan, kav-
galara girilen halkına zûlmediyordu. Komutan Şiyar yaşananları anlamaya çalı-
şıyor, çığırından çıkmış olayların nasıl durdurulacağının idrakini geliştire-miyor 
ve o girdabın çekim merkezine yenilebilme korkusunu yaşıyordu.  

Berivan ve Gülistan’ın manga komutanları Behram sık sık iki kadın gerillayı 
soruyor, “İhtiyaçlarınızı söyleyin, temin edeceğiz,” diyerek ihtiyaçları olup ol-
madığını yokluyordu. Bu yaklaşım ve insanı merkez alan Apocuların yoldaşlık 
ilkeleri gereği olmazsa olmaz koşullarıydı. İnsani olmak, Apocuların kendisine 
yakınlaşmak istemiydi. Hele bir de yeni gerillalar “askeri kanunla” alınmış zorun-
lu gönüllüyse-ler, bir gönüllüler harekatı olan harekatın üyeleri, yeni üye-lerini 
gönüllü kılmak için ruhlarına kadar sızıyorlardı. Gülistan ve Berivan’da ceylanlar 
gibi farkında olmaksızın Apocu harekete sığınmışlardı. 

Gülistan ayakta durduğu yerde melul melul etrafını izli-yordu. İçindeki 
sığınağın perdelerini hafifçe aralıyor sonra gerisin geri kaçıyordu. Gülistan ses-
sizdi. Tıpkı sessizlik abidesi gibi Berivan’ın yanı başında dikilmişti. Elini birkaç 
gündür giydiği ve pek de alışık olmadığı gerilla gömleğinin iç cebine soktu. Elini 
geri çektiğinde siyah dikdörtgen şek-linde ince bir kutu elinde vardı. Kutuyu açt-
ığında Berivan ayna olduğunu anlamıştı, şaşırdı. 

“Aynayı nereden buldun Dilber?” 
“ Elbisenin cebinde kalmıştı.” 
Aynayı kaldırarak yukarı tuttu, şaşkındı, ani bir refleksle; 
“Yüzümüz, gözümüz erkeklerin yüzüne dönmüş, simsi-yah olup çatlamış,” 

diyerek, Berivan’ın değişime yüz tutmuş esmerleşen tenine baktı. Tekrar aynayı 
yüzüne tuttu. Yüzü-nün her yerini ayrıntılı izlemeye başladı. Soğuktan sertleşmiş 
yüzünün derisi soyulmaya başlamıştı. Ağır bir ezgi aynadan yansıyarak yüzünün 
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her hattını, gözlerinin altındaki mor halkaları, alnının sol tarafında oluşan kısa 
çizgiyi, o küçük nokta halindeki çukuru yoklayıp geçti. Gülistan hemen  gözlerini 
kaçırdı, yüzüne tuttuğu aynayı yüzünden alarak  Berivan’a uzattı; 

“Al sen de yüzüne bak, yüzümüz erkeklerin yüzüne benzemiş, simsiyah 
olmuş. Berivan uzatılan aynayı aldı. Ayna öylece elinde kala kaldı. Gülistan’a 
baktı. Gözleri bu-ğulanmış, yüreğindeki  atmosfer birazcık daha ısınsa için-deki 
hüzün, buğulanan damlalar, yüzünden birer birer aşağıya süzüleceklerdi. Bal 
rengi, iri gözleri o gün hüzün bahçesine dönüşerek  hüzün kokuyordu. Gül 
bahçesi, hüzün bahçesine dönüşmüştü.  

Gülistan ve Berivan güneşin altında kavrulmayı, toza toprağa bulanmayı 
erkeğe benzeşmek olarak algılıyorlardı.  Genç kadınların  dünyalarında esmer 
tenli olmak erkeğe aitti. Cudi’nin eteklerindeki Kürt erkekleri  tarih sahifelerinde 
de esmer tenli, kara kaşlı, kemerli burunlarıyla bilinirlerdi.  Sü-rekli sert, soğuk ve 
kavurucu sıcaklıklarla karşı karşıya kaldıklarından derileri, hava koşullarına karşı 
kendisini korumak için kalınlaşıp sertleşirdi.  Coğrafya insanının derisi kalınlaşıp 
sertleştikçe soğuktan ve sıcaktan yanarak esmer-leşirdi. Çünkü coğrafya insanın 
fiziğinin oluşumunda belir-leyiciydi. Kadınlar ise yazın ve ilkbaharda tarla, bağ ve 
bah-çelerde çalışsalar da o işlerin dışında çoğunluk ev zindanında oldukları için 
tenleri daha açık ve yumuşaktı. Yüzünün yeni hali, kendisince kendisini güzel 
bulmanın tanımını, -ki güzel bir kızdı Gülistan- kendi dar dünyasında yapıp, 
cevapladığı için hoşuna gitmemişti. Coğrafyanın ve yaşam koşullarının insanlar 
üzerindeki etkisini hissedip duyumsasa da henüz bu konularda güçlü keşifler 
yapmamış, yaşamın ayrıntıda kalan bilgisini edinme imkanları bulamamıştı. 

Berivan aynaya bakıyordu. Yüzü kararmıştı. Son birkaç günlük hızlı yaşamın 
ağır izleri yüzlerindeydi. Yorgunluktan gözlerinin feri sönmüş, yaşanan son olay-
lar kocaman bir acı dağına dönüşerek gözlerine taht kurmuştu. İnsanlığın ilk dili 
olan gözler, acılarını konuşuyordu. Kadının dili Cudi’nin eteklerinde acının diline 
dönüşmüştü. Aynadan Berivan kadar çaresiz, Berivan kadar acılı bir kadın yüzü 
Berivan’a bakıyordu. Yüzündeki eksiklik bir an son yaşananlardan uzak, bir o 
kadar da son günlerde yaşadıklarıyla bağını koparmadan yüzünün eksik olan 
noktasına bir büyüteç tutularak iyice büyütülmüş gibi belirdi. Berivan’ın diğer 
insanlardan ayıran ve insanların arasında belirgin kılan eksikliği yüzündeydi. 
Aynadaki kadın gibi yüzündeki eksik-liğin acısını duyarak bakıyordu. Aynadaki 
kadını  herkesten gizlercesine, yüzüne tuttuğu aynayı indirip kapattı. Şair ayna-
daki kadının yüzünü gördü de yazdı kadınlarımızın yüzlerini: 

 “Kadınlarımızın yüzü acılarımızın kitabıdır 
Acılarımız, ayıplarımız ve döktüğümüz kan 
Karabasanlar gibi çizer kadınların yüzünü.” 
Şair, ne de güzel yazmıştı kadınların yüzlerini çizdiklerini. İki kadın, bir iç te-

piyle de olsa erkeğe benzemek isteme-diklerini söylüyorlardı. Erkeğe 
benzemeyişi fiziksel olarak düşünseler de erkeğin bencil, varlığının dışındaki 
varlığı yadsıyan ‘ben’ini savaştıkça anlayacaklardı. Savaş, asırlardır erkeklerin 
insanların yaşamlarını, yer altı şehirlerini berdel yaparak oynadığı bir oyundu. 
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Savaşlarla kadınların yüzleri çiziliyordu. Savaşlar çoğaldıkça kadınlar erkek 
dünyasına yakınlaşıyorlardı. Bir tek yerli kadınlar savaşların ışık cüm-büşünden 
uzaktaydılar. Kadınlar erkek gerçeğine en yakın ve uzaktılar. Bu bağıntıyı kendi-
lerinde keşfettiklerinde çıldıra-cak mıydılar? Bilinçsizce  çelişkinin en kaba 
halkasının, beden ve ruhun kapısındaydılar. Bir ömür boyu insanların sorup da  
farklı yollardan cevabına varmaya çalıştıkları ve cevabı yüzyılları alacak o ilk so-
ruyu bütünüyle formülleştirip bir soruya çevirmeseler de soruyorlardı. ‘Yüzümüz 
neden erkek-lerin yüzleri gibi karardı.’ Zaten bin yıllardır kadınların yüzleri 
karartılmamış mıydı? Berivan’ın   yüzündeki eksikliği gizlemek için peçe takmayı 
düşündüğü zamanlar oldu. Zamanla herkes yüzündeki eksikliğe alıştı. Bir tek o 
alışamadı. ***Büyüyüp serpildikçe, hamaratlığı ön plana çıktıkça, çevresindeki  
insanlar Berivan’ı çalışkanlığıyla sevdi. O, eksikliğini unutarak insanları da 
sevmeye başlamıştı. (Farklı bir yerde ve süreçte ek kullanılacak.) 

Berivan elindeki aynanın kütlesinin ağırlığını kaldır-mayacağını anladığında 
aynayı Gülistan’a uzattı. Gülistan  aldığı aynayı yüzüne tuttu. Elinde, Cudi’nin 
gözle görünen geniş coğrafyasının -sınırların ötesinde de olsa, sınırların böle-
mediği Kürdistan kadınlarının- kullandığı sürme (kil) vardı. Aynaya bakarak 
gözlerinin üstüne sürme çekti. Cebindeki beyazlatıcıyı yüzüne elleriyle yayarak 
sürdü. Berivan, onu izliyordu. Kürtçe ‘qil’ dedikleri sürmeyi sürmesi için  
Berivan’a uzattı; 

“Sürmeyeceğim.” 
“Neden? Sen hep sürerdin.” 
“Burada sürmek istemiyorum.” 
Gülistan aynasını, beyazlatıcı kremini ve sürmesini iç cebine soktu. Gözlerine 

sürme çekmek çocukluktan başlaarak Kürdistan’da her kadın da süregelen bir 
gelenekti. Kız çocukları dünyaya gözlerini açar açmaz, gözleri iri olsun diye kad-
ınlar elleriyle kurutup hazırladıkları bir ot çeşidini döverek sürme haline getirir, 
yeni doğan bebeğin gözlerine sürerlerdi.  Küçük çocuğun gözleri parlak kalsın 
diye de anne sütünü doğar doğmaz, kız-erkek fark etmeksizin bütün bebeklerin 
gözlerine damıtırlardı. Bebeklikten yaşamlarının son nefeslerine kadar Kürt kad-
ınları kader belledikleri sürmeyi gözlerine çekerlerdi. Dallardan koparılan sarı ve 
ince otlar, güneşin önünde kararır, dövülerek küçük kutulara yerleştirilir. Göz 
kalemlerinden daha ince ve esnek bir çubuk tarafından sabahları uyandıklarında 
gözlerine çekilirdi. Ömürlerine her gün bir çizgi çeker gibi. Küçücük çocukların 
gözlerine doğdukları ilk üç gün, damıtılan ana sütüyse parlaklığın yanında sade, 
saf kalmanın, kirlenmemenin işaretiydi. O gizil anlam her gün insanlığın ilk dili 
olan kadınların gözlerinde yinelense de  gizil dilin şifrelerini kolay kolay ele ver-
mez. Beni-insanın ilk dilini okumasını bilme-yenler okuyamazlar. 

Gülistan bulundukları kayalığın ucuna giderek, genişçe bir kayanın üzerine 
oturdu. Birkaç dakika sonra Berivan’da Gülistan’ın yanına vardı. Gülistan 
sağanak bir yağmura dönüşmüştü. Bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Berivan 
da yanına sessizce oturup ağlamaya başladı. Analarını yılanlar kaptığından 
yuvalarından erken uçmuş, yurdundan yatağın-dan uzak düşmüş serçeler gibi 
ağladılar. Kısa zaman sonra yanlarına varmak isteyen bir erkek gerillanın sesiyle 
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toparla-nıp, gözyaşlarını sildiler. Gülistan’ın sürmeleri akmış, yüzün-de siyâhî bir 
harita  oluşmuştu. Yüzünü iyice sildikten sonra; 

“Gelin,” dedi Berivan. 
Gerilla Şerif kadınların yanına geldi. İlk bakışta kadın gerillaların ağladığını 

anlamıştı. Uygun bir kayalık bulup oturdu. 
“Ağlamışsınız.” 
“Hayır ağlamadık.” 
“Heval ağlamak ayıp değildir. Kürdistan coğrafyası, ya-şam gerçeğimiz zorlu 

bir yaşamı bize dayatıyor. Belki benim sizleri anlamadığımı düşünüyorsunuz. 
Fakat anlıyoruz. Kürt-ler olarak acılarımız, ayıplarımız ortak, o yüzden mücade-
lemiz de ortak; düşman gerçeği, yürüttüğümüz mücadele bizi buna zorluyor. 
Ama inanın zamanla yaşadıklarınızı an-layacak ve çok gelişeceksiniz. Dağlarda, 
savaş koşullarında daha da zor günlerimiz olacak ama siz gelişeceksiniz.” 

Gerilla Şerif konuşuyordu. Onlar anlamaya çalışıyorlardı. Fakat 
anlayamadıkları anladıklarından fazlaydı. Bir erkek onların ağladığını görmüştü. 
Şimdi de oturmuş, yaşamı kadınlara anlatıyordu. Yabancı bir erkeğin yanında 
ağlama-nın utangaçlığını, sıkıntısını yaşıyorlardı. Bu baskı, hem karşıdaki 
gerillayı dinlerken onları zorluyor, hem de kafa-larındaki bir çok soru işaretini 
soramıyorlardı. Duyguları, düşüncelerinin önünde hızla koşuyordu. 
Zorunluluğun bilin-cine varma çok uzaklardan onları seyredalmıştı: 

“Bir gün bir yasa olarak beni anlayacaksınız,” diyordu. Gerilla Şerif kadınların 
çok uzaklarda gezindiklerini biliyor-du ama yine de konuşmasını sürdürüyordu. 
“Neden ağladı-nız demiyorum ağlayabilirsiniz de, fakat bizleri anlamayı 
başarabilirsiniz, ağlamama, acı çekmeme gücüne de ulaşa-bilirsiniz. Şimdi yü-
rüyün, arkadaşların yanına gidelim. Yoksa herkes sizin ‘kararsız’ olduğunuzu 
düşünecek. Hadi Berivan arkadaş ağlasa da, Gülistan heval sen ona güç verecek-
sin, sen biraz bizi anladığın için o köydeki duvarları kırdın ve bize katıldın.” 

 Erkek gerilla Berivan’ın ağlayarak Gülistan’ı ağlattığını düşünüyordu. Ne de 
olsa Berivan evinden zorla koparılıp getirilmişti ve en fazla da zorlanan o 
olacaktı. Uzun bir susuş ve düşünüşten sonra oturma pozisyonunu  daha da dü-
zeltti,  önemli bir şeyler söyleyecek gibi; ”Anlama da zorlanabilirsiniz fakat anla-
mak başarmaktır. Atlatacaksınız, şu gördüğünüz koca Cudi’de çok güçlü gerilla-
lar olacaksınız. Az da olsa insanı tanıyorum ve o yüzden sizi de tanıdığımı 
düşünüyorum. Yoldaşlarım güçlenecek. Hadi arkadaşların yanına gidelim. Yeni 
kattıkları bir grup arkadaş daha var. Birazdan gelirler. Onları  karşılayalım,” diye-
rek konuşmasını bitirdi.  Gerillalar  yürüdüler. 

   Erkeklerin yanına vardıklarında gerilla Şerif’in bahsettiği yeni üyeler 
gelmişti. Hepsiyle bir bir merhabalaşarak otur-dular. Yeni gerillalar Silopi karay-
oluna düzenlenen baskınla getirilen birkaç şofördü. Şoförlerle birlikte daha önce-
den onları evlerinden ilk getiren gerillalar da vardı.  Şoförlerle  kı-sacık bir 
zamanla tanıştılar. Aynı yörenin, Cudi’nin etek-lerindeki yerleşim alanlarının 
çocukları oldukları için iletişim kurmada, birbirlerini anlamada zorlanmıyorlardı. 
Tanışmış-lıkları aynı kültürden, aynı sosyal çevrenin izlerini taşıma-larındandı. 
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Bu tanışma ve kaynaşma zorunluluğu gönül-lülüğe çevirmenin güçlü bir alt 
zeminini oluşturuyordu. Yanlarına yeni gelip eski olan gerillalar arasında, daha 
önce ‘beni tanıdınız mı,’ deyip  onlara  isim takan gerilla da vardı.  Onlara yanaştı; 

“Heval herhalde yüzyıl da geçse ben kimliğimi açıkla-masam, beni tanımay-
acaksınız. Ben Silopi’de oturan amcanı-zın çocuğuyum. Küçük yaştayken birkaç 
kez ailemle bayram-larda köye gelmiştim. Oradan sizleri hatırlıyorum. Köyü-
müze baskına geldiğimizde de hemen sizleri tanıdım, ama siz beni 
tanımıyorsunuz.” 

Kadınlar  gerillayı hatırladılar, bir ara büyüklerinin fısıltılı konuşmalarından 
amcasının çocuğunun Apocular’a katıldığı-nı duymuşlar, sorduklarında büyükle-
rince azarlanmışlardı. Çocukların duyduklarıysa doğrulanmamış; yanlış anladıkları 
söylenmişti. İşte bu gün çocukluk zamanları onların haklılığını bir kez daha ortaya 
koymuştu. İki-üç yıl önceki belleklerinden hayal-meyal bunları okuyabiliyorlardı.  Be-
rivan; 

“Biz daha önce katıldığını işitmiştik. Büyükler kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Fakat sorduk, doğru olmadığını söylediler. Çocukken gelişini 
hayal-meyal hatırlıyorum fakat uzun süredir seni görmedik. Hatırlayamıyoruz,” 
dedi.  Diğeri güldü; 

“Hatırlamamanız normaldir.  Zaten ben de büyüklerinizin ardınızdan 
ağlayışlarını, size yakınlaşmalarını uzaktan da olsa görmeseydim, bir de Berivan 
hevali yakından incele-meseydim sizi tanımada zorlanabilirdim. Bir de çocukları 
alınan  ailelerin isimleri söylenmişti. Bizim ailelerin  adları da vardı. Oradan da 
sizleri  tanıdım,” dedi gülerek. Ardından ekledi: ”Bizim çevre köylerden de çok 
tanıdık var. Onları  tanımadınız mı?” 

“Hayır,” dedi Gülistan. 
Çevre köylerinden katılanların bir çoğu erkekti. Erkeklerin dünyalarına, 

onların yaşam alanlarına çok fazla katılmayan kadınların erkekleri tanımamaları 
da doğaldı. Yeni tanışan akrabaların sohbetleri derinleşerek sürdü. Tanışma ve 
soh-betler daha da derinleşerek bir yoldaşlık ilişkisine dönüşe-cekti. Akrabalarla 
yoldaş olmanın ilk kilometre taşları döşeniyordu. Apoculuk felsefi olarak bütün 
ayrıcalıkların, özel ilişkilerin, yoldaşlığı kapsamayan kanbağlarının red-diydi. 
Redler, Apoculuk felsefesini anlamlı kılınca  gelişecek, Cudi’nin eteklerindeki ço-
cuklar birbirleriyle güçlü  ve güzel yoldaşlıklar  kuracaklardı.  

Yeni gelenlerden şoförler daha girişkendiler, sorularıyla yaşamın içerisine 
dalıveriyorlardı. 
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Silopi’deki yol baskınıyla getirilen şoförler gideli günler olmuştu. Gerillalar ay 

ışığında toplanmışlardı. Eğitim  göre-ceklerdi. Kadınlar eğitimli değillerdi. 
Dünyanın en geri kal-mış ülkelerinde dahi ilköğretim zorunluydu ve bütün ço-
cukların en temel hakkıydı. Kürdistan coğrafyasındaysa ilk-okulu okuyan çocuk  
sayısı çok azdı. Kadınlar eğitim-öğrenim görmeyen şanssızlar grafiğindeydiler. 
Onlar komu-tan Şiyar’la  konuştuklarında o, “eğitimlerle bizleri daha iyi 
tanırsınız” demişti.  Onlar  yapılacak eğitimi bazen  merak  etseler de ruh halleri 
eğitimi düşünmelerini sıklıkla engel-liyordu. ‘Eğitim var, toplanın,’ dediklerinde 
kadınlar eğitimin  olacağı yere varıp tıpkı erkek gerillaların yaptığı gibi oturdular 
ve onlar da beklemeye koyuldular. Az sonra ‘bizi eğitimlerle daha iyi 
anlayacaksınız’ diyen Komutan Şiyar  geliyordu. Eğitimciler eğitimin 
tanımlamasını ‘bireyde isten-dik yönde davranış oluşturma’ olarak 
tanımlıyorlardı. Apo-cular eğitimin sistem yaratmadaki öneminin bilinciyle hare-
ket ediyorlardı. O, yakınlarına vardığında herkes ayağa kalktı. Komutan Şiyar 
ayakta olanlara bakarak; 

“Oturun,” dedi ve konuşmaya başladı: 
“Dersimiz Kürdistan Tarihi ve Kürdistan’ın sömürgeleş-tirilmesidir, diyerek 

konuya geçti. “Bizim bugün burada oluşumuz, toplanışımız Kürdistan tarihi ve 
Kürdistan’ın işgaliyle bağlantılıdır,” diyerek konuşmasını sürdürdü. Geril-laların 
anlamadıklarını bildiğinden oldukça sade bir dille anlatmaya, kavratmaya çalışı-
yordu. Cudi’nin zirvesinde Kürdistan’ı dinliyor, Cudi’yi anlamaya çalışıyorlardı.  
Bazı gerillalar için ay ışığında Cudi’lerde eğitim görmek olağan-üstüydü! Kad-
ınlar ise Apocular’ın eğitimiyle -eğitimle- ilk kez  tanışıyorlardı.  Kürdistan ve 
Kürdistan’ın düşmanlarının gerçeği bu eğitim ortamını doğurmuştu. Sokrat 
öğrencileriyle  tartışmalarını bahçelerde yürütürken Apocular tartışmalarını   
Cudi’nin doruklarında, dağlarda yürütüyorlardı. Cudi’nin zirvesinde ay ışığı   
bedenlerini, komutan Şiyar’ın anlatımıysa beyinlerini aydınlatıyordu. Komutan 
Şiyar’ın sempatik du-ruşu, çekici üslubu yeni gerillaları eğitim atmosferine çekse 
de bir çoğu anlatılanları yeni duydukları için anlamakta zorlanıyorladı. Kimil-
erinin ise yeni olan iki kadın gibi duygu ve düş dünyası Hıne’deydi, ay ışığının 
altındaki doruklarda değildi. Komutan Şiyar bunun farkındaydı ve yavaş yavaş, 
ne kadar kavratabilirse o kadarını  yoldaşlarının dünyalarına  taşırıyordu. Ay 
yükselmiş, tepelerine varıp durmuştu. Anla-tılanları  bir kadının merakıyla dinli-
yordu.   

“…Heval anlattıklarımız ilk konumuza ilişkindi. Bundan sonraki gecelerde bu 
gece anlattığımız konuyu temel alacağız ve tartışmalarımız olacak. Bu dersimizin 



 79

girişi idi. Dersi burada bitiriyoruz. Şevbaş.” 
Ders bitmişti, Perişan ve Gülistan şaşırmışlarsa da herkes anlayabileceği 

kadarını almış, beyinlerde ateş böceğinin ay-dınlığınca aydınlanma 
gerçekleşmişti. Hiç kimse adaletin terazisinden payını düşeni almadan 
uzaklaşmamıştı. Perişan ve Dilber’in dışındaki yeni gerillalar Hıne’den 
uzaklaştık-larında  Apocular’ın eğitimlerine  şaşırmış, bunlar dağlarda eğitim mi 
görüyor diyerek garipsemişlerdi. 

Birbiri ardı sıra yiten günler ve henüz alışamadıkları doğayla, çırılçıplak yaşam 
gerillaların yepyeni elbiselerini kirletmiş, kir vücutlarına kadar işlemişti. Manga 
komutanları Behram bunu fark etmişti, kadınların yanlarına vardı.  Utanma duy-
gusuyla büyük bir savaş yürüttükten sonra  zorunluluk onu kadınların yanına 
sürüklemişti.   

“Heval suyun kenarında bir ihtiyacınız var mı?” 
Kadınlar afallamışlardı. Utanma sınırında uzun süre do-lansalar da zorunluluk 

kadınları da aynı limana ulaştırmıştı. Utana sıkıla; 
“Var,” dediler.  
Son birkaç günlük süreç içerisinde iki-üç kez eğitim amaçlı, gerilla yürüyüşleri 

yapmışlardı. Toz-toprak, börtü-böcek ve ter gerillaların vücutlarına nüfuz edip  
derilerinin altına kadar işlemişti.  

“Heval hazırlanın akşam dere kenarına inip banyonuzu yapın,” dedi. İki kadın 
gerilla şaşırmışlardı. Ne diyeceklerini bilmiyorlardı. Bir erkeğin banyolarına 
ilişkin konuşması tu-haflarına gitmişti.  Duraksadılar.     

“Alın bu sabunu, hazırlanın. Akşam arkadaşlar  hamur yoğurmak için suyun 
kenarına gidecekler. Sizler de onlarla iner ihtiyaçlarınızı giderirsiniz.” 

“Banyoyu karanlıkta nasıl yapacağız, yapamayız.” 
“Siz inersiniz arkadaşlar uygun yerleri ve nasıl yapa-bileceğinizi size söyler-

ler.” 
Berivan ve Gülistan banyoyu nasıl yapacaklarına ilişkin netleşmeseler de olur 

anlamında kafalarını salladılar. Beh-ram’da Berivan’da, Gülistan’da feodalizmin 
dar ve kapalı toplumunun  pençesindeydiler. Birbirilerini ikna etmeseler de 
utanıp sıkılmış ve konuşmalarını sonuçlandırmışlardı. Beh-ram  kadınların yanı-
ndan  hızla uzaklaştı. 

Saat dokuza gelince erkek gerillalar hamur yoğurmak, kadın gerillalar da ba-
nyo yapmak için yola koyuldular. Tepe-den aşağıya doğru inerken suyun 
çağlayışının sesi giderek yakınlaşıyordu. 

Derenin kıyısına  vardılar. O gece göreve gidenlerden sorumlu olan gerilla,  
kadınlara banyo yapacakları yeri gösterdi ve  bir taşın altına sakladıkları tene-
keyi  çıkararak verdi. Uzaklaşırken çamaşırlarını nasıl yıkayabileceklerini tarif 
ederek öğütler verdi. Kadınlar öğüt veren gerillanın rahatlığına sinirlenmişlerdi. 
O ise en doğal olanı, doğal anlatmıştı. Banyo yapacakları yer iki taşın arasında 
kuytu bir yerdeydi.  O, uzaklaştıktan sonra büyükçe iki taşı  üzerine tenekelerini 
yerleştirebilecekleri biçimde koydular.  Ulaşabilecekleri birkaç odunla ateşi ya-
karak tenekelere su doldurup koydular. Daha sonra  çevreden  ateşin daha da 
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gür olmasını sağlamak için kuru odunlar topladılar. Suyun ılıdığını anladıkları-
nda çamaşırlarını yıkamak için gerillanın tarif ettiği şekilde  taşların arasında 
küçücük bir çukur açtılar. Sabunlarını çıkarıp çamaşırlarını yıkayacaklardı. Be-
rivan cebine sabun için baktı, yoktu. Yeniden üstünü başını yokladı gene yok. 
Gülistan’da olabileceği düşün-cesiyle ona: 

“Dilber sabun yanında mı?” 
“Yok.” 
“Bende de yok.” 
“Heval Behram sana vermişti, sen yanına aldın.” Gülistan’ın ağzından ilk kez 

‘heval’ kelimesi çıkıyordu. Bu kelimeyi telaffuz ettiğinde şaşırdı, duraksadı. O 
an Gülistan Apocular’ın arasına ruhsal bir dalış yapmıştı. İnsanın duygularını 
anlayabilmesi, hele hele bir kadının yaşadık-larına, o gizil ve derin kuyuya  
anlam vermesi, daha da zordu. ‘Heval,’ yoldaş demekti. Apocu ruhun yolunda  
yürüyüp ilerleyenler, birbirinin yoldaşıydı. Gülistan bu yola kimi zaman çok 
uzak, kimi zaman çok yakın dururdu.  İstikrarsız  ruh haline benziyordu bu 
yolda yürüyüşü,  yoldaş oluşu. 

“Ben de sabun yok, yolda düşürmüş olmalıyım.” 
“Ne yapalım?” 
“Bizimle gelenlere soralım, yanlarında sabun var mı diye.” 
“Olmaz, onlar erkek, soramayız. Berivan  kararsızdı, olduğu yerde kalakal-

mıştı. 
“Tamam onlara sormayalım. Elimizi, yüzümüzü, saçımızı ısıttığımız  sıcak 

suyla yıkayalım. Sonra  onları bekleyelim, işlerini bitirdiklerinde çekip gidelim.” 
Erkeklerin yanına sabun almak için gitmemişlerdi.  En son kalan sıcak suyla 

çoraplarını da yıkayıp erkeklerin yanına vardılar. Erkek gerillalar, iki yeni  ace-
minin  banyolarını  kısa bir zamanda yapmalarını beklemiyorlardı. Gerillada 
banyo yapma normal yaşamın banyo yapma biçimine benzemezdi. Banyo yapan-
lar çok kısa sürede ve tedbirli yapmak zorun-daydılar. Özgürlük mücadelesinde 
düşmanın ne zaman baskın yapacağı hiçbir zaman bilinmezdi. Savaş biçimi ya-
şamın her anını, her mekanını savaş alanı kılmıştı.  Erkeklerden  hiç biri -
kadınlara tenekeyi veren gerilla dahi çoğunluğun toplumsallığının feodal ölçüle-
rine takılmıştı-kadınların banyolarını erken yapma sebeplerini  soramadılar. Ka-
dınlar banyolarına ilişkin bir sözcük dahi konuşmadılar. 

Hamurun yoğrulması bittiğinde kaldıkları noktaya tır-mandılar ve uyudular. 
Günlerdir özlemle ihtiyaç duydukları suyu bedenlerine doyasıya serpemeden, 
kirlerinden arın-madan dönüyorlardı.  

Sabah içtimasında komutanları Behram kadınları süzü-yordu. Acemilerin 
banyo yapmadıklarını anladı. Kadınlar bir önceki günün kirlerini taşıyorlardı. Bir 
önceki günden bu gü-ne temizlik taşıyamamışlardı. Kahvaltı yapıldıktan sonra 
Behram kadın askerlerine yakınlaştı. 

“Niye kir-pas içindesiniz, yoksa bir banyoyla başa çıkamadınız mı?” 
Behram’ın sadece iki kadın askeri vardı. Erkek bir ko-mutan içinse kadınlara 

komutanlık yapmak daha farklı özel-likler istiyordu. Behram ömründen otuz-
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otuz beş yıllık za-man çalmıştı. Çalınan onca yıl kendisini olgunlaştırmıştı. Kadın-
ların neden banyo yapamadıklarını, hangi aşamalarda zorlandıklarını anlamak 
istiyordu. Gülistan susmuştu. Beri-van, annesine karşı suç işlemiş çocuk gibi; 

“Sabunu kaybettik.” 
“Sabunu mu kaybettiniz,” diyerek güldü. Kadınların bek-lemediği bir konuda 

zorlanmasıydı onu güldüren. Berivan’ın yüzünün asıldığını görünce, gülmekten 
vazgeçerek; 

“Önemli değil. Uygun bir zamanda tekrar gidebilirsiniz. Fakat sabun için daha 
duyarlı olmalısınız. Sabun konusunda sıkıntı çekmeyelim sonra.” 

“Gece banyo mu yapılır,” diye çıkıştı Gülistan. 
Behram  kendini tutamadan yeniden güldü. 
“Gerillada geceleri banyo yapmak yaşamının bir kuralı-dır. Alışık değilsiniz 

zamanla alışırsınız.” 
 Sohbet kadınların hoşuna gitmemişti, Behram’da bunu anlamıştı, sohbeti 

uzatmadan bitirdi. Kahvaltıdan sonra günlük görevlerini yapmak için  dağıldılar. 
 Kadınlar yerlerine gitmek için yürüdüklerinde akşamdan yoğrulan hamuru 

ekmek haline getiren gerillalarla karşılaş-tılar. Üç erkek gerilla ekmek pişiriyordu. 
Ekmek yapılan yer,  yassı taşlar dikdörtgen biçiminde dizilmesiyle yapılmıştı. 
Taşların arasında közler biriktirilerek yassı taşlar ısıtılır ve  taşlara oklava ile açıl-
mış hamurun yapıştırılmasıyla yapılırdı. 

 Kadınlar erkeklerin pişirdiği yemekleri yemede zorlanı-yorlardı. Geride bırak-
tıkları eski yaşam biçimlerinde yemeğin sadece kadınlar tarafından yapıldığını 
görmüşlerdi. Erkek-lerin yemek  yapmasına, ekmek pişirmesine alışık değillerdi, 
hatta hiç bilmiyorlardı. Erkeklerin yemekleri temiz yapama-yacakları ihtimali her 
yemek yediklerinde kafalarındaydı.  Bu da yemek yerken psikolojik olarak kadın-
ların sindirimlerinde dahi sorunlar yaratıyordu. Dağları anlayamıyorlardı, erkek-
ler  kadınların işlerine de el atmışlardı. İki kadın gerilla, bir yandan erkeklerin bu 
hallerine sevinirken, diğer taraftan içsel bir duyguyla sanki kendilerinin varoluş 
biçimleri ellerinden alınmış gibi bir duygu yaşıyorlardı. Erkeklerin çoğunluğu-
nun ekmek ve yemeği güzel yapmadıkları duygusunu ka-dınlar haksız olarak 
yaşamıyorlardı. Kadınlar erkeklerin ellerinin  kirini-pasını yemeğe kattığı düşün-
cesini söküp atamıyorlardı, o olasılık beyinlerinin bir köşesine taht kuru-yordu. 
Özellikle Gülistan bunu psikolojik olarak aşamıyor, çoğu zaman sofradan aç kal-
kıyordu. 

Berivan ve Gülistan ekmek yapanlara bakarak ağır ağır ilerlediler. Gülistan; 
“Gidip ekmek yapalım mı,” diye sordu. 
Sorunun karşısında Perişan cevabında netleşememişti, düşünüyordu. Netleşti.  
“Olur, hadi gidelim.” 
Ekmek yapanların yanlarına vardılar. 
“Ekmeği biz yapacağız.” 
“Olmaz,” dedi, Mir Zeydin. 
“Olur.” 
“Heval siz  yenisiniz, biraz alışın sonra yaparsınız. Şimdi yapmanıza izin ver-
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miyoruz.” 
“Yapacağız, yeniyiz ama ekmek yapmayı biliyoruz.” 
“Olmaz sonra...” 
“Olur gelin, yapın” dedi ekmek yapımında en tecrübeli gerilla.  
Ekmek yapanlardın en tecrübeli olanı, diğer gerillanın konuşmasını yarıda ke-

serek tartışmayı sonuçlandıracak cüm-leyi oluşturmuştu. Emeğin insanı yaşama 
bağlayacağını bili-yordu. Yaşamın bir parçası olan kadınlara yaşama girme hakkı 
tanınmalıydı. Fakat tecrübeli gerilla da şunun farkında değildi; kadın artık farklı 
işler yaparak yaşamda var olma-lıydı. Apocu felsefenin  ayrıntıda  boğulmayan 
en önemli özelliklerinden biri de kadının varolan sistemler içindeki duruşunu 
değiştirmekti. Tecrübeli gerilla tüm tecrübelerine rağmen hala Apoculuğun özü-
nü anlayamamıştı. Fakat  o an anlayarak uyguladıkları, pratik yaşamdan 
öğrendikleri doğrulardı. Kadınlar yaşama girmeliydi. Her türlü emek insanları 
yaşama bağlıyordu.  

Berivan ve Gülistan ekmek yapılan yere geçip oturdular. Ekmekleri açıp -
taşların arasında ekmek yapılışını yadırgasalar da- pişirmeye başladılar.  

“İyi ki az yapmışsınız, hamurun büyük kısmını elleriniz-den kurtardık, di-
yerek şaka yaptı. Gerillalar, kadınlı-erkekli Gülistan’ın şakasına kahkahalarla  
gülüyorlardı.  

Ekmekleri ince ince, evde alıştıkları gibi çabucak kızgın taşların üstüne 
yapıştırıyorlardı. İnce açılmış hamur  kızgın taşların üstünde nar gibi kızarınca 
kaldırarak biriken ekmek-lerin üstüne atıyorlardı. Kadınlarla birlikte çalışan bir 
geril-lanın dışında kalanlar sönmeye yüz tutan közleri kuru odunlarla yeniden 
canlandırıyor; kızarmayan ekmekleri  kı-zartmak için taşlarını değiştiriyorlardı. 
Ekmek yapımı so-nuçlanmak üzereydi. Kadınların komutanı Behram geldi: 

“Heval,ekmeği yeni arkadaşlara neden  yaptırıyorsunuz?” 
“Kendileri inatlaşarak yapmak istediler, fazla ısrar ettik-lerinden  yapmalarına 

izin verdik.” 
“İyi yapmamışsınız,” diyerek yapılan ekmeklere baktı. Nar gibi kızaran ek-

mekleri görünce gülümseyerek; 
“Neyse bari, güzel bir ekmek yiyeceğiz günler sonra. Ekmeğiniz güzel  

görünüyor,  Hevalâ Berivan.” 
Berivan’ın belli belirsiz dudakları hareket etti, hafifçe gülümsedi. Berivan 

yürütülen sohbette de çoğu zaman suskun kalmış, Gülistan’ın şakalarını yer yer  
yadırgamıştı. Fakat sesini çıkarmamıştı.  

Ekmekçilerden biri Şırnaklı Zeynel’di. Zeynel’de Cudi’nin çocuğu, kadınların 
yaşadıklarının canlı tanığıydı. Onların zorlanma biçimini, zorlanma kaynaklarını 
az çok biliyordu. Onlarla ilişkilenerek  yabancılıklarını gidermeye çalışıyordu: 

“Heval Berivan ekmeği ne de iyi yapıyorsun, herhalde evde çok hamarattın,” 
diyordu.  Sohbette en suskun olan  kendisi olduğu için onu konuşturmaya çalışı-
yorlardı.  

Berivan  susmuştu. 
“Heval Gülistan bari sen söyle, evde de becerikli miydiniz?” 
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“Ben değil, Perişan becerikliydi. O benden daha iyi çalışıyordu.” 
“Perişan değil, Heval Gülistan. Size kod isimler taktık, yaşamın içerisinde kod 

adlarınızı kullanacaksınız. Sen ona Heval Berivan, o ise sana Heval Gülistan diye 
seslenecek. Bunlar  yaşamımızın tedbiridir, uyacaksınız.” 

“Anlamadım, şimdi. Ben nasıl Perişan’a Berivan diyeyim. Hem ne gereği var. Onun 
adı Perişan, anasından doğduğu günden beri de o ismi taşıyor. Biz de birbirimizi bu 
isimlerle tanıdık. Kod isimleri kullanmayacağız; isimlerimizi seviyoruz.” 

“Yok, öyle olmaz heval. Bu örgütün yaşamının açığa çıkar-dığı kurallar var, 
onlara uyun. Yoksa sizin başınıza işler açılır. Bundan sonra siz birbirinize kod 
isimlerinizle seslenecek-siniz. Belki burada önemli değil, zaten bizler gerçek isim-
lerinizi de zaten biliyoruz, fakat ilerde farklı mekan ve zamanlarda kod isim kul-
lanmamak sizi zorlayabilir. Bundan sonra birbirinize kod isimlerinizle hitap et-
seniz iyi olur, devrimcilerin isimlerini taşımaktan daha büyük bir onur olabilir 
mi?” 

“İyi olur olmasına da unutuyoruz, hem bizim isimlerimiz de güzeldi. “ 
   Şırnaklı Zeynel’e sürekli laf yetiştirmek zorunda kalan Gülistan hissettirmese de 

alttan alta Zeynel’e sinirleniyordu. Tartışmanın uzamasını engellemek suskun dün-
yasına döne-bilmek için onun söylediklerini onaylar gibi görünmüştü. Berivan’sa bir 
türlü anlamlandıramadığı bu kod isimlerin kullanılmasında Zeynel’in söylediklerine 
karşılık sessiz diliyle, “her şeyimize karışıyorlar. kod isimmiş, annemin, babamın 
verdiği isimi bırakacağım, yeni isim kullanacağım, bunlar deli midir, nedir,” diyerek 
altan alta öfkesini kabartıyordu. Kabaran öfkesinin ne zaman ve nerede patlayacağı 
ise bilinmiyordu.   

Ekmek yapımı bittiğinde öğle yemeği de hazırlanmıştı. Yemekten sonra 
Berivan ve Gülistan her zaman dinlendikleri serin kayalığın altına doğru 
yürüdüler. Ateşin ve güneşin sıcaklığının bedenlerinde bıraktığı harareti, denge-
sizleşen vücut ısılarını ancak  kayalıkların gölgesi dengeleyebilirdi. 

Kayalığın gölgesine uzandılar. İkisi de düşünceliydi. Berivan, erkeklerle fazlaca 
sohbet etmenin, şakalaşmanın doğru olma-dığını düşünüyor, Gülistan’ı uyarmak is-
tiyordu. Fakat nasıl konuşacağına ve anlatacağına bir türlü karar vermiyordu. Gülis-
tan’ı kırmaktan çekiniyordu. Uzun süre düşündü; 

“Dilber, sana söyleyeceklerim var.” 
“Söyle.” 
“Sen erkeklerle ilişkilenirken çok şaka yapıyorsun. Iyi değil.” 
Gülistan  duyduklarına hazırlıklı değildi, sinirlenerek; 
“Nasıl yani, nasıl şaka yapmışım.” 
“Bak erkeklerle yaşıyoruz. Ben daha önce Apocu  kadın-ları köyde bir kez 

görmüştüm. Çok ağır başlıydılar. Oturuş-ları, kalkışları da farklıydı. Hareketleri-
ne oldukça dikkat edi-yorlardı. Bilmiyorum ama ilerde adımız kötüye çıkarsa  
aile-lerimizi düşünsene, namus meselesidir, mahvolurlar. Köylü-lerin içine 
çıkamazlar.” 

“Çıkmasınlar, ne olacak.” 
Gülistan ailesine karşı  öfkeliydi. Öfkesi, duyguları onu içten içe üzüyor, yer yer 
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hırçınlaştırıyordu. Berivan onun ailesiyle yaşadığı kavgaları biliyordu. Gülistan’ın dert 
ortağıydı, yanında saatlerce ağladığı vakitler  az olmamıştı. 

“Kardeşlerini düşün, babanı düşünmüyorsan da. Onlar hem seni çok seviyorlar, 
hem de böyle bir şeyi duyarlarsa  mahvolur-lar.  Baban  yetersizliklerini  kardeşlerine 
karşı kullanabilir. Zaval-lılar öksüzler zaten, onları daha fazla öksüzlüğe terk etme.” 

 Gülistan kardeşlerinin adını duyunca yumuşamış, duy-gusallaşmıştı.  Ağladı. 
“Biliyorum.” 
Tek kelimeden oluşan son cümlesi  davranışlarına dikkat edeceğinin ilk işaretiydi. 

İkisinin yaşadığı duygu-ruh hali daha fazla konuşmalarına izin vermedi. Ve kadının 
bir başka dili olan ağlamayı konuştular. Kadınlar  uzandıkları yerde gözyaşları için-
deydiler.  Gün, gözpınarlarından ıslandı.  

 
 
 
 
 
 
 
 
15 
 
Bayram gününün mahşer gecesine döndüğü o yaralı bay-ramdan yaşadıkları 

ana kadar on beşten de fazla gün geç-mişti. On beş günlük sürede gerillalar bir 
gece hareketlenerek zorlu bir yürüyüşten sonra yerlerini değiştirmişlerdi. Kêla 
Bezara tepesindeydiler. 

 Hâlâ gerilla yaşamına yabancıydılar. Yer yer yeni yaşa-mın içerisine dalıp 
kaçsalar da henüz yaşamın kıyısına varamamışlardı. Berivan ve Gülistan her za-
man kaldıkları kayanın dibinde oturmuşlardı. Komutanları Behram zaman za-
man onlara seslendiği ağacın dibindeydi: 

“Heval gelin size bir müjdem var. Besta’daki bayan arkadaşların yanına gide-
ceksiniz. Ama ilk başta bölge komu-tanı Şiyar arkadaş sizinle tartışmak istiyor. 
Sizi yanına çağırdı. Hadi hazırlanıp gelin.” 

Behram gittikten az sonra karşı tepelerden sesler gelmeye başladı. Behram  
olduğu yerde donakaldı. Sesleri ayrıştırmak için iyice dinledi. Bu arada Beh-
ram’ın hemen arkasında komutanları Şiyar (Kazım Kulu), öte yandaysa az önce 
komu-tanlarının konuşması için çağırdığı kadınlar ardısıra gelip yanı başında 
durmuşlardı.  

“Duyduğumuz neyin sesidir,” diyerek komutanlarına sordular.  
Behram bir an duraksadı, yeni gerillalara ne söyleyebilirdi ki! Panikleyebilir-

lerdi.  
“Heval, herkes silah ve çantalarını alıp uygun yerlere mevzilensin!” 
 Talimatı duyarak, silahlarını ellerine, çantalarını sırtlarına almış gerillalar 

koştular. Behram geçiktiğini anlamıştı.  Yanındaki kadınlara: 
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“Heval hemen kendimizi saklamamız lazım. Düşman heli-kopter ve uçaklarla 
saldırıyor. Benimle gelin.” 

Herkes bir yerlere  gruplar halinde koşuyordu. Son hızla koşan Behram’ı takip 
ederek büyükçe bir kayalığın içerisin-deki boşluğun yanına vardılar. Behram; 

“Hadi şuraya girin, ben yan tarafınızdayım hiç çıkmayın.” 
Yeniler güldüler.  
“Ne var ki; taşların, kayaların arasına girip saklanıyoruz.” 
Behram yenilerin işin ciddiyetinde olmadıklarını görünce, hemen en yakındaki 

sığınaktan bir tecrübeliyi yanlarına oturttu. Kendisi uzaklaştı. 
Berivan ve Gülistan taşın içindeki oyuktan dışarıyı izli-yorlardı. Gerillalar 

sığınaklara yerleşmişti. Birkaç kişi kalan son hazırlıkları yapıyorlardı. Kadınlar o 
gün mutfakçı olan yoldaşlarından yemek yapan genç Hejar’ı gözlemliyordu. 
Herkes sığınaklara yerleşmişken o elindeki salça tabağıyla sığınaktan sığınağa, 
kayadan kayaya atlayarak öğle yemeğini hazırlamaya çalışıyordu. 

 Yaşamın içerisinde de çok canlı ve hareketli olduğundan, hareketleri iki kadını 
kahkahaya boğmuştu. En son kayayı da elinde tabak varken atlayarak yemeğin  
pişirildiği yere doğru koştu. Hejar tehlikeler içerisindeki maratoncuydu.  

Uzaktan duyulan sesler giderek yakınlaşıyordu. Refleksler pür dikkat 
kesildiğinde sesler zayıflıyordu. Akşama kadar gerillanın çevresindeki tepelerde, 
küçücük dağcıklarda uçan demir kuşların çığlıkları duyuldu. Her yeri bombaladı-
lar. Gerillalar serin kanlılığını  koruyarak, olağan üstü bir günü tedbirleriyle nor-
malleştirerek geçirdiler. Yüzde kaçlık olabi-leceğinin çok fazla yüzdelenemeye-
ceği bir tesadüfle demir kuşlar yerleştikleri Kelâ Bezare noktasına gagalarıyla do-
kun-salar da devrimcilerin kanlarını o gün için içememişlerdi. Akşamın ilk saat-
lerinde demir kuşlar, betondan ve demirden oluşmuş kentlerine doğru uçup git-
tiler. Arkalarında yaralı bir toprak, yanmış kuşların ölü cesetlerini ve yanan  or-
manları bırakıp gittiler. 

Demir kuşlar gittikten sonra toplandılar. Gerillanın yaşamına göre bu tür koşullarda 
geçerli olan kuralları uygulayacaklardı: Vakit geçirmeksizin hareketlenip, yer 
değiştireceklerdi. 

İki kadın sabahtan kalan işlerini gün içinde yaşadıkları gü-rültüden sonra 
tamamlayacaklardı. Bölge komutanı Şiyar’ın yanına vardılar. Komutan Şiyar 
ayağa kalktı, tokalaştılar; 

“Buyurun, oturun, nasılsınız. Yanılmıyorsam zorlandınız?” 
“İyiyiz, fakat yine de çok zorlanıyoruz.” 
Berivan’a bakarak cevap vermeye koyuldu: 
“Gerilla yaşamında yenisiniz, katılış tarzınız da hiç iste-mediğimiz bir biçimde 

gelişti, geliştirildi. Normaldir, zorlan-manız. Bir de buradaki arkadaşların erkek 
oluşu yaşama girmenizi zorlamıştır. Arkadaşlar yine de sizin için ‘iyidirler,’ diy-
orlar. Halkımız, halklarımız için kendimiz çıktık dağlara geldik. Ama uzun süre 
zorlandık, alışamadık. Fakat zaman ve yaşam bu dağları bize sevdirdi. Şimdiyse 
dağlardan indiğim de çok zorlanıyorum. Besta’daki bayan arkadaşların yanına 
gitmenizi daha uygun bulduk. Sizin için daha rahat olur. Burası düşmanla çok iç 
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içe ve bayan arkadaşlar da yok. Besta sizin için daha iyi olacak, bayan yoldaşlarla 
erken kaynaşırsınız.” 

“Hayır gitmeyeceğiz.” 
“Neden?” 
“Buradaki arkadaşlara alıştık. Ben gönüllü geldim, zorlan-mıyorum.”  
“Berivan arkadaş için söylemiştim ama yine de olaylar senin içinde zorlayıcı 

olmuştur.” Komutan Şiyar Gülistan’ın refleksini anlıyordu. Gülistan içe 
kapanıktı. Henüz kendi-lerine dahi alışamamışken yeni insanlarla tanışmak genç 
kadını korkutuyordu. Konuşmasını sürdürdü. “Köyünüzde yaşananlardan bizler 
de çok etkileniyoruz. Buradaki koşullar uygun olsaydı ve siz kalsaydınız, 
tartışırdık. Fakat koşullar uygun değil. Bakın biraz önce her yeri bombaladılar. 
Burayı da bombalayabilirlerdi. Tesadüfen kurtuldunuz.” Onay bek-lercesine; 
“Öyle değil mi? Diğer arkadaşlarda burda kal-mayacaklar. Düşmana karşı tedbir 
geliştirmemiz gerekiyor. Sayımız fazla. Buradan ayrılıp farklı yerlere iki-üç grup 
halinde yerleşeceğiz. Sizde kuryelerle birlikte Besta’ya gideceksiniz.” 

“Hayır gitmek istemiyoruz.” 
“Hevalê Berivan, gidişiniz bize bağlı bir durum değil. Yaşam koşullarımız bu-

nu dayatıyor. Besta’da bayan arkadaş-lar örgütleniyorlar. Gidin sizde onlara kat-
ılın, daha güçlü çalışırsınız. Bu konuda anlaştık mı? Askerliğin, gerillacılığın bi-
rinci kuralı, emre uymak, komutanını dinlemektir. Hem ben size emir de vermiy-
orum. Söyleyin yapalım, başka çözü-mümüz, çıkar yolumuz yok. Varsa söyley-
in.” 

Sessizlik su olup konuşanlar arasında akıyordu. Komutan Şiyar iri gözlerini 
açarak iki kadın gerillanın söyleyeceklerini bekledi. 

 “Susuyorsunuz. Yapacak farklı bir şey olsaydı yapardık. Bütün arkadaşlar si-
zin çok güçleneceğinizi söylüyor. Bayan arkadaşlarımızın kimileri tecrübeliler, 
kısa zamanda çok şey öğrenir, daha da gelişirsiniz. Biz geldikten birkaç gün sonra 
durumunuzun iyi olduğunu bildirmek için köye gittik. Durumunuzu, neden böy-
le bir şeye ihtiyaç duyduğumuzu sevdiğiniz insanlara anlattık. Olaydan hemen 
sonra gide-mezdik, sakinleşmeleri için zamana ihtiyaç vardı. Türk ordusu gelip 
köylüleri sıkıştırmış, bir kaçını da; ‘siz çocuk-larınızı Apocular’a  veriyorsunuz, 
sonra da zorla aldılar’ diye gelip şikayet ediyorsunuz, gibi ithamlarda bulunarak 
hırpa-lamışlardı. Ama aileler iyiydi. Moralliydiler. Eminim sizin bu kadar 
ağladığınızı, zorlandığınızı görseler size çok kızarlar. Başka bir sorununuz, soru-
nuz var mı, varsa söyleyin elimiz-den geleni yaparız.” 

İki kadın; 
“Yok,” dediler. Her ihtimale karşı komutan Şiyar iki kadınının birşeye ihtiya-

çları olup olmadığını gözucuyla yok-ladı. Kadınların çekindikleri gözlerine çarp-
mıştı. 

“Söyleyecekleriniz yoksa hadi gidip yemek yiyelim. Çün-kü birazdan hepimiz 
farklı patikalardan yollara çıkacağız, birbirimizden ayrılıp gideceğiz.” 

Üç gerilla kalktı. Yemek yediler. Yemek boyunca sohbet-leri sürdü. Bazen 
kahkahalar demir kuşların o günkü saldırı-larını unutarak yükseldi. Karanlık 
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basmaya başladığında içtimaya dizildiler. 
 Gerillaların ellerinde silahları, kafaları semalarda, dimdik durmuşlardı.  
Komutan Şiyar içtimanın önünde askerlerine hitap ediyordu; 
“Bu gün burada üç grup hareket edecek. Biz iki grup olarak birbirimize yakın 

mesafelere yerleşeceğiz. Güvenlik açısından böyle bir tedbir alıyoruz,  birlikte ha-
reket edeceğiz. Fakat Gülistan ve Berivan yoldaşlar Besta’daki bayan yol-
daşlarımızın yanına gidecekler. Dolayısıyla bizden ayrılıyor-lar. Heval Berivan, 
Heval Gülistan arkadaşlarla vedalaşın, ilk başta siz  yola çıkacaksınız. İçtimanın 
önünde duran ve ne yapacakları önceden söylenen kadın gerillalar gözyaşları 
için-de, içtimaya dizilmiş bütün arkadaşlarıyla tokalaşmaya başla-dılar. Komu-
tanları Behram, gülen gözleriyle iki askerinin elini sıkıca sıktı. Fısıltıyla; ‘güçle-
nin,’ diyordu. 

 İçtimada ayrılacak olanların isimleri  okunduktan sonra arkada ilk dizilen Gü-
listan ve Berivan’ın  akrabası Kahraman3 dı. Kahraman iki gerillanın elini sıkarak 
devrim yürüyüşünde başarılar diledi. Berivann ve Gülistan yaşamın içerisinde 
ara sıra Kahraman’a rastlayıp merhabalaşsalar da, uzun süreli sohbet etme imka-
nını bulamamışlardı. Kahraman, Silopi’deki karayolunun basılıp şoförlerin geti-
rilmesi eylemine ve dışarıdaki bir çok işe, ilişkiye gittiği için konumlandıkları 
yerde kalamıyordu. Kahraman ise belki feodal ölçülerden, belki de  parti içi ilişki 
ve yaşam biçiminden akrabalarına çok fazla yakınlaşmamış, kadınların ayakları 
üzerinde durmasını istemişti. Fakat uzaktan hep gözlemlemiş, çoğu zaman da 
gözlemlerinde yanılmamıştı. Ayrılığın ne zaman gelip kapı-larında duracağı bi-
linmezken ayrılıyorlardı. Üç akraba, üç yoldaş biraz buruk, burukluğun gölge-
sinde kalmış bir se-vinçle  ayrılıyorlardı. 

Herkes içtimada harekete hazırlanırken komutan Şiyar gözyaşları içindeki Gü-
listan ve Berivan’a yaklaşarak, tekrar ellerini sıkıp; 

“Böyle ağlarsanız asker olamazsınız, ilerde güçlenecek-siniz. Bir daha görüşür-
sek sizi, güçlenmiş askerler olarak görmek istiyorum. Hadi şimdi gidin, oradaki 
arkadaşlara selamlarımızı iletin.” 

Komutan Şiyar kadınların ardından gülümseyerek baktı. Kadınlar yürüdüler. 
Sonra döndü harekete geçmiş diğer iki gruptan birine koşarak yetişti. Toplu gel-
dikleri Kêle Bezara tepesinden üç grup olarak ayrılıp karanlığa karıştılar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 Kahraman: Kadir 
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1 
 
Yetmiş sekizde resmi ilanını gerçekleştiren PKK hareketi seksen sekiz, seksen 

dokuz yıllarında hâlâ Apocular olarak tanınıyorken Cudi’nin eteklerinde iyice 
kök salıyordu. Pilot alan olarak seçilen Botan’da kök salarak yeşillenen ağaç, dal-
larına sınır tellerini engel olarak görmeden uç vermiş, dört koca dalın gölgesine 
Kürt halkı ve Kürt halkıyla kardeşleşen halklar  sığınmaya başlamışlardı. 

Zamanın içindeki insan yanılmaktaydı. Ankara’da iki kelimelik bir anlatımla -
Kürdistan sömürgedir- ilk ve en derin anlamını bulan Apoculuk, yanılmadan ve 
yanıltmadan Cudi’nin eteklerinde anlamın  yeniden var oluşundaydı. Peki ya an-
lamın yeniden var oluşu, yeniden doğuşu sancısız mı olacaktı? Doğuş, bir kadının 
doğal  doğum sancılarını aşarak  sezeryanla mı gerçekleşecekti? Müneccimler gibi 
dağ başla-rında yıldızlara, duvar diplerindeyse hayra yorulmayan alâ-metlere 
bakarak cevaplar aranacak mıydı? 

Bu yıllar aynı zamanda Türk ordusunun Apocular’a iliş-kin her ayrıntıyı mer-
cek altına aldığı yıllardı. Kafeslemeye çalışarak yalnızlaştırmaya uğraştıkları ve 
özgürleşmeyeceğini düşündükleri kuş, kafese girmemiş ve en sonunda uçmuştu. 
Zaman, Türk ordusunun yanıldığını göstermişti. 

 1989’da Cudi’nin semalarında binlerce kuş  özgür uçu-yordu. Berivan ve Gü-
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listan Botan eyaletinin Besta bölgesine doğru yol alıyorlardı. Bestler bölgesi üçe 
ayrılıyordu: Besta, Gabar, Cudi. Besta’ya varacak yolda yürüyorlardı. Arada bir 
geçtikleri yerlerden kimi zaman bir kimi zamansa birkaç  kuş, onların hareketli-
liklerini fark edip kondukları ağaç dalların-dan, kayalıklardan, kuytu vadilerden 
kanat çırparak uzak-laşıyordu. Kuryeler yol boyunca kadınlara zorlandıkları her 
an yardımcı olmuşlardı. Uzun yolculukları artık sonlanma aşamasındaydı. 

“Arkadaşların yanına çok az kaldı,” dedi Şırnak’lı Zeynel. Kadınların bütün 
gece duydukları heyecan ve merak  yor-gunluklarına rağmen giderek artmıştı. 
Geride bıraktıkları insanlar onları buruk kılsa da yeniyle tanışmanın heyecan ve 
korkusuyla gecenin yorgunluğunu dinlendikleri noktada üzerlerinden atıp yola 
koyulmuşlardı. Az da dinlenebilmiş olmaları geride kalan yolu rahat yürümeleri-
ni sağlıyordu. İlerlediklerinde, kaygan bir yer küre parçasıyla karşılaşmış-lardı, 
hareket etmeleri imkansız hale gelmişti. Toprağa basar-ken birbirlerine tutunma-
salar kaygan toprak onları kayak pistinin sınırlarının kaldırıldığı belirsizlikte uçu-
rumlardan fırlatacaktı. Yorgun gerillalar kayan çamur gölünde ağır ağır ilerliyor-
lardı. Yürüyüşleri giderek ağırlaştı. Kuryelerden Roj-hat birbirine tutunmuş gru-
bu bir an önce çamur deryasından koparmak için bütün gücünü zorluyordu.  

 Üç kişilik kurye grubundan Şırnaklı Zeynel  geldiği yere geri dönmeyecekti. 
Diğer kuryeler ayrıldıkları grubun yanına Cudi’ye döneceklerdi. Kuryelerden 
Rojhat  kadınları çamur deryasından kurtaramıyordu. Nisa’nın yapıldığı çamur 
kadar kaygan, yapışkandı. Şırnaklı Zeynel ilerlemişti, geriye dönüp baktı, kadın-
ların yürümekte zorlandıklarını anlayınca geri dönmüş, onlara yardım elini 
uzatmıştı. 

“Heval Gülistan diğer elini de bana uzat, yoksa kayar, düşersiniz.” 
 Naçar kalan Gülistan elini Zeynel’e uzattı.  Yürürken  çok zorlanıyorlardı. 

Zeynel kadınlara moral vermek için; 
“Heval Berivan bu kaygan topraklar senin vardığın yayla-lara benziyor mu?” 
“Hayır.” 
“Benzemez tabi, sizin yaylacılara bütün arazi açıktır. O yüzden de nerde güzel 

bir yol varsa sürüyü oraya salar, sü-rüyle kaplumbağa misâli yuvarlanıp gidersi-
niz. Ama geril-lanın yaşamı yaylacıların yaşamına benzemez, her yanımız düş-
mandır. O sizin sürülerinizi saldığınız  engebeli olmayan yollar bize en büyük 
düşmandır. Bu yüzden biz en zor, en gizli yollardan geçer, çoğu zaman yeni yol-
ları açarız. Göçer çocuğusun biraz alışık olabilirsin. Fakat biz dağların zirve-
lerinde yaşıyoruz, unutma! Söylesene,  yaşamın boyunca hiç böyle bir çamur gör-
dün mü?” 

“Hayır görmedim.” 
Çamurun oldukça bol ve kaygan olduğu yere gelmişlerdi. Dördü birbirlerine 

ellerini sıkıca kenetleyerek yürüyorlardı.  
Sonu uçurumlarla biten pistte, her an ölümle burun buru-na gelerek iki saat 

yürüdüler.  Bütün yorgunluklarına rağmen Berivan, köylerinde gördüğü kadın 
gerillalara ulaşırsa yaşa-dıklarının son bulacağını, köyde gördüğü ilk farklılığın 
ken-dilerine çözüm üreteceğini düşünüyordu. Düşündüklerinin, hissettiklerinin 
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doğruluğuna inanmak istiyor, yersiz  düşün-müyordu. Fakat yine de içine işleyen 
o üzüntüyü, o duyguyu atamıyordu. Bizi zorla alıp getiren, komşu köylere zûlm 
edenler mutlaka gördüğü kadın gerillaları da zorla getir-mişlerdir diye düşündü. 
Peki neden silah zoruyla getirilen kadınlar o kadar mutlu ve ihtişamlıydılar? 
Berivan’la birlikte düşünceleri de yürüyor; düşünceleri bazen önden koşturarak, 
bazense yorularak arkalarda sendelemeye başlıyorlarlardı. Çözümsüzlük ve be-
lirsizlik deryasında, bir insan rotasız yürüyebilir miydi? Dümeni nereye kıracaktı, 
kayalara çarpıp paramparça mı olacaktı, kim bilir? Peki ya onlar beni tanıyacaklar 
mı? On-on beş dakikalık anı, o insan kala-balığının içerisinde hatırlayacaklar 
mıydı? Nasıl karşılaya-caklar, üzülecekler mi, belki de bizi eve gönderirler. Kar-
deşlerini, annesini görme heyecanı Berivan’ı sardı sarmaladı. Âdeta o kadın geril-
lalara ulaşırsa ailesine de kavuşacaktı. Hızla yürümeye başladı. 

Kurye Rojhat elini uzatarak; 
“Bakın şu karşıda görünen tepelerin ardında yoldaşlar var.” 
“Çok uzak. Oraya nasıl yetişeceğiz?” 
“Heval Gülistan, yolumuzun en zorlu kısmı bitti. İki saat-lik yolumuz -hadi bi-

lemedim üç saatlik yolumuz- var.”   
Yaklaşık iki buçuk saat yürümüşlerdi. Tepelerin zirve-lerine ulaştıklarında 

Besta’daki gerillaların ateşlerini gördü-ler. Yeni gerillalara bitmez gibi gelen yol, 
bitmişti. Koşsalar, bir çırpıda yoldaşlarına ulaşacaklardı. Ateş öbeklerini kılavuz 
kılarak yürüdüler. Yakınlaştıklarında kurye Rojhat’tan duy-dukları ulumayla ilk 
katıldıkları gecenin korkularına, kurt sesine ulaşmışlardı. Rojhat uluyarak acayip 
bir kurt sesi çıkarmaya başlamıştı. İki kadın gerilla işittikleri karşısında afallamış-
lardı. Duraksayıp Rojhat’a baktıktan sonra Berivan ve Gülistan’ın gözleri buluştu. 
Bu ilk gece duyduklarında korkudan tirtir titredikleri sesin, ta kendisiydi. Kurye 
Rojhat kendinden geçmişçesine, yoldaşlarına  ulaşmanın sevinciyle habire ulu-
yordu. Karşıdaki gerilla gruplarından da uluyan kurt sesleri yükselmeye başladı. 
Kadın gerillaların afallaması giderek artıyordu. Gülistan dayanamayarak; 

“Heval Rojhat neden kurt gibi uluyorsunuz?” 
“Arkadaşlarla haberleşiyoruz, kurt sesi haberleşme sim-gemizdir.” 
“İlk geldiğimiz gecede  demek ki duyduğumuz kurt ses-lerini siz çıkarmıştı-

nız.” Kurye Rojhat gülerek; 
“Biz miydik? Bilemiyorum.” 
Apocular geniş araziye yayıldıklarından düşmana hissettirmeden haber ilet-

mek, arazide gizlenen farklı grup-larına  seslerini daha rahat ulaştırmak için kurt 
gibi uluyor-lardı. Rojhat yeni gerillaların bu halini mahçup bir gülüşle karşılıyor-
du. Çünkü kadınları evlerinden çıkardıkları o mah-şer gecesinde yırtıcı hayvanla-
rın sesini çıkararak kadınları korkutup yürütebilecekleri düşüncesi ve eylemi 
kendisine aitti. O geceyi hatırladı, mahçuptu.  

En yakın ateş öbeğine ulaştıklarında kendilerini, Bınevş, Dilan (Gundeke 
Remolu) ve Rojin karşıladılar. Ateş  öbeğinin çevresindeki kadın gerillaların sayı-
sındaki azlık iki kadın gerillayı şaşırtmış, karşılarında bir kadın ordusunu görme-
nin hayali üç kadınla karşılaşınca suya düşmüştü. Kadın gerilla-lar merhabalaşıp 
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birbirlerine sarıldılar. İlk tanışmadan sonra Gülistan; 
“Kadın gerillalar sadece bu kadar mı?” 
“Hayır göreve gitmişler. Niye tanıdığınız biri mi var?” 
“Hayır, daha fazla kadın gerilla bekliyorduk, sadece sizleri görünce şaşırdık.” 
“Niye, üçümüz bir orduya bedeliz,” diyen Bınevş’e kahkahalarla güldüler. An-

laşılan Gülistan ve Binevş’in şaka-ları erken buluşup, kaynaşacaktı. Yorgundular, 
yemekten sonra uyudular. 

Sabah içtimasında; “Yeneceğiz, Ezeceğiz, Fethedeceğiz” şiarının sesiyle uya-
nan Berivan ve Gülistan gözleri ondan fazla kadın gerillanın olduğu içtima düze-
nini  gördü.  Gunde Mele’den yeni kattıkları iki kadın daha bulundukları alana 
yetiştiklerinde içtima bitmişti. İçtimadakiler ikisi akşam, ikisi de  sabahın ala şafa-
ğında ulaşan dört  kadını gördüklerinde, öngörülü şakalar yapmaya başladılar:  

“Katılımlar bu hızla gelişirse kadınlar olarak  yakında ordulaşacağız, ‘kadın 
ordusu’nu kuracağız,” diyorlardı.  Ka-dınların kimisinde  büyük bir sevinç, kimi-
sinde şaşkınlık ve ürkeklik olsa da tanıştılar. 

Kadınlar Ruken ve Saadet’in mangaları şeklinde örgütlenerek ilk düzenli ka-
dın gerilla takımlarını kurdular. Saadet ve Ruken eski, deneyimli Apocu gönüllü-
lerdi. 

Besta’ya vardıklarında gördükleri ateş öbeklerinin biri dışındakiler erkek geril-
lalara aitti. Oysa ki Berivan ve Gülis-tan Cudi’den Besta’ya yol alır, yakınlaşırken 
gördükleri ateş-lerin etrafında kadın gerillaların yaşama durdukların düşle-
mişler. Berivan ilk tanıdığı kadın gerillalardan adlarını dahi  bilemediği 
Berivan’ın, Binevş’in ve Zilan’ın  ateşinin başında olduklarını düşlemişti. Ama 
onlar yoktular; kadınları görmek ailesini kardeşi Gülsüm’ü görmekti, görememiş-
ti.. Gözleri bütün gün ilk tanıdığı kadın gerilları arayıp durdu. Gün içinde alana 
yeni gelen kadın yoldaşlarını alanda eski olanlar ziyaret etti. 

Hayalleri suya düşmüş, ilk gördüğü kadın gerillalar onda bir umut yaratmışsa 
da, onların şu anki yokluğu sevincini azaltmış, hüzne boğmuştu. Ortama yabancı 
oluşu da ekle-nince, huzursuzluğu giderek artıyordu. Yer yer yabancılığını kırıp 
yaşamın içerisine girdiğinde farklı bir duyguyla coşup taşıyor, yaz boyunca yüre-
ğine tünemiş o gelip geçici hissi ta uzaklardan  ansızın kendisine göz kırpıp kay-
boluyordu. Berivan, acı bir  gülümsemeyle göz kırpan hissi karşılıyordu. 

Kadınlar o güne kadar hep erkeklerle aynı mangalarda kalıyorlar, erkeklerden 
ayrılıp yalnız başlarına iki mangalık kadın gücü olarak örgütlenişlerine seviniyor-
lardı. Birbirlerine sık sık, ‘ordulaşacağız, ordulaşacağız’  diyorlardı. Gülistan ve 
Berivan’a gerillalar ilgi gösteriyorsa da sorunlarının çözüle-ceğinin beklentisine 
karşılık bulamamıştı. Yaşadıkları hüsran yaşamamamışlıklarındandı.  

Kadının ilgisi yaşamın ayrıntılarındaki  hassasiyetlerin gözetiminde gizliydi. 
Fakat henüz o derin ilgiyle tanışmamış-lardı. Bekledikleri ilgi ve sıcaklıkla karşı-
laşamamanın kırık-lığını yaşıyorlardı. Kırık kalbleriyle uğraşırken dahi, yaşadık-
ları atmosferin, o ruh küskünlüğünün farkında değillerdi. 

 Bulamadıkları, bir türlü netleştirmedikleri bekleyiş biçimleri, beklentilerinin 
biçim bulamamış haliydi. Kaldı ki bir gerilla yaşamı kadınların varoluşunun far-
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kında olduk-larını hissettirmeliydi. Fakat yaşamın girdaplarında yansıyan hisse-
dilme biçimini Berivan algılayamıyor, yaşam çeşmesinin dilinden akamıyordu. 
Anlamlandıramadıkları yaşamın ayrın-tılarında gizlenen farklılıktı. Berivan’ın 
köylerinde ilk gördü-ğü günlerce hep hayalini kurduğu o ilk farklılık. 
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Zaman saman altındaki su gibi akıp geçiyordu. Bir buçuk ayın bir çok günün-

de Berivan zamanı omzundaki gri su bidonu gibi taşıyor ve her şeye anlam ver-
meye çalışıyordu. Besta’nın ırmaklarının kollarındaydı. Gerillanın gizlilik kura-
lına göre geceleri su alınan yer noktaya çok uzaktı. Gri matarasıyla su almaya 
gitmişti.  Su aldığı vadiden dağlara tırmanırken yorulmuştu. Dinlenmeye çalı-
şırken derin düşün-celere dalmıştı. Yorgundu, kaç ayın yorgunluğu körpecik be-
denine binmiş, bedenini ağırlaştırmıştı. Su matarasının  ağırlığı fiziksel olarak 
kendisini zorluyor, zamanın ağırlığıysa taşıdığı mataradan daha ağır bir yük ola-
rak omzuna biniyordu. Zaman omuzlarını çökerten bir ağırlığa dönüşü-yordu. 
Kardeşlerinden ayrıldığı o tufan gecesi  belleğinde bütün canlılığını koruyordu.  
Yaşadığı olayların yaylalardaki anne ve babasınca bilinip bilinmediğini merak 
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ediyordu.  Kardeşlerinin durumuna, birilerinin ilgilenip ilgilenmediğine dair sor-
duğu soruları  her gün yineliyordu. Yerdeki matarayı kaldırmaya çalıştığında 
omzuna akan suyun ıslattığı elbise-leri hareketlenince tenine değdi. Hareketsi-
zlikten üşümüştü, iyice üşümeye başladı. Geceleri ateş yakıp elbiselerini kurut-
ması tehlikeli olduğundan bütün gece soğuktan titreyecek ve günün ilk ışıklarını 
sabırsızlıkla bekleyecekti. “En ağır  mata-rayı getirmeseydim, daha hızlı noktaya 
ulaşırdım” diye geçir-di içinden. Çünkü onun ağırlığı noktaya da ağır ulaşması-
nın nedeni oluyordu. Yürüyordu. Omzundaki mataranın yüksek-liği gökyüzüne 
erişmek ister gibi başını aşıyor, eniyse incecik çocuksu bedenine oranla daha dol-
gundu. Susuzluktan çat-lamış kırmızı toprağın yarıklarına, gökyüzünden damla-
lar damlıyordu. Damlalar Berivan’ın gözpınarlarından  mı, akı-yordu yoksa ma-
tara mı delinmişti, bilinmez. Karanlık gece,  damlaları sarıp sarmalayarak, çiğ 
damlalarına dönüştürme-nin büyüsüyle sarhoştu.  Gece, damla damla içiyordu. 

Geceden kalan yorgunlukla askeri eğitimdeydi. Eğitimi veren Mahmut sa-
bahın ilk saatlerinin mahmurluğuyla du-man çıkarmadan gerilla ateşinin nasıl 
yakılacağını yenilere öğretiyordu. Yenilerin merakını kamçılamak için dumansız 
ateş yakmayı büyü yapıyormuş gibi esrarengizleştiriyordu.  Öğrenciler büyünün 
sihrine kapılmak ister gibi pür dikkat izliyorlardı. Gülistan silah bellediği küreği-
nin sapından sım-sıkı kavramıştı. Öğrendiklerinin heyecanıylaydı. Zerdüştü-
ler’in torunları yaşamlarını güvenceye almak için bir zaman-lar ateşgâhlarda kut-
sadıkları ateşi, dumansız yakmayı öğreni-yorlardı. Mahmut dedelerinden, Zer-
düşt bilgesinden   kalan kıvılcımlarla ve maharetli elleriyle dumanı yenerek ale-
vleri canlandırmayı başarmıştı. Canlar yaktıkları ateşle ısını-yorlardı.  Ateş sön-
düğünde eğitimleri bitmişti.  Dönüşte silah yerine geçici olarak taşıdıkları -ki Be-
rivan kazma, Gülistan da kürek taşıyordu- silahları omuzlarındaydı. Dağlara akın 
var-dı. Yenilerin ihtiyaçlarını kısa sürede karşılayamıyorlardı. Ka-dınlara verile-
cek silahlar henüz Besta’ya ulaşmamıştı. Beri-van  ve Gülistan giderek  alıştıkları 
yaşamda -ilkin belki de ö-zentiden olacak- silah taşımak istediklerini sürekli  
yine-liyorlardı. Gerillalarsa genç gerillalara silahları, araziye, yaşama alıştıktan 
sonra vermeyi daha uygun buluyor;  öte yandan onları  hazır hissettiklerinde ve-
rebilmek için de silah temin etmeye çalışıyorlardı. Geçen zamanda öğrendikleri  
silah edinme istemlerini kamçılıyordu.   Kadınlar  ilk silahları olan kazma ve kü-
reği koruyabileceklerini, gösterdikleri aşamaya geldiklerinde onlara silah verile-
cekti. Berivan ve Gülistan arada bir kazma ve küreklerini silahmışçasına birbirle-
rine doğrultuyor, nişan alıyor sonra tetiğe basıyor ve  gözlerinden yaşlar akana 
kadar gülüyorlardı. 

Berivan manga içi örgütlenmesinde manga lojistikçisi seçilmişti. Yani hem 
mangaya gelecek eşyaları, hem de   günlük yemekçileri belirleyecekti. Mutfakçılık 
yapma sırası mangalarına geldiğinde ilk görevli olarak kendisini seçmişti. Başarılı 
olmak isteyen her gerilla ilk başta kendisinin  ko-mutanı olabilmeyi becerebilme-
liydi. Yemeğini yaptı,  manga-lar yemeklerini alınca yemek pişirdiği kocaman 
tencereyi yıkadı. Yıkadığı tencere kapkaraydı ve isi şalvarının paçasına bu-
laşmıştı. Şalvarındaki isi silip mangasına yürüdü.  
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Mutfakçılığının yorgunluğuyla mangaya varmak için yürürken Şırnak’lı 
Zeynel’le karşılaştı. Zeynel; 

“Heval Berivan mutfakçı mısın?” 
“Evet.” 
“Kolay gelsin, yorgun görünüyorsun?” 
“Yorgunum.” 
“Nasıl, ortama, arkadaşlara alıştınız mı?” 
Yorgundu.  Zeynel’in sorularını cevaplamak istemiyordu. 
“Arkadaşlara alıştık, yorgunum, gideceğim.”  Zeynel kadının verdiği cevaptan 

iyi olmadığını anlamıştı, uzatmadı; 
“İyi,” diyerek uzaklaştı. Berivan da yolda lafa tutulmasına öfkelenerek başka 

birisiyle karşılaşmamak için  mangalarına varacak yolu hızla arşınlamaya başladı. 
Yorgundu. Bütün gün boyunca bir başına gerillalara ye-mek yapmış, oradan 

oraya koşuşturup durmuştu. Besta’nın kadın sorumlusu Rehan yanına gelerek;  
“Yarın cezalısın, tekrar mutfağa çıkacaksın,” dedi. Berivan söylenene anlam 

verememişti. 
“Neden yarın yeniden mutfağa çıkacağım.” 
“Çünkü bulunduğumuz yere yemek getirmedin. Görevini  de iyi yapmamı-

şsın. Lojistikçiler hakkında böyle bir karar almışlar. O yüzden yarın yerine geti-
remediğin görevini yeri-ne getirmek için mutfağa çıkacaksın.” 

Yemeklerin akşamdan hazırlanması gerekiyordu. Berivan yorgun argın mut-
fağın yolunu tuttu. Rehan Yezidi, yoldaşlarının kutsal gördüğü Önderlik saha-
larından geleli  az zaman olmuştu. O belki de  Habur Irmağını geçtikten sonra 
Başkanları Apo’yu en fazla unutan, ırmağın bu tarafında ‘Apo’ya selam, eskiye 
devam’ diyenlerdendi. Başkanları: “Siz yanımdan ayrılıp Habur Irmağı’nı geçer-
ken sahadan veri-lenleri Habur Suyu’na bırakıp gidiyorsunuz,’demişti. Re-han’ın 
kısacık bir zaman diliminde insani olan paylaşımları unutuşu ancak bununla 
tanımlanabilirdi. Rehan insani herşe-yini Habur ırmağını geçerken suda yitir-
mişti. Bu durum suyun kabahati değildi elbet. Habur Irmağında unutulan sözlere 
sebep Rehan’ın azizliği değildi; Rehan’ın insani olana yakın olanları taşıyacak yü-
reği olmayışındandı. Alandaki gerillalar önderliklerinin sahasından geldiği için 
iyi dav-ranıyor, bir dediğini iki etmiyorlardı. O ise yenileri ezdikçe eziyordu. Ye-
niler çözümsüzdü. Rehan’dan rahatsızdılar. Ra-hatsızlığının dahi yaşamlarında 
neye takabûl ettiğini bilemi-yorlardı. Cizreli Serhat mutfağın yakınından geçiyor-
du. Mut-fakçıyı merak etmiş olmalı ki Berivan’ın yanına vardı.  

“Heval Berivan işini çoktan bitirdiğini düşünüyordum. Neden bitirememişsin, 
yardım edeceğim sana.” 

“Hayır heval işimi bitirmiştim. Ama yarın mutfak görevlisi benim.” 
“Neden?” 
“Heval Rehan görevimi doğru ve tam yapmadığımı söyleyerek, benim 

mutfağa tekrardan çıkmam gerektiğin söyledi.” 
“Nasıl tam yapmamışsın?” 
“Hem Rehan arkadaşın kaldığı yere yemek götürmemişim, hem de manga lo-
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jistikçilerinden bazıları yemeği güzel yapmadığımı söylemişler.” 
Serhat, eski, tecrübeli bir gerillaydı. Gözlerinin yüreğinden yaptığı gözlemle-

rinde yanılmaz, yanıltmazdı. Bölgenin  kadın sorumlusu Rehan’ın 
dışavurumunun, yenilerde onarıl-maz tahribatlara yol açacağını biliyordu. Serhat 
bir de yoldaş canlısıydı. Yaşamda yoldaşların zorlanmaması için elinden geleni 
yapardı.  

“Heval  Berivan sen git, ben hazırlıklarını yapacağım.” 
“Hayır, olmaz öyle şey, görevimi yapacağım.” 
“Tamam o zaman yemeği üzerine koyup suyunu ayarla-yalım. İşin önemli bö-

lümü bitmiş olacak, karanlık olmadan yemeği yaparım. Sen git.” 
“Heval Berivan inatlaşma yorgunsun, zaten işin önemli kısmı bitmiş olacak. 

Sen  ya da  farklı bir yoldaş olsaydı aynı şeyi yapardım.” 
Berivan  ve Serhat ateş yakıp yemeği ateşe koydular. 
“Hadi git.” 
Yorgundu. Serhat’ın ısrarlarına karşı ardına bakmadan sıkışmışlığının patlay-

acağından korkarak hızla uzaklaştı. Haksızlığa uğradığını düşünüyor, içten içe 
öfkeleniyordu. Mangalarının dibinden geçen patikada Gülistan’la karşılaştı. 
Gülistan inci gibi dizilmiş küçük dişlerini Berivan’a gös-tererek güldü. 

“Nereden geliyorsun heval Berivan.” 
“Mutfaktan.” 
Berivan’ın gözleri dolmuştu.  Öfkesi, bütün davranışlarına yansımıştı.  
“Hadi gel, şuraya oturalım.” 
Birbirlerine kod isimleriyle seslenmeye başlamışlardı. Kadın gerillalarla 

yaşamaya başladıklarında birbirlerine Peri-şan ve Dilber olarak sesleniyor; ‘heval’ 
diye seslenmiyorlardı. İki kız kardeş olan Ruken ve Saadet; Berivan ve Gülistan’ın 
manga komutanlarıydı. Onların gelişinin üçüncü günü  iki-sini çağırarak 
konuşmuş; ‘yaşam kurallarımıza göre birbi-rinize heval diyecek; kod isimlerinizle 
sesleneceksiniz. Bun-dan sonra sen ona heval Berivan, o da sana Heval Gülistan 
diyecek. Belki zorlanırsınız. Gerillasınız, öyle eskisi gibi yü-rümeyeceksiniz oldu 
mu hevaller,’ diyerek gülüp kadınları yaşama davet etmişlerdi. Kadınlardan ge-
len bu davet Berivan’ı da, Gülistan’ı da sarıp sarmalamış konar göçerler gibi  
yaşama ürkek adım atmışlardı. 

Ağlayarak Besta kadın sorumlusu Rehan’ın yaklaşımlarını Gülistan’a 
aktarıyordu, konuşmasını; 

“Artık dayanamıyorum, eve gitmek isitiyorum,” diyerek  hıçkırıkları 
boğazında düğümlenerek sonuçlandırmıştı. Söz-leri Gülistan’ı taşıran son damla 
olmuştu. Gülistan, Berivan’a yapılan her haksızlığı kendisine yapılmış 
sayıyorken, Beri-van’ın söylediği son sözler benliğinin derinliklerindeki hırçın 
dalgaları taşırmıştı.  

“Şimdiye kadar hep gitmeyelim, Apocular iyidir diyor-dum. Fakat artık 
dayanamıyorum. Gönüllüyüm diyordum fakat artık eve gidelim,” diyerek sırrını  
hınçla fısıldadı. “Aslında ben, Apocular’a katılmayı hiç düşünmüyordum. 

Apocular’ın köye baskın yaptığı gece, onlar gelmeden bir-buçuk  saat önce ba-
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bamla yine kavga ettim. Babam üstüme vardı, çok sinirlenmişti, beni dövecekti. 
Ellerinden zorla kaçıp kurtuldum. Öfkelenmiştim. Apocular eve gelip; ‘gençlerin 
kadın, erkek demeden bize katılması gerekir’ demeleriyle birlikte, olduğum yer-
den fırladım: ‘size katılmak istiyorum,’ dedim. Babamın gözleri  fal taşı gibi 
açılmıştı; ‘ne yapıyorsun, sen deli misin,’ diyerek yanıma gelip yakardı. Apocular; 
‘ma-dem katılmak istiyorsun,hazırlan gidelim,’ dediler.  Katılma istemimden 
hoşnuttular, sevinmişlerdi. Kardeşlerim ağladı-lar, fakat babama çok 
sinirlenmiştim. Babam ne ettiyse, ‘Nuh dedim peygamber demedim,’ inatlaştım. 
Ve evden çıkarak Apocularla  yürümeye başladım. Babam, kardeşlerim ardım 
sıra ağlıyorlardı. Apocular baktılar olacak gibi değil. Babamı; ‘peşimizden daha 
fazla gelme, olduğun yerde kal’ diyerek tehdit ettiler. Zavallı babam olduğu 
yerde göz yaşları içeri-sinde kalakaldı. Babam çok, çok  kötüydü, fakat ben de 
onu çok kızdırıyordum. Annemin yokluğundan sanki o sorum-luydu. Annem 
yaşasaydı, bu kadar acı çekmezdik. Kendim  geldiğim için hep ‘gönüllüyüm’ di-
yor, çıktığım andan itibaren yaşadığım iç pişmanlığı söyleyerek seni de etkilemek 
istemiyordum. Bir de babamın dayağından kaçıp kurtulmak için ani bir tepkiyle 
partiye katıldığımı kimselere söyleye-mezdim. Bundan çok utanıyordum. O yüz-
den de ne sana, ne de başkalarına hissettirmek istemedim, fakat hep eve  gitmek 
istiyorum.” 

‘Heval Gülistan! Heval Gülistan!’ 
 Birileri çağırıyordu, Gülistan hiçbir şey söylemeden elle-riyle göz yaşlarını si-

lerek sesin geldiği yere koşar adım iler-ledi. Berivan ardından bakakalmıştı. Beri-
van’ın içerisine son birkaç gün bir huzursuzluk, içine işleyen bir hüzün sinmişti. 
Fakat bir türlü de çok yakın olarak tanıdığını zannettiği Gülistan’ın anlattıklarına 
anlam vermemişti. Oysa ki onun ruhunu dahi okuduğunu düşünürdü. 
Ağlaştıkları kayada oturmuş, az önce koşar adım uzaklaşan kadının çağrılma-
saydı neleri anlatacağını düşünüyordu. Anlatılmayan gizlerin merakındaydı. Giz-
lerini anlatamazdı, ama nedense başka insanların gizlerini büyük bir bencillikle 
merak ederdi. Gülistan’ın da kendisine ait bir gizi vardı demek, ya da daha farklı 
gizleri. Babasıyla her zaman kavga ederlerdi de, neden illa da o gece kavga etmek 
zorunda mıydılar? Bu bir tesadüf, bir şansızlık ya da Gülistan’ın alnına yazılmış 
kader miydi?  Tesadüf ve şansızlıktan ziyade kabul edilemez yaşamın,  gerçeğinin 
Gülistan’da dışa vurumunun doğal bir sonucuy-du. “O  bayram gecesi Gü-
listan’ın en şanslı gecesiydi,” diye düşündü bir an. Ardından alandaki kadın 
gerillaların giz dünyasını düşünmeye çalıştı, gizsiz bir kadın var mıydı, 
düşünemiyordu. Gülistan’ın hali, konuştukları son iki aydır yaptığı kaçamak 
bakışlarının ve öfkeli konuşmalarının ne-denini   avuçlarının içerisine 
damgalamıştı.  

Berivan’ın mutfakçılığından üç gün sonra Besta’nın genel  sorumlusu olan 
Şırnaklı Mahmut, kadınlarındaa içerisinde yer aldıkları güçle toplantı toplantı 
yapıyordu. Sürece, düş-manın yönelimlerine ilişkin genel değerlendirmelerde 
bulunduktan sonra, gerillaların arasında  somutta yaşanan sorunları da 
aktarmıştı. Toplantının son gündemi de sona ermek üzereydi. 
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“Heval Rehan, siz kalkın. Yapının, sizin durumunuz nasıl, bize kısaca aktarın.” 
 Deneyimliler, Şırnaklı Mahmut’un, yaşamın gidişatı hak-kında Rehan’dan 

bilgi istemesinin hayra âlamet olmadığını biliyorlardı. Onlar yaşamın renginden 
olabilecekleri okuya-biliyorlardı.  

 Rehan, penceresinden bakarak konuşmuştu. Konuşması-nın girişinde olum-
suz bir durumun olmadığını söylerken, konuşmasının sonlarına adım adım 
yakınlaştığında  denetimi altındaki gerillalardan, yaşanan  küçük sorunları büyü-
terek  yakınmıştı. 

Besta sorumlusu Mahmut, büyük bir sabırla Rehan’ı dinledikten sonra; 
“Bir yönetici yoldaşlarına iyi örnek olmalıdır. Siz  hem doğru bir öz eleştiri 

vermiyor, hem de çevrenizi suçlayıp duruyorsunuz. Heval Rehan, yoldaşlara kö-
tü örnek oluyor-sunuz. Parti, örgüt size, yoldaşlara yoldaş olun, onları eğitin, 
doğru halk militanları olarak eğitin diye  görev verdi. Yoksa yeni insanları 
eğitmekten, yoldaşlık, insanlık, halk sevgisini  kazandırmaktan ziyade, kaçırtın 
diye görev vermedi. Neden yeni yoldaşlarımızı zorluyorsunuz? Cevap bekliyo-
ruz,” diye-rek sabırla dinlediği Rehan’ın yeniden görüş belirtmesini istedi. 

Rehan Yezidi, ikinci kez toplantıda ayağa kalkmak zorun-da kalmıştı. Bu kez 
duruşu eskisi gibi değil, suç üzerinde yakalanmış biri misâli yüzü renk 
değiştirmişti. İkna edici bir açıklama geliştirmese de kısmi olarak eleştirilere 
yaklaşımını koymuş, son sözlerini daha da sakinleştirerek aktarmış ve  bir şekilde 
koyarak yerine oturmuştu. Toplantının son temalarını Rehan’dan hoşlanmayan 
Berivan duymamış, adalet  yerini bulmuş da dünyadaki tüm haksızlıklar, adalet-
sizlikler, savaş-lar  sona ermişcesine seviniyordu. 

Cizreli Serhat, Rehan’ın yaşamda yeni olan yoldaşlarına yaklaşımını Şırnaklı 
Mahmut’a bildirmiş yaşamın bir tara-fındaki eksiklik, yaşamın diğer tarafından  
tamamlanmıştı. 

Rehan toplantıdan sonra Berivan ve Gülistan’ın yanına gitmiş, gerillaların hazır bu-
lunduğu bir ortamda, herkese haksızlık yapmadığını kanıtlamak istercesine yenilere 
yönelmişti: 

“Heval Berivan ortamda en yeniler sizsiniz, gerçekten size yanlış yaklaşımla-
rım  oldu mu, neler sizi etkiliyor? 

Berivan, Rehan’ın sorusu üzerine ondan duyduğu rahat-sızlıklarını çekincesiz 
içten anlattı. Gülistan ve Berivan gibi yeni olanlar kadınların sorunlarını, onlar 
gibi dile getirerek sorunları ortaklaştılar. Yezidi Rehan haklılığını ıspatlamaya ça-
lışırken haksız konuma varmıştı. Sohbet Rehan’ın sonraki ilişkilerinde dikkatli 
davranacağının sözüyle ve özeleştirisiyle sonuçlanmıştı. Fakat içselleştirilmeyen 
özeleştirinin hiçbir kıymeti harbiyesi de olmazdı. İçselleştirilmeyen özeleştiri da-
ha büyük tepkilere yol açar, sevgiden yana kollarını genişçe açmamış birey, kolla-
rını açılmaması için göğsünde sıkıca bağlar. Bazen ‘onlar’ olarak nitelendirdiği, 
giderek  daralıp tepkilendiği bireylere karşı saman altından su yürü-tür. Karşı-
sındaki bireyler saman altında yürüyen su ile savaşmakta oldukça zorlanırlardı. 
Yeni savaşçılar, ileride Re-han tarafından daha da katmerli zorlanacaklar mıydı, 
bilin-mez. Ama yine de o an adalet terazisi büyük bir eşitlik içerisinde, terazinin 
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bir kafesindeki ağırlık diğer kefesinden bir miligramlık da olsa fazla değildi. Ve 
Berivan ile Gülistan Apocu hareketin penceresinden yansıyan kaçamak bakışlar 
atmaktan vazgeçip içeriye adımlar atmak için kapıyı aralıyorlardı. 
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3 
 
Zaman saman altındaki su gibi akmıyordu. Başarılı in-sanlar su da bir kez yı-

kanıyor, su da bir kez de olsa yıkanma başarısına ulaşamayan büyük insan ço-
ğunluğuysa kirlenerek ulu orta yerde kalakalıyordu. Altın kalem, su gibi akan 
zamanın içerisinde, su da bir kez de olsa yıkanma başarısına ulaşmış sahibini arı-
yordu. Altın kalem Berivan ve Gülistan-ların Önderlik sahalarından4 komutan 
Agit’ın, katline ferman dizilmişlere  mi yol alıyordu; şu garip dünyanın işine akıl 
erdirilmezdi ya… Agit, On Beş Ağustos Atılımını başarıyla gerçekleştiren komu-
tanlarıydı. Agit’in başarılı kişiliğinin Apocu düşünceyi kendisine indirgeyip etra-
fıyla verdiği mücadele kimilerinin yaşam alanlarını daraltmıştı. Komutan Agit 
belki de yaşam alanlarını daralttıklarınca kafasına bir kurşun sıkılmıştı. Yüreklere 
gizlenen komutanın eli başının altındaydı ve hiçbir zaman bedeninden ayırama-
dığı silahı yanı başında, öylece cansız yerde yatıyordu… Gülen göz-lerini yum-
muştu, bir daha geri dönmeyecekti. Gülistan ve Berivan yüreklerine dokunama-
dıkları  komutanlarını görme şanşını yitirmişlerdi. Yüreğine evreni sığdıran, hal-
kının yürek ortağı evreni terkeylemişti… 

 Türk televizyonu Agit’in vurulduğu haberini günlerce flaş haber olarak  verdi. 
Yoldaşları ismini dağlara nakşederek Agit’in davasına bağlı kalacaklarına dair ant 
içtiler. 

Yoldaşları içtikleri anda bağlı kalarak Mahsum Korkmaz Akademisi’ni kurdu-
lar. Başkanları Apo Mahsum Korkmaz Akademisi’inde başarılı olacak gerillaya 
armağan olarak verilmesi için bir  altın kalemi mücadelenin kalbi olan Botan eya-
letine göndermişti. 

Berivan ve Gülistan altın kalemin  sahibini bulacağı topraklara ulaşma telaşın-
daydılar. Bir gün öncesinden henüz çok fazla alışamadıkları Besta’dan ayrılacak-
ları Berivan ve Gülistan’a komutanlarınca söylendi. Ertesi gün nereye ve neden 
gideceklerini bilmeden yola çıktıklarında Besta’nın ormanlarının arasından akan 
ırmakları Besta’ya bağışlayarak yol alıyorlardı. Botan’ın yüreğinden  süzülüyor-
lardı.  On iki kadın yollara düşmüş, aynı paralelde yürüyorlardı. Hiçbiri önde ya 
da arkada değildi. Eşitliğin bilincinde eşdeğer yürüyorlardı. Altın kalem en başa-
rılı olana verilmek gayesiy-le yoldaydı. Altın kalem kadınların başarılarına mı 
mazhar olacaktı? Yürüyenlerin kimileri henüz hiçbir başarıya kurşun sıkmamıştı. 
Başarısız olanlardan bazıları yeni bazılarıysa  za-manın yaratıcı gücüyle buluş-
mayanlardı. 

“Heval Berivan asker olmuşsunuz. Demiştim gidin ve kadın yoldaşları görün. 
Kadınlarla buluşunca benliğinizle buluşacaksınız, demiştim.” 

Adını  seslenen tanıdık  sese başını kaldırıp baktığında Besta Genel Sorumlusu 
Şiyar’ı görmüş, gözleri parlamıştı.  Sımsıcak tokalaştılar. Komutan Şiyar’ın sıcak-
lığı onu sarıp sarmaladığı gibi bütün insanları sarıp sarmalardı. İkisi tokalaştıktan 
sonra sohbet ederek yürümeye başlamışlardı. 

“Nereye gidiyordunuz Heval Şiyar?” 
                                                 
4Mahsum Korkmaz Akademisi 
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“Tahta Reş’e” 
“Niye gidiyorsunuz?” 
“Kış üstlenmesi için.” 
“Bütün kış orda mı kalacağız.” 
“Evet.” 
On iki kadınla birleşerek bir su gibi akan diğer yürüyüş kolundan komutan Şi-

yar’ı çağırdılar, uzaklaştığında Berivan uzun süredir özlediği birini görmenin 
sevincini yaşıyor, sevincine şaşırıyordu. Apocular’ı sevmeye başladığına inana-
mıyordu.  Şiyar hızlı adımlarla ilerleyerek Mervan, Hayri ve Şırnaklı Mahmut’a 
yetişivermiş öndeki grubla yürümeye  başlamıştı. Şırnak’lı Zeynel’le, Berivan ve 
Gülistan’ın kaderi birleşmiş, yaşam çizgileri aynı trendi izler olmuştu. Gerillaya 
getirildikleri ilk andan başlayarak Cudi, Besta ve şimdi de Tahta Reş’e doğru bir-
likte Şırnaklı Zeynel’le yol alıyorlardı.  Şırnaklı Zeynel gerillanın içerisinde 
görünmez bir siluet gibi yürürken “yer gelir gerilla yürüyüşleri anlam bulur, ger-
illa zaman olur” diyerek fısıldıyordu. Heliz kapısına yürüyor-lardı. Şiddetli bir 
yağmur başlamıştı, bir anda bütün  geril-lalar sırılsıklam olmuştu. Durdular. 
Karanlık çökmek üzerey-di. Orada konaklanacakları söylendiğinde herkes 
kendisine uygun bir yer yapmaya başlamıştı. Berivan’da yer yapma telaşındaydı. 
Gülistan sırılsıklam olmuş, ne yapacağını bil-mez bir halde onu izliyordu. İri taşa 
el atıp bir kenarını kaldırdı, bir anda diğer taraftaki parmakları taşın altında kal-
dı. Berivan ‘ah’ diye bağırdığında sesini duyan Mervan’dı. 

“Heval Berivan sincap gibisin maşallah. Hiç yerinde dur-muyorsun. Bedenin-
den büyük taşları kaldırırsan ‘ah’ diye inlersin tabi.” 

Parmaklarından kanlar akmaya başlamış, ellerine kan dolmuştu. Yüzündeki 
eksikliğin hatıralarında eline kanlar damlıyor, çocukluğuna göz ucuyla bakıp 
dönüyordu. Bir çocuğun avucunu andıran avuçları kanla dolmuştu. Taşın sivri 
ucunun değerek ellerini sıkıp parçaladığı yer sızılıyordu. Elini sızladığı yerden 
tutup sıktı. Ne zaman teninin bir yeri kanasa ya da bir damla kan görse çocukluk 
günlerinden kalan o resmi seyre dalıyordu. Gülistan üzüntüyle Berivan’ı izliy-
ordu. Fazlasıyla kan görmüş gerillalara Berivan’ın elin-den akan kan deryadan bir 
damla gibi gelmişti. Gerillalar feryadına yetişip elini sardılar. Berivan’a uyuy-
abilecekleri uygun bir yer yaptılar. Ateşler yakıp ısındılar. Yazın son yağmur 
damlaları cömertçe utanıp sıkılmadan gerillalarla paylaşıyorlardı. Yağmur sesinin 
eşliğinde acılar içerisinde  uyumaya çalışan bir tek oydu. Gece yarısı duydukları 
silah sesiyle uyandılar. Öteden birileri; 

“Askerler baskın yapıyor, hazırlanın, silahlarınıza davranın!” 
Herkes silahları elinde, pür dikkat bekliyorken, komutanları; 
“Endişelenecek bir şeyler yok, içimizde Zeynel diye bir ajan vardı. Onu 

cezalandırdık. Arkadaşlar noktadan birkaç dakika uzaklıkta kurşuna dizdiler.” 
Berivan’ın kalbi duracak gibiydi. Sanki zaman kaynayan bir ömre dönüşüp 

başından aşağıya dökülmüştü. ‘Şırnaklı Zeynel mi...! Zeynel mi...! dedi sessizce. 
Ürktü. Ürkmesi karanlıktan değildi. Demek ki Zeynel öldürülmüştü. O da diğer 
gerillalar gibi değil miydi, nasıl ajan olabilirdi ki? Berivan, yorgun bedeni giderek 
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zayıflamış, damağı  korku-dan çatlamıştı. Gülistan ne yapacağını bilmez bir halde 
ileri geri sendeledi. Fakat hemen toparlandı.  

“Heval bir şey yok, herkes uyuyup dinlensin, sonra hare-kete geçeceğiz.” 
Dinlenmek için sessizliğe çekildiler. Gülistan; 
“Nasıl olur da  Şırnaklı Zeynel’i vururlar, ajanmış diyorlar. Apocular’a ilişkin 

anlatılanlar doğruymuş. Insan öldürüyor-lar. Zeynel ne yapıyordu ki, hiçbir şey, 
o da tıpkı onlar gibiydi. Çok korkuyorum Berivan ne yapalım, eninde so-nunda 
bizim sonumuzda böyle olacak.” Gülistan’ın sorusu ömrünce cevap arayacaktı.  

 Uzun süredir gözlerini terk etmiş, gözyaşları  göz çanak-larına oturmuştu. 
Zeynel’in yaşam çizgisi zikzaklardan, iniş-çıkışlarından kurtulup yaşamın 
canlılığından sıyrılıvermiş; düz bir çizginin cansızlığına mı gömülmüştü? 

Berivan ve Gülistan korkudan sımsıkı sarılarak uyudular. Sanki her an biri 
alınacak götürülüp kurşuna dizilecekmiş gibi. Gelecekse de bir ölüm ikisini birlik-
te sımsıkı birbirlerine  sarılıyken gelmeli. Eğer bir ölüm kendilerini bulacaksa da  
ikisini aynı anda  bulmalıydı. Berivan ve Gülistan birbirlerine sıkıca kenetlendiler. 
Apocu hareketin kapısında kapıyı arala-yarak içeriyi gözlemleyip, içeriye adım 
atmak isteyen kadınlar araladıkları kapıyı kapadılar. Kapının önünde iki yabancı 
gibi duraksadılar. Korkudan uyuyamıyorlardı. Bir süre sonra o ağır cenderenin 
altında düşünmekten düşüne-mez hale gelince; sırayla kaçarak önce Berivan son-
ra Gülistan uykuya sığınmışlardı. 

Ala şafakta geride bir ölü bırakarak konumlandıkları yerden uzaklaşmaya 
başladılar. Uyanır uyanmaz bir kaç saat öncesinin canlı belleğiyle karşılaştılar. 
Zeynel ajandı ve öl-dürülmüştü.  

 Yürüyorlardı, hava aydınlanıyordu. Berivan önde yürüyenlerin içinde Şırnaklı 
Zeynel’ı görüyor gibiydi. 

“Heval Gülistan, anlayamıyorum, önde erkeklerle yürü-yenlerden biri Şırnaklı 
Zeynel değil mi?” 

Gülistan  önde yürüyenlere dikkatlice baktı. 
"Zeynel’e benziyor.” 
Kadınlar gözlerini ayırmadan, güneşin yeryüzünü en ince  ayrıntılarına kadar 

belirginleştirdiği zaman diliminde Zey-nel’i izlediler. Belirsizliğin içinde Zeynell  
belirginleşti. Zeynel vurulmamıştı, yaşıyordu. Manga komutanlarına yanaşıp sor-
dular: 

“Hani akşam Zeynel ajan diyerek  öldürülmüştü.” 
“Öldürüldü, bir taşın altına gömdüler.” 
“Heval yok; bakın ilerde erkek arkadaşlar arasında yürü-yor.” Eliyle Şırnak’lı 

Zeynel’e işaret eden Berivan, 
“Bakın bakın orada yürüyor.” 
Manga komutanı, Berivan’ın işaret ettiği yere baktı, gülerek; 
“Anladım, siz Şırnaklı Zeynel’den bahsediyorsunuz. Tabi ki ajan olan o değil, 

bizden çok uzak olmayan bir mesafede kalan arkadaşların arasında bir Zeynel 
vardı. Yaşamı bozu-yor, olmadık işler yapıyordu. Her taşın altında Zeynel 
çıkıyordu. Arkadaşlar uzun süre  gözlemlediler. Sonra ajan olabileceği ihtimali 



 106 

üzerinde duruldu. Soruşturmaya alındı. Kendisi arkadaşlara bin bir küfür ederek 
ajan olduğunu itiraf etmiş. Bizimkiler harekete katılmasını istemiş küfür makinesi 
gibi etrafına küfürler yağdırıyormuş. Bakdılar olacak gibi değil, Zeynel’li Thta 
Reş’e getirmeye karar verdiler. Zeynel  en son nöbetçinin silahını elinden almaya 
yeltenince arkadaş da silahı Zeynel’in ellerinden çekip vuruyor.” 

Kadınlar şaşırmışlardı. Bahsedilen Zeynel’i tanımıyorlardı. Fakat yine de 
etkilenmiş, bir yandan da akşamdan öldür-dükleri tanıdık bir canı, yani Şırnaklı 
Zeynel’i yeniden yaşama bağışlamışlardı. Berivan da, Gülistan da ajan kavra-mını 
ve ajanların örgütlerinin içerisine neden  sızdırıldığını anlayamıyorlardı. Fakat 
yine de ölenin tanıdıkları Zeynel olmamasının buruk sevincini yaşadılar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
Masiro Suyu’nun kıyısından Tahte Reş’e büyülenmiş-çesine yol alırken bir ef-
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sanenin içerisinde yürüyorlardı. Gülis-tan, Zeynel’in cezalandırılmasının izlerini 
taşıyor. Efsanelerin mazlumu gibiydi.   Siyah kayalar anlamına gelen Tahta Reş'in 
kayaları ünlü ustalarca yapılmış dikitler misali karşılarında dikiliyordu. Kayaların 
her biri sanki yeryüzünde zuhreden canlılara benzercesine çizilerek yapılmış 
heykellerin ihtişa-mıyla ayakta dimdik duruyorlardı. İnsanların giremediği Tahte 
Reş’e coğrafyasına ayakbasmışlardı. Yolları Masiro Suyu’nun yamacındaki 
zozanlıklara kadar sürdü. Yaylalar ile yamaç arasındaki geniş  kuytuluklarda 
konumlandılar. 

 Tahta Reş doğası gerillalarla daha bir güzelleşmişti. Tahte Reş’e vardıkları bir 
kaç gün içerisinde hummalı bir çalışma-nın içerisine dalmışlardı. Lojistik eşyaları 
temin ediliyor Bes-ta’dan giden güçlerin dışında da gerilla güçleri gelerek Tahta 
Reş’e yerleşiyorlardı. Yerleşim yerleri hep bir elden çalışıyor-lardı. Yapılan manga 
yerlerinden daha fazla gücün bir kaç gün içerisinde Tahte Reş’e geleceği 
anlaşılıyordu. Manga yapımı için çalışanlar  panayıra çıkmış çocuklar misâli 
şevkle çalışıyorlardı. Eskilerin bu hallerine ne Berivan, ne de Gülis-tan bir anlam 
verebilmişti. İçlerindeki o gizli yaşam sevin-cinin dışa vurumu muydu? Sevinçleri 
Tahte Reş’de taşıyor-du. Bir şey anlamayan yeniler de coşkulu çalışmadan moral 
alıyor, yaşama ısınıyorlarlardı. Tahte Reş’enin sevinç pınarlarından içiyorlardı. 
Her gün yeni bir grup gerilla sevinç pınarlarına ayak basıyordu. Gerillalar 
çoğalıyorlardı… 

Gerillalar ellerindeki kamerayla Masiro Suyu’nu manzara-laştırıyorlardı. Bes-
belli ki keşfetmeye çalıştıkları Kürdistan coğrafyasının büyüsünün altındaydılar. 
Kimi gerillalar Kür-distan coğrafyasıyla büyülenirken, kimileri de bu büyüden 
çarpılmışcasına gizliden gizliye ağlayıp sızlıyorlardı. Gözyaş-larını gizleyenlerin 
çoğunluğu yaylalarından zorla toplanıp getirilmiş göçer kızlarıydı. Sivil giysile-
riyle ortalıklarda do-laşıp duruyorlardı. Yabancı oldukları bu ortam onlara kötü 
bir büyü gibi  geliyor, Siyah Kayalıklar’ın yaşadığı sevinçle ortaklaşamıyorlardı. 
Geleceği eve gitme hayalleri süslüyordu. Bu kadınlar süreçte uygulanan  ‘zorunlu 
askerlik’ kanunuyla alınmışlardı. Zorunlu askerliğin zor gücünü uygulayan Ho-
gır’da Tahta Reş’deydi; kadınları izliyor, çoğu Tayi ve Guyi aşiretinden olan bu 
kadınları mercekliyordu. Kadınları mer-cek altına alışının nedenini kendisinden 
gayri kimseler bilmi-yordu. Fakat komutan Hogır ne yaptığını biliyormuşcasına, 
kendisinden emin görünüyordu. “Aydınlar yenildi, parti de artık iktidar köylüle-
rindir, neden bu köylü kadınlar ağlayıp sızlıyorlar,” diye içinden söylenip duruy-
ordu. Kadınlara içten içe tepki duyuyordu. İşçiler ve köylüler iktidar da olacak, 
ezenlerden intikamlarını kendi elleriyle alacaklardı. İlk başta hareketin içerisinde-
ki aydınların yenilmesi gerekiyordu. Ve birçok küçük burjuva düşünülmeksizin 
taşaltı5 yapılmış;  sindirilmiş susturmuş ve köylülerin hizmetine sokulmuş-lardı. 
Değil mi ki devrim işçi-köylü devrimiydi. Aydınlar, gözlüklü küçük burjuvalar 
emeksizce konuşmayı, bol laf yapmayı kitaplardan öğreniyor, dağlarda yürümeyi 
dahi beceremiyorlarken gelip köylülerin, işçilerin emeğini kemiri-yorlardı. Emek-
siz köstebekler gibi köylülerin emeğini kemi-rip duruyorlardı. Zavallı köylü 
                                                 
5 Öldürülmüşlerdi 
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kadınlar savaşmayacak, varıp evlerinde oturacaklardı ha! Hogır ağlayıp 
sızlayarak dolaşan köylü kızlarını gördükçe sinirleniyor; 

 “Lanet olsun sizin gibi köylü kadınlara, lanet...!”diyerek küplere biniyordu. 
Deliler gibi etrafında dönüp dolanırken  fısıldıyordu: ” Lanetli kadınlar...!”  

PKK, ülkesinin  topraklarındaki ilk konferansını yapacaktı. Altın kalem 
konferansın sonucunda sahibini bulacaktı. İki bin yılına onbir yıl kalmıştı. 
Kadınlar hâlâ ağlayıp sızlıyor,  kurtarılmış bir ülkenin hayalini tasavvur 
edemiyorlardı.  Konferansın itibarını  köylü ordusunun disiplinini bozan yüz 
karası kadınların duruşları  zedeleyebilirlerdi.  Hogır yüzünü Tahta Reş’e 
dönmüş  karanlığa gülümserken;  “o kadar köylü erkekler var,  ne diye gidip bu 
kadınları tutup getiriyorlar, anlayamıyorum” diyerek yaratmak istediği 
gerçekliğin ala-yındaydı. Kendisiyle alay eden, bıyık altından gülen insan-ların 
başarılı insanlar olduğu düşüncesi bir çok romanda işlense de, gerçeğe bıyık 
altından gülenler insanlığa verdiği zararlardan dolayı lanetlenmiştir. O Kürtlerin 
tarihine bir kahraman olarak geçecek miydi? Dönüyor dolanıyor kadın-lara 
bakıyordu. Kadınları altın kalemle ödüllendirecekler miydi, öldürecek miydi…?  

 Mahsum Korkmaz Akademi’sinden bir grup gelecekti. Onların ağlayan 
sızlayan köylü kadınları görmeleri,  gerçe-ğini görmeleriydi. Buna izin vermeye-
cekti. “Kim bilir ne ka-dar küçük burjuva köstebeği vardır içlerinde.” Küçük bur-
juva köstebeklerinin köylü kadınlarının zavallılıklarını gör-meleri kurmak istediği 
köylü iktidarını zedeleyecekti. “En iyisi başbelası kadınlarla konuşup eve yolla-
mak’ diye düşün-dü. Kadınların durumlarının konferansa gündem olması   
putlaşan heykelinin yere devrilişiydi. 

 Güneşe bakıyor, ışıklarının varlığını yadsırcasına içinde-kileri kinle döküyor-
du; ‘Geri zekalı kadınlar! Hepinizi eve yollayacağım, hangi aptal tutup kadınları 
buraya getirdi? Tabi Abdullah Öcalan yoldaşın dediklerini uyguluyorlar. Devrimi  
kadınlar yapacakmış... Nerede görülmüştür kadının asker olduğu, deli bunlar 
deli!” 

O gün öğleden sonra komutan Hogır’ın kadınlara toplantı yapacağı söylendi. 
Kadınlar çakıllı olan küçük bir arazide toplanmış Hogır’ı bekliyorlardı. Köylüle-
rin ünlü komutanı geldi. Kadınların karşısına geçip oturdu.  

“İki gündür sizleri izliyorum. Asker misiniz, kadın mısınız, ev de misiniz, 
dağda mısınız  belli değil? Bakın hâlâ sivil giysiler üzerinizde. Bazılarınız 
inatlaşmış gerilla elbise-lerini giymiyormuş. Siz kadınları dağlara getiren de zaten  
kabahat. Ama yine de biz sizi asker olasınız diye dağlara getirdik. Ağlayıp 
sızlanıyorsunuz. Daha fazla başımızı ağrıt-manızı istemiyoruz. Söyleyin bakalım 
kimler eve gitmek istiyor. 

Ona yakın kadın el kaldırmıştı. Özellikle son bir kaç gün içerisinde yaylalar-
dan koparılıp Tahte Reş  alanına getirilen Tayi ve Guyi aşiretinin genç kızları hep 
birlikte ve bir ağızdan: 

“Eve gitmek istiyoruz,” dediler. Hogır iyice sinirlenmişti: 
 “Bir ağızdan ciyak ciyak bağırmak yerine elinizi kaldırın, kimler olduğunu 

görelim. Kim eve gitmek istiyor?” 
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Yedi kadın gitmek için el kaldırmıştı. Gülistan ve Berivan birbirlerine baktılar. 
El kaldırsalar öldürüleceklerini düşünü-yorlardı, gözleriyle konuştular. Kararsız-
dılar. Hogır’a güven-miyorlardı. Belli ki kadınların reflekslerini ölçüp ona göre 
davranacaktı. Emir verip zorla kadınları getir; sonra da “hanginiz eve gitmek isti-
yorsunuz diyerek yürekte olmayan cömertliği dilde sergile.”  Hogır gidecek kad-
ınları saydıktan sonra; 

“Kim kararsız, kim eve gitmek istiyor? Size soruyorum.” 
İlk soruşunda el kaldıranların dışındakilerden ses seda  çıkmadı. Bir süre 

gözlerini tehditkarlıkla  kadınlar üzerinde gezdirdi. Gülistan bir an kara bir 
büyücünün bakışlarına maruz kaldığını düşündü bir an.  Kadınlardan kimisi anlı-
şanlı Hogır’la ilk kez karşılaşıyorlardı. Hogır buydu demek. Kadınların çoğu  
başını önüne eğmiş öylece kalakalmışlardı. Kadınlarda kara büyücünün bakış-
larına ezeli dili olan gözleriyle karşılık verecek güç kalmamıştı.  

“Bakın bundan sonra eve gitmek istiyorum diye kimse dayatmayacak. Elini 
kaldıranların dışında kim kararsızsa şimdi söylesin, sonra karşımıza eve gide-
ceğim, kalmak istemiyorum diye çıkmasın. Kellesini kopartırım.” 

Başını önüne eğmiş kadınların korku dolu yüzleri donakaldı. 
“Peki öyleyse el kaldıranlar kalsın,  diğerleri gidebilir.” 
Berivan ve Gülistan eve gitmek isteyenleri gözyaşları içerisinde bırakarak to-

plantı yapılan alandan uzaklaştılar. Hogır eve gitmek isteyen kadınlarla başbaşa 
kaldı. Gidenler biraz uzaklaştıktan sonra konuşmaya başladı.  Güneş toplantı 
alanındakileri ışıklarıyla yakarcasına ensesinden yakalıyordu.  Uzaklaşanlar 
ölümün olabileceğinin ihtimalini varsayanlardı.  

Güneş enselerinden yakaladığı insanların yakalarını bırakmış ufukta kaybol-
makla yüzyüzeydi. Güneş yittiğinde on kadının ve bir kaç erkek gerillanın Tahte 
Reşe'nin yamaçlarını tırmanarak uzaklaştıkları  görüldü. Artık Tahta Reş’de  
gözler önünde ağlayıp sızlayan, eve gitmek isteyen kadınlar yoktu. İnatçılığıyla 
tanınan Guyi aşiretinin inatçı kadınları eve  gönderilmişti. Kürdistan’daki 
aşiretler arasında Guyi’lerin kafalarının bir kaya kadar sert olduğu söylenirdi.   
Anlı şanlı komutan Hogır Guyi  kadınlarının mı  inatçılığına yenilmişti? Yoksa 
kadınlar mı akibeti belirsiz bir zamana doğru yürüyerek  inatçılıklarına 
yenilmişlerdi…? 
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Tahta Reş konferansının yapılması aylar öncesinden  kararlaştırılmıştı. Konfer-

ans gerilların geçmişlerini ve gele-ceklerini değerlendirecekleri bir maraton 
misâliydi.   

Komutan Botan en başarılı komutana verilecek altın kalemle Tahte Reş’e var-
mak için yola çıkmıştı. Altın kalem başkanlarınca o yılın en başarılı gerillasına 
verilmek mak-sadıyla gönderiliyordu. Altın kalem ödülü o yıl başarılar haznesine 
en fazla başarılar kaydetmiş gerilanın elinden menkîbeler yazacaktı. Tahte Reş 
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Önderlik sahasından geleceklerin duyumunu almış; gözleri yollardaydı…  
On kadının Tahte Reş’ten çıkarılmasından sonra örgüt-lenmeleri yenilenmişti. 

Örgütlenme gelenekseldi, kadın ve erkeğin güncel dünyasının sınırlarına hap-
solmuştu. Hayalleri evrenselken güncelliğin kapılarındaydılar. Kadınlar dağlara 
çıkmadan önce de mutfak işleriyle uğraşıyor, erkeklerse askerliğe gidiyorlardı. 
Değişen neydi, mekan mıydı? Oysa ki  kadınlar evreni değiştirmenin uğruna dağ-
lara vurmamışlar mıydı? İki gün sonra başlayacak konferans için; erkeklere kon-
feransın güvenliğini sağlama, kadınlaraysa mutfak ben-zeri  işlerin yapılması gö-
revi verilmişti. Yeniler, eskilerin hummalı çalışmasının ve sevincinin pınarını  an-
lıyorlardı.  O güne kadar sır gibi saklanan Tahte Reş’e gidiş nedenleri iş bölü-
münde gün yüzüne çıkmıştı. Demek ki hazırlıklar kış üstlenmesine dönük değil, 
gerçekleştirilecek konferans içindi.  

Botan eyaletindeki yirmiye yakın kadın gerilla Tahta Reş’e deydi. Kadınların 
ona yakını “askerlik kanunu”yla getirildi-ğinden bir önceki gün evlerine gönde-
rilmişti. Geriye yirmiye yakın kadın kalmıştı. Kadınların çoğunluğu mutfak işle-
riyle uğraşacaktı. Konferansa sadece üç kadın delege katılacaktı. Berivan  ve Gü-
listan’ın sorumlusu Rehan, Dersimli Berivan ve Botan’daki kadın gücünün so-
rumlusu Küçük Güney’li Sakine konferansa katılacak şanslılardı. Sakine’yle hâlâ 
da tanışık sayılmazlardı. Günler ilerledi ve zaman Sakine’yi sev-dirdi. Bir sonraki 
gün tarihi bir gün olacak ve Cudi’nin coğrafyasında Tahta Reş’e Konferansı 
başlayacaktı. 

Start verilmiş konferans güneşin ilk sarı ışıklarının eşli-ğinde başlamıştı. Altın 
kalem eğer yolda olmasaydı sarı ışık-ların altında ebem kuşağına dönüşecek, 
doğanın bütün renk-lerini tartışmacılara beyinleri aydınlanısın diye yansıtacaktı. 

Siyah Kayalıklar yani ki  Kürtçe dilinde Tahte Reş diye adlandırılan mekan ta-
rihi günlerle kolkolaydı. Hareket bir yılın  başarı ve başarısızlıklarının bilançosu-
nu çıkarıyordu.  Tartışılıyordu. Berivan ve Gülistan tartışmaların uzağınday-dılar.  
Altın kalem ise ta uzaklardan tartışmaları dinliyordu.  Altın kalem konuşmaları 
dinlerken bir çocuk yüzü gibi yazacağı elleri arıyordu. Tahta Reş geceleri oldukça 
sakindi, gündüzleriyse  beyin fırtınalarının altındaydı.  

Hiç aşılmazmış gibi görünen kapkara kayalıklara yanaşıp tırmanmaya başladı. 
Siyah kayalıkların içerisine bir merdiven oyulmuş da merdivenden yukarıya 
tırmanıyormuş hissiyle durmaksızın tırmanıyordu. Merdivenlere tırmanıyor his-
sini  taşıyan Berivan’dı. Metrelerce aşağısında insanlar tartışıyor yabancısı olduğu 
ülke savaşına, özlem duyduğu yaylalarına ilişkin  yılları etkileyecek kararlar 
alınmaya çalışılıyordu.  O, bir tek yaylaları biliyordu.  Kayalıkların enginlikler-
indeki rüzgar yaylalardaki gibi yüzünü yalıyordu.  

 Yemek yapmak için odun toplayacaktı. Kapkara kayaları tırmandıkça aşağıs-
ındaki kayalıklarda suyla dolmuş çanaklar bırakıyordu.  Çanaklara dönüşmüş 
kayalar alt alta dizilmiş, birbirlerine sularını taşırıyordu. Travertenler gibi birbiri 
ardınca dizilmiş kayalıkların içindeki oyuklar küçük bir oyuktan başlayarak en 
büyüğüne  yükselen, yükseldikçe büyüyen çanaklar gibiydiler. “Zozanlardaki 
kayalıklarda ne-den böylesine  güzel sular yoktu,” diyerek sessizce bir soru 
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sordu. Muhatap bulamadı.    
Kapkara kayalar su dolu çanaklar, ters çevrilmiş mantarlar gibi gökyüzüne 

bakıyorlardı. Güneş rengini çanaklardaki sulara katıyor, yeryüzünden semalara 
pembe, mavi, sarı, turuncu  ışıklar yükseliyordu. Kayalar uzaktan çok sert ve 
aşılmaz gibi gözükse de yakınlaşıldıkça girinti, çıkıntılarıyla birlikte tüm kusurları 
uluortadaydı. Kayalar insanlardan bir farkla ayrılıyorlardı: Kusurlarını gizleme 
çabası içerisinde değillerdi. Kayalar tortullaşmış püskürme volkanlardan, ta  o 
eski zamanlardan kalmış  gibiydiler. Bu mekan ve zaman korkuttuğu kadar, bir 
girdap gibi kendisini çekiyordu. Bir denizin girdabının dalgalarında koca kara 
deliğe yuvarlanan bir damla mıydı, belki de... Bir başına kayalıklardaydı. Sorula-
rının cevabını bilmiyordu. Yaşadıkları tanımlanamaz damlalara dönüşerek der-
yadaki kara deliğe kendisini sürük-lüyordu. Yirmiye yakın kadın, zamanın gide-
rek sıfırlandığını hissettiklerinden sıfırın ötesinden zamana yeniden başlamak  
için sevmeliydi. Bereber yattığı, kaşığını, bir parça ekmeğini paylaştığı insanları 
sevmesi gerektiği bilincine ulaşmasa da sevgiye sürükleniyordu. Barışın yolu bir-
likte yaşadığı insan-ları sevmekten geçmez miydi? Yüreği barışa açık Berivan’da 
Tahte Reş’enin insanlarını  sevmeye başlıyordu. Bir kadın gerillayı, Apocuları na-
sıl olur da sevebilirdi? Yirmi kadının arasından Gülistan’ı seviyordu. Ama birini 
daha sevmeye başlamıştı. Bu insan, Gülistan ve Berivan’ı girdapların gizli dolap-
larından sevgisiyle çekip, Apocular’a yakınlaştıran Kü-çük Güney’li Sakine’ydi. 
Çok büyük bir sevgi miydi, hayır.  Ama yaşama tutunmasına yetecek kadar da 
yoldaşlık ve sevgi kokuyordu elleri. Kayaların uçlarından yemek pişirmek için 
gerektiği kadar odun toplamıştı. Artık kayalıklardaki uçurumlar, yaşamdaki uçu-
rumlardan korkunç görünmüyordu. Hâlâ “kalıcısın” hissiyle sabahları uyanmı-
yordu. Sırat Köprüsü gibi ince çizgide, uçurumun kıyısınday-dı. Kanatlansa uça-
bilir miydi? Korkuyordu. Çünkü kanatları  oluşamadan yuvasından uzaklaşmıştı.  
Oysa ki  Apocular bir avuç öğrenciyken tek konuşmada, yarım saatte insanları  
ikna eder, yaşam felsefelerinin somut ifadesi olan yaşamlarına  çekerlerdi. Zaman 
neyi değiştirmişti? O bir avuç öğrenci ne-relerdeydi şimdi? Hâlâ soğuktan ko-
runmak için bir kilo portakalı paylaşıyorlar mıydı? Hâlâ öyle güleç yüzlü ve sade 
miydiler? Ve hâlâ biricik gâyeleri devrimci olmak mıydı...?  

Konferans günlerdir başlamıştı. Buna rağmen kadınlar hâlâ konferansa katılıp 
katılmama konusunda tartışıyorlardı. Bir çoğuna göre kadınların konferansa ka-
tılmalarının hiçbir anlamı yoktu. Erkekler savaşmışlar; onlar başarılarını ve başa-
rısızlıklarını ölçüp biçeceklerdi. Kimilerine göre onca erkek katılımın arasında 
birkaç kadının olması değişim yaratmayacaktı. Zaten erkekler işlerinin erbabıydı-
lar. Sakine elleriyle saçlarını arkaya iterek; 

“Heval konferansa katılmayacaksak dağlara çıkmamızın anlamı nedir; savaş-
mak ve örgütün yaşamının her anına katılmak için gelmedik mi? Gelmediysek 
dağlardaki varlığı-mız anlamsızdır. Savaşı öğrenip geliştirmezsek  kıyılara vura-
cağız. Kadınların gelişeceğine inanıyorum. Savaşıyorsak  kongrelere de, konfe-
ranslara da katılacağız. Parti Önderliği böyle öğretmedi, “kadın savaşmalı, 
katılmalı” dedi niye savaşmayalım ki! Savaşacağız da konferanslara da katılacağız.” 
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Yeni olanlar  Sakine’nin söylediklerini anlayamıyorlardı. Ama Sakine’yi sev-
diklerinden anlamak adına çabalıyorlardı. Tıpkı  Gülistan ve Berivan’ın Sakine’ye 
sevgilerinin onları Apoculur’a yakınlaştırması gibi... 

Konferans tartışmaları günleri almış, Komutan Hogır kahramanlaşmıştı. 
Hogır’ın deyimiyle ‘köylüler iktidarday-dı.’ Hogır kendisince uyguladığı “Askeri 
Kanun”un meyvele-rini topluyordu. Hogır’ı kahramanlaştıranlar 
konuşmalarında “Askeri Kanun”dan dem vurmadan oturamıyorlardı. Kürdis-
tan’daki alanlar birbirinden kopuktu. Başkanlarının en hızlı ulaştığı alan Botan’dı. 
Ona da en erken üç ayda ulaşabili-yordu. Bu da her alanın kendisiyle sınırlılığını 
getiriyordu. Her alan sınırları içerisinde kendisine kahramanlar yaratı-yordu. 
Hogır ‘88’deki tasfiyecilik üzerinden yükseliyordu. Bir yıl önce PKK’nin önder 
kadrolarından bir çoğu dış alanlarda tutuklanmış. İç alanlarda, yani ki dağlarda 
bir çok önder kadro şehit düşmüştü. Hogır, Botan alanındaki bu boşluktan yarar-
lanarak yükseliyor. Köyleri yakıyor, yaylaları insansız kılıyordu. Bu gerçeği gö-
renlerse suskundu. Konuşmak, Ho-gır’la karşı karşıya gelip savunmasız kalmaktı. 
Kaldı ki her geçen gün saflarındaki insan sayısı çoğalıyordu…  

Hogır somutta askeri kanunu nasıl uyguladığını anlatmı-yordu. Düşünselsel 
gelişimi önemsemediğinden mi, yoksa düşünememesinden mi bilinmez uzun 
konuşmazdı. Konuş-tuğundaysa hep bir pencereden bakardı. Okların kendisine 
yöneldiğini gördüğünde sıkışmış gibi eliyle sık sık sarı saç-larını arkaya itiyor. 
Kısa boylu olduğundan cüssesi küçül-dükçe küçülüyordu. Birileri kalkıp Hogır’ın 
savunusuna soyunurdu. Bilinçsizce de olsa Hogır’ın adına konuştuk-larından 
Hogır’ın kendisini savunusuna da, övgüsüne de ihtiyacı olmazdı. Hep tek pen-
cereden bakardı. Hogır kendisi-ne benzeştirdiklerince anlı şanlı komutan merte-
besine yükseltiliyordu.  

Konferansın bitimine bir gün kala Mahsum Korkmaz Akademisi’nden gelen 
grup Tahte Reş’e varmıştı. Askeri törenle bütün gerillalar birbiriyle merhabalaş-
mışlardı. Kimi gözler yeni tanışmanın heyacanını, kimi gözler ise eski yoldaşlarını 
görmenin sevinciyleydi. Önderliklerine özlem-lerini sahadan gelen yoldaşları 
aracılığıyla gideriyorlardı. Onlar o yılın Mahsum Korkmaz  Akademisi’nden ge-
len son yolcularıydı…  

 
Tahta Reş’e konferansında öne çıkması gereken haraketin örgütlü iş yapması-

nın bir insanda temsiliyken “başarıya ulaşmak için her yol mübahtır” felsefesiyle 
iş yapan Hogır konferanstaki konuşmalarla başarılı kılınmıştı. Ülke içi merkez 
görevini yürüten ve aynı zamanda Askeri Konsey’de yer alan Hogır’ı eleştirmek 
medeni cesaretten de öte bir cesaret istiyordu. e Mahsum Korkmaz 
Akademisi’nden mü-dahale olarak yola çıkan  Komutan Botan Tahte Reş’e ulaş-
tıktan sonra altın kalem Hogır’a sunulmuştu. Altın kalemi Tahte Reş’e konferan-
sının divanında yer alan Kara Ömer, altın kalemi ödül  olarak Hogır’a vermişti. 
Altın kalem ödül olarak Hogır’a verilse de kalemin hali hal değildi. Altın kalem 
tarihi bir kadının ellerinden yazmak istiyordu oysa ki Kalemin boynu büküklüğü 
bir kadının elleriyle yazama-yışındandı… Kadınların kimisi konferanstan altın 
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kalem kadar boynu bükük, kimisi savaşmak için kararlaşarak ayrıldı. 
Siyah Kayalıklar’da halkın duygularına, düşüncelerine simsiyah bir örtü örten 

Hogır kahramanlaşmıştı. Tarihin adsız kahramanların esamesini dahi okumadan 
kahraman yaratma merakı Siyah Kayalıklar’da da hükmünü icra etmişti. Tarih 
insanların çoğunluğunun ellerini, beyinlerini Siyah Kayalıklar’da olduğu gibi  
girdaplarda unutmuştu.  

  Zulmeden ilk kurnazlığı düşündüğünden suçunu da ilkin görürdü. Hogır 
zulmünün sırıtkanlığıyla ortalıklarda dolaşıyordu. Sırtında anaların, çocuk ve 
yaşlıların gözyaşları var iken günahı kâr diye sırtlayan Hogır  bir kahraman mı-
ydı?  Yoksa korkunun türettiği bir efsane miydi? Korku, şiddet kimleri kahra-
manlaştırmamıştı ki…! Korkunun, vahşe-tin yarattığı insan psikolojilerinin dışa-
vurumunu kahraman-lık olarak tanımlayacaksak  Hogır kahramandı.  

Gerillalar arasında küçük ve mütevazi bir moral hazırlığı yapılmış. Tahta Reş’e 
alanında kahramanlaşanlarla kahra-manlaşmayanlar moral için toplanmıştı. 
Gülistan ve Berivan gibi yeni gerillalar ilk kez moral göreceklerdi. Olacakları 
bilememenin merakıyla  heyecanlanmışlardı. Moral düğün gibi tanımlanmıştı. Ve  
geceydi, düğün başlayacaktı. Ay ışığı geceyi aydınlatarak gündüze çevirmişti. 
Gerilladaki moral-lere saygı duruşuyla başlardı. Gerillalar saygı duruşun-dayken 
kadınlar onların ayakta sessizce duruşuna anlam vermemişlerdi. Ama onların 
davranışları sergilemeyi alış-kanlık edinmişlerdi, ayaktaydılar. Herhalde yaşanan 
bu du-rum kitle psikolojisi diye tanımlanıyordu? Eskiler oturdu, onlar da 
ardından.  Gökyüzündeki aya özenircesine yarım ay şeklinde oturmuşlardı. Gö-
kyüzünde ay, yeryüzünde ise gerillalar oturuyordu… 

Morali ilkin Mervan neşelendirecekti. Maheretlerini sergi-lemek için meydan-
daydı. Kocaman meydan da Mervan bir noktaydı sanki.  Nenesinin ve dedesinin 
kavgalarını  taklit  ederek anlatıyordu. Bedeninin dili bir tiyatro oyuncusunu 
aratmıyordu. Arada bir belini tutarak, ‘Belim...! Belim...!’  diye inleyerek nenesinin 
taklitini yapıyor, eşine laf yetiştiri-yor, çorbasını karıştırıyordu. Ateşi  
gürleştiriyor, yakınlaşan köpeğe kepçesiyle yapıştırıyor; ‘hoşt! hoşt!’ diyerek 
köpeği korkutuyordu. Köpekle dövdüğü kepçeyi kaynayan tencere-sine koyarak 
karıştırıyor, söylenerek kocasına küfrediyordu. 

Gülistan pür-dikkat izliyordu. Mervan’ın mimiklerini kahkahalarla 
karşılıyordu. Uzun zamandır gülmeyi unutmuş kadın, çocukça gülüyordu. Tahta 
Reş, kahkahalarla çınlı-yordu. Mervan alkışlar arasında gösterisini bitirdi. Sıra 
dört kişiden oluşan korodaydı. Türkülerini söyleyip bitirdiler. Gerillardan Kamu-
ran güzel sesini semalara bıraktı. Hezil Suyu’nda şehit düşen yoldaşları anısına 
sözlerini yazarak, bestelemişti. O adsız kahramanlar Hezil Suyu’nun, o anaç ır-
mağın kollarındaydı şimdi. Yeniler Kamuran’ın sesiyle Hezil Suyu’ndan aktılar 
ve o adsız kahramanları yüreklerinin ulaşılmaz köşesine gizlediler. Gülistan ve 
Berivan gözlerine yaşlar dolmuştu.  Özünde neye, kimlere  ağladıklarını bilmeden 
ağlıyordu. Yarım ayın eşliğinde Kamuran yüreklerinde ırmak olup akıyordu. 
Dengbejliği dedelerinden devralmıştı, bili-nirdi. Kamuran arada bir susuyor, ay ışığına 
bakıyordu. Hezil Irmağı, timsah misâli ağlıyordu. Yoldaşlık büyüleyici bir esere yol 
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açıyordu. İnsanları ellerinden tutarak saflara, güzel günlerin aş-kına savaşa çekiyordu. 
Kamuran sözcüklerinin her birini ruhun-da duyumsadı. Yarım ayın en ucuna oturdu. 
Yeni yoldaşlarının ellerinden  tutup kapıdan içeriye çekmiş; eski yoldaşları için gü-
zelliğe dair uyarıcı olmuştu. Kamuran bu başarıyı savaş meyda-nındaki iniş çıkışlarıy-
la, hızla akarak, yatağından kaçarak, suyu-nu ovalardan, bayırlardan, dumanlı zirve-
lerden alarak  yapmıştı.  

Berivan, Perişan’a kadar uzanarak ‘geçicilik hissinin’ bir an için ‘kalıcısın hissine’ 
dönüştüğünü’ zamana ve Perişan’a usulca yumuşacık bir sesle fısıldıyordu. Berivan 
koca bir konferansı ger-çekleştirmenin arefesindeydi. Bir türkü bir kadının yüreğine 
an-cak bu kadar seslenebilirdi. Öyle ki moralin geri kalan bölümü Kamuran’ın türkü-
sünün gölgesinde kaldı…  

Konferanstan sonraki günler yeni görevlerin ve düzenleme-lerin beklentisindeydi. 
İki yüze aşkın gerilla düzenlemelerle farklı farklı dağların doruklarını varmayı umuy-
ordu. Fakat yönetimle-rince gücün çoğunluğunun düzenlemesi Güney’deki Hiror Da-
ğı’na yapılmıştı. Hiror Dağı’nda kurulacak kampta eğitilecekler-di. Askeri Kanun’la 
alınan beyinler askeri yaşamlarını tanımalıy-dı. Zorunluluğun bilinci olmadan insan şu 
koca dünyadaki var-lıklarını anlamlandıramazlardı ki?  

Güç ikiye ayrıldı. Yolları aşmaya başladılar. Birinci grupta kaderdaş olan Berivan ve 
Gülistan yolları arşınlıyordu.  Düzenle-meler öncesindeki endişeleri yok olup gitmişti. 
Tahte Reş’e yani Kara Kayalıklar kara bir leke olarak  tarih sayfaları arasında yer alacak 
mıydı? Yoksa altın kalem mücadelesini sürdürecek miydi?  

Hogır başarıların komutanı olarak grubla yürüyordu. Kendi-sine altın kalemi 
bahşeden coğrafyaya son kez baktı ve ilerledi…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 
 
Zamana başarılar bahşettiklerini düşünerek gökleri delen dağları aşıyorlardı. 

Yürüdüğü yollar tanıdık olmasa da Pertafin’in adına aşinaydı. ‘Pertafin’e 
ulaşacağız’ dediklerin-de Berivan; 

“Pertafin’de halam var,” dedi. Komutanları halasının evi-ne gitmesine izin 
vermişlerdi. Gruptan ayrılarak birkaç yol-daşıyla ilerledi. Gerilların yalnız başına 
haraket etmemeleri yaşamsal bir kuraldı. Düşmanla nerede ve ne zaman karşıla-
şacakları bilinmezdi. Ne halasını, ne de evini tanıyordu.    

 Halası Jirkili biriyle evliydi. Pertafin’i ve halasını sık sık duyar, merak eder ve 
görmeyi isterdi. Ama hiçbir zaman ne Pertafin’i ne de halasını görememişti. Per-
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tafin yolculuğu halasıyla tanışmasına vesile olacaktı. Karşılaştıkları ilk evin kapı-
sını çalmışlardı. İçeriye geçip oturdular. Yabancı evde aşina oldukları bir sima 
arıyorlardı. Kimsecikler yoktu. 

Simalardan birini tanıdık kılamayınca halasının ve eşinin isimlerini vererek 
çağırttı.  Az sonra iki genç kadın kapıdan giriverdi. “Birileriniz annemi tanıyor-
muşsunuz” diyerek ce-vap bekleyen gözlerle baktılar. Gelenler genç gerillalarla 
aynı yaştaydılar. Birbirlerine bu kadar yabancı ve bir o kadar da yakındılar. 
Berivan gülümsedi. “Tanıdığınız benim” dedi. Gülistan, “Bir de ben” dedi ve 
tokalaştılar. Oturdular. Uzak-lık ve yakınlıkları arasında gidip geldiler. Kızlarının  
dave-tiyle gerillalar halasının evine vardılar. Halası, yeğenlerini bir yabancıdan 
öte, buzdan bakışlarla karşıladı. Halasının kocası Müdür’ü çok duymuşlardı. U-
zak da olsa yıllarca halasının eşinin övgüsünü duymuşlardı. Bir çift meraklı göz 
Müdür’ü aradı,  göremeyince Gülistan; 

“Hala, Müdür eniştem nerede?” 
Kadıncağızın az önceki buzdan gözleri eriyerek buğulan-mıştı. Karşılaşmak 

istemediği soruyla aniden  karşılaşınca dudakları büzülmeye başladı. Ağlayan bir 
çocuktu sanki. Gözler kadının buğulu gözlerindeydi. Dudaklar suskun, cevap 
bekliyordu. 

 “Müdür, PKK’lilerce öldürüldü.” 
Dudaklar kenetlendi, suskunluk arttı. Ta uzaklardan adını-şanını duydukları, 

diyarlarında herkesce tanınan halalarının kocası Müdür neden öldürülsün ki? 
Suskun dudaklar hareketlerinden utansalar da konuşmak zorun-daydılar. Sus-
mak mevcutu değiştirmezdi.   

“Neden öldürüldü.” 
“Türklerle ilişkisi olduğu için, Müdür’ü de öldürdüler oğlumu da!”  
‘Oğlumu da!’ deyişi halasıyla aynı mekanı paylaşan geril-laların şah damarla-

rında patladı. Eski gerillalar yaşanan ola-yın nedenlerine yoğunlaşırken yeğenleri 
halalarının  acılarını yürekleriyle paylaştılar. 

Acılar içindeki kadın; 
“Müdür’ün hem, Tür  askerleriyle, hem de yoldaşlarınızla ilişkisi vardı. Kaç 

kez bu durumun  başına belalar açacağını söyledim. Fakat dinlemedi, son dönem-
lerde askerlerle bağ-larını koparmaya çalışıyor, askerler zorluyordu. Hogır köyü 
bastı. Müdürü askerlere yardım ettiklerini söyleyerek köy meydanında ibret-i 
alem namına kurşuna dizeceklerdi. Oğ-lum babasını korumaya çalıştı. Oğlumu 
da kurşunladılar. Eşimi de, oğlumu da kaybettim. Olay,  üç ay önce yaşandı.”  

Kadının konuşmalarıyla birlikte suskunluk  sis  gibi ortamı kapladı. Halasının 
eşini öldürenler yoldaşlarıydı. Acılı ka-dının sorumlu tuttuklarıysa eşini ve 
oğlunu kendisine bağışlayacaklarını, öldürmeyeceklerini düşündükleri yeğen-
leriydi. Ki sorumlu tutulan yeğenler, PKK’lilerin kapısını ara-layarak ikircikli 
adımlarla artık içeri girmişlerdi. Zaman suskun,  utangaç insanların kenetli 
dudakları suskundu.  

Yaşamın acımasızlığının acılarıyla yüzünü çizdiği kadın, mekandaki atmosfe-
rin tek hakimiydi. Hakim olduğu  atmos-ferin farkındaydı. Konuşmasa 
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suskunluğun bir ömür boyu zamana hükmedeceğini biliyordu. Konuşmak, 
mekanın en acılı kadınına düşerdi, konuştu.   

 “Ne zaman Apocular’a katıldınız?” 
“Dört aydır.” 
“Pertafin’den bir yıl önce gençlerimizi zorla toplayıp gö-türdüler. Sizi de..” 
Ardından gelecek soruyu tahmin edebiliyordu, sorusuna fırsat vermeden 

atıldı. 
“Biz gönüllü  olarak Apocular’a katılanlardanız.”  
Halası burnuna yakınlaştırdığı gözbebekleriyle Gülistan’ın söylediklerine 

inanmayan bakışlar fırlattı.  
Berivan sessiz kalmıştı. Köylerini basarak  kadınları zorla gerillaya katanlar 

mevcut atmosferde konuşmadılar. Gülis-tan’ın verdiği cevabı atmosferin hayrına 
bulmuşlardı. 

Acılı aile ile aralarındaki buzları eritmek için yakınlaşsalar da buzlar erimiy-
ordu. Müdür’ün ve oğlunun kurşuna dizildi-ği an mekanı yokladığında buğu-
lanmaya buzlar, donarak kaskatı kesiliyordu. Sohbet kısa aralıklarla, bazen kesil-
erek sürüyordu.  

Sofraya konulan yemekler büyük bir sesizlik içerisinde yendi. Halalarına ailel-
erinden haber alıp almadıklarını sordu-lar. Köyleri çok uzaktı, akrabalar birbirle-
rinden haberdar değillerdi. Fakat adı yaşadığı diyarda duyulan Müdür’ün 
vurulduğu haberi çoktan Hıne’ye ulaşmış olmalıydı. Komu-tan Hogır Müdür gibi 
insanların adını şanını Botan diyarın-dan silerek kendisinin adını yazdırıyordu. 

Ne kadar uzaklaşmaya çalışsalar da anlatılanlar sık sık mekanı tavaf ediyordu. 
Yolunda gitmeyen bir şeyler olmalıy-dı? Bir süre dinlendikten sonra akşama ya-
kın evlerden çıkıp gideceklerdi. Buluşacakları saat gelmişti. Ömrünü acılarla yo-
ğurmuş yaşlı kadınla vedalaşmaya başladılar. Halalarına sarı-lıp ayrıldıklarında 
yaşlı kadın yalnızca yeğenlerine sarılırken erimişti. Yeğenlerinin yoldaşlarına 
karşı buz gibiydi. Bilin-mezdi ki kendisine mi, gerillaya katılmış yeğenlerine mi 
ağlıyordu. 

Yeğenler yoldaşlarıyla buluşmak için Pertafin  meydanına yürüdüler. Mey-
dana vardılar. Meydan, Müdür ile oğlunun ibreti alem olsun diye öldürüldüğü 
yerdi. Yeğenler meydan-da Müdür’ün ve oğlunun aylar öncesini kanlarını arıyor-
lardı. Akrabalarının kanı meydandaki taşlardan birine bulaşmış olmalıydı. 
Gözleri anlatılanlara tanıklık yapacak bir iz arar-ken meydanden uzaklaşmaya 
başlayan yoldaşlarının ardınca yürüdüler. Pertafin meydanından dağlara tır-
manan patika-lara ince bir su olup aktılar.  

Halasının anlattıklarını düşünüyordu. “Neden böyle… Farklı olamaz mı” de-
mekten beynini yiyecekti. Gülistan’ın soruları yolların payına cevabsız sorular 
bırakıyordu.  
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Günaşırı ülkelerin sınırlarını aşıp, sınırlarla dörde bölün-müş Kürdistan’ın  

güneyine geçmişlerdi. Sınırlar ülkelerini, insanlarını dörde parçalamıştı. Sınırları 
aştıklarında insanla-rına yakınlaştıklarını anlamışlardı. Sınırlardaki pusular, ma-
yınlar ve bitmez tükenmez dikenli teller dünyadaki tüm in-sanları sevmelerini 
engellemek, insani varlıklarına yakınlaş-malarını engellemek adına konulmuştu. 
Ya yüreklerindeki, beyinlerindeki sınırların dikenli tellerini  hangi asırda kırıp 
geçeceklerdi...?  

Sınırlar, yorgunlukla üstüne uzandığın güzelim toprağın altında patlayan 
mayınlardı. Sınırlar, pusulara yatmış sınır bekçilerinin, sevginin paylaşımcısı kad-
ınların bedenlerini di-kenli tellere takarak boğazlamasıydı. Sınırlar aşılmalıydı. 

  İki kadın sınırların dilinden bihaber, mayınlı yürekleriyle Kürdistan’nı 
güneyindeki Metina Bölgesi’ne ulaştılar. Yollar-da, sınırlarda ne Berivan, ne de 
Gülistan enişteleri Müdür’ün yaşadıklarına dair cevaplar oluşturabilmişti. Sınır-
ları aştıkça biliyorlardı; yolları ayrılmıştı.  

Metina’daki Kelâ Kumruye (Kumruye Kalesi)’nin altında kalan Hiror Dağı’na 
yerleşmişlerdi. Kelâ Kumruye, savaş-lardan, yıkımlardan, mayınlardan sıyrılıp 
bir başına kalmıştı. Kumruye’nin adı, savaşların beşiğine çevrilmiş yangınlardan 
kurtarılmış sahifelerde gizliydi. Bir söyleme göre Kumruye kutsallık atfedilen to-
prakların kanlı savaşlarında kahramanca savaşmış bir Kürt kadınının adıdır. Hi-
ror dağının yukarısın-da bulunan kale ismini o savaşkan kadından,  Kum-
ruye’den almıştır. Bir söyleme göre ise Kumruye sevdası yasaklı bir kadındır. 
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Metina’daki köylüler Kumruye Kalesi’ni hikâyesini şöyle anlatır: “Kumruye Met-
ina’daki mirin(beyin) kızıdır. Büyüyüp serpilmiştir. Bir çok alıcısı mir babasının 
kapısına varır. Kızıyla evlenmek ister, Kumruye kimselere varmaz. Bir çok de-
likanlı yüreğine yol almak ister, Kumruye bütün yolları kapatır. Delikanlıların 
yollarını kapamıştır kapaması-na da  mir kızı Kumruye günden güne süzülür. 
Mir, kızı Kumruye’nin derdine derman bulmak ister. Dermanın bulu-nabilmesi 
için ilk başta Kumruye’nin derdi  teşhis edilmelidir. Kumruye’yi gözlemesi için 
bir gözcüyü görevlendirir. Sadık gözcünün mirine ulaştırdığı Kumruye’nin 
kavgalı oldukları mirin oğluna aşkıdır. Kimilerine göreyse bu aşk Kumruye’nin 
çobanına aşkıdır.  Mir kızgındır. Kızı Kumruye nasıl olur da mir babasını 
düşünmeksizin kanlı bıçaklı oldukları mirin oğluna aşık olur. Mir, kızının aşık 
olduğu delikanlıyla gizli-den gizliye buluştuğunu öğrenmiştir. Kızıyla aşık 
olduğu gencin buluşmalarını engellemek için Metina’da bir kale yaptırır. Kum-
ruye’yi kaleye kapatır. Aşıkların buluşmalarını engellemek için ise kalenin etrafını 
su kanallarıyla çevirmiştir. Aşk ne kale dinler, ne koca su kanallarını. Kumruye 
geceleri kale duvarlarına çıkarak ay ışığının altında delikanlının yü-zerek geçişini 
seyredalar. Aşıkları ayırması için kanala dol-durulan su, aşıkların ay ışığında 
yıkandıkları mekan olur. Ay ığının suya yansıyışı ve delikanlının durgun suya 
attığı her kulaç canlılık aşkın belirtisidir. Her kulaçta oluşan dalga yakamozları 
deler geçer. Delikanlının delip geçtiği bir tek suya aksetmiş ay değildir; kalenin 
duvarlarıdır. Delikanlı ka-lenin duvarlarını aşarak Kumruye’ye ulaşır. Bu arada 
Kum-ruye’ye talip olanlar her geçen gün çoğalır. Kalenin duvarları  arasındaki 
Kumruye bütün delikanlıların teklifini red eder. Mir kızını çaresiz kılmak için ka-
leye hapsetmiştir. Kızındaki direniş miri şaşırtır. Kalenin duvarları arkasındaki 
Kumru-ye’nin aşkı da, güzelliği de  dillere destandır. Bir zaman sonra mir 
delikanlının kaleye girdiğini ve kızı Kumruye ile buluş-tuğunu öğrenir. Geceler-
den bir gece aşk ve Kumruye’ye özlem delikanlının yüreğinin kapısını  çalar. 

 Kumruye’nin çaresiz kalmayışının sebebi gün yüzüne değil ay ışığının yüzüne 
çıkmıştır. Mir, kale duvarlarının ve su kanallarının aşk önünde kum tanesinden 
de küçük bir engel olduğu sonucuna ulaşmıştır. Delikanlı sulara kulaç a-tar. 
Kumruye kalenin duvarları üzerinde gezinmekten yorul-muş, her zamanki ye-
rindedir. Ay ışığı cılızlaşır. Kulaç sesleri ve suyun üstündeki dalgalar giderek 
çoğalır. Kulaçlar aşk olan delikanlının çemberler. Kulaçlardan oluşan çember gi-
derek daralır. Dalgalar en sonunda bir noktada birleşir. Dalgalar tekleşmiştir. 
Kumruye cılız ay ığını örtünerek kale-nin duvarları üzerinden olanların tek 
tanığıdır. Suların içinde hançerler iner kalkar. Kumruye kendisi sulara bırakır. Ve 
“Ben sana aşk oldum. Ben sana aşk oldum.” Hızla dalgaların ortasına düşer. Su-
yun dibine iner. Ve bir daha da suyun yüzeyine çıkmaz. Tam o anda ay tutulur. 
Her yer kapka-ranlıktır. Mirin korumaları zor bela canlarını kurtarırlar.. De-
likanlının  kanı suya karışır, “Kumruye…!” diyen sesi kale duvarlarına çarpar. 
Karanlığın içindeki son ses, aşık deli-kanlının sesidir. Yer yüzü kararmıştır. Aşık-
ların cansız be-denleri kale duvarını çevreleyen su kanalının içerisinde sa-baha  
kadar yüzer.”   
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Bu coğrafyadaki aşıklar  neden birbirine varamaz? Yoksa aşıklar birbirine 
vardıklarında aşk kendisini mi yitirir?  

Kela Kumruye’ye ilişkin öyküler uzayıp gitse de kadınlar savaşkan kadın 
Kumruye’nin büyüsüyleydiler. Kela Kumru-ye’nin karşısındaki Hiror’a yerleşme 
hazırlıklarındaydılar. Hiror Dağı’na kamp kurduktan sonra yoldaşları Kürd-
istan’ın diğer parçalarının sınırları aşıp gelmişlerdi. Kadınlar çoğal-mışlardı. Hi-
ror’daki kadınların sayısı elli altıya ulaşmıştı. Kadınlar savaşçı kadın Kum-
ruye’nin Kalesi’ne bakarak güç-leniyorlardı. Kadınlar tarihe Kumruye Kalesi gibi 
bir kale bırakmak arayışında değillerdi. Kalelerin fethedildiği zaman-ların devri 
kapanmıştı. Kumruye gibi tarihe iz bırakmanın arayışındaydılar. Hangisi 
insanları izinden sürükleyecekti. Gülistan mı, Berivan mı? Yoksa ihanetle kolkola 
girip sevgiyi kör kuyulara mı salacaklardı?  

Hiror Dağı’nın çevresindeki köyler bir yıl önce 1988’de Saddam’ın kullandığı 
kimyasal silahlarla boşaltılmıştı. Hiror Dağı’nın yamaç ve vadilerindeki sayısız 
köy harabeye dön-müştü. Kimyasal silahlar Hiroşima’dan sonra bir kez daha Hi-
ror Dağı’nda galiptiler. Savaşlara beşiklik eden Hiror Dağı’nın topraklarındaki 
izler yeni doğmuş bir bebeğin taşı-dığı izler kadar taze, yaşlı bir ananın yüzünde-
ki izler kadar da eski.   Kimyasal silahların izleri, Kumruye Kalesi kadar eski…! 
Kadınlar savaşlardan, kimyasal silahlardan bihaber...! 

Kamplarını harabeye çevrilmiş, yakılıp yıkılmış köylerin ortasına kurmuşlardı.  
Hiror Dağı’nın köyleri yakılıp yıkılsa da toprağın verimliliğini yok edememişti. 
Kutsal topraklar ne kadar kirletilse de sanki ilahi bir güç kirlenen her karış 
toprağı yeniden arındırıyor, yeşile bezetiyordu. Kış ihtiyaç-larını temin etmeye 
başladıklarında önceden depolanmış erzaklar buldular. Halk toprağını terkeder-
ken erzaklarını depolayıp gitmişti. Ulaştıkları depolar o kış bir süreliğine de olsa 
topraklarının çocuklarını doyuracaktı. Buldukları depo-ları ganimet diye 
tanımlayıp el koyamazlardı elbet. Ama ihti-yaçları oranında kullanacaklardı. 

Bir yandan erzak depoluyor, bir yandan bahçelerden mey-ve aşırıyorlardı.  
Sonbaharın meyvelerini toplayarak kış için hazırlıyorlardı. Elma ve ceviz kışın 
meyve ihtiyacını karşı-layacak hatta artacaktı. Kadınlar, lanetleneceklerini düşün-
meden hafifçe sararmış yaprakların arasından kıpkırmızı elmaları koparıyorlardı. 
“Aman Hûda duymasın diye şaka-laşıyorlardı.” Gülistan elma toplamayı sevdiği 
kadar, yemeyi de seviyordu. Kadınlar, “Eğer Hûda birilerimizi elma bahçe-
lerinden kovacaksa inanın kovulacak ilk kadın Gülistan’dır” diyorlardı. Gülistan 
konuşmalara aldırmadan gülüyordu. Kış üstlenmesini tamamladılar. 
Topraklarında kaçak olarak yaşasalar da, PKK tarihinde ülkelerindeki ilk eğitim 
kamp-larını kurmuştular. Eğitimler hareketin ideolojik tanımlama-sının esas 
alınmasıyla yürütülecekti. Tartışmalarla  ’89  yılının pratiği değerlendirilecek ve 
dışa vuracak sonuçlarla ‘90 yılı-nın yazında yapılması gerekenler  planlanacaktı. 

Eğitimcileri, kadınlardan birinci dereceden sorumlu olan Azime, K. Güney’li 
Sultan ve Besta’daki kadın sorumluları Rehan’dı. Erkek gerillardan siyasi eğitim 
verenlerin bir çoğu örgütün Merkez yönetimindeydi. Siyasi eğitimi verenler 
İsmail, Medeni, Dr. Baran, Mahir (Karslı)  Botan ve Faik’ti. 
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Askeri eğitimleri başlamıştı. Karslı Mahir askeri eğitim-lerinden birinci dere-
ceden sorumluydu. Disiplin yaşamın her alanında, her zaman vazgeçilmez 
kuraldı. Karslı Mahir eği-timlerde askerliği ilk başta beyinde, sonra da dışa 
yansıyış biçiminde oturtmaya çalışıyor. Bir dakikalık geç kalmayı, küçük bir 
hatayı  kabul edilemez görüyordu. Disiplini bir kaç günde yoldaşlarına da 
yansımıştı. Disiplin anlayışının man-keniydi. Yaratmak istediği modelin mank-
enliğini  yapıyordu. Deyim yerindeyse ‘her ne arar isen kendinde ara Mekke’de, 
Kâbe’de değildir’ misali kendisinde arıyarak dilinin söyle-diklerini, vücudunun 
uyguladıklarını ruhunda da yaşatı-yordu. Capcanlı yöntemlerle öğrencilerini 
eğitiyordu. Gün, havanın hafifçe aydınlanmasıyla başlıyordu. Gülistan  göz-lerini 
Kumruye Kalesi’ne dikerek aydınlanmayı bekliyordu. Az sonra sabah sporları 
başlayacaktı.  Güneş, raxtlarını beline takmış, ellerindeki silahlarıyla koşanların 
bedenlerini  aydın-latmaya koyulurdu.  Harebelerin içerisindeki spor sahasında, 
daire şeklinde koşan gerillalar bir sonraki turda bir öncekine göre daha da ay-
dınlanırdı. Koşanlar her turda silahlarını havaya kaldırarak aydınlığa ‘merhaba’ 
derlerdi. Zaman, böy-lesine bir disiplin ve hareket içerisinde akıp giderdi. Gü-
listan son turda silahını günün ışıklarına tutdu: “Merhaba halkım, merhaba 
yüreğimin sızlayan yarası baba!”  Spordan sonra kahvaltı yapılır. Askeri ve siyasi 
eğitim art arda gün içerisinde görülürdü. Bazıları Tahte Reş’e  konferansını 
gerçekleştirilirken “kadınlar konferansa katılsınlar mı, katıl-masınlar mı” 
tartışmasını anımsıyor, eğitimlerde aktifleşmeye çalışıyordu. Bazıları askerliğin 
disiplinden geçtiğini unutmu-yor, bazı kadınlar ise unutkanlık tarlasında 
soluyorlardı.  Unutkanlığın  yaşama karşı duruşta  bir hastalık türü olduğu-nu 
anımsayamıyorlardı.        

 Kamptaki eğitimlerin temposuna yetişemeyip, kaplumba-ğanın hızını 
aşamayanlar da olurdu.  

 Yapının içerisindeki yeniler PKK’deki eğitim felsefesinin yaratma iddiasını bi-
lemediklerinden ilk başlarda duyarsız ka-labiliyorlardı. Çoğu ergenlik çağının 
psikolojisini yaşıyor, eği-timleri anlamlandıramıyordu. Kimileri uyuyup kalsa da 
Beri-van ve Gülistan anlamak için dinliyorlardı. 

Yeni tanıştığı gerilların bazılarından yardım alıyordu.  Eğitim sürüyordu. 
Eğitim sahasının kadın sorumlusu Azi-me’nin yanına vardı. Azime Berivan’ı  her 
zaman ki gibi sıcak karşıladı. Oturdular. Sohbet dönüp dolaştı, katılımlarında 
koyulaştı. Yaşamı tanımladıkça kendilerini de tanımlıyor-lardı. Ama yine de zor-
lanıyorlardı. Kadınlar Azime’yi sevi-yordu.  Doğa sesleriyle sohbetlerine eşlik 
ediyordu. Kurumuş yapraklar hışırdıyorlardı. Azime katılımlarının parti tarzıyla 
uyuşmadığını, bir zorunluluk bilincini yineliyordu. Azime, gerçek düşüncelerini 
kadınlar etkilenmesin diye kendisine mi saklıyordu? Belki de örüleni sökemiyor 
yani çözümleyemi-yordu. Berivan, zorla katılmış olsa da,  gönüllü bir asker  olma 
sözünü Azime’ye veriyordu. Yaklaşımı ‘Askeri Ka-nun’la  alınan bir çok  gerillayı 
da sorgulatıyor, yaşama çeke-rek bağlıyordu. Azime Berivan’ın sözüne karşın gü-
lerek: 

“Heval Berivan bu kampta kaç Berivan var?” 
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“Üç.” 
“Peki üç Berivan isminin olması sizi zorlamıyor mu?” 
“Zorluyor tabii. Nöbetlerde, yaşamda, görevlerde arkadaş-lar bizleri 

karıştıyor. ‘Berivan’ diyorlar üçümüz aynı anda ‘Ne var’ diyoruz. Ya da isimlerimiz 
söylendiğinde üçümüz aynı anda ayağa fırlıyoruz, arkadaşlar gülüyorlar. Bazen han-
gimizi çağırı-yorlar diye beklerken bu kez çağıranlar cevap almadıklarından sinirleniy-
orlar. Benzer çok şey yaşıyorum.” 

“Peki ismini değiştirmek istemez misin?” 
“Hayır heval, ismimi seviyorum.” 
Berivan ismini aldığı o içtima anını düşündü. O tufan gecesinde kendilerine 

isim takan gerillanın o gece yanlarına yaklaşarak, ‘Beni tanıdınız mı,’ deyişini... 
Azime, ‘Berivan’ın koyun sağan kadın anlamına geldiğini biliyordu. Yay-

lacıların kültürüne, halkın değerlerine bağlılık güzeldi. Fakat Azime, Berivan’ın o 
isimden sıyrılmasını  hal-kıyla, toprağıyla farklı bağlar kurmasını istiyordu. Belki 
ko-yun ‘meleke’ yani bir peri kadar saf, temiz bir hayvan olarak tanımlanıyordu. 
Koyun hem uysal, hem de verdiği sütten dolayı kutsal görülür. Koyunu sağan 
berivan da sütle arınıyordu. Artık Berivan koyun sağıcısı sıfatından sıyrılma-lıydı. 
O artık gerillalaşmalı, ülkesini tanıyıp sevmesiliydi. O yaylalardaki berivan değil, 
halkının yaralarını sarmak için dağlara çıkarılmış  bir kadın gerillaydı.  

“Kim verdi, Berivan ismini nasıl aldın?” 
İsmini aldığı an belleğinde capcanlıydı. Tüm canlılığıyla Azime’ye baktı.  
“Bizden önce saflara katılmış bir akrabamız vardı. O bizi isimlendirdi. Azime 

bir yandan genç kadını dinliyor, bir yan-daysa, kadına “işte bu benim” diyebile-
cek bir ismin peşinde koşturuyordu. 

“Berivan senin için güzel bir isim düşünüyorum.” 
Berivan, Azime’nin yüzüne baktı. Bir insan bu kadar sade olabilirdi! Azime 

gülüyordu. Gülerken isim düşünüyordu: ”Newroz, Bermal, Gülizar, Xelat, We-
lat…” Berivan ismimi seviyorum dese de Azime’nin nasıl bir isim bulabileceğini 
merak ediyordu. Sesini çıkarmadı. Bu  onaylamak değil miydi? Azime 
konuşmaya başladı. 

“Kürdistan Tarihi’ dersinde Med İmparatorluğu’ndan  bahsedeceğiz. Med, 
Mezopotamya topraklarında kurulmuş en büyük imparatorluklardan biri. Med-
ler, Kürtlerin tarih içerisindeki ilk tanımlanışı. Kürtlerin tarihi içerisinde yaşa-
dıklarına dair ilk iz. Ve bu gün kendimize ait izin takibin-deyiz. Medlerin ülkesi-
dir, “Medya.” Adın Medya olmalı. Bundan sonra sana Medya diyerek 
sesleneceğim.” 

Berivan suskun karşıladı Medya’yı, ülkesini.  
‘Medya’ diye içinden tekrarladı. Birazdan içtima alınacak-tı. İçtimaya 

yetişmeliydi. Azime’nin yanından ayrıldı. Sevinç-liydi. İçtima sahasına ilerlerken 
iç sesinin sessizliğinde sürekli ‘Medya, Medya’ diye söylenip durdu. Gülistan iç-
tima saha-sındaydı. Gülistan’ın yanına koştu, sevincini paylaştı. Sonra ikisi içti-
maya gittiler. İçtimayı alan Azime’ydi. İlk komutları verip, günlük şiarı çektiktan 
sonra; 
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“Heval bundan sonra herkes Silopi’den katılmış Berivan arkadaşı Medya diye 
çağıracak, Berivan arkadaş ismini değiş-tirip Medya yaptı.” 

 Söylediklerini bitirdiğinde Berivan’ın gözlerinin içine baktı. Kadınların umut 
saçan gözleri sıcacık gülümsediler. O gün  Hiror Kampı, Berivan isimlerinin 
yarattığı karmaşadan kurtuldu. Kadınlardan Azime, Berivan isimlerini ikiye in-
dir-miş ve uğruna savaştıkları, o güzel ve anaç ülkenin ismini kadın 
yoldaşlarından birine takmıştı. Perişan ismini, baba-sının ve anasının Perişan ha-
linden mi, yoksa halkının Perişan halinden mi almıştı, bilmiyordu. Babası ismini 
koyarken neler düşünmüştü? Perişan babasındaki o iç acının dışa vuru-mu muy-
du? Yoksa babası ismini koyarken, “Ey şanlı ve ulu peri Zerdüşt’ün torununun 
yoksul ocağına, ocağıma hoş gel-din. Gönlümün Perişan’ı hoş geldin!” mi 
demişti. Belki de  babası, kadın olan perilerin yeryüzündeki tasavvurlarını gör-
müş; kadınların acılarını hissetmiş ‘periler’den hareketle yeryüzündeki kadınların 
perişan hallerini resmedecek bir peri kızının adlandırmıştı. Yoksa ocağını tüttüre-
cek oğlan çocuğunun doğrulmayışı sonucu mu kendisine Perişan de-mişti? 
Babası sorularının cevabını alamayacağı mesafelerin uzaklığındaydı. Babasından 
uzaklaşarak Berivan olmuştu. Ya o ismi veren akrabası ismin kişilikle bağını 
düşünememişti. Bir göçer kızı olarak Berivan isminin Perişan’a yakışacağını 
düşünmüştü. Perişan’a Berivan ismini takan akrabasının kadınların ruhunun de-
rinliklerindeki girdapları görememesi hakikati isimlendirilişindeki en temel et-
kendi. O girdabı, Azi-me’nin ruhu  farketmişti.  Yaşamın bir kaderiymiş gibi bir 
kıyıdan bir diğer kıyıya, bir kimlikten bir başka kimliğe  sürüklenmişti. Geçmişini 
bütünüyle yoksamadan yeni yaşa-mın iddialarına uygun bir  isim  almalıydı. 
Kadınların yaşam grafikleri perişanlıktan Medya’ya doğru tırmanmalıydı. Med-
ya, yurdu Medya kadar yalnız ve kimsesizdi.  Yurt Mücade-lesinin yollarına 
düşmüştü. 
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Eğitim ilerleyerek bir meyveye dönüşmek için çiçeğe duruyordu. Eğitimdeki 
savaşçıların iradeleri, zorluklara da-yanabilme güçleri arttıkça yıkık köylerin, ha-
rebelerin içindeki kamplarını sırtlayarak Hiror Dağı’nın eteklerine yerleştiler. 
Eğitim hızlanıp derinleştikçe gerillalar  eğitimin seyrine göre seyrettiler. Kampları 
dağların doruklarına hergün biraz daha hızlanarak yol alıyordu. 

 En son birkaç gün önce kamp kurdukları mekanı değiş-tirmişlerdi. Yeni 
kamplarında o gün ilk derslerini görecekler-di. Medya’yı tekelci yapmışlardı. Yö-
netimleri bir önceki gü-nün tekmilinin değerlendirmesini aktarıyordu. Aktarımın 
sonlarına yaklaştığında:  

“Medya yoldaş tekelci olarak görevlendirildi.” 
  Tekelci olduğu açıklanmıştı,  sessiz kaldı. Dersten sonra ara verildi. Küçük 

Güney’li Sakine’nin yanına giderek; 
“Heval tekelcilik nedir, beni tekelci yapmışsınız?” 
Sakine, Medya’nın sorusunu gülerek karşıladı.  
“Kış ilerliyor, yanılmıyorsam tütünümüz azalmış. Tütün azaldığından her sa-

bah  sigara içenlere düzenli dağıtılmalı. Görevin sabahları arkadaşlara tütünü 
dağıtmak. İşini zama-nında ve ciddi yapmalısın. Aksatırsan sorunlar çıkar, 
yoldaş-larının yoğunlaşmaları dağılabilir. En küçük bir iş dahi geril-lada ciddi bir 
iştir. İşini ciddiyetle yapmalısın. Bir de şunu unutmaman gerekir; gerillada her 
görev kutsaldır. Kutsallığa göre iş yapacaksın.”  

Medya yoldaşının söylediklerini anladığı anlamında başı-nı salladı, derse gir-
di. Sakine’nin söylediklerini anlamaya çalışıyor, mekan değiştirerek uzaklara 
dalıyordu. 

  Gerilların arasında Medya’dan farklı bir gerilla daha vardı. Kendisi bir tekelci 
olarak varoluşunun hududunu bili-yor muydu, bilinmez.  Fakat gerilların 
çoğunluğu hâlâ Hogır denilen komutanlarının bir tekelci olduğunu bilmiyordu. 
Seksen dokuz yılı sona ermişti. Ocak ayının ilk günleriydi. Cudi’nin 
coğrafyasında tufanlar estiren Hogır herkesten biha-ber, tıpkı askeri kanunla 
saflarına  aldığı Medya gibi bir tekel-ciydi. Mahsum Korkmaz Akademisinin lide-
rininin gönderdi-ği altın kalemin yüreği olsaydı şayet Hogır’ın eline geç-tiğinden 
bu yana vicdan azabından ölmüştü. Altın kalemin dili olsaydı ve Hogır’ın cebin-
deykeki tanıklık ettiklerini yaz-saydı hangi vicdansızlıkları yazmayacaktık ki! Fa-
kat altın kalemin dili yoktu. Hogır’ın elinde durmaksızın Hogır'a övgüler diziy-
ordu.  Hogır tekelci mantığıyla, bir ağadan da fazla ünlenmiş, bir alandan bir öte-
kine emirler yağdırıp duruyordu. Medya da tek elden yani kendi ellerinden yol-
daşlarına tütün dağıtıyordu. Medya tekelciliğini büyük bir ciddiyetle yapıyor, bir 
çocuğun avuçlarını andıran avuç-larıyla yoldaşlarına tütün dağıtıyordu. Tütünü, 
avuçlarının ve gözlerinin yardımıyla oluşturduğu terazide tartıyordu. Tütün içici-
ler Medya’nın adâletli ellerinden memnundular. Görevini ciddiyetle yapmışdı. 
Tütün torbasını her zaman  sakladığı kuytuluğa bırakıveriyordu. Karşıdan 
eğitimcileri, aynı zamanda PKK merkezi olan İsmail yoldaşı  geliyordu. 

“Rojbaş Hevalâ Medya, elindeki kocaman torba da neyin nesi öyle?” 
“Rojbaş Heval, elimdeki tütün torbası, tekelciyim tütün dağıtıyordum.” 
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İsmail yoldaşı uzaktan Medya’yı süzdü. Bir çocuğunkini andıran küçüçük be-
denini sigaranın avuçlarına bırakmış ola-mazdı, sinirlenmişti.  

“Yoksa sende mi sigara içiyorsun Hevalâ Medya?” 
“Hayır içmiyorum, sadece tütün dağıtıyorum.” 
“Doğru söyle?” 
“Doğru söylüyorum.” 
Medya’yı sıkboğaz ettiğini hissetti bir an. Hemen yumuşadı.  
“Pekala içmiyorsan iyi yapıyorsun. Bak, Parti Önderliği  genç yaştaki 

arkadaşların hele hele genç kadın yoldaşların sigara içmesine çok öfkeleniyor.” 
Genç olan yoldaşlarının çocuk ya da genç tanımlamasını kabul etmediklerini 
hatırladı bir an. Söylediklerini farklı şeylerle tamamlama ihtiyacı his-setti. “ Parti 
Önderliği yetişkinlerin sigara içmesini de doğru bulmuyor. Bir de Hevalâ Berivan 
sizin de yaşınız küçük  ama bir yetişkin gibisiniz, bir gerillasınız. Yaşınız da çok 
büyük değil şimdiden sigara içmeye başlarsınız  yol yürüyüşlerinde zorlanır güç-
lü, savaşkan bir gerilla olamazsınız. Sağlığınız için çok tehlikeli. Bazen bizim 
küçük burjuvaların gerilla ro-mantizmine sigara eşlik eder. Fakat dedim ya gerilla 
doğal-dır, doğaya zarar veren maddeleri sevmez. Sigara içmez.  Bir sorayım kim-
ler sigara içiyor, içmiyor. Sana kurnazlık yap-mışlar. Yenisin, bir de içmiyorsan, 
dağıtmanı daha uygun görmüşler. Çünkü; bazı arkadaşlarımızın kötü 
alışkanlıkları var. Bazen ahbablarına ayrıcalıklı yaklaşabiliyorlar.”   

Kadına bakıp düşündü. Medya yeniydi. Yaşama  hizmet etmek, insanları 
yaşama bağlı kılardı. Medya bunun için görevlendirilmiş olmalıydı. Ama bunu 
Medya’ya söyleye-mezdi. “Kurnazlar...!” diyerek gülümsedi, uzaklaştı.  Az son-ra 
başlayacak dersi İsmail verecekti. Derse  girdiler. Derse yeni yoldaşlarının sigara 
içmesini doğru bulmadığının uyarısıyla başladı. 
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1990 yılı Ortadoğu halkları açısından  zorlu ve ateşli bir yıl olacaktı. 

Gerillaların ona göre eğitiliyordu.  
Siyasi eğitimlerinde Kürdistan tarihi, yurtseverlik konuları işlenip bitirilmişti. 

Son onbeş gündür başlayan parti tarihi dersleriyse yoğunlaşarak sürüyordu. 
Askeri eğitimlerindeyse suikast konusunda derinleşiyorlardı. Kamplarını daha da  
yükseklere çıkardılar. Kamplarını Hiror’a yavaş yavaş tırma-nışının anlamı 
eğitimdeki sıçramaydı. Her tırmanış yeni bir aşamaya ulaşmanın göstergesiydi. 
Hiror Dağı’nın zirvesine ramak kalmıştı.  

Eğitim devresinin Hiror dağının zirvesiyle sonuçlanacağını bilenler devrenin son 
günlerini yaşadıklarını da bilirlerdi. Eğitim-leri zirvelere ulaştıkça Gülistan kesin ve net 
konuşuyordu. Genç beyni hızla karanlıktan kaçarak aydınlanıyordu.  

Gerillalar  eğitimdeydiler. Bir grubun geldiğini belirterek eğitime ara verdiler. 
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geleceğini söyleyerek eğitime ara verdi-ler. İç eyaletlerdeki bir grub komutanları 
Botan’la  kamp-larına varmak üzereydiler. Nizamiyecilerinden aldıkları işa-
retlerden gelenlerin yakınlaşığını anladılar. Karşılama töreni için sıraya dizildiler. 
Beklenenler göründüler. Komutanları Botan’ın etrafında korumalarıyla öndeydi. 
Bekleyen yoldaş-larıyla tokalaşmaya başladı. Tahta Reş konferansından sonra 
kimsecikler Botan'ı görememişti. Böyle apansız gelişinin bir anlamı olmalıydı.  

Askeri tören bitdi. Gelenlerin dışındaki Hiror  Kamp’ının sakinleri araladıkları 
derslerini sürdürdüler. Ertesi gün ko-mutanları Botan Hiror’un sakinleriyle 
toplantı yapıyordu.  Önderlerinin sürece  ilişkin talimatının okunacağını söyledi. 
Çözümleme yoğunlaşmalarını rotaya koyacaktı. Gülistan’ın komutanları Botan’la 
ilk karşılaşmasıydı. Gerillalar tıpkı Gü-listan gibi okunacak talimatın 
merakındaydılar. Okunan ilk talimat dünyadaki son durumun siyasal haritasını 
çiziyordu.  İlk talimattan sonra ara verildi. Önderlikleri ufuklarını geniş-letmişti. 
Ders arasında huzurlu ve neşeliydiler. Ders arasını uzatadan içeri girip ikinci 
talimatın okunmasına geçtiler. Ho-ır’ı ve Tahta Reş’e konferansına ayna tutuyor-
du. Gerillalar aynaya bakıyorlardı. Kimisi bir yabancıya bakar gibi kendisi-ne 
bakıyordu. Önderleri konferansın sosyalist çizgiye ters düştüğünü değerlendiri-
yor, konferansın Apocu felsefeyle  zıtlığını ortaya koyuyordu. Hogır’la konferans 
zeminini pay-laşanları eleştiriyordu. Eleştirilere karşın kimse aynadaki yansı-
masına bakmıyordu. Köylülerin iktidarda olduğu an-layışının halk savaşını ger-
ileteceğini, sosyalist bakış açısının zayıflatacağını sık sık vurguluyordu. Halkı 
baskı altına alarak yüzlerce genci zorla saflara almak, o gençlerin yaşamıyla  oy-
namaktıra yakın cümleler okunduğunda Medya ve Gülis-tan bakıştılar. Hogır’a 
dair değerlendirmeler okunduğunda gelenlerin amacı parıldadı.  

Eğitim ortamı sessizdi. Mekana bir kibrit çöpü düşse, mahşer gününün 
geldiğini bildiren İsrafil’in sura üflemesi gibi bir sese kaynaklık edecek,  pür dik-
kat kesilmiş kulakları sağırlaştıracaktı. 

Talimatın Hogır’a ilişkin kısmı sürüyordu. Askeri Ka-nun’un uygulanma 
biçimini eleştiriyordu. Halktan ve mili-tanlardan alınan raporların ‘Askeri  
Kanun’un uygulanışında tahribatlara yol açtığını değerlendiriyordu. Haberlerde 
yansı-yış biçiminden Hogır’ın tarzının halkı zorladığı kısa kısa cümlelerle anla-
tılıyordu. Botan’da Hogır tarzının  PKK tarihi-nin seyrinde bir tasfiyeci olarak 
dışa vurmuş, Kör Cemal anlayışının bir devamı olduğu tutulan aynadan yansıy-
ordu.   Sınıf intiharının değil de, köylü sınıfının parti çizgisini intihar konumuna 
getirdiği cümleleri netti. Kullanılan sade dil, militanın gerçeği kavramasına 
dönüktü. Askeri Kanun’unun  uygulanışına maruz kalanların ve uygulayanların 
gözleri buğulanarak mekan sisli bir atmosfere dönüştü. Gözlerin buğulanması iki 
sebepleydi: Birincisi, uygulamaya maruz kalanların “Apocular iyi insanlardır, 
zıttına işleyen bir durum var” düşüncesinin doğrulanışı yarattığı ruh haliydi. 
İkincisi, kanunu uygulayanların ufuklarının yüreklerinin küçük olu-şuna karşın, 
Önderliklerinin engin yüreğinin yüreklerini kucaklamasının yarattığı ruh haliydi 
gözlerin buğulanışına sebep.   

Gülistan ve Medya, Hıne Köyü’ne, o devranı tufan gecesine arkalarında bırak-
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tıkları ağıtlara, gözleri yaşlı kardeş-lerine uzandılar. Bilinçsiz bir içsel sezgiyle 
içlerinde ‘Apocu-lar böyle olamaz’ demişlerdi. Yüreklerinin söylediklerini şim-di 
daha iyi anlıyorlardı ve yine yüreklerinin söyledikleriyle yürümeye devam ede-
ceklerdi.   

Onlar hergün yaşamı paylaştıkları Hiror Kampı’nda Apocular’ı gözleriyle 
görüyor, yürekleriyle hissediyorlardı. Talimat alkış   tufanıyla bitirildi. 

 Medya talimatı dinledikçe yaşadıklarının tek ifadesi olan, “Halka hak-
sızlık yapılıyor”u bulmuştu. Talimattaki cesaretlli insana hayran kalıyordu. “O 
bizi anlar” diyordu. Bilinci söylenenleri anlayacak güçte değildi fakat biliyordu ki 
damın üstünde uyur halde bıraktığı kardeşleri acılar içeri-sindeydi. Ve ağlayan 
kadınların ve yaşlı erkeklerin gözpınar-larından akan gözyaşları sevinç gözyaşları 
değildi. Yüz yıllar-dan beri bir imbikten süzülmüş acının gözyaşlarıydı. Ve  
biliyorlardı ki kilometrelerce ötede de olsa kendilerini hisse-den, duyumsayan, ve 
nüvelerden güçlü sonuçlara vararak yüreklerini bir anda kucaklayan Önderleri 
vardı.   

Demek ki Apoculuk, kariyerlerini militan yapının önüne uçurum yapmış ko-
mutanlık değildi. Apoculuk kilometrelerce  öteden insanların acılarını ve sevinç-
lerini en küçük ayrıntı-larına  kadar duyumsamaktı.  Geçicilik hissini bırakıp 
yüre-ğinde kalıcılaşacağı önderi bulmuştu. Ve o his şimdi daha anlamlıydı. Ay-
larca yüreğine tüneyerek kulağının dibinde ‘sen buralarda geçicisin, geçici!’ diye-
rek fısıldayan ses; ‘buralarda kalıcısın’a dönüşmüştü. Kadın militanlar Med-
ya’nın ellerinden tutarak Apocu dünyaya çekiyorlardı. Hıne’den, içindeki acılar 
zindanından sıyrıldı. Yaşamı duyumsuyordu.  

Cudiler bir bahara daha gebeydi, Medya ise Medyalaş-maya, aydınlanmaya 
gebeydi. Sonbahar ve kıştan sonra herşeyi dengeleyen doğa yaşamını da denge-
lemiş yaşamı mevsimlere bölünmüştü. Bir başka mevsime merhaba diyordu. O 
his kulağının dibinde, ‘buralarda kalıcısın’ diyor-du. Tıpkı bir tohum gibi toprağa 
düşecek, boy verecekti. His-settiklerinde, o gizil beninde yanılmamış olmasına 
içten içe sevindi.  

Tartışmalar ilerledikçe çelişkiler çıkıyordu. İdeolojide de-rinleşmemiş ve Hogır 
tarafından ön plana çıkarılmış kimi gerillalar Hogır’a çok bağlanmışlardı. Anla-
makta zorlanıyor, yapılanlara anlam veremediklerini dillendiriyorlardı. Tali-
mattan önce de ‘askeri kanun’un uygulanışına ilişkin tartış-malar geliştirilmiş, 
Hogır’ın ismi tanımlanmasa da okların yönü Hogır’a dönmüştü.   Eleştiri oklarını, 
Hogır’ın gözlerine perde çektiği orta kademe ğöğüsleme yarışına girmişti.  

 Talimat, halka uygulanan baskının yanlışlığını vurga-layan kaç cümleye yer 
vermişti, hatırlamıyordu. Tartışmalar uzadıkça uzuyordu… Sessizlik her yanı 
kaplıyordu.  

 Uzun bir sessizliğin ardından yürütülen tartışmalarla Hogır’ın kirli çamaşır-
ları bir bir ortaya dökülüyordu. Kamp  Hiror Dağı’nın doruklarına tırmanıyor; 
eğitim doruklaşıyor-du. Çelişkiler dorukta, kıran kırana çatışıyordu. Sıcak mu-
harebede Medeni ayaktaydı.    

”Bu örgütte köleler ve ağalar var, köylü felsefesi hakim, ağa-kul, ağa-kahya, 
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şeyh-mürid gibi ilişkileniyor, yaşıyoruz. Bu devrimciliğe sığmaz, yanlış bir 
anlayış ve yaşam biçimi-dir. İntihara sürüklemek istediğimiz küçük burjuva ve 
köylü sınıfı çatışmıyor. Köylülük yaşama hakim kılınmaya çalışılı-yor. Devrim-
cilik ilişkisi yerine; köylünün bir köylüyle ilişki biçimi yansıyor. Bir köylü grubu 
çeteleşerek saflarımıza hakim olmaya çalışıyor. Kölelik ve ağalık ilişkisi  
saflarımızda kabul edilemez.” 

Dr. Baran gözlerini iri iri açmış sabırsızlıkla Medeni’nin konuşmasının bit-
mesini bekliyordu. O da bütün alan yöne-timleri gibi uzak bir alandan Hiror 
Kampı’na varmış. Kış boyu yürütülen ideolojik eğitimlere katılmış. Önderlik-
lerinin sınırlar aşarak gelen talimatının konu edildiği eğitimlerine Dr. Baran’la 
birlikte bütün yönetimler de katılmışlardı. Dr. Baran Medeni’nin konuşmasını 
sabırsızlıkla dinlemişti Mede-ni’nin son kelimesinden sonra söz hakkı isteyerek 
ayağa kalktı. 

“Medeni yoldaş ‘saflarımızda ağalar ve köleler var’ diyor. Peki  ona sormak 
gerekmez mi? Hadi ben ağayım, siz niye bana kölelik yapıyorsunuz. Ağalardan 
kurtulmak için dağla-ra çıkmadınız mı? Neden yeni ağalara ihtiyaç duyuyorsu-
nuz, neden yeni ağalar yaratıyorsunuz? Neden ağaysam bana köle oluyorsunuz, 
kul oluyorsun? Ağaları yaratan ve büyüten bizleriz.” Dr. Baran çözümü tabana 
indirgiyor, çözümün ancak ideolojide derinleşen insan gerçeğinde gelişebileceğini 
vurguluyor. Kendisinden çıkarak konuşmasında dile getirdi-ği kıyılara 
varıyordu. Tahrik eden, inciten, uslubunuysa bilinçli kullanıyor, köleliğin can 
damarına dokunarak insan-ların köleleşen yanlarını sorgulamaya itiyordu. Çok 
somut koyduğu olay ve örneklerle yapının anlaması için tartışmaları 
derinleştiriyor, kendisinden çıkarak kendisine akıyordu. 

Medya anlamaya çalışıyor, ilişki yaşam  tarzını gözden geçiriyordu. Hâlâ hiç-
bir emek sarfetmediği, hiçbir eyleme katılmadığı ama yaşamlarını paylaştığı 
gerilların halkın ezil-mesine nasıl basamak olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Pertafin yollarında bıraktığı zavallı  halasını hatırladı. Acaba kocası Müdür de 
mi halka uygulanan baskıdan nasi-bini almıştı? Yoksa düşmanla girdiği işbirliği 
yüzünden öl-dürülmesi mi gerekiyordu? Başka türlü olamaz mıydı? Ya köylerin-
deki baskını, baskının açtığı yaraları kim saracaktı. Hogır’ın kadınları toplayarak 
eve göndermek için yaptığı konuşmayı, kendisini iten buz gibi soğukluğu 
hatırladı. Tek kelimeyle hâlâ yaşamına ortak olduğu insanları anlamıyordu.   

 Anlamak başarının yarısıdır denilir, anlayamıyorsa başa-ramayacak mıydı?  O 
da diğer yeniler gibi anladığı gerçeğin damlalarını uygulama kararlılığına 
ulaşıyor, acılarını anla-yana yakınlaşmaya çalışıyordu.  Haklığını gün yüzüne se-
reni,  ismi anıldığında yoldaşlarının yüzlerine umutlu bir gülüş konduranı  sev-
meye başlamıştı.  

İşte korkunun ve yer yerde inancın kahramanlaştırdığı Hogır’ın putu 
kırılıyordu. Hogır dinlememiş, ağa kıran baş kesen misali gönlünce ve keyfince 
insanları dağlara toplamıştı. ‘İktidar köylülerindir’ demişti. Köylülerin iktidarı-nı 
köylülerin göz yaşları üzerinden geliştirmişti. Öyle ki ne iktidarda olan köylüler 
yani Medyalar-Gülistanlar, ne de köylü iktidarına tabi olan aristokratlar,  küçük 
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burjuvalar  köylü iktidarından memnundu.   
Ne gariptir ki Hogır’ın kurduğu köylü iktidarı en fazla köylülere zûlmediyor-

du. Önderleri yaşananları çözümlüyor-du: “Biz en yoksulların hareketiyiz. Hare-
kete katılanların çoğunun köken olarak köylüdür. En değme küçük burju-vazisin 
de dahi köylü zihniyeti, ruhsal şekillenmesi az çok görülür. Yani Kürdistan 
coğrafyasında sınıflar içiçe geçmiştir. Ama bu, köylünün dar sınırlarının 
düşüncesi partiye, kan-ter  içinde verilen mücadeleye hakim olacak anlamına da 
gelmi-yor. Köken olarak köylü olsalar da, sınıf intiharı yapılacaktır. Tıpkı küçük  
burjuvazinin yapmak zorunda kaldığı gibi. Bir çok sınıfın içiçe geçtiği o karmaşık 
orta sınıf şekillenmesi, o ortayolcu kimlik de aşılacaktır. Insana yaraşır olana yü-
rünecektir.” 

Önderleri dünyalarını çözümlerken, Medya köylü sınıfını dahi çözememiş, ilk 
defa sınıf çelişkisini garipsediği insan-larla karşılaşınca yaşamıştı. Ona göre ezen 
yoksulluktu. Yok-sulluktan, çaresizlikten adı Perişan konulmamış mıydı? Yok-
sulluk altında inim inim inleyen köylüler olduğu gibi varlık içinde yüzen ağaları 
da vardı. Medya’nın böylesine zorlan-ması nedensiz değildi. Bir türlü 
anlayamadı, yokluk-varlık çelişkisini. Yokluk ailesini, köyünü kasıp kavuruyor-
du. Var-lık ise ona göre yoksulluğun varoluşuydu. Yokluk olmadan varlık 
tanımlanamazdı. Çok çalışarak varlıklı olacaklarını sanıyorlardı. Günün yirmi 
dört saati yaylalarda hayvanlarla uğraşıyor, çalışıyorlardı. Fakat yine de bir türlü 
varlık gelip evlerine doldurmuyor hep bir boşluk varoluyordu. Yokluk 
ağıtlarıyla, ninnileriyle  bir yayladan bir yaylaya peşlerinden koşuşturup duruy-
ordu. Zaman ilerledikçe yokluk onları sevdi, onlar da yoksulluğu sevdi. Yoksul-
luk çok yükseklerde ulaşamadıkları bir şeyi daha onlara bağışlamıştı; el altına ku-
rulu pazarlarda kölelik, dil üstüne kurulu pazarlardaysa sahte peygamberlere 
kulluk. Hogır,  ‘iktidar köylülerindir’ diyor, peygamper demiyordu. Köylülerin 
iktidar oluşunu niceliklerinin fazlalığına bağlıyor, küçük burjuvaziyi küçüm-
seyerek devletle işbirliği yapmış ajan grubu olarak bakıyor-du. Her karşı 
çıkışlarında Hogır’dan aldıkları yanıt: “Devletin ajanlarısınız!” oluyordu.  

Medya artık emindi, Apocular onları zorla evlerinden koparıp getirenler 
değildi. Apocular Azime benzeri yoldaş-ları, insanlarıydı. Apoculuk Azimece bir 
gülüş, sımsıcak bir yüreğiydi. Talimatın en sonunda sıcak gülüşlere, sıcak yü-
reklere çağrı vardı.  

Medya’da artık sukûnetle kabullendiği yaşamın içerisinde bilinç düzeyinin 
geliştirilmesi, yaşamı tanımasının zorunlu-luğunu daha yakıcı bir şekilde 
kavrıyordu. Yaşananların bir yarısı Hogır’ın anlayışından kaynaklansa da 
savaşçıların sa-vaşı anlamamaları elmanın öbür yarısıydı. 

Medya’nın gözleri bir an Gülistan’a ilişti. Gülistan düşü-nüyordu, yanan köy-
ler ve yanan anaların yüreğinden hâlâ dumanlar tütmekteydi. Tartışmaları yürüt-
tükçe bir efsane gibi yayılanları anımsadı: Katır kervanlarının heybelerinde ço-
cuklar vardı. Heybelerin içerisindeki çocukların ancak  kafaları görülebiliyordu. 
Çocukların annelerinin feryadı-fi-ganı ile dağlara doğru yükseliyorlardı. Kürt 
çocukları yangın yerinden mal kaçırılırcasına analarının savunmasız kucağın-dan 
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kaçırılıyorlardı. Bir çoğrafya bir halk yanıyor, Hogır  yan-gınların içinden çıkarak 
kahramanlaşıyordu. Tahta Reş’de Hogır’a taktim edilen altın kalem Hogır’ın elle-
rinde bağrın-dan koptuğu halkına fermanlar yazıyordu. Altın kalem, gözyaşı ve 
kan damlıyordu. Artık ölüm fermanları dizen kalemlerin gözyaşları bir sonraki 
yüz yıla taşmamalıydı. Ve kadınlar savaşları bir sonra ki yüz yıla taşırmamanın 
arayışındaydılar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
Sabırsızlıkla bekledikleri bahar artık gelmeli, harekete geçmeliydiler. Suların 

çağıldadığı, yeşilin her zamankinden daha fazla kendisinin olduğu bahar artık 
gelmeli, ağlayan Kürt kadınlarının yaraları sarılmalıydı. 

Kelê  Kumruye’nin aşağısından başlayarak Hiror Dağı’nın doruklarına 
tırmanan kamptaki  eğitim sona erecekti. Kela  Kumruye’nin karşısında 8 Mart 
Dünya Kadınlar Günü kut-lanacaktı. Savaşkan kadın Kumruye tarihin külleri 
arasından  atıyla sıyrılıp gelmişti. Hiror Dağının zirvesinden 8 Mart’ı kutlayan 
kadınları izliyordu. Kumruye kutsadığı toprakla-rında bir gün kadınların 
kazanacağını biliyordu. Kadınların kazanacağı gün yakınlaşmış mıydı ki kadınlar 
baharı karşılı-yorlardı? Gerilla kadınlar yakılıp yıkılmış harabelere el basa-rak 
kutsal topraklarda arınacaklarına dair yemin içiyorlardı. 

Karlar bulut kümeleri halinde toprağı sarmıştı. 8 Mart mo-ralinde ilkin genel 
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kadın sorumlusu Azime konuştu. Azi-me’nin açılış konuşması bütün kadın yü-
reklerini sımsıkı yakınlaştırıp ısıtmıştı. Kadınlar da Hiror Kampı’nda erkek geril-
lalar gibi iki bölük halinde üstlenmişlerdi. Azime, farklı güçlerin  sekiz Mart’a 
ilişkin mesajlarını teker teker okudu, coşkuluydu. Medya, kendisini yurdu Me-
dya’ya çeken Azi-me’nin duruşunu ve davranışlarını örnek alıyordu. Örnek 
aldığı kadını seviyordu. Heyecanını  yüreğinde hissediyor, o da duygulanıyor, 
Azime’nin  sevincine gömülüyordu. 

 Hiror Dağı’nın zirvelerinde kadınlar, sekiz martla ve ba-harla yeniden 
doğuyorlardı. Azime’nin konuşmasından son-ra moral Cizreli Bese’nin ağa 
kılığına girip oynadığı skeçle devam etti.  Cizreli Bese kış boyunca yürüttükleri 
eğitimdeki tartışmalardan etkilenmiş olmalıydı, ne de olsa eğitimlerinde Kürt 
işbirlikçileri, feodal ağa ve beylerine dönük az tartış-mamışlardı.  

Bese, feodal pos bıyıklarını sıvazlıyor, etrafına emirler veriyordu. Kafasında 
kırk tilki geziyor ve hiçbirinin kuyruğu bir diğerine değmiyordu. İzleyiciler bir 
taraftan gülüyor, bir taraftan da eğitimlerde tartıştıkları şeyh ve ağa tanımlama-
larına gidip geliyorlardı. Feodal bıyıklı Bese, ellerini arka-sında bağlayarak  bir 
aşağıya  bir yukarıya dolanıyordu:   “PKK’ye katılırsam ne de güçlü bir komutan 
olurum” diye-rek, kollarını göbeğinin altında kavuşturuyordu. Bese, skeç-teki 
rolü gereği birkaç elbiseyi incecik beline bağlayarak, kocaman bir göbek yapmıştı. 
Gülistan ve Medya yanyana oturmuşlardı. Gülistan kahkaha tufanı arasında Me-
dya’ya; 

“O göbeğiyle nasıl dağlarda koşacak?” 
“O göbeğiyle dağlarda koşmayacak. Oturacak, birileri ağa-nın hizmetçiliğini 

yapacak da yaşayacak. Baksana bir çok ağanın yaptıkları da alınıp 
değerlendirilmedi mi?” 

Gülistan Medya’ya baktı, ne söyleyebilirdi ki? Bese’nin elindeki tesbihi 
düşmüştü. Göbeğinden dolayı eğilip alamı-yordu. Ağanın tespihini yerden 
alamayışına gülüyordu. 

Medya, ağalığın bir anlayış ve  bir yaşam biçiminin birey-lerde vücut buluşu 
olduğunu anlamamıştı. Bütün ağaların PKK’ye katılarak diğer köylüleri, 
gerillaları ezdiğini ve diğer ağaları öldürdüğünü düşünüyordu. Bütün 
tartışmaları ağa-larda somutlaştırıyor. Bazen kendi kendisine “Niye ağaları 
PKK’ye katıyorlar ki katmasınlar. Katarlarsa tabi ki ağalar da gerillaları da, halkı 
da  ezerler. PKK içerisinde de ağalardan kurtulamadık. Nereye gitsek 
peşimizdeler. Ağalara hizmet edilmezse ağalar yaşayabilir mi? Bizler ağalara 
hizmet etmez-sek ağalar yaşayamazlar” diyordu. ‘Sınırları da aştık ama ağalar 
peşimizden  ayrılmadılar.” Bese’nin oyunu sona ermiş en sonunda Bese ağa sah-
neden tekme tokat dışarı atılmıştı. Ağa sahneden indirildiğinde alkışlar 
kopmuştu. Gülistan Medya’ya dönerek, “Yaşamımızdaki ağaları bir kovabil-
seydik” dedi. 

Sıra Medya’nın da içerisinde yer aldığı bir skece gelmişti. Skeç çalışmalarında 
utangaçlığını kırmıştı. Erkekler bütün kış boyunca mutfak, kadınlar ise fırın 
işleriyle uğraşmışlardı. Skeçlerine fırıncılarının bir gününü konu edinmişlerdi.  
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Kürdistan’ın dar mekanlarında toplumlarının biçimlendirdiği kadın olmanın psi-
kolojisini demek ki kıramamışlardı. Medya ve üç kadın gerilla dört çuval un 
yapmış, dört sacın yanında duruyorlardı. Üstü başı hamur yüzü gözü is içinde bir 
o yana bir bu yana koşturup duruyordu. Öyle bir sinirlenmişti ki saclardan birini 
alıp vargücüyle ileriye fırlattı. Ekmek sacı hurdaya dönmüştü. Sinirlenerek; 

“Gerilla da ekmeğin yapılışının bu kadar zor olduğunu bilsem hiç gerillaya 
gelir miydim” diyerek yanan bütün  ekmekleri gizleyip, güzel ekmekleri öne 
koyuyordu. Tıpkı halde meyvelerden güzel olanları seçip tezgahın önüne koyan  
tablacılar gibiydi. Ekmek bitmiş yapılan ekmek hakkında bilgi veriliyordu. 
Yanındakiler Medya’nın bir  ekmek sacını fırlatıp kırdığını söylüyorlardı. Günlük 
lojistik sorumluları: 

“Heval Medya niye ekmek sacını fırlatın?” 
“Ma niye o saç, bütün kampın ekmek beklediğini bilmiyor muydu?” 
İzleyenler gülmekten kırılmıştı kırılmasına ama; kadınlar geleneksel toplum 

ölçülerinden kurtulamamışlar, dar düşü-nüşleri skeçlerine de yansımıştı. Skeci 
izleyen kadın sorum-lusu Azime bir yandan gülüyor bir yandan da; “kadın geril-
lalar gelişecekler, gelişecekler ve darlıklarını aşarak geniş ufuklara ulaşacaklar,” 
diyordu. 

8 Mart 1990’da Hiror dağı eteklerinde  kadınların yüzleri Kumruye Kalesi’ne 
dönüktü. Kendilerini arıyorlardı. Kumru-ye ki erkek tarihçilerce yazılmamış, yok 
sayılmış koca bir halkın savaşkan kadınının tarihiydi. Kumruye Kalesi’nde kum 
saatinden geçen kum tanelerini kimsecikler görmüyor-du. Kumruye Hiror’un 
zirvesinden atını tırısa kaldırıp bir çılgın gibi her zamanki mekanına Kumruye 
Kalesi’ne yol aldı. Ve kadınlar Kumruye Kalesi’ni tarihsel arka planlarına alarak 
Hiror Dağı’ndan yakılan yıkılan göçertilen boş köylere baktılar. Topraktan çıkan 
dallar yürüyüp yeşillenmişti. Med-ya sekiz martta kendisini buldu. Sekiz martta, 
o bilindik ses; “Dağlarda kalıcısın. Sen ki Medya’sın bütün dağlara kucak 
açacaksın” diyerek kulağının dibinde fısıldayıp durdu. 

Kamp Sekiz Mart’ı kutladıktan sonra yeniden harekete geç-mişti. Hiror Dağı’nın 
zirvesinden yamaçlarına indiler. Düzen-lemeler Hiror’un yamaçlarında yapılacaktı. 
Beyazın  yeşile hakim olduğu sürede harabelerle yüzyüzeydiler, yıkıntılar onarılmalı, 
harabelerin sessizliğine ses getirilmeliydi.   

Yeşilenen doğa artık yıkıntıları, harabeleri onarıp, güzel-leştirmeliydi. Onlar 
henüz bahar düzenlemelerini yapmadan harabe halindeki köyde her yerden 
yeşillikler fışkırmıştı. Taşların arasından taşların soğukluğuna inat gelincikler ya-
şama durmuştu. Ağaçlar rengarenk giysiler giymiş badem ağaçları bembeyaz 
çiçekleriyle düğünün içindeki yerlerini almışlardı. Azime, irili ufaklı bir çok taşın 
arasından en bü-yüğüne oturmuştu. Medya'ya yanaştı. 

“Ne o dalıp gitmişsin. Doğanın dili yaşamın dilidir. Doğa-da kendisince, kendi 
halinde konuşur. Doğa, türküler, ağıtlar söyler, bazen şiirler okur, bazen insanlar-
la kıyasıya kavga eder. Kimi zaman  ise çocuk gibi küser, bir zaman sonra küs-
künlüğünü unutur, koşar koşar ve kadınların kucaklarına atılır. Kadın ve doğa en 
fazla birbirini anlar, ortak bir dili konuşur. Bak şu gördüklerin” eliyle az ötesinde 
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boy vermiş kıpkırmızı gülleri göstererek “onlara gullilk derler yani ki Kürdistan 
Çiçeği. Biliyor musun doğa en çok da birlikte yaşadığı insanların acılarına ve se-
vinçlerine ortak olduğun-dan, onların dilleriyle bazen acı, bazen ise tatlı konuşur. 
Doğada ki  her canlı, her çiçek tıpkı senin Cudi’ye benzediğin gibi toprağına ben-
zer. Kürdistan Çiçeği’ne bak, aynı zaman-da ona ‘Ağlayan Çiçek’ de denilir, 
ağlayan çiçeğin boynu büküktür. 

Birazcık büyüdükten sonra çiçek açar ve lalenin ters çevrilmiş ve dörde 
ayrılmış halini andırır, kıpkırmızıdır. Her küçük parçacığında küçük çiğ 
damlaları bulunur. Tıpkı ülke-miz Kürdistan gibi dörde ayrılmış ve her parça 
kendi içeri-sinde ağlayıp durur. Her ilk baharda Kürdistan Çiçeği, ‘Kür-distan’ın 
sömürge oluşunu hatırtatır. Her ilkbahar gullilklere Kürdistan’ı 
özgürleştireceğimize dair söz veriyoruz. Kürdis-tan’ı özgürleştirirsek gullilkler, 
analarımız gibi ağlamayacak-lar. Sen de şimdi benimle birlikte söz vereceksin. 
Sözümüzü gullilklerin özünde arayacağız. İnsanlığın özü, özümüz nere-dedir? 
Cudi’de mi; yoksa bütün yolların insandan çıkıp insana döndüğü insanın o gizil 
gücünde mi?” 

Ertesi gün diploma töreni yapılacaktı. Gökyüzünden daha geniş yeşil bir örtü 
yeryüzüne seriliydi. Koca düzlükte geril-lalar toplanarak yeşil örtüye oturdular. 
Kürdistan’ın çocuk-ları  ilk kez okullarından diplomalarını alacaktı. Kimileriyse 
Medya gibi ilk kez diplomayla tanışacak ve iki sevinci bir arada yaşayacaktı. Hem 
on üç-on dört yıla varan ömürlerinin ilk diploması olacak, hem de diplomalarını 
kimlikli kıldıkları coğrafyalarından alacaklardı. On üç-on dört yıllık ömürlerine 
bin yıllık ömürlerini umutlarını, özlemlerini sığdıracaklardı. Özlemleri tarihten de 
daha eski sayılırdı belki. Uzansalar elleriyle dokunacakları kadar yakın. Tarih ka-
dar eski Newroz günlerine Demirci Kawa’ya yakındılar. Eğitimlerle tavında 
dövülmüşlerdi ya; yaşadıkları zaman kadar yeniydiler, 21 Mart 1982’de zindanda 
direnişi harlayan Mazlum kadar çağdaştılar. Demirci Kawa ve Çağdaş Kawa 
Mazlum Doğan bir ovayı andıran düzlükteki gullilklerde boy veriyorlardı. 

Kürdistan Çiçeği’nin dört bir yanına düzenlemeler yapı-lacaktı. Medya ve Gü-
listan oturmuş gerillaların içerisinde birkaç kişi gibi yeşil örtünün üstünde 
geziniyorlardı. Sevinçli ve buruktular. Diplomalarını alacak, belki de ayrılacaklar. 

“Heval Gülistan düzenlemelerimiz farklı yerlere yapı-labilir.” 
“Biliyorum, biliyorum fakat yine de senden ayrılmak iste-miyorum. Bizi aynı 

yerlere verseler birlikte savaşsak…?” Cümlesini bitirmemişti.  
“Ben de istiyorum, fakat sanki ayrılık kapımızı çalıyor da kapıdan çıktığımızda 

farklı yerlere sapacakmışız gibi geliyor. Bu yollar bizi ayıracak.” 
“Biliyorum.” 
“Belki kızacaksın ama söyleyeceklerim var !” 
“Heval Medya neden kızacakmışım. Söyleme, tahmin ede-yim. Zorlanıyorsun 

ve eve gitmek istediğini söyleyeceksin. Dışa yansıyan Medya çok kararlaşmış gö-
zükse  de içteki Medya’nın ruhu hâlâ kararsız. Niye kızayım ki! Hem bu son 
günlerimizde seni neden inciteyim?”  

Sözlerini bitirmişti. Medya’nın gözlerinin içine baktı bir garip oldu. Medya’nın 
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yanakları yağmurdan su toplamıştı, taşacak gibiydi. 
“Çocuksun sen.” 
Gülistan gülümsüyordu. Konuşmaksızın yeşil örtüyü tur-luyorlardı. Medya 

uzaklara, yeşilin bir başka renk kattığı doğaya bakıyordu. Doğadan âlemi ve ken-
disini okuyordu. Doğadan okuduğu her kitap bir bazen bir parça, bazen ise ta-
mamen kendisini anlatıyordu. 

 Tufan gecesinden  yeşillere bastıkları ana kadar on iki ay büyümüştü. On iki 
aya on iki  ömür sığdırmıştı. Anne ve babası doğanın uyanışıyla birlikte yaylalara 
göç ediyor olmalıydılar. Göçerdiler ya neden göç edenler komşuları, uzaklardan 
tanıdığı insanlar değildi de hep ana ve babasıydı. 

 ‘Ben yaylalara gelmeyeceğim’ dediğinde istediğini kabul etmeyen anne ve 
babasını uzun tartışmalarda sonra zorbela ikna etmişti. Her giden kendinden gö-
türmez miydi?  Sevdiklerinin her gidişinde  Medya kendisini eksik, yarım 
hissetmişti. Ama gitmemeleri için de hiçbir zaman bir canlılık belirtisi 
göstermemişti. Annesi ve babası eşyalarını, çadırlarını katırlara yükleyip 
göçmüşlerdi. Medya karar vermişti. O yılın baharına ve neredeyse bütün yazına 
dam-gasını vuran “gelip geçiçisin hissi” her geçen gün yüreğinde büyümüştü. 

Yanaklarından  birkaç damla daha taşmıştı. Medya’yı hep kendisine en yakın 
insan olarak tanımlamıştı. Demek Gülis-tan en yakın olduğu insanı tanımamıştı. 
Onun evine geri döneceğini düşünüyordu. Kendi kendisine gülerek; 

“Gülistan bana çocuksun dedin, ama sen hâlâ çocuksun, çocuksun. Belki de 
hiçbir zaman büyümeyecek olan güzel bir çocuk!” dedi. Bu kez gülerken sesi de 
yükselmişti. Gülistan’a anlatmalı. Bir yıldır omuzlarında bir yük gibi taşıdığı amel 
defterinden kurtulmalıydı. 

Gülistan bir sessizlik perisi gibi Medya’yla yürümüş ve karar verememe ne-
denlerine yönelik bir çok olasılık üzerinde durmuştu. En sonuncu olasılık ise bir 
türlü Medya’ya söyle-yemediği amcasının oğluna duyduğu ve tanımlayamadığı 
sevgiden dolayı yaşadığı zorlanmaydı. Olasılıkları çarpıp böl-mekten bıkmış 
olmalı ki Medya’ya baktı. yanakları durgun-laşmıştı. Üstelerse o anlatmakta 
çokça ürktüklerini dile ge-tirebilirdi. 

“Evet heval Medya seni bekliyorum. Ne kadar cimrisin avuçlarını sıkı sıkıya 
kapatmış konuşmuyorsun. Sanki dün-yanın bütün sırlarını anlatacakmışsın  gi-
bi?” 

Dünyanın bütün sırlarını anlatacak olan, dünyayla bütün sırlarını paylaşmış 
olan kadın bir o kadar da yalnızdı. Medya dünyaya ait olan iç dünyasında 
büyüttüğü sırlarını anla-tacaktı.  

“Peki anlatacağım.” 
“Geçen yaz neden yaylalara gitmedim, biliyor musun?” 
Hayır, anlamında başını salladı. Belli ki onca yoğunlaş-tıkları arasında en son 

ulaştığı olasılık gerçekti. Amcasının oğlu İsmet’e karşı hissettiklerinden dolayı  
kalmış, yaylalara olan sevgisi İsmet’in sevgisine yenilmişti. Anlatacaklarını bili-
yordu, sustu.  

“Anlatayım geçen yaz Apocular’a katılmak için yaylalara gitmedim. Kışın u-
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zun uzun düşünüp Apocular’a katılma kararına ulaşmıştım.” 
Gülistan’ın kara ve iri gözleri daha da irileşmiş, gayrı ihtiyarı “nasıl” diye yük-

sek sesle bir refleks göstermişti. 
“Böyle bir şeyi nasıl düşündün.” 
“Biliyorum, çok şaşırdın. Belki de haklısın. Apocular’ın adını ilkin çocukken 

kadınların çeşme başlarındaki fısıltı-larından duydum. Fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Fısıltılarla ulaşan sese kulak verdim. İlk başta hiç bir şey anlamamıştım. Sadece  
arada bir ‘Apocular, Apocular’ diyorlardı. Fısıltılardan bana kalan tek kelime 
‘Apocular’dı. Fısıltılarla dünyama giren Apocular’ı hep merak ettim, o sırrı 
öğrenmek istedim. An-neme, babama, akranım olan çocuklara sordum. Hiçbiri 
Apocular’ı tanımıyordu. Anlamış değilim, Apocular’ı tanımı-yorlar mıydı, yoksa 
cevabını bildikleri halde sorularıma cevap mı vermiyorlardı? Bildiğim tek şey, 
Apocular’ı çok merak ettiğimdi.” 

Medya Pandora Kutusu’nu açmış, sırlarından birini açıklı-yordu. Kutusunu 
kaygısızca açışının biricik sebebi, kutu-sunda kötülüklerin olmayışından emin 
oluşuydu. Kutusunda hiçbir zaman açılmaması gereken açıldıkça derinleşecek 
acı-lar vardı. Ki bu acılar lanetli Kürt halkının acılarıydı...! 

Kısa bir sessizlikten sonra; 
“Apocular’ı çok merak ediyordum. Babam çok sık, ‘kızım sen çok meraklısın, 

senin bu merakın başına işler açacak,’ diyordu. Gülüyordum. Galiba öyle de 
oldu” derken  hüzün-lüydü. “Daha sonra bir gece Apocular’ın köye geldiğini du-
yunca amcalarımın çocuklarıyla gidip izledim. Apocular çocukluğumun ilk 
farklılığıydı, onlara özendim. Büyüyünce Apocu olacaktım.” 

Medya çocukluğunu anlatıyordu. Yaşamın ilişki ve çeliş-kileri, bireylerin 
yaşam çizgilerini belirlemiyor muydu? Köy yaşamının ilişki ve çelişkileri Me-
dya’nın yaşam duruşunu belirlemeliydi. Oysa ki onun yaşamını belirleyen ge-
cenin bir saati köy kahvesinin cılız ışıkları altında puslu camların ötesindeki 
yaşamın en zayıf, en küçük oranındaki çelişkiye doğru yol alıyordu?  Pekala bir 
ömrün bütün yıllarını bir biri ardınca üç yüz altmış beş defa  tekrarlayabilir, yay-
laların soğuk sularına yol alabilirdi. Yaşamla uyuşmayan ama onda en parlak bir 
ışık hûzmesi olan  bu çelişkiye doğru neden yol alıyordu ki?  Ya da köylerine ilk 
farklılık olarak bir ilk okul öğretmeni gelseydi öğretmen mi olacaktı? Köy çocuk-
larının kurduğu o ortak hayalle ortaklaşacak mıydı? Ya köye fahişe-leştirilmiş bir 
erkek tek farklılık olarak köylerine gelseydi, ne olacaktı? Ona mı benzeyecekti?  
Yüz yıllardır akan kaynaktan içtiği su belki de bir erkek fahişeye benzemesine 
neden olacaktı.  Neydi onu Apocular’a bir girdap gibi çeken...?   

Gülistan, Pandora’nın kötü olmayan sırlarını dinliyordu. Kadın anlatıyordu. 
“Çocukluğumu bir ırmağın kollarına bırakalı yıllar  olmuştu.  Az da olsa 

büyümüş, bilemiyorum belki de hiç büyümemiştim. Apocular’a katılma kararı 
verdiğimde, Silopi Ovası sıcak yaz gecelerine gebeydi. Misafiri olduğumuz kom-
şularımızın evinde gece ilerlemişti, herkes yatmak üze-reydi, üstüme örttüğüm 
ipince battaniyenin altında uyumaya çalışıyordum. Misafir olduğumuz evin kad-
ınları yatmak üzereydi ki komşu kadınlardan biri çıkageldi. Kadınlar aralarında 
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fısıltıyla konuşuyorlardı. Kadınların fısıltılarından Apocu kadınların köye geldik-
lerini ve gidip onları göre-ceklerini öğrendim. Komşu kadınlar çıkıp gitti, ben de 
peş-lerinden. Apocu kadınları gördüm. Kararım kesinleşti. Apo-cular’a 
katılacaktım. Apocular’a katılma isteğim hiç durmak-sızın yüreğime ansızın 
dalında ürkmüş bir kuş gibi gelip konuyordu. Ve kulağımın dibindeki o kuş bana 
şöyle fısıldı-yordu; ‘Perişan Cudi’lerin coğrafyasında geçicisin... Perişan Cudilerin 
coğrafyasında geçicisin...’ Bu yerlerde geçicisin hissiyle yürüyor, o hisle uyuyor,  
o hisle kalkıyordum. İyi de Apocular’a nasıl katılacaktım, onları nerelerde 
bulacaktım? Kendi kendime ‘kesin bu yaz köye gelirler’ diyordum. Yaylalara 
gitmeyip köyde kalarak Apocular’a katılacaktım. Babamlar yaylalara gidince 
küçük kardeşlerimi de kadın başına köyde yalnız kalamam diye yanımda 
bıraktılar. Katılacaktım katılmasına ama nasıl katılacak küçük kardeş-lerimi ne 
yapacaktım? Gerilla kadınları gördükten sonra kardeşlerime bir yer bulmayı 
düşündüm. Komşular da, amcamlar da zorlanacaklar, kardeşlerimi kimlere 
bırakıp Apocular’a ulaşacaktım? En son çare, yaylalardan babamların dönmeleri-
ne az bir zaman kala katılmaktı. Böylece kardeş-lerim daha az zorlanacak; Apocu-
lar’a nasıl ve nerede katılacağımı netleştirecektim. Zaman benim için de, kardeş-
lerim için de gerekliydi. Apocular’a ilişkin çok kötü şeyler de anlatılıyordu fakat 
onlara inanmıyor, gördüğüm Apocu kadınların insanlara zarar vereceklerini 
düşünmüyordum. 

Gelip geçisin hissiyle cebelleşiyordum. Gelip geçicisin hissi yakamı 
bırakmıyordu. Karar vermiştim. Fakat nasıl ola-caktı? Bazen korkuyor, 
kararımdan vazgeçiyordum.  En son kardeşim Ekrem’i Apocular’ın zorla götür-
düklerini duydu-ğumda, demek ki ‘Apocular kötüler, zulmediyorlar. Yoksa 
kardeşimi neden götürsünler’ düşüncesine ulaştım. İçimden neden Apocular’a 
katılmak istedim diye kendi kendime kızıyor, kendime lanetler yağdırıyordum. 
Tabi bu bir kaç saat sürdü, akşam Ekrem çıkıp gelmişti. Apocular ona ne zulmet-
miş, ne de zorla tutmak istemişlerdi. Bir gün içinde kaç kez kızdım kendime, kaç 
kez karar değiştirdim hatırla-mıyorum. ‘Apocular iyi adamlardı, neden kötü 
düşündüm’ diye kendi kendime kızdım, utandım. Aradan bir kaç gün geçmişti ki  
bildiğin olay yaşandı. Ekrem’i almak istediler, Ekrem’in yerine çıkıp geldim. O 
gece yaşadıklarımız çocuk-luğumdan beri hep katılma hayalleri kurduğum Apo-
cular’a karşı bir tepki, bir öfke yaratmıştı. O halde Apocular’a yönelik anlatılanlar 
doğruydu diyor, kendi kendime çok ama çok öfkeleniyordum.  Kararlıydım kat-
ılacaktım fakat zorunlu olarak katılmak zorunda kaldığım için, içsel bir direniş 
içim-de ‘Perişan eve git, seni zorla buralarda tutamazlar,’ diye şahlanan bir ata 
dönüşüyordu. İçimdeki insanın doğal savun-ma refleksi gelişiyordu. Sonra ken-
dimle çok savaştım. Artık biliyorum; gerçek: Apocular insana yüreği kadar yakın. 
Tıpkı Azime arkadaş gibi. Hogır gibilerse Apocuları köylülük adına ağalık yapa-
rak öldürenlerdir. Eğitimde yeniden karar-laşıyorum, belki tüm yönleriyle değil, 
belki de duygularımla harekete ediyorum ama gerçekten Apocular’a katılmak 
isti-yorum. Bu  istem ‘Medya, Medya’nın dağlarında kalıcısın’ hissine dö-
nüşüyor.” Ve o kuş, yanıbaşımda durmaksızın ötüyor.  
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Kimbilir, belki de Medya o gün Apoculuğa ilk adımını açıklık ilkesine bağlı ka-
larak atmıştı. Neden kadınlar her zaman yanlarında sırlarını içerisinde sakladı-
kları bir Pandora Kutusu’nu dolaştırıyordu ki! Pandora Kutusu’nda kötülükler 
saklanırmış, kötülükleri saklayanlar kadınlarmış. Medya’nın kutusunda erkeğin 
kadına taşıttığı kötülükler -babasının annesine benzeşmez bir kadın tipi yaratmak 
istemesinin damıttığı zerreciklerinin dışında-  yoktu. Aksine beşiğinde acılarla 
yoğrulmuş ninniler ve de bir ömre sığdırılmayacak geçmiş ve geleceğe tekabül 
eden anların acıları vardı. Ondaki Pandora kutusu halkının acılarıyla simge-
leşmişti. Neden kadın, dünyanın karşısında çırılçıplak oturmaz, dünyayla arasına 
örtüler  koyardı ki? Oysa ki her insan kadın, erkek farketmeksizin dünyaya 
çırılçıplak gelirdi. Kadının üstüne örttüğü her örtü, siyah veyahut beyaz ellerle 
kadına örtülen her örtü, açıklığa ve aydınlığa ihanetteydi. Kadınlar yabanıl ellerle 
örtülmüşken açıklıktan kaçışlarının bir anlamı var mıydı? 

Medya anlatmış, o ise içindeki dalgalar kıyılara vururken dinlemişti. Yeşilliğin 
ortasında yürüyen kadınlar suskundu.  

“Anlattıklarını neden bu kadar gizledin de paylaşmadın?” 
“Paylaşsam anlayabilir miydin, paylaşmak neyi değiştire-bilirdi.” Anlattığına 

pişman olmuş gibi duraksadı, durgun-laştı. Sonra acılarını, sevinçlerini orta-
klaştığı genç kadınla yaşamının paylaşılmadık bir anının kalmadığı fikri, 
beyninde bir şimşek gibi çaktı. “Kendimi anlayamazken, gönüllü katıl-dım de-
diğinde sana o kadar kızarken anlatamazdım. Kaç anlatmaya karar verdim. Kaç 
kez yüreğine varmak üze-reyken vazgeçtim bilemezsin.” 

Kocaman yeşil çarşaf ayaklarının dibinde kayıyor, gele-ceğe ve umuda dair ilk 
tohumlar yüreklerine serpiliyordu. Gülistan suskundu; ne diyebilirdi ki! 
Şaşırmıştı. Anlamaktan başka çözüm yolu yoktu;  hep onun dağlara zorla çıkarıl-
dığını düşünmüştü, yanılgısının utangaçlığını yaşıyordu. Medya’ya mahçupça 
bakarak; 

“Demek öyle ha! Benden habersiz Apocular’a katılacak-tın” dedi, güldü. Me-
dya’ya sarılıp öpmek geçti içinden, ama dokunamazdı, o bir askerdi.  

“Kimse kalmadı. Galiba arkadaşlar geldi, gidip sıramıza girelim.” 
Yeşil örtüde dolaşanlar, dizilmişlerdi. Koşarak yerlerini aldılar. Gerillalar esas 

duruşta bekliyorlardı. Diplomalarını iç eyaletlerden gelen komutanları Botan ve-
recekti. Kısa bir konuşma yaptı. Diploma alacaklar coşkuluydu, herkes sabır-
sızlık içerisinde bekliyorken, takım sırasına göre isimler okundu. Her okunan gi-
dip bir üstleri Botan’la tokalaşıyor, diplomasını alıyor ve eski yerine varıyordu.  

 Medya garip bir duygu yaşıyordu. Büyük bir yükü omzundan indirip 
çimenlere bırakmıştı. 

“Heval Medya” 
İsmini duyar duymaz yerinden fırladı. Botan’nın yanına gelip durdu. O, Bo-

tan’a,  Botan da kadına baktı. Medya’nın çelimsizliği, Hogır’ın çocuk mocuk de-
meden herkesi gerillaya getirmesinin sonuçlarından biriydi.   Komutan Botan, ilk 
kez Medya’yı bu kadar yakından görüyordu. Tahte Reş Konfe-ransı sırasında 
Medya nöbet tutmuş, konferans süresince nöbet tutan kadınların Botan’la 
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karşılaşma olasılıkları  orta-dan kalkmıştı. Çelimsiz kadın Komutan Botan’a göz-
lerini dikmişti. Diplomayı yerinden alıp Medya’ya uzattı, ellerini sıktı. Medya 
diplomasını alıp uzaklaştı. Komutan Botan halen peşinden gözlerini bir noktaya 
odaklamış bakıyordu. Bir nok-taya kilitlenmiş bakışlarında kadına, çelimsiz Me-
dya’ya üzü-lüyor muydu yoksa diplomasını alan uzaklaştığı an onu unutmuş 
muydu? Bir yere odaklanmış bakışlarını okumak imkansızdı. Diplomasını almış 
kadınsa yeşil ummanda yü-rürken heyecandan her an çimenlerin orta yerine 
yığılacağını hissediyordu. Birazdan yığılacak ve belki de dizleri üstünde e-
mekleyecek; o ilk çocukluk yürüyüşünü gerçekleştirecek gücü ve yeteneğini de 
kendinde bulamayacaktı. O uzun yü-rüyüşten sonra  sıradaki eski yerine geçip 
yerini aldı. 

Diploma töreni sona ermiş, gerillalar bir ovayı andıran düzlüğün baharında 
halaya tutuşmuşlardı. Gerilla her bahar-da, her eylemden önce halaya dururdu. 
Mart günlerinin sı-caklığında bahar aylarının, yaz mevsiminin ve sonbaharın bü-
tün eylemlerinin  halayına, Newroz ayında tutuşuyorlardı. Kocaman düzlüğe 
sığmayacak bir  halay çemberinde döndü-ler. Newroz’a günler kalsa da halaya 
tutuşdukları an New-roz’u kutlar gibiydiler. Halay da Kürdistan’ın sınırlarını 
kaldırırcasına, sınırsızca Kürdistan’ın dört parçasına gidip geldiler. 

Halaylardan sonra sıra heyecanla bekledikleri düzenleme-lere gelmişti. Bir 
olasılık halaya tutuşmuş bütün gerillaların yolu belki de bir daha hiç birleşmeme-
cesine ayrılacaktı. Belki, Medya ile Gülistan Cudi’ye birlikte bir daha tırmanacak, 
belki de aynı takımda yer alacak, belki de aynı dağın farklı eteklerinde  olacak-
lardı. Kadınlarda olasılıkların çokluğuna  gerillalar gibi alışacaklardı. Adları 
yaşadıkları coğrafyada silinecek miydi? Belki de bir kanalda oluk oluk kanları 
Fırat’a Dicle’ye akacaktı. Kanları akarak yeni sınırlar çizecekti. Belki de yeniden 
kirlenmiş insanları kirlerinden arındırmak için bir gemi olup Cudi’lere konacak-
lardı ve adları tarihin gri sayfa-larına yazılacaktı. 

Ayrılık yürüyüp Medya ve Gülistan’ın ayaklarının dibin-de durdu. Apocu-
lar’daki ayrılıklar da ayrılık değildi; daha da güzelleşerek yeniden buluşmaktı. İki 
genç kadın o gece ayrı-lacaklardı. Kadın gücü ilk kez ülkenin içerisine o en uçtaki  
derinliklere takımlar halinde dağılıp sabahları ve kavgaları karşılayacaktı. 
Düzenlemeleri kadınlardan Azime yoldaşları okuyordu. Okunan ilk iki takımda 
ne Medya’nın, ne de Gülistan’ın isimleri yoktu. Okuma sırası iç eyaletlerden  Bo-
tan’a gidecek isimlerdeydi. Azime elindeki kağıtı yukarıya daha da kaldırdı, 
okumaya devam etti. 

“Ali, Sosın, Medya....” Medya isminden sonraki, virgülü duymamış, sevinçten 
isminden sonraki kelimeleri duymaz olmuştu.  

Yeniden Cudi’ye yüzünü dönecekti. En zayıf gördüğü ih-timal gerçekleşmişti. 
Umud etmenin faydasızlığından dem vuran umutsuz insanlar Medya’nın 
umudunun gerçekleştiği anı görmeliydiler. Umut, sevinç diye yüreğine düş-
müştü. Cudi'ye, yani ki kendisine dönecekti, ya Gülistan, o nereye gidecekti? Ku-
laklarının bütün seslere kapalı olduğu o an  isim listesinin okunması sonuçlanmış 
ve yönetimlerince sır gibi saklanan düzenlemeler bilinmezlik niteliklerini yitir-
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miş-lerdi. Yanındaki gerillaya doğru eğilerek; 
“Heval Gülistan'ın düzenlemesi nereye oldu, listeyi takip edemedim.” 
“Bilmiyorum, fakat  sanki Gülistan’ın ismi senin gideceğin Botan eyaletinde 

yoktu.” 
Medya’nın rengi değişti. Hiror Kampı’nı paylaşanların duyguları, düşünceleri 

yakınlaşmıştı. Gerilla Medya’nın renk değiştirmesini, Medya’yı merak edişinin 
nedenini anlıyordu. Ne de olsa Hiror’da birbirlerinin yaşam öykülerini az dinle-
memişlerdi.  

Hâlâ düzenleme sırasındaydılar. Adını duyduğu andaki heyacanına kızıy-
ordu. Heyacanına, isim listesi bittiği halde Gülistan’ın nereye düzenlendiğini bil-
memesi nedendi. Bir ömrün on üç-on dört yıllık birlikteliği o anda sona mı ermi-
şti! Gözbebeklerinde tutduğu acı ve sevinç göz yaşlarını utanma-dan, kendisini 
paramparça eden sınırlardan çekinmeden bı-raksa, acı ve sevinç yanaklarında 
kıyasıya kavgaya tutuşacak-tı. Buğulanan gözlerini kadın sorumlusu Azime’ye 
bıraktı.  Azime genel uyarılarda bulunuyor, grupların ne zaman yola çıkacağına 
ilişkin bilgi veriyor, gidecekleri yollara dair harita-lar çiziyordu. Gerillanın 
kendisi aynı zamanda bir pusulaydı, dağların zirvelerinden kuşbakışı bakarak 
bütün arazinin derinliğine ve genişliğine haritasını çıkarandı. 

Söylenecekler söylenmişti, dağıldılar. Gülistan’ın meyda-nın ötesinden yak-
ınlaştığını gördü. Düzenlemeler, yelin ku-rumuş otları savurduğu gibi, kadınların 
her birini bir yere savurmuştu. Kadınlar yelin bu savruluşundan memnun-dular. 
Birbirlerinden ayrılıp savrulsalar da her biri bir dağın zirvesinde özgürlük arayış-
ında olacaktı. Gülistan yanına vardı.  

“Heval Gülistan nereye düzenlemen oldu.” 
“Bilmiyor musun?” 
“Duymadım” diyerek Gülistan’ın gözlerine baktı. İnsanlı-ğın ilk dili olan 

gözlerden ayrılacaklarını anlamıştı. 
“Beytülşebap ve Çatak’a gidecek takım arasındayım. Siz de Besta’ya geçecek-

siniz. Botan alanında birbirimizden uzak-ta olacağız.” 
Gülistan sözlerini bitirdi. Suskun ceylan gibiydi. Gerilla-larla bağları 

güçlenmişti. Kış boyunca psikolojilerini ayrılmak için hazırlamaya çalışsalar da 
birbirlerinden ayrılmaya hazır değillerdi. Bir yakınından kopmak aynı 
coğrafyadayken bu-luşamamak, görüşmemek kolay mıydı? Aynı mekanda Hiror 
Kampı’nda kış boyunca yanyana, yüzyüzeyken birbirlerini özlemelerinin hasret-
liklerinin bir sebebi olmalıydı? İlk defa birbirlerinden kopacak, ilk defa birbirlerini 
yitireceklerdi. Belki de gün gelecek,  yıllar geçecek iki kadın gerilla olarak karşı 
karşıya oturup Cudi’nin zirvesinde sohbet edeceklerdi. Gerilla anılarından 
çocukluklarına uzanacaklar, ayaklarının altında kocaman Silopi ovası uzanacak 
ve bir bayram günü-nün yaraları sarılmış olacaktı. Çocuklar koştura koştura şeker 
toplayacak, genç kızlar ve erkekler salıncaklarda salınacak, türkü çığıracaklardı. 
Köyün kadın ve erkekleri halaylar çeke-cek, yaşlılar masalların, yakılmış koca 
ateşlerin etrafında bağ-daş kurup oturmuş, kadınlı, çocuklu, gençli...  Yaşlılar 
titrek elleriyle tütünlerini pipolarına yerleştirip içeceklerdi. Belki ellerinde bay-
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raklar ve kleşleriyle Silopi caddelerine dağlar-dan akınlar halinde gelirken 
yağmalanmış kentin orta yerin-de buluşan iki ırmak olacaklardı. Gözleri zaferin 
müjdesiyle buluşacak, kadının ilk dili olan gözlerinden zaferin müjdesini  
alacaklardı. O zafer meydanında Basya ve Avaşin gibi bulu-şacaklardı. Belki de 
Cudi’nin zirvesinde kar fırtınasına tutu-lup kar bulutunun arasında savrulup gi-
deceklerdi. Geriye ilk baharın çocukları kucaklamasına benzer bir yaşam öyküsü 
bırakacaklardı. Kar ilkin burun uçlarından başlayarak kendi-sinden vazgeçecekti 
ve bahar ilkin burun uçlarından sonra alınlarından ve gözlerinden başlayarak 
onları kucaklayacaktı. Bahar, kar suyuyla kadınların yüzlerini yıkayıp geçtiğinde 
kadınların yüzlerinden utanacaktı. En son altlarındaki beyaz çarşaf eriyip sulara 
karışacak ve etleri dirhem dirhem eriyip toprağa karışacaktı. Kemikleri yok ol-
duktan yıllarca sonra dahi hiçbir insan ayağı  kemiklerinin karıştığı toprağa basıp 
kirletmeyecekti. Belki de insanlar bir uçak koltuğunda gökyü-zünü parsellerken, 
aynı gökyüzünde aynı boylamda seyre-den bir uçaktan yağan kazanlar Medya ve 
Gülistan’ın beden-lerini parça parça edecekti. Aylar sonra bir gezgin, kırmızıya 
boyanmış kayalara anlamsız anlamsız bakacak ve diyecekti ki: 

“Gökyüzünden yağmur yerine kan yağmış...! Gökyü-zünden kan yağmış...!” 
Zihninde birbiri ardınca sıraladığı olasılıklardan belki biri gerçekleşecek. belki 

de  hiçbiri gerçekleşmeyecekti. Ama kesin olan bir şey vardı ki o da Medya ve 
Gülistan ayrılacaklardı. 

Ayrılık bir kışın beyazlığının yeryüzünü kapladığı an kadar yakından 
kapılarını çaldı. Ayrılık neden bu kadar erken. Birbirlerine son sözlerini dahi söy-
leyemeden uzunca bir sarılışa dahi zaman tanımadan kucaklaşıp ayrıldılar. Her-
kes çantasını silahını omuzlayıp sıraya dizildi, sırayla tokalaşıp varacakları diyara 
yol alacaklardı. 

Dizildiler. Birbiriyle tanışık, ama bir o kadar da yaban-cıydılar. Bir meydan 
muhaberesinde karşılarında yenilmesi gereken bir ordu var gibiydi. Birazdan bu 
yeşil meydanda savaş başlayacak kimi sağ, kimi yaralı, kimi şehit olacaktı? Kimi 
kahramanken belki de kimisi ihanet batağına saplana-cak ve dışarı da saçının tek 
bir teli dahi kalmadığından gerillaların yolunu şaşırmış o yolcunun  saç telinden 
tutup çekme olasılıkları dahi kalmayacaktı. Belki bir gün kimisi düşünür, kimisi  
yazar, kimisi de şair olacaktı. Kimisi kadın olmanın onuruyla özgürlüğü uğruna 
bedeninde bombalar patlatacak, kimisi bir tanrıça  misali dağlarda özgürlük 
dansına tutuşacak, kimisi bir derviş misali Başkanları Apo’nun  bahçelerinde 
arınmak için; doğru düşünmeyi, güzel söylemeyi öğrenecek asırların içine 
sığmayacak bir devrimci bir bilge olacaktı.   

Vedalaşıp dağılmak için selama duracaklardı. Öndeki ilk gerilladan başlanarak 
yanındaki ikinci gerillayla tokalaşacak ve bu sıradaki en son yoldaşlarının elini 
sıkana dek sürecekti. Öndeki sıra arkadakilerin içinden çember şeklinde dönüyor-
du. Uzaktan o meydandakilerin gerilla olduğunu anlamayan-lar, bir ayin töreni 
yapılıyormuş hissine kapılabilirlerdi. Geril-lalar sarmal şeklinde dönerek en ar-
kaya geldiler ve ayini bitirircesine en arkadaki sıradan başlayarak uzaklaştılar. 
Gü-listan yapılan ayinin hareketliliğine kendisini ilk kaptıran oldu ve dönerek 
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Medya’nın yanına vardı. Gerillaydılar, askerdiler, yoldaştılar sımsıcak gözlerle 
tokalaştıktan sonra hızla sarmalın içerisinde dönmeye başladılar. Medya ve Gü-
listan sarmalın içinde dönüyorlardı. Buluştular. Koca bir kış ayrılık için 
hazırlanmışlardı. Ama yanılmışlardı. Ayrılık bu güzel bahar gününde varıp yü-
reklerinin kapısını çaldı-ğında ayrılığa hazır değillerdi. Birbirlerinin yüzlerini son 
bir kez de olsa görmek için kaş altından kaçamak bakışlar fırlattılar. Gözbebekleri 
bakışamadı. Baksalar ayrılığa hazır olmayacaklarını bağıracaklardı.  

Gülistan en arkadaki yoldaşıyla tokalaşarak Çatak yoluna baktı. Upuzun bir 
yol karşısında yürüyordu. Medya’da ayin-den en son ayrılanlardandı,  Gü-
listan’dan kısa bir zaman diliminden sonra  o da yüzünü Botan’a  çevirdi. Kendi-
sinde bir eksiklik, yarımlık hissediyordu. Yarım hissettiği kendisin-den ayrılan ve 
upuzun yollara doğru yol alan, Gülistan’dı.  Gülistan Annesiz kalmış, öksüz bir 
çocuk gibi Cudi anasının koynuna sığınacaktı. Medya ise Besta’nın büyülü 
ırmaklarına varacaktı.  
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“Ve vaki oldu ki kırk gün bittikten sonra Nuh yapmış olduğu geminin pence-

resini açtı ve yedi kuzgunu gönderdi. Ve o, yerde sular kuruyuncaya kadar öteye 
beriye gitti (BAP 8 Eski Ahit) 

Cudi'de, Tufan’dan kalan sular kurumuştu. Gerillalar Cudi’nin yüzüne ayak 
bastıklarında Tufan’dan kalan sular kurusa da, Tufan’ın izleri hâlâ  her yerdeydi. 
Bundandır ki yaşam her yerde yeniden yaratılacaktı. 

 Seyyâhları andıran gerillalar, yaşamı yeniden yaratmak ve seyyâhlar gibi Cu-
dileri bir baştan bir başa arşınlamak için bütün kış boyunca yoğunlaştıkları Hiror 
Dağı’ndan yola çıkmışlar. Doğudan batıya doğru hiç durmadan yürümüşler. Zir-
velerinde buzul çağlarından kalma bir zaman yaşanı-yorken, eteğindeki vadile-
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rinde baharın varolduğu Kela Me-me’yi aşmış; Mıhre köyündeydiler ve 
dinleniyorlardı. 

Her yer eskinin izleriyle doluydu. Yaşamın eski izleri, Medya’yı alıp Tufan 
öncesine götürüyordu. Tufan öncesin-den kalan izler, hâlâ bedeninde, dar 
düşünce ve duygu dün-yasındaydı. Belli ki en büyük cebelleşmesini duygu akışı-
yla ve ruh dünyasıyla yani ki ve yaşamın kendisiyle yaşayacaktı. Ve tıpkı bir 
kuzgun gibi yaşama ayak basabilmek için, yaşamın gökyüzünde habire dolaşacak 
ve suların çekilme-siyle birlikte tâ yaşamın içine ayak basacaktı. 

Mıhre, Botan’da bir Asuri köyü ve yurduydu. Çünkü Mıhre, Asuri kültür ve 
yaşamının ruhsal toplumsal şekillen-mesinin derinliğine yaşandığı yerdi. Bu yur-
dun etrafında birçok Asuri köyü vardı. Asuri köyleri müslümanlardan faz-lasıyla 
baskı görmüştü. İnsanlar baskılardan yılarak, ekmek-su kadar bağlı oldukları 
yurtlarından kopmuşlardı. İnsanlar, Avrupa’nın göbeğindeki Fransa, Hollanda, 
İsviçre gibi dev-letlere ışınlanmış, lanetlenmişlerdi. Kimileri bu lanetliliğe belki de 
“göç” diyordu. Kalanlar ise baskılardan koruna-bilmek için kültürlerine sıkı 
sıkıya kenetlenmiş, üzerlerinde baskı kurmak isteyen Türk Devleti’ne karşı diren-
işlerini sürdürüyorlardı. Asurilerin kendilerini katledenlerle ilişki-lerinin olması 
Asuri halkının barışsever ve bağışlayıcı olma-sından mıydı yoksa bağışlamanın 
büyüklüğüne ermelerinden miydi? Yeryüzündeki en kadim halklardan olan As-
uriler gözlemleyenlerde şu hissi uyandırıyordu; soyu tükenmek üzere olan ve 
korunması gereken kelaynak kuşları! 

Mihre yurtsever bir köydü, yaşamları onlara  her zaman için yurdunu 
sevenlere karşı, yüreği geniş olmayı öğretmişti. Mihre köyüyle, Hıne köyü  aras-
ında iki saatlik bir yol vardı. İki saatlik yolu aşan Asuriler çoğu zaman babasının 
yanına gelir, sohbet eder, babasının kırptığı yünleri işlemek için satın alır ve 
geldikleri gibi Mıhre köyü’ne geri dönerlerdi. Med-ya’yı koyun sürüsünü kırp-
ması için babasının yanına ver-diklerinde kendisini yemyeşil ve büyükçe bir 
çimenliği kırpa-cak bahçıvan gibi hissederdi. Bir çok el, aynı anda koyunları 
kırpmaya başlardı. Zavallı koyunlar -bilinir ki koyun sürüsü hiçbir şeye sesini 
çıkarmaz- kırpıldıklarında çırılçıplak kal-mışlığı hisseder, ısınmak için koşarak 
güneşin koynuna sokulurlardı. Binlerce koyun kırptıklarını hatırlıyordu. 

Kırptıkları yünleri satarlarken birçok Mıhre köylüsüyle tanışmış ve ilişkileri 
gelişmişti. Oturduğu yerde onun köye geldiğini duyan eski tanıdıkların hepsi bi-
rer birer bulun-dukları mekana damlamaya başladı. Oturmuş, sohbet ediyor-
lardı. Mıhre Köyü’nün en yaşlı Asuri kadınlarından olan Şumune nine; 

“Bu topraklarda çok savaşlar, talanlar ve katliamlar gördük. Yedimizden yet-
mişimize kundaktaki bebeklerimize kadar hançerlendik. Bütün bağlarımız ba-
hçelerimiz, evleri-miz ibadethanelerimiz yağmalandı, yıkıldı. Bu topraklarda sa-
vaşan, toprağa karışan ne savaşçılar gördük. En kadim halkıydık bu toprakların, 
şimdi bütün köyler boşalmış, bu toprakların bağrında yaşayanlardan her bir As-
uri lanet-lenmişcesine dünyaya dağıldı. Şimdi hiçbir Asuri’nin bir diğerinden 
haberi yok. İnsanlara halklaşarak kardeşleşmeyi ve hoşgörüyü öğreten biz Asuri-
ler şimdi halk olmaktan uzaklaştırıldık. Örgütlenmeyi kardeşleşmeyi öğrettik-
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lerimiz-ce her gün biraz daha tüketiliyoruz. Bak etrafındaki insanlara çoğu yaşlı, 
bir tek yaşlılar bu topraklardaki kadimliklerini korumaya çalışıyorlar. Genç nesil, 
‘siz inatçı keçilersiniz’ diyerek göçüp gitti. Kalanlarsa bizden beter yaşlanmış. Bir 
çoğunuz gençsiniz. Bu topraklar halkların ortaklaşmasında bir çok savaşçı gördü. 
Bu günmüş gibi eski savaşçıları hatırlıyorum, her birinin yüzü hâlâ dipdiri. Ama 
Apocu  savaşçılar gibisini görmedim; siz bu topraklardaki kadim halkların 
çocukları olarak katliamlara karşı başınızı kaldır-dınız, dimdik yürüyorsunuz. Bu 
toprakların en kadim halkı olarak halkların sönükleşmiş kardeşleşmesini yeniden 
yara-tacaksınız, yaşlılığımdan bütün bunları okuyorum. Bizim şu yaşlı gençleri-
miz, bizim ruhumuz kadar genç olsalar da sizlere katılırlardı, kardeşleşirdiniz. Bu 
topraklara iki kadim halkın çocukları olarak barışı sizler getirirdiniz. Bilmiyorum 
belki de  zamanla böyle bir ortaklaşma gelişir. Tabi yaşlı gençlerimiz uyanabilirse! 
Tıpkı sizin kadınlı erkekli  dağlara çıktığınız gibi onlarda dağlara çıkabilirlersek! 
Çok büyük savaşlarımız da oldu, çok büyük barışlarımız da. En kadim halklar 
olarak aynı kaşık ve tabakları kullandık. İlişki ve çelişkilerle yaşadık, savaştık da 
tuzaklarla kurulan rüzgarlara kapılıp birbirimizi katlettik. Lakin savaşlar her 
geçen gün daha da kirlendi. Yenilik adına, kadimliğimizden vazgeçir-meye 
çalıştılar. Kirli savaşlar gelişti, çocuklar öldü. Bakın işte karşınızdalar, gençler 
yaşlandı.” 

Çemberde oturan bir kaç Asuri genci sıkılmıştı. 
“Ne yapalım Şumune nine, gayri biz de yerimizde otu-ramıyoruz, hiçbir 

şeyimiz yok. Sana söz….” 
Şumune nine gençlerin sözünü kesip, yarı şaka, yarı sitemle  ta yüreğindeki 

ırmaktan aktı. 
“Ben şu kamburumla elimdeki asayı alıp dağlara çıka-cağım...!” 
İnsan bazen aksi refleks geliştirirdi, utançtan herkes gülmüştü.  
Şumune nine düşmanın arsızlaştırdığı insanları tanırdı.  
 “Bakın karşımızda oturan şu kadınlı erkekli gençler sizlere örnek olsun. Siz bir 

dağlara çıkın, dağlarla küskün-lüğünüzü bir giderin dünyanın dört köşesine 
yayılmış ama hep ilk yurtlarına derin bir özlem duymaya başlamış Asuri gençle-
ri” eliyle pencereden görünen dağı işaret ederek “yurtlarına nasıl dönecekler gö-
receksiniz. Öyle değil mi Perişan?” 

Medya’ya çok uzun bir süredir kimseler Perişan diye seslenmemişti. Bir an  
Perişan’ı garipsedi, ama Şumune ninesinin yaşam tecrübesinin kırışıklarıyla 
bezenmiş dudak-larından dökülenler her zaman onun için farklı bir kutsallığa 
bürünürdü. Asuri köylülerinin dışında kalan gerillalar birbir-lerine bakıyor, 
Perişan’ın kim olduğunu netleştirmeye çalışı-yorlardı. Perişan’ın o tufan gecesin-
den sıyıranlar Şumune’nin Medya’ya seslendiğini anlamışlardı. Fakat yine de 
Medya’nın kimliğini kendisinin  onaylamasını beklediler. Medya bir an 
duraksadıktan sonra; 

“Tabi öyledir,” dedi. “Ama benim adım artık Medya’dır Şumune nine. Gerilla-
lar bir tedbir olarak kod isimleri kullan-dığı söylense de kullandığımız isimler 
önemlidir. Yani Kürt çocukları anadilleriyle isimler alamadıklarından, devlet ana-
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dilimizi kullanmamızı yasakladığından her birimiz dağlarda yeni isimler aldık. 
İsimlerimizin manalarıyla özdeşleştik. Bundan sonraki karşılaşmalarımızda Me-
dya diye seslenseniz sevinirim.” 

Bu kez duraksama sırası Şumune ninedeydi.  
“Tamam Medya kızım. Bu kış birkaç kez köyünüze gittim. Yaşlıyız iş güç yok, 

dolaşıyoruz. Annen ve babanlar senin katılımından çok etkilenmişlerdi, üzgün-
düler. Uzun süre toparlanamadılar. Zaman her şeye ilaçtır, onlar da çocuklarını 
kaybeden başka aileler gibi sonradan toparlandılar. Yaylalara gitmişler. Ailene 
ilişkin kaygılanma iyiler.” 

Medya ailesine ilişkin konuşmaları heyacanla dinledi.  Sessiz kalmayı yeğledi. 
Onun sessizliği konuyu kapadı, soh-bet düşman ve gerilla savaşı üzerine 
koyulaştı.  

Sofra kurulmuştu. Mıhre’de sofra  kurulur da bal olmaz mıydı? Besta ile Kele 
Meme arasındaki Geliya Tırşıke Vadi-sine kurulu olan Mıhre köyü çevrede 
balıyla tanınırdı. Köyün içerisindeki ve etrafındaki irili ufaklı kayaların içini 
insanların mı yoksa arıların mı oyduğu pek bilinmezdi. Arılarsa adeta kayaların 
içerisine peteklerini yerleştirmiş, dünyanın en iyi balını üretmye çalışarak insani 
özellikler edinmiştiler.  Yoksa ‘en iyiyi’ arama arayışı beni-insanın dışında farklı 
canlılarda da mı vardı? İnsanlar kayalara yaklaşmaya başladıklarında tıpkı bir 
pazar yerinin gürültüsünü duyar gibi  dururlardı. Ve çoğu zaman arıların 
sokacağından korkarak kurulan  pazara hiç kimse dalamazdı. Dalmaya 
kalkıştığındaysa pahalılıktan canı yanmış bir fakir gibi can havliyle koşaradım 
kayaların içindeki peteklerden uzaklaşmak, zorunda kalırdı. Yemekten sonra ge-
rilla ve Mıhreliler bir gece boyunca koyulaşmış sohbetlerle bazen hüzünle, kahırla 
bazen sevinçle başbaşa kaldılar. 

Ertesi gün  yürümeye başladılar. Toprak nemli, meşeler nemli, bahara durmuş 
papatyalar nemliydi. Apocular Botan’ı boydan boya kat edeceklerdi. Kırk gün 
kırk gece mi, yoksa yedi yıl  yedi gün mü Botan dağlarında dolaşacakları belirsiz 
olsa da gerillalar Zorava köyüne yürüyorlardı. 

Zorava Köyü, Meydan Casuse zozanlarına bağlı bir köydü ve zor gücüyle 
kurulan köy manasındaydı. Medya, Zora-va’da tarihine inecekti. Bu tarih ne bir 
devletin, ne de bir köyün tarihiydi. Bu tarih insanlık ailesi içerisinde mütevazice 
yerini almış ailesinin, yani kendisinin tarihiydi. O dipsiz kuyuya doğru yürüyor-
du… 

Yıllar, belki de yüzyıllar önce dedesinin ailesi Silopi’de yaşıyordu. Dedesiyle, 
komşusunun genç oğlu arasında bir tartışma yaşanmış ki incir çekirdeğini dahi 
doldurmaz. Bir kavga, o koca incir kabuğunu doldurmaz tartışmanın ardı sıra 
patlayıvermiş. Tabi dedesi o zaman gençmiş ve silah  icad olduğundan mertlik de 
çoktan bozulmuş. İnsanlar arasında silah çokça kullanılır olmuş. Öylesine çok 
kullanı-lırmış ki, insanlar birbirlerinin  dertlerini dinlemeye, insanı insan yapan 
kelâma hiç mi hiç ihtiyaç duymazlar, bütün konuşmalarını silahlarla yaparlarmış, 
silahlar ekmek ve sudan daha ucuzmuş, bu yüzden ekmek ve sudan daha fazla 
silahlar satılıyormuş ve tüketiliyormuş. Dedesi de silahı en iyi kullananlardanmış. 
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Ve o kavgada kullanılan sertleşmiş kelâm değil, silahmış. Komşusunun oğlunu 
öldürdüğünde, katili olduğu insanın kardeşleri de, dedesini öldürme hakkına sa-
hipmiş. Insanlar arasında kördöğüşe yolaçacak bu hakka, meğerse töre derlermiş.  
Silah kullanma konusunda ünlenmiş dedesi, o korkusuz delikanlı, eli kanlı olduk-
tan ve kanın öldüren gerçeğine tanıklık yaptıktan sonra ölümden korkmuş ve Si-
lopi’den kaçarak Silopi Ovası’nı aşmış ve Cudi’ye doğru yol almış. Ölümden kor-
ka korka Meydan Casuse yaylalarına doğru yol almış. Zorave köyüne gelip Jirki 
aşiretine sığınmış. İzini kaybettirdiğini anladığında, ölüm korkusu sönükleşmiş 
ve yaşam korka korka kendisinde boy vermiş. Dedesi, kavgacı Jirki aşiretinin 
kendilerine sığınanları, farklı aşiret-lerden koruma güvenliğini örtünmüş. Jirkiler 
kendilerine sığınan bir insanı hiç mi hiç celladına teslim etmez, kaç kellesini 
uğruna koyar ama sığınmışların kellesini düşmanına vermezlermiş. Sığınanları 
almak isteyenler Jirki aşiretinin kavgacılığıyla karşılaşır, kimse Jirkiler’i düşman 
kazanmak istemezmiş. Jirkiler, Botan’da kurulan Etruşi Konfederasyon-laşması 
içerisinde yer alan on iki aşiret arasındaki  en güçlü aşiretlerden biriysmiş. Sınır 
boylarında ticaret yapsalar da kavgacı ve savaşçıymışlar, kan dökmeyi erkekliğin 
alameti sayarlarmış. Yöredeki aşiretlerden farklılıkları halaylarına kadar yansır, 
halaylarını ters tutarlarmış. Dedesi, nasıl olmuştu da Jirkiler’e sığınmış? Yolunu 
mu şaşırmış, yoksa iç korkusunun oranında dışa karşı cesaret giysisini mi giymiş? 
Bu sorular hiç bir zaman cevap bulamamış ve cevaplar tarihin gizi arasında kalm-
ış. Kanı erkekliğin alameti sayanlar dedesini bir erkek gibi içlerine almışlar ve 
köyün en güzel kızlarından birisiyle de evlendirmişler. Belki de dedesi işte o an, 
kendisinden vazgeçerek bir Jirkili olmuş. Çünkü Jirkiler her şeylerinden vazgeçer 
ama savaş ve kavgalarından vazgeçmezler. Bütün misafirperverlikleriyle kap-
ılarını dede-sine açmışlar. Dedesiyse, elbette ki misafirliğin gereklilik-lerini yerine 
getirecek. Zamanla o da tıpkı bir Jirkili gibi düşünmeye, bir Jirkili gibi konuşmaya 
ve bir Jirkili gibi hareket etmeye başlamış.  Dedesi elbiselerinden soyunarak, Jirki 
erkeklerinin kundaktan soyunduktan sonra, ölene dek gece-gündüz farketmeksi-
zin giydikleri ve askeri elbise dedik-leri şal ve şepiği giymiş. Şalvarının ve  gö-
mleğinin üstüne on metrelik şutiğini pantalon kemeri niyetine bağlamış, başına 
da siyah beyaz kareli kefiyesini örtmüş, aynı renkteki farklı bir kefiyeyi de, kurde-
la bağlar gibi alnına bağlamış. O da artık her jirkili gibi doğuştan bir askermiş.  

Jirkiler, hem hayvancılıkla uğraştıklarından, hem de savaşçı bir aşiret oldu-
klarından sürekli dağlarda ve yaylalar-daymışlar. O yüzden de yerleşik yaşamları 
hiç olmazmış. Ne Âli-Osmanlı’ya ne de Türk devletine askerlik yapmamışlar. 
Düşman ordusunun hareketlendiğini duyduklarında, silah-larını kuşanır, dağlara 
çıkarlarmış. Devlet yöredeki hakimi-yetlerini bildiğinden Jirkiler’i direkt karşısına 
alamazmış.  

 Bu söylencede, yirmi birinci yüzyıla çeyrek kala  ne yazık ki çok büyük 
değişimler yaşanmamıştı. Medya biliyordu ki dedesinin tarihi, aynı zamanda 
kendisinin de tarihiydi.  Şim-dilerdeyse Cudi coğrafyasında, o dedelerin torunları 
ve Osmanlının mirasçısı olan Türk devleti yaşıyor. Kim inkar edebilir ki söylence-
lerin gerçeğin abartılı izdüşümü ol-duklarını.   
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Türk devleti  Jirkiler’e 1980’lerde temkinli yaklaşmayı, iki açıdan yeğliyor.  Bi-
rincisi; Jirkiler,  Botan’da silahlı bir güç olduklarından; ikincisiyse ilkel-milliyetçi 
duyguların onları Barzani hareketine yakınlaştıklaracaklarını bildiklerinden.  

Söylenenlere göre, 1975’lerde Jirki ağasının oğlu, Ahmede Kero (Adıyaman) 
askerliğe gitmek istemez. Bu istem, kısa süreliğine de olsa dinmiş çatışmaları ale-
vlendirir. Çatışmalar genişler; Jirki aşiretiyle devlet arasında çelişkiler yoğunla-
şarak yaşamın her alanında bir savaşa dönüşür. Türk ordu güçleri Jirkiler’in 
yaşadığı yaylalara girer ve Jirkiler’in ileri gelenlerinin evlerinin yakıp yıkarak ta-
lan ederler. Köy mey-danlarında kadınları toplayarak en olmadık hakaretlere ma-
ruz bırakırlar. Kürtlerin hangi aşireti olursa olsun savaşta kadınlara, çocuklara 
dokunmaz. Jirkiler’de bu kurala sadık kalmaya çalışırlar. Düşmanın yaptıkları 
Jirkiler’i derinden etkiler, onurları zedelenir. Savaş atmosferi daha da yoğun-laşır. 
Beytülşebap’ın sınır kesiminde çatışmalar derinleşir, yedi asker oracıkta ölür.  
Çatışmalar sürerken Jirkiler’in ağası Ahmet Adıyaman öldürülür.  

Bir zaman sonra Türk ordusuyla Jirki aşireti arasındaki çatışmalar diner. Jirki 
aşireti reisliğine Şexmus Kero gelir ama kısa bir süre içerisinde hastalıktan ölür. 
Onun yerine Tahir Kero Jirkiler’in yeni ağası olur.  

Aradan yıllar akar.  Yaşanan çatışmalardan dolayı Jirki aşireti devletle mah-
kemeliktir. Aynı zamanda Tahir Ağa Şırnak’ta bir Türk subayını öldürdüğü için 
hakkında idam kararı vardır. 

Bu olaylar Botan’da geliştiğinde zaman 1984 yıllarını çalmaktadır. Apocular 
Botan’da komutanları Agit öncülü-ğünde PKK tarihinin en önemli atılımını 15 
Ağustos 1984 atılımını gerçekleştirmektedirler. Silahlar patlamaktadır. Gök-
yüzüne sıkılan kurşun sayısının hesabı tıpkı yıldızlarınki gibi yapılamamaktadır. 
15 Ağustos atılımı yöreyi etkiler. Türk devleti PKK’nin gelişim seyri karşısında 
tedirgindir. Bilir ki Jirkiler PKK’lilere yardımcı olmaktadırlar ve Ağustos atılımı-
nın gelişimine Jirkiler göz yummuş, hatta belki de atılımın alt yapısının hazırlan-
masında Apocular’a yardımcı da olmuşlar-dır.  Botan’a girmekte zorlanan Türk 
ordusu Botan’ı himayesi altına alma sevdasından vaz mı geçecektir? Jirki aşireti, 
ağaları Tahir Kero sayesinde  zaten devletle mahkemeliktir. Kadınlar yeniden 
harmanlara doldurulur ve en olmadık ha-karetlere tahammül etmekle yüz yüze 
bırakılır. Sebep; Jir-kiler’in PKK’lilere yardım ettiğidir. Halk silahlandırılarak ko-
ruculaştırılmak istenir. Silah alan yüce devletten yana, silah almayan  ise 
PKK’lilerden yanadır. Yani ki “teröristir.” İnsanlar kırk gün boyunca dağlarda 
kalarak dayatılanı kabul etmese de devlet safları netleştirmeye kararlıdır.  Beri 
yandan Tahir Ağa teslimiyete çağrılır, vatandaşlıktan atma tehtidleri savrulur. 
Aynı zamanda Tahir Ağa’nın hakkında Türk mah-kemelerinde alınmış idam ka-
rarının ipi Tahir Ağa’nın boynunu sıkmakta ve yağlı urganın dairesi giderek kü-
çülmektedir. 

Türk ordusu yıllarca Botan’da tam hakimiyetini oturta-mamıştır. Ne Cudi’nin 
insanı ne de Cudi’nin coğrafyası bu hakimiyeti kabul etmemiştir. Bu sebeple, 
Cudi’nin coğraf-yasına ve insanına egemenliğini ulaştıracak bir el gereklidir. 
Ağacın kurdu olmasa ağaç asırlarca yaşardı ya... Asırlardır atasözlerden öğren-
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diklerini uyguluyorlardı yine uygula-yacaklardı.  
Bu kurt da hem Barzani gibi işbirlikçi Kürtlerle ilişkili,  hem de bölgede etkili 

olan bir güç olabilirdi. Ağacın kurdu zor durumdaydı. 
Devletle Botan aşiretleri arasında oluk oluk kan akmıştı. Bu unutulmazdı. Ama 

yürekler naçardır ve 1985 yılında devletle sözde bir anlaşmaya gidilir. Jirki aşire-
tinin bazı ileri gelenleri bu ilkesiz uyumu kabul etmese de mevcut durum kader 
bellenir ve “zaten varılan ittifak sözde bir ittifaktır” diye rıza gösterilir. Ama bu 
ileride aşiretler arasında çelişkilere yol açacaktır.  

 15 Ağustos Atılımı’nı gerçekleştiren ve Botan’da Apocu hareketi giderek et-
kinleştiren Komutan Agit, hareketinin içi-ne sızdırılan ajan kişilerce 1986 yılında, 
başına sıkılan tek kurşunla şehit düşürülür. 

Aradan bir yıllık zaman akar. Artık Jirki aşiretinin başında Tahir Ağa, PKK ha-
reketinin Botan sorumlusuysa Hogır Ağa’dır, çünkü Hogır gerillalarla aynı 
patikaları arşınlasa da bir gerilla kimliğini taşımamakta ve bir gerillanın ruhsal 
duruşuna sahip olmamaktadır. Hogır Ağa’nın hükümranlığı Apocu hareketin 
büyük komutanı ve öncüsü Agit’ten sonra başlar. 89 yılının sonlarında sona erer. 
Hogır’ın uğruna yola çıktığı halka uyguladığı zulm ve baskı Tahir Ağa’nın ve 
Türk  ordusunun ekmeğine yağ sürer. Halk savunmasızdır ve giderek kendisini  
koruyabilmek için düşmanına yakınlaşır. 

Medya, lanetli  tarihine inmişti. Bu lanetli tarihi, bu lanetli gerçeği kınayabilir 
miyim, diye içinden düşündü. Hayır hakkım yok. Nasıl ki Parti Önderliğimiz en 
zorlandığımız konularda, en zorlu anımızda bize hızır gibi yetiştiyse, hal-kıma 
hızır gibi yetişemez miyim? Hiror kampında onca gerillanın yoğunlaşması 
düşmanı boşa çıkarıp mağlup etmek kadar, halkının yaralarını sarmak  için de 
değil miydi? İşte Meydan Casuse yaylalarında yürüyor, ilk çocukluk yıllarının 
hatıralarıyla dolu Zorava Köyü’ne, yoksul halkından yana yol alıyordu. Bir dev-
rimci için, halkından yana yürümekten büyük bir mutluluk  olamazdı.  

Askeri kanunla partiye katılmadan önceki ömrünün yarısı Zorava köyünde 
geçmişti  ve hala birçok çocukluk arkadaşı Zorava’da oturuyordu. Akrabalarının 
yarısı da Zorava’daydı. Yaylalara açıldıklarında elbette ki ilk uğrayıp 
konakladıkları köylerden biri Zorava’ydı. Zorava Medya’nın kitabeler kadar 
eskimiş özlemi gibi on dört yıllık ömrüyle tarihin o ilk noktası kadar biriken öz-
lemiydi. Yürüdükçe özlemi artıyor, sevinç dalgasıyla coşuyordu. Öylesine bir 
dalga geldi ki kıyılarını aştı, taştı. 

“Heval bakın çocukluğumun görkemli şehrinin ilk evleri görünüyor, işte Zo-
rava!” İlerlediler, ilk evlerin yakınına ulaşmışlardı. Komşularının evleriydi, Gule 
teyzesinin evleri-ne doğru yakınlaştılar. Çocukluk arkadaşı Xezal çocuklu-
ğundaki gibi evlerinin etrafında, meyve bahçelerinde bir ceylan gibi ordan oraya 
dolaşıyor muydu? Sesler duyuyordu. Yakınlaştıkça duyduğu sesin çocuklara ait 
olduğunu netleş-tirdi. Ya da Xezal ev bark sahibi olmuş da, duyduğu çocuk sesle-
ri Xezal’ın çocuklarına mı aitti? Kadınlar, bu coğrafyada çocukluklarını 
yaşamazlardı da ondan mı bu tür düşünceler arasında gidip geliyordu. Ama işte 
halkının çocuklarının sesini duyuyordu. Çocukların cıvıltılarına bir an kulak ke-
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sildi. Sonra yürüdü, Gule’nin evine varmışlardı. Kapıya doğru yürüdü. Evde, e-
vin çevresinde hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Kapıya yanaştı ve ardından kapının 
gıcırdayan sesi duyuldu. Çırılçıplak bir evle karşılaştı. Kimsecikler evde yoktu, ev 
viran olmuştu. Gule teyze yaylalara çıkmaz, o hep yerleşik yaşar ve  sabahtan 
akşama kadar evlerinin ötesindeki bağ-bahçe işleriyle uğraşırdı. Gule nerelerdey-
di? Çırılçıplak evin çıplaklığını Medya örtmüştü. Kapının gıcırtısı tekrar 
duyulduğunda ev yine çırılçıplaktı. 

Gerillalar Zarova köyününün meydanında yürüyorlardı. Köyün içerisindeki 
bazı evler yıkılmış, köy harabeye dön-müştü, karşılaştıkları ilk mahallenin 
çeşmesinde bazen ba-ğıran, bazen çağıran, bazen ise fısıldaşan kadınların varlığı 
yoktu. İlerlediler. Medya evlerinden artakalan evin kalıntısına uzandı. Ev 
yakınlaşmıştı. Sadece duvar kalın-tılarından ibaret olan bu evde yaşamış mıydı? 
Yoksa hep düşlerine giren bir hayaldi de, hayalleri mi gerçekleşmişti.  Oysa ki 
düş değil, ömrünün geçtiği bu ev apaçık bir gerçekti. Güzel günler yaşamıştı bu 
evde fakat bir o kadar da kötü hatıralarla dolup taşıyordu. Çocukluğunun 
haşarılıklarını, korkusuzluğunu hatırladı. Çocukluğunun haşarılıklarına, 
korkusuzluğunun bilinçsizliğine yenik düşmüştü. Yüzündeki kimseden 
gizleyemediği eksikliğini, evden gizler gibi eve bakıyordu. Çocukluğu bir dam-
dan kanıyor, karşısında  dur-muş ona bakıyordu. Bakışlarında acı bir gülümseme 
vardı. Evin duvarları tıpkı tarihten kalmışcasına tahribata uğramıştı. 
Çocukluğunun geçtiği bu ev bir o kadar da tarihin tahri-batlarını taşıyordu. İki 
odalı evin duvarları Medya’nın yaşam tarihini kanıtlamak istercesine her şeye 
rağmen dimdik duru-yorlardı. Bir an kardeşi Ekrem, annesi ve babası evin içeri-
sinde bir şeyler konuşuyorlardı, yaklaşıp dinlemek istedi, sonra vazgeçti. Ya 
Ekrem, annesi ve babasının yaylalarda sürülerinin peşlerinde  bir o yana bir bu 
yana koşuşturup duruyorlar ya da Jirkiler’den yapımını öğrendikleri koyun yün-
lerinden örüp yaptıkları yağmur geçirmez kıl çadır-larında oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Ne de çabuk unutmuştu onların yaylalarda olduklarını ve 
çocukluğunun ardından ne kadar koştursa da yetişmeyeceğini!   

Gerillalar  arasına girdi ve yürüdü. Zarova köyü  harabeye dönmüştü. 
İlerledikçe harabelerin ortasında iki çocuk sesi duydular, duydukları seslere, 
çocukların seslerine yavaşca yakınlaştılar. Evin ilk canlı belirtisi kapının önünde 
oynayan çocuklardı. Çocuklar gerillaları görünce ağlayarak içeriye kaçtılar. 
Gerilları, sıkça korkutuldukları -hani çocuk masal-larında korkulara, savaşlara 
yer verilmeyeceğine dair ilke çiğnenmiş miydi, yoksa tavaf ettikleri coğrafyanın 
insanları bu ilkeden bihaber mi yaşıyorlardı- korku masallarının kah-ramanı 
yaptıkları askerlere benzetmiş olmalıydılar. Ne de olsa gerillalar da eli silahlıydı. 
Çocuklar koşarak kapıdan  eve girdiğinde kapının önüne varmışlardı. Çocukların 
küçük kü-çük taşlardan ördükleri evlerine baktılar. Öylesine bir bakış ki birçok 
gerillayı çocukluğunun o ilk oyuna götürmüştü.  

Çocukların ağlayarak, ‘askerler geldi, askerler geldi’ diye-rek eve girdiklerinde 
evdeki yetişkinler afallayarak dışarı çıkıyorlardı. Köylüler onları gördüklerine 
şaşırmışlardı. Gü-pegündüz gerillaların köylerinde bir işleri olabilir miydi? Ama 
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yine de yurtsever olan köy halkı gerillaları, zamansız ve yersiz gelseler de karş-
ıladılar. Gerillalar içeri girdi. Girdikleri ev köy muhtarının eviydi. Harabeye 
dönmüş köyde çocuk-ların seslerini duyarak dışarıya fırlayan insanlar gerillaları 
garipseyerek karşıladılar. Çocukluk arkadaşları büyümüş birer genç kadındılar. 
Medya’nın etrafını sardılar. Oturup sohbet ettiler, özlemlerini giderdiler. Sohbet 
esnasında Gule teyzesinin Zarovadan göç edip kentlere gittiğini öğrendi. Nasıl 
olmuştu da toprağını elleriyle tırmalayan Gule teyzesi o yabancı kentlere varm-
ıştı? 

Kapının önünde taşlardan evler örerek oynayan çocuklar gerillaları izliyordu. 
Medya çocukların gülümseyen yüzüne bakarak; 

“Adınız ne” dedi. 
Erkeklere ait şal-şepik elbisesini giymiş, boyuna göre çok uzun olan kahveren-

gi elbisesinin bolluğu hemen göze çarpı-yordu. Sessizce oturan erkek çocuk; 
“Adım Şero” dedi, gülümsedi ve yanında oturan kız çocuğuna baktı. Kız 

çocuğun  cevap vermesini bekledi, küçük kız çocuğunun cevap vermediğini 
görünce; ” kız kardeşimin adı da Sare’dir” dedi. Küçük kız Medya’ya kaçamak 
bakışlar fırlatmıştı. Ama yine de tatlı tatlı gülümsüyordu. İnsanların ruhsal yapı-
lanmasının çocuklukta büyük oranda şekillen-diğini Sare doğruluyordu. Kürt 
kadınları neolitikten bu yana yüzyıllardır suskunluklarını çocuklarıyla kurdukları 
o içsel göbek bağıyla çocuklarına taşırıyorlardı. Sonrasında çocuklarının büyüme 
aşamalarında  bu aktarım durmaksızın sürüyordu. Sareler kadınlaşıyordu. Sare 
suskundu, gülüm-süyordu. Sare kadınların dilsizliğini timsaliydi.  Medya tekrar 
Sare cevap verecekmişcesine, Sare  çocuklaşacakmışçasına sordu: 

“Geldiğimizde niye kaçtınız ağladınız.” Sare suskundu, Şero konuştu. 
“Sizi asker zannettim yine bize bağırıp çağıracak anamı döveceksiniz diye 

düşündüm, çok korktum. Sizlerden kaçsın, diye anneme haber verecektim.” 
Medya gülerek; 
“Askerleri dövemez misin, neden askerlerden kaçtın, on-lardan korkuyor mu-

sun ki?” 
“Silahları var.” 
“Ama bizim de silahlarımız var.” 
“Askerler dilimizi anlamıyorlar, biz doğruları söylüyoruz, askerler bizi 

anlamadıkları için anamı dövüyorlar.” 
Herkes çocuğun dünyasına gülüyordu. 
“Biz geldiğimizde hangi oyunu oynuyordunuz?” 
“Askerlerden korkup kaçan komşularımızın evlerini as-kerler yakmıştı. Zaten 

o yüzden onlar korkup kaçtı. Ama biz de Sare’yle yıkılan evleri yapıyoruz. 
Komşumuzun oğlu Reşo “yakılan evimizi yapın tekrar geri geliriz” demişti. Şehre 
gittiler ama geri gelecekler. Biz de  Sare’yle birlikte Reşo’ya ev yapacağız.” 

Zarova’ya girdiklerinden itibaren çakıllarla örülmüş taşla-rın anlamı buydu 
demek. Türk ordusunun yaktıkları evler-den göçetmiş çocukların evlerine 
dönüşlerine ilişkin verdik-leri sözler. Gule teyzesinin bilinmez kentlere göç 
edişinin nedeni de evinin yakılışıydı. Şu büyükler çocuklar kadar da olamıyor, 
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uyuyun da gerilalar size ninniler söylesin.  
Zarova gerillaların sesini dinliyor, Besta Hiror’dan gelecek yeni gerillaları 

bekliyordu. Medya gecenin zifiri karanlığında   Besta’ya  varacak patikaları 
arşılıyorken Gule teyzesini göremeyeşinin burukluğunu yaşıyordu. Kendisinden 
çocuk-luk arkadaşlarını ve Gule teyzesini koparan  Türk askerlerine karşı öfkele-
niyor. Bir an önce Besta’ya vararak savaşmak istiyordu. Besta’ysa gerilların bek-
leyişindeydi.  Besta’nın bek-lentili ruh hali bütün gece kıyıları yalayıp durdu. 
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Besta’nın beklentili ruh halini yaşamasından yıllar önce tohum  toprağa düş-

müştü.  
Ya tohum çorak toprakların susuzluğunda kavrulup çat-layacak ya da tohum 

çorak toprakların şah damarından  emdiği o gizil öz suyla çatlayacak! Her şart 
altında tohum çatlayacak... 

Apoculuk bir çekirdek olup toprağa düştüğünde hiç kimse   o çorak insan tar-
lasında tohumun su toplayapı yeşereceğine inanmıyordu. Apoculuk çorak to-
prakların can damarından beslenmiş, tohum çatlamıştı. Çatlayan tohum toprağın 
altın-dan filizlendi. Filiz toprağın penceresinden başını uzattığında köklerinin to-
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prağa sıkı sıkıya tutunduğunu gördü. Apocu-lar’ın ilk grup aşamasında Dilok’ta6 
(Gaziantep) şehit düşen Haki Karer’in köklü elleriydi sıkı sıkıya toprağa tutunan. 
Bin yıllar da geçse çorak toprakların derinlerinden akan ırmak-lardan beslenecek 
ve o koca ağacın dalları budanmadığında bazen kuruyup bazen yeşerse de o hep 
derinlerde akan ırmaklardan beslenecek ve çocuk elleriyle sıkı sıkıya toprağa tu-
tunacaktı. 

Tohum filizlendi, boy verdi, ipince bir fidana dönüşü-verdi. Öylesine ince bir 
fidan ki başı göklere değiyordu. Besta’nın süt kokan ırmakları ağacın dallarına 
yürümek için, sabırsızlanıyordu. Medya da Besta’nın büyülü ırmakları ka-dar 
sabırsızdı, Gülistansız’dı. Apoculuk ipince bir fidan olma durumunu aşıyor, grup 
aşamasından sıyrılıyor, dallanıp budaklanıyordu. Bu dallanıp budaklanma bir 
hareket, bir parti, bir orduyla gerçekleşmişti. Metropollere göçmüş, göçertilmiş, 
Âliosmanlı döneminde sürgüne gönderilmiş Kürt gençleri uyanmıştı. 1989’da 
gençler Cudi’ye akıyordu. Askeri Kanun’la birçok Botan genci bazen gönüllü ba-
zen ise  zorla kaçırılarak Kürt halkı uğruna savaşmak için dağlara getirilmişti. İşte 
Apoculuk 89’dan 90’a vardığında  Apoculuk bir grup olmaktan çıkarak dallandı 
budaklandı, bir gövde halini alarak taştı. Bu gövde 1990 serhıldanlar süreci ka-
tılımlarıyla daha da büyüyecekti. Kürt halkı sokaklara dolup taşarak -ilk kez böy-
lesine güzel ve duygusal bir atmosferin içerisinde- yüzyılların sinmişliğinin 
acısını çıkartırcasına benliğini dışa vuracak, yüzyılların susan o iç diliyle dünyaya 
Kürdüz diye haykıracak, zincirleri kırabilmenin ve özgür olabilmenin farkına 
varacaktı. Özgürlüğün o doyumsuz tadı-na ulaştığında insanları özgürlükten 
uzaklaştırmanın da za-manı geçmiş olacaktı. Zincirlerini kıran insanın gücünü ne 
atomla, ne de hidrojenle ölçebilidiniz. Zincirlerini kıran Kürt insanın gücünün 
ölçüsü özgürlüktü. Kürtler özgür oldukları oranda güçlüydüler. Ve insanlık kim-
bilir belki de kutsal toprakların bağrında özgürlüğü tahrik eden Kürt gücü 
karşısında kendisini bulacaktı. 

90’lı yıllar zorlu yıllardı. Dünyadaki kötülük sürüyor, savaşlar oluyor, kimi ha-
reketler yok olup ölüyor kimi hareketlerde var olup yaşıyordu. Doğum ile ölüm 
arasındaki o uzun yaşam yolunda Kürt halkı da yürüyordu. 

Cudi’yi sarıp sarmalayan Botan gerillaların gelişiminde öncülük yapacaktı. Bir 
çok eyalete göre gerillanın gelişimi için Botan’ın koşulları daha da uygundu. 
Gerillanın yaratmak istediği yaşam Cudi’nin zirvelerinden küçük küçük kaynak-
lara dönüşerek ovalara taşacaktı. Bu kolay olmayacaktı. Ve gerilla Cudil-
erdeydi….. 

Besta Hiror Kampı’ndan gelen gerillaları karşılamakta geçikmemişti. Medya 
artık Besta’da gerillaydı. Elindeki silahıyla yorgun argın yürüdü. Besta’daki yeni 
görevi lojistikçilikti. Son nöbetçiydi hem de lojistikçi olmanın has-sasiyetinden 
olacak ilk başta yemekçileri kaldırdı. Yemekçiler bir sonraki günün hazırlıklarını 
yapacaklardı. Uyanmaz ya da görevlerini doğru yapmazlarsa ilk başta hesap Me-
dya’dan sorulacaktı. Yemekçilerin kalktığından emin olduktan sonra tepecileri ve 
keşifçileri kaldırmak için yürüdü. Az sonra tepe-ciler, keşifçiler ve yemekçiler 
                                                 
6 Dilok: Gaziantep’in Kürtçesi 
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harekete geçmişlerdi. Karanlık, yeni bir günü  ağır ağır doğuruyordu. Birazdan 
gerillanın yaşam tedbirlerinden biri hayata geçecekti. Gerillanın yaşam-sal bir 
kuralıydı ve bu kural seksen dokuzdan doksana hiç değiştirilmeden akıtılmıştı. 
Yani ki tepeciler, keşifçiler ve mutfakçılar şafakta yola çıktıktan sonra, gerilla 
bölüğü düşmanın yerlerini keşfetmelerine karşılık tedbir amaçlı yer değiştirirdi. 
O gün de öyle olacaktı. 

Gerillalar yer değiştirmek amacıyla canlandılar. Gündüz bir yerin güneşini 
gece ise başka bir yerin karanlığını örtü-nüyorlardı. Kadın gerillalar hiç durma-
dan konuşuyor bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. Medya biraz da yor-
gunluktan olacak kadınların susmasını fazlasıyla istiyordu. Fakat onlar sus-
muyor, Medya’da susmaları için her hangi bir ricada bulunmadı. Oysa ki bir 
kuralları daha vardı: Sabaha yakın yer değiştirirken bir yaprak dahi kımıldasa 
duyabil-meliydiler! Kadın gerillaların gürültüleri arasında önde giden keşif gru-
plarından bazıları geri  gelmişti. Medya  anormal bir durumun yaşandığını 
anlamıştı. Diğer kadın gerillalara; 

“Heval susun, sanki bir şeyler var.” 
Bereket versin ki kadınlar nedense bu sözlere erken cevap vermiş, 

susmuşlardı. Komutanları Rojhat; 
“Herkes savaş durumuna göre mevzilensin, düşman var, düşman etrafımızı 

tutmuş.” 
Savaş ve çatışma durumlarına göre örgütlenmiş güç he-men mevzi 

hazırlıklarına başladı. Silahlarının şişleriyle top-rağın bağrını kazarak, elleriyle 
büyük büyük parça taşları kaldırarak taş ve topraktan duvar örüp yerin derin-
liklerine indiler. Derinliklerden mevzilerini yükselttiler. Rojin ve Med-ya aynı 
mevzideydiler. 

Duyulan silah sesleriyle heyacanlanan Medya bir an boyu-nu aşan mevzinin 
içerisinden fırlayarak ayağa dikildi. Rojin, Medya’yı omzundan tuttuğu gibi yere 
indirdi. Mermi kovan-ları kovalardan boşanırcasına yağıyordu. Mermiler mevzi-
lerine değmeye başlamıştı. Medya ve Rojin alçakta bırak-tıkları taş ve toprakla 
örülü duvarın arasından ateş ediyor-lardı. Karşılıklı silahlar birbirlerine küfrediy-
or, yumruk sallı-yordu. Medya aniden gözünün altında büyük bir acı duydu. 
Acıyan yeri elleriyle yokladığında parmakları sıcak bir sıvıya bulandı. Acıyı 
hissettiği yerden ısınan ellerini kaldırdığında göz hizasında tutduğu elleri 
kanlıydı. Kandı ellerini ısıtan, yaralanmıştı. Elleri gözlerinin karşısında titriyor-
ken; 

“Heval Rojin, Heval Rojin yaralandım” dedi. 
Rojin örülü taşların arasındaki boşluklardan habire  düş-mana kurşun sıkıy-

ordu. Fakat nedense onu duymuyordu. Medya bütün sesiyle; 
“Heval Rojin...!” diye bağırdı.  
Rojin Medya’nın sesini yeni yeni duyuyordu. Yavaşça arkasına döndü. Me-

dya’nın kanayan gözaltına gözü değdi, hiçbir refleks göstermemişti. Hemen si-
lahını mevzinin üstün-den aldıktan sonra kanayan yarasında elini gezdirdi. 
Küçük bir sıyrık olduğunu anlamıştı. Mermilerin ateşi altındayken Medya’nın 
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yarasının hafif olmasına sevinmişti, dudaklarında bir tebessüm belirdi.  
“Medya korkmana gerek yok, gözünün altını kovanından boşalan mermi ya-

layıp geçmiş. İnançların mı, şans mı, kader mi desem seni korumuş.” 
Medya rahatlamıştı. Rojin tekrardan kaldığı yerden, kalan mermilerinin on 

beşincisinden başlayarak ateş etti. Onbeşinci mermi vızıldayarak düşmanına 
doğru son hızla yol aldı. Rojin’in mermileri peşpeşe düşmana doğru ilerlediler. 

Uzun süredir ikisi de mevzide oturmuş bekliyorlardı. Çatışma dinmiş; Me-
dya’nın gözünün altındaki kan kurmuş-tu. Sıcaklık Medya’nın yüzünde 
pıhtılaşan kanı parça parça ettiği gibi Besta topraklarının bağrını da yarıp geçiy-
ordu. Çatışmada olan gerillaların sıcaktan ve susuzluktan dudak-ları çatlamıştı. 
Lojistikçiydi, biliyordu ki yoldaşlarına vereceği erzağı yoktu. Rojin zaman zaman; 

“Heval Medya nerede kaldı jandarmalığın. Belki bazı hazır erzakların olsaydı, 
biraz enerji toplar ve peşlerine düşerdik şu hain düşmanın. Bir de jandarma ola-
caksın. Lojistikçi olsaydım gecenin yarısında arkadaşları uyandırır, ekmek yapımı 
için tedbirlerimizi aldırırdım. Ne biçim jandarmasın.” 

Jandarmalık sıfatını yoldaşları çalışmadığında ya da her-hangi bir yetersizlik 
yaptıklarında ufacık boyuyla öylesine onların üzerine bağırıyordu ki, espiri de 
olsa yoldaşları onun bu haline gülerek zaman zaman; “Ne o yine jandarmalık 
oyununa başladık. İyi jandarma olmuşsun ama bak bizim gibi yoldaşlarına emir-
vaki davranamazsın. Bu jandarmalıkla işini yürütsen de tepki toplarsın” diyor-
lardı. 

Günün sıcaklığına parelel toprağa gerillaların bedenlerin-den yapış yapış ter 
akıyordu. Rojin sıcaklık içerisinde sıcak saatler yaşıyor, mermiler birer birer na-
mludan çıktıkça silahı giderek ısınıyordu. O yüzden de iki taraf anlaşmışcasına 
bazen mermilerle birbirlerine saldırıyor, kimi zamansa bu boğucu güneşte birazc-
ık da olsa serinleyebilmek silahlarına nefes aldırtıyorlardı. 

Medya ilk kez düşmanla, kurşunlarla bu kadar yakından karşı karşıya geliyor, 
tanışıyordu. Kurşunlarla ilk  karşılaş-masında, ilk dakikalarında payına düşen 
taşa değip sekerek yüzünü sıyıran boş bir mermi kovanı olmuştu. Düşmanla karşı 
karşıyaydılar, çatışmanın kaç gün süreceğini de bil-miyorlardı. Medya’nın 
düşünce ve duygu dünyası ölüm ile yaşam arasında sallanıyordu. Bazen bir ölü 
oluyordu, -ölülerden  çok korkuyordu ya- kendi ölüsünü hiç görmek istemiyor-
du. Bazen ise dipdiriydi. Çatışma bitmiş, Cudi’nin zirvelerine tırmanıyordu. Ba-
zen kurşun seslerinin doruk-larındayken, kimi zamansa sessizliğin 
doruklarındayken ölü-me gidip gidip geliyordu. Gerillayla  tanıştığından bu yana 
çatışmalardan bahsedilmeyen hiçbir gün, hiçbir  an yoktu. Yaşamın kendisi 
savaştı, çatışma  ve kovalamacaydı. Şimdi tam da yaşamın içerisindeydi, ama ne-
den bir şeyler eksikti. Ki insan, evrene dair hâlâ echeldir! O an evren koca bir 
boşluktu. Bu boşluk, beni-insanın evren karşısındaki bilmez-liğinden mi 
kaynağını alıyordu? Bardağın dolmasına çeyrek kalıyor ama bardak bir zaman 
sonra boşalıyordu. Boşluk insanları erdemli olmaya, bilgelik arayışına itiyordu. 
Boşluk bazen kocaman, bazen ise bir damla kadar. Medya bu boş-luğu doldurma 
hissinin insanları arayışa ittiğini henüz bil-miyordu. İçindeki o boşluğa anlam 
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verse ve tanımlaya-bilseydi, aramaya başlayacaktı. 
Duyduğu kurşun seslerinden anladı ki düşman onu oyuna çağırıyordu. Pi-

neklemekten yorulmuştu, oturduğu yerden doğruldu, mevzisinin arasından 
aşağıya baktı. Düşman biraz daha yükselmiş, silahların karşılıklı seslenişlerinden 
sonra bir noktaya gidip yerleşmişti. Oradan ateş açıyordu. Medya ilk başta çok 
korkarak girdiği bu oyuna alışmış görünüyordu. Belki de kurşunlarla oynanan 
oyunu sevmişti. 

“Madem oyun oynamak istiyorsunuz, hadi oynayalım.” 
Kleşini düzeltti, düşmanın göründüğü yere silahın namlu-sunu doğrulttu. 

Düşmana ateş açtı. Namlu ateş almıştı, kur-şunlar askerlerin mevzilendiklere 
kayıyorlardı. Uzaktan yıl-dızların kayışını andıran bu oyunu oynamalı mıydı? 
Oyna-malıydı, Gule teyzesinin dili benimseninceye kadar bu oyunu sürdürme-
liydi.  

Birkaç kez taradı, otuzluk şarjörü  bitmişti. Şarjörünü değiştirmek için silahını 
aşağıya indirdi. Şarjörünü  palas-kasından çıkardıktan sonra silahına baktı. Silahı 
temizdi. Silahının temizliğine önem verir tekrar tekrar silahını temizlerdi, silahı-
nın kirli olmayışına sevinmişti. Bu kirlilik elbette ki mecazi anlamda kullan-
ılmamıştı. Elindeki silahın kaç insanın canına kıyıp kirlendiğini kendisi de bil-
miyordu.  Şarjörünü silahına yerleştirdi. Palaskasındaki şarjörleri kontrol etti. 
Oyun bitmişti ve bir daha ne zaman başlaya-cağını da bilmiyordu. Çatışmaları 
eskilerden uzun uzun din-lemişti fakat hiç anlatıldığı gibi olmamıştı. Böyle ol-
mamalıy-dı. Daha korkunç bir şey, mesela gökleri kurşun sesleri yırtmalı, kan 
gövdeyi götürmeli, dağ dağ, ova ova koşul-malıydı. Oysa sabahtan beri kazı-
dıkları şu mevzinin içeri-sinde, yarım metre dahi olmayan bu mekanda, iki can 
bazen ayaklanarak kimi zaman ise oturarak bir bir buçuk saate yakındır mevzide 
oturuyorlardı. Çatışmaların rengi anlattık-larında hafızasında canlandırdığı gibi 
değildi. Komutanları Rojhat kurşunların dinginliğine sığınarak saklana saklana 
yanlarına varıp oturdu. 

“Nasılsınız yoldaşlar?” 
“İyiyiz.” 
“İyi olun, iyi olun. Korkak bir asker grubu oynayıp duruyorlar.  Yerimiz ve 

hareket alanımız biraz geniş olsaydı çoktan işlerini bitirmiş olacaktık. Bugünkü 
tek kahramanımız sensin Heval Medya. Yani çatışmada kanını döken tek arka-
daşsın. Ha bugünkü ve çatışmayı hiç unutma,  belleğin-deki anı defterine yaz.” 

Rojhat güçlü bir komutandı. Cesaretli olduğu kadar sabırlıydı. Onun yanında 
olan ve komutasında yürüyen bir çok gerilla her zaman kendisini huzur or-
tamında hissederdi.  Savaşın içinde güvensizliğin içinde güven olmak kadar zor 
bir iş varsa onu da Rojhat başarmıştı. Biraz durdu, etrafını kolaçan etti ve gitti. 
Rojin, Rojhat’ın ardından gülümseyerek. 

“Herhalde düşman Komutan Rojhat’ın bölüğüyle karşı karşıya olduğunu 
anladı. Rojhat’ın savaşçılığı düşmanı zorla-dığı için düşman Rojhat’ı iyi bilir. Ne 
de olsa Rojhat’tır, kimse akıl sır erdiremez. Savaştığı gibi yanındaki askeri sa-
vaştırır da. Düşman Rojhat’tan korkar. Düşman askerleri emir erleri oldukları için 
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zavallılar çıkıp bu dağlara kadar geliyorlar. Savaşmaktan korkuyor, çoğu zaman-
sa savaşmıyorlar. Kor-kaklar! Savaşmak istemedikleri halde kuzu kuzu bizimle 
savaşmak için çıkıp dağlara geliyorlar. Kimilerinde ise  daha farklı. Davamızı bi-
liyorlar, insani yanları sızlıyor. Çaresiz kalıp buralara geliyor. Savaşmak istemese-
ler de savaşın ya-kıcılığı savaştırıyor.” 

Rojin anlattıklarına karşın cevap bekledi. Medya Rojin’i yanıtsız bıraktı.   
Akşam olmak üzereydi. Ne düşmanda ne de gerillalardan çıt çıkmıyordu. Gıre 

Sıve dedikleri tepe sırtlarını oldukça sağlam tutuyordu. Gıre Sıve7 etrafında 
düşman dolanıp duruyordu. Düşmanın güç getiremeyeceğini bildiği halde geri-
limi bu kadar dorukta tutmasının bir anlamı olmalıydı. Belli ki ya bir yerlerden 
yardım alacak ya da gece için farklı planları vardı. Medya yanındaki son zeytinle-
ri de arkadaş-larının tansiyonu düşmesin diye dağıttı. Rojhat düşmanı gözle-
mliyordu.                                                                                                                                                                 

“Heval düşman çemberini yarıp geçmemiz lazım. Yoksa karanlığın bizlere ne 
getireceği belli değil.”  Konuşmalarını onaylamalarını bekler gibi baktı. Yol-
daşların konuşmadık-larını görünce sukûneti bozan yine Rojhat oldu. “Karanlık 
çöküp iyice demlensin düşman çemberini yarıp geçeceğiz.” 

Karanlık çökmüş ve demlenmişti. Etrafta düşman sesleri duyuluyordu. Saat 
onu geçiyordu. Kulaklar ne zaman hare-ketleneceklerine dair sesi bekliyordu. 
Komutan Rojhat; 

“Heval bu hareketin ne zaman başlayacağı belli olmaz. İyisi mi onlar harekete 
geçmeden bu ateş çemberinden sıyrılalım. 

Askerleri komutan Rojhat’ın taktikçi yanını biliyorlardı, sessiz bir gecede 
yoldaşlarından başka güvenecek hiçbir güvenceleri olmadığını bilmenin bilinciyle 
düşmanlarının arasından süzülüp geçtiler. Komutan Rojhat en son kızıllık sona 
ermeden alacakaranlıkta düşmanın attığı çemberden nasıl süzülüp 
geçebileceğinin haritasını beynine çizmişti. Attığı her adım ve  ellediği her taş 
krokisine harfiyen uyu-yordu. Gerillalar o gün bütün gün susuzluktan kavrul-
duktan sonra komutanları Rojhat’ın koruyuculuğuna, bir ananın kucağına sığınır 
gibi sığınıp geçtiler, ay hâlâ uyuyordu. Medya ilk çatışmasını atlatmasının sevin-
ciyle dolup taşıyor-du. Belki de ilk çatışmasında  çatışmanın şiddetinden dolayı 
şaşırıp kalacak ve o telaş içerisinde neye uğradığını bilmeden şehit düşecekti. İlk 
çatışmasının böyle alçak yoğunlukta gelişi  can pazarında ona bir can sunmuştu. 
Fakat düşük yoğun-lukta geçen ilk çatışmasına anlam vermezse belki de bu ken-
disini bir rehavete, ciddiyetten uzaklığa götürecek ve gün gelip o çatışma anı 
geldiğinde bunun bedelini bugün sunulan canla ödeyecekti. İnsana yaşam 
bağışlayan bir an gün gelir canını alırdı. Medya bütün bu olasılıklarla bir arada 
koyu karanlığın koynundaydı. Gülistan nerelerdeydi? İkisi de gerillanın kalbi Bo-
tan’dayken neden karşılaşmıyor, bir kay-nağın başında çömelerek suyu 
yudumladıkları bir anda ne-den karşılamıyorlardı? Sorularının bir faydası yoktu. 
Bildiği tek şey vardı. “O gülistanî dünyayla paylaşmak istiyordu.  
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Medya’nın ilk çatışmasının ardından nice rüzgarlar Bes-ta’yı yalayıp geçmiş, 

nice kuşlar -kendilerinden bihaber  Bes-ta’nın semalarında kanat çırpmıştı. 
Kadınlar yine Besta’daki düşmanla kapkaç oynuyorlardı. Bazen günlerce 
düşmanla karşılaşmama, bazen ise her an düşmanla karşılaşma ihtimali bir dağda 
uzun süre bulunma durumlarını ortadan kaldır-mıştı. O yaz düşmana eskiyi aşan 
bir güçle saldırma kararı almışlardı. Aldıkları karar düşman operasyonlarının çok 
yo-ğun olacağının işaretiydi. Etki-tepki gibi bir durumdu yaşa-nan. Etkin olma 
kararları düşmanları tarafından tepkiyle karşılanacaktı. Hazırlıkları olabileceklere 
göre  evrilebilmeliy-di. Gerilla Eşref’ omzundaki birkaç silahla yanından geçerek 
hızla uzaklaştı. Medya neden o kadar sayıda silahı taşı-dıklarnı soracaktı ki Eşref 
çoktan uzaklaşmıştı. Operasyon olasılığı için hazırlık yapıyor olmalıydılar.  
Eşref’ten kendisi-ne döndü. O bazen somuttan koparak gülistanî dünyaya varı-
yordu. O Gülistan’ı düşünüyorken Gülistan Kela Meme yaylayalarında bir 
kaynağın başına oturmuş, sessizliğini suyun sesine katık ediyordu. Ne masmavi 
gökyüzünde şakıyan kuşlar, ne boylu boyunca gökyüzüne uzanmış yanı-
başındaki şu yaşlı ağaç, ne de kara bir uçuruma dönüşmüş şu vadi zihnindekileri 
söküp atabiliyordu. Babasıyla tutuştuğu o büyük kavgadan sonra yılları aşan 
günler geçmişti. Günlerin yüreğine bıraktığı sevmeye başladığı halkı; halkını 
tanıdıkça anladığı ve sevdiği babasıydı. Kaynağından akan pınara bak-tıkça 
anlıyordu ki her su akarak yatağını bulur. Hayatın akın-tısına kapılarak Apocu-
lar’la buluşmuştu. Apocular’a katıldığı o gece şu an düşündüklerinin hayalini 
dahi kuramıyor, önündeki ufuklara varamıyordu. Eriştiği ufuklar her gece şu an 
ayaklarının dibinde uzanan köylere iniyor, insanlarıyla sohbet ediyordu. Geceleri  
şafağın sökmesini bekler gibi dil döktükleri ve sabırla dönüştürmeye, 
güzelleştirmeye çalıştık-ları insanlar vardı. Köylerin birinde Heval adındaki ço-
cukla  kurduğu arkadaşlıkla yaşayamadığı çocukluğunu mu ya-şıyordu.  

Yetmiyordu, hiçbir şey yetmiyordu. Halkını, şavaşın bağ-rındaki yerini 
anlamlandırdıkça varolanın yetmediği bilgisine erişiyordu. Halkını örgütlemek 
için dağlardan aşan patikaları  her gün aşıyor, tozlu köy yollarına varıyor, kapıları 
yıkık dökük virane evlerin içerisine  dalıyorlardı. Evlerde kendisi kadar yoksul, 
kendisi kadar dilsiz analarla ve çocuklarla konuşuyordu. Bu kendisini 
yoldaşlarından ayıran en önemli özgünlüğüydü. Babasıyla kavgalarına sebep, 
tadamadığı anne sevgisi ve özlemiydi. Büyümemiş bir çocuk gibi hâlâ annesinin 
yumuşacık kucağını, ılık nefesini arıyordu. Fiziki olarak büyüyüp bir kadına 
dönüşsede her gün köylerine varıp arkadaşlık kurduğu Heval kadar çocuktu. 
Duyguları annesinin onu babasıyla yalnız bırakıp gittiği yaştaydı. En çok annesi-
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ne mi yoksa babasına mı  tepkiliydi; duygularını tam anlamıyla hiç bir zaman 
tartamamıştı. Belki de annesinin kendilerini terkedişine karşı duyduğu kızgınlık 
babasıyla aralarındaki gerginliğe yol açıyor. Belki de babası ve annesine eşit 
ağırlıkta öfke duyuyordu. Ne hissettiğini bilemiyordu.  

Kapıyı babasının yüzüne  çarpıp uzaklaştığından bu güne kendisinden hiçbir 
şey yitirmeyen tek şey düşmanına duy-duğu öfkesinin her geçen gün büyüme-
siydi. Babasıyla yaşa-dıklarının, o bitip tükenmez kavgaların pişmanlığını 
yaşıyor-du. Babasına duyduğu özlemin günde kaç kez yüreğini yokladığını hat-
ırlayamıyordu. Öfkesinin yerini pişmanlık almıştı. Şu an gözlerinin önünde beli-
ren ufku olsaydı eğer o büyük kavgaların sonucunda yaşadığı pişmanlıkların 
sayısı azalırdı ya… 

Heval’in yanından henüz gelmişti. Yorgundu, düşünce-liydi, sevinçliydi. He-
val’in köyüne her varışında insanlarıyla birlikte dar dünyalarının  ufuklarını ge-
nişletiyorlardı. İnsan-larının köyleri kadar ufukları vardı. Şunu biliyordu ki; an-
cak kendi ufkunu genişletirse insanlarının ufuklarını da geniş-letebilirdi. İnsanlar 
birleşiyor, her gün ölü arabasına benzer cemselerle gelen Türk askerlerinin ölüm 
fermanlarını daha fazla sindirmeyeceklerinin söz birliğine ulaşıyorlardı. Bütün bu 
zamanlarda Medya’yı düşünüyordu. Medya’dan haber almayalı hayli zaman ol-
muştu. “O inatçı kız şimdi ne yapıyordur” diye düşündü. Medya’nın zayıf bede-
ninin  sa-vaş koşullarında zorlanacağını düşünüp durmuştu. Biliyordu ki tıpkı 
kendisi gibi onun da savaşmaktan başka çaresi yoktu. Bu gerçeği adı gibi biliyor-
du. Yeni yaşam kendisinden neleri alıp götürmüştü? Şu koca dağlar ufkunu ne 
kadar da genişletmişti? Medya’nın ulaşamadığı gülistani dünyada bunlar cerayan 
ediyordu. 

Gerilla nicel olarak  her geçen gün biraz daha büyüyordu. Büyüme oranına o-
ranla alt yapı hazırlıkları yoktu. İster istemez sorunlar gelip kapılarını çalacaktı. 
Erzaklarını sık sık Besta’nın etrafındaki köylerden temin ediyor, düşmanın dik-
katini çekmemek için çabalıyorlardı. Uzun bir süredir hemen hemen her yerden 
erzak taşıyorlardı. Mir Zeydin(Xebat) etrafına toplanmış bir kaç gerillaya; 

“Heval bu gün  Nerex Köyü’ne bir grubumuz erzak getirmek için gidecek. 
Grubun içerisinde yer alan Eşref’in gözleri iri iri açılmıştı. Nerex neden Eşref’in 
gözlerini faltaşına dönüştürmüştü, Nerex, Eşref’in köyü bilinirdi. Eşref’ten daha 
genç, daha toy görünen Mir Zeydin erzak getirmek için göreve gidecek olanların 
isimlerini okuyordu.   

“Heval Eşref sen de erzak getirmek için bu gün  Nerex’e gideceksin.” 
 Eşref hiç bir refleks göstermemişti. Bir süre sonra top-lanan grup dağıldı. 

Eşref’te onların arasındaydı. Mir Zeydin uzaklaşanların ardından 
bakıyordu.Herkes yittiğinde az ev-vel toplandıkları alanı terk edip yitenlerin 
ardısıra  uzaklaştı. 

Demek ki gerillalar akşam Nerex köyüne gidecekti. Ya-şam içerisinde her za-
man moral ve coşkusuyla, yine muzip-likleriyle tanınan Eşref’in gerginliği gün 
boyunca görüldü. Eşref’in yaşadıklarının farkına varan olmadı. O gün Eşref için 
her gün  gibi değildi. Onun yaşadıklarını bir yoldaşı hissedip sorsa anlatacaktı:  
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“Yaşananlardan sonra, yeni yaşamı aileme anlatacak güçte değilim. Belki de 
onlar yeni yaşamımı anlayacak güçte değil. Geçmişimle karşılaşacak güçte 
değilim” diyecekti. Cesaretliy-di, coşkuluydu, fedekardı, ama bir o kadar da aile-
sini bırakıp geldikten sonra onlarla karşılacak ruhsal durumdan uzaktı.  

Medya, Eşref’in gerginliğini farketmiş ama gerginliğine anlam verememişti. 
Bütün görevlere herkesten önce giden moralli ve coşkulu olan Eşref her zaman 
durgun bir deryaydı. Durgun bir derya olan Eşref fırtına yokken neden dalga-
lanıyor ve kıyıları hızla yalayıp duruyordu.  

Akşam oluyordu, hazırlanıp yola çıkacaklardı. Medya Eşref’e baktı. Bütün gün 
boyunca yaşadığı gerginliği yüzün-de olan Eşref herkesi sessizce süzüyor, gözle-
riyle  ‘bir an önce hareket edelim’ diyerek komutanının sözlerini sabırsızlıkla 
bekliyordu. Komutanları Mir Zeydin; 

“Hadi bakalım yola çıkıyoruz,” dediğinde, start verilmişti. 
Gerillar konumlandıkları yerden uzaklaştıkça günün açık renkleri kendisini yi-

tirdi, gecenin ilerleyen saatlerinde yıldızlara renk verdi. 
Nerex Köyü’nün ışıklarına yaklaşıyorlardı. Nerex Kö-yü’nde herşey sakin bü-

tün denizler dalgasız, insanlardaki o iç huzur sağlanmış mıydı? Kimi bir kuş 
cıvıltısında hafifçe akıyordu, kimi yola bakıyordu, kimindeyse kopan fırtınaların 
hiçbir anlamı yoktu. Fakat bir yerlerde birileri yaşam uğruna fırtınalar 
kopartıyordu. Öyle ya yaşam uğruna fırtınalar koparılınca yaşamaya değerdi. 

Gerillalar peşpeşe köye girdiler. Komutan Mir Zeydin: 
“Heval Eşref köyde çok fazla kalmayacağız, yanındaki arkadaşlarla sizin eve 

doğru gidin. Biz de iki grup halinde köydeki farklı mahallelere bakacağız.” 
Herkes söyleneni yapmak için görev alanına yürüdü. Eşrefin ailesine varma-

dan mahallenin girişindeki ilk ailede durakladılar. Gerillalardan biri kapıyı 
çaldığında köpekler çoktan havlamaya başlamışlardı. Çalınan kapıya cevap veren 
olmadı. Tekrar kapıyı çaldıklarında yakılı olan evin ışıkları da sönmüştü.Çalınan 
kapıya cevap veren olmadı. Kapının ar-dındaki gerilla: 

“Kapıyı açın, size zarar vermeyeceğiz, biz hevaliz,” de-dikten sonra bütün ge-
rillalar içeriden gelecek sese kulak kabartılar, ses veren olmadı. 

“Bakın biz de sizin evladınınız, biz de Kürdüz. Sizin için, Kürtler için, kendi-
miz için dağlarda savaşıyoruz. Kapıyı açın, ihtiyaçlarımız var temin edip 
gideceğiz.” 

Sessizlik zamanı insana ve bütün gerçeklere hükmedi-yordu. Medya yeniydi, 
uğruna dağlara kucak açtığı halkının kapılarını açmaması karşısında nasıl 
davranacağını bilmi-yordu. Hiror Kampı’ındaki eğitimlerde halka yaklaşım ko-
nu-sunda eğitilmişlerdi. Hogır’ın halka yaptıklarına büyük bir içsel tepki 
göstermişlerdi. Kapılarını kapatan halkına nasıl yaklaşacaktı, düşünüyordu. 
Hogır’ın girdiği karanlık kuyula-ra inmemeliydi. Kapılar açılmıyordu. Gerillar-
dan Mahir’in beyninde bir şimşek çaktı. 

“Bakın biz ilk açıldığımız alanlarda halkı onların insanı olduğumuza dair nasıl 
ikna ediyorduk; Alevi deyişlerini za-zaca söyleyerek. Sesi güzel olan bir arkadaş 
yok mu,bu çev-rede sevilen parçalardan birini söylesin.” 
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Mahir düşüncelerini sunduğu  esnada gerillalar aralarında tartışıyorlardı. Belki 
de ben  bir kadın olarak seslenirsem açarlar, diye düşündü. O esnada Mahir’de 
dahil Medya’nın dışındakiler yöreye hitap edebilecek, yöre insanın yüreğini aça-
cak kilidin, türkünün peşindeydiler.  

“Ana kapıyı açın, kapıyı açın ana. Sizin çocuklarınızız. Botan’daki Kürt 
kızlarıyız.” 

Gerillalar bir ses alabilmek için durdular. Ses veren olmadı. Gerillalar kendi 
aralarında anlaşmışlardı; Eşref köyü Nerex’in sevilen bir parçasını söyleyecekti. 
İnsanların ruh-larına hitap edecek bir türkü arıyorlardı ki Eşref’in çığıran sesiyle 
sustular.   

“Ez Xelefım Xelefım 
Ha warê min ha warê min 
Ez Xelefım Xelefım...” 
Eşref’in sesi inliyor muydu, titriyor muydu? Sesi bir ga-ripti. Onun sesini ön-

ceden dinleyenler biliyorlardı ki gecenin karasını yırtan seste bir tuhaflık vardı. 
Türkü, kapısını  aç-mayan insanların yüreklerini yumuşatma  sevdasındaydı.   

“Ha warê min ha warê min 
Mîrê Begê Botan’ım.” 
Söylediği türkü bitmeden gıcırdayan kapının sesi duyul-du. Kapı yavaşça 

aralandı. Bir kadın belli belirsiz kafasını dışarı uzattı. 
“Ne istiyorsunuz?” 
Gerillalar istediklerini elde etmişlerdi. Kadından istenecek erzak biliniyordu. 

Eşref, Medya ve üç gerilla ilerlediler, açılan kapıda duran kadınla geride kalan 
gerillalar ilgilenecekti. Kültür, insanları ruhsal olarak birbirine yakınlaştırırdı, 
karanlığın ortasında birbirini göremeyen yüzler birbirine ısınmışlardı. Kanla-
yaşamla yoğrulmuş türküler bir tek insanların ruhlarına sızıyordu. Türküler yü-
reklere neler yüklemiyorlardı ki; acıyı, kaderi, ihaneti, sevdayı...Bir tek türküler 
bütün kapalı kapıların kilidini açıyordu. Ya da kadınların duygusal kalplerinin 
kilidi türkülerdi. 

Türküyle açtıkları kapıdan erzaklarını aldıktan sonra yürüdüler. Medya önde 
gidenlerin ardısıra yürüyordu. Bütün gerillaların duygu düşüncelerinden bihaber 
herkesten uzak yürüyordu. Tıpkı önde yürüyen Eşref gibi. İyi ki insanlar birbirle-
rinin iç dünyalarını okuyamıyorlardı, iyi ki saniyede insanoğlunun ne kadar kö-
tüye, ne kadar da iyiye eğilim geliştirdiğini kalplerde ve yüreklerde göremiyor, 
bilemiyorlardı. Eşref’in iç dünyasını okuyamıyor, gün boyu yaşadıklarına kendi-
lerince bir anlam veriyorlardı. Eşref de yer yer onlar gibi kendisine 
yabancılaşıyor, ne yaşadığını anlıyamıyordu. 

“İşte bizim evimiz burası.” 
Duydukları ses bütün duyguları içiçe geçirmişti. Eşref’in yakınındaki gerilla 

yaklaşıp kapıyı çaldı. Çalınan kapının sesinin ardından kapının gıcırdayan sesi 
duyuldu. Psiko-lojiler bir önceki kapının açılma süresine, açılma biçimine ayar-
lanmışken neden kapı o kadar erken açılmıştı? Analarla çocuklar arasındaki gö-
bek bağı her ne kadar koparılmaya çalışılsa da kopmadığı görülüyordu. Eşref’in 
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annesine kapıyı açtıran o his, göbek bağının kendisiydi. Gözleriyle Eşref’i arıyor-
du. Gözleri hızlıca gerillanın üzerinde gezip durdu. Belli ki saçı sakalı uzamış ha-
fif kilo alarak kararmış oğlu Eşref’i tanıyamamıştı. Gözleri bir turu tamamlayıp 
ikinci kez gerillaları süzdüğünde gelip Eşref’e takıldı. 

“Oğlum...! Yavrum...!” 
Anne çığlıklar atarak Eşref’e doğru koştu.  Eşref silahını annesine doğrulttu.   
“Anne yanıma yaklaşma, yoksa seni vururum” diye bağırdı.  
Herkes şaşkınlık içerisindeydi. Eşref ne yaptığını bilmez bir haldeydi. 

Komutanları Hogır onlara gerekirse ailelerinizi vuracaksınız demiş, Eşref o psiko-
lojiye ulaşmak için aylarca o fikri; çıkarlarımız için gerekirse ailelerinizi dahi öl-
dürecek-siniz fikrini beynine yerleştirmişti. Yaşadığı şartlanma ve herkesten çok 
sevdiği kadın olan annesiyle karşılaştığında  şoka neden olmuştu. Evladına 
sarılmanın özlemiyle oğluna doğru koşan kadıncağız olduğu yerde donakalarak; 

“Oğlum ne oldu, niye o silahı bana tutuyorsun. Senin ananım!” 
Eşref silahının namlusunu anasına çevirmiş bulunduğu yerde tirtir titriyor, 

alnındaki terler aşağıya, yüzüne akarak toprağa boncuk boncuk düşüyordu. An-
ne gerilla oğlu Eşref’e yeniden yaklaşmaya çalıştı.   

“Bana yaklaşma ana yoksa seni vururum...!” 
“Heval Eşref ne yapıyorsun, sana ne oldu. O senin annen.” 
Anne hıçkırıklara boğulmuş, Eşref’se hiç durmadan bağırıyordu. 
“Ana bana yaklaşma seni vururum...! Seni..!” 
Dehşet verici anların daha fazla sürmesini istemeyen gerillalardan biri Eşref’e 

yaklaşarak elindeki silahı bir anda elinden kaptı. Eşref elinden alınmış silahı al-
mak için çabala-dıysa da başarılı olamadı. Küfretmeye abuk-sabuk konuşma-ya 
başladı. Gerillalar ilk şaşkınlık anından sonra Eşref’i tutup yatıştırmaya çalıştılar. 
Bir yandan da feryadı figan içinde kalmış kadıncağızı avutmaya çalışıyorlardı. 
Kadın  oğlunun bu haline şaşırıyor, hıçkırıkları boğazında düğümleniyordu.   

“Ne yaptınız Eşref’ime, ne yaptınız! Eşref’im niye delirmiş.” 
Medya’ da en az kadın kadar şaşkındı. Ağlayan kadına sarıldı, kucakladı.  
“Yapma ana Eşref Heval deli filan değil. Bir kaçyıldır sizleri görmemiş, onun 

yarattığı şoktur. Yoksa buraya gelene kadar en akıllı, en fedakar yoldaşımızdı. 
Yaşadığı bir şok, gelip geçicidir.  Ama böyle davranırsanız daha da etkilenir ve 
biz bir daha onun yaşadığı şoku atlattıramayız. Şok Eşref, ana” Medya cümle 
kurma yetisini yitirmişti sanki. Gerilla-lardan Cevahir Medya’nın imdadına hızır 
gibi yetişti. “Üzül-me ana atlatır, atlatır.” 

Kadıncağız inanmıyor, üçyıllık özlemin ardından kavuş-tuğu oğlu Eşref’in du-
rumuna bağrı parçalanarak ağlıyordu. 

“Oğlum...! Eşref’im...!” diye bas bas bağırıyor, çığlıklar atı-yordu. Eşref’se onu 
bir yabancı gibi izliyor, abuk-sabuk konuşuyor, yer yer kahkahalarla gülüyordu. 
Bütün gerillalar. Eşref’in yaşadığı şoku hemen  atlatmayacağını bildiklerinden 
sadece onu çevresine, kendisine zarar vermemesi için yatış-tırmaya çalışıyor, 
daha çok anayı  sakinleştirmek için uğraşıyorlardı. Gerillaların çabaları sonu-
cunda kadıncağız azıcık da olsa sakinleşti. Eşref hâlâ abuk-sabuk konuşmasını 
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sürdürüyordu. 
Zaman insanların aleyhine durmaksızın çalışıyordu. Ge-rillalar ancak ve ancak 

yarım saat, bir saat bir köyde oturup kalabiliyorlardı. Bir saatten sonra tehlike 
çanları çalıp du-ruyor, korku tünelleri gelip kapılarına dayanıyordu. Eşref sayık-
layıp duruyor, anneyse yılların özleminin gözyaşları içerisinde oğlunu izliyordu. 
Zaman aktı. 

“Ana biz kalkmalıyız, daha fazla kalmak bizim içinde, bizleri ağırladığınız için 
sizin içinde  tehlikeli olabilir. 

“Eşref, Eşref ne olacak?” 
“Eşref’i de  yanımızda götüreceğiz…” 
Üzüntüden kahrolmuş anne uzun bir zaman sonrasında oğluyla bir araya 

gelmiş hasretle bir kez dahi olsa oğluna sarılamamıştı. 
Gerillalar sessizce hareketlenerek Eşref’i  alıp götürdüler. Bütün gece Nerex 

köyü kadıncağızın  patikalarda yol alan evladının ardından  ağlama sesini  ninni 
yapıp uyudu. 

Medya yaşananlardan çok etkilenmiş, ananın yüreğindeki acıyı duymuştu. 
Eşref’i evinden alıp uzaklaştırdıktan sonra da Eşref’in anormal davranışları sü-
rüyordu. Köyden uzak-laşıp, dağlara uzanan patikalara vardılar Eşref ordan 
oraya koşuşturup duruyordu. Gerillalar yorgun-argın Eşref’in pe-şinden koşuyor 
yakalayıp konuşuyor, ikna ettikten sonra ellerinden tutup yürüyorladı. Gerillalar 
yaşam içerisinde sevdikleri, moral aldıkları Eşref’in son haline oldukça fazla üzü-
lüyor. Fakat bu tüm çabaları boşa çıkıyordu. Yolda Eşref bazen türkü söylüyor, 
bazen kahkalarla gülüyor ellerini tutan gerillardan kurtularak ansızın bir tavşan 
gibi yerinden fırlıyordu, ardından yetişene helâl olsun. 

Gerillar Nerex köyünden uzaklaşalı epey zaman olmuştu. Konumlandıkları 
yer olan Gavur Dağı’nın yamaçlarına ulaş-malarına ramak kalmıştı. Konumland-
ıkları noktaya varma-dan Eşref ilk haberci olarak koşuşturup noktaya varmıştı. 
Noktada kalanlar şaşkındılar Eşref ordan oraya koşuştu-ruyordu. Komutanları 
Rojhat; 

“Heval Eşref’e ne olmuş kötü bir şey mi oldu?” 
“Soluklanalım anlatacağız,” diyen grup sorumlusu Mir Zeydin’in dışında kim-

seden ses çıkmıyordu. Göreve giden grup tamtakır  gelmişti.  Göreve gidenlerden 
birinin  burnu dahi kanamamışken, Eşref’in anormal hali neydi, neden herkes üz-
gündü. Öylese Eşref’in ailesine kötü şeyler olmuş olmalıydı. Eşref’in ailesine ne 
olmuştu; Eşref’teki anormal-liğin anlamı neydi? Bütün bu sorular bekleyiş içeri-
sinde olan Eşref’in yoldaşlarının kafasında dönüp duruyordu. Soru-larına bir kaç 
dakika sonra cevap bulacaklardı. Mir Zeydin soluklandıktan sonra olayı en ince 
ayrıntılarına değin anlattı. Gerillar uyudular, bir tek Eşref, o gece uyumadı. 

Ertesi sabah gerillalar uyandıklarında ilk karşılarında gördükleri  ilk insan Eş-
ref’ti.  Bütün gece yaptığı abuk-sabuk konuşmaları Eşref’in dudaklarını terket-
mişti. Konuşmaktan, uykusuzluktan yirmi yaş yaşlanmıştı. Oysa ki Eşref daha on 
sekizindeydi. 

Medya Eşref’e yaklaştı.  
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“Heval Eşref nasılsın?” 
“Heval Eşref nasılmış, nasıl olduğumu soracağına, lojistik işlerim nasıl desen 

daha iyi olur. Ne biçim lojistikçisin eşek-lerin beyinlerini koca koca kazanlarda 
kaynatıp yoldaşlarına yediyorsun, eşek beyinlerini biraz da  kendin yesene?” 

Medya sinirlenmişti. 
“Heval Eşref anladım, anladım sen iyi değilsin.” 
Beriden Rojhat  koşarak geliyordu. 
“Heval Medya, Heval Eşref’i rahat bırak bütün gece uyumamış, 

uykusuzluğundan kesin bu tür şeyler söylüyor. Uyursa düzelir. Hadi bakalım 
Eşref yoldaş git ve uyu.” 

“Komutan Rojhat benim uyku ihtiyacım yok. Ben arkadaş-ların nöbetini 
tutarım, sen komutansın git uyu.” 

“Heval Eşref gündüz nöbet tutmayacağız, tepeciler var sabah keşifçiler çıkmış. 
Hadi bakalım git uyu.” 

Rojhat sözlerini bitirir bitirmez Eşref biraz ötede dolaşan iki gerillaya doğru 
koşmaya başlamıştı. Rojhat: 

“Heval Medya ona niye kızıyorsun, ne dediğini bilmiyor, durumu çok kötü 
değil, ani bir şoktur, uzun sürmez düzelir.” 

“Düzelir mi dersiniz?” 
“Evet, düzelir.” 
Medya gibi, bir çok gerilla da Eşref’in yaşadıklarına anlam vermiyor. Savaş ve 

dağ koşulları bir psikolog doktor bulma gibi lükslerini de gerillalardan esirgiyor-
du. Ve çoğu gerillanın da savaş deneyimi, savaşta biraz kalmış ve Kürt aile 
gerçeğini çözebilenler Eşref için başlı başına bir hekim idiler.  Ama en başta 
Hogır’ın Eşref’te yaratığı psikolojiyi çözmeleri, o psikolojik düğümden 
yakalamaları gerekiyordu.  

Sürekli insanlarla, yoldaşlarıyla içiçe olmak, insanla haşır-neşir olmak insanı 
tanımak anlamına geliyor; insanların ru-hunu tanıma konusunda 
uzmanlaşıyorlardı. Bir gece önceki olaysa, sadece deneyimli yoldaşlarının kısmi 
yanlarıyla anlayabilecekleri derinlikteydi. Gerilla olmak dağla, doğayla-insanla 
haşır-neşir olmak demekti. Yeniler doğayla ve birbirleriyle haşır-neşirdirler de 
fakat henüz insan ruhunu anlamada deneyimli gerillalar kadar bilgili değildiler. 
Henüz  savaşın çıldırtan dengesiyle karşılaşmamışlardı. Gerçi Apocu ideoloji de 
savaşın ele alınışı ve çözümlenişiyle, haklılığıyla ruhsal anlamda savaşın 
gerginliğini azaltıyor olsa da yer yer Eşref gibi yoldaşları da olabiliyordu. Onlar 
ideolojiyi dar dünyalarına göre pratikleştirenlerin kurbanıydılar.  Gerillalar ken-
dilerini korkularıyla, sevgileriyle öfkeleriyle, doğayla ve insanla ele aldıkları ay-
nadan okuyorlardı. Eşref’in üç yıllık savaş psikolojinin birikimleri mi yoksa üç 
yıldır ailesini görmeyişi mi veyahut Hogır’ın yanında bir süre kalışının yarattığı 
ruhsal durumumu  akli dengesini yitirtmişti.  Veriler birbiriyle bağlantılıydı. 
Eşref’in durumu en fazla da Hogır’ın  yaşama dayattıkları verisinden 
yoğunlaşıyordu. Hogır yap-tıklarıyla beni-insan Eşref’i  çıldırtmıştı.  
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Ertesi gün her biri bir işle meşgûldü. Kendilerini bekleyen günden bihaber ye-

ni günü yaşıyorlardı. Sessiz ve kimsesiz dağda sesler duyulmaya başlandı. Türk 
ordusunun bir müf-rezesi Gavur Dağı’ının yamaçlarına doğru tırmanmaya başla-
mıştı. Ama duydukları sesler yamaçlardan tırmanan asker-lere ait değil aksine 
düşman sesi karadan değil havadan geliyordu. Gerillalar gelen sese kulak kesildi-
ler. Canlar pazarlanmıştı, ölüm makineleri geliyordu.  
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“Heval...! Kopralar geliyor mevzilenin...!” Sesiyle birlikte bir çok gerilla mevzi-
lerin içine fırladı. O esnada  kopraların sesi daha da gürültülü, gür çıkıyordu. 
Herkes önceden bili-nen mevzisine gidip mevzilenmişti. Kobraların gürültülü 
sesleriyle birlikte gövdeleri de giderek netleşti. Hiçbir saldırı emri gelmemişken 
kulaklarının dibinden biksi mermileri ötmeye başladı. O ana kadar, Eşref biksiyi 
eline alıp biksiyle kopraları taramaya başlayana kadar, Eşref’in mevzilenmediği 
unutulmuştu. Mevzilenenler bir ağızdan; 

“Heval Eşref bırak o silahı hadi gel mevzilen,” diyorlarsa da Eşref  ateş etmeyi 
durdurmuyordu. Kopralar tepelerinde dört dönüyorlardı. İki kopraydı, biri gi-
diyor bir an sonra diğeri geliyordu.  

“Eşref hadi gel, mevzilen!” 
Eşref bağıran yoldaşlarını duymuyordu.  
“Hadi bakalım yiğitseniz gelin...!”  diye avazı çıktığı kadar bağırıyor, elindeki 

silahla gökyüzünü tekrar tekrar tarıyordu. Düşmanları belli ki ya vurmayacaklar 
ya da yerlerini net-leştirip daha fazla takviye alarak geleceklerdi. Gökyüzünün 
maviliğini mesken tutan kobralar bir an sonra çekip gittiler. Eşref’in uzağına 
mevzilenmiş komutan Rojhat BKC seslerini duymuş, bağırışları hiçbir yarar 
sağlamamıştı. Akli dengesini yitiren bütün insanlar gibi o da verili olan hiçbir gü-
cü tanımıyor, komutan Rojhat’ı dinlemiyordu. 

“Heval ne oldu, niye  ateş açıldı,  kim BKC’yi Eşref’in eline verdi.” 
“Heval yaşanan bir anlık duyarsızlıktı. Eşref biksiyi elimden kapıp fırladı, kullandı. 

Çağırdım, yapma dedim dinlemedi.” 
Rojhat biksici olan yoldaşına kızmanın, öfkelenmenin anlamsızlığının 

farkındaydı.  
“Eh tabi dinlemez. Bizim deli olmayan  dengesi yerinde olan ve onunla aynı 

mevziyi paylaşan yoldaşlarımız  Eşref’in elinden tuttukları gibi mevziye götür-
mezler. Eşref’i korumaz-larsa Eşref kobraları da tarar, şuurunu   yitirdiğinden bizi 
de tarar.” Rojhat konuşmasını tamamlamadan ölüm makinele-rinin sesi yeniden 
duyuldu. “Kobralar tekrardan geldiler. Eşref’i tedbir amaçlı tutuklayın. En 
azından intişar durumu geçene kadar mevzide yanınızda kalsın.” 

Gerillalar istemeye istemeye Eşref’in kollarını ayaklarını bağlayıp onu koruya-
bilecek taşların altına, dizlerinin dibine mevzilendirdiler. Mevzilenmişlerdi, bu 
kez mevzilerinde Eş-ref’le birlikte oturdular. Az önce duyulan kobra sesleri yen-
iden duyulmaz oldu.  Eşref durmadan bağırıyordu. 

“Heval Rojhat Nerex köyüne gitmesin, önünde pusu var. Nerex köyünde pusu 
kurmuşlar.  Heval Rojhat pusuya girecek. Nerex köyünde pusu var...” 

Eşref’in söyledikleri etkisini yitirmişti. Akli dengesini yiti-ren verili olanı esas 
almıyor, verili olan akıl ise kendisini yitirmiş aklı esas almıyordu. Yaşanan tama-
mıyla buydu. Hiç kimse komutanları Rojhat’ın önündeki pusu ne olabilirdi, diye 
düşünmüyordu. Herkes; 

 “Eşreftir yine saçma sapan konuşuyor. Söylediklerine çok fazla kulak kabart-
mayın” diyordu. 

Gerillalar saatlerce mevzilerde kobraları beklediler fakat ne gelen, ne de giden 
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kobralar olmadı. Eşref gerillaların yerini deşifre etmişti, yer değiştireceklerdi. 
Eşref kobralara biksiyle ateş etmeseydi dahi kobraların konumlandıkları yerde 
uç-malarının bir nedeni vardı. Bu neden yer değiştirmelerindeki tek olasılıktı. 
Yaşam kuralları işleyecekti. Ve o yaşamsal kural bir su gibi akıp yaşamın 
bağrından geçti. Gerillalar yer değiştirdiler.  

Mir Zeydin, Eşref ve Eşref’in köyü olan Nerex’den gelen bazı milisler 
oturuyorlardı. Milisler annesinin sürekli Eşref’i sorduğunu ve Eşref’in durumunu 
merak ettiklerini söylüyor, sorular soruyorlardı. Mir Zeydin milislerin sorularına 
yanıt verdi.  

“Çok iyi değil ama düzelecek.” 
 Eşref, Mir Zeydin’den bir yaş büyüktü. Mir Zeydin özel-likle  gerilladaki 

yaşam tecrübesi daha geniş olan akranı Eşref için üzülüyor, onu iyileştirecek bir 
sağaltma nüvesi yarata-mıyordu. Eşref kimsenin farketmesine zaman tanımadan 
ye-rinden fırladı. Milislerin önüne konulmuş bisküvileri aldı, milislerin başına 
fırlattı. Milisler neye uğradıklarını anlama-mışlardı. Sevdikleri insana, bir zaman-
lar köylerinin en yara-maz çocuğu olan Eşref’e baktılar. Çocukluktan beri gözlem-
le-dikleri, on beş  yaşına gelene kadar da ailesinin göz bebeği ve köyün akıllı e-
fendi çocuklarından olan Eşref’e neler olmuştu? Cin mi çarpmıştı, Kuran-ı Ke-
rim’in hangi yasalarını çiğne-mişti de tanrıları Eşref’i böylesine cezalandırmıştı. 
Milisler de, Mir Zeydin de üzgündü. Medya milis ve gerillaların otur-duğu yer-
den geçiyordu. Yaşananlara tanıktı. Sevip saydığı Mir Zeydin’in, Eşref’in milislere 
yaptıklarından mahçup olduğunu fark edince yardımcı olmak amacıyla Mir Zey-
din’e yaklaşıp sordu; 

“Heval yardımcı olacağımız, yapacağımız  bir şey var mı?” 
“Hayır, yardımcı olacağın bir konu yok,”dedi Mir Zeydin sessizce. Eşref Mir 

Zeydin’i çok seviyor, sürekli onunla gezi-yordu. Belki de kampta sataşmadığı tek 
insan Mir Zeydin’di. Eşref hareketlendi. 

“Heval Medya gel, gel. Heval Mir Zeydin bak,  Medya’mız  yani diğer adı ve 
sanıyla saygı değer lojistikçimiz. Her gün eşeklerin  beynini koca koca tencereler-
de pişirip yoldaşlara yediriyor. Anlayamıyorum bu kadınların dağların başında 
ne işleri var.  Evlerinde kalıp evlensinler. Bakın benden duymuş olmayın ama 
Besta sorumlumuz Bilge varya onun çok kötü  anlayışları var. Hepimizi mahve-
decek, ondan uzak durun, hele kadınları hiç sevmiyor. Bakın Heval Medya ilerde 
hepinizi bütün kadınları  dağlardan kovacak.  İyisi mi siz şimdiden kalkıp eve 
gidin.” 

Mir Zeydin iyice mahçup olmuş ne diyeceğini bilmiyordu.  Medya Eşref’e çok 
üzülüyordu, fakat hiçbir şey yapamıyordu. 

“Peki Heval Eşref sen biraz iyileş. Sen iyileştikten sonra biz kadın yoldaşlar 
olarak karar almışız: Dağlardan inip evimize gideceğiz.” 

Medya’nın söylediklerine, Eşref’in haline milisler ve  Mir Zeydin sadece 
gülümsediler. Milisler yaşananları Eşref’in son halini az buçuk anlamışlardı. 

“Heval biz kalkacağız, ancak köye varırız,” diyen milisler Medya’yla, Mir 
Zeydin’le tokalaştılar. Mir Zeydin; 
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“Kusura bakmayın Eşref’in anasına selamlarımız söyleyin. Eşref en değerli 
yoldaşımızdır, iyileşecek ama zaman gere-kiyor. İyileştiğinde mutlaka Eşref’i 
anasını görmesi için gön-dereceğiz. Ana üzülmesin.” 

Milisler en son Eşref’in yanına vardılar. 
“Eşref anaya bir şey söylüyor musun?” 
Eşref gülerek; 
“Siz anamı ne yapacaksınız. Buraya geldiniz ama Nerex köyüne dönemeye-

ceksiniz. Her taraf pusu dolu. Kurulan pusular anamın yanına varmanıza engel 
olacak, kendinizi kurtaramayacaksınız, anamı ne yapacaksınız. Hadi bakalım yal-
lah, pusular sizi bekliyor.” 

Milisler hiçbir şey söylemeden son bir kez daha; 
“Heval sizlere başarılar“ diyerek uzaklaşıp gittiler. Medya ve Mir Zeydin mi-

lislerin ardından bakakalmışlardı. İkisi de tam anlamıyla milislerin ne demek 
istediklerini anlamamış-lardı. Acaba size başarılar derken Eşref’in içinde 
bulunduğu ruh halinin iyileştirilmesinin zorluğunda mı yoksa farklı zorluklardan 
mı bahsediyorlardı? Yani düşman, doğa ve dağ koşullarının zorluklarından 
dolayı mı başarılar diliyorlardı. İkisi de çok fazla o iki çizginin ayrımını fark 
edememişlerdi. Fakat yine de hiçbir şey belirtmediler. Dönüp Eşref’e baktılar. 
Eşref gömleğini çıkarmış seccade olarak yere sermiş, namaz kılıyordu. Bir yandan 
da ayağa kalkıyor ezan okuyordu. Mir Zeydin, Medya’ya döndü.  

“Güzel sesi var, ezan da okusa, türkü de söylese, küfür de etse Eşref arkadaşın 
güzel sesi var.” 

Bahar ayları bitmiş, yaz sıcağı, doğayı kucaklamaya başla-mıştı. Gerillalar Ga-
vur Dağı’ndan Piro Dağı’na doğru yol alı-yorlardı. Eşref artık bağırıp çağırmıyor, 
sürekli  türkü söylü-yordu. Geceleri hareket halindeyken ses çıkarmak oldukça 
riskliydi. Çaresiz kalmış, yapılması gereken en son şeyi yapmak zorunda 
kalmışlardı. Eşref’in ağzını bantlamış, kolla-rını arkadan bağlamışlardı. Eşref’in 
ellerini bağlamak en  son çareydi, istemeseler de uygulayacaklardı, ki 
uyguladılar. Hiçbir zaman bıkmadıkları Eşref’in güzel sesinden akan türkülerden 
uzak yoldaydılar.   

Gecenin karanlığında Mir Zeydin’in kolunu tuttuğu  eli kolu bağlı Eşref yü-
rüyordu. Medya birazcık ilermiş normal sıralarından sıyrılmış Mir Zeydin ve 
Eşref’in yanına varmıştı.  

“Heval Mir Zeydin, Eşref Heval nasıl, yürüyor mu?” 
“Yürüyor.” 
“Şimdi düşman korkusu olmasaydı da Eşref bize türkü söyleseydi.” 
“Biliyorum onun türküleri gecenin karanlığını yırtar ge-çerdi. Ama merak et-

me, öncüler noktaya ulaşmış keşifleri yapmışlardır. Geri geldiklerinde o zaman 
sabaha da, noktaya da az kalacak. Eşref’in ağzındaki bantı sökeceğim, gönlünce 
türkü söylesin.” 

Gece erimiş sabaha az kalmışken yorulmuştu, gerillaların ardısıra yürüyordu. 
Beklediği ses gelmişti. Eşref türkü söylü-yordu. Demek ki Mir Zeydin sözünü 
tutmuş, Eşref’in ağ-zındaki bantı sökmüştü. Piro Dağı yakındı. Son bir yıldır 
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yaşadıklarını düşünüyor, anlam deryaları bazen yerini an-lamsızlık girdaplarına 
bırakıyordu. Eşref’in yanık sesiyle söy-lediği türküler o deryanın içerisindeyken  
yaşadıklarının fon müziği oluyordu. Eşref’in sesi kimi zaman  hüzünlendiriyor,  
kimi zaman coşturuyordu. Bir film şeridi Perişan’dan Med-ya’lı zamanlara 
akıyordu. Perişan bir köylü kızı Medya-laşarak ülkesini bütünleştiriyor, sınırları 
aşıyordu. 

Piro Dağı bir kaç gün daha Eşref’in türküleriyle inleyip durdu. Fakat en so-
nunda Eşref’te düzelme belirtileri görüldü. Eşref’in anasına Eşref’in düzeldiği 
muştulandı. Bir kaç gün geçmeden Eşref yine yoldaşları arasındaki en fedakar, en 
coşkulu insandı.  Aleviler’deki ‘pir’likten esinlenen ve ondan adını alan bir dağ 
olan Piro Dağı’ına ayak bastıkları anda Eşref’te yaşanan iyileşmeyi dini-bütün bir 
insan şöyle yorum-layarak bitirebilirdi: Eşref’in Piro Dağı’ında iyileşmesi ‘pir’le-
rin kutsallıklarındandı.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 
 
Yaz ayı tasını tarağını, taşını toprağını toplayıp Botan’a gidip oturmuştu. İlkin 

dünyanın her hangi bir alanına turistik amaçlı giden ve tatil yerini tamamıyla 
netleştirmeyen bir turist gibiydi. Botan’da kalıp kalmama konusunda yaşadığı 
ikirciklik uzun süre içini kemirip durdu.  Sonra yaz ayı karar kılıp Botan 
topraklarında kaldı. Yaz epeyce de ilerlemişti. Öyle ki artık dağların dorukları 
dahi geceleri soğuk olmu-yordu. Eşref hâlâ türkülerini söylüyordu.  

Botan’a o yaz için biçilmiş büyük misyonlar vardı. Peki ya Botan buna hazır 
mıydı? Gerillalar büyük bir ordu olmaya hazır mıydılar? Silah elinde nöbet tutan 
Medya bütün bunları düşünmüyordu, düşünmemesi nedensiz değildi. Yoksa 
bun-ları düşünebilecek bilinç ve farkındalık düzeyine ulaşmamış mıydı? 

“Heval Medya çevreden ses geliyor.” Konuşan birlikte nöbet tuttuğu Ekin’di.  
“Hayır heval ne sesi olacak, kesin hayvan sesidir,” diyerek uykudan kapanmış 

gözlerini belli belirsiz araladı. İğne ucu kadar açılmış gözlerinin deliklerinden bir 
kaç saniye  etrafına baktı. Etrafta hiçbir şey görmüyordu. Tekrar gözlerini kapadı. 
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İki gerilla son değiştirdikleri noktadan sonra Rengin Çeşmesi adı verdikleri 
yeni noktalarında nöbetteydiler. Nok-talarına yeni ulaştıklarından  ikisi de son 
derece yorgundu. İki nöbetçi sırt sırta vermiş nöbet tutuyorlardı. 

“Heval Medya, ses geliyor.” 
“Baykuş sesidir.” 
“Hayır heval, sanki çevreden birileri geçiyor.” 
“Yok heval, sesi ben niye duymuyorum?” 
İğne ucu delikliğinde açtığı gözlerini tekrar kapadı. Kendi kendine, ‘yenidir 

işte korkuyor, korkudandır  gaipten sesler duyuyor’ sesler duyuyor diye düşü-
nüyordu. Bir kez daha  gözlerini  kapamıştı. Gülistan; “Medya uyan. Uyan Me-
dya. Bak bütün çocuklar uyanık. Uyan..!” Bir an gözlerini araladı. Gülistan 
uzaklardaydı. Gördüğü rüyayı sürdürmek isterce-sine yeniden gözlerini yumdu. 
Ayakta uyur halde nöbet  bitene kadar bekledi. Zavallı yanındaki yeni nöbetçi 
korkak olarak anılmamak için duyduğu seslerin doğruluğunda daya-tıcı olmadı. 
Naçar kalarak nöbetini kendilerinden bir saat sonraki nöbetçiye devretmek zo-
runda kaldı. Medya uykusuz-luktan uyur gezer bir halde yürüyor arada bir ayağı 
sendeleyerek taşlara değiyor ve sendeliyordu. Yeni olan gerilla onun ardı sıra yü-
rüyordu.  

“Vallahi Heval Medya karanlıktan sesler geliyordu.” 
Medya birlikte nöbet tuttuğu kadına cevap vermeden yürüdü. Yorgun argın 

yeni noktalarına gelmişler ve bir çoğu sırtındaki çantayı dahi indirmeden sırtını 
çantasına dayaya-rak uyumaya başlamıştı. Medya omzundaki silahını elinin di-
bine bıraktı, sırtını çantasına yaslayarak yere uzanmış vazi-yette ama ne tam 
anlamıyla uzanmış, ne de tam anlamıyla oturmuş bir pozisyon kazandı. Kefiyesi-
ni de gözlerine çeke-rek uyumaya başladı. Gerçekten duyduklarını baykuş sesleri 
zannettiğinden mi yoksa ilk çatışmasının düşük yoğunlukta geçmesinin onda 
yarattığı gevşeklik miydi bilinmez ama rahattı. Genç kadının davranışının bir se-
bebi daha vardı: Bu sebep Besta sorumluları Bilge’nin savaştan köşe bucak kaç-
masının, uzun süredir savaşın yakıcılığından uzak olmasının bir sonucuydu? Ge-
rilla düşmandan  kaçamaz ya da uygun olmadığı anlarda manevra yapamaz 
mıydı?  Elbet yapardı, ama Bilge’nin savaştan kaçışı bir farklı kaçıştı. Bilge, gerilla 
tarzı ve yaşam kültürüne göre düşmandan sakınmıyor;  Botan’da gelişecek gerilla 
atılımı için “bu atılım  gerçekleş-mez, gerilla Botan’dan gelişemez” diyordu. Söy-
lediklerini kanıtlamak ister gibi gerillanın kendisini gerçekleştirmesinin en temel 
biçimi olan savaştan kaçıyordu.  Medya’nın uyur-uyanık-uyuşuk halinin gerilla 
litarütüründeki anlamı neydi? Medya bunların herbirini farklı bir yerde 
düşünüyor; da düşüncelerini bir araya toparlayamıyordu. Darmadağın dü-
şünceleri onu ve çevresini zorlamaktan başka hiçbir çözüm, yaşama dönük bir 
yenilik yaratmıyordu.   

Medya kefiyesinin altında uyuyordu. Günlük subay yakınlaşarak; 
“Heval Medya, Heval Medya,”diye seslendi .  
Medya uyur-uyanıklık arası gözlerini açmadan ve yüzüne örttüğü kefiyesini 

başından kaldırmadan; 
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“Ne diyorsunuz, ne var heval?” 
“Heval,  sabah ki mutfakçıları söyle?” 
Medya subaya günlük görevlileri söyledikten sonra uyu-maya çalıştı. Fakat 

nöbete kalkıp uyandıktan sonra, onun ardından günlük görevlileri öğrenmek için 
henüz iyice uyu-madan tekrardan uyandırılması, uykusunun kaçmasına yolaçm-
ış, uyuyamaz olmuştu. Fakat uyumak istiyordu, göz-lerini kapamıştı. Ne tam ola-
rak uyuyabiliyor ne de tam olarak uyanık kalabiliyordu. Çünkü bütün düşüncele-
ri uyanık değil arada bir yanıp sönüyor, ne düşünmek istediğine kendisi de bile-
miyordu. Uyuşuk beyni uyuşuk hareketlerine sahne olu-yor, sahne birbirinden 
kopuk perdelere yol açıyordu. Hafıza-sındaki bütün canlılar cansızlaşarak yi-
tiyordu. 

Onbeş dakikalık aradan sonra  giden subay bu kez de yemek olarak nelerin 
yapılacağını sormak için gelmiş, soru-sunun cevabını öğrendikten sonra uza-
klaşmıştı.  Medya uyur uyanıklık arasında gidip gelmekten öfkelenmiş, iyice 
uyuya-maz olmuştu. Kefiyesinin altına ne kadar sıkışıp uyumaya da çalışsa 
uyuyamıyordu. Bir süre öylece kaldı. Kefiyeyi başının üstünden kaldırdığında 
gün ışımaya başlamıştı. Gün ışıdı. 

Medya bütün gece kendisiyle yürütmüş olduğu müca-delenin de etkisiyle ha-
rekete geçti. Bu sonuçsuz mücadeleden sıkılmıştı. Yoldaşlarının uyanmış oldu-
klarını farketti. Az öte-sinde mutfakçılar çalışıyordu, onlara taraf yürüdü. Manga 
komutanı Sultan ve iki arkadaşı hamur yapmaya çalışırken, Nazım da dumansız 
ateş yakmaya çalışarak çay için hazırlık yapıyordu. Medya yaklaştı. Yoldaşlarına 
“Günaydın” dedi ve sonra yanlarında durdu; 

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” 
Fırıncılar hayır demişlerdi. Dumansız ateş yakmayı be-ceren Nazım ise; 
“Evet, bir şeye ihtiyacımız var. Eğer verirsen çayı demle-mek için kuru çaya ih-

tiyacımız var. Çay verirsen, emin ol bütün  sabahlardan daha güzel bir çay de-
mleyip yoldaşlara içirteceğim.” 

“Tamam suyunu kaynat. Çayı  getireceğim.” 
Medya lojistik eşyalarını yerleştirdiği yere doğru  yola çıkacaktı. Geceleyin nö-

bet birlikte nöbet tuttuğu Ekin hızla yanlarına yaklaştı. ‘Neden bu arkadaş hep 
telaşlı diye düşün-dü, akşam telaşlıydı, şimdi telaşlı? Soğukkanlı  olmamak bu 
arkadaşın genel bir özelliği’ diye düşündü. 

“Heval ne var, niye bu kadar  koşturuyorsun, peşinden kovalayan mı var!” 
Yaşamda yeni olan gerilla nefes alıp verirken zorlanı-yordu. Koşturmaktan ne-

fes nefese kalmış yanakları al al olmuştu. 
“Heval neyin var?” 
“Heval çevreden sesler var.” 
“Ne sesleri heval, akşam da sesler geliyor dedin. Ama hiçbir şey çıkmadı.” Ye-

ni olan gerilla telaş içinde tekrar Nazım’la koşup gerisin geri nöbet yerine doğru 
koştu. “Yine korkmuştur, zaten akşamdan  gaipten sesler duyup duruyor. Bu 
korku savaş ve ölüm korkusudur. Beni-insanın, o ilk korkusunu yaşıyor, bilin-
meyene karşı duyulan korkudur bu” dedi içinden.  Ekmek yapanların yanından 
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ayrılarak  biraz ilerledi. 
Nazım nöbet yerinden koşturarak geliyordu. 
“Heval kimse yerinden kımıldamasın düşman her yeri sarmış.” 
Medya afalladı. Bir an demek “yeni arkadaş gaipten sesler duymuyor, sesler 

gerçeğin içerisinden geliyordu, işte düş-manla içiçeyiz” dedi. Kendi gerçeğiydi, 
iğne ucu deliğindeki kadar açık gözleriydi asıl gaibe bakan. Etrafına baktı, bütün 
gerillalar sanki donup kalmıştı. Medya çevresine bakındı. Manga komutanı Sul-
tan ve diğer iki arkadaşı az ötelerindeki ağaçlıklı yerin içerisinde ekmek yapıyor-
lardı. Konumlan-dıkları noktanın az ötesinde olduklarından her şeyden bihaber 
öylece çalışıp duruyorlar. ‘Mutlaka oraya ulaşmam lazım’ diye düşündü. Çünkü 
gerçekten bir hareketlilik başlasa en hazırlıksız  olanlar mutfakçılar olacaktı. To-
par-lanmak için ilkin mutfakçıları harekete geçirmek gerekliydi. Kendisini yere 
atarak sessizce mutfakçıların yanına kadar süründü. Mutfakçılar hareketliliği   
farketmemiş, ekmeklerini yapmakla meşgûldüler. Onlar göre bir ses varsa da 
mutlaka çevredeki hayvanlardan geliyordu. Sesin düşmana ait olma ihtimali zay-
ıftı, nöbetler tutulmuş, tepeciler çıkmışlardı. Du-yulan hayvan sesinden başka bir 
ses olamazdı. 

Ekmekçilerin burunlarının diplerine kadar sürüklenerek gitmişti, fakat onlar 
fark edememişlerdi. Düşmanın farket-memesi için sessizce; 

“Heval Sultan... Heval Sultan...” dedi. Sultan duraksadı, etrafına bakındı. Sul-
tan’la gözgöze  gelmişti. Yaşadıkları göz temasından sonra hafifçe kalkarak Sul-
tan’a doğru ilerledi. Bir yandan ilerliyor, düşmanın çemberinde olduklarını Sul-
tan’a anlatmaya çalışıyordu.  

“Heval düşman her tarafımızı sarmış, hazırlanın yol bulabilirsek çemberi yara-
cağız, bulamazsak mevzilenip çatışacağız.” 

O esnada gölgesinde ateş yaktıkları ormanın içlerinden düşman askerleri iler-
liyordu. Medya’nın gözleri askerlerin geçişine takıldığında daha da sessiz olması 
gerektiğini anladı. Ve işaret parmağını ipince dudaklarına götürerek Sultan ve 
diğer fırıncılara sessiz olmalarını işaret etti. Sonra az önce yüzünü bir yay gibi çi-
zen dudaklarından aldığı işaret parma-ğıyla sık ormanlık içerisinde onların varl-
ıklarını fark etmeden yürüyen askerleri gösterdi. Askerler tek sıra halinde yedi 
sekiz metre aralıklarla sık ormanın içerisinde ilerliyorlardı. Dört gerilla  eğildi, 
hamur için kullandıkları eşyaları sessizce toparladılar. Kısa bir süre düşman gü-
cünün hareket ettiği ormanın o kuytu yerine baktılar. Askerlerden hiçbir ses çık-
mıyor, sık ağaçların arasından kimseler görünmüyordu. Eği-lerek  arkadaşlarının 
yanlarına vardılar. 

Grup otuz kişiydi, herkes toparlanmış hareketi bekliyor-du. Otuz kişilik grup, 
onar kişi halinde üç koldan hareket edecekti. Gerillaların hedefi sık ormanlıklı 
Gırê Sivo Tepe-si’ne ulaşmaktı. Üç koldan harekete geçtiler. Önden giden küçük 
bir grup onları koruyacaktı, onlar ilerleyip savunma-larını yapacak geri kalanlar 
ise sağ salim Gıre Sivo’ya ulaş-maya çalışacaklardı. 

Biraz ilerlediklerinde düşman askerleri gerillaları fark ederek taramaya 
başladı. Gerillalar kurşun yağmurunun altında kaldılar. Hızla koşuyorlardı. 
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Yağmur damlaları kur-şun kadar ağırdı, yağmur damlaları gerillalara değdiğinde 
gerillalardan sular değil kan akacak, kandan sırılsıklam olacaklardı. Gerillalar ö-
lümsüzlük zamanlarının içerisinde koşuyorlardı. Ölümsüzlük, insanların bir ö-
mür boyu aradık-ları kapı. Ve hiç kimse işaret parmağıyla uzaklıkları, ölüm-
süzlüğe ulaşılan mesafeyi göstererek ‘bak ölümsüzlük orada, maviyle yeşilin 
buluştuğu, mavi sularla yeşil otların örtüş-tüğü yaşam uçurumunda, demiyordu. 
Ölümsüzlüğü ancak birey keşfedebilirdi, yoksa ölümsüzlük  bir tesadüf olarak 
gelip insanın kapısında oturmuyordu. Ki buna da beni-insanın, insan olan ‘ben’in 
iradesini gerçekleştirmesi, En-el Hak’ka ulaşması diyorlardı. Ölümsüzlük hiçkim-
seye bahşe-dilmemişken ölümsüzlük peşinden koşuyorlardı. 

Gerillalar habire koşuyordu. Medya bir lojistikçiydi, lojis-tikçiler fedakar ola-
rak bilinirdi ve kendisi de fedakar olmak zorundaydı. Ağır yükleri, küçücük om-
zuna yük edinmişti. Zaten grupta bir çok gerilla ona göre biraz yeni ve tecrü-
besizdi de. O fedakarlık yaparak örnek olacak, yaşamın ve dağların karşısında 
kendisine göre toy olan yoldaşlarının  yükünü hafifleterek omuzlayacaktı. Medya 
kurşun yağmuru altında koşuyor akşam nöbetinden son ana kadar ki zaman di-
liminde yaşadıklarını düşünüp duruyordu. Hata neredey-di, düşman neden 
burunlarının dibine kadar sokulmuştu? Düşman askerlerinin burunlarının dibine 
kadar yakınlaşma-larında bir önceki akşam nöbetinde yaşadığı duyarsızlığın payı 
var mıydı? Bir an gördüğü rüyayı anımsadı. Gülistan’ın “Uyan Medya, bütün ço-
cuklar uyanık” deyişini. Irkildi.   

Gerillalar hızla kendilerini vadiye bırakmışlar, vadinin içerisinden geçen kuru 
bir derenin çakıl taşlarına basa basa ilerliyorlardı. Düşman  askerleri habire 
tarıyorlardı. Medya  yükünün altında ilerlemek için çabalıyordu. Kurşun sesleri 
çakıl taşlarına karışıyor vadide yankılanıyordu. Medya ba-caklarını iki koca taşın 
arasında sıkıştırmış çıkarmak için çabalıyordu.   

“Heval Medya bana yardım et.” 
Bacakları taşların arasındaydı, dönüp arkasından gelen sese baktığında, bir genç 

kadın yalvaran bakışlarıyla karşılaştı. 
“Heval Medya bana yardım et.” 
Medya sıkıştığı taşların arasından kurtulmak  için bir ileri bir geri sendeledi, 

arkasındaki kadını merak etti, kadına bak-tı. Bırakıp gidemezdi. Ama sıkıştığı 
taşların arasından kur-tulamazsa zaten bırakıp gidemeyecekti. Kurtulmak için bir 
iki kez daha çabaladı. Sırtındaki ağır yük taşların arasından kurtulmasını,  hareket 
etmesini engelliyordu. Son bir kez daha lanetli taşlardan kurtulmak için davrand-
ığında bacak-larını taşların arasından sıyırıp almıştı. Geriye dönerek, çalı-lıklara 
takılarak çalılıkların arasından sürünemeyen yeni ge-rillaya yardım etti,  saçları 
dikenlere dolanmıştı. Bir çırpıda dikeni eliyle kırdı, kadının ellerinden tutarak 
çekti. Başar-mıştı. Yeni gerilla kurtulmuştu. 

“Hadi gidelim.” 
İki kadın birlikte yürümeye  başladılar. 
“Heval!…. Yaralandım!…..” 
Medya duyduklarına inanmak istemezcesine yerinde kala-kaldı. Acı bir çığlık 
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kulaklarına dokunup geçti. Duyduğu ses Ekin’in sesiydi. Adımlarını daha bir 
hızlandırdı. Ulaştığı ge-rillalar da duyduğu sesi duymuştu. Komutanları Bilge 
önden  bağırarak; 

“Arkadaki iki erkek arkadaş yaralanan arkadaşı  alıp getirsin.” 
Arkadaki iki erkek arkadaş dediği az önce yanlarına vardıkları gerillalardı. İki 

erkek gerilla harekete geçti. Ekin’in sesi, demin Medya’nın kurtardığı yoldaşının 
daha da gerisin-deydi. Gerillalar yola çıkıp ilerlediler, sürünerek,  yaralanmış E-
kin’in yanına vardılar. Ekin’i tutarak getirdiler. Ekin hafif  aksayarak kadınların 
yanına vardığında yapacak bir şey kalmamıştı. Harekete geçtiler, 

Gre Sivo, ormanlarıyla gerillalara kucak açıyordu. Bir kurtuluş aynı zamanda 
bir facia olan doğaya yolları açılı-yordu. Doğa zarardan çok yarar sağlasa da  
doğa; bazen bir kar tufanı, bazen bir sel tufanı, bazen bir şimşek tufanı, bazen ise 
bir kaya çamur tufanına dönüşebiliyordu. Ama doğa çoğu zaman bir ana gibi 
gerillaları emziriyordu. Doğa belki de bütün zamanlarda insandan daha dosttu 
insana. İnsan insa-nın kurdu olmasaydı bu kadar savaş yaşanamazdı. İnsanlar 
neden insan olana yakışır bir şekilde yaşamazlardı da sürekli savaşır yaşamın 
kendisini nedensiz bir savaşa dönüştürürlerdi? Savaş sadece silahlarla ve kova-
lamacalarla yapılmıyordu, yaşamın içerisinde sadece demir, demirden yapılan 
silah erkekçe değildi, yaşam erkekleştirilmişti. Peki ya bu kadınlar neden silah 
kuşanmış da savaşıyorlardı? Erkeği silahsızlandırmak için başka çareleri mi 
kalmıştı? Kadınlar çaresiz kalmamak, hergün kurşunlamamak için dağlara 
çıkmışlardı. Demir parçalarıyla, usturalarla  beden-lerinin kırk yerinden 
bıçaklanmamak için dağlara çıkmış  kendilerini arıyorlardı. Kimi zaman bir 
kurşun sesinde kimi zaman bir taşın gölgesinde, kimi zaman gözlerdeki o ilk dilin 
gülümseyişinde kendilerini arıyorlardı. 

İç sesi, “Ne istiyor bu insanlardaki yarı insan yarı hayvan! Özgürlük hiç 
durmaksızın istemek midir? İnsan olarak varlığım, varlığımla uyumlu yaşamın 
bilinci ve bilinçsiz-liğinden midir bu sınırsız isteme anlam veremiyorum. Kadın 
olduğumdan mı aşkı, güzelliği, insani olanı ve özgürlüğü sınırsızca istiyorum” 
dedi.  Monoloğunu bitirip dialoğa geçti. “Peki ya sen bir kadın olarak aşkı, güzel-
liği, insani olanı, özgürlüğü  anlamanın erdemine ulaşmayı istemiyor musun?” 
Yumuşak  bir kadın sesi sorusunu cevaplayamadı.  

Yürüyorlardı. Gıre Sivo bütün  anaçlığıyla gerillalara kucak açmıştı. Medya, bu 
zamansız ve ani hareket karşısında boyundan ve ağırlığından da büyük yükler 
sırtlamıştı. Yürür-ken çok zorlanıyor, yükü dengesizlenince ayakları birbirine do-
lanıyordu. ‘Bütün bunlar benim duyarsızlığım yüzünden’ diye düşünüyor, gece 
yeni olan Ekin arkadaşı dinleseydim böyle olur muydu diyerek içten içe savaşıyor 
muharebe meydanına yanında götürdüğü ne kadar silah varsa hepsini kullan-
ıyordu. İçinden fırtınalar kopuyor, sular Cudi’ye kadar yükseliyordu. Fakat ne 
fırtınanın sesini duyan ne de fırtı-nanın şiddetini gören oluyordu. 

Medya yürüdü, dağ yürüdü, taş yürüdü. 
Medya, ülkesi, Medya’nın çocuklarına karşı suç işlemişti. Cezası ne mi ola-

caktı? Medya yürüyordu Gırê Sivo’ya yetişmek üzereydiler. Yürüdükçe yükü gi-
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derek daha fazla ağırlaşıyordu. Bir yerde oturup dinlense, dinen kurşun yağ-
muru tekrardan üzerine yağabilir oracıkta yığılıp kalabilirdi. Kurşun yağmuru 
ihtimali gelişmese dahi o, yorgunluktan dinlenmek için sırtını dayadığı kayanın 
yanı başında yığılıp kalabilirdi. Bu tür anlarda tek derman yine ‘tabanlara kuvvet’ 
deyip yürümekti. Medya bunu biliyordu. “Hadi bakalım yü-rüyelim” dedi ve yü-
rüdü. 

Yeşil örtünün içerisine girip gizlenmesine bir kaç adımlık yol kalmıştı. Bir, iki 
adım demeden üç basamaklı merdiveni bir anda atlayan çocuk gibi öylece Gıre 
Sivo ormanlarının içine dalmıştı. Gıre Sivo’ya gerilla sığındığında Gıre Sivo’nun 
gerillaları düşmana vermesinin  mümkünatı yoktu. Zaten düşman Gıre Sivo 
ormanlarının içinde gerillaların saklan-dığını bilse de ormana yaklaşmaya cesaret 
edemezdi. Gıre Sivo gerillaları bağrında taşıyıp düşmanına kabus olurdu. 

Medya kendisinden az önce Gıre Sivo’ya ulaşan on üç gerillanın yanına varıp 
durdu. Ormanın kuytuluklarında bir araya gelen gerillalar geride kalanları dört 
gözle beklemeye koyulmuşlardı. MG3 silahının tarama sesi duyuldu. 

Gerilla gruplarının bir çoğu henüz Gıre Sivo noktasına ulaşmamışlardı. Gergin 
bir bekleyiş başlamıştı. Medya sırtın-daki yükle öylece kalakalmıştı. Komutanları 
Bilge’de ordaydı, sinirliydi.  Medya’ya yaklaşarak; 

“Heval, sırtındaki o eşyaları neden indirmiyorsun?” 
“Buraya kadar taşıdıysam bundan öteye de taşıyabilirim.” 
“Taşıyamazsın, buraya kadar taşımakla iyi bir iş yapma-mışsın, olduğun yere 

sırtındaki fazlalıkları bırak.” 
“Bırakmayacağım.” 
Komutanları Bilge hiçbir şey belirtmeden uzaklaştı. Med-ya ve birçok eski ge-

rilla Bilge’nin duruşunu, yönetim tarzını beğenmiyordu. O yüzden Besta bölge-
sinde yapılan son dü-zenlemelerde kargaşa yaşanmıştı. Bu durum yönetimin içe-
ri-sinde bu bir bölünme yaratmış, yaşamı gerginleştirmişti. Bu gerginlik en fazla 
da Bilge’nin karşısında duran ve bir dönem akli dengesini yitiren Eşref’te 
yaşanmıştı. Eşref, “Bilge’nin anlayışları çok kötüdür” derken yerden göğe kadar 
doğru söylüyordu. O bütün geriliklerin Bilge’de zuhr ettiğini, bu-nun da insani 
olmadığını hissediyordu. ‘Bilge’nin anlayış-ları... Bilge’nin anlayışları...!’diyerek 
ortalıkda bas bas bağı-rıyordu. Medya Bilge’ye tepkilenmişti. Bilge ne derse hep 
Bilge’nin söylediklerinin tersini yapma dürtüsüyle doluyor-du. İnsan ne kadar 
gönüllü köleleşse de, gün geliyor öylesine bir özgürlük yanı kendisini açığa vu-
ruyordu ki; köleliğin  bütün zincirleri bir bir kırılıyordu. Medya Bilge’nin yapıya 
bazı şeyleri zorla kabul ettirmeye çalıştığını görüyordu. Ama çaresizlik elini ko-
lunu bağlıyordu. Bu red Medya’daki öz-gürlük isteğinin dışa vurumuydu. 

Medya akşam ki nöbetteydi; hâlâ uyanamamıştı. Bir süre  
öylece kalakaldı. Ne yapsa da nafile; ne düşündüklerinin ağırlığını, ne de om-

zunda taşıdığı yükün ağırlığını kaldıra-biliyordu. Birinden birini bırakacaktı, en 
kolay ağırlık om-zunda taşıdığı kilolara varan ağırlığın indirilmesiydi. Sırtında 
taşıdığı ağırlığı  yere fırlattı, omzundan büyük bir yük kalktı. Saatlerdir omzunda 
taşıdığı yükün yarattığı yorgunluk ve izi kaldı. Fakat düşüncelerindeki ağırlık 
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hâlâ sürüyordu. Öyle-sine bir ağırlık ki ne söküp atabiliyorsun, ne tümden sile-
biliyorsun. Ancak çözümlendikçe, denkleştirip formülleştiril-dikçe ağırlığını 
yavaş yavaş azaltabilirsin. Gre Sivo’daki bir kayalığa sırtını dayamıştı. Ekin’nin 
“Heval ses geliyor” deyişi kulaklarında çınlıyordu.  

Gıre Sivo Tepesi’ndeki kayalıklardan ormana taraf tır-mananlar vardı. Sessizce 
yeşil ormana dalanların kimler olduğunu merak ediyorlardı. Gelenler Dilan Ça-
tak ve Bese yoldaşlarıydı. Gerillaların bekleyişinden sonra gelenler yol-daşlarının 
yaşadıklarının muştusuydu. Demek ki gerillalar yoldaşlarının gruplarından 
kopsalar da bir dönem sonra özledikleri güleç yüzlere yeniden kavuşuyorlardı.  
Bese; 

“Heval düşman ‘Gıre Sivo’nun bütün yamaçlarını tutmuş. Demek ki bizim Gre 
Sivo’ya geçeceğimizi tahmin etmişler. İlk başta düşmanın bulunduğu yamaca 
doğru gittik, yoldaş-lardır, dedik. Taşlarla iki-üç mevzi örülmüştü. Tam mevzile-
rin içerisine girecektik ki mevzilerde komando el-biseleriyle gezen düşman asker-
lerini gördük. Yaklaşmamıza o kadar nasıl izin verdiler anlamadık. Bereket versin 
yamaç yumuşak topraktı. Düşman askerlerini fark ettiğimiz anda kendimizi yere 
attık ve yuvarlandık. Düşman MG3’le bir kaç defa bizi taradı. Fakat boşunaydı. 
Biz kendi ayaklarımızla pusuya gittiğimiz gibi kendi ayaklarımızla da pusudan 
dön-müştük. Düşman MG3’le tarıyordu. Biz vadide izimizi kay-bettirdikten son-
ra uzaklaşarak farklı bir noktadan Gre Sivo’ya doğru tırmandık ve işte bura-
dayız.” 

 Ormana yeni varanlar atlattıkları ölüm çemberinin bütün izlerini taşıyorlardı. 
Yaşadıkları ölüm saatleri geride kalmış olsa da, sanki onlar ölüm saatlerini 
yaşıyorlardı. 

Komutanları Bilge sinirleniyor, arada bir kime, niye söy-lediği belli olmadan; 
“Bunlar hangi cehennemin dibindeler ve neden gelmi-yorlar,” diyerek söyle-

nip duruyordu. O gece henüz ormanlık alanına birkaç saattir girdikleri Gıre Si-
vo’dan çıkıp uzak-laşacaklardı. Çünkü biliyorlardı ki düşman askerleri onları 
Gıre Sivo ormanlarında ablukaya alacak ve belki günlerce abluka altında tutarak 
hareket etmelerini engelleyecekti. Bu ateş çemberinden bu gece mutlaka  uza-
klaşmalıydılar. 

Akşam yaşananları zihninden silip atamıyordu. Perişan, perperişandı. İçinde-
kileri  kimle paylaşabilir ya da kimden gizleyebilirdi. İnsanlar birbirlerinin ger-
çeğine ne çok fazla  uzaktılar, ne de çok yakındılar. Ama gören, duyan, hisseden 
insanlar da perperişandılar. 

Beklediler gece olmuştu, ama gece olup harekete geçene kadar da patlamamak 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. Her an biri Gıre Sivo ormanlarının arasından 
fırlayarak düşmana: 

“Ne yaptınız anaç topraklarımızda güleç yoldaşlarımıza, ana sütü emmemiş 
ruhsuz insanlar,” diyebilirdi. Gerilmiş ok gibi yerlerinden fırlayabilirlerdi. Ama 
bu donkişotun yelde-ğirmenlerine saldırmasına benzerdi. O yüzden de sabrı ve 
öğrenmeyi topluyor, o iki meyveyi toplamayla sürekli  haşır ve neşir olmayı 
biliyorlardı. 
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Sabrın meyvesi olgunlaşmıştı. Gıre Sivo’dan süzülüp geçmişlerdi. Hezil suyu-

nun birleştiği üçgendeydiler, orada sabahladılar. Bütün gün boyunca 
bulundukları yerde kımıl-tısız kalakaldılar. Herkes üçe ayrılan grubun neredeyse 
iki kolunun gelmemesinin tek nedenini biliyordu. Yoldaşları düşman içerisinde 
kalmıştı. Medya’nın içerisindeki kurt içini kemirip duruyordu. Gözlerini iğne ucu 
delikliğinden birazcık daha büyük açabilseydi belki de son kırksekiz saattir yaşa-
dıklarını yaşamazlar, hasta yılan gibi yanlarına varan düş-mandan zamanında 
haberder olup yılana darbe dahi vurabi-lir, başarı elde edebilirlerdi. Ama öyle 
olmamıştı duyarsız-lığının cezasını çekiyordu. Yargılayan da yargılanan da ken-
disiydi, bu tür durumlarda suç ve ceza bireylerin iç dün-yalarına giriyor ve insan 
kendisiyle yapayalnız kalıyordu. Yürüyüş esnasında bir ara Ekin’i de kaybetmiş 
ve bir daha ona ulaşamamışlardı. Komutanları Bilge karanlık çökmeye 
başladığında gerillardan Şahin’i, Medya’yı ve bir kaç gerillayı daha yanına 
çağırmış; ”Heval kaç gündür arkadaşlarla kopt-uk, onlardan haber alamıyoruz. 
Bu gece çevrede ne olup bit-tiğine dair istihbarat toplamak amacıyla Şahin He-
val’in köyü olan Grek Köyü’ne gideceksiniz, aynı zamanda yanınızda 
ihtiyaçlarımızı geçici de olsa gidermek için erzak getirecek-siniz,” dedikten sonra 
gerillalar köye gidip dönmüşlerdi. Grek köylüleri köylerini üç yaşlının ellerine 
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teslim edip yaylalara çıkmışlardı. Yaşlılar ne gerillalar, ne de askerler hakkında 
hiçbirşey bilmiyorlardı. Medya’nın birlikte gittiği gerilla grubu naçar kalarak 
geçici olarak onları idare edecek bir miktar erzak aldıktan sonra, kimsesiz köyü 
kimsesiz yaşlılara bırakarak Hezil suyunca ilerlemişlerdi. 

Hezil nazlı bir kadındır, kendisini toprağa verirken naz eder. Naz eden Hezil 
akarken kanlıdır. Hezil’in kanlı akan suyu gelip kapılarda durur. Hezil genç ve 
nazlı bir kadın gibi akar insanların yaşadıkları kapılara vardığında yaşlı bir anaya 
dönüşür. Gerillalar bir ananın koruyucu kucağına sığı-nır gibi Hezil ananın  
koruyuculuğuna sığınmışlardı. 

 Hezil gerillaları korumak için gözünü dört açmıştı. Hezil Suyunca ilerlediler 
ve konumlandıkları üçgene vardılar. Kötü bir haber, yani ki arkadaşlarının 
şahadetini duymamak için eliyle yüreklerini tutmuş öylece bekliyordu. Grek 
Köyü’nden ne olumlu, ne de olumsuz bir haber gelmemişti. Gerillalar uzun süre-
dir kirpiklerini terketmeyen gerginlikle uyumaya çalıştılar. 

Bütün gerillalar uyurken Bilge, bir oraya bir oraya koşuş-turarak karanlıklara 
sığınan insanlar gibi ağaçların kuytuluk-larında volta atıp duruyordu; 
uyuyamamasının bir çok ne-deni olmalıydı? Bir sorumlu olarak sorumluluğunu 
üstendiği insanlardan bihaberdi. Onun vicdani sorgulamasını mı yaşı-yordu, y-
oksa yanında nöbet tutan insanların duyarsızlıklarını ve onun yaratabileceği 
sonuçları mı görüyorda da  uyku, göz kapaklarından kaçıyordu? Belirsizliğin ve 
tehlikenin en fazla gelip kapılarına dayandığı o onda, o bencil hayvanın korku-
larını, korunma ve yaşama dürtüsünü mü yaşıyordu bilin-mez. Fakat Bilge içeri-
sinde yaşadığı zamandan on yıl sonra yaratılan bütün değerlerin, hareketin 
toplamı olan Önder-lerine, komplonun geliştirildiği sosyalist topraklarda, yıllarca 
–bilinçli, bilinçsiz- birlikte yürüdüğü harekete ihanet edecek-ti. Belki o gece de 
ihaneti düşünüyordu. Bilge’nin gözüne uyku girmiyorken yeni bir gün 
karanlıklarda sıyrılarak uyanmak üzereydi. 

“Kim o!” diye avazı çıktığınca bağıran bütün gece uyu-mayan Bilge’ydi. Sesi 
öylesine yüksek çıkmıştı ki herhalde farklı bir zaman ve mekanda tekrar aynı ses 
tonuyla bağır dense komutanları Bilge asla başaramayacaktı. Uyuyan bü-tün ge-
rillalar yerlerinden sıçrayarak uyandılar. Karşıdan ge-lenler kendilerine sesleneni 
tanımışlardı. 

“Heval Bilge biziz.” 
Gelenler birkaç gün öncesinde düşman pususuna düştük-lerinde kendilerin-

den kopan grup olmalıydı. Bütün gerillalar sevinç içerisinde ayağa kalktılar. 
Yoldaşlarını karşılayacak, hayatlarından umutlarını kestikleri, yitirdiklerini zan-
nettik-leri yoldaşlarıyla buluşacaklardı. Grup yaklaştı. Ama gerilla-lar birkaç gün 
öncesinden birlikte yaşadıkları hiç bir tanıdık yoldaş sesinin frekansını 
netleştiremiyorlardı. Medya Ekin’in sesini almaya çalıştı, alamadı. Gelenler 
gerillalardı, fakat bunlar son günlerde paylaştıkları yoldaşları değildi. Ahmet Ro-
po’nun bölüğü Çatak’tan, Haftanin alanına geçiş yapıyor-du. Yine de gelenleri 
sevinçle karşıladılar. Fakat çatışma sürecinde kopan arkadaşlarının gelememesi 
burukluklarını ve üzüntülerini artırdı. 
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Çatak’ tan gelen Ahmet Rapo’nun bölüğü perperişandı. Bir çoğunun ayağında 
ayakkabı, sırtında elbise yoktu. Varsa da kırk yerinden delinip paramparça 
olmuştu. Çatak’tan Bes-ta’ya kadar ayakkabısız yürüyen birçok gerilla Besta’dan 
Haftanin’e kadar da ayakkabısız yürüyecekti. Çünkü Bes-ta’daki gerilla da sıkıntı 
içerisindeydi. Görüntü olarak bir-birlerinden aşağı kalır yanları yoktu fakat uzun 
süredir göremedikleri kimi yoldaşlarının beyinlerdeki tezahürü karşılaşanlarla 
uyuşmuyordu. Yoldaşları açlıktan, yorgunluk-tan tanınmaz haldeydi. Yaşam 
koşullarının ağırlığı elbise-lerinde, tenlerinde, gözlerinde dokundukları her yer-
deydi.  Gerillaya doksan yılında çok fazla katılım gelişiyordu. Ör-gütleri bu kadar 
geniş katılımın, nicel büyümenin hesabını yapamamış, metropellerden dağa taşan 
bu genç arayışçıların ihtiyaçlarını karşılayamıyordu. Tabii bunun PKK hareketi-
nin gelişimiyle doğrudan bağı vardı. Düşman gelişmeleri takip ettiğinden korka-
rak saldırıya geçmişti. Kürt halkının çocuklarının hareketini, yirmi dokuzuncu 
isyan olarak al-gılandığından, önceki isyanlarda uyguladıklarını yineliyordu. Yi-
nelenen katliam, sürgün ve öldürülen kadın ve çocuklardı. PKK hareketi gelişme 
işaretleri veriyordu. Düşman bu işa-retleri okudukça köpürüyor, vahşi bir hayvan 
gibi saldırgan-laşıyor, gerillayı daraltmak için habire saldırıyordu. Saldırı-lardan, 
daraltmalardan biri de gerillanın yaşamsal ihtiya-çlarını karşılamalarını engelle-
mekti. 

Hem ölü kentlerden gerillaya gelişen akına karşı yaşanan hazırsızlık, hem de 
düşmanlarının uyguladıkları gerillayı sınırlıyordu. Fakat yine de bütün 
yaşananlar, açlık, susuzluk, elbisesizlik yaşamlarında etkileyici değildi. Aksine 
onlara yaşam ve savaş gücü veriyordu. Gerillayı özde en fazla etkileyense ver-
dikleri şehitlerdi. Yoldaşlarını göz açıp kapa-ma fırsatları dahi olmadan 
yitirişleriydi. İşte yoldaşları grup-larından uzak  düşmüşlerdi. Yaşayıp 
yaşamadıklarına, eğer  yaşam öyküleri sonuçlanmışsa sonlarına dair hiçbir habere 
ulaşamıyorlardı. Sıranın kimde olduğunu bilmiyorlardı. Bunca üzüntüyle onları 
ayakta tutan, yolculuğa çıkmış umutdu....! 

Yolculuğua çıkmış umudun bir gün kendi kapılarına da varacağı inancıyla 
dimdik ayaktaydılar. Hezil Suyu’nun bu-luştuğu üçgende  bir çoğu Hiror 
Kampı’ndan tanışan gerillar eski tanıdıklarıyla özlemlerini giderdiler. Yeni 
tanıştıkları ve yeni olan her gerillaysa umutlarını  daha da büyütmeye dair işaretti. 
Her yeni gerilla güçlenip kazanacaklarının umuduydu.  

Ahmet Rapo’nun bölüğü düşmanın operasyonundan haberdardı. Fakat kopan 
gerilladan, yaşananlardan haber-sizdi. Araziyeyle haşır neşir olan iki grup 
çıkardılar. Gruplar operasyonun son aşamasına ve yoldaşlarına ilişkin bilgi geti-
receklerdi. Geri geldiklerinde düşmanın operasyona son verip geri çekildiğini 
söylediler. 

Ahmet Rapo’nun bölüğünde Medya’nın tanıdığı Reyhan Yezidi de vardı. Rey-
han Yezidi bir zamanlar sıkıntılarına yeni sıkıntılar katık eden kadındı. Ama ara-
dan geçen zaman, yoldaşlık ilişkisinin ruhsal bağı geçmişe bir perde çekip 
kadınları yakınlaştırmıştı. Reyhan Yezidi Medya’nın iç fır-tınalarını farketmiş 
olmalı ki: 
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“Heval Medya neyin var, durgunsun.” 
Medya yaşadıklarını kendisinden gizlerken nasıl Reyhan’a söyleyebilirdi ki! 

Nasıl söyleyebilirdi ki; “benim duyarsızlık-larım yüzünden operasyona takıldık. 
Duyarlı yaklaşsaydım bir ihtimal kopan yoldaşlar da dahil hep birlikte olurduk.” 
Söyleyemezdi.  

“Yok, hiç bir şeyim yok heval.” 
“Nasıl yok, çok durgunsun.” 
“Yaşadıklarımızın etkisi olabilir.” 
Yezidi Reyhan, Medya’nın sözcüklerini açtırmayacağını an-ladı. Boşuna kürek 

çekmeyecekti. Belki de hâlâ tufanın etkisin-dedir; Medya’yı durgunlaştıran; zorla 
gerillaya alınmasının izleri, maruz kaldıkları operasyondur, diye düşündü. 

 “Toprak ana” diye tanımlanan dünyadan, bir gün daha evrildi. Yeni bir gün 
geçmişin derin izlerini silemeden toprak ananın bağrından doğuyordu. Düşman 
çekilmiş, operasyon sırasında kendilerinden kopan on beş kişilik gruptan henüz 
hiçbir haber alınmamıştı. Gerillalar Bilge’nin grubuyla Gıre Sivo ormanlarına 
daldıklarında on üç kişiydiler. Onlardan habersiz iki kadın gerilla daha, Bese ve 
Dilan Çatak da  ormanların içine dalmış, yanlarına varmıştı. On beş kişilik bir 
grup olmuşlardı fakat yine de eksiktiler. Yoldaşlarının ya-rattığı boşluğun yerini 
hiçbir şey dolduramazdı ki!  O boşluk bir ömür yürekte kalırdı. Kendilerini bir or-
du kadar eksik, yarım hissediyorlardı. Yoldaşlarının dönmelerini bekliyorlardı. 

Ne garipti şu insan. Bir sırla doğuyor, bir sırla ölüyordu. Ya da bir çorap sö-
küğüymüşcesine bir sırrı çözüyor, bir sırrı çözerken diğer bir sırrı düğümlüyordu. 
Medya yine kendi-siyleydi; Medya’dan gayrı kimsecikler yoktu. Birlikte nöbet 
tuttuğu yeni gerillada yok! Sırra kadem basmıştı. Bir tek o biliyordu sırrını fakat, 
kendisi de nöbette uyumasının yarattığı sonuçların gizli kalmasını istercesine 
sırra kadem basıyordu. 

Yarımlıklarının tamamlanmasını bekliyorlardı. Gözleri ufukta, yüreklerini gö-
kyüzüne asmış bekliyorlardı. Bekleyiş uzun sürmemişti. Güneş ışınları gökyüzü-
nü çepeçevre sa-rarak bütün sıcaklığıyla yeryüzüne dokunuyordu. Gerillalar öz-
lendiklerini, merak edildiklerini bildiklerinden  hızla Hezil Suyu’nun birleştiği 
üçgene vardılar. Gelenler Adil’in sorumlu olduğu gruptu ve topu topu altı 
kişidiler. Bekleyenler sevince boğulmuştu. Beklenenler buruktular, perişandılar. 
Sevincin ve burukluğun birbirine karıştığı duygu atmosferinden kurtuldular: 

“Diğer yoldaşlarımız neredeler, onlarla karşılaşmadınız mı?”  
Yarımlıkları tamamlanmalıydı. Herkes suskundu. Adil suskunluğu bozarak 

arkadaşlarının sorularını cevaplandır-malıydı; bunu biliyordu. 
“Heval söylemeye dilim varmıyor, sekiz arkadaşımızı şehit verdik. Sizin grup 

erken davrandığı için kurtuldu, üç koldan hareket ettiğimizi biliyor, ona göre tak-
tik geliş-tiriyorlardı. Siz çemberi yarıp geçtikten sonra Nazım gidip düşmana tes-
lim olmuş  üç koldan hareket ettiğimize dair bilgi vermişti. Düşman bizi 
daraltmıştı, oracıkta sekiz arka-daş...” Durdu, kelimeler boğazında kalıyor ne yu-
tabiliyor ne de dışa akıtabiliyordu. “...Şehit düştüler; Heval Sultan, Heval jiyan, 
Heval Şoreş, Heval Baran… Onların şahadetinden sonra yürüyecek halimiz 
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kalmamışken Ekin’in cesediyle karşılaştık. Kimi arkadaşlar Ekin’in cesediyle 
karşılaştıkların-da iyiden iyiye fenalaştılar, Güçlükle toparlanıp yola koyulabil-
dik.” 

Adil’i dinleyecek hali kalmamış, paylaşımda bulunduğu zaman ve mekan 
boğazına sarılmıştı. Mekandan kalkarak uzaklaştı.. Demek ki, sırrının tek ortağı 
Ekin sırra kadem basmıştı. “Sekiz insanın, sekiz yoldaşımın katiliyim, ben kati-
lim katilim” diyen sesiyle yüreğindeki dalgalar kabarıyor, içinde fırtınalar ko-
puyordu. 

Gerilla yaşamının yüzde biri ihanet ve korkaklıktı, ki bunu Nazım yaşamıştı, 
yaşamın yüzde doksan dokuzuysa kahramanlıktı. Gerilla olabilmek için 
kahramanlığı, ihaneti de düşünmeli, bu olguları kişiliğinde çözümleyerek sonuç-
landırmalıydı. Belki de anı anına o iç kemirici canavarla sa-vaşmalıydı. Ama bir 
biçimde ihanete açılan kapılarını kapat-malıydı. PKK hareketiyle Kürt insanı için 
kahramanlık sahası daha da genişlemişti. İhanet bir nifak tohumu olarak şeytan 
tarafından mı insanlar arasına ekilmişti? Asırlarca  topraklarına kutsallık ekmiş 
Kürtler’in kutsallığa ihanetle-riyle vardıkları lanetli gerçek bir tek insanlar 
arasına ekilmiş o nifak tohumuyla izah edilemezdi. İnsanlığın ilk nüvelerini eken 
halklardan olan Kürt halkının yakıcı gerçeği elbetteki bir tek, o ilk ihanet tohu-
muyla, insanın insan olana ihanetiyle açımlanamazdı. Gerçek ele avuca sığmayan 
yakan  kavuran gerçek; herkese göre değişen gerçek!  

Kaçtığı mekan bir umman kadar uzaktı. Medya uzaklar-dan sırrını haykırdı, 
bağırdı, çağırdı: “Birazcık daha duyarlı olsaydım, bütün bunlar olmayacaktı.” 
Tüm haykırışlarına rağmen Medya’nın sırrını duyan olmadı. Sırrı, ‘sır olma’ özel-
liklerini yitirmedi. Sultan’ın ekmek kokan ellerine kızıl kanlar bulaşmıştı, 
gerillaların kanları daha güçlü yeşere-bilmek için oluk oluk toprağa akıyordu. Bu 
kutsal topraklara kanlarını akıtanlar umutlarının ve hayallerinin gerçekleştiğini 
gördüklerinde, uzaklarda yeşerip kalanlara el sallayacaklardı.  El sallayanların 
arasında önderlerinin yanında uzun süre eğitim görmüş Sultan’da olacaktı. Sul-
tan  Kürdistan’ın Küçük Güney parçasının Kamışlo kentindendi. El sallayanların 
ara-sında bir de Ekin olacaktı. Ekin henüz dağların senfonisini yeterince dinleme-
den yüreklerinde koca bir boşluk bırakıp gitmişti. Bu sırrı hangi zamana kadar 
taşıyacaktı. Gülistan yanında olsaydı eğer belki de bu sırrı paylaşabilirdi. Ya Gü-
listan’da artık sırrını paylaşamayacaksa, tıpkı Ekin gibi kendisini apansız bırakıp 
gitmişse…. Daha fazla düşüne-medi. Bir derviş misali cevablarını yollarda bula-
cakmışcasına yollara düştü.   

Yollarda şehit düşen yoldaşlarını anımsıyordu. Gülümse-yecek onca hatıraya 
uzanmak üzereyken geri çekiliyordu. Adaleti düşündü. Adalet 1989 yılında Apo-
cular’a katılmıştı. Uğruna yaşamını adadığı, uğruna şehit düştüğü partiye kat-
ılmadan önceki adı, annesinden babasından kendisine kalan adı,  Adalet’ti. Bile-
miyordu o doğduğunda belki de Apocu hareket doğmamıştı? Adaletsiz yaşayan 
bu dünyada ona, Adalet ismini takmanın bir anlamı olmalıydı? Adalet,  adalet-
sizce şehit düşürülmüştü. Adalet’in  silahı dahi elinde değilken, bedeninden 
başka hiçbir şeyi silah olarak kullana-mıyorken ve yoldaşlarına ekmek yaparken 
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ölüme yakalan-mıştı. Koşmuştu, bağırmıştı, ama yine de Adeleti adeletsizlik öyle-
sine yakalamıştı ki adaletin kanı damlayarak toprağa akmıştı. Adeletin kanı to-
prağı sulayıp yeşerecek, belki de adaletsizlerin boğazına uzanıp sıkacaktı. Geril-
ların elleri artık Sultan’ın elleriydi, her yerde adeletsizliklerin boğazındaydı.  

Toprağın bağrında; uzun, ince boylu Jiyan esmer esmer yatıyordu. Bütün sin-
caplar karalar bağlamıştı o gün, kendi-lerinden de atik ve hareketli Jiyan’ı 
kaybetmişlerdi. Daha gerilla elbiselerini giyeli, Jiyan, jiyan(yaşam) olalı bir ay ol-
mamıştı. Yoldaşları yaşamdaki duruşunu okuyarak ona ‘sincap’ (sıvori) diye se-
sleniyorlardı. Yaşama bir sincap gibi tırmanan Jiyan nasıl olmuştu da düşman 
askerlerinin kahpe pusularından kaçamamış, bir sincap gibi dağlara, ağaçlara 
tırmanamamıştı.   

Toprağın bağrında; Şoreş uzanıyordu.  Toprağa yakındı ya toprak onu 
bağrına,  o da toprağı bağrına basmıştı.  

Toprağın bağrında; Baran yatıyordu. Dünyaya benzer yu-varlak yüzünde iri 
iki göz insanlara bakıyordu. Yağmurun yeşil baktığı görülmüş müdür? Toprak, 
Baran’ın yeşil ba-kışlarından yağmur yağmurluğundan utanmıştı. Özgün dilinde 
yağmur anlamına gelen Baran insanların üstüne akmalıydı ki insanlar kirlerinden 
arınabilsinler. Baran yaşa-mın içerisinde fedakarlığıyla tanınıyordu. Ya da farklı 
bir deyişle bencil insan sorumluluğunun bütününü sahiplenme-diğinden Baran 
fedakarlık yapıyordu. Kendisini yaşamdan esirgemiyor, toprağı incitmek istemez-
cesine toprağa çiseliyor, o gün genç yağmurlar toprağın bağrına damar olup 
sızıyordu. 

Toprağın bağrında; Medya’yla nöbet tutan ve  Türk olan genç kadın Baranlar 
gibi, daha bir kez olsun yıkayama-dıkları, suyla buluşturamadıkları gerilla elbise-
leriyle uzanı-yordu. Adalet’e, Baran’a, birkaç gece öncesi aynı mevzide nöbet tut-
dukları genç kadına, diğerlerine giydikleri gerilla elbiseleri kefen olmuştu. Geril-
lanın bir kuralıydı; şahadet-lerinde üzerlerindeki gerilla elbiseleriyle gömülürdü 
gerilla.  Bir kefen ki suyla değil toprakla yıkanır. O kadın, en son nöbetini kendi-
siyle birlikte tutan kadın yani ki dağlardaki adıyla Ekin, ölü kentlerden kaçarak 
doğayla ve insanla buluşmak için dağları Kâbe eylemişti. Ne yazık...! ne yazık ki 
genç olan Türk kadın Ekin yine bir Türk askerince vurul-muştu. İnsan soyunun 
iflah olmazlığı bundandı belki de.  Şimdi toprakta cansız yatan Ekin’in bedeni  
gözleriyle, ’sırrını biliyorum’ dercesine Medya’ya bakıyordu.Medya gözlerini 
yumdu, genç kadının gözleriyle gözgöze gelmek istemi-yordu. Medya’nın  bütün 
sırlarını biliyor ama söylemiyordu.  

Bir de Nazım’a, ihanete gidene baktı. Nazım’ın gözleri oyuktu. Düşmanına bu 
kadar sevdalı bir insan olamazdı, öylesine sevdalıydı ki düşmanı gözlerini 
oymuştu. Kör bir insan gibi düşman mevzilerine yürümüştü yoksa katiline gözü-
karaca sevdalanmasının farklı bir anlamı olamazdı. Bilinmez bir yolda gözleri 
hiçbir yeri görmez iken, ihanetin batağına saplanıp boğulmuştu. Yaşadığı 
dikkatsizliğin de bir ihanet olduğunu düşünüyor, Nazım’dan çok kendisine kızı-
yordu. Nazım’la karşılaştığı en son an aklına geldi. Düşmanın kendilerini çembe-
re aldıklarını söylediklerinde koşturup nöbet yerine varıp döndü. Medya 
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Nazım’a baktı, Nazım Medya’ya bakamıyordu. İnsanlık için savaşma derecesiyle 
orantılı olarak insanlar birbirlerine bakıyor ya da bakamı-yorlardı. Medya son 
nöbetini kendisiyle tutan Türk kızı Ekin’e, Nazım ise Medya’ya bakamıyordu. 
Dünya böylece kirlenmiş, insanlar birbirlerinin yüzüne bakamadıkları za-manlar 
çoğalmıştı. Çünkü her insan bir başkasının yüzünde, o devasa aynada, kendi 
yansımasını görüyordu. 

 Medya daha uzun günler o kaldıramaz suçluluk psiko-lojisiyle ortalıklarda pa-
tikalarda dolaşıp duracaktı. İnsanların yüzüne bakamadığı günleri bir ömür boyu 
unutamayacaktı.   

O gün akşama yakın Haftani’ne gidecek olan Ahmet  Ra-po’nun bölüğü grup-
tan ayrıldı. Gerillalar Çatak’tan Besta’ya elbiselerinin her yeri delik deşikken, 
birçok yeri dikilmekten artık dikiş tutmazken, ayakkabı yerine ayaklarına geçir-
dikleri un çuvallarıyla yürüyüp gelmişlerdi. Çatak’tan gelen gerilla-lar geldikleri 
gibi ayaklarında ayakkabı yerine çuvallar, on-larca delikle yoğrulmuş elbiseleriyle 
çekip gittiler. Medya ardlarından yoldaşlarının perişan hallerine perperişan bakıp 
durdu. 

Düşmanın son yöneliminin ardından yaraları sarılmamıştı. Zeynep’te o 
yaralılardan biriydi ve yarası sarılmalıydı. Kal-dıkları yerden ayrılmalıydılar, 
ayrılmamak bir operasyon bü-tün yönleriyle hâlâ atlatılmamışken yeni pusular ve 
hiç hazır olmadıkları operasyonlar demekti.  Nokta değiştireceklerdi ama opera-
syonda ağır yaralanan ve yaraları sarılmayan Zeynep’i nasıl taşıyacaklardı? 
Ayrıca Zeynep’in de yaralarına bakılmalı, yaraları sarılmalıydı. Bilge 
düşünüyordu. Bir müddet sonra Medya’yı, Dilan Çatak’ı ve Şahin’i yanına 
çağırdı. 

“Heval biliyorsunuz, bulunduğumuz noktayı değiştirme-miz gerekiyor. 
Düşmanın bir daha nasıl ve ne zaman yö-neleceğini bilemeyiz, ama tedbirlerimizi 
almalıyız. Daha dün sekiz yoldaşımızın şahadet haberini aldık. Zeynep arkadaş 
da yaralı ve yanımızda. Arkadaşı iyileştirip, dağla yeniden bu-luşturabiliriz. Bu-
rada yararlanabileceğimiz en yakın köy Grek Köyü. Oradaki yaşlıların bir çok 
konuda tebrübeleri vardır. Size yardımcı olurlar. Sizi Zeynep’le o köye gön-
dereceğiz. Zeynep arkadaş iyileştikten sonra geri gelirsiniz. Ama iyi saklanın, 
köyde olduğunuzdan hiç kimsenin haberi olmamalı. En ufak bir dikkatsizlik yar-
dımını aldığınız insan-ların ölüm nedeni olabilir. Bu yüzden dikkatli olacaksınız.” 

Medya’ya ‘dikkatli olacaksınız’ cümlesi son bir kaç gün-dür dokunuyordu. 
Dokunmaktan da öte bir şeydi, bir neşter gibi yaralarını  deşiyordu. 
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Son operasyon gerillaları birbirlerine kenetlemiş, duygu-sallaştırmıştı. Op-

erasyonda teknik yoğunca kullanılmıştı. Ne  yapabilirlerdi ki; sonuçta bir garip 
beni-insandılar. Vedalaşıp ayrı yollara çıkacaklardı.   

Vedalaşıp uzaklaştıkları yoldaşlarından ne kadar ayrı kalacaklarını bilmiyor-
lardı. Medya, Şahin, Dilan, ve Zeynep yürüyordu. Diğer gerillalar yüksek tepeleri 
aşıp gittiklerinde onlar üçgenden uzaklaşmaya çalışıyordu. Zeynep ayağından 
yaralanmıştı. Yaralandıktan sonra yoldaşları Zeynep’in yara-larını sarmak için 
uğraşmışlardı. İmkansızlıklara ad olan  ve her zaman bir savaş meydanına 
dönüşen yaşamları  Zey-nep’in yaralarını iyileştiremiyor, azdırıyordu.  

Dört gerilla dağ dağ yürüdüler, buruktular. O an kaybet-mişlerdi, sonrasında 
kazanacaklarına dair varolan umutları burukluklarını hafifletiyordu. Dağ dağ ge-
rillalar çoğalıyordu. Doksan yılının katılımları doruğa tırmanıyordu. Gerillaya a-
kın vardı. Dağlara başlayan akını kaldıracak alt yapıya sahip olmasalar da yeni 
katılımlar umut yaratıyordu. 

 Grek Köyü uzaktan görünmeye başladığında bir an buruk bir sevinç 
simalarında belirdi. Sekiz yoldaşlarını kaybet-mişlerdi fakat Zeynep’i iyileştirme 
imkanları Grek’in yaşlı insanlarının ellerinde onları bekliyordu. Bir meydan mu-
harabesinin yorgunluğuyla ilerlediler. Köye yakınlaştıkla-rında durdular. Korku 
Grekliler’in korkusu değil, askerlerin her an bir yerlerde karşılarına çıkabilme 
korkusuydu. Grek Köyü yaşlı ve viran haliyle onları karşıladı. Gecenin karan-
lığına sığınıp köyün ortasından yer yer mahalle aralarına sığınmaya çalışan 
toprak yoldan yol aldılar. Şahin ailesinin evde olup olmadığından bihaber, me-
rakla yürüyordu. Bahçe-lerinin kapısına varan taşlı yola vardıklarında pencere-
lerdeki ışığı gördü. Viran köyde balkonu  bahçeye açılan  bir kapının önüne gel-
diklerinde durdular. Şahin tanıdık kapıyı tanıdık çaldı. Kapının ardındaki ses; 

“Kimsiniz” diye seslendi.  
 “Benim ana, Şahin.” 
Az sonra cılız ışığın eşliğinde kapı aralandı. Şahin’in yaşlı anasının gözleri cılız 

ışığın eşliğinde onları karşıladı. Yaşlı kadın küçük bir çocuk gibi Şahin’in 
kucağına atıldı, hasretle sarıldılar. Bir ara onları içeri almayacaklarını zannettiler. 
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Yaşlı kadın oğluna sarılmaktan diğer gerilları unutmuştu. Oğlu-nun kucağından 
bir an olsun kafasını kaldıran kadın, oğ-lunun yoldaşlarını gördü. Sevinçli gözleri 
mahçup mapçup bakarak gerçeğe döndü.  

“Dışarda kaldınız, içeri girin yavrularım.” 
Şahin’in yaşlı anası ve babası da yaylalardan dönmüşlerdi. O gece dört 

gerillayı bağırlarına bastılar. 
Grek Köyü Hezil Suyu'nun aktığı dağ yamacındaydı. Grek köylüleri, ‘biz Ko-

mutan Agit’in askerleriyiz’ diyor; Komutan Agit'in sevgisiyle gerillayı 
seviyorlardı. Halk, hakka, adalete yakın olanı, halkının gizli özlemlerine cevap 
olan Agit’i tanıyor. Agit dağ, taş, ova, köy demeden elindeki silahıyla ve sevgi 
dolu yüreğiyle halkını kucaklıyordu. Grekliler  Apocu-luğu Komutan Agit’le 
tanıdıklarından Hogır gibilerine komu-tan demiyordu. Komutan Agit’ten 
aldıkları onurla başlarını dik tutarak, ‘Biz Komutan Agit’ten başka komutan 
tanımayız. O’na az da olsa benzeyene, Komutan Agit’in izinde yürüyene kapımız 
her zaman açıktır’ diyorlardı.  

Botan’da son yaşananlar yaşlıları etkilese de biliyorlardı ki, Apocular büyüy-
or… Belki de  büyümenin ve yaratılan umudun ayırdına en fazla yaşlı Grekliler 
varıyor ve bir kaç yaş daha gençleşiyorlardı. Kürdistani onurla dolup taşıyor, 
kimliklerini taşıyan birilerini arkalarından bıraktıklarından emin, Türklerce uygu-
lanan ve tanık oldukları katliamların  uzağında son uykularına huzurla 
dalıyorlardı. 

Bir gece önce karanlığın içinden sıyrılarak geldikleri evde Zeynep’in yaraları 
iyileşene kadar kalacaklardı. Uzun süre aynı evde kalmak tehlikeliydi. Şahin’lerin 
evinin çevresinde Grek köyünün bahçeleri uzanıyordu. Şahin hem bir geril-laydı, 
hem de yaramaz bir çocukken bahçelerin içindeki en küçük deliğin, en küçük 
taşın nerede olduğunu biliyordu. Bu, evlerinin çevresindeki bahçelerde kimselere 
duyurmaksızın gizlenmelerini sağlayacaktı. Çocukluğuna yabancılaşmamış-sa, 
bahçelerine de yabancılaşamazdı. Dört gerilla için Şa-hin’lerin bahçesinde gizle-
necek, sabit bir yer bulup yerleş-tiler. Şahin herkesten daha iyi biliyordu ki, 
bahçeleri asıl yaşanacak yerlerdi. Bilmek insanda güven oluşturur, bilme-nin gü-
veniyle varıp yaşanılası  bahçelerde saklanacaklardı. 

Yaşlılar ayağından yaralanan Zeynep’in yaralarına, yaş-larından damıttıkları 
dermanlarıyla tedavi uygulamaya baş-ladılar. İlk üç gün içinde Zeynep’in 
sararmış beti benzi hafifçe de olsa renk kazandı, canlandı. Gerillaların köyde 
saklandık-larını, Şahin’in sağaltım gücüne inandığı yaşlılar biliyorlardı yalnızca. 
Viran olmuş köyün yaşlıları  hareketlenmiş, yaşam trafiği  artmıştı. 

Köydeki trafik sıkışıklığını yaratan sadece dört yaşlıydı. Gerillaların yerini bir 
tek son dönemlerde yaylalardan dönen Şahin’in yaşlı ana ve babası bir de yaraları 
tedavi etmesini bilen iki yaşlı kadın biliyorlardı. Şahin’in anası bir oğlunu Apocu 
hareketin içerisinde şehit vermiş acılı, onurlu bir anaydı. ‘Onurlu Kürt insanı, bir 
Kürt anası olmayı Komu-tanımız Agit bize öğretti’ diyordu. Yaşlı kadın fırsat bul-
dukça gizlice Medyaların  saklandıkları yere giderek onlarla sohbet ediyordu. Se-
vimli yaşlı ana gerillalara yemek getirerek acelesi olduğunu söyleyerek ayrıldı. 
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Kadından en fazla etkilenen Zeynep, Şahin’e; 
“Heval Şahin, annen yiğit bir kadın. Sevgi dolu öyle ki, yanımıza geldiğinde 

senin anan mı, benim anam mı, yoksa Medya ve Dilan’ın anası mı farkedilmiyor. 
Sevgisini öylesine bizlere üleştiriyor ki, ‘işte analık bu, yurt bu,’ diyorsun” dedi.  

“O benim anam değil, Agit Yoldaş’ın, şehit düşen abimin anası. Bu nedenledir 
bu kadar sevgi dolu oluşu.” 

Onlar konuşuyor Medya düşünüyordu. Olay gerçekleştiği andan yaşadıkları 
ana kadar uzun bir zaman Hezil Su-yu’ndan akmıştı. O ise yaşadıklarının muha-
sebesinde, yargı-layan da yargılanan da kendisiydi. Sanık sandalyesinde o-
turuyordu. Müdahil avukatlar bir bir suçlarını sayıyorlardı. Müdahil avukatlar 
konuşurken bazen sanık sandalyesinden öylesine fırlayıp kaçıyordu ki, peşinden 
onlarca kişi de koşsa Medya’yı yakalayamazlardı. Ne kadar kaçsa da her şeyden 
ve bütün hatıralarından kendisini koparamıyordu. Bir Medya vardı ki Medya'dan 
da  içeriydi ve her kaçışında bütün yoları içteki Medya’ ya erişiyordu. Yoldaşları; 
Şahin, Dilan ve Zey-nep sessizliğinin sebebini soruyorlardı fakat o hep “hiçbir 
şeyim yok, yok hiç bir şeyim” diyordu.  Onlar sormaktan, o ise cevaplamaktan 
usanmıştı. Şahin’in annesi Medya’ya ‘Kı-zım gerillalar konuşkan olur. Neden 
suskunsun? Kişilik yapılanmadan mı, yoksa bir sorunun mu var? Söyle karınca 
kararınca elimizden ne gelirse yaparız.’ Annenin  yaklaşımı karşısında mahçup 
oluyor, anında kendisini toparlıyor, ar-dından ekliyor:  

“Yok ana, yok hiçbir şeyim. Suskunluğum yapımdan kaynaklanıyor,” diyerek 
buruk bir gülümsemeyle yaşlı kadına bakıyordu. Ana derinden bir ‘ah’ çektikten 
sonra; 

“Anlıyorum kızım, anlıyorum,” diyordu. Kadınlar kar-şılıklı susuyorlardı. 
 Medya ve Dilan hem ihtiyaçlarını karşılamak, hem de anneyle paylaşabilmek 

umuduyla o gece annenin yanına varmışlardı. Genelde geceleri ya Şahin’le Dilan 
ya da Medya’yla Şahin evlerine gidiyorlardı. Ama o gece öyle olmamıştı, Dilan ve 
Medya, Şahin’in anasının evine ulaştılar. Yaşlı kadın onları kapıda sıcacık 
selamladı ve içeri aldı. 

İçerde bir kadın oturuyordu. Şahin’nin annesinden yaşlı görünen kadın, gerilla 
kadınları görünce ayağa kalktı. Med-ya’yı ve Dilan’ı  kucakladı. Oturup sohbete 
daldılar. Kadın oldukça yaşlı görünüyordu. Bedeninin yaşlılık emaresini 
taşımayan tek yeri pırıl pırıl parlayan gözleriydi; o gözler yıllara karşı direnerek 
gençliğini koruyordu.  

“Siz iki kadın gerilla nasıl tek başınıza köye indiniz, doğrusu büyük bir cesa-
ret.” 

“Yolumuz uzaktı, yorulduk. Fakat sizin gibi analarla kar-şılaşınca ne yorgun-
luk kalıyor, ne de  yolun uzunluğu.” 

“Komutan Agit’in askeriyiz, size elimizden geldiğince yardım sunacağız. Bizi 
dağlara alsanız, başınıza yük olma-yacağını bilsem dağlara geleceğim. Fakat işte 
belimiz bükül-müş, iki adım atamıyoruz. Siz bu halkın şanslı evlatlarısınız. Size 
nasip olan her Kürt gencine nasip olmuyor. Şimdi on yedimde olsaydım da 
dağlara varıp silah kuşansaydım. Siz çok şanslısınız, şanslı.” 
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“Doğru, sizin gibi analarımız, Kürt halkı gibi bir halkımız ve Başkanımız Apo 
olduğu için biz çok şanslıyız.” 

Komutan Agit bize insan olmanın, Kürt olmanın gururu-nu, onurunu öğretti. 
İlk tanıdığımız Apocuydu. O yüzden mi çok farklıydı, ama o gerçekten her 
Apocu gerilla gibi değildi. Yaşasaydı belki de şu an dağlarımız, insanlarımız 
özgür olacaktı. Belki diyorum, çünkü gerçekten Apoculuk, Apocu olmak farklı. 
Belki sizler gibi genç değiliz. Ama şu saçları-mızdaki beyazlar bize insanları 
tanımayı öğretti. Agit’ten sonra belki gerillalar daha fazla çoğaldı. Alınmayasın, 
ama biz Agit’i çok sevdik, onun bizdeki yeri çok farklı. Evlerimizde toplantılar 
yaptı, tanımlayamadığımız ne varsa tanımladı.” 

Medya ve Dilan kadının bilgeliğine duygulanmış, yaşlı kadının bir siyaset bi-
limcisi gibi konuşmasına şaşırmışlardı. Çünkü Kürdistan’da böylesine bilge 
kadınların sayısı parmakla sayılacak kadar azalmıştı. Ve kadınlar yaşlı bilgeyle 
tanışmayı bir şanş olarak görüyorlardı. 

“Doğru söylüyorsun ana, biz sizin kadar şanslı değiliz. Komutan Agit’i siz 
bizden daha fazla tanıdınız, onunla daha fazla yaşadınız.” 

“Peki şimdi düşman baskısı nasıl, çok fazla operasyon var mı? 
Medya sessizleşti, ani sorulan soru tekrar onu son yaşadığı operasyonuna 

götürmüştü. Dilan, anayı üzmek istemiyor, hem yaşlı kadına bir operasyondan 
yeni sıyrılıp geldik. Dağ gibi sekiz yoldaşımızı şehit verdik dese değişen ne 
olacaktı? Kadın, bir tek üzülebilirdi. Bir düşünce, ‘analar evlatlarının durumunu 
bilmeli’ düşüncesi Dilan’ı yoklayıp geçti; 

“Bazen gelişiyor, bizden ayrı bir grup vardı. Son dönem-lerde bir operasyona 
yakalanmışlardı. Ama sonucu ne oldu, haber alamadık.” 

Dilan anayı üzmemek için habire son operasyonu kendi-lerinden 
uzaklaştırıyor, operasyonun kenarından kıyısından dolanıyordu. Hem gerilla 
kurallarına uymalıydı. Kürdis-tan’daki analar zaten acılar içindeydi; yaşlı ananın 
acılarına bir yenisini eklemek olsa olsa adaletsizlik olacaktı. Söyle-seydi, sekiz 
yoldaşımızı şehit verdik diye zavallı yaşlı kadının belki de yüreğine inecekti. 
Doğruydu anaların yüreği genişti, büyüktü, fakat yaşlı ananın yüreği sekiz Apocu 
gerillanın şahadetini kaldıracak genişlikte değildi. Daha doğrusu yüre-ğin geniş-
liği, acıların sığdırılmasıyla ölçülmezdi. Acıların sığ-dırılmasıyla, yüreğin geniş-
liği ölçülmemeliydi…! 

Yaşlı kadın yusyuvarlak gözlerini iri iri açarak; 
“Geçenlerde buralarda askerler dolaşıyordu. Biz anladık ki, dağdakilere  yöne-

lik bir operasyon var. Sonradan köylü-lerimiz uzaktan görmüşler, bir kaç asker 
cenazesiyle askerler dağlardan geri dönüyorlarmış. Siz olmasanız da diğer gerilla 
gruplarıyla çatışmış olmalılar.” 

Yaşlı kadınla sohbet eden dağdakiler birbirlerine baktılar. Demek ki askerler-
den de vurulanlar vardı. İkisi birbirine baktılar. Bir şey belirtmeden sustular. 

Yaşlı kadın Medya’yı süzüyordu. Hani insan birşeyler düşünür, dilinini ucuna 
gelir söylemek ister de söyleyemez. Kadın ürkek görünüyordu, sonra mahçup bir 
simayla Medya’ya bakarak; 
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“Heval” dedi 
“Buyur ana.” 
“Sana bir şey soracağım, fakat uygun düşer mi, bilmiyorum.” 
“Gönlümüz geniştir. Sor  ana sor, çekinme.” 
“Sen Ömer ailesinden Hüseyin’in kızı değil misin?” 
Medya yaşlı kadının sorusu karşısında şaşırdı. Yaşlıya tek-rardan baktı, 

hatırlamaya çalıştı. Yüz çizgilerini inceledi, fa-kat kendisine hiç tanıdık gelmedi. 
“Doğrudur, Hüseyin’in kızıyım. Bağışla ana fakat sizi hiç-bir yerden 

hatırlamıyorum.” 
“Hatırlayamazsın kızım. Ben de seni hayal meyal hatırlı-yorum. Biz sizinle aile 

dostuyuz. Zarova’yı hatırlıyor musun?” 
“Hatırlıyorum.” 
“İşte oradaydık, aile dostuyduk, çocuklarımız iç içe doğup büyüdü. Seni kuca-

kladığım, yaramazlık yaptığında dövdü-ğüm zamanları hatırlıyorum.” 
“Beni nasıl hatırladınız?” 
“Hareketlerinden.” 
“Nasıl yani?” 
“Biliyorsun, her insan, her ailenin, hatta her köyün ken-disine özgün bir 

konuşması var. Hareketlerin, oturuşun, kal-kışın aileninkine daha doğrusu 
ananınkine fazlaca benziyor. Meryem’di değil mi, ananın adı.” 

“Evet, Meryem’di.” 
Medya, anasına  hiç benzemek istemezken, yaşlı kadının anana benziyorsun 

deyişi karşısında duraksadı. Anası bir mellenin kızı olarak dünyaya gelmiş, 
yaşam onu adı var, kendi yok olarak ele almış ve öyle de yaklaşmıştı. İsa’yı doğu-
ran kadın gibi, adı Meryem’di, fakat kendisi yoktu. Isa’yı, İsa yapan belki de Mer-
yem’di ama tarih kitapları Meryem’i yadsımak için sayfalarında Meryem’e yer 
ayırma-dı. Meryem’de annesi gibi edilgen miydi? Edilgen anasına nasıl benzeye-
bilir di ki? O, hep babası Hüseyin’in kızı olmak için çabalamamış mıydı? Kendisi-
nin annesine benzemediğini aktif ve koparıcı olduğunu düşünüyordu. Yanılgısı 
da tam buradan başlıyordu. Babası Hüseyin anasının pasif duruşunu 
beğenmiyor, Medya’yı anası Meryem’in yerine yetiştiriyordu ya, o yüzden Me-
dya anasına benzememeliydi. Anasına ben-zememek için elinden gelen her şeyi 
yapmıştı. Neden şimdi durup dururken bu yaşlı kadın, ‘sen anan Meryem’e ben-
zi-yorsun’ diyordu. ‘Anam gibi pasif olursam bu savaşın içe-risinde yürüyemem’ 
diye düşündü bir an. Düşündüklerine kızdı. Peki nasıl yürüyecek ki,  babasının 
aktifliği yerine anasının pasifliğini koyarak mı?  Dağlara varana kadar hep 
babasını esas alarak yürümüş, dağlarda kendisiyle karşılaş-mıştı. Karşılaştığı güç-
süzlükleri ve güçlü yanlarıyla karşı-lasınca annesini düşünmeye başlamıştı. ‘Güç-
süzün üzerinden güç olmak hangi kitapta yazılıydı, ya da bir çok kitapta yazılıydı 
da, görülmüyor muydu? Meryem anası kadar sessiz ve pasifti ki, varlığını düny-
adan adeta yoksamıştı; ya da  onun gibi düşünenler öyle sanıyorlardı. 

Anası Meryem’in iri gözlerini Medya’nın gözlerine ben-zetmiş olamazdı. Olsa 
olsa gözaltındaki torbacıklardan ve ince yuvarlak yüzüne ince bir çizgi halinde 
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yerleşmiş dudak-larından tanıyabilirdi. Medya annesine benziyor olabilirdi. Belki 
de küçümen bedeni annesine benziyordu. Belki de babasına mı benzemişti, bile-
miyordu. Sorularının yanıtsız-lığından usanmıştı. Medya tekrardan yaşlı anaya 
sordu; 

“Yıllar sonra beni nasıl hatırlayabildiniz.“ 
“Seni hatırlıyorum çünkü sen Ömer ailesinin içerisinde, Jirkiler’e en fazla ben-

zeyendin. Daha bir yaşındayken zavallı çocukların yüzlerini durmaksızın 
tırmalıyordun. O zamanlar anana ‘bu kız Jirkiler’e benziyor’ diyorduk. Zavallı 
annen hiçbir savunma yapmadan sessizce gülüyor, “varsın ben-zesin” diyordu. 

Medya ailesine ilişkin bir tek soru daha sormadı. Soru-larını kutusuna koyup 
kilitledi. Acaba Jirkiler’in aktifliğinin mi, yoksa anasının pasifliğinin mi izlerini 
taşıyordu? Ailesin-deki insanseverlik gözlerinde sıcak bir gülüş olarak yansımış 
da, o sıcak gülüşten mi kendisini tanımıştı? Ailesinin insan-larla doğal ilişkilen-
mesinin, insanlarla çok rahat haşır neşir olmasının emaralerini kendisinde bulmuş 
olamazdı. Yaşlı kadın hangi  aile resminden tanıyabilirdi ki onu. Son olasılık fa-
zlaca olasılık dahilinde olmayan bir durumdu. Çünkü Medya o gece suskundu. 
İnsanlarla haşır neşir olmaktan ziyade insanlardan kaçıyor, suçluluk psikolojisi 
yüreğini kemiriyordu. Ve yaşadıkları operasyon öncesi geceden kalan o suskun-
luğu da öyle kısa bir sürede atlatacak gibi gö-rünmüyordu. Yaşlılar yaşam uz-
manı ve insan sarrafıdırlar. Yaşlı kadın Medya’yı annesinin yaşam kokan ellerin-
den  çekip alarak tanımlamıştı. Kadın yurtsever ve dostseverdi. Aileler arasındaki 
bağ, o güçlü dostluk bağı yıllar sonra o gece yine canlanmıştı. Medya’yı alıp anne-
sine, yaşamın tâ merkezinde yaptığı sorgulamasına götürmüştü. O iç aleminde-ki 
sorgulama sohbet farklılaşıp yön değiştirse değişmemişti. 

“Gerillaya nasıl katıldın?” 
Medya düşünceliydi.  ‘Beni zorla alıp dağlara götürdüler. Götürdüler de iyi 

oldu. Yaşamı tanıdım ve sevdim’ demeden; 
“Niye, gerillaya katılmak güzel. Ülkemiz için, halkımız için, analarımız için 

savaşıyoruz. Zenginiz  ve cennet kadar güzel köylerimiz var. Bakın cennet kadar 
güzel köylerimiz de dahi rahat değiliz.” 

Yaşlı kadın aldığı cevaba karşın bir an duraksadı, gözleri sanki bin yıllar önce-
sine uzanmıştı. 

“Tabîî ki Agit’in yoldaşı olmak güzeldir! Bizim halimiz perişandır. Çevremiz-
deki köylerin bir çoğu boşaltıldı. Yaylalara sürülerimizi eskisi gibi salamıyoruz. 
Dağ, taş asker, hele Grek köylülerine daha fazla zulm ediyorlar. Hainsiniz, Agit, 
kafanızı karıştırmış, sizi kandırmış diyorlar. Oysa ki, Agit'i yüreklerimiz kabul 
etti. Yürekler zor  kabul ederler, Agit’i sevdiler. Şimdiyse umudumuz Agit’in 
yoldaşların-dadır, dağlardadır.” 

“Ana hepimizin bu mücadeleye kattıkları, yaptıkları çok anlamlı. Bak biz 
dağlardayız, siz köyde; biz genciz, siz yaşlı ama hepimiz birşeyler yapıyoruz. Bu 
mücadele de herkesin özgün yeri var doğru, fakat  aynı zamanda herkese yer var. 
Hepimizin yapacağı görevler var.” 

 Kadınlarla yürüttüğü tartışmalarda  içerisinde yer aldığı örgütü yeniden 
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tanımlıyor, Grek köyü Agit’in kahraman-lıklarıyla dolup dolup taşıyordu. Medya 
yaşlı insanlardan dinledikçe Komutan Agit’i, Apocular’ı daha da fazla sevi-
yordu.” 

 Sohbetlerini bitirmeleri gerektiğinin bilinci olmasa konuş-maları sabahlara va-
rana kadar sürerdi. Belki bu Grek köyü-nün Agit yoldaşa bağlılıklarından, belki 
de gerillanın ömür-lerindeki tek farklılık oluşundan, yaşlıların dudaklarından 
berrak bir su gibi akan Agit’i bütün zamanlarda dinleye-bilirlerdi. Agit demek; 
güzel günlere umut demekti. Agit’in yoldaşları güzel günler aşkına savaşıyor, 
sohbet ediyorlardı. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 
 
Ertesi sabah saklandıkları bahçede çocukların seslerini duydular. Çocuklar 

birbirlerine çığırıyorlardı. Demek ki Grek köyünde bir tek yaşlılar kalmamış; 
yaşlıların ellerine bir tas su dökecek, kuruyan damaklarına bir damla su 
yetiştirecek çocuklar da köyde kalmıştı. Çocuklar, yaşlılarla arkadaşlık 
yapacaklardı. Ya da bazı aileler mi yaylalardan erken dön-müşlerdi? Çocukların 
sesleri uzaklardan değil, gizlendikleri yerin hemen dibinden geliyordu. Gizlen-
dikleri iki kaya par-çasının içerisinde birazcık daha ilerleyerek çoçukları seyre 
daldılar. Çocuklar gerillaların etrafında fır dolanıyor, fakat  onları görmüyorlardı. 
Gerilla Şahin; 

“Bakın bu çocuklar bizleri görmüyorsa askerlerin bizi görmesi imkansızdır. 
Çocuklar çok meraklıdır, her şeyi didik didik eder, bir tavuk gibi eşeleye eşeleye 
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en olmadık şeyler bulurlar. Bir tek çocukların merakı izlerini takip ederek bulabi-
lirdi. Ama çocuklar gizlendikleri yere ulaşmamışlardı, demek ki askerler köyde 
olduklarına dair şüphelenseler de izlerine kolayca ulaşamayacaklardı. Şahin 
çocukluğunda, bu bahçelerde az dolanıp durmamıştı. Her ağaçtan defalarca 
meyveler aşırmış, her ağacın kovuğunu bilir olmuştu. Hezil Suyu’nun kıyıları ve-
rimliydi, meyveler olgunlaşmış, üretime durmuştu. Sonbaharın meyveleri her 
yeri kaplamıştı. Mev-simin  en son olgunlaşan meyvelerinden olan  büyük bir ce-
vizin dibindeydiler. Çocuklar ceviz ağaçlarının dibinde ol-gunlaşan cevizleri mi 
topluyorlardı? Yoksa olgunlaşan ceviz-lerden ziyade çocukların aceleciliğiyle mi 
ceviz ağaçlarının altındaydılar? Şahin hergün defalarca ceviz ağaçlarının dibin-
den geçmiş ama merak edip de cevizlerin olgunlaşıp olgun-laşmadıklarına bir 
gün olsun bakamamıştı. Şimdiyse, öylesi-ne merak ediyordu ki çocukluğundan 
hiç bir şey yitir-memişti, merakla dolup taştı. 

Medya çocukluğunun gizil kovalamacalarını hatırladı. Çocukken merakla 
köye gelen gerillaları izlemek için gizliden gerillaların kaldığı köy evinin pencere-
sine yaklaşıp gerillaları izlemişti. Şimdiyse birkaç gerillayla iki taşın arasında uza-
narak çocukları izliyorlardı. Yaşam dönüyordu. Dünya ter-sine mi dönmüştü ne? 
Bir zamanlar çocukken gerilları izle-mişti. Şimdi gerillaydı ve çocukları izliyordu. 
Nedendir insan hep çocukluğuna özlem duyar, hep çocuk kalmak ister? O an bir 
ömür boyu çocuk kalmayı o kadar fazla istiyordu ki? İnsandaki bu geriye özlem, 
çocuksu zamanlara özlem nedendir?  

Çocuklar gerillanın etrafında oynadılar, bağırdılar, çağırdılar, fır döndüler. En 
sonunda çekip gittiler. Şahin yapmaması gereken bir şeyi yaptı. Çocuklar gittik-
ten sonra gündüz gözüyle saklandıkları yerden çıktı. Ve ceviz ağaç-larının dibine 
gitti. Çocukluk merakına yenik düşmüş, aynı zamanda gerillanın gizlilik kuralını, 
gerillanın yaşamsal ku-rallardan birini ihlal etmişti.  Üç kadın: 

“Heval Şahin yaptığın doğru değil,” dedilerse de o, hiç kimseyi dinlemedi, 
dinleyemezdi. Kadınları dinlememesi ne-densiz değildi, Şahin çocukluk 
zamanlarındaydı. Medya ürk-tü, kendisinin en son kuralı, duyarlılık kuralını ihlal 
edişini hatırladı. Duyarlılık her an için gerekliydi ama gerilla yaşa-mında 
yaşamsaldı. Şahin yaşamın kuralıyla oynamış, onu hiçe saymıştı. Peki yaşam da 
onu hiçe saymayacak mıydı? Yaşam denizi Şahin’i dalgalarıyla kenara 
fırlatmayacak mıydı, Medya korkuyordu. Düşman Şahin’i görebilir ve giz-
lendikleri yere kadar gelebilirdi. Kadınlar Şahin’in yaptığına kızarken  Şahin  e-
linde bir kaç cevizle geri döndü. 

 “Heval cevizler olgunlaşmaya yüz tutmuşlar.” 
“Belli oluyor,” dedi Zeynep. 
“İyi yapmadın,” dedi Dilan. 
Medya Şahin’e hiçbir şey söylemedi, sadece suçluluğunu düşündü. 
Hareketsizlik yaşamlarını fazlasıyla etkiliyordu. Onlar harekete, dağlara ve 

yoldaşlarına alışmışlardı. Alışmak, mayasından özletirdi. Yaşadıkları anlara, 
dağlara ve gerilla-lara bağlanmışlardı. Konuşmalarında yoldaşlarını özledikleri-ni 
söyledikleri bir anda uzaklarda yaşlı bir kadının sulieti belirdi. Şahin’in anası 



 202 

aceleyle yanlarına geliyordu. Medya kadının yaşlı halini görünce; işte bekle-
diğimiz gerçekleşiyor. Bu kez de Şahin yoldaşımızın kuralları çiğnemesinin bede-
lini ödeyeceğiz, dedi içinden. Şahin’i gizlendikleri yerden ceviz almak için 
dışarıya çıktığında görmüş olmalıydılar. Yaşlı ana nefes nefeseydi. Korktular, 
fakat daha sonra kadının gözle-rinin güldüğünü gördüler. Aradaki bu çelişkiyi 
çözemese de, Şahin anasını iyi tanıyordu. 

“Ne var ana, bize hayırlı bir haber mi getirdin?” 
“Hayırdır oğul, bir grup gerilla köyün aşağısındaki ceviz ağaçları altında 

konaklamış. Siz yoldaşlarımızı çok özledik deyip duruyorsunuz, gidin, görün, 
belki sizlere haber getir-mişlerdir.” 

“Sağol ana.” 
Yaşlı kadın geldiği gibi sanki  acelesi varmışcasına koş-turup gerisin geri gitti. 

Medya ve Şahin hazırlanarak yola koyuldular. Özledikleri yoldaşlarını göre-
ceklerdi. Yaşlı ana-nın tarif ettiği yere az kalmıştı. Uzaklardan yoldaşlarını  
göremiyorlardı. Biliyorlardı ki onlarda kendileri gibi gerillay-dılar ve 
saklanmışlardı. Medya’nın ve Şahin’in içini sevinç kaplamıştı. Yakınlaştılarında 
yoldaşlarını gördüler, cevizlerin altında konaklayan gerilla grubu hiç de az 
sayılmazdı. Yanaştılar, konaklayan gerillalar şaşırmışlardı. Nasıl  olur da iki geril-
la  uzaklardan onları fark edip yanlarına varmış, onlar ise gelenler bu kadar 
yakınlaşmışken yeni farkedebilmişlerdi; bu gaflet de neyin nesiydi? Söğüt 
dallarının serinliğinde konaklayan grubun sorumlusu Komutan İsa’ydı. 

“Heval bizim burada olduğumuzu nasıl anladınız?” 
“Köylülerden duyduk, daha doğrusu Şahin arkadaşın anası burada 

olduğunuzu söyledi.” 
Medya Komutan İsa’yı tanıyor,  seviyordu. Uzun süreden beri ilk kez sevince 

benzer birşeyler hissederek; 
“Heval İsa, arkadaşlar nasıllar?” 
“İyiler, sizin olayınızdan sonra biraz gergindiler. Şimdi toparlandılar  ve daha 

iyiler.” 
 “Sizin olayınızdan sonra biraz gergindiler” cümlesi zonklayarak, bir balyoz 

gibi beynine vurup duruyordu. ‘Sizin olayınızdan sonra...! Sizin olay...” 
“Durgunsun Heval Medya.” 
“Değilim.” 
“Hadi gel, seni Dersim’e götürelim.” 
Komutan İsa’nın kendisini Dersim’e götürme istemi, Medya’yı etkilemişti. 

Dersim eyaleti ona gökyüzünün engin-likleri kadar uzak geliyordu. 
“Heval İsa, Dersim’e gelmeyi istiyorum, fakat yöneti-mimiz beni göndermez.” 
“Nerden biliyorsun? O kadar emin olma. Komutanınız Bilge, Medya’yı  kend-

inizle Dersim’e götürün,” dedi. 
Şahin de, Medya da söylenenlerin şaka olup olmadığını anlamak istercesine 

İsa’ya baktılar. İnanıp inanmama ara-sında bocalıyıp duruyorlardı. Şahin 
dayanamadı. 

“Heval İsa şaka yapmıyorsun değil mi?” 
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“Şaka yapıyorum şaka. Fakat bir gün gerçek de olabilir. Medya Cudiler'de sa-
vaşarak gerçeğini birazcık da olsa tanısın. Sonra Dersim dağları Medya’nındır. 
Hoş gele, sefa gele, fakat düşmanı iyi tanıyarak gele.” 

Komutan İsa’nın dışında da gerillanın bir çoğu Medya ve Şahin’i tanıyordu. 
Bir alanda  ya beraberce kalmışlar ya da bir yerlere görevlere giderken patikalar-
da karşılaşmışlardı. Bazen birlikte konaklamış, güzel yoldaşlıklar yakalamışlardı. 
Gerillanın sohbeti giderek derinleşti, Dersim ve Botan arasın-da dağlar ve şehirler 
vardı. Cevizlerin gölgesinde konaklayan gerillalar iz sürüp Dersim’e gidecekler, 
belki de kimileriyle hiç karşılaşmayacak, kimileri şehit düşecek, kimileriyle yıllar 
sonra bir gün  Cudi’ye dönecekti. Ya kalanlar, belki gelecek sene Gümüş Kapı’ya 
(Dersim’e) varacaklardı. Belki de hiçbir zaman Şahin ve Medya Dersim’e gitmey-
eceklerdi. Akşama kadar sohbet ettiler, akşama kalkıp Dersim eyaletine varmak 
için uzunca bir yola çıktılar. Kalabalık bir gerilla grubu bir kadın, bir erkek 
gerillayı ardısıra bırakıp ufka yol alıyordu. Gittikleri yer Dersim yani ki, gümüşlü 
kapı, gümüşün bol olduğu yer, gerçekten öyle miydi? Kirli kapılardaki süvariler 
yaşamlarının kapılarına varmadan, yaşam Dersim’de tıpkı gümüş gibi parlaktı ve 
toz duman Gümüş Kapı’nın hiç bir yerini kaplamamıştı… Ne yazık ki zaman 
Gümüş Kapı’yı da toz duman içerisinde bırakmıştı… Gerillalar yürüyorlardı. 
Güneşle doğup, güneşle buluşuyorlardı. Koca yürekleri ve omuzlarındaki 
silahlarıyla çocukluk zamanlarına yürüyor-lardı. Çocukluğun ütopyasına, dostca 
ve insanca olana yüreklerini dayamışlardı…Yürüyorlardı… 

Çocukların  ütopyasının coğrafyasına sağnak yağmurları düşüyordu. Gerilla-
lar yürüyorlardı..... 

Şahin ve Medya sağnak yağmurlarının altında karanlık bastırmadan gizlen-
dikleri bahçeye vardılar. Zeynep’in yara-ları erken sarılmıştı. Zeynep güvenlikli 
dağlara sığınmak için yaralarını sarmıştı. Agit’in yoluna yoldaş olan Grek köylü-
leri Zeynep’in yaralarına derman olmuşlardı. 

Gerillalar, Grek köyünde kaldıkları sürece komutanları Agit'i yeniden 
tanıdılar, dağlarda Agit’in izinde ömürlerce  yürüyecek kadar Agit’i sevdiler. 
Ardında yürüdükleri hü-manist bir akıldı. Yoldaşlarına bir kez daha bağlandılar. 
Grek köylüleri, dört gerillaya yeniden Agit’le buluşma ve bağlılık sözleşmesi 
imzalatmışlardı. Onlar elbette ki bu sözleşme-lerinde kağıt kalem 
kullanmamışlardı. Görünmese de böyley-di ve bu görünemeyen sözleşmeyle yü-
reklere nakşedilene, ömürlerince bağlı kalacak; en güçlü sözleşmeleri kağıtlar ü-
zerine basılı mühürlerin değil de, yüreklerin açığa çı-kardığını kanıtlayacaklardı. 

O gece Greklilerle vedalaşmak için dördü birlikte köy-deydi.. Yaralı Zeynep 
tamamen iyileşmese de artık dağlarda yürüyebilirdi. Zeynep dağların sağaltıcı 
kuvvetine inanarak  âdeta ilk kez dağlara çıkacakmış hissiyle zirvelere varacaktı. 
Şahin’in anası son on beş yirmi gündür öylesine gerillalara bağlanmış ve sevmişti 
ki, 

“Demek gidiyorsunuz, sanki dört çocuğumu birden kay-beder gibiyim,” dedi. 
Şahin’ini bir kaç yıl sonra böylesine uzun bir zaman dilimi içerisinde bulmuşken, 
yeniden yiti-riyordu. Grek’in yaşlılarına ve çocuklarına sarılarak oradan 
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ayrıldılar. Yaz elini eteğini bütün işlerden çekmiş emekliye ayrılmıştı. Sonbahar 
ise işlerini de bir an önce bitirme telaşıyla cevizler kabuğundan sıyrılmayla 
başbaşaydı. Geril-lalar Grek’i terkettiklerinde  Grek, yaşlılarla ve çocuklarla 
başbaşa kalmıştı. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 
 
Sonbaharın telaşı, yoldaşlarını görme özlemi Botan’ın kal-bi Besta’yı doldurup 

taşırıyordu. Besta, Botan’ın orta yerinde ele geçirilmez kaleydi. Besta nehirlerin, 
ırmakların, yatağıydı. Bu nehirler öylesine farklıydı ki insanların ilk yerleştikleri 
nehirlerin yataklarına benziyordu. Besta’daki ırmaklar yatak-larından 
taştıklarından bu güne insan eli dokunmamış gibi delice akıyorlardı. 

Gerillalar Hezil Suyu yatağınca ilerlediler. Daha öncesin-den sözleştikleri nok-
talarda özledikleri yoldaşlarıyla buluştu-lar. Yaşadıklar son operasyonun etkileri, 
yarımlıklar gözleri-ne çarpıp geri döndü. Medya yaşadığı içsel sorgulamayı bey-
ninin içerisinden söküp atamamıştı. 

Besta’yı sarmış sonbahar sabahlarının birinde bir erkek ve bir kadın birlikte 
çıkageldiler. Gerillalar biraz şaşkın, biraz da sevinçliydiler. Gençler uzaklardan 
gelerek hiç çekinmeden gerillaların kaldığı alana gelen iki genç, iki gerilla yaşam-
larına eklenecekti. Gelenler doksan yılının  akın akın gelen gençlerinden en 
sonuncuları mı olacaklardı, yoksa doksan yaz sezonunda onlardan sonra da geril-
laya akın sürecek miydi? 

Gerillalar gençleri çoşkuyla selamladı, fakat iki genç durgundu. Komutan Roj-
hat gençlerin meramını anlamak istiyordu. 

“Bize katılmak için mi geldiniz?” 
“Hayır,” dedi genç erkek. “Katılmak için değil, size sığınmak için geldik.” 
“Niye bize sığınacaksınız, kötü bir olay mı yaşadınız, anlatın çekinmeyin, sizi 
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dinliyoruz.” 
“Adım Hakkı, Goyi aşiretindenim. Yanımdaki kadının ismi de Eylem. Eylem’i 

seviyorum. Aşiretlerimiz arasında kavga olduğundan ne benim ailem, ne de Ey-
lem’in ailesi evlenmemize izin vermiyor. Eylem’i kaçırıp dağlara getirdim. Ailele-
rimiz kesin, peşimize düşecek, askerlere şikayet edecekler. Yani anlayacağınız 
hem askerler, hem ailelerimiz peşimizde. Sizlere sığınmaktan başka çaremiz yok-
tu.” 

Saşkındılar. Gerillaya iki yeni katılım beklerken, gele gele iki aşık genç 
çıkagelmişti. Gerillaların fazla alışık olmadıkları bir durumdu. Komutan Roj-
hat’da dahil bütün gerillalar bir-birine baktılar. Son yılın akınla gelen genç 
katılımlarına hazırlıksız oldukları  gibi, aşık olan ve kendilerine sığınanlara da 
hazırlıksızdılar. Medya hemen erkeğin yanındaki kadını süzdü, genç kadının ga-
rip bir hali vardı. Bir süre öylece bakıştılar, bakışlar birbirini garipsedi. 

 Cudi aşıkların diyarıydı, sevdalıların, Mem ve Zin’lerin diyarıydı... Besta’nın 
ormanları tarih öncesinden kalan kral kızının ve çobanın sevdalarına hazin 
sonlarına tanıklık etmişti. Cudi insanın aşkının mekanıydı da bu aşıklar bir garip-
tiler. Belki de bir kör kuyuydular. Bu mekanda aşklar birbirini kavuşmaz, iki aşık 
aşka dair bir söz söylese, kutsal aşk kelimesini ağzına alsa; aşk, aşk olmaktan, 
sevda, sevda olmaktan uzaklaşırdı. Aşk sözcüğünü ağzına almak nehirleri tersine 
akıtmak, dünyayı, yaşamı yeni baştan yaratmaktı. Bundandır  masallarda Botan 
beyleri ve kavuşamayan aşıklar kutsal bir ırmaktan akıyormuşcasına dolanır du-
rur. 

Hakkı ile Eylem dağlardaydılar, dağlara başı belada olanlar sığınırdı. Tıpkı Sa-
lih ve Medine gibi, tıpkı Botan beyinin kızı ve aşık olduğu çoban gibi. Beyler 
diyarında aşk satıldığından aşıklar dağlara sığınırdı. Aşk yedi yıl söz verip de sö-
zünü tutmayan beylerin pazarında söz değersizleştiği oranda değersizleşmişti. 
Mêrga Mara Tepesi aşkın satıldığına tanıktır. Botan topraklarının anlı şanlı beyle-
rinin namları artık unutulmaya yüz tutmuştu. Beylerin namı sönükleştikçe; aslan 
ve yılan, yar ve yılan tepesinin hikayesi dillerde söy-lenedurur. Belki de aşk; de-
lirmektir, dağlara, ormanlara, ıssız yollara apansız düşmektir. 

Hakkı ve Eylem’in apansız gelişleri gerilları Mêrga Mara hikayesine 
götürmüştü: “Tarih öncesi ve sonrasının örtüştü-ğü bir zamanda çoban yola 
çıkmıştı. Aşkı arıyordu, başka neyi arayabilirdi ki, şu küçücük dünyamızda 
keşfedilemeyen bir kara parçası, keşfedilmeyen bir çınar ağacı kalmış mıydı? 
Keşfedilmeyen koca bir dünya vardı, insan aşkı. 

Neredeyse genç çobanın aşk kavalının sesini duymayan bir çiçek, bir ağaç ve 
kulakları olupta duymayan hiç bir insan kalmamıştı. Çoban, Botan’ın bütün 
yaylalarını, köylerini ge-zip dolaşmıştı. Kavalı kavalına ses vereni arıyordu. 
Dolaşa dolaşa vardığı harabe, bir tepeliğin üzerine kurulmuş bir tapınak mı, yok-
sa bir küçük kale miydi, anlayamadı. Çoban vardığı harabeye arayışından 
vazgeçmişcesine terden sırılsık-lam olmuş bir halde, belini oyulmuş taşlardan bi-
rine yaslayıp oturdu. Arayış yormazdı insanı, yorgun değildi sadece sesine ses 
verecek insana duyduğu özlem bir an yüreğini yokla-dığında gayri yüreği day-
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anmaz olmuştu. Ilık bir rüzgar sakalları arasında birikmiş ter damlacıklarına do-
kunup geçti. Ayaklarının dibinde uzanan yemyeşil ummana, ummanın içindeki 
küçük küçük maviliklere daldı. Kuşlar gruplar halinde uçuşuyor, bir mavilikle, 
bir de yeşillikle gagalarıyla kavga ettikten sonra yükseliyorlardı. 

Çoban bir an yorgunluktan uykuya dalmış gibi miydi, yoksa gördüğü o 
yeşillik karşısında büyülenmiş miydi, bilinmez gözleri kapalı öylece kaldı. 

 Besta’daydı. Besta, ilham veren manasındaydı. Mana çobanda yaşam mı 
bulmuştu? Çoban büyülenmişcesine gözlerini sıkı sıkıya kapatıyordu. Esinti bur-
nuna o güzel havayı getiriyor, o ise yıllardır uzağında sürgünde olan insanlara 
has biçimde başını gökyüzüne çeviriyordu. Burnunu havaya dikerek derin derin 
soluk alıp veriyordu. Dünyayı soluyordu fakat dünyadan geçmişti; esintiyle 
karışık derinden bir ses duyuyordu. İnanamıyor, gözlerini açarsa büyü bozulabi-
lirdi. Derinliklerden gelen ses yitecek, arayışı anlamsızlacaktı. Bir süre öylece 
kalakaldı. Ses varlığını koruyor, yitmiyordu. Bir an daha beklese kendisi yitecekti, 
biliyordu. Usulca açtı gözlerini, fısıldadı: 

“ Aradığım ses işte bu. İşte bu, aradığım ses!” 
Duyduğu sese  yürüdü. Harabenin en uç duvarında bir kadın dizlerinin arası-

na yerleştirdiği kocaman bir çalgıyla çalgı çalıyordu. Diğer yandan mırıldanarak 
çalgıya eşlik ediyordu. Çobanın yüzünü yalayıp geçen rüzgar kadının saçlarını ve 
şeffaf elbiselerini rüzgarda savurup dalgalan-dırıyordu. Kadının dalgalanan elbi-
seleri âdeta hışırdayan  yapraklar gibi ses çıkarıyordu. Çoban durdu. Harebeye 
sırtını dayadığında neredeyse kendisinden vazgeçecekti. 

“Bu bir serap olmalı” dedi ve kadına yaklaştı. Duyduğu seslerle büyülenmişti. 
Kavalını çıkardı ve kavala hafifçe ses verdi. 

Kadının mırıldanmaları, lir ve kaval sesi zamanın sesine karıştı. Aşk kendisini  
zamana bahşediyordu. Bir zaman son-ra çoban nefessiz kaldı, kadının liri çalan 
parmakları yoruldu. 

Kadın sesini, çobanın sessizliğine katık etti. Göz göze geldiler, birbirlerini 
kutsadılar, zaman durdu… 

Çoban; 
“Ey yar” dedi “aradığım sensin. Yıllardır dolaşır dururum, sesime ses vereni 

duymak için.” 
Bey kızı durdu ve dedi ki; 
“Ey yar aradığım sensin. Yıllardır Cudi’ye bakıp dururum. Gözlerimi 

Cudi’den içime çevirecek bir çift göz ararım.” 
“Ey yar kimsin ve harebelerin üzerinde ne gezmektesin?” 
“Botan Beyi’nin kızıyım, harebelerin ortasında zamanı, gözlerimi içime çevire-

cek bir göz aramaktayım. Bu harabenin aşağısında, ağaçların dibinde gördüklerin 
gulamlarımız.” 

 O anda çobanı farkeden gulamlar hareketlendiler; 
“Bey kızı kendini koru geliyoruz.” 
“Kendimi sevdiğimden korumam. Siz gelmeyin, biz aşağı iniyoruz. Ey yar, 

beybabama haber verelim, gayrı bey kızı içine bakmaktadır. O içgözle ancak aşka 
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tarif bulabilirim.” 
“Ey yar gidelim. Botan’ı bir baştan bir başa arşınlayan Cudi’lerden beklediğin 

insan, yeri geldiğinde bir çobandır; yeri geldiğinde kaval diye kullandığı asası ve 
sırtındaki abasından başka hiç bir şey olmayan bir insandır. Botan Beyi beni kız-
ına layık görmeyecektir.” 

İki genç birlikte Botan Beyi’nin yanına vardılar. Botan beyi ilkin iki gencin 
isteklerini kabul etmedi. Sonra baktı ki, gençler isteklerinde inatlaşıyorlar, kabul 
etti. Ama o zamanlar Botan’da bütün beylerin yaptığı gibi şart koştu; 

“Delikanlı inatçısın bilirim. Kızıma sadık olup olmadığını sınamak gerekiyor. 
İkiniz de çok gençsiniz. Kızımı görmeden yedi yıl kapımda çobanlık yapacaksın. 
Bu süre içinde hiç görüşmeyeceksiniz. Yedi yıl seni kızımdan vazgeçiremezse 
kızımı sevdiğine inanır, ikinizin aşkının yaşamasına izin veririm.” 

“Kabulûmdur” dedi çoban. 
Lirin ve kavalın gözleri ayrıldı, içe döndü. 
Botan beyi gençlerin duygularının gelip geçiciliğine ina-nırdı. Yedi yıl iki gen-

cin duygularında farklılaşmalara yol açacak, saman alevi gibi iki gencin aşkları 
yanıp sönecekti. Bir aşk uğruna bunca diyarı gezmiş genç yedi yıl aynı mekanda 
koyunların peşinden koşup durabilir miydi? 

Gel gör ki, Botan beyinin istediği olmadı. Gün geçtikçe bey kızı ve çobanın aşkı 
dilden dile dolaştı. Yedi yıl boyunca iki genç birbirini göremediler, ama birbirle-
rine ses verdiler.  Botan beyinin kızının mırıldanmaları lir sesi ve kaval sesi yedi 
yıl birbirine ses verip durdu. Botan’dan geçen her kervan başka bir diyara bu aşkı 
taşıyıp durdu. Botan beyi yedi yıl boyunca günden güne eridi. Bey kızı kendisine 
o iç gözle yedi yıl boyunca bakıp durdu ve o aynada hep çobanın badem gözlerini 
gördü. Kendisindeki kadını keşfetti. 

Yedi koca yıl iki gencin aşkından bir şey eksiltmedi, aksine artırdı. Sesleri diyar 
diyar dolaştı ve yedi yıl yedi koca devran yaşandı. Beklenen zaman yedi koca 
yılın ardından gelip beyin kapısına dayandı. Çoban Botan Beyi’nin yanına vardı: 

“Bey,” dedi, “kızına ve bana verdiğin sözün zamanı dolmuştur. Yedi yıl 
bağlılığımı azaltmamış, aksine güçlen-dirmiştir. Söze bağlılığın sırası Botan 
Beyi’ne kalmıştır. Kızını alıp gitmek dilerim.” 

Tam o esnada lirin sesi ve mırıldanması Botan beyinin evini doldurup taştı. 
Bey ve çoban lirin ve genç kadının sesini bitene kadar dinlediler. Lirin sesi dindi. 
Bey kızı kapıdan göründü. Yedi yıl sonra iki genç tekrar göz göze geldiler . Bo-
tan’nın akan bütün dereleri durdu. Bir an sonra ırmaklar bütün sularını 
kaynaklarına akıttılar. 

Bey kızı; 
“Ey yar” dedi, “benim de beybabama söyleyeceklerim var. Yedi yıldır insan 

olan, kadın olan  ‘ben’e bakmaktayım. Yedi yıldır beybabam düşüncelidir. Her 
yiten gün düşünceleri daha da daralıp katılaşmaktadır. Gözlerinden anlıyorum 
ki, beybabam sözüne sadık kalmayacakktır. Ama bile ki yedi yıl değil yedi asır da 
olsa ben gözlerimi içime çevireni beklerim.” 

Botan Beyi gözlerini kıstı, gözaltıları iyice çökmüş, mor halkalar gözlerini 
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çemberlemişti. 
“Doğru diyorsun kızım. Canımdan çok sevdiğim kızımı varıp bir çulsuza ver-

memi  bekleme benden. Botan Beyi’nin kızı ancak beylere layıktır. Gaipten gelen bir 
oğlana kızımı veremem. Bu genç yedi yıl değil yedi asırda kalsa sana layık olamaz. 
Ama canını bağışlıyorum, var git yedi diyar uzaklara.” 

Genç çoban ve bey kızı bakıştılar. 
Genç çoban; 
“Bey” dedi “beni kızınla sadece yedi dakika yalnız bırakın, sonra bu diyarda 

hiçbir zaman adımı duymayacaksınız.” 
Botan Beyi bu kadar ucuz kurtulacağını zannetmemişti. Çobanı ve kızını 

yalnız bıraktı. Çoban bey kızına; 
“Yedi yıl önce buluştuğumuz yerde, ilk karşılaştığımız harabede yedi gün 

sonra kavalımı çalacağım. Sesime ses verirsen, babanın bizi göremeyeceği dünya-
lara gideriz. Se-sime ses vermezsen yolun aşk ola” dedi. 

Bey kızı sevdiğine baktı:  
“Ey yar” dedi “yedi asır da gecikse sesine ses vereceğim. Sen benim iç gözüm-

sün. Senden gayrı bu dünyayı görmez gözlerim. Aşk olmaz yollarım.” 
Botan Beyi uzaktan iki genci izliyordu. Çoban bey kızının yanıdan uzaklaştı. 

Beyin kapısını açtı. Bahçeden elinde ka-valıyla yürüyüp geçti. Bey ve kızı farklı 
odalarda farklı pencerelerin canımdan beyin dışarıya açılan tek kapısı olan bahçe 
kapısından çobanın uzaklaşmasını seyredaldılar. 

Yedigün sonra harebenin duvarlarında kaval, lir ve bir kadın sesi birbirine 
karıştı. Genç çoban bey kızını alıp Besta ormanlarında sırra kadem basmıştı.. 
Botan beyi bir daha canından da fazla sevdiği kızını göremedi. 

Besta’nın deli ormanlarında bey kızı ve çoban yedi gün baş-başa kaldılar. Besta 
ormanlarında yedi gün yedi gece bir kava-lın, bir lirin  ve bir de mutlu bir kadının 
büyülü sesi duyuldu. 

Yedinci günün sonunda bey kızı çobanın uyuduğu bir zamanda yola çıkıp 
besledikleri yedi koyunu sağmak için uzaklaştı. Geri geldiğinde uzanıp yatmış 
çobanın göğsünde koca siyah bir yılan gördü ve bağırdı: 

“Ey yar...! Göğsüne yılanlar tünemiş.” 
Çoban sevdiğinin sesiyle aniden uyandığında koca yılan çobana fırsat vermek-

sizin çobanın göğsüne zehirini boşalttı. Kara bir ağu aşka aktı ve aşk zehirlendi. 
Sonra koca kara yılan bütün çevikliğiyle kıvrılıp gitti. Bey kızı koşarak çobanın 
yanına vardı. 

“Ey yar uyan...! Uyan...!” dedi. Başını göğsüne yaslayıp dinledi. Çoban hare-
ketsiz ve cansız halde öylece yatıyordu. Bey kızı çıldıracaktı. 

“Ey yar, ey iç gözüm uyan ve sesime ses ver.” 
Bey kızının sesine ses veren olmadı. Sessizlik Besta orman-larını, evreni sarıp 

sarmaladı.  Bey kızı sessizlikten çıldırdı. 
Ve yıllarca bey kızının Besta’nın büyülü ormanlarında  deliler gibi oradan 

oraya koştuğu söylenip durdu. Aşk delirmekti. Bey kızı delirmişti.” 
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Mêrga Mara hikâyesi acıyla sonuçlansa da gerçek yaşam hikâyelerden arına-
rak  sürüyordu. Aşk delirip dağa çıkmaksa iki genç delirmişcesine çıkıp 
gelmişlerdi. Gerillalar duraksa-dılar, yaşamlarındaki bu iki yabancıyı anlamaya 
çalışmaktan başka bir çözüm yolu bulamamışlardı. 

Sevgililerin yaşamı gerilların yaşamıyla uyuşmuyordu. Gerillalardaki kadınlar 
ve erkekler birbirlerinden ayrı yerler-de yaşar, askeri düzene göre örgütlenirlerdi. 
Oysa ki, bu iki genç neredeyse yirmi dört saat boyunca birlikteydiler. Gerilla 
yaşamı gençlerin yaşamıyla çok fazla uyuşmasa da yine de hoşgörülüydüler. Bir-
likte dağlara varmış kadın ve erkek gerilların hoşgörüsüne sığınarak yaşıyorlardı. 
Gerillalarla ya-şamak gençleri zorladığı gibi gerillaları da zorluyordu. Fakat ger-
illalar gençleri kazanıp gerillaya katmayı tasarlıyorlardı. Örgütlerine sığınan bu 
iki insana en iyi yardımın bu olacağını düşünüyorlardı. 

Hakkı gerillalarla yaşıyordu, fakat mümkün olduğunca gerillalardan uzak 
durmaya çalışıyordu. Eylem’i  dizlerinin dibinden ayırmıyordu. Kadın gerillalar 
Eylem’i kazanmayı düşünüyorlardı. O yüzden birkaç gerilla  Komutan Rojhat’la 
gelerek Medya’ya; 

“Heval Medya eğer sen Eylem’i Hakkı’nın yanından uzaklaştırabilirsen sana 
ödül vereceğiz” diyordu. 

Gerillalardan bir kaçı, “Hakkı’nın yanındaki Eylem’i alıp kadın yoldaşların 
yanına götürmek mi imkansız. İmkanı yok Heval Medya başaramaz”diyorlardı. 

Gerilla da olsalar erkeklerin bir çoğu feodaldi. Feodal-liklerinden olsa gerek 
gidip iki gence, ‘doğru yapmıyorsunuz. Yaşam kurallarımız var, en azından 
dağlarda  bulunduğunuz sürece kurallarımıza  uyacaksınız,’ diyemiyorlardı. Me-
dya’yı biraz kışkırtırak, biraz da içlerinden birinin yapması gerek-tiğinin 
farkındalığını hissettirerek Medya’ya takıldılar. Med-ya baktı ki olacak gibi değil. 

“Kaç gündür hepiniz gençleri yadırgıyorsunuz. İçimizden biri de gidip ikisini 
uyarmıyor. Madem siz gitmiyorsunuz  ben de gitmeyecektim, fakat bugün iyi 
günümdesiniz. Bakın izleyin nasıl gidip Eylem’i Hakkı’dan alıp getireceğim.” 

Medya yola çıktığında gençleri uyarıp uyarmama konu-sunda kararsızdı. Ne 
yapmalı, nasıl yapmalı diyerek uzun süre düşünmüş, ne yapması gerektiğinde 
karar kılamamıştı. Ama artık Hakkı ve Eylem’in yoluna varan yoldan geri döne-
mezdi, bıçak kemiğe dayanmıştı.  

Medya da biliyordu ki, kötü bir görev de olsa bunu birileri yapacaktı. Ha Me-
dya, ha başka  yoldaşları ne fark ederdi ki? Medya şimdi nasıl diyeceğim ki, ‘Ey-
lem sen Hakkı’nın yanında kalma, kadın gerillaların yanına gelip kal.’ Eylem ve 
Hakkı dağlara varalı neredeyse bir hafta olacaktı. Gerillalar fazlaca bir şey  söy-
lemelerine gerek kalmadan konukların yaşamlarını gözleyerek yaşam kurallarına 
uyacaklarını dü-şünmüşlerdi. Fakat hiç de düşündükleri gibi olmamıştı. İnsan 
öyleydi, çok şey düşünürdü fakat düşüncelerinin  çok az bir kısmı yaşamla 
örtüşüp filizlenirdi. Eylem ve Hakkı bir ağacın gölgesinde her zaman kaldıkları 
yere uzanıvermişlerdi. Med-ya rahat değildi. İçi içini yiyordu, yapmak zorun-
daydı.  Öksürdü, bilinçli sesler çıkardı. Gençler birilerinin geldiğini anlamışlardı. 
Uzandıkları yerden doğruldular. Uyuşuk uyuşuk ayağa kalktılar. Onların sarmaş 
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dolaş hallerini gö-rünce bir anda sinirlenmişti. ‘Hoşgörüde bir yere kadardır’ dedi 
‘ve sınırları vardır’ diye devam etti.  

“Eylem yanıma gel, bundan sonra  bizim yanımızda kalacaksın” dedi. Gençler 
beklemedikleri bir durumla karşı karşıyaydılar. Hakkı bir iki hareketlendi. 
Söyleyecek bir şeyler aradı. Söyleyecek hiçbir sözcük bulamadı. Çaresiz kal-dı, 
Eylem’e baktı. Hakkı sinirliydi, Eylem Hakkı’ya bakmak-tan korkarak  gözlerini 
indirdi. Zaten Eylem’in o hali, Hak-kı’ya sürekli korkarak bakışı  gerilları 
düşündürüyordu. Ey-lem korkak ve ürkekti. Oysa ki aşk korkup ürkmek değildi. 

Medya önde, Eylem arkada yürüdüler. Biraz önce Medya ile şakalaşan bütün 
gerillalar ki buna komutanları Rojhat’da dahildi, herkes olduğu yerde donup 
kalmıştı. Kadınların geçişini izliyorlardı. Medya büyük bir iş başarmış komutan 
edasıyla yürüyordu. ‘Getiremezsin,’ diyen yoldaşlarına ‘geti-receğim,’ diyerek 
onlarla inatlaşmıştı. İnatlaşmasının sonu-cunda başarı haznesine yazdıklarıyla 
‘bakın kazanan benim’ diyordu. Kadınların kaldığı yere varan patikalarda yol 
alıyorlardı. 

Eylem suskundu. Kadın gerillalar ne kadar sohbet etmeye çalıştıysalar da o  
suskundu. Birşeylerden korkup ürken bir hali vardı. Gerillalar sabırlıydılar, za-
manla anlaştılar, zaman her şeye en iyi ilaçtır. Korkan, ürken, huysuzlaşan bir ru-
hu sağaltmak için zaman ve yalnızlık her zaman için en iyi ilaçtır. 

Zaman Eylem’i canlandırıyordu. 
Eylem suskun kaldığı zaman diliminde sık sık Hakkı’nın yanına gitmek istiy-

ordu. Bir zaman sonra Hakkı’nın yanına eskisi gibi sık sık varmaz oldu. Sonra 
yine Hakkı’nın yanına sıklıkla varınca ve hatta bazen koşullar uygun 
olmadığında dahi Hakkı’nın yanına gitmek   için dayatmalarda bulununca Ey-
lem’e davranışının sebebini sordular. Eylem iki gözü, iki çeşme; 

“Hakkı’nın yanına gitmek istiyorum. Çünkü gitmezsem beni öldürecek, öldü-
recek...!”diyerek ağlıyordu.  

“Ne diye öldürsün?” 
“Ben onu sevmiyordum, yoluma pusu kurmuştu. Bir anda karşıma çıktı. 

Bağırdım, çağırdım, bir Allah’ın kulu feryadımı duymadı. Hakkı beni döve döve 
çekip buralara kadar getirdi. Elinden kaçıp kurtulmaya çalıştıkça beni yakalıyor, 
dövü-yordu. Çaresizce kendisine teslim olmaktan başka yapa-bileceğim birşey 
yoktu.” 

“Ne demek yani şimdi sen Hakkı’yı sevmiyor musun?” 
“Bana inanmıyor musunuz?” 
“Yok, yok inanmıyor değiliz.  Baştan beri bu işin içinde bir iş, bir gariplik var 

diyorduk. Fakat doğrusu bu kadarını da beklemiyorduk.” 
“Hakkı beni kaçırıp bu dağlara getirmeden önceki zaman içerisinde beni göz-

leyip dururdu. Hakkı’nın ve benim aşire-tim köyde kavgalı iki aşiretti. Birbiriyle 
konuşmaz, sürekli kavga edip dururlarlardı. Son zamanlarda Hakkı’nın gözleri 
üzerimden ayrılmadı. Ben kimseye söyleyemedim. Biliyor-dum ki aşiretimizle 
kavgalı aşiretin oğludur. Öç almak ister, namusuma leke sürmek ister. Hakkı 
düşman gibi bakıyor, düşman gözlerle beni süzüyordu. Korkuyordum, hissettik-
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lerimi paylaşacak kimsem yoktu.” 
Eylem yalın diliyle hakikati dillendiriyordu. Bu coğraf-yada erkeğin kadına, 

kadının erkeğe bakışı, aşk gözüyle değildi. Kimi zaman bir ‘sahip’ olurdu bu göz-
ler. Kim diyebilirdi ki, Hakkı Eylem’e  sevda gözüyle bakmış. O bakışlar aşk 
bakışları değil,  kendisine zakkum gibi çekip bitiren kör kuyunun bakışılarıydı. 
Ve kör kuyulardan suyun aktığı görülmemiştir. O bakışlarda Hakkı sadece Ey-
lem’i bitirmemiş varlığını da öldürmüştü. 

Eylem’in anlattıklarını kadınlar  pür dikkat dinliyorlardı: “Namusumu koru-
mak zorundaydım. Anneme, babama, kardeşlerime de anlatamıyordum. Ama 
biliyordum ki Hakkı namusuma laf getirecek. Korkuyordum. Çok uzun sürmedi 
korktuğum başıma geldi. Tarlaya annemlerin yanına gi-diyordum. Kuşburnu 
ağaçlarıyla kaplanmış su kanalını takip ederek yürüyordum. Su öylesine güzel 
akıyordu ki, büyülenmiştim. Kuşburunları kızarmaya başlamışlardı; ol-gunlaşan 
ve kızaran elmalar misali kızarmışlardı. Öylece tarlaya yürürken, Hakkı bir anda 
kuşburnu kümelerinin arasından karşıma dikildi. Bağıracaktım ki, elleriyle 
ağzımı kapadı. Çevrede kimsecikler yoktu. Beni döve döve, çekiştire çekiştire 
dağlara kadar getirdi. Bir süre direndim, fakat ta-katsız kalınca naçar kalan bede-
nimi teslim aldı.”  Güçlükle konuşmasını bitirdi. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Dinleyici kadınlar sessizdi. 

“Peki neden bize bunu söylemedin?” 
“Siz ne yapabilirsiniz ki? Hakkı burada da  beni tehdit ediyor. Apocular’a seni 

zorla kaçırdığımı söylersen seni öldürürüm, diyor. O yüzden beni hep sizlerden 
uzak tutuyor. Ben hep yanınıza gelmek istiyordum. Fakat Hakkı ‘gidersen seni 
öldürürüm’ diyordu. Ne zaman ki, beni çağırdınız, o zaman artık çaresiz kaldı ve 
sesini çıkarmadı. Hakkı’dan çok korkuyorum. Biliyorum beni öldürecek. Beni öl-
dürecek.”  

“Bu kadar zamandır berabersiniz, Hakkı’yı hiç mi sevmedin?” 
“Eğer korku ve nefret sevgi diye algılanacaksa, evet sevdim.” 
Gerillalar Cudi’nin zirvelerinde çok şey yaşamış, çok şey görmüşlerdi. Fakat 

böylesine  aşk olmayana ilk kez tanık oluyorlardı. Hakkı’nın ve Eylem’in gerilla-
larla yaşayışları ayları aşıyordu. Hakkı gerillalar arasına mümkün mertebe 
sınırlar çiziyordi. Çizdiği yaşam çemberinin ötesine bir adım dahi atmak istemiy-
ordu. Fakat Eylem hapsedildiği çembe-rinden kurtularak kadın gerillaların 
yaşamına bir adım atmak istiyor. Hakkı’nın ellerince  çizilen çemberde 
boğuluyordu. Ve son zamanlarda bu çember mi, kendisini sıkıyordu? Bilinmez. 
Sürekli rahatsız olduğunu söylüyordu. Bir kaç kez kustuğunda kadın gerillalar 
Eylem’in hamile olduğunu anla-mışlardı.  Eylem’in gerilla olma ihtimali kaybo-
luyordu.  En azından dokuz ay boyunca karnında taşıdığı bebeğin hiç de buna 
izin verir gibi bir hali yoktu. Çaresiz Eylem’i gerilla-laştırmaktan vazgeçeceklerdi. 
Kadın gerillalar Rojhat’a haber verdiler. Komutan da iki aşiretten iki aileye. Sanki 
haber bir kuşun kanadıyla ailelere uçurulmuştu. Aileler hemen dağlara geldiler. 
Kör kuyuya düşmüş kadın ve erkeğin durumu aile-lerine kısa ve öz aktarıldı. 
Sonra iki gencin yaşamının bağışlanması istendi. Aileler razı oldular, rıza göster-
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diler. 
Eylem ve Hakkı aylarca sürdürdükleri misafirliklerini sona erdirdiler. Köyle-

rine dönüyorlardı. Gerillalar karnı hafifçe şişmiş ve bedeninde bir can taşıyan Ey-
lem’e sevgiyle baktılar. 

“Sen artık bir gerillasın unutma.” 
Gerillaların hep bildikleri ama o an unuttukları ya da unutmak istedikleri bir 

şeyler vardı. Namus anlayışı öylesine Eylem’i ve Hakkı’yı sarıp sarmalamıştı ki! 
Yedi kat yerin dibine de inseler, yedi kat göğün üstüne de çıksalar namus, 
yaşadıkları mekanın insanlarının iliklerine sinmişcesine Kürt insanlarını bırakmı-
yor, iliklerini emip duruyordu. 

Eylem’i  uğurlayan kadın gerillalar arasında Medya da vardı. Aileler en önde 
yürüyorlardı. Eylem kadınlardan ayrıl-mak istemezcesine yürüyenlerin en arkas-
ındaydı. Aileler uzaklaşlaşmışlardı. Eylem; 

“Bedenimdeki canı dünyaya bahşedersem bir gerilla adı  takacağım o cana” 
dedi. Eylem’den duydukları en son cümle o oldu. İki genç aileleriyle yola koyu-
lup köylerine vardılar. Sonbaharın son ayları Besta’nın büyülü ormanlarına, ır-
mak-larına, yaylaların sularına  gelip çökmüştü. Besta doksan yılının sararan 
yapraklarıyla sarmaş dolaş zamanlarını yaşıyordu. 

Çok uzun sürmedi bir haber gerillalara ulaştı. Eylem’in ve Hakkı’nın aşiretleri 
arasında  iki genci dağlardan alıp, köyle-rine indirdiklerinde anlaşmazlıklar 
başgöstermiş ve Eylem’in ailesi Hakkı’ya dava açmıştı. Hakkı Eylem’in ailesinin 
Eylemi alarak başka bir erkeğe vereceğini düşündüğünden feodal erkeği 
hortlamış ve Eylem’i öldürmüştü. Aşiretinin namu-sunu temizlemiş, Eylem’in 
namusu temiz kalmıştı. Hakkı sevdası uğruna dağlara kaldırdığı  Eylem’in  ve 
karnındaki canın katili olmuş mahpushaneye ömür tüketmeye gitmişti. Tükete-
cek bir ömrü kaldıysa, tüketecekti. 

Eylem şunu söylemişti kadın gerillara:  
“Hakkı düşman gözlerle bana bakıyordu, düşman gözlerle beni süzüyordu.” 

Kadın gerillalar şunu bilinçsizce de olsa his düzeyinde  de olsa biliyorladı:  
“Kürdistan’da kadın ve erkek birbirine düşman hale gelmiştir. Birinin varlığı 

diğerinin ölümüdür. Bir yerde kadın varsa erkek ölüdür; bir yerde erkek varsa 
kadın ölüdür. Erkek ve kadın birbirlerini öldüren hakikâtlardır. Birbirini öldüren 
hakikât; kadın ve erkeğin fiziki varlıkları değil, toplumdaki varoluş biçimleridir. 
Eylem boş yere şunu söyleyip durmamıştı: 

“Hakkı beni öldürecek, Hakkı beni öldürecek.” 
En gaddar düşman dahi bir idamı  gerçekleştirdiğinde, kadın iki canlıysa, 

kadın bedenini bir başka cana yuva kılmışsa, kadına taşıdığı canın ömrünce za-
man tanırdı. Ana-nın canından bir parça can varolduktan sonra kadına verilen 
ceza yerine getirilirdi. Kadın taşlanır, süngülenir… O an Kürdistan’ın 
düşmanlarını düşündüler. 1938 Dersim Kat-liamı’n da Türk askerleri, anaların 
karınlarındaki bebekleri az süngülememişlerdi. İnsanlar yılanlardan da beter bir-
birlerini sokuyorlardı. Bey kızı ve çoban hikâyesinin yaşadığı zaman-lar aşılmıştı. 
Yirminci yüz yılın son çeyreğindeki hakikâti masallaştırmalı mıydılar? Hakkı 
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Kürdistan’nın bağrındaki feodal düşmandı. Feodalizme karşı savaşmalıydılar. 
Namu-sun özgürlük olduğunu, özgürlüğün dışındaki namusun düşmandan da 
beter öldürdüğünü anlatmalıydılar. Ama il-kin kendi iliklerindeki 
namussuzlukları temizlemeliydiler ki, savaşabilsinler. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 
 
Medya yaz sezonun son tepecisi olma şansına erişmiş, tepedeydi. Kuşlar hiç 

durmadan şakıyordu. Sabahtı, gün en temiz nefes alışverişlerindeydi. Bir taşın 
üzerine oturmuş geceden kalan türküsünü mırıldanıyordu. Eylem’i düşünü-
yordu. Yaşanana trajedidir deyip unutmalı mıydı? Hakkı’nın ve Eylem’in birlikte 
çıkıp dağlara gelişi, yaşadıkları yabancısı olduğu şeyler değildi. Alışkanlıklar 
insanların beyinlerini felç eder, yaşananı çözümlemez. Alıştığından yaşananları 
tanım-lamakta zorlanıyor, ufuksuz kalıyordu. 

Gün mest olmuşcasına temiz havayı soluyordu. Köy-lerindeki en bilindik tür-
küyle kuşlara ve seher yeline eşlik ediyordu. Mir Zeydin, Medya’nın hemen 
yanına sokulmuş, Medya’yı dinliyordu. Baktı ki, Medya’nın türküsü uzadıkça 
uzadı, dayanamayarak: 

“Heval Medya şu türkünü artık bitirsen de ben de diyeceklerimi sana söyleyip 
gitsem.” 

“Hayrola Heval sen aşağıda noktada değil miydin? Tepeye ne zaman geldin?” 
“Eh Heval Medya tepeye akşamdan gelecek değilim. Sabah geldim. Tahmin et 

bakalım, tepeye neden geldiği mi?” 
“Neyi tahmin edeceğim, heval, nerden bileyim niye geldin? Nokta mı 

değiştireceğiz, yoksa kış üstlenmesi için tümden bu alandan uzaklaşacak mıyız? 
Bilemiyorum neyi tahmin edeyim” 

“Yok öyle şeyler, tahminlerinin hiçbiri tutmadı. Ama ben söyleyeyim. Baban 
geldi.” 

Medya’nın beyninde şimşekler çaktı. Bir an duraksadı, sonra gökyüzündeki 
bulutlar dağıldı. Sonra Mir Zeydin’in şaka yaptığını düşündü. İlk gösterdiği re-
fleksten sıyrılarak; 

“Heval Mir Zeydin yine kötü şakalarından birini yapı-yorsun, vazgeç. Ama 
lütfen bir daha böyle şakalar yapma.” 

“Ne şakası heval, sabahın köründe kalkıp tepeye gelmi-şim, sen oturmuşsun, 
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yarı uyanık, yarı uyur şekilde” –yarı uyanık yarı uyur, sözcüklerini duyunca 
yaşadığı mekandan günlerce uzaklaştı;  vicdan azabından yanıp tutuştuğu, 
vicdanına bir çivi gibi çakılmış günlere gitti- Mir Zeydin konuşmasını sürdürüy-
ordu: “Türkü söylüyorsun, uyan uyan! Baban aşağıda seni bekliyor. Seni ikna et-
mek için yemin içecek değilim.” 

Mir Zeydin’in yanıtlarından sonra anladı ki  bu kez hiç şaka yapar gibi bir hali 
yoktu ama yine de kuşkuyla ona baktı. Mir Zeydin ‘yapma ama heval doğru söy-
lüyorum,’ anlamında başını sallamakla yetindi. Oturduğu taşlık yerden kalktı. 
Hazırlanarak Mir Zeydin’le birlikte arkadaşlarının kaldığı noktaya ulaşmak için 
yola çıktı. Bu bir şaka olabilir miydi? Ya da farklı görevler için mi çağrılıyordu. 
Bilmiyordu, bilemiyordu. ‘Aşağıya indiğimde anlarım,’ dedi kendi kendine. 
Yoldaşlarının davranışlarını okuyacaktı. Arkadaş-larının davranışları babasının 
gelip gelmediğini ele verirdi. Davranışlardan babasının gelip gelmediğini okuya-
bilirdi. Ba-basını çok özlemişti özlemesine de. Nasıl yanına varacaktı. 
Yoldaşlarından çekiniyordu. Tepeden aşağıya inerken kimi zaman uçtu, kimi za-
man durgun bir su gibi aktı. 

Bir yıllık zaman dilimi yüreğini öylesine bir özlemle dolup taşırmıştı ki, nasıl 
davranacağını, ne yapacağını bilmiyordu. Tufandan beri kaç bin yıl geçmişti! Ve 
Medya Mir Zeydin’le birlikte tepeden inerken o tufanı yeniden yaşıyordu. Tufan 
son demiydi. 

Tufanın sonu olduğunu anlamışcasına babasına doğru yürüyordu. Ya da ken-
dince tufanın sonu zannediyordu. Çünkü zirvelerden aşağı iniyordu. ular çekil-
mişti. Oysa, kendindeki insanı henüz keşfetmemişti. Tufan artık Eski Ahit’te yaz-
ıldığı üzere İ.Ö. 1750’den kalan metindeki gibi değildi. Ve tanrı tufan olarak artık 
sular göndermiyordu. 

İnsanın kendisine yabancılaşmasından, doğaya yabancılaş-masından daha yıkıcı 
bir sel olabilir miydi? İnsanların birbirlerini yılanlardan da beter sokmaları tufan-
dan farksız mıydı? Medya bu hakikâti yıllar sonra dahi fark etmeyecekti. Hakikati 
bilmek, ufuk isterdi, Oysa ki, o ufkunu evinin penceresinden ötelere aşıramamıştı. 

Gerillaya ‘askeri kanunla’ alındığı geceki tufandan beri bazen umutsuz da 
düşse hep babasını görmeyi hayal etmişti. Fakat şimdi nasıl davranacağını şekil-
lendiremiyordu. Duygu-sallıkla birlikte ufku giderek darlaşmıştı. Uzakta durarak 
babasına, ‘hoşgeldin mi’ diyecekti, yoksa koşarak babasının kucağına mı atıla-
caktı. Duygularını, davranışlarını bir türlü netleştiremiyordu. Ya da duygularını 
kendisinin kılamıyordu. 

“Heval Mir Zeydin babam nerede bekliyor.” 
“Noktada değil, aşağıdaki köylerden birine gelmiş, ama noktaya gelecek, senin 

hazır olman için haber verdiler.” 
Medya noktaya vardığında Mir Zeydin’in şaka yapma ihtimalini hâlâ 

düşünüyordu. Fakat karşılaştığı ilk gerilla yoldaşı da dahil herkes: 
 “Heval Medya baban gelmiş” deyince babasının geldiğini anlamıştı. 
Komutanları Rojhat; 
“Heval Medya bugün noktamızı değiştirecektik. Babanın gelmesini 
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beklediğimizden değiştirmeyeceğiz. Akşam olma-dan yanımıza varırlarsa 
değiştirebiliriz.” 

Medya duygulanmıştı. Ama yansıtmamaya, soğukkanlı durmaya çalışıyordu. 
Komutan Rojhat’a olumlu ya da olumsuz bir şey belirtmedi. 

Hava kararıyordu. Karanlık mangalarını sarmak için sabırsızlanıyordu. Manga 
diye kullandıkları alanın önünde oturmuştu. Babasıyla Mir Zeydin çıkageldiler. 
Tepeden in-diğinden beri bütün gün boyunca Medya’nın gözleri kampa gelecek 
bütün yollarda, içi içine sığmıyordu. İşte babası Medya’nın bütün gün boyunca 
kimseye hissettirmeden baktığı yollardan birinden çıkagelmişti. Heyacanı daha 
da fazlalaşmıştı. Koşarak babasının  kucağına fırlamamak için kendisini zor tu-
tuyordu. Fakat kampın en şakacı gerilla-larından Mir Zeydin babasıyla çıkıp 
gelmişti işte. Kampın orta yerinde oturuyorlardı. Mir Zeydin olmasa da aynı evi, 
aynı yaylaları paylaştığı yıllarda, hiçbir zaman babasının o sıcacık kucağa hiç 
oturmamıştı ki? Feodalizm babaların kucaklarına taht kurmuş, kız çocuklarını 
kucaklamıyordu.   Medya kampın içerisinde Mir Zeydin’in en çok şaka yaptığı, 
takıldığı gerillalardandı. Babasının yanına gitmek istiyordu. Mir Zeydin babasının 
yanından ayrılmadığı müddetçe gitme niyetlisi değildi. Aynı mangayı 
paylaştıkları kadınlar,  ‘Heval Medya babanın yanına gitsene,’ diye 
takıldıklarında; Medya, ‘sonra’ ya da ‘birazdan gideceğim’ diyerek cevaplıyordu. 
Ama Mir Zeydin’in diline düşerek şakalarına konu olmak da istemiyordu. 

En sonunda Mir Zeydin dayanamayarak Medya’nın yanına vardı. Çünkü 
zavallı adamcağız ‘kızım niye yanıma gelmiyor’ diye dakikada bir söylenip du-
ruyordu. Yaşlı adam gerilla yaşamını da tanımıyordu. Dışarıya yansıyan zor gü-
cüyle PKK’yi alıp değerlendirebilir ve yanlış çıkarsamalara ulaşabilirdi. Örneğin, 
‘kızımı yanıma bırakmıyorlar gerillala-ların ne kadar katı kuralları var’ diye 
düşünebilirdi. Yıllarca kendi elleriyle yoğurarak biçim verdiği ve karısına benze-
mesini istemediği kızının çekingenliği yüzünden, aynı in-sanın varacağı sonuç iyi 
bir fotoğraf olmayacaktı.  

“Heval Medya neden babanın yanına gelmiyorsun. Zavallı adam sabahtan beri 
seni bekliyor. Uzaktan uzağa seni soruyor ama sanki hiçbir şey yokmuş gibi 
davranıyorsun. Tamam anladık, hareketimiz bir aile, bir aşiret hareketi değil. 
Aileciliği, aşiretçiliği de reddediyoruz. Ama bu kadar da olmaz. Seninkisi düpe-
düz feodalliğinin dışavurumu, bu kadarına da gerek yok.” 

Mir Zeydin sinirlemişti. 
“Tamam babamın yanına geleceğim. Saka yapmayacaksın. Şimdi böyle söy-

lüyorsun da sonradan nasıl şakalar yapacağını biliyorum.” 
“Yok heval. Ma ne oldu. Herhalde biz de nerede şaka yapacağımızı, nerede 

yapmayacağımızı biliyoruz. Anlamış-tım zaten kimse sana takılmasın diye gel-
miyorsun. Biraz dışı-na, genele göre değil, kendine göre davran. Hep çevresine 
göre davranan kendisini yitirir, başkası olur. Bunu böyle bilesin.” 

Mir Zeydin kendisine has türkçesiyle konuşan, en çok yaşamın sevinç ve neşe 
yönünü yaşamın ayrıntılarını gören bir gerillaydı. Yaşamın ayrıntılarını, espirili 
yanlarını görmek-se yaşamı ve dünyaya bir farklı kılmaktı. Mir Zeydin bunu yap-
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ıyordu, insanların çoğunun  yapamadığını.  Yaşama böyle duran Mir Zeydin hiç-
bir zaman da hakikâti gözardı yaparak uyumuyordu. 

Medya Mir Zeydin’i azıcık da olsa tanıyordu. Mir Zeydın gibi insanların suları 
saman altında değil, saman üstünde yürür, erken tanınırlardı. Mir Zeydin de 
böyleydi. Sadeydi. Medya söze gerek duymadan ama yine de biraz sıkılarak ve 
utanarak; 

“Birazdan giderim.” 
“Birazdan değil hemen” diyen Mir Zeydin kadının yanından uzaklaştı. Mir 

Zeydin’in gözlerden ıraklaştığını görünce, hemen babasına yürüdü. 
Baba, kızının PKK hareketi içerisinde yer almasından kaynaklı kızına karşı ba-

zen bir yabancılık, bazense sonsuzca bir yakınlık hissi duyuyordu. İki duygu 
arasındaki gidiş gelişlerini yaşlı yüreği yadsıyordu. Apoculuk insanların saygı 
duydugu bir addı. Kızının Apocular’la olmasından dolayı onur duyuyordu. Ama 
Botan’ı dağ taş inleten Komutan Agit’ten sonraki zamanlarına, Agit’in zıddına 
dönen  za-manlarına damgasını vuran anlayış yaşlı adamı kızına yabanc-
ılaştırıyor, tanınmaz kılıyordu. Yabancıladığı, yadsı-dığı vuran, kıran, kurşuna 
dizen, ateşe veren Apocular’dı. Kör gözleriyle ‘iktidar köylülerindir’ diyen Kör 
Cemal ve Hogır’ın yaptıkları, yaptırdıklarıydı.  

Medya’da da bir yıllık zaman dilimi bir şeyleri alıp götürmüştü. Yeni edindiği 
özellikleri ise tanımlanamamış, bedenine can veren kişiliğinde oturmamıştı. Asl-
ında yaşadığı tanımsızlıktan duygularını anlamlandıramıyordu. Babasına sarılıp 
sarılmamaya dair bir karar veremiyordu. Duyguları, düşünceleri karma karışık 
bir yığına dönüşmüştü.  O kadar görmek istemesine rağmen bir yıla aşkındır ba-
basını rü-yasında dâhi göremiyordu. Ama işte karşısındaydı. “Babama değil, 
halkıma sarılacağım” dedi içinden. Yürüdü.   

Gün son ışıklarını da birazdan yeryüzünden esirgeyecek, yeryüzü geceye dö-
nüşecekti. Baba ve kız günün son ışıklarını kaçırmak istemezcesine, güneş 
ışıklarını eğik de gelse ar-kalarına alarak kucaklaşıp sarıldılar. Kucaklaşma sahne-
si, gereği yerine getirilemiş,  yetersizlikleri, eksiklikleri olan bir sahneydi. Bir film 
stüdyosunda olsalar yönetmen yüzde doksan dokuz aynen şöyle diyecekti: Ku-
caklaşma sahnesi -artık kaçıncı sahneyse bilinmez ama- doksan dokuzuncu kez 
tekrarlansın. Fakat Medya’da babası Hüseyin’de bir film sahnesinde değildiler. 
Bir çok yönüyle kabul gören ve bazı yönleriyle de red edilen hakikâtın tâ içerisin-
deydiler. Babası Hüseyin duygulanmıştı. Baba yüreğiyle kızına ilkin sitemde bu-
lundu. 

“Kızım baban  Hıne Köyünden bir deli divane gibi seni arayıp sorarak burala-
ra kadar geliyor. Sen bir saate yakındır karşımda oyalanıp durursun. Bilmez mi-
sin ki, babanın yüreği son menzile gelip dayanmıştır. Fazla dayanamaz. Niye bir 
saattir uzaklardan izliyorsun da yanıma gelmiyorsun.” 

Medya bir şey söylemeden, gerillalardan biri; 
“Amca Medya yoldaş uzaklardan seni süzüp durur. , Yanınıza varmak için 

sabırsızlanır. Bizlerin bunu fark etmediğini zanneder. Feodal duyguları özellikle 
son günlerde iyice kabarmıştır. Ondandır uzak durur gelmez.” 
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“Heval yapmayın şimdi…” 
“Eh vallahi sen böyle yaklaştığın sürece biz de  gerçeğini sana söyleyeceğiz.” 
Baba Hüseyin, kızı Medya ve  gerillalar ateşin başında öylece oturdular. Geril-

lalar ateşin etrafında ateşle konuşu-yorlardı. Üst üste dikkatlice ve duman 
çıkartmayacak şekilde dizilen odunlar, önce yavaş yavaş sonra da aceleleri var-
mışcasına yanmış madde biçim değiştirmişti. Koca odunlar yanarak korlaşmıştı. 
Sonra küçük küçük hücrelere, kor taneciklerine dönüşmüşlerdi. Ve gerillalar 
büyülenmişcesine korlara bakıyor, monologlarında ateşle konuşuyorlardı. Geril-
lanın bu hali yaşlı adamın dikkatini çekmişti. O da gerillanın ateşbaşındaki ayini-
ne katılmak istercesine korlara bakarak konuşuyordu. 

Medya’nın ve babasının konuşmaları saatleri aştıktan sonra konuşmanın yönü 
de, içeriği de Medya ve ailesinden çıkarak halkın durumuna kaydı. Hüseyin’in 
anlattıkları kar-şısında gerillaların gözleri büyümüştü. 

Gerillaların koyulaşan sohbetleriyle birlikte gün ışıkları yeryüzünden 
çekilmişti. Gittikçe koyulaşan bir karanlık yer-yüzünü kucaklamıştı. Geceleri 
dağın başındaki sabit bir noktada sürekli kalmak, yer değiştirmemek, gerilla için 
tehlike alametlerini çoğaltacaktı. Hareket etmeliydiler.  Med-ya çekingenliğini 
üzerinden söküp atarak, sohpetini iyiden iyiye koyulaştırmıştı.  

“Baba  yerimizi değiştireceğiz, gerilla tedbiridir. O yüzden sen erkek 
yoldaşlarımızla birlikte hareket edeceksin. Birazdan harekete geçebiliriz. Gidip 
harekete geçmek için  hazırlık-larımı yapmam gerekecek.” 

Babası Hüseyin kızının söyledikleriyle neyi kastettiğini bütünüyle anlamadı. 
Söylenenin gerekliliklerini yaptı. Medya uzaklaşıp gitmişti. Yaşlı adam gerillalar-
la birlikte gecenin karanlığında yürüyordu. 

Gece ilerledikçe koyu karanlığın içerisinde kor ateş gibi parlayan yıldızlar tıpkı 
papatyaların kırlara uzanışı gibi gökyüzüne sere serpe uzanmışlardı. Yıldızlarla 
birlikte gökyüzü daha da aydınlanmıştı. 

 O güzel gecede nedense Hakkı’ya ve Eylem’e dair an-latılanları kafasından 
söküp atamıyordu. Kürdistan’da Eylem değil, sevgi katledilmişti. Eylem gerillaya 
katılsaydı, çok güçlü bir kadın gerilla olabilir, belki de dağlara nam salabilirdi… 
Hangi echel kul demişti ki insanlar yaşaya-caklarını bilemez. Eylem dağlardan 
ayrılmadan öleceğini biliyordu. Kader diye bir şey yoktu. Bir zamanlar kutsal o-
lan bu topraklarda toplumun ağır cenderesi insanların kader-lerini belirliyordu. 
Kader her kadının yol haritsasını çizi-yordu. Oysa ki Eylem kaderine son noktayı 
koyan duru-muyla karşılaşmadan, bedenini bir canla paylaşmadan önce iyiden 
iyiye de gerillaya katılmaya karar kılmıştı. Eylem, kendisini en fazla sevdiğini 
söyleyen insan tarafından öldürülecekti. Öldürüleceğini biliyordu, o yüzden ‘Beni 
öldürecek, beni öldürecek’ diyordu. Öyleydi ya insan bildiklerinden hep kaçmak 
isterdi. Ya da gerçekleşeceğini düşündüğü olayları hep bilinç altına iter. Birey 
farkında olmasa da bilinç altı hep onu rahatsız edip durur. Eylem kaderinin 
belirlendiği zamanlarda huzursuz günler yaşayıp durmuştu. Bilinçaltındaki ö-
lümle aşiretlerin ardından ka-derine rıza göstererek yürümüştü. 

Ulaşacakları yer uzak değildi, uzun uzadıya yürümeden varacakları yeni nok-
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taya ulaşmışlardı. Medya noktaya varır varmaz, eşyalarını bırakarak babasının 
yanına vardı. Baba-sına sanki bir şeyler olmuştu, normal değildi. Babasının 
yorulduğunu düşündü. Babası kızına sarıldı. Babasının o halini anlayamadı, 
dayanamayıp sordu.  

“Baba yolda bir şeyler mi oldu. Niye bana o kadar duygusal yaklaşıyorsun?” 
“Ne yapayım kızım, yolda bir bayan arkadaşınız hastaydı. En arkada dahi yü-

rüyemiyordu. Zavallıcığı iki gerillayla bırakarak yolumuza devam ettik. Hasta 
olursan gerillalar seni de yolda bırakırlar mı?” 

Bazen Kürt erkeğinin,  yüreği bir kadınınkinden de hassas ve ince olurdu. Bu 
erkek biraz da kadına yakınsa bir kadının duygu atmosferinde boğuluyor gibi 
olurdunuz. Fakat Medya’nın babası Hüseyin kadınlıktan uzak, sadece bir baba 
olmanın ve Medya’nın da kadın olmasının etkisiyle konu-şuyordu. Hüseyin bir 
kadına, kendisine benzeştirmek istediği ama elinden kaçırdığı kuşa acıyordu. 
Gerillanın bir kuralıydı; eğer düşman tehlikesi yoksa genel gücü zorlamamak için 
hasta olan  gerillayla birlikte birkaç gerilla arkada bırakılırdı. Daha sonra hasta 
olan yavaş yavaş yürüyerek önde giden gruba yetişirdi. Babasının düşüncelerinin 
doğru olmadığını babasıyla tartışırken, hasta olan yoldaşları noktaya ulaşmıştı. 
Fakat duygusal baba yüreğiydi işte… Dolup dolup taşıyordu. Babası Hüseyin 
Medya’nın hasta halini düşünüyor, onu ta uzaklardan nefes nefese kalarak ger-
illalara yetişmek için koşturduğunu hayal edince kızına acıyor, duygusallaşıy-
ordu. 

 “Kızım bak seni zorla bu yaşamın içerisine getirdiler. Benimle gel, gidelim. 
İnan düşmanı sana yaklaştırmam. Kızımı düşmana göstermeden yaşatabilirim. 
Sen çok…” 

Medya babasını anlamaya çalışıyordu ama  biraz da sinirlenmişti; 
“Bak baba! Bir daha eve dönmem. Sen partiyi tanımadığın için böyle konuşuy-

orsun. Tanısaydın böyle konuşmazdın. Yoldaşlarımı seviyorum.  Belki yaşamımız 
zorlu ama zorlu olduğu kadar güzellikleri de var. Yaşamımızı, şehit düşen in-
sanlarımızı tanısaydın benimle böyle konuşmuyor ola-caktın. Bu yaşamı seviy-
orum. Hiç bir zaman geri gelme-yeceğim. Onlar getirmeseydiler de katılacaktım. 
Yaylalara bunun için gelmemiştim.” 

“Zaten anlamıştım kızım. Diyordum bu kız evde kalmaz. Bu kız da bir gariplik 
var. Bize yar olmayacak ama kime yar olur bilemem. Kara toprağa mı, göğe mi, 
deryaya mı yar olur, bilemem. Demek ki yolun buymuş.” 

“Gayrı yolum bu baba. Hatırlıyorum, en ufak konuş-mamda dilin uzun her işe 
karışıyorsun diyordun. Azar-lıyordun, bak burda herkes kendi iradesiyle 
yürüyor. Kadın erkek demeden herkes aynı hakka, aynı söze sahip.” 

 Babası durgunlaştı, içe büzüldü. Kızının bu hesap soruşu karşısında 
zorlanıyordu. Medya sabırla içine öfkelerini katmadan anlatıyordu. “Bir çok 
konuda bizi reddediyor-sunuz. Red etmediğiniz yanlarımızsa sizlere benzerdir. 
Ama şimdi küçük ve dar dünyalarımızdan da uzaklaşıyoruz. İşte Kürdistan’ın 
halkları, halklarımız için amaçlarımız var. Bundan daha güzeline kimler layık o-
labilir ki?” 
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Hüseyin uzaklardaki bir ummanın içerisindeydi. Med-ya’yla ilişkilenmesine, 
baba ile kız arasındaki o hassas ve ince bağa uzanıp duruyordu. Fakat ne yapabi-
lirdi ki, kendisini yaşadığı köy topluluğundan ya da yaşadığı şu toprakların ru-
hundan sıyırıp alabilir miydi? Hıne köyündeki bütün erkekler nasıl kızlarıyla 
paylaşmışsa Hüseyin’de öylece kızı Medya’yla paylaşmıştı. Belki fazlaca Aristoca 
düşündüğü söylenebilir, ama hâkikat oydu. Adamcağız  kara kara düş-
ünüyordu. ‘Kızıma karşı uyguladıklarım gerçekten bu kadar şiddetli miydi, onu 
Hıne’den koparacak kadar?’  Bir yıllık özlemlerini gidermeseler de o gece artık 
yatılmalıydı, yorgundular yattılar.  

Ertesi gün ve ondan sonraki ertesi gün baba kız sürekli sohbet ettiler. Kızı,  
babasının söylediklerini anında redetse de, hiç düşünmek istemediği halde 
babasının söylediklerini düşünüyordu. Bir yıl sonra varıp gitse Hıne Köyü’ne her 
şey eskisi gibi olabilir mi, eskisi gibi yaşayabilir miydi? Yeniden o daracık pence-
resinin yanına otursa ve oradan dünyayı izlese; bir toprak yoldan ve bir kaç 
küçük ev ile uzaktaki Cudi’den başka ne görebilirdi ki? Oysa ki, Cudilerin zirve-
sinde yaşamın ilk kardelenlerine dokunmak, ayak basılmamış cennet ırmaklara 
ve ormanlara uzanmak vardı? Ya sınırların ardındaki insanlara verdiği sözler, 
sınırların ardında bıraktığı paylaşımların hatırasını bir ömür boyu belleğinden 
sile-bilecek miydi? Şehit Ekin’in yüzüne beyaz bir örtü çekerek, çekip gidebilecek 
miydi? Hatıralarını silerek çekip gidemezdi. Sonra aniden ürperdi ve kendi ken-
disine güldü. ‘Ben neler düşünüyorum, Hıne köyüne geri dönmek. ’ İnsan en 
olmadık şeyler düşünebilir miydi? Bazen kahramanlıklar, kimi zaman ihanetler. 
Beni-insan en olmadık şeyleri düşündüğünden kahramanlaşmamış mıdır; ya da 
en olmadık şeyleri düşün-düğünden soyuna ihanet etmemiş midir? 

Babası yeğeni Gülistan’ı kızına soruyor, kızı cevaplıyordu.  Bir zaman sonra 
Gülistan’a dönük sorduğu soruları yine soruyor, cevaplar teyit ediliyordu.  

“Baba neden bana inanmıyorsun, Gülistan’la bu bahara kadar da beraberdik. 
Baharla birlikte ben bulunduğumuz Besta alanına, Gülistan ise Çatak’a gitti. Şehit 
düşmüş di-yorsun, yok diyorum inanmıyorsun. Şimdi seni yaşamımıza ve onun 
gerekliliklerine dair nasıl inandırabilirim ki? O zaman bizimle kal ve yaşa. Yaşa 
ki, biraz anlayabilesin, diyeceğim. Fakat senin kalamayacağını da  biliyorum. 
Başka da ne yapabilirim ki! Aynı köyden katıldığımız ve üstelik amca çocukları 
olduğumuz için hep aynı yerde ve birlikte kalacak değiliz. Aksine yaşama ayak 
uydurabilmek ve yoldaşlarımızla daha güçlü birleşebilmek için ayrılmamız  gere-
kiyordu. Hem baba göreceksin Gülistan benden de fazla gelişip güçlenmiş. 
Yoldaşlarca çok seviliyor. Ama keşke burda olsaydı eminim çok sevinecekti. Dil-
ber eski Dilber değil. Tıpkı adı gibi gül bahçesine dönüşmüş. 

Medya babasıyla özellikle  Gülistan konusunu  tartışırken zorlanıyordu. ‘Ah 
Gülistan ah keşke, şimdi burda olsaydın, burda olsaydın da babam seni gözleriyle 
görseydi’ diyordu. Gülistan’ın  olmadığı zaman zarfında Gülistan’ı anımsayıp 
durmuştu. Babasının gelişiyle sık sık Gülistan’dan bahset-mesiyle daha fazla Gü-
listan’ı özler olmuştu. Koca bir yaz Gülistan’sız daha da zorlu ve uzun geçmişti. 
Babasını Gülistan’ın sağ ve iyi olduğuna inandırmaya çalışıyorken anlattıklarına 
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kendisi de inanmak istiyordu. Babasına iyidir, diyor, ama aynı anda da acaba iyi 
midir, acaba sağ mıdır, sorularını kendisine de  soruyordu. Galiba  dünyada çok 
az insan inanmadan inandırma yeteneğine hiç sahip olamıyor düşüncesini taşıyor 
ve yaşıyordu. İnanmadan inandıra-mıyordu. Babası Hüseyin’in hiç durmadan 
yeğenini soruşu, adamcağızın  yaşadığı içte yanan o tanımlanamaz duygu-dandı.  
Medya bunu kendisi de farketti duygulandı. 

“Kızım seni hep gözleyip durdum. Gelişiyordun, büyü-yordun, ama hep bir 
şeyler beni korkutuyordu; Öylesine korkuyordum ki, korkularımı paylaşamıyor-
dum. O yaz köy-de kaldığında da bu kız göçüp gidecek diyordum. Ve ne zaman 
ki, o kötü haberi alana kadar, zorla seni götürdükleri haberini. Ben gelirsin diyo-
rum ama görüyorum ki, gelmi-yorsun. Gerillaları bizden de çok seviyorsun. Yeni 
yolunda başarılı yürümenden başka ne dileyebilirim ki.” 

Medya’nın babasına, kızına başarılar dilemek kalmıştı. Babasıyla iki gün birlik-
te kaldılar. Babası iki gün öncesinde kızının yanına üzgün geldiği gibi, üzgün 
ayrıldı. 
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Medya’nın Apocular’la yaşamaya başladığı ikinci bahardı. Babasının ziyareti-

nin ardından iki mevsimlik zaman geçmişti. Bu zamanda yaşamındaki tek 
değişiklik kış kampında Gülistan’la yeniden buluşması olmuştu.  Düzenleme ha-
vası her yerde esiyordu. Rüzgar bazen şiddet-leniyor, bazen ise yavaşlıyordu. 
Ama düzenleme havası her halukârda esiyordu. Medya ve Gülistan uzun ay-
rılığın birik-tirdiği özlemlerini gideriyorlardı.  Belki de özlemlerini tam manasıyla 
gidermeden ayrılanlar Medya ile Gülistan olacaktı. Bir yıl önceki ayrılık rüzgar-
ları esiyordu. Esen rüzgar kadınların yüreğine değiyor kadınlar tiril tiril titriyor-
lardı. 

Doksan rüzgarının düzenleme havasıyla Gülistan Çatak’a gitmişti. Çatak’ta 
geçen yazın adını Gülistan ‘zorlu yaz’ koymuştu. Bütün yaz boyunca düşmanla 
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köşe kapmaca oynamıştı. ‘Zorlu yaz’ sıcaklığıyla Gülistan’ı kavurmuştu. Bedeni 
giderek zayıflamış kapkara kesilerek kara kuru bir kız olup çıkmıştı. Kışa doğru 
ise örgüt yönetimine, ‘ya beni Cudi’ye yada Besta’ya gönderin’ demiş  ve olasılık-
lardan birincisi gerçekleşerek Besta’ya yani Medya’nın da içerisinde bulunduğu 
Vahap’ın bölüğüne gelmişti. Medya kara kuru Gülistan’ı ansızın  karşısında bul-
muş şaşırdığı oranda sevinmişti de. O kış bazen sevinçli bazen ise üzüntülü 
anlarla miadını doldurmuştu. 91 yılıyla Besta ve kadınlar yeni bir bahara başlay-
acaklardı. 

O kış bir takımın lojistikçiliğini Medya, bir takımın lojistikçiliğini ise Gülistan 
yapmıştı. İkisinin ortaklaştığı çalış-ma birbirlerine ters olan kişilik özelliklerinden 
dolayı çeliş-kilerle dolu dolu geçmişti. Ve bazen öylesine kırıcı kavgalar et-
mişlerdi ki, asla unutacaklarını düşünmedikleri kavgalardı. İnsan neden neşeli 
günlerini değil de, hep kederli, acılı günlerini hatırlardı ki! 

“Hevala Gülistan ayrılır mıyız?” 
“Evet, yine ayrılacağız.” 
Sular yükselerek yatağından taşmak üzereyken Gülistan sessizce bütün 

kötülükleri ve kirleri suların alıp götüreceğini bilircesine büyülü sözleri sulara 
bıraktı: 

 “Ayrılacağız...” 
 Gökyüzü sağanak yağmurlarına dair alâmetlerle doluy-ken bir dokunsan bin 

ah işitecektin. Ağaçlar gökyüzüne özgürce uzanmaktan korkuyorlardı, ağaç dal-
ları bir elin parmakları kadardılar. Bir o kadar  ürkek ve çekingendiler. 
Gökyüzüne dokunsalar gökyüzünden boşanırcasına yağmur yağacak ve sırılsık-
lam olacaklardı. Gülistan’a dokunsalar da gökyüzüne dokunduklarında karşılaş-
tıkları sonuçların aynı-sıyla karşılaşacaklardı. Gülistan her zaman bahar yağmuru 
gibiydi. Bir yağar bir dinerdi. Ama bu yaz, yaz yağmuru olmaktan vazgeçmişçe-
sine sağanak yağmuru taşıyan bulut-lara dönmüştü. Ve yağmur ha yağdı, ha ya-
ğacaktı. 

Gülistan kapkara gökyüzüyle değil, içindeki atmosferle kavga edip duruy-
ordu. Gerillaya katıldığından beri bir çok yeri dolaşmasına rağmen Besta’yı çok 
seviyor ve Besta’da kalmak istiyordu. İlkbahar gerillada genel düzenleme süreci 
demekti. Ayrılıklar, uzaklaşmalar, yakınlıklar ilkbaharla baş-lıyordu. Gülistan 
için Besta sadece amca kızı ve yoldaşı Medya ile buluşma yeri değildi. Besta aynı 
zamanda gerilla olduğu ilk coğrafya, silaha dokunduğu ilk mekandı. Uzun süre 
beraber kalan yoldaşların ayrılığı da zor oluyordu. Düzenlemelere ilişkin çeşitli 
tahminler yürütülse de, gerillalar için gidecekleri yerler kurayla belirlenmiş yada 
milli piyangodan çıkmış gibiydi. Fakat işin gizil perdesinde ku-ralık ya da piyan-
goluk bir durum yoktu. Daha çok uzun tartışmalar sonrasında, bazen ise en ince 
ayrıntılarına kadar tartışmalar yürütülerek düzenlemeler yapılırdı. Herkes dü-
zenlemelerde nereye gideceğini bilir sürpriz bir düzenlemeye ise  ancak yüzde 
onluk bir olasılık kalırdı. 

Düzenlemelerle ayrılan yoldaşların birbirlerini görmeleri kimi zaman hiç nasip 
olmayabilirdi. Ayrıldığı yoldaşıyla belki de bir daha  hiç görüşmeyebilir, o şehit 
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düşebilirdi. Bu bazen bir, bazen de onlarca yoldaş olabilirdi. Bu yüzden gerillalar 
çoğu zaman düzenlemeleri bir kez dahi olsun düşünmek istemezlerdi. Hep birlik-
te yaşayacaklarının ve varolacaklarının hayalini kurup dururlardı. Ama düşünce-
lerinde hep bir iç pişmanlık da varolurdu. Özellikle birbir-lerini kırmış, birbirleri-
ne kötü sözler söylemiş yoldaşların, içine işleyen ses hep şunu söyleyip duruyor-
du;  ‘o an sabrın meyvesinden tadıp birazcık daha, birazcık daha hoş görülü ve 
sabırlı olamaz mıydım?’ Ama yine de bilirlerdi ki aynı amaç ve dava için 
savaşmaktan daha güzel bir duygu şu koca yerkürede yoktu. Hiçbir kaygı 
yaşamadan sırtını yasladığın yoldaşların için gözünü dahi kırpmadan ölüme git-
mek elbette insani olandı. Her ne kadar bazen, içlerindeki öfkeli insan atağa 
kalkışmışsa da, sabrın meyvesi gibi olgunlaşan insan, yerinden yavaş yavaş hare-
ketlenerek varıp öfkeli insanı huzurlu kılıyor ve kara bulutlar yerini pamuksu 
boşluğa bırakıyordu.  

Bütün kış boyunca Medya ile Gülistan birlikteydiler. Zaman zaman öyle 
tartışmışlardı ki, çatışma seslerinden bütün dünyadaki çatışmalar kısa kısa kur-
ulan  cümlelerden öteye geçmemiş ve tartışmaları da birkaç dakikanın ötesine 
varamamıştı. Erken kavga ettikleri gibi erken barışmış, bazen ağlarken 
gülmüşlerdi. 

Gülistan Medya’nın diğer elma yarısı değildi, farklı bir mevsimin diğer 
yarısıydı. Ailesindeki şekillenmeden kaynak-lı bazen sevinçli çoğu zaman ise hü-
zünlüydü. En çok sevdiği kardeşleri, anasının biricik yadigarlarını 
sahiplenememiş, kurda kuşa yem olarak bırakmıştı. Bir türlü anlaşamadığı ve bir 
türlü de barışamadığı üvey anası kim bilir hayatı kardeş-lerine nasıl kılmıştır. 
Kardeşleri için yaşam bir zindan mıdır? ‘Kardeşlerimi nasıl o yaşam okyanusun-
da bıraktım,’ diyerek söyleyip duruyordu. Geride kalmış yarımlıklar Gülistan’ın 
içini parçalıyordu. Sık sık geriye özlem duyuyor ve bu da Gülistan’nın yaşamla 
bütünleşmesinin önünde engel oluyor-du. Küçücük elleri ve çocuk gözleriyle, 
kardeşleri İdris ile Sêvê’yi bırakıp gelmişti. Küçücük çocuklar kapalı kapının kilit-
lerine mahkum olmuş kapının ardında ağlayıp durmuşlardı. 

Çocuklar ki masumluğumuzun tek tarifi... 
Küçücük kardeşlerini, görmeye hasret kaldığı anasını dü-şününce kendisini 

sanki  huzur ve yaşam veren topraktan ayrılmış gibi hissediyordu. Aşık Veysel’e, 
insan olan ozanlara aşk olan toprak. Neden diyordu, neden toprağıma bu kadar 
yakınken, toprağım bu kadar uzak görünüyor? Toprağı özler gibi, yüzünü gör-
meye hasret kaldığım anamı özlüyorum. Toprak ve kadının; toprak ve ananın 
kucak kucağa olmasın-dan mıdır, anayla toprak özlemi bütünleşiyor? Geriye dair 
nostaljilerden sıyrıldıklarında Apocu dünyaya bağlılıklarını kimi zaman kendileri 
de anlamlandıramıyorlardı. Apocu dünyayla hayata tutunmuşlardı. Hayatı eski-
sinden de fazla sevmeye başlamışlardı ki bu savaşma gücüne ulaşmaktı. Yaşamı 
uğruna ölecek kadar seviyorlardı. Ki bu sevgiyi Apocu dünya kadınlara 
aşılamıştı. Kadınlar aşılanmış bir fidanlar gibi yeşermişlerdi.  

Düzenleme havası gelip geçmişti. O havanın geride bıraktığı sonuç şuydu: 
Medya ve Gülistan ayrılacaklardı. Medya eskiden olduğu gibi Vahap’ın, Gülistan 
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ise Serbest’in bölüğünde yer alacaklardı. Düzenlemelerde ikisine de manga 
komutanlığı görevi verilmişti. İki kadının birbirine duygusal yaklaşımı yakınken 
de uzakken de ikisini zorluyor, yıpran-malarına yol açıyordu. Aralarındaki bu 
bağ iki kadını da  bir mıknatıs gibi itiyor ve çekiyordu. İtici ve çekici gücün den-
gesiyle sıkça buluşamıyorlardı. Aynı köyün merkezinden çıkmışlardı. Elbette ki 
dünyanın farklı iki kutbu olamazlardı. Ama yine de çekim ve itim güçleri vardı. 

Kadınlar ayrıldılar. Yüzlerindeki ve yüreklerindeki çizgi de ayrılıyordu. Me-
dya Vahap’ın bölüğünde uzun süredir kaldığı Besta da kalacaktı. Gülistan ise bir 
yaz önceki mekana uzanacaktı. Kela Memê’ye doğru yürüyecekti ve halk sevgi-
siyle dolup taşan yüreğini halka taşıracaktı. Heval’in özle-miyle dolup taşıyordu. 
Arkadaşlık ettiği çocukla buluşucaktı. Kela Memê, Jirki aşiretinin yoğunlukta 
yaşadığı yerdi. Goyi-lik ise köylülüğün, özellikle de Botan köylüsünün özüyle 
özdeşti. Kela Memê çoban topluluklarından kalan bir tarihti.  Öylece karşımızda 
durur Kela Memê, efsanesi çok bilinme-mekle birlikte ismini bir çobandan, Mem 
adlı bir çobandan aldığı söylenir. Tarihsel arka planda, çoban topluluklardan ka-
lan izler vardır Kela Memê’nin zirvesinde. O izler tıpkı Gülistan ve Medya gibi 
kadınların yüzündeki izler ve çizgiler gibidir. Kela Memê’de taşa kesilen çoban 
Mem’in taş kesilmiş bedeni ve ona biat eden taş kesilmiş koyunların heykelleri, 
zaman  o heykellerden nice taşlar aşırsa da  öylece Medya’nın karşısındaydılar. 
Çoban Mem adı belki de çoban topluluk-lardan, çoban kavallarının sesinden 
kalmıştı. Fakat neden Mem? Söylence de olsa bir gerçeğe erişmeden yaşamak 
istemi yürek kafesinden yitip gitmiştir. Hani bir şairin şöylesi bir anlatımı vardı; 
şu koca dünyada güzellikler yaratmak için çapalayıp durur, çabalarının sonuç 
almayacağını gören insan-ın seslenişidir o dizeler; her şey boş anlamına gelecek 
dizeler dizdikten sonra, ’en iyisi taş kesilene kadar uyumak’ der. Mem’de Cu-
di’nin zirvelerine ulaşmak için çabalayıp durur, zirveye varmasına ramak kala 
insan kılığını girmiş bir insansı tarafından ‘henüz zirveye ulaşman gereken üto-
pyaya çok var’ denilerek kandırılmıştır. Çoban Mem söylenenlerden sonra 
tanrısına taş kesilmesi dileğinde bulunmuştur. Çoban Mem de sonsuza kadar, taş 
kesilene kadar uyumuş muydu? Bilinmez fakat Çoban Mem tarihin gizil çoban 
topluluklarının bilinmezliğiyle öylece karşısındaydı.  Yanındaysa taş kesilmiş 
koyunlar. Bu coğrafyanın efsaneleri yaşamlarına ne kadar da benzerdi!  

Botan’daki en yüksek tepe olan Kela Memê tepesine doğru gerillalar yürüyüp 
gittiler. Medya, Besta’da, Kela Memê’ye doğru yol alan Gülistan’ın ardı sıra 
bakakaldı. 

İki yıllık zaman dilimi, iki baharlık zaman dilimini yutup geçiyordu. Nuh 
tufanından sonra değil, seksen dokuz yılında gerçekleşen tufandan bu yana iki 
koca bahar geçiyordu. İki koca bahardı. ‘Gelip geçisin’ hissinin yerine ‘sen bu 
dağlarda kalıcısın’ hissi gelip  yer etmişti. 

Medya ilk kez görev alıyordu. Bunun anlamı şuydu; bütünüyle hazır olmadığı 
halde ağır bir sorumlulukla yüz yüzeydi. Ve olacakların tahminini yürütemeden  
olacakları zamana bıraktı. 

Namuslu olmaya çalışıyordu. Aldığı görevle birlikte irade-sini daha fazla açığa 
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çıkarması gerekirken saplandığı namus-suzluk batağında daha fazla 
iradesizleşiyor muydu? Çünkü onun için hala namus babası Hüseyin’den aldığı 
öğütlerin kalemindeydi. Ondaki namus olgusu ağır başlılıkla,  gözle-rinin içine 
egemenlikle bakarken insanların gözlerine baka-mamakla, başını örtmekle 
özdeşti. Erkekler bakışlarıyla kırıp geçiyordu iradesini oysa bunu namus diye 
tanımlıyordu. Erkekler kadınların yaşamlarını kırıp geçiyorlardı Medya yanlış bir 
namus öğretisi almıştı. Oysa ki Başkan Apo; özgür-lük namustur, diyerek 
özgürlüğü ne kadar da sade tanım-lamıştı. Özgürlüğün ardısıra koşuyordu.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2  
 
Manga komutanıyken yaşamın karşısında daha da zor-lanıyordu. Kadın her 

şey olabilirdi de bir emir eri olabilir miydi? Medya bir emir eri olmaktan ziyade 
babasının namus öğütlerine göre namusunu korumaya çalışıyordu. Medya na-
musu; çok fazla gülmemek, bazen ise fazlaca ağlamamak biçiminde tanımlıyordu. 
Tanımladığı gibi de yaşıyordu.  

 Bölük komutanları Vahap, Medya manga komutanlığı görevini aldıktan kısa 
bir süre sonra Medya’nın yaklaşarak; 

“Heval Medya  bugün manga toplantıları alınacak.” 
Medya duraksadı. Bir şey anlamasa da bölük komutanı Vahap’a şu an bir şey 

soramazdı,  belki de hiç bir zaman soramayacaktı. 
“Tamam heval,” dedi. 
Vahap bir kadına verdiği emrin havasıyla, geleneksel bir erkeğin kadınına söz 

hakkı tanımamasına benzer bir yıkıcı  duyguyla -bilinir ki insanın sadece iyi duy-
gulara değil, aynı zamanda kötü duygulara da sahipti- Medya’nın yanından 
ayrılıp uzaklaştı. Medya anlayamamıştı. ‘Ne manga toplan-tısı, şimdi onu nasıl 
yapacağım, toplantıda ne tartışacağım,’ diye ardı ardına sorular sorup durdu. Ne 
yapacaktı, düşünüp duruyordu. Pekala tecrübeli kadın yoldaşlarına sorabilirdi. 
İlkin onu düşündü fakat mangasında da kendisinden tecrü-beli hiç kimse yoktu, 
kadın yoldaşlarına soramazdı. Görüş alabilirdi ama onu da yapmayacaktı. O gün 
günün ilk saatleri Medya için çok stresli geçmişti. En sonunda karar verdi. Riskli 
bir iş yapacaktı, riski göze almaktan başka çaresi yoktu. Medya risk zamanını 
bekliyordu. Arada bir kararsızlıklar yaşıyor, vazgeçer gibi oluyordu fakat manga 
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toplantısını yap-ması gerektiğini de biliyordu. 
Medya feodal gururundan dolayı manga toplantısını nasıl yapacağına dair bö-

lük komutanına soru soramıyordu. Kendi-sini riskli yola bırakıp yürüdü. Er-
keklerin mangaları gözü-küyordu. Erkek yoldaşlarının her biri manganın 
yanıbaşında bir işle uğraşıyordu. Medya kendi kendisine konuşuyordu: ‘Sabırlı 
ve soğukkanlı olmalıyım nasıl olsa birazdan toplanır-lar. Birazdan olmasa da bir 
zaman sonra  toplanırlar. Ama bütün bu zaman boyunca sabırlı olmalıyım.’ Riskli 
yolda yürüyerek bir kayalığın altına varıp riskler arasına gizlen-mişti. Melle de-
desi gibi ‘ya sabır, ya sabır’ diye tespih  çekme arifesindeydi. Bekledi. Uzun süre 
geçmemişti ki erkek geril-lalar bir yerde toplandılar. Bu ağaçlardan örülerek 
manga haline getirilmiş kulübeye  benzer yapıya Medya iyice yakınlaştı. Yürüye-
rek daha fazla yakınlaşmayacığını anla-dığında süründü. Sonunda manganın alt 
kısmına varıp yerleşmişti. Erkek gerillaların yapacağı toplantıyı dinleyerek man-
ga toplantısının nasıl yapılacağını öğrenmiş olacaktı. Manga komutanı 
konuşmaya başlamıştı. Komutanın sesini ilk başta duyamıyordu. Riskin tam or-
tasındaydı. Ama ne yapabilirdi ki biraz daha ilerledi, süründü. Yakınlaştıkça 
sesler anlaşılmaya başladı.  

“Bu manga toplantısında; günlük - parti-ordu yaşamını değerlendireceğiz  
-Örgüt 
-Yönetim ve yapı 
-Güvenlik 
-Eleştiri ve öze eleştiri gündem maddeleri olarak belirlen-miştir. Arkadaşlar 

gündem hakkında ne diyorlar.” 
Manga komutanı sustuktan sonra ortama suskunluk hakim oldu. Sessizliğin 

içerisinde Medya ilk çocukluk gün-lerindeki gerillaları izlemek için uzandığı pen-
cerenin önün-deki çocukluk günlerine gitti. Ama  o zaman bu kadar çok 
korktuğunu hatırlamıyor, yaşadığı korkuyu gidermek için çabalıyor, korkusunu 
yenemiyordu. Çocukluğunun  korku-suzluğuna, o çocukluk duygusuna 
sığınmak istedi. Fakat başaramadı. Yaşadığı bu duygular ve riskin ortasındaki 
ruh durumu toplantıyı dinlemesini engeliyordu. Medya öylesine bir riskin 
ortasındaydı ki riskin büyüklüğünden haberdar edilse küçük dilini yutabilirdi. 
Gerillalardan biri ansızın meşe ağacının ıslak dallarıyla kamufle edilmiş 
manganın içeri-sinden çıktı. Uzandığı toprağa iyice yapıştı, sesini soluğunu kesti. 
Erkek gerilla bir-iki etrafına baktı, manga toplantısını yapan komutan; 

“Heval Gabar çıktı, onun işi vardı. Biz toplantımıza kaldığımız yerden devam 
edelim. Evet konuşacak farklı yoldaş var mı?” 

Korkudan terleyerek sırılsıklam kesilmişti. Ter damlası yüzündeki o ize, o 
eksikliğe gelip durduğunda hatırlamak istemediği özündeyse hayal meyal 
hatırladığı o saatlere varıp geldi. Bir hüzün çöktü ki üstüne anlatılmaz. Bir an ye-
rinden fırlayıp bağıracak oldu.  Sonra bulunduğu mekanı, az önce kapıdan çıkan 
Gabar'ın ilerlediğini görünce birazcık  ferah-ladı. Son ter damlacıkları da süzülüp 
geçtiler. 

Medya bir riski ucuz atlatmıştı.Koca bir örgütün içinde yapılan bir toplantıyı 
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dinleyen biri, kulak misafiri kesilen biri olsa olsa farklı bir devlet ve örgütten sızan 
bir ajanı olabilirdi. Medya öyle değildi fakat  aldığı riskin en uç yorumlanışı, ele 
alınışı oraya kadar da varabilirdi. Yoldaşları şöyle de diyebilirdi: 

“Medya’dır işte. Geri gururunun esiri olmuş, örgüt işleyişini bölük komutanı 
erkek olduğu için sormuyor.” 

 Yaptığını en uç yorumlayış ve de alışta  gelişebilirdi. Ki Medya o an değil de 
on dört on beş yıl sonra  dahi böylesi bir  ele alışı göğüsleyecek bir düzeyde 
değildi. Ama içerisinde bulunduğu örgütü de tedbir almak zorundaydı. Bu bazen 
aşırı kuşkuculuk biçiminde de gelişse örgütsel anlamda yaşamsal bir tedbirdi. 

Medya bir filmi izler gibi erkek mangasının yaptığı toplantıyı izledi. Ama yine 
de içi içini yiyordu. Toplantı  bittiğinde  hepsi dışarı çıkacaktı. ‘Görülürsem kötü 
olacak’ diyor, nasıl sonuçlanacağını öğrenmeden de gidemeyeceğini biliyordu.  

Düşünceler içerisindeyken çevrede kuşlar uçuşmaya baş-ladı. Kuşların bu ani 
hareketi karşısında, sürünerek yemyeşil manganın burnunun dibinden ayrıldı. 
Medya ayrılır ayrıl-maz, erkekler de toplantıyı bitirmişler, kıl payı kurtulmuştu. 

Kadın gerillaların mangasına yürüdü, gün giderek ısını-yordu. Manga toplant-
ısını nasıl yapacağına dair aşağı yukarı netleşmişti. Gidip kadın gerillaları to-
playarak tartışmaya başlayacak. Tıpkı bir papatyayı andıraran kadınlar bağdaş 
kurarak oturacak ardından birer papatya  yaprağı gibi sırayla söz alıp konuşaca-
klardı. Bu, Medya’nın çok hoşuna gitmişti.  ‘Evet, başardım, başardım’ dedi usul-
ca. 

Koşturarak kadın gerillaların yanına vardı ve beyninin sınırlarını daha da zor-
larcasına konuşmaya başladı. Med-ya’nın dünyasının sınırlarında bir toplantı 
yapılarak bitirildi. İstenilen tartışma düzeyi yakalanmasa da, mevcut düzeyiyle 
Medya ancak ve ancak bu kadarını başarabilirdi. Ve birkaç saat öncesinde, usulca 
mırıldandığı gibi başarılı olmuştu. 
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Medya doksan bir yazında ilklerinin birçoğunu yaşıyor gibi kendisini hisse-

diyordu. İlkin manga komutanı olmuştu. Şimdiyse eyleme gidecekti. İlk eyle-
miydi, çok görkemli olma-lıydı. Öylesine görkemli olacaktı ki  Botan’ın tarihine 
damga-sını vuracaktı. Çünkü belki de Hilvan ve Siverek Direni-şi’nden, sonra ilk 
önemli eylem olacaktı.  

Ve kimi insanlar kadınlar eyleme giderken çocukluk evrelerine veda edecekti. 
Medya da çocukluk evresine veda eden insanlar gibiydi. Belki de o da son çocu-
kluk evresini yaşıyordu. Ki yıllar sonra dahi da künyesine kayıtlı yaşını bilemiye-
cekti. 

Botan merkez alınarak, ‘Kızıl Alanlar’ yani ki ‘Özgür Alanlar’a’  dönük bir at-
ılım geliştiriliyordu. Alanlara dalga dalga insanlar akıyor, gerilla bir çığ gibi 
büyüyordu. Zaman büyüklü-küçüklü başarılara gebeydi. 

Doğum yakınlaşmıştı fakat bir çok gerillanın doğacak o-landan haberi yoktu. 
Bu doğumdan habersiz olanlardın biri de Medya’ydı. Öyle de olması gerekiyor-
du. Eylem planlama-sını öylesine gizli yapmalıydı ki eyleme gidecek olanlar dahi 
en son anda duymalıydılar. Gerilla da gizlilik ve tedbir en ö-nemli kurallardandı. 
Ve bilge gerillalar, ‘hiçbir zaman gizlilik ve tedbir bize kaybettirmemiş aksine 
kazandırmıştı’ diyorlardı. 

Düşmanları  Türk askerleriydi. Zamanın ibresi yaz aylarını gösteriyordu. Ne-
reye saldırılacaktı? Medya da bütün gerillalar gibi yapılan hazırlıkları, tamamla-
nan cephaneleri görüyordu. Nereye saldıracaklarını bilmiyordu. Merak etmi-yor 
muydu, bilmeyi ve bilgi sahibi olmayı isteyen herkes merak ederdi. Medya da 
merak ediyordu. 

İnsan trafiği ve heyecan giderek artıyordu. Ansızın bir yabancı da gerilla or-
tamına damlasa bilirdi ki gerillalar birşeylerin coşkusunu yaşıyorlar. Ama neyin 
coşkusudur, bilinmezdi. Gerillalar bu konuda birbirleriyle tek söz konuş-masalar 
da biliyorlardı ki yaşadıkları eylem coşkusudur.  Ama eylemin  nerede ve ne 
zaman yapılacağının cevabını bilen gerilla sayısı az olurdu. 

Zaman bir eyleme düşüyordu. Güneş ışıkları Besta’nın büyülü ormanlarında 
dans ediyordu. Yeşil, mavi ve sarı ışıklar öylesine renk cümbüşüne dönüşüyordu 
ki, gerillanın yaşadığı coşkuya bütün görkemliliğiyle eşlik ediyorlardı. Bu coşku 
bir tek Besta’da yaşanmıyordu. Besta’ya Gabar ve Cudi’de  eşlik ediyordu. Bu üç 
gerilla mıntıkasının arasında kuryeler mekik dokuyordu. Zaman yeni bir eyleme 
gebeydi. Ama hangi eyleme? 

Medya merak ediyordu, bilmek istiyordu. Ama kimseye de soramıyordu. Bir 
öğlen üzeri kayalıkların üzerine oturmuş güneşleniyorken merakına yenilip 
yanında oturan kadına sordu: 

“Heval Mizgin ne zaman eylem yapacağız?” 
Büyülenmişcesine Besta’nın büyülü ormanlarını izleyen Mizgin bir an durak-

sadı. Böyle bir soruya alışık değildi. Fakat cevaplamalı mıydı? O da bilmek istiy-
ordu. Bilme isteminin merakına sürüklendi. Merakına  yenildi. 
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“Bilmiyorum, ama anladığım  kadarıyla büyük bir hazırlık var. Doğrusu, me-
rak etmiyor değilim. Ama fazla merak, hele hele de bizim  ortamımızda iyi 
değildir, biliyorsun.” 

“Biliyorum,” diyen Medya suskunlaştı. İlk başta o kural-ları korumalıydı. Bir 
komutandı. Bir an iç pişmanlık yaşadı. Bu pişmanlığı bir çok komutan defalarca 
yaşıyordu. Medya ve Mizgin büyük bir sessizlik içerisinde sorularına cevap bu-
lamasalar da parıldayan güne bakıp durdular. 

Yirmi dört saat sonra bölük komutanları Vahap Medya’yı yanına çağırdı. Me-
dya gidip oturdu. Vahap heyecanlı gö-rünüyordu. Konuşmaya başlayacaktı ki, 
bir toz zerreciği boğazına yapışmış da boğazında alerji yaratmışcasına durak-sadı. 
İki kez kesik kesik öksürdü. 

“Bağışla” dedi. “Geçen günlerde Gülistan’ın babası Gülis-tan’ı görmek için 
gelmişti. Geri gönderdik bili…” 

Medya heyecanlanmıştı. Vahap’ın sözünü hemen oracık da kesti. 
“Heval Vahap, böyle bir şeyi nasıl yapabildiniz. Siz de Gülistan’ı tanıyorsu-

nuz. Belki dışa yansıtmıyordu fakat ba-basını görmeyi o kadar çok istiyordu ki!” 
“Eh Heval Medya her zamanki gibi sabırsızlığın üzerinde. Birazcık bekle-

seydin.  Anlatacaktım.” 
Utandı, zaten erkeklerin önünde her zaman eğik olan ve bir türlü de doğrul-

tamadığı başını iyice önüne eğdi. Vahap konuşmasını sürdürdü. 
“Heval Gülistan’ın babasıyla görüşmesini istiyorduk. Fakat şimdi, eylem haz-

ırlıklarını yapıyoruz. Farketmiş olma-lısınız,” Medya ‘evet’ anlamında başını sal-
ladı, Vahap ka-dının eylemden haberdar olduğunu kadına onaylattıktan sonra 
kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü. “Eylemlerimizi sonuçlandırmadan hiç bir 
aileyi çocuklarıyla görüştüremeyiz. Aileler söylemese de düşmanımız öylesine 
kurnaz ki  aile-lerin anlattıkları ufak şeylerden dahi düzenleyeceğimiz eylemlere 
ilişkin görüşler çıkarabilir.” 

“Eylemler mi dediniz?” 
“Evet eylemler. Bir değil birden çok eylem olacak. Kadın yapısını, psikolojinizi 

ona göre ayarlayın. Sonra eylem hakkında detaylı  tartışmalar geliştireceğiz. Ta-
mam mı?” 

“Tamam” diyen Medya, komutanının yanından uzaklaştı. Komutanı Vahap  
arkasından seslenerek; 

“Heval Medya sen de eylemde yerini alacaksın.” 
Medya duyduklarına inanmak istemezcesine Vahap’a dö-nerek; 
“Heval doğru mu söylüyorsunuz?” 
“Doğru, doğru heval.” 
Medya adımlarını hızlandırdı. Bölük komutanı Vahap Medya’nın arkasından 

gülümseyip durdu. 
Medya yürüdü. Manganın kapısına vardığında yedi iklim, yedi coğrafya yü-

rümüş gibiydi. İlk eylemiydi. Ne hissettiğini kendisi de tanımlayamıyordu. Man-
ganın kapısının önünde durdu, içi içine sığmıyordu. Garip duygular yaşıyordu. 
Mizgin bunu fark etmiş olmalı ki yanaşıp sordu 
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“Neyin var? Sanki sana bir şeyler olmuş?” 
“Yok hiçbir şeyim.” 
“Nasıl yok. Seni tanıyorum?” 
“Bak şu karşı ki dağları görüyor musun?” 
“Evet.” 
“İşte o dağları pek yakında silahlarımızla aşacağız. Atala-rımızın savunma 

amaçlı gelip sığındığı bu dağlardan, onların kalbindeki mağaralardan çıkıp düş-
mana saldıracağız.” 

Mizgin, Medya’nın anlatmak istediklerini anlamıştı. ‘Anla-dım’ manasında 
başını salladı ve gözleri parladı. 

Dağlar ki Kürdistan’a hem yaşam vermişti, hem de  ondan yaşam almıştı. 
Buna tam anlamıyla yaşamın alınışı denilebilir miydi? Ama dağlar Kürtleri ya-
bancı istilalara karşı koru-muştu. Dağlar Kürtleri korumuştu, korumasına da; 
yadsı-dıkları dünya gerçeğinden de kopuk bırakarak; o gerçeğe yabancılaştırmı-
ştı. 

Botan Eyaleti’nin tarihinde uygulanacak eylem tarzıyla bir ilk gerçekleştirile-
cekti. Bir anda bir çok kasaba basılacaktı.  Bir eylem ki tarihe bir türkü olarak 
kalacaktı. Ve o türküyü Bes-ta’daki, Gabar’daki ve Cudi’deki  gerillalar çığıracak-
lardı. Mavzer seslerine, bir türkü, bir çığlık eşlik edecekti. 

Botan’daki bu ilk koordineli gerilla savaşı Şırnak’da, Cizre’de ve Silopi’de gel-
iştirilecekti. Besta’daki gerillalar Şırnak’a, Gabar’daki gerillalar Cizre’ye, 
Cudi’deki gerillalar ise Silopi’ye eylem düzenleyeceklerdi. Medya’nın ömrünün 
ilk yıllarını soluduğu, yaşayamadığı çocukluğunu sularına bıraktığı mekana, Si-
lopi’ye saldıracaklardı. Medya eylemin büyüklüğünden habersiz, küçük dünyas-
ında eylemi canlan-dırabildiği kadarıyla yetinmişti. 

Eylemin uzaklardan çağlayan sesini yavaş yavaş duymaya başlamışlardı. Ger-
illalar Besta’dan, Gabar’dan ve Cudi’den  tufandaki selleri aratmazcasına 
Şırnak’a, Cizre’ye, Silopi’ye akacaktı. 

Planlamalar yapılmış, düzenlemeler okunmuş, beklenen sabah gelip çatmıştı. 
Hareket öncesi koca bir halay tutuldu. Gerillalar bir ömrün vasiyetlerini ar-
kalarında bırakıp uçu-rumları aştılar. Gerillalar yürekten aktılar. Kentlere girecek-
lerdi, Kürdistan’ın küçük ve şirin kentlerine. Zamanın uzun bir evresinde bir 
acıya, yüzyılların ihanetine bırakılmış o köhne yapıların içine dalacaklardı. Ölüle-
ri diriltmek için bir tufan yetecek miydi, elbette ki hayır. 

 Gerillaların elerinde BKC ve B7 silahları vardı. Saldırı grubunda olanlar 
şanslıydılar. Her biri ona yakın bomba, yedi sekiz tane de şarjör kuşanırlardı. 
Bomba kuşanışı, yıkımı düşünülen yerin tek dermanıdır. Gerillalar öylesine 
kuşanır-lardı çocukluklarında alamadıkları bütün hediyeleri almışça-sına 
bombalarını raxtlarına düzerlerdi. Yaşamadıkları çocuk-luklarının, bütün bayram 
ve düğünlerini gerilla da yaşıyor-lardı. Her eylem aynı zamanda bir düğün, bir 
bayramdı. Gerillaların süslenip püslenmelerini görenler başka ne dü-
şünebilirlerdi ki! Ölü bir halkı diriltmeye, ölü kentleri gelin etmeye gidiyorlardı. 
Birkaç saat sonra gerillaların söyleyeceği türkü eşliğinde yer yarılacaktı. 
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Söyledikleri türkünün büyüklüğünü, içindeki her sesi ve notayı gerillalar tam 
anlamıyla anlamışlar mıydı? Hayır ama yine de yoğunlaştıkları o koca deryada 
anlayabildikleri, masmavi bir damla da olsa da adlandırmak, anlamlandırmak ve 
ona cevap oluşturmak istiyorlardı. 

Medya daha önce çatışmalara girmişti fakat ilk kez eyleme gidecekti. Saldırı bu 
kez düşmandan, erkeklerden değil kadınlardan gelişecekti. Şırnak’a ulaşabilmek 
için beş saat yürüyeceklerdi. Fakat yola çıkalı yarım saat dahi olmadan Medya 
kaygılanmaya başlamıştı. Ya fizik olarak zorlanır da eylem yerine ulaşmazsa?  
Vahim bir sonucu düşünmek dahi istemiyordu. Fakat bu olasılık durmaksızın 
Medya’nın dü-şüncelerini, beynini karıştırıp duruyordu. Sanki ayakları yer-den 
kesilmişti de bir toz bulutunun bir birine karışmış ve kördüğüme dönüşmüş bir 
düşünce yığınının içerisinde yürüyüp duruyordu. O yumağı çözmeye çalıştıkça 
düşünce ipleri birbirine dolanıyor ve karışıyordu.  Yumağın içerisinde gözleri boş 
yere yıldızları arayıp durdu. Yıldızlar gecenin ihtişamında utanıp gizlenmeye-
ceklerdi. Aksine o ihtişama yükseklerden göz kırpacaklardı. Medya eylem anını, 
eylem alanını düşündü; ya bir hata yaparsa, hata yaparsa feodal çitler varıp bur-
nunun dibine kurulacaklardı. Ve belki de hep bir ağızdan; 

“Eh heval size söyledik, eylemde zorlanırsınız. Konumlan-dığımız noktalar da 
kalın, ekmek ve yemek yapın. Kamptaki hazırlıkları yürütün.”  

“Heval Medya biraz daha hızlı yürü,” diyen Mizgin’in sesiyle ağırlaşmış 
yürüyüş temposunu hızlandırdı. Eylem anına ve eylem yerine kenetlenmek istiy-
ordu. ‘Ya halktan birine bir şey olursa ne yapacağız’ dedi. Eylem anını düşün-dü. 
Hiç göremediği Şırnak’a ilk kez ve bir gerilla olarak iniyordu. Değil mi ki insanlar 
doğdukları yerde ölmeliydi? Fakat bir ömür boyu doğduğu köyün feodal çitlerini 
aşa-mamak kötü bir şansızlıktı; oysa ki insan kendisinin sınır-larında yaptığı yol-
culuklar gibi  şu koca ve şirin dünyayı da ömrü yettiğince gezip dolaşmalı, 
sınırlarla inatlaşmışçasına hiçbir pasaport göstermeden uygarlıkların derinlikle-
rindeki yolculuklara çıkmalıydı. Medya ise belki de hasbelkader Cudi’nin o küçü-
cük köyünden çıkarılmasa bir ömür boyu yaşayacakdı. Belki de doğduğu köyün 
içinde ya da civar köylerin birinde, birkaç yüzyıl önce keşfedilen Amerika’nın 
varlığından bihaber, koca dünyayı küçücük köyü olarak algılayarak, en sonunda 
yaşama usulca şöyle diyecekti: 

“Elveda!” 
Düşman kulübelerini gerilla mangalarına benzer olarak hayal dünyasında 

kurguluyordu. Şırnak’ta o kulübeye sal-dırırken yaşama; ‘Elveda’ diyecek miydi ? 
Bu sorunun cevabı beni-insana kimi zaman bir ömür boyu verilmeyecekmiş gibi 
gözükse de, soru cevabını eylem anında bulacaktı. İki saattir bir başına yürüyor-
du. Kum saatine anılaştırılmış ve akması kolaylaştırılmış kum tanecikleri değil de, 
iri kum tanaleri yerleştirerek, zamanın akışı hantallaştırılmıştı. Besta’nın bü-yülü 
ormanları çoktan geride kalmıştı. Uzaklardan Besta’nın merkezine akan acıların 
sesi duyuluyordu. Besta’nın büyülü nehirleri hangi zamandan bu yana acılarlarla 
akmıştı. Acılar tarih öncesinden mi akıyordu? Eylemden geri dönebilirse eğer 
yaşaması zorlu, ama aynı zamanda bir cennet parçası olan Besta ormanlarına yen-
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iden ulaşacaktı. ‘Bir gün ırmak-ların sevinçle çağlayışını duyabilir miyim’ diye 
içinden geçirdi. Ama ölmeye de hazırdı, ölüm ülkesi içinse eğer nereden gelirse 
gelsindi ne farkederdi ki! Ki bu ölüm bazen bir yılanın ısırmasıyla, bazen kör bir 
kurşunla, bazen ise seller gibi çığların üstlerine saldırmasıyla gelirdi. Her gerilla 
ülke-sinin dağlarından gelen ölümü büyük bir sükunet içeresinde gözleriyle ört-
meye hazırdı. Savaşmaya yürüyorlardı.  

Yollar bitmiyordu. Beş saattir yürüyorlardı. Bir an önce düşmana 
vurmalıydılar. Eylem başarılı olursa beş saatlik yolu uçarak aşacaktı. Yürüdü. Bir 
gerillanın eylem sonrasını düşünmesi, eylemin düşüncede kazanılması 
manasındaydı. Savaş anormal bir duruştu. Savaştıkça güzelleşenler olduğu ka-
dar, ki bu Önderlerinin bir sözüydü, savaştıkça çirkinleşenler de çıkıyordu. Ve şu 
koskoca dünyamız kim bilir nice çirkin ve kötü savaşçıya tanıktı? 

Medya, Gülistan’ı düşündü, acısıyla, tatlısıyla sevdiği biricik yoldaşını. Acaba 
bu eylemlerin içerisinde Gülistan’da yerini alıyor muydu? Eylemlerin içerisinde 
birinin şehit dü-şüşü, diğerinin yalnız kalışıydı. Gülistan koca gerilla dünya-sında 
yalnız kalabilir miydi, kalamazdı. Fakat Medya ve Gülistan çelişki ve çatışmaların 
ortasında öylesine birbirine alışmışlardı ki birinin yokluğu diğerinde koca bir 
yalnızlığı doğuruyordu. Kadınlar düşmanlarını ve dağlarını tanıdıkça öfkeyi de 
tanıyorlardı. Kadınlar savaşların kirlerinden arın-mak için savaşıyorlardı. 

 Beş saate aşkın yürüdükten sonra Şırnak’a vardılar. Kü-çük bir kentten ziyade 
bir kasabayı andıran Şırnak olacak-lardan habersiz karanlıkları aydınlatmak ister-
cesine ışıklarını yakmıştı. Şırnak uzaktan karanlığın içerisindeki aydınlıktan iba-
retti. Şırnak eyleminin sorumlusu gerilla Mahmut’tu. Ge-rilla gruplarını eylem 
noktalarına göre harekete geçiren emekçi yoldaşını taktirle izliyordu. Medya daha 
bir kaç günlük gerillayken, en zor anlarının tek ortağıydı. İki yıl öncesinin yazına 
uzanmıştı. En çok zorlandığı gün nasıl da mutfağa  gelip yanında durmuş ve 
yaşamın öğretisinden öğrendiklerini yaşama damıtmıştı. 

Mahmut, Cudi’nin yamaçlarındaki Spindarok köyünden-di. Onun köyünde ve 
çevresindeki köylerin orta yerinde komutanları Agit döneminde çok büyük 
savaşlar gelişmişti. PKK tarihi bu atılımı, tarihine altın harflerle yazacaktı. Halk-
ların tarihini yazmayan resmi kalemşörler yine ay yüzlü insanları yazmayacaktı. 
Gün gelecek, devran dönecek ve bir gün ay yüzlü halkların yüzü gülecekti. 
Mahmut’da civar köylerdeki bir çok insanla, bir çok gerillayla aynı yazgıyı 
paylaşıyordu. Bir çok insan gerilla Agit’in milisliğini yapmış Agit’in ruhundan 
doğarak ölü bir topraktan dirilircesine dirilmişlerdi. Komutan Agit 1986 yılında 
şehit düştüğünde acısına dayanamayan bir çok milis evini, barkını, çoluğunu 
çocuğunu bırakıp dağlara, gerilla saflarına yürümüştü. Ey-lemleri koordine ede-
cek Mahmut evli ve aynı zamanda babaydı. Gittiği her ortamda sevilmesinin ne-
deni elbetteki baba oluşu değildi. Sevilişi hümanistliğindendi. Mahmut, Agit’in 
her yere serptiği devrimcilik ve insanlık tohumlarını suluyordu. Toprağa ekilen 
tohumlarından, o gülistani dünya-dan kim gül dermek istemezdi ki? Mahmut 
dünya ölçülerin-de kabul görülen okullarda okumamıştı. Dünyadaki Hüma-nist 
Ekol yaratıcılarından bihaberdi. Nereden edinmişti ki hümanizmini? 
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Okumamıştı. Eğitimini Agit’in gülistani dün-yasının okullarında tamamlamıştı. 
Düşmanı Mahmut’un  ismini duymuş, somutta Besta alanında yürütülen 

savaşında taktiklerini görmüştü. Mah-mut’tan korkuyor, gerillalara yönelemiy-
ordu. Yöneldiğinde de gerilla Mahmut’un kafasındaki canlı düşünceler her an 
somutlaşıyordu. Savaşların kirliliklerini zırh edinmiş düş-manları çil yavruları 
gibi dağılıp gerisin geri püskürü-yorlardı. O düşmanla en kızgın savaştayken da-
hi nasıl sa-vaşacağını çok iyi bilirdi. Herkesi toplar, mevzilendirir, tedbirlerini 
alırdı. Bütün tedbirlerini aldıktan sonra mutlaka gerilla için çay yapacak, yemek 
hazırlayacak birilerini bırakır, ateş başı sohbetleriyle insanların umutlarını ateşten 
de öte bir sıcaklıkta tutardı. En son Grê Dem’in zirvesindeki çatışmada yaşanan 
bunun tâ kendisiydi. Koca dağın zirvesinde gerilla için savaş ve yaşam içiçeydi. 
Gerilla Mahmut hep şunu söylerdi: 

“Biz hem bu dağlarda savaşacağız, hem de yaşayacağız.“ Eylem anı gelip 
çatmıştı. Birazdan dört koldan Şırnak’ın sokaklarına dalacaklardı. Mizgin’le bu 
sokaklara dolacak-lardı. Medya ve Mizgin koca eylemde Şırnak’ın ışıklarının 
altında gelişecek savaşta yer alacak iki kadın gerillaydı. Mizgin sessizce Me-
dya’nın elini sıkarak; 

“Serkeftın heval” dedi. 
“Serkeftın.” 
Birbirlerine serkeftın deyişlerinde şu anlam okunuyordu. ‘Biz sadece düşmana 

güçlü saldırmak zorunda değiliz. Aynı zamanda erkek yoldaşlara savaşabile-
ceğimizi kanıtlamak zorundayız.’ 

Az sonra Besta sorumlusu ve Şırnak eyleminin de koordinatörü olan Mahmut 
da yanlarından ayrıldı. 

Medya onu bekleyen sokağa daldı. Sokağın içerisindeki bütün seslerle baş-
başaydı. İşten evine dönen insanları, kapı aralığından, pencerelerin ardından du-
yulan insan sesleri bütün sokakları dolduruyordu. Medya evlerin ışıklarını ardı 
sıra bıraktığında, ‘çocuklara bir zarar gelmesin, çocuklara bir zarar…’ deyip 
durdu. Arabalar kornalarını çalarak ilerliyorlardı. 
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Korna seslerinin arasında soğukkanlı olması gerektiğini biliyordu. Kendi 

kendine “Sakin ol, Medya, sakin ol” diye telkinlerde bulunuyordu. Gerilla 
saldırıdaydı, Medya düş-manın Şırnak’ı kontrol altına almak için kurduğu kulu-
belerden birine saldıracaktı. 

Eylem, bir tek bir kulübeye saldırmakla sınırlı değildi. Aynı zamanda gerillalar 
bildiri dağıtıcak, propagandalar yü-rütüleceklerdi. 

Geceydi, upuzun ve engin bir gece… İnsanlar günün bir yarısıyla neler pay-
laşmamışlardı ki; acıyı, kaderi, hüznü ve sevinçleri. Gece günün diğer yarısıydı. 
Günün diğer yarı-sından zaman kazanıyorlardı.  

Medya halkı düşündü. Kim bilebilirdi ki şu koca Şırnak’ın içerisinde kaç yüz 
yurtsever vardı. Yapılacak eylem,  yurtse-verlere destek ve moral verebilecek mi-
ydi? Şırnak, tarihini PKK’nin tarihiyle örtmek için fıldır fıldır gözleriyle etrafına 
bakınıyordu. O, fıldır fıldır etrafına bakan gözlerine sordu. Yapabilir miyim, başa-
rabilir miyim? Savaşa dair duygula-rının ilklerini yaşıyordu; heyecanı, korkuyu...  

Kurşun yağdıracakları kulübeyi görebileceği bir yerde oturmuşlar yağmurun 
yağmasını bekliyorlardı. Yağmur ha yağdı, ha yağacaktı ki Medya’nın eli silahı-
nın tetiğine uzandı. Heyecandan ne yaptığını bilemez duruma gelmiş, kontro-
lünü yitirmesine ramak kalmıştı. Elleri tetiğinin üzerinde, bir tanrı gibi birazdan 
rahmet mi, lanet mi yağdıracağının karar-sızlığındaydı. Bir an yağmur yağdıracak 
zamana karar kıldığını düşündü. Kurşun patladı zannetti. İrkilerek kendisine 
geldi. Kendi kendisine; ‘ne yapıyorsun Medya, ne yapıyorsun’ diyerek parmağını 
tetiğin üstünden çekti. Eli tetiğe basmamış, kurşun patlamamıştı. Yaratıcı ve yok 
edici olan yalnızca tanrı mıydı? Birazdan yağacak yağmur yok-ederken yaratacak 
mıydı? İnsan tanrının suretinden yaratıl-dığından mı yaratıcılık ve yok edicilik 
yetisine sahipti?  

Allahın suretine benzeyişlerine göre savaşacaklardı.  Yaşa-dığı duygu atmosfe-
riyle taşların ve  ağaçların sarsılması gibi sarsılıyordu.  Henüz  eylem saati 
gelmemişti. 

Gülistan’ı düşündü. O, gül açmamış iklim nerelerdeydi? Bu koca eylemin 
büyüklüğüne vurulup küçük Şırnak ilçe-sinin uzaklarında Silopi’de  ya da Ciz-



 237

re’de  aynı heyecan ve duyguları mı ortaklaşıyordu. Gülistan bu gece yıldızlara 
bakarken ne düşünüyordu. Eğer eylemde değilse Kürdistani coğrafyanın herhan-
gi bir köşesinde, bir sınır boyunda ellin-deki  silahıyla nöbette midir?  

B-7 roketinin sesiyle birlikte İsrafil Sur’a üflemiş ve kıyamet kopmuştu. Medya 
bütün düşüncelerinden sıyrıl-mıştı. Eylem anıydı. O andan itibaren insan sesleri 
giderek kesilmeye başladı. İnsan sesleri yerine, kurşun sesleri Şırnak’ı doldurup 
taşırıyordu. Küçücük ilçe bir an sûkünete boğul-muştu. İlçedeki tek ses kurşun 
sesleriydi.   

 Henüz hiçbir kurşun sıkmamıştı. Sur’un sesi onu alıp bir balkonun altına 
fırlatmış, sığındığı balkon altında kalakal-mıştı. Dirilmeyi bekleyen bir ölü gibi 
yerinde durmuştu.  Grup komutanı Cemal’in eyleme başlayın işaretini bekliyor-
du. Grup komutanıysa kıyametten habersiz, olduğu yerde kalakalmıştı. Medya 
çıldıracak gibiydi. Silahının emniyetini çoktan açmış ve parmağı tetiğe basmak 
için durmaksızın hareket halindeydi. Tetiğe basamıyordu, çünkü eylem için 
beklediği işaret gelmiyordu. Beklemekten küplere binerek grup komutanının 
yanına vardı. Sinirinden köpürüyor, bindiği küpten inemiyordu. 

“Heval niye saldırmıyoruz?” 
Tam o sırada bir diğer gerilla koşuyordu. Grup Komutanı da sinirlenmiş ol-

malı ki yüzü gerginleşmişti. Komutanları  kızgınlıkla Medya’ya yüklenmeye yö-
nelirken baktı ki bir gerilla koşarak  yanlarına vardı.  

“Heval Mahmut çekilin talimatı verdi” dedi.  Koşarak uzaklaştı. 
Birlikte hareket edeceği gruba ‘geri çekilin’ talimatı eriştiğinde henüz tek kur-

şun sıkmamışlardı. Medya koşan gerillanın sokak aralarında yitişinden sonra 
grup komutanına döndü: 

“Neden saldırmıyoruz?” 
“Planımız böyleydi.” 
O anda beyninde eylem üzerine yürütülen tartışmalarda nerelerde, nasıl sald-

ırılacağının bütün ayrıntıları canlandı. Plan hiç grup komutanları Cemal’in dediği 
gibi değildi. 

“Heval Cemal plan böyle değildi, neden böyle yapıyorsun?” 
Cemal’in iri iri açılmış gözleri kapkara bulutlara dönüşmüştü. Kapkara bulutların 

ortasında şimşekler çakıyordu. 
“Heval geri çekileceğiz!” diye bağırarak hareket etti. 
Eylem grubu ne yapacağını bilmez bir vaziyette Cemal’in peşi sıra çekilmeye 

koyuldu. Yapabilecek bir şeyin olmadığını biliyordu, çaresiz kalarak geri çekilme 
düzenine göre hareket etmeye başladı. Grup komutanları Cemal korkmuş 
muydu, paniğe mi kapılmıştı, bilemiyordu. Bildiği bir tek şey vardı. O da eylem-
den tek kurşun sıkmadan geri dönmüşlerdi. Oysa Medya kaç kez tetiğe basmak 
istemişti. Tetiğe parmağı her uzandığında beklediği işaret gelmeyince gerisin 
geriye çekil-mişti. İlk kez bir eylemde yer almanın, deneyimin mey-velerini to-
playamamanın sancılarını yaşıyordu. Bir tek insan değildi ki rahat hareket edebil-
sin, koca bir grubun ve eylemin sorumluluğuyla başbaşaydı. Parmağı tetiğe her 
uzanışında, kararsızlaşıp geri düşmüştü.  



 238 

O gün tarih şöyle yazacaktı: ‘PKK gerillalarınca Şırnak, Silopi ve Cizre’ye 
yönelik saldırılar gerçekleştirildi. Yüzyıllardır uyuyan Kürt halkı uyandı. Halk 
PKK gerilla-larını, evlatlarını bağrına bastı.” Yarım saate varan bir zaman dilimi 
boyunca Şırnak, Silopi ve Cizre kurşun sesleriyle özgürlüğün kucağında sallandı-
lar. Halk Cizre’nin, Silopi’nin, Şırnak’ın sokaklarına akın akın aktı.  

O gece, PKK gerillalarınca tarih yazıldı. Bunu beklemeyen Türk devleti 
yaşadığı şok ve kendi güçsüzlüğünden kaynak-lanan o iç tepkiyle olayın hemen 
ardından halka yönelecek ve katliamlar geliştirecekti. Türk devleti yüz yıllardan 
kalan mirasını, karakterini beliryen en belirgin yanlarından birini, yani ki halkları 
katliamlardan geçirerek çaresiz bırakıp kendi-sine bağlama yöntemini uygulay-
acaktı. Uyguladığı bu yön-tem gücünün alâmeti sayılacaktı. Oysa ki güce halkları 
katlederek değil, onlarla barış içinde yaşama hoşgörüsüyle ulaşılırdı.  

Medya, eylemi değerlendiren toplantıda patlayacak ve grup komutanı Ce-
mal’in eylemi boşa çıkararak, eylemi, ey-lemsizlik eylemine nasıl 
dönüştürdüğünü bir bir anlatacaktı. 

Şırnak’a bir ışık cümbüşü içerisine girer gibi girmişlerdi. Geri dönmüş, 
karanlık sokakları aşıp patikalara ulaşmışlardı. Şırnak bir anda ışıklarını söndür-
müştü. Yarım saat öncesinin ışık cümbüşünden eser kalmamıştı. Gecenin 
karanlığındaki Şırnak, gerillanın özgürlük türküsüne kulak kesilmişti. 

Medya söylene söylene genel eylem gücünün buluşacağı yere varmıştı. Bu-
lundukları yükseklikten Silopi ve Cizre’den gelen kurşun seslerini dinlemeye ba-
şladılar. Normal koşul-larda çatışmanın böylesine uzun sürmemesi gerekirdi. 
Ama yine de koca ilçe ve kasabalarda gümbürdeyen silah sesleriy-le neşelen-
mişlerdi. Medya’nın söylenmesi gözlerden kaçma-mıştı. Eylem koordinatörü 
Mahmut gelip Medya’nın yanında durdu.  

“Heval Medya ne söylenip duruyorsun, ne oldu?” 
“Ne olacak, eyleme gittik. Tek kurşun dahi sıkamadan geri döndük.” 
“Sorun değil sonra tartışırız. Pasif kalmışsınız, iyi olma-mış. Neyse farklı gru-

plar eksikliğinizi tamamlamıştır,” dedi Mahmut. 
Şırnaklı Mahmut savaş psikolojisini bilirdi ve eylem henüz bitmemişti. Gerilla-

lardan birinin dahi moralsizliği bütün gru-bu etkileyebilirdi. Bireylerin öfke ve 
tepkilerini kendilerini dışa vurdukları an tartışmakla sorunlar çözümlenmezdi.  
üretmezdi. Tartışmamanın herkesin hayrına olacağını düşü-nerek sustu. Silopi ile 
Cizre’den gelen kurşun seslerine karışarak kayboldu. 

Medya bir an  Cizre eyleminde yaralanmış bir gazinin 2004 yılında bu eyle-
mleri anlatışını tasavvur etti: “Bundan on üç yıl önceydi. Apocuların namı almış 
yürümüştü. Halk, Cudi’deki gerillalara ‘Cudi’nin aslanları’ diyordu. Türk asker-
leri ise  Cudi’nin efsaneleşen gerillasından korkarak onlara  ‘Cudi’nin kartalları’ 
diyorlardı. O yıl Cudi’nin Aslanları  Silo-pi’ye, Cizre’ye ve Şırnak’a  dönük eyle-
mler yapmışlardı.  Ciz-re’deki ve Şırnak’taki eylemlerde pozitif sonuçlara ulaşıl-
mışsa da Silopi’deki eylem karşısında sönük kalmışlardı. Gerillalar ilçelere varıp 
halkıyla kolkola yürüyerek düşma-nını can evinden vurmuştu. Başarının sağland-
ığı bu anlar  devrim anlarıdır. Devrim anlarında halk, evlatları olan gerillalar ke-
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netlenerek düşmanın kalelerini yıkar. Eylemler Cudi’ye devrim zamanlarını 
yaşatıyordu. Eylemler halk a-yaklanmasına dönüşmüştü. Gerillara ayaklanma 
atmosfe-rinin önderleriydi...  

Cudi’deki eylem koordinatörü Cihat, Yaşar ve iki gerilla daha sivil elbiseler 
giyinerek halkının arasına karışıp serhıl-dana kalkmış, serhıldanın ilk şehitleri 
ünvanına nail olmuşlardı… 

Serhıldanın önderlerinden biri de kadın gerillardan  Fehime’ydi. Fehime Bes-
ta’nın yamaçlarındaki Bacit köyünde doğup büyümüştü.  Bir kadın gerillanın 
payına düşecek olan Fehime’nin payına düşmüştü. Fehime insanlarına güzel gün-
ler bahşedebilmenin savaşındaydı. Ayaklanmada en önde yürüyor, zılgıtlarını 
Kürt kadınlarının zılgıtlarına katı-yordu. Bacitlilerin, Cudi yamaçlarındaki insan-
larının, intika-mını alıyordu. Bacit köyü okulsuzdu, kimliksizdi... Bacit Köyü kü-
çücük dünyasıyla dünyanın  unutkanlığına dair bir veriydi… Bacit Köyü kirlen-
memişliğin kimliği olmasına rağmen kimliksizdi… Bacitliler insan elinin dokun-
madığı coğrafyada yaşamanın kimliğinin arayışındaydılar … Ba-citliler kimliksi-
zliğin kimliğiydiler...  

 Silopi, halkın ve gerillanın tetiğe basan, taşları fırlatan  elleriyle özlediği öz-
gürlüğü bir saate aşkın yaşadı. Cudi’nin aslanları başarıya erişmişlerdi. Besta’nın, 
Gabar’ın insanları-nın sohbetlerinde sık sık şunlar söyleniyordu: “Cudi’nin aslan-
ları o gün kanayan yüreklerin yaralarını sarmak, bir halkın kimliğini tarihe çiz-
mek için savaştılar...  

Tufan efsanesi yeniden canlanıyordu. Gerillalar Cudi’nin kutsallığında arı-
nıyor, arındırıyordu. Arınan gerillalar Silo-pi’deki ovalardan sular çekilmişcesine 
insanlaştırma adına dağlardan ovalara akıyorlardı...  

Gerillalar o gece eylemler için Gabar’dan, Besta’dan, Cu-di’den; Cizre’ye, 
Şırnak’a ve Silopi’ye inmişlerdi. Varılan üç yerde kiminde daha canlı, kiminde 
daha cılız ışıklar eşliğinde devrim zamanlarını yaşamışlardı. Ki bu zaman kimi 
yerde on dakika, kimi yerde  yarım saat, kimi yerdeyse bir saate aşkındı. Karanl-
ığa sığınarak Şırnak’a, Cizreye ve Silopi’ye inmiş, buralarda bir su gibi bendinden 
taştıktan sonra, yeniden gecenin karanlığına sığınarak Besta’ya, Gabar’a ve 
Cudi’ye geri dönmüşlerdi. O gece tarih yazılmış ve zamana izler bırakılmıştı. O 
zaman çocuk olup iki bin dörtde genç olanlar bıraktıkları izlerden Cudiler’e vars-
ınlar diye...” 

Tasavvuru daracık penceresinin ufkunu aşmamıştı. Mah-mut’un ardısıra kur-
şun seslerinin arasına dalmıştı.   

Silopi, Cizre ve Şırnak eylemlerinin izinde yürüyordu. Sararan otları hafif bir 
rüzgar yaladı. Dört gerilla yaylacıların çadırlarına yürüyorlardı. Çadırların arası-
na girdiklerinde köylüler yanlarına varıp yollarını kestiler. Yanındaki çadıra girme-
lerini engellediler. Gerillalardan Mardinli Xelat köylülere; 

“Niye girmeyelim, ne var,” dedi. 
“İçeride yabancılar var.” 
“Yabancılar kim?” 
“Hıne köyünden gelinimizin ailesi gelmiş, o” 
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Medya Hıne köyünün ismini duyunca heyecanlanmıştı. 
“Hıne köyünde gelenler kimlerdir?” 
“Osman ailesidir.” 
O an Medya gülümsedi. 
“Onlar yabancı değil amcamlardır.” 
Köylüler ve dört gerilla çadırın içine daldılar. Sêvê ve Medya göz göze gel-

diklerinde Sêvê; 
“Perişan,” diyerek bağırdı ve Medya’nın kucağına atıldı. 
Gülistan’nın küçük kardeşi büyümüştü.  
“Dilber ablam nerede” dedi 
Medya güldü. 
“Uzaklarda, dağlarda.” 
“Niye Dilber de gelmedi.” 
“Gelecek, yakında gelecek.” 
Herkes donakalmış Medya ile amcasının kızı Sêvê’nin konuşmalarını dinliy-

ordu. 
Sêvê, Gülistan’ın gözbebeğiydi. Gülistan oldukça genç bir gerilla sayılırken 

ondan yaşça küçük olan kardeşi Sêvê’nin o yayla çadırında, evin gelini olarak 
bulunuşundan etkilen-mişlerdi. Gülistan’ı tanıyan üç gerilla Sêvê’nin evlenişine 
üzülmüştü. Üçü de Sêvê’nin evlenişini sindirememiş, adece yutkunmuşlardı.  

Kılla örülmüş çadırlarda oturanlar, Gülistan’ın ve Sêvê’nin abileriydi. Gerilla-
lar yaylacıların sunduğu ayran eşliğinde aileleriyle sohbetlerini sürdürdüler. Ge-
rillalar ne kıllı çadır-larda, ne de toprak damlı evlerde, tamamen yerleşik ve bazen 
de göçebe olan bu yerleşim yerlerinde fazlaca kalamazlardı. Sohbet iki saatlik 
zaman dilimini aşmıştı. Sohbetin sonunda çadırdakilerle vedalaşıp ayrıldılar. 
Medya’nın amcasının oğlu ardında seslendi: 

“Siz oturururken de söylemiştim. Ama unutmayasınız diye tekrar edeyim. Ba-
bam bir kaç gün sonra Dilber’i gör-meye gelecek. Haberiniz ola.” 

Gereğini yaparız anlamında ellerini sallayıp çadırlardan hızla uzaklaştılar. 
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Sonraki günlerde hep amcası Osman’ın, Dilber’i görmek için gelmesini bekle-

di. Son dağ çiçekleri de giderek solu-yorlardı. Medya oturduğu kayanın dibinde 
biten çiçeği gü-neşin son ışıklarının altına tutmuş inceliyordu. Gerillalardan Mir 
Zeydin (Xebat) yavaşça Medya’nın yanına yaklaşarak 

“Ne yapıyorsun heval Medya?” 
Sesi duyar duymaz elindeki çiçeği fırlatmıştı. 
“Hiç” dedi ve toparlandı. Medya, bir askerin çiçeklerle uğraşmaması gerek-

tiğini düşünmüştü. Ama yine de çimen-lerin arasında boyvermiş papatyaları 
koparmadan edeme-mişti. Mir Zeydin ile karşı karşıya geldiğinde elindeki papat-
yayı hızla uzaklara fırlatmıştı. Bu ani reflekse Mir Zeydin’in muzip yapısı sebepti. 
Mir Zeydin kahkahalarla gülüyordu. Medya’nın sinirli bakışlarını üzerinde his-
sedince topar-lanarak; “Heval Medya, Gülistan’ın babası gelmişti. Biz geri gön-
derdik” dedi.  

Gülistan’ın babasına olan özlemini en iyi Medya biliyordu. Açtı ağzını yumdu 
gözünü, 

“Heval siz ne yaptınız? Neden amcamı geri gönderdiniz? Gülistan’ı benden 
daha iyi tanıyorsunuz. Gülistan duyarsa ona ne söyleyeceğiz? Heval size diye-
cek…” 

Mir Zeydin genç kadının kızgın sözlerine ve reflekslerine yenidin güldü. Az 
önceki gülüşünden hiçbir şey yitirmemişti. Erkek gerilla gülerken kadın gerilla 
iyice sinirlenmişti. 

“Heval sana ne oluyor, niye gülüp duruyorsun? Beni çileden çıkartacaksın 
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ha!” 
“Heval Medya sana bir şaka yapayım dedim. Bir tek beni dövmediğin kaldı. 

Yoldaşlarını yeterince tanımıyorsun. Gü-listan’ın babasını hiç geri gönderir mi-
yiz? Amcan geldi, seni bekliyor.” 

Medya sakinleşmişti. 
“Senin de Gülistan’ın da şakaları hiç bitmez. En olmadık anda şaka yaparsınız. 

İkinizin de ortaklığı yaptığınız şakalar. Belki bazıları şakalarınızı sevebilir ama 
ben hiç sevmiyorum.” 

“Öyle mi!” 
“Öyle.” 
Medya ne kadar Mir Zeydin’e sinirlenmek, kızmak istese de kızamıyordu. 

Amcası Osman’ın yanına vardığında her geçen günün bir asır gibi amcasına 
işlediğini zannetti. Amcasının o kapkara saçları son görüşmelerinden sonra iyice 
ağarmıştı. Amca yeğen kucaklaşıp selamlaştılar. 

“Bu kez kızımı göreceğim değil mi?” 
“Hiç merak etme amca. Arkadaşlar birazdan yola çıkar Gülistan’ı getirirler.” 
Mir Zeydin bir suç işlemişçesine gelip Medya’nın ve amcasının yanında otur-

du. Osman ne kadar yaşlı ve saçları ağarmış görünüyorsa, Mir Zeydin de o kadar 
genç ve gür saçlı görünüyordu. Mir Zeydin’in yüzü, gençliğin parıltısının 
yansıdığı güzel bir genç kızın yüzünü dahi gölgede bırakı-yordu. Mir Zeydin gü-
lerek amca-yeğeni izliyordu. Bu tür durumlarda Medya hep davranışlarını kon-
trol etmek zorun-da kalırdı. Çünkü yaşamın kamera arkasını çeken Mir Zeydin 
sonradan yaşamın içerisindeki kesitlerden yakaladıklarıyla yaşamın kamera 
arkasını sunuyordu. Eh Medya bu güne bugün manga komutanı ve ciddi -ki Me-
dya çoğu zaman cid-diyeti, asık bir surat ve sorulara verilen sert cevaplar olarak 
algılamıştı- bir insandı. 

Gerillalar misafirleri Osman ile birlikte ateşin başında oturmuş, sohbet 
ediyorlardı. Kara çaydanlıkları kıpkırmızı kesilmiş közün, o kor ateş denizinin 
ortasına yerleştirilmiş bir adaydı. Kara çaydanlıktaki su fokurdamaya 
başladığında; Mir Zeydin ateşin sınırlarının az ötesine yerleştirilmiş fazlaca kalın 
olmayan bir çubuğu eline aldı; 

“Özgürlüğün sesi duyuldu,” diyerek elindeki çubuğu çay-danlığın kulpundan 
geçirerek, çaydanlığı közlerin ortasından çıkarıp kor ateş denizinin sınırlarının az 
ötesine yerleştirdi. Böylece elini kızarmış çaydanlığın kulpundan esirgemişti. 

Amcası Osman’Özgürlüğün sesi duyuldu’ espirisini an-lamamıştı. 
“Özgürlüğün sesi nereden geliyor,” dedi. 
Mir Zeydin hemen atıldı, 
“Özgürlüğün sesi geç duyulur. Ve biz gerillaların yaşam tarzı da olağanüstür. 

Çoğu zaman kızgın ateşe bırakılmış bir çaydanlık kısa bir zaman diliminde 
kaynamalıdır ve o kay-namaz. Hele düşman da peşimizdeyse çayın kaynayışı 
uza-dıkça uzar. Bu çay beş dakika gibi kısa bir sürede kaynasa da, eğer düşman 
peşimizdeyse, bu kısacık zaman bizim için çok uzun bir zamanı ifade eder. Bu 
durum özgürlüğün sesinin gelmesine benzetilir. Çaydanlıkta kaynayan suyun 
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sesini duyduğumuzda ‘özgürlüğün sesi geldi’ diyoruz. Gerillanın yaşam ve üre-
tim biçimi kendisine ait bir kültür yaratmıştı. Yoksa özgürlüğün sesi, yaşamın bir 
diğer yarısı olan sevinç anlarında çaydanlıkta, pet şişelerde kaynayan suyun sesi-
ne nasıl benzetebilirdi ki? 

Amcası Osman, Mir Zeydin’in anlattıklarına gülümsedi. Sonra durgunlaştı. 
Sanki bir şeyler söylemek, sorular sormak istiyordu da sormaktan çekiniyordu. 
Ve o kararsızlık yaşa-mın ağır yükünün yüzünde oluşturduğu çizgilere, gözlerine 
yansıyordu. Osman bir an duraksadı yüzünü Medya’ya çevirip baktığında gözle-
ri daha da kararlı görünüyordu. 

“Kızım Perişan sana bir şey soracağım. Seni gördüm sanki Dilber’i gördüm. 
Sen de kızım sayılırsın. Söylesene kızım, Dilber nerede, çok mu uzaklarda?” 

Medya amcasının yaşadıklarını anlamlandırabiliyordu. 
“Yok amca yok, Gülistan çok uzaklarda değil. Şu karşıdaki dağları ve 

zozanları biliyorsun, Kela Memê zozanlarıdır. Gülistan oradaki halkla 
ilişkilenmek ve halkı örgütlemek için gitti. Gülistan sizi görmek istiyordu. 
Arkadaşlar onu çok sevdiklerinden mutlaka Gülistan’ı alıp getirirler. Daha önce-
den de Gülistan’ı sizi görmesi için bir kaç kez köye göndermek istediler. Fakat  
kör bir kuyu vardı Gülistan’ın önünde. Her seferinde düşman pusularıyla 
karşılaştı. Aksilik-ler pusu olup önüne çıktı. Hiç merak etme yoldaşlar ya 
yoldadırlar, ya da yola çıkmak üzeredirler. Bölük komu-tanımız Vahap gelirse, 
sorarız.” 

“Heval Medya yine dedikodumu mu yapıyorsun?” 
Gelen bölük komutanı Vahap’tı Osman’la tokalaştı. Oturdu. 
“Duyan da her an dedikodunu yaptığımı düşünür. Am-cam sordu, cevap ver-

dim. Acaba Gülistan’ı getirmek için arkadaşlar yola çıktı mı? Amcam merak edi-
yor.” 

“Heval Medya çok alıngansın.” Vahap’ın amcasının ya-nında yaptığı şakadan 
rahatsız olmuştu. Vahap konuşmasını sürdürdü.  

 “Gülistan’ı getirmek için yarım saatten fazladır yola çıktılar.” 
Çaylar içilmeye başlandığında, Osman Kela Memê’yi izliyordu. Kendisini 

terkederek Van’a gidip evlenen eski karısından olan kızı Dilber işte oradaydı. 
Elini uzatsa Dilber’i,  Kela Memê’den çekip bağrına basacak kadar yakın hisse-
diyordu. Ama az sonra bu his yok oluyor, Dilber Kela Me-mê’nin zirveleri kadar, 
o dondurucu dehlizler kadar uzak-laşıyordu. Gözleri Dilber’in evden ayrıldığı o 
son andaydı. Kızım nasıl bir gerilladır, büyümüş müdür? Coşkulu ve hüzünlü 
müdür? Dilber’im bir bahar yağmurudur, aniden yağar sonra yerini masmavi bir 
gökyüzünden ışıyan güneş ışınlarına bırakır. Babası Gülistan’ın doğayla diya-
loğunu biliyordu. Çoğu zaman Dilber kapılarının hemen dibinde akan suya 
eğilmiş koca söğüt ağacının gövdesine tırmanırdı. Derenin üzerine kurulmuş 
asma bir balkondaymışçasına söğüde otururdu. Suyun akışını, söğüt yaprak-
larının sararıp nehre düşüşünü izlerdi. Peki Dilber  o efsanevi manzaranın sey-
rindeyken yaşamın akışına dair neler düşünürdü. Kim-seler bilmediği gibi babası 
da bilmezdi. Fakat hep uzaktan uzağa izlediği ve bir türlü varamadığı gülistanî 
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dünyayı merak ederdi. Ve bazen Dilber’in suyun akışını seyredişi saatleri alırdı. 
Gülistan üstlendikleri köyün içine akan derenin hemen kenarında 

çocukluğunun suya doğru sarkan doğal balkonu gibi olmasa da yine ağaçların 
gölgesinde akan suyu seyre-diyordu. O çocukluk dünyasından bu güne halkını 
gittikçe sevmeye, dünyasını halkının dünyası kılmaya yeminli bir gencecik kız 
kalmıştı. Sudaki bütün değişiklikleri bilir, kendisinden de fazla suyu tanırdı. Suy-
un ayrıntılarında hissedilebilecek bir soğukluk Gülistan’ın yüzüne çarpıyordu. Bu 
ilkbaharın sonu sonbaharın başlangıç işaretiydi. Suyun tanıklığında mevsimin 
değiştiğini anlamıştı. ‘Birazdan yine o inatçı insanların, Goyi’lerin yanına 
gideceğim,” dedi usulca. Gülistan sertti ve dik kafalılığıyla kendisini Goyi 
aşiretinin insanlarına benzetirdi. Çoğu zaman kendi kendisine, kontrol edemediği 
ruh haline gülerdi. Bir kadının tanımladığı bir eksikliğine, hele bir savaşın 
ortasından gülmesine ender rastlanırdı. Babası savaşın ortasında kızının o eski-
meyen çocukluk dünyasını koruduğunu tahmin edebiliyor muydu; hayır, tahmin 
edemiyordu. Baba ve kız biri Rısor’daki diğeri de Kela Memê’deki gerilla 
noktalarında kendi kabuklarının aleminde geziniyorlardı. 

 
Mir Zeydin yaşlı adamın dalgınlığını ve ortamdaki sessizliği bozdu. 
“Cudi’deki gerillalarla iletişiminiz var mı?” 
Yaşlı adam kor ateşten aldığı gözleriyle ve Mir Zeydin’e baktı. “Evet,” 

manasında kafasını salladı. Cudi’nin aslan-larına nasıl da benziyordu. Yaşlı Os-
man’ın gözleriyle Mir Zeydin’in gözleri karşılıklı gülüştüler. Sonra adam yaşlı 
gözlerini yanan közlere, oradan da Kela Memê’ye dikti. Akşam olmak üzereydi. 
Mir Zeydin yaşlı adamın kendisini cevapsız bırakacağını düşündüğü bir anda; 

“Oğul sen Cudi’nin aslanlarına ne kadar da benziyorsun. Köye gelip giderler. 
İnan Cudi’nin aslanlarını kızım Dil-ber’den ayırmam. Gözümüz gibi bakarız, her 
geldiklerinde onları aslanlar gibi karşılarız. Ama sık gelip gitmezler. Ay-lardan 
sonra ya uğrar ya uğramazlar." 

Saatler ilerleyip sohbet koyulaştığında silah sesleri duyul-du. Gerillalar ve 
yaşlı adam irkilerek Kela Memê’ye baktılar. Silah sesleri Kela Memê’den geliyor-
du. Sesler  gittikçe artıyordu. Medyanın amcası: 

“Ne var ne oluyor kızım?” 
Medya tedirginliğini amcasına hissettirmek istemiyordu. 
“Sadece silah sesleri geliyor. Endişelenecek bir şey yok.” 
Gerillalar uzaktan duyulan silah seslerine kulak kabart-tılar. Silahların sesin-

den atılan kurşunların tek taraflı olma-dığını netleştirdiklerinde Kela Memê’de 
bir çatışmanın baş-ladığını anladılar. Yaşlı adam endişeyle korkuyla durmadan 
soruyordu. 

“Dilber şehit mi düştü. Kızım şehit mi düştü?” 
Art arda sorulan bu sorulara her seferinde tedirginliğini hissettirmemeye 

çalışarak cevap veriyordu. Yaşananların da etkisiyle her defasında amcasına; 
“Gülistan şehit düşmemiştir. Amca bunları niye düşünü-yorsun 

anlayamıyorum. Sadece silah sesleri geliyor. Hem amca, orada sadece Gülistan 
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yok, bir çok arkadaş var.” 
Bir zaman sonra karanlık basmıştı. Kampın nöbetçileri “Kim o!” diye 

bağırdılar. 
“Heval biziz.” 
Seslerinden anladılar ki gelenler, Kela Memê’ye Gülistan’ı babasının görmesi 

için getirmeye gidenlerdi. Gerillalar iyice yaklaştıklarında; 
“Heval ne var, ne oldu?” 
“Kela Memê’de çatışma çıktı.” 
Medya’nın başından aşağıya kazanlarca kaynar sular döküldü. Olduğu yerde 

kalakaldı. Yaşlı amcası Medya”ya yaklaşarak ellerini tuttu ve gözlerinin içine 
baktı. Amca yeğenin gözleri dolu doluydu. Yaşlı adam gözyaşlarını tutamadı, 
ağlayarak; 

“Dilber şehit düştü, şehit düştü.” 
Yaşlı adamın gözyaşları hiç durmadan akıyordu. Medya toparlanması 

gerektiğini anladı. Sertçe; 
“Hayır amca Gülistan şehit düşmemiştir” dedi. 
Yaşlı adam hıçkırıklara boğularak yavaşça Medya’dan uzaklaştı. Besta’nın 

kahverengi taşlarından birine oturdu. Kela Memê’den gelen kurşun seslerini din-
lemeye koyuldu. Bir kadın gibi başını ellerinin arasına alarak ağulardan süzülmüş 
ağıtları sessizce mırıldandı… 

Gerillalar bütün gece kurşun seslerini dinlediler. Komu-tanları Vahap şafak 
sökerken Medya’ya amcasının eve git-mesi için ikna edilmesi görevini verdi. Hiç  
kimse bütün gece boyunca uyumamıştı. Şafağın aydınlattığı amcasının yüzü bir 
gecede bir kaç yıl yaşlanmıştı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Medya usulca 

“Amca,” dedi. “Köye dönmelisin.” 
Amcası öfkeyle bağırdı. 
“Dilber’i görmeden hiç bir yere gitmem…!” 
“Bu koşullarda zaten Gülistan’ı göremezsin. Bak hâlâ kurşun sesleri dinmedi. 

Genel bir operasyon olabilir, bize de yönelebilirler. Hareketlenmek zorundayız.” 
“Gidip Dilber’i göreceğim.” 
“Amca sen çıldırmış olmalısın.” 
Düşmanımız  öyle bir düşman ki yaşlı, genç, çocuk demez. Seni oralarda fark 

ettiklerinde hemen şüphelenip seni de  öldürürler. Bak köydeki bütün ailemiz, 
Hıne’nin insanları, Dilber’in çok sevdiği kardeşleri seni bekliyor.” 

“Perişanım, beni hiç ikna etmeye çalışma. Siz gelmezseniz de ben gidip kızımı 
göreceğim.” 

“Amca bak bizi örgütümüzün ve önderliğimizin karşısın-da zor durumda bı-
rakıyorsun. Önderliğimiz, halkımız için bize kızıp duruyor. “Halkımızı koru-
yamıyorsunuz, bir hiç uğruna şehit düşmelerine sebep oluyorsunuz,” diyor. Hele  
hele böyle bir çatışma anında kötü bir olay yaşanırsa kaldıramayız.” 

Medya’nın amcası yumuşamıştı. Halk için savaşan evlat-larını elbette ki zor 
durumda bırakamazdı. 

“Kızım gidemem.” 
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“Amca gideceksin. Düşmanın operasyon süreci bitsin, tekrar biz haber gönder-
iriz, Gülistan’ı da getiririz. Gelir görüşürsünüz,” dedi. 

“Biliyorum kızım. Dilber’e çok iyi bir babalık yapamadım. Ama yine de şu 
baba yüreğim daralmış. Ve diyor ki; bir daha Dilber’i göremeyeceksin…!” 

“Amca artık gitmelisin.” 
Amcası sessizleşti. Boğazı düğüm düğümdü, yutkuna-mıyordu. Az ötede iki 

gerilla yaşlı adamı bekliyordu. Her şeye rağmen güvenlikli bir yere ulaştırana ka-
dar yaşlı adama eşlik edeceklerdi. Medya diğer gerillaları da çağırdı. Yaşlı adam 
komutan Vahap’tan  başlayarak geride kalacaklarla bir bir vedalaştı. En son 
yeğeni  Medya’ya  gözyaşları içerisinde sarıldı. Hızla, önde ilerleyen  diğer iki 
gerillanın ardı sıra yürüdü. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 
 
Kela Memê gece boyunca kurşun sesleriyle inleyip dur-muştu. Çatışma ba-

şladığından beri on bir gerilla toprağa can vermişti. Öylesine bir kovalamacaydı 
ki çatışa çatışa Kela Memê’deki köylerin sınırlarına kadar varmışlardı. Uzaktan 
bakanlar ya da duyanlar zannederlerdi ki, iki ordu çatışıyor. Oysa ki çatışan iki 
ordu değildi. Bir orduya karşılık iki insan, iki gerilla, Gülistan ve Erdal sırt sırta 
vermiş çatışıyorlardı. Erdal ve Gülistan  aynı mevzide fedai iki yürekti. Erdal 
BKC ile Gülistan ise kleşiyle topraklarını, yoldaşlarını sömüren Türk ordusuna 
karşı çarpışıyorlardı. Erdal uzandığı toprağın üzerinden kadına; 

“Diren Gülistan, diren. Zaman direniş zamanıdır” diye haykırdı. Kurşun sesle-
ri dinmişti;  Gülistan, kleşinin tetiğine basarak zamanı kurşun seslerine boğdu. Bu 
yoldaşı Erdal’ın direniş çağrısına bir cevaptı. 

Erdal gülümsedi. Düşman yeniden iki gerillayı kurşun yağmuruna tuttu. Erdal 
BKC’ni daha sıkı kavradı ve ateşledi. Kela Memê yaylalarını barut kokusu sarıp 
sarmaladı. 

Kela Memê zozanlarında yaşayan köylüler duydukları ve adım adım 
yakınlaşan kurşun seslerine karşılık; ‘köyümüze felaket geliyor’ diyerek 
fısıldaşıyorlardı. Köyün en yaşlı olanı, ‘elimde silahım olsaydı da düşmanın üstü-
ne üstüne yürüyüp gerillamı, yurdumun çocuklarını şu kahpe döllerinin ellerin-
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den alaydım’ı bir ağıt söyler gibi söylüyordu. Köylüler gerillaları tanıyorlardı. 
Kurşunlarla gerillaların değil, Goyi aşiretine mensup köylülerin yüreği bir bir vu-
ruluyordu. Barut kokusu köylerinin sınırlarını aşıyordu. 

O gerillalar ki daha bir gün önceden, gece gündüze teslim olmadan apansız 
yollara düşmüşlerdi. Geride yarınlara dair güzel umutlar ve güzel bir dünyanın 
hayalini bırakmışlardı. Halk onlara, “Gecenin çocukları”,  “Cudi’nin Aslanları” 
di-yordu. Cudi’nin Aslanları kurşun seslerinin eşliğinde sözle-rine kulak kesilen 
kesilen ihanetçi kulaklara şöyle de-meliydiler: 

“İhanet sadece ve sadece mitolojik söylence değildir. Gözleri ve kulakları 
aramızdadır. Kimi zaman biz onu görmeyiz. Bu kulaklar Ademoğlundan 
kalmadır. İhanet bir koca bataklıktır ki battıkça batarsın. İlk adımından sonra, o 
bir vakkum gibi hep seni çekip durur. Gerillalar bir gece öncesinden gözlerinde 
ihanet kıvılcımı çakan köylüyü, gü-lümseyişinin ardındaki okyanus batağını 
görememişlerdi. İhanet bir gece öncesinden sohbet ettikleri bir köylünün düşünce 
karmaşasından tırmanarak gerillalara ulaşmıştı. 

 Onlar düşmanı beklemedikleri bir anda karşılarında bulmuşlardı. Düşman 
çemberinin içerisinde kalakalmışlardı. Dört tarafı pusudaydı. İhanetin ölüm çem-
berindeydiler. Uğruna yola çıktıkları insanlardan birinin düşmanla işbirliği ha-
linde oluşunun sonucuydu: “Ölüm çemberi...!” 

O gece on bir yoldaşıyla gerillanın maskotu, çocuk yoldaşları Serdar da vurul-
du. Hâlâ uzaklardan kurşun sesleri duyuluyordu.  Gece kan kusmuştu. 

Kela Memê zozanları yeni bir güne çatışan iki ordunun kurşun sesleriyle 
başlamışlardı. Goyi aşiretinin köylerinden birindeydiler. Gülistan aniden BKC’nin 
sesinin kesildiğini fark etti. Dönüp baktığında yoldaşı Erdal’ın yerdeki kafası kan-
lar içerisindeydi. O an kendisini dünyanın en yalnız gerillası hissetti. Sürünerek 
Erdal’ın yanına vardı. Gerilla elbiseleri kana bulaşmıştı. Hemen Erdal’ın BKC’sine 
sarıldı. Düşmanı taramaya başladı. 

Gülistan etrafını kurşun yağmuruna tabi tuttukça, karşı yönden esen bir rüz-
gar yağmurun yönünü Gülistan’a doğru çeviriyordu. Bir kadın gerilla nasıl olur 
da erkek ordusunu kurşun yağmuruna tutardı! Düşman karşısındaki ordunun 
tek kişilik bir kadın ordusu olduğunu dürbünlerden izleyerek anlamıştı. Tek 
kişilik orduyu ele geçirmeliydiler. O yüzden bir dönem çatışma sesleri durdu. 
Gülistan BKC’sine karşılık veren MG-3 silahının sesini duyamayınca durdu. Geç 
kalmış seher yeli Gülistan’ın gül tenine dokundu. Terden sırılsık-lamdı. Rüzgar 
alnındaki tarih kadar eskiymişçesine duran izi yaladığında acıların tarihi kadının 
yüzünde bir film şeri-diymişçesine aktı. 

Tarih kadar eski olan o iz babasıyla bir kavgaları sonrasında kalmıştı. 
Babasının attığı tokatla yere yuvar-lanmış, yerdeki çakıl taşı kahverengi gözleri-
nin dibinde alnının sağ tarafında ömür boyu sürecek bir iz bırakmıştı. Alnında 
yarayı aldığı o gün, Gülistan yine babasına; 

“Annemi çok özledim. Bu kadını -yani ki üvey annesini- sevmiyorum,” diye 
bağırıp çağırmış. Babası tokadını sinirle yüzüne indirmişti. Gülistan dağlarda anl-
ıyordu ki, babasının tepkisi kızına değil, kendisineydi. Tokat Gülistan’ın gül yü-
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züne atılmamıştı. Osman’ın kendi yüzüne, yüreğindeki köprülerineydi. 
Kendi kendisine güldü Gülistan. Neden hep acıların tari-hini hatırlıyorum ki! 

Kız kardeşi Sêvê karşısında gözleriyle gülümsedi. Gülistan’ın dudakları gayri ih-
tiyari tebessüm-deydi. O an onu izleyen bir ressam, mutluluğu resmede-bilirdi. 
Kim diyebilirdi ki mutluluk resmedilmez ve mutlu-luğun resmi çizilmez. Gü-
listan ipince dudakları gülümseyen gözleriyle mutluluğun abidesiydi. Koca bir 
gül bahçesi düşmanın karşısında öylece gülümsüyordu. Gerillalar insan 
sarrafıydılar. İlk günden Dilber’e Gülistan demelerinin ne-deni gülistani dünyayı 
farkedişlerindendi. 

 
Sessizlik uzun sürmedi. Tarama sesleriyle birlikte kurşun-lar yeniden Gü-

listan’ın üzerine yağmaya başladı. Gülistan BKC’sine asılarak taradı. BKC’sisi el-
lerindeydi, düşmanı tarı-yordu. Düşmanını tarayışı uzun sürmedi. Ansızın 
sarsıldı ve yere kapaklandı. Gülistan’ın BKC’sinin sesi kesilmişti. Türk askerleri 
bir süre daha Gülistan’ın  bulunduğu yeri taradılar. Bir süre sonra düşman asker-
leri ateşi bıraktı ve Gülistan’ın yere kapaklanmış bedenine yaklaştı. 

Gülistan’ın kucağında BKC’si yerdeydi. Askerlerden biri yaklaştı. Genç 
kadının yere kapaklanan bedeninden kork-muştu. Kadına yakınlaştı. Ellerini Gü-
listan’a uzatıp kolların-dan birinden yakalayarak kadının bedenini ters çevirdi. 
Yüzü gökyüzüne dönük öylece yattı Gülistan. Bir an göğsü hare-ketlendi. 
Kadının yaşadığını gören asker: 

“Ölmemiş, terörist kadın ölmemiş,” dedi. 
Gülistan askerin sesini duyuyormuş gibi inlemeyle-konuş-ma arası bir ses 

çıkardı. Genç kadının söyledikleri anlaşıl-mıyordu. Söyledikleri anlaşılsaydı da 
kadının dilini bilmeyen Türk askeri söylediklerini anlayamazdıs.  Gülistan’ın 
inlediği bir esnada Türk askerlerinin komutanı yanlarına vardı. 

“Yaşıyor mu?” 
“Yaşıyor, yaşıyor kahrolası kadın -tek kişilik kadın ordu-suna duyduğu tep-

kiyi kirlenmiş sözcülere döküyordu- hâlâ yaşıyor.” 
“Nefes alışverişlerinin, gösterdiği  canlılık belirtilerinin bedelini ödeyecek.” 
Gülistan canlılık belirtilerinin bedelini ödeyecekti. 
“Konuş kahpe.” 
En son cümleyi kuran askerin bağırmasıyla yerde boylu boyunca uzanarak ya-

tan Gülistan gözlerini açtı. Askerlere bakıyordu. Askerlerden biri; 
“Konuş!” diye bağırarak tekmesini Gülistan’ın bedenine savurdu. 
Gülistan karnına yediği tekme sonrasında ‘ah’ dahi demeden; 
“Kurê kuçıkan, dıjmınên xwinxwar,” (köpek çocukları, kan içici düşmanlar) 

diyerek bağırdı.  
“Dilimizi bilmiyor bu kahpe. Kürtçe bilen yok mu?” 
“Azad biliyor komutanım.” 
“Azad! Oğlum gel bakayım. Bu kahpe ne söylüyor.” 
Azad ürkerek komutanının ve Gülistan’ın  yanına yaklaştı. Kendisinden, di-

linden utanıyordu. Kürtçe bildiğini söylese Türk askerlerince küçümsenecek, 
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terhis olmayıncaya kadar alay konusu edilecekti. Kürtçeyi bilişi halkına düzenle-
nen katliamlardan, dağ başlarındaki gerilları imha etme girişim-lerinde en ufak 
bir olumsuzluk karşısında Azad’a ajan olu-şuna dair bakışlar fırlatacaktı, Türk 
ordusu halkına karşı yürüttüğü savaşımda hiçbir zaman Azad’a güvenmiyecekti. 
Bir anda terhis oluncaya kadar askerlerle bir kabusa dönü-şecek olan yaşamını 
düşündü. Her gece kabuslarla boğu-şurken çığlıklarla uyanıyordu. Çığlıklarının 
dili kürtçeydi. Onun kürtçe bildiğini söyleyen asker de, Azat’ın  Kürt olduğunu 
çığlıklarından anlamıştı. Azat ise red edilemez gerçeği istemeyerek de olsa 
kabullenmişti. Kararsız, kararsız; 

“Tu çı dıbêji?” (Ne söylüyorsun?) 
Gülistan sessiz kaldı. 
“Sorsana oğlum kaç kişiler, kurtulan var mı?” 
Asker soruyu anadiliyle Gülistan’a sordu. Gülistan göz-leriyle dimdik askere 

baktı. 
“Tu ne Kurdi, Kurdê xayın!” 
Asker sustu. Komutanı sordu. 
“Ne söylüyor lan!” 
“Komutanım bana “Sen Kürt değil misin, hain Kürt,” diyor. 
“Kahpe Kürtlüğü, Apoculuğu şimdi görürsün.” 
Komutanın talimatıyla Gülistan yattığı yerden kaldırıldı. Yaraları ağrımasına 

rağmen sesini dahi çıkarmıyordu. On üç yoldaşının ağrısı kurşun yarasından da-
ha da ağır geliyor, Gülistan’ın yüreğini sızlatıyordu. Kendi kendisine ‘ölüm öz-
gürlük içinse eğer hoş geldi, safa geldi,’ dedi. Şehit düşen en küçük yoldaşını 
anımsadı. Askerler belindeki şutiği sökmeye başladıklarında yaralarının ağrıları-
na dayanamaz olmuştu. Beline doladığı şütiğini çıkarırken hırpalıyor, canını acı-
tıyor-lardı. Botan gerillası on beş, yirmi metreden az şutik takmaz-dı. Şutik, raxtın 
bedene zarar vermemesi, rahat taşınabilmesi içindi. Gülistan’ın ipincecik  belinde 
yirmi metre şutik vardı. Askerler şutiğini çıkardılar ve Gülistan’ın boynuna yular 
bağlar gibi bağladılar. Şutiğinden tutarak ardı sıra sürük-lediklerinde Gülistan 
sarsıldı, yalpalayarak hızla yere düştü. 

Gül toprağa düşmüştü. Düşmanlarınca yerde süründürü-lüyordu. Sürünen 
gül müydü, yoksa onu sürükleyenler miydi? Gülistan belki de insanların bir 
ömür boyunca cevaplayamadığı soruları cevaplı kılıyordu. 

Askerler Gülistan’ı sürükleyerek Kela Memê’deki zozan köylerine taşıdılar. 
Gülistan halkının arasında sürükleni-yordu. Çocukların ve kadınların bir çoğu 
pencerelerinin arkasından Gülistan’ı seyrediyorlardı. Gülistan gerilla olarak do-
laştığı sokaklarda, kan-toprak içerisindeydi. Zozan evle-rinin küçük pencereleri-
nin arkasından genç kadının yerde sürüklenişini izleyen kimi kara, kimi sarı saçlı 
kız çocukları her gün kucağına koştukları Gülistan’ı  tanıyamıyorlardı. Pencereler 
farklılığını yitirmişlerdi. Gülistan çocuklardan birine ‘Heval’  (Arkadaş) diye 
lakap takmıştı. İşte Heval sarı saçları, kapkara gözleriyle oradaydı. Pencerenin 
arkasında ama yüreğinin ta içinde. Gülistan kan, toz içerisinde sürük-lenirken 
Heval’i  gördü ama o Gülistan’ı  göremedi. “Beni tanımamıştır ve Heval hâlâ pen-
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ceresinde Gülistan denilen kadın gerillanın umuduyladır. Gülistan dağlardan 
inecek, Türk askerlerinin elinde sürüklenen kadın gerillayı kurta-racak, diye bek-
liyordur” diye düşündü. Heval, Gülistan’ı tanımak istese de tanıyamazdı. Asker-
ler genç kadının üs-tündeki gerilla elbiselerini çıkarmışlardı. Genç kadını sarp 
arazide öylesine sürüklemişlerdi ki çıplak bedeni kanlara bulanmış, kanından 
kızıl bir elbise giyinmişti. Saçı başı kan, kanın çamura dönüştürdüğü toz, toprak 
içerisindeydi.  Gülis-tan’ı, Heval’in penceresinin önünden sürüklemeye başlad-
ılar. Askerler bu yaptıklarıyla zozan halkına gözdağı veriyor, aynı zamanda yayla 
çocuklarına yeni öcüler tanıtıyorlardı. Heval sarı saçları ve simsiyah gözleriyle 
penceresinde akşama kadar Gülistan’ı bekleyip durdu. Koşarak sıcacık kucağına 
sığındığı oyun arkadaşı, yaşam öğretmeni gelmemişti… Sonraki gün-ler de He-
val’in Gülistan’a dair umudu, bekleyişi hep sürecekti... 

Gülistan’ı boynuna bağladıkları şutiğinden tutarak saatlerce zozan evlerinin 
arasında sürükleyerek, tekmele-yerek dolaştırdılar. Sürüklenenen beden 
kadınların bede-niydi… Sürüklenildi, tâ ki körpecik bedeni canlılık belirtisini yiti-
rene kadar...  

O gün akşama doğru güneş ışınları Cudi coğrafyasını terk ettiğinde Kela Me-
mê’deki zozan köylerinin sokaklarından birinde Gülistan ve on iki yoldaşının 
çırılçıplak cesetleri ibreti alem olsun diye yan yana dizildi. Gerillalar gözlerini 
dün-yaya açtıkları ilk elbiselerini giymişlerdi. Onlar çıplak-lıklarından 
utanamazlardı, utanması gerekenler onlar değildi elbet. Karanlık gerillalarını 
koruyamamanın acısıyla, on üç gerilla cesedini köylüler toprağa vermezden önce, 
toprak gerillaları örtmeden önce örttü. 
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7 
 
Ertesi gün bir kurye Kela Memê zozan köylerindeki gerillalara haber getirdi. 

Bir kaç gerilla bir gece öncesinin silah seslerini, yaşananları merak ediyor, kurye-
nin konuş-malarını pür dikkat dinliyorlardı. Orada bulunan gerillaların dışında 
kuryenin anlattıklarını can kulağıyla dinleyen biri daha vardı. O da Medya’ydı. 
Ne kurye, ne de kuryeyi dinleyen erkek gerillalar Medya’yla aynı mekanı paylaş-
tıklarının farkındaydılar. Gerillalardan Mir Zeydin  

“Şehit düşenler kimlerdir, net  biliyor musunuz?” 
Kurye bir an kararsızlık yaşadı. 
“Heval Mir Zeydin (Xebat) söylemek zorundayım biliyo-rum; on üç arkadaş 

şehit düştü.” Kuryeyi şahadet biçimi en fazla etkileyen kadından başlayarak isim-
leri saymaya başladı. “Gülistan, Erdal, küçük Serdar, Nujin, Mizgin, Ruken….” 

Medya buzdan bir heykele dönüşmüş, Gülistan’dan son-raki isimleri  duya-
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maz olmuştu. Donmuştu. Bir kaç saniye sonra duraksadı. Bulunduğu yerden ani-
den fırladı; 

“Heval tekrar söylesene kimler şehit düşmüş?” 
Mir Zeydin ve diğer gerillalar şehit düşenleri Medya’ya  söylememesi için ku-

ryeye kaş-göz işareti yaptılar. Kurye anlamıştı. 
“Heval şehit düşen arkadaşlar var fakat ben bilmiyorum,” dedi. 
“Biliyorum, az önce söyledin. Gülistan şehit düşmüş.” 
Mir Zeydin kuryenin konuşmasına fırsat vermeden: 
“Heval Medya çatışma başladığından beri Gülistan şehit düşecek diyerek 

şartlanmışsın, yanlış duymuşsun.” 
“Yanlış duymadım heval,” diyen Medya oradan hızla uzaklaştı. 
O gün akşama doğru sorumluları Şırnaklı Mahmut Med-ya’yı yanına çağırdı. 

Bilineni onayladı. Gülistan’ın şahadet haberini kadına söyledi. Şırnaklı Mahmut 
bir örgüt sorum-lusu, aynı zamanda da devrimci bir yoldaş olmanın sorum-
luluğuyla davrandı. O gün ve onu izleyen sonraki günlerde Medya 
sakinleşemedi. Gözyaşları kimsesiz zamanları bürü-nerek yoldaşlarından uzakta 
yalnızlık içerisinde uzun zaman aktı.  

Gerillalar bir kaç gün sonra şehit düşen yoldaşlarının intikamını almak için ‘in-
tikam eylemi’ düzenledi. Eylem Mila Kiri karakolunaydı, eylem komutanı 
Şırnaklı Mahmut’tu. Medya, Gülistan’ın intikamını almak için ne kadar dayat-
tıysa, illa da gideceğim dediyse de Şırnaklı Mahmut gön-dermedi. Şırnaklı Mah-
mut biliyordu ki Medya’nın istediği gözükaraca ölmekti. Gülistan’ın şahadeti 
ardından onu ‘İntikam Eylemi’ne göndermek Medya’yı ölüme gönder-mekti. 
İntikam genç kadını sarıp sarmalayacak ve eylem yerinden geri dönmeyecekti. 
Medya, Kelâ Miri’ye düzen-lenen eyleme gönderilmedi.  

İntikam duygusu gözlerine perde çekmişti. En çok gerilla tarzıyla vuracakları 
bir zamanı yaşamaları gerekirken gün-düz gözüyle hiç bir sığınağa ihtiyaç duy-
madan Kela Miri karakoluna saldırdılar. Toz, duman, mermi sesleri birbirine 
karışmıştı. Saat gündüz gözüyle ondu. 

Mir Zeydin gerillaların en genciydi. İntikam duygusu gözlerini perdelemişti. 
Gülistan’la aynı yaşlardaydı, şakaları yaşama karşı duruşlarını ortaya seriyor, 
hayat onları şaka-larıyla buluşturuyordu. Genç olmalarına rağmen yaşama karşı 
duruşlarındaki kıvraklık onları bilgeleştiriyordu. Mir Zeydin sırlarının, dertleri-
nin ve şakalarının ortağını kaybet-mişti. Yarımdı, eksikti. Sıktığı her kurşunda 
sırlarının ortağını arıyordu. Düşmana hiç yaklaşmaması gereken bir noktaya ka-
dar yakınlaşmıştı. Elinde keleş değil de  tekniğin en son icadı olan bir silah varmış 
gibi, kendisinden ve silahından emin düşmanına saldırıyordu. Uzaktan eylemi 
izleyen birileri olsa muhakkak ki şöyle yazacaklardı; 

“Apocuların yaşamındaki ismi Xebat olan Mir Zeydin tüm silahlarını 
kuşanmıştı. Topraklarına gerçek bağlılığı sergile-meden gericileşen ‘mirlik”in 
intikamını alıyordu. Dün aile-sinin el bebek gül bebek yetiştirdiği evladıyken A-
pocular’a  katıldığı için evlatlıktan rededilmişti. Babasıyla her dialog isteminde 
mir babası  sağırları oynamıştı. Mir Zeydin işte o gece toplumunun iki yüzlü 
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gerçeği karşısında çılgına dön-müştü. Babasına  seslenişleri yanıt bulamayınca 
söz hakkı ta-nınmamış annesine seslenmişti. 

“Aç, ana kapıyı aç.” 
Mir karısı olan anası evinin nazlısı, filinta delikanlısı diye bağrına bastığı 

oğlunun sesini duyuyor, kapının arkasında yüreği sızlıyor, ağlıyor ama kapıyı 
açamıyordu. ‘Mirlik’ çıkar-larının içerisinde boğdurulan kadın mirlik sınırlarını 
aşa-mamış, oğluna şöyle seslenememişti: 

“Oğlum gir içeri.” 
Mirin karısı oğlu Mir Zeydin’e ‘içeri gir’ diye sesleneme-diğinden mirlik 

kapısının arkasında günlerce ağlamıştı. Mir-lik duvarları kadının ağlayan sesinin 
tek toplayıcısıydı. Kadın-ın ağlayışları hiçbir zaman oğlu Mir Zeydin’e 
ulaşamamıştı. 

Mir Zeydin’in duygularına, iyi niyetlerine, mir babasının halkının topraklarına 
yabancılaşmadığına dair düşüncelere  yenik düşmedi. Mir babasının evine, 
babasının mirlik kapısı-na doğru hiç bir adım atmadı. Verili olan, ezen o çarka 
karşı öfkesi büyüdü. O gün uzun zamanların biriken öfkesi patlı-yordu. Kela Miri 
karakolu duvarlarını kırmak mirlik duvar-larını kırmakla eşdeğerdeydi. Mir 
Zeydin kuşandığı silah-larıyla saldırıyordu. 

Silah sesleri yeryüzünü doldurup, taşıyordu. Silahtan çıkan kurşunların adres-
leri belirsizdi. Kör bir kurşun hızla Mir  Zeydin’e doğru yol aldı. Mir Zeydin’in 
dal gibi bedeni yerden koptu, havalandı, yere düştü. 

Mir Zeydin Kela Memê çatışmasındaki şehitlerinin anısına düzenlenen Kelâ 
Miri eyleminde öğle sıcaklığının yer yüzünü sarıp sarmaladığı bir anda şehit 
düşmüştü…  

Şehitlerin ardında kalanlar, en çok da Medya öfkelerini, intikam yeminlerini 
kimi zaman güçlendirerek kimi zaman ise bir belirsizlik atmosferine bırakarak 
yürekleri dolu dolu  zamanı karşıladılar. Medya bir anda en çok sevdiği iki insanı 
Mir Zeydin’le, Gülistan’ı kaybetmişti. Yüreğinde bir boşluk yoktu. Yüreği Gü-
listan’ın ve Mir Zeydin’in sevgisiyle doluy-du.  Mir Zeydin öğle sıcaklığının 
kavuruculuğunda anasının aşmaya cesaret edemediği mirlik duvarlarını aşarak 
babası-nın mirliğini(beyliğini)  yerle bir etmişti. 
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1 
 
Gülistan ve Mir Zeydin yaşamlarında yoktu. Gerillalar 1992 yılının şubatını 

yaşıyorlardı. Nedendir bilinmez insanlar beyazı çoğu zaman güzellik ve saflık 
olarak algılar. Fakat bu kış, beyaz Besta’da kalan gerillalar için çocukluklarında 
oyna-dıkları kartopu oyunlarının gizinde değildi. Bu kış beyaz ölümdü. Ve 
savaştıkları düşmandan da önce kardan yapıl-mış, koca aysberglerin ağırlığındaki 
kar kayalarıyla, kar dağlarıyla  savaşıyorlardı. 

Başkanları Apo ’92 kışına girdiklerinde kışın düşman yönelimleriyle zorlu 
geçeceğinin uyarısını yapmıştı. Gerilla-lar şubat ayının başlarında kar kütleleriyle 
savaşmaktan yorulmuşken, noktalarına düşman kobraları sık-sık gelip gider 
olmuştu. Yaşam artık zorluydu. En son kobralar karga sürüleri halinde gelip 
kamplarını vurduklarında Besta’daki üç kamplarını da terk etmiş yürüyorlardı. 
Arkalarında dört şehit yoldaşlarını şehit bırakmışlardı. Yürekleri bir şahadeti da-
ha kaldıracak güçte değildi. Adetâ kar kütleleri yüreklerine çullanmıştı. Nefessiz 
kalmışlardı. Gerillaların sakalları buz tutmuş, kardan adamlara dönüşmüşlerdi. 
Çocuklar yürüyen bu gerillaları görseler; ‘yaptığımız kardan adamlar ne de çabuk 
canlandılar’ diyeceklerdi. Fakat yaşam oyun oynamaz-dı. Hele karlı dağların hiç 
mi hiç şakası yoktu. Küçücük bir kartopu her an koca bir kar dağına dönüşüp 
üstlerine yürüyebilirdi. Soğuktan saçları donmuştu. Kardan adam ve kardan 
kadınlara dönmüş yürüyorlardı. Yürümemek beyaz ölüme yenik düşmektir. San-
ki dünyanın bütün coğrafya-larının karı Cudi’de toplanmıştı. Yoksa doğa insan-
lardan daha mı acımasızdı? Doğa ne kadar acımasız olsa da insanlardan acımasız 
olamazdı. Durmaksızın bastıkları kar-ların arasında kaybolmuştu. Zaten küçük 
olan boyu karların arasında hemen yitiveriyordu. Ufak tefek oluşunun deza-
vantajlarını karla boğuştukları anlarda yaşıyorlardı. Tabi ufak tefek oluşu bazen 
avantaj da sağlıyordu. Sıska oluşu düşman saldırıları sırasında saklanmasında 
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avantajlıydı. Komando elbiselerini görür görmez çatışma pozisyonu için erken-
den saklanan hep kendisi oluyordu. Hemen bulduğu ilk taşın ardına sığınıyordu. 
Karda çok rahat yitiyordu. Yittiğinde yoldaşlarının fazlaca aramasına zaman 
bırakmaksızın hemen-cecik bir yerlerden çıkıyordu. Buz tutmuş yüzler ve sakal-
lar buzları çatırdatırcasına gülüyorlardı. Gülen yüzler arasında Cevahir’in yüzü 
bir farklı belirginleşti. Cevahir gülümseyerek geçti. Medya Cevahir’in izlerinden 
yürüdü. O da diğer gerillalar gibi koca kar ummanında iz bırakmamak zorun-
daydı. İz bırakmamak konusunda da hafif cüssesi başarılıydı.  Başkanları demişti 
ya; ‘Doksan iki kışı hava saldırıları ve düşman operasyonlarıyla dolu dolu geçe-
cektir.’ İz bırakmak, düşmana davetiye çıkarmaktı. Beyaz ummanda bir kara 
parçasına ulaşmak imkansızlaşmıştı. Uzun zamandır beyazla savaştaydılar. 
Küçücük bir kara parçasına uzanmak çoğu zaman uzak bir hayaldi. 

Yaralı olan Azad önünde zorlanarak yürüyordu. Azad yaralarına aldırmadan 
gerillaların en önüne geçerek karlara ilk izi bırakıyordu. Azat’ın davranış dili yü-
rümekte zorlanan bir çok yoldaşına yaşamak için, deyim yerindeyse kan ve-
riyordu. Kamplarına düzenlenen hava saldırısında Azad’ın vucuduna sıca demir 
parçaları bir bir saplanmıştı. Şimdiyse aynı demir parçaları bedeninde buz kesile-
rek yürüyüşünü zorluyordu.  Fakat o hiç tınmıyordu. Zorlansa da sığındığı in-san 
iradesi bir ana gibi Azad’a güç veriyordu. Gerillalar en iyi bildikleri şeyi 
yapıyorlardı: Durup dinlenmeden yürümek... 

O coğrafyanın çocukları olanlar; ‘Biz ömrümüz boyunca böylesine yağan bir 
kar görmedik’ diyerek sık sık koca kar kütleleri karşısında gözleri büyürken 
şaşkınlıklarını dile getiriyorlardı. 

Gerillalar durup dinlenmeden yürümüş Çela Niveja tepe-sine ulaşmışlardı. 
Tepeye vardıklarında kobra sesleri Çela Niveja Tepesi’nin zirvesinden gelmeye 
başladı. Doksan iki yılında gerillalar artık kobra seslerine alışmışlardı. Duyulan 
kobra sesleriyle birlikte zaten kardan adamlara ve kadınlara dönmüş gerillalar ilk 
şaşırma belirtisiyle birlikte daha da dondular. 

Gerillaların bir kısmı dağ yaşamında henüz yeniydi, kara kışa alışkın değildi. 
Yeni oluşları yetmiyormuş gibi bir de kendilerini kurdun, kuşun ve düşmanın 
karşısında savuna-cakları bir silahları dahi yoktu. Ellerinde bir silahları yokken 
karda çaresiz yürümekten başka ne yapabilirlerdi ki! Kardan adamlara 
dönüştüklerinden belki de fark edilmeyeceklerini düşünüyorlardı. Karla 
boğuşarak tepeye varmışlardı. Kopra sesleri yakınlaşıyordu. Gerillalar fark edil-
diklerini anladılar. Kobraların pilotlarıyla bir an göz göze geldiler. 

Gökyüzünden kar taneleri değil demir taneleri yağıyordu. Kardan adama 
dönmüş Muşlu Cevahir sırtındaki naylonu düzeltmekle meşgüldu. Naylonu ko-
rumak yoldaşlarının şa-hadetini önlemekti. Naylonu düzeltmek için uğraşırken 
“ah” diye inledi. Uzun boyu bir anda karların içerisine gömüldü. Yemyeşil bir 
ağaç meyveye durmuşken kesilivermiş, ağaç büyük bir gürültüyle kökünden 
kopmuştu. Yuvarlak göz-lerini kapadı. Yeni terlemiş ve buz tutmuş sakallarına ve 
esmer yüzüne kar taneleri düşüyordu... 

 Medya izinde yürüdüğü Cevahir’e baktı. Vahap’ın bölü-ğünde yaşadıklarını 
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anımsadı. 
Cevahir tecrübesiz olduğundan eskilerce benimsenmiyor-du. Ama tecrübe e-

dinmesi destek de sunulmuyordu. Eskiler bir gün Cevahir’in tecrübesizliğini 
eleştiri konusu yaptık-larında Medya Cevahir’i savunmuştu. O akşam Cevahir 
mangalarına varmıştı. Tartışmışlardı. Cevahir yetersizlerini gidermede destek 
sunulmadığını ama bol bol eleştirildiği için üzülüyordu.  

Sonra civar köydeki insanların kendisine verdikleri si-garayı Cevahir’e 
uzattığında aldığı gülümseyerek; “İçme-yeceğim, yoldaşlara ver” deyişini. Ve  
ardından “Sen gelişe-ceksin” deyişindeki sıcaklığı buz kesilmiş havanın ortasında 
yüreğini ısıttı. Daha sonra Cevahir’in Vahap’in bölüğünden ayrılışı… Dünya 
ilişkin bilmediği ne kadar şey oldunu Ceva-hir’den günbegün öğrenişini. 
Hatıralar canlandıkça buz kesil-miş kirpikleri buğulanıyordu…   

 Cevahir’in Botan’daki yoldaşlarından tek farkı okumuş-luğu değildi. Ceva-
hir’in özgünlükleri vardı. Yumuşak bir insandı, mütevaziydi. Tecrübesizliğine 
rağmen savaşta insan-ları yönetebilme gücüne ulaşmıştı. Botan’ın bilinen komu-
tan-larına benzemiyordu. Cevahir ardından bir dünya bırakarak karların arasına 
uzanmıştı…  

 Kara kartallar daha sonra kadınların mangalarına kurşun-larını fırlattılar. Bir 
an Gülistan’ın çığlığıyla irkildi. Ardına baktığında gerilla Nujin’in yürek 
parçalayıcı çığlıklarını duydu. Gülistan, o gül iklim, toprağa düşeli aylar oluyor-
du. Mevsim değişmiş toprak karın gözü doymazlığı karşısında başını alıp gurbete 
gitmişti ve ne zaman döneceği belli değildi. Duyduğu aylardır tanıdığı o güzel 
kadın gerillanın, Nujin’in, dağları delip geçen çığlığıydı. Nujin’ı beyaz kar değil, 
kara kargaların fırlattığı demir parçaları cansız kılmıştı. Dağ gibi birikmiş karların 
üzerinde yatıyordu. Kanı beyazı kırmızıya boyayamadan o vakit oracıkta donuy-
ordu. Nu-jin’in sesi yıllarca kulağında çınlayıp duracaktı. Ortalık birbirine 
karışmıştı. Deyim yerindeyse ‘ortalık tam bir savaş alanıydı.’ Savaş için sıcak 
savaş dense de beyaz örtünün üzerinde tam bir soğuk savaş sürüyordu. Her yer 
beyaz toz, duman içindeydi.  

Medya karşısındaki her iki ağacın arasına doğru koştu. Sırtında çantası ve kol-
undaki silahıyla kobraların kendisini göremeyeceklerini düşünüyordu. İki ağacın 
arasına yerleş-mekte bir an zorlandı. Sonra sıkışsa da selvi ağaçlarının arasına 
yerleşti. Kobraların hareketi, vuruşları giderek çoğal-mıştı. Saldırılarını giderek 
daha fazla şiddetlendirdiler. Kob-raların attığı iki roket Medya’nın iki yanına 
düşmüştü. Medya hiç sesini çıkarmadan roketleri izledi. Kobralar vazgeçecek gibi 
görünmüyorlardı. 

Medya’nın arka tarafına düşen iki roketin patlama sesleri duyuldu. Roket 
parçaları soğumadan Medya’nın sırtına ya-pıştılar. Medya sırtında bir sıcaklık 
hissetti, iki ağacın ara-sından fırlayarak yere çarpmıştı. Medya gözlerini açtığında 
Nujin’in açılıp kapanan ağzından; ‘BİJİ SEROK APO’ slo-ganları yükseliyordu. 
Nujin, Şırnak’ın Mele köyündeydi. Sarı saçları, beyaz teni kan ve kar içindeydi. 
Bir insan daha canlılık özelliğini yitiriyordu. 

Medya’nın ağzından kanlar fışkırıyordu. Baygındı. Gözleri de kapanmıştı. 
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Fakat o etrafındaki dünyada olup bitenleri görüyordu. Kadın gerillalar Medya’ya 
yardım etmek için koştular. Yüz üstü düşmüştü. Kadınlar henüz Medya’nın 
yanına varamamışlardı ki komutanları Erdal az öteden kadınlara bağırdı. 

“Medya’yı bırakın. Medya şehit düşmüş. Koşup kendinizi kurtarın heval.”  
Kadın gerillalar ne yapacaklarını şaşırdılar. Hareketsizdi, yoldaşları öldük-

lerini zannederek bırakıp uzaklaştılar. Med-ya bütün konuşmaları, kobra seslerini 
duyuyordu. Fakat kendisi dış dünyaya hiçbir ses, hiçbir canlılık belirtisi veremi-
yordu. İnançlarına gömüldü. O inançlar ki bir ömür boyu, ki bir ömür sayılabile-
cek bir yaşta değildi ya, Medya’yı kova-layıp durmuşlardı. Kendi kendisine 
‘Galiba öldüm,’ dedi. Ama dünyalıların ahret dediği o mekan ve yaşam gerillanın 
yaşamının ta kendisi miydi? Kela Niveje Tepesi’nden Med-ya’nın bulunduğu 
yere doğru havanlar atılıyordu. Kobralar hiç durmadan gerillaları roket yağmu-
runa tutuyorlardı. Uyanık mıydı, ya da Medya bir daha dünyaya geri gelme ter-
cihini gerilla olarak mı yapmıştı? Ayıldığında hâlâ geril-laları kobralar vuruy-
ordu. 

Medya baygındı. Gerillalardan Vahap bombardımanın bi-razcık da olsa 
azaldığı an kadının yanına vardı. Medya yerde yatıyordu. Bir anda Medya’yı tu-
tup yüz üstü çevirdi. Az önce uyanık olan kadın, yine baygındı. Göğsünü dinledi, 
nefes alıp verdiğini hissetti. Bombardıman sürüyordu. Medya’yı bıra-kıp uzak-
laştı. 

Yirmi dakikaya yakın yerde yarı baygın yattı. Sonra ayıl-dığında tam karşıs-
ında duran  kezvan ağacı öylece duru-yordu. Kezvan ağacının altında küçücük 
bir toprak parçası gözüne ilişmişti. Yıllardır okyanusun enginliklerinde dolaşan 
forsalar gibi sevindi. Yaralarının acısını unutmuştu. Sürü-nerek o kara parçasına  
ulaştı. Toprak Medya’yı kardan daha sıcak tutacaktı. Olduğu yerde birkaç dakika 
öylece bekle-dikten sonra yeni gerillalardan Agit gelip yanında durdu. O Me-
dya’dan da ağır yaralıydı. Bedenin bir çok yerinden kanlar akıyordu. Agit, Me-
dya’nın yanına varır varmaz bayıldı. Med-ya yoldaşlarını arıyordu fakat seslerin-
den başka hiçbir şekilde ne yaptıklarını göremiyordu. Ortalık biraz sakinleş-mişti. 
Ansızın kadın gerillalardan Rojin Medya’nın yanına vardı. Sırtında gerilla 
Haşim’in çantası ve silahı vardı. Medya Rojin’in sırtındaki eşyalara baktı. 

“Haşim şehit düştü değil mi?” 
“Hayır, Haşim arkadaş şehit düşmedi. Burada kalıp ken-dinizi koruyabilirse-

niz kobralar gider. Kopralar gidince gelip sizi alırız.” 
“Agit baygın, ben de yaralıyım. Kalacağız.” 
Rojin hızla uzaklaştı. Bir kaç dakika sonra gerillalardan Piro iki battaniyeyi ge-

tirip Medya ve Agit’e örterek uzaklaştı. Agit durmaksızın sayıklıyordu; ‘Heval 
kaçın kobralar geli-yor… Kobralar..!’ Medya giderek yaralarının ağrıdığını hisse-
diyordu. Agit battaniyelerin altında tir tir titrerken Med-ya’nın da yaraları her an 
soğuyordu. Kobralar gitmeden o bir kez daha bayıldı. 

Medya ömrünün en uzun uykusunu uyumuştu. Duyduğu seslerle uyandı. Ge-
rillalar Medya ve Agit’i almaya gelmiş-lerdi. Kobralar gökyüzünü terk etmiş, en-
ginlerdeki ağır sancı dinmişti. Gerillalar diğer yaralı yoldaşlarıyla birlikte Medya 
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ve Agit’i de darbeste (sedyeye) yükleyerek taşımaya başla-dılar. 
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Sedyeyle bulundukları mağaralara taşınalı hayli zaman olmamıştı. Yoldaşları-

nca Gerillalar bir dönem tedavilerini sürdürdüler. Ama kısıtlı olanakları yaraları-
nın tedavisini imkansız kılmıştı. Gerillalar ilk başta yurtsever köylere indirildiler. 
Navê Sarê’den geçtiklerinde Medya hemen hissetmiş, o çocukluk günlerine Mey-
dan’ı Casuse zozan-larına, o zemheri iklime gitmişti. Aradan geçen bir yıllık 
zaman dilimi içerisinde sınırları aşarak Kürdistan’ın güne-yine Zaxo’ya gelmişti. 
Kaldığı yurtsever aile yakın zamanda başkanlarının kaldığı o mekana, Parti 
Merkez Okulu’na gidebileceğini söylüyorlardı. Özlediği insanı göreceğini dü-
şündükçe seviniyordu. Yaraları eskisi gibi değildi. Hâlâ kulaklarında Nujin’in 
çığlığı… Acelesi olan kısacık ömrünün son sayıklamalarını yaşayan Nujin’in tıl-
sımlı çığlığı ku-lağındaydı: 

“BİJİ SEROK APO...!” 
Medya, Başkanı Apo’ya doğru gidiyordu. Sevinçli ve kederliydi. Yaşam karşıs-

ında tavrı eskisi gibi değildi, şimdi yaşadıklarını daha güçlü çözümleyebiliyordu. 
Güzel ve aydınlık günler için savaşma istemi daha da çoğalıyordu. Hıne’ye uz-
andı.  Penceresinin önünde, kaldığı evden Cudi’ye bakıyordu. Artık elini uzatsa 
Cudi’ye dokunamazdı. Bunu biliyordu, gerçeğe dair yaşadıkları bunu acı da olsa 
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kendisine öğretmişti. Ama Cudi’ye döneceğini de biliyordu. Kaldığı evdeki yurt-
sever; 

“Heval Medya misafirlerin var,” dedi 
İçeriye bir peşmerge girdi. Medya’yı süzdü. Peşmergenin gözlerinde  üst üste 

şimşekler çaktı. Peşmergenin şaşkınlığına anlam verememişti. İçeriye giren peş-
mergeyi iyice süzdü. Bir an kendisine o kadar tanıdık geldi ki, bu tanışıklık onu 
hayretler içerisinde bıraktı. Tanışıklık bir türküye uzandı. 

“Perişan,” diyen peşmerge elini Medya’ya uzatıp Med-ya’nın elini sıktı. Me-
dya bir şey söyleyemeden bekledi. Evin-de kaldığı yurtsever: 

“Heval Medya, bu komşumuzdur. KDP peşmergeliği yapıyor. Geçen gün da-
ma çıkmışsın, görmüşler söylemek zorunda kaldık. Seninle aynı köylü olduğunu 
anlayınca, görmeye geldi.” 

Peşmerge gülümsedi 
“İyi ki gelmişim. Amcamın kızı evinizdedir haberimiz yok” dedi. 
 O muydu? Medya on iki yıl öncelere uzandı. Peşmerge de on iki yıldan da 

önceki zamanlara yol alıyordu. Peşmerge, Perişan’ın çocukluk günlerine uzandı. 
Perişan yaramaz bir kız çocuğuydu. Jirkiler gibi hareketli, kavgacı bir çocuktu. O 
yüzden yerinde durmaz, boyundan büyük işleri yapardı. Perişan’ın dama çıkıp 
düştüğü günü ve o günden bu güne yüzünde kalan o izi hatırladı. Damdan 
düştüğünde burnu yerdeki kesici taş parçasına değmiş ve o taş burnunun ucun-
daki kıkırdağımsı kısmı alıp götürmüştü. Hatırlıyordu. O gün avazı çıktığı kadar 
ağlamıştı. Ama o izi bir ömür bo-yunca yüzünde taşıyacağını anlamamıştı. Bunu 
idrak edecek gücü de yoktu. Peşmerge Perişan’ı burnundaki o izden, o eksiklik-
ten hemen tanıyıvermişti. Medya’ysa  on iki yıl önce-sinin yanık türküsüne git-
mişti. O yanık türkü çok uzun zaman anlatılmıştı. O acılı aşk hikayesini zaman 
zaman hatır-lardı; bugün hatırladığı gibi. Dünya güzeli Medine’yi öldüren dünya 
çirkini Salih karşısındaydı. Karşısındaki on iki yıldır Cudi’ye sığınan ve sonras-
ında ailesince hiçbir haber  alınmayan Salih’ti işte.  

“O Salih sensin değil mi?” 
‘O Salih’ sözcüklerini duyan peşmerge kısa bir sessizlikten sonra: 
“Demek büyüyüp PKK’ye katıldın. Yaralısın. Anlayamı-yorum o dağlarda ne 

arıyorsunuz?” 
Medya yaşadığı şoku henüz atlatamamıştı. 
“Dağlarda özgürlüğü arıyoruz.” 
Salih acıların yoğurduğu küçümseyici bir tebessümle Medya’ya baktı. 
“Babanlardan, akrabalarınızdan haberin var mı?” 
“Amcamları, babamları sonbaharda gördüm. İyiler.” 
Medya’nın evinde kaldığı yurtsever, amca çocuklarını baş başa bırakıp odadan 

çıktı. Onlar tartışmayı kaldıkları yerden sürdürdüler. Salih’i yılların acısı hiç 
yaşlanmayacağı kadar yaşlandırmıştı. Dünya çirkinliğini aşan bir tarife ulaşmıştı. 
Salih halkının adına savaştığını söyleyen ama halkına layık olmayan bir aşiret 
örgütlülüğünün içerisindeydi. Tartışma-larının arasında bir ara: 

“Kürtler savaştı da ne yaptı,’ dediğinde lanetli toplumunun lanetli özelliklerinden 
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birini günyüzüne vuruyordu. Savaşıyordu ama zafere dair umutsuzdu. Savaşı para 
hesa-bına yapmaksa çılgıncaydı. Özgürlükten, insani arayışlardan, güzel bir dünya 
hayalinden insanlar koptukça maddileşiyor ve savaşlar anlamsız-laşıyordu. Her geçen 
gün kirli savaşlar bir mantar gibi türüyordu. Salih için de Kürtlerin savaşı 
anlamsızlaşmıştı. Dünya çirkini Salih için anlamsızlık dünya güzeli Medine’yi vurup 
Cudi’ye kaçtığı o gün başlamıştı. O gün, lanetli toplum, lanetini Salih’e yöneltmişti. 
KDP’nin içerisine girmesiyle birlikte Salih’in anlamsızlık girdabı daha da 
perçinlenmişti. O anlamsızlık ve çözümsüzlüktü ki Salih’i on iki yılda kırk yıllık bir 
yaşlılığa itmişti. Davranışları  o kıskançlık girdabında boğulduğunu ele veriyordu. Ba-
zen hüzünlendiğinde Medya Salih’in yüz çizgi-lerinden on iki yıl öncesini okuyordu. 
On iki yıl öncesinin sorularının  kimisi hâlâ cevapsızdı. 

Medya ile amcasının oğlu Salih tartışıyorlardı. Medya; ‘gerilla, mücadele, za-
fer’ dedikçe Salih; ‘aile, çocuk, anne’ diyordu. Medya ile Salih’in tartışması sonuç-
suz kalıyordu. 

“Niye KDP’ye peşmergelik yapıyorsun, buradaki PKK’li-lerle ilişkilen” dedi. 
“Niye PKK’lilerle ilişkileneyim. Bize güvenmiyorlar. Evin-de kaldığın bu aileyi 

dahi çok zor ikna ettim seni görmek için. Asıl PKK’liler ise daha çok güvensizler. 
Doğru KDP’yi de sevmiyorum. Ama yaşamak zorundayım. Karın tokluğuna da 
olsa çalışmak zorunda olduğumu biliyorsun.” 

“Doğru karnın tok. Onurun tok mu? “Onlarla çalışmakla onurlu musun? 
“Ne onuru Perişan? İşte yaralanıp gelmişsin, üstelikte kadınsın.” 
“Kadın da olsam halkım için savaşıyorum.” 
“Hangi halk, Kürt halkı için mi savaşıyorsun? Kürt halkı savaştı da ne yaptı?” 
Medya ile amcasının oğlu Salih’in tartışmaları Salih tarafından tam bir 

kısırdöngüye dönüştürülmüştü. Bir süre sonra tartışmaktan vazgeçtiler. Zaten ev 
sahipleri de yanlarına varıp oturmuşlardı. Salih; “Perişan’ı yüzündeki izinden 
tanıdım. O yarayı aldığında küçücüktü. Şimdi büyü-müş.  Sohbet ettikçe Jirkilerin 
geleneklerinin etkisini hâlâ da taşıdığını gördüm” dedi. Evdeki en yaşlı kadın de-
rinden bir of çekerek konuşmaya başladı: 

“Medya’nın yüzündeki iz çocukluğundan kalma. Kadın-larımızın yüzündeki 
izler öylesine derin ki! Irak toprak-larında kimi yerlerde uygulanan çok kötü bir 
gelenek var. Gelenekler yaşamımızın her anını belirler biliyorsunuz. Bur-da zina 
işleyen kadınların burunları kesilir. Medya’yı gör-düğümüzden bu yana o iz zi-
hinlerimizde canlanıp duruyor. Burda kadınların zina işlediklerine dair kuşkular 
olduğunda kadınlara konuşma hakkı dahi tanınmadan ibreti âlem olsun diye 
burunları kesilir. Zavallı kadınlar suçsuz yere gele-neklerin ağır cenderesinde ezi-
lir. Ve bu kadınlar yüzlerindeki eksikliği bir ömür ruhlarında taşırlar. İzlerini 
örtmek için ömür boyunca peçe takarlar. Medya’nın izi pek öyle bir ize benze-
miyor. İnsanız işte. Medya’nın iziyle hemen o ceza-landırma geleneğini 
anımsadık.”  

Medya pür dikkat yaşlı kadını dinliyor; kadınların çektikleri acıları duyum-
suyordu. Evet savaşmalıydı. İbreti âlem olsun diyerek kadınları öldürenlere karşı 
savaşmalıydı. 
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Sohbetleri uzasa da Medya hep kadınların acılarını, yüz-lerindeki izleri 
düşünüp durdu. Bir kaç saat sonra bir kaç yıl önce sırra kadem basan Salih kalkıp 
gitti. Salih sır olma özelliğini yitirmişti. Lanetlenmiş yaşamın capcanlı gerçeğiy-di. 
Salih, Medine’yi öldürdükten sonra Cudi’ye çıkmış, sonraları sınırları aşarak 
Kürdistan’ın Zaxo şehrine yerleş-mişti. KDP’ye peşmergelik yapıyordu. Zaxo 
şehri Kürt ger-çekliğinin kalbinden atıyordu. Şehrin ortasında bir taraftan Sad-
dam’ın ajanları olan cahşları, bir taraftan KDP peşmer-geleri cirit atıyordu. PKK’li 
gerillalar özgürlük mücadelelerini ilmik ilmik örgütlüyorlardı. 

Medya dünya çirkini Salih gittikten sonra kaldığı yurt-sever evin penceresinin önü-
ne gidip oturdu. On iki yıl öncesinde yaşananları düşündü. Dünya çirkini Salih dünya 
güzeli Medine’yi kıskançlığından dolayı vurup cesedini ardında bırakarmıştı. Cu-
di’den ardında bıraktığı kadının cesedi için mi, yoksa aşka dair hiç bir söz bilememe-
sinden dolayı mı ağıtlar yakıyordu. Yaktığı ağıtların nedenini ken-disinden gayrı kimse 
bilmezdi. Medine bilinmezliğin içeri-sindeki Kürdistani coğrafyada çocukların 
masallarındaki Sybıl’a  dönüşmüştü. 

Ve Medya lanetli toplum gerçeğini görmek ve kendisini tanıyabilmek için o güzel 
insanı, başkanı Apo’yu görmek uğruna yollara düşecekti. Orada kurşun yaralarını te-
mizlerken başkanlarının çözümlemeleriyle ruhunu yıka-yacaktı. Gerillaların 
başkanlarına özlemlerini giderecekler2i mekana, Önderlik Sahası’na varacaktı. Pence-
resinden son bir kez daha Cudi’ye baktı. Cudi’nin safinesindeki insanın gizil sırlarına 
gülümsedi. Medya Cudi’nin safinesinden ayrılarak bir başka safineye Başkanı Apo’ya  
doğru yol aldı. 
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Kadir: Kod adı Kahraman. Perişan’ın roz Silopi’deki akrabası. Şehit.   
Gülperi Kaplan: Kod adı Saadet. 1987 katılımlı. Perişan’ın çocuk iken tanıdığı 

ilk kadın gerilla. Uludere şehidi.  
Mir Zeydin (Soyadı bilinmiyor) Kod adı Xebat. Kela Miri Eylemi’ndeki şehit.    
Gerçek adı bilinmiyor. Kod adı Cevahir. Muş’un Varto ilçesinden. Şehit Mor-

dem’in kardeşi olduğu biliniyor.  
Kazım Kulu: Kod adı Şiyar. Dersimli. Şehit.  
Vahap Geçmez: Kod adı Ahmet Rapo. 1965 Onyanus, Pervari doğumlu. 1984. 

katılımlı. 1997 Bestler şehidi..  
Kod adı:  Eşref. Botan’ın Nerex Köyünden.Şehit.   
Kod adı: Bınevş. Silopi’li. Şehit.  
Kod adı. Rojin. Silopi’li. Şehit.  
Cemal Işık: Kod adı Hogır. ’90 yazının PKK’in 4. Kongresi başlamadan yaz or-

talarında kaçtı. Avrupa’da kimliği belirsiz kişilerce vuruldu.  
Gerçek adı bilinmiyor. Kod adı Bilge. Abdullah Öcalan’a karşı geliştirilen 

komplodan sonra Rusya’da kaçtı.  
 
Perişan …. Kulandığı kod isimler Berivan, Medya. Kandil Dağları’nda gerilla.  
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...Demek ki Apoculuk, kariyerlerini militan 

yapının önüne uçurum yapmış komutanlık değil-
di. Apoculuk kilometrelerce  öteden insanların 
acılarını ve sevinçlerini en küçük ayrıntılarına  
kadar duyumsamaktı.  Geçicilik hissini bırakıp 
yüreğinde kalıcılaşacağı önderi bulmuştu. Ve o 

his şimdi daha anlamlıydı. Aylarca yüreğine tüne-
yerek kulağının dibinde ‘sen buralarda geçicisin, 
geçici!’ diyerek fısıldayan ses; ‘buralarda kalıcı-
sın’a dönüşmüştü. Kadın militanlar Medya’nın 
ellerinden tutarak Apocu dünyaya çekiyorlardı. 

Hıne’den, içindeki acılar zindanından sıyrıldı. Ya-
şamı duyumsuyordu. 

 
Cudiler bir bahara daha gebeydi,  Medya ise 

Medyalaşmaya, aydınlanmaya gebeydi. Sonbahar 
ve kıştan sonra herşeyi dengeleyen doğa yaşa-
mını da dengelemiş yaşamı mevsimlere bölün-
müştü. Bir başka mevsime merhaba diyordu.  O 
his kulağının dibinde, ‘buralarda kalıcısın’ diy-
ordu. Tıpkı bir tohum gibi toprağa düşecek, boy 

verecekti. Hissettiklerinde,  o gizil beninde 
yanılmamış olmasına içten içe sevindi... 
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