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Hine koyiinde cereyan eden bir olay: teftis icin gelen Tiirk subayi, Medi-
ne’nin yerde yatan cansiz bedenine bir bakmis ve bir kez daha bakamamusti.
Yasam deneyimi ve kirk bese varan 6miir agact boyunca subay ilk kez dylesi-
ne saskinca cevresindeki insanlara bakarak demisti ki:

“Tanrim! Bu ne giizellik. Bu giizellige kim kiyabilir?”

Turk subayr Medine'nin giizelligiyle biiytilendi. Medi-ne'nin gitizelligiyle
biiyiilenen Tiirk subay1 dmriince o giizellige kiyan ellerle, gozlerle bir daha kar-
silasamadi. Subay, Medine’'nin gtizelliginin biiytsiiyle olaymn cereyan ettigi
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Hine koytinden ayrilali, olaya dair sordugu bir tek soruyu geride birakil: yillar
oluyordu. Medine'nin gtizelligi yillarca her dilde, her agizda soylenedururken;
her dilde, her agizda bir farkh gtizellesti. Yillar vard: ki gtizel Medine, Hine
koyliilerinin hatiralarinda ¢ylece yatip duruyordu. Koyliiler her anlatisda derin
bir ah ¢eker, gozleri bir uzak ummanin derinligine dalardi. Medine'nin gtizelli-
gini en ¢ok anlatanlar, anilarini soldurmamaya c¢alisan yaslilarda.

Anlatacaklarim:

“Diinya gtizeli Medine’den ibaret olan ve ondan ¢teki gercegin gérmezden
gelindigi bir yasam hikayesidir. Ciinkii ondan ¢teki gergek; iksirlenmis tarihin
bagrinda dogurdugu lanetli gercekliktir.

Diinya gtizeli Medine’ye, diinya cirkini Salih kiymusti. Salih, yillar 6nce am-
casinin kizi Medine’ye asik olmustu. Fakat diinya giizeli Medine, Salih’e asik
degildi. Askina karsilik bulamayan Salih bir giin amcasinin kizinin yolunu kese-
rek, erkeksi giictinti kullanip Medine’yi zorla kacirarak Cudi dagma gottirmiis-
tii. Genglerin bu haline tiziilen iki aile aralarinda anlasarak onlar1 Cudi’den ala-
rak Hine kodytine in-dirmislerdi. Hine koyt belki de biitiin tarihi boyunca bir
daha hicbir zaman tanik olamayacag1 bir diigtine tanik oldu; Salih ile Medine
dillere destan bir dtigtinle evlendiler.

Salih ile Medine'nin diigiinlerinin gorkemi uzun stirmedi. Cudi’de yasam, Sa-
lih ile Medine'nin diigtinlerinin gorkem-liligine inat bir gorkemsizligi, diigtinden
sonraki zaman dilimlerinde giderek daha da derinden solar hale geldi. Her gegen
glin daha da gorkemsizlesen bu zaman dilimi igerisinde Salih, diinya gtizeli Me-
dine’yi biitiin erkeklerden kiskanmis ve kiskanglig1 dylesine buiytimiisti ki Hine
koyli-leri bir sabah uyandiklarinda Medine’nin kaldig1 evin esi-ginde, Medi-
ne'nin cansiz bedeniyle ansizin karsilasmislardi. Yasanan dehsetin karsisinda
afallayan koyliiler, yasanan olay1, kapmin esiginde cansiz yatan Medine'nin be-
denini kdydeki ugursuzlugun varligima yormuslardi. Kadinlara mahsus oldugu
soylenilen kiskanclik Salih’in bedeninde ansizin patlak vermis, diinya ¢irkini Sa-
lih diinya gtizeli Medi-ne’nin canina kiymisti. Diinya cirkini Salih Medine’yi 6l-
diirdiikten sonra daglarin dag1 Cudi’ye kacarak; Medine’yi kacirip gottirdiigi o
essiz Cudi’ye siginmist1.

Salih, Medine’yi oldiirmeseydi kendisi intihar edecekti. Onun diinyasinda ka-
dinla iliskinin bagka bir kapist yoktu. Ya oldiirtir ya da intihar ederdi. Salih inti-
har edemeyecek kadar bencil, intihar edecek kadar cesur degildi, korkakti.
Kadm, diinya gtizeli Medine ona aitti; istedigi zaman varligia son verebilirdi.
Medine'nin 6ldiirmesi kendisinin intiharryda. Intihar ederek daglara vurmustu; o,
daglara vuran bir gezgin, bir ermis degildi elbet.

Bir garip tecellidir ki, diinya ¢irkini Salih’in bir de diinya gtizeli sesi vardi. Se-
sinin ulastig1 her yerde, miizigin ruhlarin, aktarim araci oldugu zamanlarda yore-
sindeki insanlar arasinda dengbej! olarak tanmiyordu. Sesi duyulmaya baslandig:
andan itibaren diinyadaki tiim cirkinlikler yerytiziinden siliniyor, insanlar huzur-
la doluyorlardi.

' Dengbéj: halk ozani



O safak hentiz Medine'nin cesedi yerdeyken, Cudi'nin zirvelerinde Salih’in
Medine icin yaktig1 agitlar inleyip duruyordu. Salih, kendi elleriyle oldiirdiigii
aski ugruna aklini yitirerek daglara vurmustu.

Hme koytintin kadmlarmin yaktigi agitlar esliginde Medine'nin cesedi
kaldirilmus, toprak diinya giizelinin cesedini biiytik bir tevazzu ile karsilamist1.
Ceset topraga verildikten sonra iki ailenin biiytikleri Hine'nin smirlarini asarak
bir araya gelmisler ve Salih hakkinda bir karara varmislardi:

“Salih, bir daha Hine koytiniin topraklarmna ayak basmayacak!”

Verilen karar Salih'i kendisinden mi almusti, yoksa Salih, bilinen, ama bir o ka-
dar da bilinmeyen mekandan farkli bir mekana mi1 atilmist1? Diinya cirkini Salih,
diinya gtizeli Medine’yi erkeksi kiskanghgimdan, o i¢ kemirici diirtiiden dolay:
oldtirdiigi icin toplumunca lanetlenmisti. Bir zaman, Salih’in Cudi’den yaktig1
agitlar duyulmaz oldu. O giinlerden sonra Salih’in sesini ne duyan; ne de Salih’i
bir daha o diyarlarda goren olmadi. Salih sirra kadem basmisti. Fakat Salih’in
agitlar1 Cudi'nin tasma topragma basan her insanin kulaginda fisiltiyla yayiliyor-
du...”

Cudi’den esen riizgar Salih ve Medine'nin trajik agk oykiistinii bir tokat gibi
Perisan'in ytiziine carpmusti. Okkal1 bir tokat ytiziine carpsaydi belki de bu denli
acitmayacak, acisi ytizyillarin derinliklerine, kadin ile erkegin bas kahraman ol-
dugu kutsal kitaplarin 6tesindeki derinliklere inmeyecekti. Birkag yil 6nce vefat
eden ninesinin trajik ask oykiistinii anlatirkenki ytiz ifadesini, hissettigi acty1 goz-
lerinin 6niindeki perdeden silip atamiyordu.

Yiiziine bir tokat gibi ¢arpan, karasevdanin da, kutsal kitaplarin da karsilaya-
madig Kiirdistani diinyaydi. Yaruk bir melodi, Perisan1 alip ne kadar yiiriinse
de, ulagilmaz olana gotiirmiistii. Insanlarm en cirkininin yalniz yiiregi, yaktigt
turkilerin en yanigini, her ttir-kiistinti, diinya gtizeli Me-dine’yi yasatmak ugru-
na gigiriyorduysa da, her tiirkiide Medine yeniden yeniden oldiirtiltiyordu. Cudi
ylice bir dagdi, haine de ¢iyana da, dost olana da, olmayana da bagrini actyordu.
Oysa ki, Nuh'un Gemisi, o devrani tufanda doganin en kutsal ve kirlenmeyen
canlilariny, lanetliler diinyasindan kurtarmisti. Perisan’in bildigi bir tek sey vards;
yasam Cudi’de oldiirtilmiustii. Cudi'nin zirvesindeki safine mucizesinden zaman
asimindan geriye kalan sadece  yasa-mun oldiirtiliistintin yaratti1 acilarla yog-
rulmus agitlarin yankilanisiydi. Tipk: Salih ve Medine gibi her anlam artik sadece
agitlara dontistiyordu.

Zaman asimina ugramis ve toplumunca unutulmanin esigine ulastirilmis sir-
11, bir hayal gibi gercek ve diis arasin-daki o ¢izgide hatirhiyor, lakin unutamiyor-
du. Yine pence-renin yanindaki sekide oturmus, kimselere hissettirmek istemez-
cesine Cudi'yi izliyordu. Bilir miydi ki, Cudi’de koca bir diinya gizliydi,
Kirdistani diinyanin esrar1 her yere pusu atmusti. Gergek; kutsallikla lanetlilik
arasmnda uzun siire sallandiktan sonra lanetlilik batagina vararak; lanetlilige taht
kurmus ve lanetlilik agir basar olmustu.

Icinde yasadig1 mekandan uzaklasmanin beklentisi, o gelip gecmeyen “gecici
olma” ruh hali, Cudi’yi seyre daldik¢a katmerlesiyordu. Bu hissedis, bu duyus,
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“Perisan koytinden kopup gideceksin” faslinda inliyordu. Yaz sicagi her yeri ka-
sip kavuruyor, tenini sicak basiyordu. “Ne diye ilk kez kendimi bu sicak iklime
biraktim, neden yaylalara gitmedim ki” diye hayiflandi. Belirsizliklerini ytirtiye-
cek yola doniis-tiirmeyince bunaliyor, ne serinleyecegi bir agag¢ golgesi, ne de si-
gmacak bir insan simas1 bulamiyordu. [lkbaharla birlikte karlar erir erimez, koy-
lerinin ¢cogunlugu hayvanlarimi alip yollara diismiisken tamdik biitiin simalar
yok mu olmustu?

Pencereyi hafifce araladi. Gokytizii masmaviydi. Sicaktan yerytizii buharlasi-
yor; tanidik buitiin simalar sicagin agir-ligiyla birer birer eriyor, kiigtictik goletlere
dontiserek kurumus topraklarin catlaklarinda yitip gidiyordu. Uzaklara bakip
daldiginda karincalanmus televizyon misali sisli bir atmosfer baktig1 her yeri kap-
liyordu. Her yer gortinmez oldu. Perisan, perisan haliyle kalkti, kiiciictik odada
saniyelere varan bir dolasma faslindan sonra tekrar kalktig1 yere, divanin yanin-
daki sekiye oturdu. Disarida hicbir degisiklik yok-tu. Hig bir hareket, hig bir ses
yitiregine tiinemis gegicilik hissini kaldiramiyordu. Bu his Perisant korkutuyordu.
Hinis koytine iliskin anlatilanlar mi, yoksa farkli seyler mi onu yasadigi bu korku
girdabma cekmisti. Kendisi de bilmiyordu ama debelendigi girdabin igerisinde,
Medine ile Salih’in trajik ask oykiisii ve koyti Hme nin hikayeleri, kendisine hep
korkutucu gelen o hikayeler, birer birer gelip elleriyle bogazina sariliyorlardi. Iste,
yine o korku girdabinda masal-lardan siyrilip gelerek bogazini sikan Hine adli
kadindi.

Masallar; “Hine'nin etrafi vahsi bir ormanla cevriliymis. Ormanin iginde
saldirgan ve yabani hayvanlar sayisizmis. Cok eski zamanlarda buralarda Er-
meniler yasarmis. Koye hakim olan da Hine adinda yigit bir Ermeni kadin-
mis....” diyerek uzayip giden masallar ne zaman ellerini bogazindan cekecek-
lerdi? Kum saatinde birkac¢ kum tanesi kalmus ihtiyar insanlardan dinleyerek {ir-
perdigi masal devirlerinin eski gocukluk korkularndan siyrilmaya ¢abaliyordu.
Korkular1 masallardan firlamis, biiytimiis yasamin merkezine taht kurmustu.
Korkuyordu, kutsal kitaplardan korktugundan daha fazla korkuyordu.

Silopi'den gelen yola bakti. Kimseler goriinmiiyordu. Yolu kusatan bag ve
bahgelerdeki yapraklar dahi kipirdamiyordu. Hareketsizlik zamani kapsamus;
cansizlik anitlart dikilmigti.

Seksen dokuz yilinin baharimi yasamadigini diistintiyor, ovanin sicak havasi,
dokunamadigi, karmakaristk yumaga dontsmiis diistinceleri Perisan’i
bunaltiyordu. Hava degisimi Perisan’t etkiliyor, yasadig1 duygular, “sen buralar-
da gecicisin hissi” kendisini duygular girdabina dontstiirerek boguyordu.
Duygular1 benliginde agir basinca nefessiz kalir-casina evlerinin Cudi’ye bakan
odalarmin yesil penceresine kosup oturuyor ve Cudi'yi seyre daliyordu.
Yaylalarin, Cudi dagmn serinligi, icine cektigi bir damla nefes alis-verisiy-
misgesine ytiziine carpiyor, bir kabusa donmiis, yasaminda bir nebze de olsa
soluklandiriyordu. Igindeki, “Perisan buralarda gecicisin, zaten gideceksin” diy-
ordu.

Perisan, Cudi’'ye bakti. Cudi'yle aralarindaki mesafe iki saatti. Efsanelerin
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ulasilmaz dagy, raklarda olan Cudi, o essiz guizelligiyle karsisindaydi. Bir insan
Cudi'ye sevdalanabilir mi, hatta insanlardan daha da fazla Cudi sevilebilir mi?
Cudi goger olan ¢ocuklugunun biiytilt oyuncagiyd: ve bu yaz nedenine kendisi
de tam anlam vermemis ve inanamisken, ilk defa Cudi’den uzaktu.

Uzaklar1 seyre dalmisken amcasinin kizi Dilber kivrilarak gelen yolda ilk
basta yavas adimlarla, sonrasindaysa ¢ok acil bir ise yetismesi gerekiyormuscas-
ma hizla segirtti. Perisan, onun o saatte tarlada olmasi gerektigini biliyordu; Dil-
ber’in gecisine anlam veremeden uzun siire ardindan bakti. Dilber ardindan ba-
kimsiz ve tozlu bir yol, bir de o saatte neden o yolda olduguna dair bir soru bira-
karak gozden yitti.

Silopi ovasinda kaldig1 bu yaz her giin yaptig isi o giinde tekrarladi. Sabah
erkenden kalkmis, o kiicticiik diinyada yapilmasi gereken ne varsa yapmus,
kaldiklar1 oday1;, diin-yammn biitiin kirlerini stipiirtircesine stiptirmiistii. Daha
onceki giinlerde temizlik yaparken soyledigi tiirkiileri de bugiin soylememisti.
Stiptirme isini kan ter iginde kalarak tamamlarken bir meydan muhaberesinden
cikmus gibiydi. Evi stiptirme faslinin aksine biiytik bir agirlikla, bir ayinin gerek-
liklerini yerine getirir gibi bulasiklar1 yikamus, 6gle vakti gelip catmusti. Oysa ki
bir ayin kimilerinde bir coskunun kaynagrydi, fakat Perisan’da bulasiklar1 yikama
ayini agir bir zamanin huzursuzluguydu. Kardesi Ekrem safakla birlikte
yatagindan firlar, koylerinin disindaki ormanda odun toplar ve topladig:
odunlar Silopi'ye satmaya goturtirdi. O ise 6gle vakti kapisini caldiginda, kard-
esi Ekrem i¢in yemek hazirlardy; iste o anda.

Birgiin oncesinden komsularinin gonderdigi etten, do-gave(orijinal dilinin di-
sinda farkh dillerden isimleri bilin-memektedir) yemegini yapacakti. Dogave, su-
lu koftenin ayranlistydi. Kiymayi, hafif 1slatilmis ince bulguru ve bolca baharatt
birbirine katarak yogurdu. Yogurdugu karisim bir kivama geldikten sonra kari-
simdan bilye biiytkliigiinde ve bilyeye benzer sekiller yapmaya basladi. Hafiften
fokurdayan suya yaptig1 topagclari att1. Giines dik gonderdigi 1siklarla ovay1 fazla-
styla 1sitmis agmay1 basaran gicekler de dayana-mayarak solmuslardi. Ikindi vak-
tiydi. Dogave, son asamasina geldiginde hafif sulandirilmis yogurdu ekledi ve
bes dakika sonra yemegini indirdi. Yemegi yaparken zorlansa da Ek-rem’in ha-
zirhiklarini tamamlamis onu bekliyordu.

Gokytztinin maviligi o giin sanki canliligin yitirmis Perisan’dan daha yalniz
ve kederliydi. Hine bir sahranin sessizligini, kimsesizligini yasiyordu. Cerceveleri
yesile bo-yanmus iki kanatli pencerenin agilirken cikardigr gicirtili ses Hine'nin
biitlin sessizligine ragmen Perisan’in kulaklarinm tirmalayip gegmisti. Hine nin ¢6l
sessizligini bozan tek ses pencerenin gicirdayisiydi. O ses gokytiziiniin solgun
mavili-gini de deldi. Yaz, koca Hie Koyti'nti sarip sarmalamis, Hme nin kalbi
yazi atrtyordu. Perisan’in pencerenin kenarmnda nefesi kesilircesine soluklanisi ilk
degildi. Sanki insanlarin elleri hep birden bogazini sikiyor, boyun damarlar1 adeta
yerinden firlarmiscasina kizararak sisiyor, nefessiz kalan Perisan kan-ter igerisin-
de, Cudi’ye bakan yesil boyali pence-relerinin 6niine kosuyordu. Dakikalarca so-
luklantyor, bir omdiirliik yasam nefesini tifltiyordu. Yine bir kisir-dongtiniin don-
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glistinde pencerenin oniindeydi. Tozlarin yapistig kirli pencere, o kisirdongii-
niin igerisinde bir bilinmez karanlkta bazen Perisan’a goriintiyor bazen ise kay-
boluyordu. Oldugu yerde duraksadi, pencerelerinin 6tesindeki diinyada bir fark-
lilik m1 artyordu yoksa bir farklilik m1 varoluyordu? Emin olmak istercesine bakti,
dis diinya hentiz hicbir renk alamamus, koca bir bosluktu. Perisan heniiz o boslu-
gu fark etmemisti. Sadece i¢ diinyasinda, Meydane Casuse’nin yayla cocugu, bel-
ki de oteki ¢ocuklardan biraz daha farklh biiyii-yordu. ‘Ekrem neden gelmedi” di-
ye murildandi. Silopi’den koye inen caddeden yana dogru bakti, kimsecikler
goriinmi-yordu. Huzursuz olmustu. Pencerenin ontinden ayrildi. Birkag dakika
kardesi Ekrem icin hazirladig1 yemege bakti, biraz oyalandi. Zaman; agir bir kiip
halini almis, kaldirilamaz duruma gelmis, uzun bir yolculukmus gibi bitmiyordu.
Yemek sogumak tizereydi, iyice sikilmisti. Pencerenin yanina vardiginda, Silopi
yolundan kéye dogru inenleri gordii. icindekilere anlam vermeden, bir anda ok
gibi disar1 firlayarak gelenleri karsiladi. Amcasinin ¢cocuklarmna, koylii-lere teker
teker sordu; “Ekrem nerede, gelmedi mi?” Herkes agiz birligi etmiscesine “gor-
medik” diyordu. Silopi yolundan en son gelen amcasimin ogluydu. Perisan yak-
lasarak sordu;

“Ekrem nerede?”

Amcasinin oglu tedirgin ve tizgiin goruiniiyor, ytiziine bakmiyordu. Perisan
bir an duraksadi. Amcasinin ogluna daha fazla yaklasarak tekrar sordu:

“Ekrem nerede?”

Soruyu cevaplamas: gereken sessiz ve suskundu. Perisan yeterince gerilmisti,
kizginlikla burnundan solar gibi ona bakti. Ekrem’i bir kez daha soracaktr ki,
karsisinda renkten renge giren gerilmis yiiziinii iyice gererek, “Ekrem’i Apocular
gotirdi” dedi. Konusurken catal gatal olan sesi bogazindan diugim dugum
cikiyordu. Aldig1 cevap kara-basan misali birkag dakika Perisan’i esir ald1. Belli
belirsiz bir korku diinyasi tistiine cullanarak herseyi karartt1. Karanhigin igerisin-
de, o koca bosluktaydi. Bedeni hareket etmiyordu. O tek ctimle tiim hiicrelerine
prangalar vurmus, hiicreleri canli-lik belirtilerini yitirmisti.

[lk basta bedeninin dili ¢6ziild{; attigr gighkla birlikte yere yigildi. Canliligint
yitirmis, bir olii gibi yerde yatiyordu. Yar1 baygindi. Uyandiginda “Ekrem’i
Apocular gottirdii” ctimlesi gevresinde olusan ¢emberde dontiyor, simsiyah bir
kara deligin icerisinde karanlhiga yildizlar gibi serpilen beyaz noktaciklar o tek
ctimleyle donerken gozlerini acamiyordu. Bundan sonra kendilerine has kiigii-
ciik diinyalarinda kardesi Ekrem olmayacakti. Annesine ve babasma ne diyecek,
nasil cevap verecekti. Ekrem’in Meydane Casuse yaylalarinda degil de kdyde ol-
masmin tek nedeni kendisinin yaylalara gitmeme istemiydi. Kardesini boylesine
kaybedisi, kaybedi-sinin nedeni onu {tirkiitiiyordu. Ekrem bir ¢ocuk olup yolunu
kaybetseydi camiye kosar, camiden anons ettirir ve onu arardi. Ya da beklenme-
dik dogal bir afetin belki de agik-lamasim yapabilirdi fakat simdi ne yapacakti.
Diistindiikce benligini yitirecekti...

Perisan’in ¢1gligin1 duyan ve yere yigilisini goren koyliiler etrafina toplandilar.
Perisan’1 amcasinin oglu zorla yerden stirtikleyerek kaldirdi.
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“Kardesim nerdeyse ben de oraya gidecegim” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiri-
yor, sa¢ini basini yoluyordu. Daglar ve vadiler atilan ¢igliklarla yankilaniyordu.
Sesi yasananlara or-tak olup taniklik etmek istercesine, tipki Perisan’1 birakip gi-
den kimi komsu ve akrabalar1 gibi uzaklasiyor; daglara ¢arparak yankilanip ce-
vap veriyordu;

“Kardesim neredeyse ben de oraya gidecegim!”

Perisan etrafinda toplanan insanlarla bir kavgaya tutus-mustu. O Cudi'ye
gitmek istiyordu. [nsanlar ise onu evine gotiirmek icin iki kolundan tutmus
stirtikltiyorlardi. “Kar-desimi gérmeden, onun yanina gitmeden hicbir yere git-
mem” diyordu da baska bir sey demiyordu.

Insan yigm Perisan’in iki kolundan tuttu. Perisan agliyor, haykiriyor, kendini
yerden yere vuruyorduysa da, degisen bir seyler olmuyordu. Yigmn
hareketlenmisti. Hareketleri ba-zen yavashyor, bazen hizlaniyordu. Nacar, Cu-
di'ye degil, eve gidiyordu. Ekrem, gozlerinin ¢niinde, karanligin icerisinde bir
geminin ufukta yitirilisi gibi yitiyordu. Karanlik yorgan agir hareketlerle gtinesin
gonderdigi 1siklar1 zayiflatarak, kizila boyanmis gokytiiztinti yumusak hareketler-
le 6rttiyordu. Huzursuz evde kendisi de huzursuzca dolasiyor, yollara bakiyordu.

Giinesin 1siklar1 giderek zayifladiginda ve karanlik ortii sereserpe yerytiiziine
uzandiginda, Perisan arkasina dontip bakti. Karanligin bir girdap gibi aydinlig1
merkezine ¢ektigi anda karanlik girdabin koynunda bir siluet styrilmisti. Karanlik
siluet Ekrem’i cagristirtyordu. Hayal gormiiyordu. Attig1 ¢iglikla beraber kosup
kardesi Ekrem’e sarildi. Yaninda kalip onu avutmaya calisan herkes saskinlik
icindeydi. Ekrem’in gelisi mucizeydi. Mucize aydinhigin karanliga yenildigi Hogir
devraninda gerceklesmisti. Apocularin yore-ye ilk gelisi komutan Agit'le olmus,
halk Agit zamaninda en fazla Apocular’dan etkilenmisti. Sonralar1 Hogir ile
tamisan ve Hogir'a 1sinmayan halk Apocularl tanimazhigin smiri-na varmusti.
Halkin sevgilisi, bir tek komutan Agit'ti. Hogir, ger-ginlik demekti, gerginlik her
yana savruluyordu. PKK'lilerin Hogir adli komutanlar1 ¢oluk gocuk, yasli, geng
demeden insanlar1 toplayip daglara gottirtiyordu. Hogir yaylarini, kdylerini
insansiz kiliyor. Sonra da ben ‘alan actim diyerek oviintiyordu. Hogir yore
insaninin  korkulu rtiyast oldugun-dan, Ekrem’i yeniden gordiigiine
inanamiyordu. Kucaklas-malar bittikten ve ilk sok atlatildiktan sonra Ekrem
olanlar1 anlatiyordu:

“Odun topluyordum, birden iki-ti¢ silahli insanla karsilas-tim. Silahli olanlar,
onlar1 gordiugtimii anlayinca yanima geldiler. Adimi, orada ne aradigimi sordu-
lar. Odun topla-digimi s6yledim fakat beni yanlarina alarak kayalikli bir yere go-
tirdiiler. Tki-tic saat tuttular. Korkuyordum, ne yapacak-larini bilmiyordum.”
Konusurken derin derin soluk aliyor; Apocularla karsilastigi am biittin
canliigryla yasiyordu. “Fa-kat o silahli adamlar yani Apocular stirekli olarak ba-
na; ‘korkma seni birakacagiz’ diyorlardi. Nerde gortilmiistiir Apocular'm
insanlar1 sag alip tekrardan sag biraktiklary, beni o6ldiireceklerinden korktum.
Aksama dogru “seni giiven-ligimiz igin iki {i¢ saat tutmak zorundaydik’ dedik-
ten sonra, benimle tokalasarak, ‘gidebilirsin” dediler. Ben de geldim” dedi. Din-
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leyenler yasananlara, anlatilanlara inanmiyorlardi, tam o sirada Ekrem’i birkag
silahli insanin gottirdtigtiniti gortip akrabalarma haber veren amcasiun kiiciik
oglu da gelmis aglayarak Ekrem’e sariliyordu. Cocuk, Ekrem’den de daha fazla
trkmiistti. Ekrem amcasmin oglunun elinden tutarak eve dogru yiirtimeye
basladi. Kalabalik dagildi. Biiytik bir korkuyu atlatmus ytiirekler, hala bir tavsanin
ylire-giymiscesine titriyordu.

Evdeydiler; Perisan yaptig1 yemegi 1sitti. Dogave atesten indirdigi andaki lez-
zetini yitirse ve ge¢ de olsa aksam yemeklerini yiyeceklerdi. O giin yasananlari
ne Ekrem, ne Perisan, ne de Hine koytiiniin yaz sicagindan bunalmus koyliileri
unutmayacaklardi. Olay1 izleyen sonraki giinlerde Perisan akrabalarinin tiim
wsrarlarini ve ‘yanimizda kalin, gengsiniz, Apocular sizi gotiirebilir, farkli olaylar
olabilir” ad1 altinda gelen biitiin tekliflerini kabul etmedi. Zaten Ekrem’in serbest
birakilmasi, Apocular’a kars: var olan korkuyu bir nebze de olsa kirmis, hatta
Apocular’a doniik herkeste gizliden gizliye bir ilgi de gelismeye baslamisti.
1987'den beri Apoculugu duyan yore halki gibi Perisan da duymaya baslamus,
aradan ti¢ yila yakmn bir zaman da ge¢misti. Ekrem, iki-iic yildir isimlerini
duydugu gecelerin sicak insanlariyla, Apocular’la ilk kez o sicak yaz giiniinde
tanismisti.
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Temmuz sicagiyla sararan ekinlerin hasat zamaniydi. Koyliiler ekinlerini
toplamak i¢in hummal bir calismanin icerisindeydiler. Kardesi Ekrem ve kiigtik
kardes-leri Giilsim ile Kerem de amcalariyla birlikte ekinleri toplamaya gidi-
yordu. Perisan calismaya gitmek istese de izin verilmiyordu. Perisan’a ekin
toplamasi icin izin verilmeyisin nedeniyse, o artik geng bir kadind: ve daha ¢ok
hapsedildigi evde varol-mak ona uygun diiserdi. Perisan’da kavurucu sicaklarda
ev isleriyle ve kendisiyle basbasa kaliyordu. Giindiizleri koylii-ler calistig1 icin
koy derin bir sessizlige gomiiltiyor; aksama dogru ise bu derin sessizligi
yirtarcasina bir hengame yasani-yor, cocuk sesleri, hayvan sesleri birbirine
karisarak yiikseli-yor ¢yle ki Hme'nin smirlarini astyordu. Yasamin tekrarlari
Perisan’1 sikiyor, o gelip gegmeyen, zaman aksa da onda akmayan “gelip gegicisin’
ruh hali hep yiiregine tiintiyordu. Yasadiklarma anlam vermeye calisiyordu. Oy-
saki gocer olan insanlarin stirekli duygulari, yerlesik duygular1 yoktu. Yer-
lesiklesen o duygunun, hiizntintin bir anlami1 olmaliydi. “Yerlesik olan insanlarin
mi, yoksa gogebe insanlarin mi yerlesik ve kalic1 duygular1 olmazmis” diye kendi
kendisine sordu. Nedense gelip gegmeyen o ruh halini anlamiyor, sikiliyor bazen
korkusunun kaynagin bilmeden tedir-ginlesiyordu. Huzursuzluk, golgesi oluy-
ordu. Oysa ki yasami hareketli olanin diistincesi de hareketli olurdu. Gogerlerin
diistinceleri hareketliyse de o, i¢ine girdigi huzursuzluk labirentinden igeriye
sizan yasam bahsedici 1s18a, bir tiirlii ulasamiyordu.

Babasini diistintiyordu. “Bu yil yaylalara gelmeyecegim” dediginde, babasmin
yasadig1 saskinlik, yiiziindeki tedir-ginlik hala gozlerinin ¢ntinde capcanli du-
ruyordu. Babasi Perisan’in yaylalara bagliligimi biliyor ve orta yasta olsa da yasam
deneyimi ve gozlemleri onu tirkiitiiyordu. Babaca bir duyus, hissedisti bu. Peri-
san’a uzun uzun bakarak;

“Kizim sen bu y1l ya 6leceksin, ya da basina bir seyler gelecek” diyordu.

Perisan annesinden daha ¢ok babasina bagliydi. Annesinin tirkek ve ¢ekingen
durusunu babas1 begenmediginden kendisi de begenmiyordu. Babasi, “Bir kadin
evi gekip cevirmeli, cekim merkezi olmali” diyordu. Babasiyla annesi arasindaki
uyusmazliklarda babasini hakli goriiyor; ona yakin duruyordu. Bu da babasiyla
Perisan’1 yakinlastirtyor, babasi kadininin yapamadigimni, olmasi gereken kadini
Peri-san’da yaratmaya calisiyordu. Kizina bigim veriyor; yarattig eseri kendi be-
genilerine gore yontuyor, sonra uzaklasarak sanki hariktilade bir eser yaratmisca-
sina uzaktan uzaga sey-redaliyordu. Perisan ise yaraticisindan habersiz biiytiyor-
du. Babasmin ilgisi Perisan’t sevindiriyordu. Babasinin istedigi bir kadin olabil-
mek icin annesinin pasif durusundan dolay: pek hossohbet olmayan evlerini in-
sanlarin ugradiklari, insan sicakligini tastyan bir ev kilmak icin elinden geleni ya-
piyor, “ben bu role adayim, roliimii oynarim” iletisini kendisi de farkina varma-
dan cevresine veriyordu. Babasi annesine donerek;

“Kizim eger evden ayrilir-ayrilik dedigiyse kizinin ev-lenip gitmesiydi-
giderse, kizzmin yerini dolduracak, onun evdeki varligimi aratmayacak bir kadinla
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evlenecegim” diyor-du. Zaten sessiz olan annesi iyice sessizlesiyor, kocasinin
kizina benzer bir kumay1 eve getirmek istemesine 6fkeleniyor ve kizina kars: ig-
ten ice tepkileniyordu. Birbirine en yakin olmasi gereken iki insan, iki kadin; a-
nayla kiz birbiriyle barigik degildi. Igten ige kiiskiinliigii yasiyorlardi. Annesine
gore o babasina benzemisti; babasina goreyse kiigiik kardesi Ekrem annesine ben-
ziyordu. Kardesgler arasinda da biiytik-lerinkine benzer bir boltinme, ayrilik vardi.
Ekrem, babasinin ablasmni ¢ok sevdigini; Perisan ise annesinin Ekrem’i daha gok
sevdigini ve kendisini sevmedigini soyliiyordu. Bu vesiley-ledir ki yarali insanlar
¢ogaliyor, insanlar sakatlaniyor ve insanlar arasindaki biittinliik boltiinerek sevgi-
sizlik bulasic1 bir hastalik gibi cogaliyordu.

Babasiyla ufak tefek tartismalar1 yasansa da Jirki asiretinin kavgacilig1 iginde
kavgaci olan kizini, babasi ¢ok seviyordu. Cocukken iistii basi dagmik, saglari
birbirine karismis, bir yerleri tirmalanmis halde kapidan igeriye daldiginda
babasi, “Perisan yine kiminle kavga ettin, ne bicim bir kizdir bu tanrim, kime
benzemis, senin bu kavgaciigin basimiza isler acacak Perisan” derken bile
babasinin kendisiyle alttan alta gurur duydugunu hissediyordu. Sessiz dilin
anlattiklar: ortiilii gercekti. Babasmin gururla bakist hosuna gidiyordu. Biiyi-
diikce yaptig1 islerde basari sagliyor, herkes kiiciik yasta yapabildiklerini gor-
diikce ¢ok sasirtyordu. Mutfak ve el islerinde becerikliydi, bu da birlikte yasadig:
toplumunca benimsenmesini sagliyordu. Isledigi nakislarin zeka gerektir-digi,
zeki oldugu sdyleniyordu. Perisan, soylenenlere karsilik ince dudaklarinin hare-
ket etmesini zorlukla onleyerek, hafifce tebessiim ediyor dudaklar1 ince bir ¢izgi
halinde, ters gevrilmis kas bigimini aliyordu. Babasy, o ince ¢izgiyi ar duygusunun
disavurumu olarak ¢izmis ve ipince bir ¢izgiden ibaret olan o ters kasla gururlanir
olmustu. Boylece atalardan dedelerden kalan bakislar zaman ilerlese de kimsele-
re agirhik olusturmadan yash bir ninenin bakisindan geng bir bakisa, kirli bir su
olup yash kanallardan akip gidiyordu.

3

Giinler gelip geciyor yasanan olaylar insanlarda izler biraksa da, zamanla daha
da fazla solarak unutulup gidi-yordu. Akrabalari Perisan’1 ve kardeslerini yemege
cagirmis-lardi. Yemekten sonra yatiya kalmislardi. Uzandig1 yiin yata-gin igeri-
sinde uyuyamiyordu. Uykusuzluk goz kapaklarimi yormus adeta giinlerin
yorgunlugu koynuna uzanmisti. Ka-dinlar yaz giinlerinin yorgunluguna ragmen
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sizarak uyuma-muslar; gelecege doniik sohbet ediyorlardi. Konusmalar agir bir
gurtltiiye dontiserek sozctikler vasiflarindan birer birer soyunuyor, yok
oluyorlardi. Hicbir ses duymaz oldu, uyu-yordu. Neyi diisindugtinti bilmiyor,
diistincelerini bir araya toplayamiyordu. Kadinlarin fisiltilariyla uyandi. Saatler-
dir uyudugunu distintiyordu fakat gozkapaklar: kapanali hentiz iki-ti¢ dakika
olmustu. Kiictictik koy odasindaki fisiltilara kulak kabartti. Kadinlardan biri;

“Apocular kdye gelmis, iclerinde ti¢ de kadin var” diyordu. Duyduklarmin et-
kisiyle sicak ytinlerin ara-sindan firlamisti. Kadinlar, onun uyandigin gordiikle-
rinde “Perisan sen uyu, biz Apocu kadinlar1 gérmeye gidecegiz; gelirsen seni go-
turebilirler,” dediler. Kadinlarin sdylediklerine karsin sesini ¢ikarmadan ipincecik
yorgani yuiziine ¢ekti. Heyecan-lanmus, garip bir hisle dolup tastyordu. Kadnlar,
onun sessizce yiinlerin arasma sokuldugunu gordiiklerinde ciktilar. Perisan da
kadmnlarin arkasindan. Yiirtiyorlardi, Perisan uzaktan onlar1 takip ediyordu.
Yasanan polisiye bir dizi, kadmlarin arkasindan yiirtiyen de bir kadmn polis
degildi. Merakina yenilen ve cennetten kovulan ilk kadin gibi, Havva anas1 gibiy-
di. Karanlikta sessiz adimlarla gidenlerin ardindan ytirtiyordu. Apocular koyt
basmalarina ragmen karanlig1 sessizlik basmaist.

Karanligm icinde stirtipgiden uzun bir sessizlikten sonra sesler duyuyordu.
Oniindeki kadinlar, kapmnin oniinde yakil-mis 1s18in altinda bagdas kurmus
oturuyorlardi. Uzaktan ti¢ Apocu kadmi tanidy; onlar bu diyarin yabancisiydi.
Karan-ligin sessizligini yirtan bir tek Apocu kadinlarin sesiydi. Akrabalarina
caktirmadan hemen 6nlerinden sivisarak kadin gerillalarin yanina varip dikildi.
Onu goren kadin akraba-larinin suratlar: degisti ve kadinlarin asik suratlar1 pay-
lastiklar1 mekana asildi. Kadin akrabalari, kadin gerillalarin varhigindan mimikle-
rini kontrol etmek zorunda kalsalar da, aval aval bakan bakislarim1 zamanla 6fke
biirtise de artik hicbir sey yapamiyorlardi. Apocu kadinlar Perisan’la toka-lastilar.
Yabancilar1 gozlemleyebilecegi bir yere gecip oturdu. Kadin gerillalar; Kiir-
distan'm bagimsizligindan, ozgiirlikten, Kiirdistan'm kurtulusu i¢in daga
ciktiklarindan bahsediyor-lardi. Perisan daha once Apocu erkek gerillalart
gormustii. Fakat ilk kez kadin gerillalar1 gortiyordu. Gerillalar tanidig diger
insanlarin sicakligini cevrelerine yaysa da, tanudig1 tiim insanlarindan farkliyd,
yabanciydr. Kadinlarin gozleri timit-liydi, gozlerindeki timit farkliliklarrydi. Piir
dikkat konus-malar1 dinledigi bir anda akrabalarindan biri kolundan tutarak:

“Gelinim hadi gidelim,” dedi.

Perisan izinsiz geldigi icin akrabalarmin ofkelendigini biliyordu. Sesini
¢itkarmadan kolundan siki sikiya tutmus kadinla ytirtidi. Yol boyunca yash
kadin onu bazen azar-liyor, bazen nasihat veriyordu. Yash kadmm
cekistirmelerine aldirmadan karanlik orttintin altinda ytirtidii. Fakat Perisan
gorecegini gormiis; kutsal kitaplarda kadmlar1 seytan ve cehennemlik yapan, bi-
lim diinyasinda ise bilgiye ulasma ve kesfetmenin tanimlanmas: olan merakini
gidermisti. Eve varip yattilar. Perisan bir ttirlti uyuyamiyor, son yarim saatte
yasadiklarini diisintiyordu. Ihtiya¢ duydugu uykuyla, sikin-tilariyla bogusuy-
ordu. Gerillalar, cocuklugunun hatiralariyla gelmis, gocukluk giinlerine merdiven
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dayamuslardi. Apocu-lar'mm kdye geldigi sdylenmis, yetiskinleri bir odaya to-
plamis-lardi. O da amcasinin ¢ocuklarini alarak kdy odasinin yanina gitmis, pen-
cerenin arkasma gizlenerek gerillalar1 seyretmisti. Ay 15181 her tarafi aydinlat-
tigindan korkmadan izlemislerdi. O gece de ¢ok sessizdi, simdi korktugu ve tir-
perdigi kadar o zaman korkup tirpermemisti. Cocukluguyla, battaniyeyi yti-ziine
¢ekip uyumaya calistig1 anda yasadigr duygular: arasindaki bu korku ugurumu
Perisan’1 korkutuyordu. Gordiigu kadimnlar kendisine yabanciydi. Yabancilik ve
korku arasindaki ugurumda yapayalmz dolagiyordu. Orttiigti  bat-taniyenin
altinda, biitiin yollar ugurumlara ulastyordu. Uzun siire diisler aleminde ugurum-
larin her birine asilarak Apocu kadin gerillalarin yiiziinii seyre-durdu. Sikintilari,
beyninde dolasip duran diistinceleri yakasindan tutmus uyutmuyorlar-di. Oysa
ki cocuklugunda Apocular’t gizli gizli izledikten sonra eve kosarak geceleri yat-
tiklar1 toprak evin daminda ne cabuk uyumustu. Gokytizii alemini seyrederken,
diislerinde hep o insanlar vardi. Apocular tamidig1 tek yabancilardi. Biitiin gece
goziint kirpmamus, asildigl ugurumlardan terden sirilsiklam geri donmistii. Sa-
fak soker sokmez koy uyanmus, Perisan misafir olarak kaldiklari evden karde-
slerini yanina alarak uzaklagsmisti. Gtin boyunca kadin gerillalar Binevs Agal (se-
hit Berivan), Ayten Guyi (sehit), Zilan Guyi (yasiyor olabilir) Perisan’la dolasip
durdular. O gece kadin gerillalar belleginde silinmez bir kareyle damgalanmuis-
lards.

Sabahin ilk saatlerini omzundaki su matarasiyla karsiliyor, mataranin
agirhigryla adimlarmi atmakta zor-laniyordu. Uzaktan amcasmin oglu Ismet'in
Silopi yolundan evlerine dogru yurtudiigunt gordu. Garip oldu, biitiin gece
gozlerini kapamasina izin vermeyen sikintilarin1 unutmustu. Eli ayagi birbirine
doland1. Elindeki su matarasini yere birak-ti. Iceri girdi, disar1 ¢ikti sonra mata-
ray1 tekrar ald1 ve igeri girdi. Karsisinda duran kardeslerini gérmez, sorularmi
duy-maz olmustu. Sorulan her sorusu cevapsiz kaldiginda kardesi Ekrem
dayanamayarak sordu; sesi yiikselmis, sinirlenmisti:

“Niye sordugumuz sorulara cevap vermiyorsun, bilme-digimiz olaylar mu
var? Apocular aksam koye gelmisti. Yoksa anamlara kotii seyler mi olmus?”

Perisan, Ekrem’in yiikselen sesi karsisinda afallamisti. “Yok bir sey, sizi duy-
mamustim” dedi. Ekrem’i duyamazdi. O kiiciik diinyalarinda, her geng kiz bir
erkege asik olmak, birini se¢mek zorundaydi. O da bir erkege sevdalanmis miyds,
yasadigina ask diyebilir miydi; son ana degin diistin-miis bir sonuca ulasmamusti,
bilmiyordu. Son ana kadar duygularinin adimni sevgi ve ask olarak tanimlryami-
yor, sade-ce eski duygulara benzemeyen farkli duygular yasiyordu. Ancak son
donemlerde yasadiklarmin adim koymustu; ask.

Ask olarak tanimladigi ummana, o koca deryaya dalmak tizereydi. Bir umman
ki, acildigin anda hicbir iskeleye geri dontisti yoktur; bir umman ki varhigiyla seni
ummanlagtirir. Tamdig1 insanlar arasinda Ismet'i bir farklilik olarak tanim-lasa
da Ismet’in diger insanlardan ¢ok da farkli olmadigini, insanlarin degismesinin
zorunlulugunu anlayacak; yasam labaratuvar: bu konu da kendisine bir tez hazir-
layip sunacakti. Ona gore Ismet her yoniiyle yasadigi toplumdan, koyiinden,
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ailesinden farkliydi. Cevresine ve Perisan’a karsi say-giliydi. Kendisiyle barisik
bir insan, gevresiyle de barisik m1 oluyordu, bilmiyor ama Ismet'in icte kendisiyle,
dista insanlarla barisik olusunu seviyordu. Sadece bu sebepten yani ki baris is-
teminden, Ismet gevresine sevgi ve saygiyla yaklastyor olmasmdi?

Yakinlastilar, iki gencin gozleri konustu. Bu diyarda gozlerin konusmasimin
disindaki her konusma, her giiliis yasakti. Yalnizca gozler giilebilir, konusabilir
anlatilmayan-lar1 aktarabilirdi. Yasadiklarin1 tanimlayabilmenin sevinciy-leydi.
Amcasinin oglu Ismet az konusur, cok iliskilenmezdi. ice doniik, sessiz bir insan
olusuyla dikkat cekiyordu. O da Ismet’in dikkatli izleyeniydi. ismet'in her zaman
ki sus-kunlugu koynundaydi. “Ne yapryorsunuz,” sorusunun disinda kalan hig-
bir sozctigii hala paylasamamiglardi. Yasadig aileye benzemediginden ailesiyle
her zaman celiski-leri ¢ikardi, celiskileri diisiincelerinden ¢ok duygularindan
akardi. Cevresindeki genclere gore yakisikliydi. Fakat Peri-sant ¢eken
yakigikliigr degildi; onu ceken ne Ismet’in iri gozleri, ne de gevrelerinde sikca
soylendigi gibi “bir kizin ytiziine benzer bir ytiz”e sahip olmasiydi. Perisan’1 ce-
ken, Ismet'in insanlara sevecen yaklagmasiydi. O eskimeyene, yitmeyecek olana
bagliydi. Perisan, “Sevdigimi soyleyebilir miyim?” diye diistindii. Bu toplumun
cenderesinde sevgisini haykiramazdi. Sevgiye dair bir soz sdyleyemezdi. Bana,
ona, aileme ne derler, diye diistindu. Tipk: bir kapali kutuydu; toplumu ve ailesi
gibi. O ytizden Perisan sustu, gozleri konustu, sozlesti. Duygularimn ilkini
yastyordu. Sozlesmisti. Yasadiklarmmin hissedilmesinden, anlasilmasindan kor-
kuyor-du ama yine de inadina hayal kuruyordu. Amcasinin oglu;

“Misafirdiniz, niye bu kadar erkencisiniz?” diyerek ikinci sorusunu sordu.

Erkenci degillerdi, ge¢ dahi kalmuslardi. Imali konusmak Ismet’in huyu degildi
ama sabah ge¢ kalmalarmin nedenini imayla soruyordu Perisan utangac bir baki-
sla;

“Gec bile kaldik, “dedi.

Bu kez amcasmin oglu mahguptu; gozlerine degil, yere bakarak konusuyordu;

“Yatiya komsularimizda misafirdik, ge¢ uyandik der sdylentilerin ontinti
alirsiniz.” Durdu. “Haydi bakalim tarlaya gitmek icin zaten geg kaldik.”

“Aksam Apocular gelmislerdi, korkudan ge¢ uyuduk. “

“Apocular’dan niye korkuyorsunuz ki, daha o gitin Ekrem’i alikoyup,
biraktilar. Apocular zararsizdirlar.”

Amcasinin oglunun kaygisiz, korkusuz konusmasima anlam verememis, kendi
kendisine; “Acaba benimle aynm1 korkuyu mu yasiyor” dedi, fark etmeksizin.
Amcasinin oglu fisiltiyla sdylediklerini duymustu Perisan’a donerek;

“Ne korkusu Perisan,” dedi.

“Higbir korku ya da sizleri kaybetme korkusu.”

Tarlalara ge¢ kalma korkusuyla, konusmalarini yarida kesip arkalarma bak-
madan tozlu yollar1 asindirmaya basla-dilar. Perisan arkalarinda bakakalmusti, bir
stire arkalarindan salmarak ytirtidii. Bir bahar riizgar1 tozlu yollarmn tozlarini ha-
reketlendirerek gecti. Perisan ge¢mis baharin ilk giinlerine dogru yol alarak yii-
ridiikten sonra eve dogru ilerledi. Kapinin esigine vardiginda, duygular1 hala
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gidenlerin ardin-da kendinden gecmisgesine ytrtiyorlardi. Rutin isler kendi-sini
bekliyordu. Elindeki su matarasin1 yere birakti, ama ayaklar1 hala yere
basmamisti. Ayda ytirtiyordu. Giin bo-yunca amcasmnin oglunu diistindii. Ama
diistinceleri hi¢ bir sonuca ulasmadi. Perisan arkalarmda bakakalmisti. Az 6nce
caiktign kapinin ardindaki odalarin her birindeki sikintt onu kucaklamaya
hazirlaniyordu.
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Bahardi, her yer yemyesildi. Perisan ve Dilber yesilin tadmi ¢ikarmak, eko-
nomilerine azicik da olsa katkida bulunmak i¢in sarimsak toplamaya ¢tkmuslarda.
Gozlerinin 6niinde boylu boyunca uzanan yesil tarlalara bir tek sarmmsak to-
plamak niyetiyle cikmamuslardi. Birlikte gegirdikleri zaman ikisinin de hosuna
gidiyor; giizel zamanlar1 paylasiyorlardi. Kendileri susmus, doga ve dizlerini
asmig basaklar1 hafifce yalayan meltem konusuyordu. lerledikleri yol boyunca
doga konustu, onlar sustu. Ayaklar1 Perisan ve Dilber’i biiytik bir tepeye ulastir-
mustr. Tepedeki bir mese agacinin golgesinde sirt sirta verip oturdular. Koca yesil
tarlalar yan yana dizilmis, ayaklarinin dibinde uzaniyorlardi. Yol bo-yunca var
olan sessizlik hala ikisi arasinda kendisini koruyordu.

Dilber sessizligi bozdu:

“Ekinlerin yesiline bakilirsa bu y1l verim iyi olacak.”

Dilber’in, doganin diliyle konusan bilge kadin edasiyla hareket edisi karsis-
inda Perisan;

“Yesilin nesi var ki, tirtin bol olsun. Her sene de buralar yesillenir. “

“Yesilin de kendisine ait bir dili var. O dili bilmezsen {iriin alamazsin.”

Perisan sustu. Ikisi de icsel yalnizliklarina dondiiler. Kim bilebilirdi ki, yesilin
kendisini yaratmasi i¢in verdigi miica-deleyi. Kendisine has yesilin verimliligini
yakalamak yani yaratmak, dogada da oyle kolay gerceklesmiyordu. Doganin 6z
yesilini yaratmasi tipki yasamin kendi 6ziinti yaratmasi gibiydi. Zordu, sanciliydu.

Perisan ile Dilber arasindaki sessizlik yilanin tislamasiyla tekrar bozuldu. Dil-
ber bir anda kaptig1 tas ile birlikte yilana dogru ytirtimeye basladi. Tam tas:
yilana firlatacakt1 ki, Perisan, Dilber’in kolundan yakaladi. Tas, Dilber’in elinde
kalakaldi. Perisan;

“Yapma Dilber, yapma. Kocaman yilani yaralayacaksin. Sonra yilan mutlaka
bizden 6ciinti alacak. Goriiyorsun ki, yilan ¢ok biiyiik ve hizli hareket ediyor.
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Onu oldiiremeyiz.”

Dilber elindeki tas1 yavasca yere birakti. Yilan su gibi kivrila kivrila ¢cimenlerin
arasindan akti. Yilan kaybolup gidene, cimenlerdeki dalgalanma bitene kadar
onu izlediler. Perisan, giilerek Dilber’e bakip, anlatmaya basladi. Anlata-cag: hi-
kayeyi Jirki asiretiyle akrabalik baglar1 olan baba-annesinden dinlemisti. Babaan-
nesi bas ortuistintin altindaki iki 6riik yaptig1 kinali saglarmni arkasina alarak soyle
anlatmusty;

“Jirkiler kavgaci olduklar1 i¢in diismanlari da coktu. Asiretimiz o yiizden
yilan1 diismanla 6zdeslestirmisti. Yilan diismandir, fakat kor yilan; dinsiz, iman-
s1iz diismandir. Kor oldugundan duyargalar1 daha fazla gelismistir. Kor yilan has-
sastir, savasta yamandir. Kor yilandan kurtulmak zor oldugu gibi, dinsiz diis-
manla savasmak da zordur. Gri yilan ise sisli bir atmosfer gibidir. Aniden gri
yilanin atmosferinde yitebilirsin. Ama gordtigtimiiz yilan kara yilandir. Belki
siyah1 bizler ¢ok fazla sevmeyiz, bizler icin yasin rengidir. Fakat kara yilan,
dogaya daha yakindir ve tipki kara toprak gibi zararsizdir. Ama kara yilana do-
kunup da yaral birakir-san kara yilanin diismani olursun ve kara yilan mutlaka
octinii alir. Kara yilam yarali birakan birinin, kara yilanin 6ctinden kurtuldugu
gortilmemistir. Kara yilan1 beni-insan neden kendisine diisman eder ki? Bu so-
ruyu siirekli kendine sormalisin. Neden biliyor musun? Hani bizdeki kavgalarda;
“kara yilan gibisin” sozti boylesi durumlarda kullanilir. Kara yilan benzetmesine
mazhar olan insan kincidir, yapmak istedigi neye mal olursa olsun basarir. Ba-
baannem en son su 6giitle anlattiklarimi bitirirdi: Kara yilan sifatini tasiyabilecek
insanlarla mesafeli dur, onlar kara toprak gibidir onlardan diisman edinme.”

Perisan babaannesinden aktardiklarini bitirmisti. Dilber’in gozlerine bakarak,
hafifce giiltimsedi;

“Biz kara yilanin yasamini, kara yilana bagislayalim. Kara yilan da yasamimizi
bize bagislasin. Doganin da, yasamin da kanunlari, bilgisi var. O bilgiye
ulasmaliy1z ki, yasam anlam bulsun.” Dilber susmustu, Perisan en son sozlerini;
“Hadi bakalim yolumuz uzun. Bak komsu koylerin kizlar1 az 6temizdeki tarlalar-
da, yabani sarimsak toplamaya basladilar. Biz de ytirtiyelim.”

Ikisi tarlalara dogru yiiriirken bir agizdan tiirkii gigi-riyorlardi. Kadinlarin
turkit qigirmalart kim bilir belki de ta eski zamanlardan kalmaydi. Tiirkiiler,
dogayla hasir nesir olan kadinin dogaya ilk cevabiydi. iki geng kadmin sesleri,
diger kadinlarin ve doganin kadinlara cevap veren sesiyle karist.

O giin Dilber ve Perisan hem piknik yapmislardi, hem de pazarda satilmak
tizere sirik(sarimsak) toplamislardi. Komsu kdylerin kizlariyla sakalasmus, o tarla
senin, bu cigek benim diyerek biitiin giin dolagsmuslardi. Geng kadinlar yasam-
larindaki bu farklilig1 cok seviyorlardi.

Hava kararmak tizereydi. Dilber ve Perisan eve doniiyor-lardi. Uzaktan
gorenler bu iki gen¢ kadin neden kosuyor diye merak edebilirlerdi. Kogsmak geg
kalinmis eve ve zamana biraz daha erken varmakti. Geng kadinlar eve vardik-
larinda kadinli erkekli biiytiklerce, hatta kendilerinden kiictik erkek-lerce azar-
lanacaklardi. Azar isitmemek, kirilmamak igin ikisi durmadan kosuyorlardi. Cok
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guizel bir giin yasamislardi.

Eve vardiklarinda hava karardi. Perisan ve Giilistan kizgin ve ofkeli duvar-
larca zorlandilar. Kizgin ve ofkeli duvarlar evdeki erkeklerdi. Biittin giinlerini
evden uzak gegirmislerdi. Ozellikle erkek kardegleri yaptiklari islerde biricik yar-
dimcilarinmi giin boyunca kaybetmis, o giin tasidiklar1 yiik daha da agirlasmistr.
“Kadmlar evden ¢ikma-mali. Siz evden uzaklasip bir giin boyunca gelmiyor-
sunuz. Yarin farkli belalar1 basimiza saracaksiniz. Zaman gegir-meden sizleri bas-
goz etmeli” tehtidlerini savuranlar babalariydi. Ertesi sabah bir giin éncesinden
topladiklar: sarimsaklar1 kendilerinden kiictik erkeklerce pazarda satildi.

4
Perisan ve Dilber’in tarlalarda sinrsizca gezdikleri o bahar giintinden bu giine

zaman ¢ok kadeh devirmisti. Dilber simdi tarladaki sicagin altinda calistyor ol-
maliydi. Perisan’sa birka¢ giin 6ncesinin olaylariyla bagbasa, yesil pencerelerinin
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ontin-deki sekide oturmus gecmis ile gelecek arasindaki o ince ¢izgide dustintiy-
ordu.

Perisan’in adin1 babasi takmisti. Babasi asik oldugu cami hocasinin kizin1 ka-
cirmust, kacirdigr kiz bir cami hocasinin kizi oldugundan, yaptig1 cevresince
yadirganmisti. Hi¢ kimse maddi, manevi hi¢ bir destek sunmamusti. Kisa stirede,
esiyle de sevgileri tiikenince perisan olmuslardi. Babasi bu durumlarindan et-
kilenerek, ilk cocugu, ozellikle de kiz gocu-gu olunca Perisan, adin1 takmisti. Eger
ilk gocuklar1 erkek cocuk olsaydi tez zamanda btiyiir babasma yetisirdi. Ama
dogan kiz cocuguydu ve bu da belki de perisan olan Hiise-yin'in daha da perisan
olacagma dair ilk isaretti. Perisan hem Kiirdistan'nin o zaman ki, kosullarmin
tarifiydi, hem de o cografyanin, Botan'in ve yasadig: ailesinin tarifiydi. Dogruy-
du, Kiirtlerin dtinyasinda ‘Peri'ler kadindi ama insami biiyii-leyen perilerin
zamani ¢oktan gegmisti.

Perisan, anli sanl1 bir peri degildi. Aksine degisen zaman gibi o da degisen
perisan bir periydi. Fakat yine de babasinin giizel diinyasinda Perisan, umut ve
sand1. Anasiysa ne kadar da fazla benziyordu Perisan’a, yoksa Perisan m1 anasmna
benziyordu. Opysa ki Perisan, annesine benzemeyi istemekten ziyade babasimin
yaratmaya calistigl kadin olmayz istiyordu.

Her yil bahar aylarinda cocuklarin aglamalari, koyunlarin melemeleriyle
karisir, ortalik hengame olur, anasi, yiizlinii yaylalara donerdi. Karninda bir
gocugu, sirtinda bir gocugu kucaginda bir ¢ocugu ve ardinda da giydigi beyaz
entarisini cekistiren bir ¢ocugu varken yollara diiserdi. Kadinhigmin yuki ve
gevresince belirlenmis ytiktimluiliikleri; karninda, sirtinda, kucaginda ve entarisini
gekistiren ¢ocuklarinin yuiktimliiliiklerinden agirdi. O da tipki Perisan’in yasadig1
an gibi, dar mekanin smirlarinda bocalayip dururdu. Masumi-yetin tek tarifi olan
annesi simdi yaylalarin serinligindeydi.

Sicak yaz gtinleri birbirini kovaliyordu. Koyliiler her sabah tan yeri agar-
diginda kalkip tarlalara gidiyor, giinesin batisiy-la birlikte karanlik ortti yer
yliztinii kaplamaya basladiginda evlerine varip aksam yemeklerinden sonra
uyuyorlardi. Ciin-kti yine sabah erkenden kalkacaklardi. Yaz sicag: giinler iler-
ledik¢e daha da artmusti. Sicak, insanlar1 ve hayvanlar1 bunal-tiyordu. Otlar
sarar1p solmus, kupkuru olmustu. Bir kibrit ¢opti, belki de sararan tiim koye, ka-
ralar giydirecekti. Doga ve insan benzeserek olgunlasmis, verime durmustu.
Yilanlar her giin dansa tutusuyor, tislayip duruyorlardi. Kaplumbaga-lar gruplar
halinde, yavrularin gezdiriyorlardi. Gamsiz ayilar, arilarin o gicek senin bu cigek
benim diyerek her cigekten topladiklari ballara ulasabilmek i¢in arilar1 yuva-
larinda rahatsiz ediyorlardi. Ayilar kis boyunca uyumanin sefasini, agaclarin
kovuklarmdan asirdiklar1 ballara bor¢luy-dular.

Koyliiler ekinlerini harman yerlerine getirmeye baslamus-lardi. Zavall1 esekler,
yiik tasimaktan incelmis, ayaklari birbirine dolamip apansiz agir ytiklerinin
altinda devriliyor-lardi. Eger esegi harmana getiren bir cocuksa, esegin bu hali
karsisinda avazi ¢iktigr kadar bagirarak aglamaya basliyordu. Ta ki yetiskin bir
koylii yetisip esegi tiim agirliklarindan kur-tarincaya kadar. Diisen esek yiikiin-
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den armndirildiktan sonra, yeniden ytikleniyordu. Zavalli ¢cocuk, esegin onii sira-
ard1 sira habire kosturarak nefes nefese kaliyordu. Bir nefeslik de olsa dinlenen
zavall1 esek, son nefesinde harman yerine dogru harekete geciyordu. Esegi har-
mana siiren ¢ocuk, gozyaslarim silerek korkularindan armiyordu. Hine koytinde
glin boyunca bu manzaralarla ¢ok sik karsilasildigindan olaganlasmusti.

Oysa ki gocerlik boyle miydi? Yaylalara bir agildin m1 serin yasam riizgar1 oy-
le bir carpar ki ytiziintize, hayat1 yeni-den kesfedersiniz. Hayvanlarla dostsunuz.
Dogayla aranizda anlasma vardir. Ve bu anlasma ¢ogunlukla bozulmaz. Yilan
kaynaktan su igmenizi bekler, insanlar gibi sabirsiz ve bencil degildir. Siz yilana
dokunmazsiniz, her canl kutsal yasam suyunu i¢melidir! Doga, dostuna dost,
diismanina yine dost-tur. Kendi dogasinda bazen kopiirtiir, bazen yikar her seyi
fakat oztinde yaptiklar1 canlilarin yenilenmesi igindir. Belki de dogamn
yikicthgmin, insanin  yikicihgindan daha az tr-kiitmesi, yiktig1 kadar
yaratmasindandir. Goger olanlar yani ki yaylacilar en fazla da doganin dilini an-
layanlar, dogayla biittinlesenlerdi.

Yaylalarla sicak yaz giinleri bir bahar mevsimi gibi gelip gecerdi, yesil ortii
kendisini stirekli yenilerdi. Perisan yayla-larin yesilinden oturdugu sekiden
Hine’yi seyredaldig yesile boyanmis pencerelerine yeniden gozii ilisince bir riiy-
adan uyanur gibi uyandi. “Onlara ulasacak miyim, ¢ocuklugumun cevaplanmay-
an sorularini cevaplayacak miyim” dedi kay-gryla.
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5

Bu yaz Silopi ovasinda bir de bayram yasanacakti. Kavu-rucu sicakliklar bay-
ram havasinin giinlerce 6ncesinden gelip koye yerlesmesine engel olmamusti.
Koylulerin hepsi bayram hazirhigina baslamisti.

Tanriyla aylarca iletisim kuran insanlar, son bir ayda iletisimlerini daha da
artirarak tanr1 tarafindan kutsanmak istiyorlardi. Oruglarmin kabulti ve
gtinahlaridan armnmak icin her aile yoksullara yardim da bulunur. Hayrin kabu-
li icin verilen bu yardim neyin hayrmadir? Hayir nedir, diye sorgulayan da
olmazdi. Hayir, bir zenginin, yilin {i¢ ytiz altmis bes giinii yoksulluk smirinda ag
biraktig1 bir insana, kendi mal varligina gore yine yoksulluk smirinda bagisladigi
bir kag ekmek midir? Nedir hayir? Ya insanlar giinahlarini nasil isler? Insanlar
canlilara, canlilar arasindaki insanlara, insanlar arasinda esit davranmayarak,
yani giinah isleyerek. Insanlari ag birakarak giinah isle, sonra sevap olsun diye
karsisinda gtinah isledigin insanlara bencil goziinden artan-lar1 ver. Bir diinyadir
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ki her sey alt-tist edilmis, yer kiirenin butiin tabakalari yer degistirmis ve
dengesizlesmis, hayir ve sevap gibi.

Bayramdan onceki hava koye gelip yerlesmis kdy sunni bir sevince
bogulmustu. Insanlar kiigiik diinyalarmin biiyiik acilarini yilda bir kez de olsa
unutmak istiyorlardi. Aci zehir gibi her yere yerlesmisti. Koyliilerin nefes alis
verislerine sinmisti. Bir zamanlar cennetin tek tasviri olan bu topraklarin halklar1
yoksulluga mahkum edilmisti. Bayram gtinleri zak-kum gtinlerine doniistiyordu.
Insanlar riizgar gibi gelip gecen bu sevingle sirra erismek, o manevi huzurla, o
hayali cennete ulasmak isteyerek yoksulun yasadigi mutluluk icerisindeydiler.
Perisan, “gelip gecicisin’ ruh halinin yarattig1 stkintiyla gercek olan, hayali olmay-
an, bir anda erisecegini dustindiigii bir o kadar da hayal olan, varligmn
gerceklesme hallerinden uzaktaki ozgtirltigii artyordu. Aradiklarimi tanim-
lriyamiyordu. Admi dahi duymadigy ozgurltigiin gildirti-chigiyla daglarda
karsilastiginda beni-insan denilen ve tek yaraticis1 kendisi olan gercek sah esere
hayran kalacakti. Ne yazik ki gercegi, ozgtirliigiin ziddina isleyen lanetli Kiirt
halkimin gercegi olacakti. Perisan'm o kisacik bedeninin her tirmanma isteginde
bacaklarindan yakalayacak ve o lanete cekmek icin elinden geleni ardma
koymayacakdi.

Bayramdan onceki giin kéyiin hali bir karinca yuvasini andirtyor. Insanlar
durmadan calistyorlardi, kdytin tist kismina bir kamera yerlestirilse, koyi
yukarisindan gozleyen bir ¢ift goz, kiigtictik diinyay1 karinca yuvasina benzetirdi.
Bayramdi ve Hine koylileri karincalar gibi calistyordu. Koyliiler emekleriyle
yasami hazirladig1 igin, bilinclenince belki de en fazla calismanin, emegin
hesabini, degerini bilecek kisiliklere ulasma potansiyelini sade kalan ytirek-
lerinde tasiyorlardi, hele bu koyler bir de dag koyleri olursa sade kalma
olasiliklar1 daha da ytikseliyordu.

Bayramdan bir giin 6nceki geceydi. Yildizlar1 izleyerek gegici gtinlerin muha-
sebesini yapiyordu. Garip bir duygu yasiyordu. Perisan’la inatlasan yildizlar
biitiin gece boyunca gokytiiziinden inmediler. Ezan sesiyle birlikte yeni bir giin,
yeni bir bayram evrilmisti. Perisan yeniyi kacirmak istemez-cesine yatagindan
firlad1. Ayaktaydi. Kosup komsularindan seker toplayamazdi. Biiytimiis, kimiler-
ince de kadm olmustu. Oysa sekerleri toplasa, bayram giiniiniin ilk seker to-
playan ¢ocugu olacakti. Cocuk olmadig: séyleniyordu artik. Cocuk-lugunun bay-
ramlarin1 animsadiginda, elindeki seker torba-siyla kosarak evinden uzaklasiy-
ordu. Hentiz kimseler uyanmamuis, cami hocasinin ezan sesi duyulmamusti. Fakat
Perisan uyanir uyanmaz, aksamin sartlanmishigiyla hemen sokaga firlamisti. Ne-
fes nefese komsularma varip kapiyr caldi. Uyku sersemliginden cikardig:
guriltiintin farkina varamamisti. Kapinin ardindan komsusu Makbule'nin soy-
lenerek geldigini duyuyordu. Kadmn kapiy: araladi. Saskin saskin Perisan’a bakt.
Kadincagiz daha konusmak icin agzimi1 agmadan o, acelesi olan bir ses tonuyla;

“Makbule teyze, bayramimz kutlu olsun, sekerlerimi istiyorum,” dedi. Kom-
susu, Perisan’in derdini anlamus rahat-lamust.

“Bu bayram gtintinde Allah sithhatini versin Perisan, bir sey oldu sandim, kiz
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sen bu gece uyumadmn mi1? Daha kimse-ler uyanmamus, ezan dahi okunmadi.
Neyse yine de seker-lerini getireyim, diyerek, aceleci ¢ocuklar1 diistinerek gece-
den sekerlige biraktig1 sekerlerden bir avug dolusu seker alip getirmisti. Sekerleri
ona uzatirken;

“Hadi bakalim al sekerlerini, git uyu Perisan, daha ezana bir-iki saat var. Ttim
koytii bu saatte uyandirma.”

Perisan sekerlerini alip eve donmiis, uyumadan kardes-lerinin uyanmasimi
beklemis, sabahleyin hep birlikte seker toplamaya gitmislerdi. Makbule kadin,
biitiin kdyti fisilt1 gazetesiyle, yasanan bu olaydan haberdar etmis, herkes Peri-
san’a bol bol giilmustii. Perisan o bayram her bayramdan daha fazla seker to-
plamusti. Perisan, bayram gtinleri bittigin-de ¢ocuklugunun da bitecegini bilirdi.
Goger gocuklar kiigli-ciik yaslarindan itibaren agir sorumluluklar altina girer,
boylarindan biiyiik ve agir yiikler tasirlardi. Bayramlardan sonra biitiin ¢ocuk
oyunlari, sevingleri ve oyunlar: yarida kesilerek rafa kaldirilirdi. Biitiin yarim bi-
rakilmisliklar gelecek bayramlara ertelenirdi. Bayramin sonrasindaki ertesi sabah
bayramdan eser kalmadan sabahin ilk 1siklar1 ve ezan sesiyle birlikte cocuklar
stirtilerini alarak yaylalara c¢ikarlardi. Aksam hava kararip eve dondiiklerindeyse
yorgunluktan bitap diiserek uyurlardi. Goger ¢ocuklarmin, ¢ocukluk igin zaman
ve mekanlar1 yoktu. Cocuk erkekse babasinin, kiz ise anasinin isleriyle i¢ iceydi.

Irkilerek cocuklugunun diisleri arasindan siyrild. ik kez bir bayrami annesin-
den ve babasindan uzakta gegirecekti! Bir cocuk kadar korktu. Biittin amcalar1 bin
dokuz ytiz seksen dort yilinda eski mekanlar1 olan Silopi'ye yerlestikleri andan
itibaren gocerligi birakmislardi. Bir tek babasi, Jirki asire-tinden devraldigi baba
meslegini siirdiirmekte kararlhiyd:. Jirki asiretinin gelenek ve goreneklerinden
kopmak isteme-digi icin Hine koytinde ailesine disardan gelenler goziiyle bakili-
yor; amcalar1 yerlesik goriildiikleri halde, onlar yerli-lesememislerdi, yabancilar,
yaddilar. Hine’de yaylaciik ya-pan onlarca aile yabancilik konusunda
kaderdastilar. Bir tek kislar1 gelip stireklilestikleri bu koy Perisanlar’i yadsiyordu.
Icinden, “belki de haklilar” dedi. Aile olarak Jirki asiretinin kavgaciligini koye
dayatiyorlardi. Amcalar: Jirkiler'den aldik-lar1 gogerlik kiilttirtinti yasatmasalar
da kavgaciliklarim siirdiirmeye kararliydilar. Ozellikle her kavgamn bagini ge-ken
biiytik amcasi, Kara Silo lakabiyla taninan amcas: her kavganin basindaydi. Kara
Silo adint duyanlar zulmiinden degil, heybetinden ¢ekinirlerdi. Amcas1 Kara Silo
ailenin btiytigii ve onciisiiydii. Kara Silo'nun kodyde cikan bir kavga-da biitiin
koyliileri evlerine kapatarak dort giin evlerinden ¢ikarmadigmi hayal meyal bir
diis gibi animsiyordu. Kara Silo'nun verdigi kavgalarmnin resimleri bugulu olsa
da bir bir zihninde canlaniyordu. Kara Silo demeleri bir tepki ve kabul etmemele-
rinden de kaynaklansa insani yoniti gii¢li olan Kara Silo'nun dostluga deger ve-
ren ve insanlara yardim eden durusu benimseniyordu; koyliiler cekinse de Kara
Silo’yu seviyorlardi. Annesinin ve babasinin yokluklarmi amcas: Kara Silo karsi-
layabilir miydi, hayir.

Varamadig1 yaylalarda annesi ve babasinin bayramda ne yaptiklarim diistin-
dii. Hava gittikce 1smiyordu, evlerinin damindan koyti kus bakist izledi. Insanlar
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canlaniyordu. Cudi, bugtin daha da yerini begenmisgesine ihtisamh duruyordu.
Aradan ¢ok uzun zaman akmadan kdy ¢ocukla-rin sesleriyle doldu. O seslerden
biri olmay1 nasil da ¢ok isti-yordu. Fakat bu yaz, evin ablasi ve sorumlusuydu;
Kiur-distan’da bir kadind.

Perisan babasmin kiziydsy; Jirki asiretinin torelerine baghydi. Jirki asiretinin
giydigi rengarenk elbiselerinden birini giymis, giyindigi elbisesiyle odaya bahar
havasin getir-misti. Jirki asiretinden olan babaannesinin kiyafetlerine ben-zer ki-
yafetler giymisti.

Koydeki giysilere gore, giydigi giysiler farkliydi. Elbise-lerini kendi elleriyle
hazirlayip dikmisti. Elbiselerini giydik-ten sonra, kiz kardesi ve bayram sekerle-
rini almaya gelen amcasmin cocuklar: agiz birligi etmiscesine; “Perisan, elbise-
lerin sana gok yakist1” dediler. Perisan’1 rahatsiz eden o igsel sesi disariya tasirdi.

”1(;imde dylesine bir his var ki, bunlar1 fazla giymeye-cegim, son giyisim ola-
cak.” Karsisindakiler ag1z birligi etmis-cesine; ”“Perisan agzim hayir ag,” dediler.
Perisan yasadig1 o duyguyu gayri ihtiyari de olsa disa vurmanin rahatsizlig: ice-
risinde tekrar diinyasma, kutusuna c¢ekildi. “Goreceksiniz ve sasiracaksimz,” de-
di icinden. I¢ sesine kendisi de sasirmus-ti. Gidis bu kadar erken mi
gerceklesecekti?

Amcas1 Kara Silo sabah erkenden Perisanlar’in ilk bayram ziyaretcisi oldu.
Kucaklastilar ama yine de Perisan ve kardesleri babalarimi, Hiiseyin'i aradilar.
Amcas1 Kara Silo bagdas kurup oturdu. Kiictik kardesi Guilstim sekerligi alarak
amcasina uzattr. Kara Silo sekerlere elini uzatmadan, kiigtik kiz1 kucagina alip
oturttu. Perisan’a donerek;

“Kizim Perisan biliyorum ¢ok inatcisin, yanimiza gelip kalin dedik gelmedi-
niz. Ama kendinizi yalniz kimsesiz gibi hissetmeyin biz hep yaninizdayiz, birseye
ihtiyaciniz varsa ¢ekinmeyin soyleyin.”

Dudaklar1 goriinmez bir sekilde hafifce tebesstim etti; yalniz olmadiklarini
Kara Silo'nun hatirlatmasi hosuna gitmisti. Az sonra ipincecik dudaklarmdaki
tebesstim yok olmustu.

Kisa bir sohbetten sonra Kara Silo evlerinden ayrildi. Kéytin yash ve biiytikle-
riyle beraber komsularinin bayram-larini1 kutlamak amaciyla ev ziyaretlerine bas-
lad.

Koytin yashlar1 ve biiytikleri teker teker biitiin ailelerin bayramlarmi kutlu-
yorlar; ¢cocuklar seker toplamayz stirdiirii-yorlardi. Babasi ve annesinin kdyde ol-
madiklar bilindigi icin yashlar evlerini toplu ziyaret kapsamina almamuslardi fa-
kat yaramaz ¢ocuklar, bayram sekerlerini almamazlik etmiyor-lardi. Perisan’t ge-
ken asil manzara ve uzak durdugu oyunsa geng kiz ve erkeklerin birlikte sallan-
diklar1 salincaklardir. Geng kizlar ve erkekler salincaklar da sallantyor, bayramin
hos gortisiine ve sevincine siginip birbirlerini stiziiyorlardi. Gengler, Salih ve
Medine'nin topraklarinda olduklar1 kadar Mem ve Zinin sevdalarinin yeserdik-
leri topraktaydilar. Mem ve Zin'in Cudi'nin, karsisindaki agaclarda yeserdigin
gordi. Salincaklarin birinde Mem, birinde Zin karsilikh sallanarak gokytiztiniin
maviligine uguyorlardi. Bir siire Mem ve Zin'in salincaklarda sallanmalarini izle-
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di, tarihi tersine ¢evirmek istercesine Mem ve Zin'i mavilikte salimir-larken birak-
t1. Sonra asagisinda, Hine'nin merkezinde uzak-tan uzaga salinanlari izlemeye
basladi. Salincaklarda salian genglerin bir kismu, disaridan gelen yabancilardi.
Fakat bayram havasi genglerin yabanciliklarimi bir anda ortadan kaldirmisti. Goz-
leri amcasinin oglu Ismet'i artyordu. Gengler birbirlerine 1sinmis, hasir nesir ol-
muslardi. Biitiin arama-larma ragmen Ismet’e ulasamadi. Ismet'i gorememenin
yarat-t1g1 buruklukla Cudi’ye bakti. Cudi ttim ihtisamiyla karsi-sinda duruyordu.

Her yerde bayram havasi yasaniyorsa da Perisan’mn yasadiklar1 ¢ok farkhydi.
O, gelip gecicisin ruh hali, belki kendisinin de anlam vermedigi tanimlayamadig1
duygu, onu korkutuyordu. Bayram giinii seving giiniiydii ya, seving ve baris gii-
niinde sevingli ve kendisiyle barisik degildi.

Ya da bir gocer kiz1 biitiin acilarindan kurtularak seving igerisinde yasayabilir
miydi? Butiin kirilmishiklarindan siyri-labilir miydi? Kirilmisliklar; her ¢esmenin,
her gbzenin su-yunu alarak bir nehir gibi gittikce btiytimiistii. Kirilmalari, sikinti-
larmin anasiydi. Tarih ve tarih 6ncesinin karanlik ku-yularindan gelen kirilmala-
riyla savasmak icin olusturulan yerin merkezi olan Cudi’de ziddina isleyen o sis-
temle karsilastiginda bir kaplumbaga gibi kabugunun igerisine cekilerek ve in-
sanlastirma adina her dokunuslarinda bicim almamak igin bir kirpi gibi kendisini
yuvarlayarak uzak-lasacak ve etrafina hi¢ durmadan dikenli oklarini atacakti.
Yiizyillarin miicadelesine karsin o da kendisini savunmak igin ytizyillarca -ki
kaplumbaganin 6mriiniin yiizyil oldugu soylenir- bir kabuk olusturacakt:.

O uzun ve zorlu yirtytise ¢iktiginda, ¢iktig1 yolu bilmeyen bir arayisci, bir ke-
sif¢i olacakt1. Derinliklerindeki gizli olan insana yabanci bir yolcu olarak yola ¢1-
kacakti. Yolunu kaybeden bir yabanci gibi bilinmezlige yol alacak; insan insani,
teknik insan1 vuracakti. O, giktig1 yolda mutlu olacak miydi? Mutlulugu Ismet'te
mi, cevaplandiramadig1 cocukluk sorularmda mi1 bulacakt1?

Cudi de uzun zamandir anlatilan gercek ile diis arasinda bir hikaye vardi:
“Birbirlerine dikilerek heybe haline getirilmis ve katira ytiklenmis koca ¢uvalla-
rin igerisinde dokuz-on yaslarindaki ¢ocuklar vardi. Cocuklarin bedenle-rinin ya-
risinin fazlasini cuvallar yutmustu. Dokuz, on yasla-rindaki ¢ocuklarin bir tek
kafalar1 gortintiyordu. Cocuklarin ytiizti higbir iklimde boyle saskin ve anlamsizca
etrafina bakmamusti. Cocuklar saskinlik igerisinde ociilerine teslim edilmenin
korkusu, analarinin agitlari arasinda avaz avaz bagiriyorlarken katirlarin yularin
tutan Apocular koyleri arkalarinda birakarak daglara tirmanan patikalarda yol
aliyorlardi. Apoculugun Botan’da, komutanlar1 Agit donem-lerinde kutsal bir
kelimeymiscesine telaffuz edildigi zamanlar yitip gitmisti. O cografyada yakin
zaman igerisinde ¢ocuklar1 korkutmak icin, octi yerine Apocular sozctigii kullani-
lir olmustu.

Katirlarin ardi sira analar goz yaslar1 ve qigliklartyla bakakaliyorlardi. Katirlar
agir aksak yiiriiyerek gozden yit-meye bashyorlardi. ik basta uzaklarda gozde
kaybolan katirlarin bedenleri, en son analarma bakan ¢ocuklarm gozleri yitiyor-
du. Sonrasindaysa ne analar, ne de ¢ocuklar birbirlerinin seslerini duyabiliyor,
gozlerini gorebiliyorlardi. Cocuklar, Apocular’la beraber koylerinden cikip dag-

31



lara ulagsan patikalarda yitip gidiyorlardi. Kutsal olan Cudi, yore halkinin ¢ocuk-
larin1 yutan koca bir deve dontismiistii.

Kadinlarin kutsal olan beyaz tiilbentleri yerlerdeydi. Saglar1 birbirine dolan-
mis, karismis bir vaziyetteyken dovii-nerek agitlar yakiyorlardi. Cocuklarmin go-
turtilmeleri karsi-sinda kadinlar agitlariyla topluca ibadete durmuslardi. Ka-
dinlar bedenlerini doverek, yiiz yillarin acilariin agitlarini yakarak ibadet edi-
yorlardi. Cocuklarin gotiiriiliistiyle koyler kuytu bir karanhiga dontistirdii. Koca
koyleri ve kiicticiik diinyayi, diinyalar1 aydinlatan bir tek ¢ocuklarda.

Katirlarin tizerindeki ¢ocuklarmin gozlerini son kez goren analarin goz yaslari
dokuz ay, dokuz y1l dinmezdi. O analar ki ¢ocuklarin1 dokuz ay bedenlerinin bir
parcasi olarak tasimislardi, hamal degillerdi elbet. Dokuz yil ¢cocuklarimni uykula-
rindan korkutmak istemezcesine uyandirmislardi. Korkutmadan uyutmaya calis-
tiklar1 ¢cocuklarmu bir korku girdabina birakmuslardi. Bu korku girdabinin ad: da
Apocular’di.”

Gergeklesen bir tek olaydan esinlenerek bir hikayeye, bir masala dontistiirtilen
bu gercegi; yasayan bir tek koy vardi Cudi’de. Fakat o koyde bir gecede yasa-
nanlar oylesine dilden dile dolasmist1 ki zamanla yasananlar kendisi olmak-tan
¢itkmis, cocuklar1 korkutup uyutmak ve susturmak i¢in anlatilan bir masal olup
¢ikmisti. Yasanmus olaylardan esin-lenerek masal ve efsanelestirmeyi seven insan-
larn yasadik-lar1 mekani, efsaneler diyari kilmalari nedensiz degildi. Insanlar
efsane yaratmak istiyorlardi ve kimbilir belki de bu nedenle halklar onlarca mitin
sahibiydi.

Bayramin ilk giiniinde giines, tepesine dikilmisti. Oglen yemeklerini yediler.
Koyun en giizel golgeligine yurtdii. Birka¢ geng kiz bir araya gelmis, tiirkii
soyliiyorlardi. Perisan, genglerin oturduklar1 yere vardi, sustular. Geng kadinlar
ayaga kalkarak Perisan’a sarilarak, bayramini kutladilar. Amcasinn kiz1 Dilber,
Perisan’a siki sikiya sarilarak bir siire 6ylece kaldi. Perisan Dilber’in uzun stire
kendisine sarili kalmasimi Dilber’in sevgisinin belirtisi olarak algiladi. Dil-ber’in
teni daha bir pamuksulasmis, uzun kirpikleri gozlerini daha da savunur olmustu.
Altin saris1 saglart omuzlarma dokiliip, omuzlarmi asmusti. Golgeliklerini
orttinerek, birak-tiklar: gibi tekrar tiirkiilerini ¢igirmaya basladilar. Arada bir at-
tiklar1 kahkahalar diger golgeliklere nispet edercesine yan-kilaniyordu. Cocukluk
arkadaslari, geng kadinken de arka-daslariydi. Su kiigtictik koyde farkli insanlarla
arkadaslik kurma gibi bir liiksleri olmasa da Perisan ve Dilber arkadas ve sirdas
olmaktan mutluydular.

Dilber oturdugu

yerden ansizin firladi. Cocukken birlikte oynadiklari oyunlardan biri olan
cizgi oyununu oynamaya basladi. lkin geri kalan gencler giildiiler. Sonra Dil-
ber'in baslattigi cocukluk oyunu, hayat acemilerini biiytistine c¢ekti. Geng
kadinlar oynadiklar1 oyunu herkesten gizlercesine oynuyor-lardi. Oyunlar ilerle-
dikce kahkaha sesleri giderek yiikseliyor-du. Oyun kivamma varmis, oyunun
biiytisiine eriserek ken-dilerinden gegiyorlardi. Biiytidiiklerinin isareti olarak ilk
yaptiklari gocukluk oyunlarini birakmakti. Biiytiklerin, oyunlarini gormelerinden
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korkarak oynamak, yasadiklari korku, cocukluk oyunlarmi daha da cekici
kiliyordu. Yiirek-leri agizlarinda doyasiya oynadiktan sonra c¢imenlere otur-
dular. Koyu bir sohbet demlenmisti. S6zler ciddilesmis, kulaklar can kulagiyla
dinliyorlardi. Sohbetleri giinlerinin biiytik bir bolimiinti yutmustu. Geng
kadinlar oturduklar1 yerden ayrilmis, her biri hapsedildigi mekana sessizce
ylriiyorlardi. Bir gtinliik agik gortisme izinleri bitmisti. Herkes ait oldugu kogusa
gidiyordu. Cudi'nin eteklerinde insan soyunun tiikenisi durdurulmussa da Cudi
insaninin, lanetli giincelini anlamak yasam tecriibesi gerektiriyordu. Cudi insani,
ser verir fakat yoksulluguna, yasadiklarma dair sir vermezdi. Kendi
yabanciliginin, kendisine yad olmanin farkindaligina varamamisti. Tanidik gelen
o sesi, beni-insanin sesini, bulmakta zorlaniyorlardi.

Eve vardiginda yalnizca erkek kardesi evdeydi. Bir son-raki giin, Silopi’den
akrabalar1 bayram ziyareti icin evlerine geleceklerdi. Gelecek misafirlerin
hazirhiklar: icin bag ve bahgelerden meyve ve sebze toplayacaklardi. Kardesi
meyve ve sebze toplamak icin yola ¢iktiginda, Perisan, aksam suyunu getirmek
icin su gligtimiinii alarak gesmeye dogru ytirtidi. Giizel bir gtiniin yarattig1 duy-
gular kendisini kus gibi hafif hissetmesini saglasa da acilardan beslenerek igine
tiinemis olan “sen buralarda gegicisin” hissinden kurtulami-yordu. Birkag erkek
koy meydaninda volta atiyordu. Erkekler Perisan’in geldigi yola dogru yurudu-
ler. Perisan’in yanina varip gectiklerinde dalgin olan Perisan hissetmemis, gegen-
ler bayramini kutladiklar1 Perisan’dan  cevabmi alamamuslardi. Cevapsiz
kaliglarin1 Perisan’in dalgin haline yorup daha fazla {iistelemeden cekip
gitmislerdi. O ise olanlardan habersiz, elindeki gligimiiyle yasl gesmeye tempo-
sunu yitirmeksizin yurtimustii. Perisan, cesmeye yakinlastiginda, bayram igin
stislenmis kadinlarin ¢esmenin basina tististiiklerini gérdii. Bu manzara cesmeye
vardiginda biraz bekleyeceginin ilk isaretiydi. Cesmede kadinlar aralarinda
fiskos yapiyorlardi. Bayram sevinci yoktu yiizlerinde. Kadinlarin ytizlerindeki
aci, yasam cizgilerini gerginlestirmisti. Bayram giintinde neden o kadar gergin
olduklarmi duistindii. Kadinlara biraz yakinlasti. Komsular1 Zeynep kadmn bir
gece icinde daha da yaslanmisti. Bir bayram gecesinde bir kadin bu kadar yas-
lanabilir miydi? Hayat cizgilerine yenilmis kadinlar gizlice konusuyorlardu.
Cocuklugunun tombul teyzesi Makbule’ye donerek;

“Makbule teyze ne var, niye gizli gizli konusuyorsunuz?”

Makbule teyzesi iki belik oriilmiis ve aklar karismis sagini, goziiniin éniinden
alip sirtina dogru atarak matarasini ges-menin suyunun altina birakti, dogruldu.
Perisan’a bakarken bir kararsizlik, ani bir tereddiit yasadi. Kisa bir an Perisan’la
bakistilar. Perisan, Makbule teyzesini iyi taniyordu, acilar1 kaldirmasin bilen ce-
fakar bir insand1. Giydigi bayram giy-silerine, taktig1 ak tiilbende kars1 anlatmak
isteyipte anlat-madiklarinda bir karanligin var oldugunu anladi.

Perisan, komsusu Makbule’den okuduklarindan telasa kapilmisti. Anneme
ve babama bir seyler olmus da Makbule teyze séyleniyor mu, diyen bir diistince
yildirrm hiziyla beyninde cakip gecti. Makbule kadin Perisan'in ikirciklikler
yasadigini anlamisti. Konusmamazligini daha fazla stirdiir-meden gizli konusma-
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larina son verdi;

“Sakin ol Perisan. Oyle zannettigin gibi degil, birilerine bir seyler olmus da
senden gizliyor degiliz. Fakat diin aksam Apocular komsu koye saldirmuslar.
Apocular'in sorumlusu olan Hogir yanlarindaymus. Koyde bir cok kisiyi oldiir-
miisler, bazilarina da envayi tiirlii baski, iskence uygulamislar. Ko-yiin bir ¢ok
gencini silah zoruyla alip yanlarinda gottirmiis-ler. Komsu koy perperisan diis-
mis. O ylizden bizler de gengleri, cocuklarimizi aksam olmadan koyden gikarta-
cagiz. Olay1 duyan genglerin bir kism1 koyden uzaklastilar. Siz niye yaylalara, an-
nen ve babanin yanma gitmediniz ki! Basiniza bir hal gelirse, onlara ne diyecegiz.
Ekrem’e soyle koyden uzaklassin, sen de kardeglerini al, bu gece bize gel,” dedi.
Perisan’in basindan asagiya kaynar sular dokiilmiistii. Sesini ¢ikarmadi, refleks
gostermeden donup kalmusti, beri de duran koylii kadinlarindan en yash olan:

“ Kutsal bayram giinlerinde Allah'tan korkmuyor mu bu Apocular?
Diinyanin sonu yakindir, insanlar a¢ hayvanlar gibi birbirini yiyor. Ey Allah'im
nedir bu yasadiklarimiz, bizi bagisla, bizi bagisla...!” diyerek matarasin eline
alarak cesmeden uzaklasti. Konusmalar1 hassasiyetle dinleyip olan-lar1 anlamaya
calistyordu. Cesmeye gelen Dilber’i farketti. Sessizdi. Oluktan akan su sesi
kadinlarmn  konusmalarina eslik ediyordu. Dilber cesmeye vardi, Perisan
yaklasarak sordu; “Apoculart duydun mu?” Dilber {izgin bir sesle; “Duydum”
dedi. Ardindan ekledi: “Babam Ekrem evden, koyden uzaklassin. Perisan
kiictikleri alarak bizim eve gelsin,” dedi. Davranislar1 Dilber’in tirkttigiinii ele ve-
riyordu. Kizgin goriiniiyordu. En son sunu ekledi. “Komsu koyden sonra Apocu-
lar bizim koyti de basabilir. “

“Neden bu kadar sinirlisin Dilber?”

“Sinirli degilim.” Mataralar birer birer doluyordu, o, hala matarasini oluktan
akan suyun altina birakmamusti. Dilber’e beklemesini sdyleyerek giigtimiinii akan
suyun altina birak-tiktan sonra Dilber’in yanina geri dondi.

“Gelecek misiniz? “

Perisan sorulan soruya cevap vermiyor, diistiniiyordu. Dilber cevap bekliyor-
du. Olaylar ¢ok hizl1 gelismis, ne yapacagimni bilemiyordu.

“Eve vardigimda Ekrem’e soylerim.”

“Siz?”

“Bize karismazlar.”

Cesmenin ontine biraktigr gtigiimii tasiyordu. Guglimiinti omzuna alarak
uzaklasti. Dilber, Perisanin neye karar ver-digini anlamadan ¢esmenin basinda
kalakald1.

Yol boyunca Dilber’'in styledigi sozler Perisan'in kulagm-da ¢inlayip durdu:
“Apocular bizim koyti de basabilir, Apocular bizim koyti...!”

34



35



6

Perisan korkuyla karisik tanimlayamadigy bir duyguyla titreyip duruyordu.
Her seyini paylastig Dilber ile Apocu-lar’a iliskin daha 6nce hig tartismamuslarda.
Perisan kendi kendisine; ”“Apocular bizim koyii de basabilir, sira bize geliyor.
Apocular, sira bize geliyor. Apocular geliyor.. Neden biitin bunlari
diistintiyorum, neden!”

Perisan, perisan bir halde eve vardi. Ekrem onu goriince sasirarak ayaga fir-
lad1. “Perisan neyin var,” dedi. Perisan omuzlarinda tasidig1 su matarasindaki
suyun bir kismin1 omuzlarina dokmdtistii. Kardesini aglamakli bir sesle cevap-ladi:
“Apocular diin gece yarisindan sonra komsu koyti basmuslar, bazi koyliileri
oldurtip bazi gengleri de yanlarma alip sirra kadem basmuslar.” Ekrem’in gozbe-
bekleri biiyti-miistii. Perisan Ekrem’in gozlerinden gozlerini almayarak anlata-
caklarin1 aktarmaya devam etti. “Koytin yashlari, ‘Bizim koyti de basabilirler” di-
yorlar. Kdéydeki baz1 gencler koyden ¢ikmiglar. Ekrem sen de gitmelisin, amcam,
Ekrem koyden uzaklagsin, diyerek Dilber ile haber yollamist1.” Ek-rem adim
duyar duymaz kaslarin1 catmisti. Ekrem’in catik kaslarindan hoslanmamuisti.
“Dilber’le cesme de karsilastigi-miz icin o, geri dondii. Makbule teyze de Ekrem’i
koyden uzaklagsin,” dedi.

Ekrem’in beti-benzi sararmisti. Esmer ytiizii sanki bir anda renk degistirmisti.
Cok korktugu her halinden belli olsa da hissettirmemeye calisarak ablasina cevap
yetistirdi.

“Gitmeyecegim. Babam ve annem da evde degiller. Sizi birakip gidemem. A-
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pocular’1 gozlerimle gordiim. Beni ne oldiirdiiler, ne de asip kestiler. Insanlarimiz
bazi olaylar1 abartryorlar,” dedi.

Perisan sinirlenmisti ama ona hissettirmemeye calisarak biraktig1 yerden ko-
nusmasini stirdtird.

“Ne olur ne olmaz, sdylenen her sey yalan da olmayabilir. Seni bizden alip go-
turtirlerse annemin, babamin ytiiziine bir daha asla bakamam. Kalk ve zaman
gecirmeden git. Koytin disinda gizlen sabah farkl bir yere gidebilirsin.”

“Gitmeyecegim,” diyerek bagirdi. Ekrem, ergenlik ¢agma adim atmamakta
kararsizlik yasayan biri gibiydi. Boyu giinden giine uzuyor, sesi kalinlasryordu.
Ama sakallar1 uzayan boyu ve kalinlasan sakaliyla inatlagsmiscasina ter-
lemiyordu. Ekrem, bardaktan kalan son damlay: da tasirmus; Perisan 6fkeden
cldirmist.

“ Kalk git, sana bir sey yaparlarsa kendimi dldtrtirtim.”

Kugtik kardesleri bagirmalarin  arasinda korkuya kapilarak aglamaya
basladilar. Kosarak Perisan’mn rengarenk elbisesi-nin eteginden tutup elbisesinin
kivrimlarina iyice sokuldular.

Ekrem oturdugu yerden ok gibi firladi, kapiya dogru yo-neldi. Kapidan
¢itkmadan donerek bagird:

“Higbir yere gitmiyorum. Gidecek hicbir yerim, sigimacak hicbir dostum yok.”
Bir anda kapidan kayboldu. Ekrem sinir-lenmisti; sdylenecekler gitmeme duru-
munda degisiklik yarat-mayacakti. Perisan zamanin farkina varmadan diistindi.
Zaman akt1 fakat o akamadi, Ekrem’i kurtaracak diistinceyi bulamamusti.

Diistine diistine bir sonraki giin bayram icin Silopi’den gelecek akrabalarmin
evine ulasabildi; onun uzaginda ula-sabildigi emniyetli bir yer yoktu. Ekrem Si-
lopi'ye gitse kurtu-labilirdi. Kardesi kucaginda uyuyakalmisti. Kugtiklerini ku-
caklayarak optii. Az sonra karanlik, cografyasini esir alacakti. Diinyadaki farkl
mekanlarin onlarin karanhiga gomiildiigii an aydinlandigini bilse martilar gibi
ugarak oraya, aydmliga sigmacakti, fakat bilmiyordu. Geng kadin cagdan kopmus
bir halkin evladiydi. Karanlik her yeri orteceginden sicaktan bunalarak aksamlar1
yattiklar1 dama c¢ikti. En kugtik kardesi basimi gogsiine yaslamis, uyumaya
calistyordu. Dama cik-tiginda Ekrem yattig1 dosegin ucuna bagdas kurmustu. Ay
15181 hala aydmlik olan gokytiziinde 1sik yaymadan sakin sakin duruyordu.
Kardesini yatagma birakmisti. Ekrem otur-dugu yerde sessiz sakin oturuyordu.
Distinerek ulastigl son yeri, son careyi son kez de olsa denemeliydi. Ekrem’e
yaklasarak yumusak bir ses tonuyla konusmaya baglad:

“Kalk git, bir yerlere saklan. Yarin Silopi'deki akrabala-rimizin yanimna gider,
orada bir stire, en azindan olaylar netlesene kadar kalirsmn,” dedi.

Ekrem sakinlesmisti.

“Bu gece bir sey olmaz, yarm sabah belki giderim. Apo-cular ¢ok kotii insanlar
degiller, neden bana inanmiyorsun,” dedi. Ekrem’in sakinlestigini goriince yarin
nasil olsa ikna ederim diyerek daha fazla gitmesi yoniinde tistelemeden dosegine
cekildi.

Saatler yaramaz c¢ocuklar misali birbirini kovaliyor; uyu-yamiyordu.
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Uykusuzlugunun kaynag1 ‘gelip gecicisin hissi’ degildi; nedeni, Apocular'in
Ekrem’i gotiirebilme ihtimaliydi.

Saatler kovalandikca ve korkular1 gogaldikca karanlik giderek koyulasiyordu.
Perisan’a gece kapkara gortindii. Tipki yaslara biirtinmiis bir kadin gibiydi.
Karanlik koyu-lasali yarim saat oluyordu. Duyduklar1 sesle irkildiler. Yatak-
larindan kalkarak oturdular. Sese kulaklarin kabarttiklarinda gaipten sesler
duymadiklarini1 anlamislardi. Yakmak icin bir araya toplayip yigdiklar: odunlarin
arasindan gatirdama sesleri gelmisti. Catirdama sesleri giderek yiikseliyordu. Ya-
vas¢ca yatagindan firlayarak sesin oldugu yere dogru yirtdi, Ekrem’in
arkasindan geldigini anlaymca durdu. Sessizce;

“Sen kal, ilk basta ne olduguna bakaymm. Damdan gizlice beni izle. Kétii bir
olay olursa asagiya inersin.”

Dama ¢ikan merdivenden inmeye basladi. Asagiya iner inmez bagkalarmin
dama ¢ikmalarini engellemek igin merdi-veni indirecekti. Merdivene elini uzatt,
hafifti. Perisan mer-diveni alarak yatay bir sekilde pencerenin altindaki duvara
dayadi. Kapilarmin ontine yiirtiyerek durdu. O esnada ka-ranlikta ytirtiyen iki
adamla karsilasti. Gelenlerin omuzlarin-da silahlar1 vardi. Gelenlerin asker mi,
gerilla m1 olduklarmi anlamamusti. Yakinlastiklarinda giydikleri salvarlardan ge-
ril-la olduklarimi anlamisti. Korkudan bir kus gibi titriyordu. Gelenlerden uzun
boylu olani bir adim daha yaklasti.

“Evde erkek var m1?”

Dili tutulmuscasmma durakladi. Ekrem’i hatirladi bir an. Kendisini hemen
toparlada.

“Hayir evde erkek yok. Biz goceriz. Babam ve kardeslerim yaylalara gittiler.
Iki kadin yalniziz,” dedi. Konusmayan diger yabanciya pencerelerinden sizan 1stk
yanstyordu. Ya-banci giillimsedi ve ardindan ekledji;

“Bu evde yetiskin erkek yok, hadi gidelim,” dedi. Yaban-cilar karanliktan gel-
dikleri gibi karanligin igerisinde yittiler. Perisan gittiklerinden emin olmak igin
bekledi.

Hizla kosarak merdiveni duvara dikey dayadi. Dama ¢ikti. Ekrem kardeslerini
kucaklamus bekliyordu. Perisan hi¢ za-man ge¢irmeden konusmaya basladz.

“Gelenler Apocular’di. Evde erkek var mi, diye sordular. Yok, dedim gittiler.
Hadi cabuk ol seni saklamaliyiz.” Ek-rem’den bu kez ses seda ¢ikmamsti. Ug
kardes asag1 indiler. Karanlig1 yirtan, sessizligin iginde tek ses kopeklerdi. Hig
durmadan havliyorlardi. Kopeklerin havlamalar1 Apocular'in kdyi bastiklarina
alametti. Herkes Apocular’'m koytii bastik-larini biliyordu. Képek havlamalarmin
disinda bir ¢op dahi yerinden kipirdamiyordu. Havlamalar arttikca evlerin yanan
lambalar1 azaliyordu. Pencereleri dolduran 1siklar bir bir sondtirtilmeye baslandu.
Perisan’da evin acik olan elektrik-lerini sondiirdii. Isik yasamin aldmetiyse de,
yasamak icin 1s1iklar yitmeli, her yer karanliga gomiilmeliydi.

Ekrem’i saklamak icin harekete ge¢mislerdi. Saklanacak bir cok yer, bir ¢ok
ihtimal bir anda beyninde belirdi ve tiikendi. En son kilerleri beyninde bir simsek
gibi cakmusti. Ekrem’i alarak erzak depoladiklari kilere dogru yiirtidii. Erzaklarin
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arasinda nereye gizlenecegini ikisi tartisarak kiler kapisina vardilar. Tartisma-
larin1 sonuglandiramamislardi. Tekrar tam olarak nereden geldiklerini kestire-
medikleri erkek sesleri duymaya basladilar. Perisan Ekrem’i kilerin icerisinde du-
vara oyulmus dolabin igerisine iterek kapiy1 kapatt: ve seslerin geldigi yone do-
gru kostu. Karanligin icerisindeki ti¢ kisi Perisan’in kostugunu gormuistii.

“Evde erkek var mi?” dedi sert bir ses tonuyla gelenlerden biri. Giines
isiklarini kendilerinden esirgeyeli ikinci kez aym soruyla karsilasiyordu. Dili
tutulmustu sanki hicbir sozciik dilinden dokiilmedi.

“Nereye kaciyordun, bir seyler mi gizliyorsun?”

Ne sdyleyecegini, ne yapacagin bilemeden ciliz bir sesle;

“Sesinizi duydum, korkmustum. O ytizden kagiyordum, gizledigim bir sey
yok.”

Karsisindakiler, kendisinin dahi duyamayacagi sesi duy-madilar. Yabancilar
bir anda Perisan’1 gegerek evin igerisine daldilar. O, sadece evi arayanlarin ardi
sira kosabiliyordu. Her yeri aradilar. En son kilere dogru ytirtidiiler. Perisan'in
ylregi agzina gelmisti. Kalp atislar1 hizlanmisken, “Allah’im ne olur Ekrem'i
bulmasinlar,” ctimlesini defalarca iginden tekrarlayip durdu. Kilerin kapisini
actilar. El fenerlerini yaka-rak aramaya basladilar. Birka¢ yerden sonra sira dolaba
geldi. Gerillalardan biri ellerini dolaba uzattiginda, o, gozlerini yumdu. Kalbi
duracakti. Saniyeler gegmesine ragmen Ek-rem’in sesini duymayinca gozlerini
actl. Dolaba kap1 niyetine takilan perde yariya kadar agikti. Ekrem gortinmiiyor-
du. Onlar aramaktan usanmamislardi. Kardesini kendisi de merak etmeye
basladi, baktiklar1 her yer korkusunu daha da artirtyordu. Ekmek tahtasimi
kaldirdiklarinda Ekrem’in korku dolu gozleriyle karsilastilar. Perisan ¢iglik atarak
bir Ekrem’e, bir de yabancilara bakti. Bir daha gozleri Ekrem’in gozleriyle
karsilastiginda caresiz iki gozbebegi evrene yansidi. Apocular hicbir sey soyle-
meden Ekrem’in kollarina yapisip yiirtidiiler. Perisan, durmaksizin aglayan
kiictiklerini ilk kez fark ediyor-muscasina bakti. Yapacag: tek davranis: sergiledi.
Onlar1 goz pmarlarindan akan tuz damlalarindan dperek amcalaria haber ver-
meleri icin tembihledi. Ekrem’i gotiirenlere yetis-mek i¢in can havliyle kostu. Kisa
bir kosudan sonra gidenlere yetismek tizereydi. Az ©ndeki dar yoldan iki gerilla
Ekrem ile birlikte ytirtiyorlardi. O an yapabilecek birsey olmadigin biliyor, onlar:
izlemekle yetiniyordu. Onlar 6nde, Perisan arkalarinda koyiin camisine vardilar.
Perisan tam onlara yetismek tizereydi ki Ekrem’le birlikte caminin igerisine gir-
diler. Perisan caminin kapisindaydi. Apocular’dan biri elinde silah caminin
kapisinin  ontinde nobet tutuyordu. Perisan’t fark eden nobet¢i caminin
kapisindan cok fazla uzaklasma-dan Perisan’a yaklasti. Sag elindeki kalasnikof
silahi sol eline alarak;

“Bize katilmak isteyen kadinlar varsa onlar1 da alacagiz,” dedi. Perisan higbir
cevap vermemisti ki amcas1 Kara Silo bir anda yanlarinda belirdi.

“Perisan burada ne isin var,” dedi. Kabusa dontismiis birkag¢ saat onu gergin-
lestirmisti. Kizarak;

“Kardesim Ekrem’i Apocular aldilar. Ben de onlarin ardi sira geldim.”
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Amcastyla bu ses tonunda ilk defa konusu-yordu. Amcasi olanlar1 anlamusti.

“Apocular Ekrem’i tutuklu almuslar, sonra birakirlar. Hadi evimize git,
Ekrem'i alir gelirim,” dedi.

Amcasi zor bela Perisan’i ikna etmisti. Perisan’in bir kadin olarak Apocular’a
katilmasindan korkuyordu. Genglerin ne yapacag belli olmazdi. Saman alevi gi-
biydiler; ne zaman yanip sonecekleri bilinmezdi. Gengligin deli rtizgarlarim
doyasiya yasayan Kara Silo gengligin beni-insana neler yap-tirabilecegini herkes-
ten iyi bilirdi. Kara Silo Perisan eve gittikten sonra yegenini kurtarmak icin ca-
miye daldi. Apocu-lar koytin biittin erkeklerini camide toplamuslardh.

Perisan amcas: Kara Silo'nun evine vardiginda kardegleri bir koseye biiziil-
miislerdi. Onu goriince kosarak kucagmna atildilar. Amcasinin esi ve gelini uzun
bir siire Perisan’t yatis-tirmak icin ugrastilar. Bir stire kaldiklar1 odada sessizce
otur-du, sakinlesmis goritiniiyordu. Kadinlar onun sakinlestigini gordiiklerinde
kalkip farkl islerle ugrasmaya basladilar. Koyliiler durmaksizin calisiyorlardi.
Yasamlarinca calistiklar1 halde karin toklugundan oteye farkli bir mutluluga
ulasami-yorlardi. Onlara sorulsayd: kiiciik diinyalarmda mutluydu-lar. Perisan
tictincti  kez kadimlar1 geride birakarak Apocular’ a dogru yol aldi. Isleriyle
mesgul olan kadinlarin yanindan sessizce kalkip sivismus, kardesleriyse korku-
dan kacarak uyu-muslardi. Var giciiyle camiye kosmaya baslamisti. Caminin
ontine vardi, orda biriken kalabaligin igerisine karisti. Kala-baliktan duyduklari-
ndan trkmiistti. Kalabalik, “ Apocular Ekrem’i birakmayacak,” diyordu.

Caresizlik, o insan1 yasamin karsisinda refleksiz, donuk kilan gercek, gecenin
icerisinde saatlerdir ortalikta cirit ati-yordu. Tim koy halki Perisan gibi caresiz
fakat telaslydi. O telas igerisinde Suyun kaldirma kuvvetine benzer bir bulus ger-
geklestirmek zorundaydi. Suyun kaldirma kuvvetini bula-nin hic acelesi yoktu.
Fakat Perisan oldukca acele etmek zorundaydi. Yildizlar giizelliginden hi¢ 6diin
vermezken, Perisan, “Buldum, buldum,” diyerek nobet tutan Apocu gerillaya
dogru kostu. Heyecandan sesi bogazinda diigtim-leniyordu;

“Kardesimi birakirsaniz, size katilacagim,” dedi. Nobetci sasirdi. Bir an durak-
sad1. Boylesi bir diistinceyle belki de ilk kez karsilasmanin korkusundand1 durak-
samasl.

“Tamam istegini tartisiriz,” dedi. Caminin kapisindan bir baska Apocu’ya se-
slenerek kulagina bir seyler fisildadi. Perisan’in teklifi tartismaya sokulmustu.
Onlarin arasinda tartisma baslamadan kalabalik tartismaya baslamistr. Cami-nin
ontinde biriken kalabalik bir isyani, bir baskaldiris1 anim-satiyordu. Kalabaligin
kulaklar1 duymay1 istemedikleri bir teklif duymus, kulaktan kulaga ulasmusti.
Apocular teklifi tam anlamiyla tartismadan disaridaki kalabalik birgok yontiyle te-
Klifi kendi igerisinde tartismusti. Apocular beklenen karari a-gikladilar: “Perisan’t
da, kardesini de gotiirecegiz.” Karar1 koy-liilere bildirdiklerinde biriken kalabalik
kaynayan bir volkan gibiydi. Fakat bir tiirlti yer kiirenin tist tabakasmi catirdatacak
ve magmasin disartya tasiracak seviyeye ulasamiyordu.

Kara Silo kiiplere binmisti. Apocular’in sorumlusuna yanasarak;

“Yegenlerimin ikisini gotiiremezsiniz, ana ve babalar1 onlar1 bize, koy halkina
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emanet edip gittiler. Canumizi alin bizden ama onlar1 almaym.”

Birkag koylii de Kara Silo’yu sozleriyle ve baslariyla teyit ettiler. Apocular ko-
nuyu yeniden tartismaya basladilar. Bu kez kararlarin erken almislardi.

“Ekrem kalacak, Perisan gottirtilecek.”

Sonra firtina koptu. Firtinanin, yani kdy halkinin kendi-lerinden baska kimse-
lere giicleri yetmiyordu. Karari, Ekrem ve Perisan’da biiytik acilar icerisinde
karsiladilar. Iclerinde firtinalar koptu. Tufanin kargisinda firtina caresizdi. Fakat
Perisan’in iginde o giin kopan firtinaya Perisan’dan baska kimse taniklik
yapamady; firtina onun duvarlarmi asamadi.

7

Kisa bir zaman diliminden sonra, Apocular kervanlarina yeni kattiklar1 geng-
leri alarak, arkada biraktiklar1 koylii toplulugunu acilar icerisine gomdiiler.
Kervan harekete ge-cince kiyamet koptu. Koca koca yash erkeklerin, yash ana-
larin goturilenlerin arkasindan yaktiklar: agitlar: yeri ve gogii inletiyordu. Hine
koyliilerinin bayram gtinleri kiyamet giinlerine dondii. Kiyamet kopmus ve
koydeki biitiin insan-lar adeta caresizliklerinin bedelini acilar cehenneminde ka-
larak 6deyeceklerdi.

Apocular koyiin igerisinde, evlerin arasindan, pencerelerin kenarindan,
balkonlarin altindan onlar1 korkuyla izleyen goriinmez, gozler arasindan stiziiltip
gectiler. Koyt boylu boyuca kaplayan araba yolu bittiginde durdular. Gayeleri,
topladiklar1 gencleri sayip eksik olup olmadiklarini kontrol etmek ve koytin igeri-
sindeki farkli gruplarla bulugsmakti. Apocular’dan biri Perisan’a yaklasarak
kafasindan tutup ay 1si$ina tuttu. Elleri arasindaki ytiziine bakti. Ay 15181 Peri-
san'in yiiziiniin bir noktasim1 dahi golgede birakmadan kucakladi. Bitmek bil-
meyen son saatlerde ilk karsilasti$i Apo-cular'dan kendisine giiltimseyeniydi.
Kisa bir anin taninmis-ligryla tanidi gerillay1. Tanismisliklar: eskilere yillar 6tesine
dayaniyordu, fakat Perisan bu tanimighgin farkinda degildi. Bu tanimushk Silo-
pi'de oturan ve yaz aylarinda kendi ailelerini ziyaret eden akrabalik bagmdan
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kaynaklaniyordu. Perisan’1 taniyan gerilla akrabalarmnin oglu Kadir'di ve geril-
ladaki ismi Kahraman’'di. Gerilla ellerinin arasinda tuttugu basin1 birakmadan
gayri-ihtiyar: sordu.

“Sen nasil bize katilacaksn? Beni tanidin mi?” dedi. Peri-san aglamaktan
tiikenmis sesiyle cevapladi.

“Tanidim, sen bu gece evimize ilk gelen Apocular’dansin.” Apocu, Perisan’t
birakti. Tantnmadigimi anlamusti. Perisan, gerillanin ytiziindeki garip ifadeye an-
lam veremedi. Apocu uzaklasti.

Az ilerde arabalar bekliyordu. Koyiin farkli kesimlerinden alinan gengler
ikiserli-icerli bir araya getirildiler, arabaya bindiginde genclerden biri
digerlerinin suskunlugunu bozdu. “Ekrem’i de getirecekler,” dediginde Perisan
ofkesinden cildiracakti. Oldugu yere yigildi. Sacimi basini yolarak bagir-maya
basladi. Nobetciler yaklasip sordular; “Ne var, niye bu kadar bagirip duruyor-
sun?”  Hickiriklar icinde  kalakalmisti.  “Kardesimi  getirmeyeceginizi
soylemistiniz. Kardesimi geti-rirseniz gelmem, arabay1 durdurun, yoksa kendimi
arabadan asagiya atacagim,” ded.i.

Caminin ontinde yola c¢ikarken yanlarinda olan gerilla onun neden
hickiriklara boguldugunu anlamusti. “Hayir kar-desini getirmeyecekler. Onu
biraktik.” Gerillanin sozlerine inanmaktan baska caresi yoktu. Gerillanin kendisi-
ni yanilta-bilme ihtimalinin varligiyla yol aldi. igine Ekrem’i de getir-diklerine
dair bir kusku dusmustii. Analarin agitlarim1 hala duyuyordu; cocuklarin
aglamalari, kardeslerinin son ¢ighk-lar1 kulagindaydi. Agitlarin sesi, caminin
kapisinin ontindeki kiyamet ortaminin ¢ok sesli giiriiltiisti beyninde zonkluyor,
cildiracak gibi oluyordu.

Zorun giictiniin arabalara tikistirdig1 gencglerin bir cogu icten ice aghyor,
bazilarindaysa gozyas1 damlaciklar1 yanak-larmni stirekli 1slak birakiyordu. Araba-
lar tash koy vyolunda gurtltiiyle hoplayip, ziplayarak, homurdanarak
ilerliyorlardi. Koytin sinirlar: asilmaya baslandiginda araba kornalarmin aci ses-
leri duyuldu. Korna seslerini duyan koyliiler acilar deryasinda boguldular.

O gece koylii kadinlarin yiikselan agitlar1 dinmedi. Hi-ne'nin insanlari
kiyametin koptuguna taniklik etmislerdi. Nuh'un tufani tarih sayfalarmn
arasinda siyrilarak canlan-mus, yenilerek sularini smirlari icerisine ¢ekmisti. Cu-
di'nin eteklerindeki koylerde insanlar lanetlenmis ve soylarin stirdiirecekleri hic-
bir yasam belirtisi hicbir yerde birakilma-misti. Act ¢eken analarin, Havva’dan
beri lanetlenen kadinla-rin tarihi, lanetli gozyaslarindan olusmus bir okyanusa
donti-serek tasmis, yasam emaresi olan biitiin kara parcalarmi sular altinda
birakmusti. Nuh'un gemisini kurtaran Cudi, o ezeli ve ebedi efsane bu gece sular
altinda kalmustr.

Perisan geride biraktig1 kardesleri Giilsim ve Kerem’i diistindii. Kendisinin
icerisinde oldugu tufana ragmen kii-ctikler uyuyor olmaliydilar. Arabalarin iceri-
sinde tufanda kurtulanlar, goniilli olmayanlar aglasip duruyorlardi. Peri-san
kardeslerinin; Gilstim, Kerem ve Ekrem’in son andaki bakislarini gozlerinden
silip atamiyordu. Arabalar tufandan cenazeler kaldirtyordu. Tufan sonrasi
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dinginlige hentiz ulasa-mamisken iki araba sessiz sedasiz ytiriiyorlard.

Cesetlerin, lanetli insan ogullarmin dirildigi, boylu boyun-ca yasama
durduklar1 gortilmiis miidiir? Peki o tufanda c¢ocuklar neden sakince
uyuyorlardi? Kardesleri Guilstim ve Kerem'e tufanin hiikiim stirdigii zaman di-
liminde son kez de olsa dontip bakamadi. Perisan'in yiireginde kalan ve onu
doldurup tasiran kardeslerinin ytizlerine son bir kez de olsa bakamanin hasreti
olacaktl. Cocuklugunun komsusu, sevgili Makbule teyzesinin onlar1 o tufandan
kurtarip bagrina basacagidan adi gibi emindi. Perisan bir daha donmemek tizere
evinden, koytinden koparilip goturtliiyordu. Uyuyan kardesleri bu gercekten
habersizdiler. Yaylalara ¢ikmis anne ve babasi yasanan olay1 belki de uzun bir
stire duymayacaklarda.

Apocular “Askeri Kanun” diye gerillalar arasinda adlan-dirilan “Askerlik Ya-
sas1”nin kararini, 25-30 Ekim 1986’da Be-kaa Vadisi'ndeki Helve Kampinda yapi-
lan 3. Kongreleri sirasinda almuslardi. 1987 yilmin planlamasinda gerilla sayisi-nin
¢ogaltilmas1 hedeflendiginden 6zde goniilliliige dayanan bir karar olarak “As-
kerlik Yasas1” netlestirilmisti. Askerlik Yasasi’'nin ilk uygulayicis1 Cemsit (Ahmet
Kesip) olmustu. Cemsit orman koylerinden otuz bes kisiyi zorla daga ¢ikar-masti.
Kisa stire icerisinde bunlardan kagislar olmustu. Bu bir seylerin dogru ytirtimedi-
ginin ilk isaretiydi. Askerlik yasas1 kimilerince yanlis yorumlanmus “askerlik” ‘zo-
runluluk’ olarak algilanmis ve gengler zor kullanilarak daglara ¢ikarilmislardi. Bu
kanun bir ihtiyactan dogsa da kimi yerde anlagilamamus, kimi yerde hirsh komu-
tanlarca adeta tersine isletilmistir. Askerlik Kanunu, herkesin giicti oraninda
Kiurdistan’da y-riitiilen miicadeleye katilmasi espirisiyle gelistirilmisse de iste-
nildigi gibi uygulanamamuisti. Askerlik Yasas1 6zellikle Botan’da uygulanmuis, zor-
la asker alimi ise en fazla ‘88 yilinda gerceklesmisti. Halk bu isletilme anlayisin-
dan etkilenmis, in-sanlar onarilmaz yaralar almislardi. Analarin goz yaslar1 Cudi’
de dinmez olmustu. Tufandan etkilenen gengler ancak, Apoculugu anlamaya bas-
ladiklar1 andan itibaren toparlanip yasama katilabiliyordu. Bir de yasamdaki du-
ruslartyla kendi-lerini etkileyen yoldaslarinin yardimlar: genglerin yesil bir dala
tutunmalarmi saghyorlardi. Her yenilik, her atiim mii-eyyidini doldurdugunda
yirirlikten kaldirilmaliydi. Bu ya-samin dialektiginin agiga vurdugu bir kuralda.
1987 yilimin rengine gore saptanan ‘Askerlik Yasasimin miieyyidini dol-
durmasina dahi izin vermeden, ta ilk bastan bir ¢cok yerde hatali uygulanmis ve
1989 yilina gelindiginde bu kanun ren-gini yitirerek tek renge siyaha biirtinmiis-
tti. Komutanlar1 Hogir, cikarilan bu kanunu; kendisince anladig: askerligi ve zo-
ruyla uyguluyordu.

Dokuz canin gozyaslar icerisinde, bildikleri yasamdan kopartilip gotiirtilme-
lerinin sebebi yanhs uygulanan Askerlik Yasasi'ydi. Arabanin igerisinde dokuz
oluydiiler. Ctinkii yasamlarindan -kald:r ki yasamlar1 da 6limiin smirindaydi-
calimip gotiirtiltiyorlardi. Taslik yoldaki arabalar taslara car-piyor, biittin gtirtiltii-
leriyle birlikte bazen duraklayarak, ba-zen hafif hizlanarak yollar1 asiyorlardi.
1989 yilinin Ramazan Bayramu karanliklar icerisine gomiilmiistii. Hirsizlar karan-
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lik-ta gizlenmeden yiirtir. Karanhkta hirsizhik yapmak adetten sayil-digindan
Apoculugu anlamayanlar hirsizlik yapryorlards.

Apocular karanliktan gelen ve karanliga giden insanlardi. Apocular Hine'ye
yaprak hisirdamasi ve dal catirdamasiyla gelip, koydeki atmosferle ortaklasip,
Nuh Tufan’'ndan da biiytik bir tufan olup esmislerdi. insan Tufan &ncesinden
kirlendiginden de daha ok kirlenmisti son bir kag ytiz yillik zaman stiresi igeri-
sinde. Birkag saat icerisinde Nuh Tufa-n1'ndan yasadiklar1 ana kadar olusmus bii-
tun kirlerinden, kétiiltiklerinden kurtarilmislardi. Nuh tufanindan bu yana Cu-
di'ye yol alanlar1 kurtarip arindiracak olanlar, daglarin kutsalliginda armmis A-
pocular olacakti. Dagda olup PKK igerisinde yer alan her insan Apocu olamaz,
Apocu felseyi 6ztimseyemezdi. Zaten Apoculuk 6ztimsenmediginden do-kuz can
apansiz sicak bildikleri yuvalarmdan kopartiliyordu. Insanlar yasadiklarma an-
lam veremiyorlardi. Ama Apoculu-gu oziimseyenler yasamin kiigiik
ayrintilarinda insanlarin  ytireklerine sizarak, yireklerini ferahlatiyor ve
savastiklart bu daglarda insanlarm her birinin kendilerini kirlerinden
armdiracaklar bir rafinere déniismelerini sagliyorlardi. Insan armmaliydi. Ciinkii
Nuh Tufani’'ndan sonra biitiin canlilar arasinda kirlenen insand1 ve arindirilacak
olan da insan olacakti. Nuh, biitiin canl tiirlerinden birer ciftle dtinyay1
kurtarmisti. Apocular ise teker teker biitiin insanlar1 = gemi-lerine yani
kervanlarina alip kurtarmalar1 gerektigi duistince-sine ulastiklarindan kafalarinda
tasidiklar1 yiik Nuh'un yiikiinden daha da agirdi. insani cevheri Kabe'leri kilarak
ylriiyor, yeni arayislara dogru yol aliyorlardi. Elbette ki tesadiifi degildi;
insanlari, dokuz insan1 Cudi'nin gevresin-deki Silopi ovasinda yer alan Hine gibi
kimi koylerden alip tekrardan Cudi'nin zirvesindeki Safine’ye ¢ikartmak!

Safine; Cudi'nin zirvesindeki ¢ocugun besigi, Safine; Adem ile Havva'nin, eril
ile disilin, Isa, Meryem ve Magde-lana'nin, Gilgamus ile Istar'm, Mem ile Zin'in,
Nuh'un yeni-den yarattig1 yasamin adi ve tanimlamasidir. Hayat, icinden ¢iktig1
yer buldugu o yere yerlesmeliydi ki kaynagiyla kayna-sip 6z suyunu tekrardan
kaynagindan alip akabilsin. Ya da basaklarin olgunlasabilmesi icin giines doksan
derecelik yeri-ne yerlesebilsin ve evrene kendisini hissettirebilsin.

Gecenin karanligini kendilerine ortii yapan Apocular’a kars1 koyliilerin ofkele-
ri o gece katlanarak biiytiyordu. Devlet babanin ¢ocuklar1 olan seyh ve agalarin
soylediklerini bes-mele bellemislerdi. Apocular dinsiz, imansiz egkiyalardi.
Arkalarindan; “Hani, Kirtler icin savasiyorlardi.  Kiurt degil miyiz, neden
¢ocuklarimizi silah zoruyla bizden alip gotii-riiyorlar; bizlere ve gocuklarimiza
zulmediyorlar. Bunlar Kiirt degil, gavurlarin ¢ocuklaridir. Devlete Kkarsi
savasmiyorlar, bize karsi savasiyorlar,” diyorlardi.

Yasanan oykii, bir tek Perisanm oykiisti degil, insanligin yasam oykiistiydii.
1989 yilin1 Perisan’la paylasanlar gercegi hentiz kesfetmemislerdi. Biitiin ytizlerde
bilinmezin, korku-nun acis1 vardi. Bir stire sonra koyliiler arasindaki biitiin tar-
tisma ve konusmalar bir anda durdu. Sadece caresizligin dili olan aglamalar koye
hakim oldu. Kadinlar agladikca erkekler sustular, sustular...
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Arabalar tas ve toprak karisimi yollarda homurdanarak ilerliyorlardi.
Arabalarin tekerleklerinin altindan kiiciik tas-lar firlayarak yolun kenarmna
durmaksizin yayiliyordu. Koca toz bulutlar1 araba farlarmin aydinlattigi alanin
disina cikti-ginda yer yizini kaplamis karanhigin icerisinde yok olup
gidiyorlard1. Yeni katilanlar daha dogrusu, katilimi1 saglanmis zorunlu katilimlilar
bir bilinmeze dogru yol aliyorlardi. Apo-cular ise en bilinir yolda, bilinir
kildiklarma ytirtiyorlardi.

Arabalar Hine Koyti'ne yakin komsu olan Semika Ko-yti'niin toprak yolunda
zorlandiklarindan homurdanarak ilerliyorlardi. Gecenin kara ortiisti Semikanin
glizelligi tizeri-ne abanarak gortinmez kilmisti. Yolun iki tarafina dizilmis mese
agagclar1 uzun stire cenaze arabalarina eslik ettiler. Birbirlerinden ve dliimlerinden
habersiz olan 6liiler, onlar1 diriltecek olan efsanesinin gerceklestigi Cudi'nin zir-
vesinde ortaklasacaklardi. Semika’ya varmuslardi. Mese agaclarinin arabalara
eslik edislerinin durdugu yerde, kayalarin arasma adeta gizlenmis de acelesi
oldugundan tam olarak yerlese-memis biri gibi ya da saklambag oyununu oynay-
an oyundaki en kiiciik olan acemi ¢ocuklar gibi evler agaclarn arkasina tamamen
gizlenememis ve kolu disarida kalmis cocuklar misali; kimi yerde evlerin bir
duvari, kimi yerde evlerin damlari, kimi yerdeyse sadece kapilarmm acildig:
balkonlarm bir boltiimii gortintiyordu. Evler, pesindeki polisten kagan kapkagcilar
ve saklambag¢ oynayan c¢ocuklar gibi kagip gizlen-mek isteseler de
gizlenememislerdi. Arabalarin sesine kosan kopekler uzun stire havlayarak
arabalarin pesinden kosuyor, en sonunda yorulup yavasliyarak ve bir siire sonra
olduklar1 yerde durmaksizin havlayarak hizla yiten arabalarin pesin-den
bakakaliyorlar. Isiklar1 yakili olan bazi evlerin lambalari, kopek havlamalar: ve
araba seslerinin birbirine karisip ¢ogal-masiyla birlikte birer birer sontiyordu. Bu
diyarda geceler karanlik ve korkuydu. Kara gecelerin oykiilerini Cudi'nin
diyarinda dede ve ninelerinden dinlemeyen cocuk yoktu. Cocuklarin karanlik
korkusu boylece baslar; ytiz yil degis-tiginde gocukluk korkular: farkli renklere
biirtinerek devam ederdi.

Arabalar on dakika koytin igerisinde yol aldiktan sonra gtizel Semika arazisi
sona ermek tizereydi. Birka¢ dakika daha yol alinca havlamalar duyulmaz oldu;
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fakir koy evleri de yavas yavas sendeleyerek geride kaliyorlardi. Semika’nin evle-
ri gorinmez olunca arabalar durdu. Gerillalar inmeye baslayarak yenilere inme-
lerini soylediler. Perisan, harab bitap arabadan indi. Arabalardan inenler cenaze
toreninde yiirtir-miis gibi yavasca birbirlerine dogru ytirtiddiler. Ik kez kendisini
bu kadar perisan ve giicstiz hissediyordu. Belir-sizlik icerisinde aglamaktan yor-
gun dismiis ve uyusmus be-deni, hicbir direnise gegmeden verilen komutu yeri-
ne getirdi. Erkeklerin icerisinde tek basmaydi. Yalniziktan, yabancilik-tan tirkiiy-
ordu. Etrafina bakti. Tanidig1 ve tanimadigy bir grup erkek arasinda diger taraf-
tan gelen gruba dogru yiirti-yordu. Arabalar farlarmi yakip kornalarimni calarak
hareket ettiler. Aralarinda kan davalari varmis da barisacak iki grup halinde
yirtiyorlardi. Arabalar uzaklastiklarinda korna ses-leri duyuldu. S$Soforler
caldiklar1 kornalarla vedalasarak top-lumlarindan edindikleri aliskanliklarmin
sonucu onlart alin yazis1 ve kaderleriyle basbasa birakiyorlardi. Karsidakilere
yakinlastikca aralarinda bir kadinin varoldugunu farketti.

Gruplar bir araya vardiklarinda iki c¢ighk koptu. Perisan diger gruba
yakinlastiginda grubun arasinda bir kadin oldugunu fark etmisti. Birden fazla
erkegin oldugu yerde iki kadm miknatislar gibi birbirini cekmeye baslard.
Kadinlar dogal bir miknatis gibi birbirlerini ¢ektiler. Yakinlastik¢a ytiregi gittikge
hizla garpmaya basladi. “Boyle bir sey ola-maz,” dedi kendi iginden. Kadinlar da-
ha da yakinlasti. Heye-can, korku girdabinda Perisan, Dilber’e yaklastiginda iki
kadinin kulaklar1 sagir eden ¢igligi koptu. Sarilip aglamaya basladilar. Birinin
seving, digerinin tizlintli goz yaslar1 kadmn-larin birbirine degen yanaklarinda bir-
birine karist1. Seving ve gozyasi ig iceydi.

“Simdi ne yapacagiz,” dedi Perisan.

“ Anlamadim, nasil ne yapacagiz,” diye ekledi Dilber.

“Apocular’dan nasil kurtulacagiz.”

Dilber onun geng erkekler misali zorla getirildigini anla-mist1. Biraz durak-
sad1, durgunlast.

“ Anladim galiba seni zorla getirdiler.”

Perisan’in gozlerinde simsekler ¢cakarak bakt.

“Niye seni zorla getirmediler mi?”

“Hay1r, ben katilmak igin gizlice Apocular’m yanina geldim.”

Ofkeliydi, kan1 beynine sicrad1. Bagirarak;

“Nasil aileni, kardeslerini birakip bunlara katilirsin. Anla-tilanlar1 duymadin
my; geceleyin koytimiiziin halini gérme-din mi? Nasil olur, buna inanamiyorum,”
diye bagirdi. Dilber o an tanimlayamadig: bir duygu yasadi; Perisan’in perisan
hali karsisinda yapabileceklerini bilemedi. Karanlikta piril piril parlayan gozbe-
bekleri asagiya indi. Duyulur duyulmaz bir sesle dudaklarindan su sozctikler do-
kuldi: “Zaten ailem-den kactim.” Dilber'in dudaklarindan dokiilen sozciikleri
Perisan duyamadi. Ortalik sessizlige gomiildii. Bir zaman sonra Apocular’dan iki-
ti¢ gerilla yaklastilar. Iclerinden biri Perisan ve Dilber’e daha da yakinlasarak
sordu;
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“Beni tanidiniz m1?” Perisan ve Diber afallayarak birbir-lerine baktilar. Perisan
Dilber’e donerek;

“Bizleri taniyor musun,” dedi. Dilber tanimak istercesine karsisinda duran iki
gerillaya yeniden bakti, iki gerillay1 bastan-ayaga stizdii, onlar1 hatirlatacak ipucu
bulmaya galist1 fakat bulamadi, tantyamadi. Yabanci insanlarin arasinda iki tani-
digin olmasimin daha da iyi olacagr distincesiyle, yaban-cilara uzun uzun baktu.
Yabancilar1 tanidik kilamadi. Hem karsisinda taninmay1 bekleyen gerillalara, hem
de Perisan’a bakarak;

“Tanimadim,” dedi. Dilber gerillalar1 tanimadig igin tiz-gtindii. Perisan’sa
herkese kizgindi. En ¢ok sevdigi arkadasi Dilber’e daha da kiziyor; o karanlikta
onu tanimasma dahi tiziiltiyor, onun oradaki varligina inanmak istemiyordu.
Gruplarin icerisinde tanidik birilerinin daha varolmasi Perisan’1 sadece tizerd.i.

Yabancilar taninmadiklarim gordiiklerinde, erken davran-manin faydasiz ol-
dugunu anladilar ve oradan uzaklastilar. Yabancilar ayrildiktan sonra kadmlar
tekrardan birbirlerine sordular, ikisi de onlar1 tanimiyor ve hicbir yerden kisa bir
anlik tanisma fashini dahi hatirlamiyorlardi. Belleklerini bir kez daha zorlayarak
da olsa yoklamislardi. Fakat bellek bir tiirlii “Tantyorum” cevabini biitiin yokla-
malarina ragmen vermiyordu.

9

Tecrtibeli Apocular araziye, Perisan ve Diber’in girecegi yeni yasama hakimdi-
ler. Kisa bir stire sonra salkimlarla tiztim getirerek ikisine verdiler. Kadinlar ye-
miyoruz deseler de Apocular, “Uziimleri yemelisiniz, birazdan yola ¢ikacagiz,
acikirsaniz yiirtiyemezsiniz,” deyip tiziim salkimlarmi bira-kip gitmislerdi. Peri-
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san yakinmaya baslady;

“Bunlar da ¢ok ilgingler. Insanlar1 zorla evlerinden alip getiriyorlar, zorla ye-
mek yediriyor; bir garipler ha. Bakalim daha sonra zorla bizlere neler yaptiracak-
lar. Ben yemeye-cegim.”

Dilber tiztimleri yemeye baslamisti. Perisan’in durumuna tiziiliyordu. Dilber;
“Hadi gel ye, inatlasma. Uziimleri ye-memiz icin verdiler. Bunun zorla ne alakast
var,” diyerek Perisan’in kolundan tutarak gekistirdi, onu yakinina cekerek bir
salkim tiztim{i eline tutusturdu. Perisan iki arada bir derede kalmist1. Kendi gurur
ve inad1 bir yandan, 6te yandan Dilber’i kirmama istemi. Arabadan indikleri an-
dan itibaren zaten yeterince Dilber’i azarlaylp durmustu. Onu daha fazla
azarlamay ytiregi kaldirmayacakti. Salkimdan tanelerini koparmaya basladz. Bir-
iki tanesini agzina atti. Yutkunami-yordu. Sinirden, ruh halinden bogaz1 dugii-
mleniyor, yut-kunamiyordu. Fakat yine de Dilber’e hissettirmemeye calisi-yor,
tiztimleri yiyormus gibi davraniyordu. Perisan’da, Dil-ber'de sessizlesmislerdi.
Kisa bir stire sonra ytiksek bir sesle Apocular’dan biri bagirdi.

“Mangalar halinde diizene gegin.”

Ses zamanimin biiyiik boltiimiinii yitirmis geceyi yirtarak gegcti. Perisan ile Dil-
ber; ‘Mangalar halinde dtizene gecin,” sdylemiyle neyin Kkastedildigini
anlayamamislardi. “Ne de-mek istiyorlar,” diye sessizce birbirlerine sordular.
Kisa bir stire sonra erkeklerin ayaga kalkip birbiri ardina tek sira halinde dizil-
diklerini gordiiler. Erkeklerin dizilmesine yaban-cilar yardimci oluyorlardi.
Kadinlar sasirmislardi. Ne yapa-caklarmi diistindiiler. Erkekler dizilince az 6nce-
ki komutu veren Apocu, Perisan ve Diber’e yaklast1.

“Hadi bakalim, siz de gelin,” dedi. Tkisi, yiriimeye basladilar. Erkeklere
yaklastilar. Tek sira halinde birbirlerini pesi sira dizilen erkekler ortadan ikiye bo-
lindti. Arkada kalan erkekler azicik daha geriledi. Boltinen erkek grubunun
arasindaki yer Perisan ve Dilber’in yerlesmeleri icin acilmisti. Onlar hala farket-
memislerdi.

“Gelin buraya yerlesin, siz grubun ortasinda yiirii-yeceksiniz,” dediklerinde
kadinlar nacar kalarak birbirlerine baktilar. Sessizce gosterilen yere yerlestiler.
Grupta yeni olanlarin hepsi saskinlik igerisindeydi. Dizilenler arasinda ytiriiyts
diizenine gore mesafe agildi.

Ondekiler hareket edip ytirtidiiler. Kadinlar hareketsiz-diler. Tkisi
duraksadilar. Apocular’dan biri;

“Hadi siz de ytirtiyeceksiniz, niye bekliyorsunuz,” dedi. Yirtdiiler. Arkadaki
erkekler de onlarmn pesi sira yirti-yorlardi. Yiriiytisleri uzun zaman almadan
Dilber Cudi'ye dogru ytirtidiiklerini anlamisti. Adimlarmi hizlandirarak az ile-
risinde ytiriiyen Perisan’a yetisti.

“Bak, Cudi’ye dogru yiirtiyoruz,” dedi. O, cevap ver-meden uzaklasti. Dilber,
Perisan’in Cudi’ye olan sevgisini, bagliligin bildiginden moralinin diizelmesi icin
sOylemisti. Fakat Perisan onu cevapsiz birakarak uzaklasmisti. Daha fazla tistele-
mek onu {izebilirdi, arkasindan ytirtidi.

Gece uzadik¢a uzuyordu. Ay gittikce berraklasmis yildiz-lar gokytiziini
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parlakliklariyla isgal etmislerdi. Apocular ge-milerine yeni kattiklar1 insanlar1 da
aralarma alarak Cudi'ye varmak i¢in tam rota ilerliyorlardi. Atesin ve giinesin
cocuk-lari, atese ve giinese; atesin ve giinesin kesistigi Cudi'ye in-san olarak
varliklariyla yeniden bulusmaya gidiyorlardi.

Yeniler gerilla ytrtiytistinti bilmiyorlardi. Ya hizlhi yiirtiyor ya da arkada
kaliyorlardi. En fazla arkada kalarak biriki-yorlardi. Bir tiirlii istenilen ytirtiyts
temposu ve ahengi tutturulamiyordu. Eski gerillalar ise ytirtiyliste zorlanmamak
icin tempolu ytrtimek istiyorlardi. Yeni gerillalar1 da ona gore hareket ettirmeye
calistyorlardi. Yeniler zor kullanilarak getirilmenin acisini, hincinu ytirtiytiste eski-
leri zorlayarak cikartiyorlardi.

Perisan, soylenenleri uygulamamak icin bazen gerillalar1 geciyor, en tne gi-
diyor ya da yorularak en arkada kalmus Dilber’i bekliyordu. Apocular yenileri,
insan psikolojisini anliyor, Perisan'in o igsel refleksine icten ice guiltiyorlardi. O,
ylrtiylis diizenini bozmak icin elinden geleni yapiyor, bir 6ne bir arkaya
kosuyordu. Eskiler onun yaptiklarmm goriiyor, higbiri Perisan’a davranisi
hakkinda higbir sey sdylemiyor, hareketleri dogalmis gibi yaklagtyorlardi. Oyle
ya Apocular genis ve biiytik ytirekli olmaliydilar ki ytireklerinde yeni insanlara
yer acip ¢ogalabilsinler. Genelde yeni katilan kadin gerillalar tipk: Dilber gibi ilk
ylriiytslerde zorlanir. Arkada kalirlardi. Perisan'in fiziki olarak zorlanmamasi
icten ige hoslarina gidiyor fakat buna ondaki ofke ve sokun yol agtigimi
diisintiyorlardi. Ama yine de konusmalarinda; “Yeni katilan bayan arkadaslar
fiziki olarak gugliiler,” diyorlardi. Konusmalarini onlara ¢zellikle duyurmaya
calisarak daha da gtiglii ytirtimeleri i¢in motive ediyorlardi Kadinlar konusu-
lanlar1 duyuyorlardi. Fakat yine de gerillalar Perisan’in bir 6ne bir arkaya gidip
gelisine, kendi sirasinda yiiriimeyisine, zorlanmamasma; fiziki olarak giiclu
olacagma dair bir anlam da yiikltuyorlardi. Gerillalarin varsayimlarindan ilki
gercege insan golgesi kadar yakin olandi. Kizginlig1 kontrol edemedigi bir ener-
jiye, gercekte varolmayana yol agmist1.

Birka¢ saattir ardi arkasi kesilmeden, durup dinlenmeden ytrtiyorlardi.
Yiirtiytis yorgunluklarma ragmen devam edi-yor ve Perisan arkada ytirtiyordu.
Ondekilerin durduklarini goriince sagirdi. Yiiriiyiis bitmis miydi? Yoksa bir sey
mi olmustu. Yiiriiytis Oylesine uzun stirmiistii ki diinyay1 bir uctan 6teki ucuna
yiriiyeceklerini, Apocularin  yasamlarmin tek tanimlanmasmin “yiirtimek”
oldugunu diistindiirtecek kadar. Durmalari 6yle olmadigini ispatlamisti. Oyleyse
neden durmuslardi. Meraki onu 6ne dogru yonlendirdi. Hizla kosar adimlarla
one yiridiigiinde aym yiiriiyiisii paylasanlar kosar adimlarma ahgiktilar. Onde-
kilere varip soluklandigin-da akan suyun sesini duydu. Yol boyunca ¢ok
susadigimi birkag kez soylemesine ragmen yiiriiytis durdurulmamisti. Suya
yakinlastiginda cimentoyla yapilip yiikseltilmis bir ¢es-meye, ti¢ koca hortum
takilmus, su hortumlardan giiriil giirtil akiyordu. Suyu igenler cesmenin basindan
ayrilarak birka¢ adim ilerleyip oturuyorlardi. Apocular aralarinda giilerek
konusuyorlardz.

“Mola verdik, on bes dakikalik dinlenme ve su icme molas1.”
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Perisan, su icenleri bekledi. Suyunu icenler uzaklastiktan sonra, kiictictik
avuglarmi melodisini usanmadan yineleyen suya uzatti. Perisan’in elleri boyuyla
orantili olarak gelismisti. Boyu gibi elleri de kiicticiiktii. Yol boyunca terlemis
avug-larma buz gibi suyun degmesiyle bir nebze de olsa rahatladi. Bir an avu-
clarmi buz gibi akan suyun altindan cektikten sonra tekrar elini hortumlardan
birinin altina uzatarak avuclariyla su icmeye basladi. O su icerken arkasinda te-
criibeli bir gerilla belirdi.

“Cok fazla su icme, terlemis ve yorulmussun, iyi degildir. Su seni carpabilir.”

Biittin gerillalarmn su igip oturdugunu diistintirken o da nereden ¢ikmusti. Bu
giin sdylenen her soze kizgin diinya-sinda anlamlar ytikltiyordu.

“Su neden beni ¢arpacakmus, seni ¢arpsin.”

Suyunu i¢ip cesmeden uzaklastr. Ardinda ¢esmenin basin-da biraktig1 gerilla,
Perisan’in soylediklerine hafifce giiliimse-dikten sonra suyunu icti ve uzaklast1.
Birkag¢ dakika sonra Dilber ve birkag kisi daha cesmeye vardilar. Kosusturmanin
arasmnda gelenleri net olarak hesaplayamamis olmasina sasirdy;, hesaplayamadi-
klarindan birinin Dilber olmasmaysa tiztildii. Dilber suyunu ictikten sonra yanmna
varip oturdu. Dilber’in haline acimisti.

“Bu yol bitmeyecek, her an bitkin distip bir yerlerde o6lecekmisim gibi ge-
liyor.”

“Ne bitmez tiikenmez bir yolmus anlamadim. Oturup bir yerlerde dinlensek,
pesimizden kosturan mu var. Sonra tek-rar yola ¢ikariz,” dedi Dilber.

Perisan hemen yerinden firlads, tecriibeli gerillalarin yanina vardi. Apocu ge-
rillalar bagdas kurmus, tartisiyorlarda.

“Burada dinlenelim; illa gideceksek de, bir yerlere vara-caksak da hava aydi-
nlansin, giines dogsun gideriz.”

Az once kendisine suya iliskin uyarida bulunan uzun boylu ve iri yar1 gerilla
hemen atild1.

“Gerillanin kendisine ait kurallar1 var, uyacaksimiz. Yarma kalirsa askerlere
yakalaniriz.” Perisan’in davranislarindan of-ke akiyordu. Karsisindaki ise gayet
sakindi. Bagdas kuran-lardin biri;

“Az kald1 heval, ¢ok iyi yiirtiyorsunuz. Cok zorlanmadin, iki ti¢ saat sonra va-
racagimiz yere ulasiriz,” dedi.

Perisan konusan gerilladan birkag saat daha yiiriiye-ceginin kesinligini ve kes-
kinligini algilamust1. Dilber’in yanmna geri dondii.

“Birkag saat daha ytirtiyecegiz.”

Susarak oturdular. Bagdas kurup oturmus birkag tecriibeli gerillanin disinda
grupta yer alan diger tecriibeliler de dahil kimse konusmuyordu. Suyun sesi ko-
nusanlarin sesini bastirtyordu. Gerillalar kisik sesle tartisiyorlards; yiiksek sesle
tartissalardi sesleri suyun sesini bastiracakti. Buittin kulaklar hafif esen riizgar ve
ti¢ hortumdan giirtil giirtil akan suyun soyledigi melodiyi dinliyordu. Her mad-
de, her canli sesiyle varoluyordu. Tipki susanlarm varolan sesi gibi; atesin, suyun,
yilanlarin, insanlarin bir sesi varda.

[k yola ¢iktiklarinda; “Bizi tanidimiz m1,” diye soru soranlardan biri yanlarma
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gelip oturdu.

“Nasilsimiz, zorlandinmiz mi? “

“Cok fazla zorlanmadik, ama yorulduk,” dedi Dilber.

Soru soran kadinlarin zorlanmalarmni yol boyunca gozle-misti, zorlandiklarim
biliyordu. Yine de kadinlarin psiko-lojilerini etkilemesin diye zorlanmalarimi
gormezden gelerek cevap verecekti.

“Normaldir, ilk ytirtiytistintizdiir. Sonradan yapacagimiz ytirtiyiislerde alisa-
caksmiz.”

Teri sogumaya baslamis hafif esen riizgarin ¢arpmasiyla tistimeye baslamisti.
Gerilla konusmasin stirdtirtiyordu.

“Bak bu gordiigiiniiz cesmeye Omer Hoca'nin cesmesi diyorlar. Hikayesi
uzun, belki sonra anlatirim fakat bir gerilla arazinin her noktasimni, suyunu, tasini,
topragimni, otunu iyi bilmelidir. O yiizden su andan itibaren cografyan: dilini iyi
okumaniz gerekiyor. Goziiniizii agin. Dogayr ....”

Perisan karsisindakinin konusmasini sonuclandirmasina firsat birakmadan
hemen araya girerek konusmay1 boldii.

“Cok soguk.”

“Terlemissiniz, teriniz sogudu o ytizden tisiiyebilirsiniz, birazdan yola ¢ikariz,
tekrardan 1sinirsiniz.”

Dilber’de tisudiigini, hatta titredigini hissetmisti, suskun kaldx.

“Bir sey istiyor musunuz,” dedi tecriibeli.

“Hay1r” dedi Dilber. Tecrtibeli gerilla ayaga kalkty; “Birazdan yola cikabiliriz,
hazir olun,” dedikten sonra arkasina bakmadan hizla uzaklasip, bagdas kurmus
erkek-lerin 6tesine giderek oturdu.

Birazcik da olsa dinlenmis fakat bir o kadar da tistimiis; birkag¢ saattir hig ol-
madiklar1 kadar solmuslarda.

“Hadi yoldaslar hareket edelim, birkag saatlik yolumuz kald1. Daha fazla bek-
lersek, daha fazla tistimeye baslaya-caksiniz,” diyen bir ses duyuldu ve ” herkes
eski sirasina gore yiiriisin” diyerek kesildi. Perisan yeniden sinirlenmisti.

“Srrayla ytirtimek de neyin nesi oluyor? Yiiriiyoruz iste, ne acayipler bu Apo-
cular.”

Ofkeden tekrar aglamaya bagladi. Dilber aglamamak icin diigiimlenen
bogazin1 nefesini yavas yavas alarak bastirmaya calistyordu. Herkes siraya
gectiginde grubun ortasina gidip yerlestiler. Gerillalar ytirtidi.

Gerillalar yuirtidiikge 1stnmaya basladilar. Cudi’'ye varma-larina az kalmistr.
Cudi'yi, Cudi'nin gocuklar1 bilirdi, yolun tiikenmek {izere oldugunu bilerek
yirtidiiler. Dilber ¢ok fazla yiirtiyemiyordu. Bu geceki yiiriiytisleri boyunca zaten
hep arkada kalmisti. Su anda en arkada yiirtiyordu. Perisan ise ytiriiytis sirasmi
bozmak icin bir i¢ tepkiyle siray1 bastan asagr turluyordu. Gerillalar yola ciktik-
larindan bu yana hep kadmlara takiliyorlardi;, moladan sonra da takilmalarmi
stirdiirdiiler.

“Vallahi sen iyi bir komutan olursun heval,” deyip duru-yorlardi. O, herkese
ve her seye kiisttigltinden kimseye cevap vermiyordu. Sadece bedeninin diliyle
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konusuyordu. Dav-ranislariysa gerillalarin onu anlamalari icin yetiyordu.

Yiikseklere tirmarnildikca cografya giderek sertlesiyordu. Sarp arazide
ylrtimek daha da zorlu oluyordu. Zorlu da olsa yiiriiyecekler ve ulasilmasi gere-
ken yere varacaklardi. Eskiler, yasamin bilgisini uyguluyorlard.

Cudi'nin eteklerinden asagiya bakti. Koyleri uzakta kal-misti. Uzaklarda
gordiigii bir kag 15181 koylerine ait olup ol-madigindan dahi emin olamiyordu.
Her yer karanliga gomiilmiis ve goriinmez olmusken hicbir seyden emin degildi
fakat yine de uzaklarda kalarak solan bir kag 1518 koylerinin hangi mahallesine
ait olabilecegini diistindii. Boylesi bir gtinde koyliilerin 1siklarmi kapatip uyuy-
abilmis olabileceklerine inanamiyordu. Uyumuslar miydi? O gece Hine'in in-
sanlar1 uyuyamazlardi, dokuz gencecik can, ciger-leri §6gtis kafeslerinden kopup
yitmisti.

Yeni gerillalar kendilerini tufandan kurtarilan sanshlardan ve kutlulardan
saymuiyorlardi. Kopup getirildikleri tufan diinyasinin i¢indeki tabloya bakip du-
ruyorlardi. Perisan kardeslerini diistintiyor, kurtulmak igin bazen ilerliyor, bazen
geriliyordu. Fakat yine de koyde yasanan tablo kareler halinde gelip beynine yer-
lesiyor, onu stirekli olarak mesgul edip duruyordu. Koy tablosunun kareleri bit-
tiginde annesi ve babasiin tablolariyla kargt karsiya kaliyor, goz yaslart Omer
Hoca'nin ¢esmesine dontistiyordu. Kimi zamansa yasadigi anin disindaki
zamanlarin tablolar1 belleginde birbirine karistyordu. Cudi'nin hafif esen riizgars,
Perisan’1 rahat-latmak istercesine esiyor; “Perisan merhaba, mekanima ben gibi
bir sadik yar ile bulusmaya hos geldin,” diyordu.

Elleriyle boynunda boncuk boncuk biriken terlerini sildi. = Terini silerken
elleri, terden olusmamis boncuklarma degdi-ginde kendisini tuhaf hissetmisti.
Rengarenk elbisesiyle u-yumlu sade ve beyaz boncuklar1 boynundaydi. Boynun-
daki boncuklarini tipki elbisesi gibi kendi elleriyle dizerek kolye haline getirmisti.
Kolyesini ilk taktiginda annesi uzun uzun ona bakmis ardindan giilerek;

“Kizzim o bembeyaz boncuklari neden takmissmn,” demisti. Durmaksizin
boynundaki boncuklara dokunup duruyordu. Askerlerin arasma gidiyordu.
Askerlerin stis esyast tak-madigmi babasindan duymustu. Koparip atmayi
diistindii bir an, tekrar birakti. Boncuklar bir tilsim gibi annesiyle bii-ttinlesmisti.
Tilsima dokunursa annesinin btiytisti bozula-cakti, tilstma dokunamadi!

“Evet arkadaslar bu geceki ytirtiytistimiiz boylece bitti. Yeni noktamiz burasi
ve bayramin geri kalan giinlerini de burada gegireceksiniz, daha gtizel ve farkl
bayramlari, bayram giinlerini de birlikte yasayacagiz,” dedi iclerinden biri.

52



53



10

Perisan kendi dtinyasinda catismalarla dolasiyorken, noktaya ulasmuslardi.
Yeniler; dar, kayalikli ve ugurumlu bir yerde neden konakladiklarma bir tiirlii
anlam verememis-lerdi. Cudi'nin en zirvesine, Safine’ye tirmanacaklarin di-
stintirken neden Cudi’nin bu sarp yamaclarindaki ucurumlu yerlerde kalmislarda.
Herkes oturarak dinlenmeye basladi. Aralarindaki fisiltilardan kadinlar igin yer
hazirlandigini anladilar. Yorulmuslardi, yatmak igin nasil bir yer hazirlana-cagimi
merak etmislerdi. Gerillalarin evleri ya da kuliibeleri kayalarda, bir yerlere
gizlenmis olmaliydi. Yasananlar1 unu-tarak her zaman konakladiklar1 yaylalara
varmustl. Yatmak icin yaylalarin, konakladiklari mekanlarin ytinden yapilmis tek
odali, genis, ‘kon’ dedikleri genis evlerindeydi. Gerilla-larin da daglarda evleri
vardir diye diistindii. Stirtileriyle birlikte yaylaya ¢ikan gogerlerin evlerine ben-
zer; keci ve koyun yiintinden driilmiis koca cadirlarin icerisinde uyuma hayali
kurdu. Yayla evlerindeki uykularmin kendisine has bir sagaltic1 etkisi vardi. Dil-
ber ise evcil yasamin disindaki yasama yayla ve dag yasamina tiimden yabanci-
ydi. Yatacak bir yerin, bir mekanin varligini, Cudi'nin eteklerinde bir yasam
evinin varligimi tasavvur dahi edemiyordu.

“Nerde yatacagiz ki her yer tas, taslarin tizerinde mi yatacagiz?”

Perisan ister istemez ona cevap verme zorunlulugunu hissediyordu.

“Buralarda mutlaka bir cadirlar1 vardir.”

Kisa bir stire sonra gerillalardan biri kadimnlara gelme-lerini isaret etti, kad-
mlar isarete cevap verdiler.

“"Hadi gelin size uyuyacagmiz yeri gosterecegim” dedi gerillardan biri. O,
onden Perisan ve Dilber arkasindan ytrtidiiler. Biiytikge bir kayanmn yanina
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vardilar. Kaya ortadan ikiye ayrilmis ve her tarafina bir aga¢ dikilmis gibiydi.
Gerilla yanindaki kiictik battaniye parcasini onlara verdi. Kayanin hemen dibinde
iki agag arasinda hafifce diizeltilmis bir yer vardu. Eliyle diizliik yeri gostererek;

“Verdigim battaniyeyi altiniza serip yatin,” dedi. Perisan ve Dilber saskindi-
lar.

“Burada m1 yatacagiz,” dedi Dilber.

“Evet,” diyen gerilla, onlarin saskinliklar1 karsisinda gayet sakindi. Cunki;
“yerde yatacaksin” dendiginde hemen hemen her yeni gerilla ilkin sasirird.

“Iyi istirahatler,” diyerek ¢ikip gitti. Tkisi bir birine bakti. Cok yorgundular.
Hemen battaniyeyi alip serdi ve uzandilar. Kadinlar yattiklar1 yer de dahil, her
seyi garipsemislerdi. Dilber’le beraber gokytiziinii seyre daldilar. Duygu ve
diistinceleri ¢ok karisik oldugundan konusami-yorlardi. Usiimeye bagladilar. Ge-
rillada bilmediklerinden birini bu gece yasayarak kesfedeceklerdi. Alta serilmesi
icin verilen battaniye, Viicut hareketini yitirip sogumaya ve rtizgarda hafif es-
meye baslayinca, altlarma serilmesi igin verilen battaniye yatak olarak serilmek-
ten siyrilip yavas yavas hareketlenerek soguga karsi gelisen refleksle beden-
lerinin tist kismina dogru stirtiklenerek yorgana dontistirdii. Gece ilerlemeden,
erkenden ilk Kkesiflerini gerceklestire-ceklerdi. Bedenleri hareketsiz kalinca
tstimeye basladilar. Az sonra, altlarina serdikleri battaniyeyi yavas yavas hare-
ket-lendirerek tistlerine orttiiler. Toprak viicutlartyla temastaydi. Zamanla toprak
ve bedenler 1sindi. Yorgundular hemencecik uyuyacaklarini beklerken
uyuyamiyorlardi. Vakit gece vyarisim1 gegeli saatler olmustu. Yildizlar
yapraklariyla yaralayan agaglar karanligin hiitkmiine son vermesini dort gozle
bekliyorlardi.  Geng kadinlar biliyorlardi ki  akrabalar1 ve kardesleri
uyuyamamuslardi. Geride kalan kadinlar har-manlarda hala agitlar yakiyor
olmaliydilar. Uyuduklar1 me-kan1 garipsemislerdi. Gogerlerin uyuduklari, ytin-
den yapil-mis ‘kon” denilen cadirlarini, her otlaga nasil yerlestirdikleri bir kez da-
ha geldi aklma. Cevredeki meralik hayvanlar tarafindan tiiketilince konlarmi
kaldirip katirlara ytikliiyor, farkl otlaklar ve meralar bulmak icin stirtileri 6nde
kendileri arkada yollara diisiiyorlardi. Insanlarin yasam ve yerlesim bicimleri
tiretim tarzina bagh olarak degisir ve gelisirdi.

Yaylacilar konlar1 koyun ve keci yiinlerini isleyerek yapiyorlards;, konlar
soguga da sicaga da dayarikliydilar. Konlar iceriyi sicakta isitmaz, sogukta
sogutmazlardi. Soguk ve sicagr dengelediklerinden saglikliydilar, insanlari ko-
ruyor-lardi. Golgeleri zorlu yasami, huzurlu kiliyor, yorgun beden-leri konlarin
altina dinlenmeye ¢ekildiklerinde gticleniyordu. Hayvan tirtinlerini isleyerek yti-
nii kon denilen cadirlara, kazak, corap ve heybelere dontistiirtiyorlardi. Miitevazi
yasamlarinin her ihtiyacin elleri, alin terleriyle karsiliyor-lardi. Gerillalar taslarin
ve agaclarin arasinda yasiyorlardi. Perisan, gerillalarin tas ve agag tirettiklerini
diistindti bir an. Yaylalara giktiklarinda boylesi sarp yerleri cogu zaman gortirler-
di, fakat konaklamamuislardi. Kendilerinin de, hay-vanlarmin da daha kolay
konaklayacag yerleri arar bulur ve konaklarlardi. Belli ki, cadirlarina kon deme-
lerinin altinda yatan gercek, gezici cadirlarinin stirekli olarak bir yerlere
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konmasiydi. Peki ya gerillalar bir yerlere, yaylalara kon-mazlar miydilar; neden
doganin her parcasini kendileri i¢in konaklama yeri haline getirmislerdi?

Gerillalar gezgin ve seyyah degillerdi elbet fakat o, hentiz bilmiyordu. Onlar
her yerdeydiler, ya da her yer onlarindi. Kirlenmeyen her toprak pargcasi, gerilla-
lara kucagini smur-si1zca actyordu.

Biitltin yaz boyunca sik sik gelip yiiregine tiineyen ‘gelip gecicisin” hissi, gelip
gecmeyen o ‘gelip gecicisin’ hissi yok olmustu. Sasirds, tirktii, tanimlayamadig:
aynu hissi, ayni sesle mirildaniyordu.

“Kork Perisan, kutsal kitaplardaki kadar kork! Ezel ve ebedin arasindaki bu
zaman diliminde kalicisin!”

Bir kus kadar olan bedeni kus gibi titremeye baslayinca Dilber’e yanasarak iy-
ice yanina sokuldu. Korkudan Dilber’e siginmak istiyordu. O, hicbir sey soyle-
medi. Yiiziini elle-rinin arasina almisti, bir kag dakika dylece korku iginde bek-
ledi. Sonra ellerini ytiztinden alarak basinn altina yastik yapti. Bir damla su deg-
misti ellerine, gokytizii bu kadar aydmlikken diisen yagmur damlas: olamazdi.
Bir damla daha dusttigiinde Dilber’in i¢ gekislerini duydu. Perisan'm ellerine
diisen yagmur damlas1 degil, Dilber'in gozyaslartydi. Ondan sonraki damlalarin
her biri birer giille agirhgindaydi. Gozyaslar1 bir ceylanin 6liim aninda topraga
diisen yasam gozyaslar1 gibiydi. Ceylan neden 6liim aninda toprakta yeniden
yeserecegini, yasam bulacagini diistinerek gozyas-larini topraga birakir ki? Sayet
bir avc tarafindan vurul-mussa; yasam adina topraga biraktig1 gozyaslar: yasami
yeniden yaratmanin, yasam sevincinin goz yaslari olabilir mi? Ceylan ki her avci
ona asik; yedi yil boyunca avci ceylanin pesinden diyar diyar dolasir durur. Dil-
ber'i Apocu-lar’a stiriikleyen bu askin aksi; ceylanin avciya aski  midir?
Suskunluk iki damla gozyasi ile giderek biiytimemis, aksine bozulmustu.

“Dilber aglama yeter. Artik yapacagimiz bir sey yok.”

Evren sustu. Dilber anlatmaya basladi.

“Babamla anlasmadigimu bilirsin, bayram giintinde yine onunla kavga ettim.
Aglayarak feryadlar icinde uzaklas-tigimda Apocular sanki feryadimi: duydular.
Kapiy1 calip iceri girdiklerinde aglamaktan gozlerim kan ¢anagina don-miis, ba-
bamla yaptigim kavgalardan bikip usanmistim. Defalarca intihar etmeyi
diisinmiistiim. Apocular iceriye girdiklerinde kan canagina dénen gozlerim dik-
katlerini ¢ekmis olmaliydi, bakip duruyorlardi. Babama kendilerine katilabilecek
erkek cocugu olup olmadigimi sordular. Babam; “Hayir,” dedi. Onlar babama
inanmamuslardi, evimizi ara-maya basladilar. O an onlara katilma fikrim aniden
boyverdi. Babamin kizacagini, {tiziilecegini biliyordum. Boylece baba-mdan
yillardir bana gektirdiklerinin hincimi almis olacaktim. Onlar bir oday: arayip bi-
tirdiklerinde odadan ciktilar. Hemen atildim; “Sizinle gelmek istiyorum,” dedim.
Babam donup kaldi. Hicbir s6z agzindan ¢ikamadi. Heniiz bir saat 6nce kavga
etmistik. Apocular bir an bana baktilar, yineledim: ‘Size katilmak istiyorum” On-
lar soylediklerimi ikinci defa bana tasdik ettirince; ‘Koye yeni katilimlar saglamak
icin geldik. Ama Kiirtler bilingsiz olduklarindan destek sunmu-yorlar, biz de
biiytimek igin gengleri zorla katiyoruz. Gontilli katilmak istiyorsan seve seve
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aliriz. Kadinlarin katilimiysa daha degerli ve giizel. Bize katilabilirsin,” dediler.

Babam ben konusurken susmustu ama, Apocular konus-maya basladiklarinda
renkten renge girdi; konusmalarmi bitirdiklerinde babam kiiplere bindi, bagirdi.
Kadin oldugum icin onlarin beni dinlemeyeceklerini diistintiyordu. Apocular
konustuklarimla ilgilenip sorumu cevapladiklarinda kork-maya baslamusti.
Onlara yasimin kiiciik oldugunu, daglarda yapamayacagimi ve ayrica amcamin
ogluna besik kertmesi oldugumu defalarca tekrarladi. Boylece ilk kez besik kert-
mesi oldugumu da 6grendim.” Arada bir burnunu cekiyor, ikide bir elleriyle
burnunu siliyordu. “Ama Apocular babamin soylediklerinden hicbirini dinleme-
diler. Davraniglarimdan tiztildigtimii anlamiglardi. Bana bakarak, ‘Kizcagiza iyi
davranmiyorsun, mazlum Kiirt kadinlar1 artik sizin gibi babalardan ve kocalar-
dan kurtulacaklar,” dediklerinde babam basimi ¢niine egdi. Sonra gitmemem icin
yalvardi. Biitiin kavgalarimizin bedelini alircasina inatlastim. ‘Gidecegim,” dedim.
O bagirds, kiifretmekle yetindi, Apocular yanimizda olduklari i¢in dévemiyordu.
Farkli bir zamanda farkli in-sanlarin yaninda bu gece davrandigim gibi davran-
saydim, babam, biittin kemiklerimi kirardi. Kapidan gerillalarla ciktigimda ba-
bam feryad: figan icinde aglamaya basladi. Babami aglarken ilk kez goriiyor-
dum. Yagslarla dolan gozleri hala gozlerimde. Ne yapabilirdim, ona 6yle kizmis-
tim ki kalkip Apocular’la geldim.” Higkirarak agliyordu. Dilber’i sikica kucakladi,
saglarinin arasina ellerini gotiirerek oksadi.

“Besik kertmesi olsaydin besik kertmesi olan herkes gibi sen de bilirdin. Baban
Apocular’in seni gotiirmemeleri i¢in besik kertmesi oldugunu soylemistir.”

Isiklarin1 gondermekte inatlasan giine birkag saat kala sustular. Perisan, am-

casinin yasadiklarimi diistindii. Babast kadinini, Dilber’se annesini yitirdiginde
ikisinin aglayislar1 tek ses olmustu. Babasiyla kavgalar1 annesini yitirdikten sonra
babasinin yeniden evlenmesiyle baslamisti. Babasmin evlenecegim demesi kav-
galarmin milad: olmus; biitiin kavga-lar1 annesini yadirgayan bir kadmin eve
gelisiyle baslamisti. Anlatilanlar kadinlarin ytiregini daraltmisti. Gece yasananlar-
dan ve anlatilanlardan yorgun diismiis uyumak i¢in sabir-sizlikla giintin ilk 1s1k-
larin1 bekliyordu. Geriye kalan zaman Perisan ve Dilber’in suskunlugu karsis-
mda dylece akip gecti.
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Hava aydinlanmaya basladi. Kuslar kadinlarin geceden kalan suskunluklarimi
oterek karsiladilar. Perisan ile Dilber uyanmislardi. Gecenin biitiin nobetlerini
kendileri tutmus gibi geceden kalan yorgunlukla ayakta durmakta zorlaniyor-
lardi. Her mevsim sabahin ilk saatlerinde her yerde oldugu gibi Cudi’de soguk
olurdu.

Sogugun etkisiyle birbirlerine sokularak saldirilara karsi kendilerini koru-
maya calisan ceylanlar gibiydiler. Aydinla-nan giine nasil baslayacaklarini bilmi-
yor, ilk kez yeni bir giin karsisinda boylesine cevapsiz, caresiz ve rotasiz bekliyor-
lardi. Koylerinde olsalardi sabahtan aksama kadar yapacaklar: bir-birine benzer
iglerin haritasint hemen ¢ikartiverirlerdi.

Gerillalarin sesleri uzaktan da gelse duyabiliyorlardi. Me-rak etti ve bir
kayaligin tistiine ¢ikarak bakti. Birkag gerilla ates yakmis atesin etrafini cember-
leyerek oturmus sohbet ediyorlardi. Dilber’e bakarak; ”Ates yakip etrafina
oturmus-lar, sohbet ediyorlar,” dedi. Yalmzdilar, erkeklerin yanma gidip
oturmay1 hi¢ mi hi¢ istemiyorlardi. Ikisi birbirlerinin ne diistindtgtinti anlamus
gibi ayn1 anda; “Hayir gidip oturma-yalim,” dediler. Yanyana oturarak birbirler-
ine yaslandilar. O anda yakinlarinda bir erkek sesi duyar gibi oldular, dinlediler.

“Heval izin varsa yaniniza gelmek istiyorum.”

Perisan ve Dilber birbirine yaslanmis oturuyorlardi. Hizla birbirlerinden
uzaklastilar. O halde goriildiiklerini biliyorlardi. Utanmislardi.

“Buyur.”

“Sabahlar1 hava soguktur, tistiyorsunuzdur, yanimiza gelip 1sinin.”

Iki kadin ayni anda cevap verdi.

“Gelmeyecegiz.”

Gerilla Perisan’1 dikkatlice stiziiyor, yeni bir sey kes-fetmiscesine basin1 arada
bir salliyordu. Iki kadin da onun davranuslarma anlam vermediler. Perisan erkek
gerillanin kendisini uzun uzun siizisiine sinirlenmis,  gerillanin erkeksi
bakiglarindan hogslanmamustu.

”Inatlasmay1p gelin 1s1nin birazdan yola cikacagiz.”

Yeni yasamin yola ¢itkmalarindan korkmaya baslamislardi. O korkunun reflek-
sini ilkin Dilber gosterdi.

“Tamam siz gidin birazdan geliriz.”

Ustimiiglerdi, atesin bagmna varip 1sinmak igin yiirtidiiler. Atesin gevresinde
oturan gerilla grubunun yanina vardik-larinda gerillalar ayaga kalktilar, kadinlar
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onlarin davranis-larina anlam veremediler. Gosterilen yere oturdular. Onlar otur-
duktan sonra gerillalar da oturdu. Mir Zeydin;

“Uyuyabildiniz mi?”

“Hay1r, “ dedi Dilber.

“Daglarda uyuma aliskanligini zaman ilerledikce edineceksiniz.”

“Sizi cagirmaya gelen yoldas, bize, sizin elbiselerinizi degistirmemiz gerek-
tigini soylemisti de bu kadar erken ihtiyacimizin olacagini diistinmemistim,” di-
yen gerillarin so-rumlulariydi. Perisan’a donerek; “En kisa zamanda ¢ncelikle
senin elbiselerini degistirmeliyiz.” Perisan sasirmusti. Demek ki erkek gerillanin
onu stizmesinin altinda yatan gercek {izerindeki elbiseleriydi. Bir giin 6nce, elbi-
selerini ilk giyin-diginde soyledigi sozler, kardesleriyle yaptigi konusmalar
bellegini yoklayip gegtiler. Elbiselerini uzun zaman giyemeyeceginin hissini simdi
daha iyi anliyordu. Sikildy; gerillalara cevap vermeksizin gozlerini kozlere dikti.
Dil-ber’in elbiselerine ilk kez gozleri ilisti. Giydigi elbiseleri aylardir kendisiyle
biittinlesen, kullanilmaktan asinmis yer yeri parcalanmis elbiselerdi. Demek ki
bayram diger akran-lar1 gibi gonliince yasamamus, yilda bir kez de olsa akran-
larmin sevincini ortaklasamamusti. Bir giin 6ncesinde Dilber’i gormiis olmasima
ragmen nedense giyindigi eski elbiseleri dikkatini ¢gekmemisti. Giyinmis oldugu
bayram elbiselerin-den utand: ve icinden bir an 6nce tizerinden siyirip atmak
gecti. Sonra “gelip gecicisin, bu elbiseleri uzun siire giy-meyeceksin’ hissi koca-
man bir korku dagima dontiserek patladi. O, kostukga korku lavlar: onu kovaliy-
orlardi. Lav-larin hep kendisini yakalayacagindan korkarak bagirtyordu:

“Elbiselerimi ¢ikarmayacagim.”

Ter ve ates iginde bir kabustan uyanmus biri gibi atesin basinda oturan in-
sanlarin yanindaydi. Bir gerilla daha gelip oturdu. Geceleyin birlikte yol aldig1
insanlarla, sabahin ilk 1siklariyla yeniden tarusiyordu. Bagdas kuranlarin arasina
en son katilan da onu stiziiyordu. Perisan bu kez anlamisti, bir erkegin bir
kadin stiziisti degildi. Bakislarmin kaynagy, el-biselerinin bulundugu ortama uy-
gun olmayistyds, bir geril-lanin diisman tehlikesini Perisan’in elbiselerinde gor-
mesiydi. Hala kendisini stizen gerilla ondan 6nce yapilmis tartis-malardan haber-
siz arkadaglarina donerek:

“Neden bayan arkadaslarm elbiselerini degistirmiyorsunuz, bizi desifre edecekler,”
dedi. Cemberde oturanlardan biri:

“Noktada elbise yok ki nasil degistirecegiz?”

Cembere yeni oturan gerilla cemberden sessizce kalkarak uzaklasti.

Tartismalarin elbiselerine iliskin olmasi gen¢ kadinlari rahatsiz etmisti. Ya-
banci erkeklerin elbiselerinden konusma-larma alisik degildiler. Koy toplumunun
dar smurlarinda bir tek kadinlar elbiseleri hakkinda birbirleriyle konusabiliyordu.
Ya da abileri, babalar1 ve kocalar: elbiselerini alir kadinlarsa ¢ogu zaman alman
elbise hakkinda hi¢ bir gortis bildirmez, giyerlerdi. Elbiseleri iyice eskimeden
kendilerine elbise dahi alinmaz, yoksulluktan bazi ¢ocuklar elbisesiz dolasirlardi.
Ve herkes ¢iplakligr insanin ilk hali bilircesine sesini ¢ikarmaz, yoksullugunu o saf
ve goze batmayan ciplaklik altinda gizlerdi. Dilber’in elbiseleri eskiydi degistir-
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ilebilirdi; bir an, az once tizerinden siyirip atmak istedigi elbiselerinin degis-
tirilmesinden biiytiik bir korkuya kapild.

Yanlarindan ansizin kalkip uzaklasan gerilla geri dondii. Elinde bir seyler
vardi. Yakinlasti. Oturan grubun yanina vardiginda;

“Heval, size elbise getirdim. Isindiktan sonra gider uygun bir yerde giyersiniz”
dedi ve elbiseleri Dilber'in oturdugu yerin arkasindaki kahverengi tasa birakti.
Elbiselerin bu kadar kisa zamanda getirilmesine ates basinda oturmus olanlar da
sasirmuslardi. Iclerinden biri: “Nereden buldun o elbiseleri,”“dedi. Elbiseleri geti-
ren gerilla imkansizliklar icinde imkansizi basarmanin edasiyla giiltimsedi:

“Herhangi bir ihtimale kars1 elbiseleri saklamistik,” dedi.

Perisan ve Dilber 1sinmislardi. Elbiseleri alip uzaklastilar. Yeni elbiseleri alisik
olduklar1 elbiseler degildi. Taslarin ara-sinda gerillalarin goremeyecegi bir yere
vardilar. Dilber: “Burada giyelim,” dedi. Yasadig: i¢sel korkuyu Dilber’e anlatip
anlatmama arasimnda kararsiz kalmisti. Dilber’in uzattig elbiseleri elinden aldi.
Kisa bir zaman dilimini kapsayan émriinde gerillalar: iki kez gormiistti. Kadin
gerillalar1 gordiigti ilk an1 animsadi; nasil da ihtisamliydilar. Gozlerini dakikalar-
ca kadin gerillalardan aymrmadan hayran-likla izledigi o zaman dilimi
unutulmazdi. Elbiseleri giysem ben de onlar gibi olur muyum, diye diistindii; bir
an sevingten ucgacak gibi oldu. Fakat ansizin bayram giintinde su an tizerinde olan
elbiseyi giyerken ki sohbeti onu hizlica yakalayip gecti. Cildiracak gibi oluyordu.
Gerilla elbiselerini giyip giymeme arasinda bocaliyorken, her tarafinin da ucu-
rumlarla dolu oldugunun farkinda degildi. Eski yasamiy-la yeni tanisacag1 yasam
arasinda ugurumlar vardi. Bulundu-gu yerden ya ugurumun bu tarafina, yani
yeni yasama, ya da diger tarafindaki eski yasama dtiisecekti. Ucurumun basinda
oylece kalakalmis korkudan hareket edemiyordu. Dilber elbiselerini giymisti.
Perisan’a donerek;

“Ben elbiseleri giydim. Nasil duruyor, baksana,” dedigin-de, Perisan, o gece
tanidig1 kadin gerillalarda gordigt ihti-samu bir an ondan da gortir gibi oldu.
Dilber, ugurumdan usulca ses verdi.

“Giizel,” dedi.

Dilber eski elbiselerin icindekinden daha farkh goriintiyordu.

“Haydi sende giy,” dedi.

Perisan somurtarak elbiselerini giyiyor, Dilber giyinisini izliyordu. Ugurum-
dan diismek istemezcesine agir hareket-lerle elbiseleri giymisti.

“Cok yakistr.”

Perisan, Dilber’in stz ve goz aynasindan elbiselerin ken-disine farkl bir giizel-
lik kattigmi anlamusti. Yasadiklari za-manin tuzaklarindaki iki kadmn aym
bayramin, ayni elbise-lerini giyen cocuklariydi.

Dilber elbiselerini birbirine dolayarak yumusak bir sekil verdi ve giyindigi
tasin altina birakti. Perisan tizerinden ¢ikarip tasin tistiine 6ylece biraktig1 elbise-
lerine ellerini uzatti. Elbiselere elinin degmesinden korkuyordu. Kiirdistan’da ni-
cedir bayramlar yarali geciyordu. Fakat bu kez koyleri bayram yerine degil,
mahser yerine donmiis, tufandan kalan sular kéylerinin smirlarmi yalayip
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gecmisti. Tanr1 ahdimni bozmustu. Bundan emindi. Perisan, Eski Ahit'te yazilanlar
bilmese de o ugurumun basindayken Huda'min Eski Ahit’'te sdylediklerin hisse-
debiliyordu. Eski Ahit'te soyle yazilmamis miydu:

21.”....... Ve Rab yireginde dedi: Adamin ytiziinden artik toprag:
lanetlemeyecegim; ctinkii adamin ytireginin tasav-vuru gengliginden beri kotii-
diir; ve artik her yasiyan seyi ettigim gibi, tekrar vurmayacagim...”

Tanr1 ahdmi bozmus “tekrar vurmayacagim” dedigi insanlar1 vurarak
lanetlemisti. Apocular lanetten kagiyorlarsa su an  Cudi'nin zirvesinde
bulunmalar1 o lanetin bir sonucu olabilir miydi? Perisan ellerini tasin tizerine
biraktig1 elbiselerine uzatip aldi. Onceki giiniin sevincine boylu boyunca uzandi.
Kardesleri, amcasinin ogluyla beraber onu izliyorlardi. Onlara; “Bu elbiseleri fazla
giymeyecegim;” de-digi am hatirladi. Beni-insan olabilecekleri énceden hisse-
debilir miydi; insanin olacaklar1 ¢nceden hissedebilme ihti-mali, beni-insanin
kesfedilmeyen hangi hiicresinde gizliydi? Elbiselerini katlamaya basladi. O kadar
yavas hareket ediyor-du ki, aym ufkun bir kosesinden bir baska kosesine
ulasirken hareket ettigi kadar agirdi hareketleri. Davranis bi¢cimi Dil-ber’in dikka-
tini ¢ekmis, onu izlemeye baglamisti. Perisan elbiselerini inceliyordu. Elbisesinin
etekleri geceleyin yere stirtinmekten tozlanmus, kapkara kesilmis, elleriyle diktigi
elbisesinin bir ka¢ yerinde kiictik kiiciik delikler olusmus bazi yerleriyse tama-
men ezilmisti. Jirki geleneklerine gore elleriy-le diktigi elbisesi koytiin insanlaria
gore kendisinin farkli-ligrydi. Farkhiligi bir tek giydigi elbisesinde degil,
ruhundaydi da. Gogerlikleri Jirkilerden kalmaydi. O igsel kipirdayis ilk kez yayla-
lara gidilmediginde, yaylalara hasret olarak biriki-yordu. Yaylalara 6zlem, kimi
zaman Jirkilere 6zlem halinde disa vuruyordu. Yayla insanlarina yakin oldugu,
bir nefesten daha yakin oldugu zamanlar i¢sel anlamda yasamadiklarinn,
yapamadiklarmin  6zlemini yastyordu. Insanlarm yakininday-ken, yakin
olduguna 6zlem duymak; o i¢ duvarlar1 kirama-mak Perisan’da disa doniik canl
goriinen bir insan izlenimini yaratsa da i¢ diinyasinda onu yalniz kilmust1. Elbise-
sini yavas yavas katladiktan sonra bir an duraksadi, ac1 bir tebesstim ytiiziinden
belirdi. Uzun zamandir Dilber onu izliyordu.

“Niye giiltimsedin, ne oldu?”

"Yok bir sey.”

“Bilirim, bilirim bir seyler var.”

Perisan bir giin tnce elbiselerini giyerken kardesleriyle yaptig1 konusmalarimi
Dilber’e aktard. Gegicilik hissi ytiire-ginden ucup gitmisti. Kus zamanimdan once,
kanatlar1 hentiz u¢maya hazir degilken ucup gitmisti. Zamanindan once ka-
natlandirilmaya ¢alisilan kus zorlaniyordu. Perisan bir 6énceki giinde yasananlar1
Dilber’le paylasti. Fakat bir tek ac1 giiltim-seyisinin nedenini gizil diinyasinda
birakti.  Gerillalarin  ya-nindan  uzaklasirken oyalanmadan  gelmelerini
soylemislerdi. Giyinmeleri bitmisti, yeni elbiselerini yadirgasalar da atesin basina
dondiiler. Atesin basindaki sohbet hala siirtiyor, iki gerilla da becerebildiklerince
yemek yapiyorlardi. Az sonra yemeklerle ugrasanlar ellerindeki tabaklar: sohbet
edenlerin arasina biraktilar.
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“Heval gelin yemek yiyelim.”

Erkek gerillalar, eskiler ve yeniler farketmeksizin ayaklan-dilar. Ayaktayken
kadinlarin hi¢ kipirdamadan oturduklarimi goriince; “Heval hadi yemege gelin”
dediler.

“Yemek yemeyecegiz.”

Perisan ve Dilber erkeklerle yemek yemeye aliskin degil-diler. Utangac yak-
lasiyorlardi. Fakat yemek yememelerinin asil nedeni utangac yaklasimlar: degildi;
sebebi, bir dnceki giintin tufani, geng kadinlarin ytireginde sularini hala ¢ekme-
misti. Birkac davetten sonra Dilber; “Yemeyecegim,” dedi. Perisan ikna olmus
fakat sessizlesmisti. Az Once yemegi top-rak sofraya kuran gerilla Dilber’e
bakarak giiltimsedi.

“Yemek yemezseniz ag kalirsiniz ve gerillacilik yapamaz-simiz, hadi gelin.”

Dilber’de tipki Perisan gibi yemege oturmazlarsa diger gerillalarin yemege
oturmayacagin anlamusti.

Kadinlarin yemege oturdugunu goren diger gerillalar da sofraya oturdular.

Gerillalardan biri; “Bakin bu gerillanin en tinlti yemegi ve kahvaltisidir. Mir-
tixa diyorlar.” Daha birkag giinliik olan gerilla tongaya diismiistii. Mirtixa,
Botan’da bilinen bir yemekti. Cigegi burnunda olan gerillaya eski bilgelerden biri
cevap yetistirdi.

“Heval, bizim gerilla yemegi dedigimiz mirtixa buralarda bilinen bir yemektir.
Comezsin bari caktirma.” Mirtixanin yaninda ekmek ve cay vardi. Yeni konuklari
gerillalarin yemeklerini mi yoksa yasamini mi garipsemislerdi; birkag lokma
atistirdiktan sonra sofradan kalktilar.

“Yemediniz,” dedi Mir Zeydin, diger gerilla guld.

"Herhalde arkadaslar analar1 mirtixay1 pisirmedigi icin begenmediler.”

Kadimlar da erkekler de yemekleri kadinlarin yapma-larmna alismislardi. Yeni
yasam, yemek yeme aliskanliklar1 gibi birgok aliskanliklarini gerilla adaylarma
sorgulatacakti. Gerillalar basarili bir eylem yapmus; dokuz savasciyr saflarma
katmuslardi. Bu dokuz savasqidan iki tanesinin kadin olmasi onlar1 daha da
sevindirmisti. Savastiklar1 cografyanin toplu-mu kapal1 ve geleneksel bir toplum
oldugundan saflarindaki kadin gerillalarin sayist azdi. Geri toplumlarin
bagrindaki kadin gekip almak zor bir savasti. Savasin zorlugu herkesin kadmnlar1
stiphe gotiirmez bir gercek gibi kendisine ait kil-masmdandi. Bencil gozlerden
kadmlar:1 kurtarip alma savasi anlatilmaz bir savasti... Bu savasla kaleler
duistrtilmeyecek; kili¢c kalkan kullanilmayacakti. Bu savasla diistirelecek kaleler
yiireklerde ve beyindeydi.

Cudi dagmn eteklerindeki Kiirt kadinlarimi daglara ¢ikarmak anlamliydi. Bu
anlam, neolitigin koynuna sereserpe uzanmus, topragi elleriyle avuglamus
kadinlarm yenilenisiydi. ~ Yeni kattiklar: iki kadinla Cudi’de daha rahat orgiitle-
nebilir, kadinlar yoluyla yoredeki farkli kadinlara ulasabilirlerdi. Gerillalar giicle-
rini dtismanlar1 karsisinda biiytitmek mec-buriyetindeydiler. Ve bir tek
savasacaklari eli silahli adamlar olmayacakt1 elbet. Savasacaklari, her giin kendi-
leri iyiden iyiye eriten ortagagin asilmaz bellenen kohnemislikleriydi.

62



Yeniler diin geceden beri sok uistiine sok yastyor, taniklik yaptiklar: farkliliklar
karsisinda afalliyorlardi. Yasam tarzla-rina, aliskanliklarina yabanciydilar.
Yasamin her animm izli-yorlardi. Kahvalti bittiginde gerillalardan biri kadinlara
donerek;

“Hadi size koyiiniizii gostereyim, kdytintizii gormek istemez misiniz,” dedi.

“Gormek istiyorum,” dedi Dilber.

Onde gerilla, yanindaysa gerilla elbiselerini heniiz yeni giymis olan bayram
cocuklart yiirtidtiler. Kaldiklar1 nokta Cudi'nin yamaglarinda koylerinin
karsisindaydi. Yurudiikleri  yonde on tarafta iki gerilla ayakta Oylece
duruyorlardi. Kadinlar onlarm nobetci gerillalar olduklarimi anlamamais-lardi.
Gerillaciliga, askerlige kendilerine yabanciliklar1 kadar yabanciydilar. Gerillalarin
yanina vardilar.

Kadinlarla birlikte ytirtiyen gerilla ndbetgcilere;

“Iyi nobetler heval, diirbiinii verin arkadaslara kéylerini gosterecegim,” dedi.

Diirbiinii  nobetcilerden alarak Perisan ve Dilber’e uzatti. Diirbiiniin nasil
kullanilacagim gostererek; “Diirbiinti alin, koytintize bakimn,” dedi. Uzatilan diir-
btinii ilkin Dilber alarak bakmaya basladi.

“Bir sey goremiyorum, sadece bircok agac var. Agacin ve yesilligin disinda
farkli hig bir sey géremiyorum.”

“Bu tarafa cevirerek su noktaya dogru bak,” dedi gerilla.

Dilber tekrar bakmaya basladi. Yeni bir oyuncag: olmus bir ¢ocuk gibi heye-
canla diirbuintin ufkundan bakiyordu.

“ Askerleri gortiyorum,” dedi. Az sonra “Peki bizim kdyti-miizde askerler ne
ariyor?” Nobetcilerden biri;

“Din aksam koyiintize gelip sizi aldik ya kesin o ytizden askerler
gelmislerdir,” dedi.

Perisan heyecanlanmisti. Diirbtinti Dilber’in elinden aldi. Kdytine bakti. Diir-
biinle bakarken mimikleri durmaksizin degisiyordu. Tuhaf bir ifade durmaksizin
ytiztinde segirti-yordu. Saskinligimni gizleyemedi.

“Koyun icinde her tarafta asker kayniyor.”

[zlemeye devam etti.

“Neden koyde askerlerin disinda hi¢ kimse hicbir hareket yok.” Nobetci geril-
la;

“Koyti ablukaya aldilar. Olay1 netlestirmeyinceye kadar koyliilerin hareketine
izin vermezler, sonra da bizi aramaya ¢ikarlar. Aksama kadar olay1 netlestirmek
icin koytin igeri-sinde konumlanacaklar,” dedi.

Gerilla siklikla tekrarlanan bir olaydan bahseder gibi konusuyordu. Botan’da
yaratilmak istenilenlerin ugruna ytirtitiilen savas, savascilara 6gretiyordu.

Diirbtinti tekrar Dilber eline aldi. Kéye uzun uzun bakti. Ailesini, koylerinin
aksam ki halini diistindi. Nobetcilerden biri; ”“Zavalli koyliiler bir taraftan
cocuklarimi kaybetmenin acis1 diger taraftan da herkese siz Apocular’a yardim
ve ya-taklik yapryorsunuz diyen devlet baskisinin ezici garki ara-sinda inleye-
cekler” dedi. Oteki nobetci;
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“Diisman koyden dokuz kisiyi “askeri kanunla” saflari-miza aldigimizi duy-
unca ¢ilgina donecek ve iyice ku-duracak,” dedi.

Dilber diirbiinii elinden birakti. Uzgiindii, yikikt.

“Hadi donelim Perisan,” dedi. Perisan ve {i¢ gerilla sasir-mislardi. Dilber dor-
diintin bakislarindan yanhs anladiklarimi anlamaist, sinirlenerek ;

“Koye donelim demedim, oturanlarin yanma donelim,” dedim. Sesi kisik kistk
cikiyor, bakislarindan da anlasiliyordu ki sinirlerine hakim olamiyordu.

Ucti, atesin baginda sohbet ettikleri yere yiirtidiiler.

Gerillalar, yiriytslerini, diismanin cevredeki asir1 hare-ketinden dolay1
aksama birakmislardi. Atesin sicakliginda yaptiklar: sohbetten sonra yorgun go-
rilnen Perisan ve Dilber’e, "Gidip yatin aksam hareket edecegiz,” demislerdi.
Kadmnlar bir gece oncesinde uyumaya c¢alistiklar1 kayaligin altina varip
uzanmuslardi. Giines yerytiiziinii iyiden iyiye 1sitmaya baslamisti. Yatmalari icin
kendilerine verilmis kiigiik battaniye parcasmin tistiinde yan yanaydilar. Katlayip
bi-raktiklar: eski giysilerini yastik; giinesi ise yorgan yaptilar. Yiireklerinde, bey-
inlerinde depremler oluyordu. Hine koylii-lerinin hicbir suclar1 yokken askerlerin
onlar1 nelerle sugla-yacaklarim diistintiyorlardi. Az sonra yorganlar1 yorgun be-
denlerini iyice yumusatip mayistirmisti. Uyumaya basladilar. Aksama yorucu bir
ylriiyus biittin gerillalart oldugu gibi onlar1 da bekliyordu.
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Yorgan olarak kullandiklar1 giinesin altinda aksama kadar uyumuslardi. Ort-
tukleri ortiintin 1s1s1 fazla gelmis, terden sirilsiklam olmuslardi. Arada bir uyanan
geng kadinlar, daha fazla terlememek ve daha da deliksiz uyumak icin saglarin
toplamiglardi. Uyandiklarinda bedenleri terli ve 1pislaktilar. Hafif esen riizgara
durdular, riizgar bedenlerini bir tas su gibi serinletmisti.

Uyku bedenlerinin biitin yorgunlugunu alamamisti. On-lara aksama yola
¢ikacaklar1 soylenmisti, uykudan yeni uyan-manin sersemligini basuclarinda
birakarak digerlerinin yan-larina vardilar. Sebze yemegi pisme asamasindaydi.
iclerinden biri;

“Bizde birazdan aksam yemegi icin sizi cagiracaktik,” dedi.

Yemek yendi.

“Ictima sirasina gecelim.”

Komutu veren komutanlartydi. Ictima diizeninin ne oldu-gunu yeniler
bilmiyorlardi. Eskiler ictima sirasma gore dizil-meye basladiklarinda yeniler
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duraksamisti. Komutanlari ne-reye yerleseceklerini teker teker acemilere gosterdi.
Kendisi en 6ne gecerek, komut verdi. Eskiler rahat, hazir oldan sonra zafer siarmi
yiiksek sesle attilar. Yeniler sadece baktilar. ig-tima 6niindeki komutan;

“Yeni gelen arkadaslara isimler giin i¢inde verildi, onlar1 arkadaslar biliyorlar,
yinelemeyecegiz; bayan arkadaslara yeni isimler bulmamiz gerekiyor. isim &ne-
ren var mi?”

Gerillalar yeni arkadaslar icin isim diisinmeye baslamislardy; az sonra iclerin-
den biri;

“Izin varsa oneri yapmak istiyorum,” dedi.

“ Buyur”

Bir adim 6ne ¢ikt1.

“Perisan arkadasin ismini Berivan; Dilber arkadasin ismi-niyse Giilistan olarak
oneriyorum.”

Bir adim gerileyerek eski yerini aldi. Isimleri neren diin aksam kéyden ilk
ciktiklarinda toplandiklar: yerde onlar1 tamidigini séyleyen gerillalardan biriydi.
Perisan ve Dilber yasanam anlamamuslarda. Ictima yeni bir komutla birlikte biti-
rildi. Perisan ve Dilber yola Giilistan ve Berivan olarak cikiyorlardi. Tkisinin de
yeni isimlerinin onlar1 yenilemek isteminin altinda yatan gercek neden oldugunu
fark etme-yeceklerdi. Kiirdistan cografyasimin Berivan'i ve Giilistan1 olmak emek
ve glizellik istiyordu. Perisan ve Dilber’in emekgiligini ve giizelligini zaman dev
bir aynaya dontiserek gosterecek miydi? Yoksa kadinlar geldikleri gibi gecenin
karanligina sigmarak daglardan apansiz yitecek miydiler? Ihanet denilen o i¢ ke-
mirici canavar ruhlarinda giinlerce dolastiktan sonra daglarin basindaki kadinlari
yine karanlik kuyulara m1 indirecekti?

Gerillalar yol yiiriiytis diizenine gecerek, konumlandik-lar1 tashh noktadan
cikip kivrilan patikalardan Cudi'nin ya-maglarimi tirmanmaya basladiklarinda her
zaman oldugu gibi yeni bir gece degil, yeni bir giin gerillalar icin baslamis bulu-
nuyordu. Geceyi giindiize gevirerek ytirtiyorlardi...

Gerillalar Cudi'ye tirmaniyorlardi. On-on bes dakikalik ytirtiylisten sonra
komutanlari;

“Onden say1 gelsin” dedi.

Komut 6ne iletildi. “Onden say1 gelsin.” Ondeki onciiler sayimu1 baglattilar.
Say1 onden katlanarak arkaya dogru iler-lemeye basladi. Berivan ve Giilistan’a
yetisen say1 bir anda durdu. Birka¢ dakika bekleyen komutan saymn iletilme-
digini gordugiinde, komutunu yineledi;

“Say1 neden gelmiyor.”

Onde yiiriiyen manga komutam saymin neden iler-lemedigini 6grenmek igin
saylyla beraber yavas yavas ilerledi. Katlanarak biiyiiyen saymin Berivan ve Gii-
listan’a vardiginda arkaya iletilmedigini gordii. Kadinlara bir adim daha
yaklasarak;

“Neden say1y1 arkaya iletmiyorsunuz, “dedi. Soruyu anlamamaiglardi.

Giilistan; “Ne say1s1?” dedi

“Ondeki arkadaslar kendilerinden baglayarak arkaya dog-ru say1 génderiyor-
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lar; sizde size ulasan say1y1 bir ¢ogaltarak arkaya dogru iletin. Bak Heval Giilistan
sana say1 on ¢ ola-rak geldi, sen on dort diyeceksin, Berivan arkasindan gelen
arkadasa on bes sayisini sdyledikten sonra ytirtiyemeyen arkadaslarin sayist or-
taya cikacak. Bu gerillanin bir tedbiridir ve 6nemlidir, yenisiniz, fakat zamanla
alisacaksimiz.”

Berivan ”Gerillalarin ne kadar da fazla kurallar1 var,” dedi. Giilistan gtilerek;

“On dort,” deyince Berivan’da, “On bes” diyerek, isimleri gibi kendileri de ye-
ni olan iki zorunlu goniillii gerilla giil-meye basladilar. Arkada ytiriiyen tecriibeli
gerilla;

“Heval gtilmeyin, diisman pususu olabilir, tehlikeyi ¢a-girtyorsunuz,” dedi.
Berivan ve Giilistan’a alistk olmadiklar1 bu ytirtiytis diizeni ve kurallar1 oldukca
komik geliyordu, yadsidiklar1 her harekete giiliiyorlardi. Birinin yolda ayag: tasa
takilip diisse, ya da sendelese, iki kadin gerillaya ilging geliyor ve kahkahalarla
giilmeye basliyorlardi. Tecrtibeli gerillalar giilmemeleri gerektigini soylediklerin-
de ise, yaptik-larinin bilincinde olmadan ytiiksek sesle giiltiyorlardi. Tecrii-beli
gerillalar bu zorunlu goniillii gerillalari, goniilli gerilla olmalar: icin ikna edene
kadar, yasamsal kurallarini ihmal etseler de esnek yaklasacaklardi. Bir i¢ tepkiy-
di, iki geng¢ kadinin giilmesi; giilmeleri, kadinin derinliklerinde gizli olan yasam-
sal sevincin disa vurumuydu. Bir gece evvel aglamaktan gozleri kan ¢anagina
donen kadinlar bu gece kikir kikir giiltiyorlardi. Ne tecriibeliler, ne de iki kadin
gerilla yasadiklarina anlam verip tanimlayabildiler. Kadin-larin disinda kalan ge-
rillalarin hepsinin sirtinda ytiik vardi. Kadinlar yeni olduklarindan ve yiirtiytiste
zorlanacaklarimi diistindiiklerinden ikisine de herhangi bir yiik verilmemisti. Ak-
sam konakladiklar1 noktada altlarina sermeleri icin verdik-leri incecik battaniyeyi
dahi tecrtibeli gerillalar sirtlamislarda.

Birkag saat tirmandiktan sonra kadin gerillalar iyice terlemis, susuz kalan be-
denleri su istiyordu. Berivan, ¢niinde ytiriiyen gerillaya;

“Susadik, yorulduk. Buralarda su varsa durup su igelim,” dedi.

Ondeki, sirtindaki cantasma elini uzatarak, kiiciik bir matara cikardi ve
Berivan’a uzatt.

“Simdilik g¢evrede su bulamayiz, sabaha kadar da yiiriiyecegiz. Alin su mata-
radan su i¢in.”

ki kadin gerilla, gerillalarm suya varana kadar hersey-lerini sirtlarinda
tasidiklarma inanamuyorlardi. Kiicticiik ma-taradaki suyu ictiler. Mataray: tekrar
ondeki gerillaya ver-diler. Matarasin1 kadinlara veren gerilla ayn1 mataray1 bir
diger gerillaya uzatirken;

“Cok i¢me yoksa susuz kalacagiz,” dedi. Diger gerilla mataray: agzma koyarak
bogazina dikti. Birka¢ yudum ictik-ten sonra mataray: geri verdi.

“Gergektende bu gece suyumuz az, yeni arkadaslar da var, suyu tedbirli kul-
lanmak gerekiyor.”

Gerillalar durmaksizin tirmaniyorlardi, Berivann adeta bu trmarstan basi
donmiistii. Tki kadin gerilla, bir gecede uzun mesafeli bir yolu kat etmeye alisik
degillerdi. Berivan hem tirmanityor, hem de arada bir Giilistan’a laf yetistiriyordu.
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“Bu gece diinyadan cikacagiz.” Gerillalar Cudi'ye trmanyor-lardi. Geceydi ve in-
sanlar arasinda ytiksege, zirveye ulasmann yarisi stirtiyordu. .. Trmandikca yildizlara
yakinlastyor, yildizlar daha da parliyorlardi. Onlarsa durmaksizin ytikseliyorlardi.
Berivan yildizlara bakarak cosuyordu.

“Diinyadan ¢ikip gokytiziiniin icerisine girecegiz,” ctimle-sini asagilarda kalan
Hme Koyiti'ntin bosluguna sessizce birakti. Yildizlar Cudi’ye dayali merdivende
dizilmislerdi.  Yildizlardan olusmus merdiven, patikalar seklinde kivrilarak
Cudi'nin zirvesine ulastyordu. Gerillalar koca yildiz kentine ulasmak igin dur-
maksizin tirmaniyorlardi. Elleri bogazin-daki dtigmelere dokundu. Boncuklar:
stirekli kafasini kurcali-yordu. Askerler taki esyalar: takmiyordu. Yildizlara ulas-
manin sevincini bir an yitirmisti. Sonra “onlar sokiip ata-cagina, ben atayim” di-
yerek, elini boncuklara uzatarak kopa-rip atti. Kiiciik beyaz boncuklar1 karanligin
icerisinde dagil-dilar. Kiigtictiktiiler. Ugsuz bucaksiz yemyesil bir cayirin igeris-
indeki papatyalar kadar kiigtictikttiler. Boncuklardan her biri beyaz bir yildiza
dontistip yildizlar yagmuruna yol agarak gokytiziinde birer birer patladi. Beyaz
boncuklarm gokytiziindeki patlayislar1 gortilmeye deger bir solen yaratti. Beyaz
yildizlarin  kirmizi  yildizlar arasinda patlayisii  diger tirmaniscilar gore-
memislerdi. O biiytileyici manzaray:r gorme sansi, Berivan'm disinda kalan
hicbir gerillaya nasip olmadi. Boncuklar ne kadar beyaz olsalar da karanligin iger-
isinde hi¢ kimse ayirdina varmadan yitip gittiler. Bir an annesini arad: kollarina
siginmak igin, fakat bulamadi. Kim bilir annesi hangi yaylada siiriilerin
pesindeydi. Annesini igten gelen bir sesle boncuklariyla 6zdeslestirmisti. Gokyti-
ziine firlatilan ve yerytiziiniin ¢ekim giictine yenilerek kendilerini yitiren beyaz
boncuklar1 misdli annesini yitirme dustincesinden {irkti. Dii-stincelerinden
uzaklasmak istercesine adimlarimi hizlandira-rak ontinde yiirtiyen gerillaya
ulasmaya calisti. Her seyi yutan karanlik kiictik beyaz boncuklarin1 da yutmus,
solen sona ermisti.

Gecenin karanliginda sessizce yiirtirken duyduklar: ses karsisinda Berivan ve
Giilistan irkildiler. Geng¢ kadmlarin irkilmeleri arasinda farklilik vardi. Berivan,
sesi tanidigindan irkildi, Giilistan’sa duydugu sese yabanciligindan dolay: ir-
kildi. Giilistan, “Duydun mu sesi,” ded.i.

“Kurt sesi.”

“Kurt sesi mi!”

Gilistan'in tirkme dozaji ikiye katlanmusti.

“Ne yapacagiz Perisan?”

“Sayimiz fazla kurtlar bize yaklagsmazlar, korkarlar.”

Gilistan ytikseklere tirmandikca korkusu da giderek arti-yordu. Korkusu,
varligindan haberdar oldugu fakat hicbir za-man varligim goremedigi, sesini isi-
temedigi kurdun uluyarak cikardigl sestendi. Berivan, Giilistan’a korkmamasi
gerek-tigini sdylese de korku biittin hiicrelerini kaphyordu. Goger-lik giinlerinden
biliyordu. Kurtlar o6zellikle geceleri ve yag-murlu, sisli havalarda yaylaya
saldiklar1 = stirtilerinin kokusu-nu alarak surtiye yaklasiyor, ulumaya
basliyorlardi. Bu ses kurtlarin aghik belirtisiydi. Belki de insanlarin “aglamayan
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bebege meme vermezler” ozdeyisini duyduklarindan, aglk-tan aglayarak
insanlarin sozlerine ne kadar sadik olduklarini siniyorlardi. Ctinkti hayvanlar ev-
rendeki diger canlilarla iliskiliydiler. Bu iliski igerisinde her canli evrende bir
durus kazaniyordu. Evrendeki canlilarin bu durusu zaman devin-dik¢e daha da
fazla m1 benziyordu insanoglunun durusuna? Ve insanlar hi¢bir zaman aglayan
kurtlara meme vermediler. Aksine insanlarin ¢ikarlar: icin besledikleri kopekler
¢ikarlar icin insanlarla uzlastilar. Kopeklerin ¢ikari karmlarimin tok-lugu, kimi
zaman ise farkli bir canlmin kaburgasiydi. Kopek-ler kurtlarmn kokularin
aldiklarmi havlayarak, ilk basta “sahip”e haber verir sonra da kurtlarla uyum
icinde ulumaya baslarlardi. Bazen de kopekler uyur, kurtlar stirtiye saldirip, sii-
riiden birka¢ hayvani parcalarlardi. Bir yerlerinden 1sirilan zavalli hayvancagiz
ya aninda oliir, ya da kan revan icinde giinlerce ulu orta yerde gezer ve cogu za-
man yasam miica-delesi hazin bir bicimde sonuglanirdi. Dogadaki bu esrar1 hicbir
zaman akli almamusti. Hayvanlarin 6limi kendi 6limiiymiiscesine goztinde
canlanip duruyordu. Tki kadin korkunun farkli girdaplarinda yiiriyiip
duruyorlardi.

"Herkes yere yatsin, pusu...!”

“Yere yatm, pusu...!” ctimlesi duyulur duyulmaz yere yatmislardi. Eskilerden
biri yatma refleksini gostermeyen kadinlarin kollarindan tutarak hizla yere gekti.
Berivan Oylesine yere carpmust1 ki, topraga sere serpe uzanmisti. Kolunun acisin
hissettiginde yere diistuglinde tasa carptigini anlamisti. Az sonra goziinden
yaslar akmaya baslamisti. Herkes sessizdi. Giilistan;

“Perisan ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum.”

Perisan’in aglamakli sesi iyice kistk cikmustr. Iki kadinin korkulu bekleyisi sii-
rityordu. Gerillalardan biri;

“Sessiz olun, diisman var.”

Biitiin cografya derin bir sessizlige gomiildii. Korku, iki kadmna seslenen tek
ses olmustu. “Disman” sozciigiine kadinlar tanidikti. Diismani, ¢ocukluk masal-
larindan; biiytik-lerinin canli anlatimlarindan topraklarmin tizerinde gelismis sa-
vas ve katliamlardan tanmmuslardi. Kisa bir bekleyis ve biiytik bir korkunun
tirmanisindan sonra gerillalardan biri;

“ Arkadaslar pusu var mi, yok mu diye bakiyorlar” dedi-ginde her an duyula-
cak bir silahin sesi ve arkasindan pat-layacak silahlar gerilimi giderek arttirryor-
du.

“Heval, bir sey yokmus kalkin gidelim,” diyen ses az 6nce “herkes yere yatsin”
diyen sesti.

Berivan rahat bir nefes ald1 ve ayaga kalkti. Giilistan, Berivan'in koruyucu-
luguna sigimak ihtiyaci hisseden bir ceylan gibi ona yaklasti. Onun acilar igin-
deki gozyaslarmi gormiistii. Kadinlar bir oyunun oyunculariymus gibi yer
degistirerek birbirlerine sigimyorlardi.

“Bir yerin acid1 m1 Perisan?”

“Beni yere ¢ektiklerinde iri bir tasa kolumu ¢arptim, kolum sizliyor. “
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“Herkes eski ytiriiytis diizenine gegsin,” komutuyla bir-likte kadinlar eski yer-
lerine gegtiler. Suskun suskun biittin gece ytiriidiiler. Bedenlerinde gerilla elbisel-
eri, ayaklarmda gerilla mekaplar1 vardi. Oliiler diyarinda yildizlar kentine
ylriiyen kadin hayaletler, tufandan arta kalan 6liiler kadar suskundular.

13

Sabaha dek yiiriidiiler. Apocular'in Cudi'nin zirvelerine yakin olan Navsare
noktasina ulagtilar. Navsare, kayalarla oriilii bir kale gibiydi. Ozellikle de zorunlu
goniillti gerillalar, olduk¢a yorgundular. Berivan ve Giilistan hemen uyumak
istediklerinden manga komutanlar1 Behram’in gosterdigi yere vardilar. Vardiklar1
kayalik bir gece oncesinde konum-landiklar1 kayaliga oldukca benziyordu.
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Kayaliklarin kimi yerlerinde bahar1 andirircasina yemyesil otlar fiskirmisti. Goge
basin1 yaslamis kayalarin altinda dogal golgelikler olusmustu. Kayaliklarlardaki
golgelikler sabahin erken saat-lerinde buzdolabina dontistirlerdi. Nagar kadinlar
kayaligin arasina uzandilar. Yorgunluktan bitap diistiiklerinden kendi-lerinden
gecmiscesine saatlerce uyudular. Giines karsi tepe-lerden sabrin meyvesini
olgunlastirarak dogdu ve sar1 sag¢-larmi Cudi'nin eteklerinde yer alan Silopi
ovasina, Hine kdytine dogru sicacik elleriyle savurdu. Cudi'nin gevresin-deki o-
valar ve koyler 1sinmaya basladilar. Asi Cudi; aghgmi gurur ve onur sorunu ya-
parak achigr ve sogugu aym mekan-da  bulusturan; koprii altlarinda,
kaldirimlarda sakiz satan ve anasinn 1s1 veren kollarma olan ihtiyacin tiril tiril
titredigi halde gizleyen bir kiz ¢ocugunun masumlugunda giines anasmin 1sik
dolu kollarmi bekliyordu. Giines ana kollarmni genisge acarak kizi Cudi'yi
kucakladi. Giines ana, geceden kalan soguktan Cudi'nin dislerinin birbirine
degdigini gordii. Sabirli giines ana kollartyla Cudi’yi simsiki sardi. Cudi 1sinds,
gozleri canlandi. Ogleye dogru Cudi biitiin yorgunluklarm iistiinden atip umur-
samaz bir ¢ocuk gibi anasmin kendisini oksayan sar1 saglariyla oynadi. Anasmin
sevgisi doruga cikarak, ki giines doksan derecelik aciyla Cudi'ye degmeye
baslamisti, sevgiye boyun egen bir basak gibi gerindi ve misil misil uyumaya
basladi. Cudi ikindiye dogru uyandiginda hala giines anasimin kollarindayd.

Cudi uyandiginda Navsare noktasindaki gerillalar da uyandilar. Cevreleri ko-
caman kocaman kayalarla gevriliydi. Kayalar; gokytiziiyle aralarma girmis kale
duvarlar1 gibi gokytiziinii parcalayarak, kimligi belirsiz olan ressamin i¢ ferahla-
tan saheserinin agiga ¢ikmasini engelliyorlardi. Kaya-lar burnunun dikine ytiriiy-
erek insanlar1 dikkate almayan ceteci gengler gibi sokagin basina dikilmislerdi.
Berivan ve Giilistan uyanma sebeplerini bilmeksizin uyanmislardi. Yok-sa birileri
tarafindan mi1 uyandirilmislardi? Saatler hizla akip ge¢misti. Saat iki bugukta
kahvalti yapmak maksadiyla diger gerillalarin yanlarina vardilar. Kag¢ gtindiir
istahlar1 kesilmis, hicbir sey yemek istemezken, aldiklar1 her lokma bogazlarin-
dan midelerine gticliikle iniyordu. Kahvaltilarini yaptilar.

Navsare’de ne kadar konaklayacaklarmi bilmiyorlardi. Giin evrildi, devrildi.
Yeni giinler dogdu.

Navsare'ye getirildiklerinin tigtincti gtinti Cudi'nin genel sorumlusu Siyar?2
(Kazim Kulu) iki kadin gerillanin yanmna gelerek oturdu.

“Durumunuz nasil, duyduguma gore cok zorlaniyor mussunuz?”

Kadinlar sustular, bir miiddet sonra Dilber;

“Zorlaniyoruz,” dedi sikilarak.

“Eger fazlaca zorlaniyorsaniz sizi evinize gonderebiliriz.”

Perisan apansiz evlerinden koparilmanin tepkisini giderek biiytitiiyordu. Eve
gidip gitmeme konusu kendi agi-sindan netti. Fakat Dilber’i nasil yalmz birakip
gidebilirdi ki! Dilber korumasiz bir ceylan gibi ona siginmisken kendisine

*Siyar: Kazim Kulu
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siginmis ceylani birakabilir miydi? Gitmek istese onu zorla saflarina katmis Apo-
cular geri gonderebilir miydi? Gonde-recek idiyseler, neden zorla alip
getirmislerdi. Icten ige, “Apocular boyle koti olmamaliydilar, diyor ama cevre
koylerde uyguladiklarina iliskin olarak anlatilanlar birer soru isareti olarak
aklma takiliyordu. Anlatilanlara yasadik-larini da ekleyince Apocularin kétii ola-
bilme ihtimali giderek artiyordu. Diinyasina giivensizlik hakim oluyor, korkuy-
ordu. Bir kisirdongtiniin icerisinde donerken Dilber'den 6nce cevap vermesi
gerektigini dustinddi.

“Hayir eve gitmek istemiyoruz.”

“Bakin; korkmayin, dogru soyleyin heval.”

“Korkmuyoruz,” diyen Perisan’a komutan Siyar hafifce giiliimseyerek;

“ Aferin, aferin iste boyle. Iste boyle olmal Kiirt kizlary,” diyor. Icten ice geng
kadinlarla gururlantyordu. Gururlan-digin1 yeni gerillalara hissettirmemeye
calistyordu. Komutan Siyar icten ige yasamin igerisinde var olan zorunluluklarm
dayattig1 bu dehseti kabul etmiyor, kullanilan asir1 zor yiireginin bir kdsesini
yaraliyordu.

“Peki siz Apocular1 tantyor musunuz, bizimle yoldas olabilir misiniz?”

“Taniyoruz, yasayabiliriz,” dedi Perisan

“Nasil tantyorsunuz?”

“Hem iyi, hem kotii.”

“Nasil, hem iyi, hem kotii.”

Perisan yasadiklarii cevre kodylerdeki Apocular’a iliskin sdylenenleri bir bir
anlatmaya basladi. Komutanlar: Siyar piir dikkat kesilerek kadinlar: dinliyordu.
Komutan, kadinlarin pencerelerinden disa yansima bigimlerini, yetersizliklerini,
diismanin kendilerine doniik diistindiiklerini sade ve giivenilir kaynak olan
kadinlardan 6grenmek istiyordu. Hem de yeni gerillalarin neyi nasil
algiladiklarini, ne kadar zorlandiklarini, adaptasyonlarmi, hizla gelisip
gelismeyecek-lerine dair olusturdugu sorularina cevaplar ariyor, 6grenci-lerini
sorulartyla simayarak gozlemliyordu. Komutan Siyar insan canlisiydi. Kadmlarin
durumuna tziliiyor fakat diis-manlariyla ytriitiilen kizgin savasimi da biliyor-
du. O da geng kadinlar gibi katliamlardan arta kalan kili¢ artigiydi.  1938'deki
Dersim katliammin ¢igliklarindan siyrilip gelmisti. Ailesi hala o katliamlar ken-
tinin merkezinde oturuyordu. O kentte devrimcilerin katliami taniklik ettikleri
zamanda da hiikmiini stirdiirtiyordu. Komutan Siyar katliam hitkmiinii yen-
meyi bir yemin belleyerek Kiirt cografyasinda daglar1 arsinliyordu. Insan canlist
olmasi, insanlhiga sevgisi kendisine evrensel bir devrimci durusunu kazand-
irmistt. Komutan Siyar konusmalariyla kadimnlarin 14l olup buz kesilen dilini ¢oz-
dii. Uzun uzadiya stiren sohbet sonlarina dogru yaklasir-ken kadinlar Komutan
Siyar’dan oldukca etkilendiklerini ve bu gerilla komutaninin sahsinda gerillanin
hafizalarinda unu-tulmayacak bir yeri isgal edecegini, Apoculara katilmada go-
nilliliigin ilk tohumlarmi topraklarina serptiklerini anla-mayacaklardi. Belki de
Berivan o tohumu ¢oktan topragina serpmisti, geriye yalnizca tohumu yesertmek
icin sulamak kaliyordu. Komutan Siyar kadinlarin zorlanacaklarini anla-muisti.
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Fakat ayn1 zamanda kendilerine yoldas olabilme isaretini de kadinlarin diinyasi-
ndan okumustu. Kadinlar in-sanlik sevgisinin bir su olup aktig1 yoldashk sevgi-
sine muhtactilar ve o suya ulasacaklardi. Sohbetlerini diismanin karakterini ¢o-
ziimleyerek gelistiriyordu.

“Sizin duyduklarmizin bir ¢ogu diisman propagandasidir. Zorunlu kalma-
saydik, kimseyi zorla saflara almazdik. Askeri kanunla savasct alirken de miim-
kiin oldugunca zora, siddete basvurmamaya calistyoruz. Sizin goziiniizii ¢ok fa-
zla korkut-muslar. Biz bu halkin diisman1 degil, cocuklariyiz. Niye halkimiza
zOlm edip oldirelim. Zamanla bizi taniyacaksmiz. Egitimlerimiz de olur, tart-
isir1iz. Egitimlerle Apocular’t daha iyi tamiyabilirsiniz. Bir ihtiyacimiz = varsa
soyleyin. istediginiz zaman yine gorusiir, konusuruz. Evet sizi dinliyorum.”
Kadinlardan cevap beklerken sefkatle giiliimseyerek kadin-lara bakiyordu.

Yeni gerillalar hicbir sey soylemediler ve hicbir sey istemediler. Kadinlar fark
etmeseler de komutanlarindan bircok sey 6grenmis ve ihtiyaglarmi karsilami-
slardi. Komutan Siyar uzun ince boyuyla yasananlarm buruklugu igerisinde,
diistincelere dalarak uzaklasti. Komutan Siyar gerilla aday-larma; “neden halka
zllmedelim,” dese de bir yerde bilingsiz Kiirt evlatlarinin, halkina ztlmettigini
biliyordu. Anli sanli komutanlar1 Hogir, o i¢ canavarmn goziinii oksamak, kar-
nin1 doyurmak, sanini daglarin 6tesine duyurmak icin ugru-na yola ¢ikilan, kav-
galara girilen halkina zGlmediyordu. Komutan Siyar yasananlar1 anlamaya cali-
styor, ¢igirindan ¢tkmus olaylarin nasil durdurulacaginin idrakini gelistire-miyor
ve o girdabin ¢ekim merkezine yenilebilme korkusunu yasiyordu.

Berivan ve Giilistan'in manga komutanlar1 Behram sik sik iki kadin gerillay1
soruyor, “Ihtiyaclarmizi séyleyin, temin edecegiz,” diyerek ihtiyaclari olup ol-
madigm yokluyordu. Bu yaklasim ve insani merkez alan Apocularin yoldashk
ilkeleri geregi olmazsa olmaz kosullariydi. insani olmak, Apocularin kendisine
yakinlasmak istemiydi. Hele bir de yeni gerillalar “askeri kanunla” alinmis zorun-
lu gonilltiyse-ler, bir goniilliiler harekat: olan harekatin {iyeleri, yeni tiye-lerini
goniillii kilmak icin ruhlarma kadar siziyorlardi. Giilistan ve Berivan'da ceylanlar
gibi farkinda olmaksizin Apocu harekete siginmuslard.

Giilistan ayakta durdugu yerde melul melul etrafim izli-yordu. Icindeki
siginagin perdelerini hafifce araliyor sonra gerisin geri kagiyordu. Giilistan ses-
sizdi. Tipki sessizlik abidesi gibi Berivan'in yan1 basinda dikilmisti. Elini birkag
gundir giydigi ve pek de alisik olmadig: gerilla gomleginin i¢ cebine soktu. Elini
geri cektiginde siyah dikdortgen sek-linde ince bir kutu elinde vardi. Kutuyu act-
181nda Berivan ayna oldugunu anlamusti, sasirdi.

“ Aynay1 nereden buldun Dilber?”

“ Elbisenin cebinde kalmist1.”

Aynayi kaldirarak yukari tuttu, saskindi, ani bir refleksle;

“Yiiztimiiz, goztimiiz erkeklerin ytiziine donmiis, simsi-yah olup catlamis,”
diyerek, Berivan'in degisime yiiz tutmus esmerlesen tenine bakti. Tekrar aynay1
ylizline tuttu. Yiizti-ntin her yerini ayrintili izlemeye basladi. Soguktan sertlesmis
ylizliniin derisi soyulmaya baslamisti. Agir bir ezgi aynadan yansiyarak ytiziiniin
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her hattini, gozlerinin altindaki mor halkalari, alninin sol tarafinda olusan kisa
cizgiyi, o kiigtik nokta halindeki ¢ukuru yoklay1p gecti. Giilistan hemen gozlerini
kacirds, ytiztine tuttugu aynayi ytiziinden alarak Berivan’a uzatti;

“Al sen de ytiziine bak, ytuzumiz erkeklerin ytiziine benzemis, simsiyah
olmus. Berivan uzatilan aynay1 aldi. Ayna 6ylece elinde kala kaldi. Giilistan’a
bakti. Gozleri bu-gulanmus, yiiregindeki atmosfer birazcik daha 1sinsa igin-deki
hiiztin, bugulanan damlalar, ytiztinden birer birer asagiya stiziileceklerdi. Bal
rengi, iri gozleri o giin hiizlin bahgesine doniiserek hiiziin kokuyordu. Giil
bahcesi, hiiziin bahgesine doniismiistii.

Giilistan ve Berivan giinesin altinda kavrulmayi, toza topraga bulanmay:
erkege benzesmek olarak algiliyorlardi. Geng kadmlarin diinyalarinda esmer
tenli olmak erkege aitti. Cudi'nin eteklerindeki Kiirt erkekleri tarih sahifelerinde
de esmer tenli, kara kasli, kemerli burunlartyla bilinirlerdi. Sti-rekli sert, soguk ve
kavurucu sicakliklarla kars1 karsiya kaldiklarindan derileri, hava kosullarina karsi
kendisini korumak icin kalinlasip sertlesirdi. Cografya insaninin derisi kalinlasip
sertlestikce soguktan ve sicaktan yanarak esmer-lesirdi. Ctinkii cografya insanin
fiziginin olusumunda belir-leyiciydi. Kadinlar ise yazin ve ilkbaharda tarla, bag ve
bah-celerde caligsalar da o islerin disinda ¢ogunluk ev zindaninda olduklar: icin
tenleri daha acgitk ve yumusakti. Yiiztiniin yeni hali, kendisince kendisini gtizel
bulmamn tanimini, -ki giizel bir kizdi Giilistan- kendi dar diinyasinda yapip,
cevapladig icin hosuna gitmemisti. Cografyanin ve yasam kosullarmin insanlar
tizerindeki etkisini hissedip duyumsasa da hentiz bu konularda giiclii kesifler
yapmamuis, yasamin ayrintida kalan bilgisini edinme imkanlar1 bulamamust.

Berivan aynaya bakiyordu. Yiizii kararmisti. Son birkag gtinliik hizli yasamin
agir izleri yiizlerindeydi. Yorgunluktan gozlerinin feri sénmiis, yasanan son olay-
lar kocaman bir ac1 dagma dontiserek gozlerine taht kurmustu. insanligin ilk dili
olan gozler, acilarmni konusuyordu. Kadmin dili Cudi’nin eteklerinde acinin diline
dontsmiistii. Aynadan Berivan kadar garesiz, Berivan kadar acili bir kadin ytizii
Berivan’a bakiyordu. Yiiziindeki eksiklik bir an son yasananlardan uzak, bir o
kadar da son giinlerde yasadiklariyla bagin1 koparmadan yiiziiniin eksik olan
noktasma bir biiytiteg tutularak iyice buytitiilmiis gibi belirdi. Berivan'in diger
insanlardan ayiran ve insanlarin arasinda belirgin kilan eksikligi ytiztindeydi.
Aynadaki kadin gibi ytiztindeki eksik-ligin acisin1 duyarak bakiyordu. Aynadaki
kadin1 herkesten gizlercesine, ytiziine tuttugu aynay: indirip kapatti. Sair ayna-
daki kadinin yiiziinti gordii de yazdi kadinlarimizin ytizlerini:

“Kadinlarimizin ytizii acilarimizin kitabidir

Acilarmmiz, ayiplarimiz ve dokttigtimiiz kan

Karabasanlar gibi ¢izer kadinlarm ytiziinii.”

Sair, ne de giizel yazmust1 kadinlarm ytizlerini cizdiklerini. Iki kadn, bir ic te-
piyle de olsa erkege benzemek isteme-diklerini soyliiyorlardi. Erkege
benzemeyisi fiziksel olarak diisiinseler de erkegin bencil, varligimin disindaki
varlig1 yadsiyan ‘ben’ini savastikca anlayacaklardi. Savas, asirlardir erkeklerin
insanlarin yasamlarini, yer alt1 sehirlerini berdel yaparak oynadig: bir oyundu.
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Savaslarla kadmnlarin ytzleri ciziliyordu. Savaslar cogaldikca kadinlar erkek
diinyasina yakinlasiyorlardi. Bir tek yerli kadinlar savaslarin 1sik ctim-biistinden
uzaktaydilar. Kadinlar erkek gercegine en yakin ve uzaktilar. Bu bagmntiy1 kendi-
lerinde kesfettiklerinde cildira-cak muydilar? Bilingsizce ¢eliskinin en kaba
halkasinin, beden ve ruhun kapisindaydilar. Bir 6miir boyu insanlarin sorup da
farkli yollardan cevabina varmaya calistiklar1 ve cevabu ytiizyillar: alacak o ilk so-
ruyu biittiniiyle formiillestirip bir soruya ¢evirmeseler de soruyorlardi. “Yiiztimiiz
neden erkek-lerin ytizleri gibi karardi” Zaten bin yillardir kadmnlarin ytizleri
karartilmamis miydi? Berivan'm ytiziindeki eksikligi gizlemek i¢in pece takmay1
diistind{igti zamanlar oldu. Zamanla herkes ytiztindeki eksiklige alist1. Bir tek o
alisamadi. ***Biiyiiyiip serpildik¢e, hamaratlig1 6n plana ¢iktikca, cevresindeki
insanlar Berivan’1 caliskanligiyla sevdi. O, eksikligini unutarak insanlar1 da
sevmeye baslamisti. (Farkl1 bir yerde ve siirecte ek kullanilacak.)

Berivan elindeki aynanin kiitlesinin agirligini kaldir-mayacagini anladiginda
aynay1 Giilistan’a uzatti. Giilistan aldig1 aynay: yuizine tuttu. Elinde, Cudi'nin
gozle gortinen genis cografyasinin -sinirlarin 6tesinde de olsa, simirlarin bole-
medigi Kirdistan kadinlarmin- kullandig1 stirme (kil) vardi. Aynaya bakarak
gozlerinin tsttine stirme gekti. Cebindeki beyazlaticiy1 ytiziine elleriyle yayarak
stirdi. Berivan, onu izliyordu. Kiirtce ‘qil’ dedikleri stirmeyi stirmesi icin
Berivan’a uzatty;

“Stirmeyecegim.”

“Neden? Sen hep stirerdin.”

“Burada stirmek istemiyorum.”

Gilistan aynasini, beyazlatict kremini ve stirmesini i¢ cebine soktu. Gozlerine
stirme ¢ekmek cocukluktan baslaarak Kiirdistan'da her kadmn da siiregelen bir
gelenekti. Kiz cocuklar1 diinyaya gozlerini agar agmaz, gozleri iri olsun diye kad-
mlar elleriyle kurutup hazirladiklar: bir ot cesidini doverek siirme haline getirir,
yeni dogan bebegin gozlerine stirerlerdi. Kiiglik cocugun gozleri parlak kalsmn
diye de anne siittinii dogar dogmaz, kiz-erkek fark etmeksizin biittin bebeklerin
gozlerine damutirlardi. Bebeklikten yasamlarinin son nefeslerine kadar Kiirt kad-
mlar1 kader belledikleri stirmeyi gozlerine cekerlerdi. Dallardan koparilan sar1 ve
ince otlar, giinesin oniinde kararir, doviilerek kiigtik kutulara yerlestirilir. G6z
kalemlerinden daha ince ve esnek bir cubuk tarafindan sabahlar1 uyandiklarinda
gozlerine gekilirdi. Omiirlerine her giin bir cizgi geker gibi. Kiigticiik cocuklarin
gozlerine dogduklari ilk ti¢ giin, damitilan ana stitiiyse parlakligin yaninda sade,
saf kalmanin, kirlenmemenin isaretiydi. O gizil anlam her giin insanligin ilk dili
olan kadinlarin gozlerinde yinelense de gizil dilin sifrelerini kolay kolay ele ver-
mez. Beni-insanin ilk dilini okumasini bilme-yenler okuyamazlar.

Gilistan bulunduklar1 kayaligin ucuna giderek, genisge bir kayanin tizerine
oturdu. Birka¢ dakika sonra Berivan'da Giilistanin yanmmna vardi Giilistan
saganak bir yagmura dontusmiistii. Bardaktan bosalircasina yagiyordu. Berivan
da yanina sessizce oturup aglamaya basladi. Analarimi yilanlar kaptigindan
yuvalarindan erken ugmus, yurdundan yatagin-dan uzak diismiis serceler gibi
agladilar. Kisa zaman sonra yanlarma varmak isteyen bir erkek gerillanin sesiyle
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toparla-nip, gozyaslarin sildiler. Giilistan'in stirmeleri akmus, ytiziin-de siyahi bir
harita olusmustu. Yiiziinii iyice sildikten sonra;

“Gelin,” dedi Berivan.

Gerilla Serif kadinlarin yanina geldi. [k bakista kadm gerillalarin agladigini
anlamisti. Uygun bir kayalik bulup oturdu.

“Aglamissiniz.”

“Hay1r aglamadik.”

“Heval aglamak ayip degildir. Kiirdistan cografyasi, ya-sam gercegimiz zorlu
bir yasami bize dayatiyor. Belki benim sizleri anlamadigimi diistintiyorsunuz.
Fakat anliyoruz. Kiirt-ler olarak acilarimiz, ayiplarimiz ortak, o ytizden miicade-
lemiz de ortak; diisman gercegi, yirtittiigtimiiz miicadele bizi buna zorluyor.
Ama inanin zamanla yasadiklarinizi an-layacak ve cok geliseceksiniz. Daglarda,
savas kosullarinda daha da zor gtinlerimiz olacak ama siz geliseceksiniz.”

Gerilla Serif konusuyordu. Onlar anlamaya c¢alisiyorlardi.  Fakat
anlayamadiklar1 anladiklarindan fazlaydi. Bir erkek onlarin agladigimi gérmiisti.
Simdi de oturmus, yasami kadmlara anlatiyordu. Yabanci bir erkegin yaninda
aglama-nin utangachgmi, sikintisin1 yasiyorlardi. Bu baski, hem karsidaki
gerillay1 dinlerken onlar1 zorluyor, hem de kafa-larindaki bir ¢ok soru isaretini
soramiyorlardi.  Duygulari, distincelerinin  6ntinde hizla kosuyordu.
Zorunlulugun bilin-cine varma ¢ok uzaklardan onlar1 seyredalmist::

“Bir giin bir yasa olarak beni anlayacaksiniz,” diyordu. Gerilla Serif kadinlarin
¢ok uzaklarda gezindiklerini biliyor-du ama yine de konusmasini stirdiirtiyordu.
“Neden agladi-niz demiyorum aglayabilirsiniz de, fakat bizleri anlamay1
basarabilirsiniz, aglamama, ac1 ¢ekmeme giictine de ulasa-bilirsiniz. Simdi yii-
riiytin, arkadaslarin yanina gidelim. Yoksa herkes sizin ‘kararsiz’ oldugunuzu
diistinecek. Hadi Berivan arkadas aglasa da, Giilistan heval sen ona giic verecek-
sin, sen biraz bizi anladigin i¢in o kdydeki duvarlar: kirdin ve bize katildin.”

Erkek gerilla Berivan'in aglayarak Giilistan'1 aglattigini diistintiyordu. Ne de
olsa Berivan evinden zorla koparilip getirilmisti ve en fazla da zorlanan o
olacaktl. Uzun bir susus ve diisliniisten sonra oturma pozisyonunu daha da di-
zeltti, onemli bir seyler soyleyecek gibi; ” Anlama da zorlanabilirsiniz fakat anla-
mak basarmaktir. Atlatacaksiniz, su gordigiiniiz koca Cudi’de ¢ok giiclu gerilla-
lar olacaksiniz. Az da olsa insam taniyorum ve o yiizden sizi de tamdigim
diistintiyorum. Yoldaslarim gticlenecek. Hadi arkadaslarin yanina gidelim. Yeni
kattiklar: bir grup arkadas daha var. Birazdan gelirler. Onlar1 karsilayalim,” diye-
rek konusmasimi bitirdi. Gerillalar ytirtidiler.

Erkeklerin yanmna vardiklarinda gerilla Serif'in bahsettigi yeni tiyeler
gelmisti. Hepsiyle bir bir merhabalasarak otur-dular. Yeni gerillalar Silopi karay-
oluna diizenlenen baskinla getirilen birkag soférdii. Soforlerle birlikte daha 6nce-
den onlar1 evlerinden ilk getiren gerillalar da vardi. Soférlerle ki-sacik bir
zamanla tamstilar. Ayni yorenin, Cudi'nin etek-lerindeki yerlesim alanlarmn
cocuklar1 olduklar i¢in iletisim kurmada, birbirlerini anlamada zorlanmiyorlarda.
Tanmismis-liklar1 ayni kiilttirden, ayni sosyal gevrenin izlerini tasima-larindanda.
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Bu tanisma ve kaynasma zorunlulugu gonul-liluge cevirmenin giiclii bir alt
zeminini olusturuyordu. Yanlarina yeni gelip eski olan gerillalar arasinda, daha
once ‘beni tanidiniz m1,” deyip onlara isim takan gerilla da vardi. Onlara yanasty;

“Heval herhalde ytizyil da gecse ben kimligimi acikla-masam, beni tanimay-
acaksmiz. Ben Silopi'de oturan amcani-zin ¢ocuguyum. Kiigiik yastayken birkag
kez ailemle bayram-larda kdye gelmistim. Oradan sizleri hatirliyorum. Koyi-
miize baskma geldigimizde de hemen sizleri tamidim, ama siz beni
tanimiyorsunuz.”

Kadmlar gerillay1 hatirladilar, bir ara biiytiklerinin fisiltili konusmalarmdan
amcasimnin ¢ocugunun Apocular’a katildigi-n1 duymuslar, sorduklarinda biiytikle-
rince azarlanmuslardi. Cocuklarin duyduklartysa dogrulanmamus; yanhs anladiklar
soylenmisti. Iste bu giin ocukluk zamanlari onlarm hakliligin bir kez daha ortaya
koymustu. Tki-ti¢ y1l 6nceki belleklerinden hayal-meyal bunlar1 okuyabiliyorlardi. Be-
rivan;

“Biz daha o©nce katildigim isitmistik. Biiytikler kendi aralarinda
konusuyorlardi. Fakat sorduk, dogru olmadigini soylediler. Cocukken gelisini
hayal-meyal hatirliyorum fakat uzun siiredir seni gormedik. Hatirlayamiyoruz,”
dedi. Digeri giildi;

“Hatirlamamaniz normaldir. = Zaten ben de biiytiklerinizin ardiizdan
aglayislarini, size yakinlasmalarini uzaktan da olsa gormeseydim, bir de Berivan
hevali yakindan incele-meseydim sizi tanimada zorlanabilirdim. Bir de ¢ocuklar1
alinan ailelerin isimleri soylenmisti. Bizim ailelerin adlar1 da vardi. Oradan da
sizleri tanidim,” dedi giilerek. Ardindan ekledi: ”Bizim cevre koylerden de ¢ok
tanidik var. Onlar1 tanimadimniz mi?”

“Hayir,” dedi Giilistan.

Cevre koylerinden katilanlarin bir cogu erkekti. Erkeklerin diinyalaria,
onlarin yasam alanlarina ¢ok fazla katilmayan kadinlarin erkekleri tanimamalar:
da dogaldi. Yeni tanisan akrabalarin sohbetleri derinleserek stirdii. Tanisma ve
soh-betler daha da derinleserek bir yoldaslik iliskisine dontise-cekti. Akrabalarla
yoldas olmanin ilk kilometre taslar1 doseniyordu. Apoculuk felsefi olarak biitiin
ayricaliklarin, ©zel iliskilerin, yoldashg1 kapsamayan kanbaglarmin red-diydi.
Redler, Apoculuk felsefesini anlaml1 kilinca gelisecek, Cudi'nin eteklerindeki ¢o-
cuklar birbirleriyle giiclii ve giizel yoldashklar kuracaklard.

Yeni gelenlerden soférler daha giriskendiler, sorulariyla yasamun igerisine
daliveriyorlardi.
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Silopi’deki yol baskiniyla getirilen soforler gideli giinler olmustu. Gerillalar ay
is1ginda  toplanmislardi. Egitim  gore-ceklerdi. Kadinlar egitimli degillerdi.
Diinyanin en geri kal-mus tilkelerinde dahi ilkogretim zorunluydu ve biitiin ¢o-
cuklarin en temel hakkiydi. Kiirdistan cografyasindaysa ilk-okulu okuyan ¢ocuk
sayist ¢ok azdi. Kadmlar egitim-6grenim gormeyen sanssizlar grafigindeydiler.
Onlar komu-tan Siyarla  konustuklarinda o, “egitimlerle bizleri daha iyi
tanirsiniz” demisti. Onlar yapilacak egitimi bazen merak etseler de ruh halleri
egitimi diistinmelerini siklikla engel-liyordu. ‘Egitim var, toplanin,” dediklerinde
kadinlar egitimin olacag1 yere varip tipk: erkek gerillalarin yaptig1 gibi oturdular
ve onlar da beklemeye koyuldular. Az sonra ‘bizi egitimlerle daha iyi
anlayacaksiniz’ diyen Komutan Siyar geliyordu. Egitimciler egitimin
tanimlamasin1 ~ ‘bireyde isten-dik yonde davramis olusturma’ olarak
tanimhiyorlardi. Apo-cular egitimin sistem yaratmadaki 6neminin bilinciyle hare-
ket ediyorlardi. O, yakinlarma vardiginda herkes ayaga kalkti. Komutan Siyar
ayakta olanlara bakarak;

“Oturun,” dedi ve konusmaya bagladz:

“Dersimiz Kiirdistan Tarihi ve Kiirdistan'm somiirgeles-tirilmesidir, diyerek
konuya gecti. “Bizim bugtin burada olusumuz, toplamisimiz Kiirdistan tarihi ve
Kurdistan'in isgaliyle baglantilidir,” diyerek konusmasini stirdiirdii. Geril-lalarin
anlamadiklarin bildiginden oldukga sade bir dille anlatmaya, kavratmaya calisi-
yordu. Cudi'nin zirvesinde Kiirdistan'1 dinliyor, Cudi’yi anlamaya galisiyorlarda.
Bazi gerillalar icin ay 1s1ginda Cudi'lerde egitim gormek olagan-iistiiydii! Kad-
mlar ise Apocular'in egitimiyle -egitimle- ilk kez tanisiyorlardi. Kiirdistan ve
Kurdistan'in diismanlarinin gercegi bu egitim ortamini dogurmustu. Sokrat
ogrencileriyle tartismalarmi bahgelerde ytiriitiirken Apocular tartismalarmi
Cudi’'nin doruklarinda, daglarda ytriitiiyorlardi. Cudi'nin zirvesinde ay 15181
bedenlerini, komutan Siyar'in anlatimiysa beyinlerini aydinlattyordu. Komutan
Siyar'in sempatik du-rusu, gekici tislubu yeni gerillalar1 egitim atmosferine cekse
de bir ¢ogu anlatilanlar1 yeni duyduklar: i¢in anlamakta zorlaniyorladi. Kimil-
erinin ise yeni olan iki kadin gibi duygu ve diis diinyast Hine’deydi, ay 1s1gmin
altindaki doruklarda degildi. Komutan Siyar bunun farkindaydi ve yavas yavas,
ne kadar kavratabilirse o kadarmi yoldaslarmin diinyalarma tasiriyordu. Ay
yiikselmis, tepelerine varip durmustu. Anla-tilanlar1 bir kadimin merakiyla dinli-
yordu.

“...Heval anlattiklarimiz ilk konumuza iligskindi. Bundan sonraki gecelerde bu
gece anlattigimiz konuyu temel alacagiz ve tartismalarimiz olacak. Bu dersimizin
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girisi idi. Dersi burada bitiriyoruz. Sevbas.”

Ders bitmisti, Perisan ve Giilistan sasirmislarsa da herkes anlayabilecegi
kadarmi almis, beyinlerde ates boceginin ay-dinliginca aydinlanma
gerceklesmisti. Hi¢ kimse adaletin terazisinden paymu diiseni almadan
uzaklasmamisti. Perisan ve Dilber'in disindaki yeni gerillalar Hine'den
uzaklastik-larinda Apocular’in egitimlerine sasirmis, bunlar daglarda egitim mi
goriiyor diyerek garipsemislerdi.

Birbiri ardi sira yiten giinler ve hentiz alisamadiklar: dogayla, cirilgiplak yasam
gerillalarin yepyeni elbiselerini kirletmis, kir viicutlarina kadar islemisti. Manga
komutanlar1 Behram bunu fark etmisti, kadinlarin yanlarina vardi. Utanma duy-
gusuyla biiytik bir savas ytrtttiikten sonra zorunluluk onu kadmnlarin yanina
stirtiklemisti.

“Heval suyun kenarinda bir ihtiyaciniz var m1?”

Kadinlar afallamiglardi. Utanma sinirinda uzun siire do-lansalar da zorunluluk
kadinlar1 da ayni limana ulastirmisti. Utana sikila;

“Var,” dediler.

Son birkag gtinliik siireg igerisinde iki-ii¢ kez egitim amacli, gerilla ytirtiytisleri
yapmuslardi. Toz-toprak, bortii-bocek ve ter gerillalarin viicutlarma niifuz edip
derilerinin altina kadar islemisti.

“Heval hazirlanin aksam dere kenarina inip banyonuzu yapim,” dedi. Iki kadin
gerilla sasirmislardi. Ne diyeceklerini bilmiyorlardi. Bir erkegin banyolarina
iliskin konusmasi tu-haflarina gitmisti. Duraksadilar.

“Alin bu sabunu, hazirlanin. Aksam arkadaslar hamur yogurmak igin suyun
kenarma gidecekler. Sizler de onlarla iner ihtiyaglariniz: giderirsiniz.”

“Banyoyu karanlikta nasil yapacagiz, yapamayiz.”

“Siz inersiniz arkadaslar uygun yerleri ve nasil yapa-bileceginizi size soyler-
ler.”

Berivan ve Giilistan banyoyu nasil yapacaklarina iliskin netlesmeseler de olur
anlaminda kafalarimm salladilar. Beh-ram’da Berivan'da, Giilistan’da feodalizmin
dar ve kapali toplumunun pengesindeydiler. Birbirilerini ikna etmeseler de
utanip sikilmis ve konusmalarini sonuglandirmislardi. Beh-ram kadinlarm yani-
ndan hizla uzaklast1.

Saat dokuza gelince erkek gerillalar hamur yogurmak, kadin gerillalar da ba-
nyo yapmak i¢in yola koyuldular. Tepe-den asagiya dogru inerken suyun
caglayismun sesi giderek yakinlasryordu.

Derenin kiyisina vardilar. O gece goreve gidenlerden sorumlu olan gerilla,
kadinlara banyo yapacaklar: yeri gosterdi ve bir tasin altina sakladiklar1 tene-
keyi c¢ikararak verdi. Uzaklasirken ¢camasirlarmi nasil yikayabileceklerini tarif
ederek ogiitler verdi. Kadinlar 6gtit veren gerillanin rahathigma sinirlenmislerdi.
O ise en dogal olani, dogal anlatmisti. Banyo yapacaklar: yer iki tasin arasinda
kuytu bir yerdeydi. O, uzaklastiktan sonra biiytikce iki tas1 tizerine tenekelerini
yerlestirebilecekleri bigimde koydular. Ulasabilecekleri birka¢ odunla atesi ya-
karak tenekelere su doldurup koydular. Daha sonra c¢evreden atesin daha da
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glr olmasin saglamak igin kuru odunlar topladilar. Suyun iidigimni anladiklari-
nda ¢amagirlarmi yikamak igin gerillanin tarif ettigi sekilde taslarin arasinda
kiictictik bir cukur agtilar. Sabunlarimi ¢ikarip ¢amasirlarimi yikayacaklardi. Be-
rivan cebine sabun igin bakti, yoktu. Yeniden tistiinti basin yokladi gene yok.
Giilistan’da olabilecegi diistin-cesiyle ona:

“Dilber sabun yaninda mi1?”

“Yok.”

“Bende de yok.”

“Heval Behram sana vermisti, sen yanina aldm.” Giilistan'in agzindan ilk kez
‘heval’ kelimesi cikiyordu. Bu kelimeyi telaffuz ettiginde sasirdi, duraksadi. O
an Giilistan Apocular'in arasma ruhsal bir dalis yapmisti. Insanin duygularini
anlayabilmesi, hele hele bir kadinin yasadik-larina, o gizil ve derin kuyuya
anlam vermesi, daha da zordu. ‘Heval,” yoldas demekti. Apocu ruhun yolunda
yirtytp ilerleyenler, birbirinin yoldasiydi. Giilistan bu yola kimi zaman ¢ok
uzak, kimi zaman ¢ok yakin dururdu. Istikrarsiz ruh haline benziyordu bu
yolda ytirtiytisii, yoldas olusu.

“Ben de sabun yok, yolda diistirmiis olmaliyim.”

“Ne yapalim?”

“Bizimle gelenlere soralim, yanlarinda sabun var mu diye.”

“Olmaz, onlar erkek, soramayiz. Berivan kararsizdi, oldugu yerde kalakal-
muisti.

“Tamam onlara sormayalim. Elimizi, ytiziimiizi, sagimiz1 1sittigimiz  sicak
suyla yikayalim. Sonra onlar1 bekleyelim, islerini bitirdiklerinde ¢ekip gidelim.”

Erkeklerin yanina sabun almak igin gitmemislerdi. En son kalan sicak suyla
coraplarmi da yikayip erkeklerin yanina vardilar. Erkek gerillalar, iki yeni ace-
minin banyolarin1  kisa bir zamanda yapmalarimi beklemiyorlardi. Gerillada
banyo yapma normal yasamin banyo yapma bi¢imine benzemezdi. Banyo yapan-
lar ¢ok kisa siirede ve tedbirli yapmak zorun-daydilar. Ozgiirlitk miicadelesinde
diismanin ne zaman baskin yapacag hicbir zaman bilinmezdi. Savas bicimi ya-
samm her anmi, her mekanmimi savas alami kilmisti. Erkeklerden hi¢ biri -
kadinlara tenekeyi veren gerilla dahi cogunlugun toplumsalligmin feodal olctile-
rine takilmisti-kadinlarm banyolarim erken yapma sebeplerini soramadilar. Ka-
dinlar banyolarina iliskin bir s6zciik dahi konusmadilar.

Hamurun yogrulmasi bittiginde kaldiklar1 noktaya tir-mandilar ve uyudular.
Giinlerdir 6zlemle ihtiya¢ duyduklart suyu bedenlerine doyasiya serpemeden,
kirlerinden armn-madan doniiyorlarda.

Sabah ictimasinda komutanlari Behram kadinlari stizii-yordu. Acemilerin
banyo yapmadiklarimi anladi. Kadmlar bir énceki gtintin kirlerini tastyorlardi. Bir
onceki giinden bu gii-ne temizlik tastyamamuslardi. Kahvalt1 yapildiktan sonra
Behram kadin askerlerine yakinlast1.

“Niye kir-pas i¢indesiniz, yoksa bir banyoyla basa ¢tkamadiniz mi1?”

Behram’in sadece iki kadin askeri vardi. Erkek bir ko-mutan iginse kadinlara
komutanlik yapmak daha farkli 6zel-likler istiyordu. Behram omriinden otuz-
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otuz bes yillik za-man ¢almisti. Calinan onca yil kendisini olgunlastirmisti. Kadin-
larin neden banyo yapamadiklarini, hangi asamalarda zorlandiklarini anlamak
istiyordu. Giilistan susmustu. Beri-van, annesine karsi sug islemis cocuk gibi;

“Sabunu kaybettik.”

“Sabunu mu kaybettiniz,” diyerek giildii. Kadinlarin bek-lemedigi bir konuda
zorlanmasiydi onu giildiiren. Berivan'in ytiztintin asildigini gortince, giilmekten
vazgegerek;

“Onemli degil. Uygun bir zamanda tekrar gidebilirsiniz. Fakat sabun igin daha
duyarli olmalisiniz. Sabun konusunda sikint1 cekmeyelim sonra.”

“Gece banyo mu yapilir,” diye ¢ikist: Giilistan.

Behram kendini tutamadan yeniden guild.

“Gerillada geceleri banyo yapmak yasaminin bir kurali-dir. Alsik degilsiniz
zamanla alisirsiniz.”

Sohbet kadmlarin hosuna gitmemisti, Behram’da bunu anlamusti, sohbeti
uzatmadan bitirdi. Kahvaltidan sonra giinliik gorevlerini yapmak icin dagildilar.

Kadinlar yerlerine gitmek icin yiirtidiiklerinde aksamdan yogrulan hamuru
ekmek haline getiren gerillalarla kargilag-tilar. Ug erkek gerilla ekmek pisiriyordu.
Ekmek yapilan yer, yassi taslar dikdortgen biciminde dizilmesiyle yapilmusti.
Taslarin arasinda kozler biriktirilerek yassi taslar 1sitilir ve taslara oklava ile agil-
mi1s hamurun yapistirilmastyla yapilirdi.

Kadinlar erkeklerin pisirdigi yemekleri yemede zorlani-yorlardi. Geride birak-
tiklar1 eski yasam bicimlerinde yemegin sadece kadinlar tarafindan yapildigimi
gormiislerdi. Erkek-lerin yemek yapmasina, ekmek pisirmesine alisik degillerdi,
hatta hi¢ bilmiyorlardi. Erkeklerin yemekleri temiz yapama-yacaklar: ihtimali her
yemek yediklerinde kafalarindaydi. Bu da yemek yerken psikolojik olarak kadin-
larin sindirimlerinde dahi sorunlar yaratiyordu. Daglar1 anlayamiyorlards, erkek-
ler kadinlarin iglerine de el atmuslard. iki kadin gerilla, bir yandan erkeklerin bu
hallerine sevinirken, diger taraftan igsel bir duyguyla sanki kendilerinin varolus
bicimleri ellerinden alinmis gibi bir duygu yasiyorlardi. Erkeklerin cogunlugu-
nun ekmek ve yemegi giizel yapmadiklari duygusunu ka-dinlar haksiz olarak
yasamiyorlardi. Kadinlar erkeklerin ellerinin kirini-pasini yemege kattig1 diistin-
cesini sokiip atamiyorlardi, o olasilik beyinlerinin bir kosesine taht kuru-yordu.
Ogzellikle Giilistan bunu psikolojik olarak asamiyor, cogu zaman sofradan ag kal-
kiyordu.

Berivan ve Giilistan ekmek yapanlara bakarak agir agir ilerlediler. Giilistan;

“Gidip ekmek yapalim m1,” diye sordu.

Sorunun karsisinda Perisan cevabinda netlesememisti, diistiniiyordu. Netlesti.

“Olur, hadi gidelim.”

Ekmek yapanlarin yanlarma vardilar.

“Ekmegi biz yapacagiz.”

“Olmaz,” dedi, Mir Zeydin.

“Olur.”

“Heval siz yenisiniz, biraz alisin sonra yaparsmniz. Simdi yapmaniza izin ver-
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miyoruz.”

“Yapacagiz, yeniyiz ama ekmek yapmayi biliyoruz.”

“Olmaz sonra...”

“Olur gelin, yapin” dedi ekmek yapiminda en tecrtibeli gerilla.

Ekmek yapanlardin en tecriibeli olani, diger gerillanin konusmasini yarida ke-
serek tartismay1 sonuclandiracak ciim-leyi olusturmustu. Emegin insani yasama
baglayacagin bili-yordu. Yasamin bir parcasi olan kadinlara yasama girme hakk:
taninmaliyd1. Fakat tecriibeli gerilla da sunun farkinda degildi; kadin artik farkl
isler yaparak yasamda var olma-liydi. Apocu felsefenin ayrintida bogulmayan
en onemli 6zelliklerinden biri de kadinin varolan sistemler i¢indeki durusunu
degistirmekti. Tecriibeli gerilla tiim tecriibelerine ragmen hala Apoculugun 6zii-
nii anlayamamisti. Fakat o an anlayarak uyguladiklari, pratik yasamdan
ogrendikleri dogrulardi. Kadinlar yasama girmeliydi. Her ttirltii emek insanlari
yasama bagliyordu.

Berivan ve Giilistan ekmek yapilan yere gecip oturdular. Ekmekleri acip -
taslarin arasinda ekmek yapilisini yadirgasalar da- pisirmeye basladilar.

“lyi ki az yapmigsiniz, hamurun biiyiik kismim elleriniz-den kurtardik, di-
yerek saka yapti. Gerillalar, kadinli-erkekli Giilistan’in sakasma kahkahalarla
guluyorlardi.

Ekmekleri ince ince, evde alistiklar1 gibi cabucak kizgin taslarin istiine
yapistiriyorlardi. Ince acilmis hamur kizgin taglarm tistiinde nar gibi kizarinca
kaldirarak biriken ekmek-lerin tistiine atiyorlardi. Kadinlarla birlikte ¢alisan bir
geril-lanin disinda kalanlar sonmeye ytiz tutan kozleri kuru odunlarla yeniden
canlandiriyor; kizarmayan ekmekleri ki-zartmak icin taslarimi degistiriyorlarda.
Ekmek yapimi so-nuglanmak tizereydi. Kadinlarin komutani Behram geldi:

“Heval,ekmegi yeni arkadaslara neden yaptirtyorsunuz?”

“Kendileri inatlasarak yapmak istediler, fazla israr ettik-lerinden yapmalarina
izin verdik.”

“lyi yapmamugsimz,” diyerek yapilan ekmeklere bakti. Nar gibi kizaran ek-
mekleri gortince guiltimseyerek;

“Neyse bari, giizel bir ekmek yiyecegiz giinler sonra. Ekmeginiz giizel
gortintiyor, Hevala Berivan.”

Berivan'in belli belirsiz dudaklar1 hareket etti, hafifce giiltimsedi. Berivan
yiiriitillen sohbette de cogu zaman suskun kalmis, Giilistan'm sakalarmi yer yer
yadirgamusti. Fakat sesini gikarmamusti.

Ekmekcilerden biri Sirnakli Zeynel'di. Zeynel’de Cudi'nin ¢ocugu, kadmlarin
yasadiklarmin canli tanigiydi. Onlarin zorlanma bigimini, zorlanma kaynaklarmi
az ¢ok biliyordu. Onlarla iliskilenerek yabanciliklarimi gidermeye calistyordu:

“Heval Berivan ekmegi ne de iyi yapiyorsun, herhalde evde ¢ok hamarattmn,”
diyordu. Sohbette en suskun olan kendisi oldugu icin onu konusturmaya calisi-
yorlardi.

Berivan susmustu.

“Heval Giilistan bari sen soyle, evde de becerikli miydiniz?”
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“Ben degil, Perisan becerikliydi. O benden daha iyi ¢alistyordu.”

“Perisan degil, Heval Giilistan. Size kod isimler taktik, yasamin igerisinde kod
adlarinizi kullanacaksiniz. Sen ona Heval Berivan, o ise sana Heval Giilistan diye
seslenecek. Bunlar yasamimizin tedbiridir, uyacaksimiz.”

“ Anlamadim, simdi. Ben nasil Perisan’a Berivan diyeyim. Hem ne geregi var. Onun
adi1 Perisan, anasindan dogdugu giinden beri de o ismi tastyor. Biz de birbirimizi bu
isimlerle taridik. Kod isimleri kullanmayacagiz; isimlerimizi seviyoruz.”

“Yok, oyle olmaz heval. Bu orgiitiin yasaminin agiga c¢ikar-digr kurallar var,
onlara uyun. Yoksa sizin basimniza isler agilir. Bundan sonra siz birbirinize kod
isimlerinizle seslenecek-siniz. Belki burada 6nemli degil, zaten bizler gercek isim-
lerinizi de zaten biliyoruz, fakat ilerde farkli mekan ve zamanlarda kod isim kul-
lanmamak sizi zorlayabilir. Bundan sonra birbirinize kod isimlerinizle hitap et-
seniz iyi olur, devrimcilerin isimlerini tasimaktan daha biiytik bir onur olabilir
mi?”

“Iyi olur olmasina da unutuyoruz, hem bizim isimlerimiz de giizeldi. “

Sirnakli Zeynel'e stirekli laf yetistirmek zorunda kalan Giilistan hissettirmese de
alttan alta Zeynel'e sinirleniyordu. Tartismanmn uzamasini engellemek suskun diin-
yasina done-bilmek i¢in onun soylediklerini onaylar gibi gortinmiistti. Berivan’sa bir
tuirlti anlamlandiramadig1 bu kod isimlerin kullamilmasinda Zeynel'in sdylediklerine
karsiik sessiz diliyle, “her seyimize karistyorlar. kod isimmis, annemin, babamin
verdigi isimi birakacagim, yeni isim kullanacagim, bunlar deli midir, nedir,” diyerek
altan alta o6fkesini kabartiyordu. Kabaran tfkesinin ne zaman ve nerede patlayacag:
ise bilinmiyordu.

Ekmek yapmmi bittiginde ©6gle yemegi de hazirlanmisti. Yemekten sonra
Berivan ve Giilistan her zaman dinlendikleri serin kayaligin altina dogru
ylrtdiler. Atesin ve giinesin sicakliginin bedenlerinde biraktig1 harareti, denge-
sizlesen viicut 1s1larini ancak kayaliklarin golgesi dengeleyebilirdi.

Kayaligin golgesine uzandilar. Tkisi de diistinceliydi. Berivan, erkeklerle fazlaca
sohbet etmenin, sakalasmanmn dogru olma-digim diistintiyor, Giilistan'1 uyarmak is-
tiyordu. Fakat nasil konusacagma ve anlatacagma bir tiirli karar vermiyordu. Giilis-
tan’1 kirmaktan gekiniyordu. Uzun stire diistind{i;

“Dilber, sana soyleyeceklerim var.”

“Soyle.”

“Sen erkeklerle iliskilenirken ¢ok saka yapryorsun. lyi degil.”

Gilistan duyduklarma hazirlikli degildi, sinirlenerek;

“Nasil yani, nasil saka yapmisim.”

“Bak erkeklerle yasiyoruz. Ben daha 6nce Apocu kadin-lar1 kéyde bir kez
gormustim. Cok agir baslydilar. Oturus-lari, kalkislar: da farkliydi. Hareketleri-
ne oldukca dikkat edi-yorlardi. Bilmiyorum ama ilerde adimiz kétiiye cikarsa
aile-lerimizi diistinsene, namus meselesidir, mahvolurlar. Koylii-lerin igine
cikamazlar.”

“Cikmasinlar, ne olacak.”

Giilistan ailesine karst 6fkeliydi. Ofkesi, duygular1 onu igten ice iiziiyor, yer yer
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hir¢inlastirtyordu. Berivan onun ailesiyle yasadig kavgalari biliyordu. Giilistan'in dert
ortagryds, yaninda saatlerce agladig vakitler az olmamust.

“Kardeglerini diistin, babani diistinmiiyorsan da. Onlar hem seni ¢ok seviyorlar,
hem de boyle bir seyi duyarlarsa mahvolur-lar. Baban yetersizliklerini kardeglerine
kars1 kullanabilir. Zaval-hlar kstizler zaten, onlar1 daha fazla okstizliige terk etme.”

Giilistan kardeslerinin adin1 duyunca yumusamus, duy-gusallasmustt. Aglad.

“Biliyorum.”

Tek kelimeden olusan son ctimlesi davranislarina dikkat edeceginin ilk isaretiydi.
Ikisinin yagadig1 duygu-ruh hali daha fazla konusmalarina izin vermedi. Ve kadmnm
bir bagka dili olan aglamay1 konustular. Kadmlar uzandiklar1 yerde gozyaslari icin-
deydiler. Giin, gozpmarlarindan 1slandx.

15

Bayram giintintin mahser gecesine dondiigti o yarali bay-ramdan yasadiklar:
ana kadar on besten de fazla giin ge¢-misti. On bes giinliik stirede gerillalar bir
gece hareketlenerek zorlu bir yiirtiylisten sonra yerlerini degistirmislerdi. Kéla
Bezara tepesindeydiler.

Hala gerilla yasamina yabanciydilar. Yer yer yeni yasa-min icerisine dalip
kagsalar da hentiz yasamin kiyisina varamamuslardi. Berivan ve Giilistan her za-
man kaldiklar1 kayanin dibinde oturmuslardi. Komutanlar1 Behram zaman za-
man onlara seslendigi agacin dibindeydi:

“Heval gelin size bir mijjdem var. Besta’daki bayan arkadaslarin yanina gide-
ceksiniz. Ama ilk basta bolge komu-tan1 Siyar arkadas sizinle tartismak istiyor.
Sizi yanina ¢agirdi. Hadi hazirlanip gelin.”

Behram gittikten az sonra karsi tepelerden sesler gelmeye basladi. Behram
oldugu yerde donakaldi. Sesleri ayristirmak igin iyice dinledi. Bu arada Beh-
ram’in hemen arkasinda komutanlar1 Siyar (Kazim Kulu), 6te yandaysa az énce
komu-tanlarmin konusmasi icin c¢agirdigr kadinlar ardisira gelip yan: basinda
durmusglardi.

“Duydugumuz neyin sesidir,” diyerek komutanlarina sordular.

Behram bir an duraksads, yeni gerillalara ne sdyleyebilirdi ki! Panikleyebilir-
lerdi.

“Heval, herkes silah ve gantalarini alip uygun yerlere mevzilensin!”

Talimat1 duyarak, silahlarmn ellerine, gantalarini sirtlarma almis gerillalar
kostular. Behram geciktigini anlamisti. Yanindaki kadinlara:
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“Heval hemen kendimizi saklamamiz lazim. Diisman heli-kopter ve ucaklarla
saldiriyor. Benimle gelin.”

Herkes bir yerlere gruplar halinde kosuyordu. Son hizla kosan Behram': takip
ederek biiytiikge bir kayaligin igerisin-deki boslugun yanina vardilar. Behram;

“Hadi suraya girin, ben yan tarafinizdayim hig ¢ikmaym.”

Yeniler giildiiler.

“Ne var ki; taslarin, kayalarin arasina girip saklaniyoruz.”

Behram yenilerin isin ciddiyetinde olmadiklarin goriince, hemen en yakindaki
sigmaktan bir tecriibeliyi yanlarma oturttu. Kendisi uzaklasti.

Berivan ve Giilistan tasmn igindeki oyuktan disariy1 izli-yorlardi. Gerillalar
siginaklara yerlesmisti. Birkag kisi kalan son hazirliklar1 yapiyorlardi. Kadmlar o
giin mutfakqr olan yoldaslarindan yemek yapan gen¢ Hejar't gozlemliyordu.
Herkes siginaklara yerlesmisken o elindeki sal¢a tabagiyla siginaktan sigmaga,
kayadan kayaya atlayarak 6gle yemegini hazirlamaya calistyordu.

Yasamin icerisinde de ¢cok canli ve hareketli oldugundan, hareketleri iki kadin
kahkahaya bogmustu. En son kayay1 da elinde tabak varken atlayarak yemegin
pisirildigi yere dogru kostu. Hejar tehlikeler icerisindeki maratoncuydu.

Uzaktan duyulan sesler giderek yakinlasiyordu. Refleksler ptir dikkat
kesildiginde sesler zayifliyordu. Aksama kadar gerillanin ¢evresindeki tepelerde,
kiictictik dagciklarda ucan demir kuslarin ¢igliklar1 duyuldu. Her yeri bombaladi-
lar. Gerillalar serin kanliligim1 koruyarak, olagan uistii bir giinii tedbirleriyle nor-
mallestirerek gecirdiler. Yiizde kaclik olabi-leceginin ¢ok fazla ytizdelenemeye-
cegi bir tesadiifle demir kuslar yerlestikleri Keld Bezare noktasina gagalariyla do-
kun-salar da devrimcilerin kanlarmi o giin icin igememislerdi. Aksamin ilk saat-
lerinde demir kuslar, betondan ve demirden olusmus kentlerine dogru ugup git-
tiler. Arkalarinda yarali bir toprak, yanmus kuslarin 6lii cesetlerini ve yanan or-
manlari1 birakip gittiler.

Demir kuslar gittikten sonra toplandilar. Gerillanin yasamina gore bu tiir kosullarda
gecerli olan kurallarn uygulayacaklard:: Vakit gecirmeksizin hareketlenip, yer
degistireceklerdi.

Iki kadin sabahtan kalan islerini giin icinde yasadiklari gii-riiltiiden sonra
tamamlayacaklardi. Bolge komutan: Siyar'in yanma vardilar. Komutan Siyar
ayaga kalkti, tokalastilar;

“Buyurun, oturun, nasismiz. Yanilmiyorsam zorlandimz?”

“lyiyiz, fakat yine de ¢ok zorlaniyoruz.”

Berivan’a bakarak cevap vermeye koyuldu:

“Gerilla yasaminda yenisiniz, katilis tarziniz da hig iste-medigimiz bir bigcimde
gelisti, gelistirildi. Normaldir, zorlan-maniz. Bir de buradaki arkadaslarin erkek
olusu yasama girmenizi zorlamistir. Arkadaslar yine de sizin icin ‘iyidirler,” diy-
orlar. Halkimiz, halklarimiz i¢in kendimiz ¢iktik daglara geldik. Ama uzun siire
zorlandik, alisamadik. Fakat zaman ve yasam bu daglar1 bize sevdirdi. Simdiyse
daglardan indigim de ¢ok zorlaniyorum. Besta’daki bayan arkadaslarin yanina
gitmenizi daha uygun bulduk. Sizin i¢in daha rahat olur. Buras1 diismanla ¢ok ig
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ice ve bayan arkadaslar da yok. Besta sizin icin daha iyi olacak, bayan yoldaslarla
erken kaynasirsiniz.”

“Hayir gitmeyecegiz.”

“Neden?”

“Buradaki arkadaslara alistik. Ben goniillt geldim, zorlan-miyorum.”

“Berivan arkadas igin soylemistim ama yine de olaylar senin iginde zorlayic
olmustur.” Komutan Siyar Gilistan'm refleksini anliyordu. Giilistan ige
kapanuikti. Hentiz kendi-lerine dahi alisamamisken yeni insanlarla tanmismak geng
kadin1 korkutuyordu. Konusmasin siirdiirdii. “Koytintizde yasananlardan bizler
de cok etkileniyoruz. Buradaki kosullar uygun olsayd: ve siz kalsaydmiz,
tartisirdik. Fakat kosullar uygun degil. Bakin biraz 6nce her yeri bombaladilar.
Burayr da bombalayabilirlerdi. Tesadiifen kurtuldunuz.” Onay bek-lercesine;
“Oyle degil mi? Diger arkadaslarda burda kal-mayacaklar. Diismana kars1 tedbir
gelistirmemiz gerekiyor. Sayimiz fazla. Buradan ayrilip farkli yerlere iki-ti¢ grup
halinde yerlesecegiz. Sizde kuryelerle birlikte Besta’ya gideceksiniz.”

“Hayir gitmek istemiyoruz.”

“Hevalé Berivan, gidisiniz bize bagl bir durum degil. Yasam kosullarimiz bu-
nu dayatiyor. Besta’da bayan arkadas-lar orgiitleniyorlar. Gidin sizde onlara kat-
ilin, daha giiclii calisirsiniz. Bu konuda anlastik m1? Askerligin, gerillaciligin bi-
rinci kurali, emre uymak, komutanini dinlemektir. Hem ben size emir de vermiy-
orum. Soyleyin yapalim, baska ¢ozii-miimiiz, ¢ikar yolumuz yok. Varsa sdyley-
in.”

Sessizlik su olup konusanlar arasinda akiyordu. Komutan Siyar iri gozlerini
acarak iki kadin gerillanin sdyleyeceklerini bekledi.

“Susuyorsunuz. Yapacak farkl bir sey olsayd1 yapardik. Butiin arkadaslar si-
zin ¢ok gticleneceginizi soyliyor. Bayan arkadaslarimizin kimileri tecrtibeliler,
kisa zamanda cok sey 6grenir, daha da gelisirsiniz. Biz geldikten birkag giin sonra
durumunuzun iyi oldugunu bildirmek icin kdye gittik. Durumunuzu, neden boy-
le bir seye ihtiya¢ duydugumuzu sevdiginiz insanlara anlattik. Olaydan hemen
sonra gide-mezdik, sakinlesmeleri i¢in zamana ihtiya¢ vardi. Tiirk ordusu gelip
koylileri sikistirmus, bir kagini da; “siz ¢ocuk-larmizi Apocular’a veriyorsunuz,
sonra da zorla aldilar’ diye gelip sikayet ediyorsunuz, gibi ithamlarda bulunarak
hirpa-lamislardi. Ama aileler iyiydi. Moralliydiler. Eminim sizin bu kadar
agladiginizi, zorlandiginiz1 gorseler size ¢ok kizarlar. Bagka bir sorununuz, soru-
nuz var mi, varsa sdyleyin elimiz-den geleni yapariz.”

iki kadm;

“Yok,” dediler. Her ihtimale kars1 komutan Siyar iki kadmimin birseye ihtiya-
clar1 olup olmadigini gozucuyla yok-ladi. Kadinlarin ¢ekindikleri gozlerine carp-
muisti.

“Soyleyecekleriniz yoksa hadi gidip yemek yiyelim. Ctin-kii birazdan hepimiz
farkli patikalardan yollara ¢ikacagiz, birbirimizden ayrilip gidecegiz.”

Ug gerilla kalkti. Yemek yediler. Yemek boyunca sohbet-leri siirdii. Bazen
kahkahalar demir kuslarin o gtinkii saldiri-larmi unutarak ytikseldi. Karanlik
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basmaya basladiginda ictimaya dizildiler.

Gerillalarin ellerinde silahlari, kafalar1 semalarda, dimdik durmuslarda.

Komutan $iyar ictimanin 6niinde askerlerine hitap ediyordu;

“Bu gtin burada ti¢c grup hareket edecek. Biz iki grup olarak birbirimize yakin
mesafelere yerlesecegiz. Giivenlik agisindan boyle bir tedbir aliyoruz, birlikte ha-
reket edecegiz. Fakat Giilistan ve Berivan yoldaglar Besta’daki bayan yol-
daslarimizin yanina gidecekler. Dolayisiyla bizden ayriliyor-lar. Heval Berivan,
Heval Giilistan arkadaslarla vedalasin, ilk basta siz yola ¢ikacaksinz. Ictimanin
ontinde duran ve ne yapacaklar1 énceden sdylenen kadin gerillalar gozyaslar
icin-de, ictimaya dizilmis btitiin arkadaslariyla tokalasmaya basla-dilar. Komu-
tanlar1 Behram, giilen gozleriyle iki askerinin elini sikica sikt1. Fisiltiyla; ‘gtigle-
nin,” diyordu.

I¢timada ayrilacak olanlarm isimleri okunduktan sonra arkada ilk dizilen G-
listan ve Berivan'in akrabasi Kahraman3 di. Kahraman iki gerillanin elini sikarak
devrim yitirtiylistinde basarilar diledi. Berivann ve Giilistan yasamin igerisinde
ara sira Kahraman’a rastlayip merhabalagsalar da, uzun stireli sohbet etme imka-
nin1 bulamamuslardi. Kahraman, Silopi’deki karayolunun basilip soforlerin geti-
rilmesi eylemine ve disaridaki bir ¢ok ise, iliskiye gittigi icin konumlandiklar1
ve yasam bigiminden akrabalarina ¢ok fazla yakinlasmamis, kadinlarin ayaklar:
tizerinde durmasimi istemisti. Fakat uzaktan hep gozlemlemis, cogu zaman da
gozlemlerinde yanilmamusti. Ayriligin ne zaman gelip kapi-larinda duracag: bi-
linmezken ayriliyorlardi. Ug akraba, {i¢ yoldas biraz buruk, buruklugun golge-
sinde kalmus bir se-vingle ayriliyorlarda.

Herkes ictimada harekete hazirlanirken komutan Siyar gozyaslar: igindeki Gui-
listan ve Berivan’a yaklasarak, tekrar ellerini sikip;

“Boyle aglarsaniz asker olamazsiniz, ilerde gticlenecek-siniz. Bir daha goriistir-
sek sizi, gliclenmis askerler olarak gormek istiyorum. Hadi simdi gidin, oradaki
arkadaglara selamlarimizi iletin.”

Komutan Siyar kadinlarin ardindan giiliimseyerek bakti. Kadinlar yurtdiler.
Sonra dondu harekete gegmis diger iki gruptan birine kosarak yetisti. Toplu gel-
dikleri Kéle Bezara tepesinden {i¢ grup olarak ayrilip karanhiga karistilar.

3 Kahraman: Kadir
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1

Yetmis sekizde resmi ilanini gerceklestiren PKK hareketi seksen sekiz, seksen
dokuz yillarinda hala Apocular olarak tanimiyorken Cudi'nin eteklerinde iyice
kok saliyordu. Pilot alan olarak secilen Botan'da kok salarak yesillenen agag, dal-
larma smur tellerini engel olarak gérmeden ug vermis, dort koca dalin golgesine
Kiirt halk: ve Kiirt halkiyla kardeslesen halklar siginmaya baglamislarda.

Zamanin i¢indeki insan yanilmaktaydi. Ankara’da iki kelimelik bir anlatimla -
Kirdistan somiirgedir- ilk ve en derin anlamini bulan Apoculuk, yamlmadan ve
yaniltmadan Cudi'nin eteklerinde anlamin yeniden var olusundaydi. Peki ya an-
lamin yeniden var olusu, yeniden dogusu sancisiz m1 olacakti? Dogus, bir kadinin
dogal dogum sancilarini asarak sezeryanla mi gerceklesecekti? Miineccimler gibi
dag basla-rinda yildizlara, duvar diplerindeyse hayra yorulmayan ala-metlere
bakarak cevaplar aranacak miydi?

Bu yillar ayn1 zamanda Tiirk ordusunun Apocular’a ilis-kin her ayrintry1 mer-
cek altia aldig yillardi. Kafeslemeye galisarak yalnizlastirmaya ugrastiklar: ve
ozgiirlesmeyecegini diistindiikleri kus, kafese girmemis ve en sonunda u¢gmustu.
Zaman, Ttirk ordusunun yanildigin gostermisti.

1989'da Cudi'nin semalarinda binlerce kus 6zgtir ugu-yordu. Berivan ve Gii-
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listan Botan eyaletinin Besta bolgesine dogru yol aliyorlardi. Bestler bolgesi tige
ayriliyordu: Besta, Gabar, Cudi. Besta’ya varacak yolda yiiriiyorlardi. Arada bir
gectikleri yerlerden kimi zaman bir kimi zamansa birka¢ kus, onlarin hareketli-
liklerini fark edip konduklar1 aga¢ dallarin-dan, kayaliklardan, kuytu vadilerden
kanat ¢irparak uzak-lastyordu. Kuryeler yol boyunca kadinlara zorlandiklar: her
an yardimci olmuslardi. Uzun yolculuklar: artik sonlanma asamasindaydi.

“Arkadaslarin yanina ¢ok az kaldiy,” dedi Sirnak’li Zeynel. Kadinlarin biittin
gece duyduklar1 heyecan ve merak yor-gunluklarina ragmen giderek artmaisti.
Geride biraktiklar1 insanlar onlar1 buruk kilsa da yeniyle tanismanin heyecan ve
korkusuyla gecenin yorgunlugunu dinlendikleri noktada tizerlerinden atip yola
koyulmuslardi. Az da dinlenebilmis olmalar1 geride kalan yolu rahat ytirtimeleri-
ni sagliyordu. ilerlediklerinde, kaygan bir yer kiire parcasiyla karsilasmis-lards,
hareket etmeleri imkansiz hale gelmisti. Topraga basar-ken birbirlerine tutunma-
salar kaygan toprak onlar1 kayak pistinin smirlarinm kaldirildigy belirsizlikte ucu-
rumlardan firlatacakti. Yorgun gerillalar kayan camur goliinde agir agir ilerliyor-
lard1. Yurtiytisleri giderek agirlasti. Kuryelerden Roj-hat birbirine tutunmus gru-
bu bir an 6nce camur deryasindan koparmak icin biitiin giictinti zorluyordu.

Ug kisilik kurye grubundan Sirnakli Zeynel geldigi yere geri donmeyecekti.
Diger kuryeler ayrildiklar1 grubun yanma Cudi'ye doneceklerdi. Kuryelerden
Rojhat kadinlar1 camur deryasindan kurtaramiyordu. Nisa'nin yapildig1 camur
kadar kaygan, yapiskandi. Sirnakli Zeynel ilerlemisti, geriye dontip bakti, kadin-
larin yurtiimekte zorlandiklarini anlaymca geri donmiis, onlara yardim elini
uzatmuisti.

“Heval Giilistan diger elini de bana uzat, yoksa kayar, diisersiniz.”

Nagar kalan Giilistan elini Zeynel'e uzatti. Ydirtirken c¢ok zorlaniyorlards.
Zeynel kadinlara moral vermek igin;

“Heval Berivan bu kaygan topraklar senin vardigin yayla-lara benziyor mu?”

“Hayur.”

“Benzemez tabi, sizin yaylacilara biittin arazi agiktir. O ytizden de nerde giizel
bir yol varsa siirliyti oraya salar, sti-riiyle kaplumbaga misali yuvarlanip gidersi-
niz. Ama geril-lanin yasami yaylacilarin yasamina benzemez, her yanimiz diis-
mandir. O sizin stiriilerinizi saldigimiz engebeli olmayan yollar bize en biiyiik
diismandir. Bu ytizden biz en zor, en gizli yollardan geger, cogu zaman yeni yol-
lar1 acariz. Goger ¢ocugusun biraz alisik olabilirsin. Fakat biz daglarin zirve-
lerinde yasiyoruz, unutma! Stylesene, yasamin boyunca hi¢ boyle bir gamur gor-
dtin mwi?”

“Hayir gormedim.”

Camurun oldukga bol ve kaygan oldugu yere gelmislerdi. Dordii birbirlerine
ellerini sikica kenetleyerek ytirtiyorlardi.

Sonu ugurumlarla biten pistte, her an 6liimle burun buru-na gelerek iki saat
ytrtidiiler. Bitiin yorgunluklarmna ragmen Berivan, koylerinde gordiigiu kadm
gerillalara ulasirsa yasa-diklarinin son bulacagimi, kdyde gordiigii ilk farkliligin
ken-dilerine ¢oziim {iiretecegini dustintiyordu. Dustindiiklerinin, hissettiklerinin
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dogruluguna inanmak istiyor, yersiz dustin-miiyordu. Fakat yine de icine isleyen
o lizlintliyty, o duyguyu atamiyordu. Bizi zorla alip getiren, komsu koylere ztIm
edenler mutlaka gordiigu kadin gerillalar1 da zorla getir-mislerdir diye diistind.
Peki neden silah zoruyla getirilen kadinlar o kadar mutlu ve ihtisamliydilar?
Berivan'la birlikte diistinceleri de ytiriiyor; diistinceleri bazen énden kosturarak,
bazense yorularak arkalarda sendelemeye basliyorlarlardi. Coziimstizlik ve be-
lirsizlik deryasinda, bir insan rotasiz ytiriiyebilir miydi? Diimeni nereye kiracakti,
kayalara carpip paramparga mu olacakti, kim bilir? Peki ya onlar beni taniyacaklar
m1? On-on bes dakikalik ani, o insan kala-baligmin icerisinde hatirlayacaklar
miydi1? Nasil karsilaya-caklar, tiziilecekler mi, belki de bizi eve gonderirler. Kar-
deslerini, annesini gérme heyecani Berivan'i sardi sarmaladi. Adeta o kadimn geril-
lalara ulasirsa ailesine de kavusacakti. Hizla ytirtimeye basladi.

Kurye Rojhat elini uzatarak;

“Bakin su karsida goriinen tepelerin ardinda yoldaslar var.”

“Cok uzak. Oraya nasil yetisecegiz?”

“Heval Giilistan, yolumuzun en zorlu kisnu bitti. Tki saat-lik yolumuz -hadi bi-
lemedim {i¢ saatlik yolumuz- var.”

Yaklasik iki bucuk saat yiirtimiislerdi. Tepelerin zirve-lerine ulastiklarinda
Besta’daki gerillalarin ateslerini gordii-ler. Yeni gerillalara bitmez gibi gelen yol,
bitmisti. Kossalar, bir ¢irpida yoldaslarina ulasacaklardi. Ates obeklerini kilavuz
kilarak yirtidiiler. Yakinlastiklarinda kurye Rojhat'tan duy-duklar1 ulumayla ilk
katildiklar1 gecenin korkularina, kurt sesine ulagmislardi. Rojhat uluyarak acayip
bir kurt sesi ¢ikarmaya baslamist. Iki kadin gerilla isittikleri karsisinda afallamis-
lardi. Duraksayip Rojhat’a baktiktan sonra Berivan ve Giilistan'in gozleri bulustu.
Bu ilk gece duyduklarinda korkudan tirtir titredikleri sesin, ta kendisiydi. Kurye
Rojhat kendinden ge¢miscesine, yoldaslarmma ulasmanin sevinciyle habire ulu-
yordu. Karsidaki gerilla gruplarindan da uluyan kurt sesleri ytikselmeye basladi.
Kadin gerillalarin afallamasi giderek artiyordu. Giilistan dayanamayarak;

“Heval Rojhat neden kurt gibi uluyorsunuz?”

“ Arkadaslarla haberlesiyoruz, kurt sesi haberlesme sim-gemizdir.”

“Tlk geldigimiz gecede demek ki duydugumuz kurt ses-lerini siz ¢ikarmisti-
niz.” Kurye Rojhat giilerek;

“Biz miydik? Bilemiyorum.”

Apocular genis araziye yayildiklarindan diismana hissettirmeden haber ilet-
mek, arazide gizlenen farkl grup-larma seslerini daha rahat ulastirmak icin kurt
gibi uluyor-lardi. Rojhat yeni gerillalarm bu halini mahgup bir giiliisle karsiliyor-
du. Cunki kadmlari evlerinden ¢ikardiklar: o mah-ser gecesinde yirtic1 hayvanla-
rin sesini ¢ikararak kadinlari korkutup ydiiriitebilecekleri diistincesi ve eylemi
kendisine aitti. O geceyi hatirladi, mahcuptu.

En yakin ates obegine ulastiklarinda kendilerini, Bmevs, Dilan (Gundeke
Remolu) ve Rojin karsiladilar. Ates ©beginin cevresindeki kadin gerillalarin sayi-
sindaki azlik iki kadin gerillay1 sasirtmis, karsilarinda bir kadin ordusunu gorme-
nin hayali ti¢ kadinla karsilasinca suya dismiistii. Kadin gerilla-lar merhabalasip
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birbirlerine sarildilar. Ik tanismadan sonra Giilistan;

“Kadin gerillalar sadece bu kadar m1?”

“Hay1r goreve gitmisler. Niye tanidiginiz biri mi var?”

“Hayir, daha fazla kadin gerilla bekliyorduk, sadece sizleri goriince sasirdik.”

“Niye, ticimiiz bir orduya bedeliz,” diyen Binevs’e kahkahalarla giildiiler. An-
lasilan Giilistan ve Binevs’in saka-lar1 erken bulusup, kaynasacakti. Yorgundular,
yemekten sonra uyudular.

Sabah ictimasinda; “Yenecegiz, Ezecegiz, Fethedecegiz” siarmin sesiyle uya-
nan Berivan ve Giilistan gozleri ondan fazla kadin gerillanin oldugu ictima diize-
nini gordii. Gunde Mele’den yeni kattiklar: iki kadmn daha bulunduklar: alana
yetistiklerinde ictima bitmisti. Ictimadakiler ikisi aksam, ikisi de sabahin ala safa-
ginda ulasan dort kadini gordiiklerinde, 6ngoriilt sakalar yapmaya basladilar:

“Katilmlar bu hizla gelisirse kadmnlar olarak yakinda ordulasacagiz, ‘kadin
ordusu’nu kuracagiz,” diyorlardi. Ka-dinlarmn kimisinde biiytik bir seving, kimi-
sinde saskinlik ve tirkeklik olsa da tanistilar.

Kadmlar Ruken ve Saadet’'in mangalar1 seklinde orgiitlenerek ilk diizenli ka-
din gerilla takimlarini kurdular. Saadet ve Ruken eski, deneyimli Apocu goniillii-
lerdi.

Besta'ya vardiklarinda gordiikleri ates 6beklerinin biri disindakiler erkek geril-
lalara aitti. Oysa ki Berivan ve Giilis-tan Cudi’den Besta’ya yol alir, yakinlasirken
gordiikleri ates-lerin etrafinda kadin gerillalarin yasama durduklarin diisle-
misler. Berivan ilk tamidigi kadin gerillalardan adlarmi dahi  bilemedigi
Berivan'mn, Binevs'in ve Zilan'in atesinin basinda olduklarini diislemisti. Ama
onlar yoktular; kadinlar1 gormek ailesini kardesi Giilstim'ti gormekti, géorememis-
ti.. Gozleri bittin gtin ilk tanidig1 kadin gerillar1 arayip durdu. Giin icinde alana
yeni gelen kadin yoldaslarini alanda eski olanlar ziyaret etti.

Hayalleri suya dismuis, ilk gordtigi kadin gerillalar onda bir umut yaratmissa
da, onlarin su anki yoklugu sevincini azaltmis, htizne bogmustu. Ortama yabanci
olusu da ekle-nince, huzursuzlugu giderek artiyordu. Yer yer yabanciligimi kirip
yasamin igerisine girdiginde farkh bir duyguyla cosup tasiyor, yaz boyunca yiire-
gine ttinemis o gelip gecici hissi ta uzaklardan ansizin kendisine goz kirpip kay-
boluyordu. Berivan, ac1 bir giiliimsemeyle gz kirpan hissi karsiliyordu.

Kadimlar o giine kadar hep erkeklerle ayn1 mangalarda kaliyorlar, erkeklerden
ayrilip yalmz baslarma iki mangalik kadin giicii olarak orgiitlenislerine seviniyor-
lard1. Birbirlerine sik sik, ‘ordulasacagiz, ordulasacagiz’ diyorlardi. Giilistan ve
Berivan’a gerillalar ilgi gosteriyorsa da sorunlarmin ¢oziile-ceginin beklentisine
karsilik bulamamusti. Yasadiklari hiisran yasamamamusliklarmdand.

Kadmin ilgisi yasamin ayritilarindaki hassasiyetlerin gozetiminde gizliydi.
Fakat hentiz o derin ilgiyle tanismamuis-lardi. Bekledikleri ilgi ve sicaklikla karsi-
lasamamanin kirik-ligmi yasiyorlardi. Kirik kalbleriyle ugrasirken dahi, yasadik-
lar1 atmosferin, o ruh kiiskiinltigtiniin farkinda degillerdi.

Bulamadiklari, bir tiirlii netlestirmedikleri bekleyis bicimleri, beklentilerinin
bicim bulamamus haliydi. Kald ki bir gerilla yasami kadinlarin varolusunun far-
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kinda olduk-larmi hissettirmeliydi. Fakat yasamin girdaplarinda yansiyan hisse-
dilme bigimini Berivan algilayamiyor, yasam ¢esmesinin dilinden akamiyordu.
Anlamlandiramadiklar1 yasamin ayrin-tilarinda gizlenen farkhilikti. Berivan'in
koylerinde ilk gordii-gii gtinlerce hep hayalini kurdugu o ilk farklilik.
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Zaman saman altindaki su gibi akip geciyordu. Bir buguk ayin bir ¢ok giintin-
de Berivan zamani omzundaki gri su bidonu gibi tasiyor ve her seye anlam ver-
meye ¢alisiyordu. Besta'nin irmaklarmin kollarindaydi. Gerillanin gizlilik kura-
lina gore geceleri su aliman yer noktaya ¢ok uzakti. Gri matarasiyla su almaya
gitmisti. Su aldig1 vadiden daglara tirmanirken yorulmustu. Dinlenmeye cali-
sirken derin diistin-celere dalmisti. Yorgundu, ka¢ ayimn yorgunlugu korpecik be-
denine binmis, bedenini agirlastirmisti. Su matarasiin  agirhg: fiziksel olarak
kendisini zorluyor, zamanin agirhigiysa tasidigr mataradan daha agir bir ytik ola-
rak omzuna biniyordu. Zaman omuzlarmi ¢okerten bir agirliga dontsii-yordu.
Kardeglerinden ayrildig1 o tufan gecesi belleginde biitiin canliligimi koruyordu.
Yasadig1 olaylarin yaylalardaki anne ve babasinca bilinip bilinmedigini merak
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ediyordu. Kardeslerinin durumuna, birilerinin ilgilenip ilgilenmedigine dair sor-
dugu sorular1 her giin yineliyordu. Yerdeki mataray1 kaldirmaya calistiginda
omzuna akan suyun 1slattig1 elbise-leri hareketlenince tenine degdi. Hareketsi-
zlikten tstimiist, iyice tistimeye basladi. Geceleri ates yakip elbiselerini kurut-
mast tehlikeli oldugundan biitiin gece soguktan titreyecek ve giintin ilk 1siklarmi
sabirsizlikla bekleyecekti. “En agir mata-ray1 getirmeseydim, daha hizli noktaya
ulasirdim” diye gecir-di icinden. Clinkti onun agirligi noktaya da agir ulasmasi-
nin nedeni oluyordu. Yiirtiyordu. Omzundaki mataranin ytiiksek-ligi gokytiziine
erismek ister gibi basini astyor, eniyse incecik gocuksu bedenine oranla daha dol-
gundu. Susuzluktan cat-lamis kirmizi topragin yariklarma, gokytiztinden damla-
lar damliyordu. Damlalar Berivan'in gézpinarlarindan mu, aki-yordu yoksa ma-
tara m1 delinmisti, bilinmez. Karanlik gece, damlalar1 sarip sarmalayarak, cig
damlalarina dontistiirme-nin biiytisiiyle sarhostu. Gece, damla damla igiyordu.

Geceden kalan yorgunlukla askeri egitimdeydi. Egitimi veren Mahmut sa-
bahin ilk saatlerinin mahmurluguyla du-man ¢ikarmadan gerilla atesinin nasil
yakilacagmi yenilere 6gretiyordu. Yenilerin merakimi kamgilamak igin dumansiz
ates yakmay1 biiyii yaptyormus gibi esrarengizlestiriyordu. Ogrenciler biiyiiniin
sihrine kapilmak ister gibi ptir dikkat izliyorlardi. Giilistan silah belledigi kiiregi-
nin sapindan sim-siki kavramisti. Ogrendiklerinin heyecamylaydi. Zerdiistii-
ler’in torunlar1 yasamlarini giivenceye almak i¢in bir zaman-lar atesgahlarda kut-
sadiklar1 atesi, dumansiz yakmay1 6greni-yorlardi. Mahmut dedelerinden, Zer-
diist bilgesinden kalan kivilcimlarla ve maharetli elleriyle dumarnu yenerek ale-
vleri canlandirmay1 bagsarmusti. Canlar yaktiklar: atesle 1sini-yorlardi. Ates son-
diigiinde egitimleri bitmisti. Dondtiste silah yerine gegici olarak tasidiklar -ki Be-
rivan kazma, Giilistan da kiirek tasiyordu- silahlar1 omuzlarindaydi. Daglara akin
var-di. Yenilerin ihtiyaclarmi kisa stirede karsilayamiyorlardi. Ka-dinlara verile-
cek silahlar hentiz Besta’ya ulasmamuisti. Beri-van ve Giilistan giderek alistiklari
yasamda -ilkin belki de 6-zentiden olacak- silah tasimak istediklerini stirekli
yine-liyorlardi. Gerillalarsa geng gerillalara silahlari, araziye, yasama alistiktan
sonra vermeyi daha uygun buluyor; 6te yandan onlar1 hazir hissettiklerinde ve-
rebilmek i¢in de silah temin etmeye calistyorlardi. Gegen zamanda ogrendikleri
silah edinme istemlerini kamciliyordu. Kadinlar ilk silahlar1 olan kazma ve kii-
regi koruyabileceklerini, gosterdikleri asamaya geldiklerinde onlara silah verile-
cekti. Berivan ve Giilistan arada bir kazma ve kiireklerini silahmiggasina birbirle-
rine dogrultuyor, nisan aliyor sonra tetige basiyor ve gozlerinden yaslar akana
kadar giiltiyorlardi.

Berivan manga ici orgiitlenmesinde manga lojistikgisi segilmisti. Yani hem
mangaya gelecek esyalari, hem de giinliik yemekgileri belirleyecekti. Mutfakcilik
yapma sirasl mangalarma geldiginde ilk gorevli olarak kendisini se¢misti. Basarilt
olmak isteyen her gerilla ilk basta kendisinin ko-mutani olabilmeyi becerebilme-
liydi. Yemegini yapti, manga-lar yemeklerini alinca yemek pisirdigi kocaman
tencereyi yikadi. Yikadigi tencere kapkarayd:i ve isi salvarmin pagasma bu-
lasmusti. Salvarindaki isi silip mangasina yurudii.
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Mutfakciligimin  yorgunluguyla mangaya varmak igin ytrtirken Sirnak’lh
Zeynel'le karsilast1. Zeynel;

“Heval Berivan mutfak¢ mismn?”

“Evet.”

“Kolay gelsin, yorgun gortintiyorsun?”

“Yorgunum.”

“Nasil, ortama, arkadaslara alistiniz mi1?”

Yorgundu. Zeynel'in sorularini cevaplamak istemiyordu.

“Arkadaslara alistik, yorgunum, gidecegim.” Zeynel kadinin verdigi cevaptan
iyi olmadigini anlamusti, uzatmads;

“Iyi,” diyerek uzaklasti. Berivan da yolda lafa tutulmasma ofkelenerek bagka
birisiyle karsilasmamak i¢in mangalarina varacak yolu hizla arsinlamaya basladu.

Yorgundu. Biitiin giin boyunca bir basina gerillalara ye-mek yapmus, oradan
oraya kosusturup durmustu. Besta'nin kadin sorumlusu Rehan yanina gelerek;

“Yarin cezalisin, tekrar mutfaga cikacaksm,” dedi. Berivan soylenene anlam
verememisti.

“Neden yarin yeniden mutfaga ¢ikacagim.”

“Ctinkti bulundugumuz yere yemek getirmedin. Gorevini de iyi yapmamui-
ssin. Lojistikciler hakkinda boyle bir karar almislar. O ytizden yarin yerine geti-
remedigin gorevini yeri-ne getirmek i¢cin mutfaga ¢ikacaksm.”

Yemeklerin aksamdan hazirlanmas: gerekiyordu. Berivan yorgun argin mut-
fagin yolunu tuttu. Rehan Yezidi, yoldaglarinin kutsal gordiigii Onderlik saha-
larindan geleli az zaman olmustu. O belki de Habur Irmagini gegtikten sonra
Bagkanlar1 Apo’yu en fazla unutan, irmagin bu tarafinda “Apo’ya selam, eskiye
devam’ diyenlerdendi. Bagkanlar1: “Siz yanimdan ayrilip Habur Irmagi'ni gecer-
ken sahadan veri-lenleri Habur Suyu'na birakip gidiyorsunuz,’demisti. Re-han’in
kisacik bir zaman diliminde insani olan paylasimlart unutusu ancak bununla
tanimlanabilirdi. Rehan insani herse-yini Habur irmagimi gecerken suda yitir-
misti. Bu durum suyun kabahati degildi elbet. Habur Irmaginda unutulan sozlere
sebep Rehan’in azizligi degildi; Rehan’mn insani olana yakin olanlari tasiyacak yti-
regi olmayisindandi. Alandaki gerillalar 6nderliklerinin sahasindan geldigi icin
iyi dav-rantyor, bir dedigini iki etmiyorlardi. O ise yenileri ezdikge eziyordu. Ye-
niler ¢ozlimstizdii. Rehan’dan rahatsizdilar. Ra-hatsizligimin dahi yasamlarinda
neye takabil ettigini bilemi-yorlardi. Cizreli Serhat mutfagin yakinindan gegiyor-
du. Mut-fakcryr merak etmis olmali ki Berivan'in yanina vardi.

“Heval Berivan isini ¢oktan bitirdigini diistintiyordum. Neden bitirememissin,
yardim edecegim sana.”

“Hayir heval isimi bitirmistim. Ama yarin mutfak gorevlisi benim.”

“Neden?”

“Heval Rehan gorevimi dogru ve tam yapmadigimi soyleyerek, benim
mutfaga tekrardan ¢itkmam gerektigin soyledi.”

“Nasil tam yapmamigsin?”

“Hem Rehan arkadasin kaldig1 yere yemek gotiirmemisim, hem de manga lo-
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jistikcilerinden bazilar1 yemegi giizel yapmadigimi sdylemisler.”

Serhat, eski, tecrtibeli bir gerillaydi. Gozlerinin ytiireginden yaptig1 gozlemle-
rinde yanilmaz, yaniltmazdi. Bolgenin kadin  sorumlusu Rehan’in
disavurumunun, yenilerde onaril-maz tahribatlara yol agacagini biliyordu. Serhat
bir de yoldas canlisiydi. Yasamda yoldaslarin zorlanmamasi icin elinden geleni
yapardi.

“Heval Berivan sen git, ben hazirliklarini yapacagim.”

“Hay1r, olmaz oyle sey, gorevimi yapacagim.”

“Tamam o0 zaman yemegi iizerine koyup suyunu ayarla-yalim. Isin 6nemli bo-
liimii bitmis olacak, karanlik olmadan yemegi yaparim. Sen git.”

“Heval Berivan inatlasma yorgunsun, zaten isin onemli kismi bitmis olacak.
Sen ya da farkh bir yoldas olsaydi aymu seyi yapardim.”

Berivan ve Serhat ates yakip yemegi atese koydular.

“Hadi git.”

Yorgundu. Serhat’in 1srarlarma karsi ardina bakmadan sikismishginn patlay-
acagindan korkarak hizla uzaklasti. Haksizliga ugradigm distintiyor, icten ice
ofkeleniyordu. Mangalarinin dibinden gecen patikada Giilistan’la karsilasti.
Giilistan inci gibi dizilmis kiictik dislerini Berivan'a gos-tererek giildii.

“Nereden geliyorsun heval Berivan.”

“Mutfaktan.”

Berivan'in gozleri dolmustu. Ofkesi, biitiin davraniglaria yansimistt.

“Hadi gel, suraya oturalim.”

Birbirlerine kod isimleriyle seslenmeye baslamislardi. Kadin gerillalarla
yasamaya basladiklarinda birbirlerine Peri-san ve Dilber olarak sesleniyor; “heval’
diye seslenmiyorlardu. iki kiz kardes olan Ruken ve Saadet; Berivan ve Giilistan'mn
manga komutanlariydi. Onlarin gelisinin tglincti gunti  iki-sini gagirarak
konusmus; “yasam kurallarimiza gore birbi-rinize heval diyecek; kod isimlerinizle
sesleneceksiniz. Bun-dan sonra sen ona heval Berivan, o da sana Heval Giilistan
diyecek. Belki zorlanirsiniz. Gerillasiniz, dyle eskisi gibi yii-riimeyeceksiniz oldu
mu hevaller,” diyerek giiltip kadinlar1 yasama davet etmislerdi. Kadinlardan ge-
len bu davet Berivan1 da, Giilistan'1t da sarip sarmalamis konar gocerler gibi
yasama tirkek adim atmuslardz.

Aglayarak Besta kadin sorumlusu Rehanmn yaklagimlarini Giilistan’a
aktariyordu, konusmasiny;

“Artik dayanamiyorum, eve gitmek isitiyorum,” diyerek  hickiriklari
bogazinda diigtimlenerek sonuglandirmisti. S6z-leri Giilistan'1 tasiran son damla
olmustu. Giilistan, Berivan’a yapilan her haksizlig1 kendisine yapilmis
saylyorken, Beri-van'in soyledigi son sozler benliginin derinliklerindeki hirgin
dalgalar: tagirmast.

“Simdiye kadar hep gitmeyelim, Apocular iyidir diyor-dum. Fakat artik
dayanamiyorum. Goniillitytim diyordum fakat artik eve gidelim,” diyerek sirrimi
hingla fisildadi. “ Aslinda ben, Apocular’a katilmay1 hi¢ dustinmuyordum.

Apocular'in koye baskin yaptig1 gece, onlar gelmeden bir-buguk saat 6nce ba-
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bamla yine kavga ettim. Babam {isttime vardi, ¢ok sinirlenmisti, beni dovecekti.
Ellerinden zorla kagip kurtuldum. Ofkelenmistim. Apocular eve gelip; ‘genclerin
kadin, erkek demeden bize katilmas: gerekir’ demeleriyle birlikte, oldugum yer-
den firladim: ‘size katilmak istiyorum,” dedim. Babamin gozleri fal tas1 gibi
acilmusty; “ne yapryorsun, sen deli misin,” diyerek yanima gelip yakardi. Apocular;
‘ma-dem katilmak istiyorsunhazirlan gidelim,” dediler. Katilma istemimden
hosnuttular, sevinmislerdi. Kardeslerim agladi-lar, fakat babama ¢ok
sinirlenmistim. Babam ne ettiyse, ‘Nuh dedim peygamber demedim,” inatlastim.
Ve evden cikarak Apocularla yiirtimeye basladim. Babam, kardeslerim ardim
sira agliyorlardi. Apocular baktilar olacak gibi degil. Babami; “pesimizden daha
fazla gelme, oldugun yerde kal" diyerek tehdit ettiler. Zavall1 babam oldugu
yerde goz yaslari iceri-sinde kalakaldi. Babam ok, cok kotiiydii, fakat ben de
onu ¢ok kizdirtyordum. Annemin yoklugundan sanki o sorum-luydu. Annem
yasasaydi, bu kadar ac1 cekmezdik. Kendim geldigim igin hep ‘goniilltiytim” di-
yor, ¢iktigim andan itibaren yasadigim i¢ pismanhig1 soyleyerek seni de etkilemek
istemiyordum. Bir de babamin dayagindan kacip kurtulmak icin ani bir tepkiyle
partiye katildigimi kimselere soyleye-mezdim. Bundan ¢ok utaniyordum. O ytiz-
den de ne sana, ne de bagkalarina hissettirmek istemedim, fakat hep eve gitmek
istiyorum.”

‘Heval Giilistan! Heval Giilistan!”

Birileri ¢agirtyordu, Giilistan higbir sey sdylemeden elle-riyle goz yaslarimi si-
lerek sesin geldigi yere kosar adim iler-ledi. Berivan ardindan bakakalmaisti. Beri-
van'in igerisine son birkag¢ giin bir huzursuzluk, i¢ine isleyen bir hiiziin sinmisti.
Fakat bir tiirlii de ¢ok yakin olarak tanidigini zannettigi Giilistan"in anlattiklarina
anlam vermemisti. Oysa ki onun ruhunu dahi okudugunu distintirdd.
Aglastiklar1 kayada oturmus, az 6nce kosar adim uzaklasan kadinin ¢agrilma-
sayd1 neleri anlatacagin diistintiyordu. Anlatilmayan gizlerin merakindaydi. Giz-
lerini anlatamazdi, ama nedense baska insanlarin gizlerini biiyiik bir bencillikle
merak ederdi. Giilistan'in da kendisine ait bir gizi vardi demek, ya da daha farkl
gizleri. Babasiyla her zaman kavga ederlerdi de, neden illa da o gece kavga etmek
zorunda miydilar? Bu bir tesadiif, bir sansizlik ya da Giilistan'in alnina yazilmis
kader miydi? Tesadiif ve sansizliktan ziyade kabul edilemez yasamin, gerceginin
Gilistan’da disa vurumunun dogal bir sonucuy-du. “O bayram gecesi Gii-
listan'm en sansli gecesiydi,” diye diistindii bir an. Ardindan alandaki kadin
gerillalarin giz diinyasin1 dustinmeye c¢alisti, gizsiz bir kadm var miyds,
diistinemiyordu. Giilistan'in hali, konustuklar1 son iki aydir yaptigi kacamak
bakiglarinin ve ofkeli konusmalarmin ne-denini avuclarmin igerisine
damgalamusti.

Berivan'm mutfakc¢iligindan ti¢ giin sonra Besta'nin genel sorumlusu olan
Sirnakli Mahmut, kadinlarindaa igerisinde yer aldiklar giicle toplanti toplanti
yapiyordu. Siirece, diis-manin yonelimlerine iliskin genel degerlendirmelerde
bulunduktan sonra, gerillalarin arasinda  somutta yasanan sorunlar1 da
aktarmisti. Toplantinin son giindemi de sona ermek tizereydi.
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“Heval Rehan, siz kalkin. Yapinin, sizin durumunuz nasil, bize kisaca aktarin.”

Deneyimliler, Sirnakli Mahmut'un, yasamin gidisatt hak-kinda Rehan’dan
bilgi istemesinin hayra dlamet olmadigimn biliyorlardi. Onlar yasamin renginden
olabilecekleri okuya-biliyorlardi.

Rehan, penceresinden bakarak konusmustu. Konusmasi-nin girisinde olum-
suz bir durumun olmadigimi soylerken, konusmasmin sonlarina adim adim
yakinlastiginda denetimi altindaki gerillalardan, yasanan kiigiik sorunlar1 biiyi-
terek yakinmisti.

Besta sorumlusu Mahmut, biiytiik bir sabirla Rehan’1 dinledikten sonra;

“Bir yonetici yoldaslarma iyi 6rnek olmalidir. Siz hem dogru bir 6z elestiri
vermiyor, hem de ¢evrenizi suglayip duruyorsunuz. Heval Rehan, yoldaslara ko-
tii ornek oluyor-sunuz. Parti, orgiit size, yoldaslara yoldas olun, onlar1 egitin,
dogru halk militanlar1 olarak egitin diye gorev verdi. Yoksa yeni insanlari
egitmekten, yoldaslik, insanlik, halk sevgisini kazandirmaktan ziyade, kagirtin
diye gorev vermedi. Neden yeni yoldaslarimizi zorluyorsunuz? Cevap bekliyo-
ruz,” diye-rek sabirla dinledigi Rehan’in yeniden goriis belirtmesini istedi.

Rehan Yezidi, ikinci kez toplantida ayaga kalkmak zorun-da kalmisti. Bu kez
durusu eskisi gibi degil, su¢ tizerinde yakalanmis biri misali ytizti renk
degistirmisti. Ikna edici bir aciklama gelistirmese de kismi olarak elestirilere
yaklasimini koymus, son sozlerini daha da sakinlestirerek aktarmis ve bir sekilde
koyarak yerine oturmustu. Toplantinin son temalarini Rehan’dan hoslanmayan
Berivan duymamus, adalet yerini bulmus da diinyadaki tiim haksizliklar, adalet-
sizlikler, savas-lar sona ermiscesine seviniyordu.

Cizreli Serhat, Rehan’in yasamda yeni olan yoldaslaria yaklasimini Sirnakl
Mahmut'a bildirmis yasamin bir tara-findaki eksiklik, yasamin diger tarafindan
tamamlanmisti.

Rehan toplantidan sonra Berivan ve Giilistan'm yanina gitmis, gerillalarin hazir bu-
lundugu bir ortamda, herkese haksizhk yapmadigim kanitlamak istercesine yenilere
yonelmisti:

“Heval Berivan ortamda en yeniler sizsiniz, gercekten size yanhs yaklasimla-
rim oldu mu, neler sizi etkiliyor?

Berivan, Rehan’in sorusu tizerine ondan duydugu rahat-sizliklarin gekincesiz
icten anlatti. Giilistan ve Berivan gibi yeni olanlar kadmnlarin sorunlarini, onlar
gibi dile getirerek sorunlar1 ortaklastilar. Yezidi Rehan hakhiligini 1spatlamaya ca-
lisirken haksiz konuma varmisti. Sohbet Rehan’in sonraki iligkilerinde dikkatli
davranacaginin soziiyle ve 6zelestirisiyle sonuclanmisti. Fakat igsellestirilmeyen
Ozelestirinin hicbir kiymeti harbiyesi de olmazda. Igselle§tirilmeyen Ozelestiri da-
ha biiytik tepkilere yol acar, sevgiden yana kollarini genisce agmamus birey, kolla-
rimi1 agilmamasi igin gogsiinde sikica baglar. Bazen ‘onlar’ olarak nitelendirdigi,
giderek daralip tepkilendigi bireylere karsi saman altindan su ytirii-tiir. Karsi-
sindaki bireyler saman altinda ytirtiyen su ile savasmakta oldukca zorlanirlardi.
Yeni savascilar, ileride Re-han tarafindan daha da katmerli zorlanacaklar miydi,
bilin-mez. Ama yine de o an adalet terazisi biiyiik bir esitlik icerisinde, terazinin
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bir kafesindeki agirlik diger kefesinden bir miligramlik da olsa fazla degildi. Ve
Berivan ile Giilistan Apocu hareketin penceresinden yansiyan kacamak bakislar
atmaktan vazgecip iceriye adimlar atmak igin kapiy1 araliyorlardi.
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Zaman saman altindaki su gibi akmiyordu. Basarili in-sanlar su da bir kez y1-
kaniyor, su da bir kez de olsa yikanma basarisina ulasamayan biiytik insan ¢o-
gunluguysa kirlenerek ulu orta yerde kalakaliyordu. Altin kalem, su gibi akan
zamanin igerisinde, su da bir kez de olsa yikanma basarisina ulasmis sahibini ar1-
yordu. Altin kalem Berivan ve Giilistan-larin Onderlik sahalarindan* komutan
Agit'm, katline ferman dizilmislere mi yol aliyordu; su garip diinyanin isine akil
erdirilmezdi ya... Agit, On Bes Agustos Atilimini basariyla gerceklestiren komu-
tanlartydi. Agit'in basaril kisiliginin Apocu diistinceyi kendisine indirgeyip etra-
fiyla verdigi miicadele kimilerinin yasam alanlarini daraltmisti. Komutan Agit
belki de yasam alanlarmi daralttiklarinca kafasina bir kursun sikilmisti. Yiireklere
gizlenen komutanin eli basinin altindaydi ve hicbir zaman bedeninden ayirama-
digr silah1 yani basinda, dylece cansiz yerde yatiyordu... Giilen goz-lerini yum-
mustu, bir daha geri donmeyecekti. Giilistan ve Berivan yiireklerine dokunama-
diklar1 komutanlarmi gérme sansini yitirmislerdi. Yiiregine evreni sigdiran, hal-
kinin ytirek ortagi evreni terkeylemisti...

Ttirk televizyonu Agit’'in vuruldugu haberini giinlerce flas haber olarak verdi.
Yoldaglar1 ismini daglara naksederek Agit'in davasia baglh kalacaklarna dair ant
ictiler.

Yoldaslar ictikleri anda bagl kalarak Mahsum Korkmaz Akademisi'ni kurdu-
lar. Bagkanlar1 Apo Mahsum Korkmaz Akademisi’inde basarili olacak gerillaya
armagan olarak verilmesi i¢in bir altin kalemi miicadelenin kalbi olan Botan eya-
letine gondermisti.

Berivan ve Giilistan altin kalemin sahibini bulacag: topraklara ulasma telasin-
daydilar. Bir giin 6ncesinden hentiz ¢ok fazla alisamadiklar1 Besta’dan ayrilacak-
lar1 Berivan ve Giilistan’a komutanlarinca sdylendi. Ertesi giin nereye ve neden
gideceklerini bilmeden yola giktiklarinda Besta’nin ormanlarinin arasindan akan
irmaklar1 Besta'ya bagislayarak yol aliyorlardi. Botan'in ytireginden stiziiliiyor-
lardi. On iki kadin yollara diismiis, ayn1 paralelde ytirtiyorlardi. Higbiri 6nde ya
da arkada degildi. Esitligin bilincinde esdeger ytirtiyorlardi. Altin kalem en basa-
rii olana verilmek gayesiy-le yoldaydi. Altin kalem kadinlarin basarilarina mi
mazhar olacakti? Yuirtiyenlerin kimileri hentiz higbir basariya kursun stkmamusti.
Basarisiz olanlardan bazilar1 yeni bazilartysa za-manin yaratici giictiyle bulus-
mayanlardi.

“Heval Berivan asker olmussunuz. Demistim gidin ve kadin yoldaslar1 gortin.
Kadinlarla bulusunca benliginizle bulusacaksiniz, demistim.”

Admi seslenen tanidik sese basini kaldirip baktiginda Besta Genel Sorumlusu
Siyar’i gormis, gozleri parlamisti. Simsicak tokalastilar. Komutan Siyar'in sicak-
lig1 onu sarip sarmaladig1 gibi biitiin insanlar1 sar1p sarmalardh. Ikisi tokalagtiktan
sonra sohbet ederek ytirtimeye baslamislarda.

“Nereye gidiyordunuz Heval Siyar?”

*Mahsum Korkmaz Akademisi
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“Tahta Reg’e”

“Niye gidiyorsunuz?”

“Kis tistlenmesi igin.”

“Biittin kis orda mi1 kalacagz.”

“Evet.”

On iki kadinla birleserek bir su gibi akan diger yiirtiytis kolundan komutan Si-
yar'l cagirdilar, uzaklastiginda Berivan uzun stiredir 6zledigi birini gérmenin
sevincini yastyor, sevincine sasirtyordu. Apocular’t sevmeye basladigina inana-
miyordu. Siyar hizhi adimlarla ilerleyerek Mervan, Hayri ve Sirnakli Mahmut'a
yetisivermis ondeki grubla yiirtimeye baslamisti. Sirnak’li Zeynel'le, Berivan ve
Gilistan'in kaderi birlesmis, yasam cizgileri ayn1 trendi izler olmustu. Gerillaya
getirildikleri ilk andan baslayarak Cudi, Besta ve simdi de Tahta Res’e dogru bir-
likte Sirnakli Zeynel'le yol aliyorlardi. Sirnakli Zeynel gerillanin igerisinde
goriinmez bir siluet gibi ytirtirken “yer gelir gerilla ytirtiytisleri anlam bulur, ger-
illa zaman olur” diyerek fisildiyordu. Heliz kapisina ytirtiyor-lardi. Siddetli bir
yagmur baslamisti, bir anda biitiin geril-lalar sirilsiklam olmustu. Durdular.
Karanlik ¢okmek tizerey-di. Orada konaklanacaklar1 soylendiginde herkes
kendisine uygun bir yer yapmaya baslamisti. Berivan'da yer yapma telasmdaydu.
Giilistan sirilsiklam olmus, ne yapacagini bil-mez bir halde onu izliyordu. Iri tasa
el atip bir kenarin kaldirdi, bir anda diger taraftaki parmaklari tasin altinda kal-
d1. Berivan “ah’ diye bagirdiginda sesini duyan Mervan’'du.

“Heval Berivan sincap gibisin masallah. Hi¢ yerinde dur-muyorsun. Bedenin-
den biiytik taslar1 kaldirirsan ‘ah” diye inlersin tabi.”

Parmaklarindan kanlar akmaya baslamuis, ellerine kan dolmustu. Yuztindeki
eksikligin hatiralarinda eline kanlar damliyor, cocukluguna gtz ucuyla bakip
dontiyordu. Bir ¢ocugun avucunu andiran avuglart kanla dolmustu. Tasin sivri
ucunun degerek ellerini sikip parcaladigr yer sizihyordu. Elini sizladig1 yerden
tutup sikti. Ne zaman teninin bir yeri kanasa ya da bir damla kan gorse ¢ocukluk
glnlerinden kalan o resmi seyre daliyordu. Giilistan tiztintiiyle Berivan'i izliy-
ordu. Fazlasiyla kan gormiis gerillalara Berivan'in elin-den akan kan deryadan bir
damla gibi gelmisti. Gerillalar feryadina yetisip elini sardilar. Berivan’a uyuy-
abilecekleri uygun bir yer yaptilar. Atesler yakip 1sindilar. Yazin son yagmur
damlalar1 comertce utanip sikilmadan gerillalarla paylasiyorlardi. Yagmur sesinin
esliginde acilar igerisinde uyumaya ¢alisan bir tek oydu. Gece yaris1 duyduklari
silah sesiyle uyandilar. Oteden birileri;

“ Askerler baskin yapiyor, hazirlamn, silahlarimza davranmn!”

Herkes silahlar elinde, ptir dikkat bekliyorken, komutanlar;

“Endiselenecek bir seyler yok, icimizde Zeynel diye bir ajan vardi. Onu
cezalandirdik. Arkadaslar noktadan birka¢ dakika uzaklikta kursuna dizdiler.”

Berivan'in kalbi duracak gibiydi. Sanki zaman kaynayan bir émre dontistip
basmndan asagiya dokilmistii. ‘Sirnakli Zeynel mi...! Zeynel mi...! dedi sessizce.
Urktii. Urkmesi karanliktan degildi. Demek ki Zeynel oldiiriilmiistii. O da diger
gerillalar gibi degil miydi, nasil ajan olabilirdi ki? Berivan, yorgun bedeni giderek
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zayiflamis, damag1 korku-dan catlamisti. Giilistan ne yapacagini bilmez bir halde
ileri geri sendeledi. Fakat hemen toparlandu.

“Heval bir sey yok, herkes uyuyup dinlensin, sonra hare-kete gececegiz.”

Dinlenmek icin sessizlige gekildiler. Giilistan;

“Nasil olur da Sirnakli Zeyneli vururlar, ajanmis diyorlar. Apocular’a iliskin
anlatilanlar dogruymus. Insan oldiirtiyor-lar. Zeynel ne yapryordu ki, higbir sey,
o da tipk: onlar gibiydi. Cok korkuyorum Berivan ne yapalim, eninde so-nunda
bizim sonumuzda bdyle olacak.” Giilistan"m sorusu émriince cevap arayacaktu.

Uzun stiredir gozlerini terk etmis, gozyaslar1 goz ganak-larma oturmustu.
Zeynel'in yasam ¢izgisi zikzaklardan, inis-cikislarindan kurtulup yasamin
canliligindan siyrilivermis; diiz bir ¢izginin cansizligina m1 gomulmiistti?

Berivan ve Giilistan korkudan simsiki sarilarak uyudular. Sanki her an biri
alinacak gottirtiliip kursuna dizilecekmis gibi. Gelecekse de bir 6ltim ikisini birlik-
te ssmsiki birbirlerine sariliyken gelmeli. Eger bir 6ltim kendilerini bulacaksa da
ikisini ayn1 anda bulmaliydi. Berivan ve Giilistan birbirlerine sikica kenetlendiler.
Apocu hareketin kapisinda kapiy1 arala-yarak iceriyi gozlemleyip, igeriye adim
atmak isteyen kadinlar araladiklar: kapiyr kapadilar. Kapmin ¢niinde iki yabanci
gibi duraksadilar. Korkudan uyuyamiyorlardi. Bir stire sonra o agir cenderenin
altinda diistinmekten diistine-mez hale gelince; sirayla kagarak énce Berivan son-
ra Giilistan uykuya siginmuslardi.

Ala safakta geride bir 6lii birakarak konumlandiklar1 yerden uzaklasmaya
basladilar. Uyanir uyanmaz bir kag¢ saat oncesinin canli bellegiyle karsilastilar.
Zeynel ajand1 ve ol-durtalmustii.

Yiirtiyorlardi, hava aydinlaniyordu. Berivan 6nde ytirtiyenlerin iginde Sirnakl
Zeynel'1 goriiyor gibiydi.

“Heval Giilistan, anlayamiyorum, énde erkeklerle ytirti-yenlerden biri Sirnakli
Zeynel degil mi?”

Gilistan onde ytirtiyenlere dikkatlice bakt.

"Zeynel’e benziyor.”

Kadinlar gozlerini ayirmadan, giinesin yeryiiziinii en ince ayrintilarina kadar
belirginlestirdigi zaman diliminde Zey-nel’i izlediler. Belirsizligin icinde Zeynell
belirginlesti. Zeynel vurulmamusti, yastyordu. Manga komutanlarina yanasip sor-
dular:

“Hani aksam Zeynel ajan diyerek oldurtlmiistii.”

“Oldiirtildd, bir tagm altina gomdiiler.”

“Heval yok; bakin ilerde erkek arkadaslar arasinda yiirii-yor.” Eliyle Sirnak’lh
Zeynel'e isaret eden Berivan,

“Bakin bakin orada yiirtiyor.”

Manga komutani, Berivan'm isaret ettigi yere bakti, giilerek;

“Anladim, siz Sirnakli Zeynel’den bahsediyorsunuz. Tabi ki ajan olan o degil,
bizden ¢ok uzak olmayan bir mesafede kalan arkadaslarin arasinda bir Zeynel
vardi. Yasami bozu-yor, olmadik isler yapiyordu. Her tasin altinda Zeynel
cikiyordu. Arkadaslar uzun siire gozlemlediler. Sonra ajan olabilecegi ihtimali
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tizerinde duruldu. Sorusturmaya alindi. Kendisi arkadaslara bin bir kuiftir ederek
ajan oldugunu itiraf etmis. Bizimkiler harekete katilmasini istemis kiiftir makinesi
gibi etrafina kiiftirler yagdiriyormus. Bakdilar olacak gibi degil, Zeynel'li Thta
Reg’e getirmeye karar verdiler. Zeynel en son nébetcinin silahini elinden almaya
yeltenince arkadas da silah1 Zeynel'in ellerinden ¢ekip vuruyor.”

Kadinlar sasirmislardi. Bahsedilen Zeynel'i tanimiyorlardi. Fakat yine de
etkilenmis, bir yandan da aksamdan oldur-diikleri tamidik bir cani, yani Sirnakl
Zeynel'i yeniden yasama bagislamislardi. Berivan da, Giilistan da ajan kavra-mimni
ve ajanlarmn orgtitlerinin igerisine neden sizdirildigini anlayamiyorlardi. Fakat
yine de 6lenin tanidiklar1 Zeynel olmamasimin buruk sevincini yasadilar.

4

Masiro Suyu'nun kiyisindan Tahte Res’e biiyiilenmis-cesine yol alirken bir ef-
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sanenin icerisinde yiirtiyorlardi. Giilis-tan, Zeynel'in cezalandirilmasinin izlerini
tastyor. Efsanelerin mazlumu gibiydi. Siyah kayalar anlamina gelen Tahta Res'in
kayalar1 tinlti ustalarca yapilmis dikitler misali karsilarinda dikiliyordu. Kayalarin
her biri sanki yerytiziinde zuhreden canlilara benzercesine cizilerek yapilmus
heykellerin ihtisa-miyla ayakta dimdik duruyorlardi. Insanlarin giremedigi Tahte
Res’e cografyasmna ayakbasmuslardi. Yollar1 Masiro Suyu'nun yamacindaki
zozanliklara kadar siirdii. Yaylalar ile yamag arasindaki genis kuytuluklarda
konumlandilar.

Tahta Res dogasi gerillalarla daha bir giizellesmisti. Tahte Res’e vardiklar1 bir
kag giin igerisinde hummali bir ¢calisma-nin igerisine dalmuslardi. Lojistik esyalar1
temin ediliyor Bes-ta’dan giden giiclerin disinda da gerilla gticleri gelerek Tahta
Res’e yerlesiyorlardi. Yerlesim yerleri hep bir elden ¢alistyor-lardi. Yapilan manga
yerlerinden daha fazla giicin bir kag giin icerisinde Tahte Res’e gelecegi
anlasiliyordu. Manga yapimu igin calisanlar panayira ¢ikmis gocuklar misali
sevkle calistyorlardi. Eskilerin bu hallerine ne Berivan, ne de Giilis-tan bir anlam
verebilmisti. Iclerindeki o gizli yasam sevin-cinin disa vurumu muydu? Sevingleri
Tahte Res’de tasiyor-du. Bir sey anlamayan yeniler de coskulu ¢alismadan moral
aliyor, yasama 1smuyorlarlardi. Tahte Reg’enin seving pinarlarindan iciyorlardi.
Her giin yeni bir grup gerilla seving pimnarlarina ayak basiyordu. Gerillalar
¢ogaliyorlardh...

Gerillalar ellerindeki kamerayla Masiro Suyu’nu manzara-lastiriyorlardi. Bes-
belli ki kesfetmeye calistiklar1 Kuirdistan cografyasinin biiytistiniin altindaydilar.
Kimi gerillalar Kiir-distan cografyasiyla biiytilenirken, kimileri de bu biiytiden
carpilmiscasina gizliden gizliye aglayip sizliyorlardi. Gozyas-larini gizleyenlerin
cogunlugu yaylalarindan zorla toplanip getirilmis gocer kizlarrydi. Sivil giysile-
riyle ortaliklarda do-lasip duruyorlardi. Yabanci olduklar: bu ortam onlara kotii
bir biiyti gibi geliyor, Siyah Kayaliklar'm yasadig1 sevingle ortaklasamiyorlardi.
Gelecegi eve gitme hayalleri stislityordu. Bu kadinlar siirecte uygulanan ‘zorunlu
askerlik’ kanunuyla alimmuslardi. Zorunlu askerligin zor giictinti uygulayan Ho-
gir'da Tahta Res’deydi; kadinlar izliyor, cogu Tayi ve Guyi asiretinden olan bu
kadinlar1 mercekliyordu. Kadinlar1 mer-cek altina alisinin nedenini kendisinden
gayri kimseler bilmi-yordu. Fakat komutan Hogir ne yaptigini biliyormuscasina,
kendisinden emin goriintiyordu. “Aydinlar yenildi, parti de artik iktidar koyliile-
rindir, neden bu koylii kadmlar aglayip sizliyorlar,” diye icinden soylenip duruy-
ordu. Kadinlara igten ige tepki duyuyordu. Isciler ve kéyliiler iktidar da olacak,
ezenlerden intikamlarini kendi elleriyle alacaklarda. [k basta hareketin icerisinde-
ki aydinlarin yenilmesi gerekiyordu. Ve bircok kiictik burjuva diistintilmeksizin
tasalti> yapilmus; sindirilmis susturmus ve koyliilerin hizmetine sokulmus-larda.
Degil mi ki devrim isci-koylti devrimiydi. Aydinlar, gozlikli kiigtik burjuvalar
emeksizce konusmayzi, bol laf yapmayi kitaplardan 6greniyor, daglarda ytirtimeyi
dahi beceremiyorlarken gelip koyliilerin, iscilerin emegini kemiri-yorlardi. Emek-
siz kostebekler gibi koyliilerin emegini kemi-rip duruyorlardi. Zavalli koyli

> Oldiiriilmiislerdi
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kadinlar savasmayacak, varip evlerinde oturacaklardi ha! Hogir aglayip
sizlayarak dolasan koyli kizlarmi gordiikge sinirleniyor;

“Lanet olsun sizin gibi koylu kadinlara, lanet...!”diyerek kiiplere biniyordu.
Deliler gibi etrafinda dontip dolanirken fisildiyordu: ” Lanetli kadinlar...!”

PKK, tilkesinin topraklarindaki ilk konferansii yapacakti. Altin kalem
konferansin sonucunda sahibini bulacakti. Iki bin yilna onbir yil kalmisti.
Kadinlar hala aglayip sizliyor, kurtarilmis bir tlkenin hayalini tasavvur
edemiyorlardi. Konferansin itibarmi koylii ordusunun disiplinini bozan ytiiz
karasi1 kadinlarin duruslar1  zedeleyebilirlerdi. Hogir yiiztinii Tahta Res’e
donmiis karanlhiga giiltimserken; “o kadar koylu erkekler var, ne diye gidip bu
kadmnlar1 tutup getiriyorlar, anlayamiyorum” diyerek yaratmak istedigi
gercekligin ala-yindaydi. Kendisiyle alay eden, biyik altindan giilen insan-larin
basarili insanlar oldugu diistincesi bir cok romanda islense de, gercege biyik
altindan giilenler insanhiga verdigi zararlardan dolay1 lanetlenmistir. O Kiirtlerin
tarihine bir kahraman olarak gececek miydi? Doniiyor dolaniyor kadin-lara
bakiyordu. Kadinlar: altin kalemle 6diillendirecekler miydi, 6ldiirecek miydi...?

Mahsum Korkmaz Akademi’sinden bir grup gelecekti. Onlarin aglayan
sizlayan koylii kadmnlar1 gormeleri, gerce-gini gormeleriydi. Buna izin vermeye-
cekti. “Kim bilir ne ka-dar kiictik burjuva kostebegi vardir iclerinde.” Kiictik bur-
juva kostebeklerinin koylu kadinlarimin zavalliliklarini gor-meleri kurmak istedigi
koyli iktidarini zedeleyecekti. “En iyisi bagbelas: kadinlarla konusup eve yolla-
mak’ diye dustin-di. Kadmlarin durumlarinin konferansa giindem olmasi
putlasan heykelinin yere devrilisiydi.

Glinese bakiyor, 1siklarinin varligini yadsircasina icinde-kileri kinle dokiiyor-
du; ‘Geri zekal1 kadinlar! Hepinizi eve yollayacagim, hangi aptal tutup kadinlar
buraya getirdi? Tabi Abdullah Ocalan yoldasin dediklerini uyguluyorlar. Devrimi
kadinlar yapacakmus... Nerede gortulmiistiir kadmin asker oldugu, deli bunlar
deli!”

O giin 6gleden sonra komutan Hogir'm kadinlara toplant1 yapacag: soylendi.
Kadinlar cakilli olan kiigiik bir arazide toplanmis Hogir’t bekliyorlardi. Koyliile-
rin tinlti komutan geldi. Kadmnlarin karsisina gegcip oturdu.

“Tki gindiir sizleri izliyorum. Asker misiniz, kadin mismniz, ev de misiniz,
dagda mismmiz belli degil? Bakin hala sivil giysiler tizerinizde. Bazilarmiz
inatlagmus gerilla elbise-lerini giymiyormus. Siz kadinlar1 daglara getiren de zaten
kabahat. Ama yine de biz sizi asker olasmiz diye daglara getirdik. Aglayip
sizlaniyorsunuz. Daha fazla basimizi agrit-manizi istemiyoruz. Séyleyin bakalim
kimler eve gitmek istiyor.

Ona yakin kadin el kaldirmisti. Ozellikle son bir kag giin ierisinde yaylalar-
dan koparilip Tahte Res alanina getirilen Tayi ve Guyi asiretinin geng kizlar1 hep
birlikte ve bir agizdan:

“Eve gitmek istiyoruz,” dediler. Hogir iyice sinirlenmisti:

“Bir agizdan ciyak ciyak bagirmak yerine elinizi kaldirin, kimler oldugunu
gorelim. Kim eve gitmek istiyor?”
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Yedi kadin gitmek icin el kaldirmisti. Giilistan ve Berivan birbirlerine baktilar.
El kaldirsalar oldtiriileceklerini diistinti-yorlardi, gozleriyle konustular. Kararsiz-
dilar. Hogir’'a gtiven-miyorlardi. Belli ki kadinlarin reflekslerini 6lctip ona gore
davranacakti. Emir verip zorla kadinlar: getir; sonra da “hanginiz eve gitmek isti-
yorsunuz diyerek ytirekte olmayan comertligi dilde sergile.” Hogir gidecek kad-
mlar1 saydiktan sonra;

“Kim kararsiz, kim eve gitmek istiyor? Size soruyorum.”

fIk sorusunda el kaldiranlarin disindakilerden ses seda cikmadi. Bir siire
gozlerini tehditkarlikla kadinlar tizerinde gezdirdi. Giilistan bir an kara bir
biiytictiniin bakislarma maruz kaldigin diistindii bir an. Kadinlardan kimisi anli-
sanli Hogir'la ilk kez karsilasiyorlardi. Hogir buydu demek. Kadinlarin ¢ogu
basin1 oniine egmis dylece kalakalmislardi. Kadinlarda kara biiytictintin bakis-
larimna ezeli dili olan gozleriyle karsilik verecek gti¢ kalmamusti.

“Bakin bundan sonra eve gitmek istiyorum diye kimse dayatmayacak. Elini
kaldiranlarin disinda kim kararsizsa simdi soylesin, sonra karsimiza eve gide-
cegim, kalmak istemiyorum diye ¢ikmasm. Kellesini kopartirim.”

Basin1 6niine egmis kadinlarin korku dolu ytizleri donakald:.

“Peki oyleyse el kaldiranlar kalsin, digerleri gidebilir.”

Berivan ve Giilistan eve gitmek isteyenleri gozyaslari icerisinde birakarak to-
plant1 yapilan alandan uzaklagtilar. Hogir eve gitmek isteyen kadinlarla basbasa
kaldi. Gidenler biraz uzaklastiktan sonra konusmaya basladi. Giines toplanti
alanindakileri 1siklariyla yakarcasmma ensesinden yakaliyordu. Uzaklaganlar
olumiin olabileceginin ihtimalini varsayanlardi.

Glines enselerinden yakaladig1 insanlarin yakalarii birakmis ufukta kaybol-
makla ytizyiizeydi. Giines yittiginde on kadmin ve bir kag erkek gerillanin Tahte
Rese'nin yamaglarini tirmanarak uzaklastiklart  goriildii. Artik Tahta Res’'de
gozler 6niinde aglayip sizlayan, eve gitmek isteyen kadinlar yoktu. Inatciligiyla
tanman Guyi asiretinin inat¢t kadinlar1 eve gonderilmisti. Kiirdistan'daki
agiretler arasinda Guyi'lerin kafalarin bir kaya kadar sert oldugu soylenirdi.
Anl sanli komutan Hogir Guyi kadmnlarinin m1 inatgiligina yenilmisti? Yoksa
kadinlar mu1 akibeti belirsiz bir zamana dogru yiiriiyerek inatciliklarina
yenilmislerdi...?
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5

Tahta Res konferansinin yapilmasi aylar éncesinden kararlastirilmisti. Konfer-
ans gerillarin ge¢mislerini ve gele-ceklerini degerlendirecekleri bir maraton
misaliydi.

Komutan Botan en basarili komutana verilecek altin kalemle Tahte Res’e var-
mak icin yola ¢ikmisti. Altin kalem baskanlarinca o yilin en basarili gerillasina
verilmek mak-sadiyla gonderiliyordu. Altin kalem 6diilii o yil basarilar haznesine
en fazla basarilar kaydetmis gerilanin elinden menkibeler yazacakti. Tahte Res
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Onderlik sahasindan geleceklerin duyumunu almis; gozleri yollardaydi...

On kadmin Tahte Reg’ten cikarilmasindan sonra orgiit-lenmeleri yenilenmisti.
Orgiitlenme gelenekseldi, kadin ve erkegin giincel diinyasinin smirlarina hap-
solmustu. Hayalleri evrenselken giincelligin kapilarindaydilar. Kadinlar daglara
c¢itkmadan once de mutfak isleriyle ugrasiyor, erkeklerse askerlige gidiyorlardi.
Degisen neydi, mekan miydi? Oysa ki kadinlar evreni degistirmenin ugruna dag-
lara vurmamiglar miydi? iki giin sonra baslayacak konferans icin; erkeklere kon-
feransin guivenligini saglama, kadinlaraysa mutfak ben-zeri islerin yapilmas: go-
revi verilmisti. Yeniler, eskilerin hummali ¢alismasinin ve sevincinin pmarmi an-
liyorlardi. O gtine kadar sir gibi saklanan Tahte Res’e gidis nedenleri is boli-
miinde giin ytiztine ¢ikmistr. Demek ki hazirliklar kis tistlenmesine donitik degil,
gerceklestirilecek konferans icindi.

Botan eyaletindeki yirmiye yakin kadin gerilla Tahta Res’e deydi. Kadmlarin
ona yakin1 “askerlik kanunu”yla getirildi-ginden bir 6nceki giin evlerine gonde-
rilmisti. Geriye yirmiye yakin kadin kalmisti. Kadmlarin ¢ogunlugu mutfak isle-
riyle ugrasacakti. Konferansa sadece i¢ kadin delege katilacakti. Berivan ve Gii-
listanin sorumlusu Rehan, Dersimli Berivan ve Botan’daki kadin gtictintin so-
rumlusu Kiiciik Guiney’li Sakine konferansa katilacak sanslilardi. Sakine’yle hala
da tanisik sayilmazlardi. Guinler ilerledi ve zaman Sakine’yi sev-dirdi. Bir sonraki
gln tarihi bir giin olacak ve Cudi'nin cografyasinda Tahta Res’e Konferansi
baslayacakti.

Start verilmis konferans giinesin ilk sar1 1siklarinin esli-ginde baslamisti. Altin
kalem eger yolda olmasaydi sar1 1sik-larin altinda ebem kusagma dontisecek,
doganin biitiin renk-lerini tartismacilara beyinleri aydinlanisin diye yansitacakt.

Siyah Kayaliklar yani ki Kiirtce dilinde Tahte Res diye adlandirilan mekan ta-
rihi gtinlerle kolkolaydi. Hareket bir yilin basar1 ve basarisizliklarinin bilangosu-
nu ¢ikartyordu. Tartisiliyordu. Berivan ve Giilistan tartismalarmn uzagimday-dilar.
Altin kalem ise ta uzaklardan tartismalar1 dinliyordu. Altin kalem konusmalar:
dinlerken bir ¢ocuk ytizii gibi yazacag; elleri artyordu. Tahta Res geceleri oldukca
sakindi, gtindiizleriyse beyin firtinalarinin altindaydi.

Hig asilmazmus gibi goriinen kapkara kayaliklara yanasip tirmanmaya basladi.
Siyah kayaliklarin igerisine bir merdiven oyulmus da merdivenden yukariya
tirmaniyormus hissiyle durmaksizin tirmaniyordu. Merdivenlere tirmantyor his-
sini tastyan Berivan'di. Metrelerce asagisinda insanlar tartisiyor yabancisi oldugu
tilke savasina, 6zlem duydugu yaylalarmna iliskin yillar1 etkileyecek kararlar
alinmaya calisthyordu. O, bir tek yaylalar1 biliyordu. Kayaliklarin enginlikler-
indeki riizgar yaylalardaki gibi ytiztinti yalryordu.

Yemek yapmak icin odun toplayacakti. Kapkara kayalar1 tirmandikca asagis-
mdaki kayaliklarda suyla dolmus canaklar birakiyordu. Canaklara dontismiis
kayalar alt alta dizilmis, birbirlerine sularin tasirtyordu. Travertenler gibi birbiri
ardinca dizilmis kayaliklarm igindeki oyuklar kiigiik bir oyuktan baslayarak en
bliytigtine yiikselen, yiikseldikge biiyiiyen ¢anaklar gibiydiler. “Zozanlardaki
kayaliklarda ne-den boylesine giizel sular yoktu,” diyerek sessizce bir soru
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sordu. Muhatap bulamadi.

Kapkara kayalar su dolu canaklar, ters cevrilmis mantarlar gibi gokytiiziine
bakiyorlardi. Giines rengini ¢anaklardaki sulara katiyor, yerytiziinden semalara
pembe, mavi, sar1, turuncu 1siklar yiikseliyordu. Kayalar uzaktan ¢ok sert ve
asilmaz gibi goziikse de yakinlasildikga girinti, ¢ikintilariyla birlikte tiim kusurlari
uluortadaydi. Kayalar insanlardan bir farkla ayriliyorlardr: Kusurlarmi gizleme
cabasi igerisinde degillerdi. Kayalar tortullasmis puiskiirme volkanlardan, ta o
eski zamanlardan kalmis gibiydiler. Bu mekan ve zaman korkuttugu kadar, bir
girdap gibi kendisini gekiyordu. Bir denizin girdabimin dalgalarinda koca kara
delige yuvarlanan bir damla miyds, belki de... Bir basia kayaliklardaydi. Sorula-
rinin cevabini bilmiyordu. Yasadiklar: tanimlanamaz damlalara dontiserek der-
yadaki kara delige kendisini stirtik-lityordu. Yirmiye yakin kadin, zamanin gide-
rek sifirlandigini hissettiklerinden sifirin 6tesinden zamana yeniden baslamak
icin sevmeliydi. Bereber yatti81, kasigmi, bir parca ekmegini paylastig1 insanlar1
sevmesi gerektigi bilincine ulasmasa da sevgiye stiriikleniyordu. Barisin yolu bir-
likte yasadig1 insan-lar1 sevmekten gecmez miydi? Yiiregi barisa agik Berivan'da
Tahte Reg’enin insanlarimi sevmeye bashyordu. Bir kadin gerillay1, Apocular1 na-
sil olur da sevebilirdi? Yirmi kadinin arasindan Giilistan1 seviyordu. Ama birini
daha sevmeye baslamisti. Bu insan, Giilistan ve Berivan’1 girdaplarin gizli dolap-
larindan sevgisiyle ¢ekip, Apocular’a yakinlastiran Kii-¢tik Giiney’li Sakine’ydi.
Cok biuiyiik bir sevgi miydi, hayir. Ama yasama tutunmasina yetecek kadar da
yoldashik ve sevgi kokuyordu elleri. Kayalarin uglarindan yemek pisirmek icin
gerektigi kadar odun toplamisti. Artik kayaliklardaki ugurumlar, yasamdaki ugu-
rumlardan korkung gortinmiiyordu. Hala “kalicisin” hissiyle sabahlar1 uyanmi-
yordu. Sirat Kopriisii gibi ince ¢izgide, ucurumun kiyisinday-di. Kanatlansa uca-
bilir miydi? Korkuyordu. Ctinkii kanatlar1 olusamadan yuvasindan uzaklasmusti.
Oysa ki Apocular bir avug dgrenciyken tek konusmada, yarim saatte insanlar1
ikna eder, yasam felsefelerinin somut ifadesi olan yasamlarma c¢ekerlerdi. Zaman
neyi degistirmisti? O bir avug 6grenci ne-relerdeydi simdi? Hala soguktan ko-
runmak i¢in bir kilo portakali paylastyorlar miydi? Hala oyle giileg yiizli ve sade
miydiler? Ve hala biricik gayeleri devrimci olmak miydh...?

Konferans giinlerdir baslamisti. Buna ragmen kadinlar hala konferansa katilip
katilmama konusunda tartistyorlardi. Bir coguna gore kadinlarin konferansa ka-
tilmalarinin hicbir anlami yoktu. Erkekler savasmuslar; onlar basarilarmi ve basa-
risizliklarm 6lgtip bigeceklerdi. Kimilerine gore onca erkek katilimin arasinda
birkag¢ kadinin olmas degisim yaratmayacakti. Zaten erkekler islerinin erbabiydi-
lar. Sakine elleriyle saglarmi arkaya iterek;

“Heval konferansa katilmayacaksak daglara ¢tkmamizin anlami nedir; savas-
mak ve orgiitiin yasaminin her anina katilmak igin gelmedik mi? Gelmediysek
daglardaki varligi-miz anlamsizdir. Savast 6grenip gelistirmezsek kiyilara vura-
cagiz. Kadmlarin gelisecegine inaniyorum. Savasityorsak kongrelere de, konfe-
ranslara da katilacagiz. Parti Onderligi boyle 6gretmedi, “kadin savasmali,
katilmali” dedi niye savasmayalim ki! Savasacagiz da konferanslara da katillacagiz.”
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Yeni olanlar Sakine’nin sdylediklerini anlayamiyorlardi. Ama Sakine’yi sev-
diklerinden anlamak adina ¢abaliyorlardi. Tipki Giilistan ve Berivan'in Sakine’ye
sevgilerinin onlar1 Apoculur’a yakinlastirmas: gibi...

Konferans tartismalar1 gtinleri almis, Komutan Hogir kahramanlasmisti.
Hogir'in deyimiyle ‘koyliler iktidarday-di.” Hogir kendisince uyguladig: “ Askeri
Kanun”un meyvele-rini topluyordu. Hogir't kahramanlagtiranlar
konusmalarinda “Askeri Kanun”dan dem vurmadan oturamiyorlardi. Kiirdis-
tan’daki alanlar birbirinden kopuktu. Bagskanlarinin en hizli ulastig1 alan Botan’du.
Ona da en erken ti¢ ayda ulasabili-yordu. Bu da her alanin kendisiyle smurliligin
getiriyordu. Her alan smirlar icerisinde kendisine kahramanlar yarati-yordu.
Hogir ‘88’deki tasfiyecilik tizerinden ytikseliyordu. Bir yil énce PKK'nin ¢nder
kadrolarindan bir cogu dis alanlarda tutuklanmus. i¢ alanlarda, yani ki daglarda
bir ¢ok onder kadro sehit diusmiistii. Hogir, Botan alanindaki bu bosluktan yarar-
lanarak ytikseliyor. Koyleri yakiyor, yaylalar1 insansiz kiliyordu. Bu gercegi go-
renlerse suskundu. Konusmak, Ho-gir’la kars1 karsiya gelip savunmasiz kalmakt.
Kaldi ki her gegen giin saflarindaki insan sayis1 cogaliyordu. ..

Hogir somutta askeri kanunu nasil uyguladigini anlatmi-yordu. Diistinselsel
gelisimi onemsemediginden mi, yoksa diistinememesinden mi bilinmez uzun
konusmazdi. Konus-tugundaysa hep bir pencereden bakardi. Oklarin kendisine
yoneldigini gordiigiinde sikismis gibi eliyle sik sik sar1 sag-larini arkaya itiyor.
Kisa boylu oldugundan ciissesi kiigtil-diikce kiigtiltiyordu. Birileri kalkip Hogir'in
savunusuna soyunurdu. Bilingsizce de olsa Hogir'in adina konustuk-larindan
Hogir'in kendisini savunusuna da, ovgtisiine de ihtiyact olmazdi. Hep tek pen-
cereden bakardi. Hogir kendisi-ne benzestirdiklerince anli sanli komutan merte-
besine ytikseltiliyordu.

Konferansin bitimine bir giin kala Mahsum Korkmaz Akademisi'nden gelen
grup Tahte Res’e varmist1. Askeri torenle biitiin gerillalar birbiriyle merhabalas-
muslardi. Kimi gozler yeni tanismanin heyacanini, kimi gozler ise eski yoldaslarmi
gormenin sevinciyleydi. Onderliklerine 6zlem-lerini sahadan gelen yoldaslari
araciligiyla gideriyorlardi. Onlar o yilin Mahsum Korkmaz Akademisi'nden ge-
len son yolculariyda...

Tahta Reg’e konferansinda 6ne ¢ikmas: gereken haraketin orgiitlii is yapmasi-
nin bir insanda temsiliyken “basartya ulasmak i¢in her yol miibahtir” felsefesiyle
is yapan Hogir konferanstaki konusmalarla bagarilh kilinmigti. Ulke ici merkez
gorevini yiiriiten ve aym zamanda Askeri Konsey’de yer alan Hogir’1 elestirmek
medeni cesaretten de oOte bir cesaret istiyordu. e Mahsum Korkmaz
Akademisi'nden mii-dahale olarak yola ¢itkan Komutan Botan Tahte Res’e ulas-
tiktan sonra altin kalem Hogir’a sunulmustu. Altin kalemi Tahte Res’e konferan-
sinin divaninda yer alan Kara Omer, altin kalemi 6diil olarak Hogir'a vermisti.
Altin kalem 6diil olarak Hogir’a verilse de kalemin hali hal degildi. Altin kalem
tarihi bir kadinin ellerinden yazmak istiyordu oysa ki Kalemin boynu biikukliigii
bir kadinin elleriyle yazama-yisindandi... Kadmnlarin kimisi konferanstan altin
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kalem kadar boynu biikiik, kimisi savasmak icin kararlasarak ayrildi.

Siyah Kayaliklar’da halkin duygularina, diistincelerine simsiyah bir ortii 6rten
Hogir kahramanlasmisti. Tarihin adsiz kahramanlarin esamesini dahi okumadan
kahraman yaratma meraki Siyah Kayaliklar'da da hiikmiinii icra etmisti. Tarih
insanlarin ¢ogunlugunun ellerini, beyinlerini Siyah Kayaliklar’'da oldugu gibi
girdaplarda unutmustu.

Zulmeden ilk kurnazhig diistindiigtinden sucunu da ilkin gortirdii. Hogr
zulmiintin sirtkanhgiyla ortaliklarda dolasiyordu. Sirtinda analarin, cocuk ve
yaghlarmn gozyaslar1 var iken gtinahi kar diye sirtlayan Hogir bir kahraman mu-
yd1? Yoksa korkunun tiirettigi bir efsane miydi? Korku, siddet kimleri kahra-
manlastirmamust: ki...! Korkunun, vahse-tin yarattig1 insan psikolojilerinin disa-
vurumunu kahraman-lik olarak tanimlayacaksak Hogir kahramand.

Gerillalar arasinda kiigiik ve miitevazi bir moral hazirlig1 yapilmis. Tahta Res’e
alaninda kahramanlasanlarla kahra-manlasmayanlar moral icin toplanmisti.
Giilistan ve Berivan gibi yeni gerillalar ilk kez moral goreceklerdi. Olacaklar1
bilememenin merakiyla heyecanlanmislardi. Moral diigin gibi tanimlanmusti. Ve
geceydi, dugtin baslayacakti. Ay 15181 geceyi aydinlatarak giindiize ¢evirmisti.
Gerilladaki moral-lere saygi durusuyla baslardi. Gerillalar saygi durusun-dayken
kadinlar onlarin ayakta sessizce durusuna anlam vermemislerdi. Ama onlarin
davranislar: sergilemeyi alis-kanlik edinmislerdi, ayaktaydilar. Herhalde yasanan
bu du-rum kitle psikolojisi diye tanimlamiyordu? Eskiler oturdu, onlar da
ardindan. Gokytiziindeki aya 6zenircesine yarim ay seklinde oturmuslardi. Go-
kytiztinde ay, yerytiziinde ise gerillalar oturuyordu...

Morali ilkin Mervan neselendirecekti. Maheretlerini sergi-lemek icin meydan-
daydi. Kocaman meydan da Mervan bir noktayd: sanki. Nenesinin ve dedesinin
kavgalarimi taklit ederek anlatrtyordu. Bedeninin dili bir tiyatro oyuncusunu
aratmiyordu. Arada bir belini tutarak, ‘Belim...! Belim...!I" diye inleyerek nenesinin
taklitini yapiyor, esine laf yetistiri-yor, c¢orbasmi karistirtyordu. Atesi
glrlestiriyor, yakinlasan kopege kepgesiyle yapistiriyor; ‘host! host!” diyerek
kopegi korkutuyordu. Kopekle dovdiigu kepgeyi kaynayan tencere-sine koyarak
karistirtyor, soylenerek kocasina kiifrediyordu.

Gilistan ptir-dikkat izliyordu. Mervanin mimiklerini kahkahalarla
karsiliyordu. Uzun zamandir giilmeyi unutmus kadin, cocukea giiliiyordu. Tahta
Res, kahkahalarla ¢inli-yordu. Mervan alkislar arasinda gosterisini bitirdi. Sira
dort kisiden olusan korodayd. Tiirkiilerini soyleyip bitirdiler. Gerillardan Kamu-
ran giizel sesini semalara birakti. Hezil Suyu'nda sehit diisen yoldaslar1 anisina
sozlerini yazarak, bestelemisti. O adsiz kahramanlar Hezil Suyu'nun, o anag 1r-
magin kollarindayd: simdi. Yeniler Kamuran'm sesiyle Hezil Suyu'ndan aktilar
ve o adsiz kahramanlar: yiireklerinin ulasiimaz kosesine gizlediler. Giilistan ve
Berivan gozlerine yaslar dolmustu. Oziinde neye, kimlere agladiklarini bilmeden
aghyordu. Yarnm aymn eglig§inde Kamuran ytireklerinde mrmak olup akiyordu.
Dengbejligi dedelerinden devralmusts, bili-nirdi. Kamuran arada bir susuyor, ay 1s18mna
bakiyordu. Hezil Irmag), timsah misali aghyordu. Yoldashk biiytileyici bir esere yol
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actyordu. Insanlar ellerinden tutarak saflara, giizel giinlerin as-kina savasa gekiyordu.
Kamuran sozctiklerinin her birini ruhun-da duyumsadi. Yarim aym en ucuna oturdu.
Yeni yoldaslarimn ellerinden tutup kapidan igeriye ¢ekmis; eski yoldaslar igin gii-
zellige dair uyarici olmustu. Kamuran bu basariy savas meyda-nindaki inis gikislariy-
la, hizla akarak, yatagmndan kagarak, suyu-nu ovalardan, baywrlardan, dumanh zirve-
lerden alarak yapmusti.

Berivan, Perisan’a kadar uzanarak ‘gecicilik hissinin’ bir an icin ‘kalicisin hissine’
dontistigini’ zamana ve Perisan’a usulca yumusacik bir sesle fisildiyordu. Berivan
koca bir konferans: ger-geklestirmenin arefesindeydi. Bir tiirkii bir kadmin ytiiregine
an-cak bu kadar seslenebilirdi. Oyle ki moralin geri kalan boliimii Kamuran'm tiirkii-
stintin golgesinde kaldh. ..

Konferanstan sonraki giinler yeni gorevlerin ve diizenleme-lerin beklentisindeydi.
Iki yiize askin gerilla diizenlemelerle farkli farkli daglarm doruklarim varmay umuy-
ordu. Fakat yonetimle-rince giictin ¢ogunlugunun diizenlemesi Giiney’deki Hiror Da-
gr'na yapimst. Hiror Dagi'nda kurulacak kampta egitilecekler-di. Askeri Kanun’'la
alman beyinler askeri yasamlarim tanmmaliy-di. Zorunlulugun bilinci olmadan insan su
koca diinyadaki var-hklarmm anlamlandiramazlardi ki?

Giig ikiye ayrildi. Yollar1 asmaya bagladilar. Birinci grupta kaderdas olan Berivan ve
Giilistan yollar1 arsinhyordu. Diizenle-meler 6ncesindeki endiseleri yok olup gitmisti.
Tahte Regs’e yani Kara Kayaliklar kara bir leke olarak tarih sayfalar1 arasinda yer alacak
miydi? Yoksa altin kalem miticadelesini stirdiirecek miydi?

Hogir basarilarm komutan olarak grubla yiirtiyordu. Kendi-sine altin kalemi
bahseden cografyaya son kez bakti ve ilerledi. ..

6

Zamana basarilar bahsettiklerini diistinerek gokleri delen daglar1 asiyorlardi.
Yurtdugi yollar tamidik olmasa da Pertafin'in adina asinaydi. ‘Pertafin’e
ulasacagiz’ dediklerin-de Berivan;

“Pertafin’de halam var,” dedi. Komutanlar1 halasmin evi-ne gitmesine izin
vermiglerdi. Gruptan ayrilarak birkag yol-dasiyla ilerledi. Gerillarin yalniz bagina
haraket etmemeleri yasamsal bir kuraldi. Diismanla nerede ve ne zaman karsila-
sacaklar1 bilinmezdi. Ne halasini, ne de evini taniyordu.

Halas: Jirkili biriyle evliydi. Pertafin’i ve halasini sik sik duyar, merak eder ve
gormeyi isterdi. Ama hicbir zaman ne Pertafin’i ne de halasin1 gérememisti. Per-
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tafin yolculugu halasiyla tanismasina vesile olacakti. Karsilastiklar ilk evin kapi-
st galmuslardi. Igeriye gecip oturdular. Yabanci evde asina olduklari bir sima
artyorlardi. Kimsecikler yoktu.

Simalardan birini tamidik kilamayinca halasinin ve esinin isimlerini vererek
cagirttt. Az sonra iki geng kadin kapidan giriverdi. “Birileriniz annemi taniyor-
mussunuz” diyerek ce-vap bekleyen gozlerle baktilar. Gelenler geng gerillalarla
ayni yastaydilar. Birbirlerine bu kadar yabanci ve bir o kadar da yakindilar.
Berivan giiliimsedi. “Tanidigimz benim” dedi. Giilistan, “Bir de ben” dedi ve
tokalastilar. Oturdular. Uzak-lik ve yakinliklar arasinda gidip geldiler. Kizlarmin
dave-tiyle gerillalar halasinin evine vardilar. Halasi, yegenlerini bir yabancidan
ote, buzdan bakislarla karsiladi. Halasinin kocast Miidiir'ti ok duymuslardi. U-
zak da olsa yillarca halasmin esinin 6vgtistinti duymuslardi. Bir ¢ift merakli goz
Midir't aradi, goremeyince Giilistan;

“Hala, Miuidiir enistem nerede?”

Kadincagizin az onceki buzdan gozleri eriyerek bugulan-misti. Karsilasmak
istemedigi soruyla aniden karsilasinca dudaklar biiziilmeye basladi. Aglayan bir
cocuktu sanki. Gozler kadmin bugulu gozlerindeydi. Dudaklar suskun, cevap
bekliyordu.

“Miidiir, PKKlilerce sldirildi.”

Dudaklar kenetlendi, suskunluk artti. Ta uzaklardan admi-sanini1 duyduklari,
diyarlarinda herkesce tanman halalarinin kocas1 Miudiir neden oldiiriilstin ki?
Suskun dudaklar hareketlerinden utansalar da konusmak zorun-daydilar. Sus-
mak mevcutu degistirmezdi.

“Neden oldrtlda.”

“Ttrklerle iliskisi oldugu icin, Muidiir'ti de dldurdiiler oglumu da!”

‘Oglumu da!” deyisi halasiyla ayn1 mekani paylasan geril-lalarin sah damarla-
rinda patladi. Eski gerillalar yasanan ola-ymn nedenlerine yogunlasirken yegenleri
halalarinin acilarin ytirekleriyle paylastilar.

Aalar i¢indeki kadin;

“Mudiir'tin hem, Ttir askerleriyle, hem de yoldaslarmizla iliskisi vardi. Kag
kez bu durumun basina belalar acacagini soyledim. Fakat dinlemedi, son donem-
lerde askerlerle bag-larin1 koparmaya galisiyor, askerler zorluyordu. Hogir koyti
basti. Miidiirti askerlere yardim ettiklerini soyleyerek koy meydaninda ibret-i
alem namma kursuna dizeceklerdi. Og-lum babasimi korumaya calisti. Oglumu
da kursunladilar. Esimi de, oglumu da kaybettim. Olay, ti¢ ay 6nce yasandi.”

Kadinin konusmalariyla birlikte suskunluk sis gibi ortami kapladi. Halasmin
esini oldirenler yoldaslartydi. Acili ka-dinmn sorumlu tuttuklariysa esini ve
oglunu kendisine bagislayacaklarini, 6ldiirmeyeceklerini distindiikleri yegen-
leriydi. Ki sorumlu tutulan yegenler, PKKlilerin kapisini ara-layarak ikircikli
adimlarla artik iceri girmislerdi. Zaman suskun, utanga¢ insanlarin kenetli
dudaklar1 suskundu.

Yasamin acimasizliginin acilartyla yiiziinii ¢izdigi kadin, mekandaki atmosfe-
rin tek hakimiydi. Hakim oldugu  atmos-ferin farkindaydi. Konusmasa
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suskunlugun bir omiir boyu zamana hiikmedecegini biliyordu. Konusmak,
mekanin en acili kadimina diiserdi, konustu.

“Ne zaman Apocular’a katildimiz?”

“Dort aydir.”

“Pertafin’den bir y1l 6nce genglerimizi zorla toplayip go-tuirdiiler. Sizi de..”

Ardindan gelecek soruyu tahmin edebiliyordu, sorusuna firsat vermeden
atildi.

“Biz goniillti olarak Apocular’a katilanlardaniz.”

Halas1 burnuna yakinlastirdigi gozbebekleriyle Giilistan'mn soylediklerine
inanmayan bakislar firlatti.

Berivan sessiz kalmusti. Koylerini basarak kadinlari zorla gerillaya katanlar
mevcut atmosferde konusmadilar. Giilis-tan'in verdigi cevab: atmosferin hayrina
bulmuslardi.

Acih aile ile aralarindaki buzlar1 eritmek icin yakinlagsalar da buzlar erimiy-
ordu. Midiir'tin ve oglunun kursuna dizildi-gi an mekan1 yokladiginda bugu-
lanmaya buzlar, donarak kaskat1 kesiliyordu. Sohbet kisa araliklarla, bazen kesil-
erek stirtiyordu.

Sofraya konulan yemekler biiytiik bir sesizlik igerisinde yendi. Halalarina ailel-
erinden haber alip almadiklarini sordu-lar. Koyleri ¢ok uzakti, akrabalar birbirle-
rinden haberdar degillerdi. Fakat adi yasadigi diyarda duyulan Miudir'iin
vuruldugu haberi ¢coktan Hine'ye ulasmis olmaliydi. Komu-tan Hogir Muidiir gibi
insanlarin adini sanin1 Botan diyarin-dan silerek kendisinin adin1 yazdirtyordu.

Ne kadar uzaklasmaya galigsalar da anlatilanlar sik sik mekani tavaf ediyordu.
Yolunda gitmeyen bir seyler olmaliy-di? Bir siire dinlendikten sonra aksama ya-
kin evlerden cikip gideceklerdi. Bulusacaklar: saat gelmisti. Omriinti acilarla yo-
gurmus yash kadimnla vedalasmaya basladilar. Halalarina sari-lip ayrildiklarinda
yashi kadin yalmizca yegenlerine sarilirken erimisti. Yegenlerinin yoldaslarina
kars1 buz gibiydi. Bilin-mezdi ki kendisine mi, gerillaya katilmis yegenlerine mi
aglhyordu.

Yegenler yoldaslariyla bulusmak icin Pertafin meydanma ytrtdiler. Mey-
dana vardilar. Meydan, Midiir ile oglunun ibreti alem olsun diye oldiirtldiigu
yerdi. Yegenler meydan-da Miidiir'iin ve oglunun aylar éncesini kanlarin ariyor-
lardi. Akrabalarmin kani meydandaki taslardan birine bulasmis olmaliydu.
Gozleri anlatilanlara taniklik yapacak bir iz arar-ken meydanden uzaklasmaya
baslayan yoldaslarmin ardinca yiirtidiiler. Pertafin meydanindan daglara tir-
manan patika-lara ince bir su olup aktilar.

Halasinin anlattiklarini diistintiyordu. “Neden bdoyle... Farkli olamaz mi1” de-
mekten beynini yiyecekti. Giilistan'm sorular1 yollarn payina cevabsiz sorular
birakiyordu.
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1

Gtinasirt {iilkelerin smirlarimi asip, sinurlarla doérde boliin-miis Kiirdistan'in
glineyine ge¢mislerdi. Siurlar tilkelerini, insanlarmi dorde parcalamisti. Smirlar
astiklarinda insanla-rina yakinlastiklarin1 anlamislardi. Sinirlardaki pusular, ma-
yinlar ve bitmez tiikenmez dikenli teller diinyadaki tiim in-sanlar1 sevmelerini
engellemek, insani varliklarina yakinlas-malarini1 engellemek adina konulmustu.
Ya yiireklerindeki, beyinlerindeki sinirlarin dikenli tellerini hangi asirda kirip
gececeklerdi...?

Sinirlar, yorgunlukla iistiine uzandigin giizelim topragin altinda patlayan
mayinlardi. Siirlar, pusulara yatmis sinir bekgcilerinin, sevginin paylasimcis: kad-
mlarin bedenlerini di-kenli tellere takarak bogazlamasiydi. Sinirlar asilmaliyda.

Iki kadin sirlarm dilinden bihaber, mayinlt yiirekleriyle Kiurdistan'ni
glineyindeki Metina Bolgesi'ne ulastilar. Yollar-da, sinirlarda ne Berivan, ne de
Gilistan enisteleri Muidiir'tin yasadiklarina dair cevaplar olusturabilmisti. Stnir-
lar1 astikga biliyorlardy; yollar: ayrilmistr.

Metina’daki Kela Kumruye (Kumruye Kalesi)'nin altinda kalan Hiror Dagi'na
yerlesmislerdi. Kelda Kumruye, savas-lardan, yikimlardan, mayinlardan siyrilip
bir basina kalmistr. Kumruye'nin adi, savaslarin besigine gevrilmis yanginlardan
kurtarilmis sahifelerde gizliydi. Bir soyleme gore Kumruye kutsallik atfedilen to-
praklarin kanli savaglarinda kahramanca savasmis bir Kiirt kadininin adidir. Hi-
ror dagmin yukarisin-da bulunan kale ismini o savaskan kadindan, Kum-
ruye’den almustir. Bir soyleme gore ise Kumruye sevdasi yasakli bir kadindir.
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Metina’daki koyliiler Kumruye Kalesi'ni hikdyesini soyle anlatir: “Kumruye Met-
ina’daki mirin(beyin) kizidir. Biiytiyiip serpilmistir. Bir ¢ok alicis1t mir babasinin
kapisina varir. Kiziyla evlenmek ister, Kumruye kimselere varmaz. Bir ¢ok de-
likanl yiiregine yol almak ister, Kumruye biittin yollar1 kapatir. Delikanlilarin
yollarin1 kapamustir kapamasi-na da mir kizi Kumruye giinden giine stiziilir.
Mir, kiz1 Kumruye'nin derdine derman bulmak ister. Dermanin bulu-nabilmesi
icin ilk basta Kumruye'nin derdi teshis edilmelidir. Kumruye'yi gozlemesi igin
bir gozcliyti gorevlendirir. Sadik gozciintin mirine ulastirdigt Kumruye'nin
kavgali olduklart mirin ogluna askidir. Kimilerine goreyse bu ask Kumruye'nin
¢obanma askidir. Mir kizgindir. Kizi Kumruye nasil olur da mir babasmi
diisinmeksizin kanli bigakli olduklari mirin ogluna asik olur. Mir, kizinin asik
oldugu delikanlyla gizli-den gizliye bulustugunu o6grenmistir. Kiziyla asik
oldugu gencin bulusmalarini engellemek icin Metina’da bir kale yaptirir. Kum-
ruye’yi kaleye kapatir. Asiklarin bulusmalarini engellemek icin ise kalenin etrafini
su kanallariyla cevirmistir. Ask ne kale dinler, ne koca su kanallarmi. Kumruye
geceleri kale duvarlarma cikarak ay 1s1gmin altinda delikanlinin yii-zerek gegisini
seyredalar. Asiklar1 ayirmas icin kanala dol-durulan su, asiklarin ay 1siginda
yikandiklar1 mekan olur. Ay 1gmin suya yansiyisi ve delikanlimin durgun suya
attig1 her kulag canlilik askin belirtisidir. Her kulacta olusan dalga yakamozlar
deler gecer. Delikanlinin delip gectigi bir tek suya aksetmis ay degildir; kalenin
duvarlaridir. Delikanli ka-lenin duvarlarin1 asarak Kumruye'ye ulasir. Bu arada
Kum-ruye'ye talip olanlar her gecen giin ¢ogalir. Kalenin duvarlar1 arasindaki
Kumruye biittiin delikanlilarin teklifini red eder. Mir kizini garesiz kilmak icin ka-
leye hapsetmistir. Kizindaki direnis miri sasirtir. Kalenin duvarlar1 arkasindaki
Kumru-ye'nin aski da, gtizelligi de dillere destandir. Bir zaman sonra mir
delikanlinin kaleye girdigini ve kiz1 Kumruye ile bulus-tugunu 6grenir. Geceler-
den bir gece ask ve Kumruye’ye 6zlem delikanlinin yiireginin kapisini ¢alar.

Kumruye'nin garesiz kalmayisinin sebebi giin ytiziine degil ay 1s181nin ytiziine
akmistir. Mir, kale duvarlarinin ve su kanallarinin ask 6niinde kum tanesinden
de kiiciik bir engel oldugu sonucuna ulasmistir. Delikanli sulara kulag a-tar.
Kumruye kalenin duvarlari tizerinde gezinmekten yorul-mus, her zamanki ye-
rindedir. Ay 15181 cilizlasir. Kulag sesleri ve suyun tisttindeki dalgalar giderek
cogalir. Kulaglar ask olan delikanlinin gemberler. Kulaglardan olusan ¢ember gi-
derek daralir. Dalgalar en sonunda bir noktada birlesir. Dalgalar teklesmistir.
Kumruye ciiz ay 18 ortiinerek kale-nin duvarlari {izerinden olanlarin tek
tamigidir. Sularin icinde hangerler iner kalkar. Kumruye kendisi sulara birakir. Ve
“Ben sana ask oldum. Ben sana ask oldum.” Hizla dalgalarin ortasma diiser. Su-
yun dibine iner. Ve bir daha da suyun ytizeyine ¢ikmaz. Tam o anda ay tutulur.
Her yer kapka-ranliktir. Mirin korumalar1 zor bela canlarmi kurtarirlar.. De-
likanlmin kani suya karisir, “Kumruye...!” diyen sesi kale duvarlarma carpar.
Karanligin icindeki son ses, asik deli-kanlmin sesidir. Yer ytizti kararmustir. Agik-
larin cansiz be-denleri kale duvarmi c¢evreleyen su kanalinin icerisinde sa-baha
kadar ytizer.”
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Bu cografyadaki asiklar neden birbirine varamaz? Yoksa asiklar birbirine
vardiklarinda ask kendisini mi yitirir?

Kela Kumruye'ye iliskin oykiiler uzayip gitse de kadimnlar savaskan kadin
Kumruye'nin biiytisiiyleydiler. Kela Kumru-ye'nin karsisindaki Hiror’a yerlesme
hazirliklarindaydilar. Hiror Dagi'na kamp kurduktan sonra yoldaslar1 Kiird-
istan'mn diger parcalarinin sinirlar asip gelmislerdi. Kadinlar ¢ogal-mislardi. Hi-
ror'daki kadinlarin sayisi elli alttya ulagmusti. Kadinlar savasgt kadin Kum-
ruye’nin Kalesi'ne bakarak gtic-leniyorlardi. Kadinlar tarihe Kumruye Kalesi gibi
bir kale birakmak arayisinda degillerdi. Kalelerin fethedildigi zaman-larin devri
kapanmisti. Kumruye gibi tarihe iz birakmanin arayisindaydilar. Hangisi
insanlari1 izinden stirtikleyecekti. Guilistan mi1, Berivan m1? Yoksa ihanetle kolkola
girip sevgiyi kor kuyulara mi salacaklardi?

Hiror Dagi'min cevresindeki koyler bir yil 6nce 1988’de Saddam’in kullandig:
kimyasal silahlarla bosaltilmisti. Hiror Dagi'min yamag ve vadilerindeki sayisiz
koy harabeye don-miistii. Kimyasal silahlar Hirosima’dan sonra bir kez daha Hi-
ror Dagi'nda galiptiler. Savaslara besiklik eden Hiror Dagi'nin topraklarindaki
izler yeni dogmus bir bebegin tasi-dig1 izler kadar taze, yash bir ananin ytiziinde-
ki izler kadar da eski. Kimyasal silahlarin izleri, Kumruye Kalesi kadar eski...!
Kadinlar savaslardan, kimyasal silahlardan bihaber...!

Kamplarini harabeye gevrilmis, yakilip yikilmis koylerin ortasina kurmuslardi.
Hiror Dagi'nin koyleri yakilip yikilsa da topragmn verimliligini yok edememisti.
Kutsal topraklar ne kadar kirletilse de sanki ilahi bir gii¢c kirlenen her karis
topragl yeniden arindirtyor, yesile bezetiyordu. Kis ihtiyag-larin1 temin etmeye
basladiklarinda onceden depolanmis erzaklar buldular. Halk topragmi terkeder-
ken erzaklarini depolayip gitmisti. Ulastiklar1 depolar o kis bir siireligine de olsa
topraklarmin ¢ocuklarin1 doyuracakti. Bulduklar1 depo-lar1 ganimet diye
tanimlay1p el koyamazlardi elbet. Ama ihti-yaclar1 oraninda kullanacaklarda.

Bir yandan erzak depoluyor, bir yandan bahcelerden mey-ve asiriyorlardi.
Sonbaharin meyvelerini toplayarak kis i¢in hazirliyorlardi. Elma ve ceviz kisin
meyve ihtiyacini karsi-layacak hatta artacakti. Kadinlar, lanetleneceklerini diistin-
meden hafifce sararmis yapraklarin arasindan kipkirmizi elmalar1 kopariyorlarda.
“Aman Hada duymasin diye saka-lasiyorlardi.” Giilistan elma toplamay1 sevdigi
kadar, yemeyi de seviyordu. Kadinlar, “Eger Hiida birilerimizi elma bahge-
lerinden kovacaksa inanin kovulacak ilk kadin Giilistan’dir” diyorlardi. Giilistan
konusmalara aldirmadan giltiyordu. Kis tstlenmesini tamamladilar.
Topraklarinda kagak olarak yasasalar da, PKK tarihinde tilkelerindeki ilk egitim
kamp-larin1 kurmustular. Egitimler hareketin ideolojik tanimlama-sinin esas
alinmasiyla ytirtitiilecekti. Tartismalarla ‘89 yilmn pratigi degerlendirilecek ve
disa vuracak sonuglarla ‘90 yili-nin yazinda yapilmasi gerekenler planlanacakt.

Egitimcileri, kadmlardan birinci dereceden sorumlu olan Azime, K. Giiney’li
Sultan ve Besta’daki kadin sorumlulari Rehan’d1. Erkek gerillardan siyasi egitim
verenlerin bir ¢ogu orgiitin Merkez yonetimindeydi. Siyasi egitimi verenler
[smail, Medeni, Dr. Baran, Mahir (Karslt) Botan ve Faik'ti.
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Askeri egitimleri baslamisti. Karsli Mahir askeri egitim-lerinden birinci dere-
ceden sorumluydu. Disiplin yasamin her alaninda, her zaman vazgecilmez
kuraldi. Karsli Mahir egi-timlerde askerligi ilk basta beyinde, sonra da disa
yansiyls bigiminde oturtmaya galisiyor. Bir dakikalik ge¢ kalmayi, kiictik bir
hatayr kabul edilemez goriiyordu. Disiplini bir ka¢ giinde yoldaslarina da
yansmmuistt. Disiplin anlayisinin man-keniydi. Yaratmak istedigi modelin mank-
enligini yapiyordu. Deyim yerindeyse ‘her ne arar isen kendinde ara Mekke’de,
Kébe’'de degildir’ misali kendisinde ariyarak dilinin sdyle-diklerini, viicudunun
uyguladiklarim1 ruhunda da yasati-yordu. Capcanli yontemlerle &grencilerini
egitiyordu. Giin, havanin hafifce aydinlanmasiyla bashyordu. Giilistan goz-lerini
Kumruye Kalesi'ne dikerek aydmlanmay: bekliyordu. Az sonra sabah sporlar:
baslayacaktl. Giines, raxtlarmi beline takmus, ellerindeki silahlariyla kosanlarin
bedenlerini aydin-latmaya koyulurdu. Harebelerin igerisindeki spor sahasinda,
daire seklinde kosan gerillalar bir sonraki turda bir 6ncekine gore daha da ay-
dmlanirdi. Kosanlar her turda silahlarmi havaya kaldirarak aydmliga ‘merhaba’
derlerdi. Zaman, boy-lesine bir disiplin ve hareket icerisinde akip giderdi. Gii-
listan son turda silahmi gitintin 1siklarina tutdu: “Merhaba halkim, merhaba
yliregimin sizlayan yarasi baba!” Spordan sonra kahvalt1 yapilir. Askeri ve siyasi
egitim art arda giin igerisinde goriiliirdii. Bazilar1 Tahte Res’e konferansini
gerceklestirilirken “kadinlar konferansa katilsinlar mi, katil-masinlar mu”
tartismasini animsiyor, egitimlerde aktiflesmeye calisiyordu. Bazilar1 askerligin
disiplinden gectigini unutmu-yor, bazi kadinlar ise unutkanlk tarlasinda
soluyorlardi. Unutkanligin yasama karsit durusta bir hastalik tiirti oldugu-nu
animsayamiyorlardi.

Kamptaki egitimlerin temposuna yetisemeyip, kaplumba-ganin hizim
asamayanlar da olurdu.

Yapinn icerisindeki yeniler PKK’deki egitim felsefesinin yaratma iddiasin bi-
lemediklerinden ilk baslarda duyarsiz ka-labiliyorlardi. Cogu ergenlik cagmin
psikolojisini yastyor, egi-timleri anlamlandiramiyordu. Kimileri uyuyup kalsa da
Beri-van ve Giilistan anlamak icin dinliyorlardi.

Yeni tamstigr gerillarin bazilarindan yardim aliyordu. Egitim stirtiyordu.
Egitim sahasinin kadin sorumlusu Azi-me’nin yanina vardi. Azime Berivan’t her
zaman ki gibi sicak karsiladi. Oturdular. Sohbet doniip dolasti, katilimlarinda
koyulasti. Yasami tanimladikca kendilerini de tanimliyor-lardi. Ama yine de zor-
laniyorlardi. Kadinlar Azime’yi sevi-yordu. Doga sesleriyle sohbetlerine eslik
ediyordu. Kurumus yapraklar hisirdiyorlardi. Azime katilimlarimin parti tarziyla
uyusmadigini, bir zorunluluk bilincini yineliyordu. Azime, gercek diistincelerini
kadinlar etkilenmesin diye kendisine mi sakliyordu? Belki de oriileni sokemiyor
yani ¢oztimleyemi-yordu. Berivan, zorla katilmus olsa da, goniillii bir asker olma
soziinii Azime'ye veriyordu. Yaklasimi “Askeri Ka-nun’la alman bir ¢cok gerillay1
da sorgulatiyor, yasama geke-rek bagliyordu. Azime Berivan'm soziine karsin gii-
lerek:

“Heval Berivan bu kampta kag Berivan var?”

124



“y ¢

“Peki li¢ Berivan isminin olmast sizi zorlamiyor mu?”

“Zorluyor tabii. Nobetlerde, yasamda, gorevlerde arkadas-lar bizleri
karistiyor. ‘Berivan’ diyorlar tictimiiz ayni anda ‘Ne var’ diyoruz. Ya da isimlerimiz
soylendiginde tigtimiiz aym anda ayaga firiyoruz, arkadaslar gtiltiyorlar. Bazen han-
gimizi cagir-yorlar diye beklerken bu kez cagiranlar cevap almadiklarindan sinirleniy-
orlar. Benzer ¢ok sey yastyorum.”

“Peki ismini degistirmek istemez misin?”

“Hay1r heval, ismimi seviyorum.”

Berivan ismini aldig1 o ictima animi diistindi. O tufan gecesinde kendilerine
isim takan gerillanin o gece yanlarina yaklasarak, ‘Beni tanidiniz mu,” deyisini...

Azime, ‘Berivan'm koyun sagan kadin anlamimna geldigini biliyordu. Yay-
lacilarin kiiltiirtine, halkin degerlerine baghlik gtizeldi. Fakat Azime, Berivan'in o
isimden siyrilmasim hal-kiyla, topragiyla farkli baglar kurmasin istiyordu. Belki
ko-yun “meleke’ yani bir peri kadar saf, temiz bir hayvan olarak tanimlantyordu.
Koyun hem uysal, hem de verdigi stitten dolay1 kutsal goritiliir. Koyunu sagan
berivan da siitle arintyordu. Artik Berivan koyun sagicis1 sifatindan styrilma-liydi.
O artik gerillalasmal, tilkesini tanty1p sevmesiliydi. O yaylalardaki berivan degil,
halkinin yaralarini sarmak igin daglara ¢ikarilmis bir kadin gerillayda.

“Kim verdi, Berivan ismini nasil aldin?”

Ismini aldig1 an belleginde capcanliydi. Ttim canliligiyla Azime'ye bakti.

“Bizden once saflara katilmis bir akrabamiz vardi. O bizi isimlendirdi. Azime
bir yandan geng¢ kadini dinliyor, bir yan-daysa, kadina “iste bu benim” diyebile-
cek bir ismin pesinde kosturuyordu.

“Berivan senin icin giizel bir isim diistintiyorum.”

Berivan, Azime'nin ytiziine bakti. Bir insan bu kadar sade olabilirdi! Azime
guluyordu. Giilerken isim dustintiyordu: “Newroz, Bermal, Giilizar, Xelat, We-
lat...” Berivan ismimi seviyorum dese de Azime'nin nasil bir isim bulabilecegini
merak ediyordu. Sesini c¢ikarmadi. Bu  onaylamak degil miydi? Azime
konusmaya basladi.

“Kirdistan Tarihi’ dersinde Med Imparatorlugu'ndan bahsedecegiz. Med,
Mezopotamya topraklarinda kurulmus en biiytik imparatorluklardan biri. Med-
ler, Kiirtlerin tarih igerisindeki ilk tanimlamisi. Kirtlerin tarihi icerisinde yasa-
diklarma dair ilk iz. Ve bu giin kendimize ait izin takibin-deyiz. Medlerin tilkesi-
dir, “Medya.” Adin Medya olmali. Bundan sonra sana Medya diyerek
seslenecegim.”

Berivan suskun karsilad1 Medya’yz, tilkesini.

‘Medya’ diye iginden tekrarladi. Birazdan igtima alnacak-ti. Ictimaya
yetismeliydi. Azime'nin yanindan ayrildi. Seving-liydi. ictima sahasima ilerlerken
i¢ sesinin sessizliginde siirekli ‘Medya, Medya” diye soylenip durdu. Giilistan ic-
tima saha-sindaydi. Giilistan’in yanina kostu, sevincini paylasti. Sonra ikisi icti-
maya gittiler. Ictimay1 alan Azime’ydi. Ik komutlar1 verip, giinliik siar1 cektiktan
sonra;
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“Heval bundan sonra herkes Silopi’den katilmis Berivan arkadast Medya diye
cagiracak, Berivan arkadas ismini degis-tirip Medya yapt1.”

Soylediklerini bitirdiginde Berivan'in gozlerinin i¢ine bakti. Kadinlarin umut
sacan gozleri sicacik giiltimsediler. O gtin Hiror Kampi, Berivan isimlerinin
yarattig1 karmasadan kurtuldu. Kadinlardan Azime, Berivan isimlerini ikiye in-
dir-mis ve ugruna savastiklari, o gtizel ve anac iilkenin ismini kadin
yoldaslarindan birine takmuist1. Perisan ismini, baba-simnin ve anasinin Perisan ha-
linden mi, yoksa halkinin Perisan halinden mi almisti, bilmiyordu. Babas1 ismini
koyarken neler diisinmiistii? Perisan babasindaki o i¢ acinin disa vuru-mu muy-
du? Yoksa babasi ismini koyarken, “Ey sanli ve ulu peri Zerdiist'tin torununun
yoksul ocagma, ocagima hos gel-din. Gonlimiin Perisant hos geldin!” mi
demisti. Belki de babasi, kadin olan perilerin yeryiiziindeki tasavvurlarin gor-
miis; kadinlarin acilarini hissetmis “periler’den hareketle yerytiztindeki kadinlarin
perisan hallerini resmedecek bir peri kizimin adlandirmisti. Yoksa ocaginu tiittiire-
cek oglan cocugunun dogrulmayisi sonucu mu kendisine Perisan de-misti?
Babas1 sorularinin cevabini alamayacagi mesafelerin uzakligindaydi. Babasindan
uzaklasarak Berivan olmustu. Ya o ismi veren akrabasi ismin kisilikle bagmi
diistinememisti. Bir gocer kizi olarak Berivan isminin Perisan’a yakisacagin
diistinmiistii. Perisan’a Berivan ismini takan akrabasimin kadinlarin ruhunun de-
rinliklerindeki girdaplar1 gorememesi hakikati isimlendirilisindeki en temel et-
kendi. O girdabi, Azi-me'nin ruhu farketmisti. Yasamin bir kaderiymis gibi bir
kiyidan bir diger kiyiya, bir kimlikten bir bagka kimlige stiriiklenmisti. Ge¢misini
biitiintiyle yoksamadan yeni yasa-min iddialarma uygun bir isim almaliyd.
Kadinlarin yasam grafikleri perisanliktan Medya’ya dogru tirmanmaliydi. Med-
ya, yurdu Medya kadar yalniz ve kimsesizdi. Yurt Miicade-lesinin yollarma
diismiistii.
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Egitim ilerleyerek bir meyveye dontismek icin ¢icege duruyordu. Egitimdeki
savascilarin iradeleri, zorluklara da-yanabilme giicleri arttikca yikik koylerin, ha-
rebelerin icindeki kamplarmi sirtlayarak Hiror Dagi'min eteklerine yerlestiler.
Egitim hizlanip derinlestikce gerillalar egitimin seyrine gore seyrettiler. Kamplar1
daglarin doruklarma hergiin biraz daha hizlanarak yol alriyordu.

En son birka¢ giin 6nce kamp kurduklari1 mekan1 degis-tirmislerdi. Yeni
kamplarinda o giin ilk derslerini gorecekler-di. Medya'y1 tekelci yapmuislardi. Yo-
netimleri bir 6nceki gii-ntin tekmilinin degerlendirmesini aktarryordu. Aktarimin
sonlarina yaklastiginda:

“Medya yoldas tekelci olarak gorevlendirildi.”

Tekelci oldugu aciklanmusti, sessiz kaldi. Dersten sonra ara verildi. Kiigtik
Giiney’li Sakine’nin yanina giderek;

“Heval tekelcilik nedir, beni tekelci yapmissiniz?”

Sakine, Medya'nin sorusunu giilerek karsiladi.

“Kis ilerliyor, yanilmiyorsam tiittintimiiz azalmus. Tiittin azaldigindan her sa-
bah sigara icenlere diizenli dagitilmali. Gorevin sabahlar1 arkadaslara tiittinti
dagitmak. Isini zama-ninda ve ciddi yapmalisin. Aksatirsan sorunlar cikar,
yoldas-larinin yogunlasmalar1 dagilabilir. En kiictik bir is dahi geril-lada ciddi bir
istir. Isini ciddiyetle yapmalisin. Bir de sunu unutmaman gerekir; gerillada her
gorev kutsaldir. Kutsalliga gore is yapacaksmn.”

Medya yoldasinin soylediklerini anladig1 anlaminda basi-n1 salladi, derse gir-
di. Sakine’'nin soylediklerini anlamaya calisiyor, mekan degistirerek uzaklara
daliyordu.

Gerillarin arasinda Medya’dan farkl bir gerilla daha vardi. Kendisi bir tekelci
olarak varolusunun hududunu bili-yor muydu, bilinmez. Fakat gerillarin
¢ogunlugu hala Hogir denilen komutanlarinin bir tekelci oldugunu bilmiyordu.
Seksen dokuz yili sona ermisti. Ocak aymin ilk giinleriydi. Cudi'nin
cografyasinda tufanlar estiren Hogir herkesten biha-ber, tipki askeri kanunla
saflarina aldig1 Medya gibi bir tekel-ciydi. Mahsum Korkmaz Akademisinin lide-
rininin gonderdi-gi altin kalemin ytiregi olsayd: sayet Hogir'in eline gec-tiginden
bu yana vicdan azabindan 6lmiistii. Altin kalemin dili olsaydi ve Hogir'in cebin-
deykeki taniklik ettiklerini yaz-sayd: hangi vicdansizliklar1 yazmayacaktik ki! Fa-
kat altin kalemin dili yoktu. Hogir'm elinde durmaksizin Hogir'a dvgiiler diziy-
ordu. Hogir tekelci mantigiyla, bir agadan da fazla tinlenmis, bir alandan bir 6te-
kine emirler yagdirip duruyordu. Medya da tek elden yani kendi ellerinden yol-
daslarma tiittin dagitiyordu. Medya tekelciligini biiytik bir ciddiyetle yapiyor, bir
¢ocugun avuglarmi andiran avug-lartyla yoldaslarina tiitiin dagittyordu. Tiittind,
avuglarinin ve gozlerinin yardimiyla olusturdugu terazide tartiyordu. Tiittin igici-
ler Medyanin adaletli ellerinden memnundular. Gorevini ciddiyetle yapmisdi.
Tuttin torbasim1 her zaman sakladigr kuytuluga birakiveriyordu. Karsidan
egitimcileri, aym zamanda PKK merkezi olan Ismail yoldasi geliyordu.

“Rojbas Hevalad Medya, elindeki kocaman torba da neyin nesi dyle?”

“Rojbas Heval, elimdeki tiittin torbasi, tekelciyim ttitiin dagittyordum.”
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Ismail yoldasi uzaktan Medya’y1 siizdii. Bir cocugunkini andiran kiigtictik be-
denini sigaranin avuglarma birakmis ola-mazdi, sinirlenmisti.

“Yoksa sende mi sigara iciyorsun Hevald Medya?”

“Hay1r igmiyorum, sadece tiittin dagittyorum.”

“Dogru soyle?”

“Dogru soyliyorum.”

Medya'y1 sikbogaz ettigini hissetti bir an. Hemen yumusadi.

“Pekala igmiyorsan iyi yapiyorsun. Bak, Parti Onderligi gen¢ yastaki
arkadaslarin hele hele gen¢ kadin yoldaslarin sigara igmesine ¢ok 6fkeleniyor.”
Geng olan yoldaslarmin ¢ocuk ya da gen¢ tanimlamasim kabul etmediklerini
hatirlad: bir an. Soylediklerini farkli seylerle tamamlama ihtiyaci his-setti. “ Parti
Onderligi yetiskinlerin sigara igmesini de dogru bulmuyor. Bir de Hevala Berivan
sizin de yasiiz kiictik ama bir yetiskin gibisiniz, bir gerillasiniz. Yasiz da ¢ok
biiytik degil simdiden sigara i¢meye baslarsimiz yol ytirtiytislerinde zorlanir gtic-
lti, savagskan bir gerilla olamazsimiz. Saghginz igin ¢ok tehlikeli. Bazen bizim
kiiciik burjuvalarin gerilla ro-mantizmine sigara eslik eder. Fakat dedim ya gerilla
dogal-dir, dogaya zarar veren maddeleri sevmez. Sigara icmez. Bir sorayim kim-
ler sigara igiyor, icmiyor. Sana kurnazlik yap-muslar. Yenisin, bir de igcmiyorsan,
dagitmani daha uygun gormiisler. Cunkii; bazi arkadaslarimizin kotu
aliskanliklar1 var. Bazen ahbablarina ayricalikli yaklasabiliyorlar.”

Kadma bakip diisindi. Medya yeniydi. Yasama hizmet etmek, insanlar
yasama baglh kilardi. Medya bunun icin gorevlendirilmis olmaliydi. Ama bunu
Medya'ya soyleye-mezdi. “Kurnazlar...!” diyerek gtilimsedi, uzaklast:. Az son-ra
baglayacak dersi Ismail verecekti. Derse girdiler. Derse yeni yoldaslarmin sigara
igmesini dogru bulmadiginin uyarisiyla basladi.
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1990 yihi Ortadogu halklar1 agisindan  zorlu ve atesli bir yil olacakti.
Gerillalarm ona gore egitiliyordu.

Siyasi egitimlerinde Kiirdistan tarihi, yurtseverlik konulari islenip bitirilmisti.
Son onbes giindiir baslayan parti tarihi dersleriyse yogunlasarak stirtiyordu.
Askeri egitimlerindeyse suikast konusunda derinlesiyorlardi. Kamplarmi daha da
ylikseklere ¢ikardilar. Kamplarmi Hiror'a yavas yavas tirma-mismin anlami
egitimdeki sicramaydi. Her tirmanis yeni bir asamaya ulasmanin gostergesiydi.
Hiror Dag1'nin zirvesine ramak kalmigt1.

Egitim devresinin Hiror dagmn zirvesiyle sonuglanacagi bilenler devrenin son
gtinlerini yasadiklarim da bilirlerdi. Egitim-leri zirvelere ulastikca Giilistan kesin ve net
konusuyordu. Geng beyni hizla karanhktan kagarak aydinlaniyordu.

Gerillalar egitimdeydiler. Bir grubun geldigini belirterek egitime ara verdiler.
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gelecegini soyleyerek egitime ara verdi-ler. I¢ eyaletlerdeki bir grub komutanlar
Botan'la kamp-larna varmak tizereydiler. Nizamiyecilerinden aldiklar: isa-
retlerden gelenlerin yakinlasigini anladilar. Karsilama toreni icin siraya dizildiler.
Beklenenler goriindiiler. Komutanlar1 Botan'in etrafinda korumalariyla ¢éndeydi.
Bekleyen yoldas-lariyla tokalasmaya bagladi. Tahta Res konferansindan sonra
kimsecikler Botan't gorememisti. Byle apansiz gelisinin bir anlam1 olmaliydi.

Askeri toren bitdi. Gelenlerin disindaki Hiror Kamp’inin sakinleri araladiklar:
derslerini stirdiirdiiler. Ertesi giin ko-mutanlar1 Botan Hiror'un sakinleriyle
toplant1 yapiyordu. Onderlerinin siirece iliskin talimatimin okunacagin sdyledi.
Coztimleme yogunlasmalarin rotaya koyacakti. Giilistanm komutanlar: Botan'la
ilk karsilasmasiydi. Gerillalar tipki  Giu-listan gibi okunacak talimatin
merakindaydilar. Okunan ilk talimat diinyadaki son durumun siyasal haritasin
ciziyordu. [k talimattan sonra ara verildi. Onderlikleri ufuklarim genis-letmisti.
Ders arasinda huzurlu ve neseliydiler. Ders arasm uzatadan igeri girip ikinci
talimatin okunmasina gegtiler. Ho-1r"1 ve Tahta Res’e konferansimna ayna tutuyor-
du. Gerillalar aynaya bakiyorlardi. Kimisi bir yabanciya bakar gibi kendisi-ne
bakiyordu. Onderleri konferansin sosyalist cizgiye ters diistiigiinti degerlendiri-
yor, konferansimn Apocu felsefeyle zithgin ortaya koyuyordu. Hogir'la konferans
zeminini pay-lasanlar1 elestiriyordu. Elestirilere karsin kimse aynadaki yansi-
masina bakmiyordu. Koyliilerin iktidarda oldugu an-layisinin halk savasini ger-
iletecegini, sosyalist bakis agisinin zayiflatacagmi sik sik vurguluyordu. Halki
baski altina alarak ytizlerce genci zorla saflara almak, o genclerin yasamiyla oy-
namaktira yakin ctimleler okundugunda Medya ve Giilis-tan bakistilar. Hogir’a
dair degerlendirmeler okundugunda gelenlerin amaci parildadi.

Egitim ortamui sessizdi. Mekana bir kibrit ¢opti diisse, mahser giiniintin
geldigini bildiren Israfil'in sura tiflemesi gibi bir sese kaynaklik edecek, piir dik-
kat kesilmis kulaklar1 sagirlastiracakti.

Talimatin Hogir'a iliskin kismu stirtiyordu. Askeri Ka-nun’un uygulanma
bicimini elestiriyordu. Halktan ve mili-tanlardan alman raporlarin ‘Askeri
Kanun'un uygulanisinda tahribatlara yol actigini1 degerlendiriyordu. Haberlerde
yansi-y1s bi¢ciminden Hogir'in tarzinin halki zorladig1 kisa kisa ctimlelerle anla-
tiilyordu. Botan’da Hogir tarzinin  PKK tarihi-nin seyrinde bir tasfiyeci olarak
disa vurmus, Kér Cemal anlayisiin bir devami oldugu tutulan aynadan yansiy-
ordu. Sinif intiharmin degil de, koylu siifinin parti gizgisini intihar konumuna
getirdigi ctimleleri netti. Kullanilan sade dil, militanin gercegi kavramasma
donitiktii. Askeri Kanun'unun uygulanisina maruz kalanlarin ve uygulayanlarin
gozleri bugulanarak mekan sisli bir atmosfere dontistii. Gozlerin bugulanmasi iki
sebepleydi: Birincisi, uygulamaya maruz kalanlarin “Apocular iyi insanlardir,
zittina isleyen bir durum var” diistincesinin dogrulanis1 yaratti$1 ruh haliydi.
Ikincisi, kanunu uygulayanlarm ufuklarmn yiireklerinin kiigiik olu-suna karsin,
Onderliklerinin engin yiireginin yiireklerini kucaklamasimn yarattig1 ruh haliydi
gozlerin bugulanisina sebep.

Giilistan ve Medya, Hine Koyti'ne, o devrani tufan gecesine arkalarinda birak-
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tiklar1 agitlara, gozleri yash kardes-lerine uzandilar. Bilingsiz bir icsel sezgiyle
iclerinde “Apocu-lar boyle olamaz’ demislerdi. Yiireklerinin sdylediklerini sim-di
daha iyi anliyorlard: ve yine ytireklerinin sdyledikleriyle yiiriimeye devam ede-
ceklerdi.

Onlar hergiin yasami paylastiklar1 Hiror Kampi'nda Apocular’t gozleriyle
goriiyor, yurekleriyle hissediyorlardi. Talimat alkis tufaniyla bitirildi.

Medya talimati dinledikce yasadiklarinin tek ifadesi olan, “Halka hak-
sizlik yapiliyor”u bulmustu. Talimattaki cesaretlli insana hayran kaliyordu. “O
bizi anlar” diyordu. Bilinci sdylenenleri anlayacak gticte degildi fakat biliyordu ki
damin tsttinde uyur halde biraktig1 kardesleri acilar iceri-sindeydi. Ve aglayan
kadinlarin ve yash erkeklerin gézpmar-larindan akan gozyaslar: seving gozyaslar:
degildi. Ytz yillar-dan beri bir imbikten stiziilmiis acinin gozyaslariydi. Ve
biliyorlardi ki kilometrelerce 6tede de olsa kendilerini hisse-den, duyumsayan, ve
niivelerden giiclii sonuglara vararak yiireklerini bir anda kucaklayan Onderleri
vardi.

Demek ki Apoculuk, kariyerlerini militan yapinin ¢ntine ugurum yapmus ko-
mutanlik degildi. Apoculuk kilometrelerce 6teden insanlarm acilarmi ve seving-
lerini en kiiglik ayrinti-larina  kadar duyumsamakti. Gegicilik hissini birakip
yiire-ginde kalicilasacag1 onderi bulmustu. Ve o his simdi daha anlamliydi. Ay-
larca ytiiregine tiineyerek kulaginin dibinde “sen buralarda gegicisin, gecici!” diye-
rek fisildayan ses; ‘buralarda kalicisin’a dontismiistii. Kadin militanlar Med-
ya'nin ellerinden tutarak Apocu diinyaya c¢ekiyorlardi. Hine’den, icindeki acilar
zindanindan siyrildi. Yasami duyumsuyordu.

Cudiler bir bahara daha gebeydi, Medya ise Medyalas-maya, aydinlanmaya
gebeydi. Sonbahar ve kistan sonra herseyi dengeleyen doga yasamini da denge-
lemis yasami mevsimlere boltinmiistii. Bir baska mevsime merhaba diyordu. O
his kulaginin dibinde, ‘buralarda kalicisin” diyor-du. Tipki bir tohum gibi topraga
diisecek, boy verecekti. His-settiklerinde, o gizil beninde yanilmamis olmasina
icten ige sevindi.

Tartismalar ilerledikge geliskiler gikiyordu. 1deolojide de-rinlesmemis ve Hogir
tarafindan 6n plana c¢ikarilmis kimi gerillalar Hogir'a ¢ok baglanmuglardi. Anla-
makta zorlaniyor, yapilanlara anlam veremediklerini dillendiriyorlardi. Tali-
mattan once de ‘askeri kanun’un uygulanisina iliskin tartis-malar gelistirilmis,
Hogir'm ismi tanimlanmasa da oklarm yont Hogir’a donmtistti.  Elestiri oklarins,
Hogir'm gozlerine perde cektigi orta kademe gogiisleme yarisina girmisti.

Talimat, halka uygulanan baskinin yanhshgmi vurga-layan kag ctimleye yer
vermisti, hatirlamiyordu. Tartismalar uzadikca uzuyordu... Sessizlik her yam
kaphyordu.

Uzun bir sessizligin ardindan yiiriittilen tartismalarla Hogir'm kirli camasir-
lar1 bir bir ortaya dokiiltiyordu. Kamp Hiror Dagi’'nin doruklarina tirmaniyor;
egitim doruklasiyor-du. Celigkiler dorukta, kiran kirana catistyordu. Sicak mu-
harebede Medeni ayaktaydi.

"Bu orgiitte koleler ve agalar var, koylii felsefesi hakim, aga-kul, aga-kahya,
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seyh-miirid gibi iliskileniyor, yasiyoruz. Bu devrimcilige sigmaz, yanhs bir
anlayis ve yasam bigimi-dir. intihara siiriiklemek istedigimiz kiigiik burjuva ve
koyli smifi catismiyor. Koyliiliik yasama hakim kilinmaya calisili-yor. Devrim-
cilik iliskisi yerine; koyltntn bir koyliiyle iliski bi¢imi yansiyor. Bir koylu grubu
ceteleserek saflarimiza hakim olmaya calistyor. Kolelik ve agalik iliskisi
saflarimizda kabul edilemez.”

Dr. Baran gozlerini iri iri agmus sabirsizlikla Medeni'nin konusmasinin bit-
mesini bekliyordu. O da biitiin alan yone-timleri gibi uzak bir alandan Hiror
Kampr'na varmis. Kis boyu ytrttiilen ideolojik egitimlere katilmus. Onderlik-
lerinin sinurlar asarak gelen talimatinin konu edildigi egitimlerine Dr. Baran’la
birlikte biitiin yonetimler de katilmislardi. Dr. Baran Medeni'nin konusmasini
sabirsizlikla dinlemisti Mede-ni'nin son kelimesinden sonra s6z hakki isteyerek
ayaga kalkt1.

“Medeni yoldas ‘saflarimizda agalar ve koleler var” diyor. Peki ona sormak
gerekmez mi? Hadi ben agayim, siz niye bana kolelik yapryorsunuz. Agalardan
kurtulmak icin dagla-ra ¢ikmadmiz mi? Neden yeni agalara ihtiya¢ duyuyorsu-
nuz, neden yeni agalar yaratiyorsunuz? Neden agaysam bana kole oluyorsunuz,
kul oluyorsun? Agalar1 yaratan ve biiytiiten bizleriz.” Dr. Baran ¢dziimii tabana
indirgiyor, ¢oziimiin ancak ideolojide derinlesen insan gerceginde gelisebilecegini
vurguluyor. Kendisinden ¢ikarak konusmasinda dile getirdi-gi kiyilara
variyordu. Tahrik eden, inciten, uslubunuysa bilingli kullaniyor, koleligin can
damarina dokunarak insan-larin kolelesen yanlarini sorgulamaya itiyordu. Cok
somut koydugu olay ve Orneklerle yapinin anlamasi igin tartismalar
derinlestiriyor, kendisinden ¢ikarak kendisine akiyordu.

Medya anlamaya calisiyor, iliski yasam tarzini gozden gegiriyordu. Hala hig-
bir emek sarfetmedigi, hicbir eyleme katilmadigi ama yasamlarim paylastig
gerillarin halkin ezil-mesine nasil basamak oldugunu anlamaya c¢alistyordu.

Pertafin yollarinda biraktig1 zavalli halasini hatirladi. Acaba kocas1 Midiir de
mi halka uygulanan baskidan nasi-bini almist1? Yoksa diismanla girdigi isbirligi
yliztinden 6l-diirtilmesi mi gerekiyordu? Bagka ttirlti olamaz miydi? Ya koylerin-
deki baskini, baskmin actig1 yaralar: kim saracaktr. Hogir'in kadinlar1 toplayarak
eve gondermek icin yaptigi konusmayi, kendisini iten buz gibi soguklugu
hatirladi. Tek kelimeyle hala yasamina ortak oldugu insanlar1 anlamiyordu.

Anlamak basarmnin yarisidir denilir, anlayamiyorsa basa-ramayacak miydi? O
da diger yeniler gibi anladigi gercegin damlalarini uygulama kararhiligina
ulastyor, acilarini anla-yana yakinlasmaya calistyordu. Haklhigini giin yiiziine se-
reni, ismi amldiginda yoldaslarinin ytizlerine umutlu bir giiliis konduran1 sev-
meye baslamusti.

Iste korkunun ve yer yerde inancin kahramanlastirdigi Hogir'in putu
kirthyordu. Hogir dinlememis, aga kiran bas kesen misali gonliince ve keyfince
insanlar1 daglara toplamustt. ‘Iktidar koyliilerindir’” demisti. Kéyliilerin iktidari-nt
koyliilerin goz yaglar {izerinden gelistirmisti. Oyle ki ne iktidarda olan koyliiler
yani Medyalar-Giilistanlar, ne de koylu iktidarina tabi olan aristokratlar, kiiciik
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burjuvalar koyli iktidarindan memnundu.

Ne gariptir ki Hogir'in kurdugu koylu iktidar: en fazla koylilere ztilmediyor-
du. Onderleri yasananlar1 ¢oziimliiyor-du: “Biz en yoksullarin hareketiyiz. Hare-
kete katilanlarin gogunun koken olarak koyliidiir. En degme kiictik burju-vazisin
de dahi koylu zihniyeti, ruhsal sekillenmesi az ¢ok goriiliir. Yani Kiirdistan
cografyasinda simiflar igice gegmistir. Ama bu, koyliniin dar smirlarimin
diistincesi partiye, kan-ter icinde verilen miicadeleye hakim olacak anlamima da
gelmi-yor. Koken olarak koylii olsalar da, sinif intihar1 yapilacaktir. Tipk: kiigtik
burjuvazinin yapmak zorunda kaldig1 gibi. Bir ¢ok sinufin igige gectigi o karmasik
orta smuf sekillenmesi, o ortayolcu kimlik de asilacaktir. Insana yarasir olana yii-
riinecektir.”

Onderleri diinyalarini ¢oziimlerken, Medya koéylii sinifini dahi ¢dzemenmis, ilk
defa sinif geliskisini garipsedigi insan-larla karsilasinca yasamisti. Ona gore ezen
yoksulluktu. Yok-sulluktan, caresizlikten adi Perisan konulmamis miydi1? Yok-
sulluk altinda inim inim inleyen kdoyliiler oldugu gibi varlik icinde ytizen agalar
da vardi. Medya'nin boylesine zorlan-mast nedensiz degildi. Bir tirli
anlayamadi, yokluk-varlik celigkisini. Yokluk ailesini, koytinii kasip kavuruyor-
du. Var-lik ise ona gore yoksullugun varolusuydu. Yokluk olmadan varlik
tanimlanamazdi. Cok galisarak varlikli olacaklarimi saniyorlardi. Giintin yirmi
dort saati yaylalarda hayvanlarla ugrasiyor, ¢alisiyorlardi. Fakat yine de bir turli
varlik gelip evlerine doldurmuyor hep bir bosluk varoluyordu. Yokluk
agitlartyla, ninnileriyle bir yayladan bir yaylaya peslerinden kosusturup duruy-
ordu. Zaman ilerledikce yokluk onlar1 sevdi, onlar da yoksullugu sevdi. Yoksul-
luk gok ytiikseklerde ulasamadiklari bir seyi daha onlara bagislamisty; el altina ku-
rulu pazarlarda kolelik, dil tsttine kurulu pazarlardaysa sahte peygamberlere
kulluk. Hogr, ‘iktidar koylilerindir’ diyor, peygamper demiyordu. Koyliilerin
iktidar olusunu niceliklerinin fazlahigma baghyor, kiictik burjuvaziyi kiictim-
seyerek devletle isbirligi yapmis ajan grubu olarak bakiyor-du. Her kars:
cikislarinda Hogir’dan aldiklar: yanut: “Devletin ajanlarisiiz!” oluyordu.

Medya artik emindi, Apocular onlar1 zorla evlerinden koparip getirenler
degildi. Apocular Azime benzeri yoldas-lari, insanlartydi. Apoculuk Azimece bir
giiltis, stmsicak bir yiiregiydi. Talimatin en sonunda sicak giiliislere, sicak yii-
reklere ¢cagr1 vardi.

Medya’'da artik suktnetle kabullendigi yasamin igerisinde biling diizeyinin
gelistirilmesi, yasami tamimasmin zorunlu-lugunu daha yakici bir sekilde
kavriyordu. Yasananlarin bir yarisi Hogir'in anlayisindan kaynaklansa da
savascilarm sa-vasi anlamamalar1 elmanin 6btir yaristyd.

Medyanin gozleri bir an Giilistan’a ilisti. Giilistan diisti-niiyordu, yanan koy-
ler ve yanan analarm ytireginden hala dumanlar tiitmekteydi. Tartismalar ytirtit-
titkce bir efsane gibi yayilanlar1 animsadi: Katir kervanlariin heybelerinde co-
cuklar vardi. Heybelerin igerisindeki ¢ocuklarin ancak kafalar1 goriilebiliyordu.
Cocuklarin annelerinin feryadi-fi-gani ile daglara dogru yiikseliyorlardr. Kiirt
¢ocuklar1 yangin yerinden mal kagirilircasina analarimin savunmasiz kucagin-dan
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kacirihiyorlardi. Bir gografya bir halk yaniyor, Hogir yan-ginlarin icinden gikarak
kahramanlasiyordu. Tahta Res’de Hogir’a taktim edilen altin kalem Hogir'in elle-
rinde bagrin-dan koptugu halkina fermanlar yaziyordu. Altin kalem, gozyas: ve
kan damliyordu. Artik 6lum fermanlar1 dizen kalemlerin gozyaslar1 bir sonraki
yliz yila tasmamaliydi. Ve kadinlar savaslar: bir sonra ki yiiz yila tasirmamanin
arayisindaydilar.

4

Sabirsizlikla bekledikleri bahar artik gelmeli, harekete ge¢meliydiler. Sularin
cagildadigy, yesilin her zamankinden daha fazla kendisinin oldugu bahar artik
gelmeli, aglayan Kiirt kadinlarinin yaralar: sarilmaliyda.

Kelé Kumruye'nin asagisindan baslayarak Hiror Dagi'min doruklarina
tirmanan kamptaki egitim sona erecekti. Kela Kumruye'nin karsisinda 8 Mart
Diinya Kadinlar Giinii kut-lanacakti. Savaskan kadin Kumruye tarihin kiilleri
arasindan atiyla siyrilip gelmisti. Hiror Daginin zirvesinden 8 Mart’1 kutlayan
kadinlar izliyordu. Kumruye kutsadigi toprakla-rinda bir giin kadinlarin
kazanacagini biliyordu. Kadinlarin kazanacag: giin yakilasmis miydi ki kadinlar
bahar1 karsili-yorlardi? Gerilla kadinlar yakilip yikilmis harabelere el basa-rak
kutsal topraklarda armacaklarma dair yemin iciyorlarda.

Karlar bulut kiimeleri halinde topragi sarmisti. 8 Mart mo-ralinde ilkin genel
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kadin sorumlusu Azime konustu. Azi-me'nin agilis konusmasi biittin kadmn yi-
reklerini simsiki yakinlastirip 1sitmisti. Kadinlar da Hiror Kampi'nda erkek geril-
lalar gibi iki boltik halinde tistlenmislerdi. Azime, farkh gtiglerin sekiz Mart'a
iliskin mesajlarimi teker teker okudu, coskuluydu. Medya, kendisini yurdu Me-
dya’ya ceken Azi-menin durusunu ve davraniglarmi ornek aliyordu. Ornek
aldig1 kadim seviyordu. Heyecanin1 yiireginde hissediyor, o da duygulaniyor,
Azime'nin sevincine gomiiltiyordu.

Hiror Daginmin zirvelerinde kadinlar, sekiz martla ve ba-harla yeniden
doguyorlardi. Azime'nin konusmasindan son-ra moral Cizreli Bese'nin aga
kihigma girip oynadig1 skecle devam etti. Cizreli Bese kis boyunca ytirtittiikleri
egitimdeki tartismalardan etkilenmis olmaliydi, ne de olsa egitimlerinde Kiurt
isbirlikcileri, feodal aga ve beylerine dontik az tartis-mamuislardi.

Bese, feodal pos biyiklarini sivazliyor, etrafina emirler veriyordu. Kafasinda
kirk tilki geziyor ve hicbirinin kuyrugu bir digerine degmiyordu. Izleyiciler bir
taraftan giiltiyor, bir taraftan da egitimlerde tartistiklar1 seyh ve aga tanimlama-
larina gidip geliyorlardi. Feodal biyikli Bese, ellerini arka-sinda baglayarak bir
asaglya bir yukariya dolaniyordu: “PKK’ye katilirsam ne de giiclii bir komutan
olurum” diye-rek, kollarim gobeginin altinda kavusturuyordu. Bese, skeg-teki
rolu geregi birkag elbiseyi incecik beline baglayarak, kocaman bir gobek yapmuist.
Giilistan ve Medya yanyana oturmuslardi. Giilistan kahkaha tufani arasinda Me-
dya'ya;

“O gobegiyle nasil daglarda kosacak?”

“O gobegiyle daglarda kosmayacak. Oturacak, birileri aga-nin hizmetgiligini
yapacak da yasayacak. Baksana bir c¢ok aganin yaptiklari da almip
degerlendirilmedi mi?”

Gilistan Medya’ya bakti, ne sdyleyebilirdi ki? Besenin elindeki tesbihi
diismiistti. Gobeginden dolay1 egilip alami-yordu. Aganin tespihini yerden
alamayisina giiltiyordu.

Medya, agaligin bir anlayis ve bir yasam biciminin birey-lerde viicut bulusu
oldugunu anlamamusti. Biitiin agalarin PKK’'ye katilarak diger koylileri,
gerillalar1 ezdigini ve diger agalar1 oldturdigint dustiniyordu. Biittin
tartismalar1 aga-larda somutlastiriyor. Bazen kendi kendisine “Niye agalar:
PKK'ye katiyorlar ki katmasinlar. Katarlarsa tabi ki agalar da gerillalar1 da, halk:
da  ezerler. PKK icerisinde de agalardan kurtulamadik. Nereye gitsek
pesimizdeler. Agalara hizmet edilmezse agalar yasayabilir mi? Bizler agalara
hizmet etmez-sek agalar yasayamazlar” diyordu. ‘Simirlar1 da astik ama agalar
pesimizden ayrilmadilar.” Bese'nin oyunu sona ermis en sonunda Bese aga sah-
neden tekme tokat disar1 atilmisti. Aga sahneden indirildiginde alkislar
kopmustu. Giilistan Medya'ya donerek, “Yasamimizdaki agalar1 bir kovabil-
seydik” dedi.

Sira Medya'nin da icerisinde yer aldig1 bir skece gelmisti. Skeg calismalarinda
utangachigini kirmisti. Erkekler biittiin kis boyunca mutfak, kadmnlar ise firin
isleriyle ugrasmuslardi. Skeglerine firincilarinin bir gtintinii konu edinmislerdi.
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Kiurdistan'in dar mekanlarinda toplumlarmin bicimlendirdigi kadin olmanin psi-
kolojisini demek ki kiramamislardi. Medya ve ti¢ kadin gerilla dort ¢uval un
yapmus, dort sacin yaminda duruyorlardi. Ustii bagt hamur yiizii gozii is iginde bir
0 yana bir bu yana kosturup duruyordu. Oyle bir sinirlenmisti ki saclardan birini
alip vargiictiyle ileriye firlatti. Ekmek sac1 hurdaya donmdistii. Sinirlenerek;

“Gerilla da ekmegin yapilistnin bu kadar zor oldugunu bilsem hi¢ gerillaya
gelir miydim” diyerek yanan biitiin ekmekleri gizleyip, gilizel ekmekleri 6ne
koyuyordu. Tipki halde meyvelerden giizel olanlar1 secip tezgahin 6ntine koyan
tablacilar gibiydi. Ekmek bitmis yapilan ekmek hakkinda bilgi veriliyordu.
Yanindakiler Medya'nin bir ekmek sacini firlatip kirdigimi soyliiyorlardi. Gunliik
lojistik sorumlularr:

“Heval Medya niye ekmek sacini firlatin?”

“Ma niye o sag, biitiin kampin ekmek bekledigini bilmiyor muydu?”

[zleyenler giilmekten kirilmist: kirilmasma ama; kadinlar geleneksel toplum
olctilerinden kurtulamamuislar, dar diisti-ntisleri skeglerine de yansimusti. Skeci
izleyen kadin sorum-lusu Azime bir yandan giiliiyor bir yandan da; “kadin geril-
lalar gelisecekler, gelisecekler ve darliklarini asarak genis ufuklara ulasacaklar,”
diyordu.

8 Mart 1990’da Hiror dag eteklerinde kadinlarin ytiizleri Kumruye Kalesi'ne
donukti. Kendilerini ariyorlardi. Kumru-ye ki erkek tarihgilerce yazilmamus, yok
say1lmis koca bir halkin savaskan kadininin tarihiydi. Kumruye Kalesi'nde kum
saatinden gecen kum tanelerini kimsecikler gormiiyor-du. Kumruye Hiror'un
zirvesinden atini tirisa kaldirip bir cilgin gibi her zamanki mekanma Kumruye
Kalesi'ne yol ald1. Ve kadinlar Kumruye Kalesi'ni tarihsel arka planlarma alarak
Hiror Dagi'ndan yakilan yikilan gocertilen bos kdylere baktilar. Topraktan cikan
dallar yiirtiytip yesillenmisti. Med-ya sekiz martta kendisini buldu. Sekiz martta,
o bilindik ses; “Daglarda kalicisin. Sen ki Medya’sin butiin daglara kucak
acacaksin” diyerek kulaginin dibinde fisildayip durdu.

Kamp Sekiz Mart'1 kutladiktan sonra yeniden harekete gec-misti. Hiror Dagi'min
zirvesinden yamaglarma indiler. Diizen-lemeler Hiror'un yamagclarinda yapilacakt.
Beyazin yesile hakim oldugu stirede harabelerle ytizytiizeydiler, yikintilar onarilmals,
harabelerin sessizligine ses getirilmeliydi.

Yesilenen doga artik yikintilari, harabeleri onarip, gtizel-lestirmeliydi. Onlar
hentiz bahar diizenlemelerini yapmadan harabe halindeki kdyde her yerden
yesillikler fiskirmisti. Taglarin arasindan taslarin sogukluguna inat gelincikler ya-
sama durmustu. Agaclar rengarenk giysiler giymis badem agaclar1 bembeyaz
cigekleriyle diigtiniin igindeki yerlerini almislardi. Azime, irili ufakl bir ¢ok tasin
arasmndan en bii-yiigiine oturmustu. Medya'ya yanasti.

“Ne o dalip gitmissin. Doganin dili yasamin dilidir. Doga-da kendisince, kendi
halinde konusur. Doga, tiirkiiler, agitlar soyler, bazen siirler okur, bazen insanlar-
la kiyasiya kavga eder. Kimi zaman ise cocuk gibi kiiser, bir zaman sonra kiis-
kiinltigtinti unutur, kosar kosar ve kadinlarin kucaklarina atilir. Kadin ve doga en
fazla birbirini anlar, ortak bir dili konusur. Bak su gordiiklerin” eliyle az 6tesinde
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boy vermis kipkirmizi giilleri gostererek “onlara gullilk derler yani ki Kiirdistan
Cicegi. Biliyor musun doga en ¢ok da birlikte yasadig1 insanlarin acilarina ve se-
vinglerine ortak oldugun-dan, onlarin dilleriyle bazen aci, bazen ise tath konusur.
Dogada ki her canly, her cicek tipki senin Cudi’ye benzedigin gibi topragina ben-
zer. Kiirdistan Cicegi'ne bak, ayn1 zaman-da ona ‘Aglayan Cicek’ de denilir,
aglayan cicegin boynu biikiikttir.

Birazaik buytidiikten sonra cigek agar ve lalenin ters gevrilmis ve dorde
ayrilmis halini andirir, kipkirmizidir. Her kiiciik parcaciginda kiiciik ¢ig
damlalar1 bulunur. Tipki tilke-miz Kiirdistan gibi dorde ayrilmis ve her parca
kendi igeri-sinde aglayip durur. Her ilk baharda Kiirdistan Cigegi, ‘Kiir-distan'in
somiirge  olusunu  hatirtatir.  Her  ilkbahar  gullilklere  Kiirdistan't
ozgilirlestirecegimize dair soz veriyoruz. Kurdis-tan1 dzgiirlestirirsek gullilkler,
analarimiz gibi aglamayacak-lar. Sen de simdi benimle birlikte sz vereceksin.
Soziimiizii gullilklerin dziinde arayacagiz. Insanhigmn ozii, 6ziimiiz nere-dedir?
Cudi’de mi; yoksa biitiin yollarm insandan ¢ikip insana dondiigi insanin o gizil
glictinde mi?”

Ertesi giin diploma toreni yapilacakti. Gokytiziinden daha genis yesil bir ortii
yerytiziine seriliydi. Koca dtizliikte geril-lalar toplanarak yesil ortiiye oturdular.
Kurdistan'in ¢ocuk-lar1 ilk kez okullarindan diplomalarii alacakti. Kimileriyse
Medya gibi ilk kez diplomayla tanisacak ve iki sevinci bir arada yasayacakti. Hem
on tig-on dort yila varan ¢miirlerinin ilk diplomas: olacak, hem de diplomalarinm
kimlikli kildiklar1 cografyalarindan alacaklardi. On ti¢-on dort yillik dmiirlerine
bin yillik émiirlerini umutlarin, 6zlemlerini sigdiracaklardi. Ozlemleri tarihten de
daha eski sayilirdi belki. Uzansalar elleriyle dokunacaklar1 kadar yakin. Tarih ka-
dar eski Newroz giinlerine Demirci Kawa'ya yakindilar. Egitimlerle tavinda
dovilmiislerdi ya; yasadiklari1 zaman kadar yeniydiler, 21 Mart 1982’de zindanda
direnisi harlayan Mazlum kadar cagdastilar. Demirci Kawa ve Cagdas Kawa
Mazlum Dogan bir ovay1 andiran diizliikteki gullilklerde boy veriyorlardi.

Kirdistan Cigegi'nin dort bir yanina diizenlemeler yapi-lacakti. Medya ve Gii-
listan oturmus gerillalarin igerisinde birka¢ kisi gibi yesil orttintin tstiinde
geziniyorlardi. Sevingli ve buruktular. Diplomalarimni alacak, belki de ayrilacaklar.

“Heval Giilistan diizenlemelerimiz farkli yerlere yapi-labilir.”

“Biliyorum, biliyorum fakat yine de senden ayrilmak iste-miyorum. Bizi aymn
yerlere verseler birlikte savassak...?” Ctimlesini bitirmemisti.

“Ben de istiyorum, fakat sanki ayrilik kapimizi calryor da kapidan ¢iktigimizda
farkli yerlere sapacakmusiz gibi geliyor. Bu yollar bizi ayiracak.”

“Biliyorum.”

“Belki kizacaksm ama sdyleyeceklerim var !”

“Heval Medya neden kizacakmisim. Soyleme, tahmin ede-yim. Zorlaniyorsun
ve eve gitmek istedigini soyleyeceksin. Disa yansiyan Medya cok kararlasmis go-
ziikse de icteki Medya'nin ruhu hala kararsiz. Niye kizaymm ki! Hem bu son
glinlerimizde seni neden inciteyim?”

Sozlerini bitirmisti. Medya'nin gozlerinin i¢ine bakt: bir garip oldu. Medya'nin

138



yanaklar1 yagmurdan su toplamisti, tasacak gibiydi.

“Cocuksun sen.”

Gilistan gtiliimstiyordu. Konusmaksizin yesil ortiiyli tur-luyorlardi. Medya
uzaklara, yesilin bir baska renk kattig1 dogaya bakiyordu. Dogadan alemi ve ken-
disini okuyordu. Dogadan okudugu her kitap bir bazen bir parca, bazen ise ta-
mamen kendisini anlatryordu.

Tufan gecesinden yesillere bastiklar1 ana kadar on iki ay biiytimiistti. On iki
aya on iki omiir sigdirmisti. Anne ve babasi doganin uyarnusiyla birlikte yaylalara
goc ediyor olmaliydilar. Gogerdiler ya neden gog edenler komsulari, uzaklardan
tanidig1 insanlar degildi de hep ana ve babasiydi.

‘Ben yaylalara gelmeyecegim” dediginde istedigini kabul etmeyen anne ve
babasini uzun tartismalarda sonra zorbela ikna etmisti. Her giden kendinden go-
turmez miydi? Sevdiklerinin her gidisinde Medya kendisini eksik, yarim
hissetmisti. Ama gitmemeleri icin de hicbir zaman bir canlilik belirtisi
gostermemisti. Annesi ve babasi esyalarini, cadirlarmi katirlara ytikleyip
gocmiislerdi. Medya karar vermisti. O yilin baharma ve neredeyse biitiin yazina
dam-gasim vuran “gelip gecigisin hissi” her gecen giin yiireginde biiytimtisti.

Yanaklarindan birka¢ damla daha tasmsti. Medya'y1 hep kendisine en yakin
insan olarak tanimlamisti. Demek Giilis-tan en yakin oldugu insani tanimamust.
Onun evine geri donecegini dustiniiyordu. Kendi kendisine giilerek;

“Giilistan bana cocuksun dedin, ama sen hald c¢ocuksun, ¢ocuksun. Belki de
hicbir zaman buiytimeyecek olan gtizel bir cocuk!” dedi. Bu kez giilerken sesi de
yiikselmisti. Giilistan’a anlatmali. Bir y1ldir omuzlarinda bir ytik gibi tasidig1 amel
defterinden kurtulmalrydi.

Gilistan bir sessizlik perisi gibi Medya'yla ytirtimiis ve karar verememe ne-
denlerine yonelik bir ¢ok olasilik tizerinde durmustu. En sonuncu olasilik ise bir
turlti Medya'ya soyle-yemedigi amcasinin ogluna duydugu ve tanimlayamadig1
sevgiden dolay1 yasadig1 zorlanmaydi. Olasiliklar1 carpip bol-mekten bikmus
olmah ki Medya’ya bakti. yanaklari durgun-lasmist. Ustelerse o anlatmakta
¢okca tirkttiklerini dile ge-tirebilirdi.

“Evet heval Medya seni bekliyorum. Ne kadar cimrisin avuglarin siki sikiya
kapatmis konusmuyorsun. Sanki diin-yanin biittin sirlarini anlatacakmissin - gi-
bi?”

Diinyanin biitiin sirlarmni anlatacak olan, diinyayla biittin sirlarimi paylasmus
olan kadm bir o kadar da yalnizdi. Medya diinyaya ait olan i¢ diinyasinda
blyuttiigu sirlarini anla-tacakti.

“Peki anlatacagim.”

“Gegen yaz neden yaylalara gitmedim, biliyor musun?”

Hayir, anlaminda basimi salladi. Belli ki onca yogunlas-tiklar: arasinda en son
ulastig1 olasilik gercekti. Amcasmin oglu Ismet’e karst hissettiklerinden dolay1
kalmus, yaylalara olan sevgisi Ismet'in sevgisine yenilmisti. Anlatacaklarini bili-
yordu, sustu.

“Anlatayim gecen yaz Apocular’a katilmak igin yaylalara gitmedim. Kisin u-
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zun uzun diistintip Apocular’a katilma kararina ulasmistim.”

Gilistan'in kara ve iri gozleri daha da irilesmis, gayri ihtiyar1 “nasil” diye ytiik-
sek sesle bir refleks gostermisti.

“Boyle bir seyi nasil diistindun.”

“Biliyorum, ¢ok sasirdin. Belki de haklisin. Apocular’in adin ilkin gocukken
kadinlarin ¢esme baslarindaki fisilti-larindan duydum. Fisiltiyla konusuyorlardi.
Fisiltilarla ulasan sese kulak verdim. Ilk basta hic bir sey anlamamistim. Sadece
arada bir “Apocular, Apocular’ diyorlardi. Fisiltilardan bana kalan tek kelime
‘Apocular’di. Fisiltilarla diinyama giren Apocular’t hep merak ettim, o sirr1
ogrenmek istedim. An-neme, babama, akranim olan ¢ocuklara sordum. Higcbiri
Apocular’t tanimiyordu. Anlamis degilim, Apocular’i tanimi-yorlar miydi, yoksa
cevabini bildikleri halde sorularima cevap mi vermiyorlardi? Bildigim tek sey,
Apocular’l cok merak ettigimdi.”

Medya Pandora Kutusu'nu a¢mus, sirlarindan birini acikli-yordu. Kutusunu
kaygisizca agisinin biricik sebebi, kutu-sunda kétiiltiklerin olmayisindan emin
olusuydu. Kutusunda hicbir zaman acilmamasi gereken acildik¢a derinlesecek
aci-lar vardi. Ki bu acilar lanetli Kiirt halkinin acilariyda...!

Kisa bir sessizlikten sonra;

“Apocular’t ok merak ediyordum. Babam ¢ok sik, ‘kizim sen ¢ok meraklisin,
senin bu merakin basina isler agacak,” diyordu. Giiliiyordum. Galiba 6yle de
oldu” derken hiiziin-liiydu. “Daha sonra bir gece Apocular’in kdye geldigini du-
yunca amcalarimin cocuklariyla gidip izledim. Apocular ¢ocuklugumun ilk
farkliligiyds, onlara 6zendim. Biiytiytince Apocu olacaktim.”

Medya cocuklugunu anlattyordu. Yasamin iliski ve celis-kileri, bireylerin
yasam cizgilerini belirlemiyor muydu? Koy yasammin iliski ve celiskileri Me-
dya’nin yasam durusunu belirlemeliydi. Oysa ki onun yasamini belirleyen ge-
cenin bir saati koy kahvesinin ciliz 1siklar1 altinda puslu camlarin 6tesindeki
yasamin en zayif, en kiiglik oranindaki celiskiye dogru yol aliyordu? Pekala bir
omriin biittin yillarmu bir biri ardinca ti¢ yiiz altmis bes defa tekrarlayabilir, yay-
lalarin soguk sularina yol alabilirdi. Yasamla uyusmayan ama onda en parlak bir
151k htizmesi olan bu geliskiye dogru neden yol aliyordu ki? Ya da koylerine ilk
farklilik olarak bir ilk okul 6gretmeni gelseydi 6gretmen mi olacakti? Koy cocuk-
larinin kurdugu o ortak hayalle ortaklasacak miydi? Ya koye fahise-lestirilmis bir
erkek tek farklilik olarak koylerine gelseydi, ne olacakti? Ona mi1 benzeyecekti?
Yiiz yillardir akan kaynaktan ictigi su belki de bir erkek fahiseye benzemesine
neden olacaktl. Neydi onu Apocular’a bir girdap gibi geken...?

Giilistan, Pandoranin kétii olmayan sirlarini dinliyordu. Kadin anlatiyordu.

“Cocuklugumu bir irmagin kollarma birakali yillar olmustu. Az da olsa
btiytimiis, bilemiyorum belki de hi¢ btiytimemistim. Apocular’a katilma karar1
verdigimde, Silopi Ovasi sicak yaz gecelerine gebeydi. Misafiri oldugumuz kom-
sularmmizin evinde gece ilerlemisti, herkes yatmak tize-reydi, isttime orttiigiim
ipince battaniyenin altinda uyumaya galistyordum. Misafir oldugumuz evin kad-
mlar1 yatmak tizereydi ki komsu kadinlardan biri ¢ikageldi. Kadinlar aralarinda
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fisiltiyla konusuyorlardi. Kadinlarin fisiltilarindan Apocu kadinlarin koye geldik-
lerini ve gidip onlar1 gore-ceklerini 6grendim. Komsu kadinlar ¢ikip gitti, ben de
pes-lerinden. Apocu kadinlar1 gordim. Kararim kesinlesti. Apo-cular’a
katilacaktim. Apocular’a katilma istegim hi¢ durmak-sizin yiiregime ansizin
dalinda tirkmiis bir kus gibi gelip konuyordu. Ve kulagimin dibindeki o kus bana
soyle fisildi-yordu; ‘Perisan Cudji’lerin cografyasinda gegicisin... Perisan Cudilerin
cografyasinda gecicisin...” Bu yerlerde gegicisin hissiyle ytirtiyor, o hisle uyuyor,
o hisle kalkiyordum. lyi de Apoculara nasil katilacaktim, onlari nerelerde
bulacaktim? Kendi kendime ‘kesin bu yaz koye gelirler’” diyordum. Yaylalara
gitmeyip koyde kalarak Apocular’a katilacaktim. Babamlar yaylalara gidince
kiiciik kardeglerimi de kadm basma koyde yalmz kalamam diye yanimda
biraktilar. Katilacaktim katilmasina ama nasil katilacak kiigiik kardes-lerimi ne
yapacaktim? Gerilla kadimnlar1 gordiikten sonra kardeglerime bir yer bulmay:
diistindiim. Komsular da, amcamlar da zorlanacaklar, kardeslerimi kimlere
birakip Apocular’a ulasacaktim? En son care, yaylalardan babamlarm dénmeleri-
ne az bir zaman kala katilmakt1. Boylece kardes-lerim daha az zorlanacak; Apocu-
lar’a nasil ve nerede katilacagimi netlestirecektim. Zaman benim igin de, kardes-
lerim i¢in de gerekliydi. Apocular’a iliskin ¢ok kotii seyler de anlatiliyordu fakat
onlara inanmiyor, gordiiim Apocu kadinlarin insanlara zarar vereceklerini
disinmiiyordum.

Gelip gecisin hissiyle cebellesiyordum. Gelip gecicisin hissi yakami
birakmiyordu. Karar vermistim. Fakat nasil ola-cakti? Bazen korkuyor,
kararimdan vazgeciyordum. En son kardesim Ekrem’i Apocular’in zorla gotiir-
diiklerini duydu-gumda, demek ki ‘Apocular kétiiler, zulmediyorlar. Yoksa
kardesimi neden gottirsiinler” diistincesine ulastim. Icimden neden Apocular’a
katilmak istedim diye kendi kendime kiziyor, kendime lanetler yagdirtyordum.
Tabi bu bir kag saat stirdii, aksam Ekrem ¢ikip gelmisti. Apocular ona ne zulmet-
mis, ne de zorla tutmak istemislerdi. Bir giin icinde kag kez kizdim kendime, kag
kez karar degistirdim hatirla-miyorum. “Apocular iyi adamlardi, neden koti
diisindim” diye kendi kendime kizdim, utandim. Aradan bir kag giin gecmisti ki
bildigin olay yasandi. Ekrem’i almak istediler, Ekrem’in yerine ¢ikip geldim. O
gece yasadiklarimiz ¢cocuk-lugumdan beri hep katilma hayalleri kurdugum Apo-
cular’a kars: bir tepki, bir 6fke yaratmisti. O halde Apocular’a yonelik anlatilanlar
dogruydu diyor, kendi kendime ¢ok ama ¢ok ofkeleniyordum. Kararliydim kat-
lacaktim fakat zorunlu olarak katilmak zorunda kaldigim icin, igsel bir direnis
icim-de ‘Perisan eve git, seni zorla buralarda tutamazlar,” diye sahlanan bir ata
dontistiyordu. Icimdeki insanin dogal savun-ma refleksi gelisiyordu. Sonra ken-
dimle ¢ok savastim. Artik biliyorum; gercek: Apocular insana ytiregi kadar yakm.
Tipki Azime arkadas gibi. Hogir gibilerse Apocular: koyliiliik adma agalik yapa-
rak oldirenlerdir. Egitimde yeniden karar-lasiyorum, belki tiim yonleriyle degil,
belki de duygularimla harekete ediyorum ama gercekten Apocular’a katilmak
isti-yorum. Bu istem ‘Medya, Medya'nin daglarinda kalicisin” hissine do-
niistiyor.” Ve o kus, yanibasimda durmaksizin 6ttiyor.
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Kimbilir, belki de Medya o giin Apoculuga ilk adimini aciklik ilkesine bagh ka-
larak atmisti. Neden kadinlar her zaman yanlarinda sirlarini igerisinde sakladi-
klar1 bir Pandora Kutusu'nu dolastirtyordu ki! Pandora Kutusu'nda kéttiltukler
saklanirmus, kotiltikleri saklayanlar kadinlarmis. Medyanin kutusunda erkegin
kadmna tasittigy kotiiliikler -babasinin annesine benzesmez bir kadin tipi yaratmak
istemesinin damitti$1 zerreciklerinin disinda- yoktu. Aksine besiginde acilarla
yogrulmus ninniler ve de bir 6mre sigdirilmayacak ge¢mis ve gelecege tekabiil
eden anlarin acilar1 vardi. Ondaki Pandora kutusu halkinin acilariyla simge-
lesmisti. Neden kadin, diinyanin karsisinda cirilgiplak oturmaz, diinyayla arasma
ortiiler koyard: ki? Oysa ki her insan kadin, erkek farketmeksizin diinyaya
cirilgiplak gelirdi. Kadinin tisttine ortttigii her ortii, siyah veyahut beyaz ellerle
kadmna ortiilen her ortii, acikliga ve aydinliga ihanetteydi. Kadmnlar yabanil ellerle
ortilmusken agikliktan kagislarinin bir anlami var mrydi?

Medya anlatmus, o ise icindeki dalgalar kiyilara vururken dinlemisti. Yesilligin
ortasinda yiirtiyen kadinlar suskundu.

“ Anlattiklarimi neden bu kadar gizledin de paylasmadin?”

“Paylagsam anlayabilir miydin, paylasmak neyi degistire-bilirdi.” Anlattigina
pisman olmus gibi duraksadi, durgun-lasti. Sonra acilarini, sevinglerini orta-
klastign gen¢ kadinla yasaminin paylasilmadik bir anmin kalmadigy fikri,
beyninde bir simsek gibi gakti. “Kendimi anlayamazken, goniillii katil-dim de-
diginde sana o kadar kizarken anlatamazdim. Kag anlatmaya karar verdim. Kag
kez ytiregine varmak tize-reyken vazgectim bilemezsin.”

Kocaman yesil ¢arsaf ayaklarinin dibinde kayiyor, gele-cege ve umuda dair ilk
tohumlar yiireklerine serpiliyordu. Giilistan suskundu; ne diyebilirdi ki!
Sasirmusti. Anlamaktan baska ¢oztim yolu yoktu; hep onun daglara zorla ¢ikaril-
digimmi diisinmiistii, yanilgisinin utangachgini yasiyordu. Medya’ya mahgupca
bakarak;

“Demek Oyle ha! Benden habersiz Apocular’a katilacak-tin” dedi, gtildi. Me-
dya’ya sarilip 6pmek gecti icinden, ama dokunamazdi, o bir askerdi.

“Kimse kalmadi. Galiba arkadaslar geldi, gidip siramiza girelim.”

Yesil ortiide dolasanlar, dizilmislerdi. Kosarak yerlerini aldilar. Gerillalar esas
durusta bekliyorlardi. Diplomalarin i¢ eyaletlerden gelen komutanlar1 Botan ve-
recekti. Kisa bir konusma yapti. Diploma alacaklar coskuluydu, herkes sabir-
sizlik igerisinde bekliyorken, takim sirasina gore isimler okundu. Her okunan gi-
dip bir tistleri Botan'la tokalasiyor, diplomasin aliyor ve eski yerine variyordu.

Medya garip bir duygu yasiyordu. Biiytik bir ytikii omzundan indirip
cimenlere birakmusti.

“Heval Medya”

[smini duyar duymaz yerinden firladi. Botan'min yamna gelip durdu. O, Bo-
tan’a, Botan da kadma bakti. Medya'min celimsizligi, Hogir'm ¢ocuk mocuk de-
meden herkesi gerillaya getirmesinin sonugclarindan biriydi. Komutan Botan, ilk
kez Medya'y1 bu kadar yakindan gortiyordu. Tahte Res Konfe-rans: sirasinda
Medya nobet tutmus, konferans siiresince nobet tutan kadinlarin Botan'la
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karsilasma olasiliklar1 orta-dan kalkmusti. Celimsiz kadin Komutan Botan'a goz-
lerini dikmisti. Diplomay1 yerinden alip Medya'ya uzatti, ellerini sikti. Medya
diplomasini alip uzaklast. Komutan Botan halen pesinden gozlerini bir noktaya
odaklamis bakiyordu. Bir nok-taya kilitlenmis bakislarinda kadina, gelimsiz Me-
dya’ya tizii-liyor muydu yoksa diplomasini alan uzaklastigi an onu unutmus
muydu? Bir yere odaklanmis bakislarini okumak imkansizdi. Diplomasin1 almis
kadmnsa yesil ummanda ytu-riirken heyecandan her an c¢imenlerin orta yerine
yigilacagmi hissediyordu. Birazdan yigilacak ve belki de dizleri {isttinde e-
mekleyecek; o ilk ¢ocukluk ytirtiyiistinti gerceklestirecek giicti ve yetenegini de
kendinde bulamayacakti. O uzun yu-riiytisten sonra siradaki eski yerine gegip
yerini aldi.

Diploma toreni sona ermis, gerillalar bir ovayr andiran diizliigiin baharinda
halaya tutusmuslardi. Gerilla her bahar-da, her eylemden 6nce halaya dururdu.
Mart giinlerinin s1-cakliginda bahar aylarinin, yaz mevsiminin ve sonbaharimn bii-
tin eylemlerinin halayma, Newroz ayinda tutusuyorlardi. Kocaman diizlige
sigmayacak bir halay ¢emberinde dondii-ler. Newroz’a giinler kalsa da halaya
tutusduklar1 an New-roz'u kutlar gibiydiler. Halay da Kiirdistan'm simurlarmi
kaldirircasina, sinirsizca Kiirdistan'm dort parcasima gidip geldiler.

Halaylardan sonra sira heyecanla bekledikleri diizenleme-lere gelmisti. Bir
olasilik halaya tutusmus biitiin gerillalarin yolu belki de bir daha hig birlesmeme-
cesine ayrilacakti. Belki, Medya ile Giilistan Cudi’ye birlikte bir daha tirmanacak,
belki de aymi takimda yer alacak, belki de ayn1 dagin farklh eteklerinde olacak-
lardi. Kadinlarda olasiliklarin ¢okluguna gerillalar gibi alisacaklardi. Adlari
yasadiklar1 cografyada silinecek miydi? Belki de bir kanalda oluk oluk kanlar1
Firat’a Dicle’ye akacakti. Kanlar1 akarak yeni sinirlar gizecekti. Belki de yeniden
kirlenmis insanlar1 kirlerinden arindirmak igin bir gemi olup Cudi’lere konacak-
lard1 ve adlari tarihin gri sayfa-larina yazilacakt.

Ayrlik ytrtytip Medya ve Giilistan'm ayaklarmin dibin-de durdu. Apocu-
lar’daki ayriliklar da ayrilik degildi; daha da giizelleserek yeniden bulusmakt. Tki
geng kadm o gece ayri-lacaklardi. Kadin giicti ilk kez tilkenin icerisine o en uctaki
derinliklere takimlar halinde dagilip sabahlar1 ve kavgalar1 karsilayacakti.
Diizenlemeleri kadinlardan Azime yoldaslar1 okuyordu. Okunan ilk iki takimda
ne Medya'nin, ne de Giilistan’in isimleri yoktu. Okuma sirasi i eyaletlerden Bo-
tan’a gidecek isimlerdeydi. Azime elindeki kagit1 yukariya daha da kaldirds,
okumaya devam etti.

“Ali, Sosm, Medya....” Medya isminden sonraki, virgiilti duymamus, sevingten
isminden sonraki kelimeleri duymaz olmustu.

Yeniden Cudi'ye yuziinii donecekti. En zayif gordiigii ih-timal gerceklesmisti.
Umud etmenin faydasizligindan dem vuran umutsuz insanlar Medyanin
umudunun gerceklestigi am1 gormeliydiler. Umut, seving diye ytiregine diis-
miistii. Cudi'ye, yani ki kendisine donecekti, ya Giilistan, o nereye gidecekti? Ku-
laklarmin biitiin seslere kapali oldugu o an isim listesinin okunmasi sonuglanmis
ve yonetimlerince sir gibi saklanan diizenlemeler bilinmezlik niteliklerini yitir-
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mis-lerdi. Yanindaki gerillaya dogru egilerek;

“Heval Giilistan'in diizenlemesi nereye oldu, listeyi takip edemedim.”

“Bilmiyorum, fakat sanki Giilistan'in ismi senin gidecegin Botan eyaletinde
yoktu.”

Medya'nin rengi degisti. Hiror Kampi'm1 paylasanlarin duygulari, diistinceleri
yakinlagmusti. Gerilla Medya'nin renk degistirmesini, Medya’y1 merak edisinin
nedenini anliyordu. Ne de olsa Hiror’da birbirlerinin yasam oykiilerini az dinle-
memislerdi.

Hala diizenleme sirasindaydilar. Adimi duydugu andaki heyacanma kiziy-
ordu. Heyacanina, isim listesi bittigi halde Giilistan'in nereye diizenlendigini bil-
memesi nedendi. Bir 6mriin on {i¢c-on dort yillik birlikteligi o anda sona mi1 ermi-
sti! Gozbebeklerinde tutdugu ac1 ve seving goz yaslarmi utanma-dan, kendisini
paramparca eden sinirlardan cekinmeden bi-raksa, ac1 ve seving yanaklarinda
kiyastya kavgaya tutusacak-ti. Bugulanan gozlerini kadin sorumlusu Azime’ye
birakti. Azime genel uyarilarda bulunuyor, gruplarin ne zaman yola ¢ikacagma
iliskin bilgi veriyor, gidecekleri yollara dair harita-lar ciziyordu. Gerillanin
kendisi ayn1 zamanda bir pusulaydi, daglarin zirvelerinden kusbakis1 bakarak
biittin arazinin derinligine ve genisligine haritasini ¢ikarandi.

Soylenecekler soylenmisti, dagildilar. Giilistan'in meyda-nin 6tesinden yak-
mlastigini gordii. Diizenlemeler, yelin ku-rumus otlar1 savurdugu gibi, kadinlarin
her birini bir yere savurmustu. Kadinlar yelin bu savrulusundan memnun-dular.
Birbirlerinden ayrilip savrulsalar da her biri bir dagin zirvesinde 6zgiirlik arayis-
inda olacakti. Giilistan yanina vardi.

“Heval Giilistan nereye diizenlemen oldu.”

“Bilmiyor musun?”

“Duymadm” diyerek Giilistan'in gozlerine bakti. Insanli-gin ilk dili olan
gozlerden ayrilacaklarini anlamusti.

“Beyttilsebap ve Catak’a gidecek takim arasindayim. Siz de Besta’ya gececek-
siniz. Botan alaninda birbirimizden uzak-ta olacagiz.”

Gilistan sozlerini bitirdi. Suskun ceylan gibiydi. Gerilla-larla baglar
glclenmisti. Kis boyunca psikolojilerini ayrilmak igin hazirlamaya calissalar da
birbirlerinden ayrilmaya hazir degillerdi. Bir yakinindan kopmak ayni
cografyadayken bu-lusamamak, gortismemek kolay miydi? Ayni mekanda Hiror
Kampi'nda kis boyunca yanyana, ytizyiizeyken birbirlerini 6zlemelerinin hasret-
liklerinin bir sebebi olmaliydi? ik defa birbirlerinden kopacak, ilk defa birbirlerini
yitireceklerdi. Belki de giin gelecek, yillar gececek iki kadin gerilla olarak kars:
karsiya oturup Cudi'nin zirvesinde sohbet edeceklerdi. Gerilla amnilarindan
cocukluklarma uzanacaklar, ayaklarmin altinda kocaman Silopi ovas1 uzanacak
ve bir bayram giinti-niin yaralar1 sarilmis olacakti. Cocuklar kostura kostura seker
toplayacak, geng kizlar ve erkekler salincaklarda salinacak, tiirkii cigiracaklardi.
Koytin kadin ve erkekleri halaylar geke-cek, yashlar masallarmn, yakilmis koca
ateglerin etrafinda bag-das kurup oturmus, kadinli, ¢ocuklu, gencli... Yasllar
titrek elleriyle tiittinlerini pipolarina yerlestirip iceceklerdi. Belki ellerinde bay-
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raklar ve Kklesleriyle Silopi caddelerine daglar-dan akinlar halinde gelirken
yagmalanmis kentin orta yerin-de bulusan iki irmak olacaklardi. Gozleri zaferin
miijdesiyle bulusacak, kadmin ilk dili olan gozlerinden zaferin miijdesini
alacaklardi. O zafer meydaninda Basya ve Avasin gibi bulu-sacaklardi. Belki de
Cudi'nin zirvesinde kar firtinasma tutu-lup kar bulutunun arasinda savrulup gi-
deceklerdi. Geriye ilk baharin ¢ocuklar1 kucaklamasina benzer bir yasam oykiisii
birakacaklardi. Kar ilkin burun uglarindan baslayarak kendi-sinden vazgececekti
ve bahar ilkin burun uglarindan sonra alinlarindan ve gozlerinden baslayarak
onlar1 kucaklayacakti. Bahar, kar suyuyla kadinlarin ytizlerini yikayip gectiginde
kadinlarm ytizlerinden utanacakti. En son altlarindaki beyaz carsaf eriyip sulara
karisacak ve etleri dirhem dirhem eriyip topraga karisacakti. Kemikleri yok ol-
duktan yillarca sonra dahi hi¢bir insan ayag1 kemiklerinin karistig1 topraga basip
kirletmeyecekti. Belki de insanlar bir ugak koltugunda gokyii-ziinti parsellerken,
ayni gokytiztinde ayni boylamda seyre-den bir ugaktan yagan kazanlar Medya ve
Giilistan'in beden-lerini parca parca edecekti. Aylar sonra bir gezgin, kirmiziya
boyanmus kayalara anlamsiz anlamsiz bakacak ve diyecekti ki:

“Gokytiziinden yagmur yerine kan yagmus...! Gokytii-ziinden kan yagmus...!”

Zihninde birbiri ardinca siraladigy olasiliklardan belki biri gerceklesecek. belki
de higbiri gerceklesmeyecekti. Ama kesin olan bir sey vardi ki o da Medya ve
Giilistan ayrilacaklarda.

Aynilik bir kisin beyazhigimin yerytiziinii kapladigi an kadar yakindan
kapilarini caldi. Ayrilik neden bu kadar erken. Birbirlerine son sozlerini dahi soy-
leyemeden uzunca bir sarilisa dahi zaman tanimadan kucaklasip ayrildilar. Her-
kes gantasini silahin1 omuzlay1p siraya dizildi, sirayla tokalasip varacaklar1 diyara
yol alacaklardi.

Dizildiler. Birbiriyle tanisik, ama bir o kadar da yaban-ciydilar. Bir meydan
muhaberesinde karsilarinda yenilmesi gereken bir ordu var gibiydi. Birazdan bu
yesil meydanda savas baslayacak kimi sag, kimi yarali, kimi sehit olacakti? Kimi
kahramanken belki de kimisi ihanet batagina saplana-cak ve disar1 da saginin tek
bir teli dahi kalmadigindan gerillalarin yolunu sasirmis o yolcunun sag telinden
tutup cekme olasiliklar1 dahi kalmayacakti. Belki bir giin kimisi diistiniir, kimisi
yazar, kimisi de sair olacakti. Kimisi kadmn olmanin onuruyla ¢zgiirltigii ugruna
bedeninde bombalar patlatacak, kimisi bir tanrica misali daglarda 6zgtirliik
dansina tutusacak, kimisi bir dervis misali Bagkanlar1 Apo'nun bahgelerinde
arinmak icin; dogru dustinmeyi, giizel sdylemeyi ©Ogrenecek asirlarin icine
sigmayacak bir devrimci bir bilge olacakt.

Vedalasip dagilmak igin selama duracaklardi. Ondeki ilk gerilladan baglanarak
yanindaki ikinci gerillayla tokalasacak ve bu siradaki en son yoldaslarinm elini
sikana dek stirecekti. Ondeki sira arkadakilerin icinden gember seklinde doniiyor-
du. Uzaktan o meydandakilerin gerilla oldugunu anlamayan-lar, bir ayin téreni
yapiliyormus hissine kapilabilirlerdi. Geril-lalar sarmal seklinde donerek en ar-
kaya geldiler ve ayini bitirircesine en arkadaki siradan baslayarak uzaklastilar.
Gi-listan yapilan ayinin hareketliligine kendisini ilk kaptiran oldu ve donerek
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Medya'nin yanina vardi. Gerillaydilar, askerdiler, yoldastilar simsicak gozlerle
tokalastiktan sonra hizla sarmalin icerisinde dénmeye basladilar. Medya ve Gui-
listan sarmalin iginde doniiyorlardi. Bulustular. Koca bir kis ayrilik igin
hazirlanmislardi. Ama yanilmuslardi. Ayrilik bu gtizel bahar giintinde varip yi-
reklerinin kapisini galdi-ginda ayriliga hazir degillerdi. Birbirlerinin ytizlerini son
bir kez de olsa gormek icin kas altindan kacamak bakislar firlattilar. Gozbebekleri
bakisamadi. Baksalar ayriliga hazir olmayacaklarimi bagiracaklard.

Gilistan en arkadaki yoldasiyla tokalasarak Catak yoluna bakti. Upuzun bir
yol kargsisinda yiirtiyordu. Medya’da ayin-den en son ayrilanlardandi, Gii-
listan’dan kisa bir zaman diliminden sonra o da ytiziinii Botan’a gevirdi. Kendi-
sinde bir eksiklik, yarimlik hissediyordu. Yarim hissettigi kendisin-den ayrilan ve
upuzun yollara dogru yol alan, Giilistan’d1. Giilistan Annesiz kalmus, ckstiz bir
¢ocuk gibi Cudi anasinin koynuna sigmacakti. Medya ise Bestanin biiyiilii
irmaklarma varacakti.

DORDUNCU BOLUM
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YASAM CUDI’'DEN DOGUYOR
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1

“Ve vaki oldu ki kirk giin bittikten sonra Nuh yapmis oldugu geminin pence-
resini agt1 ve yedi kuzgunu gonderdi. Ve o, yerde sular kuruyuncaya kadar cteye
beriye gitti (BAP 8 Eski Ahit)

Cudi'de, Tufan’dan kalan sular kurumustu. Gerillalar Cudi'nin ytiiziine ayak
bastiklarinda Tufan’dan kalan sular kurusa da, Tufan'm izleri hala her yerdeydi.
Bundandir ki yasam her yerde yeniden yaratilacakt.

Seyyahlar1 andiran gerillalar, yasami yeniden yaratmak ve seyyahlar gibi Cu-
dileri bir bastan bir basa arsinlamak icin biittin kis boyunca yogunlastiklar:1 Hiror
Dagi'ndan yola ¢ikmislar. Dogudan batiya dogru hi¢ durmadan ytirtimiisler. Zir-
velerinde buzul ¢aglarindan kalma bir zaman yasani-yorken, etegindeki vadile-
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rinde baharin varoldugu Kela Me-me'yi asmis; Mihre koytindeydiler ve
dinleniyorlardi.

Her yer eskinin izleriyle doluydu. Yasamin eski izleri, Medya'y1 alip Tufan
oncesine goturtiyordu. Tufan oncesin-den kalan izler, halda bedeninde, dar
diistince ve duygu diin-yasindaydi. Belli ki en biiytik cebellesmesini duygu akisi-
yla ve ruh diinyasiyla yani ki ve yasamin kendisiyle yasayacakti. Ve tipki bir
kuzgun gibi yasama ayak basabilmek icin, yasamin gokytiziinde habire dolasacak
ve sularimn gekilme-siyle birlikte ta yasamin i¢ine ayak basacakt.

Mihre, Botan'da bir Asuri kdyti ve yurduydu. Ciinkii Mihre, Asuri kiltiir ve
yasaminin ruhsal toplumsal sekillen-mesinin derinligine yasandig yerdi. Bu yur-
dun etrafinda bircok Asuri koyti vardi. Asuri kdyleri miisliimanlardan faz-lasiyla
baski gormiistii. Insanlar baskilardan yilarak, ekmek-su kadar bagli olduklart
yurtlarindan kopmuslardi. Insanlar, Avrupa’nin gobegindeki Fransa, Hollanda,
Isvicre gibi dev-letlere 1smnlanmus, lanetlenmislerdi. Kimileri bu lanetlilige belki de
“go¢” diyordu. Kalanlar ise baskilardan koruna-bilmek icin kiiltiirlerine siki
sikiya kenetlenmis, tizerlerinde baski kurmak isteyen Tiirk Devleti'ne kars1 diren-
islerini stirdiirtiyorlardi. Asurilerin kendilerini katledenlerle iliski-lerinin olmasi
Asuri halkmimn barissever ve bagislayici olma-sindan miyd: yoksa bagislamanin
biiytikliigiine ermelerinden miydi? Yerytiiziindeki en kadim halklardan olan As-
uriler gozlemleyenlerde su hissi uyandirtyordu; soyu tiikenmek tizere olan ve
korunmasi gereken kelaynak kuslari!

Mihre yurtsever bir koydii, yasamlari onlara her zaman i¢in yurdunu
sevenlere karsy, yiiregi genis olmay1 6gretmisti. Mihre koytiyle, Hine koyti aras-
inda iki saatlik bir yol vardi. iki saatlik yolu asan Asuriler cogu zaman babasinin
yanmna gelir, sohbet eder, babasinin kirptig1 ytinleri islemek icin satin alir ve
geldikleri gibi Mihre koyti'ne geri donerlerdi. Med-ya’y1 koyun stirtistini kirp-
masi icin babasinin yanma ver-diklerinde kendisini yemyesil ve biiytikce bir
cimenligi kirpa-cak bahgivan gibi hissederdi. Bir cok el, aym1 anda koyunlar:
kirpmaya baslardi. Zavalli koyunlar -bilinir ki koyun stiriisti hicbir seye sesini
¢ikarmaz- kirpildiklarinda cirilgiplak kal-mishg: hisseder, 1sinmak icin kosarak
gtinesin koynuna sokulurlardi. Binlerce koyun kirptiklarini hatirhiyordu.

Kirptiklar: ytinleri satarlarken bircok Mihre koyliistiyle tamismus ve iliskileri
gelismisti. Oturdugu yerde onun koye geldigini duyan eski tamidiklarmn hepsi bi-
rer birer bulun-duklar1 mekana damlamaya basladi. Oturmus, sohbet ediyor-
lardi. Mihre Koyti'niin en yasl Asuri kadinlarindan olan Sumune nine;

“Bu topraklarda ¢ok savaslar, talanlar ve katliamlar gordiik. Yedimizden yet-
misimize kundaktaki bebeklerimize kadar hancerlendik. Biitiin baglarimiz ba-
hcelerimiz, evleri-miz ibadethanelerimiz yagmalandi, yikildi. Bu topraklarda sa-
vasan, topraga karisan ne savascilar gordiik. En kadim halkiydik bu topraklarin,
simdi biittin koyler bosalmus, bu topraklarin bagrinda yasayanlardan her bir As-
uri lanet-lenmiscesine diinyaya dagildi. Simdi higbir Asuri'nin bir digerinden
haberi yok. Insanlara halklasarak kardeslesmeyi ve hosgoriiyii 6greten biz Asuri-
ler simdi halk olmaktan uzaklagtirildik. Orgiitlenmeyi kardeslesmeyi ogrettik-
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lerimiz-ce her giin biraz daha tiiketiliyoruz. Bak etrafindaki insanlara ¢ogu yasli,
bir tek yashlar bu topraklardaki kadimliklerini korumaya calisiyorlar. Geng nesil,
‘siz inatc1 kegilersiniz” diyerek goctip gitti. Kalanlarsa bizden beter yaslanmus. Bir
¢ogunuz gengsiniz. Bu topraklar halklarin ortaklasmasinda bir ¢ok savasci gordi.
Bu giinmiis gibi eski savascilar1 hatirliyorum, her birinin yiizti hala dipdiri. Ama
Apocu savascilar gibisini gormedim; siz bu topraklardaki kadim halklarin
¢ocuklari olarak katliamlara kars1 basinizi kaldir-diniz, dimdik yiirtiyorsunuz. Bu
topraklarin en kadim halki olarak halklarin soniiklesmis kardeslesmesini yeniden
yara-tacaksiniz, yashiligimdan biitiin bunlar1 okuyorum. Bizim su yash gengleri-
miz, bizim ruhumuz kadar geng olsalar da sizlere katilirlards, kardeslesirdiniz. Bu
topraklara iki kadim halkin ¢ocuklar: olarak barisi sizler getirirdiniz. Bilmiyorum
belki de zamanla boyle bir ortaklasma gelisir. Tabi yash genglerimiz uyanabilirse!
Tipk: sizin kadinh erkekli daglara ¢iktigimiz gibi onlarda daglara cikabilirlersek!
Cok biiytik savaslarimiz da oldu, ¢ok biiyiik barislarimiz da. En kadim halklar
olarak ayni kasik ve tabaklar1 kullandik. Miski ve celiskilerle yasadik, savastik da
tuzaklarla kurulan riizgarlara kapilip birbirimizi katlettik. Lakin savaglar her
gecen giin daha da kirlendi. Yenilik adma, kadimligimizden vazgecir-meye
calistilar. Kirli savaslar gelisti, cocuklar 6ldii. Bakin iste karsinizdalar, gengler
yasland1.”

Cemberde oturan bir ka¢ Asuri genci sikilmusti.

“Ne yapalim Sumune nine, gayri biz de yerimizde otu-ramiyoruz, higbir
seyimiz yok. Sana soz....”

Sumune nine genglerin soziinii kesip, yar1 saka, yar1 sitemle ta ytregindeki
irmaktan akt1.

“Ben su kamburumla elimdeki asay1 alip daglara ¢ika-cagim...!”

Insan bazen aksi refleks gelistirirdi, utanctan herkes giilmiistti.

Sumune nine diismanin arsizlastirdig1 insanlar: tanirdi.

“Bakin karsimizda oturan su kadinh erkekli gengler sizlere 6rnek olsun. Siz bir
daglara c¢ikin, daglarla kiiskiin-ltigtintizti bir giderin diinyanin dort kosesine
yayilmis ama hep ilk yurtlarina derin bir 6zlem duymaya baslamis Asuri gengle-
ri” eliyle pencereden goriinen dag: isaret ederek “yurtlarina nasil donecekler go-
receksiniz. Oyle degil mi Perisan?”

Medya’'ya ¢ok uzun bir siiredir kimseler Perisan diye seslenmemisti. Bir an
Perisan1 garipsedi, ama Sumune ninesinin yasam tecriibesinin kirisiklariyla
bezenmis dudak-larindan dokiilenler her zaman onun igin farkli bir kutsalliga
biirtintirdti. Asuri koylilerinin disinda kalan gerillalar birbir-lerine bakiyor,
Perisan’in kim oldugunu netlestirmeye calisi-yorlardi. Perisan'in o tufan gecesin-
den siyrranlar Sumune’nin Medya’ya seslendigini anlamislardi. Fakat yine de
Medyanin kimligini kendisinin  onaylamasm beklediler. Medya bir an
duraksadiktan sonra;

“Tabi oyledir,” dedi. “Ama benim adim artik Medya’dir Sumune nine. Gerilla-
lar bir tedbir olarak kod isimleri kullan-dig1 soylense de kullandigimiz isimler
onemlidir. Yani Kiirt cocuklar1 anadilleriyle isimler alamadiklarindan, devlet ana-
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dilimizi kullanmamiz: yasakladigindan her birimiz daglarda yeni isimler aldik.
Isimlerimizin manalariyla 6zdeslestik. Bundan sonraki karsilasmalarimizda Me-
dya diye seslenseniz sevinirim.”

Bu kez duraksama siras1t Sumune ninedeydi.

“Tamam Medya kizim. Bu kis birkag kez koytintize gittim. Yashyiz is giic yok,
dolasiyoruz. Annen ve babanlar senin katilimindan ¢ok etkilenmislerdi, tizgtin-
diiler. Uzun stire toparlanamadilar. Zaman her seye ilactir, onlar da ¢ocuklarinm
kaybeden baska aileler gibi sonradan toparlandilar. Yaylalara gitmisler. Ailene
iliskin kaygilanma iyiler.”

Medya ailesine iliskin konusmalar1 heyacanla dinledi. Sessiz kalmay1 yegledi.
Onun sessizligi konuyu kapadi, soh-bet diisman ve gerilla savasi tizerine
koyulast1.

Sofra kurulmustu. Mihre’de sofra kurulur da bal olmaz miydi? Besta ile Kele
Meme arasindaki Geliya Tirsike Vadi-sine kurulu olan Mihre koyii cevrede
baliyla taninirdi. Koytin igerisindeki ve etrafindaki irili ufakli kayalarin igini
insanlarin m1 yoksa arilarin m1 oydugu pek bilinmezdi. Arilarsa adeta kayalarmn
icerisine peteklerini yerlestirmis, diinyanin en iyi balim tiretmye calisarak insani
ozellikler edinmistiler. Yoksa ‘en iyiyi’ arama arayisi beni-insanin disinda farkl
canhlarda da mi vardi? Insanlar kayalara yaklasmaya basladiklarinda tipki bir
pazar yerinin giriltiistinii duyar gibi dururlardi. Ve ¢ogu zaman arilarin
sokacagindan korkarak kurulan pazara hi¢ kimse dalamazdi. Dalmaya
kalkistigindaysa pahaliliktan cani yanmis bir fakir gibi can havliyle kosaradim
kayalarin icindeki peteklerden uzaklasmak, zorunda kalirdi. Yemekten sonra ge-
rilla ve Mihreliler bir gece boyunca koyulasmis sohbetlerle bazen hiiziinle, kahirla
bazen sevingle basbasa kaldilar.

Ertesi giin ytiirtimeye basladilar. Toprak nemli, meseler nemli, bahara durmus
papatyalar nemliydi. Apocular Botant boydan boya kat edeceklerdi. Kirk giin
kirk gece mi, yoksa yedi y1l yedi giin mii Botan daglarinda dolasacaklar: belirsiz
olsa da gerillalar Zorava koytine ytirtiyorlard.

Zorava Koy, Meydan Casuse zozanlarina bagh bir koydi ve zor giictiyle
kurulan kéy manasindaydi. Medya, Zora-va’'da tarihine inecekti. Bu tarih ne bir
devletin, ne de bir koytin tarihiydi. Bu tarih insanlik ailesi icerisinde miitevazice
yerini almis ailesinin, yani kendisinin tarihiydi. O dipsiz kuyuya dogru ytiriiyor-
du...

Yillar, belki de ytizyillar 6nce dedesinin ailesi Silopi'de yastyordu. Dedesiyle,
komsusunun geng oglu arasinda bir tartisma yasanmus ki incir gekirdegini dahi
doldurmaz. Bir kavga, o koca incir kabugunu doldurmaz tartismanmn ardi sira
patlayivermis. Tabi dedesi o zaman gen¢gmis ve silah icad oldugundan mertlik de
coktan bozulmus. Insanlar arasinda silah cokca kullanilir olmus. Oylesine ¢ok
kullani-lirmis ki, insanlar birbirlerinin dertlerini dinlemeye, insan1 insan yapan
keldma hi¢ mi hi¢ ihtiyag duymazlar, biittin konusmalarin silahlarla yaparlarmas,
silahlar ekmek ve sudan daha ucuzmus, bu ytizden ekmek ve sudan daha fazla
silahlar satiltyormus ve tiiketiliyormus. Dedesi de silahi en iyi kullananlardanmus.
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Ve o kavgada kullanilan sertlesmis keldm degil, silahmis. Komsusunun oglunu
oldurdugiinde, katili oldugu insanin kardesleri de, dedesini 6ldiirme hakkina sa-
hipmis. Insanlar arasinda kordogiise yolacacak bu hakka, megerse tore derlermis.
Silah kullanma konusunda iinlenmis dedesi, o korkusuz delikanls, eli kanli olduk-
tan ve kanin oldiiren gergegine tanuklik yaptiktan sonra dliimden korkmus ve Si-
lopi’den kagarak Silopi Ovasi'n1 agmis ve Cudi’ye dogru yol almis. Oliimden kor-
ka korka Meydan Casuse yaylalarina dogru yol almis. Zorave koytiine gelip Jirki
asiretine sigmmus. Izini kaybettirdigini anladiginda, 6liim korkusu soniiklesmis
ve yasam korka korka kendisinde boy vermis. Dedesi, kavgaci Jirki asiretinin
kendilerine sigmanlari, farkl asiret-lerden koruma gitivenligini 6rttinmdis. Jirkiler
kendilerine sigman bir insani hi¢ mi hi¢ celladina teslim etmez, kag kellesini
ugruna koyar ama siginmuslarin kellesini diismanina vermezlermis. Siginanlari
almak isteyenler Jirki asiretinin kavgaciligiyla karsilasir, kimse Jirkiler'i diisman
kazanmak istemezmis. Jirkiler, Botan’da kurulan Etrusi Konfederasyon-lasmasi
icerisinde yer alan on iki asiret arasindaki en giiclii asiretlerden biriysmis. Smir
boylarinda ticaret yapsalar da kavgaci ve savasciymuslar, kan dokmeyi erkekligin
alameti sayarlarmis. Yoredeki asiretlerden farkliliklar1 halaylarmna kadar yansir,
halaylarm ters tutarlarmus. Dedesi, nasil olmustu da Jirkiler'e siginmis? Yolunu
mu sasirmis, yoksa i¢ korkusunun oraninda disa karsi cesaret giysisini mi giymis?
Bu sorular hig¢ bir zaman cevap bulamamuis ve cevaplar tarihin gizi arasinda kalm-
15. Kani erkekligin alameti sayanlar dedesini bir erkek gibi iclerine almislar ve
koytiin en gtizel kizlarindan birisiyle de evlendirmisler. Belki de dedesi iste o an,
kendisinden vazgecerek bir Jirkili olmus. Cuinkii Jirkiler her seylerinden vazgecer
ama savas ve kavgalarindan vazgecmezler. Biitiin misafirperverlikleriyle kap-
ilarin1 dede-sine agmuglar. Dedesiyse, elbette ki misafirligin gereklilik-lerini yerine
getirecek. Zamanla o da tipki bir Jirkili gibi diistinmeye, bir Jirkili gibi konusmaya
ve bir Jirkili gibi hareket etmeye baslamis. Dedesi elbiselerinden soyunarak, Jirki
erkeklerinin kundaktan soyunduktan sonra, 6lene dek gece-gtindiiz farketmeksi-
zin giydikleri ve askeri elbise dedik-leri sal ve sepigi giymis. Salvarmin ve go-
mleginin {isttine on metrelik sutigini pantalon kemeri niyetine baglamis, basina
da siyah beyaz kareli kefiyesini ¢rtmiis, ayni renkteki farkl bir kefiyeyi de, kurde-
la baglar gibi alnina baglamis. O da artik her jirkili gibi dogustan bir askermis.

Jirkiler, hem hayvancilikla ugrastiklarindan, hem de savasci bir asiret oldu-
klarindan stirekli daglarda ve yaylalar-daymuslar. O ytizden de yerlesik yasamlar1
hi¢ olmazmis. Ne Ali—Osmanh'ya ne de Turk devletine askerlik yapmanuslar.
Diisman ordusunun hareketlendigini duyduklarinda, silah-larmi kusanir, daglara
cikarlarmus. Devlet yoredeki hakimi-yetlerini bildiginden Jirkiler’i direkt karsisina
alamazmus.

Bu soylencede, yirmi birinci ytiizyila ceyrek kala ne yazik ki ¢ok biiytik
degisimler yasanmamusti. Medya biliyordu ki dedesinin tarihi, ayr1 zamanda
kendisinin de tarihiydi. Sim-dilerdeyse Cudi cografyasinda, o dedelerin torunlar:
ve Osmanlinin mirascist olan Tiirk devleti yastyor. Kim inkar edebilir ki soylence-
lerin gergegin abartili izdtistimii ol-duklarini.
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Turk devleti Jirkiler'e 1980'lerde temkinli yaklasmayt, iki agidan yegliyor. Bi-
rincisi; Jirkiler, Botan’da silahli bir gii¢ olduklarindan; ikincisiyse ilkel-milliyetgi
duygularin onlar1 Barzani hareketine yakinlastiklaracaklarimi bildiklerinden.

Soylenenlere gore, 1975lerde Jirki agasinin oglu, Ahmede Kero (Adiyaman)
askerlige gitmek istemez. Bu istem, kisa stireligine de olsa dinmis ¢atismalar1 ale-
vlendirir. Catismalar genisler; Jirki asiretiyle devlet arasinda celiskiler yogunla-
sarak yasamin her alaninda bir savasa dontistir. Tiirk ordu giicleri Jirkiler'in
yasadig1 yaylalara girer ve Jirkiler'in ileri gelenlerinin evlerinin yakip yikarak ta-
lan ederler. Ky mey-danlarinda kadinlar: toplayarak en olmadik hakaretlere ma-
ruz brrakirlar. Kiirtlerin hangi asireti olursa olsun savasta kadinlara, ¢cocuklara
dokunmaz. Jirkiler'de bu kurala sadik kalmaya galisirlar. Diismanin yaptiklar:
Jirkiler’i derinden etkiler, onurlar1 zedelenir. Savas atmosferi daha da yogun-lasir.
Beytiilsebap’mn smir kesiminde catismalar derinlesir, yedi asker oracikta oliir.
Catismalar stirerken Jirkiler'in agas1t Ahmet Adiyaman oldiirtiliir.

Bir zaman sonra Tiirk ordusuyla Jirki asireti arasindaki catismalar diner. Jirki
asireti reisligine Sexmus Kero gelir ama kisa bir siire icerisinde hastaliktan oliir.
Onun yerine Tahir Kero Jirkiler'in yeni agas1 olur.

Aradan yillar akar. Yasanan catismalardan dolay: Jirki asireti devletle mah-
kemeliktir. Ayn1 zamanda Tahir Aga Sirnak’ta bir Tiirk subaym sldurdigu icin
hakkinda idam karar1 vardir.

Bu olaylar Botan'da gelistiginde zaman 1984 yillarin1 ¢almaktadir. Apocular
Botan’da komutanlar1 Agit onciili-giinde PKK tarihinin en 6nemli atilimini 15
Agustos 1984 atihmini gerceklestirmektedirler. Silahlar patlamaktadir. Gok-
yliziine sikilan kursun sayisinin hesab: tipk: yildizlarinki gibi yapilamamaktadar.
15 Agustos atilimi yoreyi etkiler. Tiirk devleti PKK'nin gelisim seyri karsisinda
tedirgindir. Bilir ki Jirkiler PKK'lilere yardimci olmaktadirlar ve Agustos atilimi-
nin gelisimine Jirkiler g6z yummus, hatta belki de atilimin alt yapisinin hazirlan-
masinda Apocular’a yardimci da olmuslar-dir. Botan’a girmekte zorlanan Tiirk
ordusu Botan’t himayesi altina alma sevdasindan vaz mi1 gegecektir? Jirki asireti,
agalar1 Tahir Kero sayesinde zaten devletle mahkemeliktir. Kadinlar yeniden
harmanlara doldurulur ve en olmadik ha-karetlere tahammiil etmekle ytiz ytize
birakilir. Sebep; Jir-kiler'in PKKlilere yardim ettigidir. Halk silahlandirilarak ko-
ruculastirllmak istenir. Silah alan ytice devletten yana, silah almayan ise
PKK'lilerden yanadir. Yani ki “terdristir.” Insanlar kirk giin boyunca daglarda
kalarak dayatilani kabul etmese de devlet saflar1 netlestirmeye kararhidir. Beri
yandan Tahir Aga teslimiyete cagrilir, vatandashktan atma tehtidleri savrulur.
Ayni zamanda Tahir Aga’nin hakkinda Tiirk mah-kemelerinde alinmis idam ka-
rarmnun ipi Tahir Aga’nin boynunu sikmakta ve yagh urganin dairesi giderek kii-
¢tilmektedir.

Ttirk ordusu yillarca Botan’da tam hakimiyetini oturta-mamistir. Ne Cudinin
insan1 ne de Cudi'nin cografyast bu hakimiyeti kabul etmemistir. Bu sebeple,
Cudi'nin cograf-yasina ve insanina egemenligini ulastiracak bir el gereklidir.
Agacin kurdu olmasa agag asirlarca yasard: ya... Asirlardir atasozlerden 6gren-
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diklerini uyguluyorlard: yine uygula-yacaklardi.

Bu kurt da hem Barzani gibi isbirlik¢i Kiirtlerle iligkili, hem de bolgede etkili
olan bir gtic olabilirdi. Agacin kurdu zor durumdayda.

Devletle Botan asiretleri arasinda oluk oluk kan akmisti. Bu unutulmazdi. Ama
yiirekler nacardir ve 1985 yilinda devletle s6zde bir anlasmaya gidilir. Jirki asire-
tinin bazi ileri gelenleri bu ilkesiz uyumu kabul etmese de mevcut durum kader
bellenir ve “zaten varilan ittifak sozde bir ittifaktir” diye riza gosterilir. Ama bu
ileride asiretler arasinda geliskilere yol agacaktir.

15 Agustos Atilimi'n1 gerceklestiren ve Botan’da Apocu hareketi giderek et-
kinlestiren Komutan Agit, hareketinin igi-ne sizdirilan ajan kisilerce 1986 yilinda,
basina sikilan tek kursunla sehit diistiriiliir.

Aradan bir yillik zaman akar. Artik Jirki asiretinin basinda Tahir Aga, PKK ha-
reketinin Botan sorumlusuysa Hogir Aga’dir, ctinkii Hogir gerillalarla aymi
patikalar1 arsinlasa da bir gerilla kimligini tasimamakta ve bir gerillanin ruhsal
durusuna sahip olmamaktadir. Hogir Agamin hiikiimranlifi Apocu hareketin
biiytik komutan1 ve 6nctisti Agit'ten sonra baslar. 89 yilmin sonlarinda sona erer.
Hogir'm ugruna yola ¢iktigr halka uyguladigl zulm ve baski Tahir Aga'nin ve
Turk ordusunun ekmegine yag stirer. Halk savunmasizdir ve giderek kendisini
koruyabilmek i¢in diismanina yakinlasir.

Medya, lanetli tarihine inmisti. Bu lanetli tarihi, bu lanetli gercegi kinayabilir
miyim, diye i¢cinden diisiindii. Hayir hakkim yok. Nasil ki Parti Onderligimiz en
zorlandigimiz konularda, en zorlu animizda bize hizir gibi yetistiyse, hal-kima
hizir gibi yetisemez miyim? Hiror kampinda onca gerillanin yogunlasmasi
diismani bosa ¢ikarip maglup etmek kadar, halkinin yaralarimi sarmak igin de
degil miydi? Iste Meydan Casuse yaylalarinda yiiriiyor, ilk ¢ocukluk yillarmin
hatiralariyla dolu Zorava Koyii'ne, yoksul halkindan yana yol aliyordu. Bir dev-
rimci icin, halkindan yana ytiirtimekten biiytik bir mutluluk olamazdi.

Askeri kanunla partiye katilmadan 6nceki dmriiniin yaris1 Zorava koyiinde
gecmisti ve hala bircok cocukluk arkadasi Zorava’da oturuyordu. Akrabalarmin
yarist da Zorava'daydi. Yaylalara acildiklarinda elbette ki ilk ugrayip
konakladiklar1 koylerden biri Zorava'ydi. Zorava Medyanin kitabeler kadar
eskimis 6zlemi gibi on dort yillik 6mriiyle tarihin o ilk noktas1 kadar biriken 6z-
lemiydi. Yiirtidiikge 6zlemi artiyor, seving dalgasiyla cosuyordu. Oylesine bir
dalga geldi ki kiyilarmni asty, tast1.

“Heval bakin ¢cocuklugumun gorkemli sehrinin ilk evleri gortintiyor, iste Zo-
rava!” Ilerlediler, ilk evlerin yakinma ulasmislardi. Komsularinn evleriydi, Gule
teyzesinin evleri-ne dogru yakmlastilar. Cocukluk arkadasi Xezal cocuklu-
gundaki gibi evlerinin etrafinda, meyve bahcelerinde bir ceylan gibi ordan oraya
dolasiyor muydu? Sesler duyuyordu. Yakinlastikca duydugu sesin ¢ocuklara ait
oldugunu netles-tirdi. Ya da Xezal ev bark sahibi olmus da, duydugu cocuk sesle-
ri Xezal'm cocuklarna mi aitti? Kadinlar, bu cografyada ¢ocukluklarin
yasamazlardi da ondan mi bu tiir diistinceler arasinda gidip geliyordu. Ama iste
halkinin gocuklarmin sesini duyuyordu. Cocuklarin civiltilarina bir an kulak ke-
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sildi. Sonra ytrtidii, Gule'nin evine varmuslardi. Kapiya dogru yurudii. Evde, e-
vin ¢evresinde hicbir canlilik belirtisi yoktu. Kapiya yanasti ve ardindan kapmin
gicirdayan sesi duyuldu. Cirilgiplak bir evle karsilasti. Kimsecikler evde yoktu, ev
viran olmustu. Gule teyze yaylalara ¢citkmaz, o hep yerlesik yasar ve sabahtan
aksama kadar evlerinin 6tesindeki bag-bahge isleriyle ugrasirdi. Gule nerelerdey-
di? Cmlgiplak evin ciplakhgmi Medya ortmiisti. Kapmn giartist tekrar
duyuldugunda ev yine cirilciplakti.

Gerillalar Zarova koytiniiniin meydaninda yiirtiyorlardi. Koytin icerisindeki
baz1 evler yikilmis, koy harabeye don-mistii, karsilastiklari ilk mahallenin
¢esmesinde bazen ba-giran, bazen ¢agiran, bazen ise fisildasan kadinlarin varligi
yoktu. [lerlediler. Medya evlerinden artakalan evin kalintisma uzandi Ev
yakinlagmusti. Sadece duvar kalin-tilarindan ibaret olan bu evde yasamis miydi?
Yoksa hep diislerine giren bir hayaldi de, hayalleri mi gerceklesmisti. Oysa ki
diis degil, omriintin gectigi bu ev apacik bir gercekti. Giizel gtinler yasamusti bu
evde fakat bir o kadar da kotii hatiralarla dolup tasiyordu. Cocuklugunun
hasariliklarmi,  korkusuzlugunu hatirladi.  Cocuklugunun hasariliklarina,
korkusuzlugunun bilingsizligine yenik dismiistii. Yiiztindeki kimseden
gizleyemedigi eksikligini, evden gizler gibi eve bakiyordu. Cocuklugu bir dam-
dan kaniyor, karsisinda dur-mus ona bakiyordu. Bakislarinda ac1 bir giiltimseme
vardi. Evin duvarlar1 tipki tarihten kalmiscasina tahribata ugramisti.
Cocuklugunun gectigi bu ev bir o kadar da tarihin tahri-batlarimi tastyordu. Iki
odali evin duvarlar1 Medya'nin yasam tarihini kanitlamak istercesine her seye
ragmen dimdik duru-yorlardi. Bir an kardesi Ekrem, annesi ve babasi evin igeri-
sinde bir seyler konusuyorlardi, yaklasip dinlemek istedi, sonra vazgecti. Ya
Ekrem, annesi ve babasmn yaylalarda siiriilerinin peslerinde bir o yana bir bu
yana kosusturup duruyorlar ya da Jirkiler'den yapimini 6grendikleri koyun ytin-
lerinden oriip yaptiklar1 yagmur gecirmez kil cadir-larinda oturmus sohbet
ediyorlardi. Ne de cabuk unutmustu onlarin yaylalarda olduklarini ve
¢ocuklugunun ardindan ne kadar kostursa da yetismeyecegini!

Gerillalar arasma girdi ve yurtudii. Zarova koyu harabeye donmustii.
llerledikge harabelerin ortasinda iki ¢ocuk sesi duydular, duyduklari seslere,
cocuklarin seslerine yavasca yakinlastilar. Evin ilk canli belirtisi kapinin éniinde
oynayan cocuklardi. Cocuklar gerillalar1 goriince aglayarak iceriye kagtilar.
Gerillari, sik¢a korkutulduklari -hani ¢ocuk masal-larinda korkulara, savaslara
yer verilmeyecegine dair ilke ¢ignenmis miydi, yoksa tavaf ettikleri cografyanin
insanlar1 bu ilkeden bihaber mi yasiyorlardi- korku masallarinin kah-ramani
yaptiklar1 askerlere benzetmis olmaliydilar. Ne de olsa gerillalar da eli silahliyda.
Cocuklar kosarak kapidan eve girdiginde kapmin éntine varmuslardi. Cocuklarin
kiigiik kii-gtik taglardan ordiikleri evlerine baktilar. Oylesine bir bakis ki birgok
gerillay1 cocuklugunun o ilk oyuna gotiirmustii.

Cocuklarmn aglayarak, ‘askerler geldi, askerler geldi” diye-rek eve girdiklerinde
evdeki yetiskinler afallayarak disar1 cikiyorlardi. Koyliiler onlar1 gordiiklerine
sasirmislardi. Gui-pegiindiiz gerillalarin koylerinde bir isleri olabilir miydi? Ama

156



yine de yurtsever olan kdy halki gerillalari, zamansiz ve yersiz gelseler de kars-
ladilar. Gerillalar iceri girdi. Girdikleri ev kdy muhtarinin eviydi. Harabeye
donmiis koyde cocuk-larin seslerini duyarak disariya firlayan insanlar gerillalar
garipseyerek karsiladilar. Cocukluk arkadaslar1 biiytimtis birer gen¢ kadindilar.
Medya'nin etrafini sardilar. Oturup sohbet ettiler, 6zlemlerini giderdiler. Sohbet
esnasinda Gule teyzesinin Zarovadan goc edip kentlere gittigini 6grendi. Nasil
olmustu da topragimi elleriyle tirmalayan Gule teyzesi o yabanci kentlere varm-
15t1?

Kapmin 6niinde taglardan evler 6rerek oynayan gocuklar gerillalar: izliyordu.
Medya cocuklarin giiltimseyen ytiziine bakarak;

“Adiniz ne” dedi.

Erkeklere ait sal-sepik elbisesini giymis, boyuna gore ¢cok uzun olan kahveren-
gi elbisesinin bollugu hemen goze carpi-yordu. Sessizce oturan erkek cocuk;

“Admm Sero” dedi, giilimsedi ve yaninda oturan kiz ¢ocuguna bakti. Kiz
cocugun cevap vermesini bekledi, kiiciik kiz cocugunun cevap vermedigini
gortince; ” kiz kardesimin ad1 da Sare’dir” dedi. Kiiciik kiz Medya’ya kacamak
bakislar firlatmisti. Ama yine de tath tath gtiliimsiiyordu. Insanlarmn ruhsal yapi-
lanmasmin ¢ocuklukta biiyiik oranda sekillen-digini Sare dogruluyordu. Kiirt
kadinlar1 neolitikten bu yana ytizyillardir suskunluklarini ¢ocuklariyla kurduklar:
o igsel gobek bagryla cocuklarina tasirtyorlardi. Sonrasinda gocuklarimin biiytime
asamalarinda bu aktarim durmaksizin siirtiyordu. Sareler kadinlasiyordu. Sare
suskundu, gulim-siiyordu. Sare kadinlarin dilsizligini timsaliydi. Medya tekrar
Sare cevap verecekmiscesine, Sare ¢ocuklasacakmisgasina sordu:

“Geldigimizde niye kactiniz agladimiz.” Sare suskundu, Sero konustu.

“Sizi asker zannettim yine bize bagirip ¢agiracak anamu doveceksiniz diye
diistindtim, ¢ok korktum. Sizlerden kagsin, diye anneme haber verecektim.”

Medya giilerek;

“ Askerleri dovemez misin, neden askerlerden kagtin, on-lardan korkuyor mu-
sun ki?”

“Silahlar1 var.”

“Ama bizim de silahlarimiz var.”

“Askerler dilimizi anlamiyorlar, biz dogrular1 soyliiyoruz, askerler bizi
anlamadiklari i¢in anami doéviiyorlar.”

Herkes ¢ocugun diinyasina giiltiyordu.

“Biz geldigimizde hangi oyunu oynuyordunuz?”

“Askerlerden korkup kagan komsularimizin evlerini as-kerler yakmisti. Zaten
o yuzden onlar korkup kacti. Ama biz de Sare’yle yikilan evleri yapiyoruz.
Komsumuzun oglu Reso “yakilan evimizi yapin tekrar geri geliriz” demisti. Sehre
gittiler ama geri gelecekler. Biz de Sare’yle birlikte Reso’ya ev yapacagiz.”

Zarova'ya girdiklerinden itibaren cakillarla ortilmiis tasla-rin anlami buydu
demek. Tirk ordusunun yaktiklar1 evler-den gocetmis cocuklarin evlerine
donuslerine iliskin verdik-leri sozler. Gule teyzesinin bilinmez kentlere gog
edisinin nedeni de evinin yakilisiydi. Su buytikler ¢ocuklar kadar da olamuyor,
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uyuyun da gerilalar size ninniler soylesin.

Zarova gerillalarin sesini dinliyor, Besta Hiror'dan gelecek yeni gerillalari
bekliyordu. Medya gecenin zifiri karanliginda  Besta’'ya varacak patikalar1
arsiliyorken Gule teyzesini goremeyesinin buruklugunu yastyordu. Kendisinden
¢ocuk-luk arkadaslarini ve Gule teyzesini koparan Tiirk askerlerine kars1 tfkele-
niyor. Bir an 6nce Besta'ya vararak savasmak istiyordu. Besta'ysa gerillarin bek-
leyisindeydi. Besta'nin bek-lentili ruh hali biitiin gece kiyilar1 yalayip durdu.
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Besta'nin beklentili ruh halini yasamasindan yillar 6nce tohum topraga diis-
miistil.

Ya tohum ¢orak topraklarin susuzlugunda kavrulup cat-layacak ya da tohum
corak topraklarn sah damarindan emdigi o gizil 6z suyla catlayacak! Her sart
altinda tohum catlayacak...

Apoculuk bir ¢ekirdek olup topraga diistiigiinde hi¢ kimse o gorak insan tar-
lasinda tohumun su toplayap:r yeserecegine inanmiyordu. Apoculuk gorak to-
praklarin can damarimdan beslenmis, tohum catlamisti. Catlayan tohum topragin
altin-dan filizlendi. Filiz topragin penceresinden basi uzattiginda koklerinin to-
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praga siki sikiya tutundugunu gordii. Apocu-lar'in ilk grup asamasinda Dilok’ta®
(Gaziantep) sehit diisen Haki Karer'in koklii elleriydi siki sikiya topraga tutunan.
Bin yillar da gegse corak topraklarin derinlerinden akan irmak-lardan beslenecek
ve o koca agacin dallar1 budanmadiginda bazen kuruyup bazen yeserse de o hep
derinlerde akan irmaklardan beslenecek ve cocuk elleriyle sik1 sikiya topraga tu-
tunacaktu.

Tohum filizlendi, boy verdi, ipince bir fidana dontist-verdi. Oylesine ince bir
fidan ki bas1 goklere degiyordu. Besta'nin siit kokan irmaklar1 agacin dallarina
ytrtimek icin, sabirsizlaniyordu. Medya da Besta'nin biiytlt irmaklart ka-dar
sabirsizdi, Giilistansiz’d1. Apoculuk ipince bir fidan olma durumunu asiyor, grup
asamasindan siyriliyor, dallanip budaklaniyordu. Bu dallanip budaklanma bir
hareket, bir parti, bir orduyla gerceklesmisti. Metropollere go¢miis, gogertilmis,
Aliosmanli déneminde stirgline gonderilmis Kiurt gengleri uyanmusti. 1989'da
gencler Cudi'ye akiyordu. Askeri Kanun’la bircok Botan genci bazen goniilli ba-
zen ise zorla kacirilarak Kiirt halki ugruna savasmak icin daglara getirilmisti. Iste
Apoculuk 89'dan 90’a vardiginda Apoculuk bir grup olmaktan ¢ikarak dalland1
budaklandi, bir govde halini alarak tastr. Bu govde 1990 serhildanlar stireci ka-
tilimlariyla daha da biiytiyecekti. Kiirt halk: sokaklara dolup tasarak -ilk kez boy-
lesine gtizel ve duygusal bir atmosferin igerisinde- yiizyillarin sinmisliginin
acisini gikartircasina benligini disa vuracak, ytizyillarin susan o i¢ diliyle diinyaya
Kurdiiz diye haykiracak, zincirleri kirabilmenin ve 6zgiir olabilmenin farkina
varacaktl. Ozgiirliigiin o doyumsuz tadi-na ulagtginda insanlar ozgiirliikten
uzaklastirmanin da za-man1 ge¢mis olacakti. Zincirlerini kiran insanin giictinii ne
atomla, ne de hidrojenle 6lgebilidiniz. Zincirlerini kiran Kiirt insanin gtictintiin
olctist ozgtrlikti. Kirtler 6zgiir olduklar: oranda gticliiydiiler. Ve insanlik kim-
bilir belki de kutsal topraklarin bagrinda ozgurlugii tahrik eden Kirt gticti
karsisinda kendisini bulacakti.

90’1 yillar zorlu yillardi. Diinyadaki kéttiliik stirtiyor, savaslar oluyor, kimi ha-
reketler yok olup oliiyor kimi hareketlerde var olup yastyordu. Dogum ile 6lim
arasindaki o uzun yasam yolunda Kiirt halki da ytirtiyordu.

Cudi'yi sar1p sarmalayan Botan gerillalarin gelisiminde onctiliik yapacakti. Bir
cok eyalete gore gerillanin gelisimi icin Botan'm kosullar1 daha da uygundu.
Gerillanin yaratmak istedigi yasam Cudi'nin zirvelerinden kiictik kiigtik kaynak-
lara doniiserek ovalara tasacakti. Bu kolay olmayacakti. Ve gerilla Cudil-
erdeydi.....

Besta Hiror Kampi'ndan gelen gerillalar1 karsilamakta gecikmemisti. Medya
artik Besta’da gerillaydi. Elindeki silahiyla yorgun argin yiirtidi. Besta’daki yeni
gorevi lojistikgilikti. Son nobetciydi hem de lojistikgi olmanin has-sasiyetinden
olacak ilk basta yemekgileri kaldirdi. Yemekgiler bir sonraki giintin hazirhiklarin
yapacaklardi. Uyanmaz ya da gorevlerini dogru yapmazlarsa ilk basta hesap Me-
dya’dan sorulacakti. Yemekcilerin kalktigindan emin olduktan sonra tepecileri ve
kesifcileri kaldirmak icin yurudi. Az sonra tepe-ciler, kesifciler ve yemekgciler

% Dilok: Gaziantep’in Kiirtgesi
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harekete ge¢mislerdi. Karanlik, yeni bir giinii agir agir doguruyordu. Birazdan
gerillanin yasam tedbirlerinden biri hayata gececekti. Gerillanin yasam-sal bir
kuraliyd: ve bu kural seksen dokuzdan doksana hi¢ degistirilmeden akitilmusti.
Yani ki tepeciler, kesifciler ve mutfakcilar safakta yola ciktiktan sonra, gerilla
boliigii diismanin yerlerini kesfetmelerine karsilik tedbir amach yer degistirirdi.
O gtin de 6yle olacakti.

Gerillalar yer degistirmek amaciyla canlandilar. Giindiiz bir yerin giinesini
gece ise baska bir yerin karanlhigimi ortii-ntiyorlardi. Kadin gerillalar hi¢ durma-
dan konusuyor bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Medya biraz da yor-
gunluktan olacak kadinlarin susmasin fazlasiyla istiyordu. Fakat onlar sus-
muyor, Medya’'da susmalar1 igin her hangi bir ricada bulunmadi. Oysa ki bir
kurallar1 daha vardi: Sabaha yakin yer degistirirken bir yaprak dahi kimildasa
duyabil-meliydiler! Kadin gerillalarin giiriiltiileri arasinda énde giden kesif gru-
plarindan bazilar1 geri gelmisti. Medya anormal bir durumun yasandigmi
anlamusti. Diger kadin gerillalara;

“Heval susun, sanki bir seyler var.”

Bereket versin ki kadinlar nedense bu sozlere erken cevap vermis,
susmuslardi. Komutanlar1 Rojhat;

“Herkes savas durumuna gore mevzilensin, diisman var, diisman etrafimiz
tutmus.”

Savas ve catisma durumlarina gore oOrgiitlenmis giic he-men mevzi
hazirhiklarina basladi. Silahlarinin sisleriyle top-ragin bagrini kazarak, elleriyle
biiytik buiyiik parca taslari kaldirarak tas ve topraktan duvar oriip yerin derin-
liklerine indiler. Derinliklerden mevzilerini yiikselttiler. Rojin ve Med-ya ayni
mevzideydiler.

Duyulan silah sesleriyle heyacanlanan Medya bir an boyu-nu asan mevzinin
icerisinden firlayarak ayaga dikildi. Rojin, Medya’y1 omzundan tuttugu gibi yere
indirdi. Mermi kovan-lar1 kovalardan bosanircasina yagiyordu. Mermiler mevzi-
lerine degmeye baslamisti. Medya ve Rojin algakta birak-tiklari tas ve toprakla
orult duvarin arasindan ates ediyor-lardi. Karsilikli silahlar birbirlerine kiifrediy-
or, yumruk salli-yordu. Medya aniden goziiniin altinda biiytik bir ac1 duydu.
Actyan yeri elleriyle yokladiginda parmaklari sicak bir siviya bulandi. Aciy1
hissettigi yerden 1sman ellerini kaldirdiginda goz hizasinda tutdugu elleri
kanliydi. Kandi ellerini 1sitan, yaralanmusti. Elleri gozlerinin karsisinda titriyor-
ken;

“Heval Rojin, Heval Rojin yaralandim” dedi.

Rojin ortilt taglarin arasindaki bosluklardan habire diis-mana kursun sikiy-
ordu. Fakat nedense onu duymuyordu. Medya biitiin sesiyle;

“Heval Rojin...!” diye bagird.

Rojin Medya'nin sesini yeni yeni duyuyordu. Yavasca arkasmna dondii. Me-
dya’nin kanayan gozaltina gozii degdi, hicbir refleks gostermemisti. Hemen si-
lahin1 mevzinin ustiin-den aldiktan sonra kanayan yarasinda elini gezdirdi.
Kiugtik bir siyrik oldugunu anlamisti. Mermilerin atesi altindayken Medya'nin
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yarasinin hafif olmasina sevinmisti, dudaklarinda bir tebesstim belirdi.

“Medya korkmana gerek yok, goziiniin altin1 kovanindan bosalan mermi ya-
lay1p gecmis. Inanglarin mi, sans m1, kader mi desem seni korumus.”

Medya rahatlamisti. Rojin tekrardan kaldig1 yerden, kalan mermilerinin on
besincisinden baslayarak ates etti. Onbesinci mermi vizildayarak diismanimna
dogru son hizla yol aldi. Rojin'in mermileri pespese diismana dogru ilerlediler.

Uzun siiredir ikisi de mevzide oturmus bekliyorlardi. Catisma dinmis; Me-
dyanin goziintin altindaki kan kurmus-tu. Sicakblk Medya'min yiiziinde
pthtilasan kani parca parca ettigi gibi Besta topraklarinin bagrini da yarip geciy-
ordu. Catismada olan gerillalarin sicaktan ve susuzluktan dudak-lar1 catlamisti.
Lojistikciydi, biliyordu ki yoldaslarina verecegi erzag1 yoktu. Rojin zaman zaman;

“Heval Medya nerede kald1 jandarmaligm. Belki baz1 hazir erzaklarin olsayds,
biraz enerji toplar ve peslerine diiserdik su hain diismanin. Bir de jandarma ola-
caksim. Lojistik¢i olsaydim gecenin yarisinda arkadaslar1 uyandirir, ekmek yapim
icin tedbirlerimizi aldirirdim. Ne bicim jandarmasmn.”

Jandarmalik sifatin1 yoldaslari calismadiginda ya da her-hangi bir yetersizlik
yaptiklarinda ufacik boyuyla dylesine onlarin tizerine bagiriyordu ki, espiri de
olsa yoldaslar1 onun bu haline giilerek zaman zaman; “Ne o yine jandarmalik
oyununa basladik. Iyi jandarma olmussun ama bak bizim gibi yoldaslarina emir-
vaki davranamazsin. Bu jandarmalikla isini ytirtitsen de tepki toplarsin” diyor-
lards.

Gintin sicakligina parelel topraga gerillalarin bedenlerin-den yapis yapis ter
akiyordu. Rojin sicaklik igerisinde sicak saatler yasiyor, mermiler birer birer na-
mludan ciktikca silahi giderek 1smiyordu. O yiizden de iki taraf anlasmiscasina
bazen mermilerle birbirlerine saldirtyor, kimi zamansa bu bogucu giineste birazc-
1k da olsa serinleyebilmek silahlarmna nefes aldirtryorlardi.

Medya ilk kez diismanla, kursunlarla bu kadar yakindan kars1 karsiya geliyor,
tamistyordu. Kursunlarla ilk karsilas-masinda, ilk dakikalarinda payimna diisen
tasa degip sekerek yiiziinii styiran bos bir mermi kovani olmustu. Diismanla kars1
karsiyaydilar, catismanin ka¢ giin siirecegini de bil-miyorlardi. Medya'nin
diistince ve duygu diinyasi 6liim ile yasam arasinda sallaniyordu. Bazen bir oli
oluyordu, -¢liilerden ¢ok korkuyordu ya- kendi oliistinti hi¢ gormek istemiyor-
du. Bazen ise dipdiriydi. Catisma bitmis, Cudi'nin zirvelerine tirmaniyordu. Ba-
zen kursun seslerinin doruk-larindayken, kimi zamansa sessizligin
doruklarindayken o6lii-me gidip gidip geliyordu. Gerillayla tanistigindan bu yana
catismalardan bahsedilmeyen hicbir giin, hicbir an yoktu. Yasamin kendisi
savastl, catisma ve kovalamacaydi. Simdi tam da yasamin icerisindeydi, ama ne-
den bir seyler eksikti. Ki insan, evrene dair hala echeldir! O an evren koca bir
bosluktu. Bu bosluk, beni-insanin evren karsisindaki bilmez-liginden mi
kaynagini aliyordu? Bardagin dolmasina geyrek kaliyor ama bardak bir zaman
sonra bosaliyordu. Bosluk insanlar1 erdemli olmaya, bilgelik arayisma itiyordu.
Bosluk bazen kocaman, bazen ise bir damla kadar. Medya bu bos-lugu doldurma
hissinin insanlar1 arayisa ittigini heniiz bil-miyordu. I¢indeki o bosluga anlam
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verse ve tanimlaya-bilseydi, aramaya baslayacakti.

Duydugu kursun seslerinden anladi ki diisman onu oyuna cagirtyordu. Pi-
neklemekten yorulmustu, oturdugu yerden dogruldu, mevzisinin arasmndan
asagiya baktl. Diisman biraz daha ytiikselmis, silahlarin karsilikli seslenislerinden
sonra bir noktaya gidip yerlesmisti. Oradan ates aciyordu. Medya ilk basta ¢ok
korkarak girdigi bu oyuna alismis gortiniiyordu. Belki de kursunlarla oynanan
oyunu sevmisti.

“Madem oyun oynamak istiyorsunuz, hadi oynayalim.”

Klesini diizeltti, diismanin goriindtigii yere silahin namlu-sunu dogrulttu.
Diismana ates acti. Namlu ates almisti, kur-sunlar askerlerin mevzilendiklere
kayryorlardi. Uzaktan yil-dizlarin kayisini andiran bu oyunu oynamali miydi?
Oyna-maliydi, Gule teyzesinin dili benimseninceye kadar bu oyunu stirdiirme-
liydi.

Birkag kez tarads, otuzluk sarjorti bitmisti. Sarjortinti degistirmek icin silahinm
asagiya indirdi. Sarjortinti palas-kasindan cikardiktan sonra silahina bakti. Silahi
temizdi. Silahinin temizligine 6nem verir tekrar tekrar silahim temizlerdi, silahi-
nin kirli olmayisma sevinmisti. Bu kirlilik elbette ki mecazi anlamda kullan-
ilmamusti. Elindeki silahin kag¢ insanin canina kiyip kirlendigini kendisi de bil-
miyordu. Sarjoriinti silahina yerlestirdi. Palaskasindaki sarjorleri kontrol etti.
Oyun bitmisti ve bir daha ne zaman baslaya-cagmi da bilmiyordu. Catismalar1
eskilerden uzun uzun din-lemisti fakat hi¢ anlatildig1 gibi olmamuisti. Boyle ol-
mamaliy-di. Daha korkung bir sey, mesela gokleri kursun sesleri yirtmali, kan
govdeyi gotiirmeli, dag dag, ova ova kosul-maliydi. Oysa sabahtan beri kazi-
diklar1 su mevzinin iceri-sinde, yarim metre dahi olmayan bu mekanda, iki can
bazen ayaklanarak kimi zaman ise oturarak bir bir buguk saate yakindir mevzide
oturuyorlardi. Catismalarin rengi anlattik-larinda hafizasinda canlandirdig: gibi
degildi. Komutanlar1 Rojhat kursunlarin dinginligine siginarak saklana saklana
yanlarma varip oturdu.

“Nasilsiniz yoldaslar?”

“lyiyiz.”

“Iyi olun, iyi olun. Korkak bir asker grubu oynayip duruyorlar. Yerimiz ve
hareket alanimiz biraz genis olsayd: ¢oktan islerini bitirmis olacaktik. Bugtinkii
tek kahramanimiz sensin Heval Medya. Yani ¢atismada kanmi doken tek arka-
dassin. Ha bugitinkii ve catismay1 hi¢ unutma, bellegin-deki an1 defterine yaz.”

Rojhat gticlii bir komutandi. Cesaretli oldugu kadar sabirliydi. Onun yaninda
olan ve komutasinda yiirtiyen bir ¢ok gerilla her zaman kendisini huzur or-
taminda hissederdi. Savasin icinde giivensizligin icinde giiven olmak kadar zor
bir is varsa onu da Rojhat basarmusti. Biraz durdu, etrafin1 kolacan etti ve gitti.
Rojin, Rojhat'm ardindan giiltimseyerek.

“Herhalde dtisman Komutan Rojhat'm boéliigiiyle karsi karsiya oldugunu
anladi. Rojhat'in savasciligi diismani zorla-dig1 igin diisman Rojhat’1 iyi bilir. Ne
de olsa Rojhat’tir, kimse akil sir erdiremez. Savastig1 gibi yanindaki askeri sa-
vastirir da. Diisman Rojhat’tan korkar. Diisman askerleri emir erleri olduklari icin
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zavallilar ¢ikip bu daglara kadar geliyorlar. Savagsmaktan korkuyor, cogu zaman-
sa savasmiyorlar. Kor-kaklar! Savasmak istemedikleri halde kuzu kuzu bizimle
savasmak icin cikip daglara geliyorlar. Kimilerinde ise daha farkli. Davamizi bi-
liyorlar, insani yanlar1 sizliyor. Caresiz kalip buralara geliyor. Savasmak istemese-
ler de savasin ya-kicilig1 savastirtyor.”

Rojin anlattiklarina karsin cevap bekledi. Medya Rojin’i yanitsiz birakti.

Aksam olmak {izereydi. Ne diismanda ne de gerillalardan ¢it ¢tkmiyordu. Gire
Sive dedikleri tepe sirtlarini oldukca saglam tutuyordu. Gire Sive’ etrafinda
diisman dolanip duruyordu. Diismanin gii¢ getiremeyecegini bildigi halde geri-
limi bu kadar dorukta tutmasmin bir anlami olmaliydi. Belli ki ya bir yerlerden
yardim alacak ya da gece icin farkli planlar1 vardi. Medya yanindaki son zeytinle-
ri de arkadas-larinin tansiyonu diismesin diye dagitti. Rojhat diismani gozle-
mliyordu.

“Heval dtisman ¢emberini yarip gegmemiz lazim. Yoksa karanhigin bizlere ne
getirecegi belli degil.” Konusmalarim onaylamalarmi bekler gibi bakti. Yol-
daslarm konusmadik-larimi goriince suktineti bozan yine Rojhat oldu. “Karanlik
¢okiip iyice demlensin diisman ¢gemberini yarip gececegiz.”

Karanlik ¢okmiis ve demlenmisti. Etrafta diisman sesleri duyuluyordu. Saat
onu geciyordu. Kulaklar ne zaman hare-ketleneceklerine dair sesi bekliyordu.
Komutan Rojhat;

“Heval bu hareketin ne zaman baglayacag: belli olmaz. Iyisi mi onlar harekete
gecmeden bu ates gemberinden siyrilalim.

Askerleri komutan Rojhat'in taktik¢i yaninmi biliyorlardi, sessiz bir gecede
yoldaslarindan baska giivenecek hicbir giivenceleri olmadigini bilmenin bilinciyle
diismanlarinin arasindan stiziiliip gegtiler. Komutan Rojhat en son kizillik sona
ermeden alacakaranlhikta dusmanin attigi cemberden nasil suzilip
gecebileceginin haritasini beynine ¢izmisti. Attig1 her adim ve elledigi her tas
krokisine harfiyen uyu-yordu. Gerillalar o giin biitiin giin susuzluktan kavrul-
duktan sonra komutanlar1 Rojhat'in koruyuculuguna, bir ananin kucagina sigimir
gibi sigimip gectiler, ay hala uyuyordu. Medya ilk gatismasini atlatmasinin sevin-
ciyle dolup tasiyor-du. Belki de ilk catismasinda catismanin siddetinden dolay1
sasirip kalacak ve o telas icerisinde neye ugradigini bilmeden sehit diisecekti. Ik
catismasinin bdyle alcak yogunlukta gelisi can pazarinda ona bir can sunmustu.
Fakat distik yogun-lukta gecen ilk ¢atismasina anlam vermezse belki de bu ken-
disini bir rehavete, ciddiyetten uzakhga gotiirecek ve giin gelip o gatisma am
geldiginde bunun bedelini bugiin sunulan canla odeyecekti. insana yasam
bagislayan bir an giin gelir canin1 alirdi. Medya biitiin bu olasiliklarla bir arada
koyu karanligin koynundaydi. Giilistan nerelerdeydi? ikisi de gerillanm kalbi Bo-
tan’dayken neden karsilasmiyor, bir kay-nagin basmnda c¢omelerek suyu
yudumladiklar: bir anda ne-den karsilamiyorlardi? Sorularmin bir faydas: yoktu.
Bildigi tek sey vardi. “O giilistani diinyayla paylasmak istiyordu.

7 Giré Sive: Elmali Tepe
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Medya'nin ilk gatismasinin ardindan nice riizgarlar Bes-ta’y1 yalayip gecmis,
nice kuslar -kendilerinden bihaber Bes-ta'nin semalarinda kanat cirpmusti.
Kadinlar yine Besta'daki diismanla kapka¢ oynuyorlardi. Bazen giinlerce
diismanla karsilasmama, bazen ise her an diismanla karsilasma ihtimali bir dagda
uzun siire bulunma durumlarmi ortadan kaldir-misti. O yaz diismana eskiyi asan
bir giicle saldirma karar1 almislardi. Aldiklar: karar diisman operasyonlarinin ¢ok
yo-gun olacaginin isaretiydi. Etki-tepki gibi bir durumdu yasa-nan. Etkin olma
kararlar1 diismanlar tarafindan tepkiyle karsilanacakti. Hazirliklar: olabileceklere
gore evrilebilmeliy-di. Gerilla Esref’ omzundaki birkag silahla yanindan gecerek
hizla uzaklasti. Medya neden o kadar sayida silahi tasi-diklarni soracakt ki Esref
coktan uzaklasmisti. Operasyon olasihigr icin hazirlik yapiyor olmaliydilar.
Esref’ten kendisi-ne dondii. O bazen somuttan koparak giilistani diinyaya vari-
yordu. O Giilistan1 diistiniiyorken Giilistan Kela Meme yaylayalarinda bir
kaynagin basina oturmus, sessizligini suyun sesine katik ediyordu. Ne masmavi
gokytiziinde sakiyan kuslar, ne boylu boyunca gokyiiziine uzanmis yani-
basmndaki su yash agag, ne de kara bir uguruma dontismiis su vadi zihnindekileri
soktip atabiliyordu. Babasiyla tutustugu o biiytik kavgadan sonra yillar1 asan
ginler gecmisti. Giinlerin ytiregine biraktig1 sevmeye basladig: halky; halkinm
tamidikca anladigr ve sevdigi babasiydi. Kaynagindan akan pinara bak-tikca
anliyordu ki her su akarak yatagini bulur. Hayatin akin-tisina kapilarak Apocu-
lar'la bulusmustu. Apocular’a katildig1 o gece su an dustindiiklerinin hayalini
dahi kuramiyor, ontindeki ufuklara varamiyordu. Eristigi ufuklar her gece su an
ayaklarinin dibinde uzanan koylere iniyor, insanlariyla sohbet ediyordu. Geceleri
safagin sokmesini bekler gibi dil doktiikleri ve sabirla dontistiirmeye,
guzellestirmeye calistik-lar1 insanlar vardi. Koylerin birinde Heval adindaki ¢o-
cukla kurdugu arkadaslikla yasayamadigi ¢cocuklugunu mu ya-siyordu.

Yetmiyordu, hicbir sey yetmiyordu. Halkini, savasin bag-rindaki yerini
anlamlandirdik¢a varolanin yetmedigi bilgisine erisiyordu. Halkimi orgtitlemek
icin daglardan asan patikalar1 her giin astyor, tozlu kdy yollarina variyor, kapilari
yikik dokik virane evlerin icerisine daliyorlardi. Evlerde kendisi kadar yoksul,
kendisi kadar dilsiz analarla ve c¢ocuklarla konusuyordu. Bu kendisini
yoldaslarindan ayiran en onemli 6zgiinligtiydii. Babasiyla kavgalarma sebep,
tadamadig1 anne sevgisi ve 6zlemiydi. Biiytimemis bir ¢ocuk gibi hdla annesinin
yumusacik kucagini, iik nefesini artyordu. Fiziki olarak buytiytip bir kadma
dontissede her giin koylerine varip arkadaslhik kurdugu Heval kadar cocuktu.
Duygular1 annesinin onu babasiyla yalniz birakip gittigi yastaydi. En ¢ok annesi-
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ne mi yoksa babasmna mi1 tepkiliydi; duygularmi tam anlamiyla hi¢ bir zaman
tartamamusti. Belki de annesinin kendilerini terkedisine kars: duydugu kizginhk
babasiyla aralarindaki gerginlige yol agiyor. Belki de babasi ve annesine esit
agirlikta 6fke duyuyordu. Ne hissettigini bilemiyordu.

Kap1y1 babasmin yiiziine carpip uzaklastigindan bu giine kendisinden higbir
sey yitirmeyen tek sey diismanina duy-dugu ofkesinin her gecen giin biiytime-
siydi. Babasiyla yasa-diklarinin, o bitip tiikenmez kavgalarm pismanhgmi
yastyor-du. Babasma duydugu 6zlemin giinde kag kez ytiregini yokladigini hat-
rlayamiyordu. Ofkesinin yerini pismanlik almist. Su an gozlerinin 6niinde beli-
ren ufku olsaydi eger o biiyiik kavgalarin sonucunda yasadig1 pismanliklarin
sayisi azalirdi ya. ..

Heval'in yanindan hentiz gelmisti. Yorgundu, diistince-liydi, sevingliydi. He-
val'in koytine her varisinda insanlariyla birlikte dar diinyalarmin ufuklarmi ge-
nigletiyorlardi. Insan-larinin koyleri kadar ufuklari vardi. Sunu biliyordu ki; an-
cak kendi ufkunu genisletirse insanlarmin ufuklarim da genis-letebilirdi. insanlar
birlesiyor, her giin 6lii arabasina benzer cemselerle gelen Tiirk askerlerinin 6ltim
fermanlarini daha fazla sindirmeyeceklerinin s6z birligine ulastyorlardi. Biitin bu
zamanlarda Medya'y1 diistintiyordu. Medya’dan haber almayali hayli zaman ol-
mustu. “O inatc1 kiz simdi ne yapiyordur” diye dustindii. Medya'nin zayif bede-
ninin sa-vas kosullarinda zorlanacagini diistintip durmustu. Biliyordu ki tipki
kendisi gibi onun da savasmaktan bagka caresi yoktu. Bu gercegi ad1 gibi biliyor-
du. Yeni yasam kendisinden neleri alip gotiirmiistii? Su koca daglar ufkunu ne
kadar da genisletmisti? Medya'nin ulasamadig giilistani diinyada bunlar cerayan
ediyordu.

Gerilla nicel olarak her gecen giin biraz daha biiytiyordu. Biiytime oranina o-
ranla alt yapt hazirhiklar: yoktu. Ister istemez sorunlar gelip kapilarmni calacakt.
Erzaklarini sik sik Besta’nin etrafindaki koylerden temin ediyor, diismanin dik-
katini cekmemek icin cabaliyorlardi. Uzun bir stiredir hemen hemen her yerden
erzak tastyorlardi. Mir Zeydin(Xebat) etrafina toplanmus bir kag gerillaya;

“Heval bu giin Nerex Kdyii'ne bir grubumuz erzak getirmek igin gidecek.
gozlerini faltasina dontistiirmuistti, Nerex, Esref'in koyt bilinirdi. Esref'ten daha
geng, daha toy gortinen Mir Zeydin erzak getirmek i¢in goreve gidecek olanlarin
isimlerini okuyordu.

“Heval Esref sen de erzak getirmek i¢in bu giin Nerex’e gideceksin.”

Esref hic¢ bir refleks gostermemisti. Bir siire sonra top-lanan grup dagildi
Esrefte onlarin arasindaydi. Mir Zeydin uzaklasanlarin  ardindan
bakiyordu.Herkes yittiginde az ev-vel toplandiklar1 alani terk edip yitenlerin
ardisira uzaklasti.

Demek ki gerillalar aksam Nerex koytine gidecekti. Ya-sam icerisinde her za-
man moral ve coskusuyla, yine muzip-likleriyle taninan Esref'in gerginligi gtin
boyunca goriildii. Esref'in yasadiklarinin farkina varan olmadi. O giin Esref icin
her giin gibi degildi. Onun yasadiklarimi bir yoldas: hissedip sorsa anlatacakt:
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“Yasananlardan sonra, yeni yasami aileme anlatacak gtigte degilim. Belki de
onlar yeni yasamimi anlayacak gticte degil. Geg¢misimle karsilasacak giicte
degilim” diyecekti. Cesaretliy-di, coskuluydu, fedekardi, ama bir o kadar da aile-
sini birakip geldikten sonra onlarla karsilacak ruhsal durumdan uzaktu.

Medya, Esref'in gerginligini farketmis ama gerginligine anlam verememisti.
Biittin gorevlere herkesten ¢nce giden moralli ve coskulu olan Esref her zaman
durgun bir deryaydi. Durgun bir derya olan Esref firtina yokken neden dalga-
laniyor ve kiyilar1 hizla yalayip duruyordu.

Aksam oluyordu, hazirlanip yola ¢ikacaklardi. Medya Esref’e bakti. Biitiin giin
boyunca yasadig1 gerginligi ytiztin-de olan Esref herkesi sessizce stiziiyor, gozle-
riyle ‘bir an 6nce hareket edelim’ diyerek komutaninin sozlerini sabirsizlikla
bekliyordu. Komutanlar1 Mir Zeydin;

“Hadi bakalim yola ¢ikiyoruz,” dediginde, start verilmisti.

Gerillar konumlandiklar1 yerden uzaklastikca giintin acik renkleri kendisini yi-
tirdi, gecenin ilerleyen saatlerinde yildizlara renk verdi.

Nerex Koytii'niin 1siklarina yaklasiyorlardi. Nerex Ko-yti'nde hersey sakin bii-
tiin denizler dalgasiz, insanlardaki o i¢ huzur saglanmis miydi? Kimi bir kus
awviltisinda hafifce akiyordu, kimi yola bakiyordu, kimindeyse kopan firtinalarin
hicbir anlami yoktu. Fakat bir yerlerde birileri yasam ugruna firtinalar
kopartiyordu. Oyle ya yagsam ugruna firtinalar koparilinca yasamaya degerdi.

Gerillalar pespese koye girdiler. Komutan Mir Zeydin:

“Heval Esref koyde ¢ok fazla kalmayacagiz, yanindaki arkadaslarla sizin eve
dogru gidin. Biz de iki grup halinde koydeki farkli mahallelere bakacagiz.”

Herkes soyleneni yapmak icin gorev alanina ytirtidii. Esrefin ailesine varma-
dan mahallenin girisindeki ilk ailede durakladilar. Gerillalardan biri kapiy:
caldiginda kopekler coktan havlamaya baslamislardi. Calinan kapiya cevap veren
olmadi. Tekrar kapiy: ¢aldiklarinda yakili olan evin 1siklar1 da sonmiistii. Calinan
kapiya cevap veren olmadi. Kapinn ar-dindaki gerilla:

“Kapiy1 acn, size zarar vermeyecegiz, biz hevaliz,” de-dikten sonra biitiin ge-
rillalar iceriden gelecek sese kulak kabartilar, ses veren olmada.

“Bakin biz de sizin evladminiz, biz de Kiirdiiz. Sizin icin, Kiirtler icin, kendi-
miz icin daglarda savasiyoruz. Kapiy1 acmn, ihtiyaglarimiz var temin edip
gidecegiz.”

Sessizlik zamani insana ve biitiin gerceklere hitkmedi-yordu. Medya yeniydi,
ugruna daglara kucak actigi halkinin kapilarimi agmamas: karsisinda nasil
davranacagini bilmi-yordu. Hiror Kamp1'indaki egitimlerde halka yaklasim ko-
nu-sunda egitilmislerdi. Hogir'in halka yaptiklarina biiytik bir igsel tepki
gostermislerdi. Kapilarmi kapatan halkima nasil yaklasacakt:, diistintiyordu.
Hogir'm girdigi karanhik kuyula-ra inmemeliydi. Kapilar acilmiyordu. Gerillar-
dan Mahir’in beyninde bir simsek cakt.

“Bakin biz ilk agildigimiz alanlarda halki onlarm insan1 oldugumuza dair nasil
ikna ediyorduk; Alevi deyislerini za-zaca soyleyerek. Sesi giizel olan bir arkadas
yok mu,bu cev-rede sevilen parcalardan birini soylesin.”
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Mabhir diistincelerini sundugu esnada gerillalar aralarinda tartisiyorlardi. Belki
de ben bir kadin olarak seslenirsem agarlar, diye diistindii. O esnada Mahir’'de
dahil Medya'nin disindakiler yoreye hitap edebilecek, yore insanin ytiregini aca-
cak kilidin, tiirkiiniin pesindeydiler.

“Ana kapiyr acin, kapiyr acin ana. Sizin ¢ocuklarmiziz. Botan'daki Kiirt
kizlartyiz.”

Gerillalar bir ses alabilmek icin durdular. Ses veren olmadi. Gerillalar kendi
aralarinda anlasmislardi; Esref koyti Nerex'in sevilen bir parcasim sdyleyecekti.
[nsanlarin ruh-larma hitap edecek bir tiirkii artyorlardi ki Esref'in ¢igiran sesiyle
sustular.

“Ez Xelefim Xelefim

Ha waré min ha waré min

Ez Xelefim Xelefim...”

Esref'in sesi inliyor muydu, titriyor muydu? Sesi bir ga-ripti. Onun sesini 6n-
ceden dinleyenler biliyorlard: ki gecenin karasini yirtan seste bir tuhaflik vardi.
Turki, kapisint ag-mayan insanlarin yiireklerini yumusatma sevdasindaydi.

“Ha waré min ha waré min

Miré Begé Botan'im.”

Soyledigi turkii bitmeden gicirdayan kapiun sesi duyul-du. Kap: yavasga
aralandi. Bir kadin belli belirsiz kafasini disar1 uzatti.

“Ne istiyorsunuz?”

Gerillalar istediklerini elde etmislerdi. Kadindan istenecek erzak biliniyordu.
Esref, Medya ve t¢ gerilla ilerlediler, acilan kapida duran kadinla geride kalan
gerillalar ilgilenecekti. Kiiltiir, insanlar1 ruhsal olarak birbirine yakinlastirirds,
karanligin ortasinda birbirini goremeyen ytiizler birbirine 1smnmuslardi. Kanla-
yasamla yogrulmus tiirkiiler bir tek insanlarin ruhlarina siztyordu. Tirkiiler yi-
reklere neler ytiklemiyorlard: ki; acty1, kaderi, ihaneti, sevday1...Bir tek ttirkiiler
biitiin kapali kapilarin kilidini agtyordu. Ya da kadinlarin duygusal kalplerinin
kilidi ttirktilerdi.

Turkiiyle actiklar: kapidan erzaklarini aldiktan sonra yiirtidiiler. Medya ¢nde
gidenlerin ardisira ytirtiyordu. Biittin gerillalarin duygu diistincelerinden bihaber
herkesten uzak yiiriiyordu. Tipki 6nde ytiriiyen Esref gibi. Iyi ki insanlar birbirle-
rinin i¢ dtinyalarmi okuyamiyorlards, iyi ki saniyede insanoglunun ne kadar ko-
tiye, ne kadar da iyiye egilim gelistirdigini kalplerde ve ytireklerde géremiyor,
bilemiyorlardi. Esref'in i¢ diinyasim okuyamiyor, giin boyu yasadiklarina kendi-
lerince bir anlam veriyorlardi. Esref de yer yer onlar gibi kendisine
yabancilasiyor, ne yasadigin1 anliyamiyordu.

“Iste bizim evimiz buras1.”

Duyduklar: ses buttin duygulari igice gecirmisti. Esref'in yakmindaki gerilla
yaklasip kapiy1 caldi. Caliman kapinin sesinin ardindan kapmin gicirdayan sesi
duyuldu. Psiko-lojiler bir 6énceki kapmin agilma stiresine, agilma bicimine ayar-
lanmisken neden kap1 o kadar erken agilmisti? Analarla ¢ocuklar arasindaki go-
bek bag1 her ne kadar koparilmaya calisilsa da kopmadig1 goriiliiyordu. Esref’in
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annesine kapiy1 agtiran o his, gobek baginin kendisiydi. Gozleriyle Esref’i artyor-
du. Gozleri hizlica gerillanin tizerinde gezip durdu. Belli ki sa¢1 sakali uzamus ha-
fif kilo alarak kararmus oglu Esref’i tantyamamusti. Gozleri bir turu tamamlayip
ikinci kez gerillalari stizdtigtinde gelip Esref’e takild.

“Oglum...! Yavrum...!I”

Anne cigliklar atarak Esref’e dogru kostu. Esref silahin1 annesine dogrulttu.

“ Anne yanima yaklasma, yoksa seni vururum” diye bagird.

Herkes saskinlik igerisindeydi. Esref ne yaptigin1 bilmez bir haldeydi.
Komutanlar1 Hogir onlara gerekirse ailelerinizi vuracaksimiz demis, Esref o psiko-
lojiye ulasmak icin aylarca o fikri; ¢ikarlarimiz icin gerekirse ailelerinizi dahi 6l-
diirecek-siniz fikrini beynine yerlestirmisti. Yasadig1 sartlanma ve herkesten ok
sevdigi kadin olan annesiyle karsilastiginda soka neden olmustu. Evladina
sarilmanin 6zlemiyle ogluna dogru kosan kadincagiz oldugu yerde donakalarak;

“Oglum ne oldu, niye o silah1 bana tutuyorsun. Senin ananim!”

Esref silahinin namlusunu anasima ¢evirmis bulundugu yerde tirtir titriyor,
alnindaki terler asagiya, ytiziine akarak topraga boncuk boncuk diistiyordu. An-
ne gerilla oglu Esref’e yeniden yaklasmaya calist1.

“Bana yaklasma ana yoksa seni vururum...!”

“Heval Esref ne yapiyorsun, sana ne oldu. O senin annen.”

Anne hickiriklara bogulmus, Esref’se hic durmadan bagiriyordu.

“ Ana bana yaklasma seni vururum...! Seni..!”

Dehset verici anlarin daha fazla stirmesini istemeyen gerillalardan biri Esref’e
yaklasarak elindeki silah1 bir anda elinden kapti. Esref elinden alinmis silah1 al-
mak i¢in gabala-diysa da basarili olamadi. Kiifretmeye abuk-sabuk konusma-ya
baslad1. Gerillalar ilk saskinlik anindan sonra Esref’i tutup yatistirmaya galistilar.
Bir yandan da feryad: figan icinde kalmis kadincagizi avutmaya calisiyorlardi.
Kadin oglunun bu haline sasiriyor, hickiriklar: bogazinda diigtimleniyordu.

“Ne yaptiniz Esref'ime, ne yaptiniz! Esref'im niye delirmis.”

Medya’ da en az kadin kadar saskindi. Aglayan kadina sarildi, kucakladz.

“Yapma ana Esref Heval deli filan degil. Bir kagyildir sizleri gérmemis, onun
yarattig1 soktur. Yoksa buraya gelene kadar en akilli, en fedakar yoldasimizdu.
Yasadig1 bir sok, gelip gecicidir. Ama boyle davranirsaniz daha da etkilenir ve
biz bir daha onun yasadig1 soku atlattiramayiz. Sok Esref, ana” Medya ctimle
kurma yetisini yitirmisti sanki. Gerilla-lardan Cevahir Medya'nin imdadma hizir
gibi yetigti. “Uziil-me ana atlatir, atlatir.”

Kadincagiz inanmuyor, tigyillik 6zlemin ardindan kavus-tugu oglu Esref’in du-
rumuna bagri parcalanarak agliyordu.

“Oglum...! Esref'im...!” diye bas bas bagiriyor, cigliklar ati-yordu. Esref’se onu
bir yabanci gibi izliyor, abuk-sabuk konusuyor, yer yer kahkahalarla giiltiyordu.
Biitiin gerillalar. Esref'in yasadigi soku hemen atlatmayacagmi bildiklerinden
sadece onu cevresine, kendisine zarar vermemesi i¢in yatis-tirmaya calistyor,
daha ¢ok anay1 sakinlestirmek icin ugrasiyorlardi. Gerillalarin ¢abalar1 sonu-
cunda kadincagiz azicik da olsa sakinlesti. Esref hala abuk-sabuk konusmasini
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strdurtyordu.

Zaman insanlarin aleyhine durmaksizin ¢alistyordu. Ge-rillalar ancak ve ancak
yarim saat, bir saat bir kdyde oturup kalabiliyorlardi. Bir saatten sonra tehlike
canlar1 ¢alip du-ruyor, korku tiinelleri gelip kapilarina dayaniyordu. Esref sayik-
lay1p duruyor, anneyse yillarin 6zleminin gozyaslari igerisinde oglunu izliyordu.
Zaman akt1.

“Ana biz kalkmaliy1z, daha fazla kalmak bizim icinde, bizleri agirladigimiz igin
sizin i¢inde tehlikeli olabilir.

“Esref, Egref ne olacak?”

“Esref'i de yanimizda gotiirecegiz...”

Uziintiiden kahrolmus anne uzun bir zaman sonrasinda ogluyla bir araya
gelmis hasretle bir kez dahi olsa ogluna sarilamamusti.

Gerillalar sessizce hareketlenerek Esref'i alip gotiirdiiler. Butiin gece Nerex
koyti kadincagizin patikalarda yol alan evladinin ardindan aglama sesini ninni
yapip uyudu.

Medya yasananlardan ¢ok etkilenmis, ananmn yiiregindeki acty1r duymustu.
Esref’i evinden alip uzaklastirdiktan sonra da Esref’in anormal davranislar sii-
riyordu. Koyden uzak-lasip, daglara uzanan patikalara vardilar Esref ordan
oraya kosusturup duruyordu. Gerillalar yorgun-argin Esref'in pe-sinden kosuyor
yakalay1p konusuyor, ikna ettikten sonra ellerinden tutup yiirtiyorladi. Gerillalar
yasam igerisinde sevdikleri, moral aldiklar1 Esref’in son haline oldukga fazla tizii-
lityor. Fakat bu tiim cabalar1 bosa cikiyordu. Yolda Esref bazen tiirkii soyliiyor,
bazen kahkalarla gtiltiyor ellerini tutan gerillardan kurtularak ansizin bir tavsan
gibi yerinden firliyordu, ardindan yetisene helal olsun.

Gerillar Nerex koytinden uzaklasali epey zaman olmustu. Konumlandiklar:
yer olan Gavur Dag1'nin yamagclarina ulas-malarma ramak kalmisti. Konumland-
iklar1 noktaya varma-dan Esref ilk haberci olarak kosusturup noktaya varmusti.
Noktada kalanlar saskindilar Esref ordan oraya kosustu-ruyordu. Komutanlari
Rojhat;

“Heval Esref’e ne olmus kot bir sey mi oldu?”

“Soluklanalim anlatacagiz,” diyen grup sorumlusu Mir Zeydin'in disinda kim-
seden ses ¢ikmiyordu. Goreve giden grup tamtakir gelmisti. Goreve gidenlerden
birinin burnu dahi kanamamisken, Esref’in anormal hali neydi, neden herkes tiz-
giindii. Oylese Esref'in ailesine kotii seyler olmus olmaliydi. Esref’in ailesine ne
olmustu; Esref’teki anormal-ligin anlami1 neydi? Biitiin bu sorular bekleyis iceri-
sinde olan Esref’in yoldaslarinin kafasinda dontip duruyordu. Soru-larina bir kag
dakika sonra cevap bulacaklardi. Mir Zeydin soluklandiktan sonra olay1 en ince
ayrintilaria degin anlatti. Gerillar uyudular, bir tek Esref, o gece uyumadi.

Ertesi sabah gerillalar uyandiklarinda ilk karsilarinda gordiikleri ilk insan Es-
ref'ti. Butiin gece yaptig1 abuk-sabuk konusmalar1 Esref'in dudaklarimi terket-
misti. Konusmaktan, uykusuzluktan yirmi yas yaslanmusti. Oysa ki Esref daha on
sekizindeydi.

Medya Esref’e yaklast1.
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“Heval Esref nasilsim?”

“Heval Esref nasilmis, nasil oldugumu soracagina, lojistik islerim nasil desen
daha iyi olur. Ne bi¢cim lojistikcisin esek-lerin beyinlerini koca koca kazanlarda
kaynatip yoldaslarina yediyorsun, esek beyinlerini biraz da kendin yesene?”

Medya sinirlenmisti.

“Heval Esref anladim, anladim sen iyi degilsin.”

Beriden Rojhat kosarak geliyordu.

“Heval Medya, Heval Esrefi rahat birak biitiin gece uyumamis,
uykusuzlugundan kesin bu tiir seyler soyliyor. Uyursa diizelir. Hadi bakalim
Esref yoldas git ve uyu.”

“Komutan Rojhat benim uyku ihtiyacim yok. Ben arkadas-larin nobetini
tutarim, sen komutansin git uyu.”

“Heval Esref giindiiz nobet tutmayacagiz, tepeciler var sabah kesifciler ¢ikmas.
Hadi bakalim git uyu.”

Rojhat sozlerini bitirir bitirmez Esref biraz 6tede dolasan iki gerillaya dogru
kosmaya baslamisti. Rojhat:

“Heval Medya ona niye kiziyorsun, ne dedigini bilmiyor, durumu ¢ok kotii
degil, ani bir soktur, uzun stirmez dtizelir.”

“Diizelir mi dersiniz?”

“Evet, diizelir.”

Medya gibi, bir ¢ok gerilla da Esref’in yasadiklarina anlam vermiyor. Savas ve
dag kosullar1 bir psikolog doktor bulma gibi liikslerini de gerillalardan esirgiyor-
du. Ve cogu gerillanin da savas deneyimi, savasta biraz kalmis ve Kiirt aile
gercegini ¢ozebilenler Esref icin bash basma bir hekim idiler. Ama en basta
Hogir'm Esref'te yaratigi psikolojiyi ¢ozmeleri, o psikolojik dugiimden
yakalamalar1 gerekiyordu.

Surekli insanlarla, yoldaslariyla icice olmak, insanla hasir-nesir olmak insani
tanimak anlamma  geliyor; insanlarin  ru-hunu tanima  konusunda
uzmanlasiyorlardi. Bir gece onceki olaysa, sadece deneyimli yoldaslarinin kismi
yanlariyla anlayabilecekleri derinlikteydi. Gerilla olmak dagla, dogayla-insanla
hasir-nesir olmak demekti. Yeniler dogayla ve birbirleriyle hasir-nesirdirler de
fakat heniiz insan ruhunu anlamada deneyimli gerillalar kadar bilgili degildiler.
Hentiz savasin gildirtan dengesiyle karsilasmamuslardi. Gergi Apocu ideoloji de
savasin ele alimist ve c¢oziimlenisiyle, hakliligiyla ruhsal anlamda savasin
gerginligini azaltiyor olsa da yer yer Esref gibi yoldaslar1 da olabiliyordu. Onlar
ideolojiyi dar diinyalarina gore pratiklestirenlerin kurbaniydilar. Gerillalar ken-
dilerini korkulariyla, sevgileriyle 6fkeleriyle, dogayla ve insanla ele aldiklar1 ay-
nadan okuyorlardi. Esref'in {i¢ yillik savas psikolojinin birikimleri mi yoksa tig
yildir ailesini gérmeyisi mi veyahut Hogir'm yaninda bir stire kalisinin yarattigy
ruhsal durumumu akli dengesini yitirtmisti. Veriler birbiriyle baglantiliyda.
Esrefin durumu en fazla da Hogu’'in  yasama dayattiklar1 verisinden
yogunlasiyordu. Hogir yap-tiklariyla beni-insan Esref’i cildirtmusti.

172



4

Ertesi giin her biri bir isle mesgtildii. Kendilerini bekleyen giinden bihaber ye-
ni giinti yasiyorlardi. Sessiz ve kimsesiz dagda sesler duyulmaya basland. Tiirk
ordusunun bir miif-rezesi Gavur Dag1'min yamaclarina dogru tirmanmaya basla-
mistt. Ama duyduklar: sesler yamaclardan tirmanan asker-lere ait degil aksine
diisman sesi karadan degil havadan geliyordu. Gerillalar gelen sese kulak kesildi-
ler. Canlar pazarlanmisti, 6liim makineleri geliyordu.
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“Heval...! Kopralar geliyor mevzilenin...!I” Sesiyle birlikte bir cok gerilla mevzi-
lerin icine firladi. O esnada kopralarin sesi daha da giiriltiilii, giir ¢ikiyordu.
Herkes onceden bili-nen mevzisine gidip mevzilenmisti. Kobralarin guraltili
sesleriyle birlikte govdeleri de giderek netlesti. Hicbir saldir1 emri gelmemisken
kulaklarmin dibinden biksi mermileri 6tmeye basladi. O ana kadar, Esref biksiyi
eline alip biksiyle kopralari taramaya baslayana kadar, Esref'in mevzilenmedigi
unutulmustu. Mevzilenenler bir agizdan;

“Heval Esref birak o silah1 hadi gel mevzilen,” diyorlarsa da Esref ates etmeyi
durdurmuyordu. Kopralar tepelerinde dért dontiyorlardi. ki koprayd, biri gi-
diyor bir an sonra digeri geliyordu.

“Esref hadi gel, mevzilen!”

Esref bagiran yoldaslarimi duymuyordu.

“Hadi bakalim yigitseniz gelin...!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor, elindeki
silahla gokytiztinii tekrar tekrar tartyordu. Diismanlar: belli ki ya vurmayacaklar
ya da yerlerini net-lestirip daha fazla takviye alarak geleceklerdi. Gokytiztinin
maviligini mesken tutan kobralar bir an sonra cekip gittiler. Esref'in uzagna
mevzilenmis komutan Rojhat BKC seslerini duymus, bagirislar1 hicbir yarar
saglamamusti. Akli dengesini yitiren biitiin insanlar gibi o da verili olan hicbir gii-
cli tanimiyor, komutan Rojhat’1 dinlemiyordu.

“Heval ne oldu, niye ates agildi, kim BKC'yi Esref'in eline verdi.”

“Heval yasanan bir anlik duyarsizlikti. Esref biksiyi elimden kapip firlads, kullandi.
Cagirdim, yapma dedim dinlemedi.”

Rojhat biksici olan yoldasina kizmanimn, ofkelenmenin anlamsizhigimin
farkindaydu.

“Eh tabi dinlemez. Bizim deli olmayan dengesi yerinde olan ve onunla aym
mevziyi paylasan yoldaslarimiz Esref'in elinden tuttuklar1 gibi mevziye gottir-
mezler. Esref’i korumaz-larsa Esref kobralar1 da tarar, suurunu yitirdiginden bizi
de tarar.” Rojhat konusmasimi tamamlamadan 6liim makinele-rinin sesi yeniden
duyuldu. “Kobralar tekrardan geldiler. Esref’i tedbir amagh tutuklayin. En
azindan intisar durumu gegene kadar mevzide yaninizda kalsin.”

Gerillalar istemeye istemeye Esref’in kollarimi ayaklarini baglayip onu koruya-
bilecek taglarin altina, dizlerinin dibine mevzilendirdiler. Mevzilenmislerdi, bu
kez mevzilerinde Es-ref’le birlikte oturdular. Az 6nce duyulan kobra sesleri yen-
iden duyulmaz oldu. Esref durmadan bagiriyordu.

“Heval Rojhat Nerex koytine gitmesin, éntinde pusu var. Nerex kdytinde pusu
kurmuslar. Heval Rojhat pusuya girecek. Nerex koytinde pusu var...”

Esref'in soyledikleri etkisini yitirmisti. Akli dengesini yiti-ren verili olan1 esas
almuyor, verili olan akil ise kendisini yitirmis akl esas almiyordu. Yasanan tama-
miyla buydu. Hi¢ kimse komutanlar1 Rojhat’in 6ntindeki pusu ne olabilirdi, diye
diisinmiiyordu. Herkes;

“Esreftir yine sacma sapan konusuyor. Soylediklerine ¢ok fazla kulak kabart-
mayimn” diyordu.

Gerillalar saatlerce mevzilerde kobralar1 beklediler fakat ne gelen, ne de giden
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kobralar olmadi. Esref gerillalarin yerini desifre etmisti, yer degistireceklerdi.
Esref kobralara biksiyle ates etmeseydi dahi kobralarin konumlandiklar: yerde
u¢-malarmnin bir nedeni vardi. Bu neden yer degistirmelerindeki tek olasilikt1.
Yasam kurallar1 isleyecekti. Ve o yasamsal kural bir su gibi akip yasamin
bagrindan gecti. Gerillalar yer degistirdiler.

Mir Zeydin, Esref ve Esref'in koyii olan Nerex'den gelen bazi milisler
oturuyorlardi. Milisler annesinin stirekli Esref’i sordugunu ve Esref'in durumunu
merak ettiklerini sdyliiyor, sorular soruyorlardi. Mir Zeydin milislerin sorularina
yanit verdi.

“Cok iyi degil ama diizelecek.”

Esref, Mir Zeydin'den bir yas biytiktii. Mir Zeydin o6zel-likle gerilladaki
yasam tecriibesi daha genis olan akran1 Esref igin tiziiliyor, onu iyilestirecek bir
sagaltma niivesi yarata-miyordu. Esref kimsenin farketmesine zaman tanimadan
ye-rinden firladi. Milislerin 6ntine konulmus biskiivileri aldi, milislerin basina
firlatt. Milisler neye ugradiklarini anlama-mislardi. Sevdikleri insana, bir zaman-
lar koylerinin en yara-maz ¢ocugu olan Esref’e baktilar. Cocukluktan beri gozlem-
le-dikleri, on bes yasma gelene kadar da ailesinin gtz bebegi ve koytin akilli e-
fendi gocuklarindan olan Esref’e neler olmustu? Cin mi ¢arpmuist;, Kuran-1 Ke-
rim’in hangi yasalarin ¢igne-misti de tanrilar1 Esref’i boylesine cezalandirmust.
Milisler de, Mir Zeydin de tizgiindii. Medya milis ve gerillalarin otur-dugu yer-
den geciyordu. Yasananlara tanikti. Sevip saydig1 Mir Zeydin'in, Esref’in milislere
yaptiklarindan mahgup oldugunu fark edince yardimci olmak amaciyla Mir Zey-
din’e yaklasip sordu;

“Heval yardimci olacagimiz, yapacagimiz bir sey var m1?”

“Hay1r, yardimc olacagin bir konu yok,”dedi Mir Zeydin sessizce. Esref Mir
Zeydin'i ¢ok seviyor, siirekli onunla gezi-yordu. Belki de kampta satasmadig: tek
insan Mir Zeydin'di. Esref hareketlendi.

“Heval Medya gel, gel. Heval Mir Zeydin bak, Medya'miz yani diger ad1 ve
saniyla sayg1 deger lojistikcimiz. Her giin eseklerin beynini koca koca tencereler-
de pisirip yoldaslara yediriyor. Anlayamiyorum bu kadinlarin daglarin basinda
ne isleri var. Evlerinde kalip evlensinler. Bakin benden duymus olmaymn ama
Besta sorumlumuz Bilge varya onun ¢ok kotti anlayislart var. Hepimizi mahve-
decek, ondan uzak durun, hele kadinlar: hi¢ sevmiyor. Bakin Heval Medya ilerde
hepinizi biitiin kadinlar1 daglardan kovacak. lyisi mi siz simdiden kalkip eve
gidin.”

Mir Zeydin iyice mahgup olmus ne diyecegini bilmiyordu. Medya Esref’e ¢ok
tiztililyordu, fakat hicbir sey yapamiyordu.

“Peki Heval Esref sen biraz iyiles. Sen iyilestikten sonra biz kadm yoldaslar
olarak karar almisiz: Daglardan inip evimize gidecegiz.”

Medya'nin soylediklerine, Esref'in haline milisler ve Mir Zeydin sadece
gultimsediler. Milisler yasananlari Esref'in son halini az buguk anlamuislardi.

“Heval biz kalkacagiz, ancak koye variriz,” diyen milisler Medya'yla, Mir
Zeydin'le tokalastilar. Mir Zeydin;
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“Kusura bakmayimn Esref'in anasma selamlarimiz sdyleyin. Esref en degerli
yoldasimizdir, iyilesecek ama zaman gere-kiyor. lyilestigzinde mutlaka Esref’i
anasini gormesi icin gon-derecegiz. Ana tiziilmesin.”

Milisler en son Esref’in yanina vardilar.

“Esref anaya bir sey soyliiyor musun?”

Esref giilerek;

“Siz anami ne yapacaksimiz. Buraya geldiniz ama Nerex kdyiine donemeye-
ceksiniz. Her taraf pusu dolu. Kurulan pusular anamin yanina varmaniza engel
olacak, kendinizi kurtaramayacaksimiz, anami ne yapacaksiniz. Hadi bakalim yal-
lah, pusular sizi bekliyor.”

Milisler hicbir sey sdylemeden son bir kez daha;

“Heval sizlere basarilar” diyerek uzaklasip gittiler. Medya ve Mir Zeydin mi-
lislerin ardindan bakakalmuslard:. kisi de tam anlamiyla milislerin ne demek
istediklerini anlamamus-lardi. Acaba size bagarilar derken Egref'in icinde
bulundugu ruh halinin iyilestirilmesinin zorlugunda mi yoksa farkli zorluklardan
m1 bahsediyorlardi? Yani diisman, doga ve dag kosullarmin zorluklarmdan
dolay1 mu1 basarilar diliyorlardi. Ikisi de cok fazla o iki gizginin ayrimini fark
edememislerdi. Fakat yine de hicbir sey belirtmediler. Dontip Esref’'e baktilar.
Esref gomlegini ¢ikarmis seccade olarak yere sermis, namaz kiliyordu. Bir yandan
da ayaga kalkiyor ezan okuyordu. Mir Zeydin, Medya'ya dondi.

“Giizel sesi var, ezan da okusa, tiirkii de soylese, kiifiir de etse Esref arkadasin
glizel sesi var.”

Bahar aylar1 bitmis, yaz sicagi, dogay1 kucaklamaya basla-mist1. Gerillalar Ga-
vur Dagi'ndan Piro Dagi'na dogru yol ali-yorlardi. Esref artik bagirip cagirmryor,
strekli turki soyli-yordu. Geceleri hareket halindeyken ses ¢ikarmak oldukca
riskliydi. Caresiz kalmis, yapilmasi gereken en son seyi yapmak zorunda
kalmislardi. Esref'in agzini bantlamus, kolla-rmi arkadan baglamislardi. Esref’in
ellerini baglamak en  son careydi, istemeseler de wuygulayacaklardi, ki
uyguladilar. Higcbir zaman bikmadiklar1 Esref’in gtizel sesinden akan tiirkiilerden
uzak yoldaydilar.

Gecenin karanhginda Mir Zeydin'in kolunu tuttugu eli kolu bagh Esref yii-
rityordu. Medya birazcik ilermis normal siralarindan siyrilmis Mir Zeydin ve
Esref’in yanina varmusti.

“Heval Mir Zeydin, Esref Heval nasil, ytirtiyor mu?”

“Yiirtiyor.”

“Simdi diisman korkusu olmasaydi da Esref bize tiirkii soyleseydi.”

“Biliyorum onun tiirkiileri gecenin karanhgmni yirtar ge-cerdi. Ama merak et-
me, onctiler noktaya ulasmis kesifleri yapmuislardir. Geri geldiklerinde o zaman
sabaha da, noktaya da az kalacak. Esref'in agzindaki bant1 sokecegim, gonliince
turki soylesin.”

Gece erimis sabaha az kalmisken yorulmustu, gerillalarn ardisira ytirtiyordu.
Bekledigi ses gelmisti. Esref ttirkii soylu-yordu. Demek ki Mir Zeydin soziinii
tutmus, Esref'in ag-zindaki banti sokmiistii. Piro Dag1 yakindi. Son bir yildir
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yasadiklarii dustintiyor, anlam deryalar1 bazen yerini an-lamsizlik girdaplarina
birakiyordu. Esref’'in yanik sesiyle soy-ledigi tiirkiiler o deryanin igerisindeyken
yasadiklarmin fon miizigi oluyordu. Esref'in sesi kimi zaman hiiztinlendiriyor,
kimi zaman costuruyordu. Bir film seridi Perisan’dan Med-ya'li zamanlara
akiyordu. Perisan bir koylii kizi Medya-lasarak tilkesini btittinlestiriyor, smirlar
astyordu.

Piro Dag bir kag¢ giin daha Esref’in ttirkiileriyle inleyip durdu. Fakat en so-
nunda Esref'te diizelme belirtileri goriildii. Esref'in anasina Esref'in diizeldigi
mustulandi. Bir kag giin gegmeden Esref yine yoldaslar1 arasindaki en fedakar, en
coskulu insandi. Aleviler’deki “pir'likten esinlenen ve ondan adini alan bir dag
olan Piro Dag1'ina ayak bastiklar1 anda Esref’te yasanan iyilesmeyi dini-btittin bir
insan soyle yorum-layarak bitirebilirdi: Esref'in Piro Dag1'inda iyilesmesi “pir’le-
rin kutsalliklarindand.

5

Yaz ay1 tasini taragini, tasini topragini toplayip Botan’a gidip oturmustu. Ilkin
diinyanin her hangi bir alanma turistik amagh giden ve tatil yerini tamamiyla
netlestirmeyen bir turist gibiydi. Botan’da kalip kalmama konusunda yasadig1
ikirciklik uzun stire icini kemirip durdu. Sonra yaz ay1 karar kilip Botan
topraklarinda kaldi. Yaz epeyce de ilerlemisti. Oyle ki artik daglarin doruklar
dahi geceleri soguk olmu-yordu. Esref hala tiirkiilerini soyliiyordu.

Botan’a o yaz igin bigilmis biiyiik misyonlar vardi. Peki ya Botan buna hazir
miyd1? Gerillalar biiytik bir ordu olmaya hazir miydilar? Silah elinde ntbet tutan
Medya biitiin bunlar1 diistinmiiyordu, diisinmemesi nedensiz degildi. Yoksa
bun-lar1 diistinebilecek biling ve farkindalik diizeyine ulasmamis mrydi?

“Heval Medya cevreden ses geliyor.” Konusan birlikte nobet tuttugu Ekin’di.

“Hayi1r heval ne sesi olacak, kesin hayvan sesidir,” diyerek uykudan kapanmis
gozlerini belli belirsiz araladi. igne ucu kadar agilmis gozlerinin deliklerinden bir
kag saniye etrafina bakti. Etrafta hicbir sey gormuiyordu. Tekrar gozlerini kapadi.
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Iki gerilla son degistirdikleri noktadan sonra Rengin Cesmesi ad1 verdikleri
yeni noktalarinda nobetteydiler. Nok-talarma yeni ulastiklarindan ikisi de son
derece yorgundu. Iki nobetci sirt sirta vermis nobet tutuyorlard.

“Heval Medya, ses geliyor.”

“Baykus sesidir.”

“Hay1r heval, sanki ¢evreden birileri gegiyor.”

“Yok heval, sesi ben niye duymuyorum?”

[gne ucu delikliginde actig1 gozlerini tekrar kapadi. Kendi kendine, ‘yenidir
iste korkuyor, korkudandir gaipten sesler duyuyor’ sesler duyuyor diye diisii-
niiyordu. Bir kez daha gozlerini kapamusti. Giilistan; “Medya uyan. Uyan Me-
dya. Bak biitiin ¢ocuklar uyanik. Uyan..!” Bir an gozlerini araladi. Giilistan
uzaklardaydi. Gordugii riiyay: stirdiirmek isterce-sine yeniden gozlerini yumdu.
Ayakta uyur halde nobet bitene kadar bekledi. Zavalli yanindaki yeni nobetci
korkak olarak anilmamak icin duydugu seslerin dogrulugunda daya-tic1 olmada.
Nagar kalarak nobetini kendilerinden bir saat sonraki nobetciye devretmek zo-
runda kald1. Medya uykusuz-luktan uyur gezer bir halde ytirtiyor arada bir ayag1
sendeleyerek taslara degiyor ve sendeliyordu. Yeni olan gerilla onun ardi sira yti-
rityordu.

“Vallahi Heval Medya karanliktan sesler geliyordu.”

Medya birlikte nobet tuttugu kadina cevap vermeden ytirtdii. Yorgun argin
yeni noktalarina gelmisler ve bir ¢cogu sirtindaki ¢antay1 dahi indirmeden sirtin
cantasina dayaya-rak uyumaya baslamisti. Medya omzundaki silahini elinin di-
bine birakti, sirtin1 ¢antasina yaslayarak yere uzanmis vazi-yette ama ne tam
anlamiyla uzanmis, ne de tam anlamiyla oturmus bir pozisyon kazandi. Kefiyesi-
ni de gozlerine ¢eke-rek uyumaya basladi. Gergekten duyduklarini baykus sesleri
zannettiginden mi yoksa ilk catismasinin diisiik yogunlukta ge¢mesinin onda
yarattig1 gevseklik miydi bilinmez ama rahatti. Gen¢ kadinin davranisinin bir se-
bebi daha vardi: Bu sebep Besta sorumlular1 Bilge'nin savastan kose bucak kag-
masinin, uzun siiredir savasin yakiciligindan uzak olmasmin bir sonucuydu? Ge-
rilla diismandan kagamaz ya da uygun olmadig1 anlarda manevra yapamaz
miyd1? Elbet yapardi, ama Bilge'nin savastan kagis1 bir farkli kacisti. Bilge, gerilla
tarzi ve yasam kiilttirtine gore diismandan sakinmiyor; Botan’da gelisecek gerilla
atilimi igin “bu atilim gercekles-mez, gerilla Botan’dan gelisemez” diyordu. Soy-
lediklerini kanitlamak ister gibi gerillanin kendisini gerceklestirmesinin en temel
bicimi olan savastan kaciyordu. Medya'nin uyur-uyanik-uyusuk halinin gerilla
litariitiirtindeki anlami neydi? Medya bunlarin herbirini farkli bir yerde
diistintiyor; da dustincelerini bir araya toparlayamiyordu. Darmadagin dii-
stinceleri onu ve cevresini zorlamaktan baska hicbir ¢6ziim, yasama dontik bir
yenilik yaratmiyordu.

Medya kefiyesinin altinda uyuyordu. Giinliik subay yakinlasarak;

“Heval Medya, Heval Medya,” diye seslendi .

Medya uyur-uyaniklik arasi gozlerini agmadan ve yiiziine orttugii kefiyesini
basindan kaldirmadan;
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“Ne diyorsunuz, ne var heval?”

“Heval, sabah ki mutfakgilar1 soyle?”

Medya subaya giinliik gorevlileri soyledikten sonra uyu-maya calisti. Fakat
nobete kalkip uyandiktan sonra, onun ardindan giinliik gorevlileri 6grenmek igin
hentiz iyice uyu-madan tekrardan uyandirilmasi, uykusunun kagmasina yolagm-
15, uyuyamaz olmustu. Fakat uyumak istiyordu, goz-lerini kapamisti. Ne tam ola-
rak uyuyabiliyor ne de tam olarak uyanik kalabiliyordu. Ctinkii biittin diistincele-
ri uyanik degil arada bir yanip soniiyor, ne diisiinmek istedigine kendisi de bile-
miyordu. Uyusuk beyni uyusuk hareketlerine sahne olu-yor, sahne birbirinden
kopuk perdelere yol agiyordu. Hafiza-sindaki biitiin canlilar cansizlasarak yi-
tiyordu.

Onbes dakikalik aradan sonra giden subay bu kez de yemek olarak nelerin
yapilacagin1 sormak icin gelmis, soru-sunun cevabini ¢grendikten sonra uza-
klasmistt. Medya uyur uyaruklik arasinda gidip gelmekten ofkelenmis, iyice
uyuya-maz olmustu. Kefiyesinin altina ne kadar sikisip uyumaya da calissa
uyuyamiyordu. Bir siire dylece kaldi. Kefiyeyi basmn {iistiinden kaldirdiginda
giin 1s1maya baslamusti. Giin 1s1d1.

Medya biitiin gece kendisiyle ytiriitmiis oldugu miica-delenin de etkisiyle ha-
rekete gecti. Bu sonugsuz miicadeleden sikilmisti. Yoldaglarinin uyanmis oldu-
klarini farketti. Az ote-sinde mutfakgilar calistyordu, onlara taraf ytirtidi. Manga
komutan: Sultan ve iki arkadas1 hamur yapmaya galisirken, Nazim da dumansiz
ates yakmaya calisarak cay icin hazirlik yapiyordu. Medya yaklasti. Yoldaslarina
“Gtlinaydm” dedi ve sonra yanlarinda durdu;

“Bir seye ihtiyaciniz var mi?”

Firincilar hayir demislerdi. Dumansiz ates yakmay1 be-ceren Nazim ise;

“Evet, bir seye ihtiyacimiz var. Eger verirsen ¢ay1 demle-mek i¢in kuru caya ih-
tiyacimiz var. Cay verirsen, emin ol biittin sabahlardan daha giizel bir cay de-
mleyip yoldaslara igirtecegim.”

“Tamam suyunu kaynat. Cay1 getirecegim.”

Medya lojistik esyalarin yerlestirdigi yere dogru yola ¢ikacakti. Geceleyin no-
bet birlikte nobet tuttugu Ekin hizla yanlarina yaklasti. ‘Neden bu arkadas hep
telash diye diistin-dii, aksam telashydi, simdi telash? Sogukkanli olmamak bu
arkadasin genel bir 6zelligi” diye dustindii.

“Heval ne var, niye bu kadar kosturuyorsun, pesinden kovalayan mu var!”

Yasamda yeni olan gerilla nefes alip verirken zorlani-yordu. Kosturmaktan ne-
fes nefese kalmis yanaklari al al olmustu.

“Heval neyin var?”

“Heval cevreden sesler var.”

“Ne sesleri heval, aksam da sesler geliyor dedin. Ama hicbir sey ¢cikmad1.” Ye-
ni olan gerilla telas icinde tekrar Nazim’'la kosup gerisin geri nébet yerine dogru
kostu. “Yine korkmustur, zaten aksamdan gaipten sesler duyup duruyor. Bu
korku savas ve olim korkusudur. Beni-insanin, o ilk korkusunu yasiyor, bilin-
meyene karsi duyulan korkudur bu” dedi icinden. Ekmek yapanlarin yanindan
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ayrilarak biraz ilerledi.

Nazim nobet yerinden kosturarak geliyordu.

“Heval kimse yerinden kimildamasin diisman her yeri sarmis.”

Medya afalladi. Bir an demek “yeni arkadas gaipten sesler duymuyor, sesler
gercegin icerisinden geliyordu, iste diis-manla iciceyiz” dedi. Kendi gercegiydi,
igne ucu deligindeki kadar acik gozleriydi asil gaibe bakan. Etrafina bakti, biittin
gerillalar sanki donup kalmisti. Medya cevresine bakindi. Manga komutan1 Sul-
tan ve diger iki arkadas1 az otelerindeki agaglikli yerin icerisinde ekmek yapiyor-
lardi. Konumlan-diklar1 noktanin az ttesinde olduklarindan her seyden bihaber
dylece calisip duruyorlar. ‘Mutlaka oraya ulasmam lazim” diye diistindii. Ctinkii
gercekten bir hareketlilik baslasa en hazirliksiz olanlar mutfakgilar olacakti. To-
par-lanmak icin ilkin mutfakcilar1 harekete gecirmek gerekliydi. Kendisini yere
atarak sessizce mutfakcilarin yanma kadar stirtindi. Mutfakgilar hareketliligi
farketmemis, ekmeklerini yapmakla mesgtldiiler. Onlar gore bir ses varsa da
mutlaka cevredeki hayvanlardan geliyordu. Sesin diismana ait olma ihtimali zay-
ift1, nobetler tutulmus, tepeciler ¢ikmislardi. Du-yulan hayvan sesinden baska bir
ses olamazdi.

Ekmekgilerin burunlarmin diplerine kadar siiriiklenerek gitmisti, fakat onlar
fark edememislerdi. Diismanin farket-memesi icin sessizce;

“Heval Sultan... Heval Sultan...” dedi. Sultan duraksadi, etrafina bakindi. Sul-
tan'la gozgoze gelmisti. Yasadiklar1 goz temasindan sonra hafifce kalkarak Sul-
tan’a dogru ilerledi. Bir yandan ilerliyor, diismanin ¢emberinde olduklarimi Sul-
tan’a anlatmaya ¢alistyordu.

“Heval diisman her tarafimizi sarmis, hazirlanin yol bulabilirsek ¢cemberi yara-
cagiz, bulamazsak mevzilenip catisacagiz.”

O esnada golgesinde ates yaktiklari ormanin iclerinden diisman askerleri iler-
liyordu. Medya'nin gozleri askerlerin gecisine takildiginda daha da sessiz olmasi
gerektigini anladi. Ve isaret parmagin ipince dudaklarma gotiirerek Sultan ve
diger firincilara sessiz olmalarini isaret etti. Sonra az 6nce ytiiziini bir yay gibi ¢i-
zen dudaklarindan aldig isaret parma-giyla sik ormanlik icerisinde onlarin varl-
iklarini fark etmeden yiirtiyen askerleri gosterdi. Askerler tek sira halinde yedi
sekiz metre araliklarla sik ormanin icerisinde ilerliyorlardi. Dort gerilla egildi,
hamur i¢in kullandiklar1 esyalar1 sessizce toparladilar. Kisa bir siire diisman gii-
ctiniin hareket ettigi ormanin o kuytu yerine baktilar. Askerlerden hicbir ses ¢ik-
muyor, sik agaclarm arasindan kimseler gortinmiiyordu. Egi-lerek arkadaslarmin
yanlarina vardilar.

Grup otuz kisiydi, herkes toparlanmis hareketi bekliyor-du. Otuz kisilik grup,
onar kisi halinde ii¢ koldan hareket edecekti. Gerillalarin hedefi sik ormanlikl
Giré Sivo Tepe-si'ne ulasmakti. Ug koldan harekete gectiler. Onden giden kiigtik
bir grup onlar1 koruyacakti, onlar ilerleyip savunma-larmi yapacak geri kalanlar
ise sag salim Gire Sivo’ya ulag-maya calisacaklardi.

Biraz ilerlediklerinde diisman askerleri gerillalar1 fark ederek taramaya
basladi. Gerillalar kursun yagmurunun altinda kaldilar. Hizla kosuyorlardi.
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Yagmur damlalar1 kur-sun kadar agirdi, yagmur damlalar: gerillalara degdiginde
gerillalardan sular degil kan akacak, kandan sirilsiklam olacaklardi. Gerillalar 6-
limstizliik zamanlarmin igerisinde kosuyorlardi. Oliimsiizliik, insanlarin bir 6-
miir boyu aradik-lar1 kapi. Ve hic kimse isaret parmagiyla uzakliklari, olim-
stzltige ulasilan mesafeyi gostererek ‘bak oliimstizliik orada, maviyle yesilin
bulustugu, mavi sularla yesil otlarin ortiis-tugii yasam ucurumunda, demiyordu.
Olumstizliigii ancak birey kesfedebilirdi, yoksa oliimstizliik bir tesadiif olarak
gelip insanin kapisinda oturmuyordu. Ki buna da beni-insanin, insan olan ‘ben’in
iradesini gerceklestirmesi, En-el Hak’ka ulagmast diyorlardi. Oliimsiizliik higkim-
seye bahse-dilmemisken ¢ltimstizliik pesinden kosuyorlardi.

Gerillalar habire kosuyordu. Medya bir lojistik¢iydi, lojis-tikciler fedakar ola-
rak bilinirdi ve kendisi de fedakar olmak zorundaydi. Agir ytikleri, kiigticiik om-
zuna yiik edinmisti. Zaten grupta bir cok gerilla ona gore biraz yeni ve tecrii-
besizdi de. O fedakarlik yaparak ornek olacak, yasamin ve daglarin karsisinda
kendisine gore toy olan yoldaslarmin yiikiinti hafifleterek omuzlayacakti. Medya
kursun yagmuru altinda kosuyor aksam nobetinden son ana kadar ki zaman di-
liminde yasadiklarimi dustintip duruyordu. Hata neredey-di, diisman neden
burunlarinin dibine kadar sokulmustu? Diisman askerlerinin burunlarinin dibine
kadar yakinlagsma-larinda bir 6nceki aksam nobetinde yasadigi duyarsizligin pay1
var miyd1? Bir an gordugi rityayr animsadi. Gilistan'in “Uyan Medya, biitiin go-
cuklar uyanik” deyisini. Irkildi.

Gerillalar hizla kendilerini vadiye birakmuslar, vadinin icerisinden gecen kuru
bir derenin cakil taslarina basa basa ilerliyorlardi. Diisman askerleri habire
tartyorlardi. Medya yiikiiniin altinda ilerlemek igin ¢abaliyordu. Kursun sesleri
cakil taslarma karistyor vadide yankilaniyordu. Medya ba-caklarmni iki koca tasin
arasinda sikistirmis gikarmak icin ¢abalryordu.

“Heval Medya bana yardim et.”

Bacaklar1 taglarin arasindaydi, dontip arkasindan gelen sese baktiginda, bir geng
kadin yalvaran bakislariyla karsilasti.

“Heval Medya bana yardim et.”

Medya sikistig1 taslarin arasindan kurtulmak icin bir ileri bir geri sendeledi,
arkasindaki kadmi merak etti, kadina bak-ti. Birakip gidemezdi. Ama sikistig
taslarin arasindan kur-tulamazsa zaten birakip gidemeyecekti. Kurtulmak igin bir
iki kez daha cabaladi. Sirtindaki agir yiik taglarin arasindan kurtulmasini, hareket
etmesini engelliyordu. Son bir kez daha lanetli taslardan kurtulmak icin davrand-
18inda bacak-larini taslarin arasindan siyirip almisti. Geriye donerek, ¢ali-liklara
takilarak caliliklarin arasindan stirtinemeyen yeni ge-rillaya yardim etti, saclar1
dikenlere dolanmusti. Bir ¢irpida dikeni eliyle kirdi, kadmin ellerinden tutarak
cekti. Basar-musti. Yeni gerilla kurtulmustu.

“Hadi gidelim.”

Iki kadin birlikte yiirtimeye bagladilar.

“Heval!.... Yaralandim!.....”

Medya duyduklarina inanmak istemezcesine yerinde kala-kaldi. Aci bir giglik
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kulaklarna dokunup gecti. Duydugu ses Ekin’in sesiydi. Adimlarmi daha bir
hizlandirdi. Ulastig1 ge-rillalar da duydugu sesi duymustu. Komutanlar1 Bilge
onden bagirarak;

“ Arkadaki iki erkek arkadas yaralanan arkadas: alip getirsin.”

Arkadaki iki erkek arkadas dedigi az once yanlarina vardiklari gerillalards. Iki
erkek gerilla harekete gecti. Ekin’in sesi, demin Medya'nin kurtardig1 yoldasinin
daha da gerisin-deydi. Gerillalar yola cikip ilerlediler, stirtinerek, yaralanmis E-
kin'in yanina vardilar. Ekin’i tutarak getirdiler. Ekin hafif aksayarak kadinlarin
yanina vardiginda yapacak bir sey kalmamisti. Harekete gectiler,

Gre Sivo, ormanlariyla gerillalara kucak acryordu. Bir kurtulus aym zamanda
bir facia olan dogaya yollar1 agili-yordu. Doga zarardan ¢ok yarar saglasa da
doga; bazen bir kar tufani, bazen bir sel tufani, bazen bir simsek tufani, bazen ise
bir kaya ¢camur tufanma dontisebiliyordu. Ama doga ¢ogu zaman bir ana gibi
gerillalar1 emziriyordu. Doga belki de biitiin zamanlarda insandan daha dosttu
insana. Insan insa-nin kurdu olmasaydi bu kadar savas yasanamazdi. insanlar
neden insan olana yakisir bir sekilde yasamazlardi da stirekli savasir yasamin
kendisini nedensiz bir savasa dontistiiriirlerdi? Savas sadece silahlarla ve kova-
lamacalarla yapilmiyordu, yasamin icerisinde sadece demir, demirden yapilan
silah erkekce degildi, yasam erkeklestirilmisti. Peki ya bu kadinlar neden silah
kusanmis da savasiyorlardi? Erkegi silahsizlandirmak icin baska careleri mi
kalmist1i? Kadinlar caresiz kalmamak, hergiin kursunlamamak icin daglara
¢ikmislardi. Demir parcalartyla, usturalarla  beden-lerinin kirk yerinden
bicaklanmamak igin daglara ¢ikmis kendilerini ariyorlardi. Kimi zaman bir
kursun sesinde kimi zaman bir tasin golgesinde, kimi zaman gozlerdeki o ilk dilin
gulumseyisinde kendilerini ariyorlard.

I¢ sesi, “Ne istiyor bu insanlardaki yari insan yari hayvan! Ozgiirliik hig
durmaksizin istemek midir? Insan olarak varligim, varligimla uyumlu yasamin
bilinci ve bilingsiz-liginden midir bu sinirsiz isteme anlam veremiyorum. Kadin
oldugumdan mi aski, giizelligi, insani olan1 ve 6zgurltigli smirsizca istiyorum”
dedi. Monologunu bitirip dialoga gecti. “Peki ya sen bir kadin olarak aski, gtizel-
ligi, insani olani, 6zgtirltigti anlamanin erdemine ulasmay1 istemiyor musun?”
Yumusak bir kadin sesi sorusunu cevaplayamadu.

Yiirtiyorlardi. Gire Sivo biitiin anachigiyla gerillalara kucak acmistr. Medya, bu
zamansiz ve ani hareket karsisinda boyundan ve agirhgindan da biiytk ytikler
sirtlamistt. Yiirtir-ken gok zorlaniyor, yiikii dengesizlenince ayaklar: birbirine do-
laniyordu. “Biittin bunlar benim duyarsizigim ytiiztinden” diye diistiniiyor, gece
yeni olan Ekin arkadas: dinleseydim boyle olur muydu diyerek icten ice savastyor
muharebe meydanmna yaninda gotiirdtigii ne kadar silah varsa hepsini kullan-
1yordu. Iginden firtinalar kopuyor, sular Cudi'ye kadar yiikseliyordu. Fakat ne
firttnanin sesini duyan ne de firti-nanin siddetini géren oluyordu.

Medya ytirtidii, dag ytirtidd, tas ytirtidii.

Medya, iilkesi, Medya'nin ¢ocuklarina kars: sug islemisti. Cezas1 ne mi ola-
cakt1? Medya yurtiyordu Giré Sivo'ya yetismek tizereydiler. Yurudiikge ytiki gi-
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derek daha fazla agirlasiyordu. Bir yerde oturup dinlense, dinen kursun yag-
muru tekrardan {izerine yagabilir oracikta yigilip kalabilirdi. Kursun yagmuru
ihtimali gelismese dahi o, yorgunluktan dinlenmek igin sirtin1 dayadigi kayanin
yani baginda yigilip kalabilirdi. Bu tiir anlarda tek derman yine “tabanlara kuvvet’
deyip yiirtimekti. Medya bunu biliyordu. “Hadi bakalim yti-riiyelim” dedi ve yii-
ruda.

Yesil orttintin igerisine girip gizlenmesine bir ka¢ adimlik yol kalmisti. Bir, iki
adim demeden ti¢ basamakli merdiveni bir anda atlayan ¢ocuk gibi tylece Gire
Sivo ormanlarinin igine dalmisti. Gire Sivo'ya gerilla sigindiginda Gire Sivo'nun
gerillalar1 diismana vermesinin miimkiinatt yoktu. Zaten diisman Gire Sivo
ormanlarmin icinde gerillalarin saklan-digini bilse de ormana yaklasmaya cesaret
edemezdi. Gire Sivo gerillalar1 bagrinda tasty1p diismanina kabus olurdu.

Medya kendisinden az 6nce Gire Sivo’ya ulasan on ti¢ gerillanin yanina varip
durdu. Ormanin kuytuluklarinda bir araya gelen gerillalar geride kalanlar1 dort
gozle beklemeye koyulmuslardi. MG3 silahinin tarama sesi duyuldu.

Gerilla gruplarmin bir cogu hentiz Gire Sivo noktasina ulasmamislardi. Gergin
bir bekleyis baslamisti. Medya sirtin-daki yiikle dylece kalakalmisti. Komutanlar1
Bilge’de ordayd, sinirliydi. Medya’ya yaklasarak;

“Heval, sirtindaki o esyalar1 neden indirmiyorsun?”

“Buraya kadar tasidiysam bundan 6teye de tastyabilirim.”

“Tastyamazsin, buraya kadar tasimakla iyi bir is yapma-missin, oldugun yere
sirtindaki fazlaliklar: birak.”

“Birakmayacagim.”

Komutanlar1 Bilge hicbir sey belirtmeden uzaklasti. Med-ya ve bircok eski ge-
rilla Bilge’nin durusunu, yonetim tarzin1 begenmiyordu. O ytizden Besta bolge-
sinde yapilan son dii-zenlemelerde kargasa yasanmisti. Bu durum yonetimin ice-
ri-sinde bu bir boliinme yaratmuis, yasami gerginlestirmisti. Bu gerginlik en fazla
da Bilge'nin karsisinda duran ve bir donem akli dengesini yitiren Esref’te
yasanmusti. Esref, “Bilge’nin anlayislar1 ¢ok kotiidiir” derken yerden goge kadar
dogru soyliiyordu. O bitiin geriliklerin Bilge’de zuhr ettigini, bu-nun da insani
olmadigini hissediyordu. ‘Bilge’nin anlayis-lar1... Bilge'nin anlayislari...!"diyerek
ortalikda bas bas bagi-riyordu. Medya Bilge'ye tepkilenmisti. Bilge ne derse hep
Bilge'nin soylediklerinin tersini yapma diirtiistiyle doluyor-du. Insan ne kadar
goniillti kolelesse de, giin geliyor dylesine bir 6zgiirliik yan1 kendisini agiga vu-
ruyordu ki; koleligin biittin zincirleri bir bir kirihiyordu. Medya Bilge'nin yapiya
bazi seyleri zorla kabul ettirmeye calistigimi gortiyordu. Ama caresizlik elini ko-
lunu baghyordu. Bu red Medya’daki 6z-giirliik isteginin disa vurumuydu.

Medya aksam ki nobetteydi; hala uyanamamusti. Bir siire

Oylece kalakaldi. Ne yapsa da nafile; ne diistindiiklerinin agirhigini, ne de om-
zunda tasidig1 ytikiin agirligini kaldira-biliyordu. Birinden birini birakacakti, en
kolay agirlk om-zunda tasidig1 kilolara varan agirhgm indirilmesiydi. Sirtinda
tasidigr agirhigr yere firlatt, omzundan buiyiik bir yiik kalkti. Saatlerdir omzunda
tasidigy yiikiin yarattigr yorgunluk ve izi kaldi. Fakat diistincelerindeki agirlik
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hala siirtiyordu. Oyle-sine bir agirlik ki ne sokiip atabiliyorsun, ne tiimden sile-
biliyorsun. Ancak c¢oztimlendikce, denklestirip formiillestiril-dikce agirligin
yavas yavas azaltabilirsin. Gre Sivo’daki bir kayaliga sirtin1 dayamisti. Ekin'nin
“Heval ses geliyor” deyisi kulaklarinda ¢inliyordu.

Gire Sivo Tepesi'ndeki kayaliklardan ormana taraf tir-mananlar vardi. Sessizce
yesil ormana dalanlarin kimler oldugunu merak ediyorlardi. Gelenler Dilan Ca-
tak ve Bese yoldaslariydi. Gerillalarin bekleyisinden sonra gelenler yol-daslarinin
yasadiklarinin mustusuydu. Demek ki gerillalar yoldaslarmin gruplarindan
kopsalar da bir dénem sonra 6zledikleri giile¢ yiizlere yeniden kavusuyorlardi.
Bese;

“Heval diisman ‘Gire Sivo’nun biitiin yamaglarimi tutmus. Demek ki bizim Gre
Sivo'ya gegecegimizi tahmin etmisler. ilk basta diismanin bulundugu yamaca
dogru gittik, yoldas-lardir, dedik. Taslarla iki-ti¢ mevzi drtlmiistii. Tam mevzile-
rin igerisine girecektik ki mevzilerde komando el-biseleriyle gezen diisman asker-
lerini gordiik. Yaklasmamiza o kadar nasil izin verdiler anlamadik. Bereket versin
yamag yumusak toprakti. Diisman askerlerini fark ettigimiz anda kendimizi yere
attik ve yuvarlandik. Diisman MG3’le bir ka¢ defa bizi taradi. Fakat bosunayd.
Biz kendi ayaklarimizla pusuya gittigimiz gibi kendi ayaklarimizla da pusudan
don-miistiik. Diisman MG3'le tartyordu. Biz vadide izimizi kay-bettirdikten son-
ra uzaklasarak farkli bir noktadan Gre Sivo’ya dogru tirmandik ve iste bura-
dayiz.”

Ormana yeni varanlar atlattiklar1 6liim ¢emberinin biitiin izlerini tastyorlardi.
Yasadiklar1 6ltiim saatleri geride kalmis olsa da, sanki onlar 6ltiim saatlerini
yastyorlardi.

Komutanlari Bilge sinirleniyor, arada bir kime, niye soy-ledigi belli olmadan;

“Bunlar hangi cehennemin dibindeler ve neden gelmi-yorlar,” diyerek soyle-
nip duruyordu. O gece hentiz ormanlik alanina birkag saattir girdikleri Gire Si-
vo’dan cikip uzak-lasacaklardi. Cunki biliyorlard: ki diisman askerleri onlar1
Gire Sivo ormanlarinda ablukaya alacak ve belki giinlerce abluka altinda tutarak
hareket etmelerini engelleyecekti. Bu ates ¢emberinden bu gece mutlaka uza-
klagsmaliydilar.

Aksam yasananlar1 zihninden silip atamiyordu. Perisan, perperisandi. icinde-
kileri kimle paylasabilir ya da kimden gizleyebilirdi. Insanlar birbirlerinin ger-
cegine ne ¢ok fazla uzaktilar, ne de cok yakindilar. Ama goren, duyan, hisseden
insanlar da perperisandilar.

Beklediler gece olmustu, ama gece olup harekete gecene kadar da patlamamak
icin ellerinden geleni yapryorlardi. Her an biri Gire Sivo ormanlarmin arasindan
firlayarak diismana:

“Ne yaptmiz anag topraklarimizda giile¢ yoldaslarimiza, ana stitii emmenmis
ruhsuz insanlar,” diyebilirdi. Gerilmis ok gibi yerlerinden firlayabilirlerdi. Ama
bu donkisotun yelde-girmenlerine saldirmasma benzerdi. O ytizden de sabr1 ve
ogrenmeyi topluyor, o iki meyveyi toplamayla siirekli hasir ve nesir olmay1
biliyorlarda.
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Sabrin meyvesi olgunlasmisti. Gire Sivo’dan stiziilip ge¢mislerdi. Hezil suyu-
nun Dbirlestigi {ticgendeydiler, orada sabahladilar. Biittin giin boyunca
bulunduklar: yerde kimil-tisiz kalakaldilar. Herkes {ice ayrilan grubun neredeyse
iki kolunun gelmemesinin tek nedenini biliyordu. Yoldaslar1 diisman icerisinde
kalmisti. Medya'nin igerisindeki kurt i¢ini kemirip duruyordu. Gozlerini igne ucu
delikliginden birazcik daha biiytik acabilseydi belki de son kirksekiz saattir yasa-
diklarim1 yasamazlar, hasta yilan gibi yanlarina varan diis-mandan zamaninda
haberder olup yilana darbe dahi vurabi-lir, basar1 elde edebilirlerdi. Ama dyle
olmamist: duyarsiz-higimin cezasmi ¢ekiyordu. Yargilayan da yargilanan da ken-
disiydi, bu tiir durumlarda sug ve ceza bireylerin i¢ diin-yalarina giriyor ve insan
kendisiyle yapayalniz kaliyordu. Yiirtiyiis esnasinda bir ara Ekin'i de kaybetmis
ve bir daha ona ulasamamuslardi. Komutanlar1 Bilge karanhik c¢okmeye
basladiginda gerillardan Sahin’i, Medya’y1 ve bir ka¢ gerillay1 daha yanma
cagirmis; “Heval kag guindiir arkadaslarla kopt-uk, onlardan haber alamiyoruz.
Bu gece cevrede ne olup bit-tigine dair istihbarat toplamak amaciyla Sahin He-
val'in koyt olan Grek Koyi'ne gideceksiniz, aynmi zamanda yanimnizda
ihtiyaglarimizi gegici de olsa gidermek icin erzak getirecek-siniz,” dedikten sonra
gerillalar koye gidip donmtislerdi. Grek koyliileri koylerini {i¢ yashnin ellerine
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teslim edip yaylalara gikmislardi. Yaslhlar ne gerillalar, ne de askerler hakkinda
hicbirsey bilmiyorlardi. Medya'nin birlikte gittigi gerilla grubu nacar kalarak
gecici olarak onlar1 idare edecek bir miktar erzak aldiktan sonra, kimsesiz koyu
kimsesiz yasghlara birakarak Hezil suyunca ilerlemislerdi.

Hezil nazli bir kadindir, kendisini topraga verirken naz eder. Naz eden Hezil
akarken kanhdir. Hezil'in kanli akan suyu gelip kapilarda durur. Hezil geng ve
nazl bir kadin gibi akar insanlarin yasadiklar1 kapilara vardiginda yash bir anaya
dontistir. Gerillalar bir ananin koruyucu kucagma sigi-nir gibi Hezil ananin
koruyuculuguna sigmmuslardi.

Hezil gerillalar1 korumak icin goziint dort agmistt. Hezil Suyunca ilerlediler
ve konumlandiklar1 ticgene vardilar. Kotti bir haber, yani ki arkadaslarmin
sahadetini duymamak icin eliyle ytireklerini tutmus Oylece bekliyordu. Grek
Koyti'nden ne olumlu, ne de olumsuz bir haber gelmemisti. Gerillalar uzun stire-
dir kirpiklerini terketmeyen gerginlikle uyumaya calistilar.

Biittin gerillalar uyurken Bilge, bir oraya bir oraya kosus-turarak karanliklara
siginan insanlar gibi agaclarin kuytuluk-larinda volta atip duruyordu;
uyuyamamasinin bir ¢ok ne-deni olmaliydi? Bir sorumlu olarak sorumlulugunu
tistendigi insanlardan bihaberdi. Onun vicdani sorgulamasmi mu yasi-yordu, y-
oksa yaninda nobet tutan insanlarin duyarsizliklarim1 ve onun yaratabilecegi
sonuglart m1 goriiyorda da uyku, goz kapaklarindan kacryordu? Belirsizligin ve
tehlikenin en fazla gelip kapilarina dayandig1 o onda, o bencil hayvanin korku-
larini, korunma ve yasama durtiistinii mii yastyordu bilin-mez. Fakat Bilge igeri-
sinde yasadigi zamandan on yil sonra yaratilan biitin degerlerin, hareketin
toplam1 olan Onder-lerine, komplonun gelistirildigi sosyalist topraklarda, yillarca
-bilingli, bilingsiz- birlikte ytrtdugii harekete ihanet edecek-ti. Belki o gece de
ihaneti dustintiyordu. Bilge'nin goziine uyku girmiyorken yeni bir giin
karanliklarda siyrilarak uyanmak tizereydi.

“Kim o!” diye avaz ¢iktiginca bagiran biitiin gece uyu-mayan Bilge’ydi. Sesi
Oylesine ytiiksek ¢ikmist: ki herhalde farkli bir zaman ve mekanda tekrar ayni ses
tonuyla bagir dense komutanlar1 Bilge asla basaramayacakti. Uyuyan bii-tiin ge-
rillalar yerlerinden sicrayarak uyandilar. Karsidan ge-lenler kendilerine sesleneni
tanimuglardi.

“Heval Bilge biziz.”

Gelenler birka¢ giin oncesinde diisman pususuna diistiik-lerinde kendilerin-
den kopan grup olmaliydi. Biittin gerillalar seving igerisinde ayaga kalktilar.
Yoldaslarmi karsilayacak, hayatlarindan umutlarmi kestikleri, yitirdiklerini zan-
nettik-leri yoldaslariyla bulusacaklardi. Grup yaklasti. Ama gerilla-lar birkac gtin
oncesinden birlikte yasadiklar1 hi¢c bir tanidik yoldas sesinin frekansimi
netlestiremiyorlardi. Medya Ekin'in sesini almaya calisti, alamadi. Gelenler
gerillalards, fakat bunlar son giinlerde paylastiklar1 yoldaslar: degildi. Ahmet Ro-
po'nun bolugii Catak’tan, Haftanin alanina gegis yapiyor-du. Yine de gelenleri
sevingle karsiladilar. Fakat catisma siirecinde kopan arkadaslarinin gelememesi
burukluklarini ve tiztintiilerini artirdi.
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Catak’ tan gelen Ahmet Rapo’nun boliigu perperisandi. Bir cogunun ayaginda
ayakkabi, sirtinda elbise yoktu. Varsa da kirk yerinden delinip paramparca
olmustu. Catak’tan Bes-ta’ya kadar ayakkabisiz yiiriiyen birgok gerilla Besta’dan
Haftanin’e kadar da ayakkabisiz ytiriiyecekti. Ctinkii Bes-ta’daki gerilla da sikint1
icerisindeydi. Goriintii olarak bir-birlerinden asag1 kalir yanlar1 yoktu fakat uzun
stiredir goremedikleri kimi yoldaslarinin beyinlerdeki tezahtirti karsilasanlarla
uyusmuyordu. Yoldaslari agliktan, yorgunluk-tan taninmaz haldeydi. Yasam
kosullarmin agirligy elbise-lerinde, tenlerinde, gozlerinde dokunduklar: her yer-
deydi. Gerillaya doksan yilinda ¢ok fazla katihim gelisiyordu. Or-giitleri bu kadar
genis katilimin, nicel biiytimenin hesabin1 yapamamis, metropellerden daga tasan
bu geng arayiscilarin ihtiyaglarmi karsilayamiyordu. Tabii bunun PKK hareketi-
nin gelisimiyle dogrudan bag vardi. Diisman gelismeleri takip ettiginden korka-
rak saldirtya gegmisti. Kiirt halkimin ¢ocuklarinin hareketini, yirmi dokuzuncu
isyan olarak al-gilandigindan, 6nceki isyanlarda uyguladiklarmi yineliyordu. Yi-
nelenen katliam, stirgiin ve oldiirtilen kadin ve ¢cocuklardi. PKK hareketi gelisme
isaretleri veriyordu. Diisman bu isa-retleri okudukca kopiiriiyor, vahsi bir hayvan
gibi saldirgan-lasiyor, gerillay1 daraltmak i¢in habire saldirtyordu. Saldiri-lardan,
daraltmalardan biri de gerillanin yasamsal ihtiya-clarin1 karsilamalarmi engelle-
mekti.

Hem olii kentlerden gerillaya gelisen akina kars1 yasanan hazirsizlik, hem de
diismanlarinin  uyguladiklar1 gerillayr simirliyordu. Fakat yine de biitin
yasananlar, aclik, susuzluk, elbisesizlik yasamlarinda etkileyici degildi. Aksine
onlara yasam ve savas giicti veriyordu. Gerillay1 6zde en fazla etkileyense ver-
dikleri sehitlerdi. Yoldaslarim1 g6z acip kapa-ma firsatlar1 dahi olmadan
yitirisleriydi. Iste yoldaslar1 grup-larindan uzak  diismiislerdi. Yasayip
yasamadiklarina, eger yasam Oykiileri sonuglanmissa sonlarina dair higbir habere
ulasamuyorlardi. Srranin kimde oldugunu bilmiyorlardi. Bunca {iziinttiyle onlar

Yolculugua ¢tkmis umudun bir giin kendi kapilarma da varacag: inanciyla
dimdik ayaktaydilar. Hezil Suyu'nun bu-lustugu ticgende bir c¢ogu Hiror
Kampr'ndan tamsan gerillar eski tamdiklariyla o6zlemlerini giderdiler. Yeni
tanistiklar1 ve yeni olan her gerillaysa umutlarini daha da biiytitmeye dair isaretti.
Her yeni gerilla giiclenip kazanacaklarmm umuduydu.

Ahmet Rapo’nun boliigii diismanin operasyonundan haberdardi. Fakat kopan
gerilladan, yasananlardan haber-sizdi. Araziyeyle hasir nesir olan iki grup
cikardilar. Gruplar operasyonun son asamasina ve yoldaslarma iliskin bilgi geti-
receklerdi. Geri geldiklerinde diismanin operasyona son verip geri cekildigini
soylediler.

Ahmet Rapo’nun boliigtinde Medyanin tanidig1 Reyhan Yezidi de vardi. Rey-
han Yezidi bir zamanlar sikintilarma yeni sikintilar katik eden kadindi. Ama ara-
dan gecen zaman, yoldashk iliskisinin ruhsal bagi gec¢mise bir perde cekip
kadinlar1 yakinlastirmisti. Reyhan Yezidi Medya'nin i¢ fir-tinalarini farketmis
olmal ki:
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“Heval Medya neyin var, durgunsun.”

Medya yasadiklarim1 kendisinden gizlerken nasil Reyhan’a soyleyebilirdi ki!
Nasil soyleyebilirdi ki; “benim duyarsizlik-larim ytiztinden operasyona takildik.
Duyarl yaklagsaydim bir ihtimal kopan yoldaslar da dahil hep birlikte olurduk.”
Soyleyemezdi.

“Yok, hig bir seyim yok heval.”

“Nasil yok, ¢ok durgunsun.”

“Yasadiklarimizin etkisi olabilir.”

Yezidi Reyhan, Medya'min sozciiklerini actirmayacagim an-ladi. Bosuna kiirek
cekmeyecekti. Belki de hala tufanin etkisin-dedir; Medya'y1 durgunlastiran; zorla
gerillaya alinmasinin izleri, maruz kaldiklar1 operasyondur, diye diistindii.

“Toprak ana” diye tanimlanan diinyadan, bir giin daha evrildi. Yeni bir giin
gecmisin derin izlerini silemeden toprak ananin bagrindan doguyordu. Diisman
cekilmis, operasyon sirasinda kendilerinden kopan on bes kisilik gruptan hentiz
hicbir haber almmamusti. Gerillalar Bilge'nin grubuyla Gire Sivo ormanlarma
daldiklarinda on ti¢ kisiydiler. Onlardan habersiz iki kadin gerilla daha, Bese ve
Dilan Catak da ormanlarm icine dalmis, yanlarina varmisti. On bes kisilik bir
grup olmuslardi fakat yine de eksiktiler. Yoldaslarinin ya-rattig1 boslugun yerini
hicbir sey dolduramazdi ki! O bosluk bir 6miir ytirekte kalirdi. Kendilerini bir or-
du kadar eksik, yarim hissediyorlardi. Yoldaslarinin dénmelerini bekliyorlardi.

Ne garipti su insan. Bir sirla doguyor, bir sirla dliiyordu. Ya da bir gorap so-
kiigtiymiiscesine bir sirr1 ¢oziiyor, bir sirr1 ¢ozerken diger bir sirr1 diigtimliiyordu.
Medya yine kendi-siyleydi; Medya’dan gayr1 kimsecikler yoktu. Birlikte nobet
tuttugu yeni gerillada yok! Sirra kadem basmusti. Bir tek o biliyordu sirrin: fakat,
kendisi de nobette uyumasinin yarattigi sonuglarin gizli kalmasi istercesine
sirra kadem basiyordu.

Yarimliklarinin tamamlanmasini bekliyorlardi. Gozleri ufukta, ytireklerini go-
kytiztine asmuis bekliyorlardi. Bekleyis uzun stirmemisti. Giines 1sinlar1 gokyuizii-
nii gepecgevre sa-rarak biitiin sicakhigiyla yerytiziine dokunuyordu. Gerillalar 6z-
lendiklerini, merak edildiklerini bildiklerinden hizla Hezil Suyunun birlestigi
ticgene vardilar. Gelenler Adil'in sorumlu oldugu gruptu ve topu topu alt1
kisidiler. Bekleyenler sevince bogulmustu. Beklenenler buruktular, perisandilar.
Sevincin ve buruklugun birbirine karistig1 duygu atmosferinden kurtuldular:

“Diger yoldaslarimiz neredeler, onlarla karsilasmadimz mi?”

Yarimliklar1 tamamlanmaliydi. Herkes suskundu. Adil suskunlugu bozarak
arkadaslarinin sorularini cevaplandir-malryds; bunu biliyordu.

“Heval soylemeye dilim varmiyor, sekiz arkadasimizi sehit verdik. Sizin grup
erken davrandigr icin kurtuldu, {i¢ koldan hareket ettigimizi biliyor, ona gore tak-
tik gelis-tiriyorlard1. Siz cemberi yarip gectikten sonra Nazim gidip diismana tes-
lim olmus {¢ koldan hareket ettigimize dair bilgi vermisti. Diisman bizi
daraltmisti, oracikta sekiz arka-das...” Durdu, kelimeler bogazinda kalryor ne yu-
tabiliyor ne de disa akitabiliyordu. “...Sehit diistiiler; Heval Sultan, Heval jiyan,
Heval Sores, Heval Baran... Onlarin sahadetinden sonra yiirtiyecek halimiz
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kalmamisken Ekin’in cesediyle karsilastik. Kimi arkadaslar Ekin’'in cesediyle
karsilastiklarin-da iyiden iyiye fenalastilar, Giicliikle toparlanip yola koyulabil-
dik.”

Adil’i dinleyecek hali kalmamis, paylasimda bulundugu zaman ve mekan
bogazina sarilmisti. Mekandan kalkarak uzaklasti.. Demek ki, sirrinin tek ortagi
Ekin sirra kadem basmisti. “Sekiz insanin, sekiz yoldagimin katiliyim, ben kati-
lim katilim” diyen sesiyle yiliregindeki dalgalar kabariyor, i¢inde firtinalar ko-
puyordu.

Gerilla yagaminin yiizde biri ihanet ve korkaklikti, ki bunu Nazim yasamusti,
yasamin ylizde doksan dokuzuysa kahramanlikti. Gerilla olabilmek igin
kahramanli8i, thaneti de diistinmeli, bu olgular kisiliginde ¢oziimleyerek sonug-
landirmaliydi. Belki de an1 anina o i¢ kemirici canavarla sa-vagsmaliydi. Ama bir
bicimde ihanete acilan kapilarini kapat-maliydi. PKK hareketiyle Kiirt insan1 i¢in
kahramanlik sahas1 daha da genislemisti. Thanet bir nifak tohumu olarak seytan
tarafindan mi1 insanlar arasina ekilmisti? Asirlarca topraklarina kutsallik ekmis
Kiirtler’in kutsalliga ihanetle-riyle vardiklari lanetli gercek bir tek insanlar
arasina ekilmis o nifak tohumuyla izah edilemezdi. Insanligin ilk niivelerini eken
halklardan olan Kiirt halkinin yakici gercegi elbetteki bir tek, o ilk ihanet tohu-
muyla, insanin insan olana ihanetiyle agimlanamazdi. Gergek ele avuca sigmayan
yakan kavuran gergek; herkese gore degisen gercek!

Kactigr mekan bir umman kadar uzakti. Medya uzaklar-dan sirrimi haykirds,
bagirdi, cagirdi: “Birazcik daha duyarhi olsaydim, biitiin bunlar olmayacakt.”
Tum haykirislarina ragmen Medya'nin sirrin1 duyan olmadi. Sirri, “sir olma’” 6zel-
liklerini yitirmedi. Sultan’mm ekmek kokan ellerine kizil kanlar bulasmuisti,
gerillalarin kanlar1 daha gticlii yesere-bilmek igin oluk oluk topraga akiyordu. Bu
kutsal topraklara kanlarini akitanlar umutlarinin ve hayallerinin gerceklestigini
gordiiklerinde, uzaklarda yeserip kalanlara el sallayacaklardi. El sallayanlarin
arasinda onderlerinin yaninda uzun siire egitim gormiis Sultan’da olacakti. Sul-
tan Kirdistan'in Kiictik Gliney pargasinin Kamuslo kentindendi. El sallayanlarin
ara-sinda bir de Ekin olacakti. Ekin hentiz daglarin senfonisini yeterince dinleme-
den ytireklerinde koca bir bosluk birakip gitmisti. Bu sirr1 hangi zamana kadar
tastyacakt1. Giilistan yaninda olsayd1 eger belki de bu sirr1 paylasabilirdi. Ya Gui-
listan’da artik sirrin1 paylasamayacaksa, tipki Ekin gibi kendisini apansiz birakip
gitmisse.... Daha fazla diistine-medi. Bir dervis misali cevablarmi yollarda bula-
cakmiscasina yollara diistii.

Yollarda sehit diisen yoldaslarini animsiyordu. Giiltimse-yecek onca hatiraya
uzanmak tizereyken geri ¢ekiliyordu. Adaleti diistindii. Adalet 1989 yilinda Apo-
cular’a katilmisti. Ugruna yasamini adadigl, ugruna sehit duistiigti partiye kat-
1lmadan onceki adi, annesinden babasindan kendisine kalan adi, Adalet’ti. Bile-
miyordu o dogdugunda belki de Apocu hareket dogmamust1i? Adaletsiz yasayan
bu diinyada ona, Adalet ismini takmanin bir anlami olmaliydi? Adalet, adalet-
sizce sehit duistirtilmiistii. Adalet'in silah1 dahi elinde degilken, bedeninden
baska hicbir seyi silah olarak kullana-miyorken ve yoldaslarina ekmek yaparken
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olume yakalan-misti. Kosmustu, bagirmisti, ama yine de Adeleti adeletsizlik oyle-
sine yakalamist1 ki adaletin kan1 damlayarak topraga akmisti. Adeletin kani to-
prag1 sulayip yeserecek, belki de adaletsizlerin bogazina uzanip sikacakti. Geril-
larin elleri artik Sultan’in elleriydi, her yerde adeletsizliklerin bogazmndaydi.

Topragmn bagrinda; uzun, ince boylu Jiyan esmer esmer yatiyordu. Biittin sin-
caplar karalar baglamistt o giin, kendi-lerinden de atik ve hareketli Jiyan'i
kaybetmislerdi. Daha gerilla elbiselerini giyeli, Jiyan, jiyan(yasam) olali bir ay ol-
mamistt. Yoldaslar1 yasamdaki durusunu okuyarak ona ‘sincap” (stvori) diye se-
sleniyorlardi. Yasama bir sincap gibi tirmanan Jiyan nasil olmustu da disman
askerlerinin kahpe pusularindan kacamamus, bir sincap gibi daglara, agaclara
tirmanamamuisti.

Topragmn bagrinda; Sores uzamiyordu. Topraga yakindi ya toprak onu
bagrma, o da topragi bagrina basmusti.

Topragmn bagrinda; Baran yatiyordu. Diinyaya benzer yu-varlak ytiziinde iri
iki goz insanlara bakiyordu. Yagmurun yesil baktigr goriilmiis miidiir? Toprak,
Baran’in yesil ba-kiglarindan yagmur yagmurlugundan utanmigt. Ozgiin dilinde
yagmur anlamina gelen Baran insanlarin {istiine akmaliydi ki insanlar kirlerinden
arinabilsinler. Baran yasa-min icerisinde fedakarligiyla taniniyordu. Ya da farkl
bir deyisle bencil insan sorumlulugunun biitiintint sahiplenme-diginden Baran
fedakarlik yapiyordu. Kendisini yasamdan esirgemiyor, toprag: incitmek istemez-
cesine topraga ciseliyor, o giin geng yagmurlar topragin bagrina damar olup
siziyordu.

Topragin bagrinda; Medya’yla nobet tutan ve Tiirk olan gen¢ kadin Baranlar
gibi, daha bir kez olsun yikayama-diklari, suyla bulusturamadiklar1 gerilla elbise-
leriyle uzani-yordu. Adalet’e, Baran’a, birkag gece 6ncesi ayn1 mevzide nobet tut-
duklar1 geng kadina, digerlerine giydikleri gerilla elbiseleri kefen olmustu. Geril-
lanin bir kuraliyds; sahadet-lerinde tizerlerindeki gerilla elbiseleriyle gomiiltirdii
gerilla. Bir kefen ki suyla degil toprakla yikanir. O kadin, en son nobetini kendi-
siyle birlikte tutan kadin yani ki daglardaki adiyla Ekin, olti kentlerden kacarak
dogayla ve insanla bulusmak i¢in daglar1 Kébe eylemisti. Ne yazik...! ne yazik ki
geng olan Tiirk kadin Ekin yine bir Tiirk askerince vurul-mustu. insan soyunun
iflah olmazlig1 bundand: belki de. Simdi toprakta cansiz yatan Ekin'in bedeni
gozleriyle, ‘sirrmi biliyorum” dercesine Medya'ya bakiyordu.Medya gozlerini
yumdu, geng kadmin gozleriyle gozgoze gelmek istemi-yordu. Medya'nin biittin
sirlarini biliyor ama sdylemiyordu.

Bir de Nazim’a, ihanete gidene bakti. Nazim'm gozleri oyuktu. Diismanina bu
kadar sevdali bir insan olamazdi, 6ylesine sevdaliydi ki diismani gozlerini
oymustu. Kor bir insan gibi diisman mevzilerine ytirtimiistii yoksa katiline gozii-
karaca sevdalanmasinin farkli bir anlami olamazdi. Bilinmez bir yolda gozleri
hicbir yeri gormez iken, ihanetin batagina saplanip bogulmustu. Yasadig1
dikkatsizligin de bir ihanet oldugunu diistintiyor, Nazim’'dan ¢ok kendisine kizi-
yordu. Nazim’la karsilastig1 en son an aklina geldi. Diismanin kendilerini cembe-
re aldiklarin1 soylediklerinde kosturup nobet yerine varip dondii. Medya
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Nazim’a bakti, Nazim Medya’ya bakamiyordu. Insanlik igin savasma derecesiyle
orantili olarak insanlar birbirlerine bakiyor ya da bakami-yorlardi. Medya son
nobetini kendisiyle tutan Tiirk kizi Ekin’e, Nazim ise Medya'ya bakamiyordu.
Diinya boylece kirlenmis, insanlar birbirlerinin ytizine bakamadiklar1 za-manlar
¢ogalmisti. Clinkti her insan bir baskasiin yiiziinde, o devasa aynada, kendi
yansimasin goriiyordu.

Medya daha uzun gtinler o kaldiramaz sugluluk psiko-lojisiyle ortaliklarda pa-
tikalarda dolagip duracakt. Insanlarin yiiziine bakamadig giinleri bir émiir boyu
unutamayacakti.

O giin aksama yakin Haftani'ne gidecek olan Ahmet Ra-ponun bolugi grup-
tan ayrildi. Gerillalar Catak’tan Besta’ya elbiselerinin her yeri delik desikken,
bircok yeri dikilmekten artik dikis tutmazken, ayakkab: yerine ayaklarma gegir-
dikleri un guvallariyla ytirtiytip gelmislerdi. Catak’tan gelen gerilla-lar geldikleri
gibi ayaklarinda ayakkabi yerine ¢uvallar, on-larca delikle yogrulmus elbiseleriyle
cekip gittiler. Medya ardlarindan yoldaslarinin perisan hallerine perperisan bakip
durdu.

Dtismanin son yoneliminin ardindan yaralar1 sarilmamisti. Zeynep’te o
yaralilardan biriydi ve yarasi sarilmaliydi. Kal-diklar1 yerden ayrilmaliydilar,
ayrilmamak bir operasyon bii-tiin yonleriyle hala atlatilmamisken yeni pusular ve
hi¢ hazir olmadiklar1 operasyonlar demekti. Nokta degistireceklerdi ama opera-
syonda agir yaralanan ve yaralari sarilmayan Zeynep’i nasil tasiyacaklardi?
Ayrica Zeynep'in de vyaralarina bakilmali, yaralart1 sarilmaliydi. Bilge
diisintiyordu. Bir miiddet sonra Medya'yl, Dilan Catak’t ve Sahin’i yanina
cagirdi.

“Heval biliyorsunuz, bulundugumuz noktayr degistirme-miz gerekiyor.
Diismanin bir daha nasil ve ne zaman y6-nelecegini bilemeyiz, ama tedbirlerimizi
almaliy1z. Daha diin sekiz yoldasimizin sahadet haberini aldik. Zeynep arkadas
da yarali ve yanimizda. Arkadasi iyilestirip, dagla yeniden bu-lusturabiliriz. Bu-
rada yararlanabilecegimiz en yakin kdy Grek Koyti. Oradaki yashlarin bir cok
konuda tebriibeleri vardir. Size yardimci olurlar. Sizi Zeynep’le o koye gon-
derecegiz. Zeynep arkadas iyilestikten sonra geri gelirsiniz. Ama iyi saklanin,
koyde oldugunuzdan hi¢ kimsenin haberi olmamali. En ufak bir dikkatsizlik yar-
dimini aldigimiz insan-larin 6liim nedeni olabilir. Bu ytizden dikkatli olacaksimiz.”

Medya'ya ‘dikkatli olacaksimiz’ ctimlesi son bir ka¢ giin-diir dokunuyordu.
Dokunmaktan da 6te bir seydi, bir nester gibi yaralarini desiyordu.

192



193



7

Son operasyon gerillalar1 birbirlerine kenetlemis, duygu-sallastirmusti. Op-
erasyonda teknik yogunca kullanilmisti. Ne yapabilirlerdi ki; sonugcta bir garip
beni-insandilar. Vedalasip ayr yollara gikacaklardi.

Vedalasip uzaklastiklar: yoldaslarindan ne kadar ayr: kalacaklarmi bilmiyor-
lardi. Medya, Sahin, Dilan, ve Zeynep yiirtiyordu. Diger gerillalar yiiksek tepeleri
asip gittiklerinde onlar ticgenden uzaklasmaya calistyordu. Zeynep ayagindan
yaralanmisti. Yaralandiktan sonra yoldaslari Zeynep’in yara-larmi sarmak igin
ugrasmislardi. Imkansizliklara ad olan ve her zaman bir savas meydanima
dontisen yasamlar1 Zey-nep’in yaralarmi iyilestiremiyor, azdiriyordu.

Dort gerilla dag dag ytirtidiiler, buruktular. O an kaybet-mislerdi, sonrasinda
kazanacaklarma dair varolan umutlar1 burukluklarimi hafifletiyordu. Dag dag ge-
rillalar ¢cogaliyordu. Doksan yilmin katilmlar: doruga tirmaniyordu. Gerillaya a-
kin vardi. Daglara baslayan akini kaldiracak alt yapiya sahip olmasalar da yeni
katilimlar umut yaratiyordu.

Grek Koyii uzaktan gortinmeye basladiginda bir an buruk bir seving
simalarinda belirdi. Sekiz yoldaslarini kaybet-mislerdi fakat Zeynep'i iyilestirme
imkanlar1 Grek’in yash insanlarimin ellerinde onlar1 bekliyordu. Bir meydan mu-
harabesinin yorgunluguyla ilerlediler. Koye yakinlastikla-rinda durdular. Korku
Grekliler'in korkusu degil, askerlerin her an bir yerlerde karsilarmna cikabilme
korkusuydu. Grek Koyt yash ve viran haliyle onlar1 karsiladi. Gecenin karan-
ligma sigmip koyitin ortasindan yer yer mahalle aralarmna siginmaya calisan
toprak yoldan yol aldilar. Sahin ailesinin evde olup olmadigindan bihaber, me-
rakla yiirtiyordu. Bahge-lerinin kapisina varan tash yola vardiklarinda pencere-
lerdeki 15181 gordii. Viran kdyde balkonu bahgeye agilan bir kapinin 6niine gel-
diklerinde durdular. Sahin tarudik kapiy: tanidik galdi. Kapinin ardindaki ses;

“Kimsiniz” diye seslendi.

“Benim ana, Sahin.”

Az sonra ciliz 151810 esliginde kapr1 aralandi. Sahin’in yasl anasinin gozleri ciliz
151810 esliginde onlar1 karsiladi. Yash kadin kiictik bir ¢ocuk gibi Sahin’in
kucagina atildy, hasretle sarildilar. Bir ara onlar iceri almayacaklarmi zannettiler.
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Yasl kadin ogluna sarilmaktan diger gerillar1 unutmustu. Oglu-nun kucagmdan
bir an olsun kafasini kaldiran kadin, og-lunun yoldaslarini gordi. Sevingli gozleri
mahcup mapcup bakarak gercege dondii.

“Disarda kaldiniz, igeri girin yavrularim.”

Sahin’in yash anasi ve babasi da yaylalardan donmiislerdi. O gece dort
gerillay1 bagirlarmna bastilar.

Grek Koyt Hezil Suyu'nun aktigi dag yamacindaydi. Grek koyliileri, “biz Ko-
mutan Agit'in askerleriyiz’ diyor; Komutan Agit'in sevgisiyle gerillay:
seviyorlardi. Halk, hakka, adalete yakin olani, halkinin gizli 6zlemlerine cevap
olan Agit’i taniyor. Agit dag, tas, ova, kdy demeden elindeki silahiyla ve sevgi
dolu yturegiyle halkimi kucakhiyordu. Grekliler Apocu-lugu Komutan Agit’le
tamidiklarindan Hogir gibilerine komu-tan demiyordu. Komutan Agit'ten
aldiklar1 onurla baslarini dik tutarak, ‘Biz Komutan Agit'ten baska komutan
tanimayiz. O'na az da olsa benzeyene, Komutan Agit’in izinde ytiriiyene kapimiz
her zaman agiktir” diyorlardi.

Botan’da son yasananlar yaslhlar etkilese de biliyorlard: ki, Apocular biiytiy-
or... Belki de biiytimenin ve yaratilan umudun ayirdina en fazla yasl Grekliler
variyor ve bir ka¢ yas daha genclesiyorlardi. Kiirdistani onurla dolup tasiyor,
kimliklerini tastyan birilerini arkalarindan biraktiklarindan emin, Ttirklerce uygu-
lanan ve tanik olduklar1 katliamlarin  uzaginda son uykularmma huzurla
daliyorlarda.

Bir gece once karanligin icinden siyrilarak geldikleri evde Zeynep’in yaralar:
iyilesene kadar kalacaklardi. Uzun siire ayn1 evde kalmak tehlikeliydi. Sahin’lerin
evinin ¢evresinde Grek koytiniin bahgeleri uzaniyordu. Sahin hem bir geril-layds,
hem de yaramaz bir ¢cocukken bahgelerin icindeki en kiictik deligin, en kiictik
tasin nerede oldugunu biliyordu. Bu, evlerinin gevresindeki bahgelerde kimselere
duyurmaksizin gizlenmelerini saglayacakti. Cocukluguna yabancilasmamus-sa,
bahgelerine de yabancilasamazdi. Dort gerilla igin Sa-hin’lerin bahgesinde gizle-
necek, sabit bir yer bulup yerles-tiler. Sahin herkesten daha iyi biliyordu ki,
bahgeleri asil yasanacak yerlerdi. Bilmek insanda giiven olusturur, bilme-nin gii-
veniyle varip yasanilas1 bahgelerde saklanacaklardi.

Yaslilar ayagindan yaralanan Zeynep’in yaralarina, yas-larindan damuttiklari
dermanlartyla tedavi uygulamaya bas-ladilar. flk ¢ giin icinde Zeynep’in
sararmis beti benzi hafifce de olsa renk kazandi, canlandi. Gerillalarin koyde
saklandik-larini, Sahin’in sagaltim giictine inandig1 yashlar biliyorlard: yalnizca.
Viran olmus koytin yashlar: hareketlenmis, yasam trafigi artmusti.

Koydeki trafik sikisikligini yaratan sadece dort yasliydi. Gerillalarin yerini bir
tek son donemlerde yaylalardan dénen Sahin’in yash ana ve babasi bir de yaralar1
tedavi etmesini bilen iki yash kadin biliyorlardi. Sahin’in anasi bir oglunu Apocu
hareketin icerisinde sehit vermis acili, onurlu bir anaydi. ‘Onurlu Kiirt insani, bir
Kiirt anast olmay1 Komu-tanimiz Agit bize 6gretti’ diyordu. Yash kadin firsat bul-
dukca gizlice Medyalarin saklandiklar: yere giderek onlarla sohbet ediyordu. Se-
vimli yasl ana gerillalara yemek getirerek acelesi oldugunu soyleyerek ayrild.
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Kadindan en fazla etkilenen Zeynep, Sahin’e;

“Heval Sahin, annen yigit bir kadin. Sevgi dolu 6yle ki, yanimiza geldiginde
senin anan mi, benim anam mi, yoksa Medya ve Dilan’in anas1 mi farkedilmiyor.
Sevgisini 6ylesine bizlere tilestiriyor ki, “iste analik bu, yurt bu,” diyorsun” dedi.

“O benim anam degil, Agit Yoldas'in, sehit diisen abimin anasi. Bu nedenledir
bu kadar sevgi dolu olusu.”

Onlar konusuyor Medya diistintiyordu. Olay gerceklestigi andan yasadiklari
ana kadar uzun bir zaman Hezil Su-yu'ndan akmusti. O ise yasadiklarmin muha-
sebesinde, yargi-layan da yargillanan da kendisiydi. Sanik sandalyesinde o-
turuyordu. Miidahil avukatlar bir bir suclarmi sayryorlardi. Miidahil avukatlar
konusurken bazen sanik sandalyesinden dylesine firlay1p kaciyordu ki, pesinden
onlarca kisi de kogssa Medya'y1 yakalayamazlardi. Ne kadar kagsa da her seyden
ve biittin hatiralarindan kendisini koparamiyordu. Bir Medya vard: ki Medya'dan
da iceriydi ve her kacisinda biitiin yolar: icteki Medya’” ya erisiyordu. Yoldaslars;
Sahin, Dilan ve Zey-nep sessizliginin sebebini soruyorlard: fakat o hep “higbir
seyim yok, yok hi¢ bir seyim” diyordu. Onlar sormaktan, o ise cevaplamaktan
usanmustl. Sahin’in annesi Medya’ya ‘Ki-zim gerillalar konuskan olur. Neden
suskunsun? Kisilik yapilanmadan mi, yoksa bir sorunun mu var? Soyle karmnca
kararinca elimizden ne gelirse yapariz.” Annenin yaklasimi karsisinda mahgup
oluyor, aninda kendisini toparliyor, ar-dindan ekliyor:

“Yok ana, yok higbir seyim. Suskunlugum yapimdan kaynaklaniyor,” diyerek
buruk bir gtilimsemeyle yasl kadina bakiyordu. Ana derinden bir ‘ah’ ¢ektikten
sonra;

“ Anliyorum kizim, anliyorum,” diyordu. Kadinlar kar-silikli susuyorlardz.

Medya ve Dilan hem ihtiyaclarini karsilamak, hem de anneyle paylasabilmek
umuduyla o gece annenin yanimna varmislardi. Genelde geceleri ya Sahin’le Dilan
ya da Medya'yla Sahin evlerine gidiyorlardi. Ama o gece dyle olmamusti, Dilan ve
Medya, Sahin’in anasmin evine ulastilar. Yasli kadin onlar1 kapida sicactk
selamladi ve igeri ald1.

Icerde bir kadim oturuyordu. Sahin’nin annesinden yash goriinen kadin, gerilla
kadinlar1 gortince ayaga kalkti. Med-ya'y1 ve Dilan"1t kucakladi. Oturup sohbete
daldilar. Kadin oldukca yash gortintiyordu. Bedeninin yaslihk emaresini
tasimayan tek yeri piril piril parlayan gozleriydi; o gozler yillara karsi direnerek
gencligini koruyordu.

“Siz iki kadin gerilla nasil tek bagmiza koye indiniz, dogrusu biiyiik bir cesa-
ret.”

“Yolumuz uzakti, yorulduk. Fakat sizin gibi analarla kar-silasinca ne yorgun-
luk kaliyor, ne de yolun uzunlugu.”

“Komutan Agit'in askeriyiz, size elimizden geldigince yardim sunacagiz. Bizi
daglara alsaniz, basimiza yiik olma-yacagini bilsem daglara gelecegim. Fakat iste
belimiz biikiil-miis, iki adim atamiyoruz. Siz bu halkin sansh evlatlarisimz. Size
nasip olan her Kiirt gencine nasip olmuyor. Simdi on yedimde olsaydim da
daglara varip silah kusansaydim. Siz ¢ok sanslisiniz, sansh.”
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“Dogru, sizin gibi analarimiz, Kiirt halki gibi bir halkimiz ve Baskanimiz Apo
oldugu igin biz ¢ok sansliy1z.”

Komutan Agit bize insan olmanin, Kiirt olmanin gururu-nu, onurunu ogretti.
Ik tamdigimiz Apocuydu. O yiizden mi gok farkliydi, ama o gercekten her
Apocu gerilla gibi degildi. Yasasaydi belki de su an daglarimiz, insanlarimiz
ozgiir olacaktl. Belki diyorum, ctinkii gercekten Apoculuk, Apocu olmak farkl.
Belki sizler gibi genc degiliz. Ama su saglari-mizdaki beyazlar bize insanlari
tanimay1 ogretti. Agit'ten sonra belki gerillalar daha fazla ¢ogaldi. Alinmayasin,
ama biz Agit'i cok sevdik, onun bizdeki yeri ¢ok farkli. Evlerimizde toplantilar
yapti, tanimlayamadigimiz ne varsa tanimladi.”

Medya ve Dilan kadinin bilgeligine duygulanmis, yash kadmnin bir siyaset bi-
limcisi gibi konusmasma sasirmuslardi. Ciinkii Kiirdistan’da boylesine bilge
kadinlarm sayis1 parmakla sayilacak kadar azalmisti. Ve kadinlar yash bilgeyle
tanmismay1 bir sans olarak gortiyorlardi.

“Dogru soyliiyorsun ana, biz sizin kadar sansh degiliz. Komutan Agit’i siz
bizden daha fazla tamidiniz, onunla daha fazla yasadiniz.”

“Peki simdi diisman baskis1 nasil, ¢ok fazla operasyon var mi?

Medya sessizlesti, ani sorulan soru tekrar onu son yasadigl operasyonuna
goturmustii. Dilan, anay1 tizmek istemiyor, hem yash kadma bir operasyondan
yeni siyriip geldik. Dag gibi sekiz yoldasimizi sehit verdik dese degisen ne
olacakt1? Kadin, bir tek iiziilebilirdi. Bir diisiince, ‘analar evlatlarinin durumunu
bilmeli” diistincesi Dilan1 yoklay1ip gecti;

“Bazen gelisiyor, bizden ayr1 bir grup vardi. Son donem-lerde bir operasyona
yakalanmislardi. Ama sonucu ne oldu, haber alamadik.”

Dilan anayr tuzmemek icin habire son operasyonu kendi-lerinden
uzaklastirtyor, operasyonun kenarindan kiyisindan dolaniyordu. Hem gerilla
kurallarina uymaliydi. Kiirdis-tan’daki analar zaten acilar icindeydi; yash ananin
acilarina bir yenisini eklemek olsa olsa adaletsizlik olacakti. Soyle-seydi, sekiz
yoldasimizi sehit verdik diye zavalli yasl kadinin belki de ytiregine inecekti.
Dogruydu analarin ytiregi genisti, biiytiktti, fakat yash ananin ytiregi sekiz Apocu
gerillanin sahadetini kaldiracak genislikte degildi. Daha dogrusu ytire-gin genis-
ligi, acilarin sigdirilmasiyla dlgtilmezdi. Acilarin sig-dirilmasiyla, ytiregin genis-
ligi olctilmemeliydi...!

Yash kadin yusyuvarlak gozlerini iri iri acarak;

“Gegenlerde buralarda askerler dolastyordu. Biz anladik ki, dagdakilere yone-
lik bir operasyon var. Sonradan koylii-lerimiz uzaktan gormiisler, bir kag asker
cenazesiyle askerler daglardan geri dontiyorlarmus. Siz olmasanmz da diger gerilla
gruplariyla catismis olmalilar.”

Yasli kadinla sohbet eden dagdakiler birbirlerine baktilar. Demek ki askerler-
den de vurulanlar vardu. ikisi birbirine baktilar. Bir sey belirtmeden sustular.

Yasli kadm Medya'y1 stiztiyordu. Hani insan birseyler diistintir, dilinini ucuna
gelir soylemek ister de soyleyemez. Kadin tirkek goriintiyordu, sonra mahgup bir
simayla Medya’ya bakarak;
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“Heval” dedi

“Buyur ana.”

“Sana bir sey soracagim, fakat uygun diiser mi, bilmiyorum.”

“Gonliimiiz genistir. Sor ana sor, cekinme.”

“Sen Omer ailesinden Hiiseyin’'in kiz1 degil misin?”

Medya yash kadinin sorusu Kkarsisinda sasirdi. Yashya tek-rardan bakts,
hatirlamaya calist1. Yiiz ¢izgilerini inceledi, fa-kat kendisine hig tanidik gelmedi.

“Dogrudur, Hiiseyin'in kiziyim. Bagisla ana fakat sizi hic-bir yerden
hatirlamiyorum.”

“Hatirlayamazsin kizzim. Ben de seni hayal meyal hatirli-yorum. Biz sizinle aile
dostuyuz. Zarova’y1 hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum.”

“Iste oradaydik, aile dostuyduk, ¢cocuklarimiz i¢ ice dogup biiyiidii. Seni kuca-
kladigim, yaramazlik yaptiginda dovdii-gitim zamanlar1 hatirhyorum.”

“Beni nasil hatirladimiz?”

“Hareketlerinden.”

“Nasil yani?”

“Biliyorsun, her insan, her ailenin, hatta her koytin ken-disine 6zgiin bir
konusmas: var. Hareketlerin, oturusun, kal-kisin aileninkine daha dogrusu
ananinkine fazlaca benziyor. Meryem’di degil mi, ananin ad1.”

“Evet, Meryem’di.”

Medya, anasina hic benzemek istemezken, yaslh kadinin anana benziyorsun
deyisi karsisinda duraksadi. Anasi bir mellenin kizi olarak diinyaya gelmis,
yasam onu ad1 var, kendi yok olarak ele almis ve 6yle de yaklasmustt. Isa’y1 dogu-
ran kadin gibi, adi Meryem’di, fakat kendisi yoktu. Isa’y1, Isa yapan belki de Mer-
yem’di ama tarih kitaplart Meryem’i yadsimak icin sayfalarinda Meryem’e yer
ayirma-di. Meryem’de annesi gibi edilgen miydi? Edilgen anasmna nasil benzeye-
bilir di ki? O, hep babas1 Hiiseyin'in kiz1 olmak i¢in cabalamamis miydi? Kendisi-
nin annesine benzemedigini aktif ve koparict oldugunu dustintiyordu. Yanlgisi
da tam buradan bashyordu. Babasi Hiiseyin anasmin pasif durusunu
begenmiyor, Medya'y1 anast Meryem’in yerine yetistiriyordu ya, o ytizden Me-
dya anasma benzememeliydi. Anasina ben-zememek icin elinden gelen her seyi
yapmistt. Neden simdi durup dururken bu yash kadm, ‘sen anan Meryem’e ben-
zi-yorsun’ diyordu. “Anam gibi pasif olursam bu savasin ice-risinde ytirtiyemem’
diye duistindii bir an. Diistindiiklerine kizdi. Peki nasil yiirtiyecek ki, babasinin
aktifligi yerine anasmn pasifligini koyarak mi? Daglara varana kadar hep
babasini esas alarak ytirtimiis, daglarda kendisiyle karsilag-mist1. Karsilastigy giic-
stizltikleri ve giiclii yanlartyla karsi-lasinca annesini diistinmeye baglamisti. ‘Giic-
stiztin tizerinden gii¢ olmak hangi kitapta yaziliyds, ya da bir ¢ok kitapta yaziliydi
da, goriilmiiyor muydu? Meryem anas1 kadar sessiz ve pasifti ki, varligini duny-
adan adeta yoksamusty; ya da onun gibi diistinenler 6yle saniyorlarda.

Anasi Meryem'in iri gozlerini Medya'nin gozlerine ben-zetmis olamazdi. Olsa
olsa gozaltindaki torbaciklardan ve ince yuvarlak yiiziine ince bir ¢izgi halinde
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yerlesmis dudak-larindan taniyabilirdi. Medya annesine benziyor olabilirdi. Belki
de kiictimen bedeni annesine benziyordu. Belki de babasina mi1 benzemisti, bile-
miyordu. Sorularinin yanitsiz-ligindan usanmisti. Medya tekrardan yash anaya
sordu;

“Yillar sonra beni nasil hatirlayabildiniz.”

“Seni hatirhyorum giinkii sen Omer ailesinin igerisinde, Jirkiler'e en fazla ben-
zeyendin. Daha bir yasindayken zavalli cocuklarin ytizlerini durmaksizin
tirmaliyordun. O zamanlar anana ‘bu kiz Jirkiler'e benziyor’ diyorduk. Zavalli
annen higbir savunma yapmadan sessizce giiliiyor, “varsin ben-zesin” diyordu.

Medya ailesine iligskin bir tek soru daha sormadi. Soru-larin1 kutusuna koyup
kilitledi. Acaba Jirkiler'in aktifliginin mi, yoksa anasmun pasifliginin mi izlerini
tastyordu? Ailesin-deki insanseverlik gozlerinde sicak bir giiliis olarak yansimis
da, o sicak giiltisten mi kendisini tanimist1? Ailesinin insan-larla dogal iliskilen-
mesinin, insanlarla ¢ok rahat hasir nesir olmasinin emaralerini kendisinde bulmus
olamazdi. Yash kadin hangi aile resminden taniyabilirdi ki onu. Son olasilik fa-
zlaca olasilik dahilinde olmayan bir durumdu. Ciinkii Medya o gece suskundu.
Insanlarla hasir nesir olmaktan ziyade insanlardan kaciyor, sucluluk psikolojisi
yiiregini kemiriyordu. Ve yasadiklar1 operasyon tncesi geceden kalan o suskun-
lugu da dyle kisa bir stirede atlatacak gibi go-riinmiiyordu. Yashlar yasam uz-
mani ve insan sarrafidirlar. Yash kadin Medya’y1 annesinin yasam kokan ellerin-
den cekip alarak tanimlamisti. Kadin yurtsever ve dostseverdi. Aileler arasindaki
bag, o giiclii dostluk bag1 yillar sonra o gece yine canlanmisti. Medya'y1 alip anne-
sine, yasamuin ta merkezinde yaptig1 sorgulamasma gotiirmiistii. O i¢ aleminde-ki
sorgulama sohbet farklilasip yon degistirse degismemisti.

“Gerillaya nasil katildin?”

Medya duistinceliydi. ‘Beni zorla alip daglara gotiirdiiler. Goturdiler de iyi
oldu. Yasamu tanudim ve sevdim’ demeden;

“Niye, gerillaya katilmak giizel. Ulkemiz icin, halkimiz igin, analarimiz igin
savastyoruz. Zenginiz ve cennet kadar giizel koylerimiz var. Bakin cennet kadar
guizel koylerimiz de dahi rahat degiliz.”

Yasli kadimn aldig1 cevaba karsin bir an duraksadi, gozleri sanki bin yillar 6nce-
sine uzanmusti.

“Tabii ki Agit'in yoldasi olmak gitizeldir! Bizim halimiz perisandir. Cevremiz-
deki koylerin bir cogu bosaltildi. Yaylalara stirtilerimizi eskisi gibi salamiyoruz.
Dag, tas asker, hele Grek koyliilerine daha fazla zulm ediyorlar. Hainsiniz, Agit,
kafanz1 karistirmus, sizi kandirmus diyorlar. Oysa ki, Agit'i yiireklerimiz kabul
etti. Yiirekler zor kabul ederler, Agit'i sevdiler. Simdiyse umudumuz Agit'in
yoldaslarin-dadir, daglardadir.”

“Ana hepimizin bu miicadeleye kattiklari, yaptiklari ¢cok anlamli. Bak biz
daglardayiz, siz koyde; biz genciz, siz yasli ama hepimiz birseyler yapiyoruz. Bu
miicadele de herkesin 6zgiin yeri var dogru, fakat ayni zamanda herkese yer var.
Hepimizin yapacag1 gorevler var.”

Kadinlarla yurittiigti tartismalarda igerisinde yer aldigi orgiitii yeniden
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tanimliyor, Grek kdyii Agit'in kahraman-liklariyla dolup dolup tasiyordu. Medya
yasl insanlardan dinledikce Komutan Agit'i, Apocular’t daha da fazla sevi-
yordu.”

Sohbetlerini bitirmeleri gerektiginin bilinci olmasa konus-malar1 sabahlara va-
rana kadar stirerdi. Belki bu Grek koyti-ntin Agit yoldasa bagliliklarindan, belki
de gerillanin omiir-lerindeki tek farklilik olusundan, yashlarin dudaklarindan
berrak bir su gibi akan Agit’i biitiin zamanlarda dinleye-bilirlerdi. Agit demek;
glizel giinlere umut demekti. Agit'in yoldaslar1 gtizel giinler askina savastyor,
sohbet ediyorlardi.

8

Ertesi sabah saklandiklar1 bahcede gocuklarin seslerini duydular. Cocuklar
birbirlerine ¢igiriyorlardi. Demek ki Grek koytinde bir tek yashlar kalmamus;
yaslilarin ellerine bir tas su dokecek, kuruyan damaklarina bir damla su
yetistirecek ¢ocuklar da koyde kalmisti. Cocuklar, yashlarla arkadashk
yapacaklardi. Ya da bazi aileler mi yaylalardan erken don-miislerdi? Cocuklarin
sesleri uzaklardan degil, gizlendikleri yerin hemen dibinden geliyordu. Gizlen-
dikleri iki kaya par-gasmin igerisinde birazcik daha ilerleyerek cocuklar: seyre
daldilar. Cocuklar gerillalarin etrafinda fir dolamiyor, fakat onlar1 gérmiiyorlarda.
Gerilla Sahin;

“Bakin bu cocuklar bizleri gérmiiyorsa askerlerin bizi gormesi imkansizdir.
Cocuklar ¢cok merakhdir, her seyi didik didik eder, bir tavuk gibi eseleye eseleye
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en olmadik seyler bulurlar. Bir tek ¢ocuklarin meraki izlerini takip ederek bulabi-
lirdi. Ama cocuklar gizlendikleri yere ulasmamislardi, demek ki askerler koyde
olduklarna dair stiphelenseler de izlerine kolayca ulasamayacaklardi. Sahin
¢ocuklugunda, bu bahgelerde az dolamip durmamuisti. Her agactan defalarca
meyveler asirmis, her agacin kovugunu bilir olmustu. Hezil Suyu'nun kiyilar1 ve-
rimliydi, meyveler olgunlagmus, {iretime durmustu. Sonbaharin meyveleri her
yeri kaplamisti. Mev-simin en son olgunlasan meyvelerinden olan biiytik bir ce-
vizin dibindeydiler. Cocuklar ceviz agaclarmin dibinde ol-gunlasan cevizleri mi
topluyorlardi? Yoksa olgunlasan ceviz-lerden ziyade ¢ocuklarin aceleciligiyle mi
ceviz agaclarinin altindaydilar? Sahin hergiin defalarca ceviz agaclarinin dibin-
den gecmis ama merak edip de cevizlerin olgunlasip olgun-lasmadiklarina bir
gln olsun bakamamusti. Simdiyse, dylesi-ne merak ediyordu ki ¢ocuklugundan
hic bir sey yitir-memisti, merakla dolup tast1.

Medya cocuklugunun gizil kovalamacalarmi hatirladi. Cocukken merakla
koye gelen gerillalar1 izlemek igin gizliden gerillalarmn kaldig1 koy evinin pencere-
sine yaklasip gerillalar1 izlemisti. Simdiyse birkag gerillayla iki tasin arasinda uza-
narak ¢ocuklar izliyorlardi. Yasam doniiyordu. Diinya ter-sine mi donmiistii ne?
Bir zamanlar cocukken gerillar1 izle-misti. Simdi gerillayd1 ve ¢cocuklart izliyordu.
Nedendir insan hep ¢ocukluguna 6zlem duyar, hep ¢ocuk kalmak ister? O an bir
omiir boyu ¢ocuk kalmay1 o kadar fazla istiyordu ki? insandaki bu geriye 6zlem,
cocuksu zamanlara 6zlem nedendir?

Cocuklar gerillanin etrafinda oynadilar, bagirdilar, cagirdilar, fir dondiuler. En
sonunda cekip gittiler. Sahin yapmamasi gereken bir seyi yapti. Cocuklar gittik-
ten sonra gilindiiz goziiyle saklandiklar1 yerden ¢ikti. Ve ceviz agac-larinin dibine
gitti. Cocukluk merakina yenik diismiis, aym zamanda gerillanin gizlilik kuralmn,
gerillanin yasamsal ku-rallardan birini ihlal etmisti. Ug kadin:

“Heval Sahin yaptigin dogru degil,” dedilerse de o, hi¢ kimseyi dinlemedi,
dinleyemezdi. Kadimlar1 dinlememesi ne-densiz degildi, Sahin ¢ocukluk
zamanlarindaydi. Medya {irk-tii, kendisinin en son kurali, duyarlilik kuralmi ihlal
edisini hatirladi. Duyarliik her an igin gerekliydi ama gerilla yasa-minda
yasamsaldi. Sahin yasamin kuraliyla oynamis, onu hige saymuisti. Peki yasam da
onu hice saymayacak miydi? Yasam denizi Sahin’i dalgalariyla kenara
firlatmayacak miydi, Medya korkuyordu. Diisman $Sahin’i gorebilir ve giz-
lendikleri yere kadar gelebilirdi. Kadinlar Sahin’in yaptigina kizarken Sahin e-
linde bir kag cevizle geri dondi.

“Heval cevizler olgunlasmaya ytiz tutmuslar.”

“Belli oluyor,” dedi Zeynep.

“Iyi yapmadim,” dedi Dilan.

Medya Sahin’e hicbir sey soylemedi, sadece suclulugunu diistindii.

Hareketsizlik yasamlarini fazlasiyla etkiliyordu. Onlar harekete, daglara ve
yoldaglarma ahismuslardi. Alismak, mayasindan ozletirdi. Yasadiklar1 anlara,
daglara ve gerilla-lara baglanmislardi. Konusmalarinda yoldaslarini 6zledikleri-ni
soyledikleri bir anda uzaklarda yasl bir kadinin sulieti belirdi. Sahin’in anasi
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aceleyle yanlarina geliyordu. Medya kadimin yash halini goriince; iste bekle-
digimiz gerceklesiyor. Bu kez de Sahin yoldasimizin kurallar1 ¢ignemesinin bede-
lini odeyecegiz, dedi iginden. Sahin’i gizlendikleri yerden ceviz almak igin
disariya ciktiginda gormiis olmaliydilar. Yasli ana nefes nefeseydi. Korktular,
fakat daha sonra kadimmin gozle-rinin guldugiint gordiiler. Aradaki bu celiskiyi
¢ozemese de, Sahin anasini iyi taniyordu.

“Ne var ana, bize hayirh bir haber mi getirdin?”

“Hayirdir ogul, bir grup gerilla kdyiin asagisindaki ceviz agaclar1 altinda
konaklamus. Siz yoldaslarimizi ¢ok 6zledik deyip duruyorsunuz, gidin, goriin,
belki sizlere haber getir-mislerdir.”

“Sagol ana.”

Yash kadin geldigi gibi sanki acelesi varmiscasina kos-turup gerisin geri gitti.
Medya ve Sahin hazirlanarak yola koyuldular. Ozledikleri yoldaglari gore-
ceklerdi. Yasli ana-nin tarif ettigi yere az kalmist. Uzaklardan yoldaslarini
goremiyorlardi. Biliyorlardi ki onlarda kendileri gibi gerillay-dilar ve
saklanmislardi. Medya'nin ve Sahin’in icini seving kaplamisti. Yakinlastilarinda
yoldaslarmm gordiiler, cevizlerin altinda konaklayan gerilla grubu hi¢ de az
sayllmazdi. Yanastilar, konaklayan gerillalar sasirmislardi. Nasil olur da iki geril-
la uzaklardan onlar fark edip yanlarma varmis, onlar ise gelenler bu kadar
yakinlasmisken yeni farkedebilmislerdi; bu gaflet de neyin nesiydi? Sogiit
dallarinin serinliginde konaklayan grubun sorumlusu Komutan Isa’yd.

“Heval bizim burada oldugumuzu nasil anladiniz?”

“Koylillerden duyduk, daha dogrusu Sahin arkadasin anast burada
oldugunuzu soyledi.”

Medya Komutan Isa’y1 tantyor, seviyordu. Uzun siireden beri ilk kez sevince
benzer birseyler hissederek;

“Heval Isa, arkadaslar nasillar?”

“lIyiler, sizin olaymmzdan sonra biraz gergindiler. Simdi toparlandilar ve daha
iyiler.”

“Sizin olaymizdan sonra biraz gergindiler” ctimlesi zonklayarak, bir balyoz
gibi beynine vurup duruyordu. ‘Sizin olayimizdan sonra...! Sizin olay...”

“Durgunsun Heval Medya.”

“Degilim.”

“Hadi gel, seni Dersim’e gotiirelim.”

Komutan Isa’nin kendisini Dersim’e gétiirme istemi, Medya'y1 etkilemisti.
Dersim eyaleti ona gokytiziiniin engin-likleri kadar uzak geliyordu.

“Heval Isa, Dersim’e gelmeyi istiyorum, fakat yoneti-mimiz beni géndermez.”

“Nerden biliyorsun? O kadar emin olma. Komutaniniz Bilge, Medya’y1 kend-
inizle Dersim’e gotiirtin,” dedi.

Sahin de, Medya da sdylenenlerin saka olup olmadigini anlamak istercesine
[sa’ya baktilar. Inamip inanmama ara-sinda bocaliyip duruyorlardi. Sahin
dayanamadi.

“Heval Isa saka yapmiyorsun degil mi?”
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“Saka yapiyorum saka. Fakat bir giin gercek de olabilir. Medya Cudiler'de sa-
vasarak gercegini birazcik da olsa tanismn. Sonra Dersim daglar1 Medya nindir.
Hos gele, sefa gele, fakat diismani iyi taniyarak gele.”

Komutan Isa'min disinda da gerillamin bir cogu Medya ve Sahin’i taniyordu.
Bir alanda ya beraberce kalmislar ya da bir yerlere gorevlere giderken patikalar-
da karsilasmislardi. Bazen birlikte konaklamus, giizel yoldasliklar yakalamislarda.
Gerillanin sohbeti giderek derinlesti, Dersim ve Botan arasin-da daglar ve sehirler
vardi. Cevizlerin golgesinde konaklayan gerillalar iz stirtip Dersim’e gidecekler,
belki de kimileriyle hi¢ karsilasmayacak, kimileri sehit diisecek, kimileriyle yillar
sonra bir giin Cudi’ye donecekti. Ya kalanlar, belki gelecek sene Giimiis Kap1'ya
(Dersim’e) varacaklardi. Belki de higbir zaman Sahin ve Medya Dersim’e gitmey-
eceklerdi. Aksama kadar sohbet ettiler, aksama kalkip Dersim eyaletine varmak
icin uzunca bir yola c¢iktilar. Kalabalik bir gerilla grubu bir kadin, bir erkek
gerillay1 ardisira birakip ufka yol aliyordu. Gittikleri yer Dersim yani ki, gtim{islii
kaps, gtimiisiin bol oldugu yer, gercekten dyle miydi? Kirli kapilardaki stivariler
yasamlarinin kapilarina varmadan, yasam Dersim’de tipki giimiis gibi parlakt1 ve
toz duman Gumiis Kaprnin hi¢ bir yerini kaplamamuisti... Ne yazik ki zaman
Guimiis Kap1'y1 da toz duman igerisinde birakmusti... Gerillalar ytirtiyorlard.
Glinesle dogup, giinesle bulusuyorlardi. Koca yiirekleri ve omuzlarindaki
silahlariyla ¢ocukluk zamanlarma yiirtiyor-lardi. Cocuklugun titopyasina, dostca
ve insanca olana ytireklerini dayamuslardz...Ytrtiyorlards. ..

Cocuklarin titopyasinin cografyasina sagnak yagmurlar: diistiyordu. Gerilla-
lar ytirtiyorlard.....

Sahin ve Medya sagnak yagmurlarinin altinda karanlik bastirmadan gizlen-
dikleri bahgeye vardilar. Zeynep’in yara-lar1 erken sarilmisti. Zeynep giivenlikli
daglara siginmak icin yaralarmi sarmusti. Agit'in yoluna yoldas olan Grek koyli-
leri Zeynep’in yaralarina derman olmuslarda.

Gerillalar, Grek koytinde kaldiklar1 siirece komutanlari Agiti yeniden
tanidilar, daglarda Agit'in izinde omiirlerce yirtiyecek kadar Agit'i sevdiler.
Ardinda ytrtdiikleri hii-manist bir akildi. Yoldaslarmna bir kez daha baglandilar.
Grek koyliileri, dort gerillaya yeniden Agit'le bulusma ve baghlik stzlesmesi
imzalatmislardi. Onlar elbette ki bu sozlesme-lerinde kagit kalem
kullanmamuislardi. Gortinmese de boyley-di ve bu goriinemeyen sozlesmeyle yii-
reklere naksedilene, dmiirlerince bagl kalacak; en giiclii sozlesmeleri kagitlar -
zerine basili miihtirlerin degil de, ytireklerin agiga ¢i1-kardigimi kanitlayacaklardi.

O gece Greklilerle vedalasmak icin dordii birlikte koy-deydi.. Yarali Zeynep
tamamen iyilesmese de artik daglarda yiirtiyebilirdi. Zeynep daglarin sagaltict
kuvvetine inanarak adeta ilk kez daglara cikacakmus hissiyle zirvelere varacakti.
Sahin’in anasi son on bes yirmi giindiir 6ylesine gerillalara baglanmis ve sevmisti
ki,

“Demek gidiyorsunuz, sanki dort cocugumu birden kay-beder gibiyim,” dedi.
Sahin’ini bir kag y1l sonra boylesine uzun bir zaman dilimi igerisinde bulmusken,
yeniden yiti-riyordu. Grek'in yashlarma ve c¢ocuklarina sarilarak oradan
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ayrildilar. Yaz elini etegini biitiin islerden ¢ekmis emekliye ayrilmisti. Sonbahar
ise islerini de bir an once bitirme telasiyla cevizler kabugundan siyrilmayla
basbasaydi. Geril-lalar Grek'i terkettiklerinde Grek, yashlarla ve gocuklarla
basbasa kalmusti.

9

Sonbaharin telas, yoldaslarin1 gérme 6zlemi Botan"in kal-bi Besta’y1 doldurup
tasirryordu. Besta, Botan'm orta yerinde ele gecirilmez kaleydi. Besta nehirlerin,
irmaklarin, yatagiydi. Bu nehirler 6ylesine farkliyd: ki insanlarin ilk yerlestikleri
nehirlerin  yataklarmma benziyordu. Besta’daki 1rmaklar yatak-larindan
tastiklarindan bu giine insan eli dokunmamis gibi delice akiyorlardi.

Gerillalar Hezil Suyu yataginca ilerlediler. Daha 6ncesin-den sozlestikleri nok-
talarda 6zledikleri yoldaslariyla bulustu-lar. Yasadiklar son operasyonun etkileri,
yarimliklar gozleri-ne carpip geri dondii. Medya yasadig: igsel sorgulamay1 bey-
ninin icerisinden sokiip atamamusti.

Besta’y1 sarmis sonbahar sabahlarinin birinde bir erkek ve bir kadin birlikte
cikageldiler. Gerillalar biraz saskin, biraz da sevingliydiler. Gengler uzaklardan
gelerek hic cekinmeden gerillalarin kaldig1 alana gelen iki geng, iki gerilla yasam-
larina eklenecekti. Gelenler doksan yilinin akin akin gelen genglerinden en
sonuncular1 mi1 olacaklards, yoksa doksan yaz sezonunda onlardan sonra da geril-
laya akin stirecek miydi?

Gerillalar gengleri coskuyla selamlads, fakat iki geng durgundu. Komutan Roj-
hat genclerin meramini anlamak istiyordu.

“Bize katilmak icin mi geldiniz?”

“Hayir,” dedi geng erkek. “Katilmak icin degil, size siginmak icin geldik.”

“Niye bize sigmnacaksiniz, kotti bir olay m1 yasadimniz, anlatin ¢ekinmeyin, sizi
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dinliyoruz.”

“Adim Hakki, Goyi asiretindenim. Yanimdaki kadinin ismi de Eylem. Eylem’i
seviyorum. Asiretlerimiz arasinda kavga oldugundan ne benim ailem, ne de Ey-
lem’in ailesi evlenmemize izin vermiyor. Eylem’i kacirip daglara getirdim. Ailele-
rimiz kesin, pesimize diisecek, askerlere sikayet edecekler. Yani anlayacagmiz
hem askerler, hem ailelerimiz pesimizde. Sizlere siginmaktan baska caremiz yok-
tu.”

Sagkindilar. Gerillaya iki yeni katilim beklerken, gele gele iki asik geng
cikagelmisti. Gerillalarin fazla alisitk olmadiklar: bir durumdu. Komutan Roj-
hat'da dahil biittin gerillalar bir-birine baktilar. Son yilin akinla gelen geng
katihmlarma hazirhiksiz olduklart gibi, asik olan ve kendilerine sigmanlara da
hazirhiksizdilar. Medya hemen erkegin yanindaki kadini stizdii, geng kadinin ga-
rip bir hali vardi. Bir stire 6ylece bakistilar, bakislar birbirini garipsedi.

Cudi agiklarmn diyariydi, sevdalilarin, Mem ve Zin'lerin diyariydu... Besta'nin
ormanlar: tarih oncesinden kalan kral kizinin ve ¢obanin sevdalarina hazin
sonlarma taniklik etmisti. Cudi insanin agkimin mekaniydi da bu asiklar bir garip-
tiler. Belki de bir kor kuyuydular. Bu mekanda asklar birbirini kavusmaz, iki asik
aska dair bir soz soylese, kutsal agsk kelimesini agzmna alsa; agk, ask olmaktan,
sevda, sevda olmaktan uzaklasirdi. Ask sozctigiinii agzina almak nehirleri tersine
akitmak, diinyayi, yasami yeni bastan yaratmakti. Bundandir masallarda Botan
beyleri ve kavusamayan asiklar kutsal bir irmaktan akiyormuscasina dolanir du-
rur.

Hakki ile Eylem daglardaydilar, daglara bas1 belada olanlar siginirdi. Tipki Sa-
lih ve Medine gibi, tipki Botan beyinin kizi ve asik oldugu ¢oban gibi. Beyler
diyarinda ask satildigindan asiklar daglara siginirdi. Ask yedi yil s6z verip de so-
zuni tutmayan beylerin pazarinda soz degersizlestigi oranda degersizlesmisti.
Meérga Mara Tepesi askin satildigina taniktir. Botan topraklarinin anli sanl beyle-
rinin namlar1 artik unutulmaya ytiiz tutmustu. Beylerin nami sonitiklestikge; aslan
ve yilan, yar ve yilan tepesinin hikayesi dillerde sdy-lenedurur. Belki de ask; de-
lirmektir, daglara, ormanlara, 1ss1z yollara apansiz diigsmektir.

Hakki ve Eylem'in apansiz gelisleri gerillart Mérga Mara hikayesine
gottirmustii: “Tarih 6ncesi ve sonrasmin ortiistii-gii bir zamanda coban yola
¢itkmistt. Aski artyordu, baska neyi arayabilirdi ki, su kiicticiik diinyamizda
kesfedilemeyen bir kara parcasi, kesfedilmeyen bir ¢inar agact kalmis miydi?
Kesfedilmeyen koca bir diinya vardi, insan aski.

Neredeyse geng cobanin ask kavalinin sesini duymayan bir cicek, bir agag ve
kulaklart olupta duymayan hi¢ bir insan kalmamisti. Coban, Botan'in biittin
yaylalarmi, koylerini ge-zip dolasmisti. Kavali kavalina ses vereni ariyordu.
Dolasa dolasa vardig1 harabe, bir tepeligin tizerine kurulmus bir tapmnak mi, yok-
sa bir kiicik kale miydi, anlayamadi. Coban vardigi harabeye arayisindan
vazge¢miscesine terden sirilsik-lam olmus bir halde, belini oyulmus taslardan bi-
rine yaslayip oturdu. Arayis yormazdi insani, yorgun degildi sadece sesine ses
verecek insana duydugu 6zlem bir an yiiregini yokla-diginda gayri ytiiregi day-
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anmaz olmustu. Ik bir riizgar sakallar1 arasinda birikmis ter damlaciklarina do-
kunup gecti. Ayaklariin dibinde uzanan yemyesil ummana, ummanin igindeki
kiictik kuigtik maviliklere daldi. Kuslar gruplar halinde ugusuyor, bir mavilikle,
bir de yesillikle gagalariyla kavga ettikten sonra ytikseliyorlardi.

Coban bir an yorgunluktan uykuya dalmis gibi miydi, yoksa gordugii o
yesillik karsisinda biiyiilenmis miydi, bilinmez gozleri kapali 6ylece kaldh.

Besta’daydi. Besta, ilham veren manasindaydi. Mana ¢obanda yasam mui
bulmustu? Coban biiyiilenmiscesine gozlerini siki sikiya kapatiyordu. Esinti bur-
nuna o giizel havay getiriyor, o ise yillardir uzaginda stirgtinde olan insanlara
has bicimde basin1 gokytiztine ¢eviriyordu. Burnunu havaya dikerek derin derin
soluk alip veriyordu. Diinyay1 soluyordu fakat diinyadan gecmisti; esintiyle
karisik derinden bir ses duyuyordu. inanamiyor, gozlerini acarsa biiyii bozulabi-
lirdi. Derinliklerden gelen ses yitecek, arayisi anlamsizlacakti. Bir stire oylece
kalakald1. Ses varligini koruyor, yitmiyordu. Bir an daha beklese kendisi yitecekti,
biliyordu. Usulca act1 gozlerini, fisildad:

“ Aradigim ses iste bu. Iste bu, aradigim ses!”

Duydugu sese yiirtidii. Harabenin en u¢ duvarmda bir kadin dizlerinin arasi-
na yerlestirdigi kocaman bir calgiyla calg1 caliyordu. Diger yandan mirildanarak
calgiya eslik ediyordu. Cobanin yiiziinii yalayip gecen riizgar kadinin saglarin ve
seffaf elbiselerini riizgarda savurup dalgalan-dirtyordu. Kadinin dalgalanan elbi-
seleri adeta hisirdayan yapraklar gibi ses ¢ikariyordu. Coban durdu. Harebeye
sirtin1 dayadiginda neredeyse kendisinden vazgececekti.

“Bu bir serap olmali” dedi ve kadina yaklasti. Duydugu seslerle biiytilenmisti.
Kavalim1 gikard: ve kavala hafifce ses verdi.

Kadinin mirildanmalari, lir ve kaval sesi zamanin sesine karisti. Ask kendisini
zamana bahsediyordu. Bir zaman son-ra ¢oban nefessiz kaldi, kadmin liri ¢alan
parmaklar1 yoruldu.

Kadmn sesini, cobanin sessizligine katik etti. Goz goze geldiler, birbirlerini
kutsadilar, zaman durdu...

Coban;

“Ey yar” dedi “aradigim sensin. Yillardir dolagir dururum, sesime ses vereni
duymak igin.”

Bey kiz1 durdu ve dedi ki;

“By yar aradigmim sensin. Yillardir Cudi'ye bakip dururum. Gozlerimi
Cudi’den icime gevirecek bir cift goz ararim.”

“By yar kimsin ve harebelerin tizerinde ne gezmektesin?”

“Botan Beyi'nin kiziyim, harebelerin ortasinda zamani, gozlerimi igime gevire-
cek bir goz aramaktayim. Bu harabenin asagisinda, agaclarin dibinde gordiiklerin
gulamlarmuiz.”

O anda ¢obani farkeden gulamlar hareketlendiler;

“Bey kiz1 kendini koru geliyoruz.”

“Kendimi sevdigimden korumam. Siz gelmeyin, biz asag1 iniyoruz. Ey yar,
beybabama haber verelim, gayr1 bey kizi igine bakmaktadir. O i¢gozle ancak aska
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tarif bulabilirim.”

“Ey yar gidelim. Botan'1 bir bastan bir basa arsinlayan Cudi'lerden bekledigin
insan, yeri geldiginde bir cobandir; yeri geldiginde kaval diye kullandig: asas1 ve
sirtindaki abasindan baska hig bir sey olmayan bir insandir. Botan Beyi beni kiz-
ma layik gérmeyecektir.”

Iki geng birlikte Botan Beyi'nin yanina vardilar. Botan beyi ilkin iki gencin
isteklerini kabul etmedi. Sonra bakt1 ki, gengler isteklerinde inatlasiyorlar, kabul
etti. Ama o zamanlar Botan’da biitiin beylerin yaptig1 gibi sart kostu;

“Delikanli inatcisin bilirim. Kizima sadik olup olmadigini sinamak gerekiyor.
Ikiniz de gok gengsiniz. Kizimi gormeden yedi yil kapimda cobanlik yapacaksin.
Bu siire iginde hi¢ gortismeyeceksiniz. Yedi yil seni kizzimdan vazgeciremezse
kizimi sevdigine inanir, ikinizin askinin yasamasina izin veririm.”

“Kabultmdur” dedi ¢coban.

Lirin ve kavalin gozleri ayrildy, ice dondii.

Botan beyi genglerin duygularinin gelip gegiciligine ina-nirdi1. Yedi yil iki gen-
cin duygularinda farklilasmalara yol acacak, saman alevi gibi iki gencin asklar1
yanip sonecekti. Bir agk ugruna bunca diyar1 gezmis geng yedi yil ayn1 mekanda
koyunlarin pesinden kosup durabilir miydi?

Gel gor ki, Botan beyinin istedigi olmadi. Giin gectikce bey kizi ve cobanin aski
dilden dile dolasti. Yedi yil boyunca iki geng birbirini goremediler, ama birbirle-
rine ses verdiler. Botan beyinin kizinin mirildanmalari lir sesi ve kaval sesi yedi
yil birbirine ses verip durdu. Botan’dan gegen her kervan baska bir diyara bu aski
tasty1p durdu. Botan beyi yedi yil boyunca giinden giine eridi. Bey kiz1 kendisine
0 i¢ gozle yedi y1l boyunca bakip durdu ve o aynada hep ¢cobanin badem gozlerini
gordii. Kendisindeki kadini kesfetti.

Yedi koca yil iki gencin askindan bir sey eksiltmedi, aksine artird1. Sesleri diyar
diyar dolast1 ve yedi yil yedi koca devran yasandi. Beklenen zaman yedi koca
yilin ardindan gelip beyin kapisina dayandi. Coban Botan Beyi'nin yanina vardi:

“Bey,” dedi, “kizina ve bana verdigin soztin zamani dolmustur. Yedi yil
bagliligimi azaltmamus, aksine giiclen-dirmistir. Soze baghligin siras1 Botan
Beyi'ne kalmustir. Kizin1 alip gitmek dilerim.”

Tam o esnada lirin sesi ve mirildanmasi Botan beyinin evini doldurup tasti.
Bey ve ¢oban lirin ve geng kadinin sesini bitene kadar dinlediler. Lirin sesi dindi.
Bey kiz1 kapidan goriindii. Yedi yil sonra iki geng tekrar goz goze geldiler . Bo-
tannin akan biitiin dereleri durdu. Bir an sonra mrmaklar biittin sularmi
kaynaklarina akattilar.

Bey kizi;

“Ey yar” dedi, “benim de beybabama sdyleyeceklerim var. Yedi yildir insan
olan, kadm olan ‘ben’e bakmaktaymm. Yedi yildir beybabam diistincelidir. Her
yiten giin disiinceleri daha da daralip katilasmaktadir. Gozlerinden anliyorum
ki, beybabam s6ztine sadik kalmayacakktir. Ama bile ki yedi y1l degil yedi asir da
olsa ben gozlerimi icime gevireni beklerim.”

Botan Beyi gozlerini kisti, gozaltilar1 iyice ¢okmiis, mor halkalar gozlerini
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cemberlemisti.

“Dogru diyorsun kizim. Canimdan ¢ok sevdigim kizimi varip bir ¢ulsuza ver-
memi bekleme benden. Botan Beyi'nin kiz1 ancak beylere layiktir. Gaipten gelen bir
oglana kizimi veremem. Bu geng yedi y1l degil yedi asirda kalsa sana layik olamaz.
Ama caninu bagishiyorum, var git yedi diyar uzaklara.”

Geng goban ve bey kizi bakistilar.

Geng ¢coban;

“Bey” dedi “beni kizinla sadece yedi dakika yalniz birakin, sonra bu diyarda
hicbir zaman adimi duymayacaksiniz.”

Botan Beyi bu kadar ucuz kurtulacagi zannetmemisti. Cobani ve kizinm
yalniz birakti. Coban bey kizina;

“Yedi y1l once bulustugumuz yerde, ilk karsilastigimiz harabede yedi giin
sonra kavalimi ¢alacagim. Sesime ses verirsen, babanin bizi goremeyecegi diinya-
lara gideriz. Se-sime ses vermezsen yolun ask ola” ded.i.

Bey kiz1 sevdigine bakt:

“Ey yar” dedi “yedi asir da gecikse sesine ses verecegim. Sen benim i¢ goziim-
stin. Senden gayr1 bu diinyay1 gérmez gozlerim. Ask olmaz yollarim.”

Botan Beyi uzaktan iki genci izliyordu. Coban bey kizmmin yanidan uzaklasti.
Beyin kapisini acti. Bahgeden elinde ka-valiyla yurtytip gecti. Bey ve kiz1 farkl
odalarda farkli pencerelerin canimdan beyin disariya acilan tek kapisi olan bahge
kapisindan ¢obanin uzaklasmasini seyredaldilar.

Yedigiin sonra harebenin duvarlarinda kaval, lir ve bir kadin sesi birbirine
karisti. Geng coban bey kizimi alip Besta ormanlarinda sirra kadem basmustr..
Botan beyi bir daha canindan da fazla sevdigi kizin1 géremedi.

Besta'nin deli ormanlarinda bey kizi ve ¢oban yedi giin bas-basa kaldilar. Besta
ormanlarmda yedi giin yedi gece bir kava-lin, bir lirin ve bir de mutlu bir kadmnin
biiytilii sesi duyuldu.

Yedinci glintin sonunda bey kizi ¢obanin uyudugu bir zamanda yola cikip
besledikleri yedi koyunu sagmak icin uzaklasti. Geri geldiginde uzamp yatmus
¢obanin gogsiinde koca siyah bir yilan gordii ve bagird:

“By yar...! Gogstine yilanlar tiinemis.”

Coban sevdiginin sesiyle aniden uyandiginda koca yilan ¢obana firsat vermek-
sizin ¢obanin gogsiine zehirini bosalttl. Kara bir agu aska akti ve ask zehirlendi.
Sonra koca kara yilan biitiin cevikligiyle kivrilip gitti. Bey kiz1 kosarak cobanin
yanina vard.

“By yar uyan...! Uyan...!” dedi. Basini gogstine yaslayip dinledi. Coban hare-
ketsiz ve cansiz halde dylece yatiyordu. Bey kiz1 cildiracakti.

“By yar, ey i¢ gbziim uyan ve sesime ses ver.”

Bey kizinin sesine ses veren olmadi. Sessizlik Besta orman-larini, evreni sarip
sarmaladi. Bey kiz1 sessizlikten ¢ildirdi.

Ve yillarca bey kizinin Besta’min biiytilti ormanlarinda deliler gibi oradan
oraya kostugu sdylenip durdu. Ask delirmekti. Bey kiz1 delirmisti.”
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Meérga Mara hikayesi aciyla sonuglansa da gercek yasam hikayelerden arina-
rak striiyordu. Ask delirip daga cikmaksa iki geng delirmiscesine c¢ikip
gelmislerdi. Gerillalar duraksa-dilar, yasamlarindaki bu iki yabanciy1 anlamaya
calismaktan baska bir ¢6ziim yolu bulamamuislardz.

Sevgililerin yasamu gerillarin yasamiyla uyusmuyordu. Gerillalardaki kadinlar
ve erkekler birbirlerinden ayr1 yerler-de yasar, askeri diizene gore orgtitlenirlerdi.
Oysa ki, bu iki geng neredeyse yirmi dort saat boyunca birlikteydiler. Gerilla
yasami genglerin yasamiyla ¢ok fazla uyusmasa da yine de hosgortiliiydiiler. Bir-
likte daglara varmis kadin ve erkek gerillarin hosgoriistine sigarak yasiyorlardu.
Gerillalarla ya-samak gencleri zorladig: gibi gerillalar1 da zorluyordu. Fakat ger-
illalar gengleri kazanip gerillaya katmay tasarliyorlardi. Orgiitlerine sigman bu
iki insana en iyi yardimin bu olacagin diistintiyorlarda.

Hakk: gerillalarla yasiyordu, fakat mitimkiin oldugunca gerillalardan uzak
durmaya calistyordu. Eylem’i dizlerinin dibinden ayirmiyordu. Kadin gerillalar
Eylem’i kazanmay1 diistiniiyorlardi. O ytizden birkag gerilla Komutan Rojhat’la
gelerek Medya'ya;

“Heval Medya eger sen Eylem’i Hakki'min yanindan uzaklastirabilirsen sana
odiil verecegiz” diyordu.

Gerillalardan bir kagi, “Hakki'nin yanindaki Eylem’i alip kadin yoldaslarin
yanina gotiirmek mi imkansiz. Imkani yok Heval Medya basaramaz” diyorlard.

Gerilla da olsalar erkeklerin bir cogu feodaldi. Feodal-liklerinden olsa gerek
gidip iki gence, ‘dogru yapmiyorsunuz. Yasam kurallarimiz var, en azindan
daglarda bulundugunuz stirece kurallarimiza uyacaksiniz,” diyemiyorlardi. Me-
dya’'y1 biraz kiskirtirak, biraz da iglerinden birinin yapmasi gerek-tiginin
farkindaligini hissettirerek Medya’ya takildilar. Med-ya bakt1 ki olacak gibi degil.

“Kag gtndiir hepiniz gengleri yadirgiyorsunuz. Icimizden biri de gidip ikisini
uyarmiyor. Madem siz gitmiyorsunuz ben de gitmeyecektim, fakat bugtin iyi
glinimdesiniz. Bakin izleyin nasil gidip Eylem’i Hakki’dan alip getirecegim.”

Medya yola ¢iktiginda gengleri uyarip uyarmama konu-sunda kararsizdi. Ne
yapmali, nasil yapmali diyerek uzun stire diisiinmiis, ne yapmasi gerektiginde
karar kilamamisti. Ama artik Hakki ve Eylem’in yoluna varan yoldan geri done-
mezdi, bicak kemige dayanmuist1.

Medya da biliyordu ki, kétii bir gérev de olsa bunu birileri yapacakti. Ha Me-
dya, ha bagka yoldaslar1 ne fark ederdi ki? Medya simdi nasil diyecegim ki, ‘Ey-
lem sen Hakki'nin yaninda kalma, kadin gerillalarin yanina gelip kal.” Eylem ve
Hakki daglara varali neredeyse bir hafta olacakti. Gerillalar fazlaca bir sey sdy-
lemelerine gerek kalmadan konuklarin yasamlarini gézleyerek yasam kurallarma
uyacaklarini dii-sinmiislerdi. Fakat hi¢ de diistindiikleri gibi olmamusti. Insan
oyleydi, ¢ok sey dustuntirdii fakat diistincelerinin ¢ok az bir kismi yasamla
ortusup filizlenirdi. Eylem ve Hakki bir agacin golgesinde her zaman kaldiklar:
yere uzanivermiglerdi. Med-ya rahat degildi. Ici igini yiyordu, yapmak zorun-
daydi. Oksiirdi, bilingli sesler ¢ikardi. Gengler birilerinin geldigini anlamislard.
Uzandiklar yerden dogruldular. Uyusuk uyusuk ayaga kalktilar. Onlarin sarmas
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dolas hallerini go-riince bir anda sinirlenmisti. ‘Hosgoriide bir yere kadardir” dedi
‘ve sinirlar1 vardir’ diye devam etti.

“Eylem yanima gel, bundan sonra bizim yanimizda kalacaksin” dedi. Gengler
beklemedikleri bir durumla karsi karsiyaydilar. Hakki bir iki hareketlendi.
Soyleyecek bir seyler aradi. Soyleyecek hicbir sozciik bulamadi. Caresiz kal-di,
Eylem’e bakti. Hakki sinirliydi, Eylem Hakki'ya bakmak-tan korkarak gozlerini
indirdi. Zaten Eylem’in o hali, Hak-ki'ya stirekli korkarak bakis1 gerillar1
diistinduiriyordu. Ey-lem korkak ve tirkekti. Oysa ki ask korkup tirkmek degildi.

Medya onde, Eylem arkada ytirtidiiler. Biraz 6nce Medya ile sakalasan btittin
gerillalar ki buna komutanlar1 Rojhat'da dahildi, herkes oldugu yerde donup
kalmist1. Kadmnlarin gegisini izliyorlardi. Medya biiytik bir is basarmis komutan
edasiyla yiirtiyordu. ‘Getiremezsin,” diyen yoldaslarma ‘geti-recegim,” diyerek
onlarla inatlasmusti. Inatlasmasinin sonu-cunda basar1 haznesine yazdiklariyla
‘bakin kazanan benim’ diyordu. Kadinlarmn kaldig1 yere varan patikalarda yol
aliyorlarda.

Eylem suskundu. Kadin gerillalar ne kadar sohbet etmeye calistiysalar da o
suskundu. Birseylerden korkup tiirken bir hali vardi. Gerillalar sabirhydilar, za-
manla anlastilar, zaman her seye en iyi ilagtir. Korkan, tirken, huysuzlasan bir ru-
hu sagaltmak i¢in zaman ve yalnizlik her zaman igin en iyi ilactir.

Zaman Eylem’i canlandirtyordu.

Eylem suskun kaldig1 zaman diliminde sik sik Hakki'nin yanina gitmek istiy-
ordu. Bir zaman sonra Hakki'nin yanina eskisi gibi sik sik varmaz oldu. Sonra
yine Hakkimin yanma siklikla varinca ve hatta bazen kosullar uygun
olmadiginda dahi Hakki'nin yanmna gitmek icin dayatmalarda bulununca Ey-
lem’e davranisinin sebebini sordular. Eylem iki goz, iki cesme;

“Hakki'nin yanina gitmek istiyorum. Ciinkti gitmezsem beni ldiirecek, 6ldi-
recek...!”diyerek aghyordu.

“Ne diye oldiirstin?”

“Ben onu sevmiyordum, yoluma pusu kurmustu. Bir anda karsima gikt1.
Bagirdim, cagirdim, bir Allah’m kulu feryadimi duymadi. Hakk: beni dove dove
cekip buralara kadar getirdi. Elinden kacip kurtulmaya calistikca beni yakaliyor,
dovii-yordu. Caresizce kendisine teslim olmaktan baska yapa-bilecegim birsey
yoktu.”

“Ne demek yani simdi sen Hakki'y1 sevmiyor musun?”

“Bana inanmiyor musunuz?”

“Yok, yok inanmiyor degiliz. Bastan beri bu isin icinde bir is, bir gariplik var
diyorduk. Fakat dogrusu bu kadarin1 da beklemiyorduk.”

“Hakk1 beni kagirip bu daglara getirmeden 6nceki zaman igerisinde beni goz-
leyip dururdu. Hakki'nin ve benim asire-tim kdyde kavgali iki asiretti. Birbiriyle
konusmaz, stirekli kavga edip dururlarlardi. Son zamanlarda Hakki'nin gozleri
tizerimden ayrilmadi. Ben kimseye soyleyemedim. Biliyor-dum ki asiretimizle
kavgal agiretin ogludur. O¢ almak ister, namusuma leke siirmek ister. Hakki
diisman gibi bakiyor, diisman gozlerle beni stiziiyordu. Korkuyordum, hissettik-
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lerimi paylasacak kimsem yoktu.”

Eylem yalin diliyle hakikati dillendiriyordu. Bu cograf-yada erkegin kadina,
kadinin erkege bakisi, ask goziiyle degildi. Kimi zaman bir ‘sahip” olurdu bu goz-
ler. Kim diyebilirdi ki, Hakki Eylem’e sevda goziiyle bakmis. O bakislar ask
bakislar1 degil, kendisine zakkum gibi cekip bitiren kér kuyunun bakisilariydi.
Ve kor kuyulardan suyun aktig1 gortilmemistir. O bakislarda Hakki sadece Ey-
lem’i bitirmemis varligini da 6ldtirmiisti.

Eylem’in anlattiklarin1 kadinlar piir dikkat dinliyorlardi: “Namusumu koru-
mak zorundaydim. Anneme, babama, kardeslerime de anlatamiyordum. Ama
biliyordum ki Hakki namusuma laf getirecek. Korkuyordum. Cok uzun stirmedi
korktugum basima geldi. Tarlaya annemlerin yanina gi-diyordum. Kusburnu
agaclartyla kaplanmis su kanalim takip ederek ytirtiyordum. Su dylesine giizel
akiyordu ki, bliytilenmistim. Kusburunlar1 kizarmaya baslamislards; ol-gunlasan
ve kizaran elmalar misali kizarmuglardi. Oylece tarlaya yiirtirken, Hakk: bir anda
kusburnu kiimelerinin arasmndan karsima dikildi. Bagiracaktim ki, elleriyle
agzimi kapadi. Cevrede kimsecikler yoktu. Beni dove dove, gekistire cekistire
daglara kadar getirdi. Bir stire direndim, fakat ta-katsiz kalinca nacar kalan bede-
nimi teslim aldi.” Giigliikle konusmasmi bitirdi. Hiingtir hiingtir aglamaya
basladi. Dinleyici kadinlar sessizdi.

“Peki neden bize bunu soylemedin?”

“Siz ne yapabilirsiniz ki? Hakki burada da beni tehdit ediyor. Apocular’a seni
zorla kagirdigimi soylersen seni oldiiriirtim, diyor. O ytizden beni hep sizlerden
uzak tutuyor. Ben hep yanmiza gelmek istiyordum. Fakat Hakk: ‘gidersen seni
oldururum” diyordu. Ne zaman ki, beni ¢cagirdiniz, o zaman artik caresiz kaldi ve
sesini ¢tkarmadi. Hakki’dan ¢ok korkuyorum. Biliyorum beni 6ldiirecek. Beni 6l-
dtirecek.”

“Bu kadar zamandir berabersiniz, Hakki'y1 hi¢ mi sevmedin?”

“Eger korku ve nefret sevgi diye algilanacaksa, evet sevdim.”

Gerillalar Cudi'nin zirvelerinde ¢ok sey yasamis, ¢ok sey gormiislerdi. Fakat
boylesine ask olmayana ilk kez tanik oluyorlardi. Hakki'nin ve Eylem’in gerilla-
larla yasayislar1 aylari asiyordu. Hakki gerillalar arasina miimkiin mertebe
smirlar giziyordi. Cizdigi yasam ¢emberinin 6tesine bir adim dahi atmak istemiy-
ordu. Fakat Eylem hapsedildigi cembe-rinden kurtularak kadin gerillalarin
yasamina bir adim atmak istiyor. Hakki'nin ellerince ¢izilen cemberde
boguluyordu. Ve son zamanlarda bu ¢ember mi, kendisini sikiyordu? Bilinmez.
Suirekli rahatsiz oldugunu soyliiyordu. Bir kag¢ kez kustugunda kadin gerillalar
Eylem’in hamile oldugunu anla-mislardi. Eylem’in gerilla olma ihtimali kaybo-
luyordu. En azindan dokuz ay boyunca karninda tasidigr bebegin hi¢ de buna
izin verir gibi bir hali yoktu. Caresiz Eylem’i gerilla-lastirmaktan vazgececeklerdi.
Kadin gerillalar Rojhat’a haber verdiler. Komutan da iki asiretten iki aileye. Sanki
haber bir kusun kanadiyla ailelere ucurulmustu. Aileler hemen daglara geldiler.
Kor kuyuya diismiis kadin ve erkegin durumu aile-lerine kisa ve 6z aktarildi.
Sonra iki gencin yasaminin bagislanmasi istendi. Aileler razi oldular, riza goster-
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diler.

Eylem ve Hakki aylarca stirdiirdiikleri misafirliklerini sona erdirdiler. Koyle-
rine dontiyorlardi. Gerillalar karm hafifce sismis ve bedeninde bir can tasiyan Ey-
lem’e sevgiyle baktilar.

“Sen artik bir gerillasin unutma.”

Gerillalarmn hep bildikleri ama o an unuttuklar1 ya da unutmak istedikleri bir
seyler vardi. Namus anlayist 6ylesine Eylem’i ve Hakki'y1 sarip sarmalamust: ki!
Yedi kat yerin dibine de inseler, yedi kat gogiin tistiine de ¢iksalar namus,
yasadiklart mekanin insanlarinin iliklerine sinmiscesine Kiirt insanlarmi birakmi-
yor, iliklerini emip duruyordu.

Eylem’i ugurlayan kadimn gerillalar arasinda Medya da vardi. Aileler en 6nde
yirtyorlardi. Eylem kadinlardan ayril-mak istemezcesine ytiriiyenlerin en arkas-
mdaydi. Aileler uzaklaslasmislardi. Eylem;

“Bedenimdeki cani1 diinyaya bahsedersem bir gerilla ad1 takacagim o cana”
dedi. Eylem’den duyduklari en son ciimle o oldu. Iki geng aileleriyle yola koyu-
lup koylerine vardilar. Sonbaharin son aylar1 Besta'nin biiytilti ormanlarma, 1r-
mak-larina, yaylalarin sularmma gelip ¢okmiistii. Besta doksan yilmin sararan
yapraklariyla sarmas dolas zamanlarini yastyordu.

Cok uzun stirmedi bir haber gerillalara ulasti. Eylem’in ve Hakki'nin asiretleri
arasinda iki genci daglardan alip, koyle-rine indirdiklerinde anlasmazliklar
basgostermis ve Eylem’in ailesi Hakki'ya dava agmisti. Hakki Eylem’in ailesinin
Eylemi alarak bagka bir erkege verecegini diistindiigiinden feodal erkegi
hortlamis ve Eylem’i oldiirmiisti. Asiretinin namu-sunu temizlemis, Eylem’in
namusu temiz kalmisti. Hakki sevdast ugruna daglara kaldirdigi Eylem’in ve
karnindaki canin katili olmus mahpushaneye ¢miir tiiketmeye gitmisti. Tiikete-
cek bir omrii kaldiysa, tiiketecekti.

Eylem sunu soylemisti kadin gerillara:

“Hakki diisman gozlerle bana bakiyordu, diisman gozlerle beni stiziiyordu.”
Kadin gerillalar sunu bilingsizce de olsa his diizeyinde de olsa biliyorladi:

“Kirdistan’da kadin ve erkek birbirine diisman hale gelmistir. Birinin varlig:
digerinin oliimidiir. Bir yerde kadimn varsa erkek oliidiir; bir yerde erkek varsa
kadin oliidiir. Erkek ve kadin birbirlerini 6ldiiren hakikatlardir. Birbirini ¢ldiiren
hakikat; kadin ve erkegin fiziki varliklar1 degil, toplumdaki varolus bicimleridir.
Eylem bos yere sunu soyleyip durmamust:

“Hakk1 beni oldiirecek, Hakk: beni 6ldiirecek.”

En gaddar diisman dahi bir idam1 gerceklestirdiginde, kadmn iki canhysa,
kadin bedenini bir baska cana yuva kilmissa, kadma tasidigi canin émriince za-
man tanirdi. Ana-nin canindan bir parca can varolduktan sonra kadma verilen
ceza yerine getirilirdi. Kadmin taglanir, stingtilenir... O an Kiirdistan'm
diismanlarini diistindiiler. 1938 Dersim Kat-liami'n da Tiirk askerleri, analarin
karmlarmdaki bebekleri az stingtilememislerdi. Insanlar yilanlardan da beter bir-
birlerini sokuyorlardi. Bey kizi ve ¢coban hikayesinin yasadig1 zaman-lar asilmusti.
Yirminci ytiz yilin son geyregindeki hakikati masallastirmali miydilar? Hakk:
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Kiurdistan'min bagrindaki feodal diismandi. Feodalizme karsi savasmaliydilar.
Namu-sun dzgiirliik oldugunu, 6zgiirliigin disindaki namusun diismandan da
beter oldurdugiinti anlatmaliydilar. Ama il-kin  kendi iliklerindeki
namussuzluklar: temizlemeliydiler ki, savasabilsinler.

10

Medya yaz sezonun son tepecisi olma sansina erismis, tepedeydi. Kuslar hig
durmadan sakiyordu. Sabahti, giin en temiz nefes aligverislerindeydi. Bir tasin
tizerine oturmus geceden kalan tiirkiistinii mirildaniyordu. Eylem’i diistni-
yordu. Yasanana trajedidir deyip unutmali miydi? Hakki'nin ve Eylem’in birlikte
cikip daglara gelisi, yasadiklar1 yabancisi oldugu seyler degildi. Aliskanliklar
insanlarin beyinlerini fel¢ eder, yasanani ¢oziimlemez. Alistigindan yasananlari
tanim-lamakta zorlaniyor, ufuksuz kalryordu.

Giin mest olmuscasina temiz havay1 soluyordu. Koy-lerindeki en bilindik ttir-
kiiyle kuslara ve seher yeline eslik ediyordu. Mir Zeydin, Medya'nin hemen
yanina sokulmus, Medya'y1 dinliyordu. Bakti ki, Medya'nin ttirkiisti uzadik¢a
uzadi, dayanamayarak:

“Heval Medya su turkiinii artik bitirsen de ben de diyeceklerimi sana sdyleyip
gitsem.”

“Hayrola Heval sen asagida noktada degil miydin? Tepeye ne zaman geldin?”

“Eh Heval Medya tepeye aksamdan gelecek degilim. Sabah geldim. Tahmin et
bakalim, tepeye neden geldigi mi?”

“Neyi tahmin edecegim, heval, nerden bileyim niye geldin? Nokta mui
degistirecegiz, yoksa kis tistlenmesi icin timden bu alandan uzaklasacak miy1z?
Bilemiyorum neyi tahmin edeyim”

“Yok oyle seyler, tahminlerinin higbiri tutmadi. Ama ben soyleyeyim. Baban
geldi.”

Medya'nin beyninde simsekler ¢akti. Bir an duraksadi, sonra gokytiziindeki
bulutlar dagildi. Sonra Mir Zeydin'in saka yaptigim distindii. 1k gosterdigi re-
fleksten siyrilarak;

“Heval Mir Zeydin yine kotti sakalarindan birini yapi-yorsun, vazgeg. Ama
liitfen bir daha boyle sakalar yapma.”

“Ne sakas1 heval, sabahin kortinde kalkip tepeye gelmi-sim, sen oturmussun,
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yar1 uyanik, yart uyur sekilde” -yari uyaruk yar1 uyur, sozciiklerini duyunca
yasadigl mekandan giinlerce uzaklast; vicdan azabindan yamip tutustugu,
vicdanina bir ¢ivi gibi cakilmis giinlere gitti- Mir Zeydin konusmasini stirdiiriiy-
ordu: “Tiirkii soyliiyorsun, uyan uyan! Baban asagida seni bekliyor. Seni ikna et-
mek icin yemin icecek degilim.”

Mir Zeydin'in yanitlarindan sonra anlad1 ki bu kez hig¢ saka yapar gibi bir hali
yoktu ama yine de kuskuyla ona bakti. Mir Zeydin ‘yapma ama heval dogru soy-
ltityorum,” anlaminda basimi sallamakla yetindi. Oturdugu tashik yerden kalkti.
Hazirlanarak Mir Zeydin'le birlikte arkadaslarmnin kaldig noktaya ulasmak icin
yola cikti. Bu bir saka olabilir miydi? Ya da farkli gorevler i¢in mi ¢agriliyordu.
Bilmiyordu, bilemiyordu. ‘Asagiya indigimde anlarim,” dedi kendi kendine.
Yoldaslarimin davramslarmi okuyacakti. Arkadas-larmin davranislar: babasinin
gelip gelmedigini ele verirdi. Davranislardan babasinin gelip gelmedigini okuya-
bilirdi. Ba-basin1 ¢ok 0©zlemisti ©zlemesine de. Nasil yanma varacakt.
Yoldaslarindan ¢ekiniyordu. Tepeden asagiya inerken kimi zaman ugtu, kimi za-
man durgun bir su gibi akt1.

Bir yillik zaman dilimi yiiregini dylesine bir 6zlemle dolup tasirmistr ki, nasil
davranacagini, ne yapacagi bilmiyordu. Tufandan beri ka¢ bin y1l ge¢misti! Ve
Medya Mir Zeydin'le birlikte tepeden inerken o tufan: yeniden yasiyordu. Tufan
son demiydi.

Tufanin sonu oldugunu anlamiscasina babasma dogru yiirtiyordu. Ya da ken-
dince tufanin sonu zannediyordu. Ciuinkii zirvelerden asag iniyordu. ular gekil-
misti. Oysa, kendindeki insan1 hentiz kesfetmemisti. Tufan artik Eski Ahit’te yaz-
ildig tizere 1.O. 1750'den kalan metindeki gibi degildi. Ve tanri tufan olarak artik
sular gondermiyordu.

Insanin kendisine yabancilasmasindan, dogaya yabancilags-masidan daha yikici
bir sel olabilir miydi? insanlarin birbirlerini yilanlardan da beter sokmalari tufan-
dan farksiz miydi? Medya bu hakikati yillar sonra dahi fark etmeyecekti. Hakikati
bilmek, ufuk isterdi, Oysa ki, o ufkunu evinin penceresinden Gtelere asiramamust.

Gerillaya ‘askeri kanunla” alindig1 geceki tufandan beri bazen umutsuz da
diisse hep babasini gormeyi hayal etmisti. Fakat simdi nasil davranacagin sekil-
lendiremiyordu. Duygu-sallikla birlikte ufku giderek darlagmusti. Uzakta durarak
babasina, ‘hosgeldin mi” diyecekti, yoksa kosarak babasinin kucagma mi atila-
cakti. Duygularmi, davraniglarmi bir ttirltii netlestiremiyordu. Ya da duygularm
kendisinin kilamiyordu.

“Heval Mir Zeydin babam nerede bekliyor.”

“Noktada degil, asagidaki kdylerden birine gelmis, ama noktaya gelecek, senin
hazir olman icin haber verdiler.”

Medya noktaya vardiginda Mir Zeydin'in saka yapma ihtimalini hala
diistintiyordu. Fakat karsilastig: ilk gerilla yoldast da dahil herkes:

“Heval Medya baban gelmis” deyince babasinin geldigini anlamusti.

Komutanlar1 Rojhat;

“Heval Medya bugin noktamizi degistirecektik. Babanin gelmesini
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bekledigimizden degistirmeyecegiz. Aksam olma-dan yanmimiza varirlarsa
degistirebiliriz.”

Medya duygulanmisti. Ama yansitmamaya, sogukkanli durmaya calistyordu.
Komutan Rojhat’a olumlu ya da olumsuz bir sey belirtmedi.

Hava karartyordu. Karanlik mangalarmi sarmak icin sabirsizlantyordu. Manga
diye kullandiklar1 alanin 6niinde oturmustu. Babasiyla Mir Zeydin gikageldiler.
Tepeden in-diginden beri biitiin giin boyunca Medya'nin gozleri kampa gelecek
biittin yollarda, ici igine sigmiyordu. Iste babast Medya'min biitiin giin boyunca
kimseye hissettirmeden baktig1 yollardan birinden ¢ikagelmisti. Heyacan1 daha
da fazlalasmisti. Kosarak babasmin kucagina firlamamak igin kendisini zor tu-
tuyordu. Fakat kampin en sakaci gerilla-larindan Mir Zeydin babasiyla cikip
gelmisti iste. Kampin orta yerinde oturuyorlardi. Mir Zeydin olmasa da ayni evi,
ayni yaylalar1 paylastig1 yillarda, higcbir zaman babasinin o sicacik kucaga hig
oturmamusti ki? Feodalizm babalarin kucaklarina taht kurmus, kiz ¢ocuklarim
kucaklamiyordu. Medya kampin icerisinde Mir Zeydin'in en ¢ok saka yaptig,
takildig: gerillalardandi. Babasmin yanima gitmek istiyordu. Mir Zeydin babasinin
yanindan ayrilmadigt miiddetce gitme niyetlisi degildi. Aym1 mangay:
paylastiklar1  kadinlar, ‘Heval Medya babanin yanina gitsene,” diye
takildiklarinda; Medya, ‘sonra’ ya da “birazdan gidecegim’ diyerek cevapliyordu.
Ama Mir Zeydin'in diline diiserek sakalarma konu olmak da istemiyordu.

En sonunda Mir Zeydin dayanamayarak Medya'nin yanina vardi. Ciinki
zavalli adamcagiz ‘kizim niye yanima gelmiyor’ diye dakikada bir sdylenip du-
ruyordu. Yash adam gerilla yasamini da tanimiyordu. Disartya yansiyan zor gii-
ciiyle PKK'yi alip degerlendirebilir ve yanhs ¢ikarsamalara ulagabilirdi. Ornegin,
‘kizzmu yanima birakmiyorlar gerillala-larin ne kadar kati kurallar1 var’ diye
diistinebilirdi. Yillarca kendi elleriyle yogurarak bicim verdigi ve karisina benze-
mesini istemedigi kizinin ¢ekingenligi ytiziinden, ayni in-sanin varacagi sonug iyi
bir fotograf olmayacaktu.

“Heval Medya neden babanin yanina gelmiyorsun. Zavalli adam sabahtan beri
seni bekliyor. Uzaktan uzaga seni soruyor ama sanki hicbir sey yokmus gibi
davraniyorsun. Tamam anladik, hareketimiz bir aile, bir asiret hareketi degil.
Aileciligi, asiretciligi de reddediyoruz. Ama bu kadar da olmaz. Seninkisi diipe-
diiz feodalliginin disavurumu, bu kadarina da gerek yok.”

Mir Zeydin sinirlemisti.

“Tamam babamin yanina gelecegim. Saka yapmayacaksin. Simdi bdyle soy-
lityorsun da sonradan nasil sakalar yapacagin biliyorum.”

“Yok heval. Ma ne oldu. Herhalde biz de nerede saka yapacagimizi, nerede
yapmayacagimizi biliyoruz. Anlamis-tim zaten kimse sana takilmasm diye gel-
miyorsun. Biraz disi-na, genele gore degil, kendine gore davran. Hep cevresine
gore davranan kendisini yitirir, bagkas1 olur. Bunu boyle bilesin.”

Mir Zeydin kendisine has tiirkcesiyle konusan, en ¢ok yasamin seving ve nese
yoniini yasamun ayrintilarini goren bir gerillaydi. Yasamin ayrintilarini, espirili
yanlarini gormek-se yasami ve diinyaya bir farkli kilmakti. Mir Zeydin bunu yap-
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tyordu, insanlarin gogunun yapamadigini. Yasama boyle duran Mir Zeydin hic-
bir zaman da hakikati gozard: yaparak uyumuyordu.

Medya Mir Zeydin'i azicik da olsa taniyordu. Mir Zeydin gibi insanlarin sular1
saman altinda degil, saman {isttinde ytrtir, erken tanmirlardi. Mir Zeydin de
boyleydi. Sadeydi. Medya soze gerek duymadan ama yine de biraz sikilarak ve
utanarak;

“Birazdan giderim.”

“Birazdan degil hemen” diyen Mir Zeydin kadmin yanindan uzaklastr. Mir
Zeydin'in gozlerden wraklastigimi goriince, hemen babasma ytirtidii.

Baba, kizinin PKK hareketi icerisinde yer almasindan kaynakli kizina kars: ba-
zen bir yabancilik, bazense sonsuzca bir yakinlik hissi duyuyordu. 1ki duygu
arasindaki gidis gelislerini yash ytiregi yadsiyordu. Apoculuk insanlarin saygi
duydugu bir add1. Kizinin Apocular’la olmasindan dolay1 onur duyuyordu. Ama
Botan’1 dag tas inleten Komutan Agit'ten sonraki zamanlarma, Agit'in ziddma
donen za-manlarmma damgasii vuran anlayis yash adami kizma yabanc-
lastirtyor, tanmnmaz kiliyordu. Yabanciladigl, yadsi-digr vuran, kiran, kursuna
dizen, atese veren Apocular’di. Kor gozleriyle ‘iktidar koylilerindir” diyen Kor
Cemal ve Hogir'in yaptiklari, yaptirdiklariydi.

Medya’da da bir yillik zaman dilimi bir seyleri alip gotiirmiistii. Yeni edindigi
ozellikleri ise tanimlanamamis, bedenine can veren kisiliginde oturmamuisti. Asl-
inda yasadigr tanimsizliktan duygularini anlamlandiramiyordu. Babasina sarilip
sarilmamaya dair bir karar veremiyordu. Duygulari, diistinceleri karma karisik
bir y1gina dontismiistii. O kadar gormek istemesine ragmen bir yila askindir ba-
basmni rii-yasinda dahi goremiyordu. Ama iste karsisindaydi. “Babama degil,
halkima sarilacagim” dedi i¢inden. Ytirtidi.

Giin son 1siklarmi da birazdan yerytiziinden esirgeyecek, yerytiizii geceye do-
niisecekti. Baba ve kiz gtintin son 1siklarim1 kagirmak istemezcesine, giines
1siklarini egik de gelse ar-kalarma alarak kucaklasip sarildilar. Kucaklasma sahne-
si, geregi yerine getirilemis, yetersizlikleri, eksiklikleri olan bir sahneydi. Bir film
stidyosunda olsalar yonetmen ytizde doksan dokuz aynen sodyle diyecekti: Ku-
caklasma sahnesi -artik kacinci sahneyse bilinmez ama- doksan dokuzuncu kez
tekrarlansin. Fakat Medya’'da babas1 Hiiseyin'de bir film sahnesinde degildiler.
Bir cok yoniiyle kabul goren ve bazi yonleriyle de red edilen hakikatin ta igerisin-
deydiler. Babas1 Hiiseyin duygulanmisti. Baba ytiregiyle kizina ilkin sitemde bu-
lundu.

“Kizim baban Hine Koytinden bir deli divane gibi seni aray1p sorarak burala-
ra kadar geliyor. Sen bir saate yakindir karsimda oyalanip durursun. Bilmez mi-
sin ki, babanin ytiregi son menzile gelip dayanmustir. Fazla dayanamaz. Niye bir
saattir uzaklardan izliyorsun da yanima gelmiyorsun.”

Medya bir sey soylemeden, gerillalardan biri;

“Amca Medya yoldas uzaklardan seni stiztip durur. , Yanmiza varmak igin
sabirsizlanir. Bizlerin bunu fark etmedigini zanneder. Feodal duygular1 6zellikle
son guinlerde iyice kabarmistir. Ondandir uzak durur gelmez.”
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“Heval yapmayn simdi...”

“Eh vallahi sen boyle yaklastigin stirece biz de gercegini sana soyleyecegiz.”

Baba Hiiseyin, kiz1 Medya ve gerillalar atesin basinda dylece oturdular. Geril-
lalar atesin etrafinda atesle konusu-yorlardi. Ust iiste dikkatlice ve duman
¢ikartmayacak sekilde dizilen odunlar, 6nce yavas yavas sonra da aceleleri var-
miscasina yanmis madde bicim degistirmisti. Koca odunlar yanarak korlasmusti.
Sonra kiictik kiictik hiicrelere, kor taneciklerine dontismtislerdi. Ve gerillalar
biiytilenmiscesine korlara bakiyor, monologlarinda atesle konusuyorlardi. Geril-
lanin bu hali yash adamun dikkatini cekmisti. O da gerillanin atesbasindaki ayini-
ne katilmak istercesine korlara bakarak konusuyordu.

Medya'nin ve babasinin konusmalari saatleri astiktan sonra konusmanin yonii
de, icerigi de Medya ve ailesinden ¢ikarak halkin durumuna kaydi. Hiiseyin'in
anlattiklar: kar-sisinda gerillalarin gozleri buiytim{istii.

Gerillalarmn  koyulasan sohbetleriyle birlikte gitin 1siklar1 yerytiztinden
cekilmisti. Gittikce koyulasan bir karanlik yer-ytiztinti kucaklamisti. Geceleri
dagin basindaki sabit bir noktada stirekli kalmak, yer degistirmemek, gerilla igin
tehlike alametlerini gogaltacakti. Hareket etmeliydiler. Med-ya cekingenligini
tizerinden sokiip atarak, sohpetini iyiden iyiye koyulastirmusti.

“Baba  yerimizi degistirecegiz, gerilla tedbiridir. O yilizden sen erkek
yoldaglarimizla birlikte hareket edeceksin. Birazdan harekete gecebiliriz. Gidip
harekete gecmek icin hazirlik-larimi yapmam gerekecek.”

Babas1 Hiiseyin kizinin soyledikleriyle neyi kastettigini biittintiyle anlamad.
Soylenenin gerekliliklerini yapti. Medya uzaklasip gitmisti. Yasl adam gerillalar-
la birlikte gecenin karanliginda ytirtiyordu.

Gece ilerledikce koyu karanligin icerisinde kor ates gibi parlayan yildizlar tipki
papatyalarin kirlara uzanisi gibi gokytiziine sere serpe uzanmuislardi. Yildizlarla
birlikte gokytizii daha da aydinlanmusti.

O giizel gecede nedense Hakki'ya ve Eylem’e dair an-latilanlar1 kafasindan
soktip atamiyordu. Kiirdistan’da Eylem degil, sevgi katledilmisti. Eylem gerillaya
katilsayds, ¢ok giiclii bir kadin gerilla olabilir, belki de daglara nam salabilirdi...
Hangi echel kul demisti ki insanlar yasaya-caklarim bilemez. Eylem daglardan
ayrilmadan 6lecegini biliyordu. Kader diye bir sey yoktu. Bir zamanlar kutsal o-
lan bu topraklarda toplumun agir cenderesi insanlarin kader-lerini belirliyordu.
Kader her kadmin yol haritsasini ¢izi-yordu. Oysa ki Eylem kaderine son noktay1
koyan duru-muyla karsilasmadan, bedenini bir canla paylasmadan once iyiden
iyiye de gerillaya katilmaya karar kilmisti. Eylem, kendisini en fazla sevdigini
soyleyen insan tarafindan 6ldiirtilecekti. Oldiiriilecegini biliyordu, o yiizden ‘Beni
oldiirecek, beni 6ldiirecek” diyordu. Oyleydi ya insan bildiklerinden hep kagmak
isterdi. Ya da gergeklesecegini diistindtigii olaylar1 hep biling altina iter. Birey
farkinda olmasa da biling alt1 hep onu rahatsiz edip durur. Eylem kaderinin
belirlendigi zamanlarda huzursuz giinler yasayip durmustu. Bilingaltindaki 6-
liimle asiretlerin ardindan ka-derine riza gostererek ytirtimuistii.

Ulasacaklar1 yer uzak degildi, uzun uzadiya yiirtimeden varacaklari yeni nok-
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taya ulasmislardi. Medya noktaya varir varmaz, esyalarini birakarak babasinin
yanina vardi. Baba-smma sanki bir seyler olmustu, normal degildi. Babasmin
yoruldugunu diistindii. Babast kizina sarildi. Babasmin o halini anlayamads,
dayanamay1p sordu.

“Baba yolda bir seyler mi oldu. Niye bana o kadar duygusal yaklasiyorsun?”

“Ne yapayim kizim, yolda bir bayan arkadasiniz hastaydi. En arkada dahi yii-
rityemiyordu. Zavallicigy iki gerillayla birakarak yolumuza devam ettik. Hasta
olursan gerillalar seni de yolda birakirlar mi1?”

Bazen Kiirt erkeginin, ytiregi bir kadininkinden de hassas ve ince olurdu. Bu
erkek biraz da kadina yakinsa bir kadmin duygu atmosferinde boguluyor gibi
olurdunuz. Fakat Medya'nin babas1 Hiiseyin kadmliktan uzak, sadece bir baba
olmanin ve Medya'nin da kadin olmasinin etkisiyle konu-suyordu. Hiiseyin bir
kadina, kendisine benzestirmek istedigi ama elinden kacirdig1 kusa acryordu.
Gerillanin bir kuraliyds; eger diisman tehlikesi yoksa genel giicii zorlamamak igin
hasta olan gerillayla birlikte birkag gerilla arkada birakilirdi. Daha sonra hasta
olan yavas yavas ytriiyerek onde giden gruba yetisirdi. Babasinin diistincelerinin
dogru olmadigini babasiyla tartisirken, hasta olan yoldaslar1 noktaya ulasmisti.
Fakat duygusal baba ytiregiydi iste... Dolup dolup tasiyordu. Babas1 Hiiseyin
Medya'nin hasta halini diistintiyor, onu ta uzaklardan nefes nefese kalarak ger-
illalara yetismek igin kosturdugunu hayal edince kizina aciyor, duygusallasiy-
ordu.

“Kizim bak seni zorla bu yasamin icerisine getirdiler. Benimle gel, gidelim.
Inan diismani sana yaklastirmam. Kizimi diismana gostermeden yasatabilirim.
Sen ¢ok...”

Medya babasin1 anlamaya galistyordu ama biraz da sinirlenmisti;

“Bak baba! Bir daha eve donmem. Sen partiyi tanimadigin icin bdyle konusuy-
orsun. Tanusaydin boyle konusmazdin. Yoldaslarimi seviyorum. Belki yasamimiz
zorlu ama zorlu oldugu kadar giizellikleri de var. Yasamimizi, sehit diisen in-
sanlarimizi tanisaydin benimle boyle konusmuyor ola-caktin. Bu yasami seviy-
orum. Hig bir zaman geri gelme-yecegim. Onlar getirmeseydiler de katilacaktim.
Yaylalara bunun icin gelmemistim.”

“Zaten anlamistim kizim. Diyordum bu kiz evde kalmaz. Bu kiz da bir gariplik
var. Bize yar olmayacak ama kime yar olur bilemem. Kara topraga mi, goge mi,
deryaya mu yar olur, bilemem. Demek ki yolun buymus.”

“Gayr1 yolum bu baba. Hatirhyorum, en ufak konus-mamda dilin uzun her ise
karistyorsun  diyordun. Azar-liyordun, bak burda herkes kendi iradesiyle
yiriiyor. Kadm erkek demeden herkes ayn1 hakka, ayni s6ze sahip.”

Babasi durgunlasti, ice bitiztildi. Kizimin bu hesap sorusu karsisinda
zorlaniyordu. Medya sabirla icine ofkelerini katmadan anlatrtyordu. “Bir ok
konuda bizi reddediyor-sunuz. Red etmediginiz yanlarimizsa sizlere benzerdir.
Ama simdi kiiciik ve dar diinyalarimizdan da uzaklasiyoruz. Iste Kiirdistan'm
halklari, halklarimiz i¢in amaglarimiz var. Bundan daha gitizeline kimler layik o-
labilir ki?”
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Hiiseyin uzaklardaki bir ummanin igerisindeydi. Med-ya’yla iliskilenmesine,
baba ile kiz arasindaki o hassas ve ince baga uzanip duruyordu. Fakat ne yapabi-
lirdi ki, kendisini yasadig1 koy toplulugundan ya da yasadig1 su topraklarin ru-
hundan siyirip alabilir miydi? Hine koytindeki biitiin erkekler nasil kizlariyla
paylasmissa Hiiseyin'de dylece kizit Medya'yla paylasmusti. Belki fazlaca Aristoca
dusundugii sdylenebilir, ama hakikat oydu. Adamcagiz kara kara dis-
tntiyordu. ‘Kizima kars1 uyguladiklarim gercekten bu kadar siddetli miydi, onu
Hine’den koparacak kadar?” Bir yillik 6zlemlerini gidermeseler de o gece artik
yatilmaliyds, yorgundular yattilar.

Ertesi giin ve ondan sonraki ertesi giin baba kiz stirekli sohbet ettiler. Kizi,
babasinin soylediklerini aninda redetse de, hi¢ duisiinmek istemedigi halde
babasimnin sdylediklerini diistintiyordu. Bir yil sonra varip gitse Hine Kdytii'ne her
sey eskisi gibi olabilir mi, eskisi gibi yasayabilir miydi? Yeniden o daracik pence-
resinin yanina otursa ve oradan diinyay1 izlese; bir toprak yoldan ve bir kag
kiiciik ev ile uzaktaki Cudi’den bagka ne gorebilirdi ki? Oysa ki, Cudilerin zirve-
sinde yasamin ilk kardelenlerine dokunmak, ayak basilmamis cennet irmaklara
ve ormanlara uzanmak vardi? Ya smurlarin ardindaki insanlara verdigi sozler,
smirlarin ardinda biraktig1 paylasimlar hatirasimi bir 6miir boyu belleginden
sile-bilecek miydi? Sehit Ekin’in ytiziine beyaz bir ortii gekerek, cekip gidebilecek
miydi? Hatiralarin silerek ¢ekip gidemezdi. Sonra aniden tirperdi ve kendi ken-
disine giildii. ‘Ben neler diistiniiyorum, Hine kéyiine geri donmek. ’ Insan en
olmadik seyler diistinebilir miydi? Bazen kahramanliklar, kimi zaman ihanetler.
Beni-insan en olmadik seyleri diistindiigtinden kahramanlasmamis midir; ya da
en olmadik seyleri diistin-duigtinden soyuna ihanet etmemis midir?

Babas1 yegeni Giilistan’1 kizina soruyor, kiz1 cevapliyordu. Bir zaman sonra
Gilistan’a dontik sordugu sorular1 yine soruyor, cevaplar teyit ediliyordu.

“Baba neden bana inanmiyorsun, Giilistan’la bu bahara kadar da beraberdik.
Baharla birlikte ben bulundugumuz Besta alanina, Giilistan ise Catak’a gitti. Sehit
diismiis di-yorsun, yok diyorum inanmiyorsun. Simdi seni yasamimiza ve onun
gerekliliklerine dair nasil inandirabilirim ki? O zaman bizimle kal ve yasa. Yasa
ki, biraz anlayabilesin, diyecegim. Fakat senin kalamayacagim da biliyorum.
Baska da ne yapabilirim ki! Ayn1 koyden katildigimiz ve {istelik amca ¢ocuklar:
oldugumuz igin hep ayni yerde ve birlikte kalacak degiliz. Aksine yasama ayak
uydurabilmek ve yoldaslarimizla daha giiclii birlesebilmek i¢in ayrilmamiz gere-
kiyordu. Hem baba goreceksin Giilistan benden de fazla gelisip gticlenmis.
Yoldaslarca ¢ok seviliyor. Ama keske burda olsayd: eminim ¢ok sevinecekti. Dil-
ber eski Dilber degil. Trpki ad1 gibi giil bahcesine dontismiis.

Medya babasiyla 6zellikle Giilistan konusunu tartisirken zorlaniyordu. ‘Ah
Giilistan ah kegke, simdi burda olsaydin, burda olsaydin da babam seni gozleriyle
gorseydi’ diyordu. Giilistan'mm olmadig zaman zarfinda Giilistan’t animsayip
durmustu. Babasmin gelisiyle sik sik Giilistan’dan bahset-mesiyle daha fazla Gii-
listan1 6zler olmustu. Koca bir yaz Giilistan’siz daha da zorlu ve uzun gec¢misti.
Babasim Giilistan'in sag ve iyi olduguna inandirmaya calistyorken anlattiklarina
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kendisi de inanmak istiyordu. Babasina iyidir, diyor, ama ayni1 anda da acaba iyi
midir, acaba sag mudir, sorularmi kendisine de soruyordu. Galiba diinyada ¢ok
az insan inanmadan inandirma yetenegine hig sahip olamiyor diistincesini tastyor
ve yastyordu. Inanmadan inandira-miyordu. Babasi Hiiseyin’in hi¢ durmadan
yegenini sorusu, adamcagizin yasadig1 icte yanan o tanimlanamaz duygu-dandu.
Medya bunu kendisi de farketti duygulandz.

“Kizim seni hep gozleyip durdum. Gelisiyordun, biiyti-yordun, ama hep bir
seyler beni korkutuyordu; Oylesine korkuyordum ki, korkularimi paylagsamiyor-
dum. O yaz koy-de kaldiginda da bu kiz goctip gidecek diyordum. Ve ne zaman
ki, o kotti haberi alana kadar, zorla seni gottirdiikleri haberini. Ben gelirsin diyo-
rum ama goriiyorum ki, gelmi-yorsun. Gerillalar1 bizden de ¢ok seviyorsun. Yeni
yolunda basarili yiirtimenden bagka ne dileyebilirim ki.”

Medya'nin babasina, kizina basarilar dilemek kalmisti. Babasiyla iki giin birlik-
te kaldilar. Babas: iki giin 6ncesinde kizinin yanina tizgiin geldigi gibi, tizgtin
ayrildr

BESINCI BOLUM
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Medya'nin Apocular’la yasamaya basladig: ikinci bahardi. Babasinin ziyareti-
nin ardindan iki mevsimlik zaman ge¢misti. Bu zamanda yasamindaki tek
degisiklik kis kampinda Giilistan’la yeniden bulusmasi olmustu. Dtizenleme ha-
vasl her yerde esiyordu. Ruzgar bazen siddet-leniyor, bazen ise yavashyordu.
Ama diizenleme havasi her halukarda esiyordu. Medya ve Giilistan uzun ay-
rihgin birik-tirdigi 6zlemlerini gideriyorlardi. Belki de 6zlemlerini tam manasiyla
gidermeden ayrilanlar Medya ile Giilistan olacakti. Bir yil 6nceki ayrilik riizgar-
lar1 esiyordu. Esen riizgar kadimnlarin yiiregine degiyor kadmlar tiril tiril titriyor-
lardi.

Doksan riizgarmin diizenleme havasiyla Giilistan Catak’a gitmisti. Catak’ta
gecen yazin adin Giilistan “zorlu yaz’ koymustu. Biitiin yaz boyunca diismanla
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kose kapmaca oynamusti. “Zorlu yaz’ sicakligryla Giilistan1t kavurmustu. Bedeni
giderek zayiflamis kapkara kesilerek kara kuru bir kiz olup cikmusti. Kisa dogru
ise orgiit yonetimine, ‘ya beni Cudi’ye yada Besta’ya gonderin” demis ve olasilik-
lardan birincisi gercekleserek Besta’ya yani Medya'nin da icerisinde bulundugu
Vahap'm boliigiine gelmisti. Medya kara kuru Giilistan’1 ansizin karsisinda bul-
mus sasirdigl oranda sevinmisti de. O kis bazen sevingli bazen ise tzuntiilu
anlarla miadin1 doldurmustu. 91 yiliyla Besta ve kadinlar yeni bir bahara baslay-
acaklardz.

O kis bir takimin lojistikciligini Medya, bir takimin lojistikgiligini ise Giilistan
yapmusti. Ikisinin ortaklasti1 calis-ma birbirlerine ters olan kisilik 6zelliklerinden
dolay1 celis-kilerle dolu dolu gegmisti. Ve bazen oylesine kirici kavgalar et-
mislerdi ki, asla unutacaklarin1 diistinmedikleri kavgalardi. Insan neden neseli
gtinlerini degil de, hep kederli, acili giinlerini hatirlard: ki!

“Hevala Giilistan ayrilir miy1z?”

“Evet, yine ayrilacagiz.”

Sular yiikselerek yatagimndan tasmak tizereyken Giilistan sessizce biitiin
kottiltikleri ve kirleri sularmn alip gotiirecegini bilircesine biiytiilii sozleri sulara
birakt:

“Ayrilacagiz...”

Gokytizii saganak yagmurlarina dair alametlerle doluy-ken bir dokunsan bin
ah isitecektin. Agaclar gokytiiziine 6zgtirce uzanmaktan korkuyorlards, agag dal-
lar1 bir elin parmaklar1 kadardilar. Bir o kadar trkek ve cekingendiler.
Gokytiztine dokunsalar gokytiziinden bosanircasina yagmur yagacak ve sirilsik-
lam olacaklard:. Giilistan’a dokunsalar da gokytiziine dokunduklarinda karsilas-
tiklar1 sonuglarin ayni-siyla karsilasacaklardi. Giilistan her zaman bahar yagmuru
gibiydi. Bir yagar bir dinerdi. Ama bu yaz, yaz yagmuru olmaktan vazgecmisce-
sine saganak yagmuru tasiyan bulut-lara donmiistii. Ve yagmur ha yagdi, ha ya-
gacakti.

Gilistan kapkara gokytiziiyle degil, icindeki atmosferle kavga edip duruy-
ordu. Gerillaya katildigindan beri bir ¢ok yeri dolasmasina ragmen Besta'y1 ¢ok
seviyor ve Besta’da kalmak istiyordu. ilkbahar gerillada genel diizenleme siireci
demekti. Ayriliklar, uzaklagsmalar, yakinlklar ilkbaharla bas-liyordu. Giilistan
icin Besta sadece amca kiz1 ve yoldasi Medya ile bulusma yeri degildi. Besta ayni
zamanda gerilla oldugu ilk cografya, silaha dokundugu ilk mekandi. Uzun siire
beraber kalan yoldaslarin ayrilig1 da zor oluyordu. Diizenlemelere iliskin gesitli
tahminler ytiriittilse de, gerillalar icin gidecekleri yerler kurayla belirlenmis yada
milli piyangodan ¢ikmus gibiydi. Fakat isin gizil perdesinde ku-ralik ya da piyan-
goluk bir durum yoktu. Daha ¢ok uzun tartismalar sonrasinda, bazen ise en ince
ayrintilarina kadar tartismalar yiirtitiilerek dtizenlemeler yapilirdi. Herkes dii-
zenlemelerde nereye gidecegini bilir stirpriz bir diizenlemeye ise ancak ytizde
onluk bir olasilik kalirda.

Diizenlemelerle ayrilan yoldaslarin birbirlerini gormeleri kimi zaman hig nasip
olmayabilirdi. Ayrildig1 yoldasiyla belki de bir daha hig gortismeyebilir, o sehit
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diisebilirdi. Bu bazen bir, bazen de onlarca yoldas olabilirdi. Bu ytizden gerillalar
¢ogu zaman diizenlemeleri bir kez dahi olsun diistinmek istemezlerdi. Hep birlik-
te yasayacaklariin ve varolacaklarmin hayalini kurup dururlardi. Ama diistince-
lerinde hep bir i¢ pismanlik da varolurdu. Ozellikle birbir-lerini kirmus, birbirleri-
ne kotii sozler soylemis yoldaslarin, i¢ine isleyen ses hep sunu soyleyip duruyor-
du; ‘o an sabrin meyvesinden tadip birazcik daha, birazcik daha hos gorilu ve
sabirli olamaz miydim?” Ama yine de bilirlerdi ki aym1 amag¢ ve dava igin
savasmaktan daha gtizel bir duygu su koca yerkiirede yoktu. Hicbir kayg:
yasamadan sirtin1 yasladigin yoldaslarin igin goziinii dahi kirpmadan ¢liime git-
mek elbette insani olandi. Her ne kadar bazen, iclerindeki ofkeli insan ataga
kalkismissa da, sabrin meyvesi gibi olgunlasan insan, yerinden yavas yavas hare-
ketlenerek varip ofkeli insan1 huzurlu kiliyor ve kara bulutlar yerini pamuksu
bosluga birakiyordu.

Biitiin kis boyunca Medya ile Giilistan birlikteydiler. Zaman zaman oyle
tartismuslardi ki, catisma seslerinden biittin dtinyadaki catismalar kisa kisa kur-
ulan ctimlelerden 6teye gecmemis ve tartismalar1 da birka¢ dakikanin Gtesine
varamamust. Erken kavga ettikleri gibi erken barismis, bazen aglarken
gilmislerdi.

Gilistan Medya'nin diger elma yarist degildi, farkli bir mevsimin diger
yarisiyd1. Ailesindeki sekillenmeden kaynak-l1 bazen sevingli ¢ogu zaman ise hii-
zunltiydii. En g¢ok sevdigi kardesleri, anasmun biricik yadigarlarimi
sahiplenememis, kurda kusa yem olarak birakmusti. Bir tiirlii anlasamadig: ve bir
turlti de barisamadig tivey anast kim bilir hayati kardes-lerine nasil kilmustir.
Kardesleri i¢in yasam bir zindan midir? ‘Kardeslerimi nasil o yasam okyanusun-
da biraktim,” diyerek soyleyip duruyordu. Geride kalmis yarimhklar Giilistan'in
icini parcaliyordu. Sik sik geriye ¢zlem duyuyor ve bu da Giilistan'nin yasamla
biitiinlesmesinin ontinde engel oluyor-du. Kigiictik elleri ve cocuk gozleriyle,
kardesleri Idris ile Sévé’yi birakip gelmisti. Kiicticiik cocuklar kapali kapinin kilit-
lerine mahkum olmus kapinin ardinda aglayip durmuslardi.

Cocuklar ki masumlugumuzun tek tarifi...

Kugticiik kardeslerini, gormeye hasret kaldigr anasmi dii-stintince kendisini
sanki huzur ve yasam veren topraktan ayrilmis gibi hissediyordu. Asik Veysel'e,
insan olan ozanlara ask olan toprak. Neden diyordu, neden topragima bu kadar
yakinken, topragim bu kadar uzak goriintiyor? Toprag: ozler gibi, ytiziinti gor-
meye hasret kaldigim anami 6zliiyorum. Toprak ve kadimnn; toprak ve ananin
kucak kucaga olmasimn-dan midir, anayla toprak 6zlemi biittinlesiyor? Geriye dair
nostaljilerden siyrildiklarinda Apocu diinyaya baghliklarimi kimi zaman kendileri
de anlamlandiramiyorlardi. Apocu diinyayla hayata tutunmuslardi. Hayat1 eski-
sinden de fazla sevmeye baslamislard1 ki bu savasma giictine ulasmakti. Yasami
ugruna Olecek kadar seviyorlardi. Ki bu sevgiyi Apocu diinya kadmnlara
astlamust1. Kadinlar asilanmus bir fidanlar gibi yesermislerdi.

Diizenleme havasi gelip gegmisti. O havanin geride biraktig1 sonu¢ suydu:
Medya ve Giilistan ayrilacaklardi. Medya eskiden oldugu gibi Vahap'in, Giilistan
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ise Serbest’in boliigiinde yer alacaklardi. Diizenlemelerde ikisine de manga
komutanlig1 gorevi verilmisti. Iki kadinm birbirine duygusal yaklasimi yakinken
de uzakken de ikisini zorluyor, yipran-malarma yol agiyordu. Aralarindaki bu
bag iki kadin1 da bir miknatis gibi itiyor ve cekiyordu. ltici ve cekici giictin den-
gesiyle sikca bulusamiyorlardi. Ayni kdyiin merkezinden c¢ikmuslardi. Elbette ki
dtinyanin farkli iki kutbu olamazlardi. Ama yine de cekim ve itim gticleri vard.

Kadinlar ayrildilar. Yiizlerindeki ve ytireklerindeki ¢izgi de ayriliyordu. Me-
dya Vahap'in boltigiinde uzun stiredir kaldig1 Besta da kalacakti. Giilistan ise bir
yaz onceki mekana uzanacakti. Kela Memé'ye dogru yiirtiyecekti ve halk sevgi-
siyle dolup tasan ytiregini halka tasiracakti. Heval'in 6zle-miyle dolup tasiyordu.
Arkadashk ettigi cocukla bulusucakti. Kela Memé, Jirki asiretinin yogunlukta
yasadig1 yerdi. Goyi-lik ise koyliiliigiin, ozellikle de Botan koylustiniin 6ziiyle
vzdesti. Kela Memé ¢oban topluluklarindan kalan bir tarihti. Oylece karsimizda
durur Kela Memé, efsanesi ¢ok bilinme-mekle birlikte ismini bir cobandan, Mem
adl1 bir cobandan aldig1 soylenir. Tarihsel arka planda, ¢oban topluluklardan ka-
lan izler vardir Kela Memé'nin zirvesinde. O izler tipki Giilistan ve Medya gibi
kadinlarm ytiziindeki izler ve cizgiler gibidir. Kela Memé’de tasa kesilen ¢oban
Mem'in tas kesilmis bedeni ve ona biat eden tas kesilmis koyunlarin heykelleri,
zaman o heykellerden nice taslar asirsa da Oylece Medya'nin karsisindaydilar.
Coban Mem ad1 belki de ¢oban topluluk-lardan, ¢oban kavallariin sesinden
kalmist1. Fakat neden Mem? Soylence de olsa bir gercege erismeden yasamak
istemi ytirek kafesinden yitip gitmistir. Hani bir sairin soylesi bir anlatimi vards;
su koca diinyada gtizellikler yaratmak icin capalayip durur, ¢abalarinin sonug
almayacagmi goren insan-n seslenisidir o dizeler; her sey bos anlamina gelecek
dizeler dizdikten sonra, ‘en iyisi tas kesilene kadar uyumak’ der. Mem’de Cu-
di'nin zirvelerine ulasmak icin ¢abalayip durur, zirveye varmasma ramak kala
insan kiligmi girmis bir insans1 tarafindan ‘hentiz zirveye ulasman gereken tito-
pyaya cok var’ denilerek kandirilmistir. Coban Mem sdylenenlerden sonra
tanrisina tas kesilmesi dileginde bulunmustur. Coban Mem de sonsuza kadar, tas
kesilene kadar uyumus muydu? Bilinmez fakat Coban Mem tarihin gizil ¢coban
topluluklarin bilinmezligiyle oylece karsisindaydi. Yanindaysa tas kesilmis
koyunlar. Bu cografyanin efsaneleri yasamlarina ne kadar da benzerdi!

Botan’daki en yiiksek tepe olan Kela Memé tepesine dogru gerillalar ytirtytip
gittiler. Medya, Besta’da, Kela Memé'ye dogru yol alan Giilistan'mn ardi sira
bakakaldi.

Iki yillik zaman dilimi, iki baharlik zaman dilimini yutup geciyordu. Nuh
tufanindan sonra degil, seksen dokuz yilinda gerceklesen tufandan bu yana iki
koca bahar gegiyordu. ki koca bahardi. ‘Gelip gegisin’ hissinin yerine ‘sen bu
daglarda kalicisin” hissi gelip yer etmisti.

Medya ilk kez gorev aliyordu. Bunun anlami suydu; biittintiyle hazir olmadig1
halde agir bir sorumlulukla ytiz yiizeydi. Ve olacaklarn tahminini ytirtitemeden
olacaklar1 zamana birakti.

Namuslu olmaya calistyordu. Aldig: gorevle birlikte irade-sini daha fazla aciga
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¢ikarmas:t gerekirken saplandift namus-suzluk bataginda daha fazla
iradesizlesiyor muydu? Ciinkti onun igin hala namus babas: Hiiseyin'den aldig1
ogiitlerin kalemindeydi. Ondaki namus olgusu agir baslilikla, gozle-rinin icine
egemenlikle bakarken insanlarin gozlerine baka-mamakla, basini ortmekle
Ozdesti. Erkekler bakislariyla kirip geciyordu iradesini oysa bunu namus diye
tanimliyordu. Erkekler kadinlarin yasamlarimi kirip geciyorlardi Medya yanhs bir
namus Ogretisi almisti. Oysa ki Baskan Apo; ozgur-lik namustur, diyerek
ozgirliigii ne kadar da sade tamim-lamisti. Ozgiirliigiin ardisira kogsuyordu.

2

Manga komutaniyken yasamin karsisinda daha da zor-laniyordu. Kadmn her
sey olabilirdi de bir emir eri olabilir miydi? Medya bir emir eri olmaktan ziyade
babasinin namus 6giitlerine gore namusunu korumaya calistyordu. Medya na-
musu; ¢ok fazla giilmemek, bazen ise fazlaca aglamamak bigiminde tanimliyordu.
Tanimladig: gibi de yasiyordu.

Boliik komutanlar1 Vahap, Medya manga komutanlig1 gorevini aldiktan kisa
bir stire sonra Medya'nin yaklasarak;

“Heval Medya bugiin manga toplantilar1 alinacak.”

Medya duraksadi. Bir sey anlamasa da boliik komutan: Vahap’a su an bir sey
soramazdi, belki de hi¢ bir zaman soramayacakt.

“Tamam heval,” dedi.

Vahap bir kadmna verdigi emrin havasiyla, geleneksel bir erkegin kadinina s6z
hakk: tanimamasina benzer bir yikict duyguyla -bilinir ki insanin sadece iyi duy-
gulara degil, aym1 zamanda kotii duygulara da sahipti- Medya'nin yanindan
ayriip uzaklasti. Medya anlayamamusti. ‘Ne manga toplan-tisi, simdi onu nasil
yapacagim, toplantida ne tartisacagim,” diye ard1 ardina sorular sorup durdu. Ne
yapacakti, diistintip duruyordu. Pekala tecriibeli kadin yoldaslarina sorabilirdi.
[lkin onu diistindii fakat mangasinda da kendisinden tecrii-beli hi¢ kimse yoktu,
kadin yoldaslarma soramazdi. Gortis alabilirdi ama onu da yapmayacakti. O giin
guntn ilk saatleri Medya icin ¢ok stresli gegmisti. En sonunda karar verdi. Riskli
bir is yapacakti, riski goze almaktan baska caresi yoktu. Medya risk zamanini
bekliyordu. Arada bir kararsizliklar yasiyor, vazgecer gibi oluyordu fakat manga

227



toplantisin1 yap-masi gerektigini de biliyordu.

Medya feodal gururundan dolay1 manga toplantisini nasil yapacagina dair bo-
lik komutanina soru soramiyordu. Kendi-sini riskli yola birakip ytrtdd. Er-
keklerin mangalar1 gozui-kiiyordu. Erkek vyoldaslariin her biri manganin
yanibasinda bir isle ugrasiyordu. Medya kendi kendisine konusuyordu: ‘Sabirlt
ve sogukkanli olmaliyim nasil olsa birazdan toplanur-lar. Birazdan olmasa da bir
zaman sonra toplanirlar. Ama biittin bu zaman boyunca sabirli olmaliyim.” Riskli
yolda ytiriiyerek bir kayaligin altina varip riskler arasma gizlen-misti. Melle de-
desi gibi ‘ya sabur, ya sabir’ diye tespih ¢ekme arifesindeydi. Bekledi. Uzun siire
gecmemisti ki erkek geril-lalar bir yerde toplandilar. Bu agaglardan oriilerek
manga haline getirilmis kuliibeye benzer yapiya Medya iyice yakinlasti. Yiiriiye-
rek daha fazla yakinlasmayacigini anla-diginda stirtindii. Sonunda manganin alt
kismina varip yerlesmisti. Erkek gerillalarin yapacag: toplantiyr dinleyerek man-
ga toplantisin nasil yapilacagimi 6grenmis olacakti. Manga komutamn
konusmaya baglamisti. Komutanin sesini ilk basta duyamiyordu. Riskin tam or-
tasindaydi. Ama ne yapabilirdi ki biraz daha ilerledi, stirtindii. Yakinlastikca
sesler anlasilmaya baslada.

“Bu manga toplantisinda; giinliik - parti-ordu yasamin degerlendirecegiz

-Orgiit

-Yonetim ve yap1

-Gtivenlik

-Elestiri ve 6ze elestiri gtindem maddeleri olarak belirlen-mistir. Arkadaslar
giindem hakkinda ne diyorlar.”

Manga komutan: sustuktan sonra ortama suskunluk hakim oldu. Sessizligin
icerisinde Medya ilk ¢ocukluk giin-lerindeki gerillalar1 izlemek icin uzandig pen-
cerenin oniin-deki cocukluk gitinlerine gitti. Ama o zaman bu kadar cok
korktugunu hatirlamiyor, yasadig1 korkuyu gidermek igin ¢abaliyor, korkusunu
yenemiyordu. Cocuklugunun  korku-suzluguna, o c¢ocukluk duygusuna
siginmak istedi. Fakat basaramadi. Yasadig1 bu duygular ve riskin ortasindaki
ruh durumu toplantryr dinlemesini engeliyordu. Medya Oylesine bir riskin
ortasindayd ki riskin buiytiklugtinden haberdar edilse kiictik dilini yutabilirdi.
Gerillalardan biri ansizin mese agaciin 1slak dallariyla kamufle edilmis
manganin iceri-sinden ¢ikti. Uzandig1 topraga iyice yapisty, sesini solugunu kesti.
Erkek gerilla bir-iki etrafina bakti, manga toplantisin1 yapan komutan;

“Heval Gabar ¢ikti, onun isi vardi. Biz toplantimiza kaldigimiz yerden devam
edelim. Evet konusacak farkli yoldas var mi1?”

Korkudan terleyerek sirilsiklam kesilmisti. Ter damlas1 ytiiztindeki o ize, o
eksiklige gelip durdugunda hatirlamak istemedigi ©ziindeyse hayal meyal
hatirladigr o saatlere varip geldi. Bir hiiztin ¢oktti ki iistiine anlatilmaz. Bir an ye-
rinden firlay1p bagiracak oldu. Sonra bulundugu mekani, az 6nce kapidan c¢ikan
Gabar'n ilerledigini goriince birazcik ferah-ladi. Son ter damlaciklar: da stiziiliip
gectiler.

Medya bir riski ucuz atlatmisti.Koca bir ¢rgiitiin i¢inde yapilan bir toplantiy1

228



dinleyen biri, kulak misafiri kesilen biri olsa olsa farkli bir devlet ve rgiitten sizan
bir ajan1 olabilirdi. Medya 6yle degildi fakat aldig: riskin en u¢ yorumlanisy, ele
almus1 oraya kadar da varabilirdi. Yoldaslar séyle de diyebilirdi:

“Medya’dir iste. Geri gururunun esiri olmus, orgiit isleyisini bolik komutarn
erkek oldugu icin sormuyor.”

Yaptigin en ug yorumlayis ve de alista gelisebilirdi. Ki Medya o an degil de
on dort on bes yil sonra dahi boylesi bir ele alis1 gogiisleyecek bir diizeyde
degildi. Ama igerisinde bulundugu orgiitii de tedbir almak zorundaydi. Bu bazen
asir1 kuskuculuk bigciminde de gelisse orgiitsel anlamda yasamsal bir tedbirdi.

Medya bir filmi izler gibi erkek mangasinin yaptig1 toplantiy1 izledi. Ama yine
de ici igini yiyordu. Toplant1 bittiginde hepsi disar1 ¢ikacakt. ‘Goriiliirsem kotii
olacak’ diyor, nasil sonuglanacagini 6grenmeden de gidemeyecegini biliyordu.

Diistinceler icerisindeyken cevrede kuslar ugusmaya bas-ladi. Kuslarin bu ani
hareketi karsisinda, siirtinerek yemyesil manganin burnunun dibinden ayrild.
Medya ayrilir ayril-maz, erkekler de toplantiy1 bitirmisler, kil pay1 kurtulmustu.

Kadin gerillalarin mangasma ytirtidi, gtin giderek 1sini-yordu. Manga toplant-
1sm1 nasil yapacagina dair asag1 yukar: netlesmisti. Gidip kadmn gerillalar1 to-
playarak tartismaya baslayacak. Tipki bir papatyay1 andiraran kadinlar bagdas
kurarak oturacak ardindan birer papatya yaprag: gibi sirayla soz alip konusaca-
klardi. Bu, Medya'nin ¢ok hosuna gitmisti. ‘Evet, basardim, basardim” dedi usul-
ca.

Kosturarak kadin gerillalarin yanina vardi ve beyninin smirlarini daha da zor-
larcasina konusmaya basladi. Med-ya'nin diinyasinin smirlarinda bir toplanti
yapilarak bitirildi. Istenilen tartisma diizeyi yakalanmasa da, mevcut diizeyiyle
Medya ancak ve ancak bu kadarimi basarabilirdi. Ve birkag saat éncesinde, usulca
mirildandig gibi basarili olmustu.
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Medya doksan bir yazinda ilklerinin bir¢cogunu yasiyor gibi kendisini hisse-
diyordu. Ilkin manga komutam olmustu. Simdiyse eyleme gidecekti. ik eyle-
miydi, cok gorkemli olma-hydi. Oylesine gorkemli olacakt1 ki Botan'in tarihine
damga-sin1 vuracakti. Ciinki belki de Hilvan ve Siverek Direni-si'nden, sonra ilk
onemli eylem olacakt.

Ve kimi insanlar kadinlar eyleme giderken cocukluk evrelerine veda edecekti.
Medya da c¢ocukluk evresine veda eden insanlar gibiydi. Belki de o da son ¢ocu-
kluk evresini yastyordu. Ki yillar sonra dahi da kiinyesine kayith yasin bilemiye-
cekti.

Botan merkez alinarak, ‘Kizil Alanlar’ yani ki ’Ozgﬁr Alanlar’a” doniik bir at-
iim gelistiriliyordu. Alanlara dalga dalga insanlar akiyor, gerilla bir ¢1§ gibi
bliytiyordu. Zaman biiytiklii-kiictiklii basarilara gebeydi.

Dogum yakinlasmist1 fakat bir cok gerillanin dogacak o-landan haberi yoktu.
Bu dogumdan habersiz olanlardin biri de Medya'ydi. Oyle de olmasi gerekiyor-
du. Eylem planlama-simi 6¢ylesine gizli yapmaliydi ki eyleme gidecek olanlar dahi
en son anda duymaliydilar. Gerilla da gizlilik ve tedbir en 6-nemli kurallardand.
Ve bilge gerillalar, “hicbir zaman gizlilik ve tedbir bize kaybettirmemis aksine
kazandirmist1” diyorlarda.

Ditismanlar1 Tiirk askerleriydi. Zamanin ibresi yaz aylarmi gosteriyordu. Ne-
reye saldirilacakti? Medya da biittin gerillalar gibi yapilan hazirliklari, tamamla-
nan cephaneleri goriiyordu. Nereye saldiracaklarmi bilmiyordu. Merak etmi-yor
muydu, bilmeyi ve bilgi sahibi olmay1 isteyen herkes merak ederdi. Medya da
merak ediyordu.

Insan trafigi ve heyecan giderek artiyordu. Ansizin bir yabanci da gerilla or-
tamina damlasa bilirdi ki gerillalar birseylerin coskusunu yastyorlar. Ama neyin
coskusudur, bilinmezdi. Gerillalar bu konuda birbirleriyle tek sz konus-masalar
da biliyorlard: ki yasadiklar: eylem coskusudur. Ama eylemin nerede ve ne
zaman yapilacaginin cevabin bilen gerilla sayist az olurdu.

Zaman bir eyleme diistiyordu. Guines 1siklar1 Besta’nin biiytilii ormanlarinda
dans ediyordu. Yesil, mavi ve sar1 1siklar 6ylesine renk ctimbiistine doniistiyordu
ki, gerillanin yasadig1 coskuya biittin gorkemliligiyle eslik ediyorlardi. Bu cosku
bir tek Besta’da yasanmiyordu. Besta’ya Gabar ve Cudi'de eslik ediyordu. Bu ti¢
gerilla mintikasinin arasinda kuryeler mekik dokuyordu. Zaman yeni bir eyleme
gebeydi. Ama hangi eyleme?

Medya merak ediyordu, bilmek istiyordu. Ama kimseye de soramiyordu. Bir
oglen {tizeri kayaliklarin tizerine oturmus giinesleniyorken merakina yenilip
yaninda oturan kadina sordu:

“Heval Mizgin ne zaman eylem yapacagiz?”

Biiyiilenmiscesine Besta’nin biiytilti ormanlarini izleyen Mizgin bir an durak-
sad1. Boyle bir soruya alisik degildi. Fakat cevaplamali miydi? O da bilmek istiy-
ordu. Bilme isteminin merakina stiriiklendi. Merakina yenildi.
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“Bilmiyorum, ama anladigim kadariyla buiyiik bir hazirlik var. Dogrusu, me-
rak etmiyor degilim. Ama fazla merak, hele hele de bizim ortamimizda iyi
degildir, biliyorsun.”

“Biliyorum,” diyen Medya suskunlasti. Ilk basta o kural-lar1 korumaliydi. Bir
komutandi. Bir an i¢ pismanlik yasadi. Bu pismanhig: bir cok komutan defalarca
yastyordu. Medya ve Mizgin buiyiik bir sessizlik icerisinde sorularina cevap bu-
lamasalar da parildayan giine bakip durdular.

Yirmi dort saat sonra boliik komutanlar1 Vahap Medya'y1 yanina ¢agirdi. Me-
dya gidip oturdu. Vahap heyecanli go-riintiyordu. Konusmaya baslayacakt: ki,
bir toz zerrecigi bogazina yapismis da bogazinda alerji yaratmiscasina durak-sadu.
Iki kez kesik kesik okstirdii.

“Bagisla” dedi. “Gegen giinlerde Giilistan'in babasi Giilis-tan’1 gérmek igin
gelmisti. Geri gonderdik bili...”

Medya heyecanlanmisti. Vahap'm soziinti hemen oracik da kesti.

“Heval Vahap, boyle bir seyi nasil yapabildiniz. Siz de Giilistan1 taniyorsu-
nuz. Belki disa yansitmiyordu fakat ba-basini gérmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki!”

“Eh Heval Medya her zamanki gibi sabirsizligin tizerinde. Birazcik bekle-
seydin. Anlatacaktim.”

Utands, zaten erkeklerin 6niinde her zaman egik olan ve bir tiirlt de dogrul-
tamadig1 basini iyice oniine egdi. Vahap konusmasini stirdiirdii.

“Heval Giilistan'in babasiyla gortismesini istiyorduk. Fakat simdi, eylem haz-
irhiklarini yapryoruz. Farketmis olma-lisiniz,” Medya ‘evet’” anlaminda basini sal-
ladi, Vahap ka-dinin eylemden haberdar oldugunu kadimna onaylattiktan sonra
kaldig1 yerden konusmasim stirdiirdii. “Eylemlerimizi sonuclandirmadan hig¢ bir
aileyi cocuklariyla goriistiiremeyiz. Aileler sdylemese de diismammiz dylesine
kurnaz ki aile-lerin anlattiklar1 ufak seylerden dahi diizenleyecegimiz eylemlere
iliskin gortisler ¢ikarabilir.”

“Eylemler mi dediniz?”

“Evet eylemler. Bir degil birden ¢ok eylem olacak. Kadin yapisini, psikolojinizi
ona gore ayarlaymn. Sonra eylem hakkinda detayli tartismalar gelistirecegiz. Ta-
mam mi1?”

“Tamam” diyen Medya, komutanmin yanindan uzaklasti. Komutan Vahap
arkasindan seslenerek;

“Heval Medya sen de eylemde yerini alacaksin.”

Medya duyduklarina inanmak istemezcesine Vahap’a do-nerek;

“Heval dogru mu soyliyorsunuz?”

“Dogru, dogru heval.”

Medya adimlarmi hizlandirdi. Boliik komutan1 Vahap Medyanin arkasimndan
gultimseyip durdu.

Medya ytirtidii. Manganin kapisina vardiginda yedi iklim, yedi cografya yii-
riimiis gibiydi. Ik eylemiydi. Ne hissettigini kendisi de tanimlayamiyordu. Man-
ganin kapisinin ontinde durdu, igi i¢ine sigmiyordu. Garip duygular yasiyordu.
Mizgin bunu fark etmis olmali ki yanasip sordu
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“Neyin var? Sanki sana bir seyler olmus?”

“Yok hicbir seyim.”

“Nasil yok. Seni tantyorum?”

“Bak su kars1 ki daglar1 gortiyor musun?”

“Evet.”

“Iste o daglar pek yakinda silahlarrmizla asacagiz. Atala-rimizin savunma
amach gelip sigindig1 bu daglardan, onlarin kalbindeki magaralardan cikip diis-
mana saldiracagiz.”

Mizgin, Medya'nin anlatmak istediklerini anlamisti. “Anla-dim” manasinda
bagin sallad1 ve gozleri parlad.

Daglar ki Kirdistan’a hem yasam vermisti, hem de ondan yasam almisti.
Buna tam anlamiyla yasamin alimnisi denilebilir miydi? Ama daglar Kiirtleri ya-
banci istilalara karsi koru-mustu. Daglar Kiirtleri korumustu, korumasma da;
yadsi-diklar1 diinya gerceginden de kopuk birakarak; o gercege yabancilagtirmi-
st

Botan Eyaleti'nin tarihinde uygulanacak eylem tarziyla bir ilk gerceklestirile-
cekti. Bir anda bir ¢ok kasaba basilacakti. Bir eylem ki tarihe bir ttirkii olarak
kalacakti. Ve o tiirkiiyti Bes-ta’daki, Gabar’daki ve Cudi’deki gerillalar ¢igiracak-
lardi. Mavzer seslerine, bir tuirki, bir ¢iglik eslik edecekti.

Botan’daki bu ilk koordineli gerilla savasi Sirnak’da, Cizre’de ve Silopi'de gel-
istirilecekti. Besta’daki gerillalar Sirnak’a, Gabar'daki gerillalar Cizre'ye,
Cudi’'deki gerillalar ise Silopi'ye eylem diizenleyeceklerdi. Medyanin 6mriintin
ilk yillarimi soludugu, yasayamadig1 ¢ocuklugunu sularina biraktigi mekana, Si-
lopi'ye saldiracaklardi. Medya eylemin buytiklugiinden habersiz, kiigiik diinyas-
mda eylemi canlan-dirabildigi kadariyla yetinmisti.

Eylemin uzaklardan gaglayan sesini yavas yavas duymaya baslamislardi. Ger-
illalar Besta’dan, Gabar'dan ve Cudi'den tufandaki selleri aratmazcasimna
Sirnak’a, Cizre'ye, Silopi'ye akacakti.

Planlamalar yapilmis, diizenlemeler okunmus, beklenen sabah gelip ¢atmuist1.
Hareket oncesi koca bir halay tutuldu. Gerillalar bir dmriin vasiyetlerini ar-
kalarinda birakip ugu-rumlari astilar. Gerillalar ytirekten aktilar. Kentlere girecek-
lerdi, Kiirdistan'in kiiciik ve sirin kentlerine. Zamanin uzun bir evresinde bir
actya, yiizyillarin ihanetine birakilmis o kéhne yapilarin igine dalacaklardi. Oliile-
ri diriltmek icin bir tufan yetecek miydi, elbette ki hayur.

Gerillalarin elerinde BKC ve B7 silahlar1 vardi. Saldir1 grubunda olanlar
sanshydilar. Her biri ona yakin bomba, yedi sekiz tane de sarjor kusanirlarda.
Bomba kusanisi, yikimi diistintilen yerin tek dermamnidir. Gerillalar Sylesine
kusanir-lardi  cocukluklarinda alamadiklar1 bititiin  hediyeleri almisca-smna
bombalarini raxtlarma diizerlerdi. Yasamadiklar1 ¢cocuk-luklarinin, biitiin bayram
ve diigtinlerini gerilla da yasiyor-lardi. Her eylem ayni zamanda bir dtigiin, bir
bayramdi. Gerillalarin stislenip ptislenmelerini gorenler bagska ne di-
stinebilirlerdi ki! Olii bir halki diriltmeye, 6lii kentleri gelin etmeye gidiyorlardi.
Birkag saat sonra gerillalarin soyleyecegi tiirkii esliginde yer yarilacakti.
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Soyledikleri tiirktintin biiyukliigun, icindeki her sesi ve notay1 gerillalar tam
anlamiyla anlamislar miydi? Hayir ama yine de yogunlastiklar1 o koca deryada
anlayabildikleri, masmavi bir damla da olsa da adlandirmak, anlamlandirmak ve
ona cevap olusturmak istiyorlarda.

Medya daha once catismalara girmisti fakat ilk kez eyleme gidecekti. Saldir1 bu
kez diismandan, erkeklerden degil kadinlardan gelisecekti. Sirnak’a ulasabilmek
icin bes saat ytiriiyeceklerdi. Fakat yola ¢ikali yarim saat dahi olmadan Medya
kaygilanmaya baslamisti. Ya fizik olarak zorlanir da eylem yerine ulasmazsa?
Vahim bir sonucu diisinmek dahi istemiyordu. Fakat bu olasiik durmaksizin
Medya'min dii-siincelerini, beynini karistirtp duruyordu. Sanki ayaklar1 yer-den
kesilmisti de bir toz bulutunun bir birine karismis ve kordtigtime dontismiis bir
diistince y1gminin icerisinde ytirtiylip duruyordu. O yumag: ¢6zmeye calistikca
diistince ipleri birbirine dolaniyor ve karisiyordu. Yumagin icerisinde gozleri bos
yere yildizlar1 arayip durdu. Yildizlar gecenin ihtisaminda utanip gizlenmeye-
ceklerdi. Aksine o ihtisama ytikseklerden gz kirpacaklardi. Medya eylem anini,
eylem alanini diistindii; ya bir hata yaparsa, hata yaparsa feodal citler varip bur-
nunun dibine kurulacaklardi. Ve belki de hep bir agizdan;

“Eh heval size soyledik, eylemde zorlanirsiniz. Konumlan-digimiz noktalar da
kalin, ekmek ve yemek yapin. Kamptaki hazirliklar ytirtitin.”

“Heval Medya biraz daha hizli yirit,” diyen Mizgin'in sesiyle agirlasmis
ylriiyts temposunu hizlandirdi. Eylem anina ve eylem yerine kenetlenmek istiy-
ordu. “Ya halktan birine bir sey olursa ne yapacagiz’ dedi. Eylem anini dustin-dii.
Hig goremedigi Sirnak’a ilk kez ve bir gerilla olarak iniyordu. Degil mi ki insanlar
dogduklar1 yerde 6lmeliydi? Fakat bir miir boyu dogdugu koytin feodal gitlerini
asa-mamak kotii bir sansizlikti; oysa ki insan kendisinin smur-larinda yaptig yol-
culuklar gibi su koca ve sirin diinyay1 da omrii yettigince gezip dolasmals,
smirlarla inatlasmiscasina hicbir pasaport gostermeden uygarliklarin derinlikle-
rindeki yolculuklara ¢ikmaliydi. Medya ise belki de hasbelkader Cudi'nin o kiicti-
ctik kdytinden ¢ikarilmasa bir 6miir boyu yasayacakdi. Belki de dogdugu koytin
icinde ya da civar kdylerin birinde, birka¢ yiizy1l once kesfedilen Amerikanin
varhigindan bihaber, koca diinyay1 kiicticiik koyii olarak algilayarak, en sonunda
yasama usulca soyle diyecekti:

“Elveda!”

Diisman kuliibelerini gerilla mangalarmna benzer olarak hayal diinyasinda
kurguluyordu. Sirnak’ta o kuliibeye sal-dirirken yasama; ‘Elveda’ diyecek miydi ?
Bu sorunun cevabi beni-insana kimi zaman bir émiir boyu verilmeyecekmis gibi
goziikse de, soru cevabini eylem aninda bulacakti. Iki saattir bir bagma yiiriiyor-
du. Kum saatine anilastirilmis ve akmasi kolaylastirilmis kum tanecikleri degil de,
iri kum tanaleri yerlestirerek, zamanin akisi hantallastirilmists. Besta'nin bii-ytilii
ormanlar1 ¢oktan geride kalmisti. Uzaklardan Besta'nin merkezine akan acilarin
sesi duyuluyordu. Besta'nin biiytilti nehirleri hangi zamandan bu yana acilarlarla
akmisti. Acilar tarih 6ncesinden mi akiyordu? Eylemden geri donebilirse eger
yasamasi zorlu, ama ayni1 zamanda bir cennet parcasi olan Besta ormanlarina yen-
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iden ulasacakti. ‘Bir giin irmak-larin sevingle caglayisini duyabilir miyim” diye
icinden gecirdi. Ama 6lmeye de hazirdi, 6ltim tilkesi icinse eger nereden gelirse
gelsindi ne farkederdi ki! Ki bu 6liim bazen bir yilanin 1sirmasiyla, bazen kor bir
kursunla, bazen ise seller gibi ¢iglarin tistlerine saldirmasiyla gelirdi. Her gerilla
tilke-sinin daglarindan gelen 6ltiimi buiyiik bir stikunet iceresinde gozleriyle ort-
meye hazirdi. Savasmaya ytiriiyorlard.

Yollar bitmiyordu. Bes saattir yurtiyorlardi. Bir an o©nce diismana
vurmaliydilar. Eylem basarili olursa bes saatlik yolu ugarak asacakti. Yurudii. Bir
gerillanin eylem sonrasmi diistinmesi, eylemin diustincede kazanilmasi
manasindaydi. Savas anormal bir durustu. Savastik¢a gtizellesenler oldugu ka-
dar, ki bu Onderlerinin bir séziiydii, savastikca girkinlegenler de cikiyordu. Ve su
koskoca diinyamiz kim bilir nice ¢irkin ve kotii savasciya tanikti?

Medya, Giilistan’1 diistindii, acisiyla, tathsiyla sevdigi biricik yoldasini. Acaba
bu eylemlerin igerisinde Giilistan’da yerini aliyor muydu? Eylemlerin icerisinde
birinin sehit dii-stisti, digerinin yalnz kahsiydi. Giilistan koca gerilla diinya-sinda
yalniz kalabilir miydi, kalamazdi. Fakat Medya ve Giilistan geliski ve catismalarmn
ortasinda Oylesine birbirine alismuslard: ki birinin yoklugu digerinde koca bir
yalmizligi doguruyordu. Kadinlar diismanlarini ve daglarini tanidikca ofkeyi de
tantyorlardi. Kadinlar savaslarin kirlerinden arin-mak igin savastyorlardi.

Bes saate askin ytirtidiikten sonra Sirnak’a vardilar. Kii-ctik bir kentten ziyade
bir kasabay1 andiran Sirnak olacak-lardan habersiz karanliklar: aydinlatmak ister-
cesine 1s1klarini yakmistt. Sirnak uzaktan karanligin icerisindeki aydimnliktan iba-
retti. Sirnak eyleminin sorumlusu gerilla Mahmut'tu. Ge-rilla gruplarini eylem
noktalarina gore harekete geciren emekgi yoldasin: taktirle izliyordu. Medya daha
bir kag gtinliik gerillayken, en zor anlarmin tek ortagryda. Iki y1l 6ncesinin yazina
uzanmistt. En ¢ok zorlandig1 giin nasil da mutfaga gelip yaninda durmus ve
yasamin dgretisinden 6grendiklerini yasama damitmaistr.

Mahmut, Cudi'nin yamaglarindaki Spindarok koyiinden-di. Onun kéytinde ve
cevresindeki koylerin orta yerinde komutanlar1 Agit doneminde ¢ok buyiik
savaslar gelismisti. PKK tarihi bu atilimi, tarihine altin harflerle yazacakti. Halk-
larin tarihini yazmayan resmi kalemsorler yine ay ytizlii insanlar1 yazmayacakt.
Giin gelecek, devran donecek ve bir giin ay yiizli halklarin ytizii giilecekti.
Mahmut'da civar koylerdeki bir cok insanla, bir cok gerillayla ayni yazgiy1
paylasiyordu. Bir ¢ok insan gerilla Agit’in milisligini yapmis Agit'in ruhundan
dogarak olii bir topraktan dirilircesine dirilmislerdi. Komutan Agit 1986 yilinda
sehit dustigtinde acisina dayanamayan bir ¢cok milis evini, barkini, ¢olugunu
cocugunu birakip daglara, gerilla saflarma ytirtimiistii. Ey-lemleri koordine ede-
cek Mahmut evli ve ayn1 zamanda babaydi. Gittigi her ortamda sevilmesinin ne-
deni elbetteki baba olusu degildi. Sevilisi hiimanistligindendi. Mahmut, Agit'in
her yere serptigi devrimcilik ve insanlik tohumlarmi suluyordu. Topraga ekilen
tohumlarindan, o giilistani diinya-dan kim giil dermek istemezdi ki? Mahmut
diinya olgtiilerin-de kabul gortilen okullarda okumamuisti. Diinyadaki Hiima-nist
Ekol vyaraticilarindan bihaberdi. Nereden edinmisti ki hiimanizmini?
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Okumamusti. Egitimini Agit'in giilistani diin-yasinin okullarinda tamamlamust.

Diismani Mahmut'un ismini duymus, somutta Besta alaninda ytiriitiilen
savasinda taktiklerini gormistti. Mah-mut'tan korkuyor, gerillalara yonelemiy-
ordu. Yoneldiginde de gerilla Mahmut'un kafasindaki canli diistinceler her an
somutlasiyordu. Savaslarin kirliliklerini zirh edinmis diis-manlar1 ¢il yavrular
gibi dagilip gerisin geri piiskiirti-yorlardi. O diismanla en kizgin savastayken da-
hi nasil sa-vasacagini ¢ok iyi bilirdi. Herkesi toplar, mevzilendirir, tedbirlerini
alird1. Biittin tedbirlerini aldiktan sonra mutlaka gerilla icin cay yapacak, yemek
hazirlayacak birilerini birakir, ates basi sohbetleriyle insanlarin umutlarini atesten
de ote bir sicaklikta tutardi. En son Gré Dem’in zirvesindeki catismada yasanan
bunun ta kendisiydi. Koca dagin zirvesinde gerilla i¢in savas ve yasam igiceydi.
Gerilla Mahmut hep sunu soylerdi:

“Biz hem bu daglarda savasacagiz, hem de yasayacagiz.” Eylem ami gelip
catmustl. Birazdan dort koldan Sirnak’in sokaklarma dalacaklardi. Mizgin'le bu
sokaklara dolacak-lardi. Medya ve Mizgin koca eylemde Sirnak’in isiklarmin
altinda gelisecek savasta yer alacak iki kadm gerillaydi. Mizgin sessizce Me-
dya’nin elini sikarak;

“Serkeftin heval” dedi.

“Serkeftn.”

Birbirlerine serkeftin deyislerinde su anlam okunuyordu. ‘Biz sadece diismana
glcli saldirmak zorunda degiliz. Ayn1 zamanda erkek yoldaslara savasabile-
cegimizi kanitlamak zorundayiz.

Az sonra Besta sorumlusu ve Sirnak eyleminin de koordinatorii olan Mahmut
da yanlarindan ayrild.

Medya onu bekleyen sokaga daldi. Sokagin icerisindeki biitlin seslerle bas-
basaydi. Isten evine dénen insanlari, kap1 araligindan, pencerelerin ardindan du-
yulan insan sesleri biitiin sokaklar1 dolduruyordu. Medya evlerin 1siklarini ardi
sira biraktiginda, ‘cocuklara bir zarar gelmesin, ¢ocuklara bir zarar...” deyip
durdu. Arabalar kornalarimi calarak ilerliyorlarda.
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Korna seslerinin arasinda sogukkanli olmasi gerektigini biliyordu. Kendi
kendine “Sakin ol, Medya, sakin ol” diye telkinlerde bulunuyordu. Gerilla
saldiridaydi, Medya diis-manin Sirnak’ kontrol altina almak igin kurdugu kulu-
belerden birine saldiracakti.

Eylem, bir tek bir kultibeye saldirmakla sinurl degildi. Ayni zamanda gerillalar
bildiri dagiticak, propagandalar ytii-riittileceklerdi.

Geceydi, upuzun ve engin bir gece... Insanlar giiniin bir yarisiyla neler pay-
lasmamuislardz ki; acty1, kaderi, hiiznii ve sevingleri. Gece giiniin diger yarisiydu.
Giiniin diger yari-sindan zaman kazanryorlardi.

Medya halki diistindii. Kim bilebilirdi ki su koca Sirnak’mn igerisinde kag yiiz
yurtsever vardi. Yapilacak eylem, yurtse-verlere destek ve moral verebilecek mi-
ydi? Sirnak, tarihini PKK'nin tarihiyle 6rtmek icin fildir fildir gozleriyle etrafina
bakiniyordu. O, fildir fildir etrafina bakan gozlerine sordu. Yapabilir miyim, basa-
rabilir miyim? Savasa dair duygula-rinin ilklerini yastyordu; heyecani, korkuyu...

Kursun yagdiracaklar1 kuliibeyi gorebilecegi bir yerde oturmuslar yagmurun
yagmasint bekliyorlardi. Yagmur ha yagdi, ha yagacakti ki Medyanin eli silahi-
nin tetigine uzandi. Heyecandan ne yaptigin1 bilemez duruma gelmis, kontro-
liinti yitirmesine ramak kalmusti. Elleri tetiginin tizerinde, bir tanr1 gibi birazdan
rahmet mi, lanet mi yagdiracagimin karar-sizhigindaydi. Bir an yagmur yagdiracak
zamana karar kildigini diistindii. Kursun patladi zannetti. irkilerek kendisine
geldi. Kendi kendisine; ‘ne yapiyorsun Medya, ne yapiyorsun’ diyerek parmagmi
tetigin tsttinden cekti. Eli tetige basmamuis, kursun patlamamisti. Yaratici ve yok
edici olan yalnizca tanr1 miydi? Birazdan yagacak yagmur yok-ederken yaratacak
miydi? Insan tanrinin suretinden yaratil-digindan mu yaraticilik ve yok edicilik
yetisine sahipti?

Allahin suretine benzeyislerine gore savasacaklardi. Yasa-dig1 duygu atmosfe-
riyle taslarin ve agaclarin sarsilmasi gibi sarsiliyordu. Hentiz eylem saati
gelmemisti.

Gilistan1 diistindii. O, gtil agmamus iklim nerelerdeydi? Bu koca eylemin
btiytikltigiine vurulup kiictik Sirnak ilge-sinin uzaklarinda Silopi'de ya da Ciz-
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re’de ayni heyecan ve duygular: m1 ortaklasiyordu. Giilistan bu gece yildizlara
bakarken ne diistintiyordu. Eger eylemde degilse Kiirdistani cografyanin herhan-
gi bir kosesinde, bir sinir boyunda ellin-deki silahiyla ndbette midir?

B-7 roketinin sesiyle birlikte Israfil Sur’a iiflemis ve kiyamet kopmustu. Medya
biitiin dustincelerinden siyril-misti. Eylem aniydi. O andan itibaren insan sesleri
giderek kesilmeye bagladi. Insan sesleri yerine, kursun sesleri Sirnak’t doldurup
tasirtyordu. Kiigtictik ilge bir an stikiinete bogul-mustu. Ilcedeki tek ses kursun
sesleriydi.

Hentiz hicbir kursun sikmamisti. Sur’un sesi onu alip bir balkonun altina
firlatmus, sigindig1 balkon altinda kalakal-musti. Dirilmeyi bekleyen bir 6li gibi
yerinde durmustu. Grup komutani Cemal’in eyleme baslayin isaretini bekliyor-
du. Grup komutaniysa kiyametten habersiz, oldugu yerde kalakalmisti. Medya
cildiracak gibiydi. Silahinin emniyetini ¢oktan agmis ve parmag: tetige basmak
icin durmaksizin hareket halindeydi. Tetige basamiyordu, ciinkii eylem igin
bekledigi isaret gelmiyordu. Beklemekten kiiplere binerek grup komutaninin
yanina vardi. Sinirinden koptirtiyor, bindigi kiipten inemiyordu.

“Heval niye saldirmiyoruz?”

Tam o sirada bir diger gerilla kosuyordu. Grup Komutani da sinirlenmis ol-
mali ki ytizti gerginlesmisti. Komutanlar1 kizginlikla Medya'ya yiiklenmeye yo-
nelirken bakti ki bir gerilla kosarak yanlarina vardu.

“Heval Mahmut ¢ekilin talimat1 verdi” dedi. Kosarak uzaklasti.

Birlikte hareket edecegi gruba “geri ¢ekilin’ talimat1 eristiginde hentiz tek kur-
sun sikmamuslardi. Medya kosan gerillanin sokak aralarinda yitisinden sonra
grup komutanina dondii:

“Neden saldirmiyoruz?”

“Planimiz boyleydi.”

O anda beyninde eylem tizerine yturttiilen tartismalarda nerelerde, nasil sald-
rilacaginin biittin ayrintilar: canlandi. Plan hi¢ grup komutanlar1 Cemal’in dedigi
gibi degildi.

“Heval Cemal plan boyle degildi, neden boyle yapryorsun?”

Cemal'in iri iri agilmus gozleri kapkara bulutlara dontismuistti. Kapkara bulutlarm
ortasinda simsekler ¢akiyordu.

“Heval geri cekilecegiz!” diye bagirarak hareket etti.

Eylem grubu ne yapacagin bilmez bir vaziyette Cemal’in pesi sira ¢ekilmeye
koyuldu. Yapabilecek bir seyin olmadigini biliyordu, caresiz kalarak geri ¢ekilme
diizenine gore hareket etmeye basladi. Grup komutanlar1 Cemal korkmus
muydu, panige mi kapilmusti, bilemiyordu. Bildigi bir tek sey vardi. O da eylem-
den tek kursun sikmadan geri donmiislerdi. Oysa Medya kag kez tetige basmak
istemisti. Tetige parmagi her uzandiginda bekledigi isaret gelmeyince gerisin
geriye cekil-misti. [k kez bir eylemde yer almanin, deneyimin mey-velerini to-
playamamanin sancilarini yasiyordu. Bir tek insan degildi ki rahat hareket edebil-
sin, koca bir grubun ve eylemin sorumluluguyla basbasaydi. Parmag; tetige her
uzanisinda, kararsizlasip geri dusmiistii.
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O giin tarih soyle yazacakti: ‘PKK gerillalarinca Sirnak, Silopi ve Cizre'ye
yonelik saldirilar gergeklestirildi. Ytizyillardir uyuyan Kiirt halki uyandi. Halk
PKK gerilla-larmi, evlatlarin1 bagrina basti.” Yarim saate varan bir zaman dilimi
boyunca Sirnak, Silopi ve Cizre kursun sesleriyle 6zgtirltigiin kucaginda sallandi-
lar. Halk Cizre’nin, Silopi'nin, Sirnak’in sokaklarina akin akin akt.

O gece, PKK gerillalarinca tarih yazildi. Bunu beklemeyen Tiirk devleti
yasadig1 sok ve kendi gtigstizliigiinden kaynak-lanan o i¢ tepkiyle olayin hemen
ardindan halka yonelecek ve katliamlar gelistirecekti. Tiirk devleti ytiz yillardan
kalan mirasini, karakterini beliryen en belirgin yanlarindan birini, yani ki halklar:
katliamlardan gegirerek caresiz birakip kendi-sine baglama yontemini uygulay-
acaktr. Uyguladig1 bu yon-tem giictintin alameti sayilacakti. Oysa ki gtice halklar1
katlederek degil, onlarla baris icinde yasama hosgoriistiyle ulasilirdi.

Medya, eylemi degerlendiren toplantida patlayacak ve grup komutan Ce-
mal'in eylemi bosa ¢ikararak, eylemi, ey-lemsizlik eylemine nasil
dontistiirdtigtini bir bir anlatacakti.

Sirnak’a bir 1s1k ctimbtisti igerisine girer gibi girmislerdi. Geri donmiis,
karanlik sokaklar: asip patikalara ulasmislardi. Sirnak bir anda 1siklarini sondiir-
miistii. Yarim saat Oncesinin 1sik ciimbiisiinden eser kalmamisti. Gecenin
karanligindaki Sirnak, gerillanin 6zgtirluk tiirkiistine kulak kesilmisti.

Medya soylene soylene genel eylem giictiniin bulusacag: yere varmisti. Bu-
lunduklar ytiikseklikten Silopi ve Cizre’den gelen kursun seslerini dinlemeye ba-
sladilar. Normal kosul-larda gatismanin boylesine uzun siirmemesi gerekirdi.
Ama yine de koca ilce ve kasabalarda giimbiirdeyen silah sesleriy-le neselen-
mislerdi. Medya'nin sdylenmesi gozlerden ka¢ma-misti. Eylem koordinatorii
Mahmut gelip Medya’nin yaninda durdu.

“Heval Medya ne sdylenip duruyorsun, ne oldu?”

“Ne olacak, eyleme gittik. Tek kursun dahi sikamadan geri dondiik.”

“Sorun degil sonra tartisiriz. Pasif kalmissiniz, iyi olma-mis. Neyse farkli gru-
plar eksikliginizi tamamlamustir,” dedi Mahmut.

Sirnakli Mahmut savas psikolojisini bilirdi ve eylem hentiz bitmemisti. Gerilla-
lardan birinin dahi moralsizligi biitiin gru-bu etkileyebilirdi. Bireylerin 6fke ve
tepkilerini kendilerini disa vurduklar: an tartismakla sorunlar ¢oztimlenmezdi.
tiretmezdi. Tartismamanin herkesin hayrina olacagmi diisti-nerek sustu. Silopi ile
Cizre’den gelen kursun seslerine karisarak kayboldu.

Medya bir an Cizre eyleminde yaralanmis bir gazinin 2004 yilinda bu eyle-
mleri anlatisin tasavvur etti: “Bundan on {i¢ yil 6nceydi. Apocularm nami almis
ytrtimisti. Halk, Cudi’deki gerillalara ‘Cudi’'nin aslanlar1” diyordu. Tiirk asker-
leri ise Cudi'nin efsanelesen gerillasindan korkarak onlara ‘Cudinin kartallarr’
diyorlardi. O yil Cudi'nin Aslanlar1 Silo-pi'ye, Cizre’ye ve Sirnak’a doniik eyle-
mler yapmuslardi. Ciz-re’deki ve Sirnak’taki eylemlerde pozitif sonuclara ulasil-
migsa da Silopi'deki eylem karsisinda sontik kalmislardi. Gerillalar ilgelere varip
halkiyla kolkola yiirtiyerek diisma-nini can evinden vurmustu. Basarinin sagland-
181 bu anlar devrim anlaridir. Devrim anlarinda halk, evlatlar: olan gerillalar ke-
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netlenerek diismanin kalelerini yikar. Eylemler Cudi'ye devrim zamanlarmi
yasattyordu. Eylemler halk a-yaklanmasina dontismiuistii. Gerillara ayaklanma
atmosfe-rinin dnderleriydi...

Cudi’deki eylem koordinatorti Cihat, Yasar ve iki gerilla daha sivil elbiseler
giyinerek halkinin arasina karisip serhil-dana kalkmis, serhildanin ilk sehitleri
tinvanina nail olmuslarda...

Serhildanin 6nderlerinden biri de kadin gerillardan Fehime’ydi. Fehime Bes-
tanin yamaclarindaki Bacit koyiinde dogup biiytimiistii. Bir kadm gerillanin
paymna diisecek olan Fehime'nin payina diismiistti. Fehime insanlarina gitizel giin-
ler bahsedebilmenin savasindaydi. Ayaklanmada en ¢nde yiiriiyor, zilgitlarim
Kirt kadinlarinin zilgitlarina kati-yordu. Bacitlilerin, Cudi yamaclarindaki insan-
larmnun, intika-min1 altyordu. Bacit koyt okulsuzdu, kimliksizdi... Bacit Koyt kii-
¢liciik diinyasiyla diinyanin unutkanlhigma dair bir veriydi... Bacit Koy kirlen-
memisligin kimligi olmasina ragmen kimliksizdi... Bacitliler insan elinin dokun-
madig1 cografyada yasamanin kimliginin arayisindaydilar ... Ba-citliler kimliksi-
zligin kimligiydiler...

Silopi, halkin ve gerillanin tetige basan, taslar1 firlatan elleriyle ¢zledigi 6z-
gurltgi bir saate agskin yasadi. Cudi'nin aslanlar1 basariya erismislerdi. Besta’nin,
Gabar’in insanlari-nin sohbetlerinde sik sik sunlar sdyleniyordu: “Cudi’nin aslan-
lar1 o giin kanayan ytireklerin yaralarini sarmak, bir halkin kimligini tarihe ¢iz-
mek icin savastilar...

Tufan efsanesi yeniden canlaniyordu. Gerillalar Cudi'nin kutsalliginda ari-
niyor, arindiriyordu. Arinan gerillalar Silo-pi’deki ovalardan sular gekilmiscesine
insanlastirma adina daglardan ovalara akiyorlardi...

Gerillalar o gece eylemler icin Gabar'dan, Besta’dan, Cu-di'den; Cizre'ye,
Sirnak’a ve Silopi'ye inmislerdi. Varilan {i¢ yerde kiminde daha canli, kiminde
daha ciliz 1siklar esliginde devrim zamanlarini yasamislardi. Ki bu zaman kimi
yerde on dakika, kimi yerde yarim saat, kimi yerdeyse bir saate agkindi. Karanl-
18a sigmarak Sirnak’a, Cizreye ve Silopi’ye inmis, buralarda bir su gibi bendinden
tastiktan sonra, yeniden gecenin karanligina siginarak Besta'ya, Gabar'a ve
Cudi'ye geri donmdiislerdi. O gece tarih yazilmis ve zamana izler birakilmisti. O
zaman ¢ocuk olup iki bin dortde geng olanlar biraktiklari izlerden Cudiler’e vars-
mlar diye...”

Tasavvuru daracik penceresinin ufkunu asmamisti. Mah-mut'un ardisira kur-
sun seslerinin arasina dalmist.

Silopi, Cizre ve Sirnak eylemlerinin izinde ytirtiyordu. Sararan otlar1 hafif bir
riizgar yaladi. Dort gerilla yaylacilarin cadirlarina yiirtiyorlardi. Cadirlarin arasi-
na girdiklerinde koyliiler yanlarmna varip yollarin: kestiler. Yanindaki ¢adira girme-
lerini engellediler. Gerillalardan Mardinli Xelat koyliilere;

“Niye girmeyelim, ne var,” dedi.

“Iceride yabancilar var.”

“Yabancilar kim?”

“Hine koytinden gelinimizin ailesi gelmis, o”
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Medya Hine koytiiniin ismini duyunca heyecanlanmust.

“Hine koytinde gelenler kimlerdir?”

“Osman ailesidir.”

O an Medya giiltimsedi.

“Onlar yabanci degil amcamlardir.”

Koyluler ve dort gerilla cadirin igine daldilar. Sévé ve Medya goz goze gel-
diklerinde Sévé;

“Perisan,” diyerek bagirdi ve Medya'nin kucagina atildi.

Gilistan'nin ktigiik kardesi buytimiistu.

“Dilber ablam nerede” dedi

Medya giild.

“Uzaklarda, daglarda.”

“Niye Dilber de gelmedi.”

“Gelecek, yakinda gelecek.”

Herkes donakalmis Medya ile amcasinin kizi Sévé'nin konusmalarini dinliy-
ordu.

Seve, Giilistan'm gozbebegiydi. Giilistan oldukca geng bir gerilla sayilirken
ondan yasca kiictik olan kardesi Sévé'nin o yayla ¢adirinda, evin gelini olarak
bulunusundan etkilen-mislerdi. Giilistan’1 tanityan ti¢ gerilla Sévé'nin evlenisine
tiziilmiistii. Ugii de Sévé'nin evlenisini sindirememis, adece yutkunmuslard.

Killa ortilmiis ¢cadirlarda oturanlar, Giilistan'mn ve Sévé’nin abileriydi. Gerilla-
lar yaylacilarin sundugu ayran esliginde aileleriyle sohbetlerini stirdiirdiiler. Ge-
rillalar ne killi cadir-larda, ne de toprak damli evlerde, tamamen yerlesik ve bazen
de gocebe olan bu yerlesim yerlerinde fazlaca kalamazlardi. Sohbet iki saatlik
zaman dilimini asmusti. Sohbetin sonunda gadirdakilerle vedalasip ayrildilar.
Medya nin amcasinin oglu ardinda seslendi:

“Siz oturururken de soylemistim. Ama unutmayasiniz diye tekrar edeyim. Ba-
bam bir kag giin sonra Dilber’i gor-meye gelecek. Haberiniz ola.”

Geregini yapariz anlaminda ellerini sallay1p cadirlardan hizla uzaklastilar.
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Sonraki giinlerde hep amcas1 Osman’in, Dilber’i gormek icin gelmesini bekle-
di. Son dag cicekleri de giderek solu-yorlardi. Medya oturdugu kayanin dibinde
biten ¢igegi gii-nesin son 1siklarinin altina tutmus inceliyordu. Gerillalardan Mir
Zeydin (Xebat) yavasca Medya'nin yanina yaklasarak

“Ne yapryorsun heval Medya?”

Sesi duyar duymaz elindeki ¢icegi firlatmist1.

“Hi¢” dedi ve toparlandi. Medya, bir askerin ¢igeklerle ugrasmamas: gerek-
tigini diistinmiisti. Ama yine de cimen-lerin arasinda boyvermis papatyalar1
koparmadan edeme-misti. Mir Zeydin ile kars1 karsiya geldiginde elindeki papat-
yay1 hizla uzaklara firlatmisti. Bu ani reflekse Mir Zeydin'in muzip yapisi sebepti.
Mir Zeydin kahkahalarla giiltiyordu. Medya'nin sinirli bakislarini tizerinde his-
sedince topar-lanarak; “Heval Medya, Giilistan'm babas1 gelmisti. Biz geri gon-
derdik” dedi.

Giilistan'in babasina olan 6zlemini en iyi Medya biliyordu. Act1 agzin1 yumdu
goziund,

“Heval siz ne yaptin1iz? Neden amcami geri gonderdiniz? Giilistan”1 benden
daha iyi tanmiyorsunuz. Giilistan duyarsa ona ne sdyleyecegiz? Heval size diye-
cek...”

Mir Zeydin gen¢ kadmin kizgin sozlerine ve reflekslerine yenidin gtildi. Az
onceki giiltistinden higbir sey yitirmemisti. Erkek gerilla giilerken kadin gerilla
iyice sinirlenmisti.

“Heval sana ne oluyor, niye giiltip duruyorsun? Beni cileden ¢ikartacaksin
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ha!”

“Heval Medya sana bir saka yapayimm dedim. Bir tek beni dévmedigin kald1.
Yoldaslarin yeterince tanumiyorsun. Giui-listan’in babasimi hi¢ geri gonderir mi-
yiz? Amcan geldi, seni bekliyor.”

Medya sakinlesmisti.

“Senin de Giilistan'in da sakalar1 hi¢ bitmez. En olmadik anda saka yaparsiniz.
Ikinizin de ortaklig1 yaptiginiz sakalar. Belki bazilar1 sakalarimizi sevebilir ama
ben hi¢ sevmiyorum.”

“Oyle mil!”

“Oyle.”

Medya ne kadar Mir Zeydin'e sinirlenmek, kizmak istese de kizamiyordu.
Amcas1 Osman’in yanma vardiginda her gecen giintin bir asir gibi amcasina
isledigini zannetti. Amcasmin o kapkara saglar1 son gortismelerinden sonra iyice
agarmustl. Amca yegen kucaklasip selamlastilar.

“Bu kez kizimi gorecegim degil mi?”

“Hig¢ merak etme amca. Arkadaslar birazdan yola ¢ikar Giilistan’1 getirirler.”

Mir Zeydin bir sug islemiscesine gelip Medya'nin ve amcasinin yaninda otur-
du. Osman ne kadar yaslh ve saglar1 agarmis goriintiyorsa, Mir Zeydin de o kadar
geng ve giir sach goriintiyordu. Mir Zeydin'in yuzii, gencligin pariltistnin
yansidig1 giizel bir geng kizin ytiztinti dahi golgede biraki-yordu. Mir Zeydin gii-
lerek amca-yegeni izliyordu. Bu tiir durumlarda Medya hep davranislarimi kon-
trol etmek zorun-da kalirdi. Ctinkii yasamin kamera arkasini ¢eken Mir Zeydin
sonradan yasamin igerisindeki kesitlerden yakaladiklariyla yasamin kamera
arkasini sunuyordu. Eh Medya bu giine bugiin manga komutan ve ciddi -ki Me-
dya cogu zaman cid-diyeti, asik bir surat ve sorulara verilen sert cevaplar olarak
algilamisti- bir insanda.

Gerillalar misafirleri Osman ile birlikte atesin basinda oturmus, sohbet
ediyorlardi. Kara caydanliklar: kipkirmizi kesilmis koziin, o kor ates denizinin
ortasina yerlestirilmis bir adaydi. Kara caydanhktaki su fokurdamaya
basladiginda; Mir Zeydin atesin sinirlarinin az Gtesine yerlestirilmis fazlaca kalin
olmayan bir cubugu eline aldy;

“Ozgiirligiin sesi duyuldu,” diyerek elindeki cubugu cay-danligin kulpundan
gecirerek, caydanhig kozlerin ortasindan ¢ikarip kor ates denizinin sinirlarmin az
otesine yerlestirdi. Boylece elini kizarmis caydanligin kulpundan esirgemisti.

Amcas1 Osman’Ozgiirliigiin sesi duyuldu’ espirisini an-lamamustt.

“Ozgiirliigiin sesi nereden geliyor,” dedi.

Mir Zeydin hemen atilds,

“Ozgiirliigiin sesi ge¢ duyulur. Ve biz gerillalarin yasam tarzi da olaganiistiir.
Cogu zaman kizgmn atese birakilmis bir caydanlik kisa bir zaman diliminde
kaynamalidir ve o kay-namaz. Hele diisman da pesimizdeyse caym kaynayisi
uza-dikca uzar. Bu cay bes dakika gibi kisa bir siirede kaynasa da, eger diisman
pesimizdeyse, bu kisactk zaman bizim igin ¢ok uzun bir zamani ifade eder. Bu
durum ozgiirliigin sesinin gelmesine benzetilir. Caydanlikta kaynayan suyun
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sesini duydugumuzda ‘ozgiirligiin sesi geldi” diyoruz. Gerillanin yasam ve tire-
tim bicimi kendisine ait bir kiiltiir yaratmisti. Yoksa 6zgtirligtin sesi, yasamin bir
diger yaris1 olan seving anlarinda ¢aydanlikta, pet siselerde kaynayan suyun sesi-
ne nasil benzetebilirdi ki?

Amcas1 Osman, Mir Zeydin'in anlattiklarina giiltimsedi. Sonra durgunlasti.
Sanki bir seyler sdylemek, sorular sormak istiyordu da sormaktan ¢ekiniyordu.
Ve o kararsizlik yasa-min agir yiikiiniin yiiztinde olusturdugu cizgilere, gozlerine
yanstyordu. Osman bir an duraksadi ytiztinii Medya’ya cevirip baktiginda gozle-
ri daha da kararh goritintiyordu.

“Kizim Perisan sana bir sey soracagim. Seni gordiim sanki Dilber’i gordim.
Sen de kizim sayilirsin. Soylesene kizim, Dilber nerede, cok mu uzaklarda?”

Medya amcasinin yasadiklarini anlamlandirabiliyordu.

“Yok amca yok, Giilistan ¢ok uzaklarda degil. Su karsidaki daglar1 ve
zozanlar1 biliyorsun, Kela Memé zozanlaridir. Giilistan oradaki halkla
iliskilenmek ve halki orgiitlemek icin gitti. Giilistan sizi gormek istiyordu.
Arkadaslar onu ¢ok sevdiklerinden mutlaka Giilistan1 alip getirirler. Daha 6nce-
den de Giilistan’1 sizi gormesi i¢in bir kag¢ kez koye gondermek istediler. Fakat
kor bir kuyu vardi Gilistan'n 6ntinde. Her seferinde diisman pusulariyla
karsilasti. Aksilik-ler pusu olup oniine ¢ikti. Hi¢ merak etme yoldaslar ya
yoldadirlar, ya da yola ¢ikmak tizeredirler. Bolik komu-tanimiz Vahap gelirse,
sorariz.”

“Heval Medya yine dedikodumu mu yapiyorsun?”

Gelen boliik komutani Vahap'tt Osman’la tokalasti. Oturdu.

“Duyan da her an dedikodunu yaptigimi diistintir. Am-cam sordu, cevap ver-
dim. Acaba Giilistan1 getirmek igin arkadaslar yola ¢ikti mi1? Amcam merak edi-
yor.”

“Heval Medya c¢ok alingansin.” Vahap'in amcasimin ya-ninda yaptig1 sakadan
rahatsiz olmustu. Vahap konusmasimi stirdiirdii.

“Giilistan’1 getirmek icin yarim saatten fazladir yola ¢iktilar.”

Caylar icilmeye baslandiginda, Osman Kela Memé’yi izliyordu. Kendisini
terkederek Van'a gidip evlenen eski karisindan olan kizi Dilber iste oradaydu.
Elini uzatsa Dilber’i, Kela Memé’'den gekip bagrina basacak kadar yakin hisse-
diyordu. Ama az sonra bu his yok oluyor, Dilber Kela Me-mé'nin zirveleri kadar,
o dondurucu dehlizler kadar uzak-lasiyordu. Gozleri Dilber’in evden ayrildig: o
son andaydi. Kizim nasil bir gerilladir, biiytimiis miidiir? Coskulu ve hiiziinlii
miidiir? Dilber’im bir bahar yagmurudur, aniden yagar sonra yerini masmavi bir
gokytiztinden 1siyan giines 1smlarma birakir. Babasi Giilistan'in dogayla diya-
logunu biliyordu. Cogu zaman Dilber kapilarinin hemen dibinde akan suya
egilmis koca sogiit agacmin govdesine tirmanirdi. Derenin tizerine kurulmus
asma bir balkondaymiscasina sogiide otururdu. Suyun akismi, sogiit yaprak-
larinin sararip nehre diististinii izlerdi. Peki Dilber o efsanevi manzaranin sey-
rindeyken yasamin akisina dair neler dustintirdii. Kim-seler bilmedigi gibi babas1
da bilmezdi. Fakat hep uzaktan uzaga izledigi ve bir tiirlii varamadig guilistani
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diinyay1 merak ederdi. Ve bazen Dilber’in suyun akisini seyredisi saatleri alirdi.

Gilistan {stlendikleri koytin icine akan derenin hemen kenarinda
¢ocuklugunun suya dogru sarkan dogal balkonu gibi olmasa da yine agaclarin
golgesinde akan suyu seyre-diyordu. O ¢ocukluk diinyasindan bu giine halkin
gittikge sevmeye, diinyasini halkinin diinyas: kilmaya yeminli bir gencecik kiz
kalmisti. Sudaki biittin degisiklikleri bilir, kendisinden de fazla suyu tanirdi. Suy-
un ayrintilarinda hissedilebilecek bir sogukluk Giilistan'in ytiiziine ¢arpiyordu. Bu
ilkbaharm sonu sonbaharin baslangic isaretiydi. Suyun tamikliginda mevsimin
degistigini anlamisti. ‘Birazdan yine o inat¢1 insanlarin, Goyi'lerin yanina
gidecegim,” dedi usulca. Giilistan sertti ve dik kafaliigiyla kendisini Goyi
asiretinin insanlarina benzetirdi. Cogu zaman kendi kendisine, kontrol edemedigi
ruh haline giilerdi. Bir kadmin tamimmladig bir eksikligine, hele bir savasin
ortasindan giilmesine ender rastlanirdi. Babasi savasin ortasinda kizinin o eski-
meyen ¢ocukluk diinyasin1 korudugunu tahmin edebiliyor muydu; hayir, tahmin
edemiyordu. Baba ve kiz biri Risor’'daki digeri de Kela Memé’'deki gerilla
noktalarinda kendi kabuklarinin aleminde geziniyorlardu.

Mir Zeydin yasli adamin dalgmhgmi ve ortamdaki sessizligi bozdu.

“Cudi’deki gerillalarla iletisiminiz var mi1?”

Yasli adam kor atesten aldigr gozleriyle ve Mir Zeydin'e bakti. “Evet,”
manasinda kafasin salladi. Cudi'nin aslan-larina nasil da benziyordu. Yash Os-
man’in gozleriyle Mir Zeydin'in gozleri karsilikli giiliistiiler. Sonra adam yash
gozlerini yanan kozlere, oradan da Kela Memé’ye dikti. Aksam olmak {izereydi.
Mir Zeydin yasl adamin kendisini cevapsiz birakacagin diisindugii bir anda;

“Ogul sen Cudi'nin aslanlarina ne kadar da benziyorsun. Koye gelip giderler.
Inan Cudi’nin aslanlarini kizim Dil-ber’den ayirmam. Goziimiiz gibi bakariz, her
geldiklerinde onlar1 aslanlar gibi karsilariz. Ama sik gelip gitmezler. Ay-lardan
sonra ya ugrar ya ugramazlar."

Saatler ilerleyip sohbet koyulastiginda silah sesleri duyul-du. Gerillalar ve
yash adam irkilerek Kela Memé'ye baktilar. Silah sesleri Kela Memé’den geliyor-
du. Sesler gittikce artiyordu. Medyanin amcast:

“Ne var ne oluyor kizim?”

Medya tedirginligini amcasina hissettirmek istemiyordu.

“Sadece silah sesleri geliyor. Endiselenecek bir sey yok.”

Gerillalar uzaktan duyulan silah seslerine kulak kabart-tilar. Silahlarin sesin-
den atilan kursunlarin tek tarafli olma-digmi netlestirdiklerinde Kela Memé’de
bir catismanin bas-ladigimi anladilar. Yash adam endiseyle korkuyla durmadan
soruyordu.

“Dilber sehit mi diistii. Kizzm sehit mi diisti?”

Art arda sorulan bu sorulara her seferinde tedirginligini hissettirmemeye
calisarak cevap veriyordu. Yasananlarin da etkisiyle her defasinda amcasina;

“Giilistan  sehit diismemistir. Amca bunlar1 niye diistinii-yorsun
anlayamiyorum. Sadece silah sesleri geliyor. Hem amca, orada sadece Giilistan
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yok, bir ¢ok arkadas var.”

Bir zaman sonra karanlik basmisti. Kampin nobetgileri “Kim o!” diye
bagirdilar.

“Heval biziz.”

Seslerinden anladilar ki gelenler, Kela Memé’ye Giilistan’t babasinin gormesi
icin getirmeye gidenlerdi. Gerillalar iyice yaklastiklarinda;

“Heval ne var, ne oldu?”

“Kela Memé’de catisma giktr.”

Medya'nin basindan asagiya kazanlarca kaynar sular dokiildii. Oldugu yerde
kalakaldi. Yasli amcas1 Medya”ya yaklasarak ellerini tuttu ve gozlerinin icine
baktl. Amca yegenin gozleri dolu doluydu. Yash adam gozyaslarini tutamadi,
aglayarak;

“Dilber sehit diistii, sehit diistii.”

Yasli adamin gozyaslar1 hi¢c durmadan akiyordu. Medya toparlanmasi
gerektigini anladi. Sertce;

“Hay1r amca Giilistan sehit diismemistir” dedi.

Yasli adam higkiriklara bogularak yavasca Medya’dan uzaklasti. Bestanin
kahverengi taslarindan birine oturdu. Kela Memé’den gelen kursun seslerini din-
lemeye koyuldu. Bir kadin gibi basini ellerinin arasina alarak agulardan stiztilmiis
agitlar1 sessizce mirildanda. ..

Gerillalar biitiin gece kursun seslerini dinlediler. Komu-tanlar1 Vahap safak
sokerken Medya’'ya amcasimin eve git-mesi icin ikna edilmesi gorevini verdi. Hig
kimse biitiin gece boyunca uyumamusti. Safagin aydinlattigi amcasmin ytiizii bir
gecede bir kag y1l yaslanmisti. Gozleri kan ganagina donmdistii. Medya usulca

“Amca,” dedi. “Koye donmelisin.”

Amcasi otkeyle bagird.

“Dilber’i gormeden hig bir yere gitmem...!”

“Bu kosullarda zaten Giilistan’1 goremezsin. Bak héla kursun sesleri dinmedi.
Genel bir operasyon olabilir, bize de yonelebilirler. Hareketlenmek zorundayiz.”

“Gidip Dilber’i gorecegim.”

“ Amca sen ¢ildirmig olmalisin.”

Diismanimiz 6yle bir diisman ki yasli, geng, cocuk demez. Seni oralarda fark
ettiklerinde hemen stiphelenip seni de oldiirtirler. Bak koydeki biitiin ailemiz,
Hine’'nin insanlari, Dilber’in ¢ok sevdigi kardesleri seni bekliyor.”

“Perisanim, beni hig¢ ikna etmeye calisma. Siz gelmezseniz de ben gidip kizimu
gorecegim.”

“Amca bak bizi orgiittimiiztin ve onderligimizin karsisin-da zor durumda bi-
rakiyorsun. Onderligimiz, halkimiz icin bize kizip duruyor. “Halkimiz1 koru-
yamiyorsunuz, bir hi¢ ugruna sehit diismelerine sebep oluyorsunuz,” diyor. Hele
hele boyle bir catisma aninda kétii bir olay yasanirsa kaldiramayiz.”

Medya'nin amcas1 yumusamusti. Halk igin savasan evlat-larmi elbette ki zor
durumda birakamazd.

“Kizim gidemem.”
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“ Amca gideceksin. Diismanin operasyon siireci bitsin, tekrar biz haber gonder-
iriz, Giilistan1 da getiririz. Gelir gortisiirstintiz,” dedi.

“Biliyorum kizim. Dilber’e ¢ok iyi bir babalik yapamadim. Ama yine de su
baba ytiregim daralmis. Ve diyor ki; bir daha Dilber’i géremeyeceksin...!”

“ Amca artik gitmelisin.”

Amcasi sessizlesti. Bogazi dugium diigiimdii, yutkuna-miyordu. Az 6tede iki
gerilla yasli adami bekliyordu. Her seye ragmen giivenlikli bir yere ulastirana ka-
dar yash adama eslik edeceklerdi. Medya diger gerillalar1 da ¢agirdi. Yash adam
komutan Vahap’tan baslayarak geride kalacaklarla bir bir vedalasti. En son
yegeni Medya'ya gozyaslari icerisinde sarildi. Hizla, ¢nde ilerleyen diger iki
gerillanin ardi sira yiirtidi.

6

Kela Memé gece boyunca kursun sesleriyle inleyip dur-mustu. Catisma ba-
sladigindan beri on bir gerilla topraga can vermisti. Oylesine bir kovalamacaydi
ki catisa catisa Kela Memé’deki koylerin sinirlarina kadar varmislardi. Uzaktan
bakanlar ya da duyanlar zannederlerdi ki, iki ordu gatistyor. Oysa ki catisan iki
ordu degildi. Bir orduya karsilik iki insan, iki gerilla, Giilistan ve Erdal sirt sirta
vermis catisiyorlardi. Erdal ve Giilistan ayni mevzide fedai iki ytirekti. Erdal
BKC ile Giilistan ise klesiyle topraklarini, yoldaslarin1 somiiren Tiirk ordusuna
kars1 carpisiyorlardi. Erdal uzandig: topragin tizerinden kadina;

“Diren Giilistan, diren. Zaman direnis zamamdir” diye haykirdi. Kursun sesle-
ri dinmisti; Giilistan, klesinin tetigine basarak zamani kursun seslerine bogdu. Bu
yoldas1 Erdal’in direnis cagrisina bir cevapti.

Erdal guliimsedi. Diisman yeniden iki gerillay1 kursun yagmuruna tuttu. Erdal
BKC'ni daha siki kavradi ve atesledi. Kela Memé yaylalarim barut kokusu sarip
sarmaladi.

Kela Memé zozanlarinda yasayan koyliler duyduklar1 ve adim adim
yakinlasan kursun seslerine karsilik; ‘koytmiize felaket geliyor’ diyerek
fisildagiyorlardi. Koytin en yasl olan, ‘elimde silahim olsaydi da dtismanun {istii-
ne tistiine ytirtiytip gerillami, yurdumun ¢ocuklarimi su kahpe dollerinin ellerin-
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den alaydim’t bir agit sdyler gibi soyliiyordu. Koyliiler gerillalar1 tamiyorlardi.
Kursunlarla gerillalarin degil, Goyi asiretine mensup koyliilerin ytiregi bir bir vu-
ruluyordu. Barut kokusu koylerinin sinirlarini asiyordu.

O gerillalar ki daha bir giin 6nceden, gece giindiize teslim olmadan apansiz
yollara diismuislerdi. Geride yarinlara dair giizel umutlar ve giizel bir diinyanin
hayalini birakmislardi. Halk onlara, “Gecenin gocuklar1”, “Cudi'nin Aslanlar1”
di-yordu. Cudi'nin Aslanlar1 kursun seslerinin egliginde sozle-rine kulak kesilen
kesilen ihanetci kulaklara soyle de-meliydiler:

“Ihanet sadece ve sadece mitolojik soylence degildir. Gozleri ve kulaklari
aramizdadir. Kimi zaman biz onu gormeyiz. Bu kulaklar Ademoglundan
kalmadur. Thanet bir koca batakliktir ki battikca batarsin. Ilk adimindan sonra, o
bir vakkum gibi hep seni ¢ekip durur. Gerillalar bir gece tncesinden gozlerinde
ihanet kivilermi cakan koyliyi, gii-limseyisinin ardindaki okyanus batagin
gorememiglerdi. [hanet bir gece 6ncesinden sohbet ettikleri bir koyliiniin diisiince
karmasasindan tirmanarak gerillalara ulagsmasti.

Onlar diismani beklemedikleri bir anda karsilarinda bulmuslardi. Diisman
¢emberinin icerisinde kalakalmislardi. Dort tarafi pusudaydi. [hanetin 6liim cem-
berindeydiler. Ugruna yola ¢iktiklar1 insanlardan birinin diismanla igbirligi ha-
linde olusunun sonucuydu: “Oliim gemberi...!”

O gece on bir yoldasiyla gerillanin maskotu, ¢ocuk yoldaslar1 Serdar da vurul-
du. Hala uzaklardan kursun sesleri duyuluyordu. Gece kan kusmustu.

Kela Memé zozanlar1 yeni bir giine gatisan iki ordunun kursun sesleriyle
baslamislardi. Goyi asiretinin kdylerinden birindeydiler. Giilistan aniden BKC'nin
sesinin kesildigini fark etti. Doniip baktiginda yoldas1 Erdal’in yerdeki kafas: kan-
lar icerisindeydi. O an kendisini diinyanin en yalmz gerillasi hissetti. Stirtinerek
Erdal’in yanina vardi. Gerilla elbiseleri kana bulasmisti. Hemen Erdal’in BKC'sine
sarildi. Diismaru taramaya baslada.

Gilistan etrafin1 kursun yagmuruna tabi tuttukca, kars: yonden esen bir riiz-
gar yagmurun yoniini Giilistan’a dogru ceviriyordu. Bir kadin gerilla nasil olur
da erkek ordusunu kursun yagmuruna tutardi! Disman karsisindaki ordunun
tek kisilik bir kadm ordusu oldugunu diirbtinlerden izleyerek anlamusti. Tek
kisilik orduyu ele gecirmeliydiler. O ytizden bir déonem catisma sesleri durdu.
Gilistan BKC’sine karsilik veren MG-3 silahinin sesini duyamayinca durdu. Geg
kalmus seher yeli Giilistan'in giil tenine dokundu. Terden sirilsik-lamdi. Riizgar
alnindaki tarih kadar eskiymisgesine duran izi yaladiginda acilarin tarihi kadmin
ytiztinde bir film seri-diymiscesine akt1.

Tarih kadar eski olan o iz babasiyla bir kavgalar1 sonrasinda kalmisti.
Babasinin attig1 tokatla yere yuvar-lanmis, yerdeki cakil tasi kahverengi gozleri-
nin dibinde alninin sag tarafinda ¢miir boyu stirecek bir iz birakmisti. Alninda
yaray1 aldig1 o giin, Giilistan yine babasina;

“Annemi ¢ok 6zledim. Bu kadini -yani ki tivey annesini- sevmiyorum,” diye
bagirip cagirmis. Babasi tokadini sinirle yiiztine indirmisti. Giilistan daglarda anl-
tyordu ki, babasiin tepkisi kizina degil, kendisineydi. Tokat Giilistan'in gl yui-
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ziine atilmamuisti. Osman’in kendi ytiziine, ytiregindeki kopriilerineydi.

Kendi kendisine giildii Giilistan. Neden hep acilarin tari-hini hatirliyorum ki!
Kiz kardesi Sévé karsisinda gozleriyle gultimsedi. Giilistan'in dudaklar1 gayri ih-
tiyari tebesstim-deydi. O an onu izleyen bir ressam, mutlulugu resmede-bilirdi.
Kim diyebilirdi ki mutluluk resmedilmez ve mutlu-lugun resmi cizilmez. Gii-
listan ipince dudaklar1 gtilumseyen gozleriyle mutlulugun abidesiydi. Koca bir
gil bahgesi diismanin karsisinda Oylece giiltimstiyordu. Gerillalar insan
sarrafiydilar. {1k giinden Dilber’e Giilistan demelerinin ne-deni giilistani diinyay1
farkedislerindendi.

Sessizlik uzun stirmedi. Tarama sesleriyle birlikte kursun-lar yeniden Gii-
listan’mn tizerine yagmaya baslad1. Giilistan BKC’sine asilarak taradi. BKC'sisi el-
lerindeydi, diismani tari-yordu. Diismanini tarayist uzun stirmedi. Ansizin
sarsildi ve yere kapaklandi. Giilistan'm BKC’sinin sesi kesilmisti. Tiirk askerleri
bir stire daha Giilistan'in bulundugu yeri taradilar. Bir siire sonra diisman asker-
leri atesi birakt1 ve Giilistan'in yere kapaklanmis bedenine yaklast.

Gilistanin kucagmda BKC'si yerdeydi. Askerlerden biri yaklasti. Geng
kadinin yere kapaklanan bedeninden kork-mustu. Kadma yakmlasti. Ellerini Gii-
listan’a uzatip kollarin-dan birinden yakalayarak kadinin bedenini ters gevirdi.
Yizu gokyliziine doniik Oylece yatti Giilistan. Bir an gogsii hare-ketlendi.
Kadinin yasadigini goren asker:

“Olmemis, terdrist kadm 6lmemis,” dedi.

Gilistan askerin sesini duyuyormus gibi inlemeyle-konus-ma aras1 bir ses
¢ikardi. Geng kadinin soyledikleri anlasil-miyordu. Soyledikleri anlasilsayd: da
kadmin dilini bilmeyen Tiirk askeri soylediklerini anlayamazdis. Giilistan'in
inledigi bir esnada Tiirk askerlerinin komutani yanlarina vardi.

“Yastyor mu?”

“Yastyor, yastyor kahrolas: kadin -tek kisilik kadin ordu-suna duydugu tep-
kiyi kirlenmis sozctilere dokiiyordu- hala yasiyor.”

“Nefes aligveriglerinin, gosterdigi canlilik belirtilerinin bedelini 6deyecek.”

Giilistan canlilik belirtilerinin bedelini 6deyecekti.

“Konus kahpe.”

En son ctimleyi kuran askerin bagirmasiyla yerde boylu boyunca uzanarak ya-
tan Giilistan gozlerini act1. Askerlere bakiyordu. Askerlerden biri;

“Konus!” diye bagirarak tekmesini Giilistan"in bedenine savurdu.

Giilistan karnina yedigi tekme sonrasinda ‘ah” dahi demeden;

“Kuré kucikan, dijmmén xwinxwar,” (kopek cocuklari, kan igici diismanlar)
diyerek bagirdi.

“Dilimizi bilmiyor bu kahpe. Kiirtce bilen yok mu?”

“Azad biliyor komutanim.”

“Azad! Oglum gel bakayim. Bu kahpe ne soyliiyor.”

Azad tirkerek komutaninin ve Giilistan’in yanina yaklasti. Kendisinden, di-
linden utaniyordu. Kiirtce bildigini soylese Tiirk askerlerince kiiglimsenecek,

248



terhis olmayincaya kadar alay konusu edilecekti. Kiirtceyi bilisi halkina diizenle-
nen katliamlardan, dag baslarindaki gerillar1 imha etme girisim-lerinde en ufak
bir olumsuzluk karsisinda Azad’a ajan olu-suna dair bakislar firlatacakti, Ttirk
ordusu halkina kars: ytirtittiigii savasimda hi¢bir zaman Azad’a giivenmiyecekti.
Bir anda terhis oluncaya kadar askerlerle bir kabusa donii-secek olan yasamini
diistindii. Her gece kabuslarla bogu-surken cigliklarla uyaniyordu. Cigliklarinin
dili kiirtceydi. Onun kiirtce bildigini soyleyen asker de, Azat'in Kiirt oldugunu
gigliklarindan anlamusti. Azat ise red edilemez gercegi istemeyerek de olsa
kabullenmisti. Kararsiz, kararsiz;

“Tu ¢1 d1bgji?” (Ne soyliiyorsun?)

Gilistan sessiz kaldu.

“Sorsana oglum kag kisiler, kurtulan var m1?”

Asker soruyu anadiliyle Giilistan’a sordu. Giilistan goz-leriyle dimdik askere
bakt1.

“Tu ne Kurdi, Kurdé xaym!”

Asker sustu. Komutani sordu.

“Ne soyliiyor lan!”

“Komutanim bana “Sen Kiirt degil misin, hain Kiirt,” diyor.

“Kahpe Kiirtltigt, Apoculugu simdi gortirstin.”

Komutanin talimatiyla Giilistan yattig1 yerden kaldirildi. Yaralar1 agrimasina
ragmen sesini dahi ¢tkarmiyordu. On {i¢ yoldasinin agris1 kursun yarasindan da-
ha da agir geliyor, Giilistan'in ytiregini sizlattyordu. Kendi kendisine ‘6lim 6z-
gurluk iginse eger hos geldi, safa geldi,” dedi. Sehit diisen en kiiciik yoldasim
animsadi. Askerler belindeki sutigi sokmeye basladiklarinda yaralarinin agrilari-
na dayanamaz olmustu. Beline doladig: siitigini cikarirken hirpaliyor, canmni aci-
tryor-lardi. Botan gerillas1 on bes, yirmi metreden az sutik takmaz-di. Sutik, raxtin
bedene zarar vermemesi, rahat tasimabilmesi icindi. Giilistan"in ipincecik belinde
yirmi metre sutik vardi. Askerler sutigini ¢ikardilar ve Giilistan'in boynuna yular
baglar gibi bagladilar. Sutiginden tutarak ardi sira stirtik-lediklerinde Giilistan
sarsildi, yalpalayarak hizla yere dustii.

Gl topraga dusmiistii. Dismanlarinca yerde stirtindiirii-lityordu. Siirtinen
gil muydi, yoksa onu stirtikleyenler miydi? Giilistan belki de insanlarmn bir
omiir boyunca cevaplayamadig1 sorular1 cevaph kiliyordu.

Askerler Giilistan’1 stirtikleyerek Kela Memé’deki zozan koylerine tasidilar.
Gilistan halkinin arasinda stirtikleni-yordu. Cocuklarin ve kadinlarin bir ¢ogu
pencerelerinin arkasindan Giilistan’1 seyrediyorlardi. Giilistan gerilla olarak do-
lastig1 sokaklarda, kan-toprak igerisindeydi. Zozan evle-rinin kiiciik pencereleri-
nin arkasmdan gen¢ kadinin yerde siirtiklenisini izleyen kimi kara, kimi sar1 sagl
kiz cocuklar1 her giin kucagina kostuklar: Giilistan'1t tantyamiyorlardi. Pencereler
farklihigmi yitirmislerdi. Gilistan ¢ocuklardan birine ‘Heval’ (Arkadas) diye
lakap takmuisti. iste Heval sar1 saglari, kapkara gozleriyle oradaydi. Pencerenin
arkasinda ama yiireginin ta icinde. Giilistan kan, toz igerisinde siiriik-lenirken
Heval'i gordii ama o Giilistan't goremedi. “Beni tanimamistir ve Heval hala pen-
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ceresinde Giilistan denilen kadin gerillanin umuduyladir. Giilistan daglardan
inecek, Tiirk askerlerinin elinde stirtiklenen kadin gerillay1 kurta-racak, diye bek-
liyordur” diye diistindii. Heval, Giilistan’1 tanimak istese de taniyamazdi. Asker-
ler geng kadmin is-tiindeki gerilla elbiselerini ¢ikarmuslardi. Geng kadini sarp
arazide Oylesine siirtiklemislerdi ki ¢iplak bedeni kanlara bulanmis, kanindan
kizil bir elbise giyinmisti. Sag1 bas1 kan, kanin gamura donustiirdigii toz, toprak
icerisindeydi. Giilis-tan'1, Heval'in penceresinin ¢niinden stiriiklemeye baslad-
ilar. Askerler bu yaptiklariyla zozan halkina gézdag: veriyor, ayn1 zamanda yayla
cocuklarma yeni ociiler tanitiyorlardi. Heval sar1 saglar1 ve simsiyah gozleriyle
penceresinde aksama kadar Giilistan'1 bekleyip durdu. Kosarak sicacik kucagimna
sigidig1 oyun arkadasi, yasam ogretmeni gelmemisti... Sonraki giin-ler de He-
val'in Giilistan’a dair umudu, bekleyisi hep stirecekti...

Gilistan1 boynuna bagladiklar1 sutiginden tutarak saatlerce zozan evlerinin
arasinda stirtikleyerek, tekmele-yerek dolastirdilar. Siiriiklenenen beden
kadinlarm bede-niydi... Sturtiklenildi, ta ki korpecik bedeni canlilik belirtisini yiti-
rene kadar...

O giin aksama dogru giines 1sinlar1 Cudi cografyasin terk ettiginde Kela Me-
mé’deki zozan koylerinin sokaklarindan birinde Giilistan ve on iki yoldasmn
cirilgiplak cesetleri ibreti alem olsun diye yan yana dizildi. Gerillalar gozlerini
diin-yaya agctiklar1 ilk elbiselerini giymislerdi. Onlar ¢iplak-liklarindan
utanamazlardi, utanmas: gerekenler onlar degildi elbet. Karanlik gerillalarim
koruyamamanin acisiyla, on tig gerilla cesedini koyliiler topraga vermezden tnce,
toprak gerillalar1 6rtmeden 6nce orttii.
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7

Ertesi gitin bir kurye Kela Memé zozan koylerindeki gerillalara haber getirdi.
Bir kag gerilla bir gece dncesinin silah seslerini, yasananlar1 merak ediyor, kurye-
nin konus-malarin piir dikkat dinliyorlardi. Orada bulunan gerillalarin disinda
kuryenin anlattiklarini can kulagiyla dinleyen biri daha vardi. O da Medya'ydu.
Ne kurye, ne de kuryeyi dinleyen erkek gerillalar Medya’yla ayn1 mekan1 paylas-
tiklarinin farkindaydilar. Gerillalardan Mir Zeydin

“Sehit diisenler kimlerdir, net biliyor musunuz?”

Kurye bir an kararsizlik yasadh.

“Heval Mir Zeydin (Xebat) soylemek zorundayim biliyo-rum; on ti¢ arkadas
sehit diistti.” Kuryeyi sahadet bigimi en fazla etkileyen kadindan baslayarak isim-
leri saymaya bagladi. “Giilistan, Erdal, kiiciik Serdar, Nujin, Mizgin, Ruken....”

Medya buzdan bir heykele dontismiis, Giilistan’dan son-raki isimleri duya-
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maz olmustu. Donmustu. Bir kag¢ saniye sonra duraksadi. Bulundugu yerden ani-
den firlady;

“Heval tekrar soylesene kimler sehit diismiis?”

Mir Zeydin ve diger gerillalar sehit diisenleri Medya’ya sdylememesi icin ku-
ryeye kas-goz isareti yaptilar. Kurye anlamusti.

“Heval sehit diisen arkadaslar var fakat ben bilmiyorum,” dedi.

“Biliyorum, az dnce soyledin. Giilistan sehit diismiis.”

Mir Zeydin kuryenin konusmasina firsat vermeden:

“Heval Medya catisma basladigindan beri Giilistan sehit diisecek diyerek
sartlanmissin, yanlis duymussun.”

“Yanlis duymadim heval,” diyen Medya oradan hizla uzaklastu.

O giin aksama dogru sorumlular1 Sirnakli Mahmut Med-ya'y1 yanina ¢agirda.
Bilineni onayladi. Giilistan'm sahadet haberini kadina soyledi. Sirnakli Mahmut
bir orgiit sorum-lusu, aynm1 zamanda da devrimci bir yoldas olmanmin sorum-
luluguyla davrandi. O giin ve onu izleyen sonraki giinlerde Medya
sakinlesemedi. Gozyaslar1 kimsesiz zamanlar1 biirii-nerek yoldaslarindan uzakta
yalnizlik icerisinde uzun zaman aktu.

Gerillalar bir kag giin sonra sehit diisen yoldaslarmin intikamini almak igin “in-
tikam eylemi’ diizenledi. Eylem Mila Kiri karakolunaydi, eylem komutani
Sirnakli Mahmut'tu. Medya, Giilistan'in intikamini almak icin ne kadar dayat-
tiysa, illa da gidecegim dediyse de Sirnaklt Mahmut gon-dermedi. Sirnakli Mah-
mut biliyordu ki Medya'nin istedigi goziikaraca olmekti. Giilistan'in sahadeti
ardindan onu ‘Intikam Eylemi'ne gondermek Medya'y1 oliime gonder-mekti.
Intikam gen¢ kadini sarip sarmalayacak ve eylem yerinden geri donmeyecekti.
Medya, Kela Miri'ye diizen-lenen eyleme gonderilmedi.

Intikam duygusu gozlerine perde cekmisti. En ¢ok gerilla tarziyla vuracaklari
bir zaman1 yasamalar1 gerekirken giin-diiz goziiyle hig¢ bir siginaga ihtiyac duy-
madan Kela Miri karakoluna saldirdilar. Toz, duman, mermi sesleri birbirine
karismusti. Saat glindiiz goziiyle ondu.

Mir Zeydin gerillalarin en genciydi. Intikam duygusu gozlerini perdelemisti.
Gilistan’la ayni yaslardaydi, sakalari yasama karsi duruslarini ortaya seriyor,
hayat onlar1 saka-lartyla bulusturuyordu. Geng olmalarina ragmen yasama karsi
duruslarindaki kivraklik onlar1 bilgelestiriyordu. Mir Zeydin sirlarinin, dertleri-
nin ve sakalarinin ortagini kaybet-misti. Yarimdi, eksikti. Siktig1 her kursunda
sirlarinin ortagini arryordu. Diismana hic yaklasmamasi gereken bir noktaya ka-
dar yakinlasmisti. Elinde keles degil de teknigin en son icadi olan bir silah varmus
gibi, kendisinden ve silahindan emin diismanina saldirtyordu. Uzaktan eylemi
izleyen birileri olsa muhakkak ki soyle yazacaklardy;

“Apocularin yasamindaki ismi Xebat olan Mir Zeydin tiim silahlarin
kusanmusti. Topraklarma gercek baghlig1 sergile-meden gericilesen “mirlik”in
intikamin1 aliyordu. Diin aile-sinin el bebek giil bebek yetistirdigi evladiyken A-
pocular’a katildig1 icin evlatliktan rededilmisti. Babasiyla her dialog isteminde
mir babas1 sagirlar1 oynamisti. Mir Zeydin iste o gece toplumunun iki ytizlu
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gercegi karsisinda cilgimma don-miistii. Babasina seslenisleri yanit bulamayinca
sz hakki ta-ninmamig annesine seslenmisti.

“Ac, ana kapiy1 ag.”

Mir karist olan anasi evinin nazlisi, filinta delikanlis1 diye bagrina bastig:
oglunun sesini duyuyor, kapinin arkasinda ytiregi sizliyor, aghyor ama kapiy1
acamiyordu. ‘Mirlik” ¢ikar-larinin igerisinde bogdurulan kadin mirlik sinirlarinm
asa-mamus, ogluna soyle seslenememisti:

“Oglum gir iceri.”

Mirin karis1 oglu Mir Zeydin'e ‘iceri gir’ diye sesleneme-diginden mirlik
kapisinin arkasinda gtinlerce aglamisti. Mir-lik duvarlar1 kadinin aglayan sesinin
tek toplayicisiydi. Kadin-in  aglayislart  hicbir zaman oglu Mir Zeydin'e
ulasamamust.

Mir Zeydin’in duygularina, iyi niyetlerine, mir babasimin halkinin topraklarina
yabancilasmadigma dair diistincelere yenik diismedi. Mir babasin evine,
babasimin mirlik kapisi-na dogru hi¢ bir adim atmadi. Verili olan, ezen o carka
kars1 ofkesi biiytidii. O giin uzun zamanlarin biriken 6fkesi patli-yordu. Kela Miri
karakolu duvarlarmi kirmak mirlik duvar-larim1 kirmakla esdegerdeydi. Mir
Zeydin kusandig silah-lariyla saldirtyordu.

Silah sesleri yerytiziinii doldurup, tastyordu. Silahtan ¢ikan kursunlarin adres-
leri belirsizdi. Kor bir kursun hizla Mir Zeydin'e dogru yol aldi. Mir Zeydin'in
dal gibi bedeni yerden koptu, havalandi, yere duistii.

Mir Zeydin Kela Memé catismasindaki sehitlerinin anisina diizenlenen Kela
Miri eyleminde 6gle sicakliginin yer yiiziinti sarip sarmaladigl bir anda sehit
diismiistii. ..

Sehitlerin ardinda kalanlar, en ¢cok da Medya ofkelerini, intikam yeminlerini
kimi zaman gticlendirerek kimi zaman ise bir belirsizlik atmosferine birakarak
yirekleri dolu dolu zamani karsiladilar. Medya bir anda en ¢ok sevdigi iki insani
Mir Zeydin'le, Giilistan1 kaybetmisti. Ytireginde bir bosluk yoktu. Yiiregi Gu-
listan'in ve Mir Zeydin’in sevgisiyle doluy-du. Mir Zeydin 6gle sicakliginin
kavuruculugunda anasinin asmaya cesaret edemedigi mirlik duvarlarini asarak
babasi-nin mirligini(beyligini) yerle bir etmisti.
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Giilistan ve Mir Zeydin yasamlarinda yoktu. Gerillalar 1992 yilimin subati
yasiyorlardi. Nedendir bilinmez insanlar beyazi ¢ogu zaman giizellik ve saflik
olarak algilar. Fakat bu kis, beyaz Besta’da kalan gerillalar igin ¢ocukluklarinda
oyna-diklar1 kartopu oyunlarmin gizinde degildi. Bu kis beyaz oliimdii. Ve
savastiklar1 diismandan da 6nce kardan yapil-mus, koca aysberglerin agirhgmdaki
kar kayalariyla, kar daglariyla savasiyorlard.

Bagkanlar1 Apo '92 kisina girdiklerinde kisin diisman yonelimleriyle zorlu
gececeginin uyarisini yapmistt. Gerilla-lar subat ayinin baslarinda kar kiitleleriyle
savasmaktan yorulmusken, noktalarma diisman kobralar1 sik-sik gelip gider
olmustu. Yasam artik zorluydu. En son kobralar karga stiriileri halinde gelip
kamplarini vurduklarinda Besta’daki ti¢c kamplarimi da terk etmis ytirtiyorlarda.
Arkalarinda dort sehit yoldaslarimi sehit birakmislardi. Yiirekleri bir sahadeti da-
ha kaldiracak gticte degildi. Adeta kar kiitleleri ytiireklerine gullanmisti. Nefessiz
kalmuglardi. Gerillalarin sakallar1 buz tutmus, kardan adamlara doniismiislerdi.
Cocuklar ytirtiyen bu gerillalar1 gorseler; ‘yaptigimiz kardan adamlar ne de cabuk
canlandilar” diyeceklerdi. Fakat yasam oyun oynamaz-di. Hele karli daglarin hig
mi hi¢ sakasi yoktu. Kiictictik bir kartopu her an koca bir kar dagma dontistip
ustlerine yiirtiyebilirdi. Soguktan saclar1 donmustu. Kardan adam ve kardan
kadinlara donmts yiirtiyorlardi. Yiirlimemek beyaz 6ltiime yenik diismektir. San-
ki dtinyanin biitiin cografya-larinin kar1 Cudi’de toplanmisti. Yoksa doga insan-
lardan daha m1 acimasizdi? Doga ne kadar acimasiz olsa da insanlardan acimasiz
olamazdi. Durmaksizin bastiklar1 kar-larin arasinda kaybolmustu. Zaten kiuigtik
olan boyu karlarmn arasinda hemen yitiveriyordu. Ufak tefek olusunun deza-
vantajlarmi karla bogustuklar1 anlarda yastyorlardi. Tabi ufak tefek olusu bazen
avantaj da sagliyordu. Siska olusu diisman saldirilar1 sirasinda saklanmasinda
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avantajliydr. Komando elbiselerini goriir gormez catisma pozisyonu igin erken-
den saklanan hep kendisi oluyordu. Hemen buldugu ilk tasin ardmna sigmiyordu.
Karda ¢ok rahat yitiyordu. Yittiginde yoldaslarinin fazlaca aramasina zaman
birakmaksizin hemen-cecik bir yerlerden ¢ikiyordu. Buz tutmus ytizler ve sakal-
lar buzlar1 catirdatircasina giiltiyorlardi. Giilen ytizler arasinda Cevahir’in ytizi
bir farkl belirginlesti. Cevahir giiliimseyerek gecti. Medya Cevahir’in izlerinden
yuridi. O da diger gerillalar gibi koca kar ummaninda iz birakmamak zorun-
daydi. [z birakmamak konusunda da hafif ciissesi basariliydi. Baskanlari demisti
ya; ‘Doksan iki kis1 hava saldirilar1 ve diisman operasyonlariyla dolu dolu gece-
cektir” Iz brrakmak, diismana davetiye cikarmakti. Beyaz ummanda bir kara
parcasina ulasmak imkansizlasmistt. Uzun zamandir beyazla savastaydilar.
Kiigtictik bir kara parcasina uzanmak cogu zaman uzak bir hayaldi.

Yarali olan Azad oniinde zorlanarak ytrtiyordu. Azad yaralarina aldirmadan
gerillalarin en ontine gecerek karlara ilk izi birakiyordu. Azat'in davranis dili yii-
riimekte zorlanan bir ¢ok yoldasina yasamak icin, deyim yerindeyse kan ve-
riyordu. Kamplarina diizenlenen hava saldirisinda Azad'in vucuduna sica demir
parcalar: bir bir saplanmisti. Simdiyse ayn1 demir parcalar1 bedeninde buz kesile-
rek ytriytistinti zorluyordu. Fakat o hi¢ tinmiyordu. Zorlansa da sigmdig: in-san
iradesi bir ana gibi Azad’a gii¢ veriyordu. Gerillalar en iyi bildikleri seyi
yapiyorlardi: Durup dinlenmeden ytirtimek...

O cografyanin ¢ocuklar: olanlar; ‘Biz émriimiiz boyunca boylesine yagan bir
kar gormedik’ diyerek sik sik koca kar kiitleleri karsisinda gozleri biiytirken
saskinliklarini dile getiriyorlardi.

Gerillalar durup dinlenmeden yiirtimiis Cela Niveja tepe-sine ulasmislardi.
Tepeye vardiklarinda kobra sesleri Cela Niveja Tepesi'nin zirvesinden gelmeye
basladi. Doksan iki yilinda gerillalar artik kobra seslerine alismislardi. Duyulan
kobra sesleriyle birlikte zaten kardan adamlara ve kadinlara donmdis gerillalar ilk
sasirma belirtisiyle birlikte daha da dondular.

Gerillalarin bir kismi dag yasaminda hentiz yeniydi, kara kisa aliskin degildi.
Yeni oluslar1 yetmiyormus gibi bir de kendilerini kurdun, kusun ve diismanin
karsisinda savuna-caklar: bir silahlar1 dahi yoktu. Ellerinde bir silahlar1 yokken
karda caresiz yirtimekten baska ne vyapabilirlerdi ki! Kardan adamlara
dontistiiklerinden belki de fark edilmeyeceklerini diistintiyorlardi. Karla
bogusarak tepeye varmuslardi. Kopra sesleri yakinlastyordu. Gerillalar fark edil-
diklerini anladilar. Kobralarin pilotlariyla bir an goz goze geldiler.

Gokytiztinden kar taneleri degil demir taneleri yagiyordu. Kardan adama
donmiis Muslu Cevahir sirtindaki naylonu diizeltmekle mesgiildu. Naylonu ko-
rumak yoldaslarinin sa-hadetini 6nlemekti. Naylonu diizeltmek icin ugrasirken
“ah” diye inledi. Uzun boyu bir anda karlarin icerisine gomiildii. Yemyesil bir
agac meyveye durmusken kesilivermis, agac biiytik bir girtltiiyle kokiinden
kopmustu. Yuvarlak goz-lerini kapadi. Yeni terlemis ve buz tutmus sakallarma ve
esmer ylizline kar taneleri diistiyordu...

Medya izinde yiirtidiigui Cevahir’e bakti. Vahap'in bolii-gtinde yasadiklarini
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animsadi.

Cevabhir tecriibesiz oldugundan eskilerce benimsenmiyor-du. Ama tecriibe e-
dinmesi destek de sunulmuyordu. Eskiler bir giin Cevahir’'in tecriibesizligini
elestiri konusu yaptik-larinda Medya Cevahir’i savunmustu. O aksam Cevahir
mangalarma varmistr. Tartismuslardi. Cevahir yetersizlerini gidermede destek
sunulmadigini ama bol bol elestirildigi icin tiztiltiyordu.

Sonra civar koydeki insanlarin kendisine verdikleri si-garay1r Cevahir’e
uzattiginda aldig1 giilimseyerek; “Igme-yecegim, yoldaslara ver” deyisini. Ve
ardindan “Sen gelise-ceksin” deyisindeki sicaklig1 buz kesilmis havanin ortasinda
yiregini 1sitt. Daha sonra Cevahir'in Vahap’in bolugiinden ayrilisi... Diinya
iliskin bilmedigi ne kadar sey oldunu Ceva-hir'den giinbegiin dgrenisini.
Hatiralar canlandikga buz kesil-mis kirpikleri bugulaniyordu...

Cevahir'in Botan’daki yoldaslarindan tek farki okumus-lugu degildi. Ceva-
hir'in 6zgtinltikleri vardi. Yumusak bir insandi, miitevaziydi. Tecriibesizligine
ragmen savasta insan-lar1 yonetebilme giictine ulasmisti. Botan'm bilinen komu-
tan-larma benzemiyordu. Cevahir ardindan bir diinya birakarak karlarin arasma
uzanmuisti...

Kara kartallar daha sonra kadinlarin mangalarina kursun-larm firlattilar. Bir
an Gilistan'm ¢ghgiyla irkildi. Ardma baktiginda gerilla Nujin'in yiirek
parcalayict ¢igliklarini duydu. Gilistan, o giil iklim, topraga diiseli aylar oluyor-
du. Mevsim degismis toprak karin gozii doymazhig: karsisinda basimni alip gurbete
gitmisti ve ne zaman donecegi belli degildi. Duydugu aylardir tanidig1 o gtizel
kadin gerillanin, Nujin'in, daglar1 delip gecen ¢igligrydi. Nujin'1 beyaz kar degil,
kara kargalarin firlattig1 demir parcalar: cansiz kilmisti. Dag gibi birikmis karlarin
tizerinde yatiyordu. Kani beyazi kirmiziya boyayamadan o vakit oracikta donuy-
ordu. Nu-jin'in sesi yillarca kulaginda ¢inlayip duracakti. Ortalik birbirine
karismisti. Deyim yerindeyse ‘ortalik tam bir savas alaniydi” Savas icin sicak
savas dense de beyaz ortiintin tizerinde tam bir soguk savas stiriiyordu. Her yer
beyaz toz, duman igindeydi.

Medya karsisindaki her iki agacin arasina dogru kostu. Sirtinda cantas: ve kol-
undaki silahtyla kobralarin kendisini géremeyeceklerini diisiiniiyordu. Tki agacin
arasmna yerles-mekte bir an zorlandi. Sonra sikissa da selvi agaclarinin arasina
yerlesti. Kobralarin hareketi, vuruslar1 giderek ¢ogal-misti. Saldirilarmi giderek
daha fazla siddetlendirdiler. Kob-ralarin atti$1 iki roket Medyanin iki yanmna
diismiistii. Medya hig sesini ¢ikarmadan roketleri izledi. Kobralar vazgececek gibi
goriinmiiyorlardi.

Medya'nin arka tarafina diisen iki roketin patlama sesleri duyuldu. Roket
parcalar1 sogumadan Medya'nin sirtina ya-pistilar. Medya sirtinda bir sicaklik
hissetti, iki agacin ara-sindan firlayarak yere carpmisti. Medya gozlerini actiginda
Nujin'in acilip kapanan agzindan; ‘BiJi SEROK APO’ slo-ganlar1 yiikseliyordu.
Nujin, Sirnak’m Mele koytindeydi. Sar saglari, beyaz teni kan ve kar icindeydi.
Bir insan daha canlilik 6zelligini yitiriyordu.

Medya'nin agzindan kanlar fiskirtyordu. Baygindi. Gozleri de kapanmuistr.
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Fakat o etrafindaki diinyada olup bitenleri gortiyordu. Kadin gerillalar Medya'ya
yardim etmek icin kostular. Ytz sttt diismisti. Kadinlar hentiz Medya'nin
yanina varamamislardi ki komutanlar1 Erdal az 6teden kadinlara bagirdi.

“Medya’y1 birakin. Medya sehit diismiis. Kosup kendinizi kurtarin heval.”

Kadm gerillalar ne yapacaklarini sasirdilar. Hareketsizdi, yoldaslar1 6ldiik-
lerini zannederek birakip uzaklastilar. Med-ya biitiin konusmalari, kobra seslerini
duyuyordu. Fakat kendisi dis diinyaya hicbir ses, hicbir canlilik belirtisi veremi-
yordu. Inanglarina gomiildii. O inanglar ki bir émiir boyu, ki bir omiir sayilabile-
cek bir yasta degildi ya, Medya'y1 kova-layip durmuslardi. Kendi kendisine
‘Galiba oldtim,” dedi. Ama dtinyalilarin ahret dedigi o mekan ve yasam gerillanin
yasaminin ta kendisi miydi? Kela Niveje Tepesinden Med-ya'nin bulundugu
yere dogru havanlar atiliyordu. Kobralar hi¢c durmadan gerillalar1 roket yagmu-
runa tutuyorlardi. Uyanik miydi, ya da Medya bir daha diinyaya geri gelme ter-
cihini gerilla olarak mi yapmusti? Ayildiginda hala geril-lalar1 kobralar vuruy-
ordu.

Medya baygmdi. Gerillalardan Vahap bombardimanin bi-razcik da olsa
azaldig1 an kadinin yanina vardi. Medya yerde yatiyordu. Bir anda Medya'y1 tu-
tup ytiz tistii gevirdi. Az 6nce uyanik olan kadin, yine baygindi. Gogstinti dinledi,
nefes alip verdigini hissetti. Bombardiman stirtiyordu. Medya'y1 bira-kip uzak-
last1.

Yirmi dakikaya yakin yerde yar1 baygin yatti. Sonra ayil-diginda tam karsis-
mnda duran kezvan agaci 6ylece duru-yordu. Kezvan agacinin altinda kiigtictik
bir toprak parcast goziine ilismisti. Yillardir okyanusun enginliklerinde dolasan
forsalar gibi sevindi. Yaralarmin acisin1 unutmustu. Stirii-nerek o kara pargasina
ulastl. Toprak Medya'y1 kardan daha sicak tutacakti. Oldugu yerde birkag dakika
dylece bekle-dikten sonra yeni gerillalardan Agit gelip yaninda durdu. O Me-
dya’dan da agir yaraliydi. Bedenin bir ¢cok yerinden kanlar akiyordu. Agit, Me-
dya’nin yanina varir varmaz bayildi. Med-ya yoldaslarini ariyordu fakat seslerin-
den baska hicbir sekilde ne yaptiklarini géremiyordu. Ortalik biraz sakinles-misti.
Ansizin kadin gerillalardan Rojin Medya'nin yanina vardi. Sirtinda gerilla
Hasim'in gantast ve silah1 vardi. Medya Rojin'in sirtindaki esyalara bakt.

“Hasim sehit duistti degil mi?”

“Hay1r, Hasim arkadas sehit diismedi. Burada kalip ken-dinizi koruyabilirse-
niz kobralar gider. Kopralar gidince gelip sizi alir1z.”

“Agit baygin, ben de yaraliyim. Kalacagiz.”

Rojin hizla uzaklasti. Bir kag dakika sonra gerillalardan Piro iki battaniyeyi ge-
tirip Medya ve Agit'e orterek uzaklasti. Agit durmaksizin sayikliyordu; ‘Heval
kacmn kobralar geli-yor... Kobralar..I” Medya giderek yaralarmm agridigin hisse-
diyordu. Agit battaniyelerin altinda tir tir titrerken Med-ya’nin da yaralar1 her an
soguyordu. Kobralar gitmeden o bir kez daha bayild:.

Medya omriiniin en uzun uykusunu uyumustu. Duydugu seslerle uyandi. Ge-
rillalar Medya ve Agit'i almaya gelmis-lerdi. Kobralar gokytiziinu terk etmis, en-
ginlerdeki agir sanc1 dinmisti. Gerillalar diger yarali yoldaslariyla birlikte Medya
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ve Agit'i de darbeste (sedyeye) ytikleyerek tasimaya basla-dilar.
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Sedyeyle bulunduklar: magaralara tasinali hayli zaman olmamusti. Yoldagslari-
nca Gerillalar bir dénem tedavilerini stirdiirdiiler. Ama kisitl olanaklar1 yaralari-
nin tedavisini imkansiz kilmisti. Gerillalar ilk basta yurtsever koylere indirildiler.
Navé Saré’den gectiklerinde Medya hemen hissetmis, o cocukluk giinlerine Mey-
dan’t Casuse zozan-larina, o zemheri iklime gitmisti. Aradan gecen bir yillik
zaman dilimi icerisinde smirlar1 asarak Kiirdistan'in giine-yine Zaxo’ya gelmisti.
Kaldig1 yurtsever aile yakin zamanda bagkanlarmin kaldigi o mekana, Parti
Merkez Okulu'na gidebilecegini soyliiyorlardi. Ozledigi insam gorecegini dii-
stindiikce seviniyordu. Yaralar1 eskisi gibi degildi. Hala kulaklarinda Nujin'in
qgligr... Acelesi olan kisactk omriintin son sayiklamalarini yasayan Nujin'in til-
simli q1gl1g1 ku-lagindaydi:

“BiJi SEROK APO...!”

Medya, Baskan1 Apo’ya dogru gidiyordu. Sevingli ve kederliydi. Yasam karsis-
mda tavr eskisi gibi degildi, simdi yasadiklarimi daha giiclii ¢6ziimleyebiliyordu.
Giizel ve aydinlik giinler icin savasma istemi daha da ¢ogaliyordu. Himne'ye uz-
andi. Penceresinin oniinde, kaldig1 evden Cudi'ye bakiyordu. Artik elini uzatsa
Cudi'ye dokunamazdi. Bunu biliyordu, gercege dair yasadiklar1 bunu ac1 da olsa
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kendisine 6gretmisti. Ama Cudi’ye donecegini de biliyordu. Kaldig1 evdeki yurt-
sever;

“Heval Medya misafirlerin var,” dedi

Igeriye bir pesmerge girdi. Medya’y1 stizdii. Pesmergenin gozlerinde {ist iiste
simsekler caktl. Pesmergenin saskinligina anlam verememisti. igeriye giren pes-
mergeyi iyice siizdii. Bir an kendisine o kadar tanudik geldi ki, bu tarisiklik onu
hayretler icerisinde birakti. Targiklik bir tiirkiiye uzand.

“Perisan,” diyen pesmerge elini Medya'ya uzatip Med-ya'nin elini sikt1. Me-
dya bir sey soyleyemeden bekledi. Evin-de kaldig1 yurtsever:

“Heval Medya, bu komsumuzdur. KDP pesmergeligi yapiyor. Gegen giin da-
ma ¢ikmissin, gormiisler soylemek zorunda kaldik. Seninle ayn koyli oldugunu
anlayinca, gormeye geldi.”

Pesmerge gtiltimsedi

“Iyi ki gelmisim. Amcamin kiz1 evinizdedir haberimiz yok” dedi.

O muydu? Medya on iki y1l 6ncelere uzandi. Pesmerge de on iki yildan da
onceki zamanlara yol aliyordu. Pesmerge, Perisan'in cocukluk gtinlerine uzandi.
Perisan yaramaz bir kiz cocuguydu. Jirkiler gibi hareketli, kavgac1 bir cocuktu. O
ytizden yerinde durmaz, boyundan biiytiik isleri yapardi. Perisanmn dama gikip
dustiigu glinii ve o glinden bu giine yiiztinde kalan o izi hatirladi. Damdan
disttigiinde burnu yerdeki kesici tas parcasina degmis ve o tas burnunun ucun-
daki kikirdagimsi kismi alip gotiirmiistii. Hatirliyordu. O giin avazi ¢iktig kadar
aglamisti. Ama o izi bir 6miir bo-yunca ytiiztinde tastyacagini anlamamisti. Bunu
idrak edecek giicti de yoktu. Pesmerge Perisan’t burnundaki o izden, o eksiklik-
ten hemen taniyivermisti. Medya'ysa on iki y1l 6nce-sinin yanik tiirkiistine git-
misti. O yaruk tlirkii ¢ok uzun zaman anlatilmistr. O acili ask hikayesini zaman
zaman hatir-lards; bugtin hatirladig1 gibi. Diinya giizeli Medine'yi 6ldiiren diinya
¢irkini Salih karsisindaydi. Karsisindaki on iki yildir Cudi’'ye sigman ve sonras-
inda ailesince hi¢bir haber alinmayan Salih'ti iste.

“O Salih sensin degil mi?”

‘O Salih” sozctiklerini duyan pesmerge kisa bir sessizlikten sonra:

“Demek biiytiytip PKK’ye katildin. Yaralisin. Anlayami-yorum o daglarda ne
artyorsunuz?”

Medya yasadig1 soku hentiz atlatamamuisgt.

“Daglarda ozgiirltigii artyoruz.”

Salih acilarin yogurdugu kiictimseyici bir tebesstimle Medya'ya bakti.

“Babanlardan, akrabalarimizdan haberin var mi1?”

“ Amcamlari, babamlari sonbaharda gordiim. Tyiler.”

Medya'nin evinde kaldig yurtsever, amca ¢ocuklarini bas basa birakip odadan
ciktr. Onlar tartismay1 kaldiklari yerden stirdiirdiiler. Salih'i yillarin acist hig
yaslanmayacag1 kadar yaslandirmisti. Diinya cirkinligini asan bir tarife ulasmisti.
Salih halkinin adina savastigim sdyleyen ama halkina layik olmayan bir asiret
orgtluliigiinin icerisindeydi. Tartisma-larinin arasinda bir ara:

“Kiirtler savasti da ne yapti,” dediginde lanetli toplumunun lanetli 6zelliklerinden
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birini glinytiztine vuruyordu. Savastyordu ama zafere dair umutsuzdu. Savasi para
hesa-bma yapmaksa cilgmcaydi. Ozgiirliikten, insani arayslardan, giizel bir diinya
hayalinden insanlar koptukc¢a maddilesiyor ve savagslar anlamsiz-lastyordu. Her gecen
gin kirli savaslar bir mantar gibi tirtiyordu. Salih icin de Kurtlerin savasi
anlamsizlasmisti. Diinya cirkini Salih i¢in anlamsizlik diinya gtizeli Medine'yi vurup
Cudi'ye kactigr o giin baglamusti. O giin, lanetli toplum, lanetini Salih’e yoneltmisti.
KDPnin igerisine girmesiyle birlikte Salih'in anlamsizhk girdabi daha da
percinlenmisti. O anlamsizhk ve ¢oztimstizliiktti ki Salih’i on iki yilda kirk yillik bir
yashhga itmisti. Davrarslart o kiskanclik girdabinda boguldugunu ele veriyordu. Ba-
zen hiiziinlendiginde Medya Salih'in yiiz cizgi-lerinden on iki y1l ncesini okuyordu.
On iki y1l 6ncesinin sorularmn kimisi hala cevapsizdi.

Medya ile amcasinin oglu Salih tartisiyorlardi. Medya; ‘gerilla, mticadele, za-
fer’ dedikge Salih; “aile, gocuk, anne” diyordu. Medya ile Salih"in tartismasi sonug-
suz kaliyordu.

“Niye KDP'ye pesmergelik yapiyorsun, buradaki PKK'li-lerle iliskilen” dedi.

“Niye PKKlilerle iliskileneyim. Bize gtivenmiyorlar. Evin-de kaldigm bu aileyi
dahi ¢ok zor ikna ettim seni gormek igin. Asil PKK’liler ise daha cok gtivensizler.
Dogru KDP'yi de sevmiyorum. Ama yasamak zorundaymm. Karmn tokluguna da
olsa calismak zorunda oldugumu biliyorsun.”

“Dogru karnin tok. Onurun tok mu? “Onlarla ¢alismakla onurlu musun?

“Ne onuru Perisan? Iste yaralanip gelmissin, tistelikte kadinsimn.”

“Kadin da olsam halkim i¢in savasiyorum.”

“Hangi halk, Kiirt halki i¢in mi savastyorsun? Kiirt halki savast: da ne yapt1?”

Medya ile amcasiin oglu Salih'in tartismalar1 Salih tarafindan tam bir
kisirdongtiye donustiiriilmiistii. Bir siire sonra tartismaktan vazgectiler. Zaten ev
sahipleri de yanlarina varip oturmuslardi. Salih; “Perisan1 ytiztindeki izinden
tamidim. O yaray1 aldiginda kiigtictiktii. Simdi biiyti-miis. Sohbet ettikge Jirkilerin
geleneklerinin etkisini hala da tasidigimi gordiim” dedi. Evdeki en yash kadin de-
rinden bir of ¢cekerek konusmaya basladz:

“Medya’nin yiiziindeki iz ¢cocuklugundan kalma. Kadin-larimizin ytiziindeki
izler oylesine derin ki! Irak toprak-larinda kimi yerlerde uygulanan cok kotii bir
gelenek var. Gelenekler yasamimizin her anini belirler biliyorsunuz. Bur-da zina
isleyen kadinlarin burunlar: kesilir. Medya'y1 gor-diigtimiizden bu yana o iz zi-
hinlerimizde canlanip duruyor. Burda kadinlarin zina islediklerine dair kuskular
oldugunda kadinlara konusma hakki dahi tanimnmadan ibreti dlem olsun diye
burunlar kesilir. Zavalli kadinlar sucsuz yere gele-neklerin agir cenderesinde ezi-
lir. Ve bu kadinlar yiizlerindeki eksikligi bir émiir ruhlarinda tasirlar. izlerini
ortmek icin omiir boyunca pege takarlar. Medya'nin izi pek oyle bir ize benze-
miyor. Insaniz iste. Medya'min iziyle hemen o ceza-landirma gelenegini
animsadik.”

Medya piir dikkat yash kadini dinliyor; kadimnlarin gektikleri acilar1 duyum-
suyordu. Evet savagmaliydi. Ibreti alem olsun diyerek kadinlar1 6ldiirenlere karst
savasmaliydi.
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Sohbetleri uzasa da Medya hep kadinlarin acilarmni, yiiz-lerindeki izleri
diistintip durdu. Bir kag saat sonra bir kag y1l 6nce sirra kadem basan Salih kalkip
gitti. Salih sir olma 6zelligini yitirmisti. Lanetlenmis yasamin capcanl gercegiy-di.
Salih, Medine’yi o¢ldiirdiikten sonra Cudi'ye ¢ikmis, sonralari simirlari asarak
Kiurdistan'in Zaxo sehrine yerles-misti. KDP’'ye pesmergelik yapiyordu. Zaxo
sehri Kiurt ger-cekliginin kalbinden atriyordu. Sehrin ortasinda bir taraftan Sad-
dam’in ajanlar1 olan cahslari, bir taraftan KDP pesmer-geleri cirit attyordu. PKK'li
gerillalar 6zgtirlitk miicadelelerini ilmik ilmik orgiitliiyorlardi.

Medya diinya cirkini Salih gittikten sonra kaldig1 yurt-sever evin penceresinin onii-
ne gidip oturdu. On iki y1l 6ncesinde yasananlar1 diistindii. Diinya ¢irkini Salih diinya
giizeli Medine'yi kiskanchgindan dolayr vurup cesedini ardinda birakarmust. Cu-
di'den ardinda biraktig1 kadinin cesedi i¢in mi, yoksa aska dair hig bir s6z bilememe-
sinden dolay1 m1 agitlar yakiyordu. Yaktig agitlarm nedenini ken-disinden gayri kimse
bilmezdi. Medine bilinmezligin iceri-sindeki Kiirdistani cografyada ¢ocuklarm
masallarindaki Sybil'a dontismiistii.

Ve Medya lanetli toplum gercegini gérmek ve kendisini tantyabilmek icin o gtizel
insani, baskam Apo’yu gormek ugruna yollara diisecekti. Orada kursun yaralarm te-
mizlerken bagkanlarmnm  ¢oztimlemeleriyle ruhunu yika-yacakti.  Gerillalarm
baskanlarma 6zlemlerini giderecekler2i mekana, Onderlik Sahast'na varacakti. Pence-
resinden son bir kez daha Cudi’ye bakti. Cudi'nin safinesindeki insanin gizil sirlarina
gtiltimsedi. Medya Cudi'nin safinesinden ayrilarak bir baska safineye Baskan Apo’ya
dogru yol ald1.
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BIRINCI CILDIN SONU
Kitabta gecen isimler:

Dilber ....: Kod adi Giilistan. Perisan'm amcasinin kizi. Kela Meme yaylaimn-
daki sehit.

Kadir: Kod adi Kahraman. Perisan’in roz Silopi’deki akrabasi. Sehit.

Giilperi Kaplan: Kod ad1 Saadet. 1987 katilimli. Perisan’in ¢ocuk iken tanidig:
ilk kadin gerilla. Uludere sehidi.

Mir Zeydin (Soyadi bilinmiyor) Kod ad1 Xebat. Kela Miri Eylemi'ndeki sehit.

Gergek adi1 bilinmiyor. Kod adi Cevahir. Musun Varto ilgesinden. $Sehit Mor-
dem’in kardesi oldugu biliniyor.

Kazim Kulu: Kod ad1 Siyar. Dersimli. Sehit.

Vahap Ge¢mez: Kod adi Ahmet Rapo. 1965 Onyanus, Pervari dogumlu. 1984.
katilimli. 1997 Bestler sehidi..

Kod adi: Esref. Botan'in Nerex Koytinden.Sehit.

Kod ad1: Binevs. Silopi'li. Sehit.

Kod ad1. Rojin. Silopi’li. Sehit.

Cemal Isik: Kod adi Hogir. 90 yazinin PKK’in 4. Kongresi baslamadan yaz or-
talarinda kacti. Avrupa’da kimligi belirsiz kisilerce vuruldu.

Gergek adi bilinmiyor. Kod adi Bilge. Abdullah Ocalan’a karsi gelistirilen
komplodan sonra Rusya’da kagt.

Perisan .... Kulandig1 kod isimler Berivan, Medya. Kandil Daglari’'nda gerilla.
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settiklerinde, o gizil beninde
plmasina icten ice sevindi...
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