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Eskar Vadisi. 
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TEŞEKKÜR 
 
Heval A.Rahman ÇADIRCI’ya, çalışmayı hep ilgiyle takip 

ederek okuyup değerli görüşlerini sunduğu ve sonuçlanması için 
destek sağladığı, Heval Pelşîn TOLHILDAN’a,  kitabı okuyup 
kıymetli görüşlerini esirgemediği ve yazılanların ruhunda 
yolculuğu ile redaksiyonuna katkı yaptığı, Hawa ana, Nurcihan 
ile Gülşen’e, olayın geçtiği Dorşin yöresini adım adım arşınlayıp 
bilgi-belge topladıkları, gerekli fotoğrafları çektikleri ve 
röportajı yaptıkları, Heval Bawer’e ilkyazım süreçlerinde yol ve 
yöntem konusunda görüşlerini sunduğu, Rêzan SİYABEND ve 
Zağros AMED arkadaşlara, çalışma sürecinde uzakta 
olmalarına rağmen benimle ruhsal birliktelik içinde kalarak, 
büyük güç verdikleri ve daha çok sayıda gerilla arkadaşa teşvik 
edici oldukları için… 
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Dorşin’de, 2006–2007 kışında şehit düşen ve bu kitabın 

gerçek sahipleri olan yedi gonca güle; Garzan, Kobanê, Rojava 
şehitleri ve Suruç’ta şehit düşen Sosyalist Devrimci Gençlere 
ithaf olunur! 
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OKURA	NOT	
 
Bu kitap, 2007 tarihinde, Pasûr’un1 Dorşin dağlık sahasında 

gerçekleşen ve yedi gerillanın şehit düşmesiyle sonuçlanan bir olayı 
anlatmaktadır. Söz konusu olaydan yaralı halde kurtulan genç bir 
gerillanın, anılarının anı-roman olarak hikâye edilmesidir. Kitapta 
geçen alan isimleri gerçek yerler olmakla birlikte, gerilla kod adları 
da doğrudan verilmiştir. Sadece olayda yer alan milislerin isimleri 
güvenlik nedeniyle değiştirilmiştir.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
1	Diyarbakır’a		bağlı	Kulp	ilçesi.	
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Garzan gerilla gücü toplu halde 

 
 

O tarihin  
   El yazmaları… 
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Önsözün	Son	Sözü		
 
Bu süreci iki dönem biçiminde ayırdım. Birinci dönemini 

elinizdeki kitapta anlatmaya çalıştım; yalnızlığın ikinci dönemini de 
anıya bağlılığın gereği olarak, kısa bir sürede tamamlamayı 
umuyorum.  

Yüreğimde yaşayanların ve onların anılarına bağlılığın bir 
gereği olarak, olanları olduğu gibi yazdım; daha erkenden yazımına 
giriştiğim bu çalışma, içinde bulunduğum koşulların elverişsizliği ve 
her şeyi yeniden tanımlamaya olan ihtiyaçtan ötürü bu vakte kadar 
sarktı. Aradan bunca zaman geçmiş olsa da, görev bellediğim bu 
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çalışmanın birinci bölümünü tamamlamış olmanın huzurunu 
yaşıyorum. Bu süre boyunca, okul okumamış olmamın yazarken 
oluşturduğu zorluklarla karşılaşsam da,  sömürge olan ülkemin 
eğitim kurumlarında öğütülmemiş olmayı da bir şans olarak 
nitelendiriyorum. Yasaklanmış harflerimle ve çamurdan yaptığım 
oyuncaklarımı yanıma alıp, özgür bir ülkede, o güzelim çınar 
ağacının gölgesinde, köyümde yazmak isterdim elbette… Lakin 
ülkem hala sömürge ve toplumum da kültürel soykırımın 
cenderesinde… Ve ben dağlarda bir hakikat savaşçıyım hala…  

 Uzun bir zaman zarfında kâh savaşta kâh örgütsel 
çalışmalarda; andan zaman, zamandan vakit çalarak yazdım bu 
kitabı. Ölümün bir nefes kadar yakın olduğu zamanlarda, gözlerimin 
önünden bir yıldız gibi kaydı cümleler… O imkânsızlıkta ayla 
boyadım geceyi ve yüreğime resmettim betimlemelerimi. Olanları 
hep koynumda biriktirdim. Ne ben bırakabildim yaşananları, ne de 
onlar peşimi bıraktı. Bu kitabı yazabilmek için, tanrılardan 
çaldığımız ateş yalazlarının aydınlattığı geceyi yaran ışıktan 
faydalanarak kitap okudum hep. Kitabın ilk bölümünü, 
modernitenin mikrobu olan İŞİD’e karşı yoldaşlarımla birlikte, 
Maxmur’da direnirken kaleme aldım; aynı zamana denk gelen 
Kobanê’nin o yoğun direniş ve duygu yüklü atmosferinde, gündüz 
örgütsel çalışmalar, geceleri ise sabahlayarak çalıştım. Ruhen 
Kobanê direnişinden tek bir an kopmadım ve gözümü kapattığım 
her an o savaştaydım. Bu nedenle kitabı aynı zamanda Kobanê şehit 
ve direnişçilerine atfettim. Yine kitabı yazdığım süreçte beni 
derinden etkileyen, Amed mitinginde yaşanan patlama sonucu el ve 
ayaklarını kaybedipte;  kopan elim, parçalanan ayağım, kör olan 
gözüm, halkımızın başarısına kurban olsun’ diyebilecek kadar 
erdemli olan yiğit genç kız ve delikanlılara, yüreği derya gibi 
analarımıza da atfediyorum. Yitirdiğimiz yoldaşları tarihe bırakıp, 
yaşananlardan geriye kalanlara bir damla yaşam bırakabilsem ne 
mutlu bana. 

	
	Xeyri	GARZAN	
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Welat garzan musa bostan. 
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Sol baştan Ş.Xelîl Siser 
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“Ölümlerin	 en	 zoru,	 asla	 gerçekleşmeyeceği	 şekilde	 tahayyül	

ederken	onu	yaşamaktır.”	
 
 

Abdullah	ÖCALAN	
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Sağdaki şehîd Bîlal Zağros 
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Garzan Şehîd Selim noktasında gerillalar toplu halde. 
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Uyurken	vurulmuştuk																																						
Oysa	biz	rüya	sanıyorduk		
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Sağında Hêlîn1 Dağı, solunda Kel Tepe, önünde Kelasor’un sık 
ormanlarıyla, yaşam ve cenge hazırlık yeri olarak kullanılan Tapınak 
Noktası’nda,2 yıllar önce Ermeni Soykırımı’nda olduğu gibi, koyu bir 
sessizlik hâkimdi. 

Dorşin’in soğuğu ve karı eskisi gibi devam ediyordu. Bu soğuk 
bahara sarkacak, etrafındaki karlarla yaza kadar uzayacaktı. İleride 
yaşlılar bu kışı dişsiz ağızlarını şapırdatıp, yüzlerini buruşturarak 
nemli gözlerle; “Dorşin böyle kış görmedi ve hiçbir kış da böyle acıya 
tanık olmadı,” diye anlattıklarında, dinleyenlerle birlikte 
gözyaşlarına boğulacaklardı.  
              Dışarıda kurşungeçirmez bir karanlık vardı. Her yıl ziyaret 
edilen Şêx Hüseyin Türbesi’nin olduğu Berbiheyv tarafından esen 
yel, üstündeki karların ağırlığından kırılacakmış gibi aşağıya sarkan 
ağaç dallarını zaman zaman hafifletip, sessizliği yırtıyordu. Kimi 
dallar karın ağırlığından kırılmış, kimi ağaçlar da görünmez olmuştu. 
Bazılarıysa köklerini derine saldıkları için, yıllardır yağan tüm 
karlarda direnmiş, yükseklere tutunmuşlardı. Bu ağaçların dışındaki 
her şey, silme beyazdı. Sanki ölüye sarılan kefen gibiydi, ya da sıcak 
yatağında uyuyan birinin üstüne örtülmüş bembeyaz yorgan gibi. 
Havadaki soğuk yalımlar, beyaz bir cehennem gibi, insan bedenini 
yakıyordu. Doğa umut vermiyor, umut kırıyordu. Ortalığı ölüm 
sessizliğine boğan bir geceydi.  

İşte o gece; tüm dünya kar, soğuk, fırtına, boran ve yeldi. 
Senelerden 2007, aylardan Mart, günün yedisini sekizine bağlayan 
gecenin yarısıydı. Gökten yere iğne atılsa o sessizlikte dünya 
duyardı… Ama yerin iki yüz metre altında, gece-gündüz karanlık, 
içinde Ermenilere ait insan kemikleri olan üç katlı mağara, birazdan 
mahşeri bir kalabalığa tanık olacaktı.  

	
1	Hêlîn:	Yuva.	

2	Gerillaların	konaklayıp	bir	süre	kaldığı	yere	verilen	ad.	
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Şehîd Hebûn AMED ve Garzan SASON 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Garzan eyaleti gerilla gücü toplu halde. 
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Ayakta duranlardan soldan ikinci şehîd Demhat KOÇER, 

üçüncü şehîd RUBAR, beşinci şehîd AGIR,) dokuzuncu şehîd 
ZAGROS, onuncu şehîd BARAN; oturanlardan sağdan dördüncü şehîd 
Baran BİTLİS, altıncı şehîd Çektar BARAN, en sondaki şehîd Hewrê. 
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Etrafı mızrak gibi sivri kayalıklarla çevrili mağara’nın, doğal 
görünümünün nedeni, kanalın içinin karla dolu olmasıydı. Mağara; 
içe doğru karla dolu olduğu için, dışarıdaki sessizlikle uyumluydu, 
doğallığı bozmuyordu. Dorşin’e bir ordu yığılsa, orayı bulmaları 
imkânsızdı. 

İçi ezilmiş karla tıka basa dolu, sekiz metrelik kanalın 
sonunda, daralan ucundaki kayanın altından eğilerek mağaraya 
girilebiliyordu. Mağaranın içinde ise bambaşka bir dünya vardı. 
Gözlerin beyine gönderdiği görüntüyü, beyin bir süre yorumsuz 
kalarak izliyordu. Ezberde böyle bir şey yoktu.  Tecrübe edilmemiş 
bir gerçeklik canlanıyordu.  

İçeride ise; dünyanın karanlığa gömüldüğünü düşündürten, 
göz gözü görmez bir karanlık vardı. Aysız, güneşsiz, ışıksız, yıldızsız 
karanlık… Gece zift karası… Güneş yüzü görmemiş mağaranın gecesi,  
insansız hali kadar karanlık. İçeride su, soğuk, kar, ayaz ve 
görünmeyen insanın kokusu. Nereden geldiği belirsiz bir yel, 
önündeki her şeyi yalayıp donduruyor. Umudun tükendiği anın 
karası, her yeri basmış. Dünya; aydınlık ve karanlık kavgasına 
tutuşmamışçasına beyazsız bir karalık…  

Ve o ölüm sessizliğinde, koyu karanlıkta, şimşek çakması gibi 
bir delikten çıkıp etrafa yayılan kırmızı-sarı renkte bir ışık, ardından 
barut ve kan kokusu bırakan alev ile ateş!  

Namlusu, mağarada yatmış gerillalara dönük bir silah şiddetle 
patladı. Ses üst üste yankılandı. Patlama uzun sürdü. Mağara, 
patlama sesleriyle doldu, taştı. Kayalıklarda yankılanan ses, 
çoğalarak dolaştı. Namlunun ucundan fışkıran ateş, etrafa 
yalımlarını sıçratıp can yakıyordu. Mekanizmanın içindeki iğne 
kütlesi mermiyi alıp namluya sürüklüyor, patlamanın etkisiyle 
gerisin geri gelip yayı itekliyor ve mekanizma, yeni bir mermiyi 
önüne katıyordu. Defalarca çalışan silah, kan kustu. Boş kovanları 
dışarıya atan mekanizma patlayacak kadar ısınmış, ama el tetikten 
çekilmemiş, art arda mermi sıkıyordu. 

Sonra namlu bir nefes aldı. Ve önünü aydınlık, arkasını 
görünmez kılan büyük bir fener yakıldı. Işığı gözü kesecek kadar 
beyaz, karanlığı yaracak kadar keskin, bıçak ağzı kadar sivriydi. 
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Fenerin ışığıyla namlu tekrar gümbürdedi, namlunun ağzından akan 
sarı ışığın içinden kırmızı ateş boşaldı. Üst üste patlayan silah tekrar 
alev aldı, ateş etti, can yaktı. Duvarlara çarpan mermi çekirdekleri, 
kayalardan da bir parça alıp onu da alevlendirerek ortaya saçıldı. 

Gerillaların bedenlerini parçalayan mermi çekirdekleri, 
bedenlerde kaldı, bazılarınınsa bedenlerini delip altlarındaki ıslak 
halıfleksi1 aştı, taşlara değerek dondu. Geride inilti ve ince bir sızı 
bırakarak sustu. Gerillaların yattığı odanın içerisindeki su ve çamura 
kan karıştı. Kan beyni ağırlaştırır ölüm kokardı, ama beyinlerini 
ağırlaştıran kan, kendi kanlarıydı. İnsanın kendi kanı olunca 
kokusuzdu. 

Gerillalar kendi kanlarında uzanmış, hareket edemiyorlardı. 
İşte o an dışarıdaki sessizlik ile içteki kıyamet arasında dünya kadar 
fark vardı. Dorşin’deki gerilla birliğinin, yerin iki yüz metre altındaki 
üç katlı mağarada yaşadığı bu kıyameti duyan, bilen, gören var 
mıydı? Ve Olacak mıydı? Yoksa onlar da yıllar önce katledilen 
Ermeniler gibi burada sessizce yatacaklar mıydı? 

 
*** 

 
Orta Çağ karanlığındaki savaş çanlarının sinsi sesi; 

yarıklardan, derin çatlaklardan geliyordu. Biri kadın diğeri erkek iki 
yaşlı Ermeni fısıldaşıyor, kelimelerini kendilerinden bile sakınıyor, 
işaretlerle anlaşıyorlardı. Bu kez neler oluyordu? Yürekler ağızda, ha 
koptu ha kopacak kıyamet bekleniyordu. Sessizlik ise bunu örtmek 
içindi.  

İsimleri dâhil, her şeyleri katliamdan geçmişti. Kırmızı zemin 
üzerinde, papatya desenli fistan giyen kadının kınalı saçları, 
omuzlarından aşağı dökülüyordu. Ondan daha yaşlı olan diğerinin, 
dökülmek üzere olan son dişleri de sigaradan sararmıştı. Yüz 
kıvrımları sakladığı kederlerle, tanık olduğu acılarla doluydu sanki. 

	
1	Zemini	tamamen	saran,	açık	alan	kalmadan	en	ekonomik	maliyetle	uygulanan	ucuz	zemin	örtüsüdür.		
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                        Soldaki Sîdar AMED-Masiro GORTiN (İrfan AKKUŞ) 
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Soldan üçüncü şehîd Azad SURUÇ (Hüseyin DENKTAŞ)  
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Bir elini ağzına götürdü. İşaret parmağını dudaklarının üzerinde 
kaydırarak, kadına ya ‘sus’ ya da ‘sessiz ol’ işareti yaptı.  

Üstü kırmızı tuğlalarla dolu enkazın altında kilise olduğu belli 
olan harabeler de olmasa, eski bir Ermeni yerleşimi olduğu belli 
olmayacaktı. Altınlar için harap edilmiş kilisenin şamdanları ve 
İncil’i çalınmıştı. Kazılan çukurlarda soyularak yakılan insan 
cesetleri çürümüş, üstünde Ermenilerin Haçkâr dediği, haçlı taşlar 
olan tek tük mezarlar dışında, kabir kalmamıştı. Kırmızı fistanlı 
kadının gözleri doldu; ‘‘Eskar,’’ dedi. Ondan yaşlı olan adam, ‘‘Sus,’’ 
diyecekti, diyemedi. O kocaman göz çukurları yaşla doldu. Ardından 
yüzünü avuçlarına aldı, masum bir çocuk gibi; ‘‘Suçumuz neydi?’’ 
dedi, devamını getiremedi. Gözyaşları soru bırakmadı. Zaten kadın 
da yaşananların hepsini biliyordu. Hıçkırıklara boğuldu. Kırmızı 
fistanlı kadın; ‘‘Sus,’’ dedi, ‘‘Ağlama…’’ Göğsünü gererek Hêlin’e taraf 
baktı. Bu dağ tanrıçaya ne çok benziyordu. Zülüflerini düzelterek, 
derinden bir nefes aldı. Elini Eskar Çayı’nın yamacındaki yarım kalan 
zamanlardan artakalan, Khaçadur mezrasındaki Surp Kevork 
Kilisesi’ne doğru uzatarak; “Orası hem bizim,”  sırtını döndüğü 
Eskar’a yüzünü çevirerek; “Hem de bu Müslümanların kutsal 
mabediydi,” diye devam etti. 

Gururla söylüyordu, göğsünü gererek yaşlı adama baktı. Adam 
ise, oralı olmuyor gibi görünse de ağlamasını kesmiş, kırmızı fistanlı 
kadının sesine kulak kabartmış, cümleleriyle geçmişe doğru bir 
yolculuğa çıkmıştı.  

Kadın kendini kaptırmıştı. Hızla anlatıyordu. Yörenin ileri 
gelenlerinden, bir Müslüman Kürdün oğlu olan Şeyh Salih 
öldüğünde, Müslüman Kürtlerden kimse sahip çıkmamıştı, zira 
babası Şex Salih’i evden kovmuştu. Bu durum karşısında Ermeniler 
onu kilise mezarlığına defnettiler. Önce kilise mezarlığına, sonra da 
mabede taşındı. Sonra ise, bir ziyaret gibi oldu orası. Bu olayı 
anlatırken, kadın utandı. Çünkü mezarın neden kilise içine 
taşındığını biliyordu; korkudan! Bu anı hatırladığında, dehşetten 
irkildi âdeta. Tam bu sıralarda, artık Ermeni Soykırımı’nın ayak 
sesleri duyuluyordu. Ne var ki, daha sonra soykırım sırasında şeyhin 
cenazesi bile, kilisenin yıkımına engel olamamıştı.  
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Bir daha katliam olmasa, yine Ermeniler mumlarını yakacak, 
Müslümanlar ise aynı tapınakta adaklarını adayacak, kurbanlarını 
kesip halka dağıtarak dua edeceklerdi. 

Adam araya girmek istiyordu; biliyordu ki kadın devam etse, 
belki de acısından ölecekti. İsmi, onu kendine eş alan müslümanlar 
tarafından değiştirilmişti. Güzel olmasaydı, kelime-i şehadeti kabul 
edilmeyecek ve öldürülecekti. O da ne yapıp edip, kendi dilinde 
isimlendiremeyeceği için çocuk doğurmamıştı. Çok zayıflamıştı. 
Fistanının içinde kemik yığını gibi duruyordu adeta. Bir daha ne aynı 
acıya katlanabilir, ne de o anıları tazeleyebilirdi. Adam sözü 
kadından alıp kendisi devam etti, kısa kesmek niyetindeydi; ‘‘O 
tehcir ve katliamdan sonra müslümanlar da bıraktı mabedi. Her şey 
bizi birbirimize düşürmek, dostluğumuzu bozmak içindi. Hepimiz 
aynı tanrıya dua ediyorduk, Osmanlı’nın çıkarı için bir oyundu.’’ 
Başını önüne eğdi, sözleriyle kadının gözüne temas, temalarıyla 
yüreğine dokunmak istemiyordu. Kadınsa fistanının desenlerini 
yokluyor, desenlerin arasında geçmişe doğru gidiyordu. Yanakları 
ıslanmış, dudaklarından sarkan gözyaşı damlaları fistanına 
düşmüştü. Şênê Boğazı’na taraf baktı, tapınak tarafını işaret 
ediyordu. ‘‘Akrabalarımızın kemikleri bu dağların derinliklerinde 
kaldı, buraların her yeri mabedimiz, her bir adımda kanımız, yakılan 
cesetlerimiz, kafasız bedenlerimiz var” dedi. Bilmiyordu ki şimdi de 
orada can çekişen gerillalar vardı. Onun da sesi kesildi sonra. 
İkisinin de konuşarak yaşananları tekrar yaşamaya güçleri yoktu. 
Adam kalktı, kadının omzundan tutup onu incitmeyecek şekilde 
kaldırdı. Bastonlarına ve birbirlerine dayanarak Dorşin’e doğru 
gittiler, gözden yitene dek ikisi de konuşmadı, ardından sessizlik 
çöktü.  Katliamdan kurtulmak için Ermeniler’in girdikleri mağarada 
kışı geçirmek üzere gizlenen gerillalar, açlık ve susuzluktan ölüp 
kemikleri mağarada bilinmezlere karışan bedenlerin akibetinimi 
yaşayacaktı yoksa? Gerillalar, Ermeniler’in çürüyen etinden arta 
kalan kemiklerini görmüştü. Peki, onlarınkine şahitlik edecek kim 
vardı.  
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Alışkanlıklardan	uzak																																
Dağların	derinliklerinden	
Bir	fotoğraf	

 
Eskar, Pasûr’a bağlı kırk haneli eski bir Ermeni köyüydü.  
Böceklerinden ipek dokumacılığıyla meşhur olan Pasûr’un bir 

kısmı gerilla düzenlemesine göre Amed eyaletine, Dorşin tarafı ise, 
yukarı Mezepotamya’nın ilk yerleşim yerlerinden olan Garzan 
eyaletine bağlanmıştı. O kadim zamanda uygarlığı doğuran bir halktı 
onlar. Ne trajiktir ki, şimdi bir ağaçtan veyahut türbeden medet 
umar hale gelmiş yâda getirilmişlerdi. İhtişamlı Andok, Pasûr’un en 
yüksek dağıydı, Muş bölgesine bağlıydı. Pasûr, Muş ve Bingöl halkı, 
her yılın yirmi altı Temmuz’unda, Şêx Mihemedê Andokê’nin Andok 
zirvesindeki türbesini ziyaret ederdi. En güzel giysilerini giyer, 
Şêyhin, Allah ile aralarında aracı olması için türbesini öper, el sürer, 
en içten dileklerini iletirlerdi. Sevdalılar mendillerini asarlardı 
türbeye. Sofiler erbaneleri döver, salavat çeker, geridekiler 
kendilerinden geçene kadar zikrederlerdi. En güzel ezgiler dile gelir, 
hafızlar Kuran-ı Kerim’i tecvitle okurlardı. Kar Andok’un nişanı 
gibiydi. Zirvesinde su ve çeşme yoktu, ama karı ağustosu bulurdu.  

En güzel dağlardan Berbiheyv’de ise, miladi takvime göre on 
üç on dört Temmuz’da Şêx Hüseyin’nin Türbesi ziyaret edilirdi. Daha 
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önce kesilen kurbanlar, neolitik çağ bayramlarındaki gibi halka 
dağıtılırdı.  

Sırtını Muş’tan gelen Berbiheyv’e dayayan Hêlin Dağı’nın da 
kendine özgü bir gizemi vardı. Bu haliyle, geçmiş zamanların mistik 
havasına bürünen ve türlü masallarla anılan Ağrı Dağı’nın 
eteklerinde geçen efsaneleri akla getiriyordu. Mitolojilerde anlatılan 
şişman, saçları topuklarına kadar uzanan, etine dolgun, sarkık 
memeli ana tanrıça heybetini taşıyordu âdeta. Heybetin sarmaladığı 
kutsallığıyla oturmuş, göğsünü gererek Kel Tepe’nin alt tarafındaki 
Tapınak Nokta’sına kilitlenmiş gibiydi. Sağındaki derin kovuğun 
üstünden yükselen sırtı Toros’a, oradan Hesendin’e, sonra da Sason’a 
kadar, solundaki sırt ise Amed’e kadar uzanıyordu. Hêlin Dağı’nın 
sırtlarındaki sert toprağın üstüne çakıl taşları serilmişti. Geçit 
vermezliği, üzerinde emek verenlere, kan ve ter dökenlere ‘hêlîn’ 
olabiliyordu.  

Hêlin Dağı’nın sağ tarafından bakılınca kel başı görünen Kel 
Tepe, gerillanın bel bağladığı bir dağa duyduğu kıskançlıktan mı, 
yoksa yıllarca üst üste yediği bombalardan mı bilinmez; bakanın 
duygularına göre şekil alırdı. Bedenini saran saf toprak yazın sarı 
renge, kışın griye çalardı. Üstten aşağılara sarktıkça, tel tel çıkan 
ağaçlarıyla dibini görünmez kılar, orada yaşamayanı uzaktan bakışla 
yanıltırdı.  

Gerillalar bu dağların hepsine, ‘Dorşin bölgesi’ derdi. Belki de 
Dorşin’in, hepsinin karşısında bir savaş generali gibi durmasındandı. 
Sönmüş, volkanik bir dağ olan Dorşin’in bağrındaki ateş, bitmiş 
değildi. Üstü sert, keskin, öfkesini yansıtan gri kayalıklarla doluydu. 
Sert görünümü ve bağrında açılmış çukurlar, yıllarca tanık 
olduklarını anlatır gibiydi. Bu haliyle bir insana benziyordu. Kraliçe 
karşısında selama durup kaskındaki gözlüğü kaldırarak, ölüme 
meydan okuyan bir şövalye gibiydi. Aynı zamanda cesur ve savaşçı 
bir Kürt erkeğini andırıyordu. Bu dağın etrafı ise, rivayete göre; 
Kürtlerin simgesi olan meşe ve palamut ağaçlarıyla çevriliydi, 
yemyeşildi. İsmini de buradan almıştı zaten. Bu yeşillikler ve 
rengârenk görünümüyle bir kadını andırıyordu. Özellikle yeşil gözlü 
kız çocuklarının çoğuna Dorşin ismi verilirdi. Çocuklar da, anlatılan 
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efsanenin ve Dorşin dağının güzelliğinin etkisinden olacak, bu isimle 
anıldıklarında bir başka övünürlerdi.  

 
Önünde ve arkasında köyler vardı. Yazın yamaçlarına zom1 

gelirdi. Dorşin insanları dıştan sert yapılı, içleri ise sımsıcaktı. 
Onların da Dorşin Dağı gibi içlerindeki ateş sönmemişti.  

Dorşin, Pasûr merkezdeki komando taburunun karşısında 
olmasından dolayı, havan, tank, obüs, , uçaksavar ve A-4 lerle hep 
dövülen, barut kokusunun eksik olmadığı bir dağdı.  

Amed’in Güneş tanrıçası Sin, gece Fırat suyunda yıkandıktan 
sonra, kapılarında güneş resmi olan evleri kutsardı. Şafak vakti 
Dicle’den su içer ve Amed’in en yüksek dağının arkasında geceyi 
beklerdi. Amed’in o en yüksek Dağ’ı Dorşin olmasındı. Sin, Dorşin’i 
kutsamış gibiydi, çünkü dağın mistik bir havası vardı.  

 Dorşin alanındaki tüm dağların üstü, Dorşin Dağı gibi yaylaktı. 
Etrafları ise yeşil, yeşillikler ide parçalıydı. O dağlarda dolaşmak için, 
ayakta sağlam bir ayakkabı ve bir de güçlü bir neden olmalıydı. 
Güzelliği kadar da yorucu ve çoğunlukla yürüyebilmek için baston 
gerekliydi. Sert toprağının üstü çakıllarla, ince taşlarla doluydu. 
Kaymamak içten bile değildi. Savaş için hazırlanmış mevziler gibi 
duran taşlarından düşsen, tutan olmalıydı. Her yer böyle değildi ama 
çoğunluk böyle hüküm sürüyordu. Soğuk olan çeşmeleri, asıl 
kaynaklardandı. Kışın sıcak, yazın ise soğuk su akıyordu. Tüm 
coğrafyasıyla, “Her yerinden bal damlıyor,” deyimi Dorşin için geçerli 
olabilirdi. Ağaçların çoğunda arıların bal petekleri vardı. Dorşin’de 
arılar her çeşit gül ve çiçekle beslendiğinden, yaptıkları bal da öyle 
güzel ve meşhurdu. Coğrafyası hayvan yetiştirmeye müsaitti. Zaten 
neredeyse her evde koyun, keçi, inek ve uzun boynuzlu koçlar vardı 
Yaşlılar o boynuzlara yağlarını koyarlardı, bıçak bilemek için. Bu bir 
âdetti ve hala devam ediyordu. Tavuk, horoz, hindi, ev önlerinin süsü 
gibiydi. Dünyanın en nadide çiçekleri olan ters laleler her tarafta 
vardı. Dorşin Bölge Komutanı Rizgar Gever, gülerek, “Bu Dorşin’nin 

	
1	Oba	
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ters laleleri de yurtseverdir,” deyip espri yaptığında, gerillalar da 
gülerdi. Zira ters lalenin kırmızı ve sarı gülleri, yeşil yapraklarıyla 
Kürtlerin rengini toprağa serpiştiriyor gibiydi.  

Dorşin’in karşısına düşen Kel Tepe’nin hemen altındaki 
çeşmeden sularını alan gerilla birliği, zaman kaybetmeden Sason 
gücünü alanlarına gönderdiler. Kendileri de karargâh1 noktasında 
beklemekteydi. Toros, Hêlin, Kelasor ve Hesendin tarafına hâkim bir 
yerde olan Karargâh noktası, İsmini saha komutanı Nureddin 
Sofi’nin, orada bir süre kalmasından almıştı. Ermenilerin katliamdan 
kurtulmak ve ibadetlerini gizli yapabilecekleri yer olarak seçtikleri 
Tapınak, karargâh noktasının az ilerisindeydi. Tapınaklar da gerilla 
noktası gibi birer karargâh mıydı?  

 

	
1	Karargâh, orduda bina veya çadır olurken, gerillada ise meşe ve palamut ağaçlarıyla kamuflajlı, etrafındaki 
kayalıklar ile kobra taarruz helikopterinin saldırısı ve çatışmaya uygun, orduya darbe vurulabilecek bir 
yerdi. 	
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													Savaşın	acımasız	kuralları	af	etmiyordu.	
 
Yetmişin üstündeki yaşıyla ev ev Azadiya Welat gazetesini dağıtan 
Sofi Zıbeyr’in oğlu Garzan, 1930lardan sonra başlayan isyanın 
öncülerinden olan Teterê Badıki’nin diyarı Sason bölgesini açmak 
için Garzan’a düzenlenmiş, grubun önünde yürüyordu. Adımları 
hızlıca,  bir ayak iniyor öteki fırlıyordu ama tık sesi yoktu.  Sanki 
ayaklarını yere basmadan ilerliyorlardı. Taban tam yere bırakılmıyor, 
ayakuçlarıyla mesafe kat ediliyor gibiydi.  Savaş; iyi bir zamanlama 
ve sonuç alıcı bir tatkitle amacın hizmetine girebilirdi. İstihbaratını 
aldıkları özel harekâtçı olan birkaç polis her an tayinleri başka 
yerlere çıkabilirdi. Gerillalar yetişmezse oradan gönderilmeleri an 
meselesiydi. Kürdistan’da yaptıklarının hesabını vermeli, halka 
çektirdikleri yanlarında kar kalmamalıydı.  Yaptıkları işkencelerde 
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insanlara “kahramanlarınız gelsin sizi kurtarsın” sözü zülümden 
daha ağır gelmişti. Halk “Parti devlet ile savaşmayı bıraksa bile 
bunları af etmemeli” diyorlardı. Görevlerini yerine getirmeleri içinde 
gerilla kurallarını harfiyen yerine getirerek ard arda yürüyorlardı. 
Derwêş’in süvarileri gibi savaş meydanına akın eden bu gençler, bir 
orduya karşı günlerce çarpışıp zaferle geri dönecek kadar 
donanmışlardı. Onlar, yaşamlarıyla ölümü anlamsız kılmış yiğit kürd 
savaşçılarıydı. Ölümün üstüne yürecek kadar yürekleri çeliktendi 
adeta.  Gabardin elbiseleri gri, gecede görünmüyor, gündüz ise 
toprak rengiyle aynıydı. Hele birde sonbaharın yapraklar döküldü 
mü, başları, elleri ve sarı mekapları dışında onları topraktan ayırt 
etmek zorlaşıyordu.  Sipan’nın omuzundaki biksi, bir yılan derisi gibi 
ay ışığında parlıyordu. Ay ışığı sağdaysa silah sola, soldaysa silahı 
sağa veriyorlardı ki, parıltıyla görüntü vermesinlerdi. Üstünde tam 
tamına zincire yerleştirilmiş yüz elli mermi vardı. Mermiler kuru 
bezle yalıtılıp cirlop gibi parlatılarak yerleştirilmişti. Çantasına	da	
beş	yüz	yedek	mermi	bırakmış,	mermilerin	üstüne	iki	litrelik	su,	
ekmek	 ve	 Siirt’in	 o	 damakta	 tat	 bırakan	 otlu	 peyniri	 vardı	
çantasında.	Üstüne	bir de Tımoq’un hep sulanarak yetiştirilen acısı 
gitmiş tatlı soğanı vardı. Ortalık tenha, esintisi bile yoktu rüzgârın. 
Uzaktan gelen teneke tıkırtıları da bahçeye giren hayvanların 
çıkarttığı seslerdi. Arada bir kurt ulumaları duyuluyor, yıldızlar 
kayıyordu. Havanın sıcaklığından, boğucu terler gömleklerinden 
fışkırıp, yeleklerinde beyaz çizgili harita biçiminde şekiller 
bırakıyordu. Yakalarına bıraktıkları mendillerle zaman zaman 
terlerini temizliyorlardı. Arabalarla bir saate gidilen yolu bir gece kat 
ettiklerinden, ayaklarına kara sular inmişti. Karargâh noktasından 
çıkıp Hesendin’i aştıktan sonra hiç durmamışlardı. Her yerden 
görünen Cacaz karakollarının ışıkları bir şehri andırıyordu şimdi 
karşılarında. Nasıl olsa parası halkın cebindendi. Onlar gece gündüz 
ter döksün devlete vergi versindi. Vergilerin gerekçesi çoktu. 
Hükümetin parası azalınca inekten, keçiden, yünden, sütten, baldan, 
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meyveden bile vergi alınmış bir yerdi. Garzan’nın Sason bölgesinde 
isyan dedikleri böyle başlamıştı. Xerzan’lılar dağlarda yaşayan bir 
halktı, yerel dilde onlara “qewmê çiya”1 deniliyordu.   Zengin 
toprakları bire on yirmi otuz verirdi. Tarlalar, ağaçlar ve derelerle 
bezeli köylerden salyana veren olmuyordu pek. Ahaliden hiçbiri 
askere gitmezdi. Garzan, Kürdistan’ın Hakkâri ve Dersim’le birlikte 
en dağlık üç bölgesinden biriydi. Dersim isyanını bastırmak ile 
görevli askerler Garzan dağlarını gördüklerinde “Dersim dağları 
buraya göre cennettir” demişlerdi. Öyle sarp, öyle sarptı ki, dağ 
keçileri zor yürüyor, hükümet onları teslim alamıyordu.  Garzan 
dağları yüz yıllar boyunca istilalardan kaçan halkın sığınağı, direniş 
merkezi oldu. İnsanların bir arada hoşgörüyle yaşadığı dağlardı. 
Kalplerine kötülük sinmemiş, hileyi öğrenmemişlerdi.  Selâhaddin 
Eyyubi’nin kardeşi olan Şêrko’nun tanrıya bile boyun eğmez dediği 
Kürtler tam da bunlardı sanki. Yiğit ve mertlikleriyle nam salmış 
Garzanlılar söz verdiler mi kafaları kesilse yaparlardı.  Kadının doğal 
bir otoritesi, saygın bir yeri hep vardı. Baş eğmeyen asiler olarak 
kayıtlara geçmiş, teslim olmak yerine uçurumlardan atlayarak 
yaşamlarına son vermiş bir direniş gelenekleri vardı. Kadını da 
erkeği de böyleydi. Köy evleri birbirine yakın, bir damdan diğerine 
atlayıp köyün yarısını dolaşma imkânı vardı, tıpkı binlerce yıl öncesi 
gibi Kürtlerin ilk yerleşime geçtiklerinde pişirdikleri tuğlalarla 
yaptıkları evler gibiydi. Bazı evler de taştandı. Kimisi de bu 
coğrafyanın harikaları olan dört bin mağaradan birinde kalıyordu. 
İnsanlar birbirleriyle var olduklarını bildiğinden evlerini de uzağa 
yapmazlardı. Bu duyguyla yoğrulan bilinç hala vardı. Her şeylerini 
kendi üretip ihtiyaçları oranında kullanıp, fazla kalanı birbirlerine 
hediye ediyorlardı. Paranın karşılığı yoktu. Kar etmek için değil 
yaşamlarını idame etmek için çalışıyor, fazla kalanı da toplum olarak 
birbirleriyle paylaşıyorlardı. Aralarında husumet olunca yaşlıların 
araya girmesiyle sorun sırra kadem basardı. Yüz kızartıcı bir suç 
olunca toplum tarafından o kişi cezalandırıldı. Kişiye verilen en 

	
1	Dağ	kavmi	
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büyük ceza köyden atılması yâda kimsenin belli bir süre onunla 
konuşmamasıydı. İşte zamanın insanı buna dayanmazdı ya çekip 
ömrü billah kaybolur yâda mutlak düzelip topluma ve kendine 
yararlı biri olur çıkardı. Hâkim, savcı ya da avukata bu yüzden ihtiyaç 
yoktu. Daha dünkü çocuk olan Cumhuriyet vahşi kavim adını 
takmıştı Garzan’lılara.  Devletin tek tipleştirmesine karşı 
direnenlerin yurdu boşaltılacak,  yok edileceklerdi. Adına da 
mıntıka-i memnu diyorlardı. Bu kapsama giren tamı tamına otuz altı 
köy vardı. Bu köyler Sason, Kozluk ve ta Mutki’ye kadar uzanıyordu. 
Oradan kuş geçse vuracak, leşini de köpeklere yedirecek kadar 
vicdansız davranacaklarını tellallar aracılığıyla duyurmuşlardı. 
Yakaladıkları on bir isyancının kafasını hiç acımadan kasaturayla 
kestiklerini gören 119 yaşındaki Heci Reşit direnişin 
tanıklarındandı. Sekiz yıl mağarada yaşamak zorunda kalıp direndi. 
Sonra yakalanınca da on iki yıl Afyon’unun Diren ilçesinde sürgün 
olarak tutuldu. Döndükten sonra her şeyi herkese bir bir anlatıp 
gençlere “bunları bilin Dewleta Tirk xayîn e”1 diyordu. Komünal 
zamanı yaşayan Apê Reşit illa da bir Kürt devletimiz olsun diyen 
gençlere “çocuklarım, devlet sadece kendi halkını bile kemiren, 
elinde ne varsa alıp rût û tazî2 bırakan, dini imanı vicdanı, ahlakı 
olmayan bir yönetim biçimidir, fazla abartmayın” diyordu. Devlette, 
milyonlarca insanı, sayıları yüzü bulan insan yönetiyordu.  Onlar 
zaten kendi kendilerini yöneterek toplumsal ihtiyaçlarını karşılayıp 
yaşamlarını idame ediyorlardı.  Seçtikleri yöneticiler olsa da her 
köyün karar alma meclislerinde herkesin söz sahibi olduğu bir 
yönetimle idare ediliyorlardı. Meclis dedikleri yer öyle saray gibi 
villalar değil kâh bir ev, kâh gölgesi serin bir gölgelik, bazen de sıcak 
bir odaydı.  Toplanma yeri neredeyse meclis oraya kuruluydu. 
Seçtikleri kişi görevini iyi yapmasa hemen görev değişimi yapılır, en 
çok çalışıp doğru işler yapan yeni yönetici olurdu. İyinin ve kötünün 

	
1	Türk	Devleti	haindir.	

2	Çırılçıplak.	
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ölçüsü toplum yararına olan çalışmalarda başarı kazanacak 
öncülüğü yapmaktı.  Sason’a atanan yeşil gözlü, sarışın, ince bıyıklı, 
orta boylu, kilolu, fötr şapkasıyla kaymakam Kemal, kendi 
kendilerini yönetip devletin zorbalığını kabul etmedikleri için vahşi 
halk denilen Garzan’lıları ehlileştirmeye gelmişti. Yanına jandarma 
yüzbaşısı, tayyare cemiyeti reisi, müftü, posta müdürü daha yetkili 
devletin bir harfini okumuş kim varsa alıp, Teterê Badıki’nin 
Kozluk’a bağlı Xırbaq köyüne bir bölüm jandarmayla girmişti. 
Köylüler bin bir emekle topladığı mahsulu, beslediği hayvanı 
devletle paylaşma niyetinde değildi. Bunların hepsini öldürecek 
güçteydi ama ardı arkası kesilmeyeceğini bildiğinden az para 
toplayıp onlara verdi. Uçkuruna düşkün yüz başı, evin yanındaki 
tandırda ekmek yapan Teter’in gelinine el attığı sırada, kadının 
bağırmasıyla yüzbaşı toplanan köylülere ateş ederek askeri bölüğün 
yanına koştu, kaçtıda da canını zor kurtarabildi. Kaçmasaydı Mustafa 
Kemal bile olsaydı Teter onu kurşuna dizerdi. Xerzanlıların İnce 
Memed’i olarak nam salmış Teter, kırma kolu çekti, namluya hızlıca 
mermi sürdü, önce evindekileri temizledi. Ah vah yandım anam 
sesleri birbirine karıştı Kan odadan avluya taştı. Beşlisini aldı, 
fişeklikleri çaprazlama taktı, siyah gözleri şimdi alev alevdi.  Tavanın 
ortasında hava alsın diye açılan delikten çıktı. Binlerce yıldır 
Kürtlerin evleri Neolitikten beri hep böyleydi. Öncesinde yaptığı 
mevziye girip durmadan üst üste jandarmaya nişan alarak kurşun 
yağdırdı.  Köyün genci yaşlısı erkeği kadınıyla jandarmaya saldırdı. 
Gökyüzünden ışıklı, ışıkları kırmızı, sarı, ince hızlıca mermiler 
karanlık geceyi yalaz çizgilerle şekillendiriyordu. Teter Kaymakamı, 
onun vekilini, onunla gelen hepsinin cesedini dışarıya uygun bir yere 
bıraktı. Kürtlerde bir adetti, savaşta düşman bile olsa cesede 
saygısızlık yapılmazdı.   Artık dağa çıkmanın zamanıydı. Biliyordu ki 
devlet isyan var deyip bölük bölük saldıracaktı. Eliyê Ûnıs Şeyh Sait 
İsyanı bastırıldığında, kendine bağlı güçlerle Sason dağlarına 
çekildiğinin üzerinden birkaç yıl geçmişti henüz. Eliye Ûnıs 
öldüğünde yerine geçen Evdırehmanê Êliye Ûnıs; sene otuz beşlerde, 
Teter’e verdiği söz gereği, birlikte mücadeleye başladı.  Sason’da 
başlayan bu isyana, diğer aşiretler de katıldı.  Zira devlet, onların da 
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başına çoktan bela olmuştu. Garzan kapsamına giren Sason, Kozluk, 
Mutki üçgeninde böylece isyan başlamış oldu. Tarihe de, ‘Sason 
İsyanı’ diye kayda geçti. İşte devletin isyan dedikleri buydu. Halkı 
topraklarından sürgün ederek, katliamdan geçirmek için nasıl olsa 
bahane çoktu. Kürtlerin, bu topraklarda söz geçmez, el sürülemez 
değerleri vardı.  Onlara dokunularak isyan ettirip sonrada öldürmeyi 
iyi biliyordu devlet. Hiçbir biçimde devlete teslim olmayıp, komplo, 
ihanet ve tuzaklarla bastırılan isyanlardan sonra bu karakollar 
burada kurulmuştu.  Yeri Cacasın en yükseğinde bir zigurat gibi 
daire daire üste çıkıyordu. Karakolun içi dışı nizamiyesi hep ışıktı. 
Işıklar beyaz sarı apaktı. Uzun süreli bir bakışa göz dayanmazdı. Acı 
bir sıvı gibi gözlerden yaş akardı. Bina, mevziler, arabaların garajı, 
yemekhane, yatakhane hepten ışıktı. Karakolun etrafındaki Alman 
tel örgüsü, üstündeki aydınlatma ışıklarıyla parıltıdan set çekilmiş 
gibi görünürdü. Karakol, askeri bir alan olmasından çok, ışıklarıyla 
gazino gibiydi. Siirt’ten Batman’a, Bitlis’ten Sason’a kadar genelde 
Garzan’ın tüm karakolları böyleydi. Elektrikler kesilse de tüm 
karanlık zamanlarda onun aydınlatma ışıkları valilik tarafından tesis 
edilen büyük jeneratörlerle hep yanık olurdu.  Güvenlikten çok, 
ışıklarla inşa edilmek istenen bir psikolojik üstünlük aracıydı. 
Karakolun karşısından geçen gerillaların bombaları patlayıcıları 
fişekleri çantalarında silahları omuzlarında, her biri ayrıca birer B7 
roketi taşıyordu. Para karşılığında koruculardan alınmış bir de lav 
silahı Welat’ın çantasının üstünde bağlanmıştı.  Uzun yürüyüş, ağır 
yük ve o sıcak yetmiyormuş gibi bir de pusuya düşmemeleri 
gerekiyordu. Geçtikleri köyler arasında da onlara ait her hangi bir 
işaret kalmaması için de tozlu yerlerde ayakuçlarına basıp hafif bir 
daire çizdikten sonra, toprağı az geriye fırlatıp izlerini yok 
ediyorlardı. Toz çok ise, meşe ağacından kestikleri bir dalla toprağı 
az yelleyerek orayı eski haline getiriyorlardı, az iz kalsa da, kaç kişi 
oldukları, ne denli hızlı yürüdükleri, en azından yönleri belli 
olmayacaktı. Yol güzergâhları olan köylerin bahçelerinde incir, hem 
de incirin en iyisi, öyle kocaman ballı ballı tatlı vitamin deposu 
incirler vardı. Eriğin sarısı, yeşili, hele bir de kırmızısından kan 
akıyordu. Ekşi nar, armudun irisi ama daha yetişmesine beş ay var. 
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Melengiçlerin aşılanarak Antep fıstığına dönüştürülmüş ağaçlar 
seyrek de olsa vardı. Çok şıralı, iri taneleriyle etli butlu, damakta tat 
bırakan üzüm bağları etrafına dikenlerle set örülmüş, yol boyunca 
uzanıyorlardı.  Yer yer kara kovanlarda üst üste dizilmiş bal 
arılarının vızıltısı geceyi dolduruyordu. Garzan’ın tüm köyleri 
böyleydi. Toprağı taşı ağacı verimli olmasından dolayı hep işgale 
uğramış, tarihe de adı ‘Xırap bajar’1 olarak geçmişti. İsyan 
zamanında direnişçiler açlıktan ölsün diye dinamitlerle yok edilip 
yakılan fidanların köklerinden onlarca yeni filiz yeşermişte kocaman 
kocaman ağaç olmuşlardı. Garzan’nın bir eli sağ omuzuna astığı 
klêşinin elciğinde, yeleğinin sol cebine koyduğu küçük el telsizine 
taktığı kulaklıkla askerlerin konuşmalarını dinleyerek Kulp ile 
Sason’u birbirinden ayıran Geliyê Zorê Çayı’na yanaştı.  Halka kan 
kusturan Kozluk Kaymakamlığı’nda görevli polislere dönük topladığı 
istihbarat ile öz savunma güçlerinden aldığı bilgileri birleştirip son 
keşif işlemleriyle beraber gerekeni yapmak için sabırsızlanıyordu. 
Çay, sakin sessizdi, arada sudan bir sıçrayışta atlayıp tekrar 
görünmez olan balıklar dışında hareket eden başka bir şey 
görünmüyordu. Gece dürbünleri henüz onlara yetişmediğinden bir 
müddet baktığı gündüz dürbünü Botan’a uzattı. Berxwedan, yıllarca 
yaptığı kuryelik görevinde tek sefer bile götürdüğü grubu pusuya 
düşürmeyerek yerlerine sağlam ulaştırdığından, yol konusunda 
hepsinden daha tecrübeliydi. Parmağını dudaklarının arasından 
ıslatıp hangi yönden esinti olduğunu anlamak için beklese de 
aylardan Hazirandı ve Sason’da yaprak bile zor kıpırdıyordu. Bisküvi, 
kola, konserve ve sigara kokusunu almayınca “bir şey olduğunu 
sanmıyorum” dedi. Sipan, sesini az kısarak “suyun etrafında izler de 
görünmüyor, galiba pusu yok” dese de yine de duyarlı 
yaklaşacaklardı.  

Garzan’ın, ben geçeceğim siz savunmada kalın, yerimi 
sağlamlaştırınca gelirsiniz demesine ilk itiraz Berxwedan’dan geldi. 
“İlkin ben geçeceğim sonra siz gelin” deyip kendini hemen suya 

	
1	Yıkılmış	şehir.	 	
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vurdu. Berxwedan, tehlikeli tüm zamanlarda yoldaşlarından önce 
öne atılan diye biliniyordu. Bu, partide insanların birbirlerine 
kenetlenme biçiminin en yalın ve kutsal haliydi. Bu, onda bir ruhtu. 
Komutan gibi savaşçı da komutanlarını korumasını bilmeliydi. Xeyri, 
Berxwedan’nın bu öne atılışından etkilendi. Örnek alınması gereken 
bir yaklaşımdı. Duygu ve düşünceleri tavırlarıyla böyle dışa 
yansıyordu. Sonra Garzan’a baktı, onun var oluşu bile insana güven 
veriyordu.	 Sakin	 tavırları,	 sesi	merhametli	 biriydi,	 insan	onunla	
olunca,	 bir	 orduyla	 hareket	 ediliyor	 duygusuna	 kapılıyordu. 
Berxwedan karşıya geçince Garzan suya girdi. Karanlıkta gölgesiyle 
birlikte dev bir hayalet gibiydi. İri cüssesi, üstündeki teçhizat, kalın 
parmakları, bol şalvarı, kocaman gözleriyle gece karşısına çıkacak 
birini kalpten götürecek kadar heybetliydi.  Doksanı bulmuş 
ömrüyle, Kürdistan mücadelesi için diyar diyar dolaşıp en sonunda 
Rojava’ya, önderlerinin yanına gittiğinde “sistemin yeni elbiselerini 
bile bırakıp yırtık elbiselerimle yoluna baş koymaya geldim” diyen 
Mele Êvdıla’yê Tîmoq’inin aşiretindendi. Garzan, doksan yaşıyla 
dağlara bir keçi çevikliğinde çıkan o seydanın akrabasıydı. Tımoq’ta, 
evinde bir gerilla olmayan bir ev varsa, kendine ben yurtseverim 
demekten çekiniyordu. Her evin mutlaka dağlarda bir gerillası 
olmalı, direnişe katılmalıydı. Yurtseverlik ölçüsü onlarda buydu. O, 
savaşta hayatını kaybetse, onun silahını yerde bırakmamak namus, 
şeref ve onur borcuydu. Velev ki mücadeleyi bırakıp kaçsa, insan 
yüzüne çıkamaz rezil resva olurdu. Garzan’dan sonra kız kardeşi ve 
yakın akrabalarının çoğu da saflara gelmiş, birçok evde doğan 
çocuklara onun ismi konulmuştu. Dağlara geldiğinden beri hep savaş 
ortamlarında kalmak tercihiydi zaten. Kıyamet bile kopsa Garzan 
soğukkanlılığını asla yitirmezdi.  Neredeyse Botan’ı karış karış 
dolaşmış, Herekol’un soğukluğunda taş kesilmiş, Katoların 
zirvesinde Nirvana’ya ulaşmış gibiydi.  

                                                   
                                             *** 

Köye girmeleri için elbiselerinin kurumasını bekliyorlardı. Bu halde 
köylülere görünseler suyun öte tarafı Dorşin’den geldikleri belli 
olacaktı. “Şimdiden özledim Dorşin’deki arkadaşları” dedi Sipan. 
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“Hiç anlatma” dedi Botan. “İçim gidiyor vallahi. Bilal gibisi zor 
bulunur” dedi Welat. “Tüm varlığıyla kendini devrime adamış, 
yoldaşları, halkı ve mücadele için yaşıyor salt.”  “Elbisemiz kuruyana 
kadar bir sigara içelim mi” diye sordu Mereto, “İçin, içelim” dedi 
Garzan. Yan yana oturmuş gerillalardan biri, üstüne kefyesini bir 
çarşaf gibi dizlerine kadar örterek, avucunda gizlediği sigarasını 
yaktı. O sigarayı arkadaşlarına verdi, herkesin ayrıca çakmak çakıp 
fazladan görüntü vermesine gerek kalmıyordu. “Elbiselerimiz 
kurudu. Bitirdiyseniz kalkalım” dedi Garzan. Gece on ikiyi bulmuştu. 
Köye girerek erzak alıp Kozluk’a doğru yola koyulacaklardı. Ama 
öncesinde Sason’a geçip Kasoyê Keziban Mala Mira’yi görmeden 
olmazdı. Köylere gidip, ayakkabısını çıkartıp oturmak gerillada 
yasaklanmıştı. İş varsa kapının önünde acil görülüp gidilecekti. 
Ayakkabısını çıkarıp içerde oturan komutanın savaşçıları, onu 
görevinden alabilecek kadar inisiyatif sahibi kılınmışlardı. Güney 
Kürdistan’dan yeni gelen Xeyri bunu Botan’nın kulağına fısıldasa da, 
Botan “Güney’de söylenmiş o, burası Kuzey, pratik koşullar farklıdır” 
dedi. Zaten ne olacaktı, Garzan, yıllarca Botan’da kalmış, kendinden 
emin, korkusuz bir savaşçısıydı ve onlarca kez köylere girip içerde 
oturmuştu. Hem bir kereden ne çıkardı. Kural konulmuşsa da bu 
denli abartmaya ne hacet vardı. Topu topu bir saat oturup 
kalkacaklardı. Onu da,  “parti yasaklamış köye girmeyi, niye içeriye 
girdik” deyip zehir etmeye ne gerek vardı. Bir orduya karşı savaş 
açmak için alana gelmiş, sayıları yediyi bulan bir gerilla birimiydi. 
Karşılarında savaşmaları gereken bir ordu ve kim olursa olsun 
tedbirli olmaları gereken onlarca köy, mezra ve kasaba halkı varken, 
bir kere köye girip oturdukları için birbirlerini mi eleştirselerdi. 
Aralarında oluşan duygusal bağ birbirlerini eleştirmeyi engelliyordu. 
Bilmiyorlardı	ki	başlarına	felaket	açılacaktı.	

Kapısı tahtadan, duvarları taştan, üstü toprakla örtülmüş eve 
girmişlerdi. Mereto nöbette, diğerleri içerde çay içip Kaso’yla sohbet 
ediyorlardı ama dedeleri yaşında olup saçı sakalı kirpikleri hepten 
apak olmuş, köyün, köyden öte çevrenin en yaşlı kişinin yanına onu 
dinlemek için gelmişlerdi.  Görmeyen gözlerinin önündeki kalın 
camlı gözlükle, zor seçebiliyordu insanları. Gözlüğü de olmasa 
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hepten kördü. Bu yüzden bir iple gözlüğü boynuna asılıydı. Geçmişi 
anlatsa, gözlüğü çıkarıp kör olur, geçmişi görürdü. Şimdiyi anlatsa, 
gözlüğünü takıp insanların yüzlerine bakardı. “Sizi gördüm, artık 
ölsem de gam yemem çocuklarım, bir korktum, bir korkuyordum ki 
bir daha başkaldırmazlar diye. Aman oğlum, aman, âmânda bin 
aman siz bizim şerefemizsiniz. Bu devlet namusumuza da el uzattı. 
Sözü boğazında düğümlendi. Tane tane yanaklarından yaşlar 
boşaldı. Gözlerini temizledi. Sonra durdu “yanlış mı görüyorum sizi, 
bir orduya karşı bu kadar mısınız yoksa” Garzan, “yok amca dağların 
her bir yerinde bizden varlar.”  Gerillada oturmuş bir kültürdü bu, on 
kişi de olsa bir kişi konuşur diğerleri dinlerdi. “Hıııı” dedi, “öyleyse 
iyi, hem de çok. Garzan’da, sırtını dağlara veren isyancılarla baş eden 
hükümet görülmemiştir.” “Ne derdi bilir misin” dedi Kaso. 
Dinliyorum amca, dedi Garzan.  “O deyyus oğlu deyyus Cemal 
Madanoğlu Paşa var ya, o işte demiş ki, Garzan Sason dağları kuş 
uçmaz kervan geçmez bu dağlarda isyancılar yenilemez, bunlar ölse 
de teslim olmaz, yeni doğmuş bebekleri, kadınları, kızları hep 
isyancıdır.  Bunlarla baş etmek için hileli bir kafan olacak, bir de 
inançları güçlüdür, onunla bir oynansa ve ikna edilseler tamamdır 
demiş.  Silahla dize getiremediği Mıhemedê Êli’ye Ûnıs’in kahvesine 
zehir koyarak onu öldürtmüş.  Buradakiler merttir ama şehirler 
bozdu insanı, bu yüzden korkup ta gitmem oralara, çocuklarım, 
aman ha parıltılı nesnelerin ışıltılarıyla gönül gözü körleşen Enkido 
gibi para yüzü görüpte ruhlarını kaybetmiş yeni şehirlilerin 
tuzaklarına rahatça düşüp kanmayın sakın.” Garzan, Botan, Welat 
Sipan, Xeyri, hepsi de başını salladı. Mereto Sason yerlisiydi. Daha 
önce orada kaldığından tanınmak istemediği için köyden çıkana 
kadar nöbetçi kalmayı o istemişti.  Kaso, yaşamışta yaşamış bir 
bilgeydi. Belli ki gerillalar dışında onun bilgileri çok lazım değilmiş 
gibi, onları gördüğü gibi hemen başladı anlatmaya, bir türlü bitirmek 
bitmiyordu. “Kalkmamız gerek, yakınlardayız amca yarın belki yine 
uğrarız” dedi Garzan ve ayaklandılar.  

Hiç ara vermeden Kozluk’a doğru yola koyuldular. Adımlarını 
hızlandırarak Gomika ormanlarına vardıklarında karanlık yerini 
aydınlığa bıraktı. Ertesi akşam hızlanarak vardıkları Kozluk’ta, son 
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keşfi sivil elbise giyerek şehre inen Garzan yaptı. Belirledikleri 
noktaya geldiklerinde, tütün kutusunu yere bırakıp “burası 
kaymakamlık binası, şehre buradan girilecek, buradan vurulup 
buradan çıkılacak, benim görüşüm budur” demeden önce tek tek 
tüm gerillaları dinledi. Ardından hepsini toplayarak en uygun olanı 
söyledi. Eylemi Botan, Sipan ve Welat yapacaklardı. Diğer gerillalar 
da milislerin verdiği bilgiler üzerine farklı bir eylem keşfi için 
çalışacaklardı.  
                                                         
 
                                                            *** 
Garzan, elinde radyo, sakin tavırları ile olacakları önceden bilecek 
kadar rahattı. Bir son dakika haberiyle onunla birlikte diğer 
gerillaların da merakı habere kaydı. Acaba eylem olmuş muydu yâda 
bir olumsuzluk var mıydı, meraktaydılar. Dokuz Haziran saat 12.’de 
verilen haberde kaymakamlık lojmanlarına saldırılması sonucu 
kaymakamlığın güvenliğini sağlayan dört polisin yaralandığını 
bildiriyordu haber bültenleri.  Şans eseri kaymakam her nasıl olsa 
orada değilmiş diye verilen haberin devamını dinleyeme gerek 
yoktu. Nasıl olsa emniyet genel müdürlüğü, vali ve içişleri bakanı 
siyasetin gereği neyi emrediyorsa haber ona göre verilecekti. 
Sonradan alınan bilgilerde ise yaralı iki polisin daha hastaneye 
varmadan öldüklerini duyacaklardı. Halkın arasında dilden dile 
dolaşan en komik durum ise gerillalar kaymakamlığa yakınlaştıkları 
sırada, polisler ile köy korucularının kendi aralarındaki 
şakalaşmaları olacaktı. Korucular polislere “bunların elinde çuval 
var terörist olmasınlar mı?  Sözüne gülen polisler “onlar o kadar 
cesur mu ki şehrin ortasına insinler” der demez Botan, Sipan ve 
Welat beyaz torbaların içinde, elleri tetikte tuttukları silahlarını 
onlara doğrultunca tek tek yere serileceklerdi. Bu sözler Kozluk’ta 
yıllarca dilden dile dolaştı. Sipan, Botan ve Welat halkın dilinde 
dolaşan birer efsane olarak anlatılacaklardı artık.   
                                                                 *** 
Neredeyse bir ayı aşkın zaman hep eylem arayışlarıyla geçmiş, 
sonuçsuz kalmasından doğan bir sıkıntı tüm gerillalarda vardı.  Bir 
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aydır eyalette bir eylem olmamış, önderleri de tecrit altındaydı. 
Garzan, bir haftadır nerdeyse tek lokmayla düşünüp arada birileriyle 
konuştuğu telefondan bilgi alıyordu. Ömrünün belki de en çaresiz 
olduğu durumdaymış gibi hissediyordu kendisini. O sabah erkenden 
uzamış sakalını kesti. Kalemle çizilmiş gibi olan bıyıklarının telleri 
dudaklarına sarkmıştı. İri fiziğine uymayan bir tek o bıyıklarıydı. 
Onlar da bol olsa fiziki eksiklik taşınmıyor denilecekti. Gözü, kaşı ve 
saçı yüzüne göre bir ahenk taşıyordu.  Güldüğünde kocaman dişleri 
görünen Garzan, kaba olan fiziğine göre ince ruhlu bir komutandı. 
Yıllarca Botan’da birlikte kaldıkları Rızgar Êrsi eyalet komutanı 
olarak Garzan’a gelmişti, o da gidip onu görmek istiyordu. Ama 
öncesinden “bir eylem şarttır” diyordu. Arkadaşları uyanmadan tıraş 
olmuş, çay kaynatıp kahvaltıyı hazırlayarak gece geç saatlerinde 
noktaya varıp uyuyan arkadaşlarını kaldırdı. Yemek yenirken 
arkadaşlarına olan özlemini yaptığı esprilerle anlatmak onda bir 
özelikti. Elini cıva gibi hep hareketli olan Berxwedan’nın dizlerine 
koydu. Uzun uzun arkadaşlarını izledi. Ne olduğu bilinmeden aniden 
ayaklandı. Gizlendikleri iki odalı mağara Geliyê Zorê vadisindeydi. 
Berxwedan’nın yemeğini bitirince diğer odaya geçmesini istiyordu. 
Berxwedan onun yardımcısıydı. Mereto’da görevi Berxwedan’dan 
devir alana kadar öyle kalacaktı. Bir müddet ikisi baş başa 
tartıştıktan sonra bir aylık çalışmanın değerlendirilmesi için toplantı 
kararlaştırılmıştı.  
Gerillalar oturma düzeni alırken Garzan mağaranın duvarındaki 
tarihi çizgileri arkeolog uzmanlarının titizliğiyle inceliyordu.  
Sipan, “onlardan buraların her tarafında var” dedi. 
“Tarihi altmış bin yıl öncesine dayanan yerleşim alanlarına 
Kürdistan’da rastlanmasının üzerinden yıllar geçti” dedi Botan. 
Xeyri heyecanla ayağa kalktı. “Ben partiye nasıl katılma kararı 
verdim bilir misin” dedi. Botan, Xeyri’ye baktığı sırada Mereto 
konuşmaya başladı. 
“Nasıl katıldın” dedi Mereto gülerek.  
“Dos	 hatırına bir kitap okudum, orada öğrendim ki Kürdistan 
bizimdir Türkler sonradan gelmişler. Kitabı kapattığım gibi hemen 
karar verdim ve geldim. Bilmediğim daha neler varmış demek.” 
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“Bilginin sınırı yok” dedi Berxwedan. 
“Kültürel tarihimizi yok ederek bizi belleksiz bir halk yapıp öylece 
yok etmek istiyorlar” dedi Botan  
“Süleyman Demirel’in yardımcısı olan Turgut Özal var ya” dedi 
Garzan. 
Gözleri fal taşı gibi açılmış Xeyri “eeee” dedi. 
“Kürdistanı adım adım karış karış dolaştı, tarihi yerleri bir bir gezdi. 
Hasankeyf’te mağaraların her birine baktı. Diyarbakır’da Sur’a, 
Ergani’ye uğradı. Urfa’da incelemeler yaptı ve bir rapor yazdı.” 
“Ne yazmış raporunda” dedi Sipan 
“Kürtleri yok etmek istiyorsanız kültürel tarihi miraslarından 
başlamalısınız, yoksa öldürerek bitmez ama belleksiz tarihsiz 
bırakılarak biter bunlar demiş.” 
“Vay alçak” dedi Xeyri 
“Bir de Kürt olacak” dedi Sipan. 
“Kendini inkâr eden Kürt’ten korkmak gerek” dedi Mereto. 
“Azgınlaşıyor düşmanın yanına varınca, it gibi saldırıyorlar” dedi 
Berxwedan. 
Garzan: “Bu yüzden baraj yapımına başladılar, miraslarımızı sulara 
gömmek için” 
“Hidro elektrik santrallerini de doğamızı zehirleyerek, farklılığını 
bitirmek için Kürdistan’a yaptılar.” 
Sipan: “Kar için yeryüzünü sömürür doğayı katliamdan geçirir 
bunlar” 
Botan: “Kürdistan’da olup ta hiçbir yerde olmayan binlerce bitki 
canlı çeşidi var, bununla tarihimizi doğamızı yok edecekler.” 
Garzan: “Devlet Kürtleri hiç kabul etmedi ve hep yok etmek için her 
türlü planlar geliştirdi. Medyada gerçeği saklamak için bolca 
malzeme üretir. Her türlü pisliği, katliamı öyle bir meşrulaştır ki… 
Bir avuç insan dünyamızı yaşanmaz kıldı daha şimdiden. Ozon 
tabakası delindi bile, birçok hastalık türemeye başladı. Ne var ki çok 
az insan bunun farkında, anlayan hemen dağlara vuruyor kendini 
çünkü anlamanın tek seçeneği olarak mücadele kalıyor. “ 
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Erdemdir	gülmek	
Gülense	erdem	yolunda	derviştir.	
Sadakati	sınanmaz	içten	gülüşlerin	
Çünkü	onlar	dost	ve	yoldaşlaradır.	

Keskin	bir	bakış	ve	sert	duruş	gizlidir	
O	ise	düşmana	ve	kadir	bilmezleredir.	

	
	
	
Birinci	Kitabın	Sonu	
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Yerden aldığı taşı da onlara fırlatınca şaşırmış halde uzaklaştı 
köpekler. Genç savaşçı, gözlerden yitene kadar arkalarından 
bakakaldı. 

Sîdar amcanın evini görebileceği yere kadar ilerledi. Palamut 
ağacının yanında oturup dünyayı keşfe daldı. Sardığı kalın sigaranın 
dumanını, baktığı tek haneli köy evinden gelen rüzgâra savuruyordu. 
Yavaşça azalan görüş mesafesi yemek zamanını getiriyordu. ‘‘Eğer 
evde insan olsa…’’ der demez evin dama açılan bacasından yükselen 
dumanı gördü, ateş üstünde pişen sımsıcak yemeğin buharını burun 
deliklerinden içine çekti. Kısık sesle bağırıp, ‘‘İşte bu!’’ dedi 
sevinerek. Aradan biraz geçmeden, ‘‘Hayal görüyorsun,’’ deyip 
kendine kızdı. Gördüğü şeylere inansa da güvenemiyordu artık. Biraz 
sonra dayanamayıp tekrar baktı. Evin önündeki hindi ve tavuklar, 
başları yerde, bulduklarını yiyip cirit atıyorlardı. Yine inanmayan 
genç Xeyrî, ‘‘İnsan görsem inanırım,’’ diyerek içteki çelişkilerine 
cevap verince tekrar dürbüne sarıldı. Biraz sonra beyaz tülbendi 
başında Fermê Ana’yı görünce yerinden zıplayıp, ‘‘İşte anam!’’ dedi. 
Fermê Ana; gerillaya çocuklarından daha iyi bakan değerli bir 
anaydı. Genç savaşçıya ise özel bir ilgi gösterir, ‘‘Benim küçük 
oğlumsun,’’ deyip, her eve gittiğinde bağrına basardı. Uzaktan da 
olsa Fermê Ana’sını görüp, bir ömür özlediği ana sevgisiyle 
okşanıyor gibi rahatladı. İnsanları göreceği ana kadar yaşadıklarını 
ve gördüklerini ertelemiş, onlar bana söylemeyene kadar olanlara 
inanmam demişti. Onun için, insan görmek onlarla konuşmak, belki 
de hayatının geri kalan kısmını değiştirecekti. Eline aldığı bastonun 
yardımıyla eve doğru yürümeye başladı. Yürüdü ve karanlıkta 
kayboldu. 
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“Evet, öyle” dedi Welat bir zamanlar İstanbul’dan milletvekilli adayı 
olmuş bir gerillaydı. “Devlet Kürtlere her zaman tehlike olarak 
bakar” 
 Hala çizilenlerin anlamını öğrenmekle uğraşan Garzan, 
arkadaşlarının hazır olduğunu görünce o da oturdu. 
Gerillalar teker teker konuştu. Yapılan, yapılması gereken ve 
yapılmayanlar üzerinde bir tartışma gelişti. Türk ordusu sabah 
akşam içtima yapmıyor, askeri araçları kullanmıyordu artık. Askerler 
sivil araçlara biniyor, bazen de halkın arasına karıştıklarından bazı 
eylem planlamaları yerine gelmemişti. Fakat gerilla demek 
çaresizliğe çare olmaktı. “Düşman artıysa gerilla eksi değilse, tersi 
olmak bir kuraldır. Mutlak bir yerde zayıflık olur ve 
değerlendirilerek darbe vurulması gerekiyor” diyordu gerillalar.  
Garzan: “Önderliğe uygulanan tecridi kabullenmeyeceğiz, düşmana 
darbe vuracak etkili eylemler yapmamız şart” dedi. Belli ki bazı 
hazırlıkları vardı. “Aldığımız bazı istihbaratlar var” dediğinde 
arkadaşlarının pür dikkat onu dinlediğini gördü, gözler ondaydı. 
“Berxwedan’la birlikte Batman merkeze gidip belirlenen bir hedefe 
etkili bir eylem yapacağız” dedi. 
“Hazırlık var mı” dedi Welat 
“Bir milis uzun süredir gözetlediği bir grup subayın serinlemek için 
suya girdiği bir yeri keşfetmiş, bir güvenlikleri falanda yok” dedi. 
Sipan: “Sayıları ne kadardır”  
Garzan: “Yedi rütbeli”  
Mereto: “Hiç mi güvenlikleri yok”  
Garzan: “Elbiselerini çıkarıp suya giriyorlar, orada bir eylem 
olacağını hiç mi hiç tahmin etmezler”  
Botan: “Milis sağlam mı?” 
Garzan: “Kesin kes emin olmak zor, bir süredir tanıyoruz ama çok 
heyecanlı, bizi görünce aklına hep eylem gelen biri, meclis açılınca 
alacağı bir ihale ile bize bir trilyon para vergi vereceğini söyledi. 
Kendisi Batman’da kalıyor, babasının evi bu köylerden birinde, arada 
bizim için köye uğrayıp gidiyor”  
Kim olduğunu sormak olmazdı. Belki de hepsi de onu tanıyorlardı 
ama onlarla eyleme gidecek milisin ismini herkese söylememek bir 
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tedbirdi. Sonrası yaşanan kısa bir tartışmaydı. Xeyri tekrar düşünceli 
tavırlarıyla eğitimde, toplantılarda söylenenler ile şimdi olanların 
birbirine ne denli uyumlu olduğunu kafasında tartıyordu. Bir bölge 
komutanının yardımcısıyla birlikte şehre inmeleri doğru muydu? 
Eyalet komutanına sormadan yapılabilinir miydi? Düşüncelerinin 
altında ezildi. Nasıl olsa oradaki gerillalar ondan daha eskiydi ve 
doğrusunu biliyorlardı. Birkaç kere söylemesine karşın “burası 
Kuzey’dir” cevabını alması ona yetmişti. Komutanlarının gitmesini 
istemeyen savaşçıların hepsi, ısrarla gitmek isteseler de Garzan 
önceden planladığı gibi Berxwedan ile birlikte gidecekti. Berxwedan, 
Mereto, Garzan ve Welat arasında kısa süren ayaküstü bir tartışma 
olduktan sonra Garzan’la Berxwedan arkadaşlarıyla vedalaştılar. 
İçinde C4, bomba ve fünye olan deliğe ancak Xeyri girebildiğinden o 
da onlarla bir yere kadar gidip patlayıcıları verdikten sonra geri 
dönecekti. Xeyri’nin delikten çıkardığı dört bomba, yarım kilo C4’ü 
Berxwedan çantasına koydu. Vedalaşmak için ayağa kalktıklarında 
Xeyri duygusallaştı. Sason’a geldiğinden beri hep Garzan ile kalmıştı. 
Güney Kürdistan’da tesadüfen subay okuluna giden Xeyri, akrabası 
olan Garzan ile orada tanışmış, bir an önce Kuzey’in savaş alanlarına 
gitmek istediğini söylemişti. Ama Garzan onun bir süre daha 
kalmasını istemesine rağmen ertesi yıl onun yanına gelmiş ve hep 
Garzan ile kalmışlardı. Xeyri Sason’a geldiğinden beri Berxwedan’ı 
ikinci kez görmüştü, zira gruplar ayrı durup ayda bir anca 
toplanmışlardı. Kaynar suya düşen bir bedenin her tarafında oluşan 
baloncuklardan dolayı tüm bedeninin yanması gibi bir hissiyat 
Xeyri’nin bedenini kapladı. Berxwedan “merak etme Xeyri 
döneceğiz” dedi.  Xeyri onu az görse de gülüşüne hayrandı. Bu kadar 
içten gülen bir insana zor rastlanır diyordu içinden. Sanki yıllardır 
tanışıyorlarmış gibi Xeyri ile Berxwedan birbirlerine sarıldılar. 
Garzan, “bak” dedi, “arkamızda ağlamayasın ha.” Xeyri iyice 
duygusallaştı, Garzan onu sımsıkı kucakladı.  Az öteye varan 
Berxwedan “gelince sana elma getireceğim” diyordu. Berxwedan’ın 
elma dediği Timoq’un meşhur soğanlarıydı. Aralarında on metrelik 
bir mesafe açılınca Xeyri ikisine seslendi. “Bak heval erken gelin sizi 
bekliyorum” dedi. Berxwedan “merak etme yakalanmayız” dedi. 
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‘‘Saatlerce hiç yorulmadan çatışabilir, düşmanı vurarak çemberi 
aşabilirim,’’ diyordu.  

Kaynayan çaydanlığın demlenmesini beklemeden çayı kırmızı 
renkteki plastik bardağa boşalttı. Biraz şeker karıştırıp bir yudum 
aldı. Ağız tadı bozulmuş genç savaşçı, çayı içmeden yere tükürdü. 
Plastik bardaktan olabilir ihtimalini göze alarak küçük şişe bardağını 
içeriden aldı. Onda da tat aynı olunca, o kızgınlıkla ne yapacağını 
bilemeden çılgına döndü. Kızıyordu, küfredip bir tekme attığı 
çaydanlığın kaynamış suyu döküldü, kapakla çaydanlık birbirinden 
ayrılarak etrafa saçıldılar. Onu toplamak da yine ona düştü.  

Oturduğu çantasının üzerinde araziyi keşfedip ona karşıt bir 
şeyler bulamayınca sevindi. Bir yandan da, ‘‘ne yapayım?’’ diye 
düşünüyordu. ‘‘Gördüğüm koyun, keçi ve çoban hayal değilse ev 
dolu,’’ dedi kendi kendine. Bilal ona; ‘‘Bir gün yalnız kalıp sıkışırsan 
Sîdar amca ailesi ile beraber, çok yurtsever bir ailedir, onlara 
güvenebilirsin,’’ demişti. ‘‘Neden yardım etmesinler ki bana, onca 
şeyi onlar için yapmıyor muyuz?’’ Biraz sonra kapıyı eskisi gibi 
kapatarak evin az ilerisinde yolun alt kısmında oturdu. Ona 
yakınlaşan ayak seslerini duyar duymaz ani bir hareketle uzandı. Eli 
tetikte, namluyu sesin geldiği yöne çevirdi. Ağızlarını açmış, dilleri 
bir karış dışarda ona doğru gelen köpekleri sevinçle karşıladı. Genç 
savaşçı, yıllardır canlı görmemiş, onlar da yıllarca insan görmemiş 
gibi sevinmişlerdi. Xeyrî, dizlerinin üstünde yere çökmüş, kollarını 
açarak onları karşıladı. Öndeki köpek de her iki ön ayaklarını onun 
omuzlarına bıraktı. Köpek coşuyordu, genç savaşçı ondan daha 
sevinçli, sımsıkı sarılıp, başını omuzuna bıraktı. Kıskançlığı tutan 
diğer köpek ise genç savaşçının üstüne atladı. Artık ona da 
sarılmasını isteyince genç savaşçıyı korkuttu. Kendilerinden geçmiş 
köpekler coşuyor, bir o yana bir bu yana ayaklarını kaldırıp genç 
savaşçının omzuna atlamak istiyorlardı ama bu hareketleri genç 
savaşçıyı korkuttu. ‘‘Onlar da benim gibi aç, kim güçlüyse diğerini 
yiyebilir’’  Hemen ayağa kalkan Xeyrî, köpeklere kızmaya başladı. 
Onu da sevgi belirtisi olarak anlayan köpekler daha bir sokulmaya 
çalıştıklarında, genç savaşçı silahının mekanizmasını çekip bıraktı. 
Demirin şakırdayan sesi köpekleri korkutup bir adım geriletti. 
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yuttu, diğer yarısını da çiğnemeye başladı. Fazla geleni ise yere 
bıraktı. Tavana asılmış siyah poşetin içerisinden çıkardığı iki kesme 
şekeri de, ağzında parçalara ayırarak yemeye başladı. ‘‘Vardır!’’ diye 
sayıklamaya başladı. ‘‘Şeker olduğuna göre çaydanlık, bardak ve çay 
da vardır,’’ deyip etrafına göz gezdiriyor, ağzı kapalı tüm torbaları 
açarak etrafta çay yapabilmek için ihtiyaç olan her şeyi arıyordu. 
Köylülerin bıraktığı onca erzak, çoğunlukla gerilla için bırakılmış 
helal maldı. 

On kişiye yetecek büyüklükteki çaydanlık ve büyük plastik su 
içme bardağını aldı. Cam bardak çay için daha iyi olsa da, küçük 
olduğu için büyüğünü tercih etti. Avludan getirdiği çantasına bir 
haftalık erzak alacaktı. Çünkü ev orada depo olarak duruyordu. Bir 
haftaya yetecek kadar çay, üzerine biraz şekeri iç içe koydu. Başka 
bir poşete koyduğu unun üstüne biraz da sıvı yağ boşaltı. Una 
karışan sıvı yağ, unu hamur şekline dönüştürdü. O denli ihtiyaç 
duyuyordu ki, midesi kaldırsaydı yağı içecekti. Pencereye bırakılmış 
radyo ile pilleri de çantasına koydu. Başka bir poşete bulgur 
doldurduğunda, içine fısıldayan kötülüklerin sesini duyunca silahını 
alıp etrafı kolaçan etti. Tekrar içeriye girince, dışardan bakıldığında 
kapının açık kalması şüphe uyandırabileceğinden üstüne kapattı 
kapıyı. Şimdi de sıra onu sıcak tutabilecek bir şeyler bulmakta idi. 
Battaniyelerin yanına asılı olan kahverengi gömleği de alıp kaldırdı; 
battaniye almak istese de ağırlık yapacağından almadı. On üçüncü 
günde çay bulmuştu. Yemeği salt ölmesin diye yemek istiyordu yoksa 
iştahı yoktu.  Ancak çayı öyle özlemişti ki… ‘‘Kıyamet de kopsa 
kaynatıp içeceğim,’’ diyordu. Türk ordusu üstüne gelse gam yemezdi! 
Şekeri, unu, yağı, çayı, çaydanlığı ve bardağı vardı artık. Çeşitli kalın 
otlardan yapılan kuru, büyük süpürgeyi, yarısına kadar doldurduğu 
büyük çaydanlığın altına bıraktı. Ateş biraz yandıktan sonra, ‘bana 
yetmez’ deyip evin önündeki çeşmeden çaydanlığı ağzına kadar 
doldurdu. Oturup çaydanlığı bitirene kadar çay içecekti. Yanan 
ateşten dumanlar yükseliyor, insansız evlerde insan görünüyordu 
ama umurunda değildi. Birkaç saat öncesindeki gibi ne açtı ne de 
halsiz. Tam aksine cin gibi idi ya da kendini öyle hissediyordu. 
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“Yakalanmayacaksınız zaten” dedi Xeyri keskin duygusal bir ses 
tonuyla. Berxwedan, Garzan’a dönüp kahkahayla gülümsedi, 
“yakalansam eğer cezaevinde bölük komutanı olurum, takım yeter” 
dedi.  Garzan, Berxweda’nın sırtına bir şamar indirip “sen benim 
bölük komutanımsın zaten” deyip Xeyri’ye tekrar el salladılar. Onun 
hala ayakta beklediğini gören Garzan “geç kalma noktaya, 
arkadaşlarının yanına git. Bizi merak etme bir kaç gün sonra geliriz” 
dedi. Xeyri, Garzan’ın üç gün önce ona hediye ettiği küçük kırmızı 
tespihini çıkarıp küçük tanelerini çeke çeke noktaya ulaştı. İçinde 
garip, tuhaf, tüm bedenini titreten bir duygu vardı. “Keşke 
arkalarından koşup onlarla gitsem yâda önlerini tutup gitmelerini 
engelleseydim” diye içten içe isyan ediyordu kendine.  
 
 
 
 
 
 
                                                              *** 
Doğradıkları domates, kazanın altında yanan ateşle pişiyordu.  
Sipan:“Xeyri menemen yapalım mı, sever misin” diye sordu. 
“Yumurtayı kim yapacak” diye gülerek ikisinin sohbetine katıldı 
Botan.  
“Sen Serhat çocuğusun, bilmezsin” dedi Sipan  
“Yoksa sakladığın yumurtamı var” dedi Botan. 
“Yumurtalar senin çantanda Botan”  dedi Sipan, mizahçı bir 
söylemle. 
“Kim koydu çantama” deyip çantasını açtı, açarken de “eğer 
çantadaysa hepsi çoktan kırılmıştır” diye hayıflanmaya başladı. Bu 
arada domatesler kıvamını almıştı. Botan çantasındaki peyniri 
çıkarttı, çantasının altını üstüne getirdi. Ama yumurta yoktu.  
Botan: “Ben sana yapacağımı bilirim kötü kandırdın beni imansız” 
Sipan: “Kandırmak ne kelime gör bak nasıl da menemen yapıyorum”  
Sipan, Botan’ın gözü önünde peyniri domatesin içine kattı, Xeyri az 
karıştırınca aynen menemen olmuş gibiydi. İndirdiklerinde Botan ilk 
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lokmayı aldı “gerçekten de tamda menemen” olmuş dedi. Welat bu 
arada Mezopotamya radyosundan saat beş haberlerini dinlemek için 
kapaklı radyosunu açtı. Gerillalar bir yandan yemek yerken diğer 
yandan haberleri dinliyorlardı. Günün haberini sunan spiker ellerine 
ulaşan bir son dakika haberini veriyordu. “Batmanın Kozluk ilçesi ile 
kaplıcalar arasında, Batman’a doğru seyir halinde olan Hadi Özbek’e 
ait sivil bir araç tarandı, bir kız ve ismi belirlenmeyen kişi öldürüldü” 
diye duyuruyordu.  
Tüm gerillalar yemeği bıraktı, verilen isim tanıdıktı. Ama belki o 
anda yanlış duymuşlardı. Kimde radyo varsa çıkardı, TRT’nin verdiği 
haberde ise “iki gerillanın bir araç içinde vurulduğu, arabanın içinde 
ise sürücünün kız kardeşinin de öldüğü” söylenmesi üzerine olay 
doğrulanmıştı. Botan şimdi tüm bedeniyle sinirden titriyordu. 
“Nasılda tahmin etmemiştim o alçağın ajan olduğunu. Nasıl bu kadar 
saf olabildik, neden tedbiri elden bıraktık. Oysaki çoğu kez kendini 
ele verdi de nasılda çözemedik.”  
Mereto: “Ben bu adamı eskiden beri tanıyorum JİTEM’le çalışan 
biridir, niye daha önce ilişkide olduğunuzu söylemediniz. Zamanında 
kafasına sıksaydım keşke”  
Xeyri: “Biraz bekleyelim daha net bir şey yok, onlar olduğunu 
sanmıyorum” dedi. Ama içinde bir korku vardı. Zaman uzarsa belki 
de bir güç tüm olanları değiştirebilir inancındaydı. Ölüm bu kadar 
rahatça gelip iki koca yürekli yiğidi bulması imkânsızdı ona göre. 
Ölüm de olsa bir geliş şekli ve zamanı olmalıydı. Ölüm vardı ama bu 
kadar adaletsiz olmasını kabullenmiyordu doğrusu.  
“Allah kahretsin hep bir kereden bir şey olmaz diye diye başımıza 
bunlar geldi” dedi, Botan.  
“Ant olsun o adamı öldüreceğim” dedi Mereto.  
Sabaha doğru Garzan yanındaki Berxwedanla birlikte hava daha 
aydınlanmadan yan yana yürüyerek noktaya vardı. Xeyri bir çığlık 
attı “ben size demedim mi arkadaşlar şehit düşmemişler” çılgınlar 
gibi çocukça coşuyordu. Onun bu içtenliğini gören Garzan ve 
Berxwedan neler olduğunu anlamamışlardı daha, fakat onlar da 
içtenlikle Xeyri’ye yanaştı  “bak dediğimiz gibi erken geldik ”dedi 
Garzan. Birbirlerine tam sarılacakları anda Xeyri bir sıçrayışta 
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Eleştiriliyor, öz eleştiriler veriliyordu ama iş pratik, savaş ve fedaice 
bir katılıma geldi mi, herkes öne atılıyordu. Rizgar duygulandı. 
Yutkundu. Savaşta öyle zamanlar vardı ki insanın acı çekmesine bile 
fırsat vermiyordu. Boğazını temizledi, eli yanağında konuşuyordu. 
Saçları bu birkaç günde bir hayli beyazlamış, dökülmüştü. “Nimet’in 
kampı Dorşîn’e yakındır. Cihazla konuşmak iki kamp için de risklidir 
ama en akıllıca yöntem yine budur.” Farklı görüşler olsa da 
komutanlarının söyledikleri en mantıklısı olandı. Yürekten ve 
bilinçten süzülen talimatlar, savaşçıların kafasındakiyle tam 
uyuşmasa bile inanılarak sarılıp, emri yerine getirmek askeri disiplin 
ve örgüt kuralları gereğiydi. Bu da doğalında süzülüp örülüyor, insan 
öyle şekil alıyordu. Herkes katıldı. Ancak cihazla konuştuktan sonra 
net nokta tespiti olmasa bile çevre tespiti olurdu, bu nedenle 
düzenlerini değiştirmeleri ve daha duyarlı olmaları gerekliliği 
üzerinde tartışmalar yürütüldü. 

 
*** 

 
Belirsizlik, korku, heyecan ve sevinç hepsi iç içe yaşanıyordu 

genç savaşçıda. Günler sonra köylülerin yaşadığı bir yerin kapısını 
açıyordu. Silahı elinde, çantası ise avluda, yerde oturuyordu. 
Şaşkınlık dolu bakışlarıyla içerdekilere bakıyordu. Günlerdir karda 
ihtiyacı olan battaniyeler üst üste dizilmiş, bir un torbası büyük kara 
tencerenin içerisinde duruyordu. Duman çıkartmadan ateş 
yakabileceği küçük piknik tüpü dahi vardı. Silahını duvara dayadı. 
Gözü kararmışçasına torbaları karıştırmaya başladı. 

Günlerdir karda aç olan genç savaşçının midesi küçülmüş, 
bağırsakları birbirine yapışmıştı. Sıvı yiyecekler dışında bir şeyler 
yemesi tehlikeli olurdu, ölebilirdi de. Kuru ve sert yiyecekler mide 
kanaması yapabilir, bağırsaklarını parçalayabilirdi. Bu kez de 
yemekle, kendisi farkında olmadan yaşamını sonlandırabilirdi ya da 
vazgeçilemez yaraları organlarında oluşturabilirdi. O ise bunların 
hiçbirisini dikkate alabilecek ve düşünebilecek durumda değildi. 
Avucuna doldurduğu kuru bulgur tanelerini ağzına attı, birazını 
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gerillaların ortak düşüncesi ne pahasına olursa olsun Dorşîn’e gidip 
olaydan yaralı kurtulmuş gerillayı kurtarmaktı. Bu zamana kadar 
karda ölmüş olma ihtimali yüksek olsa bile, hiç olmasa Türk 
ordusunun bulamadığı cenazesine ulaşmak istiyorlardı. Böylesi bir 
gidiş, giden grubun hayatını kaybetmesiyle sonuçlanabileceğini, 
ısrarla gitmek isteyenlerin kendileri de biliyorlardı. Ama bu şekilde 
durmak daha beterdi. Hiç olmasa küçük bir ihtimal de olsa buna 
değerdi.  

Rizgar eyalet komutanıydı. Onun duygusal yaklaşma lüksü 
yoktu, tüm arkadaşları kadar etkilenmişse de en akıllıca yöntemi en 
az zararla yapmak ve başarmak komutanlığın sorumluluğuydu. Evet, 
tüm gerillalar fedaiydi ve gerektiğinde canını feda edeceklerini 
biliyordu. Ama fedailiğin ilk işi anlamak, doğru yaşamak ve 
başarmasını bilmekti. Kendini fiziki olarak feda etmek de vardı. 
Israrla gitmek isteyen gerillaların canı onların değil bir halkındı. 
İstedikleri gibi gitmelerine izin vermeyecek bir yol arıyordu. Ölüm, 
doğru yol ve zamanda olmalıydı. Gerilla, ölüm değil özgür yaşam 
hareketiydi. Ölüm bu uğurda zaferi getirecek bir başarıya hizmet 
ettiğinde kabul edilirdi. Üstelik onların sığınaktan çıkması, kalanları 
da tehlikeye düşürebilirdi. Peki, ne yapılmalıydı? Günlerdir, yediği 
birkaç lokmayla duran ve o halde sürekli düşünen Rizgar, gerillaları 
çağırıp onlarla toplantı yaptı. Çember dardı, yerin altında, ölüm ve 
yaşam arasında, ince ateşten bir karar vereceklerdi. Önce herkesi tek 
tek dinledi. Sonra kendisi başladı. 

“Ne olursa olsun kurtulan arkadaşa ulaşmamız gerek,” dedi 
Rizgar. 

Çeko ve Selim söz hakkı istemeden yüreklerinin sesini 
bastırmayıp, “Hemen gidelim,” dediler. 

Rizgar, “Olmaz,” dedi. 
“Ne yapmamız gerek?” dedi beriki. 
“Biz Dorşîn’den çok uzağız, gitsek, giden grup kurtulmaz. 

Dorşîn’e varmadan şehîd düşülür.” 
“Gidelim,” dedi diğerleri, “Gidelim, arkadaşımız için ölelim”. 
“Gideceğiz,” dedi Rizgar; o derin bakışlarıyla hayran hayran 

yoldaşlarını süzüyordu. Herkesin bir ölçüde sorunu vardı. 
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uykudan uyanıp ayağa kalktı. Gün aydınlanmış ama daha güneş 
doğmamıştı. Sevinci acıya dönüşen Xeyri elini cebine attı. Garzan’ın 
ona verdiği tezbihi bulmayınca asıl korkuyu o anda yaşadı, yattığı 
yeri aradığında tozun arasında taneleri küçük kırmızı tespih zor 
göründü. Eğildi, tesbihin o halini görünce içinde bir sızı oluşuverdi, 
isim koyamasa da “galiba ikisi de” deyip sonunu getirmeden Botan’ı 
uyandırdı. Botan “beni neden uyandırdın” diye hiç sormadı. “Sana bir 
sigara sarmamı ister misin Xeyri” dedi. “Sar” dedi Xeyri. Botan 
dirseğini Xeyri’nin bacağının üstüne indirdi “bin kere söz olsun” 
dedi. Xeyri onun ne dediğini anlamıştı “ne olursa olsun” diye 
cevapladı Botan’ı 
 
                                                               *** 
Öğlen muhaberesinde orta saha komutanının bizzat kendisi o gür ve 
tok sesiyle Sason gücünü Kamuran koduyla çağırdı. Çağrıya 1997’de 
Avrupa’dan harekete katılmış, sonra da Türkiye’de faaliyet 
yürütmüş, 1999’da Önderleri esir düşünce savaşmak için Garzan 
dağlarına gelen Welat, “dinliyorum” diyerek cevap verdi. Welat, zayıf, 
uzun boylu, gözleri çukura kaçmış, saçları dökülmüş, sakin, saf bir 
gerillaydı. Takım komutanlığı yapan bir savaşçıydı. Yaşı otuzu 
geçmişti.  
N.Sofi: “arkadaşların durumu nasıl.” Dedi ilk sözünde. 
Welat:  “İyidir heval” 
N.Sofi: “Bir bilgi alabildiniz mi?  
Welat: “Aldık heval, olay doğrudur” 
Saha Komutanı Sofi, Welat’tan Şehit Mahir şifresini çıkartmasını 
istedi.  Welat şifreyi cebinden çıkartmakla uğraşırken, 
Mereto: “Ben bu yüzle örgütün karşısına çıkmam, hadi Sipan senle 
birlikte Batman’a gidip bu alçağı öldürelim” dedi. 
Sipan:” Gidelim heval, gidelim ama önce bekleyelim hele Sofi 
arkadaş ne diyecek.”  Mereto, Sipan’nın bu cevabına iyice kızdı ama 
Sipan onun kızgınlığına anlam verip sabırlı davrandı.  
Mereto: “Sofi, arkadaşlarınızın intikamını almayın mı diyecek” dedi 
Mereto öyle deyince Sipan etrafına baktı, sonra bir cihaza bir de 
Mereto’ya baktı. Belli ki o söz kafasını karıştırmıştı. Doğru ya, örgüt 
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arkadaşınızın intikamını almayın demezdi. Örgüt militanlarının 
kanını döken her kimse mutlaka ondan intikam almıştı. Sipan ne 
diyeceğini bilemedi, zaten oldukça incinmiş, öfkeyle doluydu. O anda 
doğru olan tek şey intikam diye düşündü. Sipan’nın yerine Welat 
cevap verdi. “Demez” dedi “demez, Sofi arkadaş onu demez ama bir 
bekleyelim hele ne diyecek önce.” Kızgınlığını zor bastıran bir tonda. 
Mereto Welat’ın cevabına iyice sinirlendi. İki arkadaşları komplo ile 
vurulmuşken konuşmanın ne gereği vardı. Gidip intikam almaları 
dışında. 
Mereto: “Saha komutanı kesin gelin diyecek diye” tahmin yürüttü. 
Botan cihazın az uzağında Sipan ile Mereto’nun tartışmalarına kulak 
kabarttı. Xeyrî, hem onları hem de cihaz konuşmasını sessizce 
dinliyordu.  
Mereto, Sipanı ikna etti, bu gece yola koyulup Batman’a gideceklerdi.  
Mereto bu kez rahatladı, sinir damarları gevşedi. Gidip gereken 
neyse Sipan ile birlikte yapacaklardı. 

Welat: “Sofi arkadaş güvenlikli bir biçimde, hemen bu gece 
olmasa bile en geç yarın gece yola çıkıp Dorşin’de olmamızı istiyor” 
dedi. Merakla bekleyen arkadaşlarına şifrenin çözülmüş halini 
aktardı. Welat saha komutanına cevap vermek için cihazın 
mandalına basacaktı ki, Mereto kolundan tuttu, sinirler bir hayli 
gerilmişti.  

Welat:“Ne yapıyorsun” dedi, Mereto’ya sert çıkıştı.  
Mereto: “Hangi yüzle örgütün karşısına çıkacağız, ben de 

yılların kadrosu senin kadar eski bir gerillayım, ayıp denen bir şey 
var” dedi.  

Welat:“Başıma erkek mi kesildin sen, ben mi gidelim diyorum, 
saha komutanı çağırıyor”  

Mereto: “Özür dilerim kızma heval, sen de beni anla”  
Welat: “Anlıyorum anlıyorum” dedi, biraz daha sakinleşmişti. 
Mereto: “Hiç olmasa Mereto ve Sipan burada değiller Batman’a 

gittiler desen, tamam, iş çözülür, Sofi arkadaş nereden bilecek şimdi 
burada olduğumuzu. Sipan ile gidip o alçağı öldürdükten sonra 
Dorşin’e geliriz”   
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gerçek olduğuna inanabilse koşup adamın yanına gidecek, olmasa 
onu çağırıp yardım isteyecekti. Ev, adamdan daha gerçekçi 
olduğundan eve doğru ilerledi. Çünkü aşağıdaki evleri daha önce de 
orada görmüştü. Ondan başka kimsenin olmadığına kanaat getirince, 
silahının emniyeti açık, eli tetikte avluya vardı. Kilitli olan kapıya 
ürkerek bakarken, tekrardan, ‘‘Açamayacak mıyım?’’ diye korkmaya 
başladı. ‘‘Elime alacağım taş düşecek, yine çöpten bulduklarımla mı 
yetineceğim?’’ 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
	
	
Farklılığın	birlikteliğinde																			
Duygular	ortaktır	amaç	aynı	olunca	
 
Birkaç haftada saçlarına kırlar düşmüş, avurtları çökmüştü 

Rizgar’ın. Yılların savaşçısı ve komutanı tecrübeli bir gerillaydı. Ama 
bu olayın ağırlığını yaşıyor, kış karlarının çaresizliğinde 
kıvranıyordu. PKK tarihinde çeşitli dönem ve zamanlarda ihanetler 
yaşanmıştı ama böylesi adice bir ihanet ilkti. Bu nedenle dil 
kilitleniyor, yürek donuyor, kelimeler boğazdan inmeden kuruyordu. 
Ne yapılmalıydı? Tüm yoğunlaşma ve tartışmalar buna dönüktü. 
İhanet eden Mereto’ydu. Rêber’in dışında hayatını kaybedenlerin 
kimler olduğu bilinmiyor, kurtulanın da kim olduğu belirsizdi. Aynı 
zamanda olayın nasıl gerçekleştiği hareket için önemliydi. Tüm 
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Düşünce, duygu ve ruh olarak kendini yarının amansız 
mücadelesine hazırlamaya çalışıyordu. Sanki sırtı geçtiğinde 
umduğu her şey onu orada bekliyor gibi rahattı. Sabah uyandığında, 
‘‘Yalnızlığımın on üçüncü günündeyim,’’ deyip eşyalarını çantasına 
topladı. Hayal kurmadan, sadece, önündeki geçeceği sırta bakıyor, ne 
kadar sürede gidebileceğinin hesabını yapıyordu. Saat yedide ayağa 
kalktığında, yerinde bir işaret bırakmak istese de yaktığı ateşin 
belirli bir işaret olduğunu düşünüp vazgeçti. Kendinden çıkarak 
yürüdü, kar olan yerlerde izi çıkmasın diye etraflarını döndü, bazen 
üç adımda yürüyüp oturdu, sigara içti, dürbünü çıkarıp etrafına göz 
gezdirdi. Yine ayağa kalktı, ikinci adımda tekrar oturdu. Kendinde 
umutlar yeşerterek yürüdü, bazen hiç kalkmamak üzere otursa da 
gerilla arkadaşları için yürüdü. Normal zamanlarda, sırtında yirmi 
beş kiloluk yük ile on dakikada aştığı sırtı, altı saatte zor aşmıştı. 
Sırtın tam başına geldiğinde gördüğü karsız dağlar ve yamaçlar 
karşısında elinde olmadan her iki dizinin üstüne çöktü. Aklına Kemal 
Sunal’ın Yeşil Vadi filmi gelince gülümseyerek, ‘‘İşte yeşil vadi!’’ dedi. 
Hesendîn Dağı’nın üst taraflarından aşağılara doğru köylerin üstüne 
kadar kar olsa da, Dorşîn Dağı’nın ne başındaki kayalıklarda ne de 
göründüğü kadarıyla yamaçlarında kar kalmamıştı. Başlarını 
topraktan çıkaran yemyeşil otlar, ortalığı cennete büründürmüşlerdi. 
Çantasını indirmeden yaslandı. Etrafa göz gezdirdikçe umudu 
çoğalıyordu, yollar ve patikalara çokça bakıyor, oralardan geçen 
insanlara rastlamak istiyordu. Aniden gelen koyun sesiyle ondan 
umulmaz bir çeviklikle, başını omuzların üzerinden sesten yana 
çevirdi. Yamaçtan sırtın üstüne doğru iki köpek öncülüğünde koyun 
ve keçiler geliyordu. Çıplak gözle görünmelerine rağmen, dürbünle 
teyit etmek istercesine tekrar baktı. Çok da yaşlı sayılmayacak bir 
adam elinde baston niyetine yamuk yumuk bir ağaç tutmuş, bazen 
ıslık çalıyor, bazen de hayvanlarına bağırıyordu. 

Genç savaşçı, dürbününü indirdi. ‘‘Kendini kandırma, yine 
hayal görüyorsun. Köpeklerin, tavukların sesine güvendin, başına 
gelmeyen şey kalmadı,’’ dedi. Hayvanları ve adamı umursamadan 
sigarasını yudumlamaya devam etti. Silahını kendine değnek 
yaparak, ayağa kalkıp Teyyar’ın evine doğru ilerledi. Gördüklerinin 
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Welat tereddüt yaşadı. Mereto haklıydı, kendi aralarında bunu 
haledip örgüte bilgi vermeden gidip intikam almak kötü müydü? 
Sonra örgüt eleştirse de özeleştirisi verilebilinirdi.  

Saha komutanı tekrar “Kamuran Kamuran” diye çağırınca 
Welat “dinliyorum heval”dedi. 

Mereto: “hade ne duruyorsun söylesene heval. Sen sadece 
burada olmadığımızı söyle, diğer tüm sorumluluklar bana ait” 

Welat ikirciklikleydi, saha komutanı onları çağırıyordu. Beri 
yandan arkadaşlarının intikamlarını almadan gitmek istemeyen 
arkadaşları vardı. Örgütün talimatı ile Mereto’nun intikam alma 
istemi arasında bir süre bocaladı, doğrusu neydi kafasında 
tartıyordu.  Mereto fırsat bilip Welat’ın ağzını açmasına olanak 
tanımadan yüklendi. Saha komutanı tekrar “Kamuran Kamuran” diye 
seslenip “orada mısın, ses geliyor mu” diye sordu. 

Welat: “bir dakika heval, bir şey diyeceğim şifrede arıyorum” 
deyince Xeyrî; “Sofi arkadaş gelin diyor, sizin yaptığınız yanlış, 
örgüte yalan mı söyleyeceksiniz” dedi. Ama Welat ile Mereto’nun 
küçümser bakışlarıyla karşılaşınca Xeyrî, Welat’ın ikna olduğunu 
anlayıp Botan’nın yanına koştu. Botan, bir insanın yaşı, görevi, 
yetkisi, ismi, siması ne olursa olsun her zaman herkesi dinlerdi. 
Dinlerken samimiyetini hissettirerek çözüm olabilmek için çare 
araması belirgin bir özelliğiydi. Xeyrî bunu bildiğinden durumu ve 
kaygılarını ona anlattı 

Botan: “Zaten başımıza ne geldiyse kendimize göre olan bu 
tarzımızdan geldi.  Örgütün yanına gidip bu tarzımızı düzeltmeden 
hepimiz de gitsek kimse sağ dönmez. Merak etme, gitmelerine izin 
vermem deyip kararsız kalan Welat’a seslendi.  “Örgüt ne diyorsa 
onu yapacağız, giden olursa haindir” deyince, Welat şifreyi 
vermekten vazgeçti. Mereto da sessizce kabullendi. Ama içine 
sinmemiş gibi yüzünü buruşturarak susmakla yetindi. Welat cihazın 
öte ucundaki saha komutanına  “tamam anlaşıldı” dedi. N. Sofi bir 
süre daha şifreyle konuştu. Ardından “tüm arkadaşlara selam söyle, 
güvenliğinize dikkat edin” deyince Welat cihazı kapattı. Cihaz 
kapandığı gibi helikopter hareketliliği başladı. Sekiz skorsky 
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durmadan asker taşıyorlardı. “Hesendini tutmuş olabilirler, 
helikopter o taraflara doğru havalanıyor” dedi Welat.  

Botan: “Askerden sınır yapsalar vurup geçeceğiz” dedi   
 

                                                               *** 
Sason Bölge Komutanı Garzan ve yardımcısı Berxwedan, Hadi 

Özbek adındaki bir milisin komplosu ile arabada katledilmişlerdi. 
Geriye kalan Welat, Xeyrî, Botan, Sipan ve Mereto’yu saha komutanı 
şifreyle, “Güvenlik tedbirlerinizi alın ve acil gelin,” talimatıyla 
çağırmıştı. Cihazın etrafında onu dinleyen gerillaların nasıl 
etkileneceğini bilecek kadar tecrübeliydi.   Kürdistan iki yiğit 
evladını yitirmişti, hem de hiç hak etmedikleri bir yöntemle 
canlarından olmuşlardı. Türk ordusu kendilerine dağları mesken 
tutmuş gerillalarla baş edemeyince, tüm değerlerinden arınan 
Kürtler aracılığıyla onları komplo yöntemleriyle tuzağa düşürüp 
öldürüyordu. Yılan soğuğunda sahte söz ve gülücük saçanlara, kendi 
kavmini bu denli tuzağa düşürmek için başka hangi canlı âlemde 
rastlanırdı. Uzun süren mücadele dönemlerinde bu tür ihanetleri 
duymamış, görmemiş biri değildi ama insan ihanetlere alışamıyordu. 
Her seferinde onarılamaz birer yara açıyordu yürekte. On bir yılını 
dağda geçirmiş Garzan ile Berxwedan’ı yakından tanıyan saha 
komutanının, ikisinin de kaybı için canı yanıyordu fakat mücadele, 
savaş ve düşman gerçekliği hesaba katıldığında ağlamaya ve yas 
tutmaya imkânı kalmıyordu. Bir an evvel intikamları alınmalı ve 
ihanet eden şahıs cezalandırılmalı, gereken dersler çıkarılmalıydı. 
Diğer yandan içi incinerek arkadaşlarına da sitem ediyordu, daha 
82’lerde önderleri arabaya binmeyin diye gerillaları uyarmamış 
mıydı?  Hiç olmasa kalan gerillalar sağlam ulaşsın diye gerekli 
perspektifi verdi. Karargâh noktasında, çağırdığı Sason gücünü 
bekleyen N. Sofi aynı yerde birkaç cihaz açtırmış, verdiği şifrelerle 
Türk ordusunun kafasını karıştırıyordu. Sason bölgesiyle konuşması 
bittikten sonra rakamlarla verdiği şifreler arasında düşündürten 
birçok kelime yerleştirdi. Yeni bir eylem talimatını mı veriyordu 
yoksa kendisi Dorşin bölgesinden Muş bölgesine mi geçecekti 
hepsinin tedbirini bir anda aldırmak gibi beyinde bulanıklık 
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şaşkın hali gibi kala kaldı. Morali bir hayli yükselmişti. Doğayla ilk 
defa böyle iç içe yaşıyor, değişimi fark ediyor ve etkileniyordu.  

 
*** 

 
Yeni Özgür Politika, ANF’den aldığı haberde,  “İhanet 

karşılıksız kalmayacak” başlığıyla Halk savunma gücü HPG’nin olayla 
ilgili açıklamasını duyurdu. Halk Savunma Güçleri Ana Karargah 
Komutanlığı, on bir Mart günü Amed’in Kulp ilçesinde yedi gerillanın 
öldürülmesine ilişkin açıklamada bulundu. HPG açıklamasında “11 
Mart 2007 tarihinde Kulp kırsalının Eskar (yaylak) köyü 
yakınlarında üslenen bir gerilla birimimizdeki yedi arkadaşımız, 
Türk devleti tarafından ajanlaştırılan Mereto isimli bir unsur 
tarafından zehirlenerek katledilmiştir” denildi. HPG açıklamasında 
gerillaları öldüren Enyüce ile ilgili şu bilgileri verildi: 

“1998 Yılında Amed Eyaleti’nde gerillaya katılan, 1982 Sason 
doğumlu Galip Enyüce adlı unsur, 2003 yılında Sason üzeri özel bir 
göreve giderken örgütle ilişkisini koparıp ailesi ile JİTEM’in işbirliği 
sonucu düşürülmüş ve 2005 yılında tekrar gerilla saflarına 
gönderilmiştir. Bu süreçten sonra JİTEM’le bağlantılı çalışma 
yürüttüğü anlaşılan Mereto kod isimli Galip Enyüce unsuru, yedi 
arkadaşımızı katlederek tekrar gerilla saflarından kaçmıştır.” “İhanet 
karşılıksız kalmayacak” denilen HPG Ana Karargâh Komutanlığı 
açıklamasında, Türk devleti, savaş kurallarını ihlal ederek insanlık 
dışı yöntemlerle gerilla güçlerimize yönelmektedir. Bu vahşi 
cinayette rol alandan ve bu olayın tezgâhlanmasından sorumlu olan 
herkesten hesap soracağız ve karşılıksız bırakmayacağız” denilen 
haberin ardından hayatını kaybeden gerillaların kimlik bilgileri 
Pasûr’dan alınan bilgilere göre verildi. Haberin son kısmında ise 
yaralı kurtulmuş bir gerillanın akıbetinin ne olduğunun bilinmediği 
yazılıyordu. 

 
*** 
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yattıktan sonra tekrar yağmış, onu çemberine almıştı. Sabah güneşle 
eriyen karın iki katı kadar kar yağmıştı. Yağan kar taşın üstünde 
damlayıp onu da sırılsıklam ıslatmış, bedenini dondurmuştu. 
Çıldıracak gibiydi, resmen doğa onunla dalga geçiyordu. Oturmuş, 
başını önüne eğmiş, her şeyin kendiliğinden olmasını bekler gibi bir 
hali vardı. 

‘‘Sen ne biçim bir komutansın? Huner olmak böyle midir? 
Kendini düşünmüyorsan da savaşçılarını düşün!’’ Xeyrî aniden ayağa 
kalktı. Karın altında, önceden hayvanlar için kesilen, su çekmemiş 
ağaçların dallarını topluyor, diğer yandan da savaşçılarına; 
‘‘Komutanın ne olduğunu göreceksiniz, size büyük bir ateş 
yakacağım,’’ diyerek dalları parçalıyordu. Kırdığı ağaç parçalarını 
yattığı yerde üst üste gerilla ateşi biçiminde dizerek yakıp, 
kendinden kurduğu ordusuna bakarak konuşuyordu: ‘‘Gördün mü 
Xeyrî, komutan olmanın yararlarını?” kendisi ateşin önünde oturmuş 
ısınırken, etrafında karın içinde oturmuş savaşçılarına da tek tek 
bakıp, “Isının savaşçılarım ısının, her şeyi sizin için yapıyorum,’’ 
diyordu. Dışarıda topladığı bir avuç tirşo otunu, içine su koyduğu 
salça kutusunda kaynattı. Kaynatarak içtiği suyla biraz daha 
rahatladı. Yanarak köz olan ağaçlara bakıp düşüncelere dalmıştı: 
‘‘Demek ki insan böyle oluyor; ağaçlar gibi onlar da canlılar. Önce 
kuruyor, daha sonra yanıp kül oluyorlar. Öyleyse bunca acı neden 
çekiliyor? Bu acıyı bize çektirenler de kül olmayacak mı? Bilmiyorlar 
mı? Biliyorlarsa neden yapıyorlar bunu bize?’’ Uzun bir süre dalıp 
düşünse de cevabını bulamamıştı. 

Önce güneşin ışınları bıçağın sivri ağzı gibi sisleri yardı. 
Parıltılı ışıklar belirdi. Işık sarı, mavi, beyaz, kırmızı, rengârenkti. 
Işınlarını saldığı her yer onun da rengini almış zümrüt gibi 
parlıyordu. Ardından şeyhin divanında eriyen müritler gibi kar, ona 
ibadet edercesine erimeye başladı. Kar ile güneşin ilişkisi aşka 
tutulmuş maşukun, sevdayla erimiş haline benziyordu. Her bir şeyin 
karşısında eridiği başka bir şey vardı lakin baki olan güneşti. Güneş 
olmak ne güzeldi böyle. Bu, en çok genç savaşçının işine yaradı. 
Yıllardır mağarada hapis edilmiş tutsağın özgür kaldığı andaki 
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yaratıyordu. Kato koduyla çağırdığı Dorşin bölge komutanı Rizgar 
Gever hemen birkaç metrelik ilerisinde cihazın başındaydı. O da Muş 
gücüne seslendi bu kez, N. Sofi tekrar araya girdi. Dışardan bakışla 
anlaşılan oydu ki saha komutanı harekete geçip Muş bölgesine doğru 
yol alacaktı. Kato aracı olduğuna göre, Muş güneyinin yol güzergâhı 
hakkında bilgi alınıp Sason, Dorşin ve Muş güneyinin cephe 
komutanı olan Nimet bilgilendiriliyordu. Bu bağlantıdan sonra 
karakolları gözetleyen gerilla birimleri oluşan hareketliliği üstlerine 
bildirdi. Uzun dönemdir araziye çıkmamış orduyu operasyona 
çekme taktiği tutmuş gibiydi. Türk ordusu Garzan’da çoğu kez 
komplo yöntemiyle sonuç almak istediğinden çok az operasyon 
yapardı. Normalin üstünde olan bu hareketlilikle gerilla birimleri, 
düşmanlarını hazırladıkları tuzaklarla bekleyecekti. Büyük telsizle 
yapılan yanıltmalı konuşmalardan, Türk ordusu, saha komutanı N. 
Sofi’nin Dorşin’den Muş’a geçtiğini sanmış, operasyon başlatmıştı. 
Muş güneyinde, yedi gerilladan oluşan bir birliğin üzerine iki kobra 
helikopteriyle birlikte, Sason Maristo Taburu ile Muş merkez ve 
Pasûr’dan onbeşbin1 bordo bereli ve köy korucuları önden 
gönderilmişti. Kıvrak zekâlı gerillalar kendi evine gelen askerlerin 
nereden yürümek zorunda kalacaklarını bilecek kadar dağlarını 
biliyor olmalarından olacak ki, yer altına döşedikleri, namlusu 
kırılmış büyük çaydanın içine yerleştirilmiş uzaktan kumandalı 
mayının yakınına iki asker yanaştı. Onlardan elli metre ötede toprağı 
az kazıp bedenlerini yapraklarla örtmüş Serhat, mayının 
kumandasını Dijwar’a uzattı. Dijwar, alnında biriken teri işaret 
parmağıyla sildi, sol yanağına sürdü. İlk eylemiydi, bıyıklarını 
dudakları arasına alıp emdi, hoşuna giden bir şey yapacakken hep 
böyle yapardı. Altında uzandıkları ağacın üstünden bir sincap diğer 
ağaca bir sıçrayışta atladı, tam da Dijwar’ın kalp ritmi gibiydi 
atlayışı. Serhat, Dijwar’ın yanlış anlamasına sebebiyet vermeyecek 
şekilde “istersen bana ver heval” dedi. Dijwar “olmaz, olmaz dur ben 
bize çektirdiklerini bir bir anımsıyorum.” Serhat, köyleri yakılan 
Dijwar’ın ailesine çektirilenleri ondan çok dinlemişti.  Askerler bir 
şeylerden şüphelenmiş olacaklardı ki yerlerinde çakılı kalmış, etrafı 
gözetliyorlardı.  Dijwar çocukluğundan bu yana köyde yaşadıklarını 
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bir bir kafasında canlandırdı, vurulan iki gerillanın parçalanmış 
bedenlerinin panzere bağlanıp köy ortasında dolaştırıldıklarını 
hatırladığında gözlerinden ateş kıvılcımları fışkırdı, dudaklarının 
arasından, ‘alçaklar’ diyen fısıltılı bir cümleyle cihazın düğmesine 
basması bir oldu. Tüm kirliliğinden arınmış kadar rahatlamıştı. Eski 
gerillalar hep söylemişti, ilk eylemde patlatılan kurşun “içimize 
sinmiş düşman gerçekliğine vurulur” derlerdi. Dijwar içindeki zehri 
kusmuş kadar rahat bir nefes aldı. Serhat bu durumlara alışkın 
olduğundan sakin bir şekilde verecekleri tekmili netleştirmek için 
sonucunu gözetliyordi. Deprem etkisiyle patlayan bombanın 
yarattığı basıncın şiddetiyle ağaç dallarındaki yapraklar havada 
uçuştu. Semada gri kırmızı bir toz kütlesi et parçalarıyla birlikte yere 
iniyordu. Kanın kokusu şarap içmiş at gibi askerlerin böğürmesine 
neden oldu, yetim kalmış çocuklar gibi bağrışıp duruyorlardı şimdi.  
Kendilerini sağa mı atsalar sola mı vursalar ikircikli tavırlarına 
rağmen başları önde uzanmış, rastgele, art arda silahlarını 
ateşliyorlardı. Mayına yakın olan asker hemen o anda can verdi. 
Beline kadar kopmuş ayağının bazı parçaları yüzükoyun uzanmış 
bedenin üstüne yığıldı. Etraftaki kalın ağaçlara kandamlaları fışkırdı.   
Başındaki beresi düşen diğer askerin de ayağı parçalanmıştı.  Basınç 
karnını deşti, bağırsakları dışarıya taştı.  Traşlı yüzü toprağın içinde, 
bedeninden çekilen kanı toprağı suluyordu. Açıkgözleri yavaş yavaş 
solarken ne işim var burada der gibiydi. Koskocaman bir ordu yaralı 
olan erini kaldırmaktan acizdi. Bunu o an fark etti ama geçti, ona 
anlatılan yalanlara kanması canına mal olmuştu. Öldürmek için 
gittiği yerde şimdi ölüyordu. Kimin için savaşmaya gelmişti, amacı 
neydi, neden asker olup bu dağlara geldiğini düşündü, can çekişirken 
viski yudumlayan göbekli siyasetçilerin vatan millet Sakarya 
sözlerini şimdi anlasa da zaman işlemişti. Beyni nasılda yıkanmıştı, 
ceplerini şişiren vatanseverlerin sözleriyle alev almışta gönüllü 
olarak Kürdistan dağlarına gelmişti. Kardeşim dediği Kürtler 
kendilerini yönetmek isteyince nasıl da birden düşman ilan 
edilmişlerdi, bunu neden anlamamıştı. Oysaki bin yıllardır bu 
topraklarda yaşayan Kürtlerin ta kendisiydi. Orta Asya’dan kendileri 
geldiğinde 1071 Malazgirt Savaşı’nda din kardeşliğiyle Kürtler 
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sonra, tekrar taşın üstünde sabitleştirdiği dürbünüyle bakardı. O da 
sigarasını sardığında Huner’den tek farkı organlarıyla konuşup, ‘‘Bu 
sigarayı yemek niyetine içiyorum,’’ demesiydi. Etrafı ağaçlarla örtülü 
bir alana koyulan keçilerin olduğunu ve onlara ot veren birini 
gördüğünde dürbünü bırakıp kendisine tekrar alkış çalarak, ‘‘Helal 
olsun sana, işte şimdi Huner oldun, iyi keşfeden bir gerilla olabildin.’’ 
diyerek kendini övdü de övdü. Övmekle bitiremiyordu ki haklıydı. 
Onca günden sonra insan gördü, sevindi. Her şeyin gerçek olduğunu 
anlamış gibi; ‘‘Hey dünya, ben yalnız değilim.’’ Diye, sessiz bir çığlık 
attı sevinçten. 

Toros tarafı askeri mantığa göre ters düşerdi, oraya gitse 
kurtulurdu. Köylülerin yanında tedavi olur; yatabilecek sıcak bir yer 
bulurdu. Ne var ki yürüyebilir miydi? Üstelik Toros’a varmak için 
Eskar’ın yanından geçen Kelasor suyunu geçmeliydi. Ağaçla yapılmış 
köprüyü sular kapıp götürmüş olabilirdi. Bunu tam bilemiyordu, 
köprü olmazsa geçemezdi, gidip kontrol etse, geriye dönmeden 
yolda düşecekti. Dün planladığı gibi, önündeki sırtı aşıp alttaki 
evlere bakacaktı. Ama bugün halsiz olduğundan yarına erteleyecekti. 

Yaşam; ilerde olabilecekler için insanları hazırlamaya çalışırdı. 
O aşamada farkına varıp anlam verenler ve direnenler tarihten yana 
tavır koymuş olurlardı. Olmasa, yele kapılıp rüzgârda uçuşan kuru 
kenger gibi diyarlardan diyarlara savrularak yok olurlardı. 
Geçtikleri hiçbir yerde bir etki bırakmaz, dünyaya gelişleriyle 
insanlığa bir katkıları olmadan sönüp giderlerdi. Tüm bunların 
farkında bile olmayan genç savaşçı, üstlenmiş bir görev gereği 
yaşamaya çalışıyordu. O artık Dorşîn Bölge Komutanı’ydı. 
Yaşananlar hakkında partiye bilgi vermek için yoldaşlarından aldığı 
manevi güçle ayakta kalmaya çalışıyordu. Yaşar ve örgüte olanları 
söylersem böylesi bir ihanet bir daha asla olamaz diye tahayyüll 
ediyordu. Beri yandan daha yaşadıklarına bile anlam verecek güçte 
hissetmiyordu kendini. “Belki de yaşadıklarım bir rüyadır, 
arkadaşlarım böyle gidemez, mümkün değildir” diye kendini 
avutmaya çalışıyordu. Mavisi kanatılmış bir gece gibiydi. Dinlenmek 
için uzandı. Yattığını, uyanınca anladı. Gözlerini açtığında gördükleri 
karşısında şaşkına düşmüştü. Güneşle eriyen etrafındaki kar, o 
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Bulduğu yere geri geldiğinde çeşmeden biraz uzaklaşmıştı ki, 
patikanın sağ tarafında, yerde yatmış salyangozu eline aldı; içinin 
dolu olduğunu görünce, ‘‘İşte ziyafet!’’ diye bağırmaktan alıkoyamadı 
kendini. Bildiği, tecrübe edindiği her şeyi onunla paylaşan eski 
Dersim gerillası Navdar Amed; salyangozun da yendiğini, yumurta 
tadı olduğunu söylemişti. O da kabuklarını kırıp salyangozu ağzında 
parçalara ayırdı. Navdar’ın dediği gibi yumurta tadı vardı. Yemek 
adına doğru düzgün bir şeyleri on birinci günde yiyordu. Tüm 
derdine deva geleceğine inanarak yutmuştu. Bayram yaşıyordu 
şimdi. Kalacağı yere doğru ilerlerken uçuyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Ne ayağının ağrısını hissediyor ne de belinin sancılarını 
umursuyordu. Kalacağı yeri beğenmişti. Alttaki yapraklar ıslak olsa 
da yatmak için uygun bir yerdi. Oturdu, ‘‘Bu ziyafetten sonra bir 
sigarayı hak ettim.” 

Bir salyangozla kendine gelemezdi ve artık ısınmadan 
yaşayamazdı. Bu güne kadar bu karda, böylesine aç yaşaması da 
mucize gibiydi. Kendini nasıl motive ettiğini şahsen bilmiyordu. Hep 
bir şey ve bir yerlerden direnme gerekçeleri yaratıyor, donarak ölen 
hücrelerinin azalmasından dengesiz olan fiziğini, güçlü tutmaya 
çalıştığı beyni ve duygularıyla ilerletebiliyordu. Ancak bu bir yere 
kadar geçerli olabilirdi. Sonra kaçınılmaz olan ölüm gelirdi. Üstelik 
hiç kimse de bunların yaşandığını bilemeyecekti. Tüm gerçekliklerin 
ortasında en yalın haliyle yaşarken, henüz yaşadıklarının ne 
olduğunu bilmek istemiyor gibiydi. Güneşin ısısı dışında başka da 
hiçbir şey düşünmediği sabaha bu halde gözlerini açtı.  

 
*** 

 
Toros’un yamacında güneşle parlayan yeşil çadırları ve 

bacalarından duman tüten evleri görünce sevinçten uçacak gibi oldu. 
Kendisine alkış çaldı. Dürbünü indirince de, ‘‘Ya onlar insan değilse 
ve ben hayal görüyorsam.’’ Sevinci kursağında kaldı. Huner gibi keşfe 
oturdu. Huner, uzun bakıp netleştirmek istediği bir yer olunca 
sigarasını sarar, dürbünle bakıp sonra tütünden bir yudum aldıktan 
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onlarla birlikte Bizanslılara karşı savaşıp evlerini onlara açmamış 
mıydı? Terörist diye bellediklerine karşı savaşmak için gelmişti 
buralara. Oysa bu dağlarda yaşayanlar kendi topraklarında 
kendilerini yönetmelerine izin verilmediği için devlet terörüne karşı 
direnenlerdi.  Yaşamının o kısacık son anında gerçeği son nefesinde 
öğrenmek, kandırılmış olmanın acısı, yarasından daha çok incitmişti 
onu.  Sevdiği kız ve yolunu gözleyen anasının ölüm haberiyle nasıl 
yıkılacakları gözünde canlandı. Ay yıldızlı bayraklarla donatılacak 
evlerinin ilk günden sonra yolu bile bilinmeyecekti. Cenazesine 
katılacak kravatlılar ‘şehitler ölmez’ deyip aileyi kolayca teselli 
edecek, yeni ölümlerden ne kadar pay alacaklarını 
hesaplayacaklardı. Paşalar, vekiller ve başbakan silah yüzü 
görmemiş çocuklarına dünya da cenneti yaşatırken, o ise tüm 
bunları göremeyecek kadar nasıl da gözü dönmüştü. Herhalde 
yaşarken yok olmak buydu, öldükten sonra anılmamak ve 
hatırlanmamak hep yaşayacak olan ruhu öldürürdü. Mısırlıların 
‘ölüleri anmak onları diriltmektir’ atasözünü hatırladı. Anası ve 
babası dışında onu anacak kim vardı? O halde ona yardım 
edilmediğine göre bir daha asla fark edilmezdi. Bir dönem sonra 
gözleri kapandı, uzun haykırışları karşılıksız kaldı. Kozmê 
Tepesi’nde konumlanan operasyon koordinesinin talimatlarına 
rağmen tek bir asker yerinden kıpırdanıpta üstüne gitmedi. “Sıkıysa 
kendisi gelsin, uzaktan ahkâm kesmek kolaydır” diyorlardı. Tüm 
olanları izleyen Serhat, rahat tavırlarıyla, yanında, ağaçların arasında 
bedenini kamufle etmiş Dijwar Batman’a “bak, gördün mü, 
patlatılana kadar şişirilen ordunun hali budur işte” dedi. Geniş 
yüzüne yayılan muziplikten sıyrılan Dijwar orduyu kafasında ne 
kadarda büyütmüştü, askerler köylerine gittiklerinde herkesi 
dayaktan geçirip paşa kesilmeyi iyi biliyorlardı oysa.  

                                             
                                              ***   

         
 Türk ordusu gerilla tarafından vurulan iki askerini “kaza sonucu 
öldü” diye duyurmuş ve Hesendin Boğazı’nda Sason’dan gidişlerini 
tahmin ettikleri gerilla birliğini imha etmek için pusuya yatmışlardı. 
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Komutanı vurulan gerilla birliği de imha edilirse, Sason bölgesi 
tasfiye olacak ve bir süre gerillasız kalacaktı. Saha komutanı N. Sofi, 
karargâh noktasında, Amed, Erzurum ve Garzan eyaletlerinden 
oluşan sahayı koordine ederken, Türk ordusunu yanılttığından ve on 
beş binlik operasyon gücünün yedi gerilladan darbe yemesine 
duyduğu sevinçle, bir yandan arkadaşlarıyla şakalaşıyor, diğer 
yandan da Sason birliğine bir şey olmasından duyduğu kaygıyı 
gizlemeye çalışıyordu. Amed’ten tanıdığı ve bir kış Dorşin Goma1 
Dayika’da birlikte kaldıkları Huner’i, gelen gerillaları sağlam alsın 
diye karşılamaya gönderecekti. Huner; cesur ve savaşçı özelikleriyle 
Amed eyaletinde tanınmış, saha komutanının verdiği kadro eğitime 
katılmak için Garzan eyaletine bağlı Dorşin’e yeni gelmiş sayılırdı. 
Bakışları, avını parçalamaya hazır şahininki gibi keskindi. Araziye 
hâkimiyeti, geçmişte yaptığı kaçakçılık deneyiminden geliyordu. İş 
bitiriciliğiyle tanınan Huner, Kürdistan’ın Rojhilat parçasındandı. 
Kepçe kulaklarından annesini sorumlu tutar, bir gün düzelir 
umuduyla hep bağlı tutardı. Bıyıklarını, uzun burnunu örtsün ve 
genç görünümünden kurtulsun diye bırakmıştı. Ordunun içine 
sızabilen, gerektiğinde askere nefesi kadar yakınlaşabilen, yetenekli 
bir savaşçıydı. Görevlerini sessiz ve soğukkanlılıkla yerine getiren 
bir komutan adayıydı. Saha ve eyalet komutanları, onu daha büyük 
görevlere hazırlıyorlardı.  

Gerillada her işe yarayan, on beş metreyi bulan kuşağını açtı, 
şalvarının kemerini, uyluk ile omurga kemikleri arasında bağladı. 
Şûtikının2 ucunu, eskimiş ama hakiki Halep kumaşından yapılmış 
şalvarının cırt cırtla kapanan fermuarının hemen üstünden bir karış 
içeriye bıraktı. Yerde yığılmış kuşağını, incelmiş beline, ayaklarını 
yerden kaldırıp kuşağın üstünden atarak doluyordu. Kuşağını 
düzeltti, kuşak beline tam oturuyordu. Silahını omuzladı, onun gibi 
iyi bir savaşçı olan Çeko’yu da yanına aldı. Zaten kendisi, 

	
1	Yaylaya	çıkanların	kaldığı	geniş	arazi,	alan.	

2	Bele	bağlanan	kuşak.	
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İyinin,	güzelin	savaşçıları																									
Ölümün	en	çirkiniyle	karşılaşırlar	hep	
 
Gözü etrafında, çeşmeden döndükten sonra kalacağı bir yer 

arıyordu. Birleşmiş iki taşın altı, kalmak için güzeldi. Biraz inceledi, 
sanki tek kişilik bir gerilla birimi için yapılmıştı. Dönüşte orada 
kalacak, kurbağasını da getirip burada yiyecekti. Patikanın 
kenarında başı dışarıda, soğuğa rağmen parlaklığını yitirmemiş tirşo 
otunu gördü. Bu kez hayvan olarak değil de insan olan bir hayvan 
olarak eğilip, dört ayak üzerinde durup silahını patikanın üzerinde 
bırakarak çeşmeye ulaşabilmek için otlanıyordu. Sevinçten parlayan 
gözlerini ota kilitlemiş, minnacık yapraklarını okşuyordu. ‘‘Ey güzel 
ot! Kimse senin ne anlama geldiğini bilmiyor, sen şimdi bir hayat 
kurtarıyorsun.” Başını topraktan yeni çıkartmış otu dudaklarının 
arasına almadan önce öperek af istedi.  

Çeşmenin üzerine nasıl vardığını kendisi de anlamadı. Şimdi 
çeşmede olmasına rağmen yüzünden herhangi bir sevinç belirtisi 
okunmuyordu. Bağırıp çağıran kurbağalar suyun içerisinde olsalar 
da sesleri yoktu. Saatlerdir bir kurbağa yiyebilme umuduyla 
yürümüştü ama suyun içinde kurbağa yoktu. Su kurbağalarını 
aramak için eğildiği suda kendisini gördü. Gülümseyerek, ‘‘Benim 
dışımda hiçbir şey yok,’’ diyebildi. Gerillanın buralardan geçtiği gibi 
köylülerin de uğrak yeri ve gelip giderken etrafa bir şeyler bırakma 
olasılığı vardı. Etrafı arasa da bir şey bulamadı. ‘‘Hiç kimse tek 
kalacağımın hesabını yapmamış,’’ dedi. 
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işbirlikçilere karşı savaşta bir parmağını kaybeden, gerilla kişiliği 
oturmuş, Rizgar Gever’in yardımcısıydı. Mermi dolu dört adet 
yirmilik şarjörü ve iki bombayı da beline bağladı. Uzun 
parmaklarıyla şarjörlerini tutup rayına geçiriyormuş gibi sıktı, 
bıraktı. Palaskasının kartal başlığını birbirine geçirdi. Kendisine 
oldukça yakışan, çaprazlama tek omuzluk sermilik,1 heybetini 
tamamlıyor, beline yakışıyordu. İnce bıyıklarını burdu. O an ona 
hayranlıkla bakan Sofi’nin bakışlarına takılı kaldı, kısacık bir anda 
bakışlar karşılıklı etkileşim halinde ruhlarına akıyordu. Sofi, Huner’i 
bakışlarından azad eylemek için gözleriyle doksan derece bir daire 
çizdi. Huner hazırlığına devam etsin diye başka tarafa baksa da N. 
Sofi’nin aklı hala Huner’deydi. Nasılda yiğit bir delikanlı ve gözü pek 
bir gerillaydı. Cesaretine hayranlık duymamak elde değildi. Verilen 
talimatı kusursuz yerine getirmek örgütlü ve demokrasinin gereğidir 
diye bakacak kadar bilgili bir insandı. Tüm yürüyüşlerde ve 
çalışmalarda hep en önde yürüdüğüne tanık olmuş Sofi, onun tüm 
zamanlarda zafer elde edebilecek bir komutan olduğuna emindi. Ta 
Kürdistan’ın bir parçasından Kuzey Kürdistan’a gelip halkı için 
mücadele etmek her babayiğidin harcı değildi. Kürdistan devrimi 
olsun, başka ülkelere gidip özgürlük mücadelesi vereceğim diyen 
ender enternasyonalistlerden biriydi. İran’ın beyinleri afyonlaştıran 
tuzaklarına düşmeyecek kadar akıllıydı. Yaptığı kaçakçılık işinden 
tek maksadı, zor koşullarda olan ailesini geçindirmekti. Küçücük 
yaşında başladığı işte aldığı büyük sorumlulukla erkenden 
olgunlaşmıştı. Harekete katıldığı dönemde, tasfiyecilerin mücadeleyi 
tasfiyesine karşı gösterdiği tavrıyla, teorik olarak izah edecek 
bilinçte olmasa bile bilincini ispat ederek Kuzey’in savaş alanlarına 
kendisini önerip gelmişti. Huner yaşamın her alanındaki pratiğiyle, 
bilmeyle anlamayı, o anda uygulamayı birbirinden ayırmayacak 
kadar entelektüel bir savaşçıydı.  Verilen talimatı eksiksiz yerine 
getirmeyi demokrasinin gereği sayıyordu. Uzun dönemlere göre 
hesap yapan Sofi, Doğu Kürdistan devriminin öncülerinden biri 

	
1	Şarjörlerin	kemerle	omuza	bağlandığı	kayış.		
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olabilir nitelikte olan Huner’i her şeyiyle zaten ona göre eğitiyordu. 
Bu yüzden onu 2005 yılında Amed’ten kendisiyle Dorşin bölgesine 
getirmişti. Dorşin’nin Goma Dayika tarafında üstlendikleri kış 
kampında verdiği kadro eğitiminde özelikle onun olmasını istemişti. 
“Simko Serhildan’la benzerliğiniz var” dedi. Sofi’nin o bakışlarından 
sonra bir şeyler söylemesini bekliyordu da Simko aklının ucundan 
dahi geçmemişti. Kürtlerde bir yiğit olarak nam salmıştı.  Mele 
Mustafa’nın bacanağıydı. Simko Şikakî dönem dönem Rusya, 
Osmanlı, İngiliz, Irak ve Türkiye’ye başkaldırmış, Birinci Dünya 
Savaşı’yla oluşan boşlukta, daha 22 Ekim 1913’te Xoy’da açtıkları 
Kürtçe eğitim okulunu kapatmak isteyen İran’a karşı isyanıyla şahın 
korkulu rüyası olmuştu.  Pehlevi hanedanı 1930’da Tebriz’de bir 
komplo ile onu ve oğlu Hüsrevi’yi idam ederek cesetlerini Urmiye’ye 
götürüp şehir meydanında haftalarca teşhir etti. Huner’in aklına o 
Simko geldi.  “O Simko mu?” dedi. Sofi, elindeki bastona tutunup 
ayaklandı, ne zaman farklı bir şey düşünse zihniyle birlikte bedeni 
de hemen hareketlenirdi. Oturduğu yerden kalkması tarihteki 
yenilgilere bir daha asla der gibiydi. Huner uzun zamandır onu 
tanımasından dolayı bu canlanmasından bir sonuç çıkardı. 
Birbirlerini tanımanın başlıca özelliği kimin nerede, ne zaman, ne 
söyleyip düşüneceğini en azından tahmin etmekti. İkisi de bu 
duruma aşinaydı. Yoldaşlık birbirini anlayıp yaşamakla oluşabilirdi 
zaten. Huner de doğruldu. Sofi küçük birkaç tur attı etrafta, döndü 
dolaştı. Bıçağını çıkarttı, bıçakla hedef arasında mekik dokudu, 
gözlerini kenetlediği hedefe bıçağı fırlattı. Bıçak hedefi on ikiden 
vurmuşçasına saplandı. Bıçak da düşüncesi gibi hedefe ulaşmasının 
rahatlığıyla sallanıyor gibiydi. Kafasında tarttığı düşünceleri 
olgunlaşıp ete kemiğe bürününce, gözü hala hedefin ortasındaki 
sallanan bıçakta, konuşmaya başladı.  “Taaa” dedi, aaları oldukça 
uzattı, belli ki mesafe vardı da vardı. “Ta Doğu Kürdistan’dan gelip 
Dersim’e, oradan da Karadeniz’e kadar yol alıp daha genç yaşında 
savaştaki başarısı ve yaşamdaki güçlü duruşuyla HPG askeri konseyi 
seçilen Simko Serhildan” dedi. Uzamış sakalı ve başına sardığı 
kefyesiyle Hakkâri yöresinden hareketli bir ezgi mırıldayan Rizgar 
Gever eline aldığı bir ağacı sivriltmekle uğraşıyordu. Hafiften esen 
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Tespit için E... Kulp Cumhuriyet Savcısı ve güvenlik güçleri olay 
yerine gitti. Ancak sarp bir vadide bulunan mağaraya savcı 
giremeyince, özel eğitimli komandolar helikopterlerle bölgeye 
indirildi. 7 teröristin uyku tulumları içindeki cesetleri bulunurken, 
8'inci ceset bulunamadı. Bunun üzerine E... ‘Nöbette olan kişi yaralı 
kaçmış olabilir,’ dedi. Güvenlik güçlerine örgütün bölgedeki 
faaliyetleri hakkında önemli bilgiler veren E… teröristlerin 
sığınakları ve geçiş güzergâhlarını da gösterdi. 

Kendisinden ‘ajan’ diye şüphelenilmesi üzerine 8 arkadaşını 
vurduğunu itiraf eden E... öldürdüğü teröristlerin kimlikleri 
konusunda bilgi sahibi olmadığını da dile getirdi.” 

Bawer, bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Zorluklar karşısında 
direngen bir kadın olan anası oğlunu kucaklayıp sımsıkı sarıldı. “Biz 
kurtulan için dua edelim oğlum,” diyerek Bawer’i teselli etmeye 
çalışıyordu.  
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kanallarının ve tüm internet sitelerinin ilk haberi, tüm gazetelerin 
manşetiydi.  

Aynı gün DHA’nın ise geniş verdiği haber şöyleydi:  
 
DHA | 16 Mart 2007 Cuma - 12.32 
 
“Diyarbakır Kulp'ta Mereto kod adlı G.E. tarafından 7 PKK'lı 

teröristin öldürülmesi iç hesaplaşma sonucu olduğu anlaşıldı. 
Kulp kırsalındaki bir mağarada pazar günü silahlarıyla birlikte 

cesetleri bulunan 7 PKK'lı teröristin, aynı grupta bulunan Mereto 
kod adlı G.E. tarafından örgüt içi hesaplaşma sonucu öldürüldüğü 
ortaya çıktı. Bir süre ayrı kaldığı örgüte yeniden dönen E.'nin, diğer 
teröristler tarafından ‘ajan’ olmakla suçlandığı, kendisini sorguya 
götürmeye karar veren militanları uyurken öldürdüğü belirlendi.  
E…'nin tüfekle taradığı 8 teröristten 7'si ölürken, yaralı kaçanın 
akıbetinin bilinmediği, E...'nin de teslim olduğu güvenlik güçlerine 
PKK ile ilgili önemli bilgiler verdiği öğrenildi. 

Kulp ve Lice ile Bingöl'ün Genç ilçeleri arasındaki dağlık 
bölgede pazar günü güvenlik güçleri tarafından bir mağarada, uyku 
tulumları içinde silahları, telsizleri, dürbünleri, el bombaları ve 
mühimmatla birlikte 7 PKK'lının cesedi bulundu.  

Örgüt elemanlarını öldürdükten sonra teslim olan E...'nin 
anlatımına göre, olaydan bir gün önce güvenlik güçleri geniş 
kapsamlı bir operasyon başlattı. Bölgedeki terörist gruplardan 9 
kişilik PKK timi de saklandıkları mağaranın saptandığına karar 
verdi. Bu sırada gruptaki diğer teröristler, örgütten ayrılıp yeniden 
dönen E…'yi ‘güvenlik birimlerine bilgi vermekle suçladı. 8 terörist, 
ajan olduğunu iddia ettikleri E…'yi ‘Amed Eyalet Karargâhı’na 
göndererek sorgulamayı kararlaştırdı. Bunun üzerine E… teröristler 
gece mağarada uyku tulumları içinde uyurken, Kaleşnikof tüfeğiyle 
uykudaki 7 kişiyi öldürdü, mağara önünde nöbet tutan 1 teröristi de 
vurdu. Silahıyla birlikte yürüyerek Kulp'a gelen E... pazar sabahı 
güvenlik güçlerine teslim oldu ve cesetlerin bulunduğu mağaranın 
yerini söyledi. 

	

-	51	-	
	

rüzgârla sallanan yapraklar ve Rizgar’ın mırıltısı dışında herşey 
dingindi. Huner, komutanın ne söylediğini anlayacak düzeydi. Utanır 
gibi oldu. Kızaran yüzünü örtmek için yüzünü avuçlarına aldı. Sofi bu 
durumu biliyor olacak ki ona hiç bakmadı. Rizgar da Huner’i 
tanıdığından Sofi’ye olduğu gibi katılıyordu. Ciddi insanlar 
övüldüklerinde sorumlulukları artar kendilerinden geçmezlerdi. Bu 
bilinçte olan Huner’in bakışları dahada keskinleşti.  Yüreği göğüs 
kafesini dövdü, onun için yer ve mekân fark etmezdi, önemli olan 
halkı zafere taşıyacak mücadelenin yol ve yönteminde 
uzmanlaşmaktı. Ancak özel olarak bir parçada sorumluluk verilmesi 
onun için de bir şanstı, aynı zamanda tarihte başarıya ulaşmamış 
olduğundan, yara almış zamanı diriltmek ayrıcalıklı bir görevdi. 
Üstüne çöken ağırlığıyla tekrar hareketlendi.  Küçük komando 
çantasına biraz ekmek peynir koydu. Saddam’i dürbününü1 boynuna 
aldı. Gerillanın, adını klêş diye kısalttığı Rus malı tek kol 
kaleşnikofunu çaprazlama tuttu. Silahının emniyetini açarak, 
namluyu kontrol etti. Mermisi zaten her zaman namlunun 
ucundaydı, o da sırf tedbir olsun diye baktı. Rizgar “dikkatli olun” 
dedi. Huner’in yerine Çeko ‘tamam’ anlamında başını salladı. İki 
gerilla arkadaşlarıyla vedalaşarak Hesendin yolunu tuttular.  

Huner uzun bacaklarıyla önde hızlı hızlı yürüyor, ayak sesini 
en aza indirmek için hızlı attığı adımlarını yere, toprağı incitmeden 
bırakarak ilerliyordu. Kısa boylu Çekdar ona yetişmek için hızlandı. 
Gerillalar adını kısaltarak Çeko diyorlardı. Amedli Çeko’nun ilk ismi 
Xebat’tı. Çeko ismini sonradan savaşta yitirdiği bir arkadaşından 
almıştı. Alnı kel denilmeyecek kadar açıktı. Gülerken ağzını 
kapatıyor, “Dişlerim karizmamı bozuyor” diyordu. Alnı da yara 
alınca, ‘‘Kaportam da gitti, kırılmış dişlerimi yapacak doktor yok’’ 
diye yakınıyordu. Suçu ise çok sevdiği helvaya bağlıyordu. Helva o 
denli şirin olmasa yemeyecek, dişleri düşmeyecekti. Kır saçları 
seyrekti. Sason bölge komutanı Garzan, gerillalar Sason’dan Dorşin’e 

	
1	Saddami	dürbün;		Almanya’nın	Irak	ile	ortak	yapımı	olan,	adını	zamanın	Irak	lideri	Saddam	Hüseyin’den	alan	
dürbünlere	verilen	adtır.		
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geldiklerinde, ona ya helva ya da tütün kutusunda diş şekli verdiği 
kemik gönderiyordu. Çeko günlerce buna gülerdi. Gabardin 
elbisesinin üstüne giydiği komando yeleği kendi marifetiydi, halis 
muhlis el yapımıydı, modelist de stilist de kendisiydi. Cepleri bir 
çantanınki kadar çoktu. Eylemlerde kullanmak için yeleğinin arka 
kısmını fermuarlı bir çanta biçiminde yapmıştı, B7 roketlerini orada 
taşıyordu. Bir eli silahının kabzasındaydı. Hızla alıp verdiği nefesi 
yeni bıraktığı bıyığını ıslatmıştı. Huner’e “Yavaşla,” diyecekti, 
gururuna yediremedi. Seğirdi, ona yetişmek için kendi hızlandı. 
Mekabının altını asker botunun altı biçiminde kesmiş, iz çıkartma 
sorunu kalmamıştı. Gerillanın geçtiği yerde asker izi çıkacaktı. 
Görenlerin kafasını karıştırmak için bire birdi. Bu da Çeko’nun kendi 
marifetiydi. 

Ayakları yürümeye alışmış, basacakları yerleri gözle değil 
ayaklarıyla seçerek, ağaçların arasından yılan gibi kıvrıla kıvrıla 
ilerliyorlardı. Başları önlerinde, sağlarında ve sollarında avcı 
gibiydiler. Asker onları görecek olursa, Sason’dan gelen birlik 
tehlikeye girmiş olacaktı.  

Huner ve Çeko tecrübeli gerillalardı. Ve böyle bir hataya 
düşmeyeceklerini düşünüyorlardı.  

 
*** 

 
Dorşin’e gelmek için yola koyulmuş Sason birliği, geçiş 

güzergâhlarında indirme yapan skorsky helikopterini dürbünle 
izlemişlerdi. Helikopter özel birlik de indirmişti. Lakin bu dağlarda, 
hangi birlik gerilla kadar ‘özel’ olabilirdi? İhanet ve komplolar 
olmazsa, bu dağ silahlı Kürt çocuklarının evidir. Kim kimi evinde 
vurabilirdi ki? Doğup büyüdükleri toprakta, gündüzden yaşamları 
geceye dönüşmüş, her yeri avuçlarının içi gibi biliyor, bu toprakları 
seviyorlardı. İnsan yaşadığı yeri sevince ölmezdi, gerillada ölümsüz 
sevgi buna denirdi, savaş ve coğrafya iç içe değerlerle bağlantılıydı.  

Hesendin Boğazı tutulmuş, kuş uçmaz, kervan geçmez yerlere 
pusu kurulmuş, çember oluşturulmuştu. Sason birliği, 
arkadaşlarının intikamlarını alıp öyle gelmek istese de, örgüt 
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Söylenipte	geçilenlerin	gerçeği	hissedilseydi	
Belki	de	yaşam	dururdu	
 
Askerler cenazeleri aldıktan sonra, akrabası olan Sîdar’ı da 

tutukladıklarından haberdardı. Ondan sonra kaç kez Murat ile de 
gizlice görüşmüşlüğü vardı. Onun da aklı fikri bu olaydaydı. 
Murat’tan aldığı bilgiler ise sınırlıydı. Her şeyden çok olayın veriliş 
şekli Bawer’ın canını yakıyordu. Savaşta ölmek ve öldürmek vardı da 
ihanet neydi? Hele hele uyurken insanları taramak, aklın, vicdanın, 
insanlığın neresine konulacak, tarihe nasıl not düşülecekti. Yılların 
milisiydi, böylesi bir olayı duymamış, görmemiş, tanık olmamıştı. Hiç 
kimseye bir şey söylemeden sabah erkenden bir saatlik mesafede 
olan Pasûr’un yolunu tuttu. Pasûr’da cenaze kadar koyu, gri, renksiz 
bir sessizlik vardı. Rêber’in cenazesi alınmış, diğer altı gerilla 
cenazesi morgda bekletilirken, belirsizlik, halkı ölümden beter 
etmişti.  

Bawer, gazete bayisine girerek, parasını önceden uzatıp tüm 
gazeteleri istedi. Bir poşete koyup tekrar köyün yolunu tuttu. 
Ömründe ilk defa bu kadar gazete almıştı. Eve vardığı gibi 
televizyonu da açtı, haberler basına sabahtan beri servis edilmişti 
zaten. Gazeteleri önüne serdi, haber tüm gazetelerin manşetinde yer 
alıyordu. Sabah gazetesinin, “Ben öldürmeseydim onlar beni 
öldürecekti!” başlığını gördüğü gibi onu kapattı. Yeni Şafak, 
“Kendisine ajan diyen yedi terörist arkadaşını öldürdü!” Vatan, 
“Mağarada infaz edilen yedi terörist!” Hürriyet, “Mağarada panik, 
infaz!”  diye verdiği haberi, başka bir gazete, “Eylem hazırlığında 
olan yedi teröristi öldürdü!” diyordu. Televizyonların, radyo 
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talimatını dinleyerek, sabaha karşı Hêlin köyünden Hesendin’e 
çıkıyorlardı. Muş operasyonunda Türk ordusunun darbe yediğini 
biliyorlardı. Ve Hesendin’in onlar için tutulduğunu düşünebilecek 
kadar tecrübeli savaşçılardı. Onları öldürmek için pusuda duran 
askerleri vurmak, o an en çok istedikleri şeydi, ancak talimata göre 
çatışmaya girmeyecek ve sağlam ulaşmaları istenildiğinden, pusuyu 
yarıp geçeceklerdi. Yitirdikleri Garzan ve Berxwedan’dan sonra, iki 
gündür yemek yememişlerdi. Hesendin’in Sason tarafında, Cacaz 
Karakolu karşısına düşen Hêlin köyünden çıkmadan önce, girdikleri 
bahçeden karpuz ve domates toplamışlardı. Kapılarının önüne, 
bahçelerine izinsiz girdikleri için özür dileyen bir not ve fazladan 
kestikleri karpuzun üzerine de yirmi Türk lirası bırakıp karanlığa 
karışmışlardı. 

 
*** 

 
Tan yeri ışıdı ışıyacaktı ki Huner uyandı. Şehit Xeyrî yamacına 

gelmiş, yatmışlardı. Arkadaşlarını uykudan kaldırdı. Uykusu ağır 
Xeyrî’yi uyandırmak bir hayli zor oldu.  Grubun hepsi ayakta onun 
kalkmasını beklerken, orada kaldıkları belli olmasın diye Mereto, 
altlarında ezilen otları eliyle düzeltti, uzanmak için yerinden 
çıkarılmış taşları eskisi gibi yerleştirdi.  Grubun kaldığı yeri iyice 
gezdi, eliyle toprağın yüzeyini taradı, onlardan düşmüş her hangi bir 
şey deşifrasyona neden olabilirdi.  Sipan, genç savaşçının saçını 
okşayıp “genco hepimiz seni bekliyoruz” deyince Xeyrî yerinden 
fırladı. Geç uyandığı için kendine kızdı. Utanmıştı şimdi. “Bu lanet 
uyku peşimi bırakmadı.” Kimseyle göz göze gelmemeye gayret 
göstererek, hemen toparlanıp dün gece sabaha kadar toprak yolda 
çıkan izlerini kamuflaj etmek için peşinden sürüklemiş olduğu 
kefiyesini başına sarıp ayağa kalktı. Garzan ile Berxwedan’ın ani 
gidişlerinden etkilendiğini arkadaşlarına yansıtmak istemediğinden, 
grubun en arkasında artçı kalmasını o istemişti. Botan, üşüyen 
ellerini alıp verdiği nefesle ısıtmaya çalışırken genç savaşçıya 
“üşüyor musun” diye sordu. Sipan gülerek “bu yaşta soğuk ne ki 
onun için” deyiverdi. Yüzünü kefyesiyle örtmüş Xeyrî, Garzan 
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eyaletinin en geç savaşçısıydı. Bu yüzden genellikle Xeyrî yerine genç 
savaşçı diye hitap edilirdi. Huner “hemen hareket edelim” deyince 
herkes sırasına girdi. Bu yorulmak nedir bilmeyen Huner de kimdi? 
Xeyrî’nin dikkati ona kaydı. İlgisini neden çekmemişti? Onunla 
birkaç kelime dışında hiç konuşmamıştı. Kaba birine benzemiyordu. 
Yürüdü mü grubun ona yetişmesine göre değil gitmesi gereken yerin 
uzaklığına göre adımlarını hızlandırıp herkesin ona yetişmesini 
duruşuyla emrediyordu. Genç savaşçı yürürken “işte hayal ettiğim 
gerilla budur”  diye geçirdi kafasından. Havanın soğuk olmasından 
bir an önce hızlı yürüyerek ısınmak istiyorlardı. Noktaya varıp çay 
içtiler mi yorgunluk adına bir şey kalmazdı. Bir de Sofi daha dün 
geceden beri halkla ilişkilerden sorumlu olan Bilal’i köye gönderip 
onlar için bir kuzu hazırlamıştı. Gerillada bir adetti, bir yerden grup 
geldi mi oradaki imkânlara göre en iyi şekilde karşılanmaları için her 
türlü hazırlıklar önceden yapılır, kusursuz bir karşılamayla gruplar 
ağırlanırdı. Önde Huner, arkasında Sason birliği, onların ardında 
Çeko, en arkada artçı…  

Şênê Boğazı’nı aştıklarında güneş doğmuştu. Huner’in hemen 
arkasında yürüyen Mereto kuryeden sonra hep önde yürürdü. Güçlü 
fiziğiyle gerektiğinde yorulan arkadaşlarına yardım eder yüklerini 
taşırdı.  Dorşin coğrafyasına aşinaydı. 1999’daki ateşkesten sonra, 
Güney Kürdistan’a geri çekilme sürecinde geçtiği buraları az-çok 
hatırlıyordu. Tam neresi olduğunu çıkartamıyormuş gibi, art arda 
dağ ve yer isimlerini Huner’e soruyor, hatırladıklarını da 
onaylattırıyordu. Gerillada coğrafyaya hâkimiyet önemliydi. 
Ayrıntılarıyla tanınmayan bir coğrafya gerilla için ne kadar elverişli 
olsa bile dez avantaja dönüşmekten kurtulamazdı. O, bu yüzden 
geçtiği her yeri en ince detaylarına kadar öğrenir bir kez geçtiği 
yerden ikinci kez grup geçirebilirdi. Birçok gerilla onun bu özelliğine 
gıptayla bakardı. Ne denli yorulursa yorulsun, geçtiği yerleri hep 
kontrol eder, yorulan arkadaşlarının gizlilik kurallarını ihmal 
etmesine izin vermezdi.  

Silvan nüfusuna kayıtlı Mereto, Sasonlu Xiyan aşiretindendi. 
Uzun boylu, geniş yüzlü, dolgun, alnı açık, yeni bıraktığı bıyığı 
kalındı. Amed’te Hevsel bahçelerinde binlerce askere karşı, tek 
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senin gibi yalnız başımayım, senin meleklerin, peygamberlerin var. 
Ben ise kimsesiz ve tek başınayım. Şimdi arkadaşlarım bu patikanın 
üzerinden gelsinler, söz veriyorum onlara senle aramızda 
geçenlerden bahsetmeyecek, sorduklarında sizi bekliyordum 
diyeceğim. Yeter ki onları bana getir,’’ diye uzun uzun dua etti. Duası 
karla karışık yağmur olarak üstüne yağdı. Kızdı, köpürdü, gözleri kan 
çanağı gibi ateş saçtı. ‘‘Hiç olmazsa ben bu halimle dua edebiliyorum, 
sen onu da yapamıyorsun,’’ dedi. Ağzında topladığı suyu tükürerek, 
“Lanet olsun hepinize!” dedi. Patikanın üzerinden çeşmeye doğru 
ilerledi. Kızmış olsa da biraz sonra kendisine hazırlamayı düşündüğü 
ziyafetten dolayı sevinçliydi. İçi, dünyada hiçbir derdi olmayan bir 
çocuğun neşesi ile dolup taştı; halayın başını çekiyormuş gibi; “Hey, 
hey, hey!’’ diye bağırdığında sağ elini de sallıyordu. 
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boşaldı.” Uzun bir süreyle ısıtmaya çalıştığı parmaklarıyla sardığı 
sigarasını dudaklarına götürdü. Susuzluktan çatlamış toprağın, suyu 
içine çekmesi gibi o da dumanı içine çekiyordu. “Dünyanın en mutlu 
insanı sensin Xeyrî” dedi. Sigarasını bitirmesine rağmen karla karışık 
yağmur hala devam ediyordu. Uzun bir zamandan sonra ilk defa 
sigarayı yemek niyetine değil de sigara olarak içiyordu. O an bedeni 
sigaradan yanmamış, bir tane daha istemişti. “Bu güzel anı, 
istediğimi geri çevirerek harap edecek değilim,” deyip diğer sigarayı 
sarmaya başladı. Uzun bir aradan sonra yağmur durmuş, hava 
açılmış, çırılçıplak arazi de görünür olmuştu. Gülümseyerek, 
“Yağmur da irademi denedi ama kıramadı.” Dedi. 

 
*** 

 
Bu kez nereye gideyim diye düşündüğünde ilk aklına gelen 

çeşme oldu. “Çeşmenin içinde kurbağa olabilir, bulduğum gibi 
parçalara ayırıp yerim” diyordu.  

Eski gerillaların pratiklerini ileride kendisi de karşılaşabilir 
duyarlılığıyla, ders alarak dinlemişti. Zaman gelmiş, ot, kurbağa, 
yılan, hatta eşek eti bile yemişlerdi. Xeyrî’nin aklında kurbağanın da 
yenilebileceği o anda canlı kalmıştı. Kurbağaların yendiğini 
anılarında anlatan Navdar’ın eksikliği miydi, yoksa kendisi mi 
tamamını dinleyememişti bilemiyordu, Çünkü kurbağaların nasıl 
yenilmesi gerektiğini bilemiyordu.  

Şehîd Xeyrî yamacından kendini çeşmeye doğru bırakırken, 
kafası, kurbağayı nasıl yiyeceğiyle meşguldü. Kendine iki seçenek 
sundu; kurbağayı sudan çıkardığı gibi ağzında parçalara ayırarak 
yiyecekti. İkinci seçeneğe ise ihtimal azalıyordu. Ateş yakıp közde 
pişirecek kadar tahammülü olsa, sabredecekti.  

Yamaçtan çeşmeye giden patikaya varınca, gittiği yer 
bilinmeyen hayaller ve geçmiş yaşamıydı. Açtığı elini semaya 
kaldırdı. Bedenindeki tüm hücreler et ve kemiğiyle, odaklanmış 
kişilik olarak tek bir sesti. ‘‘Allah’ım nesin sen? Kimsin? Var mısın, 
yok musun? Sana tek bir şans veriyorum; görüyorsan eğer; ben de 
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başına verdiği savaşta kuşatılarak katledilen eski komutanı olan 
Brûsk’ten etkilenmiş, ayrıca Sason’da tanınmamak için ismini 
değiştirerek Brûsk yapmıştı. Silahlı Kürt çocuklarının dağlarda 
kurdukları yaşamlarında tüm gerillanın neredeyse her ev ve köyde 
ayrı bir adı ve kodu olurdu. Temel olan gizlilik kuralı ihmale 
gelmezdi. Gerilla; “Ayakkabı numarası bile düşmana ulaşmamalı. 
Düşman düşmandır ya, düşman olan ayakkabı numarasını ve ismini 
de bilmemeli,” diye yeni katılan arkadaşlarını eğitiyorlardı.  
Garzan’ın yardımcısı olarak Sason’a düzenlemesi olmuştu, nasıl olsa 
eskiydi ve daha önce Amed eyaletinde kalmıştı. Neredeyse hiç 
konuşmaz, çoğunlukla arkadaşlarını dinler, en küçük bir espriyle de 
kahkaha atarak gülerdi.  Sason bölgesinde sivillere görünmemeye 
herkesten çok o önem verirdi. Öz savunma çalışmalarıyla 
ilgilendiğinden, görüşmeye çağırdığı milisler olunca güvenlikten 
kaynaklı çağırdıklarıyla tek başına görüşür geri gelirdi. Mereto, 
yaptığı bazı planlamalarla yakında düşmanın hiç ummadığı sürpriz, 
büyük bir eylemi şehir merkezinde gerçekleştireceğinin tekmilini 
veriyordu. Onun devlete karşı herkesten farklı bir öfkesi vardı, bir 
tek konuşunca onu söylerdi. Türk devleti Kürdistan’da halka çok 
çektirmişti, insanlar onlara yapılanları zaman zaman söylemekten 
utanıyorlardı. Belli ki Meretoda özel olarak oturmuş bir kin oradan 
geliyordu. Bu nedenle gerillalar sormaya gerek duymuyorlardı.  
Eylem planlamaları dışında genelde suskundu. İş düşmana darbe 
vuracak tartışmalara geldi mi plan üstüne plan kurardı. Yaşama 
katılımıyla örnek olan sessiz ve pratik bir insan olması ilgi 
uyandırıyordu. Güney’den günlerce süren yol sürecinde 
fedakârlığıyla dikkat çekmişti. Cesareti takdire şayandı. Gerillaların 
geçtiği yol güzergâhlarında, asker olmadığını bilecek kadar rahattı. 
Cesur dendi mi grupta Mereto akla gelirdi. Eski Kürt erkeklerinde 
olan kör cesaretiyle öne atılırdı.  Eyalet komutanından sonra grubun 
en eski gerillası oydu. Savaştaki yıllar insandaki sezgi gücünü 
yükseltiyordu, belki de bu nedenle hislerinin verdiği güvenle öne 
atılıyordu. Güney Kürdistan’dan gelen grubun çantalarında su, 
ekmek, peynir, roket, mermi, C4, kırkar metre korteks patlayıcı, 
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dörder bomba, kitap, defter, kalem, yüzlerce mermi,  her şey vardı da 
bir tek tecrübeleri eksikti.  

Mereto güneyden kuzeye ulaşana kadar yol boyunca çift kol 
klêşinin emniyeti açık, parmağı tetikte, kuryeden daha inisiyatifli 
davranıyordu. Geçiş boğazlarını ya bir gerillayı yanına alarak, ya da 
tek başına kontrol ediyordu.  Önemli olan grubun sağlam bir 
biçimde, darbe yemeden Garzan’a ulaşması değil miydi? Ve herkesin 
kafası bununla meşguldü. Kendi kayıplarıyla halkı incitmek ve 
örgütü zorlamak istemeyen görev insanlarıydı. 

Mereto’nun adımları Huner’inki gibi hızlıydı. Onu takip ediyor, 
grup tek sıra halinde ilerliyordu. 

 
*** 

 
Yumurta sarısı güneş, Toros’un arkasından belirdi, ışığını her 

tarafa yaydı. Yere düşmüş yaprakların üzerindeki donun damlası, 
güneşle eriyip parlıyordu. Bilal, son keşfini yaparak noktaya inmiş, 
çay hazırlayan arkadaşlarının yanında grubu bekliyordu. 

Güldü, bastonunu yere üst üste toprağı eşeleyerek vurdu. 
‘‘Neredeydiniz kuralsızlar? Sizi merak ettik!’’ dedi Nureddin Sofi. 
Öndeki Sason birliğini tek tek kucakladı, genç savaşçıya takılarak 
‘‘Genco bıyıkların gelmemiş daha,’’ diyerek kolundan tuttu. Xeyrî 
utandı. On altı yaşında gerillaya katılmış, sakal ve bıyığı çıksın, genç 
tanımı üstünden kalksın diye sürekli tıraş olmuştu oysa. Diğer 
gerillalar da birbirleriyle kucaklaştı. Dorşin birliği, Rizgar Gever, 
Huner, Bilal, Serhat, Rêber ve Çeko idi. En çok ilişkilenebildikleri 
birlik Sason gücüydü. İlk kez onları böyle eksik görüyorlardı. 

 Gerilla tokalaşması içten ve sıcaktı. Duyguların bakışlarda 
gizli olduğu belliydi, özlem dolu gülüşlerle her şey gözlerden 
okunuyordu. Mereto ve Xeyrî, Güney Kürdistan’dan birkaç hafta önce 
gelmişlerdi. Botan, Welat ve Sipan ise onlardan bir yıl önce Garzan’a 
gelmiş, Dorşin birliğiyle yakından tanışıyorlardı. Ne var ki uzak veya 
yakın kavramları gerillada anlamsız sözlerdi. Zira gerillanın kendisi, 
yakınlık ve uzaklığın ötesiydi. Gerilla; inanç ve düşünce birliği, insan 
sevgisiyle dolan silahlı bir savaşçıydı. Silah ve sevginin birbirine 
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Benimki	gibiyse	yalnızlığın		
Ne	farkımız	kaldı		
 
Planlaması dünden hazırdı. Gün asık yüzlü, hava kapanıyor, 

bulutlar çöküyor, görüş mesafesi azalıyordu. Sonbahar noktasına 
doğru yola koyuldu. Az ilerde olan noktaya ulaşmak onun için 
mesele idi. Ağır adımlarla da olsa yürüyor, yediği ottan sonra, “Yol 
erzakımı yedim, yola koyulmaya hazırım,” diyerek ilerleyip kendini 
motive ediyordu. Bir kaç dakikalık yolu iki saatte bitirmiş, daha 
sonbahar noktasına ulaşmadan dizi aşan karların üzerinde helva 
hayali donmuştu. Gülerek, “Boş ver,” dedi. Ulaşamayınca, “Ne helvası, 
bir kutu helva depoda mı kalır, kesin arkadaşlar yemiştir, onlar 
çıkarmamışsa da hayvanlar çıkarıp yemiş, ayılar tadına bakmış, 
fareler arta kalanları silip süpürmüştür. Biz en iyisi kendimize tirşo 
toplayıp suda kaynatarak içip, bağırsaklarımızı ve içimizi kaynar su 
ile ısıtalım,” der demez çantasını indirdi.  

İçine topladığı tirşo ile su koyduğu salça kutusunu, yaptığı 
ocağın üstüne indirdi. Üst üste dizdiği ağaçların üstüne çantasından 
kopardığı kemer parçasını yakarak damlattı. Bir türlü tutuşmayan 
ağaç dallarının üstüne, kolunu kestiği kar yağmurluğunu da damlattı. 
Yanmayınca bu kez de çantanın içerisinde olan naylonları yaktı. 
Tutuşan ateş hem onu ısıtıyor hem de yemeğini hazırlıyordu; ta ki 
kar ile karışık yağmur yağıp ateşi söndürünceye dek. Çıkardığı askeri 
yağmurluğu üstüne atarak çantasının üstüne oturdu. Sırılsıklam 
olmuş genç savaşçı, nedenini bilemediği bir gülmeye tutuldu. “Ben 
tam da gerilla oldum,” diyerek gülmesini bölmeden tekrardan 
gülmeye devam etti. “Göklere giden dualarım yağmur olup üstüme 
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ulaşıp helvayı da bulsa vücudunun tatlı ihtiyacını da gidermiş 
olacaktı. Bugün yediği otlarla yetinecek, yarın ise oraya doğru yola 
koyulacaktı. “Bugün gitsem yarına iş kalmaz” diyerek gitmiyor, 
bulamasa, orada yatabileceği yer kaygısını yaşıyordu.  

Sonbaharda, Çeko ile birlikte gittikleri Amed’e kar yol verse 
gidecekti ama Dorşîn bölgesindeki gerillaların bildiği bir yer olmakla 
sınırlı olan Kel Tepe hala karla kaplıydı ve yolu oradan geçtiğinden 
gidemezdi. Ne o gidebilir nede arkadaşları gelebilirdi.  

O akşamın diğer akşamlardan farkı, “yemek yedim,” diyerek 
kendini ikna edip sabaha ulaştırmasıydı. 

Çökmüş fiziği onu diyardan diyara gezdiriyor, tekrar kendisiyle 
buluşması uzun zaman alıyordu. Aynasını cebinden çıkarıp kendine 
bakmak istese de bu karmaşada kendisini tanıyamayacağından 
duyduğu korkuyla vazgeçti. “Bir gün insanları göreceksin, o vakit her 
şey yoluna girer,” dese de görüp görmeyeceğini bilmiyor, iyi niyetli 
bir istek dışında, gerçekliği ifade etmede yetersiz olan bu sözcük 
daha çok umut çağrısıydı. Kabarmış duyguları gözlerini doldurmuş, 
sesini az yükselterek, “Allah’ım, yaradan sensen, ezeli ve ebedi isen, 
gerillayı bana getir, onu yapamıyorsan köylüleri getir. Yemek 
istemiyor, yazın gelmesini beklemiyorum, yeter ki insan göster.” 
Duasının kabul olup olmadığını beklemeden küfürlerini ardı ardına 
dizdi. 

Karşısında günden güne büyüyen ağacın açmış dalıyla 
konuşup, “sana kurban olayım güzel yaprak, çabuk aç, 
arkadaşlarınada söyle hepiniz birlikte açın ki ben de bu halden 
kurtulayım artık” 
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karışmış hali gerilla olunca, tanışmanın kendisi oluyordu. Hangi 
tanışma, aynı amaç ve hedef etrafında kenetlenme kadar derinden 
paylaşımla olabilirdi? Düşünce ve amaç birliğinden öte, kim kime 
nasıl bağlı olabilirdi?  

Ateşlerinin etrafında oturup sohbet eden gerillalardan kimin 
hangi bölgeden geldiği, hangi şehirde doğduğu, komutan mı, savaşçı 
mı, eski mi, yeni mi olduğu, sıcak ve eşitçe ilişkilerinden belli 
olmuyordu. Devletlerin terörist listesine aldığı bu güzel insanların 
gülüşleri ne kadar da içtendi… Ordular tüm imkânlarıyla onları imha 
etmek isterken nasıl böyle gülebiliyor, sakin ve soğukkanlı 
olabiliyorlardı? Gülmek devrimci bir eylem değil de neydi? Devrimci 
yürek ve inançla donatılmış kişilik olmasa, bu denli gülebilirler 
miydi? Yürekten kurulmuş köprülerde insanlar el ele tutuşmuş, 
kılıçtan keskin, kıldan ince, ateşten sırat köprüsünü aşıyorlardı. Hal 
hatır soruluyor, espri ve şakalar yapılıyordu. Ancak yüzlerden, belirli 
bir hüzün ve öfke de okunuyordu. Herkesin sormaya çekindiği bir 
soru, ortalıkta sessiz sessiz dolaşıyor, kimse sormak istemiyordu. 
Arkadaşını kaybetmek nasıl bir duyguydu? İnsan o kayboluşa 
katlanabilir miydi? Belki de onlar, bu acıyı hep erteleyerek 
yüreklerinde saklıyorlardı. Ya da bedenlerini gömdükleri 
arkadaşlarının yüreği ve hayaliyle mi yaşıyorlardı. Bilimin ötesi, 
felsefeyle cevabı verilemeyen bir yaşam tarzıydı. Aklın ve duyguların 
kaldıramadıklarını ruhlarına gömerek dağları arşınlıyorlardı. Belki 
de, dünyada gelişen insan biçiminin en mucizevi çıkışı olmuşlardı. 
Bu gerillalar, ne de alışılmışın dışına çıkmış ilginç insanlardı. 
Düşmanlarının bilimcileri ve profesörleri onları anlayamadığı için, 
asla yenemiyorlardı. Tek ya da birkaç kişi sandıkları gerillaların 
beyinlerinde milyonlar vardı. Onlar bu yüzden binlere karşı 
savaşacak kadar cesur davranıp, üstünlüğü elde edebiliyorlardı. 
Düşmanlarının aklı bunu anlamaya yetmiyordu. Sanki dağ gerilla 
doğuruyor, hep çoğalıyor ölümü öldürüyorlardı. Toprağa düşen 
gölgeleri ölürken, onlar hep var olmaya devam ediyorlardı. En çok 
etkilenen genç gerillaydı. Akrabası olan Garzan, sanki hiç hayatını 
kaybetmemiş gibi onla yürüyerek birlikte yaşıyordu. Hele bu 
mücadele arkadaşı olunca nasıl katlanılabilirdi? Bu dağlarda, 
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gerillaların arkadaşları dışında nesi vardı? ‘Heval’ kelimesi gerillada 
efsunlanmış bir kavramdı. Gizemi büyüktü. Eşitsizliği bu denli 
ortadan kaldırabilen başka bir kavram olanaksız gibi, bu ise 
gerillada doğal bir hitap tarzıydı. Kucaklaşma kısa sürdü, özlem 
giderilecek gibi değildi. Garzan ve Berxwedan’ın yokluğu tüm 
gerillaların dudaklarına hüzünlü bir tebessüm gibi sürülmüş, 
ağızları kurutmuştu. Ama devam eden yaşama gülümseyerek 
bakıyorlar; acılarından arta kalan duyguları intikam ateşiyle 
bileniyordu. Gözlerinde keskin bakışlar, kafaları eylem planlamasıyla 
meşguldü.  

 
*** 

 
Sıcak sohbetlerine ateş dayanmıyordu. Yerinden kalkan Rêber, 

odun toplamaya gitti. Getirdiği ağaçlarının hepsini aynı boyda 
kırarak, üst üste bıraktı. Yanan meşe ve palamut ağaçlarının 
közlerini bir tarafta topladı, biraz da toprak kazdı. Toprağı, ateşi 
yakacağı yerin kenarında tuttu. Toprak, ani bir durumda ateşi 
dumansız söndürmek içindi. Odunları üst üste dizmeye başlamıştı ki, 
saha komutanı yanına geldi: “Sen dur, ben yakayım. Sana yeni bir şey 
öğreteyim,” deyince Rêber alınır gibi olduysa da, sessiz kalmayı 
tercih etti. Kenara çekilip yerini saha komutanına bıraktı. Üst üste 
yığılan sarı tel bıyıkları oynayan Saha komutanı N.Sofi, 
gülümsüyordu. Çember oluşturan gerillalar da ona ve Rêber’e 
bakıyordu. Saha komutanı Rêber’e: 

“Amed ateş tarzını bilir misin?”  
Rêber: 
‘‘Bilmem.’’ 
Botan: 
“Bilmem.”’ 
Garzan: 
“Bilmem.” 
Herkes gülüyordu, kahkahalar uzaktan nöbetçi olan Serhat’a 

ulaşınca onları uyardı. Saha komutanı: 
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taşlar, yer ve gök, sizlere şükrediyorum, beni duyup hissettiğinizi 
biliyorum,” dedi. Midesi çıldırmış, gözleri kararmıştı. Ona kalsa 
otlara saldırıp kökleri ile birlikte yiyecekti. Midenin kölesi olma, diye 
emrediyordu aklı. Genç savaşçı midesine dönüp tek kelimeyle 
“Terbiyeli ol!” dedi. Sol elini değnek yapıp onun yardımıyla biraz 
eğilerek, sağ eliyle tırşonun minnacık yapraklarını kirletmeden 
almaya çalışıyordu. Kopardığı birkaç yaprağı ağzında parçaladığında, 
midesine dahi inmeden ağzında eridiler. Normalde daha çok 
acıktıran tirşo otunun doyuruculuğu yoktu. Arayarak buluyor, 
yiyerek seviniyor, saniyede şekilden şekle giriyordu. Artık saatlerce 
kendisiyle toplantı yapmasına, yemeksiz nasıl dayanabileceklerine 
dair kendi bedeninden oluşturulmuş ordusunu ikna etmesine gerek 
yoktu. 

 Dorşîn’in Şehîd Xeyrî yamacında dört ayak durmuş 
dolaşırken, kendisini koyun ve keçilerin otlanırken ki durumuna 
benzetse de sesini çıkartmadı.  Kendini aç bırakma durumu 
“Anlamanın ve esinin kaynağıdır”  der bilgeler.  Lakin bu açlık şimdi 
onu da aşmak üzereydi. Genç savaşçı, hangi yöne onu götürecekti 
bilinmiyordu. Xeyrî mi açlığı, anlamanın yolu olarak kullanacak, 
yoksa açlık mı onu anlamdan kopartacaktı, beklenip görülecekti.  
Görünen o ki, açlık duygusu düşünebilmesinin önüne set çekmişti. 
Kopardığı otu kirletmeden özenle ağzına götürürken, “Ne 
yapıyorsun Xeyrî!” Dizlerinin üzerinde doğrularak durdu. Sesini 
yükselterek, “Xeyrî ne yapıyorsun?” dedi tekrar ama bu kez kızarak. 
Yürekten çıkan kızma sesinde ağlayacak bir ton vardı. Defalarca art 
arda tekrarladı, kendisine gelmesini ve yaşadığı anı anlamasını 
sağlamak istiyordu. “Sen hayvan değilsin ki,” diyebildi. Duygusal bir 
ses tonu ile, “Sen insansın ama hayvan gibi davranıyorsun, sanki sırf 
yemek için yaşamışsın gibi düşüncesizce kendini kaptırmışsın. 
Kendini kaybetme, daha çok bulacaksın,” dedi. Kendini uyarsa da, 
yine otlanıp yemek bularak yemeye devam etti. Ayağa kalktığında 
açlığın hakim olunmazsa, insanı hayvanlaştıracağına kanaat getirip 
kendini tekrar tekrar uyardı. 

Sonbahar noktasındaki gömmeye Serhat, kendi eliyle koyduğu 
helva için, “Depoyu açıp helvayı bulan beni hatırlasın,” demişti. Oraya 
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çıkamam” dedi. Çıkardığı dut poşetinin içerisindeki dutları yiyen 
fareler, dutları yedikleri yetmezmiş gibi, bir de pislikle 
doldurmuşlardı dut poşetini. Üç dutu bırakmış, onun dışındaki diğer 
tüm dutları yiyip bitirmişlerdi. Ağzına gelen tüm küfürleri farelere 
sıraladı. Kalan o üç dutu yiyince, “Neyse ki insaflı davranmışlar,” 
deyip küfrettiği için pişman oldu.  

Beyninin yardımıyla anca adım atabiliyor. Yürüdüğünde 
etrafında birilerini görme umudunu diri tutuyordu. Daha önce 
üstünde ekmek yaptıkları sêlin1 etrafındaki kar kalkmış, yerde üst 
üste yığılmış yaprakların yanında diz çöküp; “Kim bilir sizin içinizde 
ne büyük hazineler vardır.” Dedi. Palamut aradığı belliydi. Silahını 
yana bırakıp dört ayak durarak, eliyle yaprakları karıştırmaya 
başladı. Bulduğu palamuda gözleri sevinçle dolarak bakıyordu, kar 
ve yağmur suyuyla parlayan palamut; dünyanın en güzel yemek 
çeşitleri içinden en iyisi gibiydi. Yarısına kadar ağzına aldığı 
palamudu ağzında parçalayıp yere tükürdü. Kabuğun altında 
çekirdek kalmamış, kurtçuk pisliği ile dolmuştu. “Canım kurtlar, 
onlar da benim gibi aç kalıp palamudu yemişler,” dedi. Palamut 
kabuğunun içindekileri dağıtmadan tekrar aldığı yere, yaprakların 
arasına kurtlar için bıraktı.  

Detektör gibi kullandığı gözleri ve elleriyle yerleri tarayıp 
palamut arıyor, yaprakların az olduğu yerleri tercih ediyordu. Elleri 
yapraklar üzerinde, ıslanmış dizleri ise çamura batmıştı. 
Olabildiğince hızlı davranıp yaprakları kaldırmaya çalışsa da ağır 
çekime bırakılmış bir film sahnesini geçmiyordu hızı. Kaldırdığı 
yaprakları temizleyip toprağa ulaşınca dizlerinin üstünde oturup her 
iki elini havaya kaldırdı. “Yarabbi, sana şükürler olsun, artık 
ölmeyeceğim,” dedi. Toprağın üstüne başı bir santim kadar dışarı 
çıkmış tirşo2 otunu bulmuştu “Ey doğa, kutsal topraklar, ağaçlar, 

	
1	Ekmek	sacı.	

2	Ekşi	bir	ot.	
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“Erzurum?”  
Rêber cevap vermeden bölge komutanı Rizgar; “Nırç,” dedi. 

“Nırç,” Rizgar’ın “Hayır,” anlamında kullandığı, ona özgü bir 
kavramdı. Rêber güldü: 

“He, onu biliyorum işte,” dedi.  
Gerillada ateş sanatı yani dumansız ateş yakmak; gerillacılığın 

başlangıcı, ilk eğitimiydi. Sanatçı olmak için gerillalar birbiriyle 
yarışırdı. Ateş öyle olmalıydı ki; hem dumansız, hem de sarı ve 
kırmızı yalazlarla güneş tanrıçası Mitra’yı kıskandırmalıydı. Ancak 
öylesine gerilla ateşi denilirdi. Saha komutanı, alta dört taşı 
dikdörtgen biçiminde indirdi. Önce kalın odunları altı çökmesin diye 
bırakıyor, sonra kabukları kuru odunları seçerek dikkatle diziyordu. 
Islak kabuklarını üstlerinden sıyırıyordu, ıslak kabuk duman 
yapardı. Aralarında mesafe bırakmayarak odunları küme yapıp üst 
üste dizdi, işte Erzurum tarzı ateş böyle yakılırdı. Soğuğuyla meşhur 
Erzurum’da, ateş sonradan köz olarak kalsın diye ağaçlar aralıksız 
konur, ateş alttan değil üstten yakılırdı. Böylece ateş uzun sürer, 
közleri uzun ömürlü olurdu. Sırf çay içinse, ateş, çaydanlığın altını 
tutacak biçiminde ziggurat şekliyle ağaçlar dizilirdi. Saha komutanı 
saf sarı kırmızı ateşiyle gurur duyuyor, arkadaşlarına yeni bir şey 
öğretmenin çocukça heyecanını yaşıyordu. Gerillalar ateşe daldı, bir 
zaman sonra da grup dinlenmeye çekildi.  

 
*** 

 
Yaşça diğer gerillalardan büyük olan Bilal öğlen yemeğinden 

sonra ateşin üstüne tutukları kaynayan çayı indirdi. Genç gerilla, 
tanıdığı bu gerillaya şimdiden hayranlık duymaya başlamıştı. Sason 
grubuna öğle yemeği için seslenildiğinde “onu şimdi kaldırmayın, 
biraz daha dinlensin” diyen o yürek okşayan ses Bilal’indi.  Genç 
savaşçı, savaşın zorlu pratiğinde oluşmuş örgütlü kişiliğinden 
yansıyan yoldaşlığında yaşamın hakikatini görüyordu. Kara 
çaydanlıkta demlenen çay renk renk bardaklara dolduruldu. Bazıları 
büyük kulplu su bardağı bazıları ise plastik pet şişelerdi. Kimisi de 
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köyden alınmış mika bardaklardı. Şeker az tüketilsin diye kıtlama 
içiliyor, bir kesme şekerle iki üç bardak çay bitiriliyordu. 
Bardağından tek damla içmeyen Amedli Rêber düşünüyor, 
gerekmedikçe konuşmuyordu. Ama arkadaşlarının alışık olmadığı 
bir sessizlik yüzünden okunuyordu. Mereto’ya baktı; 

‘‘Sen…’’ dedi, durdu.  
“Sen…” dedi, tekrar. Kel Tepe’ye baktı. Mereto oralı olmuyor, 

toprağı eşeliyor, başka tarafa bakıyordu. 
Rêber tekrar, “Sen Mereto değil misin?” diye sordu.  
 “Heee…” dedi Mereto. “Benim…” 
 
Rêber: “Sen kaçmıştın. Ne zaman geldin?” deyince, genç 

gerillanın gözü fal taşı gibi açıldı. Mereto dudaklarını dişleriyle 
kesecek gibi oldu, neredeyse kanatacaktı. Çökmüş sessizlik onun 
cevabına kilitlendi. Başını kaldırdı, genç gerillaya baktı, utangaç 
utangaç.  Güney Kürdistan’da onu kandırmış, İstanbul’da fedai eylem 
gerçekleştirmek üzere özel kuvvet karargâhı tarafından 
gönderildiğini söylemişti. Ama ona söylediğini Rêber kabul 
edemezdi, çünkü eskiden beri Rêber’le tanışıyor, 1999’da Amed’te 
birlikte kalmışlardı. Eline meşe ağacından ince, kabukları soyulmuş 
iki karış kadar bir çubuk aldı. Yapılacak eylem keşfinin krokisini 
çizer gibiydi. Yere düşmüş yaprakları kenara itti, gözler ondaydı, o 
ise yere kilitlenmişti: 

“Ailem beni gördü, Batman’da keşfettiğim karakol bilgileriyle. 
Abim beni görünce tehdit etti; “Eve gelmezsen seni karakola teslim 
ederim,” dedi. Bomba ve keleşimi saklayıp beni İstanbul’a kaçırdı. Yıl 
2003’tü. Dayanamadım, 2005’te geldim, platform sürecinden sonra 
kendimi örgüte kanıtlamak için Garzan’a gelme önerisinde 
bulundum.”  

İnsan olan insan, hata yapabilirdi de, Xeyrî onu affedemiyordu. 
Fedai eylem için gidip örgüt talimatıyla döndüğünü söylediği için 
Xeyri’nin saygısını kazanmıştı. Genç savaşçının sorgusuzca inanması 
şimdi öfkeye dönüştü. Ama her şeyin bir zamanı vardı. Onu af 
edecekti, nasılsa vicdanıyla girdiği muhasebede kazanan örgüt 
olmuş, tekrardan dağlara gelmişti. Sessizlik yerini koyu bir sohbete 
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Kendimi	tanıyamayacak	kadar																							
Yalnızdım	artık	
 
Karanlık yine çöktü, yıldızlar geceyi işgal etti. Işıklarını 

yeryüzüne bıraktılar. Dünya karanlıkta kandilin ışıkları gibiydi. 
Yıldızlar, semada gümüş şamdanlarda olan mumlar gibi yeryüzüne 
iniyordu. Xeyrî, gecede, uzandığı yerden gökleri donarak seyre 
dalmıştı. “Sabah olduğunda doğan güneşle ısınacaksın,” deyip 
gözlerinde çizdiği güneşle ısınıyordu. Sabaha defalarca donup 
dirilerek ulaştığında, güneşin etrafına çizdiği olağanüstü resmi 
izlemek için kalkıp oturdu. Kuşların bile gelmediği bu dağlara 
operasyonun olmayacağının rahatlığıyla keşif yapmadı. İçindeki 
tartışmalara kulak kabartıp bir süre dinleyince, o gür sesi yükseldi; 
“Susun, sizden gerilla olmaz,” dedi. Yaşamak için sürekli bir arayış 
içinde olmalıyız deyip arayışta karar kıldı. “Doğa dostumuzdur, bize 
bir şeyler verir,” deyince oraya yakın sonbahar noktasındaki 
gömmenin yeri gözünde canlandı. Kendini ikiye ayıran genç savaşçı, 
bir parçasının harabesinden topladığı parçalarıyla diğer benini 
onarmış, yeni pratiğe çıkacak bir savaşçı kararlılığıyla öğrendiklerini 
uygulama heyecanını yaşıyordu. Kalkıp aramaya çıkmadan önce 
çantasındaki dutların hepsini yiyecekti ki onlara bel bağlamasındı. 
Dutları için ‘yaşam gemim’ diyordu. “Gemimi yakmasam fethe 
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Muhammet Bozbey ile aynıydı. Böylece, olay doğrulanmış, gerçek, 
kor bir ateş gibi yüreklerine düşmüştü. Katledilenler Dorşîn gücüydü 
ama nasıl vuruldukları belirsizdi. Rizgar, bundan sonra haberi daha 
fazla gizleyemezdi çünkü diğer gerillalar da haberi duymuşlardı. 
Çeko’nun gözyaşları dinmek bilmiyordu. Ağlıyor, çaresizce 
kıvranıyordu. Bir daha Rêber’i göremeyecek, Serhat ile 
yürümeyecek, Botan’la konuşamayacaktı. “Neden ben de ölmedim, 
neden geldim yanlarından” Telafisi olmayan keşkeler ve geri gelmez 
zamanlardaki pişmanlıklar salt acı çektiriyordu artık. Sessizlik, öfke, 
acı, intikam, hüzün ve her şey iç içe buz gibi soğuk toprağın içinde, 
karın kamufle  ettiği dünyanın altında yaşanıyordu. Tüm bunların 
daha da kötüsü; olay neydi, nasıl böyle olmuş belirsizdi ve bu 
belirsizlik daha da kötü yaralıyor, öldürüyordu. Haber, yaşamını 
yitiren yedi kişiden bahsediyordu. Böylelikle bir kurtulan vardı. Ama 
kimdi bilinmiyordu. Onu kurtarmak için gidilmezse, askerler 
tarafından öldürülmese bile karda donar ölürdü. Bu karda Muş’tan 
Dorşîn’e gitmek, giden gurubun imhasıyla sonuçlanırdı. Tartışmalar 
almış başını gitmişti. 
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bıraktı, çok üstünde durmaya gerek yoktu, nasıl olsa platformu 
yapılmış, soruşturmalardan geçmiş, yargılandıktan sonra kabul 
edilmişti. Gerisi eğitim ve pratikte düzelmesine bağlıydı. 

 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Pişmanlık	duyulan	tanışma	
 
Bir tarafı Botan, diğer tarafı da Garzan'a bağlanmış Batman’ın 

kavurucu sıcağı kırk dereceyi geçmişti. Yazın sonu olmasına rağmen 
havalar hâlâ boğucuydu. Şehir ışıkları boydan boya Batman’ı 
süslüyor, damda yatanlar bu manzaranın keyfini çıkarıyordu. 
Gökteki yıldızlar yeryüzünün ışıltılarıyla birleşince, Babil’i 
andırıyordu. Ağustosun sonu, sonbaharın başlangıcıydı ama hâlâ 
sıcaktı. Kavurucu ve boğucu olan bu sıcakta doktorlar; yaşlıların ve 
çocukların dışarıya çıkmamasını tembihliyorlardı. Oğlu gerilla 
saflarında hayatını kaybeden Sofi Silêman, sonradan Batman’a 
yerleşmiş Siirtli birkaç aileden sadece biriydi. En büyük oğlu Emin’in 
kafası karışmış, ne yapacağını bilemez halde dolaşıyor, düşünüyor, 
kalkıp dışarı çıkarak tekrar içeri giriyor, eli kolu bağlıymış gibi 
çırpınıyordu. Evdekiler bile onun bu davranışına şaşırmışlardı. 
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Aniden yaşanan bu değişikliği misafirine bağlıyor, ona sorular 
soruyor, ama cevapsız kalıyorlardı.  

Emin, ana tarafından dayısı olduğu Beşir’i akşam yemeğine 
çağırdı. Yemekte ne et, ne de özel hazırlanmış bir yemek türü vardı. 
Boyu neredeyse iki metre, kocaman gözlü, kalın kaşlı, büyük elleri, 
traşlı, taranmış saçları ile Beşir kapıda belirdi. Maddi durumu iyi 
olmasa da, her zaman düzenli ve bakımlıydı. Yüzündeki gülümseme 
de olmasa korkulacak biri olurdu. Ağırlığı olan yeğen, gizli işlerle 
meşguldü. Yaptıklarını akrabalarıyla dahi paylaşmasa da onun özünü 
tanır, yurtseverliğini bilir, ona güvenirlerdi. İçten olduğu kadar açık 
sözlüydü, gizli bir şey olunca asla konuşmaz, lüzumsuz tartışmalara 
girmez, lafı fazla uzatmadan söylemesi gereken sözünü hiç 
sakınmadan direk söylerdi. Beşir her şeyden habersiz çağrıldığı 
yemeğin özel bir tarafı olmadığını görse de, yokluğu bilen, mütevazı 
bir insandı. Dayıları da onu bu yüzden sever, sayarlardı. Yemekten 
sonra gelen çayla birlikte, uzun bir sohbet başladı. Emin, Beşir 
hocanın kulağına yarı gizli bir şeyler fısıldadı, Beşir yemeğe 
çağırılma nedenini anlamıştı, bir şeyler vardı, ama neydi. Oda kadın-
çocuk, diğer dayılarıyla doluydu, ses yutulup kayboluyor, 
duyulmuyordu. Beşir: 

 “Salona geçelim Emin, orada anlatırsın.” 
“Geçelim hocam.”  
Salona geçtiklerinde Beşir: 
“Buyur Emin seni dinliyorum,” dedi soğukkanlılıkla. 
‘‘Misafir var evde hocam, yemeğe geldin, sen de misafirsin, 

içeride yabancı var tanıyor musun?’’ 
Beşir hoca, ‘‘Sen ne saçmalıyorsun?’’ diyecekti ki alışılmışın 

dışında bir şeylerin olduğunu anlayarak Emin’i sakinleştirdi:  
‘‘Açık söyle, ne diyorsun sen Emin?’’ 
‘‘Şey hocam…’’  
‘‘Ne şeyi? Ne diyeceksen de!’’ 
‘‘Bizim evde bir gerilla var.’’  
 ‘‘Bana ne? Niye bana söylüyorsun?’’ 
‘‘Senden başka hiç kimseye güvenmiyorum, kardeşlerim bile 

onun kim olduğunu bilmiyorlar.’’  
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“Sen ölümden korkuyor musun?” diye ona seslenen taşa, 
“Merak etme,” dedi. “Ben şehîd ilan edilmek istiyorum.” O an, biri ona 
dokunsaydı, hüngür hüngür ağlayacaktı. Gözlerindeki parıltı 
gözyaşıydı. Parmaklarını avuçlarında toplayıp haykırarak 
konuşuyordu. Yumruğunu göğsüne vurdu. Bu can; bu ülkenin 
çocuklarına feda olsun ama önce parti cesedimi bulsun.”  

 “Nimet’e, Çeko’ya deyin. Deyin ki Xeyrî ağlamadı. Yutkundu. 
Gözlerinde biriken yaşları içine akıttı. Onu, ayıplar tarzda bakan taşa 
bağırıp; “Ne yapayım? Arkadaşlarımı özledim,” diyebildi. “Ne olur,” 
diye sonra da yalvarmaya başladı. “Tüm bunları yoldaşlarıma 
anlatın,” deyip; ağaca, toprağa, kayalıklara tek tek bakarak konuştu. 
“Ben artık kaldıramıyorum,” dediğinde; dizlerinin bağı çözüldü, 
karın üstüne çöktü, kalp atışı hissedilmiyordu, gözleri odaklanmış 
hareketsizdi.  Saçları kirli, darmadağındı. İnce, uzun bostan 
korkuluğu gibi duruyordu. Yüzü siyahtan öte kararmış, yanakları içe 
büzülmüştü. Elbisesi toprağa bulanmış, ıslak ve çamurluydu. 
Dizlerinin üstüne ellerini, elinin üstüne de başını bıraktı. Günlerce 
ona ihanet etmeden, onunla olan silah ve çantasına bakarak, “Bi 
xatirê we hevalno!”1 Diyebildi. Birazdan kefen gibi her bir yeri 
örtmüş olan karın üzerine uzanan cesedi, toprağın olacaktı. 

Öleceği anda, gözlerini açıp; “Hani söz vermiştin? Arkadaşların 
hakkında partiye bilgi verene kadar yaşayacaktın. Hemen ayağa 
kalk.” Biri kolundan tutmuş gibi ayağa kalktı. Onu ayağa kaldıran, 
görevi devraldığı Huner’den başkası değildi. Genç savaşçı ayağa 
kalktığında; yerdeki Xeyrî’yi görünce utandı. Büyük bir suç işlemiş 
gibi yerde kalan kendisine kızıyordu.  

 
*** 

Mezopotamya radyosunun ayın on beşinde verdiği haberdeki 
kod isim Rêzan’dı. Bu isim Garzan’ın hiçbir bölgesinde olmayan bir 
kod isimdi. Yanındaki sicil defterini açıp bakan Rizgar Êrsî’nin, 
verilen haberle eşleştirdiği isim, Rêber’in gerçek ismi olan 

	
1	Hoşça	kalın	yoldaşlarım.	
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doğacak güneşin hayaliyle ısınmaya çalıştı. Karanlık, yerini aydınlığa 
terk ettiğinde; bir insanın gözleri açık halde, son nefesini verdiği 
andaki gibiydi; ta ki, güneşin kıvılcımlarıyla ısınana dek. Berbiheyv 
ve Toros karlarından sonra yüzünü döndüğü güneşe, “Sen yüce bir 
varlık, merhametli ve kutsalsın. Biliyorum; bugün benim için 
doğdun. Gece yatmadığımı, soğuktan donduğumu bildiğinden, bugün 
üstüme doğarak beni doğurdun. Işığını çoğalt. Kar ve sudan daha 
etkilisin. Karı eritip suları azaltabilir, sonra da ağaçların yapraklarını 
açarsın. Yalnızlığıma bağışla ve senden isteklerimi uygula.”  

Her şeyi güneşten beklese de; yine kendine döndü ve “Her 
şeye yetmelisin,” dedi. Baştan sona araziyi keşfe daldı. Genç savaşçı, 
kendini överek, “İyi keşfeden bir gerilla oluyorsun,” dese de; kendi 
kendini terfilendirmiş bir komutandı zaten. Öyle güldü ki, dürbün 
elinden kaydı; göğsüne düştü. Saniyelerin günler, dakikaların yıllar, 
gündüz ve gecenin asırlar kadar uzun sürdüğü bir zaman diliminde, 
sanki her şeyi zamanı fark etmeden geçirsin diye yapıyordu. 
Yaşadıkları yetmiyormuş gibi, bir de zamanı tüketmek başlı başına 
bir sorundu.  

Bir oralet ya da yiyecek bir şeyler bulma umuduyla geldiği 
noktadaki, pratik gömme olarak kullandıkları kuru, içi boş ağaca 
yöneldi. Baktığı ağacın içerisinde üst üste yığılmış yaprak ile toprak 
dışında bir şey görünmüyordu. Karıştırdığı yaprakların altında, 
geçmişten beri bir şey bırakmadıklarını, hiçbir şey görmeyince 
anladı. 

Bir oralet için kendinden geçerek yürümüş, gözünde canlanan 
oralete bakarak ilerleyebilmişti. Onu, ayağıyla konuşturan, eliyle 
sohbet etmesine neden olan, bir oraletti. Avazı çıktığı kadar bağırıp; 
“Off dünya!” diyerek göklere bakakaldı. Küfürle dolan ağzını, 
devrimci ahlakına yakıştırmayarak boşaltmadı. “Ax… ax!” diye 
bağırdığında, ağlamaklı çıkan sesi, yanan yüreğini parçalıyordu. 
“Alçaklar!” diye bağırdı. Önündeki ilgisiz taşa parmağını sallayarak; 
“Sen benim şahidimsin, bak bana!” dedi kızarak. Yumruk yaptığı sağ 
elini göğsüne vurdu. “Bak ben ne hale düştüm bir oralet için. Bir 
tekmil dağ, taş, toprak ve yapraksız ağaçlar şahidim olacaksınız. 
Buraya düşerse cenazem, arkadaşlarıma göstereceksiniz.”  
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‘‘Ben ne yapabilirim ki sana ve ona?’’  
Beşir hoca, Garzan eyaletinin milisiydi. Örgütlü şehir 

gerillalarıyla irtibatlı, sınırın diğer tarafına da gidip geldiği oluyordu 
ama bir tek onun bazen ortalıktan kaybolduğunu biliyorlardı. 
Hakkındakiler salt tahmindi, akrabalıktan gelen yakınlığın verdiği 
bir tanışma vardı. 

‘‘Bu arkadaş çalışmalara gelmiş, birlikte çalışabilmek için 
güvenilir milisler arıyor.’’ 

‘‘Ne çalışması?’’ 
‘‘Bazı eylemler falan, örgütleme işleri, örgüt işi her şey yani…’’ 
 Beşir o akşam Emin’in anlattığı tüm saçmalıklarına, ‘‘Hayır,’’ 

diyerek evden ayrıldı. Çünkü Emin’in de söyledikleri birbirini 
tutmuyordu. En azından çalışmalara gelen bir gerilla hakkında 
verdiği bilginin yanlışlığını anlayabilecek düzeyde örgütü tanıyan 
Beşir’i ikna edemedi. Aslında Emin de kendini gerilla diye tanıtanın 
ne için geldiğini bilmiyordu, o da tahmin yürütüyordu. İlk kez 
karşılaştığı böylesi bir olaya tarif getiremiyordu. 

Ertesi gün sokak lambalarının az olduğu bir koridorun 
karanlık köşesinden sıyrılan Beşir, yanındaki gölgesiz biriyle fısıltılı 
bir konuşma yaptı. İkisinin de silueti karanlıkta korkutucuydu. 
Girdikleri yer ise takip edilse bile, bulunabilinecek bir yer değildi.  

Batman birimindeki sorumlu gerilla;  
‘‘Kim bunu yapmış? Böyle iş olamaz, örgüt böyle tek başına, 

bize haber vermeden kimseyi göndermez.’’  
‘‘Ben de şüphelendim, altında başka işler olmasa iyidir.’’ 
‘‘Tek başına gelmiş he, bir de eylem yapacak, ilginç…’’ 
 ‘‘Evet, Emin karıştırsa da net olarak onu söyledi. Eylem 

yapmak için gelmiş.’’ 
 ‘‘Oldu hocam, sen bu işe bakarsın, bu durumu en acil bir 

biçimde soruşturup bize bilgi ver ama sen de dikkat etmelisin.’’ 
Birbirlerine, ‘‘Serkeftin,’’1 dedikten sonra ayrıldılar. Beşir hoca 

kıvrılan sokakların arasından ilerleyip onu bekleyen arabaya bindi. 
	

1	Başarılar.	
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Önce araba onun arkasından geldi, sonra öne geçen araba onu 
bekledi, atlayıp ayrıldı. O gece hiç durmadan Sofi Silêman’ın evine 
doğru yola koyuldu. Arabayı evi görmeyecek bir yerde park ettikten 
sonra arabadan inip eve ters yönden gitti. Karanlıkta kaybolduktan 
sonra kapının önünde belirdi. Emin, onun geleceğini bekliyormuş 
gibi kan ter içinde kapıda karşıladı. Beşir konuşmadan, Emin: 

‘‘Ne yaptın hocam?’’ diye sordu. 
‘‘O arkadaş nerede?’’  
‘‘Bir odaya kapatmışım.’’ 
‘‘Yazın ortası, klimasız bir odaya koyulur mu bir insan?’’ 
Ter içinde kalmış sivil elbiseli gerillayı görünce, Emin’e daha 

fazla kızmaya başladı. Emin, ‘Ne yapabilirdim ki?’ dercesine omuz 
silkti. Misafir Beşir’i ayakta karşıladı.  

‘‘Merhaba heval.’’ 
‘‘Merhaba heval.’’ 
Beşir hoca, tedbirli davranmaya çalışarak ilk soruyu sorup 

üstünlüğü elde etmenin arayışındaydı. ‘‘Neden buradasın heval? Ne 
işin var burada?’’  

‘‘Çalışmaya geldim, bana güvenilir birkaç milis gerekli.’’  
‘‘Böyle hiç kimseyi bulamazsın, öncelikle seni tanımamız 

gerek.’’  
‘‘Beni Kendal arkadaş gönderdi, milissen, parti 

çalışmalarındaysan bu bilginin yeterli olması gerek.’’ 
Kendal, Mawa’da hayatını kaybedeli bir yıl olmuştu. Beşir hoca 

netleşmişti. O gerilla olsa da ortada farklı planlar vardı, korkmuştu, 
Emin’e nasıl güvenip de onunla tartışmaya gelmişti. Onca yıl 
çalışmasına rağmen deşifre olmamış, şimdi kendini ele vermişti. 
Düpedüz yalan söyleyen, kendini gerilla diye tanıtan bir insan 
düşman da olabilirdi. Hoca bu olaydan nasıl kurtulacağını 
düşünmeye çalıştığında, karşısındaki ondan daha fazla korkmuş 
halde alnında biriken terleri temizledi. Hocanın düşüncesini 
okuyormuş gibi: 

‘‘Dur heval dur, sana her şeyi olduğu gibi tüm gerçekliğiyle 
anlatacağım. Eline kalem al ve söylediklerimi aynen yaz.’’ 
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Ölüp	diriliyor	muydu?	
Yoksa	ölümden	sonraki		
Yaşam	mıydı,	anlayamıyordu		
 
Önündeki ağacın üstünden gelen kuş sesi ile irkilerek uykudan 

uyandı. Canlı bir şeyler görmenin heyecanına tutuştu bedeni. Ama ne 
kuş kalmıştı dünyada, ne de sesi geliyordu uyandığında. Kendisinden 
başka canlı görse, bu dünyada yalnız olmadığı kanaatine varacaktı. 
İkinci kez uyandığında havalar kararmış, onu içinde saklamıştı. 
Gökte parlayan yıldızlara baktı. “Acaba benim de yıldızım var mı?” 
deyip; yıldızlar arasından kendine birini seçmek için gökyüzünü 
taramaya başladı. Bütün yıldızlar içerisinde en çok parlayan yıldızı 
sahiplenmeden, benim diyebildi. “Yıldızım, benim gibi güçlü, içi 
aydınlık bir gök cismi olmalı.” O, kendisine seçtiği yıldız dışında 
gökte parlayan binlerce yıldızı da başkaları kendine seçmiştir. 
“Hepimiz göklere bakmamıza rağmen; birbirimizi göremiyoruz, bu 
ne büyük muamma,” deyip yalnızlığın toplumsallıkla bağını kurmaya 
çalışıyordu. Saate bakmaktan korktu. Ya daha erkense ve sabaha çok 
varsa, ertesi güne nasıl ulaştırabilecekti kendini?  

Donmuş bedenini fark edince, her şeyi unutup çare aramaya 
başladı. Bulduğu çare ise; ilginç, insanın keşfedilmemiş yanlarıyla 
bağlantılı, metafizik yanının ilerisi, hayal gücüyle bağlantılı idi. 
Güneşi hayal edip, kapattığı gözlerinin karanlığı ardından, sabah 
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Beşir hoca Emin’i çağırdı, ondan bir kâğıt getirmesini istedi, 
kalemi gömleğinin sol cebindeydi. Gerillanın gözlerine bakıp ‘buyur’ 
der tarzda onu bekliyordu. Gecenin geç saatleriydi. Kalkıp kaçsa mı, 
yoksa onu mu dinlese, ikircikliydi. 

‘‘Adım Galip Enyüce. Kodum Mereto. İki yıldır örgütten 
kopmuş İstanbul’da yaşıyorum, tüm çabalarıma rağmen partiye 
ulaşamadım. Beni partiden kopartan yakın akrabalarım, özellikle de 
Amed’in Pasûr ilçesinde oturan dayılarımdı.’’  

Hoca biraz daha rahatladı. Mereto’nun hıçkıra hıçkıra 
ağlamasına “sakin ol heval, olan oldu, bak geldin tekrar, önemli olan 
insanın hatasını anlayıp ihanetten kendini arındırmasıdır” deyip onu 
teselli etmeye çalıştı. Verilmiş görev gereği,  konuşulanlardan kısa 
kısa notlar aldı. Mereto da artık konuşacak durumda değildi. Beşir 
hoca ayağa kalktı.  

‘‘Sen raporunu yaz, yarın gelip seni alırım.’’ Mereto kafasıyla 
‘tamam olur’ anlamında başını salladı. 

Beşir hoca kapıdan çıkarken, peşinden koşan Emin’in 
çağırmasını duymadan hemen evden uzaklaştı. Uzun bacakları 
birbirini kovaladı, ışığı az olan bir sokağa girip kaybolana dek Emin 
arkasından bakakaldı. 

Ertesi gün Mereto hakkındaki not, Kelareş alanı DKB’nin eline 
ulaştırılmıştı bile. Cevabı hiç geciktirilmeden, gece saatlerinde 
bantlanmış minnacık bir kâğıtla verilmişti. Notu okuyup mutfakta 
yaktıktan sonra, Beşir hoca dışarıya çıktı. Talimatta denildiği gibi 
Mereto’yu hemen başka bir eve götürüp bir ay boyunca bekletti. 
Hoca, Mereto’yu beklettiği evde sık sık onu ziyaret edip hal hatır 
soruyordu. Mereto ondan ısrarla bomba olmazsa klêş istedi. “Her 
gün dağlarda arkadaşlarım şehit düşüyor, burada çaresizim, hiç 
olmasa burada bir şeyler yapayım arkadaşlar çağırana kadar” 
diyordu. Hoca, verilen talimat ile Mereto’nun o acı çeken hali 
arasında ikircikli kaldı. Silah bulup verse, bu halde intiharvari bir 
yere saldırıp ölürse, bu kez kendisi suçlu bulunup soruşturmaya 
alınır, hesap sorulurdu. Bu durumda Mereto çok fazla bekletilse bir 
eylem arayışına girip yakalanma korkusu da vardı. Bir an önce 
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zamanı gelse, gerillalara teslim etse de bu ağır yükten kurtulsun diye 
dua ediyordu Beşir hoca. 

 
 
Notta belirlendiği zaman gelip çattığında, Beşir hoca yanına 

aldığı Mereto’yla yola çıktı. Gerillaya teslim edilecekti. Hoca arabada 
uyuyakalmıştı. Asker arabayı durdurup kimlik isteyince, Mereto 
hoca’yı kaldırdı ve ondan kimliğini istedi. Şaşkın halde uykudan 
uyanan Beşir, askeri görünce önce korktu, ardından soğukkanlılığını 
koruyarak askere uzatması için kimliğini Mereto’ya verdi, Mereto 
kimliği evirdi, çevirdi, kendi kimliğini de üstüne koyarak ikisini 
askere uzattı.  

İran sınırını aşıp gerilla biriminin yanına vardıklarında, bir 
aydan ne çok ne de az zaman geçmiş, çağırılmışlardı. Beşir hoca 
sınırın hemen diğer tarafında onları karşılayan Demhat’la yolda 
yürüyüp noktaya gidecekken Mereto hakkında edindiği izlenimleri 
paylaştı.  DKB sorumlusu Hawar Türk ile baş başa sohbet eden Beşir 
hoca yorumu katmadan olanları ona da anlattı, ardından kendi 
görüşünü de aktarmayı esirgemedi. Verilen bilgiler üzerine iki 
gerilla hemen hazırlıklara başladı. Mereto, Kelareş HPG birimlerine 
teslim edilmek üzere yola koyulduklarında güneş batmak üzere son 
kıvılcımlarını yeryüzünden almaya başlamıştı.  

 
*** 

 
Batman alanında kendisi yok, gölgesi yaygara koparan sihir 

gibi bir bilgi dolaşmaktaydı. Beşir hoca, yakından tanıdığı Mehdi’nin 
avukatlık bürosuna ortalığı kolaçan ettikten sonra girdi. Mehdi, 
odasında onu ayakta karşılayıp kucakladı. Uzun zamandır görmediği 
hocayı özlemişti. Gözlerindeki kaygıyı hemen fark etmişti. Avukat 
Mehdi:  

‘‘Hayırdır hocam bir sorun mu var? Kaygılısın sanki.’’ 
Hoca günün tarihini sorarak etrafı süzdü, onları dinleyen 

birilerinin olup olmadığını öğrenmek ister gibiydi. İnsan korkunca 
gölgesinden bile şüphelenirdi. Muş’ta kimyasalla katledilen on dört 
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‘köylüler kışın burada kalmıyorlar’ deyişini hatırladı. Karşısındaki 
sırtta karın çoğu erimişti, sonbaharda dökülen yaprakların 
üzerindeki karlar eridiğinden hareket imkânı vardı. Ama oraya 
ulaşmak için yiyecek bir şeyler bulmalıydı önce.  

Zaman kısalıyor, açlık ve soğuğun etkisiyle saniyeden saniyeye 
eriyordu. Az daha ilerlerse aradığı noktaya varacaktı, etrafında 
gömmelerin olduğu bir yerde oturmuştu. Oralet hayaliyle attığı 
adımlar sonrası ulaşmak istediği yer birkaç adım ilerisindeydi. 
“Bazen aramak bulmaktan daha heyecanlıdır.” dedi. O da süreyi 
uzatmak için üstü işlemelerle süslenmiş, Huner arkadaşından aldığı 
kutudan sigara sardı. Baktığı ince işlemelerle konuşuyordu, onu 
yapanları görür gibiydi. Saate bakacaktı ki kendini uyardı. ‘‘Bakma!’’ 
dedi. ‘‘Sen saate baktığında saate göre hareket ediyorsun ama saatin 
hızına yetişmediğin için hep geride kalıyorsun, akşam bile olsa 
noktaya varana kadar saatine bakma,’’ deyip ayaklandı. Attığı adımla 
burnuna gelen kokuyla durması bir oldu. Öldürülmüş bir canlının leş 
kokusuna benziyordu, iyi de her taraf kardı, ceset olsa karda donar 
koku vermezdi. Havayı uzun uzun soluduğunda kokuyu kendi 
ağzından ve burnundan aldığını anladı.  

 
Gördüğü yaralar dışında yarasının olup olmadığını 

bilemiyordu. Her tarafı ağrıyordu, ‘‘Acaba açılmış yaramdan gelen 
koku mu?’’ diye şüpheye düştü. Yara almışsa da kanı dışarıya 
çıkmamıştı. Kendini soyup kontrol etmek istese de buna imkân 
yoktu. En büyük korkusu ise, yarası ağır olsa da yapacak bir şeyin 
olmamasıydı.  

Bir lezzo için geldiği noktanın içindeydi artık. Kurumuş ağacın 
köküne baksa olup olmadığını görecekti. Ama bulmazsa morali 
bozulacağından sevinci uzun sürsün diye bugün yatıp, sabah 
bakmaya karar verdi. Altı kar tutmamış bir kayanın altında uzanıp 
gözlerini yumdu.                                                                                              
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Sigarasını sakladığı karın üstüne, çantasından kopardığı bir parçayı 
kendine ait bir işaret ya da alamet olarak bırakıp yola koyuldu. 

Adımlarını zorlanarak atıyordu. Bazen silahı omuzunda bazen 
de değnek olarak kullanıp ilerliyordu. Dört beş adım atmamıştı ki 
çantasıyla birlikte toprağı kaplayan karın üstüne çöktü. Adım atacak 
hali kalmamıştı. ‘‘Böyle olmaz, yürümelisin,’’ deyip üst üste defalarca 
kendini uyardıktan sonra ayağa kalktı. Adımını atar atmaz, ‘‘Sen 
gerilla oluyorsun işte, gerillacılık zorlukların üstesinden gelmedir. 
Görevini yerine getirirsen arkadaşlarına laik olursun,’’ dedi. Gerilla 
olmasının verdiği sevinçle yürüyor, kendine moral vererek ayağını 
yerden kesip indiriyordu. Attığı her adımda gideceği yere varacağını 
sansa da ulaşmıyor, diğer adımını atabilmek için kendini ikna etmek 
için var gücüyle uğraşıyordu.  

Biraz daha ilerledi. Eskiden nokta olarak uzun süre 
kullandıkları kayalıkların üst tarafları karşısındaydı şimdi.  Kayalık 
noktası sağdan çizdiği kavis ile Eskar köyünün üst tarafındaki sırta 
ulaşıyordu. Kayalık noktası ve Eskar sırtı ona; maziyi hatırlattığı gibi, 
‘‘Geçmişin var, geleceğe adım atıyorsun,’’ der gibiydi. Dorşîn’in 
sırtları ve yamaçları tek kişilik bir gerilla grubuna alışmamışlardı 
daha. Üstelik karlar erimemiş, ağaç yaprakları açılmamıştı. Ona 
hayretle bakıldığını anlayan genç savaşçı tanınmadığını bilmişti. 

 ‘‘Merheba çiyayên hêja! Ez mevanê we me, bi tenê û bêkes im. 
Ez im ez, ez Huner im, hevalê Behzat û Bilal im; Rêber di dile min de 
ye. Li gel Serhat, Botan û Sîpan ên li bin axê me. Ez im, ma we ez nas 
nekirim. Ez gerîla me, hevalê dar û bera.”1 

Tanındığına ikna olduğunda çantasını sırtından indirmeden 
oturdu. ‘‘Peki, sizin üstünüzde buralara ait olmayan başka birileri 
var mı?’’ sorusunu yönelttiği doğanın cevabını beklemeden dürbünle 
araziyi tekrardan keşfe daldı. Eskar’ın üstündeki sırta gözleri takıldı, 
aşağısındaki köylüler orada mıydı? Hafızasını zorlayınca, Bilal’in; 

	
1	Merhaba	değerli	dağlar!	Ben	misafirinizim,	yalnız	ve	kimsesizim.	Benim	ben,	ben	Huner’im,	Bilal	ile	Behzat’ın	
yoldaşıyım;	Rêber	benim	yüreğimde	yaşar.	Toprağın	altındaki	Serhat,	Botan	ve	Sipan’layım.	Benim,	tanımadınız	mı	
beni.	Ben	gerillayım,	ağaçların	ve	taşların	arkadaşıyım.	
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gerilla nâaşının getirilmesiyle başlayan serhildanlarla bağlantısı 
olup olmadığı bir süre kafasını kurcaladı. Avukatın sabırla onu 
beklediğini görünce, tarttığı kelimeleri dudaklarından bıraktı:  

‘‘Aranıyorum Mehdi, hem de Batman’ın her yerinde.’’  
‘‘Polis mi eve baskın yaptı?’’ 
‘‘Hayır, daha çok sivil polisler gelip arıyor. Evde, mahallede çok 

sıkı bir arama var.’’  
‘‘Sen dur, çıkma bir yere. Ben hemen savcılığa gidip sorayım.’’ 
‘‘Olur, çok iyi olur. Bekliyorum.’’  
Başı önde, soğuk havaya rağmen terini silen Beşir hoca nerede 

hata yapıp deşifre olduğunu düşünse de, herhangi bir ize 
rastlayamıyordu. Birkaç gün önce Mereto’nun ona selamını getiren 
kardeşi Feyzi’den şüphelenmiş ama gerillanın kardeşinden böyle bir 
şey beklemediğinden düşüncelerinden sıyrılmıştı. Mereto, aylar 
öncesinden dayısı Hadi ile ilişkilenmiş, Beşir hocayı Heribê Köyü’ne 
görüşmek için çağırmıştı. Aklı bir ona bir de Feyzi’nin getirdiği 
Mereto’nun selamına takılmıştı. Mereto alana gelmiş, onu görmek 
istemiş, o ise kabul etmemişti. 

Avukat, aradan bir kaç saat geçmemişti ki kapıyı çalmadan 
içeri girdi. Paltosunu çıkartıp askılığa astı, kaygılı hali belli oluyordu. 
Koltuğuna geçti, eldivenini çıkartıp üşüyen elini sobanın önünde 
ısıtarak, beklemekten yıprandığı gözlerinden belli olan Beşir hocaya 
döndü:  

‘‘Senin savcılıkta aranman yok Beşir.’’ 
‘‘Nasıl olur ama aranıyorum.’’ 
‘‘Ben de ondan korkuyorum.’’ 
‘‘Ne olabilir sence, ne diyorsun?’’ 
‘‘Ortalıkta fazla görünme, gizlenmeye bak. Bence seni arayan 

JİTEM’dir.’’  
‘‘Emniyetin haberi yok mudur dersin?’’ 
‘‘Bilemiyorum,’’ dedi avukat. ‘‘Ancak bazen bilgileri 

paylaşmıyorlar birbirleriyle. MİT, emniyet ve jandarma arasındaki 
yetki kavgasından olacak.’’ 

‘‘JİTEM’in elinde bir bilgi mi var dersin?’’ 
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‘‘Bilemiyorum…’’ derken alnını kaşıdı, kafası karışmıştı 
avukatın.  

‘‘Varsa da gizli bir bilgidir, ben de çok kaygılandım. Yazık olur 
sana, ortalıktan kaybol en iyisi.’’  

Karanlık çökünce,  Beşir hoca avukatın çağırdığı arabaya 
binerek ayrıldı. Ertesi gün evine uğrayıp birkaç dakika kalmadan 
çıktı. Ardından, iri yarı, Kürtçe konuşan birkaç sivil polis ellerinde 
kaleşnikoflarla içeriye girdi. Kucağında en küçük çocuğu Şevin’i 
emziriyordu hocanın eşi Sebahat. Azad korkmuş, Agit ise anasının 
yanında her iki elini yumruk yapmış halde polislerin gözünün içine 
bakıyordu. 

‘‘Beşir nerede?’’ dedi kot pantolon üstüne keten ceket giymiş 
polis. 

‘‘Bilmiyorum,’’ dedi Sebahet.  
‘‘Doğru söyle, ona bir şey yapmayacağız.’’  
‘‘İstediğinizi yapın, zaten eve uğradığı yok, aylardır gelmiyor 

eve.’’  
‘‘Nereye gitmiş söylemedi mi sana?’’ 
‘‘İstanbul’a çalışmaya gitti ama gittiğinden beri aramadı, 

sormadı.’’ 
‘‘Ne bekliyorsunuz, odalara bakın!’’ Elinde telsiz olan biri, 

arkadan bağırdı. Ev baştan sona arandı. Hoca dar bir yere 
girebilirmiş gibi,  en küçük delik bile açılıp tüm eşyalar darmadağın 
edildikten sonra polisler çıktı. 

Alıp verdiği nefesin hızıyla göğüs kafesi inip kalkıyordu. 
Muhtar, Beşir’i görünce: 

‘‘Seni arıyorlar hocam hemen git buralardan…’’  
Muhtarın yakasına yapıştı Beşir:  
‘‘Seni öldüreceğim, sen onlara bilgi veriyorsun.’’ 
Muhtardan çıkan ses ise, dostça bir sese benziyordu: 
 ‘‘Yanılıyorsun hocam, senin İstanbul’a gittiğini söyledim.’’ 
Zor anlarda insanın gözü dost arardı, hoca da hemen 

yumuşadı.  
‘‘Ne oluyor muhtar? Hiçbir şey anlamadım, savcılıktan da 

sordurdum ama aranmam yoktu.’’ 
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alıp vererek bir ıslık çaldı. ‘‘Vay be! Bayağı zaman geçmiş. Her gün 
ölüp dirilsem mi?’’ deyince içinden bir kahkaha koptu. ‘‘Ben ne biçim 
bir insanım?’’ dediğinde, kendisi de şaşırdı. Sonra yaşadıklarına 
anlam verip “böyle müziplik yapmazsam kim beni güldürüp moral 
verecek? Ama arkadaşlara ulaştığımda da böyle yapsam, aklımı 
yitirdiğimi sanacaklar’’ 

                                                   *** 
Mikro evren olan insanın keşfi için yalnızlık; raflarda biriken 

kitapların seslendirilmiş şekli ve kendine has kuralları olan 
bambaşka bir âlemdi. Xeyrî; dünyanın belki de en zor işinin -hem 
kendini hem de doğayı keşfetmenin- korkunç bir geceyle, en acı bir 
biçimde içine girmişti. Kendine akıl veriyor, güldürüyordu. Bazen 
deli oluyor bazen de kafası saat gibi çalışıyordu. Dürbün oluyor, kimi 
zaman patlamak üzere olan bomba, kimi vakit üstünde yürüdüğü 
patika, bazen Armanç, bazen de Sîdar oluyordu. 

Xeyrî, yumruk yaptığı sağ elini göğsüne vurarak Toros ve 
Berbiheyv karlarına baktı uzun süre. ‘‘Sizi yüreğimdeki yoldaş 
sevgisi ile eriteceğim. Nimet gelip beni bulacak, tekrardan 
arkadaşlarıma kavuşacağım,’’ dedi. 

İçinde lezzo olabileceğini tahmin ettiği defin noktası, on 
dakikalık yol yürüyüşüyle yukarısındaydı. Gitmeden önce arazinin 
derinliklerini keşfe daldı. Bakmadığı taş, kontrol etmediği ağaç yok 
gibiydi. Bir gerillanın dağ denetimi olmazsa arazide mahkûm 
olabilirdi. Karlı dağları ve yamaçlarını yokladı. Bundan böyle her gün 
beyazların ne denli azaldığını denetlemek, kendisine gerilla olmanın 
gereği olarak yüklediği başka bir misyon oldu. Bu da derinleşmek 
istediği kendine has gerillacılığın o anki koşullarında oluşturmak 
istediği bir düzendi.  

Kalkıp gidecekti ki, ‘‘Bir sigara içebilir miyim?’’ diye kendinden 
izin istedi. ‘‘Offf Xeyrî, senin de isteklerin bitmiyor ki.’’ Sesi her ne 
kadar sitem gibi çıksa da, sevecen bir sesle, yüreğe dokunan bir 
sesleniş tarzı söylemişti. Sigara dumanı ona tüm acıları tattırsa da, 
hiç birinin ismini vermiyordu. Gözleri doldu fakat neden olduğunu 
anlamak istemiyormuş gibi sigara dumanını suçlayıp söndürdü. 
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Gömmelerin ve noktaların olduğu bir yerdeydi. ‘‘Karlar 
eridikten sonra Dorşîn’i iyi tanıyan Çeko mutlak gelir, buraları arar. 
Ararsa cenazemi bulur,’’ diye umudu vardı. Belki de Garzan gücü 
dışında, parti içerisinde onun kayıp olduğu. Birlikte Garzan eyaletine 
geldiği Baran Amed, Bahoz, Erhan, Bawer onu iyi tanıyan 
arkadaşlarıydı. Umudu biraz da onlara bağlamak istiyordu. Karın 
üstünde sırt üstü uzanmış, ölmek üzereydi. Son kez dünyaya 
bakarken onu tanıyan herkesi görüp tek tek kucaklaşarak 
vedalaştığında; ‘‘Ben ihanet etmedim, Şehîd Xeyrî yamacındayım. 
Beni bulun,’’ son sözleriydi. Biri kulağına ‘‘Senin cenazen 
bulunmayacak ve parti seni şehîd ilan etmeyecek!’’ diye fısıldadı. Ses, 
sanki yerin altından kulağına çalınmıştı. Xeyrî’den tek refleks 
gelişmedi. Gözleri bir noktaya kilitlenmişti. ‘‘Yoldaşlarım, dostlarım, 
çocukluk arkadaşlarım bana öyle deseler de, onlar zaten içimdedir 
ve onlar benim şehîd olduğumu biliyorlar,” dedi. Dudakları artık 
kıpırdamıyor, sesi içsel bir yoğunlaşmaydı. Tüm güzellikleri kefen 
gibi saran karın üzerinde uzanmış, son nefesi de donmak üzereydi. 
‘‘Ey parti, kendi hatalarımla şehîd olduğum için özeleştirimi 
veriyorum,’’ deyince Azrail gökten inip yanına oturdu. Tüm dünya 
sesle yankılanıyordu, onu uyandırmak için haykırır gibiydi. Ses 
gökten inen, yerle birleşmeden dağılıp her tarafa yayılan bir sesti. 
‘‘Sen de ölürsen hiç kimse bu olayı yapanın Mereto alçağı olduğunu 
bilemeyecek. Ölen PKK’li olmadığı için, doğa koşullarından dolayı 
öldü diye tarih not düşecek. Üstelik sen, şehadete ulaşabilecek kadar 
henüz emek vermemişsin.” Göklerden inen ses onun yolunu 
gözleyen ve merakla bekleyen gerilla sesi ve sevgisinden başka bir 
şey değildi. Yüzü karın üzerinde, yanağı donmuş, bir gözü de 
hareketsizdi. O anda görünse, günlerdir donarak ölmüş bir cesettir 
denilecekti. Sesle kendine geldi. Uzandığı karın üstünden doğruldu, 
dutlarına bakıp gülümseyerek, ‘‘Ulan şerefsizler, ölmemi mi 
istiyordunuz? Ben ölecektim siz de öyle kalacaktınız, değil mi?’’ 
diyerek dutlarına espri yaptı.  

Ölüp tekrar dirilse de verdiği kararı değişmemiş, üç tane dut 
yemişti. Baktığı saatinden habersiz geçen zamanı görünce, kimsenin 
duyamayacağı kısıklıkta iki dudağını boru gibi yapıp oradan nefesini 
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‘‘Bilmiyorum hocam, seni arayanlar terörle mücadeledir, gitsen 
iyi olur. Babanın evine, Sofi Silêman’ın evine de aynı anda baskın 
düzenlendi.’’ 

Beşir hoca zaman kaybetmeden alanın gerilla sorumlusu ile 
ilişkilendi. Sorumlu, ona, ‘‘Sabret, bir şey yok,’’ dese de ısrarla 
Batman’dan ayrılmak istiyordu. Verilen randevu yerine gider gitmez 
sınırdan geçirilerek Irak’a doğru yola koyuldu.  

Onu götüren milis ile kendisi uykudan ve dinlenmeden 
fedakârlıkla zamana yüklenerek günlerce yol yürüdüler. Bu sırada 
yolda karşılaştıkları gerilla gruplarının ateşkes gündemiyle tartışma 
yürütmeleri, Beşir hocanın oldukça dikkatini çekmişti. Kendi içinde 
monologlar yaparak süreci anlamaya çalışıyordu. 
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durduğu yerde bedenini ölüme yatırıyordu. ‘‘Günde kaç tane dut 
yiyeyim?’’ derken yavaş yavaş eriyerek, ölümü donarak yaşıyordu.  

Bulunduğu Şehîd Xeyrî yamacına göz gezdirdi. Şehîd Xeyrî 
kimdi, ne zaman şehîd düşmüştü? Belki o da burada donmuş, bedeni 
kaybolmuştur? Ondan geriye bir şeyler kalarak son nefesini vermiş, 
ardında kalan eşyalarıyla şehîd düştüğü anlaşılarak bu yamaca onun 
ismi verilmişti. Bu bir varsayımdı, hiç de öyle olmayabilirdi ama 
Xeyrî, böyle olmasını istiyordu. ‘‘Ben de şehîd düşsem benim adımı 
da bir noktaya verirler mi? Ardımdan ne denir?’’ diye merak etmesi, 
yaşadığından sonrasını düşünmek, bir süreye kadar geçerliydi. 
Bazen insan, yaşadıklarıyla bıraktığı iz kadar kalabilirdi.  Evîn Amed, 
Fazıl Botan, Navdar Amed, Sîdar Amed, Brûsk Batman, Yılmaz 
Tatwan, Armanç ve daha birçoğu onu iyi tanıyan arkadaşlarıydı. 
Kuzey alanına gelirken Xelîl Dağ’ın kendisiyle yaptığı röportajda son 
sözünü yoldaşlarına ayırmıştı. İçindekilerini aktaracak kelimeyi 
bulamayacak kadar sevdiği arkadaşlarından uzaklaştığında, duygu 
yüklüydü. ‘‘Ben her şeyimi gerilla arkadaşlarıma borçluyum,’’ deyip 
onlara layık olacağının sözünü vermişti.  

 
*** 

 
Genç savaşçı, gerillaya katıldığında tarih 2003’ün sonlarıydı. 

Çıkarları için, yok sayılan bir halkın umudu olan bir hareketi basit 
yaşamla tasfiye etmek için, uluslararası güçler devredeydi. Özgür 
yaşam seçeneğini basit yaşamla değiştirip kaçanlar vardı. Genç 
savaşçı, “Önderliğin saçının beyazladığını öğrendiğimiz bu zamanda, 
insanlar nasıl kaçıyorlar?’’ diyordu. Geniş fotoğrafı göremeyecek 
kadar bilgisiz, çocukça hayaliyle dağlarda ihanete anlam 
veremiyordu. Eskilerin kaçması onun için son nokta olmuş; o da 
tercihini Kürtlere karşı savaş açan devlete karşı savaşıp ‘‘ihanete 
karşı şehadetle cevap olacağım’’ diyerek Kuzey Kürdistan alanını 
tercih etmişti. Şimdi ise ölmek üzereydi. Ölüp de cenazesi 
bulunamazsa; kaçtığı ihanetin en büyüğü ile itham edilecekti.  
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Bedeninde kuru bir zerre dahi kalmayınca yağmur da durdu. 
Xeyrî, onu ıslatan yağmura kızmasa da Toros ve Berbiheyv’e öfkeyle 
bakıyordu. Garzan gücünden onun yanına gelebilecek tek güç Muş 
gücüydü. Onların da yolu karla kaplıydı, gelemezlerdi. Ettiği 
küfürleri bir anda unutuverdi. Öfkesini dindirerek Toros ve 
Berbiheyv dağlarına yalvarmaya başladı; ‘‘Bir de siz yapmayın!’’ diye 
serzenişte bulundu. Hemen o anda ıslanmasını, az önce yağan 
yağmuru, içinde donmak üzere olan zemheriyi, onu almak için gelen 
arkadaşlarının yolunu kapatan karı, ölümü, yaşamayı, herşeyi ama 
herşeyi unuttu…  

Dutları çıkartıp kahvaltısını yapacaktı şimdi. Oldukça sakin 
görünüyordu. Biraz önce hiçbir şey olmamış kadar rahattı.  
Oturduğu çantasının üzerinden ayağa kalkacak gücü kendinden 
bulamayınca, üstünden kalkamadığı çantasından, bir avuçtan fazla 
olmayan dut poşetini çıkardı. Elinde olan yemeğin hepsi bir avuç 
duttan başka bir şey değildi. Kim bilir daha kaç günlük yemeği salt 
bir avuç dut olacaktı. Hepsini de hemen bir anda yerse bir öğünlük 
açlığını gideremezdi. Günde kaç tane yiyelim diye, etrafında oturmuş 
savaşçılarıyla tartışıyordu. Etrafı kar ile örtülü bir coğrafyada yaralı, 
aç ve yalnız olan bir gerilla, hayalinde canlandırdığı ama gerçek 
dünyadan bile daha fazla net gördüğü on bir savaşçısıyla, bir devrim 
kararının ciddiyetiyle tartışıyor gibi pür dikkat kesilmiş, kah dinliyor 
kah savaşçıları daha konuşmalarını bitirmeden sorular sorarak, 
daha iyi yoğunlaşmalarını sağlamak istiyordu. Hepsini bir kerede 
yiyelim diyen savaşçısına sen düşkünün tekisin diye sert bir tepki 
gösterdi.  Sonra zaten iş çığrından çıktı. Xeyrî delirmiş gibi ağza 
alınmayacak küfürlerle savaşçılarına hakaretler yağdırmaya başladı. 
Siz ne biçim gerillasınız diyerek onları yerin dibine koydu. Kafası 
patlıyacak gibiydi. Savaşçıları ortadan kayboldu. Yalnız kalınca sakin 
sakin düşünüp karar kıldı. Günde üç dut yiyecekti. Kararını vermişti. 
Ama artık beyni ve kalbi savaşçıları gibi onu terk etmeye 
başlamışlardı, yavaş yavaş hissettirerek.  

Anlam, bir yaşam tarzı, anlam arayışı ise bir devrimcinin temel 
mücadelesiydi. Zor koşulların tek çaresi anlamlandırma eylemi idi. 
Fiziğinin yetmediği bir durumu yaşayan genç savaşçı ise, gücünün 
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Yaşamı	 yeniden	 yaratmanın	 ülkesiydi	 dağlar																																																																		
Onlar	bu	yüzden	ölümsüzler	
 
Andok’ un ta başında göğe doğru yükselen genişlikte çakan bir 

şimşek, dünyayı ışıkla donatıp söndü. Bir korku ve heyecan tılsımı 
ortalıkta dolaştı. Şimşek, Dorşin’in başına kadar göğü kılıçla yararak 
su boşaltıyordu. Delinen gök aylardan beri biriken tüm suyu toprağa 
bıraktı. Gecenin siyahını aydınlatan ışık dışında, gecede gerilla, 
yağmur ve karanlık vardı. Tüm dünya suya kesmiş gibi, her yerden 
su akıyordu. Küçük su kaynakları derelerle buluşuyor, dereler denize 
ulaşıyor, denizler okyanusla birleşiyordu. Yamaçlardan ağaç, taş ve 
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toprak Eskar Çayı’na karışmış, önüne geleni silip süpürmüş, evleri su 
basmıştı. Eskar âdeta çamura bulanmıştı. İçinde ağaçları, toprağı, 
koca koca taşları yuvarlayıp Pasûr suyuna kadar sürüklüyordu. 
Eskar suyuna insan yuvarlansa, bir nefeste yutulabilirdi. Dere yatağı 
dövülüyor, genişliyordu. Ağaç gövdeleri dışarıya çıkmış, kimi ağaçlar 
düşmüş, kimisi de ha düştü ha düşecek sallanıyordu. Ağaç, taş, 
toprak, hava, Dorşin su kokuyordu. Gökten bakılsa, kocaman bir 
denize çamur karıştırılmış sanılacaktı. Dorşin, Hesendin, Toros, 
Andok, Hêlin dışında tüm dağlar yarışa girmişti. Aralarında esen yeli 
fırtınaya-borana dönüştürme yarışı var gibiydi. Hangisi esen yeli 
buza kesse, gökten düşen yağmuru savursa o denli kışa hazır 
duracakmış gibi…  

Henüz sonbahardı ve kırk beş gün boyunca yağmur, kısa 
aralıklarla da olsa devam edecekti. Toprak yollar bozulmuş, derin 
yarıklar oluşmuştu. Sonbahar böyleyse, Dorşin’in kışı nasıl 
geçecekti?  

 
                                              
 
Aylardan ekimdi ve ayın birinde altıncı tek taraflı ateşkes ilan 

edilmişti. Türk basını‘	 ‘Terör	 örgütü	 PKK,	 her	 haziran	 ve	 temmuz	
ayında	 aniden	 harekete	 geçerek	 eylemlerde	 bulunuyor.	 Örgüt,	
2006'nın	 ilk	 yarısında	 yaptığı	 1946	 eylemin	 1090'ını	 bu	 aylarda	
gerçekleştirdi.	 Sonbahar	 zor	 olduğu	 için	 ateşkes	 ilan	 etti,’’	 2 dese de 
devlet İmralı’ya Ahmet Türk’ü aracı olarak gönderip müzakere 
istiyordu.  

Aslında sonbahar, geceleri uzun olmasından dolayı eyleme en 
uygun mevsimdi. Sözler verilmiş, vaatler yerine getirilecek 
umuduyla barışa tekrar tek taraflı şans tanınmıştı. Medya kan, 
medya savaş, medya ölüm istiyor, ha bire kışkırtıyordu. Devletin 
dördüncü gücü medya; savaşın anlamsızlığını ve sorunun bu yolla 
çözülemeyeceğini gündemleştireceğine rant peşindeydi.  

O medyanın sesini bir tek gerillalar duymuyor, kış hazırlığında 
gece gündüz karınca misali çalışıyorlardı. Terleri üstlerinde kuruyan 
savaşçılar uzandıkları kaya altlarında geceyi geçiriyorlardı. Nöbetçi 
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yerler, buralarda vardı. Bir gömme bulsa, ona bir yıl yetecek kadar 
erzak vardı içinde. İlkbahar için depolanmış erzakın gömüldüğü yer; 
Şehîd Xeyrî yamacıydı. Fakat genç savaşçı, arkadaşlarına olan 
güvenle hiçbir zaman yerlerini tanıma derdine düşmemişti. Şimdi ise 
tam olarak erzakın nerede, hangi noktada olduğunu bilemiyordu.  

Sabah kahvaltısının zamanı gelmişti. Genç savaşçı, önce 
dutlarını çıkartacakmış gibi çantasıyla uğraştı. Daha sonra, ‘‘Yaktığım 
ateşin üstünde ısıttığım suyu içerim,’’ deyip dutları sonraya bıraktı. 
Sisli olan havada ateş yakması sorun olmaz, duman onu deşifre 
etmezdi. Dizdiği taşların üstüne, içine kar koyduğu salça kutusunu 
bıraktı. Çantasından koparttığı bir kayış parçasını yakarak, taşların 
arasına bıraktığı ağaçların üstüne damlattı. Birkaç parça daha 
kopardı ama ıslak ağaçlar tutuşmuyordu. Ağaçlar daha tutuşmadan 
şu Allah’ın belası olan yağmur yağmaya başladı. Gök delinmiş gibi bir 
anda yağmurdan sırılsıklam oldu. Genç savaşçı, aklına gelen 
küfürleri bir bir saydı, verdi veriştirdi. Kime küfür ettiğini ise kendisi 
de bilmiyordu. Var gücüyle ağaçlara ve salça kutusuna tekmesini 
savurdu. Ortalığı darmadağın etti. Sinirden tüm bedeni titriyordu. 
Topu topu bir ateş yakacak, ısıttığı suyu içerek biraz rahatlıyacaktı.  
Yiyeceği bir kaç dutun onu yaşatamayacağını içten içe biliyordu. Sırf 
psikolojik olarak kendini rahatlatmasının bir yöntemi olarak kendini 
ikna etmek istemişti. Buna ısınmış bir bardak su eklense soğuğun o 
zemheri etkisi bedeninden az da olsa çıkar ve biraz kendine gelirdi. 
Git gide soğuk ve açlığın etkisiyle çöküyordu. Eli, ayağı, iç organları 
ısınmadığı için kan dolaşımı olmuyor, cansız birer odun parçası gibi 
onları peşinde sürüklüyordu. Kalp, kanı pompalıyamıyor, mide de aç 
olduğu için destek olamıyordu. Bir tek, inancıyla ısıtmaya çalıştığı 
kafası ve arkadaşlarının sevgisiyle çarpan kalbi kalmıştı. Bu çaresiz 
durumlar şiddetlenince, içten içe arkadaşlarına ve inançlarına beni 
af edin, olmuyor artık diye demeye başlıyordu. Yağmura karşı 
hayatında ilk defa bu denli çaresiz olduğunu hissetse de, yağmura 
bir kızgınlığı yoktu. O da görevini yerine getiriyor diyerek 
susuyordu. Ona, kar ve yağmur olarak dönmesinden korktuğu 
küfürlerini adres vermeden yapıyordu.  
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Diyarbakır’ın Pasûr kırsalında naaşları bulunan yedi gerillanın 
zehirlendiğini açıklamıştı. Olay ile ilgili daha sonra HPG tarafından 
kamuoyunun bilgilendirileceğini söylemişti.  

Gerilla naaşlarının otopsi raporlarında ise, uzak mesafeden 
aldıkları kurşunlarla yaşamlarını yitirdikleri belirtiliyordu. 
Zehirlenme ile ilgili alınan numuneler ise on beş gün sonra belli 
olacak, kamuoyuna duyurulacaktı.  

Devlet haberi neden doğru vermiyordu, belli ki yetkililerin 
kafalarında tasarladıkları başka planlar da vardı. Genç savaşçı 
öldürülse başka senaryolar da devreye girebilirdi. Tüm çabalara 
rağmen teslim alınmamış, ölmüşse de cenazesi bulunmamıştı. Her 
şey genç savaşçının ölümüne göre tasarlanmış bir plandı. O yaşarsa 
gerçeklik açığa çıkacak, tarihe not düşecekti. Öldürülüp cenazesi 
saklansa, belki de daha kötü şeyler olabilirdi. Açıklamalara bakılırsa 
sağ kalan yoktu, bu konuda örgütün umutları olsa da Diyarbakır’ın 
askeri yetkilileri bu ölümün gerçekleşmesi için tüm çabaları seferber 
etti. Dünyadan bi haber genç savaşçı da belirsizlikleri aydınlığa 
kavuşturabilmek için yaşam mücadelesi veriyordu. Yaşayarak var 
edecek miydi yoksa o yolda amaca ulaşmadan düşecek miydi belli 
değildi.       

Daha	şehîd	düşecek	kadar		
Emek	vermediğim	için	ölmemeliyim	
 
Şehîd Xeyrî yamacına ulaştığında, karanlık da yerini aydınlığa 

bıraktı. Düşündüğü kadar kötü olmasa da umduğu kadar iyi de 
değildi. Karı kalkmış siyah yerler karlı yerlerle birleşmiş, ağaç 
altlarındaki yaprakların açığa çıkmasıyla ortalık renk cümbüşü 
halini almıştı. İndirdiği çantasının üzerine oturup, zamanın geçtiğine 
inanabilmek için saatindeki tarih göstergesine baktı. On beş Mart’ı 
gösteren tarih, yalnızlığının sekizinci günü olduğunun da kanıtıydı. 
Yanında oturduğu küçük vadiyi, hafızasını zorlayınca hatırladı. 
Huner ile birlikte köyden benzin getirdiklerinde, bu küçük vadiden 
üste çıkıp Sonbahar Noktası’na gitmişlerdi. Klêş diye adlandırdıkları 
nokta da o taraflardaydı. Toprağı kazarak altında erzak sakladıkları 
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olan Sipan, elinde silahıyla az ileride etrafı dinliyordu. Saha 
komutanı N. Sofi ana karargâhın çağırmasıyla birlikte Güney 
Kürdistan’a gidecekti ama bu bilgi eyalet ve cephe yönetimleri 
dışında bilinmiyor, gizli tutuluyordu. Gece yarısı sığınak noktasında 
kayaların altından çıkan gerillalar komutanlarını uğurlamak için 
kalkmışlardı. Gece saat üçü gösteriyor, bulutlar yıldızların dünyaya 
saldığı ışıkları gizliyorlardı.  Zaman zaman şimşek kıvılcımları yanıp 
sönse de grup yola koyulmak için kararlıydı. Dorşin gücü yağmuru 
bahane edip komutanlarını az daha yanlarında tutmak istese de dağ 
yaşamında alışık oldukları yağmurun engel olamayacağını 
biliyorlardı. Dağdaki savaş ortamında oluşan derin bağın itirafını 
yapamayan savaşçılar duygularını böyle dile getirmeyi yeğliyorlardı. 
Savaşçı da olsalar duygusuz değillerdi ama kendilerini halkına 
adayanlar duygularını örtmeyi ve acımasız koşullarda çelikleşmeyi 
en uygun halleriyle öğrenmişlerdi. Rêber, saha komutanının kendi el 
becerisiyle kevot ağacından yaptığı dar cixareyi çıkartıp “hep 
yanımda kalacak” dedi. Sofi gülümsemekle yetindi. Rizgar’a “acele 
et” deyip onunla gidecek gerillaların hazırlık düzeyini kontrol 
ediyordu. Uykudan yeni uyanmış genç savaşçıyı yanına çağırdı. 
“Daha gençsin, seni Güney’e göndereyim mi” dedi güler yüzle. Xeyrî 
çocukça omuz silkti “gitmem” deyip kestirip attı. Belki de Sofi 
kararlılık düzeyini öğrenmek istiyordu ya da Garzan ile 
Berxwedan’nın kayıplarından etkilendiğini görüp zorlanır diye 
çekiniyordu. Sofi, genç savaşçıya sarıldı, çocukça duyguları okşansa 
da kendini ondan kurtarmaya çalıştı. Çünkü tiki vardı ve çoğu kez, 
kendisine sarılan komutanına küfür edip tokat attığından yüzü 
kızarmıştı. Aynı şey yaşansın istemedi. Saha komutanı N.Sofi, Welat 
ve Mazlum törene geçmiş Dorşin gücüyle vedalaştı. İçten, sıcak ve 
askeri bir vedalaşmaydı. Gecenin karası üstlerine düşse de 
gözlerdeki ışıltıları seçebiliyorlardı. Dudakların arasından çıkan 
fısıltılı ve o gizemli cümle “serkeftin heval” idi. Sofi önde kendini 
Eskar suyuna bıraktı, ardından yürüyen Ferhat’ın ayağı taşa takılıp 
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dengesini yitirmesiyle oluşan ağır atmosferi dağıtmak için fırsat 
doğdu. “Ma şev e”1 diyen Serhat’ın sesini duyan gerillalar kahkahayla 
gülmeye başladı, sesler vadide yankılandı. Grup kaybolmuş, 
karanlığa karışarak dağları arşınlıyorlardı. Muş güneyine yetişen 
saha komutanı, Xelîl’i de yanına aldı. Xelîl, Rojava’nın Efrîn 
kentindendi. Önderlerinin uluslararası komplo ile Türk devletine 
teslim edilmesiyle genç yaşında dağları kendine mesken tutmuştu. 
99 sonrası Garzan eyaletine açılım sağlayan ilk gruplar arasında 
yerini aldığında henüz gençti. Xelîl’in, Garzan’ın Sîser Kurîs 
Kember’ine sinmiş o dağı taşı inleten sesi vardı. Kendisi dengbejlerin 
divanında büyümüş bir ozandı. Elini sağ kulağına götürüp bir başladı 
mı ardı arkası kesilmez nağmeler dudaklarından şelale gibi akar, 
Şakiro’yu aratmazdı. Hele bir de Êvdalê Zeynikê’nin Derweş û Êdulê 
destanını söyledimi dağ keçileri bile hareketsiz kalır, kuşlar ötmeyi 
keserdi. Yüreği göğsünden fışkırır, dağı, taşı, bir cümle etrafındaki 
tüm canlıları tarihin sayfalarında yürekleriyle dolaştırırdı. Yanında 
oturan kimse ona tütün sarması sigara sarardı. Yaprağı iki dudak 
arasında iyice ıslatıp yapıştırmasa açılırdı. Çünkü Xelîl bir başladı mı 
bitmeyene kadar kendinden geçen bir âşıktı. Sözcükler 
dudaklarından taşarken, başını omuzlarından bir oyana bir buyana 
çevirir, gözleri kapalı seslendirdiği kişide, kendini yansıtırdı. Bazı 
parçalara Sofi de eşlik ederdi. İşte o an sesli bir düello aynı parçada 
başlardı. Arkadaşları isteyince hep söylerdi. İlkin ne denli istekli 
olduklarını anlamak için az naz yapar, çocukluğundaki divanları 
anımsar, gözlerini yumar karar vermek için, düşünüldüğü sanılırdı. 
Ardından bir rüzgâr gibi bıraktığı nefesiyle ağaç yapraklarını 
sallayarak tüm canlıları ilahi bir aşk dansına kaldırmasını biliyordu. 
Xelîl, Sofi’yle birlikte yola çıkmış, sesiyle Kato’yu inleterak Herekol 
zirvesinde gece yarısı yaktıkları ateşin yansımalarını cümle âleme 
taşımıştı. Bir dahaki gelişine kadar Garzan eyaleti yetim öksüz 
kalacak, onun hasretiyle dağlar ketum olacaklardı.  

	
1	Gecemidir.	
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öz savunma güçleri devredeydi. Amed ve Garzan’daki güçlerden bilgi 
alınması ise imkansızdı. Çünkü her iki gücün geneli daha kış 
kampındaydı ve cihazla yapılacak bağlantı yerin deşifre olmasına 
neden olabilirdi. Gerillalar kış üstlenmelerinden çıkıp hareket etsin, 
karda çıkan izleriyle deşifre edilip imha edilsin ya da gündem 
değişsin halk moral olarak çöksün gibi benzer nedenlerle birçok kez 
yalan yanlış haberler medyaya servis edilmiş ya da yıllar öncesine ait 
bulunan naaşların yeni diye basına verilmesi geçmişte de olmamış 
şeyler değillerdi. Bu konuda tecrübeli olan bir hareketti PKK. Türk 
devletini ve ordusunu iyi tanıyorlardı.  Fakat bu olayın veriliş şekline 
bakılacak olursa örgütün tecrübelerini de aşan bir gerçeklikle 
karşılaşıldığı belliydi. Yedi cenaze, nasıl olur da hiçbir çatışma 
yaşanmadan vurulmuşlardı. Cenazeler yeni ise ortada komplovari 
başka oyunlar olmaz mıydı? Olaydan kurtulan var mıydı? Yoksa belki 
de olayın iç yüzü hiçbir zaman bilinmeyecekti. Valiliğin ‘arazi arama 
tarama sırasında bulunan cenazeler’ ibaresi çok ilginçti. Öyle olsa 
bile cenazelerin istihbaratını kim o kıyamet kışta vermiş de onlar 
görmüştü. O kadar belirsiz sorular vardı ki tecrübelerden süzülen, 
gerçekliğe yakın olanlar akla yakın ihtimal gibi duruyorlardı. Bu 
durumda zehirlenme en mantıklı ihtimaldi. Daha önce de Pasûr’un 
bazı yerlerinde milisler tarafından yemeklerine zehir konulan on 
yedi gerilla, çembere alınıp kimyasal silah ile öldürülmüşlerdi. Bu da 
ona benzeyebilirdi. Lakin kıştı ve kışın gerilla köye inmezdi. Belki de 
aldıkları erzakın içerisinde daha önceden konulan zehir ile 
katledilmişlerdi. Öyle olsa bile cenazeleri nasıl bulunmuştu. 
Pasûr’dan alınan bilgilerin gerçekliği olmasa Vali yalan söylüyor 
diyeceklerdi ki yedi cenaze morgda bekletiliyordu. Tam da o gün 
Rêber kod isimli Mehmet Bozbey’in naaşı ailesi tarafından teşhis 
edilerek, kitlesel bir katılımla gerçekleştirilen bir tören ile “şehîd 
namirin! Ve “güneşin yoldaşı ölümsüzdür!” sloganlarıyla Amed 
Alipınar Mezarlığı’na defnedilmişti. Haber doğruydu ama nasılı hala 
belirsizliğini koruyor ya da Türk yetkilileri tarafından gizleniyordu. 

Valiliğin açıklaması üzerinden üç gün geçmişti ki, Roj Tv’nin 
akşam bültenlerinde Koma Komalên Kurdistan Yürütme Konseyi 
Başkanı Murat Karayılan’ın yaptığı açıklama verildi. Karayılan; 
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“Siz varken benim söz söylemem ayıp olur” dedi Xeyri. Susarak 
bekliyor arkadaşlarını izliyordu. Dil klitlenmiş gülen yürekler 
dudakları hareketlendiriyor ama ses çıkmıyordu. “Geç oldu 
çıkmalıyız buradan” diye uyardı kendini ama hala arkadaşlarından 
kalkalım demelerini bekliyordu. Bir anda herşeyi yeni fark 
ediyormuş gibi “Xeyri sen yalnız olmayasın” diye geçirdi içinden. 
Ama yok karşısında olan birkaç gün önce saatlerce can çekişen 
arkadaşlarının kendisiydi. “Hele bir kalkıp arkamda duran 
arkadaşlarıda göreyim” diye düşünmesiyle ayaklanması bir oldu. 
Arkasını döndü kimse yoktu Serhat ve Botan yalnız gelmişlerdi. 
Diğer arkadaşlarını sormak için onlara döndüğünde ikiside kaybolup 
gitmişlerdi. “Xeyri artık kabul et sen yanlızsın…” 

 Sabah kalktığı gibi, alışagelmiş bir şekilde, yine yalnızım dedi. 
Un torbası, salça kutusu ve naylonu çantasına koyup ayağa kalktı. 
Köylüler döndüklerinde, ağaçlarını izinsiz yakıp tuz ile dutu izinsiz 
aldığı için gelip özür dileyecekti. ‘‘Kilit zarar görmüşse, arkadaşlar 
gelince parasını vereceğiz,’’ deyip köyden ayrıldı. 

Pasûr’dan Sumertax köyüne doğru gelen toprak yolun 
üzerinden, Şehîd Xeyrî yamacına doğru ıssız araba yolunda 
ilerliyordu. Dün geceki yağmura rağmen, yolun üzerindeki erimemiş 
karın üstündeki askeri araçların tekerlek izleri hala duruyordu. Hava 
aydınlanıyor, görüş mesafesi çoğalıyordu. Karanlıkta Şehîd Xeyrî 
yamacına yetişmezse yolun alt taraflarında tek olan eski Ermeni 
evine girmeyi düşündü. ‘‘Evlerde şehîd düşsem parti eleştirecek,’’ 
deyip olabildiğince hızlanarak yetişmeye çalıştı. Xeyrî önde, 
savaşçıları arkasında ilerliyorlardı yalnız başına. Köyün toprak yolu, 
ayakları altında yürüyen merdiven gibi onu ve savaşçılarını köyden 
uzaklaştırıyor ama daha tam nereye yetiştiğini bilemiyordu. 

 
*** 

 
Valinin açıklamasıyla birlikte örgütün ilgili tüm kurumları 

olayın gerçek olup olmadığını netleştirmek için yoğun bir 
araştırmaya başlamış, bilgi ağını devreye koymuşlardı. İstihbarat ve 
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Rizgar Gever, Bitlis ile Siirt arasındaki Şêx Cuma Vadisi’ne 
atanmış, 15 günlük yolu yürümekteydi. N. Sofi, Dorşin’den gitmeden 
Rizgar ile tartışarak Huner’i Dorşin’in yeni bölge komutanı olarak 
atamıştı. Ateşkesten sonra Sason birliği Dorşin’de kalıp üstlenecek, 
bahara yeni bir düzenleme olacaktı. 

                                               *** 
Mevsime uygun, ismi de ‘sonbahar’ olan noktada, açtıkları 

naylon çadırın üstüne tıp tıp su damlıyor, çadırın etrafında açtıkları 
küçük kanalları dolduruyordu. Topraktan oluk oluk su fışkırıyordu. 
Adını hayatını kaybetmiş bir gerilladan alan yamacın ismi, Şehit 
Xeyrî yamacıydı. Yaprakları el büyüklüğünde geniş olan büyük meşe 
ağaçlarının kamuflajı güçlüydü. Karşılarında Berbiheyv dağ silsilesi, 
sağ taraflarında ise Dorşin duruyordu. Hemen altlarında dağınık 
evlerden oluşan Eskar köyü ise, âdeta trajedisini çehresinden 
akıtıyordu.  

  Amed, Erzurum ve Garzan olarak düzenlenmiş saha, 
sonrasında HPG Ana Karargâhı, Roj koduyla gerçekleştirdiği 
muhaberede Kuzey ve Güney Kürdistan’daki gerilla birliklerinden 
bilgi alıyor; buna da kısaca ‘tekmil’ deniyordu. Huner, meraklı 
bakışlarla kendisini süzen genç savaşçıya gülümseyerek çantayı 
uzatmasını istedi. Kendilerinin yaptığı komando rengindeki çanta 
hafif denmeyecek kadar ağır, ağır denemeyecek kadar da taşınabilir 
bir ağırlıktaydı. İçinden küçük motosiklet aküsünü ve gerillanın 
‘cihaz’ olarak adlandırdığı büyük telsizi çıkarttı. Cihazın kendi 
normal anteni biraz ağırlık yapınca, kendi geliştirdikleri yöntemle 
hafif bir anten icat etmişlerdi. Huner, genç savaşçıdan çok telli 
elektrik kablosunun bir yönünü kuzey, diğerini güney olarak açması 
için ağaca çıkmasını istedi. Yağan yağmurda küçük naylon çadırın 
altında cihaz açılmış, Roj kanalları üzerinde sesler birbirine 
karışmıştı. Roj’un genel muhaberesinde Amed eyaletinin Kato’ya 
çağrısına Huner cevap verdi. Kato, Dorşin bölgesinin kendi koduydu. 
Kendi aralarında belirlemiş oldukları kanalda konuşmak için Amed 
‘geç’ dedi.  
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Amed Eyaleti, Güney Kürdistan’dan gelmesi beklenen gurubun 
kendilerine yetiştiğini Dorşin’e şifreyle1 bildirdi.  

Garzan için, Amed’e gelen yeni bölge komutanı Behzat’ı 
almaları için randevu verilmişti. Behzat, Rojava’nın Dêrîk 
kentindendi, Serhat ve Zagros gibi zorlu gerilla savaş pratiğinde 
kalmış, 1996’da harekete katılmış eski bir gerillaydı. Hakkında farklı 
bir şey bilinmiyordu. Çeko, Huner’in gözüne bakınca anladı. Örgüt 
gerçekliğinde pişmiş militanlara anlamak için bir bakış yetiyordu. 
Gitmemek için bahane üretip rahatlığı seçen kurnazlığı 
öğrenmemişlerdi.  Kendini halkına adayan bu insanlar böyle zavallı 
ve basit yaklaşımlara tenezzül etmiyorlardı. “Ben giderim,” deyince, 
genç gerilla, “Ne, nereye?” diye sordu. Yağmurun naylon çadırlarına 
düşen sesinden Huner, genç gerillanın dediğini anlamayıp 
tekrarlamasını istedi. Oturdukları çadırın önü açık tarafına düşen 
yağmur damlalarının “Şırrr,” sesi kesilmemişti. Genç gerilla 
tekrarladı, ama ‘‘Nereye?’’ demekle yetindi. Yüzünde, sormaması 
gereken bir sorunun yarattığı mahcubiyet okunuyordu. Huner, 
‘‘Amed’e,’’ dedi. Amed, genç gerillanın hayalindeki eyaletti aslında. 
Hep Amed için hazırlanmıştı. ‘‘Bir gün Amed’te savaşırsam…’’ diye 
başlayan cümlelerini gerilla günlüğüne yazıyor, defterini çantasında 
saklıyordu. Ancak eskiden beri tanıdığı arkadaşları, ‘‘Garzan zor bir 
alandır,’’ dediklerinden zorluğu tercih etmişti. Hayalinde olan 
eyalette değildi ama Amed ile arasındaki uzun mesafe, özlemin 
önüne engel olabilir miydi? Zira silahlı Kürt çocukları, ülke ve insan 
sevgisiyle dolmuş savaşçılardı. Geniş yürekleri sınır tanımıyordu. 
Çeko ile gidip, uzaktan da olsa Amed’in ışıklarını görmek istediğini 

	
1 	Şifreyle konuşmak, askeri tekmilin gereğiydi. Sayılar yoluyla kelimeler şifre biçiminde veriliyor, 

‘slav û rêz’1 denilerek bitiriliyordu. Bölgelerin kendi içindeki şifre; yöre ve bölge gerçekliğine göre elle 
yazılmış, sadece o bölgedeki gerillaya verilen bilgilerdi. Birçok şeyin şifresi de gerilla tecrübesinden 
süzülerek oluşmuştu. Gerillaların dağlarda kurdukları dünya da yarattıkları bir dildi bu. BKC’ye ‘xezal’, 
doçka’ya ‘hırç’, genel silaha da baston ‘gopal’ deniyordu. Gerilla, katıra da ‘kobra’ diyordu, ama Dorşin’de 
katır olmadığı için bu şifre eşek için kullanılıyordu. Dorşin’in kobraları; un torbalarından çok çektikleri için 
gerillayı gördüklerinde Toros’a kaçarlardı.  
	

	

-	237	-	
	

ateş topunu Dorşîn semalarında dolaştırdı. Xeyrî rahatladı, bu akşam 
köyde kalıp yarın erkenden Şehîd Xeyrî yamacına gidecekti. Çünkü 
Bilal; “Şehîd Xeyrî yamacındaki kar erken eriyor” demişti. Daha önce 
kiminin ‘şövalye’, kimininse ‘derviş’ olarak adlandırdığı Pirêjmanlı 
komutan Avareş’in gurubu Erzurum eyaletine gidecekken Dorşîn’de 
karşılandığında, orada bir ağacın kovuğuna sakladıkları elliye yakın 
küçük oralet poşetini grup için çıkartmışlardı. Birkaç tane kalmış 
olabilir umuduyla oraya gidecekti. Belki de orada yere düşmüş 
palamutları yaprakların altında bulabilirdi. Günde bir palamut yerse 
tüm gün yaşayabilirdi.  

Sabah erkenden uyanıp çıkmalıydı, köy tehlikeliydi, kapalı 
yerler gerilla için kafesti. ‘‘Sen merak etme, ben her saat başı seni 
uyandırırım,’’ bunu ona söyleyen yine kendisiydi. ‘‘Saat dörtte çıkıp 
gideriz,’’ diyerek kendi kendini rahatlattı.  

Ateş yarasını deşiyor, geçmiş anları ateşin içinde görünür 
oluyordu. Öfkelendi, kızardı. Bazen de ateşte görünenlere ısmarlama 
gülümsedi, gülümsemesinin dudaklarından taştığı an kahkaha bile 
attı.  

Kendine geldiğinde sönmek üzere olan ateşini odunlarla 
besleyip yatmak için uzandı. Un torbası ve naylondan bir torbayı da 
ayağını ısıtsın diye ayağına geçirmişti.  

Gece boyunca ateşin sönmesiyle uyanıp tekrar yatarak sabaha 
vardı. Saat tam dörtte ayarladığı gibi nöbetçi olan savaşçısı 
tarafından uyandırıldı. ‘‘On dakika daha yatayım,’’ diye kendine adeta 
yalvardı. Yalvarması, kalkamayan birinin kendine bahaneler 
uydurması gibiydi. Savaşçı da komutan da oydu, kendine izin verdi. 
Uyandığında karşısında Botan ile Serhat oturmuş onu izlediklerini 
gördü. Rüyamıydı? Gözlerini ovuşturdu ama her iki arkadaşıda 
capcanlı karşısında oturmuş ona bakıp gülümsüyorlardı. Yanan 
yüreğine su serpilmiş kadar rahatlamıştı şimdi. Sol kolu üzerinde 
uzanmıştı diğer arkadaşları arka tarafında oturmuş onu çembere 
almışlardı. Fakat köyden çıkmaları gerekiyordu hemde hemen şimdi. 
Gün aydınlansa tehlike çanları çalardı. Hazır arkadaşlarını 
bulmuşken ikinci kez kaybetmeyi göze alamazdı. “Köy tehlikeli olur 
çıkmayalımmı heval Serhat?” “Sen bilirsin heval Xeyri” dedi Serhat. 
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Isınmayla birlikte tüm vücuduna dayanılmaz ağrılar girdi. Tüm 
organlarını ikna etmekle uğraşan genç savaşçı, üstesinden 
gelemeyeceğini anlayınca; hepsini hemen bir anda unuttu, sanki 
hiçbir zaman soğukta kalmamış bedeni, ısınma ihtiyacı 
duymuyormuş gibi davrandı. Dikkatini salça kutusunda kaynayan 
dutlara verdi. Dedesi, ‘‘Ağzı yakmayan çay, çay değildir,’’ dedikten 
sonra ateşten indirilen çayı yudumluyordu. İndirdiği salça 
kutusunun bardak olmadığını düşünmeyerek dudağına götürdü. ‘Cız’ 
sesi ile dudağı yanınca yere soğumaya bıraktı. Yalnız kaldığı süreçten 
bu yana kokusunu aldığı başka bir şey de kaynatılmış dutlardı. Çay 
niyetine içeceği dut suyunu ağzına alınca, baldıran zehrini fark 
ediyormuş gibi dışarıya tükürdü. Suyu içilmez olmuştu. Elindeki 
kutuyu atarak döktü. Üzülse de kısa sürdü, dutlarına yanıyordu. 

Rüzgâr yağmuru savuruyor, gökten yere çarpan yağmur 
tanecikleri ‘şap-şap’ diye kulakları sağır edecek sesler çıkartıyor, 
çakan şimşek kıyameti andırıyordu. Genç savaşçı sanki onu 
korkutmak için çarpan şimşekle konuştu; ‘‘Bu akşam bana dokunma, 
kendi halime bırak beni.” Dışarıda çakan şimşek bu kez içeriye de 
taştı. Xeyrî ürktü, oradan kaçmak ister gibiydi ama o kıyamette 
dışarıya gitse korkusuz ölürdü. Bir yol aradı. Bir göğe, bir ateşe, bir 
de hayalinde canlandırdığı gerilla arkadaşlarına baktı. “Beni yalnız 
sanma, on binlerce gerilla arkadaşımın gözü üstümde, ben güçsüz 
değilim,’’ dedi. Baktı ki şimşek daha şiddetli çaktı, onunla 
anlaşmanın bir yolu olmalıydı, onu ikna etmeliydi; ‘‘Ben sizin 
misafirinizim. Misafirin Kürdistan’da dokunulmazlığı, kutsal bir yeri 
var” dedi. Semada cereyan eden şimşek de doğanın bir parçasıydı. 
Buraların adetlerini hiçe sayamaz, kendisini anlamlandıran insanın 
bu geleneğine karşı gelemezdi. Şimşeğin çakması, bu kez onu 
korumak içindi. Dorşîn’i bir baştan diğer başa kadar göğü yararak 
ışığa boğdu. Yer kara, gök aydınlandı. Dorşîn semaları renkli 
ışıltılarla donatılıyordu. Bu kez de konuşan şimşekti ‘‘Sen şehîd 
düşen arkadaşlarının hatırası, Dorşîn’in bize yadigârısın. Bizden 
sana zarar gelmez,’’ deyince, Xeyrî’nin içindeki korku, şimşeğin 
ışığında kaybolup gitti. Ondan sonra şimşek, sabaha kadar gök 
kubbeyi yaracak şiddette,  misafirini tehlikelerden kurtarmak için 
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söyleyince; arkadaşları da Rêber’in gitmesi gereken yere onu 
göndermiş, kırmamışlardı.  

  
                                                           *** 
 
Grup geriye dönmüş, genç gerilla onca yolu Amed’in ışıklarını 

uzaktan da olsa görebilmek umuduyla gitse de, çıktığı yüksek 
Bunalım Tepesi’ne varınca, yoğun sisten dolayı muradına eremeden 
geri dönmüştü. Dönüş yolunda yanlarında Behzat ve Mordem vardı. 
Behzat, Dorşin’de kalacak, Mordem ise Muş’un güneyine 
gönderilecekti. Amed’ten düzenlemesi Garzan eyaletine yapılmıştı. 
Mordem’le birlikte, pratik boyunca Dorşin’de kalan Çeko da Muş’un 
güneyine kış üstlenmesi için gidecekti. Bu bir tedbirdi, gerillalar 
kendi aralarında bu durumu çok konuşmasa da, sonuçta yaşanan bir 
savaştı. Her an her şey olabilir diye tedbir geliştirmeleri işlerin 
doğası gereğiydi. 2006 baharında Garzan gücünden kampları deşifre 
olan on dört gerilla kimyasal silahla katledilince, oraları bilen 
olmadığından, geride bıraktıklarına ulaşılamamıştı. Bir daha aynı 
hatayı yapmamak için Çeko Muş güneyinde kalacak, tedbir olarak 
bahara geri dönecekti. Bu Çeko ile Rêber’in ilk ayrılması değil; kısa 
süren ikinci ayrılmaydı. Rêber bir süreliğine Erzurum eyaletine gidip 
dönmemiş olsaydı, ilk ayrılmaları olacaktı. İkisi de 1999 katılımlı 
savaşçılardı. Her zaman birlikte kalmış, aynı eyalet ve bölgede 
faaliyet yürütmüşlerdi. Savaş arkadaşlığı derin bir bağ geliştiriyor, 
ayrılmak zor oluyordu. Çeko, Rêber’e sarıldı. Birbirine kenetlenmiş 
iki gerillayı kim ayırabilirdi? Gözlerde tek bir damla yaş yoktu, belki 
de ikisi de birbirine güç vermek için gözyaşlarını yüreklerine 
akıtıyor, susuyorlardı. Rêber zaten suskundu, gerçek savaşçılar 
suskun olanlar mıydı? Bilinmez ama Rêber suskun bir savaşçı, 
arkadaş bağlılığı derin bir insandı. Suskunluğu vurdumduymaz 
olmasından ileri gelmiyordu. Yaşamın tüm detaylarına hâkimdi. 
Gözlem gücü güçlü olan bir savaşçıydı. Lakin insan, çözemeyeceği 
sorunlarla kafa yorarak asıl işleri aradan sıyırabilir kaygısıyla, tali 
diye nitelendirdiği ayrıntılarda yaşamın gerçeğini boğarak yok 
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etmek istemiyordu. İçsel ve derinlik taşıyan bir konsantrasyonu 
olduğu giriştiği her işi başarıyla sonuçlandırmasından biliniyordu. 
Şu ana kadar kimse ondan şikâyet edip uyumsuz biridir diye bir söz 
söylememişti. Komutan savaşçı ayrımı yapmadan yoldaşlarını can 
kulağıyla dinliyordu. Devrime göz dikmiş bir benliği vardı. 
Hesapsızca çalışmalara katılıyordu. Rêber, “biz ancak ve ancak Önder 
Apo’yu özgürleştirdiğimizde görevimizi yerine getirmiş sayılırız” 
diyor, ‘ben ne olacağım’ kaygısını taşımıyordu. Onu en iyi tanıyan 
Çeko’nun Rêber’e beslediği saygı ve sevgisi ta geçmişten geliyordu. 
Birbirine kenetlenmiş gerillayı ayıran, gitmeleri gereken iki gecelik 
yolun artık Çeko’yu beklemesiydi. Tek tek arkadaşlarına sarıldı. 
Tören, Çeko ve Mordem içindi. Geriye dönen Çeko, ‘‘Helvalarımı 
yemeyin,’’ diyerek arkadaşlarını kahkahaya boğdu, el sallayarak 
Eskar suyuna, oradan da Berbiheyv ve Muş’a doğru yola koyulup 
gözden kayboldular. 

 
                                                    *** 
 
Sonbaharın soğuk yeli buz gibi esiyordu. Kış yakınlaşmıştı, 

kuzey rüzgârları Berbiheyv tarafından ayaza kesmiş, kara bulutlar 
ortalığı velveleye veriyor, sallanan yaprakları dalından sökerek 
havada uçuşturuyordu. Rüzgârla savrulan yapraklar tek tek 
vedalaşarak dökülürken, silahlı Kürt çocuklarına, ‘‘Yer altına 
çekilmeniz gerek,’’ diyordu. Son düzenlemeler olmuştu. Dorşin gücü; 
Huner, Behzat, Serhat, Sipan, Bilal, Mereto, Rêber, Xeyrî ve Botan idi. 
Bir keresinde eyalet komutanı, Dorşin gücünü, ‘‘Garzan’ın en nitelikli 
gücü’,’ diye övmüş, bahara her alana düzenlenebilecek kadrolar 
olarak görüp görevlendirmeyi düşündüğünü ima etmişti.  

Öndeki Huner’in giydiği yağmurluğun üstünden akan su 
damlaları, yürüdükleri toprak yola düşüyordu. Beline bağladığı ip ve 
üzerindeki yağmurluğu orta çağdaki savaşçı zırhına benzemişti. 
Uzun bacaklarıyla adımları geniş atıyordu, bir eli bastonunda diğer 
eli de silahının kabzasındaydı. Xeyrî, Botan’nın hemen önünde durup 
sırayla yürüyen arkadaşlarına baktı. Bu denli amansız olupta gizli 
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vardı. Tuzlu bir şeyler de bulsa yaşamını garantiye almış olacaktı. 
Hayatında ilk defa aradığı bir şey onu çağırıyordu; tavanda asılı olan 
poşetten indirdiği küçük mavi bir poşeti açınca gördüğü tuza 
parmağını batırarak ağzında emdi. Poşeti tutup halayın başını 
çekiyormuş gibi sevinçle poşeti salladı. ‘‘Hey, hey, hey,’’ dedi. 
‘‘Ölmeyeceğim!’’ diye bağırdı. Aklına, Huner olduğu, komutan olduğu 
gelince, on bir savaşçının onu beklediğini hatırlayıp dışarıda 
bulduğu salça kutusunu yıkayarak iki litrelik pet şişeyle içeriye girdi. 
Ona hayran hayran bakan savaşçılarına, ‘‘Tabi ki ben Huner oldum, 
Huner olmak kolay değil. Kim yerimde olsa aynı şeyi yapardı,’’ diye 
hayranlıklarını Huner’e çevirmek istedi.  

Gök gürledi, inceden bir yağmur yağmaya başladı. Tufandan 
kurtulan Nuh’un yönetimi altında olan canlılarla uğraşıyormuş gibi 
bir havası vardı. Yağmurda ateş yakmak sakıncalı olmazdı. Ne yemek 
ne de ısınma ihtiyacını hissediyordu ama ikisi olmasa öleceğini 
bildiğinden ateş yakıp ısınmak gerekliydi. Köylülerin yan yana 
dizdiği ince ve kuru kavak ağaçlarını parçalara ayırdı. “Partinin 
bizden haberi olmasa da biz partiyi buraya getirip yaşayacağız,’’ 
dedi. Köydeki bir evin avlusundaydı ama gerilla ateşi yakıp hasret 
giderecekti. Üst üste dört köşeli dizdiği ağaçların üstüne düğüm 
attığı naylonu eriterek ateşini yaktı. Şiddetlenen yağmurda çakan 
şimşek, zifiri karanlığı yarıp onu ihbar ediyordu. ‘‘Toros yamacında 
olan köylüler yerlerini terk etmemişlerse köy korucudur, derler” 
dedi. Bu havada Türk ordusunun dağda kalamayacağını bildiğinden 
rahattı. Anadan sıcak, toparlayıcı olan ateşi özlemişti genç savaşçı. 
Çay özlemini de gidermek için dutların birazını koyduğu salça 
kutusunu, yarısına kadar suyla doldurup ateşin üstüne bıraktı. 
Gözlerini diktiği ateşte duyguları eriyor, eriyen duyguların 
küllerinden ateşin altında yeni bir ben yeşeriyordu. 

Ateşe tuttuğu ayağı uzun bir süre ısınmazken, aniden bir 
sızıyla ayağını kenara fırlatıp inlemesi bir oldu. Dizini, ısıttığı eliyle 
ovsa da, dizi, ondan ilaç ve doktor istiyordu. Dizi de bir savaşçısı idi, 
komutan olmayan şeyi yaratamazdı. Ama savaşçının istediği şeyin 
olmadığını, onu buna rağmen direnmeye ikna edip moral vermek 
komutanın göreviydi.  
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elle alabilmesine rağmen iki elini atmıştı ama ekmek toprakla 
bütünleşmiş kalkmıyordu. ‘‘Hangi kar yağdı üstüne, hangi yağmur 
seni toprağa batırdı? Hangi toprak seni içine hapsetti? Hangi lanet 
olası insan seni buraya attı?’’ Köye gelene kadar birçok şey 
yaşamasına rağmen hiçbirisi ekmek kadar zor olmamıştı. Çünkü 
ekmek vardı ve gözlerinin önünde duruyordu. Ayağa kalkarken 
bütün kızgınlığından arınmış, duyguları olgunlaşmıştı. Göğü 
kaplayan kara bulutlara bakıp, aralarından sızarak gökyüzüne doğru 
havalandı. Derinlere dalıp o da göklerde parlayan bir yıldız oldu. 
‘‘Acaba öldüm de bir yıldız mı oldu cismim. Ruhum yıldızlara mı 
karışmış? Xeyrî sen söyle, ben ölmüş müyüm,’’ der demez gözlerini 
açtı. Ne yıldız vardı gecede ne de o göklere havalanıp yıldız olmuştu. 
Avluya girecekken, yerdeki ekmeği ayağıyla dağıtmak istedi ama 
ayağı kalkmadı, vazgeçti. ‘‘Ekmeğin hiçbir suçu yok ki,’’ diyebildi. “Bir 
gün gelecek seni doya doya yiyeceğim,’’ deyip avlunun içine girdi.  

Tavana asılı büyük bir poşeti indirdi. Hafif olduğu beli olsa da 
genç savaşçı umutla ‘mutlaka içinde bir şeyler var’ diyordu. İlk aklına 
gelen domates, patlıcan ve biber tohumlarıydı. Kendisi de köyde 
büyümüştü. Köylülerin bu türlü şeyler saklayabileceği bir yerdi. 
Poşetin içinde olan un torbasını, uzun uzun içinde biraz un çıkabilir 
diye serdiği naylonun üstüne silkeledi. Torbadaki tüm un 
zerreciklerini toplasan, bir tohum buğday kadar çıkmazdı. Diğer 
poşeti açınca ‘‘Direnmek işte budur!’’ diye haykırdı. Ruhunun 
derinliklerinde hiç sönmeyen ateş alevlendi. Yeri ve göğü saracak 
kadar büyümüştü. Dorşîn yerden göğe kadar aydınlandı. 

Poşetin içinde bir avuç kadar kurutulmuş dut vardı. Birçok 
ihtiyacını giderebilirdi. Ömründe yediği, televizyonlarda gördüğü, 
kitaplarda okuduğu tüm yemek çeşitleri gözünde birebir canlandı. 
‘‘Şimdi milyonlarca insan oturmuş yemek yiyor, bense bulduğum bir 
avuç dut ile mutlu oluyorum. Ax canlarım, Garzan’daki arkadaşlarım, 
acaba onlar şimdi ne yiyorlar?’’ dedi. Bütün dünya yemek 
sofrasındaydı, genç gerilla da dutlarına bakıyordu. ‘‘İnsanları sevmek 
dışında suçumuz neydi?’’ dedi, yutkundu. Ve sustu. ‘‘Hayal olmasın 
mı?’’ diye içinden geçirdi. Dutlara dokundu. Hepsi gerçekti. Artık 
ölmeyecekti, ağzına aldığı bir tane dut baldan tatlıydı ve çay tadı 
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kalan bilinmez bir dünya olabilir miydi? Bu kısacık yol yürüyüşü ve 
görevdeki ruh ender rastlanılırdı. Birkaç saatlik yürüyüşte görülen 
görevin zorlukları dile gelmekle anlatılır gibi değildi. Üstelik bu 
yaşamlarının kısa bir kesitiydi. Okuduğu medreseden öğrendiklerine 
göre, eshabelerin bile gösterdikleri fedakârlıklar bir karşılık içindi. 
Cennet vaadiyle cihatlara katılan savaşçılar yaşarlarsa da, savaşta 
elde edilen ganimetlerde pay sahibi olabiliyorlardı. Bu devrimde o 
da yoktu. Onlar ancak öldüklerinde ellerine kına sürülen gençlerdi. 
Üstlerindeki elbiseleri ve silahları dışında kendilerine ait 
yeryüzünde bir iğneyi bile fazla gören savaşçılar, halkın malıdır diye 
hiçbir varlığa göz dikmiyorlardı. Kendilerini halkın davasına adamış 
insanlardı. Halkın huzuru, mutlu olmalarına yetiyordu. 

Botan da gelip ona yetişince durdu. Genç savaşçının yaşadığı 
duygu yoğunluğu ona da bulaştı. Neler olduğunu anlamak ister gibi o 
da öncüsü Huner ve ardında yürüyen arkadaşlarını izliyordu. Elini 
genç savaşçının omuzuna bıraktı “bu yürüyüşümüz bir efsanedir, bir 
de kaydeden bir kamera olsa tamda izlenme rekorları kıran bir film 
sahnesine dönüşebilir” dedi. Mereto, “artık millet sanal filmler 
izliyor, insanlarda ruh ve duygu yoksunluğu baş gösterdi, zalimler 
insanlığa yaptıklarını görünmez kılmanın yöntemi olarak kör, sağır 
ve dilsiz bir dünya yarattılar” dedi. “Sanalın yaratıcısı olan duygusuz 
zihin o kadar gelişti ki, insana hacet kalmamış teknikler gelişti” dedi 
Sipan. Arkasını dönen Rêber,  “de yürüyün heval, sanalın insanı hiç 
doğmamış kadar var olmadı. Devrim olsun asıl filmi o vakit yaparız” 
dedi. Tüm bedeniyle gülen Serhat’a ses ulaşınca “asıl film bu 
yağmurda bir torba un kaldırınca başlar” deyince, Bilal, “hadi 
artistler yola devam, geç olmasın” diye espriyle karşılık verdi. Şehit 
Xeyrî tarafına gelince yoldan ayrılıp, etrafı yüksek kayalıklarla çevrili 
noktaya doğru, tek sıra halinde yürüdüler.  

Huner; üstü kuru, ince dalları kırılmamış, kopan kökün hemen 
yanına yığılmış, ağaç dallarından düşen yapraklarla dolu yeri işaret 
etti, ‘‘Burası,’’ demekle yetinip diz çöktü. Rêber doğrulup ağacı 
kaldırdı, kenara iterken, ince dalları kırılmasın diye dikkat ediyordu. 
Mereto etrafı kontrol ediyordu.  
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Behzat’ın Dorşin arazisini beğendiği belliydi. Ne de olsa o 
Zağroslarda komutandı. Sert coğrafya onda bağlılıktan öte bir şey 
geliştiremezdi, askere darbe vuracak bir arazi diye bakıyordu. 
Yüksek palamut ve meşe ağaçları neredeyse tüm yapraklarını 
toprağa bırakmışlardı. Serhat, otları eliyle kenara itti. 

Soy ismini aldığı, Gevaş sınırlarındaki diğer adı Çadır Dağı olan 
Artos’un yüksekliği 3550 metreydi, Van Gölü’nün her yerinden 
görünen Artos, Van’ı güneybatısından kucaklardı. Serhat, soy ismini 
kendi takmış, öyle dağa benzeyen bir gerillaydı. Artos gibi 
yüksekliğiyle heybetli, bereketiyle nam salmış bir kişiliği vardı. Kalın 
siyah bilekleri, esmer teni, gövdesine göre küçük kafası, geniş 
omuzları ve uzun boynuyla Artos’u aratmıyordu. Van’ın neresinden 
baksan Artos, gerilla gurubun içinden de nereden baksan, Serhat ilk 
dikkat çeken ve görünendi. Alnı hafif açık, saçı seyrek, kalın kaşlı 
Serhat’ın yüzü hep güleçti. Gülünce yanakları sallanıyor, tüm bedeni 
oynuyordu. Çukur gamzeleri, al yanağıyla utanınca kafasını öne 
eğerdi. Hafiften gülümseyince etrafına fark ettirmemeye çalışması, 
çocukça bir masumiyetin ifadesiydi. Bu dağ gibi gerilla ne de ince 
ruhluydu! On dört gerilla, Muş’ta kimyasal gazlar ile vurulduktan 
sonra tek kelime Türkçe konuşmuyor, Kürtçe’siyle de güldürüyordu. 
Yerel Kürtçe’sinde Türkçe sözcükler çoğunluktaydı. Bu yüzden 
gerillaya katılması, asimilasyona dur demek içindi.  

Dev cüssesine rağmen henüz çok genç, 22 yaşında bir 
savaşçıydı. Askerden firar edip gerillaya katılmıştı. Van’ın Brûki 
aşiretindendi. En büyük öfkesi ise bu savaşta Türk ordusunda asker 
olan Kürtlereydi. Serhat, tüm sohbetlerinde “Düşmana asker 
olunmaz” diyordu. ‘‘Asker’’ derken öfkeleniyor, sonra da, ‘‘Düşmana 
asker olunmaz,’’ deyip en doğru işi yaptığına inanıyordu. ‘‘İlk isyanım 
ve yaşamı fark etmem,’’ diye başlıyordu. ‘‘Yaşam fark edilince 
yaşanılır,’’ diyor, seviniyordu. Serhat’a klêş küçük gelir, tabanca gibi 
taşırdı. Ağır silahlara sevdalıydı adeta. Silah küçük olsa zaten 
fiziğiyle uyumsuz kalırdı. Ona biksi yakışıyordu. Biksinin ayaklarını 
birleştirip, namlunun ucundan tutup omuzunda taşırdı. Mermilerle 
dolu yüzlük şeridi biksiye dolar, bazen de elciğinden tutarak kalça 
hizasında tutardı. Yürüyüşte ve görevde Serhat oldu mu, herkesin 
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sıkışmış, ikisi arasındaki bağlantıyı kuramıyordu. İçinden bir ses ona 
talimat verdi: ‘‘Yemek yemezsen öleceksin, örgütün olaydan haberi 
olmayacak!’’ demesiyle ayaklandı. ‘‘Arkadaşlarım geldiğinde, buraya 
gelip paraları neyse vereceğiz!’’ Haklı gerekçelerini sıraladı, taşı 
tekrar eline aldı. İnsanın içindeki koşullara göre, andan ana yaşanan 
değişimin gerekliklerine göre göre gerekçe bulup, haklılığını, 
zekâsıyla yekvücut birleştirmeyi bu denli hızlı yapabildiğine ilk defa 
tanık oluyordu. Her iki aklının ortaklaştığı yerin, terazide mizanı 
tutturabilirliğini pratikte yaşadı ama artık taşı tutabilecek gücü 
kalmamıştı, taş elinden düştü. Kapı açılmıyor, o da kilidi 
kıramıyordu. Dışarıda çöplük olduğu belli olan bir yere yöneldi. 
Dizlerinin üstünde yere çöktü, dizi çamurun içine battı. 
Parmaklarıyla karıştırdığı çöpte kar ile yağmur suyundan çamura 
dönen yer elması ve limon kabuğunu bulup çıkardı. Sevindi, 
gülümsedi, sararan dişleri göründü; çamurlu kabuğu şalvarıyla 
temizledi. Kabuk koyu toprak rengine bürünmüş, üzerinde su ve kar 
kokusu vardı. Ona rağmen nefisti, sevinçten göz yaşartacak kadar 
hem de. Önce yıkayıp sonra yemek aklına gelmedi. Bir dilimi ağzında 
parçaladı. Resmen toprak yiyordu. Geri kalanını tedbir için cebine 
soktu. Hepsini bir anda yememeliydi.  

Üst üste yığılmış bir yılın çöpünü karıştırdı. İçinde eskiden 
yiyecek olduğu belirtisi taşıyan başka da bir şey yoktu, hepsi erimiş 
çamura karışmıştı. Yemek artıkları çöpe dökülürken etrafa bir şeyler 
savrulmuş olabilir düşüncesiyle etrafına göz gezdirdi. Gözlerinin 
doğru gördüğüne inanamıyordu şimdi ama sevinçten. Çöplüğün 
hemen kenarında bulduğu bir parça ekmeğin yanında oturdu. ‘‘Allah 
duamı kabul etmiş ya da arkadaşlarım beni derinden hissederek 
doğaüstü dedikleri güçle bu ekmeği buraya atmışlardır. Konuştuğum, 
sohbet ettiğim, arkadaş olduğum doğanın nimetidir’’ diyordu.  

Ekmek o denli muhteşem görünüyordu ki onu yemeden önce 
bakmak, midesinin direnmesiyle elde ettiği mükâfatı tüm bedenine 
göstermek istiyordu. İleride kendisi, savaşçıları ve hücreleri için 
eğitim haline getirecekti. Midesi ‘‘Onu bana ver,’’ diyerek isyana 
kalktı. Etrafındaki yüzlerce Xeyrî ve ta uzaklardan onu izleyen 
binlerce gerilla arkadaşı olmasaydı, hüngür hüngür ağlayacaktı. Bir 
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gördü. Hızlı bir hareketle silahını ve çantasının üstüne bıraktığı 
dürbünü alıp dışarıya koştu. ‘‘Vay alçaklar, demek ki beni baştan beri 
takip edip köyde sıkıştırmak istediler,’’ dedi. O da mevzilendi, siper 
aldı. Elinde silahı, belinde raxtı çatışma anını bekliyordu. Karşısında 
duran köpeklere bakıp şimdi diğer köpekler de gelecek diye 
bekliyordu. Biraz beklese de ne asker tarafı ‘teslim ol’ çağrısı yaptı 
ne de sıkılan mermi sesi geldi.  Ne yapmak istiyorlar diye merak etti. 
O an ne yorgun ne de açtı, çapraz tuttuğu silahının emniyeti açık, eli 
tetikte bekliyordu. Bulunduğu evin etrafında kimseyi bulamayınca 
köyü çembere almışlar diye düşündü. Evin biraz üst taraflarına çıkıp 
dibinde durduğu taşın üstüne silahını koyarak belirsizliklere nişan 
aldı. Her şeye yeter demenin, birikmiş öfkesini boşaltmanın en iyi 
yönü, onları öldürmek isteyen, düşmanlık hukukuyla oluşturulmuş, 
insani değerlerini tanımayan sistemin askerleriydi. Kıyameti 
kopartmak için hazırdı, ama o gece, genç savaşçı ve o köpekler 
dışında orada hiç kimse yoktu. Köpekler askerlerin değil, köylülerin 
sahipsiz kalan köpekleriydi. Xeyrî rahatladı, derinden bir nefes alıp 
ayağa kalktı, tekrar evin avlusuna geldi. Yukarılara doğru tırmanan 
köpeklere bakıp, ‘‘Onlar da benim gibi yalnız kalmışlar,’’ dedi. Hava 
kararıyor, onlar da karanlığa gömülüyorlardı. Gitmeselerdi eğer, 
saatlerce onlarla oturup sohbet edebilirdim diye düşündü. Köylüler, 
hayvanlarını kurtlardan koruyan köpeklerin işi bitince, onları yalnız 
bırakmışlardı. ‘‘Demek ki insanoğlu ve kızı, hayvanlara da ihanet 
ediyor’’ Bir o yana bir bu yana başını salladı. ‘‘Ax canlarım, şimdi 
onlar da benim gibi açtırlar. Ben erzak aramaya eski yerlerine 
geldim. Onlar da av aramak için eskiden olduğum yerlere gidiyorlar. 
Umarım siz de aradığınızı bulursunuz. Hadi şevbaş.’’ Köpeklerin 
arkasından el sallayıp kapının önüne geldi. Küçük kilidi açmak hiç de 
zor olmamalıydı. Dışarıdan alıp getirdiği taşı, iki eliyle tutarak var 
gücüyle kilide bir vurdu, iki vurdu, ikinci vuruştan sonra taş elinden 
düştü. Utancından yüzü kızararak kendisi de yere çömeldi. ‘‘Karnını 
doyurmak için yurtsever halkın kapısını nasıl kırarsın?’’ dedi. HRK 
Komutanı Agit’in, bir evin bahçesinde üç gün aç olmasına rağmen 
bahçedeki elmaları izinsiz yemediğini hatırlayınca, ‘‘Kapıyı 
kırmayacağım,’’ dedi. İnancı ile yapması gerekenler arasında 
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sırtı sağlamdı. O, ne kimseyi ne de yükü yolda bırakır; gerekirse 
arkadaşıyla birlikte yükünü de sırtlar, bana mısın demezdi. Kızınca 
bir çocuk gibi küserdi. Biraz yakınlaşma oldu mu kızgınlığı 
unutuverir sıcaklığını hemen dışa vururdu. Şırtık karakol tepesine 
yaptıkları ilk eylemde hızını alamayıp Biksiyle saldırıya geçecek 
kadar cengâver, gözü pek, korkusuz bir savaşçıydı.  

Yaprakları sağa toplarken de gülümseyerek, etrafında çember 
oluşturanlara güven veriyordu. İnce, undan biraz daha iri olan 
toprağı temizleyince, alttaki naylon giderek görünür oldu. Bu bir 
gömmeydi.1 

Serhat, gömmeyi açmayana kadar, orayı yapan dışında kimse 
bulamazdı. Bu gömmeyi Bilal, Serhat ve Rêber yapmışlardı. Çeşit 
olarak epey zengin olan gömmede Çeko’nun helvaları dahi vardı. Beş 
kiloluk yağlar, un, şeker, tuz, maya, bulgur, makarna,2 pirinç, peynir, 
yani bir kamp için gerekli her şey vardı  

Gerillalar yüklerini hazırladılar; ne kadar çok taşısalar o denli 
azalacak ve erken bitecekti. En ağır yükün Serhat’ın yükü olması 
doğaldı. Ama o bu doğallığı da aşmış, daha fazlasını taşıyordu. Genç 
gerillaya herkes dikkat ediyor, yükünü ağırlaştırınca kızıyorlardı: 
‘‘Sen daha gençsin, vücudun, kemiklerin beş-altı yıl daha ancak 
gelişir. Dikkat etmelisin.” Gururuna yediremeyen genç gerilla yükünü 
ağırlaştırsa da, yolda ya Sipan ya da Serhat ondan alıyor, hesapsızca 
yükün altına giriyorlardı.  

Gömmeyi eskisi gibi kapatarak yola çıkmış, Sumertax’ın yarım 
saat ilerisinde, 2006’da bir kış üstlendikleri sığınak noktası dedikleri 
yere yetişmişlerdi. Sumertax; Eskar’ın bir mezrası, yurtsever bir 
köydü. Gerilla analarıyla doluydu. Havanın biraz daha kararmasını 
bekleyip yola çıkacak, Kelasor ormanına erzak taşıyıp, bu yıl da 
orada üstleneceklerdi.  

	
1	Gerillanın	erzaklarını	yer	altına	gizleme	işleminin	adı.	Kimi	büyük,	kimi	küçük	gömmeler	toprak	kazılarak	yapılır,	
erzaklar	önce	naylonla	sarılıp	sonra	toprakla	örtülür,	coğrafyanın	rengi	bozulmadan	saklanır.	

2	Kışın ekmek yapmak zahmetli bir iş olduğundan, gerilla, genelde makarnayı, ekmek az tüketilsin diye 
alıyordu.	
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Sık meşe ve palamut ağaçlı Kelasor’un altındaki eski korucu 
köyü olan harabe köy, şüphe çekmeyen bir yerdi. Yerleri deşifre 
olduğunda, çabucak kuşatılamayacak, çatışarak çıkabileceklerini 
hesapladıkları bu yeri uygun görmüşlerdi. Yüklerini taşımak için 
akşamı bekliyorlardı. Sığınak yerine gidiş gelişler çok gizli olmalıydı. 
En ufak bir iz olmamalı, hiçbir zaman görüntü vermemeliydiler. 
Sipan, cebindeki Sony marka, gerillanın ‘kapaklı’ dediği radyoyu 
çıkartıp, TRT’nin vereceği hava durumunu dinleyecekti. Yağmur 
durmuştu, meraktaydılar. TRT yağmurun yarın en şiddetli biçimde 
yağacağını söyleyince;  

Behzat: “Yalan,” dedi.  
Huner: “Yalan,” diye ekledi.  
Botan: “Evet, yalan,” dedi.  
Serhat: “Ne alçaklar,” dedi. 
Sipan güldü, “Bizim için haberi bile yalan veriyorlar,” deyip iç 

geçirdi.  
Rêber: “Kandıramazlar,” dedi.  
Mereto: “Belki de doğrudur, erken karara varmamak gerek” 

diye konuştu.  
Xeyrî: ‘‘Way be! Demek bizim için haberi bile yalan veriyorlar. 

Neden?’’ diyerek sorusunu Sipan’a yönetti.  
Sason’lu Sipan, 2001’de gerillaya katılmıştı. Sarı tenli, 

sempatik, genç bir gerillaydı. Tecrübesini Zağros, Xinêre, Xâkurkê 
gibi kaldığı alanlardan almış; Kuzey’e bir yıl önce gelmişti. Kozluk’ta 
özel birlikler üzerine yaptıkları eylemden bir hayli moral almış, 
‘‘Doğup büyüdüğüm yerde düşmandan darbe yedim, gerillaya katılıp 
onlara orada darbe vurdum,’’ deyip seviniyordu. Sipan’da ‘olmaz’ 
teorisi yoktu, iş varsa orada başarı mutlaktı. Edindiği tecrübelerini 
genç gerillayla paylaşmanın heyecanını yaşıyordu Sipan da genç 
gerillayı çok seviyor, elinden geldikçe korumaya çalışıyor, bildiği her 
şeyi ona o istemeden aktarıyordu. Xeyrî’nin sorusunu gülümseyerek 
cevapladı: 

‘‘Gerilla yağmurda hareket eder, çünkü yağmur çok yağsa 
çamurda izler kapanır. Belli ki yarın yağmur duracak, operasyon da 
olabilir. Düşman birlikleri araziye çıkabilirler ki, TRT bu yalan haberi 
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Yaşamın	her	nefesinde		
Uçurumlarda	kanatlanmaktır	gerilla	
 
Koşarak tüm evleri dolaştı, köy bomboş; insansızdı. Delirmek 

an meselesi idi. Xeyrî, köyün içerisinde dört dönüyordu. Avazı çıktığı 
kadar bağırıverdi.  ‘‘Xeyrîii, Allah belanı versin. Tavuk, köpek ve 
insan sesini kendin uydurarak beni köye gelmem için kandırdın.’’ 
Başını kaldırıp çökmüş bulutların arasından ışığı cılızca süzülen 
yıldızlara bakıyordu. İlk defa kafasının soğuduğunu bu denli 
hissediyordu.  

İlk girdiği evin avlusuna girip çantasını yere indirdi. Emniyeti 
açık, tarama üzerinde olan silahını duvara dayadı. Alnını pencereye 
dayamış, alıp verdiği nefesin sıcak buharı gözlerini ağırlaştırmış, 
uykusunu getirmişti. Yiyecek bir şeyler aradığından yatamazdı. Artık 
yemek yemezse açlığın ve soğukluğun etkisiyle ölebilirdi. Baktığı 
beyaz torbaların içerisinde mutlaka şeker, pilav ve çay vardı. ‘‘Camı 
kırsam içeriye girebilir miyim?’’ dese de dar olan çerçeve içeriye 
girmesini engelliyordu. Duvarları delemezdi ama kapıyı kırıp içeriye 
girebilirdi. Yaşaması bu kapının ardındaki eşyalarla mümkün 
olabilirdi. Bunun için de içeriye girmenin bir yolu olmalıydı. Kırmak 
için kapıya dayandığında, evin önünde durup ona bakan iki köpeği 
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veriyor,” deyince Xeyrî güldü; “İlginç,” dedi. “Ne biçim bir şey? Bu 
dağlarda kurduğumuz yaşam ne denli etkiliymiş,’’ heyecanla ayağa 
kalktı. Öğrendikçe, gerilla yaşamını seviyor, arkadaşlarına 
bağlanıyordu. “Hepsi de çok farklı insanlar,” diye düşünüp geçmişle 
bu yaşamı kıyaslıyor, gerillaya katıldığına şükrediyor, mutlu 
oluyordu. Bu savaş ve zorlu ortamda bile arkadaşları ailesinden 
görmediği ilgi ve sevgiyi gösteriyor, gelişimiyle ilgileniyorlardı. 
Toplumdan bu denli uzak bu dağlarda insanın değeri vardı. Gerilla 
birbirine kenetlenmiş toplum inşasının dağda kurulan mükemmel 
bir örneğiydi. Her gerilla arkadaşı ona farklı bir özen gösteriyordu, o 
da hepsine farklı bir ilgiyle yaklaşıyordu. Behzat, ona, ‘‘Seni baharda 
kendimle Sason’a götüreceğim,’’ dese de, Huner, ‘‘Bırakmam,’’ diye 
ısrar ediyor, ‘‘Xeyrî yanımda kalacak,’’ diyordu. Bilal, ‘‘Sığınakta en 
güzel yeri sana yapacağım,’’ diyor, sessizliğiyle tanınan Rêber onunla 
içli dışlı olmuş, espri yapıyordu. Huner, Rêber ile Xeyrî için ‘‘Ortak 
oldunuz,’’ diyordu. Rêber’i yıllardır tanıyan Huner, ‘‘Çeko’yla bile bu 
denli konuşmamış bu Rêber, Xeyrî’ye nasıl böyle ısındı?’’ diyordu. 

Yüklerini sırtladılar. Patikasız alanda, en sert, iz bırakmayan 
yerleri kullanıyorlar; nerede bir taş ve kaya varsa oradan 
gidiyorlardı. Anlık bir rahatlığı, uzun süreli bir yorgunluğa 
değişmezlerdi. Art arda kendilerini Eskar suyunun kenarına attılar. 
Huner, ‘Nereden gitsek daha sağlam olur?’ arayışındaydı. Orduya güç 
verecek hiçbir hata yapma eğiliminde değildi. Sağlam olan 
hangisiyse onu yapmaları gerekiyordu, zor olması sorun değildi. 
Kendilerini dere yatağından suya bıraktılar. Oldukça kenardan 
yürümeye çalışsalar da dizlerine, bellerine kadar ıslandılar. 
Şalvarları derilerine yapışmış, ağırlaşmıştı. ‘‘Vietnam filmlerini 
aratmıyor yürüyüşümüz,’’ diyen Xeyrî’nin heyecanı katlandıkça 
katlanıyor, ezildiği yükün ağırlığını hissetmiyordu. Gerilla olmak ne 
güzeldi, herkesin yattığı bu vakitte sırtında erzakla saatlerce 
yürümek başka bir dünyaydı. Arkasından Rêber, kendilerinin 
anladığı bir dilde seslendi. Onlar dışında, kimsenin anlamayacağı 
seslenme biçimlerini kullanıyorlardı, temaları farklıydı. Rêber 
seslenince, Xeyrî arkasını döndü, Rêber, klêşin namlusunu işaret 
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ederek ‘suya giriyor’ diye uyardı. Xeyrî “spas”1 anlamında başını 
salladı. Dizlerini döven Eskar suyuna aldırmayan Rêber, Amed 
üslubuyla elini göğsüne bastırıp, “Allah razı olsun,” anlamında 
fısıldadı. Gülümseyip yollarına devam ettiler. Suyun çoğaldığı yerde 
ise, Xeyrî’nin sudan korktuğunu bilen Serhat, ön sıradan çıkıp onun 
yanına geldi. Botan, Xeyrî’nin silahını zorla aldı, bir koluna Serhat, 
diğerine Botan girdi. Botan, Xeyrî’ye ‘Melle’2 diyordu; ‘‘Bir dua oku 
da Huner patikalarda yürüsün,’’ dediğinde, sesi kime gittiyse herkes 
gülmeye başladı. Huner onları uyaracaktı ki, Behzat da güldü; Huner 
utandı, uyarmadı, o da güldü, “Az kaldı az,” dedi.  

Ağır yükleri sırtında, yükün ağırlığı ayaklarda, durmadan 
yürüyorlar. Ayakların yükü beyinde, beyin yüreklere yüklenir, gözler 
uzaklara dalar, görmedikleri için yürütür ayakları. Ağırlığın 
bedenleri aştığı, bedenin tükendiği anlarda, sona gelinmemiş 
yollarda başlar asıl yolculuk, yıldızlarla yürür, evreni bir uçtan diğer 
uca kadar dolaşır, yer dar, gök sınırsız, gerilla evrenle yolculukta, 
tıpkı şimdi gibi yürüyor dağlı çocuklar.  

Yükünün altında ezilmiş Botan, orta boylu, dolgun, sarı tenli, 
espriyi seven bir gerillaydı. Özel kuvvet eğitimlerinden geçip 
profesyonel bir gerilla olmak için çok çaba harcayıp kişiliğini 
gerillacılıkla bütünleştirmişti. Fedai olmak için Önderliği anlamak 
şart diyordu, çantasında taşıdığı küçük cep çözümleme kitabını hep 
okurdu. Başarı olunca, kendilerinden önce bedel vermiş gerillaların 
emekleriyle oluştuğunu bildiğinden, kolektif bir sevince 
dönüştürerek paylaşmayı esas alırdı. O da Xeyrî ile aynı yıl katılmıştı, 
ama ondan altı yaş büyüktü. Aslen Ağrı Patnos doğumluydu. 
Olgundu ama iyi de espri yapardı, onun yanında insan yaşlanmazdı. 
Her şeyde ölçülü olması farklılığını belirgin kılan bir özellikti ancak 
küçük bir ağaca bile çıkamaması, genç gerillanın ona takılmasına 
neden oluyordu. O ise, “Öğrenirim,” diyor çıkmaya çalışsa da 

	
1	Teşekkür.	

2	İmam.	
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 İki gün önce sabah onu erkenden uykudan kaldıran inek, 
tavuk, horoz ve köpek sesleri yoktu. Belki akşam olmuş, hayvanlar 
kümeslere ahırlara konulmuşlardı. Peki ya insanlar neden bu denli 
sessizliğe gömülmüşlerdi? Belki de köyde cenaze vardı? ‘‘Nasıl olur?’’ 
dedi, evlere beşer-onar metre yakınlaşmışken, ‘‘Cenaze bile olsa 
ağlayan insanların sesi gelirdi,’’ dedi. İçinde beliren korkuları 
bastırmak için bir evin avlusuna doğru ilerledi. Avluya girip kapıyı 
çalacak “Ew ki ye?’’1 Sesine cevaben ‘‘Ez heval im heval. Ez hevalê ku 
bêheval maye, tenê maye,’’2 diyecekti. Onları kandıramazdı, daha 
önce “Kavalın Ezgisi” kitabında okuduğu Dicle ve Bêrîvan 
arkadaşlarının anılarından biliyordu. Büyük korkularla kapıya doğru 
ilerledi. O korkular ki yıllarca çektiklerini bir saniyede yaşatıyordu. 
Avluya girdi, silahını omzundan alıp sol eline verdi. Sağ eli ile kapıyı 
çalacaktı, kapının yanına geldi, elini kaldırmaya bile fırsat 
vermemişti kapının üzerindeki kilit. Kapı kilitliydi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
1	Kim	o?	

2	Ben	yoldaşım,	yoldaş.	Yalnız,	arkadaşsız		kalan	yoldaş.	
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Silahını baston gibi kullanarak ayakta sürünüyormuş gibi ilerledi. 
Birkaç adım sonra köy göründü.  

 
*** 

 
Köyde tüm olasılıklar onu bekleyebilirdi. O da silahının 

emniyetini tarama üstüne getirip, ‘‘Önüme kötü niyetli kimse çıksa 
onu vuracağım,’’ dedi ve ilerledi. Dışarıda hiçbir köylünün 
olmamasına sevindi. Neden dışarıda olacaklardı ki? Şimdi tam 
yemek vakti, herkes yemek yiyordur. Hayatında karşılaştığı o kadar 
yenilik vardı ki, doğada tanık olduklarına artık alışmıştı; 
şaşırmıyordu. Sağlam evlerin yanında birkaç ev yıkılmış, taş üstünde 
taş kalmamıştı. Şirin olan köye defalarca gelmiş olan genç gerilla, bu 
köyün ayrıntılarıyla ilk defa tanışıyordu. Genç savaşçıyı tanıyan 
köylüler, ‘‘Gel Ramazan ayında hocamız ol,’’ diye onunla espri 
yapmışlardı. Yaşına rağmen otoritesini kaybetmemiş bir ananın 
evine yaklaşınca, Bilal’i hatırladı. Onunla gündüz gizlice geldikleri bu 
evde ananın ısrarla, “Oturun, bir çay için,” demesine Bilal’in, ‘‘Dayê 
parti nahêle em biçin mala,’’1 demesini noktada arkadaşlarına, ‘‘Bilal 
arkadaş, partiyi anaya şikâyet etti,’’ diyerek aktarmasına arkadaşları 
gülmüş, günlerce Bilal’e takılmışlardı.  

Hava kararıyordu, görüş mesafesi fark edilecek biçimde saniye 
saniye azalıyordu. Ömründe hiçbir zaman karanlık ile aydınlık 
arasındaki kavgada oluşan değişimi bu denli fark etmemişti. Biri 
diğerini yok etmeden yeni bir şey ortaya çıkıyordu. Karanlık olmazsa 
aydınlık fark edilmezdi. O değişimi gözle görmek bu bilgiyi yeni 
keşfetmek kadar heyecanlıydı. Köylülerin, karanlığa rağmen neden 
elektriklerini yakmadıklarını düşündü, sonra o köyün elektriğinin 
olmadığını hatırladı. ‘‘Neden fanus yakmıyorlar acaba?’’ Ardından 
köylülerin emekçiliğinden dem vurdu, ‘‘Göz gözü görmez olmadan 
yakıp israf etmezler,’’ dedi.  

	
1	Parti	bırakmıyor	ki	evlere	girelim	ana.	
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çıkamıyordu. Onlar her acının bir kahkahası olduğuna inanıp 
mücadele gerekçesi yapmasını bilenlerdi. Botan, bunu en iyi 
uygulayan biriydi. Ateşle bedenini özgürlük meşalesi yapıp 
alevlendiren Viyan’nın hayalini gerçekleştirmek için, Kuzey’in 
Garzan alanına gelmişti. Onun için eyalet, bölge fark etmezdi. Botan, 
‘‘Her yerde düşman var,’’ diyordu. Onun için iki düşman vardı; biri 
içteki, diğeri dıştaki. Devrimci, her türlü düşmana irade savaşıyla 
karşılık verebilendi.  

Dorşîn’de patika az bulunurdu. Huner öncü olunca onları da 
kullanmaz, sarp arazide yol alırdı. Türk ordusunun patika yol, çeşme 
ve belli boğazlarda pusu kurma taktiğine dönük, hızlı gerillacılığıyla 
bilinen yerleri asla kullanmıyordu. Bu yüzden hiçbir zaman pusuya 
düşmüyordu. HPG Ana Karargâhı’nın “patikaları kullanmayın” 
perspektifi olunca araziyi nasıl kullanacağına dönük yoğunlaşıp, dağ 
yollarında uzmanlaşmıştı. Gece olsun gündüz olsun gideceği yeri 
kafasında netleştirip, bulunduğu yer ile arasında hızla bağ kuruyor, 
yola girdiğinde de nereden dönse, hangi yönden vursa istediği yere 
çıkıyordu. Grupta Huner olunca mutlak öncü oydu. Kör karanlıkta 
bile gideceği yeri şaşırmadığından kimse önüne geçemiyordu. Bir de 
öncüyse grubun beli sağlamdı. Gidilen yerlerin tahmin edilemez ve 
yol olarak kullanılmayacağını herkes bilmişti artık. Yolda verdikleri 
her molada Xeyrî, “Vay be daha dünyadan çıkmamışız” diye espri 
yapardı. Biraz daha ilerleyip sudan çıktılar. İkiüç adım gitmemişlerdi 
ki Rêber, Xeyrî’yi durdurup Botan’ın gelmediğini söyledi. Tekmil 
sırayla Huner’e ulaşınca uygun bir yerde duruldu. Huner’in yanına 
giden Xeyrî, sigara içmek için izin istedi, Huner’in araları kısa 
olduğundan, sigara, uzun mola için bahaneydi. Gerillalar sigaralarını 
yarılamıştı ama Botan hâlâ görünürlerde yoktu.  

Rêber, Botan’ı aramak için ayağa kalktığında, Botan gülerek 
onlara doğru geldi. Genç savaşçı da gülümseyerek neden güldüğünü 
sordu. Botan, oturup, çıkardığı kutusundaki tütünü sarmak isteyince, 
genç savaşçı onun için de sardığı sigarayı uzattı. ‘‘Spas Melle,’’ der 
demez; ‘‘Beni dinleyin, şimdi size bir mesele anlatacağım,’’ dedi. 
Gülerek anlatıyor, gülünce de güldürüyordu: ‘‘Bir gün köylüler bir 
toplantı yapıp tilkiyi de toplantıya çağırmışlar. Tilkiye ‘Ey tilki, 
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bundan sonra köyün tavuk ve horozlarından sen sorumlusun,’ 
demişler. Tilki başını önüne eğip ağlamaya başlamış. Şaşıran 
köylüler, ‘Hayırdır tilki kardeş, senin için bu dünyada tavukların 
sorumlusu olmak kadar güzel bir şey var mıdır?’ diye sormuşlar. 
Tilki gözyaşlarını silmeden hıçkırıklara boğularak cemaate bakmış: 
‘Ben verdiğiniz görev için değil, bana verdiğiniz görevi verdiğinize 
inanmadığım için ağlıyorum,’ demiş. Ben de aylardır Huner’le 
yürümeme rağmen, ne olursa olsun patikada yürüdüğünü 
görmediğim için, sudan çıktıktan sonra en sarp arazi hangisi ise 
kendimi ona vurdum. Sizi bulamayınca gülerek geri döndüm. 
Patikadan gittiğinizi anlar anlamaz, tilki meselesini hatırladım,’’ 
deyince, gerillaların kahkahaları gecenin karanlığını yarmış, 
yıldızlara ulaşmıştı.  

 
*** 

 
Altı saat sonra erzaklarını Kela Sor ormanına bırakıp 

döndüklerinde, dinlenmeye ihtiyaçları vardı. Kela Sor’un az 
aşağısındaki düzlükte bir saatliğine kestireceklerdi. Karanlığın 
içinde yıldızları yorgan, toprağı döşek yaparak uzanmışlardı. Erzak 
taşıdıkları çantalarını başlarının altına koymuş, kimi sırt üstü, kimi 
yan uzanıp kefiyeleriyle yüzlerini örtüp yatıyorlardı. Biraz sonra 
yerinden fırlayan Huner’in ardından Behzat da, aynı serilikte silahını 
tutup doğruldu. Dudağına değen bir damla su onu da uyandırmıştı. 
Bilal, “Ben de uyandım,” deyip gülümsedi. Hepsi, “Gidelim,” dese de, 
Xeyrî, “Yağmurda yatmak güzeldir,” diyor, biraz daha kalmak 
istiyordu. Arkadaşları onun yorgunluktan öyle dediğini 
bildiklerinden durmadılar.  

Öyle bir karanlık çökmüştü ki, ancak şimşek çakınca 
birbirlerini görebiliyorlardı. Yol güzergâhları, uçurumun da olduğu 
sert bir yerdi; biri düşse ancak sesle ona ulaşır, belki de birbirlerini 
kaybederlerdi. “Fener mi yaksak” dedi Huner. “Bu havada önümüzü 
aydınlatmak dışında bir yerden görünmez,” dedi Behzat. “O zaman 
hepimiz yakmayalım, yoksa görüntü çok olur” dedi Bilal. “Heval Bilal 
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vardı. Karın yeni eridiği toprağın üstüne oturdu. Toprak suyla 
yoğrulmuş, vıcık vıcık birbirine yapışmıştı. Artık adım atamıyordu. 
Oturmasıyla toprağın içindeki su altına boşaldı.  

Oturduğu yerden mağaraların giriş kısmındaki kayalıklar 
görünüyordu. Duygularında büyük bir patlama yaşandı. Kaç gün 
önce birlikte olduğu arkadaşları artık oradan götürülmüştü. Gözleri 
dolsa da, tek bir damlası toprağa düşmedi. İçten içe ise hüngür 
hüngür ağlıyordu. Yüzünü avuçlarına alıp gözlerini eliyle örttü. 
Duygu ve aklı arasında bir süre bocaladı, yüreği sıkışıp kalmıştı. 
Yüzünü okşadı, elini bıraktı. Kendi kendine bir söz verdi. ‘‘Hiçbir taş 
gözyaşlarımı görmeyecek, tek bir ağaç gözyaşlarımla 
hüzünlenmeyecek, Dorşîn toprağı gözyaşlarımın tadına 
bakamayacak!’’ Hiç kimsenin tek kelime konuşmaya cesaret 
etmeyeceği zamanların havası hakim oldu. İçine akan gözyaşı 
deryasını bastıran fırtınalar, seller ve yangınlar acımasızlığınaydı 
kızması. Ne bir şey düşündü ne de hissetti. Neler olduğunu 
kendisinin bile farkında olmadığı bir hamleyle silahının kabzasından 
tutup ayağa kalkarak koşmaya başladı. Fırtına kadar hızlı aktığı 
mesafe, birkaç adımlık yoldu. İki adım daha atsa köyün karşısına 
dikilecekti ki ayağı karın üstünde az görünen taşa takıldı. Xeyrî 
yüzüstü karsız yere çakıldı. Zorla birkaç damla nefes aldı, ayakları 
onu taşıyamıyor, beyni onu yönetemiyordu. Söz geçiremedi 
ayaklarına. Silahı hemen kenarına savruldu. Bir süre başı, ıslak 
toprağın üstünde, yüzü çamura bulanmış halde öylece bekledi. 
Nefesini içine çekti. Bir tıslama sesi çıkartıp başını taşa çarpar gibi 
tüm gücüyle kafasını çamura vurdu. Dişlerini öyle bir sıktı ki, az 
kalsın hepsi kırılacaktı. Sıkışmış yüreğinden çıkan ağlama sesine 
benzer bir hırlama, sıktığı dişlerinin arasından duyuldu. 
Bağıramamanın, konuşamamanın, çaresizliğin sesiydi bu. Ona eşlik 
etmeyen bir tek gözleriydi. Bir noktada kilitlenmiş, hareketsizdi. 
Yüzü kan kızılı gibiydi. Yanağı, alnı, saçı hepten çamur oldu. Dişlerini 
birbirinden ayırdı, birkaç rahat nefes aldı. Nefesini birkaç kez derin 
derin aldı, havayı soluyup bıraktı. Silahının kolundan tutup kendine 
çekti. Silahı da çamur olmuştu. Dizlerinin üstüne topladı bedenini. 
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kendisi için alacaktı. Başlarını topraktan çıkartmış, çocukluk 
yaşından çıkıp genç olmaya yüz tutmuş o güzelim ota bakıp boynunu 
büktü. Sevecenlikle birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. Sevgiyle 
otları okşadı, sonsuz bir boşlukta cennetin bir köşesinden diğer 
köşesine mutlulukla dolaştığı hissine kapıldı. Yavaşça elini boynuna 
atıp kopartacaktı ki, ‘‘olmaz’’ deyip vazgeçti. Binlerce yıl önce 
büyüklerinin yaptığı gibi ottan izin alacaktı. 

“Beni bağışla güzel ot, seni yemek zorunda olduğumu 
biliyorsun değil mi. Bağışla beni ne olur, ölüm kalım meselesi 
olmasaydı, bu genç yaşında seni kopartmayacağımı biliyorsun değil 
mi. Beni anladığını hissediyorum” deyip iki parmağıyla kopartarak 
ağzında dişleriyle parçaladı. Çok acı olsa da yemek zorundaydı. Elini 
diğer ota atıp kopartacaktı ki ilk otun acısını ‘bizi yeme’ ikazına 
yordu. O da saygıyla yaklaşıp diğerini kopartmaktan vazgeçti. İlk 
defa yemek niyetine yedinci günde ot yemişti. Yemekten sonra sigara 
içmek doğal hakkıydı.  

 
*** 

 
Artık yürümek için önünde hiçbir engel kalmamıştı. Tok bir 

komutandı. Kara bulutlar elini kaldırsa tutacakmış kadar yakındı. 
Biraz ilerleyince yan yana duran iki armut ağacını gördü, köye 
hemen buradan defalarca arkadaşlarıyla gelmişlerdi.  

Önünde yirmi metreyi aşmayan bir yokuş duruyordu. Onu da 
aşsa köyün karşısına geçecekti. İki adım atmadan nefesi kesildi, 
oturdu. Niye yaptığını bile bilmeden sigara sarıp dumanını 
tüttürüyordu. Silahının kolunu yere dayayıp ayağa kalktı. ‘‘Hadi 
Xeyrî!’’ Birinci adımını attı. ‘‘Hadi bir adım daha at. Yemek yiyecek, 
insan görecek, ısınacaksın. Bir adım daha at, örgütün senden haberi 
olacak.’’ Fiziki gücünün son noktasındaydı. Buna rağmen üst üste 
kendisini uyarmasına sinirlendi. ‘‘Ben de olacakları biliyorum. Ne 
yapmam gerektiğini bilen biriyim. İkide bir uyarmasana beni,’’ diye 
kendini uyardığı için kendine kızdı. Sözleriyle kendini parçalıyordu 
adeta. Sesinde acı, keder, öfke, çökmüşlük, umut, umutsuzluk her şey 
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yine yaptın yapacağını,” dedi Botan. O çocuk gülümseyişiyle 
kahkahayı basan Sipan, “Ha bir fener ha on fener ne fark eder” dedi. 
“Bilal söylemişse bilimseldir,” dedi Xeyrî. “Bilimsel yürüyelim 
hevalno,” dedi Rêber, arkadan bağırdı. Gülüşme ve kahkahayla 
çakmağın altındaki küçük fenerlerinin cılız ışığıyla, art arda 
yürüdüler.  

Sabaha karşı noktalarına vardıklarında soğuktan titriyorlardı. 
Sırt sırta veren gerillalar sabah yakacakları ateşi bekliyorlardı. 
Havanın açılmasıyla, yorgunluğa aldırmadan yaşamın emekle 
yaratıldığını bilen Behzat, odun toplamaya gitti. Uykuya hasret kalan 
gözleriyle kavgaya tutuşan Botan, dürbünle Hêlîn ve Toroslarda 
asker birliklerini arıyordu. Büyük bir ateş yaktıktan sonra genç 
gerillayı çemberlerine alan gerillalar ona, “Soyun,” dediler. “Soyun da 
elbiseni kurutalım.” Herkesin elbisesi kurutulmalıydı ama herkes 
ilkin genç gerillanın elbisesini kurutmak istiyordu. Atlet, şalvar, 
gömlek ve yeleğini kurutup onu giydirdikten sonra, sırayla her 
birinin elbisesi ateşte itinayla kurutuldu. Behzat’ın, zor günlerin 
insanı, eski bir gerilla olduğu her halinden belliydi. Soğuktan 
titrememeye dikkat ediyor, arkadaşları moralmen etkilensin 
istemiyordu. Tüm ısrarlara rağmen elbisesini çıkartmayıp, “Üstümde 
kurusun,” dedi. Gülümsemesi iç okşayıcıydı. Mütevazı kişiliğiyle kısa 
sürede örnek olmuş, doğal olgunluğuyla saygınlık uyandırıyordu. 
Dorşîn bölge komutanı Huner bir karar vermeleri gerektiğinde, önce 
tüm gerillaları dinliyor ardından son kararı Behzat ile veriyorlardı.  

 
*** 

 
Gözler yorgunluktan kapanıyordu. Açık kalan gözler; Sipan ile 

genç gerillanın bir ağaca asılı, ateş üstünde tuttuğu çaydanlığa 
bakıyordu. Xeyrî, herkesten çok yorulmuştu, Dorşîn arazisini 
sevmemişti. “Bu denli sert bir arazi olmaz. Bir daha asla Dorşîn’de 
kalmam, sevmedim,” diyordu. Hani yürüyüşler yüksüz olsa yine 
olabilirdi. Arkadaşları ise onu anlıyor, “Alışır,” diyorlardı. 
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Kendilerinden biliyorlardı, onlar da zamanında onun gibi gençtiler. 
Dorşîn, insanı erken olgunlaştırıyordu.  

Behzat, elindeki radyonun antenini açıp uzattı. Hışırtılı 
radyonun antenini sağa sola çevirdi. Mezopotamya Radyosu’nda 
sanatçı Xanemîr, ‘‘Heyrana te me çiyayên Dorşîn, tu çiqas delalî,”1 
diyor, uzattıkça uzatıp sanki Dorşîn’in gizli birliğini şarkılarda 
herkese deşifre ediyordu. Xeyrî öyle güldü ki kara çaydanlık sallandı; 
çaydanlığın düşeceğini sanan Botan, koşarak ağacı tutup Xeyrî’nin 
elinden aldı.  

Rêber, “Ne oldu Xeyrî?” dedi.  
Xeyrî kahkahâlâr arasında, “Ax, ax…” dedi. Tüm arkadaşlarını 

gözleriyle tek tek taradı, bir tek Mereto ona bakmıyordu.  
Yine, “Ax, ax…” dedi. Mereto’nun da dikkatini üstüne çekmek 

istiyordu. Başaramayınca Huner’e baktı.  
“De anlat Melle!” diyen Botan’a bakıp, “Yav,” dedi. “Ben,” dedi. 

Tekrar güldü. Kimse ne olduğunu bilmiyordu ama genç gerilla öyle 
içten gülüyordu ki herkes ona katıldı.  

Yine, “Ben…” deyince bu kez Rêber gülmeyi onun ağzından 
aldı, herkes kahkahalar atıyordu. Xeyrî, “O Xanemîr’i bu Dorşîn’e 
getirip sırtına…” dedi, durdu, kaşları hafiften çatıldı.  

Huner, onun ne söyleyeceğini tahmin ederek, vereceği cevabı 
hazırlıyordu.  

Xeyrî, “Getireceğim onu buraya, sırtına 25 kilo un vereceğim. 
Bu zorlu arazide, gecenin karanlığında, patikasız yollarda Huner’in 
ardından yürüsün de; hele bir daha ‘Heyrana te me Dorşîn’ der mi?” 
deyince Huner iç geçirdi: 

“Yapma Heval Xeyrî!” deyip etrafına, arkadaşlarına tek tek 
baktı. Hêlîn’e bir süre daldı. “Yapma,” dedi tekrar. “Gün gelecek bu 
dağları seveceksin. Hem de bu anları tekrardan yaşamak istercesine 
anlatacak, özleyeceksin.” 

	
1	Sana	hayranım	Dorşîn	dağı;	ne	kadar	güzelsin.	

	

	

-	225	-	
	

Savaşçısı tarafından uyarılmasını gururuna yediremeyen Xeyrî, 
sigarasını bıraktı, ayağa kalkıp yürümeye başladı. 

Duvarı taşlarla örülmüş evin penceresinden dışarıya sızıp, zift 
karası geceyi yaran ışığı görüyordu. Işık, gün doğumunda Amed 
surlarında içilen taze çay kokusunu kardan kaldırıyordu. Kar çay 
kokuyordu. Evin içerisinde yanan sobanın dumanı bacadan tütüyor, 
rüzgârla havada daireler çizerek kayboluyordu. Belli ki evde, sobanın 
üstünde pişirilen sıcak yemekler ile çaydanlık vardı. Xeyrî, tüm 
dünyada salt o evi görüyor, ayaklarının ağrısını umursamadan 
yürüyordu. Yürüdükçe daha çok hızlanıyordu. Uzun denilmeyecek 
bir mesafe onun için inanılmazı başarmak gibiydi. Bir adım daha 
atsa düşecekti. Olduğu yere yığıldı. Karın altından sızan suyu 
avuçlarına alarak içti. Su için, yemek için, çay için, ekmek için su 
içiyordu. Artık ayağa kalkacak hali kalmamıştı. ‘‘Lanet olsun köy 
neredesin? Her şeyimle sana geliyorum. Hiç olmazsa biraz da sen 
gel. Ölmemi mi istiyorsun? Haydi gel.’’ Biraz önce savaşçılarına moral 
vermek için gülen genç savaşçı şimdi de çaresizliğinden doğan 
sözleriyle kendini parçalıyordu. Köylülerin evlerinde oturup 
çaylarını içtiklerini canlandırdı gözünde, derininden boğuk bir çığlık 
yükseldi. ‘‘Onlar için ölmek üzere olduğum bir halk, beş dakika 
ilerimdeki köydeler, ama benden bihaberler.’’ Elini batırıp avuçlarına 
aldığı bir avuç karı sıkıp suyunu bıraktı. ‘‘Ey adaletsiz dünya, 
köylülerin ruhuna, duygularına gir, gelsinler, beni alsınlar. Eve 
götürüp ısıtsınlar beni,’’ sözüyle birlikte, ateşten yeni indirilmiş 
pirincin buharı, gerilla bardaklarına doldurulmuş tavşankanı çay, 
tepsinin üstünde gözlerinin önünde durdu. Adım atsa tutacakmış 
gibi duruyordu. Nereden güç aldığını kendisi de bilmeyerek ayağa 
kalktı. Ayağa kalktığında çay ve pirinç ondan bir adım uzaklaştı. 
Önündeki kar parçasını geçti, tepsiyi tutacaktı ki yine uzaklaştı. 
Anladı ki kendini yürütmesi için aklı onunla oyun oynuyordu. Oyuna 
kızsın mı sevinsin mi bilemedi. Onun gibi ince bel içerisinde, kıvrıla 
kıvrıla büyük dereye akan suyun kenarında bir karış kadar iki ot 
çıkmıştı. Sevinçten uçacaktı. Pirinç ve çay gibi ateşten yeni indirilmiş 
olmasa da, ot gibi ottu. O da pirinç ve çayı unutup, hazırlanmış 
ziyafetin yanında diz çöktü ama onu kopartmakla başkasının canını 
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yaşları yüreklerine akıtıyorladı. Gülmek, geçmişi anmak ve kardan 
dolayı gidemediği dağları dolaşmaktı şimdi. Yolda bırakmak zorunda 
kaldıklarını aramak, toprağa vermediği arkadaşlarını toplamaktı. 
Sîdar’ın parçalanan bedenini bir araya getirmek, kimyasal ile 
yakılmış Ali’yle Beşiri ovasında buluşmaktı gülmek. Son nefesini 
verirken gözleri açık kalan Huner’i doyasıya kucaklamak, cansız 
yatan Bilal’in kolunu okşayarak vedalaşmaktı. Savaşçılarına 
“Düşmana inattır gülüşlerimiz, hele özgür bir Kürdistanı inşa edelim 
işte o vakit söz olsun oturacağım ve çocuk sadeliğinde hıçkıra hıçkıra 
ağlıyacağım” diyordu. “Kaybettiklerimiz için, yolda düşüpte 
topyamadıklarımız için, yaşayamadığım çocukluğum için, 
aradıklarımızı göremeyeceğim için…”  Espriye ise yaşamın 
zorluklarını katlanılır kılıp ondan ders çıkartma yöntemi diye 
bakıyor, ihmal etmiyordu. 

Birkaç metre ilerlememişti ki, ayakkabısının üstünden 
geçirdiği çorabı yırtıldı. Oturmak için iyi bir bahaneydi bu. Bir taşın 
üstünde oturdu hemen. Ayakkabısının üstünden geçirdiği çorabı 
çıkardı. Az kar kazdı, çorabı kazdığı çukurun içine bırakıp kar ile 
üstünü örttü. Nefes almakta zorlanıyor, ayakuçları sızlıyor, 
basamıyordu. ‘‘Ayaklarım yanmış mı?’’ Başı önde, gözü 
ayakkabısındaydı. Bir ürperti bedenini sardı. Zihninde belirenler 
gözlerinde canlandı. Yanmış ayaklarının kesileceğini hayal edince 
irkildi ve korkmaya başladı. ‘‘Tüm bu olanların üstüne bir de ayağım 
mı yanmış?’’ dedi. Kendini, ayağını, soğuğu ve karı unuttu. O an 
belirlenmiş zaman içerisinde geçen belirli bir vaktin sona ermesini, 
zamanın hızına bağlanmaması gerektiğini anladı. Zaman; ölçüsü 
belli, gün ve geceye serpiştirilmiş saatlerdi. O da, andan ana değişen 
duyguları bir zamandan diğer zamana geçiş biçiminde algıladı ve 
zamanın geçişinin hatırlayıp unutmakla bağlantılı olduğunu 
anlıyordu. Hatırlayıp unuttuğun, unutarak yeni bir şey düşündüğün 
anda zaman geçmiştir, kanısına vardı. “Anlaşılan, oluşmuş, edinilen 
anlam gücüne erişilmiş ve zaman olmuştur,” dedi.  

Karşısında duran ve ondan daha genç olan bir savaşçısı onu 
uyardı: ‘‘Böyle gidersen üç günde ulaşamazsın köye. Bugün de 
ulaşamazsan yarın imkânı yok ölürsün. Hızlanman gerek, hadi kalk!’’  
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Oluşan bu ağır havanın sebebini, Huner’in neden böyle 
söylediğini biliyorlardı. Çünkü her taş, her ağaç, dağın her noktası, 
yaşanan bir anıyla hatırlanırdı. O dağ bir insana, o taş orada geçen 
bir anıya şahitti, böylece tüm zorluğa katlanılır oluyordu. Rêber 
konuşkan olmasa da bu tür ağır atmosferlerde soğukkanlıydı. İlk 
gerillaya katıldığında sivil elbiseyle girdiği çatışmada, yanında 
vurulan bir gerillanın silahını ve öldürdüğü bir askerin G-3’ünü 
kaldırıp, koptuğu arkadaşlarıyla üç gün sonra buluşmuştu. Rehber, 
yalnız kaldığı zamanda adına yazılmış şiirleri ezbere biliyordu. Ağır 
havayı dağıtmak için, “Celil Engin’i de getirelim,” dedi. Behzat, 
“Durun heval, böyle yaparsanız kimse bizim üzerimize şarkı 
yapmaz,” dediğinde, Hêlîn, gerillaların kahkahalarıyla çınlıyordu.  

Peynirle birlikte yudumladıkları çaylarından sonra, sırayla 
nöbetçilerini çıkartıp dinlenmeye çekildiler. 

 
*** 

 
Güneşin ısısı gittikçe azalıyor, soğuk, dağları kaplıyor, rüzgâr 

esiyordu. Coğrafya gittikçe sertleşiyor, kışa hazırlanıp karlara 
direnebilmek için son rüzgârla taş kesiliyordu adeta. Bu, gerilla için 
hayra alamet değildi. Kışın başlangıcı ve yer altına çekilme zamanı 
geldiğinin ifadesi oluyordu. Gerillalar, yirmi birinci yüzyılda yasaklı 
harfleriyle toprağın altına gireceklerdi. Daha çekilmeyi bekleyen 
erzak çoktu. Tüm ihtiyaçlar kampta depolanmalı, kışın hiçbir 
koşulda dışarıya çıkılmamalıydı ancak dağınık erzakları Kelasor 
ormanına toplamak bir hayli zaman alabilirdi. Huner, sardığı 
sigarasını sönmek üzere olan ateşten yaktı. Erzak taşıma sistemini 
nasıl değiştirip, daha erken ve güvenlikli götürebileceklerine dönük 
tartışıyorlardı. Rêber ona bir çay doldurdu. Bu kez kıtlama değil 
köylerden aldıkları toz şekeri kullanıyorlardı. Xeyrî, parmak 
kalınlığında, ağacın kuru bir dalını kesti. Çaylarını karıştırmak için 
kullanacaklardı. Huner çayını karıştırırken, Bilal ayaklandı, Behzat 
“Çayını bitireydin öyle,” dedi. Rêber “Bilal’ın bir bildiği var,” dedi.  
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Mardinli Bilal, ovada büyümüştü. Uzun bir hikâyesi vardı, 
sırlarla dolu bir insandı. Yaşama müritçe bir katılımın sahibiydi. 
1998’de partiye katılmış, önce Rusya, ardından Yunanistan ve tekrar 
Kürdistan… Onu, topraklarına geri dönmeye mücadele sevk etmişti. 
Askere, Türk ordusundan bilgi edinmek niyetiyle gitmiş, çok 
geçmeden gerillaya katılmıştı. Okuyup, kıt imkânlarla da olsa 
araştıran, bildiklerini öğretmeye çalışan bir öğretmen gibiydi. PKK 
bir savaş örgütü olmanın ötesinde, dağ ortamında yeni yaşamın 
kurulduğu toplumun da adıydı. Bilal bunu en iyi anlayan 
gerillalardan biriydi. Onu kızgın görmek imkânsızdı; kızdığında da, 
âdeta kıyamet alameti gibi bir şey varmış sanılırdı. Bir an durduğunu 
gören, başka bir şeye yorardı. Dorşîn’deki tüm köylerde tanınan, 
halkla ilişkilerden sorumlu olan bir gerillaydı. Düşman olan bile 
Bilal’e kıyıp şikâyet edemezdi. Analar ona “Oğlum,” babalar 
“Yavrum,” der, evin bir ferdi gibi bakarlardı. Bilal’in iki eksiği vardı: 
Birincisi hep bıyıklarıyla oynaması, ikincisi ise unutkan olması. 
Ovadakiler dağda araziyi birbirinden ayıramaz, defalarca gitseler de 
aradıkları yeri bulamazlardı. Bilal’ın unutkanlığa bulduğu çare ise 
parmak ısırtacak cinstendi. Dorşîn’in her yerinde Bilal’e ait işaretler 
mevcuttu. Gömmenin olduğu yakın bir yere bir parça şûtik bağlar, 
kabuksuz beyaz ağaç ve taşları noktalara giden patikalara bırakırdı. 
Bilal’ın bu işaretleri, Dorşîn’nin her yerinde mevcuttu. Ovada 
büyümüş Bilal’den de bu beklenirdi. Serhat, Bilal’e saygınlığın 
ölçüsünü kaçırmadan takılıyor, Bilal de gülümseyerek dudağıyla 
bıyığını ıslatıp, “Ovada büyüdüm,” diyordu. Xeyrî’nin sırtına vurup, 
“Bu kadar kısa sürede nasıl öğrenebildin bu araziyi?” diye 
soruyordu. İmkân buldukça genç gerillayı kendisiyle dolaştırıyor, 
bildiği her şeyi ona da öğretiyordu. Bilal’in bu hali Xeyrî’nin 
merakını daha çok kamçılamış, araziyi keşfetmesine neden olmuştu.  
Bu kez geldiği noktada, başka bir havası vardı. Bir şeyler görmüş gibi 
herkesin toplanmasını istedi. Huner, komutandı ama yoldaşlar 
arasında bunların lafı olmazdı. Hele hele Bilal’in herkeste çok farklı 
bir ağırlığı ve yeri vardı. Kimse ona “Hayır,” demezdi.  

Bilal, “Ben bir yer buldum. Hem çok yakın, erzak çekme 
sorunumuz olmaz. İki aylık işi birkaç haftada yapar, hem de bahara 
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bakıp ilerisinde asker gördüğü taşın arkasından baktı yine. Başını 
taşın arkasından çıkarttı. Gözü fırıldak gibi etrafta dönüyor, asker 
arıyordu. Görünürlerde asker yoktu fakat yine de duyarlı yürüyecek, 
etrafını kontrol ederek ilerleyecekti.  

Yer buza kesiyordu. Gökte de kara bulutlar üstünü kaplamıştı. 
Ha yağdı ha yağacak hava onun için avantajdı. Açlığın ve soğukluğun 
etkisiyle ayağını indirip kaldırabilecek eylemi ancak düşünerek 
gerçekleştirebiliyordu. Erken yoruluyor, çabuk oturuyordu. Sanki 
otursa zaman geçecekti. Geçen zamanın onu en çok beş dakikalık 
uzaklıktaki köye yakınlaştırabileceğine inanmak ister gibiydi. Daha 
beş adımlık yolu yürümeden bulduğu taşın üstüne oturuyor, ortadan 
yardığı sigara yaprağına koyduğu tütünü sarıp içiyor; etrafında 
köylüleri görebilir, yardım edebilirler umuduyla sağına soluna göz 
gezdiriyordu.  

Oturduğu yerden kalktığında o denli perişan bir haldeydi ki, 
‘‘önce sağ ayağımı mı atayım, yoksa sol ayağımı mı?’’ diye düşündü. 
Önündeki beş metrelik karı bitirmesi onu güçten düşürmüştü. Bir 
taşın üstüne oturdu, oturduğu gibi yürüyemediğini savaşçılarından 
gizlemek için eline aldığı dürbünle etrafını keşfe daldı ve gülümsedi: 
‘‘Bizden başka deli mi var bu karda dışarıda dolaşsın?’’ Önce kendisi 
güldü bu sözüne, ardından tüm savaşçıları kahkahayla ona katıldı. 
Katıla katıla gülüyorlardı. Zor zamanların ilacı olan gülmek, enerji 
sağlamıştı. Açlığı, soğuğu, yanlızlığı ve acısını gülerek ertelemeye 
çalışıyordu. Ayağa kalkıp ardı ardına vermiş savaşçılar Xeyrî’nin ayak 
izlerine basıp ilerliyorlardı; ağır ağır ve iz çıkartmadan. En zor anda 
gülmek onda alışkanlık halini almıştı zaten, öyle olmasa devrim 
olmaz, zorluklar aşılmaz, insan devrimci olamazdı diye savaşçılarını 
da eğitmişti. Gülmesini bilmeyen ciddi işleri başarabilir miydi? 
Gülmesi olmayan acı çökertmez, bitirmez miydi? Hayalinde var olan 
savaşçılarıyla kurduğu yaşamda gülecek ve birlikte başaracaklardı. 
Acılarıyla güçlenecek, gülerek çelikleşeceklerdi. Xeyrî’nin 
savaşçılarına öğrettiği ilk dersi, belki de onun gibi gülmeyi 
öğrenmeleriydi. Aklın ve fiziğinin sınırlarını aşan tüm o zorluklara 
karşı savaşçılarıyla birlikte verdiği bir cevaptı gülmek. Hem de ağız 
dolusu gülüşlerle gözleri parlıyor, akabinde dolan gözlerindeki 
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Aklın	zekayla	yaşam	için	savaş	oyunu		
  
Xeyrî o gün tekrar köye doğru gitmek için ayaklandı. 

Çantasından çıkardığı çorabı ayakkabısının üstünden ayağına 
geçirdi. Çıkan izlerin zamanını belirsiz kılan bu yöntemi, Behzat 
arkadaşından öğrenmişti. Arazide hala asker olabileceğine ihtimal 
vermese de çapraz tuttuğu silahının emniyeti açıktı. Dün arkasından 
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sağlam ulaşırız,” dedi. Huner, Behzat ve Serhat söylenen yeri 
kontrole gittiler. Bilal’in bulduğu yer metrelerce yerin altında bir 
mağaraydı. Mağaranın dışı ise, doğal kayalıklarla mevzi gibiydi, 
çatışma için uygundu. Adeta bu iş için biçilmiş kaftandı. Kobra 
saldırsa da bir etkisi olmayacaktı. Asker oraya yaklaşamazdı, etrafı 
da mayınlansa hiçbir şey olmazdı. Deşifre olsa bile, bahara kadar hiç 
kayıp vermeden çatışabilecek kadar sağlam bir yer, deniliyordu. Bir 
tek kimyasala karşı tedbir geliştirilmeliydi. O da kolaydı. Bir kaç 
battaniye ıslatıp üstlerine atacaklardı. En iyi tedbir olarak bunu 
düşünüyorlardı. Bu sığınağı görenlerin anlatımları, görmeyenleri 
hayrete düşürüyordu. Tapınak Noktası’nın hemen yanındaydı. Kel 
Tepe’ye yakındı. Karargâh noktasının alt tarafında, Sümertax’ın ise 
üst taraflarına düşüyordu. Daha önce bir yıl üstlendikleri sığınak 
noktasına beş dakikalık bir mesafedeydi. Bilal, bulduğu sığınakta 
halen Ermenilerin kemiklerinin olduğunu söylüyordu. Üç katlı ve 
sağlam olması en çok ihtiyaç duydukları şeydi. Bahara sağlam 
çıkmalıydılar. İki üç hafta erzak taşıyıp zemini düzelttikten sonra, 
orayı kalacak bir yere dönüştüreceklerdi. Mereto, Sipan ve Botan 
sığınakta kalacak; sığınağın birinci katını yatma yeri, ikinci katını 
erzak ve mutfak, üçüncü ve en alt katını ise tuvalet ve fazla 
malzemeler için hazırlayacaklardı.  

 
*** 

 
Havalar soğumuş, tenlerini buz gibi kesiyordu. Sesi ile kızıl 

kıyameti andıran rüzgâr, yüzlerinde yara açıyordu. Ağaç yaprakları 
savrulmaya başlamıştı. Huner, Bilal, Behzat, Serhat, Rêber ve Xeyrî, 
mağaralarının karşısında; orayı denetime alabilecek bir yerde, 
toprağı kazarak açtıkları naylon çadırı yapraklarla kamufle etmiş, 
ısınmaya çalışıyorlardı. Adına ‘çarber’ dedikleri ateş çukurları 
dikdörtgendi. Kırk santim kadar derin, yarım metre kadar uzundu. 
Genç gerilla, her akşam ses çıkmasın diye testereyle birkaç parça 
ıslak odun keserek en alta bırakır, üstte kuru odunları yakardı. Sabah 
kalkınca da o ıslak odunlar kömür olur, hiç duman yapmadan bir 
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çakmak çakımıyla fitil gibi yanar, sapsarı bir ateş çıkarırdı. Dün gece 
Huner, közlerin altında kalan ağaçların kötü koku yapmasından 
dolayı “artık yapma,” dese de, bugün de yine öyle yapmıştı. 
Kalktıkları gibi ateşleri hiç duman yapmadan yandı. Huner, genç 
gerillaya bakıp, ‘‘Allahsız,’’ dedi, ‘‘Niye yaptın tekrar? Demedim mi 
sana koku yapar diye?’’ Genç gerilla utandı, bir şey demedi. Huner, 
elini onun omuzuna vurdu sevecenlikle.  

Bilal keşfe gitmişti. Normalde keşifçi dönmeden ateş 
yakılmazdı. Onu beklemeden çay kaynattılar. Dün geceden kalan 
soğuk patates ezmesini çayla birlikte yiyorlardı. Duydukları ıslık sesi 
Bilal’e aitti. O ıslık sesi gerillanın, bir şeylerin varlığı için birbirlerine 
sesleniş biçimleriydi. Huner ayağa kalkıp kaç kez üst üste, ‘‘Tııınç 
tıııınç tııınç tııınç,’’ dedi. Bilal’i noktaya doğru çekmeye çalışıyordu. 
Sesi anlayıp gelen Bilal, “Heval, askerler tüm tepeleri tutmuşlar. 
Kapsamlı bir operasyon var,” der demez, Huner’in kalkacağını bilen 
Xeyrî, onunla gitmek için doğruldu. Huner, genç gerillaya, “Sen 
burada kal,” dedi. Allahtan Xeyrî alta yaş ağaç bırakmıştıda ateş, 
duman yapmadan alev almıştı. Yoksa ağaçlar ıslaktı ve az duman 
çıkmış olsa sabahın erken saatlerinde çatışmaya girer, işleri 
zorlaşırdı. Diğer gerillalar bir şey olmamış gibi yemeklerini yemeye 
devam ediyorlardı. Asker tepelerdeydi. Ne olacaktı ki? Gerilla 
arazisine gelen askerdi, onlar düşünsündü. Ateşkes olmasa bu denli 
cesaretli gelemezlerdi. Diğer ateşkesler gibi bunu da fırsat bilip, 
operasyonla onları imha etmek istiyorlardı. Biraz sonra noktaya 
gelen Huner, soğukkanlı ve sakindi: “Hazırlanın hemen!” diye keskin 
bir talimat verdi.  

Noktalarından on metre uzaktaki nöbet yerlerine asker 
dolmuştu. Çantalarını sırtladılar. Zaten mermi ve bombalarıyla 
yatıyorlardı. Hepsinin silahlarının ağzında mermi vardı, 
tecrübeliydiler. Bu orduyu tanıyorlardı. Ateşkes döneminde üstlerine 
geleceklerini biliyorlardı. Bu yüzden mermileri namluların ağzından 
çıkartmamışlardı. Huner, Bilal’i sığınağa gönderdi; ‘‘Arkadaşların 
haberi olsun, çalışmasınlar. Ses gitmesin ki sığınak deşifre olmasın,’’ 
dedi. O kadar askerin arasından süzülerek çıkıp gitmek Bilal için 
kolaydı.  Kendini disipline etmiş kişiliğiyle her imkân ve koşula göre 
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donduruculuğunu bertaraf etmek için ayaklarını hareket ettirerek 
bedenlerinin ısınmasını sağlıyor, donmanın önüne böyle 
geçiyorlardı. İkinci gecede askerler o daracık sığınaklarının 
üstünden geçip gitmişlerdi. Bir de eğilip baksalar hepsi de orada 
imha olabileceklerdi. Bu arada Eyalet Komutanı Rizgar Êrsî, TRT ve 
Mezopotamya haberlerini aralıksız dinliyor, gerekli gördüğü 
konuları arkadaşlarıyla paylaşıyordu ki bir haberi özelikle gizlemişti. 
Ama yüzüne yansıyan üzüntüsü Selim’in dikkatini çekti. 
Komutanının gizlediği bir haber olduğunu anlamıştı. Tüm 
arkadaşlarının içinde sorarsa Rizgar’ı zor duruma düşüreceğini 
bildiğinden sabırlı davrandı.  Operasyon sonuçsuz geri çekildi. Onlar 
da eski yerlerine, tekrardan suyun içerisinde ilerleyerek varmışlardı. 
Belki de aynı anda birkaç zor durumu kaldırmak bir insan için güçtü. 
Ancak rahat olan sığınaklarına vardıklarında Rizgar’ın hüznü iyice 
belirginleşmiş ve tüm gerilların dikkatini çekmişti. Valiliğin 
açıklamasını dinlemişti ama olayın gerçekliğinden şüpheye 
düşüyordu. Haberin veriliş şekli hem yalana benziyordu hem de 
doğruysa bile Amed gücü mü Garzan gücü mü olduğu belli olmadığı 
için net kanıya varamıyordu. Garzan’ın Dorşîn gücü olsa sayıları 
dokuz kişilik bir birimdi.  
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öncesinden hazırdı.  Zamanını asla boş geçirmeyip örgütlü kişiliğiyle 
her işin üstesinden başarıyla gelmeyi biliyordu. Otursa, kalksa, 
yürüse, sohbet etse, mutlak bir işle meşgul oluyordu. Gerilla kişiliği 
oturmuş Bilal, koşulları olması gerekene göre kullanmayı elinden 
bırakmamayı okuduğu savunmalardan öğrenmişti. “Bir de bu kışlar 
olmasa” dediği çok oluyordu. Artık şehirlere inmek gerekir fikrini 
saha komutanlığına yazdığı raporda da dile getirmişti. Kış 
üstlenmesindeki hareketsizliğine bir çare arıyor, “gerilla her koşul ve 
imkânda düşmana darbe vuracak şekilde pozisyon almalı” diyordu. 
Az uzağındaki askerleri, yaprakları dökülmüş sık ağaçların 
arasından gözetleyerek kendini eğmiş halde etraflarından döndü. 
Sığınağa doğru ilerleyip gözden kayboldu. Alışık olmadıkları bu 
dağlarda, askerlerin şaşkın gözlerinden korku okunuyordu. Xeyrî, 
dün gece Apê Sîdar’ın evinden aldıkları pille çalışan büyük lüksü de, 
çantasına koydu. Huner, “Alma,” dese de Xeyrî, “Noktamıza girecekler. 
Dün gece o kadar sırtımda taşıdım, ele geçmesin,” diyerek ısrarla 
almak isteyince Huner karşı çıkmadı.  

Noktalarından çıkıp az ileride, birkaç taşın arkasına 
mevzilendiler. Asker noktanın etrafında dolaştı. Ne hikmetse gözleri 
kör olmuş göremiyorlardı ama insan nokta gibi değildir, farklıdır. 
Gerillalar ise, gabardin elbiseleriyle doğanın bir parçası gibiydiler, 
hareket etmezlerse, yerleri belli olmayacaktı. Rêber, başındaki yeşil 
kepi de, Huner’in uyarmasıyla hatırlayıp çıkardı. Tam üstlerine gelen 
asker ve korucular onları göremiyorlardı. Beş gerilla, otuzluk dolu 
şarjörleriyle,  silahlarının emniyetlerini açık bir şekilde tutuyorlardı. 
Namlularını üstlerinde duran rütbeli birine ve korucuya çevirmiş 
bekliyorlardı. Nefeslerini rahat bıraksalar fark edilebilirlerdi.  

Korucu olan, rütbeliye Hêlîn’i işaret etti: “Üstlenme yerleri 
orası olabilir, siz de bir bakın,” dedi. Sonra onlara dönmüş olan 
namlulara baktı, az biraz gülümsedi. O gülümsese de gerillaların 
parmakları tetikteydi. Ufak bir hareketi bekliyorlardı. Korucu, onları 
alıp başka bir yöne götürünce Huner, “Kela Sor ormanına taraf 
gidelim,” deyip kendini eğerek hızlandı. Ardındaki Xeyrî onun gibi 
yaparak, silahını çapraz, emniyeti açık, eli tetikte tutuyordu. 
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Arkasında Behzat, Rêber ile elinde kanasıyla1 artçı Serhat vardı. Dik 
inişli yerden kendilerini Kela Sor’a bırakacaklardı ki, köpekler 
oradan havladı. Havlamalar askeri deşifre etti. Huner dürbünle oraya 
bakıp, “Her yere asker gelmiş, operasyon kapsamlı,” dedi. Sümertax 
köyüne yakın ‘Ara’ noktasına kendilerini eğerek bıraktılar. Noktaya 
ulaşır ulaşmaz, onların kendilerini bıraktıkları yere, asker geldi. 
Xeyrî, “Acaba bu lüxte verici mi var? Nereye gidiyorsak bizi takip 
ediyorlar?” dedi. Serhat ve Rêber güldü. Behzat, “Olabilir,” dedi. 
Huner, “Burada gömün o zaman, sonra alırsınız,” dedi. Xeyrî ve Rêber 
birlikte gömdüler.  

Her noktanın kendine has bir hikâyesi vardı. Ara noktasının 
ismi de bundan dolayı ara’ydı. Köyle dağ arasında orta bir yerde 
duruyordu. Kanal kazılmış, çatışma için hazırlanmış bir noktaydı. 
Gerillada kural olan mevzi ve kanal sistemi, Dorşîn’de her noktada 
vardı. Bir gerilla noktası için gereken neyse o yapılmıştı. Dorşîn bir 
gerillanın eliyle çizdiği, tüm detayları düşünülerek savaşa göre 
hazırlanmış bir cephe gibiydi. Birazdan etraflarını saracaklardı.  Kela 
Sor’dan onlara taraf gelen askerlerin yolunun üzerindeydiler. Huner, 
“Buradan çıkıp Sümertax’ın üst taraflarında kayalıklara gidelim,” 
diyerek ilerledi.  Onlarca asker üstlerinde durmuş, sağa sola bakıp 
duruyorlardı. Huner önde süründü, o, ormana ulaşınca diğerleri 
teker teker süzüldü. Birbirlerini savunarak, askerin gözü önünde, 
çıplak yamaçta ormana ulaşmak için sürünüyorlardı. Ama asker 
onları görse de savunmasız değillerdi. İlk reflekste 10’a yakın asker 
vururlardı lakin daha sabahın erken saatleriydi ve çatışma bu saatte 
uygun olmazdı, gözle görünen vakitler herkesinse gece, dağlı 
çocuklarındı. Daha zamanı vardı. Onlar da gündüzü geceye yakın 
yerlere ulaştırmak için uğraşacaklardı. 

Sümertax’ın üst tarafındaki kayalık, sık meşe ağaçlarıyla 
çevriliydi. Arazide durdular, saat 1’i geçmişti ki, askerler geri 
çekilmeye başladılar. Yorgun düşmüş askerler, hemen yirmi metre 

	
1	Suikast	silahı.	
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Sinek vızıltısına benzer bir ses gerilları harekete geçirdi. Keşif 
uçağı mıydı? Yoksa askar taşıyan skorsky helikopteri miydi? Belki 
normal yol hattında geçecekti belki de operasyon başlıyacaktı. Selim 
Kotol, kampın girişinden başlayıp, üstü kapatılmış, yirmi metre 
kadar ileriye götürüldükten sonra çatışma için yapılan mevziye girdi.   
Elinde dürbün hareketliliği gözetliyordu. Yüksek tepelerde metreyi 
aşan kar, aşağı kısımlarda ise ondan az değildi. Martın başlangıcıydı 
daha. Berbiheyv, Serê Sipî, Kozmê, Kortik, Andok, Muş güneyinin 
orta ve iç kısımlarının hepsinde onlarca skorsky, dört kobra taarruz 
helikopteri eşliğinde her yere asker indiriyordu. Operasyon 
kapsamlıydı. Rizgar, olanları daha iyi görmek için Selim’in yanına 
vardı. Selim, dürbünü Rizgar’a verdi. Rizgar, helikopter, asker sayısı 
ve indirme olan yerlere göre operasyonun ne denli süreciğini tahmin 
etmeye çalışırken, Selim soğukkanlı bir ses tonuyla “Gördün mü 
heval Rizgar? Geçen yıl on dört arkadaşımızı kimyasal silahları ile 
şehîd ettiler. Şimdi de aynı yöntemle bizi de şehîd etmek istiyorlar 
ama biz onlara direnmenin ne olduğunu şehîd düşen arkadaşlarımız 
gibi göstereceğiz” dedi. 

Kuş bakışı ile beş yüz metrelik bir mesafede üstlerine indirme 
yapılmıştı. Daha bir gün önceydi. Kar yağmış, onlar da dışarıdan 
odun toplayıp kartopu oynamış, güreş bile tutmuşlardı. İzleri hala 
belirgindi. Askerlerin, izlerini görmemesine olanak yoktu. İzleri 
görünse o karda kurtulmaları imkânsız gibiydi. Gerçi gayrimuhtemel 
diye bir şey varmıydı oda belirsizdi. Dört gün üst üste operasyon 
devam etti, beşinci gün tekrar karşılarındaki sırta indirme olunca, 
gerillalar toplanıp kampı bırakmak için karar kılmışlardı. Gecede 
karın donmasını bekleyeceklerdi ki yeni izleriyle kendilerini deşifre 
emesinlerdi. Kar soğuk yüzünü bir kez daha hissettirmiş ve 
sertleşmemişti ama karar veren gerilla grubu gecenin yarısında 
dışarıya çıktı. Her an askerlerle karşılaşabileceklerini bildiklerinden 
oldukça duyarlı, silahlarının emniyeti açık, elleri tetikte yürüyorlardı. 
Neyseki dere onlara yakındı. Suya girip izlerini kaybettirdiler. Daha 
önce olağnüstü durumlarda dere kenarında yaptıkları yedek 
sığınağa üç saat sonra vardılar.  Yarısına kadar su dolmuş küçük 
delikte üç gündür bekliyorlardı. Dizlerine kadar varan suyun 
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Kimsenin	bilmediğini																										
Söylemeye	cesaret	edenlerin																											
Yer	altındaki	yaşamları	
 
Muş güneyindeki gerilla gücü sayılarını azaltmak için iki ayrı 

yerde kış üstlenmesine girmişlerdi. Bir kampta cephe komutanı olan 
Nimet, Dorşîn’e iki gecelik yol mesafesinde olan kampta kalıyordu. 
Diğer kampta ise Garzan eyalet komutanı olan Rizgar Êrsî, Azad 
Başkale, Serdar, Çeko, Amed, Selim Kotol, Argeş, Azad Amed 
kalıyorlardı. Eğitimlerinin yanı sıra boş zamanlarında kitap okuyor 
tartışıyorlardı. Tartışmaların merkezinde baharda yapılacak hamle 
planlamaları vardı. Üstleri karla örtülmüş gerilla birliği, toprağın 
altını yaşam alanı haline getirmiş, bambaşka bir dünya 
yaratmışlardı. İçeride lokanta, fırın bile vardı. Tatlıları kendileri 
yapıyor, cevizli baklava pişiriyor, kavurmalarıyla lahmacun 
pişiriyorlardı. Zaman zaman DVD ile kullandıkları televizyonda olan 
atari oyununu oynuyor, en başarılı olan Çeko’ya hep birlikte alkış 
çalıyor, en acemi olan Selim Kotol’a da başarılı olması için yardım 
ediyorlardı.  Her an ölümle kol kola bu insanların gözlerindeki parıltı 
azalmıyor, büyümüşlüklerine rağmen çocukça oyunları da eksik 
olmuyordu.  

 
Kazdıkları toprağın fazlasını gecenin bir yarısı sırtlarıyla 

taşıyarak yüzlerce metre ileride olan küçük dere suyunda akıntıya 
bırakmışlardı. Toprağın bir kısmını da son baharda ağaçlardan 
dökülen yapraklarla örterek kamuflaj etmişlerdi.  
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altlarında durmuşlardı. Yorgunluktan bitkin, şaşkın şaşkın dalmış, 
nereden bir kıyamet kopacak diye etrafa göz gezdiriyorlardı. 

Xeyrî, altlarında duran buğday tenli, siyah gözlü askeri 
görünce güldü. Huner parmağını dudağına götürerek, “Sus,” işareti 
yapıp “Ne oldu?” diye sordu, ciddi ciddi. Xeyrî, “Bunların hepsi çocuk, 
biz bunlarla mı savaşacağız?” deyince, Behzat, Xeyrî’nin omuzundan 
tutup kulağına fısıldadı, “Sanki sen çok mu büyüksün?” deyiverdi. 
Xeyrî, on dokuz yaşındaydı. Durdu ve “insanı yücelten ve küçülten 
düşüncedir,” dedi. Elini göğsünde gezdirerek, “Behzat arkadaş, 
yüreğimiz var,” dedi. Huner “Gerilla inançlı bir savaşçıdır da ondan” 
deyip oradan çıkmayı önerdi.  

Tartışmak için biraz uzaklaştılar. Askere sesleri gitmeden 
rahatça tartışabilecekleri bir yerde durdular. Serhat, Xeyrî ve Rêber, 
“Önlerine pusu atıp vuralım,” diye ısrar etti. Behzat, “Burası 
üstlenme yerimiz, iyi olmaz,” demekle yetindi. Huner ise, ikisi 
arasında karar kılmak için düşünürken etrafına göz gezdiriyordu: 
“Hepiniz haklısınız ama madem ateşkesi fırsat bilerek operasyon 
yaptılar, biz de onları vuracağız.” dedi. Huner’in bu son sözü talimat 
idi. O an katılanın da, katılmayanın da aklında sadece tek bir şey 
vardı; o emir en iyi biçimde nasıl uygulanacak. Duygu ve 
düşüncüleriyle yekvücut oldukları bir andı. 

Huner, Şehit Xeyrî yamacında uygun bir yerde konumlanıp 
eylem yapacaklarını söyleyince, hızlı hareket edip kendilerini eğerek 
kâh şu tarafa kâh bu tarafa zikzaklar çizerek, görünmeyecek şekilde 
ilerlediler. Askerlerin iki kolunun yoldan geri çekilme ihtimali ağırdı. 
Birinci kolu bırakacak, ikinci kolun sonundaki onar asker hedef 
alınacaktı. Kolun baş kısmını vursalar etrafları sarılabilirdi, ortası da 
olmazdı, en uygunu son kolun son askerlerini vurup, silahlarını 
kaldırarak Hêlîn ile Toros arasındaki kovuğa gizlenmekti. Etkili 
vurulacak, Xeyrî ve Serhat silahları kaldıracak, Ermeni kilisesinde 
buluşulup gidilecekti.  

Huner tek tek arkadaşlarını kontrol etti. Mevzileri anlık pusu 
için uygundu. O da kamuflaja dikkat ediyordu. Gelen ayak sesleri, 
ağır yükün altındaki bot seslerine benziyordu. Önde ellerinde 
detektörle iki askerin ardından, beşer onar metre mesafeyle art arda 
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vermiş askerler ilerliyorlardı. Bir karnas, dört klêş namlusu onlara 
dönüktü, mesafe on metreydi. Birinci kol bitmesine rağmen ikinci 
kol bir türlü gelmiyordu. Biraz sonra gelen iki köylünün önüne çıkan 
Serhat, az kalsın ikisini de kalpten götürecekti. Eskar sırtının 
üzerinde görünen askerlere aldırmayan Serhat’ı gören köylüler önce 
titrediler, kekeleyip Serhat’ın boynuna sarıldılar. Köylüler askerlerin 
çoktan geri çekildiğini ve bunun son kol olduğunu söylediğinde, 
gerillalar noktalarına geri döndüler. 

 
*** 

 
On beş Aralık’ta Huner, Sipan ve Xeyrî; on altı Aralık’ta ise 

diğer gerillalar gelip mağaraya girdi. Huner lüksü biraz çoğalttı, gaz 
verdi. Aydınlık taştı, tavan ile yer arasındaki karanlık boşluğu 
doldurdu. Yılın ilk karı, ayın yirmi ikisinde Hêlîn’e düşen kardı. Bilal, 
‘”Bu kar kalkar, ikincisi de iner kalkar, üçüncü kar çöker,” dedi. 
Dorşîn ile bütünleşmiş Bilal’in sözü üstüne söz söylenmezdi.  

Mereto iki metre üstte kendisine ağaçlarla yaptığı ranzada 
uzanmış düşünüyordu. Pratikteki Mereto’dan eser yoktu şimdi. 
Xeyrî, Bilal’ın ona yerden bir metre yükseklikteki yarıkta düzenlediği 
delikte kitap okuyordu. Bilal onun için kitapları sıraya koymuş, 
okudukları önemli yerleri not alarak aklında tutabileceğini 
söylüyordu. Huner’in teybindeki Hüseynê Faro yine “Têlî, Têlî” 
diyordu. Botan “Miro,” dedi, “Sanatçı varsa Şakiro’dur.” Huner, 
Hiseynê Faro’da ısrar etti, “Sanat Têlî’dir”, dedi. Botan “Bu Şakiro’da 
ses var,” dedi. Huner, “Têlî’yi sözleriyle destanlaştıran Hüseynê 
Faro’nun yaptığı sanattır,” dedi. Behzat ikisi arasındaki benzerliği 
ortaya koyarak onları orta yerde buluşturdu.  

Serhat’a ‘şah mat’ diyen Rêber tartışmayı böldü, o son hamle 
ilgi çekiciydi. Savaş uzmanlarının işi olan zekâ jimnastiği hamleler 
heyecan yaratıyordu. “Kimse karışmasın!” dense de kim kendini 
tutar da son hamleyi söylemezdi? Hele son hamle söylenmez miydi? 
Oyuncuların izleyicilere hamleyi söylememeleri için bir torba altın 
verdiği, son hamleyi görünce seyircilerin dayanamayıp altınlarını 
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belliydi. Her an hiç ummadıkları bir yerden çıkıp onları 
vurabileceğinden korkuyorlardı, bu yüzlerine yansımıştı.  

Bir ordunun peşinde olmasından duyduğu sevinç korkularını 
silip süpürdü. Hayatındaki en mutlu anlarını yaşıyor gibi 
heyecanlıydı. ‘‘Onurları varsa komutanları istifa ederler” Bir orduyu 
çıkarttığı izler ve duyarlılığı ile boşa çıkartmıştı. Elinde tuttuğu 
klêşine, ‘‘Xezala min, çavreşa min a hêja, mesele ne tu yî, mesele dilê 
min û mejiyê min e.’’1 Eğilerek tekrardan kalktığı yere gelip oturdu.  

Bugün için bir şeker kaldırmadığı için kendine kızıyordu. 
Bazen sevinçten coşuyor, kendini kahraman ilan ediyor, bazen 
kahramanlığı unutup küfrediyor, duygularla hareket ediyordu. Bazen 
de boş ve anlamsız bakışlarla etrafını süzüyor, ‘‘Ne için yaşıyorum 
ben ?’’ diyordu. Bir ömre sığabilecek kadar büyük ve evrenin içindeki 
tüm renklilikleri bir anda yaşıyor, kasırgaya dönüşmüş duyguları 
onu saniyede diyardan diyara savuruyordu. Tüm bunlardan sonra, 
‘‘İnsan nedir Xeyrî?’’ diyebildi. ‘‘Aklını mı yitiriyorsun yoksa yeniden 
mi doğuyor, kendini keşfediyor, mikro evren olan insanın 
gerçekliğine mi dokunuyorsun?’’ Cevabı o an yaşadıkları kadar sade, 
yalın ve tek kelimelikti; ‘‘Bilmiyorum mm!’’ 

 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
1	Değerli	ceylanım,	kara	gözlüm,	mesele	sen	değil	benim	beynim	ve	yüreğimdir.	
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bir yerlerde habersiz düşer, toprak olur, kaybolur, eriyen karın 
suyuna kapılıp…” Burnunu çekti, gözünden gelecek yaşları 
durdurmak için, sonra devam etti; “Gelen arkadaşlarım beni ararken 
seni bulurlar. Burada nasıl yaşadığımızı seni bulduklarında anlayıp 
beni şehîd ilan ederler.” Ondan farksız olan eldiveni de aynı 
duyguları yaşıyor, genç savaşçıdan ayrılmak istemiyor, yalnız 
kalmaktan çekiniyordu. Üstüne yüklenen büyük sorumluluğun 
altında eziliyordu eldiveni. Sonsuza denk Xeyrî ile olup ‘ne olacaksa 
birlikte olsun’ diye genç savaşçıya hisler yolu ile anlatmaya 
çalışıyordu. ‘‘Arkadaşların beni bulsalar da senin bana biçtiğin rolü 
onlar bende bulmayacak,’’ dedi eldiveni. Xeyrî, ‘‘Gerilla derin 
insandır, bir eldivene bakarak yorum yapar, kendilerini benim 
yerime koyup benimle olduğunu anlarlar,’’ dedi. Sonra da ekledi: 
‘‘Umarım, senin değil benim dediğim gibi olur, sana güveniyorum,’’ 
deyip eldiveni avuçlarında sıktı, göğsüne bastı, öptü. Onda kendini 
bulmuştu. Onu görecek gerilla arkadaşlarını eldivende okşayıp 
koklayarak bir köşeye bıraktı. Hêlîn Dağı’na, Kelasor Vadisi’ne, 
çakıllarına, taşlarına, yaşadıklarına tanık olan gökyüzüne, toprağa, 
gökteki maviye, çağıldayan suya, ‘‘Ben yaşadığım her şeyi 
eldivenime, eldivenimi de size bırakıyorum. Siz ihanet etmez 
varlıklarsınız. Arkadaşlarımı buraya yönlendirin. Eldivene olması 
gereken her şeyi anlattım. Siz sadece arkadaşlarımı buraya 
yönlendirin.’’  

Huner’in yaptığı gibi dürbünü boynuna alıp sol kolunun 
altından geçirdi. Kılıfından çıkartıp boynuna astı. Çantasını sırtına 
alıp silahını elinde tutarak, namludaki mermiyi kontrol etti. Kendini 
eğerek on metre ilerisindeki taşın dibine çevik ve o durumda 
olabilecek en hızlı bir biçimde ulaştı. Emniyeti açık silahını taşa 
dayadı, dürbünle etrafına baktı. Başını kaldırdığı gibi yirmi otuz 
metre ilerisinde eli silahlı adamlar; köy korucuları ve askerleri 
gördü. Ona yakınlaşanın ise normal bir asker olmadığını tek başına 
iz sürüşünden anladı. Genç savaşçının oralarda olduğunu anladıkları 
için dönen dünya kadar sessizlik hâkimdi. Eller tetikte izini 
sürüyorlardı. Karın basılırken ezilen sesi dışında ne yerde ne de 
gökte çıt yoktu. Asker ve korucularda korkunun hüküm sürdüğü 
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geri vererek, mat hamleyi söylediği, satranç oyununa dair anlatılan 
evrensel bir anekdottu.  

Gerillada satranç bazen öyle de oynanıyor, oynayanlar seyirci 
kalıyor, seyirciler birden fazla oyuncu olarak müdahil oluyordu. 
Behzat’ın ise kendisine göre ilginç bir hamle söyleme taktiği vardı. 
Atla mat hamlesi yapılsa, “Dıgıdık, dıgıdık, dıgıdık,” deyip atın 
dörtnala giderken ki sesini çıkartıyordu. Matı fil yapsa, tek kurşun 
sesi çıkartıyordu. Fil suikast içindi ya, tek kurşunla öldürüyordu. 
Behzat’ın bu tarzı oyunun tadını değiştiriyor, kış soğuğunun yerini 
sıcak gülüşmeler alıyordu.  

Xeyrî de yerinden çıkıp geldi, zaten sonra yerini su basınca 
mutfak kapısının önünde yatmaya başlamıştı. Başta Huner ve Behzat 
tüm arkadaşları ona yerlerini vermek istese de kabul etmeyerek, 
mutfak kapısının önünde yatıyordu. Bir tek oralı olmayan 
Mereto’ydu. Dalgındı, ilk süreçlerde yol yorgunluğuna bağlanmıştı, 
ama şimdi neden bu denli suskundu. Konuştuğunda da zehir 
zemberek diliyle ortalığı dağıtıyordu. Behzat; onun ‘mağaralara 
alışmadığı için canı sıkılıyor bu yüzden kimse üstüne varmamalıdır. 
Kış biterde bahar olunca düzeleceğini” söylüyordu. Lojistikçi Sipan 
boğazını göstererek, “Ha burama geldi,” diyordu. Kaç gündür ağzı 
açık bırakılan reçel bidonuna fare girmişti. Kim matara ağzını açık 
bırakmış tartışmalarına hiç katılmayan Mereto’nun bir hafta sonra 
kahkaha atarak, “Ben yanlışlıkla açık bıraktım,” demesine öfkeliydi. 
Behzat, “Biraz daha idare edelim, kışı bitirelim,” diyor; Huner de ona 
katılıyordu. İçeride bir tek kar yoktu yoksa hep ıslak ve soğuk olması 
nedeniyle dışardan farksızdı orası. Belki de bunun yarattığı 
psikolojik bir etkiyle morali bozulmuş psikolojisi kaldırmıyordu. 
Gerçi Huner ile arası da oldukça açılmış artık onun komutanlığını da 
kabul etmiyordu. “Neden Dorşîn bölge komutanı o olmamışta Huner 
göreve atanmıştı.” Mereto belliki buna öfkelenmiş “Huner’de 
komutan mıdır daha dünkü çocuk diyerek talimatlarını ret 
ediyordu.” Ama bunu Huner’in hazır olmadığı zamanlarda kıyıda 
köşede dillendiriyordu. Bireysel bir sorun olmasından çekinen 
Huner sessiz kalmayı tercih ediyordu. İçerisi sürekli ıslak ve soğuk 
olsa bile eğitimlerini aksatmıyorlardı ama her eğitimin tam biteceği 
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yerde ortaya bir çelişki atıp sanki hiç tartışma olmamış gibi tüm 
söylenenleri boşa çıkartan o yaklaşımlarına Huner bile geniş 
yaklaşıyor eğitim tartışmalarıdır deyip çok üstünde durmuyordu. Kış 
kampına girmeleriyle birlikte böyle ani değişikliğine anlam 
verilemiyordu. Yerleri dar olmasa artık tutuklayacaklardı. 
Tutuklasalar da koyacak yerleri yoktu ama. İdare etmeyi ve bir umut 
olsa da düzeleceğini hesap etmeyi, sabırlı ve mütevazı yaklaşmayı 
yoldaşlığın gereği sayıyorlardı. Ne de olsa o da bir insandı. Tecrübe, 
ancak yaşarken elde edilirdi, ne alınır ne de satılırdı. Birde savaş 
ustası olan Sun-Tzu’unun değimine göre; “tecrübe, yenilmiş 
kazıkların toplamıydı!” Tecrübeli olanların yol göstericiliği ve 
öncülüğü her zaman olmasa da, genelde yaşayamayanlardan daha iyi 
sonuç verirdi. Yoldaşlık; minnet etmeden vermek ve fedakârlıktı. 
Arkadaşları en çok onu, bunun için eleştiriyorlardı. Mereto için 
tecrübe aktarımı, karşılıklıydı. Arkadaşlarından fazla çalışınca 
minneti bıktırıyordu. Yönetimin yanında suskun, yapının yanında ise 
dedikodu yapması sorunlu kişiliğine bağlanmıştı. İnsan, ikiyüzlü 
olmamalıydı. Neyse ki PKK, özgürlük partisi ve partiyi parti yapan en 
başat özelliği, insancıl olmasıydı. Mereto da kişilik olarak, maddi 
uygarlığın etkilediği bir Kürt’tü, eğitime ve düzeltilmeye ihtiyacı 
vardı. Herkes böyle bakıyordu. Bir gün düzelir ve kahramanca şehit 
bile düşebilir diye arkadaşları geniş yaklaşıyorlardı. Parti; felsefe, 
ahlâk ve ideoloji ile örülmüş bir dünyaydı. Mereto ise, pratik 
tecrübesi dışında bunları bilmiyormuş gibi davranması zorlayıcı 
oluyordu. Acaba ne zaman öğrenip uygulayacaktı? 

 
Gündüz jeneratör yakıp sığınaklarını aydınlatıyor; gece ise lüx 

yakarak karanlığı yarıyorlardı. Yatma ve kalkma saatleri belirlenmiş, 
eğitime başlamışlardı. Yemek ve ekmeklerini kamplarına koydukları 
on altı büyük tüple yapıyorlardı. Tüplerini tasarruflu kullanıyorlardı 
ki erken bitmesin. Altı saat boyunca, kaynar suyun derecesi 
düşmeyen su termosuna fasulyelerini bırakıyor, sabaha kadar 
yumuşayan fasulyeleri, yarım saat tüp üzerinde pişirerek yiyecek 
hale getiriyorlardı. Üç-dört saatlik işi bir saate indirerek tüpün 
ömrünü çoğaltıyorlardı.  

	

-	215	-	
	

göğsüne vurdu: ‘‘Bir ömür burada yalnız kalsam da hiçbir şey 
irademi kıramayacak!’’ Elini dizlerine bırakıp rahat bir nefes aldı, bu 
kez de sert baktığı savaşçısına umut verdi. Birlikte olup 
sorumluluğunu aldığı savaşçısına karşı o ne söylese de sorumlu 
kendisiydi. “Komutan, savaşçısından önce hataları kendisinde 
aramalıydı. Savaşçısının iç dünyasında yaşananları bilmezsen 
komutan olamazsın,” dedi kendine. 

Yanında kalmış tek bir şekeri kaldırdı, ‘‘Zor günler için 
saklayayım,’’ dedi, avuçlarında okşadı, sevgiyle baktı, dudaklarına 
götürüp öptü; cebine bırakacaktı. Gerilla, tedbirli olmalı, yarının 
hesabını yapmalıydı. İçinde onu söyleyen hangi hücresiyse yalnız 
kaldı. Midesinin öncülüğünde tüm vücudu isyana kalkıp şekeri 
istedi. Beyni sessiz kalınca eli harekete geçerek ‘fırsat bu fırsattır’ 
deyip şekeri ağzına alarak parçalara ayırdı.  

Saat üçe geldiğinde köye gitme zamanı geldi. Huner gibi 
hareketlenip eşyalarını toparladı. Çantasının içerisinde ıslanmış 
eldivenine öyle derin baktı ki, yıllarca zor günlerde birlikte kalmış 
gerillaların ayrılık anlarındaki bakışlarına benzedi. Giydiği elbiselere 
bağlanmak onda ilginç bir özellikti.  Param parça olan çorabını bile 
atmaz o halde bile yanında taşır, olmazsa özel bir yerde saklar, 
zamanı gelince hepsini biriktirmek için itina ile gömerdi.  
Yaptıklarına tanık olan elbisesine, çantası, silahı ve malzemelerine 
‘şahidim’ diye bakardı.  Şu durumda ise eşyaları onun birer yoldaşı, 
sohbet ettiği arkadaşlarıydı. Onu aramak için gelen arkadaşları 
görsün diye eldivenini altıncı gündür kaldığı yere bırakacaktı. Xeyrî 
ağlamak üzereydi. Eldivenini okşadı. Eldiveni onu yeni anlamış gibi, 
renkten renge giriyordu. Xeyrî eldiveni orada bırakacak, 
birbirlerinden ayrılacaklardı. ‘‘Hoşça kal,’’ diyebildi yutkunarak, 
burnunu çekti; ‘‘Güzel eldivenim, sen de ellerim…” Boğazını 
temizledi, nefesini alıp bıraktı, ağlamamaya çalışıyordu. “Ayaklarım, 
gözlerim gibi bir parçam, bedenimin bir yarısısın. Senden ayrılmak 
istemiyorum. Onca şeyi birlikte yaşadık. Koskoca dünyada bir 
şahidim de sensin. İyi bir arkadaş, sadık bir dostumsun.’’ Etrafındaki 
çakıl taşlarına, birkaç cılız yaprağı açılmamış ağaca bakıp: ‘‘Bunlar 
da benim arkadaşlarım ama dilleri yok. Bu dünyanın işi belli olmaz, 
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yiyecek ve çay içecekti. Sigara içmek istedi. Ama ayağa kalkıp etrafı 
kontrol ederek emin olmadıkça içmemekte ısrarlıydı. Ayağa kalksa 
akşam köye gidebileceği enerjisinden harcayacaktı.  

Kendini suyun yürek okşayan melodisine bıraktı. Bir süre 
böyle sürdü, ardından aklına arkadaşlarının ne durumda olduğu 
geldi. Belirsizlikler birbirini kovaladı. Ateşin çemberinde kalan 
akrebin kendini zehirlemesi gibi, belirsizlikler canını yakıyor, 
ulaşamadığı arkadaşlarının neler yaşadığını bilmemesi onu 
zehirliyordu. ‘‘Bu sefer de gerilla arkadaşlarımı görebilsem…’’ Diyor, 
başka da bir şey diyemiyordu.  

Akşama köye gidebilmek için biraz dinlenmeliydi. Yatacaktı 
ama uyumayacaktı. O an iki benzer kavram, aynı anlamı içermiyordu. 
Gözlerini kapatacak ama kulaklarıyla nöbette bekleyecekti. 
Dinlenmeliydi, ‘‘Köylülerin karşısında çaresiz düşmüş bir gerilla gibi 
görünmemeliyim,’’ diyordu. Raxtı üstünde, silahı koynunda, çantasını 
başının altına indirdi. Başını koyacağı yeri eliyle az ezdi, altından 
geçen kar suyunun üstünde uykuya daldı.  

Uyandığında, bilincine varamadığı bir soğukluk tenine 
yayılıyor, onu donduruyor, kendini daha bir yalnız hissediyordu. 
Eskiden hayal bile olsa arkadaşlarını görebiliyordu. ‘‘Belki de 
gördüğüm helikopterler ve patlama sesleri rüyadır.’’ Sonra, ‘‘Öyle 
olsa neden arkadaşlarım gelmiyor?’’ demesiyle sevinci kursağında 
çözülmemiş bir düğüm olarak takılı kaldı. Yanında oturmuş 
savaşçısı, ‘‘Belki de sen bir yanlış yaptın da arkadaşların yanına 
gelmiyorlar,’’ deyince resmen çöktü, kendine küfürler yağdırmaya 
başladı. ‘‘Nasıl yoldaşlarını kırabiliyorsun?’’ sesi ağlamaklıydı. 
Kendine sitem etmeye başladı. Biraz daha böyle sürse hüngür 
hüngür ağlayacaktı. Gökte, ortalığı velveleye veren bulutların ve 
onların arasından az da olsa sızan güneşin ısısıyla eriyen karın 
suyuna benziyordu. Aklına o an silah gelse, belki de intihar edecekti. 
Yavaşça eriyordu, ateşe bırakılmış kar gibi neredeyse bitecekti. 
İçindeki Huner gür ve tok bir sesle talimat verdiğinde genç savaşçı 
kendine geldi. “Arkadaşlarım yanıma gelmiyorlarsa mutlak bir 
bildikleri var.’’ Sağında oturmuş savaşçıyı sert bakışlarla süzerek 
konuştu. Avuçlarında topladığı parmaklarını yumruk haline getirip 
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Sularını, oluşturdukları otomatik sistem sayesinde yağmur ve 
kar suyundan karşılıyorlardı. Sığınağa giriş kanalının başından 
sonuna kadar alta naylon açmış, üstünü karla doldurmuşlardı. 
Naylonun içeriye açılan kısmı, altı kesilmiş büyük su matarasının 
arkasına bağlanarak hortum şekli verilmişti. Mataranın ağzına pet 
şişe, arasına süzgeç niyetine askeri şûtik sonra pet şişenin ağzına 
hortum bağlanılarak mutfağa kadar getirilmişti. Eriyen kar naylonun 
altına boşalıyor, damla damla süzülerek mataraya, oradan pet şişeye, 
pet şişeden hortumla aşağıya, mutfaktaki bidona damlıyordu. 
Günlük su ihtiyaçlarını böylece gideriyorlardı.  

 
*** 

 
Bu yılki üstlenme yeri; ne mağara, ne ev, ne de mangaya 

benziyordu. Ölülerini gömdükleri toprağın altında, mezarda canlı 
kalabilmek için yaşıyorlardı. Etleri çürümüş Ermeni kemikleri 
yanlarında duruyordu. Her bir kafatasında göz çukurları belirgindi. 
Bellerine bağladıkları kuşakla, kısa odun parçalarını keserek halat 
yapmış, aşağıya sarkarak metrelerce derine inmişlerdi. Yerle tavan 
arasındaki boşluğun ortasına yaş ağaçlardan kestiği kalın dalları 
atmış, altına naylon açmışlardı. Bu haliyle biraz çadıra benzemişti. 
İçeride alıp verdikleri nefes buharlaşarak üstlerine damlıyordu, 
dışarda yağan karın suyu, açtıkları naylonun üstünden yattıkları yere 
boşalıyor, ıslak ıslak yatıyorlardı. Soğuktan donmamak için soba 
yakmaya karar vermişlerdi. Boğulma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalınca soğuğu, ölüme tercih etmişlerdi.  Soğuk ise başka şekilde 
ölmekti. Kış, soğuğu ve ıslaklığıyla neredeyse dışarıdaki gibi içeride 
de yaşanıyordu. Yattıkları yer bu denli dar olmasa, daha iyi 
geçirebileceklerdi kışı. Odanın zemini balyozla biraz düzeltilmişse 
de, uzandıkları yer yamuk yumuk çukurdu. Ayağını uzatarak yatmak 
dahi, lükse kaçıyordu. O daracık yere sığmak, baharı beklemek 
işkenceye dönüşmüştü ama başka çare yoktu. Duvarlarda üsten 
aşağıya doğru akan su, kendisiyle getirdiği toprakla yerde çamura 
dönüşmüştü. Gerillaların üstündeki elbise renkten renge girmişti. En 
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güzel renk, çamurun diğer renklerle alay edercesine oluşturduğu 
tonda ortaya çıkmıştı. Kimsenin buna aldırdığı yoktu, banyo için 
baharı, olmazsa yazı bekleyeceklerdi.  

Yerden biraz yüksekte Mereto’nun ranzası vardı. Üst 
tarafındaki taş bir düşse, altında yatan Serhat ve Rêber’i de ezecek 
büyüklükteydi ve o taş düşmek üzereydi. Kuşakla bağlanıp 
tutturulmuştu. Taş düşse kuşak taşı tutabilir miydi? Muammaydı. İş 
şansa kalmıştı. Kuşağı da psikolojileri rahat olsun diye bağlamışlardı. 
Taşı parçalayıp yere düşürseler zaten dar olan yerleri yatılmaz 
olacaktı. 

Yine de dünyanın en güzel yerinde yaşıyormuşçasına 
keyiflerine diyecek yoktu, yüzleri hep güleçti. Satranç, 
vazgeçmedikleri oyunlarıydı. Eğitim sonrası halaya durdukları da 
oluyordu. Yaptıkları felsefi tartışmalar, bulundukları yere tastamam 
uyuyordu. Söz sırası, kuantum teorisine hâkim Behzat’a gelince 
herkes susuyordu. Gerçi Huner de oldukça bu işe kafa yoruyor, 
düşünce tarihinden başlayarak okuyup paradigmayı anlamak için 
doğru bir bilimle tarihin analizini yapabilmek şart diyordu. Behzat, 
Huner ve Bilal kuantumu tartışırken Rêber bir sır küpü gibi 
bilgilerini paylaşınca herkes şaşırıyordu. Var olanın yok 
olamayacağını kuantomik olarak izah ediyordu. Neolitiğin 
günümüzde hala yaşadığını Önderlerinin tarih tezinden yola çıkarak, 
iki buçuk milyonluk bir tarihi miras bilinmez ise paradigma 
anlaşılmaz diyordu.  

Yanlarında kadın gerilla yoktu ama geleneksel olarak 
kutladıkları 8 Mart için bir planlama yapmak istiyorlardı. Bilal tüm 
bunları kamerasıyla kaydediyordu. Her arkadaşını, çekerken tarif 
ediyor, ölümsüzleştiriyordu. Şen şakrak Botan esprileriyle 
güldürüyordu. Aşağıya sarkık bıyıkları ve o koca cüssesiyle Serhat, 
çocukmuşçasına gülümsüyordu. ‘‘Ben Serhat çocuğuyum,’’ diyerek 
övünüyor, Serhat bölgesinin soğukluğunu anlatarak soğuktan 
etkilenmediğine arkadaşlarını ikna ediyordu. Yemek sofrasında bile 
toplu oturamadıkları yatma odasına, dokuz kişilik birim sığmıştı. 
Lakin yürekleri sıcak gerilla birliği, her şeye rağmen moralli 
durabiliyordu. Önemli olan psikoloji ve moraldi, o olmasa cennette 
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Sabahı, beyninden, yüreğinden ve hayallerinden yaptığı iple 
çekti; yarına erken varmak için. 

Gece iki üç kez soğuktan donacak gibi olmuş, yerde uzanmış 
halde spor yapıp sabaha varmıştı. Sabah gün doğumundan önce, 
etrafını sardıklarını düşündüğü köylülerin sesiyle irkildi. Köylüler 
araziye dağılmıştı sanki. Sese kulak kabarttıkça köylülerin sesinin 
etrafından değil, beş dakika ilerisindeki köyden geldiğini fark etti. 
Sesleri iyi gelmesine rağmen ne konuştuklarını kulağını kabartsa da 
anlayamıyordu. Sanki köye başkaları da gelmiş, on hanelik Sumertax 
köyü sakinleri çoğalmıştı.  

Güneşin doğuşuyla biraz ısınan geç savaşçı, çocukların 
seslerini, artık ölmeyeceğine dair bir işaretmiş gibi algıladı. 
Kadınların sesini merhamet, erkeklerinkini ise yardıma 
geleceklerine yordu. ‘‘Acaba buranın bölge komutanı olduğumdan bu 
da Allah’ın bir lütfu mu?’’ diye yorumladı. Köylülerin sesi geldiğine 
göre operasyon da bitmişti. Koşullar ne olursa olsun belirleyici 
olanın insanın duyarlı yaklaşımı olduğu sonucuna vardı. 

Ölüm anında kendisinde beliren duyguların isteğini, ölmediği 
için bir vasiyet olarak algılayıp gerekliliğini yapıyor, güneşin tadını 
çıkarıyordu. Güneş nan1 kadar nefisti, gözlerini kamaştırıyordu. 
Önünde akan suya önce selam verdi gülümseyerek. Ardından elini 
suya hafiften dokundururarak merhaba verdi. Öleceğini düşündüğü 
anda, fark etmediği doğanın içindeki tüm arkadaşları, hala 
yerlerinde durup gülümseyerek onu izliyorlardı. Bu denli iç içe 
geçmesine rağmen, gözle görünmez, gönülle bağı kurulup 
hissedilerek yansırdı. Suyun içerisinde oturmuş kısa boylu, dolgun, 
göğsü eğri taşın dostça bakışı, özellikle onu etkilemişti. 

 Çantasındaki şekerleri çıkarttı, iki tane kalmıştı. Bu kez ne 
uzun uzun düşünmeye, ne de şekeri yerken midesi ile antlaşma 
yapmasına ihtiyaç vardı. Akşam köye gidecek, sıcak yemekler 

	
1	Ekmek.	 	
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Korktuğum	karanlıkta																																																						
Ben	varmışım	meğer	
 
Gökten usul usul karanlık yağıyor, Dorşîn’in gökten bile 

görünmeyen vadilerine; yıldızların aydınlığına serpilmiş kan gibi. 
Ölü kokan bir bedenin üstünü örtercesine, siyah bir çarşaf toprakta 
yeşerecek tohumlarla boğuşurcasına inletiyor yeri, göğü. Bunu o an 
gören salt yalnız olanlar. Gökyüzünün kabul etmediği, yerçekiminin 
ise onu içine alamadığı genç savaşçı, gözlerindeki ışıltı dışında 
görünmüyordu şimdi. Kendisini düşman ya da karın değil de 
karanlığın çemberinde, onun misafiriymiş gibi hissediyordu. 
Karanlık onunla konuşmak istiyordu. Yeni komutan olmuş Xeyrî 
buna ‘yok’ diyemezdi. 

‘‘Merhaba karanlık! Beş akşamdır misafirim oluyorsun. Sürekli 
seni görmeme rağmen tanımıyorum.’’ Karanlığın sesini kulağıyla 
duymasa da cevabını hissediyordu. Ne karanlık onu tanımış ne de o 
karanlığı aydınlığa kavuşturabilmişti. Oysaki yıllardır birlikte 
yaşamışlardı. Çocukluğunda karanlıktan korkmuş, gerilla olmayana 
kadar aydınlığa tercih etmemişti. ‘‘Karanlık beni kendime 
yakınlaştırıyor.’’ Hem kendisiyle hem de karanlıkla tanışıyordu. 
Hayatında böyle yaşadığı sadece bu beş gündü. ‘‘Aslında insanlar 
karanlıktan değil, kendileriyle, içlerindeki bilince çıkaramadıklarıyla 
yalnız kalmaktan korkuyorlar.’’ Etrafında oturmuş on bir savaşçısının 
tecrübesine ihtiyacı vardı. Karanlık da; Xeyrî ve onun savaşçılarına 
bakıp tüm olanları izliyordu. Xeyrî mi misafirdi, karanlık mı 
misafirdi, anlamak zordu. Biri soru soruyor, kendisi cevaplıyor; 
diğeri ise varlığıyla çözülmesi gereken aydınlanmamış yan oluyordu, 
hangisi daha karanlıktı belli değildi. 
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bile huzur bulunmazdı. Ancak inançtan gelen coşku ve heyecanla her 
yer yaşanılır kılınabilirdi. Önemli olan bahara kayıp vermeden 
varmaktı. İnanç dedikleri katlanmaydı bu, çelikten irade savaşıydı. 
Bu kez savaşacakları güç Türk ordusu değil, soğuktu-kardı.  

 
*** 

 
O haber gelmeseydi belki iki ayı aşkın bir süre daha o 

sığınakta kalacaklardı. Haberler Önderlerinin zehirlendiğini 
söylüyordu. Ateşkes ve barış için uzattıkları ele verdikleri cevap, 
zehirlemeydi. Bir sessizlik çökmüştü yerin altına. Karanlıktan daha 
kara, kör kurşun gibi ağır bir sessizlik ortalığı yırtıyordu. Soğuk o 
zaman etkili oldu işte; kar, fırtına, boran, ayaz, buza kesmiş yel o 
zaman varlığını daha bir hissettirdi. Yerin altında olsalar da 
‘Güneş’leri karartılmak istenince, güneşsiz soğuğu fark ediyorlardı. 
Soğuktan titremeye başlamışlardı. Dişleri takır takır birbirine 
değiyor, çıkan ses, kulakları sağır edercesine yürekleri dağlıyordu. 
Tüm ömrünü halkına adamış önderlerinin zehirlenmesini nasıl 
durdurabilirlerdi? Kar, Pasûr’a ulaşmalarının önünde engeldi. Bir 
metreyi aşmış karı aşana dek deşifre olma ve Pasûr’a yetişmeden 
imha edilme olasıkları çok yüksekti.  

Gerilla birliği sessizliğe gömülmüştü. Dokunsan ağlayacak, 
bağırsalar haykırışları göğü varacaktı. Birbirlerinin gözlerine 
bakmaktan korkuyorlardı. Bilal, elini arkasına bağlamış, sessizce 
attığı voltaların ardından, “Kendimi düşmanda patlatacağım,” dedi. 
Ciddiyetini bozmadan gülerek kafasını sallayıp, “Düşman ne 
yaptığını bilmiyor,” diyen Botan, özel kuvvet gücü olarak gördüğü 
eğitim sonrası uluslararası komploda yer almış kişilere karşı fedai 
eylem üzerinde yoğunlaşarak öneri yapmıştı. Kuzey Kürdistan’a 
ısrarla gelmek istemesinin bir nedeni buydu. Şimdi tamda zamanı 
diye düşünüp Sipan’a baktı, yanakları kan kırmızıya dönen Sipan, 
“Düşmana saldıracağız,” diyordu. Behzat ve Serhat, Pasûr’daki asker 
ve polis hedeflerini soruyor, Rêber ise tarif ediyordu. Rêber o daracık 
yerde kıyameti kopartıyordu. Bedenlerini ateş topu yaparak 
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Önderlerinin etrafında et ve kemikleriyle ateşten çember 
oluşturanların ardıllarıydılar. Önderliksiz bir yaşamı asla kabul 
edemezdiler. Artık yeraltı dar geliyordu onlara. Dorşîn’in karı 
engelleyemezdi gerilla birliğini. 

Kepçe kulaklarından annesini sorumlu tutan Huner, ince 
bıyıklarıyla oynarken sustu. Çünkü o komutandı, o şahin bakışlarıyla 
yoldaşlarını süzerken, geri dönüşü olmayan bir yolun komutanlığını 
yapacak, en önde yürüyecekti. İki mart akşamı arkadaşlarını topladı; 
“Hevalno! Önemli olan çok yaşamak değil, nasıl yaşadığımızdır. 
Bugünden sonra hiçbir şey yapmadan durup beklemekle yaşam 
tümden anlamını yitirecektir. Varlık gerekçemiz olan Önderliğimiz 
zehirleniyor. Onsuz yaşamı asla kabul etmeyeceğiz! Bundan böyle 
eğitimimizi bitirip hazırlıklara başlayalım. Varolan malzemelerimizi, 
bizden sonra gelecek arkadaşlarımız için bulmaları umuduyla 
sağlama alalım. Bir eylem yapacağız. Öyle bir eylem ki tarih yazacak, 
öyle bir tarih ki, düşman Önderliğin ayaklarına kapanacak!” 
dediğinde, sıktığı yumruğunu sallıyordu: “Pasûr ilçesini kan gölüne 
çevireceğiz. Pasûr’a girip polis ve askerleri hedef alarak, oradan 
çıkmayacağız. Fedai bir eylem yapacak, fedaice şehit düşeceğiz.” 
Huner sözünü bitirir bitirmez, söz hakkı isteyen Bilal’in 
söylediklerini merakla dinlemişlerdi. Çünkü Bilal, PKK’yi bilimsel 
anlayan bir insandı: “On asker de yeter! On asker de olsa kendimi 
onlarda patlatacağım.” Sipan, “Aynısını yapacağım!” diye ekledi. 
Rêber: “Ateş olup düşmanı yakacağım” derken, Behzat, “Viyan 
ruhuyla alevlenmenin tam zamanı” dedi. Komutanın ardından gelen 
öncülerden sonra, söz hakkı isteyen her gerilla, daha iyi bir eylem 
için görüş belirtmişti. Söz sırası pratiğe gelmişti, artık namlular 
konuşacaktı. Yerleri nemli ve ıslak olduğundan, silahları pas 
tutmasın diye yağlayıp kaldırmışlardı. Örgütte görülen tüm 
eğitimlerde dünya, Ortadoğu, Kürdistan ve hareketlerinin durumunu 
değerlendirdikten sonra olması gerekene göre kendilerini de eleştiri 
öz eleştiri süzgecinden geçirip pratiğe çıkıyorlardı. Daha 
eğitimlerinin bitmesine iki ay vardı ama Önderlerinin 
zehirlenmesine karşı olabilecek en sert şekilde cevap olabilmek için 
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ürktü	 bu	 dünyadan	 ve	 insanlarla	 anlaştılar,	 bir	 daha	 tufan	
olmayacaktı.	 Gökkuşağı	 da	 bu	 anlaşmanın	 belgesi	 oldu,	 insanlara	
verilen	 bir	 söz,	 bir	 vaat.	 Gök	 kuşağı,	 tanrılar	 ile	 insanlar	 arasındaki	
barışın	işaretiydi.3	

 
O sırada, ilan edilen altıncı tek taraflı ateşkes devam ediyordu. 

Kim bilir belki de Amed’in üstündeki gökkuşağı da barış simgesiydi. 
Ama tanrılar sözünü tutacak mıydı? Akşam haberlerini nefeslerini 
tutarak izliyordu Amedliler. Haber yalan mıydı, gerçek mi 
anlaşılmıyordu. Böyle aslı astarı olmayan birçok haber yayılıp 
durmuştu şimdiye kadar. Amed Valisi Efkan Ala’nın açıklaması 
suskunluğu bozdu. Her gökkuşağının bir aldatmaca olduğu yıllardır 
kanıtlanmıştı zaten. Ala, bunu doğruluyordu sözleriyle. Tanrılar tanrı 
kalmak için en kirli yolu deniyor, aydınlığa çıkmalarına ramak 
kalmışken çıldırıyorlardı. Bu nedenle onlardan her şey beklenirdi.  

Haber, valiliğin web sitesinde yayınlandıktan sonra, Roj TV de 
aynı haberi verdi. Aynı anda tüm televizyonlar kan dondurucu 
haberi vermek için birbiriyle yarışmaya başladı. Flaş haber 
anonsuyla şunları diyorlardı: “Diyarbakır’ın	Kulp	ilçesi	kırsalında	bir	
ihbar	 üzerine	 devlet	 güçlerince	 yapılan	 arama	 tarama	 kapsamında	
teröristlere	 ait	 kimliği	 belirsiz	 yedi	 cenaze	 silahlarıyla	 birlikte	
bulundu.	Kimliği	belirsiz	teröristlerin	cenazeleri	Kulp	Devlet	Hastanesi	
morgunda	bekletiliyor.”		
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tüm zamanlarını salt nasıl eylemler geliştirmeliyiz üzerinden 
tartışarak geçiriyorlardı.  

Huner ile Behzat konuşuyorlardı, başka bir karara varmak 
ister gibiydiler. Huner’in, “eğitimimizi tam bitiremediysekte eğitim 
sonrası olan platformlarımızı yapalım. Madem fedai eyleme 
gideceğiz, fedailer topluluğu olarak yoldaşlığın ve PKK’li olmanın bir 
gereği olarak birbirimize olan eleştirilerimizi yapalım, kendimizle 
olan savaşı verip, düşmanı yenmek ve en büyük darbeyi vurmak için 
hazır olalım,” önerisine birliğin hepsi katılmıştı.  

Birkaç gün sonra eyleme gitmek için hazırlanıyorlardı. Gidip 
bir daha geri dönmeyecek savaşçılar platform kurmuş, birbirlerini 
eleştiriyorlardı. Önderlerinin ‘‘Toprağın altına bile girseniz sizi 
kaldırıp hesap sorarız,’’ sözünü hatırlatan Huner, platforma ilk 
çıkandı. Bu insanlar bu dünyaya ait değillermiş gibi, yaktıkları lüxün 
cılız ışığında birbirlerinin yüzünü zor seçerek, eleştiri yapıyorlardı. 
Fedai eylem sonrası yaşamayacaklardı ama hâlâ Sipan, Huner’in ağır 
uykusunu eleştiriyordu. Onlar, şehadetin başka bir yaşam şekli 
olduğuna inanacak kadar amaçlarına bağlı insanlardı. Genç 
savaşçının kendine göreliğini Behzat eleştirmiş, “Sözlerine, ‘bana 
göre’ diye başlamamalısın” demişti. Çelikten iradesi ve yoruldum 
demekten utanan Rêber’in suskunluğunu aşması olumlu bulunmuş 
ama Xeyrî ile sınırlı kalması eleştiri konusu olmuştu. Fedakârlığı onu 
ulaşılmaz kıldığından, başka şeye yormuyorlardı sessizliğini.  

Herkese bir ölçüde eleştiri gelmişti ama Mereto’yu nasıl 
eleştireceklerini bilemiyorlardı. Eleştirinin haddi hesabı yoktu, 
tutuklanması gerekiyordu. Yer sıkıntısı, hep ıslak mağaranın 
yarattığı psikolojik durum bunu önlemişti. Mereto tartışmalarla, 
sohbetle düzelmiyordu; başka çareler gerekliydi. Ancak eleştiri 
dışında imkânlar kısıtlıydı. Bir keresinde çileden çıkan genç savaşçı 
Mereto’yu eleştirince, Behzat, Xeyrî’yi, ‘‘Eleştirme, belli olmaz,’’ 
diyerek uyarmıştı. Xeyrî de susmuş, onun kaçabileceğine yormuş, bir 
daha eleştirmemişti. Artık sorun olmayacaktı. Çünkü bugün yarın 
fedai eyleme gideceklerdi. Her şeye rağmen Mereto da 
arkadaşlarıydı, ona karşı olan sorumluluklarını yerine getirip 
eleştirilerini yapacaklardı.  
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Rêber, “Olmaz artık! Mereto sınırı aştı, dur denilmeli. Niye 
böyle yaptığını anlamıyorum,” dedi. Biraz sustu, kafasındaki 
düşüncelerini ölçüyormuş ve etrafındaki gerillalarda yaratacağı 
etkiyi düşünüyormuş gibi yaptı. Sonra sözlerine devam etti: “Biz 
yoldaşız ama Mereto komplo düşünüyor.” 

Herkes hayretle irkildi. Rêber ne diyordu? Suskun Rêber’i 
herkes tanıyor, boş konuşmayacak kadar bilge olduğunu ve 
sezgilerinin onu doğruya yönlendirdiğini biliyorlardı. Mereto dışında 
herkesin kafasında beliren düşünceler, onları rahat bırakmıyordu. 
Genelde tüm gerillaların Mereto’ya eleştirileri bu çerçevedeydi. O 
herkesi pervasız ve ölçüsüzce eleştirse de; arkadaşları saygıyla 
yaklaşmıştı. Mereto ise onlara öfkeyle cevap verdi. Neredeyse hiçbir 
eleştiriyi kabul etmiyordu. Son cümlesi ise her şeye yetti, yetmediyse 
de öyle algılanmalıydı. “Az kaldı. Arkadaşları üzdüm ve birçok hata 
yaptım. Kişiliğimi ben de kontrol altına alamıyorum. Bu mağara, yer 
altı bana çok zor geldi, alışkın değilim böyle yerlere, bilinçli 
yapmıyorum ama bu eylemde kendimi ispatlayacağım. 
Yaratacağımız direniş tarihinin bir parçası olacağım,” dedi.  

Son sözlerine diyecek bir şey yoktu. İnsanın yaşamı neyse 
pratiği o kadar olabilirdi, fazlası imkânsızdı. Bazı zamanlarda mucize 
beklemek bir zorunluluktu. Mucizevi çıkışlar dışında yaşamın                  
gerçekliği buydu. Lakin insanoğlu ilginç bir varlık olabilirdi de. 
Bekleyip görülecekti, az zaman kalmıştı.  

 
*** 

 
Zağrosların karını iyi tanıyan Behzat ve Sipan, dışarıyı 

kontrole gittiler. Kar yol verecek miydi? Bakacak, karar vereceklerdi. 
Huner de kar elbisesiyle genç gerillayı yanına alarak arkalarından 
çıktı. İzler zaten çıkacaktı, buna engel olamayacaklardı, önemli olan 
yerlerinden Pasûr’a ulaşana kadar deşifre olmamalarıydı. Normal 
zamanda dört-beş saat olan Pasûr yolu, üç-dört günde ancak 
yürünecekti. Ortak karar buydu. Bunun için de biraz daha 
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Amed ise yıllardır hiç durmadan halaya duruyor. Kızlar ve 
erkekler el ele, kol kola yıllardır cengteler.  Hurrilerin kızı Amid’ten 
ismini alan Amed’in umut, hayal, hüzün, nefret, iş, yas, eğlence, 
savaş, aşk, mücadele ve intikam dolu halayını çekiyorlar. Çektikleri 
her halay, sahneye konulan bir tiyatro skeci gibi. 

Yıl 2007. Mevsim bahar, Mart’ın on ikisi. Gökyüzünde 
gökkuşağı var. Hala tek tük yağmur damlaları Amed tarihinin 
yazıldığı bedenlere ve onun harcı yumurta akı ve kireç olan kara 
taşlarına düşüyor. Her damlayla, gökkuşağı daha bir renkleniyor, 
tıpkı Amed’in rengârenk puşileri gibi. Gökkuşağı, yağmurdan sonra 
sur bedenlerinin üstünde C harfi çizmiş. Hikâyesi gibi gerçek mi 
acaba? 

 
Hikâyede,	 İgigu	 yer	 tanrılarının	 üst	 tanrılara	 başkaldırdığı	

anlatılıyordu.	 Üst	 tanrıların	 ağır	 işlerini	 yapmaya	 isyan	 etmişti	 yer	
tanrıları.	 Anunaki	 üst	 tanrıydı.	 O	 da	 bu	 isyanı	 görüp,	 İgigu	 yer	
tanrılarına	hizmet	etsinler	diye	 insanları	yarattı.	Ama	bunun	 için	bir	
tanrının	feda	edilmesi	gerekiyordu.	Bu	yüzden	insanların	hem	ölümlü	
hem	 de	 tanrısal	 kökenli	 olduğu	 söylenir.	 Yaratılan	 insanlardan	 bir	
tanesi	 Mana	 Lilith;	 İgigulara	 hizmet	 etmeyi	 reddetti.	 Kadının	 ilk	
isyanıydı	bu.	Havva	o	yüzden	yaratıldı,	 tanrılara	ve	erkeklere	hizmet	
eden	uysal	bir	dişi	olarak.	

Ondan	sonra	insanlar	çoğaldı,	 iyiler	ve	kötüler	diye.	Gel	zaman	
git	zaman	tanrılara	hizmet	etmekten	vazgeçtiler.	Tanrılar	rahat	etsin	
diye	 ölmek	 istemiyorlardı	 artık.	 Ateşi	 çaldılar	 bunun	 için.	 Onlar	
cezalandırılması	gereken	birer	hırsızdı	artık.	Enlil	tanrıları	topladı	ve	
insanları	 tufanla	 yok	 etmeyi	 önerdi.	 Karar	 kılındı.	 İnsanlık	 yok	
edilecekti.	 Dünya	 alev	 alev	 yanıyordu	 şimdi	 şimşeğin	 ışığından.	
Tanrılar	bile	ürktü	yaptıklarından.	Yeraltının	kötü	tanrısı	Erra	göğün	
çatısını	yırttı,	gök	okyanusu	boşaltıldı.	Yeryüzünün	suyu	göğe	ulaştı,	az	
kalsın	 tanrılar	 da	 boğulacaktı.	 Ea’nın	 sözünü	 dinleyen	 Ziusudra,	
tanrıların	gazabından	kurtulup	Cudi’ye	konmak	üzere	fırtınalar	içinde	
gemisiyle	yol	almaya	başladı.	

Ama	 yaşayan	 her	 şey	 canlılığını	 yitirmişti.	 Tufan,	 insanlığın	
düşünmesini	 öldürmek	 içindi.	 Artık	 tüm	 dünya	 denizdi.	 Tanrılar	 bile	
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Devletin	resmi	yalanı	
 
Başında kofisiyle1 genç bir kız. Tahtadan kasnağı, kasnağın 

üzerinde püsküllü fes, püsküllerin üzerine kesilerek bırakılmış saç, 
kofiye bağlı. Başında beyaz bir tülbent sarılı, şar giymiş, üzerinde de 
renkli puşiler bağlı. Baştan bele kadar uzanmış kofi fesi yünden 
yapılma, beline kadar sarkmış. Çift püsküllü olanı kızlar için; gümüş 
pulluklar, mavi boncuk süsleri. Çitleri yünden, beyazlığı köşeli, etrafı 
oyalı, pulu süs için. Kofinin etrafındaki heftrenk,2 ince ince katlanıp 
kofinin etrafına sarılı. Kadifeden entari uzun kollu. Entariyi elbise 
üstüne giymek adettir. Önü ve yanları açık sêperçenın3 en iyisi 
kadifedendir. En güzelleri sıcak renklilerdir. Çoğu desenlidir, 
desenleri gül, gülleri binbir çeşit-rengârenk. Bazen mevsimlere göre 
gül, güllere göre de renkler değişir. 

Mezopotamya’nın kuzeyi ovalarıyla bereketlidir. Bir de suları 
ve sularında yıkanan tanrıçalarıyla ünlüdür. Güneş tanrıçası Sin’in 
yıkandığı nehir altına da, üstüne de, her yönüne de yaşam verir. Dicle 
yaşam, Amed de Dicle’yle dolu bir yaşam. Rengârenk elbiseler, 
farklılıkların iç güzelliğinin dışavurumu.  

Amed puşileri; dünyaya nam salmış. İpek dokusu, göz 
kamaştırıcı renkleri adeta güneşin kar beyazındaki yansıması kadar 
güzel. Lalebey Bey mahallesinde oturan Süryanilerin el emeği. 
Mantin yapanlar ise Ermeni. Tüm bunlar soykırımdan ve 
Cumhuriyet’ten önce tabii. Ondan sonra hep bir şeyler değişti. 
Diyarıbekir, Diyarbakır oldu.  

	
1	Hotoz.		

2	Yedi	renk.		

3	Üç	parça	
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beklenmeliydi. Sayılı günler çabuk geçecekti. Ki zaten en çok bir 
hafta sonra gitmeye karar vermişlerdi. 

Dışarıya çıkan gerillalar aşağıya indiklerinde, onları izleyen 
meraklı bakışlara kararlarını aktardılar. Silahlarını sakladıkları 
yerden çıkarıp yağlayarak temizlemeye ve BKC mermilerini şeritlere 
doldurmaya başladılar. Serhat, BKC’yi okşadı; “Xezala min,1 seni 
tertemiz yapacağım, sakın durmayasın eylemde…” BKC’yi bir çocuk 
gibi okşuyordu. En çok hazırlık yapan Mereto’ydu. Rextındaki2 tüm 
mermileri boşaltıp temizledi. Behzat ve Rêber’in silahını da kendisi 
temizleyip, “Ranzamın üstü nem tutmuyor,” diyerek yanına aldı. 
Göründüğüne göre platformdan etkilenmiş, arkadaşlarına yardım 
etmeye çalışıyor, artık onlarla konuşuyordu. Bazı hatalar, sorunlar 
olabilir insanda ama birkaç saat ya da birkaç gün sonra artık 
olmayacaklardı. Onlar fedai eylem hazırlığı yapıp düşmanlarıyla 
ölümüne çarpışacakları an için hazırlanırken kimse onları fark bile 
edemiyordu. Bu durumda en sıcak ve içten haliyle birbirine 
sarılmamak olabilir miydi? Olan neyse geçmişte kalmış, şimdi, şu an 
hayatlarında yepyeni bir sayfa açılmıştı. Artık hepsi birbirine 
kenetlenmiş, tek yürek halinde intikam yemini eden savaşçılardı. 
Öncesi unutulup geçmişte bırakıldı.  Şimdi düşmanla uğraşma 
zamanıydı. Huner mi komutan olmuş Mereto mu artık bu sorun da 
aşılmıştı. Zaten platformdan sonra Mereto, Huner’e karşı hemen 
düzelmişti. Belki platformda gururuna yedirmeyerek öz eleştiri 
vermemişti. Lakin şimdi, oldukça saygılı davranıp silahını temizleyip 
uygun bir yere bırakmak isteyen Huner’in kalkmasına izin 
vermeden, “sen dur heval, yorulma ver silahını” deyip, çantasından 
çıkardığı bir bez ile Huner’in silahını sardı. Silahı ranzasının altına 
bağladı. Xeyrî, temizlediği silahına şarjörü takmadı. Silahı ayrı, 
şarjörü ayrı temizleyip, bir beze şûtik ve naylonla sardı. Gidecekleri 
zaman açmak üzere kafasının altına yastık olarak bıraktı. Zaten 

	
1	Ceylanım.	

2	Kütüklük.	
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birkaç gün kalmıştı. Sonra kar yol verecek, gecenin karanlığında yola 
koyulacaklardı. Fedai eylemin yarattığı heyecanla hemen silahlarını 
temizlediler. 

Ana karargâhtan şifreyle gelişmeleri aldıkları cihazın1 yanında 
yatan Dorşîn bölge komutanı Huner, birkaç gün sonra gidecekleri 
fedai eylemin öncüsüydü. Önderlerinin zehirlenmesini kendilerini 
feda ederek boşa çıkartıp, Türk hükümet yetkililerini Önderliğe 
muhtaç etmek için ahdetmiş cesur birlik, metrelerce karı yararak 
son nefeslerini verene kadar düşmanlarıyla çarpışacaklardı. Huner, 
ortasında rengi kirden siyaha daha yakın duran, kırmızı gülle süslü, 
yünden yapılmış battaniyeyi üstüne örtüp sırt üstü uzandı. Onun 
solunda yatan Botan’ın hemen yanındaki Xeyrî, içlerindeki en genç 
savaşçıydı. Mutfak kapısının hemen yanında uzanmıştı. Uyku 
tulumunun fermuarı kapanmadığından, öylece üstüne atmıştı. Bir 
numara küçük olan ayakkabısını genişlesin ve ayağını ısıtsın diye 
ayağından çıkartmamıştı. Ayaklarının dibine doğru uzanan Bilal, 
kazağını çıkartıp genç savaşçıya zorla giydirip, Ana karargâha 
yazdığı raporun son bölümlerini bitiriyordu. Rapor bir nevi örgüte 
son sözleriydi ve belki de sığınakları bulunmayacak, hiç kimse 
okuyamayacaktı yazdıklarını. Herkes raporunu bitirmiş, Bilal’inki ise 
az kalmıştı. Mereto, “Ana karargâhta kimse rapor okumaz diye 
yazmam” demişti.  Zaten eyleme gideceklerdi, bunu da bir sorun 
yapıp ayrıca uğraşmak niyetinde değildi kimse.  

Mereto’nun üstte ağaç dallarıyla yaptığı ranza dışında herkes 
yerde uzanmış, sabahı bekliyordu. Son günlerde kaldırdıkları 
televizyonun yerine uzanan sarı tenli Sipan, yatmak için girdiği uyku 
tulumunda ayaklarını kendine doğru çekmiş, aşağıya düşmemek için 
âdeta yere yapışmış, başını koyduğu taşın üzerinde ağır bir uykuya 
dalmıştı. 

	
1	Telsiz.	
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ölecek, cenazesi kaybolacaktı. Şimdi ne yapacaktı. Doğanın tüm 
varlıkları onu izlerken o ise aldığı kararları uygulayabilmek için 
neler yapacağını tasarlıyordu kafasında. Tepesinde durmuş güneş 
hareketsiz kalmış, beklenilen anın merakından ışığında düzensizlik 
oluşmuştu. Kar, güneşin sıcağına rağmen donmuş, önünde harıl harıl 
akan su sessizce karar anını beklemekteydi. Taşlar çatlamak üzere 
nefessiz kalmışlardı. Yıllardır gerillaya tanıklık etmiş toprak o ana 
dayanamayıp kar gibi erimeye başladı. Sessiz düşünmesi biraz daha 
uzun sürerse belki de dünyanın dengesi bozulurdu. Genç savaşçı, 
gülen gözlerle başını kaldırdı; sesi tok, gür, muzaffer komutan 
edasıyla çıkıyordu. Her iki kolunu yana açtı, terfi edilmiş general 
havasındaydı; ‘‘Ben Dorşîn’in bölge komutanıyım, Huner olacağım. O 
"buranın bölge komutanıydı, görevini bana devretti.’’ İçinde tüm 
zorlukları bastıran heyecan ve sevinçle coştu; ‘‘Ben Xeyrî’yim!” Her 
iki eli yumruk halinde havada, göğsünü ise germişti. Uzaktan bakan 
olsa delirmiş sanacaktı. Heyecanı sönmeden biraz durup düşündü. 
‘‘Sorumlulukların büyüktür Xeyrî, senin emrinde on bir savaşçının 
olduğunu unutmadan yaşayacaksın.” Komutan, savaşçısız kalamazdı, 
o da kendine on bir savaşçı yaptı. Kendisini bir tarafa bıraksa bile 
savaşçıları için yaşamak zorunda olduğunun bilinciyle yeni 
arkadaşlar edinmişti. Partide komutanlığın sorumluluğu kendini 
aşmayla başlıyordu. Bundan böyle yaşamı tümden değişecek ve 
dünyasına giren savaşçılarıyla yaşayacaktı. Konferans niteliğindeki 
toplantısını bitirmiş, sonuçlarını yaşarken saat üç olmuştu.  

Kelasor Vadisi’nin üzerine bir skorsky daha geldi. Her ikisi 
birlikte üç tur attıktan sonra Hêlîn Dağı’nın üzerinden uçup Goma 
Dayika’ya doğru, dün olduğu gibi, bugün de gittiler. Niye gittiklerine 
anlam veremese de gittiklerinden dolayı biraz daha rahatlamıştı. 
‘‘Skorsky gittiğine göre mutlaka askerler de gitmiştir,’’ diye 
tahminler yürüttü. Yaptığı planlama zaten böyleydi. Bugün 
operasyon bitecek, yarın da saat üçe doğru etrafını keşfederek köye 
gidecekti. 
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Xeyrî, uzandığı yerden neden olduğunu bilmeden doğruldu, 
etrafına göz gezdirdi, soğuktan donmuş gibi bir hali vardı. Bilal’e 
gülümseyerek ayağını kendine çektiğinde, saat gecenin biriydi, 
toparlandı. Tekrar uzandı, gözlerini tavana dikti, bir süre öyle daldı. 
Gözlerini kapattı, son bakışı olduğunu bilemeden tekrar uzandı ve 
yattı. Yerinden doğrulan Botan, “Yattığında nöbetçi listesini çıkart,” 
diye Bilal’i tembihledi. Listeci Botan’dı ama güvenlik sorumlusu 
Mereto’ydu. Liste yazıldıktan sonra, Mereto tarafından kontrol 
edilmeliydi. Mereto, Bilal’e bakıp “Benim bakmama gerek yok sen 
nasıl yazarsan sana katılıyorum.” Başını yazdığı rapor üzerinden 
kaldırmadan “tamam” dedi Bilal. Bilal ve Mereto, ikisi de takım 
komutanlarıydı. Bilal, Huner’in yardımcısı, Mereto ise güvenlik 
sorumlusuydu. Aydınlatıcı olarak kullandıkları lüksü Rêber 
söndürdü. Bilal başına taktığı madenci feneriyle yazı yazıyordu, bir 
zaman sonra o ışık da söndü. 

Karanlık damla damla içeriye süzüldü. Hiçbir şey ve hiç kimse 
görünmüyordu. Dünya karanlıktan bir gezegendi, hiç yokmuş gibi 
gerçek ve olanların üstüne siyah bir çarşaf çekti. Geceler, gerçeği 
örtmek için miydi?  
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Ölmek	kolay	yaşamaktır	zor	olan.	
 
Kaç zaman sonraydı bilinmiyordu. Yağmur misali, kırmızı alev 

topunu andıran yüzlerce mermi yağdı.  Mahşeri çığlıklar yükseldi 
mağaradan.  Derin bir sessizlik, cehennemi bir ateşle, ses 
çıkartmadan yanarak kül oluyordu. Parçalanmış insan kemiklerinin 
sesi, kayalıklardan sekerek yankılanıyordu. Gece, sara nöbetine 
tutulmuş hasta gibi, müdahale edilmezse, kontrolünü tümden 
kaybedecek, belki de artık eskisi gibi olmayacaktı. Mermiyle yırtılmış 
bedenlerin kanı taşa, çamura, suya ve yattıkları odanın içine 
süzülüyordu. İnsan olan, insan beşeriyetinden utanıyordu. Ses iki 
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donuyor, ölüyordu. Kendisine bunu itiraf edemese de ağırlaşmasıyla 
zaten yaşıyordu, kendini uyardı. ‘‘Toparlan ve bir durum 
değerlendirmesi yap Xeyrî, bir ya da iki gün daha burada kalırsan 
ölürsün.’’ Söz ürpertici, ciddiyetini zaten pratikte yaşatıyordu, başka 
bir söz söylemeye gerek yoktu. Sağ eliyle hareket ediyor, fısıltıyla 
ağzından çıkan sözlerle sanki bir örgüt yönetiyor, yönettiği örgüte 
perspektif veriyordu. Saniyede binlerce şeyi düşünüp süzgeçten 
geçirerek tek tek kelimeler halinde dile getiriyordu. Yüzlerce Xeyrî, 
binlerce gerilla arkadaşı etrafında toplanmış, onu can kulağıyla 
dinliyordu. Toplantıyı yönetecek yönetici, içinde olduğu savaşın 
başkomutanı idi. 

Konferans niteliğindeki toplantısına ‘‘Değerli arkadaşlar!’’ 
diyerek söze başladı. “Arkadaşlarımıza ulaşana kadar geçmişin 
zorlukları yok, gelecek var. Unutmayın yoldaşlar; kafa karıştıran, 
zamanı muğlaklaştıran belirsizlikleri aydınlığa kavuşturmak için 
yaşayarak örgüte bilgi vermek tarihi sorumluluğumuzdur.’’ Uzun 
süren toplantının ortasında sustu, skorskyye bakarak: ‘‘Skorskynin 
keşif işine yaramadığını bir günde öğrendim. Yıllardır bunu kullanan 
düşman fark etmemiş midir?’’ Genç savaşçının yüzündeki birkaç 
günlük çizgiler, yılların birikimini kıvrımlarında saklayan hatlara 
benziyordu. Kaşlarını çatmış, bir arkadaşlarına bir de skorskyye 
bakarak konuşmaya başladı: ‘‘Düşman benim teslim olmam için 
skorskyyi dolaştırıyor,’’ dedi. İşin doğrusu da oydu.  

Uzun uzun yapılması gerekenleri sıralasa da pratikte 
uygulayacak gücü olmadığını biliyordu. Başını önüne eğdi. Uzun bir 
süre hiç konuşmadan, aldığı kararları yapabilmesi için kendini güçlü 
kılmasının yöntemlerini aradı. Vereceği karar ile yeni bir devrin 
kapısını aralayacaktı. Lakin karar alsa da yapacak güçte değildi. 
Olmaz olamazdı, olmazda ısrarın akılla ne alakası vardı. Analitik 
aklın üstesinden gelemeyeceği kadar çaresizlik hâkimdi. Askerlere 
teslim olursa ısınabilecek ve yemek yiyebilecekti. Her an donarak 
öldüren kardan kurtulacaktı. Hele hele ordunun istekleri 
doğrultusunda hareket ederse kral gibi de yaşayabilirdi. Henüz 
gençti, yaşamın birçok şekline göre yaşamını düzenleyebilirdi. 
Teslim olmaz ise bin bir türlü belirsizlik onu bekleyecek, belki de 
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benzedi. Etrafı sarılmış, üstünde helikopter onu ararken o da kendi 
iç dünyası ile meşguldü. Orada çıkacak sonuç olacakları 
belirleyecekti. Xeyrî, tüm varlığıyla toparlanıp ağırlığını ortaya 
koyarak; ‘‘Kendimize gelelim yoldaşlar, gün direnme günü.” İçten 
olduğu kadar, sesi emrivaki, ferman içerikliydi. İçindeki tüm sesler 
durdu. Gerçeklik oydu ve herkes buna inanarak onu dinledi.  

Ölüm, daha gelmemiş ve genç savaşçı acıkmıştı. Çantasından 
şekerleri çıkardı. Önüne bıraktı, altıya yakın kalmıştı. Tütününden de 
bir sigara sarıp kutusunun üzerine bıraktı. ‘‘Allah’a şükürler olsun, 
bugün de sofram çok zengin. Sigaram ile şekerim var,’’ deyip 
gözlerini yumdu. Kazanda pişen pirincin üstünden yükselen buharı, 
burun deliklerinden midesine kadar içine çekti. Ömründe kan 
kokusu dışında koku almayan genç savaşçı, pirincin o muhteşem 
kokusunu içine çekiyordu. Gözleri kapanmış, ne karı, ne soğuğu 
düşünüyor; ne de önündeki sigara ile şekeri görüyordu. Pirincin 
kokusu ile kendinden geçiyor, hücreleri halaya kalkmış gibi 
seviniyorlardı. Gözlerini açtığında ne pirinç vardı orada ne de o, 
Güney’deki arkadaşlarının arasında idi. ‘‘Way be!’’ Hayretle irkildi. O 
anı hayal etmek için gözlerini tekrar yumduğunda, büyük kazanda 
pişen fasulyeyi gördü. Kamelyada toplanmış yüzlerce arkadaşı 
tabaklara fasulyeyi boşaltıp sıra halinde yemeğe oturmuşlardı. 
Günlerdir açmış gibi hızlı hızlı yedikleri yemeklerini bitirip 
topladıkları tabakların altında kalan bir iki kaşık fasulyeyi 
döktüklerinde, Xeyrî oturduğu yerinden zıpladı: ‘‘Yapmayın,’’ diye tiz 
bir ses çıkarttığında, çemberde olduğunu anlayarak gözlerini açtıysa 
da hala ‘‘Dökmeyin,’’ diyordu. ‘‘O fasulyeden bir kaşık da burada 
olsaydı,’’ dedi ve önündeki sigara ve şekere gözü takılı kaldı. 
‘‘Adaletine lanet olsun dünya, arkadaşlarımla o düzenini bozacağız!’’  

 ‘‘Sigara içeyim mi içmeyeyim mi?’’ diye tereddüt yaşadı. “Ne 
olacak ki” dese de, ‘‘Kendi hatalarımla bir şey olmamalı yoksa 
düşmanı sevindireceğim,’’ dediği için içmedi. Silahı dizlerinde, 
dürbünü boynunda Hêlîn yamacını kontrol ediyordu. Vadide turunu 
genişletmiş iki skorskyden biri Goma Dayika’ya doğru gitti. Kısa bir 
sürede tekrar geri geldi. Soğuktan kanı pıhtılaşmış, kalbi, yeterince 
kanını pompalayamıyor, vücudu direncini yitiriyordu. Üşüyor, 
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yüz metrelik sığınakta yankılanıp mağaranın altını üstüne getirdi. 
Kayalıklar korkudan titriyor, yarıklar daralıp, o soğuk hava taş 
kesiliyordu. Karanlık ortadan yitti, yerini belirsiz renklere bıraktı. 
Varlığından utanır bir kayboluşla… Alevler, bedenler üzerinde 
dolaşıyor, mağaranın karanlığını yarıp sönüyor, ardından tekrar 
ateşlenen silah, bu kez farklı açılardan kırmızı çizgiler çizerek 
karanlığa gömülüyordu. Sıcak yara fark edilmese de, kırılan kemikler 
hareketlenmelerinin önünü alıyordu.  

Bu neydi! Nereden çıkmışta yerin altında onları bulup 
öldürüyordu. Rüya mıydı? Gerçek miydi? Anlaşılmıyordu. Cevapsız 
sorular, zamansız kahrediyordu. Kimi gözler açıkta kalarak, sorunun 
cevabı verilmezse kapanmayacak gibiydi. Öyle zor geldi ki, kimisi 
yerinden hareketlenmeden dişlerini sıkıp, nefessiz kalmışlardı. 

Botan yaralı, Huner can çekişiyordu. Gerillalar; kör karanlıkta 
nefessiz kalıp ölüyorlardı. 

Genç gerilla, ilk mermide her iki ayağına, burnuna ve alnına 
aldığı parçalarla gözlerini açtığında, düşünecek zaman bulamamış, 
duygusal zekânın emrine itaat etmişti. Zamanın hızına yetişmek için 
naylon ve kuşakla sardığı silahını aradı. Bulamayınca mutfak 
deliğinden atlaması ışık hızındaydı. Mutfağa inmek için yaptıkları 
merdivenin üzerinden bedenini yuvarladı. Taşlara çarparken acı 
hissetmeden ayağa kalktı. Elini boşlukta gezdirerek, kayalığın 
duvarına tutundu. Islak ve çamurlu kayalıklardan eli kaydı. Kayalığa 
tırnağını batırarak tutunmaya ve ilerlemeye çalışıyor, mağaranın en 
alt katına inmek istiyordu. Rêber “Ax!” diye bağırdı. Genç savaşçı, 
Rêber’in inleyen sesiyle dondu! Durdu, vücudundan kanı çekilmiş 
gibi soldu. Yüzü kansız, karanlığı yaracak kadar bembeyazdı. Elini 
duvardan çekti, donmuş dudakları birkaç kez kıpırdadı, sonra sesi 
duyuldu, kendine bir şeyler söylüyordu. ‘‘Ey şerefsiz adam! Senin 
arkadaşların ölüyor, sen ise kaçıyorsun!’’ Şimdi ne geçmişi vardı ne 
de geleceği. Genç değildi artık ve şimdi bu güne kadar yaşamamıştı 
sanki. Dünya, evren, yaşam, insan, her şey ama her şey o andı. O an 
ise o zayıf fiziğinin üstüne oturmuş küçük kafasında, tüm beynini 
patlatabilen, etkisi atomdan çok etki bırakan o cümle, o haykırış ve o 
inleme vardı. 
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Mermiler hâlâ gökten boşalırcasına yağıyordu. Bedenlere 
değen mermiler sessizlik içerisinde arkasında inilti bırakıyor, 
kayalığın duvarlarına çarpanlar ise, kulakları patlatırcasına ses 
çıkartıyordu. Alevler odadaki bedenlerin üstünde bir bir 
dolaşıyordu. Xeyrî ise bu sözünden sonra ne görüyor, ne duyuyor, ne 
de düşünüyordu. Odanın mutfağa açılan kapısına bağlı battaniyenin 
arkasında yanıp sönen ışığa bakarak ilerledi. Elini boşlukta 
gezdirerek, odaya çıkmak için merdiveni aradı. Ölümden 
kurtulabilmişken, arkadaşlarının arasına tekrar ölüme gidecekti. O 
anda her şey durdu, dünyayı sessizlik kaplamış gibiydi. Kendi 
yörüngesinde dönen dünya da durdu. Işıklar söndü, yıldızlar geceyi 
terk etti. Güneş, karşılıksız ısıttığı dünyaya bir daha doğmamak için, 
yemin eder gibiydi. Ölüm, asıl anlamı olan yaşamı anlamlandırma 
işlevine girişti.  

Duygusuna hükmeden, olanı görmezden gelmekti o an. Ne 
inilti vardı gecede ne de orası bir mağaraydı. Arkadaşları eyleme 
gitmek için hazırlanmış, ona gülümseyerek bakıp duruyorlardı. 
Gözlerinde canlanan kare, bir çocuğun masum dünyası gibiydi. O 
anda göz değil, gönül görüyordu. Dünya cennetten bir parça, o parça 
da onu var eden yoldaşlarıylaydı. Herkes ayakta hazır, onu 
bekliyordu. Aralarında kalpten kalbe bir bağ vardı. Gözlerini kör 
eden karanlık değil, görmek istemediği şeylerdi. Olsa, 
olamayacaklardı. Yukarı çıkmak için, üstünden uçup yere çarptığı 
merdiveni bulduğu zamana kadar sürdü bu hayal.  

Mermi yarasının inlettiği Huner’in sesini duyunca, varlığını 
yeni fark ediyormuş gibi elini yüzünde, derisini deşer gibi sakalında 
gezdirdi. Mağara yerden göğe kadar karanlık, kan, barut, yaralı, 
parçalanmış bedenler, iç içe geçmiş sesler, silah ve inleme sesleriyle 
sallanıyordu.  

Meğer dünya; bir varmış bir yokmuşçasına, bir masaldaki iki 
cümle arasına sıkışmış kadar küçücüktü. Bulduğu merdivenin 
ıslaklığı kan mıydı? İrkildi, elini çekti, o ne olduğunu bilmediği sıvıya 
basarak çıkmak istemiyordu. Beyni ağırlaştı, o anda merdivenin 
altında, gözlerinin önünde, daha önce Garê’de komutanı olan Mahir 
Amed canlandı. Ona, ‘‘Savaşın acımazlığında ayakta duracak kadar 
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‘‘Düşman beni öldürmese bile açlık ve soğuk beni öldürecek,’’ dedi. 
Aynasını cebinden çıkarıp yüzüne baktı, o bile bir kaç günde 
kendisinden korkacak hale gelmişti. Sakalları tel tel uzamış, yüzü 
siyaha bürünmüştü. Elmacık kemikleri dışarıya çıkmıştı. Yüzündeki 
çizgiler çatlamış, susuz toprağın yarığı gibi yüzünü deşmişti. Yüzünü 
okşadı, ‘‘Buraya kadarmış Xeyrî ama ben ölmeye değil, öldüğümüzde 
bu kadar kısa günlere neler sığdırdığımızı kimsenin bilmemesine 
kahroluyorum’’diye geçirdi içinden. Çürümüş etinden artakalan 
kemik yığınını hayal etti. ‘‘Yaşamak,’’ dedi, defalarca tekrar etti bu 
sözcüğü. ‘‘Yaşamak ve ölmek…’’ diye ekledi. ‘‘Erimek ve kemik yığını 
olmak; tüm yaşam bundan mı ibaret? Yaşadığımız bunca şeyden 
sonra sonumuz böyle mi olacak? Ahiret olacak mı? Bir daha dirilir 
miyim? Tekrar eskisi gibi olabilir miyim?’’ Tüm tartışmaların 
merkezinde, gerçeklikler içerisinde yaşıyordu. Ne var ki içinde 
olduğu koşullar onu başka yönlere çekmek için zorluyor; bedeninde 
bilince çıkartamadığı kimi hücreleri, onu istedikleri gibi 
yönlendirmekle uğraşıyordu.  

Kendisinin bile fark edemeyeceği bir uyanıklığı yaşayan 
Xeyrî’nin bedeni; dünyaca ünlü tıp uzmanlarının inceleme yaptıkları 
labaratuvarın dolduğu bir yer gibiydi şimdi bedeni. Tüm hücreleri 
aynen o şekliyle durmadan gece gündüz çalışıyorlardı. Tehlikeyi fark 
eden hücrelerin çoğunluğu onu uyardı: ‘‘Tartışma başka yöne 
kayacak, an’a cevap verme gerçekleşmeden inanç ve anlamlı yaşam; 
yaşam ile ölüm arasında boğulacak, yaşam anlamını yitirecek. 
Yaptıklarının bilincinde ol Xeyrî! Her zindî ölümü tadacaktır. Kim 
olursan ol, bir gün öleceksin.’’ Durdu, bir süre bekledi, ‘‘Sen ne 
yapmaya çalışıyorsun?’’ Az daha bekledi, şaşırmış haldeydi, tekrar 
kafası karışmıştı. Ortalıkta hiç de istemediği düşünceler karşılıklı 
çarpışıyorlardı. Ardından kendisiyle konuşmaya devam etti. ‘‘Ben 
ölümden korktuğum için bunu anlatmadım ki,’’ demekle onu uyaran 
kendine kızıyordu. Genç savaşçının içinde konuşan binlerce sesten 
sadece birkaçı sözlerini dışa vuruyordu. Xeyrî ise konuşan diğer 
hücrelerinin sesini duysa da, dile getirebildiklerini dışa vuruyordu 
sadece. Binlerce hücresi yine birbirini anlamamış, çatışmışlardı. 
Kafasında yükselen çatışma sesleri yoğunluklu bir saldırı sesine 
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Kelasor Vadisi, güneşin ışınlarıyla zümrüt ve yakut gibi 

rengârenk gök kubbeyi bile aydınlattı. Su, ağaç, taş, toprak, kar, ıslak 
çantası ve silahı; yer, gök, her şey parlıyordu. Güneşin yansısı 
toprakta, toprağın karda, karın taşta, taşın gökte, her şey iç içe 
ağaçları da içine almış parıl parıl parlıyordu. Ortalık renk cümbüşü 
olmuş, soğuk ve açlık olmasa kışta bahar, kıyamette cennet olmuş 
sanılacaktı. Güneşin tek yaptığı, ışınlarını bembeyaz karlara 
bırakmaktı. Bu kadar renklilik karın içinde miydi, güneşle mi 
göründü yoksa güneş beyaz karda renkliliğini mi keşfedip görünür 
kıldı? Bunu skorsky sesi ile uyanır uyanmaz hemen toparlanan genç 
savaşçı da anlayamadı. Eşyalarını çantasına koydu. ‘‘Bir şey olacaksa 
da derli toplu olmalıyım” dedi kendine. İki gündür süren 
operasyonun nedenini bulmaya çalışıyordu. ‘‘Acaba raporumda, 
‘Türkiye’yi cehenneme çevirmeliyiz,’ dediğim için mi düşman 
mutlaka öldürmek istiyor,’’ kaygısını yaşadı bir an. Tereddütte girdi, 
‘‘Keşke o sözü yazmasaydım, belki de operasyon bu denli uzun 
sürmez, peşimi bırakırlardı,’’ dese de, rapor artık askerlerin 
elindeydi. ‘‘Sözümün arkasındayım,’’ dediğinde gözü, havada onu 
arayan skorskye takılı kaldı. 

Uykudan aniden irkildiğinden saate bakmayı unutmuştu. On 
iki Mart’ın yazan saatine baktığında, ‘‘Bugün de yalnızım,’’ demekle 
yetindi. Fakat bugün ne açlığı ne de artık soğuğu hissediyordu. 
Bedeni ağırlaşıyordu, beyazlaşmış teninde, derisinin altındaki etinde 
kan yok gibiydi. Ayağa kalkmakta zorlanıyor, kalkabilmek için 
tutunacak bir şeyler arıyor, çoğunlukla da silahını değnek olarak 
kullanarak ayakta duruyordu. Genelde oturduğu yerden ayağa 
kalkmadan, dizlerine basarak işini yapıyordu. Su içmeye ihtiyacı 
vardı ama kalkıp gitmekte tereddüt yaşadı. Bu kez operasyondan 
çekindiğinden değil ayağa kalksa direncinden harcayacaktı. 
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sert, arkadaşların şehit düştüğünde onların intikamını almak için 
yaşayabilecek kadar cesaretli olmalısın,’’ dediğini hatırladı. Onun için 
en zor, en katlanılmaz olan, arkadaşı yanında düşerken, geride nasıl 
kalabileceğiydi. Ölüm o anda korkusu değil, en ihtiyaç duyduğuydu. 
Dişlerini sıktı, ayağa kalktı. Tüpleri koydukları yeri ve tuvaletin 
olduğu en alt kata yaptıkları uzun halatı hisleriyle bularak indi. Ayağı 
benzin bidonlarına çarptı, ses yankıyla katlanarak üste çıktı. O an 
‘lanet olsun’ demek neyi değiştirirdi ki? Tüplerin bulunduğu, gittikçe 
daralan kanala ilerleyip üste çıktı, kanalın sonuna geldiğini, 
önündeki kayaya çarptıktan sonra anladı.  

Daha önce Bilal ile buraya fener yakarak gelmiş, olası bir 
durumda dışarıya çıkabilmek için kapı aramışlardı. Sadece ikisinin 
bildiği bir yerdi. Beyni ve yüreğiyle yardığı karanlıkta saklanmaya 
çalışıyordu. Tırmandığı dik kayadan üç metre uzaklıktaki dar-dik 
kanala, yanlamasına da olsa zorla girebildi. Kaya yarığı üsten aşağıya 
iniyor, tutunmak zorlaşıyordu. Sol kolunun üstünden uzandı, diğer 
elini, baldırının yanındaki taşa sertçe dayadı. Islak, buz gibi soğuk 
taşı hissetmedi. Alnını da üstten taşa yasladı. Böyle tutunabilmek ne 
kadar sürebilirdi? Alnındaki yaradan akan sıvı, dudağını ıslatınca 
kan olduğunu anladı, dişleri arasından sızan kanı tükürdü. Tarama 
sesi durunca aklı oraya gitti. 

Birilerinin, yattıkları yere indikleri, halatla inerken naylona 
çarpan sesten anlaşılıyordu. Bir kahkaha koptu, aynı sesin sahibi, 
“Vay be!” deyip sonra da sustu. O susunca mutfak tarafından sesler 
duyuldu. Üst üste patlama sesleri geldi, mekanizma zangırdadı, 
namlu kükredi, kırılan bardak, yuvarlanan tabakların sesi mermi 
sesine karıştı. Sonra yine derin bir sessizlik oluştu. Yer sustu, gök 
sustu, mağara sustu, karanlık sustu! Suskunluğu, yaralı gerillalar 
yardı, yaraları kanıyor, inliyorlardı.  

Yüz hatları gerilmiş, vücudu kansızdı, o keskin, öldürücü ışıltı 
gelip gözlerine yerleşmişti. Sıktığı dişlerinin arasından çıkardığı 
fısıltılı cümleleri bir tek kendisi ve karanlık duyuyordu. ‘‘Bu alçak, 
şerefsiz subaylar, yer altında böyle dayalı döşeli bir yer 
gördüklerinden ‘Vay be!’ diyorlar,’’ dedi. Tekrar sustu. 
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Daha sonra yaralı arkadaşlarının inleme sesiyle kalbi dağlanan 
Xeyrî’nin, nedenini bilmediği ve yaşarsa hep acısını çekeceği şu 
sözler dudaklarından tane tane, harf harf döküldü; ‘‘Yeter ulannnn!” 
Bunu dediğini acı çekerek hatırlayacaktı. İsyanı kimeydi? Kime ne 
için, neden yeter diye isyan ediyordu? 

Saatler geçiyordu, yıl kadar uzun uzundu. Bir an, bir ömrü 
harabeye dönüştürüyordu şimdi. Güzel, çirkin, ölüm ve yaşam ikiyüz 
metre yerin altında anlamını yitirmiş bekliyordu. Hem de kör bir 
karanlıkta. Beklemek ama neyi… Ölümü, inlemeyi, acı çekmeyi, 
ayrılmayı,  Bilal durdu.  Derin derin soluk aldı. Nefesi parçalanmış 
bedeninde dolaşırken, ne denli acı çektiğini en alt katta bir kayalığa 
gizlenmiş Xeyrî, o hırıltılı sesinden anlıyordu. “Ax yadê, ax yabo, 
bira!’’1 İnlemesindeki sesleniş, yaşayanda öldüren yara bırakırdı. 
Yürürken karıncalara bile basmamaya özen gösteren Bilal’ın sesiydi 
bu. Eskar köyünde yaşlıların ayağa kalkarken ‘ya Bilal’ deyip güç 
aldıkları bir gerillaydı. Onlar için kutsallık mertebesine erişmiş Bilal, 
kanlar içinde uzanmıştı. Fedai eyleme gitmek için hazırlanmışken 
gece yarısı kanlar içinde uyanmak. Bu bir kâbus olabilirmiydi? Evet, 
hem de yüz bin kere evet, bu bir kâbustu ya da öyle olması 
gerekiyordu. Behzat, içinden geldiği kadar bağırıyordu: ‘‘Ax yadê!’’ 
Defalarca üst üste inledi. Rêber uzun bir süre sesiz kaldı. İçinden 
geldiği gibi, “Axxxxxxx!” diye inledi sonra. Rêber’in ax’larında, 
insanın son çırpınışındaki duygu vardı. Ölmeden önceki o anda, 
öleceğini bilmenin ve bedeninden akan her damla kanı duymanın 
duygusu. Haykırmak, bağırmak, haykırdığın sesin yankısını üst üste 
duymak... Kimsenin duyamacağı acıların katlanmış haliydi bu. 
Aralıklarla da olsa, dokuz saate kadar sessiz ölüm çığlıklarını 
dinleyecekti Xeyrî. 

Xeyrî her ax’ı beynini ve yüreğini patlatırcasına dinliyor, lanet 
okuyordu. ‘‘Keşke ilk mermi bana değseydi de, ilk ölen ben 

	
1	Ah	anne,	ah	baba,	kardeş!	
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merkezden operasyona katılan asker ve korucularla birlikte, sayı 
binleri buluyordu. O sırada Diyarbakır'da askerlik yapanlardan biri 
de, genç savaşçının köyünün hemen altındaki Tîra köyünden, 
çocukluk arkadaşlarından olan Demhat’tı. Dün baskın yaparak içinde 
bomba patlattıkları Goma Dayika ve Dola Beraza sığınağında 
Xeyrî’nin izine rastlanmamıştı. Un etrafa saçılmış, karın üstüne 
serpilmişti. Yağ, şeker, çay, kampın içinde ne var ne yok dağıtılıp 
parçalanarak kullanılmaz hale getirilmişti.  Mağara patlatılmış, 
tavanı yere çökmüştü. Üstünden karı ve yağmuru tutamayacak kadar 
büyük delik açılmıştı. Şimdi de askerler cenazeleri çıkartacaklardı. 
Ağır kokudan dolayı başları dönüyor, mideleri bulanıyor, bayılanlar 
oluyordu. Doktor eldivenini ellerine geçirenler, sığınağın içine 
inenlerdi. Burunlarına da maske takmışlardı.  Aşağıya sarkıtılan 
halatlarla bağlanan gerilla cenazeleri, üste çıkartılıyordu. Dışarda 
cenazelerin üstüne konulduğu taşların üstündeki gerilla kanı, 
aylarca taşlardan silinmeyerek kalacaktı. Ne kar, ne soğuk, ne de 
yağmur; hiçbir şey taşların içine emdiği gerilla kanını 
temizleyemeyecekti. Sığınaktaki malzemeler de çıkarıldı. Fakat en alt 
kata hiç kimse cesaret edipte inmedi, oradaki hiçbir malzemeye el 
sürülmemişti. Yazılı belgeler dışında elinde çakmak, çıkartılanları 
yakmakla uğraşan asker, anı defterlerinin sayfalarını çevirip baktı. 
“Ne yapıyorsun!” diye biri ona bağırdı. Yere atıp tam yakacaktı ki 
komutan seslendi. ”Onları kaldırın,” dedi. Hemen ardından Behzat'ın 
gözlüğünün de içinde olduğu bir sürü eşyayı önüne döktü. “Yak 
şunları!” diye emir verdi. Eşyaların içinde, arabada silahsızken 
komployla katledilen Sason Bölge Komutanı Garzan’ın, kırmızı kaplı 
defteri de yandı. Ateş hepsini yakamadı, azı orada kaldı.  Gözlüğünde 
bir camı yandı diğeri de isten kararmış haldeydi. Tüm cenazeler 
çıkartılıp Pasûr Devlet Hastanesi’ne helikopterlerle götürüldüler.   
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olsaydım,” diye çaresizlikle kıvranıyordu. O anda çok okumuş, çok 
gezmiş, bilgi ve tecrübeyle doluymuşçasına kendinden çok emin, 
sakin ve soğukkanlı; gözlerini, alnını dayadığı taşa dikti. “Demek ki 
ölmek basit, yaşamak zormuş.” Burun deliklerinden derin bir nefes 
aldı, ardından ekledi; “Hiç kimse bu tezimi çürütecek güçte değil,” 
dedi. Her bir arkadaşının inlemesiyle yüreği binlerce ölümle 
tanışıyor, saniyeler balyoz gibi üstüne iniyordu.  

Zaman durmamış ama genç savaşçı zamanda donmuştu. 
Yaşamı film şeridi gibi gözlerinde canlandı. Vücudu, o dar kaya 
yarığındaydı ama kendisi geçmişte bir gezintiye çıkmıştı.  

Henüz çocuktu. Askerlerin köylerini yakıp, insanları 
dövdüklerini kanı donarak izlemişti. Evlerden göğe yükselen ateşin 
gözbebeklerine yansıyan alevinde, çocukluğu ve çamurdan yaptığı 
traktörü yanmıştı. Köyleri ateşe verilmişti. Kerpiçten ve taştan 
duvarlar yıkılmış, içindeki eşyalar ile birlikte yanıyordu. Akabinde 
askerlerin rastgele taradığı köy halkı içinde olan ninesi de 
kaçtığında, onu arkasında çekiştirirken, ‘‘Ben büyüdüm artık, elimi 
bırak!’’ dercesine minicik elini onu çekiştiren nenesinin büyük 
avucundan çekmişti. Çamurdan oyuncağı yok olmuştu. İnsan 
çocukluğu olmadan yaşayabilir miydi? Bir insanın tüm ömrü, 
çocukluğunu yaşasın diye değil miydi? “İleriki yaşamının tümünü 
çocukluğumu bulmaya adayacağım,” diye şekillenmişti. İlkokul ikinci 
sınıftan okulu bırakmış, dokuz yaşında anne ve babasından kopup, 
medrese eğitimine başladığı için onların sevgilerinden yoksun 
kalmış, hep bu ihtiyacı hissederek büyümüştü. Dünya ve ahiretini 
kurtarmak için Kurtalan’ın Xatma köyünde medresede okuyordu. 
Ama ağaların son çıplak kalıntısı olan Heci Silhedîn’in dediğini 
yapmadığı için, ‘Allah’ın evi’ diye tabir edilen medreseden 
hakaretlerle kovulduğunda, henüz on üç yaşındaydı.  

Yeniden geçmişe daldı. Xatma köyünden kovulduktan sonra 
Allah’ın başka evinde de, köy korucusu olmadıkları için 
dışlanmışlardı. Yaşı küçük olduğundan hakaret görmüş, dayak yemiş, 
hatta bir keresinde hırsızlıktan suçlandığında, Kuran’ı Kerim’e el 
basmıştı. Beşiri’ye bağlı Ayn Kerm köyünde, Heci Ahmet’e 
korkmadan İslam’ın doğrularını söylediği için birkaç gün sonra 
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kendini, ‘Hizbullah’ın şüpheli bir elemanı’ olarak jandarma 
taburunda, bir subayın karşısında soruşturulken bulmuştu. Tüm 
olanlara tavır aldığı için; ailesinden de azar işitmiş, hatta bir 
defasında babasından, köyün orta yerinde dayak yemişti. Babası gibi 
olmamış, gelenekleri reddetmişti. Medrese onu ehlileştirmeyecekti. 
Bir anlığına küçücük yaşındaki yaşanmışlıklarındaki tavrından 
gururlandı.  

Doğru düzgün Türkçe bilmeden, yanına bir adres bile almadan 
önce Mersin’e, ardından İstanbul’a parasız kaçarken, daha on dört 
yaşındaydı. Dostluğun yerini paranın, sevginin yerini çıkarın aldığını 
görünce, böyle bir sevgi istemediğini haykırıp, geceleri iş makineleri 
arasında, makine olmayan bir insan olarak yaşamaya başlamıştı. 
Kurtuluş olarak görüp kaçtığı büyük şehirlerde, hiç yoktan ölenleri 
görmüştü. Çöplüklerde karnını doyuran ile villalarda yaşayanlar 
arasındaki uçurumu, tinercisini, bıçakçısını, dolandırıcısını, 
duygusunu yitirerek robota dönüşen insanları… Mezar yeri 
tekrardan satılan kemikleri… Ve insanlıktan çıkmaya yüz tutmuş, 
toplum özelliklerini yitirmiş insanları.  

Zorluklar onu büyütmüştü. On altı yaşında partiye katıldı. Ama 
hiçbir acı, beynini ve yüreğini bu denli incitmemişti. Birkaç metre 
ilerisinde acıyla inleyen arkadaşları can çekişiyordu. Silahsız olduğu 
için yanlarına gidemiyordu.  

O sırada şunu düşündü: Her gün ölümle kol kola olmaları, 
kendi bireysel çıkarları için değildi. Kimsenin malında-mülkünde, 
namusunda gözleri yoktu. Dillerinden düşmeyen türküler hep 
kardeşliğe ve barışa dönüktü. Her şeyin bilincindeydiler. Bütün 
dinlerde kutsal sayılan cenaze törenleri bile olmayacaktı çoğunun. 
Bedenleri beyaz kefeni kabul etmeyecek. Belki sevenleri nerede ve 
nasıl öldüklerini bile bilmeyecekti. Kim bilir, kaç gerillanın gencecik 
bedeni kurda, kuşa, yem olmuştu. Kaç gerilla, Kürdistan dağlarında 
açan çiçeğe, ağaca, güle dönüşmüştü?  

Sırılsıklam ve soğuktan donmuş bir halde, alnını kayaya 
dayamış tutunmaya çalışırken, fark etti ki; Kürdistan’da ne olursan 
ol, hele hele gerillaysan ve silahın olmazsa bir hiçsin. Xeyrî, yıllar 
kadar uzun geçen o kısacık anda, bir hiç olduğunu biliyordu. Silahsız, 
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Sisli bir havada pusuda durmuş zamanı sessizce geçmiş, alaca 
karanlıklar üstüne çökmüştü.  

Bugün de yaşayacaktı, ama buna sevinmiyordu, Rüya sandığı 
gerçek yerini bulmuş, gerçek sanmak istediği hayal ise rüyaya 
dönüşmüştü. Bu durumda insan gerçekliğine göre hangisinin doğru 
olacağını kestiremiyordu. 

Ölümler arasında seçim yapmak, buna mecbur bırakılmak 
hiçbir canlının hak etmediği acımasız bir ölüm şekliydi. Bu bile başlı 
başına bir işkenceydi. Genç savaşçı şimdi bunu yaşıyordu. Biraz önce 
‘‘ölmedim’’ diyerek sevinmesi kursağında kalmıştı. Soğuktan 
donarak ölse cesedi bulunmayacaktı. ‘‘Keşke askerler beni bulsa da 
savaşarak ölsem. Cenazem bulunsa,’’ diyerek belirsiz duygular 
içerisinde boğuşarak başını gecede parlayan yıldızlara çevirdi: 

 ‘‘Ey xwedayê min, min çi bi te kiriye ku tu jî bi min wisa dikî.’’1 
Uykusu gelmiyor, açlığı ve soğuğu hissetmiyordu. Hiç 

düşünmeden yatma kararı aldı. Çantasından çıkardığı atletleri 
ayağına geçirdi. Çantasını dizlerinin altına koyup, ayakkabısını da 
yastık olarak kullandı. Kefiyesini başına sardı, kar yağmurluğunu 
giyip uzandı. ‘‘Hiçbir şey düşünmeden mi yatacaksın?’’ diyen 
kendisiydi. Bunu ona söyleyen başka biri olsa, kafasına bir taş 
vururdu ki bir daha ömründe konuşamasındı. ‘‘Kafamı bozma Xeyrî! 
Sus! Konuşma, yat!’’ deyince bedeni ölümün suskunluğuna boğuldu.  

Bütün günlerden farklı olan bir akşamüstüydü. Ne o bir 
yerlere gitti ne de her akşamki gibi arkadaşları misafirliğine geldiler. 
O gece yalnız başınaydı ve her gelen sesle aniden irkildi. Bedeni 
ölümü hissettiğinde tüm hücreleri sırayla nöbet bekliyor, onu 
uyandırıyorlardı.  

*** 
Cenazeleri çıkartmak için Pasûr komando taburundan alınan 

özel birlikler, sığınağın üstüne bırakıldıktan sonra, skorsky bu kez 
turunu daha da genişleterek yaralı kurtulmuş gerillayı arıyordu. Dün 
olduğu gibi bugün de her taraf asker kaynıyordu. Diyarbakır 

	
1	Ey	Allah’ım	ben	sana	ne	yaptım	ki	sen	beni	bu	hale	getiriyorsun.	
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“Skorskyler dolaşsın buralarda, gençtir ve yenidir. Bu karda 
kışta ne gidebileceği ne de sığınabileceği bir yer var. Ya karda kışta 
ölür ya da teslim olur. Ama ya ölü ya da diri onu bulmamız gerek, bu 
olaydan kimse kurtulmayacak. Bu kesin emirdir,” dedi. 

“Nokta baskını yapalım skorskyle,” dedi Mereto. “Goma 
Dayika'daki sığınağa.”  

“En iyisi de o,” dedi Telho. “Ama ben onun yaralı olduğuna 
inanmıyorum.” 

“Neden?” dedi komutan. 
“Yaralı olsa bu kadar hareket edemezdi,” dedi Telho. 
“Olabilir,” dedi korucu. 
“Yaralıdır, vurdum onu da,” dedi Mereto. 
“Her halükarda gitmiş,” dedi komutan. “Nereye gidecek? 

Buluruz onu.” 
“Buluruz elbet,” dedi Mereto sırıtarak. 
“Tamam,” dedi komutan. "Zaten geç oluyor, akşama doğru 

yapalım baskını.”  
“Her iki yere,” dedi Mereto.  
“Tamam,” dedi komutan. 
“İzleri iyice takip edin, her yer aransın,” dedi komutan.  
Telho önde, korucular arkasında Sumertax köyünden sığınağa 

doğru gelen asker eşliğinde, yaralı kurtulmuş gerillayı bulmak için 
arama tarafa faaliyeti başladı. 

 
*** 

 
Her iki skorsky beraber üç tur attıktan sonra, ikisi art arda 

vererek Hêlîn’in üzerinden uçup, Goma Dayika'ya doğru gittiler. Genç 
gerilla, rahat bir nefes aldı. Bugün de ölmeyecekti. Ölmediği her ana 
bir ömür sığdırıyor, öğreniyordu; öğrendikçe yaşayacak mıydı, 
öğrenmek ömrü uzatıyor muydu acaba? Ölmeyeceğine sevinsin mi? 
Üzülsün mü? Onu da çok bilmiyordu gerçi. ‘‘Ama sabah doğacak 
güneşi görmek için bile olsa, yaşamaya değer,’’ dedi.  
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çıplak bir iskelet gibiydi. Aşağıya düşmemek için alnını yukarıya, 
elini de sıkıca yere dayamıştı. Kafasının üstüne damlayan sular, uzun 
işkence seansı gibiydi. Artık kulağına sadece Bilal’in iniltileri 
geliyordu. Sesini dünya duymayacak, bedenini insanlar görmeyecek 
korkusuyla haykırırcasına; “Ax yadê!”1 Diyerek inliyordu, ölmek 
üzereydi. Biraz durup bu kez sadece annesini çağırıyor, ‘ax’ının ona 
ulaşmasını umarak “Ax yadê,” diyordu. Sesi anasının örgüsü gibi 
darmadağındı. Toplu olarak anasına ulaşır mıydı? Yoksa anası bu 
sesi duyar mıydı? Derinlerdeki mağara, ne Amed’in ne Dorşîn’in 
haritasında vardı, gizli bir yerdi. Bulunmasına imkân yoktu. 

‘‘Düşman neden bizi bir kerede öldürmüyor ki? Acı çektirerek 
öldürmek niye? Biz bu kadar acı çekecek ne yaptık?’’ dedi Xeyrî, 
inleyerek. İnleyerek küfrediyor, sızlanarak konuşuyordu; 
‘‘Öldüreceksen öldür, saniye saniye acı çektirerek öldürmek niye?’’  

Vücuduna dokunup kendini yokladı, hiçbir şeyini 
hissetmiyordu. Vardı ama gerçek olmayan bir zamanda asılı, 
bayılmış gibiydi. Bir an uykuda olup olmadığını düşündü. Acaba 
gördükleri, yaşadıkları rüya mıydı? Bunu düşünürken sevinçten 
titredi, yüreği kıpır kıpır oldu. Ama gözlerinin açık olduğunu, 
uyumadığını fark etmesi uzun sürmedi. Yüreğinin kıpırtısı 
sönüverdi, yerini umutsuzluk aldı. Yoksa çıldırıyor muydu? 

“Şimdi gözlerimi kapatıp uykuya dalacağım. Sonra bu derin 
uykudan kalkıp arkadaşlarıma yemek ve çay hazırlayıp onları 
uyandıracağım. Neolitiğin insanı Sipan’ın yanında oturup, Huner’e 
bu lanet rüyayı anlatacağım.’’ Arkadaşlarının kendi etrafında 
toplanıp rüyasını dinledikleri anın düşüncesi bile, gözünde bir ışık 
demeti oluşturdu. Sevinci, ruhun beden kafesinden kurtulması 
gibiydi. Azad edilse kanatlanacak bir kuş gibiydi. Gözlerini kapattı, 
uyudu mu, kendinden mi geçti, o da bilemedi. 

	
1			Ah	ana,	ah	baba,	ah	kardeş!	
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Aradan ne kadar zaman geçti? Saati yoktu, bilmiyordu. 
Uyumuş muydu, kendinden mi geçmişti farkında değildi. Tek bildiği 
gözlerini tekrar açtığında, hâlâ zifiri karanlığın ortasında olduğuydu. 
İki kaya çatlağı arasında uzanmış, ıslak ve üşümüş bir haldeydi. Alnı 
hâlâ kayaya yaslıydı. Sol tarafı, belinin altına gelen yumruk 
büyüklüğündeki taşın üstündeydi. Kafasının üstünde su damlaları 
şıpırdamaya devam ediyordu.  

Bilal de son nefesini vermiş, çektiği acılar bitmişti. Saniyeler 
içerisinde binlerce kez ölüp tekrar dirilen sadece genç gerillaydı. 
“Peki, düşman niye aşağıya inmiyor? Acaba burada olduğumu 
biliyorlar mı?” Biraz önce sakin ve soğukkanlıca bu soruyu sormuştu 
kendine. ‘‘Bilmiyorlarsa arkadaşların cenazelerini burada 
bırakacaklar.  Önderlik zehirlendiğinden, halk öfkeyle dolu, serhildan 
olmaması ve örgütün ‘Kampımıza ne oldu?’ demesi için cenazeleri 
bırakacaklar,” diye düşündü. Sustu, dondu, durdu. Kuru bir iskelet, 
karanlık mezarda uzanmış bir ölü gibiydi.  

Çıldırıyordu. Yaşadıklarının hayal mi, rüya mı, gerçek mi 
olduğunun ayırdında değildi. Bildiklerini unutmak, bilmediklerini 
öğrenmek istemiyordu. Bir ara, önce Skorsky sesi duydu. Ardından 
askerlerin dışarıda söylediği şarkılar ve eğlenme sesleri kulağına 
geldi. Ama sadece duyduğunu sandı, çünkü öyle bir şeyin olmadığını 
kısa zaman sonra anladı. 

Kendisini kör, sağır, dilsiz gibi hissediyordu. Birinin bütün bu 
olup biteni kendisine anlatmasını istiyordu. Az kalsın ağız dolusu 
küfredecek, ağzına geleni sayacaktı. Ama belki de, özel eğitimli 
subaylar mutfak kapısının önünde pusuda durmuş, elleri tetikte 
bekliyorlardı. Çıksa onu da vuracaklar, karla dolu mağaranın ağzını 
toprakla kapatıp gideceklerdi. Elinde portatif M–16 silahıyla mutfak 
kapısında pusuda durmuş bir asker canlandı gözünde.  

Acaba asker istihbarat mı almıştı? Belki de onları uzaktan 
görmüş, sayılarını tespit etmiş ya da köylülerden bilgi almıştı. Ama 
en önemlisi askerlerin sığınakta elde edebileceği bilgilerdi. Sekiz 
klêşle birlikte, karnas ve bikisi vardı mağarada. Silah sayılarından 
kaç kişi olduklarını anlamaları mümkün müydü? Gerçi eğitim 
listesinde hepsinin ismi vardı, oradan anlamak kolaydı. O karmaşada 
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yaran taşın kokusuydu. Düşen taş parçalarıyla Rêber ve Serhat'ın 
üstüne yığılan, ranza yapımında kullanılan ağaçların ıslak 
kokusuydu. Yağmur, çamur, ıslaklık, donmuşluk kokusuydu. Yerde 
donan, rengi siyah, kırmızı, gri kanın kokusuydu. Komutan başını 
uzattı. Yüz hatları gerilmişti. Sarı saçları terden sırılsıklamdı. 
Gözlerinde ölüm vardı. Dehşete düşmüş halde dudakları birkaç kez 
kıpırdadı. Herkes kendi derdindeydi, kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. Ölümlü gözleriyle Mereto’ya baktı. Kalbi göğsünü 
dövüyordu. Titreyen eli fark edilmesin diye cebine soktu. Dudakları 
kalktı indi, hızlı hızlı birbirine çarpıp sakinleşti, ses verdi. “Alçaklığın 
bu kadarı da fazla,” dedi. O ana kadar hiçbir şeye karışmayıp tek 
kelime konuşmayan korucu, çenesinin düştüğü göğsünden başını o 
yana çevirdi. Herhangi belirsiz bir durum yoktu, gerillalar çoktan 
can vermişti. Şimdi sıra yaralı halde kurtulmuş olan gerilladaydı.  

Sığınağın ağzından az uzaklaşıldı. Komutan, Telho, Mereto ve 
koruculardan sorumlu olanı çağırdı.  

Komutan, “Sizce teslim olur mu?” dedi. 
Telho, “Olursa bugün teslim olur,” dedi. 
“Teslim olur mu?” dedi komutan Mereto'ya. 
“Onu bilmem,” dedi. 
“Kaç yaşındadır?” dedi komutan. 
“Yirmi yaşına daha yeni girdi,” diye cevapladı Mereto. 
“Teslim olabilir,” dedi korucu. 
“Kuzey Irak'tan ne zaman geldi?” diye sordu Telho. 
“Yedi ay oldu.” 
“Ne zaman katıldı? Dedi korucu.  
“İki buçuk yıl gibi oldu.” 
“Nereye gitmiş olabilir?” Dedi komutan. 
“Saha komutanının 2005'te kaldığı sağlam ve güvenlikli olan 

Goma Dayika'da yapılan sığınağa gitmiş olabilir. Orada ve Dola 
Beraza'da yaptığımız sığınağa zor zamanlar için erzak bırakmıştık, 
oralarda olabilir.” 

“Dola Beraza nerededir?” diye sordu komutan.  
“Yakındır oraya,” dedi Mereto. 
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cenazenin üstüne bile gidemezdi. Uzaktan geniş hatlı bir çizgi 
oluşturulur, gerilla noktası havan, uçaksavar, obüslerle dövülür, 
ardından çember daralırdı. Sonra kobralar gelir, dar çerçevede 
gerilla noktasını bombalar, geriye çekilirlerdi. Bu kez çember daha 
da daralır, gerilla noktası yerdeki askerlerin elinde bulunan B7 
roketatar, lav silahları, BKC, G3, MG3'lerle dövülür, sonra da 
yakınlaşan askerler, onlarca bomba attıktan sonra elleri tetikte, 
noktayı ve cenazeleri taradıktan sonra cenazelerin üstüne giderlerdi. 
Bu, Türk ordusunun nokta baskını taktiğiydi. Taktiklerini çözüyor, 
ona göre hızlı kararlar verip anlık planlamalarla arazinin 
avantajlarını da kullanarak üstünlük sağlıyordu gerillalar. Ancak bu 
kez dördüncü gündür mağarada olan cansız savaşçılardı.  

 “Ne yapsak?” dedi komutan tekrardan. 
“Ölmüşlerdir, dedi Mereto, “Ölmüşlerdir.” 
“Kesin mi?”  
“O kadar mayın patladı, bomba atıldı. Bir karşılık gelmedi,” 

dedi koruculardan biri. 
Elinde telsiz, güçlerine olanları bildirdi komutan, herkesin eli 

yüreğinde, olacakları bekliyorlardı.  
“Ölmüşlerdir,” dedi Mereto. “Ben çıkarken hepsi inliyordu. Bu 

gün dördüncü gündür,” dedi. Bakışı sığınağa doğru olan komutana 
döndü. “Kan kaybından da olsa sağ kalan olmamıştır,” dedi Mereto. 
Komutan, “sen net misin?” der gibi bir bakış fırlattı Mereto'ya.  

“Yoksa çıkmazdı diğer gerilla. Gerilla yaralı arkadaşlarını 
bırakmaz,” dedi Mereto. “Taş parçaları da çok düşmüştür üstlerine.” 

“Yine de herkes duyarlı, eller tetikte olsun,” dedi komutan. 
Kalp atışlarının sesi duyuluyordu. İki yüz metre yerin derinliğindeki 
gerillaların üstlerine doğru gidiyorlardı. Çıt çıksa ortalık cehennemi 
andıracaktı. Açılan mağara ağzının bir metre gerisinde 
mevzilenmişlerdi. Mereto, silahının namlusunu kendinden önce öne 
verdi. Sonra başını rahatça öne doğru uzattı. Başını uzatmasıyla 
geriye fırlaması bir oldu. Sırtüstü yere düştü. O anki korku, heyecan 
ve telaşla koku fark edilmemişti. Şikeft kan kokuyordu. Ciğerlerde 
dolmuş nefesin sesi duyuluyordu. Koku ağır ve baş döndürücüydü. 
Ölüm kokusu, ceset kokusu, insan kokusuydu. Serhat'ın kafasını 
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listeye bakmak akıllarına gelecek miydi? Belli değildi. Xeyrî, kendi 
kendine, "Bir gerilla, ardında yazılı bir şeyler bırakmamalı," diye 
fısıldadı. Sesini sadece kendisi duyuyordu. Birkaç dakika sonra 
ölebileceğini bilerek, kendi kendine konuşmuştu.  

Kendini en kötü ihtimale hazırlamalıydı. Türk ordusu karda 
izlerini bulamayınca mağarada olduğunu bilecekti. O zaman ne 
yapmalıydı? Olacakları gözünde canlandırdıkça, "Mutlaka 
yaşamalıyım," dedi. "Ben de burada ölürsem…" dedi, gerisini 
getiremedi. Kupkuru iskeletleri gözünde canlandı. Onların da 
kemikleri Ermenilerinki gibi burada kalıp bilinmezlere karışacaktı, 
kimse burada neler yaşandığını bilmeyecekti. "Yaşamalıyım ki parti, 
arkadaşlarımı şehit ilan etsin." Etlerinden arta kalan kemikler 
gözünde canlanınca sızlanarak; "Nasıl yaşayıp nasıl şehit 
düştüğümüzü bırak, belki ihanet ettiler diyecekler. Belki de parti 
tarihine 'dokuz kişilik kayıp bir grup' diye not düşecekler." Xeyrî, 
bütün korkularından arınmıştı. Arkadaşlarının yaşaması için 
kurtuluş olarak gördüğü ölümü erteleyip, arkadaşlarından aldığı 
güçle dünyaya kafa tutacaktı. 

Hayatta kalabilmek için hemen bir plan yapmalıydı. Çünkü 
aradan çok zaman geçmişti, askerler hemen aşağıya inebilirdi. 
Yaşamak için düşünmeliydi. Tuvalet, saklanmak için uygun bir yerdi. 
Yedi metre kadar derine inen bir kaya çatlağı, içerisi tuvalet pisliği ve 
döktükleri çöple doluydu. O karanlıkta gülümsedi, "Süper bir yer, 
orada beni hiç kimse bulamaz, tahmin bile edemezler. Ya düşman 
beni tuvalet pisliğinde görürse ne olacak?" der demez, o anı 
gözlerinde canlandırdı. 

Bir elinde M–16 silahı, diğer elinde karanlığı yaran fenerle 
aşağıya inen bir askerin ardından diğer askerler, halatla kendilerini 
aşağıya bıraktılar. Özel eğitimli oldukları her hallerinden belliydi. 
Uzman parmakları tetikte, gözlerinden kan fışkırıyordu. Tutsağın 
kafasını kopartacak cellatlar gibi ilerliyorlardı. Elleriyle koymuşlar 
gibi tuvaletin içindeki Xeyrî’yi bulduklarında, vücudu pisliğin içinde, 
kafası gazete atıklarıyla saklanmış haldeydi. Askerler fenerlerini her 
tarafından bok akan vücuduna tutmuş, silahlarını ateşlemeye hazır 
vaziyette ona doğrultmuşlardı. İçlerinden piç olduğu her halinden 
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belli olan birinin mide bulandırıcı kahkahası, mağarayı 
dolduruyordu: "Apoculara bak! Ölmemek için tuvalet pisliğine 
giriyorlar!"  

Aklından geçenleri tüm hücreleriyle yaşayan Xeyrî, "Hayır,"’ 
diye inledi. "Fiziki varlığımı korumak için Apocuların dillere destan 
kahramanlıklarına laf getirtmeyeceğim!" O ne yapacağını 
düşünürken, karanlık, kayalıklara güneşi resmetmeye çalışıyordu. 
Oradan sağ çıkmasının başka bir yolu mutlaka olmalıydı.  

Sağ kalmanın tek yolu, teslim olmak diye düşündü. Yanında ne 
silah vardı askerleri vursun, ne de bombası vardı kendinde patlatsın. 
Var olmaya karar verdiğinde, soğuktan donmuştu. O ıslak yüzündeki 
sakalları, bir anda kirpinin oklarına benzedi. “Düşmana teslim 
olmak…” Hem de acı çeksinler diye arkadaşlarını yaralı bırakanlara 
teslim olmak… Akıl karı mıydı gerçekten.  Evet, o, tüm bunlara 
rağmen sağ kalıp sırf arkadaşlarının akabetini duyurmak için teslim 
olacaktı. Kimin ne diyeceğinin önemi kalmamıştı artık. Teslim 
olacaktı ama nasıl bir teslimiyet olmalıydı bu? Adı teslimiyet olunca 
şekline ne gerek vardı? Mayınlı arazide yürüyen birinin, bir 
kıvılcımlık umut ve arayış çırpıntısından başka şey değildi, 
teslimiyete ad aramak. Ama arkadaşlarını 'yaşatmak' için buna 
zorunluydu. Türk ordusu basına vermez ve o da ölürse üstleri 
örtülecek, belki de kemikleri bulunduğunda tarih müzesine kim 
oldukları belli olmayarak gireceklerdi. 

“Nasıl bir teslimiyet?” sorusuna ilk tepki ikiye ayrılmış 
kişiliğinden geldi: “Boynunu bükecek, moralsiz, çaresiz bir şekilde 
yürüyeceksin.” Bu düşünceye refleksif olarak hemen tepki gösterdi, 
“Olmaz,” dedi; “Ben devrimciyim, gerillayım, militanım. Buna göre 
davranmalıyım.’’ Deniz Gezmiş’in mahkemedeki yürüyüşünü 
televizyondan gördüğünü hatırladı. Tutsaktı ama ne etrafındaki 
askerleri takıyordu ne de onun yaşamı hakkında karar verecek 
hâkim ve savcıları umursuyordu. Tutsaklığına rağmen, özgürdü. 
Güney’de, kendi imkânlarıyla çıkardıkları dergilerdeki Kemal Pir’in 
resmi ve onun üzerinde okuduğu yazılar düştü aklına. Kemal’in 
kişiliği ve duruşu; heybetli, devrimci duruşun simgesiydi. 

	

-	195	-	
	

Hêlîn Dağı’nın karsız yamaçlarına bakıp; ‘‘Sen bana Hêlîn-Yuva 
olmadın, birazdan gelip beni öldürecekler. Ama hiç olmazsa benden 
sonra gelen arkadaşlarıma yuva ol, onları koru. Evimiz barkımız 
sensin, beni korumamışsan da arkadaşlarımı koruyabilir, onlara 
bağrını açabilirsin.’’ Hêlîn genç gerillayı küçümsemiş olacak ki 
göğsünü gerdi. Genç gerilla ise şaşkınlıkla ona bakıyor, ‘vereceği 
cevaba göre tavır sahibi olacağım’ diye düşünüyordu. Hêlîn, ‘‘Bana 
yalvarırsan seni kurtaracağım,’’ dediğinde genç savaşçı çılgına 
döndü. Küfredecekti. Neyse ki ağzını tuttu, küfürler boğazını 
aşmadan yutkundu. Suyla arasındaki sorundan kaynaklı uzun süreli 
hesaplar yaparak normal konuşmaya çalıştı; ‘‘Ölümden korktuğum 
için mi bana yuva olmanı istediğimi sandın? Bunlara tanıklık eden 
sen!” Parmağını salladı; “Sana yalvarsam düşmana da yalvaracağım.’’ 
Hêlîn’in yamacının değiştiğini gözle görüyordu. ‘‘Bana acınacak bir 
haldeymişim gibi bakma Hêlîn. Sizden de bir şey anlamadım. Ne 
zaman dost olup koruduğunuz, ne zaman fırtınanıza maruz 
bıraktığınız belli olmuyor. Kurallarınız, bahar yağmurlarına 
benziyor.’’  

Gerilla kurallarına göre keşif yapmalıydı ama keşif için 
hareketlenmekle kendisini deşifre edebilirdi. Zaten o kadar gücü de 
kalmamıştı. ‘‘Demek ki hiçbir kuralda mutlaklık yok. Zaman ve 
mekâna göre değişim, esnek bırakılmış bir olguydu. İlk defa o gün 
akrep ve yelkovan hızlı akmıştı. Saat üç olmuş, bir skorsky daha 
vadinin üstünde diğer skorsky ile tur atmaya başlamıştı. Xeyrî, kendi 
sesini duyabilecek kadar güçlü bir kahkaha attı; ‘‘Vay be, bir yetmedi, 
şimdi iki skorsky ile beni arıyorlar.’’ Sevinci uzun sürdü. ‘‘Demek ki 
düşman iyi şeyler de öğretiyor. Sayesinde kendimi de, içinde 
olduğum durumu da daha iyi anladım.’’  

 
*** 

 
Türk ordusunun ahlak dışı savaşını biliyordu gerilla. Uzaktan 

görünen ya da bilgisi alınan bir gerilla biriminin noktasına direkt 
gidildiği görülmüş bir iş değildi. Tesadüf olmasa asker direk 
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etmiyordu. Düşündüğü ve yaşadığı tek şey öldüğünde şehîd ilan 
edilmekti.  

Oradan gidecek hali yoktu. Gidebilse bile o karda ve 
operasyonda nereye gidecekti? Suyu zaten geçememişti, en iyisi 
yerinde tetikte beklemekti. ‘‘Beni görecek ilk askere bir şarjörün 
içindeki tüm mermilerimi sıkıp o asker şahsında bir orduyu 
vuracağım.” Bu ona mantıklı geldi, ‘‘Şehîd ilan edilmemin yolu olarak 
en az bir asker öldürmeliyim,’’ diyerek planını böyle kurdu. O zaman 
basın, “Diyarbakır-Kulp kırsalında çıkan çatışmada bir askerimiz 
şehîd oldu, bir terörist de öldürüldü, diye diye dünyaya 
duyuracaklar.’’ Düşündüklerini kafasında canlandırıyor, hafifliyor, 
çektiği zorluklardan sıyrılıyor, yüzü gülüyordu.  

Mekanizmanın iğne kütlesindeki mermiyi tekrar kontrol etti. 
Dizleri üzerindeki silahının emniyetini açıp, her şeyin saniyelik 
gelişebileceğini hesaplayarak kıyametin kopacağı mahşeri saniyeleri 
bekledi. Ama o anlar bir türlü gelmek bilmiyordu. Öyle bir dalmıştı 
ki bilinmezlere; geçen saatin hızına yetişmemiş, fark bile etmemişti. 
Midesi ise, ona verilen sözü hatırlatarak şeker istiyordu. Xeyrî 
cebinden çıkardığı şekeri soyup avuçlarına aldı, bir şekere bir de 
üstünde onu arayan helikoptere bakıp, ‘‘Ahmak adamlara bak! Onlar 
sabahtan beri beni arıyor, ben de onlara bakıp şeker yiyorum’’ dedi. 

Birazdan ölecekti. ‘‘Bu kez kurtulur muyum acaba?’’ diyerek 
bir umut mu arıyordu? Kendine örnekler verdi, ölümden geçtiği 
anları birer birer kafasında canlandırdı. Ama bu sefer farklıydı ve 
kurtulabilme ihtimali yoktu. O da planlarını bozmamaya karar kıldı. 

 
 
 
Ölümü bekleyen genç gerilla gülümsüyor, ‘‘Bu da iyidir,’’ 

diyerek seviniyordu. ‘‘Karda soğuktan donarak şehîd düşeceğime, 
açlıktan kırılacağıma, savaşarak ölmek; bir gerillaya yaraşır biçimde 
son nefesimi vermek, seçim olacaksa en iyisidir,’’ diyordu. Ölümü 
bekliyor, ama yaşıyor; yaşamın ortasında durmuş oturuyordu ama 
birazdan ölecekti.  
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İçinde bulunduğu mağara, matem havasından boşandı, güneş, 
gecede doğmuş gibi içi aydınlandı. Tüm acılarından sıyrılıp coştu. 
Deniz Gezmiş gibi askerleri umursamadan yürüyecek, Kemal Pir’in 
zindanda yaptığı gibi davranacaktı. İki subayın arasında kocaman bir 
yürekle dikilecek, ona bakan askerlere göğsünü gere gere bakacak, 
sanki o değil de onlar esirmiş gibi duracaktı. Ve savaş esiri olarak 
helikoptere bindirilecekti. O an Kemal Pir’i, Hayri Durmuş’u ve 
Mazlum Doğan’ı anlamıştı. Daha önce anladığını sanmakla 
yanılmıştı. Kemal Pir’in ‘‘Ölebiliriz ama esir olmayız,’’ sözü tam da 
şimdiki pratiğine denk düşüyordu. Dört duvar arasına hapsedilmiş 
bir bedenin nasıl özgür olabildiğini şimdi daha iyi anlıyordu. 

‘‘Düşman, beni esir olarak götürecek ama düşünce ve 
duygularımı teslim alamayacak. Ne olursa olsun Kürtlüğümden 
vazgeçmeyip, militanlıktan geriye adım atmayacak, irademi onlara 
teslim etmeyeceğim. Düşüncem, zorluğa, talana, baskıya karşı boyun 
eğmeyen bu dağlarda; yüreğim ise metrelerce yerin altındaki bu 
mağaranın içinde, ruhum olan yoldaşlarımın yanında kalacak,” dedi. 
O anda özgür bir insanın heyecanını yaşıyordu. Belki de ömründe ilk 
defa o cehennem ıstırabı çektiği yerde insan olduğunun, özgür 
olduğunun farkına varıyor ve yaşamdan hiç almayacağı kadar haz 
alıyordu. Demek ki özgürlük mekânsızdı, adresi, beyin ve yürekti. 

Kendisini Amed’e götüreceklerini kurguluyor, sonrasında 
olabilecekleri hayal etmeye çalışıyordu. Masanın bir tarafında o, bir 
tarafında sorgucu subay olacaktı. Xeyrî ona, ‘‘Evet komutan bey! 
Büyük bir devletiniz, büyük bir ordunuz var. Yoldaşlarımı 
öldürdünüz. Bugün beni de öldürebilirsiniz. Ama şunu unutmayın ki 
hiçbir son, yeni başlangıçları sonlandıramaz. Size rağmen bu halk 
özlediği özgürlüğü elde edecektir,” diyeceğini tasarladı. Fikirlerini 
son kez toparladı. “Başka neler olabilir, ne yapmam gerekebilir,” diye 
düşündü. “Devrimci tutumun dışına çıkmamak için her şeyi 
hesaplamalıyım,” diye geçirdi içinden. 

Yoldaşlarına ihanet etmediği gibi, onlara, çocuklarından daha 
iyi bakan halka da ihanet edemezdi. Soruşturmadaki Subayların 
sorularını yanıtlıyordu kafasında: “Sason bölgesine yeni gittiğimden, 
arkadaşlar, ilişkilendikleri insanları bana tanıtmadılar. Dorşîn’de ise 
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fiziksel zorlandığım için, arkadaşlar, sanırım kaçma ihtimali vererek 
evlerin içine götürmediler beni.” Türk ordusu onu öldürseydi de 
başka bir cevap alamayacaktı. Demek ki, özgür bir Amed’e gitmeyi 
planlarken, hayallerinin şehrine tutsak olarak gitmek de vardı. 
Helikoptere bindirilmişti, hayalinde özgürlükte gideceği Amed’e 
tutsak olarak giderken, Amed ne kadar da iticiydi. O dem1 anladı ki 
amaca ulaşmak için araç ve zaman; amaç gibi temiz olmalı, ona 
uymalıydı.  

Bir ara iktidarın gerçek yüzünü fantastik bir şekilde anlatan 
Yüzüklerin Efendisi’ni DVD’den izlediklerinde Rêber’in, “Xeyrî sen 
seçilmiş bir insansın,” dediğini hatırladı. “Doğru muydu acaba?” 
Bunun için mi sağ kalmıştı? Yoksa her şey görünmeyen güçler 
tarafından bilinçli mi planlanmıştı? “Seçildiğime göre hapiste 
kendimi çok geliştirmeliyim. Zindanı eğitim yeri olarak kullanmalı, 
düşmanın mağlubiyet alanına çevirmeliyim. Madem Rêber bana ‘sen 
seçilmişsin’ diyordu, ben de bunun hakkını vereceğim,” dedi. 

Kısa bir süre sonra, biri onu dürtüyormuş gibi kendine geldi. 
Yüreğinde kopan fırtına, onu, sığınağı ve dünyayı yerinden söküp 
görünmezliğe kadar uzağa fırlatabilen bir şiddetteydi. Küçük bir 
çocuğun sızlanmasına benzer bir ses çıkarttı. Öfkeyle yumruk yaptığı 
elini kayaya, “Teslimiyete hayır!” der gibi vurdu. Ne kanayan elinin 
ne de acısının farkındaydı. Kanı çamurlu kayanın suyuna karıştı, 
kafasının üstüne damlıyordu. Kendisine acı mı çektirmek 
istiyordu…? 

 ‘‘Arkadaşlarıma saniye saniye acı çektiren düşmana nasıl 
teslim olurum? Ne çıkar kimse bizim yaşadığımızı bilmezse, ne çıkar 
bu cehennemi nasıl cennete çevirdiğimizi duymazsa, ne çıkar parti 
bizi şehit ilan etmezse? Ne çıkar?” İçinde kopan depremin sesi 
dışarıya yansısa, tüm evreni yerinden sökecek ve yaşam adına ne 
varsa bitirecek kadar yakıcı bir seslenişti. Şimdi ise, salt içinde 
cereyan ettiğinden yüreği lime lime parçalanıyordu. “Teslim 
olmayacağım” dedi. Dişleri birbirlerine kenetlenmiş, yüz hatları 

	
1	Zaman.	
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bulurlar cenazelerini. Beni ise kimse tanımıyor, cenazem kaybolursa 
“ihanet etti” diyecekler. “Şu işe bak!’’ dedi kendi kendine. Sesli 
konuşuyordu; sesini ise salt kendisinin duyabileceği kadar 
yükseltiyordu. ‘‘Düşman beni öldürüp bir yerde gömerse şehit ilan 
edilmeyeceğim.” Hey sen, evet sen, sana diyorum sana, bir gerilla için 
bunun ne demek olduğunu biliyormusun. 

Geçmiş yaşamında köyünün çocuklarını, ağaçlarını, toprağını, 
hayvanlarını, evcilik oynadığı kızları, sularını, oyunlarını sevmişti. 
İsmini ürkerek duyduğu şehirlere yabancıydı. Köyünü bırakmak 
istemese de ne o derdini anlatabilirdi ne de ailesi onu anlayabilirdi. 
Anlasalar da yapacak bir şeyleri yoktu, askerler köylerini ateşe 
vermişti. Timoq’ın mezrası Sêbanê alev alev yanıyordu; evlerden 
göğe yükselen ateş, köyü cehenneme çevirmişti bile. 

Gittikleri şehir yaşamını yaşamaya değer görmedi. Kurtalan’a 
birlikte göç etmiş köylülerin birkaç çocuğuyla oynadığı misket 
oyunları da olmasa, orasını da unutacaktı. Köylerinde yaktıkları 
naylonları eriterek misket yaptıklarında, onlara ruh katılmış oluyor, 
başka bir zevk veriyordu. Şehirdekiler ise hazır camdan, içi 
görülenlerdendi. Ama gerçekte içleri bomboştu. Okuduğu 
medreseden kaçıp Mersin’e firar ettikten sonra daha çocukluk 
yıllarında yaşam yolunu kendisi belirleyecekti. Medrese yaşamından 
kopmasıyla ailesi tarafından reddedilecekti. Kurtalan’ı sevmemiş, 
medrese yaşamını benimsememişti. Çekici İstanbul’u bunaltıcı, zehir 
zemberek görmüş, nefret ederek PKK’ye katılmıştı. İstediği ve 
sevdiği yaşamı ve insanları burada bulmuştu. Alışılmış yaşamları 
reddettiği için ‘akılsız’ damgası yemişti. Tüm bunları boşa 
çıkartmanın tam da zamanıydı. Bunu da burada ölümüyle 
kanıtlayacak, asıl amacının onurlu bir yaşam arayışı olduğunu ispat 
edecekti. O da şimdi şehîd olmaktı, ne var ki şehîd düşse bile 
ihanetçi ilan edilecekti.  

Her gün soğuktan donma tehlikesi geçiren genç gerilla, 
sıcaktan patlayacak bir hal aldı, alnında ter damlaları boncuk boncuk 
birikti. Şimdi tüm yaşamı pamuk ipliğine bağlıydı. “Her şey bu kadar 
mı basit?” dedi. Yalnızlığa lanet okudu, açlığı, soğuğu unutmuş, insan 
ya da canlı görmeyi düşünmüyor; arkadaşlarına ulaşmayı hayal bile 



	

-	192	-	
	

 
Son	anlar		
Başlangıcın	sonsuzluğu	kadar	uzundur	
 
Türk ordusunun tenekeden tekniği, üstünde, teslim olması için 

tur atıyor, askerler izini sürüyordu. İçinde korkuya dair hiçbir şey 
kalmamıştı artık. Cesaret denen şeyi tüm hücreleriyle yaşıyordu. 

Önceden namluya mermi sürmüştü. Mekanizmayı tekrar çekti. 
Mermi namludaydı. ‘‘Yanımda bomba olsaydı,’’ diyerek hayıflandı. 
“Ax keşke olsaydı,” dedi tekrar. Mermi patlamasa bombayı 
kendisinde patlatacaktı. Türk ordusunun eline geçeceğine bombayla 
parçalanmak, geçmişte birçok arkadaşının yaşadığı 
kahramanlıklardan sadece biriydi. 

Saatlerdir skorsky havada izlerin sahibini arıyor, çemberini 
genişleterek Kelasor’dan Toros’a, Toros’tan dönüp Hêlîn Dağı’nın 
üzerinden alçak uçuyordu. Genç gerilla, kimsenin duyamayacağı bir 
biçimde güldü: “Silahlı bir Kürt çocuğundan ne çok korkuyor devlet!” 
“Paraları gidiyor” diye de sevindi sonra. 

Operasyona çıkan askerler izini bulabilecekler miydi? Dağı, 
taşı, karı, karda çıkan izleri, askerlerin o anki psikolojilerini 
hesaplıyordu. Çünkü o an yaşamının son anı olabilirdi. Son anların, 
yaşamların toplamı ve sonuçları olduğunu pratikten zaten anlamış 
kadar tecrübeliydi. Yaşam nasıl şekil alıp devam edecekse ölüm o 
şekliyle gelebilirdi. Ya da yaşam tercihi, sonu belirliyordu. 

Hayatın son anları aslında kocaman bir ömür, büyük bir dünya 
gibiydi. Bir dakikaya bir ömür sığıyor, bir ömür kısacık bir anda 
yaşanıyordu. Dünya da yüz yıl bile yaşarsan aklına o kadar şey 
gelmez. Ne kadar yemin bile etsen o an kadar net olamazsın, çünkü o 
anda yaşam ile ölüm arasında sıkışmış bir bedendi genç savaşçı.    

Ölürse basına verilecek miydi? Türk medyası ne diyecekti? 
‘‘Arkadaşlarımın şehadetine ben tanık oldum. Peki, benimkine kim 
tanık olacak? Diğer arkadaşlarım yıllardır Kuzey’de ve tanınan 
arkadaşlar. Onlar için şehit düşmüşler denilmese de ihanet ettiler 
denilmeyecek. Nimet ya da Çeko araziyi iyi tanıyorlar, mutlaka 
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gerilmiş, tüm bedeniyle bir noktaya odaklanmış gibiydi. Cansız kalan 
gözleri, kör karanlıkta ölümden sonra aydınlattığı bir yeri izliyordu 
sanki. Rüzgar arada bir mağrayı baştan sona yalıyor, kan kokusunu 
dolaştırıyor, soğuğuyla nefes kesiyordu. Dışardaki kar eriyor, 
kayalığın duvarından süzülerek zemine, Xeyrî’nin kafasına ve cansız 
bedenlerin üstüne damlıyordu. “Etimiz çürüyüp kemiklerimiz 
eriyebilir, hayvanlar bile bizi bulmayabilir ama vicdanım rahat, 
onurluca öleceğim. Varsın parti de, halk da, bizi ‘ihanetçi’ bilsin. 
Beynimin her hücresi ihanetçi olmadığımızı biliyor. Onurumla 
yaşadım, yoldaşlarıma bağlılıkla öleceğim. Teslim olan değil, direnen 
Kürd’ün soyundan geldiğimi tarihe yazacağım.” Bunları düşünürken, 
kendisini nasıl öldürteceğini de planlamaya başlamıştı bir yandan. 
Zaman daralıyordu. İçinde bulunduğu durum ise, bu sessizliğin uzun 
sürmeyeceğini ona kavratacak kadar gerçekti. 

Zihniyle karanlığı yararak, olabilecekleri düşünmeye başladı 
yine. Ellerindeki feneri vücuduna namluyla birlikte tutup, “Teslim 
ol!” diye bağırdılar. Xeyrî, ‘‘Elimde bomba var, yaklaşırsanız 
patlatırım!’’ dediğinde öldürüleceğini biliyordu. Zaten daha 
sözcükler ağzından çıkmadan, üstüne yağmur misali mermi yağdı. 
Paramparça olan vücudundan, akan kanın verdiği acıyı yaşadı. 
Ölümü tattı, çürüyüp yeryüzünden silindiğini fark etti. Sevdiklerini 
bir daha göremeyecekti ama yoldaşlarıyla birlikte öldüğünü 
bildiğinden, can vermesi zor olmamıştı. ‘‘İhanet ettiler,’’ diyeceklerin 
fısıltılarını duyduğunda, kan kusar gibi oldu ama bir daha yeryüzüne 
gelmeyecek ve kimse de burada öldüklerini bilmeyecekti. Hayallerini 
gerçekleştirmeden ölmüş ama zerre kadar pişmanlık hissetmemişti. 
En son gözlerini kapadığında yoldaşlarından ayrılmadığı için 
sevinçliydi. İhanete ölümüyle cevap olmuştu. 

Dakikalar içinde; önce Önderlerinin zehirlenmesiyle nasıl 
intikam ateşiyle dolu olduklarını partiye anlatmak için tuvalet 
pisliğine girdi, oradan vazgeçti. Sonra savaş esiri olduğunu hayal etti, 
en son da yüreğinin sesini dinledi. Bu kısacık sürede sorgu 
masalarına oturdu, hapishanelere girdi, Kemal Pir’in yanına gidip 
eğitim gördü, geri geldi. Deniz Gezmiş’le karşılaştı, onun gibi yürüdü, 
İstanbul’a seyahat etti, orada namertlikle yüzleşti, çocukluğuna yol 
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aldı, okuduğu medreselerin sıralarına oturdu; ailesini, köyünü 
anımsadı. Teslim olmamak için, öldürülmek için planlar yaptı. Küçük 
bir çocuktu, büyüdü. Saçları hala siyahtı ama ihtiyar oldu, o ana 20 
yıllık bir ömrü sığdırdı, yaşlandı, öldü, kaç kez öldürüldü, tekrar 
tekrar dirildi. Her bir yoldaşının inlemesiyle küçük yüreği parçalara 
bölündü. Ama gittiği her yerden o mağaraya döndü. Hala karanlığın 
ortasında bir kaya çatlağının içinde donup kalmıştı. Ne ses çıkıyor ne 
de gelen oluyordu. Çıldırmak üzereydi.  

Yoksa beyni ona kötü bir espri mi yapmıştı? Belki de kabustu. 
Ama bu rüya da olsa çok uzun sürmüştü. 

Elindeki doksan dokuzluk beyaz tespih tanelerinin üzerinde 
Arapça ‘Allah’ yazılmıştı. Dudaklarının arasından çıkan fısıltıdan 
değil, geçmişte medresede okuduğundan, karşısında beliren adamın 
salavat getirdiğini anlıyordu da, bu karanlıkta bu adamın ne işi vardı 
burada? Beyaz sakalları gamzelerini saklayıp göbeğine yetişmişti. 
Cübbesiyle gizemli, daha çok da bir şeyhe benziyordu. Buraya 
gelmesini neye yormalıydı? Ölmüş de sorguya mı çekiliyordu? İyi de, 
gelenlerin Münkir ile Nekir olması gerekiyordu. Azrail’e de 
benzemiyordu. Bir an, “Vahi mi getirdi?” dedi ve ardından ağzından 
hemen, “Haşa,” sözcüğü çıktı. Yoksa Tanrı’nın onu acılarıyla baş başa 
bıraktığını sanması, yanılgı mıydı? Yaşlı adam, genç gerillanın 
kafasından geçenleri okuyormuşçasına, “Oğlum, artık öleceksin, 
tövbe et!” dedi. O kadar kesin söylemişti ki, inanmaktan başka çaresi 
yoktu. Cevabını bekler gibi yüzüne bakıyordu. Kaygılı olduğu 
susmasından ve çektiği tespihin tanelerini tutarak, dudaklarının 
kıpırtısız bekleyişinden belliydi.  

Xeyrî düşünüyordu. Tövbe ederdi de, neyi yaptığından pişman 
olmalıydı bilemiyordu. Çocukluğunu Allah’a adamamış mıydı? 
Medreseden kovulacak kadar hem de. Okuduğu yerlerde köyün ileri 
gelenlerine karşı bile İslam’ın doğrularını savunmamış mıydı? Hiç 
görmediği insanlar için devrimci olmamış mıydı? Adama döndü. Bir 
karar vermişti. Ama yüzü, verdiği kararı hissettirmiyordu. Kaşları 
çatık, yüz hatları sert, ölüme meydan okuyan bir şövalye gibi 
şahlandı. At sırtında saldırıya geçmek için, rüzgârı yardığı kılıcını 
kınından çekti, ölüme meydan okur gibiydi. “Devrim yapmak, 
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insanlara güzel yaşamı getirmek için savaşmak! Bu yaşamı seçtiğim 
için cehenneme dahi gitsem, tövbe etmiyorum!” deyince adam sönen 
bir mum gibi ortalıktan kayboldu.  

Beyaz cübbeli adam da gitmiş ama hala aşağıya inen 
olmamıştı. Xeyrî, zihninde belirenlerden korkuyor, belirsizliklerle 
dolan karanlığa bir şeyler resmedemiyordu. ‘‘Yerimiz deşifre olacak 
bir yer değildi. Türk ordusunun genelkurmayı Yaşar Büyükanıt 
bitmez tükenmez planlarını açıkladıktan sonra, HPG Ana karargâh 
Komutanı Bahoz Erdal, büyük telsizden genel güçle konuşmuştu. 
Türk ordusunun araziye hâkim tepelere küçük birimlerini kar 
elbisesiyle konumlandırdığını, araziyi denetleyerek gerilla güçlerinin 
yerini tespit ve imha etmek için planlar yaptığını söylemesinin 
üzerinden kaç gün geçmişti ki? Her gün çıktıkları keşifte bu 
birliklere mi görüntü vermişlerdi acaba? Karşılarında dışarı 
çıkarken görüntü verecekleri tek yer olan Helîn, dostça karşılarında 
duruyordu. Ama gerekmedikçe dışarı çıkmıyor; keşif için 
çıktıklarında da kar elbiseleri ile gidip oldukça dikkatli geri 
dönüyorlardı. Helîn’de asker birimi konumlanmış olamazdı, olsa bile 
gerillanın oraya görüntü vermesinin imkânı yoktu. Bilal ile Botan 
hazırladıkları mayın devrelerini denerken, cihazların düğmesine 
basmışlardı. Bundan mı yer tespit edilmişti? Bu da olamazdı. Genç 
gerilla tatmin olmuyordu.  

Aklına başka ihtimal geliyor ama sormaya korkuyordu. Asıl 
korku, insanın iç dünyasında duyumsadığıydı. ‘Acaba’larını üst üste, 
üç dört kez tekrarladı. Korkarak ve acı çekerek, “İçimizden biri mi?” 
dedi. İnlemeleri hatırladıkça böyle bir şeyi hiç düşünmemiş ve 
söylememiş gibi sustu. Kendini suçlu hissediyor, “Nasıl böyle bir şey 
düşünebilirim?” diyordu. Kendine hâkim olamadı, Mereto kafasında 
belirdi. Suratına yediği şamarla susan çocuk gibi sustu. 
Düşüncesinden, ardına bakmadan son nefesini tüketirmiş gibi kaçtı.  

İlk mermi Mereto’nun ranzasının üstünden gelip Serhat ve 
Rêber’e değiyordu. En mantıklı ihtimal buydu ama mantığı bunu 
kaldıramıyordu. Ne düşünebilirdi ki? Düşünmeye nasıl cesaret 
edebilirdi? “Allah’ım nedir bu?” diye isyan etti. “Eğer varsan ve 
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gerçekten yaratansan, bana yardım et.” Dayanamıyordu artık, gidip 
bakacak, her şeyi anlayacaktı.  

Tutunduğu yerden kendini aşağıya bırakmaya çalıştığında, 
tırmandığı kayanın üstünden yuvarlanıp yere çarptı. Şimdi kurumuş 
odun parçası gibi yerde kımıltısız yatıyordu. Hareket edemiyor, 
ayağa kalkamıyordu. Kafasında tasarladıklarını yapabilmek için 
bedenine söz geçirmeliydi ama donmuş fiziği kelam dinlemiyordu 
artık. Tüm bu olanların bilincine varamıyordu. Tüm bildikleri yok 
olmuştu adeta. Gözleri açık ama kıpırtısızdı. Taş zeminde uzanmış 
ruhu bedeninden sıyrılıyordu. Zaten yeterince canı çıkmıştı. Şimdi 
sessizce ruhunun beden kafesinden çıkmasını bekliyordu. “Ama yok, 
hayır, önce olanların gerçeğini bilmeliyim, belki de uzun bir kabustur 
bu” diye düşündü bir süre. Kendini tamı tamına ikna edince, uzanmış 
halde egzersiz yapmaya çalıştı. Açıp kapattığı elindeki kan ısındı. 
Isısı gittikçe tüm vücudunu sardı. Ayağını kendine çekmek istedi 
ama bacağı tutmuyordu. Isınan elinin yardımıyla bacağını da hareket 
ettirdi. Bir zaman sonra ayağa kalkıp kayalıklara tutanarak yürüdü. 
Adımlarını zor atıyor, yere çakılmamak için elleriyle tutunuyordu. 
Kanalı bitirdiğini kolunu boşlukta gezdirince fark etti. Merdivene 
doğru yürürken ses çıkartmamaya dikkat ediyordu. İlk indiğinde 
olduğu gibi, ayağı tekrar boş benzin bidonlarına çarpınca yankısı 
mağarayı doldurdu. Gürültüden merdivenin yanına geldiğini anladı. 
Elini attığı bir merdiveni tutup çıkacaktı ki, tek elinin tutmaya gücü 
olmadığını fark etti. İki eliyle merdiveni tutup çıkacakken, fısıltıyla 
bir sesin, “Serhat,” dediğini duydu. Genç gerillanın yaşadıkları baştan 
sona, sondan başa tekrar canlandı. Bu da neydi? Gerisin geri gidip 
içinde gizlenmeye çalıştığı kaya yarığına tekrar girdi. Alnıyla kayaya 
tutunarak yere düşmemek için beklemeye koyuldu. Ama neyi 
bekliyordu, daha ne kadar sürecekti bu işkence ve ne olacaktı?  

‘Serhat’ diyen ses, pusuda durmuş, onu bekleyen bir subayın 
sesi miydi? Aklından kovduğu düşünce, yine geri geldi. Olanlar başka 
nasıl izah edilebilirdi ki? 2004’te askerlik yaptığı birliğinden kaçıp 
gerillaya katılan Serhat, ajan mıydı? Askerlikten kaçması oyun 
muydu? Olabilir miydi? Türk ordusunun savaştaki kural 
tanımazlığını, arabaların arkasına bağlanarak teşhir edilen gerilla 
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bir damla kan akmazdı. Yer sallansa bile oldukları yerde çakılı 
kalmış, tek adım atamaz olmuşlardı. Ortalık duruldu, bu kez de 
askerlerin içindeki patlamanın tozu dumanı yeni bir harabe 
oluşturdu. Mereto hemen hareketlendi, bu kez tek başına mayınları 
aldı gitti. Komutan bir şey diyecek gibi oldu, diyemedi, durdu. Mereto 
iki mayını daha kanalın içine bıraktı. Karargâh noktasında durmuş 
askerler de olanları izliyorlardı. El yürekten kopunca ikinci kızıl 
kıyamet koptu. Bu kez patlama daha şiddetliydi. Yerden alevler 
semaya yükseldi, gökteki bulutlar kurudu, eridi. Suları havada asılı 
kaldı. Güneş battı, gündüz gece gibiydi. İç karanlık gözleri kör 
etmişti.  

Büyük bir yarık açılmıştı. Bir patlama daha gerekliydi. Ama 
patlatılması gereken yerin altı boştu ve patlatılsa taş parçaları 
gerillaların içinde yattığı sığınağın içine, onların cansız bedenleri 
üstüne düşecekti. O zaman yine kısa bir tartışma oldu. Katılan oldu, 
katılmayan oldu. Ama emir komutanın elindeydi, o ne derse o 
olacaktı. “Son kez de yap şunu,” dedi komutan Mereto'ya. Söylerken 
bile sesi karıncalıydı, korkarak konuşuyordu. Mereto, “Hemen,” dedi. 
Hareketlendi, kemiğe koşan köpek gibiydi. Merak, korku, heyecan, 
sevinç, titreme almış başını yürümüş, benliğini sarmıştı. Son mayın 
da yerleştirildi. Mayının kumandası yine Mereto'nun elindeydi. 
Parmak kalktı, mandalı bir okşadı iki okşadı, değdi kalktı, bıyıkları 
oynuyordu. Sakin dursa da açık alnında soğuk ter damlaları birikti. 
Onları koluyla sildi. Yanardağın patlamasına benzer bir görüntü 
oluştu. O sese çığlık, bağırışıma, haykırış eşlik etti. Ortalık duman 
oldu. Gri, mavi, kırmızı, siyah, kocaman kütleler halinde dumandan 
kümeler oluştu. Barut gökten yağıyordu. Barutta kan kokusu vardı. 
Kan kokusu ağırdı, ölüm kokuyor, baş döndürüyordu. Başın 
gövdelerden kopması kadar korkutucuydu. Yıldızlar kan gibi yere 
damlıyordu. Kar kızıla boyandı. Parçaların çoğu alta indi, cansız 
bedenler parçalanıyordu. 
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altında ezilen kar, iç içe geçip nefessiz kalarak boğulur gibi ses 
çıkartıyordu.  

Az ileride durduğu yer, Bilal ve Botan’ın mayın döşediği alandı. 
Beş kiloluk yağ kutusuna konulmuş mayın patlatılsa, adam param 
parça olurdu. Bastığı yerin altında olanları bir bilse konuşması 
boğazında düğümlenir, olduğu yere çivilenirdi. Ama mayın basmalı 
değildi. Kumandayla uzaktan patlatılması gerekiyordu. Mayının 
kumandası da hayatını kaybetmiş gerillaların kaldığı sığınağın 
içindeydi. Komutan, yönünü Hêlîn'e çevirdi, telefonu alıp konuşarak 
kısa kısa anlattı ve geri geldi. Onun olduğu yerin tam hizasına düşen 
Eskar suyunun dibinde, yaralı kurtulmuş gerilla vardı. Aralarındaki 
mesafe kuş bakışıyla yarım saat ya var ya yoktu.  

Telsizle bir helikopter Amed'e yönlendirildi. Bir zaman sonra 
helikopter, sesinden sonra göründü. Kelasor ardından tapınak 
noktasının üstüne gelip halatla patlayıcıları bıraktı. Mayınlar 
patlamaya hazır kumandalıydı. Mereto'yla iki asker mayını alıp 
sığınağın giriş kısmına bıraktı. Yüzünde insana dair tek bir duygu 
belirtisi yoktu Mereto'nun. Askerler korkuyordu, bir an önce her şey 
bitsin de geri dönsünlerdi. Gerillaya ilk defa bu denli 
yakınlaşmışlardı. Ya biri sağ kalmışsa ne olacaktı? Sağ kalmamışsa 
da gerilla cenazelerinde kendi ölümleri de olacaktı. Herkes sığınağın 
ağzından çekildi. Telho; nasıl olsa yaralı gerilla bir yere gidemez 
rahatlığıyla sığınağın patlatılma anına tanık olmak istediğinden 
oradaydı. Bir müddet sonra kumandanın mandalına basıldı. Yerin 
altında kopmuş zelzelenin yeryüzüne inmesi gibi ortalık 
darmadağın, toz duman oldu. Gümbürtü diğerlerini kat be kat aştı. 
Büyük taş parçaları yuvarlandı. Göz gözü görmez oldu. Yer sallandı, 
gök sesle çalkalandı. Yeni bir kıyamet kopuyordu. Sığınağın 
etrafındaki karın çoğu patlamanın sıcaklığıyla eridi, su oldu. Su kar 
oldu. Kar ağlıyordu, gözyaşları toprağa düştü. Toprak onu kabul 
etmedi, küçük küçük su gölcükleri birikti. Tüm bunlar Dorşîn'de 
oluyordu, dünyanın ise hiçbir şeyden haberi yoktu.  

Ortalık sakin olunca patlamanın etkisi açığa çıktı. Delik birkaç 
kaç metre genişlemişti ama giriş kısmına daha çok vardı. Herkes 
yerinde çivilenmiş gibi hareketsizdi. Öldürsen çıt çıkmazdı, kessen 
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cenazelerinden biliyordu. Bu görüntüler çocuk hafızasında çok 
tazeydi, kendi gözleriyle görmüştü. Bunu da çok rahat yapabilirlerdi. 
Bu da taktik miydi?  

Serhat, genç gerilladan bir yıl sonra katılmasından olacak ki 
onu biraz kıskanıyordu. Kıskançlığı, kendisine karşı öfkeye 
dönüşmüş, “Neden daha erken gelmedim?” diye yakınmıştı. Serhat 
ile yaşadıkları bu tek sorun, onları yakın kılmıştı. Genç gerilla, 
Serhat’ı gözünde canlandırdı; onu tanıdığı günden bu yana yaşamını 
sorgular gibi geçmişe gitti. Ayrıntılarıyla düşünüp en kötü 
ihtimalden giriş yaptı. Kırılsa dahi kırmamaya özen gösteren 
Serhat’ın yüzü, hep güleçti. Gülen gözleri sadeliğini ele veriyor, 
çocukmuşçasına saf yaşıyordu. Arkadaşlarına yardım eden, her 
zorlanana yetişen Serhat, ajan olamazdı. Mümkün değildi! Xeyrî 
duygularına güveniyor, “Yanılmış olamam,” diyordu. Serhat ajan olsa, 
dünya tarihi yeniden yazılmalıydı. Toplumun duygusal zeka 
tecrübesinin nesillerden nesillere aktarılması olanaksız olurdu. Ama 
o, Serhat’ı çağıran ses neydi? Yine aklına Mereto gelince; biraz 
tereddüt yaşadı. Sonra mermilerin onun ranzasını geçip alta 
geldiğini hatırladığında, böyle düşündüğü için kendine kızdı. “İlk 
ölen o olmalı, hiç sesini de duymadım.” Bir daha böyle 
düşünmeyeceğine yemin edip, sustu. 

Artık hiçbir şey hissetmiyordu. Yaşıyor muydu, ölmüş müydü, 
akıllı mıydı deli miydi, kâbus muydu gerçek miydi, belki de hayal 
görüyordu ama o; ayırt edemiyordu. O ıslak ve çamurlu kayalıklarda 
donmuşsa da soğukluğu hissetmiyordu. “Gideceğim,” diye sayıkladı. 
“Düşman pusuda da olsa gideceğim, hayal de olsa gideceğim.” 
Kendini yere bıraktı. Ama bedeni yere çarpmış gibi bir acı 
hissetmedi. İlerleyip merdiveni bulunca çıkmaya başladı. Basamak 
basamak ilerleyip, sallanan halatla kayalıklara çarpa çarpa yukarı 
çıktı. Yerinde olan kapı ağzındaki battaniyenin arkasında yanan cılız 
lüx ışığı mutfağa süzülüyordu.  
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Genç gerilla, bu düşüncelere dalmışken, skorsky helikopteri 
üstünden geçmiş, Sumertax köyünün üstünden tur atıp tekrar vadiyi 
kontrol etmek için geri dönmüştü. ‘‘Bugün su içmek için bile ayağa 
kalkmayacak, sigara içmeyeceğim,’’ der demez kulakları sağır 
edercesine büyük bir patlama sesi mağara tarafından geldi. “Bu 
patlamalar da neyin nesi, neyi patlatıyorlar ki?” dese de her bir 
patlamada üstüne dev kayalıklar düşüyor kadar yaralanıyor, yüreği 
depremler sonrası harabeye dönmüş şehirleri andırıyordu. Skorsky, 
vadide dar bir çember çizerek hala tur atıyor, izlerin sahibini 
arıyordu. ‘‘Acaba etrafıma indirme yapılmış mı?’’ diye düşündü. 
“Hêlîn tarafına geçtiğimi tahmin etseler bile çıkardığım izleri takip 
eder, vadide kaldığımı anlayıp etrafıma gelebilirler.’’ Hayat onun için 
son çanlarını çalıyordu. İhbarcısı çıkardığı izlerdi. Birazdan o da 
ölümsüzlüğe yol alabilirdi ya da isterse teslim olurdu. Ama onun 
beyni direniş yöntemleriyle meşguldü. “İnsan ne durumda olursa 
olsun düşman yine düşmandı ve düşman düşmandı ya, düşmana 
teslim olunmaz” diye düşünüyordu. 

 
*** 

 
Sığınağın etrafında harıl harıl ter döktüren bir tartışma almış 

başını gidiyordu. Tartışmaya kimi askerler de komutanın 
çaresizliğinden katılmışlardı. Karın soğuğunda kalmış askerin 
çaresizliği, soğuğu unutturmuştu çünkü akıl ve yürek neredeyse, 
beden oraya sürüklenirdi. Şehirdeki planlama dağ gerçekliğine 
uymuyordu. Coğrafya yol vermez, asiydi. Bağrında sakladığı 
çocukları altına gizlemiş, üstlerini kayalıklarla örtmüştü. Dağlar 
gerillaları vermek istemiyordu. Mereto ve komutan tartışmanın 
sonunu belirleyecek planlamayı birlikte yaptı. Kimse aşağıya 
inmeyecekti. En sağlıklı yöntem buydu. Sekiz metrelik sığınağın giriş 
kısmı patlatılıp cenazeler öylece çıkartılacaktı. Sağ kalmış olsa, daha 
tedbirli bir yöntemdi. Bunun için büyük miktarda patlayıcı ihtiyacı 
olduğundan, komutan telefon ile bir görüşme gerçekleştirecekti. 
Kimsenin sesini duymayacağı bir yere doğru uzaklaşırken botları 
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Yakınlaşan helikopterin rüzgârı suyun yüzüne çarpmış tokat 
gibi olunca, bulunduğu taşın üstüne indirme yapacağını düşünerek 
silahının emniyetini açtı. Üstüne asker indirilirse helikopterin kapısı 
açılır açılmaz tarayacak biçimde pozisyon aldı. Hâki rengindeki 
helikopter, sesinden hemen sonra göründü. Alçak uçan helikopter 
askerle dolu yükünü indirmiş, pilotların gözü aşağılarda onu 
arıyorlardı. Güçlü biri olsa attığı taşı helikoptere değdirebilecek 
kadar alçak uçuyordu. Kelasor’a doğru giden skorsky,  Kelasor 
başından tekrar vadiyi kontrol etmek için geri döndü. Toros 
tarafından birkaç insan boyu kadar yükselen güneşin ışınları 
skorskynin camına vurmamış olsa, pilot rahatlıkla görülecekti. 
Gördüğü teorik eğitim bir bir kafasında canlanıyordu. O an, beyin 
mekanizmasının nasıl çalıştığını keşfetse de, beyni yorumunu 
sonraya bırakmak zorundaydı. Teknoloji dünyasında hiçbir 
bilgisayar sisteminin kopyalayamayacağı kadar bilgi depolayan 
hafıza, işlevsel oldu. Gözün görerek beyne gönderdiği hiçbir bilgi yok 
olmaz, gerektiğinde düğmesine basılan bilgisayarın içindeki belgeler 
gibi bir bir ortalığa dökülürdü. Skorsky helikopterinin asker ve erzak 
sevkiyatıyla birlikte, keşif için de kullanıldığı üzerine bilgisi vardı. Bu 
teorik bilgiler helikopterin ona taraf gelmesiyle pratik gerçekliklerle 
birleşip onu görünür kılacaktı.  

Uçtukları vadi üstünde etrafa bakan pilotların onu 
görmemesine olanak yoktu. Şimdi sihirler bozulacak, öyküler, 
hayaller çocukça bir duygu olarak bellekte kalacaktı. Karlar eriyip su 
olacak, Kelasor Vadisi’ne kan karışacak, su, kan deryasına dönüşüp 
Amed’e akacaktı. Birazdan ağaçlar haykıracak, misafirlerini götüren 
cellatlara öylece bakacaklardı. Bu yıl yapraklar bu acıyla açmayacak, 
buzlar olmayacak, artık karlar büyük dereleri taşırmayacak, kıtlık 
olacak ve bir daha acıkma olmayacaktı. Elleri artık üşümeyecek, 
gözleri ne doğan ne de batan güneşin muhteşem gizeminde umut 
ışığıyla parlamayacaktı. ‘‘Karanlığı çözmeden ölüp gideceğim,’’ diye 
korkmaya başladı. ‘‘Keşke sabah doğan güneşi gerilla arkadaşlarımla 
yaktığım ateş başında son kez izleyerek gitmiş olsaydım,’’ diye iç 
geçirdi.  
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Sen	zılgıt	çekerken	
Öldüğümü	duydun	mu	ana?	
 
Kelimelerle ifade edemeyeceği duygular yaşayan genç savaşçı, 

misafiri olmadığı dağların derinliğinde, insan yaşamının ulaşılmamış 
benliğiyle, evren sırrıyla boğuşurcasına karanlık bir kuyuda, ışıksız 
bile olsa yıldız görünmesi için çırpınıyordu. Bu haliyle insan neydi? 
Nasıl tanımlanabilirdi? O kadar çok belirsizlikle iç içeydi ki, evrenle 
ancak izah edilebilir gerçeklikler sınırındaydı. Dışa vurumu, var 
olanı daha da muamma kılardı. Birazdan her şey gün yüzüne çıkarak 
değil, daha da kararmış bir halde yerin altında görünecekti. Bu 
evrenin bir yasası mıydı? Xeyrî bilemiyordu. İçte olanlar, kendini dışa 
vurmak için hazırlanmış, bir uyum içinde çalışma yürüten birer emir 
eri olarak mı çalışıyorlardı. Yoksa oluşumun yasası böyle miydi? 
Göğün gürlemesi dış yansımaya isyan mıydı? Yerin dibinden kopan 
depremler, toprağın yüzüne itiraz mıydı? Gözümüze görünenler, 
olanların gerçekliğini örtmek için yanılsama mıydı? Belki de hiç 
bilmeyecekti, zaten o kadar karmaşık duygular yaşıyordu ki, 
avuçlarındaki dünyanın ayrıntılarında kaybolmuştu. Yanan 
yüreğinin ateşini besliyordu belirsizlikler. Çıksa mı, çıkmasa mıydı? 
Sesler, inlemeler, haykırışlar gerçek olsa çıldırarak ölmez miydi? 
Gerçek olsa ne zamana kadar burada kalabilirdi? Elini attığı, atacağı 
her basamak bir ömrün yaşına yaslanmış, ketum, belsiz yıllarına 
benziyordu. Benzerliği tıpatıp sonbaharın, üstü kar tutmuş, tüm 
renkleri gizlenen,  dağlar gibiydi. Tüm benliğimizi, betona düşen 
şişenin parçaları gibi gelecek ömrümüze dağıtacak gerçekliğe doğru 
adım atarken, yürek atışımız kaç nokta şiddetindeydi bilinmez ama 
ona yürümek zorunluluğu ve çaresizliğinde, Newroz ateşinde 
dövülen çelikten olunmazsa, erimeye mahkûm olmak işten bile 
değildi. Her bir basamak, bir doğum kadar sancılı ve parçalanmış 
bedenlerin asitle eritilmesi kadar yakıcı olan sona yakınlaşıp 
seslendi. Boğazı kurumuştu. Yaşadıkları, sesinde vücut bulur gibiydi. 
Avazı çıktığı kadar bağırdı. Ama kendi sesini bile zor işitiyordu. 
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Komutan onları süzdü sert bakışlarıyla ama kızması gereken kendi 
askerleriydi.  

“Ben giderim,” dedi Mereto. “Önce tararım içeriyi, sonra inerim 
aşağıya, yaralı kalmışsa onu da öldürür çıkarım,” dedi.  

Korucu beklenmedik bir biçimde, “Alçak,” deyiverdi. 
Mereto kekeledi, “Neee!” dedi. Askerlerin yanında süt dökmüş 

kedi gibiydi. Komutan ikisi arasında kalmıştı. Onlar olmasa buraya 
kadar gelemezlerdi, onlara muhtaçtı, dinleyecekti.  

Korucu; 
 “Alçaklığın bu kadarı da fazla,” dedi. “Zaten yaptın yapacağını, 

bir de öldürdüm dediğin cenazelerimi tarayacaksın.”  
Mereto; 
 “Tedbir,” dedi.  
“Be hey namussuz, hepsini öldürdüm demedin mi?” Durdu, 

söylemezse patlayacak kadar kırmızıya kesmişti yüzü. “İnsan biraz 
da insan olur,” dedi, sonra sustu. Başındaki kır saçlarını örten gri 
şapkayı kafasından aldı, etrafına bakınıyordu. Komutan baktı ki 
birbirlerine girecekler, sert bir tonda onları uyardı. Telho o ana 
kadar hep dinliyor, izlerin gittiği yöne bakarak düşünüyordu. 
Korucuya döndü, yüzü alaylı, ağzından salyalar akıyor gibiydi. “Sen 
çok mu namuslusun?” dedi. Korucu başını önüne eğdi, kafasını 
kessen tek damla kanı akmazdı. Olduğu yerde yığıldı bir daha da 
ayağa kalkmadı.  

 
*** 

 
Xeyrî, tutuşan ağaçları tek tek ateşten çıkartıp duman 

yapmaması için doğrudan suyun içine atarak, ateşi söndürdü. Ayağa 
kalkmadan yerde sürüklenerek taşın altına sokuldu. Çantasını taşa 
iyice dayayarak görünmemesini sağladı. Yerde gördüğü şeker 
naylonunu küçülterek bir taşın altına koydu. Dürbünü boynuna, 
kolunun altından geçirerek aldı. Raxtı belinde, her an her şeye hazır 
bir halde duruyordu. Kar elbisesini de giyecekti ki son anda vazgeçti.                              
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“Sekizdi,” dedi Mereto. “O nöbetçiydi, ben onları vururken o da 
beni taradı, kaçtım,” dedi.  

“Aslanım,” dedi komutan. “Sen merak etme, onu da biz 
öldürürüz.” 

Telho ve korucular onlara yetişti. Komutan kontra olan 
Telho'ya izleri gösterdi. “Bu iş senin,” dedi. “Kaçan terörist buralarda, 
fazla uzaklaşamaz, korkup helikoptere görünüp teslim olur. Olmasa 
da bir yere gidemez, sana emanet,” dedi. Telho sevindi. Kelle başı 
çalışıyordu. Kobra taarruz helikopterine ihtiyaç duyulmuyor olacaktı 
ki onlar merkeze geri gönderildi, bir daha istenmedi. Skorskyler 
havada izlerin sahibini aramak için dolaşacaklardı. Operasyon 
planlaması önceden netti ama izler yeni bir planlama gerektiriyordu. 
Bunun için zaman ve tartışma gerekiyordu. Ordu ağırdı, erken karar 
alıp uygulanması zaman alıyordu. Mereto, “Nettir” diyordu, “Diğer 
hepsini öldürdüm.”  

Elleri tetikte birkaç asker başlarını eğerek namlularının 
hizasında önlerine bakıp ilerledi. Komutanları korkmayın dese de 
ilerleyen kendileriydi. Ayak seslerini en aza indirdiler. Botları altında 
kar eziliyor, ses çıkarıyordu. Ona da yavaşça basıldı. Avcı kolu 
birbirlerini savunarak ilerliyorlardı. Diğer askerler de onların 
savunması için taşların arkalarında mevzilenmişlerdi. Deliğin az 
yanına yakınlaşıp, NATO bombalarının pimini çekerek içeriye 
fırlattılar. Birkaç saniyede iki bomba yüksek şiddetle boğulur gibi 
patladı. Patlamanın yankısı sesten çoktu. Sumertax köyündeki 
askere bile ulaştı, onlar da korkmaya başladı. Telsizle sakin olmaları 
istendi. Ömürlerinde ilk defa gerillaya bu denli yakınlaşmışlardı. 
Çoğu askerin yüzü solgundu. Tereddütlü halleri gözlerinden 
okunuyordu. Silahlı Kürt çocuklarının dağla bütünleşmiş gizemine 
bu denli yakınlaşabilmek, orduda askerlik yapmış erlerin işi değildi. 
Ortalıkta çıt yoktu, bombaya karşılık verilmedi. Tüm askerler önce 
rahat bir nefes aldı. Ayaklandılar. Hiçbir tehlikenin olmadığına dair 
bir işaretti bu. Komutan öne atıldı, bazı timlere içeriye girme 
talimatını verince, sanki aşağıda onları pusuda bekleyen gerilla 
varmış gibi geriye çekilme başladı. Bir tek Telho ve Mereto öne atıldı. 
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Nefesi kesilmiş, boğazı kurumuş, sesi dışarıya çıkmıyordu. 
“Hevalllllllllll, hevalllllllll, hevalllllllllll!”  

    Sesine cevap erken geldi. Yaralı olduğu homurtulu çıkan 
sesinden belli olan biri, ‘‘Weee,’’ dedi, nefesi kesildi. Aldığı nefesini 
tekrar bıraktı. Bitirdi cümlesini; ‘‘Were,’’1 dedi. Daha önce alışık 
olduğu hiçbir arkadaşının sesine benzemiyordu. Tüm gerillalar 
birbirlerini seslenişlerinden tanıyabilecek kadar yakınlaşmışlardı. 
Nasıl olduğunu kendisinin bile bilmediği bir hızda ilerledi. Üstünden 
mutfağa yuvarlandığı merdiven boşluğunda elini gezdirirken, gözü 
battaniye arasından sızan lüx ışığındaydı. Lüxs yandığına göre 
arkadaşları kalkıp yakmışlardı. “Demek ki” dedi. Saniyede defalarca 
“demek kiiiiiii...” Sanki ayakları değil de beyni üzerinde yürüyormuş 
gibi kendini hissetmeden ilerledi. Kapının yanındaydı. Haykırarak 
arkadaşlarına seslenip boyunlarına sarılmak için can atıyordu. 
Gözleri bir sevinçten parlıyor bir de korkudan kör oluyordu. 
Gördüğü, duyduğu, hissettiği herşeyi ama herşeyi onlara 
söyleyecekti. Ama bir anda hemen “yok hayır” diye geçirdi içinden. 
Neden arkadaşlarının keyiflerini kaçıracaktıki şimdi. Onlara hiçbir 
şey hissettirmeden sımsıkı sarılacaktı yoldaşlarına. Bir daha 
diyecekti, bir daha sakın, aman sakın ha beni bırakmayın diyecekti. 
Merdivenin üstünde kapının karşısındaydı. Battaniyeyi aralarsa 
arkadaşları görünecekti. Kalp ritmi durmuştu. Sakin görünüyordu. 
Bilal’in gri kazağı üstünde çamur, kısa şalvarı su gibi olmuştu. 
Çamurlu damlalar saçlarından yanaklarına dökülüyordu. Alnındaki 
kan hala durmuş değildi. Nefesini tutmuş halde kapıyı örten 
battaniyeyi yana çekti. Gece miydi gündüz müydü belli değildi. Hep 
karanlık olan mağaranın lüxs ile aydınlanmasıyla yatma yeri hafiften 
görünüyordu. Battaniyenin bir tarafını tuttu. Yavaşça, sessiz ve ağır 
bir hareketle yana çekti. Araladığı battaniyenin hemen arkasında, 
elinde çaydanlıkla Behzat durmuştu. Behzat kendi yerinden çıkmış, 

	
1	Gel.	
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Xeyrî’nin yattığı yerde uzanmıştı. Elinde bir de çaydanlık vardı.  ‘‘Kim 
bilir beni yerimde görmeyince ne geçirmiştir içinden?’’ diye sızlandı 
Xeyrî. Diğer gerillalar eskisi gibi yerlerinde uzanmış yatıyorlardı. 
Behzat, genç gerillayı görünce dudaklarından şelale suyu gibi 
gülümseme aktı. Xeyrî aşağıdan geldiğine göre ayakları sağlam 
olmalıydı. Gerillada ayak önemliydi, bedeni taşıyınca ilerleme 
olurdu. Yılların savaşçısı Behzat, bunu yürüdüğü dağlardan iyi 
biliyordu. Ya da o anda sadece buna inanmak istiyordu. Genç 
gerillanın kurtulmasını istediği için o an öyle düşündü. Alnından ve 
burnundan aldığı darbeden yüzüne akan kanı, yarasını görmezden 
geldi. Hafif olduğunu anlamıştı. ‘‘Sen sağlammısınnnn genco!’’ 
diyerek genç gerillaya gülümsedi. Ona o durumda bile moral vermek 
istiyordu. Genç gerillanın cevabı hazırdı, ‘‘Evet,’’ dedi.  

Kefiyesi ela gözlerini örtmüş, yüzünde renk kalmamış, 
ölmüştü. ‘‘İnsan ölünce rengi gidermiş,’’ diyorlardı. Ortası kırmızı 
gülle süslü battaniyeyi, her iki eliyle öyle sıkmıştı ki yırtılmak 
üzereydi. Gerilen battaniye üzerindeki kırmızı renkli gül, Huner’in 
kanı ile kızıla boyanmıştı. Göğsünden aldığı mermi ağırdı. Birkaç 
dakikada son nefesini vermişti. Öfkeyle dolu bir haykırıştan sonra 
sessizliğe gömülmüştü. Huner belki de ömründe sayılı kez bu denli 
zor bir durumda kalmıştı. Öfkesi bunaydı, nasıl bir hata yapmıştı da, 
komutanı olduğu grubu fedai eylem yapmak için hazırlamışken, 
uykuda vurulmuştu? Son nefesini verirken kabullenemeyeceği böyle 
bir şekilde gelen ölümdü.  O ölmeyi değil, kendini feda ederek 
yaşamak istiyordu. Yılların savaşçısı ve komutanı, bu denli duyarlı 
bir gerillaya, bu son yakışmamıştı. Ölümden korkmadığı cesedinden 
anlaşılıyordu. Çırpınmadan, dişlerini kırılacakmış gibi birbirine 
dayamış, dirseklerini yere dayayarak tuttuğu battaniyeyi iki yana 
çekerek sırt üstü uzanıp yüzü ölüme dönük, ‘senden korkmuyorum’ 
dercesine durmuş ve ne olduğunu bile bilmediği hatası için de 
çırpınmamıştı.  

Sarı tenli Sipan’ın kar beyaz yüzü kül rengine dönmüş, 
renksizdi. Yattığı televizyon yerinden mutfak kapısının önüne 
düşmüştü. İlk mermi etkisiz olmuş, kendini mutfak kapısından 
aşağıya atmaya çalışırken olan olmuş; üstte yakılan fenerle 
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roketler büyük bir gürültüyle patlıyor, ateşi dumana karışıp göklere 
yükseliyordu. Kayalardan kopan jilet gibi sivri taşlar parçalanıp kara 
gömülüyor, karda “cızız” sesi çıkartıp boğuluyordu. Uçaksavar 
mermileri taşlardan sekiyor, kıvılcımlarıyla kırmızı bir ateşle 
savrulup karda sönüyordu. Bir helikopter vurup nefes alarak havada 
daireler çiziyor, sonra diğeri vuruyor…  

Kırk beş dakika aralıksız, roketler, insanın içini dışına 
çıkartacak kadar patladı, uçaksavarlar kan kustu. Ses Eskar Vadisi’ni 
doldurup taştı. Toros'u Hesendîn'i boydan boya dolaştı. Tüm bunları 
duyan dağ, taş, toprak, hava, su ve gökyüzüydü. Ardından iki skorsky 
helikopteri Amed'den getirilen özel birlik ile asker dolu yükünü 
sığınağın hemen üstüne boşalttı. Asker halatla iniyordu, inen, 
sığınağa doğru nişan alıp mevzileniyor, diğeri inince o da bir taşın 
arkasına gizlenip namluyu doğrultuyordu. İki helikopterin yükü 
elliye yakın askerdi. Asker sabaha doğru onların savunması için kar 
elbisesiyle Kel Tepe'de hazırdı. Şînak Boğazı biraz önce tutulmuş, 
Sumertax köyünde ise tan yeri ağarmadan askerler zırhlı araçlarıyla 
yerlerini almışlardı. Alan tümden çemberdeydi. Mereto, askerlerin 
arasında, operasyon komutanının yanında duruyordu. Yollar karlı 
olduğu için karakola ancak dördüncü gün ulaşabilmişti. 1994'den 
beri itirafçı olmuş olan Telho da Pasûr'dan alınmış, tecrübeli köy 
korucularıyla birlikte Sumertax köyünden sığınağa doğru 
çıkıyorlardı.  

Hesapta olmayan bir duruma şaşırıyorlardı, dışarda iki ayrı iz 
vardı. Biri Mereto’nun iziydi, Pasûr'a doğru gitmişti. Ya köye, 
ardından vadiye doğru inen ayak izi kime aitti? Mereto karakolda 
sekiz kişi vurdum demişti, işte askerin doğrulttuğu namlular o 
belirsiz izlerin sahibine doğruydu. 

Komutan seslendi, helikopterin havayı yardığı pervane 
sesinden ne dediği duyulmuyordu.  

“Vurdum,” dedi Mereto. 
Komutan izleri işaret etti, peki bu nedir der gibiydi. 
“Onu da vurdum,” dedi Mereto. 
“Hani sekiz cenazeydi,” dedi komutan, elini Mereton'un 

omuzuna vurarak dostça. 
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‘‘İlk defa ateşi bu kadar seviyorum,’’ der demez kobra taarruz 
helikopterlerinin sesi vadiyi birbirine kattı. Xeyrî suya baksa da, su, 
ben değilim gibi bir işaretle ona cevap verdi. ‘‘Psikolojik midir?’’ 
diyecekti ki, kobra helikopteri hemen üstündeki sığınağı uçaksavar 
ve roketlerle dövünce kulakları sağır eden patlama sesleri tüm 
gerçekliğiyle, ‘varım’ diyordu.  

 
*** 

 
Dağların asaleti tartışmasızdı. Boyun eğmez ve üstünde 

yaşananlara tanıklığıyla içine gömdüğü geçmişin izlerini dışıyla 
görünür kılardı. Asırlardır üstünde yaşayanların nasıl direndiklerini 
en iyi duruşuyla ispatlar gibiydi. Sessiz dursa da fokurdayan iç 
sesiyle dış olaylara müdahil olurdu. İçine gömdüğü bedenlerin 
direniş ruhu zuhur bulurdu her zaman. Suskun duruşu kabul 
etmesinden değil, zamanını beklemesindendi. Unutmayışıyla adeta 
bir hafıza laboratuvarı gibi işlevsel olurdu. Yaz olsun, kış olsun, dağ 
dağdı. Ve dağla bütünleşen gerilla dört mevsim dağda yaşardı.  

Henüz karlar erimemişti. Toprak da yeterince su emdiği için 
göğsünden taşırdığı suyu Eskar Vadisi’ne bırakıyordu. Hêlîn’in 
boynundan sarkan kar, boydan boya Berbiheyvin göğsünü sarmış, 
tüm suların üstünü Muş güneyine kadar kaplamıştı. Ortalıkta yer yer 
birkaç kurtun ayak izleri dışında, hâkimiyet tümden karın 
beyazlığındaydı. Dorşîn’in başındaki asi birkaç kayalığın başı karsız, 
dışarıya sarkmış, çıkmanın zamanı mı gibi dışarıya bakıyorlardı. 
Pasûr’un çevresinde ise baharın tomurcukları serpilmiş, ortalık 
cennet manzarasını andırıyordu. İç taraflara doğru Eskar ise, parçalı 
karı ile içine gömdüğü gerillaların dışarıya çıkmasına henüz 
hazırlanmamıştı. Eskar Vadisi’nin berrak suyu da olmasa kar gibi 
dünya sanılacaktı.  

Kuşların uçup gittiği Dorşîn kışında, genç gerilla, saklandığı 
suyun hemen dibinde aniden gelen sesle toparlandı. İki kobra 
helikopteri tüm cephaneleriyle sığınağı dövdü. Şimşek çakımı gibi 
yerden ateş topu yükseliyordu Dorşîn semalarına. Taşlara değen 
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görününce kan kusan namlu Sipan’a çevrilmiş, kapının hemen 
yanında vurulmuştu.  

Siyah külahının kapattığı sarı saçları tel tel dışarıda kurumuş, 
solmuştu. ‘Acı çekmeyeceğim!’ diye ant içmiş gibi bir hali vardı. 
Parçalanan dizine aldırdığı yoktu. Ellerini birbirine kenetlemiş 
uzanmıştı. Siyah montundaki harita biçiminde iz bırakan lekeler, 
kendi kanıydı. Dudağının kenarından biraz sızan kan durmuştu. 
Burun deliklerinden akan ise ilerlemeden dudaklarında kurumuştu. 
Anası neredeydi ve fısıltıyla okuduğu duaları yerin altına ulaşıp, 
merhem olacak mıydı? Sipan ölmüş, kurumuştu, ruhu çoktan 
bedeninden çıkmış, ruhsuz bedeni daha bir ağırlaşmış, yerde 
kıpırtısız duruyordu. Ruhu ise yaşamın başka şekli olan evrenin en 
ulaşılamaz tertemiz enerjisiyle birleşmişti. Tek bir eksikliği vardı 
Sipan’ın; hiçbir şeyden şüphe etmeyen kişiliği. Xeyrî, şimdi cesaret 
edip de bakamıyordu bile. Genç savaşçı, Sipan’ın platformunda 
‘‘neolitiğin insanı’’ demişti.  

Gözleri genç ölüler üzerinde dolaşıyordu. Ölümler görmüştü, 
ölülere tanık olmuştu ama ilk defa böyle bir ölüm ve genç ölülerle 
baş başa idi. O anda ne yapılabilirdi? Tecrübe edilebilinir zamanların 
belirli bir ölçüsü yok muydu? Kızsa, bağırsa, ağlasa sesi kime 
gidecekti? Böyle bir durumda ne yapılabilirdi? Aklı ve duyguları 
tutulmuş halde etrafına göz gezdiriyor, kurumuş arkadaşlarına 
bakıyordu. Soruyla cevabı verilebilir, daha önce yaşanmış bir şey 
değildi. Zaten donmuş duyguları bir tek kimin bunu yaptığını 
sorguluyordu. Sanki tarih yazacaktı, belirsiz bir soruyu Behzat’a 
yöneltti. 

 ‘‘Çi bû heval Behzat…?’’1 
 Behzat’ın, genç savaşçının ısrarlarına dayanamayıp bıyık 

bıraktığı ikinci gündü. Fedai eyleme temiz gitmek için uzayan 
sakalını kesmişti. Yüzünden çekilen kanla yanakları daha beyazdı. 
Ama sempatik görünümü hala üstündeydi. Gözlerini kapadı Behzat, 
eli karnında, mermi alan yeri az tuttu, sonra elini göğsünü yırtan 

	
1	Ne	oldu	Behzat	arkadaş?	
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mermi yerine bıraktı, ‘‘Ahhhhh!’’ dedi, kaç kez inledi. Genç savaşçıya 
baktı sonra, Xeyrî donmuş, hiçbir şey yapmadan vereceği cevabı 
bekliyordu. Behzat birkaç kez daha, ‘‘Ahhh!’’ çekti. 

 ‘‘Şerefsizê Mereto, Brûsk bû!’’1 Dedi. 
İhanettt… ihanettt… ihanetttt… 
Fırtınaya tutulmuş, dalgaların etkisiyle yalpalanan gemi gibi 

oldu. Işıksız gecede kafasında binlerce şimşek çaktı. Tufan üstüne 
tufan koptu. Hiçbiri, ihanet kadar onu ne yapacağını bilemez 
kılmamıştı. Uzun bir süre kimseyi göremeyen, kıpırtısız, belirsiz 
bakışlarını Huner’in cansız bedeni üzerine kenetledi. Yüzünde 
yaşama dair hiçbir belirti kalmamıştı. Renksiz yüzü, ölünün 
bedenine ne çok benziyordu. Canlı canlı ölmek buna denirdi. O 
anlamsız bakışlarını çevirdiği Serhat, başını battaniyenin altından 
kaldırıp gülümseyerek, ‘‘Hooo heval Xeyrî sen sağlam mısın?’’ dedi. 
Serhat, genç savaşçıya bir şey olmadığı için seviniyordu. Yüzünde 
hiçbir şey belirmeden, ‘‘Ez saxlemimmm hevalllll,’’2 diyebildi. 
Serhat’ın da sağ kaldığını böylece anlamış oldu. 

‘‘Arkadaşlar şehit olmuşlar mı?’’ diyecek cesareti yoktu 
Xeyrî’nin. O sözü kullanmak istemiyor, olanlara inanmıyordu.  

Heval Behzat, ‘‘Ma heval tev çûne?’’3 Diyebildi. 
Özgürlük için alanlarda zılgıt çeken sekiz mart analarının 

çocukları, uykuda ihanet ile vurulmuşlardı. Derinlere dalarak ara 
ara, ‘‘Ahhh!’’ diye inleyen Behzat artık kimseyi duymayacak kadar 
uzaktı. Behzat’ın anasının fotoğrafını genç savaşçıya göstermesinin 
üzerinden bir hafta geçmemişti daha. Xeyrî, Behzat’ın her ‘ah’ında 
anasının o an, alanlardaki haykırışını görüyordu. Yerdeki Serhat da 
bir gün önceki Serhat’ı andırmıyordu. Bugün battaniyeyi bile 

	
1	Mereto,	Brûsk	şerefsiziydi.	

	

2	Ben	sağlamım	yoldaş!	

3	Tüm	arkadaşlar	gitmişler	mi?	
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Suskunluğu, ‘‘Öleceğim,’’ diye mırıldanmasıyla bozuldu. “Su, 
öleceğim,” cümlesini duyunca çığlık çığlığa ses çıkartmaya başladı. 
‘‘Ateş yakıp ısınmasam öleceğim,’’ diye defalarca üst üste tekrarlayıp, 
saat dokuz buçuğa doğru suyun kenarında yere yığılmış birkaç 
ağacın kuru ve ince dallarını kopardı. Gerilla ateşini yakacak şekilde 
ağaçları dikdörtgen dizdi. Altlarına taş koyup yerle temasını kesti. 
Islak olan toprağa bulaşsa duman yapacaktı. En ince ağaçları 
dikdörtgenin içine yerleştirip düğümlediği naylonu üstünde eritti. 
Karanlık bir tapınaktaki mum ışığı gibi ıssız, fırtınalı bir gecede dans 
eden mumun ritmine kapılırcasına ateşini izliyordu. Yeni doğmuş bir 
çocuk gibi ateşin de büyümesi zaman gerektiriyordu. Bu gerillada 
uzmanlık alanı gibi bir şeydi. Ateş büyüdükçe dizginlenmesi zor olsa 
da hayretle izliyordu; ateş gerçekten de o soğukta muhteşem bir 
şeydi. Tam seksen gündür ateş görmemişti. ‘‘Çocuğa mama 
vermezsen çocuk ağlar, ateşi de beslemesen duman yapar,’’ diyerek 
ateşle bir çocukmuşçasına safça konuşuyordu. 

 Günler, aylar, haftalar sonra bulduğu ateşi ince, bir parmak 
kalınlığı aşmayacak odunlarla hiç durmadan besledi, besledi, besledi. 
Kızışmış ateş, ince ve nazik bir şekilde gerillayı da dansa kaldırarak, 
sanki birlikte semaha durmuşlardı. İkisi de kendinden geçmiş, ha 
bire etraflarında dönüyorlardı. Günlerden sonra ısınmış ellerini ilk 
defa bu denli rahat hareket ettirebiliyordu. Sıcaklığın yüzüne 
vurmasıyla uykusu geldi, ateşin duman yapıp sönmeyeceğini bilse 
hemen oracıkta kıvrılıp yatacaktı. Günlerdir doğru düzgün 
uyuyamamıştı. Yatmaları da kendinden geçme biçiminde oluyordu. 
Önce elini ısıttı, sonra yüzünü, ‘‘Sırayla dizlerimi de ısıtayım,’’ 
diyordu. İlk ısınmayla vücudundaki buzların erimesi gibi hissetse de 
aradan çok geçmeden ağırlaşıyordu. Ağırlaşsa da el ve yüzü dışında 
ısınamıyordu. Vücudunda ateşe düşen kızarmış et parçasının sesi 
yükseldi. Genç gerilla fark etmese de soğukta kalmış bedeni 
yanıyordu. Ateşin üstüne bırakılan buzdan eriyen damlanın yok 
olması gibi yanan yer eriyordu. Dünyadaki en kötü yanıklardan biri 
de kar yanığıydı; kışın, yazın hep sızlardı. Ona ne ateş ne de soğuk iyi 
gelirdi. Yaşarsa belki de telafisi olmayacak denli yanıklar kalacaktı. O 
ise bunun çok farkında olmayan tecrübesiz ve genç bir gerillaydı.  
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moral alıyordu. Rus malı kaleşnikofunun kırmızı şarjörü üzerinde, 
fotoğraftan keserek yapıştırıcı ile üstüne yapıştırdığı PKK bayrağı da, 
ona güç oluyordu.  

Ayağa kalkmakta zorlandığını anlayınca elini baston gibi 
yaparak kalktı. Su içmek için gittiği suya hayran hayran bakıp, 
hareketi gözle görünen bir canlı bulma umuduyla etrafa göz 
gezdiriyordu. Ara sıra kuş cıvıltıları gelse de onları görmediğinden 
artık inanmamaya başlamıştı. ‘‘Doğaya kızma hakkım yok!’’ dedi 
sonra. ‘‘Bu soğukta benim dışımda herkes olması gerektiği yerde.’’ 
Elini suya daldırdı. Sadece parmaklarını koyduğu su ile 
merhabalaşarak gelip tekrar yerine oturdu. 

Bundan böyle en yakın arkadaşları arasında Eskar suyu da 
vardı. Dilini anlamış iyi bir arkadaşlık geliştirmişti. Ona kızıp nefret 
ettiğinde sevmediği sesleri çıkartmıştı. Onu sevdiğinde ise yürek 
okşayan sevgili gibiydi. Eskar’ın suyu bazen şarkı söylerdi. Xeyrî, 
ömründeki en güzel şiirleri o suyun kenarında, doğadaki 
varlıklardan dinlemişti. Sohbetlerine katılan su onunla görüşlerini 
paylaşmış, tartışmıştı. ‘‘Sen bir insan olarak su olup taşların 
arasından, ağaçların kovuğundan kıvrıla kıvrıla akıp sonu olmayan 
yerlere gidip akarsın. Su da sen olur, senin içini en iyi anlayan olur; 
senle güler, gözyaşlarını akıtır, seninle sevinir, seninle coşar,’’ 
diyecekti genç gerillaya. Xeyrî, tüm bunları yaşasa da anlam verecek 
bilinçte değildi. ‘‘Ben nasıl yaşıyorum?’’ sorusunu sık sık kendisine 
sordu. ‘‘Rüya da mıyım, yatıyor muyum? Uzun bir rüya mı? Ya da 
gerçekten olduğum zamanda mıyım? Eğer rüya değilse peki neden 
düşman gelmiyor? Arkadaşlarımı katleden alçak nasıl olur da 
düşmanın yanına gitmez? İnsanlar sahipsiz olamazlar ki? Herkesin 
eylemi bir düşüncenin, her düşünce bir topluluğun değil miydi? Peki, 
öyleyse düşman niye gelmiyor? Herhalde ben uzun bir rüyadayım,’’ 
diye tekrarladı. ‘‘Gördüklerim rüya ise fiziğim niye bu denli 
ağırlaşıyor?’’ derken, karışmış kafasını toparlayamıyordu. ‘‘Belki ben 
ölmüşümdür de tüm bunları yaşayan ruhumdur. Her şey olabilir…’’ 
diye kestirip attı ve onunla birlikte su, ağaç, toprak, yapraksız 
ağaçlar da sessizliğe gömüldü. Dünyadan tek bir ses çıkmıyordu o an. 
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üstünden kaldırmamıştı. Başucuna astığı, büyük harflerle yazdığı, 
‘‘Bi Kurdî biaxive!”1 Afişi dışında hiçbir şey eski Serhat’a ait değildi. 
Oysa ne güzel gülerdi pala bıyıklarının altından. Fiziği çok kaba, iri 
olmasına rağmen yüreği bir çocuğunki kadar saf ve temizdi. O, her 
güldüğünde Xeyrî, Huner’in kulağına; ‘‘Serhat bir çocuk kadar saf ve 
temizdir,’’ derdi. Başını kaldırdı, yanakları hala al al, bıyıkları 
düzensiz sarkmış, gözleri çukura kaçmıştı. Gözlerindeki ışıltı 
geceden gündüze bırakılmış yıldızlar gibi, sönmek üzere asılı 
duruyor, gücü ise yavaş yavaş tükeniyordu. Şişik avurtları içe 
büzülmüş, o koca dev cüsseli Serhat ayağa bile kalkamıyordu. ‘‘Erê 
heval Xeyrî erê, heval tev şehîd ketine.’’2 

Canlılık adına tek bir belirti göstermeyen genç savaşçının 
gözlerinden tek damla yaş akmadı. Makinadan bir robot gibi 
kumanda edilmezse refleksiz kalmıştı. Kin, nefret, öfkeyle dolmuş, 
çocukluktan yaşlanmış, binlerce kez ölüp tekrar dirilmişti. Bilal’ın, 
Behzat’ın haykırışlarını duymuş, yüreği parçalara bölünmüş, 
dünyada eşi benzeri görülmemiş işkence yaşamıştı o bir günde. Ama 
hiçbiri ihanet kadar zor olmamıştı. Her şeyin bir ismi vardı ama 
ihanet, ismi tanımlanmayacak denli, olmaması gereken, 
beklenmedik alçakça bir davranıştı. Beklenilmeyen onarılmaz yara 
bırakırdı. Mereto çoktan ölümü hak etmişti. Arkadaşları, kazanırız 
umuduyla yaklaşmaya devam etmiş, şans tanımışlardı. PKK’nin 
celladı, insanlığı olmuştu. 

 Sonsuz bir uykudaki Botan’ın gülümseyen mimik 
hareketlerinden, moral veren sempatik yüzünden eser kalmamıştı. 
Derin bir uykuda olduğu belliydi. Girdiği uykuda kâbus görüyor olsa 
da, hiçbir refleks göstermeden izliyordu. Dibi altın sarısı sakallarının 
başı simsiyahtı, gri tenine yapışmıştı. Dişlerini sıkmış, sessizce son 
nefesini vermişti. Susmak istemese de suskunluğun ortasında 
donmuştu. İhanetle son nefesini vermek nasıl bir duyguydu? Botan 

	
1	Kürtçe	konuş.	

2	Evet,	Xeyrî	arkadaş	evet,	tüm	arkadaşlar	şehit	düşmüşler.	



	

-	134	-	
	

bir kalksa ondan iyi kim ifade edebilirdi? Gerçeklerin sırrına 
erdikten sonra, bir daha olmamak adil miydi? 

Huner’in ağır uykusu yine üzerindeydi. Ortalığı sessizlik 
kapladığında tiki olan genç savaşçıya dokunurdu, o da küfrünü 
basardı. Kahkahaları sessizliği yırtar, metrelerce yerin altından 
dondurucu havaya aldırmadan dışarı çıkardı gülmeleri. Gözlerini 
örten kefiyesi Xeyrî’yi görmesini engelliyordu. Onu görse ona 
dokunur, buzlarını eritirdi. Yine bir gün öncesi gibi genç olurdu, 
güler, ağlar, sevinebilirdi. 

‘‘Sen kalk Huner, sen kalk! Belki ben de kendime gelirim. Sen 
kalk ki, Behzat yaralı olduğu rüyasından uyansın. Serhat uyansın, 
uyansın da yine akademik Kürtçe’siyle konuşsun. Uyan Huner! Sen 
kalkarsan her şey lanetli bir kâbustan ibaret olacak.’’ Derin bir 
uykuda olan Huner, Xeyrî’nin sızlanmasını duymuyor, onu 
göremiyordu bile. Xeyrî, boş bir iskelet dışında hiçbir şeyi 
andırmayan yüzündeki gözlerini, Serhat’ın solunda uzanmış Rêber’e 
çevirdi. Herkes Rêber ile Xeyrî’ye ortak diyordu. Rêber onun pratik 
yanını, Xeyrî ise onu konuşturarak diğer yanını tamamlıyordu. 
Kendini ölümün kollarına ucuzca bırakmamıştı, yaralıyken çıkardığı 
sesler genç savaşçının beynini yıkıyordu hala. Şimdi uzun bir 
yoldaydı, belki de genç savaşçıyı unutmuş, daha önce kaybolan 
sevdiklerini aramaya koyulmuştu. Yüzü buruşmuş, sakalları 
gamzelerini saklamış, gözlerini yummuş, elleri yumruk biçiminde 
kavgaya hazır halde yatmıştı. Kıvranırken battaniye ayaklarına 
dolanmış, son nefesine kadar da çırpınmıştı. 

Üstten aşağıya gelen kayalığın çukur tarafında uzanmıştı Bilal. 
Girdiği uyku tulumunu yarıya kadar açmış, çıkmaya çalışırken 
omuzundan yediği kurşun ciğerlerine doğru içini deşmiş, donup 
kalmıştı. Artık, ‘‘Ax yadê!’’ diye inlemiyordu. Uzun süren serüveninin 
son noktasındaydı. Tüm kelimeleri canavar gibi yutan, ortalığı ölüm 
sessizliğine boğan ihanet ile gitmişti. Tüm acılarından arınmış, 
ölmüştü. Şimdi ne konuşuyor, ne inliyor, ne de hareket edebiliyordu. 
Genç savaşçı, belki de Bilal’e bakarken ölmüştü. Bilal bir kalksa yine 
akıl verir, olayı bilimsel bir değerlendirmeye tabi tutar, partiyi hakim 
kılardı, her zaman yaptığı gibi.  Saha komutanı N. Sofi’nin verdiği 
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operasyon olup bitmeden gitmemekte diretiyordu. Başka bir yere 
gitmeye yeltense bile tüm Dorşîn, taşı, toprağı, her yer kardı, dondu. 
Zehir gibi soğuktu. 

Dudakları arasına alarak yaktığı sigaranın her zerre dumanını 
tüm hücreleri hissedince midesiyle konuştu; ‘‘Al sana yemek! İlla ki 
ekmek mi yemen lazım? Bununla da kendini tatmin edebilirsin. Gün 
gelecek, sana hayatında tatmadığın yemekleri vereceğim. Yeter ki 
birkaç gün daha sabret!’’ Sonra bir şeker çıkardı. 

Gözleri elinin çıkardığı şekeri görünce midesine müjde verdi. 
Mide heyecanlanmış, sabırsızlıkla hemen şekeri içinde emmek 
istiyordu. Şeker avucunda, avucu gözlerinin önünde, gözbebekleri 
parlıyordu. Midesinin dediğini yapsaydı hemen ağzında parçalayıp 
ona gönderecekti ama doyması gereken sadece mide değildi. Bütün 
vücudun baktığı ve o an gördüğü tek şey o şekerdi. Şekeri ağzına 
aldı. Üstünden ince tabakaları eritip kendisine sundu. O şeker, 
dünyanın tüm güzel yiyeceklerinden daha lezzetliydi. Şekeri emdikçe 
tüm yemek çeşitleri gözünde canlanıyor, onlardan tadıyor gibi 
hissediyordu.  

Genç gerilla, bununla kendisini kandırmaya çalışsa da, bu işin 
muhatabı midesiydi ve hala istiyordu. Açlık bir başkaydı. Artık gün 
ve gece, açlık ve tokluk, varlık ve yokluk, zamanı alışılagelmemiş 
yeni bir ritimle çalıştırıyordu. Xeyrî midesine dil dökse de onu 
vazgeçiremiyordu: ‘‘Bak!’’ dedi midesine, sanki karşısına aldığı bir 
savaşçıyla konuşuyordu: “Senin yine şekerin, sigaran var. Benim o da 
yok. Biraz daha dayan,’’ dese de isyana kalkmış midesi ikna 
olmuyordu. ‘‘Az kaldı merak etme,’’ dedi. Midesi, ‘‘En çok iki gün 
sonra köye gideriz,’’ diye, genç gerillayı ikna etti. Naylonu ıslanmış 
şekeri avuçlarında tutarak gözlerinin önüne getirdi: ‘‘Bak! Midemi 
öyle bir doyur ki, sabaha kadar bir şey istemesin, ağzımı öyle bir 
tatlandır ki seni ömrü boyunca unutmasın.’’ Tam ağzına atacaktı ki 
vazgeçti. ‘‘Madem iki tane yiyeceğim, bu şeker öğlene kalsın,’’ deyip 
çıkardığı poşetine koyarak cebine soktu. Diğer şekerin naylonu 
yerde durmuş cansız yatıyordu. Çantası köşesine çekilmiş, yatmıştı. 
En yakın arkadaşı, dostu, anne ve babası olan silahı, ağzında 
mermisiyle nöbette duruyordu. Genç Xeyrî, silahına her baktığında 
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açılmamış yol, asker konvoyu için temizleniyordu. Dozerler toprak 
yolu kapatan büyük taşları Eskar Çayı’na yuvarlıyor, yamaçtan yola 
kayan toprağı aşağıya doğru sarkıtıyorlardı. Sabah namazı için 
kalkan Fermê ana, Apê1 Sîdar’ı da uyandırdı. İkisi de kılacakları 
sabah namazını unuttu. Gelenlerin neden geldiğini donuk yüzlerini 
birbirlerine çevirerek, dilleri tutulmuş halde izliyorlardı. Apê Sîdar, 
kendini içeriye atar atmaz diz üstü çöktü. Sesizce ağlamaya başladı. 
Fermê ana, önce yeni evlenmiş olan oğlu Murat’ı uyandırıp, hemen 
evden çıkarttı. Ardından Apê Sîdar’ın yanına gelip omuzlarından 
tutarak, üstüne çöktü. Birbirlerine bakmaya çekiniyor, dolmuş göz 
çukurlarını gizlemek isteseler de ikisi de aynı yaradan akan kanın 
acısını hissediyordu. Fermê ana, "belki de doğru değil" anlamında 
Apê Sîdar’a gözyaşlarını silerek baksa da, Apê Sîdar; “1999’dan beri 
böyle bir asker konvoyu buraya gelemedi. Çocuklarım sağ olsaydı…” 
Devamını getiremedi. Kelimeler dudaklarının arasından, elektrik 
etkisi yapıp tüm bedenini titretti. Gözyaşları yanaklarını sıyırıp 
göğsüne düşüyordu. Konvoy Sümertax köyüne ulaştığında daha 
güneş doğmamış, gökten yeryüzü görünmemişti. Murat da 
karanlıktan faydalanarak, Toros yamacındaki dedesinin evine 
varmıştı. Apê Sîdar ise, çökmüş, "Çocuklarım şehit olmamış olsa 
onlar bu şekilde buralara gelemezler," diyor, Fermê ana ısrar etse de 
evden çıkmıyordu. 

 
*** 

  
Dört gündü birkaç şeker dışında bir şey yememiş; sigara ve 

sudan başka bir şey içmemişti. Açlığın ağırlaştırdığı, soğuğun ise 
dirençsiz kıldığı vücudu eriyordu. Yemek yiyememesinin ölümüne 
yol açabileceğini biliyordu. Yoksa artık yeme iştahı bile kalmamıştı. 
Kar ve su ile de bütünleşmiş, doğal sayıyordu. Köy hemen beş dakika 
ilerisindeydi, oraya gidebilirdi ama korkuyordu. “Belki de askerler 
gelmiş orada pusuya yatmış, beni bekliyorlar,” diye düşünüyor; 

	
1	Amca.	
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kadro eğitiminde fedailik üzerine bir yazı kaleme Bilal’ın 
tanımlamalarını okuyan gerillalar, tüm HPG’de okunmasını 
önermişlerdi. Ama şimdi o fedai, Xeyrî’nin başucunda cansız 
yatıyordu. 

Önüne, arkasına bakıyor, bazen de başı önde sessizce 
bekliyordu. Bir ara başını kaldırdı. Huner’in sağ tarafındaki büyük 
cihazı görünce, ara sıra, “Ax!” diye inleyen Behzat’a bakıp: 

 
 ‘‘Heval Behzat ma ez cîhaza mezin ne derxim derve,’’1 dedi. O 

da neden öyle söylediğini bilmiyordu. Gerilla anılarında okuduğu, 
eski arkadaşlarla yaptığı sohbetlerden aklında kalan, cihazla 
arkadaşlara ulaşma, örgüte bilgi verme bilinçaltında kalmıştı.  

Behzat: 
 ‘‘Na, na, dernekeve derve, wê şop derbikeve.’’2 
Sırt üstü uzanmış Behzat çoktan şuurunu yitirmiş, birkaç 

cümle dışında bir şey demiyordu. Serhat uzandığı yerden başını 
kaldırmadan: 

 ‘‘Heval Xeyrî li jor tenturdiyot heye, bîne li ser birîna me 
bike,’’3 dedi. Genç savaşçı, arkadaşlarına basmamaya dikkat ederek, 
Bilal’ın kullandığı feneri buldu.  İçinde tendürdiyot olan kanalı 
aydınlatarak, saklanmış sağlık malzemelerini çıkarıp Serhat’ın 
yanına diz çöktü. Ruhsuz, ölü gibi kelimelerini tek cümleyle dile 
getirdi; 

 ‘‘Heval Serhat, fişek li kûderê te ketiye?’’4 
 ‘‘Heval Xeyrî!’’ dedi, ağlamaklı duygusal bir sesti. ‘‘Destê min, 

piyê min, hema li her derê min ketiye. Lê herî zêde piyê min diêşe.’’5 
	

1	Behzat	arkadaş	büyük	telsizi	dışarıya	çıkartmayayım	mı?	

2	Yok,	yok	dışarı	çıkma,	iz	çıkar.	

3	Heval	Xeyrî	yukarıda	tentürdiyot	var,	getir	yaramıza	dök.	

4	Mermiler	nerene	değmiş	Serhat	arkadaş?	

5	Elim,	ayağım,	her	yerime	değmiş,	ama	en	çok	ağrıyan	ayağımdır.	
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Battaniyeyi ayağının üzerinden kaldıran genç savaşçının 
gördüğü yara, yüreğini deşecek kadar ağırdı, bu ağırlıkla fal taşı gibi 
açılmıştı gözleri. Parçalanarak dışarıya çıkmış kemiğin sivri ucu etini 
yırtmış, kan, üstünde pıhtılaşmıştı. Fenerle tuttuğu ayağının 
parçalanmış kemiğinde, dünyanın aydınlığını ışığıyla köreltecek bir 
ışık belirdi.  Başını kaldırmadan:  

 ‘‘Piyê min çawaye Heval Xeyrî?’’1 
 “Piyê te saxleme, tiştek pênebûye,’’2 dedi Xeyrî duygusuzca. 
Parçalanmış et ve kemiğin üzerine bırakılmış tentürdiyodun 

ne faydası olabilirdi? Serhat’tan sonra genç savaşçı, Behzat’ın yanına 
diz çöktü: 

 ‘‘Heval Behzat, ê te fişek li kudera te ketiye?’’3 
Nefes alıp verirken zorlanıyor, homurtulu çıkan sesiyle 

inliyordu. Behzat;  
 ‘‘Li her derê min ketiye,’’4 dedi ve sustu. Tekrar gözlerini 

yumdu, genç savaşçı öldüğünü sandı, çığlığı basacaktı ki Behzat 
tekrar gözlerini açtı. Küçülmüş gözleri, beyninden çıkacakmış gibi 
bakan genç savaşçıya gülümsemeye çalıştı. Behzat’ın gözlerindeki 
parıltı güneş kadar sıcak, havada asılı duran ay kadar berraktı. 

Açıkta olan kollarından yediği ikişer mermi yarasının üstüne 
tentürdiyot döktü. Kana karışan tentürdiyot yere damladı. Göğüs ve 
karnına değen mermilerin açtığı yaraya bakmadı, o salt söylenenleri 
yapabiliyordu o an. 

Tentürdiyot bitince, ilk aklına gelen silahı oldu. Botan’ın 
başının altına kaymış silahını kaldırdı, üstündeki naylon laska5 ve 

	
1	Ayağım	nasıldır	Xeyrî	arkadaş?	

2	Ayağın	sağlamdır,	bir	şey	olmamış.	

3	Mermi	senin	nerene	değmiş	Behzat	yoldaş?	

4	Her	yerime	değmiş.	

5	Koli	bandı	
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Ter temiz bir çocuk gibi gülümsedi, o an gözlerinde canlanınca. 
“Onlar da beni düşündüler mi? Bu sabah aç olup olmadığımı merak 
ettiler mi? Yalnızlığın ne denli zor olduğunu bilecekler mi acaba? 
Kimse bilmese de Nimet bilecek, çünkü Amed’te 9 gün 
arkadaşlardan kopmuş, yalnız kalmış Nimet mutlak gelir,’’ dedi. ‘‘Ya 
gelmezlerse?’’ sorusunu sormadan bile aklına gelince, gemileri 
suyun ortasında batmış gibi çaresizce el çırparak boğulmak üzere 
olan insanı andırıyordu. 

‘‘Demek ki…’’ dedi, yaşayarak, yeni keşfetmiş bilge bir insanın 
ses tonu ile konuşuyordu: ‘‘Birinin gücü diğerinin inancından, birinin 
inancı diğerinin fedakârlığından, birinin cesareti diğerinin 
varlığından geliyor. Yalnız kalmak bir anlamda tüm bu güçlerden 
yoksun kalmakla başlıyor. Peki ya arkadaşlarım hiç gelmezse ne 
olacak? Ben hep böyle mi kalacağım?’’ Yaşamın şifresini çözmüş gibi 
güç getirip getiremeyeceğiyle kafası meşguldü. Bir süre başını önüne 
eğdi ve hiç konuşmadan susarak düşünmeye başladı. 

‘‘Gerilla olmak istiyorsan…’’ diye başladığı cümlesine, insan 
olmanın temel yöntemini belirlemek için yoğunlaşmasını 
sıralıyordu. ‘‘Yanımda hiç kimse olmasa da ve bir ömür, yalnız bile 
kalsam, arkadaşlarımın gösterdiği sevgi ve yoldaşça bağlılıkla, ben 
hepsini kendimde yaratacağım. Kendi kendime moral verip 
güldürmesini bilmeliyim. Kendime cesareti kendimden yaratmalı, 
umudu varlığımdan var etmeliyim. Fiziğimle değil, duygu, düşünce 
ve ruhsal birlikteliğimle arkadaşlardan güç alacağım.’’ İçinden çıktığı 
kadar bir kahkaha attı, ellerini yumruk yapıp havaya kaldırarak, 
‘‘Ben güçlüyüm, kendimden bir ordu yaratacağım’’ dedikten sonra 
gülümseyerek, ‘‘Ben acıkmışım,’’ dedi. 

 
 

*** 
 
Tan yeri ağarmadan, karanlığı, ardı ardına dizilmiş araba 

farları yardı. Önde dozer, Eskar yolunu açıyor, içi asker dolu zırhlı 
araçlar Sümertax köyüne doğru ilerliyorlardı. Hiçbir kış, köylüler için 



	

-	176	-	
	

pişman oldu. ‘‘Rüya da olsa, sanrı da de olsa arkadaşlarımı görmek 
ve halkla buluşmak güzeldi,’’ dedi.  

Siyah çarşaf giyinmiş gecede yalnız başına ve donmak 
üzereydi. Susuzluktan kurumuş boğazını ıslatmak için suyun üstüne 
gitti.  Avucuyla alıp içmek için eğildi. Suyun soğuk buharı yüzünü 
çatlatırcasına geriye çekildi. Boğazı kurumuştu susuzluktan fakat vaz 
geçti. Suyun soğukluğundan daha bir üşüyeceğini hesap etmiş olacak 
ki, ‘‘Güneşin doğuşuyla içerim,’’ deyip yerinde oturarak karanlığa 
daldı.  

Elini alnına, dirseğini sağ bacağının üstüne koydu, kendinden 
çıkarak fiziğini o halde bıraktı. Karşısına geçti. Su, ağaç, kar ve 
taşlardan tık çıkmıyor, onu izliyorlardı. Ağlamak istiyordu. Kendi 
haline acıyordu. Boğazı düğümlendi, dudakları buruştu. Yüzünü 
örttü. Sanki ağlayacaktı ama kendinden utandı. “Ağlasam çare 
olurmu ki?” dedi. Bir süre düşünüyor gibi daldı. Karşında durduğu 
benliğine “ağlama” dedi. Bazen yanına gelen arkadaşlarını yanında 
tutabilseydi; saatlerce ağlar durmazdı. O an Önderlerinin, “Gülmek 
özgürlükten, ağlamak ise kölelikten gelir,’’ sözü karanlıkta beyaz 
kalemle çizilmiş gibi önünde göründü. Hafiften gülümsedi, o 
karanlıkta kendini aynada görmüş gibi suyun içinde göründü. Sonra 
kaşlarını çattı ve ‘‘alçak ihanet’’ diye tüm duygularının hedefe 
kilitlenmiş gibi patlamak üzere olduğunu ifade eden sözü kullandı; 
‘‘Dönüp yaptıklarına bakıyor musun? Lanet olsun sana! Herkes 
Kürtleri vurmuş, Kürtlerin Kürtleri vurmasına ne gerek vardı?’’  

 
‘‘Neden?’’ diye bağırıp çağıran duygu, düşünce ve ruhu gelip 

kendi kalıplarına girdi. O karanlığın misafiri, gecenin dostu, suyun 
arkadaşı, geceyle doğan güneşe hasretti. Erken doğan güneşi 
görebilmek umuduyla sağa sola savrulan atletleri ayağına geçirdi. 
Çantasını dizlerinin, ayakkabısını da kafasının altına koyup uzandı. 
Sabah uyanıp ‘‘Arkadaşlarıma kavuşmama az kaldı,’’ dediğinde 
yalnızlığının dördüncü günündeydi. Saatinin tarihinde 11 Mart 
yazılıydı. 

‘‘Gün gelecek arkadaşlarına kavuşacaksın, onlarla oturup gece 
sohbetleri yapacak, çaylarını içecek, közlerin etrafında ısınacaksın.” 
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şûtik’ı açtı, mermi dolu şarjoru üstüne bırakıp namluya mermi 
sürdü. 

‘‘Dev jê berde, sîleha min amade ye,’’1 dedi Behzat. 
Xeyrî tek kelime konuşmadan Behzat’ın başucunda oturdu, 

silahı da dizlerinin üstünde. Neden söylediğini kendisi bilmeden 
tekrardan sordu:  

‘‘Heval Behzat, ez cihaza mezin dernexim derve?’’2 
‘‘Na na! li derve berf heye, wê şop derkeve.’’3 
Xeyrî sessizliğe gömüldü tekrar.  
“Heval Xeyrî em zahf tî bûne, ji me re av bîne.”4 
Behzat’tan sonra Serhat da aynı şeyi tekrarladı: 
 ‘‘Heval dibêjin, dema heval birîndarbin wê demê av ne baş e, 

pêwîste hûn avê venexwin.’’5 
 ‘‘Na, na heval tiştek nabe, tu bîne.’’6 
Xeyrî, Serhat’a inanmamıştı ama ne yapabilirdi ki? Dünyanın 

onlardan haberi yoktu, ne doktor vardı dağ başında,  ne de imkan. 
Onların da son nefeslerini vereceklerini biliyordu; belki de son 
istekleri su olacaktı. O anki duygu tarifsiz bir şeydi. Önüne geleni 
silip süpüren fırtına misali, ardında bıraktıklarını da harabeye 
dönüştüren ölümcül bir andı. "Keşke” dedi, defalarca fısıldadı, “keşke 
bu dünyaya hiç gelmemiş ve bu anı hiç yaşamamış olsaydım” diye 
kafasından şimşek hızından bir düşünce geçti. Su verse mi vermese 
mi, ikircikliydi. İstediklerini yapsa onları öldürecekti. Yapmazsa 

	
1	Sen	bırak,	benim	silahım	hazırdır.	

2	Behzat	arkadaş	büyük	telsizi	dışarıya	çıkartayım	mı?	

3	Hayır,	hayır,	dışarıda	kar	var,	iz	çıkar.	

4	Heval	Xeyrî	çok	susamışız,	su	getir.	

5	Arkadaşlar	yaralı	arkadaşlara	su	vermeyin	demişlerdi.	

6	Yok,	yok	bir	şey	olmaz	yoldaş,	sen	getir	bize.	



	

-	138	-	
	

arkadaşlarının son arzularını yerine getirmemiş olacaktı. 
Dudaklarını buruşturmuş, kafası karışık halde, cansız arkadaşları 
üstünde göz gezdirerek karar vermeye çalışıyordu. Tanrıyı ve 
yeryüzündeki her şeyi sorgulatacak lahzaydı. Başı gövdesinden 
uçurulmuş gözlerin, bedenine kilitlenmiş bir kaç nefeslik yaşam 
gibiydi. Su vermese daha kötü olacak, saniye saniye acı çekerek 
öleceklerdi. Zaten etraflarındaki gerillaların cansız bedenlerinin o 
ani gidişleri, onları milyon kat öldürmüştü. Bir de üstüne kendi 
acıları da katlanarak çoğalacak, öyle can vereceklerdi. Sonları 
sorgulayarak birkaç kez “son istek” dedi. Arkadaşlarını nasıl 
kırabilirdi? Karar ve kararsızlığın çarpışmasını hiç bu kadar şiddetli 
bir biçimde yaşamamıştı. Bir anda bir ömür yaşamak nedir, onu da o 
an bilmiş oldu, farkında bile olmayarak. Kafasındaki depremlerin, 
fırtınaların, çakan şimşeklerin sesini duyduğunda, suda boğulup başı 
görünen insan gibiydi. Xeyrî, tüm bu olanların ortasında sessiz bir 
biçimde ayakta bekleyip arkadaşlarına bakıyordu. Behzat’ın 
yanındaki çaydanlığı alıp merdivenlerden mutfağa indi, çaydanlığa 
su doldurdu, yerde dağılarak kırılmış bardaklardan sağlam kalmış 
birini aldı. Sanki ayakları üzerinde değil de, beyni üzerinde 
yürüyerek tekrardan içeriye girdi. 

Serhat’ın yanında oturup bardağı doldurunca Serhat: 
‘‘Oturt beni, öyle su içeceğim,’’ deyince, Xeyrî, her iki 

yakasından tuttu, var gücüyle, zorla da olsa onu oturtabildi. 
Tentürdiyottan sonra ayağını örtmeyi unutmuştu. Parçalanmış 
ayağını gören Serhat, Xeyrî onu bıraktığı gibi sırt üstü yere yığıldı. 
Öldüğünü sanan Xeyrî, iki yakasından tutup onu salladı. Deliler gibi 
bağırıyor, “Serhat!” diyor, onu çağırıyordu. Tüm bedeni tek noktada 
kilitlenen genç savaşçı, Serhat’ı tekrar oturttu. Bir eliyle yakasından 
tutup diğer eliyle yüzüne, kendini öldürerek birkaç tokat vurmaya 
başladı. Göz kapakları titredi, ardından gözlerini açtı Serhat. Genç 
savaşçı tüm bedeniyle titriyor, bağırarak konuşuyordu: 

 ‘‘Çi bû Serhat, çi bû ji te?’’1 
	

1	Ne	oldu	Serhat,	sana	ne	oldu?	
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bitince Sofi gülümseyerek ‘‘Hevalê Cuma waye tê.’’1 Xeyrî’nin başı 
arkadaşlarının dediği yana kaydı. Baharın tohumlarını içinde 
canlandıran rengârenk olmuş ovanın açılmış çiçekleri arasında 
Cemil Bayık önde, binlerce gerilla arkasında genç gerillaya doğru 
ilerliyorlardı. Genç gerilla Cemil Bayık’ın onu kucaklayıp kendi 
elleriyle toprağa koymasını beklese de öyle olmadı. Cemil bayık 
komut verdi. Gerillalar şehitler törenine geçti. Toprağa verilirken 
törenle defnediliyordu. Genç savaşçı bundan başka da ne 
isteyebilirdi. Azad Suruç elindeki klêşle şehitler törenindeki yirmi 
bir kurşunu sıkıyordu.  

Tören bitmiş, halkın arasına bir velveledir girdi. Halk tabutun 
üstüne toplandı. Genç gerilla arkadaşlarına taraf bakarak, ‘‘Sizden 
biri olduğum için gurur duyuyorum. Onurlu bir insan olarak ölmemi 
size, sizi de benim gibi yaratana borçluyum,’’ diyerek vedalaştı. Biri 
ayaklarından, biri de omuzlarından tutmuş onu tabuttan çıkartmak 
için uğraşıyorlardı. Kendisi de onlara yardım edebilmek için 
bedenini taşıyordu. Kendini halkla beraber mezara koyunca acele 
davranıp küreği kaptı. Ölüm; yaşam için hatırlatma anlamı 
taşımaktan öte manası olmayan bir şeydi. O da o an yoldaşlarından 
aldığı manevi güçle kendisini sevinçle gömebiliyordu. Yoldaşlarına 
ve halka seslendi: ‘‘Benim için yaptığınız bu kadar şeyden sonra ben 
kendimi gömeceğim,’’ deyip küreği toprağa sapladı, toprağı mezarın 
içine rüzgara savurur gibi attı. Heyecandan yerinde duramıyordu, 
yüreği kıpır kıpırdı.  

Toprak daha havadayken elektrik çarpmışa döndü, kalkıp 
oturdu. Ne arkadaşları yanındaydı, ne halk vardı, ne o Amed’deydi. 
Hava açılmak üzereydi ve o da soğuktan donmuş bir halde yalnız 
başınaydı. ‘‘Sen ne biçim yaşıyorsun Xeyrî!’’ Sinir damarları 
genişledi, kan dolaşımı bedenini ısıttı. Sonra, kendine kızdığına 

	
1	İşte	Cuma	arkadaş	geliyor.			
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ovasında kimyasal ile öldürülmüş, bedeni ateşte yakılmıştı. Devrim 
Siirt, Lawikê Xerîp’te mayınla parçalara bölünmüştü. 

Kendisi de tabutunu taşıyarak minibüsün üstünden yere 
indirmek için yardım etti. Şimdi gömütlükteydi. Onun için kazılmış 
kara çukura bakıyordu. Başında toplanmış halkın onun cesedini 
almak için birbiriyle yarıştığını görüyordu. “Başkasını gömmek ne 
kolay hem de değer verdiğin için acele etmek” dedi içinden. Tabutun 
üstünde olan HPG bayrağını almak isteyen adama müdahale etti, 
bayraklarla gömülmek istiyordu. ‘‘Yapma, sen toprağa gireceksin, o 
bayrak daha binlerce Xeyrî yaratacak.” Kendini uyarıp bayrağı 
almaktan vazgeçti. 

Artık onu mezara koyacaklardı ama istekleri bitmiyordu. Son 
olarak elinde klêş, gerilla elbisesi üstünde olan arkadaşları görmek 
istiyordu. Kim olduğu önemli değildi, gerilla olması yeterliydi. 
Kalabalığa bakarak, ‘‘Arkadaşlarımı görmek istiyorum!” diye 
emrivaki seslendi.  

Bir anda herkes sustu, saygı duruşuna geçildi. Genç Xeyrî ise 
neler olduğunu anlayamıyor, şaşkın halde etrafına bakıp neler 
olduğunu anlamak istiyordu. Cenaze törenine katılmak için gelen 
Amed Belediye Başkanı da oradaydı, ‘‘Bak, arkadaşların geldi,’’ dedi. 
Az ötede yükselen tepeyi işaret ediyordu. Xeyrî, mezara gireceği 
anda bile arkadaşlarını görünce yeniden doğmuş kadar 
heyecanlandı… Sesi ona gitmese de diğer tepede Duran Kalkan tek 
başına, gökyüzünü arkasına alarak duruyordu. Göğün görünmesiyle 
arkadan binlerce gerilla Duran Kalkan’ın sağına-soluna dizildiler. 
Yılmaz ile Brûsk Batman sağında, Evin Amed, Navdar solunda, 
birlikte gülümsüyorlardı. Komutanları onu uğurlamaya gelmişlerdi. 
Genç gerilla da hemen saygı duruşuna geçti. ‘‘Başarı sahibi olmadan 
onu görmek için önermem,’’ dediği bir gerilla vardı ki toprağın altına 
girmeden onu ilk ve son kez görmek istiyordu. Ama gelmemişti, hiç 
olmasa bilsin istiyordu. Çünkü bir daha olmayacaktı. Avazı çıktığı 
kadar bağırdı; ‘‘Cuma1 arkadaşa selam söyleyin!’’ Kelimeler ağzından 

	
1	Cemil	Bayık.	
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 ‘‘Tiştek nebû, ka tu av bide min.’’1 
Eliyle ağzına götürdüğü bardağı dudaklarına bıraktı. 

Omuzlarından tutarak uzanmasına yardımcı oldu. 
Behzat’ın yanına gidip bardağı doldurunca, elini uzattı:  
 ‘‘Tu bisekine heval, ez ê bidim te.’’ 2 
Behzat’ı da oturtup suyu içirtince o da tekrar uzandı.  
Xeyrî, çaydanlık ve bardağı yere bırakıp ayakta, 

arkadaşlarından medet umuyor, kalkmalarını bekler gibi etrafına göz 
gezdiriyordu. Bir Serhat’a bir Behzat’a bakıyordu. İkisi de ara ara 
inleme dışında gözleri kapalı sessizce uzanmışlardı. 

Elinde silahı, çökmüş avurtları, alnından yanağına kırmızı 
kanı, çamur olmuş şalı ile o da inlemeye başladı. ‘‘Axxx hevalll, 
hevalll!’’  

Ardından sustu, bir zaman sonra: 
 ‘‘Heval ez çi bikim, bêjin ji min re, hûn bêjin çi ez ê  wê bikim 

heval, bêjinnn?!’’3 
“Ne tirse heval Xeyrî, tiştek bi me nabe, tu rehet be. Biçe mala 

Apê Sîdar, encex ew were me xilas bike.’’4 
 ‘‘Temam heval, ez ê vêga biçim Apê Sîdar bînim vê derê.’’5 
Behzat bir şeyler söylemek istiyordu, genç savaşçı Behzat’ın 

yanına diz çöktü. Behzat’ın yüzünü avuçlarına aldı: 
 ‘‘Bêje hevalê min, bêje ez çi bikim? Tu çi bejî ezê wê bikim.’’6 
“Na, na! dernekeve derva, wê şop derkeve.’’7 

	
1	Bir	şey	olmadı,	su	ver	bana.	

2	Dur	sen	yoldaş,	ben	sana	veririm.	

3	Ne	yapmam	gerektiğini	söyleyin	bana	yoldaşlar,	söyleyin,	ne	söyleseniz	onu	yaparım!	

4	Korkma	Xeyrî	yoldaş	bize	bir	şey	olmaz,	sen	rahat	ol.	Sîdar	amcanın	evine	git,	ancak	o	gelip	bizi	kurtarabilir.	

5	Tamam,	yoldaşlar,	ben	şimdi	gidip	Sîdar	amcayı	getireceğim	buraya.	

6	Söyle	yoldaşım,	söyle	ben	ne	yapayım?	Sen	ne	söylersen	ben	onu	yaparım.	
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Az başını kaldıran Serhat: 
‘‘Heval Xeyrî, ji me re xwarin amade bike, em birçîne.’’1  
Genç savaşçı cevap vermedi. Serhat’ın söylediğini yapmadı, tek 

kelime konuşmadı. Çünkü o zaman yemek nedir, insanlar neden 
yemek yiyor bilemedi. 

Behzat’ın dizinde kala kaldı, ‘beni bırakmayın’ dercesine 
donmuş gözlerle etrafındaki arkadaşları üzerinde göz gezdiriyordu. 

 ‘‘Heval Xeyrî, li min sar e, betaniyê bavêje ser min,’’2 dedi 
Serhat. 

Ardından Behzat da aynı şeyi tekrarladı. Genç savaşçı fermuarı 
yanmış uyku tulumunu, Behzat’ın üstüne örttü, kefiye, mont, sıcak 
tutacak ne bulduysa arkadaşlarının üstüne bıraktı. Diğer arkadaşları 
üşümesin diye onların üstündekilere dokunmadı. 

Arkadaşları son nefesini vermek üzereyken onun bedeninde 
de son nefes kalmıştı. Hayatında ilk defa, bu denli sevdiği insanların 
arasındaydı. Geçmişte hep düşünmüştü; yanımda arkadaşım şehit 
olursa nasıl kaldırabilirim diye. Garzan ile Berxwedan’ın yokluğuna 
alışamamıştı daha, hep bir gün çıkıp gelecekler diye umudunu diri 
tutmuş, yürürken onların da etrafında olduğunu bilerek yaşamıştı. 
Daha onların yokluğunu kabul etmemişken yedi yoldaşı başucunda 
can veriyordu. 

Soğuktan donmuş parmaklarını, ıslak kefiyeleri ile sarıyor, 
mağaranın karanlığında sırt sırta verip birbirlerine sokularak 
ısınıyorlardı. Duygu ve düşüncelerinde kötülüklere dair hiçbir şey 
olmasa da, ihanete uğramışlardı. Zaten canlarını vermeye hazırlardı.  
Ama ihaneti asla kabul edemezlerdi. Lakin ihanet onları uykuda 
vurup kaçmıştı. Yerden göğe kadar karanlık, yer altındaki şikeft3 

	
7	Hayır,	hayır	dışarı	çıkma,	iz	çıkar.	

1	Bize	yemek	hazırla	Xeyrî	arkadaş,	açız.	

2	Üşüyorum	Xeyrî	yoldaş,	battaniye	ört	üstüme.	

3	Mağara.	
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yanmışsa ne yapabilirim?’’ korkusuyla ıslak çorapların üstünden 
doladı atletleri. Çantasını dizlerinin altına, ayakkabısını da başının 
altına koyar koymaz uykuya daldı.  

 
*** 

 
Şehirlerarası minibüsün üstüne konulan tabut surlara doğru 

ilerliyordu. Ölümünü duyanlar yediden yetmişe cenazenin 
götürüldüğü surlara doğru akın ediyordu. Mahşer alanını andıran 
cenaze töreninde polis ve askerler yoktu. 2005’in 15 Ağustos 
kutlamalarında Garê’de Meşru Savunma Karargâh komutanı Duran 
Kalkan ile çektiği fotoğrafı dev bir poster halinde Amed surlarına 
asılıydı. Posterin bir tarafını annesi, diğer tarafını da babası 
tutmuştu. Posterin etrafındaki çocukluk arkadaşları ve dostları 
Şahin, Zübeyde, Şükran, Şehmus, Gülistan, İlyas ve Refik onu yalnız 
bırakmamışlardı. Üstündeki askeri elbisesi ile tabutta yatan Xeyrî, 
tabutun kapağı kaldırılmadan ayağa kalktı. Sandukanın içindeki ölü 
bedenini o da görüyordu.  

Binlerce insanın içinde, Duran Kalkan’ı arayıp mutlaka 
buradadır diye göz gezdiriyordu. ‘’Onu hissettiğim gibi o da şu anda 
beni hissedip görmeye gelecektir,’’ dese de hiçbir yerde göremedi. 
Yüreğine ince ateşten bir yangın düştü, katlanılacak gibi değildi. 

Xeyrî, Duran Kalkan’ı göremeyeceğini anlayınca yaptığı 
hataların hepsini bir bir gözlerinde canlandırıp, ‘‘Ne yapalım 
gelmemişsin, sana yürekler dolusu sevgi ve saygılarımı 
gönderiyorum buradan Kandil’e, Zap’a, Garê’ye, Xinêrê’ye, 
Xakurkê’ye ve Zağros’a.’’ Umudu tükendiğinden selam göndermişti, 
“Ama yok, hayır, Abbas arkadaş beni uğurlamaya gelir. Mezarda bile, 
nasıl yatmam, ne yapmam gerektiğini bana söyler. Burada olmasa da 
mutlaka mezarlıkta beni bekliyordur.” diye içinden geçirdi. Mahşeri 
kalabalık onu mezarlığa götürdü, Duran Kalkan orada da yoktu. 
“İmkânı yok gelmeli,  onu görmeli, sımsıkı sarmalıyım.”  

Son kez bir dua okuyacak, Allah’tan dileği kabul olsun 
isteyecekti. Ama ne çare, Allah’a emanet ettiği Ali Dersîm, Beşiri 
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zorlukları aştığına yordu. Tüm çeşitleriyle genç gerilla gibi canlı, 
karşısında duran, düşünebilen, hissedebilen doğaya bakıp: ‘‘Şimdiye 
kadar misafir gibi davrandığım için hepinize özeleştirimi veriyorum. 
Bundan sonra, ben de sizinle beraber yaşayacak bir insanım.’’ 

 
*** 

 
Karanlık lapa lapa kar gibi, gökten bembeyaz dünyaya 

iniyordu. Yere inmeden dağılıp kara karışıyordu. Gök ile yer arası 
karardıkça, gök kızıla kesiyor, pıhtılaşarak siyaha çalan kana 
benziyordu. Gök kan, yeryüzü beyaz, ortası kararmış dünya, yaşamın 
sonu gibi geliyordu insana. Yıldızlar ışıklarını yakıp söndürüyor, 
görünür olmaya çalışıyorlardı. Birbirinden kopmuş yer ile gök 
gecede birleşmeye çalışıyor, ortalarında olup bitenleri yeni 
keşfediyorlardı sanki. Toprak, kar suyunu içine emiyordu, karanlık 
olacağı zaman durur, sabahı ya da bulutlu havayı beklerdi.  

Saat dördü buluncadır ki ne için orada olduğunu fark etmiş 
gibi, ‘‘Hava mı karardı?’’ dedi. Sonra az kaldığını söyledi. Dürbünü 
kılıfında, ıslanmayacak bir biçimde yanındaki taşın üstüne bıraktı. 
Dünyanın bir köşesine hapsedilmiş, gardiyanı bile olmayan bir 
zindanın içindeki mahkûm gibiydi. 

Yakınlaşan kör karanlığın, ona doğru geldiğini görüyordu. 
Kararmış havada iki ışıltılı göz, yıldızlardan daha da parlak göründü. 
‘‘Acaba karanlık nedir?’’ diye sordu. İçindeki aydınlığın farkına 
varmayla oluşmuş bir soruydu bu. ‘‘İçindeki siyahlık ve görünmezlik 
de neyin nesiydi? Neden gündüz görünenler gecede kayboluyor; ay 
ve yıldızlar parıltılarıyla yarı yarıya aydınlık saçıyorlardı? Belki 
karanlık da göğün mavi görünüşü gibi bir aldatmacaydı. Gök 
rengârenk olmasına rağmen maviye çalardı. Acaba karanlık da bir 
yanılsama mıydı?” Bağdaş kurmuş halde, gözlerini karanlığa dikmiş 
genç gerilla, kapısına dayanan karanlıkla uğraşırken uykusuzluğa 
yenildi. Ayakkabısını çıkardı. Ayağı, bacağı balon gibi şişmiş, küçük 
olan ayakkabı da içe büzülmüştü. Çantasından çıkardığı her üç atleti 
ayağına sardı. Islak çoraplarını çıkartmak istese de, ‘‘ya ayağım 
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kanla dolmuş; Xeyrî arkadaşlarından akan kan deryasında oturmuş 
yoldaşlarına bakıyordu. Hayatında ilk kez burnu koku alıyordu, o da 
arkadaşlarından akan kanın kokusuydu. Beyni ağırlaşmıştı. Tek 
kelime etmeden duruyordu, insana dair hiçbir şey yoktu cesedinin 
içerisinde. Yüzünü deşiyor; dişlerini birbirine kenetlemiş, etrafına 
bakıyor, susuyor, susuyor, susuyordu. Behzat ve Serhat’ta can 
vermişlerdi sessizce. 

Aradan ne denli zaman geçti bilemiyordu. Zaman, sınırı 
olmayan bir kavram, bir dilime hapis edilemezdi artık. Başından 
kaynar su dökülmüş gibi dudakları kıpırdadı sonra. Defalarca aynı 
sözü tekrarladı. ‘‘Xeyrî akıllı ol, militan zor günlerde belli olur. 
Zorluğu başaramazsan devrimci olamazsın.’’  

Partiye katıldığı 2003’ün sonlarında, dize vurmuş karda 
yaptığı ilk yolculuğunda ayağının ağrısı başlamış, arkadaşlarına, 
‘‘Beni doktora götürmezseniz yürüyemem,’’ deyip kendini yere 
atmıştı. Başında saçı bitmiş, kalın külahlı yaşlı bir gerilla ona 
yanaşıp, “Önder Apo, ‘Zorluğu başaramazsan devrimci olamazsın, 
demiş.” Bu sözle canlanan genç savaşçı, on bir günlük yolu gruba 
ağırlık olmadan hep en önde yürümüştü.  

Yaşamındaki tüm zorluklarda kendine bu sözü söyleyip 
güçlenmiş, önündeki tüm zorlukları aşmıştı. 

‘‘Zorluğu başaramazsan devrimci olamazsın!’’ Defalarca 
tekrarladığı bu söz, elektrik çarpmışçasına onu kendine getirdi. 
Ayağa kalktı, “Ne yapayım?” diye kendine sordu. 

Televizyon, silah, şarjörler, BKC silahı, karnas, kitap, CD, küçük 
ve büyük cihazlar, tekmil ve toplantı tutanakları, gerillaların, ana 
karargâha yazdığı fedai eylem raporları,  albümler, doldurulmuş 
kamera kasetleri kafasında şimşek gibi çaktı. Hepsi de çıkarılması 
gereken eşyalardı. Neyi alıp neyi bırakması gerektiğini düşünmeye 
çalışırken, hiçbir şey almayı hatırlamadı bile. Zaten isteseydi de 
çıkartamazdı ya; bir silah ya da bir raxtı yukardan aşağıya, aşağıdan 
yukarıya taşıyabilmek için en az dört gerillanın sıraya dizilip el ele 
vermesi gerektiğini biliyordu. 

Baktığı saat akşamın altısını gösteriyordu. “Bu alçak 
muhtemelen gece yarısı bizi vurdu, aradan on beş on altı saat gibi bir 



	

-	142	-	
	

zaman geçmiş, hemen düşmanı getirebilir, belki de gelmiş, sığınağın 
etrafında sabahı bekliyorlar, çabuk çıkmalıyım.” Net bilmese de 
dokuz saate yakın alt katta kalmış, üç dört saat kadar da yaralı 
arkadaşlarının yanındaydı. Daha önce kar yürüyüşlerinde giymek 
üzere aldıkları poşetlerden ikisini çıkardı. Ayağında olan çorabın 
üstüne poşeti geçirip, üstüne bir çorap daha giydi. Zaten bir numara 
dar olan ayakkabısına, ayağını zorla sokabildi. İçe doğru çektiği ayak 
parmakları şimdiden ağrımaya başlamıştı. Ranzanın altında asılı 
duran Bilal’in kolsuz kazağını da giydi. Hemen yanındaki delik deşik 
olmuş yeleğini alma gereği duymadı. Huner’in yanı başında olan 
raxtını beline taktı ama üstünde bomba yoktu. Aldığı çantasının 
içinde ne var ne yok bilmiyordu; sırtına attı, kollarını çantanın 
kayışlarından geçirdi. Harekete hazırdı, artık vedalaşma zamanıydı. 

Belinde rext, sırtında çanta, elinde silahıyla Huner’in cansız 
bedeninin yanında diz çöktü. Kefiyesini gözlerinin üstünden kaldırdı. 
Açık kalmış bir çift ela gözün içindekiler, okunabilir kadar berrak bir 
halde donup kalmıştı. ‘‘Kim yaptı?’’ der gibiydi. 1999’da partiye 
katılmış, 2001 yılında Amed’e gitmiş, 2005’in güzünde Garzan’a 
kadro eğitimi için gelmişti. Yılların savaşçısı kendini kaygısızca 
halkın yoluna adamıştı. Türk ordusu ve iç ihanet ile var gücüyle 
savaşmış; yıllar sonra hayatını yitirmişti. Huner’in gözlerinden, 
kimin tarafından vurulduğunu bilmemenin çok acı bir ölüm olduğu 
anlaşılıyordu. Bedeni ölse de gözleri açıkta, hala bu sorunun cevabını 
arıyor gibiydi. Uyuduğun bir anda mermilerin bedenini deşmesiyle 
uyanıp, kimin tarafından vurulduğunu bilememek kadar zor bir 
ölüm şekli var mıydı acaba? 

Silahının arpacığından tutmuş, kundağı yerde; diğer eliyle de 
Huner’in yüzünü okşayarak gözlerini kapattı. Sigara dumanından 
sararmış bıyıklarını önce okşadı, ardından parmaklarıyla tarayıp 
düzeltti. ‘‘Bi Xatirê te hevalê min, bi xatirê te canê min, bi xatirê te 
hevalê Huner.’’1 

	
1	Hoşça	kal	yoldaşım,	hoşça	kal	Huner	yoldaş.	
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şekerdi. Uzun bir süre onu saate bakmaktan alıkoyuyor; dakika ve 
saniyeler onu bitirmeden geçiyordu. Bitirdiği şekerden sonra canı su 
istedi, ayağa kalkıp su içse de, her ne hikmetse susadıkça su içiyor; 
susuzluğunu gideremiyordu.  

Su içmek için çömeldiği yerden ayağa kalktı. Canlı bir şeyler 
görmek umuduyla etrafına bakındı. O ışıltılı gözleri, bir insanın 
ölmek üzereyken gözlerinde kalan son ışıltı gibiydi. Ardından 
oturdu. Techizatlarına baktı. Dünyada ona en yakın olan, silahı ve 
dürbünüydü. Dünyayı keşfe dalmak için Çeko’nun yağmurlukla 
diktiği kılıfından çıkardı dürbünü. ‘‘Dürbünümü radyom gibi 
yapmamalıyım, iki gözüm gibi korumalıyım.’’ Sevgiyle dürbüne baktı, 
ona: ‘‘Sen bana uzağı yakın eden göz bebeğimsin,’’ diyordu. Hêlîn’in 
yamacının derinliklerine dalmış, en ince ayrıntısına kadar 
inceliyordu. İlk defa dürbünle keşif yapmak onu bu kadar hoşnut 
etmişti. Daha önce göremediği renkleri, dikkat etmediği küçük 
taşları, bir yılını yeni doldurmuş palamut ağaçlarını, küçük vadilerin 
içerisinde ince ince akıp eriyen kar sularını görüyordu. Kar ve 
siyahlıkların çizdiği renk cümbüşünü, engebeli patikaları, sert 
yamaçları, fırtınalı boğazları, fırtınalı boğazlardaki yeli, kahverengi 
toprağı, onu süsleyen küçük küçük rengârenk taşları, uzayıp giden 
sırtların birleştiği başka küçük ve büyük dağların estetik 
birleşmesini fark ediyordu. En harikulade biçimde olan bir şey daha 
vardı; taşların içerisini oyarak, kendine açtığı yol ile kendinden 
milyon kat daha büyük sulara akan birikmiş yağmur ve kar suları 
vardı. Ne de mükemmel oluşmuştu bu coğrafya! Her bir yerinde 
başka bir renk, başka bir güzellik vardı. ‘‘Her bir şey özenle yerlerine 
konulmuş, eşsiz ve mükemmel görünüyor,’’ dedi.  

Büyük bir üstadın elindeki kalemle çizilmiş ve hiçbir detayın 
kaçırılmadığı bir eser gibi karşısında görüyordu. Mani’nin ruh 
vererek çizdiği ışıklı resimler gibiydi. Bu fotoğrafın içerisinde 
olmaktan mutluluk duyuyordu. Dürbünü indirdi, boynuna bıraktı. 
‘‘Şimdi anlıyorum açlığı ve soğuğu neden hissetmediğimi. Çünkü 
bedenimdeki tüm hücreler binlerce yenilikle tanışıyor.” Her taşın 
mükemmel bir biçimde, gerektiği yere konulduğunu izliyordu. Bazı 
ağaçların taşı delerek yaşam bulmasına, yaşam umudunun ne denli 
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Taşlar bile hareketlendi; su, ağaç, taş ve toprağın sesine kulak 
kabarttıktan sonra, o da ezgiye eşlik etti; o an genç gerillanın 
hayatında su, toprak, güneş, yapraksız ağaçlar, taşlar, kayalıklar, 
yerdeki küçük çakıl taşları, erimeyen karlar vardı. Hep beraber bir 
şeyler fısıldadılar. Şarkı mıydı, müzik miydi, şiir miydi bilmiyorlardı. 
Hepsini o an ortak potada eritmeden birleştiren hoşnut bir sesti. Ya 
da bir melodiydi, orkestra grubu gibiydiler ya genç gerilla doğa 
olmuş dünyalarına girmişti ya da onlar gerillanın dünyasına girip 
onun için hüzünlü bir şeyler mırıldanıyorlardı. Bir saat kadar 
kendini bu akıntıya bıraktı. 

Hepsinin birlikte söylediği melodi bittiğinde önünde akan suya 
bakışı eskisi gibi değildi. Artık öfke, yerini sevgiye bırakmış, suyla 
arkadaş olmuşlardı.  

 ‘‘Way Xeyrî, di dawî de tu bi avê re axivî, te pê re stran gotin. 
Helal be ji te re, tu bi berfê re jî bûyî heval.’’ 1 

Hayatında ilk defa böyle güzel bir duygu yaşıyordu. Daha önce 
insanlarla kurduğu bazı ilişkilerden çok mutlu olmuş, gerillaya 
katıldıktan sonra arkadaş ve yoldaşlık ilişkilerinden, daha büyük bir 
heyecan yaşamıştı. Ama su ile konuşmak, toprak, taş, ağaç ve karla 
arkadaş olmak hiçbirisine benzemiyordu. Apayrı bir dünya hissi 
veriyordu. O an hiç bitsin istemiyordu. 

 Sohbet onu bir süre doyursa da, midesinin isteği baskın çıktı; 
‘‘Bana yemek ver!’’ demeye başladı. 

Çantasından çıkardığı şekerini avuçlarında tutmuş bakıyordu. 
Midesine, ‘‘Bak mide efendi! Sen bugün hakkından fazlasını 
yiyorsun. Bu kıyağımı unutma. Sen bana bakmazsan kim bize 
bakacak?’’ Şekere de bakıp, ‘‘Senden önceki şekeri yemek niyetine 
yedim, şimdi seni hem yemek niyetine hem de iyi bir tat almak için 
yiyorum. Haydi bakalım, midemi öyle bir doyur ki sabaha kadar 
acıkmasın. Ağzımı öyle bir tatlandır ki, ömrü boyunca seni 
unutmasın.’’ Şekerin vereceği cevabı beklemeden ağzına atıp 
emmeye başladı. Sigaradan sonra vaktini en iyi geçiren biri de 

	
1	Vay	be	Xeyrî,	sonunda	su	ile	konuştun,	onunla	şarkı	söyledin.	Pis	karlarla	bile	arkadaş	oldun	helal	olsun.	
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Soğukkanlıydı, hiçbir şey o anki duygusunu tarif edemezdi. 
Ayağa kalkıp Botan’ın yanına diz çöktü. Soğuk yüzü hala merhamet 
ve sevgiyle doluydu. Xeyrî, yüzünü okşayıp, ‘‘Bi Xatirê te hevalê 
Botan.’’1 

Kolu üzerinde uzanmış, başını koluyla örtmüş Sipan’ı çevirip 
bakacak gücü yoktu, ya da onu rahatsız etmek istemiyordu. Kolunu 
okşayarak;  

‘‘Bi Xatirê te jî hevalê Sipan, bi xatirê te jî.’’2 Diyebildi acıyla. 
Sipan’ın yanındaki Bilal’e döndü, yine içinde fırtınalar koptu; 

nefesi kesildi, tek kelime konuşamadı. Canı gibi sevdiği Bilal’i o halde 
görmek dayanılmazdı. Ne beyni ne de duyguları o anda 
söyleyebilecek tek kelime seçemiyor, dili dönmüyordu. Sadece 
kolunu okşadı, eli Bilal’in bileğindeki saate değince bileğinden 
çıkarıp: 

“Heval Bilal, bila ev seet bîranîna te be,’’3 dedi. Behzat ve 
Serhat son nefeslerini vermiş yatıyorlardı. Xeyrî, onları rahatsız 
etmemek için içinden, fısıltılarla onlarla vedalaştı. Bilal’in yanından 
kalkınca Huner’in tütün kutusu dikkatini çekti. Yirmi yedi Kasım’da 
sigarayı bırakmıştı, ama o gün başlayacaktı. Kutuyu aldı, Huner’in 
kefyesini de kaldırıp; “Heval Huner, bila ev jî biranîna te be,’’4 deyip 
ayağa kalktığında, Behzat’ın radyosunu görüp lazım olur diye onu da 
aldı. Behzat’ın yeri Rêber’in hemen solunda, ayaklarını beline kadar 
koyduğu bir kaya yarığıydı. Rêber yerinde yatıyordu hala, olanlardan 
etkilenmemiş yatmış gibiydi, ya da Xeyrî onu öyle görmek istiyordu.  
Onu sevmiş, bağlanmıştı; ortak olmuşlardı. İçinden Rêber’e sarılmak 
geliyordu. Gözlerini yummuş Rêber’in artık onunla olmayacağına bir 

	
1	Hoşça	kal	Botan	yoldaş.	

2	hoşçakall	Sipan	yoldaş,		hoşça	kal.	

3	Bu	saat	hediyen	olsun	Bilal	yoldaş.	

4	Bu	da	senin	hediyen	olsun	Huner	yoldaş.	
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türlü ikna olamıyordu. Yanında can çekişmesine bir şey 
yapamayarak dinlemişti onu. Derin bir iç çekerek: 

 ‘‘Bi Xatirê we teva hevalno, bi xatirê we, hûn canê min in, bi 
xatirê we.’’1 

 Ancak yüreği arkadaşlarından kopamıyordu. Çıksa mı çıkmasa 
mı tereddüt yaşadı. Sırtını döndü, dudakları dişleri arasında etini 
kesiyordu.  Dayanamadı, arkadaşlarına baktı yine “Ah heval 
paramparça olsaydım, lime lime doğrasalardı beni.  Kör olaydım da 
görmeseydim sizi böyle. Sağır olaydım sesinizi duymayaydım, 
öleydim ben, öleydim belki yaşardım,” dedi. Bir süre daha öyle 
bekledi, sanki sesini duyup kalkacak birilerini bekliyordu.  Bir umut 
evet umut arıyordu hala. Rêber, gözünü kıpırdar gibi oldu, neredeyse 
eğilip kolundan tutacaktı.  Ama korkuyordu, ya Rêber’in kolu 
soğuksa ne yapacaktı. Sakin, normal zamanda onu çağırır gibi 
seslendi. Belki de Rêber hala uykudaydı, uyansa korkutmayacak bir 
seslenme biçimiyle “Heval Rêber, hevallllllll ez im, heval Rêber”2 

 Xeyrî, yeni Kuzey’e geçmişti, ilk kışını yaşıyordu. İçlerindeki 
en genç savaşçıydı. Tam da onlara ihtiyaç duyduğu zamandı. 
Yoldaşları ona yoldaşlığı, pratiği, emeği, sevgi ve saygıyı öğretecek; 
tüm tecrübelerini vereceklerdi. 

‘‘Nereye gitsem seni kendimden ayırmam,’’ diyen Behzat onu 
bırakmıştı. Onu kendisi ile götürecek Huner, onsuz gitmişti. Son kez 
geri döndüğünde, ‘‘Ayrılacağımız kesindi, ama ayrılığımız böyle 
olmamalıydı,’’ dedi. Çıkmak isterken naylona bağlı olan yağmurluğu 
fark etti, çekip aldı. Kapıda naylona bağlanmış kar elbisesini de 
çantasına koydu. Kapının hemen yanında asılı duran dürbünü 
boynuna astı. Halatlarla yaptıkları merdivenden yalnız ve son kez 
çıkmaya çalışıyordu. Eliyle merdivenin yaş ağacını tutamıyor; ayağı 

	
1	Elveda	tüm	yoldaşlarım,	elveda,	hepiniz	hoşça	kalın	canlarım,	yoldaşlarım.	

2	Rêber	yoldaş,	benim	yoldaş,	Rêber	yoldaş.	
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inlemelerini dinlemişti. Şimdi de karşısında durup gülümsüyorlardı. 
“Neye inanayım bilmiyorum ki?’’ dedi. Kafasını sallayıp derin bir 
“offff!’’ çekti. Niye yaptığını kendisinin bile bilmediği ani bir 
hareketle ayağa kalktı. Ayakta etrafına bakınca kendisi dışında hiç 
kimseyi göremedi. ‘‘Xeyrî, sen yalnızsın!’’ Sinirlendiğini ifade eden 
tükürüğünü suyun akışına bırakıp yerine oturduğunda, saat on ikiyi 
bulmuştu. Haberleri dinlemek için çantasından çıkardığı radyo hala 
ıslaktı ve artık çalışmıyordu. Dünyayla bağlantısını sağlayacak olan 
tek şey olan radyo da bozulmuştu. ‘‘Her şeyim alındı elimden. Bir tek 
sen kalmıştın, sen de Behzat arkadaşımın hediyesiydin. Sana da ben 
sahip çıkamadım.’’  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
Söyle	Dorşîn,		
Düş	müydü?	Gerçek	mi?	
 
Bir an büyümüş dünyadan kopmak istedi. İlk kez bir isteği 

oluyordu; su başka akmaya başladı. Hüzünlü bir melodiyle, su, 
akıntısıyla sazın tellerine vuruyormuş gibi, orkestra şefinin ustalığını 
sergilemesini aratmıyordu; tüm doğa aynı tonda sesler çıkartmaya 
başladı. Ağaçların sallanışı; kendini müziğin ritmine kaptıran 
çalgıcının duygularının ahenginde sallanan parmakları gibiydi. 
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diyecekken aklına bundan önceki seslerin onu nasıl yanılttığı geldi. 
Bir süre dinledi. Sesin sahibinin görünmediğini anladığında, 
‘‘Psikolojiktir,’’ dedi. ‘‘Psikolojiktir’’ demesiyle ses de kendiliğinden 
kesildi. Biraz sonra tekrar geldi, skorsky sesini çıkartan önünde harıl 
harıl akan suydu. Genç gerillanın kızgınlığına aldırmayan su onu 
dinlemiyor, o kızdıkça daha bir ses çıkartmaya, çıkarttığı sesi 
yükseltmeye başlıyordu.  

Çantasından çıkanlar genç gerillayı sığınağa; arkadaşlarıyla 
yaşadığı geçmiş günlere götürmüştü. Kamptaki ikinci toplantılarında 
tüpün üstüne koyduğu yemeği pişirirken, yaktığı fenerle pirincin 
yanıp yanmadığını kontrol ediyordu. 

 Huner’in, pirincin pişmesinden sonra gelip toplantıya 
katılarak görüşünü söyledikten sonra gidebileceğini söylediğini 
hatırladı. Toplantının öneri bölümünde Bilal, Xeyrî’yi lojistiğe 
önermişti. 

Toplantı bitince Botan, genç gerillayı gülümseyerek çağırdı. 
‘‘Xeyrî, seni lojistik patronu olarak önerdik. Sen ne diyorsun?’’ 
Cevabını biliyormuş gibi yüzüne baktı.  

Xeyrî, ‘‘Siz önerdiyseniz bana da kabul etmek düşer,’’ dedi. Aynı 
güler yüzle cevapladı. Sipan:‘‘Heval Xeyrî, ben iktidarda olduğum 
dönemde farelerle baş edemedim. Onlara rüşvet mahiyetinde 
sığınağa getirdiğimiz yirmi beş kilo çekirdeğin yarısından fazlasını 
verdim ama doymuyorlar. Her şeyimizi çalıyorlardı, ben de istifa 
ettim. Umarım seni de koltuğundan etmezler,’’ deyince tüm 
gerillaların kahkahaları yerin altını üstüne getirdi. O zaman lojistikçi 
olan genç gerilla fazla olan eşyaları çantasına almıştı.  

 ‘‘İçinde cenaze var,’’ dediği sığınağa gitmiş, tüm arkadaşlarını 
orada canlı görmüştü. Uzun bir zaman başını önüne aldı, sustu ve 
daldı. Bir zaman sonra başını kaldırdığında; başta Botan ile Serhat, 
Huner, Rêber, Behzat, Bilal ve Sipan’ın etrafında oturup ona bir 
şeyler söylediklerini gördü. Sırayla konuşuyorlardı. O da onların 
sohbetlerinin bir parçası olmak istiyordu ama ne söylediklerini 
anlayamıyordu genç gerilla. ‘‘Acaba neden bu şekilde bana bakıp 
konuşuyorlar?’’ diye düşünüyordu. Botan, sol elini gülümseyen 
Serhat’ın omzuna vurup Xeyrî’yi işaret etti. Üç gün önce saatlerce 
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kayıyordu. Tüm gücünü topladı. Ardında, arkadaşlarını karanlık bir 
kuyuda bırakarak, son nefes olarak tükenmeden çıkmak zor olsa da 
yer altından çıkan çığlığın sesi olabilmek için çırpınıyor, yeryüzüne 
çıkmak istiyordu.  

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Yalnızlık	arınmakmış,	bu	gece	bilecektim	
 
 Gece karanlık, gök, mavisini yitirmemiş daha. Bulutlar parçalı, 

yıldızlar ışıklı. Salkım salkım, ışık uçları uzun, her tarafa yayılmış, 
güneş ışınları gibi. Işıkları sönük ve hüzünlü…  Ortalık sakin, suskun, 
yaşamın sonu gibi... Dışarıda ay ışığı var. Toprak bitmiş, dünya 
bembeyaz. Karın beyazlığı göğü aydınlatmış, göğün mavisi kardan 
kalma. Soğuk, hem de buz gibi. Uykunun tatlı olduğu, güvercinin 
donarak rahatça uyuduğu soğuk kadar tatlı bir ölüm… Dünya, ışık 
saçan yıldız ve yeryüzündeki kar dışında umutsuzluk, kar gibi! 
Tükenmişlik, ölüm korkusu, yalnızlık, hiçlik, çoğalmak… Genç savaşçı 
artık yalnızdı. Yaralı, genç, yalnız bir gerilla, tek başına yüreği kan 
deryasıydı.  
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Saat altı otuzda yukarı çıkmaya çalıştı; yedi otuza kadar zorla 
çırpınarak çıkabildi sığınaktan dışarıya. Daha sığınağın ağzında, 
göğsüne kadar kara batmıştı. Sol dizi şişmiş, üç gün önceki 
düşmeden kalmaydı şişkinliği. Sanki o gün hiçbir şey olmamış, 
kıyametler kopmamış; ölümün soğuk rüzgarı esmemiş, ihanetin 
çirkin yüzü görünmemişti. Dışarıdaki kayalıkların yerli yerinde 
durmasına şaşırdı, karlar set gibi durmuştu hala. Yirmi yıl gibi geçen 
bugün Bilal’in çığlığını, Huner’in çektiği acıları duymamışlardı. Eğer 
duymuşlarsa, nasıl olur da hala erimemişti bu kar? Xeyrî, şaşkın bir 
halde dünyaya bakıyordu. 

Her taraf karla kaplıydı. Derin çukurlar karla dolup, üste çıkan 
kayalıklarla birleşmiş, dümdüz ova gibi önünde duruyordu. Nereye 
gidecekti şimdi? Önemli olan ilk etapta buradan uzaklaşmasıydı. 
Sığınağın sağ alt tarafına düşen Sümertax köyü ile sığınağı 
birbirinden ayıran derin vadiye girerek, iz çıkmaması için suda 
ilerleyip, daha önce gördüğü sığınağın karşısına düşen bir kayanın 
altında oturarak sığınağı gözetleme kararı aldı. Oradan ayrılacaktı 
ama arkadaşlarının kaldığı mağarayı görebilecek bir yere gidecekti. 
Göğsüne kadar kara battı. Silahının namlusu kara gömüldü. Saliseler 
içinde yaptığı planlamayı uygulamasına kar izin verir miydi vermez 
miydi, belli değildi. Karın yüksekliğinden ayağını kaldıramıyordu. 
Yaramadığı karı kolu ile ezerek, ayağını kaldırabileceği hizaya 
getirdi. Böyle sürse sabaha kadar buradan çıkamazdı. Mereto’nun, 
Pasûr komando taburuna vardığı gözlerinin önüne geldikçe 
hızlanmaya çalıştı. Silahını omzundan indirip kolunu açtı, bir ağaç 
gibi önündeki karı ezerek kardan duvarı aşmayla uğraştı ama 
olmadı. Sırtüstü uzanıp bedeninin ağırlığıyla karı ezerek yolu 
açmaya çalıştı. İki adımlık anca yol alabildi. Sol dizi şişmemiş olsa ve 
öyle bir durumda olmasa bir yere kadar bacaklarıyla karı yarardı. O 
denli öfkelendi ki gözlerindeki siyahlık bembeyaz kardan farksız 
oldu. Kar, ona yol vermiyordu. Sığınağın ağzında arkadaşlarıyla 
kalsa, o da öldürülecek, sığınakta arkadaşlarıyla üstü örtülecekti. 
“Zaten kar yol vermiyor, yürüyemiyorum, kalsam mı?” dedi; kalsa bir 
türlü, gitmeye çalışsa bir türlü, karar veremedi. Yüzüstü karın üstüne 
çöreklendi, her iki eli yanaklarında, gözlerini örtmüş, yüzüstü karın 
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Gecede suyla yıkanıp arınan bedeni, anadan çıkan bebek 

misali üryan, bir çiçek gibi paktı.  Kanı en içlere çekilmiş vücudu süt 
beyazdı. Gözleri bir açılıp bir kapanıyordu. Gerilla kuralları gereği 
sabah ilk iş keşif yapmalıydı ama biliyordu ki; askerler gelirse 
kardan dolayı helikopterlerle gelecek, o zaman kendilerini görünür 
kılacaklardı. ‘‘Zaten manevra yapamam ve bu karda gidebileceğim 
yer yok. Burası da şüphe çekmeyen bir yer,” dedi ve doğacak güneşi 
bekledi. Belki de bu; yerinden kalkamadığını kendine itiraf etmek 
yerine seçtiği bir yöntemdi. Güneşle birlikte Skorsky helikopterini 
bekliyordu. Hem bekliyor hem de beklerken esniyordu. Güneş 
çıkınca ısındı, tekrar yattı.  

Tüm güzellikleri ışınlarında, ışınlarının kaynağını sarısında 
toplayan güneşin; batımıyla doğan tüm güzelliklerin sonlu olması ne 
denli buruk bir hüzünse, güneşin tekrar doğması da o denli iyiydi ve 
yeni yaşamı müjdeleyen gün doğumunu canlandırıyordu. Genç 
gerillanın en çok ihtiyaç duyduğu da o koca güneşten salt bir yudum 
sıcaklıktı. Ama güneş, genç gerillanın altında durduğu taşın 
etrafındaki karı da eritip, yattığı yerin altından su olarak geçiriyordu. 
Altında durduğu kayanın göğsündeki su üstüne damlıyordu. Ne bir 
tepki gösterdi ne de az yerini değiştirdi, yeter ki başına düşmesindi. 
Zaten elbisesi tümden ıpıslaktı.  

Yemek vakti çoktan gelip geçmişti. Bir tek yemeği sigara ve 
şekerdi. Çantasından bir şeker çıkartıp avuçlarında baktı sonra 
ağzına aldı. Uzun bir süre bitmesin diye de şekeri incitmeden 
emmeye başladı, yavaşça eriyip bitmiş, tadı damağında kalmıştı. 
‘‘Bugün de yemek yedim, ölmem ama keşke yanımda biraz tuz da 
olsaydı,” diye düşündü. 

 Ağzı düğümlenmiş siyah bir poşet çıkardı çantasından. Ne 
dilek tuttu ne de “umarım” dedi. Poşetin ağzını açmaya çalışırken, 
sanki milli piyango torbasıymış gibi ağır ağır açtı. Asıl mesele ise 
ağırlaştığıydı, çeşit renklerde üç atlet ve yedi çorap çıktı siyah 
poşetten. Yiyecek kadar olmasa da onu sevindirmişti, yiyecekten 
sonra onu ısıtacaklar, istekleri arasındaydı. Çıkardığı diğer poşetin 
içerisini aramaya başlayacaktı ki Skorsky sesi geldi. ‘‘Düşman geldi,’’ 
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Xeyrî, ‘‘Gördün mü PKK’nin gücünü,’’ der demez uykusuzluktan 
tekrar kendinden geçti ve derin bir uykuya daldı. En son hatırladığı 
bu sözüydü. Bir süre daha yattı, onunla birlikte kar, su, gökyüzü, dağ, 
taş ve kardan görünmeyen toprak, her şey ölüm sessizliğinde uykuya 
daldı. Bir tek uyanık kalan güzelliğiyle kıskandıran aydı.  

Gecenin diğer yarısında bir kez daha donup kalktığında, 
aradan geçen zamanı bilmiyordu yine. Ama düşüncesi olağanüstü 
uyanık, hücreleri tetikte, her tehlike anında onu uyandırıyorlardı. Bu 
kez olacakların farkında olan fiziği ile toplantı yapmadı. Elinden 
bacaklarına, midesinden bağırsaklarına, bedenindeki tüm parçaları 
çalışmaya başladı. Tüm uzuvları beynin ve duyguların yüklendiği 
sorumluluğunun bilincindeydi. Hepsinin kaderi ortaktı.  Onların 
istemlerini sisteme kavuşturan beyin ve dil gitse kendileri de biterdi.  
Fiziğindeki tüm hücreler yeterince bilinç ve sorumlulukla 
donatılmıştı artık. Islak çakıllara yapışmış halde su yüzeyinde kalan 
bir insanın yaşama tutunma mücadelesi, aklın sınırları aşılarak 
başladı. Amaçları birlikte çalışarak insana hayat vermek olan tüm 
hücreleri harekete geçti. Vücudundaki yüz trilyon olan hücrelerden 
her biri, kendi görevinin başında, işini yapmaya girişti. Belli 
organlardaki lider hücreler devriye hücrelerini harekete geçirince, 
seksen bin kilometrelik alanda kan dolaşımı sağlandı. Tamir 
ekibindeki hücreler hasarlı yerlere ulaştı. Genç savaşçı, beyni, 
duygusu ve inançlarıyla onları yönlendiriyordu. Xeyrî, bir müddet 
sonra yeniden kendine geldi, bedeni canlandı ama ayağa 
kalkabilecek kadar değildi. Derin bir nefes aldı, tekrar gözlerini 
yumdu. Yattı mı kendinden mi geçti hiçbir zaman bilemedi.  

O gece olanlardan ay bile kara bir bulutun arkasına gizlenerek 
görünmez oldu. Aydınlığıyla görünür kıldığı evrenin her zerresinin 
ışığıyla görünmediğini yeni anlamış gibi utangaçtı. Ardından gökten 
bir yıldız kaydı. Uzun bir ışıklı çizgiyi ardında bıraktı. Mavide bir 
şeyler çizercesine… Sonra ışığı suyun içerisine damladı, su onu da 
içinde yutup görünmez kıldı.  

 
*** 
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üstüne uzandı. Ağlıyor muydu, düşünüyor muydu, onu bir tek o ve 
donmuş kar bilebilirdi. O da kendini ölüme bıraktı, karın soğuğunda 
tatlı ölüme kendini bırakmış gibi… Buradan çıkıp gitse bile zaten kar 
onu öldürür, cesedi bulunmazdı. Hiç olmazsa burada arkadaşlarının 
yanında ölürdü. Kim ona ne diyecekti, ne yapsındı? Yaşama bağlılığı 
baskın çıktı, arkadaşlarını kurtarması için yaşaması tek kurtuluştu. 
Kalktı, dişleri birbirine kenetlenmiş bir halde “Tüm dünya kar olsa 
yine de yarıp geçeceğim bu gece,” diyerek yola koyuldu. On metrelik 
bir mesafeyi yarım saatte zar-zor bitirmek üzereydi. Kar göğsünde, 
bir ayağını olabildiğince kaldırdı. Karın üstüne bırakıp havalanmaya 
kalkıştı. Kaldırdığı ayağının ezdiği kar, diğer ayağını hareketsiz 
bıraktı. İki ayağı üst üste geldi. Şimdi her iki ayağını da hareket 
ettiremiyordu. Tuzağa düşmüş keklik misali uzun çırpınışlardan 
sonra, üst üste gelen ayaklarını kaldırabildi. Az daha ilerledi, bastığı 
karla birlikte iki kaya çatlağının arasına girdi. Etrafı beyaz çarşafla 
örtülmüş karanlık bir kuyu gibi, bir tek gökyüzünü görüyordu şimdi. 
Üstü açık mezardan farksızdı. Sağ sağ gömülmek buna mı denirdi? 
Ürktü hemen. Silahını üste atmaya çalıştı, korktu, silahından tek bir 
an olsun artık ayrı duramazdı. Kayaya tutunarak çıkmaya 
çalıştığında, bıçak kadar sivri kaya, donmuş elini kesti. Karla birlikte 
eli de kaydı, tutamadı. Kanayan elini elbisesiyle temizledi, kanı kara 
bulaşmamalıydı. Dünyada tek bir dakika ömrü kalmış, o dakikaya bir 
ömür sığdırabilecek kadar kendisi de anlayamayacağı bir serilikle 
karı ezdi, ezdiği kardan merdiven yaparak dışarıya çıktı.   

Üstü karla dolmuş çukurlar çoktu ve yanıltıcıydı. Ama artık 
nasıl çıkabileceğini tecrübe edinmişti. Sığınağın etrafını kaplayan 
çukur ve kayalıklardan kurtulacaktı ki kulağına gelen sesle karda 
kıpırtısız dondu. Türkçe konuşup şarkı söyleyerek eğlenen asker 
sesiydi bu. Hem de, yakından gelen seslerin tarafından birde ateşin 
yansımaları vardı. Bir süre durup dinledi. ‘‘Ne olacaktı ki; Düşmanın 
köpeği düşmanı getirdi,’’ dedi. Kulak kabarttı, sesleri çok yakından 
gelmesine rağmen tam ne söyledikleri belli olmayınca şüpheye 
düştü. Ses aynı ritimde ruhsuz geliyordu. ‘‘Belki de psikolojiktir,’’ 
dedi. Asker gelse neden sabahı beklesindi? Yoluna devam etti.  
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Ay ışığının gümüşi rengi ile karın beyazlığında kalmış 
Xeyrî’nin yüzü, gri, sert, ışıltılı gözleriyle biraz önce ölmüş bir 
cesedin yüz ifadesi gibiydi. Alnındaki kanı temizledi, kefyesini1 
başına, alnındaki yaraya sargı olacak biçimde sardı. Burnuna değen 
parçanın açtığı yaradan akan kanı da, omuzuna düşen kefyesinin 
kenarıyla temizledi. Diz ve ayağındaki yaralara da çorabı ve giydiği 
kar poşeti doğal bir sargıydı zaten. Bu haliyle nereye kadar gidebilir 
ve ne kadar direnebilirdi? Şehirlerden uzak, aydınlatmanın yıldız ve 
ayla olduğu dağların bağrındaydı. O korkutucu sessizlikte yalnız 
başına ne yapacaktı. Önce köye doğru iz çıkartıp, köye tam varacağı 
yerde suya girecek, az önce belirlediği yere doğru suda ilerleyecekti. 
Askerler çıkarttığı izlere bakarak onun köye gittiğini sansa da suya 
girip izini kaybettirmiş olacaktı. Bu düşüncesi küçük vadiden geçen 
suyun üstünü kaplayan karın üstünde donup kaldı. Ortalıkta su diye 
bir şey kalmamış, üstü karla örtülmüştü.  

Hemen farklı bir plan kurdu. Onları Dorşîn’e getiren Nimet ve 
Xelîl ile birlikte banyo yaptıkları Kelasor köyünün alt taraflarında, 
Kelasor’dan gelip Pasûr’a doğru akan Eskar Çayı’na doğru bıraktı 
kendini. Kar zorlasa da durmuyor, soğukluğu hissetmeden 
ilerliyordu. Dipleri kar tutmayan kayalıkların dibinde yürümeye 
çalışıyor, girdiği çukurlar hızını azaltıyor, çıkmasını zorlaştırıyordu. 
Askerler yaralı ve güçsüz olduğunu bilse, peşini bırakmayacaktı. 
Sonradan olacakları da o an bilmiş oldu, zor anların çok şey öğrettiği 
gibi. Göğü, semayı yıldızları bir bir taradı. Oradan onu kurtarabilecek 
bir umut görünmüyordu. “Ah bir yıldız gelse de tutunsam,” diye 
yakındı. İnsanın umudunu olduğu yerden diriltmesi gerektiğini 
anlayıp yüksek kayalıklara tırmandı. Oradan başları dışarıda yüksek 
taşlara atlayacaktı. Büyük taşların üstüne çıktı. Yüzünü semaya 
döndü, dönen dünyanın döngüsünü görür gibiydi. Gök ulaşılmaz, yer 
kar, uçmak istiyordu. Dünya salt üstünde durduğu yüksek kayadan 
ibaretti. Genç savaşçı, bu halde sırat köprüsünde yaşamaya mahpus 
edilmiş bir günahkâr gibiydi. Bu yaşam ne denli acımasızdı. Bir 

	
1	Poşu.	
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kafasında eritebiliyordu. Şu durumda dudaklarını bile 
kımıldatamıyordu ‘‘İnsanoğlu ve kızı bu denli güçlü bir varlıksa, doğa 
koşulları onları öldürebilecek kadar insanlardan daha güçlü 
olamamalı,’’ dedi. ‘‘Açlık, soğukluk bir militanı öldürecek güçte 
olamamalı. Eğer bu koşullarda ölürsem, nerede kalıyor düşünce 
gücü, PKK’nin gücü? Ya PKK güçlüdür, insan düşüncesi 
olağanüstüdür diyenler yalan söylüyor ya da bu koşullar öldüremez 
beni.’’  

Uzun uzun beynine ve yüreğine yüklendi, sonra da emir verir 
gibi, verdiği emirlerine örgüt gerçekliğini sığdırırcasına vücuduyla 
konuşuyordu. Cevaplarını beklerken sağ elinin şahadet parmağı 
kıpırdamaya başladı. Bedeni, ezberlenmiş tarihi ve alışılmış 
gerçekliğin çok ötesinde bir inanç gücüyle tanışıyordu. Evren 
genişliğindeki beyninde, kim bilir daha ne vardı. İnançla donatılmış 
bir beynin sınırsız buluşlarına o durumda bile tanık olmak 
heyecanlandırıyordu. Bir inancın yaratımları bilimsellikle iç içe 
olursa,  ancak akıl ve yürek birlikteliğiyle izah edilebilinirdi. 
Parmağının kıpırdanmasıyla Xeyrî’nin kafasından şu düşünceler 
geçti. “Belki de insan ancak kendini aşarak gerçek benliğiyle 
buluşabilir. Kendini tanımak ancak bu durumda anlam kazanır.” 
Ölmüş bedenini dirilten Xeyrî, sınırsız insan gücünü kendinde 
keşfedince “acep tanrıyı da yaratan insan değil mi” diye sormaktan 
alıkoyamadı kendini. Genç savaşçı düşünce, inanç ve duygu gücüne 
son derece inanarak olağan gücü ile bedenine yüklendi. Sırayla diğer 
parmakları açıldı. Bir kaç dakika geçmeden tüm parmakları 
çalışmaya başladı. İhanete canlanma ile cevap verdiklerini anlamış, 
eline ve parmaklarına, ‘‘Spas ji bo we,’’1 diyerek karşılık verdi. Elini 
açıp kapatmaya devam etti. Her elini açıp kapattığında bileklerinden 
başlayarak tüm kolu canlanmaya başladı. Sonra ayaklarıyla da 
konuşarak onları da ikna edip canlandırdı. Ayağını uzatıp kendisine 
çekiyor, kanın hareketlenmesini sağlıyor, kanı da vücudun 
ısınmasıyla bedenini canlandırıyordu. Bütün vücudu canlanınca 

	
1	Size	teşekkür	ederim.	
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son beyni de öldürecekti. Cenazesi karların tümden erimesiyle suya 
kapılacak, bulunamayacaktı. İnancın baki, bedenin geçici olduğunu 
öğrenmişti de; böylesi bir ölümü hayal bile edememişti. Cenazesi 
kaybolsa, o anki inancını kim bilecek de, kaybolan bedenine rağmen 
inancını geçerli sayacaktı. “Son denilen şey belki de budur.” diye 
düşündü. Ömründe öğrendiği kavramların yeri değişmeye başladı; 
nihai olan sonlanıyor, farklı hudutlar yeni bir başlangıçla doğuyordu.  

Genç savaşçı orada ölür ve cenazesi kaybolursa ihanetle 
damgalanırdı. Soğuktan donmuştu. Sonrası ölüm, akabinde ise 
ihanet… Bu üçlü arasında yaralı halde yerde uzanmış 
kıpırdayamıyordu. Bedeni suyla sürüklenip kaybolmasa bile, 
hayvanlar cesedini yer kemikleri toplu halde kalmayınca insan 
olduğu anlaşılmazdı.  Her şeyin bir sonu var mıydı? Olsa bile belki de 
arayarak bulmak sınırsızdı.  Şimdi ne yapacaktı? İstese de bir şey 
yapamazdı. Zira canlı kalan bir tek beyniydi. Gözlerini de beyninde 
cereyan edenlere göre bir açıp bir kapatıyordu. Esen buz gibi soğuk 
yeli hissetmiyordu. Derenin suyu çığlık çığlığa taştı. Yıldızlar söndü. 
Kar soğuğuyla onu dondurmuş, bu kez de yaptıklarından eriyordu. 
Gri gökte yığılmış bulutlar arasında bir alev dolaşıyordu. Dorşîn, 
soğuk ile cehennem ateşindeymiş gibi yanarak tükeniyordu. Soğuk, 
Xeyrî’nin kafasına da yayıldı. Beyin hücreleri de donmaya başladı, 
gözleri kapandı, nefes alış verilişini kendisi dahi hissedemiyordu. 
“Nasıl can verdiğimin bilinememesi kadar zor bir ölüm şekli var mı? 
Tanrım!” deyince gözleri açıldı. Ona yetişemeyenleri kendisinde 
yaratarak var edebilecek miydi? Çaresizlik bundan başka nasıl 
olabilirdi? Xeyrî bir karar verebilecek miydi? Yoksa gerçekliği kabul 
edip tarihten silinecek miydi? Düşünüyor muydu, ölüyor muydu, 
üzülüyor muydu belirsizdi çünkü donmuştu… 

Ölmesiyle birlikte, yaşanan ihanetin gerçekliği örgüt 
tarafından bilinmeden, tarihe belirsiz bir olay diye geçeceğini 
düşündükçe, ‘‘Ölmeyeceğim!’’ diye geçirdi kafasından. ‘‘Soğuk, kar ve 
su beni öldüremeyecek’’ dese de ölmek üzereydi. İnsanlarlayken 
edindiği her şeyi sorgulayıp yargılamaya başladı kafasında. Ya yeni 
bir şeyle kalacak ya da inançlarında derinleşerek kendini tekrardan 
var edecekti. Donmak üzere olan beyniyle bulduğu yöntemi salt 
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mesafe de olsa iz çıkmaması için diğer taşa atladı. Kayadan sert, gök 
kadar uzak, kardan daha soğuk olmayı öğrendi. Tüm bunlar ışık 
hızında o bir anki atlayışında tüm benliğinde oluştu. Böylece uzun 
bir mesafeyi iz çıkartmadan ilerliyordu. Zorlansa da, sonradan 
yorulacağını ve hareketsiz kalabileceğini bilse de, bu, askerlerin 
kafasını karıştırmak için bir yanıltma yöntemiydi. Defalarca çarptığı 
kayalıklar, taşlar, vücudunda darp izi bıraktı. Normal zamanlarda 
olsa belki de her düşmesi için bir ay yerde uzanmış halde yatalak 
kalacaktı. Ama şimdi ne ona acıyacaklar vardı yanında ne de 
düştüğünde onu kaldıracaklar oradaydı. Kuzey’deki ilk kışını böylece 
tek başına yaşayacaktı. Umut kıran karı umursamadan ilerliyor, 
yoluna devam ediyordu. O farkında olmadan bedeninin savunma 
mekanizması bir şey yaptı. Bedeniyle ruhunu birbirinden ayırmıştı; 
beyni, ruhu ve duyguları fiziğin zorluklarını hissetmiyordu.  

Vadiye doğru indikçe kar azalıyor, kurtulabilme umudunu 
çoğaltıyordu. Eskar Vadisinde, delirmişçesine akan suyun sesi 
kulağına çalındığında, saat gecenin biriydi. Suyun sesini dinledikçe, 
“Doğada bugün yaşadıklarımıza tanık olan bu sudur,” diye düşündü. 
Su, yaralı gerillaların sesini tek tek haykırıp onu yanına çağırıyor 
gibiydi. Genç gerilla da suyun çağrısına düşünmeden karşılık verdi. 
Suya az mesafe kala tekrar yönünü Sümertax köyüne çevirdi. İzlerini 
köye yakın bir yerde bırakıp suyun içerisine girdi, dizlerine kadar 
ıslanmış halde suya ilk ulaştığı yere varıp sudan çıktı. Gözüne bir 
kayayı kestirdi, geldiği yamacın az sağına tekrar çıkacaktı. İzlerini 
karanlıkta, beyaz karın ışığıyla beliren kayanın dibinde bırakıp geri 
geri suya doğru geldi. Bu kez geri gelirken izlerini ya donmuş eliyle 
sildi, ya da ayakuçlarına basarak tam ayak izinin çıkmamasını 
sağladı. İzler karmaşıklaştıkça askerlerin kafası karışacak, 
uzaklaştığı yerden, gidildiği sanılacaktı. Yanıltma taktiğinden sonra 
susuzluktan boğazının kuruduğunu yeni fark etti. Arabistan çölünde 
günlerce susuz kalmış gibi eğilip kana kana su içince canı sigara 
içmek istedi fakat genç savaşçı güvenlikten kaynaklı bu isteğini 
reddetti. Doğrulup etrafına göz gezdirdi ama kulağını suyun 
çıkarttığı sesten alamıyordu. 
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Suyun hemen kenarında karsız yerlerden ilerleyerek Kelasor 
köyünün alt taraflarında varsa karsız yerlere ulaşacak; orada 
kalacaktı. On dakika yürümemişti ki kar ile karşılaştı, oradan devam 
etse arkasında bıraktığı izleriyle askeri üstüne getirtecekti, artık 
suya girip yoluna devam etmeliydi. Ayağını içine bıraktığı gibi su 
dizlerine yetişti. Sudan korkmaya başladı ama ilerlemek dışında 
şansı yoktu. Daha önce suyu geçmeleri gerektiği yerde, onun sudan 
korktuğunu bilen arkadaşları onu geçirirlerdi ama bu akşam tek 
başına idi. Korkularını yenip suyu aşmalı, yarın çıkacak olan 
operasyon için kendini sağlama almalıydı. Biraz önce arkadaşlarının 
haykırışlarını akışında seslendiren su, acımasızca üstüne geliyordu. 
Su göbeğine yetişmiş, çantasının altı suyun içindeydi. Kleşinin 
namlusu suya vurdu. İlerlemek dışında şansı yoktu. Başı döndü, 
dengesini yitirdi, dünya dönüyordu.  Toparlandı, biraz bekledi, suyun 
akışını ve kendini tastamam görünce yoluna devam etti. Bu kez de 
daha duyarlı olacaktı ki adımını atar atmaz ayağı, kayganlaşan taşın 
üstünden kaydı, suya kapılıp yuvarlandı. Tüm dünya salt bir ışıktı 
şimdi. Başı bir suyun altında bir dışarıda, bedeni sağdan sola 
savruluyor, suyla sürükleniyordu. Ha boğuldu ha boğulacak derken 
silahının namlusunu yere çaktı. Namlu taşa çarptı, ses çıkardı, taşın 
üstünden kaydı kuma battı. Başını dışarıya çıkardı, rahat birkaç 
nefes aldı, ayaklarını aynı hizada bir araya getirdi. İçtiği suyu suya 
kustu. Biraz daha nefes aldı, içi dışına çıkmış gibiydi. Su hala onu 
sallıyordu. Kendisini ıslatan su don kadar soğuktu ama şimdi onu 
ısıtıyordu, karın içinden daha iyiydi. Derinden bir nefes aldı, su hala 
yalpalayarak yel değirmeni gibi üstüne geliyordu. Artık istediği yere 
gidemeyeceğini anladı, su ona izin vermiyordu, biraz daha ilerlerse 
suyun akıntısına kapılıp kaybolacaktı. ‘‘Ne yapayım? İstediğim yere 
gidemiyorum. Her yer karla kaplı!’’ sözleri kör kurşun gibi öldürücü, 
çıktığı yeri yaralamıştı. Sudan çıksa kar daha kötü olmaz mıydı? 
Hêlîn’in yamacındaki kar eriyip dereye akmıştı. Bu yüzden suyun 
akıntısı şiddetliydi. ‘‘Suyun iki yana ayrılarak hızını ve derinliğini 
yitirdiği bir yer bularak Hêlîn’in yamacına geçeceğim,’’ dedi. 

 Bir saat boyunca ilerlediği suda, bir saat de geri dönerek ilk 
girdiği yere geri geldi. Gözüne kestirdiği geniş bir yerden Hêlîn’e 
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	İnanç	ve	bağlılığın	zaferiydi	ölümsüzlük.	
 
 Xeyrî, yaşamak için çırpınsa da ölüm peşini bırakmıyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde gözlerini açtığında cansız bir odun 
parçası gibi kuruduğunu fark etti. Su, kar, üstünde uzandığı çakıllar 
onu dondurmuştu. Çalışan bir tek beyni ve gözleriydi artık. Onun 
dışında bedeninde hiçbir şey hareket etmiyordu. O an öyle görülse, 
donarak ölmüş bir bedendir denilip, toprağın altına konulacaktı. 
Demek ki ölmek böyleydi. Okuduğu medresede, habersiz gelen 
Azrail’in böyle can aldığını söylemişlerdi. Ayaktan başlayan Azrail en 
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kemiklerini bulduğunda senin direnerek şehit düştüğünü ilan 
edecekler.’’ 

Bir an boş bulundu, ne yapacağını bilemez halde açtığı elini 
havaya kaldırdı; ‘‘Allah’ım bana yardım et!’’ dedi. Etrafına göz 
gezdirdi, ‘‘Doğadaki tüm varlıklar koruyun beni,’’ diye doğaya 
yalvarıyordu adeta. Suyun ortasında batmış, arta kalanını toplayarak 
geri geri geldi. ‘‘Ne yapayım, nereye gideyim? Her yer karla kaplı. 
Suyun kenarında da köye doğru iz çıkartmıştı. ‘‘İz çıkarttığım yerde 
ilerleyip bulduğum yerde kalmak dışında bir şansım yok,’’ diyerek 
yürümeye başladı. 

Onun dışında bir karanlık vardı gecede, bir de ayaz yollar. 
‘‘Duyarlı ol Xeyrî!’’ dedi kendine. ‘‘Bastığın taşlara dikkat etmeli, ne 
olursa olsun soğuktan ölmemeli, düşman senden umut kesmeyene 
kadar açlığa dayanmalı, köye gitmemelisin. Köye gittiğinde ise 
üstüne atlayarak seni yakalayıp düşmana vermemeleri için elin 
tetikte, kısa bir sürede erzak alıp çıkmalısın köyden. Bugünden 
sonra gerilla arkadaşların dışında hiç kimseye inanmamalı, her şeye 
karşı tedbirini almalısın.’’ Az biraz suyun kenarında köye doğru 
ilerlemiş, köye beş dakikalık bir mesafeye kadar yakınlaşmıştı. 
Sığınağın hemen alt tarafında suya iki metre uzak olan, etrafı karla 
kaplı büyük bir taşın dibinde oturduğunda, saat dokuz olmuştu. 
Hemen önünde su tüm hırçınlığıyla akıp gidiyordu. Önünde uzandığı 
taşın arkasındaki kar eriyip altından sızarak dere suyuna 
karışıyordu. ‘‘Burası iyidir, şüphe çekmez. Bir kaç gün kaldıktan 
sonra yerimi değiştiririm,’’ diye düşündü. Gitmek isteseydi bile adım 
atacak hali kalmamıştı. İki gün ve bir gecedir en çok üç saat 
yatabilmişti. Ne denli yorulduğunu, ıslak çakılların üstüne oturunca 
anladı. Çantasından, delik deşik olan komando rengindeki 
yağmurluğunu çıkarıp altına serdi. Kar elbisesini de giyip çantasını 
başının altına koyarken, düşünecek hali kalmamıştı. Ayaklarını 
kendine çekti, ellerini dizlerinin arasında birbirine kenetledi. Çantası 
başının altında derin bir uykuya daldı. 
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geçmeden önce bu tarafta kaldığına dair bir işaret ve bir iz daha 
bırakmak istiyordu. Nasıl olsa artık karsız olan Hêlîn’in yamacına 
geçecekti.  Geniş olan dereden akan suyun dibi görünüyordu, 
derinliği en çok dize vursundu. Saat gecenin üçünü gösteriyordu. 
Olabildikçe hızlı davranıp suyu geçmeli ve Hêlîn’in yamacında 
gizleneceği bir yer bulmalıydı. Şimdiye kadar izi çıkmasın diye 
uğraştığı halde, şimdi de bilinçli iz çıkartmaya başladı. Bir yarım saat 
kadar,  sığınağa doğru az karlı olan yerlerde iz çıkartarak ilerledi, bir 
kayanın dibinde izini bırakıp geri geri döndü. Bu, izini bıraktığı ikinci 
kayaydı. Olabildikçe dönüşte izini sildi. Karlı yamaçta kaldığı 
sanılmalıydı. Bu yüzden izler hep oraya doğru olmalıydı. Tekrar suya 
ulaştı. Cesaretini toplayarak suyun içerisine girdi. İlerledikçe su 
çoğalıyor, onu sallıyordu, ama suyu geçme dışında şansı olmadığını 
biliyordu; çünkü kaldığı tarafta kaldığına dair izini zaten çıkartmıştı. 
Fakat su, Xeyrî’nin derdini nereden bilecek, neler yapmak istediğini 
nasıl anlayacaktı? Anlasa bile onun da kendine ait kuralları vardı. O 
da doğasına göre işleyecekti. Su harıl harıl akıyor, her iki yamaçtan 
gelen kar suyu ile kendinden geçercesine çılgınlar gibi coşuyordu. 
Sesi kulakları sağır edecek gibiydi, içinde görünen yıldız ışıkları bir 
yanıp bir sönüyordu. Gök berrak maviydi. Dorşîn, nefesini tutmuş 
onu ve suyu izliyor gibiydi. Bir onun sesi vardı fısıltıyla çıkan, bir de 
çılgınlar gibi coşan suyun sesi gümbürdüyordu. Derenin ortasında 
durmuştu. Ayaklarını kaldırıp geçmeye çalışsa, suya kapılıp 
gidebileceğinden korkuyordu. Geri dönse çıkartmış olduğu izlerle bu 
sefer o, kendisini ihbar etmiş olacaktı.  Bir adım daha attı, biraz daha 
kalsa onu sallayan su onu kapıp götürecek, kendi mecrasında 
sürükleyip alıkoyacaktı. Su göründüğü gibi çıkmamıştı. Öfkelenmiş 
bir halde geri döndü, dizlerini döven sudan nefret etmiş, küfürler 
savuruyordu. ‘‘Kar engeli yetmedi bir de sen mi çıktın karşıma?’’ 
Yüzü bakılmaz halde renkten renge giriyordu, lanet üstüne lanet 
okudu suya. Şalvarına dolmuş suyu boşalttı. Derisine yapışmış 
şalvarı yükünü ağırlaştırmıştı. Belinden aşağı kısmını hissetmiyordu 
artık, donmuş bedeni de soğuğa alışmış gibiydi. Karanlık bir kuyuyu 
andıran gecede tek bir ışık belirtisi görünmüyordu. Yıldızlar gökte 
parlasa da kendisi yeryüzündeki ışığa ihtiyaç duyuyordu. Şimdi 
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nereye gidecekti? Yanında, ne gitmesi gereken yeri söyleyebilecek 
Behzat vardı, ne de komutanı Huner önünde yürüyordu. Daha önce 
ne belirledikleri bir yer, ne de zorunlu olarak gitmesi gereken bir yer 
vardı. Tüm sorumluluk ona kalmıştı. O zaman Xeyrî, komutan olup 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar hesaplamanın ne denli zor ve 
gerekli bir iş olduğunu anladı. Daha önceleri herhangi bir durumda 
çantasını sırtına verip, Huner’in ardından yürümesi ne kadar da 
rahattı. 

İnsan beyni keşfedilmemiş bir gezegen gibi duruyordu. 
Keşfedilenler, ne kadar da azdı. Xeyrî, yarım saat önce çıkarttığı izleri 
düşündü ve gülümsedi. ‘‘Düşman bu izlerin yanıltma amaçlı 
olduğunu anlayarak karşı tarafa geçtiğimi sanacak,’’ dediğinde, insan 
zekâsının ne denli kıvrak olduğuna yaptıklarıyla şahit oldu. Doğada 
zayıf olan insanın savunma reflekslerinin inceliğine tanık oluyor; 
gerçeklerin değiştiği o saliseler tuhafına gidiyordu. Yeni şeyleri 
keşfettiğine sevinerek, sevincinin farkına bile varamayacak kadar 
yorgun; yorgunluğu hissedemeyecek kadar da o an nereye 
gideceğiyle meşguldü kafası. İz çıkartmamaya dikkat ederek, 
çıkarttığı izleri de silerek üç yüz metre sudan uzak, dibi bir karış kar 
tutmamış kayanın önünde, çantasını indirerek oturdu. Bu üçüncü 
kayaydı. Bu kez yanıltma amaçlı değil; orada kalacaktı. Yürürken 
sanki her şey su gibi üstüne üstüne geliyordu. Yere yığılmış büyük 
ağaç ile kayanın arasındaki boşlukta, sağ tarafı karın, sol tarafı ise 
toprağın üstünde kalacak biçimde oturdu. Çantasından çıkarttığı kar 
elbisesini giydi, o da kar gibi beyazlara büründü. Simsiyah gözleri de 
olmasa kardan farksız, kıpırtısız duruyordu. Saat dört buçuk 
olmuştu, sabahın aydınlığını bekliyordu. Ne yorgunluğu, ne açlığı, 
hiçbir şeyi hissetmiyordu.  

 
*** 

 
Saatlerce yürümüştü; saat yedi buçukta başlamış, tek bir nefes 

dahi durmadan dört buçuğa kadar yol almıştı. Buna rağmen daha bir 
saat bile kamp yerinden uzaklaşamamıştı. Birazdan hava 
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hem de küçük bir ihtimal bile olsa suyu geçebilirdi. Biri onu 
iteklemiş gibi, kendi de farkında olmadan birden tekrar suyun içinde 
buldu kendini. Bu seferki yürüyüşü ya ölüm ya da zafer getirecekti. 
Her koşulda ikisine de razıydı. Suyun ortasına vardı tekrar, artık 
düşüp suya kapılmak, onunla akmak an meselesiydi. Umurunda 
değildi ama ya kıyıya varıp geçecek ya da suya kapılıp ölecekti. Zaten 
suyu geçmese daha kötü olan ölüm onu beklemekteydi.  

Bir adım daha ilerledi, düşmemek için kendini zor tutuyordu, 
ama mutlaka geçecekti. Silahının şarjörünü çıkardı. Şarjörü koynuna 
bıraktı. Silahını omzundan indirdi, yoksa intihar mı edecekti? 
Mekanizmayı az çekti, boş kovanın çıktığı yeri eliyle kapattı. 
Mekanizma geriye gidince, belirli bir hizada mermi boşluk 
kısmından dışarıya doğru fırladı. Mermisi elinde, şarjörü tekrar 
çıkardı içine mermiyi koydu. Silahının kolundan tuttu, sıktı, suyu 
geçebilmek için baston gibi kullanacaktı. Klêşinin başını suyun içine 
daldırdı, silah suyla sürüklenmeye başladı. Hemen yere, namluyu 
çaktı, içi acıyordu ama mecburdu. Namlu önce çakıllar arasında 
sendeledi, sarı-mavi bir kıvılcım görünür gibi oldu ama su, sesi de 
rengi de yutuverdi.  Demirin taşa çarpan sesi yükseldi. Ardından 
kuma saplandı. Bir adım daha attı, sallandı, kendini zor tutuyordu, az 
kalsın silahı suyun içine girip kaybolacaktı. Silahsız olacağı aklına 
geldikçe korkudan titremeye başladı, hemen silahını omuzuna astı, 
şarjörü taktı, silahın önüne mermi verdi. Silahından da özür diledi. 
Bir adım daha atsa ayağı daha havadayken suyun akışına kapılıp 
gidecekti. Göbeğine yetişmiş su kuşağını ıslatmıştı. Sırtındaki 
çantasının altı da suyun içindeydi. Ayağının ucunu hafiften yerden 
kopardı. Belki de bu, hayatındaki son ayak kaldırışıydı ama 
umurunda değildi. Devam edecekti ki kafasına balyoz düşmüşçesine 
ayağını yere indirdi. Dişlerini birbirine kenetlemiş, çatılmış kaşları 
karanlıkta görünmüyordu. ‘‘Sen ne yapıyorsun Xeyrî?’’ Sesinde 
duygusalca bir kızgınlık vardı. ‘‘Suya kapılıp gitsen kim cesedini 
görecek? Belki de parti, ailen ve halk sana ‘ihanetçi’ diyecek. Ama 
eğer kar olan tarafta şehit düşsen toprak seni koruyacak; hayvanlar 
cesedini yese de kemiklerin mutlaka kalacak. Arkadaşların 
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Suyun ortasına varmadan suyun boyu dizini geçmişti. Bir adım daha 
attı, sağ ayağını atmış, sol ayağını ise kaldırmaya cesaret edemiyordu 
çünkü su olağan şiddetiyle onu sallıyordu. Her an gittiği yere onu da 
götürebilirdi. İki-üç adım geri gelip geçtiği yerin biraz aşağısında 
ilerledi; yukardaki hizaya kadar gitmişti ama su daha fazlasına izin 
vermiyordu. ‘‘Ne pahasına olursa olsun geçeceğim,’’ dedi. Ama su 
izin vermeyeceğini, onu her sallayışında dillendiriyordu. Ağlamaklı 
bir ses tonuyla su ortasında durup sallanıyorken sesini yükselterek, 
‘‘Neredesin ey Hz. Musa? Asan ile durdur bu suyu geçeyim! Ey doğa, 
kutsal topraklar, bereketli Amed suları! Değerli ağaçlar, karlar, 
dağlar, ey taşlar! Duyun beni, çaresizliğimi görün! Bu gece yalnızım, 
hayal ile gerçek, ölüm ile fani, doğa ile insan arasında gidip geliyor ve 
ne olduğumu bilemiyorum. Karanlığı aydınlatan ışıklar aşkına, bu 
akşam bana yardım edin. Yardım edin de bu isyankâr suyu geçeyim.’’ 
Ne yalvarmaları ne de duaları kabul olmamıştı. Çokça bahsedilen 
cinler oraya gelmedi. Hz. Musa bile yardım etmedi ona. Doğanın sesi 
ise kulağını patlatırcasına yankı yapıyordu; ‘‘Doğanın bir parçasısın 
sen de! Su sun, soğuk bir kar, çamurlu bir toprak, sert bir kayadan 
ibaretsin. Ölümlü bir fanisin ama asla yok olmayacaksın. Bu gece 
ağırlayacağımız misafirimizsin, bundan böyle doğanın bir parçasısın. 
Doğa ile bütünleşmeye aday bir insansın.’’ Suyun ortasında durup bu 
sesleri dinlerken, akan su hafiften onu sallıyorken derin düşüncelere 
dalmıştı. Yine sızlanıp derin bir ‘ah’ çekerek sesini yükseltip;  

“Ne olursunuz kardeşlerim, bırakın da geçeyim!” Suyun 
ortasında durmuş, sağ eliyle klêşine sarılmış, doğa ile sohbete 
dalmıştı. İstediğini yapmayınca her şeye lanet okuyup, yavaşça geri 
gelerek sudan çıktı. 

Hafiften esen poyraz sağına çarpsa da hissetmiyordu bedeni. 
Karanlığa dalıp uzaklara gittiğinde, aydınlık bir gelecek bulma 
umuduyla etrafa göz gezdirdi. Her taraf kardı, kar o an çaresizlik ve 
ölüm demekti gerilla için. O da sinirlendi, beyin damarları çatlamak 
üzereydi, düşünce sistemi allak bullak oldu, kendini sakinleştirmeye 
çalışıyordu.   Suyu geçmezse zaten karda donup ölecekti. Karda ölse 
hayvanlar cesedini yiyecek, kemikleri bile bulunmayacaktı. Hiç 
olmazsa suda gitse ‘bir ihtimal cesedim bulunur’ diye düşünüyordu, 
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aydınlanacak, karanlık sona erecekti. Gözlerini kapatıp, içinden, 
sadece kendisinin duyabileceği bir dilek okudu: ‘‘Havalar 
aydınlasın,’’ dedi, gecede gri görünen dudakları kıpırdıyordu. 
‘‘Havalar aydınlansın, gece bitmeden, karanlıklar sona ersin. Gündüz 
olsun, bu gördüklerim lanetli bir rüyadan ibaret olsun. Aydınlıkla 
beraber gözümü açtığımda, bu kâbus sona ersin,’’ dedi ve gözlerini 
yumdu. Yattı mı, sabahı mı bekliyordu, kendi de bilemedi. Saat beş 
buçuk civarı olmuş, karanlık yerini aydınlığa bırakmıştı. Aynasını 
çıkartıp gözlerine baktı. Açıp kapattığı gözleri, ona rüyada 
olmadığını söylüyordu.  

 ‘‘Yaşadıklarım rüya olmadığına göre birazdan düşman 
gelecek,’’ dedi. Saliseler ilerlediği halde ne ses duydu ne de 
helikopter geldi. Bir ara kuş cıvıltılarının sesi gelse de, kuşları 
göremediği için ‘psikolojiktir’ diyerek inanmadı.  

                                                           
*** 

 
Yalımlarını, karın üstüne dağıtarak gözleri kesen güneşin 

ışınları, karı renk cümbüşü haline getirmişti. Genç gerilla ise bazen 
gülüyor, bazen kızıyor, bazen de neler olup bittiğini anlamak için 
etrafına göz gezdiriyordu. Sağ tarafına bakınca yanında oturup ona 
gülümseyerek bakan Botan’ı gördü. İçerisinde bir sevinç tufanı 
koptu. Nuh’un tufanı onunkinin yanında sadece mitolojik bir 
efsaneydi. Sevinci kısa sürdü. Çığlık atıp, ‘‘Rüyadan uyandım işte, 
Botan arkadaş yanımda,’’ diyecekti ki, kendisi karın üzerinde 
uzanmasına rağmen, yanındaki Botan’ın toprak üzerinde 
oturduğunu görünce, Botan kayboldu. “Ben kimim?’’ diye sessiz bir 
çığlık attı. ‘‘Ben kimim? Rüya mı, hayal mi, gerçek midir? Nedir bu 
yaşadıklarım?’’ derken, askerler gelmediği için umutları artmıştı. 
‘‘Rüya olmasaydı şafakla birlikte düşman gelirdi,’’ dedi. Ama 
inanacağı bir şey yoktu o an, ne sığınakta gördüklerine inanıyordu, 
ne de bir görünüp bir kaybolan, “Botanı, gördüm” diyebiliyordu. 
‘‘Bana gerçekleri sadece benim dışımda biri söyleyebilir. O zaman o 
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ne söylerse ona inanırım.’’ Tüm olanları ertelemek mi istiyordu? O da 
bilmiyordu. 

Sağ tarafı çamurlu toprak üstünde, buz gibi bedenini kesiyor, 
sol tarafı ise karın üstünde onu donduruyordu. Genç savaşçının 
dikkati ise onun dışında çıkacak bir seste idi. Kulaklarıyla değil, 
yüreğiyle dinleyecekti. Behzat arkadaşından aldığı radyoyu 
çantasından çıkarttı. İçi titreyerek ve heyecanla radyoyu açtı, 
Mezopotamya radyosunun kayıtlı olduğu bir rakamlı düğmeye 
bastığında, ıslanmış radyo ekranının kararmış olduğunu gördü. 
Mezepotamya radyosu yazısından salt ‘mez’ kalmıştı. Kendine kızdı. 
‘‘Ben ne biçim bir insanım? Behzat’ın radyosuna sahip çıkamadım,’’ 
dedi. Kulağını radyodan gelen sese verdi, içindeki zelzelenin sesini 
duyuyordu. Acaba radyo ne diyecek, dış dünya ona neler 
söyleyecekti. Hayal veya rüya olmazsa, şimdi dünya duymuştu. Açtığı 
Mezopotamya radyosu şarkı söyleyince, kızarak ‘‘Dünyadan haberi 
yok, şarkı söylüyor’’ dedi ve kapattı radyoyu. O da beklediği haberi 
vermemişti, ‘‘Haberi bırak, bir şey bilmiyor,’’ dedi. Kefiyesi ile 
radyosunu temizleyip çantasından çıkarttığı bir poşetin içine koydu. 
‘‘Radyomu temiz tutmalıyım. Yarın tekrar dinler olayı anlarım,’’ 
diyerek, bir gün sonra dinlemek üzere çantasına yerleştirdi.  

Saat dokuz civarıydı, genç gerilla hala neler olup bittiğini 
bilmiyor gibiydi. Bir avuç kalmış zayıf bedeniyle başını önüne 
indirdi, ‘‘Xeyrî, yoldaşların şehit olmuş. Sen artık yalnızsın. Militanlar 
zor günlerde belli olur, güçlü olmalı, kendine gelmelisin.’’ Genç 
gerilla, dağlara gelirken bütün zorlukları hesaplamış, tam bir yıl 
boyunca, ‘‘Soğuğa dayanabilir miyim?’’ diye gerillaya katılımını 
geciktirmiş, yapabileceğine kendini ikna ettikten sonra katılmıştı. 
‘‘Bu uğurda en çok üç ay bile yaşayıp ölsem benim için şereftir,’’ 
diyordu. Onun inanmak istemediği, yoldaşlarının yanı başında 
uykularında ihanet ile vurulmuş olmalarıydı. 

‘‘Evet,’’ dedi; ‘‘Güçlü olmalıyım, güçlü olmalıyım ki ayakta 
kalabileyim.’’ 

İçinde bulunduğu gerçeklerin içerisinde, varlığının farkına 
varıncadır ki aç olduğunu, bir gündür yemek yemediğini anlayıp, 
şaşırmış gibi, ‘‘Ben niye sığınaktan ekmek ve yemek çıkartmadım 
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yeni bir şey gelmiş gibi umudu sönmeden, ‘‘Yok,’’ dedi. Yalnız kalan 
insan, bir değil birkaç tedbir üst üste almalıydı. Onun yalnızken 
gördükleri topluyken fark edilmeyebilinirdi. İnsanların her durumda 
da anlayabileceği farklı bir şey daha yapıp kaybolsa da görünmesini 
sağlayacaktı. ‘‘Gittiğim her yere kendimi ait bir şeyler bırakmalıyım 
ki, arkadaşlarım beni aramaya geldiklerinde cesedimi görmeseler de 
belli bir güne kadar yaşadığımı, düşmana teslim olmadığımı 
anlasınlar ve beni şehit ilan etsinler” deyip, çantasının kayışından 
bir parça koparıp, taşın altına görünecek bir biçimde bıraktı. 
Dürbünü alıp suyu geçebileceği geniş bir yer aramaya koyuldu. 
Aradan çok zaman geçmeden aradığı yeri bulmuştu. Bulduğu yerden 
geçmek için zamanın biraz daha geçmesini beklemek zorundaydı. 
Kendini dinç ve güçlü hissetmeye başladı. Onu dinç kılan o 
zorunluluk hissiydi. Saat beşe geliyordu, kalkma vakti gelmişti. O an, 
onun için her şeyden daha değerli olan silahını alıp kendini aşağıya 
bıraktı.  

Uzaktan keşfettiği yerde su ikiye ayrılıyor; akış şiddeti azalıp 
iki yana açılıyordu. Berrak suyun dibindeki rengârenk taşlar suyun 
rengine şekil vermiş, çekici kılmıştı. Sanki ilk günün sabahı suyun 
kenarında kalmış, bugün de suyun kenarından ilerleyerek köye 
doğru gitmiş gibi iz çıkartmaya başladı. İzlerini bir yerde bıraktıktan 
sonra suyun içine girip geri gelerek suyu geçeceği yere tekrar geldi.  

Yanıltma taktiği bitince, gündüz de yerini karanlığa bırakmıştı. 
Yarın bir ordu peşine düşecek, onu öldürmek, olmasa da sağ 
yakalamak isteyeceklerdi. Xeyrî, önündeki suya baktıkça dün gece 
olanlar gözünde tekrarlanıyor, su korkusu çoğalıyor, suyun sesi bile 
onu ürkütüyordu. Ama biliyordu ki suyu geçmemek korkunç olurdu. 
Kaldığı tarafta her yerde iz çıkartmıştı, izlerin iyi tarafı hangisinin 
gerçek, hangisinin yanıltma amaçlı olduğunun belli olmamasıydı. 
Gerçek olan yanıltmaya, yanıltma olansa gerçeğe benziyordu, hepsi 
iç içe, kafa karıştırıyordu. Gücünü toparlayıp adımını suyun içine attı. 
Soğuğa dair hiçbir şey hissetmiyorlardı. Ayağını üç-dört santim 
yerden kaldırıp ileriye götürerek, uygun ve kaygan olmayan bir yere 
bırakıp o ayak sağlam olduktan sonra diğer ayağını kaldırıp 
indiriyordu. Bu yöntemi daha önce arkadaşları ona öğretmişlerdi. 
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farksız duran ayağında kan kalmamıştı. Yara almış yerler, üstüne su 
damlası düşmüş peçete gibiydi. Şekilden şekle girmiş ayak 
parmakları kopacak gibi duruyorlardı. Dizden aşağısını, ayak ve 
bacağını hissetmiyordu. Çorabının suyunu boşaltana kadar gücü 
yettiğince sıktı, sıktı ve ayağına geçirdi. Diğer ayağını o halde 
görmeye tahammülü yoktu; hem de artık gücü kalmamış, 
yorulmuştu; diğerini çıkartamadı. 

Toparlanıp, otuz-kırk metre etrafını keşif ede ede kendini 
aşağıya, suya yakın bir yere bıraktı. Sırtından indirdiği çantasının 
üstüne oturduğunda, saat dört olmuştu. Çamurlu ıslak çantası, 
altında ezildi. İçinde bir şeyler vardı ama neydi bilmiyordu, ekmek 
olmadığı kesindi. Başka bir şey olsa ne olurdu. Erteleyecekti 
şimdilik, durumu iyiydi. Geçmek bilmeyen zamanı bihaber 
geçirebilmek için elinde tuttuğu yaprağın içine reşi, Muş tütününü 
koyup sarmaya başladı.  

Filozofların düşündüklerini yeni yaşayan bir derviş gibi 
konuşmaya başladı ‘‘Bu dünya nasıl bir dünya? İnsan demek ne 
demektir? Yaşamak nedir, nasıldır? Nasıl yaşanılır? Daha iki gün 
önce kendimden ne kadar da emindim. Ben bir yana ordular bir yana 
diyordum. Demek ki insan, gücünün çoğunu etrafından alıyor, şu 
halime bak! Şimdi şehit olursam tekmilimi partiye verecek insan bile 
yok yanımda,’’ dedi kaşları çatılmış, yüz hatları gerilmiş bir halde. 
Öfkeyle dolmuş gözlerini Hêlîn’e çevirince gözleri umutla doldu. 
‘‘Ama şuna inanıyorum…’’ diyerek yüzünü okşadı, eliyle yüzünü 
ısıtacaktı ki eli yüzünden daha da soğuktu. Sonra devam etti; 
‘‘İnsanlar beni görmese de, kemiklerimi hayvanlar yiyip bitirse de 
şahitlerim var. Yürüyüşte beni zorlayan karlar eriyip toprakları 
sulasa da, vücudumda darp izleri bırakan büyük taşlar, direnç ve 
irademi kırmak isteyen sular, büyük değerler önünde ihanet etmeyip 
şehit düştüğümü insanlara, partiye ve yoldaşlarıma hissettirecekler. 
Uzayıp giden Toros, Hêlîn, Berbiheyv dağları şahidimdir, Eskar’ın, 
Şinak’ın derinliklerindeki mağara benim tanığımdır, Dorşîn 
tarihimdir.’’ dedi. Umudunu yaşananlara tanık olmuş dağlara ve 
yalnızlığına şahit olacak doğaya bağlıyordu. İçindeki ‘ya kaybolup 
bulunmazsam’ korkusuna verdiği bir cevaptı bu. Ardından aklına 
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ki?’’ dedi. Sesli konuşuyordu, yanında biri varmış da ona soruyormuş 
gibi. Kendisini şaşırtan bu sorusuna yine o cevap verdi. ‘‘O durumda 
ekmek, yemek kimin aklına gelirdi ki?’’ Gerçek ile hayal dünyasında 
bir süre dolaştıktan sonra Bilal’den aldığı saate baktı. Saat 9 Mart’ı 
gösteriyordu. ‘‘Bugün yalnızlığımın ertesi sabahının birinci 
günündeyim.’’ dedi. 

Radyosuna sahip çıkamamıştı. ‘‘Ama dürbünümü 
korumalıyım,’’ diyordu. Şimdi koskoca dünyada ona sadık olan, 
yardım edebilen tek dostu, güneşin yalımlarından sonra 
dürbünüydü. Dürbün, uzağı yakın edendi, göremediklerini 
gösterendi. Etrafındaki arazinin derinliklerini keşfe dalmak için 
dürbünü gözlerine götürdüğünde, o dürbünü canlı, yaşadıklarını 
hisseden, onu anlayan ama sadece dili olmayan bir canlı olarak 
kendisiyle taşıyordu. Bu anı derinliğine yaşarken, bir gerillanın bir 
gerillaya ne kadar ihtiyaç duyduğunu anladı. Dürbün gözlerinin 
önünde, araziye bakıp uzaklarda gördükleriyle konuşuyordu sanki. 
‘‘Yanındaki arkadaşın senin gözündür görüyor, kulağın olup işitiyor, 
duygu olup duygulandırıyor, sevgi olup sevindiriyor, bazen üzse de 
güçlendiriyor,’’ dedi. 

Hêlîn Dağı’na kenetlendi gözleri. Amcasının kızını hatırladı. 
Onun da ismi Hêlîn’di. Amcasının kızı, ismini bir gerillanın kız 
kardeşinden almıştı. Köyleri yakıldıktan sonra göç ettikleri 
Kurtalan’da, oğlu gerilla olan bir öğretmenin kızına verdiği isimdi. O 
Hêlîn bir gün ağabeyi dağlarda çaresiz, yuvasız kalınca bu Hêlîn ismi 
ona yuva olacaktı. Onlar buna inandığı için ismini Hêlîn yapmıştı. 
Şimdi Hêlîn Dağı’nın kendisi genç gerillanın karşısında boynunu 
bükmüş, Xeyrî’ye gerçek bir ana gibi ‘gel’ diyordu. Karsız yamacıyla 
çekici, tanrıça duruşuyla merhametli görünüyordu. Göğsü genelde 
çıplaktı ama küçük vadilerinin içerisinde bir insanın dibinde 
saklanabileceği kadar küçük ağaçlar vardı. 

 Oraya ulaşabilse Hêlîn ona da yuva olur, ölümden kurtarırdı 
onu. Lakin dünyada hiçbir şey bedelsiz değildi. Hêlîn’e gidebilmek 
için, Kelasor’dan gelerek Sümertax köyünü geçtikten sonra, Eskar’la 
vedalaşıp Pasûr’a doğru akıp giden suyu kesmek zorundaydı. 
‘‘Bugün mutlaka oraya geçmeliyim,’’ diyordu da başka bir şey 
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demiyordu. Bugün operasyon olmamıştı ama yarın mutlaka 
operasyon olacaktı. Hêlîn yamacına gitse sığınağı gözetleyebilecek, 
neler olup bittiğini anlayacak, operasyonu takip edebilecekti. Hêlîn’e 
geçemezse ne sığınağı gözetleyebilir, ne de ekmek bulabilmek için 
neler olup bittiğini bilmediği köye gidebilirdi. Köyü keşfedebileceği 
Hêlîn de olmasa gidemezdi. Köye ulaşamazsa da kardan olmasa bile 
açlıktan ölürdü. ‘‘Mutlaka yaşamalıyım,’’ diye mırıldanmaya başladı. 
Oturduğu karın ortasında donmuş bir halde derin bir, ‘‘Offf!’’ çekti. 
Çenesinin düştüğü göğsünü gerdi, başını kaldırdı, Hêlîn’in yamacına 
baktı. Bir süre öylece daldı, sonra harfleri birleştirince kelimeler 
dudaklarından döküldü. “Hayatıma mal olsa da sana geleceğim,’’ 
dedi.  

Gün öğleni bulmuş, hala ne insan, ne kuş, ne helikopter sesi 
vardı. Kara çarpan güneş ışınları gözlerini kesiyordu. Güneşle karın 
içerisinde biraz ısınınca uyku bastı ama açtı, açlık uykudan daha ağır 
basıyordu. Bir gün ve bir gece yemek yememiş, kar ve su 
içerisindeydi. Açlığını bastırmak için sadece bir kutu kalan tütününü 
çıkarttı. Ne kadar yalnız kalabileceğini bilemiyordu. O yüzden tütün 
ve yaprağını az harcamalıydı. Hem açlığını bastırmak hem de zaman 
geçirsin diye sigara yaprağını ikiye ayırıp ince bir sigara sarmaya 
başladı. İki yudumluk sigarasını içerken, mağaradayken, her 
arkadaşı için onar tane şeker bantlayıp zor günler için dağıttığını 
hatırladı. Kendisine de almış olmalıydı. Çantasını karıştırınca 
bulduğu şekerler onu sevince boğdu. Artık on tane şekeri vardı. 
“İdareli kullanmalıyım ki bitmesin,” dedi. Daha önce ağzı tatlansın 
diye yediği şekerleri, şimdi de yaşayabilmek için günde bir, en çok iki 
tane yeme kararı aldı.  

Bir şekeri yedikten sonra yine ince bir sigara sardı. 
Uykusuzluktan gözleri kaydı. Elinde olmadan kendinden geçmiş, 
uzanarak yatmıştı. Yıllarca ağır uykusu yüzünden eleştiri alan genç 
gerilla, şimdi de uyku ağırlığı diye bir şey olmadığını keşfediyordu. 
Aralıklarla uyanıyor, en hafif bir sesle gözleri açılıyordu. Saat üçte 
son kez gözlerini açtığında, ‘’Akşam Hêlîn yamacına geçebilmek için 
etrafımı ve sudan geçebileceğim geniş bir yeri keşfetmeliyim,’’ dedi. 
Kendini güçlü hissetse de onu kasıp kavuran duygularını 
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gemleyemiyordu. ‘‘Ya yalnızlığım uzun sürerse…’’ diye başlayan, 
cevabı belirsiz sorular art arda diziliyordu. Arkadaşları, olaydan 
birinin kurtulup kurtulmadığını bilebilecekler miydi? Bilseler, ta Muş 
güneyinden bu karda onun için gelecekler miydi? ‘‘Tabii ki 
gelecekler,’’ dedi. ‘‘İki günlük yalnızlık bana yıllar kadar uzun geldi. 
Ben arkadaşlarımı hissettiğim gibi onlar da beni hissediyorlar. Zaten 
beni bu yaşama bağlayan da bu.’’ diye düşündü. 

*** 
 
Berbiheyv’i beyaz bir örtü gibi saran karlara taraf bakıp, 

derinden bir nefes aldı. Xeyrî, ‘‘Arkadaşlar istese de bu karda 
gelemezler,’’ deyince kara olan sitemi arttı. Sitemini içine gömdü 
tekrar. ‘‘Güçlü olmalısın,’’ dedi kendine, başını eğdi, vücuduna 
dokundu. Bedenini yokluyor gibiydi, milyonlarca hücresinden her 
biri bir insan gibi olmuş, ona farklı şeyler söylettirmek istiyordu. 
‘‘Kusura bakmayın,’’ dedi. Bedenini yoklayıp bakarak; ‘‘Benim 
direnerek başarmak dışında hiçbir şansım yok,’’  Bu 
düşüncelerinden sıyrıldığı gibi Hêlîn Dağı’nın derinliklerini 
incelemeye başladı.  

Goma Dayika’dan gelip Hêlîn Boğazı’ndan aşağılara doğru onu 
aramak için inen Nimet’i, dürbünü gözlerinin önüne almadan tanıdı. 
Güneyde komutanı olan Yılmaz, Nimet’in yalnız kaldığını 
söylemesinden olacak, “Nimet yalnızlığı bildiği için kendi geldi,” 
diyerek gülümsedi. Hêlîn yamacında beliren Nimet, bir süre sonra 
kayboldu. Karlar eriyip su olduğunda, taşan dereler geçit verdiğinde, 
köylülerle radyoya anons verecekti. Anonsu da önce kendisi, sanki 
Nimet onu duyuyormuş gibi defalarca fısıldadı. ‘‘Hevalê Nîmet, heval 
Xeyrî li benda te ye, xwe zû bigihîne heval Xeyrî,’’1 diye anonsunu 
harf harf, cümle cümle düzenledi, hazırladı, tekrarladı.  

Sonra ayaklarına dokundu, onlarla sesli konuşuyordu; ‘‘Size iyi 
bakmalıyım, yoksa yanarsınız.’’ Sağ ayağındaki ayakkabıyı çıkarttı. 
Kar için giydiği naylon yırtılmıştı, çoraplarını da çıkardı. Kardan 

	
1	Nimet	yoldaş,	Xeyrî	arkadaş	seni	bekliyor,	çabuk	yetiş	ona	


