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Eskar Vadisi.

TESEKKUR

Heval A.Rahman CADIRCI'ya, galismay: hep ilgiyle takip
ederek okuyup degerli goriislerini sundugu ve sonuglanmasi igin
destek sagladigi, Heval Pelsin TOLHILDAN'a, kitabi okuyup
kiymetli goriglerini esirgemedigi ve yazilanlarin ruhunda
yolculugu ile redaksiyonuna katki yaptigi, Hawa ana, Nurcihan
ile Giilsen'e, olayin gegtigi Dorsin yoresini adim adim arsinlayip
bilgi-belge topladiklari, gerekli fotograflari g¢ektikleri ve
roportaji yaptiklari, Heval Bawer'e ilkyazim siireglerinde yol ve
yontem konusunda gériiglerini sundugu, R€zan SIYABEND ve
Zagros AMED arkadaslara, ¢alisma siirecinde uzakta
olmalarina ragmen benimle ruhsal birliktelik iginde kalarak,
biiyiik gli¢ verdikleri ve daha ¢ok sayida gerilla arkadasa tesvik
edici olduklart igin...






Dorsin'de, 2006-2007 kisinda sehit diisen ve bu kitabin
gergek sahipleri olan yedi gonca giile; Garzan, Kobané, Rojava
sehitleri ve Surug'ta sehit diisen Sosyalist Devrimci Genglere
ithaf olunur!




OKURA NOT

Bu kitap, 2007 tarihinde, Pasiir'un® Dorsin daglik sahasinda
gerceklesen ve yedi gerillanin sehit diismesiyle sonuglanan bir olay1
anlatmaktadir. S6z konusu olaydan yarali halde kurtulan geng¢ bir
gerillanin, anilarinin ani-roman olarak hikdye edilmesidir. Kitapta
gecen alan isimleri gercek yerler olmakla birlikte, gerilla kod adlar1
da dogrudan verilmistir. Sadece olayda yer alan milislerin isimleri
giivenlik nedeniyle degistirilmistir.

1 Diyarbakir’a bagl Kulp ilgesi.




Garzan gerilla giicii toplu halde

O tarihin

El yazmalari...

Onsoziin Son So6zii

Bu siireci iki donem biciminde ayirdim. Birinci dénemini
elinizdeki kitapta anlatmaya ¢alistim; yalnizligin ikinci dénemini de
aniya bagliligin geregi olarak, kisa bir siirede tamamlamay1
umuyorum.

Yuregimde yasayanlarin ve onlarin anilarina baghligin bir
geregi olarak, olanlari oldugu gibi yazdim; daha erkenden yazimina
giristigim bu ¢alisma, icinde bulundugum kosullarin elverissizligi ve
her seyi yeniden tanimlamaya olan ihtiyactan 6tiirti bu vakte kadar
sarktl. Aradan bunca zaman ge¢mis olsa da, gorev belledigim bu
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calismanin birinci boliimiini tamamlamis olmanin huzurunu
yasiyorum. Bu siire boyunca, okul okumamis olmamin yazarken
olusturdugu zorluklarla karsilassam da, somiirge olan iilkemin
egitim kurumlarinda o6gutiilmemis olmayr da bir sans olarak
nitelendiriyorum. Yasaklanmis harflerimle ve ¢amurdan yaptigim
oyuncaklarimi yanima alip, 6zgir bir iilkede, o glizelim ¢inar
agacinin golgesinde, koyliimde yazmak isterdim elbette... Lakin
tilkem hala sOmiirge ve toplumum da Kkiultiirel soykirimin
cenderesinde... Ve ben daglarda bir hakikat savas¢iyim hala...

Uzun bir zaman zarfinda kah savasta kah orgiitsel
calismalarda; andan zaman, zamandan vakit c¢alarak yazdim bu
kitab1. Oliimiin bir nefes kadar yakin oldugu zamanlarda, gézlerimin
onliinden bir yildiz gibi kaydi ciimleler... O imkénsizlikta ayla
boyadim geceyi ve yilire§ime resmettim betimlemelerimi. Olanlar
hep koynumda biriktirdim. Ne ben birakabildim yasananlari, ne de
onlar pesimi birakti. Bu Kkitab1 yazabilmek i¢in, tanrilardan
caldigimiz ates yalazlarinin aydinlattifli geceyi yaran 1siktan
faydalanarak kitap okudum hep. Kitabin ilk bolimiing,
modernitenin mikrobu olan iSiD’e karsi yoldaslarimla birlikte,
Maxmur'da direnirken kaleme aldim; ayni zamana denk gelen
Kobané’nin o yogun direnis ve duygu yiiklii atmosferinde, giindiiz
orgilitsel calismalar, geceleri ise sabahlayarak c¢alistim. Ruhen
Kobané direnisinden tek bir an kopmadim ve goéziimii kapattigim
her an o savastaydim. Bu nedenle kitab1 ayni zamanda Kobané sehit
ve direniscilerine atfettim. Yine kitab1 yazdigim siirecte beni
derinden etkileyen, Amed mitinginde yasanan patlama sonucu el ve
ayaklarini kaybedipte; kopan elim, pargalanan ayagim, kér olan
gozim, halkimizin basarisina kurban olsun’ diyebilecek kadar
erdemli olan yigit gen¢ kiz ve delikanllara, yiliregi derya gibi
analarimiza da atfediyorum. Yitirdigimiz yoldaslar1 tarihe birakip,
yasananlardan geriye kalanlara bir damla yasam birakabilsem ne
mutlu bana.

Xeyri GARZAN
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Sol bastan S.Xelil Siser

“Oliimlerin en zoru, asla gerceklesmeyecegi sekilde tahayyiil
ederken onu yasamaktir.”

Abdullah OCALAN
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Sagdaki sehid Bilal Zagros
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Garzan Sehid Selim noktasinda gerillalar toplu halde.

Uyurken vurulmustuk
Oysa biz ritya saniyorduk
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Saginda Hélin! Dagi, solunda Kel Tepe, 6niinde Kelasor’'un sik
ormanlariyla, yasam ve cenge hazirlik yeri olarak kullanilan Tapinak
Noktasi’'nda,? yillar énce Ermeni Soykirimi'nda oldugu gibi, koyu bir
sessizlik hakimdi.

Dorsin’in sogugu ve kar1 eskisi gibi devam ediyordu. Bu soguk
bahara sarkacak, etrafindaki karlarla yaza kadar uzayacakt. ileride
yaslilar bu kis1 digsiz agizlarini sapirdatip, yiizlerini burusturarak
nemli gozlerle; “Dorsin boyle kis gormedi ve hicbir kis da boyle aciya
tanik olmadi” diye anlattiklarinda, dinleyenlerle birlikte
gozyaslarina bogulacaklardu.

Disarida kursungecirmez bir karanlik vardi. Her yil ziyaret
edilen Séx Hiiseyin Tiirbesi'nin oldugu Berbiheyv tarafindan esen
yel, tstlindeki karlarin agirligindan kirilacakmis gibi asagiya sarkan
agac dallarin1 zaman zaman hafifletip, sessizligi yirtiyordu. Kimi
dallar karin agirhigindan kirilmis, kimi agaglar da gériinmez olmustu.
Bazilariysa koklerini derine saldiklari i¢in, yillardir yagan tiim
karlarda direnmis, ylikseklere tutunmuslardi. Bu agaglarin disindaki
her sey, silme beyazdi. Sanki 6lliye sarilan kefen gibiydi, ya da sicak
yataginda uyuyan birinin Ustiine Ortiilmiis bembeyaz yorgan gibi.
Havadaki soguk yalimlar, beyaz bir cehennem gibi, insan bedenini
yakiyordu. Doga umut vermiyor, umut kiriyordu. Ortaligr 6lim
sessizligine bogan bir geceydi.

Iste o gece; tim diinya kar, soguk, firtina, boran ve yeldi.
Senelerden 2007, aylardan Mart, giiniin yedisini sekizine baglayan
gecenin yarisiydl. Gokten yere igne atilsa o sessizlikte diinya
duyardi... Ama yerin iki yiiz metre altinda, gece-giindiiz karanlik,
icinde Ermenilere ait insan kemikleri olan ii¢ kathh magara, birazdan
mabhseri bir kalabaliga tanik olacakti.

1 Hélin: Yuva.

2 Gerillalarin konaklayip bir siire kaldig1 yere verilen ad.
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Sehid Heblin AMED ve Garzan SASON

Garzan eyaleti gerilla giicii toplu halde.



Ayakta duranlardan soldan ikinci sehid Demhat KOCER,
tclinci sehid RUBAR, besinci sehid AGIR,) dokuzuncu sehid
ZAGROS, onuncu sehid BARAN; oturanlardan sagdan dérdiincii sehid
Baran BITLIS, altinc1 sehid Cektar BARAN, en sondaki sehid Hewré.
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Etraft mizrak gibi sivri kayaliklarla ¢evrili magara'nin, dogal
goriiniimiiniin nedeni, kanalin i¢inin karla dolu olmasiydi. Magara;
ice dogru karla dolu oldugu i¢in, disaridaki sessizlikle uyumluydu,
dogallig1 bozmuyordu. Dorsin’e bir ordu yigilsa, orayr bulmalar
imkansizdi.

Ici ezilmis karla tika basa dolu, sekiz metrelik kanalin
sonunda, daralan ucundaki kayanin altindan egilerek magaraya
girilebiliyordu. Magaranin icinde ise bambaska bir diinya vardi.
Gozlerin beyine gonderdigi goriintiiyli, beyin bir siire yorumsuz
kalarak izliyordu. Ezberde boyle bir sey yoktu. Tecriibe edilmemis
bir gergeklik canlaniyordu.

Iceride ise; diinyanin karanliga gomiildiigiinii diisiindiirten,
goz gozi gormez bir karanlik vardi. Aysiz, glinessiz, 151ksiz, yildizsiz
karanlik... Gece zift karasi... Giines yiizli gormemis magaranin gecesi,
insansiz hali kadar karanhk. igeride su, soguk, kar, ayaz ve
goriinmeyen insanin kokusu. Nereden geldigi belirsiz bir yel,
oniindeki her seyi yalayip donduruyor. Umudun tiikendigi anin
karasi, her yeri basmis. Diinya; aydinlik ve karanlik kavgasina
tutusmamiscasina beyazsiz bir karalik...

Ve o 6lim sessizliginde, koyu karanlikta, simsek ¢akmasi gibi
bir delikten ¢ikip etrafa yayilan kirmizi-sari renkte bir 151k, ardindan
barut ve kan kokusu birakan alev ile ates!

Namlusu, magarada yatmis gerillalara doniik bir silah siddetle
patladi. Ses st lste yankilandi. Patlama uzun siirdii. Magara,
patlama sesleriyle doldu, tasti. Kayaliklarda yankilanan ses,
cogalarak dolasti. Namlunun ucundan fiskiran ates, etrafa
yalimlarini sigratip can yakiyordu. Mekanizmanin i¢indeki igne
kiitlesi mermiyi alip namluya siiriikliiyor, patlamanin etkisiyle
gerisin geri gelip yay1 itekliyor ve mekanizma, yeni bir mermiyi
ontline katiyordu. Defalarca galisan silah, kan kustu. Bos kovanlari
disariya atan mekanizma patlayacak kadar 1sinmis, ama el tetikten
cekilmemis, art arda mermi sikiyordu.

Sonra namlu bir nefes aldi. Ve o6nini aydinlik, arkasini
goriinmez kilan biiylik bir fener yakildi. Isig1 gozii kesecek kadar
beyaz, karanligr yaracak kadar keskin, bicak agzi kadar sivriydi.
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Fenerin 15181yla namlu tekrar giimbiirdedi, namlunun agzindan akan
sar115181n icinden kirmizi ates bosaldi. Ust iiste patlayan silah tekrar
alev aldy, ates etti, can yakti. Duvarlara ¢arpan mermi ¢ekirdekleri,
kayalardan da bir parca alip onu da alevlendirerek ortaya sacildi.

Gerillalarin  bedenlerini parcalayan mermi ¢ekirdekleri,
bedenlerde kaldi, bazilarininsa bedenlerini delip altlarindaki 1slak
halifleksi! asti, taslara degerek dondu. Geride inilti ve ince bir si1z1
birakarak sustu. Gerillalarin yattig1 odanin igerisindeki su ve ¢amura
kan karisti. Kan beyni agirlastirir 6liim kokardi, ama beyinlerini
agirlastiran  kan, kendi kanlariydi. Insanin kendi kani olunca
kokusuzdu.

Gerillalar kendi kanlarinda uzanmis, hareket edemiyorlardi.
Iste o an disaridaki sessizlik ile i¢teki kiyamet arasinda diinya kadar
fark vardi. Dorsin’deki gerilla birliginin, yerin iki yliz metre altindaki
¢ kathh magarada yasadigi bu kiyameti duyan, bilen, goren var
miyd1? Ve Olacak miydi? Yoksa onlar da yillar 6nce katledilen
Ermeniler gibi burada sessizce yatacaklar miydi?

kksk

Orta Cag karanligindaki savas c¢anlarinin sinsi sesi;
yariklardan, derin ¢atlaklardan geliyordu. Biri kadin digeri erkek iki
yasli Ermeni fisildasiyor, kelimelerini kendilerinden bile sakiniyor,
isaretlerle anlasiyorlardi. Bu kez neler oluyordu? Yiirekler agizda, ha
koptu ha kopacak kiyamet bekleniyordu. Sessizlik ise bunu ortmek
icindi.

Isimleri dahil, her seyleri katliamdan ge¢misti. Kirmiz1 zemin
lizerinde, papatya desenli fistan giyen kadinin kinali saglari,
omuzlarindan asag1 dokiiliyordu. Ondan daha yash olan digerinin,
dokiilmek lizere olan son disleri de sigaradan sararmisti. Yiiz
kivrimlar sakladigi kederlerle, tanik oldugu acilarla doluydu sanki.

1 Zemini tamamen saran, agik alan kalmadan en ekonomik maliyetle uygulanan ucuz zemin 6rtiistdr.
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Soldaki Sidar AMED-Masiro GORTiN (irfan AKKUS)
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Soldan ticiincii sehid Azad SURUC (Hiseyin DENKTAS)
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Bir elini agzina gotiirdii. isaret parmagim1 dudaklarinin iizerinde
kaydirarak, kadina ya ‘sus’ ya da ‘sessiz ol’ isareti yaptu.

Ustii kirmizi tuglalarla dolu enkazin altinda kilise oldugu belli
olan harabeler de olmasa, eski bir Ermeni yerlesimi oldugu belli
olmayacakti. Altinlar i¢in harap edilmis kilisenin samdanlar1 ve
Incili calinmisti. Kazilan cukurlarda soyularak yakilan insan
cesetleri ¢liriimiis, Gistiinde Ermenilerin Hagkar dedigi, hagh taslar
olan tek tiikk mezarlar disinda, kabir kalmamisti. Kirmiz1 fistanh
kadinin gozleri doldu; “Eskar,” dedi. Ondan yash olan adam, “Sus,”
diyecekti, diyemedi. O kocaman g6z ¢ukurlar1 yasla doldu. Ardindan
ylzini avuglarina aldi, masum bir ¢ocuk gibi; “Sucumuz neydi?”
dedi, devamini getiremedi. Gézyaslar1 soru birakmadi. Zaten kadin
da yasananlarin hepsini biliyordu. Hickiriklara boguldu. Kirmizi
fistanlh kadin; “Sus,” dedi, “Aglama...” G6gsiinii gererek Hélin’e taraf
bakti. Bu dag tanrigaya ne ¢ok benziyordu. Ziiliiflerini duizelterek,
derinden bir nefes aldi. Elini Eskar Cay1'nin yamacindaki yarim kalan
zamanlardan artakalan, Khag¢adur mezrasindaki Surp Kevork
Kilisesi’'ne dogru uzatarak; “Orasi hem bizim,” sirtin1 déndiigii
Eskar’a yliziini cevirerek; “Hem de bu Miislimanlarin kutsal
mabediydi,” diye devam etti.

Gururla soyliiyordu, gogsiinii gererek yasli adama bakti. Adam
ise, orali olmuyor gibi goriinse de aglamasini kesmis, kirmizi fistanh
kadinin sesine kulak kabartmis, ciimleleriyle gecmise dogru bir
yolculuga ¢ikmist.

Kadin kendini kaptirmisti. Hizla anlatiyordu. Yorenin ileri
gelenlerinden, bir Misliiman Kirdin oglu olan Seyh Salih
oldiigiinde, Misliman Kiirtlerden kimse sahip ¢ikmamisti, zira
babasi Sex Salih’i evden kovmustu. Bu durum karsisinda Ermeniler
onu kilise mezarligina defnettiler. Once kilise mezarhgina, sonra da
mabede tasindi. Sonra ise, bir ziyaret gibi oldu orasi. Bu olay:
anlatirken, kadin utandi. Ciinkii mezarin neden Kkilise icine
tasindigini biliyordu; korkudan! Bu ani hatirladiginda, dehsetten
irkildi adeta. Tam bu siralarda, artitk Ermeni Soykirimi'nin ayak
sesleri duyuluyordu. Ne var ki, daha sonra soykirim sirasinda seyhin
cenazesi bile, kilisenin yikimina engel olamamisti.
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Bir daha katliam olmasa, yine Ermeniler mumlarini yakacak,
Misliimanlar ise ayni tapinakta adaklarini adayacak, kurbanlarini
kesip halka dagitarak dua edeceklerdi.

Adam araya girmek istiyordu; biliyordu ki kadin devam etse,
belki de acisindan élecekti. Ismi, onu kendine es alan miisliimanlar
tarafindan degistirilmisti. Giizel olmasaydi, kelime-i sehadeti kabul
edilmeyecek ve oldiirtilecekti. O da ne yapip edip, kendi dilinde
isimlendiremeyecegi icin ¢ocuk dogurmamisti. Cok zayiflamisti.
Fistaninin icinde kemik y181n1 gibi duruyordu adeta. Bir daha ne ayni
actya katlanabiliy ne de o anilarn tazeleyebilirdi. Adam sozii
kadindan alip kendisi devam etti, kisa kesmek niyetindeydi; “O
tehcir ve katliamdan sonra misliimanlar da birakti mabedi. Her sey
bizi birbirimize diisiirmek, dostlugumuzu bozmak icindi. Hepimiz
ayni tanriya dua ediyorduk, Osmanli’nin ¢ikari i¢in bir oyundu.”
Basini Oniine egdi, sozleriyle kadinin goziine temas, temalariyla
yiregine dokunmak istemiyordu. Kadinsa fistaninin desenlerini
yokluyor, desenlerin arasinda gecmise dogru gidiyordu. Yanaklari
1slanmis, dudaklarindan sarkan goézyasi damlalar1 fistanina
diismiistii. Séné Bogazi'na taraf bakti, tapinak tarafim1 isaret
ediyordu. “Akrabalarimizin kemikleri bu daglarin derinliklerinde
kaldi, buralarin her yeri mabedimiz, her bir adimda kanimiz, yakilan
cesetlerimiz, kafasiz bedenlerimiz var” dedi. Bilmiyordu ki simdi de
orada can c¢ekisen gerillalar vardi. Onun da sesi kesildi sonra.
Ikisinin de konusarak yasananlar1 tekrar yasamaya giicleri yoktu.
Adam kalkti, kadinin omzundan tutup onu incitmeyecek sekilde
kaldirdi. Bastonlarina ve birbirlerine dayanarak Dorsin’e dogru
gittiler, gbzden yitene dek ikisi de konusmadi, ardindan sessizlik
¢oktii. Katliamdan kurtulmak icin Ermeniler’in girdikleri magarada
kis1 gecirmek lizere gizlenen gerillalar, aclik ve susuzluktan o6liip
kemikleri magarada bilinmezlere karisan bedenlerin akibetinimi
yasayacakti yoksa? Gerillalar, Ermeniler'in ¢liriiyen etinden arta
kalan kemiklerini géormistii. Peki, onlarinkine sahitlik edecek kim
vardl.
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‘ e;i gl il

(Ali Ekber KALSEN)




Devrim SIIRT
(Aynur Evin)

Ortadaki sehid Huner; sag bastaki sehid Agir SERHAT
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Ahgkanliklardan uzak
Daglarin derinliklerinden
Bir fotograf

Eskar, Pasiir’a bagh kirk haneli eski bir Ermeni koytydd.

Boceklerinden ipek dokumaciligiyla meshur olan Pastir'un bir
kismi gerilla diizenlemesine gére Amed eyaletine, Dorsin tarafi ise,
yukar1 Mezepotamya'nin ilk yerlesim yerlerinden olan Garzan
eyaletine baglanmisti. O kadim zamanda uygarlig1 doguran bir halkti
onlar. Ne trajiktir ki, simdi bir agactan veyahut tiirbeden medet
umar hale gelmis yada getirilmislerdi. htisamh Andok, Pastir'un en
ylksek dagiydi, Mus bolgesine bagliydi. Pas(ir, Mus ve Bingdl halki,
her yilin yirmi ali Temmuz'unda, Séx Mihemedé Andoké'nin Andok
zirvesindeki tiirbesini ziyaret ederdi. En giizel giysilerini giyer,
Séyhin, Allah ile aralarinda araci olmasi i¢in tiirbesini 6per, el siirer,
en icten dileklerini iletirlerdi. Sevdalilar mendillerini asarlardi
tirbeye. Sofiler erbaneleri doéver, salavat c¢eker, geridekiler
kendilerinden gecene kadar zikrederlerdi. En giizel ezgiler dile gelir,
hafizlar Kuran-1 Kerim'i tecvitle okurlardi. Kar Andok’un nisani
gibiydi. Zirvesinde su ve cesme yoktu, ama kari agustosu bulurdu.

En giizel daglardan Berbiheyv'de ise, miladi takvime goére on
li¢ on dort Temmuz'da Séx Huiseyin'nin Turbesi ziyaret edilirdi. Daha
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Garzan SASON
(Seyhmus DEGIRMENCT)
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once Kkesilen kurbanlar, neolitik ¢ag bayramlarindaki gibi halka
dagitilirdi.

Sirtin1 Mus’'tan gelen Berbiheyv’e dayayan Hélin Dagi'min da
kendine 6zgii bir gizemi vardi. Bu haliyle, ge¢cmis zamanlarin mistik
havasina biriinen ve tiirli masallarla anillan Agr1 Dagr'nin
eteklerinde gecen efsaneleri akla getiriyordu. Mitolojilerde anlatilan
sisman, sacglar1 topuklarina kadar uzanan, etine dolgun, sarkik
memeli ana tanrica heybetini tasiyordu adeta. Heybetin sarmaladigi
kutsalligiyla oturmus, gogsiinii gererek Kel Tepe’nin alt tarafindaki
Tapinak Nokta’sina kilitlenmis gibiydi. Sagindaki derin kovugun
tistlinden yiikselen sirt1 Toros’a, oradan Hesendin'e, sonra da Sason’a
kadar, solundaki sirt ise Amed’e kadar uzaniyordu. Hélin Dagi’nin
sirtlarindaki sert topragin iistiine cakil taslar1 serilmisti. Gecit
vermezligi, lizerinde emek verenlere, kan ve ter dokenlere ‘hélin’
olabiliyordu.

Hélin Dagi'nin sag tarafindan bakilinca kel basi goriinen Kel
Tepe, gerillanin bel bagladigi bir daga duydugu kiskang¢hktan mu,
yoksa yillarca st Uste yedigi bombalardan mi bilinmez; bakanin
duygularina gore sekil alirdi. Bedenini saran saf toprak yazin sari
renge, kisin griye calardi. Ustten asagilara sarktikca, tel tel ¢ikan
agaclariyla dibini gériinmez kilar, orada yasamayani uzaktan bakisla
yaniltird.

Gerillalar bu daglarin hepsine, ‘Dorsin bolgesi’ derdi. Belki de
Dorsin’in, hepsinin karsisinda bir savas generali gibi durmasindandi.
Sonmiis, volkanik bir dag olan Dorsin'in bagrindaki ates, bitmis
degildi. Ustii sert, keskin, 6fkesini yansitan gri kayaliklarla doluydu.
Sert goriiniimi ve bagrinda acgilmis c¢ukurlar, yillarca tanik
olduklarim anlatir gibiydi. Bu haliyle bir insana benziyordu. Kralice
karsisinda selama durup kaskindaki go6zligi kaldirarak, oliime
meydan okuyan bir sévalye gibiydi. Ayni1 zamanda cesur ve savasgi
bir Kiirt erkegini andiriyordu. Bu dagin etrafi ise, rivayete gore;
Kiirtlerin simgesi olan mese ve palamut agaglariyla cevriliydi,
yemyesildi. Ismini de buradan almisti zaten. Bu yesillikler ve
rengarenk goriiniimiiyle bir kadini andirtyordu. Ozellikle yesil gozli
kiz ¢ocuklarinin ¢oguna Dorsin ismi verilirdi. Cocuklar da, anlatilan
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efsanenin ve Dorsin daginin giizelliginin etkisinden olacak, bu isimle
anildiklarinda bir bagka 6viiniirlerdi.

Oniinde ve arkasinda koéyler vardi Yazin yamaclarina zom!
gelirdi. Dorsin insanlar1 distan sert yapili, icleri ise simsicakti.
Onlarin da Dorsin Dagi gibi iclerindeki ates sonmemisti.

Dorsin, Paslir merkezdeki komando taburunun Kkarsisinda
olmasindan dolayi, havan, tank, obiis, , ugaksavar ve A-4 lerle hep
doviilen, barut kokusunun eksik olmadig1 bir dagdi.

Amed’in Giines tanrigasi Sin, gece Firat suyunda yikandiktan
sonra, kapilarinda giines resmi olan evleri kutsardi. Safak vakti
Dicle’den su icer ve Amed’in en yiiksek daginin arkasinda geceyi
beklerdi. Amed’in o en yliksek Dag’1 Dorsin olmasindi. Sin, Dorsin’i
kutsamis gibiydi, ¢linkii dagin mistik bir havasi vardi.

Dorsin alanindaki tiim daglarin tstii, Dorsin Dagi gibi yaylakti.
Etraflar ise yesil, yesillikler ide parg¢aliydi. O daglarda dolagmak icin,
ayakta saglam bir ayakkabi ve bir de giiclii bir neden olmaliydi.
Giizelligi kadar da yorucu ve cogunlukla yiiriiyebilmek icin baston
gerekliydi. Sert topraginin iustii ¢akillarla, ince taslarla doluydu.
Kaymamak icten bile degildi. Savas i¢in hazirlanmis mevziler gibi
duran taslarindan diigsen, tutan olmaliydi. Her yer boyle degildi ama
¢ogunluk boyle hiikiim siirtiyordu. Soguk olan c¢esmeleri, asil
kaynaklardandi. Kisin sicak, yazin ise soguk su akiyordu. Tim
cografyasiyla, “Her yerinden bal damliyor,” deyimi Dorsin i¢in gegerli
olabilirdi. Agaclarin ¢ogunda arilarin bal petekleri vardi. Dorsin’de
arilar her c¢esit giil ve cicekle beslendiginden, yaptiklar1 bal da 6yle
glizel ve meshurdu. Cografyasi hayvan yetistirmeye misaitti. Zaten
neredeyse her evde koyun, keci, inek ve uzun boynuzlu koglar vardi
Yaslhlar o boynuzlara yaglarini koyarlardi, bigak bilemek i¢in. Bu bir
adetti ve hala devam ediyordu. Tavuk, horoz, hindi, ev 6nlerinin stsii
gibiydi. Diinyanin en nadide ¢icekleri olan ters laleler her tarafta
vardi. Dorsin Bolge Komutan1 Rizgar Gever, giilerek, “Bu Dorsin'nin

1 oba
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ters laleleri de yurtseverdir,” deyip espri yaptiginda, gerillalar da
giilerdi. Zira ters lalenin kirmizi ve sar1 giilleri, yesil yapraklariyla
Kiirtlerin rengini topraga serpistiriyor gibiydi.

Dorsin’in karsisina diisen Kel Tepe’'nin hemen altindaki
cesmeden sularii alan gerilla birligi, zaman kaybetmeden Sason
giiciinii alanlarina génderdiler. Kendileri de karargah! noktasinda
beklemekteydi. Toros, Hélin, Kelasor ve Hesendin tarafina hakim bir
yerde olan Karargdh noktasi, Ismini saha komutan1 Nureddin
Sofi’'nin, orada bir siire kalmasindan almisti. Ermenilerin katliamdan
kurtulmak ve ibadetlerini gizli yapabilecekleri yer olarak sectikleri
Tapinak, karargdh noktasinin az ilerisindeydi. Tapinaklar da gerilla
noktasi gibi birer karargah miydi?

1 Karargah, orduda bina veya ¢adir olurken, gerillada ise mege ve palamut agaglariyla kamuflajli, etrafindaki

kayaliklar ile kobra taarruz helikopterinin saldirisi ve ¢atismaya uygun, orduya darbe vurulabilecek bir
yerdi.
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Savasin acimasiz kurallar af etmiyordu.

Yetmisin iistiindeki yasiyla ev ev Azadiya Welat gazetesini dagitan
Sofi Zibeyr'in oglu Garzan, 1930lardan sonra baslayan isyanin
onclilerinden olan Teteré Badiki'nin diyar1 Sason boélgesini agcmak
icin Garzan’a diizenlenmis, grubun oOniinde yiiriiyordu. Adimlari
hizlica, bir ayak iniyor 6teki firliyordu ama tik sesi yoktu. Sanki
ayaklarini yere basmadan ilerliyorlardi. Taban tam yere birakilmiyor,
ayakuclariyla mesafe kat ediliyor gibiydi. Savas; iyi bir zamanlama
ve sonug alic1 bir tatkitle amacin hizmetine girebilirdi. Istihbaratini
aldiklar1 6zel harekatg1 olan birkac polis her an tayinleri baska
yerlere ¢ikabilirdi. Gerillalar yetismezse oradan gonderilmeleri an
meselesiydi. Kiirdistan'da yaptiklarinin hesabini vermeli, halka
cektirdikleri yanlarinda kar kalmamaliydi. Yaptiklari iskencelerde
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insanlara “kahramanlariniz gelsin sizi kurtarsin” soézii ziiliimden
daha agir gelmisti. Halk “Parti devlet ile savasmay1 biraksa bile
bunlar1 af etmemeli” diyorlardi. Gérevlerini yerine getirmeleri icinde
gerilla kurallarin1 harfiyen yerine getirerek ard arda yiiriiyorlardu.
Derwés’in siivarileri gibi savas meydanina akin eden bu gengler, bir
orduya karsi glinlerce carpisip zaferle geri donecek kadar
donanmislardi. Onlar, yasamlariyla 6liimii anlamsiz kilmis yigit kiird
savascilariydi. Oliimiin iistiine yiirecek kadar yiirekleri celiktendi
adeta. Gabardin elbiseleri gri, gecede goriinmiiyor, giindiiz ise
toprak rengiyle ayniydi. Hele birde sonbaharin yapraklar dokildi
mi, baslari, elleri ve sar1 mekaplar1 disinda onlar1 topraktan ayirt
etmek zorlasiyordu. Sipan’nin omuzundaki biksi, bir yilan derisi gibi
ay 1s18inda parliyordu. Ay 15181 sagdaysa silah sola, soldaysa silahi
saga veriyorlardi ki, pariltiyla gériintii vermesinlerdi. Ustiinde tam
tamina zincire yerlestirilmis yiiz elli mermi vardi. Mermiler kuru
bezle yalitilip cirlop gibi parlatilarak yerlestirilmisti. Cantasina da
bes yiiz yedek mermi birakmis, mermilerin iistiine iki litrelik su,
ekmek ve Siirt'in o damakta tat birakan otlu peyniri vardi
cantasinda. Ustiine bir de Timoq’un hep sulanarak yetistirilen acisi
gitmis tath sogan vardi. Ortalik tenha, esintisi bile yoktu riizgarin.
Uzaktan gelen teneke tikirtilar1 da bahgeye giren hayvanlarin
cikarttigl seslerdi. Arada bir kurt ulumalar1 duyuluyor, yildizlar
kayiyordu. Havanin sicakligindan, bogucu terler gdémleklerinden
fiskirip, yeleklerinde beyaz ¢izgili harita bi¢ciminde sekiller
birakiyordu. Yakalarina biraktiklari mendillerle zaman zaman
terlerini temizliyorlardi. Arabalarla bir saate gidilen yolu bir gece kat
ettiklerinden, ayaklarina kara sular inmisti. Karargdh noktasindan
cikip Hesendin'i astiktan sonra hi¢ durmamislardi. Her yerden
goriinen Cacaz karakollarinin isiklari bir sehri andiriyordu simdi
karsilarinda. Nasil olsa parasi halkin cebindendi. Onlar gece giindiiz
ter doksiin devlete vergi versindi. Vergilerin gerekcesi coktu.
Hiikiimetin parasi azalinca inekten, keciden, yiinden, siitten, baldan,
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meyveden bile vergi alinmis bir yerdi. Garzan'nin Sason bolgesinde
isyan dedikleri boyle baslamistl. Xerzan'lilar daglarda yasayan bir
halkti, yerel dilde onlara “gewmé ¢iya”! deniliyordu. Zengin
topraklari bire on yirmi otuz verirdi. Tarlalar, agaclar ve derelerle
bezeli koylerden salyana veren olmuyordu pek. Ahaliden higbiri
askere gitmezdi. Garzan, Kiirdistan'in Hakkéari ve Dersim’le birlikte
en daglk ¢ bolgesinden biriydi. Dersim isyanin1 bastirmak ile
gorevli askerler Garzan daglarimi gordiiklerinde “Dersim daglar
buraya gore cennettir’ demislerdi. Oyle sarp, dyle sarpti ki, dag
kegileri zor yliriiyor, hiikkiimet onlar1 teslim alamiyordu. Garzan
daglar: ytiz yillar boyunca istilalardan kagan halkin siginagi, direnis
merkezi oldu. Insanlarin bir arada hosgoriiyle yasadigi daglardi.
Kalplerine kotiiliik sinmemis, hileyi 6grenmemislerdi. Seldhaddin
Eyyubi’'nin kardesi olan Sérko’nun tanriya bile boyun egmez dedigi
Kiirtler tam da bunlardi sanki. Yigit ve mertlikleriyle nam salmig
Garzanllar soz verdiler mi kafalar1 kesilse yaparlardi. Kadinin dogal
bir otoritesi, saygin bir yeri hep vardi. Bas egmeyen asiler olarak
kayitlara ge¢mis, teslim olmak yerine ugurumlardan atlayarak
yasamlarina son vermis bir direnis gelenekleri vardi. Kadin1 da
erkegi de boyleydi. Koy evleri birbirine yakin, bir damdan digerine
atlayip koyiin yarisini dolasma imkani vards, tipki binlerce yi1l 6ncesi
gibi Kiirtlerin ilk yerlesime gectiklerinde pisirdikleri tuglalarla
yaptiklar1 evler gibiydi. Baz1 evler de tastandi. Kimisi de bu
cografyanin harikalar1 olan dért bin magaradan birinde kaliyordu.
Insanlar birbirleriyle var olduklarin bildiginden evlerini de uzaga
yapmazlardi. Bu duyguyla yogrulan biling hala vardi. Her seylerini
kendi tretip ihtiyaclar1 oraninda kullanip, fazla kalani birbirlerine
hediye ediyorlardi. Paranin karsiligi yoktu. Kar etmek icin degil
yasamlarini idame etmek icin ¢alisiyor, fazla kalani da toplum olarak
birbirleriyle paylasiyorlardi. Aralarinda husumet olunca yashlarin
araya girmesiyle sorun sirra kadem basardi. Yiiz kizartici bir sug
olunca toplum tarafindan o kisi cezalandirildi. Kisiye verilen en

1 Dag kavmi
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biiyiik ceza kéyden atilmasi yada kimsenin belli bir siire onunla
konugmamasiyd. iste zamanin insan1 buna dayanmazdi ya cekip
omri billah kaybolur yada mutlak diizelip topluma ve kendine
yararli biri olur ¢ikardi. Hakim, savci ya da avukata bu ytlizden ihtiyac
yoktu. Daha dinkii ¢ocuk olan Cumhuriyet vahsi kavim adinm
takmisti  Garzan’lilara. Devletin tek tiplestirmesine Kkarsi
direnenlerin yurdu bosaltilacak, yok edileceklerdi. Adina da
mintika-i memnu diyorlardi. Bu kapsama giren tami tamina otuz alti
kdy vardi. Bu kdyler Sason, Kozluk ve ta Mutki'ye kadar uzaniyordu.
Oradan kus geg¢se vuracak, lesini de kopeklere yedirecek kadar
vicdansiz davranacaklarim1 tellallar araciligiyla duyurmuslardi.
Yakaladiklar1 on bir isyancinin kafasini hi¢ acimadan kasaturayla
kestiklerini goren 119 yasindaki Heci Resit direnisin
taniklarindandi. Sekiz yil magarada yasamak zorunda kalip direndi.
Sonra yakalaninca da on iki yil Afyon’'unun Diren ilgesinde siirgiin
olarak tutuldu. Dondiikten sonra her seyi herkese bir bir anlatip
genclere “bunlart bilin Dewleta Tirk xayin e”! diyordu. Komiinal
zamanl yasayan Apé Resit illa da bir Kirt devletimiz olsun diyen
genclere “cocuklarim, devlet sadece kendi halkini bile kemiren,
elinde ne varsa alip rit G tazi? birakan, dini imani vicdani, ahlaki
olmayan bir yonetim bicimidir, fazla abartmayin” diyordu. Devlette,
milyonlarca insani, sayilar1 yiizii bulan insan yonetiyordu. Onlar
zaten kendi kendilerini yoneterek toplumsal ihtiya¢larini karsilayip
yasamlarini idame ediyorlardi. Sectikleri yoneticiler olsa da her
koyilin karar alma meclislerinde herkesin soz sahibi oldugu bir
yonetimle idare ediliyorlardi. Meclis dedikleri yer dyle saray gibi
villalar degil kah bir ev, kah golgesi serin bir golgelik, bazen de sicak
bir odaydi. Toplanma yeri neredeyse meclis oraya kuruluydu.
Sectikleri kisi gorevini iyi yapmasa hemen gorev degisimi yapilir, en
cok calisip dogru isler yapan yeni yénetici olurdu. lyinin ve kétiiniin

1 Turk Devleti haindir.
2 Cirilgiplak.
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Ol¢lisii  toplum yararina olan c¢alismalarda basar1 kazanacak
onciliigii yapmaktl. Sason’a atanan yesil gozli, sarisin, ince biyikl,
orta boylu, kilolu, fotr sapkasiyla kaymakam Kemal, kendi
kendilerini yonetip devletin zorbaligin1 kabul etmedikleri i¢in vahsi
halk denilen Garzan’lilar1 ehlilestirmeye gelmisti. Yanina jandarma
ylizbasisi, tayyare cemiyeti reisi, miiftii, posta miidiirii daha yetkili
devletin bir harfini okumus kim varsa alip, Teteré Badiki'nin
Kozluk’a baghh Xirbaq kdyiine bir bolim jandarmayla girmisti.
Koyliler bin bir emekle topladigi mahsulu, besledigi hayvani
devletle paylasma niyetinde degildi. Bunlarin hepsini 6ldiirecek
glicteydi ama ardi1 arkasi kesilmeyecegini bildiginden az para
toplayip onlara verdi. Ugkuruna diiskiin yiiz basi, evin yanindaki
tandirda ekmek yapan Teter'in gelinine el attigi sirada, kadinin
bagirmasiyla ytlizbasi toplanan koyliilere ates ederek askeri boligiin
yanina kostu, ka¢tida da canini zor kurtarabildi. Kagmasaydi1 Mustafa
Kemal bile olsayd1 Teter onu kursuna dizerdi. Xerzanlilarin ince
Memed’i olarak nam salmis Teter, kirma kolu ¢ekti, namluya hizlica
mermi sirdii, 6nce evindekileri temizledi. Ah vah yandim anam
sesleri birbirine karisti Kan odadan avluya tasti. Beslisini aldi,
fiseklikleri caprazlama takti, siyah gozleri simdi alev alevdi. Tavanin
ortasinda hava alsin diye acgilan delikten c¢ikti. Binlerce yildir
Kiirtlerin evleri Neolitikten beri hep béyleydi. Oncesinde yaptig
mevziye girip durmadan iist iiste jandarmaya nisan alarak kursun
yagdirdi. Koyiin genci yaslis1 erkegi kadiniyla jandarmaya saldirdi.
Gokytiziinden 1sikli, 1siklart kirmizi, sari, ince hizlica mermiler
karanlik geceyi yalaz cizgilerle sekillendiriyordu. Teter Kaymakamy,
onun vekilini, onunla gelen hepsinin cesedini disariya uygun bir yere
biraktl. Kiirtlerde bir adetti, savasta diisman bile olsa cesede
saygisizlik yapilmazdi. Artik daga cikmanin zamaniydi. Biliyordu ki
devlet isyan var deyip béliik boliik saldiracakti. Eliyé Unis Seyh Sait
Isyan1 bastinldiginda, kendine bagh giiclerle Sason daglarina
cekildiginin iizerinden birka¢ yil gecmisti heniiz. Eliye Unis
oldiigiinde yerine gecen Evdirehmané Eliye Unis; sene otuz beslerde,
Teter’e verdigi soz geregi, birlikte miicadeleye basladi. Sason’da
baslayan bu isyana, diger asiretler de katildi. Zira devlet, onlarin da
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basina ¢oktan bela olmustu. Garzan kapsamina giren Sason, Kozluk,
Mutki tg¢geninde boylece isyan baslamis oldu. Tarihe de, ‘Sason
Isyanr’ diye kayda gecti. iste devletin isyan dedikleri buydu. Halki
topraklarindan siirgiin ederek, katliamdan gecirmek icin nasil olsa
bahane c¢oktu. Kiirtlerin, bu topraklarda s6z gecmez, el siiriilemez
degerleri vardi. Onlara dokunularak isyan ettirip sonrada éldiirmeyi
iyi biliyordu devlet. Hi¢bir bicimde devlete teslim olmayip, komplo,
ihanet ve tuzaklarla bastirilan isyanlardan sonra bu karakollar
burada kurulmustu. Yeri Cacasin en yilikseginde bir zigurat gibi
daire daire iiste ¢ikiyordu. Karakolun ici dis1 nizamiyesi hep 1sikti.
Isiklar beyaz sar1 apakti. Uzun siireli bir bakisa géoz dayanmazdi. Aci
bir swv1 gibi gézlerden yas akardi. Bina, mevziler, arabalarin garaji,
yemekhane, yatakhane hepten 1sikti. Karakolun etrafindaki Alman
tel orgusi, tstiindeki aydinlatma 1siklariyla pariltidan set ¢ekilmis
gibi goriiniirdii. Karakol, askeri bir alan olmasindan ¢ok, 1siklariyla
gazino gibiydi. Siirt'ten Batman’a, Bitlis'ten Sason’a kadar genelde
Garzan'in tim karakollar1 boyleydi. Elektrikler kesilse de tiim
karanlik zamanlarda onun aydinlatma 1siklar: valilik tarafindan tesis
edilen bilyiik jeneratorlerle hep yanik olurdu. Giivenlikten ¢ok,
1siklarla insa edilmek istenen bir psikolojik {stiinliikk araciydi.
Karakolun Kkarsisindan gecen gerillalarin bombalar1 patlayicilari
fisekleri ¢cantalarinda silahlar1 omuzlarinda, her biri ayrica birer B7
roketi tasiyordu. Para karsiliginda koruculardan alinmis bir de lav
silah1 Welat'in ¢antasinin iistiinde baglanmisti. Uzun yiriyts, agir
yuk ve o sicak yetmiyormus gibi bir de pusuya diismemeleri
gerekiyordu. Gectikleri kdyler arasinda da onlara ait her hangi bir
isaret kalmamasi icin de tozlu yerlerde ayakuclarina basip hafif bir
daire cizdikten sonra, topragi az geriye firlatip izlerini yok
ediyorlardi. Toz ¢ok ise, mese agacindan kestikleri bir dalla toprag:
az yelleyerek oray1 eski haline getiriyorlardi, az iz kalsa da, kag kisi
olduklary, ne denli hizh yiiriidikleri, en azindan yodnleri belli
olmayacakti. Yol glizergahlar1 olan kdylerin bahcelerinde incir, hem
de incirin en iyisi, 0yle kocaman balli balli tathl vitamin deposu
incirler vardi. Erigin sarisi, yesili, hele bir de kirmizisindan kan
akiyordu. Eksi nar, armudun irisi ama daha yetismesine bes ay var.
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Melengiclerin asilanarak Antep fistigina dontstiiriilmiis agaclar
seyrek de olsa vardi. Cok siraly, iri taneleriyle etli butlu, damakta tat
birakan iiziim baglarn etrafina dikenlerle set o6riilmiis, yol boyunca
uzaniyorlardi. Yer yer kara kovanlarda iist iliste dizilmis bal
artlarinin  viziltist  geceyi dolduruyordu. Garzan'in tiim koyleri
boyleydi. Toprag: tasi agaci verimli olmasindan dolay1 hep isgale
ugramis, tarihe de adi Xirap bajar’! olarak gec¢misti. Isyan
zamaninda direnisciler a¢hiktan o6lsiin diye dinamitlerle yok edilip
yakilan fidanlarin kéklerinden onlarca yeni filiz yesermiste kocaman
kocaman aga¢ olmuslardi. Garzan'nin bir eli sag omuzuna astigl
klésinin elciginde, yeleginin sol cebine koydugu kiiciik el telsizine
taktigi kulaklikla askerlerin konusmalarin1 dinleyerek Kulp ile
Sason’u birbirinden ayiran Geliyé Zoré Cayi'na yanasti. Halka kan
kusturan Kozluk Kaymakamligi’'nda gorevli polislere dontik topladig
istihbarat ile 6z savunma gii¢lerinden aldig1 bilgileri birlestirip son
kesif islemleriyle beraber gerekeni yapmak icin sabirsizlaniyordu.
Cay, sakin sessizdi, arada sudan bir sicrayista atlayip tekrar
gorinmez olan baliklar disinda hareket eden baska bir sey
gorinmuyordu. Gece diirbiinleri heniiz onlara yetismediginden bir
miiddet baktig1 giindiiz diirbiinii Botan’a uzatti. Berxwedan, yillarca
yaptig1 kuryelik gorevinde tek sefer bile gotiirdiigii grubu pusuya
diistirmeyerek yerlerine saglam ulastirdigindan, yol konusunda
hepsinden daha tecriibeliydi. Parmagini dudaklarinin arasindan
1slatip hangi yonden esinti oldugunu anlamak igin beklese de
aylardan Hazirandi ve Sason’da yaprak bile zor Kipirdiyordu. Biskiivi,
kola, konserve ve sigara kokusunu almayinca “bir sey oldugunu
sanmiyorum” dedi. Sipan, sesini az kisarak “suyun etrafinda izler de
gorinmiuyor, galiba pusu yok” dese de yine de duyarh
yaklasacaklardi.

Garzan’in, ben gececegim siz savunmada kalin, yerimi
saglamlastirinca gelirsiniz demesine ilk itiraz Berxwedan’dan geldi.
“Ilkin ben gececegim sonra siz gelin” deyip kendini hemen suya

1 Yikilmis sehir.
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vurdu. Berxwedan, tehlikeli tiim zamanlarda yoldaslarindan 6nce
O6ne atilan diye biliniyordu. Bu, partide insanlarin birbirlerine
kenetlenme biciminin en yalin ve kutsal haliydi. Bu, onda bir ruhtu.
Komutan gibi savas¢i da komutanlarin1 korumasini bilmeliydi. Xeyri,
Berxwedan’nin bu 6ne atihgindan etkilendi. Ornek alinmasi gereken
bir yaklasimdi. Duygu ve disiinceleri tavirlariyla béyle disa
yansiyordu. Sonra Garzan'a bakti, onun var olusu bile insana giiven
veriyordu. Sakin tavirlari, sesi merhametli biriydi, insan onunla
olunca, bir orduyla hareket ediliyor duygusuna kapiliyordu.
Berxwedan karsiya gecince Garzan suya girdi. Karanlikta golgesiyle
birlikte dev bir hayalet gibiydi. iri ciissesi, tistiindeki techizat, kalin
parmaklari, bol salvari, kocaman gozleriyle gece karsisina ¢ikacak
birini kalpten gotiirecek kadar heybetliydi.  Doksani bulmus
omriyle, Kiirdistan miicadelesi icin diyar diyar dolasip en sonunda
Rojava’ya, 6nderlerinin yanina gittiginde “sistemin yeni elbiselerini
bile birakip yirtik elbiselerimle yoluna bas koymaya geldim” diyen
Mele Evdila’yé Timoq'inin asiretindendi. Garzan, doksan yasiyla
daglara bir kegi cevikliginde ¢ikan o seydanin akrabasiydi. Timoq'ta,
evinde bir gerilla olmayan bir ev varsa, kendine ben yurtseverim
demekten cekiniyordu. Her evin mutlaka daglarda bir gerillasi
olmaly, direnise katilmaliydi. Yurtseverlik dl¢iisii onlarda buydu. O,
savasta hayatini kaybetse, onun silahini yerde birakmamak namus,
seref ve onur borcuydu. Velev ki miicadeleyi birakip kacsa, insan
ylziine ¢ikamaz rezil resva olurdu. Garzan’dan sonra kiz kardesi ve
yakin akrabalarinin ¢ogu da saflara gelmis, bircok evde dogan
cocuklara onun ismi konulmustu. Daglara geldiginden beri hep savas
ortamlarinda kalmak tercihiydi zaten. Kiyamet bile kopsa Garzan
sogukkanliligini asla yitirmezdi. Neredeyse Botan1 karis Kkaris
dolasmis, Herekol'un soguklugunda tas kesilmis, Katolarin
zirvesinde Nirvana'ya ulasmis gibiydi.

kkk

Koye girmeleri icin elbiselerinin kurumasini bekliyorlardi. Bu halde

koyliilere goriinseler suyun ote tarafi Dorsin’den geldikleri belli

olacakti. “Simdiden o6zledim Dorsin’deki arkadaslari” dedi Sipan.
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“Hi¢ anlatma” dedi Botan. “Igim gidiyor vallahi. Bilal gibisi zor
bulunur” dedi Welat. “Tim varlifiyla kendini devrime adamus,
yoldaslari, halki ve miicadele i¢in yasiyor salt” “Elbisemiz kuruyana
kadar bir sigara icelim mi” diye sordu Mereto, “Icin, icelim” dedi
Garzan. Yan yana oturmus gerillalardan biri, tistiine kefyesini bir
carsaf gibi dizlerine kadar orterek, avucunda gizledigi sigarasini
yakti. O sigaray1 arkadaslarina verdi, herkesin ayrica ¢akmak c¢akip
fazladan goriinti vermesine gerek kalmiyordu. “Elbiselerimiz
kurudu. Bitirdiyseniz kalkalim” dedi Garzan. Gece on ikiyi bulmustu.
Koye girerek erzak alip Kozluk’a dogru yola koyulacaklardi. Ama
oncesinde Sason’a gecip Kasoyé Keziban Mala Mira'yi gérmeden
olmazdi. Koylere gidip, ayakkabisini c¢ikartip oturmak gerillada
yasaklanmisti. Is varsa kapinin éniinde acil goriiliip gidilecekti.
Ayakkabisini ¢ikarip icerde oturan komutanin savasgilari, onu
gorevinden alabilecek kadar inisiyatif sahibi kilinmislardi. Giiney
Kiirdistan’dan yeni gelen Xeyri bunu Botan'nin kulagina fisildasa da,
Botan “Giiney’de sOylenmis o, burasi Kuzey, pratik kosullar farklidir”
dedi. Zaten ne olacakti, Garzan, yillarca Botan’da kalmis, kendinden
emin, korkusuz bir savascisiydi ve onlarca kez kdylere girip icerde
oturmustu. Hem bir kereden ne ¢ikardi. Kural konulmussa da bu
denli abartmaya ne hacet vardi. Topu topu bir saat oturup
kalkacaklardi. Onu da, “parti yasaklamis kdye girmeyi, niye iceriye
girdik” deyip zehir etmeye ne gerek vardi. Bir orduya karsi savas
acmak icin alana gelmis, sayilar1 yediyi bulan bir gerilla birimiydi.
Karsilarinda savasmalar1 gereken bir ordu ve kim olursa olsun
tedbirli olmalar1 gereken onlarca kdy, mezra ve kasaba halki varken,
bir kere koye girip oturduklari i¢in birbirlerini mi elestirselerdi.
Aralarinda olusan duygusal bag birbirlerini elestirmeyi engelliyordu.
Bilmiyorlardi ki baslarina felaket acilacakti.

Kapisi tahtadan, duvarlar1 tastan, tistii toprakla ortiilmis eve
girmislerdi. Mereto nobette, digerleri icerde cay icip Kaso’yla sohbet
ediyorlardi ama dedeleri yasinda olup sa¢1 sakali kirpikleri hepten
apak olmus, kdyiin, kdyden dte cevrenin en yaslh kisinin yanina onu
dinlemek i¢in gelmislerdi. Gormeyen gozlerinin 6niindeki kalin
caml gozlikle, zor secgebiliyordu insanlarl. Gozligi de olmasa
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hepten kordii. Bu yiizden bir iple gozliigli boynuna asiliydi. Gegmisi
anlatsa, gozliigii ¢ikarip kor olur, gegmisi goriirdi. Simdiyi anlatsa,
gozliigiinii takip insanlarin yiizlerine bakardi. “Sizi goérdiim, artik
6lsem de gam yemem ¢ocuklarim, bir korktum, bir korkuyordum ki
bir daha baskaldirmazlar diye. Aman oglum, aman, dmanda bin
aman siz bizim serefemizsiniz. Bu devlet namusumuza da el uzattu.
So6zli bogazinda diiglimlendi. Tane tane yanaklarindan yaslar
bosaldi. Gozlerini temizledi. Sonra durdu “yanlis m1 goriiyorum sizi,
bir orduya karsi bu kadar misiniz yoksa” Garzan, “yok amca daglarin
her bir yerinde bizden varlar” Gerillada oturmus bir kiiltiirdii bu, on
kisi de olsa bir kisi konusur digerleri dinlerdi. “Hun” dedi, “6yleyse
iyi, hem de ¢ok. Garzan’da, sirtin1 daglara veren isyancilarla bas eden
hiikkiimet gorilmemistir” “Ne derdi bilir misin” dedi Kaso.
Dinliyorum amca, dedi Garzan. “O deyyus oglu deyyus Cemal
Madanoglu Pasa var ya, o iste demis ki, Garzan Sason daglar1 kus
u¢maz kervan gecmez bu daglarda isyancilar yenilemez, bunlar 6lse
de teslim olmaz, yeni dogmus bebekleri, kadinlari, kizlar1 hep
isyancidir. Bunlarla bas etmek icin hileli bir kafan olacak, bir de
inanclar1 giicliidiir, onunla bir oynansa ve ikna edilseler tamamdir
demis. Silahla dize getiremedigi Mihemedé Eli’ye Unis’in kahvesine
zehir koyarak onu o6ldiirtmiis. Buradakiler merttir ama sehirler
bozdu insani, bu ylizden korkup ta gitmem oralara, ¢ocuklarim,
aman ha pariltili nesnelerin 1siltilariyla gontl gozii koérlesen Enkido
gibi para ylzii goriipte ruhlarin1 kaybetmis yeni sehirlilerin
tuzaklarina rahatca diistip kanmayin sakin.” Garzan, Botan, Welat
Sipan, Xeyri, hepsi de basini salladi. Mereto Sason yerlisiydi. Daha
once orada kaldigindan taninmak istemedigi icin kdyden ¢ikana
kadar nobet¢i kalmay1 o istemisti. Kaso, yasamista yasamis bir
bilgeydi. Belli ki gerillalar disinda onun bilgileri ¢ok lazim degilmis
gibi, onlar1 gordiigii gibi hemen basladi anlatmaya, bir tiirlii bitirmek
bitmiyordu. “Kalkmamiz gerek, yakinlardayiz amca yarin belki yine
ugrariz” dedi Garzan ve ayaklandilar.

Hi¢ ara vermeden Kozluk’a dogru yola koyuldular. Adimlarini
hizlandirarak Gomika ormanlarina vardiklarinda karanlik yerini
aydinhiga birakti. Ertesi aksam hizlanarak vardiklar1 Kozluk’ta, son
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kesfi sivil elbise giyerek sehre inen Garzan yapti. Belirledikleri
noktaya geldiklerinde, tiitiin kutusunu yere birakip “burasi
kaymakamlik binasi, sehre buradan girilecek, buradan vurulup
buradan cikilacak, benim goériisim budur” demeden once tek tek
tlim gerillalar1 dinledi. Ardindan hepsini toplayarak en uygun olani
soyledi. Eylemi Botan, Sipan ve Welat yapacaklardi. Diger gerillalar
da milislerin verdigi bilgiler tizerine farkli bir eylem kesfi igin
calisacaklardi.

kkk

Garzan, elinde radyo, sakin tavirlan ile olacaklar1 6nceden bilecek
kadar rahatti. Bir son dakika haberiyle onunla birlikte diger
gerillalarin da meraki habere kaydi. Acaba eylem olmus muydu yada
bir olumsuzluk var miydi, meraktaydilar. Dokuz Haziran saat 12./de
verilen haberde kaymakamlik lojmanlarina saldirilmasi sonucu
kaymakamligin giivenligini saglayan dort polisin yaralandigin
bildiriyordu haber biiltenleri. Sans eseri kaymakam her nasil olsa
orada degilmis diye verilen haberin devamini dinleyeme gerek
yoktu. Nasil olsa emniyet genel miidiirliigii, vali ve igisleri bakani
siyasetin geregi neyi emrediyorsa haber ona gore verilecekti.
Sonradan alinan bilgilerde ise yarali iki polisin daha hastaneye
varmadan oldiiklerini duyacaklardi. Halkin arasinda dilden dile
dolasan en komik durum ise gerillalar kaymakamliga yakinlastiklari
sirada, polisler ile koy korucularinin Kkendi aralarindaki
sakalasmalar1 olacakti. Korucular polislere “bunlarin elinde cuval
var terorist olmasinlar mi1? Soéziine giilen polisler “onlar o kadar
cesur mu ki sehrin ortasina insinler” der demez Botan, Sipan ve
Welat beyaz torbalarin iginde, elleri tetikte tuttuklar silahlarini
onlara dogrultunca tek tek yere serileceklerdi. Bu sézler Kozluk’ta
yillarca dilden dile dolasti. Sipan, Botan ve Welat halkin dilinde
dolasan birer efsane olarak anlatilacaklardi artik.
kksk
Neredeyse bir ay1 askin zaman hep eylem arayislariyla gecmis,
sonugsuz kalmasindan dogan bir sikint1 tiim gerillalarda vardi. Bir
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aydir eyalette bir eylem olmamis, onderleri de tecrit altindaydu.
Garzan, bir haftadir nerdeyse tek lokmayla diisiiniip arada birileriyle
konustugu telefondan bilgi aliyordu. Omriiniin belki de en caresiz
oldugu durumdaymis gibi hissediyordu kendisini. O sabah erkenden
uzamis sakalini kesti. Kalemle ¢izilmis gibi olan biyiklarinin telleri
dudaklarina sarkmusti. Iri fizigine uymayan bir tek o biyiklariyd.
Onlar da bol olsa fiziki eksiklik tasinmiyor denilecekti. Gozii, kas1 ve
sac1 yliziine gore bir ahenk tasiyordu. Giildiigiinde kocaman disleri
goriinen Garzan, kaba olan fizigine gore ince ruhlu bir komutandu.
Yillarca Botan’da birlikte kaldiklar1 Rizgar Ersi eyalet komutan
olarak Garzan’a gelmisti, o da gidip onu gormek istiyordu. Ama
oncesinden “bir eylem sarttir” diyordu. Arkadaslari uyanmadan tiras
olmus, ¢ay kaynatip kahvaltiy1 hazirlayarak gece gec¢ saatlerinde
noktaya varip uyuyan arkadaslarini kaldirdi. Yemek yenirken
arkadaslarina olan 6zlemini yaptig1 esprilerle anlatmak onda bir
ozelikti. Elini civa gibi hep hareketli olan Berxwedan’'nin dizlerine
koydu. Uzun uzun arkadaslarini izledi. Ne oldugu bilinmeden aniden
ayaklandi. Gizlendikleri iki odali magara Geliyé Zoré vadisindeydi.
Berxwedan’'nin yemegini bitirince diger odaya gegcmesini istiyordu.
Berxwedan onun yardimcisiydi. Mereto’da gorevi Berxwedan’dan
devir alana kadar Oyle kalacakti. Bir miiddet ikisi bas basa
tartistiktan sonra bir aylik calismanin degerlendirilmesi icin toplanti
kararlastiriimisti.
Gerillalar oturma diizeni alirken Garzan magaranin duvarindaki
tarihi ¢izgileri arkeolog uzmanlarinin titizligiyle inceliyordu.
Sipan, “onlardan buralarin her tarafinda var” dedi.
“Tarihi altmis bin yil Oncesine dayanan yerlesim alanlarina
Kiirdistan’da rastlanmasinin tizerinden yillar gecti” dedi Botan.
Xeyri heyecanla ayaga kalkti. “Ben partiye nasil katilma karari
verdim bilir misin” dedi. Botan, Xeyri'ye baktig1 sirada Mereto
konusmaya basladu.
“Nasil katildin” dedi Mereto giilerek.
“Dos hatirina bir kitap okudum, orada 6grendim ki Kiirdistan
bizimdir Turkler sonradan gelmisler. Kitab1 kapattigim gibi hemen
karar verdim ve geldim. Bilmedigim daha neler varmis demek.”
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“Bilginin sinir1 yok” dedi Berxwedan.

“Kiltiirel tarihimizi yok ederek bizi belleksiz bir halk yapip 6ylece
yok etmek istiyorlar” dedi Botan

“Silleyman Demirel'in yardimcisi olan Turgut Ozal var ya” dedi
Garzan.

Gozleri fal tasi gibi acilmis Xeyri “eeee” dedi.

“Kiirdistan1 adim adim karis karis dolasty, tarihi yerleri bir bir gezdi.
Hasankeyf’te magaralarin her birine bakti. Diyarbakir'da Sur’a,
Ergani’ye ugradi. Urfa’da incelemeler yapti ve bir rapor yazdi.”

“Ne yazmis raporunda” dedi Sipan

“Kiirtleri yok etmek istiyorsaniz kiiltiirel tarihi miraslarindan
baslamalisiniz, yoksa oldiirerek bitmez ama belleksiz tarihsiz
birakilarak biter bunlar demis.”

“Vay alcak” dedi Xeyri

“Bir de Kiirt olacak” dedi Sipan.

“Kendini inkar eden Kiirt'ten korkmak gerek” dedi Mereto.
“Azginlasiyor diismanin yanina varinca, it gibi saldiriyorlar” dedi
Berxwedan.

Garzan: “Bu ylizden baraj yapimina basladilar, miraslarimizi sulara
gommek icin”

“Hidro elektrik santrallerini de dogamizi zehirleyerek, farklihigini
bitirmek i¢in Kiirdistan’a yaptilar”

Sipan: “Kar igin yeryiiziinii somiiriir dogay1 katliamdan gecirir
bunlar”

Botan: “Kiirdistan’da olup ta hicbir yerde olmayan binlerce bitki
canli ¢esidi var, bununla tarihimizi dogamizi yok edecekler”

Garzan: “Devlet Kiirtleri hi¢ kabul etmedi ve hep yok etmek i¢in her
tirli planlar gelistirdi. Medyada gercegi saklamak icin bolca
malzeme iiretir. Her tiirli pisligi, katliami 6yle bir mesrulastir ki...
Bir avu¢ insan diinyamizi yasanmaz kildi daha simdiden. Ozon
tabakasi delindi bile, bircok hastalik tiiremeye basladi. Ne var ki ¢cok
az insan bunun farkinda, anlayan hemen daglara vuruyor kendini
¢linkii anlamanin tek secenegi olarak miicadele kaliyor. “
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Yerden aldig1 tasi1 da onlara firlatinca sasirmis halde uzaklasti
kopekler. Geng¢ savascl, gozlerden yitene kadar arkalarindan
bakakaldi.

Sidar amcanin evini gorebilecegi yere kadar ilerledi. Palamut
agacinin yaninda oturup diinyay1 kesfe daldi. Sardigi kalin sigaranin
dumanini, baktig1 tek haneli kdy evinden gelen riizgara savuruyordu.
Yavasca azalan goriis mesafesi yemek zamanini getiriyordu. “Eger
evde insan olsa...” der demez evin dama acilan bacasindan yiikselen
dumani gordd, ates listiinde pisen simsicak yemegin buharini burun
deliklerinden icine cekti. Kisik sesle bagirip, “Iste bu!” dedi
sevinerek. Aradan biraz ge¢meden, “Hayal goriiyorsun,” deyip
kendine kizdi. Gordiigii seylere inansa da glivenemiyordu artik. Biraz
sonra dayanamayip tekrar baktl. Evin 6niindeki hindi ve tavuklar,
baslar1 yerde, bulduklarimi yiyip cirit atiyorlardi. Yine inanmayan
gen¢ Xeyri, “Insan goérsem inamirim,” diyerek icteki celiskilerine
cevap verince tekrar diirbiine sarildi. Biraz sonra beyaz tiilbendi
basinda Fermé Ana’y: goriince yerinden ziplayip, “Iste anam!” dedi.
Fermé Ana; gerillaya cocuklarindan daha iyi bakan degerli bir
anaydi. Geng¢ savasclya ise Ozel bir ilgi gosterir, “Benim kii¢lik
oglumsun,” deyip, her eve gittiginde bagrina basardi. Uzaktan da
olsa Fermé Ana’sini goriip, bir omiir o06zledigi ana sevgisiyle
oksaniyor gibi rahatladi. insanlar1 gérecegi ana kadar yasadiklarin
ve gordiiklerini ertelemis, onlar bana sdylemeyene kadar olanlara
inanmam demisti. Onun i¢in, insan gérmek onlarla konusmak, belki
de hayatinin geri kalan kismini degistirecekti. Eline aldig1 bastonun
yardimiyla eve dogru yuriimeye basladi. Yiiriidi ve karanlikta
kayboldu.
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“Evet, dyle” dedi Welat bir zamanlar istanbul’dan milletvekilli aday1

olmus bir gerillaydi. “Devlet Kiirtlere her zaman tehlike olarak

bakar”

Hala cizilenlerin anlamini 6grenmekle ugrasan Garzan,

arkadaslarinin hazir oldugunu goriince o da oturdu.

Gerillalar teker teker konustu. Yapilan, yapilmasi gereken ve

yapilmayanlar ilizerinde bir tartisma gelisti. Tirk ordusu sabah

aksam i¢ctima yapmuiyor, askeri araclari kullanmiyordu artik. Askerler

sivil araclara biniyor, bazen de halkin arasina karistiklarindan bazi

eylem planlamalar1 yerine gelmemisti. Fakat gerilla demek

caresizlige care olmaktl. “Dliisman artiysa gerilla eksi degilse, tersi

olmak bir kuraldir Mutlak bir yerde zayifik olur ve

degerlendirilerek darbe vurulmasi gerekiyor” diyordu gerillalar.

Garzan: “Onderlige uygulanan tecridi kabullenmeyecegiz, diismana

darbe vuracak etkili eylemler yapmamiz sart” dedi. Belli ki baz

hazirliklar1 vardi. “Aldigimiz bazi istihbaratlar var” dediginde

arkadaslarinin piir dikkat onu dinledigini goérdii, gézler ondayd.

“Berxwedan’la birlikte Batman merkeze gidip belirlenen bir hedefe

etkili bir eylem yapacagiz” dedi.

“Hazirlik var m1” dedi Welat

“Bir milis uzun siiredir gézetledigi bir grup subayin serinlemek icin

suya girdigi bir yeri kesfetmis, bir giivenlikleri falanda yok” dedi.

Sipan: “Sayilar1 ne kadardir”

Garzan: “Yedi riitbeli”

Mereto: “Hi¢ mi giivenlikleri yok”

Garzan: “Elbiselerini c¢ikarip suya giriyorlar, orada bir eylem

olacagini hi¢ mi hi¢ tahmin etmezler”

Botan: “Milis saglam mi?”

Garzan: “Kesin kes emin olmak zor, bir siiredir taniyoruz ama ¢ok

heyecanly, bizi goriince aklina hep eylem gelen biri, meclis agilinca

alacag bir ihale ile bize bir trilyon para vergi verecegini soyledi.

Kendisi Batman’da kaliyor, babasinin evi bu kéylerden birinde, arada

bizim i¢in kdye ugrayip gidiyor”

Kim oldugunu sormak olmazdi. Belki de hepsi de onu taniyorlard:

ama onlarla eyleme gidecek milisin ismini herkese sdylememek bir
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tedbirdi. Sonrasi yasanan kisa bir tartismaydi. Xeyri tekrar diisiinceli
tavirlariyla egitimde, toplantilarda sdylenenler ile simdi olanlarin
birbirine ne denli uyumlu oldugunu kafasinda tartiyordu. Bir bolge
komutaninin yardimcisiyla birlikte sehre inmeleri dogru muydu?
Eyalet komutanina sormadan yapilabilinir miydi? Diisiincelerinin
altinda ezildi. Nasil olsa oradaki gerillalar ondan daha eskiydi ve
dogrusunu biliyorlardi. Birka¢ kere sodylemesine karsin “burasi
Kuzey’dir” cevabini almasi ona yetmisti. Komutanlarinin gitmesini
istemeyen savascilarin hepsi, 1srarla gitmek isteseler de Garzan
onceden planladig1 gibi Berxwedan ile birlikte gidecekti. Berxwedan,
Mereto, Garzan ve Welat arasinda kisa siiren ayakiisti bir tartisma
olduktan sonra Garzan’la Berxwedan arkadaslariyla vedalastilar.
Icinde C4, bomba ve fiinye olan delige ancak Xeyri girebildiginden o
da onlarla bir yere kadar gidip patlayicilar1 verdikten sonra geri
donecekti. Xeyri'nin delikten ¢ikardig1 dort bomba, yarim kilo C4’ii
Berxwedan c¢antasina koydu. Vedalagsmak i¢in ayaga kalktiklarinda
Xeyri duygusallasti. Sason’a geldiginden beri hep Garzan ile kalmisti.
Giiney Kiirdistan'da tesadiifen subay okuluna giden Xeyri, akrabasi
olan Garzan ile orada tanismis, bir an 6nce Kuzey'in savas alanlarina
gitmek istedigini soylemisti. Ama Garzan onun bir siire daha
kalmasini istemesine ragmen ertesi y1l onun yanina gelmis ve hep
Garzan ile kalmislardi. Xeyri Sason’a geldiginden beri Berxwedan'i
ikinci kez gOrmiistli, zira gruplar ayr1 durup ayda bir anca
toplanmislardi. Kaynar suya diisen bir bedenin her tarafinda olusan
baloncuklardan dolay1 tiim bedeninin yanmasi gibi bir hissiyat
Xeyri'nin bedenini kapladi. Berxwedan “merak etme Xeyri
donecegiz” dedi. Xeyri onu az gorse de giiliistine hayrandi. Bu kadar
icten giilen bir insana zor rastlanir diyordu icinden. Sanki yillardir
tanisiyorlarmis gibi Xeyri ile Berxwedan birbirlerine sarildilar.
Garzan, “bak” dedi, “arkamizda aglamayasin ha.” Xeyri iyice
duygusallasti, Garzan onu simsiki kucakladi.. Az oteye varan
Berxwedan “gelince sana elma getirecegim” diyordu. Berxwedan’in
elma dedigi Timoq'un meshur soganlariydi. Aralarinda on metrelik
bir mesafe acilinca Xeyri ikisine seslendi. “Bak heval erken gelin sizi
bekliyorum” dedi. Berxwedan “merak etme yakalanmayiz” dedi.
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“Saatlerce hi¢ yorulmadan catisabilir, diismani vurarak cemberi
asabilirim,” diyordu.

Kaynayan caydanligin demlenmesini beklemeden ¢ay1 kirmizi
renkteki plastik bardaga bosaltti. Biraz seker karistirip bir yudum
aldi. Agiz tad1 bozulmus geng savasel, cayl icmeden yere tiikiirdii.
Plastik bardaktan olabilir ihtimalini gbze alarak kiiciik sise bardagini
iceriden aldi. Onda da tat ayni olunca, o kizginlikla ne yapacagini
bilemeden ¢ilgina doéndi. Kiziyordu, kiifredip bir tekme attigi
caydanhigin kaynamis suyu dokiildii, kapakla ¢caydanlik birbirinden
ayrilarak etrafa sacgildilar. Onu toplamak da yine ona diistii.

Oturdugu cantasinin Uzerinde araziyi kesfedip ona karsit bir
seyler bulamayinca sevindi. Bir yandan da, “ne yapayim?” diye
diistintiyordu. “Gordiigim koyun, keci ve ¢oban hayal degilse ev
dolu,” dedi kendi kendine. Bilal ona; “Bir giin yalniz kalip sikisirsan
Sidar amca ailesi ile beraber, cok yurtsever bir ailedir, onlara
giivenebilirsin,” demisti. “Neden yardim etmesinler ki bana, onca
seyi onlar icin yapmiyor muyuz?” Biraz sonra kapiy1 eskisi gibi
kapatarak evin az ilerisinde yolun alt kisminda oturdu. Ona
yakinlasan ayak seslerini duyar duymaz ani bir hareketle uzandi. Eli
tetikte, namluyu sesin geldigi yone c¢evirdi. Agizlarin1 agmis, dilleri
bir karis disarda ona dogru gelen kopekleri sevincle karsiladi. Geng
savasgl, yillardir canli gérmemis, onlar da yillarca insan gérmemis
gibi sevinmislerdi. Xeyri, dizlerinin {istiinde yere ¢okmiis, kollarini
acarak onlar karsiladi. Ondeki képek de her iki én ayaklarini onun
omuzlarina birakti. Kopek cosuyordu, genc¢ savas¢ci ondan daha
sevingli, simsiki sarilip, basini omuzuna biraktl. Kiskang¢higi tutan
diger kopek ise gen¢ savascinin Ustline atladi. Artik ona da
sarillmasini isteyince geng savasciyl korkuttu. Kendilerinden ge¢mis
kopekler cosuyor, bir o yana bir bu yana ayaklarim1 kaldirip geng
savaseinin omzuna atlamak istiyorlardi ama bu hareketleri geng
savasclyl korkuttu. “Onlar da benim gibi ag, kim giicliiyse digerini
yiyebilir” Hemen ayaga kalkan Xeyri, kdpeklere kizmaya basladu.
Onu da sevgi belirtisi olarak anlayan képekler daha bir sokulmaya
calistiklarinda, gen¢ savas¢i silahinin mekanizmasini ¢ekip birakt.
Demirin sakirdayan sesi kopekleri korkutup bir adim geriletti.

-275-



yuttu, diger yarisini da cignemeye basladi. Fazla geleni ise yere
birakti. Tavana asilmis siyah posetin icerisinden c¢ikardig iki kesme
sekeri de, agzinda parcalara ayirarak yemeye basladi. “Vardir!” diye
sayiklamaya basladi. “Seker olduguna goére ¢aydanlik, bardak ve cay
da vardir,” deyip etrafina géz gezdiriyor, agzi kapali tiim torbalari
acarak etrafta ¢ay yapabilmek icin ihtiya¢ olan her seyi ariyordu.
Koylilerin biraktig1 onca erzak, ¢cogunlukla gerilla i¢in birakilmis
helal maldi.

On kisiye yetecek biiytikliikteki caydanlik ve biiytik plastik su
icme bardagini aldi. Cam bardak ¢ay icin daha iyi olsa da, kii¢lik
oldugu icin biiylgini tercih etti. Avludan getirdigi ¢antasina bir
haftalik erzak alacakti. Clinkli ev orada depo olarak duruyordu. Bir
haftaya yetecek kadar ¢ay, lizerine biraz sekeri i¢ ice koydu. Baska
bir posete koydugu unun istiine biraz da sivi yag bosalti. Una
karigsan siv1 yag, unu hamur sekline doniistiirdi. O denli ihtiyag
duyuyordu ki, midesi kaldirsaydi yag: icecekti. Pencereye birakilmis
radyo ile pilleri de c¢antasina koydu. Baska bir posete bulgur
doldurdugunda, icine fisildayan kotiiliiklerin sesini duyunca silahini
alip etrafi kolagan etti. Tekrar iceriye girince, disardan bakildiginda
kapinin acik kalmasi stiphe uyandirabileceginden tUstiine kapatti
kapiy1. Simdi de sira onu sicak tutabilecek bir seyler bulmakta idi.
Battaniyelerin yanina asili olan kahverengi gomlegi de alip kaldirdi;
battaniye almak istese de agirlik yapacagindan almadi. On {g¢lincii
giinde ¢ay bulmustu. Yemegi salt 6lmesin diye yemek istiyordu yoksa
istah1 yoktu. Ancak cayi Oyle ozlemisti ki... “Kiyamet de kopsa
kaynatip icecegim,” diyordu. Tiirk ordusu tstiine gelse gam yemezdi!
Sekeri, unu, yagi, ¢ayl, caydanligi ve bardagi vardi artik. Cesitli kalin
otlardan yapilan kuru, biiyiik siipiirgeyi, yarisina kadar doldurdugu
biiylik caydanligin altina birakti. Ates biraz yandiktan sonra, ‘bana
yetmez' deyip evin Onilindeki ¢esmeden caydanligi agzina kadar
doldurdu. Oturup c¢aydanligi bitirene kadar cay igecekti. Yanan
atesten dumanlar yiikseliyor, insansiz evlerde insan goriniiyordu
ama umurunda degildi. Birka¢ saat dncesindeki gibi ne acti ne de
halsiz. Tam aksine cin gibi idi ya da kendini dyle hissediyordu.
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“Yakalanmayacaksiniz zaten” dedi Xeyri keskin duygusal bir ses
tonuyla. Berxwedan, Garzan’a doniip kahkahayla glliimsedi,
“yakalansam eger cezaevinde boliik komutani olurum, takim yeter”
dedi. Garzan, Berxweda'nin sirtina bir samar indirip “sen benim
boliik komutanimsin zaten” deyip Xeyri'ye tekrar el salladilar. Onun
hala ayakta bekledigini goren Garzan “ge¢ kalma noktaya,
arkadaslarinin yanina git. Bizi merak etme bir kag giin sonra geliriz”
dedi. Xeyri, Garzan'in ii¢ glin 6nce ona hediye ettigi kiigiik kirmizi
tespihini c¢ikarip kiiciik tanelerini ceke ceke noktaya ulasti. icinde
garip, tuhaf, tiim bedenini titreten bir duygu vardi. “Keske
arkalarindan kosup onlarla gitsem yada onlerini tutup gitmelerini
engelleseydim” diye icten i¢e isyan ediyordu kendine.

kksk

Dogradiklar1 domates, kazanin altinda yanan ategsle pisiyordu.

Sipan:“Xeyri menemen yapalim mi, sever misin” diye sordu.

“Yumurtayr kim yapacak” diye giilerek ikisinin sohbetine katildi

Botan.

“Sen Serhat cocugusun, bilmezsin” dedi Sipan

“Yoksa sakladigin yumurtami var” dedi Botan.

“Yumurtalar senin c¢antanda Botan” dedi Sipan, mizahg¢1 bir

soylemle.

“Kim koydu cantama” deyip c¢antasim1 acti, acarken de “eger

cantadaysa hepsi ¢oktan kirilmistir” diye hayiflanmaya basladi. Bu

arada domatesler kivamini almisti. Botan cantasindaki peyniri

cikartti, cantasinin altini listiine getirdi. Ama yumurta yoktu.

Botan: “Ben sana yapacagimi bilirim koétii kandirdin beni imansiz”

Sipan: “Kandirmak ne kelime gor bak nasil da menemen yapiyorum”

Sipan, Botan'in g6zili 6niinde peyniri domatesin i¢ine katti, Xeyri az

karistirinca aynen menemen olmus gibiydi. indirdiklerinde Botan ilk
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lokmay1 ald1 “gercekten de tamda menemen” olmus dedi. Welat bu
arada Mezopotamya radyosundan saat bes haberlerini dinlemek icin
kapakli radyosunu acti. Gerillalar bir yandan yemek yerken diger
yandan haberleri dinliyorlardi. Giinlin haberini sunan spiker ellerine
ulasan bir son dakika haberini veriyordu. “Batmanin Kozluk ilgesi ile
kaplicalar arasinda, Batman’a dogru seyir halinde olan Hadi Ozbek’e
ait sivil bir ara¢ tarandj, bir kiz ve ismi belirlenmeyen kisi éldiiraldi”
diye duyuruyordu.
Tim gerillalar yemegi birakti, verilen isim tanidikti. Ama belki o
anda yanlis duymuslardi. Kimde radyo varsa c¢ikardi, TRT'nin verdigi
haberde ise “iki gerillanin bir arag i¢inde vuruldugu, arabanin icinde
ise striiciiniin kiz kardesinin de 6ldiigii” sdylenmesi lizerine olay
dogrulanmisti. Botan simdi tiim bedeniyle sinirden titriyordu.
“Nasilda tahmin etmemistim o al¢gagin ajan oldugunu. Nasil bu kadar
saf olabildik, neden tedbiri elden biraktik. Oysaki ¢ogu kez kendini
ele verdi de nasilda ¢6zemedik.”
Mereto: “Ben bu adami eskiden beri taniyorum JiTEM’le calisan
biridir, niye daha 6nce iliskide oldugunuzu séylemediniz. Zamaninda
kafasina siksaydim keske”
Xeyri: “Biraz bekleyelim daha net bir sey yok, onlar oldugunu
sanmiyorum” dedi. Ama i¢inde bir korku vardi. Zaman uzarsa belki
de bir gii¢ tiim olanlan degistirebilir inancindaydi. Oliim bu kadar
rahatca gelip iki koca yiirekli yigidi bulmas1 imkansizd1 ona gore.
Oliim de olsa bir gelis sekli ve zamani olmaliyd1. Oliim vardi ama bu
kadar adaletsiz olmasini kabullenmiyordu dogrusu.
“Allah kahretsin hep bir kereden bir sey olmaz diye diye basimiza
bunlar geldi” dedi, Botan.
“Ant olsun o adami 6ldiirecegim” dedi Mereto.
Sabaha dogru Garzan yanindaki Berxwedanla birlikte hava daha
aydinlanmadan yan yana yiiriiyerek noktaya vardi. Xeyri bir ¢ighk
att1 “ben size demedim mi arkadaslar sehit diismemisler” ¢ilginlar
gibi cocukeca cosuyordu. Onun bu ictenligini géren Garzan ve
Berxwedan neler oldugunu anlamamislardi daha, fakat onlar da
ictenlikle Xeyri'ye yanasti “bak dedigimiz gibi erken geldik "dedi
Garzan. Birbirlerine tam sarilacaklar1 anda Xeyri bir sigrayista
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Elestiriliyor, 6z elestiriler veriliyordu ama is pratik, savas ve fedaice
bir katihlma geldi mi, herkes o6ne atiliyordu. Rizgar duygulandu.
Yutkundu. Savasta 0yle zamanlar vardi ki insanin ac1 gekmesine bile
firsat vermiyordu. Bogazini temizledi, eli yanaginda konusuyordu.
Saclar1 bu birkag giinde bir hayli beyazlamis, dokiilmiistii. “Nimet’in
kampi1 Dorsin’e yakindir. Cihazla konusmak iki kamp i¢in de risklidir
ama en akillica yontem yine budur” Farkli goriisler olsa da
komutanlarinin soyledikleri en mantiklis1 olandi. Yirekten ve
bilingten siiziilen talimatlar, savascilarin kafasindakiyle tam
uyusmasa bile inanilarak sarilip, emri yerine getirmek askeri disiplin
ve orgiit kurallar1 geregiydi. Bu da dogalinda siiziillip oriiliiyor, insan
oyle sekil aliyordu. Herkes katildi. Ancak cihazla konustuktan sonra
net nokta tespiti olmasa bile c¢evre tespiti olurdu, bu nedenle
diizenlerini degistirmeleri ve daha duyarli olmalar1 gerekliligi
lizerinde tartismalar ytriitiildi.

KKk

Belirsizlik, korku, heyecan ve seving hepsi i¢ ice yasaniyordu
geng savascida. Giinler sonra koyliilerin yasadigi bir yerin kapisini
aciyordu. Silah1 elinde, c¢antasi ise avluda, yerde oturuyordu.
Saskinlik dolu bakislariyla icerdekilere bakiyordu. Gilinlerdir karda
ihtiyaci olan battaniyeler st liste dizilmis, bir un torbasi biiyiik kara
tencerenin igerisinde duruyordu. Duman c¢ikartmadan ates
yakabilecegi kiiciik piknik tiipi dahi vardi. Silahini duvara dayadu.
Gozii kararmiscasina torbalari karistirmaya baslada.

Glnlerdir karda a¢ olan gen¢ savas¢inin midesi kii¢iilmiis,
bagirsaklar1 birbirine yapismisti. Siv1 yiyecekler disinda bir seyler
yemesi tehlikeli olurdu, 6lebilirdi de. Kuru ve sert yiyecekler mide
kanamas1 yapabilir, bagirsaklarin1 parcalayabilirdi. Bu kez de
yemekle, kendisi farkinda olmadan yasamini sonlandirabilirdi ya da
vazgecilemez yaralar1 organlarinda olusturabilirdi. O ise bunlarin
hicbirisini dikkate alabilecek ve diisiinebilecek durumda degildi.
Avucuna doldurdugu kuru bulgur tanelerini agzina atti, birazini
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gerillalarin ortak diisiincesi ne pahasina olursa olsun Dorsin’e gidip
olaydan yarali kurtulmus gerillay1 kurtarmakti. Bu zamana kadar
karda 6lmiis olma ihtimali yiliksek olsa bile, hi¢ olmasa Tirk
ordusunun bulamadigi cenazesine ulasmak istiyorlardi. Boylesi bir
gidis, giden grubun hayatin1 kaybetmesiyle sonuglanabilecegini,
1srarla gitmek isteyenlerin kendileri de biliyorlardi. Ama bu sekilde
durmak daha beterdi. Hi¢ olmasa kii¢ciik bir ihtimal de olsa buna
degerdi.

Rizgar eyalet komutaniydi. Onun duygusal yaklasma ltiksii
yoktu, tiim arkadaslar1 kadar etkilenmisse de en akillica yontemi en
az zararla yapmak ve basarmak komutanligin sorumluluguydu. Evet,
tim gerillalar fedaiydi ve gerektiginde canim1 feda edeceklerini
biliyordu. Ama fedailigin ilk isi anlamak, dogru yasamak ve
basarmasini bilmekti. Kendini fiziki olarak feda etmek de vard.
Israrla gitmek isteyen gerillalarin cani onlarin degil bir halkindi.
Istedikleri gibi gitmelerine izin vermeyecek bir yol ariyordu. Oliim,
dogru yol ve zamanda olmaliydi. Gerilla, 6liim degil 6zgiir yasam
hareketiydi. Oliim bu ugurda zaferi getirecek bir bagariya hizmet
ettiginde kabul edilirdi. Ustelik onlarin siginaktan ¢ikmasi, kalanlari
da tehlikeye dusiirebilirdi. Peki, ne yapilmaliydi? Gilinlerdir, yedigi
birka¢ lokmayla duran ve o halde siirekli diistinen Rizgar, gerillalar1
cagirip onlarla toplanti yaptl. Cember dardi, yerin altinda, 61tim ve
yasam arasinda, ince atesten bir karar vereceklerdi. Once herkesi tek
tek dinledi. Sonra kendisi basladu.

“Ne olursa olsun kurtulan arkadasa ulasmamiz gerek,” dedi
Rizgar.

Ceko ve Selim soz hakki istemeden yilireklerinin sesini
bastirmayip, “Hemen gidelim,” dediler.

Rizgar, “Olmaz,” dedi.

“Ne yapmamiz gerek?” dedi beriki.

“Biz Dorsin’den cok uzagiz, gitsek, giden grup kurtulmaz.
Dorsin’e varmadan sehid disilir”

“Gidelim,” dedi digerleri, “Gidelim, arkadasimiz i¢in 6lelim”.

“Gidecegiz,” dedi Rizgar; o derin bakislariyla hayran hayran
yoldaslarin1 = slizliyordu. Herkesin bir 6lglide sorunu vardu
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uykudan uyanip ayaga kalkti. Giin aydinlanmis ama daha giines
dogmamisti. Sevinci aciya doniisen Xeyri elini cebine atti. Garzan’in
ona verdigi tezbihi bulmayinca asil korkuyu o anda yasadi, yattig
yeri aradiginda tozun arasinda taneleri kiiciik kirmizi tespih zor
goriindii. Egildi, tesbihin o halini goriince icinde bir s1z1 olusuverdi,
isim koyamasa da “galiba ikisi de” deyip sonunu getirmeden Botan’i
uyandirdi. Botan “beni neden uyandirdin” diye hi¢ sormadi. “Sana bir
sigara sarmami ister misin Xeyri” dedi. “Sar” dedi Xeyri. Botan
dirsegini Xeyri'nin bacaginin istiine indirdi “bin kere s6z olsun”
dedi. Xeyri onun ne dedigini anlamisti “ne olursa olsun” diye
cevapladi Botan’1

kksk

Oglen muhaberesinde orta saha komutaninin bizzat kendisi o giir ve

tok sesiyle Sason giiciinii Kamuran koduyla ¢agirdi. Cagriya 1997’de

Avrupa’dan harekete katilmis, sonra da Tirkiye'de faaliyet

yliriitmiis, 1999’da Onderleri esir diisiince savagsmak icin Garzan

daglarina gelen Welat, “dinliyorum” diyerek cevap verdi. Welat, zayf,

uzun boylu, gozleri ¢ukura kacmis, saglar1 dokiilmiis, sakin, saf bir

gerillaydi. Takim komutanlifl yapan bir savasciydi. Yasi otuzu

gecmisti.

N.Sofi: “arkadaslarin durumu nasil.” Dedi ilk s6ziinde.

Welat: “lyidir heval”

N.Sofi: “Bir bilgi alabildiniz mi?

Welat: “Aldik heval, olay dogrudur”

Saha Komutani Sofi, Welat'tan Sehit Mahir sifresini ¢ikartmasini

istedi. Welat sifreyi cebinden ¢ikartmakla ugrasirken,

Mereto: “Ben bu yiizle 6rgiitiin karsisina cikmam, hadi Sipan senle

birlikte Batman’a gidip bu al¢cagi 6ldiirelim” dedi.

Sipan:” Gidelim heval, gidelim ama once bekleyelim hele Sofi

arkadas ne diyecek.” Mereto, Sipan’'nin bu cevabina iyice kizdi ama

Sipan onun kizginligina anlam verip sabirli davrandi.

Mereto: “Sofi, arkadaslarinizin intikamini almayin mi diyecek” dedi

Mereto Oyle deyince Sipan etrafina bakti, sonra bir cihaza bir de

Mereto’ya bakti. Belli ki o s6z kafasini karistirmisti. Dogru ya, 6rgiit
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arkadasimizin intikamini almayin demezdi. Orgiit militanlarinin
kanin1 doken her kimse mutlaka ondan intikam almisti. Sipan ne
diyecegini bilemedi, zaten oldukg¢a incinmis, 6fkeyle doluydu. O anda
dogru olan tek sey intikam diye diisiindii. Sipan’'nin yerine Welat
cevap verdi. “Demez” dedi “demez, Sofi arkadas onu demez ama bir
bekleyelim hele ne diyecek dnce.” Kizginligini zor bastiran bir tonda.
Mereto Welat'in cevabina iyice sinirlendi. iki arkadaglar1 komplo ile
vurulmusken konusmanin ne geregi vardi. Gidip intikam almalari
disinda.

Mereto: “Saha komutani kesin gelin diyecek diye” tahmin yiiritti.
Botan cihazin az uzaginda Sipan ile Mereto’'nun tartismalarina kulak
kabartti. Xeyrf, hem onlar1 hem de cihaz konusmasini sessizce
dinliyordu.

Mereto, Sipani ikna etti, bu gece yola koyulup Batman’a gideceklerdi.
Mereto bu kez rahatladi, sinir damarlarn gevsedi. Gidip gereken
neyse Sipan ile birlikte yapacaklardi.

Welat: “Sofi arkadas giivenlikli bir bicimde, hemen bu gece
olmasa bile en ge¢ yarin gece yola ¢ikip Dorsin’de olmamaizi istiyor”
dedi. Merakla bekleyen arkadaslarina sifrenin ¢oziilmiis halini
aktardi. Welat saha komutanina cevap vermek igin cihazin
mandalina basacakti ki, Mereto kolundan tuttu, sinirler bir hayli
gerilmisti.

Welat:“Ne yapiyorsun” dedi, Mereto’ya sert ¢ikisti.

Mereto: “Hangi ylizle orgiitiin karsisina ¢ikacagiz, ben de
yillarin kadrosu senin kadar eski bir gerillayim, ayip denen bir sey
var” dedi.

Welat:“Basima erkek mi kesildin sen, ben mi gidelim diyorum,
saha komutani ¢agiriyor”

Mereto: “Oziir dilerim kizma heval, sen de beni anla”

Welat: “Anliyorum anliyorum” dedi, biraz daha sakinlesmisti.

Mereto: “Hi¢c olmasa Mereto ve Sipan burada degiller Batman’a
gittiler desen, tamam, is ¢oziiliir, Sofi arkadas nereden bilecek simdi
burada oldugumuzu. Sipan ile gidip o alg¢ag1 o6ldiirdiikten sonra
Dorsin’e geliriz”

-42 -

gercek olduguna inanabilse kosup adamin yanina gidecek, olmasa
onu cagirlp yardim isteyecekti. Ev, adamdan daha gergekgi
oldugundan eve dogru ilerledi. Ciinkii asagidaki evleri daha 6nce de
orada gormiistii. Ondan baska kimsenin olmadigina kanaat getirince,
silahinin emniyeti acik, eli tetikte avluya vardi. Kilitli olan kapiya
tirkerek bakarken, tekrardan, “Acamayacak miyim?” diye korkmaya
basladi. “Elime alacagim tas diisecek, yine ¢6pten bulduklarimla mi
yetinecegim?”

Farklhiligin birlikteliginde
Duygular ortaktir amag¢ ayni olunca

Birka¢ haftada saclarina kirlar diismis, avurtlar1 ¢okmiisti
Rizgar’'in. Yillarin savasgisi ve komutani tecriibeli bir gerillaydi. Ama
bu olaymn agirhgini yasiyor, kis karlarinin ¢aresizliginde
kivraniyordu. PKK tarihinde ¢esitli ddnem ve zamanlarda ihanetler
yasanmisti ama boylesi adice bir ihanet ilkti. Bu nedenle dil
kilitleniyor, yiirek donuyor, kelimeler bogazdan inmeden kuruyordu.
Ne yapilmaliydi? Tim yogunlasma ve tartismalar buna doéntktii.
Thanet eden Mereto'ydu. Réber’in disinda hayatin1 kaybedenlerin
kimler oldugu bilinmiyor, kurtulanin da kim oldugu belirsizdi. Ayni
zamanda olayin nasil gerceklestigi hareket icin onemliydi. Tim
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Diislince, duygu ve ruh olarak kendini yarinin amansiz
miicadelesine hazirlamaya ¢alisiyordu. Sanki sirti  gectiginde
umdugu her sey onu orada bekliyor gibi rahatti. Sabah uyandiginda,
“Yalnizhigimin on t¢lincii giiniindeyim,” deyip esyalarini ¢antasina
topladi. Hayal kurmadan, sadece, 6niindeki gececegi sirta bakiyor, ne
kadar siirede gidebileceginin hesabini yapiyordu. Saat yedide ayaga
kalktiginda, yerinde bir isaret birakmak istese de yaktig1 atesin
belirli bir isaret oldugunu diisiiniip vazgecti. Kendinden ¢ikarak
yuriidd, kar olan yerlerde izi ¢ikmasin diye etraflarini déndii, bazen
lic adimda yiirliyiip oturdu, sigara icti, diirblinii ¢ikarip etrafina goz
gezdirdi. Yine ayaga kalkti, ikinci adimda tekrar oturdu. Kendinde
umutlar yeserterek yiirtidii, bazen hi¢ kalkmamak iizere otursa da
gerilla arkadaslari icin yiiriidii. Normal zamanlarda, sirtinda yirmi
bes kiloluk yiik ile on dakikada astig1 sirti, alti saatte zor asmistu.
Sirtin tam basina geldiginde gordigii karsiz daglar ve yamaclar
karsisinda elinde olmadan her iki dizinin tistiine ¢okti. Aklina Kemal
Sunal’in Yesil Vadi filmi gelince giilimseyerek, “Iste yesil vadi!” dedi.
Hesendin Dagi'nin iist taraflarindan asagilara dogru koéylerin iistiine
kadar kar olsa da, Dorsin Dagi'nin ne basindaki kayaliklarda ne de
goriindiigli kadariyla yamaglarinda kar kalmamisti. Baslarim
topraktan c¢ikaran yemyesil otlar, ortaligi cennete biirtindiirmiislerdi.
Cantasim1 indirmeden yaslandi. Etrafa goéz gezdirdikce umudu
¢ogaliyordu, yollar ve patikalara ¢ok¢a bakiyor, oralardan gecen
insanlara rastlamak istiyordu. Aniden gelen koyun sesiyle ondan
umulmaz bir ceviklikle, basini omuzlarin {izerinden sesten yana
cevirdi. Yamactan sirtin tistiine dogru iki képek 6nciiliiglinde koyun
ve keciler geliyordu. Ciplak gozle goriinmelerine ragmen, diirbiinle
teyit etmek istercesine tekrar bakti. Cok da yash sayilmayacak bir
adam elinde baston niyetine yamuk yumuk bir aga¢ tutmus, bazen
1shik ¢aliyor, bazen de hayvanlarina bagiriyordu.

Geng savascl, diirblniini indirdi. “Kendini kandirma, yine
hayal goriiyorsun. Kopeklerin, tavuklarin sesine giivendin, basina
gelmeyen sey kalmadi,” dedi. Hayvanlar1 ve adami umursamadan
sigarasini yudumlamaya devam etti. Silahim1 kendine degnek
yaparak, ayaga kalkip Teyyar'in evine dogru ilerledi. Gérdiiklerinin
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Welat tereddiit yasadi. Mereto hakliydi, kendi aralarinda bunu
haledip orgiite bilgi vermeden gidip intikam almak kotii miydii?
Sonra orgiit elestirse de 6zelestirisi verilebilinirdi.

Saha komutani tekrar “Kamuran Kamuran” diye c¢agirinca
Welat “dinliyorum heval”dedi.

Mereto: “hade ne duruyorsun sdylesene heval. Sen sadece
burada olmadigimizi soyle, diger tiim sorumluluklar bana ait”

Welat ikirciklikleydi, saha komutani onlar1 ¢agiriyordu. Beri
yandan arkadaslarinin intikamlarini almadan gitmek istemeyen
arkadaslar1 vardi. Orgiitiin talimati ile Mereto’nun intikam alma
istemi arasinda bir siire bocaladi, dogrusu neydi kafasinda
tartiyordu. Mereto firsat bilip Welat'in agzini agmasina olanak
tanimadan ytiklendi. Saha komutani tekrar “Kamuran Kamuran” diye
seslenip “orada misin, ses geliyor mu” diye sordu.

Welat: “bir dakika heval, bir sey diyecegim sifrede ariyorum”
deyince Xeyrl; “Sofi arkadas gelin diyor, sizin yaptiginmiz yanlis,
orglte yalan mi soyleyeceksiniz” dedi. Ama Welat ile Mereto’'nun
kiicimser bakislariyla karsilasinca Xeyri, Welat'in ikna oldugunu
anlayip Botan'nin yanina kostu. Botan, bir insanin yasi, gorevi,
yetkisi, ismi, simas1 ne olursa olsun her zaman herkesi dinlerdi.
Dinlerken samimiyetini hissettirerek ¢6zim olabilmek i¢in care
aramasi belirgin bir 6zelligiydi. Xeyri bunu bildiginden durumu ve
kaygilarini ona anlatti

Botan: “Zaten basimiza ne geldiyse kendimize gore olan bu
tarzimizdan geldi. Orgiitiin yanina gidip bu tarzimizi diizeltmeden
hepimiz de gitsek kimse sag donmez. Merak etme, gitmelerine izin
vermem deyip kararsiz kalan Welat'a seslendi. “Orgiit ne diyorsa
onu yapacagiz, giden olursa haindir” deyince, Welat sifreyi
vermekten vazgecti. Mereto da sessizce kabullendi. Ama icine
sinmemis gibi ylizlinii burusturarak susmakla yetindi. Welat cihazin
Ote ucundaki saha komutanina “tamam anlasild1” dedi. N. Sofi bir
slire daha sifreyle konustu. Ardindan “tiim arkadaslara selam soyle,
giivenliginize dikkat edin” deyince Welat cihaz1 kapatti. Cihaz
kapandig1 gibi helikopter hareketliligi basladi. Sekiz skorsky
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durmadan asker tasiyorlardi. “Hesendini tutmus olabilirler,
helikopter o taraflara dogru havalaniyor” dedi Welat.
Botan: “Askerden sinir yapsalar vurup gececegiz” dedi

kksk

Sason Bolge Komutani Garzan ve yardimcisi Berxwedan, Hadi
Ozbek adindaki bir milisin komplosu ile arabada katledilmislerdi.
Geriye kalan Welat, Xeyri, Botan, Sipan ve Mereto’yu saha komutani
sifreyle, “Giivenlik tedbirlerinizi alin ve acil gelin,” talimatiyla
cagirmisti. Cihazin etrafinda onu dinleyen gerillalarin nasil
etkilenecegini bilecek kadar tecriibeliydi. Kiirdistan iki yigit
evladini yitirmisti, hem de hi¢ hak etmedikleri bir yontemle
canlarindan olmuslardl. Tiirk ordusu kendilerine daglar1 mesken
tutmus gerillalarla bas edemeyince, tiim degerlerinden arinan
Kiirtler araciligiyla onlar1 komplo yontemleriyle tuzaga diistriip
oldiirtiyordu. Yilan sogugunda sahte soz ve guliiclik sacanlara, kendi
kavmini bu denli tuzaga diisiirmek icin baska hangi canli alemde
rastlanirdi. Uzun sliren miicadele donemlerinde bu tiir ihanetleri
duymamis, gérmemis biri degildi ama insan ihanetlere alisamiyordu.
Her seferinde onarilamaz birer yara aciyordu yiirekte. On bir yilini
dagda gecirmis Garzan ile Berxwedani yakindan taniyan saha
komutaninin, ikisinin de kaybi icin can1 yaniyordu fakat miicadele,
savas ve diisman gercekligi hesaba katildiginda aglamaya ve yas
tutmaya imkani kalmiyordu. Bir an evvel intikamlar1 alinmali ve
ihanet eden sahis cezalandirilmali, gereken dersler ¢ikarilmaliydi.
Diger yandan ici incinerek arkadaslarina da sitem ediyordu, daha
82’lerde Onderleri arabaya binmeyin diye gerillalar1 uyarmamis
miyd1? Hi¢ olmasa kalan gerillalar saglam ulassin diye gerekli
perspektifi verdi. Karargdh noktasinda, cagirdigi Sason giiciinii
bekleyen N. Sofi ayni yerde birka¢ cihaz actirmis, verdigi sifrelerle
Tiirk ordusunun kafasini karistiriyordu. Sason bolgesiyle konusmasi
bittikten sonra rakamlarla verdigi sifreler arasinda diisiindiirten
bircok kelime yerlestirdi. Yeni bir eylem talimatini mi veriyordu
yoksa kendisi Dorsin bolgesinden Mus bdlgesine mi gececekti
hepsinin tedbirini bir anda aldirmak gibi beyinde bulaniklik
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saskin hali gibi kala kaldi. Morali bir hayli ylikselmisti. Dogayla ilk
defa boyle ic¢ ice yasiyor, degisimi fark ediyor ve etkileniyordu.

kK

Yeni Ozgir Politika, ANF'den aldigi haberde, “Ihanet
karsiliksiz kalmayacak” basligiyla Halk savunma giicii HPG'nin olayla
ilgili agiklamasini duyurdu. Halk Savunma Gligleri Ana Karargah
Komutanligi, on bir Mart giinii Amed’in Kulp ilgesinde yedi gerillanin
oldiriilmesine iliskin aciklamada bulundu. HPG ag¢iklamasinda “11
Mart 2007 tarihinde Kulp kirsalinin Eskar (yaylak) koyii
yakinlarinda islenen bir gerilla birimimizdeki yedi arkadasimiz,
Tirk devleti tarafindan ajanlastirilan Mereto isimli bir unsur
tarafindan zehirlenerek katledilmistir” denildi. HPG agiklamasinda
gerillalar1 6ldiiren Enyiice ile ilgili su bilgileri verildi:

“1998 Yilinda Amed Eyaleti'nde gerillaya katilan, 1982 Sason
dogumlu Galip Enyiice adli unsur, 2003 yilinda Sason tlizeri 6zel bir
goreve giderken orgiitle iliskisini koparip ailesi ile JITEM’in isbirligi
sonucu dislrilmis ve 2005 yilinda tekrar gerilla saflarina
gonderilmistir. Bu siirecten sonra JITEM’le baglantih c¢alisma
yurittigi anlasilan Mereto kod isimli Galip Enytlice unsuru, yedi
arkadasimizi katlederek tekrar gerilla saflarindan kacmistir” “Ihanet
karsiliksiz kalmayacak” denilen HPG Ana Karargdh Komutanhigi
aciklamasinda, Tiirk devleti, savas kurallarini ihlal ederek insanhk
dis1 yontemlerle gerilla giiclerimize yonelmektedir. Bu wvahsi
cinayette rol alandan ve bu olayin tezgahlanmasindan sorumlu olan
herkesten hesap soracagiz ve karsiliksiz birakmayacagiz” denilen
haberin ardindan hayatini kaybeden gerillalarin kimlik bilgileri
Pastirdan alinan bilgilere gore verildi. Haberin son kisminda ise
yarali kurtulmus bir gerillanin akibetinin ne oldugunun bilinmedigi
yaziliyordu.

%Kk
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yattiktan sonra tekrar yagmis, onu ¢emberine almisti. Sabah giinesle
eriyen karin iki kat1 kadar kar yagmistl. Yagan kar tasin tstiinde
damlayip onu da sirisiklam 1slatmis, bedenini dondurmustu.
Cildiracak gibiydi, resmen doga onunla dalga geciyordu. Oturmus,
basini 6niline egmis, her seyin kendiliginden olmasini bekler gibi bir
hali vardi.

“Sen ne bicim bir komutansin? Huner olmak boéyle midir?
Kendini diistinmiiyorsan da savascilarini diisiin!” Xeyri aniden ayaga
kalkti. Karin altinda, 6nceden hayvanlar igin kesilen, su cekmemis
agaclarin dallarini topluyor, diger yandan da savascilarina;
“Komutanin ne oldugunu goreceksiniz, size blylik bir ates
yakacagim,” diyerek dallar1 parcaliyordu. Kirdig1 aga¢ parcalarini
yattigl yerde iist lste gerilla atesi bigciminde dizerek yakip,
kendinden kurdugu ordusuna bakarak konusuyordu: “Goérdiin mii
Xeyri, komutan olmanin yararlarini?” kendisi atesin 6niinde oturmus
1sinirken, etrafinda karin icinde oturmus savascilarina da tek tek
bakip, “Isinin savascilarim 1sinin, her seyi sizin icin yapiyorum,”
diyordu. Disarida topladig1 bir avuc tirso otunu, i¢ine su koydugu
salca kutusunda kaynatti. Kaynatarak ictigi suyla biraz daha
rahatladi. Yanarak koz olan agaglara bakip diistincelere dalmisti:
“Demek ki insan béyle oluyor; agaclar gibi onlar da canhlar. Once
kuruyor, daha sonra yanip kiil oluyorlar. Oyleyse bunca ac1 neden
cekiliyor? Bu aciy1 bize cektirenler de kiil olmayacak m1? Bilmiyorlar
m1? Biliyorlarsa neden yapiyorlar bunu bize?” Uzun bir stire dalip
diistinse de cevabini bulamamisti.

Once giinesin 1sinlar1 bigagin sivri agz1 gibi sisleri yardi.
Pariltili 1siklar belirdi. Isik sari, mavi, beyaz, kirmizi, rengarenkti.
Isinlarin1 saldigi her yer onun da rengini almis ziimriit gibi
parliyordu. Ardindan seyhin divaninda eriyen miiritler gibi kar, ona
ibadet edercesine erimeye basladi. Kar ile giinesin iliskisi aska
tutulmus masukun, sevdayla erimis haline benziyordu. Her bir seyin
karsisinda eridigi baska bir sey vardi lakin baki olan giinesti. Giines
olmak ne giizeldi boyle. Bu, en ¢ok gen¢ savasc¢inin isine yaradi.
Yillardir magarada hapis edilmis tutsagin o6zgir kaldig1 andaki
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yaratiyordu. Kato koduyla cagirdig1 Dorsin bolge komutani Rizgar
Gever hemen birka¢ metrelik ilerisinde cihazin basindaydi. O da Mus
giiciine seslendi bu kez, N. Sofi tekrar araya girdi. Disardan bakisla
anlasilan oydu ki saha komutani harekete gecip Mus boélgesine dogru
yol alacakti. Kato araci olduguna gore, Mus giineyinin yol glizergahi
hakkinda bilgi alinip Sason, Dorsin ve Mus giineyinin cephe
komutani olan Nimet bilgilendiriliyordu. Bu baglantidan sonra
karakollar1 gozetleyen gerilla birimleri olusan hareketliligi iistlerine
bildirdi. Uzun dénemdir araziye ¢ikmamis orduyu operasyona
cekme taktigi tutmus gibiydi. Tirk ordusu Garzan’da ¢ogu kez
komplo yontemiyle sonu¢ almak istediginden ¢ok az operasyon
yapardil. Normalin iistiinde olan bu hareketlilikle gerilla birimleri,
diismanlarini hazirladiklar tuzaklarla bekleyecekti. Biiyiik telsizle
yapilan yaniltmali konusmalardan, Tiirk ordusu, saha komutani N.
Sofi'nin Dorsin’den Mus’a gectigini sanmis, operasyon baslatmisti.
Mus giineyinde, yedi gerilladan olusan bir birligin tizerine iki kobra
helikopteriyle birlikte, Sason Maristo Taburu ile Mus merkez ve
Pasir'dan onbesbin! bordo bereli ve kdy korucular1 6nden
gonderilmisti. Kivrak zekal gerillalar kendi evine gelen askerlerin
nereden yiliriimek zorunda kalacaklarini bilecek kadar daglarim
biliyor olmalarindan olacak ki, yer altina désedikleri, namlusu
kirilmis biiylik ¢aydanin igine yerlestirilmis uzaktan kumandali
mayinin yakinina iki asker yanasti. Onlardan elli metre 6tede toprag:
az kazip bedenlerini yapraklarla oOrtmiis Serhat, mayinin
kumandasin1 Dijwar’a uzatti. Dijwar, alninda biriken teri isaret
parmagiyla sildi, sol yanagna siirdii. Ik eylemiydi, biyiklarin
dudaklar arasina alip emdi, hosuna giden bir sey yapacakken hep
bdyle yapardi. Altinda uzandiklar1 agacin tstiinden bir sincap diger
agaca bir sicrayista atladi, tam da Dijwar'in kalp ritmi gibiydi
atlayisi. Serhat, Dijwar’in yanlis anlamasina sebebiyet vermeyecek
sekilde “istersen bana ver heval” dedi. Dijwar “olmaz, olmaz dur ben
bize cektirdiklerini bir bir animsiyorum.” Serhat, kéyleri yakilan
Dijwar’in ailesine c¢ektirilenleri ondan ¢ok dinlemisti. Askerler bir
seylerden sliphelenmis olacaklardi ki yerlerinde ¢akili kalmis, etrafi
gozetliyorlardi. Dijwar ¢ocuklugundan bu yana kéyde yasadiklarini
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bir bir kafasinda canlandirdi, vurulan iki gerillanin parcalanmis
bedenlerinin panzere baglanip kdy ortasinda dolastirildiklarini
hatirladiginda gozlerinden ates kivileimlar: fiskirdi, dudaklarinin
arasindan, ‘alcaklar’ diyen fisiltili bir climleyle cihazin diigmesine
basmasi bir oldu. Tiim kirliliginden arinmis kadar rahatlamisti. Eski
gerillalar hep soOylemisti, ilk eylemde patlatilan kursun “icimize
sinmis diisman gerc¢ekligine vurulur” derlerdi. Dijwar igindeki zehri
kusmus kadar rahat bir nefes aldi. Serhat bu durumlara aliskin
oldugundan sakin bir sekilde verecekleri tekmili netlestirmek icin
sonucunu gozetliyordi. Deprem etkisiyle patlayan bombanin
yarattigl basincin siddetiyle aga¢ dallarindaki yapraklar havada
ucustu. Semada gri kirmizi bir toz kiitlesi et parcalariyla birlikte yere
iniyordu. Kanin kokusu sarap i¢mis at gibi askerlerin béglirmesine
neden oldu, yetim kalmis ¢ocuklar gibi bagrisip duruyorlardi simdi.
Kendilerini saga mi atsalar sola mi vursalar ikircikli tavirlarina
ragmen baslar1 O6nde uzanmis, rastgele, art arda silahlarim
atesliyorlardi. Mayina yakin olan asker hemen o anda can verdi.
Beline kadar kopmus ayaginin bazi pargalar1 ylziikoyun uzanmis
bedenin istiine y1g1ld1. Etraftaki kalin agaglara kandamlalari figskirdi.
Basindaki beresi diisen diger askerin de ayag1 parcalanmisti. Basing
karnini desti, bagirsaklari disariya tasti. Trash ylizii topragin i¢inde,
bedeninden c¢ekilen kani toprag: suluyordu. A¢ikgozleri yavas yavas
solarken ne isim var burada der gibiydi. Koskocaman bir ordu yaral
olan erini kaldirmaktan acizdi. Bunu o an fark etti ama gecti, ona
anlatilan yalanlara kanmasi canina mal olmustu. Oldiirmek icin
gittigi yerde simdi 6liiyordu. Kimin icin savasmaya gelmisti, amaci
neydi, neden asker olup bu daglara geldigini diisiind{i, can gekisirken
viski yudumlayan go6bekli siyasetcilerin vatan millet Sakarya
sozlerini simdi anlasa da zaman islemisti. Beyni nasilda yikanmist;,
ceplerini sisiren vatanseverlerin sozleriyle alev almista goniilli
olarak Kiirdistan daglarina gelmisti. Kardesim dedigi Kirtler
kendilerini yonetmek isteyince nasil da birden disman ilan
edilmislerdi, bunu neden anlamamisti. Oysaki bin yillardir bu
topraklarda yasayan Kiirtlerin ta kendisiydi. Orta Asya’dan kendileri
geldiginde 1071 Malazgirt Savas’'nda din kardesligiyle Kiirtler
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sonra, tekrar tasin Ustiinde sabitlestirdigi diirbiiniiyle bakardi. O da
sigarasini sardiginda Huner’den tek farki organlariyla konusup, “Bu
sigaray1 yemek niyetine i¢ciyorum,” demesiydi. Etrafi agaclarla ortiili
bir alana koyulan kecilerin oldugunu ve onlara ot veren birini
gordiigiinde diirblinii birakip kendisine tekrar alkis calarak, “Helal
olsun sana, iste simdi Huner oldun, iyi kesfeden bir gerilla olabildin.”
diyerek kendini 6évdii de évdii. Ovmekle bitiremiyordu ki hakliyd.
Onca giinden sonra insan gordii, sevindi. Her seyin gercek oldugunu
anlamis gibi; “Hey diinya, ben yalniz degilim.” Diye, sessiz bir ¢ighik
atti sevingten.

Toros tarafi askeri mantiga gore ters diiserdi, oraya gitse
kurtulurdu. Kéyliilerin yaninda tedavi olur; yatabilecek sicak bir yer
bulurdu. Ne var ki yiiriiyebilir miydi? Ustelik Toros’a varmak icin
Eskar’in yanindan gecen Kelasor suyunu gecmeliydi. Agacla yapilmis
kopriiyli sular kapip gotiirmiis olabilirdi. Bunu tam bilemiyordu,
koprii olmazsa gecemezdi, gidip kontrol etse, geriye donmeden
yolda diisecekti. Diin planladig1 gibi, dniindeki sirti asip alttaki
evlere bakacakti. Ama bugiin halsiz oldugundan yarina erteleyecekti.

Yasam,; ilerde olabilecekler i¢in insanlar1 hazirlamaya ¢alisirda.
0 asamada farkina varip anlam verenler ve direnenler tarihten yana
tavir koymus olurlardi. Olmasa, yele kapilip riizgarda ugusan kuru
kenger gibi diyarlardan diyarlara savrularak yok olurlardi.
Gegtikleri hi¢bir yerde bir etki birakmaz, diinyaya gelisleriyle
insanliga bir katkilar1 olmadan soéntip giderlerdi. Tiim bunlarin
farkinda bile olmayan gen¢ savasci, istlenmis bir gorev geregi
yasamaya c¢alisiyordu. O artik Dorsin Boélge Komutanr'ydi.
Yasananlar hakkinda partiye bilgi vermek i¢in yoldaslarindan aldig:
manevi giicle ayakta kalmaya c¢alisiyordu. Yasar ve orgiite olanlar
soylersem boylesi bir ihanet bir daha asla olamaz diye tahayyiill
ediyordu. Beri yandan daha yasadiklarina bile anlam verecek giicte
hissetmiyordu kendini. “Belki de yasadiklarim bir riiyadir,
arkadaslarim bodyle gidemez, miimkiin degildir” diye kendini
avutmaya calistyordu. Mavisi kanatilmis bir gece gibiydi. Dinlenmek
icin uzandi. Yattigini, uyaninca anladi. Gozlerini actiginda gordiikleri
karsisinda saskina diismisti. Giinesle eriyen etrafindaki kar, o
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Buldugu yere geri geldiginde cesmeden biraz uzaklagsmist1 ki,
patikanin sag tarafinda, yerde yatmis salyangozu eline aldi; i¢inin
dolu oldugunu gériince, “Iste ziyafet!” diye bagirmaktan alikoyamadi
kendini. Bildigi, tecriibe edindigi her seyi onunla paylasan eski
Dersim gerillas1 Navdar Amed; salyangozun da yendigini, yumurta
tadi oldugunu sdylemisti. O da kabuklarini kirip salyangozu agzinda
pargalara ayirdi. Navdar'in dedigi gibi yumurta tadi1 vardi. Yemek
adina dogru diizgiin bir seyleri on birinci giinde yiyordu. Tim
derdine deva gelecegine inanarak yutmustu. Bayram yasiyordu
simdi. Kalacagi yere dogru ilerlerken uguyormus gibi bir duyguya
kapildi. Ne ayaginin agrisimi hissediyor ne de belinin sancilarin
umursuyordu. Kalacagi yeri begenmisti. Alttaki yapraklar 1slak olsa
da yatmak icin uygun bir yerdi. Oturdu, “Bu ziyafetten sonra bir
sigaray1 hak ettim.”

Bir salyangozla kendine gelemezdi ve artik 1sinmadan
yasayamazdil. Bu gline kadar bu karda, boylesine a¢ yasamasi da
mucize gibiydi. Kendini nasil motive ettigini sahsen bilmiyordu. Hep
bir sey ve bir yerlerden direnme gerekeeleri yaratiyor, donarak élen
hiicrelerinin azalmasindan dengesiz olan fizigini, giicli tutmaya
calistiglr beyni ve duygulariyla ilerletebiliyordu. Ancak bu bir yere
kadar gegerli olabilirdi. Sonra kaginilmaz olan 6liim gelirdi. Ustelik
hi¢ kimse de bunlarin yasandigini bilemeyecekti. Tiim gercekliklerin
ortasinda en yalin haliyle yasarken, heniiz yasadiklarinin ne
oldugunu bilmek istemiyor gibiydi. Glinesin 1sis1 disinda baska da
hicbir sey diistinmedigi sabaha bu halde gozlerini acti.

k3kok

Toros’'un yamacinda glinesle parlayan yesil cadirlart ve
bacalarindan duman tiiten evleri gériince sevincten ugacak gibi oldu.
Kendisine alkis ¢aldi. Diirblinti indirince de, “Ya onlar insan degilse
ve ben hayal goriiyorsam.” Sevinci kursaginda kaldi. Huner gibi kesfe
oturdu. Huner, uzun bakip netlestirmek istedigi bir yer olunca
sigarasini sarar, diirbiinle bakip sonra tiitlinden bir yudum aldiktan
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onlarla birlikte Bizanshilara karsi savasip evlerini onlara agmamis
miyd1? Terorist diye bellediklerine karsi savasmak icin gelmisti
buralara. Oysa bu daglarda yasayanlar kendi topraklarinda
kendilerini yonetmelerine izin verilmedigi icin devlet terdriine karsi
direnenlerdi. Yasaminin o kisacik son aninda gercegi son nefesinde
6grenmek, kandirilmis olmanin acisi, yarasindan daha ¢ok incitmisti
onu. Sevdigi kiz ve yolunu gozleyen anasinin 6liim haberiyle nasil
yikilacaklar1 goziinde canlandi. Ay yildizli bayraklarla donatilacak
evlerinin ilk giinden sonra yolu bile bilinmeyecekti. Cenazesine
katilacak kravatlilar ‘sehitler 6lmez’ deyip aileyi kolayca teselli
edecek, yeni Olimlerden ne kadar pay alacaklarini
hesaplayacaklardi. Pasalar, vekiller ve basbakan silah yizi
gormemis cocuklarina diinya da cenneti yasatirken, o ise tim
bunlar1 géremeyecek kadar nasil da gozii donmiistii. Herhalde
yasarken yok olmak buydu, oldiikten sonra anilmamak ve
hatirlanmamak hep yasayacak olan ruhu oldiirtirdi. Misirhilarin
‘Oliileri anmak onlar1 diriltmektir’ atasoziinii hatirladi. Anas1 ve
babasi disinda onu anacak kim vardi? O halde ona yardim
edilmedigine gore bir daha asla fark edilmezdi. Bir donem sonra
gozleri kapandi, uzun haykirislart karsiliksiz  kaldi. Kozmé
Tepesi'nde konumlanan operasyon koordinesinin talimatlarina
ragmen tek bir asker yerinden kipirdanipta iistline gitmedi. “Sikiysa
kendisi gelsin, uzaktan ahkdm kesmek kolaydir” diyorlardi. Tim
olanlari izleyen Serhat, rahat tavirlariyla, yaninda, agaclarin arasinda
bedenini kamufle etmis Dijwar Batman’a “bak, gordiin mij,
patlatilana kadar sisirilen ordunun hali budur iste” dedi. Genis
ylziline yayillan muziplikten siyrilan Dijwar orduyu kafasinda ne
kadarda biiylutmiistii, askerler koylerine gittiklerinde herkesi
dayaktan gecirip pasa kesilmeyi iyi biliyorlardi oysa.

koksk

Tirk ordusu gerilla tarafindan vurulan iki askerini “kaza sonucu

61di” diye duyurmus ve Hesendin Bogazi'nda Sason’dan gidislerini

tahmin ettikleri gerilla birligini imha etmek i¢in pusuya yatmislardu.
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Komutani vurulan gerilla birligi de imha edilirse, Sason bolgesi
tasfiye olacak ve bir siire gerillasiz kalacakti. Saha komutani N. Sofi,
karargdh noktasinda, Amed, Erzurum ve Garzan eyaletlerinden
olusan sahayi1 koordine ederken, Tiirk ordusunu yanilttigindan ve on
bes binlik operasyon giicliniin yedi gerilladan darbe yemesine
duydugu sevingle, bir yandan arkadaslariyla sakalasiyor, diger
yandan da Sason birligine bir sey olmasindan duydugu kaygiy:
gizlemeye calisiyordu. Amed’ten tanidigi ve bir kis Dorsin Goma?
Dayika’da birlikte kaldiklar1 Huner’i, gelen gerillalar1 saglam alsin
diye karsilamaya gonderecekti. Huner; cesur ve savasg¢i ozelikleriyle
Amed eyaletinde taninmis, saha komutaninin verdigi kadro egitime
katilmak icin Garzan eyaletine bagli Dorsin’e yeni gelmis sayilirdi.
Bakislari, avini parcalamaya hazir sahininki gibi keskindi. Araziye
hakimiyeti, gecmiste yaptig1 kacakcihk deneyiminden geliyordu. Is
bitiriciligiyle taninan Huner, Kiirdistan'in Rojhilat pargasindandu.
Kepge kulaklarindan annesini sorumlu tutar, bir giin diizelir
umuduyla hep bagh tutardi. Biyiklarini, uzun burnunu ortsiin ve
gen¢ goriiniimiinden kurtulsun diye birakmisti. Ordunun icine
sizabilen, gerektiginde askere nefesi kadar yakinlasabilen, yetenekli
bir savasciydil. Gorevlerini sessiz ve sogukkanllikla yerine getiren
bir komutan adayiydi. Saha ve eyalet komutanlari, onu daha biiyiik
gorevlere hazirliyorlardi.

Gerillada her ise yarayan, on bes metreyi bulan kusagini acty,
salvarinin kemerini, uyluk ile omurga kemikleri arasinda bagladi.
Satikinin? ucunu, eskimis ama hakiki Halep kumasindan yapilmis
salvariin cirt cirtla kapanan fermuarinin hemen tstiinden bir karis
iceriye birakti. Yerde yi181lmis kusagini, incelmis beline, ayaklarini
yerden kaldirip kusagin istiinden atarak doluyordu. Kusagini
diizeltti, kusak beline tam oturuyordu. Silahin1 omuzladi, onun gibi
iyi bir savas¢i olan Ceko’'yu da yanina aldi. Zaten kendisi,

1 Yaylaya gikanlarin kaldigi genis arazi, alan.

2 Bele baglanan kugak.
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iyinin, giizelin savascilar
Oliimiin en ¢irkiniyle karsilasirlar hep

Gozi etrafinda, cesmeden dondiikten sonra kalacag bir yer
ariyordu. Birlesmis iki tasin alt, kalmak icin giizeldi. Biraz inceled,i,
sanki tek kisilik bir gerilla birimi i¢in yapilmisti. Doniiste orada
kalacak, kurbagasim1 da getirip burada yiyecekti. Patikanin
kenarinda basi disarida, soguga ragmen parlakligini yitirmemis tirso
otunu gordii. Bu kez hayvan olarak degil de insan olan bir hayvan
olarak egilip, dort ayak tizerinde durup silahin1 patikanin tizerinde
birakarak cesmeye ulasabilmek i¢in otlaniyordu. Sevincten parlayan
gozlerini ota kilitlemis, minnacik yapraklarini oksuyordu. “Ey giizel
ot! Kimse senin ne anlama geldigini bilmiyor, sen simdi bir hayat
kurtariyorsun.” Basini topraktan yeni c¢ikartmis otu dudaklarinin
arasina almadan once operek af istedi.

Cesmenin iizerine nasil vardigini kendisi de anlamadi. Simdi
cesmede olmasina ragmen yiiziinden herhangi bir seving belirtisi
okunmuyordu. Bagirip ¢agiran kurbagalar suyun igerisinde olsalar
da sesleri yoktu. Saatlerdir bir kurbaga yiyebilme umuduyla
ylriimisti ama suyun icinde kurbaga yoktu. Su kurbagalarini
aramak icin egildigi suda kendisini gordi. Giiliimseyerek, “Benim
disimda higbir sey yok,” diyebildi. Gerillanin buralardan gectigi gibi
koyliilerin de ugrak yeri ve gelip giderken etrafa bir seyler birakma
olasiligi vardi. Etrafi arasa da bir sey bulamadi. “Hi¢ kimse tek
kalacagimin hesabini yapmamis,” dedi.
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isbirlikcilere karsi savasta bir parmagini kaybeden, gerilla kisiligi
oturmus, Rizgar Gever’in yardimcisiydi. Mermi dolu dort adet
yirmilik sarjérii ve iki bombayr da beline bagladi. Uzun
parmaklariyla sarjorlerini tutup rayina geciriyormus gibi sikti,
biraktl. Palaskasinin kartal bashigini birbirine gecirdi. Kendisine
olduk¢a yakisan, caprazlama tek omuzluk sermilik,’ heybetini
tamamliyor, beline yakisiyordu. Ince biyiklarimi burdu. O an ona
hayranlikla bakan Sofi'nin bakislarina takili kald, kisacik bir anda
bakislar karsilikli etkilesim halinde ruhlarina akiyordu. Sofi, Huner’i
bakislarindan azad eylemek i¢in gozleriyle doksan derece bir daire
¢izdi. Huner hazirligina devam etsin diye baska tarafa baksa da N.
Sofi’'nin akli hala Huner’deydi. Nasilda yigit bir delikanl ve gozii pek
bir gerillaydi. Cesaretine hayranlik duymamak elde degildi. Verilen
talimat1 kusursuz yerine getirmek orgiitlii ve demokrasinin geregidir
diye bakacak kadar bilgili bir insandi. Tim yiriiylslerde ve
calismalarda hep en 6nde ylridiigiine tanik olmus Sofi, onun tim
zamanlarda zafer elde edebilecek bir komutan olduguna emindi. Ta
Kiirdistan'in bir parcasindan Kuzey Kiirdistan’a gelip halki icin
miicadele etmek her babayigidin harci degildi. Kiirdistan devrimi
olsun, baska iilkelere gidip 6zglrliik miicadelesi verecegim diyen
ender enternasyonalistlerden biriydi. iran’in beyinleri afyonlastiran
tuzaklarina diismeyecek kadar akilliydi. Yaptigi kacakeilik isinden
tek maksadi, zor kosullarda olan ailesini gecindirmekti. Kiiciiciik
yasinda basladigr iste aldig1 biiylik sorumlulukla erkenden
olgunlasmisti. Harekete katildig1 donemde, tasfiyecilerin miicadeleyi
tasfiyesine karsi gosterdigi tavriyla, teorik olarak izah edecek
bilingte olmasa bile bilincini ispat ederek Kuzey’in savas alanlarina
kendisini 6nerip gelmisti. Huner yasamin her alanindaki pratigiyle,
bilmeyle anlamayi, o anda uygulamayi birbirinden ayirmayacak
kadar entelektiiel bir savasciydi. Verilen talimati eksiksiz yerine
getirmeyi demokrasinin geregi sayiyordu. Uzun donemlere gore
hesap yapan Sofi, Dogu Kiirdistan devriminin oOnciilerinden biri

1 Sarjorlerin kemerle omuza baglandigi kayis.
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olabilir nitelikte olan Huner’i her seyiyle zaten ona gore egitiyordu.
Bu ytlizden onu 2005 yilinda Amed’ten kendisiyle Dorsin bolgesine
getirmisti. Dorsin’'nin Goma Dayika tarafinda ustlendikleri kis
kampinda verdigi kadro egitiminde 6zelikle onun olmasini istemisti.
“Simko Serhildan’la benzerliginiz var” dedi. Sofi'nin o bakislarindan
sonra bir seyler sdylemesini bekliyordu da Simko aklinin ucundan
dahi ge¢memisti. Kiirtlerde bir yigit olarak nam salmisti. Mele
Mustafa'nin bacanagiydi. Simko Sikaki dénem doénem Rusya,
Osmanli, Ingiliz, Irak ve Tiirkiye'’ye baskaldirmis, Birinci Diinya
Savasr'yla olusan boslukta, daha 22 Ekim 1913’te Xoy’'da actiklari
Kiirtce egitim okulunu kapatmak isteyen iran’a karsi isyaniyla sahin
korkulu riiyasi olmustu. Pehlevi hanedan1 1930’da Tebriz’'de bir
komplo ile onu ve oglu Hiisrevi'yi idam ederek cesetlerini Urmiye’ye
gotlriip sehir meydaninda haftalarca teshir etti. Huner’'in aklina o
Simko geldi. “O Simko mu?” dedi. Sofi, elindeki bastona tutunup
ayaklandi, ne zaman farkli bir sey diislinse zihniyle birlikte bedeni
de hemen hareketlenirdi. Oturdugu yerden kalkmasi tarihteki
yenilgilere bir daha asla der gibiydi. Huner uzun zamandir onu
tanimasindan dolayr bu canlanmasindan bir sonuc¢ ¢ikardi.
Birbirlerini tanimanin baslica 6zelligi kimin nerede, ne zaman, ne
soyleyip diisiinecegini en azindan tahmin etmekti. Ikisi de bu
duruma asinaydi. Yoldaslik birbirini anlayip yasamakla olusabilirdi
zaten. Huner de dogruldu. Sofi kiiciik birkag¢ tur atti etrafta, déndii
dolasti. Bigagini cikartti, bicakla hedef arasinda mekik dokudu,
gozlerini kenetledigi hedefe bicag: firlatti. Bicak hedefi on ikiden
vurmuscasina saplandi. Bicak da diistincesi gibi hedefe ulasmasinin
rahatligiyla sallaniyor gibiydi. Kafasinda tarttiglt diistinceleri
olgunlasip ete kemige biiriiniince, gézli hala hedefin ortasindaki
sallanan bicakta, konusmaya basladi. “Taaa” dedi, aalar1 oldukea
uzatti, belli ki mesafe vardi da vardi. “Ta Dogu Kiirdistan’dan gelip
Dersim’e, oradan da Karadeniz’'e kadar yol alip daha gen¢ yasinda
savastaki basarisi ve yasamdaki gii¢lii durusuyla HPG askeri konseyi
secilen Simko Serhildan” dedi. Uzamis sakali ve basina sardigi
kefyesiyle Hakkari yoresinden hareketli bir ezgi mirildayan Rizgar
Gever eline aldig1 bir agaci sivriltmekle ugrasiyordu. Hafiften esen
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Tespit icin E... Kulp Cumhuriyet Savcisi ve giivenlik giicleri olay
yerine gitti. Ancak sarp bir vadide bulunan magaraya savci
giremeyince, 0zel egitimli komandolar helikopterlerle bdlgeye
indirildi. 7 terdristin uyku tulumlar i¢indeki cesetleri bulunurken,
8'inci ceset bulunamadi. Bunun {izerine E... ‘Nobette olan kisi yarali
kacmis olabili’ dedi. Giivenlik giiclerine orglitiin bolgedeki
faaliyetleri hakkinda o©nemli bilgiler veren E... teroristlerin
siginaklari ve gegis giizergahlarini da gosterdi.

Kendisinden ‘ajan’ diye siiphelenilmesi {lizerine 8 arkadasini
vurdugunu itiraf eden E.. o6ldiirdigi terdristlerin kimlikleri
konusunda bilgi sahibi olmadigini da dile getirdi.”

Bawer, bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi. Zorluklar karsisinda
direngen bir kadin olan anasi oglunu kucaklayip simsiki sarildi. “Biz
kurtulan icin dua edelim oglum,” diyerek Bawer’i teselli etmeye
calisiyordu.
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kanallarinin ve tim internet sitelerinin ilk haberi, tiim gazetelerin
mansetiydi.
Ayni giin DHA'n1n ise genis verdigi haber soyleydi:

DHA | 16 Mart 2007 Cuma - 12.32

“Diyarbakir Kulp'ta Mereto kod adli G.E. tarafindan 7 PKK'l
teroristin oldiirtilmesi i¢c hesaplasma sonucu oldugu anlasildi.

Kulp kirsalindaki bir magarada pazar giinii silahlariyla birlikte
cesetleri bulunan 7 PKK'lh teroristin, ayni grupta bulunan Mereto
kod adli G.E. tarafindan orgiit ici hesaplasma sonucu oldiirildigi
ortaya cikti. Bir siire ayr1 kaldig1 orgiite yeniden donen E.'nin, diger
teroristler tarafindan ‘ajan’ olmakla suclandigi, kendisini sorguya
gotirmeye karar veren militanlar1 uyurken 6ldiirdiigii belirlendi.
E..'nin tifekle taradig1 8 teroristten 7'si oOliirken, yarali kaganin
akibetinin bilinmedigi, E..'nin de teslim oldugu giivenlik gii¢lerine
PKK ile ilgili 6nemli bilgiler verdigi 6grenildi.

Kulp ve Lice ile Bingol'in Geng ilgeleri arasindaki daglik
bolgede pazar giini giivenlik gii¢leri tarafindan bir magarada, uyku
tulumlar iginde silahlari, telsizleri, diirbiinleri, el bombalar1 ve
mithimmatla birlikte 7 PKK'linin cesedi bulundu.

Orgiit elemanlarini 6ldiirdiikten sonra teslim olan E..'nin
anlatimina goére, olaydan bir giin o6nce giivenlik glicleri genis
kapsamli bir operasyon baslatti. Bolgedeki terorist gruplardan 9
kisilik PKK timi de saklandiklari1 magaranin saptandigina karar
verdi. Bu sirada gruptaki diger teroristler, orgiitten ayrilip yeniden
doénen E..'yi ‘giivenlik birimlerine bilgi vermekle sucladi. 8 terorist,
ajan oldugunu iddia ettikleri E..'yi ‘Amed Eyalet Karargahi'na
gondererek sorgulamayi kararlastirdi. Bunun tizerine E... teréristler
gece magarada uyku tulumlari icinde uyurken, Kalesnikof tiifegiyle
uykudaki 7 kisiyi 6ldiirdii, magara 6niinde nobet tutan 1 teroristi de
vurdu. Silahiyla birlikte yiriiyerek Kulp'a gelen E.. pazar sabahi
giivenlik gli¢lerine teslim oldu ve cesetlerin bulundugu magaranin
yerini soyledi.
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riizgarla sallanan yapraklar ve Rizgar'in miriltis1 disinda hersey
dingindi. Huner, komutanin ne sdyledigini anlayacak diizeydi. Utanir
gibi oldu. Kizaran yiiziinii 6rtmek icin yiiziinii avuglarina aldi. Sofi bu
durumu biliyor olacak ki ona hi¢ bakmadi. Rizgar da Huner’i
tanidigindan Sofi'ye oldugu gibi katihyordu. Ciddi insanlar
oviildiiklerinde sorumluluklar artar kendilerinden ge¢mezlerdi. Bu
bilingte olan Huner’in bakislar1 dahada keskinlesti. Yiiregi gogiis
kafesini dovdii, onun icin yer ve mekan fark etmezdi, 6nemli olan
halki zafere tasiyacak miicadelenin yol ve yonteminde
uzmanlasmakti. Ancak 6zel olarak bir parcada sorumluluk verilmesi
onun i¢in de bir sansti, ayni zamanda tarihte basariya ulasmamis
oldugundan, yara almis zamani diriltmek ayricalikli bir gérevdi.
Ustiine ¢oken agirhgiyla tekrar hareketlendi. Kiiciik komando
cantasina biraz ekmek peynir koydu. Saddam’i diirbiiniinii’ boynuna
aldi. Gerillanin, adim1 klés diye kisalttifi Rus mali tek kol
kalesnikofunu c¢aprazlama tuttu. Silahinin emniyetini acarak,
namluyu Kkontrol ettii Mermisi zaten her zaman namlunun
ucundaydi, o da sirf tedbir olsun diye bakti. Rizgar “dikkatli olun”
dedi. Huner’in yerine Ceko ‘tamam’ anlaminda basini salladi. iki
gerilla arkadagslariyla vedalasarak Hesendin yolunu tuttular.

Huner uzun bacaklariyla 6nde hizli hizli yiirtiyor, ayak sesini
en aza indirmek icin hizli attigi adimlarini yere, topragi incitmeden
birakarak ilerliyordu. Kisa boylu Cekdar ona yetismek icin hizlandu.
Gerillalar adin1 kisaltarak Ceko diyorlardi. Amedli Ceko'nun ilk ismi
Xebat'ti. Ceko ismini sonradan savasta yitirdigi bir arkadasindan
almisti. Alm1 kel denilmeyecek kadar acikti. Giilerken agzini
kapatiyor, “Dislerim karizmami bozuyor” diyordu. Alm1 da yara
alinca, “Kaportam da gitti, kirllmis dislerimi yapacak doktor yok”
diye yakiniyordu. Sugu ise ¢ok sevdigi helvaya baglhiyordu. Helva o
denli sirin olmasa yemeyecek, disleri diismeyecekti. Kir saglar
seyrekti. Sason bolge komutan1 Garzan, gerillalar Sason’dan Dorsin’e

1 Saddami dirbiin; Almanya’nin Irak ile ortak yapimi olan, adini zamanin Irak lideri Saddam Hiiseyin’den alan

dirbiinlere verilen adtir.
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geldiklerinde, ona ya helva ya da tiitiin kutusunda dis sekli verdigi
kemik gonderiyordu. Ceko glinlerce buna giilerdi. Gabardin
elbisesinin istline giydigi komando yelegi kendi marifetiydi, halis
mubhlis el yapimiydi, modelist de stilist de kendisiydi. Cepleri bir
cantaninki kadar ¢oktu. Eylemlerde kullanmak i¢in yeleginin arka
kismini fermuarli bir canta biciminde yapmisti, B7 roketlerini orada
tasiyordu. Bir eli silahinin kabzasindaydi. Hizla alip verdigi nefesi
yeni biraktigi biyigini 1slatmisti. Huner’e “Yavasla,” diyecekti,
gururuna yediremedi. Segirdi, ona yetismek i¢in kendi hizland
Mekabinin altini asker botunun alti bigiminde kesmis, iz ¢ikartma
sorunu kalmamisti. Gerillanin gectigi yerde asker izi c¢ikacakti.
Gorenlerin kafasini karistirmak icin bire birdi. Bu da Ceko’'nun kendi
marifetiydi.

Ayaklar1 yiirimeye alismis, basacaklari yerleri gozle degil
ayaklariyla secerek, agaclarin arasindan yilan gibi kivrila kivrila
ilerliyorlardi. Baslar1 oOnlerinde, saglarinda ve sollarinda avci
gibiydiler. Asker onlar1 gorecek olursa, Sason’dan gelen birlik
tehlikeye girmis olacakti.

Huner ve Ceko tecriibeli gerillalardi. Ve boyle bir hataya
diismeyeceklerini disiintiyorlardi.

kksk

Dorsin’e gelmek icin yola koyulmus Sason birligi, gecis
giizergdhlarinda indirme yapan skorsky helikopterini diirbiinle
izlemislerdi. Helikopter 6zel birlik de indirmisti. Lakin bu daglarda,
hangi birlik gerilla kadar ‘6zel’ olabilirdi? Ihanet ve komplolar
olmazsa, bu dag silahli Kiirt ¢ocuklarinin evidir. Kim kimi evinde
vurabilirdi ki? Dogup biiyiidikleri toprakta, giindiizden yasamlari
geceye doniismiis, her yeri avuglariin i¢i gibi biliyor, bu topraklari
seviyorlardl. Insan yasadig yeri sevince 6lmezdi, gerillada 6liimsiiz
sevgi buna denirdi, savas ve cografya i¢ ice degerlerle baglantiliydi.

Hesendin Bogazi tutulmus, kus u¢gmaz, kervan ge¢mez yerlere
pusu  kurulmus, c¢ember olusturulmustu. Sason  birligi,
arkadaslarinin intikamlarinm1 alip o6yle gelmek istese de, orgiit

-52-

Soylenipte gecilenlerin gercegi hissedilseydi
Belki de yasam dururdu

Askerler cenazeleri aldiktan sonra, akrabasi olan Sidari da
tutukladiklarindan haberdardi. Ondan sonra kag¢ kez Murat ile de
gizlice gorismiisliigi vardi. Onun da akl fikri bu olaydaydi.
Murat'tan aldig1 bilgiler ise sinirliydi. Her seyden ¢ok olayin verilis
sekli Bawer’in canini yakiyordu. Savasta 6lmek ve 6ldiirmek vardi da
ihanet neydi? Hele hele uyurken insanlar1 taramak, aklin, vicdanin,
insanligin neresine konulacak, tarihe nasil not diisiilecekti. Yillarin
milisiydi, boylesi bir olay1 duymamis, gormemis, tanik olmamisti. Hig
kimseye bir sey sdylemeden sabah erkenden bir saatlik mesafede
olan Pasiir'un yolunu tuttu. Pas(ir'da cenaze kadar koyu, gri, renksiz
bir sessizlik vardi. Réber'in cenazesi alinmis, diger alti gerilla
cenazesi morgda bekletilirken, belirsizlik, halki 6liimden beter
etmisti.

Bawer, gazete bayisine girerek, parasini dnceden uzatip tim
gazeteleri istedi. Bir posete koyup tekrar koyiin yolunu tuttu.
Omriinde ilk defa bu kadar gazete almisti Eve vardigi gibi
televizyonu da acti, haberler basina sabahtan beri servis edilmisti
zaten. Gazeteleri 6ntline serdi, haber tiim gazetelerin mansetinde yer
aliyordu. Sabah gazetesinin, “Ben oldiirmeseydim onlar beni
oldiirecekti!” bashgimi gordigii gibi onu kapatti. Yeni Safak,
“Kendisine ajan diyen yedi terdrist arkadasini o6ldiirdi!” Vatan,
“Magarada infaz edilen yedi terorist!” Hirriyet, “Magarada panik,
infaz!” diye verdigi haberi, baska bir gazete, “Eylem hazirliginda
olan yedi teroristi oldiirdi!” diyordu. Televizyonlarin, radyo
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talimatin1 dinleyerek, sabaha karsi Hélin kdylinden Hesendin'e
cikiyorlardi. Mus operasyonunda Tiirk ordusunun darbe yedigini
biliyorlardi. Ve Hesendin’'in onlar i¢in tutuldugunu diisiinebilecek
kadar tecriibeli savas¢ilardi. Onlar1 6ldiirmek icin pusuda duran
askerleri vurmak, o an en ¢ok istedikleri seydi, ancak talimata gore
catismaya girmeyecek ve saglam ulasmalari istenildiginden, pusuyu
yarip gececeklerdi. Yitirdikleri Garzan ve Berxwedan’dan sonra, iki
giindiir yemek yememislerdi. Hesendin'in Sason tarafinda, Cacaz
Karakolu karsisina diisen Hélin kéylinden ¢ikmadan 6nce, girdikleri
bahceden karpuz ve domates toplamislardi. Kapilarinin o6niine,
bahcelerine izinsiz girdikleri icin 6ziir dileyen bir not ve fazladan
kestikleri karpuzun iizerine de yirmi Turk lirasi1 birakip karanhiga
karismiglardi.

*kk

Tan yeri 151d1 151yacakti ki Huner uyandi. Sehit Xeyrl yamacina
gelmis, yatmiglardi. Arkadaslarini uykudan kaldirdi. Uykusu agir
Xeyri'yi uyandirmak bir hayli zor oldu. Grubun hepsi ayakta onun
kalkmasini beklerken, orada kaldiklar1 belli olmasin diye Mereto,
altlarinda ezilen otlar1 eliyle diizeltti uzanmak icin yerinden
cikarilmis taslar1 eskisi gibi yerlestirdi. Grubun kaldig1 yeri iyice
gezdi, eliyle topragin yiizeyini taradi, onlardan diismiis her hangi bir
sey desifrasyona neden olabilirdi. Sipan, gen¢ savas¢inin sagini
oksayilp “genco hepimiz seni bekliyoruz” deyince Xeyri yerinden
firladi. Ge¢ uyandig i¢in kendine kizdi. Utanmisti simdi. “Bu lanet
uyku pesimi birakmadi” Kimseyle goz goze gelmemeye gayret
gostererek, hemen toparlanip diin gece sabaha kadar toprak yolda
cikan izlerini kamuflaj etmek i¢in pesinden siiriiklemis oldugu
kefiyesini basina sarip ayaga kalkti. Garzan ile Berxwedan'in ani
gidislerinden etkilendigini arkadaslarina yansitmak istemediginden,
grubun en arkasinda art¢i kalmasini o istemisti. Botan, iisiiyen
ellerini alip verdigi nefesle i1sitmaya c¢alisirken genc¢ savasciya
“listiyor musun” diye sordu. Sipan giilerek “bu yasta soguk ne ki
onun i¢in” deyiverdi. Yuzlni kefyesiyle oOrtmiis Xeyri, Garzan
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eyaletinin en gec savascisiydi. Bu ylizden genellikle Xeyri yerine geng
savascl diye hitap edilirdi. Huner “hemen hareket edelim” deyince
herkes sirasina girdi. Bu yorulmak nedir bilmeyen Huner de kimdi?
Xeyri'nin dikkati ona kaydi Ilgisini neden ¢ekmemisti? Onunla
birka¢ kelime disinda hi¢ konusmamisti. Kaba birine benzemiyordu.
Yiriidii mii grubun ona yetismesine gore degil gitmesi gereken yerin
uzakligina gore adimlarini hizlandirip herkesin ona yetismesini
durusuyla emrediyordu. Geng¢ savasgi yiiriirken “iste hayal ettigim
gerilla budur” diye gecirdi kafasindan. Havanin soguk olmasindan
bir an 6nce hizli yiiriiyerek 1sinmak istiyorlardi. Noktaya varip cay
ictiler mi yorgunluk adina bir sey kalmazdi. Bir de Sofi daha diin
geceden beri halkla iliskilerden sorumlu olan Bilal'i kéye gonderip
onlar i¢in bir kuzu hazirlamisti. Gerillada bir adetti, bir yerden grup
geldi mi oradaki imkanlara gore en iyi sekilde karsilanmalari icin her
tirli hazirliklar 6nceden yapilir, kusursuz bir karsilamayla gruplar
agirlanirdi. Onde Huner, arkasinda Sason birligi, onlarin ardinda
Ceko, en arkada artgl...

Séné Bogazi'ni astiklarinda giines dogmustu. Huner’'in hemen
arkasinda ytriiyen Mereto kuryeden sonra hep onde yiirtirdii. Giigli
fizigiyle gerektiginde yorulan arkadaslarina yardim eder yiiklerini
tasirdi. Dorsin cografyasina asinaydi. 1999’daki ateskesten sonra,
Giney Kirdistan’a geri cekilme siirecinde gectigi buralar1 az-¢ok
hatirliyordu. Tam neresi oldugunu ¢ikartamiyormus gibi, art arda
dag ve yer isimlerini Huner'e soruyor, hatirladiklarini da
onaylattirtyordu.  Gerillada cografyaya hakimiyet oOnemliydi.
Ayrintilariyla taninmayan bir cografya gerilla i¢cin ne kadar elverisli
olsa bile dez avantaja doniismekten kurtulamazdi. O, bu yiizden
gectigi her yeri en ince detaylarina kadar 6grenir bir kez gectigi
yerden ikinci kez grup gecirebilirdi. Bircok gerilla onun bu 6zelligine
giptayla bakardi. Ne denli yorulursa yorulsun, gectigi yerleri hep
kontrol eder, yorulan arkadaslarinin gizlilik kurallarim1 ihmal
etmesine izin vermezdi.

Silvan niifusuna kayith Mereto, Sasonlu Xiyan asiretindendi.
Uzun boylu, genis yizli, dolgun, alni acik, yeni biraktigi biyig
kalindi. Amed’te Hevsel bahcelerinde binlerce askere karsi, tek
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senin gibi yalniz basimayim, senin meleklerin, peygamberlerin var.
Ben ise kimsesiz ve tek basinayim. Simdi arkadaslarim bu patikanin
uzerinden gelsinler, s6z veriyorum onlara senle aramizda
gecenlerden bahsetmeyecek, sorduklarinda sizi bekliyordum
diyecegim. Yeter ki onlar1 bana getir,” diye uzun uzun dua etti. Duasi
karla karisik yagmur olarak tstiine yagdi. Kizdi, kdpiirdi, gozleri kan
canagl gibi ates sacti. “Hi¢ olmazsa ben bu halimle dua edebiliyorum,
sen onu da yapamiyorsun,” dedi. Agzinda topladigl suyu tiikiirerek,
“Lanet olsun hepinize!” dedi. Patikanin lizerinden cesmeye dogru
ilerledi. Kizmis olsa da biraz sonra kendisine hazirlamay1 diistindiigii
ziyafetten dolay1 sevingliydi. ici, diinyada hicbir derdi olmayan bir
cocugun nesesi ile dolup tasti; halayin basini cekiyormus gibi; “Hey,
hey, hey!” diye bagirdiginda sag elini de salliyordu.
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bosald1i” Uzun bir siireyle i1sitmaya calistifi parmaklariyla sardigi
sigarasini dudaklarina gotiirdii. Susuzluktan g¢atlamis topragin, suyu
icine cekmesi gibi o da dumani icine ¢ekiyordu. “Diinyanin en mutlu
insani sensin Xeyri” dedi. Sigarasini bitirmesine ragmen karla karisik
yagmur hala devam ediyordu. Uzun bir zamandan sonra ilk defa
sigaray1 yemek niyetine degil de sigara olarak iciyordu. O an bedeni
sigaradan yanmamis, bir tane daha istemisti. “Bu glizel anj,
istedigimi geri ¢evirerek harap edecek degilim,” deyip diger sigaray1
sarmaya basladi. Uzun bir aradan sonra yagmur durmus, hava
acilmis, cirileiplak arazi de goriinir olmustu. Giliimseyerek,
“Yagmur da irademi denedi ama kiramad1.” Dedi.

kkk

Bu kez nereye gideyim diye diisiindiigiinde ilk aklina gelen
cesme oldu. “Cesmenin icinde kurbaga olabilir, buldugum gibi
pargalara ayirip yerim” diyordu.

Eski gerillalarin pratiklerini ileride kendisi de karsilasabilir
duyarhligiyla, ders alarak dinlemisti. Zaman gelmis, ot, kurbaga,
yilan, hatta esek eti bile yemislerdi. Xeyri’'nin aklinda kurbaganin da
yenilebilecegi o anda canli kalmisti. Kurbagalarin yendigini
anilarinda anlatan Navdar'in eksikligi miydi, yoksa kendisi mi
tamamini dinleyememisti bilemiyordu, Ciinkii kurbagalarin nasil
yenilmesi gerektigini bilemiyordu.

Sehid Xeyri yamacindan kendini ¢esmeye dogru birakirken,
kafasi, kurbagay1 nasil yiyecegiyle mesguldii. Kendine iki secenek
sundu; kurbagay1 sudan ¢ikardigi gibi agzinda parcalara ayirarak
yiyecekti. ikinci secenege ise ihtimal azaliyordu. Ates yakip kdzde
pisirecek kadar tahammiilii olsa, sabredecekti.

Yamactan c¢esmeye giden patikaya varinca, gittigi yer
bilinmeyen hayaller ve ge¢mis yasamiydi. Actigi elini semaya
kaldirdi. Bedenindeki tiim hiicreler et ve kemigiyle, odaklanmis
kisilik olarak tek bir sesti. “Allah’im nesin sen? Kimsin? Var misin,
yok musun? Sana tek bir sans veriyorum; goriiyorsan eger; ben de
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basina verdigi savasta kusatilarak katledilen eski komutani olan
Brisk’ten etkilenmis, ayrica Sason’da taninmamak icin ismini
degistirerek Briisk yapmisti. Silahli Kiirt cocuklarinin daglarda
kurduklar1 yasamlarinda tiim gerillanin neredeyse her ev ve koyde
ayr1 bir adi ve kodu olurdu. Temel olan gizlilik kurali ihmale
gelmezdi. Gerilla; “Ayakkabir numarasi bile diismana ulasmamal.
Diisman diismandir ya, diisman olan ayakkabi numarasini ve ismini
de bilmemeli” diye yeni katilan arkadaslarim1 egitiyorlardi.
Garzan’in yardimcisi olarak Sason’a diizenlemesi olmustu, nasil olsa
eskiydi ve daha once Amed eyaletinde kalmisti. Neredeyse hig
konusmaz, ¢cogunlukla arkadaslarini dinler, en kiiciik bir espriyle de
kahkaha atarak giilerdi. Sason bdlgesinde sivillere goriinmemeye
herkesten ¢ok o onem verirdi. Oz savunma calismalariyla
ilgilendiginden, goriismeye cagirdigi milisler olunca gtivenlikten
kaynakli cagirdiklariyla tek basina goriisiir geri gelirdi. Mereto,
yaptig1 bazi planlamalarla yakinda diismanin hi¢ ummadig: siirpriz,
biiylik bir eylemi sehir merkezinde gerceklestireceginin tekmilini
veriyordu. Onun devlete kars1 herkesten farkli bir 6fkesi vardi, bir
tek konusunca onu sdylerdi. Tiirk devleti Kiirdistan’da halka ¢ok
cektirmisti, insanlar onlara yapilanlar1 zaman zaman sdylemekten
utaniyorlardi. Belli ki Meretoda 6zel olarak oturmus bir kin oradan
geliyordu. Bu nedenle gerillalar sormaya gerek duymuyorlardi.
Eylem planlamalar1 disinda genelde suskundu. Is diismana darbe
vuracak tartismalara geldi mi plan iistiine plan kurardi. Yasama
katilmiyla 6rnek olan sessiz ve pratik bir insan olmasi ilgi
uyandiriyordu.  Giiney’den  glinlerce siiren yol siirecinde
fedakarhigiyla dikkat ¢ekmisti. Cesareti takdire sayandi. Gerillalarin
gectigi yol giizergdhlarinda, asker olmadigini bilecek kadar rahatti.
Cesur dendi mi grupta Mereto akla gelirdi. Eski Kiirt erkeklerinde
olan kor cesaretiyle 6ne atilirdi. Eyalet komutanindan sonra grubun
en eski gerillasi oydu. Savastaki yillar insandaki sezgi giciini
yukseltiyordu, belki de bu nedenle hislerinin verdigi glivenle 6ne
atiliyordu. Giiney Kiirdistan’'dan gelen grubun c¢antalarinda su,
ekmek, peynir, roket, mermi, C4, kirkar metre korteks patlayici,
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dorder bomba, kitap, defter, kalem, ytlizlerce mermi, her sey vardi da
bir tek tecriibeleri eksikti.

Mereto giineyden kuzeye ulasana kadar yol boyunca cift kol
klésinin emniyeti acik, parmag: tetikte, kuryeden daha inisiyatifli
davraniyordu. Gegis bogazlarini ya bir gerillay1 yanina alarak, ya da
tek bagina kontrol ediyordu. Onemli olan grubun saglam bir
bicimde, darbe yemeden Garzan’a ulasmasi degil miydi? Ve herkesin
kafas1 bununla mesguldii. Kendi kayiplariyla halki incitmek ve
orgiti zorlamak istemeyen gorev insanlariydi.

Mereto'nun adimlar1 Huner’inki gibi hizliydi. Onu takip ediyor,
grup tek sira halinde ilerliyordu.

kksk

Yumurta sarisi giines, Toros’un arkasindan belirdi, 151811 her
tarafa yaydi. Yere diismiis yapraklarin lizerindeki donun damlasi,
giinesle eriyip parliyordu. Bilal, son kesfini yaparak noktaya inmis,
cay hazirlayan arkadaslarinin yaninda grubu bekliyordu.

Giildi, bastonunu yere st iiste topragi eseleyerek vurdu.
“Neredeydiniz kuralsizlar? Sizi merak ettik!” dedi Nureddin Sofi.
Ondeki Sason birligini tek tek kucakladi, gen¢ savasciya takilarak
“Genco biyiklarin gelmemis daha,” diyerek kolundan tuttu. Xeyri
utandi. On alt1 yasinda gerillaya katilmis, sakal ve biyig1 ¢iksin, geng
tanimi Ustiinden kalksin diye siirekli tiras olmustu oysa. Diger
gerillalar da birbirleriyle kucaklasti. Dorsin birligi, Rizgar Gever,
Huner, Bilal, Serhat, Réber ve Ceko idi. En cok iliskilenebildikleri
birlik Sason giiciiydii. i1k kez onlar1 boyle eksik goriiyorlardi.

Gerilla tokalasmasi icten ve sicakti. Duygularin bakislarda
gizli oldugu belliydi, 6zlem dolu giiliislerle her sey gdzlerden
okunuyordu. Mereto ve Xeyri, Giiney Kiirdistan'dan birkag hafta énce
gelmislerdi. Botan, Welat ve Sipan ise onlardan bir y1l 6énce Garzan’a
gelmis, Dorsin birligiyle yakindan tanisiyorlardi. Ne var ki uzak veya
yakin kavramlari gerillada anlamsiz sozlerdi. Zira gerillanin kendisi,
yakinlik ve uzakligin 6tesiydi. Gerilla; inang¢ ve diislince birligi, insan
sevgisiyle dolan silahl bir savasciydi. Silah ve sevginin birbirine
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BenimKi gibiyse yalnizligin
Ne farkimiz kaldi

Planlamasi diinden hazirdi. Giin asik yuzli, hava kapaniyor,
bulutlar ¢okiiyor, goriis mesafesi azaliyordu. Sonbahar noktasina
dogru yola koyuldu. Az ilerde olan noktaya ulasmak onun icin
mesele idi. Agir adimlarla da olsa yiiriiyor, yedigi ottan sonra, “Yol
erzakimi yedim, yola koyulmaya hazirim,” diyerek ilerleyip kendini
motive ediyordu. Bir ka¢ dakikalik yolu iki saatte bitirmis, daha
sonbahar noktasina ulasmadan dizi asan karlarin {izerinde helva
hayali donmustu. Giilerek, “Bos ver,” dedi. Ulasamayinca, “Ne helvas,
bir kutu helva depoda mi kalir; kesin arkadaslar yemistir, onlar
cikarmamissa da hayvanlar cikarip yemis, ayilar tadina bakmuis,
fareler arta kalanlari silip stiplirmiistiir. Biz en iyisi kendimize tirso
toplayip suda kaynatarak icip, bagirsaklarimizi ve i¢cimizi kaynar su
ile 1sitalim,” der demez ¢antasini indirdi.

Icine topladig1 tirso ile su koydugu salca kutusunu, yaptigl
ocagn listiine indirdi. Ust iiste dizdigi agaclarin iistiine cantasindan
kopardigl kemer pargasini yakarak damlatti. Bir tiirlii tutusmayan
agac dallarmin tstiine, kolunu kestigi kar yagmurlugunu da damlattu.
Yanmayinca bu kez de cantanin icerisinde olan naylonlar1 yakti.
Tutusan ates hem onu 1sitiyor hem de yemegini hazirliyordu; ta ki
kar ile karisik yagmur yagip atesi sondiiriinceye dek. Cikardigi askeri
yagmurlugu tstline atarak cantasinin Ustiine oturdu. Sirilsiklam
olmus genc savascl, nedenini bilemedigi bir giilmeye tutuldu. “Ben
tam da gerilla oldum,” diyerek gililmesini bdlmeden tekrardan
giilmeye devam etti. “Goklere giden dualarim yagmur olup iistiime
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ulasip helvayr da bulsa viicudunun tath ihtiyacin1 da gidermis
olacakti. Bugiin yedigi otlarla yetinecek, yarin ise oraya dogru yola
koyulacakti. “Bugilin gitsem yarina is kalmaz” diyerek gitmiyor,
bulamasa, orada yatabilecegi yer kaygisini yasiyordu.

Sonbaharda, Ceko ile birlikte gittikleri Amed’e kar yol verse
gidecekti ama Dorsin bolgesindeki gerillalarin bildigi bir yer olmakla
sinirli olan Kel Tepe hala karla kapliyd: ve yolu oradan gectiginden
gidemezdi. Ne o gidebilir nede arkadaslar1 gelebilirdi.

O aksamin diger aksamlardan farki, “yemek yedim,” diyerek
kendini ikna edip sabaha ulastirmasiydi.

Cokmiis fizigi onu diyardan diyara gezdiriyor, tekrar kendisiyle
bulusmasi uzun zaman aliyordu. Aynasini cebinden ¢ikarip kendine
bakmak istese de bu karmasada kendisini taniyamayacagindan
duydugu korkuyla vazgecti. “Bir gilin insanlar1 goreceksin, o vakit her
sey yoluna girer,” dese de goriip gormeyecegini bilmiyor, iyi niyetli
bir istek disinda, gercekligi ifade etmede yetersiz olan bu sozciik
daha ¢ok umut ¢agrisiydi. Kabarmis duygular1 gozlerini doldurmus,
sesini az ylikselterek, “Allah’im, yaradan sensen, ezeli ve ebedi isen,
gerillay1 bana getir, onu yapamiyorsan koylileri getir. Yemek
istemiyor, yazin gelmesini beklemiyorum, yeter ki insan goster”
Duasinin kabul olup olmadigini1 beklemeden kiifiirlerini ard1 ardina
dizdi.

Karsisinda gilinden giine biiyliyen agacin a¢mis daliyla
konusup, “sana kurban olayim gilizel yaprak, c¢abuk ag,
arkadaslarinada soyle hepiniz birlikte acin ki ben de bu halden
kurtulayim artik”
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karismis hali gerilla olunca, tanismanin kendisi oluyordu. Hangi
tanisma, ayni amag ve hedef etrafinda kenetlenme kadar derinden
paylasimla olabilirdi? Diisiince ve amag birliginden 6te, kim kime
nasil bagh olabilirdi?

Ateslerinin etrafinda oturup sohbet eden gerillalardan kimin
hangi bolgeden geldigi, hangi sehirde dogdugu, komutan mi, savasgi
mi1, eski mi, yeni mi oldugu, sicak ve esitge iliskilerinden belli
olmuyordu. Devletlerin terdrist listesine aldig1 bu giizel insanlarin
giilisleri ne kadar da i¢tendi... Ordular tiim imkanlariyla onlar1 imha
etmek isterken nasil boyle giilebiliyor, sakin ve sogukkanl
olabiliyorlardi? Giilmek devrimci bir eylem degil de neydi? Devrimci
ylurek ve inangla donatilmis kisilik olmasa, bu denli giilebilirler
miydi? Yiirekten kurulmus koprilerde insanlar el ele tutusmus,
kiligtan keskin, kildan ince, atesten sirat kopriisiinii asiyorlardi. Hal
hatir soruluyor, espri ve sakalar yapiliyordu. Ancak yiizlerden, belirli
bir hiiziin ve 6fke de okunuyordu. Herkesin sormaya ¢ekindigi bir
soru, ortalikta sessiz sessiz dolasiyor, kimse sormak istemiyordu.
Arkadasim kaybetmek nasil bir duyguydu? insan o kaybolusa
katlanabilir miydi? Belki de onlar, bu aciy1 hep erteleyerek
yureklerinde sakliyorlardi. Ya da Dbedenlerini gomdiikleri
arkadaslarinin yiiregi ve hayaliyle mi yasiyorlardi. Bilimin o6tesi,
felsefeyle cevabi verilemeyen bir yasam tarziydi. Aklin ve duygularin
kaldiramadiklarin1 ruhlarina gémerek daglari arsinliyorlardi. Belki
de, diinyada gelisen insan bigiminin en mucizevi ¢ikisi olmuslardi.
Bu gerillalar, ne de alisilmisin disina ¢ikmis ilging insanlardi.
Diismanlarinin bilimcileri ve profesérleri onlar1 anlayamadig icin,
asla yenemiyorlardi. Tek ya da birka¢ kisi sandiklar1 gerillalarin
beyinlerinde milyonlar vardi. Onlar bu ylizden binlere Kkarsi
savasacak kadar cesur davranip, Ustiinliigii elde edebiliyorlard.
Diismanlarinin akli bunu anlamaya yetmiyordu. Sanki dag gerilla
doguruyor, hep c¢ogaliyor 6limii o6ldiiriiyorlardi. Topraga diisen
golgeleri oliirken, onlar hep var olmaya devam ediyorlardi. En ¢ok
etkilenen genc gerillaydi. Akrabasi olan Garzan, sanki hi¢ hayatini
kaybetmemis gibi onla ylriiyerek birlikte yasiyordu. Hele bu
miicadele arkadasi olunca nasil Kkatlanilabilirdi? Bu daglarda,
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gerillalarin arkadaslar1 disinda nesi vardi? ‘Heval’ kelimesi gerillada
efsunlanmis bir kavramdi. Gizemi biytkti. Esitsizligi bu denli
ortadan kaldirabilen bagska bir kavram olanaksiz gibi, bu ise
gerillada dogal bir hitap tarziydi. Kucaklasma kisa stlrdii, 6zlem
giderilecek gibi degildi. Garzan ve Berxwedan’in yoklugu tim
gerillalarin dudaklarina hiiziinlii bir tebessiim gibi siriilmiis,
agizlarn kurutmustu. Ama devam eden yasama gillimseyerek
bakiyorlar; acilarindan arta kalan duygular1 intikam atesiyle
bileniyordu. Gozlerinde keskin bakislar, kafalar1 eylem planlamasiyla
mesguldii.

kkk

Sicak sohbetlerine ates dayanmiyordu. Yerinden kalkan Réber,
odun toplamaya gitti. Getirdigi agaclarinin hepsini ayni boyda
kirarak, iist iiste birakti. Yanan mese ve palamut agaclarinin
kozlerini bir tarafta topladi, biraz da toprak kazdi. Topragl, atesi
yakacagl yerin kenarinda tuttu. Toprak, ani bir durumda atesi
dumansiz séndiirmek icindi. Odunlari iist iiste dizmeye baslamisti ki,
saha komutani yanina geldi: “Sen dur, ben yakayim. Sana yeni bir sey
ogreteyim,” deyince Réber alimir gibi olduysa da, sessiz kalmayi
tercih etti. Kenara cekilip yerini saha komutanina birakti. Ust iiste
yigilan sar1 tel biyiklar1 oynayan Saha komutanmi N.Sofj,
gilimstiyordu. Cember olusturan gerillalar da ona ve Réber’e
bakiyordu. Saha komutani Réber’e:

“Amed ates tarzini bilir misin?”

Réber:

“Bilmem.”

Botan:

“Bilmem.”

Garzan:

“Bilmem.”

Herkes giiliiyordu, kahkahalar uzaktan noébet¢i olan Serhat’a
ulasinca onlar1 uyardi. Saha komutani:
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taslar, yer ve gok, sizlere siikrediyorum, beni duyup hissettiginizi
biliyorum,” dedi. Midesi ¢ildirmis, gozleri kararmisti. Ona kalsa
otlara saldirip kokleri ile birlikte yiyecekti. Midenin kolesi olma, diye
emrediyordu akli. Geng¢ savas¢t midesine dontlip tek kelimeyle
“Terbiyeli ol!” dedi. Sol elini degnek yapip onun yardimiyla biraz
egilerek, sag eliyle tirsonun minnacik yapraklarini kirletmeden
almaya calisiyordu. Kopardigi birkag¢ yapragi agzinda pargaladiginda,
midesine dahi inmeden agzinda eridiler. Normalde daha c¢ok
aciktiran tirso otunun doyuruculugu yoktu. Arayarak buluyor,
yiyerek seviniyor, saniyede sekilden sekle giriyordu. Artik saatlerce
kendisiyle toplanti yapmasina, yemeksiz nasil dayanabileceklerine
dair kendi bedeninden olusturulmus ordusunu ikna etmesine gerek
yoktu.

Dorsin'in Sehid Xeyrl yamacinda dort ayak durmus
dolasirken, kendisini koyun ve kegilerin otlanirken ki durumuna
benzetse de sesini c¢ikartmadi. Kendini a¢ birakma durumu
“Anlamanin ve esinin kaynagidir” der bilgeler. Lakin bu a¢hk simdi
onu da asmak lizereydi. Gen¢ savasci, hangi yéne onu gotiirecekti
bilinmiyordu. Xeyrl mi ac¢hgi, anlamanin yolu olarak kullanacak,
yoksa aclik m1 onu anlamdan kopartacakti, beklenip goriilecekti.
Goriinen o ki, aclik duygusu diisiinebilmesinin 6niine set ¢cekmisti.
Kopardigi otu kirletmeden 06zenle agzina gotiiriirken, “Ne
yapiyorsun Xeyri!” Dizlerinin iizerinde dogrularak durdu. Sesini
ylkselterek, “Xeyri ne yapiyorsun?” dedi tekrar ama bu kez kizarak.
Yiirekten cikan kizma sesinde aglayacak bir ton vardi. Defalarca art
arda tekrarladi, kendisine gelmesini ve yasadigl ani anlamasini
saglamak istiyordu. “Sen hayvan degilsin ki,” diyebildi. Duygusal bir
ses tonu ile, “Sen insansin ama hayvan gibi davraniyorsun, sanki sirf
yemek icin yasamissin gibi disiincesizce kendini kaptirmissin.
Kendini kaybetme, daha ¢ok bulacaksin,” dedi. Kendini uyarsa da,
yine otlanip yemek bularak yemeye devam etti. Ayaga kalktiginda
acligin hakim olunmazsa, insan1 hayvanlastiracagina kanaat getirip
kendini tekrar tekrar uyardi.

Sonbahar noktasindaki gommeye Serhat, kendi eliyle koydugu
helva icin, “Depoyu acip helvay1 bulan beni hatirlasin,” demisti. Oraya
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cikamam” dedi. Cikardig1 dut posetinin icerisindeki dutlar1 yiyen
fareler, dutlar1 yedikleri yetmezmis gibi, bir de pislikle
doldurmuslardi dut posetini. U¢ dutu birakmis, onun disindaki diger
tim dutlan yiyip bitirmislerdi. Agzina gelen tiim kiifiirleri farelere
siraladi. Kalan o ii¢ dutu yiyince, “Neyse ki insafli davranmislar,’
deyip kiifrettigi icin pisman oldu.

Beyninin yardimiyla anca adim atabiliyor. Yiiriidiigiinde
etrafinda birilerini gérme umudunu diri tutuyordu. Daha once
tistiinde ekmek yaptiklar: sélin! etrafindaki kar kalkmis, yerde iist
tiste y181lmis yapraklarin yaninda diz ¢okiip; “Kim bilir sizin i¢inizde
ne biiylik hazineler vardir” Dedi. Palamut aradig1 belliydi. Silahini
yana birakip dort ayak durarak, eliyle yapraklar1 karistirmaya
basladi. Buldugu palamuda gozleri sevingle dolarak bakiyordu, kar
ve yagmur suyuyla parlayan palamut; dinyanin en gilizel yemek
cesitleri icinden en iyisi gibiydi. Yarisina kadar agzina aldig
palamudu agzinda parcgalaylp yere tiikiirdi. Kabugun altinda
cekirdek kalmamis, kurtguk pisligi ile dolmustu. “Canim Kkurtlar,
onlar da benim gibi a¢ kalip palamudu yemisler,” dedi. Palamut
kabugunun icindekileri dagitmadan tekrar aldig1 yere, yapraklarin
arasina kurtlar i¢in birakti.

Detektor gibi kullandig1 gozleri ve elleriyle yerleri tarayip
palamut ariyor, yapraklarin az oldugu yerleri tercih ediyordu. Elleri
yapraklar flzerinde, 1slanmis dizleri ise c¢amura batmist.
Olabildigince hizli davranip yapraklar1 kaldirmaya c¢alissa da agir
cekime birakilmis bir film sahnesini ge¢cmiyordu hizi. Kaldirdig
yapraklari temizleyip topraga ulasinca dizlerinin iistiinde oturup her
iki elini havaya kaldirdi. “Yarabbi, sana siikiirler olsun, artik
O6lmeyecegim,” dedi. Topragin Ustiine basi bir santim kadar disari
cikmis tirso? otunu bulmustu “Ey doga, kutsal topraklar, agaclar,

1 Ekmek sacl.

2 Eksi bir ot.
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“Erzurum?”

Réber cevap vermeden bolge komutani Rizgar; “Nirg,” dedi.
“Nir¢,” Rizgarin “Hayi,” anlaminda kullandigl, ona 06zgi bir
kavramdi. Réber giildii:

“He, onu biliyorum iste,” dedi.

Gerillada ates sanati yani dumansiz ates yakmak; gerillaciligin
baslangici, ilk egitimiydi. Sanatg¢i olmak icin gerillalar birbiriyle
yarisirdl. Ates Oyle olmaliydi ki; hem dumansiz, hem de sar1 ve
kirmiz1 yalazlarla glines tanricasi Mitra'y1 kiskandirmaliydi. Ancak
Oylesine gerilla atesi denilirdi. Saha komutani, alta dort tasi
dikdértgen biciminde indirdi. Once kalin odunlar alti ¢okmesin diye
birakiyor, sonra kabuklar1 kuru odunlar: secerek dikkatle diziyordu.
Islak kabuklarini istlerinden siyiriyordu, 1slak kabuk duman
yapardi. Aralarinda mesafe birakmayarak odunlari kiime yapip iist
uste dizdi, iste Erzurum tarzi ates bdyle yakilirdi. Soguguyla meshur
Erzurum’da, ates sonradan koéz olarak kalsin diye agaglar araliksiz
konur, ates alttan degil ustten yakilirdi. Béylece ates uzun siirer,
kozleri uzun 6mirli olurdu. Sirf ¢ay icinse, ates, caydanligin altini
tutacak bi¢ciminde ziggurat sekliyle agaclar dizilirdi. Saha komutani
saf sar1 kirmiz1 atesiyle gurur duyuyor, arkadaslarina yeni bir sey
6gretmenin ¢ocuk¢a heyecanini yasiyordu. Gerillalar atese daldi, bir
zaman sonra da grup dinlenmeye cekildi.

k%%

Yasca diger gerillalardan biiyilik olan Bilal 6glen yemeginden
sonra atesin ustline tutuklar1 kaynayan cay: indirdi. Geng gerilla,
tanidig1 bu gerillaya simdiden hayranlik duymaya baslamisti. Sason
grubuna 6gle yemegi icin seslenildiginde “onu simdi kaldirmayin,
biraz daha dinlensin” diyen o ylirek oksayan ses Bilal'indi. Geng
savas¢l, savasin zorlu pratiginde olusmus orgitli Kkisiliginden
yansiyan yoldashiginda yasamin hakikatini goriiyordu. Kara
caydanlikta demlenen ¢ay renk renk bardaklara dolduruldu. Bazilar
biiyiik kulplu su bardag: bazilari ise plastik pet siselerdi. Kimisi de
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koyden alinmis mika bardaklardi. Seker az tiiketilsin diye kitlama
iciliyor, bir kesme sekerle iki lic bardak ¢ay bitiriliyordu.
Bardagindan tek damla i¢cmeyen Amedli Réber diisiiniiyor,
gerekmedikce konusmuyordu. Ama arkadaslarinin alisik olmadigi
bir sessizlik yliziinden okunuyordu. Mereto'ya bakti;

“Sen...” dedi, durdu.

“Sen..” dedi, tekrar. Kel Tepe’ye bakti. Mereto orali olmuyor,
topragi eseliyor, baska tarafa bakiyordu.

Réber tekrar, “Sen Mereto degil misin?” diye sordu.

“Heee..” dedi Mereto. “Benim...”

Réber: “Sen kacmistin. Ne zaman geldin?” deyince, gencg
gerillanin gozi fal tasi gibi agildi. Mereto dudaklarini disleriyle
kesecek gibi oldu, neredeyse kanatacakti. Cokmis sessizlik onun
cevabina kilitlendi. Basini kaldirdi, geng¢ gerillaya bakti, utangag
utangac. Giiney Kiirdistan’da onu kandirmus, Istanbul’da fedai eylem
gerceklestirmek tlizere 06zel kuvvet karargdh1i tarafindan
gonderildigini sdylemisti. Ama ona soyledigini Réber kabul
edemezdi, ciinkii eskiden beri Réber’le tanisiyor, 1999’da Amed’te
birlikte kalmislardi. Eline mese agacindan ince, kabuklar1 soyulmus
iki karis kadar bir cubuk aldi. Yapilacak eylem kesfinin krokisini
cizer gibiydi. Yere diismiis yapraklar1 kenara itti, gézler ondaydi, o
ise yere kilitlenmisti:

“Ailem beni gordili, Batman'da kesfettigim karakol bilgileriyle.
Abim beni goriince tehdit etti; “Eve gelmezsen seni karakola teslim
ederim,” dedi. Bomba ve kelesimi saklayip beni istanbul’a kagird. Yil
2003’tii. Dayanamadim, 2005’te geldim, platform stlirecinden sonra
kendimi orgiite kanitlamak i¢in Garzan’a gelme Onerisinde
bulundum.”

Insan olan insan, hata yapabilirdi de, Xeyri onu affedemiyordu.
Fedai eylem icin gidip orgiit talimatiyla déndigiinii soyledigi icin
Xeyri’'nin saygisini kazanmisti. Geng savas¢inin sorgusuzca inanmasl
simdi ofkeye doniisti. Ama her seyin bir zamani vardi. Onu af
edecekti, nasilsa vicdaniyla girdigi muhasebede kazanan orgiit
olmus, tekrardan daglara gelmisti. Sessizlik yerini koyu bir sohbete
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Kendimi taniyamayacak kadar
Yalnizdim artik

Karanlik yine ¢oktii, yildizlar geceyi isgal etti. Isiklarim
yeryiiziine biraktilar. Diinya karanlikta kandilin 1siklar1 gibiydi.
Yildizlar, semada giimiis samdanlarda olan mumlar gibi yeryiiziine
iniyordu. Xeyri, gecede, uzandigi yerden gokleri donarak seyre
dalmisti. “Sabah oldugunda dogan giinesle 1sinacaksin,” deyip
gozlerinde ¢izdigi gilinesle 1siiyordu. Sabaha defalarca donup
dirilerek ulastiginda, glinesin etrafina c¢izdigi olagantstii resmi
izlemek icin kalkip oturdu. Kuslarin bile gelmedigi bu daglara
operasyonun olmayacaginin rahathigiyla kesif yapmadi. Icindeki
tartismalara kulak kabartip bir siire dinleyince, o giir sesi yiikseldi;
“Susun, sizden gerilla olmaz,” dedi. Yasamak icin stirekli bir arayis
icinde olmaliy1z deyip arayista karar kildi. “Doga dostumuzdur, bize
bir seyler verir,” deyince oraya yakin sonbahar noktasindaki
gdémmenin yeri goziinde canlandi. Kendini ikiye ayiran geng¢ savasgi,
bir parcasinin harabesinden topladig1 pargalariyla diger benini
onarmis, yeni pratige cikacak bir savasc¢i kararliligiyla 68rendiklerini
uygulama heyecanini yasiyordu. Kalkip aramaya c¢ikmadan o6nce
cantasindaki dutlarin hepsini yiyecekti ki onlara bel baglamasindi.
Dutlar icin ‘yasam gemim’' diyordu. “Gemimi yakmasam fethe
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Muhammet Bozbey ile ayniydi. Boylece, olay dogrulanmis, gercek,
kor bir ates gibi ylireklerine diismiistii. Katledilenler Dorsin giiciiydii
ama nasll vurulduklar: belirsizdi. Rizgar, bundan sonra haberi daha
fazla gizleyemezdi ciinkii diger gerillalar da haberi duymuslardi.
Ceko'nun gozyaslart dinmek bilmiyordu. Agliyor, c¢aresizce
kivraniyordu. Bir daha Réber’i goremeyecek, Serhat ile
ylriimeyecek, Botan'la konusamayacakti. “Neden ben de dlmedim,
neden geldim yanlarindan” Telafisi olmayan kegskeler ve geri gelmez
zamanlardaki pismanliklar salt ac1 ¢ektiriyordu artik. Sessizlik, 6fke,
acy, intikam, hiiziin ve her sey ic ice buz gibi soguk topragin icinde,
karin kamufle ettigi diinyanin altinda yasaniyordu. Tim bunlarin
daha da kotiisti; olay neydi, nasil boyle olmus belirsizdi ve bu
belirsizlik daha da kétii yaraliyor, oldiirtiyordu. Haber, yasamini
yitiren yedi kisiden bahsediyordu. Boylelikle bir kurtulan vardi. Ama
kimdi bilinmiyordu. Onu kurtarmak icin gidilmezse, askerler
tarafindan o6ldiiriilmese bile karda donar 6liirdii. Bu karda Mus'tan
Dorsin’e gitmek, giden gurubun imhasiyla sonug¢lanirdi. Tartismalar
almis basini gitmisti.
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birakti, ¢ok iistiinde durmaya gerek yoktu, nasil olsa platformu
yapilmis, sorusturmalardan ge¢mis, yargilandiktan sonra kabul
edilmisti. Gerisi egitim ve pratikte diizelmesine baglyd:.

Pismanlik duyulan tanisma

Bir tarafi Botan, diger tarafi da Garzan'a baglanmis Batman’in
kavurucu sicag1 kirk dereceyi gecmisti. Yazin sonu olmasina ragmen
havalar hala bogucuydu. Sehir 1siklar1 boydan boya Batman’i
stsliyor, damda yatanlar bu manzaranin keyfini c¢ikariyordu.
Gokteki yildizlar yeryiiziiniin 1siltilariyla  birlesince, Babil’i
andirtyordu. Agustosun sonu, sonbaharin baslangiciydi ama hala
sicaktl. Kavurucu ve bogucu olan bu sicakta doktorlar; yaslilarin ve
cocuklarin disariya g¢ikmamasini tembihliyorlardi. Oglu gerilla
saflarinda hayatim1 kaybeden Sofi Siléman, sonradan Batman’a
yerlesmis Siirtli birkac aileden sadece biriydi. En biiylik oglu Emin’in
kafas1 karismis, ne yapacagini bilemez halde dolasiyor, diisiiniiyor,
kalkip disar1 c¢ikarak tekrar iceri giriyor, eli kolu baghymis gibi
cirpiniyordu. Evdekiler bile onun bu davranisina sasirmiglardi.
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Aniden yasanan bu degisikligi misafirine bagliyor, ona sorular
soruyor, ama cevapsiz kaliyorlardi.

Emin, ana tarafindan dayisi oldugu Besir'i aksam yemegine
cagirdl. Yemekte ne et, ne de 6zel hazirlanmis bir yemek tiirii vardi.
Boyu neredeyse iki metre, kocaman gozlii, kalin kagly, biiytk elleri,
trash, taranmis saglari ile Besir kapida belirdi. Maddi durumu iyi
olmasa da, her zaman diizenli ve bakimliydi. Yiiziindeki giiliimseme
de olmasa korkulacak biri olurdu. Agirlig1 olan yegen, gizli islerle
mesguldii. Yaptiklarini akrabalariyla dahi paylasmasa da onun 6ziinii
tanir, yurtseverligini bilir, ona giivenirlerdi. icten oldugu kadar agik
sozliiyd, gizli bir sey olunca asla konusmaz, lizumsuz tartismalara
girmez, lafi fazla uzatmadan soylemesi gereken so6ziini hig
sakinmadan direk soylerdi. Besir her seyden habersiz c¢agrildigi
yemegin 6zel bir tarafi olmadigini gorse de, yoklugu bilen, miitevazi
bir insandi. Dayilar1 da onu bu yiizden sever, sayarlardi. Yemekten
sonra gelen cayla birlikte, uzun bir sohbet basladi. Emin, Besir
hocanin kulagina yar1 gizli bir seyler fisildadi, Besir yemege
cagirilma nedenini anlamisty, bir seyler vardi, ama neydi. Oda kadin-
¢ocuk, diger dayilariyla doluydu, ses yutulup Kkayboluyor,
duyulmuyordu. Besir:

“Salona gecelim Emin, orada anlatirsin.”

“Gegelim hocam.”

Salona gectiklerinde Besir:

“Buyur Emin seni dinliyorum,” dedi sogukkanlilikla.

“Misafir var evde hocam, yemege geldin, sen de misafirsin,
iceride yabanci var taniyor musun?”

Besir hoca, “Sen ne sagmaliyorsun?” diyecekti ki alisilmisin
disinda bir seylerin oldugunu anlayarak Emin’i sakinlestirdi:

“Acik sOyle, ne diyorsun sen Emin?”

“Sey hocam...”

“Ne seyi? Ne diyeceksen de!”

“Bizim evde bir gerilla var.”

“Bana ne? Niye bana soyliiyorsun?”

“Senden bagka hi¢ kimseye giivenmiyorum, kardeslerim bile
onun kim oldugunu bilmiyorlar.”
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“Sen oliimden korkuyor musun?’ diye ona seslenen tasa,
“Merak etme,” dedi. “Ben sehid ilan edilmek istiyorum.” O an, biri ona
dokunsaydi, hiinglir hiinglir aglayacakti. Goézlerindeki parilti
gozyasiydl.  Parmaklarini  avuglarinda  toplayip  haykirarak
konusuyordu. Yumrugunu gogsiine vurdu. Bu can; bu iilkenin
cocuklarina feda olsun ama 6nce parti cesedimi bulsun.”

“Nimet’e, Ceko’ya deyin. Deyin ki Xeyri aglamadi. Yutkundu.
Gozlerinde biriken yaslari icine akitti. Onu, ayiplar tarzda bakan tasa
bagirip; “Ne yapayim? Arkadaslarimi 6zledim,” diyebildi. “Ne olur
diye sonra da yalvarmaya basladi. “Tim bunlar1 yoldaslarima
anlatin,” deyip; agaca, topraga, kayaliklara tek tek bakarak konustu.
“Ben artik kaldiramiyorum,” dediginde; dizlerinin bag1 c¢o6ziildd,
karin Ustiine ¢oktii, kalp atis1 hissedilmiyordu, gozleri odaklanmis
hareketsizdi. Saclar1 kirli, darmadagindi. ince, uzun bostan
korkulugu gibi duruyordu. Yiizii siyahtan 6te kararmis, yanaklari ice
biiziilmusti. Elbisesi topraga bulanmis, 1slak ve ¢amurluydu.
Dizlerinin Ustiine ellerini, elinin listline de basini birakti. Giinlerce
ona ihanet etmeden, onunla olan silah ve cantasina bakarak, “Bi
xatiré we hevalno!” Diyebildi. Birazdan kefen gibi her bir yeri
ortmis olan karin iizerine uzanan cesedi, topragin olacakti.

Olecegi anda, gdzlerini acip; “Hani s6z vermistin? Arkadaslarin
hakkinda partiye bilgi verene kadar yasayacaktin. Hemen ayaga
kalk.” Biri kolundan tutmus gibi ayaga kalkti. Onu ayaga kaldiran,
gorevi devraldigi Huner’den baskasi degildi. Geng¢ savasc¢i ayaga
kalktiginda; yerdeki Xeyri'yi goriince utandi. Biiyiik bir su¢ islemis
gibi yerde kalan kendisine kiziyordu.

KKk

Mezopotamya radyosunun ayin on besinde verdigi haberdeki
kod isim Rézan’di. Bu isim Garzan'in hi¢bir bélgesinde olmayan bir
kod isimdi. Yanindaki sicil defterini acip bakan Rizgar Erst'nin,
verilen haberle eslestirdigi isim, Réber’in gercek ismi olan

1 Hosga kalin yoldaglarim.
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dogacak gilinesin hayaliyle 1sinmaya ¢alisti. Karanlik, yerini aydinliga
terk ettiginde; bir insanin gozleri acik halde, son nefesini verdigi
andaki gibiydi; ta ki, giinesin kivilcimlariyla 1sinana dek. Berbiheyv
ve Toros karlarindan sonra yliziinii dondiigli giinese, “Sen yiice bir
varlik, merhametli ve kutsalsin. Biliyorum; bugiin benim igin
dogdun. Gece yatmadigimi, soguktan dondugumu bildiginden, bugiin
listiime dogarak beni dogurdun. Isigini1 ¢ogalt. Kar ve sudan daha
etkilisin. Kar1 eritip sular1 azaltabilir, sonra da agaglarin yapraklarini
acarsin. Yalnizligima bagisla ve senden isteklerimi uygula.”

Her seyi giinesten beklese de; yine kendine dondi ve “Her
seye yetmelisin,” dedi. Bastan sona araziyi kesfe daldi. Geng savasgi,
kendini overek, “iyi kesfeden bir gerilla oluyorsun,” dese de; kendi
kendini terfilendirmis bir komutand: zaten. Oyle giildii ki, diirbiin
elinden kaydi; gogstline dustii. Saniyelerin giinler, dakikalarin yillar,
giindiiz ve gecenin asirlar kadar uzun siirdiigii bir zaman diliminde,
sanki her seyi zamam fark etmeden gecirsin diye yapiyordu.
Yasadiklar1 yetmiyormus gibi, bir de zamamni tiiketmek basli basina
bir sorundu.

Bir oralet ya da yiyecek bir seyler bulma umuduyla geldigi
noktadaki, pratik gdmme olarak kullandiklar1 kuru, i¢i bos agaca
yoneldi. Baktig1 agacin icerisinde st liste y181lmis yaprak ile toprak
disinda bir sey goriinmiiyordu. Karistirdigl yapraklarin altinda,
gecmisten beri bir sey birakmadiklarini, hicbir sey gérmeyince
anlad.

Bir oralet i¢in kendinden gecerek yiiriimiis, géziinde canlanan
oralete bakarak ilerleyebilmisti. Onu, ayagiyla konusturan, eliyle
sohbet etmesine neden olan, bir oraletti. Avazi ¢iktig1 kadar bagirip;
“Off dinya!” diyerek goklere bakakaldi. Kiifiirle dolan agzini,
devrimci ahlakina yakistirmayarak bosaltmadi. “Ax... ax!” diye
bagirdiginda, aglamakl c¢ikan sesi, yanan yiiregini parcaliyordu.
“Algaklar!” diye bagirdi. Oniindeki ilgisiz tasa parmagim sallayarak;
“Sen benim sahidimsin, bak bana!” dedi kizarak. Yumruk yaptig1 sag
elini gogstine vurdu. “Bak ben ne hale diistiim bir oralet igin. Bir
tekmil dag, tas, toprak ve yapraksiz agaclar sahidim olacaksiniz.
Buraya diiserse cenazem, arkadaslarima gostereceksiniz.”
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“Ben ne yapabilirim ki sana ve ona?”

Besir hoca, Garzan eyaletinin milisiydi. Orgiitlii sehir
gerillalariyla irtibatl, sinirin diger tarafina da gidip geldigi oluyordu
ama bir tek onun bazen ortaliktan kayboldugunu biliyorlard.
Hakkindakiler salt tahmindi, akrabaliktan gelen yakinhigin verdigi
bir tanisma vardi.

“Bu arkadas calismalara gelmis, birlikte calisabilmek igin
giivenilir milisler ariyor.”

“Ne calismasi1?”

“Bazi1 eylemler falan, orgiitleme isleri, orgiit isi her sey yani...”

Besir o aksam Emin’in anlattigl tiim sagmaliklarina, “Hayir,”
diyerek evden ayrildi. Ciinkii Emin'in de soyledikleri birbirini
tutmuyordu. En azindan calismalara gelen bir gerilla hakkinda
verdigi bilginin yanhishgini anlayabilecek diizeyde oOrgiitii taniyan
Besir'i ikna edemedi. Aslinda Emin de kendini gerilla diye tanitanin
ne icin geldigini bilmiyordu, o da tahmin yiiriitiiyordu. ilk kez
karsilastig1 boylesi bir olaya tarif getiremiyordu.

Ertesi giin sokak lambalarinin az oldugu bir koridorun
karanlik késesinden siyrilan Besir, yanindaki golgesiz biriyle fisiltili
bir konusma yapti. Ikisinin de silueti karanlkta korkutucuydu.
Girdikleri yer ise takip edilse bile, bulunabilinecek bir yer degildi.

Batman birimindeki sorumlu gerilla;

“Kim bunu yapmis? Boyle is olamaz, 6rglit boyle tek basina,
bize haber vermeden kimseyi gondermez.”

“Ben de siiphelendim, altinda baska isler olmasa iyidir.”

“Tek basina gelmis he, bir de eylem yapacak, ilging...”

“Evet, Emin Kkaristirsa da net olarak onu soyledi. Eylem
yapmak i¢in gelmis.”

“Oldu hocam, sen bu ise bakarsin, bu durumu en acil bir
bicimde sorusturup bize bilgi ver ama sen de dikkat etmelisin.”

Birbirlerine, “Serkeftin,’! dedikten sonra ayrildilar. Besir hoca
kivrilan sokaklarin arasindan ilerleyip onu bekleyen arabaya bindi.

1 Basarilar.
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Once araba onun arkasindan geldi, sonra 6éne gecen araba onu
bekledi, atlayip ayrildi. O gece hi¢ durmadan Sofi Siléman’in evine
dogru yola koyuldu. Arabay1 evi gormeyecek bir yerde park ettikten
sonra arabadan inip eve ters yonden gitti. Karanlikta kaybolduktan
sonra kapinin 6niinde belirdi. Emin, onun gelecegini bekliyormus
gibi kan ter icinde kapida karsiladi. Besir konusmadan, Emin:

“Ne yaptin hocam?” diye sordu.

“0 arkadas nerede?”

“Bir odaya kapatmisim.”

“Yazin ortasi, klimasiz bir odaya koyulur mu bir insan?”

Ter icinde kalmis sivil elbiseli gerillay1 goriince, Emin’e daha
fazla kizmaya basladi. Emin, ‘Ne yapabilirdim ki?" dercesine omuz
silkti. Misafir Besir’i ayakta karsilad.

“Merhaba heval.”

“Merhaba heval.”

Besir hoca, tedbirli davranmaya ¢alisarak ilk soruyu sorup
Ustiinliigii elde etmenin arayisindaydi. “Neden buradasin heval? Ne
isin var burada?”

“Calismaya geldim, bana giivenilir birka¢ milis gerekli.”

“Boyle hi¢ kimseyi bulamazsin, dncelikle seni tanimamiz
gerek.”

“Beni  Kendal arkadas gonderdi, milissen, parti
calismalarindaysan bu bilginin yeterli olmasi gerek.”

Kendal, Mawa’da hayatini kaybedeli bir y1l olmustu. Besir hoca
netlesmisti. O gerilla olsa da ortada farkl planlar vardi, korkmustu,
Emin’e nasil giivenip de onunla tartismaya gelmisti. Onca yil
calismasina ragmen desifre olmamis, simdi kendini ele vermisti.
Diipediiz yalan soyleyen, kendini gerilla diye tanitan bir insan
diisman da olabilirdii Hoca bu olaydan nasil kurtulacagini
diistinmeye c¢alistiginda, karsisindaki ondan daha fazla korkmus
halde alninda biriken terleri temizledi. Hocanin diisiincesini
okuyormus gibi:

“Dur heval dur, sana her seyi oldugu gibi tiim gercekligiyle
anlatacagim. Eline kalem al ve séylediklerimi aynen yaz.”
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Oliip diriliyor muydu?
Yoksa 6liimden sonraki
Yasam miydi, anlayamiyordu

Oniindeki agacin iistiinden gelen kus sesi ile irkilerek uykudan
uyandi. Canli bir seyler gérmenin heyecanina tutustu bedeni. Ama ne
kus kalmist1 diinyada, ne de sesi geliyordu uyandiginda. Kendisinden
baska canli gorse, bu diinyada yalniz olmadig1 kanaatine varacakt.
Ikinci kez uyandifinda havalar kararmis, onu icinde saklamistu.
Gokte parlayan yildizlara bakti. “Acaba benim de yildizim var mi?”
deyip; yildizlar arasindan kendine birini segmek icin gokyiiziini
taramaya basladi. Biitiin yildizlar igerisinde en ¢ok parlayan yildizi
sahiplenmeden, benim diyebildi. “Yildizim, benim gibi giiclii, ici
aydinhik bir gok cismi olmali” O, kendisine sectigi yildiz disinda
gokte parlayan binlerce yildizi da baskalar1 kendine se¢mistir.
“Hepimiz goklere bakmamiza ragmen; birbirimizi géremiyoruz, bu
ne biiyliikk muamma,” deyip yalnizligin toplumsallikla bagin1 kurmaya
calisiyordu. Saate bakmaktan korktu. Ya daha erkense ve sabaha ¢ok
varsa, ertesi giine nasil ulastirabilecekti kendini?

Donmus bedenini fark edince, her seyi unutup care aramaya
basladi. Buldugu care ise; ilging, insanin kesfedilmemis yanlariyla
baglantili, metafizik yaninmin ilerisi, hayal giiciiyle baglantili idi.
Glinesi hayal edip, kapattig1 goézlerinin karanligi ardindan, sabah
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Besir hoca Emin'i ¢agirdi, ondan bir kagit getirmesini istedj,
kalemi gdmleginin sol cebindeydi. Gerillanin gozlerine bakip ‘buyur’
der tarzda onu bekliyordu. Gecenin ge¢ saatleriydi. Kalkip ka¢sa mi,
yoksa onu mu dinlese, ikircikliydi.

“Adim Galip Enyiice. Kodum Mereto. Iki yildir 6rgiitten
kopmus Istanbul’da yasiyorum, tiim cabalarima ragmen partiye
ulasamadim. Beni partiden kopartan yakin akrabalarim, 6zellikle de
Amed’in Pasfr ilcesinde oturan dayilarimdi.”

Hoca biraz daha rahatladi. Mereto'nun hickira higkira
aglamasina “sakin ol heval, olan oldu, bak geldin tekrar, dnemli olan
insanin hatasini anlayip ihanetten kendini arindirmasidir” deyip onu
teselli etmeye calisti. Verilmis gorev geregi, konusulanlardan kisa
kisa notlar aldi. Mereto da artik konusacak durumda degildi. Besir
hoca ayaga kalkti.

“Sen raporunu yaz, yarin gelip seni alirnm.” Mereto kafasiyla
‘tamam olur’ anlaminda basini salladu.

Besir hoca kapidan ¢ikarken, pesinden kosan Emin'in
cagirmasini duymadan hemen evden uzaklasti. Uzun bacaklar
birbirini kovaladj, 15181 az olan bir sokaga girip kaybolana dek Emin
arkasindan bakakald.

Ertesi giin Mereto hakkindaki not, Kelares alan1 DKB’nin eline
ulastirilmisti bile. Cevabi hi¢ geciktirilmeden, gece saatlerinde
bantlanmis minnacik bir kigitla verilmisti. Notu okuyup mutfakta
yaktiktan sonra, Besir hoca disariya ¢iktl. Talimatta denildigi gibi
Mereto’'yu hemen baska bir eve gotlriip bir ay boyunca bekletti.
Hoca, Mereto’yu beklettigi evde sik sik onu ziyaret edip hal hatir
soruyordu. Mereto ondan i1srarla bomba olmazsa klés istedi. “Her
gliin daglarda arkadaslarim sehit diisiiyor, burada caresizim, hig
olmasa burada bir seyler yapayim arkadaslar ¢agirana kadar”
diyordu. Hoca, verilen talimat ile Mereto'nun o aci ¢eken hali
arasinda ikircikli kaldi. Silah bulup verse, bu halde intiharvari bir
yere saldirip oliirse, bu kez kendisi su¢lu bulunup sorusturmaya
alinir, hesap sorulurdu. Bu durumda Mereto ¢ok fazla bekletilse bir
eylem arayisina girip yakalanma korkusu da vardi. Bir an 6nce

-65 -



zamani gelse, gerillalara teslim etse de bu agir ylikten kurtulsun diye
dua ediyordu Besir hoca.

Notta belirlendigi zaman gelip cattiinda, Besir hoca yanina
aldig1 Mereto'yla yola ¢ikti. Gerillaya teslim edilecekti. Hoca arabada
uyuyakalmisti. Asker arabayr durdurup kimlik isteyince, Mereto
hoca’y1 kaldirdi ve ondan kimligini istedi. Saskin halde uykudan
uyanan Besir, askeri goriince 6nce korktu, ardindan sogukkanhlhigini
koruyarak askere uzatmasi icin kimligini Mereto’ya verdi, Mereto
kimligi evirdi, ¢evirdi, kendi kimligini de ustline koyarak ikisini
askere uzatti.

Iran smirim asip gerilla biriminin yanina vardiklarinda, bir
aydan ne ¢ok ne de az zaman gecmis, ¢agirilmislardi. Besir hoca
sinirin hemen diger tarafinda onlar1 karsilayan Demhat’la yolda
yuriylip noktaya gidecekken Mereto hakkinda edindigi izlenimleri
paylasti. DKB sorumlusu Hawar Tiirk ile bas basa sohbet eden Besir
hoca yorumu katmadan olanlar1 ona da anlatti, ardindan kendi
gorlisiinii de aktarmay1 esirgemedi. Verilen bilgiler iizerine iki
gerilla hemen hazirliklara basladi. Mereto, Kelares HPG birimlerine
teslim edilmek iizere yola koyulduklarinda glines batmak tlizere son
kivilcimlarini yerytiziinden almaya baslamisti.

kkk

Batman alaninda kendisi yok, golgesi yaygara koparan sihir
gibi bir bilgi dolasmaktaydi. Besir hoca, yakindan tanidigi Mehdi’'nin
avukatlik bilirosuna ortaligi kolagan ettikten sonra girdi. Mehd,i,
odasinda onu ayakta karsilayip kucakladi. Uzun zamandir gérmedigi
hocay1 6zlemisti. Gozlerindeki kaygiyr hemen fark etmisti. Avukat
Mehdi:

“Hayirdir hocam bir sorun mu var? Kaygilisin sanki.”

Hoca giinilin tarihini sorarak etrafi stizdii, onlar1 dinleyen
birilerinin olup olmadigini 6grenmek ister gibiydi. Insan korkunca
golgesinden bile siiphelenirdi. Mus’ta kimyasalla katledilen on dort
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‘koyliiler kisin burada kalmiyorlar’ deyisini hatirladi. Karsisindaki
sirtta karin ¢ogu erimisti, sonbaharda dokiilen yapraklarin
tizerindeki karlar eridiginden hareket imkimi vardi. Ama oraya
ulasmak i¢in yiyecek bir seyler bulmaliydi 6nce.

Zaman kisaliyor, aglik ve sogugun etkisiyle saniyeden saniyeye
eriyordu. Az daha ilerlerse aradigi noktaya varacakti, etrafinda
gommelerin oldugu bir yerde oturmustu. Oralet hayaliyle attigi
adimlar sonrasi ulasmak istedigi yer birka¢ adim ilerisindeydi.
“Bazen aramak bulmaktan daha heyecanlidir” dedi. O da siireyi
uzatmak icin tistl islemelerle slislenmis, Huner arkadasindan aldig:
kutudan sigara sardi. Baktigi ince islemelerle konusuyordu, onu
yapanlar goriir gibiydi. Saate bakacakti ki kendini uyardi. “Bakma!”
dedi. “Sen saate baktiginda saate gore hareket ediyorsun ama saatin
hizina yetismedigin icin hep geride kaliyorsun, aksam bile olsa
noktaya varana kadar saatine bakma,” deyip ayaklandi. Attig1 adimla
burnuna gelen kokuyla durmasi bir oldu. Oldiiriilmiis bir canlinin leg
kokusuna benziyordu, iyi de her taraf kard, ceset olsa karda donar
koku vermezdi. Havayr uzun uzun soludugunda kokuyu kendi
agzindan ve burnundan aldigini anladi.

Gordigiic. yaralar disinda yarasinin  olup olmadigini
bilemiyordu. Her tarafi agriyordu, “Acaba agilmis yaramdan gelen
koku mu?”’ diye slipheye diistii. Yara almissa da kami disariya
cikmamistl. Kendini soyup kontrol etmek istese de buna imkén
yoktu. En biiylik korkusu ise, yarasi agir olsa da yapacak bir seyin
olmamasiydi.

Bir lezzo i¢in geldigi noktanin icindeydi artik. Kurumus agacin
kokiine baksa olup olmadigim1 gorecekti. Ama bulmazsa morali
bozulacagindan sevinci uzun siirsiin diye bugiin yatip, sabah
bakmaya karar verdi. Alt1 kar tutmamis bir kayanin altinda uzanip
gozlerini yumdu.
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Sigarasini sakladigi karin iistiine, ¢antasindan kopardigi bir pargay1
kendine ait bir isaret ya da alamet olarak birakip yola koyuldu.

Adimlarini zorlanarak atiyordu. Bazen silah1 omuzunda bazen
de degnek olarak kullanip ilerliyordu. Dért bes adim atmamisti ki
cantasiyla birlikte toprag kaplayan karin tstiine ¢oktii. Adim atacak
hali kalmamisti. “Boyle olmaz, ylirtimelisin,” deyip st liste defalarca
kendini uyardiktan sonra ayaga kalkti. Adimini atar atmaz, “Sen
gerilla oluyorsun iste, gerillacilik zorluklarin istesinden gelmedir.
Gorevini yerine getirirsen arkadaslarina laik olursun,” dedi. Gerilla
olmasinin verdigi sevingle yliriiyor, kendine moral vererek ayagini
yerden kesip indiriyordu. Attig1 her adimda gidecegi yere varacagini
sansa da ulasmiyor, diger adimini atabilmek i¢in kendini ikna etmek
icin var gliciiyle ugrasiyordu.

Biraz daha ilerledi. Eskiden nokta olarak wuzun siire
kullandiklar1 kayaliklarin iist taraflar1 karsisindaydi simdi. Kayalik
noktasi sagdan ¢izdigi kavis ile Eskar koyiliniin list tarafindaki sirta
ulasiyordu. Kayalik noktasi ve Eskar sirt1 ona; maziyi hatirlattigi gibi,
“Gegmisin var, gelecege adim atiyorsun,” der gibiydi. Dorsin’in
sirtlar1 ve yamaglar tek kisilik bir gerilla grubuna alismamislardi
daha. Ustelik karlar erimemis, agac yapraklar1 acilmamisti. Ona
hayretle bakildigini anlayan geng savas¢i taninmadigini bilmisti.

“Merheba ciyayén héja! Ez mevané we me, bi tené (i békes im.
Ez im ez, ez Huner im, hevalé Behzat (i Bilal im; Réber di dile min de
ye. Li gel Serhat, Botan (i Sipan én li bin axé me. Ez im, ma we ez nas
nekirim. Ez gerila me, hevalé dar 0 bera.”

Tanindigina ikna oldugunda cantasini sirtindan indirmeden
oturdu. “Peki, sizin Ustiinlizde buralara ait olmayan baska birileri
var m1?” sorusunu yonelttigi doganin cevabini beklemeden diirbiinle
araziyi tekrardan kesfe daldi. Eskar’in iistiindeki sirta gozleri takilds,
asagisindaki koyliller orada miydi? Hafizasini zorlayinca, Bilal'in;

1 Merhaba degerli daglar! Ben misafirinizim, yalniz ve kimsesizim. Benim ben, ben Huner’im, Bilal ile Behzat’in
yoldaslyim; Réber benim ylregimde yasar. Topragin altindaki Serhat, Botan ve Sipan’layim. Benim, tanimadiniz mi
beni. Ben gerillayim, agaglarin ve taglarin arkadasiyim.
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gerilla nadasinin getirilmesiyle baslayan serhildanlarla baglantisi
olup olmadig1 bir siire kafasini kurcaladi. Avukatin sabirla onu
bekledigini goriince, tarttigi kelimeleri dudaklarindan birakti:

“Araniyorum Mehdi, hem de Batman’'in her yerinde.”

“Polis mi eve baskin yapt1?”

“Hayir, daha ¢ok sivil polisler gelip ariyor. Evde, mahallede ¢ok
siki bir arama var.”

“Sen dur, ¢ikma bir yere. Ben hemen savciliga gidip sorayim.”

“Olur, cok iyi olur. Bekliyorum.”

Basi 6nde, soguk havaya ragmen terini silen Besir hoca nerede
hata yapip desifre oldugunu disiinse de, herhangi bir ize
rastlayamiyordu. Birka¢ glin 6nce Mereto'nun ona selamini getiren
kardesi Feyzi'den sliphelenmis ama gerillanin kardesinden boyle bir
sey beklemediginden diisiincelerinden siyrilmisti. Mereto, aylar
oncesinden dayisi Hadi ile iligskilenmis, Besir hocay1 Heribé Kdyii'ne
goriismek icin cagirmisti. Akli bir ona bir de Feyzi'nin getirdigi
Mereto'nun selamina takilmisti. Mereto alana gelmis, onu gérmek
istemis, o ise kabul etmemisti.

Avukat, aradan bir ka¢ saat gegcmemisti ki kapiyr calmadan
iceri girdi. Paltosunu ¢ikartip askiliga asti, kaygih hali belli oluyordu.
Koltuguna gecti, eldivenini ¢ikartip lisliyen elini sobanin 6niinde
1sitarak, beklemekten yiprandigi gozlerinden belli olan Besir hocaya
dondi:

“Senin savcilikta aranman yok Besir”

“Nasil olur ama araniyorum.”

“Ben de ondan korkuyorum.”

“Ne olabilir sence, ne diyorsun?”

“Ortalikta fazla goriinme, gizlenmeye bak. Bence seni arayan
JITEM'dir”

“Emniyetin haberi yok mudur dersin?”

“Bilemiyorum,” dedi avukat. “Ancak bazen bilgileri
paylagmiyorlar birbirleriyle. MIT, emniyet ve jandarma arasindaki
yetki kavgasindan olacak.”

“IITEM’in elinde bir bilgi mi var dersin?”
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’

“Bilemiyorum...
avukatin.

“Varsa da gizli bir bilgidir, ben de ¢ok kaygilandim. Yazik olur
sana, ortaliktan kaybol en iyisi.”

Karanlik c¢okiince, Besir hoca avukatin ¢agirdigi arabaya
binerek ayrildi. Ertesi giin evine ugrayip birka¢ dakika kalmadan
¢iktl. Ardindan, iri yari, Kiirtge konusan birkag sivil polis ellerinde
kalesnikoflarla iceriye girdi. Kucaginda en kii¢iik cocugu Sevin'i
emziriyordu hocanin esi Sebahat. Azad korkmus, Agit ise anasinin
yaninda her iki elini yumruk yapmis halde polislerin géziiniin icine
bakiyordu.

derken alnimi kasidi, kafasi karismisti

“Besir nerede?” dedi kot pantolon iistiine keten ceket giymis

polis.

“Bilmiyorum,” dedi Sebahet.

“Dogru soyle, ona bir sey yapmayacagiz.”’

“Istediginizi yapin, zaten eve ugradigi yok, aylardir gelmiyor
eve.”

“Nereye gitmis sdylemedi mi sana?”

“Istanbul’a caligmaya gitti ama gittiginden beri aramadi,
sormadi.”

“Ne bekliyorsunuz, odalara bakin!” Elinde telsiz olan biri,
arkadan bagirdi. Ev bastan sona arandi. Hoca dar bir yere
girebilirmis gibi, en kiiciik delik bile a¢ilip tiim esyalar darmadagin
edildikten sonra polisler ¢ikti.

Alip verdigi nefesin hiziyla gogiis kafesi inip kalkiyordu.
Muhtar, Besir’i goriince:

“Seni ariyorlar hocam hemen git buralardan...”

Muhtarin yakasina yapisti Besir:

“Seni oldiirecegim, sen onlara bilgi veriyorsun.”

Muhtardan ¢ikan ses ise, dostca bir sese benziyordu:

“Yanihiyorsun hocam, senin istanbul’a gittigini séyledim.”

Zor anlarda insanin gozii dost arardi, hoca da hemen
yumusadi.

“Ne oluyor muhtar? Hicbir sey anlamadim, savciliktan da
sordurdum ama aranmam yoktu.”
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alip vererek bir 1slik caldi. “Vay be! Bayagi zaman ge¢mis. Her giin
oliip dirilsem mi?” deyince i¢inden bir kahkaha koptu. “Ben ne bi¢im
bir insanim?” dediginde, kendisi de sasirdi. Sonra yasadiklarina
anlam verip “boyle miiziplik yapmazsam kim beni giildiiriip moral
verecek? Ama arkadaglara ulastigimda da boyle yapsam, aklimi
yitirdigimi sanacaklar”

kksk

Mikro evren olan insanin kesfi i¢in yalmzlik; raflarda biriken
kitaplarin seslendirilmis sekli ve kendine has kurallar1 olan
bambagska bir dlemdi. Xeyr{; diinyanin belki de en zor isinin -hem
kendini hem de dogay1 kesfetmenin- korkung bir geceyle, en aci1 bir
bicimde icine girmisti. Kendine akil veriyor, giildiiriiyordu. Bazen
deli oluyor bazen de kafasi saat gibi ¢alistyordu. Diirbiin oluyor, kimi
zaman patlamak iizere olan bomba, kimi vakit istiinde yuridigi
patika, bazen Armang, bazen de Sidar oluyordu.

Xeyri, yumruk yaptigi sag elini gogsiine vurarak Toros ve
Berbiheyv karlarina bakti uzun stire. “Sizi yliregimdeki yoldas
sevgisi ile eritecegim. Nimet gelip beni bulacak, tekrardan
arkadaslarima kavusacagim,” dedi.

Icinde lezzo olabilecegini tahmin ettigi defin noktasi, on
dakikalik yol yirtiytisiiyle yukarisindaydi. Gitmeden 6nce arazinin
derinliklerini kesfe daldi. Bakmadig1 tas, kontrol etmedigi aga¢ yok
gibiydi. Bir gerillanin dag denetimi olmazsa arazide mahkim
olabilirdi. Karli daglar1 ve yamaglarini yokladi. Bundan boéyle her giin
beyazlarin ne denli azaldigin1 denetlemek, kendisine gerilla olmanin
geregi olarak yiikledigi baska bir misyon oldu. Bu da derinlesmek
istedigi kendine has gerillaciigin o anki kosullarinda olusturmak
istedigi bir diizendi.

Kalkip gidecekti ki, “Bir sigara i¢ebilir miyim?” diye kendinden
izin istedi. “Offf Xeyri, senin de isteklerin bitmiyor ki.” Sesi her ne
kadar sitem gibi ¢iksa da, sevecen bir sesle, yiirege dokunan bir
seslenis tarzi sOylemisti. Sigara dumani ona tiim acilar: tattirsa da,
hi¢ birinin ismini vermiyordu. Gozleri doldu fakat neden oldugunu
anlamak istemiyormus gibi sigara dumanini suglayip séndiirdi.
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Gommelerin ve noktalarin oldugu bir yerdeydi. “Karlar
eridikten sonra Dorsin’i iyi taniyan Ceko mutlak gelir, buralar arar.
Ararsa cenazemi bulur,’” diye umudu vardi. Belki de Garzan giicii
disinda, parti igerisinde onun kayip oldugu. Birlikte Garzan eyaletine
geldigi Baran Amed, Bahoz, Erhan, Bawer onu iyi taniyan
arkadaslariydi. Umudu biraz da onlara baglamak istiyordu. Karin
Ustiinde sirt Ustii uzanmis, 6lmek {izereydi. Son kez diinyaya
bakarken onu taniyan herkesi goriip tek tek kucaklasarak
vedalastiginda; “Ben ihanet etmedim, Sehid Xeyri yamacindayim.
Beni bulun,” son sozleriydi. Biri kulagina “Senin cenazen
bulunmayacak ve parti seni sehid ilan etmeyecek!” diye fisildadu. Ses,
sanki yerin altindan kulagina calinmisti. Xeyri’den tek refleks
gelismedi. Gozleri bir noktaya kilitlenmisti. “Yoldaslarim, dostlarim,
cocukluk arkadaslarim bana Oyle deseler de, onlar zaten icimdedir
ve onlar benim sehid oldugumu biliyorlar,” dedi. Dudaklar1 artik
kipirdamiyor, sesi i¢gsel bir yogunlasmaydi. Tiim giizellikleri kefen
gibi saran karin iizerinde uzanmis, son nefesi de donmak tizereydi.
“Ey parti, kendi hatalarimla sehid oldugum icin o6zelestirimi
veriyorum,” deyince Azrail gokten inip yanina oturdu. Tiim diinya
sesle yankilaniyordu, onu uyandirmak icin haykirir gibiydi. Ses
gokten inen, yerle birlesmeden dagilip her tarafa yayilan bir sesti.
“Sen de Ollirsen hi¢ kimse bu olay1 yapanin Mereto algagi oldugunu
bilemeyecek. Olen PKK’li olmadig1 icin, doga kosullarindan dolay:
6ldii diye tarih not diisecek. Ustelik sen, sehadete ulasabilecek kadar
heniliz emek vermemissin.” Goklerden inen ses onun yolunu
gozleyen ve merakla bekleyen gerilla sesi ve sevgisinden baska bir
sey degildi. Yizi karin Ulzerinde, yanagi donmus, bir gozi de
hareketsizdi. O anda goriinse, giinlerdir donarak 6lmiis bir cesettir
denilecekti. Sesle kendine geldi. Uzandig1 karin iistiinden dogruldu,
dutlarma bakip giiliimseyerek, “Ulan serefsizler, 6lmemi mi
istiyordunuz? Ben oOlecektim siz de Oyle kalacaktiniz, degil mi?”
diyerek dutlarina espri yaptu.

Oliip tekrar dirilse de verdigi karar1 degismemis, ii¢ tane dut
yemisti. Baktig1 saatinden habersiz gecen zamani goriince, kimsenin
duyamayacag kisiklikta iki dudagini boru gibi yapip oradan nefesini
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“Bilmiyorum hocam, seni arayanlar terorle miicadeledir, gitsen
iyi olur. Babanin evine, Sofi Siléman’in evine de ayni anda baskin
diizenlendi.”

Besir hoca zaman kaybetmeden alanin gerilla sorumlusu ile
iliskilendi. Sorumlu, ona, “Sabret, bir sey yok,’ dese de israrla
Batman’dan ayrilmak istiyordu. Verilen randevu yerine gider gitmez
sinirdan gecirilerek Irak’a dogru yola koyuldu.

Onu gotiren milis ile kendisi uykudan ve dinlenmeden
fedakarhikla zamana ytiklenerek gilinlerce yol yiirtidiiler. Bu sirada
yolda karsilastiklar: gerilla gruplarinin ateskes giindemiyle tartisma
yuriitmeleri, Besir hocanin olduk¢a dikkatini ¢ekmisti. Kendi icinde
monologlar yaparak siireci anlamaya g¢alisiyordu.
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durdugu yerde bedenini 6liime yatiriyordu. “Glinde ka¢ tane dut
yiyeyim?” derken yavas yavas eriyerek, 6limi donarak yasiyordu.

Bulundugu Sehid Xeyrl yamacina goz gezdirdi. Sehid Xeyri
kimdi, ne zaman sehid diismiistii? Belki o da burada donmus, bedeni
kaybolmustur? Ondan geriye bir seyler kalarak son nefesini vermis,
ardinda kalan esyalariyla sehid diistiigii anlasilarak bu yamaca onun
ismi verilmisti. Bu bir varsayimdi, hi¢c de dyle olmayabilirdi ama
Xeyri, boyle olmasini istiyordu. “Ben de sehid diissem benim adimi
da bir noktaya verirler mi? Ardimdan ne denir?” diye merak etmesi,
yasadigindan sonrasini distinmek, bir siireye kadar gecerliydi.
Bazen insan, yasadiklariyla biraktig1 iz kadar kalabilirdi. Evin Amed,
Fazil Botan, Navdar Amed, Sidar Amed, Briisk Batman, Yilmaz
Tatwan, Armang¢ ve daha bir¢ogu onu iyi taniyan arkadaslariydi.
Kuzey alanina gelirken Xelil Dag'in kendisiyle yaptig1 roportajda son
soziinli yoldaglarina ayirmistl. Icindekilerini aktaracak kelimeyi
bulamayacak kadar sevdigi arkadaslarindan uzaklastiginda, duygu
yukliiydii. “Ben her seyimi gerilla arkadaslarima bor¢luyum,” deyip
onlara layik olacaginin s6ziinli vermisti.

KKk

Geng savasgl, gerillaya katildiginda tarih 2003’lin sonlariydi.
Cikarlar icin, yok sayilan bir halkin umudu olan bir hareketi basit
yasamla tasfiye etmek icin, uluslararasi giicler devredeydi. Ozgiir
yasam secenegini basit yasamla degistirip kacganlar vardi. Geng
savascl, “Onderligin saginin beyazladigini 6grendigimiz bu zamanda,
insanlar nasil kaciyorlar?” diyordu. Genis fotografi géremeyecek
kadar bilgisiz, ¢ocuk¢a hayaliyle daglarda ihanete anlam
veremiyordu. Eskilerin kagmasi onun icin son nokta olmus; o da
tercihini Kiirtlere karsi savas acan devlete karsi savasip “ihanete
kars1 sehadetle cevap olacagim” diyerek Kuzey Kiirdistan alanini
tercih etmisti. Simdi ise olmek iizereydi. Oliip de cenazesi
bulunamazsa; ka¢tig1 ihanetin en biiytigii ile itham edilecekti.
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Bedeninde kuru bir zerre dahi kalmayinca yagmur da durdu.
Xeyri, onu 1slatan yagmura kizmasa da Toros ve Berbiheyv’e dfkeyle
bakiyordu. Garzan giiciinden onun yanina gelebilecek tek giic Mus
giiciiydi. Onlarin da yolu karla kapliydi, gelemezlerdi. Ettigi
kiifiirleri bir anda unutuverdi. Ofkesini dindirerek Toros ve
Berbiheyv daglarina yalvarmaya basladi; “Bir de siz yapmayin!” diye
serzeniste bulundu. Hemen o anda islanmasini, az 6nce yagan
yagmuru, icinde donmak iizere olan zemheriyi, onu almak icin gelen
arkadaslarinin yolunu kapatan kari, 6liimii, yasamayi, herseyi ama
herseyi unuttu...

Dutlar1 ¢ikartip kahvaltisin1 yapacakti simdi. Olduke¢a sakin
gorliniiyordu. Biraz o©nce hicbir sey olmamis kadar rahattu
Oturdugu cantasinin lizerinden ayaga kalkacak gilicii kendinden
bulamayinca, iistiinden kalkamadigl cantasindan, bir avugtan fazla
olmayan dut posetini ¢ikardi. Elinde olan yemegin hepsi bir avug
duttan baska bir sey degildi. Kim bilir daha kag¢ giinliilk yemegi salt
bir avu¢ dut olacaktl. Hepsini de hemen bir anda yerse bir 6gtinliik
acligini gideremezdi. Glinde kag tane yiyelim diye, etrafinda oturmus
savascilariyla tartisiyordu. Etrafi kar ile ortiilii bir cografyada yaralj,
a¢ ve yalmiz olan bir gerilla, hayalinde canlandirdigi ama gercek
diinyadan bile daha fazla net gordiigii on bir savascisiyla, bir devrim
kararinin ciddiyetiyle tartisiyor gibi piir dikkat kesilmis, kah dinliyor
kah savascilar1 daha konusmalarini bitirmeden sorular sorarak,
daha iyi yogunlasmalarin1 saglamak istiyordu. Hepsini bir kerede
yiyelim diyen savascisina sen diisklniin tekisin diye sert bir tepki
gosterdi. Sonra zaten is ¢igrindan ¢iktl. Xeyri delirmis gibi agza
alinmayacak kiifiirlerle savascilarina hakaretler yagdirmaya basladu.
Siz ne bicim gerillasiniz diyerek onlar1 yerin dibine koydu. Kafasi
patliyacak gibiydi. Savascilar1 ortadan kayboldu. Yalniz kalinca sakin
sakin diistintip karar kildi. Giinde ii¢ dut yiyecekti. Kararini vermisti.
Ama artik beyni ve kalbi savascilar1 gibi onu terk etmeye
baslamislard, yavas yavas hissettirerek.

Anlam, bir yasam tarzi, anlam arayisi ise bir devrimcinin temel
miicadelesiydi. Zor kosullarin tek caresi anlamlandirma eylemi idi.
Fiziginin yetmedigi bir durumu yasayan genc savas¢l ise, giiciiniin
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Yasami yeniden yaratmanin iilkesiydi daglar
Onlar bu yiizden éliimsiizler

Andok’ un ta basinda gége dogru ylikselen genislikte ¢akan bir
simsek, diinyayi 1s1kla donatip séndii. Bir korku ve heyecan tilsimi
ortalikta dolasti. Simsek, Dorsin’in basina kadar gogii kilicla yararak
su bosaltiyordu. Delinen gok aylardan beri biriken tiim suyu topraga
biraktli. Gecenin siyahini aydinlatan i1sik disinda, gecede gerilla,
yagmur ve karanlik vardi. Tiim diinya suya kesmis gibi, her yerden
su akiyordu. Kiigiik su kaynaklar: derelerle bulusuyor, dereler denize
ulasiyor, denizler okyanusla birlesiyordu. Yamaclardan agag, tas ve
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toprak Eskar Cay1'na karismis, dniine geleni silip siiplirmiis, evleri su
basmisti. Eskar Adeta ¢amura bulanmisti. I¢inde agaclari, toprag,
koca koca taslar1 yuvarlayip Paslr suyuna kadar siiriikliiyordu.
Eskar suyuna insan yuvarlansa, bir nefeste yutulabilirdi. Dere yatagi
doviiliiyor, genisliyordu. Agag govdeleri disariya ¢ikmis, kimi agaglar
diismiis, kimisi de ha distii ha disecek sallaniyordu. Agag, tas,
toprak, hava, Dorsin su kokuyordu. Gokten bakilsa, kocaman bir
denize ¢amur Kkaristirilmis sanilacakti. Dorsin, Hesendin, Toros,
Andok, Hélin disinda tiim daglar yarisa girmisti. Aralarinda esen yeli
firtinaya-borana dontistiirme yarisi var gibiydi. Hangisi esen yeli
buza kesse, gokten diisen yagmuru savursa o denli kisa hazir
duracakmis gibi...

Henliz sonbahardi ve kirk bes giin boyunca yagmur, kisa
araliklarla da olsa devam edecekti. Toprak yollar bozulmus, derin
yariklar olusmustu. Sonbahar bdyleyse, Dorsin’in kisi nasil
gececekti?

Aylardan ekimdi ve ayin birinde altinc tek tarafli ateskes ilan
edilmisti. Tirk basimi’ ‘Terér orgiitii PKK, her haziran ve temmuz
ayinda aniden harekete gecerek eylemlerde bulunuyor. Orgiit,
2006'nin ilk yarisinda yaptigi 1946 eylemin 1090'1m1 bu aylarda
gergeklestirdi. Sonbahar zor oldugu icin ateskes ilan etti,” 2 dese de
devlet Imrali'ya Ahmet Tirk’ii araci olarak gonderip miizakere
istiyordu.

Aslinda sonbahar, geceleri uzun olmasindan dolay1 eyleme en
uygun mevsimdi. Sozler verilmis, vaatler yerine getirilecek
umuduyla barisa tekrar tek tarafli sans taninmisti. Medya Kkan,
medya savas, medya Oliim istiyor, ha bire kiskirtiyordu. Devletin
dordiinci giicli medya; savasin anlamsizligini ve sorunun bu yolla
¢ozllemeyecegini glindemlestirecegine rant pesindeydi.

0 medyanin sesini bir tek gerillalar duymuyor, kis hazirliginda
gece giindiiz karinca misali ¢alisiyorlardi. Terleri tistlerinde kuruyan
savascilar uzandiklar1 kaya altlarinda geceyi geciriyorlardi. Nobetci
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yerler, buralarda vardi. Bir gomme bulsa, ona bir yi1l yetecek kadar
erzak vardi icinde. ilkbahar i¢in depolanmis erzakin gomiildiigii yer;
Sehid Xeyrl yamaciydi. Fakat gen¢ savas¢l, arkadaslarina olan
giivenle hi¢cbir zaman yerlerini tanima derdine diismemisti. Simdi ise
tam olarak erzakin nerede, hangi noktada oldugunu bilemiyordu.

Sabah kahvaltisinin zamani gelmisti. Geng¢ savas¢i, Once
dutlarini ¢ikartacakmis gibi ¢antasiyla ugrasti. Daha sonra, “Yaktigim
atesin tstiinde 1sittigim suyu icerim,” deyip dutlar1 sonraya birakti.
Sisli olan havada ates yakmasi sorun olmaz, duman onu desifre
etmezdi. Dizdigi taslarin lstiine, icine kar koydugu salga kutusunu
biraktl. Cantasindan koparttig1 bir kayis parcasini yakarak, taslarin
arasina biraktifi agaclarin istiine damlatti. Birka¢ parca daha
kopardi ama 1slak agaclar tutusmuyordu. Agaclar daha tutusmadan
su Allah’in belasi olan yagmur yagmaya basladi. Gok delinmis gibi bir
anda yagmurdan sirilsiklam oldu. Geng¢ savasel, aklina gelen
kiiftirleri bir bir saydi, verdi veristirdi. Kime kiifiir ettigini ise kendisi
de bilmiyordu. Var giiciiyle agaclara ve sal¢a kutusuna tekmesini
savurdu. Ortaligi darmadagin etti. Sinirden tiim bedeni titriyordu.
Topu topu bir ates yakacak, 1sittig1 suyu icerek biraz rahatliyacakti.
Yiyecegi bir ka¢c dutun onu yasatamayacagini icten ice biliyordu. Sirf
psikolojik olarak kendini rahatlatmasinin bir ydntemi olarak kendini
ikna etmek istemisti. Buna 1sinmis bir bardak su eklense sogugun o
zembheri etkisi bedeninden az da olsa c¢ikar ve biraz kendine gelirdi.
Git gide soguk ve agligin etkisiyle ¢cokiiyordu. Eli, ayagy, i¢ organlari
1sinmadigl icin kan dolasimi olmuyor, cansiz birer odun parcasi gibi
onlar1 pesinde siirtikliityordu. Kalp, kan1 pompaliyamiyor, mide de ag
oldugu icin destek olamiyordu. Bir tek, inanciyla 1sitmaya calistigi
kafas1 ve arkadaslarinin sevgisiyle ¢carpan kalbi kalmisti. Bu caresiz
durumlar siddetlenince, icten ice arkadaslarina ve inanglarina beni
af edin, olmuyor artik diye demeye basliyordu. Yagmura Kkarsi
hayatinda ilk defa bu denli caresiz oldugunu hissetse de, yagmura
bir kizginligi yoktu. O da gorevini yerine getiriyor diyerek
susuyordu. Ona, kar ve yagmur olarak donmesinden korktugu
kiifiirlerini adres vermeden yapiyordu.
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Diyarbakir'in Pas(ir kirsalinda naaslar1 bulunan yedi gerillanin
zehirlendigini agiklamisti. Olay ile ilgili daha sonra HPG tarafindan
kamuoyunun bilgilendirilecegini sdylemisti.

Gerilla naaslarinin otopsi raporlarinda ise, uzak mesafeden
aldiklar1  kursunlarla yasamlarini yitirdikleri  belirtiliyordu.
Zehirlenme ile ilgili alinan numuneler ise on bes giin sonra belli
olacak, kamuoyuna duyurulacakti.

Devlet haberi neden dogru vermiyordu, belli ki yetkililerin
kafalarinda tasarladiklar1 baska planlar da vardi. Geng¢ savasci
oldiiriilse baska senaryolar da devreye girebilirdi. Tiim ¢abalara
ragmen teslim alinmamis, 6lmiisse de cenazesi bulunmamisti. Her
sey geng savascinin 6liimiine gore tasarlanmis bir plandi. O yasarsa
gerceklik aciga cikacak, tarihe not diisecekti. Oldiiriiliip cenazesi
saklansa, belki de daha kotii seyler olabilirdi. Agiklamalara bakilirsa
sag kalan yoktu, bu konuda 6rgttiin umutlari olsa da Diyarbakir'in
askeri yetkilileri bu 6liimiin gerceklesmesi icin tiim ¢abalar1 seferber
etti. Diinyadan bi haber genc¢ savasci da belirsizlikleri aydinhiga
kavusturabilmek icin yasam miicadelesi veriyordu. Yasayarak var
edecek miydi yoksa o yolda amaca ulasmadan diisecek miydi belli
degildi.

Daha sehid diisecek kadar

Emek vermedigim i¢cin 6lmemeliyim

Sehid Xeyri yamacina ulastiginda, karanlik da yerini aydinliga
birakti. Diisiindiigii kadar kotii olmasa da umdugu kadar iyi de
degildi. Kar1 kalkmis siyah yerler karli yerlerle birlesmis, agag
altlarindaki yapraklarin agiga c¢ikmasiyla ortalik renk ciimbisii
halini almisti. Indirdigi cantasinin iizerine oturup, zamanin gectigine
inanabilmek icin saatindeki tarih gostergesine bakti. On bes Mart’1
gosteren tarih, yalmzliginin sekizinci giinii oldugunun da kanitiydi.
Yaninda oturdugu kiiciik vadiyi, hafizasin1 zorlayinca hatirladi
Huner ile birlikte koyden benzin getirdiklerinde, bu kii¢ciik vadiden
iste cikip Sonbahar Noktasi’'na gitmislerdi. Klés diye adlandirdiklar
nokta da o taraflardaydi. Toprag1 kazarak altinda erzak sakladiklari
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olan Sipan, elinde silahiyla az ileride etrafi dinliyordu. Saha
komutant N. Sofi ana karargdhin ¢agirmasiyla birlikte Gliney
Kiirdistan’a gidecekti ama bu bilgi eyalet ve cephe ydnetimleri
disinda bilinmiyor, gizli tutuluyordu. Gece yarisi1 siginak noktasinda
kayalarin altindan g¢ikan gerillalar komutanlarini ugurlamak igin
kalkmislardi. Gece saat licii gosteriyor, bulutlar yildizlarin diinyaya
saldig1 1s1klar gizliyorlardl. Zaman zaman simsek kivilcimlari yanip
sonse de grup yola koyulmak i¢in kararlydi. Dorsin glicii yagmuru
bahane edip komutanlarini az daha yanlarinda tutmak istese de dag
yasaminda alisik olduklar1 yagmurun engel olamayacagini
biliyorlardi. Dagdaki savas ortaminda olusan derin bagin itirafim
yapamayan savas¢ilar duygularini boyle dile getirmeyi yegliyorlardu.
Savas¢l da olsalar duygusuz degillerdi ama kendilerini halkina
adayanlar duygularim1 értmeyi ve acimasiz kosullarda celiklesmeyi
en uygun halleriyle 6grenmislerdi. Réber, saha komutaninin kendi el
becerisiyle kevot agacindan yaptigl dar cixareyi c¢ikartip “hep
yanimda kalacak” dedi. Sofi giilimsemekle yetindi. Rizgar'a “acele
et” deyip onunla gidecek gerillalarin hazirlik diizeyini kontrol
ediyordu. Uykudan yeni uyanmis geng¢ savas¢lyl yanina c¢agirdi.
“Daha gencsin, seni Gliney’e géndereyim mi” dedi giiler ytizle. Xeyri
cocukca omuz silkti “gitmem” deyip kestirip atti. Belki de Sofi
kararhilik dilizeyini 06grenmek istiyordu ya da Garzan ile
Berxwedan’'nin kayiplarindan etkilendigini goérip zorlanir diye
cekiniyordu. Sofi, gen¢ savasciya sarildi, ¢ocuk¢a duygulari oksansa
da kendini ondan kurtarmaya ¢alisti. Ciinki tiki vardi ve ¢ogu kez,
kendisine sarillan komutanina kiifiir edip tokat attifindan yiizii
kizarmistl. Ayni sey yasansin istemedi. Saha komutani N.Sofi, Welat
ve Mazlum térene gecmis Dorsin giiciiyle vedalasti. I¢ten, sicak ve
askeri bir vedalasmaydi. Gecenin Kkarasi iistlerine diisse de
gozlerdeki 1siltilar1 segebiliyorlardi. Dudaklarin arasindan g¢ikan
fistlili ve o gizemli ciimle “serkeftin heval” idi. Sofi 6nde kendini
Eskar suyuna birakti, ardindan yiiriiyen Ferhat'in ayag tasa takilip
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dengesini yitirmesiyle olusan agir atmosferi dagitmak icin firsat
dogdu. “Ma sev e”! diyen Serhat'in sesini duyan gerillalar kahkahayla
gilmeye basladi, sesler vadide yankilandi. Grup kaybolmus,
karanlhiga karisarak daglari arsinliyorlardi. Mus giineyine yetisen
saha komutani, Xelil'i de yanina aldi. Xelil, Rojava'nin Efrin
kentindendi. Onderlerinin uluslararasi komplo ile Tiirk devletine
teslim edilmesiyle gen¢ yasinda daglar1 kendine mesken tutmustu.
99 sonrasi Garzan eyaletine ac¢ilim saglayan ilk gruplar arasinda
yerini aldiginda heniiz gencti. Xelil'in, Garzan'in Siser Kuris
Kember’ine sinmis o dagi tasi inleten sesi vardi. Kendisi dengbejlerin
divaninda biiylimiis bir ozandu. Elini sag kulagina gotiiriip bir basladi
mi1 ardi arkasi kesilmez nagmeler dudaklarindan selale gibi akar,
Sakiro’yu aratmazdi. Hele bir de Evdalé Zeyniké’nin Derwes @i Edulé
destanini soyledimi dag kegileri bile hareketsiz kalir, kuslar 6tmeyi
keserdi. Yiiregi gogsiinden fiskirir, dag, tasi, bir ciimle etrafindaki
tlim canlilan tarihin sayfalarinda yiirekleriyle dolastirirdi. Yaninda
oturan kimse ona tiitiin sarmasi sigara sarardi. Yaprag: iki dudak
arasinda iyice 1slatip yapistirmasa acilirdi. Clinkii Xelil bir basladi m1
bitmeyene kadar kendinden gegcen bir Aasikti. Sozciikler
dudaklarindan tasarken, basini omuzlarindan bir oyana bir buyana
cevirir, gozleri kapal seslendirdigi kiside, kendini yansitirdi. Bazi
parcalara Sofi de eslik ederdi. iste o an sesli bir diiello ayn1 parcada
baslardi. Arkadaslarn isteyince hep soylerdi. Ilkin ne denli istekli
olduklarini anlamak i¢in az naz yapar, ¢ocuklugundaki divanlari
animsar, gozlerini yumar karar vermek i¢in, disiiniildiigi sanilirdi.
Ardindan bir riizgar gibi biraktig1 nefesiyle aga¢ yapraklari
sallayarak tiim canlilari ilahi bir ask dansina kaldirmasini biliyordu.
Xelil, Sofi’yle birlikte yola ¢ikmis, sesiyle Kato’yu inleterak Herekol
zirvesinde gece yaris1 yaktiklari atesin yansimalarini ciimle aleme
tasimistl. Bir dahaki gelisine kadar Garzan eyaleti yetim oksiliz
kalacak, onun hasretiyle daglar ketum olacaklardi.

1 Gecemidir.
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6z savunma giicleri devredeydi. Amed ve Garzan’daki giiclerden bilgi
alinmasi ise imkansizdi. Ciinkii her iki giiciin geneli daha kis
kampindaydi ve cihazla yapilacak baglanti yerin desifre olmasina
neden olabilirdi. Gerillalar kis tistlenmelerinden cikip hareket etsin,
karda c¢ikan izleriyle desifre edilip imha edilsin ya da giindem
degissin halk moral olarak ¢éksiin gibi benzer nedenlerle bircok kez
yalan yanlis haberler medyaya servis edilmis ya da yillar 6ncesine ait
bulunan naaslarin yeni diye basina verilmesi gegmiste de olmamis
seyler degillerdi. Bu konuda tecriibeli olan bir hareketti PKK. Tiirk
devletini ve ordusunu iyi taniyorlardi. Fakat bu olayin verilis sekline
bakilacak olursa orgiitiin tecriibelerini de asan bir gerceklikle
karsilasildigi belliydi. Yedi cenaze, nasil olur da hicbir catisma
yasanmadan vurulmuslardi. Cenazeler yeni ise ortada komplovari
baska oyunlar olmaz miydi? Olaydan kurtulan var miydi1? Yoksa belki
de olayin i¢ ylzil hi¢cbir zaman bilinmeyecekti. Valiligin ‘arazi arama
tarama sirasinda bulunan cenazeler’ ibaresi ¢ok ilgingti. Oyle olsa
bile cenazelerin istihbaratin1 kim o kiyamet kista vermis de onlar
gormiistli. O kadar belirsiz sorular vardi ki tecriibelerden stiziilen,
gerceklige yakin olanlar akla yakin ihtimal gibi duruyorlardi. Bu
durumda zehirlenme en mantikli ihtimaldi. Daha 6nce de Pasiir'un
baz1 yerlerinde milisler tarafindan yemeklerine zehir konulan on
yedi gerilla, cembere alinip kimyasal silah ile 6ldiiriilmiislerdi. Bu da
ona benzeyebilirdi. Lakin kist1 ve kisin gerilla kdye inmezdi. Belki de
aldiklar1 erzakin igerisinde daha o©nceden konulan zehir ile
katledilmislerdi. Oyle olsa bile cenazeleri nasil bulunmustu.
Pastirdan alinan bilgilerin gercekligi olmasa Vali yalan soyliiyor
diyeceklerdi ki yedi cenaze morgda bekletiliyordu. Tam da o giin
Réber kod isimli Mehmet Bozbey’in naasi ailesi tarafindan teshis
edilerek, kitlesel bir katihimla gerceklestirilen bir téren ile “sehid
namirin! Ve “glinesin yoldasi olimsilizdir!” sloganlariyla Amed
Alipmar Mezarligi'na defnedilmisti. Haber dogruydu ama nasili hala
belirsizligini koruyor ya da Tiirk yetkilileri tarafindan gizleniyordu.
Valiligin agiklamasi tizerinden ti¢ giin ge¢misti ki, Roj Tv'nin
aksam biiltenlerinde Koma Komalén Kurdistan Yiiriitme Konseyi
Baskani Murat Karayilanin yaptigi aciklama verildi. Karayilan;
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“Siz varken benim s6z sdylemem ayip olur” dedi Xeyri. Susarak
bekliyor arkadaslarimi izliyordu. Dil klitlenmis giilen yiirekler
dudaklar1 hareketlendiriyor ama ses c¢ikmiyordu. “Ge¢ oldu
¢ikmaliy1z buradan” diye uyardi kendini ama hala arkadaslarindan
kalkalim demelerini bekliyordu. Bir anda herseyi yeni fark
ediyormus gibi “Xeyri sen yalmz olmayasin” diye gecirdi icinden.
Ama yok karsisinda olan birka¢ giin dnce saatlerce can g¢ekisen
arkadaslarinin  kendisiydi. “Hele bir kalkip arkamda duran
arkadaslarida goreyim” diye diisiinmesiyle ayaklanmasi bir oldu.
Arkasini dondi kimse yoktu Serhat ve Botan yalmiz gelmislerdi.
Diger arkadaslarini sormak i¢in onlara dondiigiinde ikiside kaybolup
gitmislerdi. “Xeyri artik kabul et sen yanlizsin...”

Sabah kalktig1 gibi, alisagelmis bir sekilde, yine yalnizim dedi.
Un torbasi, salca kutusu ve naylonu ¢antasina koyup ayaga kalkti.
Koyliiler dondiiklerinde, aga¢larini izinsiz yakip tuz ile dutu izinsiz
aldig1 icin gelip oziir dileyecekti. “Kilit zarar gormiisse, arkadaslar
gelince parasini verecegiz,” deyip kdyden ayrildi.

Pasir'dan Sumertax koyiine dogru gelen toprak yolun
tizerinden, Sehid Xeyri yamacina dogru 1ssiz araba yolunda
ilerliyordu. Diin geceki yagmura ragmen, yolun tizerindeki erimemis
karin iistiindeki askeri araclarin tekerlek izleri hala duruyordu. Hava
aydinlaniyor, goriis mesafesi cogaliyordu. Karanlikta Sehid Xeyri
yamacina yetismezse yolun alt taraflarinda tek olan eski Ermeni
evine girmeyi diisiindii. “Evlerde sehid diissem parti elestirecek,”
deyip olabildigince hizlanarak yetismeye c¢alisti. Xeyrl oOnde,
savascilari arkasinda ilerliyorlardi yalniz basina. Kdytin toprak yolu,
ayaklar1 altinda yiiriiyen merdiven gibi onu ve savasgilarini kdyden
uzaklastiriyor ama daha tam nereye yetistigini bilemiyordu.

KKk
Valinin agiklamasiyla birlikte orgiitiin ilgili tiim kurumlari

olayin gercek olup olmadigin1 netlestirmek icin yogun bir
arastirmaya baslamus, bilgi agin1 devreye koymuslard. istihbarat ve
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Rizgar Gever, Bitlis ile Siirt arasindaki Séx Cuma Vadisi'ne
atanmis, 15 giinliik yolu yiirtimekteydi. N. Sofi, Dorsin’den gitmeden
Rizgar ile tartisarak Huner’i Dorsin’in yeni bdlge komutani olarak
atamisti. Ateskesten sonra Sason birligi Dorsin’de kalip iistlenecek,
bahara yeni bir diizenleme olacakti.

*kok

Mevsime uygun, ismi de ‘sonbahar’ olan noktada, a¢tiklari
naylon c¢adirin iistiine tip tip su damliyor, cadirin etrafinda actiklar
kiigiik kanallar1 dolduruyordu. Topraktan oluk oluk su figskiriyordu.
Adin1 hayatin1 kaybetmis bir gerilladan alan yamacin ismi, Sehit
Xeyri yamaciydi. Yapraklari el biiytikliigiinde genis olan biiyiik mese
agaclarinin kamuflaji giicliiydli. Karsilarinda Berbiheyv dag silsilesi,
sag taraflarinda ise Dorsin duruyordu. Hemen altlarinda daginik
evlerden olusan Eskar koyi ise, adeta trajedisini c¢ehresinden
akitiyordu.

Amed, Erzurum ve Garzan olarak diizenlenmis saha,
sonrasinda HPG Ana Karargihi, Roj koduyla gerceklestirdigi
muhaberede Kuzey ve Giiney Kiirdistan’daki gerilla birliklerinden
bilgi aliyor; buna da kisaca ‘tekmil’ deniyordu. Huner, meraklh
bakislarla kendisini slizen gen¢ savasciya giiliimseyerek cantayi
uzatmasini istedi. Kendilerinin yaptigi komando rengindeki canta
hafif denmeyecek kadar agir, agir denemeyecek kadar da tasinabilir
bir agirhktaydi. Iginden kiiciik motosiklet akiisiinii ve gerillanin
‘cihaz’ olarak adlandirdigl biiyiik telsizi c¢ikartti. Cihazin kendi
normal anteni biraz agirlik yapinca, kendi gelistirdikleri yontemle
hafif bir anten icat etmislerdi. Huner, genc¢ savascidan ¢ok telli
elektrik kablosunun bir yoniinii kuzey, digerini gliney olarak agmasi
icin agaca ¢ikmasin istedi. Yagan yagmurda kii¢iik naylon ¢adirin
altinda cihaz a¢ilmis, Roj kanallar1 iizerinde sesler birbirine
karismisti. Roj'un genel muhaberesinde Amed eyaletinin Kato’ya
cagrisina Huner cevap verdi. Kato, Dorsin bolgesinin kendi koduydu.
Kendi aralarinda belirlemis olduklar1 kanalda konusmak icin Amed
‘gec’ dedi.
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Amed Eyaleti, Giiney Kiirdistan’dan gelmesi beklenen gurubun
kendilerine yetistigini Dorsin’e sifreyle! bildirdi.

Garzan icin, Amed’e gelen yeni bédlge komutani Behzat’i
almalar1 icin randevu verilmisti. Behzat, Rojava'nin Dérik
kentindendi, Serhat ve Zagros gibi zorlu gerilla savas pratiginde
kalmis, 1996’da harekete katilmis eski bir gerillaydi. Hakkinda farkh
bir sey bilinmiyordu. Ceko, Huner’in géziine bakinca anladi. Orgiit
gercekliginde pismis militanlara anlamak i¢in bir bakis yetiyordu.
Gitmemek icin bahane dretip rahathgi secen kurnazligi
ogrenmemislerdi. Kendini halkina adayan bu insanlar béyle zavalli
ve basit yaklasimlara tenezziil etmiyorlardi. “Ben giderim,” deyince,
geng gerilla, “Ne, nereye?” diye sordu. Yagmurun naylon cadirlarina
diisen sesinden Huner, gen¢ gerillanin dedigini anlamayip
tekrarlamasini istedi. Oturduklari cadirin 6nii agik tarafina diisen
yagmur damlalarinin “Sirrr;” sesi kesilmemisti. Geng gerilla
tekrarladi, ama “Nereye?” demekle yetindi. Yiiziinde, sormamasi
gereken bir sorunun yarattigi mahcubiyet okunuyordu. Huner,
“Amed’e,” dedi. Amed, gen¢ gerillanin hayalindeki eyaletti aslinda.
Hep Amed i¢in hazirlanmisti. “Bir giin Amed’te savasirsam...” diye
baslayan ctimlelerini gerilla glinliigline yaziyor, defterini ¢antasinda
sakliyordu. Ancak eskiden beri tanidig1 arkadaslari, “Garzan zor bir
alandir;” dediklerinden zorlugu tercih etmisti. Hayalinde olan
eyalette degildi ama Amed ile arasindaki uzun mesafe, 6zlemin
ontine engel olabilir miydi? Zira silahli Kiirt ¢ocuklary, lilke ve insan
sevgisiyle dolmus savascilardi. Genis yiirekleri sinir tanimiyordu.
Ceko ile gidip, uzaktan da olsa Amed’in 1siklarini gérmek istedigini

1 Sifreyle konusmak, askeri tekmilin geregiydi. Sayilar yoluyla kelimeler sifre bi¢ciminde veriliyor,
‘slav (i réz'! denilerek bitiriliyordu. Bolgelerin kendi icindeki sifre; yore ve bolge gergekligine gore elle
yazilmis, sadece o bolgedeki gerillaya verilen bilgilerdi. Birgok seyin sifresi de gerilla tecriibesinden
siiziilerek olusmustu. Gerillalarin daglarda kurduklar diinya da yarattiklar1 bir dildi bu. BKC'ye ‘xezal,
dogka’ya ‘hirg, genel silaha da baston ‘gopal’ deniyordu. Gerilla, katira da ‘kobra’ diyordu, ama Dorgin’de
katir olmadigl i¢in bu sifre esek i¢in kullaniliyordu. Dorsin’in kobralary; un torbalarindan ¢ok gektikleri igin
gerillay1 gordiiklerinde Toros’a kagarlardu.
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ates topunu Dorsin semalarinda dolastirdi. Xeyri rahatladi, bu aksam
koyde kalip yarin erkenden Sehid Xeyri yamacina gidecekti. Clinkii
Bilal; “Sehid Xeyri yamacindaki kar erken eriyor” demisti. Daha 6nce
kiminin ‘sévalye’, kimininse ‘dervis’ olarak adlandirdigi Piréjmanh
komutan Avares’in gurubu Erzurum eyaletine gidecekken Dorsin’de
karsilandiginda, orada bir agacin kovuguna sakladiklar elliye yakin
kiiciik oralet posetini grup icin ¢ikartmislardi. Birkag¢ tane kalmis
olabilir umuduyla oraya gidecekti. Belki de orada yere dismis
palamutlar1 yapraklarin altinda bulabilirdi. Glinde bir palamut yerse
tlim giin yasayabilirdi.

Sabah erkenden uyanip ¢ikmaliydi, kdy tehlikeliydi, kapali
yerler gerilla icin kafesti. “Sen merak etme, ben her saat basi seni
uyandiririm,” bunu ona soyleyen yine kendisiydi. “Saat dortte ¢ikip
gideriz,” diyerek kendi kendini rahatlatti.

Ates yarasini desiyor, gecmis anlari atesin icinde goriiniir
oluyordu. Ofkelendi, kizardi. Bazen de ateste goriinenlere 1smarlama
giilimsedi, gillimsemesinin dudaklarindan tastig1 an kahkaha bile
att.

Kendine geldiginde sonmek iizere olan atesini odunlarla
besleyip yatmak icin uzandi. Un torbasi ve naylondan bir torbay1 da
ayagini 1sitsin diye ayagina ge¢irmisti.

Gece boyunca atesin sonmesiyle uyanip tekrar yatarak sabaha
vardi. Saat tam dortte ayarladigi gibi nébetgi olan savascisi
tarafindan uyandirildi. “On dakika daha yatayim,” diye kendine adeta
yalvardi. Yalvarmasi, kalkamayan birinin kendine bahaneler
uydurmasi gibiydi. Savas¢i da komutan da oydu, kendine izin verdi.
Uyandiginda karsisinda Botan ile Serhat oturmus onu izlediklerini
gordi. Riiyamiydi? Goézlerini ovusturdu ama her iki arkadasida
capcanli karsisinda oturmus ona bakip giiliimsiiyorlardi. Yanan
ylregine su serpilmis kadar rahatlamisti simdi. Sol kolu iizerinde
uzanmisti diger arkadaslari arka tarafinda oturmus onu c¢embere
almiglardi. Fakat kdyden ¢ikmalari gerekiyordu hemde hemen simdi.
Gin aydinlansa tehlike ¢anlar1 ¢alardi. Hazir arkadaslarini
bulmusken ikinci kez kaybetmeyi géze alamazdi. “Kdy tehlikeli olur
cikmayalimmi heval Serhat?” “Sen bilirsin heval Xeyri” dedi Serhat.
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Isinmayla birlikte tiim viicuduna dayanilmaz agrilar girdi. Tim
organlarini ikna etmekle ugrasan gen¢ savasgl, lstesinden
gelemeyecegini anlayinca; hepsini hemen bir anda unuttu, sanki
hicbir zaman sogukta kalmamis bedeni, 1sinma ihtiyac
duymuyormus gibi davrandi. Dikkatini sal¢a kutusunda kaynayan
dutlara verdi. Dedesi, “Agz1 yakmayan cay, cay degildir;” dedikten
sonra atesten indirilen ¢ayr yudumluyordu. Indirdigi sal¢a
kutusunun bardak olmadigini diisiinmeyerek dudagina gotiirdi. ‘Ciz’
sesi ile dudagi yaninca yere sogumaya birakti. Yalniz kaldig1 slirecten
bu yana kokusunu aldig1 baska bir sey de kaynatilmis dutlardi. Cay
niyetine icecegi dut suyunu agzina alinca, baldiran zehrini fark
ediyormus gibi disariya tiiklirdii. Suyu ic¢ilmez olmustu. Elindeki
kutuyu atarak doktii. Uziilse de kisa siirdii, dutlarina yaniyordu.

Riizgdr yagmuru savuruyor, gokten yere carpan yagmur
tanecikleri ‘sap-sap’ diye kulaklar1 sagir edecek sesler ¢ikartiyor,
cakan simsek kiyameti andiriyordu. Geng¢ savas¢t sanki onu
korkutmak icin ¢arpan simsekle konustu; “Bu aksam bana dokunma,
kendi halime birak beni” Disarida ¢akan simsek bu kez iceriye de
tastl. Xeyri trktii, oradan kagmak ister gibiydi ama o kiyamette
disariya gitse korkusuz o6liirdu. Bir yol aradi. Bir goge, bir atese, bir
de hayalinde canlandirdig: gerilla arkadaslarina bakti. “Beni yalniz
sanma, on binlerce gerilla arkadasimin gozii listiimde, ben gli¢siiz
degilim,” dedi. Bakti ki simsek daha siddetli c¢akti, onunla
anlasmanin bir yolu olmaliydi, onu ikna etmeliydi; “Ben sizin
misafirinizim. Misafirin Kiirdistan’da dokunulmazlig, kutsal bir yeri
var” dedi. Semada cereyan eden simsek de doganin bir parcasiydu.
Buralarin adetlerini hige sayamaz, kendisini anlamlandiran insanin
bu gelenegine karsi gelemezdi. Simsegin cakmasi, bu kez onu
korumak icindi. Dorsin’i bir bastan diger basa kadar gégl yararak
1518a bogdu. Yer kara, gok aydinlandi. Dorsin semalar1 renkli
isiltilarla donatiliyordu. Bu kez de konusan simsekti “Sen sehid
diisen arkadaslarinin hatirasi, Dorsin’in bize yadigarisin. Bizden
sana zarar gelmez,” deyince, Xeyri'nin icindeki korku, simsegin
1s1ginda kaybolup gitti. Ondan sonra simsek, sabaha kadar gok
kubbeyi yaracak siddette, misafirini tehlikelerden kurtarmak icin
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soyleyince; arkadaslar1 da Réber’in gitmesi gereken yere onu
gondermis, kirmamislardu.

kkk

Grup geriye donmiis, genc gerilla onca yolu Amed’in 1siklarini
uzaktan da olsa gorebilmek umuduyla gitse de, ciktif1 yiiksek
Bunalim Tepesi'ne varinca, yogun sisten dolay1 muradina eremeden
geri donmiistii. Doniis yolunda yanlarinda Behzat ve Mordem varda.
Behzat, Dorsin’de kalacak, Mordem ise Mus'un gilineyine
gonderilecekti. Amed’ten diizenlemesi Garzan eyaletine yapilmisti.
Mordem'’le birlikte, pratik boyunca Dorsin’de kalan Ceko da Mus’'un
giineyine kis listlenmesi i¢in gidecekti. Bu bir tedbirdi, gerillalar
kendi aralarinda bu durumu ¢ok konusmasa da, sonugta yasanan bir
savastl. Her an her sey olabilir diye tedbir gelistirmeleri islerin
dogasi geregiydi. 2006 baharinda Garzan gilictinden kamplar1 desifre
olan on dort gerilla kimyasal silahla katledilince, oralar1 bilen
olmadigindan, geride biraktiklarina ulasilamamisti. Bir daha ayni
hatay1 yapmamak i¢in Ceko Mus giineyinde kalacak, tedbir olarak
bahara geri donecekti. Bu Ceko ile Réber’in ilk ayrilmasi degil; kisa
stiren ikinci ayrilmaydi. Réber bir siireligine Erzurum eyaletine gidip
dénmemis olsaydi, ilk ayrilmalar1 olacakt. Ikisi de 1999 katilimh
savascilardi. Her zaman birlikte kalmis, ayni eyalet ve bolgede
faaliyet yiiriitmislerdi. Savas arkadashigl derin bir bag gelistiriyor,
ayrilmak zor oluyordu. Ceko, Réber’e sarildi. Birbirine kenetlenmis
iki gerillay1 kim ayirabilirdi? Gozlerde tek bir damla yas yoktu, belki
de ikisi de birbirine giic vermek icin gozyaslarini yiireklerine
akitiyor, susuyorlardi. Réber zaten suskundu, gercek savascilar
suskun olanlar miydi? Bilinmez ama Réber suskun bir savasci,
arkadas baghhig1 derin bir insandi. Suskunlugu vurdumduymaz
olmasindan ileri gelmiyordu. Yasamin tiim detaylarina hakimdi.
Gozlem giict giiclii olan bir savasciydl. Lakin insan, ¢dzemeyecegi
sorunlarla kafa yorarak asil isleri aradan siyirabilir kaygisiyla, tali
diye nitelendirdigi ayrintilarda yasamin gerg¢egini bogarak yok
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etmek istemiyordu. icsel ve derinlik tasiyan bir konsantrasyonu
oldugu giristigi her isi basariyla sonuglandirmasindan biliniyordu.
Su ana kadar kimse ondan sikayet edip uyumsuz biridir diye bir soz
soylememisti. Komutan savas¢i ayrimi yapmadan yoldaslarini can
kulagiyla dinliyordu. Devrime g6z dikmis bir benligi vardi.
Hesapsizca ¢calismalara katiliyordu. Réber, “biz ancak ve ancak Onder
Apo’yu ozgiirlestirdigimizde gorevimizi yerine getirmis sayiliriz”
diyor, ‘ben ne olacagim’ kaygisini tasimiyordu. Onu en iyi taniyan
Ceko'nun Réber’e besledigi saygi ve sevgisi ta gecmisten geliyordu.
Birbirine kenetlenmis gerillay1 ayiran, gitmeleri gereken iki gecelik
yolun artik Ceko'yu beklemesiydi. Tek tek arkadaslarina sarildi
Toren, Ceko ve Mordem icindi. Geriye dénen Ceko, “Helvalarimi
yemeyin,” diyerek arkadaslarini kahkahaya bogdu, el sallayarak
Eskar suyuna, oradan da Berbiheyv ve Mus’a dogru yola koyulup
gozden kayboldular.

kkk

Sonbaharin soguk yeli buz gibi esiyordu. Kis yakinlasmisti,
kuzey rilizgarlar1 Berbiheyv tarafindan ayaza kesmis, kara bulutlar
ortalig1 velveleye veriyor, sallanan yapraklari dalindan sokerek
havada ucgusturuyordu. Riizgarla savrulan yapraklar tek tek
vedalasarak dokiiliirken, silahli Kirt c¢ocuklarina, “Yer altina
cekilmeniz gerek,” diyordu. Son diizenlemeler olmustu. Dorsin giict;
Huner, Behzat, Serhat, Sipan, Bilal, Mereto, Réber, Xeyri ve Botan idi.
Bir keresinde eyalet komutani, Dorsin giiciinii, “Garzan’in en nitelikli
giici} diye Ovmiis, bahara her alana diizenlenebilecek kadrolar
olarak goriip gorevlendirmeyi diisiindiigiinii ima etmisti.

Ondeki Huner'in giydigi yagmurlugun iistiinden akan su
damlalari, ytiriidiikleri toprak yola diisiiyordu. Beline bagladig ip ve
lizerindeki yagmurlugu orta ¢agdaki savas¢i zirhina benzemisti.
Uzun bacaklariyla adimlar1 genis atiyordu, bir eli bastonunda diger
eli de silahinin kabzasindaydi. Xeyri, Botan'nin hemen 6ntinde durup
sirayla yiiriiyen arkadaslarina bakti. Bu denli amansiz olupta gizli
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vardi. Tuzlu bir seyler de bulsa yasamini garantiye almis olacakti.
Hayatinda ilk defa aradigi bir sey onu ¢agiriyordu; tavanda asili olan
posetten indirdigi kiicik mavi bir poseti ag¢inca gordigi tuza
parmagini batirarak agzinda emdi. Poseti tutup halayin basini
cekiyormus gibi sevingle poseti salladi. “Hey, hey, hey,’ dedi.
“Olmeyecegim!” diye bagirdi. Aklina, Huner oldugu, komutan oldugu
gelince, on bir savas¢inin onu bekledigini hatirlayip disarida
buldugu sal¢a kutusunu yikayarak iki litrelik pet siseyle iceriye girdi.
Ona hayran hayran bakan savascilarina, “Tabi ki ben Huner oldum,
Huner olmak kolay degil. Kim yerimde olsa ayni seyi yapardi,” diye
hayranliklarini Huner’e gevirmek istedi.

Gok giirledi, inceden bir yagmur yagmaya basladi. Tufandan
kurtulan Nuh’un yonetimi altinda olan canlilarla ugrasiyormus gibi
bir havasi vardi. Yagmurda ates yakmak sakincali olmazdi. Ne yemek
ne de 1sinma ihtiyacini hissediyordu ama ikisi olmasa o6lecegini
bildiginden ates yakip 1sinmak gerekliydi. Koylllerin yan yana
dizdigi ince ve kuru kavak agaclarini parcalara ayirdi. “Partinin
bizden haberi olmasa da biz partiyi buraya getirip yasayacagiz,’
dedi. Koydeki bir evin avlusundaydi ama gerilla atesi yakip hasret
giderecekti. Ust iiste dort koseli dizdigi agaclarin iistiine diigiim
attig1 naylonu eriterek atesini yakti. Siddetlenen yagmurda cakan
simsek, zifiri karanlig1 yarip onu ihbar ediyordu. “Toros yamacinda
olan koyliiler yerlerini terk etmemislerse kdy korucudur, derler”
dedi. Bu havada Tiirk ordusunun dagda kalamayacagini bildiginden
rahatti. Anadan sicak, toparlayici olan atesi 6zlemisti gen¢ savascl.
Cay ozlemini de gidermek icin dutlarin birazin1 koydugu salca
kutusunu, yarisina kadar suyla doldurup atesin istline birakti.
Gozlerini diktigi ateste duygulann eriyor, eriyen duygularin
kiillerinden atesin altinda yeni bir ben yeseriyordu.

Atese tuttugu ayagl uzun bir slre i1sinmazken, aniden bir
siziyla ayagini kenara firlatip inlemesi bir oldu. Dizini, 1s1ttig1 eliyle
ovsa da, dizi, ondan ila¢ ve doktor istiyordu. Dizi de bir savascisi idi,
komutan olmayan seyi yaratamazdil. Ama savas¢inin istedigi seyin
olmadigini, onu buna ragmen direnmeye ikna edip moral vermek
komutanin goreviydi.
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elle alabilmesine ragmen iki elini atmisti ama ekmek toprakla
biitiinlesmis kalkmiyordu. “Hangi kar yagdi iistiine, hangi yagmur
seni topraga batird1? Hangi toprak seni icine hapsetti? Hangi lanet
olasi insan seni buraya att1i?” Koye gelene kadar bir¢cok sey
yasamasina ragmen higbirisi ekmek kadar zor olmamisti. Ciinki
ekmek vardi ve gozlerinin 6nlinde duruyordu. Ayaga kalkarken
bitin kizginhigindan arinmis, duygular1 olgunlasmisti. Gogi
kaplayan kara bulutlara bakip, aralarindan sizarak gokytiziine dogru
havalandi. Derinlere dalip o da goklerde parlayan bir yildiz oldu.
“Acaba 6ldiim de bir yildiz m1 oldu cismim. Ruhum yildizlara m1
karismis? Xeyri sen soyle, ben 6lmiis miyiim,” der demez gozlerini
actl. Ne yildiz vardi gecede ne de o goklere havalanip yildiz olmustu.
Avluya girecekken, yerdeki ekmegi ayagiyla dagitmak istedi ama
ayag1 kalkmadi, vazgecti. “Ekmegin hi¢bir sucu yok ki,” diyebildi. “Bir
giin gelecek seni doya doya yiyecegim,” deyip avlunun igine girdi.

Tavana asili biiyiik bir poseti indirdi. Hafif oldugu beli olsa da
geng savascl umutla ‘mutlaka icinde bir seyler var’ diyordu. ilk aklina
gelen domates, patlican ve biber tohumlariydi. Kendisi de koyde
biiyliimiistii. Koyliilerin bu tiirlii seyler saklayabilecegi bir yerdi.
Posetin igcinde olan un torbasini, uzun uzun icinde biraz un ¢ikabilir
diye serdigi naylonun istline silkeledi. Torbadaki tiim un
zerreciklerini toplasan, bir tohum bugday kadar ¢ikmazdi. Diger
poseti ac¢inca “Direnmek iste budur!” diye haykirdi. Ruhunun
derinliklerinde hi¢ sénmeyen ates alevlendi. Yeri ve gogl saracak
kadar biiytimistii. Dorsin yerden goge kadar aydinlandi.

Posetin icinde bir avu¢ kadar kurutulmus dut vardi. Bircok
ihtiyacin1 giderebilirdi. Omriinde yedigi, televizyonlarda gérdiigi,
kitaplarda okudugu tiim yemek cesitleri goziinde birebir canland.
“Simdi milyonlarca insan oturmus yemek yiyor, bense buldugum bir
avug dut ile mutlu oluyorum. Ax canlarim, Garzan’daki arkadaslarim,
acaba onlar simdi ne yiyorlar?” dedi. Biitliin diinya yemek
sofrasindayd, genc gerilla da dutlarina bakiyordu. “Insanlar1 sevmek
disinda sugumuz neydi?” dedi, yutkundu. Ve sustu. “Hayal olmasin
m1?” diye icinden gecirdi. Dutlara dokundu. Hepsi gercekti. Artik
O0lmeyecekti, agzina aldig1 bir tane dut baldan tathyd:i ve cay tadi

-234-

kalan bilinmez bir diinya olabilir miydi? Bu kisacik yol ytriiytisii ve
gorevdeki ruh ender rastlanilirdl. Birkag saatlik ytriyiiste goriilen
gorevin zorluklar1 dile gelmekle anlatilir gibi degildi. Ustelik bu
yasamlarinin kisa bir kesitiydi. Okudugu medreseden 6grendiklerine
gore, eshabelerin bile gosterdikleri fedakarliklar bir karsilik icindi.
Cennet vaadiyle cihatlara katilan savascilar yasarlarsa da, savasta
elde edilen ganimetlerde pay sahibi olabiliyorlardi. Bu devrimde o
da yoktu. Onlar ancak dldiiklerinde ellerine kina siiriilen genglerdi.
Ustlerindeki elbiseleri ve silahlar1 disinda kendilerine ait
yeryiiziinde bir igneyi bile fazla goren savasgilar, halkin malidir diye
hi¢bir varliga goz dikmiyorlardi. Kendilerini halkin davasina adamis
insanlardi. Halkin huzuru, mutlu olmalarina yetiyordu.

Botan da gelip ona yetisince durdu. Geng¢ savas¢inin yasadigl
duygu yogunlugu ona da bulasti. Neler oldugunu anlamak ister gibi o
da onciisii Huner ve ardinda yiiriiyen arkadaslarini izliyordu. Elini
geng savascinin omuzuna birakti “bu yliriiylisiimiiz bir efsanedir, bir
de kaydeden bir kamera olsa tamda izlenme rekorlar: kiran bir film
sahnesine dontsebilir’ dedi. Mereto, “artik millet sanal filmler
izliyor, insanlarda ruh ve duygu yoksunlugu bas gosterdi, zalimler
insanliga yaptiklarin1 goériinmez kilmanin yontemi olarak kor, sagir
ve dilsiz bir diinya yarattilar” dedi. “Sanalin yaraticisi olan duygusuz
zihin o kadar gelisti ki, insana hacet kalmamis teknikler gelisti” dedi
Sipan. Arkasini donen Réber, “de yliriiyiin heval, sanalin insani hig¢
dogmamis kadar var olmadi. Devrim olsun asil filmi o vakit yapariz”
dedi. Tim bedeniyle giilen Serhat’a ses ulasinca “asil film bu
yagmurda bir torba un kaldirinca baslar” deyince, Bilal, “hadi
artistler yola devam, ge¢ olmasin” diye espriyle karsilik verdi. Sehit
Xeyri tarafina gelince yoldan ayrilip, etrafi yiiksek kayaliklarla ¢evrili
noktaya dogru, tek sira halinde ytridiiler.

Huner; tistl kuruy, ince dallar1 kirllmamis, kopan kokiin hemen
yanina yigilmis, agac dallarindan diisen yapraklarla dolu yeri isaret
etti, “Burasi” demekle yetinip diz ¢oktii. Réber dogrulup agaci
kaldirdi, kenara iterken, ince dallar1 kirilmasin diye dikkat ediyordu.
Mereto etrafi kontrol ediyordu.
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Behzat'in Dorsin arazisini begendigi belliydi. Ne de olsa o
Zagroslarda komutandi. Sert cografya onda baghliktan ote bir sey
gelistiremezdi, askere darbe vuracak bir arazi diye bakiyordu.
Yiikksek palamut ve mese agaglari neredeyse tim yapraklarini
topraga birakmislardi. Serhat, otlari eliyle kenara itti.

Soy ismini aldig1, Gevas sinirlarindaki diger ad1 Cadir Dagi olan
Artos’un yliksekligi 3550 metreydi, Van Goli'nlin her yerinden
goriinen Artos, Van'1 glineybatisindan kucaklardi. Serhat, soy ismini
kendi takmis, Oyle daga benzeyen bir gerillaydi. Artos gibi
ylksekligiyle heybetli, bereketiyle nam salmis bir kisiligi vardi. Kalin
siyah bilekleri, esmer teni, govdesine gore kiiciik kafasi, genis
omuzlar1 ve uzun boynuyla Artos’u aratmiyordu. Van'in neresinden
baksan Artos, gerilla gurubun i¢cinden de nereden baksan, Serhat ilk
dikkat ceken ve goriinendi. Almi hafif acik, sa¢i seyrek, kalin kash
Serhat'in ytizl hep giilecti. Giiliince yanaklari sallaniyor, tiim bedeni
oynuyordu. Cukur gamzeleri, al yanagiyla utaninca kafasini 6ne
egerdi. Hafiften giilimseyince etrafina fark ettirmemeye calismasi,
cocukeca bir masumiyetin ifadesiydi. Bu dag gibi gerilla ne de ince
ruhluydu! On dort gerilla, Mus’ta kimyasal gazlar ile vurulduktan
sonra tek kelime Tiirk¢e konusmuyor, Kiirtge'siyle de giildiiriiyordu.
Yerel Kiirtce'sinde Tiirkce sozciikler c¢ogunluktaydi. Bu yiizden
gerillaya katilmasi, asimilasyona dur demek i¢indi.

Dev clssesine ragmen heniiz ¢ok geng¢, 22 yasinda bir
savasclydl. Askerden firar edip gerillaya katilmisti. Van'in Briki
asiretindendi. En biiytiik 6fkesi ise bu savasta Tiirk ordusunda asker
olan Kiirtlereydi. Serhat, tiim sohbetlerinde “Diismana asker
olunmaz” diyordu. “Asker” derken ofkeleniyor, sonra da, “Diismana
asker olunmaz,” deyip en dogru isi yaptigina inaniyordu. “Ilk isyanim
ve yasami fark etmem,” diye basliyordu. “Yasam fark edilince
yasanilir;” diyor, seviniyordu. Serhat’a klés kiiciik gelir, tabanca gibi
tasirdi. Agir silahlara sevdaliydi adeta. Silah kiiciik olsa zaten
fizigiyle uyumsuz kalirdi. Ona biksi yakisiyordu. Biksinin ayaklarini
birlestirip, namlunun ucundan tutup omuzunda tasirdi. Mermilerle
dolu yuzlik seridi biksiye dolar, bazen de elciginden tutarak kalca
hizasinda tutardi. Yiiriiyliste ve gorevde Serhat oldu mu, herkesin
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sikismus, ikisi arasindaki baglantiyr kuramiyordu. Icinden bir ses ona
talimat verdi: “Yemek yemezsen oleceksin, orgiitiin olaydan haberi
olmayacak!” demesiyle ayaklandi. “Arkadaslarim geldiginde, buraya
gelip paralar1 neyse verecegiz!” Hakl gerekcelerini siraladi, tasi
tekrar eline ald1. Insanin icindeki kosullara gére, andan ana yasanan
degisimin gerekliklerine gore gore gerekce bulup, hakliligini,
zekasiyla yekviicut birlestirmeyi bu denli hizli yapabildigine ilk defa
tanik oluyordu. Her iki aklinin ortaklastif1 yerin, terazide mizani
tutturabilirligini pratikte yasadi ama artik tasi tutabilecek giicii
kalmamisti, tas elinden diisti. Kap1 acilmiyor, o da kilidi
kiramiyordu. Disarida ¢opliikk oldugu belli olan bir yere yodneldi.
Dizlerinin {istlinde yere c¢oktli, dizi c¢camurun icine batti
Parmaklariyla karistirdigi ¢opte kar ile yagmur suyundan ¢amura
donen yer elmasi ve limon kabugunu bulup cikardl. Sevindi,
giilimsedi, sararan disleri goriindl; ¢amurlu kabugu salvariyla
temizledi. Kabuk koyu toprak rengine biiriinmiis, lizerinde su ve kar
kokusu vardi. Ona ragmen nefisti, sevincten goéz yasartacak kadar
hem de. Once yikayip sonra yemek aklina gelmedi. Bir dilimi agzinda
parcaladi. Resmen toprak yiyordu. Geri kalanini tedbir i¢in cebine
soktu. Hepsini bir anda yememeliydi.

Ust iiste yigilmis bir yilin ¢opiinii karistirdi. Icinde eskiden
yiyecek oldugu belirtisi tasiyan baska da bir sey yoktu, hepsi erimis
camura karismistl. Yemek artiklar1 ¢ope dokiiliirken etrafa bir seyler
savrulmus olabilir diistincesiyle etrafina goz gezdirdi. Gozlerinin
dogru gordiigiine inanamiyordu simdi ama sevingten. Copliigiin
hemen kenarinda buldugu bir par¢a ekmegin yaninda oturdu. “Allah
duami kabul etmis ya da arkadaslarim beni derinden hissederek
dogaiistii dedikleri glicle bu ekmegi buraya atmislardir. Konustugum,
sohbet ettigim, arkadas oldugum doganin nimetidir” diyordu.

Ekmek o denli muhtesem goriiniiyordu ki onu yemeden 6nce
bakmak, midesinin direnmesiyle elde ettigi miikafati tiim bedenine
gostermek istiyordu. ileride kendisi, savascilar1 ve hiicreleri icin
egitim haline getirecekti. Midesi “Onu bana ver,” diyerek isyana
kalkti. Etrafindaki yiizlerce Xeyrl ve ta uzaklardan onu izleyen
binlerce gerilla arkadasi olmasaydi, hiinglir hiinglir aglayacakti. Bir
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gordii. Hizli bir hareketle silahini ve cantasinin iistiine biraktig
diirbilinii alip disariya kostu. “Vay algaklar, demek ki beni bastan beri
takip edip kdyde sikistirmak istediler;” dedi. O da mevzilendi, siper
aldi. Elinde silahi, belinde raxti catisma anin1 bekliyordu. Karsisinda
duran kopeklere bakip simdi diger kopekler de gelecek diye
bekliyordu. Biraz beklese de ne asker tarafi ‘teslim ol’ cagrisi1 yapti
ne de sikilan mermi sesi geldi. Ne yapmak istiyorlar diye merak etti.
0 an ne yorgun ne de acti, capraz tuttugu silahinin emniyeti acik, eli
tetikte bekliyordu. Bulundugu evin etrafinda kimseyi bulamayinca
koyli cembere almislar diye diisiindii. Evin biraz tist taraflarina ¢ikip
dibinde durdugu tasin istiine silahini koyarak belirsizliklere nisan
aldi. Her seye yeter demenin, birikmis 6fkesini bosaltmanin en iyi
yonii, onlar1 6ldiirmek isteyen, diismanlik hukukuyla olusturulmus,
insani degerlerini tanimayan sistemin askerleriydi. Kiyameti
kopartmak icin hazirdi, ama o gece, genc¢ savas¢l ve o kopekler
disinda orada hi¢ kimse yoktu. Képekler askerlerin degil, koyliilerin
sahipsiz kalan kopekleriydi. Xeyri rahatladi, derinden bir nefes alip
ayaga kalkt, tekrar evin avlusuna geldi. Yukarilara dogru tirmanan
kopeklere bakip, “Onlar da benim gibi yalniz kalmislar,” dedi. Hava
karariyor, onlar da karanlhiga gomiliiyorlardi. Gitmeselerdi eger,
saatlerce onlarla oturup sohbet edebilirdim diye diisiindii. Koyliiler,
hayvanlarini kurtlardan koruyan kdpeklerin isi bitince, onlar1 yalniz
birakmislardi. “Demek ki insanoglu ve kizi, hayvanlara da ihanet
ediyor” Bir o yana bir bu yana basini salladi. “Ax canlarim, simdi
onlar da benim gibi agtirlar. Ben erzak aramaya eski yerlerine
geldim. Onlar da av aramak igin eskiden oldugum yerlere gidiyorlar.
Umarim siz de aradiginizi bulursunuz. Hadi sevbas.” Koépeklerin
arkasindan el sallayip kapinin dniine geldi. Kiigtik kilidi agmak hig de
zor olmamaliydi. Disaridan alip getirdigi tasi, iki eliyle tutarak var
giicliyle kilide bir vurdu, iki vurdu, ikinci vurustan sonra tas elinden
diistl. Utancindan ytizii kizararak kendisi de yere ¢omeldi. “Karnini
doyurmak icin yurtsever halkin kapisini nasil kirarsin?” dedi. HRK
Komutani Agit’in, bir evin bahgesinde ii¢ giin a¢ olmasina ragmen
bahgedeki elmalar1 izinsiz yemedigini hatirlayinca, “Kapiyi
kirmayacagim,” dedi. Inanc ile yapmasi gerekenler arasinda
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sirtt saglamdi. O, ne kimseyi ne de yiikii yolda birakir; gerekirse
arkadasiyla birlikte yiikiinii de sirtlar, bana misin demezdi. Kizinca
bir ¢ocuk gibi kiiserdi. Biraz yakinlasma oldu mu kizginlig
unutuverir sicakligini hemen disa vururdu. Sirtik karakol tepesine
yaptiklar1 ilk eylemde hizin1 alamayip Biksiyle saldiriya gecgecek
kadar cengaver, gozi pek, korkusuz bir savasciydi.

Yapraklar1 saga toplarken de giiliimseyerek, etrafinda ¢ember
olusturanlara giiven veriyordu. ince, undan biraz daha iri olan
toprag1 temizleyince, alttaki naylon giderek goriiniir oldu. Bu bir
gommeydi.t

Serhat, gdmmeyi agmayana kadar, oray1 yapan disinda kimse
bulamazdi. Bu géommeyi Bilal, Serhat ve Réber yapmislardi. Cesit
olarak epey zengin olan gommede Ceko’nun helvalar1 dahi vardi. Bes
kiloluk yaglar, un, seker, tuz, maya, bulgur, makarna,? piring, peynir,
yani bir kamp icin gerekli her sey vardi

Gerillalar yiiklerini hazirladilar; ne kadar ¢ok tasisalar o denli
azalacak ve erken bitecekti. En agir yukiin Serhat'in yiikii olmasi
dogaldi. Ama o bu dogallig1 da asmis, daha fazlasini tasiyordu. Geng
gerillaya herkes dikkat ediyor, ylikiinii agirlastirinca kiziyorlardi:
“Sen daha gengsin, viicudun, kemiklerin bes-alt1 yi1l daha ancak
gelisir. Dikkat etmelisin.” Gururuna yediremeyen genc gerilla ytikiinii
agirlastirsa da, yolda ya Sipan ya da Serhat ondan aliyor, hesapsizca
yukiin altina giriyorlardi.

Gommeyi eskisi gibi kapatarak yola ¢ikmis, Sumertax'in yarim
saat ilerisinde, 2006’da bir kis listlendikleri siginak noktasi dedikleri
yere yetismislerdi. Sumertax; Eskar'in bir mezrasi, yurtsever bir
koydi. Gerilla analariyla doluydu. Havanin biraz daha kararmasini
bekleyip yola c¢ikacak, Kelasor ormanina erzak tasiyip, bu yil da
orada iistleneceklerdi.

1 Gerillanin erzaklarini yer altina gizleme igleminin adi. Kimi blytk, kimi kiigik ggmmeler toprak kazilarak yapilir,

erzaklar 6nce naylonla sarilip sonra toprakla ortulir, cografyanin rengi bozulmadan saklanir.

2 Kisin ekmek yapmak zahmetli bir is oldugundan, gerilla, genelde makarnayi, ekmek az tiiketilsin diye
aliyordu.
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Sik mese ve palamut agach Kelasor'un altindaki eski korucu
koyii olan harabe kdy, siiphe cekmeyen bir yerdi. Yerleri desifre
oldugunda, cabucak kusatilamayacak, c¢atisarak cikabileceklerini
hesapladiklar1 bu yeri uygun goérmislerdi. Yiiklerini tasimak icin
aksami bekliyorlardi. Siginak yerine gidis gelisler ¢ok gizli olmaliydi.
En ufak bir iz olmamali, hicbir zaman goriintii vermemeliydiler.
Sipan, cebindeki Sony marka, gerillanin ‘kapakli’ dedigi radyoyu
cikartip, TRT'nin verecegi hava durumunu dinleyecekti. Yagmur
durmustu, meraktaydilar. TRT yagmurun yarin en siddetli bicimde
yagacagini soyleyince;

Behzat: “Yalan,” dedi.

Huner: “Yalan,” diye ekledi.

Botan: “Evet, yalan,” dedi.

Serhat: “Ne alcaklar;,” dedi.

Sipan giildii, “Bizim igin haberi bile yalan veriyorlar,” deyip i¢
gecirdi.

Réber: “Kandiramazlar,” dedi.

Mereto: “Belki de dogrudur, erken karara varmamak gerek”
diye konustu.

Xeyri: “Way be! Demek bizim i¢in haberi bile yalan veriyorlar.
Neden?” diyerek sorusunu Sipan’a yonetti.

Sason’lu Sipan, 2001’'de gerillaya katilmisti. Sar1 tenli,
sempatik, gen¢ bir gerillaydi. Tecriibesini Zagros, Xinére, Xakurké
gibi kaldig1 alanlardan almis; Kuzey’e bir y1l 6nce gelmisti. Kozluk’ta
ozel birlikler tlizerine yaptiklar1 eylemden bir hayli moral almis,
“Dogup biiytidiigiim yerde diismandan darbe yedim, gerillaya katilip
onlara orada darbe vurdum,” deyip seviniyordu. Sipan'da ‘olmaz’
teorisi yoktu, is varsa orada basar1 mutlakti. Edindigi tecriibelerini
geng gerillayla paylasmanin heyecanini yasiyordu Sipan da geng
gerillay1 cok seviyor, elinden geldik¢e korumaya ¢alisiyor, bildigi her
seyi ona o istemeden aktariyordu. Xeyri'nin sorusunu giiliimseyerek
cevapladi:

“Gerilla yagmurda hareket eder, ¢linkii yagmur cok yagsa
¢amurda izler kapanir. Belli ki yarin yagmur duracak, operasyon da
olabilir. Dlisman birlikleri araziye ¢ikabilirler ki, TRT bu yalan haberi
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Yasamin her nefesinde
Ucgurumlarda kanatlanmaktir gerilla

Kosarak tiim evleri dolasti, koy bombos; insansizdi. Delirmek
an meselesi idi. Xeyr{, koylin icerisinde dort dontiyordu. Avazi ¢iktigi
kadar bagiriverdi. “Xeyrlii, Allah belan1 versin. Tavuk, kopek ve
insan sesini kendin uydurarak beni kdye gelmem icin kandirdin.”
Basini kaldirip ¢okmiis bulutlarin arasindan 15181 cilizca siiziilen
yildizlara bakiyordu. Ilk defa kafasinin sogudugunu bu denli
hissediyordu.

Ilk girdigi evin avlusuna girip ¢antasin yere indirdi. Emniyeti
acik, tarama tiizerinde olan silahini duvara dayadi. Alnini pencereye
dayamis, alip verdigi nefesin sicak buhari gozlerini agirlastirmis,
uykusunu getirmisti. Yiyecek bir seyler aradigindan yatamazdi. Artik
yemek yemezse acligin ve soguklugun etkisiyle dlebilirdi. Baktig1
beyaz torbalarin icerisinde mutlaka seker, pilav ve ¢ay vardi. “Cami
kirsam igeriye girebilir miyim?” dese de dar olan ¢erceve iceriye
girmesini engelliyordu. Duvarlar1 delemezdi ama kapiyi kirip iceriye
girebilirdi. Yasamasi bu kapinin ardindaki esyalarla miimkiin
olabilirdi. Bunun i¢in de igeriye girmenin bir yolu olmaliydi. Kirmak
icin kapiya dayandiginda, evin 6niinde durup ona bakan iki képegi
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veriyor;” deyince Xeyri giildii; “Ilging,” dedi. “Ne bicim bir sey? Bu
daglarda kurdugumuz yasam ne denli etkiliymis,” heyecanla ayaga
kalkti. Ogrendikce, gerilla yasamimi seviyor, arkadaslarina
baglaniyordu. “Hepsi de ¢ok farkli insanlar,” diye diisiiniip ge¢misle
bu yasami kiyashyor, gerillaya katildigina siikrediyor, mutlu
oluyordu. Bu savas ve zorlu ortamda bile arkadaslar1 ailesinden
gormedigi ilgi ve sevgiyi gosteriyor, gelisimiyle ilgileniyorlardi.
Toplumdan bu denli uzak bu daglarda insanin degeri vardi. Gerilla
birbirine kenetlenmis toplum insasinin dagda kurulan miikemmel
bir 6rnegiydi. Her gerilla arkadasi ona farkli bir 6zen gosteriyordu, o
da hepsine farkl bir ilgiyle yaklasiyordu. Behzat, ona, “Seni baharda
kendimle Sason’a gotiirecegim,” dese de, Huner, “Birakmam,” diye
1srar ediyor, “Xeyri yanimda kalacak,” diyordu. Bilal, “Siginakta en
giizel yeri sana yapacagim,” diyor, sessizligiyle taninan Réber onunla
icli dishh olmus, espri yapiyordu. Huner, Réber ile Xeyri icin “Ortak
oldunuz,” diyordu. Réber’i yillardir taniyan Huner, “Ceko’yla bile bu
denli konusmamis bu Réber, Xeyri'ye nasil boyle 1sindi1?” diyordu.
Yiiklerini sirtladilar. Patikasiz alanda, en sert, iz birakmayan
yerleri kullaniyorlar; nerede bir tas ve kaya varsa oradan
gidiyorlardi. Anlhik bir rahatligi, uzun sireli bir yorgunluga
degismezlerdi. Art arda kendilerini Eskar suyunun kenarina attilar.
Huner, ‘Nereden gitsek daha saglam olur?’ arayisindaydi. Orduya giic
verecek hicbir hata yapma egiliminde degildi. Saglam olan
hangisiyse onu yapmalar1 gerekiyordu, zor olmasi sorun degildi.
Kendilerini dere yatagindan suya biraktilar. Olduk¢a kenardan
yuriimeye c¢aligsalar da dizlerine, bellerine kadar 1slandilar.
Salvarlar1 derilerine yapismis, agirlasmisti. “Vietnam filmlerini
aratmiyor yirlyisimiiz,” diyen Xeyri'nin heyecani katlandikca
katlaniyor, ezildigi yiikiin agirhigini hissetmiyordu. Gerilla olmak ne
giizeldi, herkesin yattigt bu vakitte sirtinda erzakla saatlerce
yurimek baska bir diinyaydi. Arkasindan Réber, kendilerinin
anladig1 bir dilde seslendi. Onlar disinda, kimsenin anlamayacag:
seslenme bigimlerini kullaniyorlardi, temalar1 farkliydi. Réber
seslenince, Xeyri arkasini dondii, Réber, klésin namlusunu isaret
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ederek ‘suya giriyor’ diye uyardi. Xeyrl “spas”! anlaminda basini
salladi. Dizlerini doven Eskar suyuna aldirmayan Réber, Amed
tslubuyla elini goégsiine bastirip, “Allah razi olsun,” anlaminda
fisildadi. Giiliimseyip yollarina devam ettiler. Suyun cogaldig1 yerde
ise, Xeyri'nin sudan korktugunu bilen Serhat, 6n siradan ¢ikip onun
yanina geldi. Botan, Xeyri'nin silahini zorla aldi, bir koluna Serhat,
digerine Botan girdi. Botan, Xeyri'ye ‘Melle’? diyordu; “Bir dua oku
da Huner patikalarda ytiriisiin,” dediginde, sesi kime gittiyse herkes
giilmeye basladi. Huner onlar1 uyaracakti ki, Behzat da giildii; Huner
utandi, uyarmadji, o da giildi, “Az kaldi az,” dedi.

Agir yiikleri sirtinda, yiikiin agirhigl ayaklarda, durmadan
ylriyorlar. Ayaklarin yiikii beyinde, beyin yiireklere ytiklenir, gézler
uzaklara dalar, gormedikleri icin yiritir ayaklarl. Agirhgin
bedenleri astifl, bedenin tiikendigi anlarda, sona gelinmemis
yollarda baslar asil yolculuk, yildizlarla yiiriir, evreni bir uctan diger
uca kadar dolasir, yer dar, gok sinirsiz, gerilla evrenle yolculukta,
tipki simdi gibi yiirtiyor dagh cocuklar.

Yiikiiniin altinda ezilmis Botan, orta boylu, dolgun, sar1 tenli,
espriyi seven bir gerillaydl. Ozel kuvvet egitimlerinden gecip
profesyonel bir gerilla olmak icin ¢ok ¢aba harcayip kisiligini
gerillacilikla biitiinlestirmisti. Fedai olmak icin Onderligi anlamak
sart diyordu, ¢antasinda tasidigi kiigliik cep ¢éziimleme kitabini hep
okurdu. Basar olunca, kendilerinden 6nce bedel vermis gerillalarin
emekleriyle olustugunu bildiginden, kolektif bir sevince
dontistirerek paylasmayi esas alirdi. O da Xeyri ile ayn1 yi1l katilmist;,
ama ondan alti yas bilyiiktii. Aslen Agr1 Patnos dogumluydu.
Olgundu ama iyi de espri yapardi, onun yaninda insan yaslanmazdi.
Her seyde o6lciilii olmasi farkliligini belirgin kilan bir 6zellikti ancak
kiiclik bir agaca bile cikamamasi, gen¢ gerillanin ona takilmasina
neden oluyordu. O ise, “Ogrenirim,” diyor c¢ikmaya calissa da

1 Tesekkur.

2 imam.
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Iki giin énce sabah onu erkenden uykudan kaldiran inek,
tavuk, horoz ve kopek sesleri yoktu. Belki aksam olmus, hayvanlar
kiimeslere ahirlara konulmuslardi. Peki ya insanlar neden bu denli
sessizlige gomiilmiuslerdi? Belki de kdyde cenaze vardi1? “Nasil olur?”
dedi, evlere beser-onar metre yakinlasmisken, “Cenaze bile olsa
aglayan insanlarin sesi gelirdi,” dedi. icinde beliren korkular
bastirmak i¢in bir evin avlusuna dogru ilerledi. Avluya girip kapiy1
calacak “Ew ki ye?”! Sesine cevaben “Ez heval im heval. Ez hevalé ku
béheval maye, tené maye,’? diyecekti. Onlar1 kandiramazdi, daha
once “Kavalin Ezgisi” kitabinda okudugu Dicle ve Bérivan
arkadaslarinin anilarindan biliyordu. Biiyiik korkularla kapiya dogru
ilerledi. O korkular ki yillarca ¢ektiklerini bir saniyede yasatiyordu.
Avluya girdi, silahin1 omzundan alip sol eline verdi. Sag eli ile kapiy1
calacakti, kapinin yanina geldi, elini kaldirmaya bile firsat
vermemisti kapinin tizerindeki kilit. Kapi kilitliydi.

1 kimo?

2 Ben yoldasim, yoldas. Yalniz, arkadassiz kalan yoldas.
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Silahin1 baston gibi kullanarak ayakta siirtinliyormus gibi ilerledi.
Birka¢ adim sonra koéy goriindu.

kkk

Koéyde tiim olasiliklar onu bekleyebilirdi. O da silahinin
emniyetini tarama {istiine getirip, “Oniime kotii niyetli kimse ¢iksa
onu vuracagim,” dedi ve ilerledi. Disarida hig¢bir koyliiniin
olmamasina sevindi. Neden disarida olacaklardi ki? Simdi tam
yemek vakti, herkes yemek yiyordur. Hayatinda karsilastigi o kadar
yenilik vardi ki, dogada tanik olduklarina artik alismist;
sasirmiyordu. Saglam evlerin yaninda birkac ev yikilmis, tas iistiinde
tas kalmamusti. Sirin olan kdye defalarca gelmis olan geng gerilla, bu
koylin ayrintilariyla ilk defa tanisiyordu. Geng¢ savasglylr taniyan
koyliller, “Gel Ramazan ayinda hocamiz ol” diye onunla espri
yapmislardil. Yasina ragmen otoritesini kaybetmemis bir ananin
evine yaklasinca, Bilal’i hatirladi. Onunla giindiiz gizlice geldikleri bu
evde ananin 1srarla, “Oturun, bir ¢ay icin,” demesine Bilal’'in, “Dayé
parti nahéle em bicin mala,”! demesini noktada arkadaslarina, “Bilal
arkadas, partiyi anaya sikayet etti,” diyerek aktarmasina arkadaslari
giilmis, glinlerce Bilal’e takilmislardi.

Hava karariyordu, goriis mesafesi fark edilecek bicimde saniye
saniye azaliyordu. Omriinde hicbir zaman karanhk ile aydinhk
arasindaki kavgada olusan degisimi bu denli fark etmemisti. Biri
digerini yok etmeden yeni bir sey ortaya ¢ikiyordu. Karanlik olmazsa
aydinlik fark edilmezdi. O degisimi gozle gormek bu bilgiyi yeni
kesfetmek kadar heyecanliydi. Koyliilerin, karanliga ragmen neden
elektriklerini yakmadiklarini1 diisiindii, sonra o koyilin elektriginin
olmadigini hatirladi. “Neden fanus yakmiyorlar acaba?” Ardindan
koyliilerin emekgiliginden dem vurdu, “Goéz gozii gormez olmadan
yakip israf etmezler,” dedi.

1 Parti birakmiyor ki evlere girelim ana.
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¢ikamiyordu. Onlar her acinin bir kahkahasi olduguna inanip
miicadele gerekcesi yapmasini bilenlerdi. Botan, bunu en iyi
uygulayan biriydi. Atesle bedenini o6zgirlik mesalesi yapip
alevlendiren Viyan'nmin hayalini gerceklestirmek icin, Kuzey’in
Garzan alanina gelmisti. Onun icin eyalet, bolge fark etmezdi. Botan,
“Her yerde diisman var;” diyordu. Onun icin iki diisman vardi; biri
icteki, digeri distaki. Devrimci, her tiirlii diismana irade savasiyla
karsilik verebilendi.

Dorsin’de patika az bulunurdu. Huner 6ncii olunca onlar1 da
kullanmaz, sarp arazide yol alirdi. Tiirk ordusunun patika yol, cesme
ve belli bogazlarda pusu kurma taktigine doniik, hizli gerillaciligiyla
bilinen yerleri asla kullanmiyordu. Bu yiizden hi¢bir zaman pusuya
diismiiyordu. HPG Ana Karargahr'nin “patikalart kullanmayin”
perspektifi olunca araziyi nasil kullanacagina doniik yogunlasip, dag
yollarinda uzmanlasmisti. Gece olsun giindiiz olsun gidecegi yeri
kafasinda netlestirip, bulundugu yer ile arasinda hizla bag kuruyor,
yola girdiginde de nereden ddnse, hangi yonden vursa istedigi yere
cikiyordu. Grupta Huner olunca mutlak 6ncii oydu. Kér karanlikta
bile gidecegi yeri sasirmadigindan kimse 6niine gecemiyordu. Bir de
onclyse grubun beli saglamdi. Gidilen yerlerin tahmin edilemez ve
yol olarak kullanilmayacagini herkes bilmisti artik. Yolda verdikleri
her molada Xeyri, “Vay be daha diinyadan ¢ikmamisiz” diye espri
yapardu. Biraz daha ilerleyip sudan ciktilar. Ikiiic adim gitmemislerdi
ki Réber, Xeyrl'yi durdurup Botan’in gelmedigini sdyledi. Tekmil
sirayla Huner’e ulasinca uygun bir yerde duruldu. Huner’in yanina
giden Xeyri, sigara icmek icin izin istedi, Huner’in aralar1 kisa
oldugundan, sigara, uzun mola i¢in bahaneydi. Gerillalar sigaralarini
yarilamisti ama Botan hala goriintirlerde yoktu.

Réber, Botan't aramak i¢in ayaga kalktiginda, Botan giilerek
onlara dogru geldi. Geng savasc¢i da giiliimseyerek neden giildiigiinii
sordu. Botan, oturup, ¢ikardigi kutusundaki tiitiinii sarmak isteyince,
geng savascl onun icin de sardig1 sigaray1 uzatti. “Spas Melle,” der
demez; “Beni dinleyin, simdi size bir mesele anlatacagim,” dedi.
Giilerek anlatiyor, giiliince de giildiriiyordu: “Bir giin kéyliler bir
toplanti yapip tilkiyi de toplantiya cagirmislar. Tilkiye ‘Ey tilki,
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bundan sonra kdyilin tavuk ve horozlarindan sen sorumlusun,
demisler. Tilki basin1 Oniine egip aglamaya baslamis. Sasiran
koyliiler, ‘Hayirdir tilki kardes, senin icin bu diinyada tavuklarin
sorumlusu olmak kadar gilizel bir sey var midir? diye sormuslar.
Tilki gozyaslarini silmeden higkiriklara bogularak cemaate bakmis:
‘Ben verdiginiz gorev icin degil, bana verdiginiz gorevi verdiginize
inanmadigim icin agliyorum, demis. Ben de aylardir Huner’le
ylirimeme ragmen, ne olursa olsun patikada yiridigini
gormedigim icin, sudan c¢iktiktan sonra en sarp arazi hangisi ise
kendimi ona vurdum. Sizi bulamayinca giilerek geri doéndim.
Patikadan gittiginizi anlar anlamaz, tilki meselesini hatirladim,”
deyince, gerillalarin kahkahalar1 gecenin karanligim1 yarmis,
yildizlara ulagmisti.

kkk

Alt1 saat sonra erzaklarin1 Kela Sor ormanina birakip
donduklerinde, dinlenmeye ihtiyaclar1 vardi. Kela Sor'un az
asagisindaki dizliikte bir saatligine kestireceklerdi. Karanligin
icinde yildizlar1 yorgan, topragi dések yaparak uzanmislardi. Erzak
tasidiklar1 ¢antalarini baslarinin altina koymus, kimi sirt tistii, kimi
yan uzanip Kefiyeleriyle ylzlerini ortlip yatiyorlardi. Biraz sonra
yerinden firlayan Huner’in ardindan Behzat da, ayn1 serilikte silahini
tutup dogruldu. Dudagina degen bir damla su onu da uyandirmistu.
Bilal, “Ben de uyandim,” deyip giiliimsedi. Hepsi, “Gidelim,” dese de,
Xeyri, “Yagmurda yatmak gilizeldir,” diyor, biraz daha kalmak
istiyordu. Arkadaslarti onun yorgunluktan o&yle dedigini
bildiklerinden durmadilar.

Oyle bir karanlik c¢okmiistii ki, ancak simsek cakinca
birbirlerini goérebiliyorlardi. Yol giizergahlari, ugurumun da oldugu
sert bir yerdi; biri diisse ancak sesle ona ulasir, belki de birbirlerini
kaybederlerdi. “Fener mi yaksak” dedi Huner. “Bu havada oniimiizii
aydinlatmak disinda bir yerden goriinmez,” dedi Behzat. “O zaman
hepimiz yakmayalim, yoksa goriintii cok olur” dedi Bilal. “Heval Bilal
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vardi. Karin yeni eridigi topragin iistiine oturdu. Toprak suyla
yogrulmus, vicik vicik birbirine yapismisti. Artik adim atamiyordu.
Oturmasiyla topragin icindeki su altina bosald1.

Oturdugu yerden magaralarin giris kismindaki kayaliklar
goriiniiyordu. Duygularinda biiyiik bir patlama yasandi. Kag¢ giin
once birlikte oldugu arkadaslar: artik oradan gétiirtilmiisti. Gozleri
dolsa da, tek bir damlasi topraga diismedi. icten ice ise hiingiir
hiingiir agliyordu. Yiiziinii avuglarina alip gozlerini eliyle ortti.
Duygu ve akh arasinda bir stlire bocaladi, yiiregi sikisip kalmist.
Yiiziinii oksadi, elini biraktl. Kendi kendine bir s6z verdi. “Hicbir tas
gozyaslarimi ~ gérmeyecek, tek bir aga¢  gozyaslarimla
hiiziinlenmeyecek, = Dorsin  topragi  gozyaslarimin  tadina
bakamayacak!” Hi¢ kimsenin tek kelime konusmaya cesaret
etmeyecegi zamanlarin havasi hakim oldu. i¢cine akan gozyas
deryasini bastiran firtinalar, seller ve yanginlar acimasizliginaydi
kizmasi. Ne bir sey diisiindii ne de hissetti. Neler oldugunu
kendisinin bile farkinda olmadigi bir hamleyle silahinin kabzasindan
tutup ayaga kalkarak kosmaya basladi. Firtina kadar hizli aktig
mesafe, birka¢ adimlik yoldu. Iki adim daha atsa koyiin karsisina
dikilecekti ki ayagi karin lstiinde az goriinen tasa takildi. Xeyrl
yuzistii karsiz yere cakildi. Zorla birka¢c damla nefes aldi, ayaklar:
onu tasiyamiyor, beyni onu yonetemiyordu. S0z geciremedi
ayaklarina. Silah1 hemen kenarina savruldu. Bir siire basi, 1slak
topragin Ustiinde, ylizii ¢camura bulanmis halde 6ylece bekledi.
Nefesini icine ¢ekti. Bir tislama sesi ¢ikartip basini tasa carpar gibi
tim glcliyle kafasini gamura vurdu. Dislerini dyle bir sikt1 ki, az
kalsin hepsi kirilacakti. Sikismis ylireginden c¢ikan aglama sesine
benzer bir hirlama, siktif1 dislerinin arasindan duyuldu.
Bagiramamanin, konusamamanin, c¢aresizligin sesiydi bu. Ona eslik
etmeyen bir tek gozleriydi. Bir noktada kilitlenmis, hareketsizdi.
Yiizii kan kizih gibiydi. Yanagy, alni, saci hepten camur oldu. Dislerini
birbirinden ayirdi, birka¢ rahat nefes aldi. Nefesini birka¢ kez derin
derin aldi, havay1 soluyup birakti. Silahinin kolundan tutup kendine
cekti. Silah1 da camur olmustu. Dizlerinin {istline topladi bedenini.
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kendisi icin alacakti. Baslarini topraktan ¢ikartmis, cocukluk
yasindan ¢ikip genc¢ olmaya yiiz tutmus o giizelim ota bakip boynunu
biiktii. Sevecenlikle birbirlerine bakip giiliimsiiyorlardi. Sevgiyle
otlar1 oksadi, sonsuz bir boslukta cennetin bir kosesinden diger
kosesine mutlulukla dolastig1 hissine kapildi. Yavasca elini boynuna
atip kopartacakti ki, “olmaz” deyip vazgecti. Binlerce yil dnce
biiyiiklerinin yaptig1 gibi ottan izin alacakt.

“Beni bagisla giizel ot, seni yemek zorunda oldugumu
biliyorsun degil mi. Bagisla beni ne olur, 6lim kalim meselesi
olmasaydi, bu gen¢ yasinda seni kopartmayacagimi biliyorsun degil
mi. Beni anladigini1 hissediyorum” deyip iki parmagiyla kopartarak
agzinda disleriyle parcaladi. Cok aci olsa da yemek zorundaydi. Elini
diger ota atip kopartacakti ki ilk otun acisini ‘bizi yeme’ ikazina
yordu. O da saygiyla yaklasip digerini kopartmaktan vazgecti. ilk
defa yemek niyetine yedinci giinde ot yemisti. Yemekten sonra sigara
icmek dogal hakkiydi.

kkok

Artik ylriimek icin 6niinde hi¢bir engel kalmamisti. Tok bir
komutandi. Kara bulutlar elini kaldirsa tutacakmis kadar yakindu.
Biraz ilerleyince yan yana duran iki armut agacini gordii, koye
hemen buradan defalarca arkadaslariyla gelmislerdi.

Oniinde yirmi metreyi agmayan bir yokus duruyordu. Onu da
assa koyiin karsisina gececekti. iki adim atmadan nefesi kesildi,
oturdu. Niye yaptigin1 bile bilmeden sigara sarip dumanini
tittiiriiyordu. Silahinin kolunu yere dayayip ayaga kalkti. “Hadi
Xeyri!” Birinci adimini atti. “Hadi bir adim daha at. Yemek yiyecek,
insan gorecek, 1sinacaksin. Bir adim daha at, érgiitiin senden haberi
olacak.” Fiziki giiciiniin son noktasindaydi. Buna ragmen iist liste
kendisini uyarmasina sinirlendi. “Ben de olacaklar1 biliyorum. Ne
yapmam gerektigini bilen biriyim. ikide bir uyarmasana beni,” diye
kendini uyardig1 icin kendine kizdi. Sozleriyle kendini pargaliyordu
adeta. Sesinde aci, keder, 6fke, cokmiisliik, umut, umutsuzluk her sey
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yine yaptin yapacaginy,” dedi Botan. O cocuk giliimseyisiyle
kahkahay1 basan Sipan, “Ha bir fener ha on fener ne fark eder” dedi.
“Bilal soylemisse bilimseldir,” dedi Xeyri. “Bilimsel yiiriiyelim
hevalno,” dedi Réber, arkadan bagirdi. Giilisme ve kahkahayla
cakmagin altindaki kigiik fenerlerinin ciliz 1si81yla, art arda
yuridiiler.

Sabaha karsi noktalarina vardiklarinda soguktan titriyorlardi.
Sirt sirta veren gerillalar sabah yakacaklar1 atesi bekliyorlardi.
Havanin ac¢ilmasiyla, yorgunluga aldirmadan yasamin emekle
yaratildigini bilen Behzat, odun toplamaya gitti. Uykuya hasret kalan
gozleriyle kavgaya tutusan Botan, dirbiinle Hélin ve Toroslarda
asker birliklerini ariyordu. Biiylik bir ates yaktiktan sonra geng
gerillay1 cemberlerine alan gerillalar ona, “Soyun,” dediler. “Soyun da
elbiseni kurutalim.” Herkesin elbisesi kurutulmaliydi ama herkes
ilkin genc¢ gerillanin elbisesini kurutmak istiyordu. Atlet, salvar,
gomlek ve yelegini kurutup onu giydirdikten sonra, sirayla her
birinin elbisesi ateste itinayla kurutuldu. Behzat'in, zor glinlerin
insani, eski bir gerilla oldugu her halinden belliydi. Soguktan
titrememeye dikkat ediyor, arkadaslari moralmen etkilensin
istemiyordu. Tiim 1srarlara ragmen elbisesini ¢ikartmayip, “Ustiimde
kurusun,” dedi. Glilimsemesi i¢ oksayiciydi. Miitevazi kisiligiyle kisa
strede 6rnek olmus, dogal olgunluguyla sayginlik uyandiriyordu.
Dorsin bolge komutani Huner bir karar vermeleri gerektiginde, 6nce
tiim gerillalar1 dinliyor ardindan son karar1 Behzat ile veriyorlardi.

kkk

Gozler yorgunluktan kapaniyordu. Acik kalan gozler; Sipan ile
geng gerillanin bir agaca asili, ates istiinde tuttugu caydanlhiga
bakiyordu. Xeyri, herkesten c¢ok yorulmustu, Dorsin arazisini
sevmemisti. “Bu denli sert bir arazi olmaz. Bir daha asla Dorsin’de
kalmam, sevmedim,” diyordu. Hani yiirliyiisler ytksiiz olsa yine
olabilirdi. Arkadaslar1 ise onu anhyor, “Alisi,” diyorlardi.
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Kendilerinden biliyorlardi, onlar da zamaninda onun gibi genctiler.
Dorsin, insan1 erken olgunlastiriyordu.

Behzat, elindeki radyonun antenini a¢ip uzatti. Hisirtih
radyonun antenini saga sola cevirdi. Mezopotamya Radyosu’'nda
sanat¢l Xanemir, “Heyrana te me ¢iyayén Dorsin, tu ¢igas delali,”?
diyor, uzattikca uzatip sanki Dorsin’in gizli birligini sarkilarda
herkese desifre ediyordu. Xeyri dyle giildii ki kara ¢aydanlik sallands;
caydanhgin diisecegini sanan Botan, kosarak agaci tutup Xeyri'nin
elinden ald1.

Réber, “Ne oldu Xeyri?” dedi.

Xeyri kahkahalar arasinda, “Ax, ax..” dedi. Tiim arkadaslarini
gozleriyle tek tek taradi, bir tek Mereto ona bakmiyordu.

Yine, “Ax, ax..” dedi. Mereto'nun da dikkatini iistiine ¢ekmek
istiyordu. Basaramayinca Huner’e bakti.

“De anlat Melle!” diyen Botan’a bakip, “Yav,” dedi. “Ben,” dedi.
Tekrar giildii. Kimse ne oldugunu bilmiyordu ama geng gerilla oyle
icten giiliiyordu ki herkes ona katildi.

Yine, “Ben..” deyince bu kez Réber gililmeyi onun agzindan
aldi, herkes kahkahalar atiyordu. Xeyri, “O Xanemir’i bu Dorsin’e
getirip sirtina...” dedi, durdu, kaslar1 hafiften ¢atild.

Huner, onun ne soéyleyecegini tahmin ederek, verecegi cevabi
hazirliyordu.

Xeyri, “Getirecegim onu buraya, sirtina 25 kilo un verecegim.
Bu zorlu arazide, gecenin karanliginda, patikasiz yollarda Huner’in
ardindan yiiriistin de; hele bir daha ‘Heyrana te me Dorsin’ der mi?”
deyince Huner i¢ gecirdi:

“Yapma Heval Xeyri!” deyip etrafina, arkadaslarina tek tek
bakti. Hélin'e bir stire daldi. “Yapma,” dedi tekrar. “Giin gelecek bu
daglar1 seveceksin. Hem de bu anlar tekrardan yasamak istercesine
anlatacak, 6zleyeceksin.”

1 sana hayranim Dorsin dagi; ne kadar glzelsin.
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Savas¢ist tarafindan uyarilmasini gururuna yediremeyen Xeyri,
sigarasini birakti, ayaga kalkip ytliriimeye basladi.

Duvari taslarla oriilmiis evin penceresinden disariya sizip, zift
karas1 geceyi yaran 15181 goriiyordu. Isik, giin dogumunda Amed
surlarinda igilen taze ¢ay kokusunu kardan kaldiriyordu. Kar cay
kokuyordu. Evin icerisinde yanan sobanin dumani bacadan tiitiiyor,
riizgarla havada daireler gizerek kayboluyordu. Belli ki evde, sobanin
istiinde pisirilen sicak yemekler ile ¢aydanlik vardi. Xeyri, tim
diinyada salt o evi goriiyor, ayaklarinin agrisini umursamadan
yuriiyordu. Yiirtidiikce daha ¢ok hizlaniyordu. Uzun denilmeyecek
bir mesafe onun icin inanilmazi basarmak gibiydi. Bir adim daha
atsa dusecekti. Oldugu yere yigildi. Karin altindan sizan suyu
avuclarina alarak igti. Su igin, yemek icin, cay icin, ekmek icin su
iciyordu. Artik ayaga kalkacak hali kalmamisti. “Lanet olsun kdy
neredesin? Her seyimle sana geliyorum. Hi¢ olmazsa biraz da sen
gel. Olmemi mi istiyorsun? Haydi gel.” Biraz 6nce savas¢ilarina moral
vermek icin gillen gen¢ savas¢ci simdi de caresizliginden dogan
sozleriyle kendini pargaliyordu. Koyliilerin evlerinde oturup
caylarini ictiklerini canlandirdi géziinde, derininden boguk bir ¢iglik
yukseldi. “Onlar icin 6lmek iizere oldugum bir halk, bes dakika
ilerimdeki kdydeler, ama benden bihaberler.” Elini batirip avuclarina
aldig1 bir avug¢ kar1 sikip suyunu birakti. “Ey adaletsiz diinya,
koylilerin ruhuna, duygularina gir, gelsinler, beni alsinlar. Eve
gotliriip 1sitsinlar beni,” soziliyle birlikte, atesten yeni indirilmis
pirincin buhari, gerilla bardaklarina doldurulmus tavsankani cay,
tepsinin lstiinde gozlerinin 6niinde durdu. Adim atsa tutacakmis
gibi duruyordu. Nereden gii¢ aldigin1 kendisi de bilmeyerek ayaga
kalkti. Ayaga kalktiginda cay ve piring ondan bir adim uzaklasti.
Oniindeki kar parcasini gecti, tepsiyi tutacakti ki yine uzaklastu.
Anladi ki kendini yliriitmesi i¢in akli onunla oyun oynuyordu. Oyuna
kizsin m1 sevinsin mi bilemedi. Onun gibi ince bel igerisinde, kivrila
kivrila biiyiik dereye akan suyun kenarinda bir karis kadar iki ot
cikmisti. Sevingten ucacakti. Piring ve ¢ay gibi atesten yeni indirilmis
olmasa da, ot gibi ottu. O da pirin¢ ve ¢ayr unutup, hazirlanmis
ziyafetin yaninda diz ¢oktii ama onu kopartmakla baskasinin canini
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yaslar yiireklerine akitiyorladi. Giilmek, ge¢misi anmak ve kardan
dolay1 gidemedigi daglar1 dolasmakti simdi. Yolda birakmak zorunda
kaldiklarini aramak, topraga vermedigi arkadaslarini toplamakti.
Sidar'in pargalanan bedenini bir araya getirmek, kimyasal ile
yakilmis Ali'yle Besiri ovasinda bulusmakti giilmek. Son nefesini
verirken gozleri acik kalan Huner'i doyasiya kucaklamak, cansiz
yatan Bilal'in kolunu oksayarak vedalasmakti. Savasg¢ilarina
“Diismana inattir giiliislerimiz, hele 6zgiir bir Kiirdistani insa edelim
iste o vakit s6z olsun oturacagim ve ¢ocuk sadeliginde hickira hickira
aghyacagim” diyordu. “Kaybettiklerimiz icin, yolda diisiipte
topyamadiklarimiz ~ i¢in, yasayamadigim ¢ocuklugum icin,
aradiklarimizi goéremeyecegim icin..” Espriye ise yasamin
zorluklarini katlanilir kilip ondan ders c¢ikartma yontemi diye
bakiyor, ihmal etmiyordu.

Birkac metre ilerlememisti ki, ayakkabisinin {stiinden
gecirdigi corabi yirtildi. Oturmak icin iyi bir bahaneydi bu. Bir tasin
istiinde oturdu hemen. Ayakkabisinin iistiinden gecirdigi corabi
cikardi. Az kar kazdi, corab1 kazdig1 cukurun icine birakip kar ile
Ustiinii  orttii. Nefes almakta zorlaniyor, ayakuglar1 sizliyor,
basamiyordu. “Ayaklarim yanmis mi?” Basi 6nde, gozii
ayakkabisindaydi. Bir Urperti bedenini sardi. Zihninde belirenler
gozlerinde canlandi. Yanmis ayaklarinin kesilecegini hayal edince
irkildi ve korkmaya basladi. “Tiim bu olanlarin iistiine bir de ayagim
mi1 yanmis?” dedi. Kendini, ayagini, sogugu ve kari unuttu. O an
belirlenmis zaman icerisinde gegen belirli bir vaktin sona ermesini,
zamanin hizina baglanmamasi gerektigini anladi. Zaman; 6lgusii
belli, glin ve geceye serpistirilmis saatlerdi. O da, andan ana degisen
duygular1 bir zamandan diger zamana gecis biciminde algilad: ve
zamanin gec¢isinin hatirlaylp unutmakla baglantih oldugunu
anliyordu. Hatirlayip unuttugun, unutarak yeni bir sey diisiindiigiin
anda zaman gecmistir, kanisina vardi. “Anlasilan, olusmus, edinilen
anlam giicline erisilmis ve zaman olmustur,” dedi.

Karsisinda duran ve ondan daha geng olan bir savascisi onu
uyardi: “Boyle gidersen ii¢ glinde ulasamazsin koye. Bugiin de
ulasamazsan yarin imkani yok 6liirsiin. Hizlanman gerek, hadi kalk!”
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Olusan bu agir havanin sebebini, Huner'in neden bdyle
soyledigini biliyorlardi. Ciinkii her tas, her agag, dagin her noktasi,
yasanan bir aniyla hatirlanirdi. O dag bir insana, o tas orada gecen
bir aniya sahitti, boylece tiim zorluga katlanilir oluyordu. Réber
konugkan olmasa da bu tiir agir atmosferlerde sogukkanhyd. ilk
gerillaya katildiginda sivil elbiseyle girdigi catismada, yaninda
vurulan bir gerillanin silahini ve o6ldiirdiigii bir askerin G-3'lnt
kaldirip, koptugu arkadaslariyla ii¢ giin sonra bulusmustu. Rehber,
yalniz kaldig1 zamanda adina yazilmis siirleri ezbere biliyordu. Agir
havay1 dagitmak igin, “Celil Engin'i de getirelim,” dedi. Behzat,
“Durun heval, boyle yaparsaniz kimse bizim iizerimize sarki
yapmaz,” dediginde, Hélin, gerillalarin kahkahalariyla ¢inliyordu.

Peynirle birlikte yudumladiklari caylarindan sonra, sirayla
nobetgilerini ¢ikartip dinlenmeye ¢ekildiler.

KKk

Giinesin 1s1s1 gittikge azaliyor, soguk, daglar1 kaplyor, riizgar
esiyordu. Cografya gittikce sertlesiyor, kisa hazirlanip karlara
direnebilmek i¢in son riizgarla tas kesiliyordu adeta. Bu, gerilla icin
hayra alamet degildi. Kisin baslangici ve yer altina ¢ekilme zamani
geldiginin ifadesi oluyordu. Gerillalar, yirmi birinci yiizyilda yasakli
harfleriyle topragin altina gireceklerdi. Daha cekilmeyi bekleyen
erzak coktu. Tim ihtiyaclar kampta depolanmali, kisin higbir
kosulda disariya ¢ikilmamaliydi ancak daginik erzaklar1 Kelasor
ormanina toplamak bir hayli zaman alabilirdi. Huner, sardigi
sigarasini sonmek iizere olan atesten yakti. Erzak tasima sistemini
nasil degistirip, daha erken ve giivenlikli gotiirebileceklerine doniik
tartisiyorlardi. Réber ona bir ¢ay doldurdu. Bu kez kitlama degil
koylerden aldiklar1 toz sekeri kullaniyorlardi. Xeyri, parmak
kalinliginda, agacin kuru bir dalin1 kesti. Caylarini karistirmak icin
kullanacaklardi. Huner cayim1 karistirirken, Bilal ayaklandi, Behzat
“Cayini bitireydin dyle,” dedi. Réber “Bilal’in bir bildigi var,” dedi.
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Mardinli Bilal, ovada biliyiimiistii. Uzun bir hikayesi vardi,
sirlarla dolu bir insandi. Yasama miiritce bir katilimin sahibiydi.
1998’de partiye katilmis, 6nce Rusya, ardindan Yunanistan ve tekrar
Kiirdistan... Onu, topraklarina geri donmeye miicadele sevk etmisti.
Askere, Tiirk ordusundan bilgi edinmek niyetiyle gitmis, cok
gecmeden gerillaya katilmisti. Okuyup, kit imkénlarla da olsa
arastiran, bildiklerini 6gretmeye c¢alisan bir 6gretmen gibiydi. PKK
bir savas orgiiti olmanin 6tesinde, dag ortaminda yeni yasamin
kuruldugu toplumun da adiydi. Bilal bunu en iyi anlayan
gerillalardan biriydi. Onu kizgin gérmek imkansizdi; kizdiginda da,
ddeta kiyamet alameti gibi bir sey varmis sanilirdi. Bir an durdugunu
goren, baska bir seye yorardi. Dorsin’deki tiim kodylerde taninan,
halkla iliskilerden sorumlu olan bir gerillaydi. Diisman olan bile
Bilal'e kiyip sikdyet edemezdi. Analar ona “Oglum,” babalar
“Yavrum,” der, evin bir ferdi gibi bakarlardi. Bilal'in iki eksigi vardi:
Birincisi hep biyiklariyla oynamasi, ikincisi ise unutkan olmasi.
Ovadakiler dagda araziyi birbirinden ayiramaz, defalarca gitseler de
aradiklar1 yeri bulamazlardi. Bilal'in unutkanliga buldugu care ise
parmak 1sirtacak cinstendi. Dorsin’in her yerinde Bilal’e ait isaretler
mevcuttu. GGmmenin oldugu yakin bir yere bir parca sfitik baglar,
kabuksuz beyaz agac ve taslari noktalara giden patikalara birakird.
Bilal'iln bu isaretleri, Dorsin'nin her yerinde mevcuttu. Ovada
biylimiis Bilal'den de bu beklenirdi. Serhat, Bilal'e sayginligin
Olciistinli kagirmadan takiliyor, Bilal de giillimseyerek dudagiyla
biyigin 1slatip, “Ovada biiyiidiim,” diyordu. Xeyr?'nin sirtina vurup,
“Bu kadar kisa silirede nasil o6grenebildin bu araziyi?” diye
soruyordu. imkan bulduk¢a geng gerillay1 kendisiyle dolagtiriyor,
bildigi her seyi ona da o&gretiyordu. Bilal'in bu hali Xeyri'nin
merakini daha ¢ok kamgilamis, araziyi kesfetmesine neden olmustu.
Bu kez geldigi noktada, baska bir havasi vardi. Bir seyler géormiis gibi
herkesin toplanmasini istedi. Huner, komutandi ama yoldaslar
arasinda bunlarin lafi olmazdi. Hele hele Bilal'in herkeste ¢ok farkl
bir agirlig1 ve yeri vardi. Kimse ona “Hayir,” demezdi.

Bilal, “Ben bir yer buldum. Hem c¢ok yakin, erzak cekme
sorunumuz olmaz. iki aylik isi birka¢ haftada yapar, hem de bahara
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bakip ilerisinde asker gérdiigli tasin arkasindan bakti yine. Basini
tasin arkasindan cikarttl. Gozi firilldak gibi etrafta doniiyor, asker
ariyordu. Goriliniirlerde asker yoktu fakat yine de duyarh yiiriiyecek,
etrafini kontrol ederek ilerleyecekti.

Yer buza kesiyordu. Gokte de kara bulutlar tistiinii kaplamisti.
Ha yagdi ha yagacak hava onun icin avantajdi. A¢higin ve soguklugun
etkisiyle ayagini indirip kaldirabilecek eylemi ancak diislinerek
gerceklestirebiliyordu. Erken yoruluyor, cabuk oturuyordu. Sanki
otursa zaman gegecekti. Gecen zamanin onu en ¢ok bes dakikalik
uzakliktaki kdye yakinlastirabilecegine inanmak ister gibiydi. Daha
bes adimlik yolu yiiriimeden buldugu tasin iistline oturuyor, ortadan
yardig1 sigara yapragina koydugu tiitiinii sarip iciyor; etrafinda
koyliileri gorebilir, yardim edebilirler umuduyla sagina soluna goz
gezdiriyordu.

Oturdugu yerden kalktiginda o denli perisan bir haldeydi ki,
“Once sag ayagimi mi atayim, yoksa sol ayagimi mi1?” diye diisiindii.
Oniindeki bes metrelik kar1 bitirmesi onu giicten diisiirmiistii. Bir
tasin istline oturdu, oturdugu gibi yiiriiyemedigini savascilarindan
gizlemek icin eline aldig1 diirbiinle etrafini kesfe daldi1 ve giiliimsedi:
“Bizden baska deli mi var bu karda disarida dolassin?” Once kendisi
giildii bu soziline, ardindan tiim savascilari kahkahayla ona katildi.
Katila katila giiliiyorlardi. Zor zamanlarin ilaci olan giilmek, enerji
saglamisti. A¢ligl, sogugu, yanhzligir ve acisini giilerek ertelemeye
calisiyordu. Ayaga kalkip ardi ardina vermis savaseilar Xeyri'nin ayak
izlerine basip ilerliyorlardi; agir agir ve iz ¢ikartmadan. En zor anda
giilmek onda aligkanlik halini almist1 zaten, dyle olmasa devrim
olmaz, zorluklar asilmaz, insan devrimci olamazdi diye savasg¢ilarini
da egitmisti. Giilmesini bilmeyen ciddi isleri basarabilir miydi?
Gililmesi olmayan aci1 ¢okertmez, bitirmez miydi? Hayalinde var olan
savasclilariyla kurdugu yasamda giilecek ve birlikte basaracaklardu.
Acillariyla  giliclenecek, giilerek  celikleseceklerdi.  Xeyri'nin
savascilarina ogrettigi ilk dersi, belki de onun gibi giilmeyi
o6grenmeleriydi. Aklin ve fiziginin sinirlarin1 asan tiim o zorluklara
kars1 savascilariyla birlikte verdigi bir cevapti giillmek. Hem de agiz
dolusu giiliislerle gozleri parliyor, akabinde dolan go6zlerindeki
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AKlin zekayla yasam icin savas oyunu

Xeyrl o giin tekrar kdoye dogru gitmek icin ayaklandi.
Cantasindan ¢ikardigi c¢orab1 ayakkabisinin {stiinden ayagina
gecirdi. Cikan izlerin zamanini belirsiz kilan bu ydntemi, Behzat
arkadasindan 6grenmisti. Arazide hala asker olabilecegine ihtimal
vermese de ¢capraz tuttugu silahinin emniyeti agikti. Diin arkasindan
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saglam ulasiriz,” dedi. Huner, Behzat ve Serhat sdylenen yeri
kontrole gittiler. Bilal'in buldugu yer metrelerce yerin altinda bir
magaraydl. Magaranin dis1 ise, dogal kayaliklarla mevzi gibiydi,
catisma icin uygundu. Adeta bu is icin bicilmis kaftandi. Kobra
saldirsa da bir etkisi olmayacakti. Asker oraya yaklasamazdi, etrafi
da mayinlansa hi¢cbir sey olmazdi. Desifre olsa bile, bahara kadar hig
kayip vermeden catisabilecek kadar saglam bir yer, deniliyordu. Bir
tek kimyasala karsi tedbir gelistirilmeliydi. O da kolaydi. Bir kag
battaniye 1slatip Ustlerine atacaklardi. En iyi tedbir olarak bunu
diisliniyorlardi. Bu siginagi gorenlerin anlatimlari, gérmeyenleri
hayrete disiiriiyordu. Tapinak Noktasi'nin hemen yanindaydi. Kel
Tepe’ye yakindi. Karargdh noktasinin alt tarafinda, Siimertax’in ise
st taraflarina disiiyordu. Daha o6nce bir yil tistlendikleri siginak
noktasina bes dakikalik bir mesafedeydi. Bilal, buldugu siginakta
halen Ermenilerin kemiklerinin oldugunu séyliiyordu. U¢ kathi ve
saglam olmasi en ¢ok ihtiya¢ duyduklari seydi. Bahara saglam
cikmaliydilar. Iki {i¢c hafta erzak tasiyip zemini diizelttikten sonra,
oray1 kalacak bir yere doniistiireceklerdi. Mereto, Sipan ve Botan
siginakta kalacak; sigiagin birinci katini yatma yeri, ikinci katinmi
erzak ve mutfak, lglinci ve en alt katin1 ise tuvalet ve fazla
malzemeler i¢in hazirlayacaklardi.

KKk

Havalar sogumus, tenlerini buz gibi kesiyordu. Sesi ile kizil
kiyameti andiran riizgar, yiizlerinde yara aciyordu. Agac¢ yapraklari
savrulmaya baslamisti. Huner, Bilal, Behzat, Serhat, Réber ve Xeyri,
magaralarinin karsisinda; orayr denetime alabilecek bir yerde,
topragl kazarak actiklari naylon cadir1 yapraklarla kamufle etmis,
1sinmaya calisiyorlardi. Adina ‘carber’ dedikleri ates cukurlar
dikdortgendi. Kirk santim kadar derin, yarim metre kadar uzundu.
Geng gerilla, her aksam ses ¢ikmasin diye testereyle birka¢ parca
1slak odun keserek en alta birakir, tistte kuru odunlar1 yakardi. Sabah
kalkinca da o 1slak odunlar kémiir olur, hi¢ duman yapmadan bir
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cakmak cakimiyla fitil gibi yanar, sapsari bir ates ¢ikarirdi. Diin gece
Huner, kozlerin altinda kalan agacglarin kotii koku yapmasindan
dolay1 “artik yapma,” dese de, buglin de yine &yle yapmisti.
Kalktiklar1 gibi atesleri hic duman yapmadan yandi. Huner, geng
gerillaya bakip, “Allahsiz,” dedi, “Niye yaptin tekrar? Demedim mi
sana koku yapar diye?” Geng gerilla utandi, bir sey demedi. Huner,
elini onun omuzuna vurdu sevecenlikle.

Bilal kesfe gitmisti. Normalde kesifci donmeden ates
yakilmazdi. Onu beklemeden cay kaynattilar. Diin geceden kalan
soguk patates ezmesini ¢ayla birlikte yiyorlardi. Duyduklari 1slik sesi
Bilal’e aitti. O 1slik sesi gerillanin, bir seylerin varligi i¢in birbirlerine
seslenis bicimleriydi. Huner ayaga kalkip ka¢ kez st tiste, “Ting
tuung timing tuing,” dedi. Bilal'i noktaya dogru ¢ekmeye ¢alisiyordu.
Sesi anlayip gelen Bilal, “Heval, askerler tim tepeleri tutmuslar.
Kapsamli bir operasyon var,” der demez, Huner’in kalkacagini bilen
Xeyri, onunla gitmek i¢in dogruldu. Huner, gen¢ gerillaya, “Sen
burada kal” dedi. Allahtan Xeyri alta yas aga¢ birakmistida ates,
duman yapmadan alev almisti. Yoksa agaclar islakti ve az duman
¢ikmis olsa sabahin erken saatlerinde c¢atismaya girer, isleri
zorlasirdi. Diger gerillalar bir sey olmamis gibi yemeklerini yemeye
devam ediyorlardl. Asker tepelerdeydi. Ne olacakti ki? Gerilla
arazisine gelen askerdi, onlar diisiinsiindii. Ateskes olmasa bu denli
cesaretli gelemezlerdi. Diger ateskesler gibi bunu da firsat bilip,
operasyonla onlar1 imha etmek istiyorlardi. Biraz sonra noktaya
gelen Huner, sogukkanl ve sakindi: “Hazirlanin hemen!” diye keskin
bir talimat verdi.

Noktalarindan on metre uzaktaki nobet yerlerine asker
dolmustu. Cantalarini sirtladilar. Zaten mermi ve bombalariyla
yatiyorlardi.  Hepsinin silahlarinin  agzinda mermi vardi,
tecriibeliydiler. Bu orduyu taniyorlardi. Ateskes doneminde listlerine
geleceklerini biliyorlardi. Bu yiizden mermileri namlularin agzindan
cikartmamislardi. Huner, Bilal'i siginaga gonderdi; “Arkadaslarin
haberi olsun, ¢alismasinlar. Ses gitmesin ki siginak desifre olmasin,”
dedi. O kadar askerin arasindan stiziilerek cikip gitmek Bilal icin
kolaydi. Kendini disipline etmis kisiligiyle her imkan ve kosula gore
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donduruculugunu bertaraf etmek icin ayaklarini hareket ettirerek
bedenlerinin 1sinmasini  sagliyor, donmanin Oniine bdyle
geciyorlardl. Ikinci gecede askerler o daracik sigimaklarinin
Ustlinden gec¢ip gitmislerdi. Bir de egilip baksalar hepsi de orada
imha olabileceklerdi. Bu arada Eyalet Komutani Rizgar Ersi, TRT ve
Mezopotamya haberlerini araliksiz dinliyor, gerekli gordigi
konular1 arkadaslariyla paylasiyordu ki bir haberi 6zelikle gizlemisti.
Ama yiiziine yansiyan Uzlntlisi Selim’'in  dikkatini cekti.
Komutaninin gizledigi bir haber oldugunu anlamisti. Tim
arkadaslarinin icinde sorarsa Rizgar’t zor duruma diislirecegini
bildiginden sabirli davrandi. Operasyon sonugsuz geri ¢ekildi. Onlar
da eski yerlerine, tekrardan suyun icerisinde ilerleyerek varmislardu.
Belki de ayn1 anda birkag¢ zor durumu kaldirmak bir insan i¢in gtigtii.
Ancak rahat olan siginaklarina vardiklarinda Rizgar'in hiiznii iyice
belirginlesmis ve tiim gerillarin dikkatini ¢ekmisti. Valiligin
aciklamasini  dinlemisti ama olayin gergekliginden siipheye
diisiiyordu. Haberin verilis sekli hem yalana benziyordu hem de
dogruysa bile Amed gilicii mii Garzan giicii mii oldugu belli olmadig:
icin net kaniya varamiyordu. Garzan'in Dorsin giicii olsa sayilari
dokuz kisilik bir birimdi.
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oncesinden hazirdi. Zamanini asla bos gecirmeyip orgiitlii kisiligiyle
her isin Ustesinden basariyla gelmeyi biliyordu. Otursa, kalksa,
yuriise, sohbet etse, mutlak bir isle mesgul oluyordu. Gerilla kisiligi
oturmus Bilal, kosullar1 olmasi gerekene gore kullanmay1 elinden
birakmamay1 okudugu savunmalardan 6grenmisti. “Bir de bu kislar
olmasa” dedigi ¢ok oluyordu. Artik sehirlere inmek gerekir fikrini
saha komutanligina yazdigi raporda da dile getirmisti. Kis
tistlenmesindeki hareketsizligine bir care ariyor, “gerilla her kosul ve
imkanda diismana darbe vuracak sekilde pozisyon almali” diyordu.
Az uzagindaki askerleri, yapraklar1 dokiilmiis sik agaclarin
arasindan gozetleyerek kendini egmis halde etraflarindan doéndii.
Siginaga dogru ilerleyip goézden kayboldu. Alisik olmadiklari bu
daglarda, askerlerin saskin gozlerinden korku okunuyordu. Xeyri,
diin gece Apé Sidar'in evinden aldiklari pille ¢alisan biiyiik ltiksi de,
cantasina koydu. Huner, “Alma,” dese de Xeyri, “Noktamiza girecekler.
Diin gece o kadar sirtimda tasidim, ele gegcmesin,” diyerek israrla
almak isteyince Huner karsi ¢cikmada.

Noktalarindan ¢ikip az ileride, birka¢ tasin arkasina
mevzilendiler. Asker noktanin etrafinda dolasti. Ne hikmetse gozleri
kor olmus goremiyorlardi ama insan nokta gibi degildir, farkhdir.
Gerillalar ise, gabardin elbiseleriyle doganin bir parcasi gibiydiler,
hareket etmezlerse, yerleri belli olmayacakti. Réber, basindaki yesil
kepi de, Huner’in uyarmasiyla hatirlayip cikardi. Tam tstlerine gelen
asker ve korucular onlar1 goremiyorlardi. Bes gerilla, otuzluk dolu
sarjorleriyle, silahlarinin emniyetlerini acik bir sekilde tutuyorlardu.
Namlularini istlerinde duran ritbeli birine ve korucuya cevirmis
bekliyorlardi. Nefeslerini rahat biraksalar fark edilebilirlerdi.

Korucu olan, riitbeliye Hélin'i isaret etti: “Ustlenme yerleri
orasi olabilir, siz de bir bakin,” dedi. Sonra onlara dénmiis olan
namlulara bakti, az biraz giiliimsedi. O giiliimsese de gerillalarin
parmaklari tetikteydi. Ufak bir hareketi bekliyorlardi. Korucu, onlari
alip bagka bir yone gotiiriince Huner, “Kela Sor ormanina taraf
gidelim,” deyip kendini egerek hizlandi. Ardindaki Xeyrl onun gibi
yaparak, silahini c¢apraz, emniyeti acik, eli tetikte tutuyordu.
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Arkasinda Behzat, Réber ile elinde kanasiyla? art¢1 Serhat vardi. Dik
inisli yerden kendilerini Kela Sor’a birakacaklardi ki, kopekler
oradan havladi. Havlamalar askeri desifre etti. Huner diirbiinle oraya
bakip, “Her yere asker gelmis, operasyon kapsamli,” dedi. Siimertax
koyiine yakin ‘Ara’ noktasina kendilerini egerek biraktilar. Noktaya
ulasir ulasmaz, onlarin kendilerini biraktiklari yere, asker geldi.
Xeyri, “Acaba bu liixte verici mi var? Nereye gidiyorsak bizi takip
ediyorlar?” dedi. Serhat ve Réber giildii. Behzat, “Olabilir,” dedi.
Huner, “Burada gémiin o zaman, sonra alirsiniz,” dedi. Xeyri ve Réber
birlikte gémdiiler.

Her noktanin kendine has bir hikayesi vardi. Ara noktasinin
ismi de bundan dolay1 ara'ydi. Kéyle dag arasinda orta bir yerde
duruyordu. Kanal kazilmis, ¢atisma icin hazirlanmis bir noktaydi.
Gerillada kural olan mevzi ve kanal sistemi, Dorsin’de her noktada
vardi. Bir gerilla noktasi icin gereken neyse o yapilmisti. Dorsin bir
gerillanin eliyle c¢izdigi, tim detaylar1 diisiiniilerek savasa gore
hazirlanmis bir cephe gibiydi. Birazdan etraflarini saracaklardi. Kela
Sor’dan onlara taraf gelen askerlerin yolunun iizerindeydiler. Huner,
“Buradan ¢ikip Stimertax’in st taraflarinda kayaliklara gidelim,”
diyerek ilerledi. Onlarca asker tstlerinde durmus, saga sola bakip
duruyorlardi. Huner o6nde striindii, o, ormana ulasinca digerleri
teker teker siiziildii. Birbirlerini savunarak, askerin gozii 6niinde,
ciplak yamacta ormana ulasmak igin siiriiniiyorlardi. Ama asker
onlar1 gorse de savunmasiz degillerdi. ilk reflekste 10’a yakin asker
vururlardi lakin daha sabahin erken saatleriydi ve catisma bu saatte
uygun olmazdi, goézle goriinen vakitler herkesinse gece, dagh
cocuklarindi. Daha zamani vardi. Onlar da giindiizii geceye yakin
yerlere ulastirmak icin ugrasacaklardi.

Simertax’'in iist tarafindaki kayalik, stk mese agaclariyla
cevriliydi. Arazide durdular, saat 1'i ge¢misti ki, askerler geri
cekilmeye basladilar. Yorgun diismiis askerler, hemen yirmi metre

1 Suikast silahi.
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Sinek wviziltisina benzer bir ses gerillar1 harekete gecirdi. Kesif
ucagl miyd1? Yoksa askar tasiyan skorsky helikopteri miydi? Belki
normal yol hattinda gececekti belki de operasyon basliyacakti. Selim
Kotol, kampin girisinden baslayip, tstii kapatilmis, yirmi metre
kadar ileriye gotiirtildiikten sonra ¢atisma i¢in yapilan mevziye girdi.
Elinde diirbtin hareketliligi gozetliyordu. Yiiksek tepelerde metreyi
asan kar, asag1 kisimlarda ise ondan az degildi. Martin baslangiciydi
daha. Berbiheyv, Seré Sipi, Kozmé, Kortik, Andok, Mus glineyinin
orta ve i¢ kisimlarinin hepsinde onlarca skorsky, dort kobra taarruz
helikopteri esliginde her yere asker indiriyordu. Operasyon
kapsamliydi. Rizgar, olanlar1 daha iyi gérmek icin Selim'in yanina
vardl. Selim, diirblinii Rizgar’a verdi. Rizgar, helikopter, asker sayisi
ve indirme olan yerlere gore operasyonun ne denli siirecigini tahmin
etmeye calisirken, Selim sogukkanli bir ses tonuyla “Gordiin mi
heval Rizgar? Gegen yil on dort arkadasimizi kimyasal silahlar ile
sehid ettiler. Simdi de ayn1 yontemle bizi de sehid etmek istiyorlar
ama biz onlara direnmenin ne oldugunu sehid diisen arkadaslarimiz
gibi gosterecegiz” dedi.

Kus bakisi ile bes ytliz metrelik bir mesafede listlerine indirme
yapilmistl. Daha bir giin 6nceydi. Kar yagmis, onlar da disaridan
odun toplayip kartopu oynamis, giires bile tutmuslardi. izleri hala
belirgindi. Askerlerin, izlerini gérmemesine olanak yoktu. izleri
goriinse o karda kurtulmalar1 imkénsiz gibiydi. Ger¢i gayrimuhtemel
diye bir sey varmiydi oda belirsizdi. Dort giin (st liste operasyon
devam etti, besinci glin tekrar karsilarindaki sirta indirme olunca,
gerillalar toplanip kampi birakmak i¢in karar kilmislardi. Gecede
karin donmasini bekleyeceklerdi ki yeni izleriyle kendilerini desifre
emesinlerdi. Kar soguk yiiziinii bir kez daha hissettirmis ve
sertlesmemisti ama karar veren gerilla grubu gecenin yarisinda
disariya ciktl. Her an askerlerle karsilasabileceklerini bildiklerinden
oldukca duyarls, silahlarinin emniyeti acik, elleri tetikte yiirtiyorlardi.
Neyseki dere onlara yakindi. Suya girip izlerini kaybettirdiler. Daha
once olagnistii durumlarda dere kenarinda yaptiklar1 yedek
siginaga li¢ saat sonra vardilar. Yarisina kadar su dolmus kiiciik
delikte ii¢ glindiir bekliyorlardi. Dizlerine kadar varan suyun
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Kimsenin bilmedigini
Soylemeye cesaret edenlerin
Yer altindaki yagsamlari

Mus glineyindeki gerilla giicli sayilarini azaltmak icin iki ayri
yerde kis listlenmesine girmislerdi. Bir kampta cephe komutani olan
Nimet, Dorsin’e iki gecelik yol mesafesinde olan kampta kaliyordu.
Diger kampta ise Garzan eyalet komutani olan Rizgar Ersi, Azad
Baskale, Serdar, Ceko, Amed, Selim Kotol, Arges, Azad Amed
kaliyorlardi. Egitimlerinin yani sira bos zamanlarinda kitap okuyor
tartisiyorlardi. Tartismalarin merkezinde baharda yapilacak hamle
planlamalar1 vardi. Ustleri karla értiilmiis gerilla birligi, topragin
altini yasam alani haline getirmis, bambaska bir diinya
yaratmiglardl. Iceride lokanta, firin bile vardi Tathlar1 kendileri
yapiyor, cevizli baklava pisiriyor, kavurmalariyla lahmacun
pisiriyorlardi. Zaman zaman DVD ile kullandiklar1 televizyonda olan
atari oyununu oynuyor, en basarili olan Ceko’ya hep birlikte alkis
caliyor, en acemi olan Selim Kotol’a da basarili olmasi i¢in yardim
ediyorlardi. Her an 6liimle kol kola bu insanlarin gozlerindeki parilti
azalmiyor, biiyiimiisliiklerine ragmen c¢ocuk¢a oyunlar1 da eksik
olmuyordu.

Kazdiklar1 topragin fazlasini gecenin bir yarisi sirtlariyla
tasiyarak ytizlerce metre ileride olan kiiciik dere suyunda akintiya
birakmislardi. Topragin bir kismini da son baharda agaglardan
dokiilen yapraklarla 6rterek kamuflaj etmislerdi.
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altlarinda durmuslardi. Yorgunluktan bitkin, saskin saskin dalmus,
nereden bir kiyamet kopacak diye etrafa goz gezdiriyorlardu.

Xeyri, altlarinda duran bugday tenli, siyah gozlii askeri
goriince giildii. Huner parmagini dudagina gotiirerek, “Sus,” isareti
yapip “Ne oldu?” diye sordu, ciddi ciddi. Xeyr{, “Bunlarin hepsi ¢ocuk,
biz bunlarla m1 savasacagiz?” deyince, Behzat, Xeyri'nin omuzundan
tutup kulagina fisildadi, “Sanki sen ¢ok mu biiytliksiin?” deyiverdi.
Xeyri, on dokuz yasindaydi. Durdu ve “insani ylicelten ve kiictlilten
dislincedir,” dedi. Elini goégsiinde gezdirerek, “Behzat arkadas,
ylregimiz var,” dedi. Huner “Gerilla inanch bir savas¢idir da ondan”
deyip oradan ¢ikmay1 6nerdi.

Tartismak icin biraz uzaklastilar. Askere sesleri gitmeden
rahatca tartisabilecekleri bir yerde durdular. Serhat, Xeyri ve Réber,
“Onlerine pusu atip vuralim,” diye israr etti. Behzat, “Burasi
Ustlenme yerimiz, iyi olmaz,” demekle yetindi. Huner ise, ikisi
arasinda karar kilmak icin diisiiniirken etrafina géz gezdiriyordu:
“Hepiniz haklisiniz ama madem ateskesi firsat bilerek operasyon
yaptilar, biz de onlar1 vuracagiz.” dedi. Huner’in bu son s6zii talimat
idi. O an katilanin da, katilmayanin da aklinda sadece tek bir sey
vard;;, o emir en iyi bicimde nasil uygulanacak. Duygu ve
distinciileriyle yekviicut olduklari bir andi.

Huner, Sehit Xeyrl yamacinda uygun bir yerde konumlanip
eylem yapacaklarini séyleyince, hizli hareket edip kendilerini egerek
kah su tarafa kah bu tarafa zikzaklar cizerek, gériinmeyecek sekilde
ilerlediler. Askerlerin iki kolunun yoldan geri ¢ekilme ihtimali agirdi.
Birinci kolu birakacak, ikinci kolun sonundaki onar asker hedef
alinacakti. Kolun bas kismini vursalar etraflar sarilabilirdi, ortasi da
olmazdi, en uygunu son kolun son askerlerini vurup, silahlarinm
kaldirarak Hélin ile Toros arasindaki kovuga gizlenmekti. Etkili
vurulacak, Xeyri ve Serhat silahlar1 kaldiracak, Ermeni kilisesinde
bulusulup gidilecekti.

Huner tek tek arkadaslarini kontrol etti. Mevzileri anlik pusu
icin uygundu. O da kamuflaja dikkat ediyordu. Gelen ayak sesleri,
agir yiikiin altindaki bot seslerine benziyordu. Onde ellerinde
detektorle iki askerin ardindan, beser onar metre mesafeyle art arda
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vermis askerler ilerliyorlardi. Bir karnas, dort klés namlusu onlara
dontkti, mesafe on metreydi. Birinci kol bitmesine ragmen ikinci
kol bir tiirlii gelmiyordu. Biraz sonra gelen iki kéyliiniin 6niine ¢ikan
Serhat, az kalsin ikisini de kalpten gotiirecekti. Eskar sirtinin
lizerinde goriinen askerlere aldirmayan Serhat’1 géren koyliiler 6nce
titrediler, kekeleyip Serhat'in boynuna sarildilar. Kéyliiler askerlerin
coktan geri ¢ekildigini ve bunun son kol oldugunu sdylediginde,
gerillalar noktalarina geri dondiiler.

kkok

On bes Aralik’ta Huner, Sipan ve Xeyri; on alti Aralik’ta ise
diger gerillalar gelip magaraya girdi. Huner liiksii biraz ¢ogaltti, gaz
verdi. Aydinlik tasti, tavan ile yer arasindaki karanlik boslugu
doldurdu. Yilin ilk kari, ayin yirmi ikisinde Hélin’e diisen kardi. Bilal,
“Bu kar kalkar, ikincisi de iner Kkalkar, iliciinclii kar ¢oker,” dedi.
Dorsin ile biitiinlesmis Bilal'in s6zii iistline s6z sdylenmezdi.

Mereto iki metre lstte kendisine agaclarla yaptig1 ranzada
uzanmis disiliniyordu. Pratikteki Mereto’dan eser yoktu simdi.
Xeyri, Bilal'in ona yerden bir metre yiikseklikteki yarikta diizenledigi
delikte kitap okuyordu. Bilal onun i¢in kitaplar siraya koymus,
okuduklar1 o6nemli yerleri not alarak aklinda tutabilecegini
soyliiyordu. Huner’in teybindeki Hiiseyné Faro yine “Téli, Teli”
diyordu. Botan “Miro,” dedi, “Sanat¢1 varsa Sakiro’dur” Huner,
Hiseyné Faro’da israr etti, “Sanat Tél{’dir”, dedi. Botan “Bu Sakiro’da
ses var,’ dedi. Huner, “Téli'yi sozleriyle destanlastiran Hiiseyné
Faro'nun yaptif1 sanattir;” dedi. Behzat ikisi arasindaki benzerligi
ortaya koyarak onlari orta yerde bulusturdu.

Serhat’a ‘sah mat’ diyen Réber tartismayi boldii, o son hamle
ilgi ¢ekiciydi. Savas uzmanlarinin isi olan zeka jimnastigi hamleler
heyecan yaratiyordu. “Kimse karismasin!” dense de kim kendini
tutar da son hamleyi soylemezdi? Hele son hamle séylenmez miydi?
Oyuncularin izleyicilere hamleyi séylememeleri i¢in bir torba altin
verdigi, son hamleyi goriince seyircilerin dayanamayip altinlarin
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belliydi. Her an hi¢ ummadiklar1 bir yerden ¢ikip onlari
vurabileceginden korkuyorlardi, bu yiizlerine yansimisti.

Bir ordunun pesinde olmasindan duydugu seving korkularini
silip siiplirdii. Hayatindaki en mutlu anlarimi yasiyor gibi
heyecanliydi. “Onurlar1 varsa komutanlari istifa ederler” Bir orduyu
cikarttigl izler ve duyarliig ile bosa g¢ikartmisti. Elinde tuttugu
klésine, “Xezala min, cavresa min a héja, mesele ne tu yi, mesele dilé
min (i mejiyé min e.”! Egilerek tekrardan kalktig1 yere gelip oturdu.

Bugiin icin bir seker kaldirmadigi i¢in kendine kiziyordu.
Bazen sevingten cosuyor, kendini kahraman ilan ediyor, bazen
kahramanlig1 unutup kiifrediyor, duygularla hareket ediyordu. Bazen
de bos ve anlamsiz bakislarla etrafini siiziiyor, “Ne icin yasiyorum
ben ?” diyordu. Bir 6mre sigabilecek kadar biiyiik ve evrenin icindeki
tlim renklilikleri bir anda yasiyor, kasirgaya doniismiis duygulari
onu saniyede diyardan diyara savuruyordu. Tiim bunlardan sonra,
“Insan nedir Xeyri?” diyebildi. “Aklin1 m1 yitiriyorsun yoksa yeniden
mi doguyor, kendini kesfediyor, mikro evren olan insanin
gercekligine mi dokunuyorsun?” Cevabi o an yasadiklar1 kadar sade,
yalin ve tek kelimelikti; “Bilmiyorum mm!”

1 Degerli ceylanim, kara gozlim, mesele sen degil benim beynim ve yuregimdir.
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bir yerlerde habersiz diiser, toprak olur, kaybolur, eriyen karin
suyuna kapilip..” Burnunu c¢ekti, gozliinden gelecek yaslari
durdurmak icin, sonra devam etti; “Gelen arkadaslarim beni ararken
seni bulurlar. Burada nasil yasadigimizi seni bulduklarinda anlayip
beni sehid ilan ederler” Ondan farksiz olan eldiveni de ayni
duygular1 yasiyor, gen¢ savas¢idan ayrilmak istemiyor, yalniz
kalmaktan c¢ekiniyordu. Ustiine yiiklenen biiyiik sorumlulugun
altinda eziliyordu eldiveni. Sonsuza denk Xeyri ile olup ‘ne olacaksa
birlikte olsun’ diye gen¢ savasc¢iya hisler yolu ile anlatmaya
calistyordu. “Arkadaslarin beni bulsalar da senin bana bictigin rolii
onlar bende bulmayacak,” dedi eldiveni. Xeyri, “Gerilla derin
insandir, bir eldivene bakarak yorum yapar, kendilerini benim
yerime koyup benimle oldugunu anlarlar,” dedi. Sonra da ekledi:
“Umarim, senin degil benim dedigim gibi olur, sana giiveniyorum,”
deyip eldiveni avuglarinda sikti, gégsiine basti, 6ptii. Onda kendini
bulmustu. Onu gorecek gerilla arkadaslarini eldivende oksayip
koklayarak bir koseye birakti. Hélin Dagi'na, Kelasor Vadisi'ne,
cakillarina, taslarina, yasadiklarina tanik olan gokyiiziine, topraga,
gokteki maviye, cagildayan suya, “Ben yasadigim her seyi
eldivenime, eldivenimi de size birakiyorum. Siz ihanet etmez
varliklarsiniz. Arkadaslarimi buraya yonlendirin. Eldivene olmasi
gereken her seyi anlattim. Siz sadece arkadaslarimi buraya
yonlendirin.”

Huner’'in yaptig1 gibi diirbiinii boynuna alip sol kolunun
altindan gecirdi. Kilifindan c¢ikartip boynuna asti. Cantasini sirtina
alip silahini elinde tutarak, namludaki mermiyi kontrol etti. Kendini
egerek on metre ilerisindeki tasin dibine ¢evik ve o durumda
olabilecek en hizli bir bicimde ulasti. Emniyeti acik silahini tasa
dayadi, diirbiinle etrafina bakti. Basin1 kaldirdigi gibi yirmi otuz
metre ilerisinde eli silahli adamlar; kéy korucular1 ve askerleri
gordii. Ona yakinlasanin ise normal bir asker olmadigini tek basina
iz stiriisiinden anladi. Geng savas¢inin oralarda oldugunu anladiklari
icin donen diinya kadar sessizlik hakimdi. Eller tetikte izini
striiyorlardi. Karin basilirken ezilen sesi disinda ne yerde ne de
gokte cit yoktu. Asker ve korucularda korkunun hiikiim siirdiigii
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geri vererek, mat hamleyi séyledigi, satran¢ oyununa dair anlatilan
evrensel bir anekdottu.

Gerillada satrang¢ bazen dyle de oynaniyor, oynayanlar seyirci
kaliyor, seyirciler birden fazla oyuncu olarak miidahil oluyordu.
Behzat'in ise kendisine gore ilging bir hamle séyleme taktigi vardi.
Atla mat hamlesi yapilsa, “Digidik, digidik, digidik,” deyip atin
dortnala giderken ki sesini ¢ikartiyordu. Mati fil yapsa, tek kursun
sesi cikartiyordu. Fil suikast icindi ya, tek kursunla oldiriiyordu.
Behzat'in bu tarzi oyunun tadini degistiriyor, kis sogugunun yerini
sicak giliismeler aliyordu.

Xeyri de yerinden ¢ikip geldi, zaten sonra yerini su basinca
mutfak kapisinin 6niinde yatmaya baslamisti. Basta Huner ve Behzat
tlim arkadaslari ona yerlerini vermek istese de kabul etmeyerek,
mutfak kapisinin o6niinde yatiyordu. Bir tek orali olmayan
Mereto’ydu. Dalgindi, ilk stireclerde yol yorgunluguna baglanmisti,
ama simdi neden bu denli suskundu. Konustugunda da zehir
zemberek diliyle ortaligi dagitiyordu. Behzat; onun ‘magaralara
alismadigi i¢in cani sikiliyor bu yilizden kimse iistline varmamaldir.
Kis biterde bahar olunca diizelecegini” soyliiyordu. Lojistik¢i Sipan
bogazini gostererek, “Ha burama geldi,” diyordu. Ka¢ giindir agz
acik birakilan regel bidonuna fare girmisti. Kim matara agzini acik
birakmis tartismalarina hi¢ katilmayan Mereto'nun bir hafta sonra
kahkaha atarak, “Ben yanliglikla agik biraktim,” demesine 6fkeliydi.
Behzat, “Biraz daha idare edelim, kisi1 bitirelim,” diyor; Huner de ona
katilyordu. iceride bir tek kar yoktu yoksa hep 1slak ve soguk olmasi
nedeniyle disardan farksizdi orasi. Belki de bunun yarattig
psikolojik bir etkiyle morali bozulmus psikolojisi kaldirmiyordu.
Gerc¢i Huner ile arasi da oldukea acgilmis artik onun komutanlhigini da
kabul etmiyordu. “Neden Dorsin bélge komutani o olmamista Huner
goreve atanmistl” Mereto belliki buna ofkelenmis “Huner’de
komutan midir daha dinki c¢ocuk diyerek talimatlarimi ret
ediyordu.” Ama bunu Huner’in hazir olmadig1 zamanlarda kiyida
kosede dillendiriyordu. Bireysel bir sorun olmasindan ¢ekinen
Huner sessiz kalmayi tercih ediyordu. icerisi siirekli 1slak ve soguk
olsa bile egitimlerini aksatmiyorlardi ama her egitimin tam bitecegi
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yerde ortaya bir celiski atip sanki hi¢ tartisma olmamis gibi tim
soylenenleri bosa ¢ikartan o yaklasimlarina Huner bile genis
yaklasiyor egitim tartismalaridir deyip ¢ok tistiinde durmuyordu. Kis
kampina girmeleriyle birlikte boyle ani degisikligine anlam
verilemiyordu. Yerleri dar olmasa artik tutuklayacaklardi.
Tutuklasalar da koyacak yerleri yoktu ama. Idare etmeyi ve bir umut
olsa da diizelecegini hesap etmeyi, sabirli ve miitevazi1 yaklasmay1
yoldashigin geregi sayiyorlardi. Ne de olsa o da bir insandi. Tecriibe,
ancak yasarken elde edilirdi, ne alinir ne de satilirdi. Birde savas
ustas1 olan Sun-Tzu'unun degimine gore; “tecriibe, yenilmis
kaziklarin toplamiydi!” Tecriibeli olanlarin yol gostericiligi ve
onciliigii her zaman olmasa da, genelde yasayamayanlardan daha iyi
sonug verirdi. Yoldashk; minnet etmeden vermek ve fedakarlikti.
Arkadaslar1 en ¢ok onu, bunun igin elestiriyorlardi. Mereto icin
tecriibe aktarimi, karsilikliydi. Arkadaslarindan fazla calisinca
minneti biktiriyordu. Yonetimin yaninda suskun, yapinin yaninda ise
dedikodu yapmasi sorunlu Kisilifine baglanmisti. Insan, ikiyiizli
olmamaliydi. Neyse ki PKK, 6zgiirliik partisi ve partiyi parti yapan en
basat 0zelligi, insancil olmasiydi. Mereto da kisilik olarak, maddi
uygarligin etkiledigi bir Kirt'tli, egitime ve diizeltilmeye ihtiyaci
vardi. Herkes boyle bakiyordu. Bir giin diizelir ve kahramanca sehit
bile diigebilir diye arkadaslar1 genis yaklasiyorlardi. Parti; felsefe,
ahlak ve ideoloji ile oriilmis bir diinyaydi. Mereto ise, pratik
tecritbesi disinda bunlar1 bilmiyormus gibi davranmasi zorlayici
oluyordu. Acaba ne zaman 6grenip uygulayacakti?

Giindiiz jenerator yakip siginaklarini aydinlatiyor; gece ise liix
yakarak karanlig1 yariyorlardi. Yatma ve kalkma saatleri belirlenmis,
egitime baslamislardi. Yemek ve ekmeklerini kamplarina koyduklari
on alt1 biiytk tiiple yapiyorlardi. Tiplerini tasarruflu kullaniyorlardi
ki erken bitmesin. Alt1 saat boyunca, kaynar suyun derecesi
diismeyen su termosuna fasulyelerini birakiyor, sabaha kadar
yumusayan fasulyeleri, yarim saat tiip lizerinde pisirerek yiyecek
hale getiriyorlardi. Ug-dért saatlik isi bir saate indirerek tiipiin
omriini cogaltiyorlardi.
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gogsiine vurdu: “Bir omir burada yalniz kalsam da hicbir sey
irademi kiramayacak!” Elini dizlerine birakip rahat bir nefes aldi, bu
kez de sert baktifi savascisina umut verdi. Birlikte olup
sorumlulugunu aldi1 savascisina karsi o ne sdylese de sorumlu
kendisiydi. “Komutan, savascisindan once hatalar1 kendisinde
aramaliydi. Savas¢isinin i¢ diinyasinda yasananlar1 bilmezsen
komutan olamazsin,” dedi kendine.

Yaninda kalmis tek bir sekeri kaldirdi, ‘“Zor giinler icin
saklayayim,” dedi, avuglarinda oksadi, sevgiyle bakti, dudaklarina
gotiirlip optii; cebine birakacakti. Gerilla, tedbirli olmali, yarinin
hesabimi yapmaliydi. iginde onu sdyleyen hangi hiicresiyse yalniz
kaldi. Midesinin onciiliigiinde tiim viicudu isyana kalkip sekeri
istedi. Beyni sessiz kalinca eli harekete gecerek ‘firsat bu firsattir’
deyip sekeri agzina alarak parcalara ayirdi.

Saat lice geldiginde koye gitme zamani geldi. Huner gibi
hareketlenip esyalarin1 toparladi. Cantasinin icerisinde islanmis
eldivenine dyle derin bakti ki, yillarca zor glinlerde birlikte kalmis
gerillalarin ayrilik anlarindaki bakislarina benzedi. Giydigi elbiselere
baglanmak onda ilging bir 6zellikti. Param parca olan ¢orabini bile
atmaz o halde bile yaninda tasir, olmazsa 6zel bir yerde saklar,
zamani gelince hepsini biriktirmek icin itina ile gomerdi.
Yaptiklarina tanik olan elbisesine, ¢antasi, silahi ve malzemelerine
‘sahidim’ diye bakardi. Su durumda ise esyalar1 onun birer yoldasi,
sohbet ettigi arkadaslariydi. Onu aramak igin gelen arkadaslari
gorsiin diye eldivenini altinc1 giindiir kaldig1 yere birakacakti. Xeyri
aglamak tlzereydi. Eldivenini oksadi. Eldiveni onu yeni anlamis gibi,
renkten renge giriyordu. Xeyri eldiveni orada birakacak,
birbirlerinden ayrilacaklardi. “Hosca kal,” diyebildi yutkunarak,
burnunu ¢ekti; “Giizel eldivenim, sen de ellerim...” Bogazini
temizledi, nefesini alip birakti, aglamamaya calisiyordu. “Ayaklarim,
gozlerim gibi bir parcam, bedenimin bir yarisisin. Senden ayrilmak
istemiyorum. Onca seyi birlikte yasadik. Koskoca diinyada bir
sahidim de sensin. lyi bir arkadas, sadik bir dostumsun.” Etrafindaki
cakil taslarina, birkac¢ ciliz yapragi acilmamis agaca bakip: “Bunlar
da benim arkadaslarim ama dilleri yok. Bu diinyanin isi belli olmaz,
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yiyecek ve cay icecekti. Sigara icmek istedi. Ama ayaga kalkip etrafi
kontrol ederek emin olmadik¢a igmemekte 1srarliydi. Ayaga kalksa
aksam koye gidebilecegi enerjisinden harcayacaktr.

Kendini suyun yiirek oksayan melodisine biraktl. Bir siire
boyle siirdili, ardindan aklina arkadaslarinin ne durumda oldugu
geldi. Belirsizlikler birbirini kovaladi. Atesin g¢emberinde kalan
akrebin kendini zehirlemesi gibi, belirsizlikler canini1 yakiyor,
ulasamadigr arkadaslarinin neler yasadigini bilmemesi onu
zehirliyordu. “Bu sefer de gerilla arkadaslarimi gérebilsem...” Diyor,
baska da bir sey diyemiyordu.

Aksama koye gidebilmek icin biraz dinlenmeliydi. Yatacakti
ama uyumayacakti. O an iki benzer kavram, ayni anlami igermiyordu.
Gozlerini kapatacak ama kulaklariyla nobette bekleyecekti.
Dinlenmeliydi, “Kéyliilerin karsisinda caresiz diismiis bir gerilla gibi
goriinmemeliyim,” diyordu. Raxti iistiinde, silah1 koynunda, cantasini
basinin altina indirdi. Basini koyacagi yeri eliyle az ezdi, altindan
gecen kar suyunun tstiinde uykuya daldi.

Uyandiginda, bilincine varamadigi bir sogukluk tenine
yayiliyor, onu donduruyor, kendini daha bir yalniz hissediyordu.
Eskiden hayal bile olsa arkadaslarini gorebiliyordu. “Belki de
gordiigiim helikopterler ve patlama sesleri riiyadir” Sonra, “Oyle
olsa neden arkadaslarim gelmiyor?” demesiyle sevinci kursaginda
¢O6zllmemis bir digim olarak takili kaldi. Yaninda oturmus
savascisl, “Belki de sen bir yanlis yaptin da arkadaslarin yanina
gelmiyorlar,” deyince resmen c¢oktii, kendine kiifiirler yagdirmaya
basladi. “Nasil yoldaslarim1 kirabiliyorsun?” sesi aglamakliydi.
Kendine sitem etmeye basladi. Biraz daha bdyle siirse hiingiir
hiinglir aglayacakti. Gokte, ortalig1 velveleye veren bulutlarin ve
onlarin arasindan az da olsa sizan giinesin 1sisiyla eriyen karin
suyuna benziyordu. Aklina o an silah gelse, belki de intihar edecekti.
Yavasca eriyordu, atese birakilmis kar gibi neredeyse bitecekti.
Icindeki Huner giir ve tok bir sesle talimat verdiginde genc¢ savasci
kendine geldi. “Arkadaslarim yanima gelmiyorlarsa mutlak bir
bildikleri var” Saginda oturmus savasciy1 sert bakislarla siizerek
konustu. Avuclarinda topladigi parmaklarini yumruk haline getirip
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Sularini, olusturduklar: otomatik sistem sayesinde yagmur ve
kar suyundan karsiliyorlardi. Siginaga giris kanalinin basindan
sonuna kadar alta naylon ag¢gmis, Ustlinii karla doldurmuslardi.
Naylonun igeriye acilan kismi, alti1 kesilmis biiyik su matarasinin
arkasina baglanarak hortum sekli verilmisti. Mataranin agzina pet
sise, arasina slizge¢ niyetine askeri siitik sonra pet sisenin agzina
hortum baglanilarak mutfaga kadar getirilmisti. Eriyen kar naylonun
altina bosaliyor, damla damla stiziilerek mataraya, oradan pet siseye,
pet siseden hortumla asagiya, mutfaktaki bidona damliyordu.
Giinliik su ihtiyaclarini boylece gideriyorlardi.

%Kk

Bu yilki Ustlenme yeri; ne magara, ne ev, ne de mangaya
benziyordu. Oliilerini gémdiikleri topragin altinda, mezarda canli
kalabilmek i¢in yasiyorlardi. Etleri c¢liriimiis Ermeni kemikleri
yanlarinda duruyordu. Her bir kafatasinda goéz ¢ukurlar: belirgindi.
Bellerine bagladiklar kusakla, kisa odun parcalarin1 keserek halat
yapmis, asagiya sarkarak metrelerce derine inmislerdi. Yerle tavan
arasindaki boslugun ortasina yas agaclardan kestigi kalin dallar
atmis, altina naylon a¢gmislardi. Bu haliyle biraz ¢adira benzemisti.
Iceride alip verdikleri nefes buharlasarak iistlerine damliyordu,
disarda yagan karin suyu, actiklari naylonun {istiinden yattiklari yere
bosaliyor, 1slak 1slak yatiyorlardi. Soguktan donmamak icin soba
yakmaya karar vermislerdi. Bogulma tehlikesiyle karsi karsiya
kalinca sogugu, oliime tercih etmislerdi. Soguk ise baska sekilde
6lmekti. Kis, sogugu ve 1slakligiyla neredeyse disaridaki gibi iceride
de yasaniyordu. Yattiklar1 yer bu denli dar olmasa, daha iyi
gecirebileceklerdi kisi. Odanin zemini balyozla biraz diizeltilmisse
de, uzandiklar1 yer yamuk yumuk ¢ukurdu. Ayagini uzatarak yatmak
dahi, likse kagiyordu. O daracik yere sigmak, bahari beklemek
iskenceye donlismiistii ama baska care yoktu. Duvarlarda tisten
asagiya dogru akan su, kendisiyle getirdigi toprakla yerde ¢camura
donilismiistii. Gerillalarin tstiindeki elbise renkten renge girmisti. En
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giizel renk, camurun diger renklerle alay edercesine olusturdugu
tonda ortaya ¢ikmisti. Kimsenin buna aldirdig1 yoktu, banyo icin
bahari, olmazsa yazi bekleyeceklerdi.

Yerden biraz yiiksekte Mereto'nun ranzasi vardl Ust
tarafindaki tas bir diisse, altinda yatan Serhat ve Réber’i de ezecek
buytklikteydi ve o tas diismek tzereydi. Kusakla baglanip
tutturulmustu. Tas diisse kusak tagi tutabilir miydi? Muammaydi. Is
sansa kalmisti. Kusagi da psikolojileri rahat olsun diye baglamislardu.
Tas1 parcalayip yere diisiirseler zaten dar olan yerleri yatilmaz
olacakti.

Yine de diinyanin en giizel yerinde yasiyormuscasina
keyiflerine diyecek yoktu, yiizleri hep gililecgti. Satranc,
vazgecmedikleri oyunlariydi. Egitim sonrasi halaya durduklari da
oluyordu. Yaptiklar felsefi tartismalar, bulunduklari yere tastamam
uyuyordu. SOz sirasi, kuantum teorisine hakim Behzat’a gelince
herkes susuyordu. Ger¢ci Huner de oldukca bu ise kafa yoruyor,
diisiince tarihinden baslayarak okuyup paradigmay1 anlamak icin
dogru bir bilimle tarihin analizini yapabilmek sart diyordu. Behzat,
Huner ve Bilal kuantumu tartisirken Réber bir sir kiipii gibi
bilgilerini paylasinca herkes sasiriyordu. Var olanin yok
olamayacagini kuantomik olarak izah ediyordu. Neolitigin
giiniimiizde hala yasadigin1 Onderlerinin tarih tezinden yola ¢ikarak,
iki buguk milyonluk bir tarihi miras bilinmez ise paradigma
anlasilmaz diyordu.

Yanlarinda kadin gerilla yoktu ama geleneksel olarak
kutladiklar1 8 Mart i¢in bir planlama yapmak istiyorlardi. Bilal tim
bunlar1 kamerasiyla kaydediyordu. Her arkadasini, ¢ekerken tarif
ediyor, Olimsiizlestiriyordu. Sen sakrak Botan esprileriyle
giildiriiyordu. Asagiya sarkik biyiklar1 ve o koca clissesiyle Serhat,
¢ocukmuscasina giiliimsiiyordu. “Ben Serhat cocuguyum,” diyerek
oviinliyor, Serhat bolgesinin soguklugunu anlatarak soguktan
etkilenmedigine arkadaslarini ikna ediyordu. Yemek sofrasinda bile
toplu oturamadiklar1 yatma odasina, dokuz kisilik birim sigmisti.
Lakin yiirekleri sicak gerilla birligi, her seye ragmen moralli
durabiliyordu. Onemli olan psikoloji ve moraldi, o olmasa cennette
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Sabahi, beyninden, yilireginden ve hayallerinden yaptig1 iple
cekti; yarina erken varmak igin.

Gece iki li¢ kez soguktan donacak gibi olmus, yerde uzanmis
halde spor yapip sabaha varmistl. Sabah giin dogumundan o6nce,
etrafin1 sardiklarini diisiindiigi koyliilerin sesiyle irkildi. Koyliiler
araziye dagilmisti sanki. Sese kulak kabarttik¢a kdyliilerin sesinin
etrafindan degil, bes dakika ilerisindeki koyden geldigini fark etti.
Sesleri iyi gelmesine ragmen ne konustuklarini kulagini kabartsa da
anlayamiyordu. Sanki kdye baskalar1 da gelmis, on hanelik Sumertax
koyl sakinleri cogalmisti.

Giinesin dogusuyla biraz 1sinan ge¢ savas¢l, cocuklarin
seslerini, artik o6lmeyecegine dair bir isaretmis gibi algiladi
Kadinlarin  sesini merhamet, erkeklerinkini ise yardima
geleceklerine yordu. “Acaba buranin bolge komutani oldugumdan bu
da Allah’'in bir liitfu mu?” diye yorumladi. Koéyliilerin sesi geldigine
gore operasyon da bitmisti. Kosullar ne olursa olsun belirleyici
olanin insanin duyarh yaklasimi oldugu sonucuna vardu.

Oliim aninda kendisinde beliren duygularin istegini, 6lmedigi
icin bir vasiyet olarak algilayip gerekliligini yapiyor, glinesin tadini
cikariyordu. Giines nan! kadar nefisti, gozlerini kamastiriyordu.
Oniinde akan suya 6nce selam verdi giillimseyerek. Ardindan elini
suya hafiften dokundururarak merhaba verdi. Olecegini diisiindiigii
anda, fark etmedigi doganin icindeki tiim arkadaslari, hala
yerlerinde durup gilliimseyerek onu izliyorlardi. Bu denli i¢ ice
gecmesine ragmen, gozle gorinmez, gonille bag kurulup
hissedilerek yansirdi. Suyun igerisinde oturmus kisa boylu, dolgun,
gogsii egri tasin dostca bakisi, 6zellikle onu etkilemisti.

Cantasindaki sekerleri ¢ikartti, iki tane kalmisti. Bu kez ne
uzun uzun disiinmeye, ne de sekeri yerken midesi ile antlasma
yapmasina ihtiya¢ vardi. Aksam koye gidecek, sicak yemekler

1 Ekmek.
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Korktugum karanlikta
Ben varmisim meger

Gokten usul usul karanlik yagiyor, Dorsin’in gokten bile
goriinmeyen vadilerine; yildizlarin aydinhigina serpilmis kan gibi.
Olii kokan bir bedenin {istiinii értercesine, siyah bir carsaf toprakta
yeserecek tohumlarla bogusurcasina inletiyor yeri, gogii. Bunu o an
goren salt yalniz olanlar. Gokyiiziiniin kabul etmedigi, yercekiminin
ise onu i¢ine alamadig1 gen¢ savasci, gozlerindeki 1silt1 disinda
goriinmiiyordu simdi. Kendisini diisman ya da karin degil de
karanligin ¢emberinde, onun misafiriymis gibi hissediyordu.
Karanlik onunla konusmak istiyordu. Yeni komutan olmus Xeyri
buna ‘yok’ diyemezdi.

“Merhaba karanlik! Bes aksamdir misafirim oluyorsun. Siirekli
seni gormeme ragmen tanimiyorum.” Karanligin sesini kulagiyla
duymasa da cevabini hissediyordu. Ne karanlik onu tanimis ne de o
karanlhiglt aydinhiga kavusturabilmisti. Oysaki yillardir birlikte
yasamislardi. Cocuklugunda karanliktan korkmus, gerilla olmayana
kadar aydinhiga tercih etmemisti. “Karanlik beni kendime
yakinlastiriyor” Hem kendisiyle hem de karanlikla tanisiyordu.
Hayatinda bdyle yasadigi sadece bu bes giindii. “Aslinda insanlar
karanliktan degil, kendileriyle, iclerindeki bilince ¢ikaramadiklariyla
yalniz kalmaktan korkuyorlar” Etrafinda oturmus on bir savas¢isinin
tecriibesine ihtiyaci vardi. Karanlik da; Xeyri ve onun savascilarina
bakip tiim olanlar1 izliyordu. Xeyri mi misafirdi, karanlik mi
misafirdi, anlamak zordu. Biri soru soruyor, kendisi cevapliyor;
digeri ise varligiyla ¢oziilmesi gereken aydinlanmamis yan oluyordu,
hangisi daha karanlikt1 belli degildi.
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bile huzur bulunmazdi. Ancak inanctan gelen cosku ve heyecanla her
yer yasamlir kilinabilirdi. Onemli olan bahara kayip vermeden
varmakt1. Inan¢ dedikleri katlanmayd: bu, celikten irade savasiyd.
Bu kez savasacaklari gii¢ Tiirk ordusu degil, soguktu-kardu.

KKk

O haber gelmeseydi belki iki ay1 askin bir slire daha o
siginakta kalacaklardi. Haberler Onderlerinin  zehirlendigini
soyliiyordu. Ateskes ve baris icin uzattiklar ele verdikleri cevap,
zehirlemeydi. Bir sessizlik ¢okmiistli yerin altina. Karanliktan daha
kara, kor kursun gibi agir bir sessizlik ortalig1 yirtiyordu. Soguk o
zaman etkili oldu iste; kar, firtina, boran, ayaz, buza kesmis yel o
zaman varligini daha bir hissettirdi. Yerin altinda olsalar da
‘Glines’leri karartilmak istenince, giinessiz sogugu fark ediyorlardi.
Soguktan titremeye baslamislardil. Disleri takir takir birbirine
degiyor, ¢ikan ses, kulaklar1 sagir edercesine ylirekleri daglhyordu.
Tiim Omrini halkina adamis 6nderlerinin zehirlenmesini nasil
durdurabilirlerdi? Kar, Paslira ulasmalarinin 6niinde engeldi. Bir
metreyi asmis kari asana dek desifre olma ve Pasiir'a yetismeden
imha edilme olasiklari ¢ok ytliksekti.

Gerilla birligi sessizlige gomiilmiistii. Dokunsan aglayacak,
bagirsalar haykirislar1 gogii varacakti. Birbirlerinin gozlerine
bakmaktan korkuyorlardi. Bilal, elini arkasina baglamis, sessizce
attig1 voltalarin ardindan, “Kendimi diismanda patlatacagim,” dedi.
Ciddiyetini bozmadan giilerek kafasim1 sallayip, “Diisman ne
yaptigin1 bilmiyor,” diyen Botan, 6zel kuvvet giicii olarak gordigi
egitim sonrasi uluslararasi komploda yer almis kisilere kars1 fedai
eylem Uzerinde yogunlasarak oneri yapmisti. Kuzey Kiirdistan’a
1srarla gelmek istemesinin bir nedeni buydu. $Simdi tamda zamani
diye diisiiniip Sipan’a bakti, yanaklar1 kan kirmiziya dénen Sipan,
“Diismana saldiracagiz,” diyordu. Behzat ve Serhat, Pasiir’daki asker
ve polis hedeflerini soruyor, Réber ise tarif ediyordu. Réber o daracik
yerde kiyameti kopartiyordu. Bedenlerini ates topu yaparak

-101-



Onderlerinin etrafinda et ve kemikleriyle atesten cember
olusturanlarin ardillariydilar. Onderliksiz bir yagami asla kabul
edemezdiler. Artik yeralti dar geliyordu onlara. Dorsin’in kari
engelleyemezdi gerilla birligini.

Kepge kulaklarindan annesini sorumlu tutan Huner, ince
biyiklariyla oynarken sustu. Ciinkii o komutandi, o sahin bakislariyla
yoldaslarini siizerken, geri doniisii olmayan bir yolun komutanligini
yapacak, en 6nde yiiriiyecekti. Iki mart aksami arkadaslarini toplads;
“Hevalno! Onemli olan ¢ok yasamak degil, nasil yasadigimizdir.
Bugiinden sonra hicbir sey yapmadan durup beklemekle yasam
timden anlamini yitirecektir. Varlik gerekcemiz olan Onderligimiz
zehirleniyor. Onsuz yasami asla kabul etmeyecegiz! Bundan boyle
egitimimizi bitirip hazirliklara baslayalim. Varolan malzemelerimizi,
bizden sonra gelecek arkadaslarimiz icin bulmalar1 umuduyla
saglama alalim. Bir eylem yapacagiz. Oyle bir eylem ki tarih yazacak,
oyle bir tarih ki, diisman Onderligin ayaklarina kapanacak!”
dediginde, siktig1 yumrugunu salliyordu: “Pasir ilcesini kan godliine
cevirecegiz. Paslir'a girip polis ve askerleri hedef alarak, oradan
¢ikmayacagiz. Fedai bir eylem yapacak, fedaice sehit diisecegiz.”
Huner soziini bitirir bitirmez, s6z hakki isteyen Bilal'in
soylediklerini merakla dinlemislerdi. Cilinkii Bilal, PKK’yi bilimsel
anlayan bir insandi: “On asker de yeter! On asker de olsa kendimi
onlarda patlatacagim.” Sipan, “Aynisini1 yapacagim!” diye ekledi.
Réber: “Ates olup diismani yakacagim” derken, Behzat, “Viyan
ruhuyla alevlenmenin tam zamani” dedi. Komutanin ardindan gelen
onclilerden sonra, s6z hakki isteyen her gerilla, daha iyi bir eylem
icin goriis belirtmisti. S6z siras1 pratige gelmisti, artik namlular
konusacakti. Yerleri nemli ve 1slak oldugundan, silahlar1 pas
tutmasin diye yaglayip kaldirmiglardi. Orgiitte goriilen tiim
egitimlerde dlinya, Ortadogu, Kiirdistan ve hareketlerinin durumunu
degerlendirdikten sonra olmasi gerekene gore kendilerini de elestiri
0z elestiri slizgecinden gecirip pratige c¢ikiyorlardi. Daha
egitimlerinin  bitmesine iki ay vardi ama Onderlerinin
zehirlenmesine karsi olabilecek en sert sekilde cevap olabilmek i¢gin
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lrktii bu diinyadan ve insanlarla anlastilar, bir daha tufan
olmayacakti. Gékkusagi da bu anlasmanin belgesi oldu, insanlara
verilen bir soz, bir vaat. G6k kusagi, tanrilar ile insanlar arasindaki
barigin isaretiydi.?

0 sirada, ilan edilen altinci tek tarafli ateskes devam ediyordu.
Kim bilir belki de Amed’in iistiindeki gokkusag1 da baris simgesiydi.
Ama tanrilar soéziinii tutacak miydi? Aksam haberlerini nefeslerini
tutarak izliyordu Amedliler. Haber yalan miydi, gercek mi
anlasilmiyordu. Boyle asli astar1 olmayan bir¢ok haber yayilip
durmustu simdiye kadar. Amed Valisi Efkan Ala'min aciklamasi
suskunlugu bozdu. Her gokkusaginin bir aldatmaca oldugu yillardir
kanitlanmisti zaten. Ala, bunu dogruluyordu sézleriyle. Tanrilar tanri
kalmak icin en kirli yolu deniyor, aydinliga ¢ikmalarina ramak
kalmisken cildiriyorlardi. Bu nedenle onlardan her sey beklenirdi.

Haber, valiligin web sitesinde yayinlandiktan sonra, Roj TV de
ayn1 haberi verdi. Ayni anda tiim televizyonlar kan dondurucu
haberi vermek icin birbiriyle yarismaya basladi. Flas haber
anonsuyla sunlan diyorlardi: “Diyarbakir’in Kulp ilgesi kirsalinda bir
ihbar lizerine devlet giiclerince yapilan arama tarama kapsaminda
teroristlere ait kimligi belirsiz yedi cenaze silahlariyla birlikte
bulundu. Kimligi belirsiz teroristlerin cenazeleri Kulp Devlet Hastanesi
morgunda bekletiliyor.”
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tim zamanlarini salt nasil eylemler gelistirmeliyiz {izerinden
tartisarak geciriyorlardi.

Huner ile Behzat konusuyorlardi, baska bir karara varmak
ister gibiydiler. Huner’in, “egitimimizi tam bitiremediysekte egitim
sonrasi olan platformlarimizi yapalim. Madem fedai eyleme
gidecegiz, fedailer toplulugu olarak yoldasligin ve PKK'li olmanin bir
geregi olarak birbirimize olan elestirilerimizi yapalim, kendimizle
olan savasi verip, diismani yenmek ve en biiyiik darbeyi vurmak icin
hazir olalim,” 6nerisine birligin hepsi katilmisti.

Birkac¢ gilin sonra eyleme gitmek icin hazirlaniyorlardi. Gidip
bir daha geri donmeyecek savasgilar platform kurmus, birbirlerini
elestiriyorlardl. Onderlerinin “Topragin altina bile girseniz sizi
kaldirip hesap sorariz,” soziinii hatirlatan Huner, platforma ilk
cikandi. Bu insanlar bu diinyaya ait degillermis gibi, yaktiklari liixiin
ciliz 1s181nda birbirlerinin yiiziinii zor segerek, elestiri yapiyorlardi.
Fedai eylem sonrasi yasamayacaklardi ama hala Sipan, Huner’in agir
uykusunu elestiriyordu. Onlar, sehadetin baska bir yasam sekli
olduguna inanacak kadar amaglarina bagh insanlardi. Geng
savascinin kendine goreligini Behzat elestirmis, “Sozlerine, ‘bana
gore’ diye baslamamalisin” demisti. Celikten iradesi ve yoruldum
demekten utanan Réber’in suskunlugunu asmasi olumlu bulunmus
ama Xeyri ile sinirli kalmasi elestiri konusu olmustu. Fedakarligi onu
ulasilmaz kildigindan, baska seye yormuyorlardi sessizligini.

Herkese bir olciide elestiri gelmisti ama Mereto’'yu nasil
elestireceklerini bilemiyorlardi. Elestirinin haddi hesabi yoktu,
tutuklanmasi gerekiyordu. Yer sikintisi, hep 1slak magaranin
yarattig1 psikolojik durum bunu O6nlemisti. Mereto tartismalarla,
sohbetle diizelmiyordu; baska careler gerekliydi. Ancak elestiri
disinda imkanlar kisithydi. Bir keresinde cileden ¢ikan gen¢ savasgi
Mereto’yu elestirince, Behzat, Xeyrlyi, “Elestirme, belli olmaz,’
diyerek uyarmisti. Xeyri de susmus, onun kacabilecegine yormus, bir
daha elestirmemisti. Artik sorun olmayacakti. Clinkii bugiin yarin
fedai eyleme gideceklerdii Her seye ragmen Mereto da
arkadaslariydi, ona karsi olan sorumluluklarin1 yerine getirip
elestirilerini yapacaklardi.

-103 -



Réber, “Olmaz artik! Mereto sinir1 asti, dur denilmeli. Niye
boyle yaptigim1 anlamiyorum,” dedi. Biraz sustu, kafasindaki
diisiincelerini o6lcliyormus ve etrafindaki gerillalarda yaratacagi
etkiyi disiinliyormus gibi yaptl. Sonra sozlerine devam etti: “Biz
yoldasiz ama Mereto komplo diisiiniiyor.”

Herkes hayretle irkildi. Réber ne diyordu? Suskun Réber’i
herkes taniyor, bos konusmayacak kadar bilge oldugunu ve
sezgilerinin onu dogruya yonlendirdigini biliyorlardi. Mereto disinda
herkesin kafasinda beliren diisiinceler, onlar1 rahat birakmiyordu.
Genelde tiim gerillalarin Mereto’ya elestirileri bu cercevedeydi. O
herkesi pervasiz ve olciisiizce elestirse de; arkadaslar1 saygiyla
yaklasmisti. Mereto ise onlara ofkeyle cevap verdi. Neredeyse hicbir
elestiriyi kabul etmiyordu. Son climlesi ise her seye yetti, yetmediyse
de 6yle algilanmaliydi. “Az kaldi. Arkadaslar1 izdiim ve bircok hata
yaptim. Kisiligimi ben de kontrol altina alamiyorum. Bu magara, yer
alti bana ¢ok zor geldi, aliskin degilim boyle yerlere, bilingli
yapmiyorum ama bu eylemde kendimi ispatlayacagim.
Yaratacagimiz direnis tarihinin bir pargasi olacagim,” dedi.

Son sozlerine diyecek bir sey yoktu. Insanin yasami neyse
pratigi o kadar olabilirdi, fazlas1 imkansizdi. Bazi zamanlarda mucize
beklemek bir zorunluluktu. Mucizevi cikislar disinda yasamin
gercekligi buydu. Lakin insanoglu ilging bir varlik olabilirdi de.
Bekleyip goriilecekti, az zaman kalmisti.

k3kok

Zagroslarin karmi iyi taniyan Behzat ve Sipan, disariyi
kontrole gittiler. Kar yol verecek miydi? Bakacak, karar vereceklerdi.
Huner de kar elbisesiyle geng gerillay1 yanina alarak arkalarindan
ciktl. Izler zaten c¢ikacakti, buna engel olamayacaklardi, énemli olan
yerlerinden Pasiir'a ulasana kadar desifre olmamalariydi. Normal
zamanda dort-bes saat olan Paslir yolu, lig-dért giinde ancak
yurinecekti. Ortak karar buydu. Bunun icin de biraz daha
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Amed ise yillardir hi¢ durmadan halaya duruyor. Kizlar ve
erkekler el ele, kol kola yillardir cengteler. Hurrilerin kizi Amid’ten
ismini alan Amed’in umut, hayal, hiizlin, nefret, is, yas, eglence,
savas, ask, micadele ve intikam dolu halayini ¢ekiyorlar. Cektikleri
her halay, sahneye konulan bir tiyatro skeci gibi.

Yil 2007. Mevsim bahar, Mart'in on ikisi. Gokyiiziinde
gokkusagl var. Hala tek tiik yagmur damlalar1 Amed tarihinin
yazildig1 bedenlere ve onun harci yumurta aki ve kire¢ olan kara
taslarina diisiiyor. Her damlayla, gokkusagi daha bir renkleniyor,
tipki Amed’in rengarenk pusileri gibi. Gokkusagi, yagmurdan sonra
sur bedenlerinin iistiinde C harfi ¢izmis. Hikayesi gibi gercek mi
acaba?

Hikdyede, Igigu yer tanrilarimin iist tanrilara baskaldirdigi
anlatilyordu. Ust tanrilarin agir islerini yapmaya isyan etmisti yer
tanrilart. Anunaki ist tanriydi O da bu isyanmi gériip, Igigu yer
tanrilarina hizmet etsinler diye insanlari yaratti. Ama bunun igin bir
tanrinin feda edilmesi gerekiyordu. Bu ylizden insanlarin hem éliimlii
hem de tanrisal kékenli oldugu séylenir. Yaratilan insanlardan bir
tanesi Mana Lilith; Igigulara hizmet etmeyi reddetti. Kadinin ilk
isyaniydi bu. Havva o ylizden yaratildi, tanrilara ve erkeklere hizmet
eden uysal bir disi olarak.

Ondan sonra insanlar ¢cogaldl, iyiler ve kotiiler diye. Gel zaman
git zaman tanrilara hizmet etmekten vazgectiler. Tanrilar rahat etsin
diye dlmek istemiyorlardr artik. Atesi g¢aldilar bunun icin. Onlar
cezalandirilmast gereken birer hirsizdl artik. Enlil tanrilari topladi ve
insanlart tufanla yok etmeyi 6nerdi. Karar kilindi Insanlk yok
edilecekti. Diinya alev alev yaniyordu simdi simgsegin isigindan.
Tanrilar bile iirktii yaptiklarindan. Yeraltinin kétii tanrisi Erra gégiin
catisini yirtti, gok okyanusu bogsaltildL. Yeryiiziiniin suyu gége ulasti, az
kalsin tanrilar da bogulacakti. Ea’nin séziinii dinleyen Ziusudra,
tanrilarin gazabindan kurtulup Cudi’ye konmak iizere firtinalar icinde
gemisiyle yol almaya basladi.

Ama yasayan her sey canliligini yitirmisti. Tufan, insanligin
diistinmesini éldiirmek icindi. Artik tiim diinya denizdi. Tanrilar bile
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Devletin resmi yalani

Basinda kofisiyle! gen¢ bir kiz. Tahtadan kasnagi, kasnagin
lizerinde puskiillii fes, piiskiillerin iizerine kesilerek birakilmis sag,
kofiye bagli. Basinda beyaz bir tiilbent sarili, sar giymis, lizerinde de
renkli pusiler bagli. Bastan bele kadar uzanmis kofi fesi yiinden
yapilma, beline kadar sarkmis. Cift piiskiillii olani kizlar i¢in; glimiis
pulluklar, mavi boncuk siisleri. Citleri yiinden, beyazlig1 koseli, etrafi
oyali, pulu sts i¢in. Kofinin etrafindaki heftrenk,? ince ince katlanip
kofinin etrafina sarili. Kadifeden entari uzun kollu. Entariyi elbise
listine giymek adettir. Onii ve yanlar1 acik sépercenin® en iyisi
kadifedendir. En giizelleri sicak renklilerdir. Cogu desenlidir,
desenleri giil, giilleri binbir ¢esit-rengarenk. Bazen mevsimlere gore
giil, giillere gore de renkler degisir.

Mezopotamya'nin kuzeyi ovalariyla bereketlidir. Bir de sular
ve sularinda yikanan tanrigalariyla iinlidir. Glines tanrigasi Sin'in
yikandigi nehir altina da, tistiine de, her yoniine de yasam verir. Dicle
yasam, Amed de Dicle’yle dolu bir yasam. Rengirenk elbiseler,
farkhiliklarin i¢ giizelliginin disavurumu.

Amed pusileri; diinyaya nam salmis. ipek dokusu, goz
kamastirici renkleri adeta giinesin kar beyazindaki yansimasi kadar
giizel. Lalebey Bey mahallesinde oturan Siiryanilerin el emegi.
Mantin yapanlar ise Ermeni. Tim bunlar soykirimdan ve
Cumhuriyet'ten 6nce tabii. Ondan sonra hep bir seyler degisti.
Diyaribekir, Diyarbakir oldu.

1 Hotoz.
2 Yedi renk.
3 Ug parca
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beklenmeliydi. Sayili glinler cabuk gececekti. Ki zaten en ¢ok bir
hafta sonra gitmeye karar vermislerdi.

Disariya ¢ikan gerillalar asagiya indiklerinde, onlar: izleyen
merakli bakislara kararlarini aktardilar. Silahlarini sakladiklar
yerden ¢ikarip yaglayarak temizlemeye ve BKC mermilerini seritlere
doldurmaya basladilar. Serhat, BKC'yi oksadi; “Xezala min,! seni
tertemiz yapacagim, sakin durmayasin eylemde..” BKC'yi bir ¢ocuk
gibi oksuyordu. En ¢ok hazirlik yapan Mereto'ydu. Rextindaki? tiim
mermileri bosaltip temizledi. Behzat ve Réber’in silahini da kendisi
temizleyip, “Ranzamin iistii nem tutmuyor,” diyerek yanina aldi.
Gortundigiine gore platformdan etkilenmis, arkadaslarina yardim
etmeye calisiyor, artik onlarla konusuyordu. Bazi hatalar, sorunlar
olabilir insanda ama birka¢ saat ya da birka¢ giin sonra artik
olmayacaklardi. Onlar fedai eylem hazirligi yapip diismanlariyla
6limiine carpisacaklari an icin hazirlanirken kimse onlar1 fark bile
edemiyordu. Bu durumda en sicak ve icten haliyle birbirine
sarilmamak olabilir miydi? Olan neyse ge¢miste kalmis, simdji, su an
hayatlarinda yepyeni bir sayfa acilmisti. Artik hepsi birbirine
kenetlenmis, tek yilirek halinde intikam yemini eden savascilardi.
Oncesi unutulup gecmiste birakildi. Simdi diismanla ugrasma
zamaniydi. Huner mi komutan olmus Mereto mu artik bu sorun da
asimisti. Zaten platformdan sonra Mereto, Huner’e karsi hemen
diizelmisti. Belki platformda gururuna yedirmeyerek 0z elestiri
vermemisti. Lakin simdi, oldukc¢a saygili davranip silahini temizleyip
uygun bir yere birakmak isteyen Huner’in kalkmasina izin
vermeden, “sen dur heval, yorulma ver silahin1” deyip, ¢antasindan
cikardigl bir bez ile Huner’in silahini sardi. Silahi ranzasinin altina
bagladi. Xeyri, temizledigi silahina sarjorii takmadi. Silahi aym,
sarjori ayr1 temizleyip, bir beze siitik ve naylonla sardi. Gidecekleri
zaman a¢mak lizere kafasinin altina yastik olarak birakti. Zaten

1 Ceylanim.
2 iitaklik.
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birkag¢ giin kalmisti. Sonra kar yol verecek, gecenin karanliginda yola
koyulacaklardi. Fedai eylemin yarattigi heyecanla hemen silahlarini
temizlediler.

Ana karargahtan sifreyle gelismeleri aldiklari cihazin! yaninda
yatan Dorsin bolge komutan1 Huner, birkag¢ giin sonra gidecekleri
fedai eylemin 6nciisiiydii. Onderlerinin zehirlenmesini kendilerini
feda ederek bosa c¢ikartip, Tiirk hiikiimet yetkililerini Onderlige
muhta¢ etmek icin ahdetmis cesur birlik, metrelerce kar1 yararak
son nefeslerini verene kadar diismanlariyla ¢arpisacaklardi. Huner,
ortasinda rengi kirden siyaha daha yakin duran, kirmizi giille stsld,
ylinden yapilmis battaniyeyi iistiine ortlip sirt listii uzandi. Onun
solunda yatan Botan'in hemen yanindaki Xeyri, iclerindeki en geng
savasclydl. Mutfak kapisinin hemen yaninda uzanmisti. Uyku
tulumunun fermuar1 kapanmadigindan, dylece listiine atmisti. Bir
numara kii¢iik olan ayakkabisini genislesin ve ayagini 1sitsin diye
ayagindan cikartmamistl. Ayaklarinin dibine dogru uzanan Bilal,
kazagini c¢ikartip genc¢ savasciya zorla giydirip, Ana karargidha
yazdi81 raporun son boéliimlerini bitiriyordu. Rapor bir nevi orgiite
son sozleriydi ve belki de siginaklari bulunmayacak, hi¢ kimse
okuyamayacakt1 yazdiklarini. Herkes raporunu bitirmis, Bilal’inki ise
az kalmisti. Mereto, “Ana karargdhta kimse rapor okumaz diye
yazmam” demisti. Zaten eyleme gideceklerdi, bunu da bir sorun
yapip ayrica ugrasmak niyetinde degildi kimse.

Mereto’'nun tlistte aga¢ dallariyla yaptigi ranza disinda herkes
yerde uzanmis, sabahi bekliyordu. Son gilinlerde kaldirdiklar
televizyonun yerine uzanan sar1 tenli Sipan, yatmak i¢in girdigi uyku
tulumunda ayaklarini kendine dogru ¢ekmis, asagiya diismemek icin
ddeta yere yapismis, basini koydugu tasin iizerinde agir bir uykuya
dalmistu.

1 Telsiz.

- 106 -

- 207 -



olecek, cenazesi kaybolacakti. Simdi ne yapacakti. Doganin tiim
varliklar1 onu izlerken o ise aldigi kararlari uygulayabilmek igin
neler yapacagini tasarliyordu kafasinda. Tepesinde durmus giines
hareketsiz kalmis, beklenilen anin merakindan 1s1ginda diizensizlik
olusmustu. Kar, giinesin sicagina ragmen donmus, éniinde haril haril
akan su sessizce karar anini beklemekteydi. Taslar ¢atlamak iizere
nefessiz kalmislardi. Yillardir gerillaya taniklik etmis toprak o ana
dayanamayip kar gibi erimeye basladi. Sessiz diisiinmesi biraz daha
uzun slirerse belki de diinyanin dengesi bozulurdu. Geng¢ savasgi,
giilen gozlerle basini kaldirdi;; sesi tok, gii, muzaffer komutan
edasiyla cikiyordu. Her iki kolunu yana acty, terfi edilmis general
havasindaydi; “Ben Dorsin’in bélge komutaniyim, Huner olacagim. O
"buranin bélge komutaniydi, gorevini bana devretti”” I¢inde tiim
zorluklar1 bastiran heyecan ve sevincle costu; “Ben Xeyri'yim!” Her
iki eli yumruk halinde havada, g6gsiinii ise germisti. Uzaktan bakan
olsa delirmis sanacakti. Heyecan1 sonmeden biraz durup disiindii.
“Sorumluluklarin biiyiiktiir Xeyri, senin emrinde on bir savasc¢inin
oldugunu unutmadan yasayacaksin.” Komutan, savascisiz kalamazdi,
o da kendine on bir savasci1 yapti. Kendisini bir tarafa biraksa bile
savascilart icin yasamak zorunda oldugunun bilinciyle yeni
arkadaslar edinmisti. Partide komutanlifin sorumlulugu kendini
asmayla basliyordu. Bundan bodyle yasami tiimden degisecek ve
diinyasina giren savascilariyla yasayacakti. Konferans niteligindeki
toplantisini bitirmis, sonuglarini yasarken saat {i¢ olmustu.

Kelasor Vadisi'nin lzerine bir skorsky daha geldi. Her ikisi
birlikte {i¢ tur attiktan sonra Hélin Dagi'nin iizerinden ucup Goma
Dayika’'ya dogru, diin oldugu gibi, bugiin de gittiler. Niye gittiklerine
anlam veremese de gittiklerinden dolay1 biraz daha rahatlamisti
“Skorsky gittigine gore mutlaka askerler de gitmistir,” diye
tahminler yuriittii. Yaptigi planlama =zaten bdéyleydi. Bugilin
operasyon bitecek, yarin da saat lice dogru etrafini kesfederek koye
gidecekti.
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Xeyri, uzandigl yerden neden oldugunu bilmeden dogrulduy,
etrafina goz gezdirdi, soguktan donmus gibi bir hali vardi. Bilal’e
gilimseyerek ayagini kendine cektiginde, saat gecenin biriydi,
toparlandi. Tekrar uzandi, gozlerini tavana dikti, bir siire dyle daldi.
Gozlerini kapatti, son bakisi oldugunu bilemeden tekrar uzandi ve
yattl. Yerinden dogrulan Botan, “Yattiginda ndbetgi listesini cikart,”
diye Bilal'i tembihledi. Listeci Botan’di ama giivenlik sorumlusu
Mereto'ydu. Liste yazildiktan sonra, Mereto tarafindan Kkontrol
edilmeliydi. Mereto, Bilal'’e bakip “Benim bakmama gerek yok sen
nasil yazarsan sana katiliyorum.” Basini yazdigi rapor lizerinden
kaldirmadan “tamam” dedi Bilal. Bilal ve Mereto, ikisi de takim
komutanlariydi. Bilal, Huner’in yardimcisi, Mereto ise giivenlik
sorumlusuydu. Aydinlatict olarak kullandiklar1 liksii Réber
sondiirdi. Bilal basina taktig1 madenci feneriyle yazi yaziyordu, bir
zaman sonra o 151k da sondii.

Karanlik damla damla igeriye siiziildii. Hi¢cbir sey ve hi¢ kimse
goriinmiiyordu. Diinya karanliktan bir gezegendi, hi¢ yokmus gibi
gercek ve olanlarin iistiine siyah bir carsaf cekti. Geceler, gercegi
ortmek i¢cin miydi?

-107 -



Olmek kolay yasamaktir zor olan.

Ka¢ zaman sonraydi bilinmiyordu. Yagmur misali, kirmiz1 alev
topunu andiran yiizlerce mermi yagdi. Mahseri ¢iglhiklar yiikseldi
magaradan.  Derin bir sessizlik, cehennemi bir atesle, ses
cikartmadan yanarak kiil oluyordu. Pargcalanmis insan kemiklerinin
sesi, kayaliklardan sekerek yankilaniyordu. Gece, sara ndbetine
tutulmus hasta gibi, miidahale edilmezse, kontroliinii tiimden
kaybedecek, belki de artik eskisi gibi olmayacakti. Mermiyle yirtilmis
bedenlerin kani tasa, ¢amura, suya ve yattiklar1 odanin icine
stiziiliiyordu. Insan olan, insan beseriyetinden utaniyordu. Ses iki
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donuyor, 6liiyordu. Kendisine bunu itiraf edemese de agirlasmasiyla
zaten yasiyordu, Kkendini uyardi. “Toparlan ve bir durum
degerlendirmesi yap Xeyri, bir ya da iki giin daha burada kalirsan
6lursiin.” SOz Urpertici, ciddiyetini zaten pratikte yasatiyordu, baska
bir s6z sdylemeye gerek yoktu. Sag eliyle hareket ediyor, fisiltiyla
agzindan ¢ikan sozlerle sanki bir orgiit yonetiyor, yonettigi orglite
perspektif veriyordu. Saniyede binlerce seyi diisiiniip siizgecten
gecirerek tek tek kelimeler halinde dile getiriyordu. Yiizlerce Xeyri,
binlerce gerilla arkadasi etrafinda toplanmis, onu can kulagiyla
dinliyordu. Toplantiy1 yonetecek yonetici, icinde oldugu savasin
baskomutani idi.

Konferans niteligindeki toplantisina “Degerli arkadaslar!”
diyerek soze basladi. “Arkadaslarimiza ulasana kadar ge¢misin
zorluklar1 yok, gelecek var. Unutmayin yoldaslar; kafa karistiran,
zamani muglaklastiran belirsizlikleri aydinliga kavusturmak icin
yasayarak oOrgilte bilgi vermek tarihi sorumlulugumuzdur” Uzun
stiren toplantinin ortasinda sustu, skorskyye bakarak: “Skorskynin
kesif isine yaramadigini bir giinde 6grendim. Yillardir bunu kullanan
diisman fark etmemis midir?” Geng¢ savas¢inin yiiziindeki birkag
giinlik cizgiler, yillarin birikimini kivrimlarinda saklayan hatlara
benziyordu. Kaslarini ¢atmis, bir arkadaslarina bir de skorskyye
bakarak konusmaya basladi: “Diisman benim teslim olmam igin
skorskyyi dolastiriyor;” dedi. Isin dogrusu da oydu.

Uzun uzun yapilmas:t gerekenleri siralasa da pratikte
uygulayacak giicli olmadigini biliyordu. Basini 6niine egdi. Uzun bir
stire hi¢ konusmadan, aldig1 kararlar1 yapabilmesi i¢in kendini gtiglii
kilmasinin yontemlerini aradi. Verecegi karar ile yeni bir devrin
kapisini aralayacakti. Lakin karar alsa da yapacak giicte degildi.
Olmaz olamazdi, olmazda israrin akilla ne alakasi vardi. Analitik
aklin tistesinden gelemeyecegi kadar caresizlik hakimdi. Askerlere
teslim olursa 1sinabilecek ve yemek yiyebilecekti. Her an donarak
6ldiren kardan kurtulacakti. Hele hele ordunun istekleri
dogrultusunda hareket ederse kral gibi de yasayabilirdi. Heniiz
gencti, yasamin bircok sekline goére yasamini diizenleyebilirdi.
Teslim olmaz ise bin bir tirli belirsizlik onu bekleyecek, belki de
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benzedi. Etrafi sarilmis, iistiinde helikopter onu ararken o da kendi
ic diinyas1 ile mesguldi. Orada c¢ikacak sonu¢ olacaklari
belirleyecekti. Xeyri, tim varlhgiyla toparlanip agirligin1 ortaya
koyarak; “Kendimize gelelim yoldaslar, giin direnme giinii.” Icten
oldugu kadar, sesi emrivaki, ferman icerikliydi. Icindeki tim sesler
durdu. Gergeklik oydu ve herkes buna inanarak onu dinledi.

Oliim, daha gelmemis ve geng savas¢i acikmistl. Cantasindan
sekerleri ¢ikardi. Oniine birakty, altiya yakin kalmisti. Tiitiiniinden de
bir sigara sarip kutusunun iizerine birakti. “Allah’a siikiirler olsun,
bugiin de sofram c¢ok zengin. Sigaram ile sekerim var’ deyip
gozlerini yumdu. Kazanda pisen pirincin tstiinden ytlikselen buhari,
burun deliklerinden midesine kadar icine c¢ekti. Omriinde kan
kokusu disinda koku almayan geng¢ savasgl, pirincin o muhtesem
kokusunu i¢ine c¢ekiyordu. Gozleri kapanmis, ne kari, ne sogugu
diisiiniiyor; ne de o6niindeki sigara ile sekeri goriiyordu. Pirincin
kokusu ile kendinden geciyor, hiicreleri halaya kalkmis gibi
seviniyorlardi. Gézlerini a¢ctiginda ne pirin¢ vardi orada ne de o,
Giiney’deki arkadaslarinin arasinda idi. “Way be!” Hayretle irkildi. O
ani hayal etmek icin gozlerini tekrar yumdugunda, biiyiik kazanda
pisen fasulyeyi gordii. Kamelyada toplanmis yiizlerce arkadasi
tabaklara fasulyeyi bosaltip sira halinde yemege oturmuslardi
Ginlerdir agmis gibi hizli hizli yedikleri yemeklerini bitirip
topladiklar1 tabaklarin altinda kalan bir iki kasik fasulyeyi
doktiiklerinde, Xeyri oturdugu yerinden zipladi: “Yapmayin,” diye tiz
bir ses ¢ikarttiginda, cemberde oldugunu anlayarak gozlerini actiysa
da hala “Dékmeyin,” diyordu. “O fasulyeden bir kasik da burada
olsaydi” dedi ve oniindeki sigara ve sekere gozii takili kaldi.
“Adaletine lanet olsun diinya, arkadaslarimla o diizenini bozacagiz!”

“Sigara iceyim mi icmeyeyim mi?” diye tereddiit yasadi. “Ne
olacak ki” dese de, “Kendi hatalarimla bir sey olmamali yoksa
diisman1 sevindirecegim,” dedigi icin icmedi. Silahi dizlerinde,
diirblinii boynunda Hélin yamacini kontrol ediyordu. Vadide turunu
genisletmis iki skorskyden biri Goma Dayika’ya dogru gitti. Kisa bir
stirede tekrar geri geldi. Soguktan kani pihtilasmis, kalbi, yeterince
kanin1 pompalayamiyor, viicudu direncini yitiriyordu. Usiiyor,
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yliz metrelik siginakta yankilanip magaranin altini tUstiine getirdi.
Kayaliklar korkudan titriyor, yariklar daralip, o soguk hava tas
kesiliyordu. Karanlik ortadan yitti, yerini belirsiz renklere birakti.
Varligindan utanir bir kaybolusla... Alevler, bedenler iizerinde
dolasiyor, magaranin karanligini yarip soniiyor, ardindan tekrar
ateslenen silah, bu kez farkhi acilardan kirmizi cizgiler cizerek
karanliga gomiiliiyordu. Sicak yara fark edilmese de, kirilan kemikler
hareketlenmelerinin ontinti aliyordu.

Bu neydi! Nereden c¢ikmista yerin altinda onlar1 bulup
6ldiriiyordu. Riiya miydi? Gergek miydi? Anlasiimiyordu. Cevapsiz
sorular, zamansiz kahrediyordu. Kimi gozler agikta kalarak, sorunun
cevabl verilmezse kapanmayacak gibiydi. Oyle zor geldi ki, kimisi
yerinden hareketlenmeden dislerini sikip, nefessiz kalmislardu.

Botan yarali, Huner can ¢ekisiyordu. Gerillalar; kor karanlikta
nefessiz kalip 6ltyorlardi.

Geng gerilla, ilk mermide her iki ayagina, burnuna ve alnina
aldig1 parcalarla gozlerini actiginda, diisiinecek zaman bulamamis,
duygusal zekdnin emrine itaat etmisti. Zamanin hizina yetismek icin
naylon ve kusakla sardigi silahini aradi. Bulamayinca mutfak
deliginden atlamasi 151k hizindaydi. Mutfaga inmek icin yaptiklari
merdivenin iizerinden bedenini yuvarladi. Taslara carparken aci
hissetmeden ayaga kalkti. Elini boslukta gezdirerek, kayaligin
duvarina tutundu. Islak ve camurlu kayaliklardan eli kaydi. Kayaliga
tirnagini batirarak tutunmaya ve ilerlemeye calisiyor, magaranin en
alt katina inmek istiyordu. Réber “Ax!” diye bagirdi. Geng¢ savasci,
Réber’in inleyen sesiyle dondu! Durdu, viicudundan kani ¢ekilmis
gibi soldu. Yiizii kansiz, karanlig1 yaracak kadar bembeyazdi. Elini
duvardan ¢ekti, donmus dudaklar1 birka¢ kez kipirdadi, sonra sesi
duyuldu, kendine bir seyler soyliiyordu. “Ey serefsiz adam! Senin
arkadaslarin oliiyor, sen ise kagiyorsun!” Simdi ne ge¢misi vardi ne
de gelecegi. Geng¢ degildi artik ve simdi bu giine kadar yasamamisti
sanki. Dlinya, evren, yasam, insan, her sey ama her sey o andi. O an
ise o zayif fiziginin istline oturmus kiiciik kafasinda, tiim beynini
patlatabilen, etkisi atomdan ¢ok etki birakan o ciimle, o haykiris ve o
inleme vard.
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Mermiler halda gokten bosalircasina yagiyordu. Bedenlere
degen mermiler sessizlik icerisinde arkasinda inilti birakiyor,
kayaligin duvarlarina carpanlar ise, kulaklari patlatircasina ses
cikartiyordu. Alevler odadaki bedenlerin iistiinde bir bir
dolasiyordu. Xeyri ise bu sdziinden sonra ne goriiyor, ne duyuyor, ne
de diisiiniiyordu. Odanin mutfaga acilan kapisina bagh battaniyenin
arkasinda yanip sonen 1si8a bakarak ilerledi. Elini boslukta
gezdirerek, odaya c¢ikmak icin merdiveni aradi. Oliimden
kurtulabilmisken, arkadaslarinin arasina tekrar o6liime gidecekti. O
anda her sey durdu, diinyay1 sessizlik kaplamis gibiydi. Kendi
yoriingesinde donen diinya da durdu. Isiklar sondii, yildizlar geceyi
terk etti. Glines, karsiliksiz 1sittig1 diinyaya bir daha dogmamak icin,
yemin eder gibiydi. Oliim, asil anlami olan yasami anlamlandirma
islevine giristi.

Duygusuna hiikmeden, olani géormezden gelmekti o an. Ne
inilti vard1 gecede ne de orasi bir magaraydi. Arkadaslar1 eyleme
gitmek icin hazirlanmis, ona giilimseyerek bakip duruyorlardi.
Gozlerinde canlanan kare, bir ¢gocugun masum diinyasi gibiydi. O
anda goz degil, goniil goriiyordu. Diinya cennetten bir parca, o parca
da onu var eden yoldaslariylaydi. Herkes ayakta hazir, onu
bekliyordu. Aralarinda kalpten kalbe bir bag vardi. Gézlerini kor
eden karanlik degil, gormek istemedigi seylerdi. Olsa,
olamayacaklardi. Yukar1 ¢ikmak icin, listiinden ucup yere carptigi
merdiveni buldugu zamana kadar siirdii bu hayal.

Mermi yarasinin inlettigi Huner’in sesini duyunca, varligini
yeni fark ediyormus gibi elini yiiziinde, derisini deser gibi sakalinda
gezdirdi. Magara yerden goge kadar karanlik, kan, barut, yaralj,
parcalanmis bedenler, i¢ ice ge¢mis sesler, silah ve inleme sesleriyle
sallaniyordu.

Meger diinya; bir varmis bir yokmuscasina, bir masaldaki iki
climle arasina sikismis kadar kiiglicikti. Buldugu merdivenin
1slakhigi kan miydi? Irkildi, elini ¢ekti, o ne oldugunu bilmedigi siviya
basarak c¢ikmak istemiyordu. Beyni agirlasti, o anda merdivenin
altinda, gozlerinin 6niinde, daha 6énce Garé’de komutani olan Mahir
Amed canlandi. Ona, “Savasin acimazliginda ayakta duracak kadar
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“Dlisman beni dldiirmese bile aclik ve soguk beni 6ldiirecek,” dedi.
Aynasini cebinden ¢ikarip yiiziine bakti, o bile bir ka¢ giinde
kendisinden korkacak hale gelmisti. Sakallar: tel tel uzamis, yiizi
siyaha biiriinmiistii. Elmacik kemikleri disariya ¢ikmisti. Yiiziindeki
cizgiler catlamis, susuz topragin yarigi gibi yliziinii desmisti. Yiiziini
oksadi, “Buraya kadarmis Xeyri ama ben 6lmeye degil, 6ldiigiimiizde
bu kadar kisa giinlere neler sigdirdigimizi kimsenin bilmemesine
kahroluyorum”diye gecirdi icinden. Ciirtimiis etinden artakalan
kemik yiginin1 hayal etti. “Yasamak,” dedi, defalarca tekrar etti bu
sozciigli. “Yasamak ve 6lmek...” diye ekledi. “Erimek ve kemik y18in1
olmak; tiim yasam bundan mi ibaret? Yasadigimiz bunca seyden
sonra sonumuz bdyle mi olacak? Ahiret olacak m1? Bir daha dirilir
miyim? Tekrar eskisi gibi olabilir miyim?” Tim tartismalarin
merkezinde, gerceklikler icerisinde yasiyordu. Ne var ki icinde
oldugu kosullar onu baska ydnlere cekmek i¢in zorluyor; bedeninde
bilince c¢ikartamadigi kimi hiicreleri, onu istedikleri gibi
yonlendirmekle ugrasiyordu.

Kendisinin bile fark edemeyecegi bir uyanikligi yasayan
Xeyri'nin bedeni; diinyaca {inlii tip uzmanlarinin inceleme yaptiklari
labaratuvarin doldugu bir yer gibiydi simdi bedeni. Tim hiicreleri
aynen o sekliyle durmadan gece giindiiz calisiyorlardi. Tehlikeyi fark
eden hiicrelerin ¢ogunlugu onu uyardi: “Tartisma baska yone
kayacak, an’a cevap verme gerceklesmeden inan¢ ve anlamli yasam;
yasam ile oOliim arasinda bogulacak, yasam anlamini yitirecek.
Yaptiklariin bilincinde ol Xeyri! Her zindi 6liimii tadacaktir. Kim
olursan ol, bir giin 6leceksin” Durdu, bir siire bekledi, “Sen ne
yapmaya c¢alisiyorsun?” Az daha bekledi, sasirmis haldeydi, tekrar
kafas1 karismisti. Ortalikta hi¢ de istemedigi disiinceler karsilikli
carpisiyorlardi. Ardindan kendisiyle konusmaya devam etti. “Ben
6limden korktugum i¢in bunu anlatmadim ki,” demekle onu uyaran
kendine Kiziyordu. Geng savascinin icinde konusan binlerce sesten
sadece birka¢1 sozlerini disa vuruyordu. Xeyri ise konusan diger
hiicrelerinin sesini duysa da, dile getirebildiklerini disa vuruyordu
sadece. Binlerce hiicresi yine birbirini anlamamis, ¢atismislardi.
Kafasinda yiikselen catisma sesleri yogunluklu bir saldiri1 sesine
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Yalnizligin ¢oklugunda
Hepimizden biriydi dirilen

Kelasor Vadisi, giinesin 1sinlariyla zimriit ve yakut gibi
rengarenk gok kubbeyi bile aydinlatti. Su, agag, tas, toprak, kar, 1slak
cantast ve silahi; yer, gok, her sey parliyordu. Giinesin yansisi
toprakta, topragin karda, karin tasta, tasin gokte, her sey ic ice
agaclari da igine almis paril paril parliyordu. Ortalik renk climbisii
olmus, soguk ve aglik olmasa kista bahar, kiyamette cennet olmus
sanilacakti. Giinesin tek yapti, 1sinlarini bembeyaz karlara
birakmakti. Bu kadar renklilik karin icinde miydi, giinesle mi
goriindii yoksa giines beyaz karda renkliligini mi kesfedip goriiniir
kild1? Bunu skorsky sesi ile uyanir uyanmaz hemen toparlanan geng
savascl da anlayamadi. Esyalarini cantasina koydu. “Bir sey olacaksa
da derli toplu olmalyim” dedi kendine. Iki giindiir siiren
operasyonun nedenini bulmaya calisiyordu. “Acaba raporumda,
‘Tiirkiye’yi cehenneme cevirmeliyiz, dedigim icin mi diisman
mutlaka 6ldiirmek istiyor;,” kaygisini yasadi bir an. Tereddiitte girdi,
“Keske o sOzli yazmasaydim, belki de operasyon bu denli uzun
slirmez, pesimi birakirlardi,” dese de, rapor artik askerlerin
elindeydi. “Sozlimiin arkasindayim,” dediginde gozii, havada onu
arayan skorskye takili kaldi.

Uykudan aniden irkildiginden saate bakmay1 unutmustu. On
iki Mart'in yazan saatine baktiginda, “Buglin de yalnizim,” demekle
yetindi. Fakat bugiin ne ac¢hg ne de artik sogugu hissediyordu.
Bedeni agirlasiyordu, beyazlasmis teninde, derisinin altindaki etinde
kan yok gibiydi. Ayaga kalkmakta zorlaniyor, kalkabilmek icin
tutunacak bir seyler ariyor, ¢ogunlukla da silahin1 degnek olarak
kullanarak ayakta duruyordu. Genelde oturdugu yerden ayaga
kalkmadan, dizlerine basarak isini yapiyordu. Su i¢meye ihtiyaci
vardi ama kalkip gitmekte tereddiit yasadi. Bu kez operasyondan
cekindiginden degil ayaga kalksa direncinden harcayacakt.
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sert, arkadaslarin sehit diistiiglinde onlarin intikamini almak icin
yasayabilecek kadar cesaretli olmalisin,” dedigini hatirladi. Onun i¢in
en zor, en katlanilmaz olan, arkadasi yaninda diiserken, geride nasil
kalabilecegiydi. Oliim o anda korkusu degil, en ihtiyac duyduguydu.
Dislerini sikti, ayaga kalkti. Tiipleri koyduklar1 yeri ve tuvaletin
oldugu en alt kata yaptiklari uzun halati hisleriyle bularak indi. Ayagi
benzin bidonlarina ¢arpti, ses yankiyla katlanarak iiste ¢ikti. O an
‘lanet olsun’ demek neyi degistirirdi ki? Tiiplerin bulundugu, gittikce
daralan kanala ilerleyip 1iiste ¢ikti, kanalin sonuna geldigini,
ontlindeki kayaya carptiktan sonra anladi.

Daha oOnce Bilal ile buraya fener yakarak gelmis, olasi bir
durumda disariya ¢ikabilmek icin kap1 aramislardi. Sadece ikisinin
bildigi bir yerdi. Beyni ve yiiregiyle yardig1 karanlikta saklanmaya
calisiyordu. Tirmandig1 dik kayadan {i¢ metre uzakliktaki dar-dik
kanala, yanlamasina da olsa zorla girebildi. Kaya yarig1 tisten asagiya
iniyor, tutunmak zorlasiyordu. Sol kolunun istiinden uzandi, diger
elini, baldirinin yanindaki tasa sertge dayadi. Islak, buz gibi soguk
tasi hissetmedi. Alnini da iistten tasa yasladi. Béyle tutunabilmek ne
kadar siirebilirdi? Alnindaki yaradan akan sivi, dudagini islatinca
kan oldugunu anladi, disleri arasindan sizan kani tiikiirdii. Tarama
sesi durunca akli oraya gitti.

Birilerinin, yattiklar1 yere indikleri, halatla inerken naylona
carpan sesten anlasiliyordu. Bir kahkaha koptu, ayn1 sesin sahibi,
“Vay be!” deyip sonra da sustu. O susunca mutfak tarafindan sesler
duyuldu. Ust iiste patlama sesleri geldi, mekanizma zangirdadi,
namlu kiikredi, kirilan bardak, yuvarlanan tabaklarin sesi mermi
sesine karistl. Sonra yine derin bir sessizlik olustu. Yer sustu, gok
sustu, magara sustu, karanlik sustu! Suskunlugu, yarali gerillalar
yardi, yaralar1 kaniyor, inliyorlardi.

Yiiz hatlar1 gerilmis, viicudu kansizdi, o keskin, dldiirticii 1s1lt1
gelip gozlerine yerlesmisti. Siktig1 dislerinin arasindan ¢ikardigi
fisiltili ciimleleri bir tek kendisi ve karanlik duyuyordu. “Bu algak,
serefsiz subaylar, yer altinda bdyle dayali doseli bir yer
gordiiklerinden ‘Vay be!’ diyorlar,” dedi. Tekrar sustu.
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Daha sonra yarali arkadaslarinin inleme sesiyle kalbi daglanan
Xeyri'nin, nedenini bilmedigi ve yasarsa hep acisin1 ¢ekecegi su
sozler dudaklarindan tane tane, harf harf dokiildii; “Yeter ulannnn!”
Bunu dedigini ac1 cekerek hatirlayacakti. Isyami kimeydi? Kime ne
icin, neden yeter diye isyan ediyordu?

Saatler geciyordu, y1l kadar uzun uzundu. Bir an, bir émrii
harabeye doniistiiriiyordu simdi. Giizel, ¢irkin, 6liim ve yasam ikiyiiz
metre yerin altinda anlaminm yitirmis bekliyordu. Hem de kor bir
karanlikta. Beklemek ama neyi... Olimii, inlemeyi, ac1 ¢cekmeyi,
ayrilmayi, Bilal durdu. Derin derin soluk aldi. Nefesi parcalanmis
bedeninde dolasirken, ne denli ac1 ¢ektigini en alt katta bir kayaliga
gizlenmis Xeyri, o hiriltih sesinden anhiyordu. “Ax yadé, ax yabo,
bira!”! Inlemesindeki seslenis, yasayanda 6ldiiren yara birakirdi.
Yiiriirken karincalara bile basmamaya 6zen gosteren Bilal'in sesiydi
bu. Eskar koylinde yashlarin ayaga kalkarken ‘ya Bilal’ deyip gii¢
aldiklar bir gerillaydi. Onlar i¢in kutsallik mertebesine erismis Bilal,
kanlar icinde uzanmisti. Fedai eyleme gitmek icin hazirlanmisken
gece yarisi kanlar icinde uyanmak. Bu bir kabus olabilirmiydi? Evet,
hem de ylz bin kere evet, bu bir kabustu ya da dyle olmasi
gerekiyordu. Behzat, icinden geldigi kadar bagiriyordu: “Ax yadé!”
Defalarca iist iiste inledi. Réber uzun bir siire sesiz kald1. icinden
geldigi gibi, “Axxxxxxx!” diye inledi sonra. Réber’in ax’larinda,
insanin son cirpimisindaki duygu vardi. Olmeden 6nceki o anda,
Olecegini bilmenin ve bedeninden akan her damla kani duymanin
duygusu. Haykirmak, bagirmak, haykirdigin sesin yankisini iist {iste
duymak... Kimsenin duyamacagi acilarin katlanmis haliydi bu.
Araliklarla da olsa, dokuz saate kadar sessiz 6lim ¢igliklarini
dinleyecekti Xeyri.

Xeyri her ax’1 beynini ve yliregini patlatircasina dinliyor, lanet
okuyordu. “Keske ilk mermi bana degseydi de, ilk dlen ben

1 Ah anne, ah baba, kardes!
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merkezden operasyona katilan asker ve korucularla birlikte, say1
binleri buluyordu. O sirada Diyarbakir'da askerlik yapanlardan biri
de, gen¢ savascinin koylnin hemen altindaki Tira koyiinden,
cocukluk arkadaslarindan olan Demhat’tl. Diin baskin yaparak i¢cinde
bomba patlattiklar1 Goma Dayika ve Dola Beraza siginaginda
Xeyri’'nin izine rastlanmamisti. Un etrafa sacilmis, karin Ustiine
serpilmisti. Yag, seker, cay, kampin icinde ne var ne yok dagitilip
parcalanarak kullanilmaz hale getirilmisti. Magara patlatilmis,
tavani yere ¢cokmiistii. Ustiinden kar1 ve yagmuru tutamayacak kadar
biiylik delik acilmisti. Simdi de askerler cenazeleri ¢ikartacaklardu.
Agir kokudan dolay1 baslar1 dontiyor, mideleri bulaniyor, bayilanlar
oluyordu. Doktor eldivenini ellerine gecirenler, siginagin icine
inenlerdi. Burunlarina da maske takmislardi. Asagiya sarkitilan
halatlarla baglanan gerilla cenazeleri, iiste ¢ikartiliyordu. Disarda
cenazelerin tstiine konuldugu taglarin {istiindeki gerilla kani,
aylarca taslardan silinmeyerek kalacakti. Ne kar, ne soguk, ne de
yagmur; hicbir sey taslarin icine emdigi gerilla kanim
temizleyemeyecekti. Siginaktaki malzemeler de ¢ikarildi. Fakat en alt
kata hi¢ kimse cesaret edipte inmedi, oradaki hi¢chbir malzemeye el
strilmemisti. Yazili belgeler disinda elinde cakmak, ¢ikartilanlari
yakmakla ugrasan asker, ani defterlerinin sayfalarini g¢evirip baktu.
“Ne yapiyorsun!” diye biri ona bagirdi. Yere atip tam yakacakti ki
komutan seslendi. "Onlar1 kaldirin,” dedi. Hemen ardindan Behzat'in
gozliiglinlin de iginde oldugu bir slirii esyayr oniine dokti. “Yak
sunlar1!” diye emir verdi. Esyalarin icinde, arabada silahsizken
komployla katledilen Sason Boélge Komutan1 Garzan’in, kirmizi kaph
defteri de yandi. Ates hepsini yakamadi, az1 orada kaldi. Gozliigiinde
bir cam1 yand1 digeri de isten kararmis haldeydi. Tim cenazeler
cikartilip Pas(ir Devlet Hastanesi’'ne helikopterlerle gotiirtildiiler.
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olsaydim,” diye caresizlikle kivraniyordu. O anda ¢ok okumus, ¢ok
gezmis, bilgi ve tecriibeyle doluymuscasina kendinden ¢ok emin,
sakin ve sogukkanli; gozlerini, alnin1 dayadig: tasa dikti. “Demek ki
6lmek basit, yasamak zormus.” Burun deliklerinden derin bir nefes
aldy, ardindan ekledi; “Hi¢ kimse bu tezimi ¢liriitecek giicte degil,”
dedi. Her bir arkadasinin inlemesiyle yiiregi binlerce oliimle
tanisiyor, saniyeler balyoz gibi iistline iniyordu.

Zaman durmamis ama gen¢ savas¢l zamanda donmustu.
Yasami film seridi gibi gozlerinde canlandi. Viicudu, o dar kaya
yarigindaydi ama kendisi ge¢miste bir gezintiye ¢cikmisti.

Heniiz ¢ocuktu. Askerlerin koylerini yakip, insanlari
dovdiiklerini kani donarak izlemisti. Evlerden gége yiikselen atesin
gozbebeklerine yansiyan alevinde, ¢ocuklugu ve ¢amurdan yaptigi
traktoriic yanmisti. Koyleri atese verilmisti. Kerpicten ve tastan
duvarlar yikilmis, icindeki esyalar ile birlikte yaniyordu. Akabinde
askerlerin rastgele taradigi koy halki icinde olan ninesi de
kactiginda, onu arkasinda ¢ekistirirken, “Ben biiyiidiim artik, elimi
birak!” dercesine minicik elini onu cekistiren nenesinin biiyiik
avucundan ¢ekmisgti. Camurdan oyuncagi yok olmustu. insan
cocuklugu olmadan yasayabilir miydi? Bir insanin tim Oomri,
cocuklugunu yasasin diye degil miydi? “ileriki yasaminin tiimiinii
cocuklugumu bulmaya adayacagim,” diye sekillenmisti. [lkokul ikinci
siiftan okulu birakmis, dokuz yasinda anne ve babasindan kopup,
medrese egitimine basladigl icin onlarin sevgilerinden yoksun
kalmis, hep bu ihtiyaci hissederek biiylimiistii. Diinya ve ahiretini
kurtarmak i¢in Kurtalan’in Xatma koéyiinde medresede okuyordu.
Ama agalarin son ¢iplak kalintis1 olan Heci Silhedin'in dedigini
yapmadigl icin, ‘Allah'in evi’ diye tabir edilen medreseden
hakaretlerle kovuldugunda, heniiz on ii¢ yasindaydi.

Yeniden ge¢mise daldi. Xatma koyiinden kovulduktan sonra
Allah'in baska evinde de, Kkoy korucusu olmadiklart igin
dislanmislardi. Yasi kiiciik oldugundan hakaret gérmiis, dayak yemis,
hatta bir keresinde hirsizliktan suglandiginda, Kuran’t Kerim'e el
basmisti. Besiri'ye bagli Ayn Kerm koyiinde, Heci Ahmet'e
korkmadan Islam’in dogrularini séyledigi icin birka¢ giin sonra
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kendini, ‘Hizbullah'in siipheli bir elemani’ olarak jandarma
taburunda, bir subayin karsisinda sorusturulken bulmustu. Tim
olanlara tavir aldig1 icin; ailesinden de azar isitmis, hatta bir
defasinda babasindan, kdyiin orta yerinde dayak yemisti. Babasi gibi
olmamus, gelenekleri reddetmisti. Medrese onu ehlilestirmeyecekti.
Bir anligina kiiciiciik yasindaki yasanmisliklarindaki tavrindan
gururlandu.

Dogru diizgiin Tiirkce bilmeden, yanina bir adres bile almadan
once Mersin’e, ardindan Istanbul’a parasiz kacarken, daha on dort
yasindaydi. Dostlugun yerini paranin, sevginin yerini ¢cikarin aldigini
goriince, boyle bir sevgi istemedigini haykirip, geceleri is makineleri
arasinda, makine olmayan bir insan olarak yasamaya baslamisti
Kurtulus olarak goriip kactig1 biiyiik sehirlerde, hi¢ yoktan 6lenleri
gormiisti. Copliklerde karnimi doyuran ile villalarda yasayanlar
arasindaki ugurumu, tinercisini, bicak¢isini, dolandiricisini,
duygusunu yitirerek robota doénilisen insanlari... Mezar yeri
tekrardan satilan kemikleri... Ve insanliktan ¢ikmaya yiliz tutmus,
toplum 6zelliklerini yitirmis insanlar.

Zorluklar onu biiylitmiistii. On alt1 yasinda partiye katildi. Ama
hicbir aci, beynini ve ylregini bu denli incitmemisti. Birka¢ metre
ilerisinde aciyla inleyen arkadaslar: can ¢ekisiyordu. Silahsiz oldugu
icin yanlarina gidemiyordu.

O sirada sunu dusiindii: Her giin 6liimle kol kola olmalari,
kendi bireysel c¢ikarlan icin degildi. Kimsenin malinda-miilkiinde,
namusunda gozleri yoktu. Dillerinden diismeyen tiirkiiler hep
kardeslige ve barisa dontikti. Her seyin bilincindeydiler. Bitiin
dinlerde kutsal sayilan cenaze torenleri bile olmayacakti ¢ogunun.
Bedenleri beyaz kefeni kabul etmeyecek. Belki sevenleri nerede ve
nasil 6ldiiklerini bile bilmeyecekti. Kim bilir, ka¢ gerillanin gencecik
bedeni kurda, kusa, yem olmustu. Kag¢ gerilla, Kiirdistan daglarinda
acan ¢icege, agaca, giile donlismiistii?

Sirilsiklam ve soguktan donmus bir halde, alnin1 kayaya
dayamis tutunmaya calisirken, fark etti ki; Kiirdistan’da ne olursan
ol, hele hele gerillaysan ve silahin olmazsa bir higsin. Xeyri, yillar
kadar uzun gecen o kisacik anda, bir hi¢ oldugunu biliyordu. Silahsiz,
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Sisli bir havada pusuda durmus zamani sessizce gecmis, alaca
karanliklar iistiine ¢okmiistii.

Bugiin de yasayacakti, ama buna sevinmiyordu, Riiya sandig1
gercek yerini bulmus, gercek sanmak istedigi hayal ise riiyaya
donilismiistii. Bu durumda insan gergekligine gore hangisinin dogru
olacagini kestiremiyordu.

Oliimler arasinda se¢im yapmak, buna mecbur birakilmak
hi¢bir canlinin hak etmedigi acimasiz bir dliim sekliydi. Bu bile bash
basina bir iskenceydi. Geng savas¢i simdi bunu yasiyordu. Biraz énce
“0lmedim” diyerek sevinmesi kursaginda kalmisti. Soguktan
donarak odlse cesedi bulunmayacakti. “Keske askerler beni bulsa da
savasarak oOlsem. Cenazem bulunsa,” diyerek belirsiz duygular
icerisinde bogusarak basini gecede parlayan yildizlara ¢evirdi:

“Ey xwedayé min, min ¢i bi te Kiriye ku tu ji bi min wisa diki.”!

Uykusu gelmiyor, aclign ve sogugu hissetmiyordu. Hic
diisinmeden yatma karar1 aldi. Cantasindan ¢ikardigl atletleri
ayagina gecirdi. Cantasini dizlerinin altina koyup, ayakkabisini da
yastik olarak kullandi. Kefiyesini basina sardi, kar yagmurlugunu
giyip uzandi. “Hi¢bir sey diisiinmeden mi yatacaksin?” diyen
kendisiydi. Bunu ona sdyleyen baska biri olsa, kafasina bir tas
vururdu ki bir daha émriinde konusamasindi. “Kafami bozma Xeyri!
Sus! Konusma, yat!” deyince bedeni 6liimiin suskunluguna boguldu.

Biitiin glinlerden farkhi olan bir aksamiistiiydii. Ne o bir
yerlere gitti ne de her aksamki gibi arkadaslar1 misafirligine geldiler.
O gece yalmiz basinaydi ve her gelen sesle aniden irkildi. Bedeni
6limi hissettiginde tiim hiicreleri sirayla nébet bekliyor, onu

uyandiriyorlardi.
koK

Cenazeleri cikartmak icin Paslir komando taburundan alinan
6zel birlikler, siginagin iistiine birakildiktan sonra, skorsky bu kez
turunu daha da genisleterek yarali kurtulmus gerillay1 ariyordu. Diin
oldugu gibi bugiin de her taraf asker kayniyordu. Diyarbakir

1 Ey Allah’im ben sana ne yaptim ki sen beni bu hale getiriyorsun.
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“Skorskyler dolassin buralarda, genctir ve yenidir. Bu karda
kista ne gidebilecegi ne de siginabilecegi bir yer var. Ya karda kista
oliir ya da teslim olur. Ama ya 6l ya da diri onu bulmamiz gerek, bu
olaydan kimse kurtulmayacak. Bu kesin emirdir;” dedi.

“Nokta baskini yapalim skorskyle,” dedi Mereto. “Goma
Dayika'daki siginaga.”

“En iyisi de o,” dedi Telho. “Ama ben onun yarali olduguna
inanmiyorum.”

“Neden?” dedi komutan.

“Yarali olsa bu kadar hareket edemezdi,” dedi Telho.

“Olabilir,” dedi korucu.

“Yaralidir, vurdum onu da,” dedi Mereto.

“Her halliikarda gitmis,” dedi komutan. “Nereye gidecek?
Buluruz onu.”

“Buluruz elbet,” dedi Mereto siritarak.

“Tamam,” dedi komutan. "Zaten gec¢ oluyor, aksama dogru
yapalim baskin1.”

“Her iki yere,” dedi Mereto.

“Tamam,” dedi komutan.

“Izleri iyice takip edin, her yer aransin,” dedi komutan.

Telho 6nde, korucular arkasinda Sumertax kdylinden siginaga
dogru gelen asker esliginde, yarali kurtulmus gerillay1 bulmak icin
arama tarafa faaliyeti baslad1.

k3kok

Her iki skorsky beraber li¢ tur attiktan sonra, ikisi art arda
vererek Hélin'in tizerinden ucup, Goma Dayika'ya dogru gittiler. Geng
gerilla, rahat bir nefes ald1. Bugiin de 6lmeyecekti. Olmedigi her ana
bir 6mir sigdiriyor, 6greniyordu; o6grendikce yasayacak miydi,
6grenmek 6mrii uzatiyor muydu acaba? Olmeyecegine sevinsin mi?
Uziilsiin mii? Onu da ¢ok bilmiyordu gerci. “Ama sabah dogacak
giinesi gobrmek icin bile olsa, yasamaya deger;” dedi.
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ciplak bir iskelet gibiydi. Asagiya diismemek icin alnini1 yukariya,
elini de sikica yere dayamisti. Kafasinin {istiine damlayan sular, uzun
iskence seans1 gibiydi. Artik kulagina sadece Bilal'in iniltileri
geliyordu. Sesini diinya duymayacak, bedenini insanlar gérmeyecek
korkusuyla haykirircasina; “Ax yadé!”! Diyerek inliyordu, 6lmek
tizereydi. Biraz durup bu kez sadece annesini ¢agiriyor, ‘ax’'inin ona
ulasmasini umarak “Ax yadé,” diyordu. Sesi anasinin orgiisi gibi
darmadagindi. Toplu olarak anasina ulasir miydi? Yoksa anasi bu
sesi duyar miydi? Derinlerdeki magara, ne Amed’in ne Dorsin’in
haritasinda vardi, gizli bir yerdi. Bulunmasina imkan yoktu.

“Dlisman neden bizi bir kerede 6ldiirmiiyor ki? Ac1 ¢cektirerek
6ldiirmek niye? Biz bu kadar ac1 ¢ekecek ne yaptik?” dedi Xeyri,
inleyerek.  Inleyerek  kiifrediyor, sizlanarak  konusuyordu;
“Oldiireceksen 6ldiir, saniye saniye aci ¢cektirerek éldiirmek niye?”

Viicuduna dokunup kendini yokladi, higbir seyini
hissetmiyordu. Vardi ama gergek olmayan bir zamanda asil,
bayilmis gibiydi. Bir an uykuda olup olmadigin1 diisiindi. Acaba
gordiikleri, yasadiklari riiya miydi? Bunu disiinlirken sevingten
titredi, ytregi kipir kipir oldu. Ama gozlerinin ac¢ik oldugunu,
uyumadigini  fark etmesi uzun siirmedi. Yireginin Kkipirtisi
soniiverdi, yerini umutsuzluk aldi. Yoksa ¢ildiriyor muydu?

“Simdi gozlerimi kapatip uykuya dalacagim. Sonra bu derin
uykudan kalkip arkadaslarima yemek ve c¢ay hazirlayip onlan
uyandiracagim. Neolitigin insani1 Sipan’in yaninda oturup, Huner’e
bu lanet riiyay1 anlatacagim.” Arkadaslarinin kendi etrafinda
toplanip riiyasini dinledikleri anin diisiincesi bile, géziinde bir 151k
demeti olusturdu. Sevinci, ruhun beden kafesinden kurtulmasi
gibiydi. Azad edilse kanatlanacak bir kus gibiydi. Gézlerini kapatty,
uyudu mu, kendinden mi gegti, o da bilemedi.

1 Ah ana, ah baba, ah kardes!
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Aradan ne kadar zaman gecti? Saati yoktu, bilmiyordu.
Uyumus muydu, kendinden mi ge¢misti farkinda degildi. Tek bildigi
gozlerini tekrar a¢tiginda, hala zifiri karanligin ortasinda olduguydu.
Iki kaya catlag arasinda uzanmus, 1slak ve iisiimiis bir haldeydi. Alm
hala kayaya yasliydi. Sol tarafi, belinin altina gelen yumruk
biiyiikliigiindeki tasin iistiindeydi. Kafasinin tstiinde su damlalar
sipirdamaya devam ediyordu.

Bilal de son nefesini vermis, ¢ektigi acilar bitmisti. Saniyeler
icerisinde binlerce kez o6liip tekrar dirilen sadece geng gerillaydu.
“Peki, diisman niye asagiya inmiyor? Acaba burada oldugumu
biliyorlar mi1?” Biraz 6nce sakin ve sogukkanlica bu soruyu sormustu
kendine. “Bilmiyorlarsa arkadaslarin  cenazelerini burada
birakacaklar. Onderlik zehirlendiginden, halk éfkeyle dolu, serhildan
olmamasi ve orgiitiin ‘Kampimiza ne oldu? demesi icin cenazeleri
birakacaklar,” diye diisiindii. Sustu, dondu, durdu. Kuru bir iskelet,
karanlik mezarda uzanmis bir 6li gibiydi.

Cildiriyordu. Yasadiklarinin hayal mi, riiya mi, gercek mi
oldugunun ayirdinda degildi. Bildiklerini unutmak, bilmediklerini
0grenmek istemiyordu. Bir ara, 6nce Skorsky sesi duydu. Ardindan
askerlerin disarida soyledigi sarkilar ve eglenme sesleri kulagina
geldi. Ama sadece duydugunu sandji, ¢iinkii 6yle bir seyin olmadigini
kisa zaman sonra anladu.

Kendisini kor, sagir, dilsiz gibi hissediyordu. Birinin biitiin bu
olup biteni kendisine anlatmasini istiyordu. Az kalsin agiz dolusu
kiifredecek, agzina geleni sayacakti. Ama belki de, dzel egitimli
subaylar mutfak kapisinin dniinde pusuda durmus, elleri tetikte
bekliyorlardi. Ciksa onu da vuracaklar, karla dolu magaranin agzini
toprakla kapatip gideceklerdi. Elinde portatif M-16 silahiyla mutfak
kapisinda pusuda durmus bir asker canlandi goziinde.

Acaba asker istihbarat mi almisti? Belki de onlar1 uzaktan
goérmiis, sayilarin tespit etmis ya da koyliilerden bilgi almisti. Ama
en Onemlisi askerlerin siginakta elde edebilecegi bilgilerdi. Sekiz
klésle birlikte, karnas ve bikisi vardi magarada. Silah sayilarindan
ka¢ kisi olduklarin1 anlamalart miimkiin miiydii? Ger¢i egitim
listesinde hepsinin ismi vardi, oradan anlamak kolaydi. O karmasada
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yaran tasin kokusuydu. Diisen tas pargalariyla Réber ve Serhat'in
Ustiine yigilan, ranza yapiminda kullanilan agaglarin 1slak
kokusuydu. Yagmur, ¢camur, 1slaklik, donmusluk kokusuydu. Yerde
donan, rengi siyah, kirmizi, gri kanin kokusuydu. Komutan basini
uzattl. Yiz hatlar1 gerilmisti. Sar1 saglar1 terden sirilsiklamdi.
Gozlerinde 6liim vardi. Dehsete diismiis halde dudaklar1 birka¢ kez
kipirdadi. Herkes kendi derdindeydi, kimsenin dikkatini
cekmiyordu. Oliimlii gozleriyle Mereto'ya bakti. Kalbi gogsiini
doviiyordu. Titreyen eli fark edilmesin diye cebine soktu. Dudaklar
kalkt1 indi, hizl hizli birbirine ¢arpip sakinlesti, ses verdi. “Algakligin
bu kadar1 da fazla,” dedi. O ana kadar hicbir seye karismayip tek
kelime konusmayan korucu, ¢enesinin diistiigli gégsiinden basini o
yana c¢evirdi. Herhangi belirsiz bir durum yoktu, gerillalar ¢oktan
can vermisti. Simdi sira yarali halde kurtulmus olan gerilladayda.

Siginagin agzindan az uzaklasildi. Komutan, Telho, Mereto ve
koruculardan sorumlu olani ¢agirdi.

Komutan, “Sizce teslim olur mu?” dedi.

Telho, “Olursa bugtin teslim olur,” dedi.

“Teslim olur mu?” dedi komutan Mereto'ya.

“Onu bilmem,” dedi.

“Kag yasindadir?” dedi komutan.

“Yirmi yasina daha yeni girdi,” diye cevaplad1 Mereto.

“Teslim olabilir,” dedi korucu.

“Kuzey Irak'tan ne zaman geldi?” diye sordu Telho.

“Yedi ay oldu.”

“Ne zaman katildi1? Dedi korucu.

“Iki buguk y1l gibi oldu.”

“Nereye gitmis olabilir?” Dedi komutan.

“Saha komutaninin 2005'te kaldig1 saglam ve giivenlikli olan
Goma Dayika'da yapilan siginaga gitmis olabilir. Orada ve Dola
Beraza'da yaptigimiz siginaga zor zamanlar icin erzak birakmistik,
oralarda olabilir”

“Dola Beraza nerededir?” diye sordu komutan.

“Yakindir oraya,” dedi Mereto.
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cenazenin iUstline bile gidemezdi. Uzaktan genis hath bir cizgi
olusturulur, gerilla noktasi havan, ucaksavar, obitislerle doviiliir,
ardindan ¢ember daralirdi. Sonra kobralar geli, dar cercevede
gerilla noktasin1 bombalar, geriye cekilirlerdi. Bu kez cember daha
da daralir, gerilla noktasi yerdeki askerlerin elinde bulunan B7
roketatar, lav silahlar;, BKC, G3, MG3'lerle dovilir, sonra da
yakinlasan askerler, onlarca bomba attiktan sonra elleri tetikte,
noktay1 ve cenazeleri taradiktan sonra cenazelerin {istiine giderlerdi.
Bu, Turk ordusunun nokta baskini taktigiydi. Taktiklerini ¢6ziiyor,
ona gore hizli kararlar verip anlik planlamalarla arazinin
avantajlarini da kullanarak tstiinliik sagliyordu gerillalar. Ancak bu
kez doérdiincii glindiir magarada olan cansiz savasgilardi.

“Ne yapsak?” dedi komutan tekrardan.

“Olmiislerdir, dedi Mereto, “Olmiislerdir”

“Kesin mi?”

“O kadar mayin patladi, bomba atildi. Bir karsilik gelmedi,”
dedi koruculardan biri.

Elinde telsiz, giiclerine olanlar1 bildirdi komutan, herkesin eli
ylreginde, olacaklar1 bekliyorlarda.

“Olmiislerdir;” dedi Mereto. “Ben ¢ikarken hepsi inliyordu. Bu
giin dordiincii giindiir,” dedi. Bakis1 siginaga dogru olan komutana
dondii. “Kan kaybindan da olsa sag kalan olmamistir;” dedi Mereto.
Komutan, “sen net misin?” der gibi bir bakis firlatti Mereto'ya.

“Yoksa c¢ikmazdi diger gerilla. Gerilla yarali arkadaslarini
birakmaz,” dedi Mereto. “Tas pargalar1 da ¢ok diismiistiir listlerine.”

“Yine de herkes duyarly, eller tetikte olsun,” dedi komutan.
Kalp atiglarinin sesi duyuluyordu. Iki yiiz metre yerin derinligindeki
gerillalarin iistlerine dogru gidiyorlardi. Cit ¢iksa ortalik cehennemi
andiracakti. A¢illan magara agzinin bir metre gerisinde
mevzilenmislerdi. Mereto, silahinin namlusunu kendinden 6nce 6ne
verdi. Sonra basimi rahatca 6ne dogru uzatti. Basini uzatmasiyla
geriye firlamasi bir oldu. Sirtiistii yere diistii. O anki korku, heyecan
ve telagla koku fark edilmemisti. Sikeft kan kokuyordu. Cigerlerde
dolmus nefesin sesi duyuluyordu. Koku agir ve bas donduriiciiydii.
Olim kokusu, ceset kokusu, insan kokusuydu. Serhat'in kafasini
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listeye bakmak akillarina gelecek miydi? Belli degildi. Xeyri, kendi
kendine, "Bir gerilla, ardinda yazili bir seyler birakmamali," diye
fisildadil. Sesini sadece kendisi duyuyordu. Birka¢ dakika sonra
Olebilecegini bilerek, kendi kendine konusmustu.

Kendini en kotii ihtimale hazirlamaliydi. Tiirk ordusu karda
izlerini bulamayinca magarada oldugunu bilecekti. O zaman ne
yapmaliyd1i?  Olacaklar1  goziinde canlandirdikga, "Mutlaka
yasamaliyim,” dedi. "Ben de burada olirsem..." dedi, gerisini
getiremedi. Kupkuru iskeletleri goziinde canlandi. Onlarin da
kemikleri Ermenilerinki gibi burada kalip bilinmezlere karisacakti,
kimse burada neler yasandigini bilmeyecekti. "Yasamaliyim ki parti,
arkadaslarimi sehit ilan etsin." Etlerinden arta kalan kemikler
goziinde canlaninca sizlanarak; "Nasil yasaylp nasil sehit
distiigiimiizii birak, belki ihanet ettiler diyecekler. Belki de parti
tarihine 'dokuz kisilik kayip bir grup' diye not diisecekler." Xeyrf,
biitlin korkularindan arinmisti. Arkadaslarinin yasamasi igin
kurtulus olarak goérdiigii olimi erteleyip, arkadaslarindan aldig:
giicle diinyaya kafa tutacakt.

Hayatta kalabilmek icin hemen bir plan yapmaliydi. Cilinki
aradan ¢ok zaman gecmisti, askerler hemen asagiya inebilirdi.
Yasamak icin diisiinmeliydi. Tuvalet, saklanmak icin uygun bir yerdi.
Yedi metre kadar derine inen bir kaya catlagy, icerisi tuvalet pisligi ve
doktiikleri ¢ople doluydu. O karanlikta giilimsedi, "Siiper bir yer,
orada beni hi¢ kimse bulamaz, tahmin bile edemezler. Ya diisman
beni tuvalet pisliginde goriirse ne olacak?" der demez, o ani
gozlerinde canlandirdi.

Bir elinde M-16 silahi, diger elinde karanligi yaran fenerle
asagiya inen bir askerin ardindan diger askerler, halatla kendilerini
asagiya biraktilar. Ozel egitimli olduklar1 her hallerinden belliydi.
Uzman parmaklar: tetikte, gozlerinden kan figkiriyordu. Tutsagin
kafasini1 kopartacak cellatlar gibi ilerliyorlardi. Elleriyle koymuslar
gibi tuvaletin icindeki Xeyr1'yi bulduklarinda, viicudu pisligin i¢inde,
kafas1 gazete atiklariyla saklanmis haldeydi. Askerler fenerlerini her
tarafindan bok akan viicuduna tutmus, silahlarin1 ateslemeye hazir
vaziyette ona dogrultmuslard. iclerinden pi¢ oldugu her halinden
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belli olan birinin mide bulandirici kahkahasi, magarayi
dolduruyordu: "Apoculara bak! Olmemek icin tuvalet pisligine
giriyorlar!"

Aklindan gegenleri tiim hiicreleriyle yasayan Xeyri, "Hayir,"
diye inledi. "Fiziki varligimi korumak i¢in Apocularin dillere destan
kahramanliklarina laf getirtmeyecegim!" O ne yapacagini
diistinlirken, karanlik, kayaliklara giinesi resmetmeye c¢alisiyordu.
Oradan sag ¢ikmasinin baska bir yolu mutlaka olmaliydi.

Sag kalmanin tek yolu, teslim olmak diye diisliindii. Yaninda ne
silah vardi askerleri vursun, ne de bombasi vardi kendinde patlatsin.
Var olmaya karar verdiginde, soguktan donmustu. O 1slak yiiziindeki
sakallari, bir anda kirpinin oklarina benzedi. “Diismana teslim
olmak..” Hem de ac1 ¢eksinler diye arkadaslarini yarali birakanlara
teslim olmak... Akil kar1 miydi gercekten. Evet, o, tiim bunlara
ragmen sag kalip sirf arkadaslarinin akabetini duyurmak icin teslim
olacakti. Kimin ne diyeceginin 6nemi kalmamisti artik. Teslim
olacakti ama nasil bir teslimiyet olmaliyd1 bu? Adi teslimiyet olunca
sekline ne gerek vardi? Mayinli arazide yirlyen birinin, bir
kivileomlik umut ve arayis cirpintisindan baska sey degildi,
teslimiyete ad aramak. Ama arkadaslarini 'yasatmak' icin buna
zorunluydu. Tirk ordusu basina vermez ve o da oliirse istleri
ortiilecek, belki de kemikleri bulundugunda tarih miizesine kim
olduklari belli olmayarak gireceklerdi.

“Nasil bir teslimiyet?” sorusuna ilk tepki ikiye ayrimis
kisiliginden geldi: “Boynunu biikecek, moralsiz, ¢aresiz bir sekilde
ylriiyeceksin.” Bu disiinceye refleksif olarak hemen tepki gosterdi,
“Olmaz,” dedi; “Ben devrimciyim, gerillayim, militanim. Buna gore
davranmaliyim.” Deniz Gezmis’in mahkemedeki yiriyiisiini
televizyondan gordiigiinii hatirladi. Tutsakti ama ne etrafindaki
askerleri takiyordu ne de onun yasami hakkinda karar verecek
hakim ve savcilart umursuyordu. Tutsakliina ragmen, ozgiirdi.
Giiney’de, kendi imkéanlariyla ¢ikardiklar1 dergilerdeki Kemal Pir’'in
resmi ve onun iizerinde okudugu yazilar diistii aklina. Kemal'in
kisiligi ve durusu; heybetli, devrimci durusun simgesiydi.
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Hélin Dagr'nin karsiz yamaglarina bakip; “Sen bana Hélin-Yuva
olmadin, birazdan gelip beni 6ldiirecekler. Ama hi¢ olmazsa benden
sonra gelen arkadaslarima yuva ol, onlar1 koru. Evimiz barkimiz
sensin, beni korumamissan da arkadaslarimi koruyabilir, onlara
bagrin1 acabilirsin.” Hélin geng¢ gerillay1 kiicimsemis olacak ki
gogsiinii gerdi. Geng gerilla ise saskinlikla ona bakiyor, ‘verecegi
cevaba gore tavir sahibi olacagim’ diye disiiniiyordu. Hélin, “Bana
yalvarirsan seni kurtaracagim,” dediginde genc¢ savas¢i cilgina
dondi. Kiifredecekti. Neyse ki agzimi tuttu, kifiirler bogazini
asmadan yutkundu. Suyla arasindaki sorundan kaynakli uzun streli
hesaplar yaparak normal konusmaya cahisti; “Oliimden korktugum
icin mi bana yuva olmani istedigimi sandin? Bunlara taniklik eden
sen!” Parmagini salladi; “Sana yalvarsam diismana da yalvaracagim.”
Hélin'in yamacinin degistigini gozle goriiyordu. “Bana acinacak bir
haldeymisim gibi bakma Hélin. Sizden de bir sey anlamadim. Ne
zaman dost olup korudugunuz, ne zaman firtinaniza maruz
biraktiginiz  belli olmuyor. Kurallarimiz, bahar yagmurlarina
benziyor.”

Gerilla kurallarina gore kesif yapmaliydi ama kesif i¢in
hareketlenmekle kendisini desifre edebilirdi. Zaten o kadar giicii de
kalmamisti. “Demek ki hi¢bir kuralda mutlaklik yok. Zaman ve
mekana gére degisim, esnek birakilmis bir olguydu. i1k defa o giin
akrep ve yelkovan hizli akmisti. Saat ti¢ olmus, bir skorsky daha
vadinin listiinde diger skorsky ile tur atmaya baslamisti. Xeyri, kendi
sesini duyabilecek kadar giiclii bir kahkaha att1; “Vay be, bir yetmedi,
simdi iki skorsky ile beni ariyorlar.” Sevinci uzun siirdi. “Demek ki
diisman iyi seyler de 6gretiyor. Sayesinde kendimi de, icinde
oldugum durumu da daha iyi anladim.”

kK

Tiirk ordusunun ahlak dis1 savasini biliyordu gerilla. Uzaktan
goriinen ya da bilgisi alinan bir gerilla biriminin noktasina direkt
gidildigi gorilmiis bir is degildi. Tesadiiff olmasa asker direk
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etmiyordu. Diisiindiigii ve yasadig1 tek sey oldiiglinde sehid ilan
edilmekti.

Oradan gidecek hali yoktu. Gidebilse bile o karda ve
operasyonda nereye gidecekti? Suyu zaten gecememisti, en iyisi
yerinde tetikte beklemekti. “Beni gorecek ilk askere bir sarjoriin
icindeki tiim mermilerimi sikip o asker sahsinda bir orduyu
vuracagim.” Bu ona mantikl geldi, “Sehid ilan edilmemin yolu olarak
en az bir asker 6ldiirmeliyim,” diyerek planini boyle kurdu. O zaman
basin, “Diyarbakir-Kulp kirsalinda ¢ikan c¢atismada bir askerimiz
sehid oldu, bir terorist de oldirildi, diye diye diinyaya
duyuracaklar” Distindiiklerini kafasinda canlandiriyor, hafifliyor,
cektigi zorluklardan siyriliyor, yiizii giiliiyordu.

Mekanizmanin igne kiitlesindeki mermiyi tekrar kontrol etti.
Dizleri iizerindeki silahinin emniyetini acip, her seyin saniyelik
gelisebilecegini hesaplayarak kiyametin kopacagi mahseri saniyeleri
bekledi. Ama o anlar bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Oyle bir dalmisti
ki bilinmezlere; gecen saatin hizina yetismemis, fark bile etmemisti.
Midesi ise, ona verilen s6zli hatirlatarak seker istiyordu. Xeyri
cebinden c¢ikardig1 sekeri soyup avuclarina aldi, bir sekere bir de
listiinde onu arayan helikoptere bakip, “Ahmak adamlara bak! Onlar
sabahtan beri beni ariyor, ben de onlara bakip seker yiyorum” dedi.

Birazdan olecekti. “Bu kez kurtulur muyum acaba?” diyerek
bir umut mu ariyordu? Kendine ornekler verdi, 6limden gectigi
anlar1 birer birer kafasinda canlandirdi. Ama bu sefer farkliydi ve
kurtulabilme ihtimali yoktu. O da planlarini bozmamaya karar kildi.

Olimii bekleyen genc gerilla giilimsiiyor, “Bu da iyidir”
diyerek seviniyordu. “Karda soguktan donarak sehid diisecegime,
acliktan kirilacagima, savasarak 6lmek; bir gerillaya yarasir bicimde
son nefesimi vermek, secim olacaksa en iyisidir,” diyordu. Oliimii
bekliyor, ama yasiyor; yasamin ortasinda durmus oturuyordu ama
birazdan 6lecekti.
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Icinde bulundugu magara, matem havasindan bosandi, giines,
gecede dogmus gibi ici aydinlandi. Tim acilarindan siyrilip costu.
Deniz Gezmis gibi askerleri umursamadan yiiriiyecek, Kemal Pir'in
zindanda yaptig1 gibi davranacakti. ki subayin arasinda kocaman bir
yurekle dikilecek, ona bakan askerlere gogsiinli gere gere bakacak,
sanki o degil de onlar esirmis gibi duracakti. Ve savas esiri olarak
helikoptere bindirilecekti. O an Kemal Pir’i, Hayri Durmus’u ve
Mazlum Dogan’t anlamisti. Daha 6nce anladigimi sanmakla
yanilmist. Kemal Pir'in “Olebiliriz ama esir olmayiz,” sozii tam da
simdiki pratigine denk diisiiyordu. Dért duvar arasina hapsedilmis
bir bedenin nasil 6zgiir olabildigini simdi daha iyi anliyordu.

“Diisman, beni esir olarak gotliirecek ama diisiince ve
duygularimi teslim alamayacak. Ne olursa olsun Kiirtliiglimden
vazgecmeyip, militanliktan geriye adim atmayacak, irademi onlara
teslim etmeyecegim. Diisiincem, zorluga, talana, baskiya karsi1 boyun
egmeyen bu daglarda; yiiregim ise metrelerce yerin altindaki bu
magaranin i¢inde, ruhum olan yoldaslarimin yaninda kalacak,” dedi.
0 anda 6zglr bir insanin heyecanini yasiyordu. Belki de 6mriinde ilk
defa o cehennem i1stirab1 c¢ektigi yerde insan oldugunun, o6zgir
oldugunun farkina variyor ve yasamdan hi¢ almayacag kadar haz
aliyordu. Demek ki 6zgiirlitk mekansizdi, adresi, beyin ve yiirekti.

Kendisini Amed’e gotireceklerini kurguluyor, sonrasinda
olabilecekleri hayal etmeye ¢alisiyordu. Masanin bir tarafinda o, bir
tarafinda sorgucu subay olacakti. Xeyri ona, “Evet komutan bey!
Biiytik bir devletiniz, biliyiik bir ordunuz var. Yoldaslarimi
6ldirdiintiz. Bugiin beni de 6ldiirebilirsiniz. Ama sunu unutmayin ki
hi¢bir son, yeni baslangi¢lar1 sonlandiramaz. Size ragmen bu halk
ozledigi ozgiirligii elde edecektir,” diyecegini tasarladi. Fikirlerini
son kez toparladi. “Baska neler olabilir, ne yapmam gerekebilir,” diye
disiindi. “Devrimci tutumun disina ¢ikmamak icin her seyi
hesaplamaliyim,” diye gecirdi icinden.

Yoldaslarina ihanet etmedigi gibi, onlara, ¢ocuklarindan daha
iyi bakan halka da ihanet edemezdi. Sorusturmadaki Subaylarin
sorularini yanithyordu kafasinda: “Sason bdélgesine yeni gittigimden,
arkadaslar, iliskilendikleri insanlari bana tanitmadilar. Dorsin’de ise
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fiziksel zorlandigim icin, arkadaslar, sanirim ka¢gma ihtimali vererek
evlerin icine gotiirmediler beni” Tirk ordusu onu oldirseydi de
baska bir cevap alamayacakti. Demek ki, 6zgiir bir Amed’e gitmeyi
planlarken, hayallerinin sehrine tutsak olarak gitmek de vardu
Helikoptere bindirilmisti, hayalinde oOzgiirliikte gidecegi Amed’e
tutsak olarak giderken, Amed ne kadar da iticiydi. O dem! anlad1 ki
amaca ulasmak icin ara¢ ve zaman; amag gibi temiz olmali, ona
uymaliydi.

Bir ara iktidarin gergek yulzlni fantastik bir sekilde anlatan
Yiiziiklerin Efendisi'ni DVD’den izlediklerinde Réber’in, “Xeyrl sen
secilmis bir insansin,” dedigini hatirladi. “Dogru muydu acaba?”
Bunun icin mi sag kalmisti? Yoksa her sey goriinmeyen giicler
tarafindan bilingli mi planlanmisti? “Secildigime gore hapiste
kendimi ¢ok gelistirmeliyim. Zindani egitim yeri olarak kullanmalj,
diismanin maglubiyet alanina ¢evirmeliyim. Madem Réber bana ‘sen
secilmissin’ diyordu, ben de bunun hakkini verecegim,” dedi.

Kisa bir stire sonra, biri onu dirtiiyormus gibi kendine geldi.
Yireginde kopan firtina, onu, siginagi ve diinyay1 yerinden sokip
goriinmezlige kadar uzaga firlatabilen bir siddetteydi. Kii¢iik bir
cocugun sizlanmasina benzer bir ses cikartti. Ofkeyle yumruk yaptig
elini kayaya, “Teslimiyete hayir!” der gibi vurdu. Ne kanayan elinin
ne de acisinin farkindaydi. Kani ¢amurlu kayanin suyuna karisti,
kafasinin iistiine damliyordu. Kendisine aci mi1 ¢ektirmek
istiyordu...?

“Arkadaslarima saniye saniye aci ¢ektiren diismana nasil
teslim olurum? Ne ¢ikar kimse bizim yasadigimizi bilmezse, ne ¢ikar
bu cehennemi nasil cennete ¢evirdigimizi duymazsa, ne ¢ikar parti
bizi sehit ilan etmezse? Ne ¢ikar?” Icinde kopan depremin sesi
disariya yansisa, tiim evreni yerinden sokecek ve yasam adina ne
varsa bitirecek kadar yakici bir seslenisti. Simdi ise, salt icinde
cereyan ettiginden yiiregi lime lime parcalaniyordu. “Teslim
olmayacagim” dedi. Disleri birbirlerine kenetlenmis, yliz hatlan

1 Zaman.
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bulurlar cenazelerini. Beni ise kimse tanimiyor, cenazem kaybolursa
“ihanet etti” diyecekler. “Su ise bak!” dedi kendi kendine. Sesli
konusuyordu; sesini ise salt kendisinin duyabilecegi kadar
yukseltiyordu. “Diisman beni 6ldiirlip bir yerde gémerse sehit ilan
edilmeyecegim.” Hey sen, evet sen, sana diyorum sana, bir gerilla i¢in
bunun ne demek oldugunu biliyormusun.

Ge¢mis yasaminda koytlintin ¢ocuklarini, agaglarini, topragini,
hayvanlarini, evcilik oynadig1 kizlari, sularini, oyunlarini sevmisti.
Ismini tirkerek duydugu sehirlere yabanciydi. Koyiinii birakmak
istemese de ne o derdini anlatabilirdi ne de ailesi onu anlayabilirdi.
Anlasalar da yapacak bir seyleri yoktu, askerler koylerini atese
vermisti. Timoq'in mezras1 Sébané alev alev yaniyordu; evlerden
goge yiikselen ates, koyii cehenneme ¢evirmisti bile.

Gittikleri sehir yasamini yasamaya deger gormedi. Kurtalan’a
birlikte go¢ etmis koylllerin birka¢ cocuguyla oynadigi misket
oyunlar1 da olmasa, orasini da unutacaktl. Kdylerinde yaktiklari
naylonlar eriterek misket yaptiklarinda, onlara ruh katilmis oluyor,
baska bir zevk veriyordu. Sehirdekiler ise hazir camdan, igi
goriilenlerdendi. Ama gercekte icleri bombostu. Okudugu
medreseden Kkacip Mersin’e firar ettikten sonra daha c¢ocukluk
yillarinda yasam yolunu kendisi belirleyecekti. Medrese yasamindan
kopmasiyla ailesi tarafindan reddedilecekti. Kurtalant sevmemis,
medrese yasamini benimsememisti. Cekici Istanbul’'u bunaltici, zehir
zemberek gormiis, nefret ederek PKK'ye katilmisti Istedigi ve
sevdigi yasami ve insanlari burada bulmustu. Alisilmis yasamlari
reddettigi icin ‘akilsiz’ damgasi yemisti. Tim bunlarn bosa
cikartmanin tam da zamaniydi. Bunu da burada olimiyle
kanitlayacak, asil amacinin onurlu bir yasam arayisi oldugunu ispat
edecekti. O da simdi sehid olmakti, ne var ki sehid diisse bile
ihanetci ilan edilecekti.

Her giin soguktan donma tehlikesi geciren gen¢ gerilla,
sicaktan patlayacak bir hal aldi, alninda ter damlalar1 boncuk boncuk
birikti. Simdi tiim yasami pamuk ipligine baghydi. “Her sey bu kadar
m1 basit?” dedi. Yalnizliga lanet okudu, a¢ligi, sogugu unutmus, insan
ya da canli gérmeyi diislinmiiyor; arkadaslarina ulasmay: hayal bile
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Son anlar
Baslangicin sonsuzlugu kadar uzundur

Tirk ordusunun tenekeden teknigi, iistiinde, teslim olmasi icin
tur atiyor, askerler izini siiriiyordu. icinde korkuya dair hicbir sey
kalmamisti artik. Cesaret denen seyi tiim hiicreleriyle yasiyordu.

Onceden namluya mermi siirmiistii. Mekanizmay1 tekrar cekti.
Mermi namludaydi. “Yanimda bomba olsaydi,” diyerek hayiflandi.
“Ax keske olsaydi,” dedi tekrar Mermi patlamasa bombay1
kendisinde patlatacakti. Tlirk ordusunun eline gececegine bombayla
pargalanmak, gecmiste bircok arkadasinin yasadigl
kahramanliklardan sadece biriydi.

Saatlerdir skorsky havada izlerin sahibini ariyor, ¢emberini
genisleterek Kelasor'dan Toros’a, Toros’tan dontip Hélin Dagi'nin
tizerinden alg¢ak ucuyordu. Geng gerilla, kimsenin duyamayacag bir
bicimde giildii: “Silahli bir Kiirt cocugundan ne ¢ok korkuyor devlet!”
“Paralari gidiyor” diye de sevindi sonra.

Operasyona ¢ikan askerler izini bulabilecekler miydi? Dagi,
tasi, kari, karda cikan izleri, askerlerin o anki psikolojilerini
hesapliyordu. Ciinkii o an yasaminin son ani olabilirdi. Son anlarin,
yasamlarin toplami ve sonuclar1 oldugunu pratikten zaten anlamis
kadar tecriibeliydi. Yasam nasil sekil alip devam edecekse 6liim o
sekliyle gelebilirdi. Ya da yasam tercihi, sonu belirliyordu.

Hayatin son anlar1 aslinda kocaman bir émiir, biiyiik bir diinya
gibiydi. Bir dakikaya bir omiir siiyor, bir émir kisacik bir anda
yasaniyordu. Diinya da yiliz yil bile yasarsan aklina o kadar sey
gelmez. Ne kadar yemin bile etsen o an kadar net olamazsin, ¢iinkii o
anda yasam ile 6liim arasinda sikismis bir bedendi genc¢ savasgi.

Oliirse basina verilecek miydi? Tirk medyasi ne diyecekti?
“Arkadaslarimin sehadetine ben tanik oldum. Peki, benimkine kim
tanik olacak? Diger arkadaslarim yillardir Kuzey’de ve taninan
arkadaslar. Onlar icin sehit diismiisler denilmese de ihanet ettiler
denilmeyecek. Nimet ya da Ceko araziyi iyi taniyorlar, mutlaka
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gerilmis, tiim bedeniyle bir noktaya odaklanmis gibiydi. Cansiz kalan
gozleri, kor karanlikta 6liimden sonra aydinlattigi bir yeri izliyordu
sanki. Rlizgar arada bir magray1 bastan sona yaliyor, kan kokusunu
dolastiriyor, soguguyla nefes kesiyordu. Disardaki kar eriyor,
kayaligin duvarindan siiziilerek zemine, Xeyri'nin kafasina ve cansiz
bedenlerin TUstiine damliyordu. “Etimiz ciirtiyiip kemiklerimiz
eriyebilir, hayvanlar bile bizi bulmayabilir ama vicdanim rahat,
onurluca 6lecegim. Varsin parti de, halk da, bizi ‘ihanetg¢i’ bilsin.
Beynimin her hiicresi ihanet¢i olmadigimizi biliyor. Onurumla
yasadim, yoldaslarima baglhlikla 6lecegim. Teslim olan degil, direnen
Kiird'lin soyundan geldigimi tarihe yazacagim.” Bunlar1 diisiiniirken,
kendisini nasil oldiirtecegini de planlamaya baslamisti bir yandan.
Zaman daraliyordu. icinde bulundugu durum ise, bu sessizligin uzun
stirmeyecegini ona kavratacak kadar gercekti.

Zihniyle karanlig1 yararak, olabilecekleri diisiinmeye basladi
yine. Ellerindeki feneri viicuduna namluyla birlikte tutup, “Teslim
ol!” diye bagirdilar. Xeyri, “Elimde bomba var, yaklasirsaniz
patlatirnm!” dediginde o6ldiiriilecegini biliyordu. Zaten daha
sozciikler agzindan ¢ikmadan, iistiine yagmur misali mermi yagdi.
Parampar¢a olan viicudundan, akan kanin verdigi aciy1 yasadi.
Oliimii tatti, ciirtiyiip yeryiiziinden silindigini fark etti. Sevdiklerini
bir daha goremeyecekti ama yoldaslariyla birlikte oldiigiinii
bildiginden, can vermesi zor olmamistu. “IThanet ettiler;” diyeceklerin
fisiltilarin1 duydugunda, kan kusar gibi oldu ama bir daha yeryliziine
gelmeyecek ve kimse de burada 6ldiklerini bilmeyecekti. Hayallerini
gerceklestirmeden 6lmiis ama zerre kadar pismanlik hissetmemisti.
En son gozlerini kapadiginda yoldaslarindan ayrilmadigi igin
sevincliydi. Thanete éliimiiyle cevap olmustu.

Dakikalar icinde; once Onderlerinin zehirlenmesiyle nasil
intikam atesiyle dolu olduklarin1 partiye anlatmak icin tuvalet
pisligine girdi, oradan vazgecti. Sonra savas esiri oldugunu hayal etti,
en son da yureginin sesini dinledi. Bu kisacik siirede sorgu
masalarina oturdu, hapishanelere girdi, Kemal Pir’in yanina gidip
egitim gord, geri geldi. Deniz Gezmis’le karsilasti, onun gibi yiiridij,
Istanbul’a seyahat etti, orada namertlikle yiizlesti, cocukluguna yol
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ald;, okudugu medreselerin siralarina oturdu; ailesini, koyiinii
animsadi. Teslim olmamak i¢in, 6ldiriilmek i¢cin planlar yapti. Kiigiik
bir ¢ocuktu, biliytidii. Saclar1 hala siyaht1 ama ihtiyar oldu, o ana 20
yillik bir émri sigdirdi, yaslandi, 6ldi, kag¢ kez oldurildi, tekrar
tekrar dirildi. Her bir yoldasinin inlemesiyle kiiciik yiiregi pargalara
boliindii. Ama gittigi her yerden o magaraya dondii. Hala karanligin
ortasinda bir kaya c¢atlaginin icinde donup kalmisti. Ne ses ¢ikiyor ne
de gelen oluyordu. Cildirmak iizereydi.

Yoksa beyni ona koétii bir espri mi yapmist1? Belki de kabustu.
Ama bu riiya da olsa ¢ok uzun stirmiistii.

Elindeki doksan dokuzluk beyaz tespih tanelerinin tizerinde
Arapca ‘Allah’ yazilmisti. Dudaklarinin arasindan cikan fisiltidan
degil, gecmiste medresede okudugundan, karsisinda beliren adamin
salavat getirdigini anliyordu da, bu karanlikta bu adamin ne isi vardi
burada? Beyaz sakallar1 gamzelerini saklayip gobegine yetismisti.
Clibbesiyle gizemli, daha ¢ok da bir seyhe benziyordu. Buraya
gelmesini neye yormaliydi? Olmiis de sorguya mi cekiliyordu? lyi de,
gelenlerin Miinkir ile Nekir olmasi gerekiyordu. Azrail'e de
benzemiyordu. Bir an, “Vahi mi getirdi?” dedi ve ardindan agzindan
hemen, “Hasa,” so6zciigii ¢ikti. Yoksa Tanri'nin onu acilariyla bas basa
biraktigini sanmasi, yanilgi miydi? Yashh adam, genc¢ gerillanin
kafasindan gecenleri okuyormuscasina, “Oglum, artik o6leceksin,
tovbe et!” dedi. O kadar kesin sdylemisti ki, inanmaktan baska caresi
yoktu. Cevabin1 bekler gibi ylizline bakiyordu. Kaygili oldugu
susmasindan ve c¢ektigi tespihin tanelerini tutarak, dudaklarinin
kipirtisiz bekleyisinden belliydi.

Xeyri diistinliyordu. Toévbe ederdi de, neyi yaptigindan pisman
olmaliyd1 bilemiyordu. Cocuklugunu Allah’a adamamis miydi?
Medreseden kovulacak kadar hem de. Okudugu yerlerde koyiin ileri
gelenlerine kars: bile Islam’in dogrularini savunmamis miydi? Hig
gormedigi insanlar i¢in devrimci olmamis miydi? Adama dondii. Bir
karar vermisti. Ama yilizli, verdigi karar1 hissettirmiyordu. Kaslar
catik, ylz hatlar1 sert, dlime meydan okuyan bir sovalye gibi
sahlandi. At sirtinda saldiriya gecmek icin, riizgar1 yardigi kilicini
kinindan c¢ekti, 6liime meydan okur gibiydi. “Devrim yapmak,
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insanlara giizel yasami getirmek icin savasmak! Bu yasami sectigim
icin cehenneme dahi gitsem, tovbe etmiyorum!” deyince adam sénen
bir mum gibi ortaliktan kayboldu.

Beyaz ciibbeli adam da gitmis ama hala asagiya inen
olmamistl. Xeyri, zihninde belirenlerden korkuyor, belirsizliklerle
dolan karanliga bir seyler resmedemiyordu. “Yerimiz desifre olacak
bir yer degildi. Tiirk ordusunun genelkurmayi Yasar Biiyiikanit
bitmez tiikkenmez planlarimi agikladiktan sonra, HPG Ana karargdh
Komutani Bahoz Erdal, biiylk telsizden genel giicle konusmustu.
Tirk ordusunun araziye hakim tepelere kiigiik birimlerini kar
elbisesiyle konumlandirdigini, araziyi denetleyerek gerilla gili¢lerinin
yerini tespit ve imha etmek icin planlar yaptigin1 sdylemesinin
tizerinden kag¢ giin gecmisti ki? Her gilin ciktiklar1 kesifte bu
birliklere mi goriinti vermislerdi acaba? Karsilarinda disar
cikarken goriintii verecekleri tek yer olan Helin, dostc¢a karsilarinda
duruyordu. Ama gerekmedikce disar1 ¢ikmiyor; Kkesif igin
ciktiklarinda da kar elbiseleri ile gidip olduk¢a dikkatli geri
dontiyorlardi. Helin'de asker birimi konumlanmis olamazds, olsa bile
gerillanin oraya goriintii vermesinin imkani yoktu. Bilal ile Botan
hazirladiklart mayin devrelerini denerken, cihazlarin diigmesine
basmislardi. Bundan mi1 yer tespit edilmisti? Bu da olamazdi. Geng
gerilla tatmin olmuyordu.

Aklina bagka ihtimal geliyor ama sormaya korkuyordu. Asil
korku, insanin i¢ diinyasinda duyumsadigiydi. ‘Acaba’larini st lste,
lic dort kez tekrarladi. Korkarak ve ac1 ¢ekerek, “Icimizden biri mi?”
dedi. Inlemeleri hatirladikca béyle bir seyi hi¢ diisiinmemis ve
soylememis gibi sustu. Kendini suclu hissediyor, “Nasil boyle bir sey
diistinebilirim?” diyordu. Kendine hakim olamadi, Mereto kafasinda
belirdi. Suratina yedigi samarla susan c¢ocuk gibi sustu.
Diisiincesinden, ardina bakmadan son nefesini tiiketirmis gibi kagti.

Ik mermi Mereto’nun ranzasinin iistiinden gelip Serhat ve
Réber’e degiyordu. En mantikli ihtimal buydu ama mantig1 bunu
kaldiramiyordu. Ne diistinebilirdi ki? Diislinmeye nasil cesaret
edebilirdi? “Allah’im nedir bu?” diye isyan etti. “Eger varsan ve
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gercekten yaratansan, bana yardim et” Dayanamiyordu artik, gidip
bakacak, her seyi anlayacakt.

Tutundugu yerden kendini asagiya birakmaya calistiginda,
tirmandig1 kayanin listiinden yuvarlanip yere ¢arpti. Simdi kurumus
odun parcgas1 gibi yerde kimiltisiz yatiyordu. Hareket edemiyor,
ayaga kalkamiyordu. Kafasinda tasarladiklarini yapabilmek icin
bedenine s6z gecirmeliydi ama donmus fizigi kelam dinlemiyordu
artik. Tiim bu olanlarin bilincine varamiyordu. Tiim bildikleri yok
olmustu adeta. Gozleri acik ama kipirtisizdi. Tas zeminde uzanmis
ruhu bedeninden siyriliyordu. Zaten yeterince cani ¢ikmisti. Simdi
sessizce ruhunun beden kafesinden ¢ikmasini bekliyordu. “Ama yok,
hayir, 6nce olanlarin gergegini bilmeliyim, belki de uzun bir kabustur
bu” diye diisiindii bir siire. Kendini tami tamina ikna edince, uzanmis
halde egzersiz yapmaya calisti. Acip kapattigi elindeki kan 1sindi.
Isis1 gittikce tlim vicudunu sardi. Ayagini kendine cekmek istedi
ama bacag1 tutmuyordu. Isinan elinin yardimiyla bacagini da hareket
ettirdi. Bir zaman sonra ayaga kalkip kayaliklara tutanarak ytrudi.
Adimlarinm1 zor atiyor, yere cakilmamak icin elleriyle tutunuyordu.
Kanali bitirdigini kolunu boslukta gezdirince fark etti. Merdivene
dogru yiiriirken ses cikartmamaya dikkat ediyordu. Ilk indiginde
oldugu gibi, ayag1 tekrar bos benzin bidonlarina ¢arpinca yankisi
magaray1 doldurdu. Giiriiltiden merdivenin yanina geldigini anladu.
Elini attig1 bir merdiveni tutup cikacakti ki, tek elinin tutmaya giicii
olmadigim fark etti. Iki eliyle merdiveni tutup ¢ikacakken, fisiltiyla
bir sesin, “Serhat,” dedigini duydu. Geng gerillanin yasadiklari bastan
sona, sondan basa tekrar canlandi. Bu da neydi? Gerisin geri gidip
icinde gizlenmeye calistig1 kaya yarigina tekrar girdi. Alniyla kayaya
tutunarak yere diismemek igin beklemeye koyuldu. Ama neyi
bekliyordu, daha ne kadar siirecekti bu iskence ve ne olacakti?

‘Serhat’ diyen ses, pusuda durmus, onu bekleyen bir subayin
sesi miydi? Aklindan kovdugu diisiince, yine geri geldi. Olanlar baska
nasil izah edilebilirdi ki? 2004’te askerlik yaptig1 birliginden kagip
gerillaya katillan Serhat, ajan miydi? Askerlikten kagmasi oyun
muydu? Olabilir miydi? Tirk ordusunun savastaki kural
tanimazhigini, arabalarin arkasina baglanarak teshir edilen gerilla
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bir damla kan akmazdi. Yer sallansa bile olduklar1 yerde ¢akili
kalmis, tek adim atamaz olmuslardi. Ortalik duruldu, bu kez de
askerlerin icindeki patlamanin tozu dumani yeni bir harabe
olusturdu. Mereto hemen hareketlendi, bu kez tek basina mayinlari
ald gitti. Komutan bir sey diyecek gibi oldu, diyemedi, durdu. Mereto
iki mayin1 daha kanalin icine birakti. Karargah noktasinda durmus
askerler de olanlan izliyorlardi. El yilirekten kopunca ikinci kizil
kiyamet koptu. Bu kez patlama daha siddetliydi. Yerden alevler
semaya yukseldi, gokteki bulutlar kurudu, eridi. Sular1 havada asili
kaldl. Giines batti, giindiiz gece gibiydi. I¢ karanhk gozleri kor
etmisti.

Biiyiik bir yarik acilmisti. Bir patlama daha gerekliydi. Ama
patlatilmas1 gereken yerin alti bostu ve patlatilsa tas parcalari
gerillalarin icinde yattig1 siginagin icine, onlarin cansiz bedenleri
Ustline diisecekti. O zaman yine kisa bir tartisma oldu. Katilan oldu,
katilmayan oldu. Ama emir komutanin elindeydi, o ne derse o
olacakti. “Son kez de yap sunu,” dedi komutan Mereto'ya. Soylerken
bile sesi karincaliydi, korkarak konusuyordu. Mereto, “Hemen,” dedi.
Hareketlendi, kemige kosan koépek gibiydi. Merak, korku, heyecan,
seving, titreme almis basini yiirimis, benligini sarmistl. Son mayin
da yerlestirildi. Mayinin kumandasi yine Mereto'nun elindeydi.
Parmak kalkti, mandali bir oksadi iki oksadi, degdi kalkti, biyiklari
oynuyordu. Sakin dursa da a¢ik alninda soguk ter damlalar1 birikti.
Onlarn koluyla sildi. Yanardagin patlamasina benzer bir gorinti
olustu. O sese ¢iglik, bagirisima, haykiris eslik etti. Ortalik duman
oldu. Gri, mavi, kirmizi, siyah, kocaman kiitleler halinde dumandan
kiimeler olustu. Barut gokten yagiyordu. Barutta kan kokusu vardi.
Kan kokusu agird;, 6lim kokuyor, bas doéndiiriiyordu. Basin
govdelerden kopmasi kadar korkutucuydu. Yildizlar kan gibi yere
damliyordu. Kar kizila boyandi. Pargalarin ¢ogu alta indi, cansiz
bedenler parcalaniyordu.
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altinda ezilen kar, i¢ ice gecip nefessiz kalarak bogulur gibi ses
¢ikartiyordu.

Az ileride durdugu yer, Bilal ve Botan'in mayin désedigi aland1.
Bes kiloluk yag kutusuna konulmus mayin patlatilsa, adam param
par¢a olurdu. Bastigi yerin altinda olanlar1 bir bilse konusmasi
bogazinda diigiimlenir, oldugu yere civilenirdi. Ama mayin basmali
degildi. Kumandayla uzaktan patlatilmas1 gerekiyordu. Mayinin
kumandas1 da hayatini kaybetmis gerillalarin kaldigr siginagin
icindeydi. Komutan, yoniinii Hélin'e cevirdi, telefonu alip konusarak
kisa kisa anlatt1 ve geri geldi. Onun oldugu yerin tam hizasina diisen
Eskar suyunun dibinde, yarali kurtulmus gerilla vardi. Aralarindaki
mesafe kus bakisiyla yarim saat ya var ya yoktu.

Telsizle bir helikopter Amed'e yonlendirildi. Bir zaman sonra
helikopter, sesinden sonra goriindii. Kelasor ardindan tapinak
noktasinin {stiine gelip halatla patlayicilar1 birakti. Mayinlar
patlamaya hazir kumandaliydi. Mereto'yla iki asker mayimn alip
siginagin giris kismina birakti. Yiziinde insana dair tek bir duygu
belirtisi yoktu Mereto'nun. Askerler korkuyordu, bir an 6nce her sey
bitsin de geri donsilinlerdi. Gerillaya ilk defa bu denli
yakinlasmislardi. Ya biri sag kalmigsa ne olacakti? Sag kalmamissa
da gerilla cenazelerinde kendi 6liimleri de olacakti. Herkes siginagin
agzindan cekildi. Telho; nasil olsa yaral gerilla bir yere gidemez
rahathigiyla siginagin patlatilma anina tanik olmak istediginden
oradaydi. Bir miiddet sonra kumandanin mandalina basildi. Yerin
altinda kopmus zelzelenin yeryliziine inmesi gibi ortalik
darmadagin, toz duman oldu. Giimbtrti digerlerini kat be kat astu.
Biiyiik tas pargalar1 yuvarlandi. Géz gozii gormez oldu. Yer sallandi,
gok sesle calkalandi. Yeni bir kiyamet kopuyordu. Siginagin
etrafindaki karin ¢ogu patlamanin sicakligiyla eridi, su oldu. Su kar
oldu. Kar agliyordu, gozyaslar1 topraga diistii. Toprak onu kabul
etmedi, kii¢iik kiiciik su golciikleri birikti. Tim bunlar Dorsin'de
oluyordu, diinyanin ise hicbir seyden haberi yoktu.

Ortalik sakin olunca patlamanin etkisi agiga ¢ikt1. Delik birkag
kac metre genislemisti ama giris kismina daha ¢ok vardi. Herkes
yerinde civilenmis gibi hareketsizdi. Oldiirsen ¢it ¢ikmazdi, kessen
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cenazelerinden biliyordu. Bu goriintiiler cocuk hafizasinda ¢ok
tazeydi, kendi gozleriyle géormiistii. Bunu da ¢ok rahat yapabilirlerdi.
Bu da taktik miydi?

Serhat, geng¢ gerilladan bir yil sonra katilmasindan olacak ki
onu biraz kiskaniyordu. Kiskang¢ligl, kendisine karsi ofkeye
doniismiis, “Neden daha erken gelmedim?” diye yakinmisti. Serhat
ile yasadiklar1 bu tek sorun, onlar1 yakin kilmisti. Geng gerilla,
Serhat’1 gozlinde canlandirdi; onu tanidigl giinden bu yana yasamini
sorgular gibi gecmise gitti. Ayrintilariyla dislinip en koti
ihtimalden giris yapti. Kirilsa dahi kirmamaya 06zen gosteren
Serhat'in ylzili, hep giilecti. Giilen gozleri sadeligini ele veriyor,
cocukmuscasina saf yasiyordu. Arkadaslarina yardim eden, her
zorlanana yetisen Serhat, ajan olamazdi. Miimkiin degildi! Xeyri
duygularina giiveniyor, “Yanilmis olamam,” diyordu. Serhat ajan olsa,
diinya tarihi yeniden yazilmalydi. Toplumun duygusal zeka
tecriibesinin nesillerden nesillere aktarilmasi olanaksiz olurdu. Ama
o, Serhat’1 c¢agiran ses neydi? Yine aklina Mereto gelince; biraz
tereddiit yasadi. Sonra mermilerin onun ranzasini gecip alta
geldigini hatirladiginda, béyle diisiindiigii icin kendine kizdi “ilk
6len o olmali, hi¢ sesini de duymadim.” Bir daha boyle
diistinmeyecegine yemin edip, sustu.

Artik hi¢bir sey hissetmiyordu. Yasiyor muydu, 6lmiis miiydi,
akilll miydi deli miydi, kibus muydu gercek miydi, belki de hayal
goriiyordu ama o; ayirt edemiyordu. O 1slak ve camurlu kayaliklarda
donmussa da soguklugu hissetmiyordu. “Gidecegim,” diye sayikladi.
“Disman pusuda da olsa gidecegim, hayal de olsa gidecegim.
Kendini yere birakti. Ama bedeni yere carpmis gibi bir ac
hissetmedi. Ilerleyip merdiveni bulunca ¢ikmaya basladi. Basamak
basamak ilerleyip, sallanan halatla kayaliklara carpa carpa yukari
cikt1. Yerinde olan kapi agzindaki battaniyenin arkasinda yanan ciliz
liix 15181 mutfaga siiziiliiyordu.

-125-



-126 -

Geng gerilla, bu diislincelere dalmisken, skorsky helikopteri
tstinden ge¢mis, Sumertax koyiiniin tistiinden tur atip tekrar vadiyi
kontrol etmek i¢in geri donmiistii. “Bugiin su i¢cmek icin bile ayaga
kalkmayacak, sigara icmeyecegim,” der demez kulaklar1 sagir
edercesine biiyiik bir patlama sesi magara tarafindan geldi. “Bu
patlamalar da neyin nesi, neyi patlatiyorlar ki?” dese de her bir
patlamada iistline dev kayaliklar diisiiyor kadar yaralaniyor, yiiregi
depremler sonrasi harabeye donmiis sehirleri andiriyordu. Skorsky,
vadide dar bir c¢ember cizerek hala tur atiyor, izlerin sahibini
artyordu. “Acaba etrafima indirme yapilmis mi1?” diye diisiindii.
“Hélin tarafina gectigimi tahmin etseler bile cikardigim izleri takip
eder, vadide kaldigimi anlayip etrafima gelebilirler”” Hayat onun icin
son canlarim c¢ahyordu. Thbarcisi ¢ikardig: izlerdi. Birazdan o da
olimsiizliige yol alabilirdi ya da isterse teslim olurdu. Ama onun
beyni direnis yéntemleriyle mesguldii. “insan ne durumda olursa
olsun diisman yine diismandi ve diisman diismandi ya, diismana
teslim olunmaz” diye diisiiniiyordu.

kkk

Siginagin etrafinda haril haril ter doktiiren bir tartisma almis
basim1 gidiyordu. Tartismaya kimi askerler de komutanin
caresizliginden katilmislardi. Karin sogugunda kalmis askerin
caresizligi, sogugu unutturmustu ciinkii akil ve yiirek neredeyse,
beden oraya siiriiklenirdi. Sehirdeki planlama dag gercekligine
uymuyordu. Cografya yol vermez, asiydi. Bagrinda sakladigi
cocuklar1 altina gizlemis, iistlerini kayaliklarla o6rtmiisti. Daglar
gerillalar1 vermek istemiyordu. Mereto ve komutan tartismanin
sonunu belirleyecek planlamay1 birlikte yapti. Kimse asagiya
inmeyecekti. En saglikli yontem buydu. Sekiz metrelik siginagin giris
kismi patlatilip cenazeler dylece gikartilacakti. Sag kalmis olsa, daha
tedbirli bir yontemdi. Bunun i¢in bliyiik miktarda patlayici ihtiyaci
oldugundan, komutan telefon ile bir goériisme gerceklestirecekti.
Kimsenin sesini duymayacagi bir yere dogru uzaklasirken botlari
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Yakinlasan helikopterin riizgari suyun yiiziine ¢arpmis tokat
gibi olunca, bulundugu tasin iistiine indirme yapacagini diistinerek
silahinin emniyetini agt1. Ustiine asker indirilirse helikopterin kapisi
acilir acilmaz tarayacak bicimde pozisyon aldi. Haki rengindeki
helikopter, sesinden hemen sonra goriindii. Alcak ucan helikopter
askerle dolu yukiinii indirmis, pilotlarin goézii asagilarda onu
ariyorlardi. Giigli biri olsa attig1 tasi helikoptere degdirebilecek
kadar alcak ucuyordu. Kelasor’a dogru giden skorsky, Kelasor
basindan tekrar vadiyi kontrol etmek igin geri dondii. Toros
tarafindan birka¢ insan boyu kadar yilikselen giinesin i1sinlari
skorskynin camina vurmamis olsa, pilot rahathikla gorilecekti.
Gordiigi teorik egitim bir bir kafasinda canlaniyordu. O an, beyin
mekanizmasinin nasil ¢alistigini kesfetse de, beyni yorumunu
sonraya birakmak zorundaydi. Teknoloji diinyasinda hicbir
bilgisayar sisteminin kopyalayamayacag1 kadar bilgi depolayan
hafiza, islevsel oldu. Goziin gorerek beyne gonderdigi hi¢bir bilgi yok
olmaz, gerektiginde diigmesine basilan bilgisayarin icindeki belgeler
gibi bir bir ortaliga dokiiltirdii. Skorsky helikopterinin asker ve erzak
sevkiyatiyla birlikte, kesif i¢cin de kullanildig iizerine bilgisi vardi. Bu
teorik bilgiler helikopterin ona taraf gelmesiyle pratik gercekliklerle
birlesip onu goriniir kilacakti.

Ugtuklar1 vadi ustiinde etrafa bakan pilotlarin onu
gormemesine olanak yoktu. Simdi sihirler bozulacak, o6ykiler,
hayaller ¢cocukea bir duygu olarak bellekte kalacakti. Karlar eriyip su
olacak, Kelasor Vadisi'ne kan karisacak, su, kan deryasina doniistip
Amed’e akacakti. Birazdan agaclar haykiracak, misafirlerini gotiiren
cellatlara dylece bakacaklardi. Bu y1l yapraklar bu aciyla agmayacak,
buzlar olmayacak, artik karlar biiyiik dereleri tasirmayacak, kitlik
olacak ve bir daha acikma olmayacakti. Elleri artik lisiimeyecek,
gozleri ne dogan ne de batan gilinesin muhtesem gizeminde umut
15181yla parlamayacakti. “Karanligi ¢cozmeden oliip gidecegim,” diye
korkmaya basladi. “Keske sabah dogan giinesi gerilla arkadaslarimla
yaktigim ates basinda son kez izleyerek gitmis olsaydim,” diye ic¢
gecirdi.
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Sen z1lgit cekerken
Oldiigiimii duydun mu ana?

Kelimelerle ifade edemeyecegi duygular yasayan geng savasci,
misafiri olmadig1 daglarin derinliginde, insan yasaminin ulasilmamis
benligiyle, evren sirriyla bogusurcasina karanlik bir kuyuda, 1s1ksiz
bile olsa yildiz gériinmesi i¢in ¢irpiniyordu. Bu haliyle insan neydi?
Nasil tanimlanabilirdi? O kadar ¢ok belirsizlikle i¢ iceydi ki, evrenle
ancak izah edilebilir gerceklikler sinirindaydi. Disa vurumu, var
olani daha da muamma kilardi. Birazdan her sey giin yiiziine ¢cikarak
degil, daha da kararmis bir halde yerin altinda goriinecekti. Bu
evrenin bir yasasi miydi1? Xeyri bilemiyordu. icte olanlar, kendini disa
vurmak icin hazirlanmis, bir uyum iginde ¢alisma yiiriiten birer emir
eri olarak m1 ¢alisiyorlardi. Yoksa olusumun yasasi boyle miydi?
Gogiin giirlemesi dis yansimaya isyan miydi1? Yerin dibinden kopan
depremler, topragin yiiziine itiraz miydi? Goziimiize goriinenler,
olanlarin gergekligini 6rtmek icin yanilsama miydi? Belki de hig
bilmeyecekti, zaten o kadar karmasik duygular yasiyordu ki,
avuglarindaki  diinyanin  ayrintilarinda  kaybolmustu. Yanan
ylreginin atesini besliyordu belirsizlikler. Ciksa mi, ¢ikmasa miyd1?
Sesler, inlemeler, haykirislar gercek olsa cildirarak 6lmez miydi?
Gercek olsa ne zamana kadar burada kalabilirdi? Elini attig1, atacagi
her basamak bir 6mriin yasina yaslanmis, ketum, belsiz yillarina
benziyordu. Benzerligi tipatip sonbaharin, iistii kar tutmus, tim
renkleri gizlenen, daglar gibiydi. Tiim benligimizi, betona diisen
sisenin parcalari gibi gelecek 6mriimiize dagitacak gerceklige dogru
adim atarken, yiirek atisimiz kac¢ nokta siddetindeydi bilinmez ama
ona yiirimek zorunlulugu ve caresizliginde, Newroz atesinde
doviilen celikten olunmazsa, erimeye mahkiim olmak isten bile
degildi. Her bir basamak, bir dogum kadar sancili ve parcalanmis
bedenlerin asitle eritilmesi kadar yakici olan sona yakinlasip
seslendi. Bogazi kurumustu. Yasadiklari, sesinde viicut bulur gibiydi.
Avaz1 ciktigl kadar bagirdi. Ama kendi sesini bile zor isitiyordu.
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Komutan onlarn siizdii sert bakislariyla ama kizmasi gereken kendi
askerleriydi.

“Ben giderim,” dedi Mereto. “Once tararim igeriyi, sonra inerim
asagiya, yarali kalmissa onu da 6ldiiriir ¢cikarim,” dedi.

Korucu beklenmedik bir bicimde, “Al¢ak,” deyiverdi.

Mereto kekeledi, “Neee!” dedi. Askerlerin yaninda stit dokmiis
kedi gibiydi. Komutan ikisi arasinda kalmisti. Onlar olmasa buraya
kadar gelemezlerdi, onlara muhtacti, dinleyecekti.

Korucu;

“Alcakligin bu kadari da fazla,” dedi. “Zaten yaptin yapacagini,
bir de dldiirdiim dedigin cenazelerimi tarayacaksin.”

Mereto;

“Tedbir,” dedi.

“Be hey namussuz, hepsini 6ldiirdiim demedin mi?” Durdu,
sdylemezse patlayacak kadar kirmiziya kesmisti yiizii. “insan biraz
da insan olur” dedi, sonra sustu. Basindaki kir saglarim1 6rten gri
sapkay1 kafasindan aldi, etrafina bakiniyordu. Komutan bakti ki
birbirlerine girecekler, sert bir tonda onlar1 uyardi. Telho o ana
kadar hep dinliyor, izlerin gittigi yone bakarak diisiiniiyordu.
Korucuya dondi, yiizii alayli, agzindan salyalar akiyor gibiydi. “Sen
¢cok mu namuslusun?” dedi. Korucu basini 6ntline egdi, kafasini
kessen tek damla kani akmazdi. Oldugu yerde yigildi bir daha da
ayaga kalkmadu.

k%%

Xeyri, tutusan agaclar1 tek tek atesten ¢ikartip duman
yapmamasl icin dogrudan suyun icine atarak, atesi sondiirdi. Ayaga
kalkmadan yerde siiriiklenerek tasin altina sokuldu. Cantasini tasa
iyice dayayarak goriinmemesini sagladi. Yerde gordigii seker
naylonunu kigtilterek bir tasin altina koydu. Dirbiinii boynuna,
kolunun altindan gegirerek aldi. Raxt1 belinde, her an her seye hazir
bir halde duruyordu. Kar elbisesini de giyecekti ki son anda vazgecti.
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“Sekizdi,” dedi Mereto. “O n6betciydi, ben onlar1 vururken o da
beni taradi, kactim,” dedi.

“Aslanim,” dedi komutan. “Sen merak etme, onu da biz
olduririiz.”

Telho ve korucular onlara yetisti Komutan kontra olan
Telho'ya izleri gosterdi. “Bu is senin,” dedi. “Kacgan terorist buralarda,
fazla uzaklasamaz, korkup helikoptere goriiniip teslim olur. Olmasa
da bir yere gidemez, sana emanet,” dedi. Telho sevindi. Kelle basi
calisiyordu. Kobra taarruz helikopterine ihtiya¢ duyulmuyor olacakti
ki onlar merkeze geri gonderildi, bir daha istenmedi. Skorskyler
havada izlerin sahibini aramak i¢in dolasacaklardi. Operasyon
planlamasi 6nceden netti ama izler yeni bir planlama gerektiriyordu.
Bunun i¢in zaman ve tartisma gerekiyordu. Ordu agirdi, erken karar
alip uygulanmasi zaman aliyordu. Mereto, “Nettir” diyordu, “Diger
hepsini 6ldiirdim.”

Elleri tetikte birka¢ asker baslarini egerek namlularinin
hizasinda onlerine bakip ilerledi. Komutanlar1 korkmayin dese de
ilerleyen kendileriydi. Ayak seslerini en aza indirdiler. Botlar: altinda
kar eziliyor, ses c¢ikariyordu. Ona da yavas¢a basildi. Avci kolu
birbirlerini savunarak ilerliyorlardi. Diger askerler de onlarin
savunmasl icin taslarin arkalarinda mevzilenmislerdi. Deligin az
yanina yakinlasip, NATO bombalarinin pimini c¢ekerek igeriye
firlattilar. Birkag saniyede iki bomba yiiksek siddetle bogulur gibi
patladi. Patlamanin yankisi sesten g¢oktu. Sumertax koyiindeki
askere bile ulasti, onlar da korkmaya basladi. Telsizle sakin olmalari
istendi. Omiirlerinde ilk defa gerillaya bu denli yakinlasmislardu.
Cogu askerin yuzl solgundu. Tereddiitlii halleri go6zlerinden
okunuyordu. Silahli Kiirt ¢ocuklarinin dagla biitiinlesmis gizemine
bu denli yakinlasabilmek, orduda askerlik yapmis erlerin isi degildi.
Ortalikta ¢it yoktu, bombaya karsilik verilmedi. Tiim askerler dnce
rahat bir nefes aldi. Ayaklandilar. Hicbir tehlikenin olmadigina dair
bir isaretti bu. Komutan 6ne atildi, bazi timlere iceriye girme
talimatin1 verince, sanki asagida onlar1 pusuda bekleyen gerilla
varmis gibi geriye cekilme basladi. Bir tek Telho ve Mereto 6ne atild1.
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Nefesi kesilmis, bogazi kurumus, sesi disariya g¢ikmiyordu.
“Hevalllllllll, hevalllllllll, hevalllllllI1!”

Sesine cevap erken geldi. Yarali oldugu homurtulu ¢ikan
sesinden belli olan biri, “Weee,” dedi, nefesi kesildi. Aldig1 nefesini
tekrar birakti. Bitirdi ciimlesini; “Were,”! dedi. Daha o6nce alisik
oldugu hicbir arkadasinin sesine benzemiyordu. Tiim gerillalar
birbirlerini seslenislerinden taniyabilecek kadar yakinlasmislardi.
Nasil oldugunu kendisinin bile bilmedigi bir hizda ilerledi. Ustiinden
mutfaga yuvarlandigr merdiven boslugunda elini gezdirirken, gozii
battaniye arasindan sizan lix i1sigindaydi. Liixs yandigina gore
arkadaslar1 kalkip yakmislardi. “Demek ki” dedi. Saniyede defalarca
gibi kendini hissetmeden ilerledi. Kapinin yanindaydi. Haykirarak
arkadaslarina seslenip boyunlarina sarilmak icin can atiyordu.
Gozleri bir sevingten parliyor bir de korkudan kér oluyordu.
Gordiigi, duydugu, hissettigi herseyi ama herseyi onlara
sdyleyecekti. Ama bir anda hemen “yok hayir” diye gecirdi icinden.
Neden arkadaslarinin keyiflerini kaciracaktiki simdi. Onlara higbir
sey hissettirmeden simsiki sarilacakti yoldaslarina. Bir daha
diyecekti, bir daha sakin, aman sakin ha beni birakmayin diyecekti.
Merdivenin istliinde kapinin Kkarsisindaydi. Battaniyeyi aralarsa
arkadaslar1 goriinecekti. Kalp ritmi durmustu. Sakin goriiniiyordu.
Bilal'in gri kazagi Ustiinde camur, kisa salvari su gibi olmustu.
Camurlu damlalar saglarindan yanaklarina dokiiliiyordu. Alnindaki
kan hala durmus degildi. Nefesini tutmus halde kapiy1 oOrten
battaniyeyi yana c¢ekti. Gece miydi giindiiz miiydii belli degildi. Hep
karanlik olan magaranin liixs ile aydinlanmasiyla yatma yeri hafiften
goriiniiyordu. Battaniyenin bir tarafini tuttu. Yavasca, sessiz ve agir
bir hareketle yana ¢ekti. Araladig1 battaniyenin hemen arkasinda,
elinde caydanlikla Behzat durmustu. Behzat kendi yerinden ¢ikmis,

1 Gel.

-129 -



Xeyr?'nin yattig1 yerde uzanmisti. Elinde bir de ¢caydanlik vardi. “Kim
bilir beni yerimde gérmeyince ne gegirmistir icinden?” diye sizlandi
Xeyri. Diger gerillalar eskisi gibi yerlerinde uzanmis yatiyorlardi.
Behzat, gen¢ gerillay1 goriince dudaklarindan selale suyu gibi
gilimseme akti. Xeyrl asagidan geldigine gore ayaklar1 saglam
olmaliydi. Gerillada ayak Onemliydi, bedeni tasiyinca ilerleme
olurdu. Yillarin savasgisi Behzat, bunu yiiridigi daglardan iyi
biliyordu. Ya da o anda sadece buna inanmak istiyordu. Geng
gerillanin kurtulmasini istedigi icin o an dyle diisiindii. Alnindan ve
burnundan aldig1 darbeden yiizline akan kani, yarasini gérmezden
geldi. Hafif oldugunu anlamisti. “Sen saglammisinnnn genco!”
diyerek geng gerillaya giiliimsedi. Ona o durumda bile moral vermek
istiyordu. Geng gerillanin cevabi hazirdi, “Evet,” ded.i.

Kefiyesi ela gozlerini Ortmiis, yiiziinde renk kalmamis,
6lmiistii. “Insan éliince rengi gidermis,” diyorlardi. Ortas1 kirmizi
giille siislii battaniyeyi, her iki eliyle oyle sikmisti ki yirtilmak
tizereydi. Gerilen battaniye iizerindeki kirmizi renkli giil, Huner’in
kani ile kizila boyanmisti. Gégsiinden aldigt mermi agirdi. Birkag
dakikada son nefesini vermisti. Ofkeyle dolu bir haykiristan sonra
sessizlige gomiilmusti. Huner belki de 6mriinde sayili kez bu denli
zor bir durumda kalmisti. Ofkesi bunaydi, nasil bir hata yapmusti da,
komutani oldugu grubu fedai eylem yapmak i¢in hazirlamisken,
uykuda vurulmustu? Son nefesini verirken kabullenemeyecegi boyle
bir sekilde gelen oliimdi. O o6lmeyi degil, kendini feda ederek
yasamak istiyordu. Yillarin savasg¢isi ve komutani, bu denli duyarh
bir gerillaya, bu son yakismamigti. Oliimden korkmadig1 cesedinden
anlasiliyordu. Cirpinmadan, dislerini kirilacakmis gibi birbirine
dayamuis, dirseklerini yere dayayarak tuttugu battaniyeyi iki yana
cekerek sirt iistll uzanip yiizii 6liime doniik, ‘senden korkmuyorum’
dercesine durmus ve ne oldugunu bile bilmedigi hatasi icin de
¢irpinmamist.

Sar1 tenli Sipan'in kar beyaz yiizii kil rengine dénmiis,
renksizdi. Yattigi televizyon yerinden mutfak kapisinin Oniine
diismiistii. i1k mermi etkisiz olmus, kendini mutfak kapisindan
asagiya atmaya calisirken olan olmus; iistte yakilan fenerle
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roketler biiyiik bir giirtiltiiyle patliyor, atesi dumana karisip goklere
yukseliyordu. Kayalardan kopan jilet gibi sivri taslar parcalanip kara
gomiliiyor, karda “ciziz” sesi c¢ikartip boguluyordu. Ucaksavar
mermileri taslardan sekiyor, kivilcimlariyla kirmizi bir atesle
savrulup karda soniiyordu. Bir helikopter vurup nefes alarak havada
daireler ¢iziyor, sonra digeri vuruyor...

Kirk bes dakika araliksiz, roketler, insanin igini disina
cikartacak kadar patladi, ucaksavarlar kan kustu. Ses Eskar Vadisi’'ni
doldurup tasti. Toros'u Hesendin'i boydan boya dolasti. Tiim bunlari
duyan dag, tas, toprak, hava, su ve gokytiziiydii. Ardindan iki skorsky
helikopteri Amed'den getirilen 6zel birlik ile asker dolu yiikiini
siginagin hemen {istiine bosaltti. Asker halatla iniyordu, inen,
siginaga dogru nisan alip mevzileniyor, digeri inince o da bir tasin
arkasina gizlenip namluyu dogrultuyordu. iki helikopterin yiikii
elliye yakin askerdi. Asker sabaha dogru onlarin savunmasi i¢in kar
elbisesiyle Kel Tepe'de hazirdi. $inak Bogazi biraz 6nce tutulmus,
Sumertax kdytlinde ise tan yeri agarmadan askerler zirhl araclariyla
yerlerini almislardi. Alan tiimden ¢emberdeydi. Mereto, askerlerin
arasinda, operasyon komutaninin yaninda duruyordu. Yollar karli
oldugu icin karakola ancak dérdiinci giin ulasabilmisti. 1994'den
beri itiraf¢c1 olmus olan Telho da Pasiir'dan alinmis, tecriibeli kdy
koruculariyla  birlikte Sumertax koylinden siginaga dogru
cikiyorlardi.

Hesapta olmayan bir duruma sasiriyorlardi, disarda iki ayr1 iz
vardi. Biri Mereto’'nun iziydi, Pastr'a dogru gitmisti. Ya koye,
ardindan vadiye dogru inen ayak izi kime aitti? Mereto karakolda
sekiz kisi vurdum demisti, iste askerin dogrulttugu namlular o
belirsiz izlerin sahibine dogruydu.

Komutan seslendi, helikopterin havay1 yardig1 pervane
sesinden ne dedigi duyulmuyordu.

“Vurdum,” dedi Mereto.

Komutan izleri isaret etti, peki bu nedir der gibiydi.

“Onu da vurdum,” dedi Mereto.

“Hani sekiz cenazeydi” dedi komutan, elini Mereton'un
omuzuna vurarak dostca.
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“Ilk defa atesi bu kadar seviyorum,” der demez kobra taarruz
helikopterlerinin sesi vadiyi birbirine kattl. Xeyri suya baksa da, su,
ben degilim gibi bir isaretle ona cevap verdi. “Psikolojik midir?”
diyecekti ki, kobra helikopteri hemen tistiindeki siginag1 ucaksavar
ve roketlerle doviince kulaklari sagir eden patlama sesleri tim
gercekligiyle, ‘varim’ diyordu.

kkk

Daglarin asaleti tartismasizdi. Boyun egmez ve istiinde
yasananlara tanikligiyla icine gémdigli gecmisin izlerini disiyla
goriiniir kilardi. Asirlardir Gstiinde yasayanlarin nasil direndiklerini
en iyi durusuyla ispatlar gibiydi. Sessiz dursa da fokurdayan ig
sesiyle dis olaylara miidahil olurdu. i¢cine gémdiigii bedenlerin
direnis ruhu zuhur bulurdu her zaman. Suskun durusu kabul
etmesinden degil, zamanini beklemesindendi. Unutmayisiyla adeta
bir hafiza laboratuvari gibi islevsel olurdu. Yaz olsun, kis olsun, dag
dagdi. Ve dagla biitiinlesen gerilla dért mevsim dagda yasardi.

Henliz karlar erimemisti. Toprak da yeterince su emdigi icin
gogsiinden tasirdigi suyu Eskar Vadisime birakiyordu. Hélin'in
boynundan sarkan kar, boydan boya Berbiheyvin gogsiini sarmis,
tlim sularin istiinii Mus giineyine kadar kaplamisti. Ortalikta yer yer
birka¢ kurtun ayak izleri disinda, hakimiyet tiimden Kkarin
beyazligindaydi. Dorsin’in basindaki asi birka¢ kayaligin basi karsiz,
disariya sarkmis, ¢ikmanin zamani mi gibi disariya bakiyorlardi.
Paslir'un c¢evresinde ise baharin tomurcuklar serpilmis, ortalik
cennet manzarasini andirtyordu. I¢ taraflara dogru Eskar ise, parcali
kar1 ile icine goémdiigli gerillalarin disariya c¢ikmasina heniiz
hazirlanmamistl. Eskar Vadisi'nin berrak suyu da olmasa kar gibi
diinya sanilacakti.

Kuslarin ugup gittigi Dorsin kisinda, geng gerilla, saklandigi
suyun hemen dibinde aniden gelen sesle toparlandi iki kobra
helikopteri tiim cephaneleriyle siginagi dovdii. Simsek cakimi gibi
yerden ates topu yiikseliyordu Dorsin semalarina. Taslara degen
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goriinlince kan kusan namlu Sipan’a c¢evrilmis, kapinin hemen
yaninda vurulmustu.

Siyah kiilahinin kapattig1 sar1 saclari tel tel disarida kurumus,
solmustu. ‘Ac1 ¢ekmeyecegim!’ diye ant icmis gibi bir hali vardu
Parcalanan dizine aldirdigi yoktu. Ellerini birbirine kenetlemis
uzanmisti. Siyah montundaki harita bi¢ciminde iz birakan lekeler,
kendi kaniydi. Dudaginin kenarindan biraz sizan kan durmustu.
Burun deliklerinden akan ise ilerlemeden dudaklarinda kurumustu.
Anasi neredeydi ve fisiltiyla okudugu dualar1 yerin altina ulasip,
merhem olacak miydi? Sipan 06lmiis, kurumustu, ruhu c¢oktan
bedeninden ¢ikmis, ruhsuz bedeni daha bir agirlasmis, yerde
kipirtisiz duruyordu. Ruhu ise yasamin baska sekli olan evrenin en
ulasilamaz tertemiz enerjisiyle birlesmisti. Tek bir eksikligi vardi
Sipan’in; hicbir seyden siiphe etmeyen kisiligi. Xeyri, simdi cesaret
edip de bakamiyordu bile. Geng¢ savas¢l, Sipan’in platformunda
“neolitigin insan1” demisti.

Gozleri genc 6liiler tlizerinde dolasiyordu. Oliimler gormiistii,
6lilere tanik olmustu ama ilk defa bdyle bir 6liim ve geng oliilerle
bas basa idi. O anda ne yapilabilirdi? Tecriibe edilebilinir zamanlarin
belirli bir 6lciisii yok muydu? Kizsa, bagirsa, aglasa sesi kime
gidecekti? Boyle bir durumda ne yapilabilirdi? Akl ve duygular
tutulmus halde etrafina goéz gezdiriyor, kurumus arkadaslarina
bakiyordu. Soruyla cevabi verilebilir, daha 6nce yasanmis bir sey
degildi. Zaten donmus duygular1 bir tek kimin bunu yaptigini
sorguluyordu. Sanki tarih yazacakti, belirsiz bir soruyu Behzat'a
yoneltti.

“Ci bl heval Behzat...?

Behzat'in, gen¢ savasc¢inin i1srarlarina dayanamayip biyik
biraktigl ikinci gilindii. Fedai eyleme temiz gitmek i¢in uzayan
sakalin1 kesmisti. Yiiziinden cekilen kanla yanaklari daha beyazdi.
Ama sempatik goriiniimi hala {istiindeydi. Gozlerini kapadi Behzat,
eli karninda, mermi alan yeri az tuttu, sonra elini gégsiinli yirtan

1 Ne oldu Behzat arkadas?
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mermi yerine birakti, “Ahhhhh!” dedi, kag kez inledi. Geng¢ savasciya
bakti sonra, Xeyri donmus, hicbir sey yapmadan verecegi cevabi
bekliyordu. Behzat birka¢ kez daha, “Ahhh!” cekti.

“Serefsizé Mereto, Briisk bi!”! Dedi.

Ihanettt... ihanettt... ihanetttt...

Firtinaya tutulmus, dalgalarin etkisiyle yalpalanan gemi gibi
oldu. Isiksiz gecede kafasinda binlerce simsek c¢akti. Tufan {istiine
tufan koptu. Hicbiri, ihanet kadar onu ne yapacagini bilemez
kilmamisti. Uzun bir siire kimseyi goremeyen, kipirtisiz, belirsiz
bakislarini Huner’in cansiz bedeni {izerine kenetledi. Yiiziinde
yasama dair hicbir belirti kalmamisti. Renksiz yiizii, olintin
bedenine ne ¢ok benziyordu. Canli canli 6lmek buna denirdi. O
anlamsiz bakislarini ¢evirdigi Serhat, basin1 battaniyenin altindan
kaldirip giiliimseyerek, “Hooo heval Xeyri sen saglam misin?” dedi.
Serhat, genc¢ savasciya bir sey olmadigi icin seviniyordu. Yiiziinde
hicbir sey belirmeden, “Ez saxlemimmm hevalllll,’? diyebildi.
Serhat'in da sag kaldigini bdylece anlamis oldu.

“Arkadaslar sehit olmuslar mi1?” diyecek cesareti yoktu
Xeyri'nin. O s6zii kullanmak istemiyor, olanlara inanmiyordu.

Heval Behzat, “Ma heval tev ¢line?”’3 Diyebildi.

Ozgiirliik icin alanlarda zlgit ¢eken sekiz mart analarinin
cocuklari, uykuda ihanet ile vurulmuslardi. Derinlere dalarak ara
ara, “Ahhh!” diye inleyen Behzat artik kimseyi duymayacak kadar
uzakti. Behzat'in anasinin fotografini geng savasciya gostermesinin
lizerinden bir hafta gegmemisti daha. Xeyri, Behzat'in her ‘ah’inda
anasinin o an, alanlardaki haykirisin1 goriiyordu. Yerdeki Serhat da
bir giin onceki Serhatn andirmiyordu. Bugiin battaniyeyi bile

1 Mereto, Brisk serefsiziydi.

2 Ben saglamim yoldas!

3 Tum arkadaglar gitmisler mi?
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Suskunlugu, “Olecegim,” diye mirildanmasiyla bozuldu. “Su,
Olecegim,” climlesini duyunca ¢iglik ¢igliga ses ¢ikartmaya basladi.
“Ates yakip 1sinmasam 6lecegim,” diye defalarca iist iiste tekrarlayip,
saat dokuz bucuga dogru suyun kenarinda yere yigilmis birkag
agacin kuru ve ince dallarini kopardi. Gerilla atesini yakacak sekilde
agaclan dikdortgen dizdi. Altlarina tas koyup yerle temasini kesti.
Islak olan topraga bulassa duman yapacakti. En ince agaglari
dikdortgenin icine yerlestirip digiimledigi naylonu tstiinde eritti.
Karanlik bir tapinaktaki mum 15181 gibi 1ss1z, firtinali bir gecede dans
eden mumun ritmine kapilircasina atesini izliyordu. Yeni dogmus bir
cocuk gibi atesin de biiylimesi zaman gerektiriyordu. Bu gerillada
uzmanlik alani gibi bir seydi. Ates biiyiidiik¢e dizginlenmesi zor olsa
da hayretle izliyordu; ates gercekten de o sogukta muhtesem bir
seydi. Tam seksen giindiir ates goérmemisti. “Cocuga mama
vermezsen ¢ocuk aglar, atesi de beslemesen duman yapar,” diyerek
atesle bir cocukmuscasina safca konusuyordu.

Gunler, aylar, haftalar sonra buldugu atesi ince, bir parmak
kalinlig1 asmayacak odunlarla hi¢ durmadan besledi, besledi, besledi.
Kizismis ates, ince ve nazik bir sekilde gerillay1 da dansa kaldirarak,
sanki birlikte semaha durmuslardi. ikisi de kendinden gecmis, ha
bire etraflarinda doéniiyorlardi. Giinlerden sonra i1sinmis ellerini ilk
defa bu denli rahat hareket ettirebiliyordu. Sicakligin yiiziine
vurmasiyla uykusu geldi, atesin duman yapip sénmeyecegini bilse
hemen oracikta kivrilip yatacakti. Gilinlerdir dogru diizgiin
uyuyamamistl. Yatmalar1 da kendinden ge¢me biciminde oluyordu.
Once elini 1sitti, sonra yuziini, “Sirayla dizlerimi de isitayim,”
diyordu. ilk 1sinmayla viicudundaki buzlarin erimesi gibi hissetse de
aradan ¢ok gecmeden agirlasiyordu. Agirlassa da el ve yuzi disinda
1sinamiyordu. Viicudunda atese diisen kizarmis et parcasinin sesi
yukseldi. Geng¢ gerilla fark etmese de sogukta kalmis bedeni
yaniyordu. Atesin Ustiine birakilan buzdan eriyen damlanin yok
olmasi gibi yanan yer eriyordu. Diinyadaki en kotii yaniklardan biri
de kar yanigiyds; kisin, yazin hep sizlardi. Ona ne ates ne de soguk iyi
gelirdi. Yasarsa belki de telafisi olmayacak denli yaniklar kalacakti. O
ise bunun ¢ok farkinda olmayan tecriibesiz ve geng bir gerillaydi.
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moral aliyordu. Rus mali kalesnikofunun kirmizi sarjorii lizerinde,
fotograftan keserek yapistirici ile iistiine yapistirdigi PKK bayragi da,
ona gii¢c oluyordu.

Ayaga kalkmakta zorlandigini anlayinca elini baston gibi
yaparak kalkti. Su igmek icin gittigi suya hayran hayran bakip,
hareketi gozle goriinen bir canli bulma umuduyla etrafa goz
gezdiriyordu. Ara sira kus civiltilar1 gelse de onlar1 gérmediginden
artik inanmamaya baslamisti. “Dogaya kizma hakkim yok!” dedi
sonra. “Bu sogukta benim disimda herkes olmasi gerektigi yerde.”
Elini suya daldirdi. Sadece parmaklarimi koydugu su ile
merhabalasarak gelip tekrar yerine oturdu.

Bundan bdyle en yakin arkadaslari arasinda Eskar suyu da
vardi. Dilini anlamis iyi bir arkadaslik gelistirmisti. Ona kizip nefret
ettiginde sevmedigi sesleri ¢ikartmisti. Onu sevdiginde ise yiirek
oksayan sevgili gibiydi. Eskar'in suyu bazen sarki soylerdi. Xeyrf,
omriindeki en glizel siirleri o suyun kenarinda, dogadaki
varliklardan dinlemisti. Sohbetlerine katilan su onunla goériislerini
paylasmis, tartismisti. “Sen bir insan olarak su olup taslarin
arasindan, agaglarin kovugundan kivrila kivrila akip sonu olmayan
yerlere gidip akarsin. Su da sen olur, senin i¢ini en iyi anlayan olur;
senle giiler, gozyaslarini akitir, seninle sevinir, seninle cosar’
diyecekti gen¢ gerillaya. Xeyri, tiim bunlar1 yasasa da anlam verecek
bilingte degildi. “Ben nasil yasiyorum?” sorusunu sik sik kendisine
sordu. “Riiya da miyim, yatiyor muyum? Uzun bir riiya mi1? Ya da
gercekten oldugum zamanda miyim? Eger riiya degilse peki neden
disman gelmiyor? Arkadaslarimi katleden algak nasil olur da
diismanin yanina gitmez? Insanlar sahipsiz olamazlar ki? Herkesin
eylemi bir diisiincenin, her diisiince bir toplulugun degil miydi? Peki,
Oyleyse diisman niye gelmiyor? Herhalde ben uzun bir riiyadayim,”
diye tekrarladi. “Gordiklerim riiya ise fizigim niye bu denli
agirlasiyor?” derken, karismis kafasini toparlayamiyordu. “Belki ben
O0lmiisiimdiir de tiim bunlar1 yasayan ruhumdur. Her sey olabilir...”
diye kestirip atti ve onunla birlikte su, agag, toprak, yapraksiz
agaclar da sessizlige gomiildi. Diinyadan tek bir ses ¢ikmiyordu o an.
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tstiinden kaldirmamisti. Basucuna astigl, biiylik harflerle yazdigy,
“Bi Kurdi biaxive!” Afisi disinda hicbir sey eski Serhat’a ait degildi.
Oysa ne giizel giilerdi pala biyiklarinin altindan. Fizigi ¢cok kaba, iri
olmasina ragmen yiiregi bir ¢cocugunki kadar saf ve temizdi. O, her
giildiigiinde Xeyri, Huner’in kulagina; “Serhat bir ¢ocuk kadar saf ve
temizdir,” derdi. Basimi kaldirdi, yanaklar1 hala al al, biyiklan
diizensiz sarkmis, gozleri c¢ukura kagmisti. Gozlerindeki 1s1lt1
geceden gilindiize birakilmis yildizlar gibi, sénmek iizere asih
duruyor, giicii ise yavas yavas tiikeniyordu. Sisik avurtlar ice
biiziilmiis, o koca dev ciisseli Serhat ayaga bile kalkamiyordu. “Eré
heval Xeyri eré, heval tev sehid ketine.”?

Canlilik adina tek bir belirti géstermeyen gen¢ savas¢inin
gozlerinden tek damla yas akmadi. Makinadan bir robot gibi
kumanda edilmezse refleksiz kalmisti. Kin, nefret, 6fkeyle dolmus,
cocukluktan yaslanmis, binlerce kez 6llip tekrar dirilmisti. Bilal'in,
Behzat'in haykirislarini  duymus, yiliregi parcalara boliinmiis,
diinyada esi benzeri goriilmemis iskence yasamisti o bir giinde. Ama
hicbiri ihanet kadar zor olmamistl. Her seyin bir ismi vardi ama
ihanet, ismi tamimlanmayacak denli, olmamas1 gereken,
beklenmedik algak¢a bir davranisti. Beklenilmeyen onarilmaz yara
birakirdi. Mereto ¢oktan 6liimii hak etmisti. Arkadaslari, kazaniriz
umuduyla yaklasmaya devam etmis, sans tanimislardi. PKK’nin
cellady, insanlig1 olmustu.

Sonsuz  bir uykudaki Botan'in glliimseyen mimik
hareketlerinden, moral veren sempatik yliziinden eser kalmamist.
Derin bir uykuda oldugu belliydi. Girdigi uykuda kabus goriiyor olsa
da, hicbir refleks gdstermeden izliyordu. Dibi altin saris1 sakallarinin
basi simsiyahti, gri tenine yapismisti. Dislerini sikmis, sessizce son
nefesini vermisti. Susmak istemese de suskunlugun ortasinda
donmustu. Thanetle son nefesini vermek nasil bir duyguydu? Botan

1 Kirtge konus.

2 Evet, Xeyri arkadas evet, tim arkadaslar sehit dugsmusler.
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bir kalksa ondan iyi kim ifade edebilirdi? Gergeklerin sirrina
erdikten sonra, bir daha olmamak adil miydi?

Huner’in agir uykusu yine iizerindeydi. Ortalif1 sessizlik
kapladiginda tiki olan genc¢ savasciya dokunurdu, o da kiifriinii
basardi. Kahkahalar1 sessizligi yirtar, metrelerce yerin altindan
dondurucu havaya aldirmadan disari ¢ikardi gulmeleri. Goézlerini
orten kefiyesi Xeyrl'yi gormesini engelliyordu. Onu gorse ona
dokunur, buzlarini eritirdi. Yine bir giin 6ncesi gibi gen¢ olurduy,
giiler, aglar, sevinebilirdi.

“Sen kalk Huner, sen kalk! Belki ben de kendime gelirim. Sen
kalk ki, Behzat yarali oldugu riiyasindan uyansin. Serhat uyansin,
uyansin da yine akademik Kiirtce’siyle konussun. Uyan Huner! Sen
kalkarsan her sey lanetli bir kdbustan ibaret olacak” Derin bir
uykuda olan Huner, Xeyr’nin sizlanmasimi duymuyor, onu
goremiyordu bile. Xeyri, bos bir iskelet disinda hicbir seyi
andirmayan yiiziindeki gozlerini, Serhat'in solunda uzanmis Réber’e
cevirdi. Herkes Réber ile Xeyri'ye ortak diyordu. Réber onun pratik
yanini, Xeyrl ise onu konusturarak diger yanini tamamliyordu.
Kendini 6liimiin kollarina ucuzca birakmamisti, yaraliyken ¢ikardigi
sesler gen¢ savascinin beynini yikiyordu hala. Simdi uzun bir
yoldaydi, belki de genc¢ savasciyr unutmus, daha 6nce kaybolan
sevdiklerini aramaya koyulmustu. Yiizi burusmus, sakallar
gamzelerini saklamis, gozlerini yummus, elleri yumruk bigiminde
kavgaya hazir halde yatmisti. Kivranirken battaniye ayaklarina
dolanmis, son nefesine kadar da ¢irpinmisti.

Ustten asagiya gelen kayaligin cukur tarafinda uzanmisti Bilal.
Girdigi uyku tulumunu yariya kadar a¢mis, ¢ikmaya calisirken
omuzundan yedigi kursun cigerlerine dogru icini desmis, donup
kalmisti. Artik, “Ax yadé!” diye inlemiyordu. Uzun siiren seriiveninin
son noktasindaydi. Tiim kelimeleri canavar gibi yutan, ortalig1 6liim
sessizligine bogan ihanet ile gitmisti. Tim acilarindan arinmis,
O0lmisti. Simdi ne konusuyor, ne inliyor, ne de hareket edebiliyordu.
Geng savascl, belki de Bilal’e bakarken 6lmiistii. Bilal bir kalksa yine
akil verir, olay1 bilimsel bir degerlendirmeye tabi tutar, partiyi hakim
kilardi, her zaman yaptig1 gibi. Saha komutani N. Sofi'nin verdigi

-134-

operasyon olup bitmeden gitmemekte diretiyordu. Baska bir yere
gitmeye yeltense bile tiim Dorsin, tasi, topragi, her yer kardi, dondu.
Zehir gibi soguktu.

Dudaklar1 arasina alarak yaktigi sigaranin her zerre dumanini
tiim hiicreleri hissedince midesiyle konustu; “Al sana yemek! illa ki
ekmek mi yemen lazim? Bununla da kendini tatmin edebilirsin. Giin
gelecek, sana hayatinda tatmadigin yemekleri verecegim. Yeter ki
birkac glin daha sabret!” Sonra bir seker ¢ikardi.

Gozleri elinin ¢ikardig1 sekeri goriince midesine miijde verdi.
Mide heyecanlanmis, sabirsizlikla hemen sekeri icinde emmek
istiyordu. Seker avucunda, avucu gozlerinin 6niinde, gézbebekleri
parliyordu. Midesinin dedigini yapsaydi hemen agzinda pargalayip
ona gonderecekti ama doymasi gereken sadece mide degildi. Biitiin
viicudun baktig1 ve o an gordiigl tek sey o sekerdi. Sekeri agzina
aldi. Ustiinden ince tabakalari eritip kendisine sundu. O seker,
diinyanin tiim giizel yiyeceklerinden daha lezzetliydi. Sekeri emdikce
tim yemek cesitleri goziinde canlaniyor, onlardan tadiyor gibi
hissediyordu.

Geng gerilla, bununla kendisini kandirmaya c¢alissa da, bu isin
muhatab1 midesiydi ve hala istiyordu. A¢lik bir baskaydi. Artik giin
ve gece, acglik ve tokluk, varlik ve yokluk, zamani alisilagelmemis
yeni bir ritimle calistirtyordu. Xeyrl midesine dil dokse de onu
vazgeciremiyordu: “Bak!” dedi midesine, sanki karsisina aldig1 bir
savas¢lyla konusuyordu: “Senin yine sekerin, sigaran var. Benim o da
yok. Biraz daha dayan,” dese de isyana kalkmis midesi ikna
olmuyordu. “Az kaldi merak etme,” dedi. Midesi, “En c¢ok iki giin
sonra koye gideriz,” diye, geng gerillay1 ikna etti. Naylonu 1slanmis
sekeri avuglarinda tutarak gozlerinin oniine getirdi: “Bak! Midemi
Oyle bir doyur ki, sabaha kadar bir sey istemesin, agzimi 6yle bir
tatlandir ki seni 6mrii boyunca unutmasin.” Tam agzina atacakti ki
vazgecti. “Madem iki tane yiyecegim, bu seker 6glene kalsin,” deyip
cikardig1 posetine koyarak cebine soktu. Diger sekerin naylonu
yerde durmus cansiz yatiyordu. Cantasi kdsesine ¢ekilmis, yatmisti.
En yakin arkadasi, dostu, anne ve babasi olan silahi, agzinda
mermisiyle nobette duruyordu. Geng¢ Xeyri, silahina her baktiginda
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acilmamis yol, asker konvoyu icin temizleniyordu. Dozerler toprak
yolu kapatan biiyiik taslar1 Eskar Cayi'na yuvarhyor, yamactan yola
kayan topragi asagiya dogru sarkitiyorlardi. Sabah namazi igin
kalkan Fermé ana, Apé! Sidar da uyandird. ikisi de kilacaklar
sabah namazini unuttu. Gelenlerin neden geldigini donuk ytzlerini
birbirlerine gevirerek, dilleri tutulmus halde izliyorlardi. Apé Sidar,
kendini igeriye atar atmaz diz iistli ¢oktil. Sesizce aglamaya basladi.
Fermé ana, dnce yeni evlenmis olan oglu Murat’1t uyandirip, hemen
evden c¢ikartti. Ardindan Apé Sidar'in yanina gelip omuzlarindan
tutarak, ustline ¢oktii. Birbirlerine bakmaya ¢ekiniyor, dolmus goz
cukurlarini gizlemek isteseler de ikisi de aym1 yaradan akan kanin
acisini hissediyordu. Fermé ana, "belki de dogru degil" anlaminda
Apé Sidar’a gozyaslarini silerek baksa da, Apé Sidar; “1999’dan beri
boyle bir asker konvoyu buraya gelemedi. Cocuklarim sag olsaydi...”
Devamini getiremedi. Kelimeler dudaklarinin arasindan, elektrik
etkisi yapip tiim bedenini titretti. Gozyaslar1 yanaklarini siyirip
gogsiine diisiyordu. Konvoy Siimertax kdyiline ulastiginda daha
giines dogmamis, gokten yerylizii goriinmemisti. Murat da
karanliktan faydalanarak, Toros yamacindaki dedesinin evine
varmistl. Apé Sidar ise, ¢okmiis, "Cocuklarim sehit olmamis olsa
onlar bu sekilde buralara gelemezler," diyor, Fermé ana 1srar etse de
evden ¢ikmiyordu.

k3kok

Dort giindii birka¢ seker disinda bir sey yememis; sigara ve
sudan bagka bir sey icmemisti. Acligin agirlastirdigl, sogugun ise
direngsiz kildig1 viicudu eriyordu. Yemek yiyememesinin dliimiine
yol agabilecegini biliyordu. Yoksa artik yeme istahi bile kalmamisti.
Kar ve su ile de biitiinlesmis, dogal sayiyordu. K6y hemen bes dakika
ilerisindeydi, oraya gidebilirdi ama korkuyordu. “Belki de askerler
gelmis orada pusuya yatmis, beni bekliyorlar,” diye disiiniiyor;

1 Amca.
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kadro egitiminde fedailik tUzerine bir yazi kaleme Bilal'in
tanimlamalarimi  okuyan gerillalar, tim HPG'de okunmasini
onermislerdi. Ama simdi o fedai, Xeyri'nin basucunda cansiz
yatiyordu.

Oniine, arkasina bakiyor, bazen de basi &énde sessizce
bekliyordu. Bir ara basimi kaldirdi. Huner’in sag tarafindaki biiyiik
cihazi goriince, ara sira, “Ax!” diye inleyen Behzat’a bakip:

“Heval Behzat ma ez cthaza mezin ne derxim derve,’! dedi. O
da neden oOyle soyledigini bilmiyordu. Gerilla anilarinda okudugu,
eski arkadaslarla yaptigi sohbetlerden aklinda kalan, cihazla
arkadaslara ulasma, orgiite bilgi verme bilingaltinda kalmisti.

Behzat:

“Na, na, dernekeve derve, wé sop derbikeve.”?

Sirt Ustlii uzanmis Behzat ¢oktan suurunu yitirmis, birkac
climle disinda bir sey demiyordu. Serhat uzandigi yerden basini
kaldirmadan:

“Heval Xeyri li jor tenturdiyot heye, bine li ser birina me
bike,”? dedi. Geng¢ savasci, arkadaslarina basmamaya dikkat ederek,
Bilal''n kullandig1 feneri buldu. icinde tendiirdiyot olan kanal
aydinlatarak, saklanmis saglik malzemelerini c¢ikarip Serhat'in
yanina diz ¢oktii. Ruhsuz, 6li gibi kelimelerini tek climleyle dile
getirdi;

“Heval Serhat, fisek li kiideré te ketiye?*

“Heval Xeyri!” dedi, aglamakli duygusal bir sesti. “Desté min,
piyé min, hema li her deré min ketiye. Lé heri zéde piyé min diése.”>

1 Behzat arkadas buytik telsizi disariya gikartmayayim mi?
2 Yok, yok disari ¢ikma, iz gikar.

3 Heval Xeyri yukarida tentiirdiyot var, getir yaramiza dok.
4 Mermiler nerene degmis Serhat arkadag?

5 Elim, ayagim, her yerime degmis, ama en ¢ok agriyan ayagimdir.
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Battaniyeyi ayaginin {izerinden kaldiran gen¢ savas¢inin
gordigi yara, yiiregini desecek kadar agirdi, bu agirlikla fal tas: gibi
acilmist1 gozleri. Parcalanarak disariya ¢ikmis kemigin sivri ucu etini
yirtmis, kan, {stiinde pihtilasmisti. Fenerle tuttugu ayaginin
parcalanmis kemiginde, diinyanin aydinligini 1s181yla koreltecek bir
151k belirdi. Basini kaldirmadan:

“Piyé min cawaye Heval Xeyri?"

“Piyé te saxleme, tistek pénebiiye,’? dedi Xeyri duygusuzca.

Parcalanmis et ve kemigin iizerine birakilmis tentiirdiyodun
ne faydasi olabilirdi? Serhat’tan sonra genc savasci, Behzat'in yanina
diz ¢okti:

‘“Heval Behzat, é te fisek li kudera te ketiye?’”3

Nefes alip verirken zorlaniyor, homurtulu ¢ikan sesiyle
inliyordu. Behzat;

“Li her deré min ketiye,’* dedi ve sustu. Tekrar go6zlerini
yumdu, genc¢ savas¢l oldugiini sandi, ¢ighgr basacakti ki Behzat
tekrar gozlerini acti. Kiiciilmiis gozleri, beyninden ¢ikacakmis gibi
bakan gen¢ savasciya giillimsemeye calisti. Behzat'in goézlerindeki
parilt1 glines kadar sicak, havada asili duran ay kadar berrakti.

Acikta olan kollarindan yedigi ikiser mermi yarasinin iistiine
tentiirdiyot doktii. Kana karisan tentiirdiyot yere damladi. Gogiis ve
karnina degen mermilerin ac¢tig1 yaraya bakmadji, o salt sdylenenleri
yapabiliyordu o an.

Tentiirdiyot bitince, ilk aklina gelen silahi oldu. Botan'in
basinin altina kaymis silahimi kaldirdi, listiindeki naylon laska® ve

1 Ayagim nasildir Xeyri arkadag?

2 Ayagin saglamdir, bir sey olmamis.

3 Mermi senin nerene degmis Behzat yoldas?
4 Her yerime degmis.

5 Koli band
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Ter temiz bir cocuk gibi giiliimsedi, o an goézlerinde canlaninca.
“Onlar da beni diisiindiiler mi? Bu sabah a¢ olup olmadigimi merak
ettiler mi? Yalmzligin ne denli zor oldugunu bilecekler mi acaba?
Kimse bilmese de Nimet bilecek, ¢linki Amed'te 9 giin
arkadaslardan kopmus, yalniz kalmis Nimet mutlak gelir;” dedi. “Ya
gelmezlerse?” sorusunu sormadan bile aklina gelince, gemileri
suyun ortasinda batmis gibi caresizce el ¢irparak bogulmak tizere
olan insan1 andiriyordu.

“Demek Kki...” dedi, yasayarak, yeni kesfetmis bilge bir insanin
ses tonu ile konusuyordu: “Birinin giicli digerinin inancindan, birinin
inanct digerinin fedakarligindan, birinin cesareti digerinin
varligindan geliyor. Yalniz kalmak bir anlamda tiim bu gli¢clerden
yoksun kalmakla bashyor. Peki ya arkadaslarim hi¢ gelmezse ne
olacak? Ben hep boyle mi kalacagim?” Yasamin sifresini ¢6zmiis gibi
giic getirip getiremeyecegiyle kafas1 mesguldii. Bir stire basini 6niine
egdi ve hi¢c konusmadan susarak diisiinmeye basladi.

“Gerilla olmak istiyorsan..” diye basladig1 climlesine, insan
olmanin temel yontemini belirlemek icin yogunlasmasini
siraliyordu. “Yanimda hi¢ kimse olmasa da ve bir dmiir, yalniz bile
kalsam, arkadaslarimin gosterdigi sevgi ve yoldasca bagllikla, ben
hepsini kendimde yaratacagim. Kendi kendime moral verip
giildiirmesini bilmeliyim. Kendime cesareti kendimden yaratmalj,
umudu varligimdan var etmeliyim. Fizigimle degil, duygu, diisiince
ve ruhsal birlikteligimle arkadaslardan gii¢ alacagim.” icinden ¢iktig1
kadar bir kahkaha atti, ellerini yumruk yapip havaya kaldirarak,
“Ben giicliiylim, kendimden bir ordu yaratacagim” dedikten sonra
giilimseyerek, “Ben acitkmisim,” dedi.

kkk

Tan yeri agarmadan, karanlii, ardi ardina dizilmis araba
farlar1 yardi. Onde dozer, Eskar yolunu aciyor, ici asker dolu zirhli
araglar Stimertax kdyiine dogru ilerliyorlardi. Hi¢bir kis, koyliiler i¢cin
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pisman oldu. “Riiya da olsa, sanr1 da de olsa arkadaslarimi géormek
ve halkla bulusmak giizeldi,” dedi.

Siyah c¢arsaf giyinmis gecede yalmiz basina ve donmak
tizereydi. Susuzluktan kurumus bogazini 1slatmak i¢in suyun tstiine
gitti. Avucuyla alip igmek icin egildi. Suyun soguk buhar1 yiiziini
catlatircasina geriye cekildi. Bogazi kurumustu susuzluktan fakat vaz
gecti. Suyun soguklugundan daha bir tisiiyecegini hesap etmis olacak
ki, “Glinesin dogusuyla icerim,” deyip yerinde oturarak karanliga
dald1.

Elini alnina, dirsegini sag bacaginin iistiine koydu, kendinden
cikarak fizigini o halde birakti. Karsisina gecti. Su, agag, kar ve
taslardan tik ¢ikmiyor, onu izliyorlardi. Aglamak istiyordu. Kendi
haline aciyordu. Bogazi diiglimlendi, dudaklar1 burustu. Yiiziini
ortti. Sanki aglayacakti ama kendinden utandi. “Aglasam care
olurmu ki?” dedi. Bir siire diisiinliyor gibi daldi. Karsinda durdugu
benligine “aglama” dedi. Bazen yanina gelen arkadaslarini yaninda
tutabilseydi; saatlerce aglar durmazdi. O an Onderlerinin, “Giilmek
ozgurliikten, aglamak ise kolelikten gelir,” s6zii karanlikta beyaz
kalemle cizilmis gibi Onlinde goriindi. Hafiften glliimsedi, o
karanlikta kendini aynada gérmiis gibi suyun icinde gériindii. Sonra
kaslarini ¢atti ve “alcak ihanet” diye tiim duygularinin hedefe
kilitlenmis gibi patlamak tizere oldugunu ifade eden sozii kullands;
“Donilip yaptiklarina bakiyor musun? Lanet olsun sana! Herkes
Kiirtleri vurmus, Kiirtlerin Kiirtleri vurmasina ne gerek vardi?”

“Neden?” diye bagirip ¢agiran duygu, diistince ve ruhu gelip
kendi kaliplarina girdi. O karanligin misafiri, gecenin dostu, suyun
arkadasi, geceyle dogan glnese hasretti. Erken dogan giinesi
gorebilmek umuduyla saga sola savrulan atletleri ayagina gecirdi.
Cantasini dizlerinin, ayakkabisini da kafasinin altina koyup uzandi.
Sabah uyanip “Arkadaslarima kavusmama az kaldi” dediginde
yalnizliginin dordiincii glniindeydi. Saatinin tarihinde 11 Mart
yaziliydu.

“Giin gelecek arkadaslarina kavusacaksin, onlarla oturup gece
sohbetleri yapacak, ¢aylarini icecek, kézlerin etrafinda 1sinacaksin.”
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sttik’1 acti, mermi dolu sarjoru tistiine birakip namluya mermi
strdi.

“Dev jé berde, sileha min amade ye,’! dedi Behzat.

Xeyri tek kelime konusmadan Behzat'in basucunda oturdu,
silah1 da dizlerinin iistiinde. Neden soyledigini kendisi bilmeden
tekrardan sordu:

“Heval Behzat, ez cihaza mezin dernexim derve?’’?

“Na na! li derve berf heye, wé sop derkeve.”3

Xeyri sessizlige gomiildii tekrar.

“Heval Xeyri em zahf t1 biine, ji me re av bine.”*

Behzat'tan sonra Serhat da ayni seyi tekrarladi:

“Heval dibé&jin, dema heval birindarbin wé demé av ne bas e,
péwiste hilin avé venexwin.”>

“Na, na heval tistek nabe, tu bine.”®

Xeyri, Serhat’a inanmamisti ama ne yapabilirdi ki? Diinyanin
onlardan haberi yoktu, ne doktor vardi dag basinda, ne de imkan.
Onlarin da son nefeslerini vereceklerini biliyordu; belki de son
istekleri su olacakti. O anki duygu tarifsiz bir seydi. Oniine geleni
silip siipiiren firtina misali, ardinda biraktiklarini da harabeye
dontistiiren 6liimcil bir and1. "Keske” dedi, defalarca fisildadi, “keske
bu diinyaya hi¢ gelmemis ve bu an1 hi¢c yasamamis olsaydim” diye
kafasindan simsek hizindan bir diisiince gecti. Su verse mi vermese
mi, ikircikliydi. Istediklerini yapsa onlar o6ldiirecekti. Yapmazsa

1 Sen birak, benim silahim hazirdir.

2 Behzat arkadas buytk telsizi disariya gikartayim mi?
3 Hayir, hayir, disarida kar var, iz gikar.

4 Heval Xeyri ¢ok susamisiz, su getir.

5 Arkadaslar yarali arkadaglara su vermeyin demislerdi.

6 Yok, yok bir sey olmaz yoldas, sen getir bize.
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arkadaslarinin son arzularini yerine getirmemis olacakt
Dudaklarin1 burusturmus, kafasi1 karisik halde, cansiz arkadaslari
tstiinde goz gezdirerek karar vermeye calisiyordu. Tanriy1 ve
yeryiziindeki her seyi sorgulatacak lahzaydi. Basi gévdesinden
ucurulmus gozlerin, bedenine kilitlenmis bir ka¢ nefeslik yasam
gibiydi. Su vermese daha kotii olacak, saniye saniye aci ¢ekerek
oOleceklerdi. Zaten etraflarindaki gerillalarin cansiz bedenlerinin o
ani gidisleri, onlar1 milyon kat o6ldiirmiistii. Bir de Ustiine kendi
acilar1 da katlanarak c¢ogalacak, Oyle can vereceklerdi. Sonlari
sorgulayarak birka¢ kez “son istek” dedi. Arkadaslarini nasil
kirabilirdi? Karar ve kararsizligin ¢arpismasini hi¢ bu kadar siddetli
bir bicimde yasamamisti. Bir anda bir 6miir yasamak nedir, onu da o
an bilmis oldu, farkinda bile olmayarak. Kafasindaki depremlerin,
firtinalarin, ¢akan simseklerin sesini duydugunda, suda bogulup basi
goriinen insan gibiydi. Xeyri, tim bu olanlarin ortasinda sessiz bir
bicimde ayakta bekleyip arkadaslarina bakiyordu. Behzat'in
yanindaki ¢aydanligi alip merdivenlerden mutfaga indi, caydanhga
su doldurdu, yerde dagilarak kirilmis bardaklardan saglam kalmis
birini aldi. Sanki ayaklar1 iizerinde degil de, beyni iizerinde
yuriiyerek tekrardan iceriye girdi.

Serhat’in yaninda oturup bardagi doldurunca Serhat:

“Oturt beni, oOyle su icecegim,” deyince, Xeyri, her iki
yakasindan tuttu, var giiciiyle, zorla da olsa onu oturtabildi.
Tentiirdiyottan sonra ayagini Ortmeyi unutmustu. Parcalanmis
ayagini goren Serhat, Xeyri onu biraktig1 gibi sirt iistii yere yigildi.
Oldiigiinii sanan Xeyri, iki yakasindan tutup onu sallad1. Deliler gibi
bagiriyor, “Serhat!” diyor, onu ¢agiriyordu. Tiim bedeni tek noktada
kilitlenen genc savasci, Serhat'1 tekrar oturttu. Bir eliyle yakasindan
tutup diger eliyle yiiziine, kendini 6ldiirerek birka¢ tokat vurmaya
basladi. G6z kapaklari titredi, ardindan gozlerini acti Serhat. Geng
savas¢l tiim bedeniyle titriyor, bagirarak konusuyordu:

“Ci b Serhat, ci b(i ji te?”’!

1 Ne oldu Serhat, sana ne oldu?
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bitince Sofi giiliimseyerek “Hevalé Cuma waye té.”! Xeyri'nin basi
arkadaslarinin dedigi yana kaydi. Baharin tohumlarini icinde
canlandiran rengarenk olmus ovanin agilmis cicekleri arasinda
Cemil Bayik 6nde, binlerce gerilla arkasinda geng gerillaya dogru
ilerliyorlardi. Geng gerilla Cemil Bayik'in onu kucaklayip kendi
elleriyle topraga koymasini beklese de o6yle olmadi. Cemil bayik
komut verdi. Gerillalar sehitler toérenine gecti. Topraga verilirken
torenle defnediliyordu. Geng¢ savas¢i bundan baska da ne
isteyebilirdi. Azad Surug elindeki klésle sehitler toérenindeki yirmi
bir kursunu sikiyordu.

Toéren bitmis, halkin arasina bir velveledir girdi. Halk tabutun
Ustline toplandi. Geng gerilla arkadaslarina taraf bakarak, “Sizden
biri oldugum icin gurur duyuyorum. Onurlu bir insan olarak 6lmemi
size, sizi de benim gibi yaratana bor¢luyum,” diyerek vedalasti. Biri
ayaklarindan, biri de omuzlarindan tutmus onu tabuttan ¢cikartmak
icin ugrasiyorlardi. Kendisi de onlara yardim edebilmek i¢in
bedenini tasiyordu. Kendini halkla beraber mezara koyunca acele
davranip kiiregi kapti. Oliim; yasam icin hatirlatma anlam
tasimaktan 6te manasi olmayan bir seydi. O da o an yoldaslarindan
aldig1 manevi giicle kendisini seving¢le gémebiliyordu. Yoldaslarina
ve halka seslendi: “Benim i¢in yaptiginiz bu kadar seyden sonra ben
kendimi gémecegim,” deyip kiiregi topraga sapladi, topragi mezarin
icine riizgara savurur gibi atti. Heyecandan yerinde duramiyordu,
yuregi kipir kipird.

Toprak daha havadayken elektrik carpmisa dondii, kalkip
oturdu. Ne arkadaslar1 yanindaydi, ne halk vardi, ne o Amed’deydi.
Hava agilmak iizereydi ve o da soguktan donmus bir halde yalniz
basinaydi. “Sen ne bi¢cim yasiyorsun Xeyri!” Sinir damarlari
genisledi, kan dolasimi bedenini 1sitti. Sonra, kendine kizdigina

1 iste Cuma arkadas geliyor.
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ovasinda kimyasal ile 6ldiirtilmiis, bedeni ateste yakilmisti. Devrim
Siirt, Lawiké Xerip’te mayinla pargalara boliinmiist.

Kendisi de tabutunu tasiyarak minibiisiin iistiinden yere
indirmek icin yardim etti. Simdi gémiitliikteydi. Onun i¢in kazilmis
kara c¢ukura bakiyordu. Basinda toplanmis halkin onun cesedini
almak icin birbiriyle yaristigim1 goriiyordu. “Baskasini gommek ne
kolay hem de deger verdigin i¢in acele etmek” dedi icinden. Tabutun
tistiinde olan HPG bayragini almak isteyen adama miidahale etti,
bayraklarla gémiilmek istiyordu. “Yapma, sen topraga gireceksin, o
bayrak daha binlerce Xeyrl yaratacak” Kendini uyarip bayragi
almaktan vazgecti.

Artik onu mezara koyacaklardi ama istekleri bitmiyordu. Son
olarak elinde klés, gerilla elbisesi {istiinde olan arkadaslar1 gérmek
istiyordu. Kim oldugu onemli degildi, gerilla olmasi yeterliydi.
Kalabaliga bakarak, “Arkadaslarimi goérmek istiyorum!” diye
emrivaki seslendi.

Bir anda herkes sustu, saygl durusuna gecildi. Genc¢ Xeyri ise
neler oldugunu anlayamiyor, saskin halde etrafina bakip neler
oldugunu anlamak istiyordu. Cenaze torenine katilmak icin gelen
Amed Belediye Baskani da oradaydi, “Bak, arkadaslarin geldi,” dedi.
Az otede yiikselen tepeyi isaret ediyordu. Xeyri, mezara girecegi
anda bile arkadaslarimi goriince yeniden dogmus kadar
heyecanlandi... Sesi ona gitmese de diger tepede Duran Kalkan tek
basina, gokyiiziinii arkasina alarak duruyordu. Gogiin gériinmesiyle
arkadan binlerce gerilla Duran Kalkan'in sagina-soluna dizildiler.
Yilmaz ile Briisk Batman saginda, Evin Amed, Navdar solunda,
birlikte giiliimstiyorlardi. Komutanlar: onu ugurlamaya gelmislerdi.
Geng gerilla da hemen saygi durusuna gecti. “Basar1 sahibi olmadan
onu gormek icin 6nermem,” dedigi bir gerilla vardi ki topragin altina
girmeden onu ilk ve son kez gérmek istiyordu. Ama gelmemisti, hig
olmasa bilsin istiyordu. Ciinkii bir daha olmayacakti. Avazi ¢iktig
kadar bagirdi; “Cuma’ arkadasa selam sdyleyin!” Kelimeler agzindan

1 Cemil Bayik.

-174 -

“Tistek neb, ka tu av bide min.”?

Eliyle agzina gotiirdiigii bardagi dudaklarina birakti.
Omuzlarindan tutarak uzanmasina yardimci oldu.

Behzat'in yanina gidip bardagi doldurunca, elini uzatti:

“Tu bisekine heval, ez é bidim te.” 2

Behzat’i da oturtup suyu igirtince o da tekrar uzandu.

Xeyri, c¢aydanllk ve bardagi yere birakip ayakta,
arkadaslarindan medet umuyor, kalkmalarini bekler gibi etrafina goz
gezdiriyordu. Bir Serhat’a bir Behzat'a bakiyordu. Ikisi de ara ara
inleme disinda gozleri kapali sessizce uzanmislardi.

Elinde silahi, ¢okmiis avurtlari, alnindan yanagina kirmizi
kani, camur olmus sali ile o da inlemeye basladi. “Axxx hevalll,
hevalll!”

Ardindan sustu, bir zaman sonra:

“Heval ez ¢i bikim, béjin ji min re, hlin béjin c¢i ez € wé bikim
heval, béjinnn?!"’3

“Ne tirse heval Xeyri, tistek bi me nabe, tu rehet be. Bige mala
Apé Sidar, encex ew were me xilas bike.”*

“Temam heval, ez € véga bi¢cim Apé Sidar binim vé deré.”>

Behzat bir seyler sdylemek istiyordu, gen¢ savas¢i Behzat'in
yanina diz ¢oktii. Behzat'in yiizlinli avuclarina aldi:

“Béje hevalé min, béje ez c¢i bikim? Tu ¢i bejl ezé wé bikim.”6

“Na, na! dernekeve derva, wé sop derkeve.’”

1 Bir sey olmadi, su ver bana.

2 pursen yoldas, ben sana veririm.

3 Ne yapmam gerektigini sdyleyin bana yoldaslar, séyleyin, ne sdyleseniz onu yaparim!

4 Korkma Xeyri yoldas bize bir sey olmaz, sen rahat ol. Sidar amcanin evine git, ancak o gelip bizi kurtarabilir.
5 Tamam, yoldaslar, ben simdi gidip Sidar amcayi getirecegim buraya.

6 Soyle yoldagim, sdyle ben ne yapayim? Sen ne sdylersen ben onu yaparim.
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Az basini kaldiran Serhat:

“Heval Xeyr], ji me re xwarin amade bike, em bir¢ine.”?

Geng savasgl cevap vermedi. Serhat'in sdyledigini yapmadi, tek
kelime konusmadi. Ciinkii o zaman yemek nedir, insanlar neden
yemek yiyor bilemedi.

Behzat'in dizinde kala kaldi, ‘beni birakmayin’ dercesine
donmus gozlerle etrafindaki arkadaslari tizerinde goz gezdiriyordu.

“Heval Xeyri, li min sar e, betaniyé bavéje ser min,’? dedi
Serhat.

Ardindan Behzat da ayni seyi tekrarladi. Geng savas¢i fermuari
yanmis uyku tulumunu, Behzat'in iistiine orttii, kefiye, mont, sicak
tutacak ne bulduysa arkadaslarinin tistiine birakti. Diger arkadaslari
listimesin diye onlarin iistiindekilere dokunmadi.

Arkadaslar1 son nefesini vermek iizereyken onun bedeninde
de son nefes kalmisti. Hayatinda ilk defa, bu denli sevdigi insanlarin
arasindaydi. Ge¢miste hep diisiinmiistii; yanimda arkadasim sehit
olursa nasil kaldirabilirim diye. Garzan ile Berxwedan'in yokluguna
alisamamisti daha, hep bir giin cikip gelecekler diye umudunu diri
tutmus, ylriirken onlarin da etrafinda oldugunu bilerek yasamisti.
Daha onlarin yoklugunu kabul etmemisken yedi yoldasi basucunda
can veriyordu.

Soguktan donmus parmaklarini, 1slak kefiyeleri ile sariyor,
magaranin karanhiginda sirt sirta verip birbirlerine sokularak
1siniyorlardi. Duygu ve diisiincelerinde kotiiliiklere dair higbir sey
olmasa da, ihanete ugramislardi. Zaten canlarini vermeye hazirlardi.
Ama ihaneti asla kabul edemezlerdi. Lakin ihanet onlar1 uykuda
vurup kagmisti. Yerden goge kadar karanlik, yer altindaki sikeft?

7 Hayir, hayir disari ¢tkma, iz gikar.
1 Bize yemek hazirla Xeyri arkadas, agiz.
2 Usiiyorum Xeyri yoldas, battaniye ort tistiime.

3 Magara.
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yanmissa ne yapabilirim?” korkusuyla 1slak ¢oraplarin tstiinden
doladi atletleri. Cantasini dizlerinin altina, ayakkabisini da basinin
altina koyar koymaz uykuya daldu.

kkk

Sehirleraras1 minibiisiin iistiine konulan tabut surlara dogru
ilerliyordu. Oliimiinii duyanlar yediden yetmise cenazenin
gotiirualdiigi surlara dogru akin ediyordu. Mahser alanini andiran
cenaze toreninde polis ve askerler yoktu. 2005'in 15 Agustos
kutlamalarinda Garé’de Mesru Savunma Karargah komutani Duran
Kalkan ile ¢ektigi fotografi dev bir poster halinde Amed surlarina
asiliydi. Posterin bir tarafini annesi, diger tarafin1 da babasi
tutmustu. Posterin etrafindaki cocukluk arkadaslari ve dostlar:
Sahin, Ziibeyde, Siikran, Sehmus, Giilistan, ilyas ve Refik onu yalniz
birakmamuslardi. Ustiindeki askeri elbisesi ile tabutta yatan Xeyrt,
tabutun kapag kaldirilmadan ayaga kalkti. Sandukanin igindeki 6lu
bedenini o da goriiyordu.

Binlerce insanin icinde, Duran Kalkan’t arayip mutlaka
buradadir diye goz gezdiriyordu. “Onu hissettigim gibi o da su anda
beni hissedip gérmeye gelecektir,” dese de hicbir yerde géremedi.
Yiiregine ince atesten bir yangin diistii, katlanilacak gibi degildi.

Xeyri, Duran Kalkant goremeyecegini anlayinca yaptigi
hatalarin hepsini bir bir go6zlerinde canlandirip, “Ne yapalim
gelmemissin, sana yiirekler dolusu sevgi ve saygilarimi
gonderiyorum buradan Kandil'e, Zap’a, Garé’ye, Xinéré'ye,
Xakurké’'ye ve Zagros’a.” Umudu tiikendiginden selam géndermisti,
“Ama yok, hayir, Abbas arkadas beni ugurlamaya gelir. Mezarda bile,
nasil yatmam, ne yapmam gerektigini bana sdyler. Burada olmasa da
mutlaka mezarlikta beni bekliyordur” diye icinden gecirdi. Mahseri
kalabalik onu mezarliga gotiirdii, Duran Kalkan orada da yoktu.
“Imkan1 yok gelmeli, onu gérmeli, simsiki sarmaliyim.”

Son kez bir dua okuyacak, Allah’tan dilegi kabul olsun
isteyecekti. Ama ne care, Allah’a emanet ettigi Ali Dersim, Besiri
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zorluklar1 astifina yordu. Tiim gesitleriyle genc¢ gerilla gibi canlj,
karsisinda duran, diisiinebilen, hissedebilen dogaya bakip: “Simdiye
kadar misafir gibi davrandigim i¢in hepinize 6zelestirimi veriyorum.
Bundan sonra, ben de sizinle beraber yasayacak bir insanim.”

kkk

Karanlik lapa lapa kar gibi, gokten bembeyaz diinyaya
iniyordu. Yere inmeden dagilip kara karisiyordu. Gok ile yer arasi
karardik¢a, gok kizila kesiyor, pihtilasarak siyaha c¢alan kana
benziyordu. Gok kan, yeryiizii beyaz, ortasi kararmis diinya, yasamin
sonu gibi geliyordu insana. Yildizlar isiklarimi yakip sondriiyor,
gorliniir olmaya c¢alisiyorlardi. Birbirinden kopmus yer ile gok
gecede birlesmeye c¢alisiyor, ortalarinda olup bitenleri yeni
kesfediyorlardi sanki. Toprak, kar suyunu icine emiyordu, karanlhk
olacagi1 zaman durur, sabahi ya da bulutlu havay1 beklerdi.

Saat dordi buluncadir ki ne i¢in orada oldugunu fark etmis
gibi, “Hava mu karardi?” dedi. Sonra az kaldigini sdyledi. Diirbiinii
kilifinda, 1slanmayacak bir bicimde yanindaki tasin istiine birakti.
Diinyanin bir kdsesine hapsedilmis, gardiyani bile olmayan bir
zindanin icindeki mahkiim gibiydi.

Yakinlasan kor karanligin, ona dogru geldigini goériyordu.
Kararmis havada iki 1s1ltil1 goz, yildizlardan daha da parlak goriindii.
“Acaba karanlik nedir?” diye sordu. icindeki aydinhgn farkina
varmayla olusmus bir soruydu bu. “Icindeki siyahlik ve gériinmezlik
de neyin nesiydi? Neden gilindiiz goriinenler gecede kayboluyor; ay
ve yildizlar pariltilariyla yar1 yariya aydinlik saciyorlardi? Belki
karanlik da gogiin mavi goriiniisii gibi bir aldatmacaydi. Gok
rengarenk olmasina ragmen maviye c¢alardi. Acaba karanlik da bir
yanilsama miydi1?” Bagdas kurmus halde, goézlerini karanliga dikmis
geng gerilla, kapisina dayanan karanlikla ugrasirken uykusuzluga
yenildi. Ayakkabisini cikardi. Ayagi, bacagi balon gibi sismis, kiiciik
olan ayakkabi da ice biizlilmistii. Cantasindan ¢ikardig her ii¢ atleti
ayagina sardi Islak coraplarini cikartmak istese de, “ya ayagim
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kanla dolmus; Xeyri arkadaslarindan akan kan deryasinda oturmus
yoldaslarina bakiyordu. Hayatinda ilk kez burnu koku aliyordu, o da
arkadaslarindan akan kanin kokusuydu. Beyni agirlasmisti. Tek
kelime etmeden duruyordu, insana dair hicbir sey yoktu cesedinin
icerisinde. Yiiziinii desiyor; dislerini birbirine kenetlemis, etrafina
bakiyor, susuyor, susuyor, susuyordu. Behzat ve Serhat'ta can
vermislerdi sessizce.

Aradan ne denli zaman gecti bilemiyordu. Zaman, siniri
olmayan bir kavram, bir dilime hapis edilemezdi artik. Basindan
kaynar su dokiilmiis gibi dudaklar1 kipirdadi sonra. Defalarca ayni
sozi tekrarladi. “Xeyrl akilli ol, militan zor giinlerde belli olur.
Zorlugu basaramazsan devrimci olamazsin.”

Partiye katildigi 2003’iin sonlarinda, dize vurmus karda
yaptig1 ilk yolculugunda ayaginin agrisi baslamis, arkadaslarina,
“Beni doktora gotlirmezseniz yiirilyemem,” deyip kendini yere
atmisti. Basinda sag¢i bitmis, kalin kiilahli yash bir gerilla ona
yanasip, “Onder Apo, ‘Zorlugu basaramazsan devrimci olamazsin,
demis.” Bu sozle canlanan gen¢ savasg¢l, on bir glinliik yolu gruba
agirlik olmadan hep en 6nde yiirtimistii.

Yasamindaki tim zorluklarda kendine bu so6zii sdyleyip
giiclenmis, oniindeki tiim zorluklar1 agsmisti.

“Zorlugu basaramazsan devrimci olamazsin!” Defalarca
tekrarladigr bu soz, elektrik carpmiscasina onu kendine getirdi.
Ayaga kalkti, “Ne yapayim?” diye kendine sordu.

Televizyon, silah, sarjorler, BKC silahi, karnas, kitap, CD, kii¢lik
ve biiyiik cihazlar, tekmil ve toplanti tutanaklari, gerillalarin, ana
karargaha yazdig1 fedai eylem raporlari, alblimler, doldurulmus
kamera kasetleri kafasinda simsek gibi cakti. Hepsi de c¢ikarilmasi
gereken esyalardi. Neyi alip neyi birakmasi gerektigini diisiinmeye
calisirken, hicbir sey almay1 hatirlamadi bile. Zaten isteseydi de
cikartamazdi ya; bir silah ya da bir raxt1 yukardan asagiya, asagidan
yukariya tasiyabilmek icin en az dort gerillanin siraya dizilip el ele
vermesi gerektigini biliyordu.

Baktigi saat aksamin altisin1 gosteriyordu. “Bu alcak
muhtemelen gece yarisi bizi vurdu, aradan on bes on alt1 saat gibi bir
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zaman ge¢mis, hemen diismani getirebilir, belki de gelmis, si8inagin
etrafinda sabahi bekliyorlar, ¢abuk c¢ikmaliyim.” Net bilmese de
dokuz saate yakin alt katta kalmis, li¢ dort saat kadar da yarah
arkadaslarinin yanindaydi. Daha 6nce kar yiriyiislerinde giymek
lizere aldiklar1 posetlerden ikisini ¢ikardi. Ayaginda olan ¢orabin
listline poseti gecirip, iistiine bir ¢orap daha giydi. Zaten bir numara
dar olan ayakkabisina, ayagini zorla sokabildi. Ice dogru ¢ektigi ayak
parmaklar1 simdiden agrimaya baslamisti. Ranzanin altinda asili
duran Bilal'in kolsuz kazagini da giydi. Hemen yanindaki delik desik
olmus yelegini alma geregi duymadi. Huner’in yani basinda olan
raxtinl beline takti ama istiinde bomba yoktu. Aldig1 c¢antasinin
icinde ne var ne yok bilmiyordu; sirtina atti, kollarini ¢antanin
kayislarindan gecirdi. Harekete hazirdi, artik vedalasma zamaniydi.

Belinde rext, sirtinda canta, elinde silahiyla Huner’in cansiz
bedeninin yaninda diz ¢oktii. Kefiyesini gézlerinin listiinden kaldird.
Acik kalmis bir cift ela goziin icindekiler, okunabilir kadar berrak bir
halde donup kalmisti. “Kim yapt1?” der gibiydi. 1999’da partiye
katilmis, 2001 yilinda Amed’e gitmis, 2005’in giiziinde Garzan’a
kadro egitimi icin gelmisti. Yillarin savascisi kendini kaygisizca
halkin yoluna adamisti. Tiirk ordusu ve i¢ ihanet ile var giiciiyle
savasmis; yillar sonra hayatini yitirmisti. Huner’'in goézlerinden,
kimin tarafindan vuruldugunu bilmemenin ¢ok ac1 bir 6liim oldugu
anlasiliyordu. Bedeni 6lse de gozleri acgikta, hala bu sorunun cevabini
ariyor gibiydi. Uyudugun bir anda mermilerin bedenini desmesiyle
uyanip, kimin tarafindan vuruldugunu bilememek kadar zor bir
6liim sekli var miydi acaba?

Silahinin arpacigindan tutmus, kundagi yerde; diger eliyle de
Huner’in yiiziinii oksayarak goézlerini kapattl. Sigara dumanindan
sararmis biyiklarin1 6nce oksadi, ardindan parmaklariyla tarayip
duizeltti. “Bi Xatiré te hevalé min, bi xatiré te cané min, bi xatiré te
hevalé Huner.”!

1 Hosca kal yoldasim, hosga kal Huner yoldas.
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sekerdi. Uzun bir slire onu saate bakmaktan alikoyuyor; dakika ve
saniyeler onu bitirmeden geciyordu. Bitirdigi sekerden sonra cani su
istedi, ayaga kalkip su i¢se de, her ne hikmetse susadike¢a su iciyor;
susuzlugunu gideremiyordu.

Su icmek icin ¢omeldigi yerden ayaga kalktl. Canli bir seyler
gormek umuduyla etrafina bakindi. O 1siltih gozleri, bir insanin
O0lmek Ttlzereyken gozlerinde kalan son isilti gibiydi. Ardindan
oturdu. Techizatlarina bakti. Diinyada ona en yakin olan, silah1 ve
dirbiiniiydii. Diinyay1 kesfe dalmak icin Ceko’nun yagmurlukla
diktigi kilifindan ¢ikard1 diirblini. “Dirbiinimi radyom gibi
yapmamaliyim, iki gbziim gibi korumaliyim.” Sevgiyle diirbiine bakti,
ona: “Sen bana uzagi yakin eden géz bebegimsin,” diyordu. Hélin’'in
yamacinin derinliklerine dalmis, en ince ayrintisina kadar
inceliyordu. ilk defa diirbiinle kesif yapmak onu bu kadar hosnut
etmisti. Daha once goremedigi renkleri, dikkat etmedigi kii¢lik
taslari, bir yilini yeni doldurmus palamut agaglarini, kiiciik vadilerin
icerisinde ince ince akip eriyen kar sularimi goriiyordu. Kar ve
siyahliklarin ¢izdigi renk cilimbisiinli, engebeli patikalari, sert
yamaglari, firtinali bogazlari, firtinali bogazlardaki yeli, kahverengi
topragl, onu siisleyen kiiciik kiiciik rengarenk taslari, uzayip giden
sirtlarin  birlestigi baska kiiciik ve biiylilk daglarin estetik
birlesmesini fark ediyordu. En harikulade bicimde olan bir sey daha
vardy; taslarin icerisini oyarak, kendine actig1 yol ile kendinden
milyon kat daha biiyiik sulara akan birikmis yagmur ve kar sulari
vardi. Ne de miikemmel olusmustu bu cografya! Her bir yerinde
baska bir renk, baska bir giizellik vardi. “Her bir sey 6zenle yerlerine
konulmus, essiz ve miitkemmel goriiniiyor,” dedi.

Biiyiik bir iistadin elindeki kalemle ¢izilmis ve hi¢bir detayin
kacirilmadig1 bir eser gibi karsisinda goriiyordu. Mani'nin ruh
vererek c¢izdigi 1s1kli resimler gibiydi. Bu fotografin icerisinde
olmaktan mutluluk duyuyordu. Diirbiinii indirdi, boynuna birakt.
“Simdi anliyorum acgligli ve sogugu neden hissetmedigimi. Clinkii
bedenimdeki tiim hiicreler binlerce yenilikle tanisiyor” Her tasin
miikemmel bir bicimde, gerektigi yere konuldugunu izliyordu. Baz
agaclarin tasi delerek yasam bulmasina, yasam umudunun ne denli
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Taslar bile hareketlendi; su, agac, tas ve topragin sesine kulak
kabarttiktan sonra, o da ezgiye eslik etti; o an geng¢ gerillanin
hayatinda su, toprak, gilines, yapraksiz agaclar, taslar, kayaliklar,
yerdeki kiiciik ¢akil taslari, erimeyen karlar vardi. Hep beraber bir
seyler fisildadilar. Sarki miydi, miizik miydi, siir miydi bilmiyorlardi.
Hepsini o an ortak potada eritmeden birlestiren hosnut bir sesti. Ya
da bir melodiydi, orkestra grubu gibiydiler ya gen¢ gerilla doga
olmus diinyalarina girmisti ya da onlar gerillanin diinyasina girip
onun icin hiiziinli bir seyler mirildaniyorlardi. Bir saat kadar
kendini bu akintiya birakti.

Hepsinin birlikte soyledigi melodi bittiginde dniinde akan suya
bakisi eskisi gibi degildi. Artik 6fke, yerini sevgiye birakmis, suyla
arkadas olmuslardu.

“Way Xeyri, di dawi de tu bi avé re axivi, te pé re stran gotin.
Helal be ji te re, tu bi berf€ re ji bliyi heval.” 1

Hayatinda ilk defa boyle giizel bir duygu yasiyordu. Daha 6nce
insanlarla kurdugu bazi iliskilerden ¢ok mutlu olmus, gerillaya
katildiktan sonra arkadas ve yoldaslik iliskilerinden, daha biiyiik bir
heyecan yasamisti. Ama su ile konusmak, toprak, tas, agac ve karla
arkadas olmak higbirisine benzemiyordu. Apayr1 bir diinya hissi
veriyordu. O an hic bitsin istemiyordu.

Sohbet onu bir siire doyursa da, midesinin istegi baskin ¢ikti;
“Bana yemek ver!” demeye basladu.

Cantasindan ¢ikardigi sekerini avuglarinda tutmus bakiyordu.
Midesine, “Bak mide efendi! Sen bugin hakkindan fazlasini
yiyorsun. Bu kiyagimi unutma. Sen bana bakmazsan kim bize
bakacak?” Sekere de bakip, “Senden 6nceki sekeri yemek niyetine
yedim, simdi seni hem yemek niyetine hem de iyi bir tat almak icin
yiyorum. Haydi bakalim, midemi 6yle bir doyur ki sabaha kadar
actkmasin. Agzimi o6yle bir tatlandir ki, omrii boyunca seni
unutmasin.” Sekerin verecegi cevabi beklemeden agzina atip
emmeye basladi. Sigaradan sonra vaktini en iyi geciren biri de

1”?

1 Vay be Xeyri, sonunda su ile konustun, onunla sarki sr’jyledin.l karlarla bile arkadas oldun helal olsun.
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Sogukkanliydi, hicbir sey o anki duygusunu tarif edemezdi.
Ayaga kalkip Botan’in yanina diz ¢oktii. Soguk yiizii hala merhamet
ve sevgiyle doluydu. Xeyri, yliziinii oksayip, “Bi Xatiré te hevalé
Botan.”!

Kolu lizerinde uzanmis, basini koluyla 6rtmiis Sipan't ¢evirip
bakacak giicli yoktu, ya da onu rahatsiz etmek istemiyordu. Kolunu
oksayarak;

“Bi Xatiré te ji hevalé Sipan, bi xatiré te ji.”? Diyebildi aciyla.

Sipan’in yanindaki Bilal’e déndi, yine icinde firtinalar koptu;
nefesi kesildi, tek kelime konusamadi. Cani gibi sevdigi Bilal'i o halde
gormek dayanilmazdi. Ne beyni ne de duygulart1 o anda
soyleyebilecek tek kelime secemiyor, dili dénmiiyordu. Sadece
kolunu oksadi, eli Bilal'in bilegindeki saate degince bileginden
cikarip:

“Heval Bilal, bila ev seet biranina te be,’3 dedi. Behzat ve
Serhat son nefeslerini vermis yatiyorlardi. Xeyri, onlari1 rahatsiz
etmemek icin icinden, fisiltilarla onlarla vedalasti. Bilal'in yanindan
kalkinca Huner’in tiitiin kutusu dikkatini ¢ekti. Yirmi yedi Kasim’da
sigaray1 birakmisti, ama o giin baslayacakti. Kutuyu aldi, Huner’in
kefyesini de kaldirip; “Heval Huner, bila ev ji biranina te be,”* deyip
ayaga kalktiginda, Behzat'in radyosunu goriip lazim olur diye onu da
aldi. Behzat'in yeri Réber’in hemen solunda, ayaklarini beline kadar
koydugu bir kaya yarigiydi. Réber yerinde yatiyordu hala, olanlardan
etkilenmemis yatmis gibiydi, ya da Xeyri onu dyle gérmek istiyordu.
Onu sevmis, baglanmisty; ortak olmuslardi. Igcinden Réber’e sarilmak
geliyordu. Gozlerini yummus Réber’in artik onunla olmayacagina bir

1 Hosca kal Botan yoldas.
2 hosgakall Sipan yoldas, hosca kal.
3 Bu saat hediyen olsun Bilal yoldas.

4 gy da senin hediyen olsun Huner yoldas.
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tirli ikna olamiyordu. Yaninda can c¢ekismesine bir sey
yapamayarak dinlemisti onu. Derin bir i¢ cekerek:

“Bi Xatiré we teva hevalno, bi xatiré we, hlin cané min in, bi
xatiré we.’1

Ancak yiiregi arkadaslarindan kopamiyordu. Ciksa mi ¢cikmasa
mi1 tereddiit yasadi. Sirtin1 dondii, dudaklar disleri arasinda etini
kesiyordu. = Dayanamadi, arkadaslarina bakti yine “Ah heval
paramparc¢a olsaydim, lime lime dograsalardi beni. Kor olaydim da
gormeseydim sizi bdyle. Sagir olaydim sesinizi duymayaydim,
oleydim ben, oleydim belki yasardim,” dedi. Bir siire daha oyle
bekledi, sanki sesini duyup kalkacak birilerini bekliyordu. Bir umut
evet umut ariyordu hala. Réber, géziinii kipirdar gibi oldu, neredeyse
egilip kolundan tutacakti. Ama korkuyordu, ya Réber’in kolu
soguksa ne yapacaktl. Sakin, normal zamanda onu cagirir gibi
seslendi. Belki de Réber hala uykudaydi, uyansa korkutmayacak bir
seslenme bicimiyle “Heval Réber, hevallllllll ez im, heval Réber”?

Xeyri, yeni Kuzey'e gecmisti, ilk kisin1 yasiyordu. iclerindeki
en genc savasclydi. Tam da onlara ihtiyag duydugu zamandi
Yoldaslar1 ona yoldaslig, pratigi, emegi, sevgi ve saygiy1 0gretecek;
tiim tecriibelerini vereceklerdi.

“Nereye gitsem seni kendimden ayirmam,” diyen Behzat onu
birakmisti. Onu kendisi ile gotiirecek Huner, onsuz gitmisti. Son kez
geri dondugiinde, “Ayrilacagimiz kesindi, ama ayriligimiz bdyle
olmamaliydi,” dedi. Cikmak isterken naylona bagh olan yagmurlugu
fark etti, cekip aldi. Kapida naylona baglanmis kar elbisesini de
cantasina koydu. Kapinin hemen yaninda asili duran durbiinii
boynuna asti. Halatlarla yaptiklar1 merdivenden yalniz ve son kez
cikmaya calisiyordu. Eliyle merdivenin yas agacini tutamiyor; ayagi

1 Elveda tiim yoldaslarim, elveda, hepiniz hosga kalin canlarim, yoldaslarim.

2 Réber yoldas, benim yoldas, Réber yoldas.
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inlemelerini dinlemisti. Simdi de karsisinda durup giiliimsiiyorlardu.
“Neye inanayim bilmiyorum ki?” dedi. Kafasini sallayip derin bir
“offff!” ¢ekti. Niye yaptigin1 kendisinin bile bilmedigi ani bir
hareketle ayaga kalkti. Ayakta etrafina bakinca kendisi disinda hig
kimseyi goremedi. “Xeyri, sen yalmizsin!” Sinirlendigini ifade eden
tikirigini suyun akisina birakip yerine oturdugunda, saat on ikiyi
bulmustu. Haberleri dinlemek icin ¢antasindan ¢ikardig1 radyo hala
1slakt1 ve artik calismiyordu. Diinyayla baglantisini saglayacak olan
tek sey olan radyo da bozulmustu. “Her seyim alindi elimden. Bir tek
sen kalmistin, sen de Behzat arkadasimin hediyesiydin. Sana da ben
sahip ¢ikamadim.”

Soyle Dorsin,
Diis miiydii? Gergcek mi?

Bir an biiyiimiis diinyadan kopmak istedi. ilk kez bir istegi
oluyordu; su baska akmaya basladi. Hiiziinli bir melodiyle, su,
akintisiyla sazin tellerine vuruyormus gibi, orkestra sefinin ustaligini
sergilemesini aratmiyordu; tiim doga ayni tonda sesler ¢ikartmaya
basladi. Agaclarin sallanis;; kendini miizigin ritmine kaptiran
calgicinin duygularinin ahenginde sallanan parmaklar1 gibiydi.
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diyecekken aklina bundan 6nceki seslerin onu nasil yanilttig1 geldi.
Bir siire dinledi. Sesin sahibinin goriinmedigini anladiginda,
“Psikolojiktir;” dedi. “Psikolojiktir” demesiyle ses de kendiliginden
kesildi. Biraz sonra tekrar geldi, skorsky sesini ¢ikartan dniinde haril
haril akan suydu. Geng¢ gerillanin kizginligina aldirmayan su onu
dinlemiyor, o kizdikca daha bir ses cikartmaya, cikarttif1 sesi
ylkseltmeye basliyordu.

Cantasindan c¢ikanlar geng gerillay1 siginaga; arkadaslariyla
yasadig1 gecmis glinlere gotiirmiistii. Kamptaki ikinci toplantilarinda
tiipiin Ustiine koydugu yemegi pisirirken, yaktigi fenerle pirincin
yanip yanmadigini kontrol ediyordu.

Huner’in, pirincin pismesinden sonra gelip toplantiya
katilarak goriisiinii sodyledikten sonra gidebilecegini soyledigini
hatirladi. Toplantinin 6neri bolimiinde Bilal, Xeyrlyi lojistige
Onermisti.

Toplant1 bitince Botan, geng¢ gerillay1 giiliimseyerek cagirdi.
“Xeyri, seni lojistik patronu olarak o6nerdik. Sen ne diyorsun?”
Cevabini biliyormus gibi yiiziine bakt.

Xeyri, “Siz 6nerdiyseniz bana da kabul etmek diiser;” dedi. Ayni
giiler yiizle cevapladi. Sipan:“Heval Xeyri, ben iktidarda oldugum
donemde farelerle bas edemedim. Onlara riisvet mahiyetinde
siginaga getirdigimiz yirmi bes kilo ¢ekirdegin yarisindan fazlasini
verdim ama doymuyorlar. Her seyimizi caliyorlardi, ben de istifa
ettim. Umarim seni de koltugundan etmezler,” deyince tiim
gerillalarin kahkahalar1 yerin altini iistiine getirdi. O zaman lojistikgi
olan geng gerilla fazla olan esyalar1 cantasina almistu.

“I¢inde cenaze var,” dedigi siginaga gitmis, tiim arkadaglarini
orada canli gérmiistii. Uzun bir zaman basini 6ntline aldi, sustu ve
daldi. Bir zaman sonra basini kaldirdiginda; basta Botan ile Serhat,
Huner, Réber, Behzat, Bilal ve Sipan'in etrafinda oturup ona bir
seyler soylediklerini gordii. Sirayla konusuyorlardi. O da onlarin
sohbetlerinin bir parcasi olmak istiyordu ama ne soylediklerini
anlayamiyordu genc¢ gerilla. “Acaba neden bu sekilde bana bakip
konusuyorlar?” diye disiinliyordu. Botan, sol elini giiliimseyen
Serhat'in omzuna vurup Xeyri'yi isaret etti. U¢ giin 6nce saatlerce
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kayiyordu. Tim giliclinii topladi. Ardinda, arkadaslarini karanlik bir
kuyuda birakarak, son nefes olarak tilkenmeden ¢ikmak zor olsa da
yer altindan ¢ikan ¢i1ghigin sesi olabilmek i¢in cirpiniyor, yeryiiziine
cikmak istiyordu.

Yalnizlik arinmakmis, bu gece bilecektim

Gece karanlik, gok, mavisini yitirmemis daha. Bulutlar pargaly,
yildizlar 1s1kl. Salkim salkim, 1s1ik uclari uzun, her tarafa yayilmis,
giines 1s1nlar gibi. Isiklari soniik ve hiiziinli... Ortalik sakin, suskun,
yasamin sonu gibi.. Disarida ay 15181 var. Toprak bitmis, diinya
bembeyaz. Karin beyazlig1 gogi aydinlatmis, gégiin mavisi kardan
kalma. Soguk, hem de buz gibi. Uykunun tath oldugu, giivercinin
donarak rahat¢a uyudugu soguk kadar tath bir 6lim... Dlinya, 151k
sacan yildiz ve yeryiiziindeki kar disinda umutsuzluk, kar gibi!
Tiikkenmislik, 6liim korkusu, yalnizlik, hiclik, cogalmak... Geng savasci
artik yalnizdi. Yarali, geng, yalniz bir gerilla, tek basina yliregi kan
deryasiydu.
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Saat alt1 otuzda yukari ¢ikmaya calisti; yedi otuza kadar zorla
cirpinarak c¢ikabildi siginaktan disariya. Daha siginagin agzinda,
gogsiine kadar kara batmisti. Sol dizi sismis, ili¢ glin onceki
diismeden kalmayd: siskinligi. Sanki o giin hicbir sey olmamis,
kiyametler kopmamis; 6liimiin soguk rilizgar1 esmemis, ihanetin
cirkin yiizii goriinmemisti. Disaridaki kayaliklarin yerli yerinde
durmasina sasirdi, karlar set gibi durmustu hala. Yirmi yil gibi gecen
bugiin Bilal'in ¢1gligini, Huner’in ¢ektigi acilart duymamislardi. Eger
duymuslarsa, nasil olur da hala erimemisti bu kar? Xeyri, saskin bir
halde diinyaya bakiyordu.

Her taraf karla kapliyd1. Derin ¢ukurlar karla dolup, iiste ¢ikan
kayaliklarla birlesmis, diimdiiz ova gibi dniinde duruyordu. Nereye
gidecekti simdi? Onemli olan ilk etapta buradan uzaklasmasiydi.
Siginagin sag alt tarafina diisen Simertax koyii ile siginagi
birbirinden ayiran derin vadiye girerek, iz ¢ikmamasi icin suda
ilerleyip, daha 6nce gordiigii siginagin karsisina diisen bir kayanin
altinda oturarak siginag1 gozetleme karari aldi. Oradan ayrilacakti
ama arkadaslarinin kaldig1 magaray1 gorebilecek bir yere gidecekti.
Gogstline kadar kara batti. Silahinin namlusu kara gémiildii. Saliseler
icinde yaptig1 planlamay1 uygulamasina kar izin verir miydi vermez
miydi, belli degildi. Karin ytiksekliginden ayagini1 kaldiramiyordu.
Yaramadig1 kar1 kolu ile ezerek, ayagini kaldirabilecegi hizaya
getirdi. Boyle siirse sabaha kadar buradan ¢cikamazdi. Mereto’nun,
Pasiir komando taburuna vardigl gozlerinin Oniine geldikce
hizlanmaya ¢alisti. Silahin1 omzundan indirip kolunu acti, bir agag
gibi oniindeki kar1 ezerek kardan duvari asmayla ugrasti ama
olmadi. Sirtiistii uzanip bedeninin agirligiyla kar1 ezerek yolu
acmaya calisti. Iki adimlik anca yol alabildi. Sol dizi sismemis olsa ve
oyle bir durumda olmasa bir yere kadar bacaklariyla kar1 yarardi. O
denli ofkelendi ki gozlerindeki siyahlik bembeyaz kardan farksiz
oldu. Kar, ona yol vermiyordu. Sigiagin agzinda arkadaslariyla
kalsa, o da oldiiriilecek, siginakta arkadaslariyla iistii ortiilecekti.
“Zaten kar yol vermiyor, yiliriiyemiyorum, kalsam mi1?” dedi; kalsa bir
tirld, gitmeye caligsa bir tiirli, karar veremedi. Yiiziistii karin tistiine
coreklendi, her iki eli yanaklarinda, gozlerini 6rtmis, ylzisti karin
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Gecede suyla yikanip arinan bedeni, anadan c¢ikan bebek
misali liryan, bir ¢icek gibi pakti. Kani en iglere ¢ekilmis viicudu siit
beyazdi. Gozleri bir acilip bir kapaniyordu. Gerilla kurallar1 geregi
sabah ilk is kesif yapmaliydi ama biliyordu ki; askerler gelirse
kardan dolay1 helikopterlerle gelecek, o zaman kendilerini goriiniir
kilacaklardi. “Zaten manevra yapamam ve bu karda gidebilecegim
yer yok. Burasi da siiphe cekmeyen bir yer,” dedi ve dogacak giinesi
bekledi. Belki de bu; yerinden kalkamadigin1 kendine itiraf etmek
yerine sectigi bir yontemdi. Giinesle birlikte Skorsky helikopterini
bekliyordu. Hem bekliyor hem de beklerken esniyordu. Gilines
c¢ikinca 1sindi, tekrar yatti.

Tim giizellikleri 1sinlarinda, 1sinlarinin kaynagini sarisinda
toplayan giinesin; batimiyla dogan tiim giizelliklerin sonlu olmasi ne
denli buruk bir hiiziinse, giinesin tekrar dogmasi da o denli iyiydi ve
yeni yasami mijdeleyen giin dogumunu canlandiriyordu. Geng
gerillanin en ¢ok ihtiya¢ duydugu da o koca giinesten salt bir yudum
sicaklikti. Ama giines, gen¢ gerillanin altinda durdugu tasin
etrafindaki kar1 da eritip, yattigi yerin altindan su olarak geciriyordu.
Altinda durdugu kayanin gégsiindeki su tstiine damliyordu. Ne bir
tepki gosterdi ne de az yerini degistirdi, yeter ki basina diismesindi.
Zaten elbisesi tlimden 1pislakti.

Yemek vakti coktan gelip gecmisti. Bir tek yemegi sigara ve
sekerdi. Cantasindan bir seker cikartip avuglarinda bakti sonra
agzina aldi. Uzun bir slire bitmesin diye de sekeri incitmeden
emmeye basladi, yavasca eriyip bitmis, tadi damaginda kalmisti.
“Bugiin de yemek yedim, 6lmem ama keske yanimda biraz tuz da
olsaydi,” diye diistindii.

Agz1 diiglimlenmis siyah bir poset ¢ikardi ¢antasindan. Ne
dilek tuttu ne de “umarim” dedi. Posetin agzin1 agmaya calisirken,
sanki milli piyango torbasiymis gibi agir agir acti. Asil mesele ise
agirlastigiydi, cesit renklerde tli¢ atlet ve yedi corap cikti siyah
posetten. Yiyecek kadar olmasa da onu sevindirmisti, yiyecekten
sonra onu isitacaklar, istekleri arasindaydi. Cikardig: diger posetin
icerisini aramaya baslayacakt1 ki Skorsky sesi geldi. “Diisman geldi,”
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Xeyri, “Gordiin mii PKK'nin giiciinii,” der demez uykusuzluktan
tekrar kendinden gecti ve derin bir uykuya daldi. En son hatirladig:
bu soéziiydii. Bir stire daha yatti, onunla birlikte kar, su, gokytzi, dag,
tas ve kardan goriinmeyen toprak, her sey 6liim sessizliginde uykuya
dald1. Bir tek uyanik kalan giizelligiyle kiskandiran aydi.

Gecenin diger yarisinda bir kez daha donup kalktiginda,
aradan gecen zamani bilmiyordu yine. Ama diisiincesi olaganiistii
uyanik, hiicreleri tetikte, her tehlike aninda onu uyandiriyorlardi. Bu
kez olacaklarin farkinda olan fizigi ile toplanti yapmadi. Elinden
bacaklarina, midesinden bagirsaklarina, bedenindeki tiim pargalari
calismaya basladi. Tim uzuvlari beynin ve duygularin yiiklendigi
sorumlulugunun bilincindeydi. Hepsinin kaderi ortakti. Onlarin
istemlerini sisteme kavusturan beyin ve dil gitse kendileri de biterdi.
Fizigindeki tiim hiicreler yeterince biling ve sorumlulukla
donatilmist: artik. Islak cakillara yapismis halde su yiizeyinde kalan
bir insanin yasama tutunma miicadelesi, aklin sinirlari asilarak
basladi. Amaglar birlikte calisarak insana hayat vermek olan tim
hiicreleri harekete gecti. Viicudundaki ytiz trilyon olan hiicrelerden
her biri, kendi gorevinin basinda, isini yapmaya giristi. Belli
organlardaki lider hiicreler devriye hiicrelerini harekete gecirince,
seksen bin kilometrelik alanda kan dolasimi saglandi. Tamir
ekibindeki hiicreler hasarli yerlere ulasti. Gen¢ savasgi, beyni,
duygusu ve inanglariyla onlar1 yonlendiriyordu. Xeyri, bir miiddet
sonra yeniden Kkendine geldi, bedeni canlandi ama ayaga
kalkabilecek kadar degildi. Derin bir nefes aldi, tekrar go6zlerini
yumdu. Yatti m1 kendinden mi gecti hicbir zaman bilemedi.

0 gece olanlardan ay bile kara bir bulutun arkasina gizlenerek
goriinmez oldu. Aydinhigiyla gérinir kildig1 evrenin her zerresinin
15181yla goriinmedigini yeni anlamis gibi utangacti. Ardindan gékten
bir yildiz kaydi. Uzun bir 151kl ¢izgiyi ardinda birakti. Mavide bir
seyler ¢izercesine... Sonra 15181 suyun icerisine damladi, su onu da
icinde yutup gériinmez kildi.

kKK
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tstline uzandi. Aghiyor muydu, diisiiniiyor muydu, onu bir tek o ve
donmus kar bilebilirdi. O da kendini 6liime birakti, karin sogugunda
tath 6ltime kendini birakmis gibi... Buradan ¢ikip gitse bile zaten kar
onu o6ldiirir, cesedi bulunmazdi. Hi¢ olmazsa burada arkadaslarinin
yaninda oOliirdii. Kim ona ne diyecekti, ne yapsindi? Yasama baglilig
baskin ¢ikti, arkadaslarini1 kurtarmasi icin yasamasi tek kurtulustu.
Kalkti, disleri birbirine kenetlenmis bir halde “Tiim diinya kar olsa
yine de yarip gececegim bu gece,” diyerek yola koyuldu. On metrelik
bir mesafeyi yarim saatte zar-zor bitirmek tizereydi. Kar gogsiinde,
bir ayagini olabildigince kaldirdi. Karin iistiine birakip havalanmaya
kalkisti. Kaldirdigr ayaginin ezdigi kar, diger ayagini hareketsiz
birakti. iki ayag iist iiste geldi. Simdi her iki ayagimi da hareket
ettiremiyordu. Tuzaga diismis keklik misali uzun g¢irpinislardan
sonra, ist liste gelen ayaklarini kaldirabildi. Az daha ilerledi, bastigi
karla birlikte iki kaya catlaginin arasina girdi. Etrafi beyaz carsafla
ortiilmiis karanlik bir kuyu gibi, bir tek gokytiziinii gériiyordu simdi.
Ustii acik mezardan farksizdi. Sag sag gomiilmek buna mi denirdi?
Urktii hemen. Silahini iiste atmaya c¢alist, korktu, silahindan tek bir
an olsun artik ayr1 duramazdi. Kayaya tutunarak c¢ikmaya
calistiginda, bigak kadar sivri kaya, donmus elini kesti. Karla birlikte
eli de kaydi, tutamadi. Kanayan elini elbisesiyle temizledi, kani kara
bulasmamaliydi. Diinyada tek bir dakika 6mri kalmis, o dakikaya bir
omir sigdirabilecek kadar kendisi de anlayamayacag1 bir serilikle
kar1 ezdi, ezdigi kardan merdiven yaparak disariya ¢ikti.

Ustii karla dolmus c¢ukurlar ¢oktu ve yamiltictydi. Ama artik
nasil ¢ikabilecegini tecriibe edinmisti. Siginagin etrafin1 kaplayan
cukur ve kayaliklardan kurtulacakti ki kulagina gelen sesle karda
kipirtisiz dondu. Tirkce konusup sarki sdyleyerek eglenen asker
sesiydi bu. Hem de, yakindan gelen seslerin tarafindan birde atesin
yansimalari vardi. Bir stire durup dinledi. “Ne olacakti ki; Dlismanin
kopegi dismam getirdi,” dedi. Kulak kabartti, sesleri ¢ok yakindan
gelmesine ragmen tam ne soOyledikleri belli olmayinca siipheye
diistii. Ses ayni ritimde ruhsuz geliyordu. “Belki de psikolojiktir,”
dedi. Asker gelse neden sabahi beklesindi? Yoluna devam etti.
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Ay 15181nin  giimiisi rengi ile karin beyazlhiginda kalmis
Xeyri'nin yiizii, gri, sert, isiltih gozleriyle biraz once 6lmiis bir
cesedin yliz ifadesi gibiydi. Alnindaki kani temizledi, kefyesini!
basina, alnindaki yaraya sargi olacak bicimde sardi. Burnuna degen
par¢anin actifl yaradan akan kani da, omuzuna diisen kefyesinin
kenariyla temizledi. Diz ve ayagindaki yaralara da g¢orabi ve giydigi
kar poseti dogal bir sargilydi zaten. Bu haliyle nereye kadar gidebilir
ve ne kadar direnebilirdi? Sehirlerden uzak, aydinlatmanin yildiz ve
ayla oldugu daglarin bagrindaydi. O korkutucu sessizlikte yalniz
basina ne yapacakti. Once kdye dogru iz ¢ikartip, kdye tam varacagi
yerde suya girecek, az dnce belirledigi yere dogru suda ilerleyecekti.
Askerler cikarttig1 izlere bakarak onun kdye gittigini sansa da suya
girip izini kaybettirmis olacakti. Bu diisiincesi kii¢lik vadiden gecen
suyun iistiinii kaplayan karin iistiinde donup kaldi. Ortalikta su diye
bir sey kalmamus, iistii karla 6rtiilmiisti.

Hemen farkli bir plan kurdu. Onlar1 Dorsin’e getiren Nimet ve
Xelil ile birlikte banyo yaptiklar1 Kelasor kdyiiniin alt taraflarinda,
Kelasor’dan gelip Pas(ir'a dogru akan Eskar Cayr'na dogru birakti
kendini. Kar zorlasa da durmuyor, soguklugu hissetmeden
ilerliyordu. Dipleri kar tutmayan kayaliklarin dibinde ylriimeye
calisiyor, girdigi cukurlar hizim1 azaltiyor, ¢ikmasini zorlastiriyordu.
Askerler yarali ve giicsliz oldugunu bilse, pesini birakmayacakti.
Sonradan olacaklari da o an bilmis oldu, zor anlarin ¢cok sey 68rettigi
gibi. Gogli, semay1 yildizlari bir bir taradi. Oradan onu kurtarabilecek
bir umut goriinmiiyordu. “Ah bir yildiz gelse de tutunsam,” diye
yakindi. insanin umudunu oldugu yerden diriltmesi gerektigini
anlayip yiiksek kayaliklara tirmandi. Oradan baslar1 disarida yiiksek
taslara atlayacakti. Biiylik taslarin {stline c¢iktli. Yiiziinli semaya
dondii, donen diinyanin déngiislinii goriir gibiydi. Gok ulasilmaz, yer
kar, ugmak istiyordu. Diinya salt listiinde durdugu ytliksek kayadan
ibaretti. Geng savasci, bu halde sirat kopriisiinde yasamaya mahpus
edilmis bir glinahkar gibiydi. Bu yasam ne denli acimasizdi. Bir

1 Posu.
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kafasinda  eritebiliyordu. Su  durumda dudaklarim1  bile
kimildatamiyordu “Insanoglu ve kizi bu denli giiclii bir varliksa, doga
kosullar1 onlar1 oldiirebilecek kadar insanlardan daha giglu
olamamali,” dedi. “Aclik, sogukluk bir militan1 6ldiirecek gilicte
olamamali. Eger bu kosullarda oliirsem, nerede kaliyor disiince
giici, PKK'nin giici? Ya PKK giglidir, insan dusiincesi
olaganiistiidiir diyenler yalan séyliyor ya da bu kosullar 6ldliremez
beni.”

Uzun uzun beynine ve yiiregine yiiklendi, sonra da emir verir
gibi, verdigi emirlerine orgiit gercekligini sigdirircasina viicuduyla
konusuyordu. Cevaplarini beklerken sag elinin sahadet parmagi
kipirdamaya basladi. Bedeni, ezberlenmis tarihi ve alisimis
gercekligin ¢ok Otesinde bir inan¢ giiciiyle tanisiyordu. Evren
genisligindeki beyninde, kim bilir daha ne vardi. inangla donatilmis
bir beynin sinirsiz buluslarina o durumda bile tanik olmak
heyecanlandiriyordu. Bir inancin yaratimlar1 bilimsellikle i¢ ice
olursa, ancak akil ve yirek birlikteligiyle izah edilebilinirdi.
Parmaginin kipirdanmasiyla Xeyri'nin kafasindan su diisiinceler
gecti. “Belki de insan ancak kendini asarak gercek benligiyle
bulusabilir. Kendini tanimak ancak bu durumda anlam kazanir”
Olmiis bedenini dirilten Xeyri, sinirsiz insan giiciinii kendinde
kesfedince “acep tanriy1 da yaratan insan degil mi” diye sormaktan
alikoyamadi kendini. Geng savasei diisiince, inang ve duygu giiciine
son derece inanarak olagan giicii ile bedenine yiiklendi. Sirayla diger
parmaklar1 acildi. Bir ka¢ dakika ge¢cmeden tiim parmaklari
calismaya basladi. Thanete canlanma ile cevap verdiklerini anlamis,
eline ve parmaklarina, “Spas ji bo we,”! diyerek karsilik verdi. Elini
acip kapatmaya devam etti. Her elini acip kapattiginda bileklerinden
baslayarak tiim kolu canlanmaya basladi. Sonra ayaklariyla da
konusarak onlar1 da ikna edip canlandirdi. Ayagini uzatip kendisine
cekiyor, kanin hareketlenmesini saglyor, kani da viicudun
1sinmasiyla bedenini canlandiriyordu. Biitiin viicudu canlaninca

1 Size tesekkir ederim.
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son beyni de 6ldiirecekti. Cenazesi karlarin tiimden erimesiyle suya
kapilacak, bulunamayacakti. inancin baki, bedenin gecici oldugunu
o0grenmisti de; boylesi bir 6limi hayal bile edememisti. Cenazesi
kaybolsa, o anki inancini kim bilecek de, kaybolan bedenine ragmen
inancin1 gecgerli sayacaktl. “Son denilen sey belki de budur” diye
diisiindii. Omriinde 6grendigi kavramlarin yeri degismeye baslads;
nihai olan sonlaniyor, farkli hudutlar yeni bir baslangi¢la doguyordu.

Geng savas¢l orada oliir ve cenazesi kaybolursa ihanetle
damgalanirdi. Soguktan donmustu. Sonrasit 6lim, akabinde ise
ihanet... Bu lcli arasinda yarali halde yerde uzanmis
kipirdayamiyordu. Bedeni suyla siiriiklenip kaybolmasa bile,
hayvanlar cesedini yer kemikleri toplu halde kalmayinca insan
oldugu anlasilmazdi. Her seyin bir sonu var miydi? Olsa bile belki de
arayarak bulmak smirsizdl. Simdi ne yapacakti? istese de bir sey
yapamazdi. Zira canli kalan bir tek beyniydi. Gézlerini de beyninde
cereyan edenlere gore bir agip bir kapatiyordu. Esen buz gibi soguk
yeli hissetmiyordu. Derenin suyu ¢iglik ¢ighiga tasti. Yildizlar sondii.
Kar soguguyla onu dondurmus, bu kez de yaptiklarindan eriyordu.
Gri gokte yig1lmis bulutlar arasinda bir alev dolasiyordu. Dorsin,
soguk ile cehennem atesindeymis gibi yanarak tiikeniyordu. Soguk,
Xeyr?'nin kafasina da yayildi. Beyin hiicreleri de donmaya basladi,
gozleri kapandi, nefes alis verilisini kendisi dahi hissedemiyordu.
“Nasil can verdigimin bilinememesi kadar zor bir 61iim sekli var m1?
Tanrim!” deyince gozleri acildi. Ona yetisemeyenleri kendisinde
yaratarak var edebilecek miydi? Caresizlik bundan baska nasil
olabilirdi? Xeyri bir karar verebilecek miydi? Yoksa gercekligi kabul
edip tarihten silinecek miydi? Diisiinliyor muydu, o6liiyor muydu,
liziilliyor muydu belirsizdi ¢linkii donmustu...

Olmesiyle birlikte, yasanan ihanetin gercekligi orgiit
tarafindan bilinmeden, tarihe belirsiz bir olay diye gececegini
diistindiikce, “Olmeyecegim!” diye gecirdi kafasindan. “Soguk, kar ve
su beni éldiiremeyecek” dese de élmek iizereydi. insanlarlayken
edindigi her seyi sorgulayip yargilamaya basladi1 kafasinda. Ya yeni
bir seyle kalacak ya da inan¢larinda derinleserek kendini tekrardan
var edecekti. Donmak f{izere olan beyniyle buldugu yontemi salt
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mesafe de olsa iz cikmamasi i¢in diger tasa atladi. Kayadan sert, gok
kadar uzak, kardan daha soguk olmay1 6grendi. Tiim bunlar 151k
hizinda o bir anki atlayisinda tiim benliginde olustu. Béylece uzun
bir mesafeyi iz cikartmadan ilerliyordu. Zorlansa da, sonradan
yorulacagini ve hareketsiz kalabilecegini bilse de, bu, askerlerin
kafasini karistirmak icin bir yaniltma yontemiydi. Defalarca ¢arptigi
kayaliklar, taslar, viicudunda darp izi birakti. Normal zamanlarda
olsa belki de her diismesi i¢in bir ay yerde uzanmis halde yatalak
kalacakti. Ama simdi ne ona aciyacaklar vardi yaninda ne de
distiigiinde onu kaldiracaklar oradaydi. Kuzey’deki ilk kisini boylece
tek basina yasayacakti. Umut Kkiran kari umursamadan ilerliyor,
yoluna devam ediyordu. O farkinda olmadan bedeninin savunma
mekanizmasi bir sey yapti. Bedeniyle ruhunu birbirinden ayirmisty;
beyni, ruhu ve duygulari fizigin zorluklarini hissetmiyordu.

Vadiye dogru indik¢ce kar azaliyor, kurtulabilme umudunu
cogaltiyordu. Eskar Vadisinde, delirmis¢esine akan suyun sesi
kulagina ¢alindiginda, saat gecenin biriydi. Suyun sesini dinledikce,
“Dogada bugiin yasadiklarimiza tanik olan bu sudur,” diye diisiindii.
Su, yarali gerillalarin sesini tek tek haykirip onu yanina ¢agiriyor
gibiydi. Geng gerilla da suyun cagrisina disiinmeden karsilik verdi.
Suya az mesafe kala tekrar yoniinii Siimertax kdyiine cevirdi. Izlerini
koye yakin bir yerde birakip suyun icerisine girdi, dizlerine kadar
1slanmis halde suya ilk ulastigi yere varip sudan ciktl. Géziine bir
kayay1 kestirdi, geldigi yamacin az sagina tekrar cikacakti. izlerini
karanlikta, beyaz karin 15181yla beliren kayanin dibinde birakip geri
geri suya dogru geldi. Bu kez geri gelirken izlerini ya donmus eliyle
sildi, ya da ayakuclarina basarak tam ayak izinin ¢ikmamasini
sagladi. Izler karmasiklastikca askerlerin kafasi karisacak,
uzaklastig1 yerden, gidildigi sanilacakti. Yaniltma taktiginden sonra
susuzluktan bogazinin kurudugunu yeni fark etti. Arabistan ¢dliinde
giinlerce susuz kalmis gibi egilip kana kana su icince cani sigara
icmek istedi fakat genc¢ savasci gilivenlikten kaynakli bu istegini
reddetti. Dogrulup etrafina goéz gezdirdi ama kulagini suyun
cikarttig1 sesten alamiyordu.
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Suyun hemen kenarinda karsiz yerlerden ilerleyerek Kelasor
koylniin alt taraflarinda varsa karsiz yerlere ulasacak; orada
kalacakti. On dakika yliriimemisti ki kar ile karsilasti, oradan devam
etse arkasinda biraktig1 izleriyle askeri stiine getirtecekti, artik
suya girip yoluna devam etmeliydi. Ayagini i¢cine biraktig1 gibi su
dizlerine yetisti. Sudan korkmaya basladi ama ilerlemek disinda
sansl yoktu. Daha once suyu ge¢meleri gerektigi yerde, onun sudan
korktugunu bilen arkadaslari onu gegirirlerdi ama bu aksam tek
basina idi. Korkularini yenip suyu asmali, yarin ¢ikacak olan
operasyon icin kendini saglama almaliydi. Biraz 6nce arkadaslarinin
haykirislarini akisinda seslendiren su, acimasizca tstiine geliyordu.
Su goébegine yetismis, c¢antasinin alti suyun igindeydi. Klesinin
namlusu suya vurdu. ilerlemek disinda sans1 yoktu. Basi déndii,
dengesini yitirdi, diinya doniiyordu. Toparlandi, biraz bekledi, suyun
akisini ve kendini tastamam goriince yoluna devam etti. Bu kez de
daha duyarl olacakti ki adimini atar atmaz ayag), kayganlasan tasin
istiinden kaydi, suya kapilip yuvarlandi. Tiim diinya salt bir 1s1kti
simdi. Basi bir suyun altinda bir disarida, bedeni sagdan sola
savruluyor, suyla stiriikleniyordu. Ha boguldu ha bogulacak derken
silahinin namlusunu yere ¢akti. Namlu tasa c¢arpti, ses ¢ikardi, tasin
tstlinden kaydi kuma batti. Basini disariya ¢ikardi, rahat birkag
nefes aldi, ayaklarin1 aym hizada bir araya getirdi. I¢tigi suyu suya
kustu. Biraz daha nefes aldj, ici disina ¢ikmis gibiydi. Su hala onu
salliyordu. Kendisini 1slatan su don kadar soguktu ama simdi onu
1sitiyordu, karin icinden daha iyiydi. Derinden bir nefes aldi, su hala
yalpalayarak yel degirmeni gibi listiine geliyordu. Artik istedigi yere
gidemeyecegini anladi, su ona izin vermiyordu, biraz daha ilerlerse
suyun akintisina kapilip kaybolacakti. “Ne yapayim? Istedigim yere
gidemiyorum. Her yer karla kapl!” sozleri koér kursun gibi 6ldiiriict,
ciktigl yeri yaralamisti. Sudan c¢iksa kar daha kotlii olmaz miydi?
Hélin’'in yamacindaki kar eriyip dereye akmisti. Bu ylizden suyun
akintis1 siddetliydi. “Suyun iki yana ayrilarak hizini ve derinligini
yitirdigi bir yer bularak Hélin'in yamacina gegecegim,” dedi.

Bir saat boyunca ilerledigi suda, bir saat de geri dénerek ilk
girdigi yere geri geldi. Gozline kestirdigi genis bir yerden Hélin’e
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inanc¢ ve baghihgin zaferiydi 6liimsiizliik.

Xeyri, yasamak icin cirpinsa da 6liim pesini birakmiyordu.
Gecenin ilerleyen saatlerinde gozlerini agtiginda cansiz bir odun
parcasi gibi kurudugunu fark etti. Su, kar, listiinde uzandig: ¢akillar
onu dondurmustu. Calisan bir tek beyni ve gozleriydi artik. Onun
disinda bedeninde hic¢bir sey hareket etmiyordu. O an dyle goriilse,
donarak olmiis bir bedendir denilip, topragin altina konulacakti.
Demek ki 6lmek boyleydi. Okudugu medresede, habersiz gelen
Azrail'in boyle can aldigini sdylemislerdi. Ayaktan baslayan Azrail en
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kemiklerini buldugunda senin direnerek sehit diistiiglinii ilan
edecekler”

Bir an bos bulundu, ne yapacagini bilemez halde actig1 elini
havaya kaldird;; “Allah'im bana yardim et!” dedi. Etrafina goz
gezdirdi, “Dogadaki tiim varliklar koruyun beni,” diye dogaya
yalvariyordu adeta. Suyun ortasinda batmis, arta kalanini toplayarak
geri geri geldi. “Ne yapayim, nereye gideyim? Her yer karla kapl.
Suyun kenarinda da kéye dogru iz ¢ikartmisti. “Iz ¢ikarttigim yerde
ilerleyip buldugum yerde kalmak disinda bir sansim yok,” diyerek
ylriimeye basladi.

Onun disinda bir karanlik vardi gecede, bir de ayaz yollar.
“Duyarli ol Xeyri!” dedi kendine. “Bastigin taslara dikkat etmeli, ne
olursa olsun soguktan 6lmemeli, diisman senden umut kesmeyene
kadar aghiga dayanmali, kdye gitmemelisin. Koye gittiginde ise
Ustline atlayarak seni yakalayip diismana vermemeleri icin elin
tetikte, kisa bir silirede erzak alip ¢ikmalisin kdyden. Bugiinden
sonra gerilla arkadaslarin disinda hi¢ kimseye inanmamaly, her seye
karsi tedbirini almalisin.” Az biraz suyun kenarinda kdye dogru
ilerlemis, koye bes dakikalik bir mesafeye kadar yakinlagmisti.
Siginagin hemen alt tarafinda suya iki metre uzak olan, etrafi karla
kapli biliyiik bir tasin dibinde oturdugunda, saat dokuz olmustu.
Hemen 6niinde su tiim hirginhigiyla akip gidiyordu. Oniinde uzandig
tasin arkasindaki kar eriyip altindan sizarak dere suyuna
karisiyordu. “Burasi iyidir, siiphe ¢ekmez. Bir ka¢ giin kaldiktan
sonra yerimi degistiririm,” diye diisiindii. Gitmek isteseydi bile adim
atacak hali kalmamisti. Iki giin ve bir gecedir en cok ii¢ saat
yatabilmisti. Ne denli yoruldugunu, 1slak ¢akillarin {istiine oturunca
anladi. Cantasindan, delik desik olan komando rengindeki
yagmurlugunu cikarip altina serdi. Kar elbisesini de giyip cantasini
basinin altina koyarken, diisiinecek hali kalmamisti. Ayaklarini
kendine cekti, ellerini dizlerinin arasinda birbirine kenetledi. Cantasi
basinin altinda derin bir uykuya daldu.
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gecmeden once bu tarafta kaldigina dair bir isaret ve bir iz daha
birakmak istiyordu. Nasil olsa artik karsiz olan Hélin’in yamacina
gececekti. Genis olan dereden akan suyun dibi goériiniiyordu,
derinligi en ¢ok dize vursundu. Saat gecenin liciinii gosteriyordu.
Olabildikce hizli davranip suyu ge¢meli ve Hélin'in yamacinda
gizlenecegi bir yer bulmaliydi. Simdiye kadar izi ¢ikmasin diye
ugrastigl halde, simdi de bilingli iz ¢cikartmaya basladi. Bir yarim saat
kadar, siginaga dogru az karli olan yerlerde iz ¢ikartarak ilerledi, bir
kayanin dibinde izini birakip geri geri déndii. Bu, izini biraktig1 ikinci
kayaydi. Olabildikce dontiste izini sildi. Karli yamacgta kaldig
sanilmaliyd1. Bu yiizden izler hep oraya dogru olmaliydi. Tekrar suya
ulasti. Cesaretini toplayarak suyun icerisine girdi. Ilerledikce su
cogaliyor, onu salliyordu, ama suyu ge¢me disinda sansi olmadigini
biliyordu; ¢iinkii kaldig1 tarafta kaldigina dair izini zaten ¢cikartmisti.
Fakat su, Xeyri’nin derdini nereden bilecek, neler yapmak istedigini
nasil anlayacakt1? Anlasa bile onun da kendine ait kurallar1 vardi. O
da dogasina gore isleyecekti. Su haril haril akiyor, her iki yamactan
gelen kar suyu ile kendinden gecercesine ¢ilginlar gibi cosuyordu.
Sesi kulaklar1 sagir edecek gibiydi, icinde goériinen yildiz 1siklar1 bir
yanip bir soniiyordu. GOk berrak maviydi. Dorsin, nefesini tutmus
onu ve suyu izliyor gibiydi. Bir onun sesi vardi fisiltiyla ¢ikan, bir de
cilginlar gibi cosan suyun sesi giimbiirdiiyordu. Derenin ortasinda
durmustu. Ayaklarim1 kaldirip ge¢meye calissa, suya kapilip
gidebileceginden korkuyordu. Geri donse ¢ikartmis oldugu izlerle bu
sefer o, kendisini ihbar etmis olacakti. Bir adim daha atti, biraz daha
kalsa onu sallayan su onu kapip gotiirecek, kendi mecrasinda
stiriikleyip alikoyacakti. Su goriindiigii gibi ¢ikmamisti. Ofkelenmis
bir halde geri dondii, dizlerini déven sudan nefret etmis, kiiftirler
savuruyordu. “Kar engeli yetmedi bir de sen mi ¢iktin karsima?”
Yiizii bakilmaz halde renkten renge giriyordu, lanet istiine lanet
okudu suya. Salvarina dolmus suyu bosalttl. Derisine yapismis
salvari ylikiini agirlastirmisti. Belinden asagi kismini hissetmiyordu
artik, donmus bedeni de soguga alismis gibiydi. Karanlik bir kuyuyu
andiran gecede tek bir 151k belirtisi gériinmiiyordu. Yildizlar gokte
parlasa da kendisi yeryiliziindeki 1s1ga ihtiya¢ duyuyordu. Simdi
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nereye gidecekti? Yaninda, ne gitmesi gereken yeri sdyleyebilecek
Behzat vardi, ne de komutani Huner 6niinde ytiriiyordu. Daha dnce
ne belirledikleri bir yer, ne de zorunlu olarak gitmesi gereken bir yer
vardi. Tim sorumluluk ona kalmistl. O zaman Xeyri, komutan olup
her seyi en ince ayrintisina kadar hesaplamanin ne denli zor ve
gerekli bir is oldugunu anladi. Daha 6nceleri herhangi bir durumda
cantasini sirtina verip, Huner’in ardindan yiiriimesi ne kadar da
rahatti.

Insan beyni kesfedilmemis bir gezegen gibi duruyordu.
Kesfedilenler, ne kadar da azdi. Xeyri, yarim saat 6nce ¢ikarttigi izleri
distindii ve glliimsedi. “Disman bu izlerin yaniltma amach
oldugunu anlayarak karsi tarafa ge¢tigimi sanacak,” dediginde, insan
zekasinin ne denli kivrak olduguna yaptiklariyla sahit oldu. Dogada
zaylf olan insanin savunma reflekslerinin inceligine tanik oluyor;
gerceklerin degistigi o saliseler tuhafina gidiyordu. Yeni seyleri
kesfettigine sevinerek, sevincinin farkina bile varamayacak kadar
yorgun; yorgunlugu hissedemeyecek kadar da o an nereye
gidecegiyle mesguldii kafasi. iz cikartmamaya dikkat ederek,
cikarttigi izleri de silerek ii¢ yliz metre sudan uzak, dibi bir karis kar
tutmamis kayanin 6niinde, ¢antasini indirerek oturdu. Bu tg¢lincii
kayaydi. Bu kez yaniltma amach degil; orada kalacakti. Yiiriirken
sanki her sey su gibi iistline {listiine geliyordu. Yere yigilmis buytik
agac ile kayanin arasindaki boslukta, sag tarafi karin, sol tarafi ise
topragin ustiinde kalacak bicimde oturdu. Cantasindan ¢ikarttigi kar
elbisesini giydi, o da kar gibi beyazlara biirtindii. Simsiyah gozleri de
olmasa kardan farksiz, kipirtisiz duruyordu. Saat doért buguk
olmustu, sabahin aydinligini bekliyordu. Ne yorgunlugu, ne aghgj,
hi¢bir seyi hissetmiyordu.

*kk
Saatlerce ylirtimiistii; saat yedi bugukta baslamis, tek bir nefes

dahi durmadan dort bucuga kadar yol almisti. Buna ragmen daha bir
saat bile kamp yerinden wuzaklasamamisti. Birazdan hava
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hem de kiiciik bir ihtimal bile olsa suyu gecebilirdi. Biri onu
iteklemis gibi, kendi de farkinda olmadan birden tekrar suyun icinde
buldu kendini. Bu seferki yliriiyiisii ya 6liim ya da zafer getirecekti.
Her kosulda ikisine de raziydi. Suyun ortasina vardi tekrar, artik
diisiip suya kapilmak, onunla akmak an meselesiydi. Umurunda
degildi ama ya kiyiya varip gececek ya da suya kapilip dlecekti. Zaten
suyu gecmese daha kotii olan 6liim onu beklemekteydi.

Bir adim daha ilerledi, diismemek i¢cin kendini zor tutuyordu,
ama mutlaka gececekti. Silahinin sarjoriinii ¢ikardi. Sarjori koynuna
birakti. Silahini omzundan indirdi, yoksa intihar mi edecekti?
Mekanizmay1 az c¢ekti, bos kovanin c¢iktig1 yeri eliyle kapatt.
Mekanizma geriye gidince, belirli bir hizada mermi bosluk
kismindan disariya dogru firladi. Mermisi elinde, sarjorii tekrar
cikardl icine mermiyi koydu. Silahinin kolundan tuttu, sikti, suyu
gecebilmek icin baston gibi kullanacakti. Klésinin basini suyun icine
daldirdy, silah suyla siiriiklenmeye basladi. Hemen yere, namluyu
cakti, ici aciyordu ama mecburdu. Namlu énce cakillar arasinda
sendeledi, sari-mavi bir kivilcim goriiniir gibi oldu ama su, sesi de
rengi de yutuverdi. Demirin tasa carpan sesi ylkseldi. Ardindan
kuma saplandi. Bir adim daha atty, sallandi, kendini zor tutuyordu, az
kalsin silah1 suyun icine girip kaybolacakti. Silahsiz olacagi aklina
geldikce korkudan titremeye basladi, hemen silahini omuzuna asty,
sarjori takti, silahin 6nline mermi verdi. Silahindan da 6ziir diledi.
Bir adim daha atsa ayagi daha havadayken suyun akisina kapilip
gidecekti. Gobegine yetismis su kusagini i1slatmisti. Sirtindaki
cantasinin alti da suyun icindeydi. Ayaginin ucunu hafiften yerden
kopardi. Belki de bu, hayatindaki son ayak kaldirisiydi ama
umurunda degildi. Devam edecekti ki kafasina balyoz diismiiscesine
ayagini yere indirdi. Dislerini birbirine kenetlemis, ¢atilmis kaslari
karanlikta goriinmiiyordu. “Sen ne yapiyorsun Xeyri?” Sesinde
duygusalca bir kizginlik vardi. “Suya kapilip gitsen kim cesedini
gorecek? Belki de parti, ailen ve halk sana ‘ihanetci’ diyecek. Ama
eger kar olan tarafta sehit diissen toprak seni koruyacak; hayvanlar
cesedini yese de kemiklerin mutlaka kalacak. Arkadaslarin
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Suyun ortasina varmadan suyun boyu dizini gecmisti. Bir adim daha
atty, sag ayagini atmis, sol ayagini ise kaldirmaya cesaret edemiyordu
¢linki su olagan siddetiyle onu salliyordu. Her an gittigi yere onu da
gotiirebilirdi. iki-lic adim geri gelip gectigi yerin biraz asagisinda
ilerledi; yukardaki hizaya kadar gitmisti ama su daha fazlasina izin
vermiyordu. “Ne pahasina olursa olsun gececegim,” dedi. Ama su
izin vermeyecegini, onu her sallayisinda dillendiriyordu. Aglamakl
bir ses tonuyla su ortasinda durup sallaniyorken sesini ylikselterek,
“Neredesin ey Hz. Musa? Asan ile durdur bu suyu geceyim! Ey doga,
kutsal topraklar, bereketli Amed sulari! Degerli agaglar, karlar,
daglar, ey taslar! Duyun beni, ¢aresizligimi goriin! Bu gece yalnizim,
hayal ile gercek, 6liim ile fani, doga ile insan arasinda gidip geliyor ve
ne oldugumu bilemiyorum. Karanligi aydinlatan 1siklar askina, bu
aksam bana yardim edin. Yardim edin de bu isyankar suyu ge¢eyim.”
Ne yalvarmalar1 ne de dualar1 kabul olmamisti. Cokca bahsedilen
cinler oraya gelmedi. Hz. Musa bile yardim etmedi ona. Doganin sesi
ise kulagini patlatircasina yanki yapiyordu; “Doganin bir pargasisin
sen de! Su sun, soguk bir kar, gamurlu bir toprak, sert bir kayadan
ibaretsin. Oliimlii bir fanisin ama asla yok olmayacaksin. Bu gece
agirlayacagimiz misafirimizsin, bundan béyle doganin bir pargasisin.
Doga ile biitiinlesmeye aday bir insansin.” Suyun ortasinda durup bu
sesleri dinlerken, akan su hafiften onu salliyorken derin diisiincelere
dalmisti. Yine s1zlanip derin bir ‘ah’ gekerek sesini yiikseltip;

“Ne olursunuz kardeslerim, birakin da gegeyim!” Suyun
ortasinda durmus, sag eliyle klésine sarilmis, doga ile sohbete
dalmisti. Istedigini yapmayinca her seye lanet okuyup, yavasca geri
gelerek sudan gikti.

Hafiften esen poyraz sagina carpsa da hissetmiyordu bedeni.
Karanliga dalip uzaklara gittiginde, aydinlik bir gelecek bulma
umuduyla etrafa géz gezdirdi. Her taraf kardi, kar o an caresizlik ve
6lim demekti gerilla i¢in. O da sinirlendi, beyin damarlar1 catlamak
lizereydi, diisiince sistemi allak bullak oldu, kendini sakinlestirmeye
calisiyordu. Suyu ge¢mezse zaten karda donup olecekti. Karda olse
hayvanlar cesedini yiyecek, kemikleri bile bulunmayacakti. Hig
olmazsa suda gitse ‘bir ihtimal cesedim bulunur’ diye diisliniiyordu,
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aydinlanacak, karanlik sona erecekti. Gozlerini kapatip, i¢inden,
sadece kendisinin duyabilecegi bir dilek okudu: ‘“Havalar
aydinlasin,” dedi, gecede gri goriinen dudaklarn kipirdiyordu.
“Havalar aydinlansin, gece bitmeden, karanliklar sona ersin. Giindiiz
olsun, bu gordiiklerim lanetli bir riiyadan ibaret olsun. Aydinlikla
beraber goziimii actifimda, bu kdbus sona ersin,” dedi ve gozlerini
yumdu. Yatt1 mi, sabahi mi1 bekliyordu, kendi de bilemedi. Saat bes
bucuk civar1 olmus, karanlik yerini aydinliga birakmisti. Aynasini
cikartip gozlerine bakti. Acip kapattifn goézleri, ona riiyada
olmadigini soyliiyordu.

“Yasadiklarim riiya olmadigina gore birazdan diisman
gelecek,” dedi. Saliseler ilerledigi halde ne ses duydu ne de
helikopter geldi. Bir ara kus cwiltilarinin sesi gelse de, kuslari
goremedigi icin ‘psikolojiktir’ diyerek inanmadi.

k%%

Yalimlarini, karin Ustiine dagitarak gozleri kesen gilinesin
1sinlari, kar1 renk ciimbiisii haline getirmisti. Gen¢ gerilla ise bazen
giiliiyor, bazen kiziyor, bazen de neler olup bittigini anlamak i¢in
etrafina goz gezdiriyordu. Sag tarafina bakinca yaninda oturup ona
giilimseyerek bakan Botan gordii. icerisinde bir sevin¢ tufan
koptu. Nuh’'un tufani onunkinin yaninda sadece mitolojik bir
efsaneydi. Sevinci kisa siirdi. Cighk atip, “Riiyadan uyandim iste,
Botan arkadas yanimda,” diyecekti ki, kendisi karin {izerinde
uzanmasina ragmen, yanindaki Botan'in toprak {izerinde
oturdugunu goriince, Botan kayboldu. “Ben kimim?” diye sessiz bir
c1glik attl. “Ben kimim? Riiya mi, hayal mi, gercek midir? Nedir bu
yasadiklarim?” derken, askerler gelmedigi i¢cin umutlann artmisti.
“Riiya olmasaydi safakla birlikte diisman gelirdi,” dedi. Ama
inanacag bir sey yoktu o an, ne siginakta gordiiklerine inaniyordu,
ne de bir goriiniip bir kaybolan, “Botani, gérdiim” diyebiliyordu.
“Bana gergekleri sadece benim disimda biri sdyleyebilir. O zaman o
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ne soylerse ona inanirim.” Tiim olanlari ertelemek mi istiyordu? O da
bilmiyordu.

Sag tarafi camurlu toprak iistiinde, buz gibi bedenini kesiyor,
sol tarafi ise karin istiinde onu donduruyordu. Geng¢ savasg¢inin
dikkati ise onun disinda ¢ikacak bir seste idi. Kulaklariyla degil,
yuregiyle dinleyecekti. Behzat arkadasindan aldig1 radyoyu
cantasindan g¢ikartt. Ici titreyerek ve heyecanla radyoyu acti,
Mezopotamya radyosunun Kkayitlh oldugu bir rakamli diigmeye
bastiginda, 1slanmis radyo ekraninin kararmis oldugunu gordii.
Mezepotamya radyosu yazisindan salt ‘mez’ kalmisti. Kendine kizd1.
“Ben ne bigim bir insanim? Behzat'in radyosuna sahip ¢ikamadim,”
dedi. Kulagin1 radyodan gelen sese verdi, icindeki zelzelenin sesini
duyuyordu. Acaba radyo ne diyecek, dis diinya ona neler
soyleyecekti. Hayal veya riiya olmazsa, simdi diinya duymustu. A¢tig
Mezopotamya radyosu sarki sdyleyince, kizarak “Diinyadan haberi
yok, sarki soyliiyor” dedi ve kapatti radyoyu. O da bekledigi haberi
vermemisti, “Haberi birak, bir sey bilmiyor,” dedi. Kefiyesi ile
radyosunu temizleyip ¢cantasindan cikarttig1 bir posetin icine koydu.
“Radyomu temiz tutmaliyim. Yarin tekrar dinler olay1 anlarim,”
diyerek, bir giin sonra dinlemek iizere cantasina yerlestirdi.

Saat dokuz civariydi, gen¢ gerilla hala neler olup bittigini
bilmiyor gibiydi. Bir avu¢ kalmis zayif bedeniyle basini oniine
indirdi, “Xeyri, yoldaslarin sehit olmus. Sen artik yalnizsin. Militanlar
zor glinlerde belli olur, gli¢lii olmali, kendine gelmelisin.” Geng
gerilla, daglara gelirken biitiin zorluklar1 hesaplamis, tam bir yil
boyunca, “Soguga dayanabilir miyim?” diye gerillaya katilimini
geciktirmis, yapabilecegine kendini ikna ettikten sonra katilmisti
“Bu ugurda en ¢ok lg¢ ay bile yasayip 6lsem benim i¢in sereftir,”
diyordu. Onun inanmak istemedigi, yoldaslarinin yani basinda
uykularinda ihanet ile vurulmus olmalariydi.

“Evet,” dedi; “Gligcli olmalhyim, giicli olmaliyim ki ayakta
kalabileyim.”

Icinde bulundugu gergeklerin icerisinde, varhginin farkina
varincadir ki a¢ oldugunu, bir giindir yemek yemedigini anlayip,
sasirmis gibi, “Ben niye siginaktan ekmek ve yemek c¢ikartmadim
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yeni bir sey gelmis gibi umudu sénmeden, “Yok,” dedi. Yalniz kalan
insan, bir degil birka¢ tedbir st liste almaliydi. Onun yalnizken
gordiikleri topluyken fark edilmeyebilinirdi. insanlarin her durumda
da anlayabilecegi farkl bir sey daha yapip kaybolsa da goriinmesini
saglayacakti. “Gittigim her yere kendimi ait bir seyler birakmaliyim
ki, arkadaslarim beni aramaya geldiklerinde cesedimi gérmeseler de
belli bir giine kadar yasadigimi, diismana teslim olmadigimi
anlasinlar ve beni sehit ilan etsinler” deyip, cantasinin kayisindan
bir parca koparip, tasin altina goriinecek bir bicimde birakt.
Diirblinii alip suyu gecgebilecegi genis bir yer aramaya koyuldu.
Aradan ¢ok zaman gegmeden aradigl yeri bulmustu. Buldugu yerden
gecmek icin zamanin biraz daha ge¢mesini beklemek zorundaydu.
Kendini ding ve gili¢clii hissetmeye basladi. Onu din¢ kilan o
zorunluluk hissiydi. Saat bese geliyordu, kalkma vakti gelmisti. O an,
onun icin her seyden daha degerli olan silahini alip kendini asagiya
birakti.

Uzaktan kesfettigi yerde su ikiye ayriliyor; akis siddeti azalip
iki yana a¢iliyordu. Berrak suyun dibindeki rengarenk taslar suyun
rengine sekil vermis, ¢ekici kilmisti. Sanki ilk giiniin sabahi suyun
kenarinda kalmis, bugiin de suyun kenarindan ilerleyerek koye
dogru gitmis gibi iz cikartmaya baslad. izlerini bir yerde biraktiktan
sonra suyun icine girip geri gelerek suyu gececegi yere tekrar geldi.

Yaniltma taktigi bitince, giindiiz de yerini karanliga birakmistu.
Yarin bir ordu pesine diisecek, onu oldiirmek, olmasa da sag
yakalamak isteyeceklerdi. Xeyri, oniindeki suya baktik¢a diin gece
olanlar goziinde tekrarlaniyor, su korkusu cogaliyor, suyun sesi bile
onu iirkiitiiyordu. Ama biliyordu ki suyu gegmemek korkung olurdu.
Kaldig1 tarafta her yerde iz ¢ikartmisty, izlerin iyi tarafi hangisinin
gercek, hangisinin yaniltma amach oldugunun belli olmamasiydu.
Gergek olan yaniltmaya, yaniltma olansa ger¢ege benziyordu, hepsi
ic ice, kafa karistirtyordu. Giiciinii toparlayip adimini suyun igine attu.
Soguga dair hicbir sey hissetmiyorlardi. Ayagini lic-dort santim
yerden kaldirip ileriye gotiirerek, uygun ve kaygan olmayan bir yere
birakip o ayak saglam olduktan sonra diger ayagini kaldirip
indiriyordu. Bu yontemi daha 6nce arkadaslari ona 6gretmislerdi.
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farksiz duran ayaginda kan kalmamisti. Yara almis yerler, listiine su
damlas1 diismiis pecete gibiydi. Sekilden sekle girmis ayak
parmaklar1 kopacak gibi duruyorlardi. Dizden asagisini, ayak ve
bacagin1 hissetmiyordu. Corabinin suyunu bosaltana kadar giicii
yettigince sikti, sikti ve ayagina gecirdi. Diger ayagini o halde
gormeye tahammiilii yoktu; hem de artik glici kalmamis,
yorulmustu; digerini ¢ikartamadu.

Toparlanip, otuz-kirk metre etrafim1 kesif ede ede kendini
asaglya, suya yakin bir yere birakti. Sirtindan indirdigi cantasinin
lstline oturdugunda, saat dort olmustu. Camurlu islak cantasi,
altinda ezildi. iginde bir seyler vardi ama neydi bilmiyordu, ekmek
olmadig1 kesindi. Baska bir sey olsa ne olurdu. Erteleyecekti
simdilik, durumu iyiydi. Ge¢mek bilmeyen zamani bihaber
gecirebilmek icin elinde tuttugu yapragin icine resi, Mus titiiniini
koyup sarmaya basladi.

Filozoflarin diisiindiiklerini yeni yasayan bir dervis gibi
konusmaya bagladi “Bu diinya nasil bir diinya? insan demek ne
demektir? Yasamak nedir, nasildir? Nasil yasanilir? Daha iki giin
once kendimden ne kadar da emindim. Ben bir yana ordular bir yana
diyordum. Demek ki insan, giiciiniin ¢ogunu etrafindan aliyor, su
halime bak! Simdi sehit olursam tekmilimi partiye verecek insan bile
yok yanimda,” dedi kaslar1 ¢atilmis, yliz hatlar1 gerilmis bir halde.
Ofkeyle dolmus gozlerini Hélin’e cevirince gozleri umutla doldu.
“Ama suna inaniyorum..” diyerek yiiziinii oksadi, eliyle yiiziini
isitacakti ki eli yiiziinden daha da soguktu. Sonra devam etti;
“Insanlar beni gérmese de, kemiklerimi hayvanlar yiyip bitirse de
sahitlerim var. Yiiriiyiliste beni zorlayan karlar eriyip topraklari
sulasa da, viicudumda darp izleri birakan biiyiik taslar, diren¢ ve
irademi kirmak isteyen sular, biiyiik degerler 6niinde ihanet etmeyip
sehit diistiigiimi insanlara, partiye ve yoldaslarima hissettirecekler.
Uzayip giden Toros, Hélin, Berbiheyv daglar1 sahidimdir, Eskar’in,
Sinak’'in derinliklerindeki magara benim tanigimdir, Dorsin
tarihimdir” dedi. Umudunu yasananlara tanik olmus daglara ve
yalmzlifina sahit olacak dogaya bagliyordu. icindeki ‘ya kaybolup
bulunmazsam’ korkusuna verdigi bir cevapti bu. Ardindan aklina
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ki?” dedi. Sesli konusuyordu, yaninda biri varmis da ona soruyormus
gibi. Kendisini sasirtan bu sorusuna yine o cevap verdi. “O durumda
ekmek, yemek kimin aklina gelirdi ki?” Gercek ile hayal diinyasinda
bir siire dolastiktan sonra Bilal'den aldig1 saate bakti. Saat 9 Mart’t
gosteriyordu. “Bugiin  yalmizligimin ertesi sabahinin birinci
giinlindeyim.” dedi.

Radyosuna  sahip  ¢lkamamisti.  “Ama  dirbiinimi
korumaliyim,” diyordu. $imdi koskoca diinyada ona sadik olan,
yardim edebilen tek dostu, giinesin yalimlarindan sonra
dirbiinliydii. Diirblin, uzag yakin edendi, goremediklerini
gosterendi. Etrafindaki arazinin derinliklerini kesfe dalmak icin
dirbiinii gozlerine gotiirdiigiinde, o diirblinii canli, yasadiklarini
hisseden, onu anlayan ama sadece dili olmayan bir canli olarak
kendisiyle tasiyordu. Bu ani derinligine yasarken, bir gerillanin bir
gerillaya ne kadar ihtiya¢ duydugunu anladi. Diirblin gézlerinin
oniinde, araziye bakip uzaklarda goérdiikleriyle konusuyordu sanki.
“Yanindaki arkadasin senin goziindiir goriiyor, kulagin olup isitiyor,
duygu olup duygulandiriyor, sevgi olup sevindiriyor, bazen lizse de
giiclendiriyor,” dedi.

Hélin Dagi'na kenetlendi gozleri. Amcasinin kizim1 hatirladi.
Onun da ismi Hélin'di. Amcasinin kizi, ismini bir gerillanin kiz
kardesinden almisti. Koyleri yakildiktan sonra go¢ ettikleri
Kurtalan’'da, oglu gerilla olan bir 6gretmenin kizina verdigi isimdi. O
Hélin bir giin agabeyi daglarda caresiz, yuvasiz kalinca bu Hélin ismi
ona yuva olacakti. Onlar buna inandig i¢in ismini Hélin yapmisti.
Simdi Hélin Dagi'min kendisi gen¢ gerillanin karsisinda boynunu
biikmiis, Xeyri'ye gercek bir ana gibi ‘gel’ diyordu. Karsiz yamaciyla
cekici, tanrica durusuyla merhametli goriniiyordu. Gogsii genelde
ciplakti ama kiiclik vadilerinin igerisinde bir insanin dibinde
saklanabilecegi kadar kiiciik agag¢lar vardu.

Oraya ulasabilse Hélin ona da yuva olur, 6liimden kurtarirdi
onu. Lakin diinyada hicbir sey bedelsiz degildi. Hélin'e gidebilmek
icin, Kelasor'dan gelerek Stimertax koyiinii gectikten sonra, Eskar’la
vedalasip Pasiira dogru akip giden suyu kesmek zorundaydi.
“Bugiin mutlaka oraya ge¢meliyim,” diyordu da baska bir sey
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demiyordu. Bugiin operasyon olmamisti ama yarin mutlaka
operasyon olacaktl. Hélin yamacina gitse siginag1 gozetleyebilecek,
neler olup bittigini anlayacak, operasyonu takip edebilecekti. Hélin’e
gecemezse ne siginagl gozetleyebilir, ne de ekmek bulabilmek icin
neler olup bittigini bilmedigi kdye gidebilirdi. Koyii kesfedebilecegi
Hélin de olmasa gidemezdi. Kdye ulasamazsa da kardan olmasa bile
acliktan olirdi. “Mutlaka yasamaliyim,” diye mirildanmaya basladi.
Oturdugu karin ortasinda donmus bir halde derin bir, “Offf!” cekti.
Cenesinin diistiigi gégsiini gerdi, basini kaldirdi, Hélin'in yamacina
bakti. Bir silire Oylece daldi, sonra harfleri birlestirince kelimeler
dudaklarindan dokiildi. “Hayatima mal olsa da sana gelecegim,”
dedi.

Giin 6gleni bulmus, hala ne insan, ne kus, ne helikopter sesi
vardi. Kara carpan giines 1sinlar1 gézlerini kesiyordu. Gilinesle karin
icerisinde biraz i1sininca uyku basti ama acty, aclik uykudan daha agir
basiyordu. Bir giin ve bir gece yemek yememis, kar ve su
icerisindeydi. A¢ligin1 bastirmak icin sadece bir kutu kalan tiitiiniinii
cikarttl. Ne kadar yalmz kalabilecegini bilemiyordu. O ylizden tiitiin
ve yapragini az harcamaliydi. Hem ag¢higini bastirmak hem de zaman
gecirsin diye sigara yapragini ikiye ayirip ince bir sigara sarmaya
basladi. iki yudumluk sigarasim icerken, magaradayken, her
arkadasi icin onar tane seker bantlayip zor gilinler i¢in dagittigini
hatirladi. Kendisine de almis olmaliydi. Cantasini karistirinca
buldugu sekerler onu sevince bogdu. Artik on tane sekeri vardu
“Idareli kullanmaliyim ki bitmesin,” dedi. Daha énce agz tatlansin
diye yedigi sekerleri, simdi de yasayabilmek icin giinde bir, en ¢ok iki
tane yeme karari ald1.

Bir sekeri yedikten sonra yine ince bir sigara sardu.
Uykusuzluktan gozleri kaydi. Elinde olmadan kendinden geg¢mis,
uzanarak yatmisti. Yillarca agir uykusu yiiziinden elestiri alan geng
gerilla, simdi de uyku agirlig1 diye bir sey olmadigin kesfediyordu.
Araliklarla uyaniyor, en hafif bir sesle gozleri agiliyordu. Saat licte
son kez gozlerini actiginda, “Aksam Hélin yamacina gegebilmek icin
etrafimi ve sudan gecgebilecegim genis bir yeri kesfetmeliyim,” dedi.
Kendini giiclii hissetse de onu kasip kavuran duygularini
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gemleyemiyordu. “Ya yalnizligim uzun siirerse..” diye baslayan,
cevabl belirsiz sorular art arda diziliyordu. Arkadaslari, olaydan
birinin kurtulup kurtulmadigini bilebilecekler miydi? Bilseler, ta Mus
giineyinden bu karda onun icin gelecekler miydi? “Tabii ki
gelecekler,” dedi. “Iki giinliik yalnizlik bana yillar kadar uzun geldi.
Ben arkadaslarimi hissettigim gibi onlar da beni hissediyorlar. Zaten

beni bu yasama baglayan da bu.” diye diisiindii.
Kok ok

Berbiheyv’'i beyaz bir ortii gibi saran karlara taraf bakip,
derinden bir nefes aldi. Xeyri, “Arkadaslar istese de bu karda
gelemezler;” deyince kara olan sitemi artti. Sitemini icine gomdi
tekrar. “Glgli olmalisin,” dedi kendine, basini egdi, viicuduna
dokundu. Bedenini yokluyor gibiydi, milyonlarca hiicresinden her
biri bir insan gibi olmus, ona farkli seyler soylettirmek istiyordu.
“Kusura bakmayin,” dedi. Bedenini yoklayip bakarak; “Benim
direnerek basarmak disinda higbir sansim yok,” Bu
diisiincelerinden siyrildigt gibi Heélin Dagi'nmin  derinliklerini
incelemeye basladi.

Goma Dayika’dan gelip Hélin Bogazi'ndan asagilara dogru onu
aramak icin inen Nimet'i, diirbiinii gozlerinin 6niine almadan tanidi.
Glineyde komutani olan Yilmaz, Nimet'in yalmiz kaldiginm
soylemesinden olacak, “Nimet yalnizhigi bildigi icin kendi geldi,”
diyerek giilimsedi. Hélin yamacinda beliren Nimet, bir siire sonra
kayboldu. Karlar eriyip su oldugunda, tasan dereler gecit verdiginde,
koylilerle radyoya anons verecekti. Anonsu da 6nce kendisi, sanki
Nimet onu duyuyormus gibi defalarca fisildadi. “Hevalé Nimet, heval
Xeyri li benda te ye, xwe z{i bigihine heval Xeyri,’! diye anonsunu
harf harf, climle ciimle diizenledi, hazirlad, tekrarladi.

Sonra ayaklarina dokundu, onlarla sesli konusuyordu; “Size iyi
bakmaliyim, yoksa yanarsiniz.” Sag ayagindaki ayakkabiy1 ¢ikartti.
Kar icin giydigi naylon yirtilmisti, coraplarini da cikardi. Kardan

1 Nimet yoldas, Xeyri arkadas seni bekliyor, ¢abuk yetis ona
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