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Tesekkiir

Psikolojik ve ruhsal acidan agir gecen yazma slirecinde desteklerini
esirgemeyen; Rojava gencligi sahsinda Ozgiir Qelgeli ve Armang
Med’e; her neredeyseler giivenleriyle destek olan Navdar ve Evin
Amed’e; ihtiyag duyulan her konuda seferber olan Kobané Sehid Deniz
Birimi’ne (Sauma Rovi) dort bir yandaki direnisleriyle gii¢ katan tim

yoldaslara...






Onsoz

Bu kitap, tlyler Urpertici doga ile insan arasindaki sertiveni dile
getiriyor.

Bizzat tanidigim ve onlarla yasamanin onuruna eristigim yedi yigit,
gece vyarisi uyurken kanli ve zalimce bir ihanet ile sehid
disurilmuslerdi. Yasasalardi eger, her biri gerilla 6nderi olabilecek
nitelikte kadrolardi. Onderlik zehirlendiginde, zorlu kis kosullarina
ragmen fedai eylem kararini kendi inisiyatifleriyle almislardi. Daglarin
bagrinda gizlenmis bu gerilla grubunun, tipki yasamlari gibi kararlari
da ikirciksiz ve dervisane idi. ihanet, hedefini yine dzenle se¢misti.
Onlardan geriye Onderligimizi her kosulda yasama, dzgiirlige giden
yolda tereddiitsliz basariya odaklanma kaldi. Arkadaslarimiz huzurla
yatsinlar; ne pahasina olursa olsun goézlerini arkada birakmayacak ve
hayallerini gerceklestirecegiz.

Bu gerilla grubunun icerisindeki geng ve tecriibesiz savasci yarali
bir sekilde kurtuldu. Sehadetlerinden sonra giinlerce yalniz kaldi. Bu
kitapta, arkadaslarina layik olabilmek icin daglarda verdigi yasam
micadelesine ve halkin gerilla ile bagina siz degerli okuyucular sahit
olacaksiniz. Nirvanaya erismis yoldaslarinin ardindan kosar adimlarla
kat edilen yol ve degerlere layik olmak icin gelisen direnis, ilmek ilmek
oriilerek kis kosullarinda var edilmistir. Dorsin’in sert ve amansiz kigini,
bu kitapta yazilan her soézclkte iliklerinize kadar hissedecek, kendinizi,
o dag basinda soguktan titreyerek aydinliga, hayallerinde
arkadaslarina sarilarak ulasan geng gerillanin yaninda bulacaksiniz.



Amag ve inang ile bitinleserek varolusu sinirsiz hayal glicliniin
doruklarinda yasayan bir savascinin, doga ve kendi i¢ diinyasinda
yakaladigi derinlikteki yolculukta, umudu nefes nefes birlikte
yaratacaksiniz. Kimi zaman karda yanan bedeninizin pargalarini
kesmek zorunda kalacak, yer vyer sanrilar gorerek cogalacak,
yasayabilmek pahasina diri diri mezara girecek; kar, agag, toprak, su ve
taslar ile konusacak, hayali etten ve kemikten daha gercekgi
sekillenen toplumla tek basiniza kalacaksiniz. Bu dogrultuda insa
edilmis gercekligin, daglardaki sosyolojiyi tanima ve psikolojik
tahlillere ihtiya¢ duyacagi agiktir.

insan seriiveni boyunca lanetlenen ihanetin, halk hareketi olan
gercegimizde cevabi verildiginde; insanligin erdemine erismis tiim
birikimleri sentezlenerek karsilik bulmus ve direnis yontemlerinin
sonsuz farklilikla cesitlenerek cogalmasina vesile olarak basarilar
dogurdugu gorulmaistir.

Tarihimizden bu yana, $éx Seidlerden baslayip Onderligimize kadar
kendini gostermis ihanet, amaglananin aksine bizleri daha giigli
kilmistir. Bu kitapta gegen olayin ardindan da diismana ve ihanete olan
intikam duygusunun ne denli kabardigl kitabin her kelimesinde
barizdir. Onderligimizin dedigi gibi, “Tarihimizden bu yana sonsuz
kahramanliklar yaninda sonsuz ihanetlere ugramis bir halkiz fakat
ihanetler bizleri daha da hedefe kilitlemis ve glclendirmistir.” Bu
temelde dogru degerlendirildiginde bir ihanetin sonucunda yeni
kahramanliklar dogmustur. Bu ugurda micadele ederek sehid diisen
arkadaslari saygiyla aniyorum. Anilari yolumuzu aydinlatacaktir.
Sehidlerimize ve Onderligimize layik olma umuduyla...

Nureddin Sofi



Okura Not

“Gulimse Olim Utansin” kitabinin ikinci cildini  bitirme
asamasinda baktim ki Dorsin’de ki gerilla grubundan geriye
kavusacagim arkadaslardan kimse kalmamis ve Qeregox sehadetleri
yasandi. Olim Utanir mi bilmem ama gerilla hayatimda ilk kez
cocuklar gibi hickira hickira agladim. “Sonsuzluk” ve “kaybetme”
korkusu arasindaki bocalamayi yillarca biriktirerek bir hayat anlayisina
donustlirme cabasinin i¢c kanamasiydi yasanilan. Yitirilenler sahsinda
bir yasamdi aslinda birakan. Artik kaybetmeyi kabullenemiyordum.
Fakat ihanet sonucu kaybettigim arkadaslarimdan ayrilirken geride tek
tanik olarak kaldim. Basarmak disinda bir sansim olamazdi. Anilarina
baghhigin geregi olarak ayakta kalmak ve yilmamak disinda bir yol
yoktu. O an anladim ki hayatin degismez tek kurali anlam ve
direnmektir. Belki de bu, kaybedileni yitirmeme savasiydi, bilemedim.
Sonrasinda da girdigim her girdap 6zgtir bir yasam arayisini kaginilmaz
kilyordu.

Gerillanin vazgecilmezi olan geceleriydi vakitlerim. Aslinda giin ve
gecesi yoktu; tipki yasanildigi glin gibiydi dlinya. Yine yalniz kaldim ve
soguktan titredim karanlikta. Garzan ve Dorsin daglarini birlikte
adimladigimiz birgok arkadasimi da bu kisin yitirdim. Erhan, Amed’de
bir yildiz gibi kaydi gokten, Ciya ve Bahoz'un ise sadece fotograflarini
gorebildim. Qerecox ise her agidan bir déniim noktasi oldu hayatimda.



Yazmak yasamaktan ¢ok daha agir geldi. Ancak basarmasaydim
insan ve yoldas olmanin degeri olmazdi. Bu tarihi bilingle ikincisini de
sonuglandirdim. “Gilimse Oliim Utansin” gibi, “Atesten Bir Umut”
kitabi da Dorsin’de birlikte yasadigim arkadaslarimin, yoldaslarim
olabilecek kadar her animi paylastigim doganin tim varliklarinin,
hayalimde olusturup komutani oldugum savascilarimin, o asi
kayaliklarin, hirgin sularin, yagmurun, tanri tanimaz Dorsin karinin
eseridir. Bunlarin dili olabilmissem bir nebze olsun serinlerim.

Bu kitabi sonuglandirma asamasinda bir ihanet olayini daha
yasadim. Ancak gecmisin birikimi, gelismeleri tersine cevirebilme
tecriibesini asilamisti. Dolayisiyla bu kez yenilgiye ugrayan ve kazdig
¢ukura kendi disen ihanet oldu. Tarih, tarihsel olarak kaybedenin
ihanet oldugunu, 6zgirlik savascilarinin pratiginde goérecektir.

Evren bize, mlicadele ile anlamli bir yasama erisecegimizin sifresini
vermis gibiydi. O halde zorluklar her ne ise direnerek basarmak
yasama sebebidir.

Xeyri Garzan
15 Eylal 2017
Kobané



“Ey yasam, ya seni 6zglr yasayacagim ya da hi¢ yasanmamis
sayacagim.”

Abdullah Ocalan



Fermandar? Ciyager, Mehmet Tung, Pakize Nayir, Axin ve Zeryan
Amed sahsinda sehir direniscilerine... Halay cekip zilgitlarla 6zgir
yasam ugruna Olime giden vyigit gen¢ kadin ve delikanllara...
Unutulmayacak ve hep yasayarak micadele edecek olan Qerecox
sehidlerine atfediyorum...

Komutan
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Acliktan Oliiyorum Bana Yemek Verin!

Eskar koylerini cevreleyen Dorsin, Hesendin ve Toros hep kara,
gece simsiyah, sanirsin ki tim diinya kayboldu. Karanlik, canavar gibi
yutmus yeri g6gu. Karin beyazhgl bile sénmis. Zift karasi bir Dorsin;
var olani gizlemeye mi galisiyordu yoksa son 1sig1 bogup yok etmenin
ifadesi miydi? Bu bilinmeyecek kadar karanlikti.

Hafiften de yel esiyor, yel soguk, nemli, bir hos bu yel, ekmek, cay
kokusu getiriyor. insan kokuyor, anne kokuyor, yiirek oksayan bir yel.
Mus tarafindan gerilla kokusunu kendiyle strtklayor.

Geng savasgl gorinmiyordu simdi. Kurt ulumalari yikseliyordu
Toroslardan,? sesleri gibi varlar mi bilemiyordu. Karanliga havlayan
kopek sesleri gittikce yakinlasiyordu. Eskar vadisinde yankilanan ses,
kayalklara carpip geri donlyormuscasina yankilaniyordu. Akabinde
nefes tlketen karda bogulup sondi. Karabulutlar géglu dolasiyor
insanin icgini titrete titrete. Hele de beni ademi insanliktan ¢ikaran bu
yalnizlikta. Berbiheyv’in Mus tarafindan sessiz simsekler ¢akiyor, aley,
ates, kursun ve bomba kivilcimi gibi goklerde dolasiyordu. Yildizlar bir
sonlp bir yaniyor, kayanlar da gokte 1sikli gizgiler ¢iziyordu, ucagin
gokyliziinde biraktigl iz gibi. Yildizlar kayinca geng savasgl gozlerini
kapatip dilek tutuyordu. Yalnizlik karanlikta daha bir hissediliyor,
arkadaslari burnunda titlyordu. Bir ses duymak istiyordu usulca,

2 Dorsin bolgesinde bir daga verilen ad.
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“Hevallll, hevalll, sen misin hevalll?” Beyaz kefenle sarilmis o ses.
Elinde bir agac seke seke yuruyor, kulagi “hevalll” sesinde

Arkadaslarinin ihanet ile katledildigi giinden bu yana ilk kez bu
kadar dingindi her sey. Sadece bir kag¢ saniyelig§ine ama. Bir tek
¢amurlu topraga batip ¢ikiyormus gibi, agir agir inip kalkan ayak sesleri
vardi. Onde arkadaslari, kendisi art¢idan hemen &nce vyiiriiyordu.
Nefes almakta zorlandigl icin agzini da acmisti. G6glis kafesinin
kemikleri derisiyle birlikte inip inip kalkiyordu. Agir agir inen
adimlarina bile yetisemeyecek ve hemen o anda dislip dlecek kadar
zorla nefes alabiliyordu. Gozleri karanlikta resmettigi, 6nciisii Huner
olan gerilla gurubuna bakiyordu. Hayatini kurtarabilecek olan eve
dogru ilerlerken, ayagl sulu toprakta kaydi. Toprak, onu gercege
dondirmek ister gibiydi. Tokezleyince yalniz oldugunu anladi. Titredi.
Onu yere dismekten kurtaran, uzaktan goriinen evin penceresinden
sizan 1slk oldu. Donmus karin ylzeyini yalayan rizgarin o olimcil
fisiltisiyla; bir an 6nce icinde ates yanan eve yetisemezse, bir daha
kemikleri bile goriinmemecesine donarak diismekten korkuyordu.
Kar, aclik ve kanayan yarasi onu 6ldirmemisti daha ama az kalsin
korkudan olecekti. O an o kadar Urkti ki, bir daha korkmamak igin
ihtimalleri daha az diisiinmeye c¢alisacakti. En azindan bu durumda.

Beyni ve ruhu duygulariyla da ortaklasarak bedenini karla
bltlnlestirmis, sogugu hissetmiyordu. Arada bir sara nobetine
tutulmus gibi cigerlerinden, kalbinden, midesinden ve tim
hicrelerinden cok siddetli bir sarsintiyla tir tir titreyip duruyordu
sadece.

Geng savasgl, toprak araba yolunda durmadan ilerledi. Ruhunda
yaktigl 1s18in icinde goriinen eve dogru. Ya hayalse ve orada insan
yoksa? Gordugi i1sigin icerisinde yanarak kiil olacagini biliyordu. iste
bu yltzden korkarak ilerliyordu. Kayan topragi, yamaclardan disen
taslari asagiya kaydiran dozerin izleri bir umuttu. Belki de gozlerinin
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bir oyunuydu bu, bilemiyordu. Gordiklerine inanmak da insani
yaniltabilirdi.

Havayi soludu. Hava da karanlik, icini siyahlik kapladi.. Ne yerden
ne de gokten gorinmiyordu simdi. O geceden daha karanlik
yalnizliginda, birer umut 15181 olarak gérdigl insanlara dogru yiridu.
Katettigi mesafenin onu nereye kadar ulastirdigini bilmeden ilerdi.
Aclik, gorme vyetisini azaltmis; soguk, 1s18ini bogmustu. Bir de evi
goérmeden gecse, basina neler gelir kim bilir. Baston niyetine elinde
tuttugu agac dali ile basacagi yeri se¢cmek ile kalmiyor, yamuk dal,
ayakta durmasini da saglyordu. Her adimda gecenin taaa icine,
karanhgin en dibine varmis gibi sonsuzlugu soluyordu. Az kalsin evi
goremeyip gececekti. Bu eve asinaydi aslinda ama hafizasi da eskisi
gibi zinde degildi. Neyse ki kopeklerin havlamasiyla eve geldigini
anladi. Pargalayacakmis gibi saldiran kopekler, gérevlerini yerine
getirerek ev sakinlerine ¢oktan ihbar ettiler onu. Uzaktan bakinca
hayal sanmisti. Artik inanmamak icin hicbir nedeni yoktu. Bir kag saat
once canlh 6zlemiyle sarildig1 képekler, bu kez onu pargalayacaklarmis
gibi saldiriyorlardi. Korku tiim bedenini sardi. Kendini savunma
gicinden yoksun oldugu igin isirilacagindan korktu. Isirsalar isi
biterdi. Kalagnikofunu omzundan indirdi. Emniyeti ac¢ti, mekanizmayi
az cekti, biraktl. Silah zangirdadi. Zaten namluda mermi vardi.
Vuramayacagini o da iyi biliyordu. Mermi patlatsa kendini desifre
ederdi. Demirin zangirdayan sesiyle kopekleri kagirtacagini diisiindi.
Bir elinde kalagnikof digerinde aga¢ daliyla azgin kopeklerin gelisine
hazirlandi. Neyse ki karanlikta ona yakinlasan 16-17 yaslarindaki geng
bir kiz, kdpekleri dizginledi, o da korktugunu hig belli etmedi. Xeyri'nin
uzattigl elini iyice sikti. Zayif ince, kemikleri disarida, ylizi solgun, orta
boylu, gozlerisiltih, ylizi sert, sicak ylreginin i1sisi gbzlerinde parlayan
bir kizdi. Tipki Dorsin’in ici gibi. Yesil gozleri rengarenk:

“Merhaba heval, nerenden yaralandin?”’ dediginde, aglamamak
icin kendini zorladi, ses tonu ise onu ele verdi.
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“Bana yemek verin.” dedi Xeyri. Dismemek icin duvara tutundu.

“Eve gecelim.” dedi. ismi Mizgin’di. Xeyri, dnceden de bir sigara
icimlik vakit kadar gérmustl onu. Evin tash duvarlarina tutunan Xeyri,
Mizgin’in arkasindan salona girdi. Uzaktan dirbinle baktigi ana,
icinde ates yanan séminenin yaninda ayakta durmus, onu bekliyordu.
isten kararmis séminenin duvari c¢amurla sivanmis parliyordu.
Kararmis ekmek séli,® ocagin Ustiindeydi. Atesin kenarina, gerillanin
meshur olan kara caydanhgi birakilmisti. Xeyri'nin gblgesi atese distd,
portakal sarisi yalazlarda yaniyordu. Ona kilitlenen ananin bakislarini
sorgulayacak zaman bulamadan, agzindan sozclkler dokilmeye
basladi:

““Ev sézdeh roj in di nav berfé de bir¢i me dayé, xwarin bidin min.””*

“Were hundir lawo.”* dedi ana.

Onlarca kez geldikleri eve, ilk defa yalniz gelip avluda degil de
iceride oturacakti. Silahini iyice sikip oksadi. Daha 6nce hi¢ gérmedigi
yash bir ana, genc bir kiz ve taniyamadigi kirk yaslarinda bir adamin
elini sikarak oturdu. Firinh soba kipkirmiziydi. Mese ve palamut
odunlarinin alevleri, sobanin iistlindeki tencerenin kenarindan disari
¢ikiyordu. Oda, disarinin soguguna goére cehennem sicagini
aratmiyordu. Geng savasgl, ylziine vuran sicakla dengesini biraz
yitirdi. Soguktan donmus bedeni, on (¢ giin boyunca karda kalmisti.
Bir anda hava degisimine ayak uyduramadi. Fark ettirmemek icin
hemen yere ¢omeldi. Sobanin yaninda oturdu. Eriyen buzlar gibi
bedeni ¢6zildl, adeta birbirinden kopuyordu fiziginin pargalari. Ruhu
ve duygulari disinda, topraga serpilen tohumlar gibi darmadagindi.

3.
Usttinde ekmek pisirilen sac.
On Ug guindir karda agim ana, bana yemek verin.

5. .
Igeri geg ogul.
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Elinde olmadan uzandi. Kendini toplu halde tutamiyordu. Yasl
amca mindere diisen basinin altina bir yastik koydu. Xeyri, “Spas.”®
diyecekti, dili donmiyordu. Bunca giinden sonra insan géormesinden
miydi yoksa sicaktan mi; belki de yasadiklarini paylasmak icin buldugu
canlilar ile kendi acisini yeni fark ediyordu. Nedeni neydi o da
bilmiyordu. Ustiine diisiinmeye de gerek yoktu, zira hali perisandi.
Kimse neden tesekkiir etmedin demeyecekti. Uzun bir siire gozleri
disinda tim bedeni hareketsiz kaldi. Aglayanlari izlemekle yetindi.
Herkes aglasa da Fermé Ana ayakta durmus, geng savasclyl derin
bakislarla sliziiyordu. Xeyri bu bakiglardan korktu. “Buraya gelerek
hatami yaptim.” dedi icten ice. Kalkip silahina sarilmak istedi ama yari
baygin halde uzanmisti. Belki de kadin, yalniz gerillayi tanimadigi igin
boyle davrandi. Onunki gibi geng savascinin da kafasinda ¢ok sey gelip
gecti. Adi Fermé olan ana ve geng savasgl goz goze kenetlenmis,
digerleri ise aghyorlardi. Geng savasci tiim kaygi ve korkulari bir tarafa
biraktiracak kadar masum bir tebessiimle:

“Agliktan 6liyorum ana! Bana yemek ver...”

“Kimsin ogul?” Parmagiyla havada daire gizerek:

“Bu kiyamette, kuslarin goclp gittigi, insanlarin bile terk ettigi
Dorsin kisinda ne ararsin buralarda?”

“Tanimadin mi beni ana?.. Huner ve Bilal ile gelirdim buralara.”
Konusurken, evin diizensiz tavaninda ¢izdigi resimlerle konusuyordu:

“Bir keresinde yaptigin yemegi ayakta yiyen Huner, yedi yildan
sonra ilk defa kelle paga gordiiglinii séyleyince duygulanmistin.” Ana
az guliimsedi, sevindi, sevinci hiizne donuslip gozleri gukurlarindan
disecek kadar yere kilitlendi:

“Karanlik ¢cokmusti.” dedi ana.

“Evet.” dedi Xeyri. “Hani helikopter dolasiyor demistin ya, iste o
gece...”

6 Sag ol.
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“He” dedi ana.

“Amcan eve girin  bense iceri gecmesinler, ayakkabilarini
ayaklarindan c¢ikartmasinlar, ne olacagi belli degil dedim.”

“He ana, belli degil, ¢ikartmayin ayakkabilarinizi demistin”

“Demistim” dedi ana gururla:

“Demistim, hig birakir miydim. Ayakkabisini ayagindan ¢ikarip evde
oturur mu bir disman sahibi.”

“Birakmazdin, sen bizi diistintirdln. Gerillalarin anasisin sen.”

“Birakmam. Seni de birakmazdim ama ayakta kalacak halin yok.”

“Salonda yedik.” dedi Xeyri.

“Salonda” dedi ana.

Gegmise goturdugi kadini, gerilla oldugu konusunda ikna etmekte
¢ok zorlanmadi, séyledigi Huner ve Bilal isminden sonra.

““Ekmek sélde pisiyor ogul, kivamini alinca yemegini hazirlariz.”
dedi ana.

Silahinin kolu acik, namluda mermisiyle yaninda duruyordu. icinde
dort adet yirmilik sarjorle beline doladigi kusagin Ustline, palaskayla
raxtini” baglamisti. Ne disiindiigi tedbirleri aldi ne de aglayanlar
onda sliphe uyandirdi. Acisini paylasarak hafifletecek, diinyada yalniz
olmadigina ikna olmak icin de konusabilecegi insanlari bulmustu.
Bulmustu da neredeyse konusmayi unutmustu. Gunlerdir hayalinde
canlandirarak konustugu, sohbet ettigi, tartistigi, kizdigi, sarildig
insanlar ile gercege dontsmius hallerini birbirinden ayiklayamiyordu.

“0 karda birlikte yasadigim arkadaslarim hayal, savascilarim sanri
miydi? Bunlar gercekse ben neyim peki?” dedi. Sinirsiz hayal
diinyasinda yarattigi, yilmak nedir bilmeyen arkadaslari karsisinda,
evlerinde oturdugu insanlarin aglayan, caresiz hallerini goriince,
firtinada biraktigl arkadaslarina siginmak istedi. Ne var ki etten ve
kemikten insanlari goriince, savascilari yok oldu. Gergek ne kadar da

7 Katakltk
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korkunctu. Karin icinde birlikte yasadigi arkadaslariyla kendini daha
glcli hissettigini anladi ama gecti. Hakikat neyse yizlesecek ve karar
verecekti.

GOz, kenarda oturmus Mizgin’in ¢ocukluk yasindan sonraki ilk
aglayisindaydi. Ya aglamayi bilmiyordu ya da annesi gibi o da
sogukkanli durmayi, sessiz esen firtina misali duygularini
gemleyebilmeyi 6grenmisti. Mizgin yemegi unutmus, geng savasclyl
stizmekle ugrasirken, Fermé Ana elindeki tabakla igeri girdi. Yogurt
doldurdugu tabagin lstiinde duran ve sicacik kokusu etrafa yayilan
ekmek ile tabagin icerisindeki kasigi online birakti. Glinlerdir bulmak
icin ugrastigi yemek onindeydi. Ama dagilmis haldeydi, kendini
toplayip oturamiyordu. i¢ diinyasinda sessizce zihinsel bir sorgulama
yapti:

"“Kendin kalkmazsan onlar seni kaldirip oturturlar. Ayip olmaz mi?
Bu halkin karsisinda parti militanini temsil ediyorsun. Onca seyi
basardin, simdi de kalkip oturabilirsin.” O an temsiliyetin ne dnemi
vardi. Yedi arkadagi ihanet ile katledilmis, giinlerce karda a¢ kalmanin
Otesinde, insanlari gdérmeye hasret kalmisti. Zayiflamis bedeni,
incelmis bacaklari ile bir deri bir kemik kalmisti. Yasamaya gli¢
getirebildikleri bir amag¢ ugrunaydi bu ve yasam devam ediyordu.
“Direnmenin sonu basari olmazsa ne anlami var? Amacin bayaklGgi
tim detaylariyla sonun zaferiyle karsilasmazsa anlamsiz kalir.” dedi.
icinden, “Devam etmelisin.” diyen bir ses, tok bir komutanindi. Belki
de canl kalmis son hiicresiydi. Uclincii diinya harbini andiran cetin bir
ic sorgulamaydi.

Kafasinda kiyametler koptu, simsekler carpti sessizce, kalkip
oturdu. Oniinde gérdiigii yemek igin:

““Glnlerce ben bunu mu aradim?”’ dedi.

““Seni mi ariyordum.”” dedi tekrar. Duygulari birbirine kenetlendi.
Etrafindaki insanlara, ekmege, yogurda, kasiga bakti. Hinglir hiinglr

aglamak istiyordu. Sevin¢cten mi Gziintiden mi o da pek bilemiyordu.
17



“iradenin zaferi bu olmali.” diye diisiindii. Bu ani giinlerce hayalinde
biriktirerek yemege ve insanlara ulasmisti ama ne insanlarla
konusabiliyor ne de yemek vyiyebiliyordu. Birbirine yapismis
bagirsaklari, kiiclilmis midesi yemegi kaldirmiyordu. Beri yandan agti.
Gundiz girdigi evde, yedigi kuru bulgur ile farkinda olmadan mide ve
bagirsaklarini yaralamisti. iki lokma ekmek ve bir iki kasik yogurttan
sonra ne yaptiysa da yiyemedi.

“Mala we ava, desté we sax be.”® deyip sofradan cekildi. Tim
israrlara ragmen, sindiremedigini soyleyince diyecek bir seyleri
kalmadi. Yanindaki amcanin sarip uzattigi kalin ttiin sarmasi sigarayi,
cebinden cgikardigi kirmizi gakmagiyla yakti. Lambanin ciliz 1s1ginda
ylzli zor segiliyor, glicli durmaya ¢alisiyordu.

““Kusura bakma...” dedi amca. “Artik inanilmiyor kimseye heval.
Her tarli yontem deneniyor. Canimizi, kendi ¢ocuklarimizin
elbiselerini giyerek yakiyorlar. Sonra da gelip, ‘Siz terdrist barindirip
yemek verdiniz." diyerek bir yemek karsiliginda yillarca zindanda
hapsediyorlar. Biz de artik korkuyoruz.” Geng savasginin tanimadigi
amca, glndliz goérip de cisseli olduguna inanmadigl amcanin ta
kendisiydi.

“Bu is boyledir amca.” diyerek glilimsedi Xeyri. Kelimeler tane
tane dudaklarindan doékdliyor, cimle olana kadar lizerinden zaman
geciyordu. Kavratmak icin anlami ¢ok olan sozcikleri, toplu halde
soyleyip kurtulmak istiyordu:

“Yurtseversen bedel verir, gerekirse olirsiin de. Bak, ben de
yolumu kendim cizdim. Ne haldeyim goriyorsun. Nerede disecegim
belli degil, hangi kosullarda 6lecegim muamma. Bazen mermi saplanir
bedenine...” Daldi uzaklara. Gece uyurken vurulan arkadaslarinin
inlemelerinde takili kaldi. Herkesin gz Ustlinde onu beklediklerini
anlayinca derinden bir nefes ald1.

8 Bu ev hep kurulu kalsin, ellerinize saghk
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“Offf off!” dedi. Konusmak da yoruyordu. Devam etti:

“Uzaktan kor bir kursun parcalar yiregini, bazen acliktan, bazen
soguktan, bazen de ihanetle vurulursun. Her sey olabiliyor amca.”
dedi. icten giilimseyerek:

““Bana da ¢ikma daga diyen ¢ok oldu, dinlemedim, bugiin de bu
durumdayim. Pisman degilim. Siz de yurtseverseniz, tiim bunlari gbze
alacaksiniz. Artik siz bilirsiniz, ister inanin ister inanmayin. Ben bu
daglarin gerillasi, 6zglirliiglinlz icin miicadele eden militanim.”

Bagdas kurdu, silahini dizlerinin Gstline koydu. Bir eli namlunun
ucunda diger eliyle silahini oksuyordu. Etrafindakilerin merakli
bakislari Gstlinde olsa da neler oldugunu herkesten ¢ok merak eden
asil kendisiydi. Bir yudum aldig1 c¢ay dolu bardagl yere indirdi.
Masumane bir yiz ifadesiyle digerlerinin aksine aglamayarak, gigli
durusuyla ona moral vermek isteyen anaya bakti.

““Ne oldu ana? Sidar amca nerede?”’

“Amcani diisman askeri bizden aldi ogul? Simdi hapiste, o serefsiz
onu taniyordu.”

O kimdi? “Yoksa ‘o’ dedigi kisi benim iyi tanidigim, ananin da ismini
anmak istemedigi lanetli kisi miydi?” diye dislindii geng savasgl.

““Devam et ana, ne oldu, ne biliyorsun, ne gérdiin? Her seyi anlat.”

O da bilmek istiyordu. On (g giin boyunca yasadiklarinin uzun bir
riya olmasini istediginden kendisini avutmustu. Gergegi “Ancak
benim disimda biri séylerse inanirim.” diyerek ertelemisti.

Basindaki beyaz tilbendi, kirden neredeyse siyaha birinmiusta.
Kadinin yasta oldugu belliydi. Glnlerdir taranmamis kir saglarini eliyle
diizeltti. YizUn{ avuglarinin arasina aldi.

“Cocuklarimiz sehid diismds, biz ise kurdun agzindaki kuzu gibi
ortalikta sahipsiz kalmistik. Amcani kolundan tutup arkalarindan
siriikleyerek cemseye ° bindirip gotirdiler. Oglum Muratt da

Askeri arag
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sordular. Kara haber tez ulasir, basinizdan gegenler duyuldu, asker dag
tas seni ariyormus. Kurtulman icin gilnlerce dua ettik, ocaga
koydugumuz yemegi her giin gelirsin diye beklettik, kismet bu
glineymis.” dedi ana. Xeyri giinlerce gercek ile hayal arasinda kendini
avutmanin bir yolunu aramisti hep. Simdi ise hakikat ile ylzlesiyordu...
Her saniyesi vyillara bedel acilari, birka¢ dakikaya sigdirmaya
cahistyordu. Sirtini duvara yasladi. Gozlerini kapatarak sigarasindan
derin bir yudum cekti. Demek ki goérdiikleri kdbus degildi. Arkadaslari
dokuz saat boyunca yarali halde can ¢ekismislerdi...

“Her sey yeni basliyor.” dedi. Anlik degisimlere hizlica kendini
adapte etmeyi 6grenmisti.

Gozlerini agtiginda bambaska bir diinyaya uyaniyormus gibi
etrafindakileri, cattigi kaslarinin altindaki gozleriyle tek tek sizmeye
basladi.

““Heval, sen sdyle; ne oldu?” Birden, “Sen soyle”” diyen Fermé Anayi
kucaklamak isteyen bir bakis firlatti. Ana 6zlemi ne kadar da agir basti.
Ayaga kalkabilecek kadar din¢ olsa, kadina simsiki sarilacakti. Ana
sevgisine o an muhtacti. Tipki emekleyen ¢ocuk gibi. Bir an, kursun
gecirmeyecek kadar sertlesmis duygulari g¢ocuklasti. Masum ve
yardima muhtag bir hal aldi. Her sey bir anda nasil da st Uste gelmisti.
Gelmisti ve celiklesen duygulariyla fark edememisti. Ana, aglayanlar,
sicak soba, ekmek, yemek, cay, ev, hepsi adeta birlesti, duygulariyla
cenge tutustu. Biriktirdigi acilari, ¢ektigi sancilari, donmus duygulari
kizarmis yag gibi Uzerine dokilerek, ruhunu eritiyordu adeta.
Utanmasa, basini ananin dizine birakip higkira higkira aglayacakti. Ses
tonu bir an degisti. Belli etmemek igin agir agir konustu, yoksa sesinin
diizeni bozulacak, icten ice yasadiklari anlasilacakti.

O korkung, mermilerin bir anda yagmur gibi Ustlerine yagdig
geceyi; ©6lim kusan namlunun ucunu kendilerine cevirirken
Mereto’nun mide bulandiran igren¢ kahkahasini, Bilal’in inlemelerini,

Behzat ve Serhat’a 6liimlerine yol agacagini bile bile su verdigini...
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Bedeninden akan kani, ruhu canindan ¢ikarirken ona gliliimseyerek
moral vermek isteyen Behzat’i, yerde uzanmis, kan kaybindan son
nefeslerini vermis arkadaslariyla tek tek vedalasmasini, karda ag
kaldigi glinleri, tanik olarak karin iginde biraktigi, ayrilirken gozlerinin
kan ¢anagina dénmesini saglayan eldivenini, bir yerde dislip 6lirse,
kagmadigi anlasilip cenazesi bulunsun diye isaret olarak ¢antasindan
kopartip kaldigi yerlere biraktig1 kayislari, konustugu, arkadas oldugu
taslari, kiifrettigi suyu, sohbet ettigi yapraksiz agaclari, sonradan dostu
olan kari, arkadasi suyu, kopartmak zorunda kaldigl ottan ozir
diledigini... Arkasinda baska taniklar birakmak icin her seyi ama her
seyi anlattl. O anlattik¢a sorular ¢ogaliyor, zaman ilerliyor, gbzyaslari
sel olup akiyordu. Xeyri ise gercekligi kendine kabul ettirerek
sertlesmeye ve kendini toparlamaya ¢alisiyordu.

Evin:

“O serefsizi neden o6ldirmediniz?”’ dedikten sonra higkiriklara
boguldu. Kelimeleri bogazinda tikandi, neredeyse bogulacakti.
Firtinada vyalniz kaldigini  bilen, kendi glicliyle ayakta durup
sogukkanlilikla karaya ulasmaya ¢alisan kaptan gibi; sakin ama keskin
sozlerle ardi arkasi kesilmeyen sorulara cevap verdi:

“Bilseydik oldirmez miydik Evin? Ne bilelim, en fazla kagacagini
sanmistik. Her bir sorunda insan oldirilmez kil Yasatmak ve
diizeltmek esastir bizde, ama bugline kadar kanimizi dékenin kani
dokilmis, hesabi sorulmustur. Onun da zamani elbet gelecektir.”

ihanete edilen beddualar almis basini gitmis, goklere kadar
ylkselmisti; ars azman duysa sarsilirdi.

““Sizi anlamiyorum, siz nasil insanlarsiniz ogul?” dedi yasl ana.

““Bu PKK’dir ana.” Gururla gégsiini kabartti Xeyri. “Bunca aciyi ben
cektim, siz aglyorsunuz, ben ise gilliyorum. Siz ka¢ yil sonra
unutursunuz. Ama ben 6llinceye kadar unutmam arkadaslarimi.” Evin
basindaki esarbi cikardi, her iki eliyle gozyaslarini sildi, bogazini

temizledi:
21



““Allah askina kag yasindasin heval?”

Xeyri az glldi, neden sordugunu anlamisti:

20 yasima yeni girdim.” diye cevaplayinca bir ¢iglik koptu.

Evin:

"’Ax birawoo birawoo, ez bimrim.'° Senin icin éleyim. Ben éleyim
hevallll, evimiz basimiza yikilsin.” dedi. Fermé Anaya dond, bir seyler
anlatmak istiyordu, hickiriklari engel oldu. Derinden nefes aldi. Fermé
Ana da nefesini tutmus onu bekliyordu:

“Hé du salan ji min bicOktir e.”*! dedi. Fermé Ana yiiziini cevirdi,
geng savasclya odaklandi. Evin, her iki elini havaya kaldirdi:

“Ey Allahim! Bu yasta bir insana bu kadar sey ¢ektirilir mi?”’ dedi.

Yasli ana, aglayan gozlerini geng savasgiya kilitleyerek:

“Yedi arkadasin ihanet ile sehid distli ogul, yalniz basina nasil
yasayabilirsin ki? Sen de git evinde otur. Herkes bu kadar yapsa zaten
Kirdistan kurulur.”

Konusurken sertlesen ses tonunu kontrol edemiyordu gencg
savascl. Salladigi isaret parmagini da fark etmemisti:

“Bu PKK'ye katildin mi, sonuna kadar devam edeceksin ana!
Benim evim de daglardir artik!” Parmaklarini birlestirerek elini
gbgsiine koydu:

“Bunca seyden sonra nasil olur da bana, kacgarak biraktigimiz evime
gitmemi soylersiniz?”

““Sana acidigimizdandir ogul? Ne yapabilirsin? Tek basina nasil
yasarsin ki?”’

Geng savas¢l konusmasi bitmeden araya giren anadan sonra
devam etti:

““Yurtseversiniz, ben ‘eve gitmek istiyorum’ desem bile sizin kabul
etmemeniz gerekirdi. Ben caresiz de degilim ana. Bunca seyi

1
0 Ah kardes, kardes, ben 6leyim.

11
Daha iki yas benden kuguktur.
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yasamama ragmen siz agliyorsunuz, ben ise glliyorum.” Kizmisti,
onlar icin micadele ettigi halktan bunu duymak kadar élimcil bir s6z
olamazdi. Hem kiziyor hem de duygusal ve gittikce sertlesen ses
tonuyla konusuyordu.

““Sana bir sey olmasini istemiyoruz ogul.” dedi yasl ana.

““Arkadaslarim sehid disti ama gerilla bitmedi.” Biraz da ¢ocukga
soyledi. Klismis gibiydi. Yapabilse hemen o anda kalkip gidecekti. O
kizginlikla distindi de disarisi buz gibiydi. Kelimeler daha soguktu
fakat biraz daha bekleyip anlamasi gerekiyordu. Amag¢ neydi,
anlayarak tavir gelistirmeliydi.

Fermé Ana:

“Dogru soyliyorsun, onar onar her yerden gerillaya katilim
oluyor.”

Agizlar sustu. Odada ¢it yoktu. Arada esen firtinanin sesi
duyuluyordu. Riizgarin etkisiyle kandilin camini dolduran hava, kandili
sondiriyordu. Gozlerden akan yaslar durmuyordu. Kopekler
karanliga havlamaya devam ediyordu. Sobanin atesi gittikce soniyor,
icerisi soguyordu ama ylirek atislari onlari ter icinde birakiyordu. Basi
yastigin Ustiinde olan amca, higkiriklarla agliyordu.

Xeyri'nin elbisesi bastan sona ¢amurdu. Rengini ¢oktan yitirmisti.
Pagasini toplayarak coraplari Ustline cektigi salvari, bircok yerden
yirtilmisti.  Sigarasindan bir yudum aldi, dumanini, icindeki
duslnceleriyle birlikte odanin icine biraktli. Fermé Anaya bakti:

“Halimi gorlyorsunuz ana, bes dakikalik yolu yedi saatte zor
katettim. iki ya da {c giin burada, hayvan ahirinda kalayim, ahirlar
sicaktir, biraz kendime gelene kadar.” dedi.

Fermé Ana duvarda resmettigi bir seylerle konusuyordu sanki:

“Yapamayiz.” dedi. Yuzlini avuglarina alip bir silire sessizce
dislincelere daldi. Tilbendi basindan sarkti, dizeltmeseydi saclari
disariya cikacakti. Kendisine kilitlenen Mizgin’in bakislarini gériince:
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“Her gln askerler gelip evi ariyorlar, olmaz.” dediginde,
pencereden disaridaki karanhga dalmisti.

Evin:

“Ylregimiz seninle heval, fakat seni burada birakamayiz, ne senin
ne de bizim igin hig iyi olmaz” Bu soze verecek cevabi yoktu. Lakin
canini yeterince acitmisti. “Yeter artik!” diye bir ¢iglik koptu
ylreginden. “Bu s6z bu cografyadan defolup gitmeli.” dedi icinden.
“Yiiregin benimleyse sen neredesin?” diye haykirmak istiyordu.

“Keske amcan burada olsaydi oglum.” dedi ana, dizlerini dévd;
gozleri kan canagi gibiydi. ilk kez gozlerinden yaslar bosaldi.

“Wellehi.”*? dedi. Bin kere kurana el bassa, sézii bu kadar inandirici
olamazdi. YuzlinG avuglarina aldi; “Sana yapardi, yer bile yapar, gizlice
seni evde tutardi. O hapiste, oglum ise askere yakalanmasin diye
kagmis. Ben tek basima ne yaparim ki?”

Geng savasglya mahzun bakmakla yetinen Mizgin o ana kadar hep
susmustu. Sesi tiz, ortamin caresiz kalmis havasini degistiren bir
tondayd..

“Burada kalacak! Ona, ben bakacagim. Ne olacak sanki kalsa.
He...” Anasina déndii, “He...” dedi tekrar. “Séylesene ana?” Oldiirsen
tek damla kani akmayacakti ananin. Ofkeli halde sorusunu tekrar
yoneltti anasina:

“Ne olacak ana!” dedi. Anasi sessiz kalinca, digerlerini slizerken,
“Bura benim evim size ne.” der gibiydi:

“Kalacak, hem de bu evin icinde, bizimle kalacak. Yaralarini tedavi
eder, yemeklerini yedirir, onu iyilestirip arkadaslari gelene kadar ben
bakarim.” Catilmis kaslariyla ylzini Evin’e cevirdi. Sesini az daha
yukseltti:

“Kiyamet mi kopacak! Onu saklayacagiz.” dedi.

Evin yasca Mizgin’den biylk, amcasinin kizi idi:

12 Vallahi.
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“Bizim de canimiz seninki gibi yanmiyor mu sanki. Ama olmaz.”
dedi Evin, Mizgin’i umursamaz bir tavirla.

Kendisine taraf bakan yasli anaya, kafasini yastiga koymus
bakiyordu Xeyri. Yash ana Evin’in anasiydi. Bir eliyle yaslarini sildi,
ardindan her iki eliyle, beyaz tilbendinin ucuyla, yas dolmus goz
cukurlarini temizledi:

“Sana kurban olurum oglum, en iyisi disarida durmandir. Yiregimiz
yaniyor senin icin ama seni iceride birakamayiz.”

“Yapabiliriz, neden yapamayiz?” diye c¢ikisti Mizgin. Ailesini yeni
tanimis ve ezberindeki tiim dogrular bir anda silinmis gibi hirgindi.
Duygular ugusuyor, havada carpisiyordu. Kiyamet kopuyor, mahseri
kalabaligin ortasinda mizan kurulmus, kararlar veriliyor gibiydi. Evin
biraz da kizgin bir ses tonu ile:

“Dursana sen Mizgin!” diyerek onu gekistiriyor gibiydi.

“Olmaz, Mizgin, yapabilseydik eger onu burada birakir, iyilestirir,
arkadaslari gelene kadar bakardik ama...” dedi Evin, s6zlerinin Mizgin
Uzerindeki etkisini 6lcmek ister gibiydi. Fayda etmedigini goriince
s6zl, konusmak icin hazirlanan anaya birakti. Fermé Ana, Mizgin'e
bakip; “istemiyor muyuz?” diye cikisti. “Ne yapalim, elimizden ne gelir
ki?” Mahcup ve utanmis halde kaldi, basi 6niinde yere kilitlenmisti.

Amcadan ne iyi ne koétu tek bir ses ¢itkmiyordu. Kimsenin de ona
aldirdig1 yoktu. Kendi halinde, olanlara aglamakla yetinen bir durusu
vardl.

Mizgin:

“Kalsin burada.” dedi, ayaga kalkip duvarda asil duran kutsal kitaba
el basti:

“Kuran Ustline yemin ederim, ben onu saklayip gériinmez kilar,
ona bakarim.” dedi.

Ayaklari yanmis, yaralanmis, on (¢ glndir karda a¢ ve yalniz
dolasan Xeyri, onlari dinliyor, bir yandan da karanlikta kendine nereyi

mesken tutacagini kafasinda planhyordu. Gozlerinden ddokilen
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yaslardan da olsa onlara glivenmemesi i¢in bir nedeni yoktu. Fakat tek
basinaydi ve olmaz diye bir sey yoktu. Artik burada kalamazdi. Boyle
insanlari cani gitse de korumasi gereken oydu. Bir de, “Burada sehid
olsam parti elestirecek beni, Sidar Amca tutuklandi. Disman sag
kaldigimi anlarsa bu eve ugradigimi er geg fark edecek ve bu insanlarla
anlasma yapmaya calisip; siz onu bize verin biz de Sidar’i birakalim,
diyebilirler.” diye dlstintyordu. Bu ihtimali disinerek:

““Ez & bicim colé.”3 dedi. Yine en korunakh yer kendi daglariydi.
Her iki ayagindan ve alnindan yaralanmisti, dizine kadar balon olmus
ayaklari, bedenini nereye kadar tasiyabilirdi. Soguk onu kurutmus,
yemeksizlik takatten dislrmustl. Yedigi kuru bulgur, mide ve
bagirsaklarini desmisti. Disarida kalsa, sag kurtulma sansi kalmamisti.
Artik 1Isinmali ve tedavi olmaliydi. Ama yine de ¢ikacakti. “Olsem de
disarida 6leyim.” diye diisiiniyordu.

Evin, onlarca duyguyu ic ice yasayarak konusuyor, dudaklari titriyor,
aghyordu. Yaslar yanaklarindan siiziilip goégstine dusta.

“Sen git heval, elimizden geleni esirgemeyiz, yeter ki evin igerisinde
kalma. Disarida da evin bir oglu gibi bakariz sana.”

Xeyri bosalmis tiitlin kutusunu cebinden ¢ikartip Mizgin’e uzatti:

““Sana zahmet bunu doldur.” dedi. Mizgin, onun istedigi bir seyi
yerine getirmenin yaratacagi sevinci 6ncesinden bilerek, hemen ayaga
kalkip:

“Ver heval ver, icine sigara yapragi da birakayim.” dedi.

Xeyri:

“Yagda, seker ve tuzla ayri ayri kizartilmis az un hazirlayabilir
misiniz, kendimle gotlreyim.” dedi.

“Tam ne istedigini anlayamadim.” dedi ana. Go6z kapaklarinin
Ustline tonlarca agirlik cokmus gibiydi.

“Tarif et.” dedi Evin.

13 Ben araziye gikacagim.
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“Heval, sen Béritan filmindeki helvadan mi istiyorsun?” dedi
Mizgin.

“Eré, erd.” dedi Xeyri. “Ji helawa heval Béritan.””** ‘Tatli ve tuzlu
bir seyler olsa 6lmem.” diye distnidyordu. Yoksa cok sevdiginden
degildi.

Onlar hazirlik yaparken, genc¢ savasgl da nerelere gidebilecegini
distniyordu.

“Gerillanin kullanmayacagi, kimsenin tahmin etmeyecegi yerler
olmall.” diye tasarliyordu kafasinda. Ancak erzak isini ayarlamalydi.
Sirekli eve gelmesi sakincali olabilirdi.

“Teyyar’in evinin Ust taraflarindaki ugurumlarda kalacagim ana.
Haftada bir, bana erzak getirip evin dnlindeki ¢cesmeye birakin, gelir
alirm.”

Fermé Ana:

“Temam kuré min.”** dedi.

Mizgin’den g¢antasini isteyince getirip 6nline koydu. Kisin siginakta
tuttugu ginliklerini cikardi. Bir defteri Sason ve Dorsin’deki pratikte,
bir defteri de siginakta yarilamisti. Kirmizi bir kalemle defterine,
olanlari kisa kisa yazdi.

“Sekiz Mart sabahina dogru biz uykudayken, Mereto al¢adi bizi
silahla tarayarak vurdu. Dokuz saat boyunca arkadaslarim yarali
hélde kaldi. En son kalan Behzat ve Serhat arkadaslar benden su istedi.
Verdikten kisa bir siire sonra sehid diistiiler. Arkadaslarim sehid
diistiikten sonra kamptan ¢iktim. On (¢ glindiir karin icindeyim. Bir
émiir yalniz kalsam bile diismana teslim olmam. PKK bitse bile
daglardan inmem. Sayet kaybolsam da cenazemi arayin. Amed
eyaletine gegcmek istedim ama yollar karla kapli ve ben fazla
yiirtiyemiyorum. Mus yolu zaten gegit vermiyor. Eger kaybolursam

14 Evet evet, Béritan arkadasin helvasindan.

1 Tamam oglum.
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bilin ki bir yerde sehid diismiisiim, beni arayin, cenazemi bulun ve
sehid ilan edin. Mereto algcadi ile Garzan ve Berxwedan arkadaslari
komployla sehid eden Hadi Ozbek alcadgini 6ldiirmeniz vasiyetimdir.

Devrimci Selam ve Saygilar.

4

Xeyri

Defterine vasiyetnamesini yazdiktan sonra kapatti. Kalemi
cantasina, defteri de anaya uzatti:

“Bu defterim yaninizda kalsin ana. Sag kalirsam, arkadaslarim
geldiginde gelir alirm. Sehid diisersem sayet, gelecek arkadaslara
verirsin. lyi dinleyin beni.” S6zii anadan 6te evde oturan herkese idi.

“Size kendim hakkinda her seyi anlattim. Zaman gelecek
arkadaslarim buralara gelecekler. Belli olmaz, sehid disersem size
anlattiklarimi detaylariyla arkadaslarima anlatin, tim ayrintilariyla
birlikte. Dliisersem sayet bir yerlerde...” Durdu, kendine acir gibi bir
hali vardi. Basini kaldirinca glilimsemeye c¢alisarak:

“Disersem sayet, arkadaslarima; ‘Xeyri demis ki, ben gerillayi ¢ok
seviyorum.’ deyin.” dedi.

Bir gerillanin son vasiyetini dinleyenleri kim tutabilirdi ki.

“Diasmanin isi belli olmaz ana, gerilla elbisesi giyer gece gelip beni
sorabilirler. Nimet disinda gelen kim olursa olsun, benden haberiniz
yokmus gibi davranacak ve tek bir s6z séylemeyeceksiniz.”

Fermé Ana:

“Temam kuré min.”*® dedi.

Simdilik kalkmaya niyeti yoktu ama disaridaki képeklerin havlamasi
hayra alamet degildi.

““Képekler niye bu denli havhiyorlar?” sorusu evin icindekilereydi.
iste 0 soru, olan korkunun havasini ¢ogaltti. Xeyri sorduguna bin

6
Tamam oglum
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pisman oldu. Verilen cevapla kendisi de korkmaya basladi ama fark
ettirmemeye 6zen gosterdi nede olsa gerilla korkusuz bilinirdi. Oysaki
cesaret korkuya yenilmemekti.

Evin:

“Bilemiyorum heval” deyip hemen ayaga kalkti, perdeyi az araladi,
disarida birilerini bulmaya calisiyordu. Bir siire karanliga daldi:

“Belki de korucular evin etrafini sarmislar.” deyip pencerenin
oniine ¢okti. Ustii toprak olan tavanin odunlari catirdadi. Xeyri
telagland.. iceriye girdigine bin pisman olmustu. Teslim olacagi yoktu.
Catisirsa da igerdekilerin hepsi olurdd:

“Disariya atlayacak baska bir pencere yok mu?” dese de hala
yerinde oturuyordu.

Mizgin:

“Heval asker gelse seni arka pencereden disari ¢ikartiriz.” dedi.
Geng savascl onun sogukkanliligina hayran kaldi. Kendini toparladi:

“Bir sey olsaydi simdiye kadar olmustu.” dedi. Kendisi sakinmis gibi
Evin’i sakinlestirmeye calisiyordu. Ama hizlica evden gikmak icin de
can atiyordu. istedigi esyalarin ivedilikle hazirlanmasini adeta emretti.
Ayaga kalkabilecek durumda degildi. Ancak bir ordu komutani gibi
emir veriyordu.

Onu evde saklamalari igin bir stiri yontem séylese de aile kabul
etmemisti. Fazla israrin da bir anlami yoktu, zaten saat de ilerlemis, on
bir olmustu. Kafasinda planladigi yeri gormese de hayalini kurdugu,
gozlerinin 6nline getirdigi yer, yarim saat uzakti. Anaya tarif ettigi yerin
tam aksine bir tarafa gidecekti.

“Edi ez & bigim, tisteki hQin bib&jin heye?”’"’

Hep bir agizdan:

v Artik ¢ikip gidecegim, var mi bir diyeceginiz?
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“Min ji hewara xweda G resilé wi ku riya te vekirl be. Qeza ( bela
neyén seré te. inselleh tu yé bigiheji hevalén xwe.”’*®

Geng savascl ile birlikte herkes ayaga kalktli. Mizgin ondan erken
davranip gantasini aldi. Xeyri istemese de kapiya kadar gelecegini
soyledi.

Herkesin elini sikip odadan salona girince:

“‘Sizin gibi yurtseverler icin biz ne yapsak da azdir.” dedi.

Yasli ana:

“Kuré min xwedé li pista te be.”*® dedi. Bir giin gerillalar agir erzak
ile bir evden cikarken bir ana 6yle demis, gerilla da; ‘ana yiukimuz
zaten ¢ok agir, o da sirtimiza binerse adim atamayiz’ demis. Bunu
hatirlayan Xeyri’nin giillisU sessiz oday! ginlatt.

Evin:

“Ne oldu heval?”

Xeyri meseleyi anlatinca kah agladi kah gilildi Evin. Mizgin kapida
onu bekliyordu. Fermé Ananin elini sikip gozlerinin icine bakarak:

““Keske 6z anam olsaydin.” dedi.

Fermé Ana:

““Sen benim 6z oglumsun.” dedi. Xeyri sarilmak istedi ama once
anadan beklediginden gozlerinin icine bakarak hissettirmekle yetindi.
Salonun disariya ¢ikan kapisini agtiklarinda firtinaya donisen rizgar,
ylzine tokat gibi carpti. Havada ugusanlar birbirine ¢arpiyor, dort bir
kdseden sesleri birbirine katiyordu riizgdr. insanin o sesle &di
kopuyordu. Daha kapi agilmadan soguklugu fark etti. Higbir sey
yokmus ve olmamis gibi tekrar odaya doénmek, sicacik sobanin
kenarina sinip battaniye altina girip yatmayi ne ¢ok istiyordu. Ama
dismanlari vardi. Dismanin ne oldugunu iliklerine kadar hissetti. Bu
acimasiz durumdan sonra rahat bir gece bile geciremeyecekti. Kendi

18 Allah ve resulii yolunu agik kilsin, basina geleceklerden korusunlar. insallah arkadaslarina kavusursun.

19AIIah sirtinda olsun.
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kendine, “Bu dismani Kirdistan’dan defetmeyene kadar bize rahat
yasam yok.” deyip, kapinin tahtadan cercevesine tutunarak adimini
disariya atti. Karanhga mi dalmisti, bir seyleri mi gozetliyordu belli
degildi. Askerin kokusunu almis kadar sessizdi. Yash kadin, Fermé Ana,
Mizgin ve Evin de dylece durmus ona bakiyorlardi. Lakin odaklanmasi
kendini yekviicut tutmaya calismasindandi. Rlzgarin siddetiyle
sallandi, ayaklari titrer gibi oldu. Basi da doniince bedenine so6z
geciremedi. Eli kapinin tahta cercevesinden distli, 6nce ayaklari
titredi, sonra vyere yigildi. Hemen toparlanmaya calissa da
kalkamiyordu. Kendini Olecekmis gibi hissetti. Balon gibi sismis
ayaklari, bedenini tutamiyordu. Nefesi kesildi. Ylreginin ortasinda
sikisip, bogazini tikayan diigimi oksiirerek agmak igin kendini zorladi.
Kabuk baglamis alnindaki yaradan kan akti. Kanin kokusuyla daha bir
sersemlesti. Mizgin’in gozi c¢akmak c¢akmak vyaniyordu. Egildi,
Xeyri'nin kolundan tuttu. Kani da gortince bir ¢ighk atti:

““Ne oldu heval?.. Ne oldu sana!”

Xeyri, bir siire konusamadi, dylece bekledi. Oksiiriiyordu, gozleri
kararmis, bir yeri géremiyordu. Mizgin’in ¢ighgi karanlikta yanki yapti.
Anasini hedef gosterip bagirdi:

“Allah belanizi versin, 6ldigiini de mi gérmiyorsunuz anal.. Hala
mi ¢iksin diye diretiyorsunuz?” Dizini dovdi. Kimseden ¢it ¢cikmiyor,
herkes hiinglr hiingtir aghyordu. Annesine dondi Mizgin:

“Oliir.” dedi, “Olir, vallahi de, billahi de &lir”

“Digari gikarsa o6lur.” Bu kez de Evin’e bakti, her iki elini, ‘Allah senin
de belani versin’ der gibi ona salliyordu:

“Ne bigim insansiniz siz!” Evin’e salladigi elini Xeyri'ye uzatti:

“Bunlar bizim icin bu daglarda savasiyor. Onlardan daha mi iyiyiz!
Birlikte 6lemiyorsak lanet gelsin canimiza!” Xeyri hala yerde, kendine
gelmeye calisiyor, onlari da dinliyordu.

Fermé Ana:
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“Getirin.” dedi. Bir Mizgin’e bir Evin’e bir amcaya elini vurdu.
‘Hayde, iceri tasiyin’ der gibi:

“Alin.” dedi:

“Ne oluyorsa olsun, o da bizimle kalsin.” diyen Mizgin, Xeyri'nin
kolundan tuttu, Evin de digerinden tutup kaldirmaya c¢alisarak:

“Kalk.” dedi.

Fermé Ana:

“Gitmene izin vermeyecegiz.” dedi. Amca da baslarina dikilmisti.
Ana tilbendinin ucundan biraz kesti, gen¢ savas¢inin alnindaki
yarasini baglayacakti.

Xeyri:

“Dur ana, gerek yok, kefiyem tamamdir. Yaram agir degildir.” dedi.

Geng savascl Mizgin’e biraz beklemesini soyledi. Toparlanamamis,
her tarafi sizliyordu. Az zaman sonra onlarin yardimiyla ayaga kalkt.
Satikinin® bir tarafiyla silahini temizledi. Kefiyesini basina iyice sardi.
Her iki dizini oksadi.

“Ez li vir nasekinim, ez & bicim colé.”?! icerde kalsa belki simdilik
kurtulurdu. Ama basit bir olim ile gidebilirdi sonra. Veya sag
yakalanma riski vardi. O kisacik anda o kadar ¢ok sey diisinip
sonucuna goére hesapladi ki... “Ne olursa olsun disarida, dagda
kalacagim.” diye karar kildi. “Olsem de savasabilecek bir yerde
olmeliyim.” diyordu. Daglar yine yasam kokuyordu. Tim israrlara
ragmen iceri girmedi, en ¢ok direten de Mizgin’'di. Kulagi seste, eli
kalasnikofun elciginde, yonini evin alt kismi olan kiglk vadiye verdi.
Ardinda Mizgin, onun ardinda da Fermé Ana, ilerlemeye basladi.
Eskiden araba yolundan giderlerdi ama bu aksam kopekler ok
havlamisti. Her ne kadar dik, sert olan yamaca vurmasi zor olsa da
araba yoluna tercih etti. Taslar ayaklarinin altindan kayiyor, bedenini

20 Satik: Bele dolanilan kusak.

21 Burada kalmayacagim araziye gidecegim.
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tutmakta zorlanan ayagiyla yere, ylz Ustl cakiliyordu. Asker pusu
atmis olsa yolda atardi. Kendini evin altina birakti. Ne yone gidecegi
belirsizdi. Ust taraflara gitse neden kapinin éniindeki araba yolundan
ilerleyip dag patikalarina diismesindi. Ayni yol asagilara dogru da onu
evden uzaklastirirdi. ikisini gndermek icin israr etti. Hangi tarafa adim
atsa gittigi yoni desifre etmis olacakti.

“Ver cantami giderim artik.”

“Biraz daha heval, biraz daha geleyim.” dedi Mizgin.

Gizledigi o©fkesini yansitmamak igin 6zen gosterdi. Attigi her
adimda enerjisini harciyordu ve bir daha bulunmaz bir nimetti bu.
Uzaklasabilmek igin de gerekliydi. Onlari bir tiirli génderemeyince
yanlis tarafa gidip kafa karistirmasi aleyhineydi. Evlerinin tam karsisina
diisen yokusu tirmandi. Sanki suyun Ote tarafina gececekti. Donip
arkasina bakti, biraz daha ilerlerse geri donip istedigi yere gitmesi zor
olurdu. Silahini omzundan indirdi, kundagi yere birakti. Ciddi bir
tavirla:

“Net soyliyorum, déneceksiniz artik. Bundan sonrasi tehlikelidir,
size bir sey olmamali.”

Mizgin:

“Dur heval, sana bir agag dali bulayim baston niyetine.”

“Olur.” dedi Xeyri

O karanlkta yerleri aradi taradi. Xeyri ile ana onu beklerken
ayaginin kaymasiyla dengesini vyitirdi. Baston elinden duslp
yuvarlandi.

“Tamam birak, bos ver giderim.” dedi Xeyri .

“Hemen bulup getiririm.” dedi Mizgin.

Agaci bulmayinca elindeki fenerle orayi aydinlatti. Sert bir tonda:

“Sondiir hemen onu!” diyen Xeyri'ye taraf cevirdi feneri. Olan
olmustu. Kisacik bir anda gece giin gibi aydinlanip goriinir olmuslardi.
Yamuk olsa da saglam, palamut agacindan, ince, uzun bir dal alip geldi.

Xeyri bastonu aldi. Haddinden fazla korktu.
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“Hemen! Cabuk gidin buradan.” deyip, Mizgin’in eline verdigi
bastona tutunup onlari ugurladi yoniini degistirerek karanliga daldi.

%k 3k %k

Yoni kuzey ve glineye agilmis cihazin anteni muhabere igin hazirdi.
Cihazin?2 mandalina basan Rizgar, Kemal’e ¢agr yapti. Kemal; Mus,
Dorsin ve Sason’un cephe komutani olan Nimet Amed’in koduydu.

Rizgar’in beklemedigi bir serilikte Nimet:

“Guhdar im.”2 dedi. Rizgar ile birlikte kampta kalan tiim gerillalar
birbirine bakti. Sanki Nimet de onu bekliyormus ve g¢agiracagini
hissetmis gibi elindeki cihazin mandaliyla hemen cevap vermisti.

“Siz de duydunuz mu haberi?” dedi Rizgar.

“Dinledik.” dedi Nimet. Ama onlarin Dorsin gici oldugunu
bilmiyordu hala.

Rizgar soyleyince Nimet bir duraksama yasadi, kisaca:

“Tamam.” dedi.

Rizgar soylemeden Nimet ne yapmalari gerektigini hemen anladi.
Ve bunun icin hazirlik calismalari dogalinda gelisti. Eski ve tecrtibeliydi.
Gerillalar az kelimeyle ¢ok anlayan bir topluluk elmuslardi.

Rizgar, bir ka¢ kelimeyle durumu anlatti. Tim konusmalar sifreli,
anlasihir hicbir s6zciik kullanilmadi.

Nimet bir seyler soyler gibi oldu. Rizgar “dinliyorum” dese de
Nimet dnce sustu, sdylesin mi sdylemesin mi ikircikliydi, ardindan:

“Tamam.” dedi, baska bir sey soylemedi.

Dorsin’deki ihanet olayindan sonra, Mereto 6nciliiglinde Garzan
eyaletinin tim bdlgelerinde, eski gerillalarin séylediklerine gére 1999

2_
Telsiz.

23 Dinlemedeyim.
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yilindan sonra ilk kez kisin ortasinda kapsamli operasyonlar olmustu.
Nimet'in Mus’un glineyinde kaldigi kampin ¢evresinde de askerlerin
arama taramasli on giinden fazla stirmusti. Tedbir icin sisli bir gecede
kampi birakip Dorsin'e gitmek igin gecenin karanliginda yola
¢tkmislardi. Goma Dayika'daki siginaga gidip, gerekirse Dorsin glicliyle
baglanti kurarak kis kamplarina gidilecekti. Yuruydslerinin bir gece ve
bir glin sonrasinda Berbiheyv karini yaramayan birlik, donma tehlikesi
karsisinda, biraktiklari kampa dénmek i¢in geri donmis, kampin on
metre asagisinda Dijwar oturmus, yliryememis; arkadaslari onu
sirtina alip mangaya tasimig, bedenini ovup isitilmis battaniye ile
ortmislerdi. Saatler sonra bile ses vermemisti. Yarim saat 6nce onlarla
kampin 6niine kadar gelen Dijwar'in hayatini kaybettigine bir turli
inanamadiklari icin 6lmus hali ile tam iki glin etrafinda oturmus, “Kalk
heval Dijwar, saka mi yapiyorsun? Bak iki gindir seni bekliyoruz.”
demislerdi. iki giin sonunda bicare, onu kampin hemen kenarinda
kazdiklari mezarin icine gommuslerdi. Baharin gelisiyle, gerceklesecek
toplantida anlatacakti bu olayi. Simdi tekmil verse de yapacak baska
bir sey yoktu, arkadaslari daha fazla etkilenirdi.

“Silav O réz, silavan li hemd hevalan bike.” ?* denilip cihazlar
kapatildi.

Herkes meraktaydi. Kisin ortasinda kar erimeden olaganisti
durumlar disinda baglanti kurulmazdi. Sifreyle verilmis bilgileri ise salt
Nimet biliyordu. O soylemeden sormak iyi degildi. Komutan
gerekmediginde tiim bilgileri aktarmazdi, bu askeri bir kural ve disiplin
geregiydi. Gerekmeyen bilgiyi bilmek agirlikti zaten. Ancak saklayacak
bir sey yoktu, aksine soyleyecek ve gorusleri alinarak hazirliklara
baslanilacakti.

2 . i
4 Selamlar saygilar, tim arkadaslara selam soyle.
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Hissetmek; Oliimden Yasami Yaratan Anlamin Zirvesidir

Geng savascl soguktan tir tir titriyordu. Kendini toplamis, bir avug
kadar olmustu. Bir tasin dibine ¢okerek kefiyesini basina sarmis, o
tukdrdk tutmaz yagmurlugunu burun ucuna kadar ¢ekmis, sabahi
bekliyordu. Zaman gegsin diye de bir gorinlp kaybolan yildizlari
saymaya calisiyordu:

“Bir glin rahatga Isinabilecegim arkadaslarima ulasir miyim
acaba...”

“Az daha diren.” dedi beriki.

“Bana akil verme, yaptigim ne ki, sen nobetini saglam tut.” dedi
kendisi.

“Bak ¢iktik kardan, glinese de ulasiriz sonra.”

“Ha 6yle, bir kez de giizel bir sey sdyle.” dedi. i¢ diyalogu disariya
tasti, kendi haline gildii. Birden bosaldi. Her seyi kafasindan sildi atti.
Simdi beyninin icinde resmettigi glines vardi.

Kalacagl vyeri uzaktan gozetleyerek oyle inmeliydi. Belki de
kafasinda tasarladigi gibi degildi. Vadinin az Ustiinde bu yizden
bekliyordu. Son kez baktigi saatinin gostergesi lic bucuga isaret
ediyordu. Gegmeyen saati kolundan cikarip atmak gecti icinden. Ama
yoldasi Bilal’in cansiz bedeniyle vedalasirken hediyesi olarak kolundan
cikartmisti. Dlnya ile baglantisi bir tek o saatti. Baska da hicbir seyi,
ayni diinyada yasadigi insanlar gibi degildi simdi.
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Hava az aydinlanmisti ama yakin olan kii¢lik vadinin icinde kalip
kalmayacagina karar verebilecek kadar etrafi gorebiliyordu. Zaten
baska sansi da yoktu. En azindan mesafe metrelerle bile olgilse,
kamufleli birkag ¢ali ¢irpinin iginde gizlenmek yetiyordu. Tam bir insan
boyuna yetismeyecek bir egimle hareketlendi. Uzaktan bir bakisla
hayvan sanilabilecek kadar kigllmustd. Evi; yirtilmis, ¢lirimek tzere
olan sirtindaki cantasiydi. Yurirken o kiiglik gozleri yine buyudd.
Viicuduna yayilmis olan titremeyi distinmeyerek vadiye indi.

Vadi suyu soguktu. Kar, karsiki yamactan eriyip dereye karisiyordu.
Yamagtaki taglarin basi disaridaydi, Ustlerindeki karin suyu,
vadidekiyle birlesip akiyordu. Vadi, Teyyarlarin evinin asagisindaydi.
Bogurtlenlerin dikenli dallari arasina girmisti. Giin dogumundan
hemen Once gelip saklanmisti orada. Su azdi, diz boyu kadar ancak
vardi. Suyun kenarinda, 6mri 100-150 yillk kavak agaclari ile; kabugu
ve yapraklariyla bircok derde deva, dallari ve budaklari ¢ok olan,
ferahlatici golgesi, asma yapraklarina benzeyen yapraklari, cicegi
beyazimtirak, meyvesi hasin, tlyli ve yesil ¢cinar agaci da vardi.
Tomurcuklari ¢catlamak (izere som mavi, kamislar hala yemyesildi.

Xeyri dumansiz mini bir ates yakti. Kliclik caydanligini atesin Gistline
indirdi. Fokur fokur kaynayan suyu, salca kutusuna bosaltti. icine bir
avug bulgur koydu. Kenarindan énceden actigi delikten silahinin sisini
gecirdi, atesin Ustiinde tuttu. Bulgur kisa siirede pisti. ici 1sinsin diye
sicak, cok sicak yiyecekti. Ama Oncesinde, ¢antasina konulan dort
limonun ikisini yagsiz bulgurun Ustiine siktl. Ekmeksiz yemegini yerken
bir limonu da avantadan yedi. Zaten dort tane olan limonun (g
tanesini tiketmis oldu. Midesinde yanma bas gosterdi. Zehir yemis
gibi kivraniyor, Ust Uste kusmasi yetmiyormus gibi aci bir sivi halinde
agzindan su bosaliyordu. Ona yapilan mirtoxeden®tatl ve tuzlu birer

2 Mirtoxe: Tuz ve ya seker karistirilip yagda kizartilarak pisirilen, gerillada meshur olan bir helva gesididir.
Pratik ve masrafsiz oldugundan bolca yapilir. Ayrica pisirildikten sonra da uzun siire bozulmadan
saklanilabilir.
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parca kopardi. Bir slire sonra onu da kusarak disariya atti. Acisi
katlanilacak gibi degildi. Yemeksizlik bir dertti, yedigi yemegi
sindirmeyen midesinin verdigi sanci bambaskaydi. Bagirsaklari
atesteymis gibi yanmakla kalmiyor, midesinden gelen aci suyla, tstline
tuz dokilmis yara kadar sizlatiyordu. Bogazindan bir sey asagiya
inmeliydi yoksa yasamayacakti. Yediklerini kusunca suyun
kaynamasini bekledi.

“Umarim suyu da kusmam.” dedi. Az zaman sonra kaynayan suyu
daindirdi. Cantasindan ¢ikardigi siyah posetin icerisinde ic iceydi seker
ve cay. Sekerleri ayikladi. Cayini demledi. Cikarttigi lg¢ sekeri tasin
Ustline biraktl. Poseti eskisi gibi diiglimleyerek ¢antasina koydu. Orayi
nokta olarak kullansa esyalarini aga¢ ve taslardan yapacagi ufak bir
tezgahin Ustline koyardi. Ama simdi hareket halindeydi. Malzemesi ne
denli toplu olursa o denli seri ve yerinde bir isaret birakmayacak
sekilde ortaliktan ¢abuk kaybolurdu.

Simdi bir yer bulmaliydi, viicudu dayaniksizdi. Her zamanki gibi kar
ve yagmurun altinda kalacak durumda degildi. Artik salt kemikten
ibaretti. Isinacak ve yagmurdan korunacak bir yer bulmazsa, émri
saylili glinlere kalirdi.

Batln hicreleriyle odaklanmis bir insanin, tim varhgiyla bir sey
istemesi ve ona inanmasi doganin goziinden kagmaz, enerjinin ona
akmasi kuantumun da kabul ettigi bilimsel bir bulustu. insan, enerji
olan doganin bir parcasi, enerjinin diger yarisiydi. Enerji de ebed ve
ezeldi. Xeyrl bunun bodyle oldugunu bilemiyordu ama vyasayarak
O0grenmisti. Hemen arkasina diisen vadinin karsi yamacinda olan kar
parcasina once ofke, ardindan yumusayip giler yizle bir selam verdi.

“Merhaba." dedi. Adim adim gozlerini indirip suya daldi. Hélin’e
gecmesine izin vermese de en yakin arkadasi olan suya sevgiyle
odaklandi. Yiregini bir tohum gibi yere biraktl. Gozleriyle ¢inar
agacinin dallarini oksadi. “Bana bir yer bulun” diyordu. Milyon kere

suyla yikanan toprak oldu. Tim benligiyle doganin gonliine akti.
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Varligini onda anlamh kilan evren ile ruhsal butlnligld yakaladi.
Beyninde eriyen karin suyu, dereleri tasirmadan ortaliktan kayboldu.
Yerin ¢ekim yasasinin oldugu gibi evrenin de var olan c¢ekim
yasalari hareketlendi. istedigi onu kendine ¢ekti. Once ne istedigini
disindi, ardindan duygulari, var olani ona kavratti. O da beyninde
istediklerini resmetti ve her seyi ile onu istedi. Topragin yliregine
akarcasina adim atip ilerledi. Analitik akh tutulmus halde, bitinlestigi
doganin gizemine kendini kaptirmis, topragin yaydigi, burunla
alinamayacak kokunun izini arar gibiydi. Vadinin az Ustlinde alti bos,
uzaktan gdériinmeyen biyik bir tasin altinda bir yer buldu. ipleri
¢oktan ¢lrimis, yandan yirtilmis, bagciklarin gecirildigi deliklerin
etrafindaki demirleri pas tutmus bir mekap ayakkabi gérdii ve kendine
geldi. Doganin yol gostericiliginde bir barinak buldu. Ustelik eski
arkadaslarinin  kaldigi bir noktaydi. Oniindeki agaclar hizar ile
kesilmisti. Bu haliyle siginak demek i¢in bin sahit gerekliydi ama tek
kisilik bir gerilla birimi icin mdithis bir kaya altiydi. Ustelik énii
kapaliydi... HPG Ana Karargdah Komutani Bahoz Erdal egitimlerde,
“Nereye giderseniz gidin, yeriniz ¢atisma, gizlilik ve manevraya uygun
olsun.” demisti. O da gittigi her yerde buna dikkat ediyordu. Simdi bu
soziin harfi harfine gerekliligini yasayarak anliyordu. Burada
arkadaslarini bekleyebilirdi. Erzaki bittiginde, yukaridaki Teyyar’in
evinden alip kar eriyene kadar kalabilirdi. Daha 6nce kosullardan
kaynakli yaralarina ve agriyan bedenine bakamamisti. O giin bakacakti
ama bayramdi. Newroz Bayrami’nda morali bozulmasin diye erteledi.
Kara bulutlar ¢okti, nereye gitse pesinden ona ulasiyordu, sanki
onu takip etmek igin gorevlendirilmisti. Simsek cakti, yer gok yagan
yagmurdan gériinmez oldu. Her yerden su akiyordu, toprak suyla
yogrulmus hamur gibiydi. Xeyri bu kez kizmadi. Aksine, artik
iIslanmadigindan givenligini saglayan oluyordu yagmur. “Acik hareket
etmez, duman ¢ikartmazsam yerim desifre olmayacak bir yer.” dedi.
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Yalnizlik Ozlem ile Peyda Olan Nur’dan Oliiyor

Vadiye dogru indi. Neredeyse yerde siriinerek kuru agag dallarini
topluyordu. Acayip tuhaf bir hali vardi. Diinyanin en mutlu, neseli
insani sanki o an oydu. Kuru dallari toplarken sanki haldya durmus da
oynuyordu. Bildigi birka¢ parcanin en hareketli nakaratlari agzindan
dismiyordu. Eski gerilla halaylarinda séylenen, “De Iélé de |1 |é delélé
/ elé siltané mast firosé perekané mast firosé pere kané.” pargasini
kaldig! kayanin altina girene kadar soyledi. Blyilik bir atese yetecek
kadar da odun toplamisti. Binlerce gerilla arkadasi etrafinda birikmis,
baharin mijdeleyicisi olan Newroz’un atesini yakarken, Kawayé
Hesinkar kadar heyecanliydi. Odunlar i¢ten su ¢ekmemisti ama
kabuklari islakti. Cakmagi bir ¢akti, iki cakti odunlarin yanacagi yoktu.
Cantasindan bir parca kopartti, agaclarin Ustline damlatti. Eriyen
cantanin atesi bir slire sonra sond, agaclar hala tutusmamisti. Daha
cok naylona ihtiyac¢ vardi. Naylonun atesi 6nce agaclari kurutmaliydi
ki, 1slanmis agaglar tutussun. Cantasindan ¢ikarttigi kar
yagmurlugundan bir parca kopartip atesle tutusturarak agaclarin
Ustline damlatti. Nasil olsa buralara baharin kokusu sinmis, kar
elbisesine ihtiya¢ yoktu. Ates iyice tutustuktan sonra yerinde zipladi.
Klglclk bir cocugun sevinciyle kendine alkis caldi. Gegen yilin
bayraminda Zap’ta, yoldaslariyla yaktigi biyik Newroz atesinin
etrafinda toplanan arkadaslarinin arasina girdi. Once tek tek sarilip
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kucakladi, ardindan onlari da tek basina yaktigi atesin etrafina topladi.
Yalazlarda gerilla arkadaslarini izliyordu.

Yagmur agliyordu tanik olduklarina, alevler soguktan tir tir
titriyordu. Guines kizila boyandi. Toprak catladi susuzluktan, gok
inliyordu simdi. Sairin var olana itirazi olan misralari diz ¢okiyordu.
Siiri okuyan sanatgi kendi misralarinda sonsuzlugu boyluyordu. Diinya,
o kaya alti dergdhta etrafinda dontyor, bilcimle canlilar semaha
durmus kendilerinden geciyorlardi. Olanlar i¢ dilinyasinin ayrinti
sesleriydi.

Kendini anlamlandirmak igin evrenin yarattigi sirlarla dolu insanin
acidan fazla aski vardi. insan asksiz peyda olmazdi. Xeyri asik oldugu
gerilla Ozlemiyle minakasa halinde zikrediyordu. Zikri heval
dzleminden baska bir sey degildi. iginde ise insanhigin tiim sirlari agikti;
okuyabilene kaya gibi carpiyordu. Yalnizlik, 6zlem ile peyda olan
nur’dan o6liyor, karanlikla i¢ ice titriyor, sarsiliyordu. Yokluk sonsuza
kadar sonlyordu. Evrenin sirri ¢ozliliyordu artik. Cayir cayir yaniyor,
eriyen benligini ateste pisirerek killerinden doguruyordu. Kalbi
davulun tokmagi gibi gogsini dovdi. Geng savasgl yari baygin
inliyordu. Sanki diinya sallaniyor, 6liler diriliyordu. Géziinden fiskiran
IsIgIn gimUsi rengi ve kristal yansimalari arasinda, atesin etrafinda kol
kola halay cektigi gerilla arkadaslari vardi. Gerilla onun icin askti. En
sonunda gozlerini acip sesini ylkselterek slogan atti:

““Newroza te piroz be Serok Apo, Newroza we piroz be kurdno,
newroza we piroz be hevalno, newroza te piroz be heval Xeyril”2®
Beyninde g0z acip kapayincaya kadar gidip geldigi kilometrelerce
oteye glnlerce ylrlyerek sinirlari asmis kadar yorgun diist. Ates ile
Isinmis ocagin bir tasini dizlerinin arasina isinsin diye birakip yatmak

6
Newroz bayramin kutlu olsun Baskan Apo, Newroz'unuz kutlu olsun ey Kirtler, Newroz’unuz kutlu olsun gerilla
arkadaslarim. Senin de Newroz’un kutlu olsun Xeyri arkadas
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icin uzandi. Ug dért saate kadar tasin isisi viiciidiina yayilarak onu mest
etti. Ardindan zemheri soguk bedenine yayildi.

Agrilarindan defalarca inleyerek gozlerini actiginda karanlikta
resmettiklerinde takih kaldi. Tek bildigi, ge¢ saatlere kadar yagmurun
hala yagdigi ve sabaha soguktan titreyerek vardigiydi.

%k ¥

Sabri tikeniyordu git gide. Dirbiin ile Hesendin ve Toros karinin
kalinhgina bakarak bir tahmin yiritip:

“Arkadaslarim ne zaman gelecekler?”’ der demez kifretti:

“Hepiniz birbirinizden daha da serefsizsiniz. Algaklar, kar olsan bile
biraz moral versen ne olacak sanki.” O ana kadar bildigi kifirlerin
hepsini siraladi. Aralarinda devrimci Usluba uygun olan da vardi,
olmayan da. Bir an durup:

“Sen militansin Xeyri, Gslubuna dikkat etmelisin!”” diyerek kendini
uyardi.

“Bu sozleri nasil sarf edebildim?” Bir telafisi olmaliydi. Ya da
degerlendirmesi. Glnesin isinlari, altinda oldugu tasin karanhgini
aydinlatmisti. Doga ¢icek, tomurcuk kokuyordu. Uzaktan kari yalayan
riizgdrin sogugu vardi. iceriye girip raxtini takmak icin ayaga
kalkmasiyla, yere cakilmasi bir oldu. Yerde uzanmis bir 6l gibiydi.
Bayilmis miydi yoksa olliyor muydu. Aradan bir siire gecince gozlerini
actl. Yzl camurlu toprak Ustlinde, yere yigilmis bedenine bakakaldi.
Hicbir sey hissetmiyordu.

“Kimim ben?” deyip fal tasi gibi acilmis gozleriyle salvarini, yelek
niyetine giydigi gabardin gomlegini inceledi.

“Bu elbise nedir?” Etrafina bakti:

“Burasl neresi?” Uzaydan yerylziine inmis de bu gezegeni yeni

bulmus gibi her seye hayretle bakiyordu. Aradan epey zaman gecti.
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Elbisesini yoklayip kendini tanimaya calisti. Hatirlayarak gidebildigi en
uzun gecmisi, yeni savascilar kampinda son buldu. Ona gerilla elbisesi
giydirip salvarinin Gstiine sGtiki saran Takim Komutani Necmi’nin, “Bu

IM

elbiselere layik ol.” demesini hatirlayip gerilla oldugunu anladi.

“lyi de benim burada isim ne, arkadaslarim nerede? Niye
yalnizim?” dedi. Kalkip arkadaslarini aramaya c¢ikacakken ayaga
kalkamadigini o an fark etti. Dizlerini oksayacakti ki yasadiklari
goziinde canlandi. Bir anda kayada beliren geg¢misini, gozleri bir
noktada sabitlenmis halde izledi. Hafizasi eski haline gelip olanlari
hatirlayinca:

“Yattim mi yoksa kendimden mi ge¢misim?” diye disiindd. Uzun
bir sire dlsindikten sonra distlgiini anladi. Kendini tanimak
istercesine aynaya bakti. Camur altinda goériinen derisi sit beyazdi.
Ofkeden catlayacak bir hal aldi. Bedeninde ne kadar kan varsa
ylzinde toplandi, kipkirmizi kesildi. Bogazi sikistiriimis ve nefessiz
birakilmis gibi gogsi kalkti, karni sisti. Kendini yavas yavas
sakinlestirdi. Yuzlini temizledi. “Hadé hadé yine yakisikhisin.” deyip
gllimsedi. Aynayi birakinca bu kez de gobekten asagisiyla ilgilenmeye
ve uzuvlari harekete gecgirmek icin yontem aramaya basladi. Oturmus
ama kalkamiyordu. Ayaga kalkip iceriye, kayanin altina girebilmek icin
dizlerini oksayarak iyilestirmeye calisiyordu. Tim bedeni birbirinden
kopmus gibi aciyla kivraniyordu. “Size de, ona da, hepinize de inat
dlmeyecegim.” dedi. Ofkeli hali tim bedeninin birlesmesine vesile
oldu. Bir hatanin 6limle cezalandirilacagini bilecek kadar disipline
olmus ordusuna, verdigi emri ilk 6nce kendisi yerine getirmeye galisan
bir general gibi, tek bir komut ile ayaga kalkti. Silahinin yardimiyla
birkag adim atarak igeriye girdi. Oturdu. Raxtini beline bagladi. Silahi
dizlerinin Ustinde, etrafinda ¢cember olusturmus savascilari Gstliinde
g0z gezdirdi.
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“Arkadaslar hazir olsun, tekmilimizi alacagiz.” der demez, gozlerini
kocaman acip, “Bu durumda ne tekmili?” der gibi ona bakan
savascilarini ikna edip onlari egitmek icin:

“Tekmil o6rglt ile aramizdaki bagdir. Yaptiklarimizi elestiri ve
Ozelestiri ile orgit slizgecinden gegirmezsek kan ve ter doksek bile
cete oluruz.” dedi. Tanidigl tim arkadaslari birden oraya akin etti.
Onceden komutani olan Navdar ile Evin Amed ve Yilmaz Tatwan
savascilarini izliyorlardi. Navdar ile g6z goze gelince 6nce utandi,
ardindan gururla doldu. Kendisini Dorsin bolge komutani olarak
atamisti ama simdi bir orduyu yoneten generaldi. Birka¢ adimlik olan
kayanin alti genisledi. Go6z goérdigi kadar ardi ardina oturmus
gerillalar tekmile katildi. Onlar g¢ogaldik¢a tekmil uzadi. Toplantiya
doniistl. Herkes pir dikkat geng savascinin iki dudagi arasindan
cikacak sozciklere kilitlenmisti.

“Direnerek miicadele edebilmenin asil beyinde olustugunu,
gerillanin akil ve yirek oldugunu pratikten anlamis kadar tecriibe
edindik. Digmani ¢oziimleyebildigimiz kadar anlayacagimizi, 6rgitiin
direnme yontemini analiz edip bilince g¢ikarttigimiz oranda basari
sahibi olacagimizi biliyoruz artik.” dedi. Genel bir degerlendirmeden
sonra kendi durumuna geldi. Sanki o an diinya onu izliyor gibiydi. Tum
arkadaslarini gozleriyle taradi. Selam cakan asker gibi parmaklarini
birlestirdigi elini gogsline birakti:

“Bu orgutin kiltirinde kiuflir etmek yok Xeyri!” Kendi kendini
elestirdi, renkten renge girdi. Durdu biraz, distniyordu. Nefesler
tutulmus herkes onu izliyordu. Genzinden ¢ikti cimleler:

""Kafur caresizliktir, caresizlikse militanin sonu olmaz mi? Kuflr
edecegine, kendini egiterek bos vakitlerini doldur. Yalnizhgi firsat
bilmeli, her sey lizerinde distinmeli, yogunlasmalisin. Yoksa sen degil,
yalnizlik seni eritecek. Her olumsuzlukta bile iyi bir yan gérmeli, bu
yalnizhig1 6rgit ¢ikarina dondstirmesini bilmelisin. Eger arkadaslar bir
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sey demiyorsa...” der demez tekmilini bitirdi. Tekmil bitince tek basina
kaldi yine.
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Kabuk Baglamayan Yaramdi
Bedenimden Kestigim Pargalar

Gok giirliiyor, simsekler cakiyordu. insanlarin adaletine carpilmis
tokat gibi de ses cikariyordu. Giines c¢ikiyordu sonra, bir nefes alimi
kadar ortalik duruluyor, huzur veriyordu. Akabinde aydinhk batiyor,
kapkara bulutlar tozu dumana katiyor, her sey renksiz 6limin
sessizligini andiriyor, kizil kiyametteki suskunluk hakim oluyordu. Tipki
Xeyri'nin duygulari gibi. Kah vakur kdh ketum, kimi zaman da ¢ocuk
gibi gllimslyor, gozleriyle daireler gizerek hoplaya ziplaya yerinde
oynuyor, bazen de higkira hickira aglamak istiyordu. Aglamayacagina
s6z vermemis olsa ve gozyasl kaybettiklerini geri getirse bosalmak
istiyordu. Cinliler, “icteki kiri su degil gézyasi siler.” dese de o, 6fkeyle
bilemek istiyordu duygularini. Tum bunlar i¢ ice ayni anda
oluveriyordu.

Bir de her seyi ile kokuyordu artik. Toprak, su, camur, kan, kar, ter,
kir, insan gibi kokuyordu. Xeyri yalnizlik, gerilla ve savas kokuyordu.
Ozlem ve kdzde demlenmis kagak gerilla cayi kadar kokuyordu. En agir
koku kan kokusuydu, o da kan kokuyordu. Bu kez, kendi bedeninde
kurumus ve c¢liriimis etin, kanin kokusuydu. Kar ile yanan ayagindaki
et clrimeye baslamisti. Ayaklarinin basparmaklarindan baslamisti,
kesilmesi gerekiyordu.

Bedeninden bir parcayi, kendi eliyle keserek kopartmak nasil bir
duyguydu? Daha Once bdyle bir tecriibesi olmamisti. “Her zaman
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sogukkanli olmaliyim.” dese de belirsiz bir korku bedenini sardi.
Cebinden cikardigi jileti kilifindan cikarttiginda, bir jilete bir de
parmaklarina bakti. Yildizlar cesmeden akiyor gibi Gistiine damliyordu.
Gozlerinde salt 1sik vardi. Isik huzur veriyordu titreyen yiregine.
icindeki mezarlar c¢athyor, kemikler etine batiyordu. Mehtabin
aydinligi o an i¢in giindiize kalmis gibi havada asiliydi; tim karanliklari
aydinlatabilirmis gibi. Dorsin topragi onu Ustte tutmak icin tas
kesilmisti. Xeyri gozlerini kapatarak dnce yesil, ardindan katran karasi
olan eti kesmeye calisirsa, saglam olani da kurban edebilirdi. Gozleri
acik olsa bedeninin pargalarini kendi eliyle sokiip alacakti. Kesmezse,
yavasca ¢ogalacak ve ayagl bacagina kadar kangren olacak, kesilmesi
engellenemeyecekti. Bunu arkadaslarinin ona anlattigi anilarindan
biliyordu.

Bir sire gelgitler yasadi. “Bir arkadasim yanimda olsaydi da o
kesseydi.” dedi. Bir korkuyor bir cesaretleniyordu. Az 6énce duran
yagmur, bu kez iri iri dokiilmeye basladi. Firsat bu firsat, korkularini
yagmurun sulu topraga disen sapirti sesine birakiverdi. lJileti
parmaklarinin lizerine goétirdl, dokundurunca trktd, kaldirdi tekrar.
Kaslari gerildi. Sol ayaginin bas parmaginin kenarinda tuttu, siiriikledi.
Siyah et dokildd. Aci, sizi, higbir sey yoktu. Katran karasi etin dibi
kipkirmiziydi ve sanki kayniyordu. Kan akinca tiim bedeni sizladi. Az
kalsin gozlerinden yaslar bosalacakti. Yer yer hala siyahti. Etrafi ise
kirmiziydi. Mecburen ¢lirimis et ile birlikte saglam olani da kesecekti.
Dislerini sikmus titriyordu. Jilet bir kez daha parmagi oksadi. inlemesi
dudaklarindan sarkti. Tim bedeniyle titredi. Kendini desifre etmemek
icin dislerini siktl. Sessiz olmasi gerekiyordu. Akan kani topraga
damladi. Toprak kani icine emdi. Simdi her yer kan kokuyordu sanki.
Diger parmak uglarini da kesince basi déndi. Kanin aci kokusu, onu
sersemletti. Magarada vyasadiklarindan sonra kan kokusuna
dayanamiyordu. Sendeledi, elini yere saglam basti, diinya goziinde

donlyordu. Goz kapaklarinin ardinda ipil ipil 1sikli, yari karanlik vardi.
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Kafasini arkasindaki tasa dayadi. YUzU sapsari kesildi. Gozlerini agar
acmaz, havada les kargalari goriindii. Goriinti bir geliyor bir yitiyordu.
Kendine gelinceye kadar hareketsizce bekledi. Kan hala topraga
damliyordu. Bedenindeki tim kan g¢ekilmis gibi ayagi st beyazdi.
Uzaktan bir ses duyuluyordu, sese kulak kabartti, insan sesiydi ve onu
cagirniyordu. “HEVALLLL...!” Ses vadide yankilandi. Dorsin'in basindaki
sivri kayaliklardan donlyor, tekrar ona ulasiyordu. Kendini sese
kaptirarak sahibine gitmeye kalkisti. Yakinlastik¢a kendine akiyordu.
Uzaktan duyulan ses ylireginin sesiydi, ici burkuldu. Elini kag kez alnina
vurdu. icinden, “insan bu hale girmemeli.” dedi. O anda giinleri
dolduracak kadar disilindii, diisindii, kafasindan binlerce sey gecti.
Gegen o zamanin hepsi, kisacik birkag saniyeden ibaretti. Hepsi de bir
anda oluverdi. Bu insan kafasi ne de ilgingti.

Kendine gelince, cantasindan gikarttigl temiz bir ¢orabi giydi, corap
kana bulandi, kan tasti. Ustiine baska bir corap daha giydi. O da kanla
doldu. Bakti ki olacak is degil, kanin kurumasi icin her iki ayagini
ayakkabiya koyup bir daha corabini ¢cikarmamak lizere ayakkabisinin
baglarini sikti.

Simdi sira kendini soyup tim bedenine bakmadaydi. Ani bir
durumda hazir olmasi gerektiginden, tim elbiselerini ¢ikaramazdi.
Once salvarini gikardi. incelmis bacaginda kabuk baglamamis bir
dirhem yer yoktu. Kimisi tas ve diismelerden, kimisi de patlayici
mermilerinin pargalariyla olusmus yaralardi. Gilimseyip “Bacaklarim
sag olsun, kendi kendilerini kabuk baglayarak tedavi etmisler, bana
ihtiyaglari kalmamis. Ayaklarimda da o kadar akil olsaydi keske.” dedi.
En 6nemlisi ise belinin dayanilmaz sancisiydi. Kirk mermi yarasindan
daha az degildi agrisi. Gériinmeyen yerlerine de aynanin yardimiyla
bakti. Belindeki agrinin yaradan kaynaklanmadigini, agrinin deri
altinda oldugunu anladi. Olsundu, yara olsun da gériinmeyen olsun.
Hafizasi daha az mesgul olurdu, acisi daha fazla olsa bile.
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Amed’in Pasur ilgesinden olan Nimet, uzun yillar dagda kalmis,
yaralanmisti. Arkadaslari israrla onun kalmasini, kendilerinin gitmesi
konusunda israr etseler de, Nimet bunu tartisma konusu yapmadi.
Kendisi komutandi. Zor gérevlere hep 6ncii olarak bu glinlere gelmisti.
Fiziken dayanikh ve tecriibeli olan Serhat ve Rézan ile yola ¢ikacakti.
iki corap giydi 6nce. Daha sonra ayagini yaz aylarinda kar yiriyusleri
icin hazirlanmis naylona gecirdi. Ustiine de uzun bir corap cekip
dizlerine kadar ¢ekti. Sutiginden kopardigi bir pargayla da ¢orabi diz
hizasinda iyice bagladi. Dokuz on giine yetecek kadar ekmek, peynir,
helva ve pekmez ¢antalara konuldu. Nimet kendi ¢antasina da koymak
isteyince, Serhat birakmad:.

Rézan:

“Ikimiz alinz.” dedi. Nimet tstelemedi:

“Tamam.” dedi. Geceyi bekliyorlardi, yildizlar ipil ipil parliyordu.
Karanligin ortisi karin beyazligini gizleyemiyordu. Gerillalarin gdziine
uyku girmiyor, vedalasma anini bekliyorlardi. Kimse dile getirmese de
gidip donmemek vardi. Donilldigliinde de gormemek olabilirdi. Bu
karda Dorsin’e kadar gitmenin riski fazlaydi; is inang ve iradeye
kalmisti. Daha oOnce Berbiheyv karini yaramayip geri doénerken,
Dijwar’1 soguk kara teslim etmislerdi.

Baslarinin, tavanin agaglarina degmemesi igin egilmislerdi. Alti
gerilla torende birbirlerini 6pip kucaklayarak, (g gerillaya:

“Serkeftin.”?’ deyip onlari ugurluyorlardi. Gecenin yarisi saat on
ikiyi geciyordu. Vadiye kadar iki gerilla daha onlara eslik edecek,
donip izlerini kampa kadar sileceklerdi.

27 Basarilar.
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GUn dogdu, 1sinlarini  yerylzine biraktl. Glnesin 1sisiyla
yumusayan karda ayaklar batiyor, ilerleyisleri agirlasiyordu. Nimet,
Rézan ve Serhat hala yuriyorlardi. Ayakta yemek yiyor, karin istiinde
kisa molalarla sigaralarini yudumlayip mesafe katediyorlardi.

GUn batti, karanlik ¢oktd, yildizlar tek tek gorlindi. Saat ilerledi,
adimlar birbirini takip edip kovaladi. Ustleri kar ile értiilmis daglar,
diiz ova gibi uzuyordu. Her bir adim, 6ncekinin bes on kati kadar
agirlastirtyordu hizlarini. Bir ara onde kari yaran Rézan’nin ayaklari
batti kar gobegine yetisince durdu. Nimet ve Serhat da bu durusun
anlamintiliklerine kadar hissettiler. Nimet arkadan seslendi:

“Devam ediyoruz.” dedi.

Diinya kar, soguk, karasiz, hepten beyazdi. U¢ gerilla art arda,
gindiz beyaz vyagmurluklariyla, izleri arkalarinda birakarak
ylriyorlardi. Soguk bedenlerine yayilmis, takatten diismis, ayaklarini
ylurekleriyle yiritlyorlardi. Kah Nimet 6nde kah Rézan, bazen de
Serhat 6ncii oluyordu. Suskun ayaklar altinda ezilen karin sesi disinda
¢it ¢stkmiyordu. Bazen bir sarki mirildaniyor, sézcikler anlasiimiyordu.
Kimi zaman kurtlar uluyor, eller silah oksuyor, yem olmak
istemiyorlardi. Helikopter bir gelse izleriyle goriinecek ve imha
olacaklardi. Bir an uykuya vyenilip uyusalar, sonsuzlugu
boylayacaklardi. Bir anlik dikkatsizlik onlari a¢ kurtlara yem edebilirdi.
Gorintileri alinsa imha olurlardi. Grup; Dorsin’e ulasmak ve kurtulan
gerillayl bulmak disinda higbir sey distinmeyerek yiriyordu. Bir
metreyi asan karda yirimek deniz altinda kalmis, ¢irpinarak hava
almak isteyen insanin suyla miicadelesi gibiydi. Ama ne yapip edip
Dorsin’e varacaklardi. Bu, grubun yolda aldigi bir karardi. Elleri
donmus, bedenlerinde sicak nefes kalmamis, duygu ve dusinceleri
terleyerek ilerliyorlardi. Goma Dayika’daki eski siginagin karsisina
oturduklarinda dort giin zaman gecmisti. Nimet dlrblnle siginaga
bakti, eski halinden eser kalmamisti. Goriintirde kimse yoktu, (g

gerilla biraz pekmez icip siginaga gitti. icine bomba birakilarak
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patlatilmis, Ustlindeki kar iceriye girmis, un guval yirtihp dagitilmis;
seker, cay, pilav kampin oOnline serpistirilmisti. Yag tenekeleri de
kasaturayla kesilmis, ayakla ezilmisti.

“Demek kampa girmeden 6nce buraya gelmisler ki Mereto burayi
tanimis.” dedi Nimet.

“Alcak.” dedi Rézan.

Nimet:

“Yillardir Dorsin’de diisman tek bir darbe vuramamisti.”

“Alcak!” dedi Serhat.

“Ne zaman bu ihanet bitecek?” dedi Nimet.

“Biter.” dedi, Rézan.

“Ihanet hep olur.” dedi Serhat.

“Direnis de her zaman olacak.” dedi Nimet.

“Direnecegiz.” dedi Rézan.

“Direnecegiz.” dedi Serhat.

“Bu olay olmasaydi, mayis sonunda Dorsin glclyle buraya gelip
toplanti yapacaktik.” dedi Nimet.

“Intikamlarini alacagiz.” dedi Serhat.

“intikamsiz olmaz.” dedi Rézan.

Nimet, “Biraz dinlenelim.” dedi. “Birka¢ saat sonra yola ¢ikalim.”
ikisi de Nimet’e katildi, nasil olsa yakinlasmislardi. Normalde karsiz {i¢
dort saatlik yoldu, onlar bir gece ancak S(mertax taraflarina
ulasacaklarini biliyorlardi. Dinlenip bir an dnce yola ¢ikacaklardi.

* % %
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Aylardan mart, mevsim ilkbahardi. Kah yagmur yagiyordu kah kar.
Gunes bedelsiz biraktigi sicagini seriyordu Toros, Berbiheyv ve Dorsin
dagr’'na. Yer altinda tomurcuklar pathyor, cicekler can buluyor; soguk
bir yel ile 6liiyorlardi sonra. Bulutlar iniyor, kalkiyor, glinesin oniini
kapatip daglari inletiyor, tiim canlilari oraya buraya kacirtiyordu. Gece
kurtlar uluyor, kdpekler belirsiz karartilara havliyordu. Yildizlar yanip
soniyor, kimisi kayiyordu. Oliyor muydu, yeni bir yere mi akin
ediyordu belirsizdi. Tipki ilkbahar mevsimi gibi. Su yalnizlikta glinler
sonsuzmuscasina uzayip gidiyordu. Noktasinin?® éniinde, altin sarisi
cicekler bagparmaginin yarisi kadar boy vermisti. Yesil cimlerle etrafi
sarili, “Ah... Bir de kirmizi giiller ¢iksa erkenden. Kesk G sor (i zer olsa
her yer.”? diyordu icinden. “Yiregimde arkadaslarima sardigim renk
gibi olsa.”

Mangasinin onlinde oturmus disariyr seyre dalmisti. Gunlerdir
aradigl cay yaninda, sigarasi parmaklarinin arasinda dumanini
tuttlrdyordu. Uzaklara dalmis bir halde kendi kendine sdylendi:

“Arkadaglarim olmayinca gayin, sigaranin, gizel doganin, higbir
seyin de tadi yok.” Tam kiifredecekti ki tekmilde ona gelen elestirileri
hatirlayip sustu.

Teyyar'in evinden cikardigl radyoyu cantasindan c¢ikardi. Sidar
amcanin evinden aldigi pillerle denedi, calismadi. Behzat arkadasinin
radyosunu da denedi, ses ¢citkmadi. Her ikisi de 6liim sessizligindeydi.

“Keske saglam bir radyom olsaydi da Mezopotamya radyosunu
dinleseydim.” diye bir i¢ gegirdi. Daha Once sevmeden dinledigi
program sunucusu Avesta’nin sesine bile hasret kalmisti.

“Kirtge sarkilar dinleseydim de ruhum oksansaydi.” dedi. Ruhunda
dans eden mdizigin ritmine birakti kendini. Basini Online egip
kaldirarak, bedeniyle de bir ahenk tutmak istiyordu. Birden durdu.

8 Nokta: Gerillanin bir stire konakladig yere verilen addir.

Kesk G sor G zer: Sari, kirmizi, yesil
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”Onu birak da, diinyadan bir haberimiz bile yok. Her seyi kendim
yaparim da haberi nasil yapayim.” dedi. Diinyaya gozlerini yeni agmis
gibi ona hayretle bakan geng bir savascisi:

“Neler oldugunu bilsen bile ne yapabilirsin ki?” dedi. Xeyri, bilse ki
dokundugunda kaybolmayacak, savascisina saatlerce sarilacakti. Bir
sure isiltilarla parlayan gozlerine odaklandi.

“Oyle deme, hi¢ olmazsa kendimle daha az mesgul olurdum.”
dedi.

“Biz burada bu haldeyken diinya ne durumda?” dedi baska birisi.
Xeyri iki elini acti, gozleri yasaracak kadar gildi. “Diinya mi dedin?
Diinya, diinya! Hee... Diinya budur iste. Simdi Dorsin’den baska diinya
mi var” Aglamamak icin kendini zorlad. igi bin parcaya bélindii.

“Arkadaslarimi merak ediyorum, onlar ne durumda acaba...”
Aniden diinyadan kopmasi yalnizligini daha bir derinlestiriyordu.

“Doganin oyunu mu her sey? Belki de beni yalnizlastirarak
gliclendirmek istiyor ya da glcimi deniyor.” Dirbilnl gozlerinin
Online goturirken, “Belki de bu bir tesadlf.” dedi. Ama tesadiflerin
olduguna pek inanamiyordu artik. insanin yasadiklarinin kendi arayis
ve kisiliginden bagimsiz olmadigini disiinmek zorunda kaliyordu.
Karmakarisik duygular onu yalniz birakmadi. Asil yalnizligin en zor yani
da buydu. Her bir dakikada ayri diinyalara, farkli diyarlara gidip
gelmek; glindiizi karanhiga ulastirmanin baska bir yontemiydi. Ginu
geceye cevirip zaman gecirmek aydinlik ve karanhigi yaratmaktan daha
da zordu.

Dakikalar gegsin diye saniyeleri saydi. Yelkovanla ¢ocukga oyun
oynayip:

“Seni gectim hade yetis.” Dakika dolunca:

“Ikinci altmis saniyenin sonunda seni bekliyorum cabuk.” dedi.
Gunln uzunluguyla saniyelerin kisactk mesafesini dislinlince
dakikalar bir karabasan gibi Ustline ¢okti. Saatini kolundan cikarip

cebine soktu. Gozlerini kapatarak hicbir sey dislinmeden Gylece
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bekledi. Az zaman gec¢misti ki elini cebine atti, saatini ¢ikardi.
Saklamba¢ oynayan cocuklar gibi “Min te dit.” 3° dedi. Gegen
saniyelerin birkac¢ dakikadan ibaret oldugunu goriince, “Serefsiz” dedi.
“Uslubuna dikkat et.” dedi birisi. “Bu saat insanda Uslup mu
birakiyor.” dedi kendisi.

Karin ylzeyinden kaydi. Basi tasa vyasl, Garzan daglarinin
derinliklerinde gizlenmis arkadaslarina, bahar tasiyarak onlarla
bulustu. Guni geceye ancak o sekliyle devirebildi.

% %k %k

Ka¢ gindir o kayanin altinda kalmasina ragmen, yattigi yeri
diizeltmemisti. Uzandig! yer rahat olsa; uyku, duyarlihigini alip ani bir
sesle uyanmayabilirdi. En bliylk sanat olan gerillaciigin en ince
ayrintilarini uygulayarak hayatta kalabilecegini yasayarak 6grenmisti.
En blylk sansi ise sansizhigiyla birlikte daha ©nce tecriibesi
olmamasiydi. Bu yizden egitimlerden ve arkadaslarinin anilarindan
ogrendiklerini harfiyen yerine getiriyordu.

Belindeki dayanilmaz agrilar ¢cogalinca rahat yatabilmek icin raxtini
indirdi. Karartilar icinde onindeki kayanin gbgsinde arkadaslari
belirdi. Atesin etrafinda oturduklari yer, Gare’nin Piriz tabur yeri olan
Kafya ovasinin hemen yukarisi, Navdar’'in komutani oldugu takimin
yan tarafiydi. Tek bir ayrintisini kacirmadan tecriibeli arkadaslarindan
dinledigi anilar, zaman kavramini anlamsizlastiran televizyonun ekrani
gibi kayada belirdi. Yaktiklari biyilk atesin etrafinda Navdar, Felat,
Armang, Sidar ve Bri{sk vardi. Kato’da yasadiklarini anlatan Brisk
Batman, “Bir hafta boyunca bizde 6lim felsefesi gelismisti. Kendimizi
birakmis hicbir kurali yerine getirmiyorduk. Bir giin baktik ki her

30 Seni gordim.
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taraftan didsman bizi sarmis, kurtulabilme imkanimiz neredeyse hig
yok. Artik 6lecektik, en azindan bu durumda ne yapmamiz gerektigini
tartistik. Olmeden &nce verdigimiz karar hayati idi. Bizi 6ldiirecek
dismanin cenazemizin Ustline geldiginde, ‘Sunlara bakin ne hale
girmigler.” deyip sevinmemeleri i¢in toparlandik. SGtikimizi gilizelce
bagladik. Raxtimizi belimize taktik, hazir hale geldik. Olecekken
aldigimiz bu karar, hayatimizi da kurtardi.” demisti. Brlsk’t o an
dinleyen genc savasgl, ‘Ola ki bir glin basima bir sey gelirse dismani
sevindirmemek icin gereken her seyi yapmaliyim.” diye bir ders
¢ikarmisti anlatimindan:

“Oliirsem bile cenazemin ustiine geldiklerinde ¢ok dizenli bir
gerillaydi demeliler. Yalnizligin beni zorladigini cenazeme bakarak
anlamamalilar.” dedi. Ve cikardigi raxtini tekrar beline takti.
Arkadaslari da goriinmez oldu. “O arkadaslar simdi bu durumda
oldugumu biliyorlar mi acaba? Bir glin, yasar da onlari goriirsem, bu
kez ben vyasadiklarimi anlatip sarilacagim arkadaslarima.” deyip
silahinin namlusunu basinin hizasina gelecek bicimde uzatti. Sol
koluyla hemen dogrultup sag el ile elcikten tutarak tetigi
oksayabilecek pozisyona getirdi. Cantasindan ¢ikardigi naylon torbayi
ve un torbasini ayagindan gecirip dizlerinin iistiine kadar ¢ekti. Ustiine
caydanlhigini birakip aralarinda ates yaktigi ocagin iki tasini her iki
bacaginin arasina, dizlerinin hizasina koydu. U¢ dért saate kadar taslar
ile 1sinarak rahat¢a uyuyordu. Sonrasinda tekrar sabaha dek titriyor,
disleri takir takir birbirine degerek sabahliyordu.

Gece birinin gelip basinin ucundan silahini alip onu 6ldirmesi ya
da sag yakalamasindan duydugu korkuyu bertaraf etmek icin silahinin
kemerini koluna doladi ve uzandi.
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“Glnes cikmayana kadar saatime bakmayacagim.” diye kendine

A 731

sOz verip. “Hem{ hevalén min é gerila, sevbas ji we re.”>* dedi ve

gozlerini yumdu.

Ben Ates Tanrisiyim

Dibinde ates yaktigi tasin g6gsu alevlerle oksandigindan, sessiz bir
gece kadar kararmis, yalazlarla parliyordu. Biyliyen alevlerle olusan
golgesi, arkasindaki tasta bir dev gibi gosterdi onu. Ates kiiglldikece o
blzullyor, kayboluyordu.

“Ates kendini en buyik sicaklardan, kavurmalardan yaratiyor.
Bense yalnizlik kadar atesli bir sinavdan geciyorum.” dedi. O sabah
uzun uzadiya atesle sohbet etmeye basladi. Gozlerini alevlere dikerek
kendine soru sorup, ‘Ates nedir?’ diye distindiklerini zihninde
gorindr kildi. Ve onlari aynen yasadi. Yasadi ve etkilendi beyninde
cereyan edenlerden. Dordinci kelebek misali distligt atesin
gercekliginde varligini da anliyordu.

“Yalnizlik kadar atesli bir sinav mi var?” diye sordu kendine. Atesle
gecirdigi zaman bambaskaydi. Gerillaya katildigi giinden bu yana tim
yasadiklarini onda goriip izliyordu. Bu ylizden atese hep, “yoldasim ve
dostum” diye hitap ederdi. Xeyri kivilcimlarin son cirpinislarini
izlerken, “Ey dostum! Bir giin arkadaslarima ulasirsam onlara, ‘Ben

31 Butin gerilla yoldaglarim, iyi geceler size.
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ates oluyordum, ates de ben. Ben, sicakliginda yaniyordum, o da
benim hiizniimle kavruluyordu.’ diyecegim.” dedi. Disarida ciseleyen
yagmurun damlalari, mizigin notalari gibi ruhunu oksuyor, ates ise
ona eslik edercesine dans edip gencg savasclyl romantik gerillaciliga
ahistiriyordu. Nasil oldu, niye soéyledi kendi de farkina varamadi. Avazi
ciktigr kadar haykirdi:

"Bennnnnnnn ates tanristyimmm...” dedi. Atesin son kivilcimlari
da kaybolunca glliimseyerek:

“Ates tanrisinin atesi de sondi.” deyiverdi. S6nen ates ile birlikte
o da goriinmez oldu.

* %k

Cantasinda kiiflenmis ekmekten, sirf 6lmemek i¢in zorlansa da iki
lokma yedi. Salca kutusunda pisirdigi bulgurdan da iki t¢ kasik aldi.
Kusacagini bildiginden yiyemiyordu. Gerisini fareler yesin diye
yuvalarinin 6ntline birakti. Cayi kaynayinca kiiglk ¢aydanlik ile bardagi
aldi. Cebine dort bes seker koyup mangasinin éniinde oturdu. Bardagi
doldurdu. Disleriyle bir sekeri birkag parcaya bollp kiglik bir parcayi
agzina alip bir yudum cay aldi. Cebinden cikardigi tiitiin kutusundan
bir sigara sardi. Sigarasini yanina birakip dirbiinle kesif yapti. Biraz
sonra ikincisini sardi. ikinci kez dirbiinle kesif yapmadan evvel
sigarasini yanina birakacakti ki, digerinin yarida sénmis oldugunu
gordu.

“Yemek yemeden sigara icersen olacagi budur.” diye kendine kizdi.
Sogumasin diye caydani alip yemek yapmak icin yakacagl atesin
kenarina koyacakti. iceriye girince biraz &nce fareler icin doktigi
bulgurun daha sicak oldugunu gordigiinde yemek yedigini anladi.

“Allah belami versin.” diyerek sitem etti.
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“Kendine haksizlik etme.” dedi sonra. Sekeri, cayl, yemegi birakip
unutkanligin nedenini aramaya koyuldu. Uzun uzun distincelere daldi.
Basini iki yana sallayarak:

“Bilmiyorum...” dedi.

“Karsimda bir gii¢ olsaydi onu mutlaka alt ederdim. Ama ben daha
ne yasadigimi bilmez durumdayken, unutkanligi nasil anlayabilirim
ki?" dedi ve kestirip atti. Kisa bir stire gegmeden, hi¢bir sey olmamis
gibi alkis calip tlrkii mirildanmaya basladi. Bir an unutkanhgin
nedenini bulmus gibi durup, kendine cevap verdi: “Arkadaslarima
ulasmayana kadar kisa ge¢cmisime gitmeyecegim.”  dedi.
Komutanhginin ilk gliniinde verdigi karar gegerliydi hala.

Uglarini kestigi ayak parmaklarina ne olmustu? Durumu nasildi?
Bakmaya cesaret edemiyordu. Clnki ilagsiz yapacagi bir sey yoktu.
Corap yaraya yapismisti. Cikartirsa yarasini tekrar kanatacakti.

%k ok

O kaya alti dergahta yasamini siirdiiriiyordu. Gin, gecesi, her ani
orada geciyordu. Bekliyor, dinleniyor, vakit mi geciriyordu? Yoksa
ahisiimisin disinda olan zamana bir isim mi bulmaya ¢alisiyordu? Beyni
karmakarisikti. Yasamin her anini fark ederek, dokunarak ve
hissederek gecirmek bir gezegeni yeniden yaratmak kadar zordu.
Geng savasgl ne yaparsa yapsin her an sessizlige dikkat ediyordu. Simdi
de fisiltiyla kucagindaki silahiyla sohbet ediyordu.

“Xezala min, di vé dinyayé de dosté min é heri sadiq tu yi. Ez
qurbana te bim, eger dijmin hat li min ixanet neke.”32 dedi. Kulaklari
ise radar gibi dogadaki tim sesleri toplayip akliyla bir bir
ayristiriyordu. Bunun {zerine de uzun uzadiya distinmusti. Gizliden

2
3 Ceylanim, bu diinyada bana sadik olan tek dostum sensin. Sana kurban oldugum, diisman geldiginde bana ihanet etme.
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sokulmaya c¢alisan insanin ayak sesleri ancak olaganustli bir
hassasiyetle duyulabildiginden, duyu organlarinin timi ona gore
calisiyordu. Askerin bot sesi, biraz daha c¢ok ses ¢ikarirdi. Ama ¢camur
ve yapraklarla Ustl ortilmis toprak zeminde bunun olmamasi askerin
uzmanlhigina kalmisti.

Hafiften bir ¢itirti duydu. Ayak sesi oldugunu distndi. Cok
gecmeden de bu disincesinde hakli oldugundan emin oldu.
Yakinlasanlarin normal bir bicimde ylrimedikleri belliydi. Hedef de
geng savasginin oldugu tasin altiydi. Ki zaten is isten gegmisti.

Ani bir hareketle arkasini dondii. Namlusunun ucu, ayak seslerinin
sahiplerine ¢evrilmis, parmag) tetikte, acik emniyeti ise taramadaydi.
Gordugi saskin yizler solmustu. O da en az onlar kadar sasirmis ve
korkmustu. Ustelik kizmisti da. insan dogdugu yerin sahibi olunca
cografya ona yol gosterirdi. Fermé Ana da gerilla gibi dislinms olmali
ki onu bulmustu. Xeyri'nin bakislari, baktig1 gézleri parcalayacak kadar
sertti.

““Ne yapiyorsunuz burada! Yerimi biliyor muydunuz?”

Biraz 6nce insan gérmek icin yanip tutustugunu unutmamissa da
yapmasi gerektigine inandiklari, savasin yiirek acisi bilmezligi ve
kosullari geregiydi. Yoksa sarilip kucaklayacak, hasret giderip ana
kokusunu icine cekecekti. Yasamin tim acimasizligi o bir andaki
bakislarinda gizliydi.

Ana, en c¢okta onun sorusuna sasirdi. Simdi de onu ikna etmek
gerekirdi, yoksa Xeyrf, karanlik olup yerini terk etmeyene kadar onlari
alikoyardi:

“Nereden bilebilirdik ki oglum yerini?”

Xeyri:

““Ne ariyorsunuz o zaman Ana?”’

Ana:

““Seni ariyorduk oglum.”
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“Dusman tarafindan gonderilen biri seni ariyorduk demez.” diye
diisiindii. icindeki korkular yerini giilimsemeye birakti. O an insana
hasret kaldigini yeni fark etmisti: “Ax dayé min ¢igas bériya te kiriye.”33
dedi icinden. Her an her sey fark edilmez, yasamak igin anlamak,
anlamak icin de yasarken anlamlandirmak gerekirdi. Belki de
yasanmisliklari  tekrardan vyasarken cesaretle irdeleyebilenler
anlayabilirdi.

““Beni neden ariyorsunuz ana?”’

“0Oglum, sen evden ayrildigin gecenin ertesi sabahi undan giizel bir
helva yaptik. Soyledigin bicimiyle Teyyar’in evinin 6nlindeki cesmenin
Ustlindeki agaca asmistik. Simdiye kadar orada oldugunu
gorduglimiizden, sehid distigiinden korkarak seni aramaya
basladik.”

“Size bir hafta sonra dememis miydim?’’ dese de ana yireginin
zaman tanimadigini biliyordu artik.

““Ne yapalim oglum, yliregimiz seninle.”

“Eve gelebileceginden korktuk bir de.” dedi Evin.

“Neden?” diye sordu Xeyri. Soruyu Ana cevapladi.

“Cogunlukla korucular evimizin st taraflarinda gece pusu atiyorlar
oglum.”

“Oyle mi?” dedi Xeyri disiinceli diisiinceli. Evlerine gitmemeleri
icin bilingli bir sekilde mi oyle diyorlardi. Yoksa gercekten asker ve
korucular gelip pusu atiyor da onu korumak mi istiyorlardi, anlamaya
galistyordu. Xeyri’'nin bu diistinceli halini géren Ana:

“Tanidik korucular var, onlar da haber verdi. Oralarda pusu atiliyor
¢ogunlukla, haberiniz olsun diyorlar.”

“Akrabaniz mi oluyor o korucular.”

“lyiler oglum, bize yardimlari oluyor, tanidiklar, uzaktan akraba da

oluruz.”

33 Ah ana ne ¢ok 6zledim seni.
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“Haber vermeniz iyi oldu, uzaktan geldim ben de. Bu gece belki
ugrardim eve, sizi Ozlemistim. Madem geldiniz gelmeme gerek
kalmadi. Bu aksam yola cikarim tekrar.” Ana da Evin de ses etmediama
inanmadiklari yiizlerinden okunuyordu.

Evin, zor kosullarin insanlar (zerinde vyarattigi savunma
reflekslerinin farkinda oldugunu soyledikleriyle ispathyordu:

““Korkma heval, sana getirdigimiz un helvasiyla birlikte bir de
sehirden gelmis taze somun ekmegi biraktik. Rahatca yiyebilirsin,
icinde zehir falan yoktur.” dedi.

Geng savascl gllimsedi; dogru ve yanlisin i¢ ice oldugu bir
climleyle cevap verdi.

““Size glivenmeseydim evinize gelmezdim.”

ikisi de diz Gistii gdkmiis, uzaktan gériinmemek icin gizlenmis halde
konusuyorlardi. Misafirligin gerekliligi olarak geng savasgi onlari cay
icmeye davet etti. Gerilla cayini icmek herkese nasip olmazdi.
Kahveden farkli, kirk yildan fazla hatiri olan bir ¢aydi. Ancak kosullar
degisince bazen davet kabul edilemezdi.

“Gectir.”” dedi Ana. Oziir dileyerek gitmeleri gerektigini, onu
gormeleriyle rahatladiklarini séyleyip ayrilmak icin ayaga kalkti.

Xeyri:

““Allah razi olsun Ana.”

Baska da diyecek bir sdz bulamadi. insan igindekini
soyleyemeyince, c¢ikan s6z de var olan durumu karsilayabilecek
diizeyde olamiyordu. O an gozler, s6z sdyleyen dilden daha derin bir
organd. ikisi vedalastiktan sonra arkalarina bakmadan ayrildilar.

Gittiklerinde, geng savasgi kalmalarini, onlarla kucaklagsmayi ne ¢ok
isterdi. Basini ananin dizlerine koyacak, o da saglarini oksayacakti.
Tipki ¢cocukken ninesinin yaptigi gibi; o an cocuklugunu ne c¢ok
ozledigini fark etti.

“Keske hi¢ bliyimemis olsaydim.” dedi.
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Belki de bu bir komplo idi. Xeyri, savasta sonu¢ almak icin en
onemli yontemlerden birini kullaniyordu. Kendini diismanin yerine
koyarak yaptigl hesaplarda, Tirk Ordusu onu mutlak suretle ya sag
yakalayacak, olmadi 6rgiite ulasmadan, bilgi vermeden imha edecekti.
Yaptiklari operasyonlarla sonug alamayinca boylesi masum yontemler,
ordunun basvurabilecegi taktikler gegmiste de olmustu. Savasta amag
kirli olunca araglari da cirkinlesir ve olasiliklar artardi. “Fermé Ana
disman tarafindan gonderilmemisse bile diisman onlari uzaktan
izlemis olabilir. Yapilmasi gereken en iyi sey bu aksam buray terk
etmektir.”” diye dlisiindi.

Uzun boylu geng savascinin incelmis bacaklarini salvari 6rtse de,
belden yukarisiyla bambaska biriydi. Dort atlet, ¢ kazak, iki sivil
gomlek ve bir askeri gdmlekle, basi da gérinmese herkesi korkutacak
bir bedene sahipti. Bogazindan asagisina bakarak, ‘““Ben ne iri yari,
glcli bir goriintl sahibiyim.” dedi. Yiiziine bakinca da tersini soyledi
ve Gzlldi, kendinden korktu.

Uzamis tel tel sakallari sivrilmis, sakaklarinda birer isilti gibi
gorinen gozleri cukura kagmis, goéziiniin altindaki kirisiklar gektiklerini
kivrimlarinda saklayamamisti. Henliz yirmi yasina yeni girmis gencg
savascl kirkinda gosteriyordu. Insani biyiitenin yasi degil de,
yasadiklari oldugunu anladi. Anladi da buna vermesi gereken tepkinin
ne olmasi gerektigini bilemiyordu. Aynasini cebine soktu.

“Kendine bakma bir daha, gozlerin ylreginden fazla incitiyor seni.”
deyip dagilmis, yapis yapis olmus saglarini kirden rengi atmis
kefiyesiyle sardi. Elinde tuttugu kalagnikofun kirma kolunu gekerek,
namlunun agzindaki mermiyi kontrol etti. Beline bagladigl raxti,
Ustline iyice otursun diye kiliflarda olan sarjorleri, rayina gegiriyormus
gibi sikip biraktl. Caprazlama olan tek omuzluk yandan kaymaydi.
Gabardin, gri renkteki ggmlegini de yelekmis gibi tste giydi. incelmis
bembeyaz parmaklari, birer cubuk gibi omzundaki silahinin Ustilinde,

kemik yigini gibi duruyordu. Ona kisa gelen salvarinin stline corabini
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cekti, egilerek gizli bir bicimde vadiye iniyordu. Cantasini yerinde
birakmasi taktiksel bir gereklilikti. Orada ona ait bir sey goriilmezse
tim arazi kapsamli taranacakti. Cantasi gorilse yakinlarda oldugu
belirlenecek, ona gére ¢gember daralacak, o da zaman kazanip ortadan
kaybolacakt.

Teyyar'in evinin karsisina gelince ylizisti yere uzanmis halde,
namlunun ucuyla o6ldirilecek birilerinin olup olmadigini kontrol
ediyordu gozleri. Savascilari da sagina soluna dizilmis, verecegi
emirleri bekliyorlardi. Ama o komutandi, ilk isi onun yapmasi
gerekiyordu. Dizleri, kollari camurun Ustlindeydi. Kimse yoktu ya da o
goremedi. Ayaga kalkti, cesmenin (zerinde agaca asili duran poseti
aldi. Savascilarina talimat vermeyi unuttu. Zaten Xeyri ekmegi goriince
savascilari da gériinmez oldu. Evin tash duvarinin dibine sindi. Poseti
actl, somun ekmegi goriince Evin’in, “icinde zehir yoktur.” demesini
hatirladi. Bir parca kopardi. Agzina gotirecekti ki:

“Ya gercekten zehirliyse?” dedi. Yemedi, tekrar posetin igine
biraktl. “Noktama doéndigimde 6nce fareler yesin diye ortaliga
birakacagim, onlar 6lmezse yerim.” dedi kendi kendine. Posetin agzini
kapatti, sonra tekrar acti, taze ekmegi cani ¢cok gekti.

“0 kadar da vicdansiz olamazlar, mimkin degil.” dedi.

“Ya oliirsem, pisipisine beni zehirlediklerini kim bilecek ki.”
Dlnyanin tim zalimligi bir parca ekmek icinde goriniir olup igini
kemirdi. Ekmegi cikardi tekrar, parcalara ayirdi. Dilim dilim kizarmis alt
ve Ust tarafini birbirinden ayirdi, ortasini kontrol ediyordu. “Ax keske
koku alabilseydim.” diye i¢ gecirdi. Ekmegi posetin icinde burnuna
gotirdi, derin derin kokladi, ekmek; insan ve sevgi kokuyordu.
“MUmkina yok, temiz, merhamet kokuyor.” deyip helva ve ekmekten
birer parca koparip yedi. Yemesi kisa stirdii, agzindan aci bir su bosaldi,
hemen oraya kustu. Ama yine de yemegini atamazdi. Posetin agzini
baglayana kadar gok girlemesi basladi, simsek ates sacti. Bulutlarin
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etkisiyle karanlik ¢cokti. Kalmak icin kafasinda tasarladigi yere, araba
yolundan ilerleyerek gozlerden kayboldu.

%k %k ¥

Hayvanlar icin kesilerek Ust Uste birakilmis yapraklarin oldugu
yamag; kaldig yeri ve Fermé Ananin evini gozetleyebilecegi bir
konumdaydi. Yere indirdigi G¢ demetin Gistline uzandi. Tim heybetiyle
gokyliziinl sarmalamis yildizlari seyre daldi. Az hareket edince, ig ice
gecmis yapraklar yayli yatak gibi inip inip kalkti. Xeyri bir kahkaha atti.

“Bu geceki yatagimda bir hayli konforlu ha.” dedi. Kendini daha
fazla salladi. Epey hosuna gitmisti ki siyah bulutlar g6gu tekrar 6rtti.
Tam uykuya dalmisti ki birka¢ damla su yliziini yaladi, yanagindan
kaydi. Onu onlarca, yizlerce damla takip etmeden geng savasci ayaga
kalkti. Ust Gste dizilmis yapraklarin disariya sarkmis saplarindan
tutarak Uste ¢ikti. U¢ demeti daha indirip sirt istii uzandu. iki tanesini
sagina, birini soluna birakmisti. Uzanmis halde iistiine gekti. Ust iiste
ezilmis palamut agacinin yapraklari hava gecirmiyor, yagmurun
bedenine ulagmasini engelliyordu.

“Bes yildizli otelden daha konforlu ve sicak oldu.” dedi. Deliksiz bir
uyku cekti. Glnler sonra ilk kez gece soguktan uyanmadan sabaha
vardi. Bunda hava gecirmeyen yapraklarin onu sicak tutmasi kadar,
yeni degistirdigi noktasindan higbir yere goriinti vermemesinin
rahatliginin da etkisi vardi.

%k ok
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Basi disarida degildi ama sabah oldugunu biliyordu. Oten horozun
sesini ¢coktan duymustu. Henliz kiimeslerinden ¢ikmamislardi belli,
sesleri boguk boguk geliyordu. Kulaklarini agmis, sesleri dinliyordu.

Simdi saat sabahin yedisiydi, o ise hald uzandigi yapraklarin
arasinda saklaniyordu. Operasyon olsa yamacinda oldugu sirtin std,
alttaki askerlerin glvenligi icin tutulmus olacaktl. Sekize kadar
bekleyecekti, varsa askerler o saate kadar ya yanindan gegen
patikadan kendilerini toprak yola birakacak ya da ses cikararak
kendilerini desifre edeceklerdi. Silahinin elciginden sikica tutmustu, eli
tetikteydi.

Basl disarida, govdesi yapraklarin arasinda disariyi kontrol
ediyordu. Onu bu halde goren olsa korkudan 6lecekti. “Gerillanin cine
benzetilmesi bundan baska nasil olabilir?”’ diye diisinince kendi
haline katila katila giildii. Ustiinde yapraklar riizgar etkisi yapmis gibi
sallandi. Agzini eliyle kapatti. Sesi disariya tassa gizemini yitirecekti.

Ana disariya ¢ikti. Onu bekleyen Xeyri mi onu disariya c¢ikardi
bilinmiyordu. Elinde kii¢lik, beyaz bir kovayla ayakta durmus,
etrafinda bekleyen horoz, tavuk ve hindilere yem veriyordu. Sabirsiz
horozun biri kanat ¢irparak kovanin Ustiine ugmak istedi, belli ki ¢ok
fazla acitkmisti. Soguk, bedeni kurutup fazla enerji harcattigindan
actkma daha g¢ok olurdu. Geng savasgi dirbinle onlariizliyordu. Fermé
Anaya uzaktan bakarak 6zlr diledi. Yapmasi gerekenleri tedbir amach
yaptigini kavratmaya calisiyordu. Bu da af dileme yontemiydi. Hisler
arindirilmis oldugundan, diinyanin en gelismis tekniklerinden daha
hizli ulasip etkileyerek carpinti yapabiliyordu. His diinyasi sevgiyle
dolmus insandan ibaretti. Kalbi ananin yiireginde ¢arpinti yapan Xeyrf,
anayi derinden hissetti.

“En iyisini yapiyorsun, tedbiri asla elden birakma.” diyen Anaya
sarildi.

Kar ile karisik yagmur yagmaya basladiginda saat ikiyi ge¢misti.
Birkac lokma helva yiyip posete diigiim atti. icindeki ekmek ile cebine
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soktu. “Bu havada goriinti vermem.” deyip ayaklandi. Tekrar yerine
gitmek icin yola koyuldu. Firsat bu firsat, kaldig1 yerin goriinebilecegi
yamacta baskasinin izini aradi. Sehid Xeyri yamacina diirblinle baksa
da, yagan kardan dolayi hicbir sey gériinmuiyordu. Kendisinin disinda
bir iz arayarak etrafini kontrol ederek ilerledi. Olsa korkacakti ama
bulamadigi icin de kendini daha bir yalniz hissetti. Demek ki bu kisin
ortasi onun haricinde disarida olan kimse yoktu. Noktasina
vardiginda:

“Bos ver Uzlilme, madem yalnizsin tadini ¢ikar sen de.” Tadi neydi
o da bilemiyordu.

Yildizsiz gecede buz gibi topragin Ustline uzanmis soguktan
titriyordu. Onu isitsin diye dizlerinin arasina koydugu ateste pismis
taslar da isisini yitirdi. Disleri takir takir birbirine degiyordu.

“Sogukta yalnizlik daha bir oldirici.” dedi. Gece ge¢ saatlere
kadar ¢akan simseklerin aydinlattigl geceyi, gbzinl acarak seyretti.
Sonra gozlerini yumdu. Yatti mi yoksa soguktan etkilenmemek igin
gozleri mi kapali kaldi? Onu sadece o, karanlik ve bir de gékte cakan
simsek biliyordu.
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Hey Gorki! Bizim de analarimiz var

Fermé Ana beyaz tilbendini indirmis, basinda bir genc kiz esarbi,
koyu yesilin Gstiinde kirmizi desenli giillerle stsli salvari, ¢imlerin
rengiyle ortlsen elbisesiyle, yanindaki bir gencgle Xeyri’nin yerine
dogru ilerliyordu. Yagmurun altindaki adimlari, uzaktan gorisle
anlasilmayacak bir hizdaydi. Fermé Anayi goriince sevinen Xeyri,
onunla gelen gence bakarak:

“Neden getirdin?” dercesine, bir bakis firlatti. “Merhaba’’ diyerek
iceriye buyur etti onlari. Saglari kirmizimsi, yizindeki benekler de
sariya c¢aliyordu. Uzun bacaklarinin inceligi, giydigi kot pantolonla
daha bir gorinmusti. Ustiindeki kot mont, eski gencligin asil
modaslydi. Yinden siyah kazaginin altinda sakladigi poseti ¢ikarip
geng savasglya:

“Bunlar yumurtadir.” diyerek uzatti. Yasl yirmi veya birka¢ yas
ilerisi ancak vardi. Cikik elmacik kemikleri ve kiglicik gozleri de
olmasa Fermé Anaya benzerligi yoktu. Gen¢ savas¢i merakla sordu:

““Bu geng kimdir Ana?”’
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Sadece karaya ¢almis teni, ¢ikik elmacik kemikleri ve keskin bakan
gozleri goriinse, yillarca gerilla oldugu sanilacak olan Fermé Ana
sasirmis bicimde:

“Tanimadin mi? Bu benim oglum Murat’tir.”” Defalarca Huner’le
birlikte gizli géristikleri Murat’i taniyamamasi ayip sayllmazdi.

““Hep karanhkta gérdiim Ana, ondan taniyamadim.”

Murat:

“Nasilsin heval?”

Geng savasgl:

“Valla iyiyim, moralim de yiksek. Tek bir derdim var, o da
arkadaslarima kavusmaktir.”

Olabildigince sogukkanli olan Murat, o yagmurlu havada ikide bir
konusmasina ara verip disariyi kesfediyordu.

“iceri gir, disman bu havada dolasmaz, rahat ol.” dedi geng
savasgl.

Murat:

“Oyle deme heval, bu namussuzlarin isi belli olmaz.”

Xeyri:

“Namussuzlar ama net bir bilgi olmazsa bu havada ¢ikmazlar.”

Ana:

“Yemegin kalmis mi oglum?”’

““Sizden aldigim ekmek ve yaptiginiz helva ilk glinki gibi duruyor.”
dedi Xeyri.

Hala neden yiyemedigini, yerken nasil kusup aci ¢ektigini anlatti.

Murat:

““Heval mideni Gsltmissiin, babamin evde kalmis surubunu ilk
firsatta sana getirecegim.”

Geng savasgl yeni hatirlamis gibi Fermé Anaya sordu:

““Sana yerimi hi¢ kimseye séyleme diye tembihlemistim Anal
Murat’in bile bilmemesi gerekirdi.”

Ana yiiz ifadesini hic bozmadan oldugu gibi devam etti:
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“Ogul, Murat hepimizden daha iyi bakar sana, ben anayim,
gerektigi yerde sana ulasamayabilirim. Onu ihtiyacin olan her an ve
yerde yardimci olsun diye getirdim.”

Murat:

““Senin geldigini anlattiklarinda kiyameti kopardim. Bizim igin
katlanmadiginiz sey kalmazken, gerekirse canimizi da vermez miyiz?
Merak etme sen heval ve korkma bizden. Her seyimizle seni
koruyacagiz.”

Murat’in soylediklerinden etkilenen geng savasci duygulandi:

“Ananin yanina biraktigim defterlerimi koruyun. Sehid diisersem
buraya gelen Nimet arkadasa verir, yasadiklarimi anlatirsiniz.”

““Korkma heval.” dedi Murat.

““Seni koruyup arkadaslarina ulastiracagiz.”

Geng savasgl kaslarini ¢atti ve o an ondan beklenilmeyen sertlikte
cevap verdi, oldukga kisa ve netti:

“Korkmuyorum.” dedi. “Dinyanin isi belli olmaz, sana
anlattiklarimi unutma.”

Murat:

“Merak etme heval, seni saglam bir bicimde arkadaslarina
ulastiracagiz.”

Vasiyetini sdyledigi insana gilivenebilirdi de.

““Bana acilen gerekli esyalar var.” dedi Xeyri.

Yagmur kisa araliklarla riizgarin etkisiyle iceri tasiyor, ter ve yagmur
damlalari birbirine karisiyordu.

Murat:

““Soyle, neyse hemen getireyim.”

Xeyri:

““Zaten dar olan ayakkabi ayagimin yanmasi ve sismesiyle iyice
daralmis, kirk iki numaral bir mekap ve gelismeleri takip edebilmem
icin bir de Mezopotamya kanalini ceken bir radyo sart.”

Murat:
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“Tamam, heval”

Xeyri:

“Sehid disen arkadaslarin sicillerini bilen yok. Sehidlerin ismini
yazdigim yapragi partiye ulastir.”

Sehid disen gerillalarin sicillerini gotirmesi igin ayarlayacagi
birisini bulana kadar beklemesini, bu isin giivenilir kimselerle olmasi
gerektigini soyleyerek geng savasclyl ikna etmeye calisti Murat.

Xeyri kabul etti ama, “Erken olsun.” diye de iyice tembihledi.
Arkadaslarina karsi sorumlulugunu vyerine getirmek istiyordu.
Cenazeleri uzun sire kalsa, kimsesizler mezarligina defnedileceklerdi.

isleri bitmis gideceklerdi ki, Xeyri ev sahibi oldugunu hatirladi.

““Durun size bir gay yapayim.” dedi. Bunu gllimseyerek soyleyen
Xeyri, cevabini ciddi bir ylz ifadesiyle aldi:

“Gitmeliyiz heval, kendine ¢ok iyi bak.”

““Basim g6zlim Ustline.” dedi. Cay icmenin sirasi degildi. Fazlaisrar
etmeyerek onlari ugurlardi. Uzun bacaklari birbirini kovaladi Murat'in.
Bayagi uzaklasmisti ki bir sey unutmus gibi geri geldi. Xeyri'nin kalbi
carpiyordu. Bir sey mi olmustu yoksa? Onu karsilamak igin ilerlemeye
¢alisti. Murat, sag elini kaldirip ‘dur’ anlaminda isaret verdi. Islanmis
sari saglari alninda parliyordu. Beklenmedik bir sekilde Xeyrf'yi
kucakladi.

““Merak etme heval, seni arkadaslarina ulastiracagiz.”” deyip geng
savascinin cevabini beklemeden, ondan uzaklasan annesine yetismek
icin kosar adimlarla uzaklasti.

Genelde analar kendi ¢ocuklarini tehlikelerden uzak tutardi ama
Fermé Ana, “Ben sana yeterince bakamam, her zaman tim
ihtiyaclarini karsilayabilmek icin oglumu getirdim.” diyordu.

Xeyri, Carlik Rusyasi zamanindaki bir ana ile oglunun miicadelesini
anlatan Gorki'nin “Ana” kitabini hatirlayinca, artlarindan bakakalmis
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bizim de analarimiz var.” dedi. Ses; dag, tas, vadi ve kayaliklarda
yankilandi. Kendi sesinin yankisini saatlerce dinledi.

Sinirsiz Arayiglarimizin Cehresidir
inang ve Hayallerimiz

En zor olan paylasamamakti; sevgiyi, aciyl. Yasanan ne denli glizel
olsa bile salt insanin kendisinde kalirsa aciya donislirdli. Hz. Ali'nin
sirrini ifsa ettigi kuyu bile dayanamayarak suyunu tasirdi, etrafinda
kamislar yeserdi. Coban nefes verince ses verdi. “Hu” dedi. Onun
boyle bir keramet kabiliyeti de yoktu. Ancak vyasarsa c¢igliklari
duyulabilirdi. Yalnizhgin en zor tarafi da buydu. Olse cenazesi bile
bulunmayabilir, sehid bile ilan edilmez durumdaydi. Hal boyleyken bu
zorluklara katlanma nedeni azalmiyor muydu? O da ne yapsin artik.
Sonucu belirsiz bir yasamin tim zorluklarina katlanacagina, gtizel bir
yasam yasayamaz miydi?

GOzUnln gorebildigi arazide, en ufak bir degisiklik oldugunda
hemen anlayabiliyordu. Adim adim her bir yeri dirbinle kesfede
kesfede sikilmisti. Erimeyen kar iskence ¢ektiriyordu. Saniye, dakika ve
glnleri  saymaktan kendini vyiyip  bitiriyordu. Bu karda
gelemeyeceklerini bile bile arkadaslarini beklemek onu gercekten
kopartarak sanrilarda yasatiyordu. Saclarini cekistirip:

“Ne yapayim artik! Ne yapayim?” diye isyan ediyordu. Her giin her
saat dogurmak vyipratmisti. Her taraf kardi, ne arkadaslari
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gelebiliyordu ne de o bir yere gidebiliyordu. Acik olan tek yol Eskar’dan
Kulp ile Mus yoluna kadar giden karsiz toprak yoldu. Xanza tarafindan
gidilse dogrudan Kulp’a cikiyordu. O da oralardan uzak durarak
hayatta kalabilirdi.

Daha ne zamana kadar burada kalip bekleyecekti. Beklemek
olimden beterdi. Uzun uzun gildirasiya disinda.

“Gerilla oldugumu bir tarafa biraksam bile, insan diismanina
gitmez.” dedi. Oniine serilen kurtulus imkanindan birini bastan
reddediyordu.

“Evin yakin o zaman. Hesendin dagini assan, Sason hemen o
taraflarda.” dedi hiicrelerinden biri. Geng savasgi cevap vermeden:

“Ne de olsa diinyayl kaplayan karanliklar, yapay pariltilarda fark
edilmez.” dedi baska bir hiicresi.

“Orada higbir sey yokmus gibi aydinlikta kor kalabilir miyim?” diye
sordu icinden. Bir stire daldi.

“Koyimde ¢ocuklugumu, cocuklugumda koylimi yaktilar; ne ben,
ne de bliylklerim bir sey yapamadik. Kagarak biraktigim evime mi
siginayim.” diye cevap verdi.

“Elbiseni degistirip topluma karis, kim bilecek ki.” diye cilizca
ylkselen sese:

“Peki ben arkadaslarimin saatlerce inlemelerini nerede birakip
saklayayim.” dedi sessizce. Geng savascinin aklinda bu sorular cereyan
ederken, yiregi siginakta can veren arkadaslariyla; topragin altinda
inanglariyla birlikte canl yasiyordu. Lakin gittikce gliclesen yalnizliga
care aramasl ve disinsel olarak her an kendini ikna ederek
karmakarisik bir durumu netlestirmesi gerekliydi. Bunlari dislinmek
ona zor gelse de onlinde durup bakmaya bile tenezzil etmedigi
gercekliklerin bilimsel analizini yapmasi dogaldi.

Uzun wuzun konusmaya daldi. Kendine anlattigi gecgmisini
sorgulayici ve egitici bir tarzla giiniin kosullariyla baglantilandirarak

yeniden ele aldi. Birilerine bir seyleri soyleme geregi duymus gibi,
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nedenini sdylemeden sorulmus bir sorunun cevabini verir gibi
konustu:

“Ozgirlik icin direnmenin bir dakikasi bile ihanetin yetmis yilini
dolduracak kadar anlaml ve degerlidir. Ozgiirliik yolunda kendinsin,
ihanette ise baskasinin oluyorsun. Degil Amed’e, diinya dleme, kdlece
bir 6mre 6zglrliGgilin tek bir anini feda etmeyecegimizi ispatlayacagiz.”
deyip etrafini stizdi.

Tdm zorluklara, 6lse cenazesi bulunmayacak ihtimaline ragmen,
verdigi karar partiye tekrardan katilmakti. Bu, moralini bir hayli
ylkseltti.
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Diisman Size Bal Verse
Bilin ki icinde Zehir Vardir

Yaninda getirdigi kirk yaslarindaki adami Bawer diye tanitti Murat.
ismini séylerken biraz geveledi. Onlar da onun gibi tedbir aliyorlardi.
Xeyri aldiklari tedbirlere sevindigi kadar zorlandi. Ama uUstUnlGga
elden birakma niyetinde degildi:

“Tamam, bundan boyle adi Bawer olsun” Bawer’in elini sikip
yanagindan 6ptii. Opisi, Roma erkeklerinin kiz kardeslerini evlendirip
namuslarini  kocalarina teslim edene kadar, sarap i¢ip icmediklerini
kontrol etmek bahanesiyle yanaga konulmus, gonilden irak kesif
Oplcugi gibiydi.

Murat:

“Tum iskencelere ragmen tek s6z sdylemeyen biridir. Onu da sana,
yardim edebilmesi i¢in ben getirdim.” dedi.

Geng savascl arkadaslarinin sicillerini yazdigi yapragl Bawer’e
uzatti. Bawer elinden aldi, okuyacak gibi oldu. A¢ip okumadan hemen
katladi; bakmadi. Pantolonun arka cebinden glimis rengindeki titin
kutusunu acti, sigara yapraklari arasina saklayip cebine koydu. Bir
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aydan birka¢ gin azdi, Xeyri'nin diinya ile baglantisinin kopmasi.
Ozelikle de bu olayla ilgili gelisen durumlari merak ediyordu.
“Halkin durumu nasil?”

IM

“Cok iyidir heval.” dedi Bawer.

“lyidir, iyidir.” dedi Murat.

“Gergekten iyi midir?” diye sordu Xeyri.

“Merak edilecek bir durum yok.” dedi Bawer.

“Ben de her giin haberleri takip ediyorum.” diye onu onayladi
Murat.

Geng¢ savascl, televizyona yansidigl kadariyla, arkadaslarinin
durumunu da sordu. Sordugu ne varsa Bawer’in, “Cok iyidir.”
demesinden, kendisine moral vermek istedigini sezdi. Xeyri:

“Gergegi soyle.” diyecekti ki vazgecti. Belki de su an icin boylesi
daha iyiydi.

Bawer:

““Sana bir soru soracagim heval.”

Xeyri:

“Buyur sor.” dedi.

“Pasur’da dolasan soylentilere gore sag kalip kurtulan gerillanin;
yaninda bir ¢anta dolusu parayla kactigl, olayl Mereto ile birlikte
isledikleri, onun da sonradan gelip teslim olacagi soylentisi firtina gibi
her yeri sardi, kasip kavurdu.”

Xeyri soOzleri tek tek analiz edip onlara kavratacakti. Oldukca
sogukkanlilikla dinleyerek anlamaya ¢alisiyordu.

““Bunlari sdyleyen kimdir?"

““Halk arasinda sOylenmis sozlerdir.” dedi Bawer.

“Bu sozin ilk kimler tarafindan ve nerede soylendigi nemlidir
ama...” dedi ve cevaplamasi icin tekrar sordu.

“Pasur’da kahvede soylenmis.” dedi Bawer.

Aralarinda bir metrelik tas, (¢l ayakta birbirlerine bakip

konusuyorlardi. Ustiinde yemin edebilecek kadar kutsal bir tasti sanki.
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Ugliniin eli de istiindeydi. Xeyri arada elini arkasinda baglayip
gogslini geriyor, bazen eli tasa dayal silahina g6zl kaylyor bazen de
az gorinen disariya kayiyordu gozleri.

““Onu soyleyenin yetkisi ve gorevi var miydi?”

Bawer:

“Kahvede duyuldu. Soéyleyen de kdy korucusuydu”

Geng savasgl:

““Simdi beni iyi dinleyin.” dedi.

Bir dilbilimci gibi, tek s6zii gegmeden tek tek harfleri bile rayina
birakacakti. “Diisman ¢ok akillidir.” Bawer ve Murat’in saskin bakislar
arasinda sozlerini stirdtrdi:

“Bizim koy korucularina iliskin  politikamizin  degistigini,
operasyona c¢lkmaz ve halkimiza zarar vermezlerse onlari
vurmayacagimizi iyi biliyorlar. Gergeklikleri anlayan birgok korucu silah
birakti. Yillarca bize karsi savasanlar dost olmak istedi. Silahini
birakmayan c¢ogunlugun ise devlete, devletin de koruculara giliveni
azaldi. Bu durumlari iyi bilen dismanin Pasur komutani, yanina
¢agirdigi bir korucuya, ‘Sana devlet sirrini verecegim, aramizda kalsin.’
demistir. Bu s6ziin birgok kirli amaci oldugunu bilmeyen korucunun,
bilgiyi hemen yayacagini biliyordu. iste o algak, ‘Komutan bana
glveniyor ki sir verdi.’ inancina kapildi. Devletten aldigi bu giveni,
baskalarinin nezdinde itibarini ¢ogaltmak icin Pasur kahvesinde
herkese soyledi. Sézlerin yayilmasi icin kahvelerin kullanilan bir mekan
olma ozeligi gecmiste de vardi. Boylece buralara yakin olan Fermé
Ana, bu konusulanlari duyacakti. Komutanin sinsi planina gore eger
kurtulan gerilla sag kalmissa yemek verilmeyecekti, gorilirse ajan
olma sliphesiyle karakola ihbar edilecekti. Bu, yenilmis ordunun
alcakga iftirasi ve intikamidir. Bunu anlayan bir o komutan, bir de ona
karsit olan benim.” dedi, konusmasinin sonunda glliimseyerek.

Murat:

““Heval ¢ok dogru.” deyip onu onayladi.
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“Way be!” dedi Bawer, “Biz ne ¢ok safiz yahu.”

“Dlisman size bal verse bile bilin ki icinde zehir vardir.” dedi Xeyri.

Murat:

“Gergekten de oyle.” dedi.

Murat dort yumurta, Bawer ise giydigi kazagin altina sakladig
baska bir kazagl ona verdi. Bu davranislarinin ictenligiyle onlara
giivenmemek olmazdi. Xeyri glivenmeye calisiyordu da onlar da mi
glvenip gelmisti, belli degildi daha.

Bawer:

“Sen...”

GO6zUn{ havaya dikti.

“Ve Allah’in  disinda, teslim oldugunda ismimizi verip
vermeyecegini bilemeyiz ama elimizden gelen her seyi yapacagiz.
Eskiden tanidigim bir¢ok arkadasin zor durumda teslim olmayarak
bombalarini kendilerinde patlattiklarina tanik oldum. Halk da bu
bicimde harekete bagland:.”

Yildirrm mangasinin 6niine digsti. Deprem etkisi olmus, sesten
dolayi sallanti olmustu. Yildirimin 1sig1, sivri bir bigak gibi Bawer’in
sozlerini kesti. Her ikisi de telaslandi, Xeyri de korkacakti ki simsekten
daha agirdi Bawer’in sozleri. Dik durusunu hi¢ bozmadi. Korkutucu
gozleri atesli, 1siktan ibaret gbz bebeklerinin karasi yok oldu. Bawer
gozlerini ondan kagirdi.

“Kiminle konustugunu bilerek konus. Haddini bil! Karsinda PKK’li
var. Senin anlattigin partinin bir militaniyim, 6gutlerini de kendine
sakla. Ben, saniye saniye nasil direnecegimin hesabini zaten
yaplyorum.” Murat araya girmeye c¢alisti:

“Heval” dedi, “Heval yanlis anladin.” Xeyri'nin kulaklari kapall,
bakislari Bawer’in gozlerinde kilitli, s6zlerine devam etti:

“Dlinya basima yikilsa, Tiirk ordusuna teslim olmam. Burasi benim
Ulkem, onlar gelip bana teslim olsun.” dedi.
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Kayaya carpan Bawer, hemen konuyu degistirdi, geng¢ gorip
perspektif verebilecegini diisinmusti oysa.

““Ka¢ mermin var?”’ diye sordu Bawer.

““Bir gatismaya yeter.”” dedi Xeyri.

Murat rahat bir nefes aldi. Xeyri’'nin bakislari sadelesince Bawer:

““Catismaya girme.” dedi.

Xeyri:

“Keyfimden girmem.” dedi.

“llag getirmeyelim mi?” diye sordu 6teki.

Durdu, sonra cevap verdi:

““Ne ilaci?”’ dedi. Yaninda baskasi olunca kendini hep unutuyordu.

Bawer:

“Tentirdiyot falan.”

““Getirseniz elbette iyi olur ama en acil is, arkadaslarin sicillerinin
partiye ulastiriimasidir.”

““Tamam heval.” dedi Bawer.

Xeyri:

“Bana, yeraltinda gizli bir yer yapin ki isinabileyim ve hig¢ kimse
tarafindan goriinmeyeyim. Cay yapabilmem icin bir kiiclik tip
koyacaginiz kadar buylk olmasi yeterlidir genisligi.” dedi. Belli
etmemeye calissa da Bawer bu istege sevindi. Seving ve korkuyu ic ice
yasiyordu, yardim icin olmasa neden gelsindi.

Bawer:

“Nerede yapalim?”’

Xeyri:

“Buralar olmaz.” demekle yetindi. Bawer’in kararsiz kaldigini
gorunce:

“Daha oOnce hi¢ kullanmadigimiz H..... kéylnin o6n taraflari,
Dorsin’in diger yerleri olabilir. Disman oralari tahmin etmez.” Bawer
salladigi basiyla Xeyri’yi onayladi. iki diisiincesi vardi genc savascinin;

onlara gliveniyordu ve bu gicli bir glivendi. Burayi da terk etmesi
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gerekiyordu; ne var ki bundan sonra komplo da olabilirdi. Ortada
komplo olsa onu emin ellerde bilmeleri icin 6yle sdylemisti. Onlar da
devlete, “Simdi operasyon yapmayin, adam bize giiveniyor. Onu sag,
kazasiz belasiz size verecegiz.” diyecekleri bir zamanda, Xeyri de onlari
takip ederek anlamaya ve tanimaya calisacaktl. Glivense vyer
yaptiracak, glivenmese yer ile onlari oyalayacakti.

“Dort bes gline kadar isim var heval, sonra gelirim.”” dedi Bawer.

Xeyri:

“Bu birkag giin icinde yeraltinda bir yer hazirla.”

Bawer onu onaylayip Murat’la vedalasarak gidecekken Xeyri:

“Yaptiginiz her sey icin sag olun.” dedi Xeyri, ayrildilar.

Xeyri vadiye indi. ilk eve gittiginde aldigi iki ekmegi neredeyse
eskisinden pek bir sey azaltmadan suya, baliklar icin birakip yerine
dondu.

%k ok

“insanin midesi patladiktan sonra, karin bélimii bogaza kadar
dolmayincaya dek, insan tuvalet ihtiyacini hissetmiyor.” diyen
Huner’in yari ciddi yar sakasini hatirladi Xeyri. Tim yediklerini
kustugundan yirmi gindilr tuvalete gitmemisti. ““Belki de Huner’in
sakasi dogru.” dedi. O gilin aksama dogru tuvalete gittigine sevindi.
“Yirmi bir ginden sonra normal hayata yeni basladim.” dedi
heyecanla. Tuvalete cikabilmesi 6nemliydi zira hayal diinyasinda
yasamadigina bir nebze de olsa ikna oldu. Kaynatiimis yumurta onu
agritmadigl icin hepsini bitirmisti. Simdi de yiyebilecegi bir seyi
kalmamisti.

Komutani oldugu grubu da yanina alarak Teyyar’in evine ulasti.
Ardina kadar actigi1 tahta kapidan gecerek odanin icerisindeki iki bucuk

litrelik pet sisesinin icerisine yag doldurdu. Biraz bulgur, yag, un, silah
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yagl, seker ve cayl ayri ayri posetlere doldurdu. Gilnlerdir
temizleyemedigi elini, ylzinl ve saclarini yikayabilmek icin sabun
ariyordu. Catlamis yariklarda biriken kir ile eli siyahlasmisti. Arada
soguk suyla yikadigi elini kuruttugu salvari, kirden kaliplastigindan bir
ise yaramiyordu. Gomlegi, kazagi, kefiyesi hep kirdi. Pencerenin
Ustlinde gordlgl dis macununu sabun olarak kullanmak icin yanina
aldi. O da kopukli ve temizlik icindi ya, sabun olmasa o da olabilirdi.
Ekmek yapmak icin tava aldi. Pencere kenarindaki dis fircasini da aldi.
Macun ile hem elini yikayacak hem de dislerini firgalayacakti.
Oncesinde baskalari tarafindan kullanilmasi pek de énemli degildi.

“Dislerinin sirasi mi1?” diye igcinden bir ses geldi.

“Kendini ulastir arkadaslarina, dislerin de seninle gelir, orada
onlara bakarsin.” Hig itiraz etmedi, tim bu olanlar arasinda bir de
disiyle ugrasmak agirlik olurdu. Fircayl 6nce birakti, sonra onunla
silahini temizleyecegi aklina gelince, salvarinin cebine soktu. Kalin
kahverengi hirkayl da almadan edemedi. Neredeyse tiim esyalari ivedi
bir sekilde karistirdi. Aradigi bir pijamaydi, géremeyince aldigi hirkayi
nasil bir pijama gibi kullanacagini hafizasinda yokladi. Pratik bir tarz
oldugundan isi hemen bagladi ve agtigi kefiyesinin igine birakti hirkayi.
Ne olursa olsun caresiz kalmamayi ve kestirmeden amaca ulasmayi
O0grenmisti. Daha oOnce de gordigu battaniyelere dokunmamisti.
Dayanamadi, el uzatip bir battaniyeyi indirdi. Ayakta kendine sardi,
Isininca bir “ohhh!” cekti, ne de sicakti. Sabahlara kadar disleri takir
takir birbirine degmeden yatabilirdi. icinden bir ses ‘alma’ diye
emrediyordu. Fakat battaniyenin cazibesine kapiimamak elde degildi.
Bir gerillanin hareket tarzini esyalarinin ¢oklugu engeller kaygisi vardi
ki dogruydu. O da her gece sabaha dek soguktan titremeyi goze aldi
da battaniyeyi almadi. Eskisi gibi katlayarak yerine birakti.

Ev sahibi gelirse, buraya kimsenin girdigi belli olmamaliydi. Bir
onceki eve gelisinde mekabini dar oldugu icin evde saklayip genis olan

kirk iki numara siyah cizlewet giymisti. Sismis ayagi rahatlamisti ama
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olasi bir baskinda ayakkabisi burada goériinse ev yikilir yakilir diye
ayagini agritmasina ragmen mekabini giydi. Cizleweti gelisi glizel eskisi
gibi birakti kapinin 6niine. Boynuna bagladig kefiyesini canta
biciminde kullanabilecegini gerillaya katildigi ilk glinlerde 6grenmisti.
Yerde agilan kefiyesinin igine esyalarini birakti, caprazlama bagladig
kefiyesinin her iki basligini iyice ¢ekti ama baglamadi. Diger uglari birer
ucla baglayip halka olarak hazirlayarak ¢anta bigciminde sirtina verip
disariya cikti.

Getirdigi kazagin iki kolunu keserek ayagindan gegirip en ¢ok
Ustyen dizlerinin Gstiline getirdi. Kazagin diger pargasini da yattiginda
ayagina dolayacakti. Getirdigi tavayi, ortasinda ates yaktigi her iki tasin
tstiine birakti. icine de yag doldurdu. Yag daha kizarmadan tavayi
diizeltmek isterken yagi Ustline dokti:

“Yaw sen ne beceriksizsin.” dedi. Salvarinin kumasini asan yag,
viicuduna dokiiliince iyice huylandi. Ustiine bolca toprak dékiip
salvarini kuruttu. Tekrar yagi doldurdu. Yemegi bittiginden yagh ekmek
yapacakti. Sivi hamuru, kizarmis yagin icine bosaltti. U¢ kez bunu
tekrarladi. Pisirdigi yagl ekmegini cay ile birlikte yerken, evden ilk
kactigl glinG hatirladi. Amcasiyla koylerinin ilerisinde gegen vadi
icinde, kaldiklari Seré Sikré’de3*, kiiciik su gélcigiiniin kenarinda
koyun kirptiklarinda babasinin onlara getirdigi yemek, peynirle birlikte
yagda yapilmis kirsik dedikleri kizarmis ekmekti. iki tanesini agzina,
bir parca peynirle tokusturup cayini bitirmeden ayaga kalktigini
gilimseyerek hatirladi. Amcasi Kazim ona; “Nereye gideceksin?” diye
sordugunda, “Suda vyikanip gelirim.” dedigini kahkaha atarak
animsadi. Gidis o gidis, daha donmemisti. “Kazim amcam hala beni
bekliyordur.” dedikten sonra glilerek yemegini yedi.

4 Suyun, 6nlinuin kapatilarak biriktirildigi yer.
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Deger ne eder
Bir tutam vicdandan bagka

Fermé Ana ve Murat evlerinin etrafina pusu atildigini, bu yizden,
ihtiyaci olan esyalari getireceklerini soyleseler de bu aksam gidip erzak
alacak, hem de onlari gérecekti ki; gelen skorsky sesi planini tekrardan
gozden gecirmesini gerekli kildi. Operasyon mu olmustu? Helikopter
Toros’un arkasindaki Sirtik karakoluna erzak mi gotiiriiyordu yoksa
gordlgl bir gorlintl Ustline asker mi indirecekti? Tim bunlar
belirsizdi.

Xeyri silahini aldi, mangasinin éntindeki tasin ardindan skorskiye
bakiyordu. Dolasan helikopterden bir seyler asagiya dokilirken
havada ucusuyordu. Ne oldugunu merak etmesi uzun siirmeyecekti.
Cunkli tam o hizada da birakilmis, lapa lapa kar gibi yerylziine
iniyordu. Skorsky, Eskar Ustinden ucgtuktan sonra golgesi Hélin’e,
ardindan Toros ve Berbiheyv'e disti. Dorsin’i boydan boya
dolastiktan sonra Pasur’a dogru uctu, Amed’e mi indi, Pasur’a mi?
Xanza koylinlin karsisina diisen sirttan dolayr géremiyordu. Uzun bir
sire araziyi gozetledi dirbiinle. Hareket edecegi alanin karsisina
diisen Toros ve Berbiheyv’'de bir sey géremedi. “Bir sey yok.” diyecekti
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ki Rizgar Gever’i hatirlayip gllimsedi. Kayalik noktasinda kesiften
doniince Rizgar ona, “Bir sey var miydi?” diye sormustu. Xeyri
kendinden emin, “Arazide bir sey yok.” diye cevaplamisti. Rizgar,
“Belki vardir da sen gormemissin.” deyince durmus, kotli faka
basmisti. Rizgar'in bu ani, zekice hamleleri karsinda az kalsin mat
olacakti. Rizgar'in gillimseyip, “Bundan sonra kesfettigin bir sey
olursa da ben gérmedim dersin. Clinkl bazen karsimizdaki giic de gizli
hareket ediyor.” deyisini hatirladi. “Oyy heval Rizgar oyy!” dedi.

Helikopter hareketliligi bitince bir siire bekledi. inceden inceye
yagmur da yagmaya basladi. Goris mesafesi azalmisti ama o yine de
kendini egdi. Ne kadar kiiclilse uzaktan gériinme riski o kadar azalirdu.
Ciseleyen yagmurun altinda ilerledi. Yagmur taneleri, renksiz damlalar
halinde yanaklarindan siizildi. Saglarindan diisen birka¢ damlayla
gozleri kapandi. Ayagi kayip yere distl. Dizi, eli camurlandi, elini
salvariyla sildi. Gozl helikopterden atilan kagitlardaydi. Hicbir sey
olmamis gibi ayaga kalkti. Kagitlardan birini parmaklariyla oksadi.
Fotografli kagit, Tirk ordusunun vyalniz kalmis geng gerillaya,
helikopterden atilmis ‘teslim ol’ ¢agrisiydi. Elinde radyo ile belini agaca
yaslayan yalniz bir gerillanin diisiinceye dalmis fotografinin hemen
yaninda, ¢ocugunu arabada tasiyan bir kadin, renklerle donatilarak
resmedilmisti. Bu resmen evlilik teklifiydi. Galdu:

“Tlrk ordusu evlendirme dairesi mi oldu?” deyip oturdu. Kagidin
diger ylizine bakmadan, “Acaba bana kimi bulmuslar?” dedi, hala
giliyordu.

Xeyri, dibinde oturdugu yapraksiz agaca sirtini dayadi, silahini da
kendine yasladi.

Fotograftaki arkadasinin elini, yuzinl, ayakkabisini, goziing,
elbiselerini, elbisesinin dikisini, o elbiseyi yapan terzihaneleri, o ayagin
dolastig taburlari, bolikleri, radyosunu, bir bir hasretle; her seyi en
ufak ayrintisini birakmayarak inceliyor, o anlari yasiyordu. Yiiregi

daglardan daha buyik olan gerillanin o kiictik fotograf karesine nasil
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sigdinildigina anlam veremiyordu. Uzun bir slre fotograftaki
arkadasina daldi. Gozu alttaki yaziya kaydi sonra:

““Senin Orglt icin bir degerin var mi? Fazla distiinme, gel.” diye
yaziyordu. ilkin ¢ok Ustiinde durmadi. “Kendileri olmasa bile, hic
olmazsa bir gerilla fotografi, diisman atmis olsa bile iyi oldu.” dedi ve
bildiriyi katlayip cebine koydu. “Bazen yalnizhigimi bununla
giderebilirim.” diye dlstinlyordu. Fermé Ananin evlerine yakin olan
kiiclik vadiye birakti kendisini. Eve yakin bir yerde duracak, havanin
kararmasiyla beraber gidip erzak alacakti.

Kaygan yamactan dereye inerken, parmaklarinin Gstline agirhk
¢oktl. Yarasi sizladi, acisi ¢gekilmez oldu. Yiurimek zorlasinca ayagini
yan atip kaydirarak ilerledi. Kag adim ilerlemisti ki yorgunluktan bitap
disti. Camurlu topragin Ustiine, bir tasin kenarinda oturdu. Yapraksiz
agaclarin beyaz bir sayfa Ustline kursun kalemle c¢izilmis gibi duran
karasini, suyun maviligi, baslari disari ¢ikmis cimleri, dere yamacindaki
Ustl yaprak ve koyu yesil yosunlu gri taslari, hatta Toros ve Berbiheyv
karinin beyazini ruhuyla oksadi. Gz kapaklari kendiliginden zemine
diistii. icinde tarif edemedigi bir huzur dolasti. Kaygi, korku ve
belirsizlik hi¢ yokmus gibi delice dogaya akti. Zerreciklerine dek yayilan
seving dalgasiyla iki bacagl arasinda tuttugu silahini gégsiine basti.
“Gerilla doga, doga benim cennetim.” diye mirildanarak gozlerini agti.
Neredeyse iyi ki yalniz kalip bu glizelligi yasadim diyecek gibi oldu.
Suyun yiirek oksayan ritmine, ruhundaki hareketlilikle uyum sagladi.
Derede akan gok mavisi berrak suyun icinde rengarenk parlayan
taslarin guzelligi, icindeki renkliligi gériinir kildi. “insan kendisiyle
yalniz kalarak benligini kesfedebilse ne kadar da muhtesem bir
varliktir.” dedi. Coskuyla ayaga kalkti. Doga sarhosu olmus gibi attig
birkag adim sonrasinda ayagi kayinca dengesini vyitirdi, yuvarlandi.
Silah ve elini topraga batirarak durdu. Her tarafi, yeni ayillmis gibi
aciyordu:
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“Xeyri! Acaba gergekten orgiticin bir degerimiz var mi?” dedi sesli
sesli:

“Yok mudur dersin?”

“Ne bileyim? Bana mi soruyorsun?” gibisinden ters bir hareketle
elini cevirdi. Ses veren olmayinca:

“Onca glin buradayim, ne gelen oldu ne giden.” Kendine sordugu
sorularin cevabini bulmaya calisirken yalnizligini, ayak agrisini,
dismanini, Gstlinde ylridugi topragl, her seyi ama her seyi unuttu.
Bu soru diinyadan daha gercek anlamlarla dolmus, onu bastigi yerden
kopartacak kadar acimasiz ve bilinmezdi. Sorular arttikga artti. Artan
cevapsiz sorularin agirhgi tonlarla 6lgiilemeyecek kadar tistline ¢oktd.
Altinda ezildi blzlldi, neredeyse cildiracaktli. Etrafindan medet
umarcasina bakti. insan olmasa bile bir tastan, agactan cevap bekledi.
Fakat kendi disinda diinya diimdiiz ova, susuz bir sahra gibi goriindi.
Hic kimse ve hicbir sey cevap olamiyordu. Belki ylizlerce kez bu soruyu
tekrarladi. Evirdi g¢evirdi. Her bir acidan bakti, degerlendirdi. Beynini,
ylregini, duygularini birbirine kenetledi, ayristirip bulusturdu.
Cevabini bulamadigi soruya baska bir karsilik bulmakta gecikmedi.

““Benim degerim var mi yok mu bilmiyorum ama 6rgiit benim igin
cok degerlidir.”” dedigi gibi tim bedeniyle etrafina gillcukler sagti.
Gulasu gecenin karanhgini sanatsal bir gizellikte gizen havai fisek
isiltilarint andiriyordu. Rahatlayip hafifledi. Bir hayli zorlu gecgen bir i¢
sorgulama oldu. Ayaga kalkti tekrar, diizlige ulasinca cocuk gibi
hoplaya ziplaya oynayarak yiriyordu. Vadiden ilerleyerek, buldugu
yasli cevizin kovuguna sokulunca son noktayi koydu:

“Orgiit benim her seyimdir.” dedi. Yagmur da yavas yavas dindi.
Gunes cikt.

Gunlerdir dis macunuyla elini yikamisti. Macun bitince de
Murat’tan sabun istemisti. Murat dnceki gelisinde mavi kalip bir sabun
getirmis, o da elini yikamis ama g6zl sabunluyken bir sey olur

kaygisiyla saglarini yikayamamisti daha. Arkadaslarina ulasmayana
87



kadar ya da saglam, givenilir, n6betini tutabilecek biri olmayana dek
basini yikamamakta kararlydi.

Yarasini sabunla yikayacakti fakat corap yaraya yapismisti.
Avucuyla doldurdugu suyun birazini corabin Ustiine doktii. Soguk su,
beyninde elektrik etkisi yapti, sarsinti tim viicuduna yayildi. Yaranin
Ustlin( oksadi aciyla gelen bir rahatlama viicuduna yayild.

“Insan; bedeninde acilmis yaralarin acisiyla tim benligiyle
bulusabilir.” deyiverdi. Corabi biraz ¢ektiginde ici disariya ¢ikiyordu
sanki. Yaninda acisina tanik olan biri olsa hi¢ acimadan ¢ikarirdi. ‘iste
yalnizlik béyle bir seydir.” der gibiydi. Avucuna su aldi, diger elinde
tuttugu sabunla da koépuk yapti. KoplUgu corabin yapistigl yaranin
yerine sirip oksadi. Corabi cekmeye calisti tekrar, kurumus kabuk
onunla geldi. Bedenini aciyla bir titreme sardi. Alninda sari, boncuk
boncuk terler birikti. YGzlini suyla yikadi. Ahlari, 6niinde akan suyun
sesine karisiyordu. Gozinl kapatti, var glicliyle bir seferde corabi
cekti. Yara tekrar acilmis, kaniyordu. Coraplarini ¢ikartana kadar
yagmur durdu. Ayagini yikadi. Boynuna doladigi kafiyeyle sardi.
Gunesin ciliz isiklarinda isinsin diye birakti.

Ayaginin acisini unuttu, ondan daha aci olan Bawer’in séyledigi s6z
beynini zonklatt:

““Halk gibi 6rgiit de bana ajan diyebilir mi?"’ diye kendine sordu.
“Orgiit de inanabilir.” cevabi pek de yakiciydi.

“Oyleyse ne olacak?”” sorusunu, kendi cevapladi.

“Arkadaslara ulastigim gibi beni kursuna dizecekler.” dedi.
Kovugunda durdugu dev ceviz agacinin ¢itirti sesini bile fark edemedi.
Yillari asmis yasiyla, gérmis gecirmis agaca da bu soz agir geldi.
Govdesi kokiinden kopmuscasina sallaniyordu. Yiregindeki depremin
sesinden, sagir ve kordi. iki diinya arasina sikisarak patlayacak
durumda olan bir yliregin acili haline benziyordu. Rengi soldu, beti
benzi atti, ardindan kipkirmizi kesildi. Ruhu bedenden ¢ikiyor, clissesi

yere yigiliyordu.
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insanda hicbir an, bu denli firtinali ve acimasiz olamazdi. Higbir
karar, bu denli ateste piserek gozle gorilir bicimde disa yansiyamazdi.
Ne yapacakti simdi?

Nefes alarak glic getirip yasadigi her an, milyonlarca soruya ve
farklh yasam arayislarina verilmis cevapti. Beklemeden yanitladi:

“Gidecegim; topluma, dismana, sisteme gidecegime, parti
kapisinda zincire bagh bir kopek olarak yasar, kursuna dizilirim daha
ividir. Oldiiriilsem bile bir giin mezarimin basina gelir ve 6ziir dileyerek
beni sehid ilan ederler. Partide hakikat kaybolsa bile mutlak bulunur.”
diye sayikliyordu. Uzun siire suskunluga boguldu. Ardindan aglamakl
bir ses tonu ile sesini ylikselterek:

““Hevalnooooo, min 1xanet nekiriye. Ez bi hevaltiya we ve giredayi
me.”’%

Yaktigi atesin Ustlinde gerilla kokan bir ¢cay demledi. Kendisinin
yaptigl yagli ekmegi, 6niindeki cayla birlikte yiyordu.

“Gergekten de bu insanlarin gézii hic doymuyor. ilk &nce bir parca
ekmek ariyordun, simdi bulmugsun baska seyler istiyorsun. Demek ki
insan var oldukga arayislar ve istekler devam eder.” dedi. Ekmekten
kopardigi bir pargayl agzina goétiirdiigiinde, karsisindaki sirttan karni
sismis bir halde hizl adimlarla yirtiyen Murat’i gordi. Ishk calarak
yanina ¢agirdi. Onun icin neredeyse bir gerilla kadar degerli olmustu.
Her an yaninda olmasini istiyordu.

Yakinlasmasiyla, genc¢ savascl ayaga kalkarak onunla kucaklasti.
Murat daha oturmadan kazaginin altina sakladigi poseti ¢ikarip:

“Bu erzaktir.” dedi. Cebinden gikardigi merhemi de:

“Bu yanik ilacidir.” diyerek siraya dizdi. Memnun bir yiz ifadesi ile
onu izliyordu Xeyri. Mide icin getirilen surubu hemen icti. Radyonun
eksikligini hemen fark edip soracakti ki, Murat:

“Radyo getirmedim.” dedi. Sormasina izin vermeden:

35 Arkadaslar, ben ihanet etmedim, arkadasliginiza baglyim.
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““Arkadaslar, UG¢ glin Once beni gonderdiler de anca simdi
gelebildim. Kesinlikle, ne olursa olsun tekniki hicbir malzemeyi
kullanmaman gerektigini séyleyip radyo getirmemi de engellediler.”
dedi.

““Ne arkadasi?”’ dedi Xeyri sasirarak.

“iki arkadas Giiney Kiirdistan’dan senin icin gelmis, onlar sdyledi.”
dedi Murat.

Xeyri sozlerini kesmeden korku ve heyecanla anlatilanlar
dinliyordu.

““Gliney Kirdistan’dan gelen iki arkadas seni tedaviye gotirmek
icin bir k...... ile r.... bir a....... ayarlamis. Bu giin tam zamani, seni
bekliyorlar, hazir ol! Hemen gideceksin, aksam beste hazir olmalisin.”
dedi Murat.

““Sen goérdiin mi onlari?” diye sordu geng savascli afallayarak.

““Ben gormedim, Bawer soyledi.”

Xeyri:

“Bawer’i iyi taniyor musun? Komplo yapmasin bize?”

“Benim kadar ona da giivenebilirsin.” diye teminat verdi. imza
atilmamis belgelerin sézlerle miihiirlenmis hali, daha glivenilir olurdu.
Xeyri sordu:

““Arkadaslar ne demisler Bawer’e?”’

““Gelen arkadaslar ilk etapta seni Amed’e doktora gotiiriip tedavi
etmek icin hazirlik yapmislar. Sonrasinda ne yapacaklar bilemiyorum.”

““Soyle arkadaslara, bu daglarda 6lsem de arabaya binmem ama
sartim yerine gelirse o vakit gelirim.” dedi.

“Ne sart1?”” dedi. Hayretler icerisinde kalarak bakti. Sasirmasinda
kizginhk belirtisi de hakimdi. Yarali, yalniz bir gerilla yardima muhtag
haliyle bir de sart mi kosacakti ona yardima gelenlere, Murat’in akli
almiyordu. Xeyri ise gerillacilikta pismek lzere olan bir savasciydi ve
ikinci kez bir hatayi asla yapmayacakti.

“Silahimla gelirsem olur.” dedi.
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“Olmaz!” dedi Murat. “Olmaz, arkadaslar sivil elbise ve silahsiz
Pasur yoluna kadar gelsin, onu oradan aliriz.” dediler.

“O vakit soyle arkadaslara, ben ne arabaya biniyorum ne de
silahsiz bir metre yilrlyorum.” Garzan ve Berxwedan’in silahlari
arabanin bagajinda, komplo ile katledilmislerdi. O an, ahdetmisti.
“Arabaya binmeyecegim. illaki binmem gerekiyorsa da asla silahsiz
olmayacagim.” diye kendine sz vermisti. Ondan sonra hep, “insan iki
kez ayni hatayl yapmamali, hele hele savasglysa.” demisti.

Kilometrelerce uzaktaki gerillalarin, birbirlerini taniyip da
davraniglarini diizenleyerek planlarini yaptiklarina sasirmisti Murat.
Dondi, daglara bakti, her tarafi slizdli, sonra geng¢ savasglya bakti.
Susmus halde diisiindyordu. Bir zaman sonra agzindan sozclkler
dokilmeye basladi:

““Bu daglarin dili bambaskadir.” dedi. ““Hem gelmeni hem de cuma
glinli randevu vermelerini bir tirli anlayamamistim. ‘Daha ¢ok bir
sifre olabilir.” diye kafa yordum. Meger arkadaslarin gelmeyecegini de
hesaplayarak cuma giinii gelip seni gérebileceklerini sdylemisler. iki
ayri diisiincenin bir anda nasil olabilecegine sasirmistim. Gerilla olmak
bambaskadir.”

Geng savasclyl beklenmedik bir durumda kucakladi. Xeyri sevindi,
gllimsuyordu. Gunler sonra kendini baskasinin géziinden gérmekle
heyecanlanmisti.

““Ne zaman gelecekler?” diye tekrar sordu.

““Cuma, cuma gini.” dedi Murat.

“Mekap getirdin mi bana?”

“Getirdim. Getirmez miyim, ayaginin agrisi hep aklimdaydi. Unutur
muyum?’’ dedi sevingle. “Arkadaslarin génderdi. Stiphe ¢cekmesin
diye ayagima giydim.”

Gunler sonra, ictigi surup sayesinde aci ¢ekmeden, yediklerini
kusmadan yemek yiyordu. Hem Murat ile konusuyor hem de torak,

pekmez ve Siirt helvasini istahla midesine indiriyordu.
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““Dogup bliyidugumiz toprakta 6zgilirce yasamak hakkimizdir. Ne
var ki bu hak olimle esdeger ve her tirli belayla yukla bir yasam
tarziydi. Ben gerillayim ve bunlari tersine ¢evirmek icin yasiyorum.
Peki ya sen niye katlaniyorsun? Evlisin, korkmuyor musun?’’ Semanin
ortasindaki glinesin tlim isiklari Murat'in suratinda parliyordu.

Murat:

““Suya kapilip bogulacak, elektrikle yanacak, bir yerden diserek son
nefesimi verecek ya da yaslanarak 6lecegim. Mademki bu yasamin bir
sonu var, o zaman onurlu bir 6lim olmali.”

Elini geng savas¢inin omzuna biraktl. Dost¢a bir bakigla goziine
kenetlendi. icten katildigi tartismayla terli terli konusuyordu:

“Heval Xeyri, seni tanidigimda; hayatimda evlenerek buyik bir
eksiklige girdigimi anladim. Evli oldu mu insan, dogru dizgin bir is bile
yapamiyor. Yaninda olmadigimda sirekli seni distintyor, ne oldugunu
merak ediyorum. Evli olmasam yaninda kalrr, partiye katilirdim.”
Murat’'in dostca duygulari Xeyri’'nin kendisini daha fazla yalniz
hissetmesine neden oldu. Ustiine birakilan asitle eritilmis bir et
parcasina benzedi. Farkinda olmadan geng savascinin cigerlerine soka
soka, “Sen yalnizsin.” diyordu. Bundan sonra Xeyrf{ hi¢ konusmadi.

Glines batacakken, onlindeki dagl asti. Uzun bacaklari birbirini
kovaladi, icinde insan ve ates olan simsicak evine dogru ilerledi.
GoOzden yitene kadar Xeyri, arkasindan bakakaldi. Murat o an ylrliyen
1sikli bir ev, sobasi yanan bir oda, icinde insan olan bir yerlesim yeri
olarak kayiyordu gozlerinin 6niinden.

Esyalarini toparlayarak koydugu cantasini sirtina aldi. Silahini
omuzuna asti. Savasgilarina:

“Siraniza girin, Oncli benim.” dedi. Ardindan bir ordu
ylridyormuscasina kendinden emin adimlar atti. Murat ile gortstuga
yerden biraz uzaklasip uygun buldugu bir kayanin altinda oturdu.
Savascilarina:
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“Oturun.” dediginde sanki hepsi beyninin lstlinde oturmus gibi bir
agirlik ¢cokti ruhuna. Zira yalniz oldugunu fark etti.

Az uzaklasabilmisti oradan. Bu bir tedbirdi, gortisme yerinde asla
kalinmamaliydi ama Xeyri'nin glicli iki yliz metreye anca yetti. Vadiden
akan su, ¢obanin yilirek yakan kavalinin sesi gibi yiregini dagladi.
Cantasi basinin altinda, silahi koynunda, suyun sesine, “Ez tené me di
nav tenahiyé de.”3® diyerek eslik etti. Ta ki yildizlar gériinmez kilan
bulutlar agirlasana dek. Belki ylz, ylizlerce ve binlerce kez tekrarladi.
Gok gurledi. Simsek artik korkutucu degildi ama islanmak onun icin
Olimculdd. Basi islanmiyordu lakin omuzlarindan ayagina kadar yas
oldu. Islaklik viicuduna erismeyene kadar hi¢ durmadan, “Ez tené me
di nav tenétiyé de.” diye mirildanmaya devam etti. Tir tir titreyince
ayaklandi. Bu kez yine arkasina bakti. Savascilarina, ‘siraniza girin’
diyecekti ki:

“Kendini kandirma Xeyri! Sen yalnizsin...” dedi. G6gln suretine
bakti. YUzlinl yalayan yagmur tenini oksadi. Yagmur damlalariyla
gdzyaslarini drtmek iyi bir yéntemdi. icinde fokur fokur kaynayan suyu
birakmak icin ruhu duygulariyla birlesti. Bedeninde (gilinci diinya
harbi yasandi. Xeyri:

“Aglamayacagim.” dedi. inat etmiscesine:

“Dorsin gozyaslarima tanik olmayacak, doganin hicbir varligina,
hicbir zerresine; bir gerilla yalnizhiga dayanamadi da agladi
dedirtmeyecegim.” dedi. Gogsl onlarca kez kalkip indi. Yanaklari
oynadi. Dudaklari burustu. Cenesi titredi. Beyninde simsekler ¢akti. O
da dislerini birbirine kenetledi. Gk delinmis gibi birikmis olan sular
Ustline bosaldi. Ruhuna dek 1slandi. Derinden birkag nefes aldi birakti.
“Offff” diye bagirdi. Kaya alti dergahina dogru ilerledi. Kag kez kaydi da
distd, hi¢c hesaplamadi. Yatmak disinda bir sey diisinmeden ilerledi.

36 Yalnizim, yalnizligin iginde.
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Kayanin altina varinca, “Acaba gelenler kim?” diye sordugu soruyla
bas edemeyip yatti.

Komplo mu Kurtulus mu?

Operasyon ile imha edilememis, kar icinde soguktan donmamis,
achktan  6lmemis, vyapilan  pusulamalara  dismemis ve
yakalanamamisti. Onu 6ldiirmenin ya da esir almanin en iyi yontemi,
arkadaslari kiliginda aranmasi ve sorulmasi olacakti. Pasurlu Nimet’i
taniyan Fermé Ana’ya, “Nimet disinda kim gelirse gelsin hakkimda
bilgi verme.” demisti. Simdi Gliney Kirdistan’dan gelenlerin oldugu
haberi ona da ulasmisti. Basi, birlestirdigi her iki dizinin Gstinde,
diistiniiyordu. Komploya diistirilmesi igin akillica bir yéntemdi. inansa
mi inanmasa mi? Bdyle bir olaydan kurtulan gerillasini kurtarmak
hareketin bir yaklasimiydi. Turk ordusunun da komplo kurabilecegi bir
ydntemdi. inanmasa arkadaslarini gérme firsatini elinden kaciracak,
inansa askerler tarafindan oldiriilme tehlikesini gbze alacakti. En ince

’

detaylari  hesapliyor, dlsindyordu. “Disman olsaydi..” diye
disinmeye baslayinca Huner’in Amed’te iken Tirk ordusunda goérevli
bir subayin, “Ben glizel bir spor ayakkabi ve kapakli bir radyoyu hangi
PKK’liye gondersem, igine istedigim cihazi koyup araci yaptigim
ajanimi gozlerinde saglam gosterip onlari rahatga avlayabilirim.” diye
aktardigini hatirladi. Once 6fkeyle giildii. “Alcaga bak.” dedi. Bir siire

disindi. “Demek ki disman olsa radyo gonderir, en glizellerinden
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birini secip icine alici verici yerlestirerek yer tespiti yapabilirdi. Mekap
yerine spor, maliyeti yiksek bir ayakkabi, biraz da tath ve yiyecek
gondererek gudilerimi tatmin edebilecegini distnilrdi.” Geng de
olsa o bir savasciydi ve arkadaslarinin yontemlerini sezebiliyor, o anki
duygularini okumaya calisiyordu. Kendisi de olsa aynen o&yle
yaklasarak gelecekti. Hem seviniyor hem de derininden gelen bir ses
onu duyarli olmasi gerektigi konusunda uyariyordu.

%k ok

Dayanilmaz olan yalnizhk iginde kivraniyor, kendisiyle daldig
sohbette Onderligini disiinerek bir yol izlemeye calisiyordu. Giin
bitmiyor, gecenin karanhgl sona ermiyordu. Sabah aksam, giin gece
her an gozi kapali ya da agik, ylirtiyor ya da oturuyorken. Konussun ya
da sussun, kar olsun ya da cehennem kadar sicak hep bekliyordu. Bitip
tikenmeyen, sonu gelmeyen bir bekleme ve yalnizlik; o basvurdugu
her sey tlkenip bitiyordu. Buna bir g¢are bulmazsa yok olurdu.
Gozlerini kapatarak yollara distli, glinlerce slren yolcugunu bir
saniyede bitirdi. imrali adasinin tek kisilik tutuk evinin kilitli kapilarini,
nobetci asker, polis, 6zel istihbarat elemanlarini asti. Birkag metrelik
odasinda volta atarak diisiinen Onderliginin yanindaydi. Gerilla
elbisesi Ustlinde, esas durusta durmus Xeyri'yi, ““Hos geldin yoldas.”
diyerek karsiladi. Ayaginda terlik, mavi kazagi, siit beyaz pantolonu, kir
saglariile elleri arkasinda birbirine kenetli halde volta atiyordu Baskan.
Demir kapi, sisli pencere, kalpsiz insanlar damla damla eriyor, o dar
odaya dlinyanin her bir yanindan yurekler 1sik 1sik diisiiyordu. Suyun
ortasinda bir ada, adanin iginde yalniz bir insan, gok mavi, gokten ada
slitbeyaz, yalnizhigin, 6limin, bicareligin olmadigi; her seyin yasam ve
miicadeleyle devam ettigi tek kisilik bir zindan. Biraz sonra volta attigl

o dar odada, kitliphanesinin o6nlindeki masanin arkasindaki
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sandalyeye oturdu. Ortasinda ayracin oldugu kitabi eline alip okumaya
devam etti. Geng savascl disariya bakmak istese de etrafi sislerle
cevriliydi. O tek renkli odanin kigliciik penceresinin sisleri arasinda,
askerlerin sesi hi¢ eksik degildi. Disariya agilan pencereden ise salt
icerisi goriiniyordu. Uzun bir siire esas durusta Onderliginin
karsisinda durdu.

““Dorsin’de senin daglarin bile var.” dedi ve gozlerini acti.

““Senin dagin, agacin, taslarin, akan derelerin, silahin, raxtin var.
Onderligin bakabilecegi canli bir agaci bile yok. O zindanda, sen ise
dzgir daglardasin. Onderlik o kosullarda, zindanda her giin direnerek
yaratiyorsa sen bu 0zglir daglarda nasil zorlanirsin?”’ diye kendini
sorguladiginda, ‘yalnizim’ demekten bile utandi.

Bundan boyle bu sorgulama yasaminin bir pargasi oldu.

k% %k

Mangasinin 6nlinde oturmus mirildaniyor, renklerle sislenmis
ciceklere bakiyordu. O muhtesem manzara bile ona aci veriyordu.
Gunlerdir, nefes nefes yasadiklarini kelimelere donlstlrdigu
sozcliklerini toplayip soyliyordu.

“Ez tené me di nav tenahiyé de,
Ceka min di desté min de

Rexté min li pista min

Tilya min li ser pima bombé

Ez bi tené me di nav vé cemberé de

Dijminén agir wek guré har in
Ew bi hezaran in, ez di cemberé de

Ala kesk G sor G zer di dilé min de
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Dilé min bin axé de, li cem hevala
Ez tené me di nav tenahiyé de

Bisewite Dorsin Eskar (i Siné
We dilé min kir wek gola xwiné
Ez tené me di nav tenahiyé de
Kurdé xain dijminé bébext

Ez ddr xistim ji hevalan

Baran bari li dest (1 zozanan
Gul veb(ne xemilin giya

Jiyan ne xwes e bé hevalan

Ez tené me di nav tenahiyé de
Qet rih nema di cané min da

Ez tené me di nav tenahiyé de.’

% %k %k

Yalmzim yalmzligin i¢inde
Silahim elimde
Kiitiikligiim belimde
Parmagim bombanin piminde
Yalnizim ¢emberin iginde

Atesin diismanlar1 azgin kurtlar gibidirler
Onlar binlerce, ben onlarin ¢emberinde
Kirmizi sari yesil bayrak yiiregimde
Kalbim topragin altinda arkadaslarimla
Yalnizim yalnizhgm iginde

Eskar ile Dorgin yansin

Yiiregimi kan goliine gevirdiniz
Yalnizim yalnizhgm iginde

Hain Kiirt, kalles diisman

Beni uzaklastird1 arkadaslarimdan
Yagmur yagdi ovalara yaylalara
Cigekler agt1 siislendi daglar

Yagsam giizel degil arkadaslar olmayinca
Yalmzim yalmzligin i¢inde

Canimda ruh kalmadi

Yalnizim yalnizhigin iginde
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On dokuz yili, bilincinde olmadan gegirmisti bazi zamanlar disinda.
Simdiyse saliseler gecerken bile insanin yiliziine vura vura ‘bak
geciyorum ne sigdirdin bana’ diyerek Xeyri'yi hiicrelerine dek sarsiyor,
tim varhgini kesfederek tanimasina sebep oluyordu. Bunu yapan
gecen vakit miydi ya da zamanin 6gretileriyle, cahil kalan yanlarini fark
etmesi miydi bilemiyordu. Bilmek acidan doguyorsa insanlik bunun
icin neden can vermisti? Ates yakici ise onu ¢alinca aydinlikta yanmak
da neyin nesiydi? Bir tirli akil erdiremiyordu.

Karanlik ve aydinlik bir insanin olmazsa olmaz pargalari gibiydi. Bir
tanesiyle kalmak topraga girmeden yiriyen olller gibi bir yasamdi.
insan ikisinin ortasinda sirat kdpriisii kadar ince bir gizgide duruyordu.
Varlik olabilmek igin sirekli bir micadele kaginilmazdi. Her birinin
carpismasinda sikisip bogulmayana kadar nefes almak yasam
vermiyordu. Xeyri bir ¢ocuk sadeliginde ve dervis gibi kendinden
gecmis, sigara kadar duman ¢ikarmayan atesine daldi.

“Ey Ates! Beni yakan sen olmasaydin karanlikta kaldigimi
bilmezdim ama keske beni arkadaslarimdan ayirip yalniz birakmadan
15181 tanitsaydin.” dedi. Atesin yakicilligini daha derinden hissetmek
icin ylzlinU alevlere yakinlastirdi. Marti bitirmis nisanin ilk ginilne
girmisti. Yirmi ¢ glindl yalnizdi. ”’Giin gelecek nisan, mayis ve hazirani
da bitirecegim. Onlar beni eritemeyecek.” dediginde, Nietzsche’nin,
“Oldirmeyen aci giiglendirir.”” sdziiyle kendine geldi.

““Ya 6lecegim ya da gliclenecegim.” dedi ve kendini geri ¢ekti. Ne
Isitmak ne de yakmak icin ates yetmeyince silahini alarak disariya ¢ikti.

Gecenin sogugundan kalan vyiregindeki karartiyi, mangasinin
Ustlindeki tasin arkasinda énce bahari, sonrasinda da yazi mijdeleyen

muhtesem giinesin isinlariyla aydinlatip i1sinmak istiyordu. Saniyelerin
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gecmedigi bir zamanda haziran, temmuz ve agustos sicakligini
beklemek akil kari olmasa da o bekleyecekti. Xeyri'nin beklemesi
gerillayla olusmus aklin tezahiri idi.

Gunesin isisiyla gecede donan bedeni eriyip topraga akti. Huzurla
dolan yiiregi, topragin icindeki canlilarla bulustu. Xeyri tam o an yalniz
degilmis de arkadaslarinin arasindaymis gibi kaygisiz ve korkusuz
yatiyordu ki, aniden biyiik bir patlama ile glinesin i1sinlarindan mayis
haldeki gozlerini agmasi bir oldu:

“Eyvah!” dedi.

“Kendi sonumu kendim getirdim.” O glin, arkadaslarini bekliyordu.
Randevu giinlinde operasyonun olmasi neyle izah edilebilinirdi.
Komplo degil de ne olmustu? Gelenler ajan olmasa neden asker
operasyona ¢ikmisti? Yoksa bu bir tesadtf miyda?

“Tesadlf de geldi ginind mi buldu.” dedi telash telash kizarak.
Sehid Xeyri taraflarindan gelen seslerin sahibini goérebilmesini,
onundeki bir sirt engelliyordu. Askerler yarim saatlik bir uzaklktaydi.
Belki de Murat ya da Bawer komplo yapmisti.

“Allah belami versin, niye simdiye kadar burada kaldim ki!
Baskalarina gilivenirsen basina gelecek olan budur. Hade simdi ¢ik isin
icinden. Neredeyse bahara ulasmistik, olacak is mi bu simdi. Al basina
belayl.” Saniyede binlerce sey distindi:

“Onlar yerini gordikten sonra kalmamaliydik burada.”

“Nereye gidecektik, baska yer mi var sanki.” dedi birisi. Kendine
sitem edercesine:

“Akill olun, hantal davranmasaydin gidecek bir yer bulurdun.”
dedi 6fkeli halde. Ya Bawer ya Murat ya da arkadas kiliginda gelenlerin
komplosu idi. Xeyri hemen kalkti. Zaten raxti Ustlinde dyle uzanmisti.
Silahini aldi. Diz ¢6kmis halde etrafina goz gezdirdi. Egilerek kaldigi
yere girdi. Salga kutusu, tava ve caydani c¢antasina koydu. Késede
duran, yag koydugu pet bardag aldi. Farelerin deldigi yerden tekrar

Ustline yag dokialdd. Umursamadi, bas asagi cantasinin kenarindaki
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cebe soktu. Ustiinde ates yaktigi iki tasi birlestirip aralarindaki kiiliin
Uzerine toprak doktl. Topragin yizeyini tariyormus gibi karistirarak
izlerini kamufle edip cikti. Sagindan ¢arpan gilinesin isinlariyla, golgesi
soluna disti. Karsi taraftan gorinmeyen yerlerden ayakta, hizli hizli
ilerledi. Toros ve Séné bogazindan goriinen yerlerden egilerek mesafe
katetti. Vadiye ulasti. Taslarin arasindan dolandi, birinin arkasindan
digerine atladu. Yiriirken saniyeden saniyeye 6niine, sagina soluna goz
gezdirip etrafini kesfederek yliz metre kadar noktasindan uzaklasti.
Catisma igin uygun buldugu, iki bliylik tasin arasinda silahi gégsiinde
yari uzanmis halde kendini gizledi. Binde bir ihtimal verse de, belki de
Garzan eyaletine bagh olan Mus’un giineyinden arkadaslari oraya
gelmis, catismaya girmislerdi. igindeki belirsiz sesler, ihtimaller canini
yakiyordu. Hele hele arkadaslarinin onun igin gelip ¢catismaya girmesi
tarifsiz bir aciydi. Operasyonun tesadiif olmasi icin doganin gliclinden
medet umuyordu:

“Belki de yaniliyorum.” dedi.

“Umarim, umarim, umarim.” Defalarca, dili dondiigiince soyledi,
tekrarladi. Belki de hepsi yersiz kaygilardi. Daha dnce kag¢ kez Fermé
Ananin evine giden yolun Ustiinde, gece pusu atip sabah yerlerini terk
eden korucular gormisti. Pusu, tahmin ve bilgiler Gzerine atilirdi daha
¢ok. Ama bu bir operasyondu ve randevu giliniindeydi. Belki de
operasyon eski noktalara olmus, ne Murat'in ne Bawer’in ne de
arkadaslari olarak gelenlerin bununla hicbir ilgisi yoktu. Arkadaslarinin
sicillerini Partiye gonderdikten sonra zaten operasyon bekliyordu da,
bunun randevu giiniine denk gelmesi ilging bir tesadlfti:

“Yoksa Bawer komplo mu yapti?” iginde yasanan i¢ savasin
harabelerinden yiziinde yeller esiyordu:

“Ant olsun Bawer, ant olsun. Eger komplo yaptiysan dua et ki
kurtulmayayim, yoksa seni oldlrecegim.” Tim bunlar zebanilerin
dilinde iyi birer sozclik de olabilirdi. Beklemek 6limden beterdi. Sanki

yelkovanin ayaklarina tonlarca agirliginda taslar baglanmisti ki zaman
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gecmesin. Gidip etrafi kontrol etse belki fark edilirdi. Kesfetmese ne
oldugunu bilemeyecekti. Belki de asker kaldigi vadiye coktandir
inmisti de o gérmemisti. Ya simdi hemen suraciktan aniden gelseler
ne yapacaktl. Savasta ilk atis; sonrasini belirleyebilecek kadar
psikolojik etki yapardi. Ustiinliigii elde edebilme telasina girdi ama
once kendini sakinlestirmeye calisti. Zira telas edince ilkin eli kolu
baglandi. Ne yapacagini bilemez halde bir saniyede binlerce sey
dislindi. Duslindi ve higbirisini toparlayip gerekli olani yapabilmek
icin harekete gegmedi.

“Hele ilkin sakin ol. Saglikh dislinelim.” deyip bir siire bekledi.

“Onceden hazirlikli olmaliyim ki ilk atista isabetli ve etkili olup
UstlinlGgl elde ederek ortadan kaybolmallyim ya da en azindan
kendileriyle ugrastirip karanlhga yetismeliyim.” dedi. O an diinyadan
¢it ciksa beyni o sesi kulagina yetistirecek kadar hassasti. Etrafini
gorebilmesi icin vadinin yamacindan Uste ¢ikmaliydi. Az dogruldu,
yamaca bakti. Mesafe ne azdi ne de cok. Oliim ile yasam arasindaki
sureler kisa ve uzun ile hesaplanamayacak denli kritik saniyelerdi. O
anlar, zaman igerisine gizlenmis korkulu, acimasiz seylerin varligiyla
Olguliiyordu. Bir an hafifledi:

“Ben Dorsin’in bolge komutaniyim, gerillacilikta uzmanlasmis,
askerin arasindan bile suzilebilirim.” dedi. Kendini évdu de 6vdu,
ylceltti. Neredeyse ben yarattim diyecekti. Fakat iyi oldu o an igin,
korkularindan arindi, iyice motive oldu. Vadinin genislemesiyle
yamacin kisaldigi bir yeri gdziine kestirdi. Sené bogazindaki kayaliklara
goriintli vermeden ilerledi ve yamaca vardi. Goziine kestirdigi kisa
mesafelik yerlere, gbéz acip kapayincaya kadar sigradi, egilmis
kiicilmis halde. Gri gomlegi ve salvariyla uzaktan tas gorintisi
verecek sekilde, yetistigi yerde etrafini iyice kontrol edene kadar
hareketsizdi. Vadiye indigi ilk gece, kenarinda sabaha dek soguktan
titreyerek havanin az aydinlanmasini bekledigi tasin bu tarafinda diz

¢cOktl. Gordiklerini iyice secmek ve kontrol etmek icin bedenini
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klgalttq, tas ile buttinlesmisti. Sagi siyahti ve uzaktan bile fark edilirdi.
Bir de el ve yanaklar belirgin olurdu. Ayagindaki mekabi da, Ustiine
oturarak gizlemisti. Kefiyesini basindan sarkitti, ontini bir sapkanin
ucu kadar uzatti. Saci, eli ve yizind bir kerede kamufle etmisti.
Emniyetini actigl silahini, yandan goriinmeyecek bicimde kenarina
uzatti. icinden erzak aldigi evin etrafinda olan askerlere bakiyordu. Ug
tane dag geyigi zirhli arag, arka arkaya yolun lzerinde durmustu. Evin
etrafina askerler dolusmustu. Kimileri iceri girip cikiyor, komutan
oldugu durusundan ve el kol hareketiyle etrafini
hareketlendirmesinden belli olan birine bir seyler anlatip tekrar
iceriye giriyorlardi.

“Aferin Xeyri, gerilla oldun simdi. Evde en ufak bir iz birakmis
olsaydin, simdi vadiye inmislerdi ve sen ¢atismadaydin.” dedi keyifle.
Aralarindaki mesafe ti¢ yliz dort yliz metre kadar anca vardi.

“Bunlarin savunmasi nerede acaba, savunmasiz oraya gelebilirler
mi?” dedi. Biraz once yasadigi korku ve binlerce belirsizligin hicbiri
yoktu. Oldukca sogukkanliydi. Askerleri izleyip, ani bir durumda onlari
en iyi sekilde vurmak disinda bir sey diisinmiyordu.

Kafasinda hizlica bir eylem plani gelistirdi. Zaten vadi evin yakinina
kadar gidiyordu. Evin 6nindeki ¢esmeden akan su, bir insanin
surinerek icinde gizlenebilecegi kadar bir kanal agmisti.

“O kanaldan on bes metre kadar yakinlasip bir anda tarayarak en
azindan on kisiyi yere sererim.” dedi. ici icini yiyordu. Ama yalnizdi ve
her taraf kardi.

“Beni oldirip gomseler, partiye tekmilimi verecek biri bile
yanimda yok. Yoksa bunlar iyi birer yemdi.” Disleri birbirine kenetli
halde, kuzulara saldirmak isteyen ag kurtlar gibi askerlere bakiyordu.
Gozleri yuvalarindan fiskiracak kadar keskindi. Gégus kafesi 6fkeden
inip inip kalkti. inleyen arkadaslari géziinde canlandi. Sakinlesince
tebessiim etti. Dudaklarindan sarkan gillsleri ufak, sessiz bir

kahkahaya donisti:
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“Koskocaman Tirk ordusu, bir kisiye karsi ytzler ve binlerle mi
geliyor.” Agzinda topladigi suyu, dirbinle yakinlastirdigi askerin
suratina tikurdd.

“Kahramanhginiz, yigitliginiz bu mu?” dedi. Evin etrafindakilerin
savunmasl icin bekleyen askerleri, Sehid Xeyri'nin Ust tarafindaki
bogazda gordi. Cok da aramadan, zaten kendileri, bir gece gizlendigi
yapraklarin yanindan gecen patikadan iniyorlardi.

“Acaba Sehid Xeyri tarafinda ¢atisma mi ¢ikt1?” Keskin goz ucu gibi
sivri beyin hiicreleriyle disiundd.

“Olmaz.” dedi.

“Yoksa silah sesleri saatlerce sirer, bu kadar rahat hareket
etmezlerdi.” Askerler araglara bindi. Komutan olan etrafa goz
gezdiriyordu. Bir an gen¢ savasclyla goz goze geldi. Dirbin karesinden
bakan Xeyri, onu pargalamak istiyordu. Sesli sesli:

“Yigitsen onlar gitsin sen kal hele.” diyordu. Yaninda, korumasi
oldugu belli olan biri daha vardi. Araca binen askerlere seslendi. Dort
kisi daha geldi. Binenler de indi. El kol hareketleriyle onlar
yonlendirdi.

Xeyri:

“Bu serefsiz bir seylerden mi sliphelendi.” dedi. Kalbi hizli hizl
carpti. Oldiirmeye ve dlmeye hazirlanmaliydi ama béylesi durumda
bir savascinin sadece 6ldiirmeye odaklanarak Gstiin bir basariyla galip
gelecegini biliyordu. Karsit glclerin beynini felg edercesine hizli bir
vurus ile sonug alip dldiirmeye odaklandi. Ug asker vadiye inen
cesmenin actigl kanalin etrafinda iz arad.. ilerleyip vadiye iniyorlardi.
Xeyri, namluyu 6nde yiriyen askere cevirdi. Akabinde, ates kusan
silahinin yoniinl komutanin Ustlinde sabitledi. Bassiz kalan askerlerin;
kafasi kesilen tavuk gibi ziplayip bir sey yapamayacak kadar caresiz
kalacagini tecriibe edinmisti. Komutani vurmasi hem zaman
kazandiracak hem de buyilk bir darbe vurmus olacakti. Askerler

gittikge yakinlasti. Namluyu komutanin lzerinde sabitlestirmisse de,
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g0zl askere kaydi. Biraz daha yakinlassalar tetige basip komutani yere
devirecekti. 2005’te, Garé’nin Piriz Taburunda komutani olan Masiro,
tim savascilarini bizzat kendisi egitmisti. Zamaninda ¢ok yorulmus
olup yeterince anlam vermese de simdi Masiro’nun askeri yetenegi ve
ongorisiine hayran kaliyordu. iki saat aralksiz silahli komando
egitiminin bir saatini ayakta sabit nisan alarak bekledikleri anlar saniye
saniye, kare kare goziinde canlandi. “Egitimde ter dokmeyen, savasta
kan doker.” belirlemesinin harfiyen dogrulugunu yasadi. Gezden
arpacigl goriip, silahi titretmeden uzun wuzun bakip hedefi
sasirmamak, egitimsiz yapilacak bir is degildi. Askerler etraflarina
bakmayarak sadece yere odaklandilar. Ona dogru yiriyen askerleri
sert bakislarla stizdi:

“Bu ahmaklarin bir seyden anladigi yok, sliphelenen sadece
komutandir.” Aralarinda yliz metre dolaylarinda bir mesafe kalmisti ki,
komutan seslendi. Baslarinda mavi bere olan askerler kosarak Uste
ciktl.

“Aklimla orduyu tek basima yendim.” dedi. Sarp bir arazide
oldugundan siiphe ¢ekmemisti. Zaten bastan boyle disiindiglinden
vadiye girmisti. HPG Anakarargah Komutani Bahoz Erdal’in onlari
ugurlarken toplantidaki son sézlerini; “Onemli olan nicelik degil
niteliktir.” belirmesini hatirlayip gercekligini yasadig iin sevindi. inen
askerler Uste cikana kadar komutan da araca bindi. Araglar Fermé
Ananin evinin kenarindan gecen araba yolunda ilerledi. Onlarin
savunmasi icin Ustten kendilerini asagi birakanlar da kegilerin agtigi
patikadan, evlerin oldugu alt tarafa sira halinde iniyorlardi. Onlar
gozden yitene kadar Xeyrfi iyice kontrol etti. Son donemlerde kapsamh
operasyonlardan sonra acgik bir sekilde asker geri gekilirdi. Ancak
arazide gizli birlikler birakilirdi. Bunlar salt kesif yaparak bulduklari
gerilla birimlerini, aninda, hazirda beklettikleri ucar birlikleri, skorsky
helikopteriyle indiriyorlardi. Sonra da kobra taarruz helikopteri gelip
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noktayi saatlerce dévdikten sonra gemberi daraltirlardi. Xeyrf gizli bir
birligin birakilip birakilmadigini biraz kontrol etti.

“Canlari cehenneme.” dedi. Egilerek sizulir misali yerine
geldiginde, kendinde ilging bir sey kesfetti.

“Su ise bak.” dedi.

“Diasman yokken binlerce seyi diisinmekten yoruldum, halbuki
geldiklerinde daha da rahatladim.” Karmakarisik bir hal alinca:

“Bos ver, kafa yorma.” deyip eski yerine geldi. Oturdugunda,
glinlerce uykusuz bir halde, yirmi dort saat hi¢c durmadan kirek
sallamis kadar yorgun oldugunu hissetti.

Saat ilerledi, ikiyi gecti. Uykusuzluktan kendinden gecti. En ufak bir
sesle dogruldu, tekrar uzandi. Kimi zaman iginden kimi zaman da
dogadan gelen sesler onu uyandirdi. Ama bu kez hizli, bazen de
temkinli inip kalkan ve Ust Uste tekrarlanan bir ritimle ayak sesleri
geldi. Namluya mermi silrilmusti onceden. Emin olmak igin
mekanizmayi ¢ekip kontrol etmek istedi ama demirin sakirdayan
sesiyle kendini desifre ederdi. Namlunun ucunu agzina koydu.
Dudagini birlestirerek siddetli bir sekilde tfledi. Ufiirigi dudagini
sisirince namlunun mermiyle dolu oldugundan emin oldu. Sessiz,
sakin, silahini sesin geldigi yonde, tasin Ustline koyup namluyu
dogrulttu. Yanagini silahin koluna birakti. Sol gézlinii kapatti. EImacik
kemikleri demirin Ustlinde, sag gozliyle gez oyugundan her iki kulak
arasindaki arpacigl yarilayarak bakti, nisan aldi. Ayaklari Ustlinde
oturmus, hedefini bekliyordu.

“Ben onlari Ustten beklerken alttan mi geldiler.” dedi. Hig olmadigi
kadar sakindi. Oldiirecegi kisinin son bakisini  hafizasinda
resmedebilecek kadar dikkat kesilmisti. Gittikce yakinlasan ayak
sesleri tam namlu hizasinda yakinlasiyordu. Emniyetin pimini tuttu,
ses citkartmasin diye distan yiliklendi. Demirden uzaklastirdi, hafifce
ortaya, tarama Ustline getirdi. Eli tetigi oksayip beklerken hisleri
“Murat’tir.” demesinin Uzerinden az geg¢misti ki ylizli, saglarindan
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daha fazla sararmis, kendini egmis halde belirdi. Sagina soluna,
taslarin arasina bakarak, belli ki geng¢ savasciyi ariyordu. Korktugu her
halinden belli oluyordu. Xeyri silahini yana birakti, ayaga kalkti.
Giulumseyerek:

“Murat, were were.”3® dedi, yirmi otuz metre ileriden duyulmayan
bir ses ile.

““Ne yapiyorsun heval! Her yer asker dolu! Niye dikkat etmeyerek
ayaga kalkiyorsun.”

“Patlama seslerini duydum, sonra Uste ¢ikip onlari gozetledim,
gittiklerinde geri dondiim, hala gitmediler mi, simdi neredeler?”

Murat:

““Sabahin dokuzunda geldiler, biraz 6nce geri c¢ekilirken bir
arabalari evimizin yakininda devrilince yarahlari oldu.”

“Evinize geldiler mi?”

“Gelmediler, kimseye de bir sey sormadilar.”

“Araba nasil devrildi?”

“Viraj alirken devrildi. Az kalsin dereye kadar yuvarlanacakti.”

“Ara¢ orada mi kaldi?”

“Ciddi bir hasar olmus gibi gorlinmuyordu. Yolu actiklari dozerle
dizeltildi.”

““Askerler gelince sen neredeydin?”

“Amcamin evindeydim.” dedi. Biraz daha sakinleserek.

““Benim korkum arkadaslarin gelmesiydi.” dedi Xeyri.

“Askerler Bawer’in evinin o6ninden gecerek gelmisler. O;
arkadaslara haber vermistir.”

““Boyle is mi olur?”” dedi kizarak. “Belkilerle olmaz. Sen git hemen,
cabuk git, Bawer’e ulas! Gelmesinler bu tarafa. Artik buralarda rahat
vermezler. Simdiye kadar kalmam hataydi zaten. Bana sivil elbise
getirin. Dorsin’in diger tarafina gelirim, orada gorisiiriz arkadaslarla.

38 Gel gel Murat.
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Askerlerin hepsi de gitmemis, arazide kalmislardir, giderken dikkatli
git.”

Rengi atmis olan Murat’in akl baska yerdeydi.

“Dogru konus, neyin var, anlat hele.” diye onu uyardi Xeyri,
sakinlestirici bir ses tonu ile.

Murat:

“Orgiit yerini bildigimi biliyor heval, sana bir sey olursa hicbir
sucum olmasa bile adim isbirlikgiye ¢ikar, parti gercegi bilse bile halk
arasinda rezil oluruz.”

“Merak etme, bir sey olmaz.” dese de, onun yasadigi bu korkunun
kendisine oldukga yarari olacagini hissetti.

Murat’a:

““Ana, Sidar amcayi gérmeye gitti mi?”’

“Gitti heval, gitti. Babamin tek derdi kurtulan gerillaymis.”

“Sormus mu anaya?”

“Sormaz olur mu.” dedi. ‘Anam bize ugramadigini, muhtemelen
karda oldigini.” soylemis.

“lyi etmis, evinize ilk geldigimde anaya; gériise gittiginizde yalniz
olsaniz bile sizi dinliyor olacaklar demistim. Amcanin beni soracagini
bildigimden anayi tembihlemistim.”

“Ana ve Mizgin’in durumlari nasil?” Bir ‘ah’ ¢ekti Murat:

“Onlar bugtin askerler gidene kadar senin icin yemek yiyemediler.
Anam sana bir sey olmasin diye sadaka ekmek dagitti.””

“lyi yapmis.” dedi Xeyri giilimseyerek. “Zaten ekmegim bitti, bana
gondersin o sadaka ekmegi.”

Murat'in giilecek hali yoktu, yaptigi espriye kendi giildi.

Xeyri onu erken gonderip Bawer Uzerinden goérlismeye gelen
arkadaslarinin operasyon hakkinda bilgilendirilmesini istiyordu. Acele
olmasi icin Murat:

“Telefonla sdylerim.” dediginde genc¢ savascl:

107



““Olmaz! Kesinlikle telefonla konusma. Kendin git.”” diye tembihledi
onu. Fermé Ana ve Mizgin’in selamlarini séyleyerek hizla uzaklasti
Murat.

Asker geri cekilmisse de belirsizlikler hala vardi. Ama Xeyrf artik bu
ihtimalleri distinmek istemiyordu. Murat’in onu gordigli yerden
kalkti, vadiden ilerleyip Ust tarafta kamuflajh bir tasin yanina sokuldu.
En cok iki ylz metre yirlyebilmisti. Oradan etrafini daha iyi
gozetleyebilirdi. Kendini sakinlestirdi ve salt kendisinin duyabildigi
kadariyla mirildanmaya basladi. Hayati boyunca 06grendigi tim
turkileri defalarca soyledi. Ne var ki bircok sarkinin bir, en ¢ok (g
sozclglinden fazlasini bilmiyordu. En ¢ok soyledigi, “Tarih otuz
haziran / Yil doksan alti / Er meydaninda diellosu vardi / Dik tuttu
basini yuriudi 6lime / Simdi 6lum gllumsiyor yizine.” sarkisiydi.
Zilan (Zeynep Kinacl) arkadasi lzerine bestelenmis bir sarkiydi bu.
Yasadiklarini dile getireni ise kendisi bestelemisti. Ylzlerce kez tekrar
tekrar okudu. Bu tirkd vyalnizlik acisiyla dolmus yireginin sesi
olabiliyordu.

* %%

GUn dogumuyla Eskar suyunu gecip Simertax civarlarina vardilar.
Ara noktasinin karli yamacinda oturarak yemek yerken bile etrafi
gozetleyerek bir iz ariyorlardi. Kurtulan gerillanin nerelerde
konaklanabilecegine iliskin kafa yoruyor, sehid diismiisse cenazesinin
nerede olabilecegine donuk fikir yaratlyorlardi.

“Siginaklarini bulsak daha gigli tahmin yaratariz.” inancindaydi
Nimet.

Rézan ve Serhat da ona katildi.

Nimet ayaga kalkti. Elinde dirbiin araziyi incelerken ince bir hat

biciminde yarilmis karin altinda gériinen topragin, serit bigiminde
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uzayip koye kadar inen bir ¢izgi seklinde oldugunu gordi. Bu, birden
¢ok insanin art arda yuriyerek karda actigi bir patikaydi. Nimet:

“Buldum.” dedi.

Diger ikisi hemen ayaklandi.

“Neyi?” dediler.

“Askerin actigl patikay,.” dedi Nimet. “Muhtemelen siginaga
gidiyor.” Cikarttigl pekmez ve ekmegi ¢cantaya koyup kayislarini sikip
sirtina atti. Serhat da ¢antasini aldi. Nimet 6nde ikisi arkasinda ilerledi.
GCikan asker izlerini takip ederek magarayr bulmak zor olmadi.
Etrafindaki sarapnel pargalariyla siginak, tstl acik bir mezar gibiydi.
iceriye girmeye yiirekleri el vermedi. Uzerine ARGK* bayrag dikilmis,
Xeyri’'nin agaclardan yapilmis ranzalarin altinda olan yelegini goren
Nimet, Rézan’a:

“Baksana.” dedi. Eliyle isaret etti. Geng savascl iki gece Mus’un
glineyinde kalarak Nimet ile tanismisti. Dinlendikten sonra
diizenlemesi Sason bolgesine yapilinca Dorsin’e kadar onu Nimet
getirmisti.

Rézan:

“Yelek mi?” dedi.

“Bu yelek Xeyri'nin yelegiydi.” dedi Nimet.

“Daha ¢ok gencti.” dedi Serhat.

Basini iki yana salladi Nimet.

Serhat:

“Algaklar.” dedi.

Oturup uzllecek kadar zamanlari yoktu. Bir an 6nce arkadaslarini
arayacaklardi. SGmertax koylileri daha gelmemisti. Eskar'dakilerin
yerlerinde olup olmadig belli degildi. Bu ylizden dag tas aranacak,
noktalar esas alinip dolasilacakti.

39 ARGK: Artésa Rizgariya Gelé Kurdistané (Kurdistan Halk Kurtulus Ordusu)
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Kayalik noktasinda oturmus cay yapacaklardi. Bilmiyorlardi ki sirt
assalar yirmi dakikalik ilerdeki vadide, kurtulan savasci onlari
bekliyordu. Kayalik noktasinda izler vardi. Uzerinden zaman gectigi
icin bu izlerin hayvana mi insana mi ait oldugu anlasiimiyordu.
Bulunan emarenin Ustiine kar ve yagmur yagmis, erimis, tekrar
yagmisti. Rézan bir yandan odun topluyor bir yandan sesleniyordu:

“Heval, heval, tu li ku yi? Em hatin, hadé heval, deng derxe.”*°
Sesini salt Nimet ve Serhat duyuyor, onlar da ates yakmak icin kari
temizliyorlardi. “Sence kurtulan kimdir?” dedi Serhat. Nimet'e
soruyordu. Yola ¢iktiklarindan bu yana ilk kez aralarinda boéyle bir
tartisma gecti.

“Huner ¢ok atiktir, o olabilir.” dedi.

‘Teslim olmaz mi acep?’ der gibi oldu, kendisi de nasil séyledigini
bilemedi Serhat. Ama Nimet anlamis, sogukkanlica cevap verdi:

“Bu magaradan cikan biri asla dismana teslim olmaz, yoksa
siginaktan ¢ikmazdi. Yasadiklarindan sonra psikolojisi bozulmayip
cikmissa, ona cesaret etmisse teslim olmaz bir daha.” dedi.

Serhat utandi, sorduguna da pisman oldu.

* %k

insan otururken bile terden sirilsiklam oluveriyor hemen. Alninda
biriken boncuk boncuk ter damlalari yanaklarini oksayarak diistiyordu.
Saglar banyodan yeni ¢ikmis gibi 1pislakti. Koltuk alti simdiden kotd,
bas dondiiren bir koku yayiyordu. Terleyen ayaklarin islattigi corap
vicik viciktl. Ayagi sistiginden iki numara bliytktt ayakkabi. Simdi de
genislemisti; Gst Uste ka¢ corap giymis olmasina ragmen yine de
genisti. Ylrlrken bazen osuruk gibi bir ses c¢ikiyordu ayakkabidan.

40 Neredesin yoldas? Biz geldik, hadi yoldas ses ¢ikar.
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Haziran ve temmuzdan daha sicak, belki de agustosa dayanmis.
Dorsin’in tek haneli koyleri, insanlari, kiiciik bilylik bas hayvanlari,
glnduz viziltilariyla rahatsiz edip gece kaybolan sinekleri, araba farlari
gibi yanip s6nen ates bocekleri, o gecit vermez, tanri tanimaz daglari,
derin, salt gbkylziinin goriindigu koyaklari, tarihinde boyle glizel ve
sicak bir yaz gérmemisti. Armut bu zamanda yiyecek kivama gelirdi.
Eskiden Serhat o koca armut agacini sallar, Bilal diisenleri toplardi
sonbaharda. Ara noktasinda eriyen atesin kézlerinde bir siire kalinca
anca yeniliyordu. Bu yil hemen de sararmisti. Tam da geng savasginin
istedigi gibiydi her sey. Glinesin isisiyla kendinden bir parga gibi
hissetmedigi bedenini duyumsuyor, ayaklarini rahat¢a hareket
ettirebiliyordu.  ilkbahar yagmurlarinin  eritemedigi kar, yaz
mevsiminin sicagiyla bitmis, Dorsin ismi gibi yemyesil, Hesendin ters
lale bahgesi, ortalik sicaktan cennet olmustu. Ara ara bogucu sicaklik
oluyordu fakat yine de kisi 6zlemiyordu. Gece gilindiiz hep, “Bir lke
olsa bir tilke, gece glindiiz glinesin oldugu, atesin hic sonmedigi bir yer
ve ben orada olsam.” diyordu o dondurucu karin icerisinde.
SGmertax bahgelerine gizliden girmis incir topluyordu. incirler
kocaman, elma kadar buyuktd. Bir yerinden bal damliyor, tipki Dorsin
artlarinin bali gibi. Mus’un gilineyine gitmenin hazirligini yapiyordu,
artik tam zamaniydi. Sular azalmis, Berbiheyv gegit veriyordu. O lanet
olasi kar eriyip bitmis, yoldaslarini aramaya c¢ikacaktl. “Tum daglar
bizim. Tam tanimasam da araziyi, mutlak bulurum bir yerde
arkadaslarimi. Bir cesme basinda ya da gece yirirken bir patikada.
Belki de eski bir noktada veya yeni kesfedilmis, catisma ve gizlilik igin
uygun ormanda. Mus’un glineyine giderim. Olmadi Mutki, Xaca Res
ormanlari, belki de Siirt ovasi, Sason’a kadar... Bulurum arkadaslarimi
mutlaka.” diyordu sevingle. Hesapliyor, normalde iki, en ¢ok ti¢ gecelik
bir yoldu Mus’un glineyi ama o bir aya gore planliyordu kendini. Arazi
uzun, gorebildigi uzun mesafe diirblnin ucu, 6tesi kesfedilmeyi ve

her an yeniliklere gebe, ¢are gerektiren cinsten bir uzunluk. Belki pusu
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olurdu. Gittigi bir haftalik yolu geri déner ve baska bir yerden vurup
gitmesi gerekirdi. Allah etmeye suyu fazla bir dere ¢ikarsa, kopriyi
nerede bulacakti. Nimet ve Xelil onlari Dorsin’e getirmislerdi daha
once. Hafizasini zorlayarak yolu yiriyecekti. Ne kadar zorlansa o
kadar zorlardi o da. Yonu iyi biliyordu o kadar. Dlz ilerleyip hafiften
saga saparsa Mus’un glineyi, sola kayarsa Amed, Murat suyu da vardi,
nereden aktigini bilmiyordu. Saga saparsa nereden ¢ikacagini hi¢ mi
hi¢ bilmiyordu. Harita da yoktu yaninda, gerci olsaydi bile haritadan
anladigl yoktu. Gece vyatarsa sayet, bir isaret belirlemeliydi ki
uyandiginda yoniini karistirmasin yoksa bir glin heba olurdu. Bir yilan
sokabilirdi yatarken ya da akrep, neyse ki ¢iplak Berbiheyv soguk olur
geceleri, akrep ve yilan pek hareket etmez belki.

“U¢ glin uzasin, istedigi kadar fazlalassin, bir ayi gegmez Mus
ormanlarindayim.” Beri yandan alabildigi kadar ¢antasina elma, incir
ve liziim koyuyordu. Yikund agirlastirmali, kaldirabildigi kadar hatta
daha fazla. Once “tamam” diyor, yol uzunlugunu ve belirsizlikleri
duslindiikce actigi cantasina biraz daha incir ve iri armut koyuyordu.
SGmertax inciri de giizeldir, karnini onunla doldurdu. Buz gibi soguk
cesmeye vardi. Koylilerin buz dolabi olarak kullandigi gesme suyunda,
catlamis bir karpuz ylziyordu. Analar onlara suyun icine karpuz
birakiyordu eskiden. Belki yine oyledir! Arkadaslari gelmis, Ara
Noktasi’'ndaydilar. Nokta hemen orada. Bir fersahin beste birinden bile
az.

“Bir baksam mi?” dedi. icinden bir his hi¢ durmadan kalkmasini ve
Ara Noktas'na gitmesini istedi. Heyecani dorukta adim adim
ilerliyordu ki gilme sesiyle zonk diye yerine oturdu. Ses tanidik,
sevingten ne yapacagini bilemiyordu:

“Ew ki ye?”*! dedi sesin sahibi, buyurgan, sert, keskin. Sevingten
gOzyasl dokecekti ama kendini sikti, az kalsin kalbi duracakti.

1
Kim o?
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Aglamasin diye o kadar da kendini zorlamasina ne gerek vardi. Gilmek
kadar aglamak da insanin dogal bir yaniydi.

“Dogal olabilmek icin yiritilen bu cetin savasta, korunmak icin
aglamayarak celiklesmem gerekir.” diyordu. Aglar ise belki rahatlardi.
Fakat o, gbzyasinin, ¢are yaratmak icin evrenin en muhtesem
varligindan biri olan beynin ¢6zUmini inkar ettigine inaniyordu.
Aglamanin beyni uyusturarak rahatlattigini var sayiyordu. Hakh miydi?
Bunu zaman degil, insanlk tarihi boyunca gelismelere yon veren
insanlarin duruslarinin yol actig degisimlerin niteligi belirleyecekti.
Sesi  bogazina tikanmis, kelimelere dontgsmiyordu. Yutkundu.
Burnundan aldigl nefesini agzini genis genis acarak saliverdi. Dolmus
gbz pinarlari kelimelere déniismekte zorlanan sesinden 6nce bosaldi:

“Ez im hevalé Cekooo! Ez im ez.” ** diyebildi titrek bir sesle.
Gozlerinden vyaslar bosaldi; ilkbahar yagmurlari gibi cildirasiya.
Yapraklari genis palamut agacinin dalini siyiran Ceko:

“Xeyriit!” diye bagirdi. Ceko da Dorsin giiciindeydi, sonbaharda
Ustlenme igin Mus’un glineyine gitmisti. Ceko’nun suretinde Huner,
Bilal ve tim arkadaslarini géren Xeyri yerinden firladi, Ceko’nun
omuzlarina atlayip boynuna sarilmak igin sigradi. Bedenini yerde
birakip havaya firlayan ruhu, yerdeki viicudunu uyandirdi. Gozlerini
actl. Onu kaldiran Murat’ti. Elinde bliyiik siyah bir posetle iceri girdi.
Daha selam bile vermeden:

“Bunlar sivil elbise, babamin montunu ve pantolonunu getirdim
hemen giy.” dedi. Terden sirilsiklam olmus Xeyri, uyandiginda
soguktan tir tir titredi. Riiya oldugunun bilinci, karin sogugundan daha
fazla titretti bedenini. Onu c¢ildirtabilecek kadar blyliyen ofkesi
beyninde elektrigin glicli dalgalari gibi sinirlerini birbirine katti.
Damarlar yanip sondu, gozlerinde korkutucu bir 1sik belirdi. Murat;

42 Benim Ceko yoldas. Benim ben.
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bakislarindan korkarak gozlerini ondan aldi, baska yone bakti. Geng
savascl kendini sakinlestirdi, birkag rahat nefes aldi.

“Once bir merhaba diyeydin.” dedi gilimsemeye calisarak.
Murat’in tez canlihgini biliyordu artik, espri olsun diye soylemisti.
Zaten bu ani ¢oktan bekliyordu. Murat’tan ¢ok daha aceleciydi.

Xeyri:

“Yalniz mi geldin?” dedi. Cevapsiz kalinca, “Sen buralarin
kamuflajini yap, ben bir kesif yapayim.” deyip mangasinin éniindeki
bir tasin Ustline indirdigi diirblinliyle, araziyi ayrintilariyla kesfetmeye
basladi.

“Biri asagidaki vadinin yamacinda oturmus, burayi gozetliyor.”
dedi, diirblinii gozlerinin 6niline alir almaz.

“0O Bawer’dir.” dedi Murat. “Biz gidene kadar vadiyi denetleyecek.”

“lyi yaptiniz.” dedi Xeyri.

Murat:

“Cantani ne yapalim heval?”

Xeyri:

“Cantalik bir hali kalmamis, uygun bir yerde saklar ya da yakariz.”
dedi.

“Tamam” diyerek onu onayladi Murat. Xeyri kesfi bitirip iceriye
girdi. Murat geldiginden beri hi¢ bos durmayip kamuflaj yapmisti
guya.

Xeyri:

“Hani ne yaptin?”

Murat:

“Walla heyecandan ne yaptigimi bilmiyorum heval, bir an dnce
gidelim hemen.”

Birakacagl noktasinda, kaldigina dair tim isaretleri yok etmeliydi.
Bir sey olsun olmasin, kuraldi. Oradan ayrilacakti belki ama gerilla
ilkesinde bir delik agilmaya gorsiin, bliylr gider ta ki can alana kadar.
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Atesin alevleriyle kararmis ocak tasinin siyah tarafini, kazdig
topragin icine gomdui. Gunlerdir yaktigi odunlarin kilini, kazdig
topragin icine sakladi. Etrafina da dikkat cekmeyen, dogal gériinen
zeminin ylizeyinden biraz toprak topladi. Kiil igin kazdigi ¢ukurdan arta
kalmis alt tabakadakini de Ustline serpti. Disaridan getirdigi tasiI da
Ustline koydu. Onu da sonbaharda agaclardan distp saglam kalmis
palamut agacinin yapraklariyla ortti. Yag koydugu pet siseyi ve
bulgurunu pisirdigi salca kutusunu cantaya yerlestirdi. Arayla kimini
suya veya araziye atmak, kimini de uygun bir yerde yakmak igin yanina
alacakti. Murat’in topladigi bolca yapragi, kirilmis birkag dali da gelisi
glzel serpti. Dibinde ates yaktigl tasin gogsi isten kararmisti. Ama
bura disardan dikkat ¢ekmedigi miiddetge iceri kontrol edilmezdi.
Etraftaki izleri de sildi, stiplirdii. Gerillayl orada gozle goren biri
olmasa, Xeyri; kimsenin hicbir zaman orada kalmadigina dair binlerce
kez yemin edilecegine emindi. Kaldigi yerin kamuflaji bitince sira
kendisine geldi. Salvarini ¢ikardi. Murat’in getirdigi siyah posetten
mavi, bol kont pantolonu cikardi, giydi ama genisti, distyordu
tizerinden. Ustiine kusagini bagladi fakat altindan kayip disebilirdi
pantolon. Bir kagls durumunda rezil olur, Tirk ordusunun diline
diserdi.

Murat:

“Olmadi mi, ne yapalim simdi?” dedi.

Xeyri:

“Ben hemen caresini bulurum, sende bicak var mi?” Genc savascl
da seri bir sekilde davraniyordu. Hareket ani geldi mi bir saniye
gecirmek bile zaman kaybiydi. Oliim kalim meselesi oldu mu her sey
ama her sey baskalasirdi.

“Var var.” dedi Murat, aceleyle ¢ikartti. Saglam, celikten bir bigakti.
Sapi kirmiziydi. Ustiinde hag isareti vardi. isaret de sariydi. Sanki
Alman maliydi. Xeyri, sGtikinin basini toplayarak yarim ay bigciminde

kesti, beline doladi, tamamdi. Kemer halkalarindan gecirdi. Onde
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birlestirip bagladi. Bagladigi kismi fermuarin Gstiinden pantolonun
icine yerlestirdi. Onden ve arkadan fazlaligi topladi mi tamamdi artik,
diismezdi. isini bitirdigi bicagi Murat’a uzatti.

Murat:

“Sana hediyem olsun, lazim olur.” dedi.

“Olur.” dedi Xeyri, “Lazim olur, spas.” Bigagl kapatmaya calisti,
olmadi. Murat onun elinden aldi, bigagin sapindan tuttu. Alta dogru
ezince, agiz iceriye dogru akti. Xeyri bicagl cebine soktu, stikini de
beline doladi. Kusagi baglamasi iyi degildi ¢clinkii az uzaktan bile siiphe
cekerdi. Ama raxti Gstline otursun diye mecburdu, o kadar da olacakti.
Yanina alacagi esyalari kefiyesine, yolda atilacak olanlari da ¢antasina
yerlestirdi. ikisini de Murat ald.

Geng savascinin icinde belirsizlikler olsa da baston niyetine eline
aldig1 palamut agacinin dali ile vadiye indi. inisler tam iskenceydi.
Agirhk vyaranin Ustline geliyordu. Kalasnikofu montun altinda
omuzuna asmis, namlusu disariya sarkmisti. Ani bir durumda silahini
atesleyebilmek icin montunun cebini yirtti. Eli cebinde, parmagi
tetikte oluyordu oOylece. Geng savascl belli etmemeye c¢alissa da
sevingten tim bedeniyle giliyordu. Arkadaslarinin sicilini
gonderdikten sonra tahmin edilmeyen, siiphe cekmez yerlerde kaldigi
anlasilacakti. Bu ylzden alan degistirmesiyle, agir hareket edip geg
dislinen orduyu ikinci kez kandiracakti. Suyun yuksekligini asan
taslara basa basa suyun diger yoniine gecti. Ayaga kalkip onu
karsilayan Bawer’in elini sikarak sarildi.

“Neredeydin?”’ deyip elestirmeye basladi. ‘Erken gelecegim.’
demesine ragmen geg gelmesine kizmisti, buna hakki da vard. iki tig
glinl ¢cok uzamisti.

“Isim vardi.” deyip 6ziir diledi Bawer. Diirbiinii yanina alarak énde
ylriidi. Hemen arkasinda Xeyri, Murat ayni sirada arkalarindan
ilerliyordu. Arkasini dénen Bawer:
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“Aramizda mesafe olsun.” dedi. Onciileri oydu lakin Dorsin’in
Bolge Komutani Xeyri, grup komutanhgini ona devredemezdi,
tecriibelerini pratiklestirmesinin tam zamaniydi:

"Yok, 6yle olmaz.” dedi. Ortalarindaydi, ikisini durdurdu. Olmasi
gerekeni soylerken Bawer de Murat da ona bakakald.

“Oyle yapsak, uzaktan bizi géren olursa siipheleri (stiimize
cekeriz.!” Sasirmis ylz ifadelerini gérince, “Ahsmadiklari bir tarzda
hitap etmemden olacak.” deyip glliimsedi. Onlari gériinmeyen
savascilariyla karistirmisti. Normal mesafe disinda ara olmayacakti.
Xeyri, Bawer’e yakinlagti. Sir gibi saklanan veya ona oOyle gelen
arkadaslari soracakti:

“Onlar kimdi Bawer?”’

Bawer:

““Bana arkadaslarin sicilini verdiginde Amed’e gittim. Ben gidene
kadar Sabri Ok, iki arkadasi senin durumunu o6grenmeleri icin
gondermisti. Ben de yasadiklarini aktarinca, Giiney Kirdistan’a haber
verdiler. Bunun Uzerine Amed’e gitmem igin acilen haber génderildi.
Gelecek arkadaslarin glvenliginin saglanmasi icin bir takim isler
ayarladik. Gelenleri karsilarken sasirdim. iki arkadas mercedes bir
arabayla senin yanina gelip gorismek istedi. Saglik durumunu onlara
anlattigimda acil bir sekilde bir k............ arabasi bir de a..........
ayarladilar. Seni tedavi etmek icin Amed’e getireceklerdi. Plan buydu.
Sen, ‘Ben arabaya silahsiz binmem.” deyince, bilmedigim bir nedenle
ikinci kez Gliney Kirdistan’a gideceklerini 6grendim. Tekrardan
geleceklerini soyleyip gittiler.”

“Verdiginiz randevu gilinlinde operasyon oldu, o giin gelecekler
diye cok korktum.” dedi Xeyri.

“Ya ben, Allahtan askerler bizim oradan gectiler de haber

”

gonderdim, ondan sonra geri gittiler zaten.” Gelenler gercekten
arkadas miydi. Operasyonun onlarla baglantisi var miydi? Bawer mi

askeri oraya davet etmisti yoksa bir tesad(if miydi. Bawer’in verdigi
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cevaplarla ses tonundan bir sey anlamak icin sormustu. Yoksa ge¢misi
tekrar konusmanin o an icin bir anlami yoktu. Maziyi anlatmak,
gelecege ve gline bir sey katmiyorsa tartisilmasi zaman kaybi olurdu.
Bawer’in korkmus, sade ses tonundan, kelimelerini secerken
kullandigi samimi ciimlelerden sonra biraz rahatladi. Rahatlamasin da
ne yapsindi, Bawer’in arkasinda ilerliyordu.

Anlatacaklariyla geng savasclyl meraklandirarak anlatmak ona
heyecan veriyordu. Sorulan sorulari, ylirtiylisi bahane ederek aniden
cevap vermiyor, geciktiriyordu.

Xeyriicinden, “O da hakli, yasadigi sira disi heyecanin dmriine renk
katacagini biliyor.” dedi. Xeyri durdu. Yorulmus muydu, yiriyemiyor
muydu, sasirmis miydi belli degildi. Bawer baska seye yormus olmall
ki:

““Merak etme heval, Amed’deki arkadaslar Gstlenmeden ¢ikmislar.
Yedi giin sonra senin yanina gelebilirler.”” Bawer gelebilirler deyip
olasilik olarak saydigindan Xeyri sorma geregi duymadi. Tilsimi
bozulsun istemiyordu. Boylesi daha iyiydi. Gelseler onlarla Amed’e
gidecek, gelmezlerse bu giin yarin gelirler diyerek umudunu diri
tutacakti.

Vadiden cikip st taraflara varmislardi ki Xeyri'nin canindan can
¢ikti. Dizlerinin baglari ¢ozildi. S6z dinlemez ayaklari atesteymis gibi
yaniyordu. Kafasinda kurup da kendini komutani ilan ettigi ordusu
darmadagindi. Elinde tuttugu bastonun yardimiyla olmasa buraya
kadar gelemezdi. YUrimek bir yana ayakta kalmakta zorlaniyordu.
Donlip geriye baktl. Bir bahane bulup geri donmek isterse bile epey
ylrimesi gerekirdi. Gitmeyip oldugu yerde ciplak arazide kalsa,
tehlikeli olurdu. Yirlinmesi zorunlu olan mesafede harcayacagi
enerijiyi, uzaklasarak vermeye karar kildi. Silah ve raxtini israrla almak
isteyen Murat’a mi verseydi? Diisiindli de, “olmaz” dedi.

“Onlarla gidecek kadar glivensem de silahimi tedbir olarak asla

vermem.” Bir an Murat’in silahi kafasina dogrulttugu, ufak bir
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harekette bulunsa kursunu yiyecegi, elini kaldirip yere uzan emriyle
esir alindigl, Bawer’in ise elini kolunu baglayarak karakola haber
verdigi, bir ka¢ adim sonra da indirme yapan skorskyden inen 6zel
birliklerin arasinda esir diismis halde havalanarak Amed’e dogru
gotlrildiglu canlandi géziinde. “insan 6liince bir kez &lir ama
silahsizlik kendini 6lime teslim etmek demek.” diye disindd.
“Silahimi taslyamayacagim diizeye gelirsem kendimi vururum daha
iyi.” diye mirildandi. Onu boyle distnir ve kendiyle sessiz monologlar
yaptigini géren Murat:

“Yoruldun mu heval?” dedi. Bakiglarinda acima belirgin, sevgi 6n
plandaydi.

“Buralara ¢ok baglandim, ondan agir yiriyorum.” Bir gerillaydi ve
sivil insanlara ylirlyemiyorum demeyi gururuna yediremiyordu. Bir de
diisman sahibi birinin bagl oldugu hareket disinda, dostlarinin bile her
seyi timden bilmemesi gerektigine inaniyordu. “Bir zayifigim
bulunursa darbe yemeye acik bir ordu olurum.” diye distindigiinden
olabildigince yansitmamaya 6zen goOsteriyordu. Bawer’in az 6tede
palamut agacinin yapraklariyla dolmus, hafif kazilarak dikdértgen sekli
gbze carpan yerle ilgilenmesi ona bahane oldu, oturdu. Daha 6nce
sakladigi bir seyin yerini bulmaya calisiyor gibi eline aldig iki tg¢ karis
uzunlugunda, clirimeye ylz yutmus bir dal ile yapraklari karistirdi
Bawer. Basini kaldirdi onlinden, biraz uzaga bakti. Bes on metre
uzaklasti, saga sola bakindi. Yerden bir metre yliksekteki tasi,
mirildanarak bir seyler soyleyip isaret etti. Xeyri de Murat da ona
bakiyordu. Ne olursa olsun bu genc¢ savascinin isine yariyordu,
sormaya gerek duymadi, biraz dinlenecekti.

Murat:

“Ne oldu? Bir sey mi ariyorsun?” deyince geldi, Xeyri’nin éniinde
durdu. Fark ettirmemeye calissa da epey yorulmustu:

“Biliyor musun heval, burasi arkadaslarin noktasiydi eskiden.”

“Ne kadar eskiden?” dedi Xeyri
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“1994, bir sonbahar ginldydid. Bu noktada arkadaslar
toplanmislardi. Onlara bir cuval ekmek getirip o tasin dibine biraktim.
Bana bir raxt ve klés“* verdiler. Kulp’ta eylem yapacak bir grup
arkadasa onciilik edecektim.” deyip oturdu.

“O zamanlar milis olmak yari gerillaydi. Glindiiz evde gece dagda
silahhydik.”

“Milis olmak oyledir.” dedi Xeyri, ondan sonra Bawer’in
anlattiklarini duymadi. Makina gibi hizli hizli isleyen dudaklarina
yetismedi. Daldi, o anlari gbziinde canlandirdi. Klésinin namlusundan,
her iki eliyle tuttu. Basini da Ustline birakip gozlerini yumdu.
Arkadaslarinin arasinda huzurlu birka¢g dakika gecirdi. Xeyri
hayalinden, Bawer geg¢misten siyrilip Murat ile ayaklandilar.

“Sonra ne oldu? Ne yaptiniz? Ne dedi arkadaslar? Her seyi, en ince
ayrinti ve detayi kagirmadan bana anlat.” dedi Xeyri

Geng savascl hem yiriiyor hem de Bawer’in anlatimlarina gore
gelenleri beyninde canlandiriyordu.

Bawer:

““Onlar da ikimiz gibiydi.”” derken gillimsiyor, Xeyri’'nin heyecanini
anlayip mutlu oldugunu seziyordu.

“Arabadan inmiyor, indiklerinde de yliriimuyorlardi.” Sesinde ince
bir sitem vardi.

““Son model arabalari vardi, bir trilyon dahi para gitse, diinya da
yikilsa sana bir sey olmamasi ve orgiite saglam ulastirilman icin Bahoz
Erdal emir vermisti onlara.” Bunlari diyen Bawer ne denli dnemli bir
kuryelik yaptiginin zevkini gikariyor gibiydi.

* %k

43 Kalegnikof.
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Tek tik bulut olsa da kayboldu ardi sira. Glinesin isisiyla yer altinda
catlayan tomurcuklar ruhuna can katiyordu. Sulu topragin serin ve
1slak kokusu, buzlarini eritiyor, dnce onun icinde sonra da toprakta can
buluyordu yesermek icin can atan tomurcuklar. Biraz daha boyle
slrerse, ¢igdemler boy atacak, soganlari kocaman olacakti. Cocukken
onu sitliyle besleyen ninesi, orakla sivrilttigi agac¢ dal ile kéylerinin
Ust taraflarinda bir heykel gibi dikilmis Keviré Bel’in alt tarafinda, kéye
yetisene dek uzanan topraktan cikardiklari cigdemlerin saplarini
birbirlerine dolayarak yaptiklari taclari hatirladi. Nenesinin anlattigina
gore, tipki cocuklar gibi gencler de c¢igdem toplar, onlardan tag
yaparak sevdiklerine, baslarina takmalari igin diglnlerde verirlerdi.
Mis gibi bir koku ¢ocuklugundan yayilarak 6niinde serilirken, hisleriyle
duyumsayip ilerledi. Glnlerdir dogru diizgiin yemek yememisti. Bahar
gelse de doyaslya cigdem ve soryaz yese, bunun igin sabirsizlaniyordu.
Oyle vya, “Gerilla odur ki bedava ekmegini dogadan toplayan.” diye
dislntyordu.

Uzaktan saatlerce baktigi ve daha once arkadaslariyla gecenin
karanhginda Ustlinde ylridiugi bu yamacg ile ilk kez tanisiyordu. Bakip
gérmenin tanimak ve anlamak ile ilgisiz oldugunu en ¢ok da simdi
anladi. Bir nehir misali, tiim benligiyle 6tekiyle yeknesak olup aktigin
zamandir anlamin zirvesi. Veyahut 6tekinin olmadigi giin ve gecenin
icindeki tiim varliklarda. Zerreciklerin icindeki anlamla birlikte varhgini
ve dokunusunu hissetmek, onlari da ben gibi goriip sarilabilecek
duygu derinligini yakalamakti belki de. Ustiinde yiiriidiigiin topraga
ayak basmadan igindeki canlilar ile birlikte yol almak ya da. Evrenin
tim varliklarinin hissedilip ruhuyla gértnir kilinip yasadigin andir
belki de toplumsallik. iste o zaman yalnizlik yoktu tanrisallik katinda
bile. Xeyri ilerledigi toprakla birlikte ektigi ruhunda taslar, kayalklar,
cimler, su, kar ve her sey ile birlesip cogaliyor, ¢ogaliyor, cogaliyordu
iste. Sanki oradan uzaklasmasi icin baska Ulkelerden getirilip 6nlerine

serilmis bir dagdi. Daha 6nce fark etmedigi tiim ayrintilarin resmini
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gozleriyle makina gibi cekti. Tum detaylariyla kare kare kaydetti,
bilincine yerlestirdi. Kimi ince uzun, ekseriyetle de kigik yuvarlak
kaygan taslar, 1slak topraga battigindan kaymiyordu simdi.
Toplandiktan sonra oyulan agacin icinde, yuvarlak uzun tasla dévilen,
uzun ince, ip ince, genzi yakan, nane, kekik arasi hos kokusu, mest
eden tadiyla, bol tuzla i¢ ice karistirilarak baharat olarak kullanilip
Ozelikle de dogranmis sogan Ustlne serpistirilen ya da bol yagh
ayranin Ustline dokilen, Pasurlularin zuzak, Timoglularin zuzu
dedikleri otu toplamak igin bazen arkada kalan Murat da onlara yetisti.
Adim atmakta zorlanan Xeyri, bu kez arkada kaldi. Kesfetme
bahanesiyle uzun uzun etrafina bakip adim atiyordu. Yamacin (st
tarafindan, altindan suyu bosalan karin sogugu, hafif bir yel ile bazen
ylzlerini oksuyordu tath tatli. Suyun ince bir vadide sazin ritmine ayak
uydururcasina cikarttigl huzurlu sesine kaptirdi kendini. Bir zaman
sonra Bawer ve Murat’a ulastiginda Murat, ‘““Heval, askeri sal ve
gomlegini bu suyun icine birakalim, birka¢ glin kalsin, kiri biraz
yumusadiktan sonra evde yikariz.” dedi.
Tahta gibi sertlesmisti elbiseleri.

4

“Tamam” dedi Xeyrl. “Amma...” Murat'in gozlerinin igine
bakiyordu. Masum, sevecen ve ciddi:

“Hemen getireceksiniz elbisemi.”

“Suda birkag gilin kalsin, kiri anca yumusar, sonra da eve gotirip
yikatip getiririm.”

Murat, kolunun altinda tasidigi poseti indirdi. icinden salvari ve
gomlegi cikartip katlayarak suyun icine, Ustline tas indirerek birakti.

Xeyri:

“Durun.” dedi.

Murat:

“Ne oldu?”

Bawer:

“Yoruldun mu heval?”
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“Yok” dedi, “Ne bicim gerillasiniz, sigara molasi da mi
vermeyelim?”

Bawer gilliimsedi:

“Gerillayiz, degil mi?”

Murat heyecanla:

“Olduk, olduk.” dedi.

“Sahiden olduk.” dedi Bawer.

“Oldunuz oldunuz.” dedi Xeyri, derin dislincelerle Toros ve
Hesendin karlarina bakarken.

“Gerilla ylriyusl hostur.” dedi Murat.

“Hem de ¢ok saghkli.” dedi Bawer.

“Saghklidir.” dedi Xeyri. “Bir de yliksiz olsaydi ¢ok daha saghkli
olurdu.”

“Yik de cabasl.” dedi Bawer.

“Yiku de glizel.” dedi Murat.

“Glzel” dedi Xeyri; “Gerillacihigin her bir seyi glzel. Ama keske
yukl olmasa yine.”

“Bir de su daglar var ya...” dedi Murat.

“Cok saglikli, 6lmez ve yaslanmaz insan burada.” dedi Xeyri.

“Olmez, tim kir terle birlikte atiliyor disariya. Doga tertemiz,
insanin icini temizliyor.” dedi Bawer.

Xeyri sigara icmek icin onlari durdursa da, aslinda yliriiyemedigini
gizlemesi icindi. Digerleri yorulmamislar miydi sanki. Boylesi bir yol
ylriyisine c¢ok ahsmamislardi, aldiklari  gbérev  nedeniyle
yorgunluklarini caktirmiyorlardi. Yoksa alinlarinda ter birikmis,
nefeslerinin sesi duyuluyordu ka¢ metre Oteden. Sigarayla birlikte
sohbet de sona erdi. ilk kalkan Xeyri'ydi:

“Haydé heval.” dedi. Giines tepelerinde, golgeleri kisaydi.

“Pasur’un karsisindaki yarim saatlik sirta kadar yan yana
ylrimeliyiz.”

Murat:
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““Sebep?”’ dedi.

Bawer:

““Sebep de nedir?”’ dedi.

Xeyri:

“Gerekiyor da ondan.” dedi:

““Yan yana olsak sliphe ¢ekmeyiz.” diyerek ikisinin anlayamadigi,
beynin icadi olan taktigi acikhga kavusturdu. Her yerden goériinen
yamaci, erken ge¢meleri gerektigini sdyleyen Bawer, onculligl elde
etmenin sevinciyle glivenligi gerekce gostererek karsi konulamaz bir
emir verdi. Dagh ¢ocuklara emir vermek her babayigidin harci degildi
¢linkli. Geng savascinin ylrimekte zorlandigini géren Murat, silahini
alarak yliktini hafifletmek istiyordu.

Xeyri:

“Onca seyden sonra silahimi hi¢ kimseye vermem. Bir gerilla
silahini tastlyamazsa biraksin gerillaciligl.”

Sirt1 astiklarinda ylirimeye devam eden arkadaslarini durdurdu.
Yolda yirirken buldugu zuzak otunu elinde tutan Murat’i, 6n tarafi
kesfetmek icin gonderdi. Kendisi de Bawer ile birlikte o gelene kadar
oturdu. Ge¢miste arkadaslariyla dolastigi Sehid Xeyri yamaci, Séne
bogazi, tapinak tarafi ve Eskar vadisinde kayboldu. iginden:

“Size saglam ulasmak icin donmek lizere uzaklastyorum simdilik.”
Tum bedeniyle daglara kenetlendi. Yiiregi gdzlerinden fiskirip yaydan
kurtulan ok misali hedefe ulagsmak ister gibiydi.

“Yiregimde olacaksiniz, bilesiniz.” diye fisildadi. Hélin dagina goz
kirpti. Berbiheyv’'in Mus’un giineyine kadar uzanan silsilesine, karini
erken eritmesini, dondiigiinde hazir olmasini binlerce kez rica etti.
Neler yaptigini sormayan Bawer, geng savasclyl kendi haline birakti.
Xeyri'nin veda etme vakti gelip cattigi zamana kadar yolu gozetlemeye
giden Murat geldi. Bir sey yok dese de Xeyri diirblini ondan alip tek
basina gitti. Arazi kesfini bitirince Murat ve Bawer’i yanina c¢agirdi.
Xeyri'nin arkasi, Murat ve Bawer’in ise ylizli, Pasur ilcesine don(ikti:
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“Bakin.” dedi.

“Buraya kadar alani gozetleyerek geldik. Sonrasinda bizi neyin
bekledigini bilemiyoruz. Neredeyse buraya kadar olan arazi, kaldigim
noktadan goérindiginden kontrolimdeydi zaten. Bundan sonrasi
baska bir alan. Pasur’un tam karsisi, Dorsin ile karsi karsiya bakistiklari
bir dag. Disman; sehre girisleri, burayl denetime alarak ya da gece
pusulama yaparak engellemek isteyebilir, belki su an yol glizergahimiz
da denetleme amach birlikler ya da korucular vardir. Belki de yoktur
bilmiyoruz. Tesadiifen de 6niimiize cikabilirler. O an ikiniz ayri yonlere,
biriniz saga biriniz sola kagacaksiniz.”

“Tam anlayamadim, iki yan derken?” dedi Murat.

“Kapsamli bir operasyon olsaydi goriinirlerdi zaten. Dliisman varsa
da kiglk birlik halinde vardir. Bizim parcalanip dagilmamiz da daha
blylk avantaj saglar. Hedef kiicllr, risk daha da azalir.” dedi gencg
savasgl. Talimat gibiydi sozleri, ikisinin saskin, anlamaya c¢alisan
bakislari arasinda stirdiirdi konusmasini:

“Uctimiiz de sivil elbiseliyiz, bu zaman kazandirir. Kisa bir siire ne
oldugunu anlamazlar. Arazi elverisli, kisa siirede kaybolmaya misait.
Nerede sik agaglar, boyu asan biyik taslar, kiglk vadicikler olursa,
oralardan kivrilarak uzaklasacaksiniz.” dedi. Murat ve Bawer
saskinliklarini henilz atlatmisken, 6nce birbirlerine ardindan geng
savasclya, “Peki sen ne olacaksin?” der gibi baktilar.

Xeyri:

“Ben kosamam, siz ortadan kaybolana kadar onlar durumu
anlamaz. Ben de sizin gériinmeyeceginiz zamana denk getiririm ilk
karsilasma anini. Sonra dismani vururum, sonrasinda ne olur
bilinmez.”

“Korucu olsalar sen bana birak, ‘Dayimin ogludur.” diyerek
yolumuza devam eder, asiret baglarini ortaya koyarak onlari
engellerim.” dedi Bawer gururla.

Geng savascl sozlerini keskin kiligla boldi:
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“0Olmaz! Silahimin basi ve raxtim az goértnuyor.”

“Yine de” dedi Bawer:

“Buralarda herkesin silahi var. Disman bilmiyor ama korucular
biliyor. Ava ¢iktik ya da silahimizi gétirip satacagiz deriz.”

“Ihtimaller hep olur ama ihtimalle is yapilmaz, riski fazla.” dedi
Xeyri. ilk sdyledigini tekrar vurguladi.

Murat:

“Tamam anladik sen militansin heval ama biz de yurtseveriz, bunca
zorluga bizim igin katlanmiyor musunuz?”

Xeyri:

“Orasi Oyle de sizin aileniz var ama.”

“Seni birakip kurtulduktan sonra o c¢ocuklarin yiziine nasil
bakarim.” dedi Bawer.

“Bu dava sadece senin degil, hepimizin. Siz de bizim igin ¢iktiniz bu
daglara, zoru size azi bize kaldi. Ondan da kagan namussuz olsun.”
dedi, sari teni kirmiziya kesmis olan Murat. Xeyri onlari ikna etmenin
yollarini kafasinda kurcalarken birbirlerine bakip giiliimsediler. ince bir
alay miydi yoksa i¢ten gelen bir tebessim miydi? Devami gelince,
kararh bir tavrin ve militanca bir durusun 6rnegi oldugu gorulda.

““Seninle” dedi Bawer, Murat’a bakti. Murat da, ‘“Seninle’” dedi.
ikisi genc savasciya baktilar:

“Ya seninle yasar ya da seninle 6ltriz.”

Xeyri dislerini birbirine kenetledi. Toros’un karli yamacglarina bakip
oradan Mus’a dogru sarkan Berbiheyv daglarina daldi. Diyeceklerini,
arkadaslarinin gelecegi ana kadar erteleyecekti.

“0O zaman ylriimeye devam edelim...”

* k%
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Xeyri’nin daha énce diz ¢okiip sevingten, “iste yesil vadi” deyip
cantas! sirtinda oturdugu yerdeydi gerillalar. Nimet elinde diirbiinle
etrafi kontrol ediyordu. Yorgunluktan bitap dismis, umutlari
azalmisti. Ama ya 6li ya diri arkadaslarindan bir haber almazlarsa
dénmeyecekleri yéniinde karar kilmislardi. Ugli yan yana giinlerdir
ayaklarindan cikartmadiklari ayakkabilariyla islak ¢imlerin Gstlinde
oturmus, diirbiin karesinden arkadaslarini ariyorlardi.

Sigarasi dudaklarinin arasinda olan Serhat, Nimet'in elindeki
diirblinii gekistirir bicimde hemen aldi.

Nimet:

“Bir sey mi gordin?” dedi.

“He gérdiim goérdiim.” dedi heyecanla.

“Nedir, catlattin bizi?” dedi Rézan:

“Soylesene.”

“Durun durun, biraz daha netlestireyim.”

“Hangi taraf?” dedi Nimet.

Dirbini gozlerinin onlinden indirmeden eliyle isaret etti. “O
tarafa bakin, g kisi ylrtyor ama ylrlyUsleri normal degil.” dedi.

“Ben de gordiim.” diyen Nimet diirblini Serhat’tan aldi. Gozlerinin
online alir almaz da:

“Stpheli” dedi.

“Nasil stipheli?” dedi Rézan.

“Yirtyusleri sipheli.” dedi Nimet.

Rézan:

“Sivil degiller mi?”

“Elbiseleri sivil ama dikkatli ytrtyorlar.” dedi.

“Ha bak oturdular.”

“Ne yapiyorlar?” dedi Rézan.

“Cok mu merak ettin?” dedi Nimet gliler yizle.
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“Oldiim meraktan.” dedi Rézan.

“Soyle soyle, ben de cok merak ettim.” dedi Serhat.

“Soyleyeyim mi?” dedi Nimet.

“De soyle heval, wallahi 6ldiik meraktan.” dedi ikisi.

“Tamam, sigara iciyorlar.” dedi Nimet.

“Hepsi bu mu?” dedi Rézan.

“He walla bu kadarini gériyorum.” dedi Nimet.

ici icini yiyen Rézan’a verdi diirbiind.

Rézan bir slire bakti, olusabilecek bir durumu daha c¢ok
anlayabilecegini dislndigi icin diirbind hemen tecribeli olan
Nimet’'e uzatip:

“Bir de sen bak. Ikisi oturmus, biri onlardan az uzaklasip
oturduktan sonra digerleri de kalkti. Ondeki yolu gozetler gibi yapip
¢omeldi, sonra tekrar ayaga kalkti. Arkadakileri biraz bekledi. Bir araya
gelip o 6nde, digerleri az arkada yuridiler. Biri ¢cok arkada kaliyor,
digerleri durup durup onu bekliyorlardi. Arkada kalanin elinde baston
da vardi.” dedi.

“Gercekten mi?” dedi Nimet, heyecanla dirbinid hemen ald.
Go6gus kafesi inip inip kalkiyordu.

“Ne diyeyim, kendimizi kandirmayalim sonra. Fakat olabilir de.”
dedi.

“Gidelim mi? Hemen onlara yetismeye ¢alisirrm.” dedi Rézan.

“Ya o degilse.” dedi Nimet. “Bekleyelim, anlasilan o ki Teyyarlarin
evinde kimse yok. Sidar amca evdeyse ve arkadas kurtulmussa mutlak
oraya ugramistir.” O (¢ kisi gozlerden vyitene kadar baktilar.
Yureklerinde vyanan stk belirsizlik ile kaniyordu. Karanhgi
bekleyeceklerdi.

* k%
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Yirmi bes personel kaldirabilen skorsky; Pasur’dan kalkip Toros’un
diger tarafina disen Sirtik karakoluna dogru yon degistirdiginde,
Pasur’un karsisina disen dagin doruguna varmislardi. “Helikopterin
altina asilmis dev Tirk bayragi, algakca bir ihanetle elde edilmis
korkakca bir zaferin ilanidir.” dedi iginden. Halbuki gerillalar
oldugunda skorsky boyle algak ugamaz ve kobra taarruz helikopteri
olmadan buralardan gecemezdi. Son zamanlarda ise helikopter
timden devreden cikarilmis, sivil araclarla karakola erzak sevkiyati
yapihiyordu. Bu bile yalnizligini bir tokat gibi ylziine ¢arpiyordu. Algak
ucan helikopter tam Ustlerine geldi. Azami menzili bin bes yliz metre
olan kalasnikofun etkili olacagi menzile girmisti. En ¢ok iki veya g yiz
metre Ustteydi. Bu mesafede mermi yandan degse delip gecer,
razgarin etkisiyle delikler genisler, helikopterin diismesi an meselesi
olurdu. Helikopterin alti kauguktu ama kenarlari tabanca mermisiyle
delinebilecek kadar zayifti. Bawer ve Murat dért mevsim yesil, yapragi
bir santim uzunlugunda ince, hafif ve genis, ucu dikenli gam agacinin
altina saklandilar. Xeyri sasirmis bir halde:

“Niye gizlendiniz?”’ dedi.

Murat:

“Senin i¢in.” dedigi gibi geng¢ savascl kahkahayi basti:

““Kalkin, saklanarak bizi desifre etmeyin. Sivil elbiseleri bosuna mi
giydik?”

Bawer koluna batan dikenleri temizledi. “Adama bak ona zarar
gelmesin diye dikenlerin igine girdik o da bize gillyor.” der gibiydi.
Saskin bir halde ayaga kalkti. Yollarina devam ettiler.

Her (¢l yan yana yuruyor, Pasur’u anlatan Bawer’i dinliyorlardi.

Xeyri, kursun agrisindan daha agir bel agrisini, ayak yanigini ve
ihanetin actigi yarasini unutmus, hafiflemisti. Cocuk¢a bir seving

yasamasina neden olmus, Bawer ve Murat’i arkasinda birakarak yokus
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asagl kosuyordu. Sevinmesi Tirk ordusunu vyaniltmasindan da
kaynakhydi. Arkadaslarinin sicillerini génderdikten sonra, daha 6nce
hic kullanmadiklari baska bir yere geciyordu.

““Baksana keyfi yerine geldi.”” dedi Murat.

“insan aciyor.” dedi, Bawer.

““Daha ¢ok geng.” dedi Murat:

““Bunlari nasil kaldirabiliyor?”’ diye ekledi. Geng savas¢l istemeden
de olsa soylenenlere kulak misafiri oldu. Cocuk degil de bir gerilla
oldugunu anlayip Bawer ve Murat’in ona yetismesini bekledi.
Durdugunu géren Bawer:

“Ne oldu heval?”

Xeyri:

“Gerilla ¢ocukluk hayalidir.” dedi. Murat ile Bawer saskin halde
birbirine bakinca, “Bliytidiik de ne oldu. Haydi kosun siz de arkamdan
gelin.”

% k%

Baslarini disariya sarkitan ve erken biyilyen pervasiz yilan otu,
gerillalarin salatada limon olarak kullandiklari eksi tirso otu, tohumlari
catlamis yesil ¢im, ilk kez Dorsin’de goérip yenilip yenilmeyecegini
bilmedigi birkac cesit ot, yer yer filizlenmisti. Gegen sonbaharda
palamut agaclarindan dismdis, eriyen karin Ustline biraktigl suya
carpan gunesin 1sinlariyla parliyordu yapraklar. Yer yer kahve rengi,
kimi yerlerde ¢lriimis katran karasiydi. Ginesin kivilcimlariyla
topragin ylzeyindeki su rengarenk parliyordu vyesillikler arasinda.
Otlar yesil, glines yumurta sarisi gibi, kivilcimlari ise kirmizi, mor,
pembe ve beyazdi. Evrenin tim renkleri bir aradaydi iste. Mor
menekse yiregini, kelebegin kanatlari hafifliginde saldi. Huzurla
ucusuyordu. Kulagina gelen sesleri ruhunda topladi. Her birini ayri bir

enstrimandan ¢ikmis gibi duygulariyla hareketlendirip tim
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hiicreleriyle ritim tutturarak oyun oynuyormuscasina yuriylsini
sirdiirdl. Aralarinda zikzak cizdigi kisa, uzun, orta boylu agaclarin
omri en fazla on yillikti. Atese verilmis agaclar kokleri (zerinde
yesermis, seyrek orman arasinda topraktan cok taslar Uzerinde
ayaklarin kaydigi yamagtan asagiya iniyorlardi.

%k ¥

Diinyayl umursamadan yiriiyen, kehribar tespihini bir o yana bir
bu yana sallayarak gogsiinii germis, kafasi gévdesinden biiylk, sagl
arkaya tarali, sari biyiklari terli, ayaginda siyah, alti bol tirtirh kara lastik
bir ayakkabi, orta boylu, buyimis de kii¢lilm{s gibi bir geng yakinlasti.
Etrafi palamut, dért mevsim yesil cam, iki tg¢ yilini doldurmus gevis
agaclarinin bol oldugu biraz derin, biylk taslarla dolu vadiden cikip
karsilarinda belirdi. Bawer ve Murat birbirlerine bakip gliliimsediler.
Ortami rahatlatan, bir sey yok dercesine bir tebessiimle. Yakinlastikca
sorulari oldugu belli olan yiiz ifadesi netlesiyordu gencin. Bawer’in
kardesi Baran idi. Yanina yaklasinca:

““Merheba, tu cawa yi?”’** dedi, giilimseyerek tokalastiktan sonra
elini omuzuna vurdu Xeyri.

“Her hebi.”* diye cevap veren gencin gdzleri, Xeyri'nin disarida
goriinen kalasnikofun namlusunda idi. Bawer’e donerek sordugu:

“Kim bu?” sorusuna Murat’tan cevap aldi.

“Dayimin ogludur.” Murat gecistirir tarzda cevap verince, sorusunu
Bawer’e bakip tekrarladi.

“Silah bizim, Pasur’a gotirecegiz.” dedi Bawer.

Baran yaniltildigini anlayacak yastaydi. Xeyri'yi isaret ederek:

a4

Merhaba nasilsin

5
Hep var ol
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“Kim bu?” diye israrla dogru, inanilir bir cevap bekledi. Bawer de
bu israri bekliyormus gibi hemen cevapladi:

““Mereto alcaginin sehid ettigi gruptan sag kalan gerilladir. Bundan
boyle yemegi, ekmegi sana aittir.”” Bu yasta bu sorumluluk, omir
boyunca anisi anlatmakla bitmez ve gizliden gurur duyulacak bir
gorevdi onun igin.

Baran:

“Yarali misin heval?”

Xeyri:

“Yok bir seyim.” dedi. Her seyi bilsin istemiyordu. iki bilgi arasinda
sikistigi belliydi.

Baran:

“Turk kanallari yarali oldugunu soylediler.”

Xeyri:

“Turk kanallari yalan soyliyor.” dedi.

Baran arkalarina takildi. Her nereye gitmek istediyse vazgecti, hic
s6ziinli bile etmedi. Ugli de ‘Nereye gidecektin?’ diye sormadi.
Arkalarinda, onlerinde, bazen de yanlarindaydi. Diizlige indiklerinde
tas ve topraktan evler daha da net belirdi.

Vardiklari yol Ustiindeki kimsesiz evin, Pasur’da kalan bir
akrabasinin oldugunu soyledi Bawer. Ev yapilirken metre var miydi
bilinmez ama santim santim kesilerek yapilmis gibi (st Gste dizilmisti
kerpicler. Dama atilmis kavak agaclarinin basi disarda, sacaklar
uzundu; su dismesin diye duvara. Neredeyse bir metre
uzunlugundaki, yuvarlak tasin iki yani oyulmustu. iki yanindan agilan
delige sis gecirilmis, usta bir zanaatkarin dizelttigi tas, damin sag
kdsesinden dismek tzereydi.

“Bu tas ile ezilmemisse, dam topragi damliyordur kesin.” dedi
Murat.

“Sadece yazin gelirler, bana dediler de yetisip yapamadim.” dedi
Baran.
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“icerden sana lazim olan malzemeleri ¢ikartalm.” dedi Bawer.
Basini ‘tamam, olur.” anlaminda salladi Xeyri.

Ustii kayalik, kayaliklari oyuk, baslari sivri keskin bicak gibi. Taslar
beyaz, gri, glines carpinca sari, ayna gibi parlayan Dorsin kayaliklari
tam karsida. Dorsin’nin arka tarafinda komando taburu, 6éniinde ise
Dorsin bolge komutani geng savascl vardi. Gormis gecirmis dag, iki
dismanin arasinda. Arkasinda bir tabur asker, 6niinde bedeninden
kurdugu ordusuyla geng Xeyri. Dorsin ile bakisti Xeyri. Ayakta, elini
arkasina doladi, gogstini gerdi. Meydan harbini kazanmis, yenilmez
bir ordu komutani gibiydi durusu. Kuzeyden esen sert bir yel, ylzini
yaladi, buza kesti. Bakislari soguktu, tipki Dorsin’inki gibi. Karsilikli
birbirlerini stzdller. Xeyri; catilmis kaslari, sert bakislari, sivrilmis
burnu; dagilmis, kirli, yer yer camurlu sag telleriyle savas meydaninda
saldiri emri bekleyen savasci gibiydi. Yerden goge yiikselen Dorsin’e
kenetlendi. Sonmiis volkanik bir dag olan Dorsin, i1sisini yaydi, Xeyri'nin
ylregini sardi. Bir titreme sardi bedenini, sofilerin cezbe tutulmasi gibi
kendinden gecti. Dorsin bagrini ona agacakti ama yine de tedbiri elden
birakmayacakti. iceriye girmis Bawer’e seslendi:

“Heval Bawer, sicak tutacak bir seyler varsa alin, ben disarda nébet
beklerim.” Seslenmesiyle icerden ¢ikti Bawer:

“Heval istersen burada kal, geceleri tGsimezsin. Gunduzleri de
disarda gizlenirsin” dedi.

“Gerillanin etrafini gérmedigi yer kafestir, girmem. Ucuz ve kendi
hatamla 6lmeye niyetim de hakkim da yok.” dedi Xeyri.

“Sen bilirsin heval.” dedi (cli. Xeyri, Baran’dan biraz agac
toplamasini istedi. Topladigl agaclari ayni boyda kirdi. Ziggurat
biciminde dizdi, Gistten yakti. Dipte kirmizi, yalazlari portakal sarisi,
mor, yesil renginde, menevi;, binlerce karinca seklini almis ugusan,
daha havada s6niip griye donen, yere yiiz st cakilinca da toprak olan
kivileimlar riizgar ile oynadi. Binbir renkle dans ederek, esintiye gore

yon degistirdi ates. Yalazlari, geng savascinin karsisinda korkatik
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sarhosmus gibi dondi. Bir ayiktan daha fazla sarhos. Yaninda tasidigi
kiiclik caydanliga suyu, evin oniindeki cesmeden doldurdu. Caydanin
tutacaginin arasindan, evin kenarindan getirdigi bir sopayi gegirdi. Bir
tarafini Baran diger tarafini da Xeyr{ tutuyordu.

“Burada bile gerilla atesini mi yaktin?” dedi Bawer.

“Ne yapayim, gerilla arkadaslarim yok, onlarin atesini yakayim
dedim.”

Murat, Bawer ve Baran sessizce atese dald1.

“Gordinidz mu, bir cay bile yaparken insan arkadasina ihtiyac
duyuyor. Ben yirmi bes glindir yalnizim.”

Murat:

“0 algagi parcalara ayirmak gerek.”

Bawer:

“Hemen olmaz.” dedi, biyiklari dudaklarinin Gstlinden inip inip
kalkti. S6z( Murat’a biraktiktan sonra bile hala ayni ritimde dudaklari
oynuyordu.

Murat:

“Milim milim, santim santim, salise salise, par¢a parga 6lmeli,
oldirmeli.”

Bawer:

“Ma ki me nekistibl law, kicik kuré kicika.”*¢

Murat:

“Oldiriyor ama artik dldiirenin yanina kar kalmiyor.”

Bawer:

“Kalmiyor artik, PKK yarina birakir, yanina birakmaz.”

Murat:

“Uyurken de insan vurulur mu hi¢?” dedi. Sustu biraz, kelime
se¢cmekte zorlanir gibi bir hali vardi. Yureginin en dibinden ¢ikan ses

6 Kim bizi 6ldirmemisti ki kdpek oglu kopek.

134



ylzinli de sertlestirdi. Catilmis kaslari ve gerilmis yuzinden
ofkelendigi belli oldu:

“insan demeye dilim varmiyor.”

Bawer:

“Yilana bile dokunulmaz su icerken ve uyurken dinimizde.”

Murat:

“Din, iman, seref, namus ne gezer kendini satmis bir Kirt'te.”
Bawer nereden tiredigi belli olmayan kifirleri, tekerleme bigciminde
saydi. Bawer susunca Murat da belli ki cocukken babasindan duydugu
eski zamanlardan gelen kifirleri yapistirdi. Bawer, Murat’tan daha
Uretkendi. Nereye baksa, ne gorse oradan bir kifiir icat edip sovdi.
Baran da Xeyri’den gozlerini alamadi. Geng savas¢l orali olmadi.
Sessizce cayini yudumladi. Bardak Ustiine bardak devirdi. Yalnizken,
suyu ¢aydanin namlusundan dékilene dek doldurmus, bir bardaktan
sonra icmemisti. Bardak yariya gelinceye kadar kendiyle konusmus,
susmus, distinmds, tGzllmus, glilmUs, bir de bakmis ki cay buz gibi.
icmeyip dokmistii. “Yalnizken hicbir seyin tadi olmuyordu ki
paylasmayinca.” diyordu.

Bawer ile Murat’in anlattiklarini tim iliklerine kadar yasamisti yine
ginlerce, yillar kadar siiren saniyelerce. Onlari duymamak icin de hep
cay icti simdi. Yeter diyecek gibi oldu bir ara fakat sustu. ikinci, tiglincii
bardagi doldurdu. Agizlari takir takir araliksiz isledi. Sozleri degirmen
gibi her seyi eritti. Xeyri de onlarin kiifiir etmesinden yararlanarak
caydanligi tek basina dibe getirdi. iceriden aldiklari iki metrelik
halifleks, eski ve ince, sarisi karaya ¢almis siyah, yaprak desenlerinin
bol oldugu bir battaniye, bogazli beyaz bir kazak, icine su
doldurduklari ibrige benzer beyaz bir matara ile c¢iktilar tek haneli
koyden. Yarim saatlik ilerdeki kéye giden toprak yoldan saga saptilar.

* %k
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Bawer, Baran’i, “Sen eve git, kimseye bir sey deme biz gelecegiz.”
deyip gonderdi. Baran hi¢ sesini etmeden diiz yolda koye dogru
ilerledi. Xeyri donip donlp ona bakti. Tuhaf bir hali vardi. Ya
heyecanlanmasi, korkmasi ya da sevinerek bir refleks gostermesi
gerekir diyordu icinden. Nicin bu kadar sakindi. Bawer gen¢ savas¢idan
bahsetmisse neden tekrardan tanitmisti. Ustelik Baran israrla kim
oldugunu sormustu. Ogrenince en belirgin tepkisinin suskunluk olmasi
Xeyri’'nin kafasinda onlarca soru isareti birakti. Sorularla bas
edemeyince yokusu tirmanmak icin ayaklarina yiklendi.

Dorsin’nin sert cografyasina uyan dagin yamaci, yasl bir ananin
actigl péstemalini belinden ¢ikarmadan 6ninde sermesi gibiydi.
Asaglya dogru koye yetisene kadar genisleyip Ustte de toplaniyordu.
Tipki Hélin dagi gibi gbgsiini germis, kendinden emin bir sekilde kdye
bakiyordu. Yiirinmesi kolay olmayan yamacin topragi sertti. Eriyen kar
ve yagan yagmurun suyuyla yikanmis yamacta, buyik ve kiguk cakil
taslari Ustten yuvarlanip asagilara, koye kadar yer yer dar, sonra
genisleyen dort bliyik, tg kiiclik vadide dizlige kadar ulasmislardi.
Kaliplasarak haki rengine biriinmis kuma benzeyen toprak, vadileri
birbirinden ayiran kiigiik sirtlarda parliyordu. insan boyunu asan taslar
ardi ardina dizilmis, cogu yerde ise halka biciminde dogal mevzi
gibiydi. Seyrek de olsa palamut agaclari da vardi. Daha yapraklar
acilmamisti ama taslar gizlenmeyi sagliyordu. Xeyri her adimda; ‘Bunu
da at, bu son adim.” diyerek yiriimeye calisacak kadar zorlansa da
etrafini kesfetmeyiihmal etmedi. Az ileride tasin arkasi gériinmeyince,
“Yolun sonu.” dedi icinden. Adimlari agirlasti. DondU, arkasina bakt.
“Bu yamacta hareketli bir catisma bile olabilir yeter ki ylrlyebilecek
ve hizli hareket edebilecek glicte olayim.” dedi mirildanarak. Doniince
Murat ve Bawer’in ardina takildi. Son adimlari da eline aldig1 bastonun
yardimiyla atti. Sis ve bulutlarin arasindan hafiften aydinliga erismis

gibi bir sehir goriindi. Her adimda iki etrafi daglarla orili, ortasi
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uzayan ovanin iginde tiim goérkemiyle Pasur ama 6nce tam da ayakta
durdugu yerde karsisina dikilen Kulp Komando Taburu’nun tepesi
karsisina dikildi. Bir saatlik yokuslu yolun ardindan Bawer ile birlikte
bir tasin dibinde oturan Murat:

“Yerin burasidir, begendin mi heval?” dedi.

K6y hemen yarim saatlik inisle altlarindaydi. Kéyln arka kismina
disen Mus ile Pasur yolunun onilinde duruyordu. Saginda ise
komando taburu vardi. Kayanin vyanindaki ¢cam agaci oranin
kamuflajini tamamliyordu, dért mevsim yesildi ¢linkd. Yerinin taburun
karsisina dlisecegini gormesiyle kaygilandi Bawer. Korkmasini
gerektirecek bir yer olmadigini kavratmaya calisti Xeyri:

“Diisman burada oldugumu tahmin etmez. Ustelik elbiselerim sivil,
komsularlyim artik, benden siiphe etmezler.” deyince Ucglu birlikte
gildl. Murat’la bir hafta sonra, Bawer ile sabah gorismek lizere
ayrildilar. Saginda komando taburu, onlinde sik sik arabalarin gectigi
Mus-Pasur yolu vardi.

““Arabalari bile saysam sikilmam.”” diye yaptigi espriye kendi giildii.
Gunler boyunca arazide canli ariyordu. Burada bundan bol ne vardi ki.

Hava karardi, yildizlar parliyordu, bu gece birbirlerine daha yakin
durmuslardi, 1siklarii¢ ice yarim ay seklini almisti. Xeyri yatmak disinda
bir sey diisinemez olmustu. Doért atlet, iki gémlek ve doért kazak
Uzerine bir kazak daha giyip montunu kendine iyice sardi. Uzandigl
halifleksin Uizerinde battaniyenin altina girdi. Sabaha kadar hig
uyanmadan yatti.

* % %

Ayaklari kayiyor, yerlere kadar egilip topragl kutsayarak
ilerliyorlardi. Képeklerin havlamasiyla, Fermé Ana kapiy! acti. Nimet,
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“Dayé, daye.”* diye fisiltiyla seslendi. Ana, gelen sesle actigi kapiyi
hemen kapatti. Kulagl kiriste, birbirine civilenmis tahtalarin
boslugundan disaridaki sesi dinliyordu. Ses tanidikti ama fisilti halinde
anormal bir cagirmaydi. Agsin mi? Agmasin mi? ikircikliydi. “Tu kiyi?”4®
diye seslendi. “Ez Nimet im dayé.”* dedi beriki.

Ana, sesinden zaten tanimisti da netlestirmek istediginden, tedbirli
davrandi.

Bir karis kadar uzamis sakali, belinde dért bomba, ayagindan dizine
elle oriilmuls yln corabi, karanhgl yaran gozlerindeki isilti, kararmig
ylzi, burusmus teni, catik kasi, orta boyu, zayif bedeniyle Nimet,
ananin kollari arasindaydi. Yitirilenler, kaybedilenlerin zamanlarinda
birlikte kalanlarda bulunurdu. Buna gobre insan, yasadigl ve
yasayamadigl zamanlardaki tarihin toplamiydi. Ana; Nimet'te Bilal ve
Huner’e sariliyor, kokluyordu. Serhat kenarda, Rézan da evin etrafinda
nobetteydi. Ana da tedbir amach onlarin yanina varmadi. Nimet’in
iceriye girmesini istedi.

Nimet:

“Oturacak zamanimiz yok.” dedi. Ana, Nimet'in ne soracagini
biliyor, neden geldigini anliyordu. Zaten Xeyri, anaya, “Nimet gelir, o
gelmezse hi¢ kimseye olanlari anlatma.” demisti. Clinkii ana Nimet'i
taniyordu. Sirtlari evin tash duvarlarinda, Nimet'in eli ananin
avuglarinda... Goz goze bakip ilk konusanin digeri olmasini bekliyordu
her biri. Halkin 6zglirligli omzunda olan komutan ilk girisi yapti:

“Kurtulan arkadasimiz buraya geldi mi ana?” Agzindan sozler
dokilmeden 6nce U¢ dort kez basini salladi agir agir, sonra da:

“Geldi geldi.” dedi.

“Hangi arkadasti kurtulan?”

7
Ana ana.
Kimsin sen?

9
Ben Nimet'im ana.
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“Xeyrt’dir.” dedi ana.
Nimet:
“Seyda ye he?”*°
Ana:
“Eré Seyda ye.”*!

Nimet:

“Gencimizdi.”

Ana:

“Dorsin grubunda en geng oland:.”

Nimet:

“Garzan eyaletinin en geng savascisiydi.”

“Olan oldu oglum.”

Nimet:

“Nerede peki, yerini biliyor musunuz?”

“Biliyoruz oglum, biliyoruz. Bawer ve Murat onu Dorsin taraflarina
gotirdiler.”

“Buglin mi gittiler?”

“Buglin bugiin.” dedi.

Nimet:

“Uzaktan gordiik, bilseydik peslerinden gider onu alirdik.”

“Alamazsiniz.” dedi Ana.

“Neden alamayiz?”

Ana avuclariyla lg kez dizini dovdd.

“Bir sey mi var ana bilmedigimiz, soyle bize.”

“Durumu hig iyi degil de ondan.”

Dudaklarini burusturdu Nimet:

“Yaralidir degil mi?”

Ana:

50

Hoca’dir he?

1
5 Evet Hoca'dir.
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“Bir tek yarali olsa keske.”

Nimet:

“Anlat ana, biz arkadaslariyiz, bilmeliyiz her bir seyi.”

“Tim bedeniyle karda yanmis oglum. Midesi, bagirsaklari
bozulmus, yemek yiyemiyor. Yanan ayagindan et kesmis.” Ana bunu
soylerken yuzii burustu, diger yana dondu.

“Buraya geldi, 6lmek tizereydi. icerde tutamadik.”

“Gotirmeye geldik.” dedi Nimet.

“Gotlirmeyin.” dedi ana.

“Arkadasimizi kurtarmaya geldik.”

“Gotirseniz yolda sehid diser.” dedi ana.

“0 kadar mi agir durumu?”

“O kadar.” dedi ana.

Nimet her iki yanagini avuglarinin arasina aldi. Ylziini semaya
dondd, bir yildiz kaydi. Gecede toprak ugulduyordu. Eskar vadisindeki
suyun sesi ¢ighk cighga haykiriyordu. Toros ve Berbiheyv karlari
erimeden asagilara dogru sarkiyor, suyun Ustline kadar beyaz ortiyi
kapatma yarisindaydilar. Her sey aleyhteydi. “Sen bir dakika dur ana.”
dedi Nimet.

Serhat’in yanina gitti. Birlikte Rézan’in yanina vardilar. Nimet:

“Goma Dayika’daki siginak desifre olmamis olsa iki arkadasi yanina
verip kar eriyene kadar orada tedavi ederdik.”

Serhat:

“Dorsin’de kalinabilecek yerler simdilik desifredir.”

“Algak adam her yeri taniyor, olmaz.” dedi Rézan.

Nimet:

“Kendimizle Mus’un glneyine kadar gotiurirsek karda sehid
dusebilir.”

Serhat:

“Biz zor yetistik, o nasil gelsin ki.”

Nimet:
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“En iyisi buralarda kalsin. Simdiye kadar kendisini koruyabilmisse
bundan sonra da korur.”

Serhat:

“Disman oldiirmek icin her yolu deneyecektir.”

Nimet gllimsedi:

“0 da dliismana inat 6lmeyecektir.”

Rézan:

“Bir iki haftaya kadar kar biraz daha erir, geliriz, bir sekilde onu
gotlrirtz.”

Nimet:

“Zaten burada bir basina olmaz her haliikarda onu gotlirmeliyiz.
Ancak simdilik kalmasi daha uygun gibi.”

Serhat:

“En iyisi simdilik kalmasl.” dedi. Ortak karar Dorsin’de birakilmasi,
bir iki hafta sonra baska bir yontem bulunup gotirilmesiydi. Belki o
zamana kadar karlar daha fazla erir, yol acilirdi. En azindan kurtulmus
ve kim oldugu bilinmisti. Tiim zorluklar asilmis, hakkinda bilgi alinmak
icin gelinmisti. Bir nebze de olsa rahatlamislardi.

Tartisip geri dondii Nimet.

“Xeyri burada kalsin ana, Bawer ve Murat’a selamlarimi soyle, tim
ihtiyaclari karsilansin, iki haftaya kalmaz geliriz.” Gomleginin sag
cebinin stiindeki fermuari acti. icinden ¢ikardigi corap posetinden iki
ylz dolar ald.

“Xeyri’ye verin, belki lazim olur.” dedi. Zaten toplamda yiiz dolar
kalmisti cebinde.

“Tamam” dedi ana, “Elimizden gelen her seyi yapariz.”

Nimet anaya sarildi, vedalasti.

“Oglum ne haldesin sen?” dedi ana.

“Glnlerdir cemberdeydik ana, zor kurtulduk. Diisman oldiremedi
ama kar kuruttu bizi... Kurtulamadik kardan.” diyecek gibi oldu.

Soéylemedi, Dijwar’in beklenmedik kaybi ¢ok agirdi.
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“Allah sizinle olsun.” dedi ana. Nimet ve arkadaslari evden ayrilip
karanliga karistilar. Kopekler arkalarindan kokularini alana kadar
havladi. Karanlik onlari yuttu, kaybolup Mus’a dogru tekrar yola
koyuldular.

* %k

Hepsi degilse bile; ahir olarak kullanilan eski toprak evlerin
cogunlukta oldugu hanelerin sayisi fazla, insan sayisi ise azdu.
Koylilerin orada olmadigi, evlerin Ust Gste yikilmis tash ve kerpic
duvarlarindan belli oluyordu. Ates tutustuktan sonra sondiriilen
kalin, uzun dam agagclari da yari kdmir bigiminde, ortasi kirllmis halde
harabelerin ortasina yigiimislardi. Gegmisin Gstl 6rtilememis, vahsi
katliamdan arta kalmis olan bu goriintd; lal, gézlerin okuyabildigi tarihi
belge niteligindeydi.

Savasin izleri her evde gozle gorilir diizeyde agiktaydi. Blyuklerin
cocuklugunu, cocuklarin gelecegini calan roket ve docka mermileri ile
oyun oynuyor, bos kovanlarla islik ¢aliyordu ¢ocuklar. Hoplaya ziplaya,
bazen de sigrayarak iclerindeki coskunun seline kapilmiglardi. Uzaktan
da olsa gencg savasgl, varligindan bihaber olan ¢ocuklarla kurdugu
goriinmez iliski sayesinde sohbet ediyor, oyunlariyla cosuyordu.
Zaman ilerledikce ©6nce vyashlar, gencler ve koyln tim insanlari
disarlya, pencereden sizan glinesin isinlari gibi stziilmuslerdi. O da
koyde dogup bilylimisti ama ilk defa koylilerin bu denli rengarenk
oldugunu goriyordu.

istenilmeyen komsular da saginda duruyorlardi. Diirbiin karesini
onlara cevirdi. En yliksege kurulmus komando taburundaki askerler,
tel orgilerin arkasinda avare avare dolaniyor, yerlisi olmadiklari
Ulkenin sabah glinesinden mahrum bir sekilde zaman gecirmeye
calisiyorlardi.
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Kesiften sonra, karakol tepesinden gériinmeyecek sekilde, dibinde
durdugu tasin onlnd, yarim metre kalinliginda taslarla 6rdi. “Mevzi
her seyden elzemdir.” deyip kahvaltlyi sonraya birakti. Duvar
Ormemisti ama mevzi yapiminda ustalagsmis kadar kafa yormustu.
Daha da kalinlastirmak istedi ama yakinlardan bakildikca dogal
goriinmesi gerektiginden dyle birakti. Ordigli duvarin éniine gelisi
glzel dort tane biyiik tas indirdi. Mevcut haliyle G3, BKC, kalasnikof
ve melez silahlarina karsi dayanikli bir mevzi duvariydi. Fakat B7 roketi
vurulursa parcalarla bile olsa yaralanirdi. Biraz daha kalinlastirsa,
uzaktan bile siiphe uyandirabilirdi. Mevzi mi, gériintli mi diye yasadigl
derin ikircik sonrasinda gizlilige karar kildi. “Boylesi tamamdir.” deyip
duvari birakti.

Heybe olarak kullandig, kirden rengini yitirmis kefiyesini acacakti
ki elinden diistii. icinde pekmez olan cam kavanoz kirildi. Zingggg
sesiyle yanki yapti. Bir siire hep o ses kulagindan beynine ulasti.
icinde ekmek yoktu ama kahvalti olarak pekmezi icecekti. Acti kefiyeyi.
Cam sisenin pargalari, kefiyenin iginde dagilmis, pekmezin iginde
ylziyordu. Bir yerden toplayip da yiyebilir miyim diye bakti. O arada
bile kefiyeden sizan pekmez, topragl islatiyordu. Biraz acele
davranmazsa timden topragin olacakti. El ile ezilmis Gzimden ev
yapimi olan kati pekmezin tek damlasini icmeden bosuna gitti. Fermé
Ana, “i¢sin de can gelsin.” diye géndermisti Murat ile. Karni agliktan
zil caliyordu. Hi¢ olmazsa tadina bakmak icin isaret parmagini icine
birakti. Dudagina ¢alacakti ki:

“Belki icinde minik ¢gam pargalari vardir da mideme zarar verir.”
deyip parmagini ¢lirimek lzere olan bir yaprak ile sildi. Dorsin’in ta
basindan dokilen, ¢ig gibi hizla ilerleyen, ilerledikce biliylyen, siddeti
cogalan riizgara karsi en c¢ok etkilenen basini, iki eli arasina aldi.
Pekmezden olduguyla kalmamisti. Kefiyeyi basina saramiyordu.
Rizgarin siddeti artinca ivedi bir sekilde kefiyeyi, dibinde durdugu
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tasin en kuytu kdsesinden topladigi kuru toprak ile iyice kuruttu,
basina sardi. Bir siire huylansa da alisti.

Simdi yemek icin Bawer’i bekleyecekti. Evleri saydi, yoldan gecen
araglarin rengine, sekline binbir yorum gelistirdi. Beklemek yordu ama
yemek hala gelmemisti.

* %%

Mevzisinden gizlice gikti. Karakoldan goériinmeyecek sekilde egildi.
Kaz yuruyisi ile bir on metre kadar asagiya, taslarin arasina kadar
kaydi.  Etrafini  inceledi. Karakolun nobet kuliibelerinden
goriinebilecegini tahmin ettigi blylk bir tasin arka tarafina kadar yine
ilerledi. Magrur bir insan gibi duran tasin 6nlinde oturur oturmaz
ayaklarini uzatti, bacaklarini oksadi. Sertlesen kaslarini ovarak
gevsetmeye calisti. Kaz yiriyuslyle yarasi acilmis, aciyordu ama
umursamadi. Hemen ayaga kalkti. Once karakola, sonra sagina soluna
bakindi. Buradan yukari c¢ikarsa askerler koyden ¢ikip yamaci
tirmandigini bilecek, boylece sliphe uyandirmadan agag¢ toplayip
gizlice yerine girecekti. Kendini daglara vurmus asik gibi ne yaptigini
bilmez hareketlerle yamacta dolasti. Uzaktan boyle goriinmeliydi.
Yerden tek tek topladigl kuru agac dallarini montunun altina sakladi.
Bir cay kaynatabilecegi kadar topladi. Karakolun tam karsisinda, bir
tasin Ustline oturdu. Uzaktan gozetledigi askerlerle ilgilisi yokmus gibi
egilip yerden tas aldi. Karsiliksiz birakilmis sevginin intikamini
alircasina etrafina firlatti. Askerler bakinca stphelenmesin diye
kendisini yaptiklarina inandirdi. O kadar dogal, icten, 6fkeyle, rastgele
taslari firlatti ki... Ayagina dolanan bir ¢aliya da bir tekme savurdu. Ola
ki dirbiinle kendisine bakilirsa yliziint dahi ona gore burusturuyordu.
Yerine donmek i¢in hareketlendi ama 6nce H...... koyine ylzund
dondi. Birkag kez biri ordaymis gibi “heeeyyyy” diye bagird.

Cagirdigini iyice segebilmek igin elini gézline siper etti. Umursamazca,
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“Sen bilirsin.” dercesine omuz silkti, yonini kdye dondi. Mevzisi; tam
arkasindaki tasin 6niiydi. istifini bozmadan adim adim tepeden yokus
asag indi. Once ayakta, kdéye dogru indikce de egilerek bedenini
kiicllttid. On bes yirmi metre kadar indi. Boyu bir metreyi asmis
sisman, gobekli, bicimsiz bir tasin dibinde oturdu. Bu kez taslarin
arasindan dolandi. Ne kdyden ne de karakoldan gériinmemesi igin gizli
bir bicimde indigi yerden yukari ¢ikti, mevzisine girdi. Yaktig dumansiz
atesin Ustline caydanhgini birakti. Yz isindi, kipkirmizi kesildi. Ondan
daha yakici olan atese:

“Kirdistan somirge bir llke, hicbir sey kolay degil...” dedi.

Ag karnina ¢ayini yudumlarken ekmegin yolunu gozliiyordu. Bawer
evden ¢ikinca yanina gelecegini hissedip diizenli durmak igin raxtini
beline bagladi. Boynunda dirbiind, dizlerinde silahiyla onu bekledi.
Atesten arta kalmis kozlerinin Ustline tas indirdi. Onlar nefessiz
birakip séndirdi. Caydandaki suyu mataraya koydu, demligi de mevzi
duvarinin dibine birakti. Bawer atesten arta kalmis kézi ve caydanhgi
gorse yemegi oldugunu anlayacakti belki. Aralarinda birka¢ metre
kalmisti ki 6zlir dilemeye basladi:

“Islerim oldugu icin geciktim.” diyerek onu her an disiindiigiini
belirtti. Xeyri ise ona alacag tedbirleri soyledi, akl oradaydi:

“Gerekmedigi halde esin bile burada oldugumu bilmemeli, boyle
olaylar erken vyayilir.” diyerek tecriibeli oldugunu bilmesini istedi.
Bawer hemen onu onayladi. Eski bir milis olmasindan kaynakl bir hayli
yasanmisliklari vardi onun da. Geng¢ savas¢inin a¢ oldugunu
bilmiyordu. Xeyri, “istesem mi istemesem mi.” diye kararsiz kaldi.

“A¢ oldugumu biliyor, kendisi getirmeyecekse istememi bekliyor
olacak. istemem.” dedi. Belki de Bawer’in beynini okumaya calisirken
kendi kafasinda kurdugu bir oyundu. Digerinin bundan haberi bile
olmayabilirdi. Fakat yine de istememekte kararliydi. Evden yemek
¢almakta zorlanmis da olabilirdi. Nasil olsa kimsenin ondan haberi

yoktu. istedigi gibi evden yemek getiremezdi.
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“Onu zorlamayayim.” diye disindi. Xeyri’nin ondan 6zelikle
istedigi otuzluk, mermi dolu bir sarjori birakarak yanindan ayrildi.
Yemegi cok beklese de o gilin aksama kadar, aksamdan da sabaha
kadar ac kaldi.
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Yalniz Olmek Ne Zor Tanrim
Yalniz Yasamaktan Daha da Zor

Masmavi gokleri 6rten karanligin icinde duru, berrak, kiimelenmis,
birbirine sokulmus, hepsi tam da o hizada toplanarak birbirlerine
sarilmis, sarmas dolas yildizlar goéz kirpiyordu. Yarim ay, gimis
renginde parlayarak dinyaylr vyari vyariya aydinlatarak yildizlar
kiskandirmak istiyordu. Geng savas¢i gogiin, yildizlarin, ayin, topragin,
taslarin, karin, yapraksiz agaclarin, evrendeki zerreciklerin kokusunu
aldigini hissetti. Kendi disinda digerlerini hissederek kendi farkina
vardi, 6z benligine diger canhlarla butinlestigini hissederek ulasti.

“Hissetmeden varlik oldugunun farkina varilmiyor” diye distndd.
Diisiindii, epey distindi. Distincesi, hisleri, duygulari hepsi ortaklasa
¢ozmeye calisti ama gozleri uykusuzluktan kapandi. Acliktan zil calan,
utanma nedir bilmeyen midesi Bawer’'den yemek istemedigi icin onu
suglayip bir gare istiyordu. Midesini alt etmenin tek garesi yine de
yatmakti.

“Koye in, bir evden ekmek al ne bicim gerillasin.” diye isyan eden
midesine:

“Hepiniz sorumlulugumda olan savascilarsiniz, hata yapma liiksiim
yok.” dedi.

“Komutan ordusunu doyurmali.” diyen midesi kafasini karistirdi.
Beyninde, kisa siiren bir carpisma gercgeklesti.
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“Sahsimizda temsil ettigimiz militanhk degerlerini bir ekmek igin
tehlikeye atmam! Sabaha kadar bekle...” dedi. Sogukkanlilikla, onurlu
bir i¢ diyalog ile midesine seslendi.

“Achktan oldiikten sonra onurlu olsan ne fayda.” dedi midesi. Tim
zincirlerinden bosanmisgasina bu giine kadar susup biriktirmis gibi
patladi. Dudaklarini disleriyle kesip midesine atacak gibi oldu Xeyri.
Midesi ilk kez bu denli arsiz, hayasizca saldirdi. On (¢ glin karda a¢
kaldigi glinler bile midesi halden anlayarak bu kadar utanmaz
olmamisti. Ofkelendi. Sinirden titredi. “Kéyiin isiklarinda biraz imkan
gordiin diye bizi satacak misin?” Burnundan hizli hizli nefes alip
veriyordu. Karnini desip inanglariyla dalga gecen midesini sokip
atmak istiyordu.

“Senin yedigin en glizel yemek bile sonradan koti kokar.” dedi
alayl alayli. Sanki midesi karsisinda durmus gibi 6nce gilimsedi,
ardindan yiz hatlar gerildi. Gozlerinin karasi kiguldd, parlakhgi
toparlandi, sivri bicak kadar delici bir hal aldi. Midesi sus pus oldu.
Verecek cevabi mi yoktu pisman olup sessiz mi kaldi bilinmez.

“Benim onurlu davranislarim 6liimiine zorlar belki ama beni ve
benden sonrasini aydinlatacak kadar glizel ve anlaml kalacak hep.”
dedi. Midesi de kendisi de sustu, kaslari gevsedi, uzuvlari rahatladi,
sanki bu tartisma hi¢ olmamis gibi tiim bedeniyle yekpare olup
anlasmiscasina sabahi erken getirebilmek icin care ariyordu. Bir
¢6ziim yolu bulmaya calisirken karni agriyana kadar gildi:

“Tek kisilik orduyu yonetmek binlerce kisiye komuta etmekten
daha da zor.” deyip tekrar ciddilesti.

Yatsa sabaha varmadan uyanacakti. “Aydinhgi beklemek karanhgi
glne ulastirmaktan daha da zor.” deyip kendini zorladi uyanik kalmak
icin. “Geg yat.” diye uyardi kendini, sabahi erken getirebilmek igin.
Bazen koyiin bazen karakolun isiklarini izliyor, ara sira yoldan gegen
araba farlarinin sinirlarinda aydinlanan yolu gozlemliyordu. Zamani
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ver ile g6k arasindaki boslugu dolduran karanhga bolerek
gecistiriyordu.

GOz kapaklari inip inip kalktl. Ge¢ yatmak icin ugrasmadigi tek sey
saatiydi. Sira ona geldiginde tarihin 4 Nisan oldugunu goérdi. Bu
ginidn farkh bir duygusu vardi. Her yil 6zel olarak aga¢ dikerek
kutlamislardi. “Kar eridiginde bu glinin anlam ve 6nemi icgin elli
palamudu topragin altina birakacagim.” der demez, daha ne yapmam
gerekir diye dlsinmeden hemen basladi. Gergekliklerin zor ve
sikicihgini hayaliyle duygularini birlestirerek giizellestirmekle kalmiyor,
yapmasi gerekeni aninda gergeklestiriyordu. Karanlkla bitinleserek
etrafinda oturmus savascilariyla toplanti yapti hemen:

“Keske tarihteki tim bilgeler, filozof ve peygamberler de Onderlik
gibi ‘agac dikin’ deseydi de diinya cennete donisseydi.” dedi ilk
sozlinde. Savascilarinin onu pir dikkat dinlediklerini gérdigiinde:

“Onderlik olmasaydi ne olurdu?” dedi. Dedi ve cevaplanmasi icin
bir middet karanliga, yildizlara, karakolun goézleri kor eden isiklarina
daldi. i¢ diyalogunda edindigi tim birikim ile beraber gériip
yasadiklariyla yorumladi. Ona kilitlenerek parlayan yirmi dort goze
bakti sevgiyle:

“Onderlik olmasayd Kiirt ve Kiirdistan diye bir sey olmayacakti ve
biz lanetli, kendini inkar eden kisilikler olarak bitip tiikenecektik.” der
demez patlama sesleriyle birlikte gék aydinlandi. Ugaksavar, G3, MG3
mermileriyle usta bir ressamin ruh gizelligini yansitircasina, yildizlarin
altindaki karanliga sekil verip séndii mermiler. Olim kusan demir
parcalardan bu denli saheser bir tablo ¢ikartmak ancak insan eseri
olabilirdi. Her ses geldiginde sanki geng¢ savascinin yireginin ta orta
yerini delip havalaniyordu mermiler.

Xeyri o glin vesilesi ile cocukluk yasindan sonra kaybettigi heyecan
ve coskuyu vyasiyordu ki, “Dlisman Kirdistan’daki hakimiyetini
ellerindeki silahlarla kanitlamak istiyor.” demesi, o gliniin anlam ve

onemine ylkledigi misyon bir tahminden o6te degildi. Zaten genc
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savascl Oyle dese de karanlikta ona dogru gelebilecek birini de bekliyor
gibiydi. Zira toplanti diye bir sey kalmadi. Hemen etrafini gozetledi. Bir
hareketlilik var miydi kontrol edecekti.

Mus’a dogru giden Pasur tarafindan cikan araba, asfalt yolda biraz
ilerledikten sonra durdu. Mus tarafindan gelen araba da ona yakin bir
yerde isiklarini sondiirerek park etti. Her iki arabanin durdugu yer, ne
bir kdy, ne de dinlenme tesisiydi. iki 1sigin arasindaki karanlk bélmede
kalanlarin goriilmemesi icin bir taktik miydi? Savasta bunun
kullanildigini duymustu. Kendini dismaninin yerine koyarak yirittig
fikir de gayet mantikli bir davranisti. Desifre olmamak ve sonug almak
icin akillica bir yontemdi. Araba yolunun (zerinde asker
olabileceginden yola ¢ikti, en gli¢li ihtimal de oydu zaten. Haksiz da
sayllmazdi, neye yoracakti ki? Konvoyun desifre olmamasi icin
arabalar durmus ya da durdurulmus, isiklari sondirilmisti. Net
olmasa da boyle karar kildi. “Dorsin’de benim disimda gerilla
kalmadigini ve karlar erimeyene kadar da gelemeyeceklerini Tirk
ordusu da biliyor.” diye distndd.

““Yoksa yerim mi desifre olmus?”’

“Demek ki termal veya gece dirbini ile gorintim alinmis.
Gunduz sivil elbiselerle hareket etmem siphe ¢ekmis. Hata mi yaptim
yine?”” Kendine kizdi ama o an yersiz bir suglamaydi. Clnk{ tehlike
yakinlasti. Kéydeki isiklar bir yarim saat sonra soniince kdpeklerin
havlamalari geceyi doldurdu. Kurtlar kuzu siirtisiine dalmis gibi caresiz
kalmis kopekler, hic durmadan havladi. Bawer’in evinin
penceresinden bir 1sik belirdi. Ardindan kapi agildi. Fenerin sari beyaz
karisimi 1sig1 karanhgi yardi. Bagirma sesiyle sondii. Kapinin 6niinde
karartilar belirdi.

Askerler; gerilla tarafindan gozetleneceklerini bilerek gece araba
farlarini sondirirdi, operasyon ya da kii¢lik birimlerle pusu atmak
icin araziye yakin yerlere gittiklerini telsiz muhaberesinden, Xaca Res
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bolgesindeki gerillalar bilgi diye Garzan glici ile paylasmisti. Xeyri de
bunu biliyordu. Pekala yine oyle olabilirdi.

Mahcup kalmis mehtabin aydinliginda, dirbin mercegini evlerin
arasinda dolastirdi, belirsiz siluetlere bakti. Koyin icinde ikiser Ucer
halde toplu karartilar hareket héalindeydi. Sayi gittikce ¢ogaldi. Ar
kovanina comak sokulmus gibi her tarafa dagilmis askerlerin bir kismi
toplandi. Ay 1sigiyla parlayan silahlari ellerinde, geng¢ savasginin
durdugu mevzinin sag tarafindaki deve sirti gibi inisli cikish yerde
ilerledi bir grup. Derininden gelen bir ses, “Sen hata yapmadin.” dese
de:

“Ben hata yapmasaydim diismanin ne isi var burada.” deyip
hemen tedbir almaya basladi.

Askerler gittikce vyakinlasiyorlardi. Boynuna astigi dirbini
gbgsine biraktl. Dizlerine biraktigi silahinin Gzerine ellerini koydu.
Emniyetini tarama Ulzerine getirdi. Ani bir durumda dogrultup ates
edebilecegi pozisyonda ayarladi. Tim varligiyla bir “ah” ¢ekti. Ahi
gokleri inletti. Sanki gok sallandi, yildizlar yerinden sokilip goz
kapaklarinin Gstline disti sanki.

“Yalniz 6lmek ne zor Tanrim! Yalniz yasamaktan daha da zor.”
sozlyle sema titredi, boguk bir ses geceyi doldurdu. Gok inliyordu.
Yildizlar yagmur damlalari gibi yerytiziine indi. Evrenin adaletine gore
utanilacak bir durumdu. Biraz sonra kopacak kiyametin icteki
yansimasi gozlerine de gériindii. istar’in Enki ile kavgasindaki gok
goriintlist olustu. lyi tanricalar ile kétii tanrilarin bu sézle baslayan
savasl goklerde diizensizligin artmasina yetti. Geng¢ savasgl isini
kimseye birakma niyetinde degildi. Tanri ve Tanrigalar savasa dursun,
0; savasin iginde yalniz kalmis Tanrigalarin ninnileriyle bluyimus bir
savasclydi. Kendisi basinin ¢aresine bakacakti.
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Bawer’in getirdigi otuzluk sarjord silahinin Gzerindeki sarjoriin
Ustline, basi sona gelecek bicimde laskayla®? bagladi aceleyle, ses
cikartmadan. Her dort yirmilik sarjoriint de raxtindan cikarip ikisini
sagina, ikisini de soluna birakti:

“Son nefesime kadar direnecegim.” diye fisildadi. Bu da
direnmenin cephane hazirhgiydi.

ilkin korktu. Kan kusan onlarca namlu delik desik ederek
parcalayacakti bedenini. Derinden hissetti ve titredi. Boynuna,
karnina, beline, koluna, bacaklarina dokundu hizl hizli. Her tarafindan
kan akmis da neresini saracakmis gibi bir telasa kapildi. Teknikle
donatilmig, 6lim sacan erler etrafini sarmisti. Diinyanin en biiylk
ordularindan biri olan Tiirk ordusuna karsi tek basina caresiz halde
nasil direnecekti. Elindeki yliz kirk mermisiyle ne yapabilirdi. Tim
bedeni kilitlenen beyniyle birlikte dondu. Ne bir ¢6ziim ne de care,
yapabilecek higbir sey yoktu. iste o an 8liimden korktu.

“Ben daha ¢ok gencim.”

“Onlar sana acimayacak ama.” diye fisildadi.

“lyi de benim once o6rgiite ulasmam gerek.” dedi. O kadar
masumca soyledi ki gorebilen bir insan olsa i¢i bin par¢a olurdu.

“Onlar da tiim glicleriyle sen ulagsmayasin diye karsi ¢ikacak.” dedi
kendisi. Silahin tasa ¢arpan sesiyle irkildi. irkilmesi iyi oldu, kendi
kendine:

“Bir sey yap.” dedi. Korkusu 6limden mi askerden mi bilemedi.

“Zaten 6lmeye hazirdin.” dedi. insan éliime hazir olur muydu hig,
Urktii hemen. Bir anda toparlandi. Gerillaya, 6lim ile 6ldirme bir
nefes kadar yakin olurdu. Bastan beri buna hazirdi. Anhk korkuya,
uzun slren bir zamana inang ile yayilarak olusmus kisiligin hazirligini
degismezdi. Artik 6liimiin gelecegi ani korkusuzca bekliyordu. Ofkeyle
dislerini sikti:

52 Koli bandi.
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“Gelin algaklar, gelin. Yanimda arkadaslarimin olmamasini firsat
bilerek geldiniz. Yalnizhgimdan aldiginiz cesaret en buyik korkunuz
olacak! Kiyamet kopacak, direnerek burayi mahsere cevirip tarih
yazarak sehid disecegim.” dedi. Sesi dislerinin arasindan fisiltiyla
cikiyordu.

Manevra yapacak glici yoktu. Yirimekte bir hayli zorlaniyordu.
Bedeni gittikce eriyor, ayaga kalktiginda basi doniyor, elinde olmadan
oturuveriyordu. Ustelik cemberden ¢ikmaya calissa kendisi, orduya
darbe vurmadan olecekti. Patlayan mermiye cevap vermeyi, Ustline
gelenleri 6ldirmeyi beklerken sivil yasamina son kez gitti. Dost bildigi
ilyas, Zibeyde, Siikran, Sahin, Refik, Giilistan ile kucaklasip:

“Bekleyin dostlarim, yillar sonra benden ilk ve son haberi
alacaksiniz.” dedi. Hepsiyle kucaklasti. Sarilirken uykularinda, belki de
sohbet eden arkadaslarini derinden hissetti. Hayali, etten ve kemikten
daha gercekei duygularla sekillendi vedalasirken. Sivil yasaminda, onu
yanlis taniyanlara da goézleriyle birkag s6z soylemeyi ihmal etmedi:

“Yarin kilometrelerce uzaktan haber alip kim oldugumu
O0greneceksiniz. Nasil yasamak istedigimi ge¢ de olsa anlayacak,
vicdanhysaniz bir 6zrii borg bileceksiniz.” Kosup evine gitti. Dovdigi
kardeslerinden 6zir diledi, ailenin ¢ocuklarina tek tek sarildi. Tanidigi
tim gerilla yoldaslarina gulimseyerek sarilip vedalasti:

“Yarin amaclarimin somutlasip sonsuza evrilecegi en mutlu gliniim
olacak.” diyerek onlardan ayrldi. Kirdigi tim arkadaslarindan,
yanlarina giderek teker teker af istedi, 6zriini kabul etmeleri icin rica
edip Ozelestiri verdi. Suclunun sucunu bilmesi misali boynunu biikerek
imrali adasina, Onderinin yanina vedalasmaya gitti. Karsisinda bir
asker gibi durdu:

““Hata yapmasaydim son gliniim olmazdi.” diyerek 6rgutll insan
glicline olan inancini yineledi.

“Size layik olmasam da bir militan gibi son nefesimi verecegim.”

dedi. Her an merminin patlamasini beklerken, arkadaslari, dostlari ve
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Baskaniyla vedalasmayr mimkiin olduk¢a erken kesti. Ele avuca
sigmaz, sinir tanimaz, 6ncli gerekmez ruh, bedenin on 6mirde
yapacagini birka¢ saniyede gerceklestirdi. Ustelik fizik bunlari yapsa
bile ruh etkilenmezse hi¢ yasanmamis gibi unutulup giderdi.

Mermi  patlamiyordu, duygulari patlasaydi eger atom
bombasindan daha etkili olacagi kesindi. Séylemek istedigi birkag
vasiyeti de vardi. Daha once taslara, agaglara, onunla olan
malzemelere séylemisti bunu, tekrar etmesine gerek yoktu...

“Yine de tedbirli davran.”

“Ne tedbiri, nasil bir tedbir?” dedi baska bir ses. Aceleyle soyledi,
yerlerini almis askerler bekliyorlardi.

“Dismana sikacagin kursunlarin hedef ve isabetine gore vasiyetin,
son andaki distincelerin belli olur, parti anlar seni.”

“Direnerek sehid dustigimiizde duygularimiz anlasihr.”

“Bu, partide surekli olan bir seydir bilirim.”

“Parti militaniyla bag kurup onu anlayacak kadar deger veriyor, 6lse
bile bu boyle.”

“Evet” dedi icteki baska bir ses.

“0 anki duygu ve diistinceleri bile parti icin 6nemlidir.” dedi.

“Onemlidir.” dedi kendisi fisiltiyla.

“Boylece topraga giren savascilar beyin ve yirekte canli yasayip
vasiyetleri anlasilarak pratiklesiyor, sembol haline geliyor.” Etrafi
askerlerle sariliydi, nefesini kontrollii alip verdi. Neredeyse kendisi
olime gidecekti. icinde anlam veremedigi bir heyecan depresti.
Sembol kelimesi cok hosuna gitmisti. Hiclesmiscesine bireycilesmis, ici
bosaltilarak yalnizlastiran bir toplum gergekliginden gelmisti. Kisa
sireli bu miicadele doneminde, 6lmeden dnceki son saniyelerinde bir
halkin kurtulusunu omuzlamis savascilar arasinda sembol olabilmenin
fikri bile onu hayatin tiim zorluklarindan arindiracak kadar hafifletti.
Tek bir hiicresinde bile korku hiikim strmiyor, cesaretinin

doruklarinda yasiyordu. Olimi 6ldiirmis, anlamsiz kilmis, sehadetin
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baska bir yasam bicimi olduguna varligi kadar kanaat getirmisti.
Bedeni eriyecek, topraga karisarak doganin baska bir varliginda can
bulacakti. Oldiikten sonrasini bildiginden korkmuyordu. Korkunun
bilinmezden oldugunu biliyordu artik.

“Nisan almadan mermi sikmamali, yiz kirk merminin teki bile bosa
gitmemeli.” dediginde; o izbandut, Rambo gorinimli, korkuyla
donanmis, teknikle donatilmis, diinyanin en biiyik ordularindan
birinin erleri ne kadar da basit geldi. Onlardan korktugu, korkusundan
dizlerinin titredigi cocukluk ve partiye katilmadigi glinlerini hatirladi.

“Koklerim Uzerinde kendimi taniyip gliclendikge ne denli zayif
olduklarini anladim. Korkulacak kadar gli¢lii olan onlar degil benim
kendisini bilmezligim ve cehaletten gelen korkularimdi.” Bilmek
ofkelendirdi, gegmisinden kusacak gibi oldu.

“Bir yudum su icer gibi 6ldlirecegim algaklari.”

Saat on bire kadar eli tetikte sabit duruyordu. Gelenler ge¢ kalinca
silahini yan tarafina hazir bir vaziyette birakti. Sirtta ilerleyen askerler
artik gériinmdayorlardi. Belki gizlenmis ya da taslarin arkasinda mevzi
almislardi. Kdyiin icerisine diirbiinle bakti. i¢c ice gecerek oturmus
karartilar disinda karanlikta fazla bir sey gérmiyordu. Ay i1s1ginin séniik
isiklari yetmiyor, giinese ihtiya¢ vardi. Donmus anda gelmesi zaman
aliyordu. iki ihtimal vardi; fisildayarak kendisiyle konusan geng gerilla,
ikisinden biri mutlak olmasa da agirhgi bu iki ihrtimalde yogunlastirdi:

“Uyuyabilecegim bir vakti hesaplayabilecek olan diisman, sizma
yapip bombayla birlikte tarama yapacak ya da catisabilecegimi
hesaplayarak sabaha birakacak. Glinlin agarmasiyla gemberi daraltip
sonra, ‘Teslim ol’ ¢agrilariyla psikolojimi bozmak isteyip esir almak
isteyeceklerdir.” Hafiften glilimsedi:

“Tek basina bu geng ve yeni haliyle neye nasil direnebilecek diye
yanilabilirler. Teslim olmadigim halde ise uzaktan ates ederek
oldiirmek isteyeceklerdir.” dedi. Askerler baska ne yapabilirler diye

epey fikir ylrittld. Son dislincesi ise:
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“Blylk ihtimal her sey sabahin ilk isiklariyla olacak.” diye gecirdi
icinden. O aksam sabaha kadar kalip, tiim ihtimalleri tek basina uyanik
halde beklemesi gerekirdi. Oliim cellatlari arasinda yalniz gériinse de
icinde binlerce gerilla tasidig1 yuregi gogis kafesinde carpiyordu.
“Sehid diisen yoldaslarimin 6zlemini yasatmasini bilecek ve binlere
karsi milyonlarla direnecegim.” der gibiydi simasi. Kalbi, biraz 6nce
catistigl midesi, ayaklari, viicudunun tim pargalari bliylk bir ciddiyet
ile disipline olmus asker gibi, verilen emri yerine getirmek icin sadece
talimatlara uyuyor, direnisi etkileyecek bir séze varmiyorlardi. Xeyri
uzuvlarini oksadi:

“Basaracagiz.” dediginde bir ses geldi. Simsek hizinda
hareketlendi. Etrafina attigi kirilmis pekmez kavanozunun pargasi,
onlindeki agacin dalinda kalmisti. Agacin sallanisiyla yere diserken
cikardigl ¢cinlama sesi karanhgl yararak kulagina galindiginda, irkilip
dizlerinin Gizerindeki silahinin namlusunu sesin geldigi yone dogrulttu.
O ani hizh bicimde nefes alip vererek bekliyordu, yakinindaki biri kalp
atislarini rahatlikla isitebilirdi.

Olim anindaki kalp atisi nasildi, neye benziyordu? Hizinli bir
mizige eslik eden davulun tokmak sesine benzerligi var miydi?
Melodiye benzetilse dinleyende neler uyandirilabilirdi. Mazi var
miydi? Gelecegin umutlari icinde mi sakhydi? Tecriibeyle dolu,
zorluklarla asilmis ginlerin son sesleri nasil yankilaniyordu? Kalp
atislarinda bunu o an bir tek kendisi biliyordu, ama bin bir tirli
duyguyla karmasiklasmisti. Direnis duygusunun netlestirdigi ylregi ve
zihnin sol ve sag tarafi baska bir seyle ugrasmak niyetinde degildi.

Hayatinda ilk ve son olarak en hizli bicimde hareket edip silahinin
namlusunu kendisinin bile fark edemedigi bir serilikte dogrultmustu.
“Peki, bu boyle bilinecek miydi?”’ diye bir i¢ gecirdi.

“Demek ki sabahi beklemeyip sizma yaptilar. Cikarttiklari sesten
sonra duyarsizlasmami bekliyorlar. Yere diisen cam pargasinin

yarattigi duyarlihgin yitimini bekleyecek, sonra biraz daha yakinlasip
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bomba atarak oldugum mevziyi tarayacaklar.” Geng¢ savascinin eli
tetikte, namlu sesin geldigi yonde, saat bire kadar bekledi.

“Umarim gelen Mereto alcagidir.”’ diye icten ice dua etti. Uzun bir
middet kimse gelmeyince sabahi bekleyeceklerini iyice anladi. Basit
o6lmemek icin de duyarli kalkacaktl. Emniyeti kapatarak dizlerinin
Gzerine biraktigl klési oksayip ‘can dostum’ diyerek yalniz olmadigina
dair kendini teselli ediyordu. Elinde olmadan ge¢mise gidiyor, kendine
olmadik hakaretler edip elestiriler siraliyordu.

Yizlerce kez olimden donmustl, batlin caresizlikleri yenmis,
arkadaslarina yakinlasmisken kendisini desifre etmisti. O da buna
kiziyordu. Hi¢ kimseyi suglayamazdi. Dogayla i¢ ice yasayan bir
gerillaydi. Birlikte yasadigl canlilara ve halkina karsi ihanet eden
Enkidu, doganin dogalligindan kopup vyerlesik alanin pariltilar
arasinda kaybolunca ihanetin onda yarattigi korligin itirafi olarak
tarihin sayfalarinda belge olarak bir s6z birakti: “Pariltili nesnelerin
isiklari ¢cogaldikca, insanin gonil gozi korlesir.” Enkidu’nun aksine
gen¢ savas¢l bagh oldugu toplumla yasamak ugruna, doganin
icerisinde bir hayli uyumlu yasamisti. Etrafindaki taslarla konusmus,
suyla sohbet etmis, suyun hi¢ gorilmedik mizik aletlerini kendi
akisinda olusturarak ¢aldigi melodiyle kendinden ge¢mis, atesle sirdas
olabilmisti. Bu savasg¢inin his diinyasi bir hayli gelismisti. Peki o zaman
nerede hata yapmisti da diismanini Gistline getirmisti...

Gorinlse gore askerler sabahi beklemekte kararliydi ama o her an
geleceklermis gibi hazirdi. Saat ikiyi, ardindan UgU gecti. Gozleri artik
agirlasiyor, beyni ve yiregi gozlerinin son olarak gorevini yerine
getirmesi icin onu uyariyorlardi. “Havanin aydinlanmasina bir saat kala
yatmaliyim ki sabah iyi ¢atisabileyim.” deyip kendisiyle anlasma yapti.
Dizlerindeki silahinin dipgigini tutmus, kabzasindan kavrayarak sirtini
duvara vyaslayip vyatti. Saat tam beste gozlerini acti, daha
aydinlanmayan hava aksamki gibi de karanlik degildi. Sabah altiya

kadar diirblinii indirmeden etrafi kontrol etti. Havalar aydinlanmadan
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askerler karakollarina varmislardi. Sonradan anlayacakti ki, operasyon
alan tutma ve pusulama biciminde, onun icin cihazda konusan
Garzan'daki gerillalarin gelebilme ihtimaline karsi yapilmisti.

* %k

Ona yemek getirip yaninda oturan Bawer’in kardesi Misto, ne
Bawer’e ne de Baran’a benziyordu. Kirmizi saclarindan dolayi Soro,
gobek adi olmustu. Yizli dolgun, hafif kiloluydu. Boyu ise bir
metreden on bes santim fazlayl bulmazdi. Uzerinde beyazla mavi
karisimi kot pantolon, elle 6riilmis yinden bol kazagi, kirmizi saclyla
Misto, rengarenkti. Yizindeki masum ifadesiyle gen¢ savasginin
haline acidigi belliydi. Sordugu sorularla da igindekileri disa
vuruyordu:

““Nasil boyle yalniz yasayabiliyorsun heval? Biz kéyde bile
sikilirken...”

Xeyri:

““Benim ne kdylim, ne sehrim, ne de malim var. Daglarim disinda
hicbir seyim yok. Ben de arkadaslarimla birlikte olmak isterdim. Ne var
ki onlar sehid dustd...”

Bir ‘ah’ ¢ekti sessizce:

““Bekleyecegim Misto”’ dedi. “Bir giin gelecekler...”

Misto:

““Sana ¢ok aciyoruz.” demekle yetindi. Baska da onu ifade
edebilecek s6zclgl, anlatilanlar karsisinda segmekte zorlandi.

“Yalnizhgr diisinmenin bile zor oldugu bu dinyanin issiz, karli ve
soguk cografyasinda nasil yalniz yasayabiliyorsun.” diyen Misto’ya
anlayabilecegi bir dilden cevap verdi.
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“Benim gordiigimi ve konustuklarimi bilsen meleklerle yasiyor,
vahiy geliyor dersin.” inanci; sasirmasindan giiclii oldugu belli olan
Misto afalladi. B6n bon bakti. Xeyri gtildi:

“Saka yapiyorum.” dedi. Sonra yere degen topun havalanmasi gibi
omuz silkti, az gliliimsedi, kaslarini oynatti. Boylece sozlerine espriyi
de katmis olacakti:

“Isimiz budur.” dedi giilimseyerek. “Zorluklari olmasaydi herkes
gerilla olabilirdi.”

Misto:

““Merak etme heval bir glin Kiirdistan kurulacak.” dedi.

Bu zorlugun sonugsuz kalmayacagina dair geng gerillay
ylreklendirmeye galismanin bir cimlesiydi. Karsiligini alinca boyle bir
cevabi beklemedigi ylz ifadesinden belli oldu:

“Kiurdistan’in keyfi bilir, ister oOzglrlessin veya Oyle kalsin.”
Karsilarinda olan komando taburuna karsi kolunu kaldirip parmagiyla
isaret ederek:

“Dlisman burada oldugu miiddetce biz de bu daglarda savascl
olarak kalacagiz.”

Yaninda az zaman daha tutabilmek icin gerilla ¢ayi ikram etti. Misto
heyecanlandi. Sevinerek kabul etti.

“Ben de gerillanin cayini ve yaktiklari dumansiz atesi merak
ediyordum hep.” dedi.

Xeyri’nin dumansiz yaktigi atese bakarak, 6ncesinde sahip oldugu
bilgilerinden stiphe duyarcasina tekrar sordu:

““Siz ates yakarken dumani o6nlemek igin ilag kullanmiyor
musunuz?”’

““Ates yakarken goziinle gordan.”

Agaclari aldi, tek tek bakti, belki de onlarin bilmedigi baska cesit bir
ates ile vyaktiklarini dlstnerek icindeki belirsizligi ve stpheleri
gidermek istiyordu:
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“Peki...”” dedi, elinde ince kuru dal hala bakiyordu. Evirdi cevirdi,
tekrar sordu:

““Heval...” dedi, atese gozleri dikildi.

““Biz neden yakamiyoruz dumansiz atesi?”’

Geng gerilla da bu soruyu bekliyormus gibi hafiften gtilimsedi, elini
onun omzuna koydu:

““Sen de gerilla olsan 6grenirsin”’

Onu kendine arkadas yapip yapamayacagini 6grenmek istiyordu.

Xeyri:

“Gerilla  atesten anliyor.” Alevlerin parlattigi goézleriyle
konusuyormus gibiydi. “Ates de gerillay! hissediyor, uyum igerisinde
birlikte sade bir yasam siriyoruz.”

Misto gitmek icin kalktli. Kéye dogru inecegi yerde Xeyri onu
durdurdu:

“Uzaktan seni gozetleyen birilerinin olmadigini  nereden
biliyorsun?”

“Kim ve neden gozetleyecek ki beni?”

“Bilmem.”

“Koydeki herkes akrabadir bir sey olmaz.”

“Olur olmaz ayri ama biz tedbirli olalim. Belki simdi karakol seni
gozetliyordur.”

Birden afalladi. Ylzline kan gitti 6nce, sonra ayaklarinda toplandi,
oradan kagip gitmek, bir kus hafifliginde ugmak ister gibi bir hal aldi.

“Biz tedbir alalim.”

“Ne yapalim soyle heval"

“Simdi arka tarafa yonlini don. Biraz gittikten sonra geri don ve
acik bir sekilde kendini kdye birak.”

“Tamam heval.”

“Serkeftin.”*3

3
Basarilar.
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“Serkeftin heval.”

Misto’nun eve donistni bekledi. Karakolun nobet kullibelerindeki
askerleri, kdyl, kdyln cevresini genis genis kesfetti. Misto ile birlikte
adim adim ilerleyerek koéye kadar indi. O eve girince yine yalniz kaldi.

%k %k ¥

Gunlerdir yalniz basina olan genc¢ savascl, dirbiinle uzaktan
bakarak yakinlastirdigi koy insanlariyla gonilden kurdugu iliskiyle
yalnizhigini onlarla, habersiz de olsa gideriyordu. Bu kdyde dikkatini
ceken en oOnemli sey yaslilarin ¢ok calismasiydi. Bir yash gibi
disinmeye calisti. Gittikce azalan fiziksel gliclerine bagladi. Eski
degerlerini yitirmenin savasiydi, belki de yasam degerini anlamanin
bir baska dile gelen tarzi idi. Tecriibesiyle, yapamadiklari tecriibeyle
telafi eden yasli, kéyde bundan yoksunlugu yasadigi icin kendini ezik
hissediyordu. Bu devirde genclerin onlarin tecriibesine ihtiyaci yoktu
ve boylece ¢ok deger tasimayan bir varlik meydana geliyordu. Eskiye
ait ne varsa hafizalardan silinircesine, gozle gorilse de, yok oluyordu.
Gegmis gelecegin aynasi degil, mazisiz insanlar kor, sagir ve hafizasiz
yetisiyorlardi. Geng gerilla bu kez de daglarda saclarina aklar dismus
yaslilari distindi. Yashlarin biling ve tecriibeleri, yol gostericiligi 6rnek
alinip en fazla deger gorilenlerdi. Saygi asla azalmaz, herkes esit olsa
da vyashligin 6zel bir yeri vardi, emekleri asla unutulmazdi. Hak
aranmasa da karsiliksiz kalmaz, bedeli ise saygi ve daha ¢ok ¢alismakti.
Urettigini goéren, var oldugunu anlayip, yasayarak vyarattiginin
bilincinde, yasami ugrunda 6lecek kadar severdi. Clinki o gecmisiyle
bir kahraman, yazilmayan efsane ya da bir destandi. Bu hep boyle
bilinirdi.

Bazen zihni, kadinlarin giydigi o rengarenk elbiselere takilirdi.

Sozde glzellesmek igin giydikleri o elbiseler, farkhliklarini renkler
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arasinda kaybettirir, kiyafet icinde kaybolup giderlerdi. Ayaklarini dar
bir cembere sokup hareketlerini kisitlayarak; kadinligi 6n plana itip
zayif dustren etekleri giymelerine, onlardan habersiz kiziyor
Simerlere kadar gidip, modernitenin modalarina isyan etti. Sonra da
gerilla elbisesiyle kiyaslayip, gabardinden salvari ‘harika’ diye
tanimladi. “insani sade, oldugu gibi gosterip heybetli kiliyor.” deyip
elbisesini getirmedigi icin Murat’a kizd..
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Umudun Ulkesinde Yesildir Yasamin Rengi

Trenin bacasindan cikmis gibi kapkara bulutlar ardi sira gogi
kapladi. icinde hala atesler yanmasina ragmen dimdik durmaya
¢alisan Dorsin’nin gri kayaliklarini da ortt. Pasur ilgesi, insani Grklten
bir kaybolusla gériinmez oldu. Kadinlar disarda oynayan ¢ocuklarini,
yaslilar evin etrafinda kalmis demirbaslari topladi, avluya tasidi. Sessiz,
hafif, tane tane yagmaya baslayan yagmur ¢obanlari koyun ve kegilerle
birlikte koye sokusturdu. Karanlik basti, yagmur siddetlendi, koy
isiklari zor goriintiyor, elektrikler yanip séniyordu. Geng savascl da
yirtilmis, ince, delikleri kocaman, rengi kahveye calan islanmis
halifleksin Ustiinde oturmus, battaniyeyi kendine sarmis tir tir
titriyordu. Simsekler her ¢caktiginda irkiliyordu. Yildizlarin gérinmedigi
gokten, saydam ve parlayan yagmur damlalari durmadan yagiyordu.
Siddetinden hicbir sey kaybetmeyen riizgar, Dorsin tarafindan esip
ona taraf gelene kadar kasirgaya dénismis gibi tiim yagmuru tasin
altinda toplayip onu islatiyordu. Bu diinyada tek basina kaldigini en
cok da ona hatirlatan yagmur ve kard.. iliklerine kadar hissettigi soguk
karsisinda c¢aresiz kaldi. Yagmurla islanip titremesine bir care
bulamamasi, pash bir hangerle sirtindan vurulmus gibi onu
inletiyordu.

Xeyri arada bir cakan simsegin siddetiyle acip kapatiyordu
gozlerini istemsizce. Uykusu geliyor ama yatamiyordu. Soguktan
donacak gibi oldukca ince battaniyeyi simsiki sariyordu kendine, ne
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var ki gittikce 1slanmis battaniye onu isitmiyordu. Sara ndbetine
tutulmus gibiydi. Bazen gozini acip kdylin bulanik gorinen
parlakligina baktikca midesi bulaniyordu. Mide, kiskandiran,
utandiran, ofkelendiren, hiziinlendiren koyin isiklarinda takili
kaliyordu.

Gece ilerledi. Yagmur durmadi. Ortalik giin gibi aydinlandi, sonra
karanhga gomildl yer ve gok. Xeyri hala soguktan titriyordu. Bir o
yana bir bu yana diistii basi, uyandi. iceriye sizan yagmur damlalariyla
golciklerin olustugu yerde halifleksin Ustliine uzandi, ayaklarini
kendine c¢ekti, gozlerini yumdu. Giines ve ates disinda hicbir sey
gorinmiiyordu. O da zorla tiim gliclinii toplayarak ylreginde gilinesi
dogurdu.

Sabaha dogru alaca karanlkta yagmur durdu. Toprak rahat bir
nefes aldi, neredeyse her sey artik bogulacak gibiydi. Hirilti sesleri
ylikselmeye baslamisti. Disleri makina gibi dizenli hareketlenerek
birbirlerine degip kalkti, az kalsin kirilacaklardi. Yiregi birbirlerini
kiracakmis gibi ¢arpan disleri arasinda pargalaniyordu. Gozlerini agti.
Biraz 1sinmak igin disari ¢ikip hareket etmek gerekirdi. Bu kez de
karakola goriintli verme endisesiyle yerinde kalip glinesi bekleyecekti.
Kolu isinsin, 1si tim viicudu sarsin diye elini agip kapatmak istedi ama
donmus parmaklari hareketsizdi. Sirtini tasa yasladi. Yorgun goézlerini
dogu ufkundan ayirmayarak glinesin ¢ikmasini dort gozle, 6fkeli, sakin
ve karmasik duygularla bekledi.

Glines utancindan kizarmis, sug islemis gibi hafiften basini ¢ikardi.
Isinini her tarafa yaydi. Yer gok her sey zimrit yesili, cenneti andirir
bicimde renklendi. Tum hir¢inligiyla akan derede siiriklenip bir dala
tutunarak kurtulacagini sanan insanin tim gliclinii seferber etmesi
misali, o da bir ¢cirpinista glinese tutunmak istedi. Yumurta sarisi glines
ile arasinda sarsilmaz, cikarsiz, engel konulamaz bir bag gelisti. Hizlica
ylkseldi glines, sanki yaz gelmis, otlar sararmis gibi diinya sariya
boyandi. Hazanin hiznini yansitircasina 6lmek lizere olan bir insanin
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hastalikli halindeki sari hakim oldu. Dinyadaki tiim renkler kayboldu,
sadece sarl, sapsari glinesle i1sinan bir evren kaldi. Geng savasci yerden
daha fazla bir ¢cekim giicli ve ruhuyla glinesi kendine cekti. Sirti tasa
dayali, camura batmis islak halifleksin Gstlindeydi. Damlalardan su
gecirmis kefiyesi basinda, uykuya daldi. Yagmurdan koruyabildigi tek
sey silahiydi, en kuytu kosede uzanmisti, onun da sarjori ¢amura
batmis halde gbzi acikt.

Gecede yagan yagmur, oniinde mevzilendigi tastan akarak damla
halinde sirtini hala islatiyordu. Kafasinin Gstiine disenler ise ¢alinan
davulun tokmagi gibi basini déviyordu. Uzunlugu yedi metreyi asan
satikini acti. Agriyan belini ovalamakla mesgulken koyiin giris ¢ikis
kontroliinii kaybetti. Oysaki hicbir zaman, kimse ona goériinmeden
koye girip cikmamaliydi. Aksine glivenlik riske girecekti. Ansizin basini
kaldirip baktiginda Bawer ile birlikte Ug kisinin tastan duvarlari olan
ahirin yanindan, koyin disindaki kayaliklar arasindan ilerlediklerini
gordli.  Elbiseleri sivil bile olsa yiriyuslerinden kendilerini ele
vermislerdi. Daha 6nce arkadaslari geldiginde randevu noktasini
kendisi ayarlayip Bawer’e bir yer gostermis, “Kaldigim vyeri
gormesinler, sen onlari bu noktaya getir, ben inerim.” diye planlamisti.

Bir an ne yapacagini bilemedi, dirblnil birakti elinden. Aynasini
cebinden c¢ikartip kendine bakacakti ki, sGtikini beline sarmaya
basladi. Onceligi neye verecegini bilemiyordu. Heyecandan eli titredi.
Hizl bir bicimde bagladigi sGtikinin sarilma bi¢imini begenmedi, acti
tekrar sardi. Arkadaslarinin karsisina g¢ikacakti ya, her seyi ile diizgilin
olup, iyi gorliinmeliydi. Zaten glinlerce buna yogunlasmisti.
Gittiklerinde, ‘iyi degildi’ dememeleri i¢in kendisi onlara moral
verecek, gozlerini arkada birakmayacakti. Yapacagl esprilerle
gildirecek, yalnizken ¢ektigi tim acilarini gizleyecekti. Gorinmemesi
icin her zaman sivil gdmleginin altinda beline doladigi sGtikini, bu kez
kazaginin Ustiline sardi. Askeri renkteki sarjor kiliflarini beline bagladi.
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Huner’in raxtiydi ve yandan kayma sermilik de halad Gstiindeydi.
Arkadaslari gelmisti ya, artik diinyanin ordusunu da takmazdi.

“Isterse...” dedi, dudagi saniyede onlarca kez st iiste degip kalkti.

“Isterse tiim diinya Ustiime gelsin, arkadaslarim gelmis. Bir orduya
yetecek glicteyiz!” dedi. Kalkip kosacakti ki yerde duran aynasiyla
kendine bakti. Parmaklarini tarak gibi kullanarak sagini dizeltti,
sakalini taradi. Gozleri ipil ipil parhyordu.

“Ister gdren olsun, ister duyan.” Bunu defalarca tekrarladi. Silahini
aldigi gibi kosmaya basladi.

Bastonsuz yiiriiyemedigi yokusu kosarak indi. Onceden belirledigi
gizlilik ve c¢atismaya uygun, etrafi kayaliklarla dolu noktaya
vardiklarinda, aralarinda on metre mesafe vardi. Biri biraz uzakta
ndbet bekledi, digeri ise onunla gériismek icin yakinlasti. ikisi ayakta,
sanki yere civilenmisler gibi birbirlerine bakiyorlardi. Uzaktan bakan
olsa, “Ortaya dikilmis iki heykel gibi kipirtisiz duruyorlar.” diyecekti.
Yakindan bakildiginda ise kendinden ge¢mis, dolmus ikiser cift goz
islak islak parliyordu. Bu diinyada gilivenebilecegi tek insan gerillaydi.
Elbiseleri Ustliinde olmasa da o, 6zledigi gerillanin ta kendisiydi.

Gorusmek icin ona dogru gelen gerillaya:

“Dur heval.” dedi. “Dur.” sesi emir gibi degil de yalvarir bir tonda
ciktn:

“Sizleri ¢ok 6zledim heval, ¢cok, 6nce biraz bakmak istiyorum.
Gozlerim iyice gorsiin ki tim bedenim ikna olsun.” dedi. Zaten
devamini da getiremedi. Bu s6zden sonra ne o ne de diger gerilla
kendine hakim olabildi. Her ikisi hizli adimlarla ilerledi. G6z agip
kapanincaya kadar kenetlendi ikisi. Birbirlerine gii¢ verebilmek adina,
aglamamak icin kendilerini zor tutuyorlardi. Bir insanin yasayabilecegi
en mutlu andi.

“Basl ve sonu olmayan daglar kadar biiyik, okyanuslar kadar genis,
yildizlar kadar uzak, glines kadar sicak, ay kadar parlak olan gerilla
kollarimin arasinda.” dedi sesli sesli. Omuzlarindan tuttu, kendini az
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geriye cekti, gozlerine bakti. “Hayal degil mi?” Diger gerilla cevapsiz
kaldi, daha ¢ok sarildi.

Birbirlerini 6pliyor, kucakliyor, hasret giderip kokluyorlardi. Geng
savascinin  koku aldigi anlardan sadece bir kaglydi. Yan yana
duracaklari an akillarina gelince, birbirlerini birakip bir tasin dibinde
oturdular. iki otuzluk sarjoriin st Gste laskali oldugu kelesini tasa
dayadi. Daha ismini bile bilmedigi arkadasi:

““Heval nasilsin?”’ diye sordu.

Geng savascl gllimsedi, glilmesi hafiften kahkahaya doniismeden
durdu. Goziinden siizilen iki gbzyasi damlasini igine akitti:

““Bu kadar giinden sonra arkadaslarimi gérdim. Diinyada benden
daha iyi, moralli kim olabilir ki..."”

Yerinde durmaz, civa gibi hareketli gerilla, soguktan titriyordu.
Ustiinde tisért, ince siyah bir mont, montuyla uyumlu, siyah kumas
pantolon vardi. Uzun boylu, esmer, sac¢l taranmis, ylzi trashydi.
Dolgun bir viicudu vardi. Gller yuzll, sempatik bir gerillaydi.

““Heval Xeyri, seni anlattiklarinda boyu iki metre, dolgun, pala
biyikh olarak hayal etmistim, goériince sasirdim.”

Xeyri elini bogazina atti:

“Bir, iki, Ug, dort, bunlar atlet.” Diger gerillanin gozlerindeki kara
parcasli kiculdii. Beyazi derya gibi genisledi. Xeyri de onun gozlerinde
takili kald. icinde bogulana kadar kalmak istiyordu. Atletleri birakti, bu
kez kazaklari saydi. En alttakine:

“Bir.” dedi, durdu.

“Bilal’in kazagi, sehid disecegi aksam ben Gsiimeyeyim diye zorla
giydirdi. Kolu kesik olan benim kazagim. Biri de, siginaktan ¢ikarken
ranza altina asiliydi giydim. Bunu Bawer getirdi. Beyazini da bir evden
cikardik, etti bes. Bu da sivil gdmlek, montumu da goriiyorsun.” Diger
gerilla sok olmus gibi agzi acik kaldi. Goriindiigiinden daha da zayif
oldugunu anladi. Zaten yilziinden de belliydi, bir deri kemik kalmisti.
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“Onemli olan beyin ve yiirektir.” dedi Xeyri. Arkadasi basini salladi;
“evet’” der gibi. Kafasindaki bilgileri yerli yerine oturttugu belli
oluyordu:

““Soyledigin gerceklige simdi daha iyi tanik oldum heval.”

Xeyri:

““Arkadaslarin durumu nasil?” dedi. Olumsuz bir cevap duysa kalbi
o carpintiyla hazirliksiz durabilirdi.

“Orgiitiin genel durumu iyidir. Ben de Heftanin’den geliyorum.
Adim Firaz, Kurtay Ferasin ve Kawa Batman arkadaslarin sana cok
selami vard..”

“Kurtay arkadasi taniyorum, beni yetistirmek icin emek vermis
tabur komutanimdi. Egitimimle ilgilenir, Onderligin kiiciik cep
kitaplarini getirir, sonra da benle tartisarak daha iyi anlamami saglardi.
Sen de ona ve Kawa Batman arkadasa selam soylersin.”

“Islerimiz acil heval; parti bu olay hakkinda hemen detayl bilgi
istiyor.”” Geng¢ savas¢l sorulan tiim sorulari sorulmus kadar bilip
cevabini da hazirlamisti.

““Sen sor heval, ben cevaplarim.”

Boynundan cikarttigl kamerayi acti, kayit diigmesine bastigi gibi:

“Sicilini anlat.” dedi.

Xeyri kisaca anlatti, bitirince de Firaz:

“Mereto’yu anlat.” demesiyle glilimsemesinden eser kalmadi.

“Profesyonelligi, bizim siginaktaki agir kis kosullarinin etkisiyle
orgit kurallarini yeterince isletmememizden kaynakliydi. Pratikteki
durusu fena sayilmazdi. Ancak Ustlenmeye girdikten sonra zor gegen
kisi bize zehir etti. Celiskiler yaratarak egitimi anlamsiz kilan ne varsa
yapti. Arkadaslari birbirine dislrerek kirdirmaya calisti. Biz fedai
eylem karari aldigimizda, gériinmesi umuduyla raporlarimizi yazarken,
Mereto; Orgltiin Anakarargah yonetiminin gonderilen raporlari
okumayacagini soyledi. Kisaca ortami muglaklastiran ne varsa yapti.

Hepsi gliclli, kararli ve son nefeslerine kadar bagh arkadaslardi.
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Mereto onlari etkileyemiyordu ama 6yle bir hale geldi ki kimse Mereto
ile iliskilenmedi, yalniz kaldi.

Firaz:

“Tekmil aliyor muydunuz?” diyerek araya girdi.

“Dizenli tekmiller yapildi. Toplantilar oldu. Ancak kimse Mereto’yu
elestirmedi. Huner’in komutanligini kabul etmiyorum diyerek
dedikodusunu yaptigl icin bir kez sert elestirdim. Ardindan Behzat
arkadas beni disariya cikartti. Ve iyice tembihledi. Mereto’yu bir daha
elestirme diye uyardi. Sanirim kagacagini, kisin zor durumda
kalacagimizi diigiindai.

Firaz:

“Somut olarak ne yapiyordu da ortami karistirdi.”

“Kisi neredeyse icerde yasiyorduk, o dar magarada. Ama egitimi hig
aksatmadik. Konu ne olursa olsun egitimin bitisinde tim tartismalari
anlamsizlastiracak bir s6z atardi ortaya. Acik soylemeliyim ki bu
konuda uzmandi. Bahar igin kaldirdigimiz recgel vardi. Ates yakmayarak
yiyebilecegimiz erzaki bu ylzden bahara birakmistik. Algak adam
bidonun agzini acik birakirdi. igine fareler girer, dokmek zorunda
kalirdik. Defalarca kimin yaptig1 sorulurdu. Mereto hig¢ orali olmaz,
sessizligini korurdu. Olay unutulup gidince kahkaha atarak, ‘Yanlislikla
ben acik biraktim, yeni hatirladim.” derdi. Onderligin zehirlendigi
martta aciklandi. Biz de salt ‘Ne yapabiliriz?’ (izerinden tartisma
ylrittik. Ortak karar fedai eylemdi. Bu konuda en ¢ok tartisanlardan
biri de Mereto idi. Binbir eylem bi¢imini séylerdi. Sanirim biraz gliven
verdi. Ardindan Huner ve Behzat yonetim olarak kendi aralarinda
tartisarak platform karari aldilar. Huner; Onderligin, ‘Yer altina girseniz
bile sizi kaldirip hesap sorariz.” s6ziini hatirlatti. Ve fedai eyleme
gitsek bile iki aydir egitim goriyoruz, kendimizi hatalarimizdan
arindirdiktan sonra diismanla savasmaya gidecegiz dedi. Hepimiz ¢ok
etkilendik. Belki de son kez militanca bir durus sergileyerek, Onderlik

yontemiyle layik olacaktik. Bu ani hicbir zaman unutmuyorum. O an
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Onderlik o magaradaydi ve bizi izliyordu. Sanki Onderlikle
bltlnlesmistik, 6lecektik ama ¢ok heyecanliydik. Boylece platform
oldu. Mereto herkesi pervasizca elestirdi. Simdi anliyorum ki
tartismalari bireysellestirerek bizi, eylemle ugrasamaz kilip kendi
glindemimizle zaman kazanmak istedi. Arkadaslarin hepsi de olgun
yaklasti. Bir tek ben tepkiyle cevap verdim Mereto’ya. Onun platformu
olunca Réber; ‘Mereto, ona komplo kuracagimizi distnup; onlar
komplo yapmadan ben bir komplo kurayim, diye dislintyor.” dedi.
Arkadaslari bilmiyorum ama ben sok oldum. Réber ne diyor diye
dislindiim, pek bir sonuc¢ cikartamadim. Mereto’'nun son so6zd,
‘Arkadaslari ¢ok kirdim, incittim. Fakat bilingli yapmadim. Bu zor
kosullarda kalmak bana agir geldi. Psikolojik olarak etkilendim. Zaten
eyleme gidecegiz. Kendimi ispatlayacagim.’ oldu. Herkes de tutumunu
kabul etti. Sonra da ayni gece olanlar oldu.”

Xeyri kaslarini catti, Onlinde disman 6ldirmek icin tetikte
bekleyen askerin yliz ifadesine benzedi. Gozlerindeki o keskin ve 6fke
dolu bakiglar simsegin karanhgi yardigi bir hizla gelip gegti. Tim
bedeni 6fkeye kesti. Kelimeler agir agir agzindan dokildd, bildiklerini
anlatirken bir noktaya sabitlenmis halde, hi¢ hareket etmeden
konusuyordu. Xeyri, ““Arkadaslarima ulasana kadar
hatirlamayacagim.” diyerek Ustinld o6rtmustid. Simdi her anini
tekrardan yasiyordu. Bawer’in basi gégstine disti. Firaz'in ise gozleri
dolmus, genc savascinin yiiziine bakamiyordu. Firaz derinden bir ah
cekti:

““Yeriniz nasll bir yerdi?”

“Tapinak Noktasi olarak bilinen Kel Tepe’'ye yakin, Ermenilerin
katliamdan kurtulmak icin saklandiklari iki yliz metre yerin altinda, lg
katli bir magaraydi ve yirmi dort saat hep karanlikti. Glnduz liks
yakiyor, gece ise jenerator ile orayi aydinlatiyorduk.”

“ilk kati dardi. Oyle ki sofranin lizerine hepimiz oturamiyor, bir

arkadasin sonraya kalmasi gerekiyordu. Yatmak icin de ayniydi. Behzat
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bir yarikta yatiyordu. Mereto al¢agl Ustimiizde yaptigi ranzada
uzaniyordu. Sipan, sonradan kaldirdigimiz televizyonun vyerinde
kaliyordu. Serhat ve Réber, Mereto’nun ranzasinin hemen
altindaydilar. Huner, Botan ve ben ayni sirada uzaniyorduk. Bilal,
kayahgin alt tarafindaki gukurdaydi. Magara Ui¢ kathydi. Ortasi erzak ile
mutfak, alti ise tuvalet ve tlp icin kullanilhiyordu. Soba yakamiyorduk.
Hep islak ve soguktu.

“Neden yakmadiniz?” dedi Firaz.

“Denedik, magaranin her tarafindan sinsi bir rizgar sirekli
uguldayarak insanin psikolojisini bozuyordu. Soba yakinca dumani
iceriye doldu. Az kalsin bogulacaktik. Sogugu olime tercih ettik. Zor
bir kis ddnemiydi. Her an soguktu ve isinacak bir sey yoktu. Ustiimiize
su damhiyordu. Uzandigimiz halifleks hep islakti. Ancak araliksiz egitim
gordik. Hatta o daracik yerde halay cektik. Satrang oynadik. Huner’in
sesine ve sanatina hayran kaldigi Hiseyné Faro’nun Téli parcasini
soyleye soyleye ezberledik. Botan, Sakiro’nun Miro parcgasini severdi.
Aralarindaki tartisma uzayip gidiyordu. Sanat Uzerindeki diyalog
magaramiza tarihi bir hava katiyordu. Pratikte, neredeyse dizenli
olarak bize gelen Ozgiir Glindem gazetesinde, film dnerileri vardi. Bilal
pratik boyunca isimleri yanina not ederek, yaptigi film listesini
milislerden istemisti. Cogunlukla egitici yani agir basiyordu. Ortalama
dort yiize yakindi. Gilinde bir kimi zaman da iki tane izliyorduk.
Keyfimize diyecek yoktu. Onderligin zehirlendigini égrendigimizde,
devleti pisman edecektik. Ortak karar Kulp’a girip ¢citkmayacak, son
mermimize kadar diismanla carpisacaktik. Mereto, o aksam bizi
silahla vurdu. Arkadaslar daha sehid diismemisken bir kahkaha atti,
vay be dedi. iste bu kadar alcakti. Subaylardir, dedim. Arkadaslarimin
aci ¢cekerek sehid diismelerini istiyorlar diye dliisindiim. Dokuz saate
yakin alt katta bekledim. Silahsiz asagiya atlamistim. Ciktigimda, beni
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de oldiirecek ve ustimizii kapatip, serhildan >

olmamasi igin
cenazemizi cikartmayacaklar diye dlsindim. Coklarla ifade
edilemeyecek kadar zordu. Orgiit tarihine bilinmeyen dokuz kisilik
kayip gerilla birimi diye not disilecekti. Bir ara riya goérdigimi
sandim. Kabustur dedim. Riya degilse disman niye asaglya
inmiyordu. Kabus ise niye arkadaslarim hala inliyorlar dedim. Higbir
seye inanamadim. Belki de inanmak istemiyordum. Yattim mi,
kendimden mi gectim ¢ok bilmiyorum ama tekrar uyandigimda
arkadaslarim hala inliyorlardi. En son, can cekisen arkadaslarim da
sehid distl. Ses gelmeyince ne oldugunu anlamak igin ¢iktim. Behzat
ve Serhat hala yasiyorlardi. Onlara ne oldu diye sordum. Riiya olmasini
istiyordum. Belki de kdbus, her hallikarda inanamiyordum. Bir de
kimdi? Neydi? Bilmiyordum. Mermiler Mereto’nun ranzasinin
Ustiinden geliyordu. ilk 6len o olmali diyordum. Behzat'in son
saniyeleriydi artik, 6nce bana bir sey olmadigi icin gllimsedi. ‘Sen
saglam misin?’ diye sordu. Bana moral vermek istiyordu. Ardindan
‘serefsizé Mereto Brlsk bd’* dedi. Behzat ve Serhat su isteyince
verdim, ikisi de sehid diistl. Ben de kamptan ¢iktim.”

“Kamptan gikarken kendinle disariya bir seyler gikartabildin mi?”

“Cikartmadim.” dedi, kendine sitem edercesine. Hatirliyorum,
soku atlatip ¢ctkmaya karar verdigimde neyi almaliyim diye dislinlince
her sey gozlerimin 6nilne geldi, bu kez ikinci bir sok yasadim. Zira
arkadaslarimdan ayrilacagimi gercek anlamda o zaman hissettim.
Ancak hicbir sey almak aklima gelmedi. Ekmek bile ¢ikartmadim. Bir
silahi asagidan yukariya yukardan asagiya getirip gotiirmek icin dort
arkadasin siraya girmesi gerekiyordu. Ben bile ¢ikarken bir saatten
fazla ugrastim. Sayet tekmil ve tutanak defterlerini ¢ikartmak aklima

>4 Halkin bagskaldirisi. Baskaldiri.

55 Serefsiz Mereto Brisk idi.
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gelseydi zaten orada yaziliydi, anlatmami gerektirecek pek bir sey
kalmazdi. Olaydan sonra on Ug¢ giin yarali halde a¢ karda kaldim.”

Firaz:

“Operasyon ne zaman oldu”

Xeyri:

“Olayin doérdiinci gini sabah dokuz otuz civari operasyon basladi
Ug¢ glin slrdl diisman cenazeleri ¢ikartip gotarda.”

Tdm detaylariile bir bir anlatti. Anlatilanlari gozlerinde canlandiran
Firaz’in dondugunu fark etti. Xeyri bir siire ona bakakaldi. Dalgin,
kendinde degilmis gibi yuzli solgun, cani yeni ¢ikmis bir oliyi
andiriyordu.

““Arkadaslar icin bir sey séyliyor musun heval?”’

“GUney’deki arkadaslarimin hepsi sunu c¢ok iyi bilsinler ki
katlanilmayacak kadar zordur bu durum, ama ben émrim boyunca
yalniz kalsam da diismana teslim olmam. PKK bitse de, bu Ulke 6zgiir
olmayana kadar daglardan inmem. Bayiltici gazla ele ge¢gmez ya da
uykuda yakalanmasam dismanin eline sag gecmem, ki zaten tim
yasamimi buna goére ayarliyorum.”

Ug saatlik zaman goz acip kapayana kadar bitmis, ayrilik vakti gelip
kapisiz evlerine dayandi. Firaz kamerasiniindirince sigaralarini yaktilar.
Arada da Firaz beynini kurcalayan, merak ettigi sorulari sormaya
devam etti.

““Saglik durumun nasil heval?”’

“Artik yuriyebilecek durumda degilim.”

Basini 6niine egerek yiiziinii avuclari arasina alip daldi. “ilk gelen
arkadaslar seni A..... A.... gbtiirmek icin geldi ama sen gelmedin.”

“Basini kaldir gbzlerime bak.”

Firaz'in basi agir agir kalkti.

“Yasadigim bu korkun¢ durumun lzerimde yarattigi tahribati
gidermek icin Amed’e gidip diismanin eline ge¢seydim kim hesabini

verecekti?”
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Firaz sessiz kalinca sordugu soruya kendisi cevap verdi.

“Bu daglarda acliktan, soguktan 6lmenin ya da yaralanip sehid
dismenin bir onuru var cenazem kaybolsa bile. Tedavi olmak icin
gidip diismanin eline girmem. Ben istemiyor muydum?.. Olimi goze
aldim. Hem de saniye saniye. Ama sag bir bicimde diismanin eline
gecmeye asla! Kiicik bir ihtimal bile olsa katiyen!”

O masum, sevecen, giilen yiliz sert bir tavir takindi. Biraz 6nceki
geng, glilen, heyecanlanan Xeyri’den eser kalmadi. Firaz sessizlesti bir
siire, Xeyri'nin indigi yamacin Ust taraflarina bakti. Biraz durduktan
sonra:

“Peki yerin nasil heval?” Caresizligi gozlerinden okunuyordu. Sanki
tiim olanlara ‘nedennnn’ der gibi bir hali vardi.

Xeyri:

“Yerim iyidir.” dedi.

“HPG Anakarargah Komutani Bahoz Erdal arkadasin sana selami
var. O bizim icin Kurdistan’dir, korusun kendini, dedi.”

“Hi¢ kimse bizim icin Kiirdistan degildir. Belli ki arkadaslar kendimi
Orgite saglam ulastirmam igin isin ciddiyetini kavratmaya ¢calismislar.
Benim icin talimattir. Bahoz arkadasin ne soylemek istedigini
anhyorum.”

Firaz:

“El¢iye zeval olmaz.”

“Olmaz.” dedi Xeyri giilimseyerek, “Orgiit bilsin ki ihbar ya da
komplo olmazsa...” Yiiziinl Firaz'dan cevirip Bawer’e bakti:

“ihbar ve komplo olmazsa kendimi korurum.” dedi. Bawer ise
konustuklarini duymuyordu, siginakta olanlarda kalmisti akli. Bu gline
kadar Xeyri ona anlatmamis, Bawer ise bildikleriyle yetinmisti. Nasil
olsa gerillalar hayatlarini kaybetmemisler miydi? Halbuki o anda neler
yasandigl, nasil sehid dulstikleri, neler yasadiklari... Ne kadar da
rahatti tek kelimelik, ‘Sehid dustiler.” s6zlini séylemek. O an, o son

nefeste neler neler vardi. Diinyay! zoraki terk ederkenki duygular
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nasildi? Seslenme bicimleri nelere yol agiyor, gdzler o son anda neye
kilitleniyor, ylrekten cikan ses ne soyliyordu?..

“Heval Xeyri, parti, karari sana birakti. Bize verilen talimat ‘sinirsiz
bicimde gerekenleri yapin.” bicimindeydi. Tedaviye geleceksen tedavi,
Glney’e gitmek istersen hemen hazirlik yapalim.”

“Qrgitiin net olarak bir talimati varsa 6yle hareket ederim.”

“Bahoz Erdal arkadas genel glivenlik durumundan kaynakli karari
sana birakti.”

“Karar benimse dagdan baska hicbir yere gitmem. Buralardan da
ayrilmam, arkadaglari gérmek igin Gliney’e gelmek isterdim. Ancak
Garzan benim i¢in manevi deger tasiyan, tasiyla topragiyla kutsal
olmus bir yer. Arkadaslarimin gezdikleri cografya kiblegahim olmus,
burada kalip arkadaslarimi bekleyecegim.”

“Biz gelirken Bahoz arkadas Amed glicliniin Ustlenmeden ¢iktigini
ve bir hafta sonra buylk cihaz baglantisina ¢ikacaklarini soyledi.
Onlara soyleyelim, gelip seni alsinlar.”

“Bir glin degil bir saniye bile ¢ok fazladir. Garzan yolu hala karla
kapli. Her seyden g¢ok arkadaslarin gelip beni almasini isterdim. Fakat
Ustlenmeden ¢ikmis olsalar bile daha yollarda kar var, gelseler izleri
¢ikar. Onlara benim igin bir sey olursa kaldiramam. Ben Garzan’daki
arkadaslari bekleyecegim.”

“Sonucta Garzan’daki arkadaslar da senin icin gelecekler ha Amed
glicli ha Garzan giici, ne fark eder?”

“Eder.” dedi Xeyri, “Cok fark eder.”

“Ne farki var heval?”

“Dorsin Amed’e yakin olsa da Garzan’a bagl bir bolge, ben
kurtulmus olmasaydim bile Garzan’daki arkadaslar alani bos
birakmaz, kar kalktigi gibi hemen gelirlerdi. Beni anlamalisin heval,
beni almak icin gelecek arkadaslarin tirnagi bile kanarsa kaldiramam
ben.”

“Anhyorum.” dedi, basini salladi, “Oyle olsun.”
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“Spas heval.”

“Yerini bilen olmazsa daha iyidir. Bir haftalik erzakini alip arazide
hareketli kalsan.” derken utanarak soyledi. Yirlyemedigini de
hesaplayarak  acimasiziginin ~ farkindaydi ama  caresizlikten
soylediginden yakiniyordu.

Gulimsedi Xeyrf; yogrulmus bir gillsti bu.

“Yiridyemiyorum heval... Ama sen de yanimda kal, birlikte olalim.”

““Keske kalabilsem...” demekle yetindi. Bir de utandi.

““Buradan git, yerin bilinmesin.” noktasinda ise israrciydi.

“Bawer’e inaniyoruz ama yine de burada kalma.”

“Tamam, kalmam. Sana bir sey soracagim heval ama oldugu gibi
soyle.”

Ciddi bir sey soracagini anlamisti Firaz, hazirda duran cevaplari var
miydi...

““Benim icin ne dislndliniiz?”’ dedi. Sesi karincalanip gozleri
bugulandi. Firaz’'in grmemesi icin yere bakti.

““Gonderdigin sicile ben de baktim. Yazi bigiminden bile arkadas
oldugunu ve hangi duygularla yazdigini anlamak zor olmadi. Bu ikinci
gelisim, goriisemedik, bazi sorunlar gikti, az kalsin yakalanacaktim ben
de. iste ilk gelisimde Kawa arkadas ‘komplo olabilir’ diye beni uyarsa
da, ‘Bugiine kadar yalniz kalan birinin ajan olmasi mimkin degil.’
dedim.”

““Heval Firaz, benim mutlaka bir banyo yapmam gerek.” diyerek
s6zl hemen degistirdi. Hizli yagsamasini 6grenmisti:

“Kullandigim merhemin bir faydasi olmuyor. Vicudumdaki kir
derimden daha fazla kalinlagsmis dort aydir yikanmadim.”

Firaz, Bawer’'e donerek:

““Ona hazirlik yapin. Bir glin uygun bir evde tedbirli bir bicimde
banyosunu yapsin.”

“Olur.” dedi Bawer, hala siginaktan ¢ikmamisti.

“Banyodan c¢ikana kadar nébet tutun.”
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“Tutariz.” dedi Bawer, basi gbgstinde, disteymis gibi cevap verdi.

“Heval sana para lazim degil mi?”’

““Para mara lazim degil heval.” Biraz alinmis gibi soyledi.

Bugiine kadar beyniyle ayakta kalmisti. Paranin ayri bir gici
oldugu, kirlilige neden olup igtenligi ortadan kaldirdigi, samimiyeti
bozup maddi bir yasamin temelini olusturduguna inandigl igin
karsiydi.

““Yaninda kalsin, bilinmez, belki lazim olur.” dedi Firaz.

Xeyri’'nin soyledikleri onu israrli tavrindan vazgecgiremedi. Maddi
durumu ko6t olup babasi hapiste olan, arandigindan ¢alisamayan bir
milis i¢in kabul etmisti ama bunu ama Firaz’a sdylemedi. Gerek de
yoktu ¢linki bu da bir tedbirdi. Gliven ayri glivenlik bambaskaydi. Bu
sozl, komutani olan Navdar soylediginden beri hafizasinda hep
kalmisti.

Firaz’in cebinden ¢ikarip uzattigl bir tomar paranin sadece yiiz
milyon Turk lirasini alip bakmadan cebine koydu Xeyri.

““Son olarak bir sey soyliyor musun heval?”

Ayrilik vakti gelmis, saat su gibi ilerlemisti.

““Parti bilsin heval, ben asla teslim olmam, diismanin eline gegerse
de cenazem gecer. Tum arkadaslara ¢ok selam soyle, Gliney’'de
arkadaslarin sayisi ¢oktur, birbirlerinin degerini yeterince bilmiyorlar.
insan yalniz kaldi mi, gerillanin kiymetini yeni anliyor. insan bu
diinyada arkadaslarindan baska kimseye glivenemiyor, her seyi ile
ayni amaca baglanmis insanlarin olmadigi bir yasam ¢ekilmiyor.”

Bawer sOze karisti, alinmis gibiydi.

““Sen beni arkadas olarak gérmiyor musun?”’ dediginde saf bir
kirlliganhk yasadigi belliydi. Xeyri glilimseyerek elini omuzuna vurdu:

“Sen degerli bir insansin Bawer, ancak gerilla degilsin. Esin,
cocuklarin, evin, ailen, malin-miilkiin var. Kendin ve ailen igin 6niine

hedef koymussun. Biz de Kirdistan’in isini onlimize koyup onu
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basariya gotirmek icin s6z vermisiz, sistem ise barbar. Bu diismana
karsi kim sonuna kadar bizimle olur ki?” Bawer susmayi tercih etti.

Xeyri, Firaz’a dondu:

““Heval, siniri gectiginde gerilla elbisesi Gizerinde olan kimi goriirsen
benim yerime onu iyice silizer, erkek-kadin fark etmez, doya doya
sarilip 6persin.”

“Tamam.” diyen Firaz’in ses tonunda duygusallik hakimdi. Xeyri ise
gllerek:

““Kurnaz, benim adima kadin arkadaslara sarilip 6peceksin he,
elestirilince de sucu bana atacaksin, degil mi?” S6zi bitmeden Firaz
kahkahaya boguldu.

Firaz’in glilmesi bitmeden:

“Olmaz, kadin arkadaslarin sadece elini sikmakla yetin.” dedi
kahkahayla. Orselenmis yiiregiyle igindekilerini gizlemeyi rahatca
O0grenmisti. Gller halde ayaga kalktilar. Bawer’in onlardan biraz
uzaklastigini géren Xeyri, zaten bir firsat ariyordu.

““Bawer’in bir sey yapacagini sanmiyorum ama sen yine de dolayl
olarak tehdit etmeyi esirgeme.”

“Tamam, ben uyarirrm ama sen de burada kalma. Yerini hep
degistir.”

“Tamam heval.”

““Kendine iyi bak, sana bir sey olmasin.”

“Merak etmeyin, akliniz burada kalmasin heval, bana bir sey
olmaz. Tek basima olabilirim ama sorumlulugumun farkindayim, bu
daglarda bir basima ordu yodnetiyorum.” dedi. Basini sallamakla
yetindi Firaz. Xeyri'nin gozlerine kipirtisiz bir bakisla odaklandi:

“Orglite her seyi anlatacagim, kelimesi kelimesine.”

“Olmezsem, yoldaslarimi ve yasadiklarimi yazarim.”

“Sen yasadiklarinla olimsizlestin zaten. Yasadiklarini anlatarak
yoldaslarini sonsuz kilacaksin.”
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“Olimsiizlesmesi gereken ben degil, tanik olduklariyla hala
gllimseyen bakislardaki anlamdir. Tarih yargilarsa onunla yargilasin
beni.”

Basini salladi Firaz:

“Bana, denizde yol alan gemiyi degil ona yol agan dalgalarin
glcind hatirlattin.” dedi. Xeyri yasadigi duygu yogunluguyla
sagmalamamak igin kisa konusuyordu, daha ¢ok susmayi tercih
ediyordu artik. Bundan sonra ne Xeyri konustu ne de o ses ¢ikartti. O
acimasiz anin baslangicini Xeyri yapmak istedi igcinden:

“Zor isi arkadasina birakmak olmaz.” deyip elini uzatti, ¢linki
arkadaslarinin yanina Firaz gidecek, Xeyri ise yalnizliga dogru yol
alacakti yine. Uzattigi eli havada kaldi, Firaz boynuna sarildi. Onu
simsiki sardi, birbirlerine kenetlenmis olsalar da ayrilik onlari ayirdi.
Xeyri bes metre uzaklasmisti ki arkasini dondi, Firaz da durmus,
gitmemisti. Xeyri her iki dudagini birbirinden ayirdi, sigara
dumanindan sararmis disleri goriindi, parlakhigini ¢oktan yitirmisti.
Gulumsemeye calisarak el salladi. Firaz’in da elini sallamasiyla ikisi de
yollarina devam etti. Ayaklari onlari tagimakta zorlaniyor, beyinleri s6z
geciremiyordu bedenlerine. Biraz sonra Xeyri arkasini déndigilinde,
ylriyen Firaz'in arkasindan bakakaldi. Yillarin 6zlemlerini dolduracak
kadar gecirdigi glinlerin sonunda gerillasina kavusmustu, simdi de
ucup gidiyordu. Xeyri gézlerini kapatti. Firaz'in beynine hitap etti. Tim
varligiyla Firaz’a odaklandi, onu durdurdu. Musul ovasinda Tirk ve
Araplara karsi savasip da yaralanmis Derwés’in bedeni dizlerinin
Uzerindeyken, saclarini oksayan Adulé’nin yiireginden kopan feryatlar
gibi, cigliklar yikseldi icinden. Yirtiimis bedenlerinden kan sigcramis
gibiydi ikisinin ylzU. Firaz arkasini doniince geng savascinin duygu seli
kizginliga, belirsiz duygulara donisti. Arkasini dondi, kosar adimlarla
uzaklasti. Ne denli hizli yirirse, kurtulacakmiscasina, firtina gibi
eserek ortaliktan kayboldu. Bilmezdi ki kacis hicbir zaman bitmek
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degildi. Uzaklastikca yakinlasma olacakti. Noktasina nasil vardigini
bilemedi. Kendini, sardigi sigarasini iciyorken buldu.

Sinirliydi, o an yaninda biri olsa asla konusamazdi onunla.
Mutluydu, hem de bir cocukmuscasina coskuya kapilmisti. Ofkeliydi,
nedendi her sey? Neredeyse sevincten ucacakti. ici agliyordu ama
gozleri kuruydu. O halde doénip baktigi karakola agzina gelenleri
siraladi.

“Lanet olsun!”” dedi. Gozleri bir sahininki gibi odaklanmis, bakislari
keskindi. “Kendi topraklarimizda, halkimiz arasinda, 6limle yasam
arasinda hasret gideriyoruz. Nereden gelmisler, nereye konmuglar.
Kimin malini kimin elinden aliyorlar. Kimi kimden kopartiyorlar...”
Kafasini sallayip agzina gelen kifirleri savurdu. Uzun bir siire basini
Oonline egmis, olanlari distinlyordu. Basini diisen gogslinden kaldirdi:

““Hevallll, hevallll ev PKK cigas mezin e?”’>® dedi.

Ona selam soyleyen Bahoz Erdal, Kurtay Ferasin ve Kawa Batman’i
karsisina aldi, saatlerce onlarla konustu. Selamlarinin anlamini direnis
yontemleriyle pekistirip kendine glic kaynagi yapiyordu.

* k¥

Daglara alismamislarin gozinl korkutacak, tam bir sahin yuvasi
gibi ulasilamaz kayaliklarla gevrili, engebeli arazi ve sarp cografyasiyla
asi daglar, silahli Kirt gocuklarinin mekaniydi. Karsisinda Sikefta
Birindaran, solunda Zap suyu, saginda Cemco vadisi, arkasinda
Déreluk ilcesi ve Gare’nin Heftebek tepeleriyle daglarin
baskumandani gibi olan Zap’in Kuré Jahro zirvesine yakin yamaci, Zap
savasini koordine etmek icin HPG Anakarargdh Komutanligi'nin
konaklandigi yerdi.

56 Yoldas yoldas, bu PKK ne kadar gok buyuktur.
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Dort parca Kirdistan’daki gerilla tekmillerinin alindigi saatte
Garzan Eyalet Komutani Rizgar Ersi'nin c¢agri yaptigi buyilk cihazin
kodu Roj idi. Bu kez telsizin 6bir hattinda muhabereci degil, Dr. Bahoz
Erdal, Garzan Eyalet Komutani Rizgar’'in ¢agrisina, kendisi cevap verdi.

Bizzat cevap vermesi eyalet icin bu zor zamanda bir moraldi.
Kendisi, gerillaciligin en kizgin kosullarinda savas komutanlig
yapmisti. Savascl ve komutanlarinin psikolojisini analiz edebiliyordu.
Ses tonu ile moral verip perspektif icerikli konusarak, duygu
iletisimiyle arkadaslarini anlayabiliyordu.

Rizgar, Nimet'in verdigi bilgiyi ikinci bir riski Ustlenerek
Anakarargah’a bildirecekti. Yirmi dort glinden sonra haber alinmisti.

Turk ordusunun maglubiyetini ispat etmek icin meydan okurcasina
sifresiz tekmil verdi.

“Kurtulan arkadasa ulastik, bilgi aldik.” dedi Rizgar.

Bahoz Erdal gliliimseyerek cevap verdi:

“Biz sizden 6nce ulastik. Xeyri’nin durumu iyidir, merak etmeyin,
her sey yolunda.” dedi.

Rizgar 6nce biraz sasirdi. Ardindan, PKK’de duygularin ortak, ruhun
kaynaginin ayni merkezden aktigina tekrardan inandi. Kendileri her
turli zorluga katlanarak géze aldiklari ayni riski arkadaslar da goze
almis, farkl yollarla yalniz kalan arkadaslarina ulasmislardi.

Bundan sonrasini uzatmak gtivenlik i¢in uygun olmazdi. Rizgar kisa
cevaplarla yetinecekti. Bahoz Erdal bir dizi perspektif verdikten sonra
cihaz kapatildi. Nimet'in kampi da bu muhabereyi takip etti.
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Hayvan Ahirinda Sabahlayan Bir insandim

Dorde gelen saat ile es zamanli olarak bulutlar gogi kapladi.
Ortalarindan ince atesli, atesi beyaz ve kirmizi bir gizgi gecti.
Simseklerin kulaklari sagir eden ¢akmasi, gokte ates topu olarak
Dorsin semalarinda dolasiyordu. Taneleri iri, karla karisik yagmur
basladi. Islak toprak azini emdi, geri kalanini gogsiinden derelere
tasirdi. Her yerden su akiyordu. Cehenneme donmis gibi kizilca
kiyameti andiriyordu. Tim koyliler kosarak disarida kalmis malzeme
ve hayvanlarini iceriye tasima telasina kapilmislardi. Bir tek Xeyri
disarida, dibinde durdugu tastan Ustline su damliyor, etrafi gdlciklerle
dolmus, camurun Ustiinde oturuyordu.

Bawer elinde semsiye ile evden ¢ikip yamaci tirmandi. Soguk bir
yana, Xeyri'nin karni agliktan zil caliyordu.

Bawer daha merhaba bile demeden kazaginin altindan c¢ikardigi
siyah poseti ona uzatti.

“Kusura bakma heval, evdekiler siiphelenmesin diye sadece ekmek
getirebildim.”

“Onemli degil.”
basladi.

dedi Xeyri poseti hemen acti, ekmegi yemeye
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“Burasi gece soguk olmuyor mu heval?”” Yagmurun altinda durmak
istemiyor, geng gerillanin mevzisini de farksiz gérdiigiinden olacak ki
yanina da oturmuyordu.

Xeyri gliliimseyerek:

““Karin igerisinde yatmaktan daha iyidir.”” dedi.

““Cok soguksa aksamlari gelip bizim iki odah olan ahirda
yatabilirsin.”

Hayvan ahirlarinin sicak oldugunu bilen Xeyri, hig itiraz etmedi.

“Sizin icin sorun olmayacak mi? Gelip giden olmaz mi?”

“Yok heval, glinde bir iki kez anam disinda kimse ugramaz. O da
glindiz gelir.”

Gorlnen ahiri isaret etti. Kdyilin az disinda kaliyordu zaten. Aksam
ahirda yatip, sabah hava aydinlanmadan yerine donecekti. Bawer’in
ardindan, bazen de yan yana, silahini montunun altina gizleyerek kdye
dogru ylrtduler. Yapraklari acilmamis agaclarla konusa konusa adim
atti. icten ice ise gec kaldiklari igin onlara kiziyordu. Yagmur az doluya
dondstl, taneleri nohut kadar biylktd.

Bawer:

“Kos heval.” dedi.

Xeyri:

“Onde git sen, kos, yetisirim ben sana.” Bawer’in ayaklari cocukken
tim sadeligiyle kaygisizca adimini indirip kaldiran ¢ocuklarin kosusuna
benzedi:

“Gordin mi heval?” dedi, ne denli iyi bir sey yaptigini kanitlar gibi.

“Gormez olaydim.” dedi Xeyri sinirli sinirli. Sonra doluyla dalga
gecercesine glllimsedi:

“Birak da gelsin...”

“Bu kez o pesimizden geldi, biz de ondan kagtik, kovalama sirasi
onda.” Cocukg¢a bir oyun oynuyordu sanki doluyla. Xeyri aniden
durdu. Battaniyesi kollarinin arasinda, sakaklarindan sizilen yagmur

damlalan yizini yalayarak gogsiine diisiiyordu. Bawer, o anda ne
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soyleyecegini merakla bekledi. Bir an 6nce gitmeleri gereken yerde
geng savascl onu neden durdurmustu.

“Militan oldugumu duslintyordum, sizi ve sizin gibilerini gériince
hicbir sey yapmadigimi anladim.” Soguktan dudaklari titreyen Bawer:

“Sizin gibi gengler dagda, sogukta yatip glinlerce a¢ karinla
sabahlarken, nerede, ne zaman odlecekleri belirsizken biz de bunlari
yapmasak en biyik namussuz bizleriz heval.” dedi. Art arda ahira
ulastilar.

% %k %k

Duvari tastan, kapisi tahtadan olan ahira girmeden, Bawer kapinin
yanindaki duvardan bir tasi ¢cikardi. Altinda kapinin anahtari vardi:

“Istedigin zaman gelip kalabilirsin heval.” dedi. Bawer lambayi
yakti. Xeyri, bir yildir jenerator disinda, elektrikten yanan lambayi
gormemigti.

Hayvanlarin oldugu odayi oradan ayiran duvarin hemen dibinde
olan on torba arpa, hayvan yemine karistirilmak igin st Uste dizilmis,
Ustline de blylkce mavi bir branda konulmustu. Birka¢ katir
yukinden fazla ot iceriye birakilmisti. Otlari patoz icine atabilecek
catal baslikli birkag tane de agac vardi. Hayvanlar icin gerekli her seyin
kishk deposu bicimindeydi. Bawer Ust Uste yigilmis kuru otlar
gostererek:

““Burada yatabilirsin heval.” dedi.

Otlar yayh, konforlu ve gayet giizel bir yatakti. Onca giin disarida
yattiktan sonra liks bir villa gibiydi ahir.

““Baska da bir ihtiyacin var mi heval?”

“Tek istedigim haberleri dinlemek, arkadaslarimi televizyonda
gormek. Git bak, ev uygunsa gelip haber dinleyeyim.”
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“Bilirsin heval, aksam koyluler birbirinin evinde geceyi gecirir ya da
uzaklardan gelip hayvan ticareti yapanlar ansizin gelirler. Bizim ev;
babam zamanindan kalma misafirperverligiyle tanindigindan, gelen
gideni ¢oktur. Evde kimse yoksa gelmen sorun olmaz. Silahini ahirda
saklarsin, tabancam yaninda kalir. Ailem sorarsa Pasur’dan gelmis bir
misafir deyip gegistiririm, fazla da tstelemezler zaten.”

“Tamam, bekliyorum o zaman."

“Sevbas®’ simdi.” diyerek ayrildi.

Altida giden Bawer, saat dokuzda hala gelmemisti. Xeyri de
durmadan volta atti, ayaklarinin altinda kuru ot pargalari eziliyordu.
Tezegin agir kokusu havayl mayistirmisti. Sari ot ve arpa, yazl
mijdeliyordu. O da, durmadan agirlasan dislincesini hafifleterek
birbirinden ayiklamak igin volta atiyordu. Ge¢mise gidiyorsa voltalar
agirlasiyor, gelecege gidiyorsa da hizlaniyordu. Ani disliniirse duruyor
kendisiyle bir middet konusup ilerliyordu. Voltalik mesafe birkag
adimdi. Ahirin tek penceresinin 6niinde durdu. Bawer’in gelip onu
¢agiracagini, ayna gibi onu gorinir kilan pencerenin camindan izledi.
Ardindan eve ulastigl, iceriye girip televizyonu izleyince yasayabilecegi
duygulara gore hareketlerinin provasini yapti. Bir noktaya odaklandi.
Televizyonu orada canlandirdi, art arda yurtyen arkadaslari goriindi.
Pencere caminda goriinen gerillalara sarilabilmek igin costu. Sonra da
ot, saman ve arpaya bakip bir hayvan ahirinda oldugunu hatirlayinca
Bawer’in gelmesini bekledi. Saat dokuzu gecti, onu buldu. Haber saati
gectigine gore Bawer gelmeyecekti. “Belki misafirleri var ya da korktu
da beni eve gotliirmedi.” dedi, basi gogstinde dislinceye daldi. “Her
iki ihtimalde de gelmedi.” dedi. Kuru otlarin (zerine uzanip
battaniyesini Ustline 6rterek silahini basucuna koydu. Raxtini belinden
¢6zmeden uzandi. Giinler sonra sicak olan bir yer buldu. Ustiine
uzandigl kuru otlar da bir hayli rahatti. Dinlenmek disinda bir sey

57 . .
iyi geceler.
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distinmuyordu. Silahi kucaginda, gozlerini yumdu. Uzaktan bir kdpek
havladi. Birine saldirilyormuscasina ahir kapisina dogru geldi. Xeyri
gozlerini acti, oturdu. Silahi bacaklari arasinda, kundag yerde,
namludan tutuyordu.

“Belki kopek benim kokumu aldigindan geldi...” Nefesini tutarak
kulaklarini agti.

“Acaba ahira yanasan birileri icin mi havliyor?” deyince oraya
girdigi icin bin pisman oldu. Kalkip gitmek icin beynine hiicum eden
dislinceye,

“Digarida ne oldugunu bilmiyorum... En iyisi simdilik kalmak.” dedi.
Araliklarla gelen kopek sesi olagan bir hal aldi. O da tekrar uzandi.
Gozlerini kapatti ama bir tirli yatamiyordu:

“Ne yapayim, disarda kalsaydim felaket olabilirdi artik.” HPG Ana
Karargdh Komutani Bahoz Erdal'in toplantilarda soylediklerini
hatirlayip:

“Kusura bakma heval Bahoz, kurallari ihlal ettim ama gercekten
disarisi cok soguk.”

Hi¢c olmadig kadar sabahi erken getirmek igin sabirsizlandi. Yarim
saat, yirmi dakika ge¢gmeden saatine bakti. Siphe c¢ekmesin diye
ampul 15181, 6nceden oldugu gibi hep yanik kaldi. Lambanin sarisi
kurumus otlarla birlesince ahira yaz indi. Xeyri zorlanarak giliimsedi:

“Kendini o kadar da zorladin, baksana disariya olmasa da ahira yaz
geldi. Simdi istedigin kadar 1sin.” Once kandi, giilimsedi. Ardindan
ofkelendi:

“Yazi al basina ¢al.” dedi kizarak.

Saat dort otuza vardi, son kez saatine bakinca. Kalkti, ¢dpten
toplanmis gibi duran battaniyesini glizelce katladi, kolunun altindan
tuttu. Kapiyi yavasca acti. Disari citkmadan basini uzatip ahirin etrafini
gorliindugl kadariyla gozetledi. Silahini koluyla kamufle ederek disari
slizildi. Mekabin izleri olmasin diye parmak uglarina basti. Ayaginin
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on kismini yerden kesmeden doksan derece dondiirdii. Boylece
bastigl yerde ne oldugu belli olmayan bir iz kaliyordu sadece.

Yagmur durmustu. YuziinU yalayarak donduran soguk bir yel
esiyordu. Toprak suyla yogrulmus, vicik viciktl. Yildizlar gokte, Gzim
salkimlari gibi bolca birikmis, g6z kamastirircasina parlyordu.
Kiimeslerden tek tiik horoz sesleri geldi. Xeyri uzaklastigi kdye dond:

“Tum koylller rahat yataklarinda uyurken, ben ahirda uykusuz
kaldim.” Avlulari aydinlatan lambalarin isigina 6fkeyle bakti. “Neyse”
deyip yokusu tirmandi. Bir an Once mevzisine girip hicbir sey
disinmeden yatmak igin hizlandi. Yerine vardiginda ¢amur olmus
mevzisine girdi. Halifleks i1slanmisti. Kuru battaniyenin bir tarafini
altina serdi, diger tarafini da Ustline atti. Basini mevzi duvarinin
Ustiinden kaldirdi. Kéye, oradan ahira gozi kaydi:

“Tarih bunu bilmeli, hayvan ahirinda sabahlayan bir insandim.”
deyip uzandi.

%k 3k %k

Nenesi sari saglarini oksayip alnindan 6perek Murat’i uyandird.
Dedesinin Toros yamacindaki evinde saklaniyordu. Murat hala
kiiclicik bir bebekmis gibi ilgiyle yaklasiyordu ninesi. Nenelerin
goziinde torunlar hep bebektiler. Agactan cikariimis bal, kendi eliyle
yaptigi kegi sttlinden peynir ve kara ¢aydanlikta ateste pisirilmis cay
sofradaydi. Cani hicbir sey istemeyen Murat, evinden ve esinden cok,
Xeyri'yi merak ediyordu. Arkadaslari Gliney Kiirdistan’dan gelmisler
miydi? Yarasi iyilesmis miydi? Yeri sicak miydi? Olmiis miydi? Bu
sorular bedenindeki tim hicreleri harekete gecirmesine ragmen,
babasi gibi cezaevine girmemek icin evden c¢ikmiyordu. Devletin
yasalarina gore Murat kacakti. Mereto’nun verdigi ifadeye gore

yardim ve yatakliktan araniyordu.
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Ama cani sikilmisti artik, disarida rahat bir nefes almak istiyordu.

““Cikma ogul, bu namussuzlarin isi belli olmaz.”

“Boguluyorum dede.” dedi, icindeki asil firtinalari gizleyerek.
Dedesi geng savascinin coktan karda donarak oldiginid distinGyordu.

“Fazla uzaga gitmem dede, disarida biraz hava alacagim sadece.”

Ninesi Murat’t kucakladi, onu gogsline basmis, birakmak
istemiyordu.

““Baban gibi cezaevine girsen aileye kim bakacak, biraz daha
sabret.” dese de Murat uzaklasmayacagina dair ona s6z vererek
disariya cikti. imamin takkesi gibi basini beyaza biiriiyen Toros
yamacinin kari, kéye yetismeden erimisti. Evden asagiya, Kelasor
vadisinin gectigi Eskar’in arkasina kadar yesil ¢cim ve ciceklerle bahar,
tomurcuklarini Dorsin’e serpmisti. Hava oldukca glnesli, tabiat
renkliligiyle de g6z kamastiriyordu. Elindeki denizci dirbiniyle evine
bakan Murat'in 6zlemi, topraga dokiliyordu. Gozler, yirege ayna
tutan iyi birer 1sikti. Murat da o 1sik demetini diirblinle aynaya tutarak
evine yansitmaya calisiyordu. Dirbiniin ucunda goriinenler kendi
ailesi, anasi, kiz kardesi ve esiydi ama gidip onlarla gizli gorisip
hemen evden kagmak zorundaydi. Diirbiinle bile gériinmeyen Xeyri'ye
kim bilir neler olmustu. Cevapsiz sorular gozlerindeki 15181 su damlacigl
olarak &nce yanaklarina, gdgsiine, ardindan topraga diisiirdii. Ozlem
ve merak i¢ ice oldu mu katlanilmasi kati yirek isiydi. Xeyri’nin aksine
Murat caresizlige agliyordu. Arkasinda durdugu biiyik kocaman tasi
yerinden sodkerek hincini ondan ¢ikartmaya calisti. Birkag sallanisin
ardindan tas yerinden ¢ikti, top gibi yuvarlana yuvarlana dereye dogru
kosarak ugtu. Tasin arkasindan bakakalan Murat, onun yuvarlanisini
yasamina benzetti ki, hayallerinin ne denli bazilarina korkunc geldigini,
tasin yuvarlandigi yoénden, elinde kalasnikof ve G-3 silahlariyla
saklanmis korucularin saga sola kagislarinda gordu.
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Korucular 6énce saga sola kostu. ilk korkuyu ve telasi atlattiktan
sonra; sasirmis halde, ayakta durmus, uzaktan onlara bakan Murat’i
gormeleri ile seslenmeleri bir oldu:

““Hey, kimsin sen? Cabuk buraya gel!”

Murat ardina bakmadan kendini egerek eve dogru kostu. Ona ates
etselerdi mermiler dedesi ve ninesinin oldugu eve de isabet eder, Bu
is asiret kavgasina doénerdi. Murat’'in dedesi dama cikti, sesi duyan
ninesi etrafi citlerle 6rilmis ahirin 6niinde, “O benim oglum!”’ diye
haykiriyordu. Onlar havaya birka¢ el ates edene kadar Murat evi
dolasarak damdan inen dedesine, “Gidiyorum.” dedi. Dedesi:

“Kim onlar?”

“Koruculardir.”

“Ne isleri var orada? Senin icin gelmemislerdir, yoksa eve
girerlerdi.”

““Onlar sag kurtulan gerillanin bizim eve girebilecegini, Sehid Xeyri
yamacinda dolasabilecegini hesaplayarak evi ve yamaglari
gozetliyorlar.”

““0 sehid diismedi mi?”’

“Hayir” deyip daha fazla uzatmadan egilerek gizlice Toros’un
yamacina yonelip gozlerden kayboldu. Bir middet sonra Sirtik
karakolundan kalkan skorsky helikopteri Murat’in gorindGgu yere
indirme yapti.

Dedesi Murat’in basina gelenlerden korksa da, olaydan sag
kurtulan gerillanin hala yasadigina sevindi. Elini havaya kaldirip Allah’a
sukretti. Girdigi evin penceresinden, indirilen 6zel birligin korucularla
tartismalarini izledi.

* k%
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Kosar adimlarla yirtyor, alnindan vyanaklarina disen teri
temizlemeden etrafi stizerek ilerliyordu. Kaglyor muydu yoksa birini mi
kovaliyordu belirsizdi. Gen¢ savas¢i onu diirbinle izledi. Gelen
Murat’tl.  Terlemis, ylzindeki kirmizi benekleri genislemisti.
Tedirgindi. Oniine bakmaktan ok etrafini gdzetleyerek ilerliyordu.
Xeyri yizindeki ifadeyi anlamaya ¢alismaktan ¢ok, onu gérdigiine
sevindi. ‘Bir an 6nce yanima varsin da ona bir sarilayim.” dedi, baska
bir sey distinmiyordu. Ayaga kalkip onu karsilamak istedi ama
karakolun tam karsisindaydi. Aniden kayanin altindan kalkip
goriinmesi tehlikeli oldugundan, oturarak Murat’i bekledi. Mevzinin
dibine gelen Murat egildi, bedenini kigllterek stzildi, Xeyri elini
uzatti merhabalasmak igin. Murat ise yeni bir haberle geldiginden
olacak, agzindan tek s6z ¢ikmadan, daha geng savasciya ‘merhaba’
bile demeden cebinden ¢ikarttigi iki yliz dolari Xeyri'ye uzatti:

““Bunu Nimet arkadas gonderdi, sana ¢ok selami vardi.”

Xeyri:

““Arkadaglar mi gelmis?”’ dedi sakin durmaya ¢alisarak.

Murat:

“Nimet gelmisti, ama gittiler...”

Xeyri:

“Nasil gittiler?”” dedi sasirmis halde.

Murat:

““Xeyri orada kalsin, sonra onu almaya geliriz, diyerek gittiler.”

Xeyri:

“Bu karda gelmemeleri gerekiyordu. Hata yapmislar ama madem
geldiler beni gbtirmeleri gerekiyordu.”

Murat:

“Ana durumunu anlatinca seni gotlirmenin riskli oldugunu, yolda
sehid diisecegini hesap edip kalsin demisler.”

Xeyri:
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“Haberim olsaydi mutlaka giderdim. Olecegimi bilseydim bile
arkadaslarimla olmak isterdim.”

Murat sustu, diyecek bir seyi yoktu.

Ust Uste yigilmis metrelerce kar, Dorsin ile Mus’un giineyi
arasindaki yolu kapatmisti. Gerillalarin bu karda gelebilmesi
imkansizdi. isteseler bile kar yol vermez, onlari yutardi. Xeyri saka
sandi. Afalladi, sevindi, sasirdi. Ne diyecegini, ne soyleyecegini
bilemedi bir an. Dislincesi duygulari bir anda alt st oldu. Gururla
doldu, gozleri sevingten parladi. Isigl sondi. Bulaniklasan berrak su
kadar rengi degisti. Bu karda Mug’tan Dorsin’e gelmenin 6limiine bir
yolda ilerlemek oldugunu biliyordu.

“PKK budur iste! Yeri geldi mi 6limi géze almak, gerektiginde de
o6limden yasami yaratmak.” dedi icinden. Xeyri, Nimet ile gelen diger
gerillalari da géziinde canlandirdi, onlari tanimaya calisti:

““Diger arkadaslar kimdi?”’

Murat:

“Annemin anlatimlarina gore biri esmer, esmerden de 6te kara
biriydi.” Bu anlatimlara gore; Muslu Serhat, diger adiyla Remezan
olabilirdi diye gecirdi kafasindan.

Xeyri:

“Digeri nasildi?”’

Murat:

“Digeri iceri gelmemis, disarida nébet beklemis.”

Xeyri bir yandan sevingten ucuyor, diger yandan kizmaktan
pathyordu. iki ayri duyguyu ayni anda yasiyordu. Bu kadar yakinina
gelmisken o, onlara ulasamamis ve arkadaslari ¢ekip gitmislerdi.
Yalnizlik bogazina yapisarak nefessiz birakti.

Xeyri Nimet'in getirdigi iki ylz dolar ve Firaz'in verdigi yliz milyonu
Murat’a uzatti.

“Al bunu, baban hapiste, sen de kagaksin, anaya ver belki ihtiyaci

vardir.” Murat almamakta diretti, Xeyri israr etti. Zorla verdi,
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ihtiyaclari vardi. Xeyri parayi verince Ustlinden agir bir yik kalkmis
kadar hafifledi.

Murat’in  anlatacaklari  bitmemisti. Xeyri’'nin  akli gelen
arkadaslarinda kaldiysa da o baska bir konuya ge¢misti bile:

“Disman, koylilerin kullandigl agagtan koéprileri kaldirip araziyi
birbirinden ayirdi. Simdi de beton képriyl tutmuslar, seni bir yerde
mahk{m etmek istiyorlar heval.”

Askeri bir deha gibi konustu.

Xeyri:

“Hangisini kapatmiglar?”

Murat:

“Asfalt olan Mus-Pasur yolundan ayrilip bizim tarafimiza gelen
kopriiniin tGzerinde korucular, yirmi dort saat nébet tutuyorlar. Sular
dinmedigi icin kopriden gecerek Hesendin dagini asip Sason tarafina
gecmeni engellemek icin yapiyorlar. Disman her tarafta yayiyor, gittigi
yerlerde halka: ‘Terdristleri buradan stprdik, bir kisi kalmis, onu da
oldiirtp buralarda rahat rahat dolasacagiz.’ diyorlar.”

Geng savasgl elini Murat’in omuzuna vurup karakolu isaret ederek:

“Dismana inanma. Baksana, karsilarindayim ama bir tirli
oldiremiyorlar, PKK ile birlikte 6lim yok olma anlamina erismiyor
artik. Beni vururlarsa binlerce kisi tekrar ¢ikar daglara. Kiirtler var
oldukga ve diisman bu topraklari terk etmedikce gerilla hep olacak, bu
savas buylyerek stirecek.”

Murat:

“Haklisin heval, her seyin tadi bir siureligine kadar uzundur ama
Ozglrlugln, yasam kadar kutsal ve sonsuzdur.”

Xeyri:

“Bana neyi hatirlattin biliyor musun?”

“Neyi?” dedi Murat, merakla.

Xeyri:
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“Lise, Universite okumus o kadar insani gordim ama 6grendim ki
yasamin hakikatini bir coban kadar bilmiyorlar. Kendini bilir sanip koér
olmus bilgeler, yirekleri kararmis okullular sen kadar hakikati
6grenmemisler.”

Yiziine genis bir glilimseme yayildi. Sonra utanir gibi oldu. Xeyri
konuyu degistirdi. Fermé Ana ile Mizgin’i sordugunda, onlari
sormasini bekliyormus gibi; ‘Anam’ diyecegine ‘anan’ diye soze
basladi:

““Ona bir sey olursa sizi 6lduririm, dedi, benle Bawer’e. Mizgin ise
seni ¢ok 6zledigini sdyleyip selam soyledi.”

Xeyri:

“Ailenin degerini bilmelisin Murat. Omriim boyunca béyle bir ana
gormedim, sayilari parmak kadardir. Anama ve Mizgin’e ¢ok selam
soylersin.”

ikisi hasret giderdikten sonra Murat, Bawer’in yanina gidecegini
soyleyince geng savasgl:

““Bu aksam ayarlayabilirseniz gelip bir banyo yapmam iyi olur.”

Murat:

““Sen merak etme heval.”

Xeyri is bitirici 6zeligini gérmisti. Murat’a:

“Aksam  ahirda olacagim, haberlerden oOnce gelmeni
bekleyecegim.” dedi.

Murat:

““Tamam heval.” diyerek kendini kéye dogru birakt.

Hava kararana kadar Xeyri, Nimet'i ve uzayan sakallarini diislintp
yasadiklari durumlari tahmin ederek gegirdi. Karanlik ¢okiince de ahira
indi. Bu kez sesli konusmasinda tek konu, onun icin Mus’tan gelmis (g
gerillaydi. Saat sekize yakinlasinca voltalari agirlasmis, sabri ise
tasmisti ki Bawer iceriye girdi. Yer hazirlanmis, Bawer onu banyo
yapabilecegi eve gotlirmeye gelmisti. Montunun altina gizledigi

silahiyla disariya ¢ikti. Tahta kapi icten ve distan cengel ile
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kapanabiliyordu. Kapiyi orttii. Cengeli pash halkadan gecirdi. Disarisi
kursun gecirmez, aman vermez, gbz gozii gérmez bir karanlikti. Basini
goge kaldirdi, parlayan yildizlar gokte keyif ¢atiyordu. Bawer ilerledi,
Xeyri adim atacakti ama zift karasi gecede 6niini dahi géremiyordu.
Gece mi kapkaraydi yoksa gozleri mi karardi fark etmedi. Ayip olmasin
diye birka¢ adim atti. Camurlu toprakta ayagl kaydi ama dengesini
tuttu. Siddetli esen rizgarin ugultusu vylregine korku salmakla
yetinmedi onu da salladi. Birden basi dondi. Yildizlar da gokten
yeryliziine indi, gozleri etrafinda dans etti. Bu kez o da dondi. Basl
hizli hizli 6ne arkaya, saga sola kaydi. Bawer’in ylirtiyls ritmine ayak
uydurmaya ¢alisti. Nefesi kesiliyor, kendini zorlayarak soluk aliyordu.
Adimlari bir 6ne bir arkaya kaydi. Dengesini timden yitirdi.

Bawer:

““Kéydesin heval. Elbiselerin sivil, silahin da gériinmiyor. Bu denli
sessizlige gerek yok, dikkat cekmek istemiyorsan benim gibi yiri.”
Dedi. Arkasindan ilerledigini sandigl icin rahatlatmak istiyordu. Orada
olmadigini gériince arkasini dondi, onu tutmak igin kossa da Xeyri
yere yigildi. Ahirdan gikartilmis tezek dolu topragin Ustline dustd.
Kafasi ¢amura batinca, gozlerinin etrafinda doénen diinya durdu.
Yildizlar goklere gekildi. Gecenin karanligi gozlerine ¢oktl. Kér olmus
gibi hicbir yeri géremiyordu. Bawer belinden kavradi. Xeyri dur
diyecekti, sesi kelimeye donismedi el hareketiyle onu durdurdu.
Bawer onu yerden kaldirdi, oturttu. Arkasi geng savasciya doniik yerde
diz ¢coktli. Xeyri'yi sirtina alip gotirecekti. Geng savascl ise silahina
tutunmus, onun yardimiyla ayaga kalkmak istiyordu. Bawer ne
yaptiysa sirtina binmedi. Bawer de ¢amurun Ustiine, onun yanina
oturdu.

““Biraz dinlen o zaman, sonra gideriz heval.”

“Olmaz, dinlenirsek haberleri kaciririz. Hemen gidelim.” der
demez silahi ve Bawer’in yardimiyla ayaga kalkti. Kefiyesiyle ylzini
temizliyordu, Bawer’e tutunarak i1ssiz evler arasindan koyilin sonuna
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disen toprakla sivanmis evin avlusuna ulasti. Ayakta kalabilecek
durumda olmasa da, iceridekilerin onun durumunu bilmelerini
istemediginden Bawer’e:

“Birak.” dedi.

““Ama heval...”

“Yok ben iyiyim, birak spas.”

ieri girdigi gibi basliklari sunan spiker haberin detayina gecti.
Esaret altindaki 6nderlerinin avukat goériismelerinin haberini veren
televizyon ekraninin kenarindaki Onderlik fotografina kenetlendi.
Onun igin ayaga kalkmis, ‘selam’ vermek isteyen Murat ile Misto’yu
diger haberi sunan spikerin konusmasiyla fark edip tokalasti. Bir on
dakika kadar bekledi. Her ikisi de ayakta onun televizyona
odaklanmasina bakip susuyorlardi.

““Kusura bakmayin, glinlerdir diinyadan haber alamiyorum.” Misto,
“Heval biliyor musun?” der demez, Xeyri onu keskin bir dille uyardi.
Amaci incitmek degildi lakin otuz yedi glinden sonra diinyadan bir
haber alacakti, bunu ne pahasina olursa olsun kagirmayacakti.

““Haberler bitene kadar kimse konusmasin.” demesiyle herkes
sustu, Xeyri televizyona, digerleri de ona bakiyorlardi.

Yalniz olsa da onderlerinin gorlismelerini dinleyip fotografini
gorlince 6rglitli ve slirecin ruhunu derinden hissetti. Buna bir de biling
de eklendi. Haberler bitince getirdikleri yemegi yedi. Titlin saracakti
ki Murat cebinden Muratti paketini c¢ikartip ona uzatti. Xeyri
gllimsedi:

“Sigaran da senin gibi Murat.” dedi. Bawer ve Murat gilimsedi.
Misto tedirgin, kafasindaki soruyu sormak icin hazirlaniyordu.

“Kusura bakma heval, sormak istemezdim ama olayin nasil
gelistigini cok merak ediyorum. Tiirk basini i¢ hesaplasma diyor, bizim
basin Tirk ordusu tarafindan ajanlastirilarak génderildigini glinlerce
glindemlestirdi.”

Xeyri:
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“Halk ne diyor?”

Misto:

“Halkin arasindaki rivayetler de muhtelif, ortak olan tek sey
herkesin Mereto’yu lanetlemesi ve gerilla icerisinde ilk kez boyle bir
olayl duyuyor olmalari.”

Xeyri:

“Halk icin de agir bir olay tabi.”

Misto:

“Dogrusunu senden duymak istiyorum heval.”

Xeyri kah sakin kah ofkeli anlatmaya basladi. Misto tek kelime
etmeden dinledi. incinmis, kafasi karismis, yasananlar goziinde
canlandirarak renkten renge girdi. Murat ve Bawer ise Xeyri bitirene
kadar kifrettiler.

“Baska merak ettiginiz bir sey varsa sorun, ¢linkii benim merakim
sizinkinden daha biyuk.”

“Hemen soyle heval."

“Sizinki bitsin sira bana gelir.”

“Bitti.” dedi tgu.

“MMC kanalini agin, 6zledigim arkadaslarimi belki televizyonda
goraram.”

Murat:

“Hemen.” dedi, kumandayi aldi, bir rakaml diigmesinde Roj TV,
ikide ise MMC kanali kayithyd.

Geng, gamzeleri cukur, sesi dokunakli, tirki sdylerken cenkteymis
gibi asi duran, mimik hareketleri sesiyle uyumlu, Amed’in giizel kizi,
dagli sanatgi Delila 6nde oturmus, etrafinda kadin gerillalarin da eslik
ettigi bir klip cikti. Xeyri cocukca bir sevince kapildi. Yerinde zipladi
alkis caldi, ayaga kalkti. Televizyondaki arkadaslarini kucaklayacakti ki,
saskin bakislar arasinda utandi:

“Bunlar benim arkadaslarim, hepsini hepsini...” dedi tekrar tekrar.
S6zinl bitiremedi:
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“Elbiselerini, ayakkabilarini, silahlarini, her seylerini her
seylerini...” dedi. Bawer, Murat ve Misto, li¢li de sevindi, utandi,
duygulandi.

Kadin gerillalar arasinda daha 6nce Gare’nin Piriz Taburu’nda
birlikte kaldigl ve ¢okca elestirdigi gerillayr goriince gozleri ikinci kez
fal tasi gibi acildi:

“Bu arkadasi tanidim, ¢ok elestirmistim onu, simdi burada olsaydi
da doya doya sarilsaydim...”

Bawer:

“Arkadaslarina kavusacaksin.”

Murat basini salladi, Bawer’i onayladi.

Misto:

“Allah sizi kavusturacak. Ben seyhin divaninda heyecanlanmadim,
sen arkadaslarini televizyonda goriirken bile bu kadar seviniyorsun
Allah kavusturur.” dedi.

“Ben hig¢bir zaman ayri durmadim. Onlari her an, her zerremde ¢ok
glicli hissettim ve yasadim. Beklemek ayri yasayarak ulasmaya
¢alismak cok farkli. Bazen kendi kendime bu yalnizlik iyi mi geldi diye
disindigiim oldu. Ne giizel bir diinya oldugunu daglarda fark ettim,
yasamin tek bir zerresi anlamsiz degil. Baksaniza arkadaslarimin
giydigi mekabin bile bana yasattigi heyecani hicbir zaman yasamadim
gecmiste.”

Yanan vyiiregine su serpilmis gibi oldu. Onderliginin fotografini
gormis, gorisme notunu dinlemisti, bir de gerilla arkadaslarini
gorince:

“Bu bir on yil bana yeter.” dedi iginden.

ilerleyen saatlerde Misto:

“Heval su i1sindi. Banyo hazir.”

“Once pencereden, ardindan disari ¢ikarak evin etrafini ve koyi
kontrol et.”

Bawer:

198



“Baran nobetcidir.”

“Sen yine de etrafa bir bak. Geri dondiigliinde banyoya girerim.”

2006’nin 27 Kasim’inda arkadaslariyla dola Beraza’da®® soguk suda
son banyolarini yapmis, elbiselerini yikamislardi. Dort ay yirmi glinden
sonra bir daha banyo yapacak, temiz elbise giyecekti. Murat uzayan
sekilsiz saglarini kestikten sonra Xeyrf:

“Hi¢ kimse kusura bakmasin. Silahimi da kendimle banyoya
gotlrecegim.” dedi yari ciddi, yari espriyle.

iceri girdi, kapiy! Ustiine kapatti. Kolu acik silahinin emniyetini de
acarak duvara dayadi. Etrafina goz gezdirince icerdekilere seslenip,
varsa bos bir patates ¢uvali istedi. Murat:

“Ne icin?” diye sorsa da Xeyri duymamis gibi yaparak araladigi kapi
kenarindan bos torbayi aldi. Dort ay ve yirmi glindir birikmis kiri elle
orilmias lif temizleyemezdi. Hem de dagda kesip lif yaptiklari
torbalarla banyo yaptigi glinleri animsayacakti. Arkadaslariyla birlikte
yikandigi o glinleri...

“Koylilerin banyosunda olsam bile dagi animsatan bir sey olmali ki
gerilla oldugumu unutmayayim.” dedi. Yazin ortasi Kafya®® suyunda
arkadaslariyla yikandigi anlar gézlerinde canlandi:

“Keske o zaman ylzmeyi 6grenmis olsaydim.”

Gerillaya katildigindan beri ilk kez dort tarafi duvarla 6riilmas, Gsti
kapali, bir varil sicak su ile banyo yapiyor, elbisesi ise ¢amasir
makinesinde yikaniyordu. Tasla bosalttigl sicak suyla, kopUkli basini
temizleyip gozlerini actiginda, ““iste modern gerilla.” diye haline acidi.
Acilarini espriye donlstirerek gilimsedi:

“Iste modern gerilla.” diye ka¢ kez tekrarladi basindan su
bosaltirken. Su bedenini oksayarak yere calarken hafifledigini hissetti.
Zayiflamis olmasindan korksa da tim uzuvlarini otuz yedi glinden
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sonra bir parcaymisgasina hissettigi icin moral aldi. Artik ayaklarini bile
az da olsa hissediyordu. Banyodan odaya girerken kelebegin kanatlari
hafifligindeydi.

Misto, geng savasc¢inin banyodan g¢ikmasini sabirsizlikla bekledi.
Soracagi sorulari cevaplamasi icin beyninde tartiyordu. Geng savasglya
sokuldu:

“Bir seyhi ziyaret ettim heval. inancin olsun ki Allah’in melegidir,
onun yaninda disi kus goklerde bile ugmaz.”

Gen¢ savascl Misto’'nun hic de beklemedigi tarzda onu
kelimeleriyle sarsti:

“Demek ki o seyh kendine glivenmez, namustan nasiplenmemisin
teki, zevkine diskiin, nefsine hakim olamayan biri olacak ki boyle
yasiyor. Milletin gozliniin 6nilinde boyle, ya perde arkasinda kim bilir
neler var?” Utanip kizarmis, pisman halde basi gogsiine dismus
Misto’ya:

““Bak...” dedi. Misto utanmis halde basini kaldirdi.

“Bu daglarda kizli erkekli birlikte yasiyoruz ama sorunumuz
¢itkmiyor, ¢linkii kendimize gliveniyor, davamizi her seyin oniinde
tutuyor, ideolojik, felsefi egitim goriiyoruz. inangli, inancina bagh
insan kagmaz korkularindan, onlarla yenilmeden yasar.”

Murat:

“Dogru wallahi"

Xeyri:

“Yaw insan anasindan utanir da bu kelimeleri kullanmaz Misto.”
Belli ki Bawer Misto’'ya gitmemesi icin dil dokmisti de
dinletememisti.

“Bak boyle iste.” dedi Bawer.

Misto yutkundu. Bildikleri, inandiklari bir kelimede inkar
edilemeyecek bicimde yerle bir olmustu, susuyordu.

Murat:
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“Arkadas dogru soyliuyor, cogu sahtekar. Milleti cikarlari igin
kullanip uyutuyorlar. Diinya yerle bir olmus, killarini kipirdatmiyorlar.
Milleti ahiret ile ugrastiriyor, kendileri de dinyanin en biyik
nimetlerinden faydalaniyor, hepsi de bu halkin sirtinda zengin
olmuslar.”

Bawer:

“Dinyasiz ahiret mi olur?” Misto utanmakla kalmadi, soézler
kafasini karistirmis, diistintiyordu.

Topraktan evin alti betondu, Ustline halifleks serilmis, tim oday!
kaplamiyordu. Oturmak igin dosek ve renkli, renkleri desenli,
desenleri c¢icekli yastiklar birakilmisti. Kiglk masanin Ustiinde
televizyon, altta birkag kii¢lik islenmis vazo duruyordu. Satafattan
uzak, kiiclik, miitevazi, sade bir mutfag vardi. insani huzurlu kilacak
kadar, dogalligi pek bozulmamisti. Ustii toprakti. Topragin Ustiine
birakilan dam agaclari kavaktandi. Tahtadan pencereler kiigtktil. Gelip
gecenlerin bir glinlik konaklama yerine benziyordu.

Saat Onlerinde gidiyor, zaman da arkalarindan onlari kovaliyordu,
sabah olmak Uizereydi, saat dort olmustu.

Bawer:

“Omriimde ilk defa sabahliyorum, hem de bir gerillayla.”

Xeyri:

““Benim icin de siz degerli insanlarla boyle bir gece gecirmek cok
anlamli. Sizi asla unutmayacagim.”

Vedalasarak koyln disina c¢iktl. Yerine ulasana kadar hava
aydinlandi. Giines yeryiziini 1sigiyla donati. Agac¢ dalinda kalmis bir
damla su, zimrit gibi parliyordu.

Gerillalarin gelisini haber veren Murat, Nimet’in “iki hafta sonra
gelecegiz.” s6zUnil aktarmayl unutmamisti. Xeyri ise yine glin sayma
krizine girecekti; saydigi glinler yetmiyormus gibi. ““Beni almalarina 12
glin kaldi.” derken sevincten ucar gibi olup umut ekmisti ylregine. O
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climleyi defalarca tekrarladi, her defasinda Ug gerilla, 6nde Nimet,
ylriiyts halinde ona dogru geliyorlardi.
““Beni almalarina 12 glin kaldi, beni almalarina on iki giin kaldi, beni

almalarina on iki glin kaldi...”

* %k

GUn saymaktan bikmis usanmisti. Dahasi ne agaglarla konustu ne
de taslarla sohbet etti. Oldugu yerde cakili kaldi, bir sey séylemedi.
Kéye bakmadi, sorumlusu oldugu diinyadan goglip gitti. Nereye
gittigini de bilemiyordu. Sessizce oturmus, gozlerini bir yere dikti.
Fakat baktigi yeri de gérmiyordu. C6ziimleme yapmadi, hatta o an var
miydi yok muydu, kimdi, ne yapiyordu, burada isi neydi belli degildi.
Ne 6rglt vardi o an i¢inde, ne de o gerillaydi, donmus gibiydi. Hava
kararincaya kadar dyle kaldi. Ahira da inmedi. Usiimiiyordu, gece geg
saatlere kadar dalgindi. Bagsi dizlerinde uyuyakaldi. Gece vyarisi
gozlerini actl, bu kez uzandi tekrar yatti.

icinde gizlendigi yamacta yesermis bircok palamut agacinin
yapraklari acilmak Gzereydi. Din geceki dalginligini, ¢catlamak lizere
olan yapraklar sayesinde asabildi. Doga da artik umut veriyordu. Boyle
devam ederse en ¢ok iki haftada yapraklar acilacak, orman gerillayi
ylreginde saklayabilecekti.

Giyimi sivildi fakat diizensiz uzayan seyrek sakallari elbiselerine
uymuyordu. Kesmesi gerekiyordu ama arkadaslarina ulasmayana
kadar bunu yapmayacakti. Nasil olsa az kalmisti, iki hafta bu giin yarin
bitecek ve Nimet gelecekti. En azindan o béyle disliintiyordu

Kar da eriyip dag yollari acildi mi, kimse gerillayi tutamazdi. Bahar,
gerillada yasama yeniden bir baslangicti.

Bir ertesi gline kadar, acilmak Uzere olan yapraklarla glinini

gecirdi. Glin geceye, gece aydinhga devrilince diinyasi yikildi adeta.
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Kis ylizini yeni gostermis gibi kar, tim canlilari mezara gdmmek
icin durmadan yagiyordu. Xeyri’nin ise ahirdaki voltalari hizlandi.
Hayallerinin karla birlikte eridigini gdzleriyle gériyordu. Sabaha dogru
ahirdan cikti. Karanhk ile aydinlik arasindaki miicadeleye, yerine
ulasmak igin sirti tirmanirken tanik oldu. Arkasinda onu takip edip
mevziye yetisen, karda ¢ikmis ayak izleri, glinesin isinlarinda kayboldu.
Havanin agilmasiyla kiifretmeye basladi. Gordiigi manzara onu
¢ildirtmaya yetse de kendini kontrol altina almaya ¢alisti. Diin gece
yagan kar ginesin isinlariyla kaybolsa da Nuh tufani gibi yerleri
stplrmds, catlayan tomurcuklari yakmisti. Yikseklerdeki kari ise daha
bir kalinlastirmis, Hesendin kardan goérinmez olmustu. Beyaz bir
kiime gibi masallardaki Kaf dagini andiriyordu. Korkulari blyudd.

“Yalniz kaldin Xeyri! Artik seni almaya kimse gelemez!” dediginde
ofkeden patlamak lizereydi.

““Bekle” dedi kendini sakinlestirmeye calisarak. “Bir ay daha
arkadaslar gelmezse, iyilesir iyilesmez anlastigimiz gibi kendimizi
Hesendin karlarina vurup asmaya calisarak Sason bolgesine variriz.
Oradaki daglarin karlari azdir, glinesi daha bir sicaktir, halki taniyoruz.
Cocukluk arkadaslarimdan temiz kalan birkagini gerillaya katariz. Belki
de artik 6rgiit bana sahip ¢ikmaz. Baksana Gliney’deki arkadaslardan
da higbir haber gelmedi. Zaten bilgileri de gonderdim. Artik bana
ihtiyaclari kalmamis olabilir, belki de artik hi¢ kimse kendini benim igin
tehlikeye atmaz.”

Her sey bundan sonra baslyordu, yalniz oldugunu yeni anlamis
gibiydi.

“Asil yalnmizhk, glcli olmak, militanhgin hakkini vermek simdi

basliyor! Ug savasci katariz, onlari da egitip firtina bir tim olur,
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dismani vururuz. Kimsenin bize sahip ¢ikmasina da gerek yok. Ben
militanlarin degil, 6rgiit ve Onderligin militaniyim. isterse Nimet de
artik gelmesin!”’

Xeyri bitirince baska biri s6z( aldi:

“Arkadaslarimiz gelecekler.”” dedi. Bir umuttu savasgisinin
soyledigi. Karsi ¢iksa, ylreginde besledigi yoldaslk glveni zedelenirdi.
Karsilik verse, hani kim neredeydi, neden simdiye kadar
gelmemislerdi? Belki de onlar da zaman kolluyor, kari asmaya
calisiyorlardi. Geng¢ savas¢l uzun bir slire suskun kaldi. Matem
esintisinden canhlik adina ne varsa griye boyandi. Kar cehennemi
kadar 6limcdl bir hastaligin baslangici gibi belirsiz sorular canini yakti.
Suskunluk ne de ¢ok seyin ifadesiydi; kilitlenen dilin ardindan yiirekle
bakilabilinirse.

k% %k

Pasur ve Mus karayolundan gegen tiim araglari her giin, zaman
gecirmek igin sayiyordu ama artik onlari birakip karakolu izliyor, tim
dikkatini ona veriyordu. Biliyordu ki arkadaslar ilk geldiginde intikam
alinacakti. Kendini kesifci birlik olarak génderilmis bir komutan yerine
koydu ve diismani izleyerek zayif yanlarini tespit etmeye calisti. Cizdigi
krokiye savascilariyla birlikte yorum yapiyordu.
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Gerillanin Evi Daglardir

Dag, tas, agag, yol ve evler... Her yer karla kaph degildi. Kéy yollari
acilmig, baharin kokusu vyerlesim yerlerine sinmisti. Hesendin’in
basindan gogsiine kadar sarkan kar, daha asagilarda hakimiyetini
yitirmisti. Dorsin’e baharin yesil carsafi serilmis, agaclar tirnak boyu
da olsa tekrardan yaprak agmis, birgok cesit cicek boy vermisti. Ara ara
karla karisik yagmur da olmasa kis geride birakilmis sayilacakti.
Koyliler icin boyleydi ama gerilla daha siginaktan ¢ikacak durumda
degildi. Yol glizergahlari olan Berbiheyv karlari metrelerce (st lste
ezilmis haldeydi, giinesin yukarilara isinlarini salmasiyla ¢ok geg
eriyordu. Kdye yakin olan geng savasci ise bunu baharin mijdeleyicisi
olarak goriyordu. Agacg yapraklari acilirsa orman, bagrinda gerillayi
gizlerdi. Iste o zaman arkadaslari da gelecekti. Dogay! bir gerilla
gozuyle derinlikli incelerken:

“Insan gerilla olmadan yeni agilmis bir yapragin anlamini bilmez.”
dedi ve sonbaharin vedalasarak dalindan siiziilen, dans edercesine
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etrafina donen, uzun bir sire yer ¢ekimini anlamsiz kilan, borti
bocekle bir siire havada cilvelesen, kutsal bir mekani tavaf eder gibi
yaraticisi olan agacin etrafinda semaha duran, gelecek bahar baska
yapraklarin agilabilmesi igin agacin kdkina kisa hazirlamak pahasina,
karsiliksiz olmasina ragmen, ikirciksiz riizgarlara kapilip kayan,
sararmis vyapraklarin yirekte vyarattigi Urkdntiyd anlayamazdi.
Yesillenmemis ormanlarda gerilla cirilgiplakti.

Disarida firtina kopmadiginda koylller baharin tadini ¢ikariyordu.
Fedakar, minnetsiz toprak ananin, nisan ayinda onlara sundugu birgok
cesit otu toplamaya baslamislardi kadinlar. Yaratici kadin, doguran
toprakla bdatinlesiyor, nerde ne var birbirleriyle paylasiyor,
esirgemiyorlardi.  Toprakla  kadinin  bulusmasi,  tanrigalarin
yaraticiliklarini minnetsiz insanliga sergiledigi eski bayram giinlerine
benziyordu. Gengler koyun ve kegileri otlatiyor, yaslilar ellerinde orak,
makas, vyillarca iceride kalmis gibi Gzim baglar, elma, incir, nar
agaclarini buduyor, bunu bahane ederek eve varmiyor, yemeklerini
bahgede yiyorlardi. Xeyri herkesi diirbiinle izliyor, yalnizligini onlardan
saklanarak, birlikte gidermeye ¢alisiyordu.

* %k

Ustiinde kirmizi kazak, cicek desenli etek vardi. Basindaki
rengarenk esarbin her tarafindan omuzlarina dokilmis siyah
miirekkep gibi saclari parliyordu. Elinde tuttugu, uzaktan dirbiinle
netlestirilemeyen bir seylerle kdyden disariya ¢ikti. Xeyri'nin
arkadaslariyla oturup gortstigli yere vardi. Tuvalete mi c¢ikacakti
yoksa orada durmayip ilerleyecek, ot mu toplayacakti? Yurirken kimi
zaman durup vyerleri inceliyordu. Belki de uzaktan gordigi bir seye
yakinlasip ne oldugunu netlestirmek icin disari ¢cikmisti.
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Geng¢ savascinin yamacinda saklandigli yokusunu tirmanmaya
basladi. Orali oldugu, ayak bastigl yere bakmadan ilerleyisinden belli
oluyordu. Xeyri gizlice onu izliyordu. Aralarinda on bes yirmi metre
mesafe kaldi. Kadin yonlinli mevziye dondd. Xeyri iginden, “artik
sansima” deyip uzandi, ayaklarini kendine gekti. Dlirblini boynunda,
silahini altina sakladi. Ayak sesi yakindan gecti. Xeyri nefesini tutmus
sesi dinliyordu. Onu gérmedigi kesindi ama hemen geri dénebilirdi, bu
ylzden bir saate kadar mevzisinde uzanmis halde kipirdamadan
bekledi. Yerinden siiphelenmedigi belliydi yoksa en azindan kontrol
edecekti. Geng savasgl kadin donsin diye epey bekledi. Gelmeyince
belki baska yerden dénmdstiir diye fikir yuratta, kalkip oturdu.

Koyl, koylaleri, Mus ile Pasur yolunu denetime aldi. Kus ugsa
ondan izinsiz gegmemeliydi. Oylece daldi, yogunlasmasi ona kaydi. Ani
bir ses ile geng kadin sol taraftan indi.

“Bu kadin etrafimda mi donliyor.” dedi. Belki de sakladigi bir seyi
vardi, kimse gormesin diye yalniz gelip c¢ikaracakti. Tim bunlar
tahmindi. Hangisi dogruydu, o kadin disinda kimse bilemiyordu. Belki
de kaybolan hayvanlariniaramaya ¢ikmisti. Mirildanarak sarki soyleyip
elindeki agacla toprag eseleyerek geng savascinin oldugu sirttan bu
kez asagiya indi, sol tarafindan gelip mevzinin altinda durdu. Donlip
geng savasclya bakti. Kipirtisiz bakislari mevzinin Gstiinde kenetlendi.
Sonra anlamsiz bakislarla etrafini stizdi. Xeyri bir an siiphelense de,
“Bu kadinin diinyayl umursadigi yok.” dedi.

Tasin dibindeki savascinin disaridan sadece kafasi goriiniiyordu.
Geng kadinin dik bakislari da oranin tizerinde givilenmisti. Bakislarinda
beliren bir gorinti var miydi, hedef gozetilerek mi bakilmisti? Cok
belli olmuyordu ama gérmemesine imkan yoktu. Akla mantiga
sigmazdi. insan baktig yeri gérmez miydi? Geng savasgl, “Kurnaz
kadin” dedi icinden, ““Beni gdérmemis gibi davraniyor.” dese de
gormedigine dair kiclk bir ihtimal de vardi. Kadinin yliziinde bir

degisim olmadi lakin bakislari hala geng savasginin gézlerindeydi. Ne
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o konustu ne de geng savascl bir sey dedi. Kadin kendini kdye dogru
birakmak isterken Xeyri yanina gitmek icin toparlandi, esyalarini
kefiyesine koyarak hazirlik yapti. Artik oradan gidecekti. Belki de gencg
kadin okulluydu. Pasur’da gordiklerini anlatsa sir bozulur, Xeyri
desifre olurdu. Bir avu¢ kadar esyasini toplayip kefiyesine koyana
kadar geng kadin ortaliktan kayboldu. Ayakkabilarinin baglarini sikti.
Kefiyeyi sirtina bir canta gibi bagladi, her an her sey olabilirdi. Aksama
ise kesinkes burayl birakip gidecek, mevzisini bozarak eski héline
getirecekti. Sabirsiz, korkulu, sipheli, belirsiz dakikalar gecmek
bilmiyordu. Bir an 6nce karanlik bassin da oradan uzaklassin diye can
atiyordu.

Aradan yarim saat gegmeden gelen ayak sesleri ile yine Xeyri'nin
karsisinda belirdi. Bu kadin cin miydi? Geng savasgidan ne istiyordu.
Xeyri elini uzatsa, kadinin kolundan tutabilirdi. Onu gérmidis, gerilla
oldugunu anlamisti. Sason’da olduklarinda geng¢ kadin ve erkekler
yanlarina yakinlasir, gériinlip kaybolur, gerillalarin onlari ¢cagirmasini
istedikleri icin oyun yaparlardi. Bunun da boyle yaptigini distnda.

Xeyri:

“Kegilerini mi artyorsun?”’ dedi. Kadin irkildi. Bir ¢ighk atti. Birkag
metre arkaya dogru sicradi. Korkudan gozlerinden yaslar bosaldi, rengi
sararmis, titriyordu. Arkasinda blylk tas, 6ni mevzi duvariyla
kapaliydi, bir tek kafasi goriintiyordu. Bir deri bir kemik kalmis geng
savascl korkulacak haldeydi. Sakali uzamis, gozleri cukura kagmisti. Kiz
ne kaciyor ne de konusabiliyordu. Goézlerinden yas dokiilliyor, yerinde
durmus titriyordu. Xeyri cin gibi ortaya ciktigini bilmiyordu. Meger
kadin onu gercekten de gormemisti. Xeyri ondan daha fazla korktu, ne
diyecek, nasil davranacak bilemedi. Oylece kadina bakakald!.

“Kimsin?”’ dedi. Nefesi tutuluyor, yanaklarindan siizilen yaslar
dudaklarina yetismis, gdgsiline diistiyordu.

““Ben gerillayim.”

““Gerillaysan niye tek basinasin?”’
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“Arkadaslarim sehid distd. Yalniz kaldim.”

“Niye buraya geldin?”’

““Sen niye buraya geldin?”

“Benim evim asagidaki koyde, kegilerimi otlatiyordum.” diyen
geng kiz sirtint dénmeden eliyle arkasindaki koylini isaret etti.

“Evin bu koyde mi?”’

“Evet’’

““Benim evim de dagdir, burada kalmam da bundandir. Sana; sen
niye evinde kaliyorsun diyen olur mu? Gerillanin evi de dagdir.” dedi.
Geng kadin ne diyecegini bilemedi, cin ¢arpmis gibi hala titriyordu.
Xeyri'nin séylediklerini kafasinda kurcaladi ama bir sonuca ulasmadigi,
onu sakinlestirecek kadar rayina girmemis aklinin, onu
yonlendirememesinden anladi.

Xeyri:

““Saka yapilyorum, Pasur’dan geldim buralarda dolasiyorum aksam
koye gelirim.” dedi. Gen¢ kadindan daha fazla kaygili oldugunu
gizliyordu. isi ise sakayla gecistirmeye calisiyordu. Kadinin yiizi
Xeyri'ye doniik, geri geri adim atti. Xeyri de korktugu igin karistirdi.
Gerilla oldugunu bir kez soyledi, kadin sakinlesmedigi icin hata
yaptigini anladi.

“Gel de simdi isin icinden ¢ik.” dedi icinden. “En iyisi kadini tutup
onunla konusmak ve sakinlestirdikten sonra birakmak.” dedi.

Xeyri onunla konusmak icin dogruldugu gibi kiz kagmaya basladi.
Kuran (izerine yemin ettirip gerilla oldugunu sdyleyecek, kimseye
soylememesi gerektigini tembihleyecekti. Xeyri kendini biraz birakana
kadar kadin taslarin arasindan ziplayarak adeta ucgtu ve sasilacak bir
hizla oradan uzaklasti. Kacarken ayakkabisi ayagindan cikti. Durdu,
ayakkabisini alacakti. Xeyri'nin ayakta ona dogru ilerledigini gériince
ayakkabiyr birakti. Tekrar kostu, 6nlindeki tasa carpti, bir ¢ighk atti,
ayaga kalkip kostu. Bir daha da arkasina bakmadan adimlari arka

arkaya kalkip indi. Yalin ayakla bir cirpida kdyln ortasinda durdu.
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Dizini dovdu, koyluleri cagiriyordu. Xeyridirblnle onuizliyordu telasli
telasli. Kime ne diyecekti? “Bir gerilla gordim.” diyemezdi, ¢linki
geng savascinin silahini gormemisti. Kazaginin altinda bagli raxti da
gorinmiyordu.

Sesi duyan herkes kéy meydaninda toplandi. Cocuklar kosuyor,
gencler ellerinde sopa, vyashlar telash, kadinin etrafinda
toplaniyorlardi. O da geng savascinin oldugu yeri isaret edip heyecan
ve korkuyla gordiklerini abartarak anlatiyordu.

Sir bozulmustu, artik orada kalamazdi. Jandarmaya haber verilirse
yarim saatlik bir yol mesafesiydi karakol. Telefonla aransa birkag
dakikada etrafi sarilirdi. Kéye bir velveledir girdi. Namus meselesi
miydi? Yaslilar yorum yapiyor, her bir kafadan ses gikiyordu. Biri kéyiin
kizlarini mi1 gozetliyordu yoksa? Eski asiret davalari yeniden mi
dirilmisti? Korucular mi koylerini gdzetliyordu? Peki ama neden tek
basinaydi? Gerillaysa orada ne isi vardi? Kadinlar tahmin yurutiyor,
yaslilar burun kiviriyor, kimi inaniyor kimi yalan dese de gidip bakmak
istemiyordu. Belki de kadin hicbir sey géormeden yalan soyliyor,
uyduruyordu. Koylilerden biri genglerin silahlanarak oraya gitmesini
onerdi.

““Her kimse tutuklanip getirilsin, haddi bildirilsin.” dedi. Gengler
evlerine kostu, onlar boylesi bir is icin ¢oktan hazirdi. Net karar
cikmamis olsa da hazirlik yapiyorlardi. Onlara yanasan Bawer durumu
anlamak icin 6nce gencleri durdurarak yanina cagirdi. Kalabaliga
ulasana kadar gencler de o geri dondi. Bawer hepsini yatistirdi, kdyde
agirligi olan, dinlenilen biri oldugu belli oluyordu. “Ben bir konusayim,
o kadar abartmayin.” deyip herkesi evine gonderdi. Bawer ile kadin
bas basa kalmis konusuyorlardi. Bawer sessizce ona bir sey séyledi. O
da evinin yolunu tuttu, hicbir sey olmamis, hicbir sey gormemis gibi.

k% %k
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Xeyri, Bawer’e her seyi oldugu gibi anlatti. Soyleyecekleri bitince
de “gidecegim” dedi. Nereye gidecekti? Yiirliyebilecek miydi kendisi
de bilemiyordu ama artik oradan gitmesi gerektigini anlamisti.

Bawer:

““Kéyden s6z cikmaz heval, rahat ol, ben kadinla konustum.”

Xeyri:

““Bu olaylar yayilir, sir bilindi mi sir olmaktan cikar.”

Bawer:

“Glney’deki arkadaslar senin yerini bildigimizi biliyorlar. Simdi
gidip bir yerde sehid diissen biz kime ne diyecegiz? Burali olmayan
diismanin soyleyip yapacaklari halk arasinda bir anlam ifade etmez.
Diasman iskence cektirse de, oldlrse de seni onurlandiriyor ama parti
benim hakkimda olumsuz bir sey soylerse siilalemle birlikte Kiirtlerin
icerisinde 6mrimiiz boyunca basimizi kaldirip bu dava icin bir s6z
soyleyemeyiz.”

Xeyri:

“Gitmeliyim Bawer, gitmeliyim.”

Bawer:

““Sen bana yer altinda bir yer yap demedin mi? Simdi gidiyorum
diye tutturmussun.”

Geng savascl biraz kizarak soylendi:

“Bir aydir soyledim.” dedi.

Begenecegini bildigi icin onun da merak ederek sormasini istedigi
onemli bir sey vardi.

Bawer:

““Niye bugtin gec geldigimi saniyorsun?”’

Xeyri:

“Bilmiyorum.” dedi, ama distintyordu.

Bawer:
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““Sana ¢ok glizel bir yer yaptik. Sabahtan beri Misto ile birlikte yer
kaziyoruz.”

Geng savascl sevindi, clinkl Turk ordusunu bosa cikartmak icin yer
altina girme zamaniydi. Artik yasadigi biliniyordu. Olmedigine gére
eskiden kullandiklari yerde olmaliydi. Oraya yapilan operasyonlar bosa
¢tkmis, pusulama sonugsuz kalmisti. Demek ki daha once
kullanmadiklari yerlerde kaliyordu. Bir de burada gériinmesi hig de iyi
olmazdi. Artik yer alti kaginilmazdi.

Firaz'in Bawer’i uyardigini bildiginden komplo yapabilecegine pek

olasilik vermiyordu.
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Iinsan Olmanin Miikafatiydi Mezarda Diri Kalmak

Koyun kegi ile ot, saman ve arpanin oldugu oday! birbirinden ayiran
duvarin hemen dibinde, ince belli birinin girebilecegi kadar genislikte,
bir metre derinlikte ¢ukur kazilmisti. Kegilerin kaldigl odada uzanmak
icin yapilan yere, duvarin altindaki delikten girilebiliyordu. Raxti ile
giremeyince belindeki sarjorleri yere birakti. Alti, altin sarisi otla
doldurulmus, Usti ise dnce blylk, ince ve genis bir tasla kapatiimis,
tasin Ustl ise hayvan pisligiyle ortiilmisti. iceride oturdugunda basi
tavana garpti, ama rahat uzandi. Uzandiginda ise ayagl tam deligin
odaya acilan agiz hizasina geldi. Milim milim tam boyuna gére uzundu.
Genisligi ise tas catlasa yarim metre anca vardi. Yer beklediginden
daha iyi olmustu, yer altiydi, Gstli kapal ve sicakti. Givenlik iginse
saglamdi, burayi bilmeyenlerin tahmin etmeleri bile akil kari degildi.
Tam da geng savasginin istedigi bir yerdi. Disari ¢ikinca disincesini
Bawer ile de paylasti:

““Burayi yapan gostermese...”
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Ne hissettirmek istedigini bilerek séyledi. Amacinin o olmadigini
Ustlinde durmayarak dolayli anlamasini istiyordu.

“‘Hi¢ kimse bulamaz buray:.”

Agzi kulaklarina varan Bawer, ne kadar ter doktiiklerini, nasil ustaca
yapip ne denli akillica ve ¢ok seyi hesap ettiklerini ballandira ballandira
anlatti. Ne soylese hakliydi, verdigi emegi anlatmakta yetersiz kalirdi.
Az bile sayilir, emegi 6denmez, akli ise dlgllmezdi. Xeyri ona donerek:

““Bana bir tabanca getir, silahi buraya koyup ¢ikartmak zor olur.”
dedi.

Bawer:

““Aksama getiririm heval.”

iceriye girecegi yerin altina biraz daha ot koyup stiine halifleks
birakti. igerisi gece giindiiz karanlik oldugu icin bir de fener getirmesi
icin ricada bulundu. “Tamam” dedi Bawer “yarin kesin getiririm.”

Ayaklarina iyi bakmazsa telafisi olmaz yaralar acilir, damarlarinda
kan dolasmazdi. Jiletle kestigi ayak parmaklarindaki yaralara da uzun
suredir bakmamisti. Bundan boyle tentiirdiyotla temizleyecek ve
dizden asagiya yanik merhemi siirecekti.

Bawer vedalasarak ayrildi. imkan bulabilirse evden yiyecek bir
seyler calip getirecekti. Geng savas¢l yemekten ¢ok cay istiyordu ancak
utandigl icin soylemiyordu. Bawer’in disari ¢ikarken kapattigi ahir
kapisinin ardinda tek basina kaldi. Yzl avuclarinda, gozleri uzaklara
daldi:

““Acaba arkadaslar buraya girdigimi bilseler elestirmezler mi?”
Yizlerce kafadan ses ciktl. Binlerce defa agizlar acilip kapandi. Her
birinin kurdugu cimleler bambaskaydi. Fikirlerin birlestigi nokta,
Orgute saglam ulasma kaygisiydi. Son karar yine ona kald.

“Arkadaslarin benden istedigi tek sey kendimi 6rgite saglam
ulastirmam.” Bunun icin glinliik olarak glvenlik (izerinde diuslinecekti.

“Bawer’i yonlendirmeli, en dogru ve zararsiz bir sekilde adim

attirmaliyim. Rahat davranmasini 6gretmeli, biliyorsa da tekrar tekrar
214



hatirlatmaliyim. Ailesinin bile duymamasi igin iyice tembihlemeli,
olabilecekleri 6nceden tahmin ederek uyarmaliyim.” dedi ve baska bir
konuya gecti. Kimsenin ugramadigi evlerin az ilerisinde olan ahirin
penceresinden gizlenerek, sesini de yalnizca kendisinin duyabilecegi
kadar yukseltip tekmil aldi. “Sonugta insanlarla iliskilenecegim ve
ahirda yasiyorum, bir yasam dizenim olmall.” deyip etrafina goz
gezdirdi. Tekmil almasina ragmen tek basina idi. Savascilari iceri
girmemislerdi. Onlar elektrikle aydinlanan yere girmiyor, karanlikta
bekliyorlardi. Kendi kendine degerlendirme yapti:

“Yemek ne denli ¢cok olursa olsun tabagin hepsini bitirmeyecegim
ama gay serbesttir, istedigin kadar igebilirsin.” dediginde glilimsedi.

“Ozel bir yemek istememeliyim.” Kisa bir siire tefekkiire daldi.
“Burada oyle yasamaliyim ki partiye zarar gelmemeli. Omiirleri
boyunca da beni unutmamalilar. Benden sonra gerilla arkadaslarima
daha c¢ok baglanmali, yardim etmeliler.”” Kendi i¢ muhasebesi
bittiginde Bawer kapiyl acti, kazaginin altindan cikardigi posetteki
tabakta sarelle vardi. Belli ki evden ¢almisti. Cok az olsa da kendisiyle
anlastigl gibi yarisini yedi. Bawer tabancayi belinden g¢ikartti. Silah,
kara bir yilanin derisi gibi parlakti. Biri tabancanin {istiinde, iki de dolu
sarjor birakti.

Bawer:

“Ailem merak etmesin diye gideyim ben.”

“Tamam.” dedi Xeyri.

Bawer:

“Sen simdi yerine gir. Ustiinii kapatayim.”

Xeyri:

“Nasil kapatacaksin.”

Bawer:

“Deligin Gstilne tas indirir, Gstlne arpa dokerim gelisi glizel.”

Xeyri:

“Hava alabilecegim kadar bir delik birak.”
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Bawer:

“Birakirim.”

Xeyri:

“Birak yoksa nefessizlikten 6lirim.”

Bawer:

“Merak etme sen heval.”

Xeyri:

“Ben iceriye gireyim raxtimi ve silahimi ver, alta birakayim.”

Bawer:

“Asaglya in eline veririm.” deyince Xeyri siirlindli. Ayaklarini
duvarin altindan igeriye soktu. Tim bedeniyle alta inince, bu kez basini
duvarin dibinden ¢ikartip Bawer’in uzattig kalasnikofu aldi, saginda
uzattl. Raxtini da yastik olarak basucuna koydu. Bawer, tasi deligin
tizerine koydu. Ustiine de arpa serdi. Kiigiiciik bir delik birakti.

Bawer:

“Sevbas, ben gidiyorum, yarin kahvaltiyi getirdigimde acarim.”
diyerek ayrildi. Xeyri de: “sevbas” dedi. Nefesi zor ¢ikan delikten ses
boguk, anlasilmaz gikti.

Toprak onu igine hapsetti. Hayvan ahirinin altinda kimsenin onu
goremeyecegi, gece-giindiz karanlk bir yerde uzanmis, zorlanarak
nefes alip veriyordu. ictigi sigaranin dumani disariya ¢ikacak yer
bulamayinca tekrar icine nifuz ediyordu. Nefes alip vermek bir
slireden sonra zor geliyordu.

Karanlkta tentlirdiyotu kullanamazdi ama merhem siirebilirdi.
Dogrulunca kafasi tavan tasina carpti. Basini egdi. Corabini cikartti,
pacalarini dizlerine kadar c¢ekti, merhem ile bacaklarini sivazladi.
Tekrar uzandi.

Yalniz kaldigi butiin gecelerde i¢ dilinyasinda acgiga cikmamis
yonleriyle ugrasmisti. Bundan boéyle gliniin ve gecenin her dakikasi
kapkaranlik olacakti. O da her daim kendiyle ugrasirken beyazi

timden yitirebilirdi. Aklina topraga gomiilen éliler geldi.
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“Acaba 6lince mezara konulmak boyle bir sey mi?” dedi. Kendini
dahi géremeyecek bir mezardaydi.

Onlar icin savastigl halkin ahirinda gizlenmek 6limden bin kat
beter de olsa katlanacakti.

Bir 6liiyli mezara koymak olabilirdi. Peki, bir yasayani gdmmek ne
anlama geliyordu? Su anda yasadigi durum canli birini topragin altina
koymanin ta kendisi degil de neydi? Dogru diizglin nefes alamiyor,
otururken tam oturamiyor, basini egmek zorunda kaliyordu. Disaridan
gelen ayak seslerinin tniformali insanlara mi yoksa sivil halka mi ait
oldugunu, kulagina gelen ayak sesleriyle anlamak zorundaydi.

Bu nasil bir yasam bigimiydi? Topraga girenler rahathyordu, fakat
Xeyri yer altinda bile bir 61U gibi huzurla yatamiyordu. Yasam acimasiz,
micadele keskin, kurallar kati ve netti. Savas hata kabul etmezdi.
Asker gelip de orada oldugunu bilirse ne yapmaliydi?

“Olmeden mutlaka en az bir asker &ldiirmeliyim.” Uzerinden
hesaplarini yapiyordu. Dislintyordu simdi.

“ilk etapta ‘teslim olacagim’ diyecegim, yoksa ben buradan
¢ikmadan ahiri basima yikarlar. Cenazem harabenin altinda kalir.
‘Teslim olacagim’ deyince etrafi cembere alacaklar, disariya giktigim
gibi kendime bir hedef bulur, attigim ilk mermiyi isabetli atarim. Yoksa
ilk mermiden sonra burayl bana mezar edip basima yikacaklari
kesindir.” Olacaklari gdziinde canlandirinca kendine kizdi:

“Dlisman bizden taktik amacgh bile olsa teslimiyet s6zclglini
duymamali. Dlinya basima yikilsa da o kelimeyi agzima almayacagim.”
Yalin ve korkutucu olan gergeklerin her yoniiyle hesaplamasini yapti.
Kendince tedbirler almisti. Daha fazlasini dislinmek yipratarak can
cekistiriyordu. Gozlerini yumdu. Ruhuyla diinyayi aydinlatti. Isikli birer
gezegen gibi parlayan arkadaslarini aramaya koyuldu. Bedeni hapis
olabilirdi ama ruhu asla...

Bedenini mezarda birakarak Gliney’e gidip arkadaslariyla voleybol

oynadi. Hem oynuyor hem de kendini ve arkadaslarini izledi.
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Sevingten alkis caldi. Ses, gozlerini agmasina neden oldu. Tezek
kokusuyla dolmus, koyun ve kecilerin ayaklari altindaki mezar
cehennem gibi geldi, tekrar gozlerini kapatip arkadaslarina ulasti.
Garzan’daki gerillalarin yanina gitti. Geceyi, karanligi, cayi ve sohbeti
koyulastiran, sozleri boyle igli i¢li demleyen, ylirege taaa uzaklarda
olanlari misafir eden, oOlimle dans edilen anlarin kahkahayla
anlatildigl, pariltilariyla uzagi yakin eden koézlerin basinda oturup
sohbet etti arkadaslariyla. Séx Cuma’da; Bawer, Bahoz, Agir, Zagros,
Baran, Erhan, Rizgar Gever, Rizgar Ersi ile yorulmadan karanhigi yirtip
aydinlatarak yirudu.

* %k

Disarida, uzaktan birine seslenip istedigi cevabi alamayan kizgin bir
kadinin sesiyle irkildi. Sabah mi olmustu? Gece yarisi degildi. Clinki
soguktan titremeden yatmisti. Otlar yayli, toprak ve tezekle 6rtilmus
hayvan ahirinin altindaki mezari bayagi sicakti. Hayvanlari sagmak igin
ananin geldigini anladi. Sesinden, otoriter bir kadin oldugu aleniydi.
Bir o kadar da merhametli oldugu, kiifir ederkenki ses tonundan
anlasiliyordu. Bir insan hem kifredip hem de merhametli olabilir
miydi? Dokuza dogru ana isini bitirip eve gidince kapiyl acanin Bawer
oldugunu, mezarinin kapaginin acilmasiyla anladi.

Bawer’in:

“Disari ¢ik heval.” demesiyle uzandigi yerden dogruldu. Oturmus
halde kendini dondirdii. Ayaklarini, basini koydugu yere gevirdi, arka
arkaya slriindi. Delikten 6nce basi ¢ikti. Sonra da her iki kolunu
cikartip ellerinin yardimiyla, belindeki tabancayla odaya girdi:

“Yerin nasil?”” sorusuna o yerden, o evden, hatta o kdyden daha
blyuk bir yalanla cevap verdi:

“Muhtesem bir yer.”
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Bawer, icindeki firtinadan habersizdi. O yer sayesinde rahatladigini,
gecmisten daha iyi oldugunu zannetti. O da fark ettirmenin geregini
simdilik duymadi. Geng savascl yemek getirdigini goriince:

““Neden getirdin? Diin aksamki yemek daha duruyor, gerek yoktu.”
dedi.

Bawer:

“Sorun degil, bozulursa atariz heval.”

Xeyri:

“Nasil oyle dersin? Gece glindiiz bir lokma ekmek igin calisip
atabiliyorsunuz, millet aghktan 6ltyor.”

Bawer:

“Bir lokma igin degil heval, daha ¢ok kazanmak igin ¢alisiyoruz,
durumumuz pek de kot degil.”

Xeyri guliimsedi 6nce. Kiiglimseyen, bir glilGsti bu.

“Bir lokma icindir her sey, diinya da senin olsa yiyebildigin bir
lokma degil mi sonugta.”

“0 da oyle heval ama bosa gitmez ki, bozulursa hayvanlara veririz.”
Xeyri daha farkh bir dil kullanip soylediklerini onlara kavratmasi
gerektigi sonucuna vardi. icten ice, “Ne sdyledigin degil ne kadar
kavrattigindir 6nemli olan.” dedi.

Xeyri:

“Boyle yaparsaniz bir daha getirdiginiz yemekleri yemem.”

Bawer:

“Biz de bunu sen iyi beslenip erken iyilesesin diye yapiyoruz.”

Suglu olmadigini, iyi seyler yapmak istedigini kavratmanin
pesindeydi. Bunu comertge bir davranis olarak kabul etmesini istedi.

Xeyri:

“O zaman c¢ok az getirin, ben fazla yemek yemiyorum.” ‘dedi.
Yedigim yemegi hak etmeliyim’ kaygisiyla ¢cok az yiyordu. Gerillaya
katildigindan bu yana ilke edinmisti. “Yer Ustlinde oldugum sire
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boyunca kefenin icinde dahi olsam vyedigim yemegin hakkini
verebilecek kadar her anlamda ¢alismaliyim.” diyordu.

Bawer:

““Baksana heval, bir cocugunki kadar incelmis belin.”

Xeyri elini omuzuna dokundurup gllimseyerek:

““Beni kotl seylere alistirmayin Bawer, simdi ¢cok yemek yemeye
alisirsam sonra ne yaparim?”’

ikisi de glilimstiyordu, espriyle sonuglandirdi Xeyri:

““Azla yetinmesini biliyoruz, yemek igin yasamiyor, yasamak igin
yiyoruz.” Bawer basini salladi.

Xeyri:

“Yemekten c¢ok, bana acilen gerekli olan bir radyodur.
Mezopotamya radyosundan 6rgiit ve halk hakkinda haberleri dizenli
takip edip kendimi egitmem gerek.” Uzun zamandir radyo istiyordu.
Bawer de hep “Pasur’a gidince getiririm.” deyip gecistiriyordu. Xeyri
anlamak istiyordu da bir sonuca varamiyordu. Neden Pasur’a
gitmiyordu. Bir plani mi vardi. Yoksa bir seylerden mi gekiniyordu.
ilceden radyo almak siiphe cekebilirdi fakat ¢obanlar da radyo
kullaniyordu. Bunun igin kilif bulmak, stipheyi bertaraf etmek kolaydi.
Israr edip zorla géndermek de istemiyordu.

Bawer:

““Evde bir radyo var, ben Pasur’a gidene kadar sen onu kullan.”
deyince blyik bir mijde vermis oldu. Xeyri heyecanlandi:

“Erken gonder...” dedi, gbzlerinin ici glildi. Arkadaslarindan bir ses
duyacakti. Her sey bedensel degil, insan, toplaminda ruh ve duygu
batunligiyle sekilleniyordu. Bir ses ile cosuyor, heyecanlaniyor,
hislerle sinirlari asarak mesafeyi anlamsiz kilabiliyordu. Beden
kafesinden kurtulan ruh ve duygu anlamla bulusunca, yasamanin
hakikati ortaya c¢ikiyordu. Diger canlilardan ayrisan bir yasam varsa
buradan tiiriiyordu. insan seviniyordu iste. O koskoca diinya anlam

kazaniyor, 6zlem duygulari insanin icini titretiyordu. Her sey ama her
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sey katlanilir olup ugrunda direnmek icin irade kazandiriyordu. Bir ses
duyacakti, sadece bir bilgi edinecekti ama onu sonsuz mutlu edecek
kadar kalbi hizlica ¢arpinti yapti.

Her gelisinde onu yaninda daha fazla tutup zamani gegirmek igin
turld tirld konular agip beynine iskence ¢ektiren Xeyri, hemen gitmesi
icin onu zorladi. “Cabuk” dedi, “cabuk.” Bawer kapinin yaninda ayakta
durmus geng savascinin heyecanina anlam vermeye ¢alisiyordu. Xeyrf:

“Hala bekliyor musun?” deyince Bawer disariya firladi. Aradan kisa
bir zaman gecmeden, Baran elindeki radyo ile iceriye girdi. Radyo
onu, akh duygusu ve ruhuyla goremediklerini, bilemediklerini
yorumlama ¢abasindan kurtaracak, haberi kaynagindan dinleyip
gercekligi anlayacakti. Gri radyoyu agti hemen. Frekanslari karistirdi.
Dalgalar sesi uzaktan yakin edene kadar kayboldu. Yari anlasilan
cimleler sevincini kursaginda birakti. Belki de anten kisaydi, bu
ylzden ¢ekim glicti azaliyordu. Mezopotamya radyosu hep hisirtiliydi,
harf bile ulasmiyordu. ince, ¢ok telli elektrik kablosunu istedi.

Baran:

“Nereden getireyim heval?"

“Elektrik direklerine ¢ik, oradan kesip getir.”

Baran sasirdi, Xeyri saka mi yapiyordu ciddi miydi belli degildi.

“Ne bileyim, nereden buluyorsan bul.” deyip onu yolladi. Ahirin
kiiciik odasinda etrafinda dondi. Bawer’in anlatimlarina gére kroma
benzer bir seyler bu ahir duvarinin yapildig taslarda vardi. ise yarar
miydi, anteni taslara degdirerek denedi. Kimi taslar sesi hizlica
ulastirip bogdu. Neyse ki Baran erken yetisip ¢ metreden fazla
kabloyu getirdi. Ahirin tahtadan kapisi zaten agikti, hemen igeriye
girdi. Kabloyu uzatti. Xeyri disleriyle tellerin Gstlindeki plastigi kesti,
kabloyu soydu. Kendisi disariya ¢ikamayinca kabloyu tavana asti.
Baran gittiginde Xeyri arpa torbalarinin Ustiinde uzandi. TRT
radyosundan ara ara belirli climleler anlasilir c¢ikiyor, hisirtilarla
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kayboluyor, akabinde geliyordu. “Hi¢ olmazsa haberden birka¢ cimle
bile duyabilirsem bana yeter.”

Mezarina girdi. Bawer gelip Ustliinl kapatti. Tasin Ustline dnceki
sefer Ustiinden topladigl arpayl yine serdi. Xeyri radyoyu acti,
hisirtidan baska tek bir harf bile anlasilmiyordu. Radyo ile yalnizligini
giderme arayisi kursaginda kaldi. Glindliz olmasina ragmen yer alti
kapkaranlik 6la evi gibiydi.

Bawer, babasi oldiikten sonra anasina kifreden Baran ile
ilgilenmesini istemisti. Xeyri de firsat buldukga Baran ile konusuyor,
onu anlayarak sorunlarini asiyordu. Baran zamanla etkilendi. Anasina
olan saygisi artti. Artik kufretmiyor, saygili yaklasiyordu. Kimi
degisikliklerin oldugunu anlayan ana, bunu neye baglayacagini
bilemiyordu. Xeyri’den ise haberi yoktu, her giin gittigi ahirin altinda
bir insanin canli yattigini bilmiyordu. Bawer’in esi Kewzer, bir
seylerden kuskulansa da kardesi ko&y korucusu oldugu igin
siphelendiklerine isim koymaktan c¢ekiniyordu.

Koyun ve kegileri sagmak icin gelen anayl giinden giine merak
ediyordu. Xeyri, “Buradan onu gérmeden gitmeyecegim.” dedi o an.

* %k

Deligin Uzerindeki tas kalkinca diinyaya yeni geliyormus gibi
gozlerini ovarak disari cikti. Bawer’in getirdigi yemegi yedi, cay da
istiyordu. Yemek konusunda kendisine sinir koymus ama cayi serbest
birakmisti. Fakat kimse desifre olmasin diye ahira ¢ay getiremiyordu.
Ahirda ates yakmak ise felaketle sonuglanabilirdi. Belki de onunla
birlikte her sey kil olurdu ama atesi yakan gerilla olsa bu degisebilirdi.
Xeyri cay yapabilmek icin Bawer’den tip istedi. Ama aslinda cay
getirebilmenin bir yolu var miydi yokluyordu.

Bawer:
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“Gittigimde tlip getiririm.” dedi. “Tlpl getirmektense evi yakin,
bir yolunu bulup getiremez mi? Ben soyleyip Israr etsem ayip olur,
bana yakismaz, kendisi anlamali.” diyordu icinden. ikisi de sustu,
suskunluk ahiri sardi. Tezek kokusu agirlasti. Kapiy! sallayan siddetli
rizgar i¢lerine Urkintd saldi.

Xeyri birden uykudan uyanmiscasina sevingli bir halde:

“Nimet arkadasin verdigi randevu gliniine dort glin kaldi.” dedi.
Bawer:

“Nimet ile birlikte okul okuduk.” dedi. Nimet deyince yizi giliyor,
arkadasinin gerillaya katilip komutan olmasindan gurur duyuyordu.
““Beni de gérmeye gelir.” demekle randevuda kendisine de biraz pay
¢ikartmak istiyordu. Olsun, belki de bunda hakki da vardi. Nasil olsa o
bir milis ve Nimet’in cocukluk arkadasiydi.

Xeyri:

“Yerim ¢ok iyi ama nefes almakta zorlaniyorum. Boyle devam
ederse bir giin burada havasizliktan bogulacagim.”

Bawer:

“Tamam heval." dedi. Samanlarin Gzerindeki katlanmis brandayi
gostererek, “Sen iceri girdiginde bunu deligin Ustiine birakiriz.
istedigin an kaldirirsin.”

“Oyle olur, bazen de ana gittikten sonra yerimden cikar odaya
girerim, buraya gelen olur mu?”’

“Gelmez ama bazen koyliler buradan gecerler, pencere

N

tarafindan gériinmemeye dikkat edersin.” Xeyri “tamam” anlaminda
basini salladi.

Bawer gittikten sonra Xeyri, mezardan ¢ikip hapishaneye girdigini
hissediyordu. Penceresi olan taraftan kendini sakliyor, voltalarini éyle

atiyordu.
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Olen Ananin Nefesinde Yasama Tutundum

O ginin bir ertesi glinG 24 Nisan, daha yirmi yasina yeni girmis
genc savasgl kirk sekiz glndir tek basinaydi. Bir 6lim ¢ukurunda
tedavi oluyordu. Tedavi denilen de azicik tentlrdiyot, yanik merhemi
ve hayvan ahirinin sicakligiydi. Kim bilir onu daha neler neler
bekleyecekti. Sonrasina glic getirip ayakta kalabilecek miydi?.. Her sey
o kadar muammaydi ki... Belirsizlik her an degisimlerle kapisina
dayandigindan yeniyi yaratmak zorlasiyordu. Kullanilmamis, harekete
gecmemis tek bir hiicresi kalmamisti simdiye kadar. Bu insanin bir
sonu yok muydu? Yaratabilmek icin kendisini hep var etmesi mi
gerekiyordu? Lakin gelismeler tiketircesine st lste geliyordu. Yoksa
sinirsizlik denilen sey gercekten de ispat edilerek mi insanliga
sunulmus bir climleydi? Beklenip goriilecekti. Tanri kadar sonsuzluga
erismis bir benlige varirsa ¢6ziimstiiz kalmayarak yasayabilecekti. Bunu
bu giine kadar yasayarak anlamisti. Sonsuzluk diye bir sey yoktu ama
yaratilarak var edilebilinirdi. Bu ugurda fedakarlik yetmiyor, biling ve
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strekli yenilenme gerekiyordu. Buna giic getirecek miydi bilemiyordu.
Bilemiyordu ama hem kararli hem de inanchydi. inang ve kararlig
daha ne kadar dayanmasini saglayabilirdi...

Geng Xeyri yorgundu. incelmis parmaklarinin arasindaki kalem
kirmiziydi ve sanki 6liim fermani hazirliyordu. Yer altindaki mezarinin
Ustl kapali ve karanhkti. Defteri dizlerine birakti. Bir eliyle de fenerin
Isigini sayfa Uzerinde sabitledi. Basi tavana carpmasin diye egikti.
Neredeyse dizlerinin Ustlindeki kalem gozline girecekti. Mesafeyi iyice
hafizasinda yokladi. Bir de go6zlini kaybetmek ya da incitmek
istemiyordu.

Eline aldigl, yipranmis defterin ilk sayfasina, yaninda kalmis kirmizi
kalemle yazdi.

“Yorgunluk tiim bedenimi alt (st etmis. Sanki ilag almisim gibi hep
yatmak istiyorum. Ne yapsam, ne etsem yorgunlugum gecmiyor.
Fakat giinlerimi yatarak gegirecek liiksiim yok. Mezarda bile olsam
daha nefes alan bir militanim ve sorumluluklarim var. Her seyden 6nce
kendimi koruyup saglam bir sekilde partiye ulastirmam gerekiyor. Bu
ylizden yatarken bile uyanik olmak zorundayim. Olabildik¢e hizli da
iyilesmeliyim. Arkadaslarim her an gelebilirler. Biraz daha gecikirlerse,
yliriiyebilecek duruma geldikten sonra buradan hemen ¢ikip
gidecegim. Bir an énce iyilesmeli, giiliisleri sogutan bu mezardan cikip
daglarda ézgiirce dolasmaliyim.

Bu sabah pantolonumu dizlerime kadar kaldirip merhemi siirdiim.
Birka¢ karincalanma disinda neredeyse dizden asadiya olan kismi
hissetmedim. Tentlirdiyotla da yara olan yerleri temizleyip, deligin tam
altina gelen ayagimi montla sardim. Yaralarimin kanamasi durmustu.
Bazi yerler kabuk baglamisti ama jiletle kestiklerim ne hikmetse
kapanmiyordu. Merhem siirerken sizliyor, acisi tath bir hél aliyordu.
Ben de durmadan oksuyordum.

Ahirin kapisi birden acgildi. Gelen davetsiz misafir olmaliydi. Ciinkii

Bawer biraz énce gitmisti. Mutlak gerekli bir is olmazsa gelisler
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olmamaliydir ahira, yoksa dikkat ¢eker, kéyliiler siiphelenirlerdi. Yer
altindaydim ama ani bir refleks ile uzandim. Tiim duyularim bir an igin
hareketsiz kaldi. Siradan bir seymis gibi davranmaya calisarak, Bawer
ya da Misto’dur diye icimden gecirdim. Yer altinda olmama ragmen
6lii sessizliginde nefesimi tuttum. Génlil géziimle kendimi izliyordum.
Yasiyor diyebilmek icin sadece g6zlerimde donmus bir parlaklik fark
ettim. Gergekten de bir 6lii gibiydim. Hdlime nasil da acidim. Normal
karsiladim sonra. Savasti ve her sey olabilir diye kestirip attim. Lakin
yer altindaydim, bu kadar da olmamali diye diisiindiim. Savasin da
insanin halleri karsisinda secdeye duracadi durumlar olup saygin
yaklasiimalidir dedim. Dedim ama bu sadece bir istekti. O masumiyeti,
cocukeca duyguyu, bilingli olarak kaybetmemeye Gzen gdstererek
icimde hep tasidim. Sonugta savas insanlar arasindaydi ve insan, insan
olarak kalmaliydi hep, savassa bile...

Gelen kimdi? Korkuyordum. Kim oldugunu bilmeden bu denli
saklanma arzusu neden baskin ¢ikmisti ben de anlayamiyordum.
Sadece icimde kétii bir his vardi, bir tek onu fark edebildim. Belki de
artik éldiiriilecektim. Diismani ¢ok mu fazla hafife almistim. O da bos
durmayacakti, bunu bilmeliydim. ‘Teréristlerin hepsini éldiirdiik.
Dorsin’de bir o kaldi. Onu da 6ldiirlip rahat rahat dolasacagiz.’
dediklerini hatirladim. Nefeslerini ensemde hissettim. Elim tabancaya
kaydi. Namluya mermi siirmek istedim. Bunu simdiki ruh hélimle
sessizce  yapabilir miydim bilemedim, durdum. Belki beni
bulmayacaklardi. Biraz daha beklemeliydim. Nasil heyecanla bu son
s6zii s6yledim bir bilseniz... Her haliikdrda dlecektim. Delikten ¢ikip
diismani vuracagim zaman, taninmayacak olsam bile ruhum parmak
uglarina gelene kadar mermi sikmaliydim. Oliirken bile diismana
kursun siktigim bilinmeliydi.

Hi¢ bitmeyecek kadar uzun siiren kisacik sessizlik bozuldu. Her giin
kecileri sagmak icin gelen ana oldugunu sesinden tanidim. Tok, giir ve

merhametli sesiyle her an aglayacak bir durumdaydi sanki. insanlari
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gbérmeden bile ses tonundan o lahza ne diisiindiiklerini anlamaya
calismayr marifet edinmistim. Yoksa yer altinda bu kadar rahat
kalamazdim. insan bu hélde, yarali ve hayvan ahirinin altinda ne kadar
rahatsa o kadar iste...

Durmadan isim vererek birilerine kiifreden ana, orayi
dagittiklarindan yakiniyordu. Gelen anaydi, ne var ki korkumu
yenmemistim. Daha da kétlisii beni bekliyordu. Bunu hissediyordum.

Ana:

“Hangi serefsiz bu ¢adiri yere birakti.” dedi. icinde oldugum yerin
Ustiindeki odadaydi. Ya ¢adiri kaldirip beni gériirse... Kesinlikle kalp
krizi ile 6lir dedim. Yer altinda yaral bir insani aniden gérmekle
olacadi bu olurdu. Kiifiirden sonra sessiz kaldi. Belli ki kizdigi durumun
neden gelistigini anlamaya ¢alisti. Cadir, torbalarin lizerinden neden
kaldirilip da glizelce duvarin dibine birakilmisti? Bana 6yle geldi ki bir
stire anlamaya ¢alisti. Dokunsa dokunmasa kararsiz kaldi. Hizli hizli
alip verdigi nefesiyle etrafi siizdiigi anlasildi. Ses ayni ritimde devam
etti. Belli ki iceride olan dedisikliGe anlam veremiyordu. Duvarin
dibindeki arpa torbalari kaldirilmis, saman torbalarinin istiindeki
branda yere, tastan duvarin hemen dibine birakilmisti. Bir siire ¢adiri
birakti. Basinda demirden halka olan katirin uzun ipini kaldirip, baska
bir yere indirdiginde demirin sakirdayan sesi geldi. Ana dadinik dedigi
esyalari yerden kaldirirken sesi bana daha rahat ulasti. Cigerlerinden
dudaklarina kadar yetisen nefesinin sesini dahi duyuyordum. Belki de
duydugumu saniyordum, olacaklari diisiiniince o kadar ¢ok tirktiim ki,
nefes sesini kendim de uydurmus olabilirim. Eski yerinde olmayan
cadiri deligin tstiinden kaldiracak diye korkudan éliiyordum.

‘Burada nefessizlikten dolayr élsem de keske tasi kaldirmayip
brandayi indirmeyeydim.’ dedigimde is isten ge¢misti artik. Kendime
kizmaya devam ederken ana, elini ¢cadira atip kaldirdi. lgerisi yarim
aydinland.. Olii bir 1sik, sararmis ot kokusuyla iceriye girdi. Ana, biitiin

varhdgiyla yeri gégii titretircesine bir ¢ighk atti. Ananin ¢ighgiyla
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diinyam karardi. Ses beynimde yankilandiginda yiiregimde bir harabe
olustu. Tsunami felaketiyle virane olmus bir sehre déndii bedenim.
Icim bin parga oldu. Korkumdan ne yapacadini bilemeyen ¢ocuklar gibi
bagira cagira aglamak istedim. Belki teselli edenim c¢ikardi diye ama
yer altinda oldugumdan onu bile beceremedim. Ana gérdiikleri
karsisinda attigi ¢ighgi disarida atmis olsaydi, tiim kéy halki basimiza
toplanirdi. Gérdiikleri daha bir sey degildi, dibi kazilmis duvarin
altinda bir seyler sakliydi, ama neydi? Bir seylerin varligi bu denli
korkutmussa, insan gérse ne yapacakti? Onu kimse tahmin bile
edemezdi. Nerede gériilmiistii, insanlarin hayvan ahirinin altina
girebildigi? Anlamasi miimkiin, dayanmasi kesinlikle olmazdi. Ama
daha bu bir sey degildi. Ciinkii ayagimi montla sarmistim. Ana sadece
o delige ve orada bir seylerin var olduguna sok olmus, ¢igligi basmisti.

Ana delikten az uzada firlamis, sirtiisti dizili otlarin lstiine uzanmis
gibiydi. Hizlica nefes alip veriyordu. Korkudan titreyen bedeninin
cikarttigi ses odayr doldurdu. Cigeri patlarcasina dolup sisiyor
ardindan bosaliyordu. Zangir zangir ses cikiyordu ahirdan. Ana,
bundan sonra ne yapacakti? Kéyliileri ¢agirip yardim mi isteyecek
yoksa delirip bir daha buralara ugramadan kegileri sagmak igin
Bawer’in esini mi génderecekti?

Benim durumum onunkinden ¢cok da farksiz degildi. ‘Biz ne bicim
insanlariz, yeralti bile bize ¢ok gériilmiis, orada da rahat yok. Neden o
kadar diinya daraliyor ki bize?’

Ana birkag dakika sonra kendine gelince tekrar deligin (istiine geldi.
Yiiregi, merak ettigi seyleri buldugunda kaldiracak kadar gliclii miiydii,
ne olacakti?

Bir sey diyemiyordum. ‘Ana’ diye seslensem yer altindan ¢ikan
insan sesine dayanabilecek miydi? Sesimi ¢ikartmasam beni birakip
gidecek miydi? Climbiir cemaat kéyliileri cagirmasini istiyordum. Belki
daha iyi olur, en azindan anaya bir sey olmazdi. Anadan daha fazla

heyecanli ve korkuyordum.
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Aksamlari tuvalet icin disari ¢ikarken kullandigim bastonu eline
aldi. Ustii mont ile sarili ayagima ‘kis kist kist’ diye vuruyordu.
Olacaklardan korktugu belli, bir hayvan olmasini isteyip onu oradan
kovacak bir seslenisti.

O anda kelimelerle dile getiremeyecegdim bir duygu diinyasinda ve
yalnizdim. Mezarda rahat uyuyamayanlardandim. Yoksa burasi
gercek bir cehennem mi diye diisiindiim. Ana melek mi yoksa zebani
gorevini mi lstlenmis? Beni nereye gétiirecekti? Giinler sonra hayal
gérmedigimi 6grenmem yanlis miydi? Yoksa sahiden 6Imiis miiydiim?

Ana bastonu ayagima sert¢e vurdugunda bir seylerin oldugunu
anlamisti. Etten mi yoksa kemikten mi henliz bilemiyordu. Baston (ist
iste hizlica ayagima, bacagima dedgdi kalkti, kemiklerim sizladi ama
aci hissetmiyordum. Bir an 6nce 6liip sonrasini gérmemek istiyordum.
Bir an gergekten 6Ilmiis de cenazemle oynaniyormus gibi bir duyguya
da kapildim. Her ne olursa olsun sabredip bekleyecektim. Baska ¢carem
mi vardi. Nereye kadar siirecekti bu iskence, hi¢ mi hi¢ bilmiyordum.
Belki biraz sonra tas getirip lstii mont ile sarili ayagima, bir refleks
beklediginden atardi. Onu yapsa bile sessiz kalacaktim, belki beni
birakip gider diye. Koskoca belirsiz bir soru hayatimin kdbusu olmustu.
Bekliyordum. Heniiz yeni yirmi yasima girmistim, bu kadari da fazla
degil mi demekten kendimi alamiyordum. itiraf edeyim, hélime
actyordum. Giinlerdir yalniz basima cektiklerim bir tarafa, bu ani hicbir
kefeye koymayacak ve bir isim bulamayacaktim. Ne iyi ne kétii tek bir
ses vermedim. ‘Anaaaaaa!’ diye seslenmek istedim. Yiiregim depresti,
avazim yirtilircasina anaaaaaa diye haykirmak istedim. ‘Ben sizin
gocugunuzum, gerillayim, yaraliyim ana!” dememek icin yutkundum.
Ses versem, kriz gecirir diye sustum. Diisiinliyorum da aslinda benimki
de sessiz bir krizdi, dilim dénmedi. Yoksa aklimla kendimi kontrol
ettigime inanmadim. Ana beni birakmad.. Bastonla ayagima vurmasi,
bir refleks gelisip anlamasina yetmedi. Oturup uzansa elini asagiya

atip montu ¢ekebilirdi. Belli ki ne oldugunu bilmediginden korkuyordu.
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Elini uzatmayacakti. Baston darbeleri durdu. Rahat bir nefes almaya
yeltenirken, bastonun tutacadi alta indi, bacaklarimin arasina girdi.
Ana bastonu birka¢ kez c¢evirdi, mont bastona dolandi, artik
cekildiginde ayaklarim, bacagim gériinecekti. O an, anaya ne olacakti.
Nefesimi tutmustum. Ana sertge montu ¢ekti, montla disariya ¢ikmaya
calisan ayagim duvarin engeline takilip oldugu yere yigildi. Olacaklari
kanim donarak izliyor, sonunu gérmeye ¢alisiyordum; ama sonu
olacak miydi?

Ana, ciplak ve yarali ayadi gériince iste o zaman en bliyiik ¢ighgi
patlatti. Sanki sesinin etkisiyle zelzele olmus da tiim diinya sallaniyor
gibi beynimde deprem olustu. Kaslarimin gerilmesiyle sicradim, basim
tavana ¢arpti. Biraz duyarh olan biri uzaktan duyabilirdi ¢ighdi, kéyiin
taa ilerisine kadar ulasmistir sesi. Cigliktan sonra sesi kesilen ananin
son nefesiydi. Bir daha yasamayacakti. Gérdiigi cesedin kendi
ahirinda saklandigini bilerek é6imiistii. Halk buna ne diyecekti? ‘Kadin
zaten 6lmiisti’ diyenler bir sey dese de sonug degdisir miydi? Yoksa
Bawer bunun (stiini értiip 'Yatadinda 61dii.” diyerek mi duyuracakti?
Peki, Bawer ne yapacak, Baran nasil karsilayacakti? Misto neye
biiriinecekti? Tim bunlar 6mriin kisacik bir ana sidip film seridi gibi
go6ziimde canlanir oldu. Hepsi de katlaniimazdi. Olacaklar ¢ok fazlaydi
ve hepsi de belirsizdi. Korktugum basima gelmisti. ‘Artik ben de
yasayamam.’ dedim. ‘Kime ne diyecektim?.. Beni koruduklari yer
analarina mezar oldu. Mezari da, bana kendi elleriyle yaparken
gllimsemislerdi sevingten. Peki ama bu 6miir boyunca aci
cekmelerine vesile olmaz mi?’ diye disiiniiyor, c¢aresizligimde
kivraniyordum...

‘Kendi cezami éliimiimle verecedim. Parti hesap sormasa bile
vicdanim kaldirmaz.’

Artik yasamamaliydim. Yasl ve giinahsiz bir kadinin éliimiine
sebep olmustum. Sigindigim insanlar benim yiiziimden feci sekilde can

vermisti. Oliim tek degismez gercekti. Korkmuyordum o an. Cildirasiya
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aglamak istiyordum sadece 6lmeden 6nce fakat bunu yapacak zaman
bile yoktu. Ne gecmisin anlami vardi ne de gelecede bir sey birakma
arzusu, hepsi ve her sey ananin nefesinde son buldu. Oliimimii
hizlandirip bir an énce bu acidan kurtulmak istiyordum. Bunun igin
tabancami aldim, éniine mermi siirdiim, emniyetini indirip kafama
dayadim. Gézlerim fal tasi gibi agilmis donuktu. Ellerim buz gibi soguk,
bedenim ruhsuzdu. Huner’in siliieti belirdi gézlerimde. Sehid
diistiigiinde yliziinii oksamis, agik kalan gézlerini kapatmistim. Benim
acik kalan gézlerimi kapatacak bir arkadasim yoktu. Muhtemelen
diisman cesedimle oynardi. G6z kapaklarim kendiliginden indi, i¢im
karardi. Parmagim tetikte kaslarim gevsedi. Tiim giiciim parmagdimda
toplandi, tetige yiiklendim. Tetik boslugu simdiye kadar siktigim
mermilerde bu kadar uzun gelmemisti. Birden silahla olmaz dedim.
Yoksa tiim kéy halki duyar burada toplanir, diisman da duyard.. iste o
zaman Bawer de ailesi de émiir boyu cezaevinde kalir dedim.
Analarinin benim yiiziimden d&lmesi yetmiyormus gibi cesedimle
hepsini cezaevlerinde stiriindiirmemin hakki da olamazdi. Elimi
tetikten ¢ektim ama rahat bir nefes almadim. Tabancay! gégsiime
indirdim. Olmek icin ne yapmaliydim peki, cigerlerim dislerimin
arasindan parcalanmis hélde disari ¢ikiyordu fisildarken. Acele
etmeliydim, birazdan Bawer gelebilir, anasinin cenazesini o hdlde
gorebilirdi. Erken 6lmesem anasinin cesedini gérdiigiinde belki de bir
anlik 6fkeyle beni éldiirtiirdii. Bu giin ahira gelmeyip anasini aramaya
cikarsa cesedi kokar, koku kéydii sarar, onlar da ahira gelirdi.

Oliim seklini aramak, hicbir canlinin hakketmedigi bir &lim
bigimiydi.

Tuttugum nefesimi bir daha birakmadim. Béyle bir 6liim sekli
olabilir miydi bilemiyordum ama deniyordum ve élene kadar da
nefesimi tutacaktim. Béyle olmasi en iyisi olurdu, beni gizlice gémer,
kimsenin ruhu bile duymazdi. Nefes, cigerlerimden sékiin edip
burnuma si¢radi. Tiim gliciimle burnumu siktim. Cigerlerime bir
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hamleyle geri génderdim, karnim sisti. AGzima hiicum etti nefesim,
dislerimi birbirine kenetledim, diger elimle agzimi kapattim. Birazdan
davul gibi sisip Oolecektim. Bedenim aklimin ve duygularimin
denetiminden ilk kez ¢ikti, ¢irpindi. Giinlerdir direnmeleri icin saatlerce
konustugum elim, ayaklarim, midem ve tiim uzuvlarimi éldiirecektim.
Onlar da bana isyan ediyorlardi. Anlamislar miydi bilmiyorum ama
onlara bu aciyr gektirdigimden bitip tiikeniyordum. Elim, ayagim,
midem, kalbim, bedenimin her zerresiyle yakin arkadas olmustum.
Onlari éldiirmek ¢ok zordu. Hepsini ayri ayri duyumsadim, hissettim.
Bedenimin ¢irpinmasi durmadi, ayagimi gektim, deligin her iki tarafina
sikica dayadim. Gézlerim karardi. Bir iki parilti gérdiim. Kirk sekiz giin
boyunca yasamak icin ¢irpinmistim. Oliimii éldiirmiistiim. Giinlerce
karda ac¢ kalmis éliimden yasami yaratmistim ama simdi intihar
ediyordum. Yash bir kadinin beni yer altinda éldiiriilmiis bir ceset
olarak gériip é6lmesine dayanamazdim. Ruhum sikisti, ufaldi, kii¢iildii
bunu hissediyordum. Cocuk gibi masumlasti, onu bogmaya calisirken
son demlerimde hdfifledi ruhum. icimde un ufak oldudunu
duyumsadim. Bedenimle vedalasir gibi bir hdlim vardi, son
hatirladigim buydu.

Ruhum daralmis, 6liimin o son parlak yildizlarini bile gériir
olmustum. Beni yanina ¢agiriyor:

‘Sen de bir yildiz ol.” diyordu.

Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Ana bir kez daha nefes
alip verdiginde benim de hayatimi kurtardigini bilmiyordu. O sadece
kendi yasadiklarinin tanigiydi, ¢iinkii gérdiigiiniin ceset oldugunu
sanmisti. Ananin sesinden yola ¢ikarak yaptigim tespit dogruydu. O
cok gliclii bir kadindi. Beni bile 6ldiiriir kendisi sag kalirdi. O an
olabilecek en sogukkanl bir sekilde seslenmek istesem de aglamakli
cikti kelimeler:

‘Dayé..." diye seslendim.
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“Tu ki yi lawo?”®° dedidinde nefesinden anlasildigi kadariyla ikinci
bir kriz gecirir gibiydi.

‘Ben gerillayim ana.’

‘Ne yapiyorsun burada?’

‘Yarallyim ana.’

‘Lawo ma vir cihé birindara ye?’®!

‘Kim seni buraya getirdi?’

‘Bawer getirdi.’

‘Kim yerini biliyor?’

‘Bawer, Misto, Baran.’

‘Neden buraya geldin?’ diye ah ¢ekip inlemeye basladi. ‘Zaten
derdimiz bize yeterdi, kéyiimiiz bozuldu, bag bahce, evimiz, her
seyimiz yakilip yikildi. Gérmedigimiz sey, cekmedigimiz aci mi
kalmisti? Senin gelmene ne gerek vardi? Bu diinyanin tiim acilari ve
zorluklari bizim mi payimiza diistii?’ diye devam etti. Son climlesi ise:

‘Law ma hin bela ne.” idi.

Daha vyiiziimii bile gérmemisti. Ben de sadece onun sesini
duymustum her giin. Gérdiigii ayaklarimdi, onlar da cansizd..
Séylediklerinde hakliydi, halkin 6zgiirliigi icin daglara ¢ikandim. ‘Ne
isim var burada? Simdi de baslarina bela olmusum, ‘beni korumak
zorundasiniz’ diyemezdim. Ciinkii o gérevi listlenmek icin dagdayim.’

Hiicrelerimden kurdugum ordumu yénettigimi, taktiksel olarak
diismani alt ettigimi diisiiniiyordum ama ananin sézleri altinda
ezildim. Askeri yetenegim, kivrak zekam cevapsiz kaldi.

Ana ne dediyse o sézler altinda ezilip mezardaki yliregime
yliklendim. Sesi kdh ylikseldi kéh algaldi. Tiim kizginlgi, éfkesi, isyani

60 . .
Kimsin ogul?
1
Oglum burasi yarali yeri midir?

62 Siz bela misiniz oglum?
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bir anda a§lamaya déndistii. Hickira hickira aglamaya basladi. Ofkesi,
dokunakli sesi, higkiriklari, sorgulanmaksizin ana ylireginden
dékiiltiyordu. Ana anaydi ya, yiiregi vardi iste. O ¢cocuk acisini en iyi
bilen, defalarca gerillay1 besleyendi. Yiiregi kaldirir miydi? Ana
gordiigii 6liintin canl oldugunu gériince mi degismisti?

Ana:

‘O serefsiz Bawer seni buraya koyar da bana neden séylemez ki?
Ax, oglumu koymuslar yer altina, belki de a¢ ve susuz birakiyorlardir,
bana niye séylemediler ki? Karsi ¢ikmaz, sana iyi bakar, en giizel
yemekleri yedirmez miydim?’

‘Bawer, Misto ve Baran beni ag birakmiyorlar ana.’

‘Kurban oldugum oglum, ne zaman yaralandin?’

‘Kirk sekiz giin oldu ana.’

Ana yillardir toplamis gibi bosaldl.

‘Kirk sekiz gtin hal..’

Ciimle kuracak kabiliyetimi yitirdim. Onca glindiir yalnizdim ve bu
denli agir bir duygu atmosferi ile ¢aresiz kalmamistim.

‘O serefsiz Mereto’nun éldiirdiigi gerillalarin arasinda miydin?’
diye sordu ama cevap veremedim.

Ana:

“O olaydan birinin yarali kurtuldugunu duyunca kurtulman igin dua
ettik. Uykularimiz kagmis, yatamiyorduk. ‘Tek basina ne yapiyor?’
deyip her an kapiyi calarak iceri girmeni istiyorduk.’

Artik s6éylenecek bir s6z kalmamisti. Sézler, gercekler ve olanlar
karsisinda anlam yitimine ugramisti.

‘Gelip seni gérmek istiyorum ana.’

‘Olmaz oglum, gelen olabilir, ben seni gérmek icin gelirim.’ dedi ve
ayada kalkti, o eski brandayla listiimii érttii.

‘Ana kimseye s6yleme!’ dedim, listiimii kapatmaya ¢alisirken. Ana

ise ona yakisir bir cevap verdi. Pratik zekasi gli¢liiydii:
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‘Oglum, Bawer benim oglum, kendi oglumu mu ihbar edecegim.’
deyip oradan ayrildi.

Bawer ananin igerden ¢iktigini gérmiis olmali ki hemen ahira geldi.
Bawer’e olanlari anlatana kadar ana gériindii.

Uzun boylu, memeleri sarkmis, kalgcalari genis, elleri kocaman,
beyaz sagli, dolgun, ondan éte kilolu, ayadinda siyah lastik cizlavet,®
elinde siitii doldurdugu kirmizi bir kapla igeri girdi. Bin bir duyguyu
yasasa da akli her zaman hakim gelirdi. Siit kovasi elinden diisti. Ben
yerimde ¢akili kaldim, ana her iki kollarini yana agti, ufalmis kemikten
bedenimi sardi. Basim ananin yumusak gdédsiinde, gdézyaslarimi
engellemeye ¢alistim. Anaya &yle bir sarildim ki sanki biraksam
diinyami yitirecektim. Bir siire 6ylece kalakaldik. Yiiziimi avuglarinin
arasina aldi. Alnimdan, géziimden, yanaklarimdan onlarca kez 6pti,
dudaklari yiiziimii yalad.. Yiiziim géziim ananin yaslariyla islandi. Beni
tim kirlerimden temizlemek istercesine gdzyaslariyla yikiyordu.
Bodazim diigiim diigiim, titriyordum. Tek kelime etmeye c¢alissam
hickira  higkira aglayacaktim. Bu ylizden sustum, yeminliydim
aglamayacaktim. Evrendeki higbir zerreye bir militan zorluklara
dayanamadi da agladi dedirtmeyecektim. Beyaz saglari terhisinin
kenarlarindan sarkmusti. Arada bir yiiziimde dolandi. Sa¢i da ana
kadar sicakti. Beni biiytiten ninemi hatirladim. Bir an sanki onun kollari
arasindaydim.

‘Kag¢ glindiir rahmetli kocami riiyamda gériiyordum, bana: Senin
bir misafirin var neden iyi bakmiyorsun diyordu.’

Bawer utanmis, kizarmis hélde giiliimsedi. ‘Anam riiyasini bize
anlatmisti.” dedi.

Ana:

63 Kara lastik ayakkabi.
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‘Cavé diya te birije law, niha li te difikire; tu tér i, bir¢i yi, sax an ji
mirf yi. Xwedé dizane niha di ¢i half de ye?’** Etkilendigimi géren ana
aglamasini kesip:

‘Bundan béyle ben senin 6z ananim oglum.’ deyip oturdu. Beni de
dizinin dibinde oturtturdu. Basim hdlé gégsiindeydi. Bu sicakligi ender
hissetmistim.

Kendimi sakinlestirmeye ¢alistim, sonucta bir gerillaydim ve
yalnizdim. Bende parti gergekligini géreceklerdi, bu nedenle gliglii
durmaya ¢alismaliydim.

‘Yedi yoldasim sehid oldu aglamadim, az kalsin sen beni
aglatacaktin ana. Omriimde ilk defa ana sicakli§ini bu kadar hissedip
sende buldum sonra beni sevgisiyle bliiyiiten ninemi animsadim.
Goriinmeyen duygularimi gérindr kildin.’

‘Bi qurbana te bibim.% Siz bizim icin ¢tkmadiniz mi bu dadlara. Ne
fark eder, ben 6z annenim.’

Ananin gézlerinin igine bakarak:

‘Sen geng yasta gerilla olsaydin senden biiyiik bir komutan ¢ikardi
ana. Kim yeraltinda béyle ayak gérse, insan gérse dayanamaz éliirdii.”

‘Diinyada gérmedigimiz az sey var ogul. Bu codrafyada her seye
tanik olduk, bizi zayiflatmak igin cektirseler de giiclenmesini 6grendik.’
Aniden Bawer’e dénen ana:

‘Bénamus®®, ben anan dedil miyim? Eskiden benden habersiz hicbir
sey yapmazdiniz. Tabi babaniz 6ldii beni de siz onunla gémdiiniiz.
Baksana evimin altina bir cenaze koymuslar, lstelik benim haberim
bile yok.’

‘Sana s6éylemekten korktuk ana, engellersin dedik.’

4
Ananin gozleri 6nline aksin, ag misin tok musun, yasiyor ya da 61t musun diye seni dustntiyordur. Allah bilir ne haldedir.

65

Kurban olurum.

66 Namussuz.
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‘Ben nasil kizarim? O da senin gibi benim oglum! Dadgdakilerin
anasiyim ben, az mi yemek verdim. O kista kiyamette onlar ne
yapiyorlar diyerek giinlerce yatmadim. Bizim igcin bu gen¢ yasta
kendilerini éliime yatiriyorlar, 6liim olursa onlarla birlikte olsun. Onlar
bizim igin élebiliyorsa biz niye yapmayalim?’ dedi ana”

Ananin ahirda gizlendigini 6grenmesinden sonra artik gizlenmesi
gereken sadece koy halkiydi. Artik salona cikabilirdi. Voltalarini
atmakta 6zglirdli. O zaman mezardan salona ara sira ¢ikmak 6zgurlik
gibi goriinse de, odanin hapisten bir farki yoktu. Gece yarisina kadar
volta atarak kah arkadaslarini, kdh gelmelerini, kdh ev halkiyla nasil
iliskilenecegini distinlyordu. Bu olayl tim agirligiyla yasayabilecegi
giin gelinceye kadar olagan bir seymis gibi Ustiinde durmaya cesaret
edemedi.
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Kiblem Yok Oldu
Dergah Ben Oldum

Nimet’in verdigi slire dolmustu. Vaat edilen iki hafta, on dort giin,
U¢ ylz otuz alti saat, yirmi bin yiz altmis dakika ve bir milyon iki yiz
dokuz bin alti yliz saniye ge¢misti. Murat’tan da haber bekliyordu.
Belki de Murat yakalanmis, babasi da agir bir cezaya carptiriimisti.
Arkadaslarina ulastiktan sonra durumlarini 6rgiite aktaracakti. “Parti
de, varini yogunu bu micadele ugruna vermekten tereddiit etmeyen
bu aileye her konuda sahip cikip yardim edecek.” dedi.

Murat gelmedigine gore bu aksam karanhgin ¢okmesiyle Nimet
kapiyi calacakti.

Xeyri, Bawer’i cagirtti.

““Aksam Nimet onlari buraya getirme, eve ulastiklari gibi biri gelip
beni ¢agirsin.” dedi. Nimet eve gidecek, Misto gelip Xeyri’ye haber
verecekti. Aksam Bawer’in evi tarihi bir bulusmaya ev sahipligi
yapacak ve bu, gen¢ savascinin tarihine gececekti. Bunun senaryosunu
gizdi, filmini ylreginde canlandirip 6niindeki pencerenin caminda
izledi.
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Karanlik ortisiinii yavasca sermeye basladiginda Xeyri’nin kalbi
yerinden c¢ikacak gibi carpinti yapti. Aynada kendine bakti.
Arkadaslarina daha iyi goriinmek icin mimik hareketlerini defalarca
deneyip o anin provasini yapti. Ug kez sitikini acti tekrar baglad.
Yapabilirse, baska (ilkelerden karanligi alacak ve gabucak Dorsin’e
serecekti. Namludaki bir mermi gibi sabirsizlikla patlamayi bekliyordu.
Coken karanlikla birlikte:

““Simdi arkadaslar kendilerini kdye birakiyorlar.”” dedi. Ayna olarak
kullandigi ahirin penceresinden arkadaglarinin art arda vererek koéye
girisini gordii. Onde Nimet, onu takip eden Ceko, Serhat Mus, Agir ve
Serdar ile birlikte kéye yakinlasiyorlardi. Pencere camindan izledigi
arkadaslari yari karanlik muglak bir goriinti icerisinde hi¢ durmadan
ilerliyor fakat bir turlt ahira ulasmiyorlardi.

Saat sekiz olmasina ragmen hala kimse gelmedi. Nefesi daralmis,
olimu hissediyordu derken, taa uzaktan, koyin icinden bir ayak sesi
duydu. Basilirken ezilen camurun sesi duyuluyordu. Ayak hizlica inip
kalkti. Normal bir zamanda duyulmasi imkansizdi. Heyecanli, ne
yapacagini bilemez halde bir sarhos gibi oradan oraya savruldu. Ses
gercek miydi hayal miydi birbirinden ayit edemiyordu. Gittikce
yakinlasti, ahira yanasti. Sanri bile olsa gozle goriinenden daha
gercekeiydi. Zaman kaybetmemek igin silahini eline aldi. Hazir
bekliyordu. Gelen tiim varligiyla gercekti, kapiya dayandi, iceri girdi.
“Heval, arkadaslarin geldi, gidelim.” diyecekti. Baska seylerin
olabilmesi mimkiin miydi? Hayir, hicbir seye imkan yoktu ve tim
imkansizliklar ortasinda, Baran gorindl. Geng savascl 6nce sasirdi,
planlamasina gore Misto onu ¢agirmaya gelecekti. Yanildigini anladi,
tabii ki de Bawer kardeslerin blylGgi ve Nimet'in cocukluk arkadasiydi.
O gelmezdi. Misto da Baran’dan biyuaktd. En kiiglik kardes bu énemli
gorev icin gonderilecekti. Ama kapilya dayanan Baran tek kelime bile
konusmuyordu.

Xeyri:
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“Kimse gelmedi mi?”

Baran:

“Yok, kim gelecekti ki?”’ Xeyri Ust Uste dizili arpa torbalarina
tutundu. Ayaklari tutmayinca yere ¢oktii. Uziltyor, diisiiniiyor, kiziyor,
umut edip bekliyordu.

“Hasta misin heval?" dedi Baran.

Xeyri cevap vermedi. Basini ‘degilim’ anlaminda iki yana salladi.

Belli ki onun hicbir seyden haberi yoktu. Her zaman Baran’i yaninda
tutmaya c¢alisan Xeyri, bu gece arkadaslarinin gelecek olma hayaliyle
yalniz kalmak istiyordu. Nasil olsa ona yakinlagsmislardi. “Buyik
ihtimalle uzaktan gelecekleri i¢in dokuz gibi anca burada olurlar.” diye
fikir yGratt. Saat on oldu, on biri gecti, hala kimse yoktu. “Demek ki
koylllerin yatmasini bekliyorlar ya da kdylin yakininda Bawer’in evini
gozetleyerek tim koy halkinin yatmasini bekliyorlar”

Xeyri dakika ve saniyeleri saydi, uzayan saatleri de saydi. Saat gece
yarisini gecti; geceyi, yildizlari, karanligi, torbalari, duvarin taslarini,
kapinin tahtalarini; her seyi saydi. Yalniz kaldigi ginleri, gerilla oldugu
aylari, yasini saydi. Tabancanin yedek sarjoérlerindeki mermileri de
cikarip saydi ama hala gelen yoktu. Vakit sabaha dogruydu. Gerilla
aydinlikla kaybolduguna gore gelmemislerdi.
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Diinya Sonsuzlukla Kiyametten Kurtulabilir

TRT radyosundan on iki haberlerini dinlemek icin elinde tuttugu
radyo ile etrafinda dondii. Arkadaslari gelmemisti. O da kaygiliydi,
korku dolu bir zaman ylireginin ta ortasina yerleserek boguyordu onu.
“Acaba genel bir olumsuzlugun yansimasi vardi da bir engelle mi
karsilasmislar.” diisinmekten kendini alikoyamadi. igi igini yiyordu. Bir
haber dinlese daha iyi anlayabilirdi. Ama radyo ¢ekmiyordu. Ahirin
kapisini araladi. Sicak yaz glinesine benzeyen kivilcimlar koyin Ustiine
salinmisti. Mayismis bir hava vardi. Islak topragin kokusu i¢ aciciydi.
Yer altinda patlayan tomurcuklar, baslarini disariya ¢ikartmis etrafi
gozetliyorlardi. Ortalikta ne kadin ne erkek ne de gocuk gériiniiyordu.
Tam karsisina disen Pasur ilgesinin yiksek kath binalari donuktu.
Komando Taburu 6liim sessizligindeydi ve sanki Tirk ordusu bu tlkeyi
terk edip gitmisti. Radyo antenine bagladigl kabloyu basi disariya
sarkmis dam agaglarina bagladi. Yari agik kapinin kenarinda oturdu.
Frekanslari karistirdi. Haber saatinin tzerinden bes dakika gecmesine
ragmen spikerin verdigi bilgiler hala teroristlerdi.
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“Teroristler Erzurum, Diyarbakir ve Sirnak kirsalinda kusatmada,
sonuncu terorist de oldiridlmek Gzere.” diyordu TRT haberini sunan
spiker.  Diyarbakir ve Sirnak’ta bahar temizligi adina siplirme
operasyonlari denilen sidrecin sona vyaklastigini  soyldyordu.
Operasyonun oOnciisti, TRT'nin verdigi bilgiye gore, Diyarbakir Kulp
kirsalinda yedi gerillay1 uyku tulumlarinda 6ldirip teslim olan Galip
Enylice, Mereto koduyla taninan ihanetgiydi. ilk bes dakikay
kacirmisti. “Konu hald biz oldugumuza gore, ilk bes dakikada en
onemli olan bilgi paylasiimisti. Peki o neydi?” Saat bire kadar bu
haberlerin ne kadarinin gercek ne kadarinin gerilla ve halk Uzerinde
psikolojik bir savas yuritmek igin verildigini birbirinden ayirmaya
¢alisti. Saat birde, Genelkurmay Baskani Yasar Bliylikanit’in subaylarla
toplantisinda, avazi yirtilircasina: “Tlrkiye bolinmez bir butlindir.
Teroristlerin sonu geldi.” deyip uzayan konusmasi ardindan diger
haberler tekrardi.

Morali bir hayli bozuldu. Demek ki tiim alanlarda operasyon vardi.
Arkadaslari bu sebeple gelemiyor olabilirdi. Kabloyu disardan sokip
iceriye bagladi. Bir ses duyacak diye umudu vardi. Sesi kisik radyoyu,
kuru otlarin Ustline indirdi. Elini arkasina baglayip volta atmaya
basladi.

““Arkadaslarin gelmedi Xeyri, bu bahar operasyonu engel oldu.
Bundan sonra beklemekle olmaz. Ne bileyim, tim arkadaslar sehid
diismiis olabilirler, belki de bu yil parti de biter. Omriinii bu ahirda
beklemekle gecirecek degilsin ya! ‘Artik yalnizim, arkadaslari
bekliyorum’ deme. Dismanin soyledigi dogru olabilir de. Zaten
Onderligi zehirlemisler, parti de bitmis olabili, o zaman ne
yapacaksin?”

Uzun bir slre hi¢ konusmadan volta atti. Beyninden vurulmusa
dondl. Voltalar gittikge agirlasti, zaten uzunlugu dort metreyi
asmayan ahirda, iki adimda bir doniyordu. Pencerenin karsisinda

belirsiz bir noktaya kilitlinmis, kendi kisiligini ¢iziyordu. Gerilla olarak
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kalmasinin hicbir anlami kalmamisti. Ne gelen vardi, ne de giden.
Yaral halde bir basina mezarda kalip ne yapacakti. Cevabi kafasinda
binlerce soru, sorularin cevabi ise saniyede binlerce kilometre mesafe
katedebilecek hizda olustu. O kadar ¢ok gare ve ¢6ziim vardi ki, hepsi
de imkan ve firsat olarak 6niinde durdu. Zaten gektikleri, basina
gelenler yeterdi. Bagh kalarak direng giiciini olusturdugu orgiti yok
olmustu. Bundan sonrasi ne yapsindi. Artik gitmek kaginilmazdi. Ama
nereye gidecekti?

“Bu gline kadar ugrunda micadele ettiklerimi birakirsam sonum
olur.” dedi.

“Bagl kaldiklarin bitti Xeyri!..”

Once aci aci giilimsedi. Ardindan séylenenden tiksinmis bir hal
aldi.

Bagl olunan bir degerdi. Bu deger beni de var etti. O bitmisse bile
bendeki o kadar yicelip yerini ahr.”

“Baghhk, bagh olunan bitse de yeniden dogurmakla hakikat
arayisina ¢ctkmak daha da anlaml olur.”

“Inanmanin erdemi bu olsa gerek.”

“Diinya “sonsuzlukla” kiyametten kurtarilabilinir.” diye distndd.
Sol elini arkada birakarak sag elini de yumruk yapip sesini ylkseltti:

“Omriim boyunca bu ahirin mezarinda yalnizliga mahkim edilsem
de diismana teslim olmayacagim. PKK bitse de bu daglardan
inmeyecegim!”’ Karari ikirciksiz, tartismaya yol agmayacak kadar netti.
Gerisi, gerekliligini yerine getirmenin sinirsiz bir arayisiydi.

Yalniz basina verdigi bu karar, bir devleti yikmak ve yeni bir sistemi
insa etmek kadar agirdi. Kelimeler bedeninin her yerini dolasip
agzindan oyle c¢ikiyordu.

Turk ordusunun bitiremedigi gerillayl basin her gin bitiriyordu.
Botan, Amed, Dérsim, Erzurum, Garzan’da slplirme operasyonlari
baslamis, ne magara ne aga¢ ne tas ne depo ne silah hicbir sey

birakilmiyordu. Hele insan ve gerilla timden bitirilmis, daglarda kuslar
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bile ugmuyordu. Tirk ordusu “Terdristleri bitirdik.” diyordu.
Arkadaslari randevu zamaninda gelmediklerine ve kimseden bir ses
cikmadigina gore ya unutulmustu ya da basin dogru soyliyordu.
Orgiit, Onderlerinin zehirlenmesiyle bitirilecekti artik. Yogunlastigi o
anda bile PKK diye bir orgiitin kalmamis olabilme ihtimali vardi.
Kararlarini buna goére almisti. Arkasinda hi¢ kimse yoktu, oniinde
Bawer ve Murat. Bawer mermi getirecek, Murat ise erzak ile
ugrasacakti. Omriinde ve yalnizligi siiresince hicbir zaman kendini bu
denli agir bir yikin altinda hissetmemisti.

Artik arkadaslari yoktu, onlar sadece gecmisten bir ani ve gelecege
dair bir umut olarak hayatinda yer edinmislerdi. Militanlari
oldirilmis, gerillasi dagrtilmis, Onderligi zehirlenmis bir 6rgiitiin
tarihi disinda elde bir sey kalmamisti. Belki de daha agir seyler
olmustu da Bawer ona soylemiyordu. Tirk radyosu bu nedenle
haberleri rahat verebiliyordu. Daha 6nce de teroristler bitti bitecek
haberlerini dinlemisti, acaba yine mi yalan soyllyorlar diye distndi.
Ardindan, “Nereye kadar yalan soyleyecekler ki?” dedi. Belki de
dogruydu. Bir yalan kag kez tekrar edilecekti ki? Akl bunu almiyordu.

Yalniz basina dislinecek, planlayacak, érgltleyecek, hayallerini ve
arkadaslarina baghligin geregini ete kemige birindirecek, yeni bir
direnis gelistirecekti. Butin hiicreleriyle ¢ok ciddiydi. Bedenindeki
tim kani ylziinde toplandi. Biten bir orgliti yeniden diriltecekti. O an
Onderliginin gériisme notundan hafizasinda kalmis sézleri canlandi:
“PKK militanlarinin hepsini bitirirseniz, Gliney’den, Kuzey’den,
iran’dan, Suriye’den yeni PKK canlanacaktir!” Tek basina yeniden
kuracagl orglt icin bu s6z blylk bir umuttu. Baskani zaten vardi.
Yurtseverleri tekrardan diriltmek ve yeni militanlari, silahli gencleri
daga c¢ikartmak o kadar kolay degildi.

““Belki de Tirkiye’nin tiim ordusu pesime disecek.” dedi.

“ilk basta tek basinadir.” deyip ciddiye almayabilirler de. Saatlerce

disiinse de insanlarla ¢ok kisa konusabilecegi zamani olacagini
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bildiginden az kelime ile anlami fazla ve anlasilir cimleler kurmaliydi.
GUnUn( sabahtan 6glene kadar ideolojik egitim, 6glenden sonra gece
yarisina kadar askeri ¢alisma biciminde ikiye ayirdi. Tecrlbesi fazla
olmasa da Parti tarihini, eski gerillalarin savas anilarini okumustu.
Biling ve tecrlibesini bir potada ayni amag i¢in birlestirerek yekviicut
olmus bir pratik ortaya c¢ikartacakti. Tecribenin gerekli olmasi kadar,
onemli olanin akil ve yirek isi oldugunu da biliyordu artik.

“Zerre kadar imkan yokken, Onderlik her seyi yoktan yaratmis.”
dedi. S6z anlam yitimine ugramayinca bir hayat yaratabilirdi. O da
anlamin dorugunda yasiyordu simdi. Xeyri attigi voltalari arasinda
agirlasmis beyninin sag lobuna Onderlerinden érnek verdi. “Ben de
onun militaniyim, bu degerlerden sonra ben de yaratabilirim.” deyip
her iki parcasini birlestirmeye c¢alisiyordu.

“Acilen getirmesi icin Bawer’den Onderligin savunmalarini isteyip,
ideolojik derinlesme ve askerilesme kaynagi olarak kullanmaliyim.”
dedi. “Uzayan sakallarimi arkadaslara ulasinca keserim.” diyordu ama
artik onlari beklemeyecegi igin kesecekti. Tek basina her seye dikkat
edecekti.

Yemegini getiren Baran’dan Bawer’i ¢agirmasini istedi. Biraz sonra
gelen Bawer’e, “Banyo yapip sakalimi kesmeli ve mutlaka haber
dinlemeliyim.” dedi. Bir hayvan ahirinda evrenin umutlarini tasiyan
Xeyri, vyukiinin altinda incelmis bacaklariyla hayallerine ve
arkadaslarinin anilarina tutunarak 6zgir bir yasam yaratmaya
calisiyordu. Beyni yeniden yaratmaya kilitlenmisse de yiireginde baska
umutlar vardi. Haberleri bu kadar énemli kilan da buydu. Belki de
orglt bitmemisti. O da bu agir yikin altindan kalkar, normal bir insan
gibi yasardi.

Oyle bir sey olsa Roj TV bunu sdylerdi. Her giin Bawer’e sorsa da,
““Her sey cok iyi.” cevabini almasi pek inandirici olmuyordu. Ona moral
vermek istenildigini anlamisti coktan. Artik oyle bir morale ihtiyaci
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yoktu, her seyiyle gerceklerin ortasinda en yalin haliyle, cirilgiplak
ortada duruyordu.

Bawer, Xeyri'nin yasadiklarini bilse televizyonu ahira getirirdi. Saat
on ikiye kadar volta atip sigara i¢cse de cagirilmamis, haberleri
dinlememisti. O aksam yattigindan planlamasina gore erken kalkti.
Bundan boyle zamani oldirerek gecgirmeyecek; andan zaman,
zamandan dmdr yaratacakti.

Ne yalnizhgin acisi vardi ne de onun distnsel agirligl. Ondan bin
kat daha buyik, bir halkin 6zgirlik umudunu tasiyordu...

Sabah kahvaltisini getirip, “Yemek ye oglum, her giin gittikce daha
fazla zayifliyorsun, boyle giderse fazla yasayamazsin.” diyen anaya,
Xeyri:

“Bir sey olmaz ana, bir gerilla az yemek yemeli, yemegin fazlasi
agirhktir.” dedi.

Bu zamana kadar farkli nedenlerle az yemek yese de simdi de,
dinden beri kafasinda yarattigi “gerilla az yemeli” kuralina uymasi
gerekirdi. Bunu da kendisinden baslatiyordu.

Ana gidince didsmanini anlamak igin cumhurbaskanini devirip
yerine gecti. Basbakani yerinden edip koltuguna oturdu. Tirk
ordusunun genelkurmayr ve kara kuvvetlerinin komutanhgina
soyundu. Bir ere kadar indi, kendini onlarin yerine koyarak PKK ile nasil
savastiklarini, bu halktan ne istediklerini, hangi duygu ve duslincelerle
bu isleri yaptiklarini giicii yettigince analiz etti.

Aksamin karanliginda Bawer ahira geldiginde, Xeyri yalniz
basinaydi. Kimseyi bekleyen bir yalnizlik degildi bu. Bawer’in 6éniinde
elini arkasinda kenetleyip gégsiini gererek konusuyordu:

““Bu aksam raxtimi belime takip silahimi alarak haberleri dinlemek
icin evinize gelecegim. Hicbir sey umurumda degil.” Sesinde ne espri
ne de istek hakimdi. Yapacaklarini soyliyordu. Bawer’in ylzi kizard,
sok olmustu.
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“Ben gerillayim, evinize geliyorum, birakmazsaniz zorla girecegim.
Banyo yapmayacak, sakallarimi  kesmeyecek, elbiselerimi
yikamayacagim ama kiyamet bile kopsa bu aksam haberleri
dinleyecegim, artik yeter!”

Bawer ne diyecegini bilmez oldu. Ne olmustu da Xeyri bu denli
haber dinlemek istiyordu? Bawer, onun ylreginde ve beyninde kopan
tufandan kurtulmak igin bdyle davrandigini bilemiyordu. Bawer tek
kelime etmeyince Xeyri:

““Kaldiramayacaksaniz, baska eve giderim, kapilarini agcmazlarsa
silah zoruyla girerim. Gerekirse haberleri dinlemek i¢in simdi burayi
birbirine katacagim. Tirk ordusu benim igin bu koye girse bile bu
aksam Roj TV'yi izleyecegim.”

Birkag giin onceki Xeyri taninmaz halde idi. Hi¢ kimsenin
durduramayacagi gerillanin asi ylzuyle karsilasmisti.

Bawer:

“Tamam heval.” diyerek ayrildi. Xeyri raxtini baglamis, kefiyesini
boynuna dolamis ve dmrii, gerillalarin yaslarindan uzun olan silahini
omuzuna atip hazirlanmisti. Tabancasi da belindeydi. Tek kisilik bir
ordu gibiydi.

Saat sekize kadar bekleyecek, Bawer gelmezse rastgele bir eve
girecekti. Haber saatine yakin Baran gelip evin uygun oldugunu,
rahatca gelebilecegini soyleyince raxtini ve klésini birakti. Belindeki
tabancayla eve ulasti. Bawer’in esi kapiyi acti. ismi Kewzer idi. ilk kez
gorislyorlardi ama hakkinda bilgi sahibiydi ve ismini biliyordu. Xeyri
giir ve tok bir sesle, “Sevbas’®” deyip elini sikti. Kadinin korktugu her
halinden belliydi. Esinden olmasa ona katlanmayip asla eve almayacak
belki de ihbar bile ederdi. Kardesi kdy korucusuydu, giin gelir,
““Kardesimi oldiureni eve aldim.” diyemezdi. Yanaginda beliren iki
gbzyasi damlasi yeterince bunun ifadesi oluyordu.

67 iyi aksamlar.
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istedigi o buyiik diinyay! kiicliciik televizyondan gérebilmek igin
odaya girdi. Ayaklanmis ev halkinin tek tek elini sikarak Bawer’in
yanina oturdu. Sorulan sorulara kisa kisa cevaplar vermekle yetindi.
Merakli bakislar Gstiindeydi, onun da gozi Roj TV haberlerindeydi.
Utanmasa, muhabiri kucaklayacakti televizyonla birlikte.

Spiker operasyon oldugunu, bunlara karsi gerillanin etkili eylem
gelistirdigini soyliyordu. O giin o evde yeni dinyalar kurulmustu.
Bunu vyasayarak anlayan Xeyri’ydi. Orgiit bitmemis, silahli Kiirt
¢ocuklarinin varligl devam ediyordu. Gerilla intikam pesindeydi. Turk
devleti Onderlerini zehirledigine pisman edilecekti! O da gerillaydi, iyi
biliyordu, duygular ortakti.

Geng savascl rahatladi, derinden aldig1 nefesini icindeki korkularla
birlikte disa savurdu. Orgiit yerli yerinde olduguna goére yine yalniz
basina kald\. Sira banyoya geldi. iceri girdi. Elektrikle i1sinan bir varil su,
fokur fokur kayniyordu. Blylk mataralara doldurulmus soguk, bes
bidon su hazirdi. Tabancasini varilin tstline indirdi. Kapinin slinglsin
cekti. Soyundu. Anadan lryan bedeni, siit beyazdi. Viicudundaki deri
olmasa iskelet gibiydi. Makinaya jileti takti. Killar yere devrilince cani
yandi. Kestigine pisman oldu. Gegmisten onunla kalanlar birer birer
yok oluyordu. Eskar deresinde bir tasin altina biraktigi eldiveni
gbzlnlin 6nine geldi, Gzlldl. “Acep o eldivene ne oldu...?” dedi.
Cantasl, ayagina gecirdigi un torbasi, eldiveni, simdi de sakallari;
gecmisten kalanlar birer birer tiikeniyordu. Gozleri hizlinliydi ve
sanki ona ‘yapma’ diye vyalvariyordu. Seyrek killarin olusturdugu
ylziindeki siyahlik, hafiften gekilince ylizii bembeyaz oldu. Bes aydan
sonra kestigi sakali bitince robot gibi durdu. Gozleri sabitlenmis halde
kendine odaklandi.

“Ne yaparsan yap gecmis silinmez.” dedi. Sicak suyu biiylk legene
doldurdu. Ustiine de soguk su dokti. Su, mayalanmaya hazir siit
gibiydi. Tas ile basina doktl. Bedenini lifleyip, en licra koselere

¢ekilmis kiri temizleyerek rahatladi. Sanki giinahlarindan suyla
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arinmisti. Hafiflemisti, kanatlari olsa ucacak gibiydi. Banyodan
ciktiginda yenilenmis bir insan gibi parliyordu.

““Kim senin gerilla oldugunu anlar ki oglum? Gorseler de, asker de
gelse bir kadin elbisesi giydirir, seni kurtaririz.” dedi ana.

““Heval ¢ok yakisikli oldun.” dedi Bawer. Xeyri'nin ylzi kizardi,
utandi. Kewzer’in Xeyri'ye bakip beyninde defalarca tekrarlayarak en
uygun bicimde sdylemek istedigi seye Xeyri hazird.. ikisi de birbirlerine
kayglyla bakiyordu.

““Heval, kardesimi oldiirmeyin.”

Savasl ve nedenlerini anlamayacak kadar bilgisizdi. Kardesinin silah
kaldirma nedenini, kiminle, niye savastigini bilmeyecek kadar saf, bir
o kadar da duygusaldi. Baba ile oglun birbirini 6ldirdigi savas
meydanlari onun umurunda degildi. Xeyri defalarca anlatmaya calissa
da o, kardesinin oldlrilecek bedeninden baska bir sey gormedigi icin
en azindan bir siire de olsa rahat olmasini saglamak adina:

“Merak etme, bu bolgede oldugum silirece ona bir sey olmaz. Ben
gittikten sonra ona soyle operasyonlarin 6niine dismesin, gelip bizi
dag tas aramazsa, ben buradan gitsem de kimse 6ldiirmez onu.”

Sanki kardesinin 6limsizIUglini onunla imzalamis gibi sevingliydi
kadin. Gozleri parhyor, gillyordu. Bawer bu ani firsat bulmus olacak
ki esinden bir tas su istedi. “Kendin niye almiyorsun?” dedi Xeyri,
kizmis goriinerek.

““Ben erkegim...”

Bir erkege bdyle denir miydi? Bu adetleri bozmak da nereden
ctkmigti. Sasirmis Bawer’in olan dili zor dondi. “O kadin oldugu igin
bana hizmet etmeli.” demese de o anlamda konustu.

“ikiniz de esitsiniz, kadin sana hizmet etsin diye mi evlendin?”’ dedi
Xeyri.

Evlerinde ilk defa boyle bir tartisma gectigi icin Kewzer’'inde
Ananinda yiziine genis bir gilimseme yayildi.

Xeyri:
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“Birlikte verdigimiz bedel Kiirdistan’da esitlik olsun, esitlik de evde
baslasin diyedir.”

Ayakta kalmis kadina, gelenekler gitmesini emrediyordu. Yeni
gelen bir sdylem ise onu durdurdu. Xeyri gtiliimseyerek:

““Neyse bu kez de getir ama baska sefer kendisi gidip getirsin.”
Bawer, Xeyri'yi onaylasa da hosuna gitmedigi belliydi. Soyleneni kendi
disinda gorip anlam vermeyen Baran kahkaha atip:

“Yedin mi?”’ deyince, Bawer kizardi. Yanaklari terledi. Bes bin yillik
erkekligi yerle bir olmustu. Ya kizacak, karsi cikacak ya da susacakti.
Belki de wyillardir inandiklari bir karakterin nasil cehennemi bir
birlikteligi zorunlu kildigini yeni anhyordu.

* %k

Genis olan odanin en ucunda Misto’nun yaninda oturmustu.
Televizyon tam karsisindaydi. Sag tarafta ana ve Kewzer, solda da
Bawer oturmustu. Duvarlar kiregle boyanmis, beyazdi. Sag st kosede
Bawer’in vefat etmis rahmetli babasinin gergeveli fotografi asiliyd.
Uzun, tek namlu, kundagi ceviz agacindan bir ciftede®® hemen
kenarinda ¢apraz asilmisti. Eski, cok eski, tarihi eser gibi bir seydi. Xeyr{
hatirladigi kadariyla ¢cocukken kendi evlerinde de boéyle tek namlu bir
cifte gormuistli. Hallar desenli, bastan sona evi kapatiyordu. Nefessiz
birakan bir sessizlik herkeste kendiliginden gelismisti. Evde,
arkadaslari oldiridlmis genc Xeyri vardi. Hepsinden cok korkarak,
olabilecek tim ihtimalleri dislinerek igne Ustiinde oturuyordu.
Arkasindaki pencere soguga ragmen acikti ve ani bir durumda
kendisini oradan disariya atmayi hesapliyordu. Orali olmayan Baran,
televizyonda oynanan Kurtlar Vadisi dizisinden kendine bir karakter

68 Av tifegi.
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secip hayallere dalmisti. Xeyri dizilerin insan yasami izerindeki etkileri
ve asil amaclari tGzerinde konustu. Ara ara Baran’nin dikkatini cekse de
diziyi de kacirmak istemiyordu. Xeyri onunla bir miicadele igine girdi.
Mutlak dikkatini cekecek, kendisini dinlettirecekti. Berivan dizisini
ornek verdi.

“Hatirhyor musunuz?" dedi. Bawer, “O diziyi ¢ok sevdik. ismi
Kirtceydi kadinin ve yéremizi anlatiyordu.”

Xeyri yari tebessimle guldi. “Yoktan biliyik miicadelelerle var
edilmis, bu da isimlerdeki anlamda somutlagsmis kahramanlarimiz
vardi. Adlari Zilan, Béritan ve Bérivan’di. Kiirdistan’daki cocuklar
gerilla olmanin 6zlemiyle buylyorlardi. Sonra diziler ¢ikti. Zilan,
Mahsum Kirmiziglil'in  sevgilisi olarak tanindi. Bérivan ismi
basitlestirilerek degerinden arindirildi. Béritan siradan bir kadin ismi
oldu.” Dizilerin 1999'dan sonra neden c¢ogaldiklarini anlatirken
konusmasinin ortasinda elektrik kesildi. Baran ayaga kalkip
pencereden disariya bakti. Elektrikler Pasur’dan kesilmisti. “ilceden
kesilince sabaha dek gelmez” deyip hayiflandi, dizi yarida kalmisti.
Xeyri:

““Merak etme, diisman bu aksam Ankara’dan jenerator bile getirir
bu diziyi sana izlettirir.” dedi.

Baran inanmasa da saygisindan olacak ses ¢ikartmadi. Ama iddiali
bir séylemdi, zaman vardi. Karsi cilkmadan 6nce beklemek daha iyi
olurdu. Kafasinda netlestirdigi bilgi ve yorumlariyla kesin kes konustu.
Elektrik gelmezse ayip olurdu. S6z agizdan bir kere cikti yari yariya
pisman oldu: “Keske daha ilimh sdyleseydim belki de gelmez” diye
diisindl. Bawer gakmagi cakti merakh goézler geng savascidaydi.
Kewzer ¢akmagi Bawer’'den alip ayaga kalkti. Duvarda asili duran
lambanin  camini ¢ikartti. Fitili Gste cikartip yakti. Bu elektrigin
gelmeyecegine donlik bir isaretti. Xeyri, elektrik gelmez ise nasil telafi
edecegini disiinmeye basladi da bir ¢6zimi yoktu. En iyisi sessiz

kalmak ya da gekip gitmekti. Fakat s6z tecriibe ve birikime dayanarak
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ortalikta vicit bularak vardi. Sikismishigin alasini yastyorduki 1sik
yandi. Geng savascinin yliziine genis bir giliimseme yayildi. Gozleri
acan 1sik, yurekleri kor edecek kadar keskindi. Xeyri elektrigi haber
veren peygambermis gibi hepsi ona bakti. Misto, ““Vahiy mi aldin?”
dercesine saskin saskin ve merakl bakislarla, “Varsa bir sey soyle.”
der gibiydi.

“Allah’in hakki icin siz diinyadan anliyorsunuz oglum.” dedi Ana.
Xeyri artik soyleyecegi her seye Kuran’t Kerim gibi inanilacagini
bilerek:

““Dagda bir sey bilmedigimiz saniliyor ana, ama biz bir halkin
Ozglirlik savascilariyiz. Toplumun ne ihtiyaci varsa onlar Uzerine
egitim alyoruz.”

Ananin akli-dlisiincesi; birdenbire oynayan c¢ocuklarin ziplamasi
gibi baska yerlere kayiyordu. Oyle anlasildi ki aile icinde konusulan ve
geng savasgl ile tartismak istedigi bir durum vardi.

Ana:

“Anan ile baban ne haldedir? Yerlerini soyle gidip getirelim, sen
onlari gor, onlar da seni gorsiunler.” dedi.

Xeyri:

“ihtiyacim yok ana, eger onlardan kopma giicii géstermeseydim
partiye katilamazdim.”

Ana:

“Onlari gor, rahat olurlar.”

Xeyri:

““Madem bu kadar i1srar ediyorsunuz size dogruyu sdyleyeyim. Ben
de disinmistiim ana, ailemi, anami, babami gérmek istemez miyim?
Tabi ki isterim, ben de onlari 6zledim ve merak ediyorum. En ¢ok da
beni bu gerilla elbiseleri icinde gdrmelerini tarif edemeyecegim kadar
cok isterdim. Ama ben yalniz olsam da bagh oldugum bir orgiit var,
kendi basima buna karar veremem, vermem de. ikincisi ise ben

yurtsever degerlere bagli bir aileden geliyorum, ama kim bilir? Ana ve
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baba yiregidir, bazen sevgileri diskin bir sevgidir. Belki dismanla
anlasma yaparak yakalatirlar. Bu olmasa bile sagda solda tanidiklara
beni gordiklerini soylerler. Sizin de basiniz belaya girer. O zaman ne
orgit ne de ben kendimi affedebilirim.”

“Hi¢ olmazsa telefonla konus heval.” dedi Bawer.

“Telefon gorismekten daha beter, dinleniliyordur. Simdi diisman
da ayni sekilde aileyle irtibata gegecegimi saniyor. Gegenlerde bir bilgi
aldim. Diisman ilerideki képriyl tutmus. Yirmi dort saat korucular
ndbet bekliyorlar. Anladigim kadariyla Sason tarafina gegebilecegimi
distndiklerindendir. Su yol vermez, ancak kopri kullanilabilinir.
Kisacasi diisman da aileye ulagsmaya calistigimi hesap edebilir bu
ylizden telefonlari mutlaka dinleniyordur. Ama ben oyle
yapmayacagim, bundan sonra siz de dikkat edin. Telefonla
konusmaniz benim {zerime olmasin. illaki zorunlu bir sey varsa da
sifre belirleyip ona gore konusuruz.”

Bawer:

“ismin Giska Kamber olsun heval.”

Geng savasgl olabilir diyerek Bawer’i onayladi.

Ana, yerinden kalkti, geng savasginin yanina oturmadan sGtikinden
tuttu.

““Cikart bunu oglum, indir ki biraz yemek yiyebilesin. Hi¢ olmasa
burada oldugun zamanda takma.” Xeyri ananin elinden tuttu,
ylregine basti. Glllimseyerek:

“Devlet memurlarini gérmisstndir ana, onlarin bir kilttrd var,
kravat takiyorlar. Hatirliyorum cocuktum, disman koyimuzi
yaktiktan sonra Kurtalan’a, ardindan Mersin’e, Yeni Pazar
Mahallesi’'ne go¢ etmistik. Bir eskici vardi. Mahalleyi sirekli dolasir
eski ve paslanmis olan her seyi alirdi. Ustiinde her zaman beyaz ama
temiz bir gomlek, bir de slirekli taktigi siyah bir kravat vardi.
Arkadaslarimin analari ve babalari da cocuklarina, ‘Bu daha 6nce
devlet memuruydu. Emekli oldu ama hala ayni giyinmesi bir
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kaltirdir.” demislerdi. Bu hep aklimda kaldi, o ylizden 6rnegini
verdim. Bizde de s(tik boyledir. Elbiselerim sivil olsa da ben
gerillayim.”” dedi. Ana basini salladi. Sohbet gece yarisina kadar stirdd.
O aksam evde kalacak, sabah hava aydinlanmadan, tan horozlarinin
sesi ylikselmeden 6nce ahira girecekti.

Sabah namazi i¢in kalkacak olan Misto onu da uyandiracakti ama
Xeyri sabah namazina kadar ne yatabildi ne de uyanikti. Tabancasi
basucunda, bir eli kabzasinda Oylece sabahladi. Namaz kilmasi icin
Misto’yu kaldirdi. O da giines dogmadan evden cikti, sessiz ve gizli bir
bicimde ahira girdi.

%k 3k %k

O giin Pasur’a gidecek olan Bawer'e getirmesi icin bir liste
hazirlardi:

- Mezopotamya radyosunu gekecek bir radyo.

- Yagmurluk ile bir askeri siinger

- Blyuk ve kuguk koli bandi.

- Radyo icin dort cift pil.

- Bir defter ve bir kalem.

- Bir sivil gomlek.

- Dis macunu ve firgasi.

Ayrica 8 Mart’tan sonraki tiim gazeteleri 6zelikle istedi. Her birini
ayri yerlerden almasini gerekirse de aldirmasini tembihledi.

“Uygun degilse askeri malzemeleri alma.” diye de uyarmayi
unutmadi. Bawer dondiikten sonra ahirdan cikacak, araziye gidecekti.

256



GUn glnesliydi. Dorsin kayaliklarina carpan isinlar sekerek koyi
renklendirmisti. Sanki topragin Ustli kar ile kaplydi ve bu yizden
glinesin pariltisi yerde bu kadar c¢ok renklilik yaratiyordu. Toprak mis
gibi temiz, yasam kokuyordu. Yesillik koyln etrafini sarmisti. Ama
yamaglar hala cirilgiplak ve bozdu. Kimi yerler gri, bekaretini kaybetse
de dogmamaya yeminliydi. Agac yapraklari acilmayi birak, daha yaprak
tomurcuklari patlamamisti. Hesendin, Berbiheyv ve Toros’un karlarini
yalayan soguk mu soguk bir riizgar esmekteydi. Yesil yasamdi. Yasam
gerillaydi. Silahh Kiirt cocuklari yapraklari agilmis ormanda, topragin
altindan c¢ikarlardi. Daha kimse gelmemisti ve hava glizel olsa da
cekiciligi geng Xeyrf icin yoktu. Ara ara kapinin éniinde oturup radyo
dinlemeye ¢alissa da, genelde iceride volta atip Bawer’i bekliyordu.

Koye giren bir dolmus sesi duydu. Toprak yolda agir agir ilerliyordu.
Sesinden, motorunun ya eski ya da bozuk oldugunu anlasiliyordu.
Uzak bir yerden gelmedigi belliydi. Olsa olsa Pasur ile koy arasinda
gidip gelen servis olabilirdi. Xeyri otlarin lzerinden, ani gelen sesle
dogruldu. Bawer kapiya dayandi. Cocuklarini dahi gérmeden genc
savascinin yanina, ahira girdi. Yagmurluk ile siinger disindaki her seyi
getirmisti. Xeyri yarin gidecegini soyleyince:

““Simdi sen gitsen ve bir sey olsa parti benden bilecek. Ben partiden
korkuyorum.”

“Tamam, o zaman birka¢c giin daha kalirm. Buglnlerde
arkadaslarin da gelme ihtimali var, gelmezlerse artik giderim.”

Bawer istemeyerek de olsa kabul etti. Xeyri mezarina girdi. Cadiri
deligin Ustlne icerden ¢ekerek gériinmez oldu.

Elinde fener, daracik mezarinda, dizlerinin Gstiinde actigl tim
gazetelerin icindeki vyazilari istisnasiz okudu; reklamlari, kose
yazilarini, is ilanlarini... Tek bir harfi bile atlamadan her seyi gézden
gecirdi. Tiim dlinya hala o olayl konusuyor saniyordu, oysa ona dair bir
ciimle bile yoktu. ici sizladi, yeni yasanmis kadar zorlandi. Kendisinin

her giin tekrar tekrar yasadiklarini toplum c¢oktan unutmus, hayat
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devam ediyordu. “Demek ki bir diinya vardi, bir de o dinyanin
icerisinde her bir insan ayri bir yasamdi. Yoksa bu olay aylarca
glindemden kalkmazdi.” dedi. Asil yalnizlik, paylasildigini sandiginin
salt sende kaldiginin bilinmesi degil miydi?
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Ben Korkumun Celladi
Korkum Tedbirim
Sorumlulugum Oliim Fermanim

Gok yirtilircasina icinde ne varsa yerylziine saliyor; yuvarlanan
taslar, kayan toprak, ¢amurla dolmus dereler hirginlasarak oniine
geleni silip stiplrerek akip gidiyordu. Doganin haykirislari, inlemeleri,
hayvanlarin bagrismalari insanin psikolojisini bozuyordu. Bu felaket ile
yok olmak istemeyen canlilar inliyordu. Agir gecen 2006 sonbaharinin
kirk bes glin araliksiz stiren yagmurlari, 2007 kisinda da bir metreyi
asan kar, yukseklerde hala st Uste yigilmis, erimeyecegim diye inat
ediyordu. Nisan ayinda bile gokten inen kar yetmiyormus gibi firtina
kopuyor, gokten c¢ildirasiya bosalan yagmur damlalari doluya
donlismis, suya doyan toprak Uzerinde sel olup ortaligi birbirine
katiyordu. Xeyri birka¢ adimlik ahirda, saman, arpa ve tezek kokusu
altinda volta atiyordu. Sular ¢ogalacak, agac yapraklari ge¢ acacak ve
arkadaslari daha uzun zaman gelemeyeceklerdi. Her disarida kalmak
istediginde boyle oluyordu.

“Belki de yagmurlar beni burada tutup korumak icin yagiyor.” dedi
kendisiyle konusurken.
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“Doganin derdi bensem niye yagmur yagdirip kari ¢ogaltarak
yapiyor ki?” Cildirasiya dislindi. ‘Bu zorluklar neden?’ diye haykirasi
vardl. Topragin Ustliinde ¢omelerek tefekkire daldi. Bunu mutlak
cOzerek yasamaya devam etmeliydi. Aksine acilarini anlayamadan
goglis germesinin imkani yoktu. Kendini anlamlandirmak igin insani
yaratan evrenin gecirdigi evrim sireglerinin bir pargasi miydi, bunu
anlamak istiyordu.

“Kiyamet misali kaos slireclerinden gecip bize ulasti evrim sireci.
Demek ki bu evrenin yasasidir.”

“Oyleyse yasadigimiz zorluklar kader mi?”

“Degil” dedi aniden.

“Yasadiklarimiz, arayislarimiza ulagsma isteminden dogan
zorluklardir.”

“Oyle mi? dedi.

“Oyle” dedi, basini salladi. “Kendini anlamlandirarak bizleri yaratan
o evren ki evrim siirecleriyle muazzam insani yaratti. Simdi insanin da
o evreye ulasip evrim gegirerek en glizeline ulagmasi igindir zorluklar.”
diyerek bir sonuca vardi.

“Blylk olusumlarin asamalari sancilidir, buna katlanip gig
getirecegim.” dedi.

Yiz ifadesi dislincesine gore once sadelesti, akabinde cinnet
gecirir bir hal aldi. Doga onu korumak icin mi yapiyordu yoksa gelecek
gerillalarin  yolunu kapatarak burada birakip aci mi c¢ektirmek
istiyordu. Belki de hayatin gercek anlamina ulasmak icin aci, anlam
evrimini  gergeklestiriyordu. Geng¢ savasgl bu dulslincelerle
cebellesirken ahir kapisi yumruklandi:

“Ac¢” diye bagirdi disardaki ses. Xeyri tabancasini belinden cikardi.
Namluya mermi slird(, tastan oriilmis duvara yaslandi:

“Kimsin?” dedi. ilk kez biri bu ses tonuyla ‘A¢ kapiyi!” diyor, Xeyri
de ilk defa ‘Kimsin?’ diye soruyordu.
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“Benim Misto, hemen a¢ kapiy1!” Kapinin tahta araligindan bakti.
Kapiya yapismis Misto’'nun on bes metre 6tesi zor goriintyordu.
Gorinirde yalnizdi. “Ne oldu?” diye sorarsa i¢ catismasi ve korkusunu
Misto’ya yansitacagini dislindiiglinden, hemen demirden pasli
cengeli halkadan cikarip kapiyi agti. Misto evden ahira kadar gelirken
elindeki semsiyesi siddetli yagmura dayanmamisti. Daha
soluklanmadan:

“Bawer haber gonderdi heval, kapsamli bir operasyon baslamis,
askerler kdye de gelebilir Hemen seni siginaga koyup Ustlni
kapatmamizi istedi.”

Xeyri:

“Kim siginaga girsin dedi, kim?”

Misto:

“Bawer haber verdi. ‘Siginaga girsin, saglam kapatilsin isti.’ dedi.”

Xeyri:

“Nerede Bawer?"

Misto:

“Amed’e gitti.”

Xeyri:

“Ne zaman gitti?”

Misto:

“Bu sabah.”

Xeyri:

“Niye gitti?”

Misto:

“Acil bir isi ¢cikt1.”

Xeyri:

“Acil olan isi neydi?”

Misto:

“Bilmiyorum, acil bir isim var deyip gitti.”

Xeyri:
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“Saat kacta gitti?”

Misto:

“Sabah erken ¢ikti.”

Xeyri:

“Evde kimse niye gittigini bilmiyor mu?”

Misto:

“0 kadarini sormadim, bilmiyorum.”

Xeyri stiphelerinden emin olmaya basliyordu. Bawer; birak Amed’e
gitmeyi, komsularina giderken bile habersiz gitmemisti simdiye kadar.
Raxtini ve silahini hemen ¢ikardi. Misto’nun korku dolu gozlerine
odaklandi. icten ice, “Beni delige koyarak sag yakalatip diismana
hediye etmek istiyorlar. Bu havada operasyon olduguna gore diisman
mutlaka net ve somut bilgi ile araziye ¢ikmistir.” diye dusindi. Xeyri
daha dastnirken Misto:

“Hayde heval, cabuk! Hemen gir. Ustiinii kapatip eve gidecegim
ben de.”

““Buraya girmeyecegim.” dedi Xeyri sakin sakin.

“Ne demek girmiyorum? Gireceksin!” dedi Misto, kizarmis
haldeydi.

““Sen ne diyorsun?”’ dedi Xeyri. Tehdit eder gibi parmagini Misto’ya
salladi:

““Ben bir gerillayim, 6rgiit disinda hig¢ kimse beni bir yerde tutamaz
ve bana talimat veremez. iki lokma ekmek verdiniz...” deyip raxtini
incelmis beline bagladi. Sermilik olan yandan kayma kayisini sikti, tam
omuzunda duracak sekilde hazirladi. Silahini eline aldi, kirma kolunu
az cekti, ileriye dogru birakinca yay mekanizmayi 6ne sirikledi. Misto
hala yerine girmesi ve Ustinin kapatilmasi igin dil dokip israr
ediyordu.

Geng savas¢l onu duymuyor, montunu ariyordu. Silahini omzuna
asti, Ustiine montunu giydi. Silah ¢ok dikkat ¢ekince tekrar ¢ikardi.

Kemeri silahin namlusuna dolayip kayisini kisalttl. Az biraz alev
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gizleyen namlu disarida goérindyordu. Kalasnikofu ateslemek icin
montunun cebini daha Once yirtmisti. Oradan eli elcikte, parmagi
tetikte istedigi an ates edebilirdi.

Gokten kar biylk pargalar halinde, yagmur ise kocaman
damlalarla yeryliziini déviilyordu. Kuzeyden ise firtina yeryiiziini Nuh
Tufani’ni aratmayacak bicimde karistiriyor, yer ile gok arasindaki
tanrilar savasini aratmiyordu. Gokkusagi ¢cikmayana kadar, Dorsin’e
huzur gelmeyecek gibiydi. Sabah kahvaltisindan arta kalmis, bir parca
ekmegi montunun cebine koydu. Misto’ya:

“O semsiyeyi bana ver.”

“Versem de bir faydasi olmaz.”

“Onu ben de gordim, siiphe ¢cekmesin diye iyidir.” deyip disari
¢tkmak icin kapiy acti. Misto evden ahira gelene kadar bile sirilsiklam
olmustu. Actigi kapiy! tekrar orttQ, bir an tereddit etti. Zar zor biraz
kendine gelmis, yarasi iyilesmeye baslamisti. Misto’ya, delige, ahira,
g0z gezdirdi. Belki de komplo yoktu. Yerine girip rahat yatarsa daha iyi
olmaz miydi? Bedeni adeta kan agliyor, ¢cikmak istemiyordu. Bu
yagmur soluksuz onu oldurebilirdi. Bir ihtimal ve siphe igin ¢ikmasi
dogru muydu? Kendini yiyip bitirerek diistintiyordu. Cikmaz da komplo
olursa, bunca ginden sonra ona yakismaz bir sekilde olurdid. “Ne
olursa olsun disari ¢cikmahyim.” dedi. Kapiyi tekrar acti. Misto geg
kalinca Baran da merak edip ahira girdi. Xeyri, Misto ve Baran’in
ylzinde belirsiz bir telas, heyecan ve korku okunuyordu. Xeyrianiden
firladi. Cikar ¢ikmaz Ustiine bosalan sudan sarjorlerini korumak igin
montunu kendine sardi. Ahirin kapisinda ona bakan Baran’a:

“Hemen koyun ve kegileri ¢ikart! Sen de benimle geliyorsun.” dedi.
Xeyri, Misto’nun gozlerine odaklandi. “Her seyin bu kadar basit
olabilecegini mi dislindlinliz, gbsterecegim size.” diye gecirdi icinden.

Misto:

“Ne koyunu?” dedi. Eksimis ylziindeki gdzleri yalvarir bir hal aldi.

Sag kolunu kaldirip elini déndirerek:
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“Hepsi telef olur.”

“Ben de onlarla ¢ikacagim, telef olunacaksa ilk 6nce ben telef
olurum.” dedi Xeyri 6fkeyle. Sakinlesti sonra, yliziine kan hiicum eden
Misto’ya nedenini agikladi:

““Hayvanlarla kéyden ¢ikarsam ne koyliler ne de diisman tahmin
etmez, anlamazlar.” dedi.

“Siginaga girsen hichir sey olmaz, niye bdyle yapiyorsun heval,
basina bir seyler gelirse ne yapariz sonra?”

“illaki bir sey olacaksa da siginakta olmamali, sen Bawer’e hesap
vereceksin bense orglite.”

“Her hallikarda siginakta kalmak risktir." diye dislindi. Disarida
vurulursa belki bir izahi olurdu ama siginakta oldirilse ucuz bir
o6lumdi. “Yoldaslarim ne der sonra.” diye gegirdi igcinden.

Gerilla; akhna ve ylregine siginip daglarin koynunda hareket
etmeli, cografyayl her tirli kullanmaliydi. Halki 6zgiirlestirmek igin
daga cikip da kdye siginmis bir gerilladan ne beklenirdi. Daha basinda
olimi kabul etmis, onlari savunmak yerine garesiz ve sivil insanlara
siginmis olurdu. Xeyri 6liirken bu gergekligi asla kabul edemezdi. Bu
durumda oldugu bilinmiyordu ama oldirilirse kdyde oldugu
bilinecekti. “En azindan 6liirken 6lim seklim elestirilecek bir durumda
olmamali.” diye distintyordu.

Daha simdiden ahir damliyordu. Eskar’dan Pasur’a siriiklenen
dere suyunun hir¢in sesi taa koye, oradan ahira ulasiyordu ama
yagmurun topragi déverek siiriikleyen sesinde kayboluyordu. Basinin
Ustlinde tuttugu semsiyenin her bir tarafindan musluk acilmis gibi su
akiyordu. Etrafina fark ettirmeden bir goz gezdirdi. Yagmur goris
mesafesini kisaltmisti. Koyun ve kecilerin icinde oldugu bdélmenin
kapisinda durdu. Disarlya ¢ikmamakta direten koyunlarla ugrasan
Baran’a:

“Biraz acele et.” dedi

Baran:
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“Tamam.” dedi. Birka¢ koyunu sirikleyerek disari ¢ikardi, gerisi
arkadan geldi. Xeyri onlerine Baran arkaya gecti. Bir eli semsiyeyi
tutuyor diger eli montunun cebindeki elcikte, parmagi tetigi
oksuyordu. Sanirsin kirk yilhk ¢obandi. Bir bagirdi, ¢aresiz koyunlar
baslari 6nde arkasindan ilerledi. Simdiden vicut isisini vyitirdi,
soguktan titriyordu.

Bawer’in ylzini gozinlin oOnlinde resmetti. Masum Bawer ne
kadar da korkunc ve cirkin bir hal almisti. Xeyri icten ice, “Eger ihanet
etmigsen karsiliksiz kalmayacak.” diye 6fkeyle soylendi.

Geldigi gibi ahira girecek olan askerler, uzaklara gidemeyecegine
gore, koylin etrafini sarip uzaklasamayan geng savasciyi bulacaklardi.

Koéyden giktiklarinda Baran’i da yanina ¢agird.

Baran:

“Heval, koyunlar...”

Xeyri:

“Koyunlari birak, koyden ciktik, ne kadar dagilirlarsa bizim icin
iyidir artik.”

Baran:

“Dagilmalarinin neresi iyi”

Xeyri:

“Dusman geldiginde olaki yon degistirip kagmak istersek her tarafa
dagiimis koyunlar slipheyi bertaf eder ya da azaltir”

Anlamamis gibi gozliksede:

“Andalim” dedi. Koyunlari birakip arkasindan ilerledi. Xeyri,

’

“Bawer’in yaptiklari karsisinda Baran’i oldiirecegim....” diye
diisintyordu.

“Ihaneti ile bana cektirdigi acilarin bedelini, émrii boyunca
yasamalidir.” Bunu yapabilir miydi bilemiyordu. Ofkeyle mirildandi.
Baran heniiz on besinde masum, sugsuz ve giinahsizdi. Ona bir sey
yaparsa parti ahlaki disina ¢ikacakti. Son demlerinde bunu diistinecek

kadar sogukkanlica bir karar verebilecek miydi? Kararsizdi. “Bawer
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komplo yapmissa sonugta teslim olmayacagim icin 6lecegim kesindir.
Catisabilecegim kadar catisir sonra belki de Baran’i vururum.” dedi.
icten ice yogun bir catisma yasadi. Islak dudaklari agir agir kalkip indi.
Sesi kelimelere donisti:

“Bakariz artik.” Baran’in soguktan titreyen dudaklari, islanan
kaslarinin altindaki bakislarina bakip bir yandan aci ¢ekti:

“Savas tanri tanimaz, deger ve duygu nedir bilmez bir seydir.” dedi.
“Anlamadim.” dedi Baran. Xeyri guldi:

“Keske ben de anlamasaydim.” diye yanitladi.

%k 3k %k

Koyunlar, kurtlarin saldirina ugramis gibi her birkagi bir tarafa
dagildi. ikisi de bas basa kaldi. Saatlerce kdyiin etrafinda dolandilar
ama uzaklasma imkani yoktu. Koyin kuzey tarafindan gecen tasmis
dereyi assa 6niinde acik, karsiz, uzun bir yol vardi. isterse Eskar’a kadar
geri gidebilirdi. Gegebilirse, ondan sonraki arazi genis, agach ve
taslarla doluydu. Muhtemelen kurtulurdu. Ustelik 6teki tarafa gegerse
hicbir sey yapmadan Baran’i evine gonderecekti. Bir kere atladi.
Suyun ortasindaki tasa carpip zor bela suya dismekten kurtuldu.
Ayagindaki yara ise agilmis, ayakkabisi su ve kanla doldu.

Geri dondli, sis yoktu ama saatlerdir kendi etraflarinda
dondyorlardi.

Koyln uzaginda, caresizce bir tasin dibinde oturarak birbirlerine
sokulmus, soguktan titriyorlardi. Simsek hanger gibi Xeyri’nin
ylregine saplaniyordu. Yagmur g6gi yarmis, biriken tim su Gstlerine
bosaliyordu. Sanki artik bir daha durmayacakmis gibi hizini kesmeden
hep yagiyordu. Xeyri montunu c¢ikardi, soguktan titreyen Baran’a
giydirdi.
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“Az kaldi, sobanin sicaginda isinirsin.” dedi. Baran’in dudaklari
titriyor, disleri birbirine degiyordu.

Geng savasgl:

“Gllumse, biz ¢ok gorliyoruz bu glinleri ama hepsi gegcip gidiyor
sicak bir ¢ay icince.” Baran yine konusmadi. Xeyri cebinde hamur gibi
olmus ekmegi ikiye ayirdi, yarisini ona uzatti. Baran ylzlni
burusturdu, midesi bulaniyordu. “Mecburen yer.” deyip éniline birakti.
Onun da ekmekten midesi bulandi ama acti. Acliga hakim olunmazsa
akil durur, mide konusurdu. Kendisi icin ayirdigi ekmek pargasini
midesine indirdi. Xeyri yiyince o da dayanamayip agzina atti. Biraz
kendine gelir gibi oldu. Ne iyi ne kotl, agzindan tek bir laf ¢itkmiyordu.
Xeyri:

“Sana bir de sigara sardim mi bir seyin kalmaz.” dedi. Tutiln
kutusunu cikartti. ince islemelerle, sanatsal giizellikte cizilen kapagi
acar acmaz sigara yapragl islandi. Bedenini kutuya siper ederek
Baran’a da, “Sokul ki 1slanmasin.” dedi. Baran kendini kutunun Ustiine
egdi. ikisi kafa kafaya geldi. Xeyri elini, ortada kuru kalmis bir yapraga
uzatip cikardi. icine Mus titiini koydu ancak donmus parmaklari
yapragin icindeki tutini dondiremedi. Kutuyu Baran’a uzattl.
Titreyen parmaklarini dizlerine vurdu, hizlica saplatti. Bir tarli
Isinamayinca koltuk altinda epeyi bekletti. Parmaklar biraz isininca zor
bela iki sigara sardi. Sigarayi cigerlerine kadar ¢ekerken, 6lmek ya da
oldiirecek birilerini aramak disinda bir sey hissetmiyordu. O an yasam
salt bundan ibaretti.

Yagmur durmasa da saatler ilerledi. Goriiniirde pek bir sey yoktu
ama yagmur goris mesafesini azalttigindan tedbirli davranip gizlice
koye sokulacaklardi.

Rutin bir is icin jandarma koye gelmis olabilirdi. Ya da Bawer’in
kayingosu olan koy korucusu yanlis bilgi vermisti. Belki de operasyon
vardi ama bu taraflara olmayacakti. Belkiler ¢ok fazlaydi, tedbiri elden

birakmayacakti.
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Normal vatandaslar gibi kdye yanasti ikisi. Yapraklar acilarak
yesillenmis bir calinin yaninda etrafina iyice goz gezdirdi Xeyri. Oturup
calinin igine girdi:

“Sen simdi koye git, evin etrafini, kdyin icini kontrol et, sonra bana
haber getir.”

“Tamam” dedi Baran, montu cikarip Xeyri'ye verdi. Kéyln icine
girdi. Baran biraz sonra hicbir sey olmadigini séylemek icin geldiginde
1slak elbisesini ¢ikarip kurularini giymisti. Onunla birlikte ana ve Misto
da geldi.

Ana, geng savasglyl goriir gérmez aglayip ona sarildi. Beyazlamis
her bir sag teli yasanmishklarindan oldugundan tecribeli bir kadindi.
insani anlayan yiirekli bir anayd:

“Korktugunu biliyorum oglum, ‘Bana komplo vyapacaklar.’
diyorsun. Yalniz olan insanin korkmasi dogaldir ama sunu bil; oglum
Bawer sana komplo yaparsa onu ben kendi elimle éldtrtrim.”

““Hayir ana, size glivenmeseydim yaninizda kalir miydim?’’ dedi.
Ama ana duyduguna degil gérdigiine inanmisti.

“Gel kurban oldugum oglum, gel. Soguktan donacaksin, igeri ge¢
ne olacaksa olsun.”

“iceri olmaz ana biz yine de tedbirli olalim.”

“Tamam oglum avluya gir."

Xeyri:

“Misto sen de yukari sirtlari hemen git kontrol et, eger operasyon
varsa mutlaka yukarisi tutulmustur.”

“Hemen giderim.” dedi Misto.

“Hemen git ama hemen gelme.”

“Anlamadim.” dedi Misto sasirarak.

Xeyri gulimseyerek:

“Asker olmazsa bot izleri var mi yok mu diye yerleri iyice kontrol et.
Belki koyden gériinmemek icin sirtin arkasinda gizlenmislerdir.”

Misto:
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“Niye gizlensinler ki heval?”

“Gorilrsen onlara sorarsin.”

Her tarafindan su dokilen geng savascinin dudaklan titriyordu.
Evin arka tarafina disen, inekler i¢in kullanilan ahirin avlusuna girdi.
Avluda soba igin kesilerek Ust Uste birakilmis palamut agaglari vardi.
Agaclarin Gstline birakilan semerin igine, gizlemek icin silahini birakti.
Kenarda da ocak Ustiinde ortasi kesilerek tencere ve caydanlik igin
birakilmis teneke vardi. igi kiil dolu, kiilii kupkuruydu.

Yukari sirtlari kontrol etmesi icin gonderdigi Misto bir sey
bulamamis, yanina vardiginda ise a¢ oldugunu bilerek ona yemek
getirmisti. Yemek makarnaydi, o da bunu ¢ok severdi. Misto tabagin
Ustlini kapatmadigindan igine su girmisti. Ama agtl. Bir ¢irpida
makarnay! ekmeksiz yiyip bitirdi. Hemen hizlica blylk bir ates yakti.
Kaynayan cayini icerken, Kewzer, Amed’den gelen Bawer’in kiz kardesi
ve taniyamadigi orta yaslarda bir kadin geng savasginin yanina avluya
girdiler. Hi¢c kimse ona tek bir soru sormadi. Herkesin yiziinde
olaganistl bir seyler vardi ama isimsizdi. Xeyri’nin basinda birikmis,
kendi aralarinda fisiltiyla konusuyorlardi. Kadinlar ile geng savasgl
birbirlerine tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Xeyri sagir ve dilsizmis gibi
sadece kendisini 1sitip ¢ay iciyordu. Silahini semerin icerisine koymus,
raxti ise belinde, montunun altinda idi. Nefes nefese kalmis, sirilsiklam
olmus bir kadin aniden avluya girdi. Ciimleleri kesik, gdzlerinde tehlike
sezdiren bir korku vardi:

“Elinde silah olan biri telefonla konusuyor.” dedi. Xeyri yemegi,
atesi ve gayi biraktl. Semerin iginde sakladigi silahini gikartip kolunu
actl. Her iki sarjor hala st Uste hazir vaziyette duruyordu. Emniyeti
indirdi, silahi ¢aprazlama tuttu, parmaklari tetikteydi. Yorgunluktan
eser kalmamisti simdi. Kadinlardan biri tiz bir ¢ighk atti, belli ki onun
gerilla oldugunu bilmiyordu. Xeyri onu sakinlestirmek icin parmagini
dudaklarinin Ustine birakti. Hafiften, “ssssssssss” dedi.
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Kadinin yuvalarindan firlayacak gibi duran gozlerinden oluk oluk
soguk yaslar akti.

Geng savascl onlari sakinlestirmeye calisti:

“’Bir sey olmayacak. Simdi herkes yavasca hicbir sey yokmuscasina
¢iksin buradan.” dedi, koéy halkina bir sey olmasini istemiyordu. Onlar
ise hem korkuyor hem de onu birakmak istemiyorlardi. istek ve korku
arasinda bocalayip kararsiz, avluda bela gibi dolaniyorlardi. Biraksalar
miydi kendi haline, ¢ekip gitseler miydi? Her haliikdrda orada bir sey
olmasi onlari da ilgilendirirdi. Geng bir insani yalniz birakmak dogru
olur muydu? Ne yapsinlar, silahlari yoktu ve higbirinin de tecribesi
yoktu. Xeyri ¢ikmayacaklarini anlayinca bir kadina:

““Sen git, onu kontrol et, belki de kdyludir.” dedi. O ona “git” dedi,
bu buna. Hepsi de yerinde cakili kaldi. Xeyri, Bawer’in kiz kardesinin
kolundan cekti. “Basindaki tilbendi ¢ikart.” dedi.

“Niye?” dedi, sasirmisti.

“Basima takip bir de ben bakayim.”

“Bakma.” dedi, ¢ocuklar gibi agladi. “Sen hig¢ ¢ikma, yakindir, seni
gormesin, ben giderim.” dedi.

Kewzer:

“Heval, inek ahirina gir." deyip israr etti. Xeyri teredditsiiz basini
salladi, “asla!” dedi. “Bunlarda nasil akil var, ben kimseyi gérmesem
sanki Ustiime gelecekleri engellerim diye diistintiyor olmalilar.”

Avlunun 06nilinde, taslarla oOrllmis bahce duvari, bir metre
yikseklikte, Ustlinde de dikenler vardi. Askerler geldiginde 6nce
tarayacak, ardindan duvardan, dikenlerin arasindan atlayacaklardi. Ne
kadar seri olsa o denli basari sansi biyikti. Duvari asmazsa orada asili
kalacakti. Once kani taslara damlayacak, ardindan diisiip 6lecekti.

Telas ve korkuyla giden kadin rahatlayarak geldi:

“Heval, o da bizim kdyden biri.” Herkes rahatladi. Elinde bir agac,
telefonla konusurken yagmurun sisli havasinda asker saniimisti. Artik
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hepsi gerilla oldugunu biliyordu. Taniyamadigi kadin, “Demek ki
sendin.” dedi.

Xeyri yan bakti, kaslarini ¢atti. Kadin anlasiimadigini dislinerek:

“Bir gece gelip bizim evde banyo yapmistin.”

Xeyri hicbir sey demeden basini az salladi. Durum netlesince
samimi ve koyu bir sohbet basladi. O tek kelime bile konusmadi,
sadece onlara bakti. Enisrarli soru, “Kag yasindasin?” sorusuydu. Xeyri
bir tek ona cevap verdi. Yiksek sesle glilerek:

“Ylz yasindayim.” deyip saskin bakislar arasinda tekrar gildi.
Once bén bén baktilar. Ardindan hepsi de ¢in ¢in giildii.

Ana uzun bir palto getirdi:

“Montunu gikart, donarsin, bunu Ustline giy.”

“Spas ana.” dedi Xeyri. Montunu ¢ikartmadan silahini omzuna ald1.
Paltoyu Ustline giydi. Misto bir ¢irpida avluya geldi:

“Heval, Bawer telefon acti. Yerine girersen bir sey olmayacagini
soyledi.” Xeyri'nin sartelleri atti.

“Kapatin su gereksiz telefonu. Bir sey olmamissa da siz zorla
yaptiracaksiniz.” Misto bir adim geri ¢ekildi. Bu kadar sert bir tepki
beklemiyordu. Xeyri bunu anladi:

“Yaw ben de ahmak degilim ha... Ne yapacagimi biliyorum, ikide bir
aramasin. Niyetiniz iyiyse telefon dinleniliyor, konusmayin artik.
Sonucu hepimiz agisindan koéti olur.”

“Anladim.” dedi Misto

“Anlamadin.” diye ¢ikisti Xeyri. Korkutucu go6zlerle Misto’ya
bagirdi.

“Bir daha cevap verme Bawer arasa da.”

Basini ‘tamam’ anlaminda salladi.

Tek tek oradakilerin elini siktl. “Sevbas” dedi. Misade isteyip
vedalastl, o sdziinden sonra kimse nereye gideceksin diye sormaya
cesaret etmedi.

““Sabaha kadar soguktan olar.”
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““Nereye gidecek bu kiyamette?”’
“Yalniz olmak zordur.”

’

““Tek basinadir, korkuyor bizden de.’
““Ona yardim et Allah’im!”’

Hep birlikte “Amin!” dediler. Xeyri ise basinda semsiyesi, uzun
paltosuyla, yavas adimlarla koyden cikarken karanlik ¢ékiyordu. Koy
yolunun Ustline varmadan bir kadin pesine takildi. Sesinden anlasildigi
kadariyla yasi elli-altmis vardi.

“Baran oglum, nereye gideceksin. Bizim de hayvanlarimiz kayip,
onlari bulursan getir.”

Xeyri onun semsiye ve paltosunu giydiginden yasli ana onu Baran
sandi, pesine takildi. Boyu Baran’dan uzun olsa da hava az bulanikti
ve ananin iyi grmemesi normaldi.

Ana defalarca Baran deyip cagirdi. Xeyri tek kelime etmeden
ylriiyordu, anaya da inat olmus pesinden gitti. Yokus yukari ¢cikmaya
baslayan geng savasciyla yarisamazdi artik.

Durdu yerinde, eli dizinde kifriini basti:

“Xwedé belaya xwe bide te law, tu ¢i insani, gey tu nikari gotineké
j1 béji.”® deyip pesini birakti. Xeyri ise ne sakin ne de sinirli, soguktan
titreyen dudaklariyla bir sarki mirildaniyordu. Cok sonra ananin

kifriini hatirlayinca gilimsedi. “Ez tené me di nav tenétiyé de.””°
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Bozdugu mevzi duvarinin i¢ kismina girdi. Kayanin alti sulu ve
¢amurdu. Bildigi en giizel yer orasiydi. Bu karanlikta sabahlamak igin
bir yer arayacak takati kalmamisti. Evden alip cebine koydugu bir parga

69

Allah senin belani versin, ne bigim insansin, bir kelime de mi konugamiyorsun.

0 Yalnizim, yalnizligin iginde.
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helvanin yarisini yedi. Gece yarisi takirtilarla uyandi. Fareler cebine
girmis, kalan helvayi istahla yiyorlardi. Hi¢c karismadi. “Yiyiyorsaniz
yiyin ama beni kaldirmayin.” deyip tekrar gozlerini yumdu. Sabaha
kadar titreyip disleri birbirini kiracak kadar ¢enesi, elektrik verilmis gibi
birbirine ¢arpti.

Karanlik ortadan yitince glines dogdu. Bulutlar ardi sira ortaliktan
kayboldu. Geng savascl hala uzanmis bir 6l gibi gozleri kapal yatmaya
cahisiyordu. Avazi yirtilircasina “heyyyyyyy” diyen bir bagirma sesiyle
uyandi. Kalkti, yerinde oturdu. Dirbilnl goézlerinin 6nline almadan
Misto’yu gordi, belli ki onu gagiriyordu. Xeyri kendisini toparladi.
Egilerek taslarin arasindan kivrila kivrila ona dogru segirtti. Tam
yanasmisti ki Misto onu gérmediginden geri dondi. Seslenip, “Bir sey
var mi?” diye soracakti. Farkina varmayip gittiginden kendisi araziyi
kontrol etmek icin geri yerine dondi. Karni agliktan zil caliyordu. Fakat
Once asker araziye c¢ikmis mi diye iyi bir arazi kesfi gerekliydi.
Karakolun tam karsisina diisen yerde ayaga kalkti. Basinda tutugu
semsiyeyi eliyle dondirdi. Elinde de baston niyetine bir cubuk vardi.
Kaybolan hayvanlarini artyormus gibi bir hava yaratti. Bagirip ¢agirdi.
Mevzisinin oldugu sirtin arka tarafina diisen H...... kdylne dogru patika
ve arazide iz arayarak ilerledi. Kliglk, icinde su akan vadiyi bir sigrayista
atlayarak koye vardi. Kilise oldugu harabesinden belli olan bir evin
kenarinda oturdu. “Mum olsaydi iceride yakip dua ederdim.” dedi.
Kendi haline katila katila glildii. “O kadar yil medrese okudum cami
yardimima gelmedi belki kilisede is olur.” deyip tekrar gilda.
Viicuduna yayilan zehir gibi sogugu kusmak icin agac topladi. Cobanlar
gibi agaclari dizmeden st Uste koydu. Yirtilmis eski ve siyah bir posete
diigiim atip yakti. Dumanlar yiikseldi, hic umursamadi. Dumansiz ates
yakarsa stphe cekerdi. Yanan atesin yaninda kivrandi, mayismis
gozleri kapandi. Uykuya daldi. Bes dakika gegmeden, “Kalk keyfiyetci
adam, yatmaya mi geldin kesfe mi?” deyip kendini elestirdi. “Yaw

birakmiyorsun yatalim da.” dedi. El kol hareketleriyle, birbiriyle
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sakalasmis iki insan gibi dizlerine bir tokat atti. “Seni gidi imansiz,
firsatini buldun mu kacirmiyorsun, hade kalkip dismanin izini
arayalim.” deyip odunlari karistirdi, ne kadar duman cgikartirsa o kadar
iyi olurdu. Muhtemel bir operasyonda, asker nereden gelir gider diye
Ozenle yol ald. Higbir yerde bir ize rastlamadi. “Ya operasyon yoktu ya
da yagmur izleri sildi.” dedi. Mevzisine tekrar ulastiginda oturdu. Her
yeri dirbinle didik didik kontrol ettikten sonra ahira indi.

%k %k %

“Operasyonlar st Gste Sehid Xeyri yamaci, kaldiginiz magaranin
cevresi ve Sthak’ta yogunlasiyor.” diyordu Murat. Getirdigi bilgiler bir
hayli 6nemliydi. Murat giderken, gelmesi halinde Nimet’e vermesi igin
bir not kaleme aldi.

“Nimet Arkadas’a;”” diye baslik atti.

“Heval, sizi ¢ok ézledim. Yalnizhda dayanamiyorum artik, yaram
iyilesti, saghk durumum da iyidir. Bir an énce size ulasmak istiyorum
ama buraya gelmeyin. Siz haber yollayin, ben gelirim. Belki diisman
benden haberdardir ama beni alacak bir grupla imha etmek istiyor. Siz
haber yollayin, ben gelirim. Eger, komplo olmaz ve yemegime zehir
konulmazsa bana bir sey olmaz. Tiim arkadaslara benim yerime saril,
hepinizi biiylik bir hasret, saygi ve sevgiyle kucakliyorum.

Devrimci selam ve saygilar.
Xeyri”

* k%
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Sabah erkenden uyandi. Glizel mi glizel bir hava vardi. Tabiatin
dogurganligl Ustlindeydi. Gines dogudan yukseliyordu. Bawer de
erkenden ahira geldi:

“Rojbas heval.” dedi

“Rojbas heval.” dedi Xeyri. icten giiliimsiyorlardi. Sanki tanriyla
anlasmis gibiydi ikisi, kaygisiz gilisleri ylreklerini isitiyordu.

Kapinin 6nindeki katirin Gstline semeri indirdi.

Xeyri:

“Hayirdir?” dedi.

Bawer:

“Yikseklerde kar olsa da buralara bahar indi. Bahgelerimizin
etrafini saglamlastirmak igin diken kesecegiz.”

Xeyri:

“Nereye gideceksiniz?”

Bawer:

“H...... koyilniin o taraflarinda dikenler ¢oktur.”

Xeyri:

“Benim gelmem sakincali olur mu?”

Bawer:

“Neden olsun, giizel olur.”

Xeyri, heyecanla ayaga kalkti. “Gidelim.” Disarda duran katirin
basini tuttu. Misto yularlari elinden almak isteyince:

“Stphe cekmesin diye ben tutarim.” dedi. Ahir kapisi kapandi.
Pasli cengel ile tutusturuldu. Xeyri katirin basini tutmus, Bawer ile yan
yana, Misto arkada, karsiki sirtin ortasindan kavis cizerek sol taraftan
belirgin olan patikadan ilerliyorlardi.

“Biliyor musun heval?" dedi Bawer.

“Neyi?” dedi Xeyri.

“Operasyonun oldugunu korucu olan kayincom soyledi.”

“Ha anladim.” dedi Xeyri, “Anlamistim zaten.”
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“Silahlarimizin oldugunu bildiklerinden olasi bir durumda haber
verirler.”

“lyi yapiyorlar.”

“Peki ne oldu biliyor musun?”

Xeyri sasirmis bir halde basini kaldirdi. ilk kez béyle siipheyle
gozlerinin ta icine odaklandi. Yoksa séylemedigi bir sey mi vardi. Xeyr{
zaten hi¢bir zaman rahatlamamisti, acaba Bawer bir sey mi itiraf
edecekti, nefesini tutmus bekliyordu.

“Soyle.”

“Operasyon oldugu giin tedbirli olmalari icin koylilere de haber
verdim.”

“Eeee" dedi Xeyri.

“Sen yagmurlu havada koyunlari ¢ikartirken, ¢cok ge¢cmeden o
olaydan kurtulan gerillanin kéyde oldugundan emin olmuslar.”

Ustiine soguk bir kazan su dékiilmis gibi oldu, adeta sok gecirdi.
Arkasindaki katir onun durmasiyla durdu. Bir siire hi¢c konusmadi.
Arkada duran Misto’yu ¢agirdi, katirin yularlarini eline verdi.

Bawer’e:

“llerle.” dedi.

“Peki nerede kaldigimi biliyorlar mi?”

“Kaldigin yeri degil fakat kdyde oldugunu biliyorlar. Devamini da
kimse sormaz, bu onlara yetiyor.”

“Nasll yetiyor?”

“Fazlasini bilmek istemiyorlar. Ama sen bilesin ki bu koéyiin hepsi de
PKK’li, kiiciiginden biliyigiine kadar. O glinden sonra da kdyde diizenli
olarak nébet tutuluyor.”

“Niye hic belli etmiyorlar peki?”

“Senin de bilmeni istemiyorlar.”

“Neden?” diye sasirdi Xeyri.

“Belki olumsuz bir durum olur. Bu yiizden bilmeni istemiyorlar.”

~

“Anladim.” dedi Xeyri, “Cok iyi anladim.”
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Geng savascinin daldigini géren Bawer:

“Merak etme heval, kiiclik bir kéy ve hepimiz akrabayiz hem
birbirimizi taniyoruz hem de bu harekete ¢ok bagli insanlariz.”

“Bak Bawer! Birincisi sen ciddi bir hata yaptin. O giin o kadar
telefon agmayacaktin. Ahirinda saklansam bile koruyucumun ben
oldugunu bilmelisin 6nce. ikincisi madem kéyliler 6grendi, bunu
aninda bana soOyleyecektin.” Sozleri sertti. Bawer’in basi 6niinde
dinliyordu. Xeyri kendi kendine konusuyormus gibiydi. Sesi de yliksek
cikti:

“Yanlis yaptin yanhs. Savas hata kabul etmez bilmiyor musun.
Haberin olsun, burada bana bir sey olursa Parti seni oldirir. Bunu bil,
hatali olup olmaman 6nemli degil.” Bawer kizardi, Xeyri’nin sozlerini
bir an dnce bitirmesini istiyordu.

“Operasyon var diye haber verdigin giin her sey ¢ok karmasikti
yoksa bir seyleri fark etmistim. Kadinlar nasil oldu da toplandi. Bunun
oncesi olmaliydi. Sadece yagmurda disari ¢iktigim icin anlamalari
muimkin degildi.”

“Koylulerin 6grenmesi iyi oldu. Herkesin yasami degisti. Higbir
¢obani yalniz goremezsin artik, koyliler ikiser ikiser dolasiyor.

“0 niye?” dedi Xeyri.

“Bir sey olur ya da gorilirse acil haber getirmek icin.” dedi Bawer.

“Himmmm" dedi Xeyri. Hala sinirliydi.

“Aksamlari li¢ yerde nébet tutuluyor.”

“Nereden nereye?” dedi Xeyri.

“Koyln girisi.”

“Hangi yonden girisi?”

“Pasur’dan girisi.”

“Baska?”

“Cikisl.”

“Digeri?”

“Digeri kdyln ortasl.”
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“Hep erkekler mi tutuyor nobeti?”

“Kadinlar bire kadar nobet¢i sonrasinda da erkekler.” Geng
savascinin icinde cocukca bir seving depresti. O heyecan; korku ve
kaygiyla bogazina yapisti.

“Bir an Once gitmeliyim artik...” dedi igcinden.

% %k ¥

Onceden kesilerek kurutulmus cift basl agaci Bawer’den ald:

“Bana ver, biraz ben keseyim, yedigim yemegin hakkini vereyim.”
Bawer giilerek oragi eline verdi.

Cift bash agaci dikenlerin icine daldirdi. Baslarini egdi, oragi
kenardan vurdu. Daha bir tutam diken kesmeden nefes nefese kaldi.

“Dinlen heval sen.” dedi Bawer.

“Yaw sizinki de is mi.” dedi Xeyri.

“Daglarda o kadar yiriidim, bu dikenleri kesmek kadar zor
degildi.” Biyiklari oynadi, bir kahkaha atti Bawer:

“Sen gerilla, biz koylG; ikisinin de zorluklari ayri.”

“Ayr1.” dedi Xeyri.

“Ben size bir cay yapayim o zaman.”

“Zahmet olmasin.” dedi Bawer.

“Olmaz” dedi Xeyri.

Bir ¢irpida gitti, katirin semerine baglanmis torbadan seker, cay ve
caydani cikarttl. Gelisi glizel bir coban atesi yakti. Caydani atesin
kenarindaki bir tasin Gstline koydu. Bir slire sonra su kaynadi. Uzaktan
bir “Kolay gelsin.” sesi duyuldu. Misto, Bawer ve Xeyri,lcl de o tarafa
bakti. Ustiinde gri bir mont, elinde orak, kirk yaslarinda bir adam
Bawer ile selamlasti. Bawer onu caya davet etti. Aralarinda gizli bir
anlasma varmiscasina goz goze sohbet ediyorlar havasi vardi. Bawer
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ve Misto geldi, az sonra o da ¢ayin oldugu yere yetisti. Geng savascl
gerilla oldugu bilinmesin diye merhaba bile vermedi:

“Qewet be mamo."”* dedi.

Adam giiliimsedi:

“Sax bi cavé mamo."’? dedi.

“Ne oldu?” dedi Bawer.

“Ciktiginizi gérdim. Arkanizdan geleyim diye disindim.”

Ani bir refleksle:

“Arkamizdan niye geldin?” dedi Xeyri.

“Senin orglte saglam ulasman gerekiyor." dedi adam.

Xeyri'nin donmus bakislari arasinda stirdiird:

“Operasyonlar ¢ok oluyor heval. Yasadigini ve gerillanin senin igin
gelecegini herkes konusuyor. Disman, ne olursa olsun 6ldiirecegiz
diye yemin etmis. Tim korucular bu ylzden devrede. Bize de namus
meselesi olmus. Bir gerillayr koruyamiyorsak ne ¢ikar bizden. Dorsin
halki ilk kez boyle bir ihanet gordi. Bir tek sen kalmissin, senin
arkadaslarina kavusman icin her seyi yapacagiz. Bu ylizden geldim.
Simdi c¢ay icip gidecegim, siz burada c¢alisirken sirtlari kontrol
edecegim.” Xeyri yasanilanin sokundaydi hala ve ben gerilla degilim,
siz yaniliyorsunuz gibi orali olmayan bir tavir takindi. Atesi karistirdi.
Alevler yizuni yaladi. Kipkirmizi kesilmisti. Hem seviniyor hem de
korkuyordu. Bardagindaki cay bitince “Serkeftin heval." deyip gencg
savascinin elini sikti adam, ayaga kalkti.

Bawer, ilerdeki ¢iplak, az kayalikli sirti isaret ederek, “Eskiden
oralara gelirlerdi, kontrol et.” dedi.

“Tamam” dedi adam, tokalasti. “Telefonun agik olsun.”

“Aciktir.” dedi Bawer: “Sifreya me; ker in, ker hatin.””?

1 ’
Kolay gelsin amca.

2 -
Sagol amcasinin gozil.

3 Sifremiz; esektir, esekler geldi.

279



Adam giilimsedi, “Ker kuré keran in.”’* dedi. Dérdii kahkaha ile
glildli. Xeyri tekrar sessizlesti. Bawer ve Misto ayaklanip calismaya
basladilar. Gen¢ savas¢l Mezopotamya radyosundan, kayda birakilmis
Hiseyné Faro’nun Téli pargasini dinledi. Dinledi ve Huner’i hatirladi.
Huner bu par¢aya hayrandi. Bir kasetin iki tarafini Téli’yle doldurmus,
gece glindiiz dinliyordu. Téli bitince radyoyu kapatti. Bawer’in kestigi
dikenleri diizenli bir sekilde toplayip Ust Uste dizen Misto’nun yanina
vardl.

“Sana bir sey diyeyim.” dedi Xeyri

“He dinliyorum heval." dedi Misto

“Bawer’e bir oyun oynayalim.”

“Nasil bir oyun oynayalim?” dedi heyecanla.

“Ben ilerideki bir tasin arkasinda saklanacagim, sen de git Bawer’e
Xeyri kayboldu de.”

Misto sevingle gilildi, “tamam” dedi. Xeyri bir metrelik, etrafi
dikenli tasin arkasinda kendisini kigulttii. Calismaya dalmis olan
Bawer’e, agzinda tiitlinden sardigi sigarasiyla bakti. Misto bagirdi.

“Bawer, nerede?”

Bawer:

“Ne nerede?” dedi saskinlikla.

“Xeyri nerede?”

Tasin arkasindan basini az ¢ikardi. Korkudan beti benzi sararmis
Bawer’in tepkilerini anlamaya calisti. Bawer’in sigarasi dudaklarinin
arasindan dustl. Cildirmis gibi saga sola kosustu. Geldi, kardesinin
yaninda diz ¢okti. Misto bu sakanin sonuglarini gorerek yaptigina bin
pisman oldu, kizarmis et gibiydi.

“Mala me xirab b0.””* dedi

“Bu kodyln ¢ocuklarini bile asacaklar.”

74 Esek oglu esektirler.

5 Evimiz bozuldu.
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“Me ¢i gu xwar.”’®

“Hepimizi 6ldirecekler awww Mistooo.”

“Anamizi........... Bu adam...”

“Karakola ulasmis midir?"

Misto yaptigl sakadan bin pisman, Xeyri’nin konusulanlari
dinledigini biliyordu, hig ses etmedi.

Geng savascl aclyla giilimsedi. “Ev ¢i agir e xwedayo.””” Kahroldu.
“Demek ki ikimiz de ates Ustliinde yirilyoruz her saniye.” Taslarin
arasindan hizlica egilerek oradan uzaklasti. Birden ayaga kalkti ve ona
dogru ilerledi. Bawer, tanrinin yeryiziine inmis suretini gérmuis kadar
heyecanlandi. Gozleri parladi, ayagina kan geldi, yiizii aydinlandi. Biraz
once soylediklerini hi¢ duymamis gibi yapti Xeyri, yavasca ona yanasti.
ilerlerken yerin cekim kuvveti cogaldi. Ayagina yiiksek bir agirlik
¢o6kmis gibi adimlari agir agir inip kalkt.

Xeyri:

“Saat kacta gidecegiz?” dedi.

Bawer:

“Sikildiysan simdi gidebiliriz istersen.”

“Yok.” dedi Xeyri, “Siz isinizi bitirince.”

“Isimiz sensin.” dedi Bawer, ayaga kalkti. Beklenmedik bir sekilde
geng savasclyl kollarinin arasina aldu.

“Hevallll hevalll! Tu serefa me yi heval.””®

* %k

76 Ne bok yedik.
7 Bu ne atestir Allah’im

8 Arkadas arkadas, sen bizim serefimizsin arkadas.
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Kendini ahirda yasayan kéyln yerlisiymis gibi bir duyguyla motive
etmeye calistyordu ama bir an 6nce buradan gidecekti artik. Bir, en
cok iki glin icerisinde arkadaslari gelsin gelmesin araziye cikip izini
kaybettirecekti.

“Bu glin yemegin hakkini verip doya doya yiyecegim.” deyip ananin
kecileri sagmasi icin bekledi. Ana gelince kegilerin oldugu tarafa gegti.
Bir eliyle acik olan radyosunu, diger eliyle ana sagsin diye keginin
basini tutmustu. Kobra helikopterinin sesiyle disariya firladi. iki kobra
helikopteri Dorsin’in arka tarafi Eskar’a dogru havalaniyorlardi. Ana da
arkasindan disariya kostu. Ahir duvarinin dibinde durdu. Havalanan
kobralara bakakaldi.

“Onlar senin igin kalkmadi oglum, yoksa kdye gelirlerdi.” dedi ana.
Xeyri anaya cevap vermedi, icten ice, “Beni almak icin gelen grup
¢atismaya girmis olabilir.” dedi. Kegileri birakti. Diger odaya gecti, akh
kobralardaydi. Acabalar ucustu zihninde, bilinmezlik canini yakti. Az
zaman gecti ana arkasindan geldi. Bosalttigl siit kovasina yemek
koyup, Gstiini bir bezle kapatarak ona getirdi. Xeyri suskundu, anayla
hi¢ konusmadi. Ana yemegi kovadan cikardi, icindekileri kamufle
etmek igin kullandigl bezi yere serdi. Kaymak dolu tabagi Ustline
koydu. Kiiglik caydanlhktan bardaga cay doldurdu. Ana ne kadar israr
etse de Xeyrinin bogazindan tek lokma ge¢cmedi. Sadece bir bardak
cay icti. “Ben gideyim.” dedi ana, “Yemek burada kalsin.” Xeyri,
“tamam” anlaminda basini salladi.

Kabloyu sacaklara bagladigi radyoda Mezopotamya’'nin Sesi
radyosu ara ara yakinlasip sonra uzaklasarak kayboluyordu. Son
kararini verdi. Aksam karanhk bastigi gibi gidecekti. Kobralar
havalandigina gore arkadaslari gelmisti. Onlari mutlaka bulacakti.
Sabirsizlikla  karanhgin  ¢okmesini  bekledi. Koyliler yatmaya
basladiginda, yaptiklari icin tesekkir eden bir not birakip onu
anlamalarini rica edecek ve karanhga dalip arkadaslarini aramaya

¢ikacakti.
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Terden sirilsiklam olmus Murat kapiyl calmadan igeriye girdi. Xeyri
hos geldin diyecekti ki Murat ona firsat vermedi:

“Nimet hat, heval hatin!”’7°

Murat’in geldigini bilen ana, Misto ve Bawer’in kiz kardesi de ahira
geldi. Xeyri mijdeyi veren Murat’a sarildi. Biraz giilimseyerek:

“We dit, hevalén min cawa hatin?"’%

Bawer gelmeden kimse geng savas¢inin gitmesini istemiyordu.
Xeyri, Misto’ya:

“Git, Bawer’e uygun bir bicimde gidecegimi soyle.” dedi. Murat,
ana ve Bawer’in kiz kardesi, Xeyri hazirlanana kadar eve gittiler. Xeyri
mezarina son kez girdi. Malzemelerini ¢ikartti. Sutigini glizelce beline
doladi. Raxti Ustliine bagladi. Palaskanin kartal basligini birbirine
gecirdi. Tek basina bir orduyla ¢arpisacak kadar dingti. Yandan kayma
kayisini sikti. Raxtin sahibi Huner’di. Géziinde Huner, Bilal, Serhat,
Botan, Réber, Behzat ve Sipan canlandi. “Arkadaslarimiza kavusma
zamanl.” dedi. Esyalarini ¢antasina koydu. Harekete hazirdi. Aradan
yarim saat zaman gegince Murat, Misto ve Bawer’in kiz kardesi geldi.
Ana, evde bekliyordu. Geng savascinin bu operasyonda gitmeyecegine
inaniyordu.

Misto:

““Heval, Bawer operasyonun biiyik oldugunu, her yerin diisman
tarafindan sarildigini, sehid dlsebilecegini soyledi. Dismanin ve
halkin, arkadaslarin seni almak icin geldiginden haberleri var. Pasur’da

79 Nimet geldi, arkadaslar geldi.

80 Gorduntz mu arkadaslarim nasil da geldiler?
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boéyle konusuluyor, Amed’dekiler bile duymus, bunu ise korucular
yaymis yine.”

Xeyri:

“Ne demis korucular?”

Misto:

“Adem Barut’'un Xeyri'yi almak icin bir grup gerillayla Mus’tan
Dorsin’e gectigini soylemisler.”

Xeyri glilerek:

“Adem Barut kim?”

Misto:

“Hevalé Nimet'tir, gergek ismidir bu, halk dyle tanir onu.”

“Bana bak hele Misto, bana bak.”

Sug islemis gibi korkuyla bakti geng savasclya.

“Iki aydir bu giini bekliyorum, bu giin kobralar da kalkti.
Muhtemelen arkadaslar catismaya girmis olabilirler de. Bu dakikadan
sonra dinyadaki hicbir glic beni burada tutamaz, anladin mi?” Misto
anlamadi. Yine israr etti:

“Bu kadar glinden sonra sana bir sey olmasini istemiyoruz heval.”

Xeyriictenlikle glilimsedi. Dislerinin ¢ogu goriindi. “Arkadaslarim
gelmis Misto, diinyanin ordusu da Ustiime gelse yarip gegerim.”

Ne denli israr etseler de gitmekte kararli idi. Vedalagmak icin elini
uzattiginda Misto’nun gozleri doldu. “Bizi unutma heval Xeyri..."”
diyebildi sadece.

“Kendimi unuttugumda ancak sizi unutabilirim. Artik siz de
arkadaslarim kadar bana yakinsiniz. Size ne sdylesem az, ne yapsam
hakkinizi veremem. Ama bilin ki sizin icin bile olsa micadele
edecegim.”

Ana ile Kewzer evdeydiler, ev de koyiln icerisinde oldugu igin
onlarla vedalasmadan selam ve saygilarini iletmesi icin Misto’yu iyice
tembihledi. Murat’la birlikte evden ayrilip koyin icinden ciktilar.

Adimlari hizli hizh bir inip bir kalkti. Gegmis, soguk bir riizgar gibi
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yliziini yaliyordu. O da durmadan, dinlenmeden vyiiriidi. icinde
sadece arkadaslarini gorecegi an vardi. Yolda ne olursa olsun asip
gececekti. Gerekirse carpisa carpisa gidecekti. Sag salim olmazsa bile
O6lmeden 6nce parcalara ayrilsa bile arkadaslarini gérerek son nefesini
vermekte kararliydi.

Murat’a:

“Gelirken araziyi kontrol ettin mi? Bawer operasyon var demis,
sabah iki kobra sizin taraflara dogru gegcmisti.”

Murat:

“Dogru heval, kobralar Goma Dayika taraflarina gitti ama arazide
bir sey bulamadim. Gelirken her tarafta nébetgi birakmisiz.”

Xeyri abartili bulsa da sesini ¢ikartmadi. Arazi uzundu. Xeyri'nin
adimlari da hizliydi. Arkadaslarina bir an 6nce ulasmak icin can
atiyordu.

Son olarak karakolun goériindlgu sirta ulastiklarinda durup karakola
bakti:

“Ahmak adamlar!” deyip glilerek uzaklasti. Karsilarina gikan ilk
ndbet¢i Murat’in kiz kardesi Mizgin’di. Murat:

“Mizginnnnn!” diye seslendi. Sesten Once palamut agaglarinin
arasindan havaya kalkmis beyaz bir mendil sallandi. Kelebekler gibi
ucustu. Mizgin halayin basini ¢ekiyormus gibiydi. Ardindan sesi
duyuldu.

“Sabah gecen iki helikopter disinda bir sey gérmedim.” dedi. Alt
tarafta inek, koyun, keci slirlisii vardi. Hayvanlarin her birkaci bir
yerde, baslarinda kadin, erkek, gencg, yash insanlar dagilmis nobet
tutuyorlardi.

Xeyri:

“Bu ne?” dedi, hayretler igerisinde kalarak.

“Sana nobetci cikardigimizi soyledim.” dedi Murat.

“lyi akil etiniz de, nereden geldi bu kadar insan?”

“Akhin hepsi bizim degildi?” dedi Murat.
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“Ya kimindi?” dedi Xeyri.

“Nimet’in fikriydi.” dedi gozleri parlayarak. “O soyledi. Bizimle
onun arasindaki mesafede insanlar olsun. Bir sey olursa da mutlaka
onu kurtarin.” diye emir verdi.

“Anladim.” dedi Xeyri, “Cok iyi anladim.” Duygulandi.

Murat:

“Onlar da araziyi denetimde tutacaklarini soylediler, bir sey olursa
mermi patlatacak, dlismani Ustlerine ¢cekecekler.”

Kafasini salladi Xeyri.

“Bunlar bizim akrabalardir. Herkes biliyor artik.” dedi.

“Nasil bu kadar 6grendiler?” dedi Xeyri.

“Yasadigini diisman yaydi. Belki bir yerden bilgi gelir de seni
oldlrip ele gegirmek icin. Baharla birlikte gerillalarin gelecegini de
biliyorlardi. Korucular demis ki Nimet cihazla konusmus, Dorsin’e
geliyor.”

“Haaa anladim simdi.” dedi Xeyri. “Demek ki diisman buiyik cihazi
takip etmis, arkadaslar da bir agik vermisler.”

Baslarinda geng bir kadinin durdugu her (g inegin keyfine diyecek
yoktu. Ot yeni ¢ikmisti ama hayvanlarin baslari yerden kalkmayip
parca parca kopartarak istahla yiyorlardi. Kisin yedikleri kuru ottan
bikmis gibi bir halleri vardi. Ne Murat’i ne de Xeyri'yi umursamayip

~

otlaniyorlardi. Xeyri “Merheba heval, gewet be.”# dedi. Heyecani
doruktaydi. Kadinin gelip ona sarilmasini bekler gibi bir hali vardi. Ne
de olsa gerilla gindiiz ortasi goriinerek halkin arasindan ilerliyordu.
Kadinin bakiglari Ustlindeydi. Gozleri parliyor, elindeki dali oyun
oynuyormuscasina salliyordu. Belli ki Xeyri gibi o da coskuluydu. ikide
bir etrafina goz gezdirince kaygili oldugu da anlasiliyordu. “Spas
heval." dedi. ilerisine gegmedi.

Murat:

1
8 Merheba arkadas, kolay gelsin.

286



“Buralarda bir sey var mi?”

Kadin da Mizgin’in soylediklerini tekrarladi:

“Sabahki helikopterler disinda bir sey yok.” dedi. ineklerle
ugrasiyormus gibi bir hava yaratarak yerden aldigi bir tasi firlatti. Elini
uzatip bir merhaba bile vermedi. Xeyrf ilerledi. Murat’a, “Sunu bil ki
herkes isinde bu kadar ciddi olursa Kirdistan kurulur.” dedi. Murat’in
agzi kulaklarina vardi. Ne de olsa kendi 6rgiitlemesiydi.

Son sirttan asagiya inip Fermé Ananin evine gideceklerdi. Beyaz bir
taksi toprak yolda ¢ok hizli ilerleyerek eve dogru gitti. Murat ile Xeyri
karsilikh bakisti.

Xeyri:

“Bu ne Murat?”

Murat:

“Bilmiyorum heval.”

Xeyri:

“Oturalim biraz.” dedi. Yere ¢oktiler.

Xeyri dirblinid Murat'in kolunun altinda tutugu cantasindan
cikartti, arabayi evin &niine kadar izledi. icerden tiilbendi beyaz bir
kadin ¢ikti.

“Ne goriyorsun?” dedi Murat.

Xeyri:

“Ana disari ¢iktl. Arabadan inen bir adamla konusuyor.”

Bir bes dakika kadar kapida bekledi, anayla konustu, arkasina
bakmadan arabaya bindi, oradan hizlica uzaklasti. “Kalkalim.” dedi
Xeyri.

“Hizli gidelim.” dedi Murat.

“Ucalim.” dedi Xeyri. Sevingten vyerinde zipladi, sigrayip
ilerliyorlardi.

Fermé Ana damda dolasip durdu belki nébet tutuyordu. Evin
altindaki vadiyi gecip yakinlastiklarinda ana indi, kapinin 6nilinde

onlari karsiladi. Saat dort bucuk olmustu. Anaya simsiki, doya doya
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sarildi. Murat’in esine de, “Merhaba.” dedikten sonra iceriye girdi.
Disari ¢ikacakken Xeyri anayi kapidan cevirdi. “Arabayla gelip kapida
senle konusan kimdi. Ne icin gelmisti?”

“Ha,” dedi ana, “Soylemeyi unuttum.”

“Kimdi?” dedi Xeyrf, tekrar sordu.

“Kulp ...... ....dl. O da operasyon oldugunu, orgitiin sehir
yapilanmasindan talimat aldigini, kesinlikle Xeyri’nin gitmemesi
gerektigini, onu alip Kulp’a gétiirmek icin 6rglitlin ona gorev verdigini
soyledi.”

Xeyri kuskuyla dinledi. Murat’a, “Sen onu taniyor musun?” dedi

“Tanimam.” dedi Murat.

“Sen ana?”

Fermé Ana:

“Kel bir adamdi, ¢cok yabanci gelmedi ama tanimadim.”

“Ne cevap verdin ona peki sen?”

“Burasi PKK’'nin karargahi degil. Kimi ariyorsun bilmiyorum ama
bahsettiklerin dagda kaliyorlar evde degil.” Xeyri de Murat da gild.

Xeyri:

“Eee?" dedi.

Fermé Ana:

“Ne esi, adam kizdi tek kelime etmeden ¢ekip gitti.”

“Bilmiyorum.” dedi Xeyri, “Disman da onu géondermis olabilir.”

“Olabilir.” dedi Murat.

“Walla oglum samimi, cani yaniyor gibiydi. Muhtemelen durumu
biliyor ve gitmenin riskli olduguna dair bir yerlerden bilgi almisti.”

“Cok 6nemi yok.” dedi Xeyri, “Arkadaslarim geldi artik.”

“Tamam.” dedi Fermé Ana, “Ben disarda ndbet tutacagim.” deyip
Murat’in esine seslendi:

“Sen yemegi hazirla.”

“Tamam.” dedi sevingle, “Hemen.”
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Sofrada en glzel yemek olan peynir ve agac balindan birer tabak
onine indirildi, kaynatilmis bir bardak siitle. Xeyri sabahtan beri
yemek yememisti ama heyecandan iki lokma atistirip kaldirmalarini
istedi. Ana, damin Ustiinde evin etrafini gozetlemeyi stirdiirdii. Yemek
bitince Murat anasina seslendi. Ana damdan inip odaya girdi.

Xeyri askeri elbiselerini istedi.

Ana:

“O¢ giin suda kald,, doért saat de elle ykadim, zorla
temizleyebildim.” dedi. Hayvan ahirinda sakladiklari defterleri de
verildi. U¢ kazagi ise arkadaslari icin cantasina koydu. Artik ayriima
zamaniydi ama geng savascl soyleyecek s6z bulamiyordu:

““Sen benim 6z anamsin Fermé Ana.”

Fermé Ananin, “Sen de benim 6z oglumsun.” deyip sarilmasi bir
oldu.

““Heval siz burada durun, ben gidip randevu yerini kontrol edeyim.
Belki asker gelmistir.”

Bunu soyleyen Murat’in esine once bir bakti, cesaretine hayran
kaldi.

“Yok, olmaz.” dedi ve ona da simsiki sarildi.

Fermé Ana Murat’a bakti. Bir ana degil de komutanmis edaslyla
Murat'in gozlerine kenetlendi. isaret parmagini ona uzatti.
Cumlelerini sade, tek kelimelik, ikirciksiz kurdu. “Ogluma bir sey
olursa, bu eve ugrarsan seni ben éldiririm.”

Murat:

“Merak etme ana, bir sey olacaksa 6nce bana olur.” dedi. ikisi yan
yana yola koyuldu. Xeyri heyecanli, en ufak bir seyde kalbi duracak
kadar hassastl. SUmertax koylne dogru toprak yolda ilerliyorlardi.
Geng savascinin aklina yeni gelmis gibi sordu.

“Randevu yeri neresidir?”

Murat:

“Az ileride SOmertax koyuine yakin yol Gistiine gelin dedi Nimet.”
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Xeyri:

“Saat olarak kac¢ dedi?”

Murat:

“Dort buguk, bes dedi.”

Xeyri:

“Sanki bir yanhs olacak Murat.”

Murat:

“Ne yanhsi olacak?”

Xeyri:

“Gerilla yol Gstiinde randevu vermez.”

“Bilmem ki.” dedi Murat. Birden kizardi:

“O kadar heyecanliydim ki karistirmis olabilirim.” Adimlari hizli,
saga sola bakip ilerliyorlardi. Yapraklar daha acilmamis, agaclar
cirilgiplakti. Toprak yol camurlu, izleri belirgindi. Hava gittik¢e soguyor,
Eskar vadisinde cosan suyun sesi insani cileden ¢ikartiyordu.

Xeyri:

“Daha ne kadar ilerleyecegiz, neredeyse kdye vardik.”

Murat:

“Sanki yeri karistirdim heval...”

Kizmak, daralmak, 6fkelenmek ¢are degildi. Gerilla nerede randevu
verebilir diye disindi. Aklina, etrafi taslarla dolu eski bir siginaga
yakin, icinde kurbaga aramak i¢in dort saat boyunca yol yiriudigu
cesme geldi. Belki de orada olabilirlerdi. “Soru sormadan hizlica
arkamdan gel.” dedi Xeyri.

“Tamam” dedi Murat.

Xeyri'nin eli elcikte, kigik bir doldan Sehid Xeyri yamacina dogru
tirmandi. Kayalik Noktasi’nin altindan yer yer egilip stzllerek ilerledi,
cesmeye hizlica vardi. Etrafta ne bir iz ne de kimse vardi. Egilince
suyun icerisinde kendisini gordi.

Murat:

“Heval indi, indiler.” dedi.
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Xeyri aceleyle:

“Ne oldu?” dedi.

“Karsidaki sirttan iki kisi kendini egdi, yan tarafa biraktr.”

Xeyri sdylenen yeri iyice gozetledi, higbir sey gbériinmuyordu.

“Kesin gordiin mi?”

“Gordim.” dedi, “iki kisiydi. ikisi de bir anda yana kaydi, gdériinmez
oldu.”

Xeyri:

“Git bak Murat, arazide disman da olabilir, diismansa ortaliktan
kaybol, arkadaslar ise buraya getir.”

“Tamam.” dedi Murat, hareketlendi. Uzun bacaklari birbirini izledi.
Xeyri bir tasin arkasina gecti, oturdu. Bedenini oldukga kiigilttl. Basini
tasin o6ninden kaldirip Murat’in gittigi tarafa bakiyordu. Silahini
montun altindan ¢ikardi, tasa dayadi. Cikardigi montunu tekrar giydi,
silahinin kolunu acti. Bekledi. Ya 6lecekti artik ya da arkadaslarina
kavusacakti. Keskin g6z ucuyla slizdUglu yapraksiz siki agaglarin
arasindan bir hareketlenme belirdi. Komando elbisesi renginde bir
gorintl carpti goziine. Sik agaglarin arasindan ilerleyen 6ncinin
basinda ise korucularin taktigl sapka benzeri bir sey vardi. Silahini tasin
Ustline indirdi. Emniyeti acti. Namluyu hedefe dogrulttu. Gez goz
arpaciktan baktl. Manevra yapmaya takati kalmamisti. “En iyisi on
metre yanassinlar, iyice darbe vurursam kurtulma sansim olabilir,
karanliga da az kaldi.” deyip nefessiz kaldi. Oldiirmek disinda hicbir sey
disinmedi. Elli altmis metre mesafe kalinca dndekinin basindaki sey
sanki sallandi. Arada yine komando goriinimliu bir elbise goriiniince
tereddit etmedi. Hedefin Ustlindeki arpacigl yariladi. Gelenler
patikayi kullanmayip agaclarin arasindan ilerliyorlardi. Mesafe daraldi.
Parmagl tetigi oksadi. “Bekle” dedi kendini sakinlestirmek igin,
“yanassinlar...”

Mavi kot pantolonlu Murat sirasindan ¢ikti, 6éne dogru gelince

gerilla arkadaslari oldugunu anladi. Once dondu. Belirsiz, ugsuz
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bucaksiz bir seving dalgasi bedenini, ruhunu kasip kavurdu. Ayaga
kalkmak istedi, dizleri bir stire takatsiz kaldi. Beyni bedenini harekete
gecirecek refleksi gelistiremedi bir siire. Odaklandigl goézler onu
ayaklandirdi. Kahverengi kefiyesinin orlGlmis ipleri iki kasinin
ortasinda sallaniyordu Nimet’in. Arkasinda komando vyelegiyle,
kefiyesi basinda, kirmizi mekapli Ceko vardi.

Xeyri ne yapacagini bilemez halde onlara bakti. Kendini higbir
zaman bir durum karsisinda caresiz hissedip iki kelimeyi
birlestiremeyecek kadar aptal hissetmemisti. Alti ¢ift géz ayni ayda
benzer duygularla parladi. Nimet, “Mele”’® demeyene kadar Xeyri
yerine givilenmis gibi hareketsizdi. O da onlara dogru gitti, birbirlerine
kenetlendiler. Tek birinden ses ¢ikmiyordu, sarilma sesleri disinda.
Nimet geng savascinin elinden sikica tuttu, ‘Bir daha kopmayacaksin.’
der gibi.

Nimet:

““Son sozlerini Murat’a sdyle heval Xeyri!”’

Murat’a bakti, bir sire sessiz kaldi:

“Sizi asla unutmam.” dedi ve sustu. Baska da diyecek soz
bulamadi. Nimet, Murat’la gbz goze geldi:

“iste PKK boyledir, siz Xeyri’ye baktiniz karsiliksiz, tehlikeyi géze
aldiniz. Xeyri de teslim olmadi, glinlerce direndi.”

Murat’la vedalasip ayrildilar. Duygulanan Murat tek s6z soylemedi.
Dar patikada Nimet, genc¢ savascinin elini tutarak ilerledi. Ceko ise
kaybettigi Réber’ini Xeyri’de gorip arkasindan gozyasi dokerek
ylriyordu.

““Yasadiklarini yazmalisin heval Xeyri.”

“Neyi?”’ dedi Xeyri, aglamamak i¢in kendini zorlayarak.

“Yasadiklarini,” dedi Nimet, durdu; “Bilal...” dedi, lafi bogazinda
diglimlendi. ‘““Ne yasadin, onlari...” Yutkundu. “Yalnizligini yaz,

Hoca.
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karlarla nasil yasadigini, dogayla nasil bir oldugunu ve bizi nasil
bekledigini yaz. ismini de ‘Yalnizligin Ogretisi’ yap. Ama...” dedi, sonra
geng savasclyl durdurmus, her iki omzundan tutarak gozlerinin icine
bakti. “Ama kendin yaz.”

Xeyri elini tutan Nimet’'e sarildi. “S6z.” dedi. Ceko da arkasindan
gelip diger elini tuttu, kefiyesiyle gbzyaslarini sildi.

Tum asiligiyle Kayalik Noktasi’nin sivri taslari karsilarinda belirdi.
insana giiven asilayan bir durusu vardi kayaliklarin. Yapraklar
acilmamis, orman ciplakti ama kayaliklar her zaman i¢in korunakl,
saglam birer mevziydi. “ilkin buraya gelmek istedim belki depoda
helva vardir diye ama kar yol vermedi, geri dondim.” Nimet
omzundan tuttu. Kendine ¢ekti onu. “Sana bol bol helva getirecegiz.
Kar bitti ve biz geldik artik.” dedi. Xeyri ¢ocukca omuz silkti.
“Geldiginizde niye gittiniz, 6lecegimi bilsem sizinle gelmek isterdim.
Beni c¢ok zorladi gidisiniz, Ustelik gorlismemistik daha.” dedi.
“Anlatirim.” dedi Nimet. Sessiz kaldi. Noktanin yakinina vardiklarinda
Ceko da arkasindan yanasti, sol tarafina gegti. Bir elini Nimet digerini
Ceko tutmus kayaligin arka tarafinda, nokta olarak kullanilan,
gerillalarin durduklari yere girdiler. Belli ki nébetci dnceden haber
vermis, tek sira halinde ayakta siraya dizilmisti tiim gerillalar. Basta
Rojhilatli Selim, Muslu Serhat, Mordem, Tufan, Amed vardi. Taniyip
tanimamasi 6nemli degildi, onlar o6zledigi, hasretlerini c¢ektigi
gerillalardi.

Xeyri karsilarina gegti, silahini omuzundan indirdi, dipgigi yere

ey

birakti, arpaciktan tutuyordu. icinde egittigi, donattigi ordusuyla
muzaffer bir kumandan gibi glicli durmaya ¢alisiyordu:

“Sizi cok 6zledim heval. Once biraz bakayim.” dedi. Bir siire hepsi
gbz gobze birbirlerinin yiregine aktilar. Geng¢ savasgl ylzlerce kez
yutkundu. Gogus kafesi inip inip kalkti. Kalbi kemiklerini kirip

sigrayarak canindan ¢ikmak istiyordu.
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“Altmis bir giin oldu hevalnooo! Tam altmis bir giin. Her saniyesi
bir 6miirden daha uzun gegen, her dakikasi 6liimden bin beter olan
altmis bir giin gecti. Sehid diisen yoldaslarimin tekmilini partiye
vermek icin yiizlerce kez buralarda karda dondum, 6ldiim, dirildim. Hi¢
kimseye bir parti militani doga kosullarina dayanamadi da 6ldii
dedirtmemek icin yasadim. Her nefesimde sizi ézledim, her zerremde
gerillayi bliyiiterek yasadim. Acliktan nefesim koktu, yaralarim canimi
yakti. Belirsizlik, kar; her saniyede hancer gibi yliregime saplandi. Ama
bir giin size ulasmak icin direndim. Simdi bana, ‘Diinyaya yeniden
gelsen ne olmak istersin?’ diye sorsalar, hi¢ diisiinmeden gerilla olmak
ve bu halk icin son nefesime kadar diismani bu lilkeden ¢ikartana
kadar savasmak istedigimi séylerim.

Yiizyil yasasaydim yasam bu denli égretici olamazdi. Anlamin
zirvesiydi viicut bulan. Siz de bilin heval, bu Kayalik Noktasi, Eskar
vadisi, yapraksiz agaglar tanigimdir. Nereye gittiysem kendimden bir
parca oraya biraktim. Belki cenazem kaybolur, arkadaslarim
geldiginde benden arta kalanlari bulup beni sehid ilan etsinler diye ve
ben bunca giin aglamadim... Dadlara, taslara, kayaliklara, suya,
topraga bir gerilla zorluklara dayanamadi da adladi dedirtmemek
icin... Dorsin sahidimdir... Bu agdaglar, taslar, karlar size her seyi
anlatacak...”

Selim, gen¢ savascinin gozlerinden yasadiklarini gériince kendini
tutamayip aglamaya basladi. Xeyri de Selim’e bakti, dondu kaldi.
Soylemek istedikleri o kadar goktu ki, saatlerce konusmak istiyordu.
Ama Selim’in gozyaslarinda o da boguldu. Selim’in dudaklari titredi.
Bir seyler soyleyecek gibiydi, kelimelerini birlestirmesine mani
oluyordu sessiz higkiriklar. Dudaklari kipirdadi, kelimeler vyaz
yagmurlari gibi disliyordu yireginden. “Tu bikene heval Xeyri, bila
mirin serm bike ji xwe!”® dediginde dudaklari siyiran yaslar topragi

83 Sen gil heval Xeyri, 6lim utansin kendinden.
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suladi. Xeyri dolmustu, ama yeminliydi. Dorsin onun gozyaslarina
tanik olmayacakti. Bawer’in arkasindan yirirken gozlerinden camura
biraktigl iki damla gozyasini hesaplamazsa, 61 gindir yalnizdi ve
aglamamisti. Biraz daha Selim’e bdyle baksa oldugu yerden kimse onu
hareket ettiremezdi. Dudaklar sarkti, gllimsemeye c¢alisiyordu.
Dayanamadi, arkadaslarina sarilmaya basladi. Sirayla arkadaslarina
sarildi. Yeni katilmis gibi arkadaslarini sliziiyor; ellerine, ayaklarina,
ayakkabilarina, silahlarina bakiyor, yokluyor, hayal olup olmadigini
anlamak istiyordu. Yillarin gerillasi Komutan Nimet aci ve sevingle
karisik bir talimat verdi. “Hade hevalno, bir cay yapin. Arkadaslarimizin
cighklar bize yetisti. Yarin ziyafet verecegiz.” dedi, elini Xeyri’nin
dizlerine vurdu. Odunlari hep birlikte topladilar. Kimse Xeyri’nin
yerinden kalkmasina misaade etmedi. Atesi ise Ceko yakti. “Anlat”
dedi arkadaslari. Xeyri nasil basladi, nasil devam etti ve sonlandirdi
bilemiyordu.  Anlattikca ates glrlesip sonliyor, tekrardan
alevleniyordu. Gozler ateste, kulaklar atesten vyakici sozlerde;
dinliyorlardi. Hi¢c kimse g6z goze gelmiyordu, herkes atese
kilittenmisti. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Herkes atesle birlikte yaniyor,
eriyip 6llyor, dirilip gliliimslyordu. Xeyri ates ile aralarindaki dostlugu
anlatti. “Ben ates oluyordum, ates de ben.” dedi. Ceko daldi, kdzlerin
yalazlarinda, gozlerinden dokuilen isiltilar sihirli bir degnekle ateste
yeni gorintiler olusturur gibiydi. Geng savasciya kenetledi gozlerini.
“Gerilla atesine baktik¢ca hatirlanacak olan Xeyri heval, hos geldin.”
dedi. Xeyri kiictliiyor, cogaliyor, bliylyor, eriyor, yeniden diriliyordu.
Herkes sessizlesti, cit ctkmiyordu. Mordem basini kaldirdi, gézleri kan
¢anag gibiydi. “Bizde de kisin ¢ok...” dedi. Ceko bir dirsek hareketiyle
onu susturdu. Xeyri’'nin bogazi digim digim oldu. Bir seyler olmustu
ama neydi. Birden aklina Dijwar geldi, Dijwar neden yoktu. Nimet'e
sordu.
“Dijwar biraz hastaydi kampta biraktik.” dedi.

“Hastaligi neydi?” dedi Xeyri.
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Nimet:

“Soguk almisti. Dijwar ¢ok Uslyordu. Senin gibi kara dayanakh
degildi.” Xeyri ikna olmasa da sessiz kalip inanmayi yegledi.

Xeyri:

“Unutmadan soyleyeyim. Ben gelirken Bawer kapsamh bir
operasyon oldugunun bilgisini verdi.”

Nimet:

“Haber aldik, bu ylzden glivenlik tedbirini siklastirmistik, yoldaki
nobetcileri gordiin mi gelirken?”

“Gordim.” dedi Xeyri gozleri parlayarak.

Nimet:

“Blyik cihazla agik konustuk, diisman geldigimizi anlad:.”

Xeyri:

“Korucular da boyle bir bilgi yaymisti.”

Basini salladi Nimet:

“Bize yetistin gerisi sorun olmaz.” dedi.

“Olmaz.” dedi Xeyri, “Biz bliyik bir orduyuz.” Hepsi de gilimsedi.

* %k

Gece; onlara yetisti, gok isiltilarla parliyordu. Uzun, upuzun bir giin
gecirmis, hepsi de yorgundu. Daha yapraklar agilmamis ve operasyon
bilgisi vardi. Bu ylizden erken dinlenip sabah ding olmalari
gerekiyordu. Nimet:

“Heval Selim, nobetgileri ¢ikartin, yatalim.” dedi. Selim, Dorsin
boélgesinin yeni komutaniydi. Xeyri, yarin uzun uzun Dorsin’nin bélge
komutani oldugunu ona anlatacakti. Ardindan goérevi Huner’den
devraldigini, tekrardan gorevini iade edecegini sdyleyecegini tasarladi
kafasinda. Askeri siingerler serildi. Gerillalar tedbir amacgli daginik
uzandi. Nimet:
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“Xeyri, sen yanima gel.” dedi. Ceko ile Nimet Xeyri'yi aralarina
aldilar. Ceko kendi slingerini geng savascinin altina serdi. Kendisi de
yagmurlugun Ustlinde yatacakti. Xeyri sirt Gistli uzandi. Nimet elinden
tuttu. Xeyri, Nimet'in elini biraksa sanki bu giizel riyadan uyanip yalniz
kalacakmis gibi bir korkuya kapildi.

“Heval Nimet, hayal degil mi? Her sey gercekten var mi?” dedi.

Nimet guld:

“Ceko’yu bilmiyorum ama ben gercekten varim.” dedi. Ceko da
bos kalmadi:

“Her sey geride kaldi artik, bir daha hi¢c kopmayacaksin.” Geng
savasel yildizlara, karanliga daldi. Bilal, Serhat, Botan, Sipan, Huner ve
Behzat'in acisini yeni yeni hissetmeye basladi. Hepsi de gokte ona
bakip gilimsilyorlardi sanki. Xeyri ayaga kalkti. Her iki elini havaya
kaldirdi. Arkadaslarini tutup gokten yere indirmek istiyordu. Onlari
kalbinde, derinden hissetmek icin gozlerini kapadi. Tekrardan
actiginda kaybolmuslardi. Uzandi. Nimet’'e, Ceko’ya dokundu, acep
varlar miydi, hayal olmasinlar miydi? Tek tek arkadaslari Uzerinde
dolasti, onlara dokundu. Kime dokunduysa uyandirdi istemeden.
Uyanan arkadaslari elini tuttu, karanlikta sevingten parlayan gozlerine
bakiyorlardi. Glines, Toros’un arkasindan isinlarini Dorsin’e serpene
kadar sevingten yatmadi. Sabah atesini o yakti. Gerilla o gayini
demledi. Dorsin o glin, sevingle naralar atiyordu. Xeyri kendisini tanrisi
olarak ilan ettigi atesle konustu.

“Heyyyyyyy ates efendi... Artik yalniz degilim!..” Arkasinda fark
etmedigi Ceko ona sarildi. Sanki onda Bilal’i, Huner’i kokluyordu. Bir
avu¢c kalmis Xeyri de Ceko’nun sarilmasinda Bilal'in hasretini
gideriyordu.

Yalniz degilim nidasiyla herkesi uyandirdi. Bilmiyordu ki tim
arkadaslari ona bakiyorlardi.

GUn o6gleni buldu. Hafif esen bir yel esti, yagmur yagdi. Cok

gecmeden ortaligi sis kapladi. Kayalik Noktasi’'nda hummali bir calisma
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vard. iki yerde ates yaniyor ve yagmurdan kaynakli duman cikiyordu.
Sabah kesifcisi bir sey gérmemisti. Yagan yagmurdan dolayl da pek
kontrol etme ihtiyaci duyulmamisti. Atesten biri, ekmek pisirmek icin
yakilmisti. Digerinde ise seker ve giibre birbirine karistirilarak mayin
hazirhigi yapiliyordu.

“Dorsin’in her karisinl bomba yapacagiz, disman adimini attigi her
yerde pargalanacak.” dedi Ceko.

“Bu mayinlar ayni zamanda yapraklar acilana kadar nobetcilerimiz
gibi olacak.” dedi Nimet. Xeyri oradan buraya kosusturdu.
Arkadaslarina ¢ay yapti, bardak bardak dolastirdi. Sevingten ne
yaptigini bilemiyordu. Giliimseyen bir arkadasini gordiigiinde diinya
onun oluyordu. Ceko elinde diirbiinle ona yanasti.

“Bilal’in buralarda gdmmesi olmasi gerekir, yerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum.” dedi Xeyri, “Bilmiyorum ama mutlaka buluruz.”

“Buluruz.” dedi Ceko, i¢ ¢cekti.

Xeyri:

“Bilal’in gommeleri bellidir. Ya beyaz bir tas ya kuru bir agac¢ ya da
altina sakladig1 agaca bir parga sGtik baglamistir.”

Ceko gilimsedi:

“Bilal ovada buyudagiinden araziyi birbirine karistirirdl.” Basini
salladi Xeyri. Ceko kayaliga tirmandi. En Uste ¢ikti. Tasla buttnlesti, bir
cirpida asagiya atlayip:

“Hevalll! Her tarafta diisman var. Kesinlikle duman ¢ikmasin.” dedi.

Atesin basinda radyo dinleyen Nimet:

“Neredeler?” dedi.

Ceko:

“Karsimizdaki sirtta cadirlari var. Yogun bir glc yigmislar.”

Nimet silahini aldi. Raxti zaten ince beline sariliydi:

“Her iki grup da atesi dumansiz séndirsin, catismaya hazir olun.”

Selim:

“Kamuflaji da iyi yapalim heval.”
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Mayinci olan uzun boylu, Agrili, Avrupa’dan 6rgite katilan Tufan ve
Ozel kuvvet egitimi almis Urfali Mordem atesi dumansiz sondurdiiler.
Xeyri de firinci olan Amed ve Selim’e yardim etti. Onlarin da atesi
sondi. Atesler kenarda hazir bekletilen toprakla dumansiz bogularak
sondirildi. Toprak eski haline geldi.

“Belki de ¢oktan gorlinmustir.” dedi Selim. “Sabahtan beri ¢ok
duman c¢iktl.” Selim’in sozleri bitmeden MG3 art arda Kayalik
Noktasi’nin kayaliklarini hedefleyerek birkag serit bosaltti.

Selim:

“Heval herkes mevzilere...”

Nimet:

“Serhat! Cabuk, senle Mordem Xeyri'yi buradan gikartin.” Serhat;
Muslu, eski katiliml, esmer, orta boylu, suskun bir gerillaydi. Elinde
uzun bir M16 tiifegi vardi. Ortama given asilayan, dismanin gelecegi
varsa gorecegi de var der gibi duran biriydi. Mordem ile birlikte ikisi
Ozel kuvvetlerde egitim almislardi. Ses Xeyri'ye ulasti. Ayagini yere
cakti Xeyri.

“Gitmem.” dedi.

Nimet:

“Gitmem nedir.” dedi. Serhat’a bakip:

“Hade Serhat, acele edin.” dedi.

“Arkadaslarimin yanindayim heval Nimet. Gitmem... Ancak
cenazem buradan ¢ikar.” dedi.

Nimet yumusadi bu kez:

“Heval...” dedi. “Gitmem.” dedi Xeyri, “Burada kaliyorum ben de.”

“Saglam bir yere gir o zaman.” dedi Nimet, sert cikistl. Xeyri
gllimsedi:

“Tamam” dedi. MG3 atislari durdu. Havayi jilet gibi kesen pervane
sesi duyuldu. Ses seri, Ust Uste hizli bir sekilde geldi. Gittik¢e yanasti,
yerdeki islak yapraklari ugusturdu. Agac dallari sallandi. Uglari sivri iki

kobra taarruz helikopteri art arda vermis, sirti tutmus askerlerin
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arkasindan cikageldi. Kenarlarinda roketler, altlarinda ise ugaksavar
namlulari goértindi. Xeyri de Ceko’nun hemen alt taraflarinda mevzi
aldi. iki sarjorii hala st Uste laskal olan ve tasin Ustiine koydugu
silahiyla, kobralara bakti. Kobralardan biri askerlerin Gstiinden gecip
yanastigi gibi, altinda bir ates kivilcimi kuyruk kismina dogru fiskirdi.
ince uzun bir roket viziltiyla gerillalarin saklandigi kayaliklarin iistiinde
uctu. Kulaklari sagir eden sesleriyle birlikte gimmmm sesi kayaliklarda
yankilandi. Ates, duman, TNT kokusu yayildi. Ates kivilcimlari dumanla
karisip ortaligi karistirdi.

Selim:

“Xeyriiiiiiiit” diye bagird.

“lyiyim.” dedi Xeyri. Artik arkadaslariylaydi, élse bile gam yemezdi.
“Hi¢ olmazsa tekmilimi partiye verecek, cesedime sahip c¢ikacak
arkadaslarim var.” dedi icinden. Selim sesi takip ederek geng savasclyi
saklandigi tasin dibinde gordi. Diger kobra Ust yamaci da ucaksavarla
taradiktan sonra déndi. Tam Kayalik Noktasi’nin Ustline geldiginde
Selim, kendini Xeyri’nin Ustiine atti. Zayif, kiiclimis bedeni Selim’in
altinda kaldi. Ela gozleri 1sik hiizmesi gibi parliyordu. Rojhilat’in Kotol
sehrinden olan Selim, bedenini geng savasclya siper etti. Kendisi 6lse
de Xeyri kurtulsun diye ona kalkan oldu. Helikopter rastgele ates sactI.
Ortalik cehennem oldu. Helikopterler geri ¢ekilince Nimet seslendi.
“Heval saxlem in?”8

Tekmil ulasti, hi¢ kimseye bir sey olmamisti.

84 Arkadaslar saglam midir?
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Kitapta ismi Gegen Sehid Gerillalar
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Sehit Cekdar KURTAY (CEKO) — 10 Haziran 2007’de Dorsin’de ca-
tismada sehit diistii.
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Sehit Selim CIRAV — 10 Haziran 2007’de Dorsinde ¢atismada
sehit diistii.
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Sehit Tufan — 10 Haziran 2007°de Dorsin’de ¢atismada sehit diistii.

Sehit Yilmaz CEMSIT
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Sehit Demhat SISER
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Garzan’da gerillalar toplu halde.
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Garzan’da 2007 yilindaki eyalet toplantisi.
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Soldan saga: Bastaki, Sehit Bedran, iigiincii siradaki Rizgar ERSE,
sonrakiler; Sehit Xemgin KOCER, Sehit Bager ve Sehit Bawer.

Soldan saga: S. Demhat KOCER, S. Zagros, S. Agir, Hakki MARDIN,
S. Cektar, S. Erhan, . Baran ve $. Bahoz. (2007 — Séx Cuma Vadisi;
Sehit Selim noktasi.
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Meérgelo ormanlari-$. Marya, Xeyri Garzan, Sehit Bahoz ve Zagros
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Sehit Hebiin AMED
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Sehit Mizgin GARZAN.
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Sehit Agir

313



Sehit Siyar MUTKI
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Ayaktakiler, soldan saga: S. Xelil SISER, Rezan, Xeyri TETWAN, S.
Sarya AMED; oturanlar, soldan saga: S. Mizgin GARZAN, S. Ciya
KOCER, Sehit Erhan GARZAN.
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Garzan gurubu-2006-Zap hatira fotografi. Ayaktakiler soldan saga: S.
Baz, S. Gabar, S. Hebin AMED, S. Riibar MARDIN, S. Erhan
GARZAN, §. Dijwar BATMAN, Xeyri GARZAN — Oturanlar soldan
saga: S. Bawer, Sores, Sehit Cektar BARAN, Sehit Baran AMED, Ser-
dar AMED, S. Newzat, S. Roni.
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