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Teşekkür 
 
Psikolojik ve ruhsal açıdan ağır geçen yazma sürecinde desteklerini 

esirgemeyen; Rojava gençliği şahsında Özgür Qelqelî ve Armanç 
Med’e; her neredeyseler güvenleriyle destek olan Navdar ve Evîn 
Amed’e; ihtiyaç duyulan her konuda seferber olan Kobanê Şehîd Deniz 
Birimi’ne (Sauma Rovî) dört bir yandaki direnişleriyle güç katan tüm 
yoldaşlara… 
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Önsöz 
 
Bu kitap, tüyler ürpertici doğa ile insan arasındaki serüveni dile 

getiriyor.  
Bizzat tanıdığım ve onlarla yaşamanın onuruna eriştiğim yedi yiğit, 

gece yarısı uyurken kanlı ve zalimce bir ihanet ile şehîd 
düşürülmüşlerdi.  Yaşasalardı eğer, her biri gerilla önderi olabilecek 
nitelikte kadrolardı. Önderlik zehirlendiğinde, zorlu kış koşullarına 
rağmen fedai eylem kararını kendi inisiyatifleriyle almışlardı. Dağların 
bağrında gizlenmiş bu gerilla grubunun, tıpkı yaşamları gibi kararları 
da ikirciksiz ve dervişane idi. İhanet, hedefini yine özenle seçmişti. 
Onlardan geriye Önderliğimizi her koşulda yaşama, özgürlüğe giden 
yolda tereddütsüz başarıya odaklanma kaldı. Arkadaşlarımız huzurla 
yatsınlar; ne pahasına olursa olsun gözlerini arkada bırakmayacak ve 
hayallerini gerçekleştireceğiz.  

Bu gerilla grubunun içerisindeki genç ve tecrübesiz savaşçı yaralı 
bir şekilde kurtuldu. Şehadetlerinden sonra günlerce yalnız kaldı. Bu 
kitapta, arkadaşlarına layık olabilmek için dağlarda verdiği yaşam 
mücadelesine ve halkın gerilla ile bağına siz değerli okuyucular şahit 
olacaksınız. Nirvanaya erişmiş yoldaşlarının ardından koşar adımlarla 
kat edilen yol ve değerlere layık olmak için gelişen direniş, ilmek ilmek 
örülerek kış koşullarında var edilmiştir. Dorşîn’in sert ve amansız kışını, 
bu kitapta yazılan her sözcükte iliklerinize kadar hissedecek, kendinizi, 
o dağ başında soğuktan titreyerek aydınlığa, hayallerinde 
arkadaşlarına sarılarak ulaşan genç gerillanın yanında bulacaksınız.  
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Amaç ve inanç ile bütünleşerek varoluşu sınırsız hayal gücünün 
doruklarında yaşayan bir savaşçının, doğa ve kendi iç dünyasında 
yakaladığı derinlikteki yolculukta, umudu nefes nefes birlikte 
yaratacaksınız. Kimi zaman karda yanan bedeninizin parçalarını 
kesmek zorunda kalacak, yer yer sanrılar görerek çoğalacak, 
yaşayabilmek pahasına diri diri mezara girecek; kar, ağaç, toprak, su ve 
taşlar ile konuşacak, hayali  etten ve kemikten daha gerçekçi 
şekillenen toplumla tek başınıza kalacaksınız. Bu doğrultuda inşa 
edilmiş gerçekliğin, dağlardaki sosyolojiyi tanıma ve psikolojik 
tahlillere ihtiyaç duyacağı açıktır. 

İnsan serüveni boyunca lanetlenen ihanetin, halk hareketi olan 
gerçeğimizde cevabı verildiğinde; insanlığın erdemine erişmiş tüm 
birikimleri sentezlenerek karşılık bulmuş ve direniş yöntemlerinin 
sonsuz farklılıkla çeşitlenerek çoğalmasına vesile olarak başarılar 
doğurduğu görülmüştür.  

Tarihimizden bu yana, Şêx Seîdlerden başlayıp Önderliğimize kadar 
kendini göstermiş ihanet, amaçlananın aksine bizleri daha güçlü 
kılmıştır. Bu kitapta geçen olayın ardından da düşmana ve ihanete olan 
intikam duygusunun ne denli kabardığı kitabın her kelimesinde 
barizdir. Önderliğimizin dediği gibi, “Tarihimizden bu yana sonsuz 
kahramanlıklar yanında sonsuz ihanetlere uğramış bir halkız fakat 
ihanetler bizleri daha da hedefe kilitlemiş ve güçlendirmiştir.” Bu 
temelde doğru değerlendirildiğinde bir ihanetin sonucunda yeni 
kahramanlıklar doğmuştur. Bu uğurda mücadele ederek şehîd düşen 
arkadaşları saygıyla anıyorum. Anıları yolumuzu aydınlatacaktır. 
Şehîdlerimize ve Önderliğimize layık olma umuduyla… 

 
Nureddin Sofi 
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Okura Not 
 
“Gülümse Ölüm Utansın” kitabının ikinci cildini bitirme 

aşamasında baktım ki Dorşîn’de ki gerilla grubundan geriye 
kavuşacağım arkadaşlardan kimse kalmamış ve Qereçox şehadetleri 
yaşandı. Ölüm Utanır mı bilmem ama gerilla hayatımda ilk kez 
çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağladım. “Sonsuzluk” ve “kaybetme” 
korkusu arasındaki bocalamayı yıllarca biriktirerek bir hayat anlayışına 
dönüştürme çabasının iç kanamasıydı yaşanılan. Yitirilenler şahsında 
bir yaşamdı aslında bırakan. Artık kaybetmeyi kabullenemiyordum. 
Fakat ihanet sonucu kaybettiğim arkadaşlarımdan ayrılırken geride tek 
tanık olarak kaldım. Başarmak dışında bir şansım olamazdı. Anılarına 
bağlılığın gereği olarak ayakta kalmak ve yılmamak dışında bir yol 
yoktu. O an anladım ki hayatın değişmez tek kuralı anlam ve 
direnmektir. Belki de bu, kaybedileni yitirmeme savaşıydı, bilemedim. 
Sonrasında da girdiğim her girdap özgür bir yaşam arayışını kaçınılmaz 
kılıyordu.  

Gerillanın vazgeçilmezi olan geceleriydi vakitlerim. Aslında gün ve 
gecesi yoktu; tıpkı yaşanıldığı gün gibiydi dünya. Yine yalnız kaldım ve 
soğuktan titredim karanlıkta. Garzan ve Dorşîn dağlarını birlikte 
adımladığımız  birçok arkadaşımı da bu kışın yitirdim. Erhan, Amed’de 
bir yıldız gibi kaydı gökten, Çiya ve Bahoz’un ise sadece fotoğraflarını 
görebildim. Qereçox ise her açıdan bir dönüm noktası oldu hayatımda.  
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Yazmak yaşamaktan çok daha ağır geldi. Ancak başarmasaydım 
insan ve yoldaş olmanın değeri olmazdı. Bu tarihi bilinçle ikincisini de 
sonuçlandırdım.  “Gülümse Ölüm Utansın” gibi, “Ateşten Bir Umut” 
kitabı da Dorşîn’de birlikte yaşadığım arkadaşlarımın, yoldaşlarım 
olabilecek kadar her anımı paylaştığım doğanın tüm varlıklarının, 
hayalimde oluşturup komutanı olduğum savaşçılarımın, o asi 
kayalıkların, hırçın suların, yağmurun, tanrı tanımaz Dorşîn karının 
eseridir. Bunların dili olabilmişsem bir nebze olsun serinlerim.  

Bu kitabı sonuçlandırma aşamasında bir ihanet olayını daha 
yaşadım. Ancak geçmişin birikimi, gelişmeleri tersine çevirebilme 
tecrübesini aşılamıştı. Dolayısıyla bu kez yenilgiye uğrayan ve kazdığı 
çukura kendi düşen ihanet oldu. Tarih, tarihsel olarak kaybedenin 
ihanet olduğunu, özgürlük savaşçılarının pratiğinde görecektir.  

Evren bize, mücadele ile anlamlı bir yaşama erişeceğimizin şifresini 
vermiş gibiydi. O hâlde zorluklar her ne ise direnerek başarmak 
yaşama sebebidir. 

                                                           
         Xeyrî Garzan 

                                                                          15 Eylül 2017  
                                                                           Kobanê 
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“Ey yaşam, ya seni özgür yaşayacağım ya da hiç yaşanmamış 
sayacağım.” 

 
Abdullah Öcalan 
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Fermandar1  Çiyager, Mehmet Tunç, Pakize Nayır, Axîn ve Zeryan 

Amed şahsında şehir direnişçilerine… Halay çekip zılgıtlarla özgür 
yaşam uğruna ölüme giden yiğit genç kadın ve delikanlılara…  
Unutulmayacak ve hep yaşayarak mücadele edecek olan Qereçox 
şehîdlerine atfediyorum… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
1 Komutan 



11 
 

 
 
 
 
 

Açlıktan Ölüyorum Bana Yemek Verin! 
 
Eskar köylerini çevreleyen Dorşîn, Hesendîn ve Toros hep kara, 

gece simsiyah, sanırsın ki tüm dünya kayboldu. Karanlık, canavar gibi 
yutmuş yeri göğü. Karın beyazlığı bile sönmüş. Zift karası bir Dorşîn; 
var olanı gizlemeye mi çalışıyordu  yoksa son ışığı boğup yok etmenin 
ifadesi miydi? Bu bilinmeyecek kadar karanlıktı.  

Hafiften de yel esiyor, yel soğuk, nemli, bir hoş bu yel, ekmek, çay 
kokusu getiriyor. İnsan kokuyor, anne kokuyor, yürek okşayan bir yel. 
Muş tarafından gerilla kokusunu kendiyle sürüklüyor.  

Genç savaşçı görünmüyordu şimdi. Kurt ulumaları yükseliyordu 
Toroslardan,2  sesleri gibi varlar mı bilemiyordu. Karanlığa havlayan 
köpek sesleri gittikçe yakınlaşıyordu. Eskar vadisinde yankılanan ses, 
kayalıklara çarpıp geri dönüyormuşçasına yankılanıyordu. Akabinde 
nefes tüketen karda boğulup söndü. Karabulutlar göğü dolaşıyor 
insanın içini titrete titrete. Hele de beni ademi insanlıktan çıkaran bu 
yalnızlıkta. Berbiheyv’in Muş tarafından sessiz şimşekler çakıyor, alev, 
ateş, kurşun ve bomba kıvılcımı gibi göklerde dolaşıyordu. Yıldızlar bir 
sönüp bir yanıyor, kayanlar da gökte ışıklı çizgiler çiziyordu, uçağın 
gökyüzünde bıraktığı iz gibi. Yıldızlar kayınca genç savaşçı gözlerini 
kapatıp dilek tutuyordu. Yalnızlık karanlıkta daha bir hissediliyor, 
arkadaşları burnunda tütüyordu. Bir ses duymak istiyordu usulca, 

                                                            
2 Dorşîn bölgesinde bir dağa verilen ad. 
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“Hevallll, hevalll, sen misin hevalll?” Beyaz kefenle sarılmış o ses. 
Elinde bir ağaç seke seke yürüyor, kulağı “hevalll” sesinde 

Arkadaşlarının ihanet ile katledildiği günden bu yana ilk kez bu 
kadar dingindi her şey. Sadece bir kaç saniyeliğine ama. Bir tek 
çamurlu toprağa batıp çıkıyormuş gibi, ağır ağır inip kalkan ayak sesleri 
vardı. Önde arkadaşları, kendisi artçıdan hemen önce yürüyordu. 
Nefes almakta zorlandığı için ağzını da açmıştı. Göğüs kafesinin 
kemikleri derisiyle birlikte inip inip kalkıyordu.  Ağır ağır inen 
adımlarına bile yetişemeyecek ve hemen o anda düşüp ölecek kadar 
zorla nefes alabiliyordu. Gözleri karanlıkta resmettiği, öncüsü Huner 
olan gerilla gurubuna bakıyordu.  Hayatını kurtarabilecek olan eve 
doğru ilerlerken, ayağı sulu toprakta kaydı. Toprak, onu gerçeğe 
döndürmek ister gibiydi. Tökezleyince yalnız olduğunu anladı. Titredi. 
Onu yere düşmekten kurtaran, uzaktan görünen evin penceresinden 
sızan ışık oldu. Donmuş karın yüzeyini yalayan rüzgârın o ölümcül 
fısıltısıyla; bir an önce içinde ateş yanan eve yetişemezse, bir daha 
kemikleri bile görünmemecesine donarak düşmekten korkuyordu. 
Kar, açlık ve kanayan yarası onu öldürmemişti daha ama az kalsın 
korkudan ölecekti. O an o kadar ürktü ki, bir daha korkmamak için 
ihtimalleri daha az düşünmeye çalışacaktı. En azından bu durumda.  

Beyni ve ruhu duygularıyla da ortaklaşarak bedenini karla 
bütünleştirmiş, soğuğu hissetmiyordu. Arada bir sara nöbetine 
tutulmuş gibi ciğerlerinden, kalbinden, midesinden ve tüm 
hücrelerinden çok şiddetli bir sarsıntıyla tir tir titreyip duruyordu 
sadece.  

Genç savaşçı, toprak araba yolunda durmadan ilerledi. Ruhunda 
yaktığı ışığın içinde görünen eve doğru. Ya hayalse ve orada insan 
yoksa? Gördüğü ışığın içerisinde yanarak kül olacağını biliyordu. İşte 
bu yüzden korkarak ilerliyordu. Kayan toprağı, yamaçlardan düşen 
taşları aşağıya kaydıran dozerin izleri bir umuttu. Belki de gözlerinin 
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bir oyunuydu bu, bilemiyordu. Gördüklerine inanmak da insanı 
yanıltabilirdi. 

Havayı soludu. Hava da karanlık, içini siyahlık kapladı.. Ne yerden 
ne de gökten görünmüyordu şimdi. O geceden daha karanlık 
yalnızlığında, birer umut ışığı olarak gördüğü insanlara doğru yürüdü. 
Katettiği mesafenin onu nereye kadar ulaştırdığını bilmeden ilerdi. 
Açlık, görme yetisini azaltmış; soğuk, ışığını boğmuştu. Bir de evi 
görmeden geçse, başına neler gelir kim bilir. Baston niyetine elinde 
tuttuğu ağaç dalı ile basacağı yeri seçmek ile kalmıyor, yamuk dal, 
ayakta durmasını da sağlıyordu. Her adımda gecenin taaa içine, 
karanlığın en dibine varmış gibi sonsuzluğu soluyordu. Az kalsın evi 
göremeyip geçecekti. Bu eve aşinaydı aslında ama hafızası da eskisi 
gibi zinde değildi. Neyse ki köpeklerin havlamasıyla eve geldiğini 
anladı. Parçalayacakmış gibi saldıran köpekler, görevlerini yerine 
getirerek ev sakinlerine çoktan ihbar ettiler onu. Uzaktan bakınca 
hayal sanmıştı. Artık inanmamak için hiçbir nedeni yoktu. Bir kaç saat 
önce canlı özlemiyle sarıldığı köpekler, bu kez onu parçalayacaklarmış 
gibi saldırıyorlardı. Korku tüm bedenini sardı. Kendini savunma 
gücünden yoksun olduğu için ısırılacağından korktu. Isırsalar işi 
biterdi. Kalaşnikofunu omzundan indirdi. Emniyeti açtı, mekanizmayı 
az çekti, bıraktı. Silah zangırdadı. Zaten namluda mermi vardı. 
Vuramayacağını o da iyi biliyordu. Mermi patlatsa kendini deşifre 
ederdi. Demirin zangırdayan sesiyle köpekleri kaçırtacağını düşündü. 
Bir elinde kalaşnikof diğerinde ağaç dalıyla azgın köpeklerin gelişine 
hazırlandı. Neyse ki karanlıkta ona yakınlaşan 16-17 yaşlarındaki genç 
bir kız, köpekleri dizginledi, o da korktuğunu hiç belli etmedi.  Xeyrî’nin 
uzattığı elini iyice sıktı. Zayıf ince, kemikleri dışarıda, yüzü solgun, orta 
boylu, gözleri ışıltılı, yüzü sert, sıcak yüreğinin ısısı gözlerinde parlayan 
bir kızdı. Tıpkı Dorşîn’in içi gibi. Yeşil gözleri rengarenk: 

 ‘‘Merhaba heval, nerenden yaralandın?’’ dediğinde, ağlamamak 
için kendini zorladı, ses tonu ise onu ele verdi. 
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‘’Bana yemek verin.’’ dedi Xeyrî. Düşmemek için duvara tutundu. 
“Eve geçelim.” dedi. İsmi Mizgîn’di. Xeyrî, önceden de bir sigara 

içimlik vakit kadar görmüştü onu. Evin taşlı duvarlarına tutunan Xeyrî, 
Mizgîn’in arkasından salona girdi. Uzaktan dürbünle baktığı ana, 
içinde ateş yanan şöminenin yanında ayakta durmuş, onu bekliyordu. 
İsten kararmış şöminenin duvarı çamurla sıvanmış parlıyordu. 
Kararmış ekmek sêli,3  ocağın üstündeydi. Ateşin kenarına, gerillanın 
meşhur olan kara çaydanlığı bırakılmıştı. Xeyrî’nin gölgesi ateşe düştü, 
portakal sarısı yalazlarda yanıyordu. Ona kilitlenen ananın bakışlarını 
sorgulayacak zaman bulamadan, ağzından sözcükler dökülmeye 
başladı: 

 ‘‘Ev sêzdeh roj in di nav berfê de birçî me dayê, xwarin bidin min.’’4 
‘’Were hundir lawo.’’5 dedi ana. 
Onlarca kez geldikleri eve, ilk defa yalnız gelip avluda değil de 

içeride oturacaktı. Silahını iyice sıkıp okşadı. Daha önce hiç görmediği 
yaşlı bir ana, genç bir kız ve tanıyamadığı kırk yaşlarında bir adamın 
elini sıkarak oturdu. Fırınlı soba kıpkırmızıydı. Meşe ve palamut 
odunlarının alevleri, sobanın üstündeki tencerenin kenarından dışarı 
çıkıyordu. Oda, dışarının soğuğuna göre cehennem sıcağını 
aratmıyordu. Genç savaşçı, yüzüne vuran sıcakla dengesini biraz 
yitirdi. Soğuktan donmuş bedeni, on üç gün boyunca karda kalmıştı. 
Bir anda hava değişimine ayak uyduramadı. Fark ettirmemek için 
hemen yere çömeldi. Sobanın yanında oturdu. Eriyen buzlar gibi 
bedeni çözüldü, adeta birbirinden kopuyordu fiziğinin parçaları. Ruhu 
ve duyguları dışında, toprağa serpilen tohumlar gibi darmadağındı. 

                                                            
3

 Üstünde ekmek pişirilen sac. 
4 On üç gündür karda açım ana, bana yemek verin. 
5 İçeri geç oğul. 
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Elinde olmadan uzandı. Kendini toplu hâlde tutamıyordu. Yaşlı 
amca mindere düşen başının altına bir yastık koydu. Xeyrî, “Spas.”6 
diyecekti, dili dönmüyordu. Bunca günden sonra insan görmesinden 
miydi yoksa sıcaktan mı; belki de yaşadıklarını paylaşmak için bulduğu 
canlılar ile kendi acısını yeni fark ediyordu. Nedeni neydi o da 
bilmiyordu. Üstüne düşünmeye de gerek yoktu, zira hâli perişandı. 
Kimse neden teşekkür etmedin demeyecekti. Uzun bir süre gözleri 
dışında tüm bedeni hareketsiz kaldı. Ağlayanları izlemekle yetindi. 
Herkes ağlasa da Fermê Ana ayakta durmuş, genç savaşçıyı derin 
bakışlarla süzüyordu. Xeyrî bu bakışlardan korktu. “Buraya gelerek 
hatamı yaptım.” dedi içten içe. Kalkıp silahına sarılmak istedi ama yarı 
baygın hâlde uzanmıştı.  Belki de kadın, yalnız gerillayı tanımadığı için 
böyle davrandı. Onunki gibi genç savaşçının da kafasında çok şey gelip 
geçti. Adı Fermê olan ana ve genç savaşçı göz göze kenetlenmiş, 
diğerleri ise ağlıyorlardı. Genç savaşçı tüm kaygı ve korkuları bir tarafa 
bıraktıracak kadar masum bir tebessümle:  

‘‘Açlıktan ölüyorum ana! Bana yemek ver…’’ 
‘‘Kimsin oğul?” Parmağıyla havada daire çizerek: 
“Bu kıyamette, kuşların göçüp gittiği, insanların bile terk ettiği 

Dorşîn kışında ne ararsın buralarda?’’ 
‘‘Tanımadın mı beni ana?.. Huner ve Bilal ile gelirdim buralara.” 

Konuşurken, evin düzensiz tavanında çizdiği resimlerle konuşuyordu: 
 “Bir keresinde yaptığın yemeği ayakta yiyen Huner, yedi yıldan 

sonra ilk defa kelle paça gördüğünü söyleyince duygulanmıştın.” Ana 
az gülümsedi, sevindi, sevinci hüzne dönüşüp gözleri çukurlarından 
düşecek kadar yere kilitlendi: 

“Karanlık çökmüştü.” dedi ana. 
“Evet.” dedi Xeyrî. “Hani helikopter dolaşıyor demiştin ya, işte o 

gece…”  

                                                            
6 Sağ ol. 
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“He” dedi ana. 
“Amcan eve girin  bense içeri geçmesinler, ayakkabılarını 

ayaklarından çıkartmasınlar, ne olacağı belli değil dedim.”  
“He ana, belli değil, çıkartmayın ayakkabılarınızı demiştin” 
“Demiştim” dedi ana gururla: 
“Demiştim, hiç bırakır mıydım. Ayakkabısını ayağından çıkarıp evde 

oturur mu bir düşman sahibi.” 
“Bırakmazdın, sen bizi düşünürdün. Gerillaların anasısın sen.” 
“Bırakmam. Seni de bırakmazdım ama ayakta kalacak hâlin yok.” 
“Salonda yedik.” dedi Xeyrî. 
“Salonda” dedi ana. 
Geçmişe götürdüğü kadını, gerilla olduğu konusunda ikna etmekte 

çok zorlanmadı, söylediği Huner ve Bilal isminden sonra.  
‘‘Ekmek sêlde pişiyor oğul, kıvamını alınca yemeğini hazırlarız.’’ 

dedi ana. 
Silahının kolu açık, namluda mermisiyle yanında duruyordu. İçinde 

dört adet yirmilik şarjörle beline doladığı kuşağın üstüne, palaskayla 
raxtını7  bağlamıştı. Ne  düşündüğü tedbirleri aldı ne de ağlayanlar 
onda şüphe uyandırdı. Acısını paylaşarak hafifletecek, dünyada yalnız 
olmadığına ikna olmak için de konuşabileceği insanları bulmuştu. 
Bulmuştu da neredeyse konuşmayı unutmuştu. Günlerdir hayalinde 
canlandırarak konuştuğu, sohbet ettiği, tartıştığı, kızdığı, sarıldığı 
insanlar ile gerçeğe dönüşmüş hallerini birbirinden ayıklayamıyordu.  

“O karda birlikte yaşadığım arkadaşlarım hayal, savaşçılarım sanrı 
mıydı? Bunlar gerçekse ben neyim peki?”  dedi. Sınırsız hayal 
dünyasında yarattığı, yılmak nedir bilmeyen arkadaşları karşısında, 
evlerinde oturduğu insanların ağlayan, çaresiz hallerini görünce, 
fırtınada bıraktığı arkadaşlarına sığınmak istedi. Ne var ki etten ve 
kemikten insanları görünce, savaşçıları yok oldu. Gerçek ne kadar da 

                                                            
7 Kütüklük 
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korkunçtu. Karın içinde birlikte yaşadığı arkadaşlarıyla kendini daha 
güçlü hissettiğini anladı ama geçti. Hakikat neyse yüzleşecek ve karar 
verecekti.  

Gözü, kenarda oturmuş Mizgîn’in çocukluk yaşından sonraki ilk 
ağlayışındaydı. Ya ağlamayı bilmiyordu ya da annesi gibi o da 
soğukkanlı durmayı, sessiz esen fırtına misali duygularını 
gemleyebilmeyi öğrenmişti. Mizgîn yemeği unutmuş, genç savaşçıyı 
süzmekle uğraşırken, Fermê Ana elindeki tabakla içeri girdi. Yoğurt 
doldurduğu tabağın üstünde duran ve sıcacık kokusu etrafa yayılan 
ekmek ile tabağın içerisindeki kaşığı önüne bıraktı. Günlerdir bulmak 
için uğraştığı yemek önündeydi. Ama dağılmış hâldeydi, kendini 
toplayıp oturamıyordu. İç dünyasında sessizce zihinsel bir sorgulama 
yaptı: 

’‘Kendin kalkmazsan onlar seni kaldırıp oturturlar. Ayıp olmaz mı? 
Bu halkın karşısında parti militanını temsil ediyorsun. Onca şeyi 
başardın, şimdi de kalkıp oturabilirsin.’’ O an temsiliyetin ne önemi 
vardı. Yedi arkadaşı ihanet ile katledilmiş, günlerce karda aç kalmanın 
ötesinde, insanları görmeye hasret kalmıştı. Zayıflamış bedeni, 
incelmiş bacakları ile bir deri bir kemik kalmıştı. Yaşamaya güç 
getirebildikleri bir amaç uğrunaydı bu ve yaşam devam ediyordu. 
“Direnmenin sonu başarı olmazsa ne anlamı var? Amacın büyüklüğü 
tüm detaylarıyla sonun zaferiyle karşılaşmazsa anlamsız kalır.” dedi. 
İçinden, “Devam etmelisin.” diyen bir ses, tok bir komutanındı. Belki 
de canlı kalmış son hücresiydi. Üçüncü dünya harbini andıran çetin bir 
iç sorgulamaydı.  

Kafasında kıyametler koptu, şimşekler çarptı sessizce, kalkıp 
oturdu. Önünde gördüğü yemek için: 

 ‘‘Günlerce ben bunu mu aradım?’’ dedi. 
‘‘Seni mi arıyordum.’’ dedi tekrar. Duyguları birbirine kenetlendi. 

Etrafındaki insanlara, ekmeğe, yoğurda, kaşığa baktı. Hüngür hüngür 
ağlamak istiyordu. Sevinçten mi üzüntüden mi o da pek bilemiyordu. 
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“İradenin zaferi bu olmalı.” diye düşündü. Bu anı günlerce hayalinde 
biriktirerek yemeğe ve insanlara ulaşmıştı ama ne insanlarla 
konuşabiliyor ne de yemek yiyebiliyordu. Birbirine yapışmış 
bağırsakları, küçülmüş midesi yemeği kaldırmıyordu. Beri yandan açtı. 
Gündüz girdiği evde, yediği kuru bulgur ile farkında olmadan mide ve 
bağırsaklarını yaralamıştı. İki lokma ekmek ve bir iki kaşık yoğurttan 
sonra ne yaptıysa da yiyemedi.  

“Mala we ava, destê we sax be.” 8  deyip sofradan çekildi. Tüm 
ısrarlara rağmen, sindiremediğini söyleyince diyecek bir şeyleri 
kalmadı. Yanındaki amcanın sarıp uzattığı kalın tütün sarması sigarayı, 
cebinden çıkardığı kırmızı çakmağıyla yaktı. Lambanın cılız ışığında 
yüzü zor seçiliyor, güçlü durmaya çalışıyordu.   

 ‘‘Kusura bakma…’’ dedi amca. ‘‘Artık inanılmıyor kimseye heval. 
Her türlü yöntem deneniyor. Canımızı, kendi çocuklarımızın 
elbiselerini giyerek yakıyorlar. Sonra da gelip, ‘Siz terörist barındırıp 
yemek verdiniz.’ diyerek bir yemek karşılığında yıllarca zindanda 
hapsediyorlar. Biz de artık korkuyoruz.’’ Genç savaşçının tanımadığı 
amca, gündüz görüp de cüsseli olduğuna inanmadığı amcanın ta 
kendisiydi. 

 ‘‘Bu iş böyledir amca.’’ diyerek gülümsedi Xeyrî. Kelimeler tane 
tane dudaklarından dökülüyor, cümle olana kadar üzerinden zaman 
geçiyordu. Kavratmak için anlamı çok olan sözcükleri, toplu hâlde 
söyleyip kurtulmak istiyordu: 

   ‘‘Yurtseversen bedel verir, gerekirse ölürsün de. Bak, ben de 
yolumu kendim çizdim. Ne hâldeyim görüyorsun. Nerede düşeceğim 
belli değil, hangi koşullarda öleceğim muamma. Bazen mermi saplanır 
bedenine…” Daldı uzaklara. Gece uyurken vurulan arkadaşlarının 
inlemelerinde takılı kaldı. Herkesin gözü üstünde onu beklediklerini 
anlayınca derinden bir nefes aldı. 

                                                            
8 Bu ev hep kurulu kalsın, ellerinize sağlık 
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  “Offf off!” dedi. Konuşmak da yoruyordu. Devam etti: 
 “Uzaktan kör bir kurşun parçalar yüreğini, bazen açlıktan, bazen 

soğuktan, bazen de ihanetle vurulursun. Her şey olabiliyor amca.’’ 
dedi. İçten gülümseyerek: 

   ‘‘Bana da çıkma dağa diyen çok oldu, dinlemedim, bugün de bu 
durumdayım. Pişman değilim. Siz de yurtseverseniz, tüm bunları göze 
alacaksınız. Artık siz bilirsiniz, ister inanın ister inanmayın. Ben bu 
dağların gerillası, özgürlüğünüz için mücadele eden militanım.’’  

Bağdaş kurdu, silahını dizlerinin üstüne koydu. Bir eli namlunun 
ucunda diğer eliyle silahını okşuyordu. Etrafındakilerin meraklı 
bakışları üstünde olsa da neler olduğunu herkesten çok merak eden 
asıl kendisiydi. Bir yudum aldığı çay dolu bardağı yere indirdi. 
Masumane bir yüz ifadesiyle diğerlerinin aksine ağlamayarak, güçlü 
duruşuyla ona moral vermek isteyen anaya baktı. 

‘‘Ne oldu ana? Sîdar amca nerede?’’ 
‘‘Amcanı düşman askeri bizden aldı oğul? Şimdi hapiste, o şerefsiz 

onu tanıyordu.’’ 
 O kimdi? “Yoksa ‘o’ dediği kişi benim iyi tanıdığım, ananın da ismini 

anmak istemediği lanetli kişi miydi?” diye düşündü genç savaşçı. 
‘‘Devam et ana, ne oldu, ne biliyorsun, ne gördün? Her şeyi anlat.’’  
O da bilmek istiyordu. On üç gün boyunca yaşadıklarının uzun bir 

rüya olmasını istediğinden kendisini avutmuştu. Gerçeği “Ancak 
benim dışımda biri söylerse inanırım.” diyerek ertelemişti. 

Başındaki beyaz tülbendi, kirden neredeyse siyaha bürünmüştü. 
Kadının yasta olduğu belliydi. Günlerdir taranmamış kır saçlarını eliyle 
düzeltti. Yüzünü avuçlarının arasına aldı.  

“Çocuklarımız şehîd düşmüş, biz ise kurdun ağzındaki kuzu gibi 
ortalıkta sahipsiz kalmıştık. Amcanı kolundan tutup arkalarından 
sürükleyerek cemseye 9  bindirip götürdüler. Oğlum Murat’ı da 

                                                            
9 Askeri araç 
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sordular. Kara haber tez ulaşır, başınızdan geçenler duyuldu, asker dağ 
taş seni arıyormuş. Kurtulman için günlerce dua ettik, ocağa 
koyduğumuz yemeği her gün gelirsin diye beklettik, kısmet bu 
güneymiş.” dedi ana. Xeyrî günlerce gerçek ile hayal arasında kendini 
avutmanın bir yolunu aramıştı hep. Şimdi ise hakikat ile yüzleşiyordu… 
Her saniyesi yıllara bedel acıları, birkaç dakikaya sığdırmaya 
çalışıyordu. Sırtını duvara yasladı. Gözlerini kapatarak sigarasından 
derin bir yudum çekti. Demek ki gördükleri kâbus değildi. Arkadaşları 
dokuz saat boyunca yaralı hâlde can çekişmişlerdi… 

“Her şey yeni başlıyor.’’ dedi. Anlık değişimlere hızlıca kendini 
adapte etmeyi öğrenmişti. 

 Gözlerini açtığında bambaşka bir dünyaya uyanıyormuş gibi 
etrafındakileri, çattığı kaşlarının altındaki gözleriyle tek tek süzmeye 
başladı.  

‘‘Heval, sen söyle; ne oldu?” Birden, “Sen söyle’’ diyen Fermê Anayı 
kucaklamak isteyen bir bakış fırlattı. Ana özlemi ne kadar da ağır bastı. 
Ayağa kalkabilecek kadar dinç olsa, kadına sımsıkı sarılacaktı. Ana 
sevgisine o an muhtaçtı. Tıpkı emekleyen çocuk gibi. Bir an, kurşun 
geçirmeyecek kadar sertleşmiş duyguları çocuklaştı. Masum ve 
yardıma muhtaç bir hâl aldı. Her şey bir anda nasıl da üst üste gelmişti.  
Gelmişti ve çelikleşen duygularıyla fark edememişti. Ana, ağlayanlar, 
sıcak soba, ekmek, yemek, çay, ev, hepsi adeta birleşti, duygularıyla 
cenge tutuştu. Biriktirdiği acıları, çektiği sancıları, donmuş duyguları 
kızarmış yağ gibi üzerine dökülerek, ruhunu eritiyordu adeta. 
Utanmasa, başını ananın dizine bırakıp hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Ses 
tonu bir an değişti. Belli etmemek için ağır ağır konuştu, yoksa sesinin 
düzeni bozulacak, içten içe yaşadıkları anlaşılacaktı. 

O korkunç, mermilerin bir anda yağmur gibi üstlerine yağdığı 
geceyi; ölüm kusan namlunun ucunu kendilerine çevirirken 
Mereto’nun mide bulandıran iğrenç kahkahasını, Bilal’in inlemelerini, 
Behzat ve Serhat’a ölümlerine yol açacağını bile bile su verdiğini... 
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Bedeninden akan kanı, ruhu canından çıkarırken ona gülümseyerek 
moral vermek isteyen Behzat’ı, yerde uzanmış, kan kaybından son 
nefeslerini vermiş arkadaşlarıyla tek tek vedalaşmasını, karda aç 
kaldığı günleri, tanık olarak karın içinde bıraktığı, ayrılırken gözlerinin 
kan çanağına dönmesini sağlayan eldivenini, bir yerde düşüp ölürse, 
kaçmadığı anlaşılıp cenazesi bulunsun diye işaret olarak çantasından 
kopartıp kaldığı yerlere bıraktığı kayışları, konuştuğu, arkadaş olduğu 
taşları, küfrettiği suyu, sohbet ettiği yapraksız ağaçları, sonradan dostu 
olan karı, arkadaşı suyu, kopartmak zorunda kaldığı ottan özür 
dilediğini... Arkasında başka tanıklar bırakmak için her şeyi ama her 
şeyi anlattı. O anlattıkça sorular çoğalıyor, zaman ilerliyor, gözyaşları 
sel olup akıyordu. Xeyrî ise gerçekliği kendine kabul ettirerek 
sertleşmeye ve kendini toparlamaya çalışıyordu. 

Evîn: 
 ‘‘O şerefsizi neden öldürmediniz?’’ dedikten sonra hıçkırıklara 

boğuldu. Kelimeleri boğazında tıkandı, neredeyse boğulacaktı.  
Fırtınada yalnız kaldığını bilen, kendi gücüyle ayakta durup 
soğukkanlılıkla karaya ulaşmaya çalışan kaptan gibi; sakin ama keskin 
sözlerle ardı arkası kesilmeyen sorulara cevap verdi:  

‘‘Bilseydik öldürmez miydik Evîn? Ne bilelim, en fazla kaçacağını 
sanmıştık. Her bir sorunda insan öldürülmez ki! Yaşatmak ve 
düzeltmek esastır bizde, ama bugüne kadar kanımızı dökenin kanı 
dökülmüş, hesabı sorulmuştur. Onun da zamanı elbet gelecektir.’’  

İhanete edilen beddualar almış başını gitmiş, göklere kadar 
yükselmişti; arş azman duysa sarsılırdı.  

‘‘Sizi anlamıyorum, siz nasıl insanlarsınız oğul?” dedi yaşlı ana. 
 ‘‘Bu PKK’dir ana.” Gururla göğsünü kabarttı Xeyrî. “Bunca acıyı ben 

çektim, siz ağlıyorsunuz, ben ise gülüyorum. Siz kaç yıl sonra 
unutursunuz. Ama ben ölünceye kadar unutmam arkadaşlarımı.” Evîn 
başındaki eşarbı çıkardı, her iki eliyle gözyaşlarını sildi, boğazını 
temizledi: 
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 ‘‘Allah aşkına kaç yaşındasın heval?’’  
Xeyrî az güldü, neden sorduğunu anlamıştı: 
 ‘‘20 yaşıma yeni girdim.’’ diye cevaplayınca bir çığlık koptu.  
Evîn: 
’‘Ax birawoo birawoo, ez bimrim.10 Senin için öleyim. Ben öleyim 

hevallll, evimiz başımıza yıkılsın.” dedi. Fermê Anaya döndü, bir şeyler 
anlatmak istiyordu, hıçkırıkları engel oldu. Derinden nefes aldı. Fermê 
Ana da nefesini tutmuş onu bekliyordu: 

 “Hê du salan ji min biçûktir e.”11 dedi. Fermê Ana yüzünü çevirdi, 
genç savaşçıya odaklandı. Evîn, her iki elini havaya kaldırdı: 

 “Ey Allahım!  Bu yaşta bir insana bu kadar şey çektirilir mi?’’ dedi. 
Yaşlı ana, ağlayan gözlerini genç savaşçıya kilitleyerek: 
‘‘Yedi arkadaşın ihanet ile şehîd düştü oğul, yalnız başına nasıl 

yaşayabilirsin ki? Sen de git evinde otur. Herkes bu kadar yapsa zaten 
Kürdistan kurulur.” 

Konuşurken sertleşen ses tonunu kontrol edemiyordu genç 
savaşçı. Salladığı işaret parmağını da fark etmemişti: 

 ‘‘Bu PKK’ye katıldın mı, sonuna kadar devam edeceksin ana! 
Benim evim de dağlardır artık!” Parmaklarını birleştirerek elini 
göğsüne koydu: 

“Bunca şeyden sonra nasıl olur da bana, kaçarak bıraktığımız evime 
gitmemi söylersiniz?’’ 

‘‘Sana acıdığımızdandır oğul? Ne yapabilirsin? Tek başına nasıl 
yaşarsın ki?’’ 

Genç savaşçı konuşması bitmeden araya giren anadan sonra 
devam etti: 

‘‘Yurtseversiniz, ben ‘eve gitmek istiyorum’ desem bile sizin kabul 
etmemeniz gerekirdi. Ben çaresiz de değilim ana. Bunca şeyi 

                                                            
10 Ah kardeş, kardeş, ben öleyim. 
11 Daha iki yaş benden küçüktür. 
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yaşamama rağmen siz ağlıyorsunuz, ben ise gülüyorum.” Kızmıştı, 
onlar için mücadele ettiği halktan bunu duymak kadar ölümcül bir söz 
olamazdı. Hem kızıyor hem de duygusal ve gittikçe sertleşen ses 
tonuyla konuşuyordu. 

‘‘Sana bir şey olmasını istemiyoruz oğul.’’ dedi yaşlı ana. 
‘‘Arkadaşlarım şehîd düştü ama gerilla bitmedi.” Biraz da çocukça 

söyledi. Küsmüş gibiydi. Yapabilse hemen o anda kalkıp gidecekti. O 
kızgınlıkla düşündü de dışarısı buz gibiydi. Kelimeler daha soğuktu 
fakat biraz daha bekleyip anlaması gerekiyordu. Amaç neydi, 
anlayarak tavır geliştirmeliydi.  

Fermê Ana: 
‘‘Doğru söylüyorsun, onar onar her yerden gerillaya katılım 

oluyor.’’  
Ağızlar sustu. Odada çıt yoktu. Arada esen fırtınanın sesi 

duyuluyordu. Rüzgârın etkisiyle kandilin camını dolduran hava, kandili 
söndürüyordu. Gözlerden akan yaşlar durmuyordu. Köpekler 
karanlığa havlamaya devam ediyordu. Sobanın ateşi gittikçe sönüyor, 
içerisi soğuyordu ama yürek atışları onları ter içinde bırakıyordu. Başı 
yastığın üstünde olan amca, hıçkırıklarla ağlıyordu.  

Xeyrî’nin elbisesi baştan sona çamurdu. Rengini çoktan yitirmişti. 
Paçasını toplayarak çorapları üstüne çektiği şalvarı, birçok yerden 
yırtılmıştı. Sigarasından bir yudum aldı, dumanını, içindeki 
düşünceleriyle birlikte odanın içine bıraktı. Fermê Anaya baktı: 

 “Hâlimi görüyorsunuz ana, beş dakikalık yolu yedi saatte zor 
katettim. İki ya da üç gün burada, hayvan ahırında kalayım, ahırlar 
sıcaktır, biraz kendime gelene kadar.” dedi. 

Fermê Ana duvarda resmettiği bir şeylerle konuşuyordu sanki: 
   “Yapamayız.” dedi. Yüzünü avuçlarına alıp bir süre sessizce 

düşüncelere daldı. Tülbendi başından sarktı, düzeltmeseydi saçları 
dışarıya çıkacaktı. Kendisine kilitlenen Mizgîn’in bakışlarını görünce: 
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  “Her gün askerler gelip evi arıyorlar, olmaz.” dediğinde, 
pencereden dışarıdaki karanlığa dalmıştı.  

Evîn:  
‘‘Yüreğimiz seninle heval, fakat seni burada bırakamayız, ne senin 

ne de bizim için hiç iyi olmaz” Bu söze verecek cevabı yoktu. Lâkin 
canını yeterince acıtmıştı. “Yeter artık!” diye bir çığlık koptu 
yüreğinden. “Bu söz bu coğrafyadan defolup gitmeli.” dedi içinden. 
“Yüreğin benimleyse sen neredesin?” diye haykırmak istiyordu. 

 “Keşke amcan burada olsaydı oğlum.” dedi ana, dizlerini dövdü; 
gözleri kan çanağı gibiydi. İlk kez gözlerinden yaşlar boşaldı. 

“Wellehî.”12 dedi. Bin kere kurana el bassa, sözü bu kadar inandırıcı 
olamazdı. Yüzünü avuçlarına aldı; “Sana yapardı, yer bile yapar, gizlice 
seni evde tutardı. O hapiste, oğlum ise askere yakalanmasın diye 
kaçmış. Ben tek başıma ne yaparım ki?” 

 Genç savaşçıya mahzun bakmakla yetinen Mizgîn o ana kadar hep 
susmuştu. Sesi tiz, ortamın çaresiz kalmış havasını değiştiren bir 
tondaydı.  

 “Burada kalacak! Ona, ben bakacağım. Ne olacak sanki kalsa. 
He...” Anasına döndü, “He…” dedi tekrar. “Söylesene ana?” Öldürsen 
tek damla kanı akmayacaktı ananın.  Öfkeli hâlde sorusunu tekrar 
yöneltti anasına: 

 “Ne olacak ana!” dedi. Anası sessiz kalınca, diğerlerini süzerken, 
“Bura benim evim size ne.” der gibiydi: 

“Kalacak, hem de bu evin içinde, bizimle kalacak. Yaralarını tedavi 
eder, yemeklerini yedirir, onu iyileştirip arkadaşları gelene kadar ben 
bakarım.” Çatılmış kaşlarıyla yüzünü Evîn’e çevirdi. Sesini az daha 
yükseltti: 

“Kıyamet mi kopacak! Onu saklayacağız.” dedi.  
Evîn yaşça Mizgîn’den büyük, amcasının kızı idi: 

                                                            
12 Vallahi. 
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 “Bizim de canımız seninki gibi yanmıyor mu sanki. Ama olmaz.” 
dedi Evîn, Mizgîn’i umursamaz bir tavırla. 

Kendisine taraf bakan yaşlı anaya, kafasını yastığa koymuş 
bakıyordu Xeyrî. Yaşlı ana Evîn’in anasıydı. Bir eliyle yaşlarını sildi, 
ardından her iki eliyle, beyaz tülbendinin ucuyla, yaş dolmuş göz 
çukurlarını temizledi: 

“Sana kurban olurum oğlum, en iyisi dışarıda durmandır. Yüreğimiz 
yanıyor senin için ama seni içeride bırakamayız.” 

“Yapabiliriz, neden yapamayız?” diye çıkıştı Mizgîn. Ailesini yeni 
tanımış ve ezberindeki tüm doğrular bir anda silinmiş gibi hırçındı. 
Duygular uçuşuyor, havada çarpışıyordu. Kıyamet kopuyor, mahşeri 
kalabalığın ortasında mizan kurulmuş, kararlar veriliyor gibiydi. Evîn 
biraz da kızgın bir ses tonu ile: 

“Dursana sen Mizgîn!” diyerek onu çekiştiriyor gibiydi. 
“Olmaz, Mizgîn, yapabilseydik eğer onu burada bırakır, iyileştirir, 

arkadaşları gelene kadar bakardık ama…” dedi Evîn, sözlerinin Mizgîn 
üzerindeki etkisini ölçmek ister gibiydi. Fayda etmediğini görünce 
sözü, konuşmak için hazırlanan anaya bıraktı. Fermê Ana, Mizgîn’e 
bakıp; “İstemiyor muyuz?” diye çıkıştı. “Ne yapalım, elimizden ne gelir 
ki?” Mahcup ve utanmış hâlde kaldı, başı önünde yere kilitlenmişti.  

Amcadan ne iyi ne kötü tek bir ses çıkmıyordu. Kimsenin de ona 
aldırdığı yoktu. Kendi hâlinde, olanlara ağlamakla yetinen bir duruşu 
vardı. 

Mizgîn: 
“Kalsın burada.” dedi, ayağa kalkıp duvarda asılı duran kutsal kitaba 

el bastı: 
 “Kuran üstüne yemin ederim, ben onu saklayıp görünmez kılar, 

ona bakarım.” dedi. 
Ayakları yanmış, yaralanmış, on üç gündür karda aç ve yalnız 

dolaşan Xeyrî, onları dinliyor, bir yandan da karanlıkta kendine nereyi 
mesken tutacağını kafasında planlıyordu. Gözlerinden dökülen 
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yaşlardan da olsa onlara güvenmemesi için bir nedeni yoktu. Fakat tek 
başınaydı ve olmaz diye bir şey yoktu. Artık burada kalamazdı. Böyle 
insanları canı gitse de koruması gereken oydu. Bir de, “Burada şehîd 
olsam parti eleştirecek beni, Sîdar Amca tutuklandı. Düşman sağ 
kaldığımı anlarsa bu eve uğradığımı er geç fark edecek ve bu insanlarla 
anlaşma yapmaya çalışıp; siz onu bize verin biz de Sîdar’ı bırakalım, 
diyebilirler.” diye düşünüyordu. Bu ihtimali düşünerek: 

‘‘Ez ê biçim çolê.’’13  dedi. Yine en korunaklı yer kendi dağlarıydı. 
Her iki ayağından ve alnından yaralanmıştı, dizine kadar balon olmuş 
ayakları, bedenini nereye kadar taşıyabilirdi. Soğuk onu kurutmuş, 
yemeksizlik takatten düşürmüştü. Yediği kuru bulgur, mide ve 
bağırsaklarını deşmişti. Dışarıda kalsa, sağ kurtulma şansı kalmamıştı. 
Artık ısınmalı ve tedavi olmalıydı. Ama yine de çıkacaktı. “Ölsem de 
dışarıda öleyim.” diye düşünüyordu.  

Evîn, onlarca duyguyu iç içe yaşayarak konuşuyor, dudakları titriyor, 
ağlıyordu. Yaşlar yanaklarından süzülüp göğsüne düştü. 

“Sen git heval, elimizden geleni esirgemeyiz, yeter ki evin içerisinde 
kalma. Dışarıda da evin bir oğlu gibi bakarız sana.” 

Xeyrî boşalmış tütün kutusunu cebinden çıkartıp Mizgîn’e uzattı: 
 ‘‘Sana zahmet bunu doldur.’’ dedi. Mizgîn, onun istediği bir şeyi 

yerine getirmenin yaratacağı sevinci öncesinden bilerek, hemen ayağa 
kalkıp: 

 “Ver heval ver, içine sigara yaprağı da bırakayım.” dedi.  
Xeyrî: 
“Yağda, şeker ve tuzla ayrı ayrı kızartılmış az un hazırlayabilir 

misiniz, kendimle götüreyim.” dedi. 
“Tam ne istediğini anlayamadım.” dedi ana. Göz kapaklarının 

üstüne tonlarca ağırlık çökmüş gibiydi. 
“Tarif et.” dedi Evîn. 

                                                            
13 Ben araziye çıkacağım. 
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‘‘Heval, sen Bêrîtan filmindeki helvadan mı istiyorsun?” dedi 
Mizgîn.  

 ‘‘Erê, erê.” dedi Xeyrî. “Ji helawa heval Bêrîtan.’’14  ‘Tatlı ve tuzlu 
bir şeyler olsa ölmem.’ diye düşünüyordu. Yoksa çok sevdiğinden 
değildi.  

Onlar hazırlık yaparken, genç savaşçı da nerelere gidebileceğini 
düşünüyordu.  

‘‘Gerillanın kullanmayacağı, kimsenin tahmin etmeyeceği yerler 
olmalı.’’ diye tasarlıyordu kafasında. Ancak erzak işini ayarlamalıydı. 
Sürekli eve gelmesi sakıncalı olabilirdi. 

‘‘Teyyar’ın evinin üst taraflarındaki uçurumlarda kalacağım ana. 
Haftada bir, bana erzak getirip evin önündeki çeşmeye bırakın, gelir 
alırım.” 

Fermê Ana: 
 ‘‘Temam kurê min.’’15 dedi. 
Mizgîn’den çantasını isteyince getirip önüne koydu. Kışın sığınakta 

tuttuğu günlüklerini çıkardı. Bir defteri Sason ve Dorşîn’deki pratikte, 
bir defteri de sığınakta yarılamıştı. Kırmızı bir kalemle defterine, 
olanları kısa kısa yazdı. 

“Sekiz Mart sabahına doğru biz uykudayken, Mereto alçağı bizi 
silahla tarayarak vurdu. Dokuz saat boyunca arkadaşlarım yaralı 
hâlde kaldı. En son kalan Behzat ve Serhat arkadaşlar benden su istedi. 
Verdikten kısa bir süre sonra şehîd düştüler. Arkadaşlarım şehîd 
düştükten sonra kamptan çıktım. On üç gündür karın içindeyim. Bir 
ömür yalnız kalsam bile düşmana teslim olmam. PKK bitse bile 
dağlardan inmem. Şayet kaybolsam da cenazemi arayın. Amed 
eyaletine geçmek istedim ama yollar karla kaplı ve ben fazla 
yürüyemiyorum. Muş yolu zaten geçit vermiyor. Eğer kaybolursam 

                                                            
14 Evet evet, Bêrîtan arkadaşın helvasından. 
15 Tamam oğlum. 
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bilin ki bir yerde şehîd düşmüşüm, beni arayın, cenazemi bulun ve 
şehîd ilan edin. Mereto alçağı ile Garzan ve Berxwedan arkadaşları 
komployla şehîd eden Hadi Özbek alçağını öldürmeniz vasiyetimdir.  

 
Devrimci Selam ve Saygılar.  

Xeyrî”  
 
Defterine vasiyetnamesini yazdıktan sonra kapattı. Kalemi 

çantasına, defteri de anaya uzattı: 
 “Bu defterim yanınızda kalsın ana. Sağ kalırsam, arkadaşlarım 

geldiğinde gelir alırım. Şehîd düşersem şayet, gelecek arkadaşlara 
verirsin. İyi dinleyin beni.” Sözü anadan öte evde oturan herkese idi. 

 “Size kendim hakkında her şeyi anlattım. Zaman gelecek 
arkadaşlarım buralara gelecekler. Belli olmaz, şehîd düşersem size 
anlattıklarımı detaylarıyla arkadaşlarıma anlatın, tüm ayrıntılarıyla 
birlikte. Düşersem şayet bir yerlerde...” Durdu, kendine acır gibi bir 
hâli vardı. Başını kaldırınca gülümsemeye çalışarak:  

“Düşersem şayet, arkadaşlarıma; ‘Xeyrî demiş ki, ben gerillayı çok 
seviyorum.’ deyin.” dedi. 

Bir gerillanın son vasiyetini dinleyenleri kim tutabilirdi ki.  
 ‘‘Düşmanın işi belli olmaz ana, gerilla elbisesi giyer gece gelip beni 

sorabilirler. Nimet dışında gelen kim olursa olsun, benden haberiniz 
yokmuş gibi davranacak ve tek bir söz söylemeyeceksiniz.”  

Fermê Ana:  
‘‘Temam kurê min.’’16 dedi. 
Şimdilik kalkmaya niyeti yoktu ama dışarıdaki köpeklerin havlaması 

hayra alamet değildi.  
‘‘Köpekler niye bu denli havlıyorlar?” sorusu evin içindekilereydi. 

İşte o soru, olan korkunun havasını çoğalttı. Xeyrî sorduğuna bin 

                                                            
16 Tamam oğlum 
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pişman oldu. Verilen cevapla kendisi de korkmaya başladı ama fark 
ettirmemeye özen gösterdi nede olsa gerilla korkusuz bilinirdi. Oysaki 
cesaret korkuya yenilmemekti. 

Evîn: 
 ‘‘Bilemiyorum heval” deyip hemen ayağa kalktı, perdeyi az araladı, 

dışarıda birilerini bulmaya çalışıyordu. Bir süre karanlığa daldı: 
“Belki de korucular evin etrafını sarmışlar.” deyip pencerenin 

önüne çöktü. Üstü toprak olan tavanın odunları çatırdadı. Xeyrî 
telaşlandı. İçeriye girdiğine bin pişman olmuştu. Teslim olacağı yoktu. 
Çatışırsa da içerdekilerin hepsi ölürdü: 

“Dışarıya atlayacak başka bir pencere yok mu?” dese de hâlâ 
yerinde oturuyordu. 

 Mizgîn:  
“Heval asker gelse seni arka pencereden dışarı çıkartırız.” dedi. 

Genç savaşçı onun soğukkanlılığına hayran kaldı. Kendini toparladı: 
“Bir şey olsaydı şimdiye kadar olmuştu.” dedi. Kendisi sakinmiş gibi 

Evîn’i sakinleştirmeye çalışıyordu. Ama hızlıca evden çıkmak için de 
can atıyordu. İstediği eşyaların ivedilikle hazırlanmasını adeta emretti. 
Ayağa kalkabilecek durumda değildi. Ancak bir ordu komutanı gibi 
emir veriyordu.  

Onu evde saklamaları için bir sürü yöntem söylese de aile kabul 
etmemişti. Fazla ısrarın da bir anlamı yoktu, zaten saat de ilerlemiş, on 
bir olmuştu. Kafasında planladığı yeri görmese de hayalini kurduğu, 
gözlerinin önüne getirdiği yer, yarım saat uzaktı. Anaya tarif ettiği yerin 
tam aksine bir tarafa gidecekti.  

‘‘Êdî ez ê biçim, tiştekî hûn bibêjin heye?’’17 
Hep bir ağızdan: 

                                                            
17 Artık çıkıp gideceğim, var mı bir diyeceğiniz? 
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“Min ji hewara xweda û resûlê wî ku riya te vekirî be. Qeza û bela 
neyên serê te. İnşelleh tu yê bigihejî hevalên xwe.’’18 

Genç savaşçı ile birlikte herkes ayağa kalktı. Mizgîn ondan erken 
davranıp çantasını aldı. Xeyrî istemese de kapıya kadar geleceğini 
söyledi.  

Herkesin elini sıkıp odadan salona girince:  
‘‘Sizin gibi yurtseverler için biz ne yapsak da azdır.” dedi.  
Yaşlı ana: 
“Kurê min xwedê li pişta te be.”19 dedi. Bir gün gerillalar ağır erzak 

ile bir evden çıkarken bir ana öyle demiş, gerilla da; ‘ana yükümüz 
zaten çok ağır, o da sırtımıza binerse adım atamayız’ demiş. Bunu 
hatırlayan Xeyrî’nin gülüşü sessiz odayı çınlattı. 

 Evîn: 
“Ne oldu heval?” 
Xeyrî meseleyi anlatınca kâh ağladı kâh güldü Evîn. Mizgîn kapıda 

onu bekliyordu. Fermê Ananın elini sıkıp gözlerinin içine bakarak:  
‘‘Keşke öz anam olsaydın.’’ dedi. 
Fermê Ana: 
‘‘Sen benim öz oğlumsun.” dedi. Xeyrî sarılmak istedi ama önce 

anadan beklediğinden gözlerinin içine bakarak hissettirmekle yetindi. 
Salonun dışarıya çıkan kapısını açtıklarında fırtınaya dönüşen rüzgâr, 
yüzüne tokat gibi çarptı. Havada uçuşanlar birbirine çarpıyor, dört bir 
köşeden sesleri birbirine katıyordu rüzgâr. İnsanın o sesle ödü 
kopuyordu. Daha kapı açılmadan soğukluğu fark etti. Hiçbir şey 
yokmuş ve olmamış gibi tekrar odaya dönmek, sıcacık sobanın 
kenarına sinip battaniye altına girip yatmayı ne çok istiyordu. Ama 
düşmanları vardı. Düşmanın ne olduğunu iliklerine kadar hissetti. Bu 
acımasız durumdan sonra rahat bir gece bile geçiremeyecekti. Kendi 

                                                            
18 Allah ve resulü yolunu açık kılsın, başına geleceklerden korusunlar. İnşallah arkadaşlarına kavuşursun. 
19

Allah sırtında olsun. 
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kendine, “Bu düşmanı Kürdistan’dan defetmeyene kadar bize rahat 
yaşam yok.” deyip, kapının tahtadan çerçevesine tutunarak adımını 
dışarıya attı. Karanlığa mı dalmıştı, bir şeyleri mi gözetliyordu belli 
değildi. Askerin kokusunu almış kadar sessizdi. Yaşlı kadın, Fermê Ana, 
Mizgîn ve Evîn de öylece durmuş ona bakıyorlardı. Lâkin odaklanması 
kendini yekvücut tutmaya çalışmasındandı. Rüzgârın şiddetiyle 
sallandı, ayakları titrer gibi oldu. Başı da dönünce bedenine söz 
geçiremedi. Eli kapının tahta çerçevesinden düştü, önce ayakları 
titredi, sonra yere yığıldı. Hemen toparlanmaya çalışsa da 
kalkamıyordu. Kendini ölecekmiş gibi hissetti. Balon gibi şişmiş 
ayakları, bedenini tutamıyordu. Nefesi kesildi. Yüreğinin ortasında 
sıkışıp, boğazını tıkayan düğümü öksürerek açmak için kendini zorladı.  
Kabuk bağlamış alnındaki yaradan kan aktı. Kanın kokusuyla daha bir 
sersemleşti. Mizgîn’in gözü çakmak çakmak yanıyordu. Eğildi, 
Xeyrî’nin kolundan tuttu. Kanı da görünce bir çığlık attı: 

‘‘Ne oldu heval?.. Ne oldu sana!’’  
Xeyrî, bir süre konuşamadı, öylece bekledi. Öksürüyordu, gözleri 

kararmış, bir yeri göremiyordu. Mizgîn’in çığlığı karanlıkta yankı yaptı. 
Anasını hedef gösterip bağırdı: 

 “Allah belanızı versin, öldüğünü de mi görmüyorsunuz ana!.. Hâlâ 
mı çıksın diye diretiyorsunuz?” Dizini dövdü. Kimseden çıt çıkmıyor, 
herkes hüngür hüngür ağlıyordu. Annesine döndü Mizgîn: 

“Ölür.” dedi, “Ölür, vallahi de, billahi de ölür”  
“Dışarı çıkarsa ölür.” Bu kez de Evîn’e baktı, her iki elini, ‘Allah senin 

de belanı versin’ der gibi ona sallıyordu: 
 “Ne biçim insansınız siz!” Evîn’e salladığı elini Xeyrî’ye uzattı: 
 “Bunlar bizim için bu dağlarda savaşıyor. Onlardan daha mı iyiyiz! 

Birlikte ölemiyorsak lanet gelsin canımıza!” Xeyrî hâlâ yerde, kendine 
gelmeye çalışıyor, onları da dinliyordu. 

Fermê Ana:  
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‘‘Getirin.” dedi. Bir Mizgîn’e bir Evîn’e bir amcaya elini vurdu. 
‘Hayde, içeri taşıyın’ der gibi: 

 “Alın.” dedi: 
 “Ne oluyorsa olsun, o da bizimle kalsın.” diyen Mizgîn, Xeyrî’nin 

kolundan tuttu, Evîn de diğerinden tutup kaldırmaya çalışarak:  
“Kalk.” dedi.  
Fermê Ana: 
“Gitmene izin vermeyeceğiz.” dedi. Amca da başlarına dikilmişti. 

Ana tülbendinin ucundan biraz kesti, genç savaşçının alnındaki 
yarasını bağlayacaktı.  

Xeyrî: 
 “Dur ana, gerek yok, kefiyem tamamdır. Yaram ağır değildir.” dedi.  
Genç savaşçı Mizgîn’e biraz beklemesini söyledi. Toparlanamamış, 

her tarafı sızlıyordu. Az zaman sonra onların yardımıyla ayağa kalktı. 
Şûtikinin20 bir tarafıyla silahını temizledi. Kefiyesini başına iyice sardı. 
Her iki dizini okşadı.  

‘‘Ez li vir nasekinim, ez ê biçim çolê.’’21  İçerde kalsa belki şimdilik 
kurtulurdu. Ama basit bir ölüm ile gidebilirdi sonra. Veya sağ 
yakalanma riski vardı. O kısacık anda o kadar çok şey düşünüp 
sonucuna göre hesapladı ki… “Ne olursa olsun dışarıda, dağda 
kalacağım.” diye karar kıldı. “Ölsem de savaşabilecek bir yerde 
ölmeliyim.” diyordu. Dağlar yine yaşam kokuyordu. Tüm ısrarlara 
rağmen içeri girmedi, en çok direten de Mizgîn’di. Kulağı seste, eli 
kalaşnikofun elciğinde, yönünü evin alt kısmı olan küçük vadiye verdi. 
Ardında Mizgîn, onun ardında da Fermê Ana, ilerlemeye başladı.  
Eskiden araba yolundan giderlerdi ama bu akşam köpekler çok 
havlamıştı. Her ne kadar dik, sert olan yamaca vurması zor olsa da 
araba yoluna tercih etti. Taşlar ayaklarının altından kayıyor, bedenini 

                                                            
20 Şûtik: Bele dolanılan kuşak. 
21 Burada kalmayacağım araziye gideceğim. 
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tutmakta zorlanan ayağıyla yere, yüz üstü çakılıyordu. Asker pusu 
atmış olsa yolda atardı. Kendini evin altına bıraktı. Ne yöne gideceği 
belirsizdi. Üst taraflara gitse neden kapının önündeki araba yolundan 
ilerleyip dağ patikalarına düşmesindi. Aynı yol aşağılara doğru da onu 
evden uzaklaştırırdı. İkisini göndermek için ısrar etti. Hangi tarafa adım 
atsa gittiği yönü deşifre etmiş olacaktı.   

“Ver çantamı giderim artık.” 
“Biraz daha heval, biraz daha geleyim.” dedi Mizgîn. 
Gizlediği öfkesini yansıtmamak için özen gösterdi. Attığı her 

adımda enerjisini harcıyordu ve bir daha bulunmaz bir nimetti bu. 
Uzaklaşabilmek için de gerekliydi. Onları bir türlü gönderemeyince 
yanlış tarafa gidip kafa karıştırması aleyhineydi. Evlerinin tam karşısına 
düşen yokuşu tırmandı. Sanki suyun öte tarafına geçecekti. Dönüp 
arkasına baktı, biraz daha ilerlerse geri dönüp istediği yere gitmesi zor 
olurdu. Silahını omzundan indirdi, kundağı yere bıraktı. Ciddi bir 
tavırla: 

“Net söylüyorum, döneceksiniz artık. Bundan sonrası tehlikelidir, 
size bir şey olmamalı.”  

Mizgîn: 
“Dur heval, sana bir ağaç dalı bulayım baston niyetine.” 
“Olur.” dedi Xeyrî  
O karanlıkta yerleri aradı taradı. Xeyrî ile ana onu beklerken 

ayağının kaymasıyla dengesini yitirdi. Baston elinden düşüp 
yuvarlandı. 

“Tamam bırak, boş ver giderim.” dedi Xeyrî . 
“Hemen bulup getiririm.” dedi Mizgîn. 
Ağacı bulmayınca elindeki fenerle orayı aydınlattı. Sert bir tonda: 
 “Söndür hemen onu!” diyen Xeyrî’ye taraf çevirdi feneri. Olan 

olmuştu. Kısacık bir anda gece gün gibi aydınlanıp görünür olmuşlardı. 
Yamuk olsa da sağlam, palamut ağacından, ince, uzun bir dal alıp geldi. 
Xeyrî bastonu aldı. Haddinden fazla korktu. 
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“Hemen!  Çabuk gidin buradan.” deyip, Mizgîn’in eline verdiği 
bastona tutunup onları uğurladı yönünü değiştirerek karanlığa daldı. 

                                     
 

                                           ***  
 
Yönü kuzey ve güneye açılmış cihazın anteni muhabere için hazırdı. 

Cihazın22  mandalına basan Rizgar, Kemal’e çağrı yaptı. Kemal; Muş, 
Dorşîn ve Sason’un cephe komutanı olan Nimet Amed’in koduydu.  

Rizgar’ın beklemediği bir serilikte Nimet: 
 “Guhdar im.”23 dedi. Rizgar ile birlikte kampta kalan tüm gerillalar 

birbirine baktı. Sanki Nimet de onu bekliyormuş ve çağıracağını 
hissetmiş gibi elindeki cihazın mandalıyla hemen cevap vermişti. 

“Siz de duydunuz mu haberi?” dedi Rizgar.  
“Dinledik.” dedi Nimet. Ama onların Dorşîn gücü olduğunu 

bilmiyordu hâlâ. 
Rizgar söyleyince Nimet bir duraksama yaşadı, kısaca: 
“Tamam.” dedi. 
Rizgar söylemeden Nimet ne yapmaları gerektiğini hemen anladı. 

Ve bunun için hazırlık çalışmaları doğalında gelişti. Eski ve tecrübeliydi. 
Gerillalar az kelimeyle çok anlayan bir topluluk olmuşlardı.  

Rizgar, bir kaç kelimeyle durumu anlattı. Tüm konuşmalar şifreli, 
anlaşılır hiçbir sözcük kullanılmadı.  

Nimet bir şeyler söyler gibi oldu. Rizgar “dinliyorum” dese de 
Nimet önce sustu, söylesin mi söylemesin mi ikircikliydi, ardından: 

 “Tamam.” dedi, başka bir şey söylemedi. 
Dorşîn’deki ihanet olayından sonra, Mereto öncülüğünde Garzan 

eyaletinin tüm bölgelerinde, eski gerillaların söylediklerine göre 1999 

                                                            
22 Telsiz. 
23 Dinlemedeyim. 
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yılından sonra ilk kez kışın ortasında kapsamlı operasyonlar olmuştu. 
Nimet'in Muş’un güneyinde kaldığı kampın çevresinde de askerlerin 
arama taraması on günden fazla sürmüştü. Tedbir için sisli bir gecede 
kampı bırakıp Dorşîn'e gitmek için gecenin karanlığında yola 
çıkmışlardı. Goma Dayika'daki sığınağa gidip, gerekirse Dorşîn gücüyle 
bağlantı kurarak kış kamplarına gidilecekti. Yürüyüşlerinin bir gece ve 
bir gün sonrasında Berbiheyv karını yaramayan birlik, donma tehlikesi 
karşısında, bıraktıkları kampa dönmek için geri dönmüş, kampın on 
metre aşağısında Dijwar oturmuş, yürüyememiş; arkadaşları onu 
sırtına alıp mangaya taşımış, bedenini ovup ısıtılmış battaniye ile 
örtmüşlerdi. Saatler sonra bile ses vermemişti. Yarım saat önce onlarla 
kampın önüne kadar gelen Dijwar'ın hayatını kaybettiğine bir türlü 
inanamadıkları için ölmüş hâli ile tam iki gün etrafında oturmuş, “Kalk 
heval Dijwar, şaka mı yapıyorsun? Bak iki gündür seni bekliyoruz.” 
demişlerdi. İki gün sonunda biçare, onu kampın hemen kenarında 
kazdıkları mezarın içine gömmüşlerdi. Baharın gelişiyle, gerçekleşecek 
toplantıda anlatacaktı bu olayı. Şimdi tekmil verse de yapacak başka 
bir şey yoktu, arkadaşları daha fazla etkilenirdi. 

“Silav û rêz, silavan li hemû hevalan bike.” 24  denilip cihazlar 
kapatıldı. 

Herkes meraktaydı. Kışın ortasında kar erimeden olağanüstü 
durumlar dışında bağlantı kurulmazdı. Şifreyle verilmiş bilgileri ise salt 
Nimet biliyordu. O söylemeden sormak iyi değildi. Komutan 
gerekmediğinde tüm bilgileri aktarmazdı, bu askeri bir kural ve disiplin 
gereğiydi. Gerekmeyen bilgiyi bilmek ağırlıktı zaten. Ancak saklayacak 
bir şey yoktu, aksine söyleyecek ve görüşleri alınarak hazırlıklara 
başlanılacaktı.  

 
 

                                                            
24 Selamlar saygılar, tüm arkadaşlara selam söyle. 
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Hissetmek; Ölümden Yaşamı Yaratan Anlamın Zirvesidir 

 
 

Genç savaşçı soğuktan tir tir titriyordu. Kendini toplamış, bir avuç 
kadar olmuştu. Bir taşın dibine çökerek kefiyesini başına sarmış, o 
tükürük tutmaz yağmurluğunu burun ucuna kadar çekmiş, sabahı 
bekliyordu. Zaman geçsin diye de bir görünüp kaybolan yıldızları 
saymaya çalışıyordu: 

 “Bir gün rahatça ısınabileceğim arkadaşlarıma ulaşır mıyım 
acaba…”   

“Az daha diren.” dedi beriki.  
“Bana akıl verme, yaptığım ne ki, sen nöbetini sağlam tut.” dedi 

kendisi.  
“Bak çıktık kardan, güneşe de ulaşırız sonra.” 
“Ha öyle, bir kez de güzel bir şey söyle.” dedi. İç diyaloğu dışarıya 

taştı, kendi hâline güldü. Birden boşaldı. Her şeyi kafasından sildi attı. 
Şimdi beyninin içinde resmettiği güneş vardı.  

Kalacağı yeri uzaktan gözetleyerek öyle inmeliydi. Belki de 
kafasında tasarladığı gibi değildi. Vadinin az üstünde bu yüzden 
bekliyordu. Son kez baktığı saatinin göstergesi üç buçuğa işaret 
ediyordu. Geçmeyen saati kolundan çıkarıp atmak geçti içinden. Ama 
yoldaşı Bilal’in cansız bedeniyle vedalaşırken hediyesi olarak kolundan 
çıkartmıştı. Dünya ile bağlantısı bir tek o saatti. Başka da hiçbir şeyi, 
aynı dünyada yaşadığı insanlar gibi değildi şimdi.  
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Hava az aydınlanmıştı ama yakın olan küçük vadinin içinde kalıp 
kalmayacağına karar verebilecek kadar etrafı görebiliyordu. Zaten 
başka şansı da yoktu. En azından mesafe metrelerle bile ölçülse, 
kamufleli birkaç çalı çırpının içinde gizlenmek yetiyordu. Tam bir insan 
boyuna yetişmeyecek bir eğimle hareketlendi. Uzaktan bir bakışla 
hayvan sanılabilecek kadar küçülmüştü. Evi; yırtılmış, çürümek üzere 
olan sırtındaki çantasıydı. Yürürken o küçük gözleri yine büyüdü. 
Vücuduna yayılmış olan titremeyi düşünmeyerek vadiye indi.  

Vadi suyu soğuktu. Kar, karşıki yamaçtan eriyip dereye karışıyordu. 
Yamaçtaki taşların başı dışarıdaydı, üstlerindeki karın suyu, 
vadidekiyle birleşip akıyordu. Vadi, Teyyarların evinin aşağısındaydı. 
Böğürtlenlerin dikenli dalları arasına girmişti. Gün doğumundan 
hemen önce gelip saklanmıştı orada. Su azdı, diz boyu kadar ancak 
vardı. Suyun kenarında, ömrü 100-150 yıllık kavak ağaçları ile; kabuğu 
ve yapraklarıyla birçok derde deva, dalları ve budakları çok olan, 
ferahlatıcı gölgesi, asma yapraklarına benzeyen yaprakları, çiçeği 
beyazımtırak, meyvesi haşin, tüylü ve yeşil çınar ağacı da vardı. 
Tomurcukları çatlamak üzere som mavi, kamışlar hâlâ yemyeşildi.  

Xeyrî dumansız mini bir ateş yaktı. Küçük çaydanlığını ateşin üstüne 
indirdi. Fokur fokur kaynayan suyu, salça kutusuna boşalttı. İçine bir 
avuç bulgur koydu. Kenarından önceden açtığı delikten silahının şişini 
geçirdi, ateşin üstünde tuttu. Bulgur kısa sürede pişti. İçi ısınsın diye 
sıcak, çok sıcak yiyecekti. Ama öncesinde, çantasına konulan dört 
limonun ikisini yağsız bulgurun üstüne sıktı. Ekmeksiz yemeğini yerken 
bir limonu da avantadan yedi. Zaten dört tane olan limonun üç 
tanesini tüketmiş oldu. Midesinde yanma baş gösterdi. Zehir yemiş 
gibi kıvranıyor, üst üste kusması yetmiyormuş gibi acı bir sıvı hâlinde 
ağzından su boşalıyordu. Ona yapılan mirtoxeden25tatlı ve tuzlu birer 

                                                            
25 Mirtoxe: Tuz ve ya şeker karıştırılıp yağda kızartılarak pişirilen, gerillada meşhur olan bir helva çeşididir. 
Pratik ve masrafsız olduğundan bolca yapılır. Ayrıca pişirildikten sonra da uzun süre bozulmadan 
saklanılabilir. 
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parça kopardı. Bir süre sonra onu da kusarak dışarıya attı. Acısı 
katlanılacak gibi değildi. Yemeksizlik bir dertti, yediği yemeği 
sindirmeyen midesinin verdiği sancı bambaşkaydı. Bağırsakları 
ateşteymiş gibi yanmakla kalmıyor, midesinden gelen acı suyla, üstüne 
tuz dökülmüş yara kadar sızlatıyordu. Boğazından bir şey aşağıya 
inmeliydi yoksa yaşamayacaktı. Yediklerini kusunca suyun 
kaynamasını bekledi. 

“Umarım suyu da kusmam.” dedi. Az zaman sonra kaynayan suyu 
da indirdi. Çantasından çıkardığı siyah poşetin içerisinde iç içeydi şeker 
ve çay. Şekerleri ayıkladı. Çayını demledi. Çıkarttığı üç şekeri taşın 
üstüne bıraktı. Poşeti eskisi gibi düğümleyerek çantasına koydu. Orayı 
nokta olarak kullansa eşyalarını ağaç ve taşlardan yapacağı ufak bir 
tezgahın üstüne koyardı. Ama şimdi hareket hâlindeydi. Malzemesi ne 
denli toplu olursa o denli seri ve yerinde bir işaret bırakmayacak 
şekilde ortalıktan çabuk kaybolurdu. 

Şimdi bir yer bulmalıydı, vücudu dayanıksızdı. Her zamanki gibi kar 
ve yağmurun altında kalacak durumda değildi. Artık salt kemikten 
ibaretti. Isınacak ve yağmurdan korunacak bir yer bulmazsa, ömrü 
sayılı günlere kalırdı.  

Bütün hücreleriyle odaklanmış bir insanın, tüm varlığıyla bir şey 
istemesi ve ona inanması doğanın gözünden kaçmaz, enerjinin ona 
akması kuantumun da kabul ettiği bilimsel bir buluştu. İnsan, enerji 
olan doğanın bir parçası, enerjinin diğer yarısıydı. Enerji de ebed ve 
ezeldi. Xeyrî bunun böyle olduğunu bilemiyordu ama yaşayarak 
öğrenmişti. Hemen arkasına düşen vadinin karşı yamacında olan kar 
parçasına önce öfke, ardından yumuşayıp güler yüzle bir selam verdi.  

 “Merhaba." dedi. Adım adım gözlerini indirip suya daldı. Hêlin’e 
geçmesine izin vermese de en yakın arkadaşı olan suya sevgiyle 
odaklandı. Yüreğini bir tohum gibi yere bıraktı. Gözleriyle çınar 
ağacının dallarını okşadı. “Bana bir yer bulun” diyordu. Milyon kere 
suyla yıkanan toprak oldu. Tüm benliğiyle doğanın gönlüne aktı. 
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Varlığını onda anlamlı kılan evren ile ruhsal bütünlüğü yakaladı. 
Beyninde eriyen karın suyu, dereleri taşırmadan ortalıktan kayboldu. 

   Yerin çekim yasasının olduğu gibi evrenin de var olan çekim 
yasaları hareketlendi. İstediği onu kendine çekti. Önce ne istediğini 
düşündü, ardından duyguları, var olanı ona kavrattı. O da beyninde 
istediklerini resmetti ve her şeyi ile onu istedi. Toprağın yüreğine 
akarcasına adım atıp ilerledi. Analitik aklı tutulmuş hâlde, bütünleştiği 
doğanın gizemine kendini kaptırmış, toprağın yaydığı, burunla 
alınamayacak kokunun izini arar gibiydi. Vadinin az üstünde altı boş, 
uzaktan görünmeyen büyük bir taşın altında bir yer buldu. İpleri 
çoktan çürümüş, yandan yırtılmış, bağcıkların geçirildiği deliklerin 
etrafındaki demirleri pas tutmuş bir mekap ayakkabı gördü ve kendine 
geldi. Doğanın yol göstericiliğinde bir barınak buldu. Üstelik eski 
arkadaşlarının kaldığı bir noktaydı. Önündeki ağaçlar hızar ile 
kesilmişti. Bu hâliyle sığınak demek için bin şahit gerekliydi ama tek 
kişilik bir gerilla birimi için müthiş bir kaya altıydı. Üstelik önü 
kapalıydı... HPG Ana Karargâh Komutanı Bahoz Erdal eğitimlerde, 
‘‘Nereye giderseniz gidin, yeriniz çatışma, gizlilik ve manevraya uygun 
olsun.’’ demişti. O da gittiği her yerde buna dikkat ediyordu. Şimdi bu 
sözün harfi harfine gerekliliğini yaşayarak anlıyordu. Burada 
arkadaşlarını bekleyebilirdi. Erzakı bittiğinde, yukarıdaki Teyyar’ın 
evinden alıp kar eriyene kadar kalabilirdi. Daha önce koşullardan 
kaynaklı yaralarına ve ağrıyan bedenine bakamamıştı. O gün bakacaktı 
ama bayramdı. Newroz Bayramı’nda morali bozulmasın diye erteledi. 

  Kara bulutlar çöktü, nereye gitse peşinden ona ulaşıyordu, sanki 
onu takip etmek için görevlendirilmişti. Şimşek çaktı, yer gök yağan 
yağmurdan görünmez oldu. Her yerden su akıyordu, toprak suyla 
yoğrulmuş hamur gibiydi. Xeyrî bu kez kızmadı. Aksine, artık 
ıslanmadığından güvenliğini sağlayan oluyordu yağmur. “Açık hareket 
etmez, duman çıkartmazsam yerim deşifre olmayacak bir yer.” dedi. 
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Yalnızlık Özlem ile Peydâ Olan Nur’dan Ölüyor 
 
 
Vadiye doğru indi. Neredeyse yerde sürünerek kuru ağaç dallarını 

topluyordu. Acayip tuhaf bir hâli vardı. Dünyanın en mutlu, neşeli 
insanı sanki o an oydu. Kuru dalları toplarken sanki hâlâya durmuş da 
oynuyordu. Bildiği birkaç parçanın en hareketli nakaratları ağzından 
düşmüyordu. Eski gerilla halaylarında söylenen, “De lêlê de lê lê delêlê 
/ elê siltanê mast firoşê perekanê mast firoşê pere kanê.” parçasını 
kaldığı kayanın altına girene kadar söyledi. Büyük bir ateşe yetecek 
kadar da odun toplamıştı. Binlerce gerilla arkadaşı etrafında birikmiş, 
baharın müjdeleyicisi olan Newroz’un ateşini yakarken, Kawayê 
Hesinkar kadar heyecanlıydı. Odunlar içten su çekmemişti ama 
kabukları ıslaktı. Çakmağı bir çaktı, iki çaktı odunların yanacağı yoktu. 
Çantasından bir parça koparttı, ağaçların üstüne damlattı. Eriyen 
çantanın ateşi bir süre sonra söndü, ağaçlar hâlâ tutuşmamıştı. Daha 
çok naylona ihtiyaç vardı. Naylonun ateşi önce ağaçları kurutmalıydı 
ki, ıslanmış ağaçlar tutuşsun. Çantasından çıkarttığı kar 
yağmurluğundan bir parça kopartıp ateşle tutuşturarak ağaçların 
üstüne damlattı. Nasıl olsa buralara baharın kokusu sinmiş, kar 
elbisesine ihtiyaç yoktu. Ateş iyice tutuştuktan sonra yerinde zıpladı. 
Küçücük bir çocuğun sevinciyle kendine alkış çaldı. Geçen yılın 
bayramında Zap’ta, yoldaşlarıyla yaktığı büyük Newroz ateşinin 
etrafında toplanan arkadaşlarının arasına girdi. Önce tek tek sarılıp 
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kucakladı, ardından onları da tek başına yaktığı ateşin etrafına topladı.  
Yalazlarda gerilla arkadaşlarını izliyordu.  

Yağmur ağlıyordu tanık olduklarına, alevler soğuktan tir tir 
titriyordu. Güneş kızıla boyandı. Toprak çatladı susuzluktan, gök 
inliyordu şimdi. Şairin var olana itirazı olan mısraları diz çöküyordu. 
Şiiri okuyan sanatçı kendi mısralarında sonsuzluğu boyluyordu. Dünya, 
o kaya altı dergâhta etrafında dönüyor, bilcümle canlılar semaha 
durmuş kendilerinden geçiyorlardı. Olanlar iç dünyasının ayrıntı 
sesleriydi. 

Kendini anlamlandırmak için evrenin yarattığı sırlarla dolu insanın 
acıdan fazla aşkı vardı. İnsan aşksız peydâ olmazdı. Xeyrî aşık olduğu 
gerilla özlemiyle münakaşa hâlinde zikrediyordu. Zikri heval 
özleminden başka bir şey değildi. İçinde ise insanlığın tüm sırları açıktı; 
okuyabilene kaya gibi çarpıyordu. Yalnızlık, özlem ile peydâ olan 
nur’dan ölüyor, karanlıkla iç içe titriyor, sarsılıyordu. Yokluk sonsuza 
kadar sönüyordu. Evrenin sırrı çözülüyordu artık. Cayır cayır yanıyor, 
eriyen benliğini ateşte pişirerek küllerinden doğuruyordu. Kalbi 
davulun tokmağı gibi göğsünü dövdü. Genç savaşçı yarı baygın 
inliyordu. Sanki dünya sallanıyor, ölüler diriliyordu. Gözünden fışkıran 
ışığın gümüşi rengi ve kristal yansımaları arasında, ateşin etrafında kol 
kola halay çektiği gerilla arkadaşları vardı. Gerilla onun için aşktı. En 
sonunda gözlerini açıp sesini yükselterek slogan attı: 

 ‘‘Newroza te pîroz be Serok Apo, Newroza we pîroz be kurdno, 
newroza we pîroz be hevalno, newroza te pîroz be heval Xeyrî!”26 
Beyninde göz açıp kapayıncaya kadar gidip geldiği kilometrelerce 
öteye günlerce yürüyerek sınırları aşmış kadar yorgun düştü. Ateş ile 
ısınmış ocağın bir taşını dizlerinin arasına ısınsın diye bırakıp yatmak 

                                                            
26 Newroz bayramın kutlu olsun Başkan Apo, Newroz’unuz kutlu olsun ey Kürtler, Newroz’unuz kutlu olsun gerilla 
arkadaşlarım. Senin de Newroz’un kutlu olsun Xeyrî arkadaş 
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için uzandı. Üç dört saate kadar taşın ısısı vücüdüna yayılarak onu mest 
etti. Ardından zemheri soğuk bedenine yayıldı. 

Ağrılarından defalarca inleyerek gözlerini açtığında karanlıkta 
resmettiklerinde takılı kaldı. Tek bildiği, geç saatlere kadar yağmurun 
hâlâ yağdığı ve sabaha soğuktan titreyerek vardığıydı. 

                                 
 

*** 
 
 Sabrı tükeniyordu git gide. Dürbün ile Hesendîn ve Toros karının 

kalınlığına bakarak bir tahmin yürütüp: 
 ‘‘Arkadaşlarım ne zaman gelecekler?’’ der demez küfretti: 
“Hepiniz birbirinizden daha da şerefsizsiniz. Alçaklar, kar olsan bile 

biraz moral versen ne olacak sanki.” O ana kadar bildiği küfürlerin 
hepsini sıraladı. Aralarında devrimci üsluba uygun olan da vardı, 
olmayan da. Bir an durup: 

 ‘‘Sen militansın Xeyrî, üslubuna dikkat etmelisin!’’ diyerek kendini 
uyardı. 

 “Bu sözleri nasıl sarf edebildim?” Bir telafisi olmalıydı. Ya da 
değerlendirmesi. Güneşin ışınları, altında olduğu taşın karanlığını 
aydınlatmıştı. Doğa çiçek, tomurcuk kokuyordu. Uzaktan karı yalayan 
rüzgârın soğuğu vardı. İçeriye girip raxtını takmak için ayağa 
kalkmasıyla, yere çakılması bir oldu. Yerde uzanmış bir ölü gibiydi. 
Bayılmış mıydı yoksa ölüyor muydu. Aradan bir süre geçince gözlerini 
açtı. Yüzü çamurlu toprak üstünde, yere yığılmış bedenine bakakaldı. 
Hiçbir şey hissetmiyordu.   

“Kimim ben?” deyip fal taşı gibi açılmış gözleriyle şalvarını, yelek 
niyetine giydiği gabardin gömleğini inceledi.  

“Bu elbise nedir?” Etrafına baktı: 
“Burası neresi?” Uzaydan yeryüzüne inmiş de bu gezegeni yeni 

bulmuş gibi her şeye hayretle bakıyordu. Aradan epey zaman geçti. 
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Elbisesini yoklayıp kendini tanımaya çalıştı. Hatırlayarak gidebildiği en 
uzun geçmişi, yeni savaşçılar kampında son buldu. Ona gerilla elbisesi 
giydirip şalvarının üstüne şûtiki saran Takım Komutanı Necmi’nin, “Bu 
elbiselere layık ol.” demesini hatırlayıp gerilla olduğunu anladı. 

 “İyi de benim burada işim ne, arkadaşlarım nerede? Niye 
yalnızım?” dedi.  Kalkıp arkadaşlarını aramaya çıkacakken ayağa 
kalkamadığını o an fark etti. Dizlerini okşayacaktı ki yaşadıkları 
gözünde canlandı. Bir anda kayada beliren geçmişini, gözleri bir 
noktada sabitlenmiş hâlde izledi. Hafızası eski hâline gelip olanları 
hatırlayınca: 

“Yattım mı yoksa kendimden mi geçmişim?” diye düşündü. Uzun 
bir süre düşündükten sonra düştüğünü anladı. Kendini tanımak 
istercesine aynaya baktı. Çamur altında görünen derisi süt beyazdı. 
Öfkeden çatlayacak bir hâl aldı. Bedeninde ne kadar kan varsa 
yüzünde toplandı, kıpkırmızı kesildi. Boğazı sıkıştırılmış ve nefessiz 
bırakılmış gibi göğsü kalktı, karnı şişti. Kendini yavaş yavaş 
sakinleştirdi. Yüzünü temizledi. “Hadê hadê yine yakışıklısın.” deyip 
gülümsedi. Aynayı bırakınca bu kez de göbekten aşağısıyla ilgilenmeye 
ve uzuvları harekete geçirmek için yöntem aramaya başladı. Oturmuş 
ama kalkamıyordu. Ayağa kalkıp içeriye, kayanın altına girebilmek için 
dizlerini okşayarak iyileştirmeye çalışıyordu. Tüm bedeni birbirinden 
kopmuş gibi acıyla kıvranıyordu. “Size de, ona da, hepinize de inat 
ölmeyeceğim.” dedi. Öfkeli hâli tüm bedeninin birleşmesine vesile 
oldu. Bir hatanın ölümle cezalandırılacağını bilecek kadar disipline 
olmuş ordusuna, verdiği emri ilk önce kendisi yerine getirmeye çalışan 
bir general gibi, tek bir komut ile ayağa kalktı. Silahının yardımıyla 
birkaç adım atarak içeriye girdi. Oturdu. Raxtını beline bağladı. Silahı 
dizlerinin üstünde, etrafında çember oluşturmuş savaşçıları üstünde 
göz gezdirdi.  
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“Arkadaşlar hazır olsun, tekmilimizi alacağız.” der demez, gözlerini 
kocaman açıp, “Bu durumda ne tekmili?” der gibi ona bakan 
savaşçılarını ikna edip onları eğitmek için: 

“Tekmil örgüt ile aramızdaki bağdır. Yaptıklarımızı eleştiri ve 
özeleştiri ile örgüt süzgecinden geçirmezsek kan ve ter döksek bile 
çete oluruz.” dedi. Tanıdığı tüm arkadaşları birden oraya akın etti. 
Önceden komutanı olan Navdar ile Evîn Amed ve Yılmaz Tatwan 
savaşçılarını izliyorlardı. Navdar ile göz göze gelince önce utandı, 
ardından gururla doldu. Kendisini Dorşîn bölge komutanı olarak 
atamıştı ama şimdi bir orduyu yöneten generaldi. Birkaç adımlık olan 
kayanın altı genişledi. Göz gördüğü kadar ardı ardına oturmuş 
gerillalar tekmile katıldı. Onlar çoğaldıkça tekmil uzadı. Toplantıya 
dönüştü. Herkes pür dikkat genç savaşçının iki dudağı arasından 
çıkacak sözcüklere kilitlenmişti. 

 “Direnerek mücadele edebilmenin asıl beyinde oluştuğunu, 
gerillanın akıl ve yürek olduğunu pratikten anlamış kadar tecrübe 
edindik. Düşmanı çözümleyebildiğimiz kadar anlayacağımızı, örgütün 
direnme yöntemini analiz edip bilince çıkarttığımız oranda başarı 
sahibi olacağımızı biliyoruz artık.” dedi. Genel bir değerlendirmeden 
sonra kendi durumuna geldi. Sanki o an dünya onu izliyor gibiydi. Tüm 
arkadaşlarını gözleriyle taradı. Selam çakan asker gibi parmaklarını 
birleştirdiği elini göğsüne bıraktı:  

“Bu örgütün kültüründe küfür etmek yok Xeyrî!’’ Kendi kendini 
eleştirdi, renkten renge girdi. Durdu biraz, düşünüyordu. Nefesler 
tutulmuş herkes onu izliyordu. Genzinden çıktı cümleler:  

’’Küfür çaresizliktir, çaresizlikse militanın sonu olmaz mı? Küfür 
edeceğine, kendini eğiterek boş vakitlerini doldur. Yalnızlığı fırsat 
bilmeli, her şey üzerinde düşünmeli, yoğunlaşmalısın. Yoksa sen değil, 
yalnızlık seni eritecek. Her olumsuzlukta bile iyi bir yan görmeli, bu 
yalnızlığı örgüt çıkarına dönüştürmesini bilmelisin. Eğer arkadaşlar bir 



46 
 

şey demiyorsa…’’ der demez tekmilini bitirdi. Tekmil bitince tek başına 
kaldı yine. 
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Kabuk Bağlamayan Yaramdı 
Bedenimden Kestiğim Parçalar 

 
Gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. İnsanların adaletine çarpılmış 

tokat gibi de ses çıkarıyordu. Güneş çıkıyordu sonra, bir nefes alımı 
kadar ortalık duruluyor, huzur veriyordu. Akabinde aydınlık batıyor, 
kapkara bulutlar tozu dumana katıyor, her şey renksiz ölümün 
sessizliğini andırıyor, kızıl kıyametteki suskunluk hakim oluyordu. Tıpkı 
Xeyrî'nin duyguları gibi. Kah vakur kâh ketum, kimi zaman da çocuk 
gibi gülümsüyor, gözleriyle daireler çizerek hoplaya zıplaya yerinde 
oynuyor, bazen de hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Ağlamayacağına 
söz vermemiş olsa ve gözyaşı kaybettiklerini geri getirse boşalmak 
istiyordu. Çinliler, “İçteki kiri su değil gözyaşı siler.” dese de o, öfkeyle 
bilemek istiyordu duygularını. Tüm bunlar iç içe aynı anda 
oluveriyordu.  

Bir de her şeyi ile kokuyordu artık. Toprak, su, çamur, kan, kar, ter, 
kir, insan gibi kokuyordu. Xeyrî yalnızlık, gerilla ve savaş kokuyordu. 
Özlem ve közde demlenmiş kaçak gerilla çayı kadar kokuyordu. En ağır 
koku kan kokusuydu, o da kan kokuyordu. Bu kez, kendi bedeninde 
kurumuş ve çürümüş etin, kanın kokusuydu. Kar ile yanan ayağındaki 
et çürümeye başlamıştı. Ayaklarının başparmaklarından başlamıştı, 
kesilmesi gerekiyordu.  

Bedeninden bir parçayı, kendi eliyle keserek kopartmak nasıl bir 
duyguydu? Daha önce böyle bir tecrübesi olmamıştı. “Her zaman 
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soğukkanlı olmalıyım.” dese de belirsiz bir korku bedenini sardı. 
Cebinden çıkardığı jileti kılıfından çıkarttığında, bir jilete bir de 
parmaklarına baktı. Yıldızlar çeşmeden akıyor gibi üstüne damlıyordu. 
Gözlerinde salt ışık vardı. Işık huzur veriyordu titreyen yüreğine. 
İçindeki mezarlar çatlıyor, kemikler etine batıyordu. Mehtabın 
aydınlığı o an için gündüze kalmış gibi havada asılıydı; tüm karanlıkları 
aydınlatabilirmiş gibi. Dorşîn toprağı onu üstte tutmak için taş 
kesilmişti. Xeyrî gözlerini kapatarak önce yeşil, ardından katran karası 
olan eti  kesmeye çalışırsa, sağlam olanı da kurban edebilirdi. Gözleri 
açık olsa bedeninin parçalarını kendi eliyle söküp alacaktı. Kesmezse, 
yavaşça çoğalacak ve ayağı bacağına kadar kangren olacak, kesilmesi 
engellenemeyecekti. Bunu arkadaşlarının ona anlattığı anılarından 
biliyordu. 

Bir süre gelgitler yaşadı. “Bir arkadaşım yanımda olsaydı da o 
kesseydi.” dedi. Bir korkuyor bir cesaretleniyordu. Az önce duran 
yağmur, bu kez iri iri dökülmeye başladı. Fırsat bu fırsat, korkularını 
yağmurun sulu toprağa düşen şapırtı sesine bırakıverdi. Jileti 
parmaklarının üzerine götürdü, dokundurunca ürktü, kaldırdı tekrar. 
Kasları gerildi. Sol ayağının baş parmağının kenarında tuttu, sürükledi. 
Siyah et döküldü. Acı, sızı, hiçbir şey yoktu. Katran karası etin dibi 
kıpkırmızıydı ve sanki kaynıyordu.  Kan akınca tüm bedeni sızladı. Az 
kalsın gözlerinden yaşlar boşalacaktı. Yer yer hâlâ siyahtı. Etrafı ise 
kırmızıydı. Mecburen çürümüş et ile birlikte sağlam olanı da kesecekti. 
Dişlerini sıkmış titriyordu. Jilet bir kez daha parmağı okşadı.  İnlemesi 
dudaklarından sarktı. Tüm bedeniyle titredi. Kendini deşifre etmemek 
için dişlerini sıktı. Sessiz olması gerekiyordu. Akan kanı toprağa 
damladı. Toprak kanı içine emdi. Şimdi her yer kan kokuyordu sanki. 
Diğer parmak uçlarını da kesince başı döndü. Kanın acı kokusu, onu 
sersemletti. Mağarada yaşadıklarından sonra kan kokusuna 
dayanamıyordu. Sendeledi, elini yere sağlam bastı, dünya gözünde 
dönüyordu. Göz kapaklarının ardında ipil ipil ışıklı, yarı karanlık vardı. 
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Kafasını arkasındaki taşa dayadı. Yüzü sapsarı kesildi. Gözlerini açar 
açmaz, havada leş kargaları göründü. Görüntü bir geliyor bir yitiyordu. 
Kendine gelinceye kadar hareketsizce bekledi. Kan hâlâ toprağa 
damlıyordu. Bedenindeki tüm kan çekilmiş gibi ayağı süt beyazdı. 
Uzaktan bir ses duyuluyordu, sese kulak kabarttı, insan sesiydi ve onu 
çağırıyordu. “HEVALLLL…!” Ses vadide yankılandı. Dorşîn'in başındaki 
sivri kayalıklardan dönüyor, tekrar ona ulaşıyordu. Kendini sese 
kaptırarak sahibine gitmeye kalkıştı. Yakınlaştıkça kendine akıyordu. 
Uzaktan duyulan ses yüreğinin sesiydi, içi burkuldu. Elini kaç kez alnına 
vurdu. İçinden, “İnsan bu hâle girmemeli.” dedi. O anda günleri 
dolduracak kadar düşündü, düşündü, kafasından binlerce şey geçti. 
Geçen o zamanın hepsi, kısacık birkaç saniyeden ibaretti. Hepsi de bir 
anda oluverdi. Bu insan kafası ne de ilginçti.  

Kendine gelince, çantasından çıkarttığı temiz bir çorabı giydi, çorap 
kana bulandı, kan taştı. Üstüne başka bir çorap daha giydi. O da kanla 
doldu. Baktı ki olacak iş değil, kanın kuruması için her iki ayağını 
ayakkabıya koyup bir daha çorabını çıkarmamak üzere ayakkabısının 
bağlarını sıktı.  

Şimdi sıra kendini soyup tüm bedenine bakmadaydı. Ani bir 
durumda hazır olması gerektiğinden, tüm elbiselerini çıkaramazdı. 
Önce şalvarını çıkardı. İncelmiş bacağında kabuk bağlamamış bir 
dirhem yer yoktu. Kimisi taş ve düşmelerden, kimisi de patlayıcı 
mermilerinin parçalarıyla oluşmuş yaralardı. Gülümseyip “Bacaklarım 
sağ olsun, kendi kendilerini kabuk bağlayarak tedavi etmişler, bana 
ihtiyaçları kalmamış. Ayaklarımda da o kadar akıl olsaydı keşke.” dedi. 
En önemlisi ise belinin dayanılmaz sancısıydı. Kırk mermi yarasından 
daha az değildi ağrısı. Görünmeyen yerlerine de aynanın yardımıyla 
baktı. Belindeki ağrının yaradan kaynaklanmadığını, ağrının deri 
altında olduğunu anladı. Olsundu, yara olsun da görünmeyen olsun. 
Hafızası daha az meşgul olurdu, acısı daha fazla olsa bile. 
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* * * 

 
Amed’in Pasur ilçesinden olan Nimet, uzun yıllar dağda kalmış, 

yaralanmıştı. Arkadaşları ısrarla onun kalmasını, kendilerinin gitmesi 
konusunda ısrar etseler de, Nimet bunu tartışma konusu yapmadı. 
Kendisi komutandı. Zor görevlere hep öncü olarak bu günlere gelmişti.  
Fiziken dayanıklı ve tecrübeli olan Serhat ve Rêzan ile yola çıkacaktı. 
İki çorap giydi önce. Daha sonra ayağını yaz aylarında kar yürüyüşleri 
için hazırlanmış naylona geçirdi. Üstüne de uzun bir çorap çekip 
dizlerine kadar çekti. Şutiğinden kopardığı bir parçayla da çorabı diz 
hizasında iyice bağladı. Dokuz on güne yetecek kadar ekmek, peynir, 
helva ve pekmez çantalara konuldu. Nimet kendi çantasına da koymak 
isteyince, Serhat bırakmadı.  

Rêzan: 
 “İkimiz alırız.” dedi. Nimet üstelemedi: 
 “Tamam.” dedi. Geceyi bekliyorlardı, yıldızlar ipil ipil parlıyordu. 

Karanlığın örtüsü karın beyazlığını gizleyemiyordu. Gerillaların gözüne 
uyku girmiyor, vedalaşma anını bekliyorlardı. Kimse dile getirmese de 
gidip dönmemek vardı. Dönüldüğünde de görmemek olabilirdi. Bu 
karda Dorşîn’e kadar gitmenin riski fazlaydı; iş inanç ve iradeye 
kalmıştı. Daha önce Berbiheyv karını yaramayıp geri dönerken, 
Dijwar’ı soğuk kara teslim etmişlerdi. 

Başlarının, tavanın ağaçlarına değmemesi için eğilmişlerdi. Altı 
gerilla törende birbirlerini öpüp kucaklayarak, üç gerillaya: 

“Serkeftin.”27  deyip onları uğurluyorlardı. Gecenin yarısı saat on 
ikiyi geçiyordu. Vadiye kadar iki gerilla daha onlara eşlik edecek, 
dönüp izlerini kampa kadar sileceklerdi.  

                                                            
27 Başarılar. 
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Gün doğdu, ışınlarını yeryüzüne bıraktı. Güneşin ısısıyla 
yumuşayan karda ayaklar batıyor, ilerleyişleri ağırlaşıyordu. Nimet, 
Rêzan ve Serhat hâlâ yürüyorlardı. Ayakta yemek yiyor, karın üstünde 
kısa molalarla sigaralarını yudumlayıp mesafe katediyorlardı.  

Gün battı, karanlık çöktü, yıldızlar tek tek göründü. Saat ilerledi, 
adımlar birbirini takip edip kovaladı. Üstleri kar ile örtülmüş dağlar, 
düz ova gibi uzuyordu. Her bir adım, öncekinin beş on katı kadar 
ağırlaştırıyordu hızlarını. Bir ara önde karı yaran Rêzan’nın ayakları 
battı kar göbeğine yetişince durdu. Nimet ve Serhat da bu duruşun 
anlamını iliklerine kadar hissettiler. Nimet arkadan seslendi: 

 “Devam ediyoruz.” dedi.   
Dünya kar, soğuk, karasız, hepten beyazdı. Üç gerilla art arda, 

gündüz beyaz yağmurluklarıyla, izleri arkalarında bırakarak 
yürüyorlardı. Soğuk bedenlerine yayılmış, takatten düşmüş, ayaklarını 
yürekleriyle yürütüyorlardı. Kah Nimet önde kâh Rêzan, bazen de 
Serhat öncü oluyordu. Suskun ayaklar altında ezilen karın sesi dışında 
çıt çıkmıyordu. Bazen bir şarkı mırıldanıyor, sözcükler anlaşılmıyordu. 
Kimi zaman kurtlar uluyor, eller silah okşuyor, yem olmak 
istemiyorlardı. Helikopter bir gelse izleriyle görünecek ve imha 
olacaklardı. Bir an uykuya yenilip uyusalar, sonsuzluğu 
boylayacaklardı. Bir anlık dikkatsizlik onları aç kurtlara yem edebilirdi. 
Görüntüleri alınsa imha olurlardı. Grup; Dorşîn’e ulaşmak ve kurtulan 
gerillayı bulmak dışında hiçbir şey düşünmeyerek yürüyordu. Bir 
metreyi aşan karda yürümek deniz altında kalmış, çırpınarak hava 
almak isteyen insanın suyla mücadelesi gibiydi. Ama ne yapıp edip 
Dorşîn’e varacaklardı. Bu, grubun yolda aldığı bir karardı. Elleri 
donmuş, bedenlerinde sıcak nefes kalmamış, duygu ve düşünceleri 
terleyerek ilerliyorlardı. Goma Dayika’daki eski sığınağın karşısına 
oturduklarında dört gün zaman geçmişti. Nimet dürbünle sığınağa 
baktı, eski hâlinden eser kalmamıştı. Görünürde kimse yoktu, üç 
gerilla biraz pekmez içip sığınağa gitti. İçine bomba bırakılarak 
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patlatılmış, üstündeki kar içeriye girmiş, un çuvalı yırtılıp dağıtılmış; 
şeker, çay, pilav kampın önüne serpiştirilmişti. Yağ tenekeleri de 
kasaturayla kesilmiş, ayakla ezilmişti.  

“Demek kampa girmeden önce buraya gelmişler ki Mereto burayı 
tanımış.” dedi Nimet.  

“Alçak.” dedi Rêzan. 
Nimet: 
“Yıllardır Dorşîn’de düşman tek bir darbe vuramamıştı.” 
“Alçak!” dedi Serhat. 
“Ne zaman bu ihanet bitecek?” dedi Nimet. 
“Biter.” dedi, Rêzan. 
“İhanet hep olur.” dedi Serhat. 
“Direniş de her zaman olacak.” dedi Nimet. 
“Direneceğiz.” dedi Rêzan. 
“Direneceğiz.” dedi Serhat. 
“Bu olay olmasaydı, mayıs sonunda Dorşîn gücüyle buraya gelip 

toplantı yapacaktık.” dedi Nimet. 
“İntikamlarını alacağız.” dedi Serhat. 
“İntikamsız olmaz.” dedi Rêzan. 
Nimet, “Biraz dinlenelim.” dedi. “Birkaç saat sonra yola çıkalım.” 

İkisi de Nimet’e katıldı, nasıl olsa yakınlaşmışlardı. Normalde karsız üç 
dört saatlik yoldu, onlar bir gece ancak Sûmertax taraflarına 
ulaşacaklarını biliyorlardı. Dinlenip bir an önce yola çıkacaklardı.  

 
 

*** 
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Aylardan mart, mevsim ilkbahardı. Kah yağmur yağıyordu kâh kar. 
Güneş bedelsiz bıraktığı sıcağını seriyordu Toros, Berbiheyv ve Dorşîn 
dağı’na. Yer altında tomurcuklar patlıyor, çiçekler can buluyor; soğuk 
bir yel ile ölüyorlardı sonra. Bulutlar iniyor, kalkıyor, güneşin önünü 
kapatıp dağları inletiyor, tüm canlıları oraya buraya kaçırtıyordu. Gece 
kurtlar uluyor, köpekler belirsiz karartılara havlıyordu. Yıldızlar yanıp 
sönüyor, kimisi kayıyordu. Ölüyor muydu, yeni bir yere mi akın 
ediyordu belirsizdi. Tıpkı ilkbahar mevsimi gibi. Şu yalnızlıkta günler 
sonsuzmuşçasına uzayıp gidiyordu. Noktasının28  önünde, altın sarısı 
çiçekler başparmağının yarısı kadar boy vermişti. Yeşil çimlerle etrafı 
sarılı, “Ah… Bir de kırmızı güller çıksa erkenden. Kesk û sor û zer olsa 
her yer.”29 diyordu içinden. “Yüreğimde arkadaşlarıma sardığım renk 
gibi olsa.”  

Mangasının önünde oturmuş dışarıyı seyre dalmıştı. Günlerdir 
aradığı çay yanında, sigarası parmaklarının arasında dumanını 
tüttürüyordu. Uzaklara dalmış bir hâlde kendi kendine söylendi: 

 ‘‘Arkadaşlarım olmayınca çayın, sigaranın, güzel doğanın, hiçbir 
şeyin de tadı yok.’’ Tam küfredecekti ki tekmilde ona gelen eleştirileri 
hatırlayıp sustu. 

Teyyar’ın evinden çıkardığı radyoyu çantasından çıkardı. Sîdar 
amcanın evinden aldığı pillerle denedi, çalışmadı. Behzat arkadaşının 
radyosunu da denedi, ses çıkmadı. Her ikisi de ölüm sessizliğindeydi.  

‘‘Keşke sağlam bir radyom olsaydı da Mezopotamya radyosunu 
dinleseydim.’’ diye bir iç geçirdi. Daha önce sevmeden dinlediği 
program sunucusu Avesta’nın sesine bile hasret kalmıştı.  

“Kürtçe şarkılar dinleseydim de ruhum okşansaydı.” dedi. Ruhunda 
dans eden müziğin ritmine bıraktı kendini. Başını önüne eğip 
kaldırarak, bedeniyle de bir ahenk tutmak istiyordu. Birden durdu.  

                                                            
28 Nokta: Gerillanın bir süre konakladığı yere verilen addır. 
29 Kesk û sor û zer: Sarı, kırmızı, yeşil 
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”Onu bırak da, dünyadan bir haberimiz bile yok. Her şeyi kendim 
yaparım da haberi nasıl yapayım.” dedi. Dünyaya gözlerini yeni açmış 
gibi ona hayretle bakan genç bir savaşçısı: 

 “Neler olduğunu bilsen bile ne yapabilirsin ki?” dedi. Xeyrî, bilse ki 
dokunduğunda kaybolmayacak, savaşçısına saatlerce sarılacaktı. Bir 
süre ışıltılarla parlayan gözlerine odaklandı. 

 “Öyle deme, hiç olmazsa kendimle daha az meşgul olurdum.” 
dedi.  

“Biz burada bu hâldeyken dünya ne durumda?” dedi başka birisi. 
Xeyrî iki elini açtı, gözleri yaşaracak kadar güldü. “Dünya mı dedin? 
Dünya, dünya! Hee… Dünya budur işte. Şimdi Dorşîn’den başka dünya 
mı var” Ağlamamak için kendini zorladı. İçi bin parçaya bölündü.  

“Arkadaşlarımı merak ediyorum, onlar ne durumda acaba…”  
Aniden dünyadan kopması yalnızlığını daha bir derinleştiriyordu. 

“Doğanın oyunu mu her şey? Belki de beni yalnızlaştırarak 
güçlendirmek istiyor ya da gücümü deniyor.” Dürbünü gözlerinin 
önüne götürürken, “Belki de bu bir tesadüf.” dedi. Ama tesadüflerin 
olduğuna pek inanamıyordu artık. İnsanın yaşadıklarının kendi arayış 
ve kişiliğinden bağımsız olmadığını düşünmek zorunda kalıyordu. 
Karmakarışık duygular onu yalnız bırakmadı. Asıl yalnızlığın en zor yanı 
da buydu. Her bir dakikada ayrı dünyalara, farklı diyarlara gidip 
gelmek; gündüzü karanlığa ulaştırmanın başka bir yöntemiydi. Günü 
geceye çevirip zaman geçirmek aydınlık ve karanlığı yaratmaktan daha 
da zordu.  

Dakikalar geçsin diye saniyeleri saydı. Yelkovanla çocukça oyun 
oynayıp: 

 “Seni geçtim hade yetiş.” Dakika dolunca: 
“İkinci altmış saniyenin sonunda seni bekliyorum çabuk.” dedi.  

Günün uzunluğuyla saniyelerin kısacık mesafesini düşününce 
dakikalar bir karabasan gibi üstüne çöktü. Saatini kolundan çıkarıp 
cebine soktu. Gözlerini kapatarak hiçbir şey düşünmeden öylece 
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bekledi. Az zaman geçmişti ki elini cebine attı, saatini çıkardı. 
Saklambaç oynayan çocuklar gibi “Min te dît.” 30  dedi. Geçen 
saniyelerin birkaç dakikadan ibaret olduğunu görünce, “Şerefsiz” dedi. 
“Üslubuna dikkat et.” dedi birisi. “Bu saat insanda üslup mu  
bırakıyor.” dedi kendisi.  

Karın yüzeyinden kaydı. Başı taşa yaslı, Garzan dağlarının 
derinliklerinde gizlenmiş arkadaşlarına, bahar taşıyarak onlarla 
buluştu. Günü geceye ancak o şekliyle devirebildi.  

  
 
                                    *** 
 
Kaç gündür o kayanın altında kalmasına rağmen, yattığı yeri 

düzeltmemişti. Uzandığı yer rahat olsa; uyku, duyarlılığını alıp ani bir 
sesle uyanmayabilirdi. En büyük sanat olan gerillacılığın en ince 
ayrıntılarını uygulayarak hayatta kalabileceğini yaşayarak öğrenmişti. 
En büyük şansı ise şansızlığıyla birlikte daha önce tecrübesi 
olmamasıydı. Bu yüzden eğitimlerden ve arkadaşlarının anılarından 
öğrendiklerini harfiyen yerine getiriyordu.  

Belindeki dayanılmaz ağrılar çoğalınca rahat yatabilmek için raxtını 
indirdi. Karartılar içinde önündeki kayanın göğsünde arkadaşları 
belirdi.  Ateşin etrafında oturdukları yer, Gare’nin Piriz tabur yeri olan 
Kafya ovasının hemen yukarısı, Navdar’ın komutanı olduğu takımın 
yan tarafıydı. Tek bir ayrıntısını kaçırmadan tecrübeli arkadaşlarından 
dinlediği anılar, zaman kavramını anlamsızlaştıran televizyonun ekranı 
gibi kayada belirdi. Yaktıkları büyük ateşin etrafında Navdar, Felat, 
Armanç, Sîdar ve Brûsk vardı. Kato’da yaşadıklarını anlatan Brûsk 
Batman, “Bir hafta boyunca bizde ölüm felsefesi gelişmişti. Kendimizi 
bırakmış hiçbir kuralı yerine getirmiyorduk. Bir gün baktık ki her 

                                                            
30 Seni gördüm. 
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taraftan düşman bizi sarmış, kurtulabilme imkanımız neredeyse hiç 
yok. Artık ölecektik, en azından bu durumda ne yapmamız gerektiğini 
tartıştık. Ölmeden önce verdiğimiz karar hayati idi. Bizi öldürecek 
düşmanın cenazemizin üstüne geldiğinde, ‘Şunlara bakın ne hâle 
girmişler.’ deyip sevinmemeleri için toparlandık. Şûtikimizi güzelce 
bağladık. Raxtımızı belimize taktık, hazır hâle geldik. Ölecekken 
aldığımız bu karar, hayatımızı da kurtardı.” demişti. Brûsk’ı o an 
dinleyen genç savaşçı, ‘Ola ki bir gün başıma bir şey gelirse düşmanı 
sevindirmemek için gereken her şeyi yapmalıyım.’ diye bir ders 
çıkarmıştı anlatımından: 

“Ölürsem bile cenazemin üstüne geldiklerinde çok düzenli bir 
gerillaydı demeliler. Yalnızlığın beni zorladığını cenazeme bakarak 
anlamamalılar.” dedi. Ve çıkardığı raxtını tekrar beline taktı. 
Arkadaşları da görünmez oldu. “O arkadaşlar şimdi bu durumda 
olduğumu biliyorlar mı acaba? Bir gün, yaşar da onları görürsem, bu 
kez ben yaşadıklarımı anlatıp sarılacağım arkadaşlarıma.” deyip 
silahının namlusunu başının hizasına gelecek  biçimde uzattı. Sol 
koluyla hemen doğrultup sağ el ile elcikten tutarak tetiği 
okşayabilecek pozisyona getirdi. Çantasından çıkardığı naylon torbayı 
ve un torbasını ayağından geçirip dizlerinin üstüne kadar çekti. Üstüne 
çaydanlığını bırakıp aralarında ateş yaktığı ocağın iki taşını her iki 
bacağının arasına, dizlerinin hizasına koydu. Üç dört saate kadar taşlar 
ile ısınarak rahatça uyuyordu. Sonrasında tekrar sabaha dek titriyor, 
dişleri takır takır birbirine değerek sabahlıyordu.  

Gece birinin gelip başının ucundan silahını alıp onu öldürmesi ya 
da sağ yakalamasından duyduğu korkuyu bertaraf etmek için silahının 
kemerini koluna doladı ve uzandı.  
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“Güneş çıkmayana kadar saatime bakmayacağım.” diye kendine 
söz verip. “Hemû hevalên min ê gerîla, şevbaş ji we re.”31  dedi ve 
gözlerini yumdu.  

 
 
 
 
 
 

Ben Ateş Tanrısıyım 
 
 

Dibinde ateş yaktığı taşın göğsü alevlerle okşandığından, sessiz bir 
gece kadar kararmış, yalazlarla parlıyordu. Büyüyen alevlerle oluşan 
gölgesi, arkasındaki taşta bir dev gibi gösterdi onu. Ateş küçüldükçe o 
büzülüyor, kayboluyordu. 

 ‘‘Ateş kendini en büyük sıcaklardan, kavurmalardan yaratıyor. 
Bense yalnızlık kadar ateşli bir sınavdan geçiyorum.’’ dedi. O sabah 
uzun uzadıya ateşle sohbet etmeye başladı. Gözlerini alevlere dikerek 
kendine soru sorup, ‘Ateş nedir?’ diye düşündüklerini zihninde 
görünür kıldı. Ve onları aynen yaşadı. Yaşadı ve etkilendi beyninde 
cereyan edenlerden. Dördüncü kelebek misali düştüğü ateşin 
gerçekliğinde varlığını da anlıyordu. 

 “Yalnızlık kadar ateşli bir sınav mı var?” diye sordu kendine. Ateşle 
geçirdiği zaman bambaşkaydı. Gerillaya katıldığı günden bu yana tüm 
yaşadıklarını onda görüp izliyordu. Bu yüzden ateşe hep, “yoldaşım ve 
dostum” diye hitap ederdi. Xeyrî kıvılcımların son çırpınışlarını 
izlerken, ‘‘Ey dostum! Bir gün arkadaşlarıma ulaşırsam onlara, ‘Ben 

                                                            
31 Bütün gerilla yoldaşlarım, iyi geceler size. 
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ateş oluyordum, ateş de ben. Ben, sıcaklığında yanıyordum, o da 
benim hüznümle kavruluyordu.’ diyeceğim.’’ dedi. Dışarıda çiseleyen 
yağmurun damlaları, müziğin notaları gibi ruhunu okşuyor, ateş ise 
ona eşlik edercesine dans edip genç savaşçıyı romantik gerillacılığa 
alıştırıyordu. Nasıl oldu, niye söyledi kendi de farkına varamadı. Avazı 
çıktığı kadar haykırdı: 

’‘Bennnnnnnn ateş tanrısıyımmm…’’ dedi. Ateşin son kıvılcımları 
da kaybolunca gülümseyerek: 

 “Ateş tanrısının ateşi de söndü.” deyiverdi. Sönen ateş ile birlikte 
o da görünmez oldu.  

  
 

*** 
 
Çantasında küflenmiş ekmekten, sırf ölmemek için zorlansa da iki 

lokma  yedi. Salça kutusunda pişirdiği bulgurdan da iki üç kaşık aldı. 
Kusacağını bildiğinden yiyemiyordu. Gerisini fareler yesin diye 
yuvalarının önüne bıraktı. Çayı kaynayınca küçük çaydanlık ile bardağı 
aldı. Cebine dört beş şeker koyup mangasının önünde oturdu. Bardağı 
doldurdu. Dişleriyle bir şekeri birkaç parçaya bölüp küçük bir parçayı 
ağzına alıp bir yudum çay aldı. Cebinden çıkardığı tütün kutusundan 
bir sigara sardı. Sigarasını yanına bırakıp dürbünle keşif yaptı. Biraz 
sonra ikincisini sardı. İkinci kez dürbünle keşif yapmadan evvel 
sigarasını yanına bırakacaktı ki, diğerinin yarıda sönmüş olduğunu 
gördü.  

“Yemek yemeden sigara içersen olacağı budur.” diye kendine kızdı. 
Soğumasın diye çaydanı alıp yemek yapmak için yakacağı ateşin 
kenarına koyacaktı. İçeriye girince biraz önce fareler için döktüğü 
bulgurun daha sıcak olduğunu gördüğünde yemek yediğini anladı.  

“Allah belamı versin.” diyerek sitem etti.  
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“Kendine haksızlık etme.” dedi sonra. Şekeri, çayı, yemeği bırakıp 
unutkanlığın nedenini aramaya koyuldu. Uzun uzun düşüncelere daldı. 
Başını iki yana sallayarak: 

 “Bilmiyorum…” dedi.  
“Karşımda bir güç olsaydı onu mutlaka alt ederdim. Ama ben daha 

ne yaşadığımı bilmez durumdayken, unutkanlığı nasıl anlayabilirim 
ki?" dedi ve kestirip attı. Kısa bir süre geçmeden, hiçbir şey olmamış 
gibi alkış çalıp türkü mırıldanmaya başladı. Bir an unutkanlığın 
nedenini bulmuş gibi durup, kendine cevap verdi: ‘‘Arkadaşlarıma 
ulaşmayana kadar kısa geçmişime gitmeyeceğim.’’ dedi. 
Komutanlığının ilk gününde verdiği karar geçerliydi hâlâ. 

Uçlarını kestiği ayak parmaklarına ne olmuştu? Durumu nasıldı? 
Bakmaya cesaret edemiyordu. Çünkü ilaçsız yapacağı bir şey yoktu. 
Çorap yaraya yapışmıştı. Çıkartırsa yarasını tekrar kanatacaktı. 

 
                                   
                                      *** 
 
O kaya altı dergâhta yaşamını sürdürüyordu. Günü, gecesi, her anı 

orada geçiyordu. Bekliyor, dinleniyor, vakit mi geçiriyordu? Yoksa 
alışılmışın dışında olan zamana bir isim mi bulmaya çalışıyordu? Beyni 
karmakarışıktı. Yaşamın her anını fark ederek, dokunarak ve 
hissederek geçirmek bir gezegeni yeniden yaratmak kadar zordu. 
Genç savaşçı ne yaparsa yapsın her an sessizliğe dikkat ediyordu. Şimdi 
de fısıltıyla kucağındaki silahıyla sohbet ediyordu. 

“Xezala min, di vê dinyayê de dostê min ê herî sadiq tu yî. Ez 
qurbana te bim, eger dijmin hat li min ixanet neke.”32 dedi. Kulakları 
ise radar gibi doğadaki tüm sesleri toplayıp aklıyla bir bir 
ayrıştırıyordu.  Bunun üzerine de uzun uzadıya düşünmüştü. Gizliden 

                                                            
32 Ceylanım, bu dünyada bana sadık olan tek dostum sensin. Sana kurban olduğum, düşman geldiğinde bana ihanet etme. 
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sokulmaya çalışan insanın ayak sesleri ancak olağanüstü bir 
hassasiyetle duyulabildiğinden, duyu organlarının tümü ona göre 
çalışıyordu. Askerin bot sesi, biraz daha çok ses çıkarırdı. Ama çamur 
ve yapraklarla üstü örtülmüş toprak zeminde bunun olmaması askerin 
uzmanlığına kalmıştı.  

Hafiften bir çıtırtı duydu. Ayak sesi olduğunu düşündü. Çok 
geçmeden de bu düşüncesinde haklı olduğundan emin oldu. 
Yakınlaşanların normal bir biçimde yürümedikleri belliydi. Hedef de 
genç savaşçının olduğu taşın altıydı. Ki zaten iş işten geçmişti. 

Ani bir hareketle arkasını döndü. Namlusunun ucu, ayak seslerinin 
sahiplerine çevrilmiş, parmağı tetikte, açık emniyeti ise taramadaydı. 
Gördüğü şaşkın yüzler solmuştu. O da en az onlar kadar şaşırmış ve 
korkmuştu. Üstelik kızmıştı da. İnsan doğduğu yerin sahibi olunca 
coğrafya ona yol gösterirdi. Fermê Ana da gerilla gibi düşünmüş olmalı 
ki onu bulmuştu. Xeyrî’nin bakışları, baktığı gözleri parçalayacak kadar 
sertti. 

 ‘‘Ne yapıyorsunuz burada! Yerimi biliyor muydunuz?’’  
Biraz önce insan görmek için yanıp tutuştuğunu unutmamışsa da 

yapması gerektiğine inandıkları, savaşın yürek acısı bilmezliği ve 
koşulları gereğiydi. Yoksa sarılıp kucaklayacak, hasret giderip ana 
kokusunu içine çekecekti. Yaşamın tüm acımasızlığı o bir andaki 
bakışlarında gizliydi.  

Ana,  en çokta onun sorusuna şaşırdı. Şimdi de onu ikna etmek 
gerekirdi, yoksa Xeyrî, karanlık olup yerini terk etmeyene kadar onları 
alıkoyardı: 

“Nereden bilebilirdik ki oğlum yerini?’’ 
Xeyrî: 
‘‘Ne arıyorsunuz o zaman Ana?’’ 
Ana: 
‘‘Seni arıyorduk oğlum.’’  
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“Düşman tarafından gönderilen biri seni arıyorduk demez.” diye 
düşündü.  İçindeki korkular yerini gülümsemeye bıraktı. O an insana 
hasret kaldığını yeni fark etmişti: “Ax dayê min çiqas bêriya te kiriye.”33 
dedi içinden. Her an her şey fark edilmez, yaşamak için anlamak, 
anlamak için de yaşarken anlamlandırmak gerekirdi. Belki de 
yaşanmışlıkları tekrardan yaşarken cesaretle irdeleyebilenler 
anlayabilirdi. 

‘‘Beni neden arıyorsunuz ana?’’ 
‘’Oğlum, sen evden ayrıldığın gecenin ertesi sabahı undan güzel bir 

helva yaptık. Söylediğin biçimiyle Teyyar’ın evinin önündeki çeşmenin 
üstündeki ağaca asmıştık. Şimdiye kadar orada olduğunu 
gördüğümüzden, şehîd düştüğünden korkarak seni aramaya 
başladık.’’  

 ‘‘Size bir hafta sonra dememiş miydim?’’ dese de ana yüreğinin 
zaman tanımadığını biliyordu artık. 

‘‘Ne yapalım oğlum, yüreğimiz seninle.’’ 
“Eve gelebileceğinden korktuk bir de.” dedi Evîn. 
“Neden?” diye sordu Xeyrî. Soruyu Ana cevapladı. 
“Çoğunlukla korucular evimizin üst taraflarında gece pusu atıyorlar 

oğlum.”  
“Öyle mi?” dedi Xeyrî düşünceli düşünceli.  Evlerine gitmemeleri 

için bilinçli bir şekilde mi öyle diyorlardı. Yoksa gerçekten asker ve 
korucular gelip pusu atıyor da onu korumak mı istiyorlardı, anlamaya 
çalışıyordu. Xeyrî’nin bu düşünceli hâlini gören Ana: 

“Tanıdık korucular var, onlar da haber verdi. Oralarda pusu atılıyor 
çoğunlukla, haberiniz olsun diyorlar.” 

“Akrabanız mı oluyor o korucular.”  
“İyiler oğlum, bize yardımları oluyor, tanıdıklar, uzaktan akraba da 

oluruz.” 

                                                            
33 Ah ana ne çok özledim seni. 
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“Haber vermeniz iyi oldu, uzaktan geldim ben de. Bu gece belki 
uğrardım eve, sizi özlemiştim. Madem geldiniz gelmeme gerek 
kalmadı. Bu akşam yola çıkarım tekrar.” Ana da Evîn de ses etmedi ama 
inanmadıkları yüzlerinden okunuyordu.  

 Evîn, zor koşulların insanlar üzerinde yarattığı savunma 
reflekslerinin farkında olduğunu söyledikleriyle ispatlıyordu: 

‘‘Korkma heval, sana getirdiğimiz un helvasıyla birlikte bir de 
şehirden gelmiş taze somun ekmeği bıraktık. Rahatça yiyebilirsin, 
içinde zehir falan yoktur.’’ dedi. 

Genç savaşçı gülümsedi; doğru ve yanlışın iç içe olduğu bir 
cümleyle cevap verdi. 

‘‘Size güvenmeseydim evinize gelmezdim.’’  
İkisi de diz üstü çökmüş, uzaktan görünmemek için gizlenmiş hâlde 

konuşuyorlardı. Misafirliğin gerekliliği olarak genç savaşçı onları çay 
içmeye davet etti. Gerilla çayını içmek herkese nasip olmazdı. 
Kahveden farklı, kırk yıldan fazla hatırı olan bir çaydı. Ancak koşullar 
değişince bazen davet kabul edilemezdi. 

‘‘Geçtir.’’ dedi Ana. Özür dileyerek gitmeleri gerektiğini, onu 
görmeleriyle rahatladıklarını söyleyip ayrılmak için ayağa kalktı. 

Xeyrî: 
‘‘Allah razı olsun Ana.’’ 
Başka da diyecek bir söz bulamadı. İnsan içindekini 

söyleyemeyince, çıkan söz de var olan durumu karşılayabilecek 
düzeyde olamıyordu.  O an gözler, söz söyleyen dilden daha derin bir 
organdı. İkisi vedalaştıktan sonra arkalarına bakmadan ayrıldılar. 

Gittiklerinde, genç savaşçı kalmalarını, onlarla kucaklaşmayı ne çok 
isterdi. Başını ananın dizlerine koyacak, o da saçlarını okşayacaktı. 
Tıpkı çocukken ninesinin yaptığı gibi; o an çocukluğunu ne çok 
özlediğini fark etti.  

“Keşke hiç büyümemiş olsaydım.” dedi. 
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Belki de bu bir komplo idi. Xeyrî, savaşta sonuç almak için en 
önemli yöntemlerden birini kullanıyordu. Kendini düşmanın yerine 
koyarak yaptığı hesaplarda, Türk Ordusu onu mutlak suretle ya sağ 
yakalayacak, olmadı örgüte ulaşmadan, bilgi vermeden imha edecekti. 
Yaptıkları operasyonlarla sonuç alamayınca böylesi masum yöntemler, 
ordunun başvurabileceği taktikler geçmişte de olmuştu. Savaşta amaç 
kirli olunca araçları da çirkinleşir ve olasılıklar artardı. “Fermê Ana 
düşman tarafından gönderilmemişse bile düşman onları uzaktan 
izlemiş olabilir. Yapılması gereken en iyi şey bu akşam burayı terk 
etmektir.’’ diye düşündü. 

Uzun boylu genç savaşçının incelmiş bacaklarını şalvarı örtse de, 
belden yukarısıyla bambaşka biriydi. Dört atlet, üç kazak, iki sivil 
gömlek ve bir askeri gömlekle, başı da görünmese herkesi korkutacak 
bir bedene sahipti. Boğazından aşağısına bakarak, ‘‘Ben ne iri yarı, 
güçlü bir görüntü sahibiyim.’’ dedi. Yüzüne bakınca da tersini söyledi 
ve üzüldü, kendinden korktu.  

Uzamış tel tel sakalları sivrilmiş, şakaklarında birer ışıltı gibi 
görünen gözleri çukura kaçmış, gözünün altındaki kırışıklar çektiklerini 
kıvrımlarında saklayamamıştı. Henüz yirmi yaşına yeni girmiş genç 
savaşçı kırkında gösteriyordu. İnsanı büyütenin yaşı değil de, 
yaşadıkları olduğunu anladı. Anladı da buna vermesi gereken tepkinin 
ne olması gerektiğini bilemiyordu. Aynasını cebine soktu.  

“Kendine bakma bir daha, gözlerin yüreğinden fazla incitiyor seni.” 
deyip dağılmış, yapış yapış olmuş saçlarını kirden rengi atmış 
kefiyesiyle sardı. Elinde tuttuğu kalaşnikofun kırma kolunu çekerek, 
namlunun ağzındaki mermiyi kontrol etti. Beline bağladığı raxtı, 
üstüne iyice otursun diye kılıflarda olan şarjörleri, rayına geçiriyormuş 
gibi sıkıp bıraktı. Çaprazlama olan tek omuzluk yandan kaymaydı. 
Gabardin, gri renkteki gömleğini de yelekmiş gibi üste giydi. İncelmiş 
bembeyaz parmakları, birer çubuk gibi omzundaki silahının üstünde, 
kemik yığını gibi duruyordu. Ona kısa gelen şalvarının üstüne çorabını 
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çekti, eğilerek gizli bir biçimde vadiye iniyordu. Çantasını yerinde 
bırakması taktiksel bir gereklilikti. Orada ona ait bir şey görülmezse 
tüm arazi kapsamlı taranacaktı. Çantası görülse yakınlarda olduğu 
belirlenecek, ona göre çember daralacak, o da zaman kazanıp ortadan 
kaybolacaktı. 

Teyyar’ın evinin karşısına gelince yüzüstü yere uzanmış hâlde, 
namlunun ucuyla öldürülecek birilerinin olup olmadığını kontrol 
ediyordu gözleri. Savaşçıları da sağına soluna dizilmiş, vereceği 
emirleri bekliyorlardı. Ama o komutandı, ilk işi onun yapması 
gerekiyordu. Dizleri, kolları çamurun üstündeydi. Kimse yoktu ya da o 
göremedi. Ayağa kalktı, çeşmenin üzerinde ağaca asılı duran poşeti 
aldı. Savaşçılarına talimat vermeyi unuttu. Zaten Xeyrî ekmeği görünce 
savaşçıları da görünmez oldu.  Evin taşlı duvarının dibine sindi. Poşeti 
açtı, somun ekmeği görünce Evîn’in, “İçinde zehir yoktur.” demesini 
hatırladı. Bir parça kopardı. Ağzına götürecekti ki: 

 “Ya gerçekten zehirliyse?” dedi. Yemedi, tekrar poşetin içine 
bıraktı. “Noktama döndüğümde önce fareler yesin diye ortalığa 
bırakacağım, onlar ölmezse yerim.” dedi kendi kendine. Poşetin ağzını 
kapattı, sonra tekrar açtı, taze ekmeği canı çok çekti.  

“O kadar da vicdansız olamazlar, mümkün değil.” dedi.  
“Ya ölürsem, pisipisine beni zehirlediklerini kim bilecek ki.” 

Dünyanın tüm zalimliği bir parça ekmek içinde görünür olup içini 
kemirdi. Ekmeği çıkardı tekrar, parçalara ayırdı. Dilim dilim kızarmış alt 
ve üst tarafını birbirinden ayırdı, ortasını kontrol ediyordu. “Ax keşke 
koku alabilseydim.” diye iç geçirdi. Ekmeği poşetin içinde burnuna 
götürdü, derin derin kokladı, ekmek; insan ve sevgi kokuyordu. 
“Mümkünü yok, temiz, merhamet kokuyor.” deyip helva ve ekmekten 
birer parça koparıp yedi. Yemesi kısa sürdü, ağzından acı bir su boşaldı, 
hemen oraya kustu. Ama yine de yemeğini atamazdı. Poşetin ağzını 
bağlayana kadar gök gürlemesi başladı, şimşek ateş saçtı. Bulutların 



65 
 

etkisiyle karanlık çöktü. Kalmak için kafasında tasarladığı yere, araba 
yolundan ilerleyerek gözlerden kayboldu. 

 
 
 

*** 
 
Hayvanlar için kesilerek üst üste bırakılmış yaprakların olduğu 

yamaç; kaldığı yeri ve Fermê Ananın evini gözetleyebileceği bir 
konumdaydı. Yere indirdiği üç demetin üstüne uzandı. Tüm heybetiyle 
gökyüzünü sarmalamış yıldızları seyre daldı. Az hareket edince, iç içe 
geçmiş yapraklar yaylı yatak gibi inip inip kalktı. Xeyrî bir kahkaha attı.  

“Bu geceki yatağımda bir hayli konforlu ha.” dedi. Kendini daha 
fazla salladı. Epey hoşuna gitmişti ki siyah bulutlar göğü tekrar örttü. 
Tam uykuya dalmıştı ki birkaç damla su yüzünü yaladı, yanağından 
kaydı. Onu onlarca, yüzlerce damla takip etmeden genç savaşçı ayağa 
kalktı. Üst üste dizilmiş yaprakların dışarıya sarkmış saplarından 
tutarak üste çıktı. Üç demeti daha indirip sırt üstü uzandı. İki tanesini 
sağına, birini soluna bırakmıştı. Uzanmış hâlde üstüne çekti. Üst üste 
ezilmiş palamut ağacının yaprakları hava geçirmiyor, yağmurun 
bedenine ulaşmasını engelliyordu.  

“Beş yıldızlı otelden daha konforlu ve sıcak oldu.” dedi. Deliksiz bir 
uyku çekti. Günler sonra ilk kez gece soğuktan uyanmadan sabaha 
vardı. Bunda hava geçirmeyen yaprakların onu sıcak tutması kadar, 
yeni değiştirdiği noktasından hiçbir yere görüntü vermemesinin 
rahatlığının da etkisi vardı.  

                                            
 

*** 
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Başı dışarıda değildi ama sabah olduğunu biliyordu. Öten horozun 
sesini çoktan duymuştu. Henüz kümeslerinden çıkmamışlardı belli, 
sesleri boğuk boğuk geliyordu. Kulaklarını açmış, sesleri dinliyordu.  

Şimdi saat sabahın yedisiydi, o ise hâlâ uzandığı yaprakların 
arasında saklanıyordu. Operasyon olsa yamacında olduğu sırtın üstü, 
alttaki askerlerin güvenliği için tutulmuş olacaktı. Sekize kadar 
bekleyecekti, varsa askerler o saate kadar ya yanından geçen 
patikadan kendilerini toprak yola bırakacak ya da ses çıkararak 
kendilerini deşifre edeceklerdi. Silahının elciğinden sıkıca tutmuştu, eli 
tetikteydi. 

Başı dışarıda, gövdesi yaprakların arasında dışarıyı kontrol 
ediyordu. Onu bu hâlde gören olsa korkudan ölecekti. ‘‘Gerillanın cine 
benzetilmesi bundan başka nasıl olabilir?’’ diye düşününce kendi 
hâline katıla katıla güldü. Üstünde yapraklar rüzgâr etkisi yapmış gibi 
sallandı. Ağzını eliyle kapattı. Sesi dışarıya taşsa gizemini yitirecekti. 

Ana dışarıya çıktı. Onu bekleyen Xeyrî mi onu dışarıya çıkardı 
bilinmiyordu. Elinde küçük, beyaz bir kovayla ayakta durmuş, 
etrafında bekleyen horoz, tavuk ve hindilere yem veriyordu. Sabırsız 
horozun biri kanat çırparak kovanın üstüne uçmak istedi, belli ki çok 
fazla acıkmıştı. Soğuk, bedeni kurutup fazla enerji harcattığından 
acıkma daha çok olurdu. Genç savaşçı dürbünle onları izliyordu. Fermê 
Anaya uzaktan bakarak özür diledi. Yapması gerekenleri tedbir amaçlı 
yaptığını kavratmaya çalışıyordu. Bu da af dileme yöntemiydi. Hisler 
arındırılmış olduğundan, dünyanın en gelişmiş tekniklerinden daha 
hızlı ulaşıp etkileyerek çarpıntı yapabiliyordu. His dünyası sevgiyle 
dolmuş insandan ibaretti. Kalbi ananın yüreğinde çarpıntı yapan Xeyrî, 
anayı derinden hissetti.  

“En iyisini yapıyorsun, tedbiri asla elden bırakma.” diyen Anaya 
sarıldı.  

Kar ile karışık yağmur yağmaya başladığında saat ikiyi geçmişti. 
Birkaç lokma helva yiyip poşete düğüm attı. İçindeki ekmek ile cebine 
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soktu. “Bu havada görüntü vermem.” deyip ayaklandı. Tekrar yerine 
gitmek için yola koyuldu. Fırsat bu fırsat, kaldığı yerin görünebileceği 
yamaçta başkasının izini aradı. Şehîd Xeyrî yamacına dürbünle baksa 
da, yağan kardan dolayı hiçbir şey görünmüyordu. Kendisinin dışında 
bir iz arayarak etrafını kontrol ederek ilerledi. Olsa korkacaktı ama 
bulamadığı için de kendini daha bir yalnız hissetti. Demek ki bu kışın 
ortası onun haricinde dışarıda olan kimse yoktu. Noktasına 
vardığında: 

“Boş ver üzülme, madem yalnızsın tadını çıkar sen de.”  Tadı neydi 
o da bilemiyordu.  

Yıldızsız gecede buz gibi toprağın üstüne uzanmış soğuktan 
titriyordu. Onu ısıtsın diye dizlerinin arasına koyduğu ateşte pişmiş 
taşlar da ısısını yitirdi. Dişleri takır takır birbirine değiyordu. 

“Soğukta yalnızlık daha bir öldürücü.” dedi. Gece geç saatlere 
kadar çakan şimşeklerin aydınlattığı geceyi, gözünü açarak seyretti. 
Sonra gözlerini yumdu. Yattı mı yoksa soğuktan etkilenmemek için 
gözleri mi kapalı kaldı? Onu sadece o, karanlık ve bir de gökte çakan 
şimşek biliyordu. 
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Hey Gorki! Bizim de analarımız var 
 
Fermê Ana beyaz tülbendini indirmiş, başında bir genç kız eşarbı, 

koyu yeşilin üstünde kırmızı desenli güllerle süslü şalvarı, çimlerin 
rengiyle örtüşen elbisesiyle, yanındaki bir gençle  Xeyrî’nin yerine 
doğru ilerliyordu. Yağmurun altındaki adımları, uzaktan görüşle 
anlaşılmayacak bir hızdaydı. Fermê Anayı görünce sevinen Xeyrî, 
onunla gelen gence bakarak: 

‘‘Neden getirdin?’’ dercesine, bir bakış fırlattı. ‘‘Merhaba’’ diyerek 
içeriye buyur etti onları. Saçları kırmızımsı, yüzündeki benekler de 
sarıya çalıyordu. Uzun bacaklarının inceliği, giydiği kot pantolonla 
daha bir görünmüştü. Üstündeki kot mont, eski gençliğin asil 
modasıydı. Yünden siyah kazağının altında sakladığı poşeti çıkarıp 
genç savaşçıya:  

‘‘Bunlar yumurtadır.’’ diyerek uzattı. Yaşı yirmi veya birkaç yaş 
ilerisi ancak vardı. Çıkık elmacık kemikleri ve küçücük gözleri de 
olmasa Fermê Anaya benzerliği yoktu. Genç savaşçı merakla sordu: 

‘‘Bu genç kimdir Ana?’’ 
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Sadece karaya çalmış teni, çıkık elmacık kemikleri ve keskin bakan 
gözleri görünse, yıllarca gerilla olduğu sanılacak olan Fermê Ana 
şaşırmış biçimde:  

‘‘Tanımadın mı? Bu benim oğlum Murat’tır.’’ Defalarca Huner’le 
birlikte gizli görüştükleri Murat’ı tanıyamaması ayıp sayılmazdı.  

‘‘Hep karanlıkta gördüm Ana, ondan tanıyamadım.’’  
Murat: 
‘‘Nasılsın heval?’’  
Genç savaşçı: 
‘‘Valla iyiyim, moralim de yüksek. Tek bir derdim var, o da 

arkadaşlarıma kavuşmaktır.’’ 
Olabildiğince soğukkanlı olan Murat, o yağmurlu havada ikide bir 

konuşmasına ara verip dışarıyı keşfediyordu. 
‘‘İçeri gir, düşman bu havada dolaşmaz, rahat ol.’’ dedi genç 

savaşçı. 
Murat: 
‘‘Öyle deme heval, bu namussuzların işi belli olmaz.’’  
Xeyrî: 
“Namussuzlar ama net bir bilgi olmazsa bu havada çıkmazlar.” 
Ana: 
‘‘Yemeğin kalmış mı oğlum?’’ 
‘‘Sizden aldığım ekmek ve yaptığınız helva ilk günkü gibi duruyor.’’ 

dedi Xeyrî. 
Hâlâ neden yiyemediğini, yerken nasıl kusup acı çektiğini anlattı. 
 Murat: 
‘‘Heval mideni üşütmüşsün, babamın evde kalmış şurubunu ilk 

fırsatta sana getireceğim.” 
Genç savaşçı yeni hatırlamış gibi Fermê Anaya sordu: 
‘‘Sana yerimi hiç kimseye söyleme diye tembihlemiştim Ana! 

Murat’ın bile bilmemesi gerekirdi.’’ 
Ana yüz ifadesini hiç bozmadan olduğu gibi devam etti: 
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‘‘Oğul, Murat hepimizden daha iyi bakar sana, ben anayım, 
gerektiği yerde sana ulaşamayabilirim. Onu ihtiyacın olan her an ve 
yerde yardımcı olsun diye getirdim.’’ 

Murat: 
‘‘Senin geldiğini anlattıklarında kıyameti kopardım. Bizim için 

katlanmadığınız şey kalmazken, gerekirse canımızı da vermez miyiz? 
Merak etme sen heval ve korkma bizden. Her şeyimizle seni 
koruyacağız.’’ 

Murat’ın söylediklerinden etkilenen genç savaşçı duygulandı: 
‘‘Ananın yanına bıraktığım defterlerimi koruyun. Şehîd düşersem 

buraya gelen Nimet arkadaşa verir, yaşadıklarımı anlatırsınız.’’ 
‘‘Korkma heval.’’ dedi Murat.  
‘‘Seni koruyup arkadaşlarına ulaştıracağız.’’ 
Genç savaşçı kaşlarını çattı ve o an ondan beklenilmeyen sertlikte 

cevap verdi, oldukça kısa ve netti:  
‘‘Korkmuyorum.’’ dedi. “Dünyanın işi belli olmaz, sana 

anlattıklarımı unutma.’’ 
Murat: 
‘‘Merak etme heval, seni sağlam bir biçimde arkadaşlarına 

ulaştıracağız.’’ 
Vasiyetini söylediği insana güvenebilirdi de.  
‘‘Bana acilen gerekli eşyalar var.” dedi Xeyrî. 
Yağmur kısa aralıklarla rüzgârın etkisiyle içeri taşıyor, ter ve yağmur 

damlaları birbirine karışıyordu. 
Murat: 
‘‘Söyle, neyse hemen getireyim.’’ 
Xeyrî: 
‘‘Zaten dar olan ayakkabı ayağımın yanması ve şişmesiyle iyice 

daralmış, kırk iki numaralı bir mekap ve gelişmeleri takip edebilmem 
için bir de Mezopotamya kanalını çeken bir radyo şart.’’ 

Murat: 
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‘‘Tamam, heval’’ 
Xeyrî: 
‘’Şehîd düşen arkadaşların sicillerini bilen yok. Şehîdlerin ismini 

yazdığım yaprağı partiye ulaştır.’’ 
Şehîd düşen gerillaların sicillerini götürmesi için ayarlayacağı 

birisini bulana kadar beklemesini, bu işin güvenilir kimselerle olması 
gerektiğini söyleyerek genç savaşçıyı ikna etmeye çalıştı Murat. 

Xeyrî kabul etti ama, ‘‘Erken olsun.’’ diye de iyice tembihledi. 
Arkadaşlarına karşı sorumluluğunu yerine getirmek istiyordu. 
Cenazeleri uzun süre kalsa, kimsesizler mezarlığına defnedileceklerdi. 

İşleri bitmiş gideceklerdi ki, Xeyrî ev sahibi olduğunu hatırladı. 
‘‘Durun size bir çay yapayım.’’ dedi. Bunu gülümseyerek söyleyen 

Xeyrî, cevabını ciddi bir yüz ifadesiyle aldı:  
‘’Gitmeliyiz heval, kendine çok iyi bak.’’  
‘‘Başım gözüm üstüne.’’ dedi. Çay içmenin sırası değildi.  Fazla ısrar 

etmeyerek onları uğurlardı. Uzun bacakları birbirini kovaladı Murat'ın. 
Bayağı uzaklaşmıştı ki bir şey unutmuş gibi geri geldi. Xeyrî’nin kalbi 
çarpıyordu. Bir şey mi olmuştu yoksa? Onu karşılamak için ilerlemeye 
çalıştı. Murat, sağ elini kaldırıp ‘dur’ anlamında işaret verdi. Islanmış 
sarı saçları alnında parlıyordu. Beklenmedik bir şekilde Xeyrî’yi 
kucakladı.  

‘‘Merak etme heval, seni arkadaşlarına ulaştıracağız.’’ deyip genç 
savaşçının cevabını beklemeden, ondan uzaklaşan annesine yetişmek 
için koşar adımlarla uzaklaştı.  

Genelde analar kendi çocuklarını tehlikelerden uzak tutardı ama 
Fermê Ana, “Ben sana yeterince bakamam, her zaman tüm 
ihtiyaçlarını karşılayabilmek için oğlumu getirdim.” diyordu. 

Xeyrî, Çarlık Rusyası zamanındaki bir ana ile oğlunun mücadelesini 
anlatan Gorki’nin “Ana” kitabını hatırlayınca, artlarından bakakalmış 
bir hâlde sesini tarihe ulaştırırcasına haykırdı. ‘‘Heyyyyyy Gorkiiiiii 
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bizim de analarımız var.’’ dedi. Ses; dağ, taş, vadi ve kayalıklarda 
yankılandı. Kendi sesinin yankısını saatlerce dinledi.  

  

 
 
 
 
 

Sınırsız Arayışlarımızın Çehresidir 
İnanç ve Hayallerimiz 

 
En zor olan paylaşamamaktı; sevgiyi, acıyı. Yaşanan ne denli güzel 

olsa bile salt insanın kendisinde kalırsa acıya dönüşürdü. Hz. Ali'nin 
sırrını ifşa ettiği kuyu bile dayanamayarak suyunu taşırdı, etrafında 
kamışlar yeşerdi. Çoban nefes verince ses verdi.  “Hu” dedi. Onun 
böyle bir keramet kabiliyeti de yoktu. Ancak yaşarsa çığlıkları 
duyulabilirdi. Yalnızlığın en zor tarafı da buydu. Ölse cenazesi bile 
bulunmayabilir, şehîd bile ilan edilmez durumdaydı. Hâl böyleyken bu 
zorluklara katlanma nedeni azalmıyor muydu? O da ne yapsın artık. 
Sonucu belirsiz bir yaşamın tüm zorluklarına katlanacağına, güzel bir 
yaşam yaşayamaz mıydı?  

Gözünün görebildiği arazide, en ufak bir değişiklik olduğunda 
hemen anlayabiliyordu. Adım adım her bir yeri dürbünle keşfede 
keşfede sıkılmıştı. Erimeyen kar işkence çektiriyordu. Saniye, dakika ve 
günleri saymaktan kendini yiyip bitiriyordu. Bu karda 
gelemeyeceklerini bile bile arkadaşlarını beklemek onu gerçekten 
kopartarak sanrılarda yaşatıyordu. Saçlarını çekiştirip: 

“Ne yapayım artık! Ne yapayım?” diye isyan ediyordu. Her gün her 
saat doğurmak yıpratmıştı. Her taraf kardı, ne arkadaşları 
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gelebiliyordu ne de o bir yere gidebiliyordu. Açık olan tek yol Eskar’dan 
Kulp ile Muş yoluna kadar giden karsız toprak yoldu. Xanza tarafından 
gidilse doğrudan Kulp’a çıkıyordu.  O da oralardan uzak durarak 
hayatta kalabilirdi.  

Daha ne zamana kadar burada kalıp bekleyecekti. Beklemek 
ölümden beterdi. Uzun uzun çıldırasıya düşündü. 

“Gerilla olduğumu bir tarafa bıraksam bile, insan düşmanına 
gitmez.” dedi. Önüne serilen kurtuluş imkanından birini baştan 
reddediyordu.  

“Evin yakın o zaman. Hesendîn dağını aşsan, Sason hemen o 
taraflarda.” dedi hücrelerinden biri. Genç savaşçı cevap vermeden:  

“Ne de olsa dünyayı kaplayan karanlıklar, yapay parıltılarda fark 
edilmez.” dedi başka bir hücresi.  

“Orada hiçbir şey yokmuş gibi aydınlıkta kör kalabilir miyim?” diye 
sordu içinden. Bir süre daldı.  

“Köyümde çocukluğumu, çocukluğumda köyümü yaktılar; ne ben, 
ne de büyüklerim bir şey yapamadık. Kaçarak bıraktığım evime mi 
sığınayım.” diye cevap verdi.  

“Elbiseni değiştirip topluma karış, kim bilecek ki.” diye cılızca 
yükselen sese: 

 “Peki ben arkadaşlarımın saatlerce inlemelerini nerede bırakıp 
saklayayım.” dedi sessizce. Genç savaşçının aklında bu sorular cereyan 
ederken, yüreği sığınakta can veren arkadaşlarıyla; toprağın altında 
inançlarıyla birlikte canlı yaşıyordu. Lâkin gittikçe güçleşen yalnızlığa 
çare araması ve düşünsel olarak her an kendini ikna ederek 
karmakarışık bir durumu netleştirmesi gerekliydi. Bunları düşünmek 
ona zor gelse de önünde durup bakmaya bile tenezzül etmediği 
gerçekliklerin bilimsel analizini yapması doğaldı.  

Uzun uzun konuşmaya daldı. Kendine anlattığı geçmişini 
sorgulayıcı ve eğitici bir tarzla günün koşullarıyla bağlantılandırarak 
yeniden ele aldı. Birilerine bir şeyleri söyleme gereği duymuş gibi, 
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nedenini söylemeden sorulmuş bir sorunun cevabını verir gibi 
konuştu:  

‘‘Özgürlük için direnmenin bir dakikası bile ihanetin yetmiş yılını 
dolduracak kadar anlamlı ve değerlidir. Özgürlük yolunda kendinsin, 
ihanette ise başkasının oluyorsun. Değil Amed’e, dünya âleme, kölece 
bir ömre özgürlüğün tek bir anını feda etmeyeceğimizi ispatlayacağız.’’ 
deyip etrafını süzdü.  

Tüm zorluklara, ölse cenazesi bulunmayacak ihtimaline rağmen, 
verdiği karar partiye tekrardan katılmaktı. Bu, moralini bir hayli 
yükseltti.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



76 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
                    

 
Düşman Size Bal Verse 

Bilin ki İçinde Zehir Vardır 
 

Yanında getirdiği kırk yaşlarındaki adamı Bawer diye tanıttı Murat. 
İsmini söylerken biraz geveledi. Onlar da onun gibi tedbir alıyorlardı. 
Xeyrî aldıkları tedbirlere sevindiği kadar zorlandı.  Ama üstünlüğü 
elden bırakma niyetinde değildi: 

 “Tamam, bundan böyle adı Bawer olsun” Bawer’in elini sıkıp 
yanağından öptü. Öpüşü, Roma erkeklerinin kız kardeşlerini evlendirip 
namuslarını  kocalarına teslim edene kadar, şarap içip içmediklerini 
kontrol etmek bahanesiyle yanağa konulmuş, gönülden ırak keşif 
öpücüğü gibiydi.  

Murat: 
 ‘‘Tüm işkencelere rağmen tek söz söylemeyen biridir. Onu da sana, 

yardım edebilmesi için ben getirdim.” dedi. 
Genç savaşçı arkadaşlarının sicillerini yazdığı yaprağı Bawer’e 

uzattı. Bawer elinden aldı, okuyacak gibi oldu. Açıp okumadan hemen 
katladı; bakmadı. Pantolonun arka cebinden gümüş rengindeki tütün 
kutusunu açtı, sigara yaprakları arasına saklayıp cebine koydu. Bir 
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aydan birkaç gün azdı, Xeyrî’nin dünya ile bağlantısının kopması. 
Özelikle de bu olayla ilgili gelişen durumları merak ediyordu. 

“Halkın durumu nasıl?” 
“Çok iyidir heval.” dedi Bawer. 
“İyidir, iyidir.” dedi Murat. 
“Gerçekten iyi midir?” diye sordu Xeyrî. 
“Merak edilecek bir durum yok.” dedi Bawer. 
“Ben de her gün haberleri takip ediyorum.” diye onu onayladı 

Murat. 
Genç savaşçı, televizyona yansıdığı kadarıyla, arkadaşlarının 

durumunu da sordu. Sorduğu ne varsa Bawer’in, “Çok iyidir.” 
demesinden, kendisine moral vermek istediğini sezdi. Xeyrî: 

‘‘Gerçeği söyle.’’ diyecekti ki vazgeçti. Belki de şu an için böylesi 
daha iyiydi. 

Bawer:  
‘‘Sana bir soru soracağım heval.’’ 
Xeyrî:  
‘’Buyur sor.’’ dedi. 
‘‘Pasur’da dolaşan söylentilere göre sağ kalıp kurtulan gerillanın; 

yanında bir çanta dolusu parayla kaçtığı, olayı Mereto ile birlikte 
işledikleri, onun da sonradan gelip teslim olacağı söylentisi fırtına gibi 
her yeri sardı, kasıp kavurdu.’’  

Xeyrî sözleri tek tek analiz edip onlara kavratacaktı. Oldukça 
soğukkanlılıkla dinleyerek anlamaya çalışıyordu. 

‘‘Bunları söyleyen kimdir?’’ 
‘‘Halk arasında söylenmiş sözlerdir.’’ dedi Bawer. 
‘‘Bu sözün ilk kimler tarafından ve nerede söylendiği önemlidir 

ama…’’ dedi ve cevaplaması için tekrar sordu. 
‘‘Pasur’da kahvede söylenmiş.’’ dedi Bawer.  
Aralarında bir metrelik taş, üçü ayakta birbirlerine bakıp 

konuşuyorlardı. Üstünde yemin edebilecek kadar kutsal bir taştı sanki. 
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Üçünün eli de üstündeydi. Xeyrî arada elini arkasında bağlayıp 
göğsünü geriyor, bazen eli taşa dayalı silahına gözü kayıyor bazen de 
az görünen dışarıya kayıyordu gözleri. 

 ‘‘Onu söyleyenin yetkisi ve görevi var mıydı?’’ 
Bawer:  
‘’Kahvede duyuldu. Söyleyen de köy korucusuydu”  
Genç savaşçı: 
‘‘Şimdi beni iyi dinleyin.’’ dedi.  
Bir dilbilimci gibi, tek sözü geçmeden tek tek harfleri bile rayına 

bırakacaktı. ‘‘Düşman çok akıllıdır.” Bawer ve Murat’ın şaşkın bakışları 
arasında sözlerini sürdürdü: 

 ‘‘Bizim köy korucularına ilişkin politikamızın değiştiğini, 
operasyona çıkmaz ve halkımıza zarar vermezlerse onları 
vurmayacağımızı iyi biliyorlar. Gerçeklikleri anlayan birçok korucu silah 
bıraktı. Yıllarca bize karşı savaşanlar dost olmak istedi. Silahını 
bırakmayan çoğunluğun ise devlete, devletin de koruculara güveni 
azaldı. Bu durumları iyi bilen düşmanın Pasur komutanı, yanına 
çağırdığı bir korucuya, ‘Sana devlet sırrını vereceğim, aramızda kalsın.’ 
demiştir. Bu sözün birçok kirli amacı olduğunu bilmeyen korucunun, 
bilgiyi hemen yayacağını biliyordu. İşte o alçak, ‘Komutan bana 
güveniyor ki sır verdi.’ inancına kapıldı. Devletten aldığı bu güveni, 
başkalarının nezdinde itibarını çoğaltmak için Pasur kahvesinde 
herkese söyledi. Sözlerin yayılması için kahvelerin kullanılan bir mekân 
olma özeliği geçmişte de vardı. Böylece buralara yakın olan Fermê 
Ana, bu konuşulanları duyacaktı. Komutanın sinsi planına göre eğer 
kurtulan gerilla sağ kalmışsa yemek verilmeyecekti, görülürse ajan 
olma şüphesiyle karakola ihbar edilecekti. Bu, yenilmiş ordunun 
alçakça iftirası ve intikamıdır. Bunu anlayan bir o komutan, bir de ona 
karşıt olan benim.’’ dedi, konuşmasının sonunda gülümseyerek.  

Murat: 
‘‘Heval çok doğru.’’ deyip onu onayladı.  
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“Way be!” dedi Bawer, “Biz ne çok safız yahu.”  
“Düşman size bal verse bile bilin ki içinde zehir vardır.” dedi Xeyrî. 
Murat: 
“Gerçekten de öyle.” dedi. 
Murat dört yumurta, Bawer ise giydiği kazağın altına sakladığı 

başka bir kazağı ona verdi. Bu davranışlarının içtenliğiyle onlara 
güvenmemek olmazdı. Xeyrî güvenmeye çalışıyordu da onlar da mı 
güvenip gelmişti, belli değildi daha.  

Bawer: 
‘‘Sen…’’  
Gözünü havaya dikti. 
“Ve Allah’ın dışında, teslim olduğunda ismimizi verip 

vermeyeceğini bilemeyiz ama elimizden gelen her şeyi yapacağız. 
Eskiden tanıdığım birçok arkadaşın zor durumda teslim olmayarak 
bombalarını kendilerinde patlattıklarına tanık oldum. Halk da bu 
biçimde harekete bağlandı.’’  

Yıldırım mangasının önüne düştü. Deprem etkisi olmuş, sesten 
dolayı sallantı olmuştu. Yıldırımın ışığı, sivri bir bıçak gibi Bawer’in 
sözlerini kesti. Her ikisi de telaşlandı, Xeyrî de korkacaktı ki şimşekten 
daha ağırdı Bawer’in sözleri. Dik duruşunu hiç bozmadı. Korkutucu 
gözleri ateşli, ışıktan ibaret göz bebeklerinin karası yok oldu. Bawer 
gözlerini ondan kaçırdı.  

‘‘Kiminle konuştuğunu bilerek konuş. Haddini bil! Karşında PKK’li 
var. Senin anlattığın partinin bir militanıyım, öğütlerini de kendine 
sakla. Ben, saniye saniye nasıl direneceğimin hesabını zaten 
yapıyorum.” Murat araya girmeye çalıştı: 

 “Heval” dedi, “Heval yanlış anladın.” Xeyrî’nin kulakları kapalı, 
bakışları Bawer’in gözlerinde kilitli, sözlerine devam etti: 

“Dünya başıma yıkılsa, Türk ordusuna teslim olmam. Burası benim 
ülkem, onlar gelip bana teslim olsun.’’ dedi. 
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Kayaya çarpan Bawer, hemen konuyu değiştirdi, genç görüp 
perspektif verebileceğini düşünmüştü oysa. 

‘‘Kaç mermin var?’’ diye sordu Bawer. 
‘‘Bir çatışmaya yeter.’’ dedi Xeyrî. 
Murat rahat bir nefes aldı. Xeyrî’nin bakışları sadeleşince Bawer: 
‘‘Çatışmaya girme.’’ dedi. 
Xeyrî: 
‘‘Keyfimden girmem.’’ dedi.  
‘‘İlaç getirmeyelim mi?’’ diye sordu öteki.  
Durdu, sonra cevap verdi: 
‘‘Ne ilacı?’’ dedi. Yanında başkası olunca kendini hep unutuyordu. 
Bawer: 
‘‘Tentürdiyot falan.’’  
‘‘Getirseniz elbette iyi olur ama en acil iş, arkadaşların sicillerinin 

partiye ulaştırılmasıdır.’’ 
‘‘Tamam heval.’’ dedi Bawer. 
Xeyrî: 
‘’Bana, yeraltında gizli bir yer yapın ki ısınabileyim ve hiç kimse 

tarafından görünmeyeyim. Çay yapabilmem için bir küçük tüp 
koyacağınız kadar büyük olması yeterlidir genişliği.” dedi. Belli 
etmemeye çalışsa da Bawer bu isteğe sevindi. Sevinç ve korkuyu iç içe 
yaşıyordu, yardım için olmasa neden gelsindi. 

Bawer:  
‘‘Nerede yapalım?’’ 
Xeyrî: 
“Buralar olmaz.” demekle yetindi. Bawer’in kararsız kaldığını 

görünce:  
“Daha önce hiç kullanmadığımız H….. köyünün ön tarafları, 

Dorşîn’in diğer yerleri olabilir. Düşman oraları tahmin etmez.”  Bawer 
salladığı başıyla Xeyrî’yi onayladı. İki düşüncesi vardı genç savaşçının; 
onlara güveniyordu ve bu güçlü bir güvendi. Burayı da terk etmesi 
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gerekiyordu; ne var ki bundan sonra komplo da olabilirdi. Ortada 
komplo olsa onu emin ellerde bilmeleri için öyle söylemişti. Onlar da 
devlete, ‘‘Şimdi operasyon yapmayın, adam bize güveniyor. Onu sağ, 
kazasız belasız size vereceğiz.’’ diyecekleri bir zamanda, Xeyrî de onları 
takip ederek anlamaya ve tanımaya çalışacaktı. Güvense yer 
yaptıracak, güvenmese yer ile onları oyalayacaktı. 

 ‘‘Dört beş güne kadar işim var heval, sonra gelirim.’’ dedi Bawer. 
Xeyrî: 
“Bu birkaç gün içinde yeraltında bir yer hazırla.’’  
Bawer onu onaylayıp Murat’la vedalaşarak gidecekken Xeyri: 
‘‘Yaptığınız her şey için sağ olun.’’ dedi Xeyrî, ayrıldılar.  
Xeyrî vadiye indi. İlk eve gittiğinde aldığı iki ekmeği neredeyse 

eskisinden pek bir şey azaltmadan suya, balıklar için bırakıp yerine 
döndü. 

 
 

*** 
 
‘‘İnsanın midesi patladıktan sonra, karın bölümü boğaza kadar 

dolmayıncaya dek, insan tuvalet ihtiyacını hissetmiyor.’’ diyen 
Huner’in yarı ciddi yarı şakasını hatırladı Xeyrî. Tüm yediklerini 
kustuğundan yirmi gündür tuvalete gitmemişti. ‘‘Belki de Huner’in 
şakası doğru.’’ dedi. O gün akşama doğru tuvalete gittiğine sevindi. 
‘‘Yirmi bir günden sonra normal hayata yeni başladım.’’ dedi 
heyecanla. Tuvalete çıkabilmesi önemliydi zira hayal dünyasında 
yaşamadığına bir nebze de olsa ikna oldu. Kaynatılmış yumurta onu 
ağrıtmadığı için hepsini bitirmişti. Şimdi de yiyebileceği bir şeyi 
kalmamıştı. 

Komutanı olduğu grubu da yanına alarak Teyyar’ın evine ulaştı. 
Ardına kadar açtığı tahta kapıdan geçerek odanın içerisindeki iki buçuk 
litrelik pet şişesinin içerisine yağ doldurdu. Biraz bulgur, yağ, un, silah 
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yağı, şeker ve çayı ayrı ayrı poşetlere doldurdu. Günlerdir 
temizleyemediği elini, yüzünü ve saçlarını yıkayabilmek için sabun 
arıyordu. Çatlamış yarıklarda biriken kir ile eli siyahlaşmıştı. Arada 
soğuk suyla yıkadığı elini kuruttuğu şalvarı, kirden kalıplaştığından bir 
işe yaramıyordu. Gömleği, kazağı, kefiyesi hep kirdi. Pencerenin 
üstünde gördüğü diş macununu sabun olarak kullanmak için yanına 
aldı. O da köpüklü ve temizlik içindi ya, sabun olmasa o da olabilirdi.  
Ekmek yapmak için tava aldı. Pencere kenarındaki diş fırçasını da aldı.  
Macun ile hem elini yıkayacak hem de dişlerini fırçalayacaktı. 
Öncesinde başkaları tarafından kullanılması pek de önemli değildi. 

“Dişlerinin sırası mı?” diye içinden bir ses geldi. 
“Kendini ulaştır arkadaşlarına, dişlerin de seninle gelir, orada 

onlara bakarsın.” Hiç itiraz etmedi, tüm bu olanlar arasında bir de 
dişiyle uğraşmak ağırlık olurdu. Fırçayı önce bıraktı, sonra onunla 
silahını temizleyeceği aklına gelince, şalvarının cebine soktu. Kalın 
kahverengi hırkayı da almadan edemedi. Neredeyse tüm eşyaları ivedi 
bir şekilde karıştırdı. Aradığı bir pijamaydı, göremeyince aldığı hırkayı 
nasıl bir pijama gibi kullanacağını hafızasında yokladı. Pratik bir tarzı 
olduğundan işi hemen bağladı ve açtığı kefiyesinin içine bıraktı hırkayı. 
Ne olursa olsun çaresiz kalmamayı ve kestirmeden amaca ulaşmayı 
öğrenmişti. Daha önce de gördüğü battaniyelere dokunmamıştı. 
Dayanamadı, el uzatıp bir battaniyeyi indirdi. Ayakta kendine sardı, 
ısınınca bir “ohhh!” çekti, ne de sıcaktı. Sabahlara kadar dişleri takır 
takır birbirine değmeden yatabilirdi. İçinden bir ses ‘alma’ diye 
emrediyordu. Fakat battaniyenin cazibesine kapılmamak elde değildi. 
Bir gerillanın hareket tarzını eşyalarının çokluğu engeller kaygısı vardı 
ki doğruydu. O da her gece sabaha dek soğuktan titremeyi göze aldı 
da battaniyeyi almadı. Eskisi gibi katlayarak yerine bıraktı. 

Ev sahibi gelirse, buraya kimsenin girdiği belli olmamalıydı. Bir 
önceki eve gelişinde mekabını dar olduğu için evde saklayıp geniş olan 
kırk iki numara siyah cizlewet giymişti. Şişmiş ayağı rahatlamıştı ama 
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olası bir baskında ayakkabısı burada görünse ev yıkılır yakılır diye 
ayağını ağrıtmasına rağmen mekabını giydi. Cizleweti gelişi güzel eskisi 
gibi bıraktı kapının önüne. Boynuna bağladığı kefiyesini çanta 
biçiminde kullanabileceğini gerillaya katıldığı ilk günlerde öğrenmişti. 
Yerde açılan kefiyesinin içine eşyalarını bıraktı, çaprazlama bağladığı 
kefiyesinin her iki başlığını iyice çekti ama bağlamadı. Diğer uçları birer 
uçla bağlayıp halka olarak hazırlayarak çanta biçiminde sırtına verip 
dışarıya çıktı. 

Getirdiği kazağın iki kolunu keserek ayağından geçirip en çok 
üşüyen dizlerinin üstüne getirdi. Kazağın diğer parçasını da yattığında 
ayağına dolayacaktı. Getirdiği tavayı, ortasında ateş yaktığı her iki taşın 
üstüne bıraktı. İçine de yağ doldurdu. Yağ daha kızarmadan tavayı 
düzeltmek isterken yağı üstüne döktü: 

“Yaw sen ne beceriksizsin.” dedi. Şalvarının kumaşını aşan yağ, 
vücuduna dökülünce iyice huylandı. Üstüne bolca toprak döküp 
şalvarını kuruttu. Tekrar yağı doldurdu. Yemeği bittiğinden yağlı ekmek 
yapacaktı. Sıvı hamuru, kızarmış yağın içine boşalttı. Üç kez bunu 
tekrarladı. Pişirdiği yağlı ekmeğini çay ile birlikte yerken, evden ilk 
kaçtığı günü hatırladı. Amcasıyla köylerinin ilerisinde geçen vadi 
içinde, kaldıkları Serê Sikrê’de 34 , küçük su gölcüğünün kenarında 
koyun kırptıklarında babasının onlara getirdiği yemek, peynirle birlikte 
yağda yapılmış kûrsik dedikleri kızarmış ekmekti. İki tanesini ağzına, 
bir parça peynirle tokuşturup çayını bitirmeden ayağa kalktığını 
gülümseyerek hatırladı. Amcası Kazım ona; “Nereye gideceksin?” diye 
sorduğunda, “Suda yıkanıp gelirim.” dediğini kahkaha atarak 
anımsadı. Gidiş o gidiş, daha dönmemişti. “Kazım amcam hâlâ beni 
bekliyordur.” dedikten sonra gülerek yemeğini yedi.   

 
 

                                                            
34 Suyun, önünün kapatılarak biriktirildiği yer. 
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Değer ne eder 
Bir tutam vicdandan başka 

 
Fermê Ana ve Murat evlerinin etrafına pusu atıldığını, bu yüzden, 

ihtiyacı olan eşyaları getireceklerini söyleseler de bu akşam gidip erzak 
alacak, hem de onları görecekti ki; gelen skorsky sesi planını tekrardan 
gözden geçirmesini gerekli kıldı.  Operasyon mu olmuştu? Helikopter 
Toros’un arkasındaki Şırtık karakoluna erzak mı götürüyordu yoksa 
gördüğü bir görüntü üstüne asker mi indirecekti? Tüm bunlar 
belirsizdi. 

 Xeyrî silahını aldı, mangasının önündeki taşın ardından skorskiye 
bakıyordu. Dolaşan helikopterden bir şeyler aşağıya dökülürken 
havada uçuşuyordu. Ne olduğunu merak etmesi uzun sürmeyecekti. 
Çünkü tam o hizada da bırakılmış, lapa lapa kar gibi yeryüzüne 
iniyordu. Skorsky, Eskar üstünden uçtuktan sonra gölgesi Hêlin’e, 
ardından Toros ve Berbiheyv'e düştü. Dorşîn’i boydan boya 
dolaştıktan sonra Pasur’a doğru uçtu, Amed’e mi indi, Pasur’a mı? 
Xanza köyünün karşısına düşen sırttan dolayı göremiyordu.  Uzun bir 
süre araziyi gözetledi dürbünle. Hareket edeceği alanın karşısına 
düşen Toros ve Berbiheyv’de bir şey göremedi. “Bir şey yok.” diyecekti 
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ki Rizgar Gever’i hatırlayıp gülümsedi. Kayalık noktasında keşiften 
dönünce Rizgar ona, “Bir şey var mıydı?” diye sormuştu. Xeyrî 
kendinden emin, “Arazide bir şey yok.” diye cevaplamıştı. Rizgar, 
“Belki vardır da sen görmemişsin.” deyince durmuş, kötü faka 
basmıştı.  Rizgar’ın bu ani, zekice hamleleri karşında az kalsın mat 
olacaktı. Rizgar’ın gülümseyip, “Bundan sonra keşfettiğin bir şey 
olursa da ben görmedim dersin. Çünkü bazen karşımızdaki güç de gizli 
hareket ediyor.” deyişini hatırladı.  “Oyy heval Rizgar oyy!” dedi.  

Helikopter hareketliliği bitince bir süre bekledi. İnceden inceye 
yağmur da yağmaya başladı.  Görüş mesafesi azalmıştı ama o yine de 
kendini eğdi. Ne kadar küçülse uzaktan görünme riski o kadar azalırdı. 
Çiseleyen yağmurun altında ilerledi. Yağmur taneleri, renksiz damlalar 
hâlinde yanaklarından süzüldü. Saçlarından düşen birkaç damlayla 
gözleri kapandı. Ayağı kayıp yere düştü. Dizi, eli çamurlandı, elini 
şalvarıyla sildi. Gözü helikopterden atılan kağıtlardaydı. Hiçbir şey 
olmamış gibi ayağa kalktı. Kağıtlardan birini parmaklarıyla okşadı. 
Fotoğraflı kağıt, Türk ordusunun yalnız kalmış genç gerillaya, 
helikopterden atılmış ‘teslim ol’ çağrısıydı. Elinde radyo ile belini ağaca 
yaslayan yalnız bir gerillanın düşünceye dalmış fotoğrafının hemen 
yanında, çocuğunu arabada taşıyan bir kadın, renklerle donatılarak 
resmedilmişti. Bu resmen evlilik teklifiydi. Güldü: 

 “Türk ordusu evlendirme dairesi mi oldu?” deyip oturdu. Kağıdın 
diğer yüzüne bakmadan, “Acaba bana kimi bulmuşlar?” dedi, hâlâ 
gülüyordu. 

Xeyrî, dibinde oturduğu yapraksız ağaca sırtını dayadı, silahını da 
kendine yasladı.  

Fotoğraftaki arkadaşının elini, yüzünü, ayakkabısını, gözünü, 
elbiselerini, elbisesinin dikişini, o elbiseyi yapan terzihaneleri, o ayağın 
dolaştığı taburları, bölükleri, radyosunu, bir bir hasretle; her şeyi en 
ufak ayrıntısını bırakmayarak inceliyor, o anları yaşıyordu. Yüreği 
dağlardan daha büyük olan gerillanın o küçük fotoğraf karesine nasıl 
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sığdırıldığına anlam veremiyordu. Uzun bir süre fotoğraftaki 
arkadaşına daldı. Gözü alttaki yazıya kaydı sonra: 

‘‘Senin örgüt için bir değerin var mı? Fazla düşünme, gel.’’ diye 
yazıyordu. İlkin çok üstünde durmadı. “Kendileri olmasa bile, hiç 
olmazsa bir gerilla fotoğrafı, düşman atmış olsa bile iyi oldu.” dedi ve 
bildiriyi katlayıp cebine koydu. “Bazen yalnızlığımı bununla 
giderebilirim.” diye düşünüyordu. Fermê Ananın evlerine yakın olan 
küçük vadiye bıraktı kendisini. Eve yakın bir yerde duracak, havanın 
kararmasıyla beraber gidip erzak alacaktı. 

 Kaygan yamaçtan dereye inerken, parmaklarının üstüne ağırlık 
çöktü. Yarası sızladı, acısı çekilmez oldu. Yürümek zorlaşınca ayağını 
yan atıp kaydırarak ilerledi. Kaç adım ilerlemişti ki yorgunluktan bitap 
düştü. Çamurlu toprağın üstüne, bir taşın kenarında oturdu. Yapraksız 
ağaçların beyaz bir sayfa üstüne kurşun kalemle çizilmiş gibi duran 
karasını, suyun maviliği, başları dışarı çıkmış çimleri, dere yamacındaki 
üstü yaprak ve koyu yeşil yosunlu gri taşları, hatta Toros ve Berbiheyv 
karının beyazını ruhuyla okşadı. Göz kapakları kendiliğinden zemine 
düştü. İçinde tarif edemediği bir huzur dolaştı. Kaygı, korku ve 
belirsizlik hiç yokmuş gibi delice doğaya aktı. Zerreciklerine dek yayılan 
sevinç dalgasıyla iki bacağı arasında tuttuğu silahını göğsüne bastı. 
“Gerilla doğa, doğa benim cennetim.” diye mırıldanarak gözlerini açtı. 
Neredeyse iyi ki yalnız kalıp bu güzelliği yaşadım diyecek gibi oldu. 
Suyun yürek okşayan ritmine, ruhundaki hareketlilikle uyum sağladı. 
Derede akan gök mavisi berrak suyun içinde rengarenk parlayan 
taşların güzelliği, içindeki renkliliği görünür kıldı. “İnsan kendisiyle 
yalnız kalarak benliğini keşfedebilse ne kadar da muhteşem bir 
varlıktır.” dedi.  Coşkuyla ayağa kalktı. Doğa sarhoşu olmuş gibi attığı 
birkaç adım sonrasında ayağı kayınca dengesini yitirdi, yuvarlandı. 
Silah ve elini toprağa batırarak durdu. Her tarafı, yeni ayılmış gibi 
acıyordu: 
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 “Xeyrî! Acaba gerçekten örgüt için bir değerimiz var mı?” dedi sesli 
sesli:  

“Yok mudur dersin?”  
“Ne bileyim? Bana mı soruyorsun?” gibisinden ters bir hareketle 

elini çevirdi.  Ses veren olmayınca: 
  “Onca gün buradayım, ne gelen oldu ne giden.”  Kendine sorduğu 

soruların cevabını bulmaya çalışırken yalnızlığını, ayak ağrısını, 
düşmanını, üstünde yürüdüğü toprağı, her şeyi ama her şeyi unuttu. 
Bu soru dünyadan daha gerçek anlamlarla dolmuş, onu bastığı yerden 
kopartacak kadar acımasız ve bilinmezdi. Sorular arttıkça arttı. Artan 
cevapsız soruların ağırlığı tonlarla ölçülemeyecek kadar üstüne çöktü.  
Altında ezildi büzüldü, neredeyse çıldıracaktı. Etrafından medet 
umarcasına baktı. İnsan olmasa bile bir taştan, ağaçtan cevap bekledi. 
Fakat kendi dışında dünya dümdüz ova, susuz bir sahra gibi göründü. 
Hiç kimse ve hiçbir şey cevap olamıyordu. Belki yüzlerce kez bu soruyu 
tekrarladı. Evirdi çevirdi. Her bir açıdan baktı, değerlendirdi. Beynini, 
yüreğini, duygularını birbirine kenetledi, ayrıştırıp buluşturdu. 
Cevabını bulamadığı soruya başka bir karşılık bulmakta gecikmedi. 

‘‘Benim değerim var mı yok mu bilmiyorum ama örgüt benim için 
çok değerlidir.’’ dediği gibi tüm bedeniyle etrafına gülücükler saçtı. 
Gülüşü gecenin karanlığını sanatsal bir güzellikte çizen havai fişek 
ışıltılarını andırıyordu. Rahatlayıp hafifledi. Bir hayli zorlu geçen bir iç 
sorgulama oldu. Ayağa kalktı tekrar, düzlüğe ulaşınca çocuk gibi 
hoplaya zıplaya oynayarak yürüyordu. Vadiden ilerleyerek, bulduğu 
yaşlı cevizin kovuğuna sokulunca son noktayı koydu: 

 ‘‘Örgüt benim her şeyimdir.’’ dedi. Yağmur da yavaş yavaş dindi. 
Güneş çıktı. 

Günlerdir diş macunuyla elini yıkamıştı. Macun bitince de 
Murat’tan sabun istemişti. Murat önceki gelişinde mavi kalıp bir sabun 
getirmiş, o da elini yıkamış ama gözü sabunluyken bir şey olur 
kaygısıyla saçlarını yıkayamamıştı daha. Arkadaşlarına ulaşmayana 
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kadar ya da sağlam, güvenilir, nöbetini tutabilecek biri olmayana dek 
başını yıkamamakta kararlıydı.  

Yarasını sabunla yıkayacaktı fakat çorap yaraya yapışmıştı. 
Avucuyla doldurduğu suyun birazını çorabın üstüne döktü. Soğuk su, 
beyninde elektrik etkisi yaptı, sarsıntı tüm vücuduna yayıldı. Yaranın 
üstünü okşadı acıyla gelen bir rahatlama vücuduna yayıldı. 

“İnsan; bedeninde açılmış yaraların acısıyla tüm benliğiyle 
buluşabilir.” deyiverdi.  Çorabı biraz çektiğinde içi dışarıya çıkıyordu 
sanki. Yanında acısına tanık olan biri olsa hiç acımadan çıkarırdı. ‘İşte 
yalnızlık böyle bir şeydir.’ der gibiydi. Avucuna su aldı, diğer elinde 
tuttuğu sabunla da köpük yaptı. Köpüğü çorabın yapıştığı yaranın 
yerine sürüp okşadı. Çorabı çekmeye çalıştı tekrar, kurumuş kabuk 
onunla geldi. Bedenini acıyla bir titreme sardı. Alnında sarı, boncuk 
boncuk terler birikti. Yüzünü suyla yıkadı. Ahları, önünde akan suyun 
sesine karışıyordu. Gözünü kapattı, var gücüyle bir seferde çorabı 
çekti. Yara tekrar açılmış, kanıyordu. Çoraplarını çıkartana kadar 
yağmur durdu. Ayağını yıkadı. Boynuna doladığı kafiyeyle sardı. 
Güneşin cılız ışıklarında ısınsın diye bıraktı.  

Ayağının acısını unuttu, ondan daha acı olan Bawer’in söylediği söz 
beynini zonklattı: 

 ‘‘Halk gibi örgüt de bana ajan diyebilir mi?’’ diye kendine sordu. 
‘‘Örgüt de inanabilir.’’ cevabı pek de yakıcıydı.  

‘‘Öyleyse ne olacak?’’  sorusunu, kendi cevapladı.  
‘‘Arkadaşlara ulaştığım gibi beni kurşuna dizecekler.’’ dedi. 

Kovuğunda durduğu dev ceviz ağacının çıtırtı sesini bile fark edemedi. 
Yılları aşmış yaşıyla, görmüş geçirmiş ağaca da bu söz ağır geldi. 
Gövdesi kökünden kopmuşçasına sallanıyordu. Yüreğindeki depremin 
sesinden, sağır ve kördü. İki dünya arasına sıkışarak patlayacak 
durumda olan bir yüreğin acılı hâline benziyordu. Rengi soldu, beti 
benzi attı, ardından kıpkırmızı kesildi. Ruhu bedenden çıkıyor, cüssesi 
yere yığılıyordu. 
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İnsanda hiçbir an, bu denli fırtınalı ve acımasız olamazdı. Hiçbir 
karar, bu denli ateşte pişerek gözle görülür biçimde dışa yansıyamazdı. 
Ne yapacaktı şimdi?  

Nefes alarak güç getirip yaşadığı her an, milyonlarca soruya ve 
farklı yaşam arayışlarına verilmiş cevaptı. Beklemeden yanıtladı: 

‘‘Gideceğim; topluma, düşmana, sisteme gideceğime, parti 
kapısında zincire bağlı bir köpek olarak yaşar, kurşuna dizilirim daha 
iyidir. Öldürülsem bile bir gün mezarımın başına gelir ve özür dileyerek 
beni şehîd ilan ederler. Partide hakikat kaybolsa bile mutlak bulunur.’’ 
diye sayıklıyordu. Uzun süre suskunluğa boğuldu. Ardından ağlamaklı 
bir ses tonu ile sesini yükselterek: 

‘‘Hevalnooooo, min îxanet nekiriye. Ez bi hevaltiya we ve giredayî 
me.’’35 

Yaktığı ateşin üstünde gerilla kokan bir çay demledi. Kendisinin 
yaptığı yağlı ekmeği, önündeki çayla birlikte yiyordu. 

 ‘‘Gerçekten de bu insanların gözü hiç doymuyor. İlk önce bir parça 
ekmek arıyordun, şimdi bulmuşsun başka şeyler istiyorsun. Demek ki 
insan var oldukça arayışlar ve istekler devam eder.’’ dedi. Ekmekten 
kopardığı bir parçayı ağzına götürdüğünde, karşısındaki sırttan karnı 
şişmiş bir hâlde hızlı adımlarla yürüyen Murat’ı gördü. Islık çalarak 
yanına çağırdı. Onun için neredeyse bir gerilla kadar değerli olmuştu. 
Her an yanında olmasını istiyordu. 

Yakınlaşmasıyla, genç savaşçı ayağa kalkarak onunla kucaklaştı. 
Murat daha oturmadan kazağının altına sakladığı poşeti çıkarıp: 

“Bu erzaktır.’’ dedi. Cebinden çıkardığı merhemi de:  
“Bu yanık ilacıdır.” diyerek sıraya dizdi. Memnun bir yüz ifadesi ile 

onu izliyordu Xeyrî. Mide için getirilen şurubu hemen içti. Radyonun 
eksikliğini hemen fark edip soracaktı ki, Murat: 

‘’Radyo getirmedim.’’ dedi. Sormasına izin vermeden: 

                                                            
35 Arkadaşlar, ben ihanet etmedim, arkadaşlığınıza bağlıyım. 
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‘‘Arkadaşlar, üç gün önce beni gönderdiler de anca şimdi 
gelebildim. Kesinlikle, ne olursa olsun tekniki hiçbir malzemeyi 
kullanmaman gerektiğini söyleyip radyo getirmemi de engellediler.” 
dedi. 

‘‘Ne arkadaşı?’’ dedi Xeyrî şaşırarak.  
‘‘İki arkadaş Güney Kürdistan’dan senin için gelmiş, onlar söyledi.’’ 

dedi Murat. 
Xeyrî sözlerini kesmeden korku ve heyecanla anlatılanları 

dinliyordu. 
 ‘‘Güney Kürdistan’dan gelen iki arkadaş seni tedaviye götürmek 

için bir k…… ile r……… bir a……. ayarlamış. Bu gün tam zamanı, seni 
bekliyorlar, hazır ol! Hemen gideceksin, akşam beşte hazır olmalısın.” 
dedi Murat. 

‘‘Sen gördün mü onları?’’ diye sordu genç savaşçı afallayarak. 
‘‘Ben görmedim, Bawer söyledi.’’ 
Xeyrî: 
“Bawer’i iyi tanıyor musun? Komplo yapmasın bize?’’  
‘‘Benim kadar ona da güvenebilirsin.’’ diye teminat verdi. İmza 

atılmamış belgelerin sözlerle mühürlenmiş hâli, daha güvenilir olurdu. 
Xeyrî sordu: 

‘‘Arkadaşlar ne demişler Bawer’e?’’ 
‘‘Gelen arkadaşlar ilk etapta seni Amed’e doktora götürüp tedavi 

etmek için hazırlık yapmışlar. Sonrasında ne yapacaklar bilemiyorum.’’  
‘‘Söyle arkadaşlara, bu dağlarda ölsem de arabaya binmem ama 

şartım yerine gelirse o vakit gelirim.’’ dedi. 
“Ne şartı?’’ dedi. Hayretler içerisinde kalarak baktı. Şaşırmasında 

kızgınlık belirtisi de hakimdi. Yaralı, yalnız bir gerilla yardıma muhtaç 
hâliyle bir de şart mı koşacaktı ona yardıma gelenlere, Murat’ın aklı 
almıyordu. Xeyrî ise gerillacılıkta pişmek üzere olan bir savaşçıydı ve 
ikinci kez bir hatayı asla yapmayacaktı.  

‘’Silahımla gelirsem olur.’’ dedi. 
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‘‘Olmaz!’’ dedi Murat. ‘‘Olmaz, arkadaşlar sivil elbise ve silahsız 
Pasur yoluna kadar gelsin, onu oradan alırız.’’ dediler. 

 ‘‘O vakit söyle arkadaşlara, ben ne arabaya biniyorum ne de 
silahsız bir metre yürüyorum.’’ Garzan ve Berxwedan’ın silahları 
arabanın bagajında, komplo ile katledilmişlerdi. O an, ahdetmişti. 
“Arabaya binmeyeceğim. İllaki binmem gerekiyorsa da asla silahsız 
olmayacağım.” diye kendine söz vermişti.  Ondan sonra hep, “İnsan iki 
kez aynı hatayı yapmamalı, hele hele savaşçıysa.” demişti. 

Kilometrelerce uzaktaki gerillaların, birbirlerini tanıyıp da 
davranışlarını düzenleyerek planlarını yaptıklarına şaşırmıştı Murat. 
Döndü, dağlara baktı, her tarafı süzdü, sonra genç savaşçıya baktı. 
Susmuş hâlde düşünüyordu. Bir zaman sonra ağzından sözcükler 
dökülmeye başladı:  

‘‘Bu dağların dili bambaşkadır.’’ dedi. ‘‘Hem gelmeni hem de cuma 
günü randevu vermelerini bir türlü anlayamamıştım. ‘Daha çok bir 
şifre olabilir.’ diye kafa yordum. Meğer arkadaşların gelmeyeceğini de 
hesaplayarak cuma günü gelip seni görebileceklerini söylemişler. İki 
ayrı düşüncenin bir anda nasıl olabileceğine şaşırmıştım. Gerilla olmak 
bambaşkadır.’’  

Genç savaşçıyı beklenmedik bir durumda kucakladı. Xeyrî sevindi, 
gülümsüyordu. Günler sonra kendini başkasının gözünden görmekle 
heyecanlanmıştı.  

‘‘Ne zaman gelecekler?’’ diye tekrar sordu.  
‘‘Cuma, cuma günü.’’ dedi Murat. 
“Mekap getirdin mi bana?’’ 
‘‘Getirdim. Getirmez miyim, ayağının ağrısı hep aklımdaydı. Unutur 

muyum?’’ dedi sevinçle. ‘‘Arkadaşların gönderdi. Şüphe çekmesin 
diye ayağıma giydim.” 

Günler sonra, içtiği şurup sayesinde acı çekmeden, yediklerini 
kusmadan yemek yiyordu. Hem Murat ile konuşuyor hem de torak, 
pekmez ve Siirt helvasını iştahla midesine indiriyordu. 
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‘‘Doğup büyüdüğümüz toprakta özgürce yaşamak hakkımızdır. Ne 
var ki bu hak ölümle eşdeğer ve her türlü belayla yüklü bir yaşam 
tarzıydı. Ben gerillayım ve bunları tersine çevirmek için yaşıyorum. 
Peki ya sen niye katlanıyorsun? Evlisin, korkmuyor musun?’’ Semanın 
ortasındaki güneşin tüm ışıkları Murat'ın suratında parlıyordu.  

Murat: 
‘‘Suya kapılıp boğulacak, elektrikle yanacak, bir yerden düşerek son 

nefesimi verecek ya da yaşlanarak öleceğim. Mademki bu yaşamın bir 
sonu var, o zaman onurlu bir ölüm olmalı.’’  

Elini genç savaşçının omzuna bıraktı. Dostça bir bakışla gözüne 
kenetlendi. İçten katıldığı tartışmayla terli terli konuşuyordu: 

‘’Heval Xeyrî, seni tanıdığımda; hayatımda evlenerek büyük bir 
eksikliğe girdiğimi anladım. Evli oldu mu insan, doğru düzgün bir iş bile 
yapamıyor. Yanında olmadığımda sürekli seni düşünüyor, ne olduğunu 
merak ediyorum. Evli olmasam yanında kalır, partiye katılırdım.’’ 
Murat’ın dostça duyguları Xeyrî’nin kendisini daha fazla yalnız 
hissetmesine neden oldu. Üstüne bırakılan asitle eritilmiş bir et 
parçasına benzedi. Farkında olmadan genç savaşçının ciğerlerine soka 
soka, “Sen yalnızsın.” diyordu. Bundan sonra Xeyrî hiç konuşmadı. 

Güneş batacakken, önündeki dağı aştı. Uzun bacakları birbirini 
kovaladı, içinde insan ve ateş olan sımsıcak evine doğru ilerledi. 
Gözden yitene kadar Xeyri, arkasından bakakaldı. Murat o an yürüyen 
ışıklı bir ev, sobası yanan bir oda, içinde insan olan bir yerleşim yeri 
olarak kayıyordu gözlerinin önünden.   

Eşyalarını toparlayarak koyduğu çantasını sırtına aldı. Silahını 
omuzuna astı. Savaşçılarına: 

 “Sıranıza girin, öncü benim.” dedi. Ardından bir ordu 
yürüyormuşçasına kendinden emin adımlar attı. Murat ile görüştüğü 
yerden biraz uzaklaşıp uygun bulduğu bir kayanın altında oturdu.  
Savaşçılarına: 
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“Oturun.” dediğinde sanki hepsi beyninin üstünde oturmuş gibi bir 
ağırlık çöktü ruhuna. Zira yalnız olduğunu fark etti.  

Az uzaklaşabilmişti oradan. Bu bir tedbirdi, görüşme yerinde asla 
kalınmamalıydı ama Xeyrî’nin gücü iki yüz metreye anca yetti. Vadiden 
akan su, çobanın yürek yakan kavalının sesi gibi yüreğini dağladı. 
Çantası başının altında, silahı koynunda, suyun sesine, “Ez tenê me di 
nav tenahiyê de.”36  diyerek eşlik etti. Ta ki yıldızları görünmez kılan 
bulutlar ağırlaşana dek. Belki yüz, yüzlerce ve binlerce kez tekrarladı. 
Gök gürledi. Şimşek artık korkutucu değildi ama ıslanmak onun için 
ölümcüldü. Başı ıslanmıyordu lakin omuzlarından ayağına kadar yaş 
oldu. Islaklık vücuduna erişmeyene kadar hiç durmadan, “Ez tenê me 
di nav tenêtiyê de.” diye mırıldanmaya devam etti. Tir tir titreyince 
ayaklandı. Bu kez yine arkasına baktı. Savaşçılarına, ‘sıranıza girin’ 
diyecekti ki: 

“Kendini kandırma Xeyrî! Sen yalnızsın…” dedi. Göğün suretine 
baktı. Yüzünü yalayan yağmur tenini okşadı. Yağmur damlalarıyla 
gözyaşlarını örtmek iyi bir yöntemdi. İçinde fokur fokur kaynayan suyu 
bırakmak için ruhu duygularıyla birleşti. Bedeninde üçüncü dünya 
harbi yaşandı. Xeyrî: 

“Ağlamayacağım.” dedi. İnat etmişçesine: 
“Dorşîn gözyaşlarıma tanık olmayacak, doğanın hiçbir varlığına, 

hiçbir zerresine; bir gerilla yalnızlığa dayanamadı da ağladı 
dedirtmeyeceğim.” dedi. Göğsü onlarca kez kalkıp indi. Yanakları 
oynadı. Dudakları buruştu. Çenesi titredi. Beyninde şimşekler çaktı. O 
da dişlerini birbirine kenetledi. Gök delinmiş gibi birikmiş olan sular 
üstüne boşaldı. Ruhuna dek ıslandı. Derinden birkaç nefes aldı bıraktı. 
“Offff” diye bağırdı. Kaya altı dergahına doğru ilerledi. Kaç kez kaydı da 
düştü, hiç hesaplamadı. Yatmak dışında bir şey düşünmeden ilerledi. 

                                                            
36 Yalnızım, yalnızlığın içinde. 
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Kayanın altına varınca, “Acaba gelenler kim?” diye sorduğu soruyla 
baş edemeyip yattı. 

 
 

 
 
 

 
 

Komplo mu Kurtuluş mu? 
 

Operasyon ile imha edilememiş, kar içinde soğuktan donmamış, 
açlıktan ölmemiş, yapılan pusulamalara düşmemiş ve 
yakalanamamıştı. Onu öldürmenin ya da esir almanın en iyi yöntemi, 
arkadaşları kılığında aranması ve sorulması olacaktı. Pasurlu Nimet’i 
tanıyan Fermê Ana’ya, ‘‘Nimet dışında kim gelirse gelsin hakkımda 
bilgi verme.’’ demişti. Şimdi Güney Kürdistan’dan gelenlerin olduğu 
haberi ona da ulaşmıştı. Başı, birleştirdiği her iki dizinin üstünde, 
düşünüyordu. Komploya düşürülmesi için akıllıca bir yöntemdi. İnansa 
mı inanmasa mı? Böyle bir olaydan kurtulan gerillasını kurtarmak 
hareketin bir yaklaşımıydı. Türk ordusunun da komplo kurabileceği bir 
yöntemdi. İnanmasa arkadaşlarını görme fırsatını elinden kaçıracak, 
inansa askerler tarafından öldürülme tehlikesini göze alacaktı. En ince 
detayları hesaplıyor, düşünüyordu. ‘‘Düşman olsaydı…’’ diye 
düşünmeye başlayınca Huner’in Amed’te iken  Türk ordusunda görevli 
bir subayın, “Ben güzel bir spor ayakkabı ve kapaklı bir radyoyu hangi 
PKK’liye göndersem, içine istediğim cihazı koyup aracı yaptığım 
ajanımı gözlerinde sağlam gösterip onları rahatça avlayabilirim.” diye 
aktardığını hatırladı. Önce öfkeyle güldü. “Alçağa bak.” dedi. Bir süre 
düşündü. “Demek ki düşman olsa radyo gönderir, en güzellerinden 
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birini seçip içine alıcı verici yerleştirerek yer tespiti yapabilirdi. Mekap 
yerine spor, maliyeti yüksek bir ayakkabı, biraz da tatlı ve yiyecek 
göndererek güdülerimi tatmin edebileceğini düşünürdü.’’ Genç de 
olsa o bir savaşçıydı ve arkadaşlarının yöntemlerini sezebiliyor, o anki 
duygularını okumaya çalışıyordu. Kendisi de olsa aynen öyle 
yaklaşarak gelecekti. Hem seviniyor hem de derininden gelen bir ses 
onu duyarlı olması gerektiği konusunda uyarıyordu. 

 
 

*** 
 
Dayanılmaz olan yalnızlık içinde kıvranıyor, kendisiyle daldığı 

sohbette Önderliğini düşünerek bir yol izlemeye çalışıyordu. Gün 
bitmiyor, gecenin karanlığı sona ermiyordu. Sabah akşam, gün gece 
her an gözü kapalı ya da açık, yürüyor ya da oturuyorken. Konuşsun ya 
da sussun, kar olsun ya da cehennem kadar sıcak hep bekliyordu. Bitip 
tükenmeyen, sonu gelmeyen bir bekleme ve yalnızlık; o başvurduğu 
her şey tükenip bitiyordu. Buna bir çare bulmazsa yok olurdu. 
Gözlerini kapatarak yollara düştü, günlerce süren yolcuğunu bir 
saniyede bitirdi. İmralı adasının tek kişilik tutuk evinin kilitli kapılarını, 
nöbetçi asker, polis, özel istihbarat elemanlarını aştı. Birkaç metrelik 
odasında volta atarak düşünen Önderliğinin yanındaydı. Gerilla 
elbisesi üstünde, esas duruşta durmuş Xeyrî’yi, ‘‘Hoş geldin yoldaş.’’ 
diyerek karşıladı. Ayağında terlik, mavi kazağı, süt beyaz pantolonu, kır 
saçları ile elleri arkasında birbirine kenetli hâlde volta atıyordu Başkan. 
Demir kapı, şişli pencere, kalpsiz insanlar damla damla eriyor, o dar 
odaya dünyanın her bir yanından yürekler ışık ışık düşüyordu. Suyun 
ortasında bir ada, adanın içinde yalnız bir insan, gök mavi, gökten ada 
sütbeyaz, yalnızlığın, ölümün, biçareliğin olmadığı; her şeyin yaşam ve 
mücadeleyle devam ettiği tek kişilik bir zindan. Biraz sonra volta attığı 
o dar odada, kütüphanesinin önündeki masanın arkasındaki 
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sandalyeye oturdu. Ortasında ayracın olduğu kitabı eline alıp okumaya 
devam etti. Genç savaşçı dışarıya bakmak istese de etrafı şişlerle 
çevriliydi. O tek renkli odanın küçücük penceresinin şişleri arasında, 
askerlerin sesi hiç eksik değildi. Dışarıya açılan pencereden ise salt 
içerisi görünüyordu. Uzun bir süre esas duruşta Önderliğinin 
karşısında durdu. 

‘‘Dorşîn’de senin dağların bile var.’’ dedi ve gözlerini açtı. 
‘‘Senin dağın, ağacın, taşların, akan derelerin, silahın, raxtın var. 

Önderliğin bakabileceği canlı bir ağacı bile yok. O zindanda, sen ise 
özgür dağlardasın. Önderlik o koşullarda, zindanda her gün direnerek 
yaratıyorsa sen bu özgür dağlarda nasıl zorlanırsın?’’ diye kendini 
sorguladığında, ‘yalnızım’ demekten bile utandı.  

Bundan böyle bu sorgulama yaşamının bir parçası oldu. 
 

 
*** 

 
Mangasının önünde oturmuş mırıldanıyor, renklerle süslenmiş 

çiçeklere bakıyordu. O muhteşem manzara bile ona acı veriyordu. 
Günlerdir, nefes nefes yaşadıklarını kelimelere dönüştürdüğü 
sözcüklerini toplayıp söylüyordu. 

 
‘‘Ez tenê me di nav tenahiyê de, 
Çeka min di destê min de  
Rextê min li pişta min  
Tilya min li ser pîma bombê 
Ez bi tenê me di nav vê çemberê de  
 
Dijminên agir wek gurê har in 
Ew bi hezaran in, ez di çemberê de 
Ala kesk û sor û zer di dilê min de  
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Dilê min  bin axê de, li cem hevala 
Ez tenê me di nav tenahiyê de 
 
Bişewite Dorşîn Eskâr û Şinê 
We dilê min kir wek gola xwînê 
Ez tenê me di nav tenahiyê de  
Kurdê xaîn dijminê bêbext  
Ez dûr xistim ji hevalan  
Baran barî li deşt û zozanan  
Gul vebûne xemilîn çiya  
 
Jiyan ne xweş e bê hevalan 
Ez tenê me di nav tenahiyê de 
Qet rih nema di canê min da 
Ez tenê me di nav tenahiyê de.37  

 
 

*** 

                                                            
37 Yalnızım yalnızlığın içinde 
Silahım elimde 
Kütüklüğüm belimde 
Parmağım bombanın piminde 
Yalnızım çemberin içinde 
 
Ateşin düşmanları azgın kurtlar gibidirler 
Onlar binlerce, ben onların çemberinde 
Kırmızı sarı yeşil bayrak yüreğimde 
Kalbim toprağın altında arkadaşlarımla 
Yalnızım yalnızlığın içinde 
 
Eskar ile Dorşîn yansın 
Yüreğimi kan gölüne çevirdiniz 
Yalnızım yalnızlığın içinde 
Hain Kürt, kalleş düşman 
Beni uzaklaştırdı arkadaşlarımdan 
Yağmur yağdı ovalara yaylalara 
Çiçekler açtı süslendi dağlar  
 
Yaşam güzel değil arkadaşlar olmayınca  
Yalnızım yalnızlığın içinde 
Canımda ruh kalmadı 
Yalnızım yalnızlığın içinde 
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On dokuz yılı, bilincinde olmadan geçirmişti bazı zamanlar dışında. 
Şimdiyse saliseler geçerken bile insanın yüzüne vura vura ‘bak 
geçiyorum ne sığdırdın bana’ diyerek Xeyrî’yi hücrelerine dek sarsıyor, 
tüm varlığını keşfederek tanımasına sebep oluyordu. Bunu yapan 
geçen vakit miydi ya da zamanın öğretileriyle, cahil kalan yanlarını fark 
etmesi miydi bilemiyordu.  Bilmek acıdan doğuyorsa insanlık bunun 
için neden can vermişti? Ateş yakıcı ise onu çalınca aydınlıkta yanmak 
da neyin nesiydi? Bir türlü akıl erdiremiyordu.  

Karanlık ve aydınlık bir insanın olmazsa olmaz parçaları gibiydi. Bir 
tanesiyle kalmak toprağa girmeden yürüyen ölüler gibi bir yaşamdı. 
İnsan ikisinin ortasında sırat köprüsü kadar ince bir çizgide duruyordu. 
Varlık olabilmek için sürekli bir mücadele kaçınılmazdı. Her birinin 
çarpışmasında sıkışıp boğulmayana kadar nefes almak yaşam 
vermiyordu. Xeyrî bir çocuk sadeliğinde ve derviş gibi kendinden 
geçmiş, sigara kadar duman çıkarmayan ateşine daldı.  

“Ey Ateş! Beni yakan sen olmasaydın karanlıkta kaldığımı 
bilmezdim ama keşke beni arkadaşlarımdan ayırıp yalnız bırakmadan 
ışığı tanıtsaydın.” dedi. Ateşin yakıcılığını daha derinden hissetmek 
için yüzünü alevlere yakınlaştırdı. Martı bitirmiş nisanın ilk gününe 
girmişti. Yirmi üç gündü yalnızdı. ’’Gün gelecek nisan, mayıs ve haziranı 
da bitireceğim. Onlar beni eritemeyecek.’’ dediğinde, Nietzsche’nin, 
‘‘Öldürmeyen acı güçlendirir.’’ sözüyle kendine geldi. 

 ‘‘Ya öleceğim ya da güçleneceğim.’’ dedi ve kendini geri çekti. Ne 
ısıtmak ne de yakmak için ateş yetmeyince silahını alarak dışarıya çıktı. 

Gecenin soğuğundan kalan yüreğindeki karartıyı, mangasının 
üstündeki taşın arkasında önce baharı, sonrasında da yazı müjdeleyen 
muhteşem güneşin ışınlarıyla aydınlatıp ısınmak istiyordu. Saniyelerin 
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geçmediği bir zamanda haziran, temmuz ve ağustos sıcaklığını 
beklemek akıl kârı olmasa da o bekleyecekti. Xeyrî’nin beklemesi 
gerillayla oluşmuş aklın tezahürü idi. 

Güneşin ısısıyla gecede donan bedeni eriyip toprağa aktı. Huzurla 
dolan yüreği, toprağın içindeki canlılarla buluştu. Xeyrî tam o an yalnız 
değilmiş de arkadaşlarının arasındaymış gibi kaygısız ve korkusuz 
yatıyordu ki, aniden büyük bir patlama ile güneşin ışınlarından mayış 
hâldeki gözlerini açması bir oldu: 

 “Eyvah!” dedi.  
“Kendi sonumu kendim getirdim.” O gün, arkadaşlarını bekliyordu. 

Randevu gününde operasyonun olması neyle izah edilebilinirdi. 
Komplo değil de ne olmuştu? Gelenler ajan olmasa neden asker 
operasyona çıkmıştı? Yoksa bu bir tesadüf müydü?  

“Tesadüf de geldi gününü mü buldu.” dedi telaşlı telaşlı kızarak. 
Şehîd Xeyrî taraflarından gelen seslerin sahibini görebilmesini, 
önündeki bir sırt engelliyordu. Askerler yarım saatlik bir uzaklıktaydı. 
Belki de Murat ya da Bawer komplo yapmıştı.  

 “Allah belamı versin, niye şimdiye kadar burada kaldım ki! 
Başkalarına güvenirsen başına gelecek olan budur. Hade şimdi çık işin 
içinden. Neredeyse bahara ulaşmıştık, olacak iş mi bu şimdi. Al başına 
belayı.” Saniyede binlerce şey düşündü: 

“Onlar yerini gördükten sonra kalmamalıydık burada.” 
“Nereye gidecektik, başka yer mi var sanki.” dedi birisi. Kendine 

sitem edercesine: 
 “Akıllı olun, hantal davranmasaydın gidecek bir yer bulurdun.” 

dedi öfkeli hâlde. Ya Bawer ya Murat ya da arkadaş kılığında gelenlerin 
komplosu idi. Xeyrî hemen kalktı. Zaten raxtı üstünde öyle uzanmıştı. 
Silahını aldı. Diz çökmüş hâlde etrafına göz gezdirdi.   Eğilerek kaldığı 
yere girdi. Salça kutusu, tava ve çaydanı çantasına koydu. Köşede 
duran, yağ koyduğu pet bardağı aldı. Farelerin deldiği yerden tekrar 
üstüne yağ döküldü. Umursamadı, baş aşağı çantasının kenarındaki 
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cebe soktu. Üstünde ateş yaktığı iki taşı birleştirip aralarındaki külün 
üzerine toprak döktü. Toprağın yüzeyini tarıyormuş gibi karıştırarak 
izlerini kamufle edip çıktı. Sağından çarpan güneşin ışınlarıyla, gölgesi 
soluna düştü.  Karşı taraftan görünmeyen yerlerden ayakta, hızlı hızlı 
ilerledi. Toros ve Şênê boğazından görünen yerlerden eğilerek mesafe 
katetti. Vadiye ulaştı. Taşların arasından dolandı, birinin arkasından 
diğerine atladı. Yürürken saniyeden saniyeye önüne, sağına soluna göz 
gezdirip etrafını keşfederek yüz metre kadar noktasından uzaklaştı. 
Çatışma için uygun bulduğu, iki büyük taşın arasında silahı göğsünde 
yarı uzanmış hâlde kendini gizledi. Binde bir ihtimal verse de, belki de 
Garzan eyaletine bağlı olan Muş’un güneyinden arkadaşları oraya 
gelmiş, çatışmaya girmişlerdi. İçindeki belirsiz sesler, ihtimaller canını 
yakıyordu. Hele hele arkadaşlarının onun için gelip çatışmaya girmesi 
tarifsiz bir acıydı. Operasyonun tesadüf olması için doğanın gücünden 
medet umuyordu: 

 “Belki de yanılıyorum.” dedi. 
“Umarım, umarım, umarım.” Defalarca, dili döndüğünce söyledi, 

tekrarladı. Belki de hepsi yersiz kaygılardı. Daha önce kaç kez Fermê 
Ananın evine giden yolun üstünde, gece pusu atıp sabah yerlerini terk 
eden korucular görmüştü. Pusu, tahmin ve bilgiler üzerine atılırdı daha 
çok. Ama bu bir operasyondu ve randevu günündeydi. Belki de 
operasyon eski noktalara olmuş, ne Murat'ın ne Bawer’in ne de 
arkadaşları olarak gelenlerin bununla hiçbir ilgisi yoktu. Arkadaşlarının 
sicillerini Partiye gönderdikten sonra zaten operasyon bekliyordu da, 
bunun randevu gününe denk gelmesi ilginç bir tesadüftü: 

“Yoksa Bawer komplo mu yaptı?” İçinde yaşanan iç savaşın 
harabelerinden yüzünde yeller esiyordu: 

“Ant olsun Bawer, ant olsun. Eğer komplo yaptıysan dua et ki 
kurtulmayayım, yoksa seni öldüreceğim.” Tüm bunlar zebanilerin 
dilinde iyi birer sözcük de olabilirdi. Beklemek ölümden beterdi. Sanki 
yelkovanın ayaklarına tonlarca ağırlığında taşlar bağlanmıştı ki zaman 
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geçmesin. Gidip etrafı kontrol etse belki fark edilirdi. Keşfetmese ne 
olduğunu bilemeyecekti. Belki de asker kaldığı vadiye çoktandır 
inmişti de o görmemişti. Ya şimdi hemen şuracıktan aniden gelseler 
ne yapacaktı. Savaşta ilk atış; sonrasını belirleyebilecek kadar 
psikolojik etki yapardı. Üstünlüğü elde edebilme telaşına girdi ama 
önce kendini sakinleştirmeye çalıştı. Zira telaş edince ilkin eli kolu 
bağlandı. Ne yapacağını bilemez hâlde bir saniyede binlerce şey 
düşündü. Düşündü ve hiçbirisini toparlayıp gerekli olanı yapabilmek 
için harekete geçmedi. 

 “Hele ilkin sakin ol. Sağlıklı düşünelim.” deyip bir süre bekledi.  
“Önceden hazırlıklı olmalıyım ki ilk atışta isabetli ve etkili olup 

üstünlüğü elde ederek ortadan kaybolmalıyım ya da en azından 
kendileriyle uğraştırıp karanlığa yetişmeliyim.” dedi. O an dünyadan 
çıt çıksa beyni o sesi kulağına yetiştirecek kadar hassastı. Etrafını 
görebilmesi için vadinin yamacından üste çıkmalıydı. Az doğruldu, 
yamaca baktı. Mesafe ne azdı ne de çok. Ölüm ile yaşam arasındaki 
süreler kısa ve uzun ile hesaplanamayacak denli kritik saniyelerdi. O 
anlar, zaman içerisine gizlenmiş korkulu, acımasız şeylerin varlığıyla 
ölçülüyordu. Bir an hafifledi: 

 “Ben Dorşîn’in bölge komutanıyım, gerillacılıkta uzmanlaşmış, 
askerin arasından bile süzülebilirim.” dedi. Kendini övdü de övdü, 
yüceltti. Neredeyse ben yarattım diyecekti. Fakat iyi oldu o an için, 
korkularından arındı, iyice motive oldu. Vadinin genişlemesiyle 
yamacın kısaldığı bir yeri gözüne kestirdi. Şenê boğazındaki kayalıklara 
görüntü vermeden ilerledi ve yamaca vardı. Gözüne kestirdiği kısa 
mesafelik yerlere, göz açıp kapayıncaya kadar sıçradı, eğilmiş 
küçülmüş hâlde. Gri gömleği ve şalvarıyla uzaktan taş görüntüsü 
verecek şekilde, yetiştiği yerde etrafını iyice kontrol edene kadar 
hareketsizdi. Vadiye indiği ilk gece, kenarında sabaha dek soğuktan 
titreyerek havanın az aydınlanmasını beklediği taşın bu tarafında diz 
çöktü. Gördüklerini iyice seçmek ve kontrol etmek için bedenini 



102 
 

küçülttü, taş ile bütünleşmişti. Saçı siyahtı ve uzaktan bile fark edilirdi. 
Bir de el ve yanaklar belirgin olurdu. Ayağındaki mekabı da, üstüne 
oturarak gizlemişti. Kefiyesini başından sarkıttı, önünü bir şapkanın 
ucu kadar uzattı. Saçı, eli ve yüzünü bir kerede kamufle etmişti. 
Emniyetini açtığı silahını, yandan görünmeyecek biçimde kenarına 
uzattı. İçinden erzak aldığı evin etrafında olan askerlere bakıyordu. Üç 
tane dağ geyiği zırhlı araç, arka arkaya yolun üzerinde durmuştu. Evin 
etrafına askerler doluşmuştu. Kimileri içeri girip çıkıyor, komutan 
olduğu duruşundan ve el kol hareketiyle etrafını 
hareketlendirmesinden belli olan birine bir şeyler anlatıp tekrar 
içeriye giriyorlardı. 

 “Aferin Xeyrî, gerilla oldun şimdi. Evde en ufak bir iz bırakmış 
olsaydın, şimdi vadiye inmişlerdi ve sen çatışmadaydın.” dedi keyifle. 
Aralarındaki mesafe üç yüz dört yüz metre kadar anca vardı. 

“Bunların savunması nerede acaba, savunmasız oraya gelebilirler 
mi?” dedi. Biraz önce yaşadığı korku ve binlerce belirsizliğin hiçbiri 
yoktu. Oldukça soğukkanlıydı. Askerleri izleyip, ani bir durumda onları 
en iyi şekilde vurmak dışında bir şey düşünmüyordu. 

 Kafasında hızlıca bir eylem planı geliştirdi. Zaten vadi evin yakınına 
kadar gidiyordu. Evin önündeki çeşmeden akan su, bir insanın 
sürünerek içinde gizlenebileceği kadar bir kanal açmıştı. 

 “O kanaldan on beş metre kadar yakınlaşıp bir anda tarayarak en 
azından on kişiyi yere sererim.” dedi. İçi içini yiyordu. Ama yalnızdı ve 
her taraf kardı.  

“Beni öldürüp gömseler, partiye tekmilimi verecek biri bile 
yanımda yok. Yoksa bunlar iyi birer yemdi.” Dişleri birbirine kenetli 
hâlde, kuzulara saldırmak isteyen aç kurtlar gibi askerlere bakıyordu. 
Gözleri yuvalarından fışkıracak kadar keskindi. Göğüs kafesi öfkeden 
inip inip kalktı. İnleyen arkadaşları gözünde canlandı. Sakinleşince 
tebessüm etti. Dudaklarından sarkan gülüşleri ufak, sessiz bir 
kahkahaya dönüştü: 
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 “Koskocaman Türk ordusu, bir kişiye karşı yüzler ve binlerle mi 
geliyor.” Ağzında topladığı suyu, dürbünle yakınlaştırdığı askerin 
suratına tükürdü.  

“Kahramanlığınız, yiğitliğiniz bu mu?” dedi. Evin etrafındakilerin 
savunması için bekleyen askerleri, Şehîd Xeyrî’nin üst tarafındaki 
boğazda gördü. Çok da aramadan, zaten kendileri, bir gece gizlendiği 
yaprakların yanından geçen patikadan iniyorlardı. 

“Acaba Şehîd Xeyrî tarafında çatışma mı çıktı?” Keskin göz ucu gibi 
sivri beyin hücreleriyle düşündü. 

“Olmaz.” dedi.  
“Yoksa silah sesleri saatlerce sürer, bu kadar rahat hareket 

etmezlerdi.” Askerler araçlara bindi. Komutan olan etrafa göz 
gezdiriyordu. Bir an genç savaşçıyla göz göze geldi. Dürbün karesinden 
bakan Xeyrî, onu parçalamak istiyordu. Sesli sesli: 

 “Yiğitsen onlar gitsin sen kal hele.” diyordu. Yanında, koruması 
olduğu belli olan biri daha vardı. Araca binen askerlere seslendi. Dört 
kişi daha geldi. Binenler de indi. El kol hareketleriyle onları 
yönlendirdi.  

Xeyrî: 
 “Bu şerefsiz bir şeylerden mi şüphelendi.” dedi. Kalbi hızlı hızlı 

çarptı. Öldürmeye ve ölmeye hazırlanmalıydı ama böylesi durumda 
bir savaşçının sadece öldürmeye odaklanarak üstün bir başarıyla galip 
geleceğini biliyordu. Karşıt güçlerin beynini felç edercesine hızlı bir 
vuruş ile sonuç alıp öldürmeye odaklandı. Üç asker vadiye inen 
çeşmenin açtığı kanalın etrafında iz aradı. İlerleyip vadiye iniyorlardı. 
Xeyrî, namluyu önde yürüyen askere çevirdi.  Akabinde, ateş kusan 
silahının yönünü komutanın üstünde sabitledi. Başsız kalan askerlerin; 
kafası kesilen tavuk gibi zıplayıp bir şey yapamayacak kadar çaresiz 
kalacağını tecrübe edinmişti. Komutanı vurması hem zaman 
kazandıracak hem de büyük bir darbe vurmuş olacaktı. Askerler 
gittikçe yakınlaştı. Namluyu komutanın üzerinde sabitleştirmişse de, 
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gözü askere kaydı. Biraz daha yakınlaşsalar tetiğe basıp komutanı yere 
devirecekti. 2005’te, Garê’nin Piriz Taburunda komutanı olan Masîro, 
tüm savaşçılarını bizzat kendisi eğitmişti. Zamanında çok yorulmuş 
olup yeterince anlam vermese de şimdi Masîro’nun askeri yeteneği ve 
öngörüsüne hayran kalıyordu. İki saat aralıksız silahlı komando 
eğitiminin bir saatini ayakta sabit nişan alarak bekledikleri anlar saniye 
saniye, kare kare gözünde canlandı. “Eğitimde ter dökmeyen, savaşta 
kan döker.” belirlemesinin harfiyen doğruluğunu yaşadı. Gezden 
arpacığı görüp, silahı titretmeden uzun uzun bakıp hedefi 
şaşırmamak, eğitimsiz yapılacak bir iş değildi. Askerler etraflarına 
bakmayarak sadece yere odaklandılar. Ona doğru yürüyen askerleri 
sert bakışlarla süzdü: 

 “Bu ahmakların bir şeyden anladığı yok, şüphelenen sadece 
komutandır.” Aralarında yüz metre dolaylarında bir mesafe kalmıştı ki, 
komutan seslendi. Başlarında mavi bere olan askerler koşarak üste 
çıktı. 

 “Aklımla orduyu tek başıma yendim.” dedi. Sarp bir arazide 
olduğundan şüphe çekmemişti. Zaten baştan böyle düşündüğünden 
vadiye girmişti. HPG Anakarargâh Komutanı Bahoz Erdal’ın onları 
uğurlarken toplantıdaki son sözlerini; “Önemli olan nicelik değil 
niteliktir.” belirmesini hatırlayıp gerçekliğini yaşadığı için sevindi. İnen 
askerler üste çıkana kadar komutan da araca bindi. Araçlar Fermê 
Ananın evinin kenarından geçen araba yolunda ilerledi. Onların 
savunması için üstten kendilerini aşağı bırakanlar da keçilerin açtığı 
patikadan, evlerin olduğu alt tarafa sıra hâlinde iniyorlardı. Onlar 
gözden yitene kadar Xeyrî iyice kontrol etti. Son dönemlerde kapsamlı 
operasyonlardan sonra açık bir şekilde asker geri çekilirdi. Ancak 
arazide gizli birlikler bırakılırdı. Bunlar salt keşif yaparak buldukları 
gerilla birimlerini, anında, hazırda beklettikleri uçar birlikleri, skorsky 
helikopteriyle indiriyorlardı. Sonra da kobra taarruz helikopteri gelip 
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noktayı saatlerce dövdükten sonra çemberi daraltırlardı. Xeyrî gizli bir 
birliğin bırakılıp bırakılmadığını biraz kontrol etti.  

“Canları cehenneme.” dedi. Eğilerek süzülür misali yerine 
geldiğinde, kendinde ilginç bir şey keşfetti.  

“Şu işe bak.” dedi.  
“Düşman yokken binlerce şeyi düşünmekten yoruldum, halbuki 

geldiklerinde daha da rahatladım.”  Karmakarışık bir hâl alınca: 
“Boş ver, kafa yorma.” deyip eski yerine geldi. Oturduğunda, 

günlerce uykusuz bir hâlde, yirmi dört saat hiç durmadan kürek 
sallamış kadar yorgun olduğunu hissetti.  

Saat ilerledi, ikiyi geçti. Uykusuzluktan kendinden geçti. En ufak bir 
sesle doğruldu, tekrar uzandı. Kimi zaman içinden kimi zaman da 
doğadan gelen sesler onu uyandırdı. Ama bu kez  hızlı, bazen de 
temkinli inip kalkan ve üst üste tekrarlanan bir ritimle ayak sesleri 
geldi. Namluya mermi sürülmüştü önceden. Emin olmak için 
mekanizmayı çekip kontrol etmek istedi ama demirin şakırdayan 
sesiyle kendini deşifre ederdi. Namlunun ucunu ağzına koydu. 
Dudağını birleştirerek şiddetli bir şekilde üfledi. Üfürüğü dudağını 
şişirince namlunun mermiyle dolu olduğundan emin oldu. Sessiz, 
sakin, silahını sesin geldiği yönde, taşın üstüne koyup namluyu 
doğrulttu. Yanağını silahın koluna bıraktı. Sol gözünü kapattı. Elmacık 
kemikleri demirin üstünde, sağ gözüyle gez oyuğundan her iki kulak 
arasındaki arpacığı yarılayarak baktı, nişan aldı. Ayakları üstünde 
oturmuş, hedefini bekliyordu.  

“Ben onları üstten beklerken alttan mı geldiler.” dedi. Hiç olmadığı 
kadar sakindi. Öldüreceği kişinin son bakışını hafızasında 
resmedebilecek kadar dikkat kesilmişti. Gittikçe yakınlaşan ayak 
sesleri tam namlu hizasında yakınlaşıyordu. Emniyetin pimini tuttu, 
ses çıkartmasın diye dıştan yüklendi. Demirden uzaklaştırdı, hafifçe 
ortaya, tarama üstüne getirdi. Eli tetiği okşayıp beklerken hisleri 
“Murat’tır.” demesinin üzerinden az geçmişti ki yüzü, saçlarından 
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daha fazla sararmış, kendini eğmiş hâlde belirdi. Sağına soluna, 
taşların arasına bakarak, belli ki genç savaşçıyı arıyordu. Korktuğu her 
hâlinden belli oluyordu. Xeyrî silahını yana bıraktı, ayağa kalktı. 
Gülümseyerek: 

 “Murat, were were.”38 dedi, yirmi otuz metre ileriden duyulmayan 
bir ses ile.  

‘‘Ne yapıyorsun heval! Her yer asker dolu! Niye dikkat etmeyerek 
ayağa kalkıyorsun.’’ 

“Patlama seslerini duydum, sonra üste çıkıp onları gözetledim, 
gittiklerinde geri döndüm, hâlâ gitmediler mi, şimdi neredeler?’’  

Murat: 
‘‘Sabahın dokuzunda geldiler, biraz önce geri çekilirken bir 

arabaları evimizin yakınında devrilince yaralıları oldu.’’ 
“Evinize geldiler mi?” 
“Gelmediler, kimseye de bir şey sormadılar.” 
“Araba nasıl devrildi?” 
“Viraj alırken devrildi. Az kalsın dereye kadar yuvarlanacaktı.” 
“Araç orada mı kaldı?” 
“Ciddi bir hasar olmuş gibi görünmüyordu. Yolu açtıkları dozerle 

düzeltildi.” 
‘‘Askerler gelince sen neredeydin?’’ 
‘‘Amcamın evindeydim.’’ dedi. Biraz daha sakinleşerek. 
‘‘Benim korkum arkadaşların gelmesiydi.’’ dedi Xeyrî. 
‘‘Askerler Bawer’in evinin önünden geçerek gelmişler. O; 

arkadaşlara haber vermiştir.’’ 
‘‘Böyle iş mi olur?’’ dedi kızarak. ‘‘Belkilerle olmaz. Sen git hemen, 

çabuk git, Bawer’e ulaş! Gelmesinler bu tarafa. Artık buralarda rahat 
vermezler.  Şimdiye kadar kalmam hataydı zaten. Bana sivil elbise 
getirin. Dorşîn’in diğer tarafına gelirim, orada görüşürüz arkadaşlarla. 

                                                            
38 Gel gel Murat. 



107 
 

Askerlerin hepsi de gitmemiş, arazide kalmışlardır, giderken dikkatli 
git.’’  

Rengi atmış olan Murat’ın aklı başka yerdeydi.  
‘‘Doğru konuş, neyin var, anlat hele.’’ diye onu uyardı Xeyrî, 

sakinleştirici bir ses tonu ile. 
Murat: 
 “Örgüt yerini bildiğimi biliyor heval, sana bir şey olursa hiçbir 

suçum olmasa bile adım işbirlikçiye çıkar, parti gerçeği bilse bile halk 
arasında rezil oluruz.” 

“Merak etme, bir şey olmaz.” dese de, onun yaşadığı bu korkunun 
kendisine oldukça yararı olacağını hissetti.  

Murat’a: 
 ‘‘Ana, Sîdar amcayı görmeye gitti mi?’’  
“Gitti heval, gitti. Babamın tek derdi kurtulan gerillaymış.” 
“Sormuş mu anaya?”  
“Sormaz olur mu.” dedi. ‘Anam bize uğramadığını, muhtemelen 

karda öldüğünü.’ söylemiş. 
“İyi etmiş, evinize ilk geldiğimde anaya; görüşe gittiğinizde yalnız 

olsanız bile sizi dinliyor olacaklar demiştim. Amcanın beni soracağını 
bildiğimden anayı tembihlemiştim.”  

“Ana ve Mizgîn’in durumları nasıl?”  Bir ‘ah’ çekti Murat: 
‘‘Onlar bugün askerler gidene kadar senin için yemek yiyemediler. 

Anam sana bir şey olmasın diye sadaka ekmek dağıttı.’’  
“İyi yapmış.” dedi Xeyrî gülümseyerek. “Zaten ekmeğim bitti, bana 

göndersin o sadaka ekmeği.” 
Murat'ın gülecek hâli yoktu, yaptığı espriye kendi güldü. 
Xeyrî onu erken gönderip Bawer üzerinden görüşmeye gelen 

arkadaşlarının operasyon hakkında bilgilendirilmesini istiyordu. Acele 
olması için Murat: 

“Telefonla söylerim.” dediğinde genç savaşçı: 
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‘‘Olmaz! Kesinlikle telefonla konuşma. Kendin git.’’ diye tembihledi 
onu. Fermê Ana ve Mizgîn’in selamlarını söyleyerek hızla uzaklaştı 
Murat.  

Asker geri çekilmişse de belirsizlikler hâlâ vardı. Ama Xeyrî artık bu 
ihtimalleri düşünmek istemiyordu. Murat’ın onu gördüğü yerden 
kalktı, vadiden ilerleyip üst tarafta kamuflajlı bir taşın yanına sokuldu. 
En çok iki yüz metre yürüyebilmişti. Oradan etrafını daha iyi 
gözetleyebilirdi. Kendini sakinleştirdi ve salt kendisinin duyabildiği 
kadarıyla mırıldanmaya başladı. Hayatı boyunca öğrendiği tüm 
türküleri defalarca söyledi. Ne var ki birçok şarkının bir, en çok üç 
sözcüğünden fazlasını bilmiyordu. En çok söylediği, ‘‘Tarih otuz 
haziran / Yıl doksan altı / Er meydanında düellosu vardı / Dik tuttu 
başını yürüdü ölüme / Şimdi ölüm gülümsüyor yüzüne.’’ şarkısıydı. 
Zîlan (Zeynep Kınacı) arkadaşı üzerine bestelenmiş bir şarkıydı bu. 
Yaşadıklarını dile getireni ise kendisi bestelemişti. Yüzlerce kez tekrar 
tekrar okudu. Bu türkü yalnızlık acısıyla dolmuş yüreğinin sesi 
olabiliyordu.  

  
 

                                *** 
 

Gün doğumuyla Eskar suyunu geçip Sûmertax civarlarına vardılar. 
Ara noktasının karlı yamacında oturarak yemek yerken bile etrafı 
gözetleyerek bir iz arıyorlardı. Kurtulan gerillanın nerelerde 
konaklanabileceğine ilişkin kafa yoruyor, şehîd düşmüşse cenazesinin 
nerede olabileceğine dönük fikir yürütüyorlardı. 

“Sığınaklarını bulsak daha güçlü tahmin yürütürüz.” inancındaydı 
Nimet.  

Rêzan ve Serhat da ona katıldı. 
Nimet ayağa kalktı. Elinde dürbün araziyi incelerken ince bir hat 

biçiminde yarılmış karın altında görünen toprağın, şerit biçiminde 
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uzayıp köye kadar inen bir çizgi şeklinde olduğunu gördü. Bu, birden 
çok insanın art arda yürüyerek karda açtığı bir patikaydı. Nimet: 

“Buldum.” dedi. 
Diğer ikisi hemen ayaklandı.  
“Neyi?” dediler. 
“Askerin açtığı patikayı.” dedi Nimet. “Muhtemelen sığınağa 

gidiyor.” Çıkarttığı pekmez ve ekmeği çantaya koyup kayışlarını sıkıp 
sırtına attı. Serhat da çantasını aldı. Nimet önde ikisi arkasında ilerledi. 
Çıkan asker izlerini takip ederek mağarayı bulmak zor olmadı. 
Etrafındaki şarapnel parçalarıyla sığınak, üstü açık bir mezar gibiydi. 
İçeriye girmeye yürekleri el vermedi. Üzerine ARGK39 bayrağı dikilmiş, 
Xeyrî’nin ağaçlardan yapılmış ranzaların altında olan yeleğini gören 
Nimet, Rêzan’a: 

“Baksana.” dedi. Eliyle işaret etti. Genç savaşçı iki gece Muş’un 
güneyinde kalarak Nimet ile tanışmıştı. Dinlendikten sonra 
düzenlemesi Sason bölgesine yapılınca Dorşîn’e kadar onu Nimet 
getirmişti.  

Rêzan: 
“Yelek mi?” dedi. 
“Bu yelek Xeyrî'nin yeleğiydi.” dedi Nimet. 
“Daha çok gençti.” dedi Serhat. 
Başını iki yana salladı Nimet.  
Serhat: 
 “Alçaklar.” dedi. 
Oturup üzülecek kadar zamanları yoktu. Bir an önce arkadaşlarını 

arayacaklardı. Sûmertax köylüleri daha gelmemişti. Eskar'dakilerin 
yerlerinde olup olmadığı belli değildi. Bu yüzden dağ taş aranacak, 
noktalar esas alınıp dolaşılacaktı. 

                                                            
39 ARGK: Artêşa Rizgariya Gelê Kurdistanê (Kürdistan Halk Kurtuluş Ordusu) 
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Kayalık noktasında oturmuş çay yapacaklardı. Bilmiyorlardı ki sırtı 
aşsalar yirmi dakikalık ilerdeki vadide, kurtulan savaşçı onları 
bekliyordu. Kayalık noktasında izler vardı. Üzerinden zaman geçtiği 
için bu izlerin hayvana mı insana mı ait olduğu anlaşılmıyordu. 
Bulunan emarenin üstüne kar ve yağmur yağmış, erimiş, tekrar 
yağmıştı. Rêzan bir yandan odun topluyor bir yandan sesleniyordu: 

 “Heval, heval, tu li ku yî? Em hatin, hadê heval, deng derxe.”40 
Sesini salt Nimet ve Serhat duyuyor, onlar da ateş yakmak için karı 
temizliyorlardı. “Sence kurtulan kimdir?” dedi Serhat. Nimet’e 
soruyordu. Yola çıktıklarından bu yana ilk kez aralarında böyle bir 
tartışma geçti. 

“Huner çok atiktir, o olabilir.” dedi. 
‘Teslim olmaz mı acep?’ der gibi oldu, kendisi de nasıl söylediğini 

bilemedi Serhat. Ama Nimet anlamış, soğukkanlıca cevap verdi: 
“Bu mağaradan çıkan biri asla düşmana teslim olmaz, yoksa 

sığınaktan çıkmazdı. Yaşadıklarından sonra psikolojisi bozulmayıp 
çıkmışsa, ona cesaret etmişse teslim olmaz bir daha.” dedi. 

Serhat utandı, sorduğuna da pişman oldu. 
  
 

*** 
 

İnsan otururken bile terden sırılsıklam oluveriyor hemen. Alnında 
biriken boncuk boncuk ter damlaları yanaklarını okşayarak düşüyordu. 
Saçlar banyodan yeni çıkmış gibi ıpıslaktı. Koltuk altı şimdiden kötü, 
baş döndüren bir koku yayıyordu. Terleyen ayakların ıslattığı çorap 
vıcık vıcıktı. Ayağı şiştiğinden iki numara büyüktü ayakkabı. Şimdi de 
genişlemişti; üst üste kaç çorap giymiş olmasına rağmen yine de 
genişti. Yürürken bazen osuruk gibi bir ses çıkıyordu ayakkabıdan. 

                                                            
40 Neredesin yoldaş? Biz geldik, hadi yoldaş ses çıkar. 
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Haziran ve temmuzdan daha sıcak, belki de ağustosa dayanmış. 
Dorşîn’in tek haneli köyleri, insanları, küçük büyük baş hayvanları, 
gündüz vızıltılarıyla rahatsız edip gece kaybolan sinekleri, araba farları 
gibi yanıp sönen ateş böcekleri, o geçit vermez, tanrı tanımaz dağları, 
derin, salt gökyüzünün göründüğü koyakları, tarihinde böyle güzel ve 
sıcak bir yaz görmemişti. Armut bu zamanda yiyecek kıvama gelirdi. 
Eskiden Serhat o koca armut ağacını sallar, Bilal düşenleri toplardı 
sonbaharda. Ara noktasında eriyen ateşin közlerinde bir süre kalınca 
anca yeniliyordu.  Bu yıl hemen de sararmıştı. Tam da genç savaşçının 
istediği gibiydi her şey. Güneşin ısısıyla kendinden bir parça gibi 
hissetmediği bedenini duyumsuyor, ayaklarını rahatça hareket 
ettirebiliyordu. İlkbahar yağmurlarının eritemediği kar, yaz 
mevsiminin sıcağıyla bitmiş, Dorşîn ismi gibi yemyeşil, Hesendîn ters 
lale bahçesi, ortalık sıcaktan cennet olmuştu. Ara ara boğucu sıcaklık 
oluyordu fakat yine de kışı özlemiyordu. Gece gündüz hep, “Bir ülke 
olsa bir ülke, gece gündüz güneşin olduğu, ateşin hiç sönmediği bir yer 
ve ben orada olsam.” diyordu o dondurucu karın içerisinde. 

 Sûmertax bahçelerine gizliden girmiş incir topluyordu. İncirler 
kocaman, elma kadar büyüktü. Bir yerinden bal damlıyor, tıpkı Dorşîn 
arılarının balı gibi. Muş’un güneyine gitmenin hazırlığını yapıyordu, 
artık tam zamanıydı. Sular azalmış, Berbiheyv geçit veriyordu. O lanet 
olası kar eriyip bitmiş, yoldaşlarını aramaya çıkacaktı. “Tüm dağlar 
bizim. Tam tanımasam da araziyi, mutlak bulurum bir yerde 
arkadaşlarımı. Bir çeşme başında ya da gece yürürken bir patikada. 
Belki de eski bir noktada veya yeni keşfedilmiş, çatışma ve gizlilik için 
uygun ormanda. Muş’un güneyine giderim. Olmadı Mutki, Xaça Reş 
ormanları, belki de Siirt ovası, Sason’a kadar… Bulurum arkadaşlarımı 
mutlaka.” diyordu sevinçle. Hesaplıyor, normalde iki, en çok üç gecelik 
bir yoldu Muş’un güneyi ama o bir aya göre planlıyordu kendini. Arazi 
uzun, görebildiği uzun mesafe dürbünün ucu, ötesi keşfedilmeyi ve 
her an yeniliklere gebe, çare gerektiren cinsten bir uzunluk. Belki pusu 
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olurdu. Gittiği bir haftalık yolu geri döner ve başka bir yerden vurup 
gitmesi gerekirdi. Allah etmeye suyu fazla bir dere çıkarsa, köprüyü 
nerede bulacaktı. Nimet ve Xelîl onları Dorşîn’e getirmişlerdi daha 
önce. Hafızasını zorlayarak yolu yürüyecekti. Ne kadar zorlansa o 
kadar zorlardı o da. Yönü iyi biliyordu o kadar. Düz ilerleyip hafiften 
sağa saparsa Muş’un güneyi, sola kayarsa Amed, Murat suyu da vardı, 
nereden aktığını bilmiyordu. Sağa saparsa nereden çıkacağını hiç mi 
hiç bilmiyordu. Harita da yoktu yanında, gerçi olsaydı bile haritadan 
anladığı yoktu. Gece yatarsa şayet, bir işaret belirlemeliydi ki 
uyandığında yönünü karıştırmasın yoksa bir gün heba olurdu. Bir yılan 
sokabilirdi yatarken ya da akrep, neyse ki çıplak Berbiheyv soğuk olur 
geceleri, akrep ve yılan pek hareket etmez belki.  

“Üç gün uzasın, istediği kadar fazlalaşsın, bir ayı geçmez Muş 
ormanlarındayım.” Beri yandan alabildiği kadar çantasına elma, incir 
ve üzüm koyuyordu. Yükünü ağırlaştırmalı, kaldırabildiği kadar hatta 
daha fazla. Önce “tamam” diyor, yol uzunluğunu ve belirsizlikleri 
düşündükçe açtığı çantasına biraz daha incir ve iri armut koyuyordu. 
Sûmertax İnciri de güzeldir, karnını onunla doldurdu. Buz gibi soğuk 
çeşmeye vardı. Köylülerin buz dolabı olarak kullandığı çeşme suyunda, 
çatlamış bir karpuz yüzüyordu. Analar onlara suyun içine karpuz 
bırakıyordu eskiden. Belki yine öyledir! Arkadaşları gelmiş, Ara 
Noktası’ndaydılar. Nokta hemen orada. Bir fersahın beşte birinden bile 
az. 

“Bir baksam mı?” dedi. İçinden bir his hiç durmadan kalkmasını ve 
Ara Noktası’na gitmesini istedi. Heyecanı dorukta adım adım 
ilerliyordu ki gülme sesiyle zonk diye yerine oturdu. Ses tanıdık, 
sevinçten ne yapacağını bilemiyordu: 

“Ew kî ye?”41 dedi sesin sahibi, buyurgan, sert, keskin. Sevinçten 
gözyaşı dökecekti ama kendini sıktı, az kalsın kalbi duracaktı. 

                                                            
41 Kim o? 
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Ağlamasın diye o kadar da kendini zorlamasına ne gerek vardı. Gülmek 
kadar ağlamak da insanın doğal bir yanıydı. 

“Doğal olabilmek için yürütülen bu çetin savaşta, korunmak için 
ağlamayarak çelikleşmem gerekir.” diyordu. Ağlar ise belki rahatlardı. 
Fakat o, gözyaşının, çare yaratmak için evrenin en muhteşem 
varlığından biri olan beynin çözümünü inkar ettiğine inanıyordu. 
Ağlamanın beyni uyuşturarak rahatlattığını var sayıyordu. Haklı mıydı? 
Bunu zaman değil, insanlık tarihi boyunca gelişmelere yön veren 
insanların duruşlarının yol açtığı değişimlerin niteliği belirleyecekti. 
Sesi boğazına tıkanmış, kelimelere dönüşmüyordu. Yutkundu. 
Burnundan aldığı nefesini ağzını geniş geniş açarak salıverdi. Dolmuş 
göz pınarları kelimelere dönüşmekte zorlanan sesinden önce boşaldı: 

“Ez im hevalê Çekooo! Ez im ez.” 42  diyebildi titrek bir sesle. 
Gözlerinden yaşlar boşaldı; İlkbahar yağmurları gibi çıldırasıya. 
Yaprakları geniş palamut ağacının dalını sıyıran Çeko: 

“Xeyrîîî!” diye bağırdı. Çeko da Dorşîn gücündeydi, sonbaharda 
üstlenme için Muş’un güneyine gitmişti. Çeko’nun suretinde Huner, 
Bilal ve tüm arkadaşlarını gören Xeyrî yerinden fırladı, Çeko’nun 
omuzlarına atlayıp boynuna sarılmak için sıçradı. Bedenini yerde 
bırakıp havaya fırlayan ruhu, yerdeki vücudunu uyandırdı. Gözlerini 
açtı. Onu kaldıran Murat’tı. Elinde büyük siyah bir poşetle içeri girdi. 
Daha selam bile vermeden: 

“Bunlar sivil elbise, babamın montunu ve pantolonunu getirdim 
hemen giy.” dedi. Terden sırılsıklam olmuş Xeyrî, uyandığında 
soğuktan tir tir titredi. Rüya olduğunun bilinci, karın soğuğundan daha 
fazla titretti bedenini. Onu çıldırtabilecek kadar büyüyen öfkesi 
beyninde elektriğin güçlü dalgaları gibi sinirlerini birbirine kattı. 
Damarlar yanıp söndü, gözlerinde korkutucu bir ışık belirdi. Murat; 

                                                            
42 Benim Çeko yoldaş. Benim ben. 
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bakışlarından korkarak gözlerini ondan aldı, başka yöne baktı. Genç 
savaşçı kendini sakinleştirdi, birkaç rahat nefes aldı. 

“Önce bir merhaba diyeydin.” dedi gülümsemeye çalışarak. 
Murat’ın tez canlılığını biliyordu artık, espri olsun diye söylemişti. 
Zaten bu anı çoktan bekliyordu. Murat’tan çok daha aceleciydi. 

 Xeyrî: 
“Yalnız mı geldin?” dedi. Cevapsız kalınca, “Sen buraların 

kamuflajını yap, ben bir keşif yapayım.’’ deyip mangasının önündeki 
bir taşın üstüne indirdiği dürbünüyle, araziyi ayrıntılarıyla keşfetmeye 
başladı. 

“Biri aşağıdaki vadinin yamacında oturmuş, burayı gözetliyor.” 
dedi, dürbünü gözlerinin önüne alır almaz. 

“O Bawer’dir.” dedi Murat. “Biz gidene kadar vadiyi denetleyecek.” 
“İyi yaptınız.” dedi Xeyrî.  
Murat:  
“Çantanı ne yapalım heval?” 
Xeyrî: 
“Çantalık bir hâli kalmamış, uygun bir yerde saklar ya da yakarız.” 

dedi. 
“Tamam” diyerek onu onayladı Murat. Xeyrî keşfi bitirip içeriye 

girdi. Murat geldiğinden beri hiç boş durmayıp kamuflaj yapmıştı 
güya. 

 Xeyrî: 
“Hani ne yaptın?”  
Murat: 
“Walla heyecandan ne yaptığımı bilmiyorum heval, bir an önce 

gidelim hemen.” 
Bırakacağı noktasında, kaldığına dair tüm işaretleri yok etmeliydi. 

Bir şey olsun olmasın, kuraldı. Oradan ayrılacaktı belki ama gerilla 
ilkesinde bir delik açılmaya görsün, büyür gider ta ki can alana kadar.  
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Ateşin alevleriyle kararmış ocak taşının siyah tarafını, kazdığı 
toprağın içine gömdü. Günlerdir yaktığı odunların külünü, kazdığı 
toprağın içine sakladı. Etrafına da dikkat çekmeyen, doğal görünen 
zeminin yüzeyinden biraz toprak topladı. Kül için kazdığı çukurdan arta 
kalmış alt tabakadakini de üstüne serpti. Dışarıdan getirdiği taşı da 
üstüne koydu. Onu da sonbaharda ağaçlardan düşüp sağlam kalmış 
palamut ağacının yapraklarıyla örttü.  Yağ koyduğu pet şişeyi ve 
bulgurunu pişirdiği salça kutusunu çantaya yerleştirdi. Arayla kimini 
suya veya araziye atmak, kimini de uygun bir yerde yakmak için yanına 
alacaktı. Murat’ın topladığı bolca yaprağı, kırılmış birkaç dalı da gelişi 
güzel serpti. Dibinde ateş yaktığı taşın göğsü isten kararmıştı. Ama 
bura dışardan dikkat çekmediği müddetçe içeri kontrol edilmezdi. 
Etraftaki izleri de sildi, süpürdü. Gerillayı orada gözle gören biri 
olmasa, Xeyrî; kimsenin hiçbir zaman orada kalmadığına dair binlerce 
kez yemin edileceğine emindi. Kaldığı yerin kamuflajı bitince sıra 
kendisine geldi. Şalvarını çıkardı. Murat’ın getirdiği siyah poşetten 
mavi, bol kont pantolonu çıkardı, giydi ama genişti, düşüyordu 
üzerinden. Üstüne kuşağını bağladı fakat altından kayıp düşebilirdi 
pantolon. Bir kaçış durumunda rezil olur, Türk ordusunun diline 
düşerdi.  

Murat: 
“Olmadı mı, ne yapalım şimdi?” dedi. 
Xeyrî: 
“Ben hemen çaresini bulurum, sende bıçak var mı?”  Genç savaşçı 

da seri bir şekilde davranıyordu. Hareket anı geldi mi bir saniye 
geçirmek bile zaman kaybıydı. Ölüm kalım meselesi oldu mu her şey 
ama her şey başkalaşırdı. 

“Var var.” dedi Murat, aceleyle çıkarttı. Sağlam, çelikten bir bıçaktı. 
Sapı kırmızıydı. Üstünde haç işareti vardı. İşaret de sarıydı. Sanki 
Alman malıydı. Xeyrî, şûtikinin başını toplayarak yarım ay biçiminde 
kesti, beline doladı, tamamdı. Kemer halkalarından geçirdi. Önde 
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birleştirip bağladı. Bağladığı kısmı fermuarın üstünden pantolonun 
içine yerleştirdi. Önden ve arkadan fazlalığı topladı mı tamamdı artık, 
düşmezdi.  İşini bitirdiği bıçağı Murat’a uzattı. 

 Murat:  
“Sana hediyem olsun, lazım olur.” dedi. 
“Olur.” dedi Xeyrî, “Lazım olur, spas.” Bıçağı kapatmaya çalıştı, 

olmadı. Murat onun elinden aldı, bıçağın sapından tuttu. Alta doğru 
ezince, ağız içeriye doğru aktı. Xeyrî bıçağı cebine soktu, şûtikini de 
beline doladı. Kuşağı bağlaması iyi değildi çünkü az uzaktan bile şüphe 
çekerdi. Ama raxtı üstüne otursun diye mecburdu, o kadar da olacaktı. 
Yanına alacağı eşyaları kefiyesine, yolda atılacak olanları da çantasına 
yerleştirdi. İkisini de Murat aldı. 

Genç savaşçının içinde belirsizlikler olsa da baston niyetine eline 
aldığı palamut ağacının dalı ile vadiye indi. İnişler tam işkenceydi. 
Ağırlık yaranın üstüne geliyordu. Kalaşnikofu montun altında 
omuzuna asmış, namlusu dışarıya sarkmıştı. Ani bir durumda silahını 
ateşleyebilmek için montunun cebini yırttı. Eli cebinde, parmağı 
tetikte oluyordu öylece. Genç savaşçı belli etmemeye çalışsa da 
sevinçten tüm bedeniyle gülüyordu. Arkadaşlarının sicilini 
gönderdikten sonra tahmin edilmeyen, şüphe çekmez yerlerde kaldığı 
anlaşılacaktı. Bu yüzden alan değiştirmesiyle, ağır hareket edip geç 
düşünen orduyu ikinci kez kandıracaktı. Suyun yüksekliğini aşan 
taşlara basa basa suyun diğer yönüne geçti. Ayağa kalkıp onu 
karşılayan Bawer’in elini sıkarak sarıldı. 

‘‘Neredeydin?’’ deyip eleştirmeye başladı. ‘Erken geleceğim.’ 
demesine rağmen geç gelmesine kızmıştı, buna hakkı da vardı. İki üç 
günü çok uzamıştı.  

‘‘İşim vardı.’’ deyip özür diledi Bawer. Dürbünü yanına alarak önde 
yürüdü. Hemen arkasında Xeyrî, Murat aynı sırada arkalarından 
ilerliyordu. Arkasını dönen Bawer: 
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“Aramızda mesafe olsun.’’ dedi. Öncüleri oydu lakin Dorşîn’in 
Bölge Komutanı Xeyrî, grup komutanlığını ona devredemezdi, 
tecrübelerini pratikleştirmesinin tam zamanıydı: 

’‘Yok, öyle olmaz.’’ dedi. Ortalarındaydı, ikisini durdurdu. Olması 
gerekeni söylerken Bawer de Murat da ona bakakaldı.  

‘‘Öyle yapsak, uzaktan bizi gören olursa şüpheleri üstümüze 
çekeriz.’’ Şaşırmış yüz ifadelerini görünce, “Alışmadıkları bir tarzda 
hitap etmemden olacak.” deyip gülümsedi. Onları görünmeyen 
savaşçılarıyla karıştırmıştı. Normal mesafe dışında ara olmayacaktı. 
Xeyrî, Bawer’e yakınlaştı. Sır gibi saklanan veya ona öyle gelen 
arkadaşları soracaktı: 

‘‘Onlar kimdi Bawer?’’ 
Bawer: 
‘‘Bana arkadaşların sicilini verdiğinde Amed’e gittim. Ben gidene 

kadar Sabri Ok, iki arkadaşı senin durumunu öğrenmeleri için 
göndermişti. Ben de yaşadıklarını aktarınca, Güney Kürdistan’a haber 
verdiler. Bunun üzerine Amed’e gitmem için acilen haber gönderildi. 
Gelecek arkadaşların güvenliğinin sağlanması için bir takım işler 
ayarladık. Gelenleri karşılarken şaşırdım. İki arkadaş mercedes bir 
arabayla senin yanına gelip görüşmek istedi. Sağlık durumunu onlara 
anlattığımda acil bir şekilde bir k………… arabası bir de a……….. 
ayarladılar. Seni tedavi etmek için Amed’e getireceklerdi. Plan buydu. 
Sen, ‘Ben arabaya silahsız binmem.’ deyince, bilmediğim bir nedenle 
ikinci kez Güney Kürdistan’a gideceklerini öğrendim. Tekrardan 
geleceklerini söyleyip gittiler.”  

“Verdiğiniz randevu gününde operasyon oldu, o gün gelecekler 
diye çok korktum.” dedi Xeyrî.  

“Ya ben, Allahtan askerler bizim oradan geçtiler de haber 
gönderdim, ondan sonra geri gittiler zaten.” Gelenler gerçekten 
arkadaş mıydı. Operasyonun onlarla bağlantısı var mıydı? Bawer mi 
askeri oraya davet etmişti yoksa bir tesadüf müydü. Bawer’in verdiği 
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cevaplarla ses tonundan bir şey anlamak için sormuştu. Yoksa geçmişi 
tekrar konuşmanın o an için bir anlamı yoktu. Maziyi anlatmak, 
geleceğe ve güne bir şey katmıyorsa tartışılması zaman kaybı olurdu. 
Bawer’in korkmuş, sade ses tonundan, kelimelerini seçerken 
kullandığı samimi cümlelerden sonra biraz rahatladı. Rahatlamasın da 
ne yapsındı, Bawer’in arkasında ilerliyordu.  

Anlatacaklarıyla genç savaşçıyı meraklandırarak anlatmak ona 
heyecan veriyordu. Sorulan soruları, yürüyüşü bahane ederek aniden 
cevap vermiyor, geciktiriyordu. 

Xeyrî içinden, “O da haklı, yaşadığı sıra dışı heyecanın ömrüne renk 
katacağını biliyor.” dedi. Xeyrî durdu. Yorulmuş muydu, yürüyemiyor 
muydu, şaşırmış mıydı belli değildi. Bawer başka şeye yormuş olmalı 
ki: 

‘‘Merak etme heval, Amed’deki arkadaşlar üstlenmeden çıkmışlar. 
Yedi gün sonra senin yanına gelebilirler.’’ Bawer gelebilirler deyip 
olasılık olarak saydığından Xeyrî sorma gereği duymadı. Tılsımı 
bozulsun istemiyordu. Böylesi daha iyiydi. Gelseler onlarla Amed’e 
gidecek, gelmezlerse bu gün yarın gelirler diyerek umudunu diri 
tutacaktı.  

Vadiden çıkıp üst taraflara varmışlardı ki Xeyrî’nin canından can 
çıktı. Dizlerinin bağları çözüldü. Söz dinlemez ayakları ateşteymiş gibi 
yanıyordu. Kafasında kurup da kendini komutanı ilan ettiği ordusu 
darmadağındı. Elinde tuttuğu bastonun yardımıyla olmasa buraya 
kadar gelemezdi. Yürümek bir yana ayakta kalmakta zorlanıyordu. 
Dönüp geriye baktı. Bir bahane bulup geri dönmek isterse bile epey 
yürümesi gerekirdi. Gitmeyip olduğu yerde çıplak arazide kalsa, 
tehlikeli olurdu. Yürünmesi zorunlu olan mesafede harcayacağı 
enerjiyi, uzaklaşarak vermeye karar kıldı. Silah ve raxtını ısrarla almak 
isteyen Murat’a mı verseydi? Düşündü de, “olmaz” dedi. 

“Onlarla gidecek kadar güvensem de silahımı tedbir olarak asla 
vermem.”  Bir an Murat’ın silahı kafasına doğrulttuğu, ufak bir 
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harekette bulunsa kurşunu yiyeceği, elini kaldırıp yere uzan emriyle 
esir alındığı,  Bawer’in ise elini kolunu bağlayarak karakola haber 
verdiği,  bir kaç adım sonra da indirme yapan skorskyden inen özel 
birliklerin arasında esir düşmüş hâlde havalanarak Amed’e doğru 
götürüldüğü canlandı gözünde. “İnsan ölünce bir kez ölür ama 
silahsızlık kendini ölüme teslim etmek demek.” diye düşündü. 
“Silahımı taşıyamayacağım düzeye gelirsem kendimi vururum daha 
iyi.” diye mırıldandı. Onu böyle düşünür ve kendiyle sessiz monologlar 
yaptığını gören Murat: 

 “Yoruldun mu heval?” dedi. Bakışlarında acıma belirgin, sevgi ön 
plandaydı. 

“Buralara çok bağlandım, ondan ağır yürüyorum.” Bir gerillaydı ve 
sivil insanlara yürüyemiyorum demeyi gururuna yediremiyordu. Bir de 
düşman sahibi birinin bağlı olduğu hareket dışında, dostlarının bile her 
şeyi tümden bilmemesi gerektiğine inanıyordu. “Bir zayıflığım 
bulunursa darbe yemeye açık bir ordu olurum.” diye düşündüğünden 
olabildiğince yansıtmamaya özen gösteriyordu. Bawer’in az ötede 
palamut ağacının yapraklarıyla dolmuş, hafif kazılarak dikdörtgen şekli 
göze çarpan yerle ilgilenmesi ona bahane oldu, oturdu. Daha önce 
sakladığı bir şeyin yerini bulmaya çalışıyor gibi eline aldığı iki üç karış 
uzunluğunda, çürümeye yüz yutmuş bir dal ile yaprakları karıştırdı 
Bawer. Başını kaldırdı önünden, biraz uzağa baktı. Beş on metre 
uzaklaştı, sağa sola bakındı. Yerden bir metre yüksekteki taşı, 
mırıldanarak bir şeyler söyleyip işaret etti. Xeyrî de Murat da ona 
bakıyordu. Ne olursa olsun bu genç savaşçının işine yarıyordu, 
sormaya gerek duymadı, biraz dinlenecekti. 

 Murat: 
“Ne oldu? Bir şey mi arıyorsun?” deyince geldi, Xeyrî’nin önünde 

durdu. Fark ettirmemeye çalışsa da epey yorulmuştu: 
“Biliyor musun heval, burası arkadaşların noktasıydı eskiden.” 
“Ne kadar eskiden?” dedi Xeyrî  
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“1994, bir sonbahar günüydü. Bu noktada arkadaşlar 
toplanmışlardı. Onlara bir çuval ekmek getirip o taşın dibine bıraktım. 
Bana bir raxt ve klêş 43  verdiler. Kulp’ta eylem yapacak bir grup 
arkadaşa öncülük edecektim.” deyip oturdu. 

“O zamanlar milis olmak yarı gerillaydı. Gündüz evde gece dağda 
silahlıydık.”  

“Milis olmak öyledir.” dedi Xeyrî, ondan sonra Bawer’in 
anlattıklarını duymadı. Makina gibi hızlı hızlı işleyen dudaklarına 
yetişmedi. Daldı, o anları gözünde canlandırdı. Klêşinin namlusundan, 
her iki eliyle tuttu. Başını da üstüne bırakıp gözlerini yumdu. 
Arkadaşlarının arasında huzurlu birkaç dakika geçirdi. Xeyrî 
hayalinden, Bawer geçmişten sıyrılıp Murat ile ayaklandılar.  

“Sonra ne oldu? Ne yaptınız? Ne dedi arkadaşlar? Her şeyi, en ince 
ayrıntı ve detayı kaçırmadan bana anlat.” dedi Xeyrî  

Genç savaşçı hem yürüyor hem de Bawer’in anlatımlarına göre 
gelenleri beyninde canlandırıyordu.  

Bawer: 
‘‘Onlar da ikimiz gibiydi.’’ derken gülümsüyor, Xeyrî’nin heyecanını 

anlayıp mutlu olduğunu seziyordu.  
“Arabadan inmiyor, indiklerinde de yürümüyorlardı.” Sesinde ince 

bir sitem vardı.  
‘‘Son model arabaları vardı, bir trilyon dahi para gitse, dünya da 

yıkılsa sana bir şey olmaması ve örgüte sağlam ulaştırılman için Bahoz 
Erdal emir vermişti onlara.’’ Bunları diyen Bawer ne denli önemli bir 
kuryelik yaptığının zevkini çıkarıyor gibiydi. 

 
 

*** 
 

                                                            
43 Kaleşnikof. 
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Tek tük bulut olsa da kayboldu ardı sıra. Güneşin ısısıyla yer altında 
çatlayan tomurcuklar ruhuna can katıyordu. Sulu toprağın serin ve 
ıslak kokusu, buzlarını eritiyor, önce onun içinde sonra da toprakta can 
buluyordu yeşermek için can atan tomurcuklar. Biraz daha böyle 
sürerse, çiğdemler boy atacak, soğanları kocaman olacaktı. Çocukken 
onu sütüyle besleyen ninesi, orakla sivrilttiği ağaç dalı ile köylerinin 
üst taraflarında bir heykel gibi dikilmiş Kevirê Bel’ın alt tarafında, köye 
yetişene dek uzanan topraktan çıkardıkları çiğdemlerin saplarını 
birbirlerine dolayarak yaptıkları taçları hatırladı. Nenesinin anlattığına 
göre, tıpkı çocuklar gibi gençler de çiğdem toplar, onlardan taç 
yaparak sevdiklerine, başlarına takmaları için düğünlerde verirlerdi. 
Mis gibi bir koku çocukluğundan yayılarak önünde serilirken, hisleriyle 
duyumsayıp ilerledi. Günlerdir doğru düzgün yemek yememişti. Bahar 
gelse de doyasıya çiğdem ve soryaz yese, bunun için sabırsızlanıyordu. 
Öyle ya, “Gerilla odur ki bedava ekmeğini doğadan toplayan.” diye 
düşünüyordu. 

Uzaktan saatlerce baktığı ve daha önce arkadaşlarıyla gecenin 
karanlığında üstünde yürüdüğü bu yamaç ile ilk kez tanışıyordu. Bakıp 
görmenin tanımak ve anlamak ile ilgisiz olduğunu en çok da şimdi 
anladı. Bir nehir misali, tüm benliğiyle ötekiyle yeknesak olup aktığın 
zamandır anlamın zirvesi.  Veyahut ötekinin olmadığı gün ve gecenin 
içindeki tüm varlıklarda. Zerreciklerin içindeki anlamla birlikte varlığını 
ve dokunuşunu hissetmek, onları da ben gibi görüp sarılabilecek 
duygu derinliğini yakalamaktı belki de. Üstünde yürüdüğün toprağa 
ayak basmadan içindeki canlılar ile birlikte yol almak ya da. Evrenin 
tüm varlıklarının hissedilip ruhuyla görünür kılınıp yaşadığın andır 
belki de toplumsallık. İşte o zaman yalnızlık yoktu tanrısallık katında 
bile. Xeyrî ilerlediği toprakla birlikte ektiği ruhunda taşlar, kayalıklar, 
çimler, su, kar ve her şey ile birleşip çoğalıyor, çoğalıyor, çoğalıyordu 
işte. Sanki oradan uzaklaşması için başka ülkelerden getirilip önlerine 
serilmiş bir dağdı. Daha önce fark etmediği tüm ayrıntıların resmini 
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gözleriyle makina gibi çekti. Tüm detaylarıyla kare kare kaydetti, 
bilincine yerleştirdi. Kimi ince uzun, ekseriyetle de küçük yuvarlak 
kaygan taşlar, ıslak toprağa battığından kaymıyordu şimdi. 
Toplandıktan sonra oyulan ağacın içinde, yuvarlak uzun taşla dövülen, 
uzun ince, ip ince, genzi yakan, nane, kekik arası hoş kokusu, mest 
eden tadıyla, bol tuzla iç içe karıştırılarak baharat olarak kullanılıp 
özelikle de doğranmış soğan üstüne serpiştirilen ya da bol yağlı 
ayranın üstüne dökülen, Pasurluların zuzak, Timoqluların zuzu 
dedikleri otu toplamak için bazen arkada kalan Murat da onlara yetişti. 
Adım atmakta zorlanan Xeyrî, bu kez arkada kaldı. Keşfetme 
bahanesiyle uzun uzun etrafına bakıp adım atıyordu. Yamacın üst 
tarafından, altından suyu boşalan karın soğuğu, hafif bir yel ile bazen 
yüzlerini okşuyordu tatlı tatlı.  Suyun ince bir vadide sazın ritmine ayak 
uydururcasına çıkarttığı huzurlu sesine kaptırdı kendini. Bir zaman 
sonra Bawer ve Murat’a ulaştığında Murat, ‘‘Heval, askeri şal ve 
gömleğini bu suyun içine bırakalım, birkaç gün kalsın, kiri biraz 
yumuşadıktan sonra evde yıkarız.” dedi.  

Tahta gibi sertleşmişti elbiseleri. 
 “Tamam” dedi Xeyrî. “Amma...” Murat'ın gözlerinin içine 

bakıyordu. Masum, sevecen ve ciddi: 
 “Hemen getireceksiniz elbisemi.” 
“Suda birkaç gün kalsın, kiri anca yumuşar, sonra da eve götürüp 

yıkatıp getiririm.” 
Murat, kolunun altında taşıdığı poşeti indirdi. İçinden şalvarı ve 

gömleği çıkartıp katlayarak suyun içine, üstüne taş indirerek bıraktı.  
Xeyrî: 
 “Durun.” dedi. 
Murat: 
“Ne oldu?” 
Bawer: 
“Yoruldun mu heval?” 
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“Yok” dedi, “Ne biçim gerillasınız, sigara molası da mı 
vermeyelim?” 

Bawer gülümsedi: 
 “Gerillayız, değil mi?” 
Murat heyecanla: 
 “Olduk, olduk.” dedi. 
“Sahiden olduk.” dedi Bawer. 
“Oldunuz oldunuz.” dedi Xeyrî, derin düşüncelerle Toros ve 

Hesendîn karlarına bakarken. 
“Gerilla yürüyüşü hoştur.” dedi Murat. 
“Hem de çok sağlıklı.” dedi Bawer. 
“Sağlıklıdır.” dedi Xeyrî. “Bir de yüksüz olsaydı çok daha sağlıklı 

olurdu.” 
“Yük de cabası.” dedi Bawer. 
“Yükü de güzel.” dedi Murat. 
“Güzel” dedi Xeyrî; “Gerillacılığın her bir şeyi güzel. Ama keşke 

yükü olmasa yine.” 
“Bir de şu dağlar var ya...” dedi Murat. 
“Çok sağlıklı, ölmez ve yaşlanmaz insan burada.” dedi Xeyrî. 
“Ölmez, tüm kir terle birlikte atılıyor dışarıya. Doğa tertemiz, 

insanın içini temizliyor.” dedi Bawer. 
Xeyrî sigara içmek için onları durdursa da, aslında yürüyemediğini 

gizlemesi içindi. Diğerleri yorulmamışlar mıydı sanki. Böylesi bir yol 
yürüyüşüne çok alışmamışlardı, aldıkları görev nedeniyle 
yorgunluklarını çaktırmıyorlardı. Yoksa alınlarında ter birikmiş, 
nefeslerinin sesi duyuluyordu kaç metre öteden. Sigarayla birlikte 
sohbet de sona erdi. İlk kalkan Xeyrî'ydi: 

 “Haydê heval.” dedi. Güneş tepelerinde, gölgeleri kısaydı. 
‘‘Pasur’un karşısındaki yarım saatlik sırta kadar yan yana 

yürümeliyiz.’’  
Murat: 
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 ‘‘Sebep?’’ dedi. 
 Bawer: 
 ‘‘Sebep de nedir?’’ dedi.  
Xeyrî: 
 “Gerekiyor da ondan.’’ dedi: 
 ‘‘Yan yana olsak şüphe çekmeyiz.’’ diyerek ikisinin anlayamadığı, 

beynin icadı olan taktiği açıklığa kavuşturdu. Her yerden görünen 
yamacı, erken geçmeleri gerektiğini söyleyen Bawer, öncülüğü elde 
etmenin sevinciyle güvenliği gerekçe göstererek karşı konulamaz bir 
emir verdi. Dağlı çocuklara emir vermek her babayiğidin harcı değildi 
çünkü. Genç savaşçının yürümekte zorlandığını gören Murat, silahını 
alarak yükünü hafifletmek istiyordu. 

 Xeyrî: 
“Onca şeyden sonra silahımı hiç kimseye vermem. Bir gerilla 

silahını taşıyamazsa bıraksın gerillacılığı.”  
Sırtı aştıklarında yürümeye devam eden arkadaşlarını durdurdu. 

Yolda yürürken bulduğu zuzak otunu elinde tutan Murat’ı, ön tarafı 
keşfetmek için gönderdi. Kendisi de Bawer ile birlikte o gelene kadar 
oturdu. Geçmişte arkadaşlarıyla dolaştığı Şehîd Xeyrî yamacı, Şêne 
boğazı, tapınak tarafı ve Eskar vadisinde kayboldu. İçinden: 

 “Size sağlam ulaşmak için dönmek üzere uzaklaşıyorum şimdilik.” 
Tüm bedeniyle dağlara kenetlendi. Yüreği gözlerinden fışkırıp yaydan 
kurtulan ok misali hedefe ulaşmak ister gibiydi. 

“Yüreğimde olacaksınız, bilesiniz.” diye fısıldadı. Hêlin dağına göz 
kırptı. Berbiheyv’in Muş’un güneyine kadar uzanan silsilesine, karını 
erken eritmesini, döndüğünde hazır olmasını binlerce kez rica etti. 
Neler yaptığını sormayan Bawer, genç savaşçıyı kendi hâline bıraktı. 
Xeyrî’nin veda etme vakti gelip çattığı zamana kadar yolu gözetlemeye 
giden Murat geldi. Bir şey yok dese de Xeyrî dürbünü ondan alıp tek 
başına  gitti. Arazi keşfini bitirince Murat ve Bawer’i yanına çağırdı. 
Xeyrî’nin arkası, Murat ve Bawer’in ise yüzü, Pasur ilçesine dönüktü: 
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 ‘‘Bakın.’’ dedi. 
“Buraya kadar alanı gözetleyerek geldik. Sonrasında bizi neyin 

beklediğini bilemiyoruz. Neredeyse buraya kadar olan arazi, kaldığım 
noktadan göründüğünden kontrolümdeydi zaten. Bundan sonrası 
başka bir alan. Pasur’un tam karşısı, Dorşîn ile karşı karşıya bakıştıkları 
bir dağ. Düşman; şehre girişleri, burayı denetime alarak ya da gece 
pusulama yaparak engellemek isteyebilir, belki şu an yol güzergahımız 
da denetleme amaçlı birlikler ya da korucular vardır. Belki de yoktur 
bilmiyoruz. Tesadüfen de önümüze çıkabilirler. O an ikiniz ayrı yönlere, 
biriniz sağa biriniz sola kaçacaksınız.”  

“Tam anlayamadım, iki yan derken?” dedi Murat.  
“Kapsamlı bir operasyon olsaydı görünürlerdi zaten. Düşman varsa 

da küçük birlik hâlinde vardır. Bizim parçalanıp dağılmamız da daha 
büyük avantaj sağlar. Hedef küçülür, risk daha da azalır.” dedi genç 
savaşçı. Talimat gibiydi sözleri, ikisinin şaşkın, anlamaya çalışan 
bakışları arasında sürdürdü konuşmasını:  

‘‘Üçümüz de sivil elbiseliyiz, bu zaman kazandırır. Kısa bir süre ne 
olduğunu anlamazlar. Arazi elverişli, kısa sürede kaybolmaya müsait. 
Nerede sık ağaçlar, boyu aşan büyük taşlar, küçük vadicikler olursa, 
oralardan kıvrılarak uzaklaşacaksınız.” dedi. Murat ve Bawer 
şaşkınlıklarını henüz atlatmışken, önce birbirlerine ardından genç 
savaşçıya, “Peki sen ne olacaksın?” der gibi baktılar. 

 Xeyrî: 
“Ben koşamam, siz ortadan kaybolana kadar onlar durumu 

anlamaz. Ben de sizin görünmeyeceğiniz zamana denk getiririm ilk 
karşılaşma anını. Sonra düşmanı vururum, sonrasında ne olur 
bilinmez.’’ 

‘‘Korucu olsalar sen bana bırak, ‘Dayımın oğludur.’ diyerek 
yolumuza devam eder, aşiret bağlarını ortaya koyarak onları 
engellerim.’’ dedi Bawer gururla. 

Genç savaşçı sözlerini keskin kılıçla böldü: 
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‘’Olmaz! Silahımın başı ve raxtım az görünüyor.”  
“Yine de” dedi Bawer: 
“Buralarda herkesin silahı var. Düşman bilmiyor ama korucular 

biliyor. Ava çıktık ya da silahımızı götürüp satacağız deriz.”  
“İhtimaller hep olur ama ihtimalle iş yapılmaz, riski fazla.” dedi 

Xeyrî. İlk söylediğini tekrar vurguladı. 
Murat: 
“Tamam anladık sen militansın heval ama biz de yurtseveriz, bunca 

zorluğa bizim için katlanmıyor musunuz?”  
 Xeyrî: 
“Orası öyle de sizin aileniz var ama.”  
“Seni bırakıp kurtulduktan sonra o çocukların yüzüne nasıl 

bakarım.” dedi Bawer.  
“Bu dava sadece senin değil, hepimizin. Siz de bizim için çıktınız bu 

dağlara, zoru size azı bize kaldı. Ondan da kaçan namussuz olsun.”  
dedi, sarı teni kırmızıya kesmiş olan Murat. Xeyrî onları ikna etmenin 
yollarını kafasında kurcalarken birbirlerine bakıp gülümsediler. İnce bir 
alay mıydı yoksa içten gelen bir tebessüm müydü? Devamı gelince, 
kararlı bir tavrın ve militanca bir duruşun örneği olduğu görüldü. 

‘‘Seninle’’ dedi Bawer, Murat’a baktı. Murat da, ‘‘Seninle’’ dedi. 
İkisi genç savaşçıya baktılar: 

 “Ya seninle yaşar ya da seninle ölürüz.’’  
Xeyrî dişlerini birbirine kenetledi. Toros’un karlı yamaçlarına bakıp 

oradan Muş’a doğru sarkan Berbiheyv dağlarına daldı. Diyeceklerini, 
arkadaşlarının geleceği ana kadar erteleyecekti.  

“O zaman yürümeye devam edelim…”  
 
 

*** 
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Xeyrî’nin daha önce diz çöküp sevinçten, “İşte yeşil vadi” deyip 

çantası sırtında oturduğu yerdeydi gerillalar. Nimet elinde dürbünle 
etrafı kontrol ediyordu. Yorgunluktan bitap düşmüş, umutları 
azalmıştı. Ama ya ölü ya diri arkadaşlarından bir haber almazlarsa 
dönmeyecekleri yönünde karar kılmışlardı. Üçü yan yana günlerdir 
ayaklarından çıkartmadıkları ayakkabılarıyla ıslak çimlerin üstünde 
oturmuş, dürbün karesinden arkadaşlarını arıyorlardı. 

Sigarası dudaklarının arasında olan Serhat, Nimet'in elindeki 
dürbünü çekiştirir biçimde hemen aldı. 

Nimet: 
 “Bir şey mi gördün?” dedi. 
“He gördüm gördüm.” dedi heyecanla.  
“Nedir, çatlattın bizi?” dedi Rêzan: 
 “Söylesene.” 
“Durun durun, biraz daha netleştireyim.”  
“Hangi taraf?” dedi Nimet. 
Dürbünü gözlerinin önünden indirmeden eliyle işaret etti. “O 

tarafa bakın, üç kişi yürüyor ama yürüyüşleri normal değil.” dedi. 
“Ben de gördüm.” diyen Nimet dürbünü Serhat’tan aldı. Gözlerinin 

önüne alır almaz da:  
“Şüpheli” dedi. 
“Nasıl şüpheli?” dedi Rêzan. 
“Yürüyüşleri şüpheli.” dedi Nimet. 
Rêzan: 
“Sivil değiller mi?” 
“Elbiseleri sivil ama dikkatli yürüyorlar.” dedi.  
“Ha bak oturdular.”  
“Ne yapıyorlar?” dedi Rêzan.  
“Çok mu merak ettin?” dedi Nimet güler yüzle.  
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“Öldüm meraktan.” dedi Rêzan. 
“Söyle söyle, ben de çok merak ettim.” dedi Serhat. 
“Söyleyeyim mi?” dedi Nimet. 
“De söyle heval, wallahi öldük meraktan.” dedi ikisi. 
“Tamam, sigara içiyorlar.” dedi Nimet. 
“Hepsi bu mu?” dedi Rêzan. 
“He walla bu kadarını görüyorum.” dedi Nimet. 
 İçi içini yiyen Rêzan’a verdi dürbünü. 
Rêzan bir süre baktı, oluşabilecek bir durumu daha çok 

anlayabileceğini düşündüğü için dürbünü hemen tecrübeli olan 
Nimet’e uzatıp: 

“Bir de sen bak. İkisi oturmuş, biri onlardan az uzaklaşıp 
oturduktan sonra diğerleri de kalktı. Öndeki yolu gözetler gibi yapıp 
çömeldi, sonra tekrar ayağa kalktı. Arkadakileri biraz bekledi. Bir araya 
gelip o önde, diğerleri az arkada yürüdüler. Biri çok arkada kalıyor, 
diğerleri durup durup onu bekliyorlardı. Arkada kalanın elinde baston 
da vardı.” dedi. 

“Gerçekten mi?” dedi Nimet, heyecanla dürbünü hemen aldı. 
Göğüs kafesi inip inip kalkıyordu.  

“Ne diyeyim, kendimizi kandırmayalım sonra. Fakat olabilir de.” 
dedi. 

“Gidelim mi? Hemen onlara yetişmeye çalışırım.” dedi Rêzan. 
“Ya o değilse.” dedi Nimet. “Bekleyelim, anlaşılan o ki Teyyarların 

evinde kimse yok. Sîdar amca evdeyse ve arkadaş kurtulmuşsa mutlak 
oraya uğramıştır.” O üç kişi gözlerden yitene kadar baktılar. 
Yüreklerinde yanan ışık belirsizlik ile kanıyordu. Karanlığı 
bekleyeceklerdi. 

 
*** 
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Yirmi beş personel kaldırabilen skorsky; Pasur’dan kalkıp Toros’un 

diğer tarafına düşen Şırtık karakoluna doğru yön değiştirdiğinde, 
Pasur’un karşısına düşen dağın doruğuna varmışlardı. “Helikopterin 
altına asılmış dev Türk bayrağı, alçakça bir ihanetle elde edilmiş 
korkakça bir zaferin ilanıdır.” dedi içinden. Halbuki gerillalar 
olduğunda skorsky böyle alçak uçamaz ve kobra taarruz helikopteri 
olmadan buralardan geçemezdi. Son zamanlarda ise helikopter 
tümden devreden çıkarılmış, sivil araçlarla karakola erzak sevkiyatı 
yapılıyordu. Bu bile yalnızlığını bir tokat gibi yüzüne çarpıyordu. Alçak 
uçan helikopter tam üstlerine geldi. Azami menzili bin beş yüz metre 
olan kalaşnikofun etkili olacağı menzile girmişti. En çok iki veya üç yüz 
metre üstteydi. Bu mesafede mermi yandan değse delip geçer, 
rüzgârın etkisiyle delikler genişler, helikopterin düşmesi an meselesi 
olurdu. Helikopterin altı kauçuktu ama kenarları tabanca mermisiyle 
delinebilecek kadar zayıftı. Bawer ve Murat dört mevsim yeşil, yaprağı 
bir santim uzunluğunda ince, hafif ve geniş, ucu dikenli çam ağacının 
altına saklandılar.  Xeyrî şaşırmış bir hâlde: 

‘‘Niye gizlendiniz?’’ dedi.  
Murat: 
‘‘Senin için.’’ dediği gibi genç savaşçı kahkahayı bastı: 
‘‘Kalkın, saklanarak bizi deşifre etmeyin. Sivil elbiseleri boşuna mı 

giydik?’’  
 Bawer koluna batan dikenleri temizledi. “Adama bak ona zarar 

gelmesin diye dikenlerin içine girdik o da bize gülüyor.” der gibiydi. 
Şaşkın bir hâlde ayağa kalktı. Yollarına devam ettiler.  

Her üçü yan yana yürüyor, Pasur’u anlatan Bawer’i dinliyorlardı.   
Xeyrî, kurşun ağrısından daha ağır bel ağrısını, ayak yanığını ve 

ihanetin açtığı yarasını unutmuş, hafiflemişti. Çocukça bir sevinç 
yaşamasına neden olmuş, Bawer ve Murat’ı arkasında bırakarak yokuş 
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aşağı koşuyordu. Sevinmesi Türk ordusunu yanıltmasından da 
kaynaklıydı. Arkadaşlarının sicillerini gönderdikten sonra, daha önce 
hiç kullanmadıkları başka bir yere geçiyordu. 

‘‘Baksana keyfi yerine geldi.’’ dedi Murat. 
‘‘İnsan acıyor.’’ dedi, Bawer.  
‘‘Daha çok genç.’’ dedi Murat: 
‘‘Bunları nasıl kaldırabiliyor?’’ diye ekledi. Genç savaşçı istemeden 

de olsa söylenenlere kulak misafiri oldu. Çocuk değil de bir gerilla 
olduğunu anlayıp Bawer ve Murat’ın ona yetişmesini bekledi. 
Durduğunu gören Bawer: 

 “Ne oldu heval?”  
Xeyrî: 
 “Gerilla çocukluk hayalidir.” dedi. Murat ile Bawer şaşkın hâlde 

birbirine bakınca, “Büyüdük de ne oldu. Haydi koşun siz de arkamdan 
gelin.” 
 

*** 
 

Başlarını dışarıya sarkıtan ve erken büyüyen pervasız yılan otu, 
gerillaların salatada limon olarak kullandıkları ekşi tirşo otu, tohumları 
çatlamış yeşil çim, ilk kez Dorşîn’de görüp yenilip yenilmeyeceğini 
bilmediği birkaç çeşit ot, yer yer filizlenmişti. Geçen sonbaharda 
palamut ağaçlarından düşmüş, eriyen karın üstüne bıraktığı suya 
çarpan güneşin ışınlarıyla parlıyordu yapraklar. Yer yer kahve rengi, 
kimi yerlerde çürümüş katran karasıydı.  Güneşin kıvılcımlarıyla 
toprağın yüzeyindeki su rengarenk parlıyordu yeşillikler arasında. 
Otlar yeşil, güneş yumurta sarısı gibi, kıvılcımları ise kırmızı, mor, 
pembe ve beyazdı. Evrenin tüm renkleri bir aradaydı işte. Mor 
menekşe yüreğini, kelebeğin kanatları hafifliğinde saldı. Huzurla 
uçuşuyordu. Kulağına gelen sesleri ruhunda topladı. Her birini ayrı bir 
enstrümandan çıkmış gibi duygularıyla hareketlendirip tüm 
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hücreleriyle ritim tutturarak oyun oynuyormuşçasına yürüyüşünü 
sürdürdü. Aralarında zikzak çizdiği kısa, uzun, orta boylu ağaçların 
ömrü en fazla on yıllıktı. Ateşe verilmiş ağaçlar kökleri üzerinde 
yeşermiş, seyrek orman arasında topraktan çok taşlar üzerinde 
ayakların kaydığı yamaçtan aşağıya iniyorlardı. 

                                             
 

*** 
 

Dünyayı umursamadan yürüyen, kehribar tespihini bir o yana bir 
bu yana sallayarak göğsünü germiş, kafası gövdesinden büyük, saçı 
arkaya taralı, sarı bıyıkları terli, ayağında siyah, altı bol tırtırlı kara lastik 
bir ayakkabı, orta boylu, büyümüş de küçülmüş gibi bir genç yakınlaştı. 
Etrafı palamut, dört mevsim yeşil çam, iki üç yılını doldurmuş geviş 
ağaçlarının bol olduğu biraz derin, büyük taşlarla dolu vadiden çıkıp 
karşılarında belirdi. Bawer ve Murat birbirlerine bakıp gülümsediler. 
Ortamı rahatlatan, bir şey yok dercesine bir tebessümle. Yakınlaştıkça 
soruları olduğu belli olan yüz ifadesi netleşiyordu gencin. Bawer’in 
kardeşi Baran idi. Yanına yaklaşınca: 

‘‘Merheba, tu çawa yî?’’44 dedi, gülümseyerek tokalaştıktan sonra 
elini omuzuna vurdu Xeyrî.  

‘‘Her hebî.’’45  diye cevap veren gencin gözleri, Xeyrî’nin dışarıda 
görünen kalaşnikofun namlusunda idi. Bawer’e dönerek sorduğu: 

 “Kim bu?” sorusuna Murat’tan cevap aldı. 
‘‘Dayımın oğludur.” Murat geçiştirir tarzda cevap verince, sorusunu 

Bawer’e bakıp tekrarladı.  
‘‘Silah bizim, Pasur’a götüreceğiz.’’ dedi Bawer.  
Baran yanıltıldığını anlayacak yaştaydı. Xeyrî’yi işaret ederek: 

                                                            
44 Merhaba nasılsın 
45 Hep var ol 
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‘‘Kim bu?’’ diye ısrarla doğru, inanılır bir cevap bekledi. Bawer de 
bu ısrarı bekliyormuş gibi hemen cevapladı: 

‘‘Mereto alçağının şehîd ettiği gruptan sağ kalan gerilladır. Bundan 
böyle yemeği, ekmeği sana aittir.’’ Bu yaşta bu sorumluluk, ömür 
boyunca anısı anlatmakla bitmez ve gizliden gurur duyulacak bir 
görevdi onun için. 

Baran: 
‘‘Yaralı mısın heval?’’ 
Xeyrî: 
‘‘Yok bir şeyim.’’ dedi. Her şeyi bilsin istemiyordu. İki bilgi arasında 

sıkıştığı belliydi.  
Baran: 
‘‘Türk kanalları yaralı olduğunu söylediler.’’  
Xeyrî: 
‘‘Türk kanalları yalan söylüyor.’’ dedi. 
Baran arkalarına takıldı. Her nereye gitmek istediyse vazgeçti, hiç 

sözünü bile etmedi. Üçü de ‘Nereye gidecektin?’ diye sormadı. 
Arkalarında, önlerinde, bazen de yanlarındaydı. Düzlüğe indiklerinde 
taş ve topraktan evler daha da net belirdi.  

Vardıkları yol üstündeki kimsesiz evin, Pasur’da kalan bir 
akrabasının olduğunu söyledi Bawer. Ev yapılırken metre var mıydı 
bilinmez ama santim santim kesilerek yapılmış gibi üst üste dizilmişti 
kerpiçler. Dama atılmış kavak ağaçlarının başı dışarda, saçaklar 
uzundu; su düşmesin diye duvara. Neredeyse bir metre 
uzunluğundaki, yuvarlak taşın iki yanı oyulmuştu. İki yanından açılan 
deliğe şiş geçirilmiş, usta bir zanaatkarın düzelttiği taş, damın sağ 
köşesinden düşmek üzereydi.  

“Bu taş ile ezilmemişse, dam toprağı damlıyordur kesin.” dedi 
Murat. 

“Sadece yazın gelirler, bana dediler de yetişip yapamadım.” dedi 
Baran.  
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“İçerden sana lazım olan malzemeleri çıkartalım.” dedi Bawer. 
Başını ‘tamam, olur.’ anlamında salladı Xeyrî. 

Üstü kayalık, kayalıkları oyuk, başları sivri keskin bıçak gibi. Taşları 
beyaz, gri, güneş çarpınca sarı, ayna gibi parlayan Dorşîn kayalıkları 
tam karşıda. Dorşîn’nin arka tarafında komando taburu, önünde ise 
Dorşîn bölge komutanı genç savaşçı vardı. Görmüş geçirmiş dağ, iki 
düşmanın arasında. Arkasında bir tabur asker, önünde bedeninden 
kurduğu ordusuyla genç Xeyrî. Dorşîn ile bakıştı Xeyrî. Ayakta, elini 
arkasına doladı, göğsünü gerdi. Meydan harbini kazanmış, yenilmez 
bir ordu komutanı gibiydi duruşu. Kuzeyden esen sert bir yel, yüzünü 
yaladı, buza kesti. Bakışları soğuktu, tıpkı Dorşîn’inki gibi. Karşılıklı 
birbirlerini süzdüler. Xeyrî; çatılmış kaşları, sert bakışları, sivrilmiş 
burnu;  dağılmış, kirli, yer yer çamurlu saç telleriyle savaş meydanında 
saldırı emri bekleyen savaşçı gibiydi. Yerden göğe yükselen Dorşîn’e 
kenetlendi. Sönmüş volkanik bir dağ olan Dorşîn, ısısını yaydı, Xeyrî’nin 
yüreğini sardı. Bir titreme sardı bedenini, sofilerin cezbe tutulması gibi 
kendinden geçti. Dorşîn bağrını ona açacaktı ama yine de tedbiri elden 
bırakmayacaktı. İçeriye girmiş Bawer’e seslendi: 

 “Heval Bawer, sıcak tutacak bir şeyler varsa alın, ben dışarda nöbet 
beklerim.” Seslenmesiyle içerden çıktı Bawer: 

 “Heval istersen burada kal, geceleri üşümezsin. Gündüzleri de 
dışarda gizlenirsin” dedi. 

“Gerillanın etrafını görmediği yer kafestir, girmem. Ucuz ve kendi 
hatamla ölmeye niyetim de hakkım da yok.” dedi Xeyrî. 

“Sen bilirsin heval.” dedi üçü. Xeyrî, Baran’dan biraz ağaç 
toplamasını istedi. Topladığı ağaçları aynı boyda kırdı. Ziggurat 
biçiminde dizdi, üstten yaktı. Dipte kırmızı, yalazları portakal sarısı, 
mor, yeşil renginde, menevi;, binlerce karınca şeklini almış uçuşan, 
daha havada sönüp griye dönen, yere yüz üstü çakılınca da toprak olan 
kıvılcımlar rüzgâr ile oynadı. Binbir renkle dans ederek, esintiye göre 
yön değiştirdi ateş. Yalazları, genç savaşçının karşısında körkütük 
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sarhoşmuş gibi döndü. Bir ayıktan daha fazla sarhoş. Yanında taşıdığı 
küçük çaydanlığa suyu, evin önündeki çeşmeden doldurdu. Çaydanın 
tutacağının arasından, evin kenarından getirdiği bir sopayı geçirdi. Bir 
tarafını Baran diğer tarafını da Xeyrî tutuyordu. 

 “Burada bile gerilla ateşini mi yaktın?” dedi Bawer. 
“Ne yapayım, gerilla arkadaşlarım yok, onların ateşini yakayım 

dedim.”  
Murat, Bawer ve Baran sessizce ateşe daldı. 
“Gördünüz mü, bir çay bile yaparken insan arkadaşına ihtiyaç 

duyuyor. Ben yirmi beş gündür yalnızım.”  
Murat: 
“O alçağı parçalara ayırmak gerek.” 
Bawer: 
“Hemen olmaz.” dedi, bıyıkları dudaklarının üstünden inip inip 

kalktı. Sözü Murat’a bıraktıktan sonra bile hâlâ aynı ritimde dudakları 
oynuyordu.  

Murat:  
“Milim milim, santim santim, salise salise, parça parça ölmeli, 

öldürmeli.” 
Bawer: 
“Ma kî me nekûştibû law, kûçik kurê kûçika.”46   
Murat: 
“Öldürüyor ama artık öldürenin yanına kâr kalmıyor.”  
Bawer:  
“Kalmıyor artık, PKK yarına bırakır, yanına bırakmaz.”  
 Murat: 
“Uyurken de insan vurulur mu hiç?” dedi. Sustu biraz, kelime 

seçmekte zorlanır gibi bir hâli vardı. Yüreğinin en dibinden çıkan ses 

                                                            
46 Kim bizi öldürmemişti ki köpek oğlu köpek. 
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yüzünü de sertleştirdi. Çatılmış kaşları ve gerilmiş yüzünden 
öfkelendiği belli oldu: 

 “İnsan demeye dilim varmıyor.”  
Bawer: 
 “Yılana bile dokunulmaz su içerken ve uyurken dinimizde.” 
Murat: 
“Din, iman, şeref, namus ne gezer kendini satmış bir Kürt’te.” 

Bawer nereden türediği belli olmayan küfürleri, tekerleme biçiminde 
saydı. Bawer susunca Murat da belli ki çocukken babasından duyduğu 
eski zamanlardan gelen küfürleri yapıştırdı. Bawer, Murat’tan daha 
üretkendi. Nereye baksa, ne görse oradan bir küfür icat edip sövdü. 
Baran da Xeyrî’den gözlerini alamadı. Genç savaşçı oralı olmadı. 
Sessizce çayını yudumladı. Bardak üstüne bardak devirdi. Yalnızken, 
suyu çaydanın namlusundan dökülene dek doldurmuş, bir bardaktan 
sonra içmemişti. Bardak yarıya gelinceye kadar kendiyle konuşmuş, 
susmuş, düşünmüş, üzülmüş, gülmüş, bir de bakmış ki çay buz gibi. 
İçmeyip dökmüştü. “Yalnızken hiçbir şeyin tadı olmuyordu ki 
paylaşmayınca.” diyordu. 

 Bawer ile Murat’ın anlattıklarını tüm iliklerine kadar yaşamıştı yine 
günlerce, yıllar kadar süren saniyelerce. Onları duymamak için de hep 
çay içti şimdi. Yeter diyecek gibi oldu bir ara fakat sustu. İkinci, üçüncü 
bardağı doldurdu. Ağızları takır takır aralıksız işledi. Sözleri değirmen 
gibi her şeyi eritti. Xeyrî de onların küfür etmesinden yararlanarak 
çaydanlığı tek başına dibe getirdi. İçeriden aldıkları iki metrelik 
halıfleks, eski ve ince, sarısı karaya çalmış siyah, yaprak desenlerinin 
bol olduğu bir battaniye, boğazlı beyaz bir kazak, içine su 
doldurdukları ibriğe benzer beyaz bir matara ile çıktılar tek haneli 
köyden. Yarım saatlik ilerdeki köye giden toprak yoldan sağa saptılar.  

 
 

                                        *** 
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Bawer, Baran’ı, “Sen eve git, kimseye bir şey deme biz geleceğiz.”  

deyip gönderdi. Baran hiç sesini etmeden düz yolda köye doğru 
ilerledi. Xeyrî dönüp dönüp ona baktı. Tuhaf bir hâli vardı. Ya 
heyecanlanması, korkması ya da sevinerek bir refleks göstermesi 
gerekir diyordu içinden. Niçin bu kadar sakindi. Bawer genç savaşçıdan 
bahsetmişse neden tekrardan tanıtmıştı. Üstelik Baran ısrarla kim 
olduğunu sormuştu. Öğrenince en belirgin tepkisinin suskunluk olması 
Xeyrî’nin kafasında onlarca soru işareti bıraktı. Sorularla baş 
edemeyince yokuşu tırmanmak için ayaklarına yüklendi. 

 Dorşîn’nin sert coğrafyasına uyan dağın yamacı, yaşlı bir ananın 
açtığı pêştemalini belinden çıkarmadan önünde sermesi gibiydi. 
Aşağıya doğru köye yetişene kadar genişleyip üstte de toplanıyordu. 
Tıpkı Hêlin dağı gibi göğsünü germiş, kendinden emin bir şekilde köye 
bakıyordu. Yürünmesi kolay olmayan yamacın toprağı sertti. Eriyen kar 
ve yağan yağmurun suyuyla yıkanmış yamaçta, büyük ve küçük çakıl 
taşları üstten yuvarlanıp aşağılara, köye kadar yer yer dar, sonra 
genişleyen dört büyük, üç küçük vadide düzlüğe kadar ulaşmışlardı. 
Kalıplaşarak haki rengine bürünmüş kuma benzeyen toprak, vadileri 
birbirinden ayıran küçük sırtlarda parlıyordu. İnsan boyunu aşan taşlar 
ardı ardına dizilmiş, çoğu yerde ise halka biçiminde doğal mevzi 
gibiydi. Seyrek de olsa palamut ağaçları da vardı. Daha yapraklar 
açılmamıştı ama taşlar gizlenmeyi sağlıyordu. Xeyrî her adımda; ‘Bunu 
da at, bu son adım.’ diyerek yürümeye çalışacak kadar zorlansa da 
etrafını keşfetmeyi ihmal etmedi. Az ileride taşın arkası görünmeyince, 
“Yolun sonu.” dedi içinden. Adımları ağırlaştı. Döndü, arkasına baktı. 
“Bu yamaçta hareketli bir çatışma bile olabilir yeter ki yürüyebilecek 
ve hızlı hareket edebilecek güçte olayım.” dedi mırıldanarak. Dönünce 
Murat ve Bawer’in ardına takıldı. Son adımları da eline aldığı bastonun 
yardımıyla attı. Sis ve bulutların arasından hafiften aydınlığa erişmiş 
gibi bir şehir göründü. Her adımda iki etrafı dağlarla örülü, ortası 
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uzayan ovanın içinde tüm görkemiyle Pasur ama önce tam da ayakta 
durduğu yerde karşısına dikilen Kulp Komando Taburu’nun tepesi 
karşısına dikildi. Bir saatlik yokuşlu yolun ardından Bawer ile birlikte 
bir taşın dibinde oturan Murat: 

‘‘Yerin burasıdır, beğendin mi heval?’’ dedi. 
Köy hemen yarım saatlik inişle altlarındaydı. Köyün arka kısmına 

düşen Muş ile Pasur yolunun önünde duruyordu. Sağında ise 
komando taburu vardı. Kayanın yanındaki çam ağacı oranın 
kamuflajını tamamlıyordu, dört mevsim yeşildi çünkü. Yerinin taburun 
karşısına düşeceğini görmesiyle kaygılandı Bawer. Korkmasını 
gerektirecek bir yer olmadığını kavratmaya çalıştı Xeyrî: 

‘‘Düşman burada olduğumu tahmin etmez. Üstelik elbiselerim sivil, 
komşularıyım artık, benden şüphe etmezler.’’ deyince üçü birlikte 
güldü. Murat’la bir hafta sonra, Bawer ile sabah görüşmek üzere 
ayrıldılar. Sağında komando taburu, önünde sık sık arabaların geçtiği 
Muş-Pasur yolu vardı.  

‘‘Arabaları bile saysam sıkılmam.’’ diye yaptığı espriye kendi güldü. 
Günler boyunca arazide canlı arıyordu. Burada bundan bol ne vardı ki.  

Hava karardı, yıldızlar parlıyordu, bu gece birbirlerine daha yakın 
durmuşlardı, ışıkları iç içe yarım ay şeklini almıştı. Xeyrî yatmak dışında 
bir şey düşünemez olmuştu. Dört atlet, iki gömlek ve dört kazak 
üzerine bir kazak daha giyip montunu kendine iyice sardı. Uzandığı 
halıfleksin üzerinde battaniyenin altına girdi. Sabaha kadar hiç 
uyanmadan yattı. 

 
*** 

 
Ayakları kayıyor, yerlere kadar eğilip toprağı kutsayarak 

ilerliyorlardı. Köpeklerin havlamasıyla, Fermê Ana kapıyı açtı. Nimet, 
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“Dayê, daye.”47  diye fısıltıyla seslendi. Ana, gelen sesle açtığı kapıyı 
hemen kapattı. Kulağı kirişte, birbirine çivilenmiş tahtaların 
boşluğundan dışarıdaki sesi dinliyordu. Ses tanıdıktı ama fısıltı halinde 
anormal bir çağırmaydı. Açsın mı? Açmasın mı? İkircikliydi. “Tu kî yi?”48 
diye seslendi. “Ez Nimet im dayê.”49 dedi beriki.  

Ana, sesinden zaten tanımıştı da netleştirmek istediğinden, tedbirli 
davrandı.  

Bir karış kadar uzamış sakalı, belinde dört bomba, ayağından dizine 
elle örülmüş yün çorabı, karanlığı yaran gözlerindeki ışıltı, kararmış 
yüzü, buruşmuş teni, çatık kaşı, orta boyu, zayıf bedeniyle Nimet, 
ananın kolları arasındaydı. Yitirilenler, kaybedilenlerin zamanlarında 
birlikte kalanlarda bulunurdu. Buna göre insan, yaşadığı ve 
yaşayamadığı zamanlardaki tarihin toplamıydı. Ana; Nimet’te Bilal ve 
Huner’e sarılıyor, kokluyordu. Serhat kenarda, Rêzan da evin etrafında 
nöbetteydi. Ana da tedbir amaçlı onların yanına varmadı. Nimet’in 
içeriye girmesini istedi.  

Nimet: 
“Oturacak zamanımız yok.” dedi. Ana, Nimet’in ne soracağını 

biliyor, neden geldiğini anlıyordu. Zaten Xeyrî, anaya, “Nimet gelir, o 
gelmezse hiç kimseye olanları anlatma.” demişti. Çünkü ana Nimet'i 
tanıyordu. Sırtları evin taşlı duvarlarında, Nimet’in eli ananın 
avuçlarında... Göz göze bakıp ilk konuşanın diğeri olmasını bekliyordu 
her biri. Halkın özgürlüğü omzunda olan komutan ilk girişi yaptı:  

“Kurtulan arkadaşımız buraya geldi mi ana?” Ağzından sözler 
dökülmeden önce üç dört kez başını salladı ağır ağır, sonra da: 

 “Geldi geldi.” dedi.  
“Hangi arkadaştı kurtulan?”  

                                                            
47 Ana ana. 
48 Kimsin sen? 
49

 Ben Nimet’im ana. 
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 “Xeyrî’dir.” dedi ana. 
Nimet: 
“Seyda ye he?”50  
Ana: 
“Erê Seyda ye.”51 
Nimet: 
“Gencimizdi.”  
Ana: 
“Dorşîn grubunda en genç olandı.”  
Nimet: 
“Garzan eyaletinin en genç savaşçısıydı.”  
“Olan oldu oğlum.” 
Nimet: 
“Nerede peki, yerini biliyor musunuz?” 
“Biliyoruz oğlum, biliyoruz. Bawer ve Murat onu Dorşîn taraflarına 

götürdüler.”  
“Bugün mü gittiler?”  
“Bugün bugün.” dedi.  
Nimet: 
“Uzaktan gördük, bilseydik peşlerinden gider onu alırdık.”  
“Alamazsınız.” dedi Ana.  
“Neden alamayız?”  
Ana avuçlarıyla üç kez dizini dövdü. 
“Bir şey mi var ana bilmediğimiz, söyle bize.” 
“Durumu hiç iyi değil de ondan.” 
Dudaklarını buruşturdu Nimet: 
 “Yaralıdır değil mi?” 
Ana: 

                                                            
50 Hoca’dır he? 
51 Evet Hoca’dır. 
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“Bir tek yaralı olsa keşke.” 
Nimet: 
“Anlat ana, biz arkadaşlarıyız, bilmeliyiz her bir şeyi.” 
“Tüm bedeniyle karda yanmış oğlum. Midesi, bağırsakları 

bozulmuş, yemek yiyemiyor. Yanan ayağından et kesmiş.” Ana bunu 
söylerken yüzü buruştu, diğer yana döndü. 

“Buraya geldi, ölmek üzereydi. İçerde tutamadık.”  
“Götürmeye geldik.” dedi Nimet. 
“Götürmeyin.” dedi ana. 
“Arkadaşımızı kurtarmaya geldik.” 
“Götürseniz yolda şehîd düşer.” dedi ana. 
“O kadar mı ağır durumu?”  
“O kadar.” dedi ana. 
Nimet her iki yanağını avuçlarının arasına aldı. Yüzünü semaya 

döndü, bir yıldız kaydı. Gecede toprak uğulduyordu. Eskar vadisindeki 
suyun sesi çığlık çığlığa haykırıyordu. Toros ve Berbiheyv karları 
erimeden aşağılara doğru sarkıyor, suyun üstüne kadar beyaz örtüyü 
kapatma yarışındaydılar. Her şey aleyhteydi. “Sen bir dakika dur ana.” 
dedi Nimet. 

Serhat’ın yanına gitti. Birlikte Rêzan’ın yanına vardılar. Nimet: 
“Goma Dayika’daki sığınak deşifre olmamış olsa iki arkadaşı yanına 

verip kar eriyene kadar orada tedavi ederdik.”  
Serhat: 
“Dorşîn’de kalınabilecek yerler şimdilik deşifredir.”  
“Alçak adam her yeri tanıyor, olmaz.” dedi Rêzan. 
Nimet: 
“Kendimizle Muş’un güneyine kadar götürürsek karda şehîd 

düşebilir.” 
Serhat: 
“Biz zor yetiştik, o nasıl gelsin ki.” 
Nimet: 
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“En iyisi buralarda kalsın. Şimdiye kadar kendisini koruyabilmişse 
bundan sonra da korur.”  

Serhat: 
“Düşman öldürmek için her yolu deneyecektir.” 
Nimet gülümsedi:  
“O da düşmana inat ölmeyecektir.” 
Rêzan: 
“Bir iki haftaya kadar kar biraz daha erir, geliriz, bir şekilde onu 

götürürüz.” 
Nimet:  
“Zaten burada bir başına olmaz her halükarda onu götürmeliyiz. 

Ancak şimdilik kalması daha uygun gibi.”  
Serhat: 
“En iyisi şimdilik kalması.” dedi. Ortak karar Dorşîn’de bırakılması, 

bir iki hafta sonra başka bir yöntem bulunup götürülmesiydi. Belki o 
zamana kadar karlar daha fazla erir, yol açılırdı. En azından kurtulmuş 
ve kim olduğu bilinmişti. Tüm zorluklar aşılmış, hakkında bilgi alınmak 
için gelinmişti. Bir nebze de olsa rahatlamışlardı.  

Tartışıp geri döndü Nimet. 
“Xeyrî burada kalsın ana, Bawer ve Murat’a selamlarımı söyle, tüm 

ihtiyaçları karşılansın, iki haftaya kalmaz geliriz.” Gömleğinin sağ 
cebinin üstündeki fermuarı açtı. İçinden çıkardığı çorap poşetinden iki 
yüz dolar aldı.  

“Xeyrî’ye verin, belki lazım olur.” dedi. Zaten toplamda  yüz dolar 
kalmıştı cebinde. 

“Tamam” dedi ana, “Elimizden gelen her şeyi yaparız.” 
Nimet anaya sarıldı, vedalaştı.  
“Oğlum ne hâldesin sen?” dedi ana. 
“Günlerdir çemberdeydik ana, zor kurtulduk. Düşman öldüremedi 

ama kar kuruttu bizi... Kurtulamadık kardan.” diyecek gibi oldu. 
Söylemedi, Dijwar’ın beklenmedik kaybı çok ağırdı. 
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“Allah sizinle olsun.” dedi ana. Nimet ve arkadaşları evden ayrılıp 
karanlığa karıştılar. Köpekler arkalarından kokularını alana kadar 
havladı. Karanlık onları yuttu, kaybolup Muş’a doğru tekrar yola 
koyuldular.  

 
*** 

 
Hepsi değilse bile; ahır olarak kullanılan eski toprak evlerin 

çoğunlukta olduğu hanelerin sayısı fazla, insan sayısı ise azdı. 
Köylülerin orada olmadığı, evlerin üst üste yıkılmış taşlı ve kerpiç 
duvarlarından belli oluyordu. Ateş tutuştuktan sonra söndürülen 
kalın, uzun dam ağaçları da yarı kömür biçiminde, ortası kırılmış hâlde 
harabelerin ortasına yığılmışlardı. Geçmişin üstü örtülememiş, vahşi 
katliamdan arta kalmış olan bu görüntü; lal, gözlerin okuyabildiği tarihi 
belge niteliğindeydi. 

Savaşın izleri her evde gözle görülür düzeyde açıktaydı. Büyüklerin 
çocukluğunu, çocukların geleceğini çalan roket ve doçka mermileri ile 
oyun oynuyor, boş kovanlarla ıslık çalıyordu çocuklar. Hoplaya zıplaya, 
bazen de sıçrayarak içlerindeki coşkunun seline kapılmışlardı. Uzaktan 
da olsa genç savaşçı, varlığından bihaber olan çocuklarla kurduğu 
görünmez ilişki sayesinde sohbet ediyor, oyunlarıyla coşuyordu. 
Zaman ilerledikçe önce yaşlılar, gençler ve köyün tüm insanları 
dışarıya, pencereden sızan güneşin ışınları gibi süzülmüşlerdi. O da 
köyde doğup büyümüştü ama ilk defa köylülerin bu denli rengarenk 
olduğunu görüyordu.  

İstenilmeyen komşular da sağında duruyorlardı. Dürbün karesini 
onlara çevirdi. En yükseğe kurulmuş komando taburundaki askerler, 
tel örgülerin arkasında avare avare dolanıyor, yerlisi olmadıkları 
ülkenin sabah güneşinden mahrum bir şekilde zaman geçirmeye 
çalışıyorlardı. 
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Keşiften sonra, karakol tepesinden görünmeyecek şekilde, dibinde 
durduğu taşın önünü, yarım metre kalınlığında taşlarla ördü. “Mevzi 
her şeyden elzemdir.” deyip kahvaltıyı sonraya bıraktı. Duvar 
örmemişti ama mevzi yapımında ustalaşmış kadar kafa yormuştu. 
Daha da kalınlaştırmak istedi ama yakınlardan bakıldıkça doğal 
görünmesi gerektiğinden öyle bıraktı. Ördüğü duvarın önüne gelişi 
güzel dört tane büyük taş indirdi. Mevcut hâliyle G3, BKC, kalaşnikof 
ve melez silahlarına karşı dayanıklı bir mevzi duvarıydı. Fakat B7 roketi 
vurulursa parçalarla bile olsa yaralanırdı. Biraz daha kalınlaştırsa, 
uzaktan bile şüphe uyandırabilirdi. Mevzi mi, görüntü mü diye yaşadığı 
derin ikircik sonrasında gizliliğe karar kıldı. “Böylesi tamamdır.” deyip 
duvarı bıraktı.  

Heybe olarak kullandığı, kirden rengini yitirmiş kefiyesini açacaktı 
ki elinden düştü. İçinde pekmez olan cam kavanoz kırıldı. Zıngggg 
sesiyle  yankı yaptı. Bir süre hep o ses kulağından beynine ulaştı.  
İçinde ekmek yoktu ama kahvaltı olarak pekmezi içecekti. Açtı kefiyeyi.  
Cam şişenin parçaları, kefiyenin içinde dağılmış, pekmezin içinde 
yüzüyordu.  Bir yerden toplayıp da yiyebilir miyim diye baktı. O arada 
bile kefiyeden sızan pekmez, toprağı ıslatıyordu. Biraz acele 
davranmazsa tümden toprağın olacaktı. El ile ezilmiş üzümden ev 
yapımı olan katı pekmezin tek damlasını içmeden boşuna gitti. Fermê 
Ana, “İçsin de can gelsin.” diye göndermişti Murat ile. Karnı açlıktan 
zil çalıyordu. Hiç olmazsa tadına bakmak için işaret parmağını içine 
bıraktı. Dudağına çalacaktı ki: 

“Belki içinde minik çam parçaları vardır da mideme zarar verir.” 
deyip parmağını çürümek üzere olan bir yaprak ile sildi. Dorşîn’in ta 
başından dökülen, çığ gibi hızla ilerleyen, ilerledikçe büyüyen, şiddeti 
çoğalan rüzgâra karşı en çok etkilenen başını, iki eli arasına aldı. 
Pekmezden olduğuyla kalmamıştı. Kefiyeyi başına saramıyordu. 
Rüzgârın şiddeti artınca ivedi bir şekilde kefiyeyi, dibinde durduğu 
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taşın en kuytu köşesinden topladığı kuru toprak ile iyice kuruttu, 
başına sardı. Bir süre huylansa da alıştı. 

Şimdi yemek için Bawer’i bekleyecekti. Evleri saydı, yoldan geçen 
araçların rengine, şekline binbir yorum geliştirdi. Beklemek yordu ama 
yemek hâlâ gelmemişti. 
 

                                             *** 
 
Mevzisinden gizlice çıktı. Karakoldan görünmeyecek şekilde eğildi. 

Kaz yürüyüşü ile bir on metre kadar aşağıya, taşların arasına kadar 
kaydı. Etrafını inceledi. Karakolun nöbet kulübelerinden 
görünebileceğini tahmin ettiği büyük bir taşın arka tarafına kadar yine 
ilerledi. Mağrur bir insan gibi duran taşın önünde oturur oturmaz 
ayaklarını uzattı, bacaklarını okşadı. Sertleşen kaslarını ovarak 
gevşetmeye çalıştı. Kaz yürüyüşüyle yarası açılmış, acıyordu ama 
umursamadı. Hemen ayağa kalktı. Önce karakola, sonra sağına soluna 
bakındı. Buradan yukarı çıkarsa askerler köyden çıkıp yamacı 
tırmandığını bilecek, böylece şüphe uyandırmadan ağaç toplayıp 
gizlice yerine girecekti. Kendini dağlara vurmuş âşık gibi ne yaptığını 
bilmez hareketlerle yamaçta dolaştı. Uzaktan böyle görünmeliydi. 
Yerden tek tek topladığı kuru ağaç dallarını montunun altına sakladı. 
Bir çay kaynatabileceği kadar topladı. Karakolun tam karşısında, bir 
taşın üstüne oturdu. Uzaktan gözetlediği askerlerle ilgilisi yokmuş gibi 
eğilip yerden taş aldı. Karşılıksız bırakılmış sevginin intikamını 
alırcasına etrafına fırlattı. Askerler bakınca şüphelenmesin diye 
kendisini yaptıklarına inandırdı. O kadar doğal, içten, öfkeyle, rastgele 
taşları fırlattı ki...  Ayağına dolanan bir çalıya da bir tekme savurdu. Ola 
ki dürbünle kendisine bakılırsa yüzünü dahi ona göre buruşturuyordu. 
Yerine dönmek için hareketlendi ama önce H…… köyüne yüzünü 
döndü. Birkaç kez biri ordaymış gibi “heeeyyyy” diye bağırdı. 
Çağırdığını iyice seçebilmek için elini gözüne siper etti. Umursamazca, 
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“Sen bilirsin.” dercesine omuz silkti, yönünü köye döndü. Mevzisi; tam 
arkasındaki taşın önüydü. İstifini bozmadan adım adım tepeden yokuş 
aşağı indi. Önce ayakta, köye doğru indikçe de eğilerek bedenini 
küçülttü. On beş yirmi metre kadar indi. Boyu bir metreyi aşmış 
şişman, göbekli, biçimsiz bir taşın dibinde oturdu. Bu kez taşların 
arasından dolandı. Ne köyden ne de karakoldan görünmemesi için gizli 
bir biçimde indiği yerden yukarı çıktı, mevzisine girdi. Yaktığı dumansız 
ateşin üstüne çaydanlığını bıraktı. Yüzü ısındı, kıpkırmızı kesildi. Ondan 
daha yakıcı olan ateşe: 

“Kürdistan sömürge bir ülke, hiçbir şey kolay değil…” dedi. 
Aç karnına çayını yudumlarken ekmeğin yolunu gözlüyordu. Bawer 

evden çıkınca yanına geleceğini hissedip düzenli durmak için raxtını 
beline bağladı. Boynunda dürbünü, dizlerinde silahıyla onu bekledi.  
Ateşten arta kalmış közlerinin üstüne taş indirdi. Onları nefessiz 
bırakıp söndürdü. Çaydandaki suyu mataraya koydu, demliği de mevzi 
duvarının dibine bıraktı. Bawer ateşten arta kalmış közü ve çaydanlığı 
görse yemeği olduğunu anlayacaktı belki. Aralarında birkaç metre 
kalmıştı ki özür dilemeye başladı: 

‘‘İşlerim olduğu için geciktim.’’ diyerek onu her an düşündüğünü 
belirtti. Xeyrî ise ona alacağı tedbirleri söyledi, aklı oradaydı: 

 ‘‘Gerekmediği hâlde eşin bile burada olduğumu bilmemeli, böyle 
olaylar erken yayılır.’’ diyerek tecrübeli olduğunu bilmesini istedi. 
Bawer hemen onu onayladı. Eski bir milis olmasından kaynaklı bir hayli 
yaşanmışlıkları vardı onun da. Genç savaşçının aç olduğunu 
bilmiyordu. Xeyrî, “istesem mi istemesem mi.” diye kararsız kaldı.   

“Aç olduğumu biliyor, kendisi getirmeyecekse istememi bekliyor 
olacak. İstemem.” dedi. Belki de Bawer’in beynini okumaya çalışırken 
kendi kafasında kurduğu bir oyundu. Diğerinin bundan haberi bile 
olmayabilirdi. Fakat yine de istememekte kararlıydı. Evden yemek 
çalmakta zorlanmış da olabilirdi. Nasıl olsa kimsenin ondan haberi 
yoktu. İstediği gibi evden  yemek  getiremezdi.  
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“Onu zorlamayayım.” diye düşündü. Xeyrî’nin ondan özelikle 
istediği otuzluk, mermi dolu bir şarjörü bırakarak yanından ayrıldı. 
Yemeği çok beklese de o gün akşama kadar, akşamdan da sabaha 
kadar aç kaldı. 
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Yalnız Ölmek Ne Zor Tanrım 
Yalnız Yaşamaktan Daha da Zor 

 
Masmavi gökleri örten karanlığın içinde duru, berrak, kümelenmiş, 

birbirine sokulmuş, hepsi tam da o hizada toplanarak birbirlerine 
sarılmış, sarmaş dolaş yıldızlar göz kırpıyordu. Yarım ay, gümüş 
renginde parlayarak dünyayı yarı yarıya aydınlatarak yıldızları 
kıskandırmak istiyordu. Genç savaşçı göğün, yıldızların, ayın, toprağın, 
taşların, karın, yapraksız ağaçların, evrendeki zerreciklerin kokusunu 
aldığını hissetti. Kendi dışında diğerlerini hissederek kendi farkına 
vardı, öz benliğine diğer canlılarla bütünleştiğini hissederek ulaştı. 

“Hissetmeden varlık olduğunun farkına varılmıyor” diye düşündü. 
Düşündü, epey düşündü. Düşüncesi, hisleri, duyguları hepsi ortaklaşa 
çözmeye çalıştı ama gözleri uykusuzluktan kapandı. Açlıktan zil çalan, 
utanma nedir bilmeyen midesi Bawer’den yemek istemediği için onu 
suçlayıp bir çare istiyordu. Midesini alt etmenin tek çaresi yine de 
yatmaktı. 

 “Köye in, bir evden ekmek al ne biçim gerillasın.” diye isyan eden 
midesine: 

 “Hepiniz sorumluluğumda olan savaşçılarsınız, hata yapma lüksüm 
yok.” dedi. 

 “Komutan ordusunu doyurmalı.” diyen midesi kafasını karıştırdı. 
Beyninde, kısa süren bir çarpışma gerçekleşti. 
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“Şahsımızda temsil ettiğimiz militanlık değerlerini bir ekmek için 
tehlikeye atmam! Sabaha kadar bekle…” dedi. Soğukkanlılıkla, onurlu 
bir iç diyalog ile midesine seslendi. 

 “Açlıktan öldükten sonra onurlu olsan ne fayda.” dedi midesi. Tüm 
zincirlerinden boşanmışçasına bu güne kadar susup biriktirmiş gibi 
patladı. Dudaklarını dişleriyle kesip midesine atacak gibi oldu Xeyrî. 
Midesi ilk kez bu denli arsız, hayasızca saldırdı. On üç gün karda aç 
kaldığı günler bile midesi hâlden anlayarak bu kadar utanmaz 
olmamıştı. Öfkelendi. Sinirden titredi. “Köyün ışıklarında biraz imkan 
gördün diye bizi satacak mısın?”  Burnundan hızlı hızlı nefes alıp 
veriyordu. Karnını deşip inançlarıyla dalga geçen midesini söküp 
atmak istiyordu. 

 “Senin yediğin en güzel yemek bile sonradan kötü kokar.”  dedi 
alaylı alaylı. Sanki midesi karşısında durmuş gibi önce gülümsedi, 
ardından yüz hatları gerildi. Gözlerinin karası küçüldü, parlaklığı 
toparlandı, sivri bıçak kadar delici bir hâl aldı. Midesi sus pus oldu. 
Verecek cevabı mı yoktu pişman olup sessiz mi kaldı bilinmez. 

“Benim onurlu davranışlarım ölümüne zorlar belki ama beni ve 
benden sonrasını aydınlatacak kadar güzel ve anlamlı kalacak hep.” 
dedi.  Midesi de kendisi de sustu, kasları gevşedi, uzuvları rahatladı, 
sanki bu tartışma hiç olmamış gibi tüm bedeniyle yekpare olup 
anlaşmışçasına sabahı erken getirebilmek için çare arıyordu. Bir 
çözüm yolu bulmaya çalışırken karnı ağrıyana kadar güldü: 

 “Tek kişilik orduyu yönetmek binlerce kişiye komuta etmekten 
daha da zor.” deyip tekrar ciddileşti.   

Yatsa sabaha varmadan uyanacaktı. “Aydınlığı beklemek karanlığı 
güne ulaştırmaktan daha da zor.” deyip kendini zorladı uyanık kalmak 
için.  “Geç yat.” diye uyardı kendini, sabahı erken getirebilmek için. 
Bazen köyün bazen karakolun ışıklarını izliyor, ara sıra yoldan geçen 
araba farlarının sınırlarında aydınlanan yolu gözlemliyordu. Zamanı 
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yer ile gök arasındaki boşluğu dolduran karanlığa bölerek 
geçiştiriyordu.  

Göz kapakları inip inip kalktı. Geç yatmak için uğraşmadığı tek şey 
saatiydi. Sıra ona geldiğinde tarihin  4 Nisan olduğunu gördü. Bu 
günün farklı bir duygusu vardı. Her yıl özel olarak ağaç dikerek 
kutlamışlardı. “Kar eridiğinde bu günün anlam ve önemi için elli 
palamudu toprağın altına bırakacağım.” der demez, daha ne yapmam 
gerekir diye düşünmeden hemen başladı. Gerçekliklerin zor ve 
sıkıcılığını hayaliyle duygularını birleştirerek güzelleştirmekle kalmıyor, 
yapması gerekeni anında gerçekleştiriyordu. Karanlıkla bütünleşerek 
etrafında oturmuş savaşçılarıyla toplantı yaptı hemen: 

 “Keşke tarihteki tüm bilgeler, filozof ve peygamberler de Önderlik 
gibi ‘ağaç dikin’ deseydi de dünya cennete dönüşseydi.” dedi ilk 
sözünde. Savaşçılarının onu pür dikkat dinlediklerini gördüğünde:  

 “Önderlik olmasaydı ne olurdu?” dedi. Dedi ve cevaplanması için 
bir müddet karanlığa, yıldızlara, karakolun gözleri kör eden ışıklarına 
daldı. İç diyalogunda edindiği tüm birikim ile beraber görüp 
yaşadıklarıyla yorumladı. Ona kilitlenerek parlayan yirmi dört göze 
baktı sevgiyle: 

 “Önderlik olmasaydı Kürt ve Kürdistan diye bir şey olmayacaktı ve 
biz lanetli, kendini inkar eden kişilikler olarak bitip tükenecektik.” der 
demez patlama sesleriyle birlikte gök aydınlandı. Uçaksavar, G3, MG3 
mermileriyle usta bir ressamın ruh güzelliğini yansıtırcasına, yıldızların 
altındaki karanlığa şekil verip söndü mermiler. Ölüm kusan demir 
parçalardan bu denli şaheser bir tablo çıkartmak ancak insan eseri 
olabilirdi. Her ses geldiğinde sanki genç savaşçının yüreğinin ta orta 
yerini delip havalanıyordu mermiler. 

Xeyrî o gün vesilesi ile çocukluk yaşından sonra kaybettiği heyecan 
ve coşkuyu yaşıyordu ki, “Düşman Kürdistan’daki hâkimiyetini 
ellerindeki silahlarla kanıtlamak istiyor.’’ demesi, o günün anlam ve 
önemine yüklediği misyon bir tahminden öte değildi. Zaten genç 
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savaşçı öyle dese de karanlıkta ona doğru gelebilecek birini de bekliyor 
gibiydi. Zira toplantı diye bir şey kalmadı. Hemen etrafını gözetledi. Bir 
hareketlilik var mıydı kontrol edecekti.  

Muş’a doğru giden Pasur tarafından çıkan araba, asfalt yolda biraz 
ilerledikten sonra durdu. Muş tarafından gelen araba da ona yakın bir 
yerde ışıklarını söndürerek park etti. Her iki arabanın durduğu yer, ne 
bir köy, ne de dinlenme tesisiydi. İki ışığın arasındaki karanlık bölmede 
kalanların görülmemesi için bir taktik miydi? Savaşta bunun 
kullanıldığını duymuştu. Kendini düşmanının yerine koyarak yürüttüğü 
fikir de gayet mantıklı bir davranıştı. Deşifre olmamak ve sonuç almak 
için akıllıca bir yöntemdi. Araba yolunun üzerinde asker 
olabileceğinden yola çıktı, en güçlü ihtimal de oydu zaten. Haksız da 
sayılmazdı, neye yoracaktı ki? Konvoyun deşifre olmaması için 
arabalar durmuş ya da durdurulmuş, ışıkları söndürülmüştü. Net 
olmasa da böyle karar kıldı. “Dorşîn’de benim dışımda gerilla 
kalmadığını ve karlar erimeyene kadar da gelemeyeceklerini Türk 
ordusu da biliyor.” diye düşündü. 

‘‘Yoksa yerim mi deşifre olmuş?’’  
‘‘Demek ki termal veya gece dürbünü ile görüntüm alınmış. 

Gündüz sivil elbiselerle hareket etmem şüphe çekmiş. Hata mı yaptım 
yine?’’ Kendine kızdı ama o an yersiz bir suçlamaydı. Çünkü tehlike 
yakınlaştı. Köydeki ışıklar bir yarım saat sonra sönünce köpeklerin 
havlamaları geceyi doldurdu. Kurtlar kuzu sürüsüne dalmış gibi çaresiz 
kalmış köpekler, hiç durmadan havladı. Bawer’in evinin 
penceresinden bir ışık belirdi. Ardından kapı açıldı. Fenerin sarı beyaz 
karışımı ışığı karanlığı yardı. Bağırma sesiyle söndü. Kapının önünde 
karartılar belirdi.  

Askerler; gerilla tarafından gözetleneceklerini bilerek gece araba 
farlarını söndürürdü, operasyon ya da küçük birimlerle pusu atmak 
için araziye yakın yerlere gittiklerini telsiz muhaberesinden, Xaça Reş 
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bölgesindeki gerillalar bilgi diye Garzan gücü ile paylaşmıştı.  Xeyrî de 
bunu biliyordu. Pekâlâ yine öyle olabilirdi. 

 Mahcup kalmış mehtabın aydınlığında, dürbün merceğini evlerin 
arasında dolaştırdı, belirsiz siluetlere baktı. Köyün içinde ikişer üçer 
hâlde toplu karartılar hareket hâlindeydi. Sayı gittikçe çoğaldı. Arı 
kovanına çomak sokulmuş gibi her tarafa dağılmış askerlerin bir kısmı 
toplandı. Ay ışığıyla parlayan silahları ellerinde, genç savaşçının 
durduğu mevzinin sağ tarafındaki deve sırtı gibi inişli çıkışlı yerde 
ilerledi bir grup. Derininden gelen bir ses, “Sen hata yapmadın.” dese 
de: 

 “Ben hata yapmasaydım düşmanın ne işi var burada.” deyip 
hemen tedbir almaya başladı.  

Askerler gittikçe yakınlaşıyorlardı. Boynuna astığı dürbünü 
göğsüne bıraktı. Dizlerine bıraktığı silahının üzerine ellerini koydu. 
Emniyetini tarama üzerine getirdi. Ani bir durumda doğrultup ateş 
edebileceği pozisyonda ayarladı. Tüm varlığıyla bir “ah” çekti. Ahı 
gökleri inletti. Sanki gök sallandı, yıldızlar yerinden sökülüp göz 
kapaklarının üstüne düştü sanki.  

“Yalnız ölmek ne zor Tanrım! Yalnız yaşamaktan daha da zor.” 
sözüyle sema titredi, boğuk bir ses geceyi doldurdu. Gök inliyordu. 
Yıldızlar yağmur damlaları gibi yeryüzüne indi. Evrenin adaletine göre 
utanılacak bir durumdu. Biraz sonra kopacak kıyametin içteki 
yansıması gözlerine de göründü. İştar’ın Enki ile kavgasındaki gök 
görüntüsü oluştu. İyi tanrıçalar ile kötü tanrıların bu sözle başlayan 
savaşı göklerde düzensizliğin artmasına yetti. Genç savaşçı işini 
kimseye bırakma niyetinde değildi. Tanrı ve Tanrıçalar savaşa dursun, 
o; savaşın içinde yalnız kalmış Tanrıçaların ninnileriyle büyümüş bir 
savaşçıydı. Kendisi başının çaresine bakacaktı. 
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Bawer’in getirdiği otuzluk şarjörü silahının üzerindeki şarjörün 
üstüne, başı sona gelecek biçimde laskayla 52  bağladı aceleyle, ses 
çıkartmadan. Her dört yirmilik şarjörünü de raxtından çıkarıp ikisini 
sağına, ikisini de soluna bıraktı: 

 “Son nefesime kadar direneceğim.” diye fısıldadı. Bu da 
direnmenin cephane hazırlığıydı.  

İlkin korktu. Kan kusan onlarca namlu delik deşik ederek 
parçalayacaktı bedenini. Derinden hissetti ve titredi. Boynuna, 
karnına, beline, koluna, bacaklarına dokundu hızlı hızlı. Her tarafından 
kan akmış da neresini saracakmış gibi bir telaşa kapıldı. Teknikle 
donatılmış, ölüm saçan erler etrafını sarmıştı. Dünyanın en büyük 
ordularından biri olan Türk ordusuna karşı tek başına çaresiz hâlde 
nasıl direnecekti. Elindeki yüz kırk mermisiyle ne yapabilirdi. Tüm 
bedeni kilitlenen beyniyle birlikte dondu. Ne bir çözüm ne de çare, 
yapabilecek hiçbir şey yoktu. İşte o an ölümden korktu.  

“Ben daha çok gencim.”   
“Onlar sana acımayacak ama.” diye fısıldadı. 
“İyi de benim önce örgüte ulaşmam gerek.” dedi. O kadar 

masumca söyledi ki görebilen bir insan olsa içi bin parça olurdu. 
“Onlar da tüm güçleriyle sen ulaşmayasın diye karşı çıkacak.” dedi 

kendisi. Silahın taşa çarpan sesiyle irkildi. İrkilmesi iyi oldu, kendi 
kendine:  

“Bir şey yap.” dedi. Korkusu ölümden mi askerden mi bilemedi.  
“Zaten ölmeye hazırdın.” dedi. İnsan ölüme hazır olur muydu hiç, 

ürktü hemen. Bir anda toparlandı. Gerillaya, ölüm ile öldürme bir 
nefes kadar yakın olurdu. Baştan beri buna hazırdı. Anlık korkuya, 
uzun süren bir zamana inanç ile yayılarak oluşmuş kişiliğin hazırlığını 
değişmezdi. Artık ölümün geleceği anı korkusuzca bekliyordu. Öfkeyle 
dişlerini sıktı: 

                                                            
52 Koli bandı. 
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 ‘‘Gelin alçaklar, gelin. Yanımda arkadaşlarımın olmamasını fırsat 
bilerek geldiniz. Yalnızlığımdan aldığınız cesaret en büyük korkunuz 
olacak! Kıyamet kopacak, direnerek burayı mahşere çevirip tarih 
yazarak şehîd düşeceğim.’’ dedi. Sesi dişlerinin arasından fısıltıyla 
çıkıyordu.  

Manevra yapacak gücü yoktu. Yürümekte bir hayli zorlanıyordu. 
Bedeni gittikçe eriyor, ayağa kalktığında başı dönüyor, elinde olmadan 
oturuveriyordu. Üstelik çemberden çıkmaya çalışsa kendisi, orduya 
darbe vurmadan ölecekti. Patlayan mermiye cevap vermeyi, üstüne 
gelenleri öldürmeyi beklerken sivil yaşamına son kez gitti. Dost bildiği 
İlyas, Zübeyde, Şükran, Şahin, Refik, Gülistan ile kucaklaşıp: 

 ‘‘Bekleyin dostlarım, yıllar sonra benden ilk ve son haberi 
alacaksınız.’’ dedi. Hepsiyle kucaklaştı. Sarılırken uykularında, belki de 
sohbet eden arkadaşlarını derinden hissetti. Hayali, etten ve kemikten 
daha gerçekçi duygularla şekillendi vedalaşırken. Sivil yaşamında, onu 
yanlış tanıyanlara da gözleriyle birkaç söz söylemeyi ihmal etmedi: 

“Yarın kilometrelerce uzaktan haber alıp kim olduğumu 
öğreneceksiniz. Nasıl yaşamak istediğimi geç de olsa anlayacak, 
vicdanlıysanız bir özrü borç bileceksiniz.’’ Koşup evine gitti. Dövdüğü 
kardeşlerinden özür diledi, ailenin çocuklarına tek tek sarıldı. Tanıdığı 
tüm gerilla yoldaşlarına gülümseyerek sarılıp vedalaştı: 

“Yarın amaçlarımın somutlaşıp sonsuza evrileceği en mutlu günüm 
olacak.” diyerek onlardan ayrıldı. Kırdığı tüm arkadaşlarından, 
yanlarına giderek teker teker af istedi, özrünü kabul etmeleri için rica 
edip özeleştiri verdi. Suçlunun suçunu bilmesi misali boynunu bükerek 
İmralı adasına, Önderinin yanına vedalaşmaya gitti. Karşısında bir 
asker gibi durdu: 

 ‘‘Hata yapmasaydım son günüm olmazdı.’’ diyerek örgütlü insan 
gücüne olan inancını yineledi. 

 “Size layık olmasam da bir militan gibi son nefesimi vereceğim.’’ 
dedi. Her an merminin patlamasını beklerken, arkadaşları, dostları ve 
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Başkanıyla vedalaşmayı mümkün oldukça erken kesti. Ele avuca 
sığmaz, sınır tanımaz, öncü gerekmez ruh, bedenin on ömürde 
yapacağını birkaç saniyede gerçekleştirdi. Üstelik fizik bunları yapsa 
bile ruh etkilenmezse hiç yaşanmamış gibi unutulup giderdi.  

Mermi patlamıyordu, duyguları patlasaydı eğer atom 
bombasından daha etkili olacağı kesindi. Söylemek istediği birkaç 
vasiyeti de vardı. Daha önce taşlara, ağaçlara, onunla olan 
malzemelere söylemişti bunu, tekrar etmesine gerek yoktu…  

“Yine de tedbirli davran.”  
“Ne tedbiri, nasıl bir tedbir?” dedi başka bir ses. Aceleyle söyledi, 

yerlerini almış askerler bekliyorlardı.   
“Düşmana sıkacağın kurşunların hedef ve isabetine göre vasiyetin, 

son andaki düşüncelerin belli olur, parti anlar seni.” 
“Direnerek şehîd düştüğümüzde duygularımız anlaşılır.” 
“Bu, partide sürekli olan bir şeydir bilirim.” 
“Parti militanıyla bağ kurup onu anlayacak kadar değer veriyor, ölse 

bile bu böyle.”  
“Evet” dedi içteki başka bir ses.  
“O anki duygu ve düşünceleri bile parti için önemlidir.” dedi.  
“Önemlidir.” dedi kendisi fısıltıyla.  
“Böylece toprağa giren savaşçılar beyin ve yürekte canlı yaşayıp 

vasiyetleri anlaşılarak pratikleşiyor, sembol hâline geliyor.”  Etrafı 
askerlerle sarılıydı, nefesini kontrollü alıp verdi. Neredeyse kendisi 
ölüme gidecekti. İçinde anlam veremediği bir heyecan depreşti. 
Sembol kelimesi çok hoşuna gitmişti. Hiçleşmişçesine bireycileşmiş, içi 
boşaltılarak yalnızlaştıran bir toplum gerçekliğinden gelmişti. Kısa 
süreli bu mücadele döneminde, ölmeden önceki son saniyelerinde bir 
halkın kurtuluşunu omuzlamış savaşçılar arasında sembol olabilmenin 
fikri bile onu hayatın tüm zorluklarından arındıracak kadar hafifletti. 
Tek bir hücresinde bile korku hüküm sürmüyor, cesaretinin 
doruklarında yaşıyordu. Ölümü öldürmüş, anlamsız kılmış, şehadetin 
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başka bir yaşam biçimi olduğuna varlığı kadar kanaat getirmişti. 
Bedeni eriyecek, toprağa karışarak doğanın başka bir varlığında can 
bulacaktı. Öldükten sonrasını bildiğinden korkmuyordu. Korkunun 
bilinmezden olduğunu biliyordu artık.   

“Nişan almadan mermi sıkmamalı, yüz kırk merminin teki bile boşa 
gitmemeli.” dediğinde; o izbandut, Rambo görünümlü, korkuyla 
donanmış, teknikle donatılmış, dünyanın en büyük ordularından 
birinin erleri ne kadar da basit geldi. Onlardan korktuğu, korkusundan 
dizlerinin titrediği çocukluk ve partiye katılmadığı günlerini hatırladı.  

“Köklerim üzerinde kendimi tanıyıp güçlendikçe ne denli zayıf 
olduklarını anladım. Korkulacak kadar güçlü olan onlar değil benim 
kendisini bilmezliğim ve cehaletten gelen korkularımdı.” Bilmek 
öfkelendirdi, geçmişinden kusacak gibi oldu.  

“Bir yudum su içer gibi öldüreceğim alçakları.” 
Saat on bire kadar eli tetikte sabit duruyordu. Gelenler geç kalınca 

silahını yan tarafına hazır bir vaziyette bıraktı. Sırtta ilerleyen askerler 
artık görünmüyorlardı. Belki gizlenmiş ya da taşların arkasında mevzi 
almışlardı. Köyün içerisine dürbünle baktı. İç içe geçerek oturmuş 
karartılar dışında karanlıkta fazla bir şey görmüyordu. Ay ışığının sönük 
ışıkları yetmiyor, güneşe ihtiyaç vardı. Donmuş anda gelmesi zaman 
alıyordu. İki ihtimal vardı; fısıldayarak kendisiyle konuşan genç gerilla, 
ikisinden biri mutlak olmasa da ağırlığı bu iki ihtimalde yoğunlaştırdı: 

“Uyuyabileceğim bir vakti hesaplayabilecek olan düşman, sızma 
yapıp bombayla birlikte tarama yapacak ya da çatışabileceğimi 
hesaplayarak sabaha bırakacak. Günün ağarmasıyla çemberi daraltıp 
sonra, ‘Teslim ol’ çağrılarıyla psikolojimi bozmak isteyip esir almak 
isteyeceklerdir.” Hafiften gülümsedi: 

 “Tek başına bu genç ve yeni hâliyle neye nasıl direnebilecek diye 
yanılabilirler. Teslim olmadığım hâlde ise uzaktan ateş ederek 
öldürmek isteyeceklerdir.” dedi. Askerler başka ne yapabilirler diye 
epey fikir yürüttü.  Son düşüncesi ise:  
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“Büyük ihtimal her şey sabahın ilk ışıklarıyla olacak.’’ diye geçirdi 
içinden. O akşam sabaha kadar kalıp, tüm ihtimalleri tek başına uyanık 
hâlde beklemesi gerekirdi. Ölüm cellatları arasında yalnız görünse de 
içinde binlerce gerilla taşıdığı yüreği göğüs kafesinde çarpıyordu. 
‘‘Şehîd düşen yoldaşlarımın özlemini yaşatmasını bilecek ve binlere 
karşı milyonlarla direneceğim.’’ der gibiydi siması. Kalbi, biraz önce 
çatıştığı midesi, ayakları, vücudunun tüm parçaları büyük bir ciddiyet 
ile disipline olmuş asker gibi, verilen emri yerine getirmek için sadece 
talimatlara uyuyor, direnişi etkileyecek bir söze varmıyorlardı. Xeyrî 
uzuvlarını okşadı: 

 “Başaracağız.” dediğinde bir ses geldi. Şimşek hızında 
hareketlendi. Etrafına attığı kırılmış pekmez kavanozunun parçası, 
önündeki ağacın dalında kalmıştı. Ağacın sallanışıyla yere düşerken 
çıkardığı çınlama sesi karanlığı yararak kulağına çalındığında, irkilip 
dizlerinin üzerindeki silahının namlusunu sesin geldiği yöne doğrulttu. 
O anı hızlı biçimde nefes alıp vererek bekliyordu, yakınındaki biri kalp 
atışlarını rahatlıkla işitebilirdi. 

Ölüm anındaki kalp atışı nasıldı, neye benziyordu? Hüzünlü bir 
müziğe eşlik eden davulun tokmak sesine benzerliği var mıydı? 
Melodiye benzetilse dinleyende neler uyandırılabilirdi. Mazi var 
mıydı? Geleceğin umutları içinde mi saklıydı? Tecrübeyle dolu, 
zorluklarla aşılmış günlerin son sesleri nasıl yankılanıyordu? Kalp 
atışlarında bunu o an bir tek kendisi biliyordu, ama bin bir türlü 
duyguyla karmaşıklaşmıştı. Direniş duygusunun netleştirdiği yüreği ve 
zihnin sol ve sağ tarafı başka bir şeyle uğraşmak niyetinde değildi.  

Hayatında ilk ve son olarak en hızlı biçimde hareket edip silahının 
namlusunu kendisinin bile fark edemediği bir serilikte doğrultmuştu. 
‘‘Peki, bu böyle bilinecek miydi?’’ diye bir iç geçirdi. 

“Demek ki sabahı beklemeyip sızma yaptılar. Çıkarttıkları sesten 
sonra duyarsızlaşmamı bekliyorlar. Yere düşen cam parçasının 
yarattığı duyarlılığın yitimini bekleyecek, sonra biraz daha yakınlaşıp 
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bomba atarak olduğum mevziyi tarayacaklar.” Genç savaşçının eli 
tetikte, namlu sesin geldiği yönde, saat bire kadar bekledi.  

‘‘Umarım gelen Mereto alçağıdır.’’ diye içten içe dua etti. Uzun bir 
müddet kimse gelmeyince sabahı bekleyeceklerini iyice anladı. Basit 
ölmemek için de duyarlı kalkacaktı. Emniyeti kapatarak dizlerinin 
üzerine bıraktığı klêşi okşayıp ‘can dostum’ diyerek yalnız olmadığına 
dair kendini teselli ediyordu. Elinde olmadan geçmişe gidiyor, kendine 
olmadık hakaretler edip eleştiriler sıralıyordu. 

Yüzlerce kez ölümden dönmüştü, bütün çaresizlikleri yenmiş, 
arkadaşlarına yakınlaşmışken kendisini deşifre etmişti. O da buna 
kızıyordu. Hiç kimseyi suçlayamazdı. Doğayla iç içe yaşayan bir 
gerillaydı. Birlikte yaşadığı canlılara ve halkına karşı ihanet eden 
Enkidu, doğanın doğallığından kopup yerleşik alanın parıltıları 
arasında kaybolunca ihanetin onda yarattığı körlüğün itirafı olarak 
tarihin sayfalarında belge olarak bir söz bıraktı: ‘‘Parıltılı nesnelerin 
ışıkları çoğaldıkça, insanın gönül gözü körleşir.’’ Enkidu’nun aksine 
genç savaşçı bağlı olduğu toplumla yaşamak uğruna, doğanın 
içerisinde bir hayli uyumlu yaşamıştı. Etrafındaki taşlarla konuşmuş, 
suyla sohbet etmiş, suyun hiç görülmedik müzik aletlerini kendi 
akışında oluşturarak çaldığı melodiyle kendinden geçmiş, ateşle sırdaş 
olabilmişti. Bu savaşçının his dünyası bir hayli gelişmişti. Peki o zaman 
nerede hata yapmıştı da düşmanını üstüne getirmişti…   

Görünüşe göre askerler sabahı beklemekte kararlıydı ama o her an 
geleceklermiş gibi hazırdı. Saat ikiyi, ardından üçü geçti. Gözleri artık 
ağırlaşıyor, beyni ve yüreği gözlerinin son olarak görevini yerine 
getirmesi için onu uyarıyorlardı. “Havanın aydınlanmasına bir saat kala 
yatmalıyım ki sabah iyi çatışabileyim.” deyip kendisiyle anlaşma yaptı. 
Dizlerindeki silahının dipçiğini tutmuş, kabzasından kavrayarak sırtını 
duvara yaslayıp yattı. Saat tam beşte gözlerini açtı, daha 
aydınlanmayan hava akşamki gibi de karanlık değildi. Sabah altıya 
kadar dürbünü indirmeden etrafı kontrol etti. Havalar aydınlanmadan 
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askerler karakollarına varmışlardı. Sonradan anlayacaktı ki, operasyon 
alan tutma ve pusulama biçiminde, onun için cihazda konuşan 
Garzan'daki gerillaların gelebilme ihtimaline karşı yapılmıştı.  

 
 

*** 
 
Ona yemek getirip yanında oturan Bawer’in kardeşi Misto, ne 

Bawer’e ne de Baran’a benziyordu. Kırmızı saçlarından dolayı Soro, 
göbek adı olmuştu. Yüzü dolgun, hafif kiloluydu. Boyu ise bir 
metreden on beş santim fazlayı bulmazdı. Üzerinde beyazla mavi 
karışımı kot pantolon, elle örülmüş yünden bol kazağı, kırmızı saçıyla 
Misto, rengarenkti. Yüzündeki masum ifadesiyle genç savaşçının 
hâline acıdığı belliydi. Sorduğu sorularla da içindekileri dışa 
vuruyordu: 

‘‘Nasıl böyle yalnız yaşayabiliyorsun heval? Biz köyde bile 
sıkılırken...’’ 

Xeyrî: 
‘‘Benim ne köyüm, ne şehrim, ne de malım var. Dağlarım dışında 

hiçbir şeyim yok. Ben de arkadaşlarımla birlikte olmak isterdim. Ne var 
ki onlar şehîd düştü…’’  

Bir ‘ah’ çekti sessizce: 
‘‘Bekleyeceğim Misto’’ dedi. ‘‘Bir gün gelecekler…’’  
Misto: 
‘‘Sana çok acıyoruz.’’ demekle yetindi. Başka da onu ifade 

edebilecek sözcüğü, anlatılanlar karşısında seçmekte zorlandı. 
‘‘Yalnızlığı düşünmenin bile zor olduğu bu dünyanın ıssız, karlı ve 

soğuk coğrafyasında nasıl yalnız yaşayabiliyorsun.’’ diyen Misto’ya 
anlayabileceği bir dilden cevap verdi. 
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“Benim gördüğümü ve konuştuklarımı bilsen meleklerle yaşıyor, 
vahiy geliyor dersin.”  İnancı; şaşırmasından güçlü olduğu belli olan 
Misto afalladı.  Bön bön baktı. Xeyrî güldü: 

 “Şaka yapıyorum.” dedi. Sonra yere değen topun havalanması gibi 
omuz silkti, az gülümsedi, kaşlarını oynattı. Böylece sözlerine espriyi 
de katmış olacaktı: 

‘‘İşimiz budur.’’ dedi gülümseyerek. ‘‘Zorlukları olmasaydı herkes 
gerilla olabilirdi.’’ 

Misto: 
‘‘Merak etme heval bir gün Kürdistan kurulacak.’’ dedi. 
Bu zorluğun sonuçsuz kalmayacağına dair genç gerillayı 

yüreklendirmeye çalışmanın bir cümlesiydi. Karşılığını alınca böyle bir 
cevabı beklemediği yüz ifadesinden belli oldu: 

 ‘‘Kürdistan’ın keyfi bilir, ister özgürleşsin veya öyle kalsın.’’ 
Karşılarında olan komando taburuna karşı kolunu kaldırıp parmağıyla 
işaret ederek: 

“Düşman burada olduğu müddetçe biz de bu dağlarda savaşçı 
olarak kalacağız.’’  

Yanında az zaman daha tutabilmek için gerilla çayı ikram etti. Misto 
heyecanlandı. Sevinerek kabul etti. 

‘‘Ben de gerillanın çayını ve yaktıkları dumansız ateşi merak 
ediyordum hep.’’ dedi. 

Xeyrî’nin dumansız yaktığı ateşe bakarak, öncesinde sahip olduğu 
bilgilerinden şüphe duyarcasına tekrar sordu: 

‘‘Siz ateş yakarken dumanı önlemek için ilaç kullanmıyor 
musunuz?’’  

‘‘Ateş yakarken gözünle gördün.’’  
Ağaçları aldı, tek tek baktı, belki de onların bilmediği başka çeşit bir 

ateş ile yaktıklarını düşünerek içindeki belirsizliği ve şüpheleri 
gidermek istiyordu: 
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‘‘Peki…’’ dedi, elinde ince kuru dal hâlâ bakıyordu. Evirdi çevirdi, 
tekrar sordu: 

‘‘Heval…’’ dedi, ateşe gözleri dikildi. 
 ‘‘Biz neden yakamıyoruz dumansız ateşi?’’ 
Genç gerilla da bu soruyu bekliyormuş gibi hafiften gülümsedi, elini 

onun omzuna koydu: 
‘‘Sen de gerilla olsan öğrenirsin’’  
Onu kendine arkadaş yapıp yapamayacağını öğrenmek istiyordu. 
 Xeyrî: 
‘‘Gerilla ateşten anlıyor.’’ Alevlerin parlattığı gözleriyle 

konuşuyormuş gibiydi. ‘‘Ateş de gerillayı hissediyor, uyum içerisinde 
birlikte sade bir yaşam sürüyoruz.’’  

Misto gitmek için kalktı. Köye doğru ineceği yerde Xeyrî onu 
durdurdu: 

“Uzaktan seni gözetleyen birilerinin olmadığını nereden 
biliyorsun?” 

“Kim ve neden gözetleyecek ki beni?” 
“Bilmem.” 
“Köydeki herkes akrabadır bir şey olmaz.” 
“Olur olmaz ayrı ama biz tedbirli olalım. Belki şimdi karakol seni 

gözetliyordur.” 
Birden afalladı. Yüzüne kan gitti önce, sonra ayaklarında toplandı, 

oradan kaçıp gitmek, bir kuş hafifliğinde uçmak ister gibi bir hâl aldı. 
“Biz tedbir alalım.”  
“Ne yapalım söyle heval" 
“Şimdi arka tarafa yönünü dön. Biraz gittikten sonra geri dön ve 

açık bir şekilde kendini köye bırak.”  
“Tamam heval.” 
“Serkeftin.”53  

                                                            
53 Başarılar. 
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“Serkeftin heval.” 
Misto’nun eve dönüşünü bekledi. Karakolun nöbet kulübelerindeki 

askerleri, köyü, köyün çevresini geniş geniş keşfetti. Misto ile birlikte 
adım adım ilerleyerek köye kadar indi. O eve girince yine yalnız kaldı. 

 
 

*** 
 
Günlerdir yalnız başına olan genç savaşçı, dürbünle uzaktan 

bakarak yakınlaştırdığı köy insanlarıyla gönülden kurduğu ilişkiyle 
yalnızlığını onlarla, habersiz de olsa gideriyordu. Bu köyde dikkatini 
çeken en önemli şey yaşlıların çok çalışmasıydı. Bir yaşlı gibi 
düşünmeye çalıştı. Gittikçe azalan fiziksel güçlerine bağladı. Eski 
değerlerini yitirmenin savaşıydı, belki de yaşam değerini anlamanın 
bir başka dile gelen tarzı idi. Tecrübesiyle, yapamadıkları tecrübeyle 
telafi eden yaşlı, köyde bundan yoksunluğu yaşadığı için kendini ezik 
hissediyordu. Bu devirde gençlerin onların tecrübesine ihtiyacı yoktu 
ve böylece çok değer taşımayan bir varlık meydana geliyordu. Eskiye 
ait ne varsa hafızalardan silinircesine, gözle görülse de, yok oluyordu. 
Geçmiş geleceğin aynası değil, mazisiz insanlar kör, sağır ve hafızasız 
yetişiyorlardı. Genç gerilla bu kez de dağlarda saçlarına aklar düşmüş 
yaşlıları düşündü. Yaşlıların bilinç ve tecrübeleri, yol göstericiliği örnek 
alınıp en fazla değer görülenlerdi. Saygı asla azalmaz, herkes eşit olsa 
da yaşlılığın özel bir yeri vardı, emekleri asla unutulmazdı. Hak 
aranmasa da karşılıksız kalmaz, bedeli ise saygı ve daha çok çalışmaktı. 
Ürettiğini gören, var olduğunu anlayıp, yaşayarak yarattığının 
bilincinde, yaşamı uğrunda ölecek kadar severdi. Çünkü o geçmişiyle 
bir kahraman, yazılmayan efsane ya da bir destandı. Bu hep böyle 
bilinirdi.  

Bazen zihni, kadınların giydiği o rengarenk elbiselere takılırdı. 
Sözde güzelleşmek için giydikleri o elbiseler, farklılıklarını renkler 
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arasında kaybettirir, kıyafet içinde kaybolup giderlerdi. Ayaklarını dar 
bir çembere sokup hareketlerini kısıtlayarak; kadınlığı ön plana itip 
zayıf düşüren etekleri giymelerine, onlardan habersiz kızıyor 
Sümerlere kadar gidip, modernitenin modalarına isyan etti. Sonra da 
gerilla elbisesiyle kıyaslayıp, gabardinden şalvarı ‘harika’ diye 
tanımladı. “İnsanı sade, olduğu gibi gösterip heybetli kılıyor.’’ deyip 
elbisesini getirmediği için Murat’a kızdı. 
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Umudun Ülkesinde Yeşildir Yaşamın Rengi 
 
Trenin bacasından çıkmış gibi kapkara bulutlar ardı sıra göğü 

kapladı. İçinde hâlâ ateşler yanmasına rağmen dimdik durmaya 
çalışan Dorşîn’nin gri kayalıklarını da örttü. Pasur ilçesi, insanı ürküten 
bir kayboluşla görünmez oldu. Kadınlar dışarda oynayan çocuklarını, 
yaşlılar evin etrafında kalmış demirbaşları topladı, avluya taşıdı. Sessiz, 
hafif, tane tane yağmaya başlayan yağmur çobanları koyun ve keçilerle 
birlikte köye sokuşturdu. Karanlık bastı, yağmur şiddetlendi, köy 
ışıkları zor görünüyor, elektrikler yanıp sönüyordu. Genç savaşçı da 
yırtılmış, ince, delikleri kocaman, rengi kahveye çalan ıslanmış 
halıfleksin üstünde oturmuş, battaniyeyi kendine sarmış tir tir 
titriyordu. Şimşekler her çaktığında irkiliyordu. Yıldızların görünmediği 
gökten, saydam ve parlayan yağmur damlaları durmadan yağıyordu. 
Şiddetinden hiçbir şey kaybetmeyen rüzgâr, Dorşîn tarafından esip 
ona taraf gelene kadar kasırgaya dönüşmüş gibi tüm yağmuru taşın 
altında toplayıp onu ıslatıyordu. Bu dünyada tek başına kaldığını en 
çok da ona hatırlatan yağmur ve kardı. İliklerine kadar hissettiği soğuk 
karşısında çaresiz kaldı. Yağmurla ıslanıp titremesine bir çare 
bulamaması, paslı bir hançerle sırtından vurulmuş gibi onu 
inletiyordu.  

 Xeyrî arada bir çakan şimşeğin şiddetiyle açıp kapatıyordu 
gözlerini istemsizce. Uykusu geliyor ama yatamıyordu. Soğuktan 
donacak gibi oldukça ince battaniyeyi sımsıkı sarıyordu kendine, ne 
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var ki gittikçe ıslanmış battaniye onu ısıtmıyordu. Sara nöbetine 
tutulmuş gibiydi. Bazen gözünü açıp köyün bulanık görünen 
parlaklığına baktıkça midesi bulanıyordu.  Mide, kıskandıran, 
utandıran, öfkelendiren, hüzünlendiren köyün ışıklarında takılı 
kalıyordu.  

Gece ilerledi. Yağmur durmadı. Ortalık gün gibi aydınlandı, sonra 
karanlığa gömüldü yer ve gök. Xeyrî hâlâ soğuktan titriyordu. Bir o 
yana bir bu yana düştü başı, uyandı. İçeriye sızan yağmur damlalarıyla 
gölcüklerin oluştuğu yerde halıfleksin üstüne uzandı, ayaklarını 
kendine çekti, gözlerini yumdu. Güneş ve ateş dışında hiçbir şey 
görünmüyordu. O da zorla tüm gücünü toplayarak yüreğinde güneşi 
doğurdu.  

Sabaha doğru alaca karanlıkta yağmur durdu. Toprak rahat bir 
nefes aldı, neredeyse her şey artık boğulacak gibiydi. Hırıltı sesleri 
yükselmeye başlamıştı. Dişleri makina gibi düzenli hareketlenerek 
birbirlerine değip kalktı, az kalsın kırılacaklardı.  Yüreği birbirlerini 
kıracakmış gibi çarpan dişleri arasında parçalanıyordu. Gözlerini açtı. 
Biraz ısınmak için dışarı çıkıp hareket etmek gerekirdi. Bu kez de 
karakola görüntü verme endişesiyle yerinde kalıp güneşi bekleyecekti. 
Kolu ısınsın, ısı tüm vücudu sarsın diye elini açıp kapatmak istedi ama 
donmuş parmakları hareketsizdi. Sırtını taşa yasladı. Yorgun gözlerini 
doğu ufkundan ayırmayarak güneşin çıkmasını dört gözle, öfkeli, sakin 
ve karmaşık duygularla bekledi.  

Güneş utancından kızarmış, suç işlemiş gibi hafiften başını çıkardı. 
Işınını her tarafa yaydı. Yer gök her şey zümrüt yeşili, cenneti andırır 
biçimde renklendi. Tüm hırçınlığıyla akan derede sürüklenip bir dala 
tutunarak kurtulacağını sanan insanın tüm gücünü seferber etmesi 
misali, o da bir çırpınışta güneşe tutunmak istedi. Yumurta sarısı güneş 
ile arasında sarsılmaz, çıkarsız, engel konulamaz bir bağ gelişti. Hızlıca 
yükseldi güneş, sanki yaz gelmiş, otlar sararmış gibi dünya sarıya 
boyandı. Hazanın hüznünü yansıtırcasına ölmek üzere olan bir insanın 
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hastalıklı hâlindeki sarı hâkim oldu. Dünyadaki tüm renkler kayboldu, 
sadece sarı, sapsarı güneşle ısınan bir evren kaldı. Genç savaşçı yerden 
daha fazla bir çekim gücü ve ruhuyla güneşi kendine çekti. Sırtı taşa 
dayalı, çamura batmış ıslak halıfleksin üstündeydi. Damlalardan su 
geçirmiş kefiyesi başında, uykuya daldı. Yağmurdan koruyabildiği tek 
şey silahıydı, en kuytu köşede uzanmıştı, onun da şarjörü çamura 
batmış hâlde gözü açıktı.  

Gecede yağan yağmur, önünde mevzilendiği taştan akarak damla 
hâlinde sırtını hâlâ ıslatıyordu. Kafasının üstüne düşenler ise çalınan 
davulun tokmağı gibi başını dövüyordu. Uzunluğu yedi metreyi aşan 
şûtîkini açtı. Ağrıyan belini ovalamakla meşgulken köyün giriş çıkış 
kontrolünü kaybetti.  Oysaki hiçbir zaman, kimse ona görünmeden 
köye girip çıkmamalıydı. Aksine güvenlik riske girecekti. Ansızın başını 
kaldırıp baktığında Bawer ile birlikte üç kişinin taştan duvarları olan 
ahırın yanından, köyün dışındaki kayalıklar arasından ilerlediklerini 
gördü.  Elbiseleri sivil bile olsa yürüyüşlerinden kendilerini ele 
vermişlerdi. Daha önce arkadaşları geldiğinde randevu noktasını 
kendisi ayarlayıp Bawer’e bir yer göstermiş, “Kaldığım yeri 
görmesinler, sen onları bu noktaya getir, ben inerim.” diye planlamıştı.  

 Bir an ne yapacağını bilemedi, dürbünü bıraktı elinden. Aynasını 
cebinden çıkartıp kendine bakacaktı ki, şûtikini beline sarmaya 
başladı. Önceliği neye vereceğini bilemiyordu. Heyecandan eli titredi. 
Hızlı bir biçimde bağladığı şûtikinin sarılma biçimini beğenmedi, açtı 
tekrar sardı. Arkadaşlarının karşısına çıkacaktı ya, her şeyi ile düzgün 
olup, iyi görünmeliydi. Zaten günlerce buna yoğunlaşmıştı.  
Gittiklerinde, ‘iyi değildi’ dememeleri için kendisi onlara moral 
verecek, gözlerini arkada bırakmayacaktı. Yapacağı esprilerle 
güldürecek, yalnızken çektiği tüm acılarını gizleyecekti. Görünmemesi 
için her zaman sivil gömleğinin altında beline doladığı şûtikini, bu kez 
kazağının üstüne sardı.  Askeri renkteki şarjör kılıflarını beline bağladı. 
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Huner’in raxtıydı ve yandan kayma sermilik de hâlâ üstündeydi. 
Arkadaşları gelmişti ya, artık dünyanın ordusunu da takmazdı. 

‘‘İsterse…’’ dedi, dudağı saniyede onlarca kez üst üste değip kalktı. 
‘‘İsterse tüm dünya üstüme gelsin, arkadaşlarım gelmiş. Bir orduya 

yetecek güçteyiz!’’ dedi. Kalkıp koşacaktı ki yerde duran aynasıyla 
kendine baktı. Parmaklarını tarak gibi kullanarak saçını düzeltti, 
sakalını taradı. Gözleri ipil ipil parlıyordu. 

“İster gören olsun, ister duyan.” Bunu defalarca tekrarladı. Silahını 
aldığı gibi koşmaya başladı. 

 Bastonsuz yürüyemediği yokuşu koşarak indi. Önceden belirlediği 
gizlilik ve çatışmaya uygun, etrafı kayalıklarla dolu noktaya 
vardıklarında, aralarında on metre mesafe vardı. Biri biraz uzakta 
nöbet bekledi, diğeri ise onunla görüşmek için yakınlaştı. İkisi ayakta, 
sanki yere çivilenmişler gibi birbirlerine bakıyorlardı. Uzaktan bakan 
olsa, ‘‘Ortaya dikilmiş iki heykel gibi kıpırtısız duruyorlar.’’ diyecekti. 
Yakından bakıldığında ise kendinden geçmiş, dolmuş ikişer çift göz 
ıslak ıslak parlıyordu. Bu dünyada güvenebileceği tek insan gerillaydı. 
Elbiseleri üstünde olmasa da o, özlediği gerillanın ta kendisiydi.  

Görüşmek için ona doğru gelen gerillaya: 
“Dur heval.’’ dedi. ‘‘Dur.’’ sesi emir gibi değil de yalvarır bir tonda 

çıktı: 
“Sizleri çok özledim heval, çok, önce biraz bakmak istiyorum. 

Gözlerim iyice görsün ki tüm bedenim ikna olsun.’’ dedi. Zaten 
devamını da getiremedi. Bu sözden sonra ne o ne de diğer gerilla 
kendine hâkim olabildi. Her ikisi hızlı adımlarla ilerledi. Göz açıp 
kapanıncaya kadar kenetlendi ikisi. Birbirlerine güç verebilmek adına, 
ağlamamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Bir insanın yaşayabileceği 
en mutlu andı. 

“Başı ve sonu olmayan dağlar kadar büyük, okyanuslar kadar geniş, 
yıldızlar kadar uzak, güneş kadar sıcak, ay kadar parlak olan gerilla 
kollarımın arasında.” dedi sesli sesli. Omuzlarından tuttu, kendini az 
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geriye çekti, gözlerine baktı. “Hayal değil mi?” Diğer gerilla cevapsız 
kaldı, daha çok sarıldı.  

Birbirlerini öpüyor, kucaklıyor, hasret giderip kokluyorlardı. Genç 
savaşçının koku aldığı anlardan sadece bir kaçıydı. Yan yana 
duracakları an akıllarına gelince, birbirlerini bırakıp bir taşın dibinde 
oturdular. İki otuzluk şarjörün üst üste laskalı olduğu keleşini taşa 
dayadı. Daha ismini bile bilmediği arkadaşı: 

‘‘Heval nasılsın?’’ diye sordu. 
Genç savaşçı gülümsedi, gülmesi hafiften kahkahaya dönüşmeden 

durdu. Gözünden süzülen iki gözyaşı damlasını içine akıttı: 
‘‘Bu kadar günden sonra arkadaşlarımı gördüm. Dünyada benden 

daha iyi, moralli kim olabilir ki…’’  
Yerinde durmaz, cıva gibi hareketli gerilla, soğuktan titriyordu. 

Üstünde tişört, ince siyah bir mont, montuyla uyumlu, siyah kumaş 
pantolon vardı. Uzun boylu, esmer, saçı taranmış, yüzü traşlıydı. 
Dolgun bir vücudu vardı. Güler yüzlü, sempatik bir gerillaydı. 

‘‘Heval Xeyrî, seni anlattıklarında boyu iki metre, dolgun, pala 
bıyıklı olarak hayal etmiştim, görünce şaşırdım.’’ 

Xeyrî elini boğazına attı: 
 “Bir, iki, üç, dört, bunlar atlet.” Diğer gerillanın gözlerindeki kara 

parçası küçüldü. Beyazı derya gibi genişledi. Xeyrî de onun gözlerinde 
takılı kaldı. İçinde boğulana kadar kalmak istiyordu. Atletleri bıraktı, bu 
kez kazakları saydı. En alttakine: 

 “Bir.” dedi, durdu. 
“Bilal’in kazağı, şehîd düşeceği akşam ben üşümeyeyim diye zorla 

giydirdi. Kolu kesik olan benim kazağım. Biri de, sığınaktan çıkarken 
ranza altına asılıydı giydim. Bunu Bawer getirdi. Beyazını da bir evden 
çıkardık, etti beş. Bu da sivil gömlek, montumu da görüyorsun.” Diğer 
gerilla şok olmuş gibi ağzı açık kaldı. Göründüğünden daha da zayıf 
olduğunu anladı. Zaten yüzünden de belliydi, bir deri kemik kalmıştı. 
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“Önemli olan beyin ve yürektir.” dedi Xeyrî. Arkadaşı başını salladı; 
‘‘evet’’ der gibi. Kafasındaki bilgileri yerli yerine oturttuğu belli 
oluyordu: 

 ‘‘Söylediğin gerçekliğe şimdi daha iyi tanık oldum heval.’’ 
Xeyrî: 
‘‘Arkadaşların durumu nasıl?’’ dedi. Olumsuz bir cevap duysa kalbi 

o çarpıntıyla hazırlıksız durabilirdi. 
“Örgütün genel durumu iyidir. Ben de Heftanin’den geliyorum. 

Adım Firaz, Kurtay Feraşîn ve Kawa Batman arkadaşların sana çok 
selamı vardı.’’ 

‘‘Kurtay arkadaşı tanıyorum, beni yetiştirmek için emek vermiş 
tabur komutanımdı. Eğitimimle ilgilenir, Önderliğin küçük cep 
kitaplarını getirir, sonra da benle tartışarak daha iyi anlamamı sağlardı. 
Sen de ona ve Kawa Batman arkadaşa selam söylersin.’’ 

‘‘İşlerimiz acil heval; parti bu olay hakkında hemen detaylı bilgi 
istiyor.’’ Genç savaşçı sorulan tüm soruları sorulmuş kadar bilip 
cevabını da hazırlamıştı. 

‘‘Sen sor heval, ben cevaplarım.’’  
Boynundan çıkarttığı kamerayı açtı, kayıt düğmesine bastığı gibi: 
 ‘‘Sicilini anlat.’’ dedi. 
Xeyrî kısaca anlattı, bitirince de Firaz: 
 ‘‘Mereto’yu anlat.’’ demesiyle gülümsemesinden eser kalmadı.  
“Profesyonelliği, bizim sığınaktaki ağır kış koşullarının etkisiyle 

örgüt kurallarını yeterince işletmememizden kaynaklıydı. Pratikteki 
duruşu fena sayılmazdı. Ancak üstlenmeye girdikten sonra zor geçen 
kışı bize zehir etti. Çelişkiler yaratarak eğitimi anlamsız kılan ne varsa 
yaptı. Arkadaşları birbirine düşürerek kırdırmaya çalıştı. Biz fedai 
eylem kararı aldığımızda, görünmesi umuduyla raporlarımızı yazarken, 
Mereto; örgütün Anakarargâh yönetiminin gönderilen raporları 
okumayacağını söyledi. Kısaca ortamı muğlaklaştıran ne varsa yaptı. 
Hepsi güçlü, kararlı ve son nefeslerine kadar bağlı arkadaşlardı. 
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Mereto onları etkileyemiyordu ama öyle bir hâle geldi ki kimse Mereto 
ile ilişkilenmedi, yalnız kaldı.  

Firaz: 
“Tekmil alıyor muydunuz?” diyerek araya girdi. 
“Düzenli tekmiller yapıldı. Toplantılar oldu. Ancak kimse Mereto’yu 

eleştirmedi. Huner’in komutanlığını kabul etmiyorum diyerek 
dedikodusunu yaptığı için bir kez sert eleştirdim. Ardından Behzat 
arkadaş beni dışarıya çıkarttı. Ve iyice tembihledi. Mereto’yu bir daha 
eleştirme diye uyardı. Sanırım kaçacağını, kışın zor durumda 
kalacağımızı düşündü.  

Firaz: 
“Somut olarak ne yapıyordu da ortamı karıştırdı.” 
“Kışı neredeyse içerde yaşıyorduk, o dar mağarada. Ama eğitimi hiç 

aksatmadık. Konu ne olursa olsun eğitimin bitişinde tüm tartışmaları 
anlamsızlaştıracak bir söz atardı ortaya. Açık söylemeliyim ki bu 
konuda uzmandı. Bahar için kaldırdığımız reçel vardı. Ateş yakmayarak 
yiyebileceğimiz erzakı bu yüzden bahara bırakmıştık. Alçak adam 
bidonun ağzını açık bırakırdı. İçine fareler girer, dökmek zorunda 
kalırdık. Defalarca kimin yaptığı sorulurdu. Mereto hiç oralı olmaz, 
sessizliğini korurdu. Olay unutulup gidince kahkaha atarak, ‘Yanlışlıkla 
ben açık bıraktım, yeni hatırladım.’ derdi. Önderliğin zehirlendiği 
martta açıklandı. Biz de salt ‘Ne yapabiliriz?’ üzerinden tartışma 
yürüttük. Ortak karar fedai eylemdi. Bu konuda en çok tartışanlardan 
biri de Mereto idi. Binbir eylem biçimini söylerdi. Sanırım biraz güven 
verdi. Ardından Huner ve Behzat yönetim olarak kendi aralarında 
tartışarak platform kararı aldılar. Huner; Önderliğin, ‘Yer altına girseniz 
bile sizi kaldırıp hesap sorarız.’ sözünü hatırlattı. Ve fedai eyleme 
gitsek bile iki aydır eğitim görüyoruz, kendimizi hatalarımızdan 
arındırdıktan sonra düşmanla savaşmaya gideceğiz dedi. Hepimiz çok 
etkilendik. Belki de son kez militanca bir duruş sergileyerek, Önderlik 
yöntemiyle layık olacaktık. Bu anı hiçbir zaman unutmuyorum. O an 
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Önderlik o mağaradaydı ve bizi izliyordu. Sanki Önderlikle 
bütünleşmiştik, ölecektik ama çok heyecanlıydık. Böylece platform 
oldu. Mereto herkesi pervasızca eleştirdi. Şimdi anlıyorum ki 
tartışmaları bireyselleştirerek bizi, eylemle uğraşamaz kılıp kendi 
gündemimizle zaman kazanmak istedi. Arkadaşların hepsi de olgun 
yaklaştı. Bir tek ben tepkiyle cevap verdim Mereto’ya. Onun platformu 
olunca Rêber; ‘Mereto, ona komplo kuracağımızı düşünüp; onlar 
komplo yapmadan ben bir komplo kurayım, diye düşünüyor.’ dedi. 
Arkadaşları bilmiyorum ama ben şok oldum. Rêber ne diyor diye 
düşündüm, pek bir sonuç çıkartamadım. Mereto’nun son sözü, 
‘Arkadaşları çok kırdım, incittim. Fakat bilinçli yapmadım. Bu zor 
koşullarda kalmak bana ağır geldi. Psikolojik olarak etkilendim. Zaten 
eyleme gideceğiz. Kendimi ispatlayacağım.’ oldu. Herkes de tutumunu 
kabul etti. Sonra da aynı gece olanlar oldu.”  

Xeyrî kaşlarını çattı, önünde düşman öldürmek için tetikte 
bekleyen askerin yüz ifadesine benzedi. Gözlerindeki o keskin ve öfke 
dolu bakışları şimşeğin karanlığı yardığı bir hızla gelip geçti. Tüm 
bedeni öfkeye kesti. Kelimeler ağır ağır ağzından döküldü, bildiklerini 
anlatırken bir noktaya sabitlenmiş hâlde, hiç hareket etmeden 
konuşuyordu. Xeyrî, ‘‘Arkadaşlarıma ulaşana kadar 
hatırlamayacağım.’’ diyerek üstünü örtmüştü. Şimdi her anını 
tekrardan yaşıyordu. Bawer’in başı göğsüne düştü. Firaz’ın ise gözleri 
dolmuş, genç savaşçının yüzüne bakamıyordu. Firaz derinden bir ah 
çekti: 

‘‘Yeriniz nasıl bir yerdi?’’  
“Tapınak Noktası olarak bilinen Kel Tepe’ye yakın, Ermenilerin 

katliamdan kurtulmak için saklandıkları iki yüz metre yerin altında, üç 
katlı bir mağaraydı ve yirmi dört saat hep karanlıktı. Gündüz lüks 
yakıyor, gece ise jeneratör ile orayı aydınlatıyorduk.”  

“İlk katı dardı. Öyle ki sofranın üzerine hepimiz oturamıyor, bir 
arkadaşın sonraya kalması gerekiyordu. Yatmak için de aynıydı. Behzat 
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bir yarıkta yatıyordu. Mereto alçağı üstümüzde yaptığı ranzada 
uzanıyordu. Sîpan, sonradan kaldırdığımız televizyonun yerinde 
kalıyordu. Serhat ve Rêber, Mereto’nun ranzasının hemen 
altındaydılar. Huner, Botan ve ben aynı sırada uzanıyorduk. Bilal, 
kayalığın alt tarafındaki çukurdaydı. Mağara üç katlıydı. Ortası erzak ile 
mutfak, altı ise tuvalet ve tüp için kullanılıyordu. Soba yakamıyorduk. 
Hep ıslak ve soğuktu.  

“Neden yakmadınız?” dedi Firaz. 
“Denedik, mağaranın her tarafından sinsi bir rüzgâr sürekli 

uğuldayarak insanın psikolojisini bozuyordu. Soba yakınca dumanı 
içeriye doldu. Az kalsın boğulacaktık. Soğuğu ölüme tercih ettik. Zor 
bir kış dönemiydi. Her an soğuktu ve ısınacak bir şey yoktu. Üstümüze 
su damlıyordu. Uzandığımız halıfleks hep ıslaktı. Ancak aralıksız eğitim 
gördük. Hatta o daracık yerde hâlây çektik. Satranç oynadık. Huner’in 
sesine ve sanatına hayran kaldığı Hiseynê Faro’nun Têli parçasını 
söyleye söyleye ezberledik. Botan, Şakiro’nun Mîro parçasını severdi. 
Aralarındaki tartışma uzayıp gidiyordu.  Sanat üzerindeki diyalog 
mağaramıza tarihi bir hava katıyordu. Pratikte, neredeyse düzenli 
olarak bize gelen Özgür Gündem gazetesinde, film önerileri vardı. Bilal 
pratik boyunca isimleri yanına not ederek, yaptığı film listesini 
milislerden istemişti. Çoğunlukla eğitici yanı ağır basıyordu. Ortalama 
dört yüze yakındı.  Günde bir kimi zaman da iki tane izliyorduk. 
Keyfimize diyecek yoktu. Önderliğin zehirlendiğini öğrendiğimizde, 
devleti pişman edecektik. Ortak karar Kulp’a girip çıkmayacak, son 
mermimize kadar düşmanla çarpışacaktık. Mereto, o akşam bizi 
silahla vurdu. Arkadaşlar daha şehîd düşmemişken bir kahkaha attı, 
vay be dedi. İşte bu kadar alçaktı. Subaylardır, dedim. Arkadaşlarımın 
acı çekerek şehîd düşmelerini istiyorlar diye düşündüm. Dokuz saate 
yakın alt katta bekledim. Silahsız aşağıya atlamıştım. Çıktığımda, beni 
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de öldürecek ve üstümüzü kapatıp, serhildan 54  olmaması için 
cenazemizi çıkartmayacaklar diye düşündüm. Çoklarla ifade 
edilemeyecek kadar zordu. Örgüt tarihine bilinmeyen dokuz kişilik 
kayıp gerilla birimi diye not düşülecekti. Bir ara rüya gördüğümü 
sandım. Kâbustur dedim. Rüya değilse düşman niye aşağıya 
inmiyordu. Kâbus ise niye arkadaşlarım hâlâ inliyorlar dedim. Hiçbir 
şeye inanamadım. Belki de inanmak istemiyordum.  Yattım mı, 
kendimden mi geçtim çok bilmiyorum ama tekrar uyandığımda 
arkadaşlarım hâlâ inliyorlardı. En son, can çekişen arkadaşlarım da 
şehîd düştü. Ses gelmeyince ne olduğunu anlamak için çıktım. Behzat 
ve Serhat hâlâ yaşıyorlardı. Onlara ne oldu diye sordum. Rüya olmasını 
istiyordum. Belki de kâbus, her halükarda inanamıyordum. Bir de 
kimdi? Neydi? Bilmiyordum. Mermiler Mereto’nun ranzasının 
üstünden geliyordu. İlk ölen o olmalı diyordum. Behzat’ın son 
saniyeleriydi artık, önce bana bir şey olmadığı için gülümsedi. ‘Sen 
sağlam mısın?’ diye sordu. Bana moral vermek istiyordu. Ardından 
‘şerefsizê Mereto Brûsk bû’ 55  dedi. Behzat ve Serhat su isteyince 
verdim, ikisi de şehîd düştü. Ben de kamptan çıktım.” 

“Kamptan çıkarken kendinle dışarıya bir şeyler çıkartabildin mi?” 
“Çıkartmadım.” dedi, kendine sitem edercesine. Hatırlıyorum, 

şoku atlatıp çıkmaya karar verdiğimde neyi almalıyım diye düşününce 
her şey gözlerimin önüne geldi, bu kez ikinci bir şok yaşadım. Zira 
arkadaşlarımdan ayrılacağımı gerçek anlamda o zaman hissettim. 
Ancak hiçbir şey almak aklıma gelmedi. Ekmek bile çıkartmadım. Bir 
silahı aşağıdan yukarıya yukardan aşağıya getirip götürmek için dört 
arkadaşın sıraya girmesi gerekiyordu. Ben bile çıkarken bir saatten 
fazla uğraştım. Şayet tekmil ve tutanak defterlerini çıkartmak aklıma 

                                                            
54 Halkın başkaldırısı. Başkaldırı. 
55 Şerefsiz Mereto Brûsk idi. 
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gelseydi zaten orada yazılıydı, anlatmamı gerektirecek pek bir şey 
kalmazdı. Olaydan sonra on üç gün yaralı hâlde aç karda kaldım.” 

Firaz: 
“Operasyon ne zaman oldu”  
Xeyri: 
“Olayın dördüncü günü sabah dokuz otuz civarı operasyon başladı 

üç gün sürdü düşman cenazeleri çıkartıp götürdü.” 
Tüm detayları ile bir bir anlattı. Anlatılanları gözlerinde canlandıran 

Firaz’ın donduğunu fark etti. Xeyrî bir süre ona bakakaldı. Dalgın, 
kendinde değilmiş gibi yüzü solgun, canı yeni çıkmış bir ölüyü 
andırıyordu. 

‘‘Arkadaşlar için bir şey söylüyor musun heval?’’ 
‘‘Güney’deki arkadaşlarımın hepsi şunu çok iyi bilsinler ki 

katlanılmayacak kadar zordur bu durum, ama ben ömrüm boyunca 
yalnız kalsam da düşmana teslim olmam. PKK bitse de, bu ülke özgür 
olmayana kadar dağlardan inmem. Bayıltıcı gazla ele geçmez ya da 
uykuda yakalanmasam düşmanın eline sağ geçmem, ki zaten tüm 
yaşamımı buna göre ayarlıyorum.’’ 

Üç saatlik zaman göz açıp kapayana kadar bitmiş, ayrılık vakti gelip 
kapısız evlerine dayandı. Firaz kamerasını indirince sigaralarını yaktılar. 
Arada da Firaz beynini kurcalayan, merak ettiği soruları sormaya 
devam etti. 

‘‘Sağlık durumun nasıl heval?’’ 
‘‘Artık yürüyebilecek durumda değilim.’’  
Başını önüne eğerek yüzünü avuçları arasına alıp daldı. “İlk gelen 

arkadaşlar seni A….. A…. götürmek için geldi ama sen gelmedin.”   
“Başını kaldır gözlerime bak.” 
Firaz’ın başı ağır ağır kalktı.  
“Yaşadığım bu korkunç durumun üzerimde yarattığı tahribatı 

gidermek için Amed’e gidip düşmanın eline geçseydim kim hesabını 
verecekti?” 
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Firaz sessiz kalınca sorduğu soruya kendisi cevap verdi. 
“Bu dağlarda açlıktan, soğuktan ölmenin ya da yaralanıp şehîd 

düşmenin bir onuru var cenazem kaybolsa bile.  Tedavi olmak için 
gidip düşmanın eline girmem. Ben istemiyor muydum?.. Ölümü göze 
aldım.  Hem de saniye saniye. Ama sağ bir biçimde düşmanın eline 
geçmeye asla! Küçük bir ihtimal bile olsa katiyen!” 

O masum, sevecen, gülen yüz sert bir tavır takındı. Biraz önceki 
genç, gülen, heyecanlanan Xeyrî’den eser kalmadı. Firaz sessizleşti bir 
süre, Xeyrî’nin indiği yamacın üst taraflarına baktı. Biraz durduktan 
sonra: 

“Peki yerin nasıl heval?” Çaresizliği gözlerinden okunuyordu. Sanki 
tüm olanlara ‘nedennnn’ der gibi bir hâli vardı.  

Xeyrî: 
‘‘Yerim iyidir.’’ dedi.  
“HPG Anakarargâh Komutanı Bahoz Erdal arkadaşın sana selamı 

var. O bizim için Kürdistan’dır, korusun kendini, dedi.’’  
“Hiç kimse bizim için Kürdistan değildir. Belli ki arkadaşlar kendimi 

örgüte sağlam ulaştırmam için işin ciddiyetini kavratmaya çalışmışlar. 
Benim için talimattır. Bahoz arkadaşın ne söylemek istediğini 
anlıyorum.”  

Firaz: 
 “Elçiye zeval olmaz.” 
“Olmaz.” dedi Xeyrî gülümseyerek, “Örgüt bilsin ki İhbar ya da 

komplo olmazsa...” Yüzünü Firaz’dan çevirip Bawer’e baktı: 
 ‘‘İhbar ve komplo olmazsa kendimi korurum.’’ dedi. Bawer ise 

konuştuklarını duymuyordu, sığınakta olanlarda kalmıştı aklı. Bu güne 
kadar Xeyrî ona anlatmamış, Bawer ise bildikleriyle yetinmişti. Nasıl 
olsa gerillalar hayatlarını kaybetmemişler miydi? Halbuki o anda neler 
yaşandığı, nasıl şehîd düştükleri, neler yaşadıkları… Ne kadar da 
rahattı tek kelimelik, ‘Şehîd düştüler.’ sözünü söylemek. O an, o son 
nefeste neler neler vardı. Dünyayı zoraki terk ederkenki duygular 
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nasıldı? Seslenme biçimleri nelere yol açıyor, gözler o son anda neye 
kilitleniyor, yürekten çıkan ses ne söylüyordu?.. 

‘’Heval Xeyrî, parti, kararı sana bıraktı. Bize verilen talimat ‘sınırsız 
biçimde gerekenleri yapın.’ biçimindeydi. Tedaviye geleceksen tedavi, 
Güney’e gitmek istersen hemen hazırlık yapalım.’’ 

‘’Örgütün net olarak bir talimatı varsa öyle hareket ederim.”  
“Bahoz Erdal arkadaş genel güvenlik durumundan kaynaklı kararı 

sana bıraktı.” 
“Karar benimse dağdan başka hiçbir yere gitmem. Buralardan da 

ayrılmam, arkadaşları görmek için Güney’e gelmek isterdim. Ancak 
Garzan benim için manevi değer taşıyan, taşıyla toprağıyla kutsal 
olmuş bir yer. Arkadaşlarımın gezdikleri coğrafya kıblegâhım olmuş, 
burada kalıp arkadaşlarımı bekleyeceğim.’’ 

“Biz gelirken Bahoz arkadaş Amed gücünün üstlenmeden çıktığını 
ve bir hafta sonra büyük cihaz bağlantısına çıkacaklarını söyledi. 
Onlara söyleyelim, gelip seni alsınlar.” 

“Bir gün değil bir saniye bile çok fazladır. Garzan yolu hâlâ karla 
kaplı. Her şeyden çok arkadaşların gelip beni almasını isterdim. Fakat 
üstlenmeden çıkmış olsalar bile daha yollarda kar var, gelseler izleri 
çıkar. Onlara benim için bir şey olursa kaldıramam. Ben Garzan’daki 
arkadaşları bekleyeceğim.” 

“Sonuçta Garzan’daki arkadaşlar da senin için gelecekler ha Amed 
gücü ha Garzan gücü, ne fark eder?” 

“Eder.” dedi Xeyrî, “Çok fark eder.” 
“Ne farkı var heval?”  
“Dorşîn Amed’e yakın olsa da Garzan’a bağlı bir bölge, ben 

kurtulmuş olmasaydım bile Garzan’daki arkadaşlar alanı boş 
bırakmaz, kar kalktığı gibi hemen gelirlerdi. Beni anlamalısın heval, 
beni almak için gelecek arkadaşların tırnağı bile kanarsa kaldıramam 
ben.” 

“Anlıyorum.” dedi, başını salladı, “Öyle olsun.” 
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“Spas heval.” 
‘‘Yerini bilen olmazsa daha iyidir. Bir haftalık erzakını alıp arazide 

hareketli kalsan.’’ derken utanarak söyledi. Yürüyemediğini de 
hesaplayarak acımasızlığının farkındaydı ama çaresizlikten 
söylediğinden yakınıyordu. 

Gülümsedi Xeyrî; yoğrulmuş bir gülüştü bu. 
 ‘‘Yürüyemiyorum heval… Ama sen de yanımda kal, birlikte olalım.’’ 
‘‘Keşke kalabilsem…’’ demekle yetindi. Bir de utandı. 
‘‘Buradan git, yerin bilinmesin.’’ noktasında ise ısrarcıydı. 
“Bawer’e inanıyoruz ama yine de burada kalma.” 
‘‘Tamam, kalmam. Sana bir şey soracağım heval ama olduğu gibi 

söyle.’’  
Ciddi bir şey soracağını anlamıştı Firaz, hazırda duran cevapları var 

mıydı... 
‘‘Benim için ne düşündünüz?’’ dedi. Sesi karıncalanıp gözleri 

buğulandı. Firaz’ın görmemesi için yere baktı. 
 ‘‘Gönderdiğin sicile ben de baktım. Yazı biçiminden bile arkadaş 

olduğunu ve hangi duygularla yazdığını anlamak zor olmadı. Bu ikinci 
gelişim, görüşemedik, bazı sorunlar çıktı, az kalsın yakalanacaktım ben 
de. İşte ilk gelişimde Kawa arkadaş ‘komplo olabilir’ diye beni uyarsa 
da, ‘Bugüne kadar yalnız kalan birinin ajan olması mümkün değil.’ 
dedim.’’ 

‘‘Heval Firaz, benim mutlaka bir banyo yapmam gerek.” diyerek 
sözü hemen değiştirdi. Hızlı yaşamasını öğrenmişti: 

 “Kullandığım merhemin bir faydası olmuyor. Vücudumdaki kir 
derimden daha fazla kalınlaşmış dört aydır yıkanmadım.” 

Firaz, Bawer’e dönerek: 
 ‘‘Ona hazırlık yapın. Bir gün uygun bir evde tedbirli bir biçimde 

banyosunu yapsın.’’  
“Olur.” dedi Bawer, hâlâ sığınaktan çıkmamıştı. 
“Banyodan çıkana kadar nöbet tutun.” 
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“Tutarız.” dedi Bawer, başı göğsünde, düşteymiş gibi cevap verdi. 
‘’Heval sana para lazım değil mi?’’ 
‘‘Para mara lazım değil heval.’’ Biraz alınmış gibi söyledi. 
Bugüne kadar beyniyle ayakta kalmıştı. Paranın ayrı bir gücü 

olduğu, kirliliğe neden olup içtenliği ortadan kaldırdığı, samimiyeti 
bozup maddi bir yaşamın temelini oluşturduğuna inandığı için 
karşıydı.  

‘‘Yanında kalsın, bilinmez, belki lazım olur.’’ dedi Firaz. 
Xeyrî’nin söyledikleri onu ısrarlı tavrından vazgeçiremedi. Maddi 

durumu kötü olup babası hapiste olan, arandığından çalışamayan bir 
milis için kabul etmişti ama bunu ama Firaz’a söylemedi. Gerek de 
yoktu çünkü bu da bir tedbirdi. Güven ayrı güvenlik bambaşkaydı. Bu 
sözü, komutanı olan Navdar söylediğinden beri hafızasında hep 
kalmıştı. 

Firaz’ın cebinden çıkarıp uzattığı bir tomar paranın sadece yüz 
milyon Türk lirasını alıp bakmadan cebine koydu Xeyrî.  

‘‘Son olarak bir şey söylüyor musun heval?’’ 
Ayrılık vakti gelmiş, saat su gibi ilerlemişti. 
‘‘Parti bilsin heval, ben asla teslim olmam, düşmanın eline geçerse 

de cenazem geçer. Tüm arkadaşlara çok selam söyle, Güney’de 
arkadaşların sayısı çoktur, birbirlerinin değerini yeterince bilmiyorlar. 
İnsan yalnız kaldı mı, gerillanın kıymetini yeni anlıyor. İnsan bu 
dünyada arkadaşlarından başka kimseye güvenemiyor, her şeyi ile 
aynı amaca bağlanmış insanların olmadığı bir yaşam çekilmiyor.’’ 

Bawer söze karıştı, alınmış gibiydi. 
‘‘Sen beni arkadaş olarak görmüyor musun?’’ dediğinde saf bir 

kırılganlık yaşadığı belliydi. Xeyrî gülümseyerek elini omuzuna vurdu: 
‘‘Sen değerli bir insansın Bawer, ancak gerilla değilsin. Eşin, 

çocukların, evin, ailen, malın-mülkün var. Kendin ve ailen için önüne 
hedef koymuşsun. Biz de Kürdistan’ın işini önümüze koyup onu 
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başarıya götürmek için söz vermişiz, sistem ise barbar. Bu düşmana 
karşı kim sonuna kadar bizimle olur ki?” Bawer susmayı tercih etti.  

Xeyrî, Firaz’a döndü: 
‘‘Heval, sınırı geçtiğinde gerilla elbisesi üzerinde olan kimi görürsen 

benim yerime onu iyice süzer, erkek-kadın fark etmez, doya doya 
sarılıp öpersin.’’ 

‘‘Tamam.’’ diyen Firaz’ın ses tonunda duygusallık hakimdi. Xeyrî ise 
gülerek: 

‘‘Kurnaz, benim adıma kadın arkadaşlara sarılıp öpeceksin he, 
eleştirilince de suçu bana atacaksın, değil mi?” Sözü bitmeden Firaz 
kahkahaya boğuldu. 

Firaz’ın gülmesi bitmeden: 
“Olmaz, kadın arkadaşların sadece elini sıkmakla yetin.’’ dedi 

kahkahayla. Örselenmiş yüreğiyle içindekilerini gizlemeyi rahatça 
öğrenmişti. Güler hâlde ayağa kalktılar.  Bawer’in onlardan biraz 
uzaklaştığını gören Xeyrî, zaten bir fırsat arıyordu.  

‘‘Bawer’in bir şey yapacağını sanmıyorum ama sen yine de dolaylı 
olarak tehdit etmeyi esirgeme.’’ 

‘‘Tamam, ben uyarırım ama sen de burada kalma. Yerini hep 
değiştir.’’ 

‘‘Tamam heval.’’ 
‘‘Kendine iyi bak, sana bir şey olmasın.’’ 
‘‘Merak etmeyin, aklınız burada kalmasın heval, bana bir şey 

olmaz. Tek başıma olabilirim ama sorumluluğumun farkındayım, bu 
dağlarda bir başıma ordu yönetiyorum.’’ dedi. Başını sallamakla 
yetindi Firaz. Xeyrî’nin gözlerine kıpırtısız bir bakışla odaklandı: 

 “Örgüte her şeyi anlatacağım, kelimesi kelimesine.”  
“Ölmezsem, yoldaşlarımı ve yaşadıklarımı yazarım.” 
“Sen yaşadıklarınla ölümsüzleştin zaten. Yaşadıklarını anlatarak 

yoldaşlarını sonsuz kılacaksın.”  
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“Ölümsüzleşmesi gereken ben değil, tanık olduklarıyla hâlâ 
gülümseyen bakışlardaki anlamdır. Tarih yargılarsa onunla yargılasın 
beni.” 

Başını salladı Firaz: 
 “Bana, denizde yol alan gemiyi değil ona yol açan dalgaların 

gücünü hatırlattın.” dedi. Xeyrî yaşadığı duygu yoğunluğuyla 
saçmalamamak için kısa konuşuyordu, daha çok susmayı tercih 
ediyordu artık. Bundan sonra ne Xeyrî konuştu ne de o ses çıkarttı. O 
acımasız anın başlangıcını Xeyrî yapmak istedi içinden: 

“Zor işi arkadaşına bırakmak olmaz.” deyip elini uzattı, çünkü 
arkadaşlarının yanına Firaz gidecek, Xeyrî ise yalnızlığa doğru yol 
alacaktı yine. Uzattığı eli havada kaldı, Firaz boynuna sarıldı. Onu 
sımsıkı sardı, birbirlerine kenetlenmiş olsalar da ayrılık onları ayırdı. 
Xeyrî beş metre uzaklaşmıştı ki arkasını döndü, Firaz da durmuş, 
gitmemişti. Xeyrî her iki dudağını birbirinden ayırdı, sigara 
dumanından sararmış dişleri göründü, parlaklığını çoktan yitirmişti. 
Gülümsemeye çalışarak el salladı. Firaz’ın da elini sallamasıyla ikisi de 
yollarına devam etti. Ayakları onları taşımakta zorlanıyor, beyinleri söz 
geçiremiyordu bedenlerine. Biraz sonra Xeyrî arkasını döndüğünde, 
yürüyen Firaz’ın arkasından bakakaldı. Yılların özlemlerini dolduracak 
kadar geçirdiği günlerin sonunda gerillasına kavuşmuştu, şimdi de 
uçup gidiyordu. Xeyrî gözlerini kapattı. Firaz’ın beynine hitap etti. Tüm 
varlığıyla Firaz’a odaklandı, onu durdurdu. Musul ovasında Türk ve 
Araplara karşı savaşıp da yaralanmış Derwêş’in bedeni dizlerinin 
üzerindeyken, saçlarını okşayan Adulê’nin yüreğinden kopan feryatlar 
gibi, çığlıklar yükseldi içinden. Yırtılmış bedenlerinden kan sıçramış 
gibiydi ikisinin yüzü. Firaz arkasını dönünce genç savaşçının duygu seli 
kızgınlığa, belirsiz duygulara dönüştü. Arkasını döndü, koşar adımlarla 
uzaklaştı. Ne denli hızlı yürürse, kurtulacakmışçasına, fırtına gibi 
eserek ortalıktan kayboldu. Bilmezdi ki kaçış hiçbir zaman bitmek 
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değildi. Uzaklaştıkça yakınlaşma olacaktı. Noktasına nasıl vardığını 
bilemedi. Kendini, sardığı sigarasını içiyorken buldu. 

Sinirliydi, o an yanında biri olsa asla konuşamazdı onunla. 
Mutluydu, hem de bir çocukmuşçasına coşkuya kapılmıştı. Öfkeliydi, 
nedendi her şey? Neredeyse sevinçten uçacaktı. İçi ağlıyordu ama 
gözleri kuruydu. O hâlde dönüp baktığı karakola ağzına gelenleri 
sıraladı. 

‘‘Lanet olsun!’’ dedi. Gözleri bir şahininki gibi odaklanmış, bakışları 
keskindi. ‘‘Kendi topraklarımızda, halkımız arasında, ölümle yaşam 
arasında hasret gideriyoruz. Nereden gelmişler, nereye konmuşlar. 
Kimin malını kimin elinden alıyorlar. Kimi kimden kopartıyorlar…’’ 
Kafasını sallayıp ağzına gelen küfürleri savurdu. Uzun bir süre başını 
önüne eğmiş, olanları düşünüyordu. Başını düşen göğsünden kaldırdı: 

 ‘‘Hevallll, hevallll ev PKK çiqas mezin e?’’56 dedi.  
Ona selam söyleyen Bahoz Erdal, Kurtay Feraşîn ve Kawa Batman’ı 

karşısına aldı, saatlerce onlarla konuştu. Selamlarının anlamını direniş 
yöntemleriyle pekiştirip kendine güç kaynağı yapıyordu. 

                                      
 

*** 
 
Dağlara alışmamışların gözünü korkutacak, tam bir şahin yuvası 

gibi ulaşılamaz kayalıklarla çevrili, engebeli arazi ve sarp coğrafyasıyla 
asi dağlar, silahlı Kürt çocuklarının mekânıydı. Karşısında Şikefta 
Birîndaran, solunda Zap suyu, sağında Çemço vadisi, arkasında 
Dêreluk ilçesi ve Gare’nin Heftebek tepeleriyle dağların 
başkumandanı gibi olan Zap’ın Kurê Jahro zirvesine yakın yamacı, Zap 
savaşını koordine etmek için HPG Anakarargâh Komutanlığı'nın 
konaklandığı yerdi.  

                                                            
56 Yoldaş yoldaş, bu PKK ne kadar çok büyüktür. 
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Dört parça Kürdistan’daki gerilla tekmillerinin alındığı saatte 
Garzan Eyalet Komutanı Rizgar Ersi’nin çağrı yaptığı büyük cihazın 
kodu Roj idi. Bu kez telsizin öbür hattında muhabereci değil, Dr. Bahoz 
Erdal, Garzan Eyalet Komutanı Rizgar’ın çağrısına, kendisi cevap verdi. 

Bizzat cevap vermesi eyalet için bu zor zamanda bir moraldi. 
Kendisi, gerillacılığın en kızgın koşullarında savaş komutanlığı 
yapmıştı. Savaşçı ve komutanlarının psikolojisini analiz edebiliyordu. 
Ses tonu ile moral verip perspektif içerikli konuşarak, duygu 
iletişimiyle arkadaşlarını anlayabiliyordu.   

Rizgar, Nimet’in verdiği bilgiyi ikinci bir riski üstlenerek 
Anakarargâh’a bildirecekti. Yirmi dört günden sonra haber alınmıştı. 

Türk ordusunun mağlubiyetini ispat etmek için meydan okurcasına 
şifresiz tekmil verdi.  

“Kurtulan arkadaşa ulaştık, bilgi aldık.” dedi Rizgar. 
Bahoz Erdal gülümseyerek cevap verdi:  
“Biz sizden önce ulaştık. Xeyrî’nin durumu iyidir, merak etmeyin, 

her şey yolunda.” dedi. 
Rizgar önce biraz şaşırdı. Ardından, PKK’de duyguların ortak, ruhun 

kaynağının aynı merkezden aktığına tekrardan inandı. Kendileri her 
türlü zorluğa katlanarak göze aldıkları aynı riski arkadaşları da göze 
almış, farklı yollarla yalnız kalan arkadaşlarına ulaşmışlardı. 

Bundan sonrasını uzatmak güvenlik için uygun olmazdı. Rizgar kısa 
cevaplarla yetinecekti. Bahoz Erdal bir dizi perspektif verdikten sonra 
cihaz kapatıldı. Nimet'in kampı da bu muhabereyi takip etti. 
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Hayvan Ahırında Sabahlayan Bir İnsandım 

 
Dörde gelen saat ile eş zamanlı olarak bulutlar göğü kapladı. 

Ortalarından ince ateşli, ateşi beyaz ve kırmızı bir çizgi geçti.  
Şimşeklerin kulakları sağır eden çakması, gökte ateş topu olarak 
Dorşîn semalarında dolaşıyordu. Taneleri iri, karla karışık yağmur 
başladı. Islak toprak azını emdi, geri kalanını göğsünden derelere 
taşırdı. Her yerden su akıyordu. Cehenneme dönmüş gibi kızılca 
kıyameti andırıyordu. Tüm köylüler koşarak dışarıda kalmış malzeme 
ve hayvanlarını içeriye taşıma telaşına kapılmışlardı. Bir tek Xeyrî 
dışarıda, dibinde durduğu taştan üstüne su damlıyor, etrafı gölcüklerle 
dolmuş, çamurun üstünde oturuyordu.  

Bawer elinde şemsiye ile evden çıkıp yamacı tırmandı. Soğuk bir 
yana, Xeyrî’nin karnı açlıktan zil çalıyordu.  

Bawer daha merhaba bile demeden kazağının altından çıkardığı 
siyah poşeti ona uzattı.  

“Kusura bakma heval, evdekiler şüphelenmesin diye sadece ekmek 
getirebildim.”  

“Önemli değil.” dedi Xeyrî poşeti hemen açtı, ekmeği yemeye 
başladı. 
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“Burası gece soğuk olmuyor mu heval?’’ Yağmurun altında durmak 
istemiyor, genç gerillanın mevzisini de farksız gördüğünden olacak ki 
yanına da oturmuyordu. 

Xeyrî gülümseyerek: 
‘‘Karın içerisinde yatmaktan daha iyidir.’’ dedi.  
‘‘Çok soğuksa akşamları gelip bizim iki odalı olan ahırda 

yatabilirsin.’’ 
Hayvan ahırlarının sıcak olduğunu bilen Xeyrî, hiç itiraz etmedi. 
‘‘Sizin için sorun olmayacak mı? Gelip giden olmaz mı?’’ 
‘‘Yok heval, günde bir iki kez anam dışında kimse uğramaz. O da 

gündüz gelir.’’ 
 Görünen ahırı işaret etti. Köyün az dışında kalıyordu zaten. Akşam 

ahırda yatıp, sabah hava aydınlanmadan yerine dönecekti. Bawer’in 
ardından, bazen de yan yana, silahını montunun altına gizleyerek köye 
doğru yürüdüler. Yaprakları açılmamış ağaçlarla konuşa konuşa adım 
attı. İçten içe ise geç kaldıkları için onlara kızıyordu. Yağmur az doluya 
dönüştü, taneleri nohut kadar büyüktü. 

 Bawer: 
“Koş heval.” dedi. 
Xeyri: 
“Önde git sen, koş, yetişirim ben sana.” Bawer’in ayakları çocukken 

tüm sadeliğiyle kaygısızca adımını indirip kaldıran çocukların koşusuna 
benzedi: 

“Gördün mü heval?” dedi, ne denli iyi bir şey yaptığını kanıtlar gibi.  
“Görmez olaydım.” dedi Xeyrî sinirli sinirli. Sonra doluyla dalga 

geçercesine gülümsedi: 
‘‘Bırak da gelsin…’’ 
“Bu kez o peşimizden geldi, biz de ondan kaçtık, kovalama sırası 

onda.’’ Çocukça bir oyun oynuyordu sanki doluyla. Xeyrî aniden 
durdu. Battaniyesi kollarının arasında, şakaklarından süzülen yağmur 
damlaları yüzünü yalayarak göğsüne düşüyordu. Bawer, o anda ne 
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söyleyeceğini merakla bekledi. Bir an önce gitmeleri gereken yerde 
genç savaşçı onu neden durdurmuştu. 

‘‘Militan olduğumu düşünüyordum, sizi ve sizin gibilerini görünce 
hiçbir şey yapmadığımı anladım.’’ Soğuktan dudakları titreyen Bawer: 

 ‘‘Sizin gibi gençler dağda, soğukta yatıp günlerce aç karınla 
sabahlarken, nerede, ne zaman ölecekleri belirsizken biz de bunları 
yapmasak en büyük namussuz bizleriz heval.’’ dedi. Art arda ahıra 
ulaştılar. 

 
 

*** 
 
Duvarı taştan, kapısı tahtadan olan ahıra girmeden, Bawer kapının 

yanındaki duvardan bir taşı çıkardı. Altında kapının anahtarı vardı: 
“İstediğin zaman gelip kalabilirsin heval.’’ dedi. Bawer lambayı 

yaktı. Xeyrî, bir yıldır jeneratör dışında,  elektrikten yanan lambayı 
görmemişti. 

Hayvanların olduğu odayı oradan ayıran duvarın hemen dibinde 
olan on torba arpa, hayvan yemine karıştırılmak için üst üste dizilmiş, 
üstüne de büyükçe mavi bir branda konulmuştu. Birkaç katır 
yükünden fazla ot içeriye bırakılmıştı. Otları patoz içine atabilecek 
çatal başlıklı birkaç tane de ağaç vardı. Hayvanlar için gerekli her şeyin 
kışlık deposu biçimindeydi. Bawer üst üste yığılmış kuru otları 
göstererek: 

‘‘Burada yatabilirsin heval.’’ dedi. 
Otlar yaylı, konforlu ve gayet güzel bir yataktı. Onca gün dışarıda 

yattıktan sonra lüks bir villa gibiydi ahır. 
‘‘Başka da bir ihtiyacın var mı heval?’’ 
‘‘Tek istediğim haberleri dinlemek, arkadaşlarımı televizyonda 

görmek. Git bak, ev uygunsa gelip haber dinleyeyim.’’ 
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‘’Bilirsin heval, akşam köylüler birbirinin evinde geceyi geçirir ya da 
uzaklardan gelip hayvan ticareti yapanlar ansızın gelirler. Bizim ev; 
babam zamanından kalma misafirperverliğiyle tanındığından, gelen 
gideni çoktur. Evde kimse yoksa gelmen sorun olmaz. Silahını ahırda 
saklarsın, tabancam yanında kalır. Ailem sorarsa Pasur’dan gelmiş bir 
misafir deyip geçiştiririm, fazla da üstelemezler zaten.” 

“Tamam, bekliyorum o zaman." 
“Şevbaş57 şimdi.’’ diyerek ayrıldı.  
Altıda giden Bawer, saat dokuzda hâlâ gelmemişti. Xeyrî de 

durmadan volta attı, ayaklarının altında kuru ot parçaları eziliyordu. 
Tezeğin ağır kokusu havayı mayıştırmıştı. Sarı ot ve arpa, yazı 
müjdeliyordu. O da, durmadan ağırlaşan düşüncesini hafifleterek 
birbirinden ayıklamak için volta atıyordu. Geçmişe gidiyorsa voltalar 
ağırlaşıyor, geleceğe gidiyorsa da hızlanıyordu. Anı düşünürse duruyor 
kendisiyle bir müddet konuşup ilerliyordu. Voltalık mesafe birkaç 
adımdı. Ahırın tek penceresinin önünde durdu. Bawer’in gelip onu 
çağıracağını, ayna gibi onu görünür kılan pencerenin camından izledi. 
Ardından eve ulaştığı, içeriye girip televizyonu izleyince yaşayabileceği 
duygulara göre hareketlerinin provasını yaptı. Bir noktaya odaklandı. 
Televizyonu orada canlandırdı, art arda yürüyen arkadaşları göründü. 
Pencere camında görünen gerillalara sarılabilmek için coştu. Sonra da 
ot, saman ve arpaya bakıp bir hayvan ahırında olduğunu hatırlayınca 
Bawer’in gelmesini bekledi. Saat dokuzu geçti, onu buldu. Haber saati 
geçtiğine göre Bawer gelmeyecekti. “Belki misafirleri var ya da korktu 
da beni eve götürmedi.” dedi, başı göğsünde düşünceye daldı. “Her 
iki ihtimalde de gelmedi.” dedi. Kuru otların üzerine uzanıp 
battaniyesini üstüne örterek silahını başucuna koydu. Raxtını belinden 
çözmeden uzandı.  Günler sonra sıcak olan bir yer buldu. Üstüne 
uzandığı kuru otlar da bir hayli rahattı. Dinlenmek dışında bir şey 

                                                            
57 iyi geceler. 
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düşünmüyordu. Silahı kucağında, gözlerini yumdu. Uzaktan bir köpek 
havladı. Birine saldırıyormuşçasına ahır kapısına doğru geldi. Xeyrî 
gözlerini açtı, oturdu. Silahı bacakları arasında, kundağı yerde, 
namludan tutuyordu. 

“Belki köpek benim kokumu aldığından geldi…” Nefesini tutarak 
kulaklarını açtı. 

“Acaba ahıra yanaşan birileri için mi havlıyor?” deyince oraya 
girdiği için bin pişman oldu. Kalkıp gitmek için beynine hücum eden 
düşünceye, 

“Dışarıda ne olduğunu bilmiyorum… En iyisi şimdilik kalmak.” dedi. 
Aralıklarla gelen köpek sesi olağan bir hâl aldı. O da tekrar uzandı. 
Gözlerini kapattı ama bir türlü yatamıyordu: 

 “Ne yapayım, dışarda kalsaydım felaket olabilirdi artık.” HPG Ana 
Karargâh Komutanı Bahoz Erdal’ın toplantılarda söylediklerini 
hatırlayıp: 

 “Kusura bakma heval Bahoz, kuralları ihlal ettim ama gerçekten 
dışarısı çok soğuk.”  

Hiç olmadığı kadar sabahı erken getirmek için sabırsızlandı.  Yarım 
saat, yirmi dakika geçmeden saatine baktı. Şüphe çekmesin diye 
ampul ışığı, önceden olduğu gibi hep yanık kaldı. Lambanın sarısı 
kurumuş otlarla birleşince ahıra yaz indi. Xeyrî zorlanarak gülümsedi: 

 “Kendini o kadar da zorladın, baksana dışarıya olmasa da ahıra yaz 
geldi. Şimdi istediğin kadar ısın.” Önce kandı, gülümsedi. Ardından 
öfkelendi: 

 “Yazı al başına çal.” dedi kızarak. 
Saat dört otuza vardı, son kez saatine bakınca. Kalktı, çöpten 

toplanmış gibi duran battaniyesini güzelce katladı, kolunun altından 
tuttu. Kapıyı yavaşça açtı. Dışarı çıkmadan başını uzatıp ahırın etrafını 
göründüğü kadarıyla gözetledi. Silahını koluyla kamufle ederek dışarı 
süzüldü. Mekabın izleri olmasın diye parmak uçlarına bastı. Ayağının 
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ön kısmını yerden kesmeden doksan derece döndürdü.  Böylece 
bastığı yerde ne olduğu belli olmayan bir iz kalıyordu sadece.  

Yağmur durmuştu. Yüzünü yalayarak donduran soğuk bir yel 
esiyordu. Toprak suyla yoğrulmuş, vıcık vıcıktı. Yıldızlar gökte, üzüm 
salkımları gibi bolca birikmiş, göz kamaştırırcasına parlıyordu. 
Kümeslerden tek tük horoz sesleri geldi. Xeyrî uzaklaştığı köye döndü: 

 “Tüm köylüler rahat yataklarında uyurken, ben ahırda uykusuz 
kaldım.” Avluları aydınlatan lambaların ışığına öfkeyle baktı. “Neyse” 
deyip yokuşu tırmandı. Bir an önce mevzisine girip hiçbir şey 
düşünmeden yatmak için hızlandı. Yerine vardığında çamur olmuş 
mevzisine girdi. Halıfleks ıslanmıştı. Kuru battaniyenin bir tarafını 
altına serdi, diğer tarafını da üstüne attı. Başını mevzi duvarının 
üstünden kaldırdı. Köye, oradan ahıra gözü kaydı: 

 “Tarih bunu bilmeli, hayvan ahırında sabahlayan bir insandım.” 
deyip uzandı. 

 
 

*** 
 
Nenesi sarı saçlarını okşayıp alnından öperek Murat’ı uyandırdı. 

Dedesinin Toros yamacındaki evinde saklanıyordu. Murat hâlâ 
küçücük bir bebekmiş gibi ilgiyle yaklaşıyordu ninesi. Nenelerin 
gözünde torunlar hep bebektiler. Ağaçtan çıkarılmış bal, kendi eliyle 
yaptığı keçi sütünden peynir ve kara çaydanlıkta ateşte pişirilmiş çay 
sofradaydı. Canı hiçbir şey istemeyen Murat, evinden ve eşinden çok, 
Xeyrî’yi merak ediyordu. Arkadaşları Güney Kürdistan’dan gelmişler 
miydi? Yarası iyileşmiş miydi? Yeri sıcak mıydı? Ölmüş müydü? Bu 
sorular bedenindeki tüm hücreleri harekete geçirmesine rağmen, 
babası gibi cezaevine girmemek için evden çıkmıyordu. Devletin 
yasalarına göre Murat kaçaktı. Mereto’nun verdiği ifadeye göre 
yardım ve yataklıktan aranıyordu.  



189 
 

Ama canı sıkılmıştı artık, dışarıda rahat bir nefes almak istiyordu.  
‘‘Çıkma oğul, bu namussuzların işi belli olmaz.’’ 
‘‘Boğuluyorum dede.’’ dedi, içindeki asıl fırtınaları gizleyerek. 

Dedesi genç savaşçının çoktan karda donarak öldüğünü düşünüyordu. 
‘‘Fazla uzağa gitmem dede, dışarıda biraz hava alacağım sadece.’’ 
Ninesi Murat’ı kucakladı, onu göğsüne basmış, bırakmak 

istemiyordu.  
‘‘Baban gibi cezaevine girsen aileye kim bakacak, biraz daha 

sabret.’’ dese de Murat uzaklaşmayacağına dair ona söz vererek 
dışarıya çıktı. İmamın takkesi gibi başını beyaza bürüyen Toros 
yamacının karı, köye yetişmeden erimişti. Evden aşağıya, Kelasor 
vadisinin geçtiği Eskar’ın arkasına kadar yeşil çim ve çiçeklerle bahar, 
tomurcuklarını Dorşîn’e serpmişti. Hava oldukça güneşli, tabiat 
renkliliğiyle de göz kamaştırıyordu. Elindeki denizci dürbünüyle evine 
bakan Murat’ın özlemi, toprağa dökülüyordu. Gözler, yüreğe ayna 
tutan iyi birer ışıktı. Murat da o ışık demetini dürbünle aynaya tutarak 
evine yansıtmaya çalışıyordu. Dürbünün ucunda görünenler kendi 
ailesi, anası, kız kardeşi ve eşiydi ama gidip onlarla gizli görüşüp 
hemen evden kaçmak zorundaydı. Dürbünle bile görünmeyen Xeyrî’ye 
kim bilir neler olmuştu. Cevapsız sorular gözlerindeki ışığı su damlacığı 
olarak önce yanaklarına, göğsüne, ardından toprağa düşürdü. Özlem 
ve merak iç içe oldu mu katlanılması katı yürek işiydi. Xeyrî’nin aksine 
Murat çaresizliğe ağlıyordu. Arkasında durduğu büyük kocaman taşı 
yerinden sökerek hıncını ondan çıkartmaya çalıştı. Birkaç sallanışın 
ardından taş yerinden çıktı, top gibi yuvarlana yuvarlana dereye doğru 
koşarak uçtu. Taşın arkasından bakakalan Murat, onun yuvarlanışını 
yaşamına benzetti ki, hayallerinin ne denli bazılarına korkunç geldiğini, 
taşın yuvarlandığı yönden, elinde kalaşnikof ve G-3 silahlarıyla 
saklanmış korucuların sağa sola kaçışlarında gördü. 
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Korucular önce sağa sola koştu. İlk korkuyu ve telaşı atlattıktan 
sonra; şaşırmış hâlde, ayakta durmuş, uzaktan onlara bakan Murat’ı 
görmeleri ile seslenmeleri bir oldu:  

‘‘Hey, kimsin sen? Çabuk buraya gel!’’ 
Murat ardına bakmadan kendini eğerek eve doğru koştu. Ona ateş 

etselerdi mermiler dedesi ve ninesinin olduğu eve de isabet eder, Bu 
iş aşiret kavgasına dönerdi. Murat’ın dedesi dama çıktı, sesi duyan 
ninesi etrafı çitlerle örülmüş ahırın önünde, ‘‘O benim oğlum!’’ diye 
haykırıyordu. Onlar havaya birkaç el ateş edene kadar Murat evi 
dolaşarak damdan inen dedesine, ‘‘Gidiyorum.’’ dedi. Dedesi: 

‘‘Kim onlar?’’  
‘‘Koruculardır.’’  
‘‘Ne işleri var orada? Senin için gelmemişlerdir, yoksa eve 

girerlerdi.’’ 
‘‘Onlar sağ kurtulan gerillanın bizim eve girebileceğini, Şehîd Xeyrî 

yamacında dolaşabileceğini hesaplayarak evi ve yamaçları 
gözetliyorlar.’’ 

‘‘O şehîd düşmedi mi?’’  
‘‘Hayır’’ deyip daha fazla uzatmadan eğilerek gizlice Toros’un 

yamacına yönelip gözlerden kayboldu.  Bir müddet sonra Şırtık 
karakolundan kalkan skorsky helikopteri Murat’ın göründüğü yere 
indirme yaptı.  

Dedesi Murat’ın başına gelenlerden korksa da, olaydan sağ 
kurtulan gerillanın hâlâ yaşadığına sevindi. Elini havaya kaldırıp Allah’a 
şükretti. Girdiği evin penceresinden, indirilen özel birliğin korucularla 
tartışmalarını izledi. 

 
 

*** 
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Koşar adımlarla yürüyor, alnından yanaklarına düşen teri 
temizlemeden etrafı süzerek ilerliyordu. Kaçıyor muydu yoksa birini mi 
kovalıyordu belirsizdi. Genç savaşçı onu dürbünle izledi. Gelen 
Murat’tı. Terlemiş, yüzündeki kırmızı benekleri genişlemişti. 
Tedirgindi. Önüne bakmaktan çok etrafını gözetleyerek ilerliyordu. 
Xeyrî yüzündeki ifadeyi anlamaya çalışmaktan çok, onu gördüğüne 
sevindi. ‘Bir an önce yanıma varsın da ona bir sarılayım.’ dedi, başka 
bir şey düşünmüyordu. Ayağa kalkıp onu karşılamak istedi ama 
karakolun tam karşısındaydı. Aniden kayanın altından kalkıp 
görünmesi tehlikeli olduğundan, oturarak Murat’ı bekledi. Mevzinin 
dibine gelen Murat eğildi, bedenini küçülterek süzüldü, Xeyrî elini 
uzattı merhabalaşmak için. Murat ise yeni bir haberle geldiğinden 
olacak, ağzından tek söz çıkmadan, daha genç savaşçıya ‘merhaba’ 
bile demeden cebinden çıkarttığı iki yüz doları Xeyrî’ye uzattı: 

‘‘Bunu Nimet arkadaş gönderdi, sana çok selamı vardı.’’ 
Xeyrî:  
‘‘Arkadaşlar mı gelmiş?’’ dedi sakin durmaya çalışarak. 
Murat: 
‘‘Nimet gelmişti, ama gittiler…’’ 
Xeyri: 
‘‘Nasıl gittiler?’’ dedi şaşırmış hâlde.  
Murat: 
‘‘Xeyrî orada kalsın, sonra onu almaya geliriz, diyerek gittiler.’’ 
Xeyri: 
“Bu karda gelmemeleri gerekiyordu. Hata yapmışlar ama madem 

geldiler beni götürmeleri gerekiyordu.” 
Murat: 
“Ana durumunu anlatınca seni götürmenin riskli olduğunu, yolda 

şehîd düşeceğini hesap edip kalsın demişler.” 
Xeyri: 
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“Haberim olsaydı mutlaka giderdim. Öleceğimi bilseydim bile 
arkadaşlarımla olmak isterdim.”  

Murat sustu, diyecek bir şeyi yoktu. 
Üst üste yığılmış metrelerce kar, Dorşîn ile Muş’un güneyi 

arasındaki yolu kapatmıştı. Gerillaların bu karda gelebilmesi 
imkansızdı. İsteseler bile kar yol vermez, onları yutardı. Xeyrî şaka 
sandı. Afalladı, sevindi, şaşırdı. Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini 
bilemedi bir an. Düşüncesi duyguları bir anda alt üst oldu. Gururla 
doldu, gözleri sevinçten parladı. Işığı söndü. Bulanıklaşan berrak su 
kadar rengi değişti. Bu karda Muş’tan Dorşîn’e gelmenin ölümüne bir 
yolda ilerlemek olduğunu biliyordu.  

“PKK budur işte! Yeri geldi mi ölümü göze almak, gerektiğinde de 
ölümden yaşamı yaratmak.” dedi içinden.  Xeyrî, Nimet ile gelen diğer 
gerillaları da gözünde canlandırdı, onları tanımaya çalıştı: 

‘‘Diğer arkadaşlar kimdi?’’ 
Murat: 
‘‘Annemin anlatımlarına göre biri esmer, esmerden de öte kara 

biriydi.’’ Bu anlatımlara göre; Muşlu Serhat, diğer adıyla Remezan 
olabilirdi diye geçirdi kafasından. 

Xeyri: 
‘‘Diğeri nasıldı?’’ 
Murat: 
“Diğeri içeri gelmemiş, dışarıda nöbet beklemiş.” 
 Xeyrî bir yandan sevinçten uçuyor, diğer yandan kızmaktan 

patlıyordu. İki ayrı duyguyu aynı anda yaşıyordu. Bu kadar yakınına 
gelmişken o, onlara ulaşamamış ve arkadaşları çekip gitmişlerdi. 
Yalnızlık boğazına yapışarak nefessiz bıraktı.  

Xeyri Nimet’in getirdiği iki yüz dolar ve Firaz’ın verdiği yüz milyonu 
Murat’a uzattı. 

 “Al bunu, baban hapiste, sen de kaçaksın, anaya ver belki ihtiyacı 
vardır.” Murat almamakta diretti, Xeyrî ısrar etti.  Zorla verdi, 
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ihtiyaçları vardı. Xeyrî parayı verince üstünden ağır bir yük kalkmış 
kadar hafifledi. 

Murat’ın anlatacakları bitmemişti. Xeyrî’nin aklı gelen 
arkadaşlarında kaldıysa da o başka bir konuya geçmişti bile: 

“Düşman, köylülerin kullandığı ağaçtan köprüleri kaldırıp araziyi 
birbirinden ayırdı. Şimdi de beton köprüyü tutmuşlar, seni bir yerde 
mahkûm etmek istiyorlar heval.’’ 

Askeri bir deha gibi konuştu.  
Xeyri: 
“Hangisini kapatmışlar?” 
Murat: 
‘‘Asfalt olan Muş-Pasur yolundan ayrılıp bizim tarafımıza gelen 

köprünün üzerinde korucular, yirmi dört saat nöbet tutuyorlar. Sular 
dinmediği için köprüden geçerek Hesendîn dağını aşıp Sason tarafına 
geçmeni engellemek için yapıyorlar. Düşman her tarafta yayıyor, gittiği 
yerlerde halka: ‘Teröristleri buradan süpürdük, bir kişi kalmış, onu da 
öldürüp buralarda rahat rahat dolaşacağız.’ diyorlar.’’ 

Genç savaşçı elini Murat’ın omuzuna vurup karakolu işaret ederek: 
‘‘Düşmana inanma. Baksana, karşılarındayım ama bir türlü 

öldüremiyorlar, PKK ile birlikte ölüm yok olma anlamına erişmiyor 
artık. Beni vururlarsa binlerce kişi tekrar çıkar dağlara. Kürtler var 
oldukça ve düşman bu toprakları terk etmedikçe gerilla hep olacak, bu 
savaş büyüyerek sürecek.”  

Murat: 
“Haklısın heval, her şeyin tadı bir süreliğine kadar uzundur ama 

özgürlüğün, yaşam kadar kutsal ve sonsuzdur.”  
Xeyri: 
“Bana neyi hatırlattın biliyor musun?” 
“Neyi?” dedi Murat, merakla.  
Xeyri: 
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“Lise, üniversite okumuş o kadar insanı gördüm ama öğrendim ki 
yaşamın hakikatini bir çoban kadar bilmiyorlar. Kendini bilir sanıp kör 
olmuş bilgeler, yürekleri kararmış okullular sen kadar hakikati 
öğrenmemişler.”  

Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Sonra utanır gibi oldu. Xeyrî 
konuyu değiştirdi. Fermê Ana ile Mizgîn’i sorduğunda, onları 
sormasını bekliyormuş gibi; ‘Anam’ diyeceğine ‘anan’ diye söze 
başladı: 

‘‘Ona bir şey olursa sizi öldürürüm, dedi, benle Bawer’e. Mizgîn ise 
seni çok özlediğini söyleyip selam söyledi.’’ 

 Xeyri: 
‘‘Ailenin değerini bilmelisin Murat. Ömrüm boyunca böyle bir ana 

görmedim, sayıları parmak kadardır. Anama ve Mizgîn’e çok selam 
söylersin.’’ 

İkisi hasret giderdikten sonra Murat, Bawer’in yanına gideceğini 
söyleyince genç savaşçı:  

‘‘Bu akşam ayarlayabilirseniz gelip bir banyo yapmam iyi olur.’’ 
Murat: 
‘‘Sen merak etme heval.’’  
Xeyrî iş bitirici özeliğini görmüştü. Murat’a: 
‘‘Akşam ahırda olacağım, haberlerden önce gelmeni 

bekleyeceğim.’’ dedi. 
 Murat: 
‘‘Tamam heval.’’ diyerek kendini köye doğru bıraktı. 
Hava kararana kadar Xeyrî, Nimet’i ve uzayan sakallarını düşünüp 

yaşadıkları durumları tahmin ederek geçirdi. Karanlık çökünce de ahıra 
indi. Bu kez sesli konuşmasında tek konu, onun için Muş’tan gelmiş üç 
gerillaydı. Saat sekize yakınlaşınca voltaları ağırlaşmış, sabrı ise 
taşmıştı ki Bawer içeriye girdi. Yer hazırlanmış, Bawer onu banyo 
yapabileceği eve götürmeye gelmişti. Montunun altına gizlediği 
silahıyla dışarıya çıktı. Tahta kapı içten ve dıştan çengel ile 
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kapanabiliyordu. Kapıyı örttü. Çengeli paslı halkadan geçirdi. Dışarısı 
kurşun geçirmez, aman vermez, göz gözü görmez bir karanlıktı.  Başını 
göğe kaldırdı, parlayan yıldızlar gökte keyif çatıyordu. Bawer ilerledi, 
Xeyrî adım atacaktı ama zift karası gecede önünü dahi göremiyordu. 
Gece mi kapkaraydı yoksa gözleri mi karardı fark etmedi. Ayıp olmasın 
diye birkaç adım attı. Çamurlu toprakta ayağı kaydı ama dengesini 
tuttu. Şiddetli esen rüzgârın uğultusu yüreğine korku salmakla 
yetinmedi onu da salladı. Birden başı döndü. Yıldızlar da gökten 
yeryüzüne indi, gözleri etrafında dans etti. Bu kez o da döndü. Başı 
hızlı hızlı öne arkaya, sağa sola kaydı.  Bawer’in yürüyüş ritmine ayak 
uydurmaya çalıştı. Nefesi kesiliyor, kendini zorlayarak soluk alıyordu. 
Adımları bir öne bir arkaya kaydı. Dengesini tümden yitirdi.  

Bawer: 
‘‘Köydesin heval. Elbiselerin sivil, silahın da görünmüyor. Bu denli 

sessizliğe gerek yok, dikkat çekmek istemiyorsan benim gibi yürü.’’ 
Dedi. Arkasından ilerlediğini sandığı için rahatlatmak istiyordu. Orada 
olmadığını görünce arkasını döndü, onu tutmak için koşsa da Xeyrî 
yere yığıldı. Ahırdan çıkartılmış tezek dolu toprağın üstüne düştü. 
Kafası çamura batınca, gözlerinin etrafında dönen dünya durdu. 
Yıldızlar göklere çekildi. Gecenin karanlığı gözlerine çöktü. Kör olmuş 
gibi hiçbir yeri göremiyordu. Bawer belinden kavradı. Xeyrî dur 
diyecekti, sesi kelimeye dönüşmedi el hareketiyle onu durdurdu. 
Bawer onu yerden kaldırdı, oturttu. Arkası genç savaşçıya dönük yerde 
diz çöktü. Xeyrî’yi sırtına alıp götürecekti. Genç savaşçı ise silahına 
tutunmuş, onun yardımıyla ayağa kalkmak istiyordu. Bawer ne 
yaptıysa sırtına binmedi. Bawer de çamurun üstüne, onun yanına 
oturdu.  

‘‘Biraz dinlen o zaman, sonra gideriz heval.’’ 
 ‘‘Olmaz, dinlenirsek haberleri kaçırırız. Hemen gidelim.’’ der 

demez silahı ve Bawer’in yardımıyla ayağa kalktı. Kefiyesiyle yüzünü 
temizliyordu, Bawer’e tutunarak ıssız evler arasından köyün sonuna 
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düşen toprakla sıvanmış evin avlusuna ulaştı. Ayakta kalabilecek 
durumda olmasa da, içeridekilerin onun durumunu bilmelerini 
istemediğinden Bawer’e:  

‘‘Bırak.’’ dedi. 
 ‘‘Ama heval…’’ 
 ‘‘Yok ben iyiyim, bırak spas.’’  
İçeri girdiği gibi başlıkları sunan spiker haberin detayına geçti. 

Esaret altındaki önderlerinin avukat görüşmelerinin haberini veren 
televizyon ekranının kenarındaki Önderlik fotoğrafına kenetlendi. 
Onun için ayağa kalkmış, ‘selam’ vermek isteyen Murat ile Misto’yu 
diğer haberi sunan spikerin konuşmasıyla fark edip tokalaştı.  Bir on 
dakika kadar bekledi. Her ikisi de ayakta onun televizyona 
odaklanmasına bakıp susuyorlardı.  

‘‘Kusura bakmayın, günlerdir dünyadan haber alamıyorum.’’ Misto, 
“Heval biliyor musun?” der demez, Xeyrî onu keskin bir dille uyardı. 
Amacı incitmek değildi lakin otuz yedi günden sonra dünyadan bir 
haber alacaktı, bunu ne pahasına olursa olsun kaçırmayacaktı.  

‘‘Haberler bitene kadar kimse konuşmasın.’’ demesiyle herkes 
sustu, Xeyrî televizyona, diğerleri de ona bakıyorlardı.  

Yalnız olsa da önderlerinin görüşmelerini dinleyip fotoğrafını 
görünce örgütü ve sürecin ruhunu derinden hissetti. Buna bir de bilinç 
de eklendi. Haberler bitince getirdikleri yemeği yedi. Tütün saracaktı 
ki Murat cebinden Muratti paketini çıkartıp ona uzattı. Xeyrî 
gülümsedi: 

 “Sigaran da senin gibi Murat.” dedi. Bawer ve Murat gülümsedi. 
Misto tedirgin, kafasındaki soruyu sormak için hazırlanıyordu. 

“Kusura bakma heval, sormak istemezdim ama olayın nasıl 
geliştiğini çok merak ediyorum. Türk basını iç hesaplaşma diyor, bizim 
basın Türk ordusu tarafından ajanlaştırılarak gönderildiğini günlerce 
gündemleştirdi.”  

Xeyrî: 
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“Halk ne diyor?” 
Misto: 
“Halkın arasındaki rivayetler de muhtelif, ortak olan tek şey 

herkesin Mereto’yu lanetlemesi ve gerilla içerisinde ilk kez böyle bir 
olayı duyuyor olmaları.” 

Xeyri: 
“Halk için de ağır bir olay tabi.” 
Misto: 
“Doğrusunu senden duymak istiyorum heval.”  
Xeyrî kâh sakin kâh öfkeli anlatmaya başladı. Misto tek kelime 

etmeden dinledi. İncinmiş, kafası karışmış, yaşananları gözünde 
canlandırarak renkten renge girdi. Murat ve Bawer ise Xeyrî bitirene 
kadar küfrettiler. 

“Başka merak ettiğiniz bir şey varsa sorun, çünkü benim merakım 
sizinkinden daha büyük.” 

“Hemen söyle heval."  
“Sizinki bitsin sıra bana gelir.”  
“Bitti.” dedi üçü.  
“MMC kanalını açın, özlediğim arkadaşlarımı belki televizyonda 

görürüm.”  
Murat: 
 “Hemen.” dedi, kumandayı aldı, bir rakamlı düğmesinde Roj TV, 

ikide ise MMC kanalı kayıtlıydı.  
Genç, gamzeleri çukur, sesi dokunaklı, türkü söylerken cenkteymiş 

gibi asi duran, mimik hareketleri sesiyle uyumlu, Amed’in güzel kızı, 
dağlı sanatçı Delîla önde oturmuş, etrafında kadın gerillaların da eşlik 
ettiği bir klip çıktı. Xeyrî çocukça bir sevince kapıldı. Yerinde zıpladı 
alkış çaldı, ayağa kalktı. Televizyondaki arkadaşlarını kucaklayacaktı ki, 
şaşkın bakışlar arasında utandı: 

“Bunlar benim arkadaşlarım, hepsini hepsini…” dedi tekrar tekrar. 
Sözünü bitiremedi: 
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 “Elbiselerini, ayakkabılarını, silahlarını, her şeylerini her 
şeylerini…” dedi. Bawer, Murat ve Misto, üçü de sevindi, utandı, 
duygulandı.  

Kadın gerillalar arasında daha önce Gare’nin Piriz Taburu’nda 
birlikte kaldığı ve çokça eleştirdiği gerillayı görünce gözleri ikinci kez 
fal taşı gibi açıldı: 

 “Bu arkadaşı tanıdım, çok eleştirmiştim onu, şimdi burada olsaydı 
da doya doya sarılsaydım…” 

Bawer: 
“Arkadaşlarına kavuşacaksın.” 
Murat başını salladı, Bawer’i onayladı.  
Misto: 
 “Allah sizi kavuşturacak. Ben şeyhin divanında heyecanlanmadım, 

sen arkadaşlarını televizyonda görürken bile bu kadar seviniyorsun 
Allah kavuşturur.” dedi.  

“Ben hiçbir zaman ayrı durmadım. Onları her an, her zerremde çok 
güçlü hissettim ve yaşadım. Beklemek ayrı yaşayarak ulaşmaya 
çalışmak çok farklı. Bazen kendi kendime bu yalnızlık iyi mi geldi diye 
düşündüğüm oldu. Ne güzel bir dünya olduğunu dağlarda fark ettim, 
yaşamın tek bir zerresi anlamsız değil. Baksanıza arkadaşlarımın 
giydiği mekabın bile bana yaşattığı heyecanı hiçbir zaman yaşamadım 
geçmişte.”  

Yanan yüreğine su serpilmiş gibi oldu. Önderliğinin fotoğrafını 
görmüş, görüşme notunu dinlemişti, bir de gerilla arkadaşlarını 
görünce: 

“Bu bir on yıl bana yeter.” dedi içinden.  
İlerleyen saatlerde Misto: 
“Heval su ısındı. Banyo hazır.” 
“Önce pencereden, ardından dışarı çıkarak evin etrafını ve köyü 

kontrol et.” 
Bawer: 
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“Baran nöbetçidir.” 
“Sen yine de etrafa bir bak. Geri döndüğünde banyoya girerim.”  
2006’nın 27 Kasım’ında arkadaşlarıyla dola Beraza’da58 soğuk suda 

son banyolarını yapmış, elbiselerini yıkamışlardı. Dört ay yirmi günden 
sonra bir daha banyo yapacak, temiz elbise giyecekti. Murat uzayan 
şekilsiz saçlarını kestikten sonra Xeyrî:  

‘‘Hiç kimse kusura bakmasın. Silahımı da kendimle banyoya 
götüreceğim.’’ dedi yarı ciddi, yarı espriyle. 

İçeri girdi, kapıyı üstüne kapattı. Kolu açık silahının emniyetini de 
açarak duvara dayadı. Etrafına göz gezdirince içerdekilere seslenip, 
varsa boş bir patates çuvalı istedi. Murat: 

“Ne için?” diye sorsa da Xeyrî duymamış gibi yaparak araladığı kapı 
kenarından boş torbayı aldı. Dört ay ve yirmi gündür birikmiş kiri elle 
örülmüş lif temizleyemezdi. Hem de dağda kesip lif yaptıkları 
torbalarla banyo yaptığı günleri anımsayacaktı. Arkadaşlarıyla birlikte 
yıkandığı o günleri… 

“Köylülerin banyosunda olsam bile dağı anımsatan bir şey olmalı ki 
gerilla olduğumu unutmayayım.” dedi. Yazın ortası Kafya59  suyunda 
arkadaşlarıyla yıkandığı anlar gözlerinde canlandı: 

 “Keşke o zaman yüzmeyi öğrenmiş olsaydım.”  
Gerillaya katıldığından beri ilk kez dört tarafı duvarla örülmüş, üstü 

kapalı, bir varil sıcak su ile banyo yapıyor, elbisesi ise çamaşır 
makinesinde yıkanıyordu. Tasla boşalttığı sıcak suyla, köpüklü başını 
temizleyip gözlerini açtığında, ‘‘İşte modern gerilla.’’ diye hâline acıdı. 
Acılarını espriye dönüştürerek gülümsedi: 

“İşte modern gerilla.” diye kaç kez tekrarladı başından su 
boşaltırken. Su bedenini okşayarak yere çalarken hafiflediğini hissetti. 
Zayıflamış olmasından korksa da tüm uzuvlarını otuz yedi günden 

                                                            
58 Domuz vadisi. 
59 Medya Savunma Alanı’ndaki Garê’de bir köy 
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sonra bir parçaymışçasına hissettiği için moral aldı. Artık ayaklarını bile 
az da olsa hissediyordu. Banyodan odaya girerken kelebeğin kanatları 
hafifliğindeydi. 

Misto, genç savaşçının banyodan çıkmasını sabırsızlıkla bekledi. 
Soracağı soruları cevaplaması için beyninde tartıyordu. Genç savaşçıya 
sokuldu: 

‘‘Bir şeyhi ziyaret ettim heval. İnancın olsun ki Allah’ın meleğidir, 
onun yanında dişi kuş göklerde bile uçmaz.’’  

Genç savaşçı Misto’nun hiç de beklemediği tarzda onu 
kelimeleriyle sarstı: 

“Demek ki o şeyh kendine güvenmez, namustan nasiplenmemişin 
teki, zevkine düşkün, nefsine hâkim olamayan biri olacak ki böyle 
yaşıyor. Milletin gözünün önünde böyle, ya perde arkasında kim bilir 
neler var?” Utanıp kızarmış, pişman hâlde başı göğsüne düşmüş 
Misto’ya: 

‘‘Bak…’’ dedi. Misto utanmış hâlde başını kaldırdı.  
‘‘Bu dağlarda kızlı erkekli birlikte yaşıyoruz ama sorunumuz 

çıkmıyor, çünkü kendimize güveniyor, davamızı her şeyin önünde 
tutuyor, ideolojik, felsefi eğitim görüyoruz. İnançlı, inancına bağlı 
insan kaçmaz korkularından, onlarla yenilmeden yaşar.”  

Murat: 
“Doğru wallahi" 
Xeyrî: 
“Yaw insan anasından utanır da bu kelimeleri kullanmaz Misto.” 

Belli ki Bawer Misto’ya gitmemesi için dil dökmüştü de 
dinletememişti.  

“Bak böyle işte.” dedi Bawer. 
Misto yutkundu. Bildikleri, inandıkları bir kelimede inkar 

edilemeyecek biçimde yerle bir olmuştu, susuyordu. 
Murat: 
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“Arkadaş doğru söylüyor, çoğu sahtekar. Milleti çıkarları için 
kullanıp uyutuyorlar. Dünya yerle bir olmuş, kıllarını kıpırdatmıyorlar. 
Milleti ahiret ile uğraştırıyor, kendileri de dünyanın en büyük 
nimetlerinden faydalanıyor, hepsi de bu halkın sırtında zengin 
olmuşlar.”  

Bawer: 
“Dünyasız ahiret mi olur?” Misto utanmakla kalmadı, sözler 

kafasını karıştırmış, düşünüyordu. 
       Topraktan evin altı betondu, üstüne halıfleks serilmiş, tüm odayı 
kaplamıyordu.  Oturmak için döşek ve renkli, renkleri desenli, 
desenleri çiçekli yastıklar bırakılmıştı. Küçük masanın üstünde 
televizyon, altta birkaç küçük işlenmiş vazo duruyordu. Şatafattan 
uzak, küçük, mütevazı, sade bir mutfağı vardı. İnsanı huzurlu kılacak 
kadar, doğallığı pek bozulmamıştı. Üstü topraktı. Toprağın üstüne 
bırakılan dam ağaçları kavaktandı. Tahtadan pencereler küçüktü. Gelip 
geçenlerin bir günlük konaklama yerine benziyordu. 

Saat önlerinde gidiyor, zaman da arkalarından onları kovalıyordu, 
sabah olmak üzereydi, saat dört olmuştu. 

Bawer: 
“Ömrümde ilk defa sabahlıyorum, hem de bir gerillayla.’’ 
Xeyrî: 
 ‘‘Benim için de siz değerli insanlarla böyle bir gece geçirmek çok 

anlamlı. Sizi asla unutmayacağım.’’ 
 Vedalaşarak köyün dışına çıktı. Yerine ulaşana kadar hava 

aydınlandı. Güneş yeryüzünü ışığıyla donatı. Ağaç dalında kalmış bir 
damla su, zümrüt gibi parlıyordu. 

Gerillaların gelişini haber veren Murat, Nimet’in ‘‘İki hafta sonra 
geleceğiz.’’ sözünü aktarmayı unutmamıştı. Xeyrî ise yine gün sayma 
krizine girecekti; saydığı günler yetmiyormuş gibi. ‘‘Beni almalarına 12 
gün kaldı.’’ derken sevinçten uçar gibi olup umut ekmişti yüreğine. O 
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cümleyi defalarca tekrarladı, her defasında üç gerilla, önde Nimet, 
yürüyüş hâlinde ona doğru geliyorlardı. 

‘‘Beni almalarına 12 gün kaldı, beni almalarına on iki gün kaldı, beni 
almalarına on iki gün kaldı...’’ 

 
 

*** 
 

Gün saymaktan bıkmış usanmıştı. Dahası ne ağaçlarla konuştu ne 
de taşlarla sohbet etti. Olduğu yerde çakılı kaldı, bir şey söylemedi. 
Köye bakmadı, sorumlusu olduğu dünyadan göçüp gitti. Nereye 
gittiğini de bilemiyordu. Sessizce oturmuş, gözlerini bir yere dikti. 
Fakat baktığı yeri de görmüyordu. Çözümleme yapmadı, hatta o an var 
mıydı yok muydu, kimdi, ne yapıyordu, burada işi neydi belli değildi. 
Ne örgüt vardı o an içinde, ne de o gerillaydı, donmuş gibiydi. Hava 
kararıncaya kadar öyle kaldı. Ahıra da inmedi. Üşümüyordu, gece geç 
saatlere kadar dalgındı. Başı dizlerinde uyuyakaldı. Gece yarısı 
gözlerini açtı,  bu kez uzandı tekrar yattı. 

İçinde gizlendiği yamaçta yeşermiş birçok palamut ağacının 
yaprakları açılmak üzereydi. Dün geceki dalgınlığını, çatlamak üzere 
olan yapraklar sayesinde aşabildi. Doğa da artık umut veriyordu. Böyle 
devam ederse en çok iki haftada yapraklar açılacak, orman gerillayı 
yüreğinde saklayabilecekti. 

Giyimi sivildi fakat düzensiz uzayan seyrek sakalları elbiselerine 
uymuyordu. Kesmesi gerekiyordu ama arkadaşlarına ulaşmayana 
kadar bunu yapmayacaktı. Nasıl olsa az kalmıştı, iki hafta bu gün yarın 
bitecek ve Nimet gelecekti. En azından o böyle düşünüyordu 

Kar da eriyip dağ yolları açıldı mı, kimse gerillayı tutamazdı. Bahar, 
gerillada yaşama yeniden bir başlangıçtı.  

Bir ertesi güne kadar, açılmak üzere olan yapraklarla gününü 
geçirdi. Gün geceye, gece aydınlığa devrilince dünyası yıkıldı adeta. 
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*** 
 

Kış yüzünü yeni göstermiş gibi kar, tüm canlıları mezara gömmek 
için durmadan yağıyordu. Xeyrî’nin ise ahırdaki voltaları hızlandı. 
Hayallerinin karla birlikte eridiğini gözleriyle görüyordu. Sabaha doğru 
ahırdan çıktı. Karanlık ile aydınlık arasındaki mücadeleye, yerine 
ulaşmak için sırtı tırmanırken tanık oldu. Arkasında onu takip edip 
mevziye yetişen, karda çıkmış ayak izleri, güneşin ışınlarında kayboldu. 
Havanın açılmasıyla küfretmeye başladı. Gördüğü manzara onu 
çıldırtmaya yetse de kendini kontrol altına almaya çalıştı. Dün gece 
yağan kar güneşin ışınlarıyla kaybolsa da Nuh tufanı gibi yerleri 
süpürmüş, çatlayan tomurcukları yakmıştı. Yükseklerdeki karı ise daha 
bir kalınlaştırmış, Hesendîn kardan görünmez olmuştu. Beyaz bir 
küme gibi masallardaki Kaf dağını andırıyordu. Korkuları büyüdü. 

‘‘Yalnız kaldın Xeyrî! Artık seni almaya kimse gelemez!’’ dediğinde 
öfkeden patlamak üzereydi.  

‘‘Bekle’’ dedi kendini sakinleştirmeye çalışarak. ‘‘Bir ay daha 
arkadaşlar gelmezse, iyileşir iyileşmez anlaştığımız gibi kendimizi 
Hesendîn karlarına vurup aşmaya çalışarak Sason bölgesine varırız. 
Oradaki dağların karları azdır, güneşi daha bir sıcaktır, halkı tanıyoruz. 
Çocukluk arkadaşlarımdan temiz kalan birkaçını gerillaya katarız. Belki 
de artık örgüt bana sahip çıkmaz. Baksana Güney’deki arkadaşlardan 
da hiçbir haber gelmedi. Zaten bilgileri de gönderdim. Artık bana 
ihtiyaçları kalmamış olabilir, belki de artık hiç kimse kendini benim için 
tehlikeye atmaz.”  

Her şey bundan sonra başlıyordu, yalnız olduğunu yeni anlamış 
gibiydi.  

‘‘Asıl yalnızlık, güçlü olmak, militanlığın hakkını vermek şimdi 
başlıyor! Üç savaşçı katarız, onları da eğitip fırtına bir tim olur, 
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düşmanı vururuz. Kimsenin bize sahip çıkmasına da gerek yok. Ben 
militanların değil, örgüt ve Önderliğin militanıyım. İsterse Nimet de 
artık gelmesin!’’ 

Xeyrî bitirince başka biri sözü aldı:  
‘‘Arkadaşlarımız gelecekler.’’ dedi. Bir umuttu savaşçısının 

söylediği. Karşı çıksa, yüreğinde beslediği yoldaşlık güveni zedelenirdi. 
Karşılık verse, hani kim neredeydi, neden şimdiye kadar 
gelmemişlerdi? Belki de onlar da zaman kolluyor, karı aşmaya 
çalışıyorlardı. Genç savaşçı uzun bir süre suskun kaldı. Matem 
esintisinden canlılık adına ne varsa griye boyandı. Kar cehennemi 
kadar ölümcül bir hastalığın başlangıcı gibi belirsiz sorular canını yaktı. 
Suskunluk ne de çok şeyin ifadesiydi; kilitlenen dilin ardından yürekle 
bakılabilinirse. 

                              
 

*** 
 
Pasur ve Muş karayolundan geçen tüm araçları her gün, zaman 

geçirmek için sayıyordu ama artık onları bırakıp karakolu izliyor, tüm 
dikkatini ona veriyordu. Biliyordu ki arkadaşlar ilk geldiğinde intikam 
alınacaktı. Kendini keşifçi birlik olarak gönderilmiş bir komutan yerine 
koydu ve düşmanı izleyerek zayıf yanlarını tespit etmeye çalıştı. Çizdiği 
krokiye savaşçılarıyla birlikte yorum yapıyordu. 
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Gerillanın Evi Dağlardır 
 

Dağ, taş, ağaç, yol ve evler… Her yer karla kaplı değildi. Köy yolları 
açılmış, baharın kokusu yerleşim yerlerine sinmişti. Hesendîn’in 
başından göğsüne kadar sarkan kar, daha aşağılarda hâkimiyetini 
yitirmişti. Dorşîn’e baharın yeşil çarşafı serilmiş, ağaçlar tırnak boyu 
da olsa tekrardan yaprak açmış, birçok çeşit çiçek boy vermişti. Ara ara 
karla karışık yağmur da olmasa kış geride bırakılmış sayılacaktı. 
Köylüler için böyleydi ama gerilla daha sığınaktan çıkacak durumda 
değildi. Yol güzergâhları olan Berbiheyv karları metrelerce üst üste 
ezilmiş hâldeydi, güneşin yukarılara ışınlarını salmasıyla çok geç 
eriyordu. Köye yakın olan genç savaşçı ise bunu baharın müjdeleyicisi 
olarak görüyordu. Ağaç yaprakları açılırsa orman, bağrında gerillayı 
gizlerdi. İşte o zaman arkadaşları da gelecekti. Doğayı bir gerilla 
gözüyle derinlikli incelerken: 

“İnsan gerilla olmadan yeni açılmış bir yaprağın anlamını bilmez.” 
dedi ve sonbaharın vedalaşarak dalından süzülen,  dans edercesine 
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etrafına dönen, uzun bir süre yer çekimini anlamsız kılan, börtü 
böcekle bir süre havada cilveleşen, kutsal bir mekânı tavaf eder  gibi 
yaratıcısı olan ağacın etrafında semaha duran, gelecek bahar başka 
yaprakların açılabilmesi için ağacın kökünü kışa hazırlamak pahasına, 
karşılıksız olmasına rağmen, ikirciksiz rüzgârlara kapılıp kayan, 
sararmış yaprakların yürekte yarattığı ürküntüyü anlayamazdı. 
Yeşillenmemiş ormanlarda gerilla çırılçıplaktı.  

Dışarıda fırtına kopmadığında köylüler baharın tadını çıkarıyordu. 
Fedakâr, minnetsiz toprak ananın, nisan ayında onlara sunduğu birçok 
çeşit otu toplamaya başlamışlardı kadınlar. Yaratıcı kadın, doğuran 
toprakla bütünleşiyor, nerde ne var birbirleriyle paylaşıyor, 
esirgemiyorlardı. Toprakla kadının buluşması, tanrıçaların 
yaratıcılıklarını minnetsiz insanlığa sergilediği eski bayram günlerine 
benziyordu. Gençler koyun ve keçileri otlatıyor, yaşlılar ellerinde orak, 
makas, yıllarca içeride kalmış gibi üzüm bağları, elma, incir, nar 
ağaçlarını buduyor, bunu bahane ederek eve varmıyor, yemeklerini 
bahçede yiyorlardı. Xeyrî herkesi dürbünle izliyor, yalnızlığını onlardan 
saklanarak, birlikte gidermeye çalışıyordu. 

 
 

*** 
 

Üstünde kırmızı kazak, çiçek desenli etek vardı. Başındaki 
rengarenk eşarbın her tarafından omuzlarına dökülmüş siyah 
mürekkep gibi saçları parlıyordu. Elinde tuttuğu, uzaktan dürbünle 
netleştirilemeyen bir şeylerle köyden dışarıya çıktı. Xeyrî’nin 
arkadaşlarıyla oturup görüştüğü yere vardı. Tuvalete mi çıkacaktı 
yoksa orada durmayıp ilerleyecek, ot mu toplayacaktı? Yürürken kimi 
zaman durup yerleri inceliyordu. Belki de uzaktan gördüğü bir şeye 
yakınlaşıp ne olduğunu netleştirmek için dışarı çıkmıştı.  
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Genç savaşçının yamacında saklandığı yokuşunu tırmanmaya 
başladı. Oralı olduğu, ayak bastığı yere bakmadan ilerleyişinden belli 
oluyordu. Xeyrî gizlice onu izliyordu. Aralarında on beş yirmi metre 
mesafe kaldı. Kadın yönünü mevziye döndü. Xeyrî içinden, “artık 
şansıma” deyip uzandı, ayaklarını kendine çekti.  Dürbünü boynunda, 
silahını altına sakladı. Ayak sesi yakından geçti. Xeyrî nefesini tutmuş 
sesi dinliyordu. Onu görmediği kesindi ama hemen geri dönebilirdi, bu 
yüzden bir saate kadar mevzisinde uzanmış hâlde kıpırdamadan 
bekledi. Yerinden şüphelenmediği belliydi yoksa en azından kontrol 
edecekti. Genç savaşçı kadın dönsün diye epey bekledi. Gelmeyince 
belki başka yerden dönmüştür diye fikir yürüttü, kalkıp oturdu.  

Köyü, köylüleri, Muş ile Pasur yolunu denetime aldı. Kuş uçsa 
ondan izinsiz geçmemeliydi. Öylece daldı, yoğunlaşması ona kaydı. Ani 
bir ses ile genç kadın sol taraftan indi.  

“Bu kadın etrafımda mı dönüyor.” dedi. Belki de sakladığı bir şeyi 
vardı, kimse görmesin diye yalnız gelip çıkaracaktı. Tüm bunlar 
tahmindi. Hangisi doğruydu, o kadın dışında kimse bilemiyordu. Belki 
de kaybolan hayvanlarını aramaya çıkmıştı. Mırıldanarak şarkı söyleyip 
elindeki ağaçla toprağı eşeleyerek genç savaşçının olduğu sırttan bu 
kez aşağıya indi, sol tarafından gelip mevzinin altında durdu. Dönüp 
genç savaşçıya baktı. Kıpırtısız bakışları mevzinin üstünde kenetlendi. 
Sonra anlamsız bakışlarla etrafını süzdü. Xeyrî bir an şüphelense de, 
“Bu kadının dünyayı umursadığı yok.” dedi.  

Taşın dibindeki savaşçının dışarıdan sadece kafası görünüyordu. 
Genç kadının dik bakışları da oranın üzerinde çivilenmişti. Bakışlarında 
beliren bir görüntü var mıydı, hedef gözetilerek mi bakılmıştı? Çok 
belli olmuyordu ama görmemesine imkan yoktu. Akla mantığa 
sığmazdı. İnsan baktığı yeri görmez miydi? Genç savaşçı, ‘‘Kurnaz 
kadın’’ dedi içinden, ‘‘Beni görmemiş gibi davranıyor.’’ dese de 
görmediğine dair küçük bir ihtimal de vardı. Kadının yüzünde bir 
değişim olmadı lakin bakışları hâlâ genç savaşçının gözlerindeydi. Ne 
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o konuştu ne de genç savaşçı bir şey dedi. Kadın kendini köye doğru 
bırakmak isterken Xeyrî yanına gitmek için toparlandı, eşyalarını 
kefiyesine koyarak hazırlık yaptı. Artık oradan gidecekti. Belki de genç 
kadın okulluydu. Pasur’da gördüklerini anlatsa sır bozulur, Xeyrî 
deşifre olurdu. Bir avuç kadar eşyasını toplayıp kefiyesine koyana 
kadar genç kadın ortalıktan kayboldu. Ayakkabılarının bağlarını sıktı. 
Kefiyeyi sırtına bir çanta gibi bağladı, her an her şey olabilirdi. Akşama 
ise kesinkes burayı bırakıp gidecek, mevzisini bozarak eski hâline 
getirecekti. Sabırsız, korkulu, şüpheli, belirsiz dakikalar geçmek 
bilmiyordu. Bir an önce karanlık bassın da oradan uzaklaşsın diye can 
atıyordu.  

Aradan yarım saat geçmeden gelen ayak sesleri ile yine Xeyrî’nin 
karşısında belirdi. Bu kadın cin miydi? Genç savaşçıdan ne istiyordu. 
Xeyrî elini uzatsa, kadının kolundan tutabilirdi. Onu görmüş, gerilla 
olduğunu anlamıştı. Sason’da olduklarında genç kadın ve erkekler 
yanlarına yakınlaşır, görünüp kaybolur, gerillaların onları çağırmasını 
istedikleri için oyun yaparlardı. Bunun da böyle yaptığını düşündü. 

Xeyrî: 
“Keçilerini mi arıyorsun?’’ dedi. Kadın irkildi. Bir çığlık attı. Birkaç 

metre arkaya doğru sıçradı. Korkudan gözlerinden yaşlar boşaldı, rengi 
sararmış, titriyordu. Arkasında büyük taş, önü mevzi duvarıyla 
kapalıydı, bir tek kafası görünüyordu. Bir deri bir kemik kalmış genç 
savaşçı korkulacak hâldeydi. Sakalı uzamış, gözleri çukura kaçmıştı. Kız 
ne kaçıyor ne de konuşabiliyordu. Gözlerinden yaş dökülüyor, yerinde 
durmuş titriyordu. Xeyrî cin gibi ortaya çıktığını bilmiyordu. Meğer 
kadın onu gerçekten de görmemişti. Xeyrî ondan daha fazla korktu, ne 
diyecek, nasıl davranacak bilemedi. Öylece kadına bakakaldı.   

‘‘Kimsin?’’ dedi. Nefesi tutuluyor, yanaklarından süzülen yaşlar 
dudaklarına yetişmiş, göğsüne düşüyordu.  

‘‘Ben gerillayım.’’ 
‘‘Gerillaysan niye tek başınasın?’’  
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‘’Arkadaşlarım şehîd düştü. Yalnız kaldım.” 
 ‘‘Niye buraya geldin?’’ 
 ‘‘Sen niye buraya geldin?’’ 
‘‘Benim evim aşağıdaki köyde, keçilerimi otlatıyordum.’’ diyen 

genç kız sırtını dönmeden eliyle arkasındaki köyünü işaret etti. 
 “Evin bu köyde mi?’’ 
 ‘‘Evet’.’ 
 ‘‘Benim evim de dağdır, burada kalmam da bundandır. Sana; sen 

niye evinde kalıyorsun diyen olur mu? Gerillanın evi de dağdır.’’ dedi. 
Genç kadın ne diyeceğini bilemedi, cin çarpmış gibi hâlâ titriyordu. 
Xeyrî’nin söylediklerini kafasında kurcaladı ama bir sonuca ulaşmadığı, 
onu sakinleştirecek kadar rayına girmemiş aklının, onu 
yönlendirememesinden anladı.   

Xeyrî: 
‘‘Şaka yapıyorum, Pasur’dan geldim buralarda dolaşıyorum akşam 

köye gelirim.’’ dedi. Genç kadından daha fazla kaygılı olduğunu 
gizliyordu. İşi ise şakayla geçiştirmeye çalışıyordu. Kadının yüzü 
Xeyrî’ye dönük, geri geri adım attı. Xeyrî de korktuğu için karıştırdı. 
Gerilla olduğunu bir kez söyledi, kadın sakinleşmediği için hata 
yaptığını anladı.  

“Gel de şimdi işin içinden çık.” dedi içinden. “En iyisi kadını tutup 
onunla konuşmak ve sakinleştirdikten sonra bırakmak.” dedi. 

Xeyrî onunla konuşmak için doğrulduğu gibi kız kaçmaya başladı. 
Kuran üzerine yemin ettirip gerilla olduğunu söyleyecek, kimseye 
söylememesi gerektiğini tembihleyecekti. Xeyrî kendini biraz bırakana 
kadar kadın taşların arasından zıplayarak adeta uçtu ve şaşılacak bir 
hızla oradan uzaklaştı. Kaçarken ayakkabısı ayağından çıktı. Durdu, 
ayakkabısını alacaktı. Xeyrî’nin ayakta ona doğru ilerlediğini görünce 
ayakkabıyı bıraktı. Tekrar koştu, önündeki taşa çarptı, bir çığlık attı, 
ayağa kalkıp koştu. Bir daha da arkasına bakmadan adımları arka 
arkaya kalkıp indi. Yalın ayakla bir çırpıda köyün ortasında durdu. 
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Dizini dövdü, köylüleri çağırıyordu.  Xeyrî dürbünle onu izliyordu telaşlı 
telaşlı. Kime ne diyecekti? ‘‘Bir gerilla gördüm.’’ diyemezdi, çünkü 
genç savaşçının silahını görmemişti. Kazağının altında bağlı raxtı da 
görünmüyordu. 

Sesi duyan herkes köy meydanında toplandı. Çocuklar koşuyor, 
gençler ellerinde sopa, yaşlılar telaşlı, kadının etrafında 
toplanıyorlardı. O da genç savaşçının olduğu yeri işaret edip heyecan 
ve korkuyla gördüklerini abartarak anlatıyordu. 

Sır bozulmuştu, artık orada kalamazdı. Jandarmaya haber verilirse 
yarım saatlik bir yol mesafesiydi karakol. Telefonla aransa birkaç 
dakikada etrafı sarılırdı. Köye bir velveledir girdi. Namus meselesi 
miydi? Yaşlılar yorum yapıyor, her bir kafadan  ses çıkıyordu. Biri köyün 
kızlarını mı gözetliyordu yoksa? Eski aşiret davaları yeniden mi 
dirilmişti? Korucular mı köylerini gözetliyordu? Peki ama neden tek 
başınaydı? Gerillaysa orada ne işi vardı? Kadınlar tahmin yürütüyor, 
yaşlılar burun kıvırıyor, kimi inanıyor kimi yalan dese de gidip bakmak 
istemiyordu. Belki de kadın hiçbir şey görmeden yalan söylüyor, 
uyduruyordu. Köylülerden biri gençlerin silahlanarak oraya gitmesini 
önerdi. 

‘‘Her kimse tutuklanıp getirilsin, haddi bildirilsin.’’ dedi. Gençler 
evlerine koştu, onlar böylesi bir iş için çoktan hazırdı. Net karar 
çıkmamış olsa da hazırlık yapıyorlardı. Onlara yanaşan Bawer durumu 
anlamak için önce gençleri durdurarak yanına çağırdı. Kalabalığa 
ulaşana kadar gençler de o geri döndü. Bawer hepsini yatıştırdı, köyde 
ağırlığı olan, dinlenilen biri olduğu belli oluyordu. ‘‘Ben bir konuşayım, 
o kadar abartmayın.’’ deyip herkesi evine gönderdi. Bawer ile kadın 
baş başa kalmış konuşuyorlardı. Bawer sessizce ona bir şey söyledi. O 
da evinin yolunu tuttu, hiçbir şey olmamış, hiçbir şey görmemiş gibi. 
 
 

*** 



211 
 

 
Xeyrî, Bawer’e her şeyi olduğu gibi anlattı. Söyleyecekleri bitince 

de “gideceğim” dedi. Nereye gidecekti? Yürüyebilecek miydi kendisi 
de bilemiyordu ama artık oradan gitmesi gerektiğini anlamıştı. 

 Bawer: 
‘‘Köyden söz çıkmaz heval, rahat ol, ben kadınla konuştum.’’ 
Xeyri: 
 ‘‘Bu olaylar yayılır, sır bilindi mi sır olmaktan çıkar.’’ 
Bawer: 
“Güney’deki arkadaşlar senin yerini bildiğimizi biliyorlar. Şimdi 

gidip bir yerde şehîd düşsen biz kime ne diyeceğiz? Buralı olmayan 
düşmanın söyleyip yapacakları halk arasında bir anlam ifade etmez. 
Düşman işkence çektirse de, öldürse de seni onurlandırıyor ama parti 
benim hakkımda olumsuz bir şey söylerse sülalemle birlikte Kürtlerin 
içerisinde ömrümüz boyunca başımızı kaldırıp bu dava için bir söz 
söyleyemeyiz.”  

Xeyrî:  
“Gitmeliyim Bawer, gitmeliyim.”  
Bawer: 
‘‘Sen bana yer altında bir yer yap demedin mi? Şimdi gidiyorum 

diye tutturmuşsun.’’ 
Genç savaşçı biraz kızarak söylendi: 
 ‘‘Bir aydır söyledim.’’ dedi. 
Beğeneceğini bildiği için onun da merak ederek sormasını istediği 

önemli bir şey vardı. 
Bawer: 
‘‘Niye bugün geç geldiğimi sanıyorsun?’’ 
 Xeyri: 
‘‘Bilmiyorum.’’ dedi, ama düşünüyordu. 
Bawer: 
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‘‘Sana çok güzel bir yer yaptık. Sabahtan beri Misto ile birlikte yer 
kazıyoruz.’’  

Genç savaşçı sevindi, çünkü Türk ordusunu boşa çıkartmak için yer 
altına girme zamanıydı. Artık yaşadığı biliniyordu. Ölmediğine göre 
eskiden kullandıkları yerde olmalıydı. Oraya yapılan operasyonlar boşa 
çıkmış, pusulama sonuçsuz kalmıştı. Demek ki daha önce 
kullanmadıkları yerlerde kalıyordu. Bir de burada görünmesi hiç de iyi 
olmazdı. Artık yer altı kaçınılmazdı. 

Firaz’ın Bawer’i uyardığını bildiğinden komplo yapabileceğine pek 
olasılık vermiyordu.  
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İnsan Olmanın Mükafatıydı Mezarda Diri Kalmak 
 

Koyun keçi ile ot, saman ve arpanın olduğu odayı birbirinden ayıran 
duvarın hemen dibinde, ince belli birinin girebileceği kadar genişlikte, 
bir metre derinlikte çukur kazılmıştı. Keçilerin kaldığı odada uzanmak 
için yapılan yere, duvarın altındaki delikten girilebiliyordu. Raxtı ile 
giremeyince belindeki şarjörleri yere bıraktı. Altı, altın sarısı otla 
doldurulmuş, üstü ise önce büyük, ince ve geniş bir taşla kapatılmış, 
taşın üstü ise hayvan pisliğiyle örtülmüştü. İçeride oturduğunda başı 
tavana çarptı, ama rahat uzandı. Uzandığında ise ayağı tam deliğin 
odaya açılan ağız hizasına geldi. Milim milim tam boyuna göre uzundu. 
Genişliği ise taş çatlasa yarım metre anca vardı. Yer beklediğinden 
daha iyi olmuştu, yer altıydı, üstü kapalı ve sıcaktı. Güvenlik içinse 
sağlamdı, burayı bilmeyenlerin tahmin etmeleri bile akıl kârı değildi. 
Tam da genç savaşçının istediği bir yerdi. Dışarı çıkınca düşüncesini 
Bawer ile de paylaştı: 

‘‘Burayı yapan göstermese…’’ 
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Ne hissettirmek istediğini bilerek söyledi. Amacının o olmadığını 
üstünde durmayarak dolaylı anlamasını istiyordu. 

‘‘Hiç kimse bulamaz burayı.’’ 
Ağzı kulaklarına varan Bawer, ne kadar ter döktüklerini, nasıl ustaca 

yapıp ne denli akıllıca ve çok şeyi hesap ettiklerini ballandıra ballandıra 
anlattı. Ne söylese haklıydı, verdiği emeği anlatmakta yetersiz kalırdı. 
Az bile sayılır, emeği ödenmez, aklı ise ölçülmezdi. Xeyrî ona dönerek: 

‘‘Bana bir tabanca getir, silahı buraya koyup çıkartmak zor olur.” 
dedi.  

Bawer: 
‘‘Akşama getiririm heval.’’ 
İçeriye gireceği yerin altına biraz daha ot koyup üstüne halıfleks 

bıraktı. İçerisi gece gündüz karanlık olduğu için bir de fener getirmesi 
için ricada bulundu. “Tamam” dedi Bawer “yarın kesin getiririm.”  

Ayaklarına iyi bakmazsa telafisi olmaz yaralar açılır, damarlarında 
kan dolaşmazdı. Jiletle kestiği ayak parmaklarındaki yaralara da uzun 
süredir bakmamıştı. Bundan böyle tentürdiyotla temizleyecek ve 
dizden aşağıya yanık merhemi sürecekti.  

Bawer vedalaşarak ayrıldı. İmkan bulabilirse evden yiyecek bir 
şeyler çalıp getirecekti. Genç savaşçı yemekten çok çay istiyordu ancak 
utandığı için söylemiyordu. Bawer’in dışarı çıkarken kapattığı ahır 
kapısının ardında tek başına kaldı. Yüzü avuçlarında, gözleri uzaklara 
daldı: 

‘‘Acaba arkadaşlar buraya girdiğimi bilseler eleştirmezler mi?’’ 
Yüzlerce kafadan ses çıktı. Binlerce defa ağızlar açılıp kapandı. Her 
birinin kurduğu cümleler bambaşkaydı. Fikirlerin birleştiği nokta, 
örgüte sağlam ulaşma kaygısıydı. Son karar yine ona kaldı. 

“Arkadaşların benden istediği tek şey kendimi örgüte sağlam 
ulaştırmam.” Bunun için günlük olarak güvenlik üzerinde düşünecekti. 

“Bawer’i yönlendirmeli, en doğru ve zararsız bir şekilde adım 
attırmalıyım. Rahat davranmasını öğretmeli, biliyorsa da tekrar tekrar 
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hatırlatmalıyım. Ailesinin bile duymaması için iyice tembihlemeli, 
olabilecekleri önceden tahmin ederek uyarmalıyım.” dedi ve başka bir 
konuya geçti. Kimsenin uğramadığı evlerin az ilerisinde olan ahırın 
penceresinden gizlenerek, sesini de yalnızca kendisinin duyabileceği 
kadar yükseltip tekmil aldı. “Sonuçta insanlarla ilişkileneceğim ve 
ahırda yaşıyorum, bir yaşam düzenim olmalı.” deyip etrafına göz 
gezdirdi. Tekmil almasına rağmen tek başına idi. Savaşçıları içeri 
girmemişlerdi. Onlar elektrikle aydınlanan yere girmiyor, karanlıkta 
bekliyorlardı. Kendi kendine değerlendirme yaptı: 

‘‘Yemek ne denli çok olursa olsun tabağın hepsini bitirmeyeceğim 
ama çay serbesttir, istediğin kadar içebilirsin.’’ dediğinde gülümsedi.  

‘‘Özel bir yemek istememeliyim.’’ Kısa bir süre tefekküre daldı. 
‘‘Burada öyle yaşamalıyım ki partiye zarar gelmemeli. Ömürleri 
boyunca da beni unutmamalılar. Benden sonra gerilla arkadaşlarıma 
daha çok bağlanmalı, yardım etmeliler.’’ Kendi iç muhasebesi 
bittiğinde Bawer kapıyı açtı, kazağının altından çıkardığı poşetteki 
tabakta sarelle vardı. Belli ki evden çalmıştı.  Çok az olsa da kendisiyle 
anlaştığı gibi yarısını yedi. Bawer tabancayı belinden çıkarttı. Silah, 
kara bir yılanın derisi gibi parlaktı. Biri tabancanın üstünde, iki de dolu 
şarjör bıraktı.  

Bawer: 
“Ailem merak etmesin diye gideyim ben.”  
“Tamam.” dedi Xeyrî.  
Bawer: 
“Sen şimdi yerine gir. Üstünü kapatayım.”  
Xeyri: 
“Nasıl kapatacaksın.” 
Bawer: 
“Deliğin üstüne taş indirir, üstüne arpa dökerim gelişi güzel.” 
Xeyri: 
“Hava alabileceğim kadar bir delik bırak.” 
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Bawer: 
“Bırakırım.” 
Xeyri: 
“Bırak yoksa nefessizlikten ölürüm.” 
Bawer: 
“Merak etme sen heval.” 
Xeyri: 
“Ben içeriye gireyim raxtımı ve silahımı ver, alta bırakayım.” 
Bawer: 
“Aşağıya in eline veririm.” deyince Xeyrî süründü. Ayaklarını 

duvarın altından içeriye soktu. Tüm bedeniyle alta inince, bu kez başını 
duvarın dibinden çıkartıp Bawer’in uzattığı kalaşnikofu aldı, sağında 
uzattı. Raxtını da yastık olarak başucuna koydu.  Bawer, taşı deliğin 
üzerine koydu. Üstüne de arpa serdi. Küçücük bir delik bıraktı.  

Bawer: 
“Şevbaş, ben gidiyorum, yarın kahvaltıyı getirdiğimde açarım.” 

diyerek ayrıldı. Xeyrî de: “şevbaş” dedi. Nefesi zor çıkan delikten ses 
boğuk, anlaşılmaz çıktı. 

Toprak onu içine hapsetti. Hayvan ahırının altında kimsenin onu 
göremeyeceği, gece-gündüz karanlık bir yerde uzanmış, zorlanarak 
nefes alıp veriyordu. İçtiği sigaranın dumanı dışarıya çıkacak yer 
bulamayınca tekrar içine nüfuz ediyordu.  Nefes alıp vermek bir 
süreden sonra zor geliyordu. 

 Karanlıkta tentürdiyotu kullanamazdı ama merhem sürebilirdi. 
Doğrulunca kafası tavan taşına çarptı. Başını eğdi. Çorabını çıkarttı, 
paçalarını dizlerine kadar çekti, merhem ile bacaklarını sıvazladı. 
Tekrar uzandı.  

Yalnız kaldığı bütün gecelerde iç dünyasında açığa çıkmamış 
yönleriyle uğraşmıştı. Bundan böyle günün ve gecenin her dakikası 
kapkaranlık olacaktı. O da her daim kendiyle uğraşırken beyazı 
tümden yitirebilirdi. Aklına toprağa gömülen ölüler geldi. 
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“Acaba ölünce mezara konulmak böyle bir şey mi?” dedi. Kendini 
dahi göremeyecek bir mezardaydı. 

Onlar için savaştığı halkın ahırında gizlenmek ölümden bin kat 
beter de olsa katlanacaktı.  

Bir ölüyü mezara koymak olabilirdi. Peki, bir yaşayanı gömmek ne 
anlama geliyordu? Şu anda yaşadığı durum canlı birini toprağın altına 
koymanın ta kendisi değil de neydi? Doğru düzgün nefes alamıyor, 
otururken tam oturamıyor, başını eğmek zorunda kalıyordu. Dışarıdan 
gelen ayak seslerinin üniformalı insanlara mı yoksa sivil halka mı ait 
olduğunu, kulağına gelen ayak sesleriyle anlamak zorundaydı. 

Bu nasıl bir yaşam biçimiydi? Toprağa girenler rahatlıyordu, fakat 
Xeyrî yer altında bile bir ölü gibi huzurla yatamıyordu. Yaşam acımasız, 
mücadele keskin, kurallar katı ve netti. Savaş hata kabul etmezdi.  
Asker gelip de orada olduğunu bilirse ne yapmalıydı?  

‘‘Ölmeden mutlaka en az bir asker öldürmeliyim.’’ üzerinden 
hesaplarını yapıyordu. Düşünüyordu şimdi.  

‘‘İlk etapta ‘teslim olacağım’ diyeceğim, yoksa ben buradan 
çıkmadan ahırı başıma yıkarlar. Cenazem harabenin altında kalır. 
‘Teslim olacağım’ deyince etrafı çembere alacaklar, dışarıya çıktığım 
gibi kendime bir hedef bulur, attığım ilk mermiyi isabetli atarım. Yoksa 
ilk mermiden sonra burayı bana mezar edip başıma yıkacakları 
kesindir.”  Olacakları gözünde canlandırınca kendine kızdı: 

 ‘‘Düşman bizden taktik amaçlı bile olsa teslimiyet sözcüğünü 
duymamalı. Dünya başıma yıkılsa da o kelimeyi ağzıma almayacağım.’’ 
Yalın ve korkutucu olan gerçeklerin her yönüyle hesaplamasını yaptı. 
Kendince tedbirler almıştı. Daha fazlasını düşünmek yıpratarak can 
çekiştiriyordu. Gözlerini yumdu. Ruhuyla dünyayı aydınlattı. Işıklı birer 
gezegen gibi parlayan arkadaşlarını aramaya koyuldu. Bedeni hapis 
olabilirdi ama ruhu asla… 

Bedenini mezarda bırakarak Güney’e gidip arkadaşlarıyla voleybol 
oynadı. Hem oynuyor hem de kendini ve arkadaşlarını izledi. 
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Sevinçten alkış çaldı. Ses, gözlerini açmasına neden oldu. Tezek 
kokusuyla dolmuş, koyun ve keçilerin ayakları altındaki mezar 
cehennem gibi geldi, tekrar gözlerini kapatıp arkadaşlarına ulaştı. 
Garzan’daki gerillaların yanına gitti. Geceyi, karanlığı, çayı ve sohbeti 
koyulaştıran, sözleri böyle içli içli demleyen, yüreğe taaa uzaklarda 
olanları misafir eden, ölümle dans edilen anların kahkahayla 
anlatıldığı, parıltılarıyla uzağı yakın eden közlerin başında oturup 
sohbet etti arkadaşlarıyla. Şêx Cuma’da; Bawer, Bahoz, Agir, Zagros, 
Baran, Erhan, Rizgar Gever, Rizgar Ersi ile yorulmadan karanlığı yırtıp 
aydınlatarak yürüdü. 

 
 

*** 
 
Dışarıda, uzaktan birine seslenip istediği cevabı alamayan kızgın bir 

kadının sesiyle irkildi. Sabah mı olmuştu? Gece yarısı değildi. Çünkü 
soğuktan titremeden yatmıştı. Otlar yaylı, toprak ve tezekle örtülmüş 
hayvan ahırının altındaki mezarı bayağı sıcaktı. Hayvanları sağmak için 
ananın geldiğini anladı. Sesinden, otoriter bir kadın olduğu aleniydi. 
Bir o kadar da merhametli olduğu, küfür ederkenki ses tonundan 
anlaşılıyordu. Bir insan hem küfredip hem de merhametli olabilir 
miydi? Dokuza doğru ana işini bitirip eve gidince kapıyı açanın Bawer 
olduğunu, mezarının kapağının açılmasıyla anladı.  

Bawer’in: 
 ‘‘Dışarı çık heval.’’ demesiyle uzandığı yerden doğruldu. Oturmuş 

hâlde kendini döndürdü. Ayaklarını, başını koyduğu yere çevirdi, arka 
arkaya süründü. Delikten önce başı çıktı. Sonra da her iki kolunu 
çıkartıp ellerinin yardımıyla, belindeki tabancayla odaya girdi: 

 ‘‘Yerin nasıl?’’ sorusuna o yerden, o evden, hatta o köyden daha 
büyük bir yalanla cevap verdi:  

‘’Muhteşem bir yer.’’  
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Bawer, içindeki fırtınadan habersizdi. O yer sayesinde rahatladığını, 
geçmişten daha iyi olduğunu zannetti. O da fark ettirmenin gereğini 
şimdilik duymadı. Genç savaşçı yemek getirdiğini görünce:  

‘‘Neden getirdin? Dün akşamki yemek daha duruyor, gerek yoktu.’’ 
dedi.  

Bawer: 
 ‘‘Sorun değil, bozulursa atarız heval.’’ 
Xeyrî: 
“Nasıl öyle dersin? Gece gündüz bir lokma ekmek için çalışıp 

atabiliyorsunuz, millet açlıktan ölüyor.’’  
Bawer:  
“Bir lokma için değil heval, daha çok kazanmak için çalışıyoruz, 

durumumuz pek de kötü değil.” 
Xeyrî gülümsedi önce.  Küçümseyen, bir gülüştü bu. 
“Bir lokma içindir her şey, dünya da senin olsa yiyebildiğin bir 

lokma değil mi sonuçta.”  
“O da öyle heval ama boşa gitmez ki, bozulursa hayvanlara veririz.’’  

Xeyrî daha farklı bir dil kullanıp söylediklerini onlara kavratması 
gerektiği sonucuna vardı. İçten içe, “Ne söylediğin değil ne kadar 
kavrattığındır önemli olan.” dedi. 

Xeyrî: 
“Böyle yaparsanız bir daha getirdiğiniz yemekleri yemem.’’ 
 Bawer: 
“Biz de bunu sen iyi beslenip erken iyileşesin diye yapıyoruz.’’ 
Suçlu olmadığını, iyi şeyler yapmak istediğini kavratmanın 

peşindeydi. Bunu cömertçe bir davranış olarak kabul etmesini istedi.  
Xeyrî: 
‘‘O zaman çok az getirin, ben fazla yemek yemiyorum.’’ ‘dedi. 

Yediğim yemeği hak etmeliyim’ kaygısıyla çok az yiyordu. Gerillaya 
katıldığından bu yana ilke edinmişti. “Yer üstünde olduğum süre 
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boyunca kefenin içinde dahi olsam yediğim yemeğin hakkını 
verebilecek kadar her anlamda çalışmalıyım.” diyordu.  

Bawer: 
‘‘Baksana heval, bir çocuğunki kadar incelmiş belin.’’  
Xeyrî elini omuzuna dokundurup gülümseyerek: 
‘‘Beni kötü şeylere alıştırmayın Bawer, şimdi çok yemek yemeye 

alışırsam sonra ne yaparım?’’  
İkisi de gülümsüyordu, espriyle sonuçlandırdı Xeyrî: 
‘‘Azla yetinmesini biliyoruz, yemek için yaşamıyor, yaşamak için 

yiyoruz.’’  Bawer başını salladı.  
Xeyrî: 
“Yemekten çok, bana acilen gerekli olan bir radyodur.  

Mezopotamya radyosundan örgüt ve halk hakkında haberleri düzenli 
takip edip kendimi eğitmem gerek.” Uzun zamandır radyo istiyordu. 
Bawer de hep “Pasur’a gidince getiririm.” deyip geçiştiriyordu. Xeyrî 
anlamak istiyordu da bir sonuca varamıyordu. Neden Pasur’a 
gitmiyordu. Bir planı mı vardı. Yoksa bir şeylerden mi çekiniyordu. 
İlçeden radyo almak şüphe çekebilirdi fakat çobanlar da radyo 
kullanıyordu. Bunun için kılıf bulmak, şüpheyi bertaraf etmek kolaydı. 
Israr edip zorla göndermek de istemiyordu. 

Bawer: 
‘‘Evde bir radyo var, ben Pasur’a gidene kadar sen onu kullan.’’ 

deyince büyük bir müjde vermiş oldu. Xeyrî heyecanlandı: 
‘‘Erken gönder…’’ dedi, gözlerinin içi güldü. Arkadaşlarından bir ses 

duyacaktı. Her şey bedensel değil, insan, toplamında ruh ve duygu 
bütünlüğüyle şekilleniyordu. Bir ses ile coşuyor, heyecanlanıyor, 
hislerle sınırları aşarak mesafeyi anlamsız kılabiliyordu. Beden 
kafesinden kurtulan ruh ve duygu anlamla buluşunca, yaşamanın 
hakikati ortaya çıkıyordu. Diğer canlılardan ayrışan bir yaşam varsa 
buradan türüyordu. İnsan seviniyordu işte. O koskoca dünya anlam 
kazanıyor, özlem duyguları insanın içini titretiyordu. Her şey ama her 
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şey katlanılır olup uğrunda direnmek için irade kazandırıyordu. Bir ses 
duyacaktı, sadece bir bilgi edinecekti ama onu sonsuz mutlu edecek 
kadar kalbi hızlıca çarpıntı yaptı. 

Her gelişinde onu yanında daha fazla tutup zamanı geçirmek için 
türlü türlü konular açıp beynine işkence çektiren Xeyrî, hemen gitmesi 
için onu zorladı. “Çabuk” dedi, “çabuk.” Bawer kapının yanında ayakta 
durmuş genç savaşçının heyecanına anlam vermeye çalışıyordu. Xeyrî: 

“Hâlâ bekliyor musun?” deyince Bawer dışarıya fırladı. Aradan kısa 
bir zaman geçmeden, Baran elindeki radyo ile içeriye girdi.  Radyo 
onu, aklı duygusu ve ruhuyla göremediklerini, bilemediklerini 
yorumlama çabasından kurtaracak, haberi kaynağından dinleyip 
gerçekliği anlayacaktı. Gri radyoyu açtı hemen. Frekansları karıştırdı. 
Dalgalar sesi uzaktan yakın edene kadar kayboldu. Yarı anlaşılan 
cümleler sevincini kursağında bıraktı. Belki de anten kısaydı, bu 
yüzden çekim gücü azalıyordu. Mezopotamya radyosu hep hışırtılıydı, 
harf bile ulaşmıyordu. İnce, çok telli elektrik kablosunu istedi.  

Baran:  
“Nereden getireyim heval?" 
“Elektrik direklerine çık, oradan kesip getir.” 
Baran şaşırdı, Xeyrî şaka mı yapıyordu ciddi miydi belli değildi. 
“Ne bileyim, nereden buluyorsan bul.” deyip onu yolladı. Ahırın 

küçük odasında etrafında döndü. Bawer’in anlatımlarına göre kroma 
benzer bir şeyler bu ahır duvarının yapıldığı taşlarda vardı. İşe yarar 
mıydı, anteni taşlara değdirerek denedi. Kimi taşlar sesi hızlıca 
ulaştırıp boğdu. Neyse ki Baran erken yetişip üç metreden fazla 
kabloyu getirdi. Ahırın tahtadan kapısı zaten açıktı, hemen içeriye 
girdi. Kabloyu uzattı. Xeyrî dişleriyle tellerin üstündeki plastiği kesti, 
kabloyu soydu. Kendisi dışarıya çıkamayınca kabloyu tavana astı. 
Baran gittiğinde Xeyrî arpa torbalarının üstünde uzandı. TRT 
radyosundan ara ara belirli cümleler anlaşılır çıkıyor, hışırtılarla 
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kayboluyor, akabinde geliyordu. “Hiç olmazsa haberden birkaç cümle 
bile duyabilirsem bana yeter.”  

Mezarına girdi.  Bawer gelip üstünü kapattı. Taşın üstüne önceki 
sefer üstünden topladığı arpayı yine serdi. Xeyrî radyoyu açtı, 
hışırtıdan başka tek bir harf bile anlaşılmıyordu. Radyo ile yalnızlığını 
giderme arayışı kursağında kaldı. Gündüz olmasına rağmen yer altı 
kapkaranlık ölü evi gibiydi.  

Bawer, babası öldükten sonra anasına küfreden Baran ile 
ilgilenmesini istemişti. Xeyrî de fırsat buldukça Baran ile konuşuyor, 
onu anlayarak sorunlarını aşıyordu. Baran zamanla etkilendi. Anasına 
olan saygısı arttı. Artık küfretmiyor, saygılı yaklaşıyordu. Kimi 
değişikliklerin olduğunu anlayan ana, bunu neye bağlayacağını 
bilemiyordu. Xeyrî’den ise haberi yoktu, her gün gittiği ahırın altında 
bir insanın canlı yattığını bilmiyordu. Bawer’in eşi Kewzer, bir 
şeylerden kuşkulansa da kardeşi köy korucusu olduğu için 
şüphelendiklerine isim koymaktan çekiniyordu. 

Koyun ve keçileri sağmak için gelen anayı günden güne merak 
ediyordu. Xeyrî, “Buradan onu görmeden gitmeyeceğim.’’ dedi o an. 

                                      
 

*** 
 
Deliğin üzerindeki taş kalkınca dünyaya yeni geliyormuş gibi 

gözlerini ovarak dışarı çıktı. Bawer’in getirdiği yemeği yedi, çay da 
istiyordu. Yemek konusunda kendisine sınır koymuş ama çayı serbest 
bırakmıştı.  Fakat kimse deşifre olmasın diye ahıra çay getiremiyordu. 
Ahırda ateş yakmak ise felaketle sonuçlanabilirdi. Belki de onunla 
birlikte her şey kül olurdu ama ateşi yakan gerilla olsa bu değişebilirdi. 
Xeyrî çay yapabilmek için Bawer’den tüp istedi. Ama aslında çay 
getirebilmenin bir yolu var mıydı yokluyordu. 

Bawer: 
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‘‘Gittiğimde tüp getiririm.’’ dedi. ‘‘Tüpü getirmektense evi yakın, 
bir yolunu bulup getiremez mi? Ben söyleyip ısrar etsem ayıp olur, 
bana yakışmaz, kendisi anlamalı.’’ diyordu içinden. İkisi de sustu, 
suskunluk ahırı sardı. Tezek kokusu ağırlaştı. Kapıyı sallayan şiddetli 
rüzgâr içlerine ürküntü saldı.   

Xeyrî birden uykudan uyanmışçasına sevinçli bir hâlde: 
‘‘Nimet arkadaşın verdiği randevu gününe dört gün kaldı.’’ dedi. 

Bawer: 
‘‘Nimet ile birlikte okul okuduk.’’ dedi. Nimet deyince yüzü gülüyor, 

arkadaşının gerillaya katılıp komutan olmasından gurur duyuyordu. 
‘‘Beni de görmeye gelir.’’ demekle randevuda kendisine de biraz pay 
çıkartmak istiyordu. Olsun, belki de bunda hakkı da vardı. Nasıl olsa o 
bir milis ve Nimet’in çocukluk arkadaşıydı. 

 Xeyrî: 
‘‘Yerim çok iyi ama nefes almakta zorlanıyorum. Böyle devam 

ederse bir gün burada havasızlıktan boğulacağım.’’ 
Bawer: 
‘‘Tamam heval." dedi. Samanların üzerindeki katlanmış brandayı 

göstererek, “Sen içeri girdiğinde bunu deliğin üstüne bırakırız. 
İstediğin an kaldırırsın.’’  

 ‘‘Öyle olur, bazen de ana gittikten sonra yerimden çıkar odaya 
girerim, buraya gelen olur mu?’’  

 ‘‘Gelmez ama bazen köylüler buradan geçerler, pencere 
tarafından görünmemeye dikkat edersin.’’ Xeyrî “tamam” anlamında 
başını salladı. 

Bawer gittikten sonra Xeyrî, mezardan çıkıp hapishaneye girdiğini 
hissediyordu. Penceresi olan taraftan kendini saklıyor, voltalarını öyle 
atıyordu. 
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Ölen Ananın Nefesinde Yaşama Tutundum 
 

 O günün bir ertesi günü 24 Nisan, daha yirmi yaşına yeni girmiş  
genç savaşçı kırk sekiz gündür tek başınaydı. Bir ölüm çukurunda 
tedavi oluyordu. Tedavi denilen de azıcık tentürdiyot, yanık merhemi 
ve hayvan ahırının sıcaklığıydı. Kim bilir onu daha neler neler 
bekleyecekti. Sonrasına güç getirip ayakta kalabilecek miydi?.. Her şey 
o kadar muammaydı ki… Belirsizlik her an değişimlerle kapısına 
dayandığından yeniyi yaratmak zorlaşıyordu.  Kullanılmamış, harekete 
geçmemiş tek bir hücresi kalmamıştı şimdiye kadar. Bu insanın bir 
sonu yok muydu? Yaratabilmek için kendisini hep var etmesi mi 
gerekiyordu? Lâkin gelişmeler tüketircesine üst üste geliyordu. Yoksa 
sınırsızlık denilen şey gerçekten de ispat edilerek mi insanlığa 
sunulmuş bir cümleydi? Beklenip görülecekti. Tanrı kadar sonsuzluğa 
erişmiş bir benliğe varırsa çözümsüz kalmayarak yaşayabilecekti. Bunu 
bu güne kadar yaşayarak anlamıştı. Sonsuzluk diye bir şey yoktu ama 
yaratılarak var edilebilinirdi. Bu uğurda fedakarlık yetmiyor, bilinç ve 
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sürekli yenilenme gerekiyordu. Buna güç getirecek miydi bilemiyordu. 
Bilemiyordu ama hem kararlı hem de inançlıydı. İnanç ve kararlığı 
daha ne kadar dayanmasını sağlayabilirdi… 

Genç Xeyrî yorgundu. İncelmiş parmaklarının arasındaki kalem 
kırmızıydı ve sanki ölüm fermanı hazırlıyordu. Yer altındaki mezarının 
üstü kapalı ve karanlıktı. Defteri dizlerine bıraktı. Bir eliyle de fenerin 
ışığını sayfa üzerinde sabitledi. Başı tavana çarpmasın diye eğikti. 
Neredeyse dizlerinin üstündeki kalem gözüne girecekti. Mesafeyi iyice 
hafızasında yokladı. Bir de gözünü kaybetmek ya da incitmek 
istemiyordu.  

Eline aldığı, yıpranmış defterin ilk sayfasına, yanında kalmış kırmızı 
kalemle yazdı.  

“Yorgunluk tüm bedenimi alt üst etmiş. Sanki ilaç almışım gibi hep 
yatmak istiyorum. Ne yapsam, ne etsem yorgunluğum geçmiyor. 
Fakat günlerimi yatarak geçirecek lüksüm yok. Mezarda bile olsam 
daha nefes alan bir militanım ve sorumluluklarım var. Her şeyden önce 
kendimi koruyup sağlam bir şekilde partiye ulaştırmam gerekiyor. Bu 
yüzden yatarken bile uyanık olmak zorundayım. Olabildikçe hızlı da 
iyileşmeliyim. Arkadaşlarım her an gelebilirler. Biraz daha gecikirlerse, 
yürüyebilecek duruma geldikten sonra buradan hemen çıkıp 
gideceğim. Bir an önce iyileşmeli, gülüşleri soğutan bu mezardan çıkıp 
dağlarda özgürce dolaşmalıyım. 

Bu sabah pantolonumu dizlerime kadar kaldırıp merhemi sürdüm. 
Birkaç karıncalanma dışında neredeyse dizden aşağıya olan kısmı 
hissetmedim. Tentürdiyotla da yara olan yerleri temizleyip, deliğin tam 
altına gelen ayağımı montla sardım. Yaralarımın kanaması durmuştu. 
Bazı yerler kabuk bağlamıştı ama jiletle kestiklerim ne hikmetse 
kapanmıyordu. Merhem sürerken sızlıyor, acısı tatlı bir hâl alıyordu. 
Ben de durmadan okşuyordum.   

Ahırın kapısı birden açıldı. Gelen davetsiz misafir olmalıydı. Çünkü 
Bawer biraz önce gitmişti. Mutlak gerekli bir iş olmazsa gelişler 
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olmamalıydı ahıra, yoksa dikkat çeker, köylüler şüphelenirlerdi. Yer 
altındaydım ama ani bir refleks ile uzandım. Tüm duyularım bir an için 
hareketsiz kaldı. Sıradan bir şeymiş gibi davranmaya çalışarak, Bawer 
ya da Misto’dur diye içimden geçirdim. Yer altında olmama rağmen 
ölü sessizliğinde nefesimi tuttum. Gönül gözümle kendimi izliyordum. 
Yaşıyor diyebilmek için sadece gözlerimde donmuş bir parlaklık fark 
ettim. Gerçekten de bir ölü gibiydim. Hâlime nasıl da acıdım. Normal 
karşıladım sonra. Savaştı ve her şey olabilir diye kestirip attım. Lâkin 
yer altındaydım, bu kadar da olmamalı diye düşündüm. Savaşın da 
insanın halleri karşısında secdeye duracağı durumlar olup saygın 
yaklaşılmalıdır dedim. Dedim ama bu sadece bir istekti. O masumiyeti, 
çocukça duyguyu, bilinçli olarak kaybetmemeye özen göstererek 
içimde hep taşıdım. Sonuçta savaş insanlar arasındaydı ve insan, insan 
olarak kalmalıydı hep, savaşsa bile…  

Gelen kimdi? Korkuyordum. Kim olduğunu bilmeden bu denli 
saklanma arzusu neden baskın çıkmıştı ben de anlayamıyordum. 
Sadece içimde kötü bir his vardı, bir tek onu fark edebildim. Belki de 
artık öldürülecektim. Düşmanı çok mu fazla hafife almıştım. O da boş 
durmayacaktı, bunu bilmeliydim. ‘Teröristlerin hepsini öldürdük. 
Dorşîn’de bir o kaldı. Onu da öldürüp rahat rahat dolaşacağız.’ 
dediklerini hatırladım. Nefeslerini ensemde hissettim. Elim tabancaya 
kaydı. Namluya mermi sürmek istedim. Bunu şimdiki ruh hâlimle 
sessizce yapabilir miydim bilemedim, durdum. Belki beni 
bulmayacaklardı. Biraz daha beklemeliydim. Nasıl heyecanla bu son 
sözü söyledim bir bilseniz… Her halükârda ölecektim. Delikten çıkıp 
düşmanı vuracağım zaman, tanınmayacak olsam bile ruhum parmak 
uçlarına gelene kadar mermi sıkmalıydım. Ölürken bile düşmana 
kurşun sıktığım bilinmeliydi. 

 Hiç bitmeyecek kadar uzun süren kısacık sessizlik bozuldu. Her gün 
keçileri sağmak için gelen ana olduğunu sesinden tanıdım. Tok, gür ve 
merhametli sesiyle her an ağlayacak bir durumdaydı sanki. İnsanları 
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görmeden bile ses tonundan o lahza ne düşündüklerini anlamaya 
çalışmayı marifet edinmiştim. Yoksa yer altında bu kadar rahat 
kalamazdım. İnsan bu hâlde, yaralı ve hayvan ahırının altında ne kadar 
rahatsa o kadar işte… 

Durmadan isim vererek birilerine küfreden ana, orayı 
dağıttıklarından yakınıyordu. Gelen anaydı, ne var ki korkumu 
yenmemiştim. Daha da kötüsü beni bekliyordu. Bunu hissediyordum.  

Ana: 
 “Hangi şerefsiz bu çadırı yere bıraktı.” dedi. İçinde olduğum yerin 

üstündeki odadaydı. Ya çadırı kaldırıp beni görürse… Kesinlikle kalp 
krizi ile ölür dedim. Yer altında yaralı bir insanı aniden görmekle 
olacağı bu olurdu. Küfürden sonra sessiz kaldı. Belli ki kızdığı durumun 
neden geliştiğini anlamaya çalıştı. Çadır, torbaların üzerinden neden 
kaldırılıp da güzelce duvarın dibine bırakılmıştı? Bana öyle geldi ki bir 
süre anlamaya çalıştı. Dokunsa dokunmasa kararsız kaldı. Hızlı hızlı 
alıp verdiği nefesiyle etrafı süzdüğü anlaşıldı. Ses aynı ritimde devam 
etti. Belli ki içeride olan değişikliğe anlam veremiyordu. Duvarın 
dibindeki arpa torbaları kaldırılmış, saman torbalarının üstündeki 
branda yere, taştan duvarın hemen dibine bırakılmıştı. Bir süre çadırı 
bıraktı. Başında demirden halka olan katırın uzun ipini kaldırıp, başka 
bir yere indirdiğinde demirin şakırdayan sesi geldi. Ana dağınık dediği 
eşyaları yerden kaldırırken sesi bana daha rahat ulaştı. Ciğerlerinden 
dudaklarına kadar yetişen nefesinin sesini dahi duyuyordum. Belki de 
duyduğumu sanıyordum, olacakları düşününce o kadar çok ürktüm ki, 
nefes sesini kendim de uydurmuş olabilirim. Eski yerinde olmayan 
çadırı deliğin üstünden kaldıracak diye korkudan ölüyordum. 

‘Burada nefessizlikten dolayı ölsem de keşke taşı kaldırmayıp 
brandayı indirmeyeydim.’ dediğimde iş işten geçmişti artık. Kendime 
kızmaya devam ederken ana, elini çadıra atıp kaldırdı. İçerisi yarım 
aydınlandı. Ölü bir ışık, sararmış ot kokusuyla içeriye girdi. Ana, bütün 
varlığıyla yeri göğü titretircesine bir çığlık attı. Ananın çığlığıyla 
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dünyam karardı. Ses beynimde yankılandığında yüreğimde bir harabe 
oluştu. Tsunami felaketiyle virane olmuş bir şehre döndü bedenim. 
İçim bin parça oldu. Korkumdan ne yapacağını bilemeyen çocuklar gibi 
bağıra çağıra ağlamak istedim. Belki teselli edenim çıkardı diye ama 
yer altında olduğumdan onu bile beceremedim. Ana gördükleri 
karşısında attığı çığlığı dışarıda atmış olsaydı, tüm köy halkı başımıza 
toplanırdı. Gördükleri daha bir şey değildi, dibi kazılmış duvarın 
altında bir şeyler saklıydı, ama neydi? Bir şeylerin varlığı bu denli 
korkutmuşsa, insan görse ne yapacaktı? Onu kimse tahmin bile 
edemezdi. Nerede görülmüştü, insanların hayvan ahırının altına 
girebildiği? Anlaması mümkün, dayanması kesinlikle olmazdı. Ama 
daha bu bir şey değildi. Çünkü ayağımı montla sarmıştım. Ana sadece 
o deliğe ve orada bir şeylerin var olduğuna şok olmuş, çığlığı basmıştı. 

Ana delikten az uzağa fırlamış, sırtüstü dizili otların üstüne uzanmış 
gibiydi. Hızlıca nefes alıp veriyordu. Korkudan titreyen bedeninin 
çıkarttığı ses odayı doldurdu. Ciğeri patlarcasına dolup şişiyor 
ardından boşalıyordu. Zangır zangır ses çıkıyordu ahırdan. Ana, 
bundan sonra ne yapacaktı? Köylüleri çağırıp yardım mı isteyecek 
yoksa delirip bir daha buralara uğramadan keçileri sağmak için 
Bawer’in eşini mi gönderecekti?  

Benim durumum onunkinden çok da farksız değildi. ‘Biz ne biçim 
insanlarız, yeraltı bile bize çok görülmüş, orada da rahat yok. Neden o 
kadar dünya daralıyor ki bize?’ 

Ana birkaç dakika sonra kendine gelince tekrar deliğin üstüne geldi. 
Yüreği, merak ettiği şeyleri bulduğunda kaldıracak kadar güçlü müydü, 
ne olacaktı?  

Bir şey diyemiyordum. ‘Ana’ diye seslensem yer altından çıkan 
insan sesine dayanabilecek miydi? Sesimi çıkartmasam beni bırakıp 
gidecek miydi? Cümbür cemaat köylüleri çağırmasını istiyordum. Belki 
daha iyi olur, en azından anaya bir şey olmazdı. Anadan daha fazla 
heyecanlı ve korkuyordum. 
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Akşamları tuvalet için dışarı çıkarken kullandığım bastonu eline 
aldı. Üstü mont ile sarılı ayağıma ‘kış kışt kışt’ diye vuruyordu. 
Olacaklardan korktuğu belli, bir hayvan olmasını isteyip onu oradan 
kovacak bir seslenişti.  

O anda kelimelerle dile getiremeyeceğim bir duygu dünyasında ve 
yalnızdım. Mezarda rahat uyuyamayanlardandım. Yoksa burası 
gerçek bir cehennem mi diye düşündüm. Ana melek mi yoksa zebani 
görevini mi üstlenmiş? Beni nereye götürecekti? Günler sonra hayal 
görmediğimi öğrenmem yanlış mıydı? Yoksa sahiden ölmüş müydüm?  

Ana bastonu ayağıma sertçe vurduğunda bir şeylerin olduğunu 
anlamıştı. Etten mi yoksa kemikten mi henüz bilemiyordu. Baston üst 
üste hızlıca ayağıma, bacağıma değdi kalktı, kemiklerim sızladı ama 
acı hissetmiyordum. Bir an önce ölüp sonrasını görmemek istiyordum. 
Bir an gerçekten ölmüş de cenazemle oynanıyormuş gibi bir duyguya 
da kapıldım.  Her ne olursa olsun sabredip bekleyecektim. Başka çarem 
mi vardı. Nereye kadar sürecekti bu işkence, hiç mi hiç bilmiyordum. 
Belki biraz sonra taş getirip üstü mont ile sarılı ayağıma, bir refleks 
beklediğinden atardı. Onu yapsa bile sessiz kalacaktım, belki beni 
bırakıp gider diye. Koskoca belirsiz bir soru hayatımın kâbusu olmuştu. 
Bekliyordum. Henüz yeni yirmi yaşıma girmiştim, bu kadarı da fazla 
değil mi demekten kendimi alamıyordum. İtiraf edeyim, hâlime 
acıyordum. Günlerdir yalnız başıma çektiklerim bir tarafa, bu anı hiçbir 
kefeye koymayacak ve bir isim bulamayacaktım. Ne iyi ne kötü tek bir 
ses vermedim. ‘Anaaaaaa!’ diye seslenmek istedim. Yüreğim depreşti, 
avazım yırtılırcasına anaaaaaa diye haykırmak istedim. ‘Ben sizin 
çocuğunuzum, gerillayım, yaralıyım ana!’ dememek için yutkundum. 
Ses versem, kriz geçirir diye sustum. Düşünüyorum da aslında benimki 
de sessiz bir krizdi, dilim dönmedi. Yoksa aklımla kendimi kontrol 
ettiğime inanmadım. Ana beni bırakmadı. Bastonla ayağıma vurması, 
bir refleks gelişip anlamasına yetmedi. Oturup uzansa elini aşağıya 
atıp montu çekebilirdi. Belli ki ne olduğunu bilmediğinden korkuyordu. 
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Elini uzatmayacaktı. Baston darbeleri durdu. Rahat bir nefes almaya 
yeltenirken, bastonun tutacağı alta indi, bacaklarımın arasına girdi. 
Ana bastonu birkaç kez çevirdi, mont bastona dolandı, artık 
çekildiğinde ayaklarım, bacağım görünecekti. O an, anaya ne olacaktı. 
Nefesimi tutmuştum. Ana sertçe montu çekti, montla dışarıya çıkmaya 
çalışan ayağım duvarın engeline takılıp olduğu yere yığıldı. Olacakları 
kanım donarak izliyor, sonunu görmeye çalışıyordum; ama sonu 
olacak mıydı? 

Ana, çıplak ve yaralı ayağı görünce işte o zaman en büyük çığlığı 
patlattı. Sanki sesinin etkisiyle zelzele olmuş da tüm dünya sallanıyor 
gibi beynimde deprem oluştu. Kaslarımın gerilmesiyle sıçradım, başım 
tavana çarptı. Biraz duyarlı olan biri uzaktan duyabilirdi çığlığı, köyün 
taa ilerisine kadar ulaşmıştır sesi. Çığlıktan sonra sesi kesilen ananın 
son nefesiydi. Bir daha yaşamayacaktı. Gördüğü cesedin kendi 
ahırında saklandığını bilerek ölmüştü. Halk buna ne diyecekti? ‘Kadın 
zaten ölmüştü’ diyenler bir şey dese de sonuç değişir miydi? Yoksa 
Bawer bunun üstünü örtüp ’Yatağında öldü.’ diyerek mi duyuracaktı? 
Peki, Bawer ne yapacak, Baran nasıl karşılayacaktı? Misto neye 
bürünecekti?  Tüm bunlar ömrün kısacık bir ana sığıp film şeridi gibi 
gözümde canlanır oldu. Hepsi de katlanılmazdı. Olacaklar çok fazlaydı 
ve hepsi de belirsizdi. Korktuğum başıma gelmişti.  ‘Artık ben de 
yaşayamam.’ dedim. ‘Kime ne diyecektim?.. Beni korudukları yer 
analarına mezar oldu. Mezarı da, bana kendi elleriyle yaparken 
gülümsemişlerdi sevinçten. Peki ama bu ömür boyunca acı 
çekmelerine vesile olmaz mı?’ diye düşünüyor, çaresizliğimde 
kıvranıyordum…  

‘Kendi cezamı ölümümle vereceğim. Parti hesap sormasa bile 
vicdanım kaldırmaz.’  

Artık yaşamamalıydım. Yaşlı ve günahsız bir kadının ölümüne 
sebep olmuştum. Sığındığım insanlar benim yüzümden feci şekilde can 
vermişti. Ölüm tek değişmez gerçekti. Korkmuyordum o an. Çıldırasıya 
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ağlamak istiyordum sadece ölmeden önce fakat bunu yapacak zaman 
bile yoktu. Ne geçmişin anlamı vardı ne de geleceğe bir şey bırakma 
arzusu, hepsi ve her şey ananın nefesinde son buldu. Ölümümü 
hızlandırıp bir an önce bu acıdan kurtulmak istiyordum. Bunun için 
tabancamı aldım, önüne mermi sürdüm, emniyetini indirip kafama 
dayadım. Gözlerim fal taşı gibi açılmış donuktu. Ellerim buz gibi soğuk, 
bedenim ruhsuzdu. Huner’in silüeti belirdi gözlerimde. Şehîd 
düştüğünde yüzünü okşamış, açık kalan gözlerini kapatmıştım. Benim 
açık kalan gözlerimi kapatacak bir arkadaşım yoktu. Muhtemelen 
düşman cesedimle oynardı. Göz kapaklarım kendiliğinden indi, içim 
karardı.   Parmağım tetikte kaslarım gevşedi. Tüm gücüm parmağımda 
toplandı, tetiğe yüklendim. Tetik boşluğu şimdiye kadar sıktığım 
mermilerde bu kadar uzun gelmemişti. Birden silahla olmaz dedim. 
Yoksa tüm köy halkı duyar burada toplanır, düşman da duyardı. İşte o 
zaman Bawer de ailesi de ömür boyu cezaevinde kalır dedim. 
Analarının benim yüzümden ölmesi yetmiyormuş gibi cesedimle 
hepsini cezaevlerinde süründürmemin hakkı da olamazdı. Elimi 
tetikten çektim ama rahat bir nefes almadım. Tabancayı göğsüme 
indirdim. Ölmek için ne yapmalıydım peki, ciğerlerim dişlerimin 
arasından parçalanmış hâlde dışarı çıkıyordu fısıldarken. Acele 
etmeliydim, birazdan Bawer gelebilir, anasının cenazesini o hâlde 
görebilirdi. Erken ölmesem anasının cesedini gördüğünde belki de bir 
anlık öfkeyle beni öldürürdü. Bu gün ahıra gelmeyip anasını aramaya 
çıkarsa cesedi kokar, koku köyü sarar, onlar da ahıra gelirdi. 

 Ölüm şeklini aramak, hiçbir canlının hakketmediği bir ölüm 
biçimiydi.  

Tuttuğum nefesimi bir daha bırakmadım. Böyle bir ölüm şekli 
olabilir miydi bilemiyordum ama deniyordum ve ölene kadar da 
nefesimi tutacaktım. Böyle olması en iyisi olurdu, beni gizlice gömer, 
kimsenin ruhu bile duymazdı. Nefes, ciğerlerimden sökün edip 
burnuma sıçradı. Tüm gücümle burnumu sıktım. Ciğerlerime bir 
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hamleyle geri gönderdim, karnım şişti. Ağzıma hücum etti nefesim, 
dişlerimi birbirine kenetledim, diğer elimle ağzımı kapattım. Birazdan 
davul gibi şişip ölecektim. Bedenim aklımın ve duygularımın 
denetiminden ilk kez çıktı, çırpındı. Günlerdir direnmeleri için saatlerce 
konuştuğum elim, ayaklarım, midem ve tüm uzuvlarımı öldürecektim. 
Onlar da bana isyan ediyorlardı. Anlamışlar mıydı bilmiyorum ama 
onlara bu acıyı çektirdiğimden bitip tükeniyordum. Elim, ayağım, 
midem, kalbim, bedenimin her zerresiyle yakın arkadaş olmuştum. 
Onları öldürmek çok zordu.  Hepsini ayrı ayrı duyumsadım, hissettim. 
Bedenimin çırpınması durmadı, ayağımı çektim, deliğin her iki tarafına 
sıkıca dayadım. Gözlerim karardı. Bir iki parıltı gördüm. Kırk sekiz gün 
boyunca yaşamak için çırpınmıştım. Ölümü öldürmüştüm. Günlerce 
karda aç kalmış ölümden yaşamı yaratmıştım ama şimdi intihar 
ediyordum. Yaşlı bir kadının beni yer altında öldürülmüş bir ceset 
olarak görüp ölmesine dayanamazdım. Ruhum sıkıştı, ufaldı, küçüldü 
bunu hissediyordum. Çocuk gibi masumlaştı, onu boğmaya çalışırken 
son demlerimde hafifledi ruhum. İçimde un ufak olduğunu 
duyumsadım. Bedenimle vedalaşır gibi bir hâlim vardı, son 
hatırladığım buydu. 

Ruhum daralmış, ölümün o son parlak yıldızlarını bile görür 
olmuştum. Beni yanına çağırıyor: 

‘Sen de bir yıldız ol.’ diyordu. 
Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Ana bir kez daha nefes 

alıp verdiğinde benim de hayatımı kurtardığını bilmiyordu. O sadece 
kendi yaşadıklarının tanığıydı, çünkü gördüğünün ceset olduğunu 
sanmıştı. Ananın sesinden yola çıkarak yaptığım tespit doğruydu. O 
çok güçlü bir kadındı. Beni bile öldürür kendisi sağ kalırdı. O an 
olabilecek en soğukkanlı bir şekilde seslenmek istesem de ağlamaklı 
çıktı kelimeler:  

‘Dayê…’ diye seslendim. 
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‘Tu ki yî lawo?’60 dediğinde nefesinden anlaşıldığı kadarıyla ikinci 
bir kriz geçirir gibiydi.  

‘Ben gerillayım ana.’ 
 ‘Ne yapıyorsun burada?’ 
 ‘Yaralıyım ana.’ 
 ‘Lawo ma vir cihê birîndara ye?’61  
‘………………..’ 
‘Kim seni buraya getirdi?’ 
 ‘Bawer getirdi.’ 
 ‘Kim yerini biliyor?’ 
 ‘Bawer, Misto, Baran.’ 
 ‘Neden buraya geldin?’ diye ah çekip inlemeye başladı. ‘Zaten 

derdimiz bize yeterdi, köyümüz bozuldu, bağ bahçe, evimiz, her 
şeyimiz yakılıp yıkıldı. Görmediğimiz şey, çekmediğimiz acı mı 
kalmıştı? Senin gelmene ne gerek vardı? Bu dünyanın tüm acıları ve 
zorlukları bizim mi payımıza düştü?’ diye devam etti. Son cümlesi ise: 

 ‘Law ma hûn bela ne.’62 idi.  
Daha yüzümü bile görmemişti. Ben de sadece onun sesini 

duymuştum her gün. Gördüğü ayaklarımdı, onlar da cansızdı. 
Söylediklerinde haklıydı, halkın özgürlüğü için dağlara çıkandım. ‘Ne 
işim var burada? Şimdi de başlarına bela olmuşum, ‘beni korumak 
zorundasınız’ diyemezdim. Çünkü o görevi üstlenmek için dağdayım.’ 

 Hücrelerimden kurduğum ordumu yönettiğimi, taktiksel olarak 
düşmanı alt ettiğimi düşünüyordum ama ananın sözleri altında 
ezildim. Askeri yeteneğim, kıvrak zekam cevapsız kaldı.  

Ana ne dediyse o sözler altında ezilip mezardaki yüreğime 
yüklendim. Sesi kâh yükseldi kâh alçaldı. Tüm kızgınlığı, öfkesi, isyanı 

                                                            
60 Kimsin oğul? 
61 Oğlum burası yaralı yeri midir? 
62 Siz bela mısınız oğlum? 
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bir anda ağlamaya dönüştü. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Öfkesi, 
dokunaklı sesi, hıçkırıkları, sorgulanmaksızın ana yüreğinden 
dökülüyordu. Ana anaydı ya, yüreği vardı işte. O çocuk acısını en iyi 
bilen, defalarca gerillayı besleyendi. Yüreği kaldırır mıydı? Ana 
gördüğü ölünün canlı olduğunu görünce mi değişmişti?  

Ana: 
‘O şerefsiz Bawer seni buraya koyar da bana neden söylemez ki? 

Ax, oğlumu koymuşlar yer altına, belki de aç ve susuz bırakıyorlardır, 
bana niye söylemediler ki? Karşı çıkmaz, sana iyi bakar, en güzel 
yemekleri yedirmez miydim?’ 

‘Bawer, Misto ve Baran beni aç bırakmıyorlar ana.’ 
 ‘Kurban olduğum oğlum, ne zaman yaralandın?’ 
‘Kırk sekiz gün oldu ana.’ 
Ana yıllardır toplamış gibi boşaldı.  
‘Kırk sekiz gün ha!..’  
Cümle kuracak kabiliyetimi yitirdim. Onca gündür yalnızdım ve bu 

denli ağır bir duygu atmosferi ile çaresiz kalmamıştım.   
‘O şerefsiz Mereto’nun öldürdüğü gerillaların arasında mıydın?’ 

diye sordu ama cevap veremedim.  
“…………………………..” 

 Ana: 
“O olaydan birinin yaralı kurtulduğunu duyunca kurtulman için dua 
ettik. Uykularımız kaçmış, yatamıyorduk. ‘Tek başına ne yapıyor?’ 
deyip her an kapıyı çalarak içeri girmeni istiyorduk.’ 

Artık söylenecek bir söz kalmamıştı. Sözler, gerçekler ve olanlar 
karşısında anlam yitimine uğramıştı.  

‘Gelip seni görmek istiyorum ana.’  
 ‘Olmaz oğlum, gelen olabilir, ben seni görmek için gelirim.’ dedi ve 

ayağa kalktı, o eski brandayla üstümü örttü. 
‘Ana kimseye söyleme!’ dedim, üstümü kapatmaya çalışırken. Ana 

ise ona yakışır bir cevap verdi. Pratik zekası güçlüydü:  
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‘Oğlum, Bawer benim oğlum, kendi oğlumu mu ihbar edeceğim.’ 
deyip oradan ayrıldı. 

 Bawer ananın içerden çıktığını görmüş olmalı ki hemen ahıra geldi. 
Bawer’e olanları anlatana kadar ana göründü. 

Uzun boylu, memeleri sarkmış, kalçaları geniş, elleri kocaman, 
beyaz saçlı, dolgun, ondan öte kilolu, ayağında siyah lastik cizlavet,63 
elinde sütü doldurduğu kırmızı bir kapla içeri girdi. Bin bir duyguyu 
yaşasa da aklı her zaman hakim gelirdi.  Süt kovası elinden düştü. Ben 
yerimde çakılı kaldım, ana her iki kollarını yana açtı, ufalmış kemikten 
bedenimi sardı. Başım ananın yumuşak göğsünde, gözyaşlarımı 
engellemeye çalıştım. Anaya öyle bir sarıldım ki sanki bıraksam 
dünyamı yitirecektim. Bir süre öylece kalakaldık. Yüzümü avuçlarının 
arasına aldı. Alnımdan, gözümden, yanaklarımdan onlarca kez öptü, 
dudakları yüzümü yaladı. Yüzüm gözüm ananın yaşlarıyla ıslandı. Beni 
tüm kirlerimden temizlemek istercesine gözyaşlarıyla yıkıyordu. 
Boğazım düğüm düğüm, titriyordum. Tek kelime etmeye çalışsam 
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım. Bu yüzden sustum, yeminliydim 
ağlamayacaktım. Evrendeki hiçbir zerreye bir militan zorluklara 
dayanamadı da ağladı dedirtmeyecektim. Beyaz saçları terhisinin 
kenarlarından sarkmıştı. Arada bir yüzümde dolandı. Saçı da ana 
kadar sıcaktı. Beni büyüten ninemi hatırladım. Bir an sanki onun kolları 
arasındaydım.  

‘Kaç gündür rahmetli kocamı rüyamda görüyordum, bana: Senin 
bir misafirin var neden iyi bakmıyorsun diyordu.’  

Bawer utanmış, kızarmış hâlde gülümsedi. ‘Anam rüyasını bize 
anlatmıştı.’ dedi.  

Ana: 

                                                            
63 Kara lastik ayakkabı. 
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‘Çavê diya te birije law, niha li te difikire; tu têr î, birçî yî, sax an jî 
mirî yî. Xwedê dizane niha di çi halî de ye?’64 Etkilendiğimi gören ana 
ağlamasını kesip:  

‘Bundan böyle ben senin öz ananım oğlum.’ deyip oturdu. Beni de 
dizinin dibinde oturtturdu. Başım hâlâ göğsündeydi. Bu sıcaklığı ender 
hissetmiştim. 

Kendimi sakinleştirmeye çalıştım, sonuçta bir gerillaydım ve 
yalnızdım. Bende parti gerçekliğini göreceklerdi, bu nedenle güçlü 
durmaya çalışmalıydım.  

‘Yedi yoldaşım şehîd oldu ağlamadım, az kalsın sen beni 
ağlatacaktın ana. Ömrümde ilk defa ana sıcaklığını bu kadar hissedip 
sende buldum sonra beni sevgisiyle büyüten ninemi anımsadım. 
Görünmeyen duygularımı görünür kıldın.’ 

‘Bi qurbana te bibim.65 Siz bizim için çıkmadınız mı bu dağlara. Ne 
fark eder, ben öz annenim.’  

Ananın gözlerinin içine bakarak:  
‘Sen genç yaşta gerilla olsaydın senden büyük bir komutan çıkardı 

ana. Kim yeraltında böyle ayak görse, insan görse dayanamaz ölürdü.’ 
 ‘Dünyada görmediğimiz az şey var oğul.  Bu coğrafyada her şeye 

tanık olduk, bizi zayıflatmak için çektirseler de güçlenmesini öğrendik.’ 
Aniden Bawer’e dönen ana:  

‘Bênamus66, ben anan değil miyim? Eskiden benden habersiz hiçbir 
şey yapmazdınız. Tabi babanız öldü beni de siz onunla gömdünüz. 
Baksana evimin altına bir cenaze koymuşlar, üstelik benim haberim 
bile yok.’ 

 ‘Sana söylemekten korktuk ana, engellersin dedik.’ 

                                                            
64 Ananın gözleri önüne aksın, aç mısın tok musun, yaşıyor ya da ölü müsün diye seni düşünüyordur. Allah bilir ne hâldedir. 
65 Kurban olurum. 
66 Namussuz. 
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‘Ben nasıl kızarım? O da senin gibi benim oğlum! Dağdakilerin 
anasıyım ben, az mı yemek verdim. O kışta kıyamette onlar ne 
yapıyorlar diyerek günlerce yatmadım. Bizim için bu genç yaşta 
kendilerini ölüme yatırıyorlar, ölüm olursa onlarla birlikte olsun. Onlar 
bizim için ölebiliyorsa biz niye yapmayalım?’ dedi ana” 

Ananın ahırda gizlendiğini öğrenmesinden sonra artık gizlenmesi 
gereken sadece köy halkıydı. Artık salona çıkabilirdi. Voltalarını 
atmakta özgürdü. O zaman mezardan salona ara sıra çıkmak özgürlük 
gibi görünse de, odanın hapisten bir farkı yoktu. Gece yarısına kadar 
volta atarak kâh arkadaşlarını, kâh gelmelerini, kâh ev halkıyla nasıl 
ilişkileneceğini düşünüyordu. Bu olayı tüm ağırlığıyla yaşayabileceği 
gün gelinceye kadar olağan bir şeymiş gibi üstünde durmaya cesaret 
edemedi. 
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Kıblem Yok Oldu  
Dergâh Ben Oldum 

 
Nimet’in verdiği süre dolmuştu. Vaat edilen iki hafta, on dört gün, 

üç yüz otuz altı saat, yirmi bin yüz altmış dakika ve bir milyon iki yüz 
dokuz bin altı yüz saniye geçmişti. Murat’tan da haber bekliyordu. 
Belki de Murat yakalanmış, babası da ağır bir cezaya çarptırılmıştı. 
Arkadaşlarına ulaştıktan sonra durumlarını örgüte aktaracaktı. “Parti 
de, varını yoğunu bu mücadele uğruna vermekten tereddüt etmeyen 
bu aileye her konuda sahip çıkıp yardım edecek.” dedi.    

Murat gelmediğine göre bu akşam karanlığın çökmesiyle Nimet 
kapıyı çalacaktı.  

Xeyrî, Bawer’i çağırttı. 
‘‘Akşam Nimet onları buraya getirme, eve ulaştıkları gibi biri gelip 

beni çağırsın.’’ dedi. Nimet eve gidecek, Misto gelip Xeyrî’ye haber 
verecekti. Akşam Bawer’in evi tarihi bir buluşmaya ev sahipliği 
yapacak ve bu, genç savaşçının tarihine geçecekti. Bunun senaryosunu 
çizdi, filmini yüreğinde canlandırıp önündeki pencerenin camında 
izledi.  
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Karanlık örtüsünü yavaşça sermeye başladığında Xeyrî’nin kalbi 
yerinden çıkacak gibi çarpıntı yaptı. Aynada kendine baktı. 
Arkadaşlarına daha iyi görünmek için mimik hareketlerini defalarca 
deneyip o anın provasını yaptı. Üç kez şûtikini açtı tekrar bağladı. 
Yapabilirse, başka ülkelerden karanlığı alacak ve çabucak Dorşîn’e 
serecekti. Namludaki bir mermi gibi sabırsızlıkla patlamayı bekliyordu. 
Çöken karanlıkla birlikte: 

‘‘Şimdi arkadaşlar kendilerini köye bırakıyorlar.’’ dedi. Ayna olarak 
kullandığı ahırın penceresinden arkadaşlarının art arda vererek köye 
girişini gördü. Önde Nimet, onu takip eden Çeko, Serhat Muş, Agir ve 
Serdar ile birlikte köye yakınlaşıyorlardı. Pencere camından izlediği 
arkadaşları yarı karanlık muğlak bir görüntü içerisinde hiç durmadan 
ilerliyor fakat bir türlü ahıra ulaşmıyorlardı. 

Saat sekiz olmasına rağmen hâlâ kimse gelmedi. Nefesi daralmış, 
ölümü hissediyordu derken,  taa uzaktan, köyün içinden bir ayak sesi 
duydu. Basılırken ezilen çamurun sesi duyuluyordu. Ayak hızlıca inip 
kalktı. Normal bir zamanda duyulması imkansızdı. Heyecanlı, ne 
yapacağını bilemez hâlde bir sarhoş gibi oradan oraya savruldu. Ses 
gerçek miydi hayal miydi birbirinden ayıt edemiyordu. Gittikçe 
yakınlaştı, ahıra yanaştı. Sanrı bile olsa gözle görünenden daha 
gerçekçiydi. Zaman kaybetmemek için silahını eline aldı. Hazır 
bekliyordu. Gelen tüm varlığıyla gerçekti, kapıya dayandı, içeri girdi.  
‘‘Heval, arkadaşların geldi, gidelim.’’ diyecekti. Başka şeylerin 
olabilmesi mümkün müydü? Hayır, hiçbir şeye imkân yoktu ve tüm 
imkansızlıklar ortasında, Baran göründü. Genç savaşçı önce şaşırdı, 
planlamasına göre Misto onu çağırmaya gelecekti. Yanıldığını anladı, 
tabii ki de Bawer kardeşlerin büyüğü ve Nimet’in çocukluk arkadaşıydı. 
O gelmezdi. Misto da Baran’dan büyüktü. En küçük kardeş bu önemli 
görev için gönderilecekti. Ama kapıya dayanan Baran tek kelime bile 
konuşmuyordu. 

 Xeyrî: 
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‘‘Kimse gelmedi mi?’’  
Baran: 
‘‘Yok, kim gelecekti ki?’’ Xeyrî üst üste dizili arpa torbalarına 

tutundu. Ayakları tutmayınca yere çöktü. Üzülüyor, düşünüyor, kızıyor, 
umut edip bekliyordu. 

“Hasta mısın heval?" dedi Baran. 
Xeyrî cevap vermedi. Başını ‘değilim’ anlamında iki yana salladı. 
Belli ki onun hiçbir şeyden haberi yoktu. Her zaman Baran’ı yanında 

tutmaya çalışan Xeyrî, bu gece arkadaşlarının gelecek olma hayaliyle 
yalnız kalmak istiyordu. Nasıl olsa ona yakınlaşmışlardı. “Büyük 
ihtimalle uzaktan gelecekleri için dokuz gibi anca burada olurlar.” diye 
fikir yürüttü. Saat on oldu, on biri geçti, hâlâ kimse yoktu. “Demek ki 
köylülerin yatmasını bekliyorlar ya da köyün yakınında Bawer’in evini 
gözetleyerek tüm köy halkının yatmasını bekliyorlar” 

Xeyrî dakika ve saniyeleri saydı, uzayan saatleri de saydı. Saat gece 
yarısını geçti; geceyi, yıldızları, karanlığı, torbaları, duvarın taşlarını, 
kapının tahtalarını; her şeyi saydı. Yalnız kaldığı günleri, gerilla olduğu 
ayları, yaşını saydı. Tabancanın yedek şarjörlerindeki mermileri de 
çıkarıp saydı ama hâlâ gelen yoktu. Vakit sabaha doğruydu. Gerilla 
aydınlıkla kaybolduğuna göre gelmemişlerdi. 
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Dünya Sonsuzlukla Kıyametten Kurtulabilir 
 

TRT radyosundan on iki haberlerini dinlemek için elinde tuttuğu 
radyo ile etrafında döndü.  Arkadaşları gelmemişti. O da kaygılıydı, 
korku dolu bir zaman yüreğinin ta ortasına yerleşerek boğuyordu onu.  
“Acaba genel bir olumsuzluğun yansıması vardı da bir engelle mi 
karşılaşmışlar.” düşünmekten kendini alıkoyamadı. İçi içini yiyordu. Bir 
haber dinlese daha iyi anlayabilirdi. Ama radyo çekmiyordu. Ahırın 
kapısını araladı. Sıcak yaz güneşine benzeyen kıvılcımlar köyün üstüne 
salınmıştı. Mayışmış bir hava vardı. Islak toprağın kokusu iç açıcıydı. 
Yer altında patlayan tomurcuklar, başlarını dışarıya çıkartmış etrafı 
gözetliyorlardı. Ortalıkta ne kadın ne erkek ne de çocuk görünüyordu. 
Tam karşısına düşen Pasur ilçesinin yüksek katlı binaları donuktu. 
Komando Taburu ölüm sessizliğindeydi ve sanki Türk ordusu bu ülkeyi 
terk edip gitmişti. Radyo antenine bağladığı kabloyu başı dışarıya 
sarkmış dam ağaçlarına bağladı. Yarı açık kapının kenarında oturdu. 
Frekansları karıştırdı. Haber saatinin üzerinden beş dakika geçmesine 
rağmen spikerin verdiği bilgiler hâlâ teröristlerdi.  
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“Teröristler Erzurum, Diyarbakır ve Şırnak kırsalında kuşatmada, 
sonuncu terörist de öldürülmek üzere.” diyordu TRT haberini sunan 
spiker.  Diyarbakır ve Şırnak’ta bahar temizliği adına süpürme 
operasyonları denilen sürecin sona yaklaştığını söylüyordu.  
Operasyonun öncüsü, TRT’nin verdiği bilgiye göre, Diyarbakır Kulp 
kırsalında yedi gerillayı uyku tulumlarında öldürüp teslim olan Galip 
Enyüce, Mereto koduyla tanınan ihanetçiydi. İlk beş dakikayı 
kaçırmıştı. “Konu hâlâ biz olduğumuza göre, ilk beş dakikada en 
önemli olan bilgi paylaşılmıştı. Peki o neydi?” Saat bire kadar bu 
haberlerin ne kadarının gerçek ne kadarının gerilla ve halk üzerinde 
psikolojik bir savaş yürütmek için verildiğini birbirinden ayırmaya 
çalıştı. Saat birde, Genelkurmay Başkanı Yaşar Büyükanıt’ın subaylarla 
toplantısında, avazı yırtılırcasına: “Türkiye bölünmez bir bütündür. 
Teröristlerin sonu geldi.” deyip uzayan konuşması ardından diğer 
haberler tekrardı.  

Morali bir hayli bozuldu. Demek ki tüm alanlarda operasyon vardı. 
Arkadaşları bu sebeple gelemiyor olabilirdi. Kabloyu dışardan söküp 
içeriye bağladı. Bir ses duyacak diye umudu vardı. Sesi kısık radyoyu, 
kuru otların üstüne indirdi. Elini arkasına bağlayıp volta atmaya 
başladı.  

‘‘Arkadaşların gelmedi Xeyrî, bu bahar operasyonu engel oldu. 
Bundan sonra beklemekle olmaz. Ne bileyim, tüm arkadaşlar şehîd 
düşmüş olabilirler, belki de bu yıl parti de biter. Ömrünü bu ahırda 
beklemekle geçirecek değilsin ya! ‘Artık yalnızım, arkadaşları 
bekliyorum’ deme. Düşmanın söylediği doğru olabilir de. Zaten 
Önderliği zehirlemişler, parti de bitmiş olabilir, o zaman ne 
yapacaksın?’’ 

Uzun bir süre hiç konuşmadan volta attı. Beyninden vurulmuşa 
döndü.  Voltaları gittikçe ağırlaştı, zaten uzunluğu dört metreyi 
aşmayan ahırda, iki adımda bir dönüyordu. Pencerenin karşısında 
belirsiz bir noktaya kilitlinmiş, kendi kişiliğini çiziyordu. Gerilla olarak 
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kalmasının hiçbir anlamı kalmamıştı. Ne gelen vardı, ne de giden. 
Yaralı hâlde bir başına mezarda kalıp ne yapacaktı. Cevabı kafasında 
binlerce soru, soruların cevabı ise saniyede binlerce kilometre mesafe 
katedebilecek hızda oluştu. O kadar çok çare ve çözüm vardı ki, hepsi 
de imkân ve fırsat olarak önünde durdu. Zaten çektikleri, başına 
gelenler yeterdi. Bağlı kalarak direnç gücünü oluşturduğu örgütü yok 
olmuştu. Bundan sonrası ne yapsındı. Artık gitmek kaçınılmazdı. Ama 
nereye gidecekti?  

“Bu güne kadar uğrunda mücadele ettiklerimi bırakırsam sonum 
olur.” dedi.  

“Bağlı kaldıkların bitti Xeyrî!..” 
Önce acı acı gülümsedi. Ardından söylenenden tiksinmiş bir hâl 

aldı.  
Bağlı olunan bir değerdi. Bu değer beni de var etti. O bitmişse bile 

bendeki o kadar yücelip yerini alır.” 
“Bağlılık, bağlı olunan bitse de yeniden doğurmakla hakikat 

arayışına çıkmak daha da anlamlı olur.”  
“İnanmanın erdemi bu olsa gerek.”  
“Dünya “sonsuzlukla” kıyametten kurtarılabilinir.” diye düşündü.  

Sol elini arkada bırakarak sağ elini de yumruk yapıp sesini yükseltti:  
‘‘Ömrüm boyunca bu ahırın mezarında yalnızlığa mahkûm edilsem 

de düşmana teslim olmayacağım. PKK bitse de bu dağlardan 
inmeyeceğim!’’ Kararı ikirciksiz, tartışmaya yol açmayacak kadar netti. 
Gerisi, gerekliliğini yerine getirmenin sınırsız bir arayışıydı. 

Yalnız başına verdiği bu karar, bir devleti yıkmak ve yeni bir sistemi 
inşa etmek kadar ağırdı. Kelimeler bedeninin her yerini dolaşıp 
ağzından öyle çıkıyordu. 

Türk ordusunun bitiremediği gerillayı basın her gün bitiriyordu. 
Botan, Amed, Dêrsim, Erzurum, Garzan’da süpürme operasyonları 
başlamış, ne mağara ne ağaç ne taş ne depo ne silah hiçbir şey 
bırakılmıyordu. Hele insan ve gerilla tümden bitirilmiş, dağlarda kuşlar 
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bile uçmuyordu. Türk ordusu ‘‘Teröristleri bitirdik.’’ diyordu. 
Arkadaşları randevu zamanında gelmediklerine ve kimseden bir ses 
çıkmadığına göre ya unutulmuştu ya da basın doğru söylüyordu. 
Örgüt, Önderlerinin zehirlenmesiyle bitirilecekti artık. Yoğunlaştığı o 
anda bile PKK diye bir örgütün kalmamış olabilme ihtimali vardı. 
Kararlarını buna göre almıştı. Arkasında hiç kimse yoktu, önünde 
Bawer ve Murat. Bawer mermi getirecek, Murat ise erzak ile 
uğraşacaktı. Ömründe ve yalnızlığı süresince hiçbir zaman kendini bu 
denli ağır bir yükün altında hissetmemişti. 

Artık arkadaşları yoktu, onlar sadece geçmişten bir anı ve geleceğe 
dair bir umut olarak hayatında yer edinmişlerdi. Militanları 
öldürülmüş, gerillası dağıtılmış, Önderliği zehirlenmiş bir örgütün 
tarihi dışında elde bir şey kalmamıştı. Belki de daha ağır şeyler 
olmuştu da Bawer ona söylemiyordu. Türk radyosu bu nedenle 
haberleri rahat verebiliyordu. Daha önce de teröristler bitti bitecek 
haberlerini dinlemişti, acaba yine mi yalan söylüyorlar diye düşündü. 
Ardından, “Nereye kadar yalan söyleyecekler ki?” dedi. Belki de 
doğruydu. Bir yalan kaç kez tekrar edilecekti ki? Aklı bunu almıyordu.  

Yalnız başına düşünecek, planlayacak, örgütleyecek, hayallerini ve 
arkadaşlarına bağlılığın gereğini ete kemiğe büründürecek, yeni bir 
direniş geliştirecekti. Bütün hücreleriyle çok ciddiydi. Bedenindeki 
tüm kanı yüzünde toplandı. Biten bir örgütü yeniden diriltecekti. O an 
Önderliğinin görüşme notundan hafızasında kalmış sözleri canlandı: 
‘‘PKK militanlarının hepsini bitirirseniz, Güney’den, Kuzey’den, 
İran’dan, Suriye’den yeni PKK canlanacaktır!’’ Tek başına yeniden 
kuracağı örgüt için bu söz büyük bir umuttu. Başkanı zaten vardı. 
Yurtseverleri tekrardan diriltmek ve yeni militanları, silahlı gençleri 
dağa çıkartmak o kadar kolay değildi. 

‘‘Belki de Türkiye’nin tüm ordusu peşime düşecek.’’ dedi. 
‘‘ilk başta tek başınadır.’’ deyip ciddiye almayabilirler de. Saatlerce 

düşünse de insanlarla çok kısa konuşabileceği zamanı olacağını 
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bildiğinden az kelime ile anlamı fazla ve anlaşılır cümleler kurmalıydı. 
Gününü sabahtan öğlene kadar ideolojik eğitim, öğlenden sonra gece 
yarısına kadar askeri çalışma biçiminde ikiye ayırdı. Tecrübesi fazla 
olmasa da Parti tarihini, eski gerillaların savaş anılarını okumuştu. 
Bilinç ve tecrübesini bir potada aynı amaç için birleştirerek yekvücut 
olmuş bir pratik ortaya çıkartacaktı. Tecrübenin gerekli olması kadar, 
önemli olanın akıl ve yürek işi olduğunu da biliyordu artık. 

“Zerre kadar imkân yokken, Önderlik her şeyi yoktan yaratmış.” 
dedi. Söz anlam yitimine uğramayınca bir hayat yaratabilirdi. O da 
anlamın doruğunda yaşıyordu şimdi.  Xeyrî attığı voltaları arasında 
ağırlaşmış beyninin sağ lobuna Önderlerinden örnek verdi. ‘‘Ben de 
onun militanıyım, bu değerlerden sonra ben de yaratabilirim.’’ deyip 
her iki parçasını birleştirmeye çalışıyordu. 

‘‘Acilen getirmesi için Bawer’den Önderliğin savunmalarını isteyip, 
ideolojik derinleşme ve askerileşme kaynağı olarak kullanmalıyım.” 
dedi. “Uzayan sakallarımı arkadaşlara ulaşınca keserim.” diyordu ama 
artık onları beklemeyeceği için kesecekti. Tek başına her şeye dikkat 
edecekti. 

Yemeğini getiren Baran’dan Bawer’i çağırmasını istedi. Biraz sonra 
gelen Bawer’e, ‘‘Banyo yapıp sakalımı kesmeli ve mutlaka haber 
dinlemeliyim.’’ dedi. Bir hayvan ahırında evrenin umutlarını taşıyan 
Xeyrî, yükünün altında incelmiş bacaklarıyla hayallerine ve 
arkadaşlarının anılarına tutunarak özgür bir yaşam yaratmaya 
çalışıyordu. Beyni yeniden yaratmaya kilitlenmişse de yüreğinde başka 
umutlar vardı. Haberleri bu kadar önemli kılan da buydu. Belki de 
örgüt bitmemişti. O da bu ağır yükün altından kalkar, normal bir insan 
gibi yaşardı. 

Öyle bir şey olsa Roj TV bunu söylerdi. Her gün Bawer’e sorsa da, 
‘‘Her şey çok iyi.’’ cevabını alması pek inandırıcı olmuyordu. Ona moral 
vermek istenildiğini anlamıştı çoktan. Artık öyle bir morale ihtiyacı 
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yoktu, her şeyiyle gerçeklerin ortasında en yalın hâliyle, çırılçıplak 
ortada duruyordu. 

Bawer, Xeyrî’nin yaşadıklarını bilse televizyonu ahıra getirirdi. Saat 
on ikiye kadar volta atıp sigara içse de çağırılmamış, haberleri 
dinlememişti. O akşam yattığından planlamasına göre erken kalktı. 
Bundan böyle zamanı öldürerek geçirmeyecek; andan zaman, 
zamandan ömür yaratacaktı. 

Ne yalnızlığın acısı vardı ne de onun düşünsel ağırlığı. Ondan bin 
kat daha büyük, bir halkın özgürlük umudunu taşıyordu…  

Sabah kahvaltısını getirip, ‘‘Yemek ye oğlum, her gün gittikçe daha 
fazla zayıflıyorsun, böyle giderse fazla yaşayamazsın.’’ diyen anaya, 
Xeyrî: 

‘‘Bir şey olmaz ana, bir gerilla az yemek yemeli, yemeğin fazlası 
ağırlıktır.’’ dedi. 

Bu zamana kadar farklı nedenlerle az yemek yese de şimdi de, 
dünden beri kafasında yarattığı “gerilla az yemeli” kuralına uyması 
gerekirdi. Bunu da kendisinden başlatıyordu.  

Ana gidince düşmanını anlamak için cumhurbaşkanını devirip 
yerine geçti. Başbakanı yerinden edip koltuğuna oturdu. Türk 
ordusunun genelkurmayı ve kara kuvvetlerinin komutanlığına 
soyundu. Bir ere kadar indi, kendini onların yerine koyarak PKK ile nasıl 
savaştıklarını, bu halktan ne istediklerini, hangi duygu ve düşüncelerle 
bu işleri yaptıklarını gücü yettiğince analiz etti.  

Akşamın karanlığında Bawer ahıra geldiğinde, Xeyrî yalnız 
başınaydı. Kimseyi bekleyen bir yalnızlık değildi bu. Bawer’in önünde 
elini arkasında kenetleyip göğsünü gererek konuşuyordu: 

 ‘‘Bu akşam raxtımı belime takıp silahımı alarak haberleri dinlemek 
için evinize geleceğim. Hiçbir şey umurumda değil.’’ Sesinde ne espri 
ne de istek hakimdi. Yapacaklarını söylüyordu.  Bawer’in yüzü kızardı, 
şok olmuştu. 
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“Ben gerillayım, evinize geliyorum, bırakmazsanız zorla gireceğim. 
Banyo yapmayacak, sakallarımı kesmeyecek, elbiselerimi 
yıkamayacağım ama kıyamet bile kopsa bu akşam haberleri 
dinleyeceğim, artık yeter!’’ 

Bawer ne diyeceğini bilmez oldu. Ne olmuştu da Xeyrî bu denli 
haber dinlemek istiyordu? Bawer, onun yüreğinde ve beyninde kopan 
tufandan kurtulmak için böyle davrandığını bilemiyordu. Bawer tek 
kelime etmeyince Xeyrî:  

‘‘Kaldıramayacaksanız, başka eve giderim, kapılarını açmazlarsa 
silah zoruyla girerim. Gerekirse haberleri dinlemek için şimdi burayı 
birbirine katacağım. Türk ordusu benim için bu köye girse bile bu 
akşam Roj TV’yi izleyeceğim.’’ 

Birkaç gün önceki Xeyrî tanınmaz hâlde idi. Hiç kimsenin 
durduramayacağı gerillanın asi yüzüyle karşılaşmıştı. 

 Bawer: 
‘‘Tamam heval.’’ diyerek ayrıldı. Xeyrî raxtını bağlamış, kefiyesini 

boynuna dolamış ve ömrü, gerillaların yaşlarından uzun olan silahını 
omuzuna atıp hazırlanmıştı. Tabancası da belindeydi. Tek kişilik bir 
ordu gibiydi.  

Saat sekize kadar bekleyecek, Bawer gelmezse rastgele bir eve 
girecekti. Haber saatine yakın Baran gelip evin uygun olduğunu, 
rahatça gelebileceğini söyleyince raxtını ve klêşini bıraktı. Belindeki 
tabancayla eve ulaştı. Bawer’in eşi kapıyı açtı.  İsmi Kewzer idi. İlk kez 
görüşüyorlardı ama hakkında bilgi sahibiydi ve ismini biliyordu. Xeyrî 
gür ve tok bir sesle, ‘’Şevbaş’’67 deyip elini sıktı. Kadının korktuğu her 
hâlinden belliydi. Eşinden olmasa ona katlanmayıp asla eve almayacak 
belki de İhbar bile ederdi. Kardeşi köy korucusuydu, gün gelir, 
‘‘Kardeşimi öldüreni eve aldım.’’ diyemezdi. Yanağında beliren iki 
gözyaşı damlası yeterince bunun ifadesi oluyordu.  

                                                            
67 İyi akşamlar. 
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İstediği o büyük dünyayı küçücük televizyondan görebilmek için 
odaya girdi.  Ayaklanmış ev halkının tek tek elini sıkarak Bawer’in 
yanına oturdu. Sorulan sorulara kısa kısa cevaplar vermekle yetindi. 
Meraklı bakışlar üstündeydi, onun da gözü Roj TV haberlerindeydi. 
Utanmasa, muhabiri kucaklayacaktı televizyonla birlikte. 

Spiker operasyon olduğunu, bunlara karşı gerillanın etkili eylem 
geliştirdiğini söylüyordu. O gün o evde yeni dünyalar kurulmuştu. 
Bunu yaşayarak anlayan Xeyrî’ydi. Örgüt bitmemiş, silahlı Kürt 
çocuklarının varlığı devam ediyordu. Gerilla intikam peşindeydi. Türk 
devleti Önderlerini zehirlediğine pişman edilecekti! O da gerillaydı, iyi 
biliyordu, duygular ortaktı. 

Genç savaşçı rahatladı, derinden aldığı nefesini içindeki korkularla 
birlikte dışa savurdu. Örgüt yerli yerinde olduğuna göre yine yalnız 
başına kaldı. Sıra banyoya geldi. İçeri girdi. Elektrikle ısınan bir varil su, 
fokur fokur kaynıyordu. Büyük mataralara doldurulmuş soğuk, beş 
bidon su hazırdı. Tabancasını varilin üstüne indirdi. Kapının süngüsünü 
çekti. Soyundu.  Anadan üryan bedeni, süt beyazdı. Vücudundaki deri 
olmasa iskelet gibiydi. Makinaya jileti taktı. Kıllar yere devrilince canı 
yandı. Kestiğine pişman oldu. Geçmişten onunla kalanlar birer birer 
yok oluyordu. Eskar deresinde bir taşın altına bıraktığı eldiveni 
gözünün önüne geldi, üzüldü. “Acep o eldivene ne oldu…?” dedi. 
Çantası, ayağına geçirdiği un torbası, eldiveni, şimdi de sakalları;  
geçmişten kalanlar birer birer tükeniyordu. Gözleri hüzünlüydü ve 
sanki ona ‘yapma’ diye yalvarıyordu. Seyrek kılların oluşturduğu 
yüzündeki siyahlık, hafiften çekilince yüzü bembeyaz oldu. Beş aydan 
sonra kestiği sakalı bitince robot gibi durdu. Gözleri sabitlenmiş hâlde 
kendine odaklandı.  

“Ne yaparsan yap geçmiş silinmez.” dedi. Sıcak suyu büyük leğene 
doldurdu. Üstüne de soğuk su döktü. Su, mayalanmaya hazır süt 
gibiydi. Tas ile başına döktü. Bedenini lifleyip, en ücra köşelere 
çekilmiş kiri temizleyerek rahatladı. Sanki günahlarından suyla 
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arınmıştı. Hafiflemişti, kanatları olsa uçacak gibiydi. Banyodan 
çıktığında yenilenmiş bir insan gibi parlıyordu.  

‘‘Kim senin gerilla olduğunu anlar ki oğlum? Görseler de, asker de 
gelse bir kadın elbisesi giydirir, seni kurtarırız.’’ dedi ana. 

‘‘Heval çok yakışıklı oldun.’’ dedi Bawer. Xeyrî’nin yüzü kızardı, 
utandı. Kewzer’in Xeyrî’ye bakıp beyninde defalarca tekrarlayarak en 
uygun biçimde söylemek istediği şeye Xeyrî hazırdı. İkisi de birbirlerine 
kaygıyla bakıyordu. 

‘‘Heval, kardeşimi öldürmeyin.’’ 
Savaşı ve nedenlerini anlamayacak kadar bilgisizdi. Kardeşinin silah 

kaldırma nedenini, kiminle, niye savaştığını bilmeyecek kadar saf, bir 
o kadar da duygusaldı. Baba ile oğlun birbirini öldürdüğü savaş 
meydanları onun umurunda değildi. Xeyrî defalarca anlatmaya çalışsa 
da o, kardeşinin öldürülecek bedeninden başka bir şey görmediği için 
en azından bir süre de olsa rahat olmasını sağlamak adına: 

‘‘Merak etme, bu bölgede olduğum sürece ona bir şey olmaz. Ben 
gittikten sonra ona söyle operasyonların önüne düşmesin, gelip bizi 
dağ taş aramazsa, ben buradan gitsem de kimse öldürmez onu.’’  

Sanki kardeşinin ölümsüzlüğünü onunla imzalamış gibi sevinçliydi 
kadın. Gözleri parlıyor, gülüyordu. Bawer bu anı fırsat bulmuş olacak 
ki eşinden bir tas su istedi. ‘‘Kendin niye almıyorsun?’’ dedi Xeyrî, 
kızmış görünerek. 

‘‘Ben erkeğim…’’  
Bir erkeğe böyle denir miydi? Bu adetleri bozmak da nereden 

çıkmıştı. Şaşırmış Bawer’in olan dili zor döndü. ‘‘O kadın olduğu için 
bana hizmet etmeli.’’ demese de o anlamda konuştu. 

‘‘İkiniz de eşitsiniz, kadın sana hizmet etsin diye mi evlendin?’’ dedi 
Xeyrî.  

Evlerinde ilk defa böyle bir tartışma geçtiği için Kewzer’inde 
Ananında yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı.   

Xeyrî: 
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‘’Birlikte verdiğimiz bedel Kürdistan’da eşitlik olsun, eşitlik de evde 
başlasın diyedir.’’  

Ayakta kalmış kadına, gelenekler gitmesini emrediyordu. Yeni 
gelen bir söylem ise onu durdurdu. Xeyrî gülümseyerek: 

‘‘Neyse bu kez de getir ama başka sefer kendisi gidip getirsin.’’ 
Bawer, Xeyrî’yi onaylasa da hoşuna gitmediği belliydi. Söyleneni kendi 
dışında görüp anlam vermeyen Baran kahkaha atıp:  

‘‘Yedin mi?’’ deyince, Bawer kızardı. Yanakları terledi. Beş bin yıllık 
erkekliği yerle bir olmuştu. Ya kızacak, karşı çıkacak ya da susacaktı. 
Belki de yıllardır inandıkları bir karakterin nasıl cehennemi bir 
birlikteliği zorunlu kıldığını yeni anlıyordu.  

 
 

*** 
 
Geniş olan odanın en ucunda Misto’nun yanında oturmuştu. 

Televizyon tam karşısındaydı. Sağ tarafta ana ve Kewzer, solda da 
Bawer oturmuştu. Duvarlar kireçle boyanmış, beyazdı. Sağ üst köşede 
Bawer’in vefat etmiş rahmetli babasının çerçeveli fotoğrafı asılıydı. 
Uzun, tek namlu, kundağı ceviz ağacından bir çiftede 68   hemen 
kenarında çapraz asılmıştı. Eski, çok eski, tarihi eser gibi bir şeydi. Xeyrî 
hatırladığı kadarıyla çocukken kendi evlerinde de böyle tek namlu bir 
çifte görmüştü. Halılar desenli, baştan sona evi kapatıyordu. Nefessiz 
bırakan bir sessizlik herkeste kendiliğinden gelişmişti. Evde, 
arkadaşları öldürülmüş genç Xeyrî vardı. Hepsinden çok korkarak, 
olabilecek tüm ihtimalleri düşünerek iğne üstünde oturuyordu. 
Arkasındaki pencere soğuğa rağmen açıktı ve ani bir durumda 
kendisini oradan dışarıya atmayı hesaplıyordu. Oralı olmayan Baran, 
televizyonda oynanan Kurtlar Vadisi dizisinden kendine bir karakter 

                                                            
68 Av tüfeği. 
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seçip hayallere dalmıştı. Xeyrî dizilerin insan yaşamı üzerindeki etkileri 
ve asıl amaçları üzerinde konuştu. Ara ara Baran’nın dikkatini çekse de 
diziyi de kaçırmak istemiyordu. Xeyrî onunla bir mücadele içine girdi. 
Mutlak dikkatini çekecek, kendisini dinlettirecekti. Berivan dizisini 
örnek verdi.  

“Hatırlıyor musunuz?" dedi. Bawer, “O diziyi çok sevdik. İsmi 
Kürtçeydi kadının ve yöremizi anlatıyordu.” 

Xeyrî yarı tebessümle güldü. “Yoktan büyük mücadelelerle var 
edilmiş, bu da isimlerdeki anlamda somutlaşmış kahramanlarımız 
vardı. Adları Zîlan, Bêrîtan ve Bêrîvan’dı. Kürdistan’daki çocuklar 
gerilla olmanın özlemiyle büyüyorlardı. Sonra diziler çıktı. Zîlan, 
Mahsum Kırmızıgül’ün sevgilisi olarak tanındı. Bêrîvan ismi 
basitleştirilerek değerinden arındırıldı. Bêrîtan sıradan bir kadın ismi 
oldu.” Dizilerin 1999’dan sonra neden çoğaldıklarını anlatırken 
konuşmasının ortasında elektrik kesildi. Baran ayağa kalkıp 
pencereden dışarıya baktı. Elektrikler Pasur’dan kesilmişti. “İlçeden 
kesilince sabaha dek gelmez” deyip hayıflandı, dizi yarıda kalmıştı. 
Xeyrî: 

‘‘Merak etme, düşman bu akşam Ankara’dan jeneratör bile getirir 
bu diziyi sana izlettirir.’’ dedi. 

Baran inanmasa da saygısından olacak ses çıkartmadı. Ama iddialı 
bir söylemdi, zaman vardı. Karşı çıkmadan önce beklemek daha iyi 
olurdu. Kafasında netleştirdiği bilgi ve yorumlarıyla kesin kes konuştu. 
Elektrik gelmezse ayıp olurdu. Söz ağızdan bir kere çıktı yarı yarıya 
pişman oldu: “Keşke daha ılımlı söyleseydim belki de gelmez” diye 
düşündü. Bawer çakmağı çaktı meraklı gözler genç savaşçıdaydı. 
Kewzer çakmağı Bawer’den alıp ayağa kalktı. Duvarda asılı duran 
lambanın  camını çıkarttı. Fitili üste çıkartıp yaktı. Bu elektriğin 
gelmeyeceğine dönük bir işaretti. Xeyri, elektrik gelmez ise nasıl telafi 
edeceğini düşünmeye başladı da bir çözümü yoktu. En iyisi sessiz 
kalmak ya da çekip gitmekti. Fakat söz tecrübe ve birikime dayanarak 
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ortalıkta vücüt bularak vardı. Sıkışmışlığın alasını yaşıyorduki  ışık 
yandı. Genç savaşçının yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Gözleri 
açan ışık, yürekleri kör edecek kadar keskindi. Xeyrî elektriği haber 
veren peygambermiş gibi hepsi ona baktı. Misto, ‘‘Vahiy mi aldın?’’ 
dercesine şaşkın şaşkın ve meraklı bakışlarla, ‘‘Varsa bir şey söyle.’’ 
der gibiydi. 

‘‘Allah’ın hakkı için siz dünyadan anlıyorsunuz oğlum.’’ dedi Ana. 
Xeyrî artık söyleyeceği her şeye Kuran’ı Kerim gibi inanılacağını 
bilerek:  

‘‘Dağda bir şey bilmediğimiz sanılıyor ana, ama biz bir halkın 
özgürlük savaşçılarıyız. Toplumun ne ihtiyacı varsa onlar üzerine 
eğitim alıyoruz.’’ 

Ananın aklı-düşüncesi; birdenbire oynayan çocukların zıplaması 
gibi başka yerlere kayıyordu. Öyle anlaşıldı ki aile içinde konuşulan ve 
genç savaşçı ile tartışmak istediği bir durum vardı. 

Ana: 
“Anan ile baban ne hâldedir? Yerlerini söyle gidip getirelim, sen 

onları gör, onlar da seni görsünler.’’ dedi.  
Xeyrî: 
‘‘İhtiyacım yok ana, eğer onlardan kopma gücü göstermeseydim 

partiye katılamazdım.’’ 
Ana: 
 ‘‘Onları gör, rahat olurlar.’’ 
Xeyri: 
‘‘Madem bu kadar ısrar ediyorsunuz size doğruyu söyleyeyim. Ben 

de düşünmüştüm ana, ailemi, anamı, babamı görmek istemez miyim? 
Tabi ki isterim, ben de onları özledim ve merak ediyorum. En çok da 
beni bu gerilla elbiseleri içinde görmelerini tarif edemeyeceğim kadar 
çok isterdim. Ama ben yalnız olsam da bağlı olduğum bir örgüt var, 
kendi başıma buna karar veremem, vermem de. İkincisi ise ben 
yurtsever değerlere bağlı bir aileden geliyorum, ama kim bilir? Ana ve 
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baba yüreğidir, bazen sevgileri düşkün bir sevgidir. Belki düşmanla 
anlaşma yaparak yakalatırlar. Bu olmasa bile sağda solda tanıdıklara 
beni gördüklerini söylerler. Sizin de başınız belaya girer. O zaman ne 
örgüt ne de ben kendimi affedebilirim.’’  

‘‘Hiç olmazsa telefonla konuş heval.’’ dedi Bawer. 
‘‘Telefon görüşmekten daha beter, dinleniliyordur. Şimdi düşman 

da aynı şekilde aileyle irtibata geçeceğimi sanıyor.  Geçenlerde bir bilgi 
aldım. Düşman ilerideki köprüyü tutmuş. Yirmi dört saat korucular 
nöbet bekliyorlar. Anladığım kadarıyla Sason tarafına geçebileceğimi 
düşündüklerindendir. Su yol vermez, ancak köprü kullanılabilinir. 
Kısacası düşman da aileye ulaşmaya çalıştığımı hesap edebilir bu 
yüzden telefonları mutlaka dinleniyordur. Ama ben öyle 
yapmayacağım, bundan sonra siz de dikkat edin. Telefonla 
konuşmanız benim üzerime olmasın. İllaki zorunlu bir şey varsa da 
şifre belirleyip ona göre konuşuruz.’’  

Bawer: 
‘‘İsmin Gîska Kamber olsun heval.’’  
Genç savaşçı olabilir diyerek Bawer’i onayladı. 
Ana, yerinden kalktı, genç savaşçının yanına oturmadan şûtikinden 

tuttu.  
‘‘Çıkart bunu oğlum, indir ki biraz yemek yiyebilesin. Hiç olmasa 

burada olduğun zamanda takma.’’ Xeyrî ananın elinden tuttu, 
yüreğine bastı. Gülümseyerek: 

 ‘‘Devlet memurlarını görmüşsündür ana, onların bir kültürü var, 
kravat takıyorlar. Hatırlıyorum çocuktum, düşman köyümüzü 
yaktıktan sonra Kurtalan’a, ardından Mersin’e, Yeni Pazar 
Mahallesi’ne göç etmiştik. Bir eskici vardı. Mahalleyi sürekli dolaşır 
eski ve paslanmış olan her şeyi alırdı. Üstünde her zaman beyaz ama 
temiz bir gömlek, bir de sürekli taktığı siyah bir kravat vardı. 
Arkadaşlarımın anaları ve babaları da çocuklarına, ‘Bu daha önce 
devlet memuruydu. Emekli oldu ama hâlâ aynı giyinmesi bir 
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kültürdür.’ demişlerdi. Bu hep aklımda kaldı, o yüzden örneğini 
verdim. Bizde de şûtik böyledir. Elbiselerim sivil olsa da ben 
gerillayım.’’ dedi. Ana başını salladı. Sohbet gece yarısına kadar sürdü. 
O akşam evde kalacak, sabah hava aydınlanmadan, tan horozlarının 
sesi yükselmeden önce ahıra girecekti.  

Sabah namazı için kalkacak olan Misto onu da uyandıracaktı ama 
Xeyrî sabah namazına kadar ne yatabildi ne de uyanıktı. Tabancası 
başucunda, bir eli kabzasında öylece sabahladı. Namaz kılması için 
Misto’yu kaldırdı. O da güneş doğmadan evden çıktı, sessiz ve gizli bir 
biçimde ahıra girdi. 

 
*** 

  
 
 
 
O gün Pasur’a gidecek olan Bawer’e  getirmesi için bir liste 

hazırlardı: 
- Mezopotamya radyosunu çekecek bir radyo. 
- Yağmurluk ile bir askeri sünger 
- Büyük ve küçük koli bandı. 
- Radyo için dört çift pil. 
- Bir defter ve bir kalem. 
- Bir sivil gömlek. 
- Diş macunu ve fırçası. 
 
Ayrıca 8 Mart’tan sonraki tüm gazeteleri özelikle istedi. Her birini 

ayrı yerlerden almasını gerekirse de aldırmasını tembihledi. 
‘‘Uygun değilse askeri malzemeleri alma.’’ diye de uyarmayı 

unutmadı. Bawer döndükten sonra ahırdan çıkacak, araziye gidecekti. 
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Gün güneşliydi. Dorşîn kayalıklarına çarpan ışınlar sekerek köyü 
renklendirmişti. Sanki toprağın üstü kar ile kaplıydı ve bu yüzden 
güneşin parıltısı yerde bu kadar çok renklilik yaratıyordu. Toprak mis 
gibi temiz, yaşam kokuyordu. Yeşillik köyün etrafını sarmıştı. Ama 
yamaçlar hâlâ çırılçıplak ve bozdu. Kimi yerler gri, bekaretini kaybetse 
de doğmamaya yeminliydi. Ağaç yaprakları açılmayı bırak, daha yaprak 
tomurcukları patlamamıştı. Hesendîn, Berbiheyv ve Toros’un karlarını 
yalayan soğuk mu soğuk bir rüzgâr esmekteydi. Yeşil yaşamdı. Yaşam 
gerillaydı. Silahlı Kürt çocukları yaprakları açılmış ormanda, toprağın 
altından çıkarlardı. Daha kimse gelmemişti ve hava güzel olsa da 
çekiciliği genç Xeyrî için yoktu. Ara ara kapının önünde oturup radyo 
dinlemeye çalışsa da, genelde içeride volta atıp Bawer’i bekliyordu.  

Köye giren bir dolmuş sesi duydu. Toprak yolda ağır ağır ilerliyordu. 
Sesinden, motorunun ya eski ya da bozuk olduğunu anlaşılıyordu. 
Uzak bir yerden gelmediği belliydi. Olsa olsa Pasur ile köy arasında 
gidip gelen servis olabilirdi. Xeyrî otların üzerinden, ani gelen sesle 
doğruldu. Bawer kapıya dayandı. Çocuklarını dahi görmeden genç 
savaşçının yanına, ahıra girdi. Yağmurluk ile sünger dışındaki her şeyi 
getirmişti. Xeyrî yarın gideceğini söyleyince: 

‘‘Şimdi sen gitsen ve bir şey olsa parti benden bilecek. Ben partiden 
korkuyorum.’’  

 ‘‘Tamam, o zaman birkaç gün daha kalırım. Bugünlerde 
arkadaşların da gelme ihtimali var, gelmezlerse artık giderim.’’  

Bawer istemeyerek de olsa kabul etti. Xeyrî mezarına girdi. Çadırı 
deliğin üstüne içerden çekerek görünmez oldu. 

Elinde fener, daracık mezarında, dizlerinin üstünde açtığı tüm 
gazetelerin içindeki yazıları istisnasız okudu; reklamları, köşe 
yazılarını, iş ilanlarını… Tek bir harfi bile atlamadan her şeyi gözden 
geçirdi. Tüm dünya hâlâ o olayı konuşuyor sanıyordu, oysa ona dair bir 
cümle bile yoktu. İçi sızladı, yeni yaşanmış kadar zorlandı. Kendisinin 
her gün tekrar tekrar yaşadıklarını toplum çoktan unutmuş, hayat 
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devam ediyordu. “Demek ki bir dünya vardı, bir de o dünyanın 
içerisinde her bir insan ayrı bir yaşamdı. Yoksa bu olay aylarca 
gündemden kalkmazdı.” dedi.  Asıl yalnızlık, paylaşıldığını sandığının 
salt sende kaldığının bilinmesi değil miydi? 
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Ben Korkumun Celladı 
Korkum Tedbirim 

Sorumluluğum Ölüm Fermanım 
 

Gök yırtılırcasına içinde ne varsa yeryüzüne salıyor; yuvarlanan 
taşlar, kayan toprak, çamurla dolmuş dereler hırçınlaşarak önüne 
geleni silip süpürerek akıp gidiyordu. Doğanın haykırışları, inlemeleri, 
hayvanların bağrışmaları insanın psikolojisini bozuyordu. Bu felaket ile 
yok olmak istemeyen canlılar inliyordu. Ağır geçen 2006 sonbaharının 
kırk beş gün aralıksız süren yağmurları, 2007 kışında da bir metreyi 
aşan kar, yükseklerde hâlâ üst üste yığılmış, erimeyeceğim diye inat 
ediyordu. Nisan ayında bile gökten inen kar yetmiyormuş gibi fırtına 
kopuyor, gökten çıldırasıya boşalan yağmur damlaları doluya 
dönüşmüş, suya doyan toprak üzerinde sel olup ortalığı birbirine 
katıyordu. Xeyrî birkaç adımlık ahırda, saman, arpa ve tezek kokusu 
altında volta atıyordu. Sular çoğalacak, ağaç yaprakları geç açacak ve 
arkadaşları daha uzun zaman gelemeyeceklerdi. Her dışarıda kalmak 
istediğinde böyle oluyordu. 

 “Belki de yağmurlar beni burada tutup korumak için yağıyor.” dedi 
kendisiyle konuşurken. 
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 “Doğanın derdi bensem niye yağmur yağdırıp karı çoğaltarak 
yapıyor ki?” Çıldırasıya düşündü. ‘Bu zorluklar neden?’ diye haykırası 
vardı. Toprağın üstünde çömelerek tefekküre daldı. Bunu mutlak 
çözerek yaşamaya devam etmeliydi. Aksine acılarını anlayamadan 
göğüs germesinin imkânı yoktu. Kendini anlamlandırmak için insanı 
yaratan evrenin geçirdiği evrim süreçlerinin bir parçası mıydı, bunu 
anlamak istiyordu.  

“Kıyamet misali kaos süreçlerinden geçip bize ulaştı evrim süreci. 
Demek ki bu evrenin yasasıdır.” 

“Öyleyse yaşadığımız zorluklar kader mi?”  
“Değil” dedi aniden.  
“Yaşadıklarımız, arayışlarımıza ulaşma isteminden doğan 

zorluklardır.”  
“Öyle mi? dedi. 
“Öyle” dedi, başını salladı. “Kendini anlamlandırarak bizleri yaratan 

o evren ki evrim süreçleriyle muazzam insanı yarattı. Şimdi insanın da 
o evreye ulaşıp evrim geçirerek en güzeline ulaşması içindir zorluklar.” 
diyerek bir sonuca vardı. 

“Büyük oluşumların aşamaları sancılıdır, buna katlanıp güç 
getireceğim.” dedi. 

Yüz ifadesi düşüncesine göre önce sadeleşti, akabinde cinnet 
geçirir bir hâl aldı. Doğa onu korumak için mi yapıyordu yoksa gelecek 
gerillaların yolunu kapatarak burada bırakıp acı mı çektirmek 
istiyordu. Belki de hayatın gerçek anlamına ulaşmak için acı, anlam 
evrimini gerçekleştiriyordu. Genç savaşçı bu düşüncelerle 
cebelleşirken ahır kapısı yumruklandı: 

 “Aç” diye bağırdı dışardaki ses. Xeyrî tabancasını belinden çıkardı. 
Namluya mermi sürdü, taştan örülmüş duvara yaslandı: 

“Kimsin?” dedi. İlk kez biri bu ses tonuyla ‘Aç kapıyı!’ diyor, Xeyrî 
de ilk defa ‘Kimsin?’ diye soruyordu.  
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“Benim Misto, hemen aç kapıyı!” Kapının tahta aralığından baktı. 
Kapıya yapışmış Misto’nun on beş metre ötesi zor görünüyordu. 
Görünürde yalnızdı. “Ne oldu?” diye sorarsa iç çatışması ve korkusunu 
Misto’ya yansıtacağını düşündüğünden, hemen demirden paslı 
çengeli halkadan çıkarıp kapıyı açtı. Misto evden ahıra kadar gelirken 
elindeki şemsiyesi şiddetli yağmura dayanmamıştı. Daha 
soluklanmadan: 

“Bawer haber gönderdi heval, kapsamlı bir operasyon başlamış, 
askerler köye de gelebilir.  Hemen seni sığınağa koyup üstünü 
kapatmamızı istedi.”  

Xeyri: 
“Kim sığınağa girsin dedi, kim?” 
Misto: 
“Bawer haber verdi. ‘Sığınağa girsin, sağlam kapatılsın üstü.’ dedi.” 
Xeyri: 
“Nerede Bawer?" 
Misto: 
“Amed’e gitti.” 
Xeyri: 
“Ne zaman gitti?”  
Misto: 
“Bu sabah.”  
Xeyri: 
“Niye gitti?” 
Misto: 
“Acil bir işi çıktı.” 
Xeyri: 
“Acil olan işi neydi?” 
Misto: 
“Bilmiyorum, acil bir işim var deyip gitti.” 
Xeyri: 
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“Saat kaçta gitti?” 
Misto: 
“Sabah erken çıktı.” 
Xeyri: 
“Evde kimse niye gittiğini bilmiyor mu?” 
Misto: 
“O kadarını sormadım, bilmiyorum.” 
Xeyrî şüphelerinden emin olmaya başlıyordu. Bawer; bırak Amed’e 

gitmeyi, komşularına giderken bile habersiz gitmemişti şimdiye kadar. 
Raxtını ve silahını hemen çıkardı. Misto’nun korku dolu gözlerine 
odaklandı. İçten içe, “Beni deliğe koyarak sağ yakalatıp düşmana 
hediye etmek istiyorlar. Bu havada operasyon olduğuna göre düşman 
mutlaka net ve somut bilgi ile araziye çıkmıştır.” diye düşündü. Xeyrî 
daha düşünürken Misto: 

“Hayde heval, çabuk! Hemen gir. Üstünü kapatıp eve gideceğim 
ben de.” 

‘‘Buraya girmeyeceğim.’’ dedi Xeyrî sakin sakin. 
“Ne demek girmiyorum? Gireceksin!” dedi Misto, kızarmış 

hâldeydi. 
‘‘Sen ne diyorsun?’’ dedi Xeyrî. Tehdit eder gibi parmağını Misto’ya 

salladı: 
‘‘Ben bir gerillayım, örgüt dışında hiç kimse beni bir yerde tutamaz 

ve bana talimat veremez. İki lokma ekmek verdiniz…” deyip raxtını 
incelmiş beline bağladı. Sermilik olan yandan kayma kayışını sıktı, tam 
omuzunda duracak şekilde hazırladı. Silahını eline aldı, kırma kolunu 
az çekti, ileriye doğru bırakınca yay mekanizmayı öne sürükledi. Misto 
hâlâ yerine girmesi ve üstünün kapatılması için dil döküp ısrar 
ediyordu. 

Genç savaşçı onu duymuyor, montunu arıyordu. Silahını omzuna 
astı, üstüne montunu giydi. Silah çok dikkat çekince tekrar çıkardı. 
Kemeri silahın namlusuna dolayıp kayışını kısalttı. Az biraz alev 
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gizleyen namlu dışarıda görünüyordu. Kalaşnikofu ateşlemek için 
montunun cebini daha önce yırtmıştı. Oradan eli elcikte, parmağı 
tetikte istediği an ateş edebilirdi. 

Gökten kar büyük parçalar hâlinde, yağmur ise kocaman 
damlalarla yeryüzünü dövüyordu. Kuzeyden ise fırtına yeryüzünü Nuh 
Tufanı’nı aratmayacak biçimde karıştırıyor, yer ile gök arasındaki 
tanrılar savaşını aratmıyordu. Gökkuşağı çıkmayana kadar, Dorşîn’e 
huzur gelmeyecek gibiydi. Sabah kahvaltısından arta kalmış, bir parça 
ekmeği montunun cebine koydu. Misto’ya: 

“O şemsiyeyi bana ver.” 
“Versem de bir faydası olmaz.” 
“Onu ben de gördüm, şüphe çekmesin diye iyidir.” deyip dışarı 

çıkmak için kapıyı açtı. Misto evden ahıra gelene kadar bile sırılsıklam 
olmuştu. Açtığı kapıyı tekrar örttü, bir an tereddüt etti. Zar zor biraz 
kendine gelmiş, yarası iyileşmeye başlamıştı. Misto’ya, deliğe, ahıra, 
göz gezdirdi. Belki de komplo yoktu. Yerine girip rahat yatarsa daha iyi 
olmaz mıydı? Bedeni âdeta kan ağlıyor, çıkmak istemiyordu. Bu 
yağmur soluksuz onu öldürebilirdi. Bir ihtimal ve şüphe için çıkması 
doğru muydu? Kendini yiyip bitirerek düşünüyordu. Çıkmaz da komplo 
olursa, bunca günden sonra ona yakışmaz bir şekilde ölürdü. “Ne 
olursa olsun dışarı çıkmalıyım.” dedi. Kapıyı tekrar açtı. Misto geç 
kalınca Baran da merak edip ahıra girdi.  Xeyrî, Misto ve Baran’ın 
yüzünde belirsiz bir telaş, heyecan ve korku okunuyordu.  Xeyrî aniden 
fırladı. Çıkar çıkmaz üstüne boşalan sudan şarjörlerini korumak için 
montunu kendine sardı. Ahırın kapısında ona bakan Baran’a: 

“Hemen koyun ve keçileri çıkart! Sen de benimle geliyorsun.’’ dedi. 
Xeyrî, Misto’nun gözlerine odaklandı. “Her şeyin bu kadar basit 
olabileceğini mi düşündünüz, göstereceğim size.” diye geçirdi içinden. 

Misto: 
 “Ne koyunu?” dedi. Ekşimiş yüzündeki gözleri yalvarır bir hâl aldı. 

Sağ kolunu kaldırıp elini döndürerek: 
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 “Hepsi telef olur.”  
“Ben de onlarla çıkacağım, telef olunacaksa ilk önce ben telef 

olurum.” dedi Xeyrî öfkeyle. Sakinleşti sonra, yüzüne kan hücum eden 
Misto’ya nedenini açıkladı: 

 ‘‘Hayvanlarla köyden çıkarsam ne köylüler ne de düşman tahmin 
etmez, anlamazlar.’’ dedi.  

“Sığınağa girsen hiçbir şey olmaz, niye böyle yapıyorsun heval, 
başına bir şeyler gelirse ne yaparız sonra?”  

“İllaki bir şey olacaksa da sığınakta olmamalı, sen Bawer’e hesap 
vereceksin bense örgüte.”  

“Her halükârda sığınakta kalmak risktir." diye düşündü. Dışarıda 
vurulursa belki bir izahı olurdu ama sığınakta öldürülse ucuz bir 
ölümdü. “Yoldaşlarım ne der sonra.” diye geçirdi içinden.  

Gerilla; aklına ve yüreğine sığınıp dağların koynunda hareket 
etmeli, coğrafyayı her türlü kullanmalıydı. Halkı özgürleştirmek için 
dağa çıkıp da köye sığınmış bir gerilladan ne beklenirdi. Daha başında 
ölümü kabul etmiş, onları savunmak yerine çaresiz ve sivil insanlara 
sığınmış olurdu. Xeyrî ölürken bu gerçekliği asla kabul edemezdi. Bu 
durumda olduğu bilinmiyordu ama öldürülürse köyde olduğu 
bilinecekti. “En azından ölürken ölüm şeklim eleştirilecek bir durumda 
olmamalı.” diye düşünüyordu.  

Daha şimdiden ahır damlıyordu. Eskar’dan Pasur’a sürüklenen 
dere suyunun hırçın sesi taa köye, oradan ahıra ulaşıyordu ama 
yağmurun toprağı döverek sürükleyen sesinde kayboluyordu. Başının 
üstünde tuttuğu şemsiyenin her bir tarafından musluk açılmış gibi su 
akıyordu. Etrafına fark ettirmeden bir göz gezdirdi. Yağmur görüş 
mesafesini kısaltmıştı. Koyun ve keçilerin içinde olduğu bölmenin 
kapısında durdu. Dışarıya çıkmamakta direten koyunlarla uğraşan 
Baran’a: 

“Biraz acele et.” dedi 
Baran: 
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 “Tamam.” dedi. Birkaç koyunu sürükleyerek dışarı çıkardı, gerisi 
arkadan geldi. Xeyrî önlerine Baran arkaya geçti.  Bir eli şemsiyeyi 
tutuyor diğer eli montunun cebindeki elcikte, parmağı tetiği 
okşuyordu. Sanırsın kırk yıllık çobandı. Bir bağırdı, çaresiz koyunlar 
başları önde arkasından ilerledi. Şimdiden vücut ısısını yitirdi, 
soğuktan titriyordu.  

Bawer’in yüzünü gözünün önünde resmetti. Masum Bawer ne 
kadar da korkunç ve çirkin bir hâl almıştı. Xeyrî içten içe, “Eğer ihanet 
etmişsen karşılıksız kalmayacak.” diye öfkeyle söylendi.   

Geldiği gibi ahıra girecek olan askerler, uzaklara gidemeyeceğine 
göre, köyün etrafını sarıp uzaklaşamayan genç savaşçıyı bulacaklardı.   

Köyden çıktıklarında Baran’ı da yanına çağırdı.  
Baran: 
“Heval, koyunlar…” 
Xeyri: 
“Koyunları bırak, köyden çıktık, ne kadar dağılırlarsa bizim için 

iyidir artık.” 
Baran: 
“Dağılmalarının neresi iyi” 
Xeyri: 
“Düşman geldiğinde olaki yön değiştirip kaçmak istersek her tarafa 

dağılmış koyunlar şüpheyi bertaf eder ya da azaltır” 
Anlamamış gibi gözüksede: 
“Andalım” dedi. Koyunları bırakıp arkasından ilerledi. Xeyrî, 

“Bawer’in yaptıkları karşısında Baran’ı öldüreceğim….’’ diye 
düşünüyordu. 

“İhaneti ile bana çektirdiği acıların bedelini, ömrü boyunca 
yaşamalıdır.” Bunu yapabilir miydi bilemiyordu. Öfkeyle mırıldandı. 
Baran henüz on beşinde masum, suçsuz ve günahsızdı. Ona bir şey 
yaparsa parti ahlakı dışına çıkacaktı. Son demlerinde bunu düşünecek 
kadar soğukkanlıca bir karar verebilecek miydi? Kararsızdı. “Bawer 
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komplo yapmışsa sonuçta teslim olmayacağım için öleceğim kesindir. 
Çatışabileceğim kadar çatışır sonra belki de Baran’ı vururum.” dedi. 
İçten içe yoğun bir çatışma yaşadı. Islak dudakları ağır ağır kalkıp indi. 
Sesi kelimelere dönüştü: 

“Bakarız artık.” Baran’ın soğuktan titreyen dudakları, ıslanan 
kaşlarının altındaki bakışlarına bakıp bir yandan acı çekti: 

“Savaş tanrı tanımaz, değer ve duygu nedir bilmez bir şeydir.” dedi. 
“Anlamadım.” dedi Baran. Xeyrî güldü: 

“Keşke ben de anlamasaydım.” diye yanıtladı. 
 
 

*** 
 
Koyunlar, kurtların saldırına uğramış gibi her birkaçı bir tarafa 

dağıldı. İkisi de baş başa kaldı. Saatlerce köyün etrafında dolandılar 
ama uzaklaşma imkânı yoktu. Köyün kuzey tarafından geçen taşmış 
dereyi aşsa önünde açık, karsız, uzun bir yol vardı. İsterse Eskar’a kadar 
geri gidebilirdi. Geçebilirse, ondan sonraki arazi geniş, ağaçlı ve 
taşlarla doluydu. Muhtemelen kurtulurdu. Üstelik öteki tarafa geçerse 
hiçbir şey yapmadan Baran’ı evine gönderecekti. Bir kere atladı.  
Suyun ortasındaki taşa çarpıp zor bela suya düşmekten kurtuldu. 
Ayağındaki yara ise açılmış, ayakkabısı su ve kanla doldu. 

Geri döndü, sis yoktu ama saatlerdir kendi etraflarında 
dönüyorlardı. 

Köyün uzağında, çaresizce bir taşın dibinde oturarak birbirlerine 
sokulmuş, soğuktan titriyorlardı. Şimşek hançer gibi Xeyrî’nin 
yüreğine saplanıyordu. Yağmur göğü yarmış, biriken tüm su üstlerine 
boşalıyordu. Sanki artık bir daha durmayacakmış gibi hızını kesmeden 
hep yağıyordu. Xeyrî montunu çıkardı, soğuktan titreyen Baran’a 
giydirdi. 
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 “Az kaldı, sobanın sıcağında ısınırsın.” dedi. Baran’ın dudakları 
titriyor, dişleri birbirine değiyordu.  

Genç savaşçı:  
“Gülümse, biz çok görüyoruz bu günleri ama hepsi geçip gidiyor 

sıcak bir çay içince.” Baran yine konuşmadı. Xeyrî cebinde hamur gibi 
olmuş ekmeği ikiye ayırdı, yarısını ona uzattı. Baran yüzünü 
buruşturdu, midesi bulanıyordu. “Mecburen yer.” deyip önüne bıraktı. 
Onun da ekmekten midesi bulandı ama açtı. Açlığa hâkim olunmazsa 
akıl durur, mide konuşurdu. Kendisi için ayırdığı ekmek parçasını 
midesine indirdi. Xeyrî yiyince o da dayanamayıp ağzına attı. Biraz 
kendine gelir gibi oldu. Ne iyi ne kötü, ağzından tek bir laf çıkmıyordu. 
Xeyrî:  

“Sana bir de sigara sardım mı bir şeyin kalmaz.” dedi. Tütün 
kutusunu çıkarttı. İnce işlemelerle, sanatsal güzellikte çizilen kapağı 
açar açmaz sigara yaprağı ıslandı. Bedenini kutuya siper ederek 
Baran’a da, “Sokul ki ıslanmasın.” dedi. Baran kendini kutunun üstüne 
eğdi. İkisi kafa kafaya geldi. Xeyri elini, ortada kuru kalmış bir yaprağa 
uzatıp çıkardı. İçine Muş tütünü koydu ancak donmuş parmakları 
yaprağın içindeki tütünü döndüremedi. Kutuyu Baran’a uzattı. 
Titreyen parmaklarını dizlerine vurdu, hızlıca şaplattı. Bir türlü 
ısınamayınca koltuk altında epeyi bekletti. Parmaklar biraz ısınınca zor 
bela iki sigara sardı. Sigarayı ciğerlerine kadar çekerken, ölmek ya da 
öldürecek birilerini aramak dışında bir şey hissetmiyordu. O an yaşam 
salt bundan ibaretti.  

Yağmur durmasa da saatler ilerledi. Görünürde pek bir şey yoktu 
ama yağmur görüş mesafesini azalttığından tedbirli davranıp gizlice 
köye sokulacaklardı.  

Rutin bir iş için jandarma köye gelmiş olabilirdi. Ya da Bawer’in 
kayınçosu olan köy korucusu yanlış bilgi vermişti. Belki de operasyon 
vardı ama bu taraflara olmayacaktı. Belkiler çok fazlaydı, tedbiri elden 
bırakmayacaktı.  
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Normal vatandaşlar gibi köye yanaştı ikisi. Yaprakları açılarak 
yeşillenmiş bir çalının yanında etrafına iyice göz gezdirdi Xeyrî. Oturup 
çalının içine girdi: 

“Sen şimdi köye git, evin etrafını, köyün içini kontrol et, sonra bana 
haber getir.” 

“Tamam” dedi Baran, montu çıkarıp Xeyrî’ye verdi. Köyün içine 
girdi. Baran biraz sonra hiçbir şey olmadığını söylemek için geldiğinde 
ıslak elbisesini çıkarıp kurularını giymişti. Onunla birlikte ana ve Misto 
da geldi.  

Ana, genç savaşçıyı görür görmez ağlayıp ona sarıldı. Beyazlamış 
her bir saç teli yaşanmışlıklarından olduğundan tecrübeli bir kadındı. 
İnsanı anlayan yürekli bir anaydı:  

‘‘Korktuğunu biliyorum oğlum, ‘Bana komplo yapacaklar.’ 
diyorsun. Yalnız olan insanın korkması doğaldır ama şunu bil; oğlum 
Bawer sana komplo yaparsa onu ben kendi elimle öldürürüm.’’ 

 ‘‘Hayır ana, size güvenmeseydim yanınızda kalır mıydım?’’ dedi. 
Ama ana duyduğuna değil gördüğüne inanmıştı.  

“Gel kurban olduğum oğlum, gel.  Soğuktan donacaksın, içeri geç 
ne olacaksa olsun.” 

“İçeri olmaz ana biz yine de tedbirli olalım.” 
“Tamam oğlum avluya gir."  
Xeyrî: 
“Misto sen de yukarı sırtları hemen git kontrol et, eğer operasyon 

varsa mutlaka yukarısı tutulmuştur.” 
“Hemen giderim.” dedi Misto.  
“Hemen git ama hemen gelme.”  
“Anlamadım.” dedi Mİsto şaşırarak. 
Xeyrî gülümseyerek: 
“Asker olmazsa bot izleri var mı yok mu diye yerleri iyice kontrol et. 

Belki köyden görünmemek için sırtın arkasında gizlenmişlerdir.”  
Misto: 
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“Niye gizlensinler ki heval?” 
“Görürsen onlara sorarsın.” 
Her tarafından su dökülen genç savaşçının dudakları titriyordu. 

Evin arka tarafına düşen, inekler için kullanılan ahırın avlusuna girdi. 
Avluda soba için kesilerek üst üste bırakılmış palamut ağaçları vardı. 
Ağaçların üstüne bırakılan semerin içine, gizlemek için silahını bıraktı. 
Kenarda da ocak üstünde ortası kesilerek tencere ve çaydanlık için 
bırakılmış teneke vardı. İçi kül dolu, külü kupkuruydu.  

Yukarı sırtları kontrol etmesi için gönderdiği Misto bir şey 
bulamamış, yanına vardığında ise aç olduğunu bilerek ona yemek 
getirmişti. Yemek makarnaydı, o da bunu çok severdi. Misto tabağın 
üstünü kapatmadığından içine su girmişti. Ama açtı. Bir çırpıda 
makarnayı ekmeksiz yiyip bitirdi. Hemen hızlıca büyük bir ateş yaktı. 
Kaynayan çayını içerken, Kewzer, Amed’den gelen Bawer’in kız kardeşi 
ve tanıyamadığı orta yaşlarda bir kadın genç savaşçının yanına avluya 
girdiler. Hiç kimse ona tek bir soru sormadı. Herkesin yüzünde 
olağanüstü bir şeyler vardı ama isimsizdi. Xeyrî’nin başında birikmiş, 
kendi aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. Kadınlar ile genç savaşçı 
birbirlerine tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Xeyrî sağır ve dilsizmiş gibi 
sadece kendisini ısıtıp çay içiyordu.  Silahını semerin içerisine koymuş, 
raxtı ise belinde, montunun altında idi. Nefes nefese kalmış, sırılsıklam 
olmuş bir kadın aniden avluya girdi. Cümleleri kesik, gözlerinde tehlike 
sezdiren bir korku vardı: 

‘‘Elinde silah olan biri telefonla konuşuyor.’’ dedi. Xeyrî yemeği, 
ateşi ve çayı bıraktı. Semerin içinde sakladığı silahını çıkartıp kolunu 
açtı. Her iki şarjör hâlâ üst üste hazır vaziyette duruyordu. Emniyeti 
indirdi, silahı çaprazlama tuttu, parmakları tetikteydi. Yorgunluktan 
eser kalmamıştı şimdi. Kadınlardan biri tiz bir çığlık attı, belli ki onun 
gerilla olduğunu bilmiyordu. Xeyrî onu sakinleştirmek için parmağını 
dudaklarının üstüne bıraktı. Hafiften, “şşşşşşşşşş” dedi.  
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Kadının yuvalarından fırlayacak gibi duran gözlerinden oluk oluk 
soğuk yaşlar aktı. 

Genç savaşçı onları sakinleştirmeye çalıştı:  
“’Bir şey olmayacak. Şimdi herkes yavaşça hiçbir şey yokmuşçasına 

çıksın buradan.’’ dedi, köy halkına bir şey olmasını istemiyordu. Onlar 
ise hem korkuyor hem de onu bırakmak istemiyorlardı. İstek ve korku 
arasında bocalayıp kararsız, avluda bela gibi dolanıyorlardı.  Bıraksalar 
mıydı kendi hâline, çekip gitseler miydi? Her halükârda orada bir şey 
olması onları da ilgilendirirdi. Genç bir insanı yalnız bırakmak doğru 
olur muydu? Ne yapsınlar, silahları yoktu ve hiçbirinin de tecrübesi 
yoktu. Xeyrî çıkmayacaklarını anlayınca bir kadına: 

‘‘Sen git, onu kontrol et, belki de köylüdür.’’ dedi. O ona “git” dedi, 
bu buna. Hepsi de yerinde çakılı kaldı. Xeyrî, Bawer’in kız kardeşinin 
kolundan çekti. “Başındaki tülbendi çıkart.” dedi.  

“Niye?” dedi, şaşırmıştı.  
“Başıma takıp bir de ben bakayım.”  
“Bakma.” dedi, çocuklar gibi ağladı. “Sen hiç çıkma, yakındır, seni 

görmesin, ben giderim.” dedi.  
Kewzer: 
“Heval, inek ahırına gir." deyip ısrar etti. Xeyrî tereddütsüz başını 

salladı, “asla!” dedi. “Bunlarda nasıl akıl var, ben kimseyi görmesem 
sanki üstüme gelecekleri engellerim diye düşünüyor olmalılar.” 

Avlunun önünde, taşlarla örülmüş bahçe duvarı, bir metre 
yükseklikte, üstünde de dikenler vardı. Askerler geldiğinde önce 
tarayacak, ardından duvardan, dikenlerin arasından atlayacaklardı.  Ne 
kadar seri olsa o denli başarı şansı büyüktü. Duvarı aşmazsa orada asılı 
kalacaktı. Önce kanı taşlara damlayacak, ardından düşüp ölecekti. 

Telaş ve korkuyla giden kadın rahatlayarak geldi: 
“Heval, o da bizim köyden biri.” Herkes rahatladı. Elinde bir ağaç, 

telefonla konuşurken yağmurun sisli havasında asker sanılmıştı. Artık 
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hepsi gerilla olduğunu biliyordu. Tanıyamadığı kadın, “Demek ki 
sendin.” dedi. 

Xeyrî yan baktı, kaşlarını çattı. Kadın anlaşılmadığını düşünerek:  
“Bir gece gelip bizim evde banyo yapmıştın.”  
Xeyrî hiçbir şey demeden başını az salladı. Durum netleşince 

samimi ve koyu bir sohbet başladı. O tek kelime bile konuşmadı, 
sadece onlara baktı. En ısrarlı soru, “Kaç yaşındasın?” sorusuydu. Xeyrî 
bir tek ona cevap verdi. Yüksek sesle gülerek: 

“Yüz yaşındayım.” deyip şaşkın bakışlar arasında tekrar güldü. 
Önce bön bön baktılar. Ardından hepsi de çın çın güldü. 

Ana uzun bir palto getirdi: 
 “Montunu çıkart, donarsın, bunu üstüne giy.” 
“Spas ana.” dedi Xeyrî. Montunu çıkartmadan silahını omzuna aldı. 

Paltoyu üstüne giydi. Misto bir çırpıda avluya geldi: 
“Heval, Bawer telefon açtı. Yerine girersen bir şey olmayacağını 

söyledi.” Xeyrî’nin şartelleri attı.  
“Kapatın şu gereksiz telefonu. Bir şey olmamışsa da siz zorla 

yaptıracaksınız.” Misto bir adım geri çekildi. Bu kadar sert bir tepki 
beklemiyordu. Xeyrî bunu anladı: 

“Yaw ben de ahmak değilim ha… Ne yapacağımı biliyorum, ikide bir 
aramasın. Niyetiniz iyiyse telefon dinleniliyor, konuşmayın artık. 
Sonucu hepimiz açısından kötü olur.” 

“Anladım.” dedi Misto 
“Anlamadın.” diye çıkıştı Xeyrî. Korkutucu gözlerle Misto’ya 

bağırdı. 
“Bir daha cevap verme Bawer arasa da.” 
Başını ‘tamam’ anlamında salladı.  
Tek tek oradakilerin elini sıktı. “Şevbaş” dedi. Müsade isteyip 

vedalaştı, o sözünden sonra kimse nereye gideceksin diye sormaya 
cesaret etmedi.  

‘‘Sabaha kadar soğuktan ölür.’’ 
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‘‘Nereye gidecek bu kıyamette?’’ 
‘‘Yalnız olmak zordur.’’ 
‘‘Tek başınadır, korkuyor bizden de.’’ 
‘‘Ona yardım et Allah’ım!’’  
Hep birlikte ‘‘Âmin!’’ dediler. Xeyrî ise başında şemsiyesi, uzun 

paltosuyla, yavaş adımlarla köyden çıkarken karanlık çöküyordu. Köy 
yolunun üstüne varmadan bir kadın peşine takıldı. Sesinden anlaşıldığı 
kadarıyla yaşı elli-altmış vardı.  

‘’Baran oğlum, nereye gideceksin. Bizim de hayvanlarımız kayıp, 
onları bulursan getir.’’ 

 Xeyrî onun şemsiye ve paltosunu giydiğinden yaşlı ana onu Baran 
sandı, peşine takıldı.  Boyu Baran’dan uzun olsa da hava az bulanıktı 
ve ananın iyi görmemesi normaldi.  

Ana defalarca Baran deyip çağırdı. Xeyrî tek kelime etmeden 
yürüyordu, anaya da inat olmuş peşinden gitti. Yokuş yukarı çıkmaya 
başlayan genç savaşçıyla yarışamazdı artık.  

Durdu yerinde, eli dizinde küfrünü bastı: 
‘’Xwedê belaya xwe bide te law, tu çi însanî, qey tu nikarî gotinekê 

jî bêjî.”69 deyip peşini bıraktı. Xeyrî ise ne sakin ne de sinirli, soğuktan 
titreyen dudaklarıyla bir şarkı mırıldanıyordu. Çok sonra ananın 
küfrünü hatırlayınca gülümsedi. “Ez tenê me di nav tenêtiyê de.’’70 

 
 

*** 
 

Bozduğu mevzi duvarının iç kısmına girdi. Kayanın altı sulu ve 
çamurdu. Bildiği en güzel yer orasıydı. Bu karanlıkta sabahlamak için 
bir yer arayacak takati kalmamıştı. Evden alıp cebine koyduğu bir parça 

                                                            
69

 Allah senin belanı versin, ne biçim insansın, bir kelime de mi konuşamıyorsun. 
70

 Yalnızım, yalnızlığın içinde. 
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helvanın yarısını yedi. Gece yarısı takırtılarla uyandı. Fareler cebine 
girmiş, kalan helvayı iştahla yiyorlardı. Hiç karışmadı. “Yiyiyorsanız 
yiyin ama beni kaldırmayın.” deyip tekrar gözlerini yumdu.  Sabaha 
kadar titreyip dişleri birbirini kıracak kadar çenesi, elektrik verilmiş gibi 
birbirine çarptı.  

Karanlık ortadan yitince güneş doğdu. Bulutlar ardı sıra ortalıktan 
kayboldu. Genç savaşçı hâlâ uzanmış bir ölü gibi gözleri kapalı yatmaya 
çalışıyordu. Avazı yırtılırcasına “heyyyyyyy” diyen bir bağırma sesiyle 
uyandı. Kalktı, yerinde oturdu. Dürbünü gözlerinin önüne almadan 
Misto’yu gördü, belli ki onu çağırıyordu. Xeyrî kendisini toparladı. 
Eğilerek taşların arasından kıvrıla kıvrıla ona doğru seğirtti. Tam 
yanaşmıştı ki Misto onu görmediğinden geri döndü. Seslenip, “Bir şey 
var mı?” diye soracaktı. Farkına varmayıp gittiğinden kendisi araziyi 
kontrol etmek için geri yerine döndü. Karnı açlıktan zil çalıyordu. Fakat 
önce asker araziye çıkmış mı diye iyi bir arazi keşfi gerekliydi. 
Karakolun tam karşısına düşen yerde ayağa kalktı. Başında tutuğu 
şemsiyeyi eliyle döndürdü. Elinde de baston niyetine bir çubuk vardı. 
Kaybolan hayvanlarını arıyormuş gibi bir hava yarattı. Bağırıp çağırdı. 
Mevzisinin olduğu sırtın arka tarafına düşen H…… köyüne doğru patika 
ve arazide iz arayarak ilerledi. Küçük, içinde su akan vadiyi bir sıçrayışta 
atlayarak köye vardı. Kilise olduğu harabesinden belli olan bir evin 
kenarında oturdu. “Mum olsaydı içeride yakıp dua ederdim.” dedi. 
Kendi hâline katıla katıla güldü. “O kadar yıl medrese okudum cami 
yardımıma gelmedi belki kilisede iş olur.” deyip tekrar güldü. 
Vücuduna yayılan zehir gibi soğuğu kusmak için ağaç topladı. Çobanlar 
gibi ağaçları dizmeden üst üste koydu. Yırtılmış eski ve siyah bir poşete 
düğüm atıp yaktı. Dumanlar yükseldi, hiç umursamadı. Dumansız ateş 
yakarsa şüphe çekerdi. Yanan ateşin yanında kıvrandı, mayışmış 
gözleri kapandı. Uykuya daldı. Beş dakika geçmeden, “Kalk keyfiyetçi 
adam, yatmaya mı geldin keşfe mi?” deyip kendini eleştirdi. “Yaw 
bırakmıyorsun yatalım da.” dedi. El kol hareketleriyle, birbiriyle 
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şakalaşmış iki insan gibi dizlerine bir tokat attı. “Seni gidi imansız, 
fırsatını buldun mu kaçırmıyorsun, hade kalkıp düşmanın izini 
arayalım.” deyip odunları karıştırdı, ne kadar duman çıkartırsa o kadar 
iyi olurdu. Muhtemel bir operasyonda, asker nereden gelir gider diye 
özenle yol aldı. Hiçbir yerde bir ize rastlamadı. “Ya operasyon yoktu ya 
da yağmur izleri sildi.” dedi. Mevzisine tekrar ulaştığında oturdu. Her 
yeri dürbünle didik didik kontrol ettikten sonra ahıra indi.  

 
 

*** 
 
“Operasyonlar üst üste Şehîd Xeyrî yamacı, kaldığınız mağaranın 

çevresi ve Şînak’ta yoğunlaşıyor.’’ diyordu Murat. Getirdiği bilgiler bir 
hayli önemliydi. Murat giderken, gelmesi hâlinde Nimet’e vermesi için 
bir not kaleme aldı. 

‘‘Nimet Arkadaş’a;’’ diye başlık attı. 
“Heval, sizi çok özledim. Yalnızlığa dayanamıyorum artık, yaram 

iyileşti, sağlık durumum da iyidir. Bir an önce size ulaşmak istiyorum 
ama buraya gelmeyin. Siz haber yollayın, ben gelirim. Belki düşman 
benden haberdardır ama beni alacak bir grupla imha etmek istiyor. Siz 
haber yollayın, ben gelirim. Eğer, komplo olmaz ve yemeğime zehir 
konulmazsa bana bir şey olmaz. Tüm arkadaşlara benim yerime sarıl, 
hepinizi büyük bir hasret, saygı ve sevgiyle kucaklıyorum. 

 
Devrimci selam ve saygılar. 

Xeyrî” 
 

 
*** 
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Sabah erkenden uyandı. Güzel mi güzel bir hava vardı. Tabiatın 
doğurganlığı üstündeydi. Güneş doğudan yükseliyordu. Bawer de 
erkenden ahıra geldi: 

 “Rojbaş heval.” dedi 
“Rojbaş heval.” dedi Xeyrî. İçten gülümsüyorlardı. Sanki tanrıyla 

anlaşmış gibiydi ikisi, kaygısız gülüşleri yüreklerini ısıtıyordu.  
Kapının önündeki katırın üstüne semeri indirdi.  
Xeyrî: 
“Hayırdır?” dedi.  
Bawer: 
“Yükseklerde kar olsa da buralara bahar indi. Bahçelerimizin 

etrafını sağlamlaştırmak için diken keseceğiz.” 
Xeyrî: 
“Nereye gideceksiniz?” 
Bawer: 
“H...... köyünün o taraflarında dikenler çoktur.” 
Xeyrî: 
“Benim gelmem sakıncalı olur mu?” 
Bawer: 
“Neden olsun, güzel olur.” 
Xeyrî, heyecanla ayağa kalktı. “Gidelim.” Dışarda duran katırın 

başını tuttu. Misto yularları elinden almak isteyince: 
 “Şüphe çekmesin diye ben tutarım.” dedi. Ahır kapısı kapandı. 

Paslı çengel ile tutuşturuldu. Xeyrî katırın başını tutmuş, Bawer ile yan 
yana, Misto arkada, karşıki sırtın ortasından kavis çizerek sol taraftan 
belirgin olan patikadan ilerliyorlardı.  

“Biliyor musun heval?" dedi Bawer. 
“Neyi?” dedi Xeyrî. 
“Operasyonun olduğunu korucu olan kayınçom söyledi.”  
“Ha anladım.” dedi Xeyrî, “Anlamıştım zaten.”  
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“Silahlarımızın olduğunu bildiklerinden olası bir durumda haber 
verirler.” 

“İyi yapıyorlar.”  
“Peki ne oldu biliyor musun?”  
Xeyrî şaşırmış bir hâlde başını kaldırdı. İlk kez böyle şüpheyle 

gözlerinin ta içine odaklandı. Yoksa söylemediği bir şey mi vardı. Xeyrî 
zaten hiçbir zaman rahatlamamıştı, acaba Bawer bir şey mi itiraf 
edecekti, nefesini tutmuş bekliyordu.  

“Söyle.” 
“Operasyon olduğu gün tedbirli olmaları için köylülere de haber 

verdim.”  
“Eeee" dedi Xeyrî. 
“Sen yağmurlu havada koyunları çıkartırken, çok geçmeden o 

olaydan kurtulan gerillanın köyde olduğundan emin olmuşlar.” 
Üstüne soğuk bir kazan su dökülmüş gibi oldu, adeta şok geçirdi.  

Arkasındaki katır onun durmasıyla durdu. Bir süre hiç konuşmadı. 
Arkada duran Misto’yu çağırdı, katırın yularlarını eline verdi. 

 Bawer’e: 
“İlerle.” dedi.  
“Peki nerede kaldığımı biliyorlar mı?” 
“Kaldığın yeri değil fakat köyde olduğunu biliyorlar. Devamını da 

kimse sormaz, bu onlara yetiyor.” 
“Nasıl yetiyor?” 
“Fazlasını bilmek istemiyorlar. Ama sen bilesin ki bu köyün hepsi de 

PKK’li, küçüğünden büyüğüne kadar. O günden sonra da köyde düzenli 
olarak nöbet tutuluyor.” 

“Niye hiç belli etmiyorlar peki?” 
“Senin de bilmeni istemiyorlar.”  
“Neden?” diye şaşırdı Xeyrî. 
“Belki olumsuz bir durum olur. Bu yüzden bilmeni istemiyorlar.”  
“Anladım.” dedi Xeyrî, “Çok iyi anladım.”  
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Genç savaşçının daldığını gören Bawer: 
“Merak etme heval, küçük bir köy ve hepimiz akrabayız hem 

birbirimizi tanıyoruz hem de bu harekete çok bağlı insanlarız.”  
“Bak Bawer! Birincisi sen ciddi bir hata yaptın. O gün o kadar 

telefon açmayacaktın. Ahırında saklansam bile koruyucumun ben 
olduğunu bilmelisin önce. İkincisi madem köylüler öğrendi, bunu 
anında bana söyleyecektin.” Sözleri sertti. Bawer’in başı önünde 
dinliyordu. Xeyrî kendi kendine konuşuyormuş gibiydi. Sesi de yüksek 
çıktı: 

 “Yanlış yaptın yanlış. Savaş hata kabul etmez bilmiyor musun. 
Haberin olsun, burada bana bir şey olursa Parti seni öldürür. Bunu bil, 
hatalı olup olmaman önemli değil.” Bawer kızardı, Xeyrî’nin sözlerini 
bir an önce bitirmesini istiyordu. 

“Operasyon var diye haber verdiğin gün her şey çok karmaşıktı 
yoksa bir şeyleri fark etmiştim. Kadınlar nasıl oldu da toplandı. Bunun 
öncesi olmalıydı. Sadece yağmurda dışarı çıktığım için anlamaları 
mümkün değildi.” 

 “Köylülerin öğrenmesi iyi oldu.  Herkesin yaşamı değişti. Hiçbir 
çobanı yalnız göremezsin artık, köylüler ikişer ikişer dolaşıyor.  

“O niye?” dedi Xeyrî. 
“Bir şey olur ya da görülürse acil haber getirmek için.” dedi Bawer. 
“Hımmmm" dedi Xeyrî. Hâlâ sinirliydi. 
“Akşamları üç yerde nöbet tutuluyor.” 
“Nereden nereye?” dedi Xeyrî. 
“Köyün girişi.”  
“Hangi yönden girişi?” 
“Pasur’dan girişi.” 
“Başka?” 
“Çıkışı.” 
“Diğeri?” 
“Diğeri köyün ortası.” 
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“Hep erkekler mi tutuyor nöbeti?” 
“Kadınlar bire kadar nöbetçi sonrasında da erkekler.” Genç 

savaşçının içinde çocukça bir sevinç depreşti. O heyecan; korku ve 
kaygıyla boğazına yapıştı.  

“Bir an önce gitmeliyim artık…” dedi içinden. 
                       
 

*** 
 

Önceden kesilerek kurutulmuş çift başlı ağacı Bawer’den aldı: 
 “Bana ver, biraz ben keseyim, yediğim yemeğin hakkını vereyim.” 

Bawer gülerek orağı eline verdi. 
Çift başlı ağacı dikenlerin içine daldırdı. Başlarını eğdi, orağı 

kenardan vurdu. Daha bir tutam diken kesmeden nefes nefese kaldı.  
“Dinlen heval sen.” dedi Bawer. 
“Yaw sizinki de iş mi.” dedi Xeyrî. 
“Dağlarda o kadar yürüdüm, bu dikenleri kesmek kadar zor 

değildi.” Bıyıkları oynadı, bir kahkaha attı Bawer: 
“Sen gerilla, biz köylü; ikisinin de zorlukları ayrı.”  
“Ayrı.” dedi Xeyrî. 
“Ben size bir çay yapayım o zaman.”  
“Zahmet olmasın.” dedi Bawer. 
“Olmaz” dedi Xeyrî. 
Bir çırpıda gitti, katırın semerine bağlanmış torbadan şeker, çay ve 

çaydanı çıkarttı. Gelişi güzel bir çoban ateşi yaktı. Çaydanı ateşin 
kenarındaki bir taşın üstüne koydu. Bir süre sonra su kaynadı. Uzaktan 
bir “Kolay gelsin.” sesi duyuldu. Misto, Bawer ve Xeyrî ,üçü de o tarafa 
baktı. Üstünde gri bir mont, elinde orak, kırk yaşlarında bir adam 
Bawer ile selamlaştı. Bawer onu çaya davet etti. Aralarında gizli bir 
anlaşma varmışçasına göz göze sohbet ediyorlar havası vardı. Bawer 
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ve Misto geldi, az sonra o da çayın olduğu yere yetişti. Genç savaşçı 
gerilla olduğu bilinmesin diye merhaba bile vermedi: 

“Qewet be mamo."71 dedi.  
Adam gülümsedi: 
 “Sax bî çavê mamo."72 dedi.  
“Ne oldu?” dedi Bawer. 
“Çıktığınızı gördüm. Arkanızdan geleyim diye düşündüm.”  
Ani bir refleksle: 
 “Arkamızdan niye geldin?” dedi Xeyrî. 
“Senin örgüte sağlam ulaşman gerekiyor." dedi adam. 
Xeyrî’nin donmuş bakışları arasında sürdürdü: 
“Operasyonlar çok oluyor heval. Yaşadığını ve gerillanın senin için 

geleceğini herkes konuşuyor.  Düşman, ne olursa olsun öldüreceğiz 
diye yemin etmiş. Tüm korucular bu yüzden devrede. Bize de namus 
meselesi olmuş. Bir gerillayı koruyamıyorsak ne çıkar bizden. Dorşîn 
halkı ilk kez böyle bir ihanet gördü. Bir tek sen kalmışsın, senin 
arkadaşlarına kavuşman için her şeyi yapacağız. Bu yüzden geldim. 
Şimdi çay içip gideceğim, siz burada çalışırken sırtları kontrol 
edeceğim.” Xeyrî yaşanılanın şokundaydı hâlâ ve ben gerilla değilim, 
siz yanılıyorsunuz gibi oralı olmayan bir tavır takındı. Ateşi karıştırdı. 
Alevler yüzünü yaladı. Kıpkırmızı kesilmişti. Hem seviniyor hem de 
korkuyordu. Bardağındaki çay bitince “Serkeftin heval." deyip genç 
savaşçının elini sıktı adam, ayağa kalktı. 

Bawer, ilerdeki çıplak, az kayalıklı sırtı işaret ederek, “Eskiden 
oralara gelirlerdi, kontrol et.” dedi. 

“Tamam” dedi adam, tokalaştı. “Telefonun açık olsun.” 
“Açıktır.” dedi Bawer: “Şîfreya me; ker in, ker hatin.”73 

                                                            
71 Kolay gelsin amca. 
72 Sağol amcasının gözü. 
73 Şifremiz; eşektir, eşekler geldi. 
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Adam gülümsedi, “Ker kurê keran in.”74  dedi. Dördü kahkaha ile 
güldü.  Xeyrî tekrar sessizleşti. Bawer ve Misto ayaklanıp çalışmaya 
başladılar. Genç savaşçı Mezopotamya radyosundan, kayda bırakılmış 
Hiseynê Faro’nun Têlî parçasını dinledi. Dinledi ve Huner’i hatırladı. 
Huner bu parçaya hayrandı. Bir kasetin iki tarafını Têlî’yle doldurmuş, 
gece gündüz dinliyordu. Têlî bitince radyoyu kapattı. Bawer’in kestiği 
dikenleri düzenli bir şekilde toplayıp üst üste dizen Misto’nun yanına 
vardı.  

“Sana bir şey diyeyim.” dedi Xeyrî 
“He dinliyorum heval." dedi Misto 
“Bawer’e bir oyun oynayalım.” 
“Nasıl bir oyun oynayalım?” dedi heyecanla. 
“Ben ilerideki bir taşın arkasında saklanacağım, sen de git Bawer’e 

Xeyrî kayboldu de.” 
Misto sevinçle güldü, “tamam” dedi. Xeyrî bir metrelik, etrafı 

dikenli taşın arkasında kendisini küçülttü. Çalışmaya dalmış olan 
Bawer’e, ağzında tütünden sardığı sigarasıyla baktı. Misto bağırdı. 

“Bawer, nerede?”  
Bawer: 
“Ne nerede?” dedi şaşkınlıkla. 
“Xeyrî nerede?”  
Taşın arkasından başını az çıkardı. Korkudan beti benzi sararmış 

Bawer’in tepkilerini anlamaya çalıştı. Bawer’in sigarası dudaklarının 
arasından düştü. Çıldırmış gibi sağa sola koşuştu. Geldi, kardeşinin 
yanında diz çöktü. Misto bu şakanın sonuçlarını görerek yaptığına bin 
pişman oldu, kızarmış et gibiydi. 

“Mala me xirab bû.”75 dedi 
“Bu köyün çocuklarını bile asacaklar.”  

                                                            
74 Eşek oğlu eşektirler. 
75

 Evimiz bozuldu. 
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“Me çi gu xwar.”76 
“Hepimizi öldürecekler lawww Mıstooo.” 
“Anamızı……….. Bu adam…” 
“Karakola ulaşmış mıdır?" 
Misto yaptığı şakadan bin pişman, Xeyrî’nin konuşulanları 

dinlediğini biliyordu, hiç ses etmedi.  
Genç savaşçı acıyla gülümsedi. “Ev çi agir e xwedayo.”77 Kahroldu. 

“Demek ki ikimiz de ateş üstünde yürüyoruz her saniye.” Taşların 
arasından hızlıca eğilerek oradan uzaklaştı. Birden ayağa kalktı ve ona 
doğru ilerledi. Bawer, tanrının yeryüzüne inmiş suretini görmüş kadar 
heyecanlandı. Gözleri parladı, ayağına kan geldi, yüzü aydınlandı. Biraz 
önce söylediklerini hiç duymamış gibi yaptı Xeyrî, yavaşça ona yanaştı. 
İlerlerken yerin çekim kuvveti çoğaldı. Ayağına yüksek bir ağırlık 
çökmüş gibi adımları ağır ağır inip kalktı.  

Xeyri: 
“Saat kaçta gideceğiz?” dedi. 
Bawer: 
“Sıkıldıysan şimdi gidebiliriz İstersen.” 
“Yok.” dedi Xeyrî, “Siz işinizi bitirince.”  
“İşimiz sensin.” dedi Bawer, ayağa kalktı. Beklenmedik bir şekilde 

genç savaşçıyı kollarının arasına aldı.  
“Hevallll hevalll! Tu şerefa me yî heval.”78  

 
 

*** 
 

                                                            
76 Ne bok yedik. 
77 Bu ne ateştir Allah’ım 
78 Arkadaş arkadaş, sen bizim şerefimizsin arkadaş. 
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Kendini ahırda yaşayan köyün yerlisiymiş gibi bir duyguyla motive 
etmeye çalışıyordu ama bir an önce buradan gidecekti artık. Bir, en 
çok iki gün içerisinde arkadaşları gelsin gelmesin araziye çıkıp izini 
kaybettirecekti.  

“Bu gün yemeğin hakkını verip doya doya yiyeceğim.” deyip ananın 
keçileri sağması için bekledi. Ana gelince keçilerin olduğu tarafa geçti. 
Bir eliyle açık olan radyosunu, diğer eliyle ana sağsın diye keçinin 
başını tutmuştu. Kobra helikopterinin sesiyle dışarıya fırladı.  İki kobra 
helikopteri Dorşîn’in arka tarafı Eskar’a doğru havalanıyorlardı. Ana da 
arkasından dışarıya koştu. Ahır duvarının dibinde durdu. Havalanan 
kobralara bakakaldı. 

“Onlar senin için kalkmadı oğlum, yoksa köye gelirlerdi.” dedi ana. 
Xeyrî anaya cevap vermedi, içten içe, “Beni almak için gelen grup 
çatışmaya girmiş olabilir.’’ dedi.  Keçileri bıraktı. Diğer odaya geçti, aklı 
kobralardaydı. Acabalar uçuştu zihninde, bilinmezlik canını yaktı. Az 
zaman geçti ana arkasından geldi. Boşalttığı süt kovasına yemek 
koyup, üstünü bir bezle kapatarak ona getirdi. Xeyrî suskundu, anayla 
hiç konuşmadı. Ana yemeği kovadan çıkardı, içindekileri kamufle 
etmek için kullandığı bezi yere serdi. Kaymak dolu tabağı üstüne 
koydu. Küçük çaydanlıktan bardağa çay doldurdu. Ana ne kadar ısrar 
etse de Xeyrînin boğazından tek lokma geçmedi. Sadece bir bardak 
çay içti. “Ben gideyim.” dedi ana, “Yemek burada kalsın.” Xeyrî, 
“tamam” anlamında başını salladı.  

Kabloyu saçaklara bağladığı radyoda Mezopotamya’nın Sesi 
radyosu ara ara yakınlaşıp sonra uzaklaşarak kayboluyordu. Son 
kararını verdi. Akşam karanlık bastığı gibi gidecekti. Kobralar 
havalandığına göre arkadaşları gelmişti. Onları mutlaka bulacaktı. 
Sabırsızlıkla karanlığın çökmesini bekledi. Köylüler yatmaya 
başladığında, yaptıkları için teşekkür eden bir not bırakıp onu 
anlamalarını rica edecek ve karanlığa dalıp arkadaşlarını aramaya 
çıkacaktı. 
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*** 
 

Terden sırılsıklam olmuş Murat kapıyı çalmadan içeriye girdi. Xeyrî 
hoş geldin diyecekti ki Murat ona fırsat vermedi:  

“Nimet hat, heval hatin!’’79 
Murat’ın geldiğini bilen ana, Misto ve Bawer’in kız kardeşi de ahıra 

geldi. Xeyrî müjdeyi veren Murat’a sarıldı. Biraz gülümseyerek: 
 ‘‘We dît, hevalên min çawa hatin?’’80 
Bawer gelmeden kimse genç savaşçının gitmesini istemiyordu. 

Xeyrî, Misto’ya: 
‘’Git, Bawer’e uygun bir biçimde gideceğimi söyle.’’ dedi. Murat, 

ana ve Bawer’in kız kardeşi, Xeyrî hazırlanana kadar eve gittiler. Xeyrî 
mezarına son kez girdi. Malzemelerini çıkarttı. Şutiğini güzelce beline 
doladı. Raxtı üstüne bağladı. Palaskanın kartal başlığını birbirine 
geçirdi. Tek başına bir orduyla çarpışacak kadar dinçti. Yandan kayma 
kayışını sıktı. Raxtın sahibi Huner’di. Gözünde Huner, Bilal, Serhat, 
Botan, Rêber, Behzat ve Sîpan canlandı. “Arkadaşlarımıza kavuşma 
zamanı.” dedi. Eşyalarını çantasına koydu. Harekete hazırdı. Aradan 
yarım saat zaman geçince Murat, Misto ve Bawer’in kız kardeşi geldi. 
Ana, evde bekliyordu. Genç savaşçının bu operasyonda gitmeyeceğine 
inanıyordu.  

Misto: 
‘‘Heval, Bawer operasyonun büyük olduğunu, her yerin düşman 

tarafından sarıldığını, şehîd düşebileceğini söyledi. Düşmanın ve 
halkın, arkadaşların seni almak için geldiğinden haberleri var. Pasur’da 

                                                            
79 Nimet geldi, arkadaşlar geldi. 
80 Gördünüz mü arkadaşlarım nasıl da geldiler? 
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böyle konuşuluyor, Amed’dekiler bile duymuş, bunu ise korucular 
yaymış yine.’’ 

Xeyri: 
“Ne demiş korucular?” 
Misto: 
“Adem Barut’un Xeyri’yi almak için bir grup gerillayla Muş’tan 

Dorşîn’e geçtiğini söylemişler.” 
Xeyri gülerek: 
“Adem Barut kim?” 
Misto:  
“Hevalê Nimet’tir, gerçek ismidir bu, halk öyle tanır onu.” 
“Bana bak hele Misto, bana bak.” 
Suç işlemiş gibi korkuyla baktı genç savaşçıya. 
“İki aydır bu günü bekliyorum, bu gün kobralar da kalktı. 

Muhtemelen arkadaşlar çatışmaya girmiş olabilirler de.  Bu dakikadan 
sonra dünyadaki hiçbir güç beni burada tutamaz, anladın mı?” Misto 
anlamadı. Yine ısrar etti: 

“Bu kadar günden sonra sana bir şey olmasını istemiyoruz heval.”  
Xeyrî içtenlikle gülümsedi. Dişlerinin çoğu göründü.  “Arkadaşlarım 

gelmiş Misto, dünyanın ordusu da üstüme gelse yarıp geçerim.”  
Ne denli ısrar etseler de gitmekte kararlı idi. Vedalaşmak için elini 

uzattığında Misto’nun gözleri doldu. ‘‘Bizi unutma heval Xeyrî…’’  
diyebildi sadece.  

‘‘Kendimi unuttuğumda ancak sizi unutabilirim. Artık siz de 
arkadaşlarım kadar bana yakınsınız. Size ne söylesem az, ne yapsam 
hakkınızı veremem. Ama bilin ki sizin için bile olsa mücadele 
edeceğim.’’  

Ana ile Kewzer evdeydiler, ev de köyün içerisinde olduğu için 
onlarla vedalaşmadan selam ve saygılarını iletmesi için Misto’yu iyice 
tembihledi. Murat’la birlikte evden ayrılıp köyün içinden çıktılar. 
Adımları hızlı hızlı bir inip bir kalktı. Geçmiş, soğuk bir rüzgâr gibi 
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yüzünü yalıyordu. O da durmadan, dinlenmeden yürüdü. İçinde 
sadece arkadaşlarını göreceği an vardı. Yolda ne olursa olsun aşıp 
geçecekti. Gerekirse çarpışa çarpışa gidecekti. Sağ salim olmazsa bile 
ölmeden önce parçalara ayrılsa bile arkadaşlarını görerek son nefesini 
vermekte kararlıydı. 

 Murat’a: 
‘‘Gelirken araziyi kontrol ettin mi? Bawer operasyon var demiş, 

sabah iki kobra sizin taraflara doğru geçmişti.’’ 
Murat: 
‘‘Doğru heval, kobralar Goma Dayika taraflarına gitti ama arazide 

bir şey bulamadım. Gelirken her tarafta nöbetçi bırakmışız.’’  
Xeyrî abartılı bulsa da sesini çıkartmadı. Arazi uzundu. Xeyrî’nin 

adımları da hızlıydı. Arkadaşlarına bir an önce ulaşmak için can 
atıyordu. 

Son olarak karakolun göründüğü sırta ulaştıklarında durup karakola 
baktı: 

‘‘Ahmak adamlar!’’ deyip gülerek uzaklaştı. Karşılarına çıkan ilk 
nöbetçi Murat’ın kız kardeşi Mizgîn’di. Murat:  

“Mizgînnnnn!” diye seslendi. Sesten önce palamut ağaçlarının 
arasından havaya kalkmış beyaz bir mendil sallandı. Kelebekler gibi 
uçuştu. Mizgîn hâlâyın başını çekiyormuş gibiydi. Ardından sesi 
duyuldu.  

“Sabah geçen iki helikopter dışında bir şey görmedim.” dedi. Alt 
tarafta inek, koyun, keçi sürüsü vardı. Hayvanların her birkaçı bir 
yerde, başlarında kadın, erkek, genç, yaşlı insanlar dağılmış nöbet 
tutuyorlardı. 

Xeyri: 
“Bu ne?” dedi, hayretler içerisinde kalarak.  
“Sana nöbetçi çıkardığımızı söyledim.” dedi Murat. 
“İyi akıl etiniz de, nereden geldi bu kadar insan?” 
“Aklın hepsi bizim değildi?” dedi Murat. 
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“Ya kimindi?” dedi Xeyrî. 
“Nimet’in fikriydi.” dedi gözleri parlayarak. “O söyledi. Bizimle 

onun arasındaki mesafede insanlar olsun. Bir şey olursa da mutlaka 
onu kurtarın.” diye emir verdi.  

“Anladım.” dedi Xeyrî, “Çok iyi anladım.” Duygulandı.  
Murat: 
“Onlar da araziyi denetimde tutacaklarını söylediler, bir şey olursa 

mermi patlatacak, düşmanı üstlerine çekecekler.” 
Kafasını salladı Xeyrî. 
“Bunlar bizim akrabalardır. Herkes biliyor artık.” dedi.  
“Nasıl bu kadar öğrendiler?” dedi Xeyrî. 
“Yaşadığını düşman yaydı. Belki bir yerden bilgi gelir de seni 

öldürüp ele geçirmek için. Baharla birlikte gerillaların geleceğini de 
biliyorlardı. Korucular demiş ki Nimet cihazla konuşmuş, Dorşîn’e 
geliyor.”  

“Haaa anladım şimdi.” dedi Xeyrî. “Demek ki düşman büyük cihazı 
takip etmiş, arkadaşlar da bir açık vermişler.”  

Başlarında genç bir kadının durduğu her üç ineğin keyfine diyecek 
yoktu. Ot yeni çıkmıştı ama hayvanların başları yerden kalkmayıp 
parça parça kopartarak iştahla yiyorlardı. Kışın yedikleri kuru ottan 
bıkmış gibi bir hâlleri vardı. Ne Murat’ı ne de Xeyrî’yi umursamayıp 
otlanıyorlardı. Xeyrî “Merheba heval, qewet be.” 81 dedi. Heyecanı 
doruktaydı. Kadının gelip ona sarılmasını bekler gibi bir hâli vardı. Ne 
de olsa gerilla gündüz ortası görünerek halkın arasından ilerliyordu. 
Kadının bakışları üstündeydi. Gözleri parlıyor, elindeki dalı oyun 
oynuyormuşçasına sallıyordu. Belli ki Xeyrî gibi o da coşkuluydu. İkide 
bir etrafına göz gezdirince kaygılı olduğu da anlaşılıyordu. “Spas 
heval." dedi. İlerisine geçmedi.  

Murat:  

                                                            
81 Merheba arkadaş, kolay gelsin. 
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“Buralarda bir şey var mı?” 
Kadın da Mizgîn’in söylediklerini tekrarladı: 
“Sabahki helikopterler dışında bir şey yok.” dedi. İneklerle 

uğraşıyormuş gibi bir hava yaratarak yerden aldığı bir taşı fırlattı. Elini 
uzatıp bir merhaba bile vermedi. Xeyrî ilerledi. Murat’a, “Şunu bil ki 
herkes işinde bu kadar ciddi olursa Kürdistan kurulur.” dedi. Murat’ın 
ağzı kulaklarına vardı. Ne de olsa kendi örgütlemesiydi. 

Son sırttan aşağıya inip Fermê Ananın evine gideceklerdi. Beyaz bir 
taksi toprak yolda çok hızlı ilerleyerek eve doğru gitti. Murat ile Xeyrî 
karşılıklı bakıştı.  

Xeyri: 
“Bu ne Murat?” 
Murat: 
“Bilmiyorum heval.”  
Xeyrî: 
“Oturalım biraz.” dedi.  Yere çöktüler. 
Xeyrî dürbünü Murat’ın kolunun altında tutuğu çantasından 

çıkarttı, arabayı evin önüne kadar izledi. İçerden tülbendi beyaz bir 
kadın çıktı.  

“Ne görüyorsun?” dedi Murat. 
Xeyri: 
“Ana dışarı çıktı. Arabadan inen bir adamla konuşuyor.” 
Bir beş dakika kadar kapıda bekledi, anayla konuştu, arkasına 

bakmadan arabaya bindi, oradan hızlıca uzaklaştı. “Kalkalım.” dedi 
Xeyrî. 

“Hızlı gidelim.” dedi Murat. 
“Uçalım.” dedi Xeyrî. Sevinçten yerinde zıpladı, sıçrayıp 

ilerliyorlardı.  
Fermê Ana damda dolaşıp durdu belki nöbet tutuyordu. Evin 

altındaki vadiyi geçip yakınlaştıklarında ana indi, kapının önünde 
onları karşıladı. Saat dört buçuk olmuştu. Anaya sımsıkı, doya doya 
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sarıldı. Murat’ın eşine de, ‘‘Merhaba.’’ dedikten sonra içeriye girdi. 
Dışarı çıkacakken Xeyrî anayı kapıdan çevirdi. “Arabayla gelip kapıda 
senle konuşan kimdi. Ne için gelmişti?” 

“Ha,” dedi ana, “Söylemeyi unuttum.”  
“Kimdi?” dedi Xeyrî, tekrar sordu. 
“Kulp …… …..dı. O da operasyon olduğunu, örgütün şehir 

yapılanmasından talimat aldığını, kesinlikle Xeyrî’nin gitmemesi 
gerektiğini, onu alıp Kulp’a götürmek için örgütün ona görev verdiğini 
söyledi.”  

Xeyrî kuşkuyla dinledi. Murat’a, “Sen onu tanıyor musun?” dedi 
“Tanımam.” dedi Murat. 
“Sen ana?” 
Fermê Ana: 
 “Kel bir adamdı, çok yabancı gelmedi ama tanımadım.” 
“Ne cevap verdin ona peki sen?” 
“Burası PKK’nin karargâhı değil. Kimi arıyorsun bilmiyorum ama 

bahsettiklerin dağda kalıyorlar evde değil.” Xeyrî de Murat da güldü. 
Xeyrî: 
 “Eee?" dedi.  
Fermê Ana: 
“Ne esi, adam kızdı tek kelime etmeden çekip gitti.”  
“Bilmiyorum.” dedi Xeyrî, “Düşman da onu göndermiş olabilir.” 
“Olabilir.” dedi Murat. 
“Walla oğlum samimi, canı yanıyor gibiydi. Muhtemelen durumu 

biliyor ve gitmenin riskli olduğuna dair bir yerlerden bilgi almıştı.”  
“Çok önemi yok.” dedi Xeyrî, “Arkadaşlarım geldi artık.” 
“Tamam.” dedi Fermê Ana, “Ben dışarda nöbet tutacağım.” deyip 

Murat’ın eşine seslendi:  
“Sen yemeği hazırla.”  
“Tamam.” dedi sevinçle, “Hemen.”  
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Sofrada en güzel yemek olan peynir ve ağaç balından birer tabak 
önüne indirildi, kaynatılmış bir bardak sütle. Xeyrî sabahtan beri 
yemek yememişti ama heyecandan iki lokma atıştırıp kaldırmalarını 
istedi. Ana, damın üstünde evin etrafını gözetlemeyi sürdürdü. Yemek 
bitince Murat anasına seslendi. Ana damdan inip odaya girdi. 

Xeyrî askeri elbiselerini istedi.  
Ana: 
‘‘Üç gün suda kaldı, dört saat de elle yıkadım, zorla 

temizleyebildim.’’ dedi. Hayvan ahırında sakladıkları defterleri de 
verildi. Üç kazağı ise arkadaşları için çantasına koydu. Artık ayrılma 
zamanıydı ama genç savaşçı söyleyecek söz bulamıyordu: 

‘‘Sen benim öz anamsın Fermê Ana.’’  
Fermê Ananın, ‘‘Sen de benim öz oğlumsun.’’ deyip sarılması bir 

oldu.  
‘‘Heval siz burada durun, ben gidip randevu yerini kontrol edeyim. 

Belki asker gelmiştir.’’  
Bunu söyleyen Murat’ın eşine önce bir baktı, cesaretine hayran 

kaldı.  
‘‘Yok, olmaz.’’ dedi ve ona da sımsıkı sarıldı.  
Fermê Ana Murat’a baktı. Bir ana değil de komutanmış edasıyla 

Murat’ın gözlerine kenetlendi. İşaret parmağını ona uzattı. 
Cümlelerini sade, tek kelimelik, ikirciksiz kurdu. ’’Oğluma bir şey 
olursa, bu eve uğrarsan seni ben öldürürüm.’’ 

 Murat: 
“Merak etme ana, bir şey olacaksa önce bana olur.” dedi. İkisi yan 

yana yola koyuldu. Xeyrî heyecanlı, en ufak bir şeyde kalbi duracak 
kadar hassastı. Sûmertax köyüne doğru toprak yolda ilerliyorlardı. 
Genç savaşçının aklına yeni gelmiş gibi sordu.  

“Randevu yeri neresidir?”  
Murat: 
“Az ileride Sûmertax köyüne yakın yol üstüne gelin dedi Nimet.”  
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Xeyri: 
“Saat olarak kaç dedi?”  
Murat: 
“Dört buçuk, beş dedi.” 
Xeyri: 
“Sanki bir yanlış olacak Murat.” 
Murat: 
“Ne yanlışı olacak?” 
Xeyri: 
“Gerilla yol üstünde randevu vermez.” 
“Bilmem ki.” dedi Murat. Birden kızardı: 
“O kadar heyecanlıydım ki karıştırmış olabilirim.” Adımları hızlı, 

sağa sola bakıp ilerliyorlardı. Yapraklar daha açılmamış, ağaçlar 
çırılçıplaktı. Toprak yol çamurlu, izleri belirgindi. Hava gittikçe soğuyor, 
Eskar vadisinde coşan suyun sesi insanı çileden çıkartıyordu.  

Xeyrî: 
“Daha ne kadar ilerleyeceğiz, neredeyse köye vardık.” 
Murat: 
“Sanki yeri karıştırdım heval…” 
Kızmak, daralmak, öfkelenmek çare değildi. Gerilla nerede randevu 

verebilir diye düşündü. Aklına, etrafı taşlarla dolu eski bir sığınağa 
yakın, içinde kurbağa aramak için dört saat boyunca yol yürüdüğü 
çeşme geldi. Belki de orada olabilirlerdi. “Soru sormadan hızlıca 
arkamdan gel.” dedi Xeyrî.  

“Tamam” dedi Murat.  
Xeyrî’nin eli elcikte, küçük bir doldan Şehîd Xeyrî yamacına doğru 

tırmandı. Kayalık Noktası’nın altından yer yer eğilip süzülerek ilerledi, 
çeşmeye hızlıca vardı.  Etrafta ne bir iz ne de kimse vardı. Eğilince 
suyun içerisinde kendisini gördü.  

 Murat: 
 “Heval indi, indiler.” dedi. 
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Xeyrî aceleyle: 
 “Ne oldu?” dedi. 
“Karşıdaki sırttan iki kişi kendini eğdi, yan tarafa bıraktı.” 
Xeyrî söylenen yeri iyice gözetledi, hiçbir şey görünmüyordu. 
“Kesin gördün mü?”  
“Gördüm.” dedi, “İki kişiydi. İkisi de bir anda yana kaydı, görünmez 

oldu.”  
Xeyri: 
‘‘Git bak Murat, arazide düşman da olabilir, düşmansa ortalıktan 

kaybol, arkadaşlar ise buraya getir.” 
“Tamam.” dedi Murat, hareketlendi. Uzun bacakları birbirini izledi. 

Xeyrî bir taşın arkasına geçti, oturdu. Bedenini oldukça küçülttü. Başını 
taşın önünden kaldırıp Murat’ın gittiği tarafa bakıyordu. Silahını 
montun altından çıkardı, taşa dayadı. Çıkardığı montunu tekrar giydi, 
silahının kolunu açtı. Bekledi. Ya ölecekti artık ya da arkadaşlarına 
kavuşacaktı. Keskin göz ucuyla süzdüğü yapraksız sıkı ağaçların 
arasından bir hareketlenme belirdi. Komando elbisesi renginde bir 
görüntü çarptı gözüne. Sık ağaçların arasından ilerleyen öncünün 
başında ise korucuların taktığı şapka benzeri bir şey vardı. Silahını taşın 
üstüne indirdi. Emniyeti açtı. Namluyu hedefe doğrulttu. Gez göz 
arpacıktan baktı. Manevra yapmaya takati kalmamıştı. “En iyisi on 
metre yanaşsınlar, iyice darbe vurursam kurtulma şansım olabilir, 
karanlığa da az kaldı.” deyip nefessiz kaldı. Öldürmek dışında hiçbir şey 
düşünmedi. Elli altmış metre mesafe kalınca öndekinin başındaki şey 
sanki sallandı. Arada yine komando görünümlü bir elbise görününce 
tereddüt etmedi. Hedefin üstündeki arpacığı yarıladı. Gelenler 
patikayı kullanmayıp ağaçların arasından ilerliyorlardı. Mesafe daraldı. 
Parmağı tetiği okşadı. “Bekle” dedi kendini sakinleştirmek için, 
“yanaşsınlar…” 

Mavi kot pantolonlu Murat sırasından çıktı, öne doğru gelince 
gerilla arkadaşları olduğunu anladı. Önce dondu. Belirsiz, uçsuz 
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bucaksız bir sevinç dalgası bedenini, ruhunu kasıp kavurdu. Ayağa 
kalkmak istedi, dizleri bir süre takatsiz kaldı. Beyni bedenini harekete 
geçirecek refleksi geliştiremedi bir süre. Odaklandığı gözler onu 
ayaklandırdı. Kahverengi kefiyesinin örülmüş ipleri iki kaşının 
ortasında sallanıyordu Nimet’in. Arkasında komando yeleğiyle, 
kefiyesi başında, kırmızı mekaplı Çeko vardı. 

Xeyrî ne yapacağını bilemez hâlde onlara baktı. Kendini hiçbir 
zaman bir durum karşısında çaresiz hissedip iki kelimeyi 
birleştiremeyecek kadar aptal hissetmemişti. Altı çift göz aynı ayda 
benzer duygularla parladı. Nimet, ‘’Mele’’82  demeyene kadar Xeyrî 
yerine çivilenmiş gibi hareketsizdi. O da onlara doğru gitti, birbirlerine 
kenetlendiler. Tek birinden ses çıkmıyordu, sarılma sesleri dışında. 
Nimet genç savaşçının elinden sıkıca tuttu, ‘Bir daha kopmayacaksın.’ 
der gibi. 

Nimet: 
‘‘Son sözlerini Murat’a söyle heval Xeyrî!’’ 
Murat’a baktı, bir süre sessiz kaldı: 
‘‘Sizi asla unutmam.’’ dedi ve sustu. Başka da diyecek söz 

bulamadı. Nimet, Murat’la göz göze geldi:  
‘‘İşte PKK böyledir, siz Xeyrî’ye baktınız karşılıksız, tehlikeyi göze 

aldınız. Xeyrî de teslim olmadı, günlerce direndi.’’ 
Murat’la vedalaşıp ayrıldılar. Duygulanan Murat tek söz söylemedi. 

Dar patikada Nimet, genç savaşçının elini tutarak ilerledi. Çeko ise 
kaybettiği Rêber’ini Xeyrî’de görüp arkasından gözyaşı dökerek 
yürüyordu.  

‘‘Yaşadıklarını yazmalısın heval Xeyrî.’’  
‘‘Neyi?’’ dedi Xeyrî, ağlamamak için kendini zorlayarak. 
‘‘Yaşadıklarını,’’ dedi Nimet, durdu; ‘‘Bilal…’’ dedi, lafı boğazında 

düğümlendi. ‘‘Ne yaşadın, onları…’’ Yutkundu. ‘‘Yalnızlığını yaz, 

                                                            
82 Hoca. 
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karlarla nasıl yaşadığını, doğayla nasıl bir olduğunu ve bizi nasıl 
beklediğini yaz. İsmini de ‘Yalnızlığın Öğretisi’ yap. Ama…” dedi, sonra 
genç savaşçıyı durdurmuş, her iki omzundan tutarak gözlerinin içine 
baktı. “Ama kendin yaz.”  

Xeyrî elini tutan Nimet’e sarıldı. “Söz.” dedi. Çeko da arkasından 
gelip diğer elini tuttu, kefiyesiyle gözyaşlarını sildi. 

Tüm asiliğiyle Kayalık Noktası’nın sivri taşları karşılarında belirdi. 
İnsana güven aşılayan bir duruşu vardı kayalıkların. Yapraklar 
açılmamış, orman çıplaktı ama kayalıklar her zaman için korunaklı, 
sağlam birer mevziydi. “İlkin buraya gelmek istedim belki depoda 
helva vardır diye ama kar yol vermedi, geri döndüm.” Nimet 
omzundan tuttu. Kendine çekti onu. “Sana bol bol helva getireceğiz. 
Kar bitti ve biz geldik artık.” dedi. Xeyrî çocukça omuz silkti. 
“Geldiğinizde niye gittiniz, öleceğimi bilsem sizinle gelmek isterdim. 
Beni çok zorladı gidişiniz, üstelik görüşmemiştik daha.” dedi. 
“Anlatırım.” dedi Nimet. Sessiz kaldı. Noktanın yakınına vardıklarında 
Çeko da arkasından yanaştı, sol tarafına geçti. Bir elini Nimet diğerini 
Çeko tutmuş kayalığın arka tarafında, nokta olarak kullanılan, 
gerillaların durdukları yere girdiler. Belli ki nöbetçi önceden haber 
vermiş, tek sıra hâlinde ayakta sıraya dizilmişti tüm gerillalar. Başta 
Rojhilatlı Selim, Muşlu Serhat, Mordem, Tufan, Amed vardı. Tanıyıp 
tanımaması önemli değildi, onlar özlediği, hasretlerini çektiği 
gerillalardı. 

Xeyrî karşılarına geçti, silahını omuzundan indirdi, dipçiği yere 
bıraktı, arpacıktan tutuyordu. İçinde eğittiği, donattığı ordusuyla 
muzaffer bir kumandan gibi güçlü durmaya çalışıyordu: 

“Sizi çok özledim heval. Önce biraz bakayım.’’ dedi. Bir süre hepsi 
göz göze birbirlerinin yüreğine aktılar. Genç savaşçı yüzlerce kez 
yutkundu. Göğüs kafesi inip inip kalktı. Kalbi kemiklerini kırıp 
sıçrayarak canından çıkmak istiyordu. 
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“Altmış bir gün oldu hevalnooo! Tam altmış bir gün. Her saniyesi 
bir ömürden daha uzun geçen, her dakikası ölümden bin beter olan 
altmış bir gün geçti. Şehîd düşen yoldaşlarımın tekmilini partiye 
vermek için yüzlerce kez buralarda karda dondum, öldüm, dirildim. Hiç 
kimseye bir parti militanı doğa koşullarına dayanamadı da öldü 
dedirtmemek için yaşadım. Her nefesimde sizi özledim, her zerremde 
gerillayı büyüterek yaşadım. Açlıktan nefesim koktu, yaralarım canımı 
yaktı. Belirsizlik, kar; her saniyede hançer gibi yüreğime saplandı. Ama 
bir gün size ulaşmak için direndim. Şimdi bana, ‘Dünyaya yeniden 
gelsen ne olmak istersin?’ diye sorsalar, hiç düşünmeden gerilla olmak 
ve bu halk için son nefesime kadar düşmanı bu ülkeden çıkartana 
kadar savaşmak istediğimi söylerim.  

Yüzyıl yaşasaydım yaşam bu denli öğretici olamazdı. Anlamın 
zirvesiydi vücut bulan. Siz de bilin heval, bu Kayalık Noktası, Eskar 
vadisi, yapraksız ağaçlar tanığımdır. Nereye gittiysem kendimden bir 
parça oraya bıraktım. Belki cenazem kaybolur, arkadaşlarım 
geldiğinde benden arta kalanları bulup beni şehîd ilan etsinler diye ve 
ben bunca gün ağlamadım… Dağlara, taşlara, kayalıklara, suya, 
toprağa bir gerilla zorluklara dayanamadı da ağladı dedirtmemek 
için… Dorşîn şahidimdir… Bu ağaçlar, taşlar, karlar size her şeyi 
anlatacak…” 

Selim, genç savaşçının gözlerinden yaşadıklarını görünce kendini 
tutamayıp ağlamaya başladı. Xeyrî de Selim’e baktı, dondu kaldı. 
Söylemek istedikleri o kadar çoktu ki, saatlerce konuşmak istiyordu. 
Ama Selim’in gözyaşlarında o da boğuldu. Selim’in dudakları titredi. 
Bir şeyler söyleyecek gibiydi, kelimelerini birleştirmesine mâni 
oluyordu sessiz hıçkırıklar. Dudakları kıpırdadı, kelimeler yaz 
yağmurları gibi düşüyordu yüreğinden. “Tu bikene heval Xeyrî, bila 
mirin şerm bike ji xwe!”83 dediğinde dudakları sıyıran yaşlar toprağı 

                                                            
83 Sen gül heval Xeyrî, ölüm utansın kendinden. 
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suladı. Xeyrî dolmuştu, ama yeminliydi. Dorşîn onun gözyaşlarına 
tanık olmayacaktı. Bawer’in arkasından yürürken gözlerinden çamura 
bıraktığı iki damla gözyaşını hesaplamazsa, 61 gündür yalnızdı ve 
ağlamamıştı. Biraz daha Selim’e böyle baksa olduğu yerden kimse onu 
hareket ettiremezdi. Dudakları sarktı, gülümsemeye çalışıyordu. 
Dayanamadı, arkadaşlarına sarılmaya başladı. Sırayla arkadaşlarına 
sarıldı. Yeni katılmış gibi arkadaşlarını süzüyor; ellerine, ayaklarına, 
ayakkabılarına, silahlarına bakıyor, yokluyor, hayal olup olmadığını 
anlamak istiyordu. Yılların gerillası Komutan Nimet acı ve sevinçle 
karışık bir talimat verdi. “Hade hevalno, bir çay yapın. Arkadaşlarımızın 
çığlıkları bize yetişti. Yarın ziyafet vereceğiz.” dedi, elini Xeyrî’nin 
dizlerine vurdu. Odunları hep birlikte topladılar. Kimse Xeyrî’nin 
yerinden kalkmasına müsaade etmedi. Ateşi ise Çeko yaktı. “Anlat” 
dedi arkadaşları. Xeyrî nasıl başladı, nasıl devam etti ve sonlandırdı 
bilemiyordu. Anlattıkça ateş gürleşip sönüyor, tekrardan 
alevleniyordu. Gözler ateşte, kulaklar ateşten yakıcı sözlerde; 
dinliyorlardı. Hiç kimse göz göze gelmiyordu, herkes ateşe 
kilitlenmişti. Kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes ateşle birlikte yanıyor, 
eriyip ölüyor, dirilip gülümsüyordu. Xeyrî ateş ile aralarındaki dostluğu 
anlattı. “Ben ateş oluyordum, ateş de ben.” dedi. Çeko daldı, közlerin 
yalazlarında, gözlerinden dökülen ışıltılar sihirli bir değnekle ateşte 
yeni görüntüler oluşturur gibiydi. Genç savaşçıya kenetledi gözlerini. 
“Gerilla ateşine baktıkça hatırlanacak olan Xeyrî heval, hoş geldin.” 
dedi. Xeyrî küçülüyor, çoğalıyor, büyüyor, eriyor, yeniden diriliyordu. 
Herkes sessizleşti, çıt çıkmıyordu. Mordem başını kaldırdı, gözleri kan 
çanağı gibiydi. “Bizde de kışın çok…” dedi. Çeko bir dirsek hareketiyle 
onu susturdu. Xeyrî’nin boğazı düğüm düğüm oldu. Bir şeyler olmuştu 
ama neydi. Birden aklına Dijwar geldi, Dijwar neden yoktu. Nimet’e 
sordu. 

“Dijwar biraz hastaydı kampta bıraktık.” dedi.  
“Hastalığı neydi?” dedi Xeyrî.  
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Nimet: 
“Soğuk almıştı. Dijwar çok üşüyordu.  Senin gibi kara dayanaklı 

değildi.” Xeyrî ikna olmasa da sessiz kalıp inanmayı yeğledi.  
Xeyrî: 
“Unutmadan söyleyeyim. Ben gelirken Bawer kapsamlı bir 

operasyon olduğunun bilgisini verdi.”  
Nimet: 
“Haber aldık, bu yüzden güvenlik tedbirini sıklaştırmıştık, yoldaki 

nöbetçileri gördün mü gelirken?” 
“Gördüm.” dedi Xeyrî gözleri parlayarak.  
Nimet: 
“Büyük cihazla açık konuştuk, düşman geldiğimizi anladı.”  
Xeyrî: 
“Korucular da böyle bir bilgi yaymıştı.”  
Başını salladı Nimet: 
 “Bize yetiştin gerisi sorun olmaz.” dedi. 
“Olmaz.” dedi Xeyrî, “Biz büyük bir orduyuz.” Hepsi de gülümsedi.  
 
 

*** 
 
Gece; onlara yetişti, gök ışıltılarla parlıyordu. Uzun, upuzun bir gün 

geçirmiş, hepsi de yorgundu. Daha yapraklar açılmamış ve operasyon 
bilgisi vardı. Bu yüzden erken dinlenip sabah dinç olmaları 
gerekiyordu. Nimet: 

“Heval Selim, nöbetçileri çıkartın, yatalım.” dedi. Selim, Dorşîn 
bölgesinin yeni komutanıydı. Xeyrî, yarın uzun uzun Dorşîn’nin bölge 
komutanı olduğunu ona anlatacaktı. Ardından görevi Huner’den 
devraldığını, tekrardan görevini iade edeceğini söyleyeceğini tasarladı 
kafasında. Askeri süngerler serildi. Gerillalar tedbir amaçlı dağınık 
uzandı. Nimet: 
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“Xeyrî, sen yanıma gel.” dedi. Çeko ile Nimet Xeyrî’yi aralarına 
aldılar. Çeko kendi süngerini genç savaşçının altına serdi. Kendisi de 
yağmurluğun üstünde yatacaktı. Xeyrî sırt üstü uzandı. Nimet elinden 
tuttu. Xeyrî, Nimet’in elini bıraksa sanki bu güzel rüyadan uyanıp yalnız 
kalacakmış gibi bir korkuya kapıldı.  

“Heval Nimet, hayal değil mi? Her şey gerçekten var mı?” dedi. 
Nimet güldü: 
 “Çeko’yu bilmiyorum ama ben gerçekten varım.” dedi. Çeko da 

boş kalmadı: 
“Her şey geride kaldı artık, bir daha hiç kopmayacaksın.” Genç 

savaşçı yıldızlara, karanlığa daldı. Bilal, Serhat, Botan, Sîpan, Huner ve 
Behzat’ın acısını yeni yeni hissetmeye başladı. Hepsi de gökte ona 
bakıp gülümsüyorlardı sanki. Xeyrî ayağa kalktı. Her iki elini havaya 
kaldırdı. Arkadaşlarını tutup gökten yere indirmek istiyordu. Onları 
kalbinde, derinden hissetmek için gözlerini kapadı. Tekrardan 
açtığında kaybolmuşlardı. Uzandı. Nimet’e, Çeko’ya dokundu, acep 
varlar mıydı, hayal olmasınlar mıydı? Tek tek arkadaşları üzerinde 
dolaştı, onlara dokundu. Kime dokunduysa uyandırdı istemeden. 
Uyanan arkadaşları elini tuttu, karanlıkta sevinçten parlayan gözlerine 
bakıyorlardı. Güneş, Toros’un arkasından ışınlarını Dorşîn’e serpene 
kadar sevinçten yatmadı. Sabah ateşini o yaktı. Gerilla o çayını 
demledi. Dorşîn o gün, sevinçle naralar atıyordu. Xeyrî kendisini tanrısı 
olarak ilan ettiği ateşle konuştu.  

“Heyyyyyyy ateş efendi… Artık yalnız değilim!..” Arkasında fark 
etmediği Çeko ona sarıldı. Sanki onda Bilal’i, Huner’i kokluyordu. Bir 
avuç kalmış Xeyrî de Çeko’nun sarılmasında Bilal’in hasretini 
gideriyordu. 

Yalnız değilim nidasıyla herkesi uyandırdı. Bilmiyordu ki tüm 
arkadaşları ona bakıyorlardı. 

Gün öğleni buldu. Hafif esen bir yel esti, yağmur yağdı. Çok 
geçmeden ortalığı sis kapladı. Kayalık Noktası’nda hummalı bir çalışma 
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vardı. İki yerde ateş yanıyor ve yağmurdan kaynaklı duman çıkıyordu. 
Sabah keşifçisi bir şey görmemişti. Yağan yağmurdan dolayı da pek 
kontrol etme ihtiyacı duyulmamıştı. Ateşten biri, ekmek pişirmek için 
yakılmıştı. Diğerinde ise şeker ve gübre birbirine karıştırılarak mayın 
hazırlığı yapılıyordu. 

 “Dorşîn’in her karışını bomba yapacağız, düşman adımını attığı her 
yerde parçalanacak.” dedi Çeko.  

“Bu mayınlar aynı zamanda yapraklar açılana kadar nöbetçilerimiz 
gibi olacak.” dedi Nimet. Xeyrî oradan buraya koşuşturdu. 
Arkadaşlarına çay yaptı, bardak bardak dolaştırdı. Sevinçten ne 
yaptığını bilemiyordu. Gülümseyen bir arkadaşını gördüğünde dünya 
onun oluyordu. Çeko elinde dürbünle ona yanaştı.  

“Bilal’in buralarda gömmesi olması gerekir, yerini biliyor musun?”  
“Bilmiyorum.” dedi Xeyrî, “Bilmiyorum ama mutlaka buluruz.” 
“Buluruz.” dedi Çeko, iç çekti.  
Xeyri: 
“Bilal’in gömmeleri bellidir. Ya beyaz bir taş ya kuru bir ağaç ya da 

altına sakladığı ağaca bir parça şûtik bağlamıştır.”  
Çeko gülümsedi: 
“Bilal ovada büyüdüğünden araziyi birbirine karıştırırdı.” Başını 

salladı Xeyrî. Çeko kayalığa tırmandı. En üste çıktı. Taşla bütünleşti, bir 
çırpıda aşağıya atlayıp: 

“Hevalll! Her tarafta düşman var. Kesinlikle duman çıkmasın.” dedi.  
Ateşin başında radyo dinleyen Nimet: 
“Neredeler?” dedi.  
Çeko: 
“Karşımızdaki sırtta çadırları var. Yoğun bir güç yığmışlar.” 
Nimet silahını aldı.  Raxtı zaten ince beline sarılıydı: 
“Her iki grup da ateşi dumansız söndürsün, çatışmaya hazır olun.” 
Selim: 
“Kamuflajı da iyi yapalım heval.” 
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Mayıncı olan uzun boylu, Ağrılı, Avrupa’dan örgüte katılan Tufan ve 
özel kuvvet eğitimi almış Urfalı Mordem ateşi dumansız söndürdüler. 
Xeyrî de fırıncı olan Amed ve Selim’e yardım etti. Onların da ateşi 
söndü. Ateşler kenarda hazır bekletilen toprakla dumansız boğularak 
söndürüldü. Toprak eski hâline geldi. 

“Belki de çoktan görünmüştür.” dedi Selim. “Sabahtan beri çok 
duman çıktı.” Selim’in sözleri bitmeden MG3 art arda Kayalık 
Noktası’nın kayalıklarını hedefleyerek birkaç şerit boşalttı.  

Selim: 
“Heval herkes mevzilere…” 
Nimet: 
“Serhat! Çabuk, senle Mordem Xeyrî’yi buradan çıkartın.” Serhat; 

Muşlu, eski katılımlı, esmer, orta boylu, suskun bir gerillaydı. Elinde 
uzun bir M16 tüfeği vardı. Ortama güven aşılayan, düşmanın geleceği 
varsa göreceği de var der gibi duran biriydi.  Mordem ile birlikte ikisi 
özel kuvvetlerde eğitim almışlardı. Ses Xeyrî’ye ulaştı. Ayağını yere 
çaktı Xeyrî.  

“Gitmem.” dedi. 
Nimet: 
“Gitmem nedir.” dedi. Serhat’a bakıp: 
 “Hade Serhat, acele edin.” dedi.  
“Arkadaşlarımın yanındayım heval Nimet. Gitmem…  Ancak 

cenazem buradan çıkar.” dedi.  
Nimet yumuşadı bu kez: 
 “Heval…” dedi. “Gitmem.” dedi Xeyrî, “Burada kalıyorum ben de.”  
“Sağlam bir yere gir o zaman.” dedi Nimet, sert çıkıştı. Xeyrî 

gülümsedi: 
 “Tamam” dedi. MG3 atışları durdu. Havayı jilet gibi kesen pervane 

sesi duyuldu. Ses seri, üst üste hızlı bir şekilde geldi. Gittikçe yanaştı, 
yerdeki ıslak yaprakları uçuşturdu. Ağaç dalları sallandı. Uçları sivri iki 
kobra taarruz helikopteri art arda vermiş, sırtı tutmuş askerlerin 
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arkasından çıkageldi. Kenarlarında roketler, altlarında ise uçaksavar 
namluları göründü. Xeyrî de Çeko’nun hemen alt taraflarında mevzi 
aldı. İki şarjörü hâlâ üst üste laskalı olan ve taşın üstüne koyduğu 
silahıyla, kobralara baktı. Kobralardan biri askerlerin üstünden geçip 
yanaştığı gibi, altında bir ateş kıvılcımı kuyruk kısmına doğru fışkırdı. 
İnce uzun bir roket vızıltıyla gerillaların saklandığı kayalıkların üstünde 
uçtu. Kulakları sağır eden sesleriyle birlikte gümmmm sesi kayalıklarda 
yankılandı. Ateş, duman, TNT kokusu yayıldı. Ateş kıvılcımları dumanla 
karışıp ortalığı karıştırdı.  

Selim: 
“Xeyrîîîîîîîîî” diye bağırdı.  
“İyiyim.” dedi Xeyrî. Artık arkadaşlarıylaydı, ölse bile gam yemezdi. 

“Hiç olmazsa tekmilimi partiye verecek, cesedime sahip çıkacak 
arkadaşlarım var.” dedi içinden.  Selim sesi takip ederek genç savaşçıyı 
saklandığı taşın dibinde gördü. Diğer kobra üst yamacı da uçaksavarla 
taradıktan sonra döndü. Tam Kayalık Noktası’nın üstüne geldiğinde 
Selim, kendini Xeyrî’nin üstüne attı. Zayıf, küçülmüş bedeni Selim’in 
altında kaldı. Ela gözleri ışık hüzmesi gibi parlıyordu. Rojhilat’ın Kotol 
şehrinden olan Selim, bedenini genç savaşçıya siper etti. Kendisi ölse 
de Xeyrî kurtulsun diye ona kalkan oldu. Helikopter rastgele ateş saçtı. 
Ortalık cehennem oldu. Helikopterler geri çekilince Nimet seslendi. 
“Heval saxlem in?”84 

Tekmil ulaştı, hiç kimseye bir şey olmamıştı.  
 
 
 
 
 
 

                                                            
84 Arkadaşlar sağlam mıdır? 
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Kitapta İsmi Geçen Şehid Gerillalar 
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Şehit Çekdar KURTAY (ÇEKO) – 10 Haziran 2007’de Dorşin’de ça-
tışmada şehit düştü. 
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Şehit Selim ÇIRAV – 10 Haziran 2007’de Dorşinde çatışmada  
şehit düştü. 
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Şehit Tufan – 10 Haziran 2007’de Dorşin’de çatışmada şehit düştü. 

 
 
 
Şehit Yılmaz CEMŞİT  
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Şehit Demhat SİSER 
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    Garzan’da gerillarlar ekmek yaparken – Xaçareş ormanları. 
 
 

     
 
    Garzan’da gerillalar toplu halde. 
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      Garzan’da gerillarlar toplu halde. 
      

      
     
    Garzan’da 2007 yılındaki eyalet toplantısı. 
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Soldan sağa: Baştaki, Şehit Bedran, üçüncü sıradaki Rizgar ÊRSÊ, 
sonrakiler; Şehit Xemgîn KOÇER, Şehit Bager ve Şehit Bawer. 
 
 
 

  
 
Soldan sağa: Ş. Demhat KOÇER, Ş. Zağros, Ş. Agir, Hakkı MARDİN, 
Ş. Çektar, Ş. Erhan, Ş. Baran ve Ş. Bahoz. (2007 – Şêx Cuma Vadisi; 
Şehit Selim noktası. 
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           Şehit Xelîl SÎSER  ve Şehit  Erhan GARZAN. 
 
 

           
 
     Mêrgelo ormanları-Ş. Marya, Xeyri Garzan, Şehit Bahoz ve Zağros 
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Şehit Hebûn AMED 
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        Şehit Mizgîn GARZAN. 
 



313 
 

 
 
 

   
 
 
 
Şehit Agir 
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Şehit Şiyar MÛTKİ 
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Ayaktakiler, soldan sağa: Ş. Xelîl SÎSER, Rezan, Xeyri TETWAN, Ş. 
Sarya AMED; oturanlar, soldan sağa: Ş. Mizgîn GARZAN, Ş. Çiya 
KOÇER, Şehit Erhan GARZAN. 
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Garzan gurubu-2006-Zap hatıra fotoğrafı. Ayaktakiler soldan sağa: Ş. 
Baz, Ş. Gabar, Ş. Hebûn AMED, Ş. Rûbar MARDİN, Ş. Erhan 
GARZAN, Ş. Dijwar BATMAN, Xeyri GARZAN – Oturanlar soldan 
sağa: Ş. Bawer, Şoreş, Şehit Çektar BARAN, Şehit Baran AMED, Ser-
dar AMED, Ş. Newzat, Ş. Ronî.  


