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Fakir Baykurt’'un Kisa Yagsamoykisi

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'da dogdu. 1948'de
Gonen Koy Enstitlisi'ni bitirdikten sonra kéy dgretmeni olarak galigan
yazar, 1955'te Gazi Egitim Enstitisi’'ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat'ta Turkge 6gretmenligi yapti. Demokrat
Parti yonetimi tarafindan 6gretmenlikten alinarak pasif bir goreve geti-
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romani Yilan/a-
rin Ocii nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilinda ilkégretim
mifettigligine getirildi. 1962/63 yillannda ABD Bloomington Indiana
Universitesi'nde ders araglari konusunda uzmanlik egitimi géren Bay-
kurt, Turkiye Ogretmenler Sendikasi'nin (TOS) ve Tirkiye Ogretmenler
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TODMF) genel baskanligina segildi.
1969 yilinda Tirkiye ¢capindaki ilk 6gretmenler boykotuna katildigi igin
bir kez daha agiga alindi ve 12 Mart 1971'deki askeri darbeden sonra
uzun sire tutuklu kald.

Edebiyata siirle adim atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gergek-
¢i bir yaklasimla kisa hikayeler ve kéy notlan yazdi. Yeditepe, Varlik,
Cumbhuriyet, Evrensel ve Yén gibi dergi ve gazetelerde cesitli yazilan
cikan Baykurt, 1955'te hikayelerini derledigi ilk kitabi Cilli'yi yayinladi.
Bunu, kdy yasamini, kéyliniin arzularini, sikintilarini ve geligkilerini dile
getirdigi hikaye kitaplari ve romanlart izledi. Ayrica 8 ciltlik otobiyografisi
ve gocuk kitaplar da vardur.

Yalin, giirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmug deyisle-
re ve deyimlere de siklikla yer vermistir. Tirpanile 1970 TRT ve 1971
TDK é&ddillerini, Can Paras! (1973) ile Sait Faik Hikdye Armagani'ni,
Kara Ahmet Destani ile de Orhan Kemal Roman Armagani'mi kaza-
nan yazarin Yianlarin Oci adli yapiti 1961'de Metin Erksan, 1985'te
Serif Goren tarafindan filme cekildi. Yapitlar gesitli dillere ¢evrilmis ve
cevrildigi tlkelerde birgok &dil almigtir.

11 Ekim 1999'da Almanya’nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yagadigi Duisburg’da diizenlenen bir
térenden sonra istanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarligi'nda topraga
verildi.
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Swiny

Fakir Baykurt, Anadolu uyanisinin yazariyd.

“Fakir Baykurt insammizin ytregini yansitiyor” diyor Adnan
Binyazar.

Yapitlarinda “Toplumun en agir isgilerinin, dretim islerini
yapan insanlarin (yani kéyldlerin) bilingdisti bilingaltindaki is-
teklerini, tepkilerini, belli bash c¢eligkilerini dile getirmektedir,
tabii sanatin gereklerini goz éncinde tutarak, hem de adamakilli
tutarak” diyor Vedat Gtinyol.

Kendisinin “Ama yorulmadim higbir zaman/O yoksul, sev-
gili dag baglarinda/Karda kalmig, darda kalmis yolcular igin/
Yazmaktan...” dedigi gibi yazmaktan hi¢ yorulmamis ve edebi-
yatimiza 60'a yakin yapit armagan etmigtir.

“Engelleri asmak ve hayati degistirmek sanatin gérevidir,”
diyen Fakir Baykurt, yasamla uyum icinde olan bir yazarlik se-
rdveninin ilging ve 6zgtin bir érnegidir.

Fakir Baykurt’un yagaminin ve yazarliginin 6zu; bir koyli
cocugunun koy enstittisti denilen bir kurumda 6zgtirlesmesi, bu
ozgtirlesme eyleminin verdigi biling ve duyarlikta yeseren bir
filizin koca bir aydinlik ¢inarina déndsmesidir.

Koy enstittisiinde 6zgtrlesen bir ogretmenin, yasamin ¢ag-
daglagtirilmasinda 6rgtitlii savagimin zorunlu oldugu bilinciy-
le Ttirkiye Ogretmenler Sendikasinin (TOS) kurucusu ve genel
bagkani olmasindadir onun yagsaminin ve yazarliginin 6zd; dev-
rimci 6gretmenin kiyiminda ve savagimindadir.

Koy enstitiilii ve TOS’Ii bir 6gretmenin bilincini ve du-
yarhigini yogunlagtirarak “yasamin sanatlastirilmasi ve sanatin
yasamlastirilmasi” amacini gercgeklestirmek icin yazarlikla bi-
tinlesmesidir onun yagaminin ve yazarliginin 6zd; Yilanlarm
Octi‘nde, Amerikan Sargisi’nda, Onuncu Kéy’de, Kaplumbaga-
lar’da, Keklik’te, Tirpan’dadir.
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Fakir Baykurt'un bu temeller izerinde ytkselen yasami,
onun yazarlhigini anlamanin dogru yoludur.

70 yillik bir yasam; yanm ydzyili asan yazin emekgiligi ve
toplumsal, siyasal, kiltirel savasim; sayisi 60"1 gegen yapitlari
bizi, éniinde saygi ile egilecegimiz bir Fakir Baykurt bilgeligiyle
bulugturur.

Fakir Baykurt, bu yagam, micadele ve yazma serivenini
8 ciltlik “Ozyasam”da romanlastirarak edebiyatimizda bir ilki
daha gergeklestirmigtir.

“Ozyagsam” 1995te yayinlanmaya baslamis, Fakir Baykurt
ne yazik ki tim ciltlerin yayinlandigini géremeden 11 Ekim
1999'da 70 yasinda aramizdan ayrilmisti.

Fakir Baykurt’un bditiin yapitlarini yayinlayan Literatir Ya-
yinlari bu biyiik ustanin yasamoykdsdnd de yillar sonra yeni-
den gtin 1s1gina gikariyor.

Her biri roman tadinda olan ve 1930’lardan XX. ytzyilin
sonuna kadarki tilkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir
derinlikle dolu olan 8 kitaplik “Ozyasam”i yeniden basimi igin
gozden gegirirken yeni yazim kurallari disinda Fakir Baykurt'un
6zgdnligine higbir bicimde dokunmadim. Yalnizca Fakir Bay-
kurt'un Tiirkge sevdasinin 6zelliklerinden biri olan Tirkgemize
kattigi sézctikler ve 6zellikle Burdur’un séz varligindan yazili
dile aktardigi s6zctikleri belirlemek istedim. Fakir Baykurt halk
dilinde kullanilan ama yaziya gegmemis sézctikleri kararlilikla
kullanarak dilimize yeni s6zctikler kazandirma, dilimizi zen-
ginlegtirme gorevini tim yazinsal yagaminda strddrmdistd.

Fakir Baykurt’un 6zgtin ve yerel sozctiklerinin ne anlamda
kullanildiginin bilinmesinin yapitin daha kolay anlagilmasi igin
gerekli oldugu bir gercekliktir. Bu nedenle “Ozyasam”da gecen
ve herkesin ilk okuyusta anlayamayabilecegi s6zctiklerin agik-
lamalarini her kitabin sonundaki “s6zlik”te bulacaksimz. Bu
mini sozligd hazirlarken Hilya Yazici Okuyan’in “Fakir Bay-
kurt Romanlarina Yansiyan Burdur S6z Varlig1” (2006) adli dok-
tora tezinden yararlandim. Kamuran Semra Eren’in agiklama-
lar1 da yol géosterdi. iki degerli 6gretmenimize, Isik Baykurt’a,
kitaplarin eksiksiz olarak sunulmasina ¢aba harcayan Literatdir
Yayinlarina tesekkdir ediyorum.




*®

Fakir Baykurt, “K0oy Enstittilti Delikanli”da, “Cennette Gibi”
ve “Kiragili Yillarda” bélimleriyle 1943-1948 arasinda Génen
Koy Enstitisiinde gegen yillarini anlatiyor.

Oner Yagci






Binkag Siz

Bir yasam bu, 6zyasam...

1943-1948 arasi; koy enstitisinde gegen delikanlilik yil-
larim. Kéylere 6gretmen yetistirmek icin agilan o kurumlarda
17.000 kéy ¢ocugu okuma olanagi buldu. Onlardan biriyim.
Actiklarina pisman olmus gibi on yil iginde her seyi ters tiirs et-
tiler. Bu ylizden oradaki 6grenciligimin yarisi cennet, yarisi ce-
hennemdir. O yillar Turkiye’nin ¢ok partili demokrasiye gectigi
kiragili yillardi. Yagadiklarimi 6ykii oyki yazdim. Tipki 6bdr yil
salkimlarim gibi bol biberli bir romana benzedi.

Bizde pek alisilmis degil, 6zyasarmim 8 kitap oldu: 1) Ozim
Cocuktur, 2) Kéy Enstitiilii Delikanli, 3) Kavacik Kéytiniin Og-
retmeni, 4) Kése Bucak Anadolu, 5) Bir TOS Vardi, 6) Geng
Emekli, 7) Siladan Uzakta, 8) Dost Ytizleri (Portreler)

Duisburg
2.2.1995












iste Génen gériindii.

Isparta’nin Gonen koyi. Koy enstitiisi orada. Bes yil oku-
yup 6gretmen olacagim. icimde iri gévdeli aslanlar dolasiyor.
He-heeey! Yelesi savrulan aslanlar! Ogretmen olacagim. icinde
yittigimiz korkung yoksulluktan kurtulacagiz é6nce. ilk ayhgimi
anama veririm; kardeglerime tist bas alir, borclari 6der. Kiz kar-
desim Zekiye gelin olacak; ona cgeyiz diizer. Gazi agabeyim ev-
lenir. Yeni 6kiiz alinz, o zamana bu simdiki yaglanir; iki alinz.
Aslanlar kik, kik, kik ediyor. Bir ev yaparim kendime. Oda-
larinda dolaplar, raflar. Raflar kitap dolu. iri gévdeli aslanlarin
bagini oksuyorum. Anticer gibi bir daha, bir daha soyliyorum:
“Ogretmen olup ayliga baglaninca kékenimden kopmayaca-
gim!” O tir okumuslarin 6ykdlerini biliyorum.

Koyden ayrilirken kendime s6z verdim; ilk yillar elime ge-
cen paranin ¢cogu anamgile, azi kendime! Bana yalnizca cay
kahve parasi yeter. O da konuklarima. Keyif icin cay kahve mi
icecegim? Azin azi bir para. Enstitiniin verdigi giysileri uzun
siire atmam. Yeni alirsam ucuzunu alinm. Kendi dugiinim bi-
raz ertelerim. Yoksul anami, kardeglerimi gozetirim.

Degisik, bambaska bir 6gretmen olacagim. icimdeki aslanlar
bana gii¢ verecek. Gidecegim kéydeki geriligi, yoksullugu yere
serecegim. Kahveye oturup oyuna dalmayacagim! Kdy cocuk-
lanini kiz erkek ayirmadan okutacagim. Halki aydinlatacagim.
Cicekli cimenli bir koy yaratacagim. Evler pencereli, badana-
li. Bayramlarda herkes giiliip oynayacak. Kimse kimseyle ks
degil. Nineler dedeler keseleri acmig, okulda basari gosteren
torunlara 6dul veriyor. Komsu kéyiin 6gretmeni bayrag boylu
ogrencisine vermis, benim koye geliyor, calismalarima bakip
ornek alacak.
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Dugslerim kanatlanmig uguyor. Her yil yaz tatilinde Ankara,
istanbul, izmir'den cagrilar geliyor. Siirde ilerliyorum, bes yilda
bitin yurtla taninmis bir sairim. Enstiti biterken ilk kitabimi
ctkarlyorum. Bitun enstitiler, koy 6gretmenleri adimi biliyor,
cahstigim koyden Burdur’a indikge, herkes evine, okuluna ¢a-
ginyor.

Aslanlarim kukriyor icimde: Kk, kik, kik!

Kiminle evlenecegim ilaha belli degil. Koyiimden olabilir, di-
sardan olabilir. Esim bir yoksul kizi olacak. Gérgtilt, bilgili. K6-
yun kadini kizi bilgisinden yararlanacak. Cocuklarimiz olacak
bircok. Bakimli, girbiiz olacaklar. Koyliler kendi ¢ocuklarini
bizimkiler gibi buyiitecek. Onlari her yil sehre indirecegim. Tre-
ni, sinemayi gosterecegim. Parki, pazarn dolastiracagim. Seving-
ten dili tutuluyor anamin: “Bir kurban keselim hemen!” diyor.

“Bos ver, yakma hayvanin canini.”

“Oldun bittin gogsti acimahsin!” diye gozlerimden 6ptyor.
Elimi tutuyor, uzun sire birakmiyor.

Ama caf cuf, caf cuf, Isparta trenindeyiz daha. Baladiz’'dan
kalkah on dakika oldu. Var giiciiyle étturtyor dudigini tren.
Bizi Kirikgayir duragina birakip gececek. Akgakoy’den dort ki-
siyiz. Hamide halamin ikizler, Muslular’in Kel Hasan, bir de
ben. Elimizde ¢ikinlar.

Kulagimda anamin s6zleri: “Kacar gelirsen etini dograr dog-
rar koytin kopeklerine, pisiklerine atarim! Ona gore.”

Mayis ¢ikmadi, haziran girmedi. Ogretmen, elimize birer
belge verdi. Diplomalarimiz arkadan gelecek. Koy okullari er-
ken tatil oluyor. 5’i bitirip “Ver elini Gonen!” dedik.

He-heeey! Koy enstitlisiine gidiyoruz. Bunlar Tirkiye’de 20
tane. Biri Gonen’de. Isparta, Burdur, Denizli illerinden, bir de
Afyon’un Dinar ilgesinden 6grenci aliyor. Her seyi sorup 6gren-
dim. Yanimdakilerin hicbir seyden haberi yok. Bakalim 6gret-
men olurlar mi? Ana babalar onlari bana emanet etti: “Aman
go6zetiver, sayende bunlar da olsun!” Hevessiz insanlar ben
nasil 6gretmen yaparim?

Kéyden sabah, cok erken ciktik. iste Gonen koyiniin al-
tindaki Kirikgayir duragina vardik. Gonen otede Tinaz Dag-
nin dibinde. Enstitiisi, Gonen’in Ust baginda kirrmizi kiremitli




yapilariyla acik secik goriiniiyor. Baladiz’dan bizimle birlikte
Ali Nazim adinda bir agabey bindi. Kegiborlu’da 6grencilere
cikinti givi toplatmig. Yapimi yarim ikinci Okul yapisina civi ge-
rekmis. Kizigkin savag yillarindayiz. Karaborsaya yetecek para
kimsede yok. Ustelik ortalikla ¢ivi yok. Kéylerden toplamayi Al
Nazim agabeyle inarh Hiiseyin Akbasg diisiinmiis.

“Inar, su bizim Burdur'un kéyii mii?”

“Evet Burdur’un.”

“Cok mu akilh Hiseyin Akbag?”

Gozlerimin icine bakiyor: “Daha bizde neler var! Kéylerden
cikinti civi toplatip enstitiiye getirmek akil ama o kadar biyik
degil. ikimiz birlikte dustindik Akbas'la!”

Biyiik akhin ne oldugunu soracagim, firsat yok. Ali Nazim
agabey konusuyor: “Sadece tavan, taban icin degil, bagka isler
icin; bugtn, yarin, her zaman 6nemli! Bir ¢ivi bir nal kurtarir.
Bir nal bir at. Bir at bir yigit. Bir yigit bir yurt kurtarir. Civi deyip
gecmeyin!”

Gozlerim biyuyor: “Ne bilgili!”

Dordiincu simiftaymis. Bir yil sonra 6gretmen oluyor.

Kel Hasan sordu: “Sinav yok diyorlar bize, dogru mu?”

“Olmaz olur mu? Var, hem de siki!”

Anlatti biraz. Nesesi sondu bizimkilerin. Ben sevindim.
icimdeki aslanlar yeniden kiikremeye baglad.

Kirikcayir'a ara sira kamyon gelirmis. Gelmezse yiiriiyece-
giz. Sapkas seritli biletgi: “Haydin bakalim Goénenliler!” deyip
acti oniimizdeki kapiyi. O kadar yiiksekteyiz, atlamak olmaz.
Ali Nazim agabey yardim etti. Biletci halimize giliyor.

Yil 1943, aylardan mayss. I. Diinya Savagi siiriiyor. ikizler
benden kiigiik gosterir. Kel Hasan kemikli. Ali Nazim ellerimiz-
den ¢ekiyor. Tren oralar bugulandiriyor. Pistonlari gévdesine
girip cikiyor. Gidiyor ottiire é6ttiire. Biz de yukari yiiriiyoruz. iki
yanda sari bugday tarlalari dalgalaniyor. Yakinda oraklara giri-
lir. Enstiti dort yildir 6grenci aliyor. Biz besinci yil 6grencileri
oluyoruz. Kurulus hentiz tamam degil, 6grencilerin bir bolimu
koyiin okulunda kaliyor.

Basim sifira tutulmus. Sirtimda sari ceketim. Anam, Gonen’e
gelecegim diye cal bezinden diktirdi. Ayagimda agabeyimin
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diktigi cariklar. Ali Nazim agabey ikizlerin cantasina yardim
ediyor. Hem de kolaydan sorular sorarak bizi siniyor. Soruyu
ortaya soruyor, ben yanithyorum. Aferin cekiyor.

“Birazdan sizi Yonetim’in 6niine birakir koyliilerinize haber
veririm, once kutige yazilirsiniz. Sizin koyden Sultan’i taniyo-
rum; giizel kiz. Guizelleri herkes tanir. Kéyldler kizlarini yol-
lamakla cekingen. Bizim igdecik’ten bir tane var. O da Sultan
gibi guzel. Gene epey kiz var enstitiide. Enstitiler her konuda
yeniligin yolunu acacak!”

Sultan dedigi, komsumuz Semsi. Kbydeki adi boyledir. Kar-
desi, bana siirin nasil yazildigini nazla 6greten Ramazan da
enstitiide. Gegen yil girdi. “Cogaliyorsunuz Akcakdoyliler!” di-
yor Ali Nazim agabey.

Tam 14 yasindayim. Kel Hasan kadar degilse de kemikliyim.
Ali Nazim agabeyle ¢cok uyumlu yiiriyorum.

Gonen’in minaresi ilk bakista dikkat ¢ekiyor. Sokaklari tag
déseli. Sirimizda torbalar, kéy icinden geciyoruz. iki kath bir
bolge okulu var. Onu enstitiiye vermigler. Egitmen kursu ile
kimi siniflar burada bariniyor. Yanindaki de revir.

Gonen Koy Enstitiisi ayn1 zamanda, askerlikte cavus olmus
uyanik koylileri alti aylik kurstan gecirerek egitmen yetistiriyor.
Bunlar koylerde 6grencileri 3. sinifa kadar okutuyor.

Enstitiiniin sebze, meyve bahgeleri var. Giilliklerde arilar
vizildiyor. Ortaligi guizel kokular sarmis. Yesillik tuttyor. Yuka-
riya bir yol uzaniyor. Once Birinci Okul, sonra Yénetim yapisi-
na variyor. ikinci Okul yapisi yarim. iskele tstiinde 6grenciler
cahsiyor. Her sey bambagska burada. Ortalik kum gibi 6grenci.
Hepsi boz giysiler icinde. Kimi bahcelerde, giilliklerde, kimi
yapilarda calisiyor. Ogrenciler siniflarda oldugu gibi, disarida
agac altinda ders goriyor. Muzik yapanlar var. Saclari kisa ke-
silmis. Arada kizlar. Bay bayan 6gretmenler de oyle giyinmis.

Az sonra koyliilerimiz goriindii: Semsi, Ahmet, Baki, ismail,
Bekir geldiler. Gegen yil Akgakoy’de uygulama yapan Yesilo-
vali Mustafa Ali Sadak uzaktan tanimis, geldi. inarli Hiiseyin
Akbas geldi. Ay ayri hosgelis ettiler. Bize sahip ciktilar. Ozel-
likle komsumuz Semsi, enstitiiye degil de evine varmisiz gibi
parcaland..
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Topluca Egitimbagi Ayhan Karasu’nun odasina gittik. Kaydi-
mizi yapacak. Bizden bagka bekleyenler var. Ortalik gercekten
kum gibi 6grenci; daha da geliyor. Semsi, “Sayimiz 700 yoksa
da 690 kesin!” diyor.

Enstitli bizi dort gézle beklemis sanki. Kitiige adimizi yazan
Egitimbagi sordu: “Bugiin mu geldiniz?”

“Az 6nce, efendim.”

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk efendim.”

Semsi fisildadi: “Sagol diyeceksiniz.”

“Nereden?”

“Yesilova'dan.”

“Neresinden Yesilova’nin?”

“Sagol! Akcakoy’den.”

Semsi'ye déndi: “Tanmyor musun bunlari?”

“Tamimaz miyim; komsularimiz.”

“Caliskan midirlar?”

Beni gosterdi: “Bu atestir.”

Egitimbasi’'nin havasi sert: “Burada iyi okuyacaksiniz haa!”

“Okuyacagiz evet.”

“Okuyacaksin degil mi?” diye sordum kendime.

“Okuyacagim su gibi!”

“Ama burada okumak zor?”

“Zor olsun, okuyacagim.”

“Burada dersler siki! Is de var?”

“Cabalayacagim.”

“Burada insanin eli siser, basi siser?”

“Sigir glitmekten zor mu &grencilik?”

“Ama bes yil?”

“Bes yil olsun, okuyacagim

“Bes yil sonra 6gretmen olacaksin ama 20 yil zorunlu hiz-
met var! Bunu duydun mu?”

“Calismak bana wviz gelir!”

“Aylik sadece 20 lira?!”

“Dedim ya, sigara igmem, raki icmem! Yeter.”

“Anani, kardeslerini unutma!”
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“Unutmayacagim.”

“Koytind kékenini unutma! S6z ver.”

“Soz veriyorum.”

“Soz veriyorsun ama simdiden agliyorsun!”
“Aghyor muyum? Bilmem? Belki sevingten.”

Gunlerden cumartesi; enstitii calisiyor. Egitimbaginin odasi-
na bir liiks ashlar. Aksam karanhgi ¢okti. Fenerler yandi. Geg
de olsa kaydimiz yapilacak. Egitimbagi caligiyor. Bekledik. Si-
ramiz geldi, girdik iceri. Ahmet Unal torbalarimiza bekgi kald.
ismail Cetin okul baskanini gérmeye gitti. Adimizi yazdiracak.
Yemek ¢iksin.

Ankara’dan yazi gelmis. Bizi 1/B yapacaklar. Genel Mudir
Hakki Tongug 6grenci sayisinin artirilmasini istemis. Gene de
girisler sinavli. Oyle her gelen alinmiyor. Matematik, Tiirkge,
Doga Bilgisi, Tarih, Cografya derslerinden yazih, s6zli yapili-
yor. Biraz zor sorsunlar, uygun olmayanlar doniip gitsin. Yete-
rince caligkanlari alsinlar. Ad vereyim:-Havali'yi, Gokis Ali’yi
alsinlar. Enstitiiye 6grenci alma yetkisi benim degil ne yazik!

Egitimbagi gbzlerini bir sure Gstimde tuttu. Kel Hasan’a geg-
ti: “Soyle bakayim, tavugun yumurtasi mi biiyiik, horozun mu?”

Dustindi diistindii. Akgcakoy diliyle. “Horazin!” dedi.

Gildigiumi gordu. Egitimbasi da gildi:

“Diplomalari aldimiz mi?”

“Hayir yetismedi.”

Belgeleri, kimlikleri koyduk 6niine.

Adlarimiz listeye yazdi. Cebinden saatini ¢ikarip bakti: “Ya-
rin 9.00’da sinav olacaksiniz! Simdi gidin, yatmadan yikanin!
Sonra birer konuk yemegi yiyin; hat!” dedi. “Haydi” diyecek
yerde boyle dermis. Koylulerimizi gorevlendirdi. Bizi gotiirdu-
ler. Gecenin geg vakti ambara gittik. Bir 6gretmen temiz giysiler
verdi. Beykoz marka postal, corap, don gomlek de aldik. Dolup
tast kucagimiz.

Semsi ince, sekerli sesiyle kdyden haber sordu. “Elif halam
nasil?” dedi. Anasi 5 lirayla bir kese kavurga yolladi. Uygun bir
zamanda verecegim. Anam, “Semsi giizel kiz! Gotir parasini,
kavurgasini. Guzellerin bahti giilmez ya, bakalim!” dedi.
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Ortadan uzun boylu, hafif yuvarlak govdeli bir 6gretmen
kartona yazi yaziyor. Yan gozle izledim, cok giizel yaziyor.
Semsi yanimizda dikiliyor. Sorumlulugumuzu tstlendi, sorula-
ra yanit verecek.

Nobetci ogretmen bizi hamama yolladi. Hiiseyin Akbas’
onumiize rehber verdi.

Bir ara babamin Seferberlik arkadagi Kavacikh Sulli Ca-
vug’un oglu Mustafa geldi. Onun burada Egitmen Kursunda
oldugunu biliyorum. “Yahu, enstitiiyti Akcakdyliler kapladi!
Ask olsun! Tahir Efendinin gelisine 6zellikle sevindim! insallah
hepiniz kazanirsiniz sinavi!” dedi.

Siki olsa da kazanirim. Bu duygu icimden sik sik geciyor.
Yemegin basina Semsi’yle oturduk. Kap kacak, catal kagik ek-
siklerimizi tamamladi. Uzaktan bitin siniflari gosterdi. Besler
iki kiime. Sonbaharda enstittiyii ilk bitiren olacak bunlar. Dért-
ler iki kiime. inarli Akbas’la Sakir 5'te. Kéylerinden ayni kizi
seviyor, bu yiizden takisiyorlarmis.

“Cok mu giizel kiz?” diye sormus bulundum.

“Cirkin kiz olur mu Tahir?” diye bakti yuzime.

“Guzel olunca ¢irkin olmaz mi? Pasaklilar cirkindir.”

Semsi dustincemi kabul etmedi: “Onlarin da bir hamamhk
vardir! Yarim kalip sabunun bagina gelir.”

“Enstittiniin hamami yok mu?”

“Yapilacak. Simdilik kdy hamamindan yararlaniyoruz, ama
koyliye de bize de zor.”

Gokte piril piril bir harmanay var. Yemekten sonra, Birinci
Okulun yanindaki kavaklarin dibine oturduk. Cikarip 5 lirasi-
ni, hem de kavurgasini verdim. Halil dayisi kefilim oldu. Ko-
yumitizde onun gibi iyiliksever insanlar azaldi. Hasan Hiiseyin
dayisinin ¢ok raki ictigini anlatim. Babasi Ak Mehmet day ka-
rarli, enstitiiye Sevim’i de verecek. Bunu da séyledim.

“Ohoo, ¢ok var daha! Sevim ikiye gecti ancak!” dedi. Ekle-
di: “Ama yillar uguyor. Nasil gectiginin ayirdina varmiyor in-
san. iste bizim ¢ yil tamam. iki yil sonra 6gretmeniz.”

Kavacikli Mustafa: “istemeyenin gozii ciksin!” dedi.

Erle kirinda ilk bizim kéyden bir kiz 6gretmen cikacak. igdir,
Elden, Orencik kéylerinden erkek 6grenci bile yok. Gokgeya-
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ka sofudur. Kocayaka oyledir. Kayakdy’den ben goérintiyorum.
Alankéy’den yok.

Pufur pufir esiyor kavaklarin dibi. Yapraklar durmadan figirdi-
yor. Birinci Okul yapisindan bir adam, bagi yerde, cikip ytrtdu.
Miidir Omer Uzgil’'mis. Onun da giyimi dgrencilerinki gibi. Og-
lunun adini Génen koymus. Semsi, ikinci Okul yapisina dogru
yiriiyen bagka bir adami gosterdi. Sag kolunu, “Bu tasa, bu kusa,
bu bosa!” diyerek tohum sacar gibi salliyor. “Bu da Yapibasimiz
Hasan Bastug.” Giyimi ayn. iri gbvdeli baska bir 6gretmen ya-
takevlerine dogru yiriyor: Bu da Tarimbasi Osman Girkan’mis.

Kel Hasan’i sinav korkusu basti, konugmuyor. ikizler yorgun.
Kavacikli Mustafa kalkip gitti. Semsi’yle konusuyoruz. Derken
kardesi Ramazan geldi. Epeyce boylanmus. Siiri birakmus, siga-
raya baslamis. Cok wziildiim.

Semsi sordu: “Sen yaziyor musun?”

“Hem nasil? Giinde bir, iki!”

Kitapligin agik oldugu saatleri anlatti: “Cok kitap var! Tam
senin yerin! Kitaphgi ayrica gezeriz.”

O gece nasil yattik, sabahi bekledik, bilmiyorum.

Sabah, sinav saatinden 6nce kalkip yuriidik. Giravgaz'dan
iki cocuk daha gelmis. 30 kadar olmusuz yeniler. Ayhan Kara-
su, Birinci Okul yapisinda genis bir sinifa aldi bizi. Aral aral
oturduk. ikizler yan yana oturdu. Kel Hasan yakinima sokulu-
yor. Egitimbagi kaldirip 6ne oturttu onu.

Bizimkilerin kalemi yokmus. “Kaleminiz yok, nicin geldi-
niz?” dedi Egitimbasi. Olmayanlara birer tane verdi. Kel Ha-
san’a tepesi silgili biri diistii. Benim kendi kalemim silgisiz. Ug
soru Matematikten, ti¢ soru Tarihten, ti¢ soru Turkceden. Hep-
sini karatahtaya yazdilar:

Osmanli imparatorlugu neden yikildi? Reform nedir? Refor-
mun Avrupa’ya etkileri neler oldu? Sakarya Savasinin 6nemini
anlatiniz. Asar nedir, ne zaman kaldirildi? Sitma hakkinda ne
biliyorsunuz? Devletin yurttaglara karsi gorevlerini sayiniz. Ni-
cin 6gretmen olmak istediginizi beg ctimle ile agiklayiniz.

Herkese ikiser kagit verdiler. Arkali 6nlii yazabilecegiz. Bu-
tiin yanitlar biliyorum. Bayag kesirleri, basit oranti hesaplarini,
dikdortgenin alanini biliyorum.
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Kel Hasan kalemi durmadan geviyor. Acayip bir sikilikla si-
riyor sinav. Sinek ugsa duyulur.

Sitmanin daha ¢ok piring ekilen yerlerde, hem de batakliklar-
da ureyen sivrisinekler yiiziinden oldugunu yazdim. Batakliklar
kurutulursa 6nlenir. Kinini Cinlilerin buldugunu, muskanin hic-
bir yarari olmadigini belirttim. Nigin 6gretmen olmak istedigimi
de bes cimle ile yazdim. Koéylerimizi gerilikten, yoksulluktan
kurtaracagiz. Yanitlarin en altina imzami atip verdigimde Kel
Hasan hala kalemi geviyordu. ikizlerin boyunlar biikiik. Semsi
disarida bekliyor. Az sonra Bekir’le Baki geldi. Yesilovali Hida-
yet, Tevfik Baykus, Kayadipli Hasan gelip hosgelis etti. Tevfik
Baykus simdiden sinavi kazandim diye beni kutluyor. Ayhan
Karasu bagirdi: “Gidin 6tede konusun!”

Sonra Tevfik Baykus'u, Hidayet Bakan’i, Sakir Cardak’i ¢a-
girdi: “Kagitlari alin! Benim odada degerlendirmeleri yapip cet-
vele gecirin!” Bu isleri de 6grenciler yapiyor.

Gittik, enstituyu biraz daha dolastik. Kitaplik ari kovani gibi
isliyor. Elinde kitapla gelen elinde kitapla gidiyor. iceride bii-
yuk siniflardan dort agabey calisiyor. Saglari uzun. Buyiklere
bu hak verilmis. Ogretmenler kadar degil ama biraz uzatirlar-
mis. Iki saat sonra Egitimbasinin kapisi éniine geldik.

Liste asilmis. Kazanmisim. Otekiler 15 giin kurs gériip ye-
niden sinava girecek. Bu derece az bilgiyle enstiti 6grencisi
olunur mu? Onlara 15 giinlik kurs yetmez. 6 ay gerekir.

Yataklarimiz koyin kiyisindaki bélge okulunda. Yukarda
asil yerimiz yapilasiya orada kalacagiz. Kéyden getirdiklerimizi
birer torbaya tiktik. Bir saat izin verdiler, dolaplarimizi yerlestir-
dik. Sonra kitap, defter almaya gittik.

“Yarin pazartesi! Kazananlar, derse baglayacak!”

Otekilerin kursu pazar 6gleden sonra.

Dort elle sarildim derslere.

Akcakoy’t, anami, kardeglerimi 6zliiyorum ilk giinler. Aga-
beyim “Bizi disiinme!” demisti. Ozlemlere dayanamiyorum.
Bogazima yukari bir digim yuvarlaniyor. Anamin sikilari ol-
masa kacar giderim. Yollar biliyorum nasil olsa. Kesip dogra-
yip kopeklere, pisiklere ilestirecegini sdyledi. Koprileri yakip
gelmisim.
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Ozlemler dayanilmaz olunca, ders gérdiigiimiiz yapinin ar-
dina cekilip aghyorum.

“Oldu mu ama simdi?”
“Olmad..”

“Aglama bir daha!”
“Aglamam.”

“Sik disini!”

“Sikarim.”

Sinifimizdan kimi arkadaglar 6zleme dayanamay p gitti. Ben
anamin dedigi gibi yaptim, siktim buzugi. Zaten ¢ok gegme-
den anladim, enstitii ev gibi, kdy gibi sicak bir yerdir. Aglarken
aglarken aligtim.
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Ginew'de [t Zomaubon

Kiimem 1/B, numaram 643.

Ogleden onceleri ders yapiyoruz, 6gretmenlerden ikisi ders-
lere nasil calisacagimizi anlatti. Ogleden sonralari ikinci Okul
yapisini yapan agabeylere yardim ettik. Tas, tugla, harg verdik.
Gonen Koy Enstitiisii hoguma gitti. Giillerin, yesilliklerin icinde
giizel bir yer. Ama koyiimiizii 6zltiyorum. Ozlemler koyulasin-
ca Gstume aglama istegi ¢okuyor. Bakalim nasil dayanacagim?
Daba ilk hafta kavradim, enstitiide ders, is ayni degerde. Yalniz
kitap bilgisi ezberleyene diploma yok. insanin elinden is gele-
cek.

Haftalik calisma 44 saat. Bunu ikiye bolmugler. Yarisi kltir
dersi: Tirkce, Matematik, Tarih, Cografya, Yurt Bilgisi, Doga
Bilgisi, Fizik, Kimya, Resim, Beden Egitimi. Yani 6bir okullarda
okunan derslerin hepsi; ayrica Egitbilim, Ruhbilim, Toplumbi-
lim var. Her ay yazili, s6zli yapiliyor. Zamanin 6teki yarisini
ise ayirmiglar: 22 saat.

is de ikiye ayriliyor: Tanim, Teknik Sanatlar.

Ogleden 6nce ders yapan kiimeler, 6gleden sonra bir hafta
Tarima gidiyor: Sebze ekimi, capma, sulama, meyvecilik, bu-
dama, hasar, aricilik, 6kiiz inek, at, koyun bakimi.

Ondan sonraki haftanin yarim giinlerinde Teknik Sanatlar:
Yapicilik. Mérangozluk, Demircilik. Her 6grenci birini seciyor.
Sanat ayirimi ikinci sinifta oluyor. Birinci sinifta agabeylere,
ablalara yardim ediliyor. Gergekten ¢ok is var ortalikta. 700’e
yakin ogrenci yetmiyor gibi daha da geliyor. Cok yemekevi,
yatakevi, derslik yapilacak. Midir konusma yapip anlatiyor:
Gonen’in bolge okulu geri verilmeli. Yeni bir hamam yapip
kdy hamamini koylilere birakmali. Yollar, alanlar, yollara sa-
rampoller gerekiyor. Bunun icin durmadan tugla kesmeli tahta
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bigmeliyiz. Hi¢ aksatmadan ekip bicmek, sebze, meyve, giil
yetistirmek gerekiyor.

Kizlar bitiin 6grencilerin ic giysilerini, dis giysilerini dikerek
bicki dikis 6greniyor. Bes mi, alti mi dikis makinesi var, basla-
rinda bir de dikis 6gretmeni.

Mayis haziranda guillerin derilmesi, imbiklenmesi gerekiyor.
Gulyaginin grami altinin gramiyla bir gidiyor. Satip yapilara
civi, cimento, demir, cam almak gerekiyor. Bakanhk biitcesin-
de enstittilere aynlmig fazla para yok. Anlattim ya, diinya bi-
yik savag icinde. Yaratici yontemlerle isler parasiz yirttilmeli,
para harcamak gerekiyorsa az harcanmali. “Para yok, ne yapa-
yim?” diye oturursan enstiti kuramaz, koy cocuklarini 6gret-
men yetistiremez, kdylere okul acamazsin.

Biitlin yurtta seferberlik var. Bunun adi: ilkogretim Seferber-
ligi. Enstiti, kendi kendini kurduktan, 6grencilerini, 6gretmen-
lerini birer cati altina yerlestirdikten baska, yapimi aksayan kéy
okullarinin, kdy enstitilerinin yardimina yetismeli. 1940’ta Cif-
teler’den bir ekip bize gelip yatakevi yapmis. 1942’de bizimki-
ler Hasanoglan’a gidip yatakevi yapmis.

Tas, tugla, har¢ vererek yardim ettigimiz agabeyler anlati-
yor: “Bu calismalar tathdir. Kiimenle bir yere gidip yapi yaptin
mi, U¢ hafta yurt gezisi kazanirsin. Yanina kumanya katarlar.
Gittigin yerde okullarda yatarsin. Miizeleri, fabrikalari, yiiksek
daglari, atalardan kalma yapitlar gorirsin.”

Enstitt bir anlik gibi. Sabah kampana ¢aldi mi firhyoruz.
Yiiksekteki kalasa asilmis bir ray parcasi bu. Eline bir demir alip
vurdun mu, ¢ikan ses her yerden duyulur. Yatagini yorganini
duzeltip, elini ytzini yikayip halay cekilen alana kosarsin.
Ortaya bir akordeon, on bes mandolin cikar. Ogrenciler, kiz
erkek, tgerli dizilerek genis bir halka olur. Oyunbasi. “Haydi
efeler!” diye bagirir. “Kollaar!” dedi mi biitin kollar kalkar. Ye-
rin yizande bir dag yurtuyor. Harmandali, Timuraga, Arpazl,
Sisdagi. Kuglar, kargalar, yakin dallara toplanip seyreder. Giin
boyle gorilmemis, duyulmamis bir senlikle baslar. Her enstitii
kendi yoresinin tirkisuna soyler, oyununu oynar, 6teki yorele-
rin turkdlerini, oyunlarini 6grenir.




Kahvalti topluca yapilir. Okul bagkani, “Yarasin arkadaglar!”
diye baginr. “Sagol!” denir ona. Sofra nobetgileri beg dakika-
nin icinde ortahgi toplar. Buyik alanda Mudir yoklamay alir,
herkese basari diler. isbélimii yapilir. Derse gidecek derse, ise
gidecek ise. Sallanarak giden, yavas yurtiyen goriulmez. Kosar
herkes. Giderek anladim, burada insanin bos zamani olmaya-
cak. Birbiriyle yangir gibi calisacaksin.

Aksamlar iki etut var. Biri yemekten 6nce, biri yemekten
sonra. Birinde dersini hazirlar, birinde 6zgur okuma yaparsin.
Kitaplktan aldigin kitabi okursun. Ogrencilerin ¢cogu elinde ya
da cebinde kitapla dolasir. Kitap okuyanin bir sayginhgi var.

Cumartesi aksami toplu eglence olur. Eglenceyi sirayla bir
kiime hazirlar. Ya kéyden bir ortaoyunu ya kitaplardan segilmis
Kurtulus Savagini isleyen bir oyun, ya da kimenin kdy yasa-
mindan bulup cikardigi bir yeni oyun hazirlanir. Siirler, koro,
turkiler, monologlar, taklitler, halk oyunlari birbirini izler.

Bu derece siki calismaya dayanamayip kacan olur. Bizim
kdyden Cemal Suna ile Ali Kaya kagti. Anam bunlarn bildigi icin
ogutlerini birbirine ekledi: “Kagar gelirsen gézime goriinme!”
Nicin kacayim? Biitiin zorluklara dayanirim. Zorluklardan kagan
burada da kinaniyor. Ben kagmam asla. is kéyde yok mu? Giin
altinda 14 saat orak bigtim. Giin boyu 20 kurusa irgatlik yaptim.
Bir teneke toprakli bugdaya yil boyu sigir giittim. Kemiklerim
korpe iken arik atip kerpig kestim. iste ilk giin yaptigimiz is: Aga-
beylere teskereyle tas, tenekeyle harg verdik. Sonra ellesip kalas
tasidik. icecek su kosturduk. Katlanilmayacak is mi bunlar?

Yalmiz bir haksizlik var ortada. Kel Hasan’la ikizler gibi 50
6grenci 6gleden 6nce, sonra, stirekli ders yapiyor. Onlara tarla-
da, bahcede, yapida is yok. Son sinif agabeyler durmadan Ma-
tematik yaptiriyor, ilkokulun Tarih Cografya konularini yinele-
tiyor. Kéyden bilgisiz gelmenin 6diili gibi golgede oturuyorlar.

Daha ilk giin Kel Hasan: “Ebeeh! Bu is zor!” dedi.

Yalnizca ders yaptigi halde onu da zor buluyor. Zor ya! Ak-
cakoy’de harman yerinden Camrama’ya kancik esek gotiirmek
mi sandin sen enstitiiyii? Aksi gibi ayni ranzada yatiyoruz ikiz-
lere bir ranza, onunla bana bir ranza. ilk giin, “Ben iiste ¢cikaca-
gim!” dedi. Ahmet Unal araya girdi: “Ad cekin!”
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“Yok ben uste ¢ikacagim!”

“Cik!” dedim. Nigin uyumsuzluk ¢ikarayim?

Bir hafta gegmedi, “Alta inecegim!“ diye tutturdu.

“Bir hafta sonra uste ¢ikacagim dersen razi olmam bak!”

“Demem!” dedi.

Bizim kdye uygulamaya gelen Tevfik Baykus bana iyi davra-
mir. Uzaktan gordiu mi giler. Adimi sGylerken sesine bir seve-
cenlik verir. Bir de tutup basimi oksar, bayilirim. “Kafasiz!” diye
otekilere kizmasi hosuma gider. ikinci Okul yapisi cabuk bitsin
diye begslerden bir grup da caligiyor. iki giin sonra birinci kat
tavan betonunun kaliplari ¢akildi. Demir déseniyor. Bunun igin
Yapibagi Hasan Bastug’la hesap kitap yapiyor. Ben dortlerden
Atabeyli Kemal’e harg veriyorum. Bos kalinca Tevfik Baykus’un
yanina gidip onun hem calisip hem kitap okuyarak zamani de-
gerlendirmesini seyrediyorum. Géziinde gozliikler.

“Bana bir kitap soyle, kitaphktan alayim,” dedim.

Elindekini gosterdi: “Bak, ustinde boyle (RK) yazan, siyah
cerceve icinde iki kirmizi cizgi olan kitaplar iyidir. Tepesinde
Dunya Yazarlari Dizisi yazar. Sana 6nce H. Beraud’'un Sig-
ko’sunu 6nereyim.”

Paydosta kitaplhiga kostum. Sordum: “$Sisko var mi2”

Sordular: “Sen kagtasin?”

Adimi, sinifimi sdyleyip kitabi aldim, yemekevine yetistim.
Tevfik Baykus'a gosterdim. “Aferin” cekti. O aksamki okuma
saatinde basladim. Ama birden sasirdim. Anlasilir gibi degil.
Yer adlari, kisi adlan tiim yabanc. ilk olarak ceviri okuyorum.
Sanirim ceviri de kotu, tstiinde Siikrii Kaya’nin adi var. Anladi-
gim dort, anlamadigim yiiz dért s6zcuk.

Aksam yatakevine yikilmis geldim. Uste cikip okumaya bas-
ladim. “Anlamiyorum!” diye neredeyse aglayacagim. Alttan Kel
Hasan zevkleniyor: “Bizimki ders kitaplarini bas etti, begler gibi
cebiri okuyor!” Ceviri diyemiyor. Okuyup anlamaya ¢alistyo-
rum. Altlari ayaklarini dikip yatakla birlikte beni havaya kaldiri-
yor. Denizlili bir arkadas var, adi ibrahim:

“Yahu sen ay1 misin, yoksa dayr mi?” diye ¢ikisti buna.

Yatakevinde bir guiliisme oldu. Bakti bakti. Ne yanit versin?
Birden kalkti. ibrahim’e daldh.




“Haa, demek sen bundan anliyorsun?” Calli ismail diye bir
arkadas inip elense cgekti bizimkine. Bir gires tuttular. Derken
ismail aldi bunu altina; ez ha ez! Kemirtiyor yerleri. Giires bitti,
gelip yatti yatagina. Gene kaldiriyor beni: “Ya uste ¢ikarim ya
boyle yaparim!”

Hic akil erdiremedim, neden boyle yapiyor?

Enstitii ona en biyiik iyiligi yapti. Sinavi kazanmadig halde
alikoydu. Ayakkabi, tst bas verdi. ise yollamiyor, yogun kurs
yaptiriyor; o béyle yapiyor! Denizlili ibrahim kibar bir arkadas:
“Valla senin arpan fazla geliyor!” dedi.

Gene bir giiliisme oldu ama anlamadi.

Elimdeki ceviriyi biraz daha okumaya calistim. Sonra bak-
tim, dalmig koyu koyu diistiniiyor. G6z goze geldik. Bu kez
kinayici bakmadim: “istersen gel ¢cik!” dedim.

Giilecek mi, kizacak mi bilmiyor. Bir siire daha durup “Cik!”
etti. Akcakoy diliyle, “Ben bu Génen’i yapamecen!” dedi.

“Sik buziigiini yap! Herkes nasil yapiyor?” dedi ibrahim.

Bir ibrahim daha var. Soyadi Kozak. iri yari, hem de caliskan
bir arkadas. Ona kanim 1sindi. Onunla arkadags olursam kimse
bana yan bakamaz. Oz koéyliimden korkuyorum.

Ginler boylece gegmeye bagladi. Semsi’yi gérilyorum ara
sira. “Mektup yazdin miZ Yazmadinsa yaz, anan merak eder.”
diyor. “Arada ufak tefek hirsizlik olaylari oluyor; parani tistiinde
tagima! Bir 6gretmene ver!” dedi bir gin.

Sabiha Erdal diye minna, menevse bir bayan, Tirkcemize
geliyor. En sert 6gretmen olarak da Hilmi Durutas’in adi ge-
ciyor. Siir yazanlara kizar, ders bilmeyenleri dévermis. Bizim
Matematige Ahmet Bilgen geliyor. O da Sabiha Erdal gibi yu-
musak, hosgorili. Hem de kiime 6gretmenimiz oldu, ugtum.
Ama ne olur ne olmaz diye siir yazdigimi belli etmedim.

Sabiha Erdal gecen yil Semsi’nin kardesi Ramazangile 6gret-
misti ya; ilk dersinde bize de siirden s6z acti. “Birer tane yazin
gelirin, bakacagim.” dedi. Belki goziine girer, tutuversin diye
parami ona veririm. Gerektikge ticer beger alirim. Boylece daha
stk goriiguruz.

ilk 6devimiz siir oluyor. Yazip diizelttikten sonra dolma-
kalemle 6zenli, okunakl temize ¢ekmeliyim. Ama dolmaka-
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lemim yok. Inarl Sakir'e kostum. Daha ben kalem demeden,
“Komsu koylim! Gel seninle biraz, dolagsalim!” dedi. O kadar
anlayigh, koruyucu; hayran oldum. Parami ona verebilecegimi
dusundim. Hem de sordum: “Bir dolmakalem ¢ok pahali mi?”

O da bana sordu: “Yok mu dolmakalemin?”

“Sabiha Erdal ddev yerdi. Bir tane alsam diyorum.”

“Hayir hayir, pahali! Parani dolmakaleme yatirip sonra ne
yapacaksin? Benimkini vereyim, yaz.”

“Bir dolmakalemim olsa?”

“ikiye gecince alirsin. Simdilik benimkiyle yaz.” Cikardi ce-
binden, uzatti. “Yazisi giizeldir. Odevini yaz, hemen getir. ste-
digin zaman gene alirsin. istersen mektup da yazarsin.”

Ne iyi oluyor enstitiide dérde bege kadar okuyanlar? Demek
gelistikce ben de boyle olacagim. Kel Hasan bile.

“Kel Hasan gibilere asla vermem kalemimi! O tiplerden hos-
lanmam! Sen bagkasin.”

Sari ceketimin cebine yerlestirdim dolmakalemi.

“Sakir agabey, sana parami versem, o da sende dursa olmaz
mi?”

“Olur. istedigin zaman gelir harchk alirsin.”

Anam bes, agabeyim 2,5 vermisti. 2,5 da Zeynep teyzem
katti. Her zaman beni kolladi teyzem. 7 liram duruyor. Cikarip
Sakir agabeye verdim.

“Bir liran sende kalsin. Bakarsin gerekebilir. Yeri geldi mi
harcarsin,” deyip alti liray: ald1.

“Bir soru soracagim. Sisko diye bir kitap aldim. Ama okuyo-
rum anlamiyorum. Neden?”

“Kim dedi de aldin?”

“Tevfik Baykus dedi.”

“Herkes her kitabi anlayamaz. Ben ¢cok okumam. Esat Mah-
mut'un romanlarini okudum biraz. Sen okuma. insanin nefsini
uyartyor. Baya uyuyup duran nefsini uyariyor! Hamamci olu-
yorsun, basina bela! Kerime Nadir’inkiler de 6yle. Apacik sevis-
me sahneleri var! Sakin yanls anlama, romanlarin hepsi boyle
degildir. Zihin acan romanlar 6rnegin Yaban, Kuyucakl Yusuf,
Yesil Gece.”

“Bunlar da geviri mi?”




“Ceviri degil, yerli.”

Sakir Cardak, ogretmen ¢ikinca kdyiine nasil bir ev yapa-
cagini anlatiyor. Pencereleri biiyiik, 6ni turah, tsti kiremitli,
yonu gineye bakan. Koyliilere 6rnek, genis bir ev. Hiiseyin
Akbas”la neden ayni kizi sevdiklerini sormak istedim, yakisik
aldiramadim. Kendi de agmiyor.

Bir deftere gizli yaziyla yasgamini yazmaya bagladigini, oku-
yup bir yuva kurmak icin neler gektigini anlatiyormus. Oliince
cocuklari okuyacak. islersem gizli yaziyi bana 6gretecek.

icimde bir rahatlama var. Yemege Sakir agabeyle gittik. Ye-
mekevine girerken sinifimizdan arkadaslarla bakistik. Kel Ha-
san’la, ikizlerle el sallagtik. Kampana calincaya kadar gidip
Tevfik Baykug'la da gorustim. Sisko’'yu anlamadigimi soyle-
dim. “Bana bilgi veren kolay kitaplardan séyle!” dedim.

“Kitaplarin hepsi bilgi icin okunmaz!” dedi. Biraz sert bakti
yuzime. “Kimi kitaplardan tat alirsin. Kimi kitaplar seni olgun-
lastirir.”

“Sisko oyle kitaplardan mi?”

“Evet! Ama madem zor geldi, gétiir geri ver. ileride okursun.
Bagska bir kitap distnelim sana.”

Sordum: “Yaban nasil?”

“lyidir. Git onu al. Ama bitirmeden geri verme!”

Kitaplhk yemekten sonra da agiliyor. Kostum. Sisko’yu geri
verdim. Varmis sansimdan, Yaban’i aldm. Orada bir kitap
daha goérdiim: Tirk Siirinden Ornekler.

“iki tane alabilir miyim?”

“Alabilirsin.”

Onu da aldim. Aksam etiitte Yaban’i biraz okudum. Ah bu
da agr herhal! “Ama insaallah Sisko kadar degildir!” dedim
icimden. Kendi kendime s6z verdim: “Agir da olsa bunu bitire-
cegim! Guinde beser sayfa sokebilsem de bitirecegim!”

Kel Hasangil tam bir ay dolunca yeniden sinava ¢ekilecek.
Kazanamayan geri gidecek. Yesilovali agabeyler onlari ayrica
calistinyor. Kazansinlar diye yapmadiklari kalmiyor. Ben de Sa-
biha 6gretmenin dersi icin kendilerine birer siir yazdim.

Bu derste bir tatsizlik oldu, ayrica anlatacagim.
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Inarli Sakir’den aldigim dolmakalemle “Elleri havada, dil-
leri duada, gozu yash, bagn tash anacigim,” diye bir mektup
yazdim. Kitaplardan bir mektubu 6rnek aldim. Génen’e nasil
geldigimizi anlattim. Sinava girisimizi, kutuge yaziligimizi, ig
dis giysileri alisimizi, derslere, islere béliintisimiizi, enstitide
rahatimizin iyi oldugunu anlattim. Kardeslerime, teyzemgile,
konu komsuya ayn ayn selam yazarken bogazimda bir tikanma
oldu, agladim. Kimi arkadaglarin gérip, “Sit kuzusu” diyece-
gini distindim. Evik cabuk sildim gozimi. Mektubu kapattim.
Sakir Cardak pul verdi, yapistirdim.

Bu aglama halleri bana sik geliyor. Kitabimi alip firinin ya-
nindaki yoldan giillerin arasina ya da yukariya bademlerin alti-
na gidiyorum. Ucg sayfa okuyuncaya kadar anam, kardeslerim,
koyum yirmi otuz kez gézimiin 6niine geliyor. Sigir gtiderken
ayaklarimi delen dikenlerle dolu da olsa, kirlar bile digtincem-
de baska bir guzellige buriintyor. Gokis Ali’yle ¢okelek di-
rimleri yedigimiz Gokburun yanlari, yagish havalarda koy sigi-
rim stirdigum Yayla yollari ile meger ne guizelmis Akgakoy! Ne
cok severmisim anami, kardeslerimi! Ozlem siirleri yazmaya
basladim. Acaba ne zaman izin verecekler?

Bir giin Kel Hasan’i da aglar gordim. Demek ayriliklar zor.
ilk izin ta giiziin, siniflan gegince. O kadar dayanamam.

Guziun bize sinav var tstelik. Bu konuda kendi kendime
soz verdim: “Asla geri gitmeyecegim! Sinavlari verip sinifi ge-
cecegim! Hem de bir daha aglamayacagim! Belki birkag kez
aglarim ama fazla aglamam.” Kendime verdigim sozleri sik sik
yineleyerek dayancami artirmaya caligtim.

Sabah kalkar kalkmaz halk oyunlari oynamamiz, yurt turki-
leri séylememiz hosuma gidiyor. Tefennili Nuri Yavuz agabey
bize Muzige gelir. Ayrica Mizik 6gretmenimiz yok. Bir gun tut-
turdum kendi siirlerimden birini besteleyip tirkii yapacagim,
cekildim gulliklerin icine. Ugras ugrag! Didin didin! Ama yo6n-
temini bilmiyorum. Ogrencilerden bilen yok. Olacak gibi degil;
biraktim.

isler, dersler doludizgin gidiyor. Arada ne oyunlar aksiyor
ne okumalar. Ne de tirkiler. Nuri agabey Miizik dersimize du-
zenli geliyor. Ama haftada yalnizca iki saat, 6gretebilmek igin
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tic saat yapiyor, ¢cok ogrenci var. Ogretmen yetmiyor. Hala 6g-
renci geliyor. Besler dortler tgcler ikiser kiime. Elliserden yiiz,
altmisardan yiiz yirmi. Birler yakinda dort kiime olacagiz. Yeni
kiime acilmasin diye, yeni gelenler eski kiimelere veriliyor. Bi-
zim kiimeye de verildi.

Bir giin Tarih dersindeyiz. Hayriye Oztuna anlatiyor, not tutu-
yoruz. iki kiigiik, bir buyiik ¢cikip geldi. Biytigiin belinde kusak,
kiginda gaggir. Bizim o yanlardan olduklarini bildim. Girip orta-
da durdular. Ogretmen, “1/B’ye mi verildiniz?” diye sordu. An-
lamadilar. Biiyiik olan, bagini déndiiriip bizim o yanlarin diliyle
“lm2” dedi. Sinifla bir gulisme oldu. Kizarip bozardilar. Kibarca
“Efendim?” demeyi bilmiyor. Hayriye 6gretmen: “Arkadaki si-
ralara sikisin!” dedi. Sonradan iyi arkadas olduk kendileriyle.
Yesilova'nin Cuvalli ve Genceli kéylerinden Riza, Halil, Ekrem
idiler. Halil kisa siirede sinifimizin “iyi”lerinden oldu. ilkokulu
bitirdikten sonra birkag yil koy islerinde calismis. Kisa zamanda
mandolin ¢calmayi 6grendi Kendine gore guizel sesi var.

Egmeli egmeli gl dalin” egmeli
On dglinde yar sevmeli
Yarin ufacik boylusunu

Ekmege dliriip yemeli

Hem calip hem séyliiyor. Ug dért kiz var kiimemizde, onlar
da bayihyor.

Egitmenli, tu¢ simifli okullan bitirenleri hazirhga aliyorlar.
Koylerinde tg bitirmis, iki yil bos gezmis olsalar da kabul. Ha-
zirhga alinanlara yogun ders gosteriyorlar. Derslere beglerden
agabeyler giriyor. Bilen bilmeyene 6gretiyor. Onlarin kigtk si-
niflarda ders vermesi uygulama oluyor. Bir tagla iki kus vuruyor
enstiti. Nuri agabey, gogsiinde akordeon, bir agag alti bulup
hazirhk 6grencilerine 6gretiyor.

Arpa da bugday c¢eg olur
Guzeller gtileg olur
Gtizellerin giileci, hayd’aman
Her derde ilag olur
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Koylimiz Semsi’nin “Kizlarin girkini mi olur?” demesi ge-
liyor akhma. Ne olsa giile¢ olan giizeller bagka demek! Ah, bir
besinci sinif olsam, giileclerden bir giizel sevsem. O da ogret-
men olsa, evlenip gitsek ayni kdye. Birbirimize yasam boyu can
yoldagi olsak.

Yenice yollari blikdiltir gider
Ziiltfler gerdana dokdiltir gider
Yigidin sevdigi gizel olursa
Omirii arkasindan sokdiltir gider

Boyle turkiler, daha neler biliyor Nuri agabey!

Bir de Tarim (Ziraat) Marsimiz var; s6zlerini Behget Kemal
Caglar'a yazdirmuglar. Enstitillerin margi sayilirmis. Candan
sOyliyoruz:

Stirer eker bigeriz glivenip étesine
Milletin her kazanci milletin kesesine
Toplandik bas ciftcinin Atatiirk’tin sesine
Toprakla savas icin Ziraat cephesine
Biz ulusal varligin temeliyiz kokdiytiz
Biz yurdun 6z sahibi efendisi koyliytiz

Balikesir Savastepe’den gezi ekibi geldi. Bir gece yatip gec-
tiler. Hasanoglan’a bir yapi yapmuslar. ilhami adl bir arkadasla
enstitiiyu, gullukleri dolastik. Savastepeliler bir eglence yapti
bize. ilkin bu marsi séylediler. Ama bizim gibi tek sesli degil,
dort sesli soyliiyorlar. Boyle soylemeyi ilk duyuyorum. Bayil-
dim. Ortalig) alkigla inlettik.

Yogun kursgularin sinavi yapildi. Gene son siniftan agabey-
ler degerlendirdi kagitlari. Bana oyle geldi, kolladilar bizimkile-
ri. Pacay: kurtarip 6grenci oldular.

Kel Hasan simardi. Bana bakip dis gicirdatiyor. “Senin ana-
ni dinini sikecem!” diyor. Cekinmeye bagladim. Issizda bulsa
saldiracak. Denizlili ibrahim’e yeniden daldi. Beton désemede,
basinin ustiine dikti. ibrahim yalvarmaya baglad::

“Birak birak! Efesin, tamam! Biraksana bee!”
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ismail Serin yoktu bu kez. Halil kalkip aldi elinden.

“Benim babamin ekmegi benim gibi kirk Hasan’a yeter!” di-
yor. Bir giin de tuttu, “Eger bir daha yatagimi kaldir asagidan,
okurum canina!” dedi. Altta yatiyorum yeniden. Bir tek giin kal-
dirmadim. Aklimdan bile gecirmedim. Dedim ya ¢ekiniyorum.
Besinci siniftan agabeylerle konusuyorum, kitapliktan kitap al-
yorum diye kiskaniyor: “Herifin goézu yukarilarda! Engin yer-
lerden ot yemiyor!” diyerek s6z dokunduruyor. Siir 6devinden
Sabiha Erdal “iyi” verdi. Sisine sisine dolasti birkag gtin. “Daha
dur, bitiin derslerden pekiyi alacagim! Hem de alirm. Ama
g6ziim yok! Benim babamin ekmegi.”

1/A’”dan Memnune'ye “Bizim durumumuz c¢ok iyi.” diye an-
latiyor. “Babam kdyiin en varsil kizini alir bana! Hemen bugiin
everir. Anam 6gretmen olmami istedi, 6gretmen de yolladi!”

Bir giin ikizlerin orta durumlu, bizim yoksul oldugumuzu
anlatiyor yatakevinde Kozlucalilara; tistlerine vardim. Hatta bi-
zim iki yil kdy sigiri gutttigtimuza séyluyor: “Ondan sonra gel-
mis burada zart zurt ediyor! Kéyde bes kuruglar yoktur! Ellerin
tarlasini ortak ekerler, kosumlari zayiftir,” diyor.

Duymazliktan gelerek geri dondum. Neden gerek goruyor?
Akil erdiremiyorum. Agabeysiyle arkadaslik etmistim. Kendisiy-
le sorunumuz yoklu. Génen’e geldik boyle oldu.

ikizler sataskan degil. Yanima sokulurlar. “Cok caliskansin
masallah! Ha ne olur bize de gosteriver!”

“Neyi bilmiyorsunuz. Soyleyin, gostereyim” dedim bir gin.

Bir sey soylemediler. Oyle “Gosteriver” diyorlar. Geldigimiz
glinden beri gosteriyorum. Ornegin nasil zarf tistii yazilacagini,
nasil mektup yazilacagini. Béyle belli konularn sordular mi s6y-
liyorum. Geometriden “Pi” sayisini 6grettim.

Bir giin baktik, bizim kdyiin 6gretmeni cikip geldi. Ispar-
ta’dan doniiyormus trenle. Kirikgayir’da inip yurimus. Mustafa
Ali Sadak’1; Tevfik Baykus'u bulmus. Hemen haber verdiler, ko-
sup vardik. Elini 6ptik.

“Seninle ayrica konusacagim, ayrilma!” dedi. Isparta’dan
evli ya. Karisini, cocuklarini bacanagi Abdullah Beygile birak-
mis. Acipayam’a gidecekmis. Gonen’e iki saat ayirmis. Biz de
hep kendisiyle olamazdik; ayrilip derse gittik.



Beni yeniden cagirtti, gittim. “Sen.” dedi, “Hasan’a rahatlik
vermiyormussun! Karyolamin altindan yatagimi havaya kaldiri-
yor diye yazmis kdye. Seni boyle bilmezdim! Daha onlara yar-
dimci olacaksin, engel oluyorsun! Esef ederim!”

Soylediklerini susarak dinledim. Acaba kendimi savunma si-
rasi verecek mi? Baktim vermiyor. Duyduklarinin hepsine inan-
mis. “Gonen’de okumak kolay degil! Ne olduklarini ilk sinavda
belli ettiler!” dedim.

“Evet, kéy okulunda zayif yetistiklerini kabul ediyorum ama
birbirinize destek olursaniz onlar da gelisir.”

Ters konusursam gider kdyde anami tizer eder diye ¢ekin-
dim.

Salim Beyin gelip gitmesinden sonra Kel Hasan’dan temelli
sogudum. Hepsinin ustiine bir de yalanci. Olam olmayan bir
bir ulagtirmis.

Anamdan mektup geldi: “Aman yavrum uyma! Onda oku-
yacak kafa yok! Kacip gelmek icin bahane ariyor! Sakin uyma!”
diye yazdirmis. Cekildim gtilliiklerin arasina, agladim. Ne ya-
payim, tutamadim kendimi.
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Oyle isler yapayim, herkes beni tanisin isliyorum. Yolda gi-
derken 6gretmen cagirip: “Ooo Baykurt, gel bakalim, nasilsin?”
desin. Durmadan parmak kaldirip sorulara yanit veriyorum. Siir
yaziyorum. Demek bunlar doyurmuyor beni: Cumartesi deger-
lendirme toplantisinda s6z istedim.

iki ayhk varim yogum enstitiide. Sayimiz 700’{i asti. Onca
insan dinlemeli, “Ask olsun!” demeli.

Cumartesi toplantilar, yaptigimiz isleri, tuttugumuz nébet-
leri elestirme toplantisi. “Hademe” ya da “hizmetli” denen is-
goérenlerden yok enstitiide. Bir ascibagi, iki bulasikgi, iki cama-
sirci, bir fenerci. Hepsi bu kadar. Bunlarin yaptigi disinda kalan
isleri kendimiz yapiyoruz. Hizmetleri bir hafta siireyle 50-60
kisiden olusan kimeler Gstleniyor. En agirn temizlik hizmeti.
Asevinde, yemekevinde, firnnda, hamamda, helalarda ¢ok hiz-
met var. Elektrigimiz yok heniiz. Aksamlari en az 50 fener, 12
liiks yaniyor. Fenerci kadin camlari siliyor, fitilleri diizeltip gaz-
lari dolduruyor. Bir 6grenci ona yardim ediyor. Odun komur
isleri var. Ambarda nobet tutuluyor. Arag gerec deposunda var,
nébet tutuluyor. Hizmetler cumartesiden cumartesiye siriiyor.

Cumartesi sabahi 6grencilerin, 6gretmenlerin katildig bu top-
lantilar 6nemli. Gegen haftanin calismalari degerlendirilir, istek-
ler dile getirilir. Savsanmis hizmetler ortaya konur. Toplantilari
cogunca Beslerden bir agabey ya da ara sira Egitimbagi y6netir.
Bunlar isteyene s6z verir. S6z alanlar 6rnegin, “Hafta boyu yol-
lar, alanlar temizdi; 3/A kiimesine tesekkiir edilmesini 6neriyo-
rum,” der. “Helalar temiz degildi; bu kiime basarisizdir. Neden
camagirlar, carsaflar iyi kurutulmadan verildi?” diye de sorulur.
Daha gelir gelmez her hafta yinelenen bu konulari hafif buldum.
Daha 6nemli konular yok mu? Onlar tGzerinde duramaz miyim?
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Sofralarimiz on ikiger kisilik. Ekmegi, tabagi, catal kasigi,
bardag her giin birimiz getirip diziyoruz. Bakir karavanalarimiz
var. Asevinin 6ntine sira olup yemekleri aliyoruz. Buyik siniflar
basta, kiictik siniflar sonda duruyor. Kosarak gidip geliyoruz. Ar-
kadaglara yemegi bolistirdikten sonra kendi yemegimizi yiyo-
ruz. Sonra bulagiklari topluyoruz. Sulu yemekleri tagimak ustalik
ister. Epeycemiz kiigik oldugumuz icin dokeriz. Gecikmeyelim
diye kosmak zorundayiz. Hele biyiik siniflar, aldi mi gider. Bii-
yik siniflar sag¢ buyitir, bize yasak. Bence ¢ok ayrimcilik var.
Diyelim beyaz peynir. Biytiklere diizgiin kaliplar, bize kirik do-
kukler. Diyelim kuru fasulye. Onlara kazanin tstiinden etli, ta-
neli; bize eti birak, taneler de tek tiik. Arkadaslar yerken arar gibi
yapar; eger bir tane yakalarsa, “Aha buldum!” diye ciglik atar.

Ascibagi Ispartali Siileyman Usta uzun boylu, ciddi duruglu
bir adam. Sik sik asevine gidip sogan soyma, fasulye ayiklama
gibi islere yardim ederiz. Eli ayag), saci bagi temiz adam. Bel-
ki gé¢cmen, dili degisik. Gelir yaptigimiza bakar, begenmezse:
“Ama olmadii!” der. Bigagi alir gosterir: “iste béyle dograma
yapilacak!” Benim yaptiklarima bakmaz ¢ogun. “Sen iyi yapi-
yorsun!” diyerek basimi oksar. isler de ders gibi sayildigindan,
ogretmenler degerlendirme notu verir. Kirik alirsam sinifta kali-
rim diye dikkat ederim.

Stleyman Usta beni begenir ama ben onun bir yanini be-
genmem: Buyik siniflara yemegin etlisini katar, sira kugtklere
gelince, kag kez gérdiim, kaynar suyu kazana boca eder.

Egitimbasimiz Ayhan Karasu, “Hat!” diye bagirir. “Yaptigi-
niz elestirinin temeli olacak. Hani bunun temeli?”

Hi¢ unutmam, sicak bir giin. Kdylerde harman zamani. Bir
yatakevinin kirikk camlan Ustiine tartisma uzadi. Avni Aytan,
“Ambardan birkag eski cuval verin, pencerelere gerelim!” dedi.
Savag zamani, civi gibi cam da yok, alinamiyor.

Egitimbasi yanitladi: “Mevsim yazdir, havalar ihk. On giine
kadar cam gelecektir. Cam konusu yeter; haat!” Kendi ekseni
cevresinde bir kez dondiikten sonra sordu: “Bagka stz isteyen
var mi?”

Kolumu kaldirdim. Goérmedi. Beslerin karsisindayiz tam.
Gosterdiler: “Birlerden var efendim!”
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“Birlerden mi? Kim?” Havadaki kolumu gordii: “Sen misin
sari ceketli?”

Arkadaslarim arasinda bir fikirdasma oldu. Bizim kiimede
kiz az. Onlar da topraga oturmus, dinliyor. Kime ogretmeni-
miz, “Once adini sdyle!” diye fisildad. Elbet séyleyecegim. Bir
metre 6ne ¢iktim. Bedenimde bir titreme basladi. Daha s6zciik
sOylemeden agzim kurudu. Demek bu is zor. Cikmis bulun-
dum.

Adimi s6yledim, “Numaram 643" dedim.

Elindeki kagida yazdi: “Soyle bakalim Baykurt!”

Asevinin oniindeki yemek sirasini anlatiyorum. “Birlerden
bir cocuk s6z alds; dinleyelim aligsin!” gibisine dinleyenler var.
Cogunluk birbirine bir sey fisildiyor.

“Enstitide her giin bize ayrimcilik yok deniyor. Ben de ol-
masin istiyorum ama var! Peynirin diizgiin kaliplan beglere,
dértlere! Yemeklerin etlisi beslere, dortlere! Sira asagi siniflara
gelince, ascibagi kazana kaynar su katar; acaba neden?”

Toplanti alanina bir sessizlik ¢oktii. Ari vizildasa duyulur.

“Ama olmaz!” diye bagirdi Egitimbagi “Oluyor” dedim.

“Yanhs konusma! Kanitlayamazsan yalanci ilan ederim
seni.” Elindeki kagida bakip adimi soyledi: “Tahir Baykurt!”*
Cok kizdigini anladim. “Hem de bir noktay! dogru konus: Asag
siniflara sira gelince dedin. Enstitimuzde asagi sinif, yukar simif
yoktur. Begler, dortler, gler, ikiler, birler vardir.”

“Kucuk siniflara sira gelince.” diye diizeltmek istedim.

“Peki bu s6yledigini kanitlar misin?”

“Bunu herkes goriyor! Soylesinler, kanitlanir.”

Bagini beglere déndiirdii: “Dogru mu Baykurt'un séyledigi?”

“Haywir; bilmiyoruz.”

Titremem biraz gecti. Gildim: “Beglere soruyorsunuz! On-
lar elbet soylemez! Yemegin etlisini yiyorlar.”

“Hop hooop!” diye bir bagrisma oldu.

“Onlar karavanayi doldurup gidiyor! Siz etsiz, tanesiz alan-
lara sorun,” dedim.

Sordu: “Var mi dyle kaynar su katmak; ikiler?”

* Tahir: Yazarin ilk adi béyleydi, sonra Fakir oldu.



“Vaaar!” diye bir ¢ighk koptu.

“Bunlar da boyle der elbet!”

Ortaya attigim savin bu derece ciddiye alinacagini sanmaz-
dim. Ustelik amaglamadigim halde tartisma, kakismal bir yéne
dogruldu. Kendi kendime “Bakalim sonu ne olacak?” demeye
bagladim.

Giines bagimi yiyor. Titremem gecti ama ytregim gogsimi
delecek gibi vuruyor.

Egitimbagsi: “Cagirin Stileyman Ustayi!” dedi.

Az sonra Siileyman Usta geldi. Koca enstitiiniin 6niinde be-
lini kirarak boyunu kiiciltmeye calisti. Hos olmayan bir konu-
da sugusti yakalanmis gibiydi: “Buyurun efendim, geldim.”

“Soyle ortaya dikil!”

Agir pismanhk duydum. Bana giicenecek. Kendi halinde,
emekci bir insan, tutusuyor korkudan.

“Sari ceketli, neydi adin? Sen de 6ne ¢ik!”

Stleyman Ustayla yanastik birbirimize. Eni konu titriyor.
Egitimbagi elestirimi anlatti: “Dogru mu bu?”

“Efendim... ben... biliyorsunuz... her karavanaya... birer
kepge... buyiik... dolu... verdigim halde.”

Egitimbasi kizdi: “Sézciikleri kuyudan mi ¢ekiyorsun?”

Yeniden parmak kaldirdim: “Efendim!”

“Sozund bilirsin! Nigin kaldiryorsun?'”

Suleyman Usta uzun duraklamalarla ayni s6zi soyliyor.

Parmagimi bir daha kaldirdim.

Egitimbasi: “Ne istiyorsun?” diye bagird..

“Siz bunu kime soracaginizi bilmiyorsunuz,” dedim.

“Oooo0! Simdi de sira bana mi geldi, neydi adin?”

“Tahir Baykurt!” diye séylediler aradan.

“Yani ben gorevimi yiriitemiyor muyum?”

“Yiritiyorsunuz ama...” dedim usulca.

Boyle bir hava var. Elestirilerin ucu 6gretmenlere, midiire,
yardimcilarina yonelir. Onlar da sabirh, hosgorali, ash var yok,
yanitlar, tesekkir eder. “Sen 6grencisin, ne hakla buyiguni
elestiriyorsun?” demek yok. Biiyiik siniflara elestiri yonelirse,
onlarin da 6gretmenler gibi davranmasi islenir.

“Nasil yuritiyorum da.”




“Nobetci ogretmenler, agabeyler goriyor durumu! Soyle-
meleri gerekir. Madem sdylemiyorlar, sorun kendilerine!”

Yiizii esmere calardi. Kara sariya déndii: “Ben nereden bi-
lecegim ortada boyle bir haksizlik oldugunu?” O sirada Midur
Omer Uzgil geldi, ardina dikildi. Tarimbasi Osman Giirkan’dan
bilgi ald.

Egitimbasi sordu: “Kimdi o giin nobetci?”

Miidiire baktim, basini salliyor ciddi ciddi.

“Demin beglere sordunuz, bilmiyoruz dediler. Oysa iglerin-
de bilen var! Ornegin Ahmet agabey o giin nobetci 6gretmen
yardimcisiydi. Taniklik yapabilir.” dedim.

“Hangi Ahmet?”

“Ahmet Cetin. Gebremli.”

“Ahmet Cetin ciksin!”

Miidur alana girip Egitimbaginin yanina durdu.

Ahmet Cetin: “Az 6nce s6z alacaktim. Konuyu kapattiniz
sandim. Boyle bir olay benim nébetimde oldu. Nobetci 6gret-
men Ongii¢’le konustum, 6nemsemedi. Kiiciik bir sorun Cetin,
dedi bana, Stuleyman Ustaya da, elini ayarla dedi.”

Egitimbag ona dondu: “Nigin ayarlamiyorsun elini?”

“Efendim... iyi... buyuruyorsunuz da... 6grenci sayisi her
gun artiyor. Size diyeyim. 180 kisilik yemek pisirdim, 690 oldu!
Bastan yeter saniyorum, yetmiyor.”

“O zaman su mu katiyorsun?”

“Evet, birkag kez kattim.”

Miidiir sordu: “Ogrenci artisina gore ¢cikmiyor mu ambardan
erzak? Kim yapiyor tabelay1? Kim imzaliyor?”

Egitimbasi: “Tabelay: as¢ibasiyla nobetci 6gretmen yapiyor,
ben imzaliyorum.”

Miidar: “lyi inceleyip imzalayin bundan sonra!” dedi.

“Peki efendim.”

Stileyman Ustaya dondi: “Sen de elini ayarla!”

Egitimbasi da bana dondu: “Bundan sonra olmayacak; haat!”

Stileyman Ustayla ortaligi selamlayip cekildik. Doniip yeri-
me oturdum. Ogretmenimiz biyik altindan giiltiyor, arkadaslar
“Yaga!” diyerek omzumu tip cip ediyor.
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Toplanti dagilirken kime 6gretmenimiz, “Zor konulara giri-
yorsun erkenden! Yavas yavas acele et!” dedi. lyice dilim da-
magima yapismis. Yanit veremedim.

Asil zorlugu Sileyman Ustanin karsisinda ¢ektim. Sogan
soymaya gittigimizde yiiziine bakamadim. O da basimi hig ok-
samadi. Sofra nobetcisi oldugumda, bakiyor sirada ben varim,
kepceyi kazanin icinde dolastiriyor, karavanami dolduruyor.
Dudaklari bir sey demek ister gibi titriyor ama demiyor.

Cumartesi toplantilarinda sonradan birka¢ kez daha s6z al-
dim. Birkag kez de bizim kiimenin hizmetleri gériistliurken ken-
dim elestiri konusu oldum. Ogretmenler bu toplantilarin énemi
istiinde duruyor: “Temelsiz elestiri yapilmayacak! Temelini
buldunuz mu, yarin bakani, valiyi, kaymakami elestireceksiniz.
Turkiye, sorumluluklari gibi haklarina da sahip yurttaglarin top-
lumu olacak. Bu goreviniz 6nemlidir, unutmayin!” diyorlar.

&



Dabha ilkokul ugte, yukari siniflarin 6zet defterini temiz temiz
yazarak gelecek dersleri kafama yerlestirdim. Yilda bir gelen
miifettis soru sordu mu parmak kaldirir. “Ben s6yleyecegim!”
derdim. Aferin alinca deli olurdum. Bir merakim da kdy dilinde
yeri olmayan seckin sdzcukleri 6grenmekti. Sonradan ayirdina
vardim, bunlar dilimize yabanci dillerden girmis. Miifettis soru-
yor: “Su ne demek, acikla! Ciimle icinde kullan!”

Dustinurdim, nasil yapar eder, bu sézciiklerden daha fazla
Ogrenirim? Bunlar 6grenecegime yabanci dil 6grensem daha
iyi olmaz mi2 Ama o zaman yabanci dil kavramini bilmiyorum.
Bilseydiiim.

So6ziin kisasi, yabanci s6zciik 6grenmeye kaptirmistim ken-
dimi. Yenilerini 6grenirken, 6grendiklerimi bellegimde tutma-
liydim. Besi bitirip enstitiiye gidecegim. orada isime yarayacak.
Arkadaslar 6grendik, 6greniyoruz derken ben hazir bilmis ola-
cagim.

En iyisi bir defter tutmakti. Tuttum o defteri. Daha sozliik
gormemisim. Koy okulunda yok, kéyde yok. Yabanci s6zciikleri
abece sirasina gore sayfalara yazmayi bilmiyorum, 6grendigim
siraya gore yazip gidiyorum. Bu defteri hazine gibi sakliyorum.
Biri alir vermez ya da yiter diye 6diim sidiyor. K6y okulunu biti-
rip enstitiiye gelirken yanima aldim. Duydugum yeni s6zcikleri
yazmayi strdiriiyorum. Yazdiklarimi ezberliyorum.

Ogretmenler beni cabuk gérdii. Caliskanhgim, birinci gel-
melerim, pekiyi almalarim surtyor. Kendime giivenim ytksek.
Caligkanligima ziyan gelmesin diye kizlara bakmiyorum.

Bir guin ikilerden Firdes defterimi gormek istedi. Gosterme-
sem darilir sanip gosterdim. Bakar bakmaz yazimin guzelligine
hayran olsun bekliyorum. Deli kiz, dilinin ucuyla 6vdi. Yap-
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raklan gevirmeyi stirdurirken “muziksiyen” sozcugiine parmak
basip “Bu yanlis!” dedi. icten ice beni kiskaniyor. Defteri ince-
lemesi yanlisimi bulup degerimi distirmek icin.

Sordum usulca: “Neresi yanhg abla?”

“Muziksiyen degil, mizisyen.”

“Yok deve!”

Guldi kendine givenli: “Elbet miizisyen!”

Ben de giildiim biraz yukardan: “Oyleyse miizisyenin yap-
tig1 da miizis!”

“Hayir, yaptigi mizik ama kendisi mizisyen!”

“Git suradan, guldiirme beni!”

Gozlerinin akini biiyiiterek yeniden guldi:

“Asil sen beni giildirme: Miizisyen!”

Sesimi yukselttim: “Mu-zik-si-yen!”

“Var misin beger lirasina?”

Bes lirasina bahse tutusamam. O kadar param yok. Ama Fir-
des Tefennili bir koyuncunun kizi. Bes lirasini alirim; bilir bil-
mez inatlasmaz bir daha! Bes liraya bir s6zliik alirim.

“Haa, var misin?”

Uzattim parmagimi: “Varim!”

Bahse tutusup enstitiiniin 6biir caligkanlarini bulmaya kos-
tuk. A’aaa! “Miizisyen” diyorlar. Birden bagima bir tokmak indi
sanki. Ama yok, dediklerine inanmiyorum. Ogretmenlere gittik,
onlar soyler dogrusunu. Ne yazik, onlar da “muzisyen” diyor.
Kitapliga kostum, bir s6zlik bulup baktim. O da “muzisyen”
yaziyor. Sagirdim.

Belki bu sozlik yanlistir diye baska sézliik buldum; o da
“miizisyen” yaziyor. “Miiziksiyen” yazan bir tane yok! Yikil-
dim o giin. icim yana yana inarh Sakir agabeyden bes lira alip
koyuncunun kizina verdim. “Adim bilgisize ¢ikti, kallese ¢ik-
masin!” dedim.

Fakat iki gtin sonra ne oldu? Kéyliimiiz Semsi, Firdes’le ko-
nusmus. Birlikte geldiler. Verdiler parayi geri. Almayacak ol-
dum. Ciinkii cok utaniyorum. “Bes lira ¢ok!” diye zorla aldir-
dilar.
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Deli bir hizla biiyiiyorum. iyice delikanhliga girdim. Damar-
larimdaki kan sarp sarp vuruyor. Tarlada, bahcede calisirken
bos kaldim mi kitap okuyorum. Sabahattin Ali, Maksim Gorki,
Panait istrati sevdigim yazarlar.

Kéydeki huyum siiriiyor. Bir atlas caldim. Ustiinde Biiyiik
Atlas yaziyor. Ciltli, biyiik boy bir atlas. icinde Tiirkiye’nin yedi
bolgesinin, hem de Asya, Afrika, Avrupa. Amerika. Okyanus-
ya'nin haritalari, belli bagh sehirlerin planlari var, cok degerli
bir atlas oldugu birden anlagiliyor.

Baktim hala caliyorum. Koyden getirdigim aligkanhigi bira-
kamiyorum. Bana bu huy nasil geldi? ilk hirsizhgimi nasil yap-
tim? Birinden mi gordum?

Bu huyumu bir nedene dayandiramiyorum. Kéyde arkadas-
larla bahcelerden erik, elma caldigimizi biliyorum. Dayimgilin
bostandan kavun galdigimi unutmuyorum. Kéy okulunun “mu-
ze”sinden biraz kitap asirdigimi animsiyorum. Huyum pekisi-
yor demek.

Ya bir de yakalanirsam? Dértlerden bir agabey yakaland:: iki
mi, ¢ mi battaniye calmis. Satmig caldiklarini. Yakalanmayinca
gene calmis. Sonra yakalandi. Parasizdi ondan mi yapti? Hepi-
miz parasiziz. Aramizda goze carpar derecede varsil cocugu yok.
Hirsizhg1 yoksulluk yaptinyor belki. Ama bitiin yoksullar hirsiz
degil. Bagka nedeni olmali. Secemiyorum. Kimse gérmeden alip
saklamayi, bagkasinin olani mallanmay: basarmaktan tat mi aliyo-
rum? Bu da degil. Ciinki bir sey caldigim zaman pisman oluyor,
aci gekiyorum. Bir mallanma duygusu var i¢imde, yenemiyorum.

Gonen koyuniin bolge okulu olarak yaptig yapida kaliyo-
ruz. Anlatmistim, enstitiide hepimize yer yok hentiz. Egitmenler
bu yapinin gélgesinde ders yapiyor.



Yatakevinde temizlik nébetine kaldigim bir giindd.

Yiice duruglu Tinaz dagina bakan pencereleri actim. Kirmi-
z1 kiremitli enstitii yapilarindan yukari Tinaz, esi bulunmaz bir
gizelliktir, Yatakevinin tabanini siipirip sildim. Burcu burcu
gul kokulari geliyor. O giin ders de is de yok bana. Adasim
Tahir Gokgebag'in duvar dibinde egitmenlere verdigi dersi
izledim yukardan. Egitmenler, baglari diizgiin tragh kocaman
adamlar. Asker ocagindaki gibi halka olmuglar. Gokgebag, an-
lattigi Gicgenleri topraga ciziyor. Dersi bir siire izleyip biraktim.
Duzensiz yataklari duzelttim. Mudur gelir begenmez diye kor-
kuyorum.

Arada yastiklarin, yataklarin altina bakiyorum. Giravgazli
arkadaglarin dolabinda elma kurulari var. Keselerde gérmiis-
tum. Biraz alip yedim. “G6z hakki” denir aldigima. Calli arka-
daglarin dolabinda kuru tiziim. Keselere koymuslar. Bir avug da
onlardan aldim. Bunlari ceketimin cebine attim, gezinerek yi-
yorum Bitirince bir avug¢ daha aldim. Hep ayni keseden almak
olmaz, dbiir keselerden aldim.

Dolaplarda arkadaslarin kitaplari, defterleri. Kiminin or-
tasindan yaprak cikarip benimkinin arasina koydum. Bunlara
mektup yazarim. Defter yaprag: asirirken Calli arkadasin dola-
binda Biyik Atlas't goriverdim. Yepyeniydi. Kel Hasan, De-
nizlili ibrahim’e dalinca yardima kosan iri arkadasin.

Atlas’t alip pencereye oturdum. Actim karistirlyorum. ilk
sayfanin basina adini yazmis. Altina sinifini, numarasini. imza-
sin1 atmig Karistirnyorum. Tirkiye’nin bolgeleri. Avrupa’nin. As-
ya’nin uzun irmaklari, yiiksek daglari. Irklarin resimleri. Din-
yada nereden kémiir, nereden demir gikar? Bes kara pargasinin
en buyuk sehirleri. Bol renkli bir diinya. Hicbir tlkesinde savas
yok. Bu guzel atlas benim olmali.

Silgi bulup arkadasin adini sildim. Kendi adimi yazdim. Yii-
regim kit kit vuruyor. Yoksa yakalanacak miyim?

Asagidan “Dikkati” komutu duydum birden. Pencereden
baktim. Mudiir gelmis. Yaninda Egitimbasi, Tarimbasgi. Dersi iz-
liyor. Egitmenler sitma Ustiine bir yaziy: tartigiyor. Mudur, ada-
simin elini sikiyor sonunda. Ardinda Egitimbasi, Tarimbasgi ay-
riliyor. Belki ¢ikip yatakevine bakacak. Atlasin ilk sayfasindan
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adimi hemen sildim. Gétirup aldigim yere koydum. Ama Mu-
diir citkmiyor. Yanindakilerle birlikte tugla kesilen yere gidiyor.

Biiyiik Atlas’t yeniden aliyorum. Adimi yeniden yazip ya-
tagimin altina koyuyorum. Peki ama o arkadag aksam yatake-
vinde arama yaptirirsa? “Sen nobetgiydin, 6nce senin yataga
bakalim!” derse? Saklamak icin daha giivenli bir yer ariyorum.
Yastik ylziinin icine soksam olmaz mi? Bir deneme yapiyo-
rum; olmuyor. Yatagin bezini sokup icine saklasam? Hayir,
bu da uygun degil. En iyisi bagka birinin yatagina saklamak.
Goturup rasgele birinin yatagina sakliyorum. Ama iginde adim
yazili? Bu da olmaz. Koca yapinin icinde yer aradim. Catiya ¢i-
kan bir merdiven var. Tavanin kosesinde bir kapak. Tirmandim
hemen. Kapag aralayip basimi uzattim. Cati karanlik. Kiremit-
lerin arasindan sizan isik yetmiyor. Atlasi gotiirtip sacaga yakin
bir yere koydum. El yordamiyla yongalar bulup tsliini orttim.
Dilmelere basa basa geri geldim. Bitti bu is. Biitiin enstitii arasa
bulamaz. Biiyiik Atlas benim artik.

Birden durup disiiniiyorum. Ustiinde adimin yazili olmasi
iyi degil. Yeniden ¢iktim catiya. Atlas’i isikli bir yere getirip adi-
mi sildim. Yeniden biraktim yerine. indim geri.

Aksama kadar tek basima oturarak gecirdim zamani. Aksam
arkadaglar geldi. Giravgazhlar: “Ulaaan! Bizim elma kurulari
gitmis gene!” diyor. Callilar Gzimlerinin ayirdinda olmuyor.
“Simdi o iri arkadas atlasini soracak!” diye bekliyorum, sormu-
yor. “Sabah sorar!” diyorum. Hayret, sabah da sormuyor. Oh,
artik hic bulamaz. “Benim nébetimde yitmedi!” der gecerim.

Oyle kaygisiz bir cocuk, atlasinin yittiginin alti giin sonra
ayirdina variyor. Once. “Acaba kime verdim?“ diye diisiinii-
yor. Sonra. “Alan versin arkidesler!” diye bagiriyor. Yatacag
zaman, “Ulan goz baka baka gitti bizim Goca Atlaz!” diyor.
“Yarin sinif 6gretmenine soylerim!” diye ekliyor. Sabahleyin.
“Ahp da vermeyenin, gorip ile séylemeyenin anasini, avradi-
m!” diye séviiyor Denizlili ibrahim. “Ulan senin seyin cok mu
sivri, ona buna s6vilyon? Madem atlazin vaa, géziinu agicen!”
diyor. Sesimi ¢ikarmiyorum. O giinki nébetgi, “Gérmedim val-
la!” diyor. Denizlili ibrahim, “Belki birine verdin, unuttun! Yok-
sa nereye gider senin Goca Atlaz?” diyor.



Battaniye calan Mustafa agabeyi askerlik 6gretmeni Fuat
Tekin yakaladi. Battaniyeler eksilmeye baslayinca Yonetim’de
konusmuglar. Askerlik 6gretmeni yonetici degil ama, “Ben hir-
s1zi bulurum!” demis. Gonenli Tahtaci Bahar'la evliydi. Bahar
Hanim giicli kuvvetli. Enstitiiye yakin bir baglar var. Asmalar-
dan birinin altinda iki battaniye gormis. Kocasina haber ver-
mis. Fuat Tekin cin. Goturap geri koymus battaniyeleri. Baginda
nobet tutmaya baslamis. Bir gun, iki giin. Kim koyduysa gelip
alacak mali! Besinci sinif 6grencilerini de sokmug nébete. Gece
gelmis sahip. Uzanmig, asmanin altindan alacak, bileginden
yakalamis. Cebindeki elektrik fenerini cikarip yakmus ki Ispar-
tali Mustafa!

“Vaay Mustafacigim, sen misin?”

“Benim 6gretmenim.”

“Mustafacigim, sen boyle isler yapar misin?”

“Bir bilmezlik yiiziinden yaptim 6gretmenim.”

“Oglum biz burada seni dort yil neden okuttuk?”

“Bu isi ben kdyumden beri yapar gelirim; ne yapayim 6gret-
menim, birakamadim. Ama birakacagim. Beni bagigla.”

“Hem de bir yil sonra 6gretmen olacaksin.”

“Bagsla, bir daha yapmam.”

Elini kolunu baglayip battaniyeleri sirtina yiklemis: “Yaru
bakalim Yonetime!” Goturup kapatmig bodruma.

Ertesi sabah kampana dan dan, bizi toplantiya ¢agirdi. O an
duyuldu olay. Mustafa’yi getirdiler. Diktiler 6grencilerin 6ntine.
Egitimbagi aci bir konugsma yapti. Askerlikgi bir konusma yapti.
“Bu size ders olsun!” diye bagladi sonunu.

Mustafa dikiliyor. Midiiriimiiz susuyor. Neden?

Eline bavulunu verdiler: “Haydi yira! Adin silindi!”

Gene yalvardi Mustafa: “Yakmayin beni!”

“Sen kendi kendini yaktin, yara!”

Hic sevmedim bu yapilani. icimde Yénetime acayip bir 6fke
duydum. Fuat Tekin’i hi¢ bagislamadim. Ogrencilerden Mus-
tafa agabeye yuh gekenler oldu. Yuh ¢ekenleri hos gérmedim.

Mustafa boynunu biike biike gitti.

Kendi durumumu dusunip drperdim. Maksim Gorki’nin,
Panait Istrati’nin kitaplarina tam o giinler diistiim. Okudukga
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icimi yakan, okudukga benligimi degistiren yanlar buluyorum.
Sik stk durumumu gozden gegiriyor, kendimi bir karar vermeye
zorluyorum. Mustafa agabeye yapilan islem sik sik gozimiin
oniine geliyor. Mudiirimiiz koca Omer Uzgil nigin sustu? Ens-
titiiyi askerlik 6gretmeni mi yonetiyor? “Beni yakmayin!” diye
aglayan insami 690 kisinin 6nune dikip nicin o kadar algalttilar,
hem de kovdular 6gretmenligine bir yil kala? Demek hirsizlik
kotii, demek hirsizlardan herkes nefret ediyor? Demek hirsizli-
gin kokunu kurutacaklar?

icimde biiyiik bir yara var. Bu bagislamasiz anlayis hosuma
gitmedi. Enstitiintin bitun battaniyelerini calip yakmak istedim.
Ama nasil yapabilirim bunu? Anami, kardeglerimi dokip gel-
dim. Hepsi yoksullugun elinde inliyor.

Okudugum kitaplar bana yasamda ¢ok 6nemli yonelisler ol-
dugunu sezdiriyor. Ala aydinlik bir gizgiden kosuyorum. ilerde
yol catallaniyor. Hangisine gidecegim? Evet, bir karar vermeli-
yim! Askerlik 6gretmeni, degil Biiytik Atlas, topluigne caldigimi
bilse kulumu ugurur. Beni de diker 690 kisinin 6niine: “Séyle
bakalim: Sen mi yazdin o siirleriz Sen mi okudun Gorki'yi, ist-
rati'yi?”

Nasil bakarim o zaman Sabiha 6gretmenin, kéylilerimin, en
basta da Semsi’nin yiiziine? Nasil bakarim Ali Nazim, Hiiseyin
Akbas, Sakir Cardak, Mustafa Ali Sadak agabeylerin yuiziine?

Enstitiide yarim yapilar bitti. Finnnin altindaki yeni yatakevi-
ne gececegiz. Tasinmadan iki giin 6nce usulca catiya ¢iktim,
Biiyiik Atlas’'t aldim. Yeniden iri arkadasin adini yazdim. Goti-
rip yataginin altina koydum.

Epey, epey zaman gecti. iri arkadas atlasini tasinma giinii
ansizin buldu. Bakti, tstiinde adi yazih; kendisinin dalginlik
yaptigini kabullendi. Biitiin yatakevi guldi. “Yuuuh sana goca
essek!” dediler.

Ustiimden koca bir dag kalkti. Kendi kendime, “Haydi, bu
kadarcik zararin bir zaran olmaz Tahir Efendi!” dedim.
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Sabiha 6gretmen, nerede goérse “Yeni siir var mi? diye so-
ruyor. Yok dersem uziliuyor. Onu siir gibi giizel buluyorum.
Ogrenci basimla, hem de bunca yoksulken gonlimiin cektigi
birini sevemem diye diisiiniyorum. Ama ilerde kurtulacagim.
Tipki onun gibi ince duygulu, siire benzer birini sevebilirim.

Sinifa yeni bir 6gretmen geldi mi soruyor: “Tahir kim? Halil
kim? ibrahim Kozak kim?” Demek 6gretmenler odasinda ko-
nusuluyor. lyi dgrencileri taniyorlar. Yeni gelen her 6gretmen
sorduguna gore, demek benden “iyi” s6z ediyorlar.

2/A’da kitap okuyan, yazidan, yazin’dan anlayan bir arka-
dag var, adi Osman Karaca. Sabiha Erdal onun hem Tirkge hem
kime 6gretmeni. Bir gin Osman soyledi, onlara siirlerimden
s6z etmis. Osman’la bu yoldan tanistik. Yanima geldi. Hangi
kitaplari okudugumu, hangi yazarlar sevdigimi sordu. Dogru
diiriist bir yanit veremedim demek ki: “Bak!” dedi, “Madem sair
olacaksin, 6nce iyi sairleri okuyacaksin. Tirkiye'nin, diinyanin
sanat yildizlarini taniyacaksin. Yoksa kova sair olursun.”

Sozlerinin etkisinde kaldim. Acaba ona bu sezgiyi Sabiha
6gretmen mi kazandirdi? Sabiha 6gretmen konusurken 6liiyo-
rum. S6zctklerini, hecelerini iciyorum. Onu dinleye dinleye,
cok degil, bir yil sonra ben de Osman gibi olurum. Gelecek yil
bu siralar ikinci siniftayim.

Ama ne yazik bu iyi 6gretmenle birlikteligimiz siirmedi.
Bize Ali ihsan Beyhan adinda yeni bir 6gretmen verdiler. Simdi
ya bir duvar gélgesinde ya bir aga¢ altinda onunla ders yapi-
yoruz. Sabiha &égretmen bizi birakinca nesem kacti. icimden
karar verdim; ondan kopmayacagim. Kendisine yeni siirleri-
mi gotirecegim. Oyle goziine girecegim, 6z égrencisiyim gibi
beni sevecek. Aylardan sanirim agustos. Yeller Tinaz’dan asagi
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estigi halde ortalik yaniyor. Ders yaparken terliyoruz. Ali ihsan
Beyhan da bizim gibi kdyden geliyor. Konya-Eregli’nin Gaybi
koyunden bir yoksul cocugu. Gazi Egitim Enstitlisini bitirince
hemen Gonen’e verilmis. Ahmet Acar arkadagimiz. “Yeni testi-
nin suyu soguk olur, durun bakalim!” dedi gorur gérmez.

ilk dersinde bize Tirkgenin 6nemini, Tiirkgesi iyi olmayanin
hicbir dersinin iyi olmayacagini anlatti. Kanit buluyor, 6rnek
veriyor. Sanki icimizde bunun tersini séyleyen var; Turkgeyi ge-
reginden fazla savunuyor. Sabiha 6gretmenin sozleri 6lciliy-
di. Gerekliyle gereksizi ayirir, gereksizi atlar gecerdi. Dersin-
de sikilmazdim. Belki bu yiizden biraz daldim. Kéy camisinde
imam hutbede konusurken toplumda kizdiklari varsa, dolayli
yoldan sozii onlara getirir. Ali ihsan Beyhan da derste disipli-
ne getirdi: “Beni iyi dinleyeceksiniz! Dinlemeyeni géziinden
bilirim! Disiplinsiz 6grenci agziyla kus tutsa not alamaz! Yil
sonunda goziiniin yagina bakmam, caktirinm!”

Yeni ogretmen dilbilgisinin 6nemini anlatmaya gecti: “Bir
ulus ne zaman tarih sahnesinden silinir, bilir misiniz?” Kendi so-
rusunu kendi yanitladi: “Oz dilini yitirdigi zaman! Dilbilgisi bir
dilin yapisini, ayn1 zamanda gelisme kurallarini goésterir. Bizler
bu kurallari 6grenip dilimizi yitmekten kurtaracagiz. Onu su-
rekli gelistirecegiz. Ogretmenlerin bu konudaki gorevi, sinirlari
bekleyen askerlerin gorevi gibi 6nemlidir. Bu konuda sairlerin
gorevi daha buyuktir. Gercek boyle oldugu halde dilbilgisine
gereken 6nem ne yazik verilmiyor. Simdi sorsam isim neye de-
nir, sifatin gérevi nedir, kag tirlt zamir vardir? bilmezsiniz.”

Susup yiiziimiize bakiyor: “iste, bir tekiniz parmak kaldi-
rip ben bilirim demiyor. Yiklem nedir? Ozne nedir? Haberi-
niz yok. Sen séyle, haberin var mi?” Elini bizim Kel Hasan’in
basina koydu. Bir de vurdu: “Var mi?” Ali ihsan Beyhan'in iyi
6gretmen olmadig ilk derste anlasildi; soruyu kime soracagini
bilmiyor. lyi 6gretmen Kel Hasan’a soru mu sorar?

Hasan, oturdugu yerde sari bir renge batti: “Valla biz bunlari
okumadik!”

“Peki ne okudunuz siz? Dun beglere gittim, sifat dedim; son
sinifa gelmis, yarin 6gretmen olacak, sifattan haberi yok! Sifat
insanin yizidur diyor! Biri de atlarin ciftlesmesidir dedi!”
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Elini benim basima koydu: “Senin haberin var mi?”

Burgu gibi de biikiiyor bagimi. Elini tutup ¢cektim basimdan.

“Ne cekiyorsun, var mi haberin?”

“Var."

Birden ipissiz oldu bademin alti. Kuru otlarin arasinda gezen
boceklerin citirtisi duyuluyor. Kendisine diklesiyorum sanip
serteldi: “Varsa soyle, yiklem nedir?”

“Cumlenin sonunda bir is, olug bildiren sozdir.”

“Ozne neye denir?”

“Cumledeki isi yapandir!”

“Sifatlarin gorevi nedir?”

“Isimlerin nasil, nice oldugunu bildirmek.”

“Zarflari soyle!”

“Zarflar fiillerin yardimcisidir, oluglarin nasilini gosterir.”

“Sen nerelisin?” dedi bu kez.

“Akgakoyla.”

“Nerenin Akcak6y?”

“Yegilova’nin.”

Kel Hasan’a dondu: “Sen nerelisin?”

Sustu. Susuyor.

“Soylesene, dilini mi yuttun?”

“Ben de oraliyim.”

Ali ihsan Beyhan parladi: “Hani okumadiydiniz?”

Hasan kendini savunuyor: “Biz bunlari okumadik efendim!
O kendisi 6grenmig!”

“Herkes okumadik deyip cikiyor! Bizde dilbilgisine ilgi, dile
sevgi yok, bizde kafa yok, demiyor da.”

Ali ihsan Beyhan'in iistiimde uyandirdigi izlenim olumsuz.

“Siir yazan var mi iginizde?”

Arkadaglar beni gosterdi. Kendim sustum. Bir yandan koy-
mizin kirlarinda, kizgin gines altinda, pitrakl tarlada, ekini
eliyle ayiklamaya calisgan anami kardeslerimi, bir yandan da
yoksulluk nedeniyle hala koy sigin gittiigiimizia disinerek,
icimde uyanan bagkaldiriyr boguyorum.

Beyhan 6gretmen dersten cikip giderken: “Seninle konusa-
lim; bana siirlerini getir!” dedi.

“Peki” diye s6z verdim.




O aksam, 3/A’da siir saati varmis. Koylimiz Semsi haber
verdi. Yemekten sonra gittim. Homali Ahmet Acar kiime bas-
kanimiz. “Yoklamada yok yazma, siir aksamina gidiyorum!”
dedim.

Ali ihsan Beyhan, elinde kalinca bir defter, ortada siir oku-
yor. Ankara’daki ogrencilik yillarinda buldugu siiri yazmis.
Okudukga sayfalar geviriyor. Her turlu siir var. Kimsenin ha-
beri yok gibi bastira bastira okuyor bunlari. Bir ara kendi yaz-
diklarina gecti. Dinleyiciler, manikirli, pedikiirli, yanag, du-
dagi boyali hanimlara catan siiri alkigladi. Yahya Kemal’e gecti
sonra. “Siirlerini severim!” dedi. “Neyse, simdi Gonenli sairlere
gelelim! Cikin bakalim!”

Hasan Calis ¢ikti nazlanmadan, iki siir okudu.

2/A’dan Nezihe cikt, iki siir okudu.

Sehide Turan cikti, iki siir okudu.

“Oykii yazan var mi2 Gergi siir saati yapiyoruz? Ama 6ykii
yazan varsa taniyalim. Yahu neden boyle sessiz bu Gonen?
Ama cozecegiz bu dilleri! Yerin akindan artezyen figkirir gibi
fiskiracak aranizdan degerler!”

Arkalarda bir yere buziilmisiim. Semsi durmadan g6z edi-
yor, eliyle, parmagiyla “cik!” diyor. icimden gelmiyor. Kesin
olarak bagimi salladim: “Cikmayacagim; sevmedim bu adami!”

Zaman gecti. Siir saati bitti. Osman Karaca’yla konusarak
yuridik biraz. Sinifa dondiim. Biraz 6nce nobetgi 6gretmen
yoklama almaya gelmis. Sordum, “Kim?2”

“Matematikci Hilmi Durutas” demesinler mi?

Ahmet Acar, 3/A’da yapilan siir aksamina gittigimi soylemis.
“Anlamadim! Siir aksami ne?”

“Oyle deyip gitti efendim; bilmiyorum.”

Numarami almig: “Kendisine soyle, dontiste buyursun, siir
aksamini bana anlatsin!”

Sert bir 6gretmen oldugunu Osman’dan duymugstum. “Yarin
goriirim.” dedim. “Simdi git” dedi Ahmet. ister istemez gittim.
Ogretmenler odasinda tek basina sigara iciyor. Kendimi tanitip
“Beni istemigsiniz, buyurun” dedim.

Sordu birden: “Siir aksami ne? Anlat.”



Anlattim. Ali ihsan Beyhan’in Tiirkge 6gretmenimiz oldugu-
nu, 3/A’da siir aksami duzenledigini, isteyen gelsin dedigini,
bunun tizerine gittigimi soyledim.

“Odevin yok mu senin?”

“Odevimi yaptim” dedim.

“Kim geliyor Matematiginize?”

“Ahmet Bilgen geliyor, kime 6gretmenimiz.”

“Siir karin doyurmaz; git dersine calis! Boyle sagmalarla ug-
rastigini duymayayim bir daha!” dedi.

Yatakevine vardim. Ac¢tim yatagimi, arkadaglardan Once
uzandim. Siir defterimi c¢ikardim, “Hangilerini temize cekip
Beyhan 6gretmene vereyim?” diye disiindim.

Tirkgemize artik temelli o geliyor. Soyle bir 6dev verdi:
“Olumiin yash kusaklara attigi tirpan, insanligin ilerleme yolu-
na konulmus buyuk engellerden biridir. Bu s6zu agiklayiniz.”

Hemen sinifta yazip vermemizi isliyor. Arkadaglar. “Anla-
madik efendim! Zor efendim” diye mizirdaniyor.

“Peki li¢ giin siire. Dustiniin, sonra yazin!”

O ginlerde bize firin ile yemekevi arasindaki yola tas do-
seme isini verdiler. Beslerden Hiiseyin Akbas da ustamiz. Og-
leden sonra bu yolda calisiyoruz. Sakir'le de iyiyiz. Aralarin-
daki kiz sorunu yizinden ikisiyle de iyi olamazmigiz gibi bir
santya kapildim. Oysa Akbas da bana yakinhk gosteriyor. Bir
gin elimde Atesten Gomlek'i gordu. “Aferin, her zaman boy-
le kitaplar okurken géreyim seni!” dedi. Bir dinletime arasinda
yanina oturttu: “Sizin Akcakéy’den ¢ok 6grenci var. Sen cika-
stya kdyiniizde bos yer kalmaz. Yakin kdylerde kalacagini da
sanmam. Simdiden Yiksek Koy Enstitustine hazirlan. Git tg yil
daha oku. ilerde iyi bir adam olursun sen.”

Ben de kendisine bir soru soracagimi, biliyorsa yardim et-
mesini sdyledim. “Sor!” dedi. Ali ihsan Beyhan’in sorusunu sor-
dum. “Abuuv, ¢ok anlamli! Cok da guizel!” dedi. Biraz acikladi.
Ornek olarak gecmisten bir dykii anlatti: Kithk yiziinden yash-
larin 6ldurilmesi buyrulan bir tilke var. Saklanan yasl sonunda
Ulkenin kurtulusunu sagliyor.

Odevi yazip etiit saatinde Sakir'in dolmakalemiyle temize
cektim. Ug giin sonra verdim &gretmene. Benimkini gotiiriip
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beslerde okumus. Ogretmen odasinda évmiis. Hilmi Durutas
“Matematigi nasil?” diye sormus usulca.

Enstitiide ogretmenlere dersten baska gorevler de veriliyor.
Biri kooperatifin, biri ambarin, biri firinin, biri asevinin yone-
timine bakiyor. Ali ihsan Beyhan’a kitaplk verilmis. Bu isi her
siniftan sececegi bir 6grenciyle yapmak, kitaplik yonetimini iyi-
lestirmek istiyor. Bizim siniftan beni secti.

Kitaphkta is cok. Eski kitaplar onarilacak, yeni kitaplar k-
tige gececek. Hazir kart yok. Kartondan kart kesilecek. Giinu
gecen kitaplarin listesi ¢cikacak. Etiit saatinde kiimeler dolasila-
rak 6grencilerden istenecek. Toplanan kitaplar yerine konacak.
Kitaplik uyku disinda biitiin saatlerde agik tutulacak. isleyen
herkese kitap verilecek. Gergekten ¢ok is var.

Bir yandan ama ¢ok iyi. Bir kitap denizinin icine diistiim. is-
ledigimi alip okuyorum. Kitapliga belli bash gazeteler, dergiler
geliyor. Okuyorum rahatca.

Gorevliler on dort kisiyiz. Bunlar derslere gidecek, ama ya-
pilara har¢ verme, las verme gibi islere katilmayacak. Yol ya-
piminda calismayacak. Kitaplikla calismak 6biir islerin yerine
sayllacak. Beni boyle yararli bir ise kayirdigi icin Ali ihsan Bey-
han’a kargi duygularim degismeye basladi. Ders digi iligkimiz
de gelisiyor kendisiyle. Yeniden sorup istemesi tizerine siir def-
lerimi verdim. Ug dort kez Gonen’e asag ydriidiik. Siirlerimde-
ki hicvi sevdigini s6yliyor. “Bunu gii¢lendirebilirsen iyi olur”
dedi.

Hicvin ne oldugunu soramadim. Ertesi gun agabeylerden
sorarim.

O giin beni tek gozli evine buyur etti. Bizim Akgakoy’de-
ki gibi masasiz, sandalyesiz oturuyor. Bir kilimin slinde yer
minderleri var. Esi bir kdy kizi. Tanistirip sordu: “Soyle bakalim,
cay mi icelim, yemek mi yiyelim?”

“Cay da iceriz, yemek de yeriz Aliissan” dedi karisi.

Ayagimdaki corabin ardi yirtik, parmak ucu delik. Utandigi-
mi gordu: “Cikar, bir dakikada yamayi vereyim, utanma!” dedi.

Birden aglayacak kadar duygulandim. “Ali ihsan” degil de
koyli agziyla tath tath “Altssan” diyor. O konusurken icime
gilme istekleri doluyor ama ayip olur diye giilemiyorum. Daha
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evlerine girer girmez hazirhga bagladi. Yiyip icip dergilerden,
kitaplardan konustuk. Zaman duru bal gibi akt.

Beyhan 6gretmen, gorindugunin tersine ¢ok algakgonulli
insan. Siir tutkuma yanit veren iyi bir 6gretmen. Durmadan ki-
tap, dergi okuyalim, siir, 8yku yazalim, bizim de aramizdan sa-
irler, yazarlar ciksin istiyor. Derslerini bu islere yeter gérmedigi
icin, ders disi zamanlarimizi degerlendiriyor.

Hicvin ne oldugunu 6grenmistim. “igneli, elestirili yaz. Koy
gerceklerini siirle anlatirken arada dokunduruver!” diyor.

Sonra epeyce gidip geldim evine. Buyur ediyor. Epeyce ye-
meklerini yedigimi, caylarini ictigimi unutmuyorum. Ne yazik
Gonen’de ¢ok kalmadi. Askere aldilar. Déniince ivriz’e verdi-
ler. Mektuplastik kendisiyle. Cok yardimi oldu bana.

Onun yararli caligmalarini tam anlatsam sayfalar dolar. Sirf
onun icin bir kitap yazmak gerekir. Kitaphg: tikir tikir isler duru-
ma getirdi. Hilmi Durulag’in karsi ¢cikmasina aldirmadan Midiir-
le, Egitimbasiyla anlasip her pazartesi, bitiin 6grencilerin izledigi
“Yazin Saati” yapti. Son derece yararliydi bunlar. Yeni kitaplar,
dergileri, dergilerdeki 6nemli yazilar tanitiyor, 6rnek parcalar
okuyordu. Enstitilii sairlerin yapitlari da Beyhan o6gretmenin
sesinden herkese dinletildi. Bunlarin degerlendirmesini de yapi-
yordu. Eskiden kiimeler haftalik eglentilerde kéyden getirdigi, ki-
taplardan buldugu oyunlari hazirlar oynardi. Beyhan 6gretmen.
“Kendiniz yazin!” diye bizi yireklendirdi. Bizim kiime icin ben
bir tane yazdim. Konuyu arkadaslarla segtik. Temsili begenildi
Ustelik biz kiiciik siniftik. Bu derece basariyi kimse beklemiyor-
du O yagslarin yapitlan ileri yillara kalmiyor ne yazik.

Beyhan ogretmen isteyen herkesin katilabilecegi bir siir ya-
rigsmasi dizenleyince enstitii calkandi. Sair olmayanlar bile iyi
yazanlara yazdirnp katilmaya hazirlandi. Ben 6nce birler yaris-
maya girmez sandim. Ama Beyhan 6gretmen acikladi:

“Bal gibi girer! Victor Hugo ilk kitabini ¢ikardiginda 16 ya-
sindaydi. Sanat kiiguge buyige bakmaz. Yarigma herkese agik.
Kazananlara odiil var. Kendine giivenen buyursun!”

Katilmak istemesem de arkadaslar itiyor. Basta Ahmet Bil-
gen, Sabiha Erdal 6gretmenler yiireklendiriyor. Her giin olmaz-
sa glinagsiri bir tane yazdigima gore, en begendigimi secer, kati-
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linnm. Bir Adi Batasi Siir'im var. Beyhan 6gretmen, “Onu onu!”
diyor.

Aksam ikinci etutte hazirhk yapacagim. Aaaa! Bir baktim,
inarlt Sakir agabeyin dolmakalemi yok! Cebime, cantama, yata-
kevindeki dolaba, her yere baktim, yok! Hemen gidip kendisini
buldum:

“Yoksa sana verdim de unuttum mu agabey?”

“Hayir vermedin!”

Yeniden aradim taradim, bagirip cagirdim, bulan goren var
mi? sordum; yoktu. Kimse, “Ben aldm” demedi. Gitti elin ka-
lemi. Sakir agabeye karsi mahcup oldum. Sekiz on giin yanina
varamadim. Bitiin yazi yazanlarin eline baktim yan goézle, bu-
lamadim. Calli ismail Serin: “Sen onun iistiine bir bardak soguk
su ic! Yok yok icme, bakarsin bir yerlerden bulunur ¢ikar!” dedi.

Demek biri caldi Sakir agabeyin kalemini. 690 6grencili
enstitiide hirsiz bir iki olur mu? Ben koskoca Buiyiik Atlas'i sak-
lamayi bilirim de elin oglu bakla kadarcik kalemi saklamayi
bilmez mi? Kel Hasan uzaktan kis kis giliyor. Alip bir yere
atmig olamaz mi? Seviniyor kalemin yitmesine. Ak¢akdy oku-
lunda tepesi silgili kalemlerimi de sik sik yitirirdim. Ama onlar
kendi kalemlerimdi. Yeniden gittim Sakir agabeye, bulamadigi-
mi soyledim.

“Boyle yitirecegini bilsem vermezdim!” demez mi?

Cok gtictime gitti: “Bak sana ne diyorum?” dedim. “Ne di-
yorsun?”

“O sendeki para kalsin. Yeni bir dolmakalem al.”

“Ben de 6yle diisiiniiyorum ama yeter mi bilmem?”

Kaga acaba bir dolmakalem?

Calh arkadasin dedigi gibi dolmakalemin de paranin da us-
tiine birer bardak soguk su ictim.

Ad\ Batas Siir'i Denizlili ibrahim’in dolmakalemiyle temize
cekip verdim yarismaya.

Bagina geger yazamam
Ad! batasi siiri
Kafiyesin diizemem
Adi batasi siiri



Hicg istedigim olmuyor
Isim yerine gelmiyor
Kimsecikler bilmiyor

Ad\ batasi siiri

Baykurt, yazamaz aglarsin
Aglar yiregim daglarsin
Neden bu kadar séylersin
Adi batasi siiri?

On bes giin sonra bir pazartesi toplantisinda sonuclar agik-
landi. Beslerden Sehide Turan birinci, ben ikinciyim. Armagan
olarak Salih Zeki Aktay’in Asya Sarkilari adli yapitin1 verdiler.
Kiime arkadaglarim, dgretmenimiz sevindi. Bu seving, dolma-
kalemin acisini azaltti.

Artik enstitli capinda bir sairim; dyle goriyorum kendimi.
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Enstitiiye siir dolu bir defterle geldigimi anlatmistim. Yaza
yaza epey ustalagtim saniyorum. Kendimi 6yle goériiyorum.
Gunde bir yazmadan rahat edemiyorum. Génen’de birbirinden
guizel giillikler, bademlikler var. isten, dersten artan zamanlar-
da gulliklere giriyorum. Orada 6zel yerim var. Yaziyor, yazi-
yorum.

Enstitiide kiz erkek birlikle okuyoruz ya. Kizlarla arkadaslik
edersem siir tutkum soner diye korkuyorum. Biyik siniflardaki
agabeylerin konustuklarina kulak veriyorum. Ornegin, “Kamel-
yali Kadin'r okuma, etkisinde kalirsin. Graziella'yr okuma, se-
viye dusersin Geng Werther’in Acilar’ni okuma, canina kiyar-
sin!” derler, dogru sanirdim. Kizlarla arkadashk kurarsam siir
tutkumun sonecegine de inaniyorum Oyle ya, kavusma olacak,
doyuma varacaksin, itici gii¢ bitecek!

Sabah uyaninca ilk dustindigim siir, gece yatinca son di-
sundigum siir oluyor. Enstitimiz kurulug halinde. Yattigimiz
yerin camlar yok, siimiiyorum. Saniyorum siir beni isitiyor.
Derse calisacagim zaman bile siir yazdigim oluyor.

Hilmi Durutag’in Sabiha 6gretmenle evlenecegi soyleniyor.
Ogrencileri Sabiha 6gretmeni 6viiyor. Enstitiiye geldim, “Ah,
ona digsem!” diye cirpindim. Dersler baslayinca bu dilegim
oldu. Evinden getirdigi 6rnekleri okudu bize.

“Insan 6z dilini o dilde yazilmis en iyi siirleri okuyarak 6g-
renir. Gelin, sizinle biz de 6yle yapalim. Hem de kendimiz siir
yazmayi deneyelim. Belki boylece icimizden sairler ¢ikar; on-
lar da dilimizi guzellestirir. Haydin, gelecek hafta herkes birer
siir yazip getirsin! Ama kitaplardan degil, kafadan, daha dogru-
su gonulden.”

Uziildiim. Nigin ikiser demedi, birer dedi?
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Daha o gun gittim glliklerin igine. Yatum dallarin alti-
na. Gokyiziiniin yiiksek maviliklerine baktim. iste tipki béyle
mavi, hem de yiksek Akgakéy’in gokleri. Gultin dalimi gektim
burnuma, kokladim. iste tipki boyle giizel kokar kéyiimiin giil-
leri. Acaba Tinaz’in basindan baksam goriiniir mii?

Yazip bitirdim siiri. Aksam yemegine yetigtim.

ikizlerle Kel Hasan koyu koyu diisiiniiyor. Aglayacaklar ta-
sadan. ikiz Hasan’in alt dudag) yarildi. Ona da yazdim bir tane.
“Ona yazdin, bana yazmadin!” diye Badi Hiiseyin agladi. Ne
yapayim, ona da yazdim. Kel Hasan uzaktan pufluyor. Aksam
yemeginde 6numi kesti: “Ne lan, biz Guneyli kandan mi ol-
duk?” dedi. Giiney bizim Yesilova’nin koyii. insanlar 6teden
beri gurbete c¢ikar. Yoksullukta birincidir. Ovadan varsilca er-
kekler, gidip oradan birer daha evlenir. Ev iginde bu ikinci ha-
nimin hizmetgi gibi bir konumu olur. Bu evlilikten olan ¢ocuk-
lara deger verilmez, miras diismez. Aksam yemeginden sonraki
etiit saatinde bir tane de Kel Hasan’a yazdim.

Sabiha 6gretmenin dersini iple ¢cekiyorum. Bakalim en ¢ok
hangi siiri begenecek. Ben “Ozlem” adli siirime giiveniyorum.

Ciktim Tinaz’in basina
Yiikseklerden Koca Dumlu’yu gézledim
Coker durur ardinda kéyidm
Koylilerim kirlarda gegim derdinde
Daha bir ay olmadi ¢ikip geleli
Ttitiyor gozimde kir tarlalar
Yazlari bostan bekledigim Karatepe
Nadasina sigir sirdigim Yayla yolu

Simdi dutlar ermigtir
Uziimlere alaca dtismiistiir baglarda
Beni bekler karanfilli armutlar
Siiliin yumurtasi erikler
Beni bekler anam
Go6zidmid yumdum mu oradayim
Biliyorum yolu yok
Yagmuru yok



Gene de 6zledim kéydmii
Akgakoy’imi ¢ok 6zledim

Dergilerde yeni siir ornekleri goériiyorum. Olgii, uyak yok.
Kimi zaman ben de bog veriyorum.

Sabiha 6gretmen yazdiklarimizi, yazdirdiklarimizi alip evi-
ne gotiirdii. iki giin sonra inceleyip getirdi, 6nce hepsini ge-
nel olarak elestirdi. iyilerini okumaya baslad. ikizlerinkini, Kel
Hasan’inkini okudu. Hayret! Benimkini okumuyor. “Eyvah, bu
yeni bicimi begenmedi!” diye tasaya dugstiim. Yiregim kit kit
vurmaya bagladi.

“Simdi en guzel siiri okuyorum.”

Y1l kadar uzun bir saniye gecti.

Goriiverdim, benimkini aldi eline. Derimin iistiinden bir bo-
cek yurtidu. Kendime egemen olamayip titredim. Sinifa sessiz-
lik gokti. Sabiha 6gretmen siiri okuyup bitirdikten sonra beni
cagirdi. Defterimi alip karistirdi. Birkag kez “Aferin!” cekti.

Sinifin ortasindan bir parmak kalkti o sira:

“Ogretmenim! Kitaptan yazdi!”

“Nasil kitaptan?”

“Ttirk Siirinden Ornekler kitabindan!” Halis Maral; Isparta
koylerinin birinden geliyor. Ailesi oraya Hozat'tan surgiin gel-
mis. Verilen dersleri ezberliyor. Cok yag cekiyor 6gretmenlere.
Yiiksek notlar aliyor. “Ben gordim, kitaptan yazdi!”

Kel Hasan oflayip pufladi. Sabiha 6gretmenin tst uste aferin
cekmesini kiskandi: “Evet ben de gérdiim!” dedi.

Kulaklarimin igine bir ugultu doldu.

“Ne gordun?”

“Goca bi kitap!”

Kel Hasah az daha, “ikizlerinkini de benimkini de o goca
kitaptan yazdi!” diyecekti.

“Oturun bakayim yerinize!”

Dedim ya: Kéylerden iyi huylar da kotii huylar da yiklenip
getirmistik. Sinifin havasi birden bozuldu. Koyfun koyfun agla-
maya bagladim.

Defteri masanin ustiine koydu, “Boyle cirkin sozleri bira-
kin!” dedi sert. Bana da cikisti: “Nicin agliyorsun? Bak sana g
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sozum var. Bir: Aglamayacaksin! Aglamakla bir yere varamaz-
sin! iki: Siiri birakmayacaksin! Siiri birakirsan cok tzilecegim.
Uc: Her zaman kitap, dergi okuyacaksin. Bu ti¢ s6ziimii unut-
ma. Basarilarini yakindan izleyecegim; unutma!” Boyle derken
elini bagimdan boynuma indirdi. Oliiyordum; sicacikti.

Ondan sonra siir kitaplarini gizli okudum.

Sabiha 6gretmen boyle bulunmaz derecede hos insandi. Ev-
lenecegi Hilmi Bey ise alabildigine sert. Etiit saatinde degnekle
dolagir. Siir yazdigim icin bana kizar. Bir giin defterimi gordu.
Tuttu kulagimdan, cekti. Gegmis giin, iki de vurdu: “Siir yaza-
nin kafasi bos olur! Bu zirvalan birak! Sinifta kalirsin!”

Defterimi yirtmadi diye stkrettim. Sagi solu belirsizdi ctinkd.
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Elimde Tirke Dogru dergisi, koguyorum. Bir mesale gibi
salliyorum dergiyi. Sabah aksam toplandigimiz alani gectim.
Birinci Okul yapisina, 6gretmenler odasina girip Sabiha 6gret-
meni gorecegim. “iste burada dgretmenim! Siirim ¢ikti! Yolla-
mistim, basmiglar!” diyecegim. Agip gosterecegim.

Ucer tiger ¢ikiyorum merdiveni. Uguyorum.

Sabah bizi cok erken kaldirdilar. Sepetleri alip gulliiklere
gittik. Génen’de horozlar 6tiiyor. Atabeyli Fatma Dicle ile Tiili
Bamya Leman da bizimle. Biiytik sinif kizlariyla gidiyoruz.

“Altin bunlar altin!” diyor Tarimbasimiz.

Gul yapraklarinda cig taneleri parliyor. Gl derimi sirasi bi-
zim. Agilmig goncalari giin dogmadan sepetlere dolduruyoruz.
Sepetler dolacak. Onlari yagevine goturecegiz.

“Giilyaginin kilosu altinin kilosuyla basa bas. ikisi de 7.000
lira. Bu yil ¢ kilo ¢ikarabilirsek 21.000 liramiz olacak! Haydin
oyalanmayin! Yapilara ¢imento, ¢ivi, cam alinacak! Haydin.”

Kollarimiz dirsegimize kadar islaniyor. Koyiinde giilctliik
bilen arkadaslar taze yapraklari yiyor. Bilecen bilecen, “Déven
okuzinun agz baglanmaz!” diyorlar. Tarimbagimiza soruyor-

Koca enstitiiniin iki imbigi var. iki daha yaptiracagiz ama
Ispartali ustalar cok para istiyor. “Belki daha ucuza yaparlar, git
konus” diye inarli Hiiseyin Akbas’i Burdur’a yolladilar. “Koyii-
ne de ugrar, li¢ giin sonra gelir!” diyorlar.

Gul dererken gtilyaginin fiyatini konusuyor herkes. Benim
derdim bagka. Eskisehir'den Tirke Dogru dergisinin yeni sayisi
gelecek. Uc giin onceki postadan ¢ikmadi, bugiin ¢ikar. Dergi-
nin sahibi Latfi Oguzcan, mektubuma pul koymami istemiyor
artik. Siirim mutlaka ¢ikacak. “Manevi oglum!” diye yaziyor
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bana. Gl derimini giin dogmadan bitirdik. Yiiklendik sepetle-
ri; dogru yagevine geldik! Giilleri kazanlara basip kaynataca-
g1z. O islerin gorevlisi kiime ayri. “Siz kahvaltiniza gidin!” dedi
Tarimbasimiz. Giines yeni doguyor. Kahvalti cabuk bitiyor. ilk
ders Cografya. Olecegim sabirsizliktan. Yoksa gene ikindin mi
gelecek posta? Ne olursun bugtin biraz erken gel! Ama 6lur gel-
mez. Ahmet Acar’in yerine Halil Yildirim’i kiime baskani se¢-
tik. “Git bak Yonetime!” diyorum gitmiyor. “Geldi mi getirirler,
bilmiyor musun?” diyor.

Dersten sonra on dakikalik ara var. Kitapliga kostum. Ni-
yetim oradan Sevket agabeyi yollamak. Gitmezse Ali Nazim
agabeyi yollamak. Birinden biri gider hatirim icin.

Gonen koyinde PTT yok daha. Mektuplarimiz Kirikga-
yir’dan isparta’ya geciyor. Oradan ayrilip geliyor buraya. Kendi
gelmiyor, bizden biri gidip aliyor. Bunu Senirkentli Gebes Ha-
san Ustlenmis. Orta agirlikta eski bir guresci. Ne iver.ne kivrar.
Guresi birakali sismanlamig. Kagni gibi agir gider. Kirikgayir'da
trenden iner, Gonen’e yukan nazl nazl yurir. Koye geldi mi
cinarin dibinde oturur. Kendine bir kahve séyler. iki kisiyle tav-
la oynar. Yenilirse bir daha oynar. Sonra ¢ikar enstitiiye. Posta-
nin acilmasi secilmesi ikindiyi bulur.

Siirim ¢ikacak diyorum ama hi¢ de ¢ikmazsa? Bu yiizden
derdimi Sevket agabeye tam acamiyorum. Ama o anlayish: “Se-
nin bugtn bir bekledigin var ya, dur bakalim!” dedi kalkti. “Ha-
tirin icin gidip bakacagim. Eger gelmemisse koy icine inecegim;
oyunun bagindan kaldiracagim gebesi!”

Séziinii tutup gitti. icimden neredeyse dua edecegim: “Sii-
rim basilmig olarak cik gel ey dergi!”

Elinde kitaplarla 6grenciler geliyor. Aliyorum hepsini. Hep-
sini yerine yerlestiriyorum. Yeni kitap istiyorlar. Hayim ile Er-
tem, Corbaci, Stepte, Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken, Be-
nim Universitelerim. Gorki’nin kitaplarini aliyorlar durmadan.
Bizim kiimeden ibrahim Kozak Kuyucakh Yusuf’u istiyor. “Ku-
yucakli Yusuf elde, ibrahim” diyorum. “Gelince sakla bana!”

“Hayhay.”

istrati’'nin Akdeniz'ini alip gidiyor.



Osman Karaca da Upton Sinclair'in Altin Zincir'ini okuyor.
Alali epey oldu, getirmiyor. Derse calisir gibi doniip déntip
okuyor.

Kizlar geliyor, istedikleri kitaplar yoksa tiziiliyorum.

Sevket agabey goriintiyor sonunda. Kucagindaki gazeteleri,
dergileri atiyor masanin ustiine: “Sana mektup yok ne yazik!
Ama bir dergi var! O dergiden kitapliga da var!” diyor.

Saldirip aliyorum dergiyi. Ceviriyorum, geviriyorum sayfala-
r.. Tamam! isle Feslegen Kokulum! iste basilan ilk siirim!” Bag)-
rayim mi? “Siirim ¢cikmig, siirim!” Ama bagirmiyorum. “Siirimi
basmiglar Sevket agabey” diyorum usulca.

“Kimin siirini, senin mi?”

“Benim.”

“Hani, goster!”

Kargidan gosteriyorum.

Eline alip bir siire bakiyor. Sonra kollarini agiyor:

“Yassa be!” diye sariliyor. Opiiyor yiiziimii g6ziimii. “Of be,
hem de giil kokuyorsun! Candan kutlarim! Boylece yazin tari-
hine adim attin, haydi hayirh olsun!”

Calli Attila, “Ne olmus ne olmug?” diye soruyor.

Sevket agabey anlatiyor bagarimin buytklugiint.

Dergiyi evirip ceviriyorum. Ne soyleyecegimi bilemeden
susuyorum. Elim titriyor durmadan. Dergi elimde, cikiyorum
usulca. “Ben bizim 6gretmene gidecegim” diyorum.

“Hakkin!” diyor Sevket agabey ardimdan. “Git!”

Merdivenlerden iner inmez tabanlar kaldirdim.

Bir solukta Ggretmen odasinin kapisindayim. “Bizim 6g-
retmene” dedim ama Sabiha &gretmene gitmek amacim. Og-
retmen odasindadir insallah! Yoksa sorarim, neredeyse oraya
giderim. Tiklattim kapiyi. Yanit beklemeden girdim. Sabiha 6g-
retmen yok. Ama Gulsiim Demirtas orada. Dergi elimde:

“Siirimi basmislar da Sabiha 6gretmeni ariyorum!”

“Sabiha 6gretmeni mi? Siirini mi? Getir bakayim!”

Gotirdum: “Evet siirimi.”

Aldi elimden, siiri bulup okudu yavasca.

Belki Giircui, belki Azeri. Bayan 6gretmenlerin en giizeli,
oyle diyorlar. Genig, dolgun yizine hayranhkla bakiyorum.
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Kimyaciydi. Gizelligini yeter goren yuce gonilli birine ben-
zerdi. Siirle ilgilenmez sanirdim. Soruyor: “Feslegen Kokulum!
Ne gtizel baglk bu?” Basili siirimi seslice okuyor:

Feslegen kokulum seni dtstimde:

Kah testi elinde, pinar yolunda
Bizim mahalleden geger gértirim
Kah yesiller demet demet elinde
Bahgemizden derip kagar gortirim

Kah dgtin gindnde, senlik yerinde
Ortada kivrakga déner gortdirdm
Kah bir kusluk vakti serceler gibi
Sevgimin dalina konar gordrim

Kah Gdirotlak’taki cadirinizda
Koyun keci, inek sagar gordirim
Kah Gokburun’daki tagin dibinde
Bagimu dizinde oksar gordirim

Gulsum 6gretmen hi¢ bozmadi yuzinan guzelligini:

“Ne zaman yazdin bunu?”

Derimin ustiinden gene o bocek yiiriidi: “Bu bahar.”

“Ne zaman yolladin dergiye?”

“Bir ay once.”

“Cok yaziyor musun?”

Baska kimse yok 6gretmen odasinda.

“Yaziyorum.”

“Demek sair olacaksin?”

“Evet.”

Durdu biraz. Epey durdu. Zaman bana uzun geldi.

“Biliyor musun sairlerin basina gelenleri?”

Birden tink etti kafam. Ne demek istiyor? Padisahin Namik
Kemal’i zindana attigini duymugtum.

“Biliyor musun Bursa’da yatani?”

Padisahlar zamanindaki isler mi oluyor hala?
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“Biliyor musun kag yildir giines gérmeden yatiyor orada?”

Bagimda bir ugultu: Neden, kimden s6z ediyor?

“Zamanimizin en buytk sairi Nazim Hikmet, yillardir zin-
danda, biliyor musun?”

Hayir, bilmiyorum. Benim icin buyuk eksiklik herhalde.
Bunlan bilmeden sair olacagim. Olacagim degil, oldum. Gul-
sim Ogretmenin 6ninde konusamiyorum. Dilim belki o an
daha ¢ok ayirdina vardigim guizelligi karsisinda tutuldu.

“Cileli istir siir! Siir bir yurdu 1518a bogar ama bir yagami da
yakar, kul eder!” Elimden tuttu: “Siire bulagan insanin yuregi
koccaman olacak, biliyor musun? Zor istir siir!”

“Siz de yaziyor musunuz?” diye sordum usulca.

“Aah, neredee? Ben kimya okutuyorum.”

“Zaman zaman yaniniza gelsem, bana béyle yardimci s6z-
leri sGyler misiniz? Cok istiyorum!”

“Sair olmak mi?”

“Evet.”

“Olma denir mi? Olacaksin belki ama daha zamanin var.
Bu kadar erken yayimlama bence. Bir sire tut yazdiklarini. Her
dizeyi yeterince 6l¢ dok. Yazdiklarini getir ara sira okuyalim,
konusalim. Var mi boyle ¢ok siirin? Bir deftere yazip biriktiriyor
musun?”

O gtin orada daha neler konustuk? Nasil ¢iktim yanindan?
Nazim Hikmet kim? Nasil dustt zindana? Bursa’da neden yati-
yor? Nedenini sdyledi mi? Bilmiyorum. Sabiha 6gretmeni ara-
yip bulmak iizere yemekevine yollandim. Noébetciymis. Yanina
sokulup dergiyi gosterdim. Okuyup bagimi oksarken, sevingten
gozlerim bosaniverdi.
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Hasanoglan’daki Yiksek Koy Enstitiisiiniin 6grencileri ara-
sinda wnli sairler var. Mehmet Basaran, Talip Apaydin. Turan
Aydogan, Cesarettin Ates, Hasim Kanar, Osman Darici. Ozel-
likle Basaran’in siirleri baghca dergilerde cikiyor. Gorebildikle-
rimi cok seviyorum.

Gonen’e bir giin Yiksek Koy Enstitiisii 6grencileri geldi. Yurt
gezisine ¢ikmiglar. Sirt cantalarina kitaplar, dergiler sokulu. He-
men duyuldu geldikleri. Bizim Génen’den gitme Fatma Dicle
ile bulustuk 6nce. Evinin tstiine konuk gelmis gibi bu isten Gte-
ki ise kosuyor. Epey bekledim biraz azalsin isi.

Kavaklarin dibine oturduk. Hemen siirden actik s6zii. D6-
nip dolagmadan Nazim Hikmet’e geldik. Adini ilk kez Giilsim
ogretmenden duydugum sair Bursa cezaevinde yatiyor. Nasil
oldu da bugtine kadar 6grenmedim? Siirlerini okumadim?

Fatma Dicle kitaplarinin yasaklandigini séyledi.

“Kim yasakladi? Bu yonetim enstitileri acti, bizi okutuyor;
nasil yapar bunu?”

“Yapar” dedi Fatma Dicle. “Bu simdiki yonetim hem iyi hem
koti. Biliyor musun bu yonetimin icinde bitiin ¢ikar gruplari
var. Tek parti yonetimi ¢iinki. Gruplar birbirinin iginde?”

“Gruplar mi yénetiyor Tiirkiye'yi? inénii ne yapiyor?”

“Gruplar inéni’yii etkiliyor. Gruplar ikisi ticii birleserek
yurdu yonetiyor, yonettiriyor. Bu konular biraz karisik. Cok
okumahisin bunlari anlamak icin. Tabii Nazim’1 da okumalisin.
Ama soyledim, kitaplari yasak. O yiizden insanlar siirlerini ez-
berliyor. Sana Tiirk Koyliisii’nii okuyayim istersen.” Yanit bek-
ler gibi ytziime bakt.

“Hig istemez miyim? Oku.”



Topraktan ogrenip

kitapsiz bilendir.
Hoca Nasreddin gibi aglayan

Bayburtlu Zihni gibi gilendir
Ferhad’dir

Kerem’dir

ve Keloglan’dir.

Yol géortintir onun garip serine,
analar babalar umudu keser.
Kahpe felek ona eder oyunu.
Carsamba’yi sel alir,
bir yar sever

el alir,
kanadi kirilir

collerde kalir,
6lmeden mezara koyarlar onu.
O, “Yunusu bigaredir,

bagtan ayaga yaredir,”
agu icer su yerine.
Fakat bir kere derd anlayan diismeyesin énlerine
ve bir kerre vakterigip

“Gayrik yeter!..”
demesinler.

Ve bir kerre dediler mi:
“israfil surunu urur

mabhlukat yerinde durur,”
topragin nabzi baslar

onun nabizlarinda atmaga.
Ne kendi nefsini korur

ne ddgmani kayirir,
“Daglari yirtip ayirir,
kayalari kesip yol eyler abihayat akitmaga...”

“Biliyor musun daha birkag?”
“Biliyorum.”
“Okur musun?”



Bir biyiik Kurtulus Savagi Destani yazmis icerde. Halktan
insanlar anlatmis. Memetcik Memet'i, Kara Yilan”i, Sofér Ah-
met’i, Arhavili ismail’i okudu. Solugum kesilerek dinledim.
Ozellikle Memetcik Memet'te ses benzerliklerinden dogan rit-
mi ¢ok sevdim. Bursa’da Uludag’in basina asili bir giines, 1si-
giyla her yeri aydinlatiyor.

“1902’de dogdu Nazim Hikmet. Varsil aileden geliyor. De-
desi pasa. Deniz Okulunda okudu. Bolu kéylerinde 6gretmen-
lik yapti. Moskova’ya gitti. Orada universite 6grenimi goérdu.
Yurda yeni bir siir tirii ve inang ile dondii. Yonetim, orduyu
baskaldiriya kigkirtiyor diye tutukladi. Tutuklanmasini Maresal
Cakmak istedi. Uydurma bir yargilamadan gecirip 28 yil verdi-
ler. Yatiyor sugsuz. Sugsuzlugu anlagilacak ama biraz gececek.
Aydinlarin ¢ogu tutuyor onu. Sevenler siirlerini ezbere okuyor.
Ama yazili bulundurmuyor kimse.”

Kafamda sorular birbirine giriyor. Hem de bagimdaki ugul-
tunun icinde yitiyorum. Nasil ele gecirecegim onlari? iyi sakla-
nm, kimse yakalayamaz. Cabuk ezberlerim.

“Sabirli ol! Daha yasin da sinifin da kiiguk. Yavas yavas ace-
le et. Hasanoglan’da seni ¢ok konusuyoruz. Hazirlan gel, orada
yiiksek 6grenim yap. Hem de simdi kalkalim, yemege geg kal-
dik. Konuklara yatacak yer gormeliyim; darilirlar sonra.”

Kalktik. Mehmet Bagaran’i soracagim. Nazim Hikmet'e da-
linca unuttum. Acaba var mi bu gelenlerin icinde? Sirli canta-
lilarin kagini ilk bakista ona benzettim? Gormedim bir resmini,
ama icime doguyor, sanki yarin tanisacagiz.

Aksam yemeginden ¢iktik, konuk agabeylerden biri beni ca-
girtmis. “Basaran’dir!” dedim. Kosa kosa gittim. Ogretmenler
odasinda sandalye bulan sandalyede, bulamayan yerde oturu-
yor. Adimi sOyleyip beni arayanin kim oldugunu sordum. Orta
boy, cakirgdz biri elimi tuttu. “Demek Baykurt sensin?” dedi,
yeniden sikti elimi: “Gel bakalim.”

Bos siniflardan birine oturup iki saat konugstuk. Siirlerimi
begendigini soyliiyor. Bir yandan siiri siirdirmeli, bir yandan
bol bol okuyarak kendimi yetistirmeliyim. insan yalniz dersleri
dinleyerek, ders kitaplarini okuyarak yetismez; kendi ¢abala-
rn gerekir. Okumak bunlarin baginda gelir. Evet ben de siirekli



okumaliyim. Ne yapip edip bir yabanci dil 6grenmeliyim. Bu-
nun icin Gonen’i bitirip Yiksek Koy Enstitiisiine gitmeliyim.
Orada hafta sonlarinda Ankarali sairlerle tanigirim. Kimi zaman
toplanip sairler Hasanoglan’a gelir, siirlerini okur, enstittilu sa-
irlerin yazdiklarini dinler, bol bol s6ylesirmis. Bunlar da dersler
ve kitaplar kadar yetistirici olurmus.

Derken s6ziu Nazim Hikmet’e getirdim. Neden cezaevinde,
kim katti2 Bu ne bicim yénetim? Anlatti anlatti epey. iki ti¢ de
siirini okudu. Nasil ezbere, hem de bu denli giizel okuyor? Ya-
saklandigindan haberim yokmus gibi, “Yazilisi yok mu bunla-
rin?” diye sordum. Ben de ezberlemeli, okumaliyim.

“Var yazilisi ama sen bunlara dalma birden. Arama tarama
yapilir, tstiinde bulunur, iyi olmaz. Enstitiyi bitir, Yuksek Koy
Enstitisiine gel, ondan sonra.”

Adini soylemedi ama mutlaka Bagaran’dir bu agabey. Baska
kim siir Gstiine bu kadar bilgili, hem de Nazim’dan ezbere siir
okuyabilir? Gecten gec el sikisip ayrildik.

Ogrendim sonra. Basaran baska bir grupla Ladik yanlarina
gitmis. Benimle konusan Ali Diindar'mis.

Yiksek Koy Enstitiisi 6grencileri, kizli erkekli, Kirikcayir
duragina yiridi. Oradan Burdur’a, Antalya’ya gectiler. Can-
talarindaki dergilere, kitaplara, hem de belleklerindeki siirlere
takildi gitti aklim.

Yiksek Koy Enstitisiine 6grenci secimini enstitiilerin 6g-
retmen kurullari yapiyor. Adaylar bir sinavdan geciyor. Acaba
ben secilir miyim? Arkadasglar gtivence veriyor: “Siir yaziyor-
sun, secilirsin. Gonen'i bitir” diyorlar. Daha birinci siniftayim
ne yazik.
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Milli Egitim Bakani Hasan Ali Yiicel seyrek, ama ilkogretim
Genel Miidiria Hakki Tongug sik ugruyor Gonen’e.

Yicel kendisi de sair. Antolojilerin cogunda siiri var. 1897'de
dogmus. Kitaphgimizda Dénen Ses, Sizin lcin, Pazartesi Konus-
malari, Goethe-Bir Dahinin Romani, icten Distan adl kitaplari
var. Okul kitaplari da yazmis. Yazilari, siirleri okul kitaplari-
na girmis. Bakanlik mufettisiyken milletvekili secilmis, Bakan
olmus. Bir diinya isin arasinda siir yazmaya zaman buluyor
demek. Ama bilmiyorum yeni siirleri yayimlaniyor mu? Bize
gelisinde bitiin derslikleri, islikleri dolasti, 6gretmenlerle, 6g-
rencilerle toplanti yapti, siirden s6z agmadi.

Hakki Tongug ilkégretim Seferberligini yoneten, enstitiile-
ri kuran, koylere okul yaptiran genel madir. Bir ayagi Anka-
ra’da, bir ayag koylerde, enstitiilerde. Alisilmis yoneticilerin
hicbirine benzemez. Yiiklendigi islere caniyla sarilir, baskala-
rina yukledigi isleri bikip usanmadan izler. Verilen raporlarda
“yapildi” denilen isleri gider yerinde gorir. Bu ytizden yurdun
dolasmadigi, gormedigi yeri kalmadi. Gezilerinde koy isle-
rinden sorumlu nice valinin, kaymakamin asl yok raporlarla
Bakanhg kandirdigini saptadi. Tongug, isi icinden bilen yone-
tici olarak binlerce koy okulu yaptirdi. Binlerce 6gretmen evi,
uygulama bahgesi, 21 de koy enstittisii kurdu. 17.000 koy 6g-
retmeni. 2.000 egitmen, bin saghk bakimcisi, ebe, hemsire ye-
tistirdi. Kendisi kdy kokenlidir. Koylilerin durumunu yakindan
bilir. 1898’de Silistre’nin Tataratmaca koyiinde dogdu. Os-
manl imparatorlugu dagilirken okumak igin istanbul’a geldi.
Almanya’da is pedagojisi 6grendi. Koy enstitiilerini kurmadan
disarda, icerde pek cok inceleme yapti. Turkiye kosullarina
uygun disiinceler gelistirdi. Simdi onlari uyguluyor. Basinda
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bulundugu enstitiilerin, ilkégretim Seferberliginin inénii, Yiicel
gibi destekleri var.

in6nii askerlikten. Yiicel birokrasiden, Tongug orta halli bir
koy ailesinden geldigi halde, uyumla calisiyorlar. Koylaler, koy
enstitiisi Ogrencileri, 6gretmenler Tongug’u seviyor. Sevmeyen
de var elbet. Bu yiizden is basindayken yapilacaklari tam yapip
oyle cekilmek istiyor. Gecesi guinduizii yok. K6y cocuklari “Baba”
dedi kendisine. Gonen’e sk ugruyor. Kiravat taktigim gérme-
dik. Baginda kasket; bir koylii gibi giyinir. Ama okumus, temiz
bir koylu. Bir koyli gibi kisa cumlelerle agik secik konusur. Bir
yazina degil ama iyi bir yazar. Egitim konusunda kitaplar var.
Bunlar genis oylumlu, arastirmaya dayal kitaplar. Ayni zamanda
yazin dergilerini izler. Belli basl sairleri, yazarlar tanir. Sabahat-
tin Ali, Sabahattin Eyuboglu, Vedat Giinyol. Hikmet Birant, Ruhi
Su, Asik Veysel, Siikrii Arsev, Orhan Veli, Melih Cevdet, Cahit
Sitki Hasanoglan’daki enstitiiye derse ya da soylesiye gelir.

Hakki Tongug bir enstitliye geldi mi siir yazan 6grencile-
ri sorar. Ogretmenlerin yanina getirdigi 6grenciye deger verir.
Soru sorar, yanitini sabirla, ilgiyle dinler. Toplantilarda ortaya
cikarir, siir okutur. Bunlar dinler. Hemen arada, enstitiilerde,
koylerde islerin daha iyi gitmesi icin nelerin yapilmasi gerek-
tigini buldurur, soyletir. Dinledigi siirler istiine konusma acar.

Hi¢ unutmam, Gonen’e bir gelisinde derslikleri, islikleri,
gullikleri dolasti. Ogretmenlerle toplanti yapti. Sonra biiyiik
yemekevinde bizimle 6gle yemegi yedi. O yemekte bir agizdan
tirkiler, marslar séyledik. “Sirer eker biceriz glivenip 6tesine”
diye baslayan mars soylenirken icerisi cinladi. 700 6grenci, yir-
mi O6gretmen birlikte s6yliyoruz ama bir tek ses ¢ikiyor.

Yemekten.sonra kampana caldi. Birinci Okul yapisi 6niinde-
ki alana toplandik. Tongug ortaya cikti:

“Burada gorulecekleri gordik, yapilacaklari yaptik. Yemegi
de yedik. Simdi yola citkmamiz gerekiyor. Ama yediklerimizi
6demeden gitmek olmaz. Ozellikle belirteyim, pilaviniz nefisti.
Buna karsilik size bir turku ogretelim.”

Kalin, acayip bir sesi var. Yerde cal sirtiniyor gibi ¢ikiyor.
Cok sigara iciyor. Turktyd, enstitileri yonettigi gibi yénetemi-
yor. Az sonra bu isi yanindakilerden birine birakti.
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Giderim giderim yolum yan gelir
Ah dedikge yiregimden kan gelir
Mezarimi yol tstiine kazsinlar
Yar gecerken belki bana can gelir

Cok sirmedi ogreniverdik. Basarimizdan hognut kaldi. Bes
alti kez soyletti. “Simdi biraz da siir dinleyelim; sairler ¢iksin!”
dedi.

Ben cikmadim. Nasil olsa yeterince taniniyorum enstitiide.
Ogretmenler cikarir. Miidiir, kiz diye 6nce Sehide Turan’i, son-
ra Hasan Cahs’1 ¢ikard. ikiser tane okudular. Ali ihsan Beyhan,
“Tahir!” dedi ¢cok gegmeden. Cikip iki de ben okudum. Siirim
epey degisti. Yayinlari izliyorum ya, etkileri oluyor. Génen
Mektubu’nu okudum:

Sari yaprakh, boz toprakh
Bizim iller

Ginegin dua ile gekildigi

Cifte minarelerin dikildigi
Diyardir burasi.

Hayat tatsiz tuzsuz burada
Yagmur yagsa riizgar esmez
Kaderi kul eker, Tanri biger

Kavlak ytizli, kit burunlu insanlarin
Koca yili
Kavlak ytizlii tarlada
Didinmekle geger.
Burasi

Sairin kafasinda bahar olur

Yokluk icinde yizen umutlar
Hayallerde var olur
Yakmus insanlarin yizdind
Buhran gtinesi
Herkeste kaygi, mesakkat
Herkesin boynunda gecim derdi
Herkesin ahla vahla gtin gecirmek isi
ilerde




Kerpi¢ duvarli evlerde
Biri var
Giyecek garigi yok
Ip baglams bilegine
Biri var
Kursun sikmis hayatinin goziine
Firengiye teslim etmis kendini
“Oltim!” diye cabalar
Gozii isli merteklerde
Aydinhigi yoz gira
Béyle hayat neye yarar?
Duman degil
Insanlarin mrdi titer bacalarda
Beri yanda
Raslantinin gdlddirdtigdi insanlar
Tarlasini ayrik tutmusg
Tembellik yuva kurmus icine
Iskambil kagitlarina tapmakta
Arar zevkini

Bahari sari agan, yokluk kokan
Bizim iller
Burada emegini yiyen az
Umudunu geveleyen
Talihine el agar

“Gelecege inanmak”

Tadddadadda.
Gonen’de o da var

“Daha yok mu?” diye sordu.

Yan gozle baktim, hafif bir gilme var dudaginin ucunda.
Derin de distinceye dalmis. “Varsa oku birkag.”

“Var efendim” dedi Ali ihsan Beyhan 6gretmen, bana doén-
dii: “iki daha oku Tahir!” Goz etti.

Okudum:



KEZIBAN ABAM

Teyzemin kizi Keziban abam
Biber gibi yesil
Nar igi gibi kirmizi
Giyinirdi
Vurgundu ona
Candirlarin Osman

Teyzemin kizi Keziban abam
Gindelige giderdi her gtin
Ceyizini hazirlardi
Agasina gorap 6rer
Cevre islerdi yavuklusuna
Yavuklusunu gériince
Terlemeden kizarirdi

Biber gibi yesil
Nar igi gibi kirmizi giyinirdi
Teyzemin kizi Keziban abam

VAZGECTIM

Bir tutam saman elli kurug
Radyo almaktan
Gramofon ¢almaktan
Ata binmekten vazgegtim

Bir yigin ddgtince, bir avug fikir

En kiymetli sey
Bedava hem de

Her zaman dtistinecegim

-Deli olmamak sartiyla-

Vazgectim
Ata binmekten
Gramofon g¢almaktan



Bana kalsa ilk siiri okur, gekilirdim. Okudukga, “Daha?” di-
yor Tongug. Son sinif Ogrencileri bile gelenege bagl siir yazi-
yor. Ben yeni siire gecmisim. Dikkatini ¢cekti. O gtin alti siirimi
goturdi yaninda. Sonra duydum, 6zellikle Gonen Mektubu’nu
gittigi yerde ogretmenlere, 6grencilere okumus.

Birka¢ ay sonra postadan bir kitap cikti. Acip baktim, Al-
manca. Tarim araglarinin gizimleri var icinde. Guzel yazisiyla
ilk sayfaya yazmis:

Koy siirlerini bagariyla yazan Tahir Baykurt’a. Almancayi
ilerletmesi igin ¢ok gok sevgiyle.
H. Tongug

Arama taramalarda yok oldu o kiiciik kitap. Her zaman ya-
narim. Tonguc’tan biyik bir anmahk olacakti 6biir kitaplari-
min arasinda.
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Biz enstitiide yarisa kakisa okurken diinya biyik savasgin
icindeydi. Avrupa’nin her ilkesi yaniyor. Alman ordularn Sov-
yetler Birligi’'nde sehirleri koyleri yakiyor. Radyoda bunlara
“yildinm savaglar” deniyor.

Fransa disti, Bulgaristan, Yunanistan disti. Belgika, Hol-
landa coktan ¢oktii. Yakinda ingiltere’nin diisecegi sdyleniyor.
Avrupa’nin varsil ulusu direniyor.

Enstitide yarisa kakisa okuyup koéylere 6gretmen olmaya ha-
zirlaniyoruz. Achk her yeri sardi; azla, eksikle yetinmeye calisi-
yoruz. Halkin bir bolimu bunu da bulamiyor. Kisi bagina dért-
te bir ekmek. Yalniz derste degil, tarlada, bahgede c¢aligiyoruz.
Geng insanlariz. Acikiyoruz. Kaziniyor igimiz. Kimi arkadaslar
firina gidip, ustayi tavhiyor. Yarim ekmek, bir ekmek aliyor. Cok
duyuyorum, ustanin yiizii boyle isteklere dayanmiyor. Varana
yarimsar birer veriyor.

Halil Yildinm yaklasti bir giin:

"Gidip biz de isteyelim! isteyip alanlardan nemiz eksik?”

Ah, sicak ekmegin yanina biraz peynir bulabilsek, icine ba-
sip yesek, tadina doyulur mu? Bahgenin domatesleri giiller gibi
kizardi, kargidan goz alyor.

Halil'le isb6limi yaptik: Ekmegi o isteyecek, domatesleri
ben agiracagim. Siirlerim toplantilarda okunmaktan bagka, der-
gilerde basilmaya basladi. Boyle seyler yapmasam iyi. Ama de-
likanhlik iste. Bogazda bostan bitecek sanki.

“Eller asirip yiyor, biz neden yemeyelim?”

Halil firina gitti, ben bahceye daldim. Gergi eken, diken, ca-
pan, sulayan biziz ama topluca yemeliyiz. Yetisenler toplanip
kazana dogranmali, kalan salca olmali. Tanmbasimiz Osman
Giirkan ciddi insan, bakim isine 6zen gosteriyor.
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Daldim kokenlerin arasina. Ya bir de Halil ekmegi alamadan
gelirse? Domatesi ekmeksiz mi yiyecegiz? Biber de kopardim.
Kucagimda kirmizi, yesil bir servet. Finna dogru kostum. Az bir
yokus var. Hizlanip diize ¢ciktim. isle tam orada Tarmbasimizla
burun buruna gelmez miyim?

iri yapil, babacan adam, bir bana, bir kucagimdakilere
bakti: “Demek sen de boyle isler yapiyorsun?” der gibi kacgirdi
gozlerini. Yiizi kizardi. Sanki sucgusti ben degil, o yakalandi.
Bagsini egip gitti.

Diinya bir dondii cevremde. Saskin diskiin musluklarin
basina gittim de yaptigimi bilmeden elimdekileri yikadim.
Halil de bir ekmek almis, geldi. Nereden bulmussa, biraz da
peynir. Kusluk hemen. Giil ariklarindan birine oturduk. S6z-
de peynir ekmek, domates, yesil biber yiyoruz. Benim icim
icimi yiyor.

Tam bitirdik, ray pargasi kampanamiz ¢almaya basladi. Bii-
tin ogrenciler, dgretmenler Birinci Okul yapisinin 6niindeki
alana koguyor. Giim giim vuruyor yurecigim.

“Halil’e Ben gelemem, sen git!” dedim.

Ortaya dikip. “iste biitiin 6grencinin hakki olan domatesi bi-
beri calan! Bir de siir yaziyor!” diyecekler.

“Ama gitmezsen Disiplin Kurulu enstitiiden atar, daha kot
olur; gidelim! Gerekirse ikimiz ¢ikaniz: Agliga dayanamadik.
Bu kezlik hoggériin, bir daha yapmayalim, deriz.”

Alana yirirken ayaklarim geri gidiyor. Siniflar yan yana
dizildi. Boyumu kugultiyorum. Mudir, Egitimbagi, kime 6g-
retmenleri 6nde. Birinci Okul yapisinin balkona benzer yerine
bir masa konmus. Ustiinde radyomuz. Ankara’ya gidip gelen
arkadaslardan ikisi turki soyleyecekmis. Sonra her giinkii savas
haberlerini dinleyecegiz.

Tarimbagimiz Mudirin yanina vardi. Egildi kulagina, fisil-
dastilar. Demek benim isi anlatiyor. Cikaracaklar ortaya!

Turkacu arkadaslari dinledikten sonra sivisacagim.

“Kacarsan daha kéti olur!”

Belki bes kilo zayifladim orada. Yedigimiz peynir ekmek,
domates biber gitti coktan.
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Midur bir konusma yapti, Nazilerin burnu kirilmaktadir.
Ders ve is gizelgesinin aksayan yerlerini diizeltmek icin Ogret-
menler Kurulu toplanmigtir.

“Sizlere bir haberimiz daha var: Baykurt ¢iksin ortaya!”

Yiregim gogsumi delecek! Bastirdim elimle. Ortaya ben mi
¢tktim 6lim ma, bilmiyorum.

Miidiir Omer Uzgil konusuyor:

“Ankara’da basilan Koy Enstitiileri Dergisi‘'nde bizim Bay-
kurt'un giizel siirleri var; simdi Ali ihsan Beyhan onlan okuya-
cak!”

Beyhan 6gretmen, elinde dergi, 6ne yuriyor. Génen Mek-
tubu’nu okuyor. Bosa Cikan Beddualar’t okuyor. Bunlar Ton-
guc’un gelisinde okudugum siirler. Nicin okur ki yeniden? Ad-
larini soylese yetmez mi? Derken Haberler: Dogu Cephesi’nde
Naziler Stalingrad’i gecemediler. 6. Ordu bozuldu. Peki doma-
tes, biber asirdigimin sorgusu yok mu?

“Buiyiik bir giin!” diye fisildiyor yanrmda ibrahim Kozak.

Gozumiin icinde cam kinlmig gibi bir yanma.

Haberlerden sonra yemege dagildik. Bir siirii arkadas iki ya-
nimi almis kutluyor, duymuyorum. Ali ihsan Beyhan 6gretmen,
“Yalniz, siirlerinin hepsinin altina adin1 yazmamglar. Madr
bunu bir yaziyla bildirecek!” diyor, duymuyorum. Demek ba-
bacan Tarimbasimiz sugumu degil, bagka bir isi fisildadi Miidu-
re! Demek hos gordii, demek seviyor beni. Biyik insan!

Gunlerce, aylarca yuzine bakamadim. Hem de mutlulu-
gumu deyimlemeye s6z bulamadim. Boyle pisliklerden elimi
temelli cektim.
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800 kadariz. Artik yere goge sigmiyoruz. Ama hala Gonen’in
bolge okulunda kaliyoruz. Kendi yapilarimiz bitince yukar ta-
sinacagiz. Simdilik buradayiz. Bizimle birlikte egitmenler var.
Onlar birinci katta, biz ikinci kattayiz.

Egitmenler dersi duvarin gélgesinde yapiyor.

Yatakevi nobetcisi kalinca pencereyi agip yukardan izliyo-
rum. ilkégretim Miifettisi Tahir Gokgebag, 6gretmen olarak geg-
mis baglarina, geometriden ucgeni, dikdortgeni Ggretiyor. Zor
kavriyorlar. Yirmi besten otuz bes yasina kadar adamlar. Cogu
okuma yazmayi askerde sokmus. Yazilari bozuk. Matematikleri
zayif. Genel bilgileri az. Daha dogrusu ben 6yle goriiyorum.
Yalnizca cabalan, bir de 6zgiivenleri tstiin. Simsek gibi adam-
lar. Disiplin bunlarda. Tahir Gokcebag'in karsisinda asker gibi
duruyorlar. Birini yanina ¢agirdi mi, kosarak varip lak selamini
atip “Buyur Mifettisim!” diyor. “Git!” deyince, yeniden selam
verip dontis yaparak, rap rap gidiyor. Derse kalktiklari zaman
strekli hazirol’dalar. Bayrak toreni yapilan alana diizgiin siray-
la, mars s6yleyerek geliyorlar. Miifettis. “Takim dur!” dedi mi
duruyorlar. Bize 6rnek oluyorlar boylece. Mars soylerken, rap
rap yirirken, herkesin kendilerine baktigina inanip mutlu olu-
yorlar. Yiizlerinden okunuyor mutluluklari.

Gonen’de alti ay kalacaklar. Sonra gidip kiigik koéylerde
ders verecekler. Ama ucunci sinifa kadar. Arkalarindan biz
yetisecegiz. Egitmenler devletin 6gretmen veremedigi koylerde
cahsacak. Bu koylerden binlercesinde 6gretmen yok; ilk giden
bunlar olacak.

Bir giin mudiirimiz Omer Uzgil bayrak toreninden sonra
guzel bir konugma yapti:



“Yuzyillar siren padisahlik yonetimi koylerimizi kuruttu.
Asker, asar, ne bulduysa aldi. Buna karsilik hizmet gétirmedi.
Egitim, saglk, yol, su yok cogunda. En basta kara cahillik bii-
yiik. Bu yiizden Cumhuriyet, ilkégretim Seferberligini baglatti.
Simdi cahilligin istiine yiiriiyoruz. Egitmenler bu savasin 6ncii
askerleri. Bunlar kiicuk kdylerde cocuklara ders verirken, koy
halkina yeni yontemleri 6gretecekler. Egitmenlik bizim bulu-
sumuzdur. Bundan 6nceki Bakanimiz Saffet Arikan ile Genel
Mudarumiiz Hakkr Tongug, askerde g¢avus olanlarin koyler-
de, kimse buyurmadan okuma yazma ogrettigini gordiler. Bu
gozlemden esinlenip Egitmen Kurslarini actik. Egitmen Kurslari
simdi enstittilerle birlikle calistyor. Derste kullanacaklan Yil Ki-
taplari, Ogretim Kilavuzlan hazir. K6y odalarinda, camilerde,
kiciik okullarda bunlari kullanacaklar. Derse nasil giris yapi-
lir, hangi soru sorulur, 6dev nasil dizeltilir? Kilavuzlarda hepsi
yazili. Boylece egitmenler ilkogretim Seferberligimize yardimci
oluyor. Onlar seviniz, sayiniz.”

Midirt dinleyince diisiincemi degistirmeye ugrastim. Yu-
karidan egitmenleri goriiyorum, onlar beni gérmiiyor. Enstitiide
ise onem veriliyor ama bilginin yeri de yiiksek. Her ay sinav
yapiliyor. Yazili, s6zlu bir stirii soru yanithyoruz. Yapida, tarim-
da terledigimizden cok kiiltiir derslerinde terliyoruz. Egitmenler
de terliyor. Bilgi denilen elmas 6yle ha denince kazanilmiyor
demek!

Kimi geceler ayisiginda bile ders caligtyorlar. Kocaman
adamlarin heceleyerek okumasi tuhafima gidiyor:

“Su-yu du-a bul-maz fen bu-lur.”

“Sa-ka Me-mis! Bir giin Saka Me-mis.”

Onlar boyle hecelerken yanlarindan geciyorum. Bir sey sor-
mak icin cagiriyorlar: “Ti sayisi ne demek?”

“Ti degil, Pi!” diye duzeltiyorum.

Sorarken sikiliyorlar. Onlar kocaman biz kugtk, gene de sor-
duklarini biliyoruz. Baksana, “Pi” sayisini Eski Yunanlilarin bul-
dugunu bile séyliiyoruz. Hem de nasil su gibi akiyor agzimizdan
bilgiler? Hayranliklari, mahcupluklari birbirine karigiyor.

Bizim Kiiciik Cardak’tan, Kavacik’tan, igdir’'den egitmenler
var. Bunlar minna minna kéyler. Daglarin ardinda, derelerin
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icinde yolu beli yok, gidilip gelinmez koyler. Onlar gidip calisa-
cak. Daha cok besteki agabeylere variyorlar sormaya. Hemseri
hemgseriye variyor. Dag koylerinden inip gelenlerin hemserisi
yok. Ogrenci gelmeyen dag kéylerinden olanlar kime soracak?
Agabeylerin calimi artti. Ne olsa yakinda 6gretmen oluyorlar.

Adi Sadik olan biri giinlerdir gordiigii yerde beni selamliyor.
Durdurup nereli oldugumu, kardeglerimi, anami soruyor. Baba-
min 6ldigiini 6grenmis. islamhk kurallarina gére yolda karsi-
lagan iki kisi birbirine selam verecek. Ben vermeden Sadik dayi
veriyor. Sonra yaklasip tokalagsmak istiyor. Bize agabey olacak
yastan da biytk olduklar icin “dayi” diyoruz.

“Eee, nasilsin Tahir Efendi? Ne haber koytinden? Anangilden
mektup alilyor musun? Para pul gereksinmen var mi?”

“Yok” diyorum.

“Taze haber yok mu koyunden?”

Haber varsa anlatiyorum. “Bana soru soracak, giris yaptyor!”
diye dustiniyorum. Tutup bagimi oksuyor. Saclarimizi sifira tut-
turduk. Her hafta bit yoklamasi var. “Aferin, hep bdyle sifira
tuttur! Sakin tstinden bit ¢ikmasin! Dikkat et, sende olmasa
yanindakinden gecer! Derslerine de iyi calig! Bizim arkadaglar
barut diyor senin icin. Kaare’yi de biliyor musun?”

Bizim gibi “kare” diyemiyor, “kaare” diyor.

“Tanimini mi soruyorsun?”

“Evet.”

Ogrendigimiz gibi soyliyorum: “Dért esit kenarli, dért dik
acili, kapali sekillere kare denir...”

“Dur ne dedin, ne dedin? Biraz yavas soyle, isiteyim.”

Bir de yavas soyliyorum. Boyle boyle yoklayarak agzimdan
bilgi kapiyor, saniyorum.

“Ucgenin alanini da biliyor musun?”

“Once taban ile yiiksekligi carpilir, sonra ikiye béliinir.”

“Ama hangi licgenin?”

“Hepsinin.”

“Neden ikiye béliyorsun? Madem li¢gen, tice bol?”

Soruyorum: “Karenin, dikdortgenin alanlari nasil bulunur?”

Dugstintiyor: “Sen s6yle, nasil bulunur?”

Anlatiyorum.




“En iyisi, gel seninle bir yere oturalim!” diyor. Gulliklere
gidiyoruz. Defterimi acip bir dikdértgen ciziyorum. Uzun ke-
narini, kisa kenarini gosteriyorum. Carpiyorum ikisini. Alanini
buluyorum. Tabani bunun kisa kenarina, ytksekligi uzun ke-
narina esit bir Giggen ciziyorum. Onun da alanini buluyorum.

“Bak. bu ticgen, o dortgenin yarisi. Bu yiizden ikiye boliyo-
ruz, tamam mi? Bir seyin yarisi ikiye bolinerek bulunur, anla-
din mi?”

“Tamam” diyor, bir aferin ¢ekiyor. “Butin tiggenlerinki boy-
le midir? Ornegin esit kenar ticgenlerin?”

Bir esit kenar licgen ile kare cizerek yarisi oldugunu kanith-
yorum. Cizimlerim duizgin, hemen anhyor.

"Gergekten aferin, Tahir Efendi! Bizim sefin adi da Tahir
ama sen ondan iyi anlatiyorsun.”

Bir giin gene bdyle sinava ceker gibi sordu sordu. Sonunda
ctkarip 5 lira uzatti: “Armagan olarak veriyorum; kendine bir
sey al.”

O zaman icin iyi para. inarli Sakir agabeyinki gibi bir dol-
makalem ile alti ortal, gizgili bir defter alinm. Siirleri bu deftere
diizgiince yazarim. Ancak bu istegimi icimde tutuyorum, cok
usteledigi halde Sadik dayinin 5 lirasini almadim. Neden bil-
mem, gozlerinden yas geldi.

“QOyleyse sana bir éneri yapayim. Biliyorsun birkag ay sonra
dagilacagiz. Bir defter alayim, bir kalem. Bana biitiin bilgileri
yaz. Ben de sana emeginin kargiligi olarak 5 lira vereyim. Def-
teri bavulumda gétireyim.”

“5 lira gok!”

Sagirdi, ne diyecegini bilemedi. td& Gonen’de bile anamin
sikisi var ustimde. Bir yerden duyar, etimi keser parcalar diye
korkuyorum. ikizlerden biri séylemese biri sdyler. Onlar séyle-
mese Kel Hasan soyler. insanoglu ciy siit emmis.

“Benim bdyle bir deftere gereksinmem biiyiik. Bunu ancak
sen yazarsin. Madem 5 lira ¢cok, parasiz olmaz; sdyle kag lira
vereyim?”

“Bilgileri kafadan mi yazacagim?”

“Birazini kitaplardan yazabilirsin. Ama safsata istemem. Ya-
rayigh bilgiler olacak! Kag para alirsin?”




“50 kurus.”

Yuzime bakti bakti. Kara gozleri sanki mavilesti, aglayacak
gibi oldu. Elini gogsime koyup itti beni:

“Sen buradan hemen git Tahir Efendi, hemen ¢abuk uzaklas
buradan!” dedi, itti.

Egitmenlerin hepsi iki kiime. Yemeklerini biiyik yemeke-
vinin bir kosesinde yiyorlar. Aksam 6guniinde Sadik day ile
birbirimize gulimsedik uzaktan. Bana neden 6yle davrandigini
anlayamadim. Ertesi giin, daha ertesi giin gene karsilastik ama
konugmadik.

Ertesi giin Civrilli Mehmet Ali’nin yerine nobetci kaldim.
Egitmenlerin dersini seyrettim yukardan. Tahir Gokgebag s6z-
li yapiyor. Gegmis dersleri sordu. Sira tiggenin alanina geldi.
Kimseden karsilik alamiyor.

Sadik dayt, “Ben hesaplarim Miifettisim!” dedi.

Verilen élciilere gore bir ticgen ¢izdi. Tabani ile yiiksekligini
carpip ikiye boldi; buluverdi hemen! Tahir Gokgebag aferin
cekti. Sadik dayi sonsuz mutlandi. Ondan ¢ok da yukarda ben
mutlandim. Ogle yemeginde yanima geldi: “Torenlikte bulusa-
im. Seninle konusacagim!” dedi.

Ayaklari yere basmiyor. Gokte uguyor. Yiksek sesle konu-
suyor, kimi gorse elini sikiyor, kahkaha atiyor. Yalniz benimle
konusurken kisik sesi. Hem de Gokgebag’in karsisinda oldugu
gibi saygil.

Torenlikte bulustuk. “Bu kez bademlerin altina gidelim!”
dedi. Oraya iki yatakevi yapiliyor. Dérdiincii siniftaki agabeyler
durmadan cgahisiyor. Biz tugla, tas veriyor, harg tagiyoruz. Sadik
dayr mendilini ¢ikarip serdi. Ustiine yarim kilo kadar incir, fis-
tik, Giziim koydu ceplerinden.

“Haydi bakalim, yiyelim bunlan! Biliyor musun bugiin ne
oldu? Senin adas bize epey kabir sorusu sordu. Gegmis ders-
lerden s6zlu yapiyor. Ama kimseden ses yok! Sana yalan gelir,
bir tek ben parmak kaldirdim. Dedi: Tabant 30, yuksekligi 40,
ticgen biciminde bir bahcemiz var. Acaba alani kag metre kaa-
redir? Hemen bir ticgen ¢izdim, sonra tik tik tik; 600 metre kaa-
redir mufettisim, dedim. Sordu: 600 metre kaare ne kadar? De-
dim: Yarim d6éniimden biraz fazla! Gozleri gildi. Bana aferin



cekti. Akhin durur; koca gruptan bir tek ben! Yahu Tahir Efendi
sen varsin ya, gercekten barutsun! Can bogazdan gelir, haydi
ye sunlardan! Bana o defteri derhal yaz. Paran trak! Isparta’ya
gezmeye de gideriz birlikte. Paralar benden. Diyeceksin, ¢ok
mu paraliyim? Hayir. Ben parayi savurmam; sevdigim arkadas-
larla yerim. Onerimi yeniden séyliiyorum; yaz bana o defteri!
Hem de su fistiklardan at agzina!”

Defteri yazmaya yeniden s6z verdim. Alacagim para 1 lira-
dan fazla olmayacak. Bunu da séyledim.

“Tamam!” dedi. “Aramizda para sorun degil! Yeter ki yaz!”

Bir ayda tamamlayacagimi séyledim.

Ortaya koydugu cerezi bitirdik.

“Tahir Efendi, simdi sana asil 6nerimi s6yliyorum, dikkat
et!”

Bakti gbzlerime. Bir sdyleyecek, bir séylemeyecek oldu. “En
iyisi bunu biraz sonra acayim. Senin icin iyi seyler disiiniiyo-
rum: 6z dayin disiinemez. Ya da ancak 6z dayin disiindr. Sor-
dum sorusturdum, sen astll bir cocuksun.”

“Soyle madem” diye usteleyecek oldum. Gene aglamakli
hal geldi yiiziine. Vazgectim ustelemekten. Dereden tepeden
konusarak geri geldik. Arkadaslar aksam yemegine gidiyor. Ce-
rez yedik, istahimiz azalmis. “Her 6gunler gegmis, aksam 6gu-
ni gecmemis; gel!” dedi, cekti.

Ertesi giin basladim defteri yazmaya. Arada karsilasirsak, se-
lamlagtyoruz. Asil dnerisini bir tiirlii séylemiyor.

Uc hafta sonra bir pazar gene yiridiik. Gonen baglarinin
arasindan igdecik altina ilerledik. Oralarda bizim kirlardaki ah-
lattan ¢cok badem var. Birinin altina oturduk. Mavi tiyli ¢agla-
lar yenecek kivamdan gecip gider. Uzanip bir tane koparmiyor.
O koparmiyor diye ben de koparmiyorum. Baglardan koruk al-
miyor. Yalniz birer giil kopardik gilliiklerden. O sapkasina tak-
ti, ben kulagima. Gilu kalem gibi kulagima soktum diye guldu.

Giines iyi bindiriyor. Sicakhk golgede belki otuz. Bu kez ya-
nina cerez almamis. Sordu: “Defteri yaziyor musun?”

Yariyi gectigimi soyledim.

“istersen biraz 6ndelik verebilirim.”

“Param var, istemem.”
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“Buglin sana asil 6nerimi sGyleyecegim. Umarim beni yan-
hs anlamazsin. Bucak’taki koyumiizde bagim bahgem, tarlam
iyidir benim. Bin kavak diktim; boylandi. Gergekte egitmen-
lik yapmaya, devletten aylik beklemeye gereksinmem yok. Bu
kursa koéydeki birkag dirziiye inat geldim. Hem de koyiume
biraz hizmet edeyim. Peygamber Efendimizin damadi Hazreti
Ali, bana bir harf 6gretenin kirk yil kélesi olurum, demis. Din
yonum bicimik agir basar. Yani inangh insanimdir. Ama hoca
degilim, sofu hi¢ degil! Atalardan gelme inanglarim saglamdir.
Bizim dinimiz glizel ama uUstl tozlanmis. Hazreti peygamberi-
mizin yaptiklarini severim. Dikkatli incele bak, insan olarak bal
gibidir. Onun gtizel dustincelerini herkes kendi ¢ikarina gore
kullandigindan, kotii kimseler kirletti dinimizi. Ornegin eski
yazili kitaplardan peygamberimizin kizlarina nasil koca bul-
dugunu okudum. Oglan babalan ona gelip istek¢i olacagina,
peygamberimiz oglan babalarina varip istekgi oldu. Kizi Ummii
Gissln’u Hazreti Osman’a kendisi 6nerdi. Oku bak, kitaplar-
da boyle géreceksin. Cunki biliyor Osman iyi bir insan, kizi-
ni mutlu eder. Onun igin gidip konuglu: Al kizimi ya Osman!
dedi. Peygamber Efendimizin dort kiz, tG¢ oglan, toplam yedi
cocugu vardi. Kizi Fatma Zehra’yr da emmisinin oglu Hazreti
Ali’'ye 6nerdi: Ya Ali al benim Fatma Zehra’mi, mutlu ol! dedi.
En sevdigi torunlari Hasan ile Hiiseyin bu evlilikten dogdu. Cok
tathidir bu 6rnekler. Bu yiizden elimden geldigince 6ykinirim
onlara. Biz Bucak’in dag kdylerinde bos vakitlerimizi kétiiliikle
degil, boyle iyi seylerle doldurmayi severiz. Cevremizin birazi
vurucu kirici, biz degilizdir. Simdi sana asil 6nerimi agclyorum.
Ug kizim var dedim, iicii de giimiis. Nasil anlatayim, birer sal-
kim Gzum. Hele biri ilik, buyik kizim. On ikisine basti simdi.
Tam senlik. Onu sana vermek istiyorum. Bunun icin Akcakoy’e
kadar gidip ananla konugurum. Evlatlarim kiz diye yerinmi-
yorum; damatlarim iyi olsun istiyorum. Kizlanimi mutlu etsin,
kendileri de mutlu olsun. Mutluluk kadar iyi ne var diinya da?
Kabul edersen seni ogulluga istiyorum. Oz evladim gibi sevdim
seni. Peygamberimizin yaptig: gibi gidip anandan isterim. Ama
6nce bana kendi olurunu bildirmen iyi olur. Bes yil sonra ensti-
tliyii bitireceksin. Kizim da on yediyi bitirir. ikinizin de evlenme
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¢aginiz gelmis olur. Biraz diisiin 6nerimi. Ogretmenligi bizim
o yanlara aktarirsin; gelir oturursun yanima. Sana bir ev yapa-
riz. Birbirimize arka kale oluruz. Kimse kilimiza, telimize do-
kunamaz. Hizmetini yaparsin, yasamini yasarsin. Sayende biz
de rahat yasanz. Su enstitu icinde seni géziim sevdi. Daha on
dordinde, akli baginda delikanhsin. Onun igin sana bu 6neriyi
yapiyorum. Dok disiin, bana yanit ver. Hemen simdi degil, iyi-
ce dustindiikten sonra. Bizim kursun bitmesine daha (i¢ ay var.
Senden ricam, konugstuklarimiz aramizda kalsin.”

Gozlerim yasaracak gibi oldu. Kizini éyle iyi betimledi, bir
an once gidip gormek, bakip hayran olmak, sevisine diismek,
enstitiyi bitirmeden evlenmek istedim. Sonra disiindim: Ev-
lenen insanin zihnine ders girmez! Anam kizar. Derslerimi du-
stinecegim yerde, evlenmeyi dustniyorum diye darilir. Bunu
kendimin degil, Egitmen Sadik dayinin disiinduginu nasil
anlatirm? Anlatsam inanmaz. Anam dinya da kil yutmaz.
Anam onca yoksunluga katlanmig, okuyup 6gretmen cikinca
beni yaninda, dizinin dibinde ister. Bucak denilen uzaklara
nasil yollar? Ogretmen cikinca Akgakoy’e verilmesem de Ka-
yakoy’e. Kavacik’a verilirim. Bakar gézetirim kardeslerimi.
Hepsine s6z verdim. Simdi nasil cayar da “Olur.” derim Sadik
dayiya?

On iki yagindaki kizinin 6yle tizim, 6yle ilik oldugunu, 6zel-
likle geceleri uzun dustindiim Geceleri ¢ok tath dugler kurdum.
Ama sabah gun 1sigina ¢ikinca kéyumden getirdigim gercekler
oniame yigildi. Kendimi yasamin tadina kaptirip anami, kardes-
lerimi savsamis duruma t,dij§mekten korktum. “Sadik dayinin
dedigi olmaz!” deyip susturdum icimdeki kaplanu.

Bir aysonra defteri yazip verdim.

Konuyu agti. Olmayacagini séyledim. Bana kizacagini, yu-
zundn aglamakh olacagini saniyordum. Kizmadi. Aglamakh
olmad.. Biraz acidi halime. Gene beni evladi olarak diistinece-
gini soyledi. Yeniden rica etti konustugumuz aramizda kalsin.

Kursun bitiminde egitmenler icin toren yaptik. Oyunlar oy-
nadik, tirkiler cagirdik. Ben de bir siir yazip okudum. Ugurla-
dik kendilerini boylece.
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Duvarin dibinde ders gortir
Ogrenirler gecten gec ticgeni
Carpma bélme bine kadar
Askerlik yapmes, ¢cavus olmug adamlar

Beg vakit karanliklarda bir halk
Ogretmeni, yolu, képrtisti yok
Gozlerin gérmedigi sigirciklar
Bayramsiz bayraksiz ¢ocuklar

Lokma lokma egkiya elinde
Devletin varmadigi kéyler
Koy odalarinin idare lambalan
Yoksulluk baskisinda kisik fitiller

ilk kez iste gtines altinda, ayazda
Elektrik, 6gretmen kim bilir ne zaman

Yoksa ¢ocuklarin ¢cagi geger gider

Egitmenler ders verir étegecelerde
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Bivden iki'ye

Kan ter icinde uyandim. Kot bir diis: Giizel Tinaz'in etegin-
de, guzel suyun c¢iktigi yerdeyiz. Cinarin dibine masalar kurul-
mus. Mudiir, Egitimbasi, Tarimbasi, Yapibasi hep orada. Cevre
koylerden konuklar gelmis. Yesilova kaymakami var.

“Bugtine kadar herkes ¢alist cabaladi. Sonuglari agiklayaca-
g1z. Sinifta kalanlara, haydin kéyiiniize! diyecegiz!”

Dusim birden karisti. Sis basti. Cinar gériinmiiyor. Sonra
guines aciyor. Her sinifin 6gretmeni pekiyi ile gecenleri topla-
mis. Ellerine bayrak vermis, dolastiriyor.

Ug dersten biitiinlemeye kalmisim: Matematik, Tarim, Tarih!
insan ne kadar calissa Matematigi veremez. Biitiinleme sinavi-
na Hilmi Durutas ayirtman olarak gelecek. Oliir not vermez.
Tinaz’in yanindaki kayalardan kendimi atmaya gidiyorum.

Beni canimdan edecek derecede tizen, Kel Hasan’in pekiyi
ile gecmesi! Ogretmen ona da bayrak verdi.

“A’aaa! Kel Hasan mi ulen o? Hani Tahir nerede? Tahir mi?
Haha! O Akcgakoy'de oterdi! Gonen’e gidince sondu! Aferin
ulen Kel Hasan! Elifce, haberin var mi, Tahir sinifta kalmis! Bu-
tinleme diyorlar, gercekte sinifta kalmaktir! Hilmi Durutag’tan
not alip gecemez insan! isterse yirtsin kigini, gecemez!”

“Olim bundan iyidir!” diye kayalara kostum. Ardimda hem-
seriler. Aralarinda Egitmen Sadik dayi: “Deli misin Tahir Efendi?
Kaldinsa kaldin! insan bunun icin canina kiyar mi2 Bos ver! Bir
ay izin var galismaya! Ben sana bir dolmakalem alinm. O za-
man uga uca gegersin!”

inarli Hiiseyin Akbas geliyor: “Ben de seni akilli bilirdim.
Butunlemeye kalinca da pekiyi ile gegebilir insan, ¢aligir iyi not
alirsin, durumun yiukseliverir! Kendini kayadan almakla ne ka-
zanacaksin? Don geri!”
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Kel Hasan kime 6gretmenimiz Ahmet Bilgen’e yalvariyor:
“Aman efendim, yarim not fazla verin, gegsin! Yoksa gelecegi
soner. Bildiginiz gibi degil, cok yoksul durumlari! Koy sigirini
guderler. Yiyecek ekmekleri yoktur. Bicimik kollayin geciver-
sin!”

“Dersleri zayif olunca iyilik yapmamiz zordur! Bilmem ki ne
yapsak?” diyor Ahmet Bilgen.

Ben yukarn kagiyorum, onlar asag cekiyor. “Kel Hasan'in
ricasina mi1 kaldim?” diyorum. “Tutmayin! Atacagim!”

Cekerken ederken kan ter icinde uyaniyorum. Kendimi bir
dinliyorum, yiregim gogsimu delip ¢ikacak Arkadaslar uyu-
yor. Soyle bir bagimi kaldirip baktim. Pencerelerden giin vuru-
yor. ibrahim Kozak sol elini gégsiine koymus. Agzi acik. Ahmet
Tasal, Huseyin Zeybek, Hilmi Denel... uyuyor. Yukardan Kel
Hasan’in horultusu geliyor.

Sabah namazinda détiisen kuslar
Hayirdir insallah gordigim diisler

Boyle bir tirkd var. Sonunu bulamiyorum.

Kalkip yarim adim, bir adim dolasiyorum yatakevinde. Hav-
luyu boynuma alip musluga gidiyorum. Yikiyorum elimi yiizu-
mui. Boynumu kulagimi. Aynaya bakiyorum. Acaba nedir bu
diisiin anlami? Diislerin Yorumu diye bir kitap yok mu kitaplik-
ta? Olii gérmek diriye cikar derler. Kel Hasan geciyor, kalacak.
Ben biitiinlemeye kalacagim. Yoksa biitiinlemeye kalmadan mi
kalacagim? Cik iginden.

Halil'e tashyorum merdivende. Konusmuyor. Havlusunu
almig hamama gidiyor. “Gidiyorum!” diyor eliyle. Yikanacak.
Bir sure sonra kampana vuruyor. Enstiti baskani ¢ikar simdi.
Egitmenler coktan kalkmus. Ellerinde kitaplari.

Ozellikle birden ikiye gecerken sinavlar siki. Biitiin dersler-
den yazih, s6zli oluyoruz. Ayrica sanatlardan, tarimdan, halk
oyunlarindan, miizikten, enstitii hizmetlerine katilmaktan. Og-
retmenler toplanip hakkimizda konusuyor. Dersimize gelen,
gelmeyen ogretmenler. Derslerimiz, islerimiz, kisiliklerimiz,
her seyimiz ortaya konuyor. Derslerin zayif olunca Ahmet Bil-
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gen’le Sabiha Erdal bir sey diyemez. Ali ihsan Beyhan biraz
gurler, etkisi olmaz. “Kalsin madem!” der Egitimbasi.

Bir solukta yemekevinin 6ntine vardim. Hiiseyin Akbas bir
yerde, Sakir Cardak baska bir yerde dikiliyor. Akbas’a sordum:

“Béyle birdigin anlami nedir?”

“Kendin soyle nedir?”

“Sinifta kalacagim?”

“Sen kalirsan kim gececek?”

“Valla bilmem, korkuyorum.”

“Birak sagmalamayi! Pekiyi ile gececeksin! Ben iyi bir yer-
den duydum; gor bak!”

Akhima anamin dualari geliyor. Acip ellerini havaya, her
namazin ardindan, “Gozlerine 11k, zihnine aydinlik ver!” diye
yalvarir. “Kor seytanin kétiltuginden, kéti kullarin iftirasindan
koru! Yetimleri kanatlandir! Tahir’imi yukseklere ucur!”

Bir tek namazini duasini kapamaz. Benim igin yalvarir.
Dunya da hakkinda en ¢ok dua edilen insanim. Yalniz kalinca
kendim de yalvariyorum. Yarari olmayacak mi hi¢? Olacaksa
nigin boyle sagma dusgler gériiyorum?

Bir defterin ardina her dersten aldigim notu yazdim. Belli
olmayanlar var. Asil korkum Kurul toplantisinda Hilmi Duru-
tag'tan. Siir yuzinden zithgini belli etmeden 6teki 6gretmen-
leri, Mudura, Egitimbagini etkileyiverir. Askerlik 6gretmeni de
olumsuz konusur. Midiiriin yaninda etkisi biiyik. ikisi birlikte
kalsin der, kalirim.

Derken bitin sinavlar bitti. Herkes bizi konuguyor: Bir ge-
cersek, alti ay kazanacagiz. Herkes enstitiiyii bes yilda bitirir-
ken biz dort buguk yilda bitirecegiz. Cok siki ders gérmemizin
amaci bu. Haydi hayirlisi! Aman bitirelim de varsin beg buguk
yil olsun.

Sonunda bekledigimiz giin geldi. Kampana, bambagka bir
tin ile enstitiiyu toplantiya cagirdi. Yalniz 6gretmenler, 6grenci-
ler degil, ustalar, usta 6greticiler, firinci, ascibasi, fenerci, hepsi
geldi. Genis bir halka olduk. Téren diizeni mi, konusma diizeni
mi? Kiime 6gretmeni basimizda. Mudiir konusuyor. Yillik cals-
mamizin Grinint alip birer Gst sinifa gececegiz. Son siniflarin
da diplomalarini alarak koylere dagilacak. Bunun icin ayrica




buyik toren yapilacagini, sairlerin siir yazmasini soyliyor.
Ahmet Bilgen bana bakip giiliiyor. Siir yazdigim icin Kurul’da
kotu gorilmedigim anlamini ¢ikariyorum. Miidiir gecenleri kut-
luyor, “Aferin, daha ¢ok ¢aligin!” diyor. Dogrudan kalanlarin
ogretmenlere tzinti oldugunu anlatiyor.

“Cok calisip gelecek yil gegin, yoksa hepinizi geri yollariz!
Simdi Egitimbasimiz Ayhan Karasu, sirayla kiimelerin durumu-
nu soyleyecek.”

Dortlerden baghyor. Pekiyi ile gegenler ortaya ¢ikacak.
Dortlerden kalan yok gibi. Biitinlemeye kalanlar var yalniz. Ali
ihsan Beyhan birakmis onlari da. iki de Matematikten var. Kii-
cuk siniflara dogru indikgce dogrudan kalanlar artiyor.

1/A okunup bitti. Sira 1/B’ye geldi. Kul kal kil. Bayilacagim.
Egitimbagi’'min “...ykurt!” dedigini duydum. Sesi iyice yorul-
mus. Anlamiyorum “kaldi” mi, yoksa “buttinleme” mi dedi? Bu
konuya bu derece 6nem verecegimi disinemezdim. Basimin
icinde bir ugultu.

Arkadaslarim itiyor ardimdan. Kiime 6gretmenimiz “Hay-
di!” diyor. Bir metre 6ne ¢ikiyorum. Yanimda ibrahim Kozak,
Halil Yildinim. itiyorlar. Birer metre daha cikiyoruz.

Birinci siniftaki Akcakoylilerin ticii de kaliyor. Kacar dersten
kaldiklari sdyleniyor. Kel Hasan’a, Badi Hiiseyin’e “iiho oho!”
cekiyorlar. Alti dersten, yedi dersten.

O gtinku ytrek vuruglarimi nasil unutabilirim? Kel Hasan’a,
ikizlere dogru bakamiyorum. Agliyorlar dikildikleri yerde. Va-
rp avutucu bir s6z sdylesem tersleyecekler. Bakislari kinli. Kel
Hasan benim yiiziimden kaldigini diistiniiyor neredeyse!

Toplanti dizeni bitince. Semsi kosup geldi. Sonra Hiise-
yin Akbas, sonra 6bur koylilerim, yapi isinde yardim ettigim
agabeyler, kitaplikta birlikte calistigimiz Sevket agabey, Calli
Attila, Ziya agabey. insanin bir basari gostermesi, o bagarinin
toplum icinde odiillendirilmesi ne iyi? ikiz Hasan ipek gibi yu-
musak, kinsiz, kotiiliiksiiz bir arkadas. Uziintiistini paylasmak
isterdim. Onun gibileri disundikge tam sevinemiyorum.

Ekin dikin toplandi. Yaz isleri biliyor. Kizlar salga kaynata-
cak, tarhana karacak, biz yapilarin ¢evresini temizleyip 15 giin
izne gidecegiz. O arada beglerin toreni yapilacak.
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Sinifta kalanlari izne saldilar: “Gidin, ikinci yila hazirlanin!”
dediler.

Bizim koyliiler benden 6nce gitti. Ben de beslerin téreni bi-
tince yola ¢iktim. Tam alti ay gecti. Vardim ki Akcakoy calka-
niyor. Kel Hasan: “Tahir dirlik vermedi, kaldim!” demis. Anasi,
akrabasi anama gelmis. Birle ikiyle kalmamislar. Yollar evimi-
zin yanindan gecer. Her geciste laf carparak anami bunaltmis-
lar. O da bir sabretmis, iki sabretmis: “Eee, kesin artik! Otiirekli
gote arpa ekmegi mahana; sizinki o hesap! Gegenler nasil ge-
ciyor? calisana Tahir bir sey yapamaz! Ejderha mi 0?” demis.

Kahvede konusmusglar. Digir Ali, “Tahirden baska okuya-
cak yok onlarin icinde! Sonunda gorecegiz, var diyenle istedigi
bahse girerim!” demis.

Kardesi Ramazan kaldigi halde Semsi beni savunmus.

Anam “Sonunda Allah dualarimi kabul etti!” diyor. Yeniden
ellerini acgarak yalvarnigini surdiriyor. Okumaktan bagka gikar
yolum olmadigini gordugii icin, atesten sozlerle beni yireklen-
diriyor.

Ogretmen Salim Beyi doldurmuslar. Cagirtip azarlayacagini
bildigim icin, cagirtmadan gittim. Ofkesi kargidan belli.

“Madem caligmadilar, calistirsaydin!”

“Nasil? Her giin bir degil, bircok kez ogretmenler sikiladigi
halde etkili olamadi, ben nasil olabilirdim?”

“Dirlik vermedi, diyor Kel Hasan?”

“Sacma! Benden kal kal giicli. Calisacak olsa ne yapabili-
rim? Ramazan da kaldi. Ablasi orada. Kiimesi de benimkinden
ayri. Ona kim dirlik vermedi?” Daha acgik sdyledim gorugiimu:
“ilkokuldan zayif gitti. Yogun kurs gérdiigii halde aradaki bos-
lugu kapatamadi. Ramazan’a gelince: O da sigara, oyun, calg:.”

“Sen de isi temelli siire doktun?”

“Siire doktiim ama dersimi aksatmadim. Tersine, ¢abalarimi
artirdim. Siirle ders diginda ugragtim.”

“Evet” dedi sonunda. “Senden umutluyum. Otekiler de se-
nin gibi gecse iyi olacakti. Sayginhgimiz artacakti her yerde.”

Kuru bir “Aferin” gekti.

On bes giinlik izni, koy islerine yardim ederek gecirdim.
Koy sigirini, hergelesini bir daha almayacagiz artik. Bu yil ka-




sima kadar guidiip, comag teslim edecegiz. Birkag gtin surtiyt
ahip kira gotirdiim. Enstitiide ikide, ticte okuyanlar kahveye gi-
diyor, kagit oynuyor. Ben kitap okuyorum.

Sayili giin cabuk gegermis. On bes giin de geciverdi. Don-
dik Semsigille. Benimle gidenlerden ikisi, Badi Hiiseyin’le Kel
Hasan koyde kaldi. Kel Hasan’in zaten gereksinmesi yok. Baba-
sinin mulkd ona ¢ok. Erkenden evlenecek.

Badi Huseyin ise acik acik séylemis: “Gonen’de okumak
bildiginiz gibi degil! Cok zor! En iyisi koyde kalip ¢ifte cubuga
bakayim!” demis. ikiz Hasan birinci sinifi bir daha okumaya
razi oldu.

Diinyadaki biiyiik savas stirtiyor. Sehirlerde her sey karabor-
sa. Ekmek karneyle. Seker, yag, basma, bez karneyle. Acligin
kithgin etkileri kdylerde bile belli oluyor. Enstitiideyiz, devlet
okulu, durumumuz daha iyi degil. Kendi gobegimizi kendimiz
‘kesmek zorundayiz. Biitceden ayrilan 6denek az. Ekmegimizin
hamuruna patates katiyoruz.

Diinyayi kana bulayan savag son agamasina geldi. Her giin
radyo dinliyoruz. Almanlar cekiliyor. Sovyetler Birligi var gu-
ciiyle yiikleniyor. Bizim Trakya asker dolu. Ogretmenlerin cogu
cephede. En 6nemlisi, Ali ihsan Beyhan’ aldilar. Tiirkgemize
kim gelecek, yerini kim dolduracak belli degil. Siir tutkum gu-
zel giizel siriiyor. ibrahim Kozak’la, Osman Karaca'yla arka-
dashgimiz gelisti. Homali ismail’in Balikesir’de okumus, simdi
Devrek’te askerlik yapan agabeyi bir kitapsevermis. Kéydeki
evin dolabinda Nazim Hikmet’ten, Sabahattin Ali’den ¢ok de-
gerli kitaplar varmis.

Nazim Hikmet. Bursa cezaevinde yatmasini sturduruyor. Ki-
taplari yasak. Atatiirk’tin saghginda koministlik sucundan iceri
atilmis. Atatiirk. “Nazim iyi sair, ama komiinist. Onu asmal;
daragacinin dibine oturup aglamah!” demis.

Komiinistlik ne peki? Ne istiyor Nazim Hikmet? Bir giin is-
mail’le kalkip Homa’ya gitmeliyiz. Okunacak kitaplari secip
almaliyiz. Ne istedigi kitaplarinda yazilidir.

ismail’i bu yolculuga razi etmeye calisiyorum.
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Siir tutkum gticlenerek siirtiyor. Benligimi siire verdim. Der-
gilere siir yollamay: sirdiriyorum. Artik enstitiiniin sairiyim,
herkes taniyor. Nereye gidilse, “Baykurt gel!” Kim gelse, “Bay-
kurt gel!” Tanindikga dersime sorumlulugum buytyor. Zayif al-
miyorum. Matematikten, Fizikten, Tarihten iyi aliyorum.

Derken son siniflarin bitirme toreni yaklasti. Bunlar iki k-
mede 104 kisi. Enstittintin ilk Grind oluyorlar. Cogunlugu koy-
lere dagilacak. iclerinden biri 6gretmen olarak enstitiide kala-
cak, besi Yiiksek Koy Enstitiisiine gidecek.

Biyik toren hazirlaniyor. Cevre illerden, ilcelerden konuk
gelecek. Hep birlikte halk oyunlar oynayip, tirka soyleyece-
giz. Mudurden baska, bitirenler adina bir kisi konusacak, bir-
kac kisi siir okuyacak. Ben de okuyacagim. Hazirlamaya bas-
ladim.

Bunlarin igcinde Atabeyli Kemal diye bir agabey var, yanima
geldi. Beyaz gomlek, siyah pantolon giymis. “Aslan hemserim;
lutfen yarim saniye beni dinle! Senden bir istegim var! Bunu
mutlaka yapacaksin! Ama 6nce s6z ver. Yapmayacaksan bosa
cene yormayalhm.”

Ben boyle hemgeriliklere. Burdurlu, Ispartali olmaklara
6nem vermiyorum. Karstyim hatta. Bence biitiin insanlar kardes
olmali. Bu en iyisi. Gene de “Buyursun agabeysi, yapabilece-
gim bir hizmetse hayhay!” dedim.

“Baska kimse yapamaz; aradigim sensin

“Buyur Oyleyse.”

“Ama s6z vermedin?”

Kor Teyze'nin Ahmet gibi 6nce kiskaca alip sonra kéti is
yaptirmak istiyor bu akill diye disindium.

“Yapabilecegim isse hayhay.”
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“Bana bir siir yazacaksin, torende okuyacagim. Bu siir be-
nim agzimdan olacak! Bes yil okudum doyamadim enstitim
sana filan. G6ziin aydin kdyiim, ben geliyorum filan.”

“Eeee?”

“Bes lira para sana!”

“Ayip ettin, agabeyimsin. Paranin s6zi olmaz?”

“Emeginin degeri degil, sembolik! Almazsan olmaz.”

“Ik mik.”

“Ik"t mik’1 birak. S6z verdin, yazacaksin.”

Ben siiri yazacagim, o okuyacak. is benim, ad onun olacak.
Ama dert degil. Ad icin, tn icin kicim yirtanlan sevmiyorum.
Hele koy gorgiilerine gére adim séylenmese de olur.

“Ne diyorsun aslan hemgerim?”

“Hayhay” dedim nasil dedimse.

“Ama ivedi! Hemen yarin istiyorum! Giiniinde saatinde ve-
reyim, programa girsin; yoksa okutmazlar.”

Gittim gulluklerin icine; o glzel yere saklandim. Yattim top-
raga asagl. Angin icindeyim. Yumdum gozlerimi, disiindiim.
Doniip bulutlarin arasindan géklerin son ucuna baktim. Epey
yordum kafamu. Bir gtinde onunkini, benimkini tamamladim.

Kemal agabey icin yazdigim, “G6zin aydin kdyim ben geli-
yorum” diye basgliyor, bes dértlikten oluguyor. Cikarip verdim.
Sarildi boynuma. Sanldi bir tarli ayrilmaz. Sagimdan, solum-
dan sapir supur 6per. “Asla unutmayacagim iyiligini! Ama kim-
seye sOyleme!”

Hemen bes lirayr uzatti. Almadim. Boyle hesabini bilmez
bir yanim var. “Baban herife ¢ekmisin!” derdi anam. Firlayip
gitti bu. Dogru Egitimbasini bulmus: “Efendim, toren icin siir
getirdim.”

“Oo00! Senin sairligin de mi vardi?”

“Eee azdan azdan efendim.”

“Demek ki gizli sairsin?”

“Oyle gibi efendim.”

Egitimbasi gelen 6teki siirlerin yanina koymus.

iki giin sonra toren yapiliyor. Midiir konustu, Egitimbasi ko-
nustu. Halk oyunlari oynadik. Turku soyledik. Derken sairlere
sira geldi. Bitirenler adina Kemal agabey, ugurlayanlar adina
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ben cikip siirlerimizi okuduk. Kemal’i kutlayan kutlayana, 6pen

Opene.

Ogretmenler Kurulu toplandi sonra. Yiiksek Koy Enstitiisiine
gideceklerin secimi var. Kemal’in adi basla.

Bir firsat bulup sokuldum, kutladim kendisini.

Bagkalari duymasin diye dikkat ederek, “Senin sayende, se-

nin sayende!” diyor kulagima.
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Toprak kitlenmig gibi. Yolda yururken dikkat etmeli. Kaydin
mi kolun bacagin kinlir. Tinaz’'in sirti bagi kar. Yerler tamta-
kir buz. Yel esti mi kar bulutlarini savuruyor. “Bizim Ayaz Bey
azd!” diyor Ahmet Acar. Yalnizca yuzlerimiz, ellerimiz degil,
icimiz de donuyor. Titriyoruz. Lacivert pelerinleri kizlara ver-
diler. Beyazlarin arasinda cula kusu gibi dolasiyor, yumusak
yerlerden kar avuglayip birbirine atip giiliiyorlar. Bizim sadece
boz ceketlerimiz var.

Ayni kumastan gocuk dagitacaklar; ne zaman?

Mudir. “Dagitim kugtik siniflardan baslasin!”’ demis. Bu-
yuk siniflarin gegen yildan var, giyiyorlar. Gene de ambardaki
gocuklar biiyiik siniflara gére dikilmis. icimizde biraz bedenli
olanlar yasad. ibrahim Kozak’a, Ahmet Acar’a birer tane diistii.
Osman Aykut, Rahmi Diizgiin, Halil Ceylan c¢ikip “Biz de be-
denliyiz!” dedi, kimse dinlemedi. icimizde en kismetsiz Nazmi
Bayrak. Bir karis. Ben ortadan yukaryim. Kiime 6gretmenimiz
Ahmet Bilgen g6zlerime bakiyor. “Ben de bedenliyim!” demi-
yorum. Demeden bir tane ayiracagini umuyorum. Kiziyorum
bedenime. Nicin yeterince biiyiimedim? Nicin bana da iki cepli
bir gocuk verilmiyor? Birine kitabimi, birine elimi sokayim. Ya-
takevinden toplanti alanina, derslikten iglige omzumu kabartip
gideyim. Geceleri ayakucuma 6rteyim.

Geceler ayaz. Takir takir titriyorum. Bademlerin altindaki
yeni yatakevine tagindik. Yapisinda biz de ¢alistik. Tam bitmedi
daha. Calisini gatip kiremidini dosedik, tavan taban ¢cakamadik.
Geceleri bakinca yildizlar gértniyor. Bir yanin kiremidi eksik.
Nerede kiremit var, kirik mink, getirip koyuyoruz. Alti tabansiz,
tstli tavansiz, pencereler camsiz.
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Hilmi Denel’le gece nébetindeyiz. “Bir akil dustindim!”
diye kapinin digina ¢cekiyor beni. Sordum: “Nasil bir akil disiin-
diin?” Parmagini agzina gotirip “calacagiz!” dedi. Tuylerim
diken diken oldu. Derim yolunmug tavugun derisi gibi kabarcik
zaten. “Nereden calacagiz Hilmi?”

“Suradaki yatakevinden.”

“Oradaki yatakevinin bir yerinde kiremit mi var?”

“Catisinda!” dedi yere bakarak. “Sacaklarindan ikiser sira
aldik mi, bizimkini kapatir!”

“Ama bu kez onlar tgtir?”

“Onlar mi disiinecegiz?”

“Olmaz! Altinda yatanlar arkadagimiz.”

“Once can, sonra...” Sézciigi koéyiiniin dilinde ariyor, bu-
lamiyor. Bos bogrime yumruk atiyor. “Neydi, s6ylesene sair-
bagi!”

“Canan!” diyorum. “Sevgili demek. Ama bogver!”

“Sen molla misin, eli dustiniiyorsun?”

Karanlikta kabara kabara, “Ben canimi 6nce disiinmeyece-
gim!” diyorum. Kiziyor... Bir ceket, bir sapka; takirdiyor genesi.
“Kiremit ta Eskisehir'de! Yetismedi, civi yok.”

“Karaborsacilar istanbul’da, Ankara’da.”

“Okuyoruz gazetelerde.”

“Biliyorsun, Cemal Nadir canavar gibi giziyor algaklari

“Karikatur 1sitmiyor Tinaz’dan esenlerin altinda!”

“Gene de ciziyor ya, sen ona bak! inénii’niin kardesi de s-
tenciymis! oyle yaziyor gazeteler.”

“Hangi gazeteler?”

“Fisilti gazeteleri. Onlar daha canavar belirtiyor yukarida-
kileri.”

“Hig inanmam! Savas sanki yurdumuzda oluyor! Su cekti-
gimize bak!” Sévguler Hilmi’nin agzindan kursun gibi ¢ikiyor.

“Ogretmen evlerinden calalim!”

“Hirsizlik yapanlari yakalayinca ne yapiyorlar, biliyorsun.”

“Biliyorum!” diyor gecenin icinde. “Zamaninda kiremit,
cam bulsunlar madem!”

“En iyisi gidip Cankaya’nin catilarindan calalim!”

“Cankaya’nin catilarimi kag alay koruyor, biliyor musun?”
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“Askerin cogu cephede; Trakya’da, Erzurum yanlarinda.”

Dislerim takirdiyor: “Bir daha dolasalim gel!”

Yurtyoruz iceri. Kap1 yerinde bir hasir pargasi. Yeni gocuk
alanlar upuzun yatiyor. Battaniyenin iistiine sermisler. icimden:
“Sunlarin ikisini alip giysek, nobeti oyle gecirsek!” diyorum.
Diistincemi seslendirmiyorum. ilyas Tuncan’la Hiiseyin Zeybek
iki battaniyeyi bir yataga ortiip sirt sirta uzanmis. Onlar da kisa
boylu, diismedi birer gocuk. Yok’larin ucu bagsi belirsiz. Dikis
makineleri igin iplik bulunmuyor. Ortadaki sirada sekiz ranza.
Kiimemiz 54 kisi. ki de tek karyola var, biri kaptnin yaninda,
biri dipte.

“Hig olmazsa su pencereleri tek yanl koysalard: plana! Or-
temeyeceginiz pencereyi nicin acarsiniz a deliler?”

Ayaz Bey “Civv!” edince kar iceri giriyor. Arkadaglarin
ayakuclarini bastirryorum. Pantolonu ceketi ¢ikarmadan yata-
ga girmek istiyorum. Basimi yastigin altina sokmak istiyorum.
Battaniyenin etegini ayagimin altina toplarim. icerideki havay
solugum isitir. Dalar giderim duglere...

Hep boyle kar altinda kalmaz Goénen. Yarin bahar gelir.
Bademler acar. Pembe cicekli dallarda arilar dolasir. Ali ihsan
Beyhan’in Gaybi kdyiinde gokcekargaya ibibik denirmis. Baha-
rin erkenci kusu... Kéyde anam ondan sorar haberimi. Sonra
mavi tuyli bademler gelir. “Dersi disarida yapalim!” diye k-
meyi alir bademlerin altina goturur. Glindéonumudir, yakmaya
baslar giines. Aydin’dan yukan arpalar bicilmistir. Akcakdy’de
Hidirellez gelmeden oraga girilmez. Daliyorum iyice. Ali ihsan
Beyhan, Divan Yazinini anlatiyor. Alnimda ter. Giinesten gol-
geye kayiyorum. Birden azarlyor beni:

“Anan kardegslerin koyde, glines altinda yaniyor! Sen giines-
ten golgeye kaciyorsun! Golgelerin sairi mi olacaksin?”

iki kiz var kiimemizde. Sinifta kaldi iicii. Giliiyorlar. Yerin
dibine batiyorum. Ezberci Halis eksigimi ariyor. Ogretmen beni
azarlayinca gultuyor. Mutlaka bir yanit vermeliyim. En sevdigi
6grenciyim giya. Beni utancgtan utanca sokuyor.

“Yeterince golge varken giineste yanmak kahramanlksa, za-
maninda ¢ok yandim ben!”

Sasiyorum nasil ¢cikiyor so6zler agzimdan boyle diizgiin?
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“S6z salatasi!” diyor. “Yavan sizlerle kendini aklamaya ¢a-
hsma! Guneste yan biraz!”

“Kendinizi golgeye alip beni s6z bombardimanina tutma-
yin! Siz de siir yaziyorsunuz. Sizin de koylileriniz bu sicakta
ekin biciyor. Gelin giines altinda konugun.”

Giluyor pigkin: “Valla Tahir'cigim, bizim Gaybi’de ekinler
ermedi daha!” Top gibi bir kahkaha patliyor bademin altinda.
Bir hafta 6nce sifira tutulmus basimi ders kitabiyla 6rtiiyorum.

“Divan Yazini denilen ne idigii belirsiz sanatin son temsilci-
si saylhr Yahya Kemal. Soyadi 6nce Sehsuvar’di. Beyath yapti.
Dilimizi 6zlestirme politikasina uyum. lyi sairdir. Kuyumcu gibi
isler siirini. Ama oturdu Park Otel’in rakilari buzlu sofrasina.
Cankaya’dan milletvekili atandi hi¢ gitmedigi Urfa’ya. Bolluk
icinde siirdiirdii siirini. Bana sorarsaniz, tek milim yakinlig ol-
mad halka!”

“Agzina saglik!” diyorum bu kez.

Ama nicin bana bana soyliiyor bunlari? Kampana calasiya
stiriiyor savasimiz. Birden kesmiyor dersi, kalan bolimi ta-
mamlayacak: “Tirkiye'nin yeni sairleri tarlalardan, fabrikalar-
dan gelecek! Bilincini bulanlar dolduracak alani! Ozii sozii bir-
birini tutmayan sairlere karnimiz tok! Agin kitaplarinizi, 6dev
verecegim.”

Disardan bir 6ksiiriik duyuluyor. Sigrayip kendime geliyo-
rum. Hilmi atmig kendini yatagin tstine. Sarsip uyandiriyorum.
“Mina koydugumun savasi!” diyor, gézlerini ogusturuyor.

“Bir okstiriik duydum!” diyorum.

O da ben de titriyoruz. “Ayaz Bey'dir!” diyor. Kapinin ha-
siri aralaniyor. Boz kumastan gocugunun iginde Mudur Uzgil.
Yaninda Egitimbagimiz. Sapkalarini ¢ikarip karini silkiyorlar. Fi-
siltiyla konusuyorlar, anlamiyoruz. Usulca dolanip 6nlerine va-
riyoruz. Adlarimizi, numaralarimizi, hem de yatakevi mevcu-
dumuzu s6yliyoruz. Arkadasim kekeliyor, ben dizeltiyorum.

Midiir: “Nasilsin sair, tgllyor musun?” diyor.

Yere bakiyorum: “Yalanmi mi konusalim, gercegi mi efen-
dim?”

Egitimbagi guliiyor, Midur catinin acik yerine bakiyor. Orta-
lardan bir yerden “Daaart!” ettiriyor bir arkadas. Bir arkadas sa-
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yikliyor: “Ceksene ulan! Amma sirnasiksin!” Bereket sGvmiiyor.
Kurt ulumalan geliyor bademlerin 6tesinden. Zemheri. Kizigma
zamanlari tam. Beserli altisarli yiyecek ariyorlar. Tam ortasinda
karakisin Anadolu. Dogu’da, BatI'da kim bilir ne soguktur sinir
boylari? Belki Osman dayim nébetledir Erzurum’un ugan kusu
donduran sogugunda. Albay denetime gelmistir. Uyumak uze-
reyken dogrulup tekmilini vermistir. “Deli miyiz biz Ayhan Bey?”

“Nicin efendim?”

700 ogrenci ama hepsinin tastamam yatakevi yok.”

“Efendim kereste bulduk, civi bulamadik! Kiremit yetmedi.
Aradigimiz bulunmuyor, buldugumuz ates pahasi, alinmiyor;
karaborsa!”

“Hasan Bastug, Mustafa Renda, bir toplanti yapalim.”

Hilmi Denel’e bakiyorum, gene s6éviiyor mu savasa?

Miidirle Egitimbagi ranzalarin arasini dolasip yeniden hasi-
rin Oniine geliyor. Asker gibi haziroldayiz. “Aferin sair, aferin
Hilmi Denel!” diyor Midur ayrilirken. Oksuyor baglarimizi. Bir
eksigimiz, ayibimiz gériilmedi diye seviniyoruz.

“lyi nébetler” diyor Egitimbasi.

Titriyoruz daha beter.

“Ulan Ayaz Bey! Hele bir gokcekarga gelsin!” Agik pence-
reden disardaki kar aydinhigina bakiyor: “Ulan nasil da serteldi,
su takirtiya bak!” Sesini Mudurunkine benzetiyor. “Bir siir de
buna yaz, pazartesi okusun Ali ihsan Beyhan.”

“Siir.” diyorum, “Isitacak olsa tsiiyenleri, on tane yazarim!”

Bakiyor acik pencereden disari: “Isitmayan siirleri yazip ya-
zIp nicin kafa sisiriyorsun?”

“Isitmaya degil, 1gitmaya yarar siir.”

“Aha!” diyor; daliyor bir sure. “Denetim bitti. Ortalik 1sima-
ya baslar birazdan. Acipayamli arkadaslar gibi yapalim gel” di-
yor. Battaniyesini alip benim yataga geliyor. “Sirt sirta uyuyalim
bicimik.”

Sabahki toplantidan bir sonug alinamayinca Mudir derse
gittigi siniflara agmis konuyu. Onlar da “K6y okuHarinda 6g-
rencilere salma yapalim gene: Herkes evinden eski yeni, onar
civi getirsin! K6y bagina 50 6grenciden 500 civi, 100 kéyden
50 bin ¢ivi. Hig yoktan iyidir efendim!” demis.
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Midur besinci siniflan birer hafta uygulama igin koylere
dagitmaya karar verdi. Sekiz giin sonra eski torbalarda civiler
geldi. Egrileri dogrultup mah malina ayirmislar. Kimilerini tar-
tip agirhiklarini kagida yazmiglar. Karakis strerken son siniftaki
agabeyler kapi pencere yapimina giristi.

Cam yok gene de. Savag! Kiremit yok. Savas! Kapilar yapip
bitirince pencere kepengi yapmaya gegtiler. Pencereler boyle
ortulurken, orta ve kisa boylulara gocuklar yetisti.
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Bin Ankadapw Babas

Miidiir Uzgil ortaya ¢ikip soze basladi: “Sevgili Yavrularim,
Sevgili Gencler!”

“Hayirdir!” dedim icimden. Her zaman *Arkadaslar!” diye
baglardi. Bir kez Egitimbasinin “Cocuklar!” dedigini duyup
“Boyle deme!” diye uyardi. “Cocuklar yok Burada hepimiz ar-
kadasiz.”

“Sizler bu enstitiiyl kuran genglersiniz. Onun sahibisiniz.
Enstiti hepimizin. Burada bir evin insaniyiz. Burada biz sizleri
kendi cocugumuz gibi goriiyor, 6yle seviyoruz. Davramiglarini-
z1 bu nedenle yakindan izliyoruz. Basariniza sevinmek, kusu-
runuz olursa egitim yoluyla diizeltmek icin. Sizleri yarinki zor
gorevinize iyi hazirlamak istiyoruz.

“Bununla birlikte, kiiciik kusurlarinizi her zaman elestiri ko-
nusu yapmiyoruz. Her insanin kusuru olur. Biz disilinliyoruz
siz bunlarin ¢cogunu bilmeden yapiyorsunuz. Arkadaslarin ba-
kisindan kusur islediginizi anliyorsunuz. Giderek bunlar du-
zelteceksiniz. Boylesi daha iyi bir diizeltme yoludur. Gordugi-
miiz kusurlarin kimini gérmezlikten gelisimiz bundandir. insan
ister cocuk ister buyiik olsun, akil mantik sahibidir. Bunlarla
kendini diizeltir, yetistirir.

“Fakat yavrularim, oyle kusurlar var, bunlar iyilesmeyen
hastaliklar gibi topluma, dolayisiyla onun iyesi olan bireylere
yerlesir. Bunlar cesaretle desilmedikce iyilesmez. Birkag giin
once, enstitiilerin birinde, -Hemen belirteyim, bizim enstitiide
degil!- bir olay gortldi. Simdi anlatacagim hastalik, eger oni
alinmazsa yayilabilir. Bundan ciddi olarak kaygilaniyorum.

“Olay sudur: Bir arkadaginizin kéytinden babasi gelir. Ensti-
tinun konugu olacaktir. Bu arkadasin babasi, su yillardaki kéy-
lilerimizin cogunlugu gibi, giysileri eski, elleri catlak. Ayagin-
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daki gariklar yirtik. Kendisine haber verirler: Heey Filan, baban
geldi! Arkadas babasinin halinden utanir. Onu arkadaslarina
babam diye degil, bizim ¢oban diye tanitir.”

Homali Ahmet “Vay inek vay!” dedi yanimda. Halil Yildirim
kiime baskanligini birakti, gene onu sectik. ici disi bir arkadas
oldugu icin seviyoruz.

ilyas Tuncan, “Ben bu hayvanin kini oldugunu biliyorum,
bizim kimeden degil!” dedi.

Midir konugmasini strdirdii:

“Sevgili yavrularim; ana babalarinizi bu duruma getiren gec-
mis yonetimler degil mi? Bunu bizler bilmiyor muyuz? Bizler
bilmiyor muyuz koylimiizi tsti bagi yamali, dudag yarik, eli
ayag catlak birakan kosullari? Eger ortada utanacak durumlar
varsa, bunlarin sorumlusu, suclusu ana babalariniz mi2 Ortada
utanacak durum varsa, sorumlu olanlar utansin!”

Bu s6zleri duyunca derimin tstiinden bocek yiridi sandim.

“Evet, durum gercekten utanacak derecede acidir. Koyli-
miiz, yoksul, cahil, hem de perisan. Ama biz, sizi buraya uta-
nasiniz diye degil, uyanasiniz; uyandiktan sonra kéylere déniip
bu kosullarla savasasiniz diye topladik. Sizler 6yle 6gretmenler
olun ki, derslikte, islikle, uygulama tarla ve bahgesinde Gyle
caligin, yetiskinlere ve ¢ocuklara dyle ders verin ki, koylimuz
icinde bulundugu durumun kendi kusurlarindan degil, kot
ve bozuk yonetimden geldigini kavrasin, degistirmek istesin.
Onemli olan, yavrularim utanmak degil, onlarda bu bilinci
uyandirmaktir. Sizler sakin bu arkadaginizin yaptig gibi yap-
mayin.”

ismail Uste, “Bu alcak besinci sinifta!” dedi.

ibrahim Kozak, “Hayir, besinci siniftaki agabey boyle halt
etmez!” gorisiini ortaya atti. O ginku toplanti, calismalarin
elestirisiyle surdi. Tirkge 6gretmeni, yeni dergileri, kitaplari ta-
nitti. Sonra dersimize, isimize dagildik.

Miudir Uzgil’in konugmasindan etkilendim. Bizim enstiti-
den degil dedi ama herkes bizim enstitiden oldugunu disi-
niyor. Herkes birbirine besinci siniftan, enstitiiniin verdiklerini
begenmeyip kendine gri pantolon, kumlu ceket diktiren, sacina
briyantin siiren uzunca bir agabeyi goésteriyor. Kiigtik kiimeler-

i



le konusmayan, burnu havada biri. Bir gin kitapliga gelmis,
Nazmi Oztiirk agabeyle tartisiyor. Nazmi agabey iyi siirin acik,
herkesin anlayacag siir oldugunu séyliyor. Onun gorusu tersi-
ne. lyi siir en az ortaokul bitirmislerin anlayacagi, bol yabanci
so6zcuktu, kapali siirdir. Kendisi de okumus sehirliler gibi Arap-
¢a, Farsca, Frenkge sozlerle konugmaya 6zeniyor.

“0O algaktir, bagkasi olamaz!”

Ama o mu, degil mi, kesin bildigi yok. Olay tizerine konus-
malar surdi. Koylerden enstitiiye yeni konuklar geldi. Arkadas-
lara izin verildi, ana babalariyla enstitiiyli gezdiler; dertlestiler.
Birkag cumartesi eglentisinde gordiim. Midir bunlan yanina
oturttu Eglentiyi birlikle izlerken haha haha giildii. “Oyle degil
mi ibrahim, Ahmet. Bakin ne giizel, degil mi?” diye elini onla-
rin dizine vurdu. Bir ara arkadaglar tutturdu:

Sisdagi’nin baginda

Borana bak borana

Sayin Miiddrimiizdi
Istiyoruz horona

Midur Uzgil kalkti, konuklar da cekti. Cekti ama bu kez
onlar utandi, ¢ctkmak istemedi. Bizim 6grendigimiz oyunlari za-
maninda 6grenmemis, bilmiyorlar. Kalkmadilar.

Birden ikiye gecmis, on beg gunliik izne varip gelmis, yeni
derslere baglamistik. Bes yil yerine dort buguk yil okuyup 6g-
retmen olacagimiz soyleniyor. Bize sik sik anlatildigina goére
koylerde durum koétd. Bir an dnce 6gretmen olup dagilmamiz
gerekiyor.

Bir ay sonra benim de anam ¢ikip gelmesin mi? Gelecegin-
den hi¢ haberim yok. Yiregim harp etti: Herhalde Kel Hasan
yeni dedikodular yaydi; “Okumuyor o, kiz seviyor, hem de
hirsizlik yapiyor!” dedi, bu yizden kaygilandi. Haber verdiler,
kostum yanina. Elini 6ptim: “Hos geldin! Nasilsin? Kardeslerim
nasi?” diye sordum.

Gozlerine bakarak bir terslik olup olmadigini anlamaya
calistim. Sorulanmi yanitlarken ¢ok sevecen bakiyor. “Kag ay
oldu ayriligin? Ara sira mektubun geliyor, gene de 6zledim, 6z-



lemden dalagim sisti. Nasilsin, ne haldesin; gézimle goreyim,
diye cikip geldim.”

Semsi Akdogan, Ahmet Unal, ismail Cetin, Bekir Aydogdu,
ikiz Hasan, inarh Hiiseyin Akbas gelip ayri ayri hosgelis ettiler.
Kel Hasan’dan yana bir sey sOyleyecek mi diye bekledim, soy-
lemedi.

Aksam yemeginin zamani yakin. Enstitii baskanina kostum,
konuk yemegi ayrilmasi icin adini yazdirdim. Sofra nobetgimi-
ze soyledim. Yemekevine birlikte gittik. Midirimuzin o ko-
nusmasi hepimizi rahatlatti. Yemege girerken birkag 6gretmen
anama hosgelis etti, hatirin1 sordu. Enstitliye ilk geliyor. Yeme-
ge baslarken “Bismillah” cekti. Bakti bizler de ¢ekiyor muyuz?
Cektik tabii. Ama bizim bagka bir baslayisimiz var. Enstitii bag-
kani “Yarasin arkadaglar!” diye bagirdi. “Sagol!” dedik. Anam
yemekleri de bu baslayisi da ¢ok sevdi. Dértler, yemegin sonu-
na dogru bir turki tutturdu. Bu kez iyice heyecanlandi. Yeme-
kevinden ¢ikarken, “Begendin mi?” diye sordum. “Begendim,
ama sofranin basinda tiirkii séylemek dogru mu? Tabii siz daha
iyi bilirsiniz. Biz sizin gibi okumadik” dedi.

Enstitide bir gece yatti. Koylumiiz Semsi Akdogan, onu kiz-
lar yatakevinde konuk etti. Ertesi giin enstitiiyi gezdik. Sonra
Fargo marka kamyonumuzla Kirikgayir’a indi, gitti.

Anamin enstitiide kahsi kisa oldu, doymadim. Ozlemden
burnum sizliyor. Duygularimi onun kadar gtizel anlatamiyo-
rum. Koylimiiz Semsi enstittide ¢ok iyi bir 6grenci oldugumu,
siir yazdigim icin herkesce sevildigimi soylemis. Dort kisi gel-
dik, it dokilda. Sinifi bir ben gectim. Hem de pekiyi ile. Pek
onurlanmis.

Aynilirken dudaklarini gézlerimin ustine kapadi, orada uzun
stire tuttu. Hem de agladi. Demek ayriliklarina dayanilmayacak
bir insanim. Anlatilmaz derecede mutlu oldum.
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Memetgik Memet... Memetgik Memet...

Tren caf cuf, caf cuf giderken, icimden okuyorum.

Zaman zaman camda beliren yiizime bakiyorum. On beg
yasindayim. Kara saglarim t¢ numaraya tutulmus. Kiguk sinif-
lara sag biiyiitme izni yok. Cok bit oluyor. Onemli degil, ilerde
birakirim.

Uglincii’deyiz. ismail Uste arkadasimla Civril’e bagh Ho-
ma’ya gidiyoruz. |, 2, 3 diye bitin “mevkiler”i gezdik. Biletgi
yerimize oturttu. “Oturun, kipirdamayin!” dedi.

Kendimi boglayip iki yanda uzanan kiraglara bakiyorum.
Baladiz’dan Keciborlu, Karakuyu, Dinar, sonra Irgilli’'ya epey
yol, epey aktarma var. “Trenden sonra bir arabaya rastlariz
belki!” diyor ismail. “Yoksa yiiriiriiz! Bu genclige yol mu da-
yanir?”

Bahar patlayip cikti. Cogu koéyler agactan, yesilden yoksun.
Gubre yiginlari icinde tavuklar geziniyor. Kadinlar ¢ocuklari-
ni sirtlayip baga bostana yirtiimis. Tarlalarda besik goriiyoruz.
Ustlerine pestemal ortmiisler.

“Agabeyimin kitaplan bizim enstitininki kadardi. Arka-
daslara verdi. Cogu geri gelmedi! Guzel kitaplardi. Ah bir de
kendini tanisan onun. Oyle ¢abuk dost olur ki. istanbul’da Sait
Faik’le tanigmis. Sait Faik’i biliyorsun degil mi? O da buyuk bir
yazarimiz. Ama ne yazik, toplum yeterince tanimiyor. Medari
Maiset Motoru romani toplatilmis. Yoksul insanlarin yasamini
anlatan kitaplar yazilmasini istemiyor yénetim.”

“Istemiyor.”

“Agabeyim siirekli olarak, Sabahattin Ali ile Nazim Hikmet
Turk yaziminin iki biyagudur. Sait Faik’i de kat aralarina! Bun-
lar bizim yildizlarimizdir diye konusur.”




Bagimi trenin penceresinden uzatiyorum: “Yalniz geceleri
gorunar yildizlar. Gérinmeyen ne yildizlar var kim bilir?”

“Yengem de giileg bir insan. Devrek’teler simdi. Agabeyim
askerligini yapiyor. Yengemi yanina gotiirdii. Balikesir Ogret-
men Okulundan iyi arkadaslari var. Orhan Ulkiilii kéye kadar
geldi 6rnegin. Kemal Yilmaz anadili gibi Fransizca bilir. Or-
han agabey: Bilgili insanlar tarlada dolu basak gibidir. Boynu
egri durur. Bos basaklar dik durur, der. Orhan agabeyi de ben
agabeyim gibi severim. Bunlarin ¢ogu siir yazar, yabanci dil
Ogrenir. Agabeyim bana der: Ben gidemedim sen git bir yiik-
sek okula! Bizim de 6niimiizde Hasanoglan’dan baska kapi
yok.”

“Bence koyli toplumun en alt katmanidir; haklar kisithdir.
Biz de koylii cocuklariyiz. iste bir enstitiiler acildi. Cumhuri-
yet olmasa bu da olmazdi!” Boyle agikliyorum dustincelerimi.
“Ortaokullar, liseler sehirlerde. Sehirler kalabalik, ondan mi
boyle? Koylerin toplam niifus orani daha ¢ok: Yiizde seksen!
Oyle oldugu halde kéyliiler icin orta, lise yok; tek bu enstitii-
ler.”

ismail, “Universiteler de buyiik sehirlerde!” diyor. “Her il-
den ilceden okumak isteyen oralara gider.”

“Hepsi gidemez!”

“Durumu varsil olan gider!”

“Sence koylerle sehirler arasinda ayrim yok mu?”

“Var ama asil ayrim bagka. Agabeyimle konusacaksin! O
sana anlatacak! Arkadaglariyla bulusur sik sik. Otururlar ¢inarin
altina. Bizim kdyun subagi vardir. Soylesi saatler sirer. Dinle-
meye doyamazsin. Agabeyim iyi tartisir; kimi zaman ytiksek
okullarda okuyan arkadaglarini mat eder.”

Tren Kegiborlu’dan sonra Dinar yiiziine girdi. Koylerin ¢o-
gunun issiz, hem de kirhik olusu dikkatimi ¢cekiyor. Onlarin hele
aksamlar girdigi karanlik, icimi altiist ediyor. Higbirinde damla
1stk yok. Bu durumlart anlatmak igin Sabahattin Ali‘den daha
sarsici yazmal insan. Koylerden s6z eden siirler ortaligi ¢inlat-
mali. Bizden 6ncekiler gtizel tirkiler yakmis. Ama bugiin yeter
mi bunlar?




Su Dinar’in sira sira s6gd(i
Biz gegerken yapraklari 6gtidti
Buhurcular kiigiik idi biytidii
Tut elimden ince Memet gidelim
Felek yazmis bu yaziyr nidelim?

Uciincii’de koyliler. Savasin en kiziskin zamani oldugu hal-
de izne giden, izinden d6nen askerler var. Onlar da ugiinciide.
Komsu boélimden dinledigim yanik tiirkdleri icine alan bir siir
yazmay disiiniiyorum. Seviyorum tirkdleri.

Dinar’da saglik memuru olan oglunun yanina giden yasl
amca, “Bu savag bitmeyecek mi efendi?” diye soruyor.

ismail anlatiyor, ben anlatiyorum: Bitecek.

“Emme stirivedi haa!” deyip yeniden soruyor: “Sizce Alman
yenilecek mi?”

“Yenilmek tizere!” diyoruz.

“Beditizzaman Hazretleri, Alman krali Hitler sakli Miislii-
man oldu, Rus’u yenip bitirdikten sonra aciklayacak. Alman
asla yenilmeyecek diyor, duymadiniz mi?”

“Kim Beditizzaman?”

“Buyuk adam; Borlu’da siirgiin! Yani okumus.”

“Nerden duydun bunlari?”

“Valla her yerde soyleniyor.”

“Agabeyim iki yil 6nce soyledi Almanlarin bu savasi yitire-
cegini! Bunu da duydun mu?”

“Kim agabeyin?”

“O da biiyiik adam!”

“Okumus mu?”

“Coook! Hala da okuyor.”

Adam uzaklarda gezinen bulutlara bakiyor: “Okumuglar bilir!
Bakma, biz o firsati kacirdik. Babam ¢ok dedi, git oglum oku!
Ama bende o got yoktu, gitmedim. Siz de 6grenci misiniz?”

“Gonen’de 6grenciyiz.”

“Ha dyle mi? Gonen’i duydum...” iki yanina bakindi sonra:
“Bu sizin Gonen icin biraz degisik soyliyorlar, dogru mu?”

“Nasil degisik?”

“Kizlarla filan bir arada, 6gretmenlerin 6niinde, diyorlar.”




“Onu diyenler bizi gcekemeyenler! Biz kéylerimizin iyiligi
icin okuyoruz, 6gretmen olacagiz. Kisa zamanda karanlig ay-
dinliga cevirecegiz.”

“Karanhigi aydinhga cevireceksiniz de neden ¢cekemiyorlar?”

“Orasini bilmiyorum, agabeyime sorayim!”

“Nerede agabeyin?”

“Benim agabeyim Devrek’te.”

“Ne yana diiser Devrek?”

“Zonguldak’ta; buraya biraz uzak. “

“Ne yapiyor orada? Siirgtin ma?”

“Yok, asker. Yurt gorevini yapiyor.”

“Subay m12”

“Yedek subay.”

“Ha, su ig!”

“Hangi is amca?”

“Okumuglar daha iyi bilir ama Alman yenilmez.”

Dinar’a gelince sepetini, torbasini alip indi. inmesine yar-
dim ettik.

Bu kez de Civril’e giden trendeyiz. Bir kiiciik bélimde otu-
ruyoruz. Az 6nceki askerin sdyledigi tiirkiiyii séyliiyoruz. ismail
enstitide mandolin calar. Hasan Calis’la ayni kdyden oldugu
belli. O akordeon da calar. Ben daha tam beceremiyorum man-
dolini.

Irgill’da iniyoruz. Enstitide 6grenci olan Birsen’in babasi
demiryolcuymus. Biz inerken o biniyor. Giysilerimizden biliyor
kizinin okulundaniz. Eliyle koluyla selam veriyor. Once anla-
miyoruz bize mi, bagkasina mi bunca selam.

“Enstitileri cok severim. Ben Birsen’in babasiyim. Selam
size, selam size!” diyor.

“Sevmeyenlerin yamacinda sevenimiz var; o da orada kizi
okuyan bir baba!” deyip giiliiyoruz.

“Buraya kadar iyi geldik Bay Tahir!” diyor ismail. “Buradan
6te bilmem ne yapanz?” Arayip tarayip Siingilli'ye gidecek
bir araba buluyoruz. Soruyoruz: “Bizi alir misin?” Geng siirticii
kim oldugumuzu soruyor. Ona da anlatiyoruz kimiz. Un bitmis
evinde, Irgill’'ya unluk almaya gelmis: “Cuvallarin tstiine otur-
mak olmaz. Kiyilara oturursaniz buyurun!” diyor.




“Ne verecegiz sizin kéye kadar?”

“QOyle binin! Ogrenciden para almam!”

Halkin ¢ok iyi yanlari var. Biytk sair olup anlatmali 6zel-
liklerini, guzelliklerini. Anlatabilmek icin de iyi tanimali. Gor-
ki’nin yaptigi gibi yurdu batisindan dogusuna, guneyinden ku-
zeyine yiruyerek, arabalara binerek dolagmali. Mustafa Nihat
Ozon ile Hasan Ali Ediz’in Gorki icin yazdigi énsozleri oku-
yarak onun deneyimlerini 6grendim. Siingtlli’ye bizi para al-
madan gotiren koyliinin t¢ oglu, bir kizi var. Ogullarinin biri
dorde gidiyor. Bizi o kadar begendi ki, besi bitirince oglunu
Gonen’e vermek istedi. Yol boyu enstitliyii anlattik. Ispartali
amcanin séyledigi karalamalarin dogru olmadigini séyledik. is-
terse enstitliye kizim da verebilecegini anladik. “Kizim kiiguk.
Hem de kiz cocugunu goz oniinden uzaga yollamak zordur!”
dedi.

Siingiilli’den 6tesi cok siirmezmis. Yiiriyiiverdik. ismail ol-
dukca iyi giyimli. O da ben de sapkahyiz. Kéyliiler bas acik
gezeni tutmaz. Aksamin dar zamani, sigir hergele geri gelirken
kéye girdik. Cinarin altinda adamlar ismail’i tanidi. Ondan beni
sordular. “Ayni siniftaniz” dedi. Homa bir bayirin yiztinde, bol
sulu, yesillik, giizel bir kdy. Bol igde, erik, badem, ceviz agaci
var. Sulari caglaya caglaya akiyor. Bir caglayan da ismailgilin
evin yaninda var.

Anasi Rabiye teyze yaslanmus. iki kiz kardesin biri gelin, biri
evde. Gelin olan Horii'diir. Kiigtigii Iraz’dir. Sarildilar ismail’le.
Epey zaman kopmadilar. Aksam icin eriste pisirmeyi disin-
mgler.

“Biz geldik diye degisiklik yapmayin. Arkadasim Gyle ko-
nuklardan degil!” dedi ismail.

Gelin kardesi yogurt bulup getirdi. Pekmezle bir tencere erik
hosafi yapmuglar. Egilip elini 6ptigum icin Rabiye teyze beni
cok begendi, sol dizinin dibine oturttu, “Oglum, oglum” diyor.

ismail, agabeyinden mektup gelip gelmedigini sordu.

“Fotograf var hem de!” diye anasindan 6nce yanitladi Iraz.
Nohut burun, ufak bir kiz. Bakiglari etkileyici. Kalkti hem mek-
tubu hem aynanin yaninda asili fotografi getirdi. Béylece Mus-
tafa agabeyi, esini, iki cocugunu gérmeden tanimis oldum.
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“Ah sizin geldiginiz gibi onlar da gelse! Cok 6zledim. Ah ku-
zularim, ayriliklara dayanamiyorum. Kuzularimi bir daha gor-
meden 6lecegim diye korkuyorum.” Bitiin analar boyle! “Dur
bakalim teyze, daha ismail’in, Iraz’in cocuklarini géreceksin!”
dedim. Bu s6ziim hosuna gitti. “Ama inanamiyorum; yas yet-
mis, is bitmis!” Iraz da “Ben evlenmeyecegim!” diye tutturdu.
“Elinde mi koy yerinde? Ben de evlenmeyecektim, everdiler!”

Aklim kitaplarda. Gelir gelmez dalmak olmaz diye sesimi
ctkarmiyorum. Bir yandan da “Zaman var, yarin bakanz” diye
avunuyorum. Arada, “Acaba hangi dolapta?” diye ¢evreme ba-
kiyorum. Teyzeye de ismail’e de soramiyorum.

Yemegi yedik yemedik, bir adam geldi; Ahmet Acar’in baba-
si Abdullah dayiymus. Bir iplik ceksen kirk yamaligi dokulecek.

“isten geldik! Ahmet’in arkadaslari gelmis dediler. Ustiimii
degistirmeden yiridim. O neye gelmedi? Yoksa baginda bir ig
mi var? Anasi tasalaniyor. O da ben de karigik diiglerden yata-
miyoruz.”

Acaba nigin yatamiyorlar diglerden? Biraz serinletici haber-
ler vereyim Abdullah emmiye diye disindiim: “Ahmet bizim
kiimenin baskani. Gene sectik kendisini! isi cok. Bize bakma,
biz gezeriz. Ama o kiimenin basindan ayrilamaz” dedim.

“Yahu bu diinyanin islerine akil ermiyor. Benim oglan ken-
dini yonetemez, bir kiimeyi nasil yonetiyor? Kag kisi?”

“Altmis.”

“Hallah Allaah!”

Anlattik nasil yonettigini, pek sevindi. “Baska okullarda olsa
benim gibi yoksulun oglunu arka siraya atarlar. Enstitii tutmus
kiime bagkani yapiyor!”

Bundan sonra sustu arkadasimizin babasi. Bir daha konus-
madi. Soru sorduk yanitlamadi. Sirtini duvara verdi, uyudu kal-
di. Agzini da act, horluyor. Iraz kikir kikir guliyor.

Rabiye teyze, “Bu gariban yorgun, siz de yorgunsunuz!”
dedi.

Az sonra yatsi okundu. Uyardik Ahmet’in babasini: “Hoca
seni ¢cagiryor, git namazini kil!”

“Hoca beni cagirmaz; yerime onu vekil ettim, kiliverir” dedi,
kalkti. Kalktigi yer cok toprakliymis gibi kigini ¢irpti aliskanhk-




la. “Gidip yatayim! Yarin bize de buyurun. Madem oglumun
arkadagsisiniz, bir corbamizi igin.”

“Bu kez olmazsa bir daha gelisimizde mutlaka iceriz!” diye
soz verdik.

Homa bizim Akcakoy’e benziyor. Ama daha yesillik, ye-
miglik. Kuru Gzim, erik, igde, badem, ceviz cikardilar ortaya:
“Haydin yiyin giiclenin!”

Adini bilmedigim bir yemis daha var. ilk gériiyorum.

“Iraz! Yarin da giizel otlarimizdan yol gel, kizim!” dedi ana-
si. “Gelmisken goklerini alsinlar. Baharin ucu.”

Bu sakali konugmalar da bizim kéyii andinyor.

Rabiye teyze ertesi sabah evin hayatina sa¢ kurdu. Sigiri si-
payi saldi, gecti teknenin basina. Yagh ekmek yapiyor. ismail
dolaplarin anahtarlarini alinig. “Biz biraz agabeyimin kitapla-
rina bakacagiz.” dedi. Teyze, “Sakin sirasini bozmayin!” diye
ogutliiyor. ismail anahtan soktu kilide.

Mustafa agabey Anatole France’in bir s6ztinu glizel yazisiy-
la yazip dolabin i¢ kapagina yapistirmis:

Liitfen benden &dling kitap istemeyin. Cinkd ben bu ki-
tapligi 6ding alip da geri vermedigim kitaplarla olugtur-
dum.

Anatole France

Cok hosuma giden bu s6zii defterime not ettim. ilerde kitap-
ligimin uygun yerine ben de yazacagim. Bir yandan da uzil-
diim: Buradan kitap gétiirme olanagi yok.

Rabiye teyze hamurun basindan kalkip geldi: “Aman kuzu-
larim, sirasini bozmayin! Aldiginizi aldik yere koyun! Musta-
fa’'m giicenir. Giderken tembih etti: Elletme ana, diye yalvard..”

ismail, “Korkma! Hig ellenmemis gibi, aldigimizi aldik yere
koruz,” diye yatistirdi anasini.

“Korkma teyzecim” diye ben de giivence verdim, elinden tu-
tup teknenin bagina gétiirdiim. “Sen bize katmer yap, aciktik.”

Iraz bir otun arasina yesil sogan dogramis, yogurtla karistir-
mis. Teyze biikme yapmis: “Kitaplan birakin gelin, sicak sicak
yiyiverin!” diyor.




Bir duvarin kimi yerini yiklik, kimi yerini dolap yaparak
iyi degerlendirmis ustalar. Ama tahtalar bir koruyucuyla kap-
lanmad g icin kurtlanmis. Ug dolap tika basa kitap dolu. Raf-
lar derin, Mustafa agabey Ucer sira yerlestirmis. Yerli yabanci,
tanimadigim, bilmedigim sairlerden, yazarlardan kitaplar. Bil-
diklerim ¢ok az. Ortaokuldan sonra 6gretmen okulunda bunca
kitap biriktiren, okuyan Mustafa agabey géziimde biiyiidi. Ona
bakarak heniiz biz hiciz. insan bu derece iyi nasil yetisebilir?
Bosa zaman gecirmeden, elime gecen parayi baska yere harca-
madan kitap almali, okuyup boyle temiz biriktirmeliyim.

Rabiye teyze bir daha cagiriyor. En iyisi 6nce bikmeleri
yemeli. Kitaplara sonra gene bakariz. ismail iceride kaldi, ben
ctktim hayata. Teyzenin bir yiizlerini yagladigi biikmeleri Iraz
siniye dizmis. “Agabeyimi bekleme, sen basla!” diyor. “Sicak
yenir bu!” Arada tath tath goz kirpiyor. Bir kiigiik pegkir verdi
kucagima. “Ustiinii batirma.”

“Haydi sen de gel Bay ismaiiil!”

Seyh Bedreddin Destani ile Portreleri bulmus, cikip geldi.
Yarim biikmeyi diiriim yaptim, 1siracaktim, birakiverdim. isma-
il'in elinden kitaplari aldim.

Rabiye teyze sordu arada:

“Nereden aldigini aklinda tutuyorsun degil mi yavrum?”

ismail egilip yanaklarindan 6ptii anasini: “Hepsini yerli yeri-
ne korum, hi¢ Gzilme, hig, hi¢!” dedi.

Iraz da “Agabey, oturup da hi¢ hu biikmelerden yiyeyim
deme, hig, hig!” dedi, bizi guldirdu.

“Bedreddin’in kim oldugunu biliyor musun?”

“Yaziyor ya ustinde. Simavne Kadisi Oglu?”

“Neresi Simavne?”

“Valla, bildigim iste bu kitabin kapagindaki!”

Gonen’de derslere on bes giin ara verilmeli, kalmaliyiz
burada. On bes giin Mustafa agabeyin kitaplarini okumaliyiz.
Hepsini degil, zaman yetmez, yalniz bu “destan” gibileri.

Kahvaltidan sonra yeniden oturduk dolabin 6niine.

Epeyce var Bursa’da yatanin kitaplari: Kafatasi, Gece Ge-
len Telgraf, Sesini Kaybeden Sehir, Bir Olii Evi, Bedreddin
Destanrna ek. Orhan Selim takma adiyla yazdigi: it Uriir Ker-



van Yirdr! Dergi dermelerinde Nazim ustiine 6nemli yazilar
da var.

Sabahattin Ali’ninkileri de bulduk bir paketin icinde: Degir-
men, Daglar ve Riizgar, Kagni, Ses, Kuyucakl Yusuf. Yeni Ki-
tapci yayini, ilk baskilar hepsi.

Oktay Akbal’in ilk kitabi: Once Ekmekler Bozuldu.

“Ben bunlari okumadan Génen’e donmem!” dedim.

“lyi ya, kal burada! Ben Ahmet Acar’a séylerim.”

Dergi dermeleri ise bir hazine. Bunlan alip gotursek, Go-
nen’de nereye koyabiliriz? Hem de birakir mi teyze? Dolaplari
destikce Gorki’nin bilmedigimiz kitaplarn ¢ikiyor. Tagore’un ki-
taplan c¢ikiyor.

Koyl dolasarak biraz hava alip gelecegiz. Gelmisken Ho-
ma’yr da gérmeliyiz biraz. Baga bahceye bakacagiz. Hasan
Calisgile, Ahmet Acargile, okula ugramaliyiz. Biz de yarin 6g-
retmen olacagiz, 6gretmenlere bir selam vermeliyiz. Gelip ye-
niden kitaplara sariimaliyiz.

Homa'da iki gun kaldik. Yurdun kurakhgi, corakhgi icinde
sakli bir cennete benziyor. Doyulmaz bir gezi oldu. O dolap-
lar degerli bir kitapliktir. Iraz en giizel, en hos kizidir kdylerin.
Mustafa agabey yoktu ne yazik. Ona nasil tesekkur bor¢luyum!
ismail’e, anasina; bize giiler yiiz gosteren Homalilara.

Ertesi giin gene oturduk kitaplarin bagina; aksama kadar.
Yalmz Nazim’in siirlerini degil, Sabahattin Ali’'nin Gykdlerini,
yazilarini okumaya calistim. Aksam da kalkmadim bagindan.
Nazim'in siirlerini ezberlemeliyim. Bunu nasil yapabilirim?
Suncacik bir zaman dilimi icinde kacta kacini yazabilirim?

ismail ne diyecegini bilmiyor. “Baska yolu yok, calacagiz!
Sonra getirip'yerine koyacagiz!” dedi sonunda.

“Ama enstitide iyi saklayacagiz!” dedim ben de.

“Eveeet.”

“Ben onlarin hepsini elimle, tek tek harflerle yazacagim. Bu
dedigimi yapacagim goéreceksin!” dedim.

“lyi olur Bay Tahir! Ben de yazin izne gelirken getirir yerine
korum. Sabahattin Ali’ninkileri, Oktay Akbal’inkini de al, onlari
da ben okurum,” dedi.




Aldiklarimizin bir listesini koyduk dolaba. “Dolab: bizden
6nce acarsan tiziilme, kitaplar saglam yerde,” dedik, imza attik.
Aldiklarimiza gazeteden kap gecirdik. ismail’in cantanin dibine
bastik hepsini.

Rabiye teyze, erik kurusundan kuru iziime, bademden cevi-
ze bircok yiyecegi cikilara, keselere doldurdu: “Kuru bos gidil-
mez Homa’dan!” diyor, 6yle comert, 6yle tokgozlii.

Hazirladigi katmerleri de aldik. Irgill’'dan gececek trene ye-
tismek icin ciktik. Bir daha ya gelir ya gelmeyiz diyerek tey-
zenin elini optim; Horu'yle, Iraz’la tokalastik. Iraz enstitiiye
gelebilse ne iyi olurdu.

Karakuyu’da izmir'den gelen trenle birlestik. Bslmeler tika
basa dolu. Oturacak yer yok.

“Gel, ikincinin koridoruna dikilelim!” dedi ismail. Koltukla-
ra oturmak yasak ama disinda dikilmek degil. Oyle yaptik.

Az sonra kapali bélmeden bir adam ¢ikt:

“Soylen bakem, siz nerede okuyonuz?” diye sordu.

ilk bakigta anladim, iyiligimize degil sorusu. Gene de soyle-
dik Génen’de okudugumuzu.

“Koy eniisdosu yani?”

“Enstittisi.”

Isparta’da giilyag tiiccariymig, izmir’den geliyormus.

“Siz orada muizik goriiyor musunuz?”

“Muzik goériyoruz.”

“Soylen bakem, hangi sarkilari 6greniyonuz?”

“Ohoo, ¢ok!”

“Sayin bakem birgacim!”

Akhmiza gelenleri saydik.

“Daha daha?” diyor.

“Valla bunlar iste” dedik.

iceri gidip bir gazete getirdi:

“Bakin burada ne yaziyor? Al mendili sagakladim/ Anasinin
yaninda kizini kucakladim.” Gazeteyi serdi 6numtize. “Millet
Meclisi‘'nde biitce goriismeleri yapihirken Eskisehir Milletveki-
li Emin Sazak Enstitiilerde ananelerimize aykiri muzik egitimi
yapildigini 6ne sirdi...” Sordu giilyag tiiccari: “Bilmiyor mu-
sunuz bu tiirkiyii?”
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“Hayir bilmiyoruz.”

Gergekten duymamistik. Hep béyle kondurmalar uretiliyor.
Ogretmenlerin dniinde kiz erkek birleserek, anasinin yaninda
kizin kucaklayarak. Bunlari Meclis’te soyleyip gazeteye yazdi-
ranlarda hi¢ utanma yok.

Gilyag) tuccari Kamil Bey’le epey konustuk. “Bildigimizi
sOylemiyor, sakliyoruz” saniyor. “Bilmiyoruz, duymadik!” diyo-
ruz, inanmiyor. Baladiz’a geldik. Trenin yarisi Burdur’a ayrildi.
Biz Isparta yontiine gitmeyi surdirdik. Kinkcayir'a yaklagirken
Kamil Bey’in kapisini tiklattik: “Buyurun inelim, konugumuz
olun. Size enstitumiizi gosterelim. Muziklerimizi de dinleyin!”

“Olmaz ne yazik, Isparta’da isim var. Ama bir giin gelece-
gim, s6ziim s6z!” dedi.

Aksam olmak uzere. Kirikcayir’da inip Kamil Bey’e el sal-
ladik. Gitti tren. Biz de ytrtduk. Aksam yemegine yetisemeyiz
belki ama etiitte orada olmaliyiz. ismail’in agir cantasini sirayla
tasityoruz. Ne cok dusmani var enstitiilerin? Asilsiz sozler ya-
kistirip kdy cocuklarina kara caliyorlar. ismail de bana soruyor
yurirken: “Ama neden?”

“Domuzluklarindan.”

Sonra Orhan Selim’in kiigiik yazilardan olusan kitabin adini
sOyliyorum arkadasima:

it Urdir Kervan Ydirdir.
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Birden ikiye gecince bende degismeler hizland:.

Okudugum kitaplar degisti. Osman Karaca, ibrahim Kozak,
ismail Uste daha yakin arkadaglarim oldu. Ogretmenlerle iliski-
lerim gelisti. Yeni 6gretmenler gelmeye bagladi. Okuduklarimi,
koylerde gorup 6grendiklerimi onlarla tartismaya basladim. 23
Nisanlar, 29 Ekimler gelince torenler oluyor. Radyo, yeni y6ne-
timin yapitlarini anlata anlata bitiremiyor. Sivas demiryolunun,
Birecik koprisiinin. Cubuk barajinin resimleri ders kitaplarina
kadar girmis. Ders kitaplan “Cumhuriyet, Cumhuriyet” diye ya-
ziyor.

Ama yurdumuzun genis yizeyini yoksulluk kaplamis. Bu-
tiin sular bagibos. Cubuk’tan baska baraj yok. O da bagkentin
suyu icin. Birecik képrisi gibi 100 tane yalniz Firat stiine
ister. Obiir illerde kéyliler kiigiik bir irmagi gecmek igin sa-
atlerce yol gidip sakincalara atiliyor. insanlarin kimi bogulur,
gecemez. Demiryollari az, trenler seyrek, gecikmeli. Ornegin
kimi tam bir giin gecikiyor. Giysi, takvim, yazi yenilemeleri
olmus ama yenilikler sehirlerin digina ¢tkmamis, koylere var-
mamis.

Halk Partisi bizim Akgakdy’e strekli Ulus ile onun eki Yurt'u
yolluyor. Bol propaganda yapiyor. Yazin tozun, atesin icinde
yaniyor, kisin camurun, dondurucu soguklarin icinde kirliyo-
ruz. Dogru diiriist Ustiimiiz bagimiz yok. Bir ¢ift pabucu ortak-
laga dort kisi giyiyoruz. Hastaliklar geldi mi gitmek bilmiyor.
Ornegin bir “gdz agnsi” geldi, nasil bir hastaliksa, gozlerimiz
irinlesip aylarca akti. Kéyde tutulmayan kalmadi. Ne doktor ne
ilagc, ne bakici, ne igne! Dininceye kadar kaniyor burunlarimiz.
Butiin bir Osmanlinin yiku tstumiizden gegmis. Onunki in-
mis, Cumhuriyet’inki binmis. Samimca 6ncekinden hafif degil




Cumbhuriyet’inki. Ustelik kazang yok, can yok kimsede. Bir de
jandarmasi, yol yapimi, angaryasi.

Ben sanirdim bir bizim koy yoksul. Bir bizim kdy bakimsiz.
Otekileri coktan cennete cevirdi Cumhuriyet. Yazilanlar, soyle-
nenler yalan olamaz. Kitaplar yalan olamaz. Bir de cevremiz-
deki koyler yoksuldu belki: Armut, igdir, Elden, Ulupinar, Erik-
li. Ogretmenle yazima gittigimiz koyler. Sadece bizim Burdur
yaninin koyleri: Kavacik, Orencik, Yazikéy, Hacilar. Oteki iller
coktan aldi bagini gitti. Atatiirk, “Az zamanda ¢ok ve biyiik
isler basardik!” diyor. Cok isler yapildigina gére, coktan cennet
oldu &bur illerin koyleri sanirdim.

Koy okulunun son, enstitiinin ilk sinifinda distincelerim
ciddi olarak boyleydi. Ama...

Cok gecmeden bir gezi daha yaptim. Isparta’nin Findos ko-
yune gittim Mustafa Kog’la. Orayi goriince ¢arpildim.

Bizler okumak icin Gonen’e geldik. Gonen de bir koy. Bag-
I bahgeli, eskilerden gelen biiytikce bir kéy. Carsisi var, yatili
okulu, hamami var. Fena sayilmaz durumu. Ger¢i onunda yok-
sulu cok. Belki bunlar kendi tembelliginden yoksul.

Mustafa Ko¢ arkadasimla konusuyoruz. Ben diisiincelerimi
aciklayinca kara kara susuyor. O da benim gibi yazmaya istekli.
Ama sanki 6z diisiincesini yazarsa, hatta yazmaz bana soylerse,
elinin parmagim, dilini keserler ya da gokyuzi catlar, yerytizu-
ne ¢okiverir. Dudaklarini sarkitarak susuyor.

Birer ikiser gormeliyim cevre koyleri. Mustafa’nin koyii uzak
degil Gonen’e. Buyiik Findos, Kiiguk Findos olmak tizere birbi-
rine yakin iki kéy bunlar. Biyiikce kéyler hem de. Adlarindan
belli, ta Selcuklulardan, hatta Romalilardan sirtip gelen koyler.
Her yanlari 6ren, gavur gomiitti, hamam yikintisi dolu. Su yol-
lari, camisi, minaresi Selgcuklulardan kalma. Cogu ayakta. Uzun
Osmanli déneminde korunmus. Epey uzun tarihli buyuk koy-
ler. Findos’taki yagami gérdiim, altiist oldum. Gerilik, yoksulluk
anlasilir gibi degil. Bizim o yan koylerinden daha korkung yok-
sulluk. Yamasiz, yirtiksiz insan yok. Cogunun avurdu ¢okik,
disleri dokiik. Evler kerpig, avlular camur. Yollar képristz, cit-
ler ciiriik. Bir kiz gordiik yiin egiriyor, glizel, ama sanki hasta.
Dudaklan yarik, gozleri sibilli... Jandarmalar gelirken adamlar
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tutin tabakalarini sakliyor. Adamlar “Beg lira salmayi nereden
buluruz, tahsildan nasil savariz?” diye dustiniyor. Kadinlar
bazlamanin arasina katik bulamiyor. Bulunan bir parga keslik
bogazdan ge¢cmiyor. Basim ugulduyor.

Gelip ge¢mis biiyiik donemlerden sonra bunca gerilik neyin
nesi? Savaglar erkekleri, cok seyleri alip gotirmus. Alti yizyil
stiren padisahlik yalniz somurmiis, savsaklamis. Cumhuriyet ise
bir is bagarmamig hentiz. Kitaplarda baraj resmi, bayramlarda
soylev yetmiyor. Ortada bir biiyiik yalan var. Sabahattin Ali’nin
oykiileri kanit degil mi?

Baska baska koyleri gordiikten sonra bu kanim giiclendi.
iste 6niimiizde Ankara’da yapilmak istenenler, yapilamayanlar!
Atatiirk gecip gitti, ismet inénii Cumhurbaskani. Her yetkiler
onda gibi gelirdi bana. Durmadan 6diin veriyor ya da verdiri-
yor Toprak Yasasindan. Yakinda Koy Enstitiilerini de baltala-
yacaklar. Homurtular bunu gosteriyor Sonra bitun giysi, yazi,
takvim, su bu yenilemeleri silinecek.

iste ben béyle geri, yoksul, cahil bir cogunlugun icinden ge-
liyorum. Nazim Hikmet, pasa torunu oldugu halde bu acilara
sirt donmedi. Sabahattin Ali bir subayin oglu, kendi de birokrat
oldugu halde rahatini tepti, her seyi géze alip yazdi. Ben yaz-
mayacak miyim? Ulusun yiizde sekseni koyli, susuyor. Kadin-
lar dilsiz. Dili olmayacak miyim onlarin? Sanimca budur 6niim-
deki gérev. Budur yiiklenecegim sorumluluk.

Sok gecirmis gibi doniip geldim Gonen'e.
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Hazuw'we Etkisi

Homa gibi, Findos gibi Isparta’nin burnu dibindeki Conur
gibi, bizim suradaki Manastir gibi kdyleri gordiikge dustiniyo-
rum; gordiiklerimi okuduklarima, okuduklarimi gordiiklerime
vuruyorum. Burdur’un burnu dibindeki Askeriye, Kigla, 6tedeki
Duver, Yazi ve Yarikoy'ler, Hacilar. Siirler yaziyorum, bunlari
arkadaslarima okuyorum. Findoslu Mustafa, Homali ismail, bi-
zim kiimeden ibrahim Kozak, tiglerden Osman Karaca bir ara-
ya geldik mi Sabahattin Ali'nin 6ykdlerini, Nazim Hikmet'in
siirlerini konuguyoruz. Onun Anadolu yolculuklarini anlatan
Yalnayak siirini, Mesin Kaph Kitap’ini, Kirk Haramilerin Esiri’ni
Osman ezbere okuyor.

Homa’dan getirdiklerimizi beyaz kagitlara kitap harfleriyle
yazdim. Bunlar ciltleyip kitap yaptim; dénip doniip okuyo-
rum. Hem de konusuyorum arkadagslarla. Mustafa dudaklarini
devirip stirekli susuyor. ibrahim Kozak diisiiniiyor:

“Boyle yararl kitaplari neden yasakliyorlar?”

Ay ini koyler, balcik kasabalar, kel daglar.

Gezilerde cevreme bakiyorum. Goérdiklerimin bu betim-
lere uydugunu dugstinuyorum. Gazeteleri okuyorum. Radyoyu
topluca dinliyoruz. Haberlere yakin Midir Uzgil kampanayi
caldiriyor, toplaniyoruz. Anlamadigimiz ayrintilar tstiine 6gret-
menler agiklama yapiyor. Tartisma oluyor. Diinya ve yurt ha-
berlerini atlamiyoruz. Yasam boyu siirdirecegiz bunu. Mudir
Uzgil’in soylediklerinin daha genisini, aklima gore daha tamini
dustiniyorum. Kéyumizden, yurdumuzdan, halkimizdan, ¢a-
gimizdan sorumlu olacagiz.

Osman Karaca’nin yanina gidiyorum: “Oyle degil mi? Sen
de benim gibi diisinmuyor musun?”
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Osman, “Bizim Yonetim ortalama bir yol tutuyor. Mudiir,
sanirnm en geride olani da hesaba katiyor. Biz ayriyiz. Biz bak-
sana, Turk yazininin yildizlarini okuyoruz. Diinya yazinini ta-
mimaya ¢ahsiyoruz. Kag kisi var bizim gibi; cevrene soyle dik-
katle baksana?” diyor.

“Oyle miyiz?” diye distiniiyorum. Yokluyorum diistincemi.
Gogsume gur bir soluk doluyor: “Hayir, daha iyi siirler yazmali,
daha yalin, agik anlatmaliyim durumu. Ben ki iglerinden ¢ikip
geldim. Pargasiyim geride kalanlarin.

Artik
hepinizin kafasina
su
daaaaaank desin:
Koyltincin topraga hasreti var,
topragin hasreti
makinalar!

Bu ne yalin, ne dogru s6z! Bunu anlamayacak, anlayip etki-
lenmeyecek var mi2 Ben daha agigini, dosdogrusunu séyleme-
liyim. Ama nasil?

Gunlerdir dustniyorum. Nazim’in kékeni bambagka. De-
desi pasa, anasi ressam. Yahya Kemal'i ailece taniyorlar. Da-
yisi Ali Fuat Cebesoy bakan. Boyle islere karismasa coktan o
da milletvekiliydi. Ya da bakan. Dogru bildigi yolda 6zveriyle
cahstigi, korkung gtizel siirleri yazdigi icin yillardir cezaevinde
yatiyor; kimin i¢in? En bagta isciler, kdyliler icin. Ya biz kendi-
miz ne yapiyoruz kendimiz icin? Ne yapmaliy1z?

Kacg kez beylere irgat gittim, ekinlerini bictim? Gelip kéy-
lerden bizi toplar, yirmi kurusa sabahtan aksama kadar ca-
hstirirlar. Ogle olur, aksam olmaz. Kopar bellerimiz. Burdur
yanlarinda topraklarin ¢cogu beylerin. Yoksullar yarici, ortakgi,
kélesi beylerin. Duyusuma gore Dogu Anadolu’da, Giineydo-
gu’da, Adana, Antep yanlarinda durumlar daha koti. Savaste-
pe ekibi yurt gezisinden donerken Gonen’den gecti. Dinledim
anlattiklarini. Niye ben gergekleri daha agik dile getirmeyece-
gim?




Ah, Ali ihsan Beyhan dgretmen askere gitmeseydi! istanbul’a
yakin bir yerde simdi. Mektubu geliyor. Ben de ona yaziyorum.
Asker mektuplari okunduktan sonra veriliyor diye diistincelerimi
tam acmiyorum. O yedek subaydir. Yedek subaylarinkini acip
okumadiklarini nereden bilecegim? “Sen doldurup geldin bunla-
n! Gir bakalim igeri!” derlerse, o da yillarca ¢cikamaz zindandan.

Siirlerimi dergilere gondereyim ¢iksin, adim duyulsun, sonra
kitabimi bastirayim. Nazim’inkiler gibi arka arkaya cikarayim,
elden ele dolassin hepsi. Fiatlari ucuz olsun. Az parasi olan-
lar da alabilsin. Parasi olmayanlar ne yapsin peki? Ah kitaplar
parasiz olsa! Ya da herkesin kitap alacak parasi olsa! Yoksul-
luk en kétii kiyim insanlara. Evet kiyim, zulim! Osman dayimi
dusunidyorum, Erzurum’da asker. “Erzulum” diye soyler. Hala
donmemistir.

Evet, yalin, acik siirler yazmaliyim ama soylev gibi degil.
Soyleve benzer siirleri sevmez kimse. Ben son derece yumusak
sesle sOylemeliyim. Okuyan s6yledigimi anlamali. Soyledigi-
min izleyicisi olmali. Kéyleri bu durumdan kurtarmanin ugra-
sina girmeli. Ugrag verilmezse ayi ini kéyler bayindir, balgik
kasabalar bakimli, kel daglar yesil olabilir mi? Kim beylerden
alir topragi, verir koyluye? Kim ¢eker getirir o kuru topraklara
demir tirnakli makinalar1? Yoksullugu, haksizhigi yenmek icin
biiyiik ugraslar gerekiyor. insanlar bu ugrasa 6zendirmeyecek
siiri ne yapayim?

Bizim oralarda bahar yurtimustir simdi, tipki buradaki gibi.
Hele Burhaniye, Horsunlu, Feslek yanlarinda kuduruyordur
toprak. Atlari, esekleri yesile ceker, yirmi bir giin yesil yedirir-
ler. Yesil arpaya “hasil” denir. Biger getirir, verirsin. Su gibi sip-
sivi olur digkisi. Kig boyu biriken dertler, kurtlar gider. Sonra ku-
ru’ya ceker, dengeltirsin. Yoksul kodylerde ¢ocuklar hasta olur,
oOkstre Okstre tikenir kadinlar. Kimi evlerin unu biter. Hele ki
yenir otlar ¢ikmistir. Yenir otlar olmasa insanlar kirilir.

iste 17 Nisan geliyor.

17 Nisan enstitiilerin kurulug giiniidur. Yasamiz, 17 Nisan
1940’ta ¢ikti. Elbet kutlayacagiz. Cikip siir okuyacagz.

Sonuclari 17 Nisan’da agiklanmak tizere bir yarisma acildi.
Yapitlar Midur Yardimcisi Sakir Gurpinar’a verilecek. Sabiha
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ogretmen de olacak segici kurulda. Aradan duydum, son sinif-
tan Hasan Calis da giriyor kurula. Aralarinda yeni 6gretmenler-
den Ali Ozcan, Rahim Uniivar var. Elemeyi onlar yapacak.
Herkesin agzimi agik birakacak, yeni bir siirle katilmaliyim.
Son sinifa gelince kurullara ben girerim. Ogrencilere her iste so-
rumluluk ytkleniyor. Tartigiriz 6gretmenlerle. Oyumu, yurdun
durumunu anlatan siirlere veririm. Bir benimle olur mu? Yoksul
kdy cocuklari arasindan sairler yetismesine yardimci olurum.
Turkiye'nin simirlarindan tasacak kadar ¢ok sairimiz olmali.
20 bine yakin 6grenci okuyor enstitiilerde. Bitirip gidenler de
koylerde yetistirecek. Kim bilir ne cevherler ¢ikacak? Enstittile-
rin acilmasi iyi oldu. Ah, Toprak Yasasi da budanmadan ¢iksay-
di Meclis'ten! Cok 6diin veriyor bu ismet inénii.
“Katilma stiresi mart sonu bitiyor. Herkes siirini versin!”
Tek siirle katilma simiri var. Gegen yil ikinci oldum. Bu yil
tciinci olursam gilerler. En az ikinci olmaliyim gene. Birinci
hatta. Kim yaziyor benden iyi? Kim okuyor benden iyi? Kim
taniyor Tirk yazininin yildizlarini? Yakin arkadaslarim taniyor
ama onlar siir yazmiyor. ismail’in siirleri giizel ama tembel, az
emek veriyor. En iyimiz Osman ama siir de 6yku de yazmiyor.
O bir elestirmen olacak belki. ibrahim Kozak 6ykii yazacak;
hazirlaniyor. Sait Faik’i verdik okusun, Sabahattin Ali’den, Gor-
ki‘den ayrilamiyor. O da “Tirkiye’nin Gorki’si” olacak.
Madem tek siir simin var, uzun bir tane yazayim. Ug siir-
lik ciglik sigdirayim igine. Evet, siirim ¢iglik olsun. Jandarmayi,
tahsildar, koylilerimizi Gizen orman askerlerini, ille de geriligi,
yoksullugu anlatayim. Onlar bizi besliyor, karnimizin ekmegi-
ni, sitimizin pamugunu yetistiriyor. En tok, en bayindir onlar
olmaliyken bu halleri ne? Hala Tas Donemini yasiyor koyler.
Anama sesleniyorum arada: “Ozledin beni biliyorum. Sab-
ret, analar sabirli olur. Yakinda gelecegim” diyorum. “Komsu-
lar sorarsa, onlara okuyup uyandigimi, yikilmaz istem giictiyle
koylerimizi isitmaya hazirlandigimi séyle, benim ince dustince-
li anacigim.” diyorum.
Beyaz kagitlara tek harflerle yazdim. Arkadaslara okumadim
bu kez. Sonug aciklaninca sasirsinlar. Bir iki yerini degistirmek,
biraz daha guizellestirmek gerekebilir diye beklettim (¢ giin. Sa-
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natta ivecenlik sakincali. Ne diyor atas6zii: “Yavas yavas acele
et!” Neler biliyorum!

Ug giin var taninan siirenin bitmesine.

Rahim Uniivar soruyor: “Siirini verdin mi?”

Onemsemiyor gibi, “Vermedim.” diyorum.

“Katilmiyor musun?” diyor merakla.

“Daba tig giin var; katilirnm.” diyorum.

Pekistiriyor: “Mutlaka katil!”

Siir besiginde uyuyor, bilmiyor.

Katilimcilar Midir Yardimcisina teslim ediyor yapitini.

Sonunda ben de gétiirdiim. Sakir Girpinar alip bir bakti:
“Dedim herhalde Baykurt katilmiyor; aferin! Bakla bakla yaz-
migsin; cok okunakli. Dilerim birincilik senin olur. Cok giizel
bir meslek kitabi koyduk 6diil olarak. Haydi hayirlisi.”

Basimla selam verip cekildim.

“Dur!” diye bagirdi. “Yahu bunun hepsi bir siir mi?”

“Evet. Tiirti boyle.”

“Nasil tura?”

“Koylerin sorunlan ustine yazdim. Sorun ¢ok, siir uzun!”

Giildii: “Aferin; sevindim.”

Sonucu bekliyoruz. Geriden, uzaklarn izliyorum. Secici
kurul toplamip duruyor. Bir, iki, tic. Demek cok siir katildi.
Ya da tartigma cikti. Belki Hasan Calig birinciligin bana ve-
rilmesini istemiyor. Diretiyor koyliisii Nezihe alsin. Belli mi
olur insan?

Gidip Osman’i buluyorum. “Birincilik senin, ne merak edi-
yorsun?” diyor. “Ama sen bunlara bos ver. Bunlar 6nemli de-
gil. Onemli olan sevdigimiz yildizlara ulasmak, calisip asmak
onlan! Gerci kolay asilmazlar! Onemli olan ugrasmak, anliyor
musun?”

Bu Osman Karaca insani deli eder. “Anliyorum Bay Osman!
Buldun yildizlan asacak insani!”

“QOyle konusmal! Basta sen, biitiin arkadaslar, sorumlusunuz,
hem de zorunlusunuz buna! Okumadin mi ne diyor Nazim
Hikmet kendisi? Ben 6lmiis babamdan ileri, dogacak ¢ocugum-
dan geri ve bir kavganin adsiz neferiyim! Distindiin mii, nedir
bunun anlami?”

o
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lyi ki kendisiyle ayni kiimede degiliz. Catlatirdi beni. Ben
kimim, Nazim’i agayim?

Ismail Uste'yi buluyorum; acaba Hasan Calig’la konustu
mu? O da Homa’dan ya? Oyunu vermis mi? Belki bir s6z al-
mistir agzindan.

“Birincilik senin, ama ikincilik benim degil!” diyor o da.

“isletme beni ismail!”

“isletmiyorum!” diyor, géz kirpiyor.

“Bir s6z mii duydun Bay ismail?”

“Duymaya gerek yok, birincilik senin! Ama ikinciligin be-
nim olmadigini duydum” diyor, gene kirpiyor géziinu.

Hay Allah, nasil sabretsem?

Dersten ciktik, yemege gidecegiz. Sakir Girpinar, kolunun
altinda kitaplar, 6gretmen odasina yiiriiyor. Gordii beni, cagirdi
parmagiyla: “Biraz gelir misin?”’

Ardima bakiyorum: Kim, ben mi?

“Evet sen! Ama simdi degil yemekten sonra, gel de biraz
konusalhm seninle.”

Kat kit kul vurmaya bagladi yiregim. Benim delikanli ytire-
gim kimi zaman hig dinlemez beni.

Yemek mi beni yedi, ben mi yemegi? Birinciligimi kutlaya-
cak herhal. Ama neden béyle 6nceden kutluyor ki? Agiklasin
sonucu, herkesin icinde kutlasin! Sakir Bey acik insan degildir.
Ne disiindugi kargidan anlasilmaz.

Bekledim Yonetim’in 6niinde. Yemegini yemis, iki dakika
sonra geldi. Kapisini acarken bilegimden cekti:

“Siirin cok cok giizel! Birinciligi sana verdik. Once candan
kullarim.” Odasinin ortasinda yeniden sikti elimi: “Candan go-
nilden kullarim seni! Ancak...” Durdu, ¢ekmecesini agip bir
dosya c¢ikardi. Biiyiik bir dosya. Kim bilir kag kez elediler? Kim
bilir ikinciligi, gtinculugu kimlere verdiler? Yakinda 6greniriz.
Simdi 6nemli olan “ancak”in anlami? Acaba ne var dilinin al-
tinda?

“Ancak bu siir cok sert Baykurt! Birkag yerini yumusatacak-
sin. Cok degil, biraz yumusatacaksin! Yani sende agikga Na-
zim’in etkisi var!” Bir sey demeyip sustugumu goriince sordu:
“Cok mu okuyorsun?” Disindim, herhalde taniyor Bursa’da



yatani. Ondan 6n adiyla s6z ediyor. Ama derslerde hig s6zun
etmedi.

“Kim Nazim?” diye sordum.

“Bilmiyor musun? Yatar Bursa’da. Okumadin mu siirlerini?”

“Hayir okumadim. Var mi sizde?”

“Vardi getirmedim. Cunki yasak.”

“Yasak ise nereden okuyacagim?”

“Ama okumus gibi etkisindesin. Yarigmaya verdigin yapitin
iki yeri cok sakincali. Enstitilerimizin dostu var, diigmani var.
Ben oralarini cizdim. Uygun bicimde degistirip getireceksin. 17
Nisan giinii 6nce sen, sonra dbirleri, yapitlarinizi okuyacaksi-
niz.”

Dediklerinin tersini hi¢ diisiinemem, benden istedigini ya-
parim gibi kendine giivenli, biraz da buyurucu, siiri elime ver-
di: “Haydi bakalim!” dedi.

“Efendim, ben bdyle istekle, buyrukla yapit degistirmem”
dedim kararli.

Giildu babaca: “Degistirirsin, degistirirsin, haydi.”

Ciktim disari. Bir yere, bir goge baktim. Kalinca bir kalasin
ucuna asili kampanamizin yani bos. Gidip sekisine oturdum.
Baktim, siirin her dizesi kirmizi kalemle ¢izilmis: “Sarinmaya
kefen bulamayan oliiler, yuz karasi bir donem, bogmacadan
giden bebeler, geldi mi gitmeyen hastaliklar, kéyler tag devrini
yasiyor...” Hep cizilmis. Kalkip sinifa dogru yiridiim. ismail’e
anlatayim dedim. Acgiklanmamis sonucu agiklamis olacagim.
Benden degisiklik istiyorlar. Yapsam da kot yapmasam da.
Madem ikisi de kétti, yapmayayim! Hem de kimseye duyurma-
yayim bu 6neriyi. Yarnin da siiri Sakir Bey’e geri vereyim. Ama
darilmasin, temize cekip vereyim.

Birkagc kez yeniden okudum. iki yerini kendim, kendime
gore degistirdim. Yeniden temize ¢ektim... Kirmizi gizikler tim-
den yok oldu. Gidip kapisini ¢aldim.

“Siiri yeniden temize cektim ama dediklerinizi yapmadim
ne yazik” dedim.

“Neden?”

“Efendim, bir yapit degistir deyince degistirilmez!”




“Evladim. Tirkiye’nin en biyiik sairi Yahya Kemal yirmi yil-
dir stirekli degistirir. Bugtin bu s6zciik, yarin su sozcik. Hala
kitap ¢ikaramadi!”

“O degistirsin, ben degistirmem.”

“Peki ver bana, bir daha okuyayim.”

Selamlayip ¢iktim. Selamlamadi demesin.

17 Nisan bayrami da geldi. Biitiin enstiti torenlikteyiz. To-
rene Isparta’nin, Burdur’'un Milli Egitim Midurleri, mifettigler,
bircok baska konuklar gelmis. Topluca istiklal Marsi soyledik.
Miidiir konusma yapti. Oyunlar oynadik topluca. Koro halinde
turkiler soyledik. Egitimbagi bir siir yarismasi acildigini, simdi
sonuclarin aciklanacagini soyledi.

Sakir Gurpinar kurul tyeleriyle birlikte ortaya geldi:

“2/B’den Baykurt birinci.”

“Aferin! Degisiklik yapmadim diye kizmadilar demek!”

“Baykurt buraya gel!” dedi Sakir Bey. Gittim. Odiil olarak
Jean Jack Rousseau’nun Emil’ini verip elimi siktilar.

Daha alti kisiye kitap odiilleri verildi boyle.

Sonra, “Haydin gidin.” dediler.

Odiiller elimizde, yerimize dondiik. Téren siriiyor. Konuk-
lardan biri konusuyor. Herhalde sonra bize gelecek sira. Siirle-
rimizi okuyacagiz. Bekliyoruz heyecanla.

“Toren bitti!” demezler mi?

Once anlamadik, bir seyin ayirdina varmadik. Arkadaslar
kutlamaya toplandi basima. Soruyorlar: “Nasil bir siir, neden
okumadin, yoksa okumayacak misin?”

“Efendim siir okumayacak miyiz?” demek bize mi diser?
Ama ogrenciler, 6gretmenler bekliyor. Ne zaman okuyacagiz
derece alan yapitlarimizi? Torenin bittigi soylendi. Yoksa okut-
mayacaklar mi? Birden bu kusku girdi icime. ibrahim Kozak var
yakinimda. Ona sordum, yaparlar mi boyle bir kalleslik?

“Yok canim; ummam!” dedi.

Ben de “Yok canim, yapamazlar!” diye disindim

Yoksa yarismada derece alan siirler i¢in ayr bir toplanti mi
var? Arada cikip yemekevinde mi okuyacagiz? Konuklar hem
yemek yesin hem dinlesin 6rnegin? Zaman kazanmak igin o6r-
negin?
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Hayir, hicbiri olmadi. O giin gecti, okumadik. Ertesi giin
okumadik. Okusak da bir yakigigi olmaz artik. Derecelerimizi
verdiler ama térende okuma kosulunu kaldirdilar.

Boylece Nazim'in etkilerini silmis, sakincayr énlemis oldu-
lar. Nasil baskaldiracagimi bilmiyorum. Ahmet Acar, “Yuuh
ineklere!” dedi. Kiimemizden baska bir tepki gelmedi. Kiime
Ogretmenimiz yorum vermez bir ytizle susuyor.

“Ne yazdiniz da birinci oldunuz? Aramizda okuyun, duya-
lim!” diyenler var. Nezihe herkese vermis ikinci gelen siirini.
Ellerde dolasiyor. Kisa onunki. Benimki uzun. Birkag kez yazip
cogaltmam zaman alir. Gene de oyle yaptim, ti¢ kez yazdim.

Okuyanlar: “Tamam! Simdi anlasildi derece alan siirlerin t6-
rende neden okunmadigin!” dediler uzata uzata.
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Wotoren Fethi Usta

Gene de bizi iyi bir haber bekliyormus.

Bol giinesli bir giindiir. Boyunlu daglarin basinda bir tek bu-
lut yoktur. Cografyamizin bu yanlari giizel bir aydinhk icinde-
dir. insanin, suyun, agacin, giizel yapilarin yalniz disini degil,
icini de gorebilecegin bir panltinin icindedir diinya. Kampana
caldi: “Alana, alana, alana!” Enstitii dizenine az ¢ok alistigimiz
halde, Isparta koylerinden Civciv Kadriye: “Ahh gene alana!”
dedi. “Vallaa billaaa biktim bu toplantilaadan! Nedir bu? Hee
gun, hee glin! Bizi bureye toplanti yapin diye mi topladila, yok-
sa okutmeye mi?”

“Alana, alana, alana!”

Dinlemedik Kadriye'yi. Var giicimiizle kostuk. Geg kalirsak
ayip olur. Herkesten 6nce degil ama sona kalmadan vardik.

Miidir Omer Uzgil, cok uykusever biri gibi sis gozlerle, evi-
nin merdivenlerinden inip geldi, 6gretmenlerin arasina durdu.
Ginlik yoklamanin bir an 6nce verilmesini bekliyor. Egitimba-
sl, Yapibagi, Tarimbagi hep orada, bekliyorlar.

O her seyin disi gibi icini de gosteren pariltinin icinde. Mii-
dirin solunda, tanimadigimiz biri dikiliyor. Boyu normalden
uzun. Kollari neredeyse birer metre. Kara kas, kara g6z, hem de
zenci denecek derecede kara derili. Buna kargilik temiz deniz-
ler kadar mavi gozli, acayip sar derili bir adam. Belki yeni bir
usta ogretici. Kararh go6zleri ilerde bir yerlere bakiyor. Duruyor
kipirtisiz.

Yoklamalar verildi.

Midir yumrugunu agzina kapatip 6ksurdi. Arkadaglarimin
cogu gibi ben de dikkatimi, boyu biyik ya, herhalde gorevi
de biiyiik olan adama cevirdim. Acaba enstitiiye alinacak yeni
atlarin egiticisi mi? Yoksa koylerde olmayan ama olmasi ge-




reken bir sporun 6greticisi mi? Neci oldugunu kestirmeye ca-
histyorum. Civrilli arkadaslarimizin kéylerine cingeneler cok
ugrarmis. Boyle insanlar, kemandan buyik bir yayh galgiyi ina-
nilmaz derecede giize! calar, geceleri insanlari ay batip giin
dogasiya oynatirmis.

Memnune Cakici: “Muziksiyen bu!” dedi alayl.

Yitirdigim bahsin acisindan hala dilim yarali.

Diizelttim: “Muzisyen.”

“Cok guzel calar! Goreceksin yakinda mandolinler atilir. At
kuyrugu yaylarla o keman irisi galgilardan birkag kamyon ge-
lir. Bu adam ¢algi 6gretmeni. Boyunun uzun olduguna bakma,
ruhu ibrahim Karadeniz’inki gibi incedir.”

Cok gecmedi. Midiir Uzgil: “Arkadaslar!” diye s6ze baglad..
“Bundan boyle enstitimuzi, ¢agin uygarlik simgesi elektrik 1si-
giyla aydinlatacagiz. Bes yildir kullanageldigimiz gemici fener-
lerini artik tarihin deposuna kaldiracagiz. Motorcu Fethi Ustayi
sizlere tanitmaktan mutluluk duyarim.”

Kiime ogretmenleri, enstiti bagkani, bitin 6grenciler cit
etmeden bekliyorduk. Toptan bir alkis koptu. Bugtin gibi ak-
himda, alkigimiz biraz uzayinca, uzun boylu adam, sanki daya-
nilmaz bir basing altinda kisalmaya baslad. Kisaldi, unutulmus
masallardaki gibi bir ciice oldu. Boyu gergek 6lgustine biz al-
kisi kesince geldi. Bagini egerek elini ateste 1sitir gibi uzatarak
bizleri selamlad..

Miidiriimiiz bir stre daha elektrigin 6vgisiinii yapti: “iste
arkadaslar, Fethi Usta aramiza bunun icin geldi.”

Fethi Ustanin sanki on degil, yirmi parmag var. Her kime-
den ikiser 6grenci ayirip kim bilir nerelerden direk, porselen
digme, tel, ampul bulup biitiin enstitiide gériinen hem de ilgiy-
le izlenen bir calisma basglatti. Cukur kaziliyor, direk dikiliyor.
Buyuk siniflardan agabeyler ayaklarina tirnakh ¢cengeller gegi-
rip direge cikiyor, porseleni baglayip telleri uzatiyor.

Enstitliyt yeni bir agla 6rdiiler boyle. Ben yalnizca li¢ kez
cukur kazimina gittim. Cunku kitaphkta gorevliyim. Hazirlik-
lara daha fazla katilamadim diye tizildim. Enstitiiyi uygarlik
1sigina kavusturacak adamin biraz yakininda olmay: istiyo-
rum.
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( ahgmalar ilkbahar, yaz, butin guz surdu. Karacabey’de
mi, Sultansuyu Harasinda mi bir ¢ikinti motor varmis. Ug ar-
kadas getirmeye gitti. Motorun gelecegi giin akin akin Kirik-
cayir‘a indik. Olimpiyat yarislarindan dinya pehlivanlarimiz
geliyor sanki. Fethi Usta, son siniftan agabeylerle birlikte mo-
toru Birinci Okulun ardindaki kigik yapiya koydu. Bos za-
manlarimda bakmaya kosuyorum. Sikilr yumruk gibi susuyor
orada.

Fethi Usta eski tulumlar iginde, elleri yaga batmig, alninda
yesil ter damlalariyla durmadan calistyor. Gozleri bana takilin-
ca giiltiyor, “lyi misin?” diye hatirimi soruyor.

Uc giine bir kitapliga gelip kitap aliyor. Beni oradan taniyor.
Acaba kendisine hayran hayran baktigimin, okuduklarini evik
cabuk benim de okudugumun ayirdinda mi? Acaba 700 6gren-
ci icinde en iyi siirleri yazanin ben oldugumu biliyor mu? O yil
Eski Yunan Tarihi okuyoruz. Diinyaya birkag bin yil 6nce gelse
bir Yantann da onun olacagini diistiniiyorum igimden.

ikiden iice gecmeye hazirlanirken kitapliktaki gérevi birak-
tim. Yeni is bélimiinde kafama Fethi Ustanin yardimcisi olma-
yi koydum. Bu istegimi saklica kiime 6gretmenimize soyledim.
“Orada hem biraz kitap okurum hem de kendisinden yararlani-
rim. Bu istegim olursa ¢ok mutlu olurum” dedim. En 6zel istek-
lerimizi acabilmenin cesaretini vermisti bize.

“Olursa mutlu olacaksin demek?”

“Cok.”

“Oyleyse kolayina bakariz.”

Ug ay igin is bélimiiniin yapilacag giinii sabirla bekledim.
Secilmem kesinlesince hemen motorevine kostum. Varip ken-
disine yardimci geldigimi soyledim gorguli gorgala. Egilip elini
optiim. Oyle tutup ¢aktirmadan dpiiverdim.

Buna kizdi; cekecekmis ama cekememis anlami verdi yii-
ziine:

“Hos geldin; ama eli 6pilmeyecek insanlarin elini asla 6p-
meyeceksin! Bu nokta 6nemli!” dedi.

“Opmem!” dedim.

“Eli opiilecek insan da azdir diinyada.”

“Anladim...”




“Ama 6pmek zorunda kalirsan ne yapacaksin?”

“Kalmam!”

Giuldu: “Eli opulecek iki kisinin arasina durur biri! Atlayip
gececek misin?” Oyle keskindi mavi goézleri; biitiin icimi goéri-
yor, distincemi okuyor sandim. “Ama ne olsa bir insan! Yani
insan derisine biiriiniik! Opmezsen ayrimcili olur, daha kotii!”

Dustundim baska ¢6zim yok, 6pmeye hi¢ degmeyecek bir
el; “Evet gececegim!” dedim acik secik.

“Hayir!” dedi.

Sesine Oyle bir 6zellik vermisti, basimi 6ne egdim.

“O zaman ne yapacaksin bak! Cok onemli!” Sag elimi yaka-
ladi. Opecek gibi agzina gotiirdii. Dudagini, elimi tutan kendi
eline degdirdi: “iste boyle dpeceksin! Dudagin o insan derisi
icindeki yaratigin eline degmeyecek.”

Bir daha yapip gosterdi: “Anladin mi?”

Gozlerim fal tasi: “Anladim.” dedim.

“Oyleyse birer cay icelim simdi, hem de konugalim.”

Motor kuzu kuzu yatiyor yerinde. Aksama vakit var daha.
Yazbasi, geg ¢okuyor karanlik. Arada tomruk dilinecek, tahta
bicilecek olursa galigiyor, onun diginda susuyor.

Fethi Usta gazocagina ispirto dokti, cakti kibriti. Biraz bek-
leyip pompay! basti. Sonra caydanliga su doldurdu, koydu us-
tine. Bunu yaparken musluktaki suyu biraz akitti. “Cok giizel
kitaplar var kitaphkta!” dedi. “Ama sayilar az ne yazik! Hig
olmazsa onar tane olmali Gorki’nin kitaplarindan. Bir tek kitabi
500 kisi okur mu? Soruyorum.”

“Okumaz.”

Panait Istrati’nin Akdeniz’i pencerede bir gazetenin ustiinde
duruyor. Motorevinde ikinci bir oda var. Orada masasi, kar-
yolasi, kiiciik dolabi. Cok gecmeden su kaynadi. Demlige cay
katti. Cayin icine bir tek karanfil atti. Sonra sicak suyu boca etti.
Bir gazete parcasiyla tikadi caydanhgin ibigini. “Hele demlen-
sin bakalim!” dedi. Bardaklar getirdi.

Altimizda birer tabure var. Acayip biikiiliyor otururken.

“Siz boyle kitaplar okumaya nasil alistiniz?” diye sordum.

“Gayet basit! Her giin yemek yemeye nasil alistiysam! Her
gun bir seyler yiyorum. Nicin? Midemi doyurmak icin Bilir mi-
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sin, insanin midesi gibi kafasi da acikir Kafayi doyurmak icin de
okumak gerekir. Bu yiizden okuyorum.”

Onun izmir'den ya da Edremit’ten geldigini duyduk. Acaba
kimi kimsesi yok mu? Boyle sorular ha deyince sorulamaz degil
mi? Kendisi anlatmiyor. Enstitliyi yedi ay icinde 1siga bogdu.
Olimpos’un basindaki atesi diinyaya yayan Promete gibi bir
kahraman olup ¢ikti g6ziimiizde. Onu kimse cezalandiramaz.
Kurtaririz.

Ara sira Ogretmen odasina gidiyor, ara sira yemekevinde
masalarimiza oturuyor, oyunlarimiza, eglentilerimize katihyor.
istek tizerine bir giin ¢ikti siir okudu:

Ktigtikken dedi ki dedem
Cogu gitti azi kaldi
Biiytiddim ihtiyarladim
Cogu gitti azi kaldi

Ektik ektik yetisecek
Cogu gitti azi kaldi
Biittin yollar bitisecek
Cogu gitti azi kaldi

Bir guin de elini kulagina atip, Erzurum daglari kar ile boran’i
sOyledi; deli gibi alkigladik. En ¢cok da ben alkigladim.

O dev yapili adamin saz teli gibi ince bir sesi var.

Bardaklari sicak sudan gecirip ¢ay katti. Benimkine seker
koydu. Kendininkine koymadi. “Ben cay icerim, serbet icmem!”

Yagsama iligkin boyle bilgileri kitaplardan mi topluyor, yoksa
kendi mi deneyip buluyor?

Yudumlamaya bagladigim cay, Akcakdy’de Topalin Hise-
yin’in verdigi o ilk caydan lezzetli, miithis bir sey. Kattig karan-
fil bambaska bir lezzet vermis.

Asil 6nemlisi: Fethi Usta beni buyuk bir insanmisim gibi
goriyor. Onuruma ¢ay demledi. Boglari birkag kez doldurdu.
O giin aksam yemegi icin kampana calasiya konugstuk. Ondan
sonra kol demirini sokup motoru cahstirdik. Salteri indirdik.
Soyle oldu: “indir!” dedi bana. Gésterdi neyi indirecegimi. He-




men anladim, yaptim dedigini. Yollar, alanlar, belli bagh ya-
pilar, yillardir kapah gozleri agildi da gérmeye basladi sanki:
Aydinlaniverdi.

“Kalk yemege git simdi. Zahmet olmazsa gelirken benimkini
de getir. Suleyman Ustaya soéylersin, verir. Birimizden birinin
burada durmasi gerek. Bakarsin Midir Uzgil yada Yapibasi,
motor nasil diye gérmeye gelir.” Goz kirpti: “Haydi mars! Bun-
dan sonra bu temiz giysileri de cikar. Eskilerin yok mu?”

Cok eskilerim yok. Gegen yilin yazliklari var. Dizlerine icten
yama koymam gerekiyor. Yakinda yenileri verilecek. Disiince-
mi soyledim. “Getir bir gérelim; gerekiyorsa burada yamarz”
dedi.

O yaz ug ay caligtik birlikte. Mevsim dolanip giize dondu.
Koye izne gidip geldim. Yerime, gecici olarak ikilerden Attila’yi
aldi. Attila koye gitmedi, iznini enstitiide gegirdi. Glizun yeni is
boliimi yapilmadi. Kisboyu biraz Attila, biraz ben Fethi Usta’ya
yardim ettik. ilkbaharda kum élciimiine ayrildim. Fethi Ustayi
seyrek gorur oldum.
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Kampanamiz gene dan dan dan c¢aldi.

“Alana, alana, alana!”

“Eyvah gene bit aramasi!” dedik. “Alana!”

Derslikte Hayriye Ogretmen Bizans’in ¢okiisiini anlatiyor-
du. Hemen defteri, kitabi kapattik. Bir an 6nce alana kosmak
gerekiyor. Arkadaslar yiriidi. Ogretmen arkadan geliyor.

“Hocam sikistim!” diyerek helaya kostum. Bir tek bos goz
kalmamis. Biraz bekledim. Gomlegimin dikis yerlerine, do-
numun uckurluguna bakiyorum. Sirke, yavsak, bit ¢ikar diye
o6dum sidiyor. Bit cikanlarin giysilerini etiiv denilen kazana
sokuyorlar. Sarariyor. Sacini sifira vuruyorlar. Boyali kus gibi
dolagiyorsun ortalarda. Kizlardan utaniyorsun... Gene de bitin
o6nu alinamiyor. Bitin bir, uyuzun iki. Il. Diinya Savasinin en
azgin yih. ikinci siniftayiz.

Enstitli tgerli sira olmus, Miduri bekliyor. Varip en arkaya
durdum. Kime 6gretmenimiz Ahmet Bilgen elleri gégsinde di-
kiliyor. Miidiir Omer Uzgil geldi az sonra. Egitimbagsi Ayhan Ka-
rasu, Yapibagi Hasan Bastug, Tarimbagi Osman Gurkan. Enstitt
Bagkani Hilmi Naz, on kadar 6gretmen. Birinci Okul yapisinin
merdiveninden indiler. Hilmi Naz son siniflardan bir agabey; 68-
rencilerin oyuyla secildi. Demek bir toplanti yapildi, o da katild.

Midur her zaman yoklama aldigi, konusma yaptig1 yerde
duruyor. Ogretmenler kiimelerini birer daha denetledi. Kiime
baskanlari sayilarimizi enstitii baskanina gotiirdi. O da kime-
lere “Hazrol!” ¢ekip Miidire kogtu. Biitiin enstitiiniin 820 6g-
renciyle gorise hazir oldugunu bildirdi. Askerlikteki gibi. Boyle
yapilmasini Ankara mi istiyor acaba?

Midir baskana tesekkiir edip bulundugu yerden bir adim
one ¢ikti: “Gunaydin arkadaslar!”



Top gibi bir “Sagol!” cikti bizden. Asag yukari gecen yil bu
siralar gelmistik. Sayila selamlama bicime girdik. Muidiir bagka-
na bir seyler soyledi. Baskan: “Konugsma diizeni alalim, agikla-
ma var!” dedi.

Bit aramasi yok. G6gsiimde tuttugum hava cikip gitti. Genis
bir dortgen olduk. Coktiik yere. Hilmi Naz ortalarda dolasiyor.
Bizim kiimenin yanindan gecerken Ahmet Acar’a: “Yeni ig bo-
limunde size iyi bir ig dusta!” dedi.

Yaz baglamadan yeni islerimizi alacagiz. Kiimeler biyiik bi-
rer is Ustlenip kendini gosterecek. Ondan sonra kimi izne gide-
cek, kimi yurt gezisine gikacak.

“Bizimki nasil bir is acaba?” diye diisiinmeye bagladik. Sim-
diye kadar biiyiik siniflara yardim edegeldik. ilk kez kendi ba-
simiza bir ig Ustlenecegiz. Buyudugiimuzi anladilar sonunda.
Ama icimizde usta yok daha. Kocaman bir okulu, bir yatakevini,
bir hamami, bir 6gretmen evini yiikleseler altindan kalkamayiz.

“Hallah Allaaah, nasil bir is acaba?”

Toplantiya Ahmet Bilgen de katildi, suskun dikiliyor.

Midur Uzgil konusuyor, sesi solugu kestik, dinliyoruz.
“Enstitimuz hentz kurulug asamasinda. Cok calisip eksikleri
tamamlamak zorundayiz. Bir¢ok yatakevi, birgok derslik yapa-
cagiz. ikinci Okul yapisinin hala eksigi var. Durmadan yeni 6g-
renci aliyoruz. Sayimiz 1000’e yaklasti. Yemekevimizi buytit-
mek zorundayiz. Biliyorsunuz savag bitmedi. Bir yandan da ara
vermeden dersleri yiritmek gerekiyor. Kurulugu tamamlama-
nin zorlugu cok. Kisa zamanda yetisip kdylere dagilacaksiniz.
Karacahilligi yenmek icin actigimiz Seferberlik siz olmadan ba-
sartya ulasmaz. Bugtin ilgili 6gretmen ve yoneticilerle toplanip
yeni is bolumini yaptik. Toplantiya Enstiti Baskanimiz Hilmi
Naz da katildi. Simdi size kimelerin ustlenecegi isleri teker te-
ker bildiriyorum, iyi dinleyin!”

Gevremis ekin tarlasinda cekirge ytriiyor gibi bir ¢itirti du-
yuluyor alanda, sessizligin citirtisi.

Mudur Uzgil konusmasini strdirdi:

“5/A ile 5/B ikinci Okul yapisini tamamlayacak. i¢ siva, dig
siva, kapi pencere dogramalari, badana. 4/A yemekevine ek,
4/B hamam yapacak. 3/A. /B, /C birer yatakevi, 2/A yeni koope-
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ratif yapisi, 2/B.” Bizim kiimeye gelince durdu. Biitiin arkadas-
lar 6yle miydi acaba? Benim solugum kesildi.

“2/B icme suyumuzu getirecek!”

Kiim? Biz mi icme suyu getirecegiz? Eyvaah gene yardim-
cilik! Oteki kiimelere testilerle, tenekelerle sabah aksam icme
suyu tasiyacagiz? Olamaz! Bagirip ¢agirmali, karsi ¢ikmah!
Ama bir ilke var: Her is saygideger, begenmezlik yok!

Arkadaglar da benim gibi anlamis; puf puf ediyor, cogumuz
Miduru dinlemiyor artik. Bilgen 6gretmene soruyoruz arada. O
da guluyor kis kis. Sozciik s6ylemiyor.

Miidiir birinci siniflari biyiik siniflara yardmci olarak da-
gitti. Hazirhk kameleri stirekli ders yapacak. Yalniz I/A sebze
bahcesi ile gilliigii capacak. Hazirlik kiimeleri bilmem kag bin
fidan cukuru kazacak. Midur, cahismalarin hemen baglamasini
buyurdu. Ogretmenler kiimeleriyle birlikte calisacak. Ayrinti-
I bilgi Yapibagi Hasan Bastug’dan alinacak. is alan kiimelerin
kiiltiir dersleri kesilecek. is boliimiinii gosteren cizelge Birinci
Okul ile Yonetim'in girislerine asilacak. Mudur Uzgil hepimize
basarilar diledi.

Egitimbasi sozden cok ise onem verdiginden, kisa konustu.
Kiimeler ayaga kalkti. Bilgen 6gretmen Ahmet Acar’a usulca bir
sey sOyledi. O da “Derslige gidiyoruz arkadaglar!” dedi.

isin enini boyunu gériisiiyoruz. Enstitiiniin kuzeyinde giizel
Tinaz Dag yatiyor. Uzaklardan bakinca gercekten tinaza ben-
zedigi icin bu adi almis. Eleginden akan kaynag enstitiiye ge-
tirecegiz. Bunun icin 50 santim eninde, 80 santim derinliginde
yol kazacagiz. Kiink doseyip ortecegiz. Enstitiiniin Ust bagina
depo yapacagiz. Baglayacagiz suyu, akacak!

“Yasadik, iki haftada tamam!” diyen oldu arkadaglardan.

Benim de icimden oyle gecti: “Gergekten iyiymis isimiz!”
Bir cirpida bitirip izne gideriz. Bize gezi sirasi gelmez. Daha ust
siniflardan ¢ikmayanlar var.

Ertesi gin Ahmet Bilgen’le Hasan Bastug aldi bizi; minna
minna yaprakh, ugurb6cegi kadarcik ciceklerle 6rtiili Génen
kirina ¢ikip baktik; az ilerde Mudiir. Tarimbasi, enstitii baskani
dikiliyor; kollarini o yana, bu yana uzatarak konusuyor, elle-
rindeki kagida cizgi ciziyorlar. Bunlar iste boyle tuhaf insanlar.




Kimi muhendis, kimi mimar olmus. Oysa higbirinin meslegi
degil. Midir Uzgil resim 6gretmeni; plan ¢izmeyi biraz o bilir
belki.

Yirii yiri bitmez keci yolundan Tinaz’in dibine vardik. Amfi
yapilacak gibi oyumlu bir yerde kara ¢adirlar gériintiyor. Cina-
nn altinda durduk. Otelerden képekler ¢ikti. ibrahim Kozak,
“Meh kigi kigi!” cekerek kandirdi onlari. Aferin ¢ektim ona. Zit
yonlere tas atarak képek kandirmayi, o arada yol almayi ben
de bilirim.

Ahmet Bilgen ile Hasan Bastug yetisti ardimizdan. Sekiz ki-
lometre imis kazacagimiz yol. icimden “cok degil!” dedim.

Yapibasimiz, “Size gliveniyoruz a-arkadaglar.” dedi. Boyle
“Arkadaglar” diyerek bizi pohpohluyorlar. “Bi-biliyorsunuz ko-
yun suyunu boéliyoruz. Hig¢ dogru degil. Kéye de bize de yet-
miyor. Bir giin 6nce suyumuza kavugsak iyi olacak. Isparta’ya,
Ankara’ya yazilar yazildi. Caya karigip giden bu suyu alabildik.
Kimse ayirdinda degil cok iyi su! Gosterin kendinizi. Yiziiniiz
ak olsun a-arkadagslar!”

Var giictimiizle bagirdik; “Sa-sagooool!”

Cadirlarin 6niinde kucag cocuklu kadinlar dikiliyor. Ugul-
tumuz onlara kadar gidiyor. Bakiyorlar boyle nicin ugulduyo-
ruz kirlarda?

Bir akilsizhga canim sikildi. Hig arag¢ almadan c¢ikip gelmi-
siz. O gun amag yalnizca isi gormekmis. Bosu bosuna gérmek
olur mu? Gelmisken birkag yiiz metre kazardik.

Calilar arasinda uzun esek, saklambacg oynayarak, tiirkii soy-
leyerek donmeye bastadik. ismail Uste’yle, ibrahim Kozak'la,
firsat buldukga birbirimize siirden, 6ykiden s6z ediyoruz.

Bilgen Ogretmen sekiz arkadasimizi ambara yolladi. Dért
yeni, on eski kazma, biraz da kirek alip 2/B’nin yatakevine ge-
tirdiler. Bir su terazisi, biraz ip, iki acilir kapanir metre.

Ertesi gun torenlikte Mudirin bir konugmasiyla ugurlandik.
Sanki cenge gidiyoruz. Omuzda kazma kiirek, mars soyleyerek
Gonen kirina agildik;




Ayni yolda ayni emek
Gonitillerde bir tek dilek
Ttirk koydnd 6nde gérmek
Engelleri agiyoruz
Ulktimiize kosuyoruz

Saniyorum en gir benim sesim ¢ikiyor. Artik kiimemizde kiz
yok. Kizlar dikis isliginde toplandi. Enstitiimiiz kiz dolu. iclerin-
de guzeller cok. Marsimizi duyup hayran olsunlar. Hig sitma
degmemise benziyor sesim. Enstitiden ¢iktik, diizgiin yurime-
yi, mars soylemeyi biraktik. Hey c¢eken, hoy ceken, ele avuca
sigmaz cocuklar gibi dagildik. Boyleyken bize is verdiler!

Birer metre arayla dizildik. Kaynagin on metre agigindan
basliyoruz. Kazmaci oluyorum. Avcumuza tikirdyoruz. Vur
aslanim derine, gerine gerine! Cimenleri, gevenleri sokip ye-
rin bagrina daliyoruz. Tas geliyor. Kirekgiler kazdigimizi atsin
hele! Biraz uzaga atsinlar hem de. insan temiz calismali. ilk
elde 15 metre kazacagiz. Taglar. Canim insan hemen yorulur
mu? Uzun, kisa, demir kalemler almisiz. iki de balyozumuz
var. Tasglar parcalamak icin elden ele gegiyor. Taslar. Ee biraz
var! Ama her yeri tas olacak degil. Kaziyoruz.

Ug arkadas geri gidiyor; ogle yemegimizi getirecek. Tam
sekiz kilometre. Belki dokuz. Kazdigimiz toprag: atiyor kiirek-
ciler. insan her giin asagiya yemek getirmeye gider mi? Burada
pisirmeli. Buraya bir diizen kurmali. Digtincemi séyliyorum
Bilgen Ogretmene.

“Yok; o ig zordur. Yemegin enstittide pismesi iyidir” diyor.
“Ekmek de firindan ¢ikacak.”

“Peki! Madem o6yle disiindiiniiz, 6yle olsun! Ama zaman
yitirmek dogru degil... Taglar.”

Taglar... Gene taglar...

“Burada pisirsek zaman yitiririz asil!”

Taslar sik sik. Yarim saat mola!

“Arkadaglar! Dikkat edin, kazmalarin sapi purtzla! Cakilar-
la diizeltin. Eliniz patlamasin arkadaglar.”

“Tinaz’in baginda tiirbe var. icinde yatani gérmiisler.”

Halis Maral ¢ikariyor bu soylenceyi.
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“Bu inegin adam oldugunu duyarsaniz bana haber verin!”

Cik diye bir de tukuriyor Ahmet Acar.

Osman Aykut soruyor: “Hozathiymis evliya, 6yle mi? “

Ekrem Kabay paydosta daga ¢ikmayi 6neriyor.

“Varip basinda bir dua etmeliydik baglamadan.”

Yemek gecikiyor. Daha otuzar santim ancak kazabildik.
Hele bu bolimi bitirelim, daga da ¢ikarniz. Goririz tirbeyi.
Ama goze gériinmez evliyalar. Oliidiir onlar.

“Arkadaslar, kayalar cetin! Ogle yemegi nicin gecikti?”

Ahmet Tasal soruyor:

“Benim solucanlarin 6tiguni duyuyor musunuz?”

Tasal’in hemgerisi Hiiseyin Zeybek de acliga dayanamaz.

ibrahim Karadeniz’in elleri kabardi bile. Enstitiiye gelmeden
ayakkabicilik yapmig Denizli‘de. Yani ¢irakhk. Enstittinin ver-
digi postallari begenmiyor. izinden dénerken biraz teyelli yiiz
getirmis. Biraz kosele, iki de kalip. Ayakkabi dikti kendine, on-
lari giyiyor. Guizel gbmlekleri de var. Giyimi diizgiin. Kabaran
ellerini 6gretmene gosteriyor. O da “Yarin yemek getirmeye sen
gideceksin!” diyor.

Arkadaslar giiliiyor: “ibrahim giderse zamaninda gelir!”

Geciken yemekgiler gériindii sonunda. Gogmenler gibi si-
riklara asmislar gugtimleri. Omuzda getiriyorlar. Etli nohut. Pi-
ring pilavi. Uziim hosafi. Bir de kancik esek énlerinde. Ekmegi
yiiklemisler. isi birakip kosuyoruz. inanilir gibi degil, cuvallarin
icinde somunlar hala sicak!

Alti sofra oluyoruz, canak tabak dagitiliyor. Ekmekleri bicak-
la kesmeye sabrimiz yok. Nohudun dagitilmasini beklemeden
ekmekleri yariliyoruz. isteki hizimizin on kati bir hizla yiyip
bitiriyoruz paylarimizi. Hosaflarn dikiyoruz. Ne biyiik mutlu-
lukmus birazcik uzayan agliktan sonra doymak? Halil Yildirim,
ibrahim Kozak bize kiyasla yapili arkadaslar. Bakiyorlar kimse
ekmek birakmig mi? Bakiyorlar giigumlerin dibinde pilav kal-
mig m1? Yalniz yaglar kalmis. Bol yagla pisirmis Stiileyman Usta
pirinci. Yag dibe siiziilmiis. Kagik alip siyinyorlar. Ogretmen
konuguyor:

“Yemekler iyi ama tutmaz! Aksam olmadan acikirsiniz.”
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isbasi yapiyoruz yeniden. Bugiin tiirbe de evliya da kalsin.
Kaziyoruz. Hayir kazmiyor, s6kiiyoruz. Kayalar kat kat. Onlari
lokma lokma kirtyoruz.

ikindi oluyor. “Ah benim kalles solucanlar!”

Paydos zamani geliyor. Daha altmis santim bile inemedik.
Bir hesap yapiyoruz.

“inek kayalar! Her yeri boyleyse bir ayda bilmez!”

Bilgen Ogretmen giiliiyor: “Bir ayda tabii bitmez!”

Katilmiyoruz ona: “Kag¢ ayda biter peki?” Ne olsa sehirli.
“Biz bitiririz!” Konuguyoruz aramizda: “Bu bolimi 80 santime
indirmeden paydos yok arkadaslar!” is inada biniyor. “Sen aga,
ben aga, bu inegi kim saga? Buzikleri sikip kazacagiz icme
suyumuzun yolunu!” Karanhk ¢okesiye 70 oluyor.

Yarin tamamlariz arkadaslar!” diyor 6gretmen.

Ertesi giin kahvaltiy1 yapip biraz erken gelmeye cabaliyoruz.
Din ikindin cok aciktik. Ag ag iyi olmadi.

Yolda konusuyor ogretmen: “Midire soyledim: Efendim,
toprak isi degil, tas isi yapiyoruz, cayla, zeytinle olmaz. Des-
tek gida vermeyi kabul etti. Mijdelerim. Ama savas icindeyiz
biliyorsunuz. Devlet 6nce cephedeki askeri diigtintiyor. Carst
pazar karaborsa.”

On bes metrelik yeni bolim aliyoruz. Ogretmen diinkii ye-
rin biraz daha kazilmasini, ¢ikan tagin topragin en az yarim
metre uzaga kiirenmesini istiyor. “Cinkd kegiler indirir agagi.
Gene bize is olur.”

ikinci giin de kayalar. ikinci giin de yemeklerin gecikmesi.
Bizim sansimiz ne zaman iyi gitmistir? Yeniden 6tmeye basliyor
Tasal’in solucanlari. Destek gida ise gelmiyor. Ama kazdik, zor
gtic bitirdik o giinki yeri. Doniiste bir tartisma bagladi:

“Boyle birer metre arayla dizilerek olmaz arkidesler! Ug
kisilik gruplara ayrilahim. Boliselim kazilacak yeri. Sonra ad
cekelim. Herkes sansina razi olsun. Ben gece kalir caligirim.
Gerekirse battaniye getirir burada yatarim.” Tirbeye cikmayi
6neren diyor boyle.

“Sen parayla adam da cahistirirsin!” diyor Ahmet Acar.

“Burada yatmak olmaz arkadaslar! Geceler ayaz olur. Sonra
yilan ¢iyan sokar; kim alacak sorumlulugu?”




“Ama ogretmenim, boyle de olmaz!”

Sesini alabildigine yumusatiyor 2/B’nin 6gretmeni:

“Olacak... Olacak. Yani olacak arkadaglar.”

Cogunluk mendilini ¢ikarmus, elini sariyor. Kimseninki sag-
lam degil. Patlayanlar var. “Yavas yavas acele edecegiz arka-
daglar!”

Ogretmenin elleri de patlamis. Aksamiistleri tam 17.00'de
paydos etmeyi 6neriyor. Kimse razi degil. Zorlugun 6niinde
onuru kirilmis ¢cocuklar gibiyiz. Direnecegiz. Bir an 6nce bitsin
gorevimiz. Oteki siniflardan “Size kolay is verildi!” diye kiska-
nanlar var. Kati gercegi goriiyoruz. icimde inatgi bir ses: “Her
yeri boyle degildir!” Cumartesi de aksama kadar ¢alisalim. Og-
retmen buna da olmaz diyor. “Dinleneceksiniz! Hamama gide-
ceksiniz!” Aksam donerken kazmayi vuruyorum oraya buraya.
Biraz toprak, biraz kaya.

“Ulan talih! Bu diirzii cok tnladur arkadaglar!”

“Kim?”

“Kor Salih!”

Bereket icimizde Salih diye biri yok. Ogretmen de yok. Zaten
cok az égretmenimiz, var. Kiimelerimiz, altmisarlik. Ogretmen-
lerin cogu cephede. Kimi daha 6nemli gérevlerde, dyle diyorlar.

Bir yandan seviniyorum: Cumartesi ¢alismayacagiz; kitapli-
ga giderim. Dergiler gelmistir. Gazetelerde yazin tstiine yazilar
vardir. Beyaz kagitlardan katlayip defter yaptim. Altina cizgili
kagit koyup Seyh Bedreddin Destani’'ni yazdim. Otekileri de
yazacagim. Herkese gostermiyorum. Defterlerin ylzi gazete
kaph. Gazete kapsiz kitap okumuyorum. Osman Karaca'yla
artik seyrek konusuyoruz. ismail’le arada yeni siirlerimizi oku-
yoruz birbirimize. Osman ikimizi de elestiriyor. Elestirmenin
ciddi is oldugunu savunuyor. Belinski’nin Gogol donemine,
sonrasina etkisini anlatiyor.

Yerin alti granit kayalar. Kazmalarin ucu koéreldi, celik ka-
lemler aginiyor. Gerinip gerinip vuruyoruz. ikinci haftanin ba-
sinda kendimizi Amasya kayalarini delmeye calisan Ferhat’a
benzetiyorum. Hepimiz birlikte tek Ferhat, hepimizin ellerimiz
paramparca. Bir vurusta bir santim iniyoruz. Ferhat’in isinden
zor isimiz.



“Ah biraz dinamit olsa!”

“Dinamit kim, biz kim ikinci Diinya Savasi’'nda?”

Butin umarsizhgimizla Ferhat’a benzedigimiz disiincesi
buyiyor icimde. “Bunu siire dokeyim.” diyorum. Ferhat var
ama Sirin yok; Sirin nerede? Peki Mehmene Banu kim? Kim
bize kosul koydu da Demirdagini deliyoruz? Homali ismail’e
soruyorum, acaba yeni siir var mi Bursa’da yatandan? Fisiltiyla
konusuyoruz. Kel Hasan kaldi koyde. Hala dedikodusu geliyor,
cok kitap okudugum, hep kendim gibi kimselerle konustugum...
Burnumun biiyidigu... Kendi kdyiimizden olanlara tenezziil
etmedigim. Siirlerime kom{nistlik kattigim. Oysa komdnistligin
ne oldugunu hala bilmiyorum. Arkadaslar da bilmiyor.

Pazar giini yalaklan giinese ¢ikariyoruz.

Kayalar... “Anlasildi, bu is stirecek!”

“Evliyaya ne zaman gidiyorsun Halis?”

Ferhat'i anlatiyorum arkadaglara. Cogu benden iyi biliyor.
O giizelim sevi 6ykisunu kig geceleri koyde kag kez okudum
komsulara? Ah su giidiik kazmalar!

Kazmalari yivletmeye veriyoruz. Demirci isliginde bir giin-
de yapiyor arkadaglar. Yeniden saldiriyoruz. Bu kez inigli yo-
kuslu yerlere geldik, inis asagi, sonra yokus yukari kazmamizi
oneriyor Bilgen Ogretmen; giiliiyorum. Acaba Usiittii mi ka-
fayn?

“Duydunuz mu arkadaslar? Bilgen Ogretmen bize yokus yu-
kar kazdiracak! Haha haha! Haha.”

“Nicin giltiyorsun be? Kazacagiz.”

“Haha! Soyle soyle dolanarak kazalim!” diyorum. “Yokus
yukari kazarsak su ¢cikmaz!”

“Kiink doseyecegiz. Fizikte Bilesik Kaplar Yasasi var. Bu da
o yasaya girer. Suyu kuinkle gotirecegiz.”

“Haha! Bir de kiinksiiz gotiirecektik!”

Ogretmenimizin saka yaptigini saniyorum. Kazmay: alip
baglyor kendisi kazmaya. Tek ben degilim, arkadaglarin yariya
yakini benim gibi dustniyor. Yalniz yagcilar sesini ¢ikarmiyor.
Goze girmek icin susuyorlar. Bes alti kisi diretiyoruz: “Yokus
yukan asla ¢ikmaz! Fizikte su yasa, bu yasa diye sagmalama-
yin!”



Ogretmen kagida cizip gosteriyor: “Bilesik Kaplar Yasasina
gore bir sivi hangi diizeyden birakilirsa o diizeye cikar, kork-
mayin.”

Korkmuyoruz da. Boyle bilgisiz, derme ¢atma 6gretmenlerle
emegimiz ziyan olmasin! Zaten orada burada iyi yetistirilmedi-
gimiz konusuluyor. is, is, is! Ellerimiz avuclarimiz patladi. Bel-
lerimiz kopuyor yorgunluktan.

Kayalar! Yapi islerinden sorumlu Hasan Bastug ile Mudir
Uzgil cikip geliyor. ikisi de az konusan insanlar. Biri zaten ke-
keme! Bilesik Kaplar Yasasini bir kez de onlar agikliyor.

“Hem is yapiyor hem fizik 6greniyorsunuz bakin!”

Bilgen Ogretmen benden yana bakiyor: “Uziilme, bak gére-
ceksin, bal gibi ¢cikacak!”

“Bana goére hava hos, ben kazanm. Ama ¢ikmazsa karig-
mam!” Giluyor gene. Tartismanin ardindan enstitliye iniyoruz.
Soyliiyoruz 6biir arkadaslara. Bizim kafada olan ¢ok. Yalnizca
besteki agabeyler “cikar!” diyor.

Pazar guni gulluklerdeki yerime gidip Gece Gelen Telg-
raf’tan on sayfa yazdim. Bugday bugday harflerle tek tek yazar-
ken Nazim'in siirini de kendi kendimin el yazimi da sevdim.

Nereden buldularsa, findik Giziim dagitiyorlar. Findig Gzii-
mi Almanlara sattigimiz sdyleniyor. Askerine yedirirmis. Sov-
yet topraklarindan geri cekiliyor artik. Kuzey Afrika’dan kars
cephe acilacag séyleniyor. Hig findik verir mi insan Alman’a?
Findikla tzimu yiyince daha iyi ¢alisiyoruz. Kazmalarimiz ye-
niden yivleniyor.

Yeniden hesap kitap yapiyoruz. Sekiz kilometre 50 santimlik
kinklerle nasil dosenir? En az 20 hin kiink! Kim satin alir bunu?
Hem kiinkler 50 santim mi bakalim? 55 diyen var, 40 diyen var.

Bir gin Muidure sorduk: “Kungi nereden bulacagiz?”

“Sorusturun; buldunuz mu satin alin.”

“Kim satin alacak?”

“Suyu siz getiriyorsunuz. Baska kim alacak?”

“Para?”

Guluyor: “Parayi siz bulacaksiniz. Hele bir yolu kazin.” Ka-
ziyoruz. Ama korkuyoruz ayni zamanda; giilyagi para etmiyor-
mus, nereden para bulur, kiink alinz? Kazdigimiz yol dyle kalir.




Yagmur yas doldurur. Gelecek yil bir emek daha. Ah bizi inig
asag), yokus yukari yoran bilgisizler! Yalniz yol kazmakla su
gelmez ki! Bir yapinin duvarlanni dikip ¢atisini orttin ma g
yaridir yapicilikta! Su yolunun kazimi da su getirmenin yarisi.
En az 20 bin kiingl Eskisehir'den Génen’e tasimak kolay mi?
Kirikgayir'a kadar trenle tasidik diyelim, oradan yukari neyle ta-
slyacagiz? Cimentoyu nereden bulacagiz savas icinde? Paranin
bir avucu, cimentonun bir fiskesi! Depoyu neyle yapacagiz su
karaborsa yillarinda?

Mustafa Kog¢ arkadasla Findos’a gidince gordiik: Yer altin-
dan c¢ikan kiinklerin ici sirhydi. Onlar Selguklulardan stiriip ge-
len kiinklerdi. Sirl kiinkler satin almaliyiz.

“Dur yahu, bunu nereden cikariyorsun?” diyor arkadaglar.

“Kunklerin ici sirsiz olursa yosun baglar!”

El salhiyorlar: “Basimiza is ¢ikarma; akan su yosun bagla-
maz!” Gulliyor 6gretmen: “Her yerde akmayacak! Bilesik Kap-
lar Yasasina gore yokus ciktigi yerler de olacak. Cok yosun tu-
tar!”

“Arkadaglar, basimiza bir su ustasi bulalim en iyisi!”

Ellerimizin patlayan yerine katran stirilyoruz. Acidan Na-
zim’lar yazamiyorum. Mehmet ince, koyiine haber salip kat-
ran istedi. Yolladilar. Yanina sokulup bana da vermesini rica
ettim, biraz verdi. Kimi arkadaglar krem siirtiyor, yaran olmu-
yor.

iki buguk ay1 buldu tam. Oliiyoruz. Yapibasgimiz Hasan Bas-
tug kimi yerleri birazcik daha elletti. Eni 50 santim olacak de-
misti. Kazma kirek donmiyor. 60"t buldurmak gerekiyor.

Kaz boyunca birkag yerden eski tas ¢ikti. Kiminde Roma,
Yunan yazlari, kiminde kabartma resimler. Bir tanesi yilanh.
Miidir Uzgil yilanin saghk simgesi oldugunu séyledi. Bunlari
getirip Birinci Okulun girisine koyduk. Bu kadar yufkadan eski
tas cikmasina herkes sasiyor. Kimi yerler kayalik degil. Oralar-
da eski yerlesmeler olmus belki. Bilmiyoruz kesin.

Derken Eskisehir'den kiinklerin haberi geldi. Bilgen Ogret-
men iki arkadas ayirdi: “Gidin pazarlik edin! Ellerinde 22 bin
kiink yoksa, siparig verin, yapsinlar. Kirikcayir’a kadar tasimay
ustlensinler.”
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Dort giin sonra doniip geldi arkadaglar. Haberi Miidiire go-
turduler. “Ooooh!” demis duyunca. “O kadar paramiz var su-
kar!”

“Ama kanklerin igi sirsiz!”

“Zift alin sirlayin, simdi herkes boyle yapiyor.”

“Nerden alabiliriz zifti?”

“izmir'den, Afyon’dan.”

Isin batiin asamalar birbirine eklenerek gelisiyor. Deponun
yerini belirledik. Sekiz arkadas ayrildi aramizdan. Cukurunu
kazmaya bagladik. Yarisi toprakta, yarisi agikta olacak. Dibine
iki kat beton atacagiz. Duvarlarini tagtan érecegiz. icini betonla
sivayip disina “derz” cekecegiz.

“Kolay sandigimiz isi gérdiiniiz mi arkadaglar? Keske bir
okul yapisi verselerdi. Adimiz is yapti olurdu. Su yolunu kim
6neme alir?”

Saglik simgesi olan yilanli tagi deponun alnina oturtmaya
karar verdik. Bir de duyduk ki, kiinkler Kirtkgayir'a gelmis. Ne
olur ne olmaz diye 22.500 ismarlamig arkadagslar. Zifti de Afyon
Demiryollar veriyor. Ankara’yla telefon konusmalari yapilmis.
Bakanhgin cok yardimci oldugu soyleniyor. Siikiir arada yar-
dimai olanlar cikiyor.

Yazboyu Gonenliler, “Viriy! Govertilerimiz yandi, kendimiz
de kuruduk!” diye gelip suyu kesti. Bu kez biz kaldik susuz.
Tarimbasi iki 6grenciyi savagin basina bekgi dikti. Kadinlar top-
lanip yuradu: “Viriiiy! Bunlar nereden ¢ikti?”

Butun insanlarin gereksinmesi su.

“Kadinlar hakli!” dedi Osman Giirkan.

Ziftleri kim stirecek kiinklerin igine peki? Hem de teknigi ne?

Bir huyum var, bilmedigim isler olunca, bilmiyorum diye
geri cekilmiyorum. “Soyle olabilir, boyle olabilir.” diye ¢6ziim
bulmaya calisiyorum: “Bu ziftler kati; demek icine bir sey kati-
lacak. Kunkleri o siviya daldiracagiz.”

“Nasil daldiracaksin? Digina gerekmiyor!”

Bilgen Ogretmen de bizim gibi yol ariyor. “Belki Hasan Bas-
tug bilir.” Onunla konusmaya karar verdik. O da dedi: “Ka-kay-
natilacak! Asfalt dokerken kaynatarak inceltirler zifti...”

“Peki kunklerin igine nasil strecegiz?”



“Onu da a-arastirip bulacagiz arkadaglar.”

Bunlar ne bicim 6gretmen? Kimi hi¢ bilmiyor, kimi yarim
biliyor! Boyle diisiiniiyorum. Epey sataskanim o zaman.

“Herkes her seyi bilmez! Bence bu daha iyi; bilmedigini
soyliyor. Bilir gibi konusup yaniltmiyor!”

“Evet, inig asag), yokus yukar gibi” diye s6z vuruyorum.

“Sen biraz fazla konuguyorsun, dahaiyi bilirsin!” diye beni
kiink ici ziftlemeye ayirdilar.

Evet tam 22.500 kiink.

Gunlerce surdu bu is.

Ama daha ilk giin bulduk teknigini. Kaynayan ziftten bir
kepge alip kiingiin icinde dolastirlyoruz. Her yanini 6rtti mi
artani bosaltiyoruz. Sonra kurumaya birakiyoruz. Birimiz zif-
ti kaynatmigsa, birimiz kiingl aliyor, birimiz kepgeyle veriyor.
Aklimiz sira “seri is” yapiyoruz. Duydugumuza gore Avrupa
boyle caligirmis: “Seri!” Sonra st Uste istifliyoruz kinkleri.

Derken is birden ilerledi. Deponun duvarlari yiikseldi.

Bir kamyon cimento bulduk. Fiskesini ziyan etmiyoruz.

Yapibast: “Yetirin! Bilezikler de bundan ¢i-ciksin!” dedi.

Yilanl tagi 6n duvara koyduk unutmadan.

Kiink ici ziftlemede beceri kazandim. Sira kiinkleri dogeme-
ye geldi. Onda da gosterdim kendimi. Bir kez kumun ¢ok temiz
ytkanmasi gerektigini iyi kavradik. Bu konuda Hasan Bastug’un
sakasi yok. Kiink kiinge giriyor. Yarin bir yeri bozuldu mu, ona-
rimi zor olur. O yiizden iyi baglamaliyiz. Harci hem kire¢ hem
cimento ile karlyoruz. Malanin ucuyla biraz altina, biraz tstiine
koyup “bilezik” ceviriyoruz. Har¢ koymadan 6nce kiinklerin
oralarini islatiyoruz. “Bilezik” adi Yapi Konstriiksiyonlari kita-
binda yok, biz bulduk.

Biittin bu islerde belin saglam olacak. Hasan Bastug yani-
mizdan ayrnlmiyor. Alt dudag yarildi. Yardima kostugu kiime
yalniz biz degiliz. Yatakevi yapilarina, 6gretmen evlerine, ye-
mekevi ek yapisina, hamama kosup duruyor. Onun anitini dik-
mek gerekir. ikinci Okul yapisi bagl basina bir is. Biraz da sis-
manca. Sag kolunu lokum sacar gibi savura savura yirtyor. Bir
tek yakinma ¢ikmiyor agzindan. Hig ayirdina varmadik, birden
kanimiz kaynadi kendisine. Kimse kekemeligine giilmiyor.
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Ahmet Bilgen Ogretmenin de dudaklar yarildi. Zor kosul-
lara biz daha dayanikliyiz. Agustos gecip gitmek tzere. Koyde
harmanlar kalkt: Yakinda huglar bozulacak. izne gitmek icin ilk
zamanki gibi ivecen degiliz. “Yapitimiz ortaya ciksin, ondan
sonra gideriz!” diyoruz. Bilgen Ogretmen cagirdi bir giin:

“Gel bakalim sairbasi!” Birinci sinifta ikinci, ikinci sinif-
ta birinci olmustum ya. “Sen sairler bagisin, bir yarisma daha
acilsin, bu kez sifirinci olursun!” diyor. isteki piskinligimi de
seviyor. “Giizel bir acilig toreni yapalim, dedi Miidiir Uzgil. Bil-
mem nasil karsilarsin; bir siir yazsan, ¢ikar okursun!”

“Yerinde bir oneri. Ama bir noktada kugskum var. Yani Bi-
lesik Kaplar Yasasi! Suyun aktigini gormeden siir yazarim, ak-
mazsa rezil olurum. Deneyelim, aksin ondan sonra!”

“Akacak, akacak! Yani akacak!” dedi gene.

Kayalar kat kat
Kardesim Ferhat!
Kazmalar koreldi, eller yarildi
Sekiz bin metreyi kazdik kidim kidim
Dogedik kcinkleri
Harci terimizle karildi

Kayalar kat kat
Kardegim Ferhat!
Selam, olmaz sandigimiz giizel ise!
Kirlangicin yuva yapmasi gibi
Lokma lokma kirdik kayalari

Inis asagi, yokus yukari kazdik

Oldurduk olmazlari

Selam bu gtizel ise!

Kayalar kat kat
Kardesim Ferhat!
Demirdagini nasil deldinse sen
Buralari éyle yardik biz de
Yarin da yurdu kurtaracagiz karanhktan
Hig korkma



Dogrul yattigin yerden
Gel sen de katil bayrama
Senin sevinmen
Sevindirir bizleri de

Kayalar kat kat
Seninle biz
Ayni halkin ¢ocuklariyiz
Kardesim Ferhat!
Seninle biz ayni gtizele vurgun
Seninle bize artik uzak degil murat
-Kosarak katil horonlarimiza

Kayalar kat kat
Kardesim Ferhat!
Sesimi duyuyor musun ¢aglar gerisinden?
Enstitiime su getirdim
Koydme 11k gotirecegim
Sesimi duyuyor musun yattigin yerden?
Ne olur kendini belli et
Senin ¢ektigin zorluklari ¢ektik altrs ¢ift el

Bir gtizel is yaptik

Bdyle bin siire bedel!

Ferhat'in isiyle isimiz arasinda baglanti kurdum.

Siir hazir. Kaynagin ciktigi yere gittik ii¢c arkadas. Suyu bag-
layip kostuk. Tam sekiz kilometre kostuk, catlayacagiz. Yalniz
kosmaktan degil, meraktan catlayacagiz! Acaba ¢ikiyor mu
yokus yukari? Kiinkleri doéseyip ustlerini orttiik. Sonucu sansa
biraktigimiz kanisindayim. Cok kiziyorum. Akmazsa siiri yir-
tacagim. Kosarken kimi yerde kulagimi topraga koyup dinliyo-
rum. Belli olmuyor. Her kilometreye bir kiiciik dinlenme havu-
zu yaptik. Bunlarin tstiinii beton kapaklarla érttilk. Aman bee;
sarilti oralarda belli oluyor! Hem de nasil akiyor! Simgek hizina
binmis! Biz yolu yarilamadan depoyu doldurmaya baslayacak.

Bademliklerin basina vardik. Davul zurna basladi. Ogrenci-
ler kiimeler halinde kosuyor. Davul zurnayi kim dustindii? Sa-
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niyorduk yalmz mandolinler, akordiyonlar calacak. incelerden
incelerden Cezayirler geliyor. Sonra Harmandali, sonra Avsar
Zeybegi, Koroglu havalari... Anadolu’nun bu giizel havalarini
koyup gidenler nurda yatsin! Ucerli sira olup genis halka gevir-
mis arkadaglar.

Ogretmenlerin, usta 6greticilerin hepsi, eski musluklarin si-
ralandig: yere geldi oynaya oynaya. Sudeposunu aramiza aklik.

Can kulagiyla dinliyoruz. Giizel sular saril saril akiyor. Depo
yari dolmus. Mendilini ¢ikarmig, alnini siler gibi saklica goz-
lerini siliyor Bilgen Ogretmen. Yapibasimiz Hasan Bastug bir
kosede dikiliyor. Belki kuskular var icinde: Acaba donlara, sel-
lere dayanacak mi 2/B’nin yapiti? Okunmaz bir kaya yazisi gibi
suskun, dikiliyor.

Birden nasil oldu bilmem; en az yirmi kisi, kostuk ona dog-
ru. Catalindan aldigimiz, gibi, bu 6viinmesiz, sisinmesiz insani
deponun basina ¢ikardik. Bir seyler soyleyecek, sGyleyemiyor:

”Du-durun! Durun!”

Bir grup da Bilgen Ogretmeni siiriikleyip getirdi.

Alkistan birbirine girdi alan.

Ege zeybeklerini Hasan Calis yo6nelirdi: “Kollaaar!” deyip
cikti ortaya. Ahmet Acar, ismail Uste, Halil Yildinm, Hilmi De-
nel, ilyas Tuncan, Rahmi Diizgiin, Hiiseyin Zeybek ciktilar.

”Se-sen de ¢ik!” dedim Halis’e.

Kulaklarim ugulduyor. Yanmig kavrulmugsum. Duymuyorum
Ayhan Karasu ne konusuyor, Ahmet Bilgen ne soylityor? Beni
cagirdi arkadaglar. Ugultu artti. itiyorlar ortaya. Kendi kendime,
"Haydi, nasil okursan oku!” diyorum.

Sonunda ben mi siiri okudum, siir mi beni okudu, bilmi-
yorum. Yasamimda tattigim en biiyiik heyecan bu saniyorum.
”Kayalar kat kat, Kardesim Ferhat!” dedikce, arkadaslar da be-
nimle birlikte “Kayalar kat kat, Kardesim Ferhat!” dedi.

Kayalar kat kat
Kardesim Ferhat!
Sesimi duyuyor musun c¢aglar gerisinden?
Enstitime su getirdim
Koydme 11k gotiirecegim

o oN

O
—_—
@ )



Sesimi duyuyorsun musun yattigin yerden?
Ne olur kendini belli et
Senin cektigin zorluklari cektik altmus cift el
Bir gtizel is yaptik
Bdyle bin siire bedel!

Gec saate kadar siirdii senlik. Sonra Buyiik Yemekevi ya-
pisina yurtuduk. Midurle 6gretmenler bizimle yurtyor. Turkge
6gretmeni Sabiha Erdal ylizimii goziimi 6piyor. Fizik 6gret-
meni Giilsim Demirtas basimi oksuyor: “Ne de giizel yanmisin
Ferhat'in kardesi!” diyor.

“Ogretmenim, utandirmayin.”

“Ne utaniyorsun? Yanmus, tath olmusun!”

“Ogretmeniiiim.”

Arkadagslardan, 6grencilerden kutlayan kutlayana.

Koyltimiiz $emsi: “Hem siirden hem sudan 6turi iki kez kut-
lanm!” diyor. Yaninda Tefennili koyuncunun kizi var:

“Ben (i¢ kez kutlanm. izne varip gelelim, sana bir gémlek
dikecegim. isterse, Firdes Tahir’i seviyor desinler!” diyor.

“Muziksiyen Firdes!” dedim, yumrugumu vurdum sirtina.

“Higst, 6yle muziksiyen filan deme, adimi ¢ikarirsin!”

“Korkma benimle ¢ikmaz adin.”

Uclerden Avni Aytan geldi: “Bir siir defteri tutacagim, en
bagsa Ferhat'i gececegim, verirsin degil mi?” diyor. Yaninda Os-
man Karaca var, giiltiyor. Sekiz kilometreden su getirdik diye,
o yil, ertesi yil, kahramanlar gibi dikkat edilen insanlar olduk
enstitiide; buttin kot gelismelere kargin.
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Gonen topragi haliya dondi. Bahar aldi yuradu. Yesillik-
lerin arasini mini tagh, kigiik bash gicekler doldurdu. Ortalk
burcu burcu giil kokuyor. Giillerin pembesiyle kokusu ortaliga
inanilmaz bir hogluk veriyor. Gonenli kadinlar, kizlar safak sok-
meden giil derimine cikiyor. Bir agizdan sdylenen imece tiir-
kilerini dinlemek icin birkag giin erken kalkip bizim gulctlere
karistim. Boyle isler Akcakoy’de yok. Gonen’de glindiiz goziiy-
le gul derildigini gérmedim. Gece bitmeden isbasi yapiliyor.
Pembe yapraklarin stiinde cig varken toplanip sepete girecek.
Oylece yagevine gidecek. Kaynatilip, damitilacak; yag, suyu
cikanlacak.

Bir giin de ismail arkadasla izledik giil derimini. Biitiin bah-
celerden giil tirkisi geldi. Bu kadinlar ne zaman, nasil alisti
bu guizel ise? Sesleri ne zaman bu kadar giizel inceldi? Kotiiluk
icin dolastigimiz sanilir demeden karistik i¢lerine. “Bizim entis-
dosun cocuklari bunlar! igme suyumuzu béliip aldilar, sulari
gelesiye kuruyacagiz! Ama ossun! O yad ercik zararin bi zaran
olmaz...” diyorlar

Baharin tittigi giinler. is bolimi yeni yapilmis. Bize icme
suyu getirme isi verilmis. Dortler. Manastir’in altinda, tugla ke-
siyor derede. Bir s6z dolasti: “Hacer ile Ahmet birbirini sevi-
yor!” ikisi de 19’unda, ikisi de yakigikl. ikisi de ayni sinifta.
Buralarda “ergen” denen kizilciklarin arasina giderlermis. insa-
na sevi basar da gitmez mi? Ama nerede bunu anlayacak cev-
re? Askerlik¢i Fuat Tekin kiziyormus. Basilacaklarn soyleniyor.
Kendileri ise aldirigsiz bulusup duruyormus. Sevi’nin gozii kor
olur, duyardik; meger kulagi da sagirmis. Bu konuda enstitiile-
rin sakasi yok. Egitimbagi Karasu’nun sert oldugunu biliyoruz.
Kiz erkek iligkilerinde daha da sert.
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Butiin giin su yolu kazacagiz diye yukarda, isin bagindayz.
Her aksam yemeye, yatmaya iniyoruz. Tas isi yoruyor, ne olup
bittigini anlamaya halimiz kalmiyor. Aksam etiidiinde uyuyup
kaliyoruz. Ama 6yle bir haber var, uyutmuyor. Hacer ile Ah-
met’in ergenlikte basildig1 bomba gibi patladi. Her yerde bu ko-
nusuluyor. Enstitintn ortasina yukardan bir goktasi dusti san-
ki. Askerlik¢i basmis. Tutanak yazip Yénetime vermis. Midiir
Uzgil ortbas etmek isterse Bakanliga tel cekecekmis. Disiplin
Kurulu toplanacakmis.

Enstitii kendi bildigine kalsa boyle zirlti isleri sorun yapmaz,
cagirir konusur, 6gut verir, alevlenen sevi'yi yatistirir. Sevi son-
dirmek, ocak sondiirmekten, sevi 6ldiirmek insan 6ldiirmekten
az mi koti? Egitim sevi'ye iyi bir yon verebilir.

Askerlikgi tutanag salliyormus elinde, nereden o giicii bu-
luyor acaba? Bu is icin Kurul toplanacak, vah vah vah! Yiire-
gim cizz ediyor. Kimse gulmuyor, kimse “Oh olsun!” demiyor.
Herkesi dilsiz eden bir kilic dolasiyor iistiimiizde. ince fidan
boylu, kara kas, kara g6z, glizel bir kiz Hacer. Baladiz’a yakin
igdecik’ten. Bir yoksul anasi, iki kardesi var. Basi yerde dolasr,
Oyle goririm. Fidan boyu, agir sevi atesinden yanip bitmis gibi.
Bir soru sorsan gl gibi kizarir.

Ahmet ise Tefenni’nin bir kéyiinden. Saz calar. Kimesinin
yatakevinde calar; sik dinleyemeyiz. Cumartesi aksamlan eg-
lenti sirasi onlara geldi mi, birkag tirkii soylemek icin cikar.
Alkis alkis. En az on tiirkii calip sdylemeden salmayiz. Unlii
Avsar Beyleri'ni vururken, Gok Veli'yi, Bekir enisteyi animsa-
rim. Uzun kollari var. Sazinin kolu da uzun. Arada burgularini
bikip diizen degistirir. Yayla yollarinda katar katar giden géci,
esinden ayrildigi icin aci aci 6ten palazi s6ylerken kendimden
gecerim. Turkilerinde eski uzak atalarin, ninelerin olusturdugu
gorgu birikimi vardir: kitaplardan, 6gretmenlerden 6grenmedi-
gimi 6grenirim. Eli kanli yénetim 6niinde ¢coken Tirkmen'in ya-
sini dile getirir. Bu dile getirisle biyiik halk muhalefeti sezerim.
Sazinin sesi kendi sesi gibi yaniktir. Kiraz kabugu tezeneyle
usta usta tararken, parmaklariyla sazin gégsiine tak tak vurur.
Onun bu ¢alis bigcimine biterim. Calarken cosar, o zaman sazin
kolunu boynuna atar, kendinden gecesiye calar, calar. Gozler




Ahmet’ten Hacer’e, Hacer'den Ahmet’e gider gelir. Sevi atesi
coktan tutusmus, yangin bacayi sarmig, biz anlamiyoruz. Tir-
kiyl bitirip sazi kesince, “Bir daha, bir daha!” diye bagirirdik.
Enstitiyu alkigtan yikardik.

Bir giin, Birinci Okul yapisinin 6nindeki alanda Aksam
Haberlerini dinlemeye toplandik. Radyo, Hitler'in Eva Bra-
un’la birlikte siginakta kendini 6ldurdiigiini, Sovyet askerleri-
nin Berlin’e girdigini, ingilizlerin, Amerikalilarin Hannover'i,
Dusseldorf'u, bitiin Rur Havzasini bombaladigini, Alman-
ya’'nin kosulsuz tesliminin istendigini soyledi. Muadur Uzgil,
“Fasizmin yolu kesildi. Bugtin diinya yeni bir donim kazani-
yor. Ahmet Yamaci, sazini getir!” dedi. Nazlanacak oldu. O
zaman bizim Yesilovali Salih kosup getirdi. Kendisini de cekti
kolundan: “Bugiin calmecen de ne zaman c¢alcen ula gahbe-
cik?”

Sanki yarim saniye icinde oldu bunlar. Birinci Okulun bal-
konunda bir tabureye oturdu. Once hafif bir ayar yoklamasi
yapti. Dilsiz gibiyiz hepimiz. Havada sinek ugsa duyulur. Bas-
ladi telleri taramaya. Ne caldig belli degil, calacagini anyor.
Besbelli Kéroglu vuracak, ariyor nerelere gitti, coktandir yok
ortalarda? Buluverdi ansizin. 850 kisinin 6niine dikti Kogyigidi.
Yizyillarin biyik bagkaldiricisi, silkinip at binen yigitlerle yol-
lar1 tozutup geliyor, tozutup gidiyor.

Ahmet Yamaci Kéroglu galinca kim kendini tutabilir? 850
kisi ¢ genig halka oldu o an. Fasizmi devirmenin bayrami bas-
ladi. Nuri Yavuz agabey akordeonu kime koyup gitti? Mando-
linler ortaya ¢ikti. Hasan Calis gecti basa. Topraga giim gim diz
vururken radyo son haberleri verdi: “Almanya kayitsiz kosulsuz
teslim oldu!”

”Bir de kosul mu koyacaktin?” diyor Hilmi Denel.

Miudir Uzgil’in yiiziinde giiller aciyor: "Arlik dersler bos
gecmez. Ogretmenlerimiz gelir bugiin yarin.”

Askerlik 6gretmeni nedense ters bakiyor bu cosmalara. Yii-
ziinden belli, bizim gibi anlamiyor haberleri.

Ergenlikle basilan Hacer ile Ahmettugla keserken yakindaki
bahgeye girmisler. Askerlikgi izletiyor. Haber vermis fislamaci-
lar. “Yuuuh!” diye bagirmisim duyunca.



Kimemizin yagcilarindan Halis: “Asil sana yuh! Onlarin agi-
rn davranigi enstitimuzin adini kirletiyor! Hakkimizda dediko-
du alip yiiriiyecek!” diyor.

Cafer diye biri var, firsat buldukga kelebek kravat baglar.

“Oyle 6yle!” diye basini salliyor o da.

Yakin arkadaslarimin yiziine bakiyorum: “Acaba bir seyler
yapamaz miy1z?” Hepsi boynunu biikiiyor.

“Birakahim isi! Gitmeyelim su yolu kazmaya!” dedim.

“O isin bu isle ne ilgisi var Bay Tahir?” dedi Osman Aykut.
“Arkadasglar, Askerlikginin tutanak tuttugu kesin mi?”

“Begslerden birkag agabey ricaci gitse belki vazgecer.”

Aksam Salih Orhan’i, kitapliktan Ziya ile Sevket agabeyleri
gordim ayn ayni: “Ne olur gidin konugun!”

“Gitmez olur muyuz? Gittik! Fuat Tekin dedigini der, enigini
yer: Ben onlara ¢ok séyledim, dinleselerdi! Ogretmen ¢ikma-
larina bir yil kaldi. Diplomalarini alinca evlenirlerdi. Sabret-
selerdi. Sabir ile koruk helva olmus. Sabretmezsen eksi siraya
kalirsin. Verdim Disipline. Atilsinlar okuldan, hepinize 6grence
olsun dedi, baska demedi.”

San Salih: “Efendim burasi okul degil, koy enstitiisti, burada
dersten baska egitim, hosgoru vardir. Cagirir gene dgutlersiniz.
Gidip koéylerine, ana babalarinin 6niinde nisanlanip gelmeleri-
ni istersiniz. Sizin basinizdan sevi gegmedi mi?” dedi.

“Koy enstituisii de okuldur, hem de 6gretmen okulu! Sevi yeri
degil. Kutsal cati altinda pis isler olamaz! Hosgoriinsek yurtta de-
dikodu alir yartr! Kapatamayiz milletin agzini!” deyip yiridi.

“Akilsiz, kapatacak milletin agzini! Niye kapatiyorsun? Bi-
rak konugsun! Koyun siiriisi mi istiyorsun ontinde?”

Kizlar arasinda bile ceza verilmesini isteyen var. “Dedikodu
alr yurtir!” diyorlar Boyle diisiinmeyenler Sabiha Erdal’a kos-
mus: Nisanlisi Hilmi Durulag Disiplin Kurulu tiyesi ya. “Ne olur
soyleyin! Fuat Tekin gibi dikmesin kafayi!”

Soyledi ama umudu yok Sonradan duyduk, “Burasi Abanoz
Sokag degil, tek dursalardi!” diye bagirmis. Acik secik belli
oldu, bizim bu enstitii 6gretmenleri arasinda tutucular cokmus
da haberimiz yokmus! Siir yaziyorum diye beni tokatlayan
adam, daha 6grenciyken sevi’sini belli edenlere ne yapmaz?
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Solugumuzu keserek bekledik iki giin. Kirlarin ateginin yak-
tig1 yetmiyor gibi, bir de bundan yandik Miidur Uzgil kovulma-
larina karsi ¢ikiyormus. Hig umar misin? Yapibasimiz Hasan
Bastug da “Hosgoérmek iyidir!” diyormus.

Sabiha 6gretmene ben de gittim, “Agirhginizi koyun litfen!”
dedim. Boyle lutfenli konugmalar yaplyorum ara sira.

“Benim ne agirhgim var?” demez mi?

Yani bu bayanlar ya da insanlar, kimi zaman kendilerini hig
tartamaz! Sabiha 6gretmen de Hilmi Beyin yaninda, 6gretmen-
ler arasinda bir agirhg1 olmadigini diistiniiyor.

“Onun yoksa kimsenin yok o zaman, 6yle degil mi ismail?”

ismail diinyayr sevmez kimi zaman. Siiri yetersiz bulur. Ben
de yetersiz bulurum ama bagka ne var elimizde? Kimi Kurul
uyeleri diretiyor. Gene de bagis yanhsi birkag 6gretmen var.

Birinci glin bir sonuca varmadan dagildilar. Bugiin kesin ka-
rari verecekler. Yuregim giim gim vuruyor.

“Bakanliga tel cekerim!” demeyi siirdirtiyor Askerlikci.

En iyisini besler yapti. Girmediler dersine. Obiir 6grencilerin
cogu selami kesti kendisiyle.

Belli mi olur? Yagci da ¢ok; iyi ettigini soyliyorlar.

Hacer kizlar yatakevinde kapali.

Ahmet kendi kiimesinin yatakevinden ¢cikmiyor.

ikinci giin ikindin inip geldik yukardan. Karar aciklanmis:
Birer ay “gecici kovma” vermis Kurul. Temelli kovma yanlisi
ogretmenlerin direncini zor 6nlemis Madiir. Ogrenci temsilcisi
olarak Nazmi Oztiirk agabey katilmis tartismalara. Anlatiyor.

“Bu kadarla kurtarabildik!” diyor Bilgen Ogretmen.

ikisinin de birer tahta bavulu vardi. Verdiler ellerine. Ahmet
sazini da almis. Enstitinin Fargo kamyonu birini Kirikcayir'a,
birini igdecik’e birakmis.

Aramizda yaz islerini boglamayi disiinenler hala var. Bizim
ogretmen, “Isi zor bulup biraktiginizi distiniir herkes, amaciniz
anlagilmaz, birakmayin!” diye 6nleyici konustu,

Dedikodu kesilecek gibi degil. Hacer giiya sevi’sini bir def-
tere gizli yazi ile yazmis. Limon suyu ile yaziliyor bu yazi. Sakir
Cardak bana 6gretecekti, caydi. Hiiseyin Akbas’la konuguyo-
rum diye arali davranmayi distindi belki.
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Hacer ile Ahmet’in sevi’sine on iki dortliik yazdim. Asker-
likci icin aci s6zler kullandim. Gizli yaziyi bilmedigim icin,
deftere yazip sayfalari yapistirdim. Oysa acik acik herkese oku-
maliydim. Defterde birbirine yapisik sayfalarin ne yarari olur?
Sonra tutup ezberledim. Firsat buldukca arkadaslara okudum.
Kizacaklari yerde giildiiler.

Bir ayin sonunda Hacer doniip geldi. Uf desen yikilacak ka-
dar zayiflamis. Elinde kiiciik bir mendil, gozyasini siliyor. Ah-
met donmedi. Hacer’in aglamasinin asil nedeni bu. Cok bekle-
dik, donmedi. Butiin enstitiintin alkisladigi bir sanatciydi. Agir
geldi ona enstitiiden ceza ile uzaklastirilmak, mahcup oldu.

Aylar sonra duyduk. Ankara Radyosunun saz sinavina gir-
mis. Bekledik acaba ne giin ¢ikip bizim turkdleri calacak? Ne
guin duyacagiz sazinin sesini yeniden?

Bir giin oldu bu. ilk duydugumuzda é6liiyorduk heyecandan.
Serenler Zeybegi'ni calip s6ylerken arada birkag kez sazin gog-
stine vurdu tak tak. Sanki ta Ankara’dan, Askerlikciye, “Al sana,
al sana kot yurekli!” diyordu.

“Bu diinyadan kalleslik kalkmaz!” diyor Hilmi Denel.

“Ben yonetime geceyim, bal gibi kalkar!” diyor Ahmet Acar.

ibrahim Kozak da “iste yonetimdesin, seni baskan sectik,
kaldirsana!” diyor. Aci aci giiliiyoruz.

Ahmet Yamaci’'nin radyoda calip soyledigi aksamin ertesi
guin agabeyler karatahtaya, “Sevi yikanin yuvasi yikilsin!” yaz-
di. Askerlikginin dersi varmis. Baska bir sinifta “Sevenlere yilan
bile dokunmaz! Demek diinya da yilandan kétiler var!” diye
yazmislar. Kusurunu kabul edip susacagi yerde, “Hangi siidii-
bozuk yazdi bunu?” diye bagirip cagirmis, sikistirmis 6grenci-
leri.

Unutulmadi bu aci olay.

Nasil unutulur? Ahmet Yamaci, radyonun “Yurttan Sesler”
saatinde saz caliyor. Sirasi gelince tek basina calip soyliyor.
Boyle giinlerde Hacer’i de enstitiiyii de seving sariyor. Seving
heyecana, derken tiziince dontiyor. Acimiz tazelenip duruyor.
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Kasina kasina 6liyorum

Sabahin kériinde kalktim. Temiz ¢camagirlar gazeteye sarip
kolumun altina aldim. Yarim kesekagidi kiikirt buldum. Arka-
daslar uyuyor. Yatakevinden ayaklarimin ucuna basa basa ¢ik-
tim.

Gonen hamamina gidiyorum. Giilliiklere dogru uzanan yol-
dan iniyorum. Gonen’in kaldinm tagi doseli sokaklari bizim ko-
yunki gibi camur denizi degil.

Hidayet Usta kiilhandan pestemal topluyor. Durlanip ¢ikan-
dan bes, iyice yikanandan on kurug aliyor. Benim isim uzun.
“Yikanacagim Usta” dedim. O da bana, “cikarken verirsin!”
dedi. Pek sik geliyorum, taniyor. Bir bucuk aya variyor, uyuzum.

Enstitiide kim uyuz, kim degil, bilen yok. Ben kimseye séyle-
medim. Birkag giin icinde gecer sandim, gecmedi.

Etkili bir ilaci yok, cevremi dinliyorum; ne duyarsam onu
yapiyorum. “En iyisi kiikirt!” diye duydum en son. Eh, bu kez
de kiikirt yapiyorum.

Kegiborlu’da fabrikasi var. Gonen’de bag ¢ok. Bakkallar sa-
tiyor. Bir kilo aldim. Hatilda bir yerim var, orada sakliyorum.
Kesekagidina boliip gotiriiyorum.

Soyunup girdim hamama. Kosedeki kurna bagini tuttum.
Heniiz baska kimse yok. Once sicak suyla carpa carpa yerle-
ri yikadim. Kirlileri de getirdim. Simdilik kabaca yikayacagim.
Sonra firsat bulup kira gidecegim. Tenekede kaynatirim. Ama
6nce burada bir yikkamaliyim. Elimi ¢abuk tutmaliyim hem de.
Bir agabey geliyor. Benim gibi “hamamci” olmus. “Gunaydin
sairbasi!” diyor. Hamamci olmus insan mundardir, konusmaz
degil mi? Bastig1 yer kirlenir. “Ash fash olmayan bos inang bun-
lar!” diyor agabey.



Kolumu, koltuk altimi yikiyorum. Ovuyorum uyuzlu yerle-
rimi. Kaginti en cok kollarimda, kasiklarimda, parmak arala-
rimda. Biraz cabuk olmaliyim. iki su dékiiniiyorum. Bir agabey
daha geliyor.

Gonen’in hamami mermer dibekli. Kiiciik ama giizel. Sular
sicak. Kimi arkadaglar paraya kiymaz, Manastir deresine gider.

Kikurdi tasla eritiyorum. Neremde kabarcik varsa oraya sii-
riiyorum. Benimki sulu uyuz. iyi olabilmem icin 6nce kuruya
dénmesi gerekirmis. Tam bilmiyorum.

Hidayet Usta uyuzumu gérmesin diye dikkat ediyorum. Zor
is. Elim ayagima dolasiyor. Giyinmeden kiikurdiin deride kuru-
masi gerekiyor. Artani govdemden asagl dokiiyorum. Bilekle-
rim, parmak aralarim yara. Dayanilir gibi degil.

Oteberilerimi alip hamamin bos odasina geciyorum. Aya-
gimda takunyalar. Hela ariyor gibi serin aralarda geziyorum.
Terim geciyor. Kukiirt kuruyor yavas yavas. Giyiniyorum. Par-
mak aralarim kiikurtli. Biraz daha ¢abuk olup kahvaltiya yetis-
mem gerekir. Bunlari da yatakevine birakayim.

Hidayet Usta’ya on kurus verdim.

“Dur!” dedi.

Gurp girp vurdu yuregim. Yoksa icerde kukdrt erittigimi
sezdi mi? Kugtik cekmecesinden yiiz para ¢ikardi:

“Sen artik strekli mugsterimsin, al sunu!”

Kikartlendigimi de sezmemis. Savas yillar pek miisteri gel-
miyor. Geleni tutmal..

Manastir'in tstiinden dogru giinesin ucu goriindii. Yikadik-
larimi yatakevine yakin bir bademin dalina serdim. Kahvalti pi-
ring gorbasi. Bu yil bizim kiimede dort kiz var. Kizlardan uzak
bir ucta kasikladim gorbayi. Ekmegi de 6yle atistiryorum.

ismail Serin asevinden “goca” bir sogan yiiriitmiis. Vurmus
yumrugu, cok canim cekti. “Sakin isteme, vermem!” diyor.
Rahmi Diizgiin var, bizim Burdurlu. Laf ¢cok: “Vermezsen kisir
kal!” diyor.

ibrahim Karadeniz, her zaman kibarlik derdinde: “Hayvan!”
diyor ona. “Kizlarin yaninda boéyle s6z konugulur mu? Bizim
sinifa kiz veren Yonetim’de kabahat!”
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ismail Serin. “Hafiz kursuna gidecek adam enstitiiye gelmis!
Oyle denir, boyle denir, ne var yani?” diye arkaliyor Rahmi'yi,
bana soganindan bicimik veriyor. Ekmegim bitmis. Memnune
Cakici bir lokma boliip uzatiyor.

Sogani ekmegin arasina sikistirip atilyorum agzima. Kitapla-
rimi alip musluklarin oraya kosuyorum bu kez. Ellerimi sabun-
luyorum. Parmak aralarimi yeniden ovusturuyorum. Bilekleri-
me kadar olan bélimiin kiikiirdiini aritiyorum. Sonra yoklama
yerine kosuyorum. Mandolinler caliniyor. Bir saate yakin sabah
etkinligi var. Tirka soyliyor, oyun oynuyoruz. Yoklama bitiyor.

Bugtin iki saat Fizik, iki saat Kimya var. Bir masaya Mem-
nune ile oturuyoruz. Bu yil basimiza bu masalar ¢ikti. Sira yok
artik. Kimi arkadaglar karatahtaya, 6gretmene sirti déniik oturu-
yor, hic iyi degil.

Konu Lavoisier Yasasi. Dogada hi¢bir madde yok olmaz,
hicbir madde yeniden var olmaz, bicim degistirir. lyi tamam,
Ogretmen anlatiyor. Memnune bana bakiyor. Gozleri gozlerim-
de.

Arada ben de ona bakiyorum. Ciddi kizdir sanirim.

Ama simdi bu yihsik bakislar ne anlama geliyor? Ders ara-
sinda, yemekevinde, oyun yerinde ciddi duran kiz derslikle
nicin yihisir? Teninin rengi biraz karaya calar, biraz da zayif
ama boyu bosu yerinde. Bu yillarda hangimiz zayif degiliz?
Memnune her bakimdan iyi bir arkadas. Kimseyle dedikodusu
yok. Bana da ciddi bakiyor. Aaa! Hem de g6z kirpiyor. Derken
ayaklarini ayaklarima, dizini dizime degdirip cekmeye bagladi.

iste bu olamaz! lyisin hossun, ama ben okuyacagim, Mem-
nune! Bu amacla geldim Goénen’e. Diinya giizeli Zeliha olsan
bakmam. Bakarsam zihnim dagilir. Zihnim dagilinca Lavoisier
Yasasini hi¢ anlamam. Sinifi da gegemem. “Hayir hayir!” diye
kasimi kaldirip indirerek kesin yanit veriyorum. Asil géziimii
korkutan, sevi'ye diisen kizlarin ne yaptigini, yapacagini bilme-
yisi! Ornegin Hacer. Memnune daha 6énlemsiz davranir. Belki
“Ergenlige gidelim!” diye tutturur. Askerlikci yakalar. Gerciben
kolay yakalanmam. Gene de sakincali; bakarsin onun da benim
de gelecegimiz soner. Goziimle kasimla verdigim yaniti yerinde
buluyorum. Bir yandan da onca erkek arkadas arasinda gonlu
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beni secti diye gururlaniyorum. Ah kara gézlii Memnune! Daha
¢ yil var 6gretmen ¢ikmamiza. Hem biliyorsun ne sikiliklar var
ustumiizde. Gordin neler geldi Hacer ile Ahmet’in bagina!

Anlatabildigimi saniyorum, ayaklarini ayaklarima siirtiiyor,
g6z ediyor gene. Demek hi¢ antamamis. Dediklerimi ruhu duy-
mamig! Hala dizi dizime degiyor.

Havalandirmaya cikiyoruz. Kagip ¢ok uzak bir koseye duru-
yorum. Memnune nereye duruyorsa uzagina gidiyorum. Ama
bakiyorum geliyor. Kafasina koymus, bugiin bana sevi duyuru-
su yapacak. Tam kosedeyim, kagmiyorum. Peki, duyur sevini
bakalim! Ben de yanitini vereyim. Buyur bekliyorum.

“Ne anlayigsizsin Tahir!”

“Evet anlayigsizimdir.”

“Dirsegini masaya dikip ¢enene dayiyorsun.”

“Cunk ders dinliyorum.”

“Ders dinliyorsun ama gémleginin yeni cekiliyor! Bileginin
kiikurdu bilezik gibi ¢ikiyor!”

Gozumi yumup, dirsegimi masaya dayar gibi yapip diisi-
nuyorum, ¢ok kéti! San kikart bilegimde bilezik gibi. Birden
Memnune’nin yiiziine nasil bakacagimi bilemiyorum.

“Bir tirld anlamadin beni!” diyor.

Memnune’yi anlamadigima tzildim. Bunu belli edeme-
dim.

Uyuzumu saklica iyi edebilirim diye ti¢ ay cabaladim. Ha
bugiin iyi olur, ha yarin derken ti¢ ay kagindim. Sunu yap, bunu
yap, katran siir, sirke sir. Her yerime yayildi. Yaralar kabuk
bagladi. Uyuzum bir tiirlii iyi olmad..

Sonra duydum, kendi pisligin iyi gelirmis. Ginesli bir giin
kira ¢ciktim. Guinegli ama ayaz. Kuytu bir yer buldum, calilarin
arasinda bir teneke su kaynattim. Yikandim. Bir teneke daha
kaynattim. Pisligimi yaralarimin tstine stirdim. En az iki saat
bekledim oyle. Yanima aldigim dergileri okudum. Arapsabu-
nuyla yikandim. Giyinip dondiim enstitiiye. Bekledim bugiin
iyi olacak, yarin iyi olacak; olmadi.

Uyuzumun 6ykist uzun daha. Meger cokmusuz boyle gizli
kaginan. Hem kizlardan hem oglanlardan, hatta 6gretmenler-
den. Yatili okula yakin bir yapi var. Eskiden jandarma karakolu
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imis. Bosaltip enstitilye vermigler. Enstitli revir yapti. Bir kadin,
bir erkek, iki saghk korucusu var. Bir giin “Uyuzlar revire!” de-
nildi.

Ciktim yuriidim. Bu cagn, bahar yeli gibi tath bir serinlik
verdi icime. Kostum. Dedigim gibi, kizli erkekli epey kalabali-
g1z. Baktim kizlar arasinda uzun ince endamiyla Memnune de
var.

O iki saglik korucusu bizimle ugrasti. ikisinin de ellerinde
kukurt tenekeleri: “Teneke yetmez, kazan gerek!” dediler. Ka-
zan buldular. Génen’in kéy hamamina gittik. Once kizlar girdi.
Onlar ¢ikti biz girdik. Aylardir sakl: yaptigimizi, bu kez agik¢a
yaptik. Gene birden iyi olmadi. Ancak savas bitince savusup
gitti.
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Sizde Patatese e Dinlen?

Elimde gaz tenekesi. icinde dergiler. Gene kira gidiyorum.
Bu kez giiya don boyayacagim. Ama tenekenin dibinde patates
var. Kaynatip yiyecegim. Karnimi doyuracagim biraz. Bir sofra-
ya iki ekmek dusiiyor. Onlar da kigtk. Birini altiya boliyoruz.
Koyla kismi az ekmekle doyar mi? Ekmegi cok yerdik. Uygar
toplumlarin az ekmek yedigi gorisii yaygin degil o zaman.

Payimiza dusen ekmegi yemekler gelmeden bitiriyoruz. Bir
kidim, bir kidim daha derken bitiyor. Gevezenin biri ¢ikiyor:

“Hey agalar! Yok mu tayin satacak?”

Kimi arkadaglar sabir yarigina giriyor. Yemekler gelmeden
kiymik koparmiyor, Ozellikle onlara tebelles oluyorlar. On ku-
rug, otuz kurus, doksan kurus. Bir liraya gikiyorlar. Ortada ne
para var ne ekmek. Konusmasi hos oluyor. Iki liraya, dort liraya
cikiyor. “Ulan bir tayin dort lira! Suna bakin! Ulan bu savag
neler yapti?”

Kimi de 6gretmen tavriyla konusmayi seviyor: “Mehmetgik-
ler bunu zor buluyor! Ana kuzulari peksimetle idare ediyor! Bir
yiyin bin siikredin!”

Ambarda un bitmek iizere. icine patates karigtirilmig ekmek
veriliyor. K6yde bile zor durum, ¢ok aci haberler geliyor bizim
Yesilova yanlarindan. Giney kdéyiinde halk ahlat kurusu 6gu-
tip una katiyor. Bulan misir kogani yiyor.

Biitcenin yarisi savunmaya gidiyor. Karaborsa ile vurgun
yurdu kasip kavuruyor. Oyle kétii yillar ki, rahat yok, dirlik yok;
yalnizca galigip sinif gegmek, bir de bulabildiginle yetinmek
var. Kimi arkadaslar koye gitmeyip iznini enstitiide gegiriyor.
Enstitli ne olsa bir seyler tretiyor. Tarhana, bulgur, misir, fasul-
ye, nohut tedarigimizi gortiyoruz. Salgamizi yapip koyuyoruz.
Az maz, biyuk destek. Bir yandan dersler, bir yandan yapi, tar-
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la, bahge isleri yapiyoruz. lyi beslenmemiz gerekiyor. Bizimle
birlikte hayvanlarin da yemesi gerekiyor. Atlari, inekleri birak,
tavuklara bile giic yetmiyor.

Tarimbagi Osman Girkan’in lstime gelmesinden sonra
bahceden bir sey koparmaya korkuyorum. Bunun icin kendim-
le ciddi olarak ugragsiyor, egitiyorum kendimi: Artik sunu bunu
calmalara paydos! Tipki anam gibi, “Kiiciik esek degilsin!” diye
azarliyorum kendimi.

Ama arada ¢ok acikiyorum. Bir egri salataligi, bir yesil biberi
canim cekiyor.

“Toplanip onune geliyor! Herkesle birlikte yiyip duruyor-
sun, yetmiyor mu bu?”

“Yetiyor ama.” diyorum. icimde baska biri var: “Yetmiyor!”
diyor. Kendim dayaniyorum, ona s6z geciremiyorum.

“Bana firindan ekmek vermezler. Ben...” deyip dururken
birden ¢6ziimii buldum: “Patates yiiritiirim tarladan! Kimse-
nin ruhu duymaz!”

Ay dogmadan firladim. Capaya gerek yok. Elimle eserim.
Cok iyi bilirim bu isleri. irilerini, diizgiinlerini ¢ikarip 6rttiim
patateslerin Ustiinii. Gomlegimin icine attim aldiklarimi. Bir
kilodan cok oldu iste. Ust ranzada yatiyorum. Yatakevimizin
hentiz tavansiz olugsu bu bakimdan iyi. Yarattiklerimi hatila
koydum. Bunlari nasil pisirip yiyecegimi dugtniyorum.

Ornegin kiile gomiip tuzla yesem olur, haslasam olur. Uyu-
yorum o gece. Uyanir uyanmaz nerede haglayacagimi disu-
niiyorum. Yataktan ¢cikmadan ¢oziimii buldum: Don gomlek
boyamaya giderim kira. Kimi arkadaslar on bes kurusluk boya
alip don boyadi. Calisirken lacivert donlar giizel goérintyor.
Bunun icin Manastir'in altindaki dereye iniyorlar. Ben de Gyle
yaparim.

Bir kilo patates yeter mi? Pazara ii¢ giin var daha. iki kutu
boya aldim. iki don boyayacagim. Sabah erken ¢iktim. Boyar,
yemege yetisirim. Arada patatesi kaynatinm. Bunun icin arka-
daslarin don boyadigi yerden biraz yukan ¢iktim. Kimsenin ol-
madig1 yerde yapacagim igimi.

Okumak igin dergi de aldim. Sapli tenekenin altinda patates,
ustinde donlar, yiriiyorum. Calilarin arasinda 1ssiz, sessiz bir



yer bulup ates yaktim. Kerpi¢ gibi iki tasi yan yana koydum,
cali atip atesi gureltiyorum. Tenekeyi dereden doldurup ustiine
oturttum. On kadar patates ayirdim. Bunlari kiile gémecegim.

Birden soruyorum: “Tuz aldin mi?”

Yanithyorum: “Aldim aldim!”

Haslaninca banar banar yerim.

O kadar erken ¢iktim ki, kimsecikler yok ortalikta. Bicagimla
bir degnegi sivriltip atesi siingiiledim. Baktim asagidan yuka-
ridan gelen var mi2 Yok! Dergiyi aciyorum. Arada bakiyorum
kayniyor mu? Distintiyorum okurken: “Bu benim yaptigim ag-
hgimi bastirmak mi, yoksa kdyden getirdigim huyu sirdiirmek
mi? Gergekten a¢ miyim su anda? Yiyebilir miyim tek bagima
bir kilo patatesi? Yesem bile ne geregi var bu siskinligin? Canin
cekti diyelim. Yarim kilo getir; Gglint hagla, ikisini kule gom,
yeter. Kahvalti yapip geldin. Doniip 6gle yemegi yiyeceksin.
Bunlar yetmiyor mu? Yanit ver, akillim!

Gozlerim bosuna geziyor derginin satirlarinda. Anlamiyo-
rum. Teneke kayniyor. Sivrilttigim degnegi icine sokuyorum.
Birini cekip aliyorum. Pismis! Bosaltiyorum otlarin iistiine. Ote-
kileri kiile gomiiyorum. Soyup ifleyerek, tuza banarak yiyorum.
Cok lezzetli. Az 6nceki distinceler ugup gidiyor kafamdan.

Tenekeyi alip dereye kostum. Donlan i1sladim. Getirip atese
oturttum yeniden. Yiyorum patatesleri. Simdi donlari boyaya-
cagim. Atacagim boyay suya. Kaynayacak.

O sirada yukardan eli degnekli bir adam belirmesin mi? Ya-
ninda képegi var. Omzunda bir cifte. Yoksa eskiya mi? Duma-
nimi gordu, yiyecek istemeye mi geldi?

“Selamuinaleykiim asker aga!”

“Aleykiimselam...” dedim yarim agiz. “Ama...”

“Amasi ne?”

“Ben asker de aga da degilim.”

“Ooo! Nesin dyleyse sen?”

“Enstiti 6grencisiyim.”

“Surada Gonen’de mi?”

“Orada Gonen’de.”

“Asker okulu degil mi orasi?”

“Orasi 6gretmen okulu. Daha yeni.”
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“Kizlarla filan birliktesiniz degil mi?”

“Evet... birlikteyiz.”

Tufegini indirip cokti yere.

Kopegi de uzatti bagini ayaklarinin Ustiine. Patatese insan
gibi bakiyor. Versem yer mi acaba?

Kile gbmdiklerim yanacak diye korktum.

“Demek patates pisirdin?”

“Evet.” Cikardim kuldekileri. “Birazini hagladim, birazini
gomdim. Pek severim patatesi!” dedim.

“Tenekede ne var? O da patates mi?”

“Donlarim var, boyuyorum.”

“Isci okulu da diyorlar sizin oraya?”

“Cahstyoruz tabii ama 6grenciyiz.”

“Go6nen bahgelerinden mi kazdin patatesi?”

“Hayir, kendi bahgemizden.”

“Sormak ayip olmasin, nerelisin sen?”

“Akcakoyliyum. Yesilova’nin koyi.”

“Yegilova nerenin?”

“Burdur’un.”

“Sizde patatese ne dirler?”

Gildim: “Kumpir dirler. Enstitiide patates diyoruz.”

“Ben Artvin’de askerlik yaptim, onlar kartofel der.”

Bakiyorum yiiziine, acaba bu nereli? Sordum acikga.

“Ben suradan, Manastir’'danim.”

“Eskiya misin?”

“Yok canim! Benziyor muyum? Cobanim ben. Kegileri kira
yaydim. Senin dumani gordiim. Bildim tath bir sey pisiriyorsun.
Cobanlar bilir yaani! Varip bir bakayim dedim.”

Torbayi indirdi sirtindan icinden azigini cikardi. Cokelek,
bazlama. “Az ama, belki hosuna gider, birlikle yiyelim.”

Ben de patates siirdiim oniine: “Bunlari da yiyelim.”

“Su kismete bak!” Gildii.

“Patates cok, doyariz.”

“Kizlar ogretmen olacak mi gercekten?”

Agzim dolu, basimi salladim: “Evet!”

“Evlenecek misiniz? Yoksa diiziip diiztp birakacak misimz?”

©
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Neye ugradigimi bilemedim birden. Agzimdan sézciik ¢ik-
madi. Atilip tiifegi kapsam, bassam tetige, bassam; boynundan
bogazindan bosaltsam kanlarini.

“Dogru mu yaani soylenenler? Sen kagini diizdiin?”

Coban efendiyi iyilikle yanitlamayi diigiindiim 6nce:

“Enstitii bu kadar yakinda; nicin gelip gezmiyorsun?”

“Koyde konusuyorlar. Ondan soruyorum yaani.”

“Sizin Manastir Alevi kdyu degil mi?” diye sordum ben de.

“Evet” dedi duraksamayla.

“Siz de cemlerde kafalari ¢ekip ¢ekip yaani, horozlarn ugu-
rup ugurup, mumlari sondiriip sondiriip yaani, daliyorsunuz
birbirinizin karisina kizina, 6yle degil mi? Senin kari, benim kiz
ayirmadan yaani. Sizin icin de béyle konusuyorlar yaani!”

Sapsari kesildi:

“Bizi cekemeyenler konusuyor boyle!” dedi.

“Canim ben inanmiyorum ama konusuyorlar.”

“Evlenmeyecek misiniz kizlarla? Okumus kizlarla siz evlen-
mezseniz, kim evlenir yaani?”

“Evlenmek belli mi olur? Biz simdi okuyoruz. Kizlar da oku-
yor. Hepsinin akli baginda: Gel birinin teline dokun da gostersin
sana diinyanin kag koge oldugunu! Onlarla biz bir evin, koytin
cocuklarn gibi kardesiz orada. Vakti gelince icimizden birbiriyle
evlenecek cikabilir ama s6ziime dikkat et, vakti gelince!”

Bunlari dinleyince, “Ebeeeeh!” diye sasirdi. Sonra diye s6z
aranmaya bagladi. “Sizde patatese kumpir mi dirler?”

“Evet kumpir dirler! Séyledim!” dedim sert.

“Soyledin de...” diyerek yemesini stirdurdi. Bir ara havaya
bakti. “Bizde de kumpir dirler.”

Atesten koz cekti 6niine. Bazlamasini tstiine alip isitti. Dik-
kat ediyorum, beceriyle yapiyor bu isi. Yarisini boliip bana ver-
di. Cokelegin de yansini verdi. Bazlama, ¢okelek, patates iyi
gidiyor.

“Bir de sogan olsaydi!” dedim igimden.

Sonrakarar verdim: Bir daha calmayacagim. Ama hayir, ben
bunlari kendi bah¢cemizden aldim. Canim cekti, burada pisir-
dim. Manastirh coban ustime geldi, birlikte yedik. Kendi eme-
gimiz. Calmak sayilmaz yaani!
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icimden bir ses karsi ¢ikti: “Ama onca insanin hakki var ye-
diklerinde, yedirdiklerinde?”

“Cani isteyince onlar da kazip yesin! Bir daha acik acik ala-
cagim, calmadan yaani” dedim.

icine cokelek, patates tepilmis bazlamadan isirarak yeme-
yi, hem de coban arkadasla konusmay: siirdirdiim. Doyduktan
sonra atesi yeniden girelttim. Teneke kaynayinca boyay attim
icine. Elimdeki degnekle karigtiriyorum.

“Bana adini bagislar misin?”

“Tahir Baykurt benim adim.”

Durdu: “Demek kurt'u da var? Gergekten kurtsun Tahir Efen-
di! Benimki de Sakir” dedi. “istersen arkadas oluruz bundan
sonra. Sikildikga ¢ikar gelirsin. Evim surda ugta. Zaten ufacik
bir kéyiiz, bilirsin yaani.”

“Biliyorum temiz koy, gelip gezdik arkadaglarla.”

“Gene gelin. Bizde de patatese kumpir dirler.”

“Peki! Ama giicenmezsen bir s6z daha diyecegim.”

“Birlikte lokma yedik, buyur iki soyle.”

“Bundan sonra her duydugunu gercek gibi konusma! Kendi
kendinizin koétilugune olan yalanlar yayma! Tam tersine, do-
las kisi kisi, kose kose, gercegi yay. islam tarihinde Hazreti Ali
gercegin adamiyd. Sizler onun yolundan gidiyorsunuz. Enstiti-
deki gercegi anlattim sana. Sen de kabul ettin, degil mi?”

“Yizde yuz. Bugiin dersimi iyi aldim yaani.”

“Oyleyse goziini a¢ bundan sonra. Hem de hepiniz agin.
Bu kirlarda sigir gibi yasamayin litfen.”

“Agir soyleme, anladim.”

Gonenliler gibi “Gavil mi?” dedim.

Gilerek: “Gavil.” dedi Manastirh Sakir.
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Bir yandan bedenimiz biiyiiyor, bir yandan bilgimiz artiyor.
Benim sevdigim okumak. Hangi kosul altinda olursa olsun, elim-
den kitap dismiiyor. Siirlerim yiiziinden tGnim genigliyor. Bir
yandan da adimin cevresinde sinsi dedikodular ytriiyor. Dediko-
dular yalmiz kendim icin degil, enstitiilerimiz icin. Tiirkiye gok-
lerinde, karanlik koylere 1sik taslyacak yirmi bir yildiz enstitiler.

Sabahlan erken kalkiyoruz. Soguk suyla carpa carpa yiizi-
miizi yikiyoruz. Kahvaltida ¢orba iciyor, zeytin yiyoruz cay ile.
Kampana caldi mi toplantyoruz. Ogretmenlerimiz, miidiiriimiiz
geliyor. Akordeonla mandolinler ortaya ctkiyor. Kiz erkek 900
kisi Harmandali, Corum Halayi, Arpazli, Sisdagi, Bengi oynu-
yoruz. Bay bayan 6gretmenler aramiza karigiyor. Oyunlarimiz
bolgelerden. Bilmediklerimizi 6greniyoruz. Haftanin is boli-
miine gore derse, ise dagiliyoruz.

Anlatmistim; yaza dogru sinifca bir yapi, bir yol, bir alan, ya
da bag dikimi gibi isler tstleniyoruz. Bitirince izne gidiyoruz.
Kimi kiimeler yurt gezisine ¢ikar. Ucunda izin olunca, ise daha
istekle sariliyoruz.

Bir yil biz yeni yatakevimizin az o6tesindeki topraga bag
dikme gorevi aldik. Ama bag dikmek o6yle kdydeki gibi ham
toprag! acip cubuk uzatmak, degil. Biitiin toprag 100 santim
kazip altiist edeceksin. Bunu, birer metrelik boliimler halinde
devire devire yapacaksin. Bizim buralar sert topraklar. Tas ¢iki-
yor. Yeni bag yeri su yolu kazdigimiz yerler kadar sert. iste bu
toprak altiist olacak. Oyle birkag giinliik is degil. En az iki ay
calismak gerek. Biitiin isler boyle siirelere gére dustintluyor.
Birkag gtin erken biterse izne erken gideriz. Kazandigimiz giin-
ler izne eklenir. Cubuklarin désenmesi kigin uygun giinlerine
kalir. Asmalarin dalina su yiriirken cubuk kesemeyiz.
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Kirizma bitti mi tamam, kdydeyiz. Ana babalarimiz, kardes-
lerimiz goziimizde titiyor.

“Bedenlerimiz biyiliyor” demistim ama cogumuzun 6zi ¢o-
cuk. Topragin her yanini 100 santim kazmasak da olur canim!
Elli santim, halta kirk santim kazsak kim nereden bilecek?

Kattik koca tarlayr 6niimiize, gotiiriyoruz. O kadar hizli,
hem de tozu dumana katarak ¢alisiyoruz, on giinde bitirecegiz!

On gin dedi. Ahmet Acar’t Tarimbagina yolladik: “Gelip
bag yerini teslim alsin!”

iri govdeli Tanmbasi, o beni kucagimda domates, biberle
goriip de gérmezden gelen, iyi adam asagidan goriindii. Agir
agir geliyor. “Soyle bakar gecer” diyoruz.

Yaklasti yanimiza: “Kolay gelsin arkadaglar!”

Bir “Sagol!” cektik, cigerlerimiz yirtilacak.

“Oh aslanlara aslanlara! Demek bitirdiniz?..”

“Bitirdik.”

“Tag mas yok muydu hig?”

“Olmaz olur mu? Kazdik!”

“Kazdiniz demek?”

“Eveeet; geceleri de caligtik!”

Yalan degil, bolustiik. Kimi ivecenler ay isiginda galisti.

“Aslanlara zorluk mu dayanir hig?”

Geldi tam ontimde durdu. Ayag kazilmis topraga batiyor;
cok iyi bu. Bir masalah daha cekip gidecek.

Ama Oyle yapmadi. Elimden kazmayi aldt. Sapini g6ziyle 6l-
cimledi: “Gelir bir metre” dedi. Dayadi ucunu topraga. Kazma-
nin iki yanindan tuttu, ¢okti Ustiine. Kazmanin sapi kabartilmig
topraga 40 santim kadar gidip durdu. Osman Girkan biraz daha
basti, zorlar gibi yapti. Eh, i¢ santim daha gitti. Yeniden zorladi,
artik gitmiyor! “Tarlanin burasi tagh!” dedi. Kazmanin sapini bir
metre Gteye sapladi. Gene 40 santimde kaldi. Yeniden zorlad, iig
santim daha gitti! “Aksilik!” dedi. “Burada da tas var!” Kazmanin
sapini ¢cekti. Iki metre 6teye sapladi. Gene 40, bilemedin 45 san-
tim. Yuzi kipkirmizi oldu. Cebinden bir serit metre ¢ikard. Kaz-
ma sapinin topraga giren boliimiind 6lctii: “Iste 43 santim.” dedi,
bakti yiizlerimize ayn ayn: “Biz sizinle kag santim konustuk?”

e ” Sustuk kaldik.




“Kag santim konustuk degerli arkadaglar?”
“Yiiz...” dedi Ahmet Acar.
“Yani 40, arti. 40, art1 10 santim daha?”

“Evet.”
‘Oyleyse haydin.”
LI ” Higbirimizde ses yok.

Onun da sesi ¢ikmad bir sire: “Anlagmamiza gore kirizma-
nin derinligi 100 santim olacak!” dedi. Basiyla kazdigimiz yer-
leri gosterdi. “Ama siz isterseniz 110 yapin, hig zaran yoktur.”
Bagsi yerde birkag kez gelip gitti oralarda. “Belki ti¢ bin yildir
ekile dikile yorulmus, azotu, imisu kalmamig bir toprak bu.
Ama alti kullanilmamis duruyor. Kirizma demek, ustteki yorgun
tabakayi alta alip alttaki ding tabakay: tste cikarmak demektir.
Bu da derin kazarak olur. Sizleri enstitiide biz boyle yapiyoruz.
Her birinizi koylerin derininden alip yiize gikariyoruz, anlagildi
mi degerli arkadagslar?” Gene durdu, séyledikleri hosumuza gi-
diyor mu, gitmiyor mu inceledi. Arada bir “degerli arkadaglar”
diyerek kirllmis goniillerimizi onarmaya c¢aligti.

“Siz yarin asil kirizmay: koylerde yapacaksiniz! Ug bin yil-
dir altta kalmig koy diinyasini, aktarip tste ¢ikaracaksiniz! Ama
onu da boyle yaparsaniz olur mu degerli arkadaglar? Bu tlke-
de koyliiler binlerce yildir sanatta yok, bilimde yok, politikada
yok.” Giildi, egdi basini yere: “Ben de sozii uzattim. Aranizda
anlagin, yeniden sarilin kazmayal! iyi kazin. Olgmek igin kaz-
manin sapini benim gibi basin!”

Boyle dedi, baska is yerlerine dogru cekip gitti.

Uzunca bir siire konusmadik; daha dogrusu konusamadik.

Hilmi Denel icimizde en sakacimizdi. “Hahaa!” diye bir kah-
kaha patlatti. “Esekten diigmiis karpuza dondik, gordiiniiz mii?”

Kahkahasi hepimize bulasti kirin ortasinda.

Huseyin Zeybek, Hilmi Denel’in hemserisiydi:

“Acikgozleri jandarma yaziyorlar! Burada ne isimiz var, gi-
dip bagvuralim degerli arkadaslar!”

Durup dururken Civrilli Mehmet Ali’yle Nazmi Bayrak bir
gures tutmasin mi? Belki bir yarim saat gecti boyle.

Kiime baskanimiz Ahmet Acar: “Bunun Ustiine ¢alisilmaz
ama biz calisalim gene, degerli arkadaslar! Kalles Osman Bey,




kétii bozdu bizi! Calisahim, biiyiikliik bizde kalsin. lyi 6grenci
6gretmeninin kusuruna bakmaz. Haydin bakalim” dedi. Ahmet
Acar, hepimizi gozlerinin icinde topladi: “Kirizma demek, ba-
kin size anlatayim, tstteki yorgun tabakay: kazip alta indirmek,
alttaki ding tabakay: uste gikarmaktir. Bunu en az 100 santim
kazarak yapmak zorundayiz. Ama asil kirizmayi yarin koylerde
yapacagiz, anliyor musunuz?”

”Anhyoruz” dedik birer daha.

“Anliyorsaniz haydin bakalim!”

Kazdigimiz yerleri kazilmamis saydik. Biraz zor oldu ama
oldu sonunda. Oldugunu nereden anladik? Tipki Tarimbagimiz
Osman Girkan gibi kazmalarin sapini gevirip bastik. Dibine
kadar gomiildii. Bag yerinin kirizmasini bitirdik boylece.

Belirtmis olayim:

Belki acgik havada galismanin, belki ne olsa kéyde aldigi-
mizdan daha iyi besin almamizin etkisiyle uyuz gecip gitti. O
bendeki yerlesik sitma da yakami birakti. Daha geldigim aylar-
da revire gittim, kinin verdiler. Gene gittim, gene verdiler. Bu
ilact almam siirdii biraz. Sonra iyilestim. Yuziime giizel bir renk
geldi. Tavlandim hatta. Kizlar filan cevreme gelir oldu.

Cukurova’nin sivrisinegi kemikli olurmus. O ytizden oralar-
da tuttugunu oldurir, yikarmis. Bizimkiler Cukurova’ninkiler
yaninda hi¢ kalirmig. Sansim varmig, Akcakdy’de dogmusum.

Enstitide kiiciik bir yayin diizenimiz oldu. Sivrisinekleri
anlatan ¢ konugsma yaptim. Konusmalarimda sik stk “Ano-
fel” sozcugu gecti. Arkadaslarimin kafasina yer etmis. “Anofel,
Anofel!” diye epey takildilar. O konusmalarda birgok bilgi sun-
dum. Ornegin sivrisinek biitiin yasaminda bir kezcik ciftlesir.
Disi sinek, erkekten aldigini bedeninde uzun siire tutar, sonra
durgun suya birakar.

ileriki yillarda ilcemiz Yesilova’da Saglhk Dairesine teneke-
lerle gelen kininleri memurlar bolisti. Hammlar bunlar kava-
nozlara katip sakladi. Sonra, “Giizel sarartiyor!” diye evin ta-
ban tahtalarini, merdivenini bununla sildiler.
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Koye izne gidiyoruz. Kitaplarimi bavula doldurdum. Arka-
daglarla Kirikgcayir’a indik. Kara trenin gelmesini bekledik. Bala-
diz’da aktarma var. Koyliilerim 6nden gitti. Ben arkaya kaldim.
Aksilik iste, Burdur’a gec ulastim. Kendi kendime, “Eh!” dedim.
“Oldu olacak, kirildi nacak! Yenisi olmayinca eskisi neye yara-
yacak?” Yattim Kazim’in Handa.

Ertesi giin pazar yerinde, Akgakdy yonine gidecek var mi
diye sorusturdum. Giinlerden cumartesi. Salr olsa pazarci bulu-
nur. Onun diginda tasit bulmak, arkadas bulmak zor. Sonunda
“Husni Bey Armut’a tohum goéttirecek!” dediler. “Bavulu ara-
basina atarsin.”

“Acaba attirir me?”

Bey dediler mi icim c¢iriklenir. Bizim o yanlarda koyleri var.
Kendileri ekim dikim zamani gelir. Konaklari var; meyve, bos-
tan, tzum zamanini koyde gegirirter. Koyluler eker yetistirir.
isledikleri bahceye, baga girip diledikleri kadar koparrr, yerler.
Yemediklerini atarlar. Koyliler. “Beyler bizim bahceye baga
girdi!” diye onur duyar. Yakinmalari olmaz. izbe evlerde otu-
rurlar. Son derece boynu egri, uysal olurlar. O zaman Armut,
bir tas yigini. Yalnizca beylerin konag iyi bir yapi.

Armut, bizim Akcakéy’e yakindir. Beyin konagi iki kathdir.
Bol keresteyle, 6zlu kerpigle koyliiler yapmistir. Kerpicin ¢amu-
runu yedi giin yatirmiglar, hala konusulur.

Hiisnii Bey, Sekip’in kardesi. Konakta, ciftlikte onun da pay:
var. Kiz kardeslerini alan Fahri Bey gelir arada... Yarigh’da, Ka-
rakent’'te, Manca’da, Cine yanlarinda baska ciftlikleri var. An-
latmistim, arada yalniz bizim kéy “bey koyi” degil.

Hisni Bey, Armut’a tohum gotirecekmis. Kendisini arayip
buldum. Ben olmasam yalniz gidecek. “iyi beydir” diye du-
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yardim. Sekip ile Fahri Beylere karsi kéyliileri tutarmig. Ote-
kilerin “cok acimasiz” oldugu soylenir. Koylilerin bir bolimi
onca ezilmeye dayanamayip daga cikti. Zaladin denen yerde
koy kurdular. Hiukimet beyleri destekledi ama kéyliler Zala-
din’dan inmedi. Azicik bir sulan var, ¢cahlan s6kip yurt actilar.
Kayalari arkalarina alip ¢ocuklarini savundular.

Hisnii Bey, benim enstitiide okudugumu duymus. “Gelsin;
konusa konusa gideriz!” demis. Tahta bavulumla Oluklaral-
ti'ndaki konagin kapisina vardim. Bekledim bir siire, cok gec-
meden indi. Daha 6nce gérmiisiim kendisini. istanbul’da biraz
okumus, boglamis. Cocugu yok. Agabeyi Sekip’in iki oglu Ka-
batas Lisesinde okuyor.

Sekip bizim kdyden irgat toplar. Bes kez mi, alti kez mi, ben
de gittim. Eline bir semsiye alip arkamizdan: “Haydin haydin!”
diye bizi hizlandirir. Genis tarlalarda anason yolariz, ekin bi-
ceriz.

Ogullar gelir, “Radyo sunu soyledi, bunu soyledi!” diye
anlatir. Sekip Bey, “Hala direniyor mu o mina godumun Mos-
kofu?” diye sorar. Bir yandan Mehmet, bir yandan Polat, akilli
akilh, ll. Dunya Savagi’nin gidisini anlatir. Koyltlerimiz kulak
verir. Bunlar onca yer ve komutan adini nasil aklinda tutuyor;
hayran kalirlar. Onlarin okulu yaninda bizim enstiti hig! Bilgi
yani zayif, bir tiir koyli okulu. Dersten ¢ok is var. Sehirli kargit-
lanimiz doldurur kulaklarini.

Hisnii Bey beni tepeden tirnaga siizdii: “Bekle geliyorum!”
dedi.

Sonra at kogulu arabayi ¢ikardi. Araba cuval dolu. Benim
bavulu da yerlestirdi. “Yuru!” dedi.

Kiglalar’a kadar gittik. Gegtik biraz. Yandan yandan sormaya
bagladi: “Hep iscilik mi yapiyorsunuz enstittide?”

Nerden geldigini anladim sorunun.

“Ders gortiyoruz!” dedim “Yarim giin ders, yarim guin is var
bizde! Tabii, isi de ders gibi yapariz.”

“Nasil yaani?”

Anlattim sabirla: “Once tartiginz, neden bu isi yapacagiz?
Neye yarayacak? Tarla siireceksek, bag dikeceksek, ne kadar
genis surecegiz? Ne kadar arayla dikecegiz? Alani kag metreka-



redir? Olger hesaplariz. O kadar alana kag¢ ¢ubuk ya da fidan
gidecek? Ogretmenler bize, yaptiginiz is 6nce kafanizdan, son-
ra elinizden c¢ikacak der. Bizim enstitideki is (Oyle sizin ift-
likteki gibi, dedim gizlice, kole isi degil) derstir. (Anladin mi
Hisni Bey?)”

O kadar 6zenle anlattigim halde “Himm!” diye g6z kirpip
sordu: “Derslerden neler okursunuz peki?”

“Tarih, Cografya, Fizik, Kimya, Matematik.”

“Tarih okur musunuz gercekten?”

“Okuruz!” deyip guldim.

“Viyana Kugatmasini bilir misin 6rnegin?”

“Hangisini; Birincisini mi, ikincisini mi?”

“Birincisini diyelim.”

“Bilirim.”

“Fetret Dénemini?”

“Bilirim.”

“islam Tarihi de okur musunuz? Ornegin Uhut Savasini?”

“Hepsini sirayla okuruz” deyip anlattim okuduklarimizi.

“Ornegin Fizikten kirlma, optik, odak uzakhigi?”

Tam da yakinda okudugumuz konulardi, anlattim.

“Maddenin, molekalin ne oldugunu biliyor musun?”

"Biliyorum” dedim, tanimini sdyledim. “Ama duydunuz sa-
ninm, madde pargalandi, radyo soyliyor.”

“Evet duydum. Bundan sonra biyuk degismeler olur diinya-
da!” dedi, o da anlatti biraz.

Amerikalilarin Hirosima ile Nagasaki’ye attigi atom bomba-
lar nedeniyle, Japonya’nin kosulsuz teslim olusunu konustuk.
Karaburun denilen yere gelirken, Hiisni Beyin ders sorular bit-
ti. “Peki koministlikten ne okuyorsunuz?” dedi bu kez.

Issiz yolda tozularak bir otomobil gelip bizi geciyor. Dik
kuyruklu kuslar ¢irpiniyor géliin dalgalan arasinda. Otede Koca
Dumlu kipirdamadan yaliyor. Yakinina varip Karakent deresine
girecegiz. Kavacik altindan Leylekli kirina ¢ikacagiz.

“Cok soyleniyor, Oyle dersler okudugunuz! Yaani ilerde
koyleri komiinist yapmak igin?”

“Bizim oyle bir dersimiz yok!” dedim telagsiz. Amacimizin
koyleri karanliktan kurtarmak oldugunu s6yledim.



Gozlerime bakiyor yandan yandan. Amacimizi nasil ustaca
gizledigimi anlamak istiyor. Akgakdy’de kimlerden oldugumu
soruyor yeniden. Babamin adini séyliyorum, bilmiyor. Yetim
oldugumu 6grenince giiliiyor biyik altindan: “Hep boyle yetim-
lerden, yoksullardan mi secer 6grencilerini enstitii?”

“Varsillar Kabatag'ta, Galatasaray’da okutuyor ¢ocuklarini.
Onlarin okullan 6ncelerden var. Bizler igin enstitiiler agildi!”
diyorum.

“Halk Partisinin okullari bunlar. Ama iyi okuyorsunuz!”

Karakent deresinde yokusun dibine geldik, araba durdu.

“Enstitiide yarim giin ders, yarim giin is yaptiginiza gore, cu-
val tagimayi da bilirsin degil mi?”

“Bilirim tabii! Ama ne demek istiyorsunuz?” dedim.

“Haydi tasi cuvallar yukariya!”

“Boyle alayli konusmasaniz size yardim ederdim. Ciinkii yol
arkadastyiz. Gene de yardim etmem gerek. Ancak yarnisina yar-
dim ederim. Yansini kendiniz tagirsiniz!” dedim.

Kipkirmizi kaldi. “Oziir dilerim...” dedi kekeleyerek. “Soy-
lesi olsun diye sdyledim. Kotu niyetim yok...”

“Soylesi durtst olur...” dedim.

“Oziir dilerim...” dedi yeniden.

Cuvallan tepeye tasidik. Epey yardimim dokundu kendisine.
Cuval tagimanin zorlugunu yeterince bilmiyor belki. Biraz anla-
di. O zaman beni daha ciddiye aldi. Tegekkdr etti.

Beylerle, bey cocuklariyla aramiz agildi giderek. Bizim
koyle Armut arasinda karsilastigimizda birkag kez Polat’la
konustum. Sinava gekti beni. Yanimizda Kesis’in Kadir var.
Onun tanikhg! 6niinde butin sorduklarini bildim. Goriiniste,
hosuna gitti. Ama sonra agabeyi Mehmet gibi, hakkimizda atti
tuttu.

Beylerden bizi begenen yoktu. Ornegin Sekip, “Hasan
Ali'nin picleri! Bunlardan 6gretmen mi olur?” diye séviiyor,
“komunist onctler” olarak yetistigimizi soyliyor. “Ama yagma
yok, bu yurdu biz onlara kaptirmayiz!”

Biz de her yerde babalarimizin uzun yillar savasarak yur-
du dis dismandan kurtardigini, ama Kurtulug Savagindan sonra
ic dismanin oldugu gibi kaldigini sdylilyoruz Firsat buldukca



“Beyler koyltinin kanini emiyor. Toprak Reformu zorunludur!
diyoruz.

Yalnizca Hiisnii Bey’den, 6zellikle o yol arkadasghigimizdan
sonra, kotii s6z duymuyordum. Sonra o da basladi: “Cok yazik;
kendisiyle bir yolculuk yaptim, zeki ¢ocuktu. Demek zararl
akimiara kapildi! Bey ciftlikleri olmasa Tirkiye’nin tretimi si-
fira diser. Akh bir seylere eriyor ama burasina ermiyor. Yeni
devleti kuran Atatirk’iin yok mu ciftlikleri? Ben yalniz, gor-
diiklerimi belirteyim: Ankara’da, Yalova’da, Mersin’de. Atattirk
gittigi her yerden kendine ciftlik aldi. Sonra bunlan Hazineye
verdi; ¢clinki zirriyeti yoktu. Demek ziirriyeti olsa vermeyecek.
Beyler aleyhinde konusmak yanlistir.”

Dedikodumu yapanlar, “Beylerin cocuklari gibi okuyup adam
olacagy yerde, kendini sapik akimlara kaptirdi; yazik!” diyor.

Koylerde beyli diizen siirdiikce yarin isimiz zor olacak. Sim-
diden kaygi cekiyorum. Her yerde adamlari, Meclis’'te milletve-
killeri var. Bakanligi, hiikiimeti baski altinda tutuyorlar.

Tutuyorlar amenna! Ama karinca da kanatlaniyor. Canina
tak diyen Baladiz koyliileri, Abdullah Demiralay agayi, basini
tagla ezerek 6ldurdi. Destani bes kurus:

Bin dokuz ytiz kirk altinin yazinda
Baladiz’in harmanlari savrulur
Demiralay topraginda tozunda
Ecel gelmis kuslar gibi gevrilir

Haciz geldi ocaklari bozuyor
Kimi vergi kimi sorgu yaziyor
Can dayanmaz kul canindan beziyor
Boyle olursa demir kalmaz sivrilir

Sulh olalim dediler de olmadi
Beyde insaf kulda sabir kalmad
Haber gitti jandarmalar gelmedi
Kara toprak bey kaniyla yogrulur
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Bir kez Kirikgayira inip trenle Isparta’ya gidecegim. Enstitii-
niin Fargo marka kamyonu harekete hazir.

Baktim, Yiksek Koy Enstitiisti cikish 6gretmenlerden Hiise-
yin Sezgin de orada. Adamhgini giymis, ¢antasini almig, dikili-
yor. “Adamlik” séziinii ondan duyduk: izmir yanlarinda, sehre
giderken giyilen diizgiin giysiye béyle denirmis.

Yaklasip selam verdim. Koy Ensitiileri Dergisi’nde Anamdan
Mektup, Bacimdan Mektup diye yazilari ¢ikti. K6y duygularini,
dusiincelerini iyi yansitiyor. Severek okuduk. “Nicin bunlari bir
kitap olarak gelistirmiyor?” diye yanardim.

Ne yazik, keridisi bu mektuplardaki kadar sevecen, sicak
kanl degil. Suskun. Pazartesi toplantilarinda yalmz bir kez s6z
alip, kimi 6grencilerin sabah ge¢ kalkmasini elestirdi. Bunun
disinda konustugu olmadi. Kamyonun dibinde gene suskun di-
kitiyor. Selamimi zor aldi desem yeri. Bos verdim, ben de ii¢
metre uzaga dikildim.

Sof6r Mustafa dayi yerine gecti: “Haydin gidiyoruz!”

Yalniz olsam, gecer Mustafa dayinin yanina otururdum.
“Bugtin oraya Sezgin Ogretmen otursun!” deyip yukari ¢iktim.
Baktim o da yukariya geldi. Koy icinde iki kadin binecekmis.
“Yolda acilir, konusa konusa gideriz,” diye sevindim.

Yazar bir 6gretmenle yolculuk gercekten firsat. Koy Ensti-
tuleri Dergisi’nde siiri cikan sairleri sorarim. Belki yararlan-
mam icin onerecegi kitaplar olur. Isparta’ya gitmisken satin
alirim.

Kadinlar, “Viriy, viriy!” deyip duruyor. Buralilar iki s6ziin
arasinda bu sozciigu kullanir. Isparta’ya degil, Baladiz tstiin-
den Kegiborlu’ya gidecekler.



Tahta bavulumun stiine olurdum. Sezgin Ogretmenin deri-
ye benzer cantasi var. Adamligiyla yere oturamaz. Kamyonun
kasasina tutunup dikiliyor. Mustafa dayi da savurtuyor.

“Dergideki yazilarimzi kitap yapmayacak misiniz?”

Bakmadi yiiziime: “Degmez kitaba!” dedi. Sesi renksiz.

“Kdy yasayigini iginden anlatarak iyi bir yazin tirtinin 6rne-
gini verdiniz. Sabahattin Ali’nin 6ykiilerine benzemiyor. Sizin
yazilarda bagka bir giizellik var. Kéylu kizim iyi konusturdu-
nuz.”

Yanit tek s6zciik: “Tesekkiir!”

ikiden tice gecmek tizereyiz Kitapliktaki isim siiriip giderken
bir de “postaci” oldum. Haftada bir Isparta’ya gidip enstitiiniin
postasini aliyorum. Bir gece yatiyorum her gidisimde. Gidip
donmeye bir giin yetmiyor. Kirnkcayir’a kadar olan yolculuk
kimi zaman kamyonla, kimi zaman yaya. Bir de yayl var ama
bana rastlamiyor.

Enstitiiden postayi alip ¢ikiyorum yola. Trende kitap okuyo-
rum. Doniste her zaman yeni dergiler, kitaplar oluyor okuna-
cak.

iki kitapgi var Isparta’da. Biri yalniz defter kalem, okul kita-
bi, Namaz Hocasi satiyor; biri Varlik, Yiicel, Giin, S6z, Gercek
gibi dergileri bulunduruyor. Hepsini almiyorum. Varlk, Yicel
adresime geliyor. Bu ikincide ucuz ceviri kitaplar da var. Tan
Yayinevinin kiiguk cep kitaplari bir zaman 25 kurusa satilirmis.
iclerinde Halikarnas Balikgisi’nin cevirileri var. Birer tane ali-
yorum.

Isparta’da zamanim oluyor, biraz sehri dolagtyorum. Hiku-
metin yanindaki parkta oturuyorum. Yapinin dibinde bir Ata-
turk busti var. Altindaki yazida bir sirt yanhs gérdum. Vali,
Milli Egitim Mudird, lise 6gretmenleri gérmiyor mu? Tirkceyi
dogru yazmayi bilmeyen bir siri “biyik” var yukarlarda. O
zaman boyle diistintiyordum.

Biraz gezip dolasip gene kitapcgiya dondiim. Yash kitapct,
ne kadar kargtirirsam karistirayim, seslenmiyor. Parami yeni-
den hesapliyor, ayirdiklarimin yarisini aliyorum.

Postacilik gideri olarak kiigiik bir para veriliyor. Bunu kita-
ba, dergiye yatiriyorum. Enstitiniin anlagtigi bir ev var. Yalniz
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ben degil, enstitiiniin ilden bitecek isleri igin gelen 6gretmenler
ya da son siniftan agabeyler de orada yatiyor. Dogrusu iyi di-
sunmugler. Buraya aylik kira ne veriliyor, geceligi kaga geliyor,
hilmiyorum.

Bir kadinin eviymis. Ortalarda erkek gorinmiyor. On bes,
on alti yasinda, kabalamis bir kizi var, cok hog goriiniiyor gozii-
me. Adi Meliha. Yiizi kirmizi, omzu yuvarlak, eli ayagi topacik;
cok hosuma gidiyor. Ama koyden getirdigim 6nyargilar beni
hala sikiyor. Bagimi kaldinp bakamiyorum. Gozlerini stiine
cevirdigimi gordi mu bakigimi kagiryorum. Belki o da benim
gibi yetim. Kizin bana ilgisi oldugunu dustintyor, “Ama gekin-
diginden belli etmiyor” saniyorum. Ah, yeterince 6zgiir olsak!
El ele tutup Ayazma'ya gitsek! Dolassak gayirlarda! Birbirimizi
kovalaya kovalaya yorulsak! Kesilip tiikenince yere devrilsek!
Bunun diisiincesi bile titretiyor beni.

Kitapgida bir siire oyalandiktan sonra belki kiza doya doya
bakabilirim diye eve kosuyorum. Annesi iceri cagiriyor. Bir go-
riinlp yitiyor. Sonunda yatma zamani geliyor. Sabah kalkip is-
tasyona koguyorum.

Isparta i1ssiz o zamanlar. Issizhgina kargin biiytik goériintiyor
gozime. Yakinda alay mi, tugay mi, asker birliklerinden biri
var. Carsisi kiiciik. Kolunda “As iz” yazih erler geziniyor. Garaj-
lari belli belirsiz, hatta yok. iki biyiik camisi, bir ortaokulu var.

Daldigim duglerden siyrildim. Kamyonla bir solukta Kirikga-
yir'a iniverdik. Bir tren geldi, kadinlar Kegiborlu yoniine gitti.
Bir tren daha gelip bizi Isparta’ya gotirecek. Bekliyoruz baka-
lim ne zaman gelecek? Kirikgayir'in adi bekleme. Bir yagmur
bosansa, sinecek 6rtii yok. Agac yok. Hiiseyin Sezgin konus-
muyor. Isparta’ya neye gidiyor acaba? Yoksa kitap, dergi mi
alacak? Eger Oyleyse kitapgiya birlikte ugraniz. Aldiklarindan
ben de alinm. Kim bilir ne yararh kitaplar secer? Ah ben de
Yiksek Koy Enstitiisiine gidip okuyabilsem, iyi arkadaslardan,
ogretmenlerden yararlanip iyi bir sair olabilsem! Gergi simdi-
den dergilerde adim cikiyor, yazdiklarim yayimlaniyor ama
daha diinyanin yolu var 6niimde! Bircok da engel. Simdiden
“komunist” diye adim ¢ikti. K6ydeki calkantilari diisiiniiyorum.
Kim bilir ne ¢ok tedirgindir anam? Dedikodulari sevmez hig.
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Enstitiide Halis ile Cafer ters ters bakiyor. Oysa komiinizmin
ne oldugunu bilmiyorum. Neye benzer? “Rusya’nin rejimi! O
rejimde kan kiz ortak! insanlar bacisiyla yatar!” diyorlar. Hitler
insanligi bu beladan kurtarmak icin Sovyetler Birligi'ne saldirdi
ama izinin ustiine dondu iste. Osman Karaca’yla konusuyoruz.
O benden bilgili. Felsefe kitaplar okumaya bagladi. “Olmaz
oyle sagmaliklar! Komiinizm bagka!” diyor. “Baska, ama ne?”
Aciklayamiyor. Mahcup olmasin diye sormuyorum.

Hiseyin Sezgin ogretmen Yiksek Koy Enstitiistini bitirmis.
Yazar bir-6gretmen. Mutlaka bilir. Ah bir sorabilsem! Acik se-
cik anlatir bana. Ah birazcik konussa! Dogrudan “Komiinizm
nedir? lyi midir, kéti midiir?” diye soramam. Uygunu dolayl
sormaktir. Hemen tren gelmeden sormaliyim. Belki trende an-
latmak istemez. Ya da siirden, sairlerden sorarak, s6zii “Bur-
sa’da yatan”a getirmeli, sucunun ne oldugunu sormaliyim. Ko-
munistligin ne oldugunu soyletmeliyim.

Bekliyoruz, tren gériinmiiyor. Bir ara on adim kadar uzakla-
styor beklemenin oldugu yerden. Ben de uzaklagiyorum. Tren
kacar diye korkuyoruz. Doniip geliyoruz hemen.

“Hasanoglan’da Mehmet Basaran’la, Talip Apaydin’la gé-
ristir miydiiniiz? ikisinin de siirlerini seviyorum.” Goz ucuyla
bakiyorum, sorumu nasil karsiladi? Orali bile degil

“Siir yazan ogrencilerin dersi zayif olur diyorlar burada. Or-
negin Hilmi Bey azarlad siir yaziyorum diye.” Sesini cikarip
“Qyle mi? Sen de yaziyor musun?” demiyor. Yoksa bilmiyor mu
enstitli capinda bir sair oldugumu, dergilerde siirlerimin ¢ikma-
ya bagladigini?

ikimizin de gozlerimiz Baladiz yoniinden gelecek trende.
Yeniden on adim kadar uzaklasiyorum. “Gitme, tren geliverir!”
demesini bekliyorum, demiyor. Ustiinde bir acayiplik var. Belki
uyutucu etkileri olan bir bécek i1sirdi; simdi doktora gidiyor. Ah-
met Emin Yalman’in yazdig Yarinin Tirkiyesine Seyahat'ta adi
geciyor. Vedat Nedim Tor'tiin ¢ikardigi Hep Bu Topraktan'da
oykusii var. Belki o giizel yazilari yazan bu degil. Ayni adli bas-
ka biri. Bir akrabasi ornegin. Hayret ediyorum. “Gelmeyecek
bizim tren!” diyor.

Oc almak istiyor canim. Ben de onu duymazliktan geliyorum.



Birkag adim yaklagiyor yanima. Kolundaki saate bakiyor.
Kirk dakika gegmis. “Yoksa kagirdik mi2” diyor. Besbelli bir ak-
sama var ama ne? Haydi tren aksadi gelmiyor, sen nicin konus-
muyorsun? Birden tink ediyor kafam. Hasta bu! Doktora gidi-
yor! Toplum icinde soylenmeyecek bir hastaligi var. Kendim bir
uyuzu aylarca sakladim. Bekar 6gretmenler bunlar. Kaldiklari
eve, hizmete diye, kadin getirip kari koca gibi distp kalktigini
duyuyoruz kiminin. Belki bunun da var bir kadini. Az cok maas
aliyor, enstitiiden yiyip iciyor. Kadin bulunur onlara. Boyle dii-
stinerek bavulumun dstiine oturuyorum. icinde enstitiiniin pos-
tasi, cok geciktik. Demek bugtin atamayacagim mektuplari.

Birden “Cik!” ediyor: “Gelmeyecek!”

“Bilmem! Boyle durumlara akil erdiremem.”

Sonra bir parga yiireklenip soruyorum:

“Bir Orhan Veli siiri aldi yuridi ama Nazim Hikmet siiri
yasak! Nazim Hikmet’in Bursa cezaevinde yattigi dogru mu?”

Burun kivirarak bakiyor yiiziime: “Arka arkaya kag soru bu
boyle? Hangisine yanit vereyim?”

“Orhan Veli siiri yasak degil. Nazim siiri nicin yasak?”

Baladiz y6niine uzanan bos raylara bakiyor:

“Nazim gibi yazsa, Orhan Veli de yasaklanir. Nazim’la ki-
yaslaninca Oktay Rifat da Melih Cevdet de hafif kalir. Nasil
anlatayim? Oku Rahati Kagcan Agac¢, ya da Yasayip Olmek,
Ask ve Avarelik Siirleri’'ni. Nazim gibi yazanlarin hepsi icerde,
ya da surginde: Dinamo, A. Kadir, Nail V... Hepsinin kitaplari
toplatilmis.”

Tam zamani diye dugtiniiyorum: “Nicin toplatilir kitaplar?”

Birden. “Dostum sen yoksa uyuyor musun?” diyor. Baladiz
yoniine sekiz on adim gidip geliyor. “Gelmeyecek bu tren!”
diyor.

Kadinlan ve bizi birakip giden Mustafa dayi Génen’e vardi
coktan. Belki bir saat sonra yeniden gelir.

“Hay Allah, neden gelmez acaba?”

“Bilmiyorum, bircok seyi bilmiyorum. Diyorsunuz ki, uyu-
yor muyum? Hayir ama her seyi okumak, 6grenmek kolay de-
gil: Kitaplar yasak! Yasak olmasa da burada kiictik bir yerdeyiz.
Kim bilir nerede satilir 6nemli kitaplar? Satildigi yeri bilsem ala-
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cak para nerede? Yoksul bir kdy cocugu, azin azi bir harclik.”
Sayip siraliyorum, acaba dinliyor mu? Bakiyorum yiiziine, karni
agniyor gibi basini egmis

“Nazim Hikmet komiinist mi? Ne demek komuinizm? S6z-
lige bakiyorum, ortaklasmacilik diyor. Ne demek ortaklasma-
cihik?”

“Zordur anlatmak, hem de anlamak. Ortaklagsmacilik bir re-
jim. Bugtin Sovyetler Birligi’nde uygulaniyor. Kimsenin topragi
yok. Kimsenin fabrikasi yok. Uretim araclari toplumun. Bizde
bunun kendi de dustincesi de yasak. Atatiirk zamaninda partisi
kuruldu, hemen kapatildi. Danigikli bir kurulus oldugu soylenir.
Simdi yasadigidir.”

“Nazim, siirlerinde komiinizm iyidir mi diyor?”

“Acik acik demiyor tabii. Simdiki duzeni elestirerek, toplum
gerceklerini aciklayarak soyluyor.”

Gidip geliyor Baladiz yé6niine, bakiyor raylara:

“Bircok yazar icin oyle derler.”

“Neden derler? Bu bizi geriletmiyor mu?”

“Boyle diyenlerin cikari var.”

“Agalarin beylerin ¢ikari degil mi?”

Yanmitlamiyor; dugtntyor.

“Bugun sizde bir isteksizlik var, belki hastasiniz, 6yle mi?”

Bunu da sdylemiyor. Arada of puf ettigini gériiyorum. Belki
sorularimdan bikt.

“Bagaran, Talip neredeler? Siz de onlar kadar iinlii, hem de
degerlisiniz. Ben susuz kalmis tarlalarin misiri gibiyim surada.
Ne kadar okusam doymuyorum. Sizinle yolculuk firsati cikti,
soru soruyorum, susuyorsunuz. Béyle disinmede haksiz mi-
yim2”

Bunlari yiiziine soylemiyorum, icimden geciriyorum. Anh-
yor mu. anlamiyor mu? Sinirli sinirli bakiyor; tren de gelmiyor.

Onun baktigi raylardan is ¢cikmayacagini sezmis gibi, ikindi
yerinden devrilip giden gtinese baktim: “Ben yururiam! Trenin
gelecegi yok!” dedim.

“Yok.” dedi umarsiz.

“Enstitiniin postasini postane kapanmadan yetistirmeliyim!”

“Ne kadar ceker yaya?”




“Yiriamedim hig. Belki t¢ saat.”

Gozlerini gevirip yukardaki enstitiiye bakiyor; sonra Isparta
yoniine donuyor. Astlacak beller var. Cunur kéyu var.”

“Islerim ivedi! Bilmiyorsun belki, evleniyorum. Babamgil
gelecek. Sonunda gondilleri oldu. Kiz isteyecekler bu aksam.”

Birden eski Hiiseyin Sezgin oldu, civiltili.

“Kiminle evlenecegimi biliyor musun?”

“Hayir bilmiyorum.”

Bir sure gecti susarak. Ona gore en merak edilmesi gereken
konuyu merak etmiyorum. “Sorsam yanitlar misiniz?” diyorum.
Guliyor: “Leman var ya,” diyor. “Hangi Leman?” demiyorum.
Bakiyorum 6niumizdeki yola. Yirilyorum yavasca. O da yi-
riyor. “Leman canim, son siniftaki.” Biliyorum, Ispartali kiz.
Arkadasglarni, yuzundeki tiycuklerden oturd “Tilia Bamya” der.
Enstitiintin giizel kizlarindan.

“Biz aramizda anlastik. Ama babamgilin génli zor oldu. Bu-
gun trenle gelecekler. Ya gelip gectiler ya da ¢ok gec gelecek-
ler. Burada bekleyecektim, birlikte gidecektik Isparta’ya. Artik
Isparta’da beklerim.”

“Yazilarinizdan kéytiniizde nigsanliniz oldugunu sanirdim.”

Bir 6numuzdeki Kulonu duzluklerine, bir yukardaki bog-
luklara bakti. “Yazilarda bitiin anlatilanlarin, tipa tip yagam
olmadigini bir giin anlarsin. Yazarlar her zaman kendini yaz-
maz. Benim yoktu ama aramizdaki delikanlilarin kiminin vardi
nisanhsi. Yazilar ayrica yagamin bircok gerceginden birazini
yansitir, hepsini yansitmaz. Bunun igin sen, sorup sorup yanit
almak yerine, belli bagh yapitlari kendin oku. Bak ne gtizel cev-
riliyor klasikler. Bak ne ¢ok cikiyor Remzi Kitabevinde ceviriler.
Gosterise kacmadan, okudugun kitabi cebine adi disa gelecek
bicimde koymadan.”

“Ben 6yle mi yapryorum?” diye alinganlik gostermedim. So-
rularimda kolaya kagmaktan ¢ok, doyulmaz bir merak oldugu-
nu dustiniyorum. Gene de “Tesekkur ederim ogutlerinize...”
dedim. “Hem de Leman ablayla evliliginizin mutlu gecmesini
dilerim. Guzel kiz. Umarim anan babangil de begenir. Eli yiizi
diizgtin cocuklariniz olur.” Adimlarini yavaslatip hafiften kolu-
mu sikti: “Su boynu asalim, sordugun biitiin sorulari yanitlaya-
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cagim. Sinirliyim biraz. Tren gecikince béyle oldum Ama yol
uzun, konusmaya zaman var...”

Yokusa dogrulduk. Boynu ashk mi, dizlik. Yuriyecegiz,
yuriyecegiz. Clinur'ii gecip Isparta’ya ulasacagiz. Boynun ba-
sinda durduk biraz. Terlemisiz iyice. Biraz dinlenecegiz.

“Once ‘Nazim neden yatiyor?’dan baglayalim!”

“Oh be; hagsoylee! neredeydin simdiye kadar?” Gozlerimi
de kulaklarimi da dort agarak baktim yiiziine. S6zcugiini kagir-
madan dinliyorum anlattiklarini. Tam o sirada, asagidaki diizli-
gun ortasindan, dumanlarini kabarta kabarta bizim tren gérin-
di. S6zu agzinda kaldi. Cantasini kapip kostu Isparta’ya dogru.

“Sen de kos!” diyor bana. “Kosarsak kavusuruz!”

Biliyorum birazdan hizi kesilecek. Ben de kesilecegim. Agir
agir yuriiyecegiz. Ana babasigili Isparta istasyonunda karsilaya-
madi icin Gzilecek. Az 6nceki gibi istekli anlatmayacak artik.
Devlet Demiryollari’'na kizacak. Bana kizacak.

Cunlr'u gegip Isparta’ya dogrulduk. Su gibi ter icindeyiz.
Huseyin Sezgin Ogretmen Bursa’da Nazim Hikmet'in neden
yattigini, Hasan izzettin Dinamo’nun, A. Kadir'in, Zekeriya
Sertel’in, Halikarnas Balik¢isi’'nin neden siirgiinde olduklarini
anlatti gene de.
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Asil adim Tahir'di benim. Babam, Seferberlik’te kalan kar-
desinin adini vermis. Kérpecikten goturmiisler emmimi. Cok
korkarmig gariban. Yunanlilar kéyumuziin degirmenine gelin-
ce, dambasinda beyaz bayrak sallayanlar arasinda o da varmis.

“Tahir emmimin adini aldim, babam ondan beni ¢ok sevi-
yor!” diye disinmedim hig; baska ad alsam da severdi. Sevgi
yoniinden coskun insandi.

Siir tutkum daha da artti. Delikanhligin 6zenci yillarini yagi-
yorum. Gunde bir siir yetmez, iki yaziyorum. Dergilere gonde-
reyim basilsin, adim bitiin yurtta duyulsun istiyorum. Yazdik-
larimi yollarken, nasil bulduklarini bildirsinler diye zarfin igine
kag kez pul koydum.

Bir ara halk ozanlarinin siirlerini sevdim. Dértluklerin so-
nunda takma adlarini gegiriyorlar: Karacoglan, Dertli, Pir Sul-
tan, Dadaloglu.

Hepsinin adi takma. Benim de olmali 6yle bir adim. “Tahir
Baykurt” hosuma gitmiyor, pek resmi.

Uzun siire kendime takma ad bakindim.

Halk ozanlarina 6zenme dénemini atlattigim halde siirleri-
min sonunda adimi gecirme tutkum siriyor.

Askerlikgi Fuat Tekin, nébetci oldugu bir aksam, alanin orta-
sindan gectigimi gormiis, cagirdi. Vardim karsisina.

“Adinin anlamini séyle cabuk!” dedi.

Oniinde hazirol durmazsan kizar. Mimliyim de biraz. Yanit
vermezsem bir kotulik yapar. Onun ¢ok 6grenciye zararn do-
kundu. Bana da dokunur diye korkuyorum. Tahir’inkini bilme-
digim icin, Baykurt’'unkini soyledim usulca. Bagirdi: “Dikkat et,
soyadinin demedim, adinin dedim!” Kem kiim ettim, kurtara-
madim pacami. “Git arastir, ondan sonra gel anlat!”
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“Bulduk yitirmezsek!” dedim i¢cimden. Gidip buyuk siniflar-
da okuyanlara sordum, sozliiklere baktim, bulamadim Tahir’in
anlamini.

Baska bir gortisiinde gene cagirdi: “Ne oldu, buldun mu?..”

“Bulamadim.”

Cok kizdi: “Her seyi biliyorsun, adinin anlamini nigin bil-
miyorsun?” Sakadan gibi ama sertge cekti kulagimi: “Bak sana
anlatayim; Tahir Arapca temizlik’ten gelir.” Biraz ara verdi. Se-
vindim 6nce. Sonra siirdiirdii: “Mastan taharet’tir.” Alayl alayli
bakti yliziime. “Peki senin neren temiz; séyle bakayim! lyi ta-
haretleniyor musun?”

Bu yakisiksiz takilmasina da adima da kizdim. Demek rah-
metli emmime de iyice bilmeden koydular. Babam gibi, baba-
min ana babasi da okula gitmedi ki!

Niazim Hikmet’in, Orhan Veli’nin takma adlari yok. Varsa
bile kendi 6z adlariyla iinlenmis onlar. On adlarindan sonra
babalarninin adini almiglar. Hikmet, Veli babalarinin adi. Benim
babam da Veli, ama Tahir’i sevmedigim icin Tahir Veli de di-
yemem!

Bu sorunu nasil ¢ozecegimi disiinmeye basladim. Oyle bir
takma adim olmali, okuyani carpman, akilda kalmali. Neyi ala-
yim diye dugtinmeyi stirdiriyorum.

Bir ara “Zeis lkon” marka kiictik bir fotograf makinem oldu.
6x9’luk siyah beyaz resimler ¢cekip dordund bir liradan dag-
tiyorum. Arkadaglarimin cogu yoksul. Dort kisi birlesip bir fo-
tograf cektiriyor. Dort almak yerine bir alip 25 kurus 6duyorlar.
Babam bir siire kdy bakkalligi yapti. Misterilerinin kimi pesin,
kimi veresiye alir giderdi. Benimkiler de veresiye gidiyor. Cogu
gelmiyor. Bu kisa tecim yasamim stirse sonu babaminkine ben-
zeyecekti.

Cektigim filmleri Afyon’da Foto Sen’e yolluyorum. O da yi-
kayip karta basiyor, bana postaliyor. Parasini fotograflari alir-
ken 6duyorum. Topladiklarimdan biraz kalirsa, film alip genel
cekiyorum.

Bir kezinde, alti makara dolu filmle, bunlarin basiimig kart-
lan postada vyitti. Kiz arkadaglarin, bayan 6gretmenlerin resim-
leri vardi.
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Ardini birakmadim. Gonen kdyiine yeni acilan postaevine
kostum: “Bulacaksiniz!” dedim. Bir yandan da mektup yazip
Foto Sen’i sikistirdim. Tabii, o da beni sikistiriyor: “Su tarihte
postaya verdim. Alindi numarasi bu! Parami isterim!”

Kiiciik postaevinin mudiiri telle, mektupla sorusturma ya-
piyor, “Ne yapsak acaba!” diyor bana soruyor. Gelen yanitlari
okuyor. Yiten filmler, kartlar yok. PTT soruna bir ¢6ziim buldu:
Foto Sen’in yikama, basma parasi ile benim alti makara ham
filmin parasini 6dedi, konu kapandi. Postaevi acilmadan olsa
elime bu da gegmezdi. Epey zarar ettim, emeklerim bosa gitti.

Ama bir kazancim oldu:

Gonen postaevine gelen tellerden birinde “Tahir Baykurt'un
resimleri” yerine biyuk harflerle “Fakir Baykurt'un resimleri”
yaziyordu. Bir yanlislikti bu. Kafam tink etti: “Buldum aradig-
mi!” dedim. Siirlerimin altinda “Fakir Baykurt” adini kullanabi-
lirim. Biraz tarttim, tinlamasi iyi. Buna ¢ok sevindim.
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1945’in agustosunda Amerika Japonya’nin istiine ilk atom
bombasini atinca biitiin diinya gibi, okudugum Koy Enstitiisii
ile bizim Akcakoy de calkandi. Ben 6nce pek ayirdina varma-
dim; bu cenabet bombanin korkung etkileri sonra sonra belirdi
géziimde.

Alti yil siiren savasin sonunda diinya degisiyor. Kitalar, yurt-
lar bolunayor. Uzaklar, acayipler birlesiyor. Turkiye, ta Atlan-
tik’in 6tesinde, Amerika’nin yaninda yer aliyor. San Fransis-
co’da toplanan konferanstan sonra her yere Truman Doktrini,
Marshall Plani giriyor.

Savas yillarinda yurt tek partiyle, sikiyonetimle yonetildi.
Sikiyonetim hala stiriiyor. Tek parti yonetimi bitecek deniyor.
Yoksulluk stiriiyor. “Varsillik” ve “demokrasi” adina sabah
aksam Amerika’'nin reklami yapiliyor. Yoksul bir tlkeyiz ya,
Amerika bize yardim edecek. Yillarca tek partiyle yonetildik,
Amerika bize demokrasi dgretecek. Bu yardimin, 6gretimin ne
oldugunu sonraki yillarda biz yazarlar, sairler daha iyi anlaya-
cagiz. Ama bagimizdakiler kemiklesen yanhsta direnecek.

Yurtta birden cesitli partiler kuruldu, cesitli demis bulun-
dum, gercekte cogu birbirinin ayn. iscileri, kéyliileri temsil
edecek parti kurmak yasak. “Demokrasi”, Turkiye’'nin politik
yasamina yeni girmis cici bir sozciik. Akcakéy’de, her yerde,
yanhs yunlug soyleniyor: “Demirkiink, demirat, demirkirat.”
Komsulanimiz “demir”i de otesini de uyduruyor. Ne ilgisi var
demokrasi’nin demirle? Halk anlamadigini yakistiriyor. Son-
ra “Demirkirat”ta karar kildi. Kéroglu 6zlemlerinden gelen at,
Halk Partisi karsisinda Demokrat Parti’nin simgesi oldu.

Babam 1938’de olmiistii. Alti kardestik yetim. Anam sabah
cifte, 6gleyin oduna giderek bizi kanatlandirmaya caligiyor.




Dul kaldiginda 37 yasinda yok. Yoksullugun agir yuki, hem
de hastaliklarin etkisiyle cabuk yiprandi. Eni konu giizeldi gene
de. Koyin icinden, digindan gelip istediler. Bir varsil ahp “ikin-
ci es” yapacak. Hepsini geri cevirdi.

ilkokul yillarimda, ulusal bayramlar gelince ortaya cikar siir
okurdum. Dinleyenler masallah cekerdi. Her yil “pekiyi“ ile,
“iyi” ile gecerdim. Anama miijdeci kosardi: “Elif halaaa! Oglun
birinci olduuu!”

“Masallah, masallah tosunuma!” derdi.

Simdi de Gonen’den geliyor haberlerim:

“Miijde Elifceee! Oglun pekiyiyle gectii!”

“Masallah masallah koguma!”

“Go6zun aydin Elifceee; oglun birinci olduuu.”

“Masallah masallah yavruma!”

Miijdeleri aldikga uguyor. Pérsiik yiireginin bu tiir sevinglere
cok gereksinmesi vardi demek. Benden yana bir miijde aldi m,
basortiistini ¢6zup baglayip gonilden “Masallah!” ¢ekiyor. Bir
derece onurlanip gururlanmak onun da hakk: degil mi? Kiigiik
basarilarim, 6ksiiz gonliini birazcik serinletiyor. Génen’den
izinli geldigimde, dudaklarini g6zlerimin ustiine kapatip 6pu-
yor, 6puyor. Hem o basarilarin hem bu sevgili 6ptslerin kanat-
landirmasiyla ben de ugup yeni siirler yaziyorum.

Acayip yillardi. Yabanci s6zciikler koylerin tstiinden firtina
gibi gegerdi. izmirli Mehmet Cavus’un achg kahvedeki radyo-
nun haberlerinde ayni sézler. Kimi sozler yere toza konmuyor.
Ama kimi de gé¢ zamani geldigi halde ucamayan topal leylek
gibi eylesip kaliyor. “Komiinist” sozctigi bunlardan biri.

Gonen’de hep ici bos siirler yazmiyorum elbet. iyi bir sair
olayim diye zaman buldukga kitap okuyorum. Enstitii de bizi
boyle yonlendiriyor. Sabahlari 6zgiir okuma saatlerimiz var.
Bu saatlerde ders disi kitaplar okuyoruz. Ogretmenler aramizda
dolasip bilmedigimiz sozcukleri agiklhyor; cok okuyanlar sevi-
liyor.

Bu guizel hava 1946'da degisti. Cok okuyanlara “komii-
nist” demeye basladilar. Nazim Hikmet cezaevinde. Sabahat-
tin Ali siki bicimde izleniyor. Hakkinda bir siirii dava acihyor,
sik sik tutuklanip cezaevine kapatiliyor. Bagka sairler, yazarlar



da surgunde. Bu alabildigine daraltilmis yillarda ben, boyuma
bakmadan, yurda egemen bozuk yénetimi protesto ediyorum.
Damgalanmam kaginilmaz. Bu arada derslerden “9”, “10” al-
mayi strdirip siniflari geciyorum.

Ankara’da enstitulerin yonetimi el degistirdi. Halk Partisi
yaklasan secimleri kazanabilmek icin habire 6din veriyor. Dig
politikamiz gibi i¢ politikamiz da Amerika’nin dimen suyuna
girdi. Polis, jandarma yurtta “komiinist” avliyor. Ozellikle yazin
alaninda siki denetim var. Hi¢ unutmam, hiikimet o kiragili
yillarda, 18 dergiyi bir kararla kapatti. Gizli 6rgiit kurduklar
gerekgesiyle bir sirii aydini tutukladi. iclerinde anlii sairler,
muzikgiler, sinema, tiyatro oyunculan var. Ufacik bagimla ben
de izleniyorum. Mektuplarim aciliyor, dolabim araniyor, ig
kurugluk har¢chgimla satin aldigim kitaplara, abone oldugum
dergilere el konuyor. Elbet bu tiir haberlerim de yansiyor koye.

Bilen bilmeyen anama sesleniyor:

“Elifceee! Oglun komiinist olmuuuug!”

Anam td ilkokul yillarindan basarilarima aligkin:

“Masallah tosunuma masallah!” diyor.

“Elifceeee! Oglun komiinist olmuusg!”

“Masallah kocuma masallah!”

Caliskanim, yarigmalarda birinci olup duruyorum ya, bun-
lardan onurlaniyor.

“Hayir 6yle degil Elifce; komiinist olmus oglun! Dama ka-
tacakmig hukimeeet! Komunist demek her sey ortak demeeek!
Kiz kardesiyle evlenmek demek! Senin kari, benim kari yok de-
meeek!”

Anam bunlan duyunca, usulcacik sesiyle, “Cik!” demis.
“Tahir'im oyle is tutmaz! Ben onu helal sutle biyattim. Koéti
islere asla yanagmaz!” Ama kim dinler onun dediklerini?

“Fahri Bey’in oglu Behget'ten duyduk! Damgalamislar Ta-
hir’i. Elif hala!”

O zaman, “Herhal bir ¢orap 6recekler yavrumun basina!”
diye yiregi kavrulmaya baslamis. Tasalara dayanamadigi icin
enstitiiye cikip geldi. Gergekten damgalandim mi damgalan-
madim mi, anlayacakti. “Gozleri iyi gordugu halde kolumu,
alnimi parmaklariyla yoklayacakti.




Ben de arada koye gidiyorum. Gonliimi kirmamak icin dog-
rudan degil, dolayli soruyor: Gergekten kiz kardesimle evlen-
mek gibi sagma dugtincem var mi? Kadinlarin, kizlarin ortak
olmasini istiyor muyum anlamaya calisiyor. “Cik! Ash astari
yok! Hi¢ Gyle deli s6zler etmiyor, etmez benim oglum!” diye-
rek icinin tasalarini sokiip atiyor.

Ama bosbogazlar, koyiin icinden miijde vermeyi kesmiyor:
“Elifceeee; duydun muuu? Oglun komiinist olmuuug?”

“Elifceeee! Ogluuun...”

Bir gtin sabri bitmis: “Eeee! Siz de yettiniiiz artik! Komuinist
komunist! Kafam sisirdiniz. Adam olun siz de oluuun!” diye
bagirmis. Soluk bagértisiinii ¢6ziip baglamis. Kolunu da tarla-
da tohum sacar gibi sallayip yurimus koyin icinden.
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Kéyde izindeyim. ikindi zamani bekgi avlu kapimiza yanas-
ti. Anamin yuregi kalkti: “Hayirdir ingallah! Neye geldi bu?”

isterse 6z kdytiiniin bekgisi olsun, resmi islerden oldu bitti
cekinir. Bir ucu doner dolanir, karakola baglanir. Ya da bir an-
garya, bir ceza, biraz daha fazla vergi gelir. Ustelik, Génen’de
oglunun basinda kara bulutlar déniiyor. Biraz ilerde anlataca-
gim, Gorgli Karamuz ogretmenimizi, ellerini baglayip gotir-
diiler. Ben onun en sevdigi dgrencisiydim. izne gelirken bavu-
lumda ondan aldigim bir kitabi yakaladilar. Yayildi koye. Eski
korkular ustiine yeni korkular eklendi.

“Tahir'i cagiriyorlar!” dedi bekgi.

“Nee! Tahir'i mi? Kim ¢agiriyor?”

“Ogretmen cagiriyor.”

“Hangi 6gretmen?”

“Hangi 6gretmen var Elifce? Koyln 6gretmeni!”

icinin korkulan biraz sondii belki. Gene de, “Hay 6gretmen-
siz kalaydi su Akcakoy!” diye soylendi yiiceden. “Hemen mi
cagiriyor oglumu 6gretmen?”

“Hemen demedi ama gitse iyi olur.””

Aksama zaman var daha. Kalkip gittim. Karisi horoz aldir-
mig, vermis eline kes diye. Duvarin dibinde, bir elinde bigak,
bir elinde horozun govdesi, bekliyor. Emine Hanim ona, “Dur
gelme, dur, her yeri kan edeceksin!” diyor. Horozu gériince
korktum: Elime tutusturacak belki pakla diye!

Ne sOylese peki demeye aligigim. Bereket, karisi siniyi kostu-
rup getirdi, aldi horozu. “Bekle su getireyim!” dedi 6gretmene.

Ellerini sabunladi: “Biliyorsun degil mi, secim var. Sandik
baskani yazdirdim seni. Armut’takini sen yapacaksin.”



Koylerde onca zaman birlikte yazicilik yaptik. Bu da 6yle bir
istir diye dugtindim.

“Ogrencilerimden bir seni énerdim. Birkag kurus alirsin.”

Salonun késesinde iki torba duruyor. Biri bizim kéyin, biri
Armut’un, 6teki kdylere Yesilova’dan memur gelecekmis.

“Yurtta tek dereceli ilk secim yapilacak. Halk Partisi ile De-
mokrat Parti carpigsacak. “Sorumlu is; dikkat edeceksin.”

Cok partili demokrasiye gegiyoruz. Adaylar gelip konusu-
yor. izmir'den Mehmet Ozbey 6nce camiye, sonra okula ugra-
di. Ogretmen cagirip onunla da tanistirdi beni. Karamanl bu-
cagindan ytiksek su mithendisi Ahmet Ali Cinar da aday. Daha
bir sird, bir strt. “Herkes diledigine verecek oyunu. Sen Halk
Partisi’ne verdir, ne olur, ne olmaz.” Halk Partisi bir damla 6z-
gurlik birakti mi yurtta? Eger elimdeyse, verdiririm Demokrat
Parti’ye! Ama onun da igi bey dolu. Toprak Yasasina kargi ¢iki-
yor. Armut ise beylerin kéyii: Sekip Bey, Fahri Bey. Oyle ters is
ki! Ortada oy verecek parti yok. Sosyalist Parti’nin kuruldugunu
duydum, adaylari bizim ile gelmiyor. Zor bir durumun iginde
duyumsuyorum kendimi.

Ogretmen 6giitlerini strdiiriiyor: “Torba simdilik bizde kal-
sin. Cumartesi gelir alirsin. Secim pazar giini. Cumartesi sana
tutanaklarin nasil yazilacagini da gosteririm.”

Koylilerimiz “Demokrat Parti” adini heceleyip duruyor.
Birkag biiyiik aile Halk Partisi’'nde kararli. Ama ben 6zgiirlik
yanhsiyim. iste 6niime bir gorev ¢ikti. Kiigiik de olsa bir kéyiin
sandik baskaniyim Cok iyi yapmaliyim gorevimi. Ne demek iyi
yapmak? Koyluleri etkileyip 6zgirlige oy verdirmeliyim, dyle
disuniyorum.

ilceden gelen buyrukla secim yerine 24 saat énce gitmek
var. Demek kéyde 36 saat kalinacak. Armut bize yakin. Bay-
ramda agaclarina salincak kurariz. Biner sallanir ya da salla-
nanlari seyrederiz. Bircok kez de beylerin ekinini bicmeye go-
turildiim irgat olarak. ilk gittigimde cok zorluk cektim. Aksam
halimi goriince anam tovbeler etti: “Bir daha yollamam, parasi
batsin!” Yollamayip ne yapacak? Giin gunden kot geliyor. Evi-
mizde tas tasi yiyor. Bes kurusun yogu yok.



Buyruldugu gibi, Armut’a bir giin 6nce gitmek isime geliyor.
Koyliilerle konusurum; beylerin elinden cani yanmis koyliiler-
le. Okullan yok. iki ti¢c cocuk bizim kéye gelir okumaya. Varir
varmaz, arkadagim Gokus Ali'yi goririm. Sonra muhtari, tye-
leri. Gergi Armutlulari bir araya getirmek zordur. Kimi davar ar-
dinda kosar, kimi beylerin topraginda ekin biger. “Ciftlik” dendi
mi genel olarak yesil tarlalar, bahgeler, ahirlar gelir akla degil
mi? Bizde “bey koyleri” anlagilir. Dogu’nun, Giineydogu’nun
adi ¢cikris. Armut, Cardak, Yarigh, geciver oradan Karamanli,
Tefenni yanlari, Manca, Cine ovasi bastan basa “ciftlik”tir, yani
toprak beylerindir. Hepsini gezmedim ama duyuyorum. Oyan-
lardan gelmis arkadaglar var Gonen’de.

Armut’tun evleri yuvarlak cay tasindan. Yerden yalniz iki
metre yuksek, ilkel yapilar. Génen’de ya da bagka okulda bir
tek cocugu yok. Pencereli bir tek evi yok. Yalniz beyin kona-
ginda pencere var. Anlatmigtim, iki kath bir konak. Tahta turali,
genis hayath. Bizim kéytn 6gretmeni, 6ne gelenleri gidip raki
icerler.

Sekip’in buyuk oglu Mehmet tipta, kiiciik oglu Polat lisede
okuyor; Fahri’nin oglu Kaya agaclarin altinda dolasir. Beyler se-
hirdedir. Ekini oragi yoluna koydurmak igin, okullari tatil olan
ogullarint yollamiglar. Bes yil 6nce beylerin kiyimina dayana-
mayip Zaladin’a c¢ikanlar hala dénmedi.

Demokrat Parti’ye kayiyor diistincelerim. Ama soyledim, igi
bey dolu! Biri Burdur'dan aday. Nasil beyli partiye oyunuzu
verin derim? Halk Partisi adaylarinin ise koyluyle ilgisi yok: Biri
emekli general, biri vali, biri Ankara’da doktor. Burdur’un yolu-
nu bile bilmezler. CHP, kéy enstitiilerini kurdu ama Nazim’i da
zindanda tutuyor. Nasil derim CHP’ye oyunuzu verin?

Bu dustincelerle kafam altiist; Armut’a geldim. Once Gokiis
Ali'yi aradim; tarladaymis. Torbayi onlarin eve biraktim. Muhtar
da tipki koyluler gibi tarlada, ekinin ardinda. Acaba kim c¢ag-
rabilir onu yanima? Bekgiyi sordum, o da yok. Sonra. “Sen bir
kody cocugusun. Bir secimlik hikiimet isi Gstlenince adami nigin
yanina cagirtiyorsun? Oldugu yere sen git!” dedim, yiradiam.

Kisa kollu gomlegimle, golf pantolonumla buralilara benze-
meyen bir insanim. Yakinindan gectigim tarlada egilmis ekin




bicenler dogruluyor. Kimi elini bagina gotirerek selam veriyor.
Ben de onlara, “Kolay gelsin, bereketli olsun! Yarin secim var;
muhtarinizi artyorum. Secime gelin, kurtulun beylerin ekinini
bigmekten! Kurtulun ariinii onlarla boliismekten!” diyorum. Ge-
lir gelmez yan saka yan ciddi, propagandaya basladim. “Kork-
mayin beylerden! Korkunun ecele yarari yoktur!” diyorum.

Beylerin delikanli ogullar baglarina birer semsiye alip gec-
mis yaricilarinin ardina, bigimi denetliyor.

Ayaklarimda enstitiiniin verdigi postallarla bastigim anizla-
n qitir ¢itir kirlyorum. “Heey Koca Atatiirk! ingiliz’i. Yunan”
kovdun ama beylere dokunmadin! Topraklari hala ortak ektirip
bictiriyorsun!” Bu milkler beylere giya padisahlar zamaninda
verilmis. Kimin topragini vermis padisahlar? “Cumhuriyet yo-
netiminde yurttaglar esittir!” Nasil esit? Topraklar bey elinde,
koyliler yarici, ne yapayim boyle esitligi? Meclis’in yariya ya-
kini bey. Simdi yeniden segilecekler. Ne yapayim boyle segimi?

“Yarin secim var!” diyorum gene de.

“Secim mi var? Ne secimi?” diyorlar.

“Haberiniz yok mu? Milletvekili segimi.”

Saskin saskin ytizime bakiyorlar:

“Milletvekillerini hiikiimet secmiyor mu?”

Yanit veriyorum: “Simdi siz segeceksiniz.”

“Biz mi sececegiz? Nasil biz?”

“Aksam odaya gelin anlatayim!” deyip muhtarin ekin bictigi
tarlaya dogru yirtyorum. Geze dolasa buldum tarlasini. Ama
baktim onun da haberi yok: “Vay canina! Demek secim var?
Tam da oragin kiziskin zamani! Yahu bu zamanda segim olur
mu? Bizim koéyiinkini harman kalkinca yapsan olmaz mi? Ma-
dem surada Akgakoy'desin...”

Gildim: “Bana bagh degil! Secim biitiin yurtta ayni giinde,
ayni saatte baslayacak, ayni giinde, saatte bitecek.”

“Vay canina! Demek ayni giinde, saatte? Ama isimiz var?”

“Isiniz sizin isiniz degil, beylerin isi! Agalarin beylerin cani
cehenneme! Higbirini secmeyin artik o sultklerin!”

Sanki Almanca, ingilizce konusuyorum. Ya da yedi yiiz yil-
dir karanhkta kapanmig, bir anda gordugi 1sik gozini aliyor.
Hem korkarak hem anlamaya calisarak bakiyor ytuzime:

Gl

o
= =
Qs



“Yarin bitiin koyli oy atacak mi diyorsun sen?”

“Ben demiyorum, hiikiimet diyor! Yurtta demokrasi kurulu-
yor, haberiniz yok mu? ¢cok agir uykudasiniz yahu!”

Mubhtar kara kavruk, gilmeye caligiyor: “Evet dogru!”

Diinya bir yuvarlakti. Sular, topraklar, cayirlar kimsenin de-
gildi. insanlar bey, irgat, yarici degildi. Yagmurlar herkese ya-
gar, giines herkese dogard.. isler giizel baslayip kardeslik tizre
gelisecegi yerde, nasil boyle kéti diizenler kuruldu, insanlar
bozuldu? On yedi yasindayim. Yukaridan yukaridan buyurdum:

“Aksam komsulari topla! Size her seyi anlatayim!”

“Cok da yorgunuz, nereden ¢ikti bu segim?”

“Secim bir firsat! Devirin beyleri!”

Korkuyla karisinin, ¢cocuklarinin yiiziine bakti. Tutunacak
dal, sokulacak golge ariyor.

“Bu Tahir Efendi Gonen’de okuyor. Diine kadar sigir gi-
derdi, 6gretmen cikacak. Kafaya bak! Bir yetimim demedi, gitti
okuyor! Gegen giin konustular, duydum. Cabali cocuk! Bagsini
kurtaracak!”

Bilmeden anlamadan atiyor, bagimi kurtarmak icin okumu-
yorum. Koyluleri kurtaracagim ben! Beyler en zit oldugum in-
sanlar. Suluk gibi yapismiglar halkin derisine, emiyorlar. Eme
eme bu duruma getirmigler. Bir damla kirmizilik kalmamis yiiz-
lerinde.

“Kadinlar da atacak mi oy dediginden?”

“Once onlar, sonra siz atacaksiniz! Yalnizca ben atmaya-
cagim. 24 yasini bitirene verilmis bu hak! Bende bir liste var.
Koy ktiigiinii cikaracaksin. ikisini birbiriyle denetleyecegiz.
Yasi tutan herkes atacak. Sonra tutanaklari yazacagiz. Her tu-
tanagin altina koy mihirind, senin ve tyelerin mihiurini ba-
sacagiz.”

“Desene bu is ciddi! Beyin ogullarindan muhirleri istemem
gerek. Sekip Bey almigti. O da kim bilir nereye koydu? insallah
bulurlar da verirler.”

“Muihdrleri beye kaptirdigini kimseye séyleme, sorumlu dii-
sersin. Secim isi ciddi. Cumhurbagkani hic kimseye baski yapil-
mayacak, herkes diledigine verecek dedi, duymusundur.”

“Valla gériiyorsun ekinin ardindayim, nasil duyacagim?”




“iste s6yliilyorum, duy! Torbay1 kéyde Gokiis Ali’gile birak-
tim. Bu gece burada yatacagim.”

Giiluyor: “Yatmak kolay. Beylerin ogullarindan miihiirleri
alabilir miyim? Bilmem bu dediklerin olur mu?”

“Sandigin basina urgan gerecegiz; yedi metreden fazla kim-
se yanasmayacak. iki jandarma gelecek.”

Mubhtar bir gokytiziiniin ortasindaki yakici glinese, bir 6niin-
deki gevremis ekine bakiyor: “insallah miihiirleri alabilirim
ogullarinin elinden.”

“lyi!” deyip muhtarin baktigi ekine ben de bakiyorum. Sim-
diden koéye gitmek olmaz. Kalip biraz yardim etmeliyim. Aksam
birlikte doneriz koye. “Bir orak verin bana!”

Veriyorlar bir orak. iki istesem, iki verecekler; éyle yorul-
muslar. Epey biciyorum. “Yeter artik, ellerin koti olur! Yarin
kalemi tutamazsin! Git golgede otur, biz biceriz. Aksam da
komsular toplariz. Ama beylerin ogullari gelmek isterse, gel-
meyin diyemem.”

“Sen deme; ben derim. Aksam gelirse gelsinler! Ama yarin
sandiga yedi metreden fazla yaklasamazlar.”

“Hayirlisi neyse 6yle olsun.”

Aksama kadar biciyorum. Desteleri siralayip gidiyorum.
Aferin gekiyorlar.

Co6ziimi buldum disiine disiine. Hemen bagliyorum anlat-
maya: Ne Halk Partisine, ne Demokrat Partiye; Bagimsizlara
verin oylari! Bagimsizlar Meclis’te cogunlugu almali! Her kéy-
de bir okumusg sandik bagkani var. Onlar da benim gibi anlatir.
Tirkiye'nin cogunlugu koyli degil mi? Boylece bitiin yurtta
bagimsizlar cogunlugu alir. Beylik, agalik yikilir.

Muhtarin biiyiik derdi aksam benim karnimi doyurmak. Bir ara
gidip muhrleri almis. Cok ince bir dille yalvarmaya baglayinca
cikarip vermisler. Miihiirler tamam. Ama beni nasil doyuracak?

“Dert etme, ben koyli cocuguyum Nasil ekin bigtigimi gor-
diin. Sizin yediginizden yerim. Sizin yataklarda yatarim. Ben
6gretmen olunca da kéylii gibi yasayacagim. Kéylilerimi uyan-
diracagim. Bu secimi ismet inénii yaptiriyor. inénii kendisi
halktan yana ama partisi bozulmus. Halka 6zgurlik tanimiyor.
Oyunuzu Bagimsizlara verin!”




Boyunlarim bikip dediklerimi anlamaya ¢aligiyorlar. “Aca-
ba olur mu? Beylerle bagimiz zaten dertle, biliyorsun. Daha Za-
ladin’dan donmedi akrabalarimiz. Acaba ne yapsak?”

Mehmet ile Polat yemekten 6nce muhtarin kapisina gelip
bana hosgelis etli. Profesor akrabalari aday olduguna gore, se-
cimle ilgilenmeleri dogalmis gibi duruyorlar.

Sordum: “Siz bu koyun kitigiinde yazil misimiz?”

“Degiliz. Biz Burdur kitigiunde kayithyiz.”

“Yaginiz tutuyorsa oyunuzu Burdur’da atarsiniz!”

“Evet, ama gidemeyiz.”

Biraz daha dikildiler orada. Beni konaga cagirdilar yatma-
ya. “Gorevim geregi muhtarin evinde yatmam gerekir!” dedim.
Birazcik da demokrasiden s6z ettim kendilerine. Kimsenin kim-
seye baski yapma yetkisi olmadigini, herkesin oyunu istedigi
gibi vermesi gerektigini sdyledim. Gittiler. Beni taniyan yaslilar
aferin ¢ekti. Hoglarina gittim.

Yemekte bulgur ile yagda yumurta yedik. Yufkayi tipki onlar
gibi bolip pilavin Gstiine koyuyor, doldurup agzima aliyorum.
Yemekten sonra koyluler odayi doldurdu. Kapinin kargisindaki
duvarin dibine oturdum. Demokrasiyi, secimi, cumhurbaska-
ninin ulusa verdigi s6zi anlattim. Demokrat Parti’'ye giivenil-
meyecegini, icinde beyler, agalar oldugunu, Halk Partisini yil-
lardir denediklerini, en iyisinin bagimsizlari secmek oldugunu
anlattim. Anlattiklarnmi canla basla dinliyorlar. Bir de baktim
hepsinin uykusu gelmis, baslari dustiyor.

“Kalk cabuk tellal bagirt!” dedim muhtara. “Herkes yarin
secim oldugunu duysun! Sonra gidin yatin! Sabah 8.00’de bas-
layacagiz.” Yataklar serilirken dikkat ettim, silteler ince ince.
Yorganlarin garsafi yok. Yastiklarin yizi yok.

“Bu bize anlattiklarini beylerin ogullarn yaninda -anlatma!”

“Nedenmisg? Korkacak miyim onlardan? Yasalar var!”

“Sakin anlatma, zit giderler.”

“Zil gitsinler, zaten zitiz.”

“Biraz daha zit giderlerse Gonen’den attirirlar.”

“Gonen onlarin ciftligi degil. Bu secimde ciftlikler uff!”

Halkin tstiinde ¢ok baski var. Muhtarin altima serdigi ya-
taga uzaniyorum. Bir suri insaniz tek odanin icinde. Muhtar




bes numara lambay: ufliyor. Gogsim korik gibi inip kalkiyor.
“Hele sabah olsun!” diyorum. Sabah beni bekleyen 6nemli go-
revi diisintyorum.

Arada aklima anamin sozleri geliyor: “Aman kuzum, beyle-
rin aleyhinde atma!”

21 Temmuz 1946, Pazar...

Erken kalkmigiz. Orag alan tarlaya gidecek. Muhtari uyar-
dim: “Soyle gitmesinler! Simdi jandarma gelir. Benim gorev
yaptigim kdyde halki jandarmayla toplamak olmaz; anlat!”

“Peki! Tellah bir daha bagirtayim.”

Muhtar evinin hayatini secim yeri olarak saptadim. Onii
alan. Koyliler orada duracak. Listeden adini okudugum gelip
oyunu verecek. Muhtarin odasi oy verme hiicresi. Bunu tutana-
ga yazdim. Sandigi oraya koyuyoruz. Bu is icin 6zel sandik yok.
Bir yumurta sandigi buldurdum. Delik yok istiinde. iki tahtanin
birlestigi yeri bickiyla genislettim. Sandigi iki yerinden kilitleyip
anahtarlari zarfa koydum. Kilidini kirmizi mumla muhirledik.
Bunu da yazdim tutanaga. Listeyle koy kutagini kargilastirip
oy vereceklerin sayisini buldum: 62 secmen! Dedim ya, Armut
kugiik. Ama olsun. Kuguk caylar birlesir, buytk irmak olur. Bir-
lesen oylar sonucu saglar!

Daha sabah tarhana ¢corbamizi icerken goriislerimi yeniden
acikladim. Yeniden sordular:

“Beylere oy vermezsek bizi kovmazlar mi?”

Beylerin ogullari erkenden gelip sandigin bagina oturdu.
Saat 7.30. Yarim saat var baslamaya. Tepenin berisinden iki
jandarma goriindi. “Siz kalkin bakalim buradan! Yedi metre
uzaga! Bey oglu, pasa oglu yok! Yasalar herkese esit! Kalkin
dedim, duymadiniz mi? Kurulda olmayan herkes kalkacak. Ca-
girdiklarim sirayla gelip oyunu verecek. Sonra geri cekilecek.
Secimin nasil oldugunu gérmek isteyen yedi metre geride dura-
cak, alti buguk olmaz! Haydi dedim size!”

Beylerin ogullari yiiziime bakiyor.

“Bakmayin! Siz okumus insanlarsiniz, haydin!”

Kalkiyorlar isteksiz. Koyliler hoglaniyor davranigimdan. Jan-
darmalar selam verip tiifeklerini ¢ikariyor. Sandik bagkani ola-
rak kendimi tanitiyorum. Secim listesini, aday listesini, sandigi,




sandik muhdrinu gosteriyorum. Kurallari onlara da anlatiyo-
rum. Biri Nigde’den, biri Tunceli‘den iki delikanli: “Biz biliyo-
ruz. Sandigin yanina kimse gelemez!” diyorlar.

Derekoy karakolundan beri yorulup acikmiglar. “Yumurta
pisir buncagizlara muhtaar!” diyorum; guliyorlar. Karin doyu-
ruyorlar cabuk. Secime bagliyoruz.

ilk gelene soruyorum:

“Okuma yazma biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Tek tiik bilen cikiyor. Kadinlar hig bilmiyor. Kar koca birlik-
te girip doldurmak isliyorlar zarfi. “Hayir, kimse kimsenin oyu-
na karismayacak! Ben girip yardim edecegim. isleyen istedigini
bana soyleyecek. Ben yardimci olacagim,” diyorum.

ikindiye kadar 48 secmen oy kulland:.

Beylerin ogullan o6fkeli, kinli bakiyor uzaktan. Okuma yaz-
ma bilmeyenlerin hepsiyle iceri giriyorum. Kimi diyor: “Hangisi
iyiyse ona yaz! Hangisi bizim icin hayirliysa!” Bagimsizlari ya-
ziyorum. Sonra listenin sagindaki imza yerine parmagini basi-
yor. Kimi biliyor kime atacaginu. ille beylerin listesini isteyenler
ctkiyor. “Siz bilirsiniz, istediginize atin!” diyorum. Dedikleri
gibi yaziyorum. Halk Partisine atmak isteyenler cikiyor.

“Atin ama, iyi distniin!”

“Biz dugtinduk,” diyorlar.

Ogle oldu, 14 kisi gelmiyor.

“Acalim, onlar gelmez! Onlar Zaladin’da!” diyorlar.

“Yasaya gore beklemek gerek, beni zorlamayin!” diyorum.

Saat 17.00 oluyor. Aciyoruz sandigi. Sayim, ayrim yapiyo-
ruz. Koyliilerden oyunu veren gitti. iki tic koylii ile beylerin
ogullan bekliyor. Jandarmalar bekliyor. Sonug bir cikiyor ki,
Bagimsizlar Armut'ta ¢ogunlugu almis. “Onlari sen yazdin!”
diye homurdaniyor Polat Bey. “Niye enstitiiler sandik bagka-
ni oluyor, biz olmuyoruz? Lise asagl okul mu? Agabeyim tipta
okuyor! Anlasildi: Halk Partisi yonetimi size teslim edecek?”

“Artik eksik konugma! Her sey yasaya uygun!” diyorum.

Jandarmanin biri gidip gogsiinden itiyor Polat’.

O ilk secimde pusulalarin yakilmasi gerekiyor. Hepsini tu-
tanaga gecirip yaktirnyorum. Gerekli denetimleri yeniden ya-




pryorum. Her sey yolunda mi, tamam mi? Tutanaklari torbaya
yerlestirip agzini muhurleyip jandarmalarla birlikte ¢ikiyorum
yola. Goétiirtip Akgakoy’iin 6gretmenine teslim ediyorum. Tu-
tanaklar soruyor.

“Torbanin iginde!” diyorum.

“Nasil ¢ikti oylar?”

Bagimsizlarin cogunlugu aldigini séyliilyorum.

Kaglarini catiyor: “Dengelemeye caligsan iyi olurdu. Soru-
lursa nasil agiklayacagiz?” diyor.

“Nasil aciklayacagiz’i var mi? Herkes isledigi gibi atti. Ben
de tutanaklan tuttum. Ozgiir secim degil mi yapilan?”

“Ozgiir ya, gene dikkatli olmak gerekirdi. Sana séyledim.”

“Soylediginiz gibi yaptim.”

“Hayir!” diyor tasali. “Ben boyle soylemedim.”

“Eldeki yasaya goére yaptim; baska tuirli yapamazdim.”

“Tauh! Simdi diizeltemeyiz de! Mihiirlu torba.”

“Muhurla.” diyorum.

“Neyse, koy oraya.”

Okulda 6gretmen odasinin bir kosesine koyuyorum torbayi.
Kendim de ayrilmiyorum.

Erikli, Ulupinar, Elden, igdir koylerinin torbalari geliyor.
Geceleyin yola disiip hepsini ilceye goturiiyoruz. Ertesi aksam
doniiyoruz geri. Nasil duymussa, anam basliyor s6ylenmeye:
“Senden baska dogrucu kalmadi mi? Koylialer ne bilir Bagim-
siza atmayi1? Zaten belanin icindesin. Diigsinmeden etmeden
yenisini sarlyorsun bagina!”

“Yasa ne diyorsa oyle yaptim, korkma!” diyorum.

“Oz babanin yasasi mi2 Nasil giiveniyorsun?”

“Guvenirim! Beylerden korkup halkin oylarini degistirecek
miyim? Bunun igin mi dirsek ¢urttiyorum enstitiide?”

“Bunun igin ¢uriitmuyorsun, ama dikkatli ol!”

iki giin sonra radyo sonuglari duyurdu:

Cumhuriyet Halk Partisi, 403
Demokrat Parti, 54
Bagimsizlar, 8




Ug hafta sonra ilceye gidip 20 lira ticret aldim. O giin icin
iyi para. Anam, “Haydi gene bir iyiligini gérdiin Salim Beyin!”
dedi. Ama bagkan oldugum sandiktan bagimsizlara cok oy ¢ik-
masindan duydugu kayg siriyor.

O secgimlerde bagimsizlar i¢in dusiindiklerim tutmadi. Kur-
tulug Savaginda yararhklar gosteren, Tarih Boyunca Bilim ve
Din gibi kitaplar yazan, Adnan Adivar, Nazim’in cezaevine
tikilmasi icin biyiik etkinlik gésteren Fevzi Cakmak, biitiin se-
¢cim kampanyasinda sirekli enstitiileri karalayan Emin Soysal
bagimsiz olarak secildiler. Burdur, iki CHP’liye karsi bir DP’li
cikardi. Beyler secilemedi. DP’li Ahmet Ali Cinar sonradan ba-
gimsiz oldu. Animsadigima gore koyliiden yana yararli konus-
malar yapan tek bagimsiz oydu. Bizim Yesilova’da koylilerin
ekmek hamuruna ahlat unu kanstirdigini dile gelirdi.

Beyler bu secimdeki yenilginin acisini hem 1950’de, hem
daha sonra fazlasiyla ¢ikardi.
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Widiiiniiz Gidiyon

Cocuklar yaradilistan gelen sezgileriyle, yaklasan kotiiliik-
lerin ayirdina yetiskinlerden 6nce varir. Ustelik cocuk degiliz.
Savas bitti, uyuz gitti, yeni belalar geldi. Yeni belalar gelmesin
diye aklim sira “6zgurlik yanlisi” adaylari desteklettim secim-
de. Ama pek cok i bastan kara gitmeye bagladi. Her yerde sinsi
dedikodular yapiliyor, yagh kara yalanlarla enstittiler karalani-
yor. Meclis'te biitce goriismeleri yapilirken enstitiiler, Toprak
Yasasi tartisilirken enstittiler...

Tek parti donemi bitti, ama Halk Partisi hila y6netimde. O
da acik segik ikiye ayrildi: Enstittleri tutanlar, enstitaleri tutma-
yanlar... Tutandan ¢ok tutmayan var.

Cogunlugu: “Koyluler dirgenlerini, tirmiklarini alip sehirle-
re mi yuradi? Nigin Toprak Reformu yapiyoruz? Nigin hepsini
okutmak icin enstitii aciyoruz? Yeni kéy 6gretmenleri kendileri-
ni birer Atatiirk saniyor. Bu secimde btiyiik yara aldik, gelecek
secimde gideriz!” diyor. Cogunlugu: “ismet inénii sapitti! Nere-

Siirden baska liselere Mantik kitabi yazmis Bakan Hasan Ali
Yiicel, koyliiyli okutmanin yararlarini anlatip anlatip yorulun-
ca, “Peki zararlan nedir?” diye soruyor.

Aciktan yanit vermiyorlar. Beylerden bir milletvekili, “Ben
Ugu besi bilmem!” dedi bir giin. “Bindigim esek benden akilh
olmayacak! Olursa dusurir. Okuyan koyli zaptolmaz!”

Eskisehir'in agasi Emin Sazak ka¢ dénemdir milletvekili O
da, “Efendiler, koéyli okursa yarin benim topraklari kim siire-
cek? Koyunu, davari kim giidecek?” diye bagirdi.

Van’in agasi Kinyas Kartal’in DP kurucularindan Adnan
Menderes’le bulusup konustugu, 1950 secimleri icin simdiden
pazarhk ettigi soyleniyor. Kinyas Aga Van’in butin oylanni
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DP’ye verdirecek, secimi kazaninca Aydin’in agasi Menderes
enstitiileri kapatacak.

ilkdgretimin 6nemini daha iyi anlatmak icin ismet inénii
Ulus'ta bagyaz yayimladi:

“Resmi yasalar ne derse desin ne haklar vatandaslara tani-
nirsa taninsin, hi¢ olmazsa ilkdgretim derecesinde bilgi olmaz-
sa, haklar ve gorevler canlanmaz, goniillere ve yiireklere sinip
yerlesmez. ilkégretim davasi insan olmak, millet olmak davasi-
dir,” dedi.

Meclis'te tartismak, gazetede basyazi yazmak ¢dzmiyor
burgasan sorunu. Toprak agalariyla onlarin yeni politikacilar,
minder disinda giiresen pehlivanlar gibi, daha cok Meclis di-
sinda kurdu oyunlarini. Yurdu ginde olmazsa ginagsir yeni bir
dedikodu sariyor:

“Hasanoglan 6grencilerinde komanist kitaplar yakalanmig!”

“Dizigi’nde ayyildizli bayrag sarampola atmiglar!”

“Hem duydunuz mu, Hasanoglan’in havadan goriintsi tip-
ki Orak Cekic’e benziyor! Bunlar Tirkiye’yi kominist yapip
Ruslara teslim etme plani degil de ne?”

“Cifteler'de 6grenci helalarina da Orak Cekig cizilmis!”

“Savastepe’de kizlar cocuk diistire diisiire helalar ttkanmig!”

“Kardasim! Hasanoglan’a bir heykel yapmis bunlar; adam
tohum atiyor. Ne tohumu biliyon mu? Komunistlik tohumu!
Demiyor agik¢a ama anlayan anlasin! Orada bir bagevi var.
Mudiir, 6gretmen, 6grenci kafalar gekip, sirayla kizlarin usttin-
den geciyor. Ogretmenler 6grencilere, dyle degil béyle yapca-
niz, diye teknik Ogretiyor. Enstitllere kiz veren kavatlarda akil
yogumus! Boyle domuzluk planlari olmasa, mis gibi sehirler
dururken gidip 1ssiz yerlere mi kurar enstitiileriz Amaci okul
degil, genelev agmakmis!”

Turk koylerinde hangi ahlak degeri varsa karasini ona gore
caliyor: Kafalari kanstirirken gonlleri de bulandirmanin bagka
uygun yolu var mi?

Enstittilerin biitiin yurtta iki dostu kalsa biri anam. Son izine
vardigimda o bile agzimi ariyor: “Tahir! Kiz erkek bir arada ya-
tiyormusunuz! Burdurda Ugdibek Camisinin hocasi séylemis!
Simdiye kadar ka¢ kiz bozdun, saklamadan séyle! Soyle kagi-




nin ginahina girdin? Soyle sizde kodpek cinsi vardir, birle ikiyle
kalmazsiniz!” diyor.

Aklim bagimdan firlayip gidecek. Titredigimi goériince yal-
varmaya gegiyor:

“Sakin yapina kocum! Kiz bozmanin giinahi coktur. Burada
dedikodudan hem de diislerden yatamiyorum. Sakin, gel boz
derlerse de bozma, aman kuzum; bak aman diyorum! Ah yer-
de kalmaz, yarin ayagini bir tas alir, kalkamazsin! Kizlarin ahi
adami koti eder yavrum!”

Sanki bol 6denekli kampanyalar agilmig. Dedikodu ordulari
stiimiize yuriyor. Anami inandirsam, yurdu saran imamlari ne
yapacagim? Sehirlerde her giin, kdylerde her cuma kiirstiye ¢i-
kip CHP’ye, inénii’ye, enstitiilere veryansin ediyorlar.

Oner-Yiicel Davasinin her durusmasi gazetelerde carsaf car-
saf yanki buluyor.

Duzigi olaylarini Meclis’e getirip ciddi ciddi tartistilar. Ora-
da giiya bayragimizi yirtip sarampole atmislar. Birtakim yol-
suzlugu goérildigi icin goérevinden uzaklastirilan Kizilgullu
Miduria Emin Soysal, enstitileri kuran Hakki Tongug’a kinli.
Soysal, Maras’tan milletvekili secildi. Yeni bakanla aksamdan
anlasip sabah Meclis’te soru 6nergesini dayiryor. Hem Yiicel’in
hem Tonguc’un karsiti Resat Semsettin Sirer bunlan keyfine
gore yanithyor. Tongug’la Sirer arasindaki zithk ta Almanya’da-
ki ogrencilik yillarina dayanir deniyor. O zaman ikisi de genc.
Tonguc Spartakiisciilere, Sirer Hitler'e egimli; Hitler gibi biyik
birakti, sa¢ taradi yurda doniince.

Kazan gibi bir kafayla geldim izinden. Arkadaglarim da 6yle.

1946 baginda Recep Peker hiikiimeti kuruldu. Peker’in prog-
raminda enstitiilerin “islah” edilecegi, oralarda okuyan gencle-
re “milli ideallerin kazandirilacag1” ilkeleri yer aliyor. Bunlar
CHP ¢ogunlugu, DP azinhiginca sak sak alkiglaniyor. Bizim Go-
nen’in Yénetimevinde ise ismet inénii’niin ressam Feyhaman’a
yaptirilmig biytk resmi asili. Alinda Midir Uzgil’in glizel ya-
zisiyla inénii’niin bir sézi:

Koy Enstitilerini Cumhuriyetin eserleri icinde en deger-
lisi, en sevgilisi sayiyorum. Koy Enstitiilerinden yetisen




evlatlarimizin basartlarini 6mrim oldukga yakindan iz-
leyecegim.

inonii, enstitileri kuran Yiicel’e, Tongug’a kargi Sirer’in ba-
kanhgini onaylayarak CHP icinde denge sagladigini mi diigtin-
dii? Elinde kolunda higbir kipirtt yok. Gozii kasi oynamiyor.

Cocuklar sezer olani, olacagi... Ustelik cocuk degiliz.

Midurimiz Uzgil, eylil baglarinda, yapraklar sararirken
buyiik toplantt alaninda yoklamay: aldi, “Giinaydin arkadas-
lar!” dedi. Her glinkii gibi iyi giinler, iyi calismalar dileyip bizi
derslere, islere yollayacagi yerde, “Yavrularim!” diye konugsma-
ya basladi. Sesi catalli cikiyor. Bir acisi oldugunu sezdim. iki
yavrusu var kendinin. ilkine Gonen adini koymus.

“Bugln size aci bir ayrnihigin haberini vermek zorundayim.
Enstitilerimizin kurulusuna yalmiz alin terini degil, canini ka-
tan, sizler gibi butin kdy cocuklarinin “baba’ bildigi Hakki
Tongug (“Eyvah, bir kaza gecirdi!” diye diistindim), gérevinden
ayrilarak, Talim ve Terbiye Kurulu tyeligine getirildi. Kendisi,
Ggretmen, Ggrenci, usta Ogretici, isgoren bitin enstiti ailemize
bir ayrilik mektubu yolladi. Okuyorum:

Sizinle birlikle ¢alistigim yillarin, hayatimin sonuna ka-
dar sirecek tath hatiralar ile kalbim ve vicdanim dolu
olarak ilk6gretim isinden ayriliyorum.

Kanun ve prensiplerde hicbir degisiklik yoktur. is ba-
sina gelen ve orada kalan arkadaglara giivenerek gore-
vinizi simdiye kadar oldugu gibi yapmanizi, bu alanda
son dilegim olarak, sizlere ve vasitanizla bu ise bagli
olanlarin hepsine duyurmak istiyorum. Dava sizlerin ¢a-
lismanizla bugiinkd bigimini aldi, ayni tutugla gelecek-
teki tilkiisel bicimine kavusacaktir. Ogretmen ve 6grenci
arkadaglarin bu davadaki hizmetlerini “ilkégretim Kav-
rami” adh kitabimda belirterek gérevimi bu yénden de
eksik birakmamaya galigtim.

isbirligi yaptigimiz zamanlarda gosterdiginiz dost-
luga, arkadaghga, tlkiye baghliginiza candan tesekkur
eder, cok ¢cok gozlerinizi dperim.
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“Bizler her zaman onunla beraber gibi, karanlik ve yoksul-
luk icindeki kdylerimizi canlandirmak igin yetisme cabamizi
stirdirecegiz. Simdi dersliklerimize, isliklerimize dagilalim.”

Gozyaglarimi tuttum. Aglamanin yararsiz hem de ayip oldu-
gunu diistintiyorum. ilk akhmdan gegen, “Tonguc yok; Yiiksek
Koy Enstitiisiine gidemem artik!” oldu. Arkadaslar arasinda ha-
beri iyiye yoran tek kisi yok.

Ahmet Bilgen dgretmen, “ilkdgretimin bagindan ayrildi ama
Talim Terbiye tyesi oldu! Talim Terbiye, egitim calismalarinin
diimen dairesidir. Yurdumuz Tongug’tan yararlanmayi siirdire-
cektir!” diyor.

Cok acik degil, ama him him eden konugmalariyla Fuat Te-
kin’in sevindigini seziyorum. Herkesin yiizi yash iken o giili-
yor.

Resim ogretmenimiz Gorgi Karamuz, Osman Karacagile
Toplumbilim dersine giriyor. Bunun bir “kizaga ¢cekme” oldu-
gunu séylemis. Ne anlama geldigini tam anlamiyorum.

Cok gecmedi Tongug’un yerine Yunus Kazim Koéni atandi.
Koni, Yiiksek Koy Enstitiisiinde Ruhbilim 6gretmenligi yapti.
Ama Tonguc’tan ¢ok Sirer e yakin. Onun has adamlarindan.

Bize Vahap Oztirk adinda yeni bir Tarih 6gretmeni geldi.
Konugmasi Kiirtceye caliyor. “Babam, ilerdeyse aglayacaksi-
mz!” diye cikisti. “Sevinin daha! Sizin Tongug dediginiz bilgi-
sizdi aslinda! Zaten bir Resim-is 6gretmeninin ne bilgisi olur?
Kazim Koni ise Ruhbilim hocasi. Yani psikolog. Ondan daha
bilgili!” diye konustu.

Derken Meclis’te Emin Soysal’in yeni sorular okundu: “Ha-
sanoglan’daki bagevinde bayan 6gretmen ve kiz 6grencilerle
icki alemleri.duzenlendigi, bu alemlere Bati Yazini 6gretme-
ni Sabahattin Eyuboglu ile kiz kardesi Mimar Mualla Eyubog-
lu’nun, erkek ogretmenlerin, 6grencilerin katldig dogru mu-
dur?”

Bakan giiya ilimli bir yanit verip iniyor, ardindan Emin Soy-
sal ¢cikip akil almaz agiklamalar yapiyor. Meclis’te gorasme tek-
niginin boyle oldugunu sonraki yillarda daha iyi 6grenecegim.
Koca koca milletvekilleri onlari dinliyor, hatta alkigliyor. Kimi
oturumlar bununla agiliyor, bununla kapaniyor.
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Gorgii Karamuz 6gretmeni kendime yakin buluyorum. Der-
sini yapip ciktiktan sonra, ardindan varip soruyorum: “Bu de-
dikodular neyin belirtisi? Gelecek giinler cok mu kéti olacak?”

Usul usul anlatiyor:

“Dedikodu, Tirkiye'nin iyi olmaz hastaligi. Gelen 6viilir,
giden yerilir. Hakki Tongug enstitiilerin mimariydi. Yalniz onu
degil, onemli yardimcilarinin hepsini ayirdilar. Yerine gelen
kadro, cok degisiklik yapacak. Yapiyr bozacaklar. Bunu yap-
mak icin dalkavuk siiriileri var. Onde béyle olurken arkada ¢I-
karlar bélustlir. Bu savas ctkar savasidir gercekte.”

“Hangi cikarlarla hangi cikarlar?” diye soramam, Askerlik
Ogretmeni bakiyor. Sormusum da Gorgli 6gretmen yanithyor
gibi gecirdim icimden:

“Savas, Toprak Yasasi uygulanirsa ciftliklerine el konacak
beylerle, yoksullardan yana olan Hasan Ali Yiicel, Hakki Ton-
guc gibi aydinlar arasinda goriiniiyor. Ama asil savas az toprakli
ya da hig topraksiz koylilerle ciftlik sahipleri arasinda strtyor.
Sen bunu kendin gormiyor musun Fakir Baykurt? Baladiz’da
koyliler Abdullah Demiralay’t neden 6ldiirdii? Goriinenin ar-
dindaki goriinmeyeni gazeteler yaziyor. Okumuyor musun?”

“Ya ismet inonii ne yani tutuyor?”

“Indnii denge uzmani; sikisinca giicliiniin yanini tutar.”

“Guglintn yanini tutsa ¢ikartir mi Toprak Yasasini?”

“Yetkiler elimleyken cikarmak istedi. Clinkii “demokrasi’yi
yerlestirecek. ilkin dengeleri elverisli goriiyordu. Sonra bakt
durumu zayifhiyor, boslayiverdi. inénii biiyiik politikacidir.”

Almancayi ilerletmem icin Tongug’un imzalayip gonderdi-
gi kitabi oksadim. Savas yillan icinde 6gretmenlerimiz eksikti.
Yoktu Almancamiza gelen. Kendi kendime Das ist ein Berg.
Das Bild ist schon, dedim durdum.

“Tonguc tutuyordu. O gitti, tuttuklar hapi yuttu

Bir de soyle disiiniyorum: “Dur bakahm Fakir Baykurt!
Ayin 14'u karanhksa 15’i aydinliktir. Tasalanma!” En zor du-
rumlarda anamin yikilmaz direncini yakalamaya calistyorum.

Yiiksek Koy Enstitisiinden agabeyler gelip gidiyor. Kotiye
doénis bizim yiiziimizdenmis gibi. “Enstitiileri zora sokacak
davraniglardan sakinin. Yollarda, yolculuklarda konustuklarini-
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za dikkat edin. Yunus Kazim Koni “islahat” igin geldi ama Ton-
guc’a da bagh. ikisi bulusup konustular. Kendisinden enstitiile-
rin nerelerini budamasi, nerelerini korumasi gerektigini sordu,
cunku Meclis'ten baski geliyor.”

“Orosbu oyunlari bunlar!” diyor Osman Karaca.

Her sabah bir k6tu haber alacak gibi tedirgin giriyorum giine.

Ekim basinda Miidiiriimiiz Omer Uzgil’in Halkah ortaokulu
resim 6gretmenligine atandigi duyuldu. Bir de baktik evini es-
yasini topluyor.

Birinci Okul yapisinin sol ucundaki lojmanda kalirdi. Uzun
zamani yokmus. Hemen yikunu sarmasi gerekiyormus. Begle-
rin Egitbilim dersine giriyordu. “Gidiyorum ne yazik!” deyince
gozleri dolmug beslerin. Sormuslar:

“Direnelim mi, yarari olur mu?”

Giilmis: “Her sey indnii’niin bilgisi icinde. Basta o var.
DP muhalefeti kag para; CHP’nin icindekiler enstitiilere daha
disman. Sikistiriyorlar. Bu yiizden 6diin verecek. Sanirim fena
budayacaklar enstitiileri. Gergi is basina yeni gelenler: Cok de-
gil, biraz budayacagiz diyor. Ama kotudir devlet yonetimin-
de 6diin yontemi. Hele nerede duracagini bilmeyenler elinde.
Cumhuriyeti budamaya kadar varir bu is.”

Besler, “biraz budama”nin ne kadar olacagini sonra Gorgi
Karamuz’a sormuslar. Aciyla giilmis, “Biraz gebelik kadar” de-
mis. Sonra anlatmis: “Turkiye’de koyluluk guglu degil hentiz.
Koylii birlikleri yok. Sendikalar yok. isci Partisi yok. Aydinlarin
epeycesi cezaevlerinde, sirgiinlerde. Kolay yutarlar enstitileri.
Gelismeler onu gosteriyor.”

Firsat dustiikce konusuyorum Gorgii 6gretmenle. Roma-
in Rolland’in- Beethoven’ini ceviriyor Sorularimi yanitladiktan
sonra. “Derslerine iyi ¢alig, sakin zayif alma!” diyor. Derslerin
zayii olursa seni kimse savunamaz!”

“Mudiriamiz gidiyor; belki sizi de alirlar.”

“Mudirin de ogretmenin de yenisi gelir. Sen isine bak.
Derslerini, asil nemlisi yuregini gevsetme.”

“Midir Uzgil persembeye gidiyor,” dediler.

Ta birinci sinifta oldugumdan beri adimi bilirdi. Gordugu
yerde caginp “Nasilsin?” diye sorardi. Elini omzumdan eksik




etmezdi. Bir gece sinifta cok giriilti oluyor diye disari ¢iktim.
Kitabimi elektrik direginin dibinde okuyorum. Gokytziinde
harmanay var. Az 6tede kavak yapraklari hisirdiyor. lyi dalmi-
sim okudugum kitaba. Gelip bagima dikilmis. Sonra ¢omelip
elini bagima koymus. “Gé6zlerin bozulur yavrum!” dedi usulca.
Ancak o zaman haberim oldu. Soguk goriintsliydu. Geceleri
ogrenciler yattiktan sonra yatakevlerini dolagsir, agilanlarin ts-
tini orterdi. Karsidan bakinca sert, kimi duygulardan yoksun
izlenimi verirdi. Manastir'in oradaki camliklardan enstitiye
dogru yaptig yagliboya, Birinci Okulun koridorunda asili. Ne
duygulandirici bir resimdir. Yemeklerimiz yetiyor mu, yetmi-
yor mu, masa masa gezer sorardi. Stileyman Ustayi elestirdigim
gun zor duruma dugstim. Hem gergegin Usti killenmesin hem
sevdigi bir 6grenci fazla sikismasin diye araya girdi, Stileyman
Ustayi, Egitimbasi Ayhan Karasu’yu incelikle azarladi.

On siirimi tek harflerle yazarak bir kitapgik yaptim. Kirmiz
kurdeleyle bagladim. Verecegim ayrilirken.

O arada yeni Mudur geldi. Gormek icin kostuk. Yaninda Ta-
rihci Vahap Oztiirk, Fizikgi Nurettin Oguz, iki bayan égretmen,
firna dogru gidiyor. Yatakevilerine yiiriiyormusum gibi yaparak
onlerinden gectim. Ortanin Ustiinde boylu, alt genesi ortasindan
ikiye ayrik, biraz yere bakan bir adam. Kumlu kravat takmis. Ce-
ketinin tek diigmesini hafif gébeginin stiine gelirmis. Giyimi gi-
zel. Bedence diizgiin sayilir. lyice baktim yiiziine. Baktigimi gor-
dii. Ben selam vermeden o verdi. Durdu yanimda. Nurettin Oguz,
“Caliskan bir 6grencimiz.” diye tanitti. “Hos geldiniz efendim; ge-
leceginiz saati bilsek karsilardik,” dedim. icten soyliyorum sanip
mutlandi. Elim elinde; kendine dogru ¢ekip ylizimi oksadi. Eskisi
gitmeden yenisiyle tanigtirldim diye kutladi arkadasglar.

Belki pilisini pirtisini geceden yiikler gider, firsat bulamam
diye telasa kapildim. Siir kitapgigimi gotiiriip evinde vermeyi
dusindim Merdivenden inip ¢iktigi bir zamani kolladim. Uy-
gun sirayi bulunca yuriadiam.

“Bir dakika iceri gelsen daha iyi olur!” dedi. Elinde keser,
kerpeten, sandik kapag cakiyor. Oturma odasinin yazgisini
toplamisglar. Késede diiriilip baglanms iki kiiciik hali. “Bay-
kurt, nasilsin yavrum?” diyerek elimi sikti.




Karisi iki sandalye getirdi. Oturduk karsilikli. Sonra bir tepsi
ustinde t¢ bardak domates suyu geldi. Gonen ile kardesi bir
seyler alalim verelimle ugrasiyor.

“Gidiyorsunuz efendim.”

“Eee, insanlarin yasaminda boyle ayniliklar var.”

“Bu ¢ok zor bir ayrilik efendim.”

“Can saghgi olsun. Ben de lizgiinim, ama...”

Kitapgigi uzattim: “Siirlerimden bir demet yaptim.”

“Bize mi?” diye sordu.

“Size kuguk bir yolluk,” dedim.

Gozleri doldu: “Enstitimiizi de, seni de hep dustinecegim.
Hakki Tongug, biliyorsun, Hasanoglan’a bekliyordu seni.”

“Ayirdilar onu.”

“Ayirsinlar; sen gene cahs! Ne olursa olsun siiri birakma.
Okuyor musun Varlik’tan, Yiicel’den bagka dergileri? Giin, S6z,
Gercek cok iyiler. Yararli yazilar ¢ikiyor.”

Hig bu kadar yakindan, bu kadar agik olmamist.

“Size topluca iyi yolculuk dilemek istiyoruz. Belki o zaman
géremem diye geldim. Toplanmaniza yardim gerekiyorsa bir-
kag arkadas gelelim?” dedim.

“Tamam, bitti!” dedi esi. “Kaplumbaga taginacakmis. Sormus-
lar: Toplandin mi? O da demis: Evim sirtimda! Bizimki o hesap.”

Domates suyu yarim duruyordu. icip kalktim. Miidiriimiiz
de kalkti. Uzattigi eli sikica tuttum. Bakti gozlerime. Gene ok-
samak istedi bagimi. Karisina dogru yiridim. Onun da elini
optiim. Ardima bakmadan indim merdivenleri.

Yeni Mudur ertesi giin bitiin 6gretmenlerin, 6grencilerin
ontinde kisa bir konusma yapti:

“Degerli cumhuriyet kurumlarindan olan enstitiilerde ca-
hsmayr 6mrumin buytk onuru sayacagim. Koy cocuklarinin
yurtsever, milli duygulan gugli elemanlar olarak yetisip irfan
ordumuz saflarina katilmasi yolunda, Atatiirk ve inénii’niin iz-
lerinde, sizlerle birlikte canla bagsla galisacagiz. Bir Turk milli-
yetgisi olarak cok degerli selefim Uzgil’i! sizlerle birlikte, kutsal
geleneklerimize uygun olarak torenle ugurlayacagiz.”

Omer Uzgil hosgeldin konusmasiyla ayrihk konusmasini
ondan o6nce yapip tamamlamisti. Buruk bir alkig oldu.



Ertesi giin mudurevinin 6niinde bir kamyon durdu. Besler-
den agabeyler yardima kostu. Denkleri, sandiklari ellesip indir-
diler. Her seyi yerli yerine koydular.

Bizi Gonen koyine inen yolun basina birlerden beslere dog-
ru uzun bir sira yaptilar. Bine ¢ikti sayimiz. ikiserli olduk. Ogret-
menler aralarda yer aliyor. Her 6grencinin ytziine bakiyor, ayri
ayn “Allasmarladik yavrum” diyor. Karisi ardinda, ¢cocuklari iki
yaninda. Ucten dérde gecmistik yeni. Bizim kiimenin basina
gelince bakti, ortalarda dikiliyorum, “Heey sucular, sucular!”
diye el sikmaya bagladi. “Baykurt, hosca kal yavrum!” dedi.
Kendine cekti basimi, egilip iki goziimden 6pti. “Calismalarini
izleyecegim” dedi. Dogrulup kalktiginda yanaklarindan dam-
lalar indigini gordim. Duygusuz, soguk bildigimiz insan. Bize
bir tek giin, tek saat derse gelmedi. Onu toplantilarda dinledim
yalnizca. Yakindan taniyor sayilmazdim. Babasini ¢obanimiz
diye tanitan arkadas ustiine yaptigi konugsma bellegimde hep
kalacak. El sika sika yillarini verdigi enstitiiden, adini ogluna ad
verdigi Gonen’den boyle ayrildi gitti.

Koy icinde koyliler, yiizi parca kumaslardan genisce bir
yorgan vermis: “Size bir Génen yorgani! Omriiniiz oldukga ér-
tindr, bizi anarsiniz. Sonra gocuklariniz ortiiniir.” Bir komsu-
nun diktigi bu yorgani aralarinda para toplayip satin almiglar.

Konugmalarinda koylilerle iyi gecinmemizi isterdi. Mal-
larina, kendilerine zarar vermeyelim diye titrerdi. “Gonen’in
kiguklerini sevin, buytklerini sayin. Gul bahgelerine, tizim
baglarina, bademlerine dokunmayin. Sizler devletin bozguna
topladigi delikanhlar degilsiniz. Ogretmen olarak gideceksiniz,
ardinizda kéti ani birakmayin,” derdi.

Ulusal térenlerde, dinsel bayramlarda bizi koylilerle kay-
nastirmaya 6zenirdi. Onlara “komsular” diye seslenirdi. Top-
rak Yasasi Meclis’ten ¢ikinca ilk kutlamay: kdylilerle birlikle
yapalm diye koy igine gotirdu bizi. Kum dlgmeciligi yaptigim
sirada pek ¢ok koyliyle konuglum. Midurligi sirasinda arada
bir kirginlik, darginlik oldugunu sdyleyen ¢ikmadi. Degeri son-
ra anlagilacak insanlardandi.
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Koyde yataklarimiz yirtik, yorganlarimiz yamaliydi. Bizim
bir tane vardi, Koca Yorgan derdik; babamin anasi Ayse ninem-
den kalmis. Belki kirk yamali. Ona kim bilir kimden kaldi?

ic giysilerimiz zaten yeni olmazdi. Anam biiyiiklerinkini ke-
ser, kiictiklere dikerdi. Eskileri durmadan yamardi. Yamalarin
dikis yeri bitlerin yuvasi olurdu.

Hamam yoktu koyiimiizde. Sabun kitti. Soda bilmezdik. Ev-
lerde su, sicak su yoktu. DDT ¢ikmadi daha. On besten on bege
kil suyla yikanirdik. Sonra on beg giin daha gecgerdi.

Sirtlarimizi ¢ikarir, ocaktaki atese tutar, cira 1s1ginda, sicagin
etkisiyle ic giysilerimizin Gzerinden yiriyenleri alir, atege atar-
dik. Anam bunalinca “Tirnagimin dibinde hala bitinizin kani
var; gene degerimi bilmiyorsunuz!” derdi.

Kadinlar birbirine seslenirdi:

“Eminee! Geleyim de bagima bakivee!”

“Simdi bicimik isim var, birezden bakivesem olma mi?”

Evde iki gune bir diizenli bit kirimi yapardik.

Ozellikle savas yillarinda kirmakla bitmeyecek kadar ¢oktu,
sayisiz sinirsiz. Koyde olani enstitiiye tagirdik.

ilk zamanlar, anlatmistim ya, Gonen’in hamamina gider-
dik. Bir kime ikiye boltnir. Otuz kisi dolardik. Bir kalip sabun
16’ya boliinir. Kendi hamamimizi yaptik, bitin sonu gene gel-
medi. Midir Uzgil bir toplanti daha yapti:

“Ara sira bit yoklamasi yaptiriyorum. Biliyorum cok ayip
oluyor. Ama bagka ne yapalim, nasil yapalim da sorunu ¢6ze-
lim? Cok rica ediyorum, herkes dustincesini soylesin!”

Sabunlar 16’ya degil 8’e bolundi. Hamam sirasi haftada
bire indi. Bitin sonu gene gelmedi. Sanki derilerimiz tretiyor-
du. “Biti bite kirdiracak bir yol bulmak en iyisi ama nasil?”



diyor en kisa boylumuz Nazmi Bayrak. Aradigi yontemi bula-
miyordu.

Gunes varsa kig guinlerinde bile yalaklarimizi her hafta disari
cikariyoruz. iki saat, altim iistiine déndiiriiyor, gériinen biti ki-
nyoruz. i¢ giysilerimizi uzun uzun yokluyoruz. Genel yoklama
yapildiginda bitli ¢ikariz diye titriyoruz.

iyi ki yeni hamamin yapimi bitti. Haltada bir yikaniyoruz.
Midur, “6grenciler yikanmadan 6gretmenler yikanmayacak!”
dedi. Bit seyreldi. Birkag kez bunu basari olarak niteledi. “Bit
geri toplumlarin simgesidir. Kurtulacagiz!” dedi. Ama Diinya
Savasinin yoksunluklari ¢ok boyutluydu. Kurtulamiyorduk.

Savas bitti. Cesitli partiler kuruldu. ilk kez tek dereceli secim
oldu. Her yerde enstittilere karsi digmanlik artti. Madirimuz
degisti. Yeni Midir bit yoklamalarina hiz verdi. Bunun yon-
temleri sert. Bin 6grenciyiz; hamam siramiz gene 10°da, 15'te
gelmeye bagladi. Eski Midurin hosgorili bir yani vardi. Yok-
lamalarda bit ¢ikti ctkmadiya bakmaz, “Cok bit var arkadaglar,
biraz daha dikkat!” derdi. Yeni gelen, bit ¢ikanlan ortaya diki-
yor. Deli olacagim! Bit ¢cikma korkusu dislerime giriyor. Kimi
zaman beslerden agabeyleri gérevlendiriyor yoklamaya “Bitli-
ler ortaya!” dedi mi zorunlu ¢ikiyoruz.

“Siir yaziyorum. Toplantilarda konusuyorum. Siniflari pekiyi
ile geciyorum. Bitli ¢ikarsam nasil bakarim arkadaslarin yiizi-
ne?”

Kizlarin yoklamasini bayan 6gretmenler yapiyor. Midir on-
lardan bit ¢ikanlar camasirliga yolluyor. Gériiyoruz gidenleri.
Bir rezillik, bir rezillik! Mahcupluktan 6liiyoruz.

“Enstitiiye bitli konuklar getiriyor!” diye ana babalarin gel-
mesini sirpedek yasakladi. Bir etiiv makinesi satin aldird. Bit ¢i-
kanlarin giysilerini bu makinenin icine tikip bugu verdirdi. Boz
ya da beyaz sokulan giysiler sari ¢ikmaya basladi. Kiglar soguk.
Tinaz’in bagindan ¢ivv dedi mi, asagida donduruyor. Sari mari,
zorunlu olarak giyiyoruz.

Yoklamalarin birini hi¢ unutamiyorum. Hepimiz toplanmi-
siz, sayim yapihyor. Dersliklere, isliklere dagilacagiz. Yeni Mu-
diir ellerini ardina baglamis, geldi.



“Milletimizin! en belirgin 6zelligi! temizliktir! Temizlik! di-
nimizin de 6nemli yonlerinden biridir! Temizlik! imandan ge-
lir! Ruh temizligi ile beden temizligi birbirini tamamlar!”

Ahmet Acar, “Bu hazret ¢ok bagiriyor, gene bit yoklama-
st var!” dedi. Dini, milleti kalarak temizlik tstiine konusmaya
basladi mi mutlaka yoklama yaptiriyor.

“Kizlar aynlsin!” dedi nitekim.

Kiime &égretmenimiz egdi bagini. Beslerden ilegiiplii Mehmet
agabey yapacak bizimkini. O gelinceye kadar agtik yakamizi.
Ozellikle kolluk altlarimiza bakiyor. Boy sirasindayiz. Orta boylu-
yum. Orta sirada durmaya dikkat ediyorum. Bilmiyorum Mehmet
agabey 6nden mi, arkadan mi baglayacak? Dakikanin 6nemi var.
Hig degilse gortinenleri ayiklarim. Gelendostlu Hasan, “Benimki-
ler kayniyor! Toplamakla bitecek gibi degil!” diyor yanimda.

Bes dakikada on kadarimizi ¢ikard ilegiiplii. Miidir basini
sallayip duruyor. Sira bana gelesiye on daha c¢ikacak. Neden
bu kadar bitlendik yeniden, aklim ermiyor. “Toplumlarin dii-
zeyi” derdi eski Mudirimiz. Simdi ekliyorum: “Yonetimlerin
de duzeyi!”

“Yoklama siram gelecek, bit ¢cikacak!” Odiim kopuyor.

ilegiiplii agabey ta kiiciik siniftan sever beni. Yapilarda kag
kez yardimcisi oldum, tugla verdim. Acarligimi 6ver. Elleri ko-
caman, boyu uzun. Yuzinin kemikleri ¢ikik. Kitaplarin bagin-
daki Gorki’ye benzer ytizii. Doymak bilmez, ondan bundan ek-
mek ister. Benden de istedi kag kez, verdim. Boyle yoklamaya
gelecegini bilsem, istemeden gotirir verirdim. Beni gérmez-
den gelsin, surekli vereyim.

Siram geldi. Elleri yakamda. Goziine bakiyorum. Kagiriyor.
Yeni Mudiirden bir seyler akmis icine. Olaganiistii bir gorev bi-
linciyle bit bulmak istiyor. Yeni Mudir beslerin dersine giriyor,
onlarla 6zel toplantilar yapiyor. “Komiinizmin en biiyiik panze-
hiri” Turk milliyetciliginden s6z ediyor. Dolduruyor kafalarini.
Ankara’da, buiyiik ortamlarda neler doniiyor bilmiyoruz.

ilegiiplii agabey ariyor. Sallaniyorum, yakamdan biraz siki
tutmasa diisecegim. “Heey, dik dur!” diye c¢ikisti. Gilimsedim.
Ama o sert. Onun yiizii mozaik beton. iki bir demeden buldu
aradigini. “Cik!” dedi tirnagiyla iter gibi.
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“Cikarma beni!” diye eline sarildim.

“Cik ¢ik! Uzatma!”

“Ne olursun ¢ikarma!”

“Temizleneydin! Uzatma!”

Bagini bir dondi. “Ulan boz it!” diyecektim. Tuttum kendi-
mi? “Ulan boz it, elimde mi? On beste bire disti hamam sira-
si! Sabun 16’da bire indi! Bu kosullarda insan nasil temizlenir?
Sekiz ay sonra ogretmen olacaksin. Yaridan ¢ogumuzu diktin
ortaya. Gittigi kdyde 6grencileri de boyle diker senin gibiler!”
Ciktim umarsiz.

Yeni Miidiir dolasiyor ortalarda. Bakiyor kimler kimler bitli?
Geciyor karsimiza.

“Esefle sOylemek zorundayim kiii!” Cok uzatiyor “ki”leri!
“Sizler! teker teker! dort ayakli! yaratiklarsiniz! Sizler asla! in-
san degilsiniz! Turk! temiz olur; sizler Tiirk! degilsiniz!”

Hobbalaa! Daha ¢ok da bana soyliyor. Savastepe. Cifteler,
Duzigi olaylari az geldi, bir de Gonen olayi ¢ikaracak bagimi-
za! Sanki ¢cok sucum giinahim var, birde bitli ¢ciktim! Goézleri-
me gozlerime soyliyor. Buldu ya eksigimi! Ardi ardina sokuyor
sozleri! Neredeyse bir de tiikiirecek.

“Berber gelsin!” dedi birden. Uzatti kolunu ileri. “Cabbuk
berber gelsin!”

Futbolcu Faruk firladi cagirmaya. Gelesiye de itin kigina
soktu c¢ikard bitin bitlileri.

Hasan Usta geldi, asker gibi dikiliyor. Midur cikisti: “Ne
duruyorsun, agsana cantani!” Acti Hasan Usta.

“Hepsini sifirla!”

“Bagtstiine.”

Saclarimiz sifir oldu. Bir yandan etiiv sarisi, bir yandan sifir
sac; nereye gitsek belliyiz bundan sonra.

Biitiin su¢ kendimizde gibi giinlerce bagimizi kaldiramadik.

Ondan sonra hep bit yoklamasi yapildi. Bit cikanlar ortaya
dikildi. Ortaya dikilmeyen, sagi sifira vurulmayan kalmad.

Bit tsttine sakalar basladi aramizda. Gene de siirekli korku-
yor, yerin dibine batiyorum. Bir kezinde, son siniflardan Emin
Ozen agabey, “Bu kiime temiz efendim,” dedi, kimseyi dikme-
di ortaya. Miidiir ona inanmak zorunda kald1. Ertesi yoklamada
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kiime ogretmenimize verdi gorevi. O da koltuk altimdan biti
buldu, “At sunu!” dedi usulca. Mudire, “Kime temiz,” diye
seslendi.

“iste boyle her zaman temiz olacaksimz! Tiirk! gibi terte-
miz!” Konustu konustu. Bitli ¢iksan da temiz ¢iksan da ayni
kirbagla vuruyor: “Turk gibi! Tark gibi!”

Ama durmadan bit ¢ikiyor. Yoksa Tirk degil miyiz?
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Yeni Mudir goreve Nisan 1946’da bagladi. Bin Ogrenci
ondnde yaptigi ilk konusmada “bir Turk! milliyetgisi olarak!”
bizleri Atatiirk’iin, inénii’niin yurtsever yolunda, “milli duygu-
lar giiclii” yetistirmekten sz elti. Ogretmenlerle yaptigi top-
lantida: “Beni yeni Bakan.6zel olarak secip gonderdi. Ben bir
Turk milliyetcisiyim! Enstitiilerden Tongug’un bitin midurleri
alindi. Yerine yenileri secilip verildi. Enstitiler ciddi olarak 1s-
lah edilecek! Bunu herkesin bilmesini isterim,” demis.

Toplantiya 6grenci temsilcisi de katilmisti. Basta ayirdina
varmamis. Konugmasini bitirip herkesin kendini tamtmasini is-
temis. Sira 6grenci temsilcisine gelince; “O da ne demek? Cik
disani!” demis. ilk “1slahat”1 6grenci temsilcisini 6gretmen top-
lantisindan atmak oldu.

Bizde bir tedirginlik basladi. Giydigimiz boz kumaslarin la-
civerdinden diktirdi kendine. Onceki Mudiiriimiiz gibi pagasini
golf yaptirdi. Ellerini ardina baglayip cikiyor evinden. Ansizin
burada bahgede, ansizin surada tarlada. Yarim yapilar bitesi-
ye calisacak, sonra “dogru diriist” derse gececegiz. Yedi yilda
50 yapi yapildi. Bunlarin hepsini adlariyla biliyorum. Doniip
déniip “isci okulu degil burasi!” diyor. Her firsatta tas atiyor
Tongug dénemine.

Kimi arkadaslar, “Bu adam sanildigi kadar kot degil. Milli-
yetcilik millet icin calismak degil mi? Biz de millet icin caligi-
yoruz. Demek ayni gériisteyiz,” diyor.

Bizim kimeden Cafer de boz giysilerini laciverde boyadi.
Once alaca bulaca oldu. Diizelsin diye bir daha boyadi. Gaz
tenekesinde olmuyor, genis kazan gerekiyor.

Yeni Midirimiz pazartesi toplantilarinda mutlaka konu-
suyor. Uzun uzun “Atatiirk’iin, inénii’niin yurtsever yolunda!
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Sayin Bagbakan Recep Peker’in buyurdugu gibi! Tirk! milli-
yetciliginin bilincinde!” diyerek bir bucuk, kimi zaman iki saat
konusuyor. Kendinden bagka tek dgrenciye, 6gretmene s6z ver-
miyor. Sonra “Haydin simdi Alatiirk’iin, inénii'niin yurtsever
yolunda calismaya!” diyerek bizi dersliklere yolluyor.

Kiziymis, 25 yaslarinda bir bayan, bicki dikis dersine gi-
riyor. Ayni lacivert kumastan o da dikinmis. Ogretmen degil
gercekte. Ogretmen olmayanlarin da becerilerinden yararlan-
mak icin “usta ogretici” kadrolari var. Tongug’un buldugu bir
yontemdi bu. O kadrolardan birini kizina vermis hemen. O
da “Beybam caliskandir, beybam c¢ook yurtseverdir!” dermis
kizlara. Onlar da “Oyle mi? Aman ne iyi! Ka¢ kardessiniz?”
diye soranmis. “iki kardesiz!” yanitini alinca, “Aman ne iyi, ne
iyi!” derlermis.

“Ben kendim biraz uykuseverim. Yani epey agirkanliyim. Bu
yiizden evlenmeyi digsiinmiyorum,” diyormus.

“Oyle mi? Aman ne iyi!”

Midiir Bey ambara bakacak yeni memurlar bulup gelirdi.
Biri ince uzun, gozliklu, dizgin kravath, biri orta boylu, atlet
yapili. Eni konu sisman birini de kendine yazman aldi. Bunlar
daha 6nce gahstigi yerde has adamlariymis. Bizdeki 6nemli go-
revini ancak onlarla basarabilirmis.

Enstitiiyu dolagirken Yazman Nusret’i yanina aliyor.

Birkag¢ hafta cumartesi eglencesi olmadi. Son siniflar varip
konugmak istedi. Yazman Nusret’e yolladi onlari. Nusret de,
“Programinizi getirin géreyim!” dedi. “Hangi parcay oynamak
istiyorsunuz? Sectiniz mi?”

“Hayir se¢gmedik. Gerekirse kendimiz yazariz.”

“Kafadan parga yazmak olmaz!” diyerek ellerine Faruk Na-
fiz’in Mete Han oyununu tutusturup, “Bunu hazirlayin!” dedi.

“Efendim bdyle bir oyun dort ayda hazirlanir!”

“lyi ya; dért ay sonra oynarsiniz! Her hafta virt zirt eglence
yapilmaz. Tiyatro enstitiisi mi burasi?”

Yazman Nusret, Mudiir gibi buyurgan konusuyor.

Baska bir pazartesi Midir uzun konusmasini bitirdikten
sonra, acayip bagirip cagirarak bir siir okudu. Sikilmis yumru-
gunu havada sallayarak, son derece sinirli, “Can sag iken yurt
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verilmez diigmana!” diyor. Ekledi: “Simdi yazmanimiz Nusret
Arican sizlere Mete Han’dan bir b6lim seslendirecek!” dedi.

Yazman Nusret yakasini pagasini duzeltti, i¢ metre 6ne
cikti. Faruk Nafiz’'in “manzum piyesi”ni tanitt kisaca. Kapali
kaldiklari demir dagini kortikle eritip, bir kurdun yol gésterme-
siyle kurtulusa erdiklerini anlatan bolimi okumaya basladi.
Okurken sik sik duruyor. Kimi zaman goge bakip, kimi zaman
yumruklarini sikip, bagim sert sert salliyor. S6zciik sonlarini
yutmuyor. Tok bir sesle gercekten giizel okuyor. Agzindan ci-
kan anlagiliyor. Ahmet Acar, “Hig boyle siir okuyabildin mi sa-
irbasi?” diye dirsek vuruyor. “Bunlarla isimiz var ya, bakalim!”
diyor.

Yazman Nusret siiri bitirdikten sonra ¢ok alkiglandi. Etkiledi
hepimizi. Herkesten ayri mi kalacagim, ben de alkigladim.

“Bir daha, bir daha!” diye tempoya doénstii alkis.

“Oku bir daha!” dedi Muddir.

Nusrel Arican bu kez Orhan Saik Gékyay’in Bu Vatan Kimin
siirine gecti. Yapiti taniyoruz. Kikreyen, mithis giir bir sesi var.
Yazmani bu kez daha ¢ilgin alkigladik. Yeni Mudiir ¢cok hosnut
kaldi. “Oluyor, oluyor!” diyerek Yazmanin elini sikti, Askerlikgi
de sikti, kutladi Miidiir yeniden s6ze bagladi:

“Turkligun! buyiuk dismani komiinizme dikkat edeceksi-
niz! Bu konuda sizi her zaman uyaracagim! Hepinizi gercek
birer Turk! milliyetgisi olarak yetistirip! irfan ordumuz saflarina
gondermek benim ytice emelimdir! Bu ugurda yilmadan, yorul-
madan, hem de hi¢ kimseden korkmadan ¢alisacagim! Haydin
simdi derslere!”

Boynu kalin hem de kisa. Konugurken basini saga sola don-
dirmek istedi mi, govdesini dondirmesi gerekiyor:

“icinizde az da olsa gegmis yonetimin telkinlerine kapilip
komdinist ideolojiyi benimseyenler bulunabilir. Bu kirli ideo-
lojiyi terk edip Turk’tun! temiz ideolojisini! ebedi sefimiz Ata-
tirk’tin, milli sefimiz inéni’niin yolunda, islah olmalari icin
kendilerine biraz daha! firsat! verebilirim. Yola gelmeyecekleri-
ni anladigim giin halleri bitiktir. Bakmam gozlerinin yasina. Bu-
rasi millet diismanlarinin beslendigi ser ocagi degil, Turkligiin!
kutsal! ideallerine uygun! milliyetci miirebbilerin! yetisecegi!
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irfan ocagidir! Milletimiz! hepinizi! bu vasifta gencler olarak
gormek istiyor! Bakanhgin olusturdugu 6zel inceleme Kurulu
su anda biitiin enstitileri dolasip! arsivleri inceleyip! 6zellikle
Hasanoglan’da ¢ikan Dergi’de! zararli tohumlarin sagildigini!
ne yazik! saptamig bulunuyor! Zararl tohumlar! kisa zamanda!
sokiiltup atilacaktir!”

“Meslekte asil olan 6gretmenliktir” kuralina uygun olarak,
mudur de birkag saat ders ustlendi. Bize Doga Bilgisi’'ne geli-
yor. Genellikle buyuk siniflara geliyor. Dérde gegmis, artik biz
de buyuk olmustuk.

ilk girdigi giin rap! ayaga kalktik. Bagini boynunu zor dén-
diirerek hepimizi tek tek siizdii. Oniimiizdeki masada ne var
ne yok bakti. Ceketlerimiz digmeli mi, degil mi, gzden ge-
cirdi. Nice sonra “oturun!” dedi. Rap! oturduk. Hitlercilik ye-
nildi. Bizim Ustimiize despotizm geldi. Doga Bilgisi dersinde,
tipki genel toplantilarda yaptigina benzer konusma yapiyor.
Atatiirk’ten 6nce Tuark! milliyetgiliginin temellerini atan Ziya
Gokalp’ten, Orta Asya’daki atalarimizdan. Biiytk Fatih Sultan
Mehmet'ten, Turkligin dismani koministlerin, siyonistlerin
planlarindan anlatarak, enstitiilerde yapilan, yapilacak temiz-
liklerden s6z ediyor. “Duymayan varsa duysun: ilk énlem ola-
rak Hasanoglan’daki Yiiksek Koy Enstitusi kapatildi. Bir kisim
6grenciler koytine gonderildi. Cok zararli sayilmayan bir kismi
milliyetcilik yoni giicli okullara verildi. Sakincali yola itilmig
delikanlilarimizin kurtarildigini sizlere mujdelemek isterim.”

Bunlar beni ¢ok tiziiyor.

Dersin bitligini bildiren zil caldiginda konusmasi siiriiyor.
“iki ders st tiste”, ara vermiyor. ikinciyi de konusma yaparak
gegiriyor. ikinci zil galdi. Konusmasi hala striyor. Yeni dersin
giris zili caldi. “Gelecek derste bunlar tizerinde gene duraca-
gim. Once ve oncelikle, gidilecek yonii dogru saptamaliyiz.
Yon dogru degilse, ne kadar gitsek yararn yoktur!”

Ertesi hafta enstitiiniin cipine atlayip, yanina iki bayan 6gret-
men alarak Gelendost koylerine gitti. Bize olan dersini Vahap
Oztirk doldurdu. “Bakanliktan genelge geldi. Yeni kiz 6grenci-
ler toplayacagiz ama bunlarn simdiye kadar oldugu gibi erkek-
lerle bir yerde degil, ayr enstitiilerde okutacagiz. Bundan sonra




kiz erkek karisik okumayacak. Turk! ahlakinin ilkelerine aykirt
uygulamalari hemen durduracagiz.”

Vahap Oztiirk de biraz agciklama yapti.

icimizde Ahmet Acar gibi nice arkadas var, kulagi delik: “Bi-
zimki Isparta’da bayan ogretmenlerle kafayr ¢cekmis. Sizmis do-
yumevinde. Gii¢ bela atmiglar cipe. Gece getirip yatirmiglar.”

iki giin cikmad disari. Bagimizi dinledik.

Ogretmenlerin epeycesi degisti. Dil-Tarih, Veteriner ya
da Ziraat Fakiiltesinden yenileri geldi. Zootekni, Botanik gibi
dersleri icerde, tahta basinda yapmaya basladik. Hepsi anlat-
tiklarini ezberleyelim istiyor. Kiminin de 6gretmene benzer
yani yok. Birinin agzi bozuk. Biri ilk derste kendini tanitirken
adinin “Deli Cografyaci” oldugunu séyledi. Ama bu Deli Cog-
rafyaci acik sozlii adam. Mudiire karsi oldugunu ilk hafta belli
etti.

Bunaltici bir hava icinde siirlerimi yazip sakliyorum. Oku-
dugum kitaplarin ustiine gazele geciriyorum. Abone oldugum
dergileri Yonetimde iki giin inceledikten sonra veriyorlar. Eski
Egitimbasimizin, kiime gretmenimizin nobetine taslarsa ince-
lemeden aldigim oluyor. Tam bir sikiyénetim altindayiz. Posta
isleri siki denetime baglandi. Gene de ara sira dergileri kur-
tarma yolu buluyorum. Askerlik 6gretmeninin nobetci oldugu
aksamlar ders disi bir sey bulundurmuyorum.

Bir giin Vahap Oztirk 6niimde Giin dergisini gordii. Ayirdi-
na varmaz sanityordum. Osman Karaca’dan almistim. Kapagini
icine katladim, okuyordum. Bagima dikildi. Bir stire ayrilmadi.
Sonra cgekip aldi. Cevirdi kapagini. “Senin mi bu?”

“Evet.”

“Nerden buldun?”

“Isparta’dan aldim.”

“Ne zaman gittin Isparta’ya?”

“Hafta sonunda.”

Arkadaslar bakmaya baglad:.

Yurtdi kapiya. “Gotiiriip Mudirin karsisina dikecek beni!”
diye korkmaya basladim. En azdan, derse calisacak yerde der-
gi okumaktan suclanacagimi distiindiim. Bize durmadan milli-
yetci! yonler gosterip dururken, icinde Sabahattin Ali’nin, Aziz



Nesin’in yazilari olan solcu bir dergiyi okumaktan azarlanaca-
gim, en az.

Bir sure gecti, dergi gelmedi geri. Ertesi giin de Yonetime
cagrlmadim. Mudirin ¢agirip soracagini diisiindiim. Cagirma-
di. Ama korkusu icimden ¢ikmadi. Dergi de gitti.

Yazman Nusret her toplantida bir iki siir okuyor. istek tizeri-
ne kimini yeniden okuyor. Bayrak siirini de ezberleyen ezber-
leyene:

Yerytiziinde yer begen
Nereye dikilmek istersen
Seni oraya dikecegim!

Ahmet Acar, “Haydi gotir Midilli'ye dik!” diyor.
“Bana soyleme, git ona soyle!” diyorum ben de.
“Anlamaz ki!” diyor Ahmet.

Seni selamlamadan ugan kusun
Yuvasini bozacagim!

“Kusg selami ne bilir be? Sadist misin, ne bozuyorsun yuvasi-
ni? Birak ugsun! Ne zarari var?”

Ahmet Tasal gelip bana tebelles oluyor: “Ne bicim siir bu?”

“Milliyetgi! siir...” diyorum.

“Ama kus selam bilmez! Senin bayragini da tanimaz...”

Ozii sbzii bir arkadas bunlar, agzimi ariyor olamazlar. “Ben
kuscubasi degilim! Gidin kendine sorun!” diyorum.

“Allaaah, heey Koca Allah!” diye salliyorlar baglarini. “Ulan
bir delibaginin eline diistiik, bakalim sonu nereye varacak?”

“Hig de degil, akillibagi adam! Secilip gonderilmis! Islah edi-
yor enstitiiyii! Yoniimiizii dogrultuyor. isin tuhafi kimsenin sesi
¢ctkmiyor yurtta! Kimse: Durun, ne yapiyorsunuz? demiyor.”

Gorgii Karamuz, Nurettin Oguz, Hakki Caner 6gretmenleri-
miz bir evde kaliyor. Bir kadin giinasiri temizlige geliyor. Yakin
koylerin birinden genc bir dul. Silip suptriyor ortaligi. Cama-
sirlan yikiyor. Para veriyorlar. “Goérgi’nan bu kadinla arasi iyi!”
diye soyleniyor. Derslerden sonra, soru soracagim diye yani
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sira yurtiyorum. Hemen yeni Mudire getirmiyorum s6zi. O da
getirmiyor. Ogretmen 6grenci dedikodu yapiyor'a diismekten
kaciyoruz. Besbelli bu agiz dil milliyetgisini o da sevmiyor.

“Okumani, yazmani boslama sen. Dikkati elden hi¢ birak-
ma. Enstittiler Gstiinde kara bulutlar dolasiyor. Denge uzmani
agirhgimi gugliden yana koydu. Halk Partisinin icindeki sag
guclendi. Bunlar DP’den de saga oynuyor. Olayin icinde USA
var. Bizi Orta Dogu’da Sovyetler Birligi’ne kargi kullanmak isti-
yor. Turkiye Sovyetler'in yaninda mi, USA’nin yaninda mi yer
alsin? Bu ayrt konu. En kotusu kisiliksiz olmaktir. Yuksek Koy
Enstitistu kapatildi. Geri birakilmig yoksul bir tlke simdi kapi-
talizm yaninda yer aliyor. iscilerden, koyliilerden yana akimlar
yasaklantyor. Sol dusiinceye, sol yazina kilit vuruluyor. Kéy
Enstitcileri. Dergisi kapatildi. Meclis'te Fontamara romani Ustiine
tarisma oldu. Hakki Tongug bir 6gretmene: Oku da tizerinde
konusalim demis. Bir genel midiir, 6gretmenlerden birine, fa-
lanca kitabi oku, izerinde konugalim diyemez mi? Ne var bun-
da? Yurtta simdi boyle sagma bir ortam olustu. Turkiye’nin tek
sorunu antikomuinizm oldu. Sanki sosyalistler yurdu Sovyetler
Birligi'ne sativerecek! Basina boyle bir anlayis egemen. Milli
Egitim dar gorusli bir grubun eline gegti. Kendine dikkat et.”

“Fontamara’y! yazan kim?”

“ignazio Silone, bir italyan yazari. Komiinist taniniyordu.
Dondui. italya kdylerinde fasizmin yaptiklarini anlatiyor.”

“Sizde var mi?”

“Bende yok. Ama ararsan bulursun. Tiirkceye Sabahattin Ali
cevirdi. Akba yayin:.”

Kitapligin altini tstiine gelirdim. Osman’a sordum. Yok! Is-
parta’ya gidenlere ismarladim. Yok! Gorgl 6gretmene yeniden
sordum. “Bulursam veririm” dedi.

Yiiksek Koy Enstitiisiden gelen alti 6gretmenimiz var: Or-
han Dogan, Mustafa Uniivar. Ali Ozcan, Ali Bilgin, Mustafa Ba-
rig, Rahim Uniivar. Bunlar diizenli kitap okuyor. Hepsine birer
birer sordum. Mustafa Baris: “Bende vardi birine verdim” dedi.
Otekiler varsa bile vermek istemedi sanirim.

Derdim “Fontamara”y: bulup okumak. Bir karsilasmamizda
Gorgl ogretmen sordu: “Buldun mu?”
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“Hayir,” dedim yakinarak.

“Ben buldum, gel bana.”

Evine gittik, verdi romani. O sirada Nurettin Oguz evdeydi.
Baktim kitaba, Gorgl de gazete cekmis.

“Kimseye gostermeden oku, geri getir.”

Cumartesi pazar kira gekilip iki giinde bitirdim. O giin ibra-
him Kozak’a verdim. Osman Karaca, “Ben de okuyayim,” dedi.
iyi oldu, birlikle elestirisini yapariz. Kozak’tan alip Karaca'ya
verdim. Olaganistii 6nemde bir kitap degil. Ama fasist yone-
time kargi 6fke uyandiriyor. Bu ytizden hepimiz sevdik. Sonra
goturip Gorgu 6gretmene verdim. “Bagka kitap istegin olursa
gel,” dedi. “Okumayi boyle agirbagh strdur.”

Osman, ayni yazardan Ekmek ve Sarap adli bir romanin
daha gevrildigini 6grenmis. Hemen arayip bulmus. Ona da ga-
zete cektik. Basta 6zgiir okumamizi istemeyen bir Mudiir var
diye yilacak miyiz?

Orhan Dogan. Sabahattin Eyuboglu’nun Varlik'ta cikan
Okuryazarlar ve Koy Enstittleri, Okuryazarlar ve Din adli ya-
zilarini girdigi siniflarda okuyup agikladi. Sabahattin Eyubog-
lu, kamuoyunda cokca tartisilan enstitiiler tstiine soylenenleri
ozetledikten sonra goriislerini agikhiyor. Orhan Dogan. “insan
uluorta séylenenler yerine kendi 6zgiin dustincesini ileri stirme-
li! Enstittler bir el savurmayla silinip atilamaz!” diyor. Mustafa
Undvar ile Ali Ozcan da birer deger. Kim bilir 21 enstitiiden
Ankara’ya ne raporlar yolladi 21 yeni Mudir; Yiksek K6y Ens-
tittst ¢ikish 6gretmenlerin gorevine birden son verildi. Bunlari
askere cagirdilar. Aksu’da, Gonen’de. Cilavuz’da, ivriz’de, Ari-
fiye’de kim varsa hepsi gitti.

Sinirli, hemen parlayan biri olup giktim.

Bir giin sofra gorevlisiyim. Sabah, 6gle, aksam kampana
calar, mutfagin ontine dikiliriz, canag tabag: getirir, birinci,
ikinci yemekler icin siraya gireriz. Kum 6lgtagim yerde Erich
Maria Remarque’in insanlari Seveceksin romanina dalmigim.
Arkadagslar beklemis, gelen yok. Haber de yok bana benzer bi-
rinden. “Zaman geciyor, gidip yemegimi yiyeyim,” diye kalkip
geldim. Gorevli oldugumu animsamiyorum. Arkadaslarin hepsi
barut. Somurtuk oturuyorlar. Yalnizca ekmek bulabilmisler, ye-
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mek yok. Kostum agevine. Siileyman Ustaya rica ettim: Kalan-
dan balandan biraz yemek, pilav! Kosturup getirdim. Belki on
kez oztiir diledim. Kendilerini yatistiramadim.

En cok Huseyin Zeybek igneliyor: “Kes Huseyin!” dedim sert.
Kesmedi. Elimde 12 kasigin kulgesi. Hepsi birlesti mi epey olur.
Salladigim gibi indirdim bagina. ibrahim Kozak bizim masada.
Kalkt kucagima atildi. Uzaklastirdi beni. Ahmet Acar geldi, Hu-
seyin’i goturdi. Kozak: “Nasil yaptin bunu?” diye soruyor.

Hemen akhm bagima geldi, ama is isten gegti:

“Git soyle, yeniden 6ziir dileyecegim, Y6netime gitmesin!”

Kozak, beni Ahmet Acar’a birakip kostu. Aksam yemeginde
banistik. iyi yarilmisti basi. Soranlara “Diistiim!” dedi. Ondan,
Obiir sofra arkadaglarimdan ust uste kag kez daha 6ztir diledim.
Aglayacagim, zor tuttum kendimi.

Gene boyle sinir stipur giinlerimin biri: 4/A ile 4/B tartigiyor.
“Enstitiler iyiye gidiyor” diyenlere s6z anlatmaya calisiyoruz.
Yeni Mudir girip geldi. Ayaginda ¢amurlu postallar. Hafiften
sallaniyor. Kafay1 ¢cekmis, kokusundan anlasilyor. Bizim derslik
ogretmenler odasina yakin. “Enstitiiler iyiye gidiyor,” diyenler
simardi. Tartismay: strdirdiiler. Biz sekiz on kisi gorislerimizi
sOylemistik.

Midir birden masanin ustiine ¢ikip “Dinleyin beni!” dedi.
“Bakiyorum iginizde hala yola gelmeyen kanibozuklar var! Ben
adamin kafasini kirar kirar, hik! pabucunu eline veririm, hik!
Kigina da tekmeyi vurur, kdytine yollanim! Hig g6ztintn yasina
bakmam! Tiirk! milliyetciligini! benimsemeyen kanibozuklarin!
hik! aramizda yeri yoktur, hik! Enstitiiye sizan ajanlan kokiin-
den kaziyacagim. Bunu geldigim giinden beri séyliiyorum hik!
Simdiye kadar kimsenin kilina dokunmadim. Ama korktugum-
dan degil. Onlara Turk’tin! biyik! toleransini gosterdim, hik.”

Gozlerini gozlerime dikti, bana konusuyor. Cakirkeyif oldu-
gu icin tukirik sicratiyor. “Bundan sonra hik hik! bizim milli-
yetci yolumuza gelmeyenin vay hik vay haline!”

Birden sabrim uguvermis:

“Siz biraz yavas olsaniza! Milliyetgi insan camurlu postalla
milletin masasina ¢ikmaz! Siz kimi kandiriyorsunuz?”

Kirmizi yiizi bembeyaz oldu:




“iste tipik bir komiinist! Gérdiiniiz mii, otorite kiricih@i ya-
piyor!”

Ogrencilerimin 6éniinde bana karsi geliyor! Bakiniz, komii-
nistler su Ug seyi surekli yapar: 1) Yoksulluk edebiyati. 2) Koy
sehir aynmciligi. 3) Otorite kincihgi! iste ekilen tohumlarin ki-
zil filizi!..”

Herhal benim de yiizim bembeyazdi. Dudaklarim titriyor.
Sessizlik uzadi. Konusacagim, konusamiyorum.

Birden, “Yuuuh!” diye bir ses duyuldu dersligin ortasindan.
Bir arkadag Mudiire gekti sandim. Sonra gérdum, Halis’ti, bana
cekiyor. Dogudan stirgtin gelen ailenin cocugu, yapilan antiko-
munist etkilemelere ilk kapilanlardan.

Arkadan, “Yuh diyen esek sipasina yuh!” diye baska bir ses.

“Susun! diyorum size! Haddini bilmeyene haddini bildire-
cek benim burada! Hepiniz susun!”

Dilimi yokladim; biraz kipirdiyor: “Once su masadan inin!
Ne bildirecekseniz ondan sonra bildirin! Biz burada tutsak de-
giliz! Sizi Ankara’dan Resat Semsettin Sirer secip yolladiysa,
bizi de koylerden teker teker inénii topladi!”

Parmagini géziime uzatti:

“Bunu senin yanina koymaam!” diye bagirdi. “Senin dort
yildir bu enstitide kimlerden kuvvet aldigini, kimlerle iligkide
oldugunu biliyorum! Dosyan nah béyle! Cop citirdasa haberim
var! Yakinda basina ne isler acacagim, géreceksin!” Sallanarak
indi masadan. Bagirdi: “Hepiniz goreceksiniz!” Hafiften bir iki
daha sallandi, sonra dogrulttu yolunu, gitti.

Ahmet Acar One firladi: “Arkadasimiza yuh ¢eken pust ¢ik-
sin, o yuhu simdi ceksin!” dedi.

Derin bir sessizligin icine gomuldi kiimemiz.

ibrahim Karadeniz: “Siyasi davalan birakalim arkidesler!
Bunlarin bize yarari yok. Dersimize bakalim!” dedi.

“Sen bak dersine! Cigeri on paralik yagcilar kollama bizim
yanimizda, anladin mi ibrahim Karadeniz?”

“Anladim kardesim anladim! Ama sen de anla litfen!”

Kime Ogretmenimiz Ahmet Bilgen’le Gorgi Karamuz no-
betciymis. Arkadaslar durumu haber vermis. Ahmet Bilgen,
beni 6gretmen odasina cagirtti.




Aksamin dar zamani.

“Dilini nicgin tutmuyorsun? Boyundan biiyiik belayi nicin
ustiine cekiyorsun? Herif azgin. Kafayr cekmis, ne dedigini bil-
miyor. Postallari camur, masaya cikiyor. Sen tutmus, in asag
diyorsun. Anlayacak mi? Nicin bosa konusuyorsun? Nicin hakl
durumdayken, haksiz duruma distiyorsun?”

Gorgl Kanunuz agzini agmiyor.

“Git sinifina!” dedi Ahmet Bilgen.

Disart ciktim. ibrahim Kozak bekliyormus:

“lyi kétii Hiiseyin Zeybek’i yatistirdik, Midiirii nasil yatisti-
racagiz? Bir ¢6ziim disiindiiysen soyle,” diyor bana.

Hicbir ¢6zum dustinmemistim. Kafam kazan gibi, ici de bog
sanki. Aglamak istiyorum. Aksam yemegine gitmemiz gerek.
Daglara gitmek istiyorum. Asagilarda doviilmis, sovilmusgim.
Mahcubum. Tifegim yok.
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Dortteyiz artik. Kitaphigin yonetimine karismiyorum. Miidiire
kalsa hemen uzaklastirilacagim enstitiiden. Bu kez tistime fotog-
raf igliginin yonetimi verildi. Buraya beni dgretmen secti. Kitap-
hgin yonetiminden on iki arkadas sorumluyduk. Fotograf igligine
yalniz bakiyorum. Kendi ¢ektigim filmleri yikiyorum, buyiitiyo-
rum. isteyen arkadaslara karanlik odayi agiyorum. Derslerden
artan zamanim burada geciyor. Bos kalinca kitap okuyorum.
Buna karsilik temizlik islerine, yatakevi nébetine gitmiyorum.

Tiirkan oraya geliyor. Kargima gegip sessizce oturuyor. izin
verirsem silip stipiirmeye yardim ediyor. ikinci sinifta usul boy-
lu bir kiz. Siirlerimi defterine yaziyor. Arada dersle ilgili sorular
soruyor. Pek cabali goruntyor. Beli karincanin beli gibi ince.
Gozleri iki tizim tanesi. Cok konugmuyor. Benim gelip giden-
le yaptigim konugmalar, kitaplardan kendisine okudugum bo-
lamleri dinliyor. Ugte agabeyi var. Onun da kitaplarla arasi iyi.

Ciddi konular konusuyorum Tiirkan’la. Yasca benden kiiciik
bir kizin yetismesine katkim olsun istiyorum. ikindin gelip aksa-
ma kadar oturuyor. Hayran, baygin, yiizime bakiyor. Anlatmis-
tim, sevi’yle ilgim olursa dersler aksar, hem de sanat yolundan
kalirim gibi bir 6nyarginin basinci altindaydim.

Cizgili dimiden bir gomlegi var. Bizim giydigimiz kumaslar-
dan dikilmis ceketi, pantolonu temiz. Gogusleri ufak ufak ¢ik-
mis. Gozlerinin alti her zaman aglamis gibi islak. Yemekte ister
istemez ayri oturuyoruz. Bitirdik mi kapida bulusup fotograf is-
ligine geliyoruz. Ancak etiit zili ¢alinca kalkiyoruz.

Lezzetli kuru Gzimler yurdu Cal’dan. Dolabi dolu; birer
avug getirip veriyor. Kavurga, kendir, ¢érek tasiyor. Ben de cid-
di ciddi siirlerden, kitaplardan, kdylerimizin ¢ag gerisi durum-
larindan, Nazim’1 cezaevine kapatan, Sabahattin Ali'yi izleten
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despot y6énetimden s6z ediyorum. Bu s6zciigii yeni Midiir kul-
laniyor, ben de belledim.

Kiz erkek iligkilerinde eskiden iki tutum vardi. Ciddi arka-
daslik eder diplomani alirsan, nisanin, hatta diigunin enstitiide
yapilirdi. O zaman biitiin siniflara zerde cikar. Bizde oldu boyle
bir iki. Yoook, boyle yapmaz, ergenliklere, gulltiklere ¢ekilirsen,
enstitiiden uzaklastinlirsin. Aklimdan iki tirlisi de gecmiyor.
Sadece, arkadaslik yapip Turkan’i-siirden, gelecek gtizel giinler-
den yana kazanmak istiyorum. Aksaksiz gelip oturuyor kargima.

Yeni Yonetimin tutumu sert olmakla birlikte, alttan alta sevgi
iliskileri surtyor. Oglanlar kizlara armagan kalem, kitap, men-
dil verir. Kizlar oglanlara gomlek diker, pantolon utiiler. Bir kiz,
erkek arkadasina gomlek dikti ya da pantolon atdledi mi, iligki
ciddilesmis sayilir. Gorenler “Hayirli olsun!” der.

Ben Tirkan’a ne gomlek diksin diye kumas aliyorum, ne
uttlesin diye pantolon veriyorum. O ise aksatmadan geliyor,
aglamisa benzer gozlerle yiiziime bakiyor. Yalniz kizlarin girip
ciktig dikis isliginden baska yerde titi olmadigindan, pantolo-
numu yatagin altina uzatip ttiler gibi yapiyorum. O da pek iyi
olmuyor demek. Bir giin, “Eger dedikodu olur diye korkmaz-
san, ben tileyivereyim!” dedi.

Ne korkacagim? Pantolon dttiletmekle filan bu islere baglan-
mam ben. Enstitlyd bitirip iyi bir sair, koyimun kalkinmasina
yardimci bir 6gretmen olacagim. Sonra bir yoksul kizla evle-
necegim. Tirkan da yoksul belki ama o Ogretmen olur, basini
kurtarir. Basini kurtaramayan bir kizi kurtaracagim. Turkan’la
iliskim iki uygar insan iliskisi.

“Sikilma.”

Sicrayip kalktim daldigim diisiinceden.

Ertesi giin pantolonu kagida sarip verdim. Alttan alta bu yap-
tigimdan hoglanmiyor degilim. Kéyde ilk sevi'm, ilk goz agrim
oldu. Nasil bir sevi oldugunu anlamadim bile. Ben sigir gtider-
ken, davar giiden bir kiz vard.. Issiz kirda rastlagirdik. Cinsellige
Ozendirici konusmalar dinlemistim. Ayse'yi uzaktan goriince
yaklasmak istedim. Ama yanina varinca tutulup kaldim. ilko-
kulda iki yil Havali’yle ders cahstik. O da benim gibi yetimdi
Surekli gozlerine bakayim isterdim. Merdivenden gelisini duy-




dum mu bir hos olurdum. Baya sevdalanmisim. Ama icimde
kaldi, séyleyemedim. Ben Gonen’e geldim, o kéyiimiizden bir
delikanliyla yuva kurdu. Tirkan’in boyle karsimda oturup bay-
gin bakmalar, dttilemek igin pantolon istemeleri gururumu ok-
suyor. Ama bir sey sdylemiyorum. Boyle boyle s6necek sevi'si.
Ogretmen olacak. Sonra animsayacagiz bu giinleri.

Pantolonu alip gitti. Ertesi guin getirmedi. Oturup konustuk
gene. Gecten gec¢ kalkip yemege gittik. Yemekten sonra etiit
saatine kadar oturduk. Daha ertesi giin gelmedi. Yemekevinde
uzaktan gérdiim. Uzgiin bir goriinisii var. Herhal sevi'si siddet-
lendi. Agabeyi sikistirdi, ya da yonetimden zilgit yedi. Egiyor
basini. Bagka yana bakiyor. O giin yanina gitmedim. Gitsem
tedirgin olacak sandim. Ertesi giin de gelmedi islige. Karsidan
goriince gormezden geldi beni. Bagini cevirip baska yana bakt.
Ug, dort giin gegti; bes, alti giin gecti, Tiirkan gelmiyor, panto-
lon da gelmiyor. Pirelenmeye bagladim. Yoksa iginin hesaplari
bagka mi? Beni sinamak igin mi istedi? Yoksa ¢aldirdi mi? Parasi
yoktu da satti mi? Varip sormayi uygun bulmuyorum.

Sonra bir guin beyaz kagida 6zenle sarmis, getirdi. Konugtuk
gene bir sey yok gibi.

“Nasilsin, iyi misin?”

“lyiyim.”

“Bir sorun mu vardi? Goriinmedin?”

“Yoktu.”

Birkag sozciik konustu, egdi basini. Sonra kalkti. Yiziime
bakacak oldu. Boynuma atilacak oldu, yapamad:.

Yemege giderken paketi fotograf igliginde biraktim. Etiit sa-
atinde almadim. Yatmaya giderken alip gectim ancak. Yatagin
basina varinca saklica agtim. Pantolon atiild, dirdli duruyor.
Arasindan bir mektup c¢ikti. Kopya kalemiyle yazmis. Okudu-
gum kitabin arasina koydum. Pantolonu dolabin goéziine siir-
dim. Kitap okuyor gibi yaparak okumaya basladim. “Canim
abim!” diye baglamis. Gozyagi damlatmis sayfaya. Yari yerini
batirmis. Kendi kendinin nasil kéti bir insan oldugunu yaziyor.
Cok sanssiz oldugunu, her giin agladigini anlatiyor. Babadan
yetimdi. Bir yoksul anasindan baska kimsesi yoktu. Ugteki aga-
beyi onu hi¢ sevmiyor. Bir benim yanimda kendini mutlu du-
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yumsuyor. Bunu acikca yaziyor. Benim kendine ¢ok kizdigimi
biliyor. Ama liitfen hi¢ kizmayayim. Benimle iken icine ¢ok iyi
duygular doluyor. Kendisi beni sikmaktan korkuyor. Yagamda
onu giildirecek baska sey yok Birden mektubun yoni degi-
siyor. Ona ilgi gosterirsem sevinecek. Kurumus yiireginin tek
gidasi bu olacak. “Canim abim! Ne yazik seni bundan sonra
géremeyecegim. Ama hep diisiinecegim.” Mektup, ugurtmanin
bir o yana, bir bu yana sallanarak diismesi gibi bitiyor.

Kitabi kapadim. Bu deli kizi nasil gelistirecegim?

Ertesi gun utilu pantolonu giymem gerekmedi. Turkan
bekledim gelir diye, gelmedi. istegi disinda karsilasirsak bir tat-
sizhk cikar diye ben de onu aramadim. Bir tatsizlik ¢ikar da bu
bahaneyle okuldan atilirsam, anam etimi parcalar. Yonetimle
aram kotu. Yeni Mudir bahanemi ariyor. Firsatimi bulsa bagimi
iki parmaginin arasinda ezecek.

Bilmiyorum kag giin sonra pantolonu agtim. Ne géreyim? Sol
pagada utunin kocaman kahverengi izi! Cok ugrasmis, lekeyi
giderememis. Cozim bulamadigi icin kagida sarip getirmis.

Pantolona degil, Turkan’in gektigi sikintiya tzildim. Gittim
buldum. Avutucu s6zler séyledim. Gene siirlerden, kitaplardan
s6z actim. O da gelip gitmesini, lezzetli Cal Gzimleri tagimasi-
ni stirdiirdii. insanin dili oldugu halde tiirli baskilar yiiziinden
susmasi ne aci! Benden dusledigi ilgiyi gormeyince, sonradan
daha iyi anladim, ¢ok iziildii, soldu, hatta sondi.

iki kez (st Uste sinifta kalanlar sanata ayriliyor. Tirkan iki
kez kald1. Enstitiilerde diizen bozuldu. Bunlar kéy ¢cocuklarini
bozuk para gibi harciyor. Hep dokiiyorlar. Bir degil yiizlerce
Turkan ziyan oluyor. Onu terzilige ayirdilar. Alti ay sonra gitti.
Soguk soguk gorustik giderken. Ayni havada bir iki mektubu
geldi. Yanit verdim. Neler yazdigimi animsamiyorum.

Sonradan o6lgip dokiunce davranigimi hatali buldum. Cok
kizdim kendime. Ona soguk davranmasam, yalnizca kitaplar-
dan, siirlerden konusacagima derslerine yardimci olsam, belki
sinifinl geger, 6gretmen olurdu. Kéyde baska kadinlarin, kizla-
rin yetismesine yardim ederdi. Turkan"1 bir daha hi¢ gormedim
Hic de unutmadim. Hem onu hem isledigim hatay: diistindiim.
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Sandikli kéylerinden Cifteler’de okuyan otuz kadar 6grenciyi
Gonen’e verdiler. Bir giin ellerinde cantalar, tahta bavullary-
la ¢ikip geldiler. Siniflari iki, g, dort. Koyleri Gonen kesimine
yakinmig. Hem de Cifteler’in dgrencisi ¢okmus. Bir ayarlama
yapmak gerekirmis. Bakanlhk boyle diisiinmiis.

Onlar da bizim gibi kéy cocugu. iclerinde déviiscii cok. Bel-
ki bana dyle geldi. Alti yedisi kiz. Kimse onlara yaklasamiyor.
Yizleri guilmiyor. Yolda, alanda kargilastin mi, selam verirsen
aliyor, vermezsen gecip gidiyorlar. Soru sordun mu, ti¢ s6zciik-
le yanithyorlar.

Dikenli derinin altindaki kimligin korunusunu anlamadik
once. O yan koylerinin Gni olumsuz yayilmistir. Cok egkiya
cikar. Buyuk oldiramler olur, gazeteler yazar. Bes kisi bogazla-
mig “canavar” cezaevinden kagar. Manastirh Sakir arkadas gibi,
goziyle gormedigine, eliyle tutmadigina inanan ¢oktur arala-
rinda.

Epey zaman birbirimize yaklagsmadik. Yiiksek Koy Enstitiisti
cikish dgretmenlerden Ali Ozcan, Mustafa Barig, Mustafa Unii-
var, Rahim Uniivar, Orhan Dogan orta boliimii Cifteler’de oku-
mus. Mustafa Barig Dinar Basmakgi’dan. Bir sikintilar olunca
ona koguyorlar. Obiir 6gretmenlere sokulmuyorlar.

Ben kaynasigimdir. Dalar girerim. Kimin ne bilgisi, beceri-
si varsa acar, deser anlarim. Rauf inan bunlarin madiriiymiis.
Onun iyi bir egitimci oldugunu duyardik. Dérdinci sinif 6g-
rencilerinden Sivrihisarl ibrahim kooperatiften mal calip sat-
mis. Disiplin Yonetmeligine gore okuldan atilmasi gerek. Rauf
inan 6grencileri toplamis. Cagirmis ibrahim’i ortaya. Kisa bir
konusma yapmis. Vermis anahtarlari eline: Bundan sonra ko-
operatifi sen yoneteceksin demis. Birak galmayi, baskasina
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da caldirmamis. Bir buguk yil sonra da aslan gibi 6gretmen
olmus. Rauf inan derslerinde, egitimcilerin gérevi egitmektir
diye anlatir, 6rnekler verirmis. Bizim battaniye caldi diye atilan
Ispartali Mustafa agabeyi yuregim yanarak amimsadim. Onun
6zgir okuma saatinde kitaplar tizerinde 6grencilere konusma
yaptirmasi kulagimiza geldi. Yakup Kadri’'nin Yaban'ini. Sadri
Ertem’in Cikriklar Durunca’sini, Sabahattin Ali’‘nin Kuyucakl
Yusuf'unu 6grencilere salik verirmis. Cifteler’'de her 6grenci bir
defter tutar, buna okudugu kitaplarin adini, yazarini, 6zetini,
kitabin gtizel yanlarini, elestirileri yazarmis. Enstitiyu bitirince
Yonetim defterleri toplar, her 6grencinin kag kitap okudugunu
saydinrmis. Her 6grenciye doner sermayeden o kadar kitap ve-
rir, gotir bunlan, kéytnde kuracagin kitaphigin ¢cekirdegi yap,
hem de okumayi boslama, insan karanligin koleliginden okuya-
rak kurtulur, bunu sakin unutma dermis.

Oradan gelenlerden Sait anlatiyor:

“Rauf inan toplantilarda sik sik konusur ama hi¢ bos konus-
mazd. Bize bir ingiliz gezginin kitabini anlatti. Bu kitabi ken-
disi Almancadan okumus. Dinle simdi, gezgin Basra’dan yola
cikti ilerliyor, hem de gordiklerini anlatiyor. Irak, Suriye yanla-
rinda halk yere uzanir uyur ya da laklak eder. Tirkiye’de duvar-
larin dibine oturmustur, toprag eser, karistinir. Bulgaristan’da
ayaga kalkmustir. Yugoslavya’da yirir. Avusturya’da hizlanir,
Almanya’da kosar. Giizel degil mi? Aym zamanda dogru degil
mi? Guzel ile dogru bir yapitta birlesince sanat olur. Bizim halk
duvar dibine oturur, toprak eser. Koylerimiz bunlarla doludur.
Bizim gorevimiz onlan canlandinp ayaga kaldirmak, kostur-
maktir. Biz Rauf inan’in bos durdugunu gérmezdik. Kitap okur,
yaz yazar. O da Hakki Tongug gibi diinyaya seyrek gelen in-
sanlardandir. Bize kitap okuma sevgisi kazandirmigtir.”

Baktim bunlardan birinin elinde Kahramanlar diye bir kitap;
yazan Thomas Carlyle, ceviren Resat Nuri Giintekin. Demek
tnlt Calikusu yazan ingilizceden kitap da ceviriyor.

“Nereden aldiniz bu kitabin sahgini?”

“Rauf inan’dan.”

Rauf inan Viyana’da yetismis bir egitbilimci. Siir yazan 6g-
rencileri sevdigin duydum. Cifteler 6grencisi Saffet Caligir'la




birka¢ kez mektuplastik. Bir sure Tiurke Dogru dergisinin siir
sayfasini yonetti. Abdullah Ozkucur da siir yazar, hem de iyi
okurmus. Rauf inan onu ¢ok severmis. Hemen Yiiksek K6y Ens-
titisiine sectirmis Ozkucur'u. “Demek cogunlukla iyi siir ya-
zanlar gitti Yuksek Bolume?”

“lyi siir yazan, okuyan, iyi keman calan, yani bir becerisi
olan oOgrenciler. Bak ornegin Talip Apaydin Cifteler’dendir.
Onun asil miizik yam giiclii. Rauf inan, hem de Cifteler Koy
Enstitiisii anlatmakla bitmez. Rauf Bey 6grenciyi sever. Ogren-
ciye kimse kotii s6z soyleyemez. Dévemez. Ogretmen 6grenci-
ye tokat atarsa, 6grencinin karsilik verme hakki vardir. Ogren-
cinin kusuru egitim yoluyla diizeltilir; harcanmaz. Rauf inan’in
gecesi guindiizii, uykusu yoktur. Kar kis demez. Yagmur camur
dinlemez. Ceker gizmeleri yrr.”

icer gibi dinliyorum anlatilanlan. Simdi tam béyle bir miidiir
olacakti bagimizda. Onun salik verdigi kitaplari hemen okur-
dum. Koyin gergeklerini anlatan siirler, 6ykuler yazardim Bir
an once Yiiksek Koy Enstitisiine secilirdim. Cok iyi gelisirdim
oyle bir miudurimiiz olsa.

Peki nerede simdi Rauf inan? Hala Cifteler’'de mi? Ohooo,
oyle mudur enstittilerin hicbirinde yok artik. Temizlediler. At-
tilar hepsini. Bu simdiki, okudugumuza, yazdigimiza, dusun-
diigiimiize diisman. Bir Mete Han, bir bayrak bellemis. Déniip
dontp onlar okutuyor. Bayragi selamlamiyor diye kusun yu-
vasini bozacak. Egitimci degil. Bir de Davul siiri var gim giim
gim!

Ciftelerli arkadaglar arasinda mandolini konusturanlar var.
Bizim sabah oyunlarinda “Mandolin iste boyle ¢alinir!” der gibi
cahyorlar. Arpazli'yy, Bengi'yi, Timuraga'y: bizden coskun oy-
nuyoriar. Bir ¢iktilar mi1 yorulmak bilmiyorlar. Kizlarin kolunu
nasil da ince tutuyorlar, 6liyorum. Bunlar bir cumartesi prog-
rami hazirladi. O zaman daha yakindan gordiik ne ¢ok cevher
var iclerinde. Hep birlikte tepince toprag salliyorlar. Bel zincir-
lerinden su iniyor. Alinlarinin terini siyirip topraga veriyorlar.
Oyle 6grenmisler.

Daha cok ikili gériismelere dalip, kimde ne var, anlamayi
strdurtyorum. Ne yazik iclerinde sair yok.
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“Peki siz bunca yil Cifteler’'de okudunuz. Rauf inanin calis-
tig1 enstitiiden geliyorsunuz. Talip Apaydin’in, Abdullah Ozku-
cur'un, Saffet Caligir’in enstitiisinden. Neden aranizda bir tek
sair yok?”

Sorumu bir kiz yanitladi:

“Q bir yetenektir, herkeste olmaz!”

ilk kez onlardan birinin giildiigiinii gérdiim. Yanaginin or-
tasi cukurlandi. Baktim, o giizel oyunlari oynarken bile gulme-
yenlerden biri benimle konusurken giiltyor.

“Enstittlerin bir gorevi de yok sanilan yetenekleri bulup ¢i-
karmak degil mi?” dedim usulca. Giilen kiza yaklagmak isledim
herhal.

“O kadar ¢ok mu? Varsa ¢ikarir, yoksa ne yapsin?”

Bunu soyledikten sonra yanitimi beklemeden gitti.

Yalniz Sait adli bir arkadas yazin’la biraz ilgili. lyi giyiniyor.
Sik sik yiiz tirasi oluyor. Ogretmenlere selam veriyor. Bavulu,
dolabi her zaman diizenli.

Ona “Sen bizim Sait Faik’imiz ol!” dedim bir gun.

“Ah yalmz tirnag: olabilsem!” diye yanitladi beni. Bu yanit
hem hogsuma gitti hem gitmedi. “Neden?” diye sordum. Soyle
yanitladi: “Daha lisedeyken yazdigi ipek Mendil’i oku. Zembe-
rek’i. Semaver’i oku. O zaman anlarsin nedenini!”

Kitapliktan Semaver’i alip biitiin dykileri okudum. Acaba
Ciftelerli Sait. Sait Faik’in anlatimindaki ustaliga mi yoksa 6r-
negin Semaver Oykusiindeki is¢i ana ile oglunun iliskisine mi
hayran? Sait arkadasa daha ¢ok sokuldum. Bos degil. Bos da
durmuyor. Kartonlar, cetveller, cizgili kagitlar, cini murekkeple
turlt yazi uglan iginde ugrasip duruyor. “Ne yapiyorsun bun-
larla?”

“Gazete g¢ikariyorum.”

“Gazete mi?”

“Evet.”

72 x 110’luk bir kartonu siitunlara ayirmis. Gonen'’in Sesi
gazetesini, bagyazisindan bilmecesine kadar tek basina yazip
dolduracak. Demek ¢ok yetenekli. Baktim, adagi Sait Faik’i
tanitan bir yazi hazirlamig. Sordum ona: “Gazetende siir yok
mu?” Bana “Siiri sen vereceksin!” demez mi? Baktim hakkim-
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da bilgisi var. Her yaziyi tek tek harflerle bakla bakla yaziyor.
Basliklar kesik ugla, kirmizi murekkeple atiyor. “Sait arkadas,
gazeten giizel ama adi renksiz!”

“Elleme biraz renksiz olsun! Yonetimi trkutmeyelim. Bak
Sait Faik’i tamtiyoruz.”

“Gelecek sayida Sabahattin Ali'yi tanitirsin?”

“Dedim ya, Yonetimi trkiitmeyelim. Onu tanitamayiz...”

Benden bir sinif ilerde. Her aksam bulusamiyoruz ne yazik.
Dersligi, yatakevi ayri.

Bir hafta sonra gazetesini Birinci Okul yapisinda 6gretmen
odasina yakin bir duvara asti. Eskiden Hasan Ali Yucel’in res-
minin durdugu yerin altina tam. Bir gérdim, yigilmiglar basina.
Nasil olsa yazilanlarn biliyorum diye fazla sokulmadim. Benim
siir de var icinde, istedi verdim.

Az sonra Ahmet Acar kalabahgi yarip ¢ikti gazetenin 6nin-
den: “Aslan Cocuk, nasilsin?” diye koluma girdi. Adi Aslan
Cocuk’tu siirimin. Ahmet’le yuriidiik. Bagi seyrelince bakariz
Sait'in gazetesine. Dudagini bukti: “Cok yagci!”

“Niye?”

“Hazret Bu Vatan Kimin siirini koymus Sait Faik’in yanina.”

“Gormedim,” dedim.

“Bog ver! Sonra gorarsin.”

Yemegi yiyip dondiik. Baktim gazetesini Y6netimin izniyle
cikardigini da yazmig koseye. Ahmet Acar’in dedigi siir de var.
Gidip bulduk kendisini: “O yanlis siiri cok mu seviyorsun ada-
sim sevdigin gibi?” diye sordum.

“Biraz dengeledik,” dedi gulerek.

Anlatti: Gazeteyi asmadan Midure gétirmus. “Gotir Nus-
ret’e, incelesin!” demis. Yazman Nusret’e gitmis. “Hafif sol ha-
vali! Biraz dengele!” demis o da. Dengelemis.

“lyi!” dedi Ahmet Acar. Benim de icimden, “Anladiysam
Arap olayim!” demek gecti.

Birkag giin sonra bir gazete cikarmaya karar verdim. Oyle
Yonetimin izniyle degil hem de. isteyen istedigi gazeteyi cikarir
asar. Amerika’dan gelen demokrasiye gore basin 6zgur degil mi?

“Yahu sen rahat duramiyor musun, hele su durumda?” diye-
cek oldu arkadaslar.



Belki bu gazete isine sivanmak istemezdim. Bir neden daha
var. Ciftelerli Sait’ten sonra bizim siniftaki Cafer Barut Bayrak
gazetesini ¢cikarmaya kalkti. O an verdim kararimi. Giristim ige.
72x110’luk bir karton da ben getirttim. Sait’in yaptig1 gibi si-
tunlara boldim. Adini1 Yeni K6y koydum. Fazla bagirgan degil,
gene de ileri bir ad. Kesik ugla yazmay: biliyorum. Sait'ten de
ogrendim epey. Onun gibi insanlar ativer bir enstitiiye. Dar
zamanda kac kisiyi etkiledi bak. Bir de karikatiir cizdim. Cemal
Nadir’i, Mim Uykusuz’u seviyorum ya. Bir koyld, Tirkiye hari-
tasini yiiklenmis gotariyor. Terliyor yukin altinda. “Seni sirtim-
da tagiyorum!” diye yazdim.

Osman Aykut geldi: “Bagimda tagiyorum yaz!”

“Béyle iyidir!” dedim.

ibrahim Kozak Giicciik Ayse dykisiini verdi.

“Kugik desene suna!” diye takildim.

“Bizim koydeki adi dyle; kalsin 6yle.”

Yoksul kdy diinyasinda, agir is yuki altinda ezilmeden du-
ran o cilekes kadinin bir resmini yaptim. iste bu vatan onun en
cok. O ayakta tutuyor koydu, sehri dogumlariyla. O doyuruyor
ulusu gogiislerinin siitiiyle, elinin emegiyle.

ismail Uste de Akcadag’da gérdiklerini anlatan, hem de
orada ¢ikan dergiyi tanmitan yazisini verdi.

Uyuz ustiine bir saghk yazisi yazdik. Benim Aciriz siirini
koyduk. Kitap olarak Akdeniz'i, yazar olarak Panait istrati’yi ta-
nittik. Bir hafta sonra goturip Sait’inkinin karsisina ashm Yeni
Koy’u. Daha Cafer’inki yok ortada.

Merakhlar bagina yigildi. Daha 6nce bir mi, iki mi gazete
¢ctkmis, ama Gonen’de yazin yasami bu kadar canli olmamis.
Simdi Yeni Koy’t kutlayan kutlayana. Begenen begenene.

ikinci sayi icin siir verenler, karikatiir diisiinenler. ilk kutla-
yan da Sait oldu. Ondan c¢ok yararlanmistim. Yazman Nusret
de kutladi Taglagtigimizda. Ahmet Bilgen 6gretmen ikinci sayi
icin bir kitap tanitma yazisi verecegini soyledi.

“Hangi kitap?” diye sordum.

“Pierre Lazareff'in Fransa’da Basin Rezaletleri adli kitabi.”
Su anda elimde, okuyorum. “Cok yararli bir kitap! Tanitahm da
batin arkadaslar okusun.”




Tesekkiir ettim. “Uciincii saylya da beklerim bir yazi!” de-
dim.

Sordu: “Ne yazayim?”

“Biliyorsamiz bir de zararh kitap tanitin

“Bu niikte cok giizel!” dedi, katila katila guldi.

Ug giin gecmedi, baktim bizim Yeni Koy yerinde yok. Girip
sinifa sordum: “Heey millet! Bizim gazete yerinde yok. Goren,
bilen var mi?”

“Ben gérdiim,” dedi Memnune.

“Nerede?”

“Uctu!”

“Nereye ucgtu?”

“Yonetime ugtu!”

“Gazete ugar mi?”

iki yanina bakti: “Bu Miidiriin yénetiminde ucar.”

Muidiir, isgoreni yollayip aldirmis.

Kostum Yénetime. Isgéren orada. Ama Mdiir yok.

Sordum: “Sen mi indirdin?”

“Evet.”

“Neden?”

“Indir dedi.”

“Nerede simdi?”

“Nusret Beyin odasinda.”

“Hay sizin Nusret Beyinize! Demek bizim enstitiiyti Nusret
Bey yonetiyor!”

“Orasini bilmem. Gazeteni de Mudir Beyin buyrugu tzeri-
ne yazmanin odasina koydum.”

“lyi yapmigin Mustafa dayi!”

Midurt aramaya gittim. Yemekevinde, i¢ dort 6gretmen-
le kahve igiyor. Kapidan girip dolastigimi, bekledigimi goérdu.
Gormezlikten geldi. Bekledim, Epey bir siire sonra kalkti. Asker-
likgi Fuat Tekin. Tarihgi Vahap Oztiirk, yeni Egitimbasi Rezak
Tigh, yeni Kimyact Muammer Bugday; tam kapidan ¢ikacaklar,
sokuldum yanina. Diizgiin selam verdim. “Gazeteyi indirtmis-
siniz. Nedenini 6grenmek istiyorum,” dedim. “Hakkinda ihbar
var, inceletiyorum. Yarin Yonetime gel.”

“Peki yarin geleyim.” Selamladim yeniden.
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“Fislamiglar!” dedim Memnune’ye.

Gulerek iki yanina bakti: “Her yer goérevli dolu, haberin
yok!”

“Duvara asili gazetenin nesini fisliyorlar?”

“Fislamacilar, bir neden bulur. Ben bunu bir kitapta oku-
dum. Bir sey fislamadiklari zaman aylik islemez diye korkarlar.”

Memnune’yle konusmak iyi ama nasil ¢bzecegim bu soru-
nu? Acaba nesini sakincali buldular, neyi bahane ediyorlar?

Ertesi giin konustum Mudirle. Bagirdi ¢agirdi. Huyu boy-
le. Bagirip cagirmadan konusamiyor. Yeniden zehirlendigimi,
mikrop aldigimi s6yledi. “Nedir bu aynmciliklar? Nedir bu Seni
sirimda tagtyorum’lar? Sehirli vergi vermiyor mu? Sehirli asker
olmuyor mu? Nedir bu Karsi Koy’ler, safak’lar, yer yatakta ya-
tanlar?”

Durmadan soruyor. Sonu gelmiyor. Bir ara soluk almak zo-
runda kaldi. Atildim: “Verin gazeteyi yerine asayim, litfen!”

Bakti yizime deli miyim, yoksa hasta mi?

“Litfen!” dedim yeniden.

“Hayir! Burada kalacak! Birkag giin sonra savunmani alaca-
gim! Bir kagit koyacagim 6niine, dolduracaksin!”

“Hemen ikinci sayiyr ¢ikarip sizi protesto edecegim!” de-
dim.

“Butun ogretmenlere, 6grencilere yazi ¢ikartiyorum: Gaze-
teler asilmadan denetimden gececek!”

“Desenize Abdulhamit gibi sansiir uygulayacaksiz! Cumhu-
riyet doneminde padisahligi hortlatacaksiniz!”

“Ukalalik etme! Simdi git, cagirdigim zaman gel!”

“Konusturmuyorsunuz! Sikiyénetim uyguluyorsunuz.”

“Ukalalik etme diyorum, anlamiyor musun?”

iki eliyle itip ¢ikardi odasindan.
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Doyulmaz bir ilkbahar ikindisi Son derece giizel bir gtin. Bir
yandan giillerin kokusu, bir yandan kus sesleri, kavaklarin higil-
tis1 ortami dolduruyor. Arkadaglar Yonetim yapisinin 6niindeki
alanda top oynuyor.

Elimdeki kitabi agacin catalina koyup ben de karigtim. Nasil
istekliyiz? Sanstirleri, sikiyénetimleri unutmus, deli gibi kosuyo-
ruz. Topu oradan oraya ala ata, sut ceke ceke aciktik. Birazdan
Stileyman Ustanin mercimekli pilavi, ev yemegi gibi lezzetli
gelecek. Ekmegin kiymigini artirmadan silip stipurecegiz.

“Fakir, anan geldi!” dediler.

iyi haberi kétii haber gibi séylediler.

Gercekten hi¢ gelinecek zaman degil. Enstitide onun sev-
digi hava yok. Bizimle birlikte tugla tasiyan, halay ¢eken Mu-
durimiza ahp enstitii diigmani birini verdiler. Makineli tiifek
gibi gir gir bir insan. Giinde olmazsa gtinasir yurtseverlik der-
si veriyor. Oysa yurt topragina iki aga¢ dikmemis. “Oviinerek
soyliyorum ben milliyetciyim! Ben Mislimanim! Ben despo-
tum!” diyor.

insan bunlari sdylemeye gerek duyar mi? Bir yil icinde epey
can yakti. Guzel Tinaz'in eteginde astigi astik, kestigi kestik
biri. Karisani goriseni yok. Yaptiklar Ankara’dan gériinmiyor.
Aramizdan kargi ¢ikmak isteyenin dilini koparip aldi. Sindir-
di herkesi. Yukaridan ikide bir “takdirname” geliyor. Kendine
6zgi yollar bulup bunlari toplantilarda okuyor. “Sakin éviini-
yorum sanmayin, bana degil size bunlar!” diyor. S6z arasin-
da, “Dediklerime uymayanin kafasini kirarim!” diyor. Artik cu-
martesi eglentileri, toplantilari yok; anamin sevdigi halaylar da
coktandir ¢ekilmiyor. O konugurken birinin 6ksirmesi yasak.
Ortalik islerini yapmak icin haftalik nobetler kalkti. Bir hizmetli




bollugu geldi enstitiiye. Eskiden yapilarin tagi tuglasi, kumu ki-
reci elimizden, sitimizdan gegerdi. Ta Egirdir'e yakin gittik iki
agabeyle. Tepelerde kireg tagi aradik. Buldugumuz yerde ocak
actik. Yaktigimiz kireci getirip sondurdiik Atlarimiz, arabalari-
miz vardi. Satti hepsini. Zootekni dersinde simdi atlar tek tir-
nakh mi, ¢ift tirnakh mi diye ezberliyoruz.

Atlar! Atlara nasil kiydin?

Ali ihsan Beyhan’in dersi icin Huysuzlar’t yazmistim. “Bu
atlar bizim enstitide mi?” diye sordu. Atlar huysuz degil, atlarin
adi oyle. Yanlarina varir, efendice oksarsan kuzuca stirtiiniirler
sana. Kag kez binip yattim yeleleri tstine. Ka¢ kez arabaya
kostum onlari.

“Gergekten burada mi bu atlar? Madem 6yle, pazar giinu bir
kir gezisine ¢ikalim!”

“Kir gezisi degil, siir gezisi olsun!” dedim.

Patates kaynattigim yerden yukari, icme suyu boldigimiiz
kaynaga dogru sirdik. Aksama kadar dolastik. O 6gretmen,
ben 6grenci. Siirler okuyoruz birbirimize. Tadini ¢ikara ¢ika-
ra bir gezi yaptik. Unutulur gibi degil. Donerken, “Bak Tabhir,
soziimde yalan yok. Varsa tas oyayim. Beni gectin! Daha da
gececeksin! lyi sair olacaksin! Yalniz rica ederim, boslama!”

“Siir boglanir mi?”

Ne giizel geziydi! Altimizda Huysuzlar! Ne 6zledim 6gret-
menimizi; 6gretmen degil arkadag!

Atlarin zoolojik 6zellikleri karatahta basinda mi 6grenilir?
insan Tarla Tarimi dersinde bugdayin botanik ézelliklerini, ar-
panin bugdaydan ayirdini, fasulyenin familyasini, Latince adini
ezbere mi 6grenir? Bu yeni Yonetim kitaplarla, dergilerle ilisigi-
mizi kesti; gizli okuyoruz. Sik sik dolabimiz araniyor.

Gizli de olsa okuyorum. Yarim yapilari tamamlayip sivasini,
badanasini yapacagiz, is kalkacak. Bunlar bitesiye calismamiza
izin var. Kumu koyluler gekiyor. Elime tahtadan yarim metre-
kiipliik bir kasa; geleni 6lciiyorum. Olciip deftere yaziyorum.
Biraz eksikse tamam diyorum. Kendi kendime “Kimden ya-
nasin?” sorusunun yanitini vereli cok oluyor. Koyliilerden ya-
nayim. Bu gorevim iki ay sirdi. Cok kitap okudum. Hitler’in
yapitlarini yaktirdigi Erich Maria Remarque’tan ne buldumsa




okudum: Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, Dénis Yolu, in-
sanlari Seveceksin, Zafer Aniti.

Birinci ayin sonunda arabasiz kumsuz biri ¢ikip geldi: “Sen be-
nim hakkimi 16 metrektip gostermigsin, 19 olacak. Bu yanligi bil-
meden yaptiysan duzelt. Bilerek yaptiysan senden ummazdim!”

Adi Ziya. Yeniden hesapladim. 16.5 bile olmuyor, hep 16
cikiyor. Kendi de yazmis defterine, agip gosterdi.

“Oyle mi, gercek mi?”

“Hem 6yle hem gercek!”

Diizelttim, “Peki, hakkin 19” dedim.

Elimi sikti: “Dogru yaptin, aferin!” dedi.

Ziya agabeyle tanismamiz béyle oldu. Sonra dostlugumuz
basladi. Aldi birkag kez evine gotiirdi. Karisi taze fasulye ag
koydu 6niime. Savas bitti giiya. Ziya agabey inanmiyor. “Savas-
siz durmaz bu kavatlar!” diyor. Kaynastik birbirimize. O zaman
inandim, gercekten 19 metrekiptir hakki. Acaba nasil bir hata
yapip 16 yazdim? Acaba 6tekilerin hakkini hesaplarken de hata
yaptim mi?2 “Uziilme! Hata varsa gelip séylesinler. Ben nasil
sOyledim? Biraz da insanlar agmali géziinii.”

Ziya agabeyle konugsmaya doyamiyorum. Huriye yenge de
durup durup anamdan, kardeglerimden soruyor. Yavuklum var
mi, yok mu, 6grenmek istiyor. Enstitiide sevdigim olup olmadi-
gini arastirlyor. Bir kez Tirkan’la gittik. iliskimizin ciddi olup
olmadigini sordu. Bir kiz kardesi var, Nacis. Gelinlik cagda.
Durup durup onu 6viiyor.

Yeni Mudiir konuk gelecek kapilari, delikleri bir bir tikadi.
Enstitiiye gelmek icin katlamilan zorluklar, bir dis tilkeye gitmek
icin katlanilan zorluklardan kalmaz. Anamin bunlardan haberi
yok. Zaten olup biten neden haberi var? “Haber” denilen nesne
de “milliyetgilik” gibi yeni Mudur gibilerin lekelinde.

Yiizumu zorlukla guldiirmeye galisarak kostum. “Anacigim!
Diinyanin bir tanesi, hosgeldin!” dedim, elini optim.

Derisi yanip kavrulmus, dudaklari yalama. Elleri yarik.

“Hashas tarlasini ot birtidi, koyup geldim,” dedi aglayarak.

Gonen’e inen yolun sagindaki banklardan birine olurduk.
Miidir yanhlardan biri gérir diye cekiniyorum.

Ellerimi avuglarinin igine ald::




“Cok siikir, bin stkir buradasin! Koyl kéti haberler sar-
di. Enusdos ogrencilerinin cogunu dama katmuglar. Gazete
yaziyormus. Yazici Cevdet okumus: Sakli sakli gavur kitaplari
okurmusun. Geceleri dagda ates yakar, hava telefonuyla gavura
bilgi verirmisin. Yakalayip gétiirmiisler. Ogretmen Isparta’daki
bacanagina tel ¢cekmis, o kefil olup kurtarmis. Alnina, koluna
damga basmiglar. Bir daha yakalanirsan asacaklarmig! Kéyiin
ici calkaniyor: “Haftaya kalmaz, bir gece asiverirler! Elif’in akil-
siz oglan yakti kendini!” diyorlar. ismet Pasa’nin buyrugu var-
mis: “Acimayin, asin! Pisman oldum enstitileri actigima! Se-
¢imde hicbiri oyunu vermedi!” Radyo bile soylemis a kuzum!
On bes giindiir bir dalim uyku girmedi géziime. icime agilar
coktu. Kapandik kaldik eve. Kardeglerin aglamaktan deli oldu:
Kiz ana, madem asacaklar, git bak! Sokaga ¢ikamaz, el yiiziine
bakamaz olduk. Bir gokcekarga var, sacaga gelip otiiyor. Ha-
berin hayirliysa bir daha 6t diyorum, kér olasi 6lmiyor! Zincir
eylemez deliler gibi basimi duvarlara vurdum. Yakin yerler de-
gil ki hemen kalkip geleyim. Kanath kus degilim uguvereyim!
Elde avugta bes kurus yok amire memura yedirip seni kurta-
rayim! Olmaz olsun, tas tagi yiyor kéyde. Unumuz bu yil da
yetmedi Kizlarin gecen yilki giindeligiyle Hacigilden dort kile
melez aldim. Dedes’ten beg lira istedim, torbaya biraz ekmek
katip sirdiim. Yollarin gamuru kurumadigiyla kalsa; Badamis’a
geldik aldi bir yagmur. Esek de ben de battik. Sehre ancak gece
yarisi geldim. Hanciya sordum gazetelerin yazdigi, radyonun
sOyledigi dogru mu? O da bir acayip adam: Ben duyulacak ha-
beri duymam! Benim kulaklarim sagir. Sen gene git bir bak,
dedi. Esegi hana bagladim, trene bindim. Diit ha, diit ha! Kirik-
cayir’da indim. Yiriyip ¢iktim buraya; top oynuyorsun! Yorul-
dum bittim, ama stikir damda degilsin!”

“Duyduklarin yalan!”

“Kapatmadilar mi dama?”

“Kapatmadilar, ne sugum var?”

“Basmadilar mi damga filan?”

“Basmadilar.”

“Daga ates yakip hava telefonuyla bilgi verdigin yalan mi2”

“Olur mu; oyle is yapihir mi ana?”
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“icinizde gavura bilgi veren hic yok degil mi?”

“Olur mu? Biz burada okuyoruz!”

“Egil bir bakayim alnina!”

Alin kemigimin Gstiini yokladi: “Bir de kolunu uzat!”

“Yok bir sey, nicin uzatayim?”

“Uzaaaat! Benim yuregim yarildi!”

Uzattim kolumu. Sigayip bakti: “Otekini uzat!”

Solumu da uzattim. Evirdi gevirdi; “Yok,” dedi usulca.

“Yok tabii, ana.”

“Domuzlar bu yalanlari nigin soyliyor madem?”

“Domuzluklarindan.” dedim. Bagka ne diyebilirim?

O sirada ray pargasi kampana 6grencileri aksam yemegine
cagirdi. Kalkip toparlandi benden 6nce: “Haydi gidip bir enstitii
yemegi yiyelim! Arkadaslarinin soyledigi tiirkileri dinleyelim.”
Eleginden cektim: “Biraz yavas. Yemege gidemeyiz. Eski cam-
lar bardak oldu.” Sordu: “Nasil bardak?”

“Cok seyler iyiligine degil, kotilugine degisti enstitiide.
Koye gidelim. Bir bilisim var: Kumcu Ziya agabey! Karisi Hu-
riye cok iyi. Bu gece onlara konuk ol. Yarin kéyiin yolunu tut
hayirhsiyla. Kalalim desem kalmazsin zaten. Koéyde isler ¢ok.
Eskisi gibi seni burada yatirmazlar anacigim.”

“Neden?”

“Anlattim ya.”

“Ne anlattin? Bir is var senin baginda, séylemiyorsun! Ne
diyecegim doéntip varinca kardeglerine?”

Yemin billah ettim, “Benim basimda bir is yok! Ama ensti-
tuler degisti, konuk alinmiyor!” dedim. Ne kadar dil doktimse
anlamadi. Hatinm icin belki biraz anlamis goriindii.

Issiz camlarin, gillerin arasindan yuruytp koye indik. Ana-
mi Ziya agabeygile biraktim. Huriye yenge aksam icin bu kez
taze bamya pisirmis. Ziya agabey kahvedeymis. Cagirmaya gi-
decektim, merdivenden inmeden ¢ikti geldi. Anamla tanigtir-
dim. Bana sorduklarini, icinin korkularini 6zetleyerek anlattim.

“Bizim devlet koyluleri yuceltir mi hig?” dedi Ziya agabey.
“Bin yi1hn basinda bir enstitii acti, tic gencimiz okuyor diye se-
viniyoruz. Meger ash yokmus. Buduyor surginleri. Sanimca
hi¢bir yonetim istemez kdylinin uyanmasini!”
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Ben dinlemiyorum Ziya agabeyi. Anlattiklari karamsar. Hem
de doniip bir an 6nce yoklamaya yetismek istiyorum. Gene de
yemege alikoydular. Nacis de bir kdse yogurt getirdi. Yedik
bamyayla, bulgurla.

“Oldu olacak, kirlldi nacak!” diye bir stre daha oturdum.
Anamdan, Akgakoy’den konustuk. Anamin 6ninde, benim ko-
nulara girmek istemedim. Girsem ¢akamayacagimi diigtiindiim.

“Huriye yengecigim, sen anlat anama, ben gercekten iyiyim,
biliyorsun! Gidip ikinci yoklamaya yetiseyim,” dedim.

“Hepsi bu kadar mi?” diye sordu anam.

“Herhalde bu kadar. Yagar eser yarin yolcusun. Benim de
dersim var. Cook selam soyle kardeslerime. Gokcekargaya da
bos ver! Bir haber olursa ben mektup yazarim.”

istemeye istemeye ayrildik. Ayrilirken avcuma burusuk bir
iki bugukluk koydu. Alayim mi, almayayim mi? ikircimde kal-
dim. Aldim istemeyerek. Evik cabuk geri geldim O gece gé6zii-
me bir damla uyku girmedi.
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“Bir! ki! ti¢! Kagima kulagini arka ayaginlaa! Bir! ki! tg!”

Bedenci Kadri Bey yeni 6gretmenlerden biri. Bire uzun, iki-
ye kisa boylu, bir hindininki gibi ¢ikik girtlakti. Gelir gelmez
kimeleri takimlara boldi. Firsat buldukca eltopu magi yapti-
rir. Mag sirasinda ansizin aklina gelmis gibi, bir 6grenci cagirir:
“Git Gorgu Bey’e, Deli Bedenci’nin selami var! de. Fotograf
makinesini getirip birkag poz alsin!” der.

Gorgu ogretmen kimi zaman gelir, kiigik makinesiyle bir-
kacg resim ceker. Kimi zaman gelmez, makineyi yollar. Kimi za-
man da “Kusura bakmasin, makinede film yok!” der.

Sik sik Isparta’ya gider Kadri Bey. Dondigiinde birimizi ¢a-
girir: “Al su paketi. Miidiir Bey’in hanimina gotiir. Bedenci Kad-
ri Bey'in selami, saygilar var! de gel.” diye buyurur. Biz “Beden
Egitimi 6gretmeni” demek istesek de “Bedenci” dedirtir.

Biriyle yurtrken ya da iki arkadas otururken yiiksek sesle ko-
nusur. Anlattigini karsisindaki degil, herkes duysun ister. Derste
acik fikralar anlatir: “Aramizda kizlar var, lutfen hos gorsinler.
Onlar artik biiyudu, elbet hos gorecekler!” der. Agik fikralari
anlatirken 6nce kendi giler, biz de guliyor muyuz diye ne-
redeyse denetler. Nazmi Bayrak’la Ahmet Acar’a ¢ok takilir:
“Ulan Ahmet, ulan Nazmi, sizler eger 6gretmen olursaniz, ben
de ne bileyim, 6rnegin basbakan olurum!” der. Haha haha gii-
ler.

“Bir fikra anlat” dendigi zaman Nasrettin Hoca anlatanla-
ri “geri kalmis yurttas” diye kiicimser. Fikra dedigin kadin kiz
ustiine olacak ya da sehre gelen koyliileri alaya alacak. Diinya
guzeli Karadeniz fikralarini bile begenmez.

Hava iyi olsun, koti olsun, bizi acik havaya ¢ikarmak ister.
“Keci gibi icerde kapanmanin geregi yok!” der. Uysun uyma-
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sin, boyle sozler séyler. Bizim bildigimiz keci icerde kapan-
maz, tasta kaya da gezer degil mi?

Kimi zaman “Ben geliyorum, siz toplanin!” diye haber salar.
Toplanir bekleriz. Gelir gelmez bir laf sokar: “Beygir gibi ne kis-
niyorsunuz be?” Guriltiyla birden kesmezsek, “Anlagilds, sizin
arpaniz fazla geldi!” der.

Siraya dizip, “Hazrol! Rahat!” komutu verir. Bir arkadas kar-
nini biraz ileri ¢ikarmig olsa, “Heey, gebe katir gibi kocaman
karinli! Cek malini biraz igeri! ¢cek cek, aferin!” der.

ilk zamanlar argolu konusmalarina giilerdi arkadaslar. O
da cosardi. Cagil cugul bir kaynasma giderdi aramizda. “Kar-
ga surusu gibi guraltiyu artirdimiz gene! Kesin bakalim!” der-
di. “Karsimda ikiserli sira olun c¢abuk! Simdi kosacaksiniz!
Yalniz Beden dersinde hareket ederek uyusuk solucanlara
dondunaz! Size her giun kosacaksiniz diyorum. Duymuyor
musunuz.”

Kosturup kosturup terletiyor: “Simdi de yakantop oynayaca-
g1z! Onar onar boltinin bakalim!”

Gercekten Gazi Egitim’i bitirip diploma almig mi? Yoksa
Yazman Nusret, Ambarci Cafer gibi yeni Midiriin “takim”in-
dan mi?

“Yok canim! éyle olamaz!” diyor arkadasglar. “Ogretmen ol-
mayan birini 6gretmenlige vermezler enstitiiye!”

“Zekai Bey ogretmen olmayan kizini usta 6gretici kadrosun-
dan dikis o6gretmeni yapmadi mi kizlarin bagina?”

Ustelik o yillar her yerde égretmen kithg var. Birgok orta-
okulda, lisede dersler bosg geciyor. Hele Fizik, Kimya, Miizik,
Yabanci dil, Felsefe, Beden Egitimi 6gretmenleri temelli eksik.
Bizde Tongug dénemi 6gretmenlerinin birazi duruyor. Onlarin
cogu secme ilkokul 6gretmeni. Egitim Enstittlerinden, Yuksek
Koy Enstitisinden ¢ikanlar da var. Yuksek K6y Enstittisu gikigli-
lan illere ilkdgretim denetmeni ya da enstitilere dgretmen ata-
dilar. Eskiden tniversite ¢ikish 6gretmenimiz yok gibiydi. Simdi
Veteriner, Tarim, Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi cikiglilar geldi,
durmadan ders anlatiyorlar. Botanik, Zootekni, Tarim Teknolo-
jisi derslerinde gecen Latince terimleri ezberliyoruz.
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Onceki dénemde ilkokul égretmenleri elinde, iistelik dersler
kadar tarima, sanata kostugumuz icin cahil ogretmen adaylar
olduk diye suglaniyoruz. Ustiimiizde bir tiir eksiklik duygusu
gelisiyor. Bu yiizden Kadri Bey gibi 6gretmenlere, ya da kara-
tahta basinda Botanik anlatanlara ses ¢ikaramiyoruz. Tarlada
bugday ile arpayr ayiramayan fakiilte ¢ikighlar, bize kirk bin
koyiin temel Griini bugdayin botanik 6zelliklerini ezberletiyor.
Ahirin, agilin esiginden adim atmayanlar tek tirnakli, cift tirnak-
I hayvanlarin neler oldugunu elindeki nota bakarak tahtaya ya-
zip, bunlari “aynen” bellememizi, sinavlarda soruldugu zaman
bilmemizi istiyorlar.

Bedenci Kadri Bey’in bize Anatomi dersi de oluyor. insan
bedeni kag bolume aynlir? Kag kemik, kas var? Latince adlariy-
la, kendisi tahtaya, biz deflere yaziyoruz. Bunlari yazarken ken-
dinin de sikildigi belli. O bir tek kendi dersinde sikilirken biz
butun derslerde patlamanin sinirina geliyoruz. Bakalim ne giin
patlayacagiz? Hem de kabak hangimizin basinda patlayacak?

Bir giin Beden Egitimini Bayrak Alaninda yapacagiz. Birinci
Okulun éniindeki alana boyle diyoruz artik. Ogretmen odasina
girip ¢cikanlar, dikis isliginde ¢alisanlar, madurevinde oturanlar
alani goriiyor. Kadri Bey ilk evliliginden bosanmis mi, bosan-
mak tizere mi, yeni Mudirin kizina asiliyor. Bundan olacak,
dersini Bayrak Alaninda yapmayi yegliyor. Bir kime biitiin ala-
ni yeterince dolduramadig icin, ogretmenlerle anlasip iki ku-
meyle ders yapiyor. Buna karsilik birkag saat bos kaliyor. Cikip
enstitliyl dolasiyor. Ya da bacak bacak ustiine atarak 6gretmen
odasinda oturuyor.

“Boston” marka jandarma didigina ottirerek, iki kiime-
yi genis alana yaydi gene. Her siranin 6niinde durup, kolu-
nu uzatarak: “Sigir gibi daginik durmayin, hizaya girin!” diye
bagirdi. Dikeyden hizaya sokunca, yataydan da hizada olup
olmadigimizi denetledi. Hatalari dizeltmek icin dudigini
yeniden ottiirdl. Yaptiracag hareketin pargalarina bir iki tg
diye numara verdi. Once kendi yapip gosteriyor. Diidiikle yon-
lendirerek bize yaptiriyor. ilk hareket, her zaman oldugu gibi,
isinmak icin. Biraz yaptirdiktan sonra, isterse hava ¢ok soguk
olsun, Ustlerimizi ¢ikartiyor. Yeniden ziplatiyor ya da kollari-
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mizi yana actirip kapattiniyor. “Simdi yeni bir hareket gosteri-
yorum: Diidiik calacagim, Birde belleri 6ne kiracaksiniz, ikide
kollari yere salacaksiniz, Ucte eller yere yapisacak. Dértte kog
gibi, koglar gibi yuriiyeceksiniz. Kegi gibi yirimek yok, koglar
gibi!”

Bayrak Alanina don atlet serpilmis, dediklerini yapiyoruz.
Enstitilerin kurulug bayrami 17 Nisan unutuldu. 19 Mayis’a ha-
zirlaniyoruz. Isparta’ya gidip gosterilere 6biir okullarla birlikte
ctkacagiz. Beden Egitimi dersini siki tutmamizi sdyleyip duru-
yor. Yakinlardan Mudur gegiyorsa bunu daha ¢ok vurguluyor.
Dikis 6gretmenligi yapan kizi pencerede ise temelli cosuyor.

“Bir! ki! tg! Bir! ki! ti¢! Bir dedim mi 6n sag ayaklarinizi, iki
dedim mi arka sol ayaklarimizi yana atacaksiniz! Ugte 6n solu,
dortte arka sagi! Haydin bir! ki! tGg! dort! Bir, ki, g, dort! Ol-
muyor, olmuyor! Hele sen, doguracak katir gibi sis karinh! Arka
ayagini yana ag! Haydi hep birlikte: Bir! ki! t¢! dort!"” Kimi za-
man bir, ki, Gg, dort diyerek, kimi zaman yalnizca dudik 6tti-
rerek dersi gotirtiyor. Bulundugu sekiden icimize dogru yiridu
birden. Agziyla firt firt ettirirken, “sis karinli” arkadagi elleriyle
tutup ayaklarini yanlara agmasina yardim etti. “Gosterdigim
gibi yap! Bir! ki! t¢! dort! Bir! ki.”

ibrahim Kozak, Ahmet Acar yapmiyor. ismail Serin yapmi-
yor. “Dudik calinca arka ayaklarinizi yana atacaksiniz dedim!
Once 6n saglari, sonra arka sollari dedim! Haydin bir, ki, .
Bana bakin, siz didigu isitmiyor musunuz? Heey sis karinh!
Sen kalk bakayim ayaga!” ismail kalkt:.

“Sen duymuyor musun dudigi?”

“Duyuyorum.”

“Nicin yapmiyorsun?”

“Yapmiyorum.”

“Nigin atmiyorsun 6n ayaklarini, arka ayaklarini?”

“On ayagim, arka ayagim yok benim! Ben hayvan degilim!”
Eskiden giiler gecerdik. Sinirli hava birden hepimizi sard.

ismail: “Yapacaksan ogretmenligini dogru yap! Kegi gibi,
katir gibi! Ne bunlar? insaniz biz! Ogretmen olacagiz!”

Gilip sintacak oldu Kadri Bey, yapamadi. Babaca bir
“Host!” cekti: “Cok yere!” dedi. “Cokmiiyorum!” dedi ismail.
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“Koy ellerini yereee!”

“Koymuyoruuuuuum!

“Kaldir arka ayaklarini!”

“Kaldirmiyoruuuuum!”

Baska kalkip dikilenler oldu o sirada.

Beni begenirdi. Derslerimin 9, 10 oldugunu, siir yazdigimi
bilirdi. Rastlagtik m1 selamimi giiler yiizle alirdi. Mudiirle atis-
mamizi hos gérmedigini yiiziime sdyledi: “insan biytigiine kar-
si gelmez, nicin yaptin?” diye bagimi oksadi hafiften.

Ne yaptigimin ayirdinda olmadan ben de dikildim.

“Yapmiyor musun?” diye sordu ismail’e.

“Yapmiyorum, hayir!”

“Kaldirmiyor musun?”

“Hayir, kaldirmiyorum!”

Tuttu kolundan, firlatti disari: “Oyleyse hastir! Dediklerimi
yapmayan hayvanin dersimde isi yoktur! Hastir cabuk!”

ismail onun firlattigi yerde durmads; déniip giysilerini aldi.

“Otekileeer! Devam ediyoruz!”

Ahmet Acar’la ibrahim Kozak da aldilar giysilerini.

“Heey! Siz nereye?”

“Biz de yapmiyoruz.”

Esmer yiizii kireg gibi agardi: “Siz de hastir olun! Baska gi-
decek varsa onlar da hastir olsun!” Siralar arasinda dolasti: Gi-
decek olanlari firlatip atacak.

Bir anda giysilerimi koltugumun altinda buldum.

Otekileri bosladi, kosup bana geldi: “Sen kal! Senin icin iyi
olmaz! Onlan Disipline verecegim, seni vermek istemem! Seni
verirsem kotu olur, Baykurt sen kal!” dedi, dondu ¢evremde.

“Arkadaslari kovdunuz, ben de gideyim,” dedim.

“Onlarla ayni karinda mi yattin Baykurt; sen kal!”

“Kalmiyorum.”

Arkadaslara yetistim. Ogretmen odasinin éniinden gecerek
derslige girdik. Merdiveni cikarken baktim, kalan arkadaslari
teker teker bastirip derse egemen olmaya ¢ahisiyor. Cok uziil-
dim.

Kiime 6gretmenimizin haberi olmus, kosup geldi:



“Ne yaptiniz? Bu yaptiginiz sugtur!” diye séylenmeye bas-
ladi. Sonra gitti, “Ben konusurum Kadricigimle! Ama 6zur dile-
yeceksiniz! Siz onu anlamiyorsunuz. Kadricigim iyidir. Yalniz
biraz delidir o kadar!”

Ahmet Bilgen 6gretmen o giin, ertesi giin, Bedenci’nin bizi
Disipline vermek igin hazirladig tutanaklan tg kez yirtti. “Ben
konustum, 6ztr dileyecekler!” diye yatistirmak istedi.

Konu tam yatigsacak gibiyken Mudiiriin haberi oldu. En bagsta
benim adim soyleniyor. Giiya 6nce ben baskaldirmisim. Oteki-
ler beni izlemis. Neden olarak da 6n ayak, arka ayak komutunu
belirtiyor, Kadri Bey’i bu kadarcik sugluyormus.

“Orasi ayn!” diyormus Mudiir. “Ogretmen yanhs davrandi
diye 6grencinin baskaldirma hakki yoktur! Hi¢ bekleme, ver
Disipline! Gorelim hesaplarini! Defolup gitsinler koylerine!
Burasi 6gretmene bagkaldiran serseri ocagi degil. Bana yap-
t1 hog gordim. Cunku ¢ok yalvardi 6gretmeni. Aynisini sana
yapti! Yarin butiin enstitiiyu ayaga kaldirir!” Ahmet Bilgen
ogretmen gitmis gene: “iste bu yiizden yangina koriikle var-
mayacagiz Sayin Miidirim! Ogretmen ¢ikmalarina surada bir
yil kaldi, adi ustinde delikanli insanlara 6n ayak, arka ayak,
cok 6zir dilerim, al, kalir denmez! Bizim Kadri gercekten deli!
Bunlar ustelik zeki cocuklar! Bakanliga yazarlar, mufettis gelir.
Konudan konu cikar. Bizim icin de, sizin icin de tztici olur.
Siz buraya islahat igin geldiniz. Dikkat edin, adi daha da boz-
dunuz olur.”

Aramizda Mdudure fislamacihk yapanlara soruyoruz: “Her
dedigine peki diyecegiz, tamam! Hayvan derse de peki diyecek
miyiz?”

Ses ¢ikarmiyorlar. Yalmzca Halis, “Bir Turk! cocugu biyi-
gine karsi gelmez! Buyuktir, dover dee, sever dee! At, katir da
der, aslan kaplan daa!” diyor.

Kiz ogrenciler o derste aramizda degildi; Memnune bizi
destekledi. Bilgen 6gretmen bizi alip 6gretmen odasina toplu-
ca Ozur dilemeye gotiirecek oldu. Aramizda anlastik, gitmedik.
Kadri Bey'i derslige getirecek oldu; “Oziir filan dilemeyiz, ug-
rasmayin! Oziir dilemek varsa, o dileyecek” dedik.
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Ondan 6nceki Beden Egitimi 6gretmenimiz Kemal Bey gel-
di: “Siz ¢ok haklisimiz! Ama bu isi nasil diizeltecegiz bilmiyo-
rum?” diye kivrandi.

“Bir ¢6ziim var,” dedim.

“Nedir?”

“Siz ahin bizim kimeyi gene! Kadri Bey’le bundan sonra
ders yapamayiz biz. Kalacaksa Halis arkadas kalsin yalniz.”

Arkadaslar hoplayip zipladilar: “Siz alin, siz alin!”

“Bunu Kadri 6nerirse yaparim.” dedi.

Kiime 6gretmenimize soyledik: “Konusun, biraksin bizi, ¢o-
zim budur,” dedik.

“Qziir dilerseniz biraktiririm.”

ille 6ziir diletecek, koymus kafasina.

“Karsilikli 6ziir dileyelim. Once o, sonra biz.”

“Peki; bunu deneyecegim,” dedi.

Bir giin kitap vermeye gittigimde Gorgl 6gretmenden sor-
dum, bizim konu ustiine ne dusiiniiyor? “Olmasa ¢ok iyiydi!
Bundan sonra dikkatli ol, olun!” dedi.

Bir hafta gecti, Kadri Bey bizim sinifa geldi. Ahmet Bilgen,
Fatih’in, Gazneli Mahmut'un oglunun 6gretmenlerinden or-
nekler getiren bir konusma yapti. Kadri Bey duygulanarak ag-
ladi. Bizden de duygulanip aglayanlar oldu. ismail Serin kalkti
o havanin etkisiyle Kadri Bey’in elini 6ptiu. O da hepimizi 6z
evlatlari gibi sevdigini belirten bir konusma yapti: “Zayif bir ba-
bayim ben. Herkesin bir 6zelligi var, benim 6zelligim de bu.
Evlatlarimin her istedigini yaparim. Bagri tag babalardan degi-
lim. Oziir dilememi istemigsiniz. Bir kez degil, bin kez éziir
dilerim.”

“Kalkin kalkin!” dedi Bilgen 6gretmen. Teker teker cekti eli-
mizden, kaldirip el 6ptiirdi.

Gene de biiyiik basariydi Miidiire karsi, kiime 6gretmenimi-
zin basarisi. Kemal Bedir 6gretmene aktarilmamiz da gercekles-
ti. Askerlik¢gi bu ¢oziime ifrit oldu. Ona gore en dogru ¢6ziim,
bizim Disipline verilerek, en az bir ay uzaklastirllmamizdi.
Cunkd baskaldirdik. Cezasiz kalirsak yarin bagkalarinin bas-
kaldirmasina yol agariz. Ondan sonra 6gretmenler 6grencilere
egemen olamaz, ders yapamaz.
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Vahap Oztiirk de onun gibi diistiniiyor. Ama is Kadri Bey’e
bagli. Tutanak vermeyince Disiplin Kurulu olaya bakamiyor.

Enstitide cok sey geri cark etti. Ozgiir elestiri saatleri kalk-
ti. Ozglir okuma saatleri giidiimlii etiit saatine dondii. Ogrenci
temsilcisi hicbir 6gretmen toplantisina katilamiyor. Ogrencilere
hicbir konuda s6z hakki verilmiyor.
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Gorgii Karamuz 6gretmenle konusuyoruz. Evindeyim. Obiir-
leri yok. Bir o, bir ben. Anlatiyor:

“Kulaktan dolma bilgilerle sair olunmaz. Siirlerini bir deftere
kitap gibi yazmissin. Olanak bulsan bastiracaksin. Oyle kalsin
o glizel duyuslar. Once kendini bir aydin olarak hazirla. Ca-
gin nereden gelip nereye gittigini bilmeyen sair cok ortalikta.
Bunlarin ¢ogunun kitaplan var. Onlardan biri olacaksan siiri
birak! Okuyor musun Bursa’da yatani? Benziyor mu kimseye?
Bursa’da yatan senin yasindayken bildiklerini yeter gormedi,
Moskova’da niversiteye basladi. Senin (niversite yolun ka-
pali. Bu durumda kendi kendini yetistireceksin. Boyle insanlar
cok tarihte. Bunlara otodidakt denir. Bunun icin okuyacaksin.
icinde dogan sorulari yanitlayacaksin. Diistineceksin: Bu top-
lum neden boyle? Bir yanda cariksizlar, pabugsuzlar, bir yanda
Cadillakhlar; neden? Bir yanda ilkokulu olmayan milyonlar, bir
yanda halkin parasiyla Avrupa’da iki tiniversite bitirecek kadar
kalip bir sémestr bile 6grencilik yapmadan dénenler? Bir yanda
unu bahara yetismeyen aclar, bir yanda Bogaz’'da bir 6giinde
onlarin yillik biitgesini harcayip tika basa doyanlar? Ustelik onu
da vergiden diismek icin is yemegi gosterenler.

“Bir sair olarak kimden yanasin? Oyle Midiire in masadan,
Bedenciye agzini topla demekle varilacak bir erek mi saniyor-
sun sosyalizmi? Biliyor musun kimler disti o yola, varamadi,
ama bir ayak daha yaklagtirdi kervani menzile? O yolda ne ¢ok
ezildi sairler, yazarlar, ne ¢ok ezildi isci sinifinin gocuklan?
Hepsinden 6nce sosyalizmin tarihini bileceksin.

“Bu soylediklerime bakip umutsuzluga kapilma. Yaz gene
siirlerini. Halta daha ¢ok yaz. Ama yayimlamak igin ivecen
olma. Yazdigindan ¢ok oku. Yuz oku, on yaz, bir yayimla;




boyle bir 6gtudiu duydun mu? Siirlerin dergilerde ciksa da kitap
yapmaya kalkma. Sairlikle kitap buyuk adimdir. Dogru ddrist
metren, santimin var mi adimlarinin uzunlugunu 6lgecek? Da-
kikasini ziyan etmeyeceksin zamaninin. Gereksiz tartigmalari,
yararsiz kavgalari birakip okuyacaksin. Asla gosterise kagma-
yip okuyacaksin. Derslerin hep boyle iyi olacak. Sinifi gecince
de okulu bitirince de okuyacaksin. Kéyde ne kadar zamanin
olursa, okuyacaksin. Agik secik yanitlayacaksin, neden yatiyor
Bursa’da yatan? Neden karaliyorlar kéy enstitiilerini?

“Kimden yana oldugunu bilmek yetmez, yaninda oldukla-
rin icin neler yapacagini, bunu nasil yapacagini da bileceksin.
Bildigini yoluyla yontemiyle bagkalarina 6greteceksin. Daha
yolun basinda iyi diistineceksin: Zor yollarin insani mi olacak-
sin, kolay yollarin insani mi2 Derslerden sonra yanima sokulup
durmadan sorular soruyorsun. Bizler onlari yanitlamak icin bu-
radayiz. Ama gordiigiin gibi gesit cesidiz. Pek ¢ok soru vardrr,
sorulmaz. Pek c¢ok soru, insanin kendisinin yanitlamasi icindir.

“Evime gelip kitap aliyorsun. Kolay yollarin insani olacaksan
gerek yok bunlara. Zor yollarin insani olmaya kararliysan, bir
iki kez degil, anlayincaya kadar okuyacaksin. Her kitaptan son-
ra mantigin acilacak, anlagin gelisecek.”

ilk kez bu kadar icten konustu benimle. lyi ammsiyorum, o
boyle “anlagin” demedi, “idrakin” dedi, o zaman 6yle deniyor-
du.

Dersten ¢ikinca ardina dugtiim. O hizliydi. Ben de kosar gibi
yiriidim. ikinci Okul yapisinin 6niinde yetistim. Doniip gii-
limsedi, nereden bulur bunca sabri, bilmiyorum.

“Cok sorularim var ama rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum.”

Elini omzuma koydu: “Korkma! Yonetimin mimledigi bir
ogrencisin. Adim adim izleniyorsun. Asil biz korkalim seninle
konusmaktan. Korkunun ecele yarari var mi? Gel bir cayimi ig.”

Oturdugu evin kapisi kitli mi, degil mi, yokladi. Anahtar
cikardi. Oh, demek icerde kimse yok! Rahatca soracagim, ra-
hatga anlatacak. Sevingten uguyorum. Ayaklarim ¢amur, pos-
tallarimi ¢ikariyorum.

“Cikarma gir oyle!”




Kapinin ardindaki genis boslukta soba yaniyor. igerisi ilik.
Gazocagini yakip cay koydu c¢abuk. Késede kiigiik bir ma-
sada Romain Rolland’in Beethoven’i duruyor. Bir biyiikce
deftere yaziyor ceviriyi. Pencerenin 6nii, duvardaki raflar ki-
tap...

Masaya dogru bir sandalyeye oturttu beni.

“Ancak iyi ogretmenler 6grencisinden 6grenmeye agiktir.
Kadri Bey’in onlardan oldugunu sandigin icin mi derste nasil
davranmasi gerektigini dgretmeye kalktinz Ogrenme istegi ol-
mayana bir sey 6gretmenin ne kadar zor oldugunu bilmiyorsun
hentz.”

Acaba haksiz oldugumu sezdirip icimde pismanlik uyandir-
mak mu istiyor? S6zlerinden anladigima gore Kadri Bey’i tutmu-
yor. Boyle bir insan 6yle bir insani nasil tutar?

“lyi olmayan... 6gretmen... dgrencisinden... 6grenmez.”

Daha o6nce duymadigim, disiinmedigim kavramlar yer
aliyor sézlerinde. Birbiri ardina sorular siralarken, duraklar
yapiyor, ¢ayindan yudumluyor, gozlerimin kokine bakiyor.
Agzimdan s6zciik ¢ikmiyor. Bursa’da yatanin neden yattigi-
m 6grenmek istiyorum. Doymak bilmez bir achk var icimde.
Elimden kitap diisgmiiyor. Kum 6lctiigiim yerde, sofra nobetgisi
oldugumu unutacak derecede okuyorum. Ama sosyalizmi bil-
miyorum. Osman Karaca ile Malatya lisesi felsefe 6gretmeni
Kemal Yalazkan’in kitabini getirtip okuduk. Saniyorum onu tam
anlamadim. Siirlerimi kitap gibi bir deftere yazali cok oluyor.
Bir yolunu bulup bastirmak istedim.

“Akilli insan ezilen iscilerin, kéylilerin kurtulusu icin veri-
len savagima puan getirmeyecek hicbir cekismeye girmez. Koy
enstitlist 6grencisi olarak, kdy dgretmeni olarak, sair olarak gir-
mez. Koy 6gretmenligi 6nemli kazanimdir. O siirleri yazacak
olgunluga gelmek kazammdir. Akilli insan, kazanimlarint ucuz
harcamaz. Akill insan elindeki olanaklan kaptirmaz. Diploma-
nt alarak kéye 6gretmen gitmek varken, despot bir miidiire ya
da agzi bozuk bir 6gretmene kargi gikarak 6grenciligini riske
sokmaz. S6yler misin ne yaran var bu diklenmelerin?” Durdugu
zaman cayini yudumluyor, bitirdigi zaman dolduruyor. Benim-
kine bakiyor dolu; sari san guliyor. “Sogutma cayini!” diyor.
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Agzindan cikan heceyi kagirmaktan korktugum icin cay dusin-
muayorum.

“Biliyorum simdiye kadar iyi okudun. Ama yalniz siir ya da
roman okumak yetmez; ekonomi, politika, toplumbilim, felse-
fe okumal insan. Bunlari okumadan okudugun yazin yapitla-
rimi 6ziimleyemezsin. iscilerin, koylilerin kurtulugsuna yénelik
savagimi kavrayamazsin.” Bu 6gretmenle uzun bir yolculuga
ctkmali. Yalniz ikimiz ya da benim kadar istekli birkag arkadag
olmali. Otellerde gozlerimden uyku akasiya dinlemeliyim onu.
Anlamadiklarimi sormaliyim. “Savagima puan getirmeyen ce-
kismeye girmek yok! iscilerin, koyliilerin kurtulugsuna varmayan
tartismalar gevezelik!” Bunlar ilk duyuyorum.

“Bakanlik yayinlarindan bir kitap var surada. Ceviren Ziihtu
Uray. Cumhurbaskanhgi yazmani. Eski Adalet Bakanlarindan
Mahmut Esat Bozkurt 6ns6z yazmis. Bakanlik yayini. Ondan
basla istersen. Ama gazete kaplamanda yarar var. Anlamak-
ta zorluk gekecegini biliyorum. D6n bir daha oku. Osman’da
yabanci sozleri agiklayan bir sozlik var. Kimi s6zleri oradan
bulursun. Her s6zcigi birinden sorup 6grenmeye alisma. S6z-
lik kangtir. Gene anlamazsan o zaman baskasina sor. Okurken
ciddi ciddi not ¢ikar. Anlayincaya kadar oku. Sonra getir.” Rafa
uzanip aldi, 6niime koydu kitabi.

iki elimle tuttum. Kalin ciltli, biyiik boy. Dizimin stiine ko-
yup kapagini actim. ilk sayfasinda yazarin adi: Max Beer. Sayfa-
nin tepesine kursun kalemle tarih atip kendi adini yazmis.

“Sozleriniz kulagimda kiipe olacak. Once gazeteden kap
cekip anlayincaya kadar okuyacagim. Soylediklerinizi dog-
ru anlamak igin yeniden distinecegim. Siirlerimi kitaplastir-
mak icin ivecen olmayacagim. Ama dergilerde yayimlamay:
strdiirecegim. Bugiin sizden cok yararl sozler isittim, sago-
lun.”

“Haydi bakalim!” dedi gulerek. “Ama kalkmadan bir cay
daha i¢!” Soguyani bosaltip yeniden katti.

“Etut saatimiz geldi,” dedim. Kolumun altina simsiki bastir-
dim Tarih’i. Son yudumu almak iizereyim, kapi acildi. Birlikte
kaldiklan Fizikgi Nurettin Oguz girdi. Agz yiizi uguklamig gibi
sari. Yere bakarak yurir o da. Hafif kamburlu gibi. Cocukken
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bir hastalik gecirmis. Biraz aksiyor bacaginin biri. Ona kalk-
migim gibi oluyor. “Merhaba!” diye selamliyor ama giilmiiyor.
“Gorgu, ben biraz uzanacagim. Yemege bekleme, sen git!”
“Uzan. Beklerim, birlikle gideriz. Ben de okurum.”
“Zaten kalkacaktim hocam, hosca kaln,” dedim.
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ibrahim Kozak Fizikte en iyimiz. Ondan sonra ben geliyo-
rum. Nasil olduysa, birden parladim. Nurettin Oguz’un ciddi
ders anlatmasini, soru sordugumuz zaman sabirla dinlemesini,
konugurken durup diigtinmesini, bocalarsa saklamadan. “Bu-
nun {izerinde biraz calismam gerek. Gelecek derse birakalim,”
demesini ¢ok iyi buluyorum. O geleli Fizik, Kimya dersini sev-
meye basladim.

Sinavlarda ibrahim 10 alirken ben 8 tutturuyorum. Fizikgi
hosnut. Hatalarim kulagina giderse mahcup olurum diye ¢ekin-
digim bir 6gretmen. Kendisini saygiyla selamliyorum.

Gittikge serteliyor havalar. Kiragilar basladi. Kili¢ gibi ayaz-
laryla kis geliyor. Bugiin yarin giizel Tinaz’in basina kar di-
ser. Uzaklarda yatan bizim Dumlu’nun bagsi apak olur. Dérde
gecenlere yeni gocuk verilecek. Bunlar kaba ama lacivert ku-
mastan olacak. Bekliyoruz. Yenisi verilinceye kadar sirtima iki
yildir giydigim bozu almaliyim gene.

Kolumun altindaki Tarih’i sinifa gétiirmek istemedigim igin
dogruca yemekevine yiridim. Aksam bir gazete ceker 6bur
kitaplarin arasina korum. Her giin onar, yirmiser sayfa okurum.
Gorgu ogretmenin kursun kalemle yazili adini kabin altinda bi-,
rakinm. Dedikoduya yol agmaya gerek yok.

On bes dakika uzanik kaldim yatakta. Tarih’i bagtan sona
bir kangtirdim. Bildigim kitaplara hi¢ benzemiyor. Zorca bo-
limlerden birini okumayi denedim. Tam butiin anlamasam da
okuyacagim. Kéyden getirdigimiz so6z dagarcig hizla gelisiyor.
Arkadaslar arasinda benimki iyi sayilir.

ibrahim Kozak’i yazin konularina gekmeyi basardim. O da
beni Fizige cekti. Heniiz tek kitabi olan Oktay Akbal’i cok sev-
di. Simdi Sabahattin Ali’yi okuyor. Ondan etkilenip Giicciik
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Ayse'yi yazdi. icimizde en kavrayishimiz buluyorum onu. Gorki
gibi iri yapili. Ben ondan ufagim. Yetim biyiidiim. Varsin basa-
rim onunkinden kiiciik olsun. Yazin alaninda bile.

Yetenekli arkadaglara daha ¢ok sokulmak, onlara karsi il-
gili, sevgili olmak istiyorum. Dogudaki baskaldirlardan oturi
batiya gocurilen ailenin cocugu giya milliyetci Halis’e kargi
bile anlayigh olmaliyim. Onun da notlari iyi. Ama anlamaktan
cok ezberlemeye 6nem veriyor. Olsun, gene iyi. Sabiha 6gret-
menin dersinde okudugum siiri kitaptan cektigimi soylemesinin
ustinden epey zaman gegti. Cok sular akti koprilerin altindan.
ismail de sevmez onu. Gene aramiza alip dogrultabiliriz. Yanhs
davraniglar asagilik duygusuna dayaniyor. Kurt kokenli oldugu
halde hepimizden daha Tirk oldugunu bagiriyor, “milliyetgi-
lik’? ayaklarina yatiyor. Mudiire fislamacilik ediyor. Ezik, yok-
sul bir cocugun fasist olmasini aklim almiyor.

Vahap Oztiik’iin, Fuat Tekin in nobetci olmadigi giinler sa-
bah etiitlerine, aksam etiitlerine Tarih’i gétiiriyorum. Odevle-
rimi yaptiktan sonra agip okuyorum. Daha ikinci giin ayirdina
vardim, bundan bir tane de kitaplkta var. Bakanlik yayinlari
eksiksiz gelmis. Kimse ayirdinda degil. Alan, okuyan yok. Gor-
gl 6gretmenin verdigini elimde gérseler de sakinca yok. Ciinkii
Bakanlik yayini bir kitap.

Fizik dersinde Nurettin Oguz zor sorular sordu. ibrahim Ko-
zak ¢ikamad icinden. Oykii yazmaya diiseli tekliyor belki. Par-
mak kaldirip ben gectim tahtaya. Once soruyu yineledim, sonra
nasil ¢cozecegimi anlattim. “Cok gtizel!” dedi.

Sonra tik tik tik c6zdiim. Ummuyordum kendimden. Demek
iyi hazirlandim 6nceki aksam. Benzer bir soru daha atti, onu
da kendi ¢6zdi. Sonra yeni dersi anlatti. iki ders iist tste Fizik
yaptik. Yemege gidecegiz. Kapidan ¢ikarken parmagiyla beni
cagirdi. Birkag arkadas soru soruyor. Bekledim. Belki ayri bir
6dev verecek. Ama ben Fizikte ilerlemek istemiyorum; yolumu
sectim, yazin’a ayirdim kendimi. Bugiin de ne ¢cokmus soru so-
ran? Bekliyorum. insallah yanitlar bitesiye beni unutur, ceker
gider. Boylece 6zel Fizik 6devi tstlenmekten kurtulurum.

Hayir unutmadi. “Ders bitince bana gel, seninle biraz konu-
sacagim,” dedi.

DD

W
—@— Y



“Ogretmen odasinda mi konusacaksiniz?”

“Yok, eve gel, daha rahat oluruz.”

“Peki.”

Korktugum basima geldi: Fizikle ilerleyip lise bitirmelere gi-
reyim. Fen Fakdltesine gideyim, yurdumuz bir fizik¢i kazansin!
Bunu s6yleyecek. Ama dedim ya, ben yazin dalinda ilerleyece-
gim. Kararimi ¢oktan verdim. Ogle yemeginde, simdi askerde
olan tarih 6gretmeni Hakki Caner’i gordim; izinli gelmis. As-
kerde kalin kumastan kaput vermigsler. Ayazlar ona vizgeliyor.
Astegmenlik demirini parlatmis. Bir ara Gorgi'yle ticu kald:.
Bilmem o da bulunur mu konusmamizda? Disardan ancak boy-
le konuklarin gelmesine izin var. Eskiden 6gretmenimiz olan
ya da DP’den secimlere girip kazanamayan Kemal Demiralay
gibi st duzeyli kimseler. Midur bir konusmasinda acik acik.
“Ana babalariniza bildirin, enstitliye biti onlar getiriyor, gelme-
sinler!” dedi. Temiz konuklar yegleniyor. Tarih 6gretmenimiz
sismanlamis. Yaramis devlet tayini. Fizikci eger ille “Fizikle
ilerle!” diye dayatirsa, he hi der gecerim. Bir iki yil ilerliyor gibi
goruntr, sonra bildigime bakarim. Higbir ilgi beni halkimin sa-
iri olmaktan alikoyamaz.

Dort giin 6nce Gorgu'yle konustugumuz eve giderken karar-
liyim. Hele Gorgu varsa daha ¢ok dikkat ederim.

Kapiyr vurdum disardan. Kadin ayagindan ¢ikiyora benze-
yen bir ses yurtyup geldi, kapiyi acti. Fizikciydi.

“Buyur Baykurt kardegim!” dedi.

Hakki Caner’in ¢izmeleri kapinin ardinda. Kaputu duvarda
asili. Pabuglarimi ¢ikardim, “Hayir ¢ikarma!” demedi. icerdeki
odalardan biri onun. Hakki Caner salonda oturuyor. Odasina
girecegiz sanityordum. “Soyle buyur Baykurt kardegim!“ diye
yer gosterdi. Kendisi Caner’in yanina oturuyor. Karsiya bir san-
dalye koydu, “Buyur!” dedi yeniden.

iki 6gretmenimin karsisinda yerimi aldim.

“Nasilsin Baykurt?”

“Derslerle ugrastyorum 6gretmenim. Siz askere gideli koru-
masiz kaldik, Nurettin Bey canimizi ¢ikariyor.”

“Yok canim, hig sikmiyorum. Sinifin durumu hava. Kozak’la
sen biraz iyicesiniz.”




“Senin notun benden iyiydi degil mi?”

“Yok hocam! Siirekli 8 alirdim, 10’a gikamazdim.”

“Simdi nasil Tarihin?”

“On.”

“Aferin!”

Fizikten ancak 8 aldigim, bir tiirli 10’a ctkamadigimi séyle-
yip espri yapacaktim, Fizikci birden “Seni cagirmamin nedeni!”
dedi. “Biraz konusacagim seninle! Hakki Bey eski 6gretmenin.
Askerligi bitince ingallah gene Gonen’e gelir, yeniden 6gretme-
nin olur! Konustuklanimiz aramizda kalacak. Konumuz: Gorgii!
Tabii o da bir 6gretmenin. Ama agik konusacagim, dgretmen-
den 6gretmene ayrimlar var. Sen iyi bir 6grencimizsin. O yiiz-
den seni Gorgu konusunda uyarmak isledim. Biliyorum onunla
aran iyi. Sik sik ardina takip getiriyor. Kitap mitap veriyor. Acik
konusacagim; Gazi'den tanirm, kipkizil komunisttir Gorgu!
Oyle yumusak yumusak, bilgili bilgili konusur. Hem de algak-
gonilli. Ayirdina varmazsin, seni de komtinist yapar koyakor!”

Birden elim ayagim titremeye bagladi. Sandalyede dizimi
nasil tutacagimi, dirsegimi nereye koyacagimi sagirdim.

“Kes iliskini onunla! Takilma ardina. Virt zirt gelip durma.
Senin gibi bir 6grencimizin baginin derde girmesini istemem.
Dersini dinle, geg git. Ekstra soru sorma! Sen onun komdnist
Romanya’dan buraya ajan olarak secilip gonderildigini nereden
bileceksin? Giiya Gagavuz Tirklerinden diye Hamdullah Suphi
getirdi onlari. Ama Gorgii’nun Turklikle ilgisi yok. Kipkizil bir
bolsevik! Goruyorsun hiikiimet degisti. Dénemler dondi. Bak
ne yone dogruldu memleket. icisleri Bakaninin aciklamalarin
sanirim okudun. Daha 6nce bunlar enstitiilere secilip gonderil-
di. Ozellikle komiinist olanlar!”

Gozlerim hem ona hem Hakki Caner’e gidip geldi. Zih-
nimden gecen soruyu yanitlar gibi, “Bizler de secilip gonde-
rildik. Ama komdunistler olarak degil. Meslegimizde parlak 6g-
retmenler olarak. Ayrica 6nemli yerlerden kulagima gelenler
var, biyik temizlik yapilacak. Bu arada senin bagin yanma-
sin. Ucten dorde gectin bak. Kes iliskini! Seni cok seven bir
6gretmenin olarak uyariyorum. Seni bir sakincadan kurtarmak
istiyorum.”
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“Nice zamandir birliktesiniz. Bu kadar hin, hem de cinse
sizin icin de sakincali sayilmaz mi2 Nigin ayni evde kaliyor-
sunuz? Siz de ayrilin!” diyecek durumda degilim. Gelecek sa-
kincayr o benden iyi bilir. Ciinkii yetiskin bir insan. Ben ayi-
rip secemem, ¢inkid toy bir 6grenciyim. Telkinlere kapilacak
yastayim. |k mik etsem, tartismak gerekecek. O da bir sonu-
ca varmayacak. Hakkr Caner’in yaninda uygunu da yok. Beni
kurtariyor gériinmekten amaci, bunca sire Gorgii'yle birlikte
oturdu “San 6kiiziin yaninda duran ya huyundan ya tiiyiinden
alir, kipkizilhktan sana da bulasmistir!” derlerse, bulasmadigini
kanitlamak! Olamaz mi? Hayir olamaz, iyi 6grencisini kurtar-
maya calisiyor. K6tii amag gilitmiiyor, iyi amacg gidiyor.

Uygun yanindan he hi deyip, yarim agiz bir de tesekkiir edip
kalktim. Acaba Gorgu 6gretmenin, nasil bir kimseyle ayni evde
kaldigindan haberi var mi? Disari ¢ikinca ilk disiindigim bu
oldu. Cabuk bunu kendisine haber vermeliyim.

Gagavuz Turklerinden oldugunu, Atatirk’tun elcilerinden
Hamdullah Suphi’nin 6nciiliigiyle Romanya’dan gécmen gel-
digini duymustum. Bir yil 6nce Gazi Egitim’in Resim-is bolii-
miinde okuyan nisanlisini bizim sinifa getirdi. Nisanlisi Gazi
Egitim’i bitirince evlenecekler. ikisini birlikte iki Resim-is 6gret-
menine yetecek buyiikliikle bir enstitiiye, belki Hasanoglan’a
verecekler. Ya da Resim-is dersini esi okutacak, kendisi Sanat
Tarihine, Toplumbilime girecek.

Bir insanin gégmen gelmesi ayip mi?

Komunistlige gelince? Butiun degerli insanlara boyle diyor-
lar. Yedi yil, yedi ay. yedi giin Bakanhk yapan Hasan Ali Yii-
cel’e, yurda yillarca hizmet veren Hakki Tongug’a, Tirkgenin
en pariltili siirlerini yazan Nazim Hikmet'e.

Ne disundigumin, kendi kendimle hangi tartismaya girdi-
gimin ayrrdinda olmadan yatakevine geldim. Battaniyenin al-
tindan Tarih’i cektim. Gegirdigim kabin altinda kursun kalemle
yazili adi silmeyi dugindiim. Ama, “Okuduktan sonra geri ve-
recegim, nigin sileyim?” dedim. Agip biraz daha okudum.
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Birinci etiit saatinde Muidiir, ansizin yaninda Fuat Tekin, Va-
hap Oztiirk’le sinifa geldi. Dolast: kimler ne okuyor ne yaziyor?
Daha ¢ok da benim bagimda durdu. Masanin ustiinde Cografya
ile Matematik kitabim, Matematik defterim. “Kalk bakayim aya-
ga!” Kalktim usulca.

“Kag senin Tarihin?”

“On.”

Bagini yerden kaldirdi: “Hep sekiz on mu derslerin?”

“Evet.”

Dokundurakh bir “Aferin” gekti.

“lyi ki Tarih’i almamigim!” diye sevindim.

Askerlikci kitaplarimi defterlerimi inceliyor simdi. En iyisi,
gotirip geri vereyim Tarih’i. Hem de o bahaneyle her giin bir-
likte kaldigi adamin gercek yuziinii anlatayim. Tarih’in Bakan-
lik yayini olmasi beni kurtarmaz. O Bakanlik bir zamanlar “ko-
ministlerle dolu”ydu. Eski Bakan Yiicel, DP istanbul baskani
Kenan Oner tarafindan komiinistleri korumakla sugland.. Yiicel
onu mahkemeye verdi. Davaci oldugu halde, sanik sandalye-
sinde yargilaniyor duruma distii. Her durusmasi gazetelerde
carsaf carsaf yer aliyor. Durusma haberlerini CHP organi Ulus
bile Yicel’i zor durumda birakacak bicimde veriyor.

Son derece bulanik bir ortam. Bu durumda elimdeki kitabin
Bakanlik yayini olmasi dogacak sakincalari 6nlemez.

Karanmi verdim: Cok dikkatli olacagim ama kitabi Gorgi'ye
gotirmeyecegim. “Sozleriniz kulaklarima kiipe olacak!” dedim,
ictenliksiz mi séyledim? Yiregim Gorgii’den yana. Sakincalari
gorip ona goére atarim adimlarimi. Bir zamanlar patates sakla-
digim hatila saklarim. Ancak cumartesi pazar, kimse yokken
alir okurum. Béyle boyle tatili bulurum. Kéyde bitiririm.
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Donem birden tersine dondii. Yiiksek Koy Enstitiisii kapali.
Universite kapilan kapal. Gazi Egitim’in kapisi kapah. Bu du-
rumda, Génen’den sonra kdy 6gretmeni olarak kalmam kesin;
o yiizden kendimi kendim yetistirmeliyim. Miidiirle, Bedenciy-
le, Fizikgiyle, hele Askerlikgiyle takismaktan kaginmaliyim.

Ornegin bu aksam Tarih’i yanima almadigim iyi oldu. Hep
boyle 6nlemli olmaliyim. Gorgu 6gretmene de yanindaki yilani
haber vermeliyim.

&%

Caktirmadan sorup duruyorum: “Gorgu nerede?” Son si-
niftaki arkadaglar “Isparta’ya gitti!” diyor, orada enstitiiniin
kiraladig1 evde kalacakmis. Ogretmenler dersinin olmadig
zaman gekip bir yere gidebiliyor artik. Yarin 5/A’ya dersi var.
Bugiin er gec doner. Once ya da sonra bir firsat bulur soyle-
rim. Yiizde yuz kotuliuk distinen biriyle ayni evde kalmaktan
vazgecgsin.

Aksam yemegini yedik. Son etiidi yaptik. Yatmaya gidece-
giz. Bayrak Alaninin ortasindan gectim. ikinci Okul yapisindan
6gretmen evlerine dolandim. Kaldiklari yapiya yaklastim. Perde
cekik. Yandan yaklagip baktim. Nurettin Oguz, Hakki Caner’le
yatak yapiyor. Gorgii’yi géremedim. Demek donmemis.

Kendisini ertesi gtin uzaktan gorebildim. 5/A’ya giriyordu.
Bir acayip sararmig ytizi. Hem de avurtlan ¢okmus. Belki ¢ok
icti, hastalandi. Uzaktan el edip dersligin kapisinda durdura-
mam. Herkesin icinde “Sizinle ivedi konusmak istiyorum!” di-
yemem. Neyse ortaya ¢ikti ya. Dersime gittim. Dersten ¢ikinca
gene geldim oraya. Cevresinde dort 6grenci var. Osman Karaca
gene soru soracak. Sira bekliyor. Dordiincu dersten ¢ikar ¢ik-
maz yeniden 5/A’ya kostum. Cikip 6gretmen odasina gitmis,
gec kalmisim. Ogretmen odasinin kapisini caldim. Bu kez de
Nurettin Oguz’la yan yana oturuyor. Ne yapacagimi sasirdim.
“Gulsim Demirtas ogretmene bakmistim,” deyip déndum, 6f-
keyle derslige geldim. Ben onu uyarmak istiyorum, o gidip hak-
kinda kétu dustinen adamla oturuyor. O adam da bana. “Uzak
dur Gorgu’den!” diyor, kendisi arkadasca konusuyor. Diinyada
icten pazarhklh insan, 6gretmenler arasinda bile var!




Tirkiye'nin en iyi egitim kurumu olan enstitilerin bu yeni
doneminde bize kimler ders veriyor? Hirssimdan aglayacagim.
Kendimi tuttum. Onca akilh, bilgili gérdigim insan ne kadar
saf? Bilmeden ne buyik sakincalarin kucagina gidiyor?

“Bana ne, yanan yansin, sonen sonsiin!” diyecek oldum.
Hemen caydim. Ertesi giin uzaktan gordiim. Bu kez Nurettin
Oguz’la hamama gidiyor. Aksam, yemekevinde iki bayan 6g-
retmenin arasinda oturuyor. Yanimda bizim siniftan Memnu-
ne var. Memnune'yi birakip kogsam bile, iki bayan 6gretmenin
arasinda ne anlatabilirim? O giinu de basarisiz gecirdim.
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Ertesi sabah kalktik, kahvaltiya gittik. Derslige, islige dagili-
yoruz. Yénetimin Oniinde bir cip duruyor. Askerlikgi iceri girip
ctkiyor. Midur yardimcilari, Yazman Nusret, Ambarci kimseyi
oralara yaklastirmiyor. Ortalikta bir acayip gerginlik var. Nu-
rettin Oguz, Yonetime dogru gidiyor. Tanimadigim iki adam,
tanimadigim bir soforle cipe giriyor. Derken siyah Mercedes
mi, Cadillak mi, bir otomobil geldi. Cipin 6ntinde durdu. Sofor
indi, dolanip sag kapiy: acti. Siyah giysili biri ¢ikti. Yeni siinnet
olmus cocuklar gibi apiglarini aga aca yuridu. Bir kisi daha inip
ardindan kostu. Zekai Yoruker egilerek selam verdi. Durmadan
egilip bukilerek selam veriyor, bir yandan iceri dogru yol gos-
teriyor.

Tarih¢i Vahap Oztiirk geldi yanimiza: “Daalin!” dedi. “Her-
kes dersine gitsin!” Ciplak ayaklarimizla yeni dokiilmis betona
bastik, o da dondu birden, ayaklarimiz yapisti, istesek de dag-
lamayiz. Kiz erkek, Yonetimin karsisina ¢akilip kaldik. Kimse
konusmuyor. Kimse soru sormuyor.

Birden ¢ 6gretmen cikti. Onlar da “Herkes dersine gitsin!”
diye kiseledi bizi.

Birinci Okul yapisinin ardinda, top oynadigimiz alanin ucu-
na dikildim. Merdivende inip c¢ikanlar artti. Gorg, iki yabanci-
nin arasinda, avurtlari ¢okuk, cipe dogru yiriyor. Kirmizi kareli
atkisi savruluyor. Cipe girerken belini kamburlagtirdi. iki adam-
dan biri ondan 6nce, biri sonra girdi. Sonra 6biri girdi. Sofér
motoru calistirdi. Cip, su deposunun altindan kaplumbaga gibi
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yurtdi. Mika gerili penceresinden belli oluyor. Gorgii arkada
iki adamin arasinda gidiyor. Oyle bakakaldim.

Ahmet Acar’la ibrahim Kozak geldi yanima. Ahmet kolum-
dan cekti. Usulca fisildadi kulagima: “Hig sesini ¢cikarmadan
otur derslikte! Iki gicik herif var icimizde, cok kanim bozulu-
yor! Simarik simarik laf carpiyorlar. Sakin yanitlama! Agizlari-
nin payini gerektiginde ben veririm.” ibrahim agladi aglayacak.

“Ucu iscilerin, koylilerin kurtuluguna varmayan, sosyalizm
savagimina puan kazandirmayan hicbir cekismeye girme! Og-
renciligini, 6gretmenligini gereksiz yere harcama!”

Susuyorum sabir tasi gibi. icim icimi yiyor: “Biz burada tut-
sak miyiz? Nigin yanitlamayacagim?” diye bagirmak istiyorum.
Gonen’e asagl inen yola bir daha bakiyorum. O sirada bir siyah
otomobil daha goriintyor. Agir agir Yonetime gidiyor. Ahmet
Acar, “Yediler Sari Gorgii'yu!” diyor.

Hilmi Denel sokuldu yanima: “Dolabinda bir sey varsa toz
et!” Bakiyorum yiiziine saskin: “Yok bir sey!” Varsa da yok di-
yorum. “inceldigi yerden kopsun, bir sey saklamayacagim!”
Birden aklima siirlerimle, okudugum kitaplardan cikardigim
notlarin defteri geldi. Kimya dersimiz var. Ogretmen geldi ge-
lecek. “Gordiin mii?” dedim kendi kendime; “Yanlig defter al-
migim!” Firlayip bademlerin yanindaki yatakevimize vardim.
Defteri, yukariya hatila attim. lyice sirdiim dilmelerin altina.
Dolapta Giin ile Gergek dergilerinin yeni sayilari var, onlan
da hatila yerlestirdim. Homa’dan getirdigimiz Nazim kitaplari
zaten orada. Bosta duran kerpici koydum ustlerine. “Yatakevi-
mizin tavansiz olusu ise yaradi gordiin mii?” Yastigimin altina
Askerlik kitabini koydum. Dolapla 6teki ders kitaplarim, giysi-
lerim, fotograf kutulanm. Fotograf makinem de orada. Ortiip
ctktim. Gecikmeden vardim sinifa.

Butiin gozler tstimde. Oturdum tastan, demirden gibi. Si-
nifimiz hi¢ bu kadar sessiz olmadi. Halis bozdu sessizligi: “iste
boylece! Bir sigrarsin cgekirge, iki sigrarsin gekirge! Sonunda
avucumun igine dugersin c¢ekirge!”

Ahmet Acar her zaman belli etmez baskanhgini: “Konusma
lan! ille azarlanmak mu istiyorsun?”

“Sana ne? Ben c¢ekirgeden s6z ediyorum!?”




ibrahim Karadeniz giiliiyor gevrek: “Dersimiz Kimyadir ar-
kadaglar! Cekirge Kimya konusu degildir.”

Gulsim 6gretmen giriyor: “Gunaydin.”

Olgiin, duyulur duyulmaz bir “Sagol.” Yalniz Halis in sesi
belirgin. Organik maddelerle inorganik maddelerin 6zellikle-
rini yaziyor tahtaya. Her biri icin ikigser 6rnek veriyor. Kimsede
dinleme islegi yok. Giilsiim égretmen isteksiz. Gézleri, “icine
ettiler mis gibi enstitinin! Goérdiiniiz mi basimiza geleni?” di-
yor. “Kimyayi birak, olanlari anlat. Nicin bu baskin? Nigin go-
turdiler San Gorgii'yi? Anlat, baska 6gretmen gotiirecekler mi?
Simdi Kimyanin sirasi degil!” diyorum durusumla.

Derse basladik, on dakika gegmedi, Memnune geldi:

“Yatakevi nobetcisiydim, gec kaldim, 6zir dilerim.” Gulim-
semeye calisti 6gretmen: “Otur, tahtadakileri yaz.”

Yanima oturdu Memnune. Sari defterine kursun kalemle,
“Din Ankara’da Milli Egitim Bakanligi yanmis!” yazdi. Kalemin
ucunu elime degdirip sildi yazdigini. Simdi de inorganik mad-
delerin 6zelligini yaziyor. Deftere, “Kim yakmis?” diye yazdim.
Sorumu kendi defterinde yanitladi: “Komiinistler.”

“Sonra benim defterden cekersin, hepsini yazmaya c¢alis-
ma.”

“Peki,” yazip sildi.

“Nerden duydun haberi?” gosterip siliyorum.

Arada ben biraz ders yazarken Memnune sorumu kendi def-
terinde yanithyor: “Mudurun kizindan.”

Yazisma zil calasiya stirdii, calar calmaz 6gretmen firladi.

Biz de ciktik. Ogretmenler odasinin kapisina yigiliyoruz.
Herkes birbirine soruyor. Duyanlar anlatiyor. Ankara’da 22
yillik Bakanlik yapisinin yandigini radyo diin gece 23.00'te
sOylemis. Ahsap yapidaki yanginin elektrik kontagindan ¢iktig
sanilirken, 6gretmenler odasinda Gorgu: “Yagasin bizimkiler,
sonunda basardi!” diye bagirmis. Ambarci Cafer, Askerlikgi
Fuat Tekin’le Tarihgi Vahap Oztiirk oradaymis. Ge¢ oldugu igin
baska kimse yokmus. Ustiine atilip kolunu baglamislar. Miidiire
haber vermisler. Mudir, Yazman Nusret’le gelmis. Yonetime
gotirip tutanak tutmus. Gece bilmeden Isparta’ya haber gitmis.
Sabah emniyetin cibi gelmis. Olanlarin 6zeti bu.
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Osman Karaca'yr gérdim uzaktan. Uzun boylu oldugu igin
hemen seciliyor. Yanina gittim: “Nigin hep o bicim kimseler
varmig da baska yokmus? Onlarin yaninda nigin bagirmig yasa-
sin diye? Deli miymig?”

“Duzme oldugu belli!” diyor Osman.

Baska biri minilldaniyor: “Gorgu sarhosmus, ¢cok icmis!”

“Ne icmis?” diye soruyor yanindaki.

“Sarap i¢mis.”

“Tekel sarabi mi, kacak mi?”

“Kavaklidere igecek degil ya, kagak icmis!”

“Arap sagi gibi!” diyor Avni Aytan.

“Dizmece oldugu besbellii! Tuzaga dusurdiler Sari Gor-
gu’yu!” diyor Osman Aykut. “Emniyet Miduru ile Savcr ensti-
tude simdi. Midurun, dgretmenlerin anlatimlarini aliyor.”

ikinci dersimiz gene Kimya. Gene Giilsiim 6gretmen kara-
tahtanin basinda. Bu kez ders anlatmiyor, soru soruyor. Kime
soruyorsa dogru yanit yok. “Simdi bana soracak, sozcik ¢ik-
mayacak agzimdan, rezil olacagim!” diye korkuyorum. Kiigiik
cantasindan not defterini cikariyor. Koyuyor 6ntine. Deftere
bakip kaldinyor arkadaslari. Durumu iyi olmayanlan seciyor.
Diizeltsinler diye olanak tanidigi belli. “Gelecek derse hazirla-
nin, gene kaldiracagim. Bugiin bir acayiplik var sizde!” diyor.
“Sizde yok mu?” diyecegim, demiyorum.

Kapr vurulup agihyor o sira. Mudiriin odacisi Mustafa dayi.
Numarami, adimi soylilyor Giilsiim 6gretmenin yiziine: “Mi-
dur ¢agirdi! Cabbuk!” diyor. Giilsim 6gretmenin gozleri gozle-
rimi buluyor: “Kalk!” Kitaplarim kaliyor.

Bakiyorum Osman Karaca’yla ismail Serin’i de getirmigler.
Emniyet Mudiruyle Savci anlatim aliyor. Beslerden, dortlerden
baskalar geliyor. Birer adim arayla Mudurun kapisi 6ntine di-
ziliyoruz. Sivilin biri, “Birbirinize yaklasmadan durun, tamam
mi?2” diyor. Emniyet Midiriiniin yardimcisi belki.

Midur kumlu kravatini takmig. Bu odadan ¢ikip 6burtine gi-
riyor. G6zl yerde, sinik. Kimsenin ytiziine bakmiyor. Mustafa
dayi gene gidiyor bizim siniflardan yana. Halis Maral’i, Cafer
Barut’u getiriyor. Biraz bir ayagimin, biraz 6bir ayagimin tsti-
ne dikiliyorum. Kampana arka arkaya caliyor. Dersler geciyor.




Cafer Barut u aliyorlar bizden sonra geldigi halde.

Halis icerdeki sorgudan cikip 6nemli gorev basarmislarin
yuziyle geciyor 6niimden. Tipki Midur gibi yere bakiyor.

Osman Karaca kargimdaki duvarin dibinde: “isimiz ¢abuk
bitse de 6gle haberlerini dinlesek.”

“Bitecek mi isimiz? Yalmz Gorgi'yle temizlenir mi Gonen?
Bizi de gotiirtrler! Kim ¢izdi helalara onca Orak Cekici? Bere-
ket bizim enstitiide bayrak yirtilmadi! Bereket bizim enstitiide
Komiinist Manifirstorsu... Manifirsotu... Manifes... kusura bak-
ma dilim dénmiiyor, yakalanmadi!”

“Yakalanmasi gerekir mi? Duzici'nden bir tek dgrencinin
bayrak yirtacagini diisiintiyor musun?”

“Safsin!” diyorum icimden. “Radyo Bakanhgin yandigini
soyleyince, Askerlik¢inin, Vahap Oztiirk’iin, Ambarci Cafer’in
yaninda Gorgi’niin: Yasasin bizimkiler! Sonunda basardi! di-
yecegini disintiiyor musun?”

Osman Karaca agik yesil gozlerini duvarin kiregli boslu-
gunda gezdiriyor. Buralarda Omer Uzgil zamaninda biiyiik
ressamlarin reprodiksiyonlari asilirdi. Zekai Yoriker indirtti.
Atatiirk’iin karsisina Fatih Sultan Mehmet'i astirdi.

Osman gozlerini boslukta dolagtirmay; strduriyor: “Dersler
gitti! Zaman geciyor! Kag sayfa okurduk simdiye? Keske elimize
birer kitap alaydik!” diyor.

“Keske Tarih'i getireydim!” diyorum ben de.

Kapi aciliyor. Yeni Mudur geleli takmaya bagladigi kelebek
kiravatiyla Cafer Barut ¢ikiyor. Kapi kapanip yeniden aciliyor.
Numaram, adim s6yleniyor. Duvarin dibindeki yerimi bosaltip
giriyorum. Yazman Nusret biyiik bir Remingtonun basinda. O
da siyah takimli. Siyah otomobilden indigini gordigim Savci
mi, Emniyet Middri mi, soruyor: “Baykurt sen misin?”

“Benim.”

“Baba adin?”

Soyliyorum.

“Ana adin?”

Soyluyorum.

“Kag dogumlusun?”

Soyluayorum.”




“Dogum yerin?”

Soyluyorum.

Buraya kadar aldig yanitlari yazdinyor. “Soruldu, iki nokta
ust uste!” diyor yazmana, sert. Donliyor bana: “Gorgl Kara-
muz’u taniyor musun?”

“Taniyorum.”

“Onunla araniz iyiymis 6yle mi?”

“lyidir.”

“Nigin iyidir?”

“Ogretmenimdir.”

Hali doseli odanin icinde geziniyor. Zekai Yoruker yeni al-
dirmig bunlari. “Bitin 6gretmenlerle iyi mi aran senin?”

“Enstitimiizde ogretmen ogrenci iliskileri aile icindeki gibi-
dir. Aram butiin 6gretmenlerle iyidir hemen hemen.”

“Nigin?”

“Ctinku derslerim iyidir.”

“Aranin iyi oldugu oteki 6gretmenleri say!”

“Hayhay. Fizik ogretmeni Nurettin Oguz, Kimya Ogretme-
ni Giilsiim Demirtag, Yapi-is 6gretmeni Hasan Bagstug, Askerlik
ogretmeni Fuat Tekin, Matematik 6gretmeni Hilmi Durutas.”

“Kag aldin Resimden?” diyor birden.

“Sekiz.”

“Toplumbilime de gelir miydi?”

“Gelirdi.”

“Kag verdi?”

“Dokuz.”

“Askerlikten kag aldin?”

“Dokuz.”

“Tarihten?”

“On.”

“Aranin iyi olmadigi 6gretmen var mi?”

“Bence yok, ama.”

“Ama’si ne?”

“Beden Egitimi 6gretmenimiz biraz kizar bana.”

“Neden?”

“Agz1 bozuk konustu, dersini terk ettik beg arkadas.

“Nasil agzi bozuk?”
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“Arka ayaklarinizi kaldirin dedi bir gin.”

“Ee ne var bunda?”

“Arka ayak, on ayak hayvanlarda oldugundan.”

“Anlagildi. Bagka var mi aranizin bozuk oldugu?”

“Doga Bilgisi dersine gelen Miidiriimiiz de kizar.”

“Neden?”

“Camurlu postallariyla masaya ¢ikinca konugmasini elegtir-
dim bir giin: inin masadan dedim.”

“Nicin dedin ki? Sana ne?”

“Cunkd milletin masasi. Bize milliyetgilik 6gudu veriyor.
Ben de yarin 6gretmen olacagim. S6ziimle 6zum birbirini tut-
mazsa Ogrenci 6ninde iyi olmaz. Ayni zamanda millet malini
camurdan korumak isledim. Mudiir, otoritesini kirmak igin soy-
ledigimi dustindu. Beni arkadaslarim arasinda azarladi.”

Soylediklerimi 6zetliyor, “Boyle sdyledin degil mi?” diye
evetletiyor. “Gorgi seni evine ¢agirdi mi?”

“Hayir o cagirmadi, ben gittim.”

“Nigin?”

“Toplumbilimden sorularim oluyordu. Dersten sonra soru-
yordum. Konusa konusa evine kadar variyorduk. Bir kez igeri
buyur etti. Cay kaynatti. Ogretmenlerimin en az yarisinin evin-
de cay ictim.”

“Yalniz sen mi, yoksa butiin 6grenciler mi?”

“Butiin 6grenciler degildir elbet. Enstitimiizde 6gretmen 6g-
renci iliskileri aile icindeki gibidir demistim. Ozellikle dersleri
iyi olanlar igcmistir.”

“Gorgu Karamuz komdinist midir?”

“Bunu ben nasil bilecegim?”

“Derslerde komiinizmden sz etti mi?”

“QOyle bir dersimiz yok.”

“Sana Rusya’yi, onun kominist rejimini dvdi mi? O rejim
iyidir, bizde de olsun, Tirkiye'yi komunist yapalim! dedi mi¢”

“Demedi.”

“Okuman igin sana Nazim Hikmet'in siirlerini verdi mi?”

“Vermedi.”

“Sana fotograf makinesi verdi mi?”



Gildim: “Fotograf makinesini 6diing olarak ben isteyip al-
dim. istanbul’a gidiyordu. Para verdim, bir makine getirmesini
istedim. Doniste: Zamanim olmadi. Verdigin parayla 6yle bir
makine alinir. Istersen bu kalsin dedi. Para onda, makine bende
kald:.”

“Muduruniizle Gorgt arasinda bir hasimhik var midir?”

“Bunu bilemem.”

“Bilecegini saniyorum.”

“Belli bir olay, bir s6z bilmiyorum, ancak tahmin edebilirim.
Bunu da soylemek istemiyorum.”

“Peki simdilik bu kadar. Oku imzala.”

Okur gibi yapip imzaliyorum.

“Oku oku.”

“Okudum tamam.” diyorum. “Savci ya da Emniyet Midird,
her kim ise, Gorgi’'ye kurulan tuzag sezdi!” diye bir seving
yalayip gecti icimi.

Son dersten ¢ikma kampanasi ¢aldi. Yemege gidecegiz. Os-
man’la bulustuk. Onun da sanisi benimki gibi. “Ama belli ol-
maz; Tanrilar kurban istiyorsa Gorgti de biz de gideriz.”

“Gidecek Ug olsa... biri... benim.” diye gecirdim icimden.
Kurban bir olsa gene topun agzindayim. Bunu séyledim Os-
man’a.

“icinde yasadigimiz donemin resmi siyaseti gerektiriyorsa
Gorgli ceza alir. Sunu demis, bunu demis 6nemli degil. Biz de
harcaninz. Gerekgesi hi¢c 6nemli degil.”

Okudugu kitaplari iyi 6ziimleyen, yasadigimiz zamani po-
litik acidan ¢oziimleyen arkadasimiz oldugu icin soyledikleri
akhma yatti. Kaygiyla ayrildim yanindan. Yemek mi beni yedi,
ben mi yemegi yedim, bilmiyorum. Memnune ile Ahmet Acar
geldi yanima.

“Ne sordu Savci?”

“Savcl mi, Emniyet Midurt mi, bilmiyorum. Gorgu'yle ilis-
kilerimizi, Midiirle arasini sordu.”

Yonetime yemek gidiyor. Radyo’dan Haberler’i dinliyoruz.
“22 yillik Milli Egitim Bakanhg! yapisinin bir sabotaj sonucu
yandiginin belirtileri ortaya ¢ikti. Isparta Gonen Koy Enstitusi
Resim 6gretmeni Gorgu Karamuz’un diin geceki yangin habe-




rini dinleyince: Yasasin bizimkiler! Sonunda basardilar! dedigi
saptandi. Resim ogretmeni cevresinde sol goriislii olarak tani-
niyor. Karamuz, glivenlik gorevlilerince genig anlatimi alinmak
Uzere Isparta’ya goturaldi. Enstitide sorugturma striyor. An-
kara’da bagka sabotaj olasiliklar Gizerinde duruluyor.” Bir giin
sonraki gazetelerin kiminde uzun, kiminde kisa haberler var.
Ogretmenimizin adini kimi Karamut, kimi Karamuk yazmis.
Belirtildigine gore nisanhisiyla evlenmis. Onunla bir enstitiiye
ya da liseye atanmak icin ugrasiyormus. Bakanlhga cesitli kez
dilekge verdikten bagka, kendisi gidip istegini kogusturmus. An-
layis gormedigi icin Bakanhga ofkelenmis, Ankara’daki komu-
nist egilimli arkadaslariyla yangini planlamis. Ancak izni bittigi
icin Gonen’e donmis, plam arkadaslar uygulamis.

Haberi dinlerken ickili oldugunu yalmzca Ulus belirtiyor.
Gazetelerde Gorgu’niin adi, yanhs yazilan soyadiyla birlikte
gecti durdu. Gazeteler kendisinin ulusal duygulan kirici tutum
ve davranigindan dolay: yargilanacagini yazdi. Durugmasi bag-
ladi sonra. Her durusma sonunda birkag yeni ayrinti ¢ikiyor:
”Benim cocuklugum Romanya’da sol goriglerin serpildigi or-
tamda gecti. Bu yiizden komiinizme sempati duydum. Ancak
propaganda yapmadim Bakanhk yanginiyla iliskim yoktur. Sug-
lamalari reddederim.”

Zekai Yoriker'in agzi kulaklarina variyor. Osman Karaca,
"Sictim agizlarina!” dedigini haber almis.

Savciyla Emniyet Mudiird Gonen’e tg gun gelip gitti. Pek
cok 6grenciyi, 6gretmeni sorguya cektiler. Sonra bir daha gel-
mediler. Ogrencilerden kimseyi gétiirmediler.

Gorgl’'nun Agir Ceza’da yargilandigini duyuyor ama sesimi-
zi gitkaramiyoruz.

Durugmasinin oldugu bir giin Fuat Tekin’le Vahap Oztiirk
Isparta’ya tanikhga gitmis. Bundan da sonra haberimiz oldu.
Eskiden ara sira biz 6grenciler Isparta’ya inerdik. Yeni Mudiir
gelir gelmez postacilik gérevim alindi. Osman Karaca'yla, kim-
seye duyurmadan, Atabey’e gidiyoruz diye gitsek goriisebilir
miyiz acaba?

Tarih’i alip kira gidiyor, biraz okuyup déniiyorum. ici tika
basa “bilgi” dolu bu kitabi elimden birakmadan okumaliyim.
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Siir defterlerimin, Taranta Babu'ya Mektuplarin, Portreler'in,
Gece Gelen Telgraf'in, Seyh Bedreddin Destan/nin hatilda ra-
hatlari simdilik iyi. Zekai Yoriker, “Kurtuldum sanma!” diyerek
bakiyor g6ziime. Bir sinav yapti dersinden. Alti verdi. Sonra ka-
naat notu ile doldurdu cetvelleri. Halis’in 8, benim 5. “Kurtul-
dum sanma! Bir giin direcegim defterini! Ben burada mudiir-
ken seni dgretmen yapmaam!”
Ben de “Elindeyse yapmaa!” diyorum icimden.
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Enstitiiye o da yeni gelenlerden.

Ogrenciler arasinda adi “Deli Cografyaci”. Ciinkii kendi-
si Oyle diyor. Sagi solu belirsiz bir insan. Agzi Bedenci Kadri
Bey’inki kadar olmasa da bozuk. Bir giin Miidire: “Gérgi’niin
basini yedin, benimkini yiyemezsin!” demis. Birakip ¢ikmis
toplantiyi. Bir hafta sonra beni cagirdi. Gulligin altinda iki
gozlu bir barakada oturuyor. Konusa konusa yurtduk. “Gel ¢i-
kalim!” dedi. Yalniz oturuyor. Bekar mi, evli mi, bilmiyorum.

“Baykurt evladim, bu Midurin yaptiklari ¢ok olmadi mi?
Katlandigimiz yetmez mi? Onu Bakanhga sikdyet edecegiz. Ar-
tik yeter! demenin zamani geldi. Bitin rezilliklerini saptadim.
Ben sdyleyecegim, sen giizel bir dille yazacaksin. Altinda imza
benim olacak. Pul yapisihip postalayacagiz Gorgi’nin bagini
yiyen hiyara bak! Ogretmenler toplantisinda ben despotum di-
yor. Yalniz kendisi milliyetci, kendisi yurtsever! Padisah resim-
lerinin dairelere asilmasini yasaklayan maddeyi cigniyor. Fatih
Sultan Mehmet'i ben de severim ama madem hakkinda madde
var, asamaz! Kizini higbir niteligi olmadigi halde 6gretmenlige
geciremez. Geldi geleli hazineden aylik 6detiyor. Enstitii kuma-
sindan giysi diktirdi. Burasi babasinin ciftligi mi? Bunlari 1, 2, 3
diye siralayacagiz. Dedigim gibi imzayi ben atarim. Bakanlik-
tan hemen miifettis gelir. Uzaklastirirlar deliyi. Madurlagi kim
yitirdi de sen buldun ulan serseri?”

Oniime bes alti mektup kagidi koydu: “Haydi, aklimiza ge-
lenleri 1, 2, 3 diye not edelim. Sonra uygun sirayla yazariz. Sen
basla, ben kendimize bir cay yapayim.”

Boyle bir oneri beklemiyordum. Hemen bir yanit bulama-
dim. Disinmeye de zaman birakmiyor.



“Kusura bakmayin ogretmenim, etiit saati yaklasti. Benim
gitmem gerekir. Ajanlarin gozu tstiimde. Bakarlar yokum, gizli
bir ise koyuldum sanirlar. izin verin gideyim. Hem de beni bu
ise karistirmayin. Siz benden iyi yazarsimz.”

Herhalde benden béyle bir cekinme beklemiyordu:

“Hay Allah! Ne yapsak acaba? Bileydim nobetgi 6gretmene
soyler, sanaizin alirdim. Senin anlatimin giizel diye dustindim.
Benimki nedense diizgiin degil. Ofkeyle ayarini kagirirnm diye
korkuyorum. Onun icin birlikte yazalim. Once bir karalama
yapariz. Sonra dizeltir, temize ¢ekeriz. Karalamayi burada go-
zuniin 6nunde yakarim. Sana bir sakinca yok bundan. Sakinca
varsa bana. Defolup gitsin, Gonen kurtulsun, biz de kurtulalim.
Acikca ben despotum, diyor! Ulan deli, Sultan Hamit demedi
bu sozii, sen nasil dersin?”

Kalktim ayaga: “izninizle.”

‘Peki bugiin git, etiide yetis. Yarin izin alalim. Biraz ders
notu yazacagiz derim izin alirken. Ya da biliyor musun, ben bir
oyun yazdim, onu temize ¢ekecegiz derim. Mudur icin dilekge
yazdigimizi kimse bilmez.”

Ayrilirken sordum: “Ne zaman yazmistiniz oyunu?”

“Oluyor bir yedi yil.”

“Neydi adi?”

ilgilendigimi gériince sevindi: Harmandali Efe!

“Onu bir giin gercekten Temize ¢ekelim! dedim

“Ama once dilekge! Bir despotun hesabini gormeden bir sey
yazmak yok. Harmandal Efe yapti gorevini, geldi gecti. Simdi
sira bizde. Biliyor musun, zulim haram kihinmistir. Zulme bag
egmek ginah sayilmistir. Hayvanlar hayvanken zulme bas eg-
miyor. Biz insanken mi egecegiz? Yazip yollayalim, gosterelim
insan oldugumuzu!”

“Bakanlik da ayni kafada; bilmem dilekgenin yaran olur
mu?” demek gecti icimden. Ama hem 6gretmenimin negesi
kirilmasin hem de “Yaran olmasa bile yazalim gitsin, bundan
sonraki dilekcelere basamak olur!” diye diistindim.

“Hosca kalin 6gretmenim.”

“Giile gule Baykurt evladim!”
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Yeller guizel Tinaz’in bagindan agagi ilik ilik esiyor. Gonen’de
her yer ay i1sigina batmis. Gulluklere sessizlik egemen. Cografya
Ogretmenimizi birakip geldigim iyi olmus. Birinci etltte Midur
geldi gene. Ne yapiyoruz ne okuyoruz? denetleyip gitti. Hala
“Bir pundunu mutlaka bulacagim senin!” diyor.

“Kim kimin pundunu bulacak goreceksin!” diyorum ben de.
Harmandali Efe’den haberin var mi? Ben bir sey yapamasam
onlar okuyacak senin garkina; goreceksin.”
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Sacaklardan buz civileri diistiyor. Dallardan damlalar sip sip
asag!. Bahar bir yerlerden basini uzatmig bakiyor. Ama kis biis-
butin ge¢cmis degil. Deli Cografyacinin Harmandah Efe oyu-
nunu temize cekiyoruz giiya. “Yazma yetenegim giicli oldugu
icin” ben agzini yuzini topluyorum. Aksam etitlerinde nébet-
¢i ogretmenlerden bu amacla izin ahyor.

Guntin sonu. Evine variyoruz. Bakanhga gidecek dilekgeyi
yazmaya ¢aligiyoruz. Onun beni, bir 6grencisini “yazma yete-
negi gicli” olarak gormesi, yasamsal bir girisimde kisiligime
glivenmesi gururumu oksuyor. Bir yandan da Gzultyorum. Di-
lekge filan derken derslere hazirlanmaktan kaliyorum.

Hem de korkuyorum: Mudiir etiitleri denetliyor. Bir aksam
bakacak yokum, “Tamam, bir kez kistirdim!” diyecek. “Nere-
de?” diye soracak.

“izinli efendim.”

“Nasil izinli, kim verdi?”

“Nobetci ogretmen Yusuf Bey verdi. Cografyaci Muzaffer
Beyle Harmandali Efe’yi temize cekiyor.”

Cografyaci’ya zil oldugundan, sip kuskulanacak. Busbdtiin
takacak bana. Kaygilanimi séyliyorum kendisine. “Canim, olup
olacag u¢ gunluk ig! Bitin yil yazacak degiliz!”

Saptadigimiz maddelere gére yazmaya basliyoruz. Daha
once hic bu tir dilekce yazmis degilim. Belirli bir kalibi var
belki. “O yanlarini bana birak!” diyor. “Bakanlik Yiice Katina:
Maruzatimdir deriz. Sag tste bir tarih attik mi tamam. En altina
benim adim, adresim. Gonen Koy Enstitisi Cografya 6gretme-
ni. Sakin Deli Cografyaci deme! Bakanlhga gidecek dilekceye
oyle denmez. Ustii alti tamam. Sen ara yerleri doldur!”




Hanl harl yaziyorum. O ¢ay yapiyor, yemek hazirliyor.
Daha 6nce Kayseri'de calistigindan pastirma, sucuga alismus.
Bir aksam sucuklu, bir aksam pastirmali yumurta yapiyor. Us-
tine Aydin’in “elleme” incirlerinden yiyoruz. Elleme tabag or-
tada duruyor.

“Bu cumartesi de calisirdik seninle ama Isparta’ya gidece-
gim. istersen sana anahtar birakayim, gel yalniz ¢ahs. Nasil
olsa yazacaklarimizin ana cizgileri belli. Is, simdi bunlari genis
genis yazmakta. Amacg Bakanligi, bu Mudiriin cigeri bes para
etmez biri olduguna inandirmak. Bu amacla istedigini yaz. Ama
yalan olmasin. Ciinkii miifettis gelip yazdiklarimizi arastiracak.
Miifettis arastirmasa bile ben yalani sevmem. Yalan soyleyerek
onu buradan attiracaksak attirmayalim.”

“Isparta’ya...” diyorum usulca. “Ben de gitmek istiyorum.
Postaciyken ara sira kitapgilara bakardim. Ucuzlarindan kitap
alirdim. Biraz gezerdim. Gene bir gitmek isterim.”

“Olur hayhay! Birlikte gideriz,” diyor. Ayni zamanda evinin
stiine konuk gelmisim gibi surekli beni agirlamak istiyor: “Su
kutunun icinde tGziim var. Cikarayim biraz ye; zihne agiklik ve-
rir.”

Gazocagina yeniden ¢ay suyu koyuyor.

“Isparta’da ben de gezecegim gercekte. Birlikte gezeriz. Ha-
mama, berbere gidecegim. Bir de alirlarsa Gorgii’niin goriisiine
varacagim. Fakat bu aramizda kalsin. K6tii donemin siyaseti ge-
regi, orada haksiz yere yatiyor. Kendisine diyeyim, beni tanik
gostersin. Askerlikci Fuat, Mudirin adami, Tarihgi Vahap da
oyle. Beni gostersin, gercegi anlatayim.”

“Cezaevinde yatan 6gretmenimi gérmeye sizinle ben de ge-
lirim!” demiyorum. “Yolda séylerim.” icime biiyiik seving do-
luyor. Gorgti ‘bgretmene, orada yalniz olmadigini, unutulmaya
birakilmadigini belirtmis olurum. Acgikca sdylerim: “Karincanin
kardesi var; gerekirse pek ¢ok 6grencin gelir senin icin dogruyu
soyleriz!”

Deli Cografyaci, cezaevinde Gorgii’niin gorisiine varacak
kadar vefali. Hem de yurekli biri olarak goziimde buyidu.
“Aman, bana da komiinist derler, sakinayim, ¢ekineyim!” de-
miyor. Dilekgenin alti sayfalik ilk karalamasini o aksam biti-

S N
(28"



riyorum. “Fazla olmasin, okumazlar!” diyor. “Séyle bir elden
gecirelim. Fazlalik varsa atalim, eksik varsa ekleyelim. Belki
en basa: Dilek¢emi biraz uzun yaziyorum, ¢iinkii anlatacagim
rezillik buytk, diye bir girig cimlesi yazariz. Ondan sonra ma-
kineyle temize cekersin. Ambarci Cafer eskilerden birini vere-
cek. Isparta’dan yeni serit alacagim. Her sey mis gibi olacak
goreceksin. Ama yeniden rica ederim, benim Gorgi’nuin gori-
stine varacagimi kimseye séyleme. Cenesi distikligi sevmem.
Gereksiz kahramanlik tasa getirir. Sen kitapcilari gezerken ben
ugrarim.”

Arkadaslar ikinci etiitten cikasi oldu. izin istiyorum. Ucar
gibi yiriyorum giilliklerden yukari. Bu gece gokyiizi yiiksek,
cok yuksek. Yildizlari tek tek say. En ortada Basaran’in siirin-
deki gibi yusyuvarlak bir “harmanay”. Giilliikler giine egimli
topraklara serilmis. Bugiin yarin gil fidanlari dibinde yesil ot-
lar ug verir. Gene de hava soguk. Yerler citir citir. Toprak bir
donayim, bir éyle ¢éziik durayim diyor. Ug giin sonra Gorgii
Ogretmen cezaevine atilali ay dolacak. Belki hala sorguya ce-
kiliyor: “Séyle 22 yillik Bakanligi nicin yaktin? Soyle kimlerle
birliksin?”

Giinler, geceler boyu sorguya cekip séyletmek icin tirnakla-

nni sokuyorlar. Sorgu bitti, okuyacak bir seyler bekliyor. Belki
en iyi ig, cevirisi yarim kalmig Beethoven'i gotiirmek evinden.
Ama...
Birden harp ediyor yuregim. Muzaffer Beye sGyleyeyim,
Gorgli'niin gortstine varacagini sakin Nurettin Oguz’a soyle-
mesin! Aksi gibi “Yarin bulusmayalim,” dedik. Tuah; nasil firsat
bulup séylerim?

Her sabah biiytik alanda toplanmiyoruz artik. Hep birlikte
turk soylemiyor, oyun oynamiyoruz. Kalkan, ylizinu gozu-
nii ovustura ovustura etiide kosuyor. Acip ders kitaplarimizi
okuyoruz. Ozgiir okumalar temelli kalkti. Sonra kahvalti, son-
ra ders. Tarim gene var ama tahta baginda. Karatahtalar yesile
boyandi. Teknik sanatlar gene var ama durmadan “temrin”
yapiyoruz. “is” yok artik. Ug ay yapicilik, iic ay marangoz-
luk, t¢ ay demircilik gériiyoruz. Hepsinden birer parca, birer
parca.
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Yapibasimiz emektar Hasan Bastug. “Temrin olarak birer
kapi kemeri yapin,” diyor. Yalmz kapi kemeri. Ustiine duvar-
larin, katlarin yuka gelmeyecek. Kapilar gat ¢at carpmayacak.
Yaptigimiz yasama yaramayacak. 10 tizerinden 5, ya da 6 aldik
mi, yikilacak. Tugla ayiklanacak. Kahp sokilecek. Bunlar yerli
yerine istiflenecek. Yarin 6teki kiimeler aynisini yapacak. 17-
18 yagindaki geng insanlarin emegi ziyan olacak, bari gerecler
ziyan olmasin. Ogretmenimiz Hasan Bastug istifletiyor hepsini.
O sessiz, o bildigi isin binde biri kadar s6z bilmeyen adam, 6f-
kelerden bir susku simdi. Notlarimizi verdikten sonra “Yikin!”
derken basini egiyor.

Demircilik de 6yle. Ahmet Ozalay 6gretmen dért kése de-
mir cubuktan 12 santim kesip veriyor elimize: “Koseleri sile-
ceksiniz. Ama o6nce teknik resmini ¢izin. Kesitini gosterin.”
Cizip gosteriyoruz. “iste mengeneler, iste torpiiler. Baglayin!”
Bashyoruz. Térpiile ha torpiile! Ust iiste iki saat yetmiyor. Bi-
tirince gotlrup ontnde siraya giriyoruz. On tzerinden gegerli
notumuzu ahyoruz. Ogretmenin ayak ucunda bir sandik. Ka-
lemiyle yerdeki sandigi gosteriyor: “Atin!” Bunlar ne ise yarar?
Sormuyoruz. O da séylemiyor. Atin dedi, atiyoruz.

Kimi zaman, “Bu yaptiklannmiz temrin degil mi 6gretme-
nim?” diyoruz saf saf. icinin 6fkesini bastirmaya calisiyor: “Evet
temrin!”

Cok catilara kanca demiri, ¢cok kapilara mentese, cok ke-
serlere yiv yapmis, ¢ok arabalara teker gegirmis, cok dingil du-
zeltmis 6grenciler, koselerini sildikleri kisa demirleri sandiga
dolduruyor.

Ertesi derste ne yapacagiz? Programda yazili. Ogretmen bu
kez yuvarlak parcalar dagitiyor. “Teknik resmini ¢izelim 6nce!”
diyor. “Sonra bunu da doért kose demir bicimine getirecegiz. Yu-
varlagin icinden cikacak dortgeni kesitte gésterelim. Dort kenari
esit olanlara kare diyorduk degil mi? Cizelim karemizi. Karenin
disinda kalan bélimler silinecek. iste mengeneler. iste térpiiler.
Baslayin.” iki saatte bitmiyor. Baska bir giin gelip iki saat daha
torplltyoruz. Gene ellerimi/, su topluyor. Torpule ha térpile!
Sonra gegerli notlanmizi aliyoruz. Gene kalemiyle ayak ucun-
daki sandigi goésteriyor. Nasil utandigs titrek sesinden belli.



“Bu programlari Ankara mi gonderiyor 6gretmenim?”

“Evet. Ankara!” diyor.

“Bakanhk mi gonderiyor?”

“Evet. Bakanlik.”

‘Yanan Bakanhk mi?”

“Hayir yenisi.”

“Yeni Bakanimiz Resat Semsettin Sirer mi?”

“Evet o!”

“Basbakan da Recep Peker?”

“Evet. Gazeteler yakinda dusecegini yaziyor.”

“Cumhurbaskani ismet inonii gene?”

“Evet.”

“Temrinler bu donemde oluyor degil mi 6gretmenim?”

“Evet.”

inénii’niin duvara asili resmi, resmin altindaki sézii duru-
yor. Resme bakan, s6zii okuyan yok. Kitaplktan herkes istedigi
kitabi alirdi. Sabahlar 6zgir okuma yaparken 6gretmenler ara-
da gezinirdi. Bilmedigimiz so6zciikleri sorardik. Simdi denetime
geliyorlar. Ozgiir okuma bitince 6grenci dgretmen kahvaltiya
giderdik. Enstitii baskani bir taburenin Ustiine ¢ikip “Yarasin ar-
kadaslar!” derdi. Birlikte bagirirdik: “Sagoool!”

O zaman caylar, corbalar, yedisere kadar inen zeytinler,
kibrit kutusundan kiiciik peynirler, kimi zaman bayat yumur-
talar daha mi tathydi? Simdi ayni caylar, corbalar tat vermiyor.
Ogretmenler artik bir dersinin, bir de nébetinin oldugu saatte
geliyor. Bunlar diginda yuzlerini gormek, bir sey sormak zor.

Deli Cografyacinin 2/C’lere dersi oldugunu 6greniyorum.
Gidip kapida durayim. Soyleyip kendi dersime kosayim. Bir
lemeyin, Gorgii’ye digmandir o!” diyorum. Boyle acik soyliyo-
rum. Cok buyiik degil ama biiyiik isin pargasi olan 6nemli bir
gorevi yerine getirmis gibi heyecanliyim. “Bir civi bir nal kur-
tarir, bir nal bir at, bir at bir yigit, o yigit de bir vatan kurtarir!”
diyorum icimden; 6yle bir gorev. “Anlamadim! Yoksa Fizikgi
de mi gelecek Isparta’ya?”

“Sonra anlarsimiz. Gorgii'ye disman oldugunu iyi biliyo-
rum. Gorusine varacaginizi séylemeyin!”




“Gorgli’niin goristne varmak icin ondan izin alacak degi-
lim. Nigin sdyliiyorsun bunu?”

“Harmandali Efe’yi temize cekerken aciklarim. lyi dersler!”

“Dur yahu! Harmandal Efe diye bir oyun yok! Yazmaya ni-
yet ettim ama yazmadim! Bugtin, yarin derken kaldi! Onu oyle
s6z olsun diye sdyledim!” diyor ardimdan.

“Ogretmenlerimiz icinde c¢ok saflar var!” diye disiinerek
kostum. Ahmet Acar’a Cografyaci’yl goriip gelecegimi soyle-
mistim, yok yazmamis.

®

iste cumartesi. Isparta’ya yolculuk giiniimiiz. Ogleyin bay-
rak toreninden sonra yemege gitmedik. Yurtudik Cografyac
Muzaffer Beyle asag. Bir kesekagidina yarim somun ile sucuk,
pastirma, incirden olusan kumanyamizi doldurdu, 14.00’te Ki-
rikcayir’a inecek enstitii kamyonuna yetistik.

Onde, sofoér yerinin saginda Midiiriin esi, kizi oturuyor.
Elinde eski bir deri cantayla Yapibasi Hasan Bastug’la Tiirkce
ogretmeni Yusuf Ongii¢ de bindi. Yukarda Keciborlu’ya gide-
cek arkadaglarin arasinda Motorcu Fethi Usta dikiliyor.

Yusuf Ongiic Burdur'a. Hasan Bastug Isparta’ya gidecek.
Bastug’un esi sdylenirmis: “Bunca yildir Gonen’deyiz. Kiigiik
bir Isparta halisi almadik! Bakarsin yarin bagka yere veriliriz.
Git bir bak.” Bunun igin yola diisms.

Cografyac girledi: “Desene aramizda senin gibi kapitalist-
ler de var! Yahu Isparta halisina para mi yeter?”

“Ug kurus koyduk késeye! Ama hepsini haliya verecek de-
giliz! Cok pahaliysa almam. Hanimin hatin hos olsun. Baka-
cagim. Uygunsa alinm. Halilarin pahali oldugunu biliyorum.”

“Fethi Usta kardesim, sen nereye kismet olursa?”

“Ben de Isparta’ya! Bizim akraba haber yollamis.”

“Eh, hepimize iyi yolculuklar!”

“lyi yolculuklar; giile giile.”

Emektar kamyonumuz, kigiik Gonen ovasini gegip Kirikga-
yir'a yaklasirken Bastug 6gretmen sordu: “Sen de Burdur’a mi,
Baykurt?”



“Hayir 6gretmenim, Isparta’ya. Devlet Hastanesine bir koy-
limiz, yatmis. Onu yoklayacagim.”

Deli Cografyaci ekledi: “Hem de kitapgilan dolasacak, bu-
lursa birkag siir kitabi alacak.”

“Baykurt 6viincimuz! Onun kadar yetenegim olsa ben ka-
zancimin tiimiinii kitaba yatinnim!” diyor Bastug. iki yil énce
Gonen kirlarinda asiladigimiz ahlatlara bakiyor dalgin dalgin.
“Tarihteki gibi ginimuzde de sairlerin degeri bilinmiyor gergi!
Sairleri korpe cicekken yemek istiyor yonetimler. Ama degerle-
rini bilen bilir. Sairler 6ldiikten sonra da yasar. Omrii zindanda,
surgtinde gecen Namik Kemal butun kitaplarda bugin, 6yle de-
gil mi Yusuf Ongiic?”

Birden zink durdu Fargo.

“Bu herif fren yapmay: bilmiyor!” dedi Cografyac.

Yusuf Ongii¢, Yapi 6gretmeninin sorusunu ancak yere in-
dikten sonra yanithyor: “Bana kalirsa sair dedigin Yahya Kemal
gibi olacak! Siyasete hig karismayacak! O zaman ne zindan ne
stirgiin! Milletvekili ol, salla bagini, al maagim!”

Deli Cografyaci kizdi birden: “O zaman devletten aylik, li¢
yilda bir siir! Yahu 6mri boyu tek kitap ¢ikarmadi senin Yahya
Kemal! Senin Yahya Kemal’in toplum igin bir tek dize yazma-
dn!”

“Neden benim Yahya Kemal’im oluyor? Devletimizin biyk
sairini neden bana baghyorsun? Gergi o siirlerini, essiz titizligi
yuziinden kitap yapmiyor. Sirekli degistiriyor. Tek sozciikle on
yil kuyumcu gibi ugrasiyor. Yahya Kemal 6yle sair.”

“Kabiz, kabiz!” dedi Cografyaci.

Miidiiriin kizina bakiyorum. Enstittiye geleli birkag kilo daha
almis. Oteki dgretmenler saygilica selamhyor ana kiz..

“Hem de devletin Yahya Kemal'i ¢cok sisman degil mi Yusuf
Ongiic? O kadar ensenin, gébegin ne geregi var?”

Yusuf Ongii¢ kizdi: “Hay senin Yahya Kemal’ine yahu! Bu-
gun de bunu taktin kafana? Ben kendisinin buytk sanatg¢i oldu-
gunu, sézcuklerle kuyumcu gibi ugrastigini anlattim, sen bana
sisman oldugunu soyliyorsun! Sismanhk ayip mi? Yoksa sug
mu? istahi var, yiyor. Onun kadar yesek biz de sismanlariz. is-
tah yok, yiyemiyoruz.”
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“Turk koylusu icinde bir tek sisman kadin ya da erkek gor-
diin mi Yusuf Ongii¢? Dava olanak davasi. istah var, yiyecek
de var!”

“Sismanlik konusunda bu kadar durmayin, aliniyorum
dedi Bastug. Kendisi biraz kilolu.

Baladiz’a gidecek bir arkadagsin elinde mandolin var.

“Bir tirkt cal Mahmut, dinleyelim; tartisma bilsin!”

“Hem de kulaklarimizin pasi silinsin!”

Arkadas sanki béyle bir istek bekliyormus, nazlanmadi:

'II

Hay koca Sisman oglu
Severdi Giilizar’i
Sari sandala benzer
Yesil sandala benzer
Sisinanoglun’ mezari

Sismanoglun’ vurdular
Kayalara sardilar
Daha cami ¢ikmadan
Daha cami ¢ikmadan
Salina bagladilar
“iste boyle; tiirkiimiiz de sismanlik Ustiine!”

“Ama c¢ok gtizel; bravo!”

“Guzel galiyor Mahmut Sahin!”

Yeniden, “Bravo!” cekti Cografyaci.

Isparta yanina gidecek tren goriindii. Bu kez gecikmeli de-
gil. Bu Kuloni istasyonuna varinca, Isparta’dan gelecege yol
acilacak. Baladiz, Burdur yoniine gidecekler bekleyecek. Binip
el salladik. Biletci geldi. Bastug 6gretmen benimkini 6demek is-
tedi. Cografyaci, “Olmaaaz!” diye diretti, kendi 6dedi. Bastug
6gretmen biletcinin elinden parayi aldi, Cografyaciya geri verdi:
“Giderken ben, gelirken sen Muzaffercim! Baykurt 6viinclimiiz.”

Miuduran karisi, kizi, baska bélmede yer buldu.

Fethi Usta bizim bélmede sessiz oturuyor: “Bu kadar seve-
nin olunca sana karada 6lim yok Baykurt Efendi! Isparta’ya va-
rinca yemekler de benden.”
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Bastug: “Yatak parasini da ben 6demek isterdim ama ensti-
tiintin evi var degil mi?”

“Var diye duyuyorum.”

Bu derece iyi yurekli Bastug’un yaninda bile Gorgii’niin
gorusine varacagimi soyleyemedim. Trende ayni bélmede
gidiyoruz. Isparta’da nasil ayrilacagiz? Zorunlu olarak has-
taneye gidecegim. Dikkat ediyorum, onca yakinhk duyarak
cesitli konularda soylesiyorlar ama Cografyaci da Gorgi’niin
gorisiine varmaktan s6z etmiyor. Sanildig1 kadar deli ya da
saf degil.

Isparta’nin o zamanki istasyonu biyik gériinirdi géziime.
“Izninizle; ben yiiriiyecegim,” dedim.

“Atlayalim bir faytona, carsiya birlikle ¢ikalim!”

“Faytona binecek kadar yok, yuriyelim.”

“Valla yirunecek yerde yuriiriiz de, bin yilin basi, bir sehre
gelmisiz binelim faytona, zevk olur.”

Fethi Usta el sallayip ayrildi. Biz faytona bindik. Onlar ikisi
arkaya koltuk bélumtine, ben 6ne oturayim dedim. Sigmadilar.
Bastug 6ne gecti, Cografyacinin yanina beni yerlestirdi. Carsi-
ya gelince ayrilmaya razi olduk. Hasan Bastug halicilara gitti.
Cografyaci, “Kitaplara seninle ben de bakayim,” dedi, ekledi:
“Hay Allah, su Hasan Bey cok iyi adam, ama giivenemem ki!
Arkadas birak pesimi, ben Gorgii'ye varacagim diyemem ki!
Neyse gitti siikir!”

Tam sirasiydi: “Sizinle birlikte ben de gelebilir miyim Gorgi
6gretmene? Cok istiyorum,” deyiverdim.

“lyi olur tabii! ikimiz gideriz. Ancak kitapgilar yalmz bugiin
aclk olur. Bugiin onlar gez, Gorgii'ye yarin varirsin.”

“Yarin gorig var midir?”

“Gordisler asil pazar giini olmaz mi2”

“Bilmem! Sormak gerekir.”

“Sorariz. Benim gercekte baska isim yok. Tek isim Gorgu!
Bir de yeni serit alacagim, o kadar. Haydi sen kitapgilan do-
las. Ben cezaevini sorayim. iki saat sonra kitapcida bulusalim.
ikisinden birinde olursun. Ugiinciisii yok. Paran var mi?” diye
sordu ayrilirken.

“Var! Cok param var; maagi yeni aldim!” dedim; aynildik.




Canimin istedigi ug kitabi alabilirim. Aksam enstitinin
evinde yatarim. Hem de Meliha’y: bir daha goriram.

Kitapgi, “Ben seni bir yerden taniyorum, bir yerden taniyo-
rum ama nereden?” der gibi bakti yiiziime. Sonra bos verdi.

“Yeni kitaplara bakacagim biraz,” dedim.

“Az bak, cok bak, buyur,” dedi.

Tanesi 25’er kurusa Halikarnas Balikgisi’nin gevirilerine rast-
liyorum gene. Onlardan baska Aganta Burina Burinata var. Or-
han Veli’'nin Vazgecemedigim’i, Destan Gibi’si var; alsam mi,
almasam mi? Oktay Rifat'in Giizelleme'si, Rifat llgaz’in Yaren-
lik'i, Sait Faik’in Medari Maiset Motoru. Nazim Hikmet'ten bir
tane yok! Hicbir kitapgi Bursa’da yatanin kitabini basmiyor. Es-
kiler de bitmis, bulunmuyor. Ah Ankara! Stefan Zweig'in Tarihte
Yildizin Parladigi Anlar\, Hiseyin Rahmi’nin Dirilen iskelet'i,
Resat Nuri’nin Miskinler Tekkesi ¢ikmig. Aaah miskin Ankara!

Birden Sabahattin Ali’nin Sir¢ca Késk’i carpmasin mi gézu-
me! Belki diin, belki 6nceki giin ¢ikti. Mim Uykusuz’un ¢izdigi
kapak icinde Remzi Kitabevi yayini. Ayirdim hemen.

Bir de antoloji gordiim: Kurtulustan Sonrakiler Hazirlayan:
Orhan Burhan. icinde Nazim'in siirleri var. Otekileri diistini-
riim ama bu ikisini mutlaka almaliyim. Hele 6nce bir ayirayim.
Hele biraz da dergilere bakayim. Biiyilk Dogu’da Oner-Yiicel
Davasi igleniyor. Gorgu ogretmeni ele almiglar mi diye karigtir-
dim. G6ziime carpmadi. Marx'in, Lenin’in kani1 bozuk Yahu-
diler oldugunu yaziyor. “Para verip almaya degmez!” dedim.
Ayirdigim kitaplarin parasini bir daha topladim. Yetiyor ama
Gorgii ogretmene de bir sey alirim. Elim bos mu varacagim?

Tam Yildizin Parladigi Anlar birakmak tzereydim, “Getir
getir!” dedi kitapgi. “Sana biraz indirim yapayim.”

Yavas yavas yuridim, tezgahin 6niine koydum elimdekile-
ri. Dokuz liradan fazla tuttu.

“Merakh birine benziyorsun, 7.50 ver yeter!”

Bu ne iyi bir indirim! Odedim paray:.

Sordu: “Paket yapayim mi2”

“iyi olur, litfen.”

Paketi aldim cikiyorum, Cografyaci goriindi. “Mijde, bu-
gunki gorus bitmis, yarinki 10.00’da basliyor. Gorgii’'ye yiye-




cek bir seyler alirniz, ama okumak icin de alalim. Sen neler al-
din?”

Sirga Kogk digindakilerin hepsini séyledim.

Kitap¢i soze girdi: “lyi kitaplar aldi; cok merakli!”

“Sair be! Zehir gibi siirler yaziyor!”

Kitapgi kocaman agilmig gozlerle bakiyor ya da bana oyle
geliyor; nasil da ayirdina varmadi bu derece iyi kitaplar alan
miugterisinin 6nemli sair oldugunun? Epey indirim yapmisti.
Gorgii'ye Kurtulugtan Sonrakiler ile Yildizin Parladigi Anlar
aldik Cografyaciyla. Bunlarin parasini indirimsiz 6dedik.

Hukimet konaginin ardindaki parka gittik. Bir banka otur-
duk. Bir delikanli elinde zembille limonata gezdiriyor.

“Has mi, yoksa limontuzundan mi limonatan?”

Delikanh stizdii 6gretmenimi: “Simdi has ne kaldi bey?”

“Bize iki cay getir! Onlar da boya degildir herhal.”

Konagin ardindaki Atatiirk bistii yazilarinin yanhslari 6yle
duruyor. Bistu saklamig gibi getirip arkaya koymuglar. Hey gidi
Isparta! “Bastug ogretmen goriinmedi bir daha!” dedim.

“Bastug 6gretmen halilari yeniden dokutuyor! Gelse de ye-
megi birlikle yesek. Burada iyi doyumevi yoktur. En iyisi biz
Orduevine gidelim.”

“Bizi ahirlar mi?”

“Hikmet binbasi var bizim Cineli, konuk olarak gireriz.”

“Bana izin verin, karnimi kugik bir doyumevinde doyura-
yim. Sonra gidip enstitiinin konukevinde yatarim. Yarin saat
tam 9.30’da cezaevi kapisina gelirim.”

“Yemegi birlikte yer, enstitiiniin konukevine birlikte gideriz.
Gel Orduevinde doyuralim karnimizi. Sair adam biraz g6zlem
yapmali. Toplumun her kesimini tammali. Boyle bir firsat kagi-
rilmaz.”

Elimizdeki kitaplari ne yapacagiz? Yemeklerin parasini da o
verecek, kendisine bir karsilik yapamayacagim. Agirlik olmak
istemiyorum. icimden gegenleri sdyledim.

“Dediklerin onemli degil! Kitaplar vestiyere veririz. Kapa-
li, mis gibi paketler. Para 6demeye gelince; sanimca onun da
onemi yok. Orduevinde hem iyi hem ucuzdur yemekler. Hatta
bakarsin Cineli hemserimiz bana da verdirmez; yuri.”




Yurudik. Orduevinde yiiksek tavanli, genis bir salona gir-
dik. Hikmet binbaginin adini verdi 6gretmenimiz. Eri, tegmeni
buyur buyura basladi. Az sonra binbasi geldi.

“Hikmetgigim, hem hatirini soralim, hem bir yemek yiyelim
diye ugradik. Nasilsin bakalim?”

“Buyurun hemserim! Hos geldiniz, buyurun!”

“Hos bulduk! Once sizi tanistirayim. Ogrencim Baykurt.”

“Memnun oldum. Sizi soyle onur késemize alayim.”

“Generalinize yakin olmayalim. Ogrencim sikilgandir.”

“Ben de sikilganimdir gergekte, buyurun!”

Hikmet Binbaginin gosterdigi yere oturduk.

“Eh Hikmetgigim, sikilganligin bu kadar, bir de sikilmazgan
olsan nasil olacaktin?” Birer kahkaha patlattilar. Yemek salonu
¢inladi. Hikmet binbagi, “Yahu Muzaffercigim, koydugum gibi
duruyorsun!” deyip bir kahkaha daha patlatti. Cografyaci ona
da guldu.

Pencerelerin kadife perdeleri, beyaz tilleri yere kadar ini-
yor. Kristal avizelerden dokitilen isiklar, kiminin sagsiz baginda,
kiminin yuvarlak yanaginda parlamalar yapiyor. Saclari kisa
kesik erler beyaz Giniforma icinde, bu masadan o masaya kosu-
yor. Porselen tabaklarda pirzola, bonfile, biftek, kofte, her tiir-
listinden salatalar. Cogu bayli bayanli. Cogunun 6ntinde raki.
Doyum veren bir aksam yemegi siirtiyor. Cografyaci, “Savasa
girmedi ordumuz! Sikir cogaldi generallerimiz!” dedi.

“Sagol hemserim, cogaldik! Sirkede kurt yasar gibi yasiyoruz
devlet millet sayesinde! Halk, ismet inénii kendisi de subaylik-
tan gelme diye bizim iyi bakildigimizi sanir karsidan. Gérun-
dugu gibi degildir. Dikkat edersen, yavas yavas bodrum katlara
dogru iniyoruz kira sektériinde.”

“Bir yiyin, bin dua edin! Siz de durumunuzdan yakinirsaniz,
biz 6gretmenler kendimizi gole atalim!”

"Hangi gole? Ne goltuine?”

“Burdur goliine, Beysehir géliune! Tirkiye’de gol cook!”

“Neyse! Size birer bonfile tavsiye ederim. Egirdir goliinden
taze balik da var ama bugiin bonfileler nefis.”

Hikmet Binbasinin dediginden istedik. Bana bira actirdilar.
ilk kez icecegim. Kendileri rakiya karar verdi. Yirmi dakika son-
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ra yemekler geldi. Pek bol yanindan ayrilmig payimiz. Binbag
kendine de bonfile yaptirmis. Portakal, mandalina, elmadan
olusan bir de meyve tabagi soylemis.

Gec saatlere kadar stirdii yemek.

“Simdi insan enstiti konukevine gitmez! Yatin burada!”
dedi binbas ictenlikle.

Ug yatakh bir odada yattik 6gretmenimle. Isigi séndiiriirken,
“Aah, bu Hikmet cok mahcup etti bizi!” diyor. Sabah kalktik, di-
linde ayni sozler; “Cok mahcup etti! Bilmem nasil kalkariz altin-
dan? Goénen'e cagirsak, gondl alcakhg: edip geleceginden umu-
dumvar. Gériindiigiinden iyidir. Ama bizim Despot siner vermez!
Burada verelim bir yemek desek, bu ayarda doyumevi bulamayiz.
Hem de bize tuzluya gelir. Ama tasalanma, mutlaka bir s6len ce-
kerim kendisine, orada ya da burada!” diyor. Sonra gecip yataklari
Oviyor. “Senin gibi sair olsam, siir yazarim siir!” diyor.

Cineli binbagi sabah kahvaltisina da bizimle oturdu. Rahat
uyuduk mu diye soruyor. Bir eksik, bir kusur var mi, 6grenmek
istiyor. Ne diyecegimizi bilemiyoruz.

Kantinden bes paket Yenice ile iki paket cay, bir kilo kesme
seker aldik. Binbasinin olaganiistii konukseverliginden kurtulup
cezaevine yoneldigimizde saat 10.00’du. Vardik kapiya. Bagor-
tilu kadinlar doldurmus orayi. Hepsinin elinde torbalar, sepet-
ler. Dikilmis ya da ¢okmiis bekliyorlar Kimi bebegine meme ve-
riyor. Kimi yanindakine aftan haber soruyor. Sehrin esnafindan,
iscisinden tonla insan.

Birden bizim Bastug 6gretmeni gérmeyelim mi?

Onun saskinhgi daha biyiik: “Ulan Muzaffer, ulan Deli Mu-
zaffer! Ben sizin de geleceginizi bilsem diin agiklardim niyeti-
mi!” diyor kekeleyerek. Elinde biyiicek bir kesekagidi: “Dos-
tun iyisi kotii giinde belli olur. icerde kimsesizler gibi yatmasin
boynu biikik. Biz de gorelim tutuklumuzu.” Kapiya dogru ya-
rim adim daha atti. Baktik Motorcu Fethi Usta duruyor siranin
ardinda! Temelli sasirdik.

*

Cezaevi kapisindaki kuyruk kuyruga benzemiyor. Bir yarim
harman. Herkes tutuklusunu, yargilisini bir an 6nce gérmek is-




tiyor Fethi Ustayla birbirimize bakip giliyoruz. O da yanimiza
gelse, dérdimiiz bir dursak daha iyi olmaz mi? Hasan Bastug,
“Gel yahu!” diye el etti. Alti kisi var arada. Siralarini almis gibi
olacak. Ben onun yanina gittim. Elinden tuttum usulca.

“Kimse kimseye bir sey séylemedi diin! Meger hepimiz bu-
rada bulugacakmigiz.”

Guldik. Ne olsa aciydi guluagimiiz.

“Bir ayi1 gecti. Sari Gorgli bakalim ne zaman ¢ikacak?”

“Cikar mi sence?”

“Elbet ¢ikar! Belki biraz ge¢ ama bir giin ¢ikar.”

Ug gardiyan var. Bir yandan kalabaligi siraya sokmaya, bir
yandan armaganlari denetlemeye calisiyor, bir yandan da go-
ruscileri yokluyor. Birinin elinde degnek, cogunlugu olusturan
koylu kadinlari Grkitiiyor. Koyl kadinlar torbalarla, bakraclar-
la yigilmis. Sehirli goriismecilerin elinde kesekagidi, sepet...

Gardiyanin biri, “Sen kimi goéreceksin? Adin ney?” diye so-
ruyor Yavas yazisiyla goriismecinin adini deftere yaziyor. Obiir
gardiyan yiyecek kabini elden gegiriyor. Tek tek inceliyor bun-
lari. Coktu aradigi. Olmadik yerlere gizlenmistir yaralayici, 6l-
dirtic alet, silah, esrar, morfin dalgalar:.

Elinde degnek olan, sabirsiz davranip iceri dogru yiiklenen-
leri basarabildigi olglide geri itiyor. Kadinlarin ¢ogu kiigtk ¢o-
cugunu getirmis. Cocuklar huysuzlamyor.

Oniinde durduklari yapinin cezaevi oldugunu bilmiyor co-
cuklar. Anneleri, nineleri orasinin “fabrika” oldugunu séylemis.
Hig fabrika gérmedikleri icin inanmglar. Tabii anne, nine soy-
ledi, inanmaz mi insan? Baba icerde para kazaniyor. Ona azik
getirdiler. Bircok para kazandiktan sonra eve donecek.

“Bunlarin sairi olacagim!” Sanki Gorgii dgretmenle cay ici-
yoruz gene. Kafamdan gecirdiklerimi seslendiriyorum, fal tasi
gibi acilmis gozlerle bakiyorum cezaevi kapisina yigisanlara:

Hasan Bastug’la Deli Cografyaci da geriye Fethi Usta’nin ya-
nina geldi. Bir “Merhaba, merhaba,” gitti.

“Merhabaaa canim 6gretmenler.”

Birbirini epeydir gormemis gibi el siktilar.

“Biz de burada duralim; on dakika énce, on dakika sonra.”




“Bilmem!” dedi Cografyaci. “Sanirim burada aksami edece-
giz bu kapi acilmayacak.”

“Kolay acgilmaz cezaevi kapilar..”

Deli Cografyaci, elini Hasan Bastug’un omzuna koydu:
“Gortyorsun degil mi? Gardiyanlarimiz sert. En iyisi ben 6ne
geceyim. Simdi sana kimi goreceksin diyecekler, kekeleyecek-
sin. Hem ne olsa kravath filanim.”

Hasan Bastug’un yilzi pembeldi. Utanarak bana bakti!
Ofkelendi mi kekeliyor. Cografyacinin énerisi uygununa gel-
di. Yer degistirdi hemen. Gardiyanlarin bagirip cagirmasindan
fena etkilendi. Cografyaciyla ikimiz arasinda dikilirken elleri
titriyor. Ayak ayak yaklastyoruz. Bastug’un heyecani artti: “Gel
soyle gec Baykurt! Ben arkaya durayim.” Heyecandan ona bir
sey olacag gecti aklimdan. Dedigini yaptim. Cografyaci gildd.
“Zatimz beyim?” diye sordu san gardiyan.

“Biz..."” dedi Cografyaci. “Goriisecegiz.”

Gardiyan uslu, biraz da sinsi: “Kiminle?”

“Gorgl adi, soyadi Ka.”

Gardiyan, devinimlerine giic veren akim biraz 6nce kesil-
mis, simdi yeniden gelmis gibi basini kaldirip gékyiiziine bakti.
Sonra en ortada duran benim tstime gevirdi: “Onunla goris-
mek olanaksiz!”

“Nicin acaba?” dedi Cografyaci.

“O dediginiz kimse menli!”

Hasan Bastug atildi arkadan:

“Menli ne demek bey kardesim?”

“Hakkinda kogusturma bitene kadar menli! Yani gortse-
mezsiniz!”

“Ri-rica etsek yani?”

“Evet rica etsek? Siz bir kolayini bulursunuz. Biz onun arka-
daglyiz. Bir iyilik etseniz altinda kalmayiz.”

Degnekli gardiyan arkadasinin 6niine gecti:

“S6z annameyon mu sen Beyefendi? Menli dedi arkideg!”
Biraz daha geldi, cenesinin altina girdi Cografyacinin. “isitme-
yon mu?”

Usulca “isitiyorum.” dedi Cografyaci. Umutlari dibinden yi-
kilmisti. Olacaksa da olmaz bundan sonra. Arkadan kalabalik




sikistiryor. Nicin oyaliyoruz gardiyanlan? ister istemez boynu-
nu bukti Cografyaci. Elindekileri uzatti: “Madem bunlari verin
kendisine! Bir kagida adimizi yazin.”

“Adiniza hacat yok! Ancak agiklayin, nedir bunlar?”

“Biraz cay, biraz seker, sigara. ki de kitap.”

Kollarini kaldirdi: “Kitap olmaz!”

“Cani sikihr iceride, okur yani.”

“Kitap olmaz! Yormayin insani. Otekileri birakin.”

“Adimizi yazin kagida.”

“Hattah Allaaah! Hacat yok adiniza dedim, isitmeyon mu?
Adiniz1 ben sormadim, siz de sdylemediniz, tamam mi? Biraka-
caksaniz bunlari birakin, adimzi karistirmayin! Gérusler bitince
iletmeye c¢aliginz. Cunki menli. Ayni hiicrede kaliyor.”

Uzattik elimizdekileri. Hasan Bastug son umutla, hem de
bin gticliikle: “Bir ko-kolaylik bulsaniz iyi olurdu,” dedi.

“Haydin! Buralarda fazla durmayin!”

“Bir iyilik etseniz altinda kalmazdik.”

Degnegi goguslerimize degdirip iterek kalabahgin disina
cikardi bizi. Birbirimize bakakaldik. Hasan Bastug soviip sii-
piirmek istedi. Dudaklarinin kipirdayip durmasindan anladim,
sovmeye buyuk gereksinme duydu. Ben varim diye yakisik al-
diramadi. “Neyse.” dedi titreyerek. “Neyse koyalim itin adin..”

“Koyalim!” dedi Cografyaci. “Niyet edip geldik, olmadi!”

Fethi Usta kaldi sirada. Sordu gardiyan: “Zatin?”

“Zat degilim. izmirli Selahattin Cavus’'u gérecegim bizim.
Orman’da cavustu. Yaralamadan yatar yani.”

“Nedir elindekiler?”

“Biraz tutun, biraz selam, biraz cay.”

“Kitap var mi?”

“Yok.”

“Kesin mi, katti mi?”

“Kesin, katti!”

Gene de bakti paketlere. “Gir” dedi. “icerden cagirirlar.”
Birbirimize bakip kaldik. Hasan Bey’in, hele benim agzimiz bi-
rer karig agikti. “Neyse dedik ya! Kapatin agzimzi.” Cografyaci
cekti Hasan Bey’i. “Halilara bakabildin mi? Hi¢ olmazsa onlara
bakaydin gelmisken.”
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“Ha-halilarin yanina varilacak gibi degil! Burada gardiyan-
lar, orada fiyatlar. Ha-hanima soyleyecegim!” Biraz durup bana
dondii: “Se-sen hastaneye gidebildin mi?”

“Gittim ama géremedim. Bizim koy uzak. Haber gelip beni
bulasiya hastamiz 6Imug!”

“Basin sag olsun!”

Uzunca bir susma oldu.

“Gorgu 6lmeden kurtulacak insaallah!”

“insaallaaah!” cekti Cografyaci.

“Eee, bu durumda Isparta’da yapacak isimiz kaldi mi?”

“Kalmaz olur mu? Tren 14.50’de kalkacak. Fethi Ustayi bek-
leriz. Sonra birlikte karin doyururuz. Birer bardak soguk su ice-
riz. Birer de tuvalete gittik mi, ver elini sirin Gonen!”

Elimde kitaplarin paketi. Cografyacinin elinde kitaplarin pa-
keti. Ardimiza baka baka uzaklasiyoruz. Aklima geldi, kostum
Fethi Ustaya. Koca kapidan girmeden yetistim: “Cok ¢ok selam
soyle hepimizden! Cok ¢ok gecmis olsun!” dedim. Hemen d6-
nip geldim.

Gardiyanlar kapidakilerin torbasini, tenceresini yoklamayi,
hem de bagirip cagirmayi siirdurtyor.

*

Caminin karsisindaki doyumevindeyiz, 6gle ezani okundu.

“Aziz Allaaah,” dedi Cografyaci.

Saygilica: “Aziz Allah!” dedi Hasan Bastug.

Cografyaci: “istasyondaki doyumevinde yiyebilirdik yeme-
gi!” dedi, cok acili ¢ikti sesi.

“Sakin ha! orada etler bayat olur! Burasi esnafin doyume-
vi! Bak nasil dolu! Giinlerden pazar oldugu halde bos yer yok.
Sofudur Isparta. Hafta tatilini cumalari yapar, pazarlar ¢aligir.”

Garsona sordu Hasan Bey: “Etler keci mi bey kardesim?”

“Kegi efendim.”

“Ug tane birer buguk bize!”

Cografyaci, “Hop hooop! Ben keci yersem siirgiin olurum!”

“Zaten baska et yoktur, canini sikma. Hem de korkma, ol-
mazsin stirgiin! Ciinki taze ettir.”

“Ben koyun ya da sigir olmazsa yemem.”




“Agzinin tadini bilmiyorsun! Keci etinin niteligi otekilerle
kiyaslanmaz!”

“Bizim Cine’de keciyi iyi saymazlar.”

“Sug atma Cine’ye, hem de kegilere! Kegiler kayabasi otla
beslenir. Koyunlar gibi tozlu enginlerin, sigirlar gibi stlikli ca-
yirlarin hayvani degildir onlar.”

“Bunlar benim konum Hasan Bey. Bilmedigin konulara gir-
me.”

“Bilmedigin konular deme! Ben insan bedenini de yapi gibi
distinirim. Tugla tugla hesaplarim besinleri. Ayni zamanda ta-
zelige, temizlige 6nem veririm. Kegi eti ¢cok iyidir.”

Ogretmenlerimi giilerek dinliyorum. Ne yazik Fethi Usta’y
beklemedik. icimde bir eziklik var; ektik sanki onu. istasyonda
bulusuruz artkk. Kitap paketi elimde. Cografyaci kendininkini
sapkasiyla birlikte askiligin tstiine koydu. Benimki biyik ol-
dugu icin birakmadim. Goérgu’ye aldiklarimiz onun olur artik.

Garson tabaklar getirdi. “Bey kardesim; su paketi uygun bir
yere kor musun?”

Garson benim kitaplan alip gitti. “Rahat yiyelim yemegimi-
zi, cikarken unutma sakin. Bugiin su Gorgi'yl gorebilsek iyi
olacakti. insanin basina her sey gelir. Bir sucu oldugunu sanmi-
yorum. Altin gibi insan. Ogretmenler toplantisinda yaptigi ko-
nugmalar fitil etti Despot’u. Bence bu yel Ankara’dan esti. An-
kara Ankara olmaktan ¢ikti coktan. Kurban istiyor. Birkag bas
yiyecek. Acaba kiminkini yesin? Gérgu’nunkini uygun buldu.
Peki Gorgii'den sonra? Sonrasini bilmem artik. Eger birkac 6g-
renci bagl isterse, sirada Baykurt var. Cok dikkatli ol yavrum!”
Diziyle dizime durtt.

“Bas yiyecekse...” dedi Cografyaci. Durdu. “Neyse. Sogan
bagsi yesin kavat! Biz de yiyelim birer sogan. Garson beey!”

Garson ekmek getirdi.

“Ucg sogan bize bey kardesim! Kesmeden getir.” Cografya-
a soziini sirdirdi: “Bence bu yel Ankara’dan degil, Ameri-
ka’dan esiyor Hasan Beycim! San Fransisco Konferansina nigin
katildi bizimkiler? Stalin yapti biyik yanhsi. Biyik adamin
yanligi da biyik oldu. Durdugu yerde Bogazlardan yeni hak-
lar istedi! Kars’i, Ardahan’i istedi dogruysa! Toprak isteme ben-



den, buz gibi sogurum senden. ismet Pasa enayi mi? O da gitti,
Amerika’nin koluna sokuldu. Nasil bir denge uzmani oldugunu
savas boyu gostermedi mi? Kulaklari ¢inlasin. Gorgii de denge
uzmani derdi. Amerika’da Senatér McCarthy, kavalin teki, af-
federsin Baykurt, cok oziir dilerim, o da aydinlardan bas yiyor.
Kim biraz sola baksa komiinist. Bir suclamacihk aldi yuridu.
Onun kolundayiz; bize de yanstyor. Stalin’in hatasi yuziinden,
komiinizme karsi siyaset oluyor bunun adi. Ulan senin gepge-
nig bir tlken var. Dogu Avrupa’y Balkanlar’a kadar almisin; ne
yapacaksin Ardahan’i, Kars’1? Hem de Akdeniz’de ne isin var?
Basina dert mi ariyorsun? Ama Jeopolitik bagkadir, cografyaci-
larin akli ermez.”

“Ne ki-kitaplari aldin?” diye sordu Hasan Bey.

O sirada kebaplar geldi. Ascibas! kekik serpmis. Bir kiigiik
tabakta (¢ bas da dilinmis sogan.

“Biz bunlari kesilmemis istemistik ya, neyse.”

“Arkasindan pilav yeriz. Buyurun. Aganiz benim, korkma-
dan yiyin! Buranin gullaglan iyi olur. Boyle tatli bagka yerde
yoktur. Giillaglari da yedik mi, ver elini istasyon! Bilet almak
uzun strebilir. Elimizi ¢cabuk tutalim.” Omzuma vurdu. “Senin
bilet benden. Olana bitene takma kafani. Yalniz dersleri distin.
Dersler iyi olursa kimse dokunamaz teline.”

Hasan Bey ekmek boldu buyticek. Kebabin yagina basti.
Sogan koydu ustiine. Atti agzina. Evirip gevirip yuttu. “Oooh”
cekti. “Yilda bir bile yesem dipdiri olurum. Keginin 6teki yenir
hayvanlardan ustiin oldugunu kanitlayabildim mi zatina Mu-
zaffer Beycim? Kegi gibi yoktur. inad bile iyidir. Cakir gozlerini
seveyim.”

Cografyaci agzinin lokmasiyla konustu: “Bakiyorum burada
bilbil kesildin! Cezaevi kapisinda kekeliyordun!”

“Orada ba-bana bir sinir geldi! Bazen oluyor! Nigin oluyor,
anlamiyorum. Sen anhyor gibi konusuyorsun, ama anlamadigin
cok is var diinyada! Yani anlamadigimiz. Ankara’dan mi, Ame-
rika’”dan mi? Hangi cehennemdense; yelleri hi¢c anlamiyoruz.
Bu yeller yakip kavuracak nerde ne varsa. En ilkin de enstiti-
leri.” Gegip giden garsonun kolundan tuttu. “Nigin birer ayran
vermedin bize be-bey kardesim?”




“Getiriyorum agabey!” deyip gecti garson. Ayranlar geldi.
Cografyacinin icinde biiyik bir 6fke var. Burnundan soluyor.
Sévemedi benim yanimda. “Enstitiilerin tistiine Toprak Yasasini
yiyecekler. Sonra halktan yana ne varsa yutacaklar liip liip! lyi,
dogru, giizel isleri tersine dondiirecekler. Bunlari halk icin ya-
piyoruz, diyecekler. Hele Yiicel ile Tongug’a yaptiklarina ¢ok
kiziyorum. Yurda, ulusa hizmet edenleri karaliyor kavallar. Mil-
li Egitim dogru diirist bir bakan gormiisti.”

Yalniz bizim masaya bir garson gerekiyor. Hasan Bey par-
maklarini kit ettirdi: “Bizim pilavlar hazir mi bey kardesim?”

“Getiriyorum agabey.”

Cografyaci, “Benimki az olsun!” dedi.

“Benimki de.”

“Hobbalaa! Az az! Peki neye geldik bu doyumevine, hem
de giizel Isparta’ya? Bin yilin basinda tam bir yemek yiyelim
demistik yahu!”

“Hasancigim, herkes kilosuna gore.”

Bir f6trlii bey ortada dikiliyor. Durusu yanhs bir doyumevine
gelmis gibi. Garson alip bizim masadaki bos yere getirdi. San-
ki Ankara’dan gelmis Adalet Bakanligi mifettisi. Garson ¢ekti
bos sandalyeyi: “Buyurun efendim hos geldiniz!” Kosup yeni
misteriye takim getirdi. Her gin boyleyse, cok isi var. Bizim
pilavlar getirdi. Pire gibi ¢evik.

“Gullaglanimizi da rica edelim be-bey kardesim. 14.50’de
trenimiz kalkiyor.”

Miifettise benzer miisterinin f6trii elinde; gidip askiya asa-
yim demiyor. Garson da onca ivedinin icinde géremiyor. Pilav-
lari bitirdik.

“Yarim istedigime pisman oldum! Ascibasi pirinci sadeyagla
iyi tatlandirmig; helal olsun.”

“Afiyet olsun efendim.”

“Tesekkiirler efendim! Zatiniz Ispartali degilsiniz?”

“lyi bildiniz, izmirliyim. Isparta’ya is icin gelirim. Her ge-
lisimde yemegimi bu doyumevinde yerim. Diyebilirim pilavi,
gillaci bagka yerde yoktur. Ama herkes anlar mi, bilmem.”

Garson bizim giillaglar getirdi. Muska muska kesilmis, tstu
kaymaklanmis. icinin gekilmis cevizi, hem de karanfili, giilsuyu
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kokulariyla bambagka bir lezzet, bambagka bir gtizellik. Daha
once boyle tatli yemedim.

“Bunu evde benim ha-hanim da yapabilsin diye ¢cok arzu
ettim efendim. Ama beceremedik ne yazik.”

“Evde becerilecek is degildir efendim.”

“Ne is yapar zatiniz Beyefendicim?”

“Hal isi. Avrupa’ya digsatim yapariz. Sirketizdir.”

“Isparta halilarini demek disa satarsiniz?”

“Isimizdir. Bu yiizden sik gelirim Isparta’ya. Cok bir ilerleme
olmamistir. Hatta ¢ok bir gerilerde kalmistir. Bosinang akimlar
coktur. Unlii Saidi Nursi uzun zaman buranin bir ilgesinde otur-
du. Halki etkiledi efendim. Bu isler boyledir, sen etkilemezsen o
etkiler. Halk Partisinin hicbir zaman halka ilgisi olmadi. Yalniz-
ca adinin ilgisi vardir iste. Bizim aslimiz Simav’dan. Birader bu
partiden tic donem milletvekilli ¢ikti. Bu segcimde gene segildi.
icinde sayilinz yani. Bu bakimdan séyliiyorum, yoktur ilgisi. Bu
gullaci diyordunuz: Bunun yapragini ustalan hazirlayip paketler
halinde piyasaya siirer. Ozel undan karilmis hamuru giilsuyu ile
yogrulur. Cevizini 6zel dibeklerde doverler. Siitii ten sicakhgi
kadar ilitilir. Bunu sinilere giil yaprag gibi narin elli hanimlar
doser efendim. Sigara sigara sarildigi, muska muska durildaga
yerler de vardir; daha dogrusu evler icin boyle yapilir. Ama koca
bir doyumevinin giillaci ancak dosenir. Sittine gilsuyu dokilir.
Birkac tane de karanfil koydular mi boyle hos olur.”

“Glillag tizerine bilgilerinize hayran olduk efendim. Herhal-
de hali tizerine de ¢ok bilirsiniz degil mi?”

“Estagfurullah!” cekti hal tiiccari. O sirada yemegi geldi.
“Bismillaaah.” dedi.

“Gullag u-ustiine bir siir yazmalisin Baykurt!”

“Ismarlama yazmaz!” dedi Cografyaci.

izmirli, bakiglarini izerime cevirdi: “Delikanli suaradan mi
oluyor?”

“Korkung giizel siir yazar efendim. Oviinctimiizdiir.”

“Zatlariniz lisede mi 6gretmendir efendim?”

“Bizler surada Génen Koy Enstitiisii var, oradaniz.”

“Himmm.” dedi hali tiiccan, birden sustu. Cift porsiyondu
kebab:. Bir “Bismillah” daha ¢ekti. Namaz kilar gibi 6niine ba-



karak, yalnizca ellerini ve ¢enesini oynatarak yemeye basladi.
iste bir enstitii karsiti daha! Birbirimize bakip kaldik. Kim bilir
daha kag kisi var yurtta bunun gibi? Biiytk ciftlik sahipleri, hal
tuccarlan, isi tikinnda beyler begenmiyor bizi. Hasan Beyin
yuzune baktim. Bir sey sGyleyecek, s6yleyemiyor. Titreyip du-
ruyor dudagi. Aksilik, tam da giillaci yerken oldu bu tatsizlik.
Cografyaci da yeni bir sévguyl yutmanin buruklugunu yagsiyor.
“Aman bee!” dedim icimden. Onlar begensin diye kurulmadi
enstitiler! Begenseler, asil o zaman on para etmezdik! Onla-
ra yarasa halka yaramazdi. Hem yoksul koylilerin hem varsil
agalarin, biyuk digsatima tiiccarlarin birlikte sevecegi kurumlar
mi onlar? Ye gullacini, sikma canini! Bak gullagmis adi. Daha
6nce yemedin. Belki uzun zaman da yemezsin. Her lokmasinin
tadini duya duya ye! Yutmadan énce biraz durut agzinda. Tam
yutacagin zaman icerde yatanlan disin; Isparta’da, Bursa’da.

Hal tiiccan susuyor. Hesap gormeye sira gelince Hasan
Bey’le Muzaffer Bey neredeyse kavga edecek. Bir sey demiyo-
rum. En iyisi herkes kendininkini 6desin, benimkini bolugsin-
ler. Cografyaci 6nerdi, Hasan Bey, “He-hepsini!” dedi.

*®

Ayni tartismanin kucigi istasyonda bilet alirken cikti: Be-
nimkini hangisi alacak? Para ¢ikardim, “En iyisi kendim ala-
yim, dévismeyin!” dedim. Elleriyle, kollariyla gisenin 6niinden
ittiler. Bir stire ¢ekistikten sonra gene Hasan Bey baskin ¢ikti.
“Mahcup ettiniz 6gretmenim!” dedim. Eliyle agzimi kapatti, ko-
nugturmadi.

Tren yanasti. Artik déniiyoruz. Binecegimiz sira Cografyaci
kendisinden 6nce beni surdu ileri.

“Olecegim artik!” dedim.

“Herkes 6lecek, zamani var!”

“Mutluluktan, mutsuzluktan 6lecegim.”

Fethi Usta, once gelip girmis vagona. Tren yiridi, bizim
bolmeye geldi. “Gordum Gorgii'ya!” anlamina goz etti. Kirik-
cayir'a gelesiye konusmadi. Onun susmasi, tiiccarin susmasi
gibi degildi. Konugmalari dinliyor, arada biyik altindan giiltyor,
mavi mavi goz kirpiyor.




Cografyaci da, ben de paketleri elimizde tutuyoruz. Hasan
Bey eski cantasini acti. iki Marko Pasa almis. Bir Sirca K6sk ¢ik-
ti gazetelerin arasindan. Koydu geri. Marko Pasa’lar acti oku-
mak igin. Fethi Ustayla birbirimize gulumsedik. Cografyaci da
acti paketini. Bir sure Kurtulustan Sonrakiler'i, bir siire Yildizin
Parladigi Anlar'i karigtirdi. Burian’in antolojisinden Nazim’in
siirlerini okudu 6nce. Ben bir turlt kendi paketimi acamadim.
Tren Kirikcayir'da dururken Hasan Bey, “Demek kitaplarini
gostermeyeceksin!” dedi. “Marko Paga’nin birini vereyim sana
diye dustindim ama karim seviyor, eve gotiirecegim.” Koydu
¢antasina.

Beklemede ne kamyon var ne araba. Yolculari almaya bi-
rinden biri gelir ama bugtin yok. Miidiriinkiler de yok. Bizden
bagka yolcu inmedi. “Yiririz!” dedi Hasan Bey.

“Sari Gorgti, yat bakalim! Obiir enstitiilerde kimlere, neler
yapiliyor kim bilir gazetelerin yazmadigi?”

Sik sik elimden tutuyor, “Sen, aman kendine dikkat et! Not-
larini dugtirme! Hepsi 8, 10 olsun. O zaman bir derece kolay
olur savunmak. Ogretmenler icinde seni sevmeyen yok Kadri
ile de diizeltecegiz arayi. Gergekte o da seviyor. Bir daha di-
kilme karsisinda. Yahu Midiire bile dikiliyorsun, ne bicim 6g-
rencisin? Bir Muzaffer'le ben kaldim dikilmedigin. Bu gidisle
bize de dikilirsin!” Boyle diyor, gultiyor. “Kitaplarini okurken
de ustlerine birer kap gekiver! Zaten iyi okur gosteris icin oku-
maz. Cekiver, kitaplar da yipranmaz. Siirlerini yaz ama dege-
rini bilmeyenlere okuma. Bos ver, 6gretmen ¢ik, diplomani al,
sonra okursun. Ogretmen ¢ikinca diyorum, o zaman da bicimik
Ozgur olacaksin, temelli asla! Temelli 6zgtrlige cok var daha.”

Hasan Bey boyle anlatirken Cografyaci 6nden énden yiirii-
yor. Fethi Ustayla konusuyor.

Enstitiye geldik. Yatakevine ugradim 6nce. Kimseler yok.
Paketi actim. Sirca Kosk’e bir kap gektim hemen. Otekileri koy-
dum hatila. Sirasiyla okuyacagim.
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Yatakevinde biri varsa hatildan kitap almiyorum. Kitap koy-
muyorum. Ozellikle Halis Maral oldugu zaman sakiniyorum.
Gozleri sirekli tistimde. Tazi gibi yeri tozu kokluyor.

Cumartesi pazarlari tenekeye biraz patates koyup Manastir
yanlarina gidiyor, bir sey boyuyor gibi yaparak kitap okuyorum.
Bir kez gene Sakir’le rastlastik. Evine cagirdi. Tirkan’la gitme-
mize ¢cok sevinmis. Karisi Dirti, “Bir daha neden gelmediler?”
diyormus.

Sordum: “Yanimda gene bir arkadag getirsem olur mu?”

Haha diye giildii: “Islersen on arkadas getir! Ama biitiin ens-
titliyl getirme, sigmazsiniz!”

“Zaten hicbir yere sigmiyoruz!”

“Sizin yeriniz bizim génlimiz. Gonlimuz genistir. Al arka-
daglarini gel, bekleriz.”

“Gavil mi?” dedim.

“Gavil,” dedi.

Tarih’i aliyorum yanima. Okudukga s6z dagarcigimin ge-
nigledigini seziyorum. Osman Karaca. Avni Bagman’in ). B.
Bury’den cevirdigi Diigtince ve S6z Ozgtirltigti'nii okudu. “Sen
de oku!” diyor. Orhan Burian’in antolojisi o giine kadar gor-
diiklerimin en . iyisi, Sirca Késk ufkumu genisletti. Sabahattin
Ali’nin masallan 6ykileri gibi guzel Kitabin timu masal degil,
oykuler de var. Sabahattin Ali’nin 6ykiilerine doyamiyorum.
Kimi giinler calilarin arasina, kimi gunler kayalarin golgesine
uzaniyorum. Okurken yanima tilki gelse, omzuma kus konsa
ayirdina varmiyorum. Kaynamaya biraktigim patatesi unutuyo-
rum. Aciktigimin, susadigimin ayirdina varmiyorum. Tenekede
patates eriyor, Gzilliyorum. Kimi giinler yemek saatini kaciri-
yorum.




“Gizli isler"den geldigim dustniilmesin diye yemekevine,
icinde i1slak donum gomlegim bulunan tenekeyle giriyorum.
Okudugum kitabi gazeteye sarip saklamis oluyorum. Kimi giin-
ler yemek beklerken elime bir ders kitabi aliyor, cevreme “Sinif
birincisi olacagim, géreceksiniz!” havalari atiyorum.

Halis’in de notlari iyi. Ezberliyor durmadan. Ders disi tek
kitap okumuyor. Takir tukur bir 6gretmen olur yarin. Gelece-
ginden korkuyorum onun. isleri tikirinda olanlar hem de yiiksek
makamlar onu cikarlan yoniinde kullanacak. lyi siirler, 6ykii-
ler, hem de bilgi dolu dusun kitaplari okumanin, bunlardan tat
almanin 6nemini bir tirli kavramadi. Biyikler onu begensin,
“Aferin Halis, diizene baglisin!” desin, tamam! Buyiiklerin za-
rarl gérdugine saldirirken 6viince, sevince benzer tatlar aliyor.

Obiir arkadaglar arasinda ibrahim Kozak’la Refet Ozkan's
begeniyorum sinifimizda. Bunlar anlayarak 6greniyor. Kozak’in
kafasi hepimizin kafasindan iyi. Ben kendim 6gretmenin soru-
larini yanitlayacak kadar 6grenmeyi yeter gorilyorum. Sinavlar-
da bildiklerimi diizgiin bir mantikla yazmaya dikkat ediyorum.
Genellikle tam not aliyorum.

“Gel biraz top oynayalim!” derlerse ona da kosuyorum.
Kimi ginler kiimemizin takiminda caba gosteriyor, yenilirsek
tziliyorum. Ne topta ne notta g6ziim var gercekte. Benim igin
okumak, yazmak, okuyup yazmaktan tat alan insanlarla konus-
mak 6nemli. Bundan 6turi yeni gelen 6gretmenlere sokulup
aradigim insan olup olmadiklarini yokluyorum. Bir tatil varsa,
tagit varsa uzak yakin kéylere gidip insanlari tanimaya calisi-
yorum.

Kiime 6gretmenimiz, o gun icin var olan sag sol belirleme-
sinin oldukca diginda ama iyi bir insan. Onun goziinde ger-
cekten uyumlu, kiimenin dirligine dikkatli, caliskan bir 6grenci
olarak kalmaya 6nem veriyorum. Asil glicld yanim siir olsun
istiyorum. Siire ¢cok derinden sarildim. Bu yuzden saglam, ileri
bir kultirim olsun isliyorum. Kimseyle kiyaslanmayacak de-
recede bol okumaliyim. Degerli kitaplar secmeliyim Dergtleri
izlemeliyim. Yurdun ve enstitiiniin kangik déneminde istedigim
gibi davranmak zor. Zorluklan azaltici yontemler bulmaliyim.
Bunun birinci kosulu arkadaslarla, 6gretmenlerle iyi geginmek.

s ey

e



Mdadurle anlagmazhgimiz tek kalmali. “Herkesle iyi, sadece
miudurle degil.” Herkes bu anlagmazhgin Mudiiriin bozuk dav-
ranigindan geldigi yargisina varmali.

Isparta yolculugundan sonra moralim yiikseldi. Mudiiriin
geldigi derslerde parmak kaldirmiyorum. O da bana bir sey sor-
muyor. Ders anlatmaktan ¢ok milliyetgilik konugsmasi yapiyor.
Sonra “Su sayfadan bu sayfaya kadar c¢aligin!” diye 6dev verip
gidiyor. Oteki 6gretmenlerin dersinde vara yoga parmak kaldir-
maktan, arkadasglar arasinda bilgi¢c taninmaktan kacginiyorum.
S6z alip konusanlari dinliyor, algakgonalli bir durugla susu-
yorum. Ogretmen, “Sen ne disiiniiyorsun?” derse, hem kitapta
yazili olam hem o6gretmenin 6nceki derste sdylediklerini, uy-
gun bicimde 6zetleyip kendi diistincemi agikliyorum. Ogret-
menin “Hem ders dinliyor hem diisiintiyor” izlenimi gticleni-
yor. Kopacak kiiciik ya da buytk bir kiyamette bunun iyiligime
olacagini duguniyorum.

Yazman Nusret cagirdi bir giin:

“Guglu siirler yazdigini duyuyorum. Getirsen de okusak.”

Belki agzimi arnyor. Belki icten soyluyor. Belki Midirden
yana buluslar yapacak tstimde. Nasil bilebilirim?

“Valla biraktim siiri. Dersler agir. Derse 6nem veriyorum
simdi. Sinif birincisi olacagim,” dedim.

Yiiziime devenin nalbanda baktig gibi bakti.

“Bunu ciddi mi soyliyorsun dostum?”

“Ciddi soyliyorum. Su enstitliyi bitirecegim ne olursa ol-
sun. Siir kagmiyor, onu her zaman yazarim.”

Cik cik etti. “Hattah Allaaah!” dedi. Begendigim sairleri sor-
du bu kez. Agzimi aradig besbelliydi.

“Artik okumuyorum,” dedim, elimle agzimi silerek.

“Nihal Atsiz’in siirlerini sever misin?”

“Birkacg dergide adin1 gordim. Simdi yasak herhal.”

“Okumak istersen getirebilirim, bende var.”

“Yasak yayinlardan cekinirim. Sinavlar da var.”

Kendisinin okuma islegi giiclii, yazma yetenegi zayifmis.
Buna izildigiini soyledi.

“Cok yazik!” dedim. “Ama siirleri sizin gibi seslendiren kim-
se gormedim.”




“Gergekten giizel okurum!” dedi.

Sordum: “Boyle etkileyici siir okumak sanat, degil mi?”

“Yuzde ylz! Ama yazmak yuzde bin! Ben yazmak isterdim
asil!”

“Bunun icin insan cok okumal herhal.”

“Hayir!” dedi. Epeyce durup tavani, duvarlari seyretti. “Bir
kez benim okumaya zamanim yok. Ustiimde ¢ok is var. Su ma-
sadaki dosyalara bak. Bunlar gelen yazilar, sunlar giden yazilar.
Gelenler yanitlanacak, gidenler dosyalara konacak. Zamanim
bunlara yetmiyor. Okumaya nasil yetecek? Sanat icin okumak
degil yetenek 6nemli. Eger yetenek yoksa okumanin fazla ya-
ran olmaz.” Yiiziindeki tek katli giivene giilmek istedim. Hala
tavana, duvara bakiyor, bana bakmiyor. “Okumak hatta zarar-
hdir dostum! insan etki altinda kalir. Bunun tipik 6rnegi Nazim
Hikmet'tir.”

Kendi kendime, “Sorayim suna, kimin etkisinde kaldi Nazim
Hikmet?” Ama vazgectim. Kendisi bildiklerini, bilirim sandikla-
rini soyltiyor. Sormaya gerek yok.

“Nazim Hikmet komiinizmin etkisinde kald:. Yahudi papazi
Karl Marx ile Rus Yahudisi Lenin’in etkisiyle kendini zehirledi.
Karl Marx saci bagi karigik bir papaz, Lenin ise Yahudi! Yahudi-
ler koti millettir. Hiristiyan peygamberi Hazreti isa’yr carmiha
geren onlardir. Nazim Hikmet'in biyiik yetenek oldugunu ilk
once Yahya Kemal kabul etti. Ama kendini zehirledi, Yahya
Kemal ne yapsin? Elbet bunda komiinizmin cekici bir ideoloji
olusunun etkisi biyuk!”

Marx ile Lenin’den higbir kitap okumadigimi séyledim.

“Okuyup ne yapacaksin? Bu ikisi miilkiyetin zararini savu-
nuyor. insanlarin fabrika mali gibi esit olmasini istiyor. Komii-
nizm insanlik digi bir ideoloji! Ahlaksiz bir rejim. Bilip ne ya-
pacaksin?”

“Sen kendin biliyorsun herhal, degil mi Nusret Bey?” de-
medim. Onun bilmesinin zaran yoktur. Biz bilirsek kota. Yarin
koylere dagilacagiz. Dort yilda yayariz. O zaman ne olur yur-
dun hali? Bereket, o sirada yemek kampanasi caldi.

“izninizle,” dedim.
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Midir gorevlendirdi onu. Mudir, Goérgii 6gretmenle bir-
likle benim de tutuklanmadigima yaniyor. Madem tutuklanip
enstitiden atilmadim, kisiligimi degistirip “1slah” olmaliyim:
Ogretmenler agiz birligiyle iyi 6grenci oldugumu soyliiyor, on-
lara giivenemez. En has adami Nusret'e yiiklemeli beni. iste o
da ustimde ¢alisgmaya basladi. Demek harcanmayacagim. Bu
acik. Beynime yerlesen zehirli dustinceler temizlenecek. Bun-
larin yerine milliyetci diistinceler ekilecek. Bakan Sirer de bunu
istiyor.

Mudir, konugmalarinda sik stk “Allah’in izniyle basaraca-
gim!” diyor. Allah’in izniyle ben de “islah” olacagim. Olmaz-
sam defterim dirilecek.
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Sirga Kdsk'u bitirmek tizereyim. Sastyorum, boyle kitap na-
sil yazilabilir? Sabahattin Ali’nin 6ykdileri, masallar olaganustii.
Yazinsever arkadaslarim ibrahim’e, ismail’e, Hilmi’ye anlatiyo-
rum.

Gerg¢i kitapta masaldan ¢ok oyku var. Bébrek, Cankurta-
ran, Millet Yutmuyor taslamal 6ykiiler. ibrahim Kozak: “Cok
yetenekli bir yazar!” diyor. “Oykiilerinin adi bile insani cekip
ahyor. Yazik, ben Giicciik Ayse, Kel Mehmet gibi adlar bulabi-
liyorum. Yazarhk Fizik’ten zor. insan iyi kafa yormali. Bitir ver,
hemen okuyacagim!”

Arkadaslan siraya koydum.

Birden gazeteler yazmasin mi: “Solcu yazarlardan Sabahat-
tin Ali’nin taslama masal ve dykilerden olusan Sir¢a Késk adl
yapiti Bakanlar Kurulu karariyla toplatildi.”

Hoppalaa! Ne oluyor bu CHP’ye? Enstitii kuruyor, sonra bo-
zuyor. Sairleri, yazarlari mahkemede suriindiriyor, cezaevine
kapatiyor. Masal kitaplarina bile dayancasi kalmadi!

Zaten Marko Pasa’da cikan yazilarindan 6tiiri yar zamani
savcilikta, mahkemede geciyor. Simdi kitabini toplatip yeniden
mahkemeye veriyorlar. Temelli artti baski.

Masallarin kimi Gun dergisinde ¢ikmisti. On kez okusan do-
yulmaz pargalar. “Daha bitmedi mi? Ver artik!” diyen arkadas-
lara, “Vereyim ama kimseye gostermeyin! Ansizin arama olursa
benden aldiginizi séylemeyin,” diyorum.

“Soylemeyiz! Ver sen.”

Refet Ozkan, “Acaba neden yasakladilar?” diye soruyor saf
saf.

Yapita adini veren Sirca Késk’ti anlattim: “iste bunun icin
yasakladilar! Gittikce despotlagsan y6netimi sarstigi icin! Sirca




Kosk'e yerlesenler halki soydu. Ama birkag kelle firlatinca o
kosk icindekilerin bagina yikildi. Hele Millet Yutmuyor 6ykisu!
Okuyunca goreceksin, miithis! S6zim ona demokrasiye gectik.
Ama goriyorsun, disiin 6zgirlaginin d’si yok. Sanatgiya baski
demokrasiyle bagdagir mi Refetcim?”

“Yahu Fakir, konugmalarin guzel, ama ver artik!”

“Bir 6yki kaldi, yarin veririm!”

Bu konusmamiz 6gle yemegine giderken oldu. Bir duyduk,
Midur, yatakevlerinde arama yaptirmis. Kendinden yana 6g-
retmenlerle son sinif 6grencilerinden ekip kurup yataklar, do-
laplari elden gecirtmis, nerede kitap, dergi, gazete, Marko Pasa
varsa aldirmis.

Yemekten ¢ikip kostum. Hemen yatagin ayak ucuna baktim,
Sirca Kosk yok. Battaniyenin altina koymustum. Ugmus. Yatak
orselenmig, kitap alinmis. Dolap altist. Diizeltirken baktim,
baska bir sey eksik mi? Degile benziyor. Hatila bakamadim.

icim nasil yanmiyor, anlatamam. Simdi de yasak yayin bu-
lundurmaktan sorguya cekilecegim? “Gordiin mu basina geleni
sairbasi?” Cok tizildim. Hem de ¢ok kizdim kendime: “Bir de
arkadaslara soyliiyordun, yakalatmayin diye, gérdiin mii?” Cok
buguz ettim kendime.

Her an “Gel!” demelerini bekliyorum artik. Yemekte, ettit
saatinde, derste: “Haydi seni Yonetim cagiriyor!” Caresiz kal-
kip gidecegim. Sorguya cekecekler: “Nerden aldin? Kim verdi?
Gorgu Karamuz’u cezaevine tiktik, demek hala komunist 6gret-
menler var enstitiide! Soyle kim verdi?”

O giin, o gece cagirmadilar. Geceyi tasayla gecirdim. Belki
emniyet mudurlagune, savciliga bildirdiler. Yarin, tipki Gor-
gu'yu gotirdiikleri gibi kolumu baglayip gétiirecekler.

Sabah uyandim, yiregim korkuyla ¢arpiyor. Disiiniiyorum,
ben ilerde 6gretmen ciksam bile yiregi hasta biri olurum. Cok
hirpalandi simdiye kadar, hala hirpalaniyor.

Kampana toplanmay: caldi. Eskisi gibi sik toplanti olmuyor.
Demek simdi olaganiistii bir durum var. “iste kistirdim kuyrugu-
nu! Bakanlar Kurulunun yasakladigi kitabi yataginda buldum.
Butiin enstitiiniin gozi oninde kigina tekmeyi vuruyorum: Al
bavulunu defol! Hig ardina bakmadan dosdogru koytine! Yesi-



lova Savciligina yazayim, surekli gézetim altinda yasa! Her haf-
ta karakola imzaya in! Yallah!” Ya da beni kayiran 6gretmenle-
rin dayatmasiyla Isparta savciligina vermedi, yalnizca kbyime
gondermekle yetiniyor: “Yallah diyorum, duymuyor musun?”
Duyuyor ama gitmiyorum. Kedisi, képegi, bir siri adami var.
ikisi gelip kolumdan tutuyor, firlatiyorlar, giilliiklerden asag
diistiyorum. “Yallaaah!”

Midir ciktt ortaya. Ogrenilenlerin yiizii kapkara Yapiba-
si Bastug’un. Deli Cografyacinin gozlerini ariyorum uzaktan.
ikisinin de yiizii okunaksiz yazi. Isparta’dan dondiikten sonra
dilekceyi tamamladik. Cografyaci imzasini atti. Zarfini yazdik.
Postaya ben verdim. Ama daha o an disiindiim: Bu Midur
secip yollayan kim? Bakanlik. Biz kime dilekge veriyoruz? Ba-
kanliga. Sonucg ¢cikmaz.

Birkag kez 6ksiirdii. Sagina soluna bakti birkag kez:

“Degerli gencler, sevgili yavrulanm!” diye bagladi. “Yur-
dun! gozbebegi! 6gretmen ordusunun! adaylan olan! sizlerin
arasina! ekilmis zararli tohumlari yesermeden ayiklamanin
savagimini veriyorum. Bunun icgin yavrularim, aranizdaki! yi-
lanlardan! biri ¢ekilip alindi. Anlasiliyor ki! daha ¢ekilip alina-
cak yilanlar var! Hiikiimetin enstittleri islah politikasini sizlere
defalarca anlattim. Bu politikayi basariya erdirmek igin! 6gret-
men! 6grenci! zararli olan kimsenin goziinin yasina bakma-
yacagim! Zararli tohum ekicileri hem milletin ekmegini yesin
hem manevi degerlerini cokerterek kuyusunu kazsin, buna izin
vermeyecegim degerli gencler!”

Goriiyorum, Halis Maral titriyor. Digleri tak tak birbirine vu-
ruyor. Midur milliyetgilik sdylevi verirken bu arkadasa garip
haller geliyor.

“Degerli gencler! Eski enstitileri bugiin yalniz komdnist
Marko Paga gazetesi begeniyor! Ciinki sizleri, yarin da sizler
yoluyla kéylerde milyonlari zehirlemek istiyor! Ama biz buna
asla izin vermeyecegiz! Komiinizmle savagsi ben kutsal gorevi-
min bir pargasi sayarim! O cirkef idealler! ne yazik! aranizdan
bazilarina! bulagsmistir! Zehirleme sistemli yapilmistir! Enstiti-
miizde ve 6bir enstitiilerde bunun belirtileri pek cok! Sorarim
size, su olacak is midir: Bir enstitiide! ay yildizlh bayragimizi
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yirtip sarampole attilar! Bu hainlerin yapmayacag yoktur yav-
rularim!”

Halis Maral. “Kahrolsunlar!” diye bagirmak istiyor.

Midiir kikriyor. Boyun damarlarinin gerildigini goriiyo-
rum. Yizi pancara déniiyor.

“icinizde bu hainlerin! az da olsa! temsilcileri bulundugunu
ben bagstan biliyorum! Degerli gencgler, biz Tirk! milliyetgile-
ri! dismanlarimiza bile hosgorili olmus, onlara tutumlarim
diizeltme firsati vermis yiiksek bir milletin evlatlariyiz! Gerek-
li ogit ve uyanlan kaginci kez dile getirdigimi biliyorsunuz!
Degerli 6gretmenlerden toplantida rica ettim: Kuru kuru ders
anlatmayi birakin! Her seyden 6nce bu genclerin yiregine va-
tan sevgisi asilayin! Komunizmin kétalugunia anlatin ki pisman
olup tuttugu yanlis yoldan donstinler, dedim.”

Ogretmenler susuyor.

“Fakat maalesef bu cabalarim sonu¢ vermedi! Bugiin ya-
takevlerinde bir arama daha yaptirdim. Daha 6nce etiitlerde
toplattigim zararl kitap, dergi ve gazeteler bu kez de bulun-
du! Bakanlar Kurulu karanyla yasaklanan kitaplardan tutun,
polisin men ettigi Marko Paga, Zincirli Hdirriyet, Ant, Gin ve
Gercek dergileri aynen bulundu! Arama yapmakla gérevlendir-
digim ekiplere soylemeyi unutmusum; neyi kimden aldiklari-
ni yazmamiglar! Ama biz onlari biliyoruz! Biz onlara ne yazik
fazlasiyla firsat verdik! Ama artik bu sondur: Onlari aramizda
yasatmayacagiz! Komiinizmin cirkef idealleriyle zehirlenmisle-
rin aramizda yeri olmayacaktir! Heniiz bu igreng ideolojinin
bulasmadig yurtsever genclerimize sesleniyorum: Yavrularim!
Uyanik olunuz! Yavrularim araniza girip ¢ikanlara, cumartesi
pazar, ya da izin zaman sizlere yaklasip konusanlara dikkat
ediniz! Bir ciiriik incir biliyorsunuz, koca bir guval giiriitiir! Su
ana kadarki ciiriikler ayiklanacaktir! Litfen sizler ¢iirimeyiniz!
Lutfen sizler kendinize dikkat ediniz! Yavrularim: toplanan za-
rarli yayinlarin listesini ¢cikardik. Bunlar mihiirli paketler halin-
de Bakanliga gonderilecektir.”

Konustukca kopiiriiyor. Kopirdikge bagiriyor:

“Simdi yavrularim, derslerinize, gideceksiniz! Ogretmenler-
den rica ettim. Sizlere bir saat komiinizmin zararlarini anlata-
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caklar. Her karigi sehit kaniyla sulanan bu topraklari, az daha
sOylemeyi unutuyordum, Moskoflara kaptirmayacagiz! Mos-
koflarin, ecdat yadigari Kars ve Ardahan’da, hatta diinyanin
incisi istanbul ve Canakkale bogazlarinda gozii var. Bu husus,
verdikleri nota ile de anlagiimistir. Sayin ve degerli 6gretmenle-
rimiz bunlan sizlere anlatacak. Sonra derse gegeceksiniz.”

O ki neyin kimden alindig1 yazilmamis, kendimi savunu-
rum! Kitapta! adim! yazil! degil! Dergiler de benden ¢ik!ma!-
di! inkar yigidin kalesidir, inkar ederim: “Sirca Késk mii? Habe-
rim yok!” Gene de kit kiit vuruyor yiregim.

ilk iki saat, Ahmet Bilgen 6gretmenin. Bakalim ne séyleye-
cek komiinizm Ustiine?

Kolundaki saate bakip, “Komunizm konusunda Midiir Bey'i
dinledikten sonra bilmem ki daha ne konusacagiz?” diye sordu.
Ellerini birbirine kavusturup biraz diisiindi. “Komunizm bizde
sokmez! Bizde heniiz giicli bir isci sinifi yok. Ulusumuz ise
dinine diskin. Bu yondeki cabalar sahiplerini hisrana ugra-
tir. Her ulusun rejimi aynidir. Bizimki cumbhuriyettir. Simdi de
demokrasi ile yonetiliyoruz. Bu da ayni anlama gelir. Kéki Yu-
nancadir. Demos=Halk. Krasi=Yonetim. Stalin’in bizden toprak
istemesine gelince, bu da bosunadir. Biz hi¢ kimseye toprak
vermeyiz. Bizim yolumuz ¢izilmistir: Yurtta barig, diinyada ba-
rig! Biz savas istemeyiz. Ama bize yonelen toprak istegi zora
donusiirse o zaman yediden yetmise, kadin erkek 6lesiye sa-
vasiriz.”

isteksiz konustugunu goériiyorum. Kendi de ayirdina vardi:
“Sorulariniz varsa yanitlandirayim,” dedi.

Rahmi Dizgin parmak kaldirdi: “Komunizm kominizm,
cok konusuluyor. Ama nedir bu? Dogru diiriist bilmiyoruz. Ya-
rin 6gretmen olacagiz. Cocuklar sorarsa ne diyecegiz? S6zlik-
ler Ortaklagsmacilik yaziyor. Kimi o rejimde sapkani asar, be-
gendigin kadinin evine girersin. Kocasi seni rahatsiz edemez,
diyor. Yarin soruyu béyle mi yanitlacagiz?”

Bilgen 6gretmen giildii: “Yok!” dedi. “Uretim araci olan mal-
lar ortak. Bunlarin miilkiyeti toplumun. Uretim de ortak. Kadin
kiz ortak degil. Boyle oldugunu ben higbir yerde okumadim.
Komuinist sair Nazim Hikmet'in bir siiri var, yarin yanagindan



gayri her seyde ortakligi vurguluyor. Demek kadinlar ortak de-
gil. Baska soru var mi?”

Baska soru yok.

“Ben gercekte politikayr sevmem. Herkesin bir mizact var.
Benim mizacim boyle. Simdi dersimize geciyoruz. Acin 6dev-
lerinizi gérelim kim yapmig, kim yapmamig?”

Bes arkadastan baska herkes yapmis. “Kirildim size!” dedi
onlara. Ben yapanlar arasindayim. Hem de 6zenle yapmistim.
Aferin cekti. Halis Maral da aldi bir aferin. “Ama biraz daha dii-
zen isterim Halis Efendi oglum!” dedi. Béylece dengeyi gozet-
mis oldu kiimede. Moralim biraz diizeldi. Bagima bela gelirse
beni savunacak 6gretmenler olduguna gtivenim geldi.

4

iki giin sonra. Gene bir dersin ortasindayiz. Kapi vuruldu.
Midirun isgoéreni girdi: “Efendim,” dedi 6gretmene. Elindeki
kiicuk kagidi uzatti. “Baykurt’'u Midur Bey istiyor.” Sinirlerime
egemen olmaya calistim. Yiregim beni dinlemiyor. Boyle du-
rumlarda kut kit vurmaya baglar. Simdi de gogiis kafesimi par-
calayip cikacak gibi vuruyor. “Kalk yavrum,” dedi 6gretmen.
Bir kurbanliga bakar gibi bakti ytiziime. Goziim Halis’e kayd.
Diin etit saatinde bir siir okudu:

Kars bizim kan bizim
Bu cennet vatan bizim
Ak bulutlar altinda
Glizel Ardahan bizim

Kendisine baktigimi goriince sevincle pembeldi yuzi. Beni
enstitiden atsalar, 6gretmen olmama bir yil kalmisken bavulu-
mu elime verseler, giilleri tabak tabak acilacak.

“Dik dur!” dedim kendime. “Asmaya gotirmuyorlar!” Dog-
rulttum bagimi. Tak tak yurtidim dersligin ortasindan. Ahmet
Acar’la goz goze geldik. Arkadasim egdi basini. Sessizlik su-
riyor. Kimem beni anlagilmaz bir suskiyla stziiyor. Usulca
kapiyr cektim. isgéren Mustafa dayinin yani sira yiirtidiim.

“Nerede Mudir Bey?”




“Odasinda! Yaninda Nusret var.”

Vardik kapisina. Vurup igeri girdi isgoren. Cikip bana géz
etti: “Gir bahalim!” Girdim. Evet Nusret Bey var. Miidiir ayakta.
Elinde, toplanan kitaplarin, dergilerin listesi. Masasinin tstiinde
bunlardan érnekler. Ug dért Marko Paga, Zincirli Hiirriyet.

“Ben izninizi dilerim,” dedi Yazman Nusret.

Hatildaki kitaplar geldi aklima. Yeni bir aramada onlari bu-
lursa kendimi savunmam olanaksiz. Acaba ne yapsam?

Nasil bir dinya bu? 18 yasima girdim, bir yil sonra 6gret-
men olacagim, bilgimi genisletmek icin istedigim kitabi oku-
yamiyorum. Nasil bir dizen bu? Sevdigim sairlerin, yazarlarin
yapitlarini elime alamiyorum. Yasaklarla cevrili daracik bir
alandayim. Deli Cografyacinin sozii geliyor akhma: “Kavatlar
birkag bas yiyecek!” Duruyorum biraz. “Sogan basi yesinler!”
diye surduriyorum Cografyaci gibi.

insan tuhaf. Miidiriin 6niinde istiime bir giilme geldi. Be-
nim kucik kisiligimde koskoca komtinizmi ezmeyi dusliyor.
Bunun icin kendine guivenli: “Seninle agik konusalim! Bu kitap-
lar, dergiler senden cikti degil mi?”

“Nedir efendim onlar?”

“Kabul et, senden ¢ikti!” Bir ikisini surdii 6niime: Ant, Giin,
Gergek, Marko Paga’lan sirdu. Sonra Sirca Kogk'u.

“Benim bu kadar param yok. Nasil alayim?”

“Parayla salin alman gerekmez. Parasiz verirler.”

“Kim verir?”

“Onu sen bize s6yleyeceksin. Yazmani ¢agirip tutanak tuttu-
racagim. Veren cezalanacak, sen kurtulacaksin.”

Guluyorum: “Nasil olur? Burada ilk goriyorum ¢ogunu.”

“Biliyorum senin hepsi! Sadece kimin verdigini soyle. Sinif-
lara adam yerlestirdim. Her seyi biliyorum.”

“Butiin bildiginizi boyle biliyorsaniz koti!” dedim gulmeye
calisarak. Sabrim bitiyor herhal. “Demek siz enstitiide Abdiuil-
hamit yonetimi kurdunuz? Bunu acik acik soyliyorsunuz!”

Kizdi kafasi: “Birakalim komiinistler yurdun manevi temelle-
rini yiksin mi? Elbet kuracagim.”

“Madem kurdunuz, gergegi bilmeniz gerekir. Bunlarin hig-
biri benim degil! ilk burada goriyorum.”




“Cogu senin bunlarin! Vahap Oztiirk birini elinden ald:.”

“Evet! O zaman yalniz Giin’ii okudum, bir say.”

“Kim verdi?”

“Postaci olarak Isparta’ya gittigimde kitapgidan aldim.”

“Kim soyledi al diye?”

“Gazetede duyuru gordim. Siirleri, dykuleri icin aldim. Va-
hap Bey elimden alinca vazgectim.”

Egdi basini, dustinur gibi yapti: “Peki gegen hafta Isparta’ya
nicgin gittin? Kim gotirdi seni?”

“Efendim siz tuhaf sorular soruyorsunuz! Cumartesi pazar
ogrenciler izinli degil mi? Benim yasim 18, gidip geldigim yeri
bilirim az ¢ok. Gene de izinli oldugum gun gittim, tam zama-
ninda dondiim. Herkese soruyor musunuz nereye, nigin gitti-
Bini?”

“Herkese nicin sorayim? Sana soruyorum, ciinkii senden
kuskulaniyorum.”

“Soylemek zorunda degilim ama Isparta’ya bir hasta koyli-
mu gérmeye gittim. Onu da goremedim. Cuinki 6lmus.”

“Nicin o iki 6gretmenle gittin?”

Demek karisiyla kizi s6yledi, saklamam gerekmez.

“Ogretmenlerle yolda rastlastim. Baska yolcu da vardi. Is-
parta’ya varinca ayrildik. Gelirken trende gene birlegtik.”

“Nereye gitti onlar Isparta’da?”

Gildiim gene: “Ne bileyim? izlemedim nereye gittiler. Bana
boyle bir gérev verdiniz mi? Kendilerine sorun.”

“Sen yanitlasan iyiligine olur.”

“Bilmedigim yaniti veremem.”

“Bildigin yanitlan istiyorum. Vermedigine gore, demek ki.”

“Size teessiif ederim. Bir 6grenci, 6gretmenleri hakkinda ya-
lan yanhs konusmaz. Siz bu enstitiiniin mudirisiiniiz, béyle
cirkin bir isi benden nasil istiyorsunuz?”

Cok kizdi. Yumruk yapti elini: “Gebertirim seni.”

istedigini elde edemeyince bozulmustu: “Cigerini sokerim
senin!” Yarim adim geri cekildim: “Katil misiniz siz? Hemen
bugin Cumhurbaskanina dilekge yazip beni 6limle tehdit etti-
ginizi bildirecegim. Burada can giivenligim kalmad. Sizi devle-
tin bagina sikayet edecegim! Siz Bakandan aldiginiz yetkilerle,




hem de haksiz kuskularla beni durmadan huzursuz ediyorsu-
nuz. Derslerim, sinavlarim var benim; calismami engelliyorsu-
nuz. Ben okumak istiyorum. Derslerimin ortasinda siramdan
kaldirip sagma sapan sorulariniza yanit istiyorsunuz. Kultur
diismani misiniz siz?”

“Sunun diline bak! Dogru diiriist okuyan 6grenciye benim
sevgim var. Yanlis yola sapani kurtarmak da goérevim. Ben se-
nin iyiligin icin calistyorum. Surada gecem gtindiizim belirsiz.
Bunca kotilik yapilmis. Sorumlulari bulup ayiklamam gere-
kiyor. Yardimci olmani istiyorum. Bana kiiltir diismani diyor-
sun!”

Yazman Nusret’i cagirdi. Girip oniinu digmeledi. Topukla-
rini vurdu, bagini egip kaldirdi: “Buyurun efendim!”

“Al bunun anlatimini! Yapilan aramada dolabinda zararl
yayinlar bulundu. Tutanak tut!”

“Bagustune!” dedi yazman. “Gel!” dedi bana da. Gittim.
Makineye kagit takti. Adimi, soyadimi, sinifimi, numarami, do-
gum yilimi sorup yazdi. Yapilan aramada dolabimdan cikan
zararh yayinlari kimden aldigimi sordu.

“Bunlarin hicbiri benim degil. Yapilan suglamayi kabul etmi-
yorum. Kasith davranihyor. Midiir beni enstitiden kovmakla,
oldirmekle tehdit ediyor. Benden 6gretmenlerimiz aleyhinde
bilgi istiyor. Bunlari bilmiyorum. Ben derslerimle ugrasiyorum,
okumak istiyorum.”

“Bunlari sormadim ama size.”

“Mudir Bey sOyledi; tutanaga yazilmasini isliyorum.”

“Soyleyebilir. Yazilmasi gerekmez.”

“Sizin goreviniz benim soylediklerimi diizeltmek degil, yaz-
maktir. Madem tutanak tutuluyor, séylediklerim yazilmalidir.
Cumhurbaskanina dilekge yazacagim. Bunun da tutanakla
bulunmasini istiyorum Hem de tutanak iki es olacak. Bir esi-
ni alacagim. Oliimle tehdit ediliyorum. Gebertirim seni diyor.
Burada can guvenligim kalmadi. Kendimi nasil koruyacagim?”

Ayaga kalkti yazman: “Bunu Miidiir Beyden soracagim.”
Gitti kapisini tiklatti. Sordu yazacak mi istediklerimi.

Midiir gelip tuttu yakamdan: “Defol cabuk!” dedi.

Kapiya dogru sendeledim.
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“Tutanak imzalanmad,” dedi Yazman.

“Batsin tutanagi! Artik istemiyorum.”

Acayip bir ruh hali icinde Yonetimden ¢iktim. Rahatlamig-
tim. Derslige geldim. Yerime oturdum. Zil cald:.

“Biz burada koéle miyiz? Cumhurbaskanina dilekce yaza-
cagim! Baska ¢6ziimiim kalmadi. Beni 6lumle tehdit ediyor!”
Gorevlendirdigi ajanlar duysun, gercekten dilekge yazacagimi
bilsin istiyorum. Kendine soylediklerimi tipa tip aktariyorum.

Miidir 6gle yemeginden sonra Ahmet Bilgen 6gretmeni ca-
girdi. Aksam yemegine giderken o da beni c¢agirdi. Tutanag
imzalamam icin Yonetime gideymisim.

“Asla gitmem! Bagka isteginiz var mi?” dedim.

“Midur ¢aginnca gitmemek olmaz.”

“Gitmem! Yalniz kendi istedigini yazdiriyor. Benim iste-
digimi yazdirmiyor, 6yle bir tutanagi nasil imzalarim? Kusura
bakmayin ama 6gretmenim, bir yandan yurtta demokrasi kuru-
luyor, bir yandan Abdiilhamit yontemiyle aramiza ajan yerlesi-
yor. Benden 6gretmenler aleyhine bilgi istiyor. Vermedigim icin
6lumle tehdit ediyor. Burada can guvenligim kalmadi. Yeniden
sOyluyorum. Cumhurbagkanina dilekge yazacagim. Kendisini
Bakanin secip génderdigini soyliiyor. Biz de kdylerden kendi-
miz gelmedik. Radyolarla, gazetelerle Cumhurbaskani ¢agirdi.
Onu Bakan sectiyse, bizi Cumhurbagkani secti.”

“Haklisin ama evladim, imzalasin dedi.”

“Hakliysam, lutfen siz de benim soylediklerimi kendisine
sOyleyin! Burada zorbalik kurmak istiyorsa bunu da séylesin,
bilelim!”

“Peki,” dedi 6gretmenimiz. “Kendisiyle konusacagim.”

Etut saatinde ddevlerimi yaptim. Sonra arkadaslardan beyaz
kagit isledim. Memnune’de varmig, verdi. “Cumhurbaskanligi
Yiiksek Katina, Ankara” diye basladim. “Maruzatimdir” deme-
dim. Karalamasini diizeltip temize cekecegim. Alti maddelik
bir plan yaptim, koydum 6niime. Tiirkgce 6gretmenimizin 6gret-
tigi gibi yaziyorum.

Osman Aykut. “Sayin Midurimiizu sikayet etme!” dedi.

“insanin dilekce verme hakki yok mu? Verecegim. Bu kez de
o savunsun kendini!” dedim.



Hilmi Denel, “Yapma, bos ver,” dedi.

iki sayfa yazdim. “Biraz uzun oldu, kisaltmam gerek!” de-
dim. Gorevlendirdigi adamlar yan gozle bakip ne yaptigimi ne:
konustugumu saptiyor. Herkesin duyacag bicimde konusuyo-
rum.

Cumhurbaskanina bagvurmayi o an ciddi olarak istedim.

“Enstittler aleyhine agilan koétileyici kampanyanin etkile-
ri dersliklerimize girdi. Siz yurtta demokrasi icin cabalarken,
bize gonderilen yeni Mudiir, enstitimizde baskil bir yonetim
kurdu. Simiflarimiza Abdilhamit dénemindeki gibi ajanlar yer-
lestirdi. Beni de sik sik dersimin bagindan kaldinp odasina ¢a-
girarak anlatim almak istiyor. Demedigim sozleri demisim gibi
yazdirip, dediklerimi ise yazdirmayip imzaya zorluyor. Yakama
sarihp, ‘Gebertirim seni!’ diye tehdit ediyor. Yaptirdig aramada
benden cikmamis yayinlari ¢cikmis gibi tutanaga yazdinp imza-
lamam igin kiime 6gretmenimizle baski uyguluyor. Enstitide
6zgiirce okuyup 6grenmemiz, bilgimizi artinp yarinki gorevi-
mize hazirlanmamiz engelleniyor. Bu baskilardan 6tiirii Go-
nen’deki yonetimden sikayetciyim. ivedi olarak miifettis gon-
derip durumu inceletmenizi, enstittler kurulurken séylediginiz
gibi, bizlerle yakindan ilgilenmenizi diliyorum.”

Ahmet Acar, “Guzel yazmisin, ama gonderme!” dedi. “Ze-
kai'yi alirlarsa midursiiz kahnz?”

“Dabha bu karalamasi!” dedim. “Aramiza ajanlar yerlestirdi-
gini soyluyor. Egitim kurumlarinda ajan cahstirmak asagilik bir
yoldur. Demokraside ajan olmaz. Bunu da yazacagim. Tanik
olarak kime Ogretmenimizi, Yazman Nusret'i gosterecegim,
cok giizel siir okuyor. Olam bileni de agiklar mifettise.”

Ertesi giin Ahmet Bilgen 6gretmen yeniden geldi. Dilekgeyi
aldi elimden: “Tamam, her seyi ¢ok iyi yazmigin. Simdilik ben-
de kalsin. Midiir Beyle yeniden konusacagim. Senin basina bir
is gelirse ¢ikarir gosteririm.”

Seviniyorum icimden: “Bu s6zuniizi glivence sayacagim!”

“Sayabilirsin!” diyor.

Cumartesi pazar hicbir yere gitmiyorum. Yatakevinin bos
oldugu bir sirada hatildaki kitaplari yokluyorum. Duruyor hep-
si. Eski gazeteyle kapatiyorum dstlerini. Kirik kiremitlerle 6rtiip



bastirlyorum. izne gidinceye kadar dursunlar. Bundan sonra
kitapliktan sakincali sayilmayan kitaplar alip okuyacagim. Der-
gilere, hem de Burdur Gazetesi’'ne gondermek Uzere siirlerimi
temize cekiyorum. Yakinda sinavlar var. Sonra izne gidecegiz.

Enstitiimiiz sessiz bir déneme girdi.

Arada hala arama tarama oluyor. Kimde ne cikarsa artik ad
ad yaziliyor. Etiit saatlerinde sinifa dalip ariyorlar. Ama ya ders
kitabi ya kitapliktan aldigimiz kitaplar ¢ikiyor, baska sey ¢cikmi-
yor. Midurimuzin yuza giltyor.
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Mdadirle catismamiz stirerken bizim kiimeden Cafer Ba-
rut’'un Burdur Gazetesi’'nde bir siiri cikti. Kendisi Miduriin
“yararli” 6grencilerinden. Burdur’un bir kéyiunden; benim gibi
yoksul aileden geliyor. Ama ailesini, yoksullugunu unuttu. Git-
miyor izinlere. Sehirde kargilastigi koylilerini tanimiyor. Bu du-
rumu enstitiide konusuluyor.

iyi giyiniyor, kelebek kravat takiyor. Konusmasini Miidiiriin-
kine benzetiyor. Hatta boynunu onun gibi zor dondiirtyor.

Halit Fikret Kanat'in Milliyet ideali ve Topyekin Milli Ter-
biye adli kitabini okumus. Koy Enstittileri diistincesini giiya bu
“milliyetci pedagog” ortaya atmis da Hakki Tonguc onu kendi-
ne mal etmis. Cafer bu kitabi tanitan bir de yazi yazmis. Ama
yani sira Tongug’u yermis. Cunki Tongug. “milliyetci pede-
gog”un dusiincesini uygulamak isterken berbat etmis. Mudiir-
den geliyor sav. Doga Bilgisi dersinde bir ilgisini bulup s6yledi.

Miidiir, Cafer’i Yonetimde c¢alisan bir memur gibi yakininda
bulunduruyor. Ayni zamanda onu 6gretmenler 6niinde, bana
kargi sivriltmek istiyor. Siirse iste Cafer de yaziyor. Yaziysa iste
Cafer’in de elinden geliyor.

Dogru, Cafer siir de yazi da yaziyor. Ama kulaktan dolma
bir tip. Okumuyor. Hele sol sairleri, yazarlari eline almiyor.
Yazman Nusret yoluyla sagci sairleri biliyor yalnizca. Kendi si-
irlerini onlarinkine benzetiyor.

Midiir onu bana kargi kullanmaktan baska, “kdy enstitilii
milliyetci bir sair” olarak tnlendirmek isliyor. iliskilerinden
bunu ¢ikariyorum. Ama olamaz, okumuyor. isin gosteris yanin-
da. Onun aradig: kolaydan bir tin. Yarin kurur gider.

Peki ama Burdur Gazetesi’'ne nasil sokuldu? Yoksa kiskani-
yor muyum onu? Siirinin ¢iktig1 gazeteden on tane getirtmis.



Birini bizim derslige koydu. iki yaprak, kiiciik boy bir gazete.
Bu iki yapragin da yarisi resmi ilan. Bizim o zaman 18-20 bin
niifuslu Burdur'umuzda baska gazete yok. iki yaprak icinde ol-
dukca az yertutan yazilarin epeycesi yazin trtini. Hemserimiz
ibrahim Zeki Burdurlu orada ortaokul égretmeni. Ara sira onun
yazilan g¢ikiyor. Ortaokul miduri Hikmet Dizdaroglu baska
dergilere veriyor kitap tanitma yazilarini.

Dizdaroglu’nun yakinda konuk 6gretmen olarak bize gele-
cegi soyleniyor. Mudurimiiziin dostu imis.

Cafer’in Burdur Gazetesi’'ne bu yollardan girdigini sezdim.

Gazetede bir duyuru var: “Sayfalarimizda enstitiilii yetenek-
lere yer vermeyi siirdiirecegiz. Siirlerini, yazilarini bekleriz.”

Gazetede bu tiir yazilarin yonetmeni Abdullah Asci. Ona
bir mektup yazip iki siirimi yolladim. Bakalim ne ¢ikacak? Asci
hemen yanit verdi. Siirlerimi koyacak. Ara sira benden “kéy ve
kaltir sorunlan tstine yazilar” bekliyor. Hemen Koylerimiz ve
Muhtarlarimiz tstiine bir yazi yazip gonderdim. Koy muhtarlari
icin yetistirici kurslar aciimasini éneriyorum. iglerinde okuma
yazma bilmeyenler bile var. Bunlar yonetimde basarli olamaz.
Abdullah As¢i bunu basyazi olarak koydu. Boylece kendimi
Midurian adamiyla dengeledim.

Abdullah Asci’yla yazismamiz siirtiyor. Onun, aile durumu
yuziinden tniversiteyi yarim birakmig bir geng oldugunu 6g-
rendim. Kendini iyi yetistirmis. Gazetede kuictik kiiciik fikralari
ctkiyor, 6ykuler de yaziyor.

Burdur Gazetesi’ne dil uistiine de bir yazi yazdim. Yiizyillar-
dir Arapga, Farsca ile karigarak durulugunu yitiren Turkge'nin
neredeyse koylilerin anlamadig bir dil olmasini elestirdim. Bu
yizden 1934’te kurulan Dil Kurumunun yaptigi 6zlestirmeyi
tutuyorum. Ama Nurullah Ata¢’in yaptigi dogru mu? Tirkge-
de Arapga, Farsca asilli tek s6zciik birakmak istemiyor. Onlara
karsilik yeni s6zciikler tiretiyor. Sayri (hasta), yir (siir), dortt
(sanat) gibi okura yeniden yabanci gelen sozciikleri, ayrag icin-
de eskilerini yazarak tutundurmak istiyor. Bu iste o kadar ileri
gidiyor, Tirkge sozcikleri bile Tirkgelestiriyor.

Dilimizdeki sozciiklerin yiizde yuiz Tirkce olmasini istemek
bir tir irkcilik degil mi? Hasta, hastane gibi s6zciikler yaban-




a asilli olsa bile, ytizyillardir tutunup Turkgenin yerlisi olmus.
Bunlari Tirkiye’de anlamayan yurttag ¢ikmaz. Dogru ilke su-
dur: “Turkgelestirmeye evet, dil irkciliga hayir!”

Bu yazim da basildi. Abdullah Asc, gazetelerden beser tane
yolladi. Birini Ulus aracihigi ile Nurullah Atag’a postaladim.
Atac, nerede cikarsa, dil tstiine yazilara yanit veriyor. Gercekte
o, dilde yenilikci tutumundan'bagka, konusur gibi, distndr gibi
yazmada basarili. Gordugim butiin yazilarini okuyorum. Ayni
zamanda yeni sairleri, yazarlan tutan bir yazar. Yeni kitaplari,
dergileri diizenli izliyor. Burdur Gazetesi’'ndeki yazima degi-
nirse, Midirun karsisinda biraz giiclenecegim. Boyle kesiyor
akhm. Yalnizca ders yoniinden degil, dustince, sanat yoniinden
de 6nemli bir son sinif 6grencisini harcamasi zorlasacak.

Cocukluktan hala ¢ikmamigim. Aklim sira biyiik rollere so-
yunuyorum. Koylerimizdeki muhtarlarin yetistirilmesi tzerin-
de duruyor, dilde 6zlestirmecilik tutumundan 6din vermeyen
Atac’a yol gosteriyorum. O da beni esiti goriip Ulus'ta yanit
veriyor. Kabaran koltuklarimi doldurmaya karpuz yetmiyor.

&




icisleri Bakani S6kmenstier'in Meclis’teki aciklamasina gore
komiinizm, en ¢ok yazin yoluyla siziyor. Bu nedenle yan politi-
ka, yari sanat iceren dergiler de kapatildi. Komiinizm kafalarda
buyuk bir korku. Bagla Nazim Hikmet, pek cok sair. Sabahattin
Ali, pek ¢ok yazar iste o korkulani getirecek. Zihinleri bunlar
celiyor. Zihinler celindi mi ulke gitti.

Hukiumet boyle konusuyor, hiikiimetten yana basin bdyle
yaziyor. Egitimciler, yoneticiler, yargiglar, savcilar, sikiyénetim
komutanlari buna gore islem yapiyor. Bu nedenle yazarlarin,
sanatcilarin zindani bitmiyor. Toplumsal sorunlarla ugrasma-
yan, “mevcut nizam”in koruyucusu hiikiimetle savagima girme-
yen, muhalefetsiz, hafif bir yazin isteniyor. Ancak Orhan Veli
ile arkadaslarina katlaniyorlar.

Hig politikaya bulasmiyor gortinen dergiler var. Yalniz si-
irle ugrasan, siirden baska yazi basmayan; yalnizca 6yku icin
¢tkan, oykiden baska yaziya yer vermeyen dergi var. Bunlar
yeni. Para gonderip abone oldum Siir, 6ykiu gonderiyorum.
Yazi makinesi bulamadigim icin metinlerimi kitap harfiyle ya-
ziyorum.

Sabahattin Ali ile Sait Faik’ten baska Oktay Akbal’in 6ykiile-
rini seviyorum. Bir de Zeynel ilhan var. ilk kitabini Gérgii’den
alip okudum. ilhan Tarus’un 6ykiilerini seviyorum. K6y Ensti-
tileri Dergisi'nde Ali Diindar’'in, Talip Apaydin’in 6ykiilerini
sevdim. Ben de kendimce kéy diinyasini anlatan 6ykiiler yazi-
yorum. Yazdiklanimi bes alti kez elden gegiriyorum.

Siirlerimi Kaynak’a, oykulerimi Secilmis Hikdyeler Dergi-
si'ne yolladim. Salim Sengil, tanitayim diye iki dergi fazla pos-
talad. ilgilenen arkadaglara verdim. Ama enstitiimiizde 6zgiir
okuma ortamini bogdular ne yazik.
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SHD vyararh bir dergi. Samim Kocag6z'u, Orhan Kemal'i ta-
nitan sayilari sevdim. Salim Sengil’den mektup geldi. Ankara
Toprak Mahsulleri Ofisinde memurmus. Oykiilerimi almus, in-
celetmek icin ilhan Tarus’a vermis. Sonucu ilk firsatta bildire-
cek.

Baska dergiler var: Varlik, Yticel, Istanbul, Fikirler. Batip ¢I-
kan, yeni baslayan dergiler. istanbul’da Edebiyat Diinyasi ¢i-
kiyor. Kimsenin desteklemedigi, hiikiimetin biraz sola sapsin
da kapatayim diye g6zledigi dergiler. SHD kimi zaman iki sayi
bir arada basilmig geliyor. Ama tek say1 oylumunda; gecikmeyi
boyle kapattim sayiyor.

SHD'de, Varlik'ta Fahri Erdin¢’in Gykileri cikti. Cok gezip
gormiis, felegin cemberinden gecmis, agzina baktiran yasl
adamlar gibi yaziyor. Memduh Sevket Esendal’in MSE takma
adiyla ¢ikan 6ykileri de SHD’den okuyorum. Cehov, Maupas-
sant, Gogol, Gorki, O. Henry sevdigim oykuciler. Milli Egitim
Bakanhginin klasikleri hala cikiyor mu acaba? Remzi Kitabe-
vinin bastiklarini okuyorum. Maksim Gorki hadla en sevdigim
yazar.

SHD'nin yeni sayisinda 6ykiim gene yok. Uziilmiiyorum.
Sanat yolunun sonsuz sabir isteyen uzun bir yol oldugunu az-
dan azdan anliyorum. Gene de bugiinlerde birka¢ 6ykiimiin
ctkmasini istiyorum. Bu beni sanki butiin sakincalardan kurta-
racak. Basima bir olumsuzluk gelirse Turkiye ayaga kalkacak.

Bereket Kaynak siirlerime hosgoriili bakiyor. “Gelecek sayi-
da siiri basilacaklar” arasinda adim cikti. Bu bile bozulan mo-
ralimi diizeltmeye yetti.

Bu arada Cafer ile Halis siirekli ne yaptigimi ne yazdigimi
gozetliyor. Dergiler, mektuplar 6nce Yonetime geliyor. Dene-
timden geciyor. Sahiplerine gec veriliyor. Bunun icin isgéren-
le arami yapiyorum. Denetimden 6nce alma yolu buluyorum.
Hatirnaz konusmam, selam alip vermem, kendilerine bir konu
danigmam hoslarina gidiyor. Cafer Mudiire sokuldu artik. Ama
Midirin baska isi mi yok? Yazman Nusret’e bagladi onu. Yok-
sul bir kéyli cocugu varsil ayaklarina yatiyor. Takim giysiler
dikindigini anlatmistim. Kelebek kravati bunlarla iyi gidiyor.
Burdur’a, Isparta’ya gidip bu kilikla fotograf cektiriyor. Basilsin




diye siirleriyle birlikte fotograf yolluyor. Toplantilarda siir oku-
yor, sesini Midiriin sesine benzeterek konusuyor. Yumruklari-
ni onunki gibi kullaniyor. Arkadaslar giiltyor.

Onunla kimse yarigamaz. Ahmet Acar. “Bizim Behget bu!”
diyor. Rastlayinca, “Behget Bey, nasilsin iki gozim, iyi misin?”
diye soruyor.

ilkin anlamadim neden béyle diyor? Meger Behget Kemal
Caglart anistirmak istermis; iktidardaki CHP’nin tnlu sairini.
Bizim Behget'in hig kitabi yok daha. Ama enstitii icindeki yeri
on sekiz kitap boyu. Sik sik ¢cagirtiyor Midur dedim, gene gagir-
tiyor. Kapanip konusuyorlar. Cikip dolasiyorlar. Mudiirin ya-
ninda Yazman Nusret gibi oldu. Bos vakitlerinde hep Yonetim-
de. Ya Mudirle ya Yazman Nusret'le. Mektuplarimizi getirip
dagitiyor. Yonetimde isi olanlar ona bagvuruyor. Birkag kisiye
izin aldi. Sadece bizim kiimede sayginhgi yok. Yonetimin ya-
ninda has adam. Elinde bir potmani, “potmani” diyor kendisi,
ici kagit dolu, onunla geziyor. Mektuplar sunlar bunlar da var
icinde.

Ahmet Acar kimi zaman konusuyor konusuyor, Behcet Bey
oradaysa yan goézle bakip “isteyen agzina tikirdigiim Yoneti-
me bunu da duyursun!” diyor.

SHD'nin yeni sayisi geldi. Baktim gene yok 6ykiim. Hani
yanit verecekti? Yanit dergide basilmadigina gére, demek ay-
rica gelecek. Peki neden bir ses ¢cikmadi? Yoksa ilhan Tarus
daha incelemesini bitirmedi mi? Ug dykiiniin incelenmesi kag
ay siirecek?

Belki mektup geldi, Yonetim vermiyor! Yoksa yeni coraplar
mi 6recek basima? Behget Beyin bakiglarini denetim altina al-
dim. Beceriksizce kagiriyor. Bir sey sakliyor gibi.

Bir giin derslikleyiz. Birazdan yemege gidecegiz. Cafer’in
oturdugu kdsede bir ilisme oldu. Ahmet Acar. “Behcet Beycim,
ne var bunun icinde?” diye masanin ucundaki potmaniye usul-
ca dokundu. O da yere diistii. icindekiler dokiilmedi ama Ah-
met, giiya almak icin dyle bir tuttu, mektuplar, kagitlar, Kaynak
dergisinin yeni sayisi yere serildi. Derginin bandi s6kiilmiis. Ke-
sin bana gelen bu. Yok baska abone olan. Cafer de abone degil.
Egilip aldim. Goz goze geldik.




“Benim o! Ver!” dedi.

“Abone misin?” diye sordum.

“Isparta’ya gitmistim, aldim.”

“Ne zaman gitmistin Isparta’ya?”

“iki gtin oluyor.”

“Ben aboneyim, gelmedi! Sen Yonetimdesin.”

Yerdekileri toplayan Ahmet Acar elime bir zarf uzatti:

“Yahu Fakir, sen de ne daginiksin! Mektubunu Behget Bey’in
potmanisine koymussun; al sunu!”

Cafer kapip almaya calisti. Ahmet cekti. Baktim mektup il-
han Tarus’tan. Ahmet Acar, Kaynak’in bandini da buldu. Ad-
resim yazih. Tarus’un acilmis zarfinda daktilo ile dort sayfalik
mektup. Ahmet Acar, “Behcet Beycim! Canim seni bir dereye
goturmek istiyor! Ama simdi isimiz ¢ok. Hele sinavlar bitsin;
biraz sabret,” dedi.

Cafer zor durumda; gene de bozuntuya vermedi: “Dersten
sonra verecektim, unuttum!” dedi.

Ahmet Acar sordu: “Peki neden acik o mektup?”

Serteldi: “Ben agtim, ne var?” dedi birden. Kirilmis onurunu
duzeltmek istedi herhal.

“Baskasinin mektubunu nasil acarsin?”

“Acarim, gorevim!”

Ahmet Acar: “Yahu sen adi biri oldun ciktin! Baskasinin
mektubunu agmak ancak adilerin isidir. Baska demem, anani
esek kovalasin!”

Memnune: “Anasinin ne sugu var, esek bunu kovalasin!”

Cafer kaldirmig bagini, tavanda sallanan ampule baktyor.

ibrahim Kozak: “Bu olay, bizim enstitiideki yeni demokrasi-
nin gostergesi! Ogrenciler yonetime katiliyor. Cafer Barut arka-
das mektuplarimizi denetliyor!”

“Bugun bu kadar yeter! Buyurun gidelim! Aksam yemekleri
benden. Efendisini dovemeyen usagini dovermis; bunu yapma-
yalim!” dedim.

Tarus’un acilmis mektubu, “Kardesim Baykurt,” diye bagl-
yor. Sonra okurum. Evik ¢cabuk Kaynak’a goz attim, Aslan Co-
cuk basilmis. “Aksam yemekleri benden!” demem bosa degil-
mis. Bes arkadas Bayrak Alaninin ortasindan yurudiik.




Hafif makineli ile bulgur pilavi var.

“Uziim hosafi da varsa yasadik!” dedi Refet Ozkan.

Mektup denetmeni arkadasimiz tuvalete girip ¢ikti. Tek bagi-
na geldi arkadan. Bir sey olmamis gibi oturdu aramiza.

Tarus’un mektubunu yarim buguk okuyup verdim arkadas-
lara: “Cafer okudu, siz de okuyun!” dedim. “Biz bu Cafer’le cok
iyi olacagiz ama bakalim ne zaman?”

Baski ve gozetim altinda yasatilan biz degiliz, sanki o. Ne
diyecegini bilemiyor, 6yle bozuk, oturuyor.
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Ansizin iki mufettis gelip Yonetime yerlesti. Kogusturma
var. Kimse bilmiyor kogusturduklar ne? “Yillik hesaplar” diyen
oldu. Cografyaci Muzaffer Bey kulagima fisildadi: “Dilekgcemizi
kogusturuyorlar! Despot yakinda pir!”

Hic ummuyorum. Haberleri izliyorum az cok. Hem Demok-
ratlar hem kendi partisi Hasan Ali Yiicel'i hirpaliyor. Maresal
Fevzi Cakmak da saldinyor ona: “Bakanligi zamaninda komi-
nistleri korudu!” Enstitiilerde komiinist yuvalanmalari olmus da
Yucel kogusturulmasini engellemis. Solculuk kokan 48 Sair adh
siir kitabini okullara salik vermis.

Vah vah; ne olur bir kitap salik vermeyle? Ne olur 48 Sair
arasinda bir iki solcu olmayla?

Yoneticiler aklini tim buna takti. Basin histeriye tutulmus
gibi kominist avliyor. Bakanlar Kurulu habire debire kitap ya-
sakhyor. Gegen yil Ttirkce Metinler diye ¢ok iyi bir kitap geldi
elimize. Bunlar sinif sinif ortaokul ve liseler igin hazirlanmig
ders kitaplari. Ustiinde Sabahattin Eyuboglu, Mustafa Nihat
Ozo6n, Pertev Naili Boratav’in adlari var. Emek riinii oldugu
belli. Cok guizel metinler, gerekli agiklamalarla, disiindiriici
sorularla islenmis. Tongug Baba demis: “Bu kitabi Enstittiler
kullansin!” Sadece bizim sinifa verileni degil, 6bir siniflara ve-
rilenleri de alip inceledim. ilk anda en ¢ok Fuzuli’nin Sikayet-
name’si hogsuma gitti. “Selam verdim riisvet degildir deyu alma-
dilar” diyor. Kaygusuz Abdal’in Tanr'ya yonelen taslama siiri
var. Boyle uyandirici kitaplarn koy cocuklarina nigin okutsun-
lar? Yiicel bakanhktan ayrildi, topladilar hem de yasakladilar.

48 Sair'i aradim bulamadim. Diizenleyen Nedim Capman
imis. Kime sordumsa, “Bilmiyorum, bende yok!” dedi. Koca
devlet bir kiiciik antolojiden bu derece korkar mi?2 Korku bii-




tiin yoneticileri sarmis. Sanirnm hu yiizden. Orhan Burian an-
tolojisinde Nazim’in sanatini birkag sozcikle évebilmek icin,
hi¢ yeri degilken ideolojisini yermek zorunlugu duydu. Oysa
saygideger bir profesér cok giizel bir antoloji hazirlamig. Bun-
lar yurtta diisiince ve sanat yasami tstiinde baskilarin agirhifiin
gosteriyor.

Miifettiglerin Midurt kogusturmaya geldigi dogruysa bile
sonug c¢tkacagini sanmiyorum. Bu gibi islerin genel gidisle ba-
gini seziyorum. Sik sik anamin sézii aklima geliyor: “it iti 1sirir
mi oglum?” Bunu kimseye s6ylemiyorum. Ortalikla isirgan bir
iletisim var. Ne soylesen Yonetime gidiyor. Soyledigin olum-
suzsa hemen komunistlige baglaniyor. “Bakanhigin middrine,
miifettisine it dedi, kurt dedi!” diye parliyorlar 6rnegin. Bir ata-
sOziini bile rahat soyleyemiyorsun.

Bakanhk mifettisleri on giin ¢alisti. Hi¢bir 6grenciden anla-
tim almadilar. Yalnizca 6gretmenlere sordular.

Deli Cografyaci, “Bizimkinin stingst dugsti!” diyor.

“Aman dissun, biraz soluk alalim!”

Mifettislere de 6gretmenlere pisenlerden gitti. Odalarinda
yediler. Yonetimde, anlatim aldiklari odada yattilar. On giin
sonra kimsenin haberi olmadan cekip gittiler.

Cografyaciyi goriince sordum: “Ne anladik bundan?”

“Birden anlagilmaz. Devlet isi yavas yurir. Bekleyelim.

Beklemesek ne yapacagiz? Elimizde ne var?
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Sinavlar tamam. Notlarim iyi. Hicbir engele takilmadan si-
nifi gectim sanityorum. Son sinif oluyoruz. Arlik izne gidebiliriz.
Yalnizca bir ay kalacagiz kdyde.

Hazirhgimi yaptim. Yatakevinde kimsenin olmadig bir saat-
te hatilda sakh kitaplari aldim. Tarih’i bavulun altina, giysilerin
arasina koydum. Koéyde rahat rahat okumay: dugledigim kitap-
lan yerlestirdim. Medari Maiset Motoru’nu, Yildizin Parladigi
Anlar’\, Kurtulugtan Sonrakiler'i aldim. Hatilda bir sey birakma-
dim. Sirca Kosk gitti ne yazik. Kitaplarin tsttne, 6gretmenlere
Ozenip tarih attim, adimi yazdim. Yavas yavas 6zel kitapligimi
olusturuyorum. Sevdigim tek miilk kitap. Siiri gibi kitaplar da
¢ok seviyorum. Dinyami bunlar gizellestiriyor.

Kitaplari okurken bin, iki bin yil 6nce yasamis yazarlarla,
binlerce kilometre uzaktaki sairlerle arkadaslik ediyorum. Kitap
ustiine soylenmis glizel sozleri defterime yaziyorum. Kitaplar
anitlardan, yazitlardan ustiin, dort yani simsiki ortalt gomiit-
lerden stiin. Sapasaglam kosklerden, mermer saraylardan, tag
sutunlardan stin. Kitaplar en degerli servetim olarak saklyo-
rum. Bavula yerlestirdim onlari.

Taranta Babu’ya Mektuplar, Seyh Bedreddin Destani, Gece
Gelen Telgraf, elle harf harf yazmistim, onlar kéyde. Asillari
kalsin burada. Bir gotiriip koyamadik Homa’daki yerine.

Yiicel doneminde Bakanhgin cikardigi Tercime dergisinin
siir sayisi elimden dugmiyor. Kimi yazilan anlayabilmek icin
iki kez, tic kez okudum. Ceviri siirlerdeki 6zl bulmaya cahstim.
Onu da koydum bavula. Tarlada kardeslerime yardim ederken
okuyacagim. Bizim gibi koyli ¢ocugu olan Emin Eligin’in Up-
ton Sinclair'den cevirdigi Altin Zincir bende yok, enstiti kitap-
ligindan alacagim.




Kitaphgin anahtari bir ara Ambarci Cafer’de durdu. Simdi
ayni zamanda Midur yardimcisi olan Tirkge 6gretmeni Sakir
Gurpinar’da. Gittim, “Ogretmenim, aldigim kitaplari koyaca-
gim, iki de kitap alacagim, kisa bir siire icin verir misiniz?” de-
dim. Eski gérevlilerden oldugum icin verdi. Guvendigi 6grenci-
lere veriyor. Kitapligi actim. Suyu cekilmis degirmene donmiis.
Gelen yok, giren yok. Raflar tozlanmis. Hey gidi kitaplk; go-
ziimde diinyanin en biiyiik kitaphgiydin! Altin Zincir'i uzun
uzun aradim. Onu ararken Tarih’i gérdiim. Elimin altinda diin-
ya hazineleri varmis. insan bildigi kadar gériiyor. Bilmiyorsan
hazineler yok. Once yoklayip sorusturup hazinenin varligini,
icindekilerin degerini 6grenecek, sonra bir anahtar bulup ka-
pisini acacaksin. Bilgi hazinen boyle buyilyecek. Tarih, Gorgu
ogretmenin verdiginin tipkisi. Kimse alip okumamis daha. Ok-
sayip biraktim.

Altin Zincir'i ararken Gorki’'nin Benim Universitelerim'ini
buldum. Mudiiriin ya da Yazman Nusret’in eline gecerse yakar
diye korktum. Okumustum, aldim gene. Bir daha okuyacagim
Karta adimi yazdim, tarih attim. Umut kesmek tGizereydim, Altin
Zincir'i buldum. Kartini doldurup ¢iktim. Anahtari Sakir Bey’e
gotirdim.

Bavulda yer kalmadi. ikiden iice gecerken marangozluk-
taki arkadaslarla yapmistik. Elim bu tur islere yatkin. Koseleri
gecmeli, iki yani kontrplaktan. Arkadaglarla ortak tutkal eritip
yapistirdik. Kurumasi icin baskiya aldik. Sonra mentegelerini
cakip zimparaladik. Marangozluk 6gretmeni. “Béylece birer
bavul sahibi oldunuz! Bunlar size askerligi de yaptirir!” dedi

Bu bavula yerlestirelim kitaplari. Agirlasti. Burdur’a kadar
trenle gideriz. Sonra pazarc koylilerimizle, kimi zaman bir
esegin glicinden yararlanarak Akgakoy’e ulagiriz.

Kalan gegen bugiin belli olacak. Eskiden pekiyi ile gecenler
ortaya cikardi. Gene oyle yapilacak mi bilmiyorum. Yapilirsa
ben de ¢ikarim elbet. Enstitiiniin 6nde gelen “solcu” suyum, cok
“mikrop” kapmisim. Belki Mudur ¢ikarmaz. Ne olacak o za-
man? Birkag giindir kafama bunu taktim.

Butuin arkadaslar gibi aldigim notlari cep defterime yazdim.
Muduriun dersinden 5’ten asagl almadim hig. Bir ondan béyle
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5’im var. Son yazilida sorduklarinin hepsini dogru yanitladim.
En az 8 verecek. Ortalamasi 7 olur, gegerim. Goz gore gore
not ortalamami distiremez. Dogru yanitlarima diisiik not ve-
rirse Bakanhga dilekge yazip sinav kagidimi inceletirim. Yarin
halkin hakkini arayacak bir sair, 6nce kendi hakkini aramali.

Sonunda emektar kampanamiz “toplanma”y: vurdu. Biliyo-
ruz, bu kez bit yoklamasi degil, sonuglar s6ylenecek.

Midur, “Sevgili yavrulanm!” diye bagladi. Cok tuhaf duygular
veriyor bu adam kimi zaman. “Sevgili yavrularim!” deyince de-
rimin Ustinden bir titreme gecti. Neden okuduguma, disindi-
gume kangip diinyami zindan etti? Neden kendini “milliyetgi”,
bizi “millet diismani” sayip havamizi zehirledi? Gorgi 6gretmen
pirlanta bir insandi, neden onu demir parmaklik ardina tiktirdi2

“Bir ¢iftci gibi batun yil calistiniz. Bugtin triin aliyorsunuz.
Dersleri basaramayip eli bos kalan 6grencilerimizin durumu
beni Gzdu. Calisip sinif gecenleri kutlanim. Hepinizin bu top-
raklari bize birakan atalarimiza ve milletimize layik 6gretmen-
ler olmanizi dilerim. Simdi Mudiir yardimcisi Giirpinar, birinci
siniflardan baslayarak sonuclari okuyacak.”

Sakir Bey’in elinde kocaman ciltli defter. Cikti ortaya, oku-
yor. Pekiyi ile gecenleri ortaya ¢ikarmadan, kimeden kiime-
ye athyor. Belki bitiin birinci siniflari topluca ¢ikaracak. Hayir
ctkarmadi. Demek biz de ¢ikmayacagiz. Belki benim gibiler
yiiziinden o gelenek bitti. Cani sag olsun! Sinifi gecelim, ¢ikar-
mazsa ¢ikarmasin!

Siniflar asagidan yukari okunuyor. Birer birer durumlarimizi
ogreniyoruz. Madiir yardimcilan birbirlerini dinlendiriyor. iste
sira bizim kiimede. Ne olsa heyecanliyim. Aklima olmayacak
isler geliyor! Miidiiriin baskisi sonucu Hal ve Gidis'ten. Ogret-
menler Kurulu karariyla notum kirildi belki. Canim ceviz kabu-
gunun icine girmis. Sonunda numaram, adim soyadini:

“lyi ile gecti!”

Saniyorum yalniz ben degil, enstitiiniin biyiik bélimi so-
luk aldi. Acayip titredi bedenim. Altimdaki toprak salland:.
Ter yurudi derimin ustiinden. Kabarciklar damla olup alnim-
dan akti. Sessizlik strtp gidiyor saniyorum; Midir yardimcisi
bizim kiimeyi bitirmis. Adalet diinyaya son derece gereklidir.




Kiimemizde pekiyi ile gecen yok. Not ortalamam pekiyi tutar-
di, Bedenci Kadri Bey’e, Miidiire diklenmem yiiziinden iyi’ye
diisiirdiiler. Oniimdeki sakincalari az bir ceza ile savusturdum
demek. “Kutlarim seni Baykurt!” dedim kendime.

Yeniden s6ze basladi Mudiir:

“Sevgili yavrularim! Boylece bir ders yilini bitirip tatili hak
ettiniz. Sizler gidince enstitimiiz bos kalmayacak. Bu yiizden
kiimeleri ikiye ayirdik. Bazi kiimeler erken, bazi kiimeler gec
gidecek. Simdi onlar okutuyorum.”

Soluklarimizi kesip dinliyoruz. Bizim kiime erken gidecek.

“Yavrularim! Erken gidin, erken gelin! Tagitlara binerken
inerken dikkat edin. Biitiin toplumun gozu ustiniizde. Davra-
nisiniza dikkat edin. Attiginiz adimda, soylediginiz s6zde ensti-
tiiniin onurunu diisiiniin. lyi izinler dilerim hepinize!”

Yemekevine kostum. Ayrilik yemegimizi soniik bir nese icin-
de yedik. izne sonra gidecek arkadaslarla kucaklastik. Bavullari
alip yola asag: dokiildik. Gilligiin altinda kamyon bekliyor.
Bizleri sirayla Kirnkgayir’a atacak. Erken gidenler erken varacak.
Gene de Burdur’da bir gece yatmam gerekecek.

Bu ne? Asagida bir yigilma var. Ug égretmen yolu kesmis,
bavul yoklamasi yapiyor. Askerlik¢i Fuat Tekin, Tarihgi Vahap
Oztiirk, Fenci Muammer Bugday. “Enstitiiden 6teberi asiranlari
ariyorlar!” diye bir fisilti dolasti. Onur kirici bir uygulama daha.
Sukir oyle bir sey yok bavulumda. Bunlar giysilerim. Bunlar
kultirimu artirmak icin kitaplar.

Enstitiide hirsizlik olaylari oldu durdu ne yazik. Onlem al-
makla haklar var diyelim! Sinifimiz yiikseldik¢ce daha iyi an-
hiyoruz; 6yle durumlar var ki ustiine gitmeyeceksin. Gittin mi
azar. Bence bu yaptiklari yanlis. Hele Miidiir, kimi durumlar
hi¢c anlamiyor. Kaba bir tutum onunki. Ben olsam, Tarimbasi
Osman Gurkan gibi efendice 6nlem alirim.

ilisip kakisarak yoklama yerine yaklastik. Askerlikciye diiser-
sem biraz eza cefa eder. Vahap Oztiirk dergi sorar. Siram adim
adim geliyor. Birden, “Ac¢!” diyor Bugday 6gretmen. Aclyorum,
madem herkes aciyor. Soyle bir bakip ge¢ diyecek. Defterlerimi
karigtiryor, kitaplarimi, giysilerimi. Ayn ayn alip baktiktan son-
ra, diizenlice bavulun kapagina koyuyor.




icimden, “Yeter baktigin!” diyecegim. Giysilerimin icinden
cektigi kitaplar tek tek inceleyip baska yere koymay: surdiiri-
yor. Medari Maiget Motoru’nu ayirdi. Yildizin Parladigi Anlar’\
ayirdi. “Enstitiiniin mii bunlar?” diye sordu.

“Hayir kendimin!”

Ayirdiklarini verecek saniyorum. Enstitiiniin olsa bile ustu-
me yazip aldim. Hirsizhik yok. O isler geride kaldi sukr! En alt-
tan Tarih’i gekti. Evirip gevirdi. Gazete kapli oldugu igin adini
i¢ sayfalardan buldu.

“Bu da senin mi?”

“Benim.”

Tarih'te Gorgii’niin adi ya da imzasi oldugunu unuttum bir
an. A¢ip o sayfayi buldu.

“Bu ne?”

“Toplumbilim 6devi hazirlamak igin 6gretmenden almigtim.
izinde kanistiracagim.”

“Kapat bavulunu, bunlar kalsin!”

Bugday 6gretmenin bizim kiimeye dersi yok. Adimi, soyadi-
m1 bilmez saniyordum, biliyor.

“Okuyacagim kitaplari nigin aliyorsunuz? Verin.”

“Orada bekle, seninle konugalim madem!”

Enstitiide hentiz li¢ aylik. Cebinden kagit cikarip adimi yaz-
di, ayirdigi kitaplarin arasina koydu. “Yandim!” diyorum. lyice
tanitmiglar beni buna bile. iyi politik bilgisi var. Neyi, nigin al-
digini biliyor. Belki 6zel gorevle geldi Ankara’dan.

Yoksa basima bir corap daha m 6riiliiyor? Yuregim kit kiit
vuruyor. Bavulu diizene sokup kapattim. Oraya bir yere dikil-
dim. Calinti ¢ctkmig gibi bakiyor gecenler. Fuat Tekin in gozleri
ustuimde. Birbirine goz ediyorlar. Daha en az 100 6grenci var
yoklanacak. Cafer ile Halis gecti; bakmadilar. Osman Aykut
gecti, yokladilar. Muammer Bugday’a yaklastim: “Ogretmenim,
daha ne kadar bekleyecegim?”

“Bekleyeceksin epey.”

Bavulu alip sarampoliin 6te yanina gegtim. Oturdum bir gii-
lin dibine. Bakiyorum gecenlere. Hilmi Denel geldi: “Hayrola?”

“Kitaplarimi aldi su Bugday!”

“Neden ona yoklattin? Otekine girseydin!”




“Ona rastlad.”

“Hangi kitaplari aldi?”

“Gorgi’den aldigim bir kitabi.”

“Gorgl’den mi? Yahu Fakir sen deli misin?”

“izne giderken arama olacagini nereden bileyim?”

Tasam artti. Yoksa goturtip Yonetime mi verecek? Yeniden
anlatim mi isteyecek Miidiir? Sen lyi'yle gectin filan demeden
Isparta’'ya mu teslim edecek? “iste avucuma dustiin!” diye zil
takip oynayacak mi?

Yiregim gogsimu yirtacak. Zorlaniyor yurecigim.

“Zorlanmasin! Neden zorlaniyor?” Birden diklendi basim.
“Ciktiysa kitap ¢ikti! O da Bakanlik yayini. Sait Faik Tirkiye’nin
anla 6ykicusu! Stefan Zweig da Alman. Rus degil. Daha hicbi-
rini okumadim. Okumadigim kitaptan da mi is acacak bagima?
istersem okumus olayim; kitap okumanin sug¢ oldugunu hicbir
zaman kabul etmeyecegim. Kim sorguya cekerse ceksin, insa-
nin 6grenme 6zglrliguniu her yerde, her zaman savunacagim.
Ayrica bu kitaplarin Bakanlar Kurulunca yasaklandigini duyma-
dim, dergilerde, gazetelerde okumadim. Bugday 6gretmen Gyle
sandi.

Kimi arkadaslar kargidan soruyor: “Kimi bekliyorsun?”

“ibrahim Kozak gelecek, onu.”

“Yahu Kozak gitti coktaan!”

“Ahmet Tasal gelecek.”

“Haa, Tasal? Bekle bakalim.”

Yigilma eridi sonunda. Yoklamacilar bir araya toplandi. Bir-
kac catal kasik bulmuglar. Birkag sigara ¢ikmis. Kigiik sinif,
buyik sinif demiyor; sigara yakaliyorlar. Kendileri iciyor oysa.
Hele Askerlikgjye giinde iki paket yetmiyor. Simdi dik dik baki-
yor benim kitaplara. Bugday 6gretmen, Tarih’i Gorgi’niin ver-
digini soyluyor. Konusuyor fisfis. Kalkip gidiyorum yanlarina:
“Beni yolumdan alikoydunuz, ask olsun!”

“Istiyorsan git!”

“Verin kitaplarimi, izinde okuyayim.”

“Bunlari sen okuma! Zararli bunlar.”

Giliyorum: “Kitabin zararlisini, yararlisini kendim ayirabi-
lirim artik.”

.



“Bunlar kalsin. Biz distinelim. Sen iznini yap gel.”

Bakarsan cok iyi bir insan Bugday 6gretmen. Bakarsan icin-
den pazarlikh “Bavulunda ¢ok var daha, onlari oku,” diyor.

ikircim icindeyim. Kitaplari kurtarma umudum zayiflad.
Cekip gitsem mi acaba? Birden beynimde bir simsek: “Dénerim
yukar! Kitaphktakini alirim!” Bir simsek daha: “Alir sivisirim!
Nasil olsa giden gitti. Tek gideni yoklamazlar. Firlarim erken-
den!”

“Sizinle ayr konugmak istiyorum Ogretmenim! Ne var bu
kitaplarda? Nigin aldiginizi bilmeyince tzintu icinde kaliyo-
rum.”

“Senin kitaplar musadere edildi miisadere!” dedi Vahap Bey.
“Hala igerdeki komiinistin verdigini okuyorsun! Duymadin mi
mahkemede neler agikladi? Okumadin mi neleri ¢ikti ortaya?”

“Okumadim! Kendisi bilir ne s6ylediyse! Bana verdigi kitap
Bakanlik yayini. Okumamda sakinca olamaz.”

Bugday Ogretmen, “Evet, sence olamaz!” dedi sinsi. “Birak
da kimi konulan biz distinelim. Simdi iznine git sen. Ben bun-
lari Mudir Beye veririm. Dondigiun zaman gagirir seni.”

“Bakanlik deyip duruyorsun!” diye Fuat Tekin girdi araya.
“O Bakanlhigin ne zehirli kitaplar bastigini biliyoruz!”

“Haksizlik ediyorsunuz. Baginda Adalet Bakaninin 6ns6zii
var. Sizin gibi distinenlere sesleniyor.”

“Kimmis o bize seslenen?”

“Mahmut Esat Bozkurt.”

“Esat Mahmut Karakurt otursun romanint yazsin. Yurt ¢o-
cuklarinin egitimini biz dugtinelim.”

“Esat Mahmul Karakurt degil, Mahmut Esat Bozkurt.”

“Ha Veli ha Ali! Ayni kapiya c¢ikar!”

Giilmekten baska umarim kalmiyor: “izne iizgiin gitmek is-
temiyorum. Cumhurbagkanligi genel yazmaninin gevirdigi, Ba-
kanlar Kurulunun yasaklamadigi kitaplanmi aldiniz.”

Birden, “Fazla konusma!” dedi Vahap Oztiirk. “Biz senin ne
inal oldugunu biliyoruz! Geg git iznine! Ya da git Midure anlat
derdini!”

“Dinlerse, hem de anlarsa elbet anlatinm. Biz burada kéle
degiliz. Cocuk hi¢ degiliz. Anlamak icin sormak hakkimdir. Bil-



gimi artirmak icin ne bulursam onu okuyorum. Siz tavsiye edin,
onu da okuyayim.”

“Peki! izne git gel, tavsiye edelim.”

Umarsiz, yatakevine doéniip bavulu biraktim. Gidip Osman
Karaca'yr buldum. Bir solukta anlattim basima geleni. Cok
tzaldu.

“Osman, Uzintlyl birak! Ne olursa olsun, ben bu Tarih'i
okuyacagim. Git Sakir Bey’den anahtari al. Kitapliktakini ala-
yim. Kendim daha diin istedim. Bugtin istemem uygun olmaz...”

“Verir mi bilmem.”

“Bana verdi, sana da verir! Ciddi ogrencilerini bilir Sakir
Bey. Anahtari al, kitapliga birlikte girelim.”

“Girelim! Ama bu senin Bugday dedigin, tam bir fasist! iyi ki
Gorki’nin kitabini, iyi ki Altin Zincir’i almamisg!”

“Almadi. Yalmz Gigtnd aldi.”

Su deposunun orada, kavaklarin gélgesine oturdum. Giil ko-
kulari geliyor dosta diigmana inat. Kimi zaman bitiin enstitu
boyle gul kokar. ik bir yel kokulari alir getirir. Elim ¢cenemde,
arkadagimi bekliyorum. Osman’i sever Sakir Bey. Giil kokula-
rinin daha ¢ok ayirdina variyorum. Tatilini okuyarak gecirmek
isteyen bir 6grencisine anahtari seve seve verir. Dikis 6gretme-
ni Guler Hanim'la evlendi gecen yil. Mutluluk diledik candan;
verir. Herkes kot degil diinya da. Bitin Ogretmenler fagist
degil. Cok gecmedi, uzun boyunu sallayarak gortindii Osman.
Dibime gelesiye giilmedi yiizii. “Uziilme, aldim!” dedi. Birlik-
te kitapligi acip iceriden kilitledik. Elimle koymus gibi buldum
Tarih'i. Kartim doldurup koydum.

Osman’a, “Buyur sen de istedigini al!” dedim.

Bugiiniin tarihini yazdim karta. ilerde kogusturma olursa
sOylerim. “Su¢ olduguna o zaman inanmiyordum, simdi de
inanmiyorum!” derim. Kitabi gomlegimin altina yerlestirdim.
Oksadim elimle: “Bu kez asla kaptirmayacagim seni!” dedim.

“Ne olur ne olmaz. Bir kap gek!”

Kabi hemen orada ¢ektim. Osman da kendi segtiklerinin
kartini doldurdu. Ciktik kitaphktan.

“Bu kez oyle kolay olmayacak pacayr kurtarman! Bunlar
seni harcamaya kararli. Bilmiyorum ne yapsak? Ellerine gegmis




firsat! Bir tagla iki kus vurabilirler. Gorgi’ye ceza keserken sana
kitap verdigini ele alabilirler. Propaganda sayilir. Sana da bir
islem dustindrler. iliskilerinizi kanitlayan belge bu kitap. Ama
sen de Bakanlik yayini diye savunursun, cevirmeni de Cumhur-
baskanligi genel yazmani. Basinda Bakanin Onsé6zii.”

“Hem de Adalet Bakani. “

“Hem de bilimsel bir kitap!”

“Hem de nitelikli kagida basilmis.”

“Devlet iyi bir is yapmis. Genglik aydinlansin diye kitap ya-
yimlamig.”

“Butun bunlari dinleyen olursa sdylersin. Durumun zor.”

Evet zor. Gene de Tarih’i gétiiriip bavula koydum.

Aksam yemegini Osman’gilin masada yedim. Avni Aytan
duvarin dibinden “Gegmis olsun, kaza gecirmisin!” diye el
ediyor. Mudiirin adamlarindan Emin Ozel bakiyor. Sinavlar
verebilirse bu yil 6gretmen oluyor. Diploma toreni sonbahar-
da. Soruyorum: “Bunun babasinin devesini mi trkattik biz?”
Osman yanitlamiyor. Sasilacak bir durum. Firsat bulsa bir kagik
suda bogacak beni, Osman’i. Bizimse kimseye kinimiz yok.

Kavaklarin dibinde gece yarsina kadar konusuyoruz. Giil-
liklerin arasindaki yoldan birka¢ kez inip ¢ikiyoruz. Bir ara
yanimiza ayni siniftan Nezihe geliyor, Homali sair. Aralari iyi,
evlenecekler. “Lirik siirler yaziyor, iyi kiz!” diyor.

Gegten gec yattim o gece ama nereye cekip gittiyse, bir tirli
uykunun izini bulamadim. Sabah da kahvalti yapmadan firla-
dim. Kirikgayir'a inince ooh ¢ektim. Gegici bir oh.

&



Onca ayriliklari agip daglari gecip geldim. Anamin yuziinde
tutuk bir seving. Yamali giysileri icinde kavruk kavruk giiliyor.
Ama tam gulmiyor. “Sinifi gectim ana!” diyorum. Bir aferin ge-
kiyor, kuru. “lyi dereceyle gectim!” diyorum; “Neden pekiyi ile
gecmedin?” demiyor. Gozlerime “Benim de duyduklarim var,
onlar ne?” der gibi bakiyor.

Bavulu acip giysilerimi, kitaplarimi ¢ikardim. Okuyacakla-
rimi evimizin kiguk penceresine dizdim. Perdeyi ¢cekiyorum.
Bir odam olsa, ah! Hi¢ degilse iki rafim. Kitaplari dizsem. Bir
masam olsa. Masada okusam. Biraz yazsam. Bu liiksler bana
ne kadar uzak?

Bir tatil izlencesi hazirliyorum:

Madde |I. Hasat isleri.

Anamin yiikiini paylasacagim. Agabeyim Burdur’da dikici-
lik 6greniyor. Onun boslugunu dolduracagim.

Madde 2. Kitap okuyacagim.

“Sandigin anahtarini verir misin ana? Burada olan kitaplari-
mi ¢ikarayim. El yazimla kopya ettigim kitaplari bir daha oku-
yayim.”

Madde 3. Koyliilerimle konusacagim.

Can kulagiyla dinleyecegim onlar. Anladiklarim not edece-
gim. Onemli sorunlan neler, bunlar nasil anlatiyorlar; 6grene-
cegim. Onlarin dili benim dilim. Her zaman o dille yazacagim.
O dili kitaplardan 6grendigim dille emistirecegim.

Madde 4. Yeni siirler yazacagim.

Her hafta en az bir siir. “/Ana, sandigin anahtarini...”

Yere Ontilcek sermis. Bulgur ayikliyor. Dedigimi duymazlik-
tan geliyor. “Kitaplarimi kimseye verme! Bunlarn harghgimdan
artirdigim paralarla aldim. Ogretmen olacagim, bir kitaplhigim




olsun. Gittigim kéyde bir dolaba dizerim. Diizenli okurum.
Bunu ¢ok istiyorum ana.”

Kitaplar 6niimi aydinlatiyor. Cevremi genisletiyor. Kitaplar
beni sakincalardan kurtardi. Tam ucuruma yuvarlanacagim,
elimden tuttu. Kéyde bostan calardim. Enstitiide atlas, domates,
patates caldim. Ogretmen gordii ama hosgordii. Bu 6gretmen
beni neden hosgordi diye ¢ok dustindiim. Yaniti kitaplarda
buldum.

Kendimi yazin alaninda gelistirip kitaplar yazmak, Tirki-
ye'ye gizel ginlerin gelmesine destek olmak, benim gibi zor
kosullarda buyiyenlerin kurtulmasina hizmet etmek, Tiirki-
ye'’yi diinya da her bakimdan degerli, insanlari, bayrag, parasi
saygin bir yurt olarak tanitmak, sevdirmek istiyorum. Maksim
Gorki gibi bir yazar olup “iste Tirkiye’nin bir yazari! Kitaplari
guzel; 6yleyse halki da giizeldir!” dedirtmek istiyorum.

Atlas, domates, patates calarak mi varacaktim bu erege?

Yaniti kitaplarda buldum. Kitap yazacak insan temiz olacak
dedim. Kitap yazarak iin edinmek degil eregim. Para kazanip
varsil olmak hig degil. Ben bu yoldan geginmeyi bile istemem.
Kitaplar, Gzerinde parasal yarar diiginmeyecegim ¢ok saygin
degerlerdir. Bu 6zellikte kitaplar yazabilmek icin, ¢cok okuma-
liyim. Bilgeler ne diyor? Bin, iki bin yil 6nce yasamis sairler ne
diyor? Kendimi gelistirmek icin bilgiye muhtacim. Bosg zaman-
larimda, dolu zamanlarimda kitap okumaliyim.

Baga bahceye giderken yanima kitap aliyorum. Onlarin
daha bu yasta somut yararini gordiim. ilerde kim bilir ne ¢ok
gorecegim? Beni gugcsizlikten, kendime givensizlikten koru-
dular. Kitaplarda ¢ok ¢ok yanit buldum.

Onlari okuyor, 6nemli buldugum yerleri ciziyor, bu bolim-
leri deftere geciriyorum. Okudugum kitabin 6zetini cikariyo-
rum.

Kitaplarda damarlarimdan ihk. ilik akan besinler buldum.
Bu yiizden param oldukca kitap aliyorum. Bu yillarin kitapla-
ri ciltsiz, dikigsiz, yoksul basimli kitaplar. Yeni kitap alinca ilk
isim igne iplikle formalari dikmek oluyor. ince karton kapagini
dikkatle kesip cildin usttine yapigtirryorum. Baskiya koyup ku-
rutuyorum.




Anama siki siki s6yledim: “Kitaplarimi kimseye verme, gitti
mi gelmiyor!” Baskasina hic mi vermeyecegim? insanin iyi bir
kitabi kati bir bencillikle yalniz kendine saklamasi dogru mu?
Veririm ama okuyup bitirdi mi geri getirmeli. Kivirip bikmeden
okumali. Benden kitap alan insanin kitaba sevgisi olmali. Para
verip kendi de kitap almali. Bagkasindan geginen asalaklari sev-
miyorum. Benden yoksul insan var mi Tirkiye’de? Ben bile g
bes kitap alabildigime gore, bagkasi neden alamasin?

Enstitiide anami kardeglerimi 6zledigim gibi kitaplarimi da
6zltiyorum. En iyi dostlarim onlar. Uzun ayriliktan sonra koy-
lilerimle, akrabalarimla nasil goristiyorsam, kitaplarmla da
koklagmak istiyorum.

Gidip anamin boynuna sarildim: “Nigin vermiyorsun san-
digin anahtarini?” Bu kez kagirmadi gozlerini. Duymazliga da
vurmadi. Sordu: “Ne yapacaksin anahtari?”

“Acacagim.”

“Ne yapacaksin acip?”

“Kitaplarimi gérecegim, 6zledim.”

Konuyu degistirmek icin kurnazhk distindi:

“Anani 6zlemedin mi?”

“Ozledim; ama kitaplarimi da gérmeliyim sandigi agip.”

“Kitaplarin sandikta degil, sandik bos.”

Yakinima yildinm diistii: “Nasil bos? Ne oldu kitaplar?”

“Kitaplari yaktik.”

Kagirdi gozlerini. Ne isittigimin ayirdinda degilim. Kulakla-
rim, iginde ar var gibi ugulduyor.

“Neden yak...t1...niz?"

“Soylenti tstiine s6ylenti ¢ikti. Génen’de ¢ok biyuk sikiy6-
netim kurulmus! Hiikiimet komiinist 6gretmenleri, 6grencileri
dama kalmig! Dondiim séylentiler artti. Uykuyu tinegi yitirdim.
Bilen bilmeyen kafama bir s6z soktu: Savcilik buraya da gelir
Elifce! Karakol ne varsa gotirur! Ogulcugunu kisa bir yargila-
madan gegcirip asar hikumet! Hukumetin siidii mermeri deler
Elifceee? Hiukimet komunistlerle savagima gecti. Koklerini ka-
zimak icin kimde kitap bulursa sahibini dama katiyor’ Elifceee!
Yakinda hepsini asacak dediler. Bir ana bunlari duyunca ne ya-
par? Sen olsan yumar misin? Ben de yummadim.”



Anadolu’da, gelip gecen ytizyillarda bu derece acilar oldu
mu acaba? Dilim damagim kuru, soluk alip vermem zorald..
Karsima gegip “Hui!” deseler aglayacagim.

“Gonen’e geldiginde, séylentilerin icyliziini anlattim sana!”

“Anlattin ama her sey senin dar zamanda anlattigin kadar
degil. Ortada olup duranlar var. San Gorgi'yd, elini kolunu
baglayip gotirmediler mi?”

“Goturdaler.”

“Kitaplarini gétirmediler mi?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin? Gotiurmugler!”

“Nerden duydun?”

“Semsi orada okumadi mi?”

Akhm suya erdi. Komsumuz Ak Mehmet'in kizi iki yil 6nce
ogretmen oldu. Kulagina kar suyu dolduk¢a anam kosar Sem-
si'den sorar. Semsi anlatir. Anam sormadan gelir anlatir. Anam
gokyliziine bakar. Kara bulut gordi mu,“Yagmur yagacak,
aman tinaz i1slanmasin!” der. Tipki bunun gibi, kéti s6ylenti
¢tkinca, “Tahir’imin bagina kétulik gelmesin!” diye 6nlem alir.

Gokten bir atmaca suzilur. “Aman tavuklarimi kapmasin!”
dedigi gibi, “Tahir'imi jandarma gétiirmesin, hikiimet asma-
sin!” diye parcalar kendini. Yavrusunu kanadinin altina, caninin
icine ceker. Atmaca savusup gidesiye ¢ikarmaz digari. Tanimi-
yor muyum anami? Sakincali bir haber duydu mu kalkar yiriir.
Gecedir, 6nume it, kurt ¢ikar demez. Madem kitaplar “sakinca”
sayihyor, bunca yilin insanidir, bizler icin “sakinca”yi da, ba-
sindaki hikimetin kim oldugunu, ne oldugunu da bilir.

Simdi zor duyulur bir sesle anlatiyor: “Bir gece Semsi 6gret-
meni ¢agirdim. Allah razi olsun, geldi. A¢tim sandigi. Ne var ne
yok déktiim 6niine. Oku birem birem, tipki kendinin gibi sargin
oku dedim.”

Semsi radyo dinliyor. Sabahattin Ali'nin izlendigini bilir.
Nazim’in Bursa’da yattigini bilir, icisleri Bakaninin Meclis'te-
ki agiklamasini bilir. Emin Soysal’in sorularini. Regat Semsettin
Sirer'in yanitlanimi bilir. Komunistlerin gengler arasina en ¢ok
yazin yoluyla sizdigi savimi duymustur.

“Sunlari sunlari hemen yakacagiz Elif Hala!”

———
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“Yaktimz mi ayirdiklarini2”

“Yakmayip ne yapalim? Kapiy! kapatip gece boyu yaktik.
Kitap dedigin de hemen yanmiyor. Dinyada en zor yanan ne,
bilmezdim, kitapmig! Yakmasi en aci veren de kitap. Hig kitap
yakilir mi2 Kitap yakmak gunah. Gunahina razi ola ola yaktik.
Dedim, yavruma zarar gelmesin! Haberin yok, diismanlarin
cogaldi. Beylerin ogullari, secimde onlardan yana oy attirma-
din diye sana zit. Babalar Kizil Sekip eskiden zitti, simdi daha
zit. Cavusa fislamaz mi? Evinde ¢ok kitap var, inanmiyorsaniz
arayin demez mi? Sen de masallah yememis icmemis, almigin!
Varini yogunu kitaba yatirmigsin a kuzum! insan on kurusluk da
incir alir! Beylerin ogullari: Biz onun azili kominist oldugunu
biliyorduk! demis. Agabeyin oradaymis: Kalkmis ayaga: Tanik
olun, tutanak tutalim! Kimse tanik olmamis. Karsida beyler.
Kolay mi tanik olmak? Kaymakam, savci, karakol onlar tanir:
Buyur buyur! Caylar mi, kahveler mi? Seni beni hesaba bile
almaz.”

“Ama anacigim, yasalar 6nunde herkes esit!”

“Belki esit! Ben gbztimiin gorip durdugunu soyliyorum.”

“Kes kelle mi var? Ne olur bir insanin kitaplarini géttirmek-
le? Cikar yargica, anlatirsin.”

“Tilki tilkiligini bildirene kadar demis, kirk elden gider.
Ustelik dinlemez seni. Kag kez karakola gittimse, kag kadi,
kaymakam gordiimse beyleri etekliyor. Ciinkii onlardan savun-
manlar, profesérler. Simdi milletvekili de ¢ikiyor. Yargiglar seni
beni dinlemiyor; nasil anlatacaksin? Onlara ¢ay kahve soruyor,
senden dilekge istiyor. Tipki padisahlar giinindeki gibi yorgunu
yokusa surtyor.”

“Sen kot korkmusun.”

“Benim korkum senin igin. Alip ii¢ ay dama katsalar, bir
daha okuluna dénemezsin. Hakki Tongug’u aldilar, donebildi
mi? Kotiler bir olup Hasan Ali Yiicel’i uzaklastirdi. Yerine ge-
len sanki bagka dinin insani. Strekli kétuliyor. Diisenin dostu
olmaz. Her yerde enstitiilerin dedikodusu yapiliyor. Bir tek iyi-
ligini konusan kalmadi. Enstitiilerin hali yoksul hali. Senin igin
o yiizden korkuyorum. Goturiip dama kalsalar kimse gorisiine
gelmez. Su yaz zamani Yandim Allah giinleri, anan da gele-




mez. Gelse yarari olmaz. Komunistlik belah is, duyanin sapkasi
havaya firliyor. Yalvarip yakarmanin, el etek 6pmenin yarari
olmaz. Onun icin Semsi’nin yakahm dedigini yaktik. Allah bin
bin razi olsun, ayirip seciverdi.”

“Kalanlari ne yaptiniz?”

“Kalanlari gomdiik.”

“Keske timiini gomseydiniz! Tarlaya m1 gomdiiniz?”

“Simdi soylemek islemiyorum; kirek alip agmaya gidersin.”

“Avluya mi gémduiniiz?”

“Soylemek istemiyorum dedim!”

“Bak s6z veriyorum, bir uygun zamanda agarim. Korkudan
yapmisiniz. iste onca zaman gegti, bir arama olmad.”

“Ah oglum ah! Ben isimi kig tutayim da yaz cikarsa ne iyi!
Arama olduktan sonra yakayim, gémeyim desem yarari olur
mu?” Basini biraz geri ¢ekip goziime bakti. “Haksiz miyim?”

“Haklisin,” dedim usulca.

Cikardi kusaginin ucuna bagli anahtan: “iste anahtar! Neye
yarar bos sandigin anahtari?”

“Verme kalsin.”

“Kalanlari gémdugiumiz yeri de soyliyorum. Bir fislama
olur, karakol evi arar, ahin aramaz dedik. Arasa da yemlec-
leri arar, mallarin ayaginin altini aramaz dedik. Selenin icine
doldurup gomdiik. ister gece ister giindiiz ag. Ama bir ¢oziim
dusun kitaplarina, basgima birakip gitme. Merak ¢orak iginde
koyma beni. Ayikla se¢, uygun goérecegin yere sakla. Ben oku-
masiz yazmasiz bir insanim. Bu kadar bilebildim. Sen okuma
yazmalisin. Dogrusunu yap,” dedi.

“Hakhsin,” dedim.

ikindin koy icine ¢iktim. Sirtim basim cok dayak yemisim
gibi agrniyor. Badi Yusuf day dikiliyor evinin 6niinde. Yiiri-
ylp yanina vardim. Kahveler, yaz oldugu halde dolu. insan-
lar ekinden, oraktan déniiyor. Badi dayinin hatirini sordum.
O da benimkini sordu. “Okuyanlar icinde bi denesin! Gelir
gelmez kardeslerine yardima basladin! iyi okudugunu duyu-
yorum. Ama bir noktayr anlamiyorum. Beyler nicgin bu kadar
kétiiliigiuni konusuyor? Oteki 6grencilere zit degiller; sana zit-
lar, nigin?”
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“Bunu senin daha iyi bilmen gerekir. Bunca yas yasadin, dis
disedin Yusuf dayi?” dedim.

ikindi giinesinin kargisinda konustuk onunla. Gerekenle-
ri sOyledim. Ama acaba anlatabildim mi? Sonra bir de Semsi
Ogretmeni goreyim diye yiridim Bir surd kadin kiz dolmus
asagl odaya, catlat ha catlat. Sakiz cigneyip konusuyorlar.
Hacgca hala, “Amanin Fakir Baykurt gelmis!” diye firladi. Sem-
si yukaridaymis. Beni oraya buyur etti. Sanirim anladi neye
geldigimi.

“Anama yardimci olmusun, tesekkir ederim,” dedim.

Mahcup egdi basini: “Cok koti bir dénemden geciyoruz Ol-
mam gerekiyordu. Elif halam kaygiliyd:.”

“Durumlan aciklayip kaygilarini giderebilirdin, yaninda yer
alip cesaret verebilirdin!” demedim. Yanan kitaplar geri gel-
mezdi. Usulca “Anliyorum,” deyip sordum: “Neleri yaktirip
neleri biraktin?”

“Bir deftere yazmisin. O defter gémiilenlerin icinde.” Oziir
diler gibi yineledi: “Oyle yapmam gerekiyordu...” Durdu biraz.
“Suglamak amaciyla sdylemiyorum, masallah sen de ¢ok kitap
almigin! Alamadigini elle yazmigin!”

“Onlan da yaktirdin mi2”

“Bir baskin olsa, ilk gidecek onlar! Bursa’da yatan hala yati-
yor biliyorsun.”

Ayirdinda olmadan, “Elimle yazmigtim, nasil kiydin?” de-
dim.

“Ben mi kiydim? Basin araya gitmesin diye ananla 6yle di-
stindik. Boyna ¢irpiniyordu. Génen’de en bagsta seni yemeye
cahisiyorlar.”

“Hakhsin,” dedim.

Biraz da asagida kadinlarla konustuk. Sonra dontp evimize
geldim. Anam ayikladig1 bulguru vurmus pisiriyor. Arada hari-
ma kadar gidip salatalik getirmis. Kardeglerim mallari sulamis.
Calkasik karmmizi doyurduk. Yemekten sonra, “Haydi goster
nereye gébmdiiniiz?” dedim.

“Sen in, ben gelirim.”

Ahirda bekledim. Surada mi, burada mi? Kestirmeye calis-
tim. Hig belli degil. Bulabilmem icin her yeri kazmam gerekir.




Anam geldi. Tosunun ardina yaklagti. Yarim adim geri cekildi.
“Burayi kaz!” dedi.

Kazdigim topragi kurekle aldim. Biraz daha kazdim. San-
ki gobmi artyorum. Kazmayi hizli vurmaktan korkuyorum. iste
buraya gmmis. Elinden gelen 6zeni gostermis. Tosunun ardi-
na esek bagli. Bahara dogru mal yesile ¢ikar. Digkisi sinl olur.
Sidigi bollasir. TA Amerika’dan esen kavurucu Mc Carthy yeli.
Tirkiye'de devletin baskisini bizim kéye uzanmis. Kitap yazan-
lar, okuyanlar baski altinda.

Yok denecek harglklarimla aldigim kitaplar. Henliz Ame-
rika’dan naylon bulunup gelmedigi icin, anam selenin Ustiini
cul eskisiyle 6rtmiis. Cevresini bosaltip iki yanindan tuttum.
Sele ¢urumus. Kaldirinca hayitlar elimde kald.

“Kag ay oldu bunlari gomeli?”

“Ustiinden kis gecti. Kendin hesapla kag ay oldu? Sidik ¢ii-
riitiir! insan bile ciriiyor.”

Cikarayim derken selenin 6biir yanlari da koptu.

“Aldiklarini benim oniilcege koy,” dedi.

Selenin tstindeki cul eskisini kaldirdim. Siraya benzer pisli-
ge batik kitaplari tek tek almaya bagladim.

“Bunlari senin 6niilcege koymayalim,” dedim.

Kapiya yakin yemleglerden birinin dibine saman atti. Kandi-
lin aydinhg yetmiyor. Gidip gelirken iki kez dusti. Ben verdim,
o aldi, koyduk yemlece. Gecenin iginde ¢ok mahcup oluyor.
Cok aci duyuyor. En alttakiler biraz kurudur saniyordum. Hep-
si vicik vicik. “Kitaplarin kalani batani hepsi bu kadar!” dedi.
Selenin kahintilarini ¢ikardim. Bog ¢ukuru ¢amurlu toprakla
doldurdum. Biraz saman atip ¢ignedim. “Simdilik boyle kalsin,
yarin kum atariz,” dedim.

Sayfalardan sivi bir alagim akiyor. Anama sarihp aglamak
istiyorum. Sabiha ogretmeni animsadim: Nereye varacagim
aglamakla? Sordum cekinerek: “Ne yapacagiz simdi bunlari?”
Boyle sordum diye kendime kizdim. Bu isten anami sorumlu
tutmak anlamina gelen sagma s6zlerden sakiniyorum.

“Yukan ¢ikarip silelim.”

Bir tekneye doldurup yukari ¢ikardim. Zaten agir olan ki-
taplar, sidikli alagima batinca daha da agir oluyor. Okunmus
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birkag gazete bulup yere serdim, tek tek koydum iistiine. Ug
kez inip ¢iktim boyle. Anam legene su doldurdu. Eski bezler
getirdi. Elden geldigince temizleyip atesin karsisina dizdik. Ha-
yimile Artem, Kuyucakli Yusuf, Semaver, Sarnig, Otuz Bes Yas,
Uygarhga Giden Uzun Yol.

“Evet, cok uzun,” dedim icimden.

Kitaplarimin yazil oldugu defter batmis.

“Silip koyalim simdilik, yarin ayiklariz.”

Hicbiri ise yaramayacak. Bizim koylilerin dedigi gibi. “Gec-
mise mazi, yenmise kuzu!” deyip anami guldirmek isledim.
Nasil gilstin? Gozlerinden koruk gibi yas akiyor. “Kor seytan-
dan bulsunlar, baslarinin tsttine gelsinler!” diye ileniyor.

“llencin etkisi olmaz!” dedim.

“Olur! Yukarida glivendigimiz Allah var!”

Tani bir bunalima girmis gibiyim: “Oyleyse ilen!”

Ertesi giin kitaplarimi yeniden temizlemeye calistim. Bosu-
na: hi¢birinin ele alinacak yani yok. Kurusalar da sapsari, kap-
kara hepsi. Gene de atmaya kiyamiyorum.

On giin bagim yerden kalkmadi. Evimizden bir degil, koyu-
miizden kirk cenaze ¢ikmis gibi yand yiiregim. Ustiime sik sik
aglama islegi geldi. Kendimi zor tuttum. Yarin bir devlet dai-
resine varsam, bir kurstiye konugsmaya c¢iksam, olanagi yok bu
actyi anlatamam. Giiciim yetmez, bu rezilligi s6ze dokemem.

Bir hafta sonra Tarih’i alip anamgille Erikdibi’ne gittim. Ekin
bictik. Altin Zincir'i alip baga indim. Ot yolduk. Beli alip Ka-
ratasdibi’ne fasulye sulamaya ¢iktim. Biraz dinlenmek igin ko-
yumuzin Gnld karanfil armutlarinin goélgesine uzandim. Yok
edilen kitaplarim ustiine bir siir yazayim dedim, hayir yapami-
yorum. Babamin éliimiine de aglayamamistim.

Bir giin bagdan doénuyorum. Sirtimda bir torba armut var.
Kardeslerim yesin diye topladim. Karsidan Kel Hasan gortindii.
Okumayip déndiiya kéye. Ben okuyorum. Oyle kinli, sert baki-
yor. Gulumseyecek oldum. Bozmad: sertligini. “Hattah Allaah;
ne oluyor buna?” dedim. Dengime geldi, diliyle disi arasindan
“Ciyk!” diye bir tukirik attr kuma.

Benden bilekli. Karsilik verip vermeyecegime bakiyor. Ver-
sem, iki bir demeyip dovecek. Onda belki at gticii var. Kéyde
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bos gezmeye baslayali daha da kabalamis. Benim gibi tziinti-
leri de yok.

Yilan 1shgi gibi bir sesle sovdi: “Mina godugumun cigersi-
zi!” Eski kafama kalsa biiyk bir kavga kurardim orada. Allah ya
ona verirdi ya bana. Sesimi yutup yirimeyi strdirdiim. Bizim
kadar yoksul degiller. Oysa Akgakoy’in varsilindan ne olur?
Hepimiz ayni camurun icindeyiz. Dismaninin ben oldugumu
santyor.

Baska bir giin Degirmen Yolunda beylerin ogullariyla rast-
lastik. Yayh araba Yesilova’dan geliyor. Kim bilir ne isleri vard,
gittiler? Onlar da tepeden tepeden stizdi gecerken. Selam ve-
rip selam almadilar. “Kusuma versinler, tavsanima vermesinler!
Onlarin selamina kalmadim!” deyip gectim.

Gectim ama on giin sonra icimde korkular bagladi: Ya bavu-
lumu arayan Bugday 6gretmen, sonradan Askerlikginin yonlen-
dirmesiyle kitaplar Miidire verdi, o da Emniyet’e bildirdiyse?
Ankara Burdur’a, Burdur Yesilova'ya tel cektiyse? Bu gelen cip
Yesilova’dan beni gotirmeye geliyorsa?

Cip gecip gidiyor oysa. “Bu gelen degil ama yarin bir daha
gelir!” diyerek kaygilanmay siirdiiriyorum. Boyle boyle, oku-
makla oldugum kitabi aksam bagda birakmaya, evde olanlari
bir yere saklamaya bagladim. Anamdan beter vesveseci olup
¢iktim. Diisiindiim, insan tozutabilir. Gene de “inceldigi yer-
den kupsun!” deyip bosverdim.

Bir giin Hacer halam geldi 6niimden: Be halam! Otekiler
ogrenci degil mi? Oturuyorlar kahvenin 6ntine! Bacak bacak
ustiine alip cay iciyorlar. Sen elinde kitap, ananla kardeslerinle
her Allah’in giinii tarlaya gidiyorsun. Dudaklarin ortasindan ya-
rilmig! Kendini bu kadar yipratma be halam!”

“Bizim ¢ok caligip yoksulluktan kurtulmamiz, éteki yoksulla-
rin kurtulmasina yardim etmemiz gerekir, Hacer hala!” dedim.

Ellerini dizlerine vurdu: “Tudh tih! Zamaninda gelse pey-
gamber olurmus! Geg kalmis, tatiih!” diye aciyarak cekildi gitti.
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Kayiintiizii Ofjnetmeniyle Tortipma

icimin acilarimi disaridan kim bilsin? Kafam kazan, icim al-
tust. Guya izindeyim. Glya dinleniyorum. Kéye geleli huzu-
rum yok. Koytimiiziin 6gretmeni ilk karsilasmamizda “Bazi du-
yumlarim var! Seninle konusacagim!” dedi.

“Ne zaman konusacaksiniz?”

“Cagirtirim.”

Bugiin cagirtacak, yarin cagirtacak, bekliyorum. Kahvenin
onunden geciyorum. Yaninda eski muhtar Kara Mahmut, otur-
mus konusuyor. Yaklagtim, s6zii kesti. Birden rengi degisti.

insan sezer. insan kendi istiine hos olmayan konusmala-
ri bilir. Alinganhk da vardir, o baska. Salim Bey beni oldu
bitti yakindan izledi. “Onca yil ¢alisti Akgakoy’de, iyi ogret-
mendi,” diye ad birakmak isler. Bu da neyle olur? iyi dgrenci
yetistirmekle. Kim onlar? iste Génen’e gidip okuyanlar. iste
birbiri ardina 6gretmen ¢ikanlar. Eylem Defterinin olumluluk
sayfasina Akgakoy’un mirmirlariyla raki ictigi yazilmayacak,
bunlar yazilacak. Ona gore uriinlerinin en iyisi benim. Buna
bastan inandi. Siir yaziyorum, inleniyorum. Yarin 6gretmen
olur, hitkkimetin yaninda yer alirsam bu daha biiyiik olumlu-
luk sayilr.

Salim Bey beni huzursuz ediyor. Hakkimda dedikodu ge-
nislerken savunmuyor, firsat buldu mu azarliyor. Kéylilerden
onunla konusanlar, onun tezgahindan gecenler de bakig degis-
tirdi. Bugtinlerde enstitiiden atihp Isparta damina kapatiliver-
sem, sevinecekler.

Hayir, kéyliilerime bu derece haksizlik dogru olmaz. Uzii-
lirler. Karakoldan korkmus goriinerek ver Allah aleyhime ko-
nugmalari bir tir 6zkorunma. Onu seziyorum; karakoldan, ilge-
den gelenler bog birakmiyor onlari.



Yuregim cgarpip duruyor. Avcilar 6ne katmis, elde silah, si-
riyor beni. Alttan alta yiriiyen korku nedeniyle biri gidip ka-
rakola fislayacak, jandarma gelip gotiirecek. Cavus dikecek
kargisina: “Ulan dul karn dogurdugu! Sen bizim ytice Cumbhuri-
yetimize, yice hiikimetimize nasil dil uzatirsin?” Vuracak yi-
zime, yanagima.

Okuma isteklerim ugup gidiyor. O zaman tarlaya daha ¢ok
gidiyor, kendimi ise daha ¢ok veriyorum. “Calisacagim! Ben si-
zin bir pargamiz degil miyim? Okumakla benligimi degistirdim
mi?” deyip ekin biciyorum. Deste topluyorum. Harman yerine
sap ¢ekiyorum. Tinaz savuruyorum. Yaz iglerinin hepsini yapi-
yorum. Eger icimde istek uyanirsa kagninin golgesine cekilip
Tarih’ten biraz okuyorum. Okuduklarimi kardeslerime anlatip
kitaplarin bilgi kaynagi oldugunu gosteriyorum.

Boyle yorulup yandigim guinlerin birinde, kagninin tstinde
koy icinden geciyordum. Aksamin dar zamani. Baktim Salim
Bey evine dogru gidiyor. Uvendereyi kardesime verip indim.
Sordum;, “Beni ne zaman ¢agiracaksiniz?”

“Gel bu aksam konusalim,” dedi.

“Bu aksam yorgunum, yarin geleyim,” dedim.

Tuhaf tuhaf bakti yiizime. Benim gibi koye izne gelmis bir
6grencinin, 6gretmeni caginnca gidemeyecek kadar yorgun ol-
masini yadirgadi sanirim. Gene de bagiglamis gorandu: “Peki
yarin gel, okulun 6niine oturalim.”

Ertesi guin sicak su yaptim. Sagimi bagimi temizledim. Gittim
aksam yemeginden sonra.

Betona kilim serdirmis. Yastik koydurmus. Litks lambasi-
ni'yakmis. Koytin 6ne gelenlerinden Ekiz Mehmet ile Burhan
Kaya var. Sonra Kara Mahmut geldi. Sanki bir yargilama ola-
cak.

Oturduk. Esinin elini 6ptim. Halimi hatirimi sordu. Ben de
onunkini sordum. Ogullari Necdet saglik okulunda. Umit gene
sinifta kalmis. Artik okumak istemiyormus. “Kéy okullarinda zi-
yan ellik cocugu!” demedi ama 6yle demege getirdi. ilkokulu
biraz babasi okuttu, biraz ben; tam gelisemedi.

Caylan icip bitirince Salim Bey oksurdi. S6ze baslayacak.
iki daha 6ksirdd, girtlagini kazidi.
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“Koy Enstitileri hakkinda kot konusmalar oluyor! Bunlar
genis Olcude basina yansiyor. Radyonun Meclis Saatinde ve-
riliyor. Konu Kamutay giindemine kadar ¢ikti. Biz iyi isleri ca-
buk pi¢ ederiz. Enstitileri pig ettik. Fakat benim korkum sensin.
Soyle ki: Ohho! Bu komiinistler, Sayin icisleri Bakaninin soyle-
digi gibi, yazin alaninda bir, genclik arasinda iki, fazla etkinlik
gosterir. Sen de dért yildir siir yaziyorsun. ilkokulda bagladin.
Okuma gabalarin yiiksek. Birden Rus yazarlarina daldin. Saba-
hattin Ali, Nazim Hikmet, efendime séyleyeyim. Demek yazin
yéniin giiclii. Komiinistlerin béyle gencleri avladigini, igisleri
Bakanhgindan Kaymakamlik yoluyla gelen genelgede okudum.
Bu genelge gerci gizlidir ama okumak istersen verebilirim. Yani
senin gibi yetenekli gencleri, 6hho, secip yetistiriyorlar. Kendi-
lerinin gidemedigi koylerde bunlar 6n ¢alisma yapacak. Ciinki
koéylere gitmek zordur. Sayin icisleri Bakam Meclis'te agiklad,
Enstitiiler bunun icin son derece uygun. Koylerden toplanmig
yirmi bin delikanh! Hepsi koy 6gretmeni olacak. Bunlarin yari-
sinl ayarlasa, komunizm igin buytk gig. Gergi bunlarin tumi
zeki degil. Ama iclerinde zekiler ¢ok. Sen onlardan birisin.”

Koyumuzin 6ne gelenleri dinliyor. Kimi muhtar, kimi eski
muhtar. Yarin komanistligim ytiziinden kendisine bir leke gele-
cek olursa, “Ben zamaninda uyarimi yaptim, ama dinlemedi!”
diyerek bir sorumlulugu olmadigini kanitlayacak.

“Ohho! Sen ustelik erbabi kalemsin. Obiir genglere kiyas-
la etkileme giiciin yiiksek. Bu yiizden komiinistler asil yatiri-
mi sana yapar. Ben konuyu yakindan izliyorum. Nedeni acik,
ciinkii sen bir degersin. Nicin elden c¢ikaralim da komiinistler
kullansin. Elimizde kal, yurda hizmet et. Aklindan, kaleminden
ulusumuz yararlansin.”

Bundan sonra Enstitiilerde olan “rezillikler”i anlatmaya gec-
ti: “Ben daha baslangicta. Enstitiilerde kiz erkek bir arada oku-
masina karsiydim. Hatta Semsi’yi yollamak istemedim. Ama
yoktu baska okul. Diyeceksin, kiz erkek bir arada okuyor da
ne oluyor? Onu demek islemiyorum. Enstitiilerde o tir olaylar
normalin ¢ok altindadir. Biliyorsun bizim bacanak Isparta’da
basogretmen. O yoldan genis bilgi aliyorum. Asil 6nemlisi, ulu-
sal duygularda yikim yapiyor. Dustin, Duzigi’nde yuz binlerce




sehidin kaniyla yikanmis al bayrag yirtip sarampole atiyor! Bir
Beden Egitimi ogretmeni ile birkag kéyli cocugu bu nedenle
tutuklandi. Hasanoglan’in bina konumlari, mimarlik yoniinden
Orak-Cekic’e benzetilmis! Havadan fotografla saptadilar. Be-
hey deli, Orak-Cekice benzetecegine ay yildiza benzet! Neden
benzetsin? ille Orak-Cekice benzetip pi¢ edecek. Bizim ulus
bunu sindiremez. Nitekim tepkiler basladi. Géreceksin yakinda
enstitileri kapatacaklar. Pek cok genci kurban edecekler. Nite-
kim Yiicel mahkemede, Tongug uzaklastirildi. Sorun Kamutay
giindemine ¢ikti. Ohho, burada 6nemli nokta sudur: Seni nasil
kurtaracagiz? Bak 6zel olarak cagirdim soruyorum. Eger hak-
kinda baslamis kogusturma varsa sdyle, hemen harekete gece-
yim. Gonen’de okuyan Akgakoylu genglerle konustum, higbiri
senin iyi durumda oldugunu sdylemedi. Bir kogusturma varsa
sOyle, hemen Isparta’ya gideyim. Bacanagim Abdullah Bey’i
yanima alip Génen Mudiria Sayin Zekai Bey’e ¢ikayim. An-
latayim yoksul bir ailenin cocugu oldugunu. Yetim oldugunu.
Gerekirse cok yalvarayim. Bunun yarari olmaz diyorsan, soyle
baska ne yapayim, 6hho!”

Emire Hanim koye gore dar sayilacak bir etek giymis. Bu
yuzden bizim gibi dosege oturamiyor. Sandalyede, elinde tig,
oya oriiyor. Bir ara litks lambasi meme yapti. Salim Bey ko-
nusmayi kesip igneyi cevirdi, pompa basti. Ustiimiizdeki 1si-
ga Ovez turi sinekler toplaniyor. Buraya eskiden epey gelmis,
6gretmenin ve konuklarinin éniinde diz ¢ékerek oturmustum.
Bagimi uslu uslu egmiyorum eskisi gibi. Bakiyorum yiztine:
Ogretmenim Ankara’dan mi, Amerika’dan mi esen yellerin
oniinde! Enstitiilere tuzak hazirlayan yikicilari suclayacag
yerde, okuyup diistiniiyoruz diye bizi sucluyor. Kendisi kag
yildir Akcakdy’de? Sehirlere indiginde sasip yanilip tek kitap
almadi; Sabahattin Ali‘"den, Nazim’dan, Gorki’den, Istrati’den,
Shakespeare’den, Balzac’tan tek yapit okumadi. Evine belki
yuz kez girip ¢ciktim. Buyurdugu yazilari yazdim. Cizelgeleri
cizdim. Ne kendini ne esini bir tek gun, eski ya da yeni bir
siirden, yerli ya da ceviri bir 6ykiden s6z ederken gormedim.
Salim Bey oOgretmenlerin okumayan tirinden. Okumadan
okutuyor.



Yilda bir gelen miifettis icin icki aliyor, et buluyor. Miifettig-
ler Veli Bey. Hasan Bey; yillardir ayni beyler. Gele gide ytizg6z
olmuslar. Oturup birlikte iciyorlar. Birbirlerini incitmiyorlar.
Raporunu olumlu yaziyorlar. Ayligi diizenli artiyor.

“Ben de seviniyor, gurur duyuyorum Tahir okuyup sefil-
likten kurtulacak! Yalmiz kendi basgini kurtarsan da yeter.
Simdi cezaevine alacaklar, ne yapacaksin? Son sinifa geldin,
emeklerin yanacak. Durmadan siriineceksin. Hiikimet adi
komdtiniste ¢ikani izliyor. Bakmiyor géziinin yasina. Cezae-
vine girersen anan nasil gelip gidecek? Nereden yatak bulup
Isparta’ya getirecek? Mahkemeye ¢ikacaksin, nasil savunman
tutacak.”

Yanit ister gibi sorularini d6kip gidiyor. Kéyiin 6nde gelen-
leri yere bakiyor Kara Mahmut’un uykusu geldi. Burhan Kaya
esniyor. Yalniz Ekiz Mehmet benden yana biraz ilik.

“Ohho! Soyle, kim?”

So6zlerini bitirdigi kanisina vardim: “Telag etmeyin. Benim
basimda sakinca yok,” dedim kaldim.

Ogretmenimi biraz yatistirsam iyi olacak. Bildiklerinin dog-
rulugundan hig kuskusu yok. icisleri Bakanliginin gizli genel-
gesinden s6z ediyor. Herhalde bagka duydugu, bildigi var. Son
gunlerde cok yuklendiler enstitiilere.

Gonen’i bitiren ya da hala orada 6grenci olan koyluleri-
miz kendisine kim bilir neler anlatti? Korkusu buyuk. Dedikleri
“dogru”: Goérgii Karamuz hala yatiyor! Gazetelerde Hasan Al
Yicel i¢in, Hakki Tongug icin carsaf carsaf karalama ¢ikiyor.

Tonguc’un ayrilis mektubunda yazdiklar dogru ¢cikmadi ne
yazik:

Kanun ve prensiplerde hicbir degisiklik yoktur. Is basina
gelen ve orada kalan arkadaglara giivenerek gorevinizi
simdiye kadar oldugu gibi yapmanizi, bu alanda son di-
legim olarak sizlere ve vasitanizla bu igse bagh olanlarin
hepsine duyurmak istiyorum.

“Guvenin” dedigi arkadaslarin ¢ogu ya etkisiz kilindi ya da
is basindan kendisiyle birlikte uzaklastinldi. Yeni gelenler “Sa-
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yin Zekai Bey” gibi iki yuzi de keskin birer kilic. Sanki diigman
eline kaldi enstitiller. Tozu dumana katarak ordular yiiriiyor
ustimiize. Erler tirpanlari gcekmis, subaylar tabancalara mermi
stirmis, kurmaylar dirbinleri goziine tutmus, 6ylece saldiriya
gecmisler. Kisa zamanda bicip devirmeye geliyorlar. Bigilecek-
ler icinde oldugum halde olani, olacag géremiyorum demek.
ilkokul 6gretmenim gériiyor. Bu yiizden kendisine kolayindan
yanit bulamiyorum.

Koy imiziin 6ne gelenleri suclulugum kesin gibi bakiyor yi-
zume. Susmam bunun kaniti.

“Ohho! Bak acik sdyliiyorum, duyduklarim dogruysa, yanhs
yoldasin! Bu beyler, bu yonetim o6ldiriyor halki diyormusun.
Sana ne halktan? Halk zaten dogustan 6lu! Sen isine bak. Bir
ekmek var orada. Eline gecirip kemirmeye bak. Simdiki zaman
zor zaman. Bu zamanda gemisini kurtaran kaptan.”

Kara Mahmut. “Oyle dyle! Ben béyle bir soz duydum as-
kerde! Ama nasildi...” diye araya girmek isledi. “Diinya... evet
diinya... bir gemiye mi benziyor, nasildi?”

Ogretmenim biliyormus:

Dcinya bir gemi
Akil yelkeni
Fikir diimeni
Kullan kendini
Goreyim seni!

Dogrulttum birden bagimi:

“Duyduklarimiz yanlis!” dedim. “Kayginiz yersiz!”

Cok uzuldiim, dogru segcemedim s6zlerimi. Sesimi iyi ayar-
layamadim, gatalli ¢ikti. Kendisine kargi saygisiz bir davranisa
yeltendigimi distnsin istemiyorum.

“Aksamdan beri sizi susarak dinliyorum. Cok 6zir dilerim
ama bakiyorum neredeyse beni suclayacaksiniz. Konuya yanhs
bakiyorsunuz. Distinsenize: Ben neyim orada? Bir 6grenci. Ne-
dir bir 6grenciye diisen? Okuyup 6grenmek.”

“Yani dersine ¢alismak.”



“Evet! Calisiyorum dersime. Belki haber aldiniz, bitin not-
larim 8, 9, 10. lyi, pekiyi. Sinifimi diizenli geciyorum. Bos za-
manlarimda, goriiyorsunuz burada bile tavla ya da kagit oy-
namiyor, kendime yarayigh kitaplar okuyorum. Bunlar enstiti
kitaphginda ya da kitapgilarda olan kitaplar. Okuyup kultdru-
mu artirtyorum. Ciinki ben bir 6gretmen olacagim. Kendim
okumadan okutmayacagim. Enstitiilerde biz ilkogretim Sefer-
berligini basariya erdirecek 6gretmenler olarak yetisiyoruz. Bil-
gi yoninden giicli olmamiz gerekir. Bu yilizden yalnizca ders
kitabiyla yetinmiyoruz.”

“Ohho! Sakincal kitaplar ama! Yasak kitaplar!”

“Kitap yasak olur mu? Okursun kitabi, dogruysa dogru der-
sin. Degilse korsun késeye. Kitap yasak olmaz ama diyelim ya-
sak, kitaplkta isi ne?”

“Yazdigin siirler taglamah?”

“Kitaplari birakip siirlere gectiniz! Onlari da mi soylediler?
Evet taglamali. Ciinkii bir koyli cocugu olarak orada ayni za-
manda koylulerim igin dirsek curitiyorum. Eger gercekleri
yazmayacaksam nigin clritiyorum? Enstitliyl bitirip dondik-
ten sonra ben de kadin erkek koylilerim gibi susacak miyim?
Boyle mi istiyorsunuz? Susacaktim nigin gittim enstittiye? Kalir,
cobanhg sirdirirdum koyumde. Okuyacagim diye yorulmaz-
dim.”

“Dur! Dur, kaptikagti gibi aldin bagini gidiyorsun! Devrilip
yanacaksin! Kim kurtaracak seni alevlerin icinden?”

“Ben halkimizdan ayn kurtulmak istemiyorum. Kimse alev-
lerin icinden kurtarsin istemiyorum. Hem de goreceksiniz ens-
tittiyd bitirip 6gretmen olacagim.”

“Bu so6zlerine karsilik insallah demek isterim. Ama iyimser
degilim ne yazik! Halk diyorsun 6rnegin. Gildirme insani. Se-
nin halk dedigin horul horul uyuyor!”

“Cunku uyutuluyor. Uyandirirsak uyumaz.”

“Sen yanarsin Kerem gibi, hem de koti yanarsin

Tam burada Nazim’in siiriyle yamtladim 6gretmenimi:
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-Ktil olayim
Kerem
gibi
yana
yana.
Ben yanmasam
sen yanmasan

biz yanmasak
nasil
cikar
karan-
-liklar
aydin-
-higa...

“Birilerinin yanmasi gerekiyorsa, baska yanan da yoksa, iyi
kotii ben yanarim, ne yapayim? Bu uzun erimli bir savagim.
Benim yanmam o6ncekilerin yanmasina eklenir. Onlarinki 6te-
kilere. Er geg yirtaniz karanliklar..”

Kara Mahmut’'un gozleri yuvasindan oynadi. “Susl!” diye
azarlad: beni. “Ven ven ven! Karsilik verme 6gretmenine! Ven
ven! Ben bir dul kari dogurduguyum demiyor, dikine konusu-
yorsun! Bosbdytik 6gretmenin ¢agirmig 6gut veriyor, egilip elini
opecegin yerde, karsilik veriyorsun! Ne hakla veriyorsun?”

Ogretmenimden yana bakip giildiim: “Herhalde beni bura-
ya eski muhtara bogdurmaya ¢cagirmadiniz. Baksaniza, evinizin
ustiinde dul kan dogurdugu filan diyerek yiiziime karsi hakaret
ediyor.”

Kara Mahmut’a déndim sonra: “Benim anam Akcakoy’de
alninin akiyla yasiyor, yetimlerini buyttiyor. Yetimleri de ona
layik evlatlardir, sen uyumana bak Mahmut day1!”

Yeniden 6gretmenime dondium: “Geg oldu, kalkayim. Sizde
dinlenin. Hem de benim icin Giziilmeyin. Bir yil sonra enstitiy
bitirip meslektasiniz olacagim. Eger bitiremezsem, o zaman da
engelleyen utansin!” deyip kalktim.

Gokyiizini cil yildizlar doldurmus. Akcakoy gokleri her za-
manki gibi duru, yiiksek. Diinya milyarlarca yildan beri siirtip
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gelen bir kiviltinin icinde déniiyor. Komsular uyuyor. Anam
kardeglerim de uyudu coktan. Asagidaki sularda kurbagalar,
cayirda bocekler baska bir kivilti. Yagam her zamanki durdu-
rulmaz akigi iginde.

Soyunup yatarken anam sordu: “Neymig zoru?”

“Sabah anlatirim. Simdi uyuyalim,” diye fisildadim.

ilkokul dgretmenimle tartismamizin 6ziinii, sabah ben an-
latmadan koy icinde ogrenmis. Ekiz Mehmet misir sulamaya
gidiyormus: “Senin Tahir aksam 6gretmene bir ders verdi, bir
ders verdi Elifce, sasirdim kaldim! Bugiine kadar boyle akillar
da, boyle sézler de duymadim! Salim Beyi tak durdurdu. Bu
senin Tahir fetholmaz! Yeter ki ayagini bir tag almasin Elifce.”

Sonra Kara Mahmut'un karisi rastlamis. O da kendine gére
anlatmig. Sonunda, “Basina bir is gelmez ingallah!” demis.

Anam da “Gelmez insallah!” deyip yiirimis. Eve déniince,
“Bagka ne diyebilirdim?” diye soruyor bana.

Koyde harmanlar kalkiyor. Bag bozumuna girilecek.

Floksera kuruttugu icin bizim su diyecek bagimiz kalma-
di. Gene de isler cok. Anama kardeglerime yeterince yardimci
olamadan iznim bitiverdi. Toplanip yola ¢cikim. Bakalim Go6-
nen’de neler bekliyor beni, bizi?
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Fenci Muammer Bugday, 6gretmen odasinda oturuyor. Var-
dim yanina: “El koydugunuz kitaplari verin!” dedim.

Beni tepeden tirnaga siizdii: Cok mu safim, yoksa cok mu
cin? Yoksa akildan yaya, kafadan tsutuk filan mi?

“Sana o zaman anlattim. Gergekten anlamadin mi?”

“Gergekten anlamadim, bavuldan kitaplarimi neden aldi-
niz? Belki ne kadar yararh kitaplar diye incelediniz. Epey siire
gecti. Daha fazla tutmayin artik.”

Oturdugu yerden kalkti. Ogretmen odasinin icinde bir iki
gezindi: “Yahu sen belani mi ariyorsun?” diye sordu.

“Yooo, estagfurullah! Yoksa siz burada arayana bela mi da-
gitiyorsunuz? Geldim selam verdim, kitaplarimi istiyorum.”

Sekiz on 6gretmen var icerde. Bedenci Kadri Bey kis kis gii-
liyor. Askerlik 6gretmeni kolumdan tutup atacak gibi bakiyor.

“Ya da anlatin, nicin aldiniz? Hala nigin geri vermiyorsu-
nuz? iglerinde ne var zararh? Sakincali kitaplarsa, sakincasizla-
rini tavsiye edin, onlari okuyalim.”

Gulsim Demirtag saglarini atkuyrugu baglayip yukardan tut-
turmus. Direskenligimi hayranlikla izliyor saniyorum.

“Bak!” dedi Fenci Bugday. “Senin kitaplarn ben daha o gin
Midiire verdim. Cagirir seni. Haydi ¢cek simdi arabani.”

“Qyleyse gider kendisinden sorarim. Gerekli islemleri bitir-
mistir coktan. Kitaplarimi geri isterim.”

Askerlik Ogretmeni cin cin bakti yuzime. Guldu alayla:
“Musadere oldu senin kitaplar, miisadere! O giin de soyledik,
anlamadin mi?” Sonra kalkip yanima geldi. “Sen onlarin stiine
bir bardak su i¢! Kitaplar gitti, basini kurtarmaya bak sen!”

“Ne var bagimda benim? Bin kisinin iginde eksik is mi tut-
tum? Yararh kitaplar okumak istedim, elimden aldimiz.”
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Ogretmenler bakiyor. Kimi hak veriyor, kimi “Cekil git be!
Amma ukala olmusun! Dilin uzamis!” diyor. Kimi de sairligim-
den 6tiri simardigimi anistinyor goztyle.

Yeniden, “Cekil git!” dedi Bugday.

“Mudir Bey’e gidecegim,” dedim.

Ciktim, Yonetime yollandim. Midiriin kapisinin 6niinde
gene isgoren dikiliyor.

“iceride kimse var mi, girebilir miyim Mustafa dayi?”

“Bekle sorayim. Gir derse girersin, Baykurt Efendi.”

Adimi sanimi biliyor arlik. Girip ¢ikti. “Simdi biraz isi var.
Azcik dolag, on dakika sonra gel.”

Saatim yok. Alanda top oynayan arkadaglara dogru gittim.
On dakikay: kararlama hesaplayip geldim. “Gir,” dedi isgéren.
Girdim. Selam verdim basimla. Oniim diigmeli, ellerim yanda
duruyorum.

“Anlat ne istiyorsun?”

Anlattim: “Fenci Muammer Bey, izne giderken bavulumdan
aldigi kitaplar size vermis. Hem nicin aldigin anlamak hem de
kitaplarimi geri almak istiyorum.”

Uzun uzun siizdii. Bakislarimi denetledi. Oksiirdii bir de.
“Yavrum Baykurt!” dedi sonra. “Yahu, biz seni islah oldu diye
iyi derece ile sinif gecirdik. Sen hala icerdeki komiinistle iligki-
desin, nerede komiinist egilimli kitap var, bavuluna tikiyorsun.
Onlarla koyune izne gidiyorsun. Demek o Moskof ajani seni
iyice ele gecirdi. Korpe yavrularimiza, saf koylilerimize komii-
nizmi agilayacaksin yarin.”

Konustukca sesi yiikseliyor. Dogru yanlig birbirine ekliyor.

“Bitirince bana da bir s6z hakki verirsiniz degil mi?” dedim.

“Hayir! Senin s6z hakkin yok! Vardi bitti. Ben seni dinlemi-
yorum artik. Durumunu Bakanhga yazdim. Emniyet’e de bildi-
recektim, vicdanim elvermedi. Koyiine gelecekler, yaka paca
gotiirecekler. Bunu istemedim. En iyisi yazayim, Bakanhk karar
versin dedim. Sanirim gérevimi yaptim. Nazik bir donemdeyiz.
Tirk milletinin! varligi s6z konusu. Bu durumda sen bana daha
ne sOyleyeceksin? Ben seni iyiye cekmek istedim, sen kotude
direndin. Biz burada bostan korkulugu degiliz. Esekbasi hic
degiliz. Biliyorsun hem yonetici hem egitici hem 6gretmeniz.
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Seni anlatim alarak yola getirmek istedim, Cumhurbagkanina
dilekge yazmaya kalktin!” S6ziinin burasinda daha serteldi:
“Sen kendini ne saniyorsun be? Benim iki yliziim vardir bak:
Biri insan ytizum, 6teki it yuzam. Gerekirse insan yiizimle, ge-
rekirse it yizimle bakanm karsimdakine. Bana hirlayana ben
daha beter hirlannm. Gorgu olacak mikrop kargimda senin gibi
diklendi diklendi, sonunda belasini buldu. Ne yapaym, sen
de bul!”

Ne bicim midir? Ne bicim egitimci? “Demek hep boyle tek
yanh konusacaksiniz. Demek ben karsinizda monolog dinleye-
cegim oyle mi?” dedim.

Titremeye bagladi: “Ne demek monolog? Tiyatrocu muyum
ben? Burada sana s6z anlatmaya ¢alisiyorum, sen monolog di-
yorsun! Cek arabani!” Yaklasip geldi, iyice cenemin altina gir-
di. Belki vuracak.

“Pekil” dedim. “Ama yanhs yapiyorsunuz. Karginizdakine
s6z hakki tanimaniz gerekir. Monolog dedimse, stirekli ve tek
yanh konustugunuzu anlatmak isledim. Bilirsiniz, iki kisinin ko-
nusmasi diyalogdur. Bu Enstitiiniin madurd, egitimcisi, 6gret-
meni oldugunuz halde diyaloga yanagmiyorsunuz.”

“Arabani cabuk ¢ek! Ofkem artiyor.”

Tavuk kiseler gibi kiseledi beni. Ne yapacagimi disinmeye
basladim. Ger¢i buraya kitaplan geri alma umuduyla gelme-
dim. Yalmizca anlamak istiyorum ne yapti? Emniyete mi, Ba-
kanhga m bildirdi? Yoksa yapmadi mi bir islem?” Onu da an-
ladim. Ogrencisini Bakanliga raporlamis. Bakanlik, padisahhik
doneminde oldugu gibi kendisine kirk giydirecek. Bu durumda
beni dinlemez.

“Peki!” dedim icimden. “Bakanlik raporunuzu alinca sizin
gibi tek yanh karar vermez herhal. Magdura da birkag¢ soru
sorar. SOyleyeceklerimi o zaman sdylerim. Aslinda ne giizel.
Cumhurbagkanina dilekgeyi yazmistim. Gondersem simdiye
yanit gelirdi. Baski yaptiniz, kiime 6gretmenim elimden ald.
Ama yeniden yazarim. Son sinifa gelmis bir 6grencinin bavu-
lundan tg degerli kitabi zor yoluyla aldirip gelismesine engel
oluyorsunuz. Ustelik bir siirii suglayici yorum yaparak, tam
derslere baglayacagim sira kafami karistirdiniz. Bunlari yaziya
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dokerim. Beni tehdit ederek konustugunuzu yazarim. Simdilik
izninizle!”

Soyleyeceklerim bitmedi gercekte. Sikili yumruguyla ¢ene-
min altinda dikiliyor. Geri geri giderek kapinin dibinde selam-
ladim kendisini. “Dur bir saniye!” dedi. Durdum bir saniye.
“Gel buraya!”

Kapiyr agik birakarak odanin ortasina vardim. iki adim yii-
rudi, yaklagti yanima. Yeniden dibimde durdu. Elleri daha ¢ok
titriyor. Kesin vuracak. Onlemli olmaliyim. Dévmeye kalkarsa
ne yapabilirim? En iyisi yere saglam basmak. Yikilmak yok.

“Yaptiklarinin dogru oldugunu mu saniyorsun surekli? Vic-
danin titremiyor mu? Hig pismanlik duymuyor musun?”

Baktim yuiziine. Belki sandigim kadar kotu degil. Ya da 6yle
olmadig izlenimi uyandirmak istiyor. Simdiye kadar karsisin-
da kimse dikilmemis, kimse kendini benim gibi savunmamis.
Enstitiye girdim gireli strekli agik konugsma egitimi alarak bu
yanimi gelistirdim. Okuduklarimin yardimini gérdiim. Dastin-
dugimi sozle, yaziyla anlatabiliyorum.

“Hayir hi¢ pisman degilim! Cinku yaptiklanm kéti degil.
Siz de kotu oldugunu kanitlamiyor, sanki diliniz yok gibi yal-
nizca baski yapiyorsunuz. Nigin pisman olayim?”

“Konusuyorsun karsimda vir vir!”

icimden: ‘Bunlar size séyleme geregini duyduklarimin azi!
Firsat vermiyorsunuz. Amacim saygisizlhk degil. Siz muidur-
stiniiz. Muddrleri 6grenciler secmiyor. Bakanhk gonderiyor.
Baskaldirmiyorum. Ama sirekli baski yapiyorsunuz. Geberti-
rim, oldariariam, diyorsunuz. Simdi de sikili yumrukla cenemin
altindasiniz. Bugiine kadar okudugum kitaplari yiizde yiiz za-
rarh sayip beni susturmak istiyorsunuz. Daha iyisini gosterip
onlari okumami isteyeceginiz yerde, elimdekileri aldiriyorsu-
nuz. Cumhurbaskanhg sekreterince gevrilen, Bakanlik¢a ba-
silan kitabi elimden aliyorsunuz. Bana kuru kuru bunun koti
oldugunu soylilyorsunuz. Nelerin, hangi kitaplarin iyi oldu-
gunu soyleyin, okuyup kiyaslayayim. lyiyse sizin énerdigini-
ze inanayim. Ben enstitiiye ille Gorgii’niin verecegi kitaplari
okumaya gelmedim. Go6rgii’yii Gonen’e Bakanlik secip yolladi.
Simdi diyorsunuz, eee, o Bakanlik komunistleri secip yolladi!



Nasil olur? Basta Cumhurbaskani inénti vard. Enstitiileri sik sik
denetliyordu. Kurulus yildéniimlerinde makaleler yaziyor. ko-
nusmalar yapiyordu. Enstitiileri cumhuriyetin basarilari icinde
en degerlisi sayiyordu. O inénii simdi de basta. Konusmala-
rinizda onun yolunda oldugunuzu belirtiyorsunuz. Sizin agzi-
niz bagka, yaptigimiz baska. Ben buraya sizi dinlemeye kendim
geldim. Dinliyorum ama soylediklerinize katilmiyorum: Gorgii
seni kandirdi, Gorgi hindir, cindir, kandinr diyorsunuz. Kag ay
oldu siz geleli? Siz nicin kandiramadiniz? Size gore ben 6nce-
den zehirlendim. Sizi dinlemiyorum. Bu ¢ok yalinkat bir kani.
Ben Gorgl’niin soyledikleri gibi, sizin soylediklerinizi de tartip
ondan sonra inanmak istiyorum.”

“lyi, aferin!” dedi. “Sen kafayi bulmussun! O komiinist seni
gercekten zehirlemisg!”

icimden: “Bakanhiga durumu bildirdiginiz icin tesekkiir ede-
rim. Umanm bir miifettis yollar. iki sayfa savunma almadan
atmaya kalkmaz beni. Kendimi yeterince savunmadan ogret-
men olma hakkimdan vazgecmem. Hangi kitaplari okudugu-
mu, hangi siirleri, yazilari yazdigimi, nerede hangi konugmalari
yaptigimi mifettise sdylerim. Bir parca adalet duygusu varsa,
karar verirken dikkate alir.”

Demek o zaman durdurulmaz tartisma istegi kayniyor igim-
de. Bunlari boyle tam séylemedim. Bir iki s6zciik s6ylemek is-
tedim, kesti. Sik sik “Cek arabani!” dedi.

Selamlayip ¢iktim. Nigin boyle ust tiste selamlayip duruyo-
rum? Cinki istiyor. Bu 6nemsiz noktadan agik vermek istemi-
yorum.

Biraz kendime givenli, biraz korkarak, top alaninda oyna-
yan arkadaslarin yanina geldim. Mudurin yazine séyledigim,
soylemedigim disiinceler bana dogru gériniiyor. “Ben despo-
tum!” diyen bir yoOneticinin oniinde asag basmadim. Arada
kendi kendime “Acaba bir hata ettim mi?” diye sordum. “Hayir,
etmedim!” dedim.

Birden yarim korkum biitiin korkuya déndii: Ya Bakanlik,
miifettis filan yollamadan “Kesin ilisigini!” derse? Cumhurbas-
kanina gidip derdimi anlatabilir miyim? Bir derdi olan ona ula-
sabilir mi?
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Bunu bir noktadan o6tiirii umuyorum: Cumhuriyetin degerli
basarisi enstitiiler koti bunalim geciriyor. Onlarin baslangic-
taki yoneticilerine, 6grencilerine bir siiri asilsiz suglama yapi-
liyor. Boyle donemlerde biiyiik haksizliklarin yapilacag agik.
Goriisme istegimi duyurabilirsem “Gel anlat!” diyebilir. Bunun
icin dilekgeyi hemen yazmali, icinde bulundugum cehennemi
anlatmali, gorasmek istedigimi bildirmeliyim. “Beni biraz din-
leyin,” demeliyim.

Bu diistince hosuma gitti. Ama ¢ok stirmedi, ayilldim:

“Hayir! Tirkcenin en yeni siirini yazan Nazim’i cezaevlerin-
de cdiriten, Turk koylistinin acikli yagamini ortaya seren Sa-
bahattin Ali’yi mahkemelerde siriindiiren bir yonetimin gigli
adami beni neden harcamasin?” Gergi isin iginde enstitiler var.
Onlar tek tek dolasti, hepsinin kumuyla kanildi, tagiyla oraldi.
“Gel anlat!” diyebilir.

Soylendigine gore Atatirk Nazim’i cagirtti. Nazim, “Ben
sarkici Eftalya degilim!” diye gitmedi. Atatiirk onu icki sofrasi-
na gagirttr. Beni indnii cagirtmiyor, gitmeyi kendim istiyorum.
Kendim gidip, “Dinleyin!” diyecegim. ikisi ayr. Elbet Nazim"in
o giin dyle davranmasi, benim bugiin béyle davranmam gerek.
Devletin bagina gitmeyip 18 yasimda daga mi gidecegim?

Dilekgeyi yazmaya karar verdim. Kimseye gostermeden ya-
zip atacagim. Karalamasi duruyor. Yeni duruma gore gelisti-
ririm. Tamamlayinca postaya veririm. Yoksa beklemeli miyim
biraz? Bakanliktan miifettis gelecek mi, gelmeyecek mi? Gelirse
nasil bir mifettis olacak? Sorulari sorarken, yanitlari dinlerken
nasil davranacak?

Bu simdiki mudur gibi biri ¢ikarsa, dilekgeyi ikisi icin birden
yazarim. Baskici midur olur da miifettis olmaz mi? Beklemeli-
yim. Gelen eger s6z anlayan biriyse anlatirim.

Sik sik, “Diinyada en kotu yonetim, benim gibi yoksul bir
ogrencinin given duymadigi yonetimdir!” diyorum. “Halkin
durumu bin beter! Daha bir ay 6nce kdyde gordim: Anam
korkudan kitaplart mallarin sidiginin altina gomip c¢uritta.
Hazine degerindeki yapitlari yakti. Anam gibi milyonlar gii-
venmiyor bu yonetimin adaletine. En ko6t yonetim boyle yo-
netimlerdir.”
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Ogretmenlerin kimi ilk dersleri konusarak gecirdi. Kimi he-
men konulara girdi. Enstitiintin agabeyleri artik biziz. Ama oku-
manin, calismanin tadi kalmadi. Midiiriin diimen suyundaki
6gretmenler yiiziime kinle bakiyor.

Gunler gegcmek bilmiyor. Asiri derecede canim sikiliyor.
Asiri derecede tedirginim. Sanki hemen iki sivil gelip, “Gir su
cipe!” diyecek. Asagidan bir cip ya da otomobil gérsem, yiire-
gim kit kit vuruyor. Midiriin yaninda iyi giyimli bir yabanci
gorsem ya savcl, ya emniyet midiri diye kuskulaniyorum. Uy-
kularim delik desik.

Bir giin Rezak Tigl’dan Egitbilim dersi goriiyoruz. Kendisi
yeni Egitimbasimiz. Geldigi zaman, “Madem bu kadar hevesli-
sin, gel sana Almanca dersi vereyim!” dedi.

Giiya ilk yildan beri Almanca ogrenecegiz. Ogretmenler
cephede. Ogretmen olmayinca, bir kitap, ara¢ bulunmayinca
nasil 6grenecegiz? Rezak Tigh gecten ge¢ 6nume bir olanak
acti. Biraz surdurdim yanina gidip gelmeyi. Tekilleri, cogullan
ogretti. Turkcedekine benzemeyen fiilleri yazdird. lyi dgreni-
yorum.

Evet, Egitbilim dersindeyiz. Ansizin kapi vuruldu. Mustafa
dayi girdi. Daha neye geldigini soylemeden Tigh Ogretmen,
“Cik disan! Ders bitsin, ondan sonra gel!” diye hagladi adamu.

“Onemlidir efendim,” dedi isgéren.

“Ders daha 6nemli; ¢ik!”

“Valla cok 6nemli efendim! Ankara’dan miifettis geldi, Bay-
kurt Efendiyi istiyor!”

“Cik dedim! Virt zirt dersleri boliip durma! Ogretmediler mi
sana; kim gelirse gelsin, ders bélinmez!”

Anladigim, bu Mudura takan azaliyor. Suyu isiniyor. Belki
Cografyacinin dilekgesi etkili oldu. Belki bagka durumlar var.
Zilin calmasina on dakika kalmig. Caldi ¢iktik. Tigh 6gretmen
de Yonetime gidiyor. “Gel benimle!” dedi. Yani sira yurtdim.
Kolumdan tutup sordu: “Ne titriyorsun? Dalsiz kolsuz biri degil-
sin. Bizden de sorarlarsa, iistiimiize diiseni s6yleriz. Titreme.”

Neler isitiyorum? Tavuklanin su icip goge baktigi gibi kaldi-
np bagimi yukarilara, en yukarilara baktim. Bir tufek olsa simdi
elimde, bosaltacagim tstimdeki karanhga.
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Tigh, “Titreme!” dedi yeniden. Cekti beni ileri.

Midir odasinin yanindaki odaya girecegimi saniyorum.
Bakanlik Miifettisi, Tiglh’mn odasindaymis. isgéren haber
vermeye girdi. Tigh da girip cikti bir. Sonra Midiriin oda-
sina gecti. “Efendim, vara yoga dersleri boldiirmeyin!” diyor
belki.

Miifettis, “Girsin!” demis. Girdim. Pencere dibindeki koltuk-
ta oturuyor. Bagdas kurmus Asyali bir bey sanki. Malezya’da ya
da Cin’de genis cayirlari var. Sulanir tarlalarinda binlerce yarici
caligir. Ucu basi belirsiz miilkiinii bu koltuktan yénetiyor. Onii-
ne kiiguk bir sehpa ¢ekmis.

Sordu: “Baykurt sen misin cocugum?”

Demek boyumda posumda hala ¢ocuk gortiniisu var.

“Benim.”

“Evladim seninle isimiz biraz uzun. Epeyce sorularim var.
Kusura bakma, birkag giin dersten kalacaksin.”

“Zarari yok. Bu da ders sayilir,” dedim.

“Bugiin biraz havadan sudan konusalim. Sonra bir program
yapariz. Ama her seyden once sana kendimi tanitayim. Ben
Milli Egitim Bakanhgi Miifettisi Hasan Ozbay’im.”

“Tesekkiir ederim. Siz beni taniyorsunuz,” dedim.

Rengi karaya calan, ortadan uzun boylu bir adam. Yizi
stirekli namaz kildig1 icin, abdest ala ala parlamisa benziyor.
insanda az 6nce namazdan kalkmis sanisini uyandiriyor. Ceke-
tinin 6nu acik. Kirrizi kumlu kravatini diizgiin baglamis. Ko-
nusurken dudaklar, icinden dua eder gibi kipirdayip duruyor.

Hic boéyle adam gérmedim.

“Bana gtivenebilirsin cocugum,” dedi. “Seni dinleyecegim.
Bir haksizhiga ugramigsan ortaya gikaracagim. Son sinifa gelmi-
sin. Durumun koéti degilse seni kazanacagiz. Ogretmen olup
yurda hizmet edeceksin. Ama yapacagim kogusturmanin sonu
aleyhine cikarsa, o zaman da kusura bakmayacaksin. Sunu be-
liteyim, sana soracagim sorularin bir bolimd, listemde senden
once yazih kisileri dinledikten sonra belli olacak. Gerekirse lis-
teme yeni adlar eklerim. Dedigim gibi, bugiin biraz havadan
sudan konusup tanisalim. Sonra dersine git. Cagirdigim zaman
gelirsin. Tamam mi yavrum?”
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“Tamam.”
“Anlat bakalim bana, annen baban sag mi1?”
Anlatmaya bagsladim. Birinci soru, ikinci soru...
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Osman Aykut arkadagim, “Seni atacaklar hemgerim! Cok
korkuyorum!” dedi aciyarak. Galiba 6yle. Goren géze durum
acik. Mudur durmadan dis gicirdatiyor. Bakanhk Mufettisi gel-
di, hakkimda kogusturma kizisti. Yalan yok, ben de korkmaya
basladim. Ogretmen ¢ikma umudumu yitirir gibi oldum.

Kendi kendime, “Baykurt Efendi, en kotist ne biliyor mu-
sun?” dedim. “Figleneceksin! Hicbir ortaokul, lise seni almaz.
Ortalikta 6yle mimli stiriintirsiin. Polis stirekli izler. insan bu
durumda ezilmekten, hatta yitip gitmekten nasil kurtulur?”

Doluya koydum almiyor, bosa koydum dolmuyor. Dudak-
larim yarildi. Dersin tam ortasinda Midiir isgoreni kapiyi tik-
latmiyor mu? Yuregim hizli hizh carpiyor. Solugum tikanacak
gibi oluyorum.

Benden yana oldugunu bildigim 6gretmenlerin sesi ¢ikmi-
yor. Cografyaciyla yazip gonderdigimiz dilekcenin yarari olma-
di. Bu Mudira Ankara’da olusan yeni Bakanlk secip gonder-
digine gore, ne kadar gticlii kanit 6ne siirsek, Bakanlik adamini
koruyacak. Ona karsilik bizleri yiyecek. Son sinifina geldigim
enstitliyli koyup gidecegim. Artik anamin, Akcakoy’in yuzi-
ne bakamayacagima gore, yasam denizinin dalgalarina rasgele
atacagim kendimi.

Acaba Fethi Usta bir akil vermez mi? iki yili gecti onun-
la tanigali. Isparta cezaevi kapisinda bulustugumuzda, “Nigin
gelmiyorsun?” diye sitem etti. Gidip bir danigsam iyi olmaz
mi?

Son ders ile aksam yemegi arasinda bir saat var. isteyen
top oynar, isteyen ders cahsir. Yiriiyip motorevine vardim.
Yeni yardimcisi Hasan yok yaninda. Motor pat pat galisiyor.
Neyse ki kulaklarim alisik. Karsidan gorunce ayaga kalkip



kapinin 6nune ¢ikti. “Oo, gel Fakircigim! S6ziinde durdun!”
dedi. Bir eliyle elimi sikarken, 6bur eliyle sirtimi tip tip etli.
iki taburenin birini altima siirdii. Gene gazocagina ispirto
dokta, kibrit cakti. Bas 1sininca pompalayip parlatti. Muslugu
akitti, caydanligi doldurup koydu ustiine. Giizel bir cay dem-
ledi gene.

“lyi ki geldin! Biraz soylesiriz.”

Konusmaya sira gelince s6zcik ¢ikmadi agzimdan. Ustiime
bir tutukluk cokti. Saninm Fethi Usta olup biteni izliyor. Do-
nen dolaplari gériiyor. Oksiirdii hafif:

“Bagina duman sarilmadik dag olmaz, hi¢ korkma Fakirci-
gim!” dedi. “Gorki'yi, istrati’yi okumus adamsin sen! O duman
belki hi¢ gitmeyecek gibi gelir simdi sana. Diinya kararir, bir
daha aydinlanmayacak sanirsin. Ama kara bulutlar giinesin
oniinde sonsuza kadar kalamaz. Bir yel cikar, stptrilir hepsi.
Dunya gene piril piril olur.”

Ona nasil sormam uygun olur? Alti aydan ¢ok yaninda ¢a-
hstim. Sagduyusuna, solduyusuna giivendigim insan. istedigim
gibi sorarim. Ama ustiime ¢oken tutuklugu atamiyorum. ilk, ya
da ikinci cumlede aglamaya baslayacagim diye korkuyorum.
Fethi Ustanin 6niinde aglamak istemiyorum.

Doldurdugu cay bosaliyor, zaman ilerliyor. Kampana vurdu.
ister istemez kalktim. Yemekte bulunmazsam ajanlar, gizli isle-
re giristigimi iletir. Kalkmak zorundayim ne yazik.

Tuttu elimden: “Biraz dinle beni.”

Sesi kirgili. Basimi kaldirip goziine baktim.

“Seni atarlarsa birlikte ¢ikariz buradan. israti ile Adriyen gibi
diinyayi dolagiriz. Ama attirma kendini. Aklin yok mu? Kandir
Miifettisi. Hangi s6zlerle kanacagini kavramaya calis. Soru so-
ran insan ayni zamanda yanitlari sezdirir. Acik da verir. Kafani
calistir. Hem atarlarsa korkma. Birlikte gideriz, birlikte el ele.
Once izmir, sonra Pire, Napoli, Roma. Bugiin bu sehirlerin ayri
ayn Ulkelerde kaldigina bakma. Hepsi bir denizindir. Giiney
Afrika’ya, Hindistan’a, Uzakdogu’ya gideriz. Hamburg limani-
na kayith bir gemi biliyorum. Savastan kacti. Hala uzak deniz-
lerde dolasir. istanbul’da bekleriz. Geldi mi atlariz.”

Elimi birakti. Solugu yelkenlerimi ftriyor.




Tabanlanimi kaldirip kostum. Yemekevine arkadaslardan
once vardim. Fethi Usta da geldi az sonra. Yanimdan gegerken
gildi. Ogretmenler masasinda bir yere oturdu. Arada basimi
cevirip bakiyorum. O da bana bakiyor. Onun “mavi”leriyle be-
nim “yesil”ler buluguyor. Durmadan “Korkma!” diyor.
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Bakanhk Muiifettisi. Yonetim yapisina yerlesti; orada c¢al-
siyor, orada yatip kalkiyor. Mustafa dayr yemegini oraya ge-
tiriyor. Cantasindan cikardig1 kahveyi orada pisirtiyor. Kimi
zaman Ogretmenleri, kimi zaman 6grencileri cagirip sorguya
cekiyor. Yorulunca c¢ikip dolasiyor, sonra gene kapaniyor.
Simdiye kadar 6gretmenlerden Vahap Oztiirk’ii, Fuat Tekin’i,
Nurettin Oguz’u, Muammer Bugday’i, Cografyaci Muzaffer
Bey’i, 6grencilerden Halis’i, Cafer’i ¢cagirip konustugunu 6g-
rendim.

Ben de dolasip isgérene variyor, “Sen yorulma diye kendim
geldim Mustafa day1!” diyorum. Ama agzindan s6z alma ola-
nagi yok. Yiikiini yticelere yigiyor: “Resmt isler Baykurt Efendi,
tehlike arz eder, sana ne, bana ne?” diyor.

Agzindan girip burnundan ¢ikmaya calisarak, daha kimleri
cagiracagini 6grendim. Ahmet Acar’la Hilmi Denel de 6grenip
haber veriyor. Bir giin Cografyaci Muzaffer Bey el etti. Gittim
yanina. “Dersten sonra gel, yirtyelim,” dedi. Kaldigi eve kadar
indik ama girmedik. Yuruyerek yukan ciktik gene.

“Her seyi soruyor Miifettis. Icigini cicigimi desiyor. Cok geg-
mez seni yeniden cagirir. Ama korkma, istedigini sorsun. Ya-
nitini ver. Anladigima goére daha ¢ok Gorgii'yti soruyor. Adam
icerde yatiyor; onu neye sorar ki? Yonetim acgisindan Bakan-
Iik, mahkeme bitmeden bir karar verip meslekten atacak sani-
rim. Yalniz onu atmak olmaz, birkag da 6grenci atmak ister.
Ama kimi atsin? Seni sordu benden. Aramizda kalsin, ben de
anlattim: Enstitiintin icinde bir tanedir! Ondan iyi 6grencimiz
yoktur! Cumbhuriyet rejimine baglidir, dedim. Séylediklerinden
anladigima gore, su sira 6bur enstitiilere de miifettis gitmis. Bes-
belli, toptan bir temizlik disiiniyor yukaris.”




Baska bir giin baktim Bakanlik Miifettisi, Fethi Ustayla yan
yana yiriiyor. Dolasip giilliiklere indiler. Doniip bademliklere
ciktilar. Sonra yemekevine donduler. Girdiler iceri. Yavas yavag
ogrenciler de toplandi.

Bedenimde zelzele oluyor. Oyle titriyorum. Korkudan degil
titremem. Sevingten de degil. Tam secemiyorum. Sadece titri-
yorum. Acaba beni ne zaman c¢agiracak? Yoksa konustuklariy-
la yetinerek gecip gidecek mi? Cafer’in, Halis’in, Vahap Oz-
turk’tin tikip doldurmalarini guiriitmeyecek miyim?

Yemekevinin kapilari agildi. Dolduk igeri.

Ogretmenlere ayrilmig masalardan birinde karsilikli duruyor
ikisi. Fethi Usta konusuyor, o gtliiyor. Miifettis bir cebir islemi
c6zer gibi alin cizgilerini birbirine yaklastirip konusuyor. Ne
iyi, bu kez de Fethi Usta onu dinliyor. Arada yemek yiyorlar.

Donip ders hazirhg yapacagiz. Varsa yoksa ders hazirliyo-
ruz. Nobetci ogretmenler dolagip kiime baskanlarindan yokla-
ma alacak. Fethi Ustayr hemen gérmem olanaksiz. O da neyi
6ne sirip benimle konusmaya gelecek? Merak corak icinde-
yim.

Fethi Ustay ancak ertesi giin gorebildim. Dersten sonra mo-
torevine gittim. Gene cay yapti. Bardaklari temiz temiz yikayip
doldurdu. Tabureleri kapiya koyduk. Anlatmaya bagladi:

“Yahu Fakircigim! Cok tGzgunim, seninle o dedigim yolcu-
luga ¢cikamayacagiz!” Yiiziine aglayacak gibi bir anlam verdi.
Bir siire yer ile gogun birlestigi cizgiye bakti.

“Ben meraktan o6liiyorum, sen yere goge bakiyorsun Fethi
Usta!” diyemem. Cani dyle istiyor, 6yle yapar. Onunla can ci-
ger yakiniz, ama en meraklandigim anda susmasina karisamam.

Tuttugu solugu saldr:

“Goreceksin, bunlar seni atamaz! Sonunda aslan gibi bir
ogretmen olursun. Yiizde bin! Diyeceksin, nereden biliyor-
sun? Haberin yok, diin aksam Miifettis Beyle konustuk. Yemegi
birlikle yedik. Soylemedi gerci, hatta o konuda hi¢ konusma-
di. Ben de enayilik edip sormadim. Onemli olan nedir biliyor
musun? Anlamak. Nasil anladigimi anlatayim sana bak: Adam
sofu! Saninm islamhgin Alevi kolundan kendisi. Orasini tam
anlamadim. Ama sofulugunu anladim. Okumus, matematikgci
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olmus, gene de dine baglamis kendini. Bilmiyorum orug tutuyor
mu, namaz kiliyor mu? islam tarihinde Hazreti Ali ile onun kara
yazili ogullan ustiine bildiklerini kitaplar bilmez. Simdi yurtta,
Hazreti Ali’nin camide hangerlenip 6ldirilmesinden sonra oy-
nanan Yezit oyunlarindan beter oyunlar oynaniyor ona gore.
Bu s6ziimii anlamadiysan bir daha s6yleyeyim. Ankara’da Yezit
oyunlari, en basta enstitiiler Ustiine oynaniyor. Sanimca adam
bana bugiini anlatabilmek icin diinden 6rnek gelirdi. Hazreti
Ali’den s6z agmasi bir sezdirme. islam tarihinin en hakki yenen
insanidir Ali, sonra onun ogullari Hasan, Hiseyin. Bilirsin onlar
Hazreti Muhammed’in torunudur. Bunlarin 6ykisi diinyanin
biyik magdurluk oykusidur. Hiseyin inancindan, onurundan
o6din vermeyen bir kahramandir. Gorgu 6gretmen icin de, se-
nin icin de asla koti rapor yazmayacak. Diyeceksin. Fethi Usta,
bunu s6éyledi mi sana? Hayir soylemedi. S6yler mi? Aylik aliyor
devletten. Hem de Alevi. Agz1 siki adam. S6zu birak, s6zcik
sizdirmadi. Oyleyse nasil bildim? iste giz burada. Belki bilmi-
yorsun, ben Allah’in ¢ok aptal bir kuluyum. Duymadin mi ap-
tallara belli olur. Bana da belli oldu. isle bu yiizden iizgiiniim,
yolculugumuz kalacak.”

Elini dizine vurdu. Aglayacak gibi titretti sesini:

“Kusura bakma, s6zi dolastirdim. Dogrudan séylenecek bir
haberim yok da ondan. Ya da en iyisi, gecenler aramizda na-
sil gectiyse Oyle anlatayim. Motorevinin 6niinde oturuyorum.
Seninki Yonetimin merdivenlerinden inip yiridi. Akasyalara
bakti. Bakanlik Miifettisi ya 6nce devlet agaglarina bakiyor.
Onlarin hatirini soruyor. Sonra ota, cimene bakiyor. Ben otuz
metre berideyim. Ervan gibi adamim, bana bakmiyor. Nedendir
bilmem, buyiik adamlarin hastaligidir bu. Kalktim ayaga, dedim
bari kendimi gostereyim. Bir eli ardinda, bir eli boglukta. Ben
de onun gibi yaptim. Yiridim on adim. Tipki Yapibagi Hasan
Bey gibi yuridim biliyor musun? O bakiyor akasyalara, ben
bakiyorum. O egiliyor otlara, ben egiliyorum. O yiruyor, ben
ylrtyorum. Sonunda karsilastik. Az daha vuracaktik kafa kafa-
ya. Fransizca pardon dedi. Sonra bir metre saga kayd, Tirkce
Ozir dilerim dedi. Hemen gegip gidecek. Guldiim. Yeniden
oziir diledi. Bu okumuslar, kusura bakma, sen de onlardan ol-
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mak tizeresin, aklini biraz yayiyor. Yahu bir insanlik vardir. Bir
Merhaba arkadag, nasilsin vardir. Okudunsa okudun, miifettis-
sen miufettigsin, yiyecek miyiz seni? Selam Allah’in s6zi degil
mi?

Merhaba Beyfendi. Anahtar mi yitirdiniz?

Merhaba evladim! Hava almaya ¢iktim.

Sanirim zatiniz Enstitlyu tefti ediyorsunuz?

Evet evladim.

Ben de Motorcu Fethi Ustayim, motorevine bakiyorum. Bek-
liyorum beni ne zaman teftis edersiniz?

Seni teftis etmeyecegim evladim. Burada bir kogusturma
icin bulunuyorum.

Acaba beni de kogusturur musunuz? Yani nasil ¢alistiryo-
rum motoru? lyi mi, kéti mii?

Hayir evladim, bu kez gorevim bagka.

Yani Sayin Bakanhk Miifettisim, ben yok muyum gorevini-
zin simirlari iginde?

Hayir cocugum, yoksun.

O halde zatinizla konusabiliriz, bunda higbir sakinca yok-
tur!

Bakti yiiziime, diyecek s6z bulamad. Oyle ya, Miidiir degi-
lim, 6gretmen, 6grenci degilim. Bir motor ustasiyim. Konugma-
mizda sakinca olmaz, degil mi?

Gildi: Hayir olmaz, dedi.

iki insan olarak, gerci denginiz degilim, siz biiytgiimsiiniiz,
ama ayni ulusun ¢ocuklaryiz, agabey kardes olarak, surada bi-
rer bardak cay igebiliriz sanirim. Yani 6viinmek gibi olmasin,
giizel demlerim efendim.

Elini ovusturmaya basladi: Ogleden sonralari evladim cay
kahve icmem. Uykuma zarar verir. Yirisek? Ben biraz temiz
hava alsam. O arada agabey kardes soylessek olmaz mi? Go-
nen giizel, sen de temiz bir vatan evladisin.

Sag olun, var olun, dyleyim dedim.

Ne yapsa begenirsin? Ciddi ciddi bir aferin cekti bana: Gel
Oyleyse yiiriiyelim, dedi sonra.

Yurtdik. Bademlikleri, gallikleri dolastik. Gil kokularini
icine cekti cekti: Gonen gercekten giizel, dedi.
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Zaman geldi, yemekevine girdik. Yemekte soylestik. Adam
biitiin islam tarihini konugtu. Ama sézii Gorgii’niin durumuna,
senin durumuna getirmedi. O kadar saf mi, getirir mi? Ben ge-
tirmeye calistm, onledi. Fakat sezmek onemlidir Fakircigim!
Sezmek bilmenin anasidir, unutma. Oyle seyler sezdirdi ya da
haddim olmayarak ben sezdim, bu adam Gorgi’niin harcan-
masina ké6z gibi yaniyor. Seni de harcamayacak. Gorgu'’yi har-
cayan Muaviye torunlarina kiziyor. Dindar, 6zii dogru adam.
Bunu sezdim. Hem dedim ya, bana belli oldu. Burada 6nemli
bir nokta var: Madem koz gibi yaniyor, Muaviye torunlarina
kiziyor, kurtarmak icin nicin caba harcamiyor? Haa, bu bagka!
Bunun gorevi rapor yazmak. Raporunda diyecek boyle boyle:
Yani Gorgii dgretmenin tuzaga dusirildiagi kanisindayim. M-
diir Zekai’nin takimi berbattir. ipin ucu Muaviye torunlarinin
elindeyse, adamin raporu onu kurtarmaya yetmezse ne yapsin?
Sen, ben ne yapabiliyoruz, dyle degil mi?2 Hazreti Ali’nin ardin-
da onca insan vardi, ne yapabildiler? Kimi zaman insanlarin
payina yenilmek diser. Bu kez de biz yenilecegiz belki. Ama
Hazreti Ali’nin yenilmesi nasil bosa gitmediyse bizim yenilme-
miz de gitmeyecek.”

Fethi Ustayla kampana calincaya kadar konustuk. isterse is-
kembeden atiyor olsun, soyledikleri icimi serinletti. Bizim uy-
kumuza zarar vermedigi icin arka arkaya caylari da ictik.

Kampana caldi, kalktim: “Cayi gercekten giizel demliyorsun
Fethi Usta! Ogretmen olunca iyi bir takim alacagim, ben de
senin gibi demleyecegim,” dedim. Tuttum elini, onun &grettigi
gibi optum. Cok hosuna gitti, gildu bana.

Yurtidim yemekevine.

Fethi Usta, Bakanlk Miifettisiyle birkac kez daha yurudi.
Birkag kez daha sofraya birlikte oturdular. Ama ne o g¢agirdi bir
haber séyledi, ne ben gidip sordum. Bir rahatlama geldi icime.
Biraz uzak durmamiz uygun olur.

Gerci Cafer ile Halis uzaktan hala, “Belledik anami!” der gibi
bakiyor. “Bu ayda olmazsa gelecek ayda ardindan teneke cala-
cagiz!” diyen bir calimin icindeler.

Cafer papyonu bogazina gecirip ara sira Isparta’ya gidiyor.
il gazetesinde kendisiyle yapilmig uzun bir konusmanin ortasi-
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na papyonlu resmi basildi. Tepeye, “Kdy Enstittilerinde okuyan
milliyetci cocuklar, Turkiye'nin yarinki giivenceleri,” diye bas-
lik atmiglar. Ben de Burdur Gazetesi’'ne siirlerimi, kdy ve egitim
stiine yazilarimi gonderiyorum; basiliyor. K6yde anamin Sem-
si'yle yaktigi Nazim’lari ismail geri goétirmeden yeniden yaza-
yim diyorum. Bu giinlerde boyle bir is tstiinde yakalanirsam
durumum gtiglesir diye de ¢ekiniyorum.

Halis’in elinde sik sik Biyiik Dogu dergisi. Midiirimiiz sol-
culugu onlemis, sagcilia onveriyor artik. Midiirle hi¢c konus-
muyoruz. Dersinde parmak filan kaldirmiyorum.

isgéren Mustafa dayiyr gérmeye gittim. Azarladi beni: “Yahu
Baykurt Efendi, sen bana fena dadandin! Dedim sana resmi is-
tir, sorum getirir, cekil basimdan!”

O sirada odalarin birinden Yazman Nusret ¢ikiverdi:

“Nerelerdesin? Hani siirlerini getirecektin?”

Bir korkum vardi. Miifettis benden yana konusacak Ogret-
menlerden yalniz Cografyaciyi cagirdi. Acaba Yazman Nusret’i
dinledi mi? Belki birkag s6z alinm agzindan diye diigiindim:

“Dersler siki. Durmadan yazih sézlii oluyoruz. Odev de ve-
riyorlar. O kadar sevdigim okumaya, yazmaya, senin hesap, hig
firsatim yok,” dedim.

Sozlerim kendisini etkiledi:

“Hele bir 6gretmen ol, yasam denizinin dalgalarina atil, hi¢
firsat bulamayacaksin! iste ben lise sirasinda ezberledigim bir-
kag siiri okumaktan bagka sey yapamiyorum. Kiiguik bir yazman
olarak s6niip gidecegim. Zekai Bey iyi hog ama cok is yiikliyor.
Kesildim.”

Yazman Nusrett bir alay kurdun, ayinin tizerine yurtadugi
sirada barutu bitmig avcinin tukenmisligi icinde soruyor: “Daha
daha nasilsin?”

“Valla biliyorsun, yuvarlaniyorum.”

“Artik kitap okumuyor musun gergekten?”

Kendimi ondan da tiikenmis gésterdim: “Ozgiir okuma saat-
leri kalkti, zaman mi var? Bakanlk Miifettisi de herkesi cagirip
anlatim aliyor. Belki beni de cagirir diye tasalaniyorum.”

“Bos ver, tasalanma, hepsi gececek.”

“Bizim Mudur zavalli Nusret'i bogladi!” diye disiindiim.




O sirada Miifettisin calistigi odadan Bedenci Kadri Bey ¢ik-
ti. Nusret'le selamlastilar. Beni gormezlikten gelemedi: “Ooo
merhaba! Nassin evladim?”

“Merhaba. lyiler iyi,” dedim, gézlerini aradim. Kagirdh.

Yazman Nusret: “iste yasam boyle!” dedi “Fakat siiri bosla-
ma! Benim gibi, senin gibi insanlar siiri boslarsa, alkolik olur.
Duyarl insan igini siire dokmezse kurtulusu benim gibi icmek-
te arar!”

“Acaba sarhog da ondan mi boyle konusuyor?” diye hafif
sokulup kokladim; anlayamadim. “Sen de iizme canini Nus-
ret agabey! Senin gibi degerli bir insan alkole sigmaz. Kisa bir
bunalim belki, gecer,” dedim, cok duygulandi. Aglayacak gibi
bakti gézlerimin derinine. Birkag avutucu s6z soyleyip ayril-
mak istedim. Miifettisin calistigi odanin kapisi aciliverdi. Bu kez
kendisi ¢ikti. Yuziintin derisi az 6nce abdest almig gibi parlak
gene. Bakti oradayim; “Baykurt yavrum! Eger derslerin 6nemli
degilse, yarin 10.00’da bana gel!” dedi.

“Geleyim efendim.”

Ankara’daki Tarim ya da Veteriner Fakailtesini bitirip gelmis
ogretmenler, notlarindan anlatiyor, biz yaziyoruz. Sinavlardan
once elliser soru dagitip icinden besini soruyorlar. Gercekten
6nemli mi gérdigimiiz Tarim Teknolojisi?

En iyi notu Hilmi Denel, Memnune Cakici, ibrahim Kozak
tutar kiimede. Hilmi’ye, sonunda Miifettisin beni cagirdigini
soyledim. “Notlar senin icin daha dikkatli tutarim, git!” dedi.

Kitaplari, defterleri Hilmi’ye verdim, saat ona on kala Yone-
time yuridim. Sorgum ne kadar surecek bilmiyorum.
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Girdim, ayaga kalkti. Bekliyormus. Oturdugu sandalyenin
yaninda yer gosterdi. Masanin Ustiinde kocaman bir dosya,
yaninda dort kagit duruyor. Bunlarda sorular yazil saniyorum.
Duvara Yeni Kdy'ii asmis. Bir sayicik cikarabildigim gazete.
“Evet evladim Baykurt! iste sonunda karsi karsiya oturduk. Bu-
gin seni yoracagim. Kusura bakma.” Uzanip kagitlari aldi. Di-
zenlice yazmis sorularini. Hepsinin basinda numara var: “Once
kimliginle ilgili sorular evladim. Sonra asil konumuz. Bunlari
soruyorum, ctinkii gérevim. Bana acik, inandiric1 yanitlar ver-
meni rica ediyorum. Ben sorulan okuyacagim, sen yanitlari ya-
zacaksin. Say ki bir sinavdasin. Haydi, basarilar dilerim. Kimli-
ginle ilgili sorulardan bagla!”

On dakika sonra asil sorulara gecti. Aciklama yapiyor, yanit
yazmam igin sire veriyor. “Resim ogretmeni Gorgu ile iliskile-
rin nasil basladi? Fizik 6gretmeni, onunla iligkini kes! O kipkizil
komiinisttir, diye dikkatini cekti mi? Cekti ise neden kesmedin?”

“Efendim, butiin sorulari okuyun, hepsini topluca yanitlan-
dirayim.”

Alnini kingtirdi, dusundu biraz: “Olabilir,” dedi, “Hepsini
ayri ayri yanitlasan daha iyi! Her yanit bir soruyu kargilamali.
Ben matematikgi oldugum igin boyle dustiniirim.”

”Matematigi'ben de severim, dnce biitiin sorulari bileyim,”
dedim.

“Haa; 6nce hepsini bilmek istiyorsun! Bak bu iyi! Matema-
tigi sevmene de memnun oldum. Siir yazan insanin matematigi
sevmesi iyidir. Biiyuk sair Paul Valery matematikciydi. Mate-
matik insani pozitif diigtindirir. O halde ikimiz de pozitif dist-
niiyoruz. Her soruyu ayri ayri yanitlaman iyi olur. Bu komiinist
ogretmenle iliskilerinden baslayalim.”
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“Oldukga pozitif anlatacagim. Goérgu ogretmeni ben daha
6nce tanimazdim. Burada tanidim. Atamasini Bakanlik yapmis.
Resmi olarak geldi, dersimize girdi. Bizim kiimeye Resimden
baska Toplumbilim dersi verdi. Bu dersle Sanat Tarihi konula-
rina agildi. Bilgili, ciddi bir 6gretmen. Dakikamizi ziyan etmez.
Komtinist oldugunu bilmiyorum. Komiinist kimdir, nedir, onu
da bilmiyorum. Herkes yalnizca kétiiliiyor, kimse ne oldugunu
aciklamiyor. Bu simdiki Mudiir, Gorgili 6gretmeni yemek istedi
ve yedi. Simdiki Mudir Bakanhigin tek yanh konusan, enstitu-
deki eski yonetimi stirekli kotileyen adamidir. Eski yonetimi
strekli kotilemeyi anlamiyorum. Burada ve 6biir enstitiilerde
her seyi o yonetim yoktan var etti. insanin gorevi calisip daha
iyisini yapmaktir. Yeni yonetim eskiyi kotiileyerek nereye vara-
cak? Bizleri koylerden o yonetim topladi. Simdiki Midiir bizim
ter dokerek yaptigimiz masalarin tstiine camurlu postallariyla
ctkip milliyetgilik soylevi cekiyor. Dersi bu tir konusmalarla
geciyor. Gorgili 6gretmen bir tek giin milliyetciligi kotilemedi,
bir tek giin komiinizmi 6vmedi. Bu noktayr anlatim aldiginiz
butiin 6grencilere sormanizi dilerim.”

“Bir dakika Baykurt evladim! Acik yapmaz ama kapali ya-
par?”

“O kapalt yapar, biz de yutariz demek mi istiyorsunuz? Ha-
yir. Derslerini sorulu yanith, bol tartismali yapan bir 6gretme-
nin sinsi olacagim kabul etmem.”

“Sana bir fotograf makinesi verdi mi?”

“Ben isteyip aldim. Derslerinde fotografciliga yer verdi.
Onunki gibi bir makine edinmek istedim. Ankara’ya giderken
sordum: Para versem bir tane getirebilir mi? Kabul etti. Parayi
verdim. Kendi makinesini de giderken bana birakti. Gizli de-
gil. Paray: derslikte verdim. Ama doniste makineyi getirmedi:
Kusura bakma, getiremedim. Eger istersen benimkini al, dedi.
Borcum kaliyor mu? diye sordum. Hayir, verdigin parayla boy-
le bir makine alinir; 6destik, dedi. Bu konusma derslikte oldu.
Derslerden sonra ona soru sorar, birlikte evine dogru yurr-
dim. O o6gretmen, ben 6grenci, konugurduk. Bu konusmalar
gizli degildi.”

Kafam daginik. Anlattiklarimi begenmiyorum.
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“Bir dakika; kag para verdin makine igin?”

“Kirk lira.”

Bir kagit cekip yazd:.

“Kirk lira gok para. Sen yoksul bir cocuksun, nereden bul-
dun?”

Kafamda o an bir cakma oldu. “Yoksul cocuk” s6zi di-
stincemi uyardi. Meclis'te Bakan soylemedi mi? Komdinistler
ozellikle zeki ve yoksul gencleri avliyor! iscileri, kyliileri elde
etmek icin bunlari kullaniyorlar! Oniim aydinlandi birden. Giil-
diim: “Ben o kadar yoksul degilim. Koyde durumumuz iyi sa-
yilir. Anam babam beni ortaya, liseye vermek istedi. Benden
once enstitiiye gelenlere bakarak heveslendim, kendim ensti-
tiye gelmeyi istedim. Onlar da yolladi. Ailemin durumu bana
fotograf makinesi almaya elveriglidir efendim.”

“Burada bir dakika duralim: Nedir ailenin durumu? Ne ka-
dar mal ve miilkiintiz var?”

“Az sayllmaz, 400 donimu bulur tarlamiz. Yirmi dénime
yakini sulanir. iki atimiz, dért 6kiiziimiiz, alti inegimiz var. Ko-
yunumuzun sayisi 200’4 bulur. Kegimiz yoktur.”

Bunlar bir anda aklima geldi. Attim bol bol. Git getir mi di-
yecek? Gormek icin kalkip Akcakoéy’e mi gidecek? Yoksul bir
ailenin cocugu olmadigima inandirmaliydim onu.

“Cok enteresaaan!” dedi sevingle. SGylediklerimi not etti.

“Evet; Nurettin Oguz 6gretmenimiz bir giin beni cagirip sim-
di askerde bulunan Hakki Caner 6gretmenimizin yaninda, Gor-
gi’'niin kominist oldugunu, kendisiyle iliskiyi kesmemi s6yledi.
Dogru bu. Ama 6gudu ¢irkin. Neden ¢irkin? Cunku ikisi ayni
evde kaliyor, ayni caydanliktan iciyor. Bir yedikleri ayri gidiyor.
Gorgli koministse kendi de kesmeli iliskiyi. Ankara’da yeller
degisir degismez, butiin yurtta kisiligi zayif olanlar agiz degis-
tirdi. Birden iyiler kotd, dogrular egri oldu. Darastligin mumla
arandig giinlere girdik. iki y1l dersini dinleyip yararlandigim bir
insandan, ortada bir neden yokken iligki kesemem. KotulGgu
varsa gordr, anlar, uygun zamanini bularak keserim. Bir yil son-
ra 6gretmen olacak insanin bu kadarcik akh, distncesi olmali-
dir sanirim. Ama beklemek kismet degilmis, Oguz 6gretmenle
konusmamizdan g giin sonra Gorgii Beyi gotiirdiler. Bence
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onu cok eski bir tuzaga disiirdiler. Gazete yaziyor, teknik kurul
incelemesine gore Bakanlik yangini elektrik kontagindan cikti.
Gorgl Bey dilerim cezaevinden cikar, yeniden enstitiiye gelir,
ilk giin gider gecmis olsun derim. Yeni y6netimin amaci bizleri
sevgi ve dostluk duygularindan bosaltmak mi? Midiir Yoériker,
Fizikgi Oguz iyileri arkadan hangerlemesinler. Yuziine soyle-
meyip ardindan konugmasinlar. Bize iyi 6rnek olsunlar.”

“Kitaplar verdi mi sana? Neler verdi? Pardon, bunlari ayrica
soracagim. Beden Egitimi dersinde arkadaglarini baskaldiriya
kiskirttigini saptadim. Nigin?”

“Nicin? Kadri Bey derslerinde arka ayaklarimizi kaldirin, 6n
ayaklarinizi indirin, gibi s6zler soyliiyor. Bunlar gliciimiize git-
ti. ismail Serin arkadasimiz dayanamadi, biz hayvan degiliz, én
ayak, arka ayak demeyin, deyip ¢ikti. Tek kalsa cezalanacak.
Birkag arkadas daha c¢ikti. Bagkaldin niyetiyle degil, dayanisma
olsun diye ben de ¢ikim. Ogretmenin bu davranisi dogru mu
sizce? Bir ogretmen, yakinda 6gretmen olacak 6grencilerine
boyle der mi?”

“Saka soylemistir belki?”

“Bilmiyorum. Kadri Bey paldir kildiir bir insan. Agz1 bozuk
konusur. Mudiire yagcilik etmeyi de sever. Gorgii Bey ciddi idi.
Nurettin Oguz da ciddidir. Eger Kadri Beyin saka dedigini kabul
ediyorsaniz, bizim de sakadan ¢iktigimizi kabul edin.”

Guldu: “Bir arama sirasinda yatagindan Bakanlar Kurulunun
yasakladigi Sirca Kogsk ¢ikmis. Bunu sana Goérgii mi verdi?”

“Bu kitabin benden c¢iktigi nereden belli? Midiir aramadan
bes giin sonra tutanak tutuyor, imzala diyor. imzalamiyorum.
Dovmekten 6ldirmekten s6z ediyor. Bunlari tutanaga yazin di-
yorum, yazmiyor. O zaman hi¢ imzalamiyorum.”

“Tarih dgretmeni Vahap Oztiirk etiit saatinde solcu dergiler
okudugunu saptamis. Bunlari kim verdi?”

“Ben okumaya, ayni zamanda yazmaya merakl bir gencim.
Ozellikle yazinsal dergileri elimden geldigince izliyorum. Posta
goreviyle Isparta’ya gidince o dergiyi kitapgidan aldim. Politik
bir dergi ama yazinsal bolumleri var. Param yettikce her tirli
dergiyi okumaya calistim. Begendiklerime siir gonderdim. Tiir-
ke Dogru, Kaynak, Secilmis Hikayeler, Fikirler, Varlik, Yticel...
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siirlerimi, oykilerimi yolladigim dergilerdir. Yasak dergiler ki-
tapcida satilmaz saniyorum.”

Soylediklerimi yazmiyorum artik. Miifettis not aliyor.

“Resim Ogretmeni Gorgi’niin verdigi Sosyalizmin ve Sosyal
Muicadelelerin Umumi Tarihi, Medari Maiget Motoru, Yildizin
Parladigi Anlar adli kitaplar izne giderken bavulundan ¢ikmis.
Gorgl sana ¢ok kitap verdi mi?”

“Gorgu’nin az kitabi vardi evinde. Tarih'i, Toplumbilim ve
Sanat Tarihi konularn icin kendim isteyip aldim. Bana bunu ni-
¢in soruyorsunuz? Sonradan saptadim, bu kitap kitaphgimizda
da var. Cumhurbaskanhigi genel yazmani Ziihtii Uray’in gevir-
digi, Adalet Bakani M. E. Bozkurt’'un 6ns6z yazdigi. Bakanhgin
ctkardigi kitabi Gérgii 6gretmenin bana vermesinde ne sakinca
olabilir? Obiir ikisini Isparta’dan kendim aldim. Yeni ¢ikmus ki-
taplar, ilgimi cekli. Diyelim bunlar kotd. Tarih'i eski Bakanhk
basti. O Bakanlk kéti. Yarin da simdiki Bakanlk icin béyle
derler. Miidiire de soyledim, siz bize iyi kitaplar 6nerin, onlar
okuyalim dedim; ama yapmad:.”

“Genellikle sol kitaplar okuyorsun evladim. Ornegin Yildi-
zin Parladig1 Anlar'da Lenin’in yasam var.”

“Bu kitabi tam okuma firsati bulamadim. Yeni almigtim, al-
dilar elimden. Dogru. Lenin’i anlatan bir boliim var. Ama Fatih
Sultan Mehmet'i, Napolyon’u, Goethe'yi. Haendel’i, Kaptan
Scott’u anlatan bolumler de var. Satisi da yasak degil.”

“Hig sag kitap okudugun yok evladim?”

Baktim Miifettis de beni ince ince iziiyor. “Hangi kitaplardir
onlar? Lutfen birkag 6rnek séyleyin.” dedim.

“Dede Korkut Masallarr’'nmi okudun mu 6rnegin?”

“Okudum, istiyorsaniz bir daha okurum.”

“Evliya Celebi’nin Seyahatname’sini okudun mu?”

“Yeni yaziyla bir secmeler ¢ctkmig, onu okudum.”

“Tek Carik Yuzbasgi diye bir kitap var, onu da oku.”

Cebimden kiigiik defterimi ¢ikarip not ettim. “Bulup okuya-
cagim,” dedim.

“Resat Nuri’nin, Yakup Kadri’nin, Falih Rifki’nin kitaplarin
okudun mu?”

“Bu yazarlarin pek ¢ok yapitini okudum.”
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“Halide Edip’ten okudun mu?”

“iki kitabim okudum.”

“Halit Ziya’dan okudun mu?”

“Okudum. Bunlar saga yazarlar mi2”

Alnini kirigtird: “Degil ama solcu da degiller.”

“lyi yazarlarsa birer daha okurum. Ben okuduklarimda ice-
rikle birlikte sanat niteligi ariyorum.”

“Aferin, bak bu iyi! Ayrica sana sdylemis olayim, tek yanli
okumak insani tek yanli yapar. Gelelim simdi bagka bir noktaya:
Bir guin karatahtaya Tanri? yazmigsin. Ne demek o 6ndeki soru?”

“Bunu animsamiyorum. Bir kot diisiincem olamaz.”

“Tann var mi, yok mu, belli degil demek istemigsin?”

“Hayir, buradaki soru, agiklamali, bilmeli, ondan sonra
inanmali anlamina olabilir. Soran, arastiran insan olma cabasi
koti degildir.”

“Ya inananlardan olmak?”

“O da herkesin kendi bilecegi is. Ama sorup arastirmak, de-
giyorsa inanmak bence daha iyi. Kori kériine inanmak nedir
ki? Burada da pozitif olmak gerekmez mi?”

“Peki, gecelim. Bunu sordum ama 6nemli degil. Yani Tan-
ri’nin 6ntine soru koyusun, acgiklamak icin. Gelelim Yeni Koy
gazetesine.” Yerinden kalkip duvarda asilani aldi. Muddr kimi
yazilar mihurlemis. “Bunu sen ¢ikardin, degil mi?”

“Evet, ilk denemem.”

“Gorgu mu soyledi ¢ikar diye?”

“Hayir. Cifteler'den gelen arkadaslar ¢ikardi. Tirkcemi ge-
listirmeye yarar diye ben de heveslendim.”

“Bu karikatur ne peki? Tirkiye, seni sirtimda tastyorum. Bir
koéyluntin sirtinda Turkiye haritasi...”

“Bu bir koylii ananin bebegini tasimasi gibidir. Koyli, ek-
meklik bugdayi treten anadir. Bugtin koylu olmasa Turkiye ag
kalir. Koylunin verdigi vergiler olmasa hazine kurur. Kéylunin
degeri bilinsin, 6nem verilsin, kdylu sevilsin, sayilsin demek is-
tiyorum, boyle bir anlam gozetiyorum.”

Not ediyor dediklerimi. “Galiba haklisin; hepsini konusalim,
ben notlar alayim. Sonra yaziya geceriz. Koyliyi, yavrusunu
kayiran ana gibi disunuyorsun degil mi?”




“Evet.”

“Burada bir siir var. Adi: Aciriz. Senin mi?”

“Benim.”

“Kendin mi yazdin?”

“Evet.”

“Bu siirde Nazim Hikmet havasi var.”

“Bilmiyorum.”

“Qyle! Nazim’i okuyor musun?”

“Cok duyuyorum ama bulamiyorum. Kurtulusgtan Sonrakiler
adl antolojide birkac siirini buldum.”

“Gucla bir sair. Herkesi etkiliyor. Ama sapik. Besbelli seni
de etkilemis. Burada Kargi kdyin develeri katar katar/ Bugday
tagir uzaklara diyorsun. Bu sembolik siir mi? Karsi kdy neresi?”

“Karsi koy, bizim koyiin kargisindaki koy.”

“Yoksa Rusya mi?”

“Efendim zorlama bir ¢cagrisim. Midir de sordu. Bir saplan-
t1. Oyle bir diisiincem yoktu yazarken.”

“Yer yatakta yatan hastalar/ Sabir safaklara diyorsun. Yer ya-
takta yatanlar yoksullar mi?”

“Yoksullar varsillar diye diisiinmiiyorum. Herkes karyolada
yatmiyor yurdumuzda. Biyiik cogunluk yer yatakta yatar. Serer
kaldirinz her guin. Hastalara sabir 6neriyorum.”

“Safaklar hangi safaklar? Ne demek istiyorsun? Komiinizm
gunlerini dustindiirmek mi istiyorsun?”

“Geceler uzundur. Hele hastalara ¢ok uzun. Bir tirli bit-
mez. Acilar, agrilar da gecelerde azar. Onlara, safak sokene
kadar disinizi sikin, 6lmeyin diyorum. Bu bir dilektir, kurtarmaz
ama moral verir.”

“Yuregimiz/ Aglik kithk gtinleri/ Herkes igin ¢arpacaktir di-
yorsun. Herkes, yani komdnistler olarak mi? Kusura bakma,
bunlar benim yorumum degil.”

“Bunlar bence hasta saplantilar. Achk da kithk da ne yazik
Anadolu’nun gercegidir. Boyle dénemlerde bencilligi atip has-
talari, yiyecek ekmek bulamayanlari diiginmeli diyorum. Siiri-
min havasi insancildir, yani hiimanist.”

Gozlerimin igine bakiyor, yizimi ciddi ciddi arastinyor:
“Demek 6yle?” diye soruyor.




“Evet efendim.”

Not ediyor soylediklerimi. “Peki Faruk Nafiz’i, Behget Ke-
mal’i, Yahya Kemal’i de okuyor musun?”

“Anlatmistim, okumayi seviyorum. Han Duvarlar’ni, Coban
Cesmesi’ni sevdim. Ama Endiiliis’'te Raks bana uzak geldi.”

“QO siirde ben melodiyi severim.”

“Belki glizel ama bana uzak. Sanatta zevkler, tatlar gesit ce-
sittir. Sanatgi 6zgur olmali, istedigini secmeli.”

“Ozgiirliik, evet eviadim ama asla sapik olmayacak. Agikgas,
biz ne ariyoruz bugtin enstitiilerde bak! Eger bir ¢iiriik incir varsa,
onu cuvaldan atalim. Ciinki iyi biliyoruz bir ¢iriik, bitiin cuval
clrdtdr, berbat eder. Yurda, ulusa yararl incirler yetistirelim.”

“Bir benzetme yapiyorsunuz elbet ama ben kendimi incir
olarak da, ciiriik olarak da gérmiiyorum. icinde enerji, devinim
olan bir canliyim ben. Aklim bagimda, saghgim yerinde. Sapik
hi¢ degilim.”

“Felsefi anlamda incirde de enerji ve devinim vardir.”

“Ama beyin?”

“Evet dogru, beyin! iste o sapik olmayacak! Geng beyinler
yurdun, ulusun yararina gelistirilecek. Amag bu.”

“Ogretmenlik yasamimda benim amacim da bu olacak.
Ama beyinler 6zgurliik iginde gelisecek.”

“Ozgiirliikler yurdun, ulusun zararina kullanilamaz. Su an
ben, senin hakkinda éne siiriilen iddialari arastiriyorum. ilk giin
sOyledim; bunlar gergcekse géziiniin yagina bakmam.”

“Arastirin. Gergi bunun icin biraz yorulacaksiniz. Ama lat-
fen hep Mudiiriin yaninda olan 6gretmenleri, benim kargimda
olan 6grencileri dinlemekle yetinmeyin. Biz eskiden burada
daha kaynasiktik. Yeni Miidir geldikten sonra kimi onun kolu-
na gecti, kimi fislamaci oldu. Beni, benim gibileri bunaltiyorlar.
Ne yazik siz de yalniz onlar dinlediniz.”

Yiizu kara sar bir renk aldi: “Hayir, ben tek yanl olamam!
Obiirleri kimse sdyle onlari da cagirayim.”

“Ornegin kiime 6gretmenimiz.”

“Himm...” dedi, not etti.

“Egitimbagi Rezak Tiglh, Yapibagi Hasan Bastug. Kimya 6g-
retmeni Gilsim Demirtas. Kiime arkadaslarim Ahmet Acar,
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ibrahim Kozak, Memnune Cakici, Hilmi Denel, Refet Ozkan,
Osman Aykut. Bunlar kimemizin en galiskan 6grencileri.”

“Himmm!” deyip hepsini not ediyor.

“Bunlar gibi daha nicelerini 6nerebilirim.”

“Senin bunlarla da iliskilerin iyi mi?”

“Benim ¢oguyla iliskim iyi. Severler ¢tinkd.”

“Hepsini cagiracagim.”

Tesekkir ediyorum: “Benim enstitiilerden de kendimden de
kaygim yok. Son sinifa geldim. Atarsaniz gider babamin toprak-
larinda calisirim. Mahkemeye verirseniz, beraat ederim. Midur
Sirgca Kosk'u ustume yikmak isteyince Cumhurbaskanina dilek-
¢e yazdim. Kiime 6gretmeni elimden aldi. Gene yazarim. An-
kara’ya gider, kendisini gériirim. Hakkimi ¢ignetip oturmam.
Bana Bakanlik yayimi kitaptan suglama yapiliyor. Anlatirnm
Cumbhurbaskanina. Sudan yere ziyan edilen saatlerimi, yiten
emeklerimi sorarim. Hem de haber veririm enstitiilerde olup
biten Yezit oyunlarini. Haberi yoksa 6grenir, varsa disundir.
Ben ogretmen adayi bir 6grenciyim. Bugiin bana yapilan hak-
sizlik dnlenmezse yarin size sigrar, ona sigrar. Sinirimin digina
ctkmak pahasina, anlatinm bunu.”

“Kesecegim s6zuni yavrum. Sana su kadarini sGyleyeyim;
biz bu yurdu kanla, gozyasiyla kurtardik. Enstitileri de alin te-
riyle kurduk.”

“Qziir dilerim, kanla, gdzyasiyla kurtardigimiz yurtta adalet
olmayacak mi2 Alin teriyle kurdugumuz Enstitiilerde incir ¢i-
rigl arayacagiz diye ogrencilerde huzur dirlik birakmayacak
miy1z? Ben despotum diyen, camurlu postalla masalar izerinde
milliyetgilik soylevi ceken Mudiire mi birakilacak alin teriyle
kurulan Enstittler? Bir despotun elinde kdy ¢ocuklarindan kole-
ler mi yetistireceksiniz? Bizim yurt sevgimiz, ulus sevgimiz yok
mu? Yetistirdiginiz genglere giivenmeyecek misiniz?”

“Dinle beni! Hem de sakin ol. Yiicel, Tongu¢ bu yurdun
degerli evlatlari. Sen de 6ylesin, 6yle olacaksin. Sudan neden-
lerle kurban gitmeyeceksin, korkma. Ama kastin varsa, birtakim
kotuliklere karigtiysan, hesabini soracagim. Gérevim bu.”

“Her zaman alnim acgik. Ancak yurt yarari, ulus yaran diye
bir siiri demagoji yapiliyor. Sizler enstitiilere komtinizm bulugu
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diyorsunuz. Politikacilar bunu se¢im kampanyasinda kullani-
yor. Kiz erkek birlikle okudugu icin zina aldi yiridi, helalar
cocuk doldu, diye yayim yapip halkin kafasini bulandiriyor,
ozellikle koy kizlarinin okumasini engelliyorlar. Asil bunlari
kogusturmak gerekmez mi?”

Kalkiyor ayaga: “Dort yildir aldigin notlari inceleyecegim.
Caligkan, zeki bir dgrencisin. Dedigim gibi her deger ulusun,
yurdun yararina gelismeli. Bu ulusun binlerce yillik tarihi var.
Enstitiilerde yapilanlar o tarihe aykiri olamaz.”

“Diinya bir boyutlu degildir. Oteki boyutlari da gérmeli.
Binlerce yillik tarih, diinkii yikintiyr kurtarmadi, bugiinki yi-
kintiyr da kurtarmaz. Koca Osmanli imparatorlugu gitti. Yurt
harap, ulus bitkin. Onu canlandirmaya c¢alisanlarin sevkini ko-
rumak gerekir.”

“O da ayn bir gercegimiz. Bugtinlik bu kadar. Seni gene
cagiracagim. Konustuklarimizi sirayla yazacagiz. Ayrica 6bur
ogretmenleri, 6grencileri dinleyecegim. Simdi yemege git.
Derslere katil. Cagirdigim zaman gel. Tavsiye ettigim kitaplari
da oku.”

“Tek Carik Yiizbag''yi Isparta’ya ismarlarim.”

Cantasini acti: “Bende var, 6ding verebilirim.”

“Tesekkur ederim, severek okuyacagim. Dilerim bir zaman
sonra bagkasi gelip bunu sorugturmaz.”

“Bu Oyle bir kitap degil. Kimse sorusturamaz.” Kitabi verdi.
“Oku, tzerinde konugsalim,” dedi. Kitabi verirken elini uzatti.
Sikip ¢iktim disariya.

Mifettise adini verdigim arkadaslan o aksam birer birer gor-
diim. Ozellikle bizim koyliileri: “Durumumu sorarsa varsildir
deyin. Korkmay:in, yalan bogazinizi almaz!” dedim.
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Bakanhk Mufettisinin 6zellikle kiime dgretmenimiz Ahmet
Bilgen’le Yapibagi Hasan Bastug’u cagirmasina sevindim. Ah-
met Acar anlatim verip geldi, ¢ekti beni:

“Yahu, bilmedigimiz ne isler ¢cevirmisin? Adam sormadik
soru birakmadi. Bence bu kadar bilgiyi Bakanlik Miifettisine
aktarmak, aramizdaki t¢ dort fislamacinin isi olamaz. Enstitiide
daha beter bir diizen var!”

“Hatta yurtta.”

“Yurdu bilmem. Enstitii iyi donatilmis. Sanki her yere ses
makinesi koydular. Ne sOylersek bir bir aliyor. Bu gidisle sen
belki diplomay: alirsin ama ben asla! Dusiinsene ne ¢ok sov-
diim kavatlara? Hepsi ulagmistir. Ah. benim bu huyum kuru-
sun! Adamin kendisini birakip kizina sévdim. Bakanlik, milli-
yetci Miduriine, kizindan 6tiri séylediklerimi duyunca bana
diploma verir mi?”

ibrahim Kozak’la Memnune de 6zetledi anlatimlarini.

Goruseceklerinin hepsiyle gorusti Mifettis.

Yeniden cagirdi beni. Tuttugu notlari cikardi. “Simdi ben
Ozetleyecegim, sen yazacaksin. Soyledigin gibi 6zetlemiyor-
sam uyarirsin, anladin mi evladim?”

“Anladim efendim.”

icimden, “Bu adamin evladim evladim’la konusmasi, ileride
oynayacagl oyunu ortmek icin degildir insallah!” dedim. Son-
ra. “Sen de ama kuskucusun evladim Baykurt!” diye kendime
kizdim.

“iste béyle, mifettislik gercekten zor is. Goriiyorsun nasil
kil kirka yartyorum, yeniden yeniden inceliyorum. Yaz baka-
lim. Bakanlik korkacak bu siskin dosyayi goriince.”




O giin kampana calana kadar yazdik. Gérgi'yle iliskileri-
mi bitirdik. “Bence bu kadar 6vgiiyle s6z etme bu 6gretmenin-
den,” diye uyardi. “Gene kendin bilirsin. Ben bir koétiligiini
gormedim, ciddi ders yapardi. Derslerini sorulu yanith islerdi.
Kendisi bize komiinizmden s6z etmedi. Komunizmin ne oldu-
gunu, olmadigini bilmiyorum, diyorsun degil mi evladim?”

“Evet efendim.”

“Evetse yaz.”

Ogleden 6nce derslere katilip 6gleden sonra anlatim ozeti
yazmayi sirdirdik. Dort giin aldi.

Bir gtin isg6ren Mustafa dayi: “Yahu Baykurt Efendi, bu Mii-
fettis seni cok seviyor. Neler fokurdatiyorsunuz icerde? Bir gir-
din mi ¢ctkmiyorsun! Kag saattir yolunu gézliyorum. Yemekten
sonra hemen 6gretmenler odasina gidip Burdur Ortaokul M-
dirt Hikmet Bey’i goreceksin. Seni bekliyor!” dedi.

Hikmet Dizdaroglu’nun dergilerde “kitaplar ve yazarlar” is-
tine yazilarini okuyorum. Yoksa Bakanlik Cografyaciyla gon-
derdigimiz dilekceyi yerinde gordii, basimizdan bunu alip onu
mu verdi?

Kuru fasulye ile bulgur pilavini ¢alkasik edip kostum. Hik-
met Dizdaroglu 6gretmen odasinda yok. “Sakin geri gitmis ol-
masin?” Ama buldum sonunda. Yénetimin balkonunda Mudiir-
le oturuyor.

“Oldu olacak, gidip Muduriin yaninda goreyim; devir teslim
tutanaginda bir madde olurum!” diye distindim. Vardim Yé6ne-
time. “Buraya geldi Hikmet Bey!” dedi Mustafa dayi. “Tiklat.”

Midir odasindan gecip balkon kapisini tiklattim. Egitim-
bagi, Mudir, Askerlikgi, hepsi orada. Gozlugi kalin cerceve-
li olan Hikmet Dizdaroglu mutlaka. Mudir gérdi vardigimi;
saninm hoslanmadi. Ama “Gelme!” diyemez. Selam verdim:
“Sayin Dizdaroglu goriismek istemis.”

“Evet kendisi burada! Gel bakalim!” Ayni zamanda, “Heey
Dizdaroglu!” diye seslendi. “iste senin Baykurt! isterseniz bu-
yurun benim odada konugun.”

Dizdaroglu kalkip elini uzatti. Tokalastiktan sonra kendine
cekti: “Gel aziz meslektagim! Gel; seninle iki bakimdan mes-
lektasiz. Yakinda sen de 6gretmen olacaksin. Bilmem biliyor




musun, ben Hikmet Dizdaroglu, Burdur Ortaokul Midurtyim.
Aslim 6gretmendir. Yazilanmi okuyorsun umarim. Ben senin-
kileri okuyorum. Tanisalim diye cagirttim.” Can gibi bir sesle
konusuyor. “Zekai Bey, bir sandalye aldirtir misin kardesim;
Baykurt’la burada konusalim izninle! Giines ¢ok iyi; ne isimiz
var icerde?”

“Hayhay Hikmet Beycim!” dedi. iceri girip kendisi getir-
di sandalyeyi. Kosup elinden aldim. Dizdaroglu’yla yan yana
oturduk.

“Once sana Abdullah Asci'nin selamini aktarayim. Kelami
da var: Senden siirekli yaz istiyor. Siir istiyor. Gonen’e gelece-
gim, seninle tanisacagim diye kiskandi beni. Nasilsin bakalim,
iyi misin? Beni buraya, sizlere biraz yazin dersi vereyim diye
cagirdilar. Zekai Bey eksik olmasin, pek sever; Bakanliga 6ner-
mis. Uygun gorip izin vermigler. Surada ¢ok bir zaman kalma-
di. Ama yarin, Fakir Baykurt’un bir Tesehhiid siresi 6gretmeni
oldum diye 6viintirim. Yazin tarihgileri yazar. Tesehhiid siresi
nedir bilir misin? iki namaz arasi kadar demek. Enstitiiyli bi-
tirmene ¢ok bir sey kalmadi. Ama ben Burdur'dayim, sen de
ingallah Burdur iline verilirsin, ara sira goriisiiriiz. Iyisin degil
mi? Yahu simdiye degin nasil oldu da goriismedik? Duymadin
mi benim Burdur'da oldugumu?”

Sorularini arka arkaya siralayip bana konusma firsati vermi-
yor. Arada burnundan “Tih!” diye bir ses ¢ikariyor. Bu onda bir
“tik”mis meger, sonra 6grendim.

“Son derece akici Tiirkgen var Baykurt! Besbelli cok okuyor-
sun. Aferin, daha simdiden iyi yetismisin. Fakat bana 6yle ge-
liyor, sen siirde kalmayacaksin. Guzel dusiince yazilari yazar,
elestirmen olursun sen. Gergi sanati beceremeyenler elestirmen
olur sonunda! Benim gibi, hah hah hah! Ama sen gercek eles-
tirmen olacaksin hah hah!” Arada béyle kahkaha atiyor. Mudiir
odasinin balkonu ¢inliyor. “Elestirmenligi tavsiye etmem! Ab-
dullah da etmiyor. Deneme yaz sen, Frenkler essay der. Yazi-
nimizda o alan bos. Ata¢’t okuyor musun? Mutlaka oku. Atag
cok 6nemli.”

Acaba Dizdaroglu’nun bagimdaki coraptan haberi yok mu?
Boyle 6viiyor hem de yazdigim iki ti¢ yaziy: yiiceltiyor? Yoksa




ucun kiyr haberi var da, bilerek mi konusuyor boyle? Ya da
gelmeden beni seven biri boyle bir ayar mi yapti, simdi arka-
das1 Zekai'ye karsi savunmaya calistyor? Sozlerinde bir nokta
belirgin: Yazin turlerinden hangisinde olursa olsun, ona gére eli
kalem tutan insan 6nemli. Bir ayricalik, hatta stiinliik.

“QOyledir tabii! Pek cok seyi bugiin Sinasi’ye, Namik Kemal'e
borgluyuz. Tiirk kéylisinin ruhunu da en iyi Yakup Kadri, Sa-
bahattin Ali anlatti. Genglerden Sait Faik’i ¢cok severim. Bitiyo-
rum ondaki Tirkceye. Nasil kuruyor kerata ciimleyi! Yarabbim,
bir Omer Seyfettin’e, bir Sait Faik’e bak, bizi nereden nereye
getirdin, siikiirler sana! Yazin alaninda gengler biiyiik is gori-
yor! Hele Orhan Veli’yle arkadaglarinin yaptigi az is mi? Nasil
sokaga cikardilar siiri! Kurtardilar havasizliktan.”

Yazilarindan anladigim kadariyla, ilerici yazar degil. Bugiin-
ki Bakanhk kendisini ortaokul miidurt olarak tuttuguna gore
derslerde, ders aralarinda “Bursa’da yatan”i soramam, ondan
s6z acmasini isteyemem. Sabahattin Ali’‘nin adini her nasilsa
sOyleyiverdi. Bir daha dikkat eder, s6ylemez. Emektar kam-
panamiz caldi dan dan. Etiit saatinin geldigini bildiriyor. Elini
uzatti: “Degerli meslektagim, memnun oldum! Goriisecegiz!
Burada iki gece kalip Burdura dénecegim. Ama boyle ¢ ay
stirecek. Hig¢ yoktan iyidir. Yarin derste bulusmak (izere, ca-
nim!” Gene 6yle sicak, sikti elimi.

Mustafa dayi, Miifettisin calistigi odadan boslari almis, Mu-
dir'le Dizdaroglu’nunkileri siniye doldurmus, asevine gotiru-
yor. Boyle sunun bunun ayagina yemek gotiirtip getirmeler es-
kiden yasakti. Hakkt Tongug’un genelgesi vardi.

Ertesi giin Dizdaroglu’nun st Gste dort saat dersi oldu.
Once kendini tanitti. Kisaca benden s6z etti. Okumanin éne-
mine gecti. “lyi 6gretmen olmanin ilk kosulu, iyi okumaktir.
Hem klasikleri hem giinimiiziin belli bash yazarlarini iyi oku-
mak gerekir. Yalnizca meslek kitaplarini okumak yetmez, ya-
zinsal yapitlari da okumak gerekir. Ug aylik siire icinde bilmem
sizlerde boyle bir ilgi uyandirabilecek miyim? Yiireklerinizde
kigiik bir kivilcim tutusturabilecek miyim? Ne basarabilirsek
kardir.”




Arada kendi yazilarindan, tasarilarindan s6z etme firsatini
da buldu. Heniiz herhangi bir kitap cikarmamis. Yazarlar ve
Kitaplar diye biyik bir yapitin hazirhgini surdiriiyormus. Bir
de Dilbilgisi konusu varmis elinde: Tiirkgenin Ciimle Bilgisi.

Dizdaroglu’nun gelisi sikintili yasamimda bir pencere acti.
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Yagam ham armut gibi bogazimi aldi. Kdy Enstitiistinin tath
gunu kalmadt. Sikintilar bogacak beni. Giinler yavagladi. Sabah
uyanip etiide gidiyor, kahvaltiya geliyor, elimi agzimi dogru
diiriist yilkamadan derse giriyorum. Kiiltiir derslerinden baska,
Tarim, Teknik gene var, onlara giriyorum. Gene de akmiyor
gunler.

Eskiden herkesin bir sanati vardi, anlatmistim, bes yil onu
iyice pisirirdi. Ben yapictydim. Simdi Marangozluk, Demirci-
lik, hepsini “Ogreniyor”um. Bir tahta parcasi veriyorlar: “ikiye
boliin! Késelerine gegme yapin. Agartin, parlatin. Gosterin 6g-
retmene, not alin. Sonra su koseye atin. Soba yakacag olur.”
Biitiin kiime, 54 6grenci, ayni temrini yapiyoruz.

Mustafa Renda Ogretmen, “Yeni program boyle!” diyor.
Cumartesi toplantilari, 6zgir okumalar, 6grenci 6gretmen bir
arada yemek yemeler, eglenceler, kdylere, baska enstitiilere
ekip gitmeler, yurt gezileri kalkti. Kiimemle birlikte bir geziye
ctkmayi cok istiyordum. Tam siramiz gelirken kalkti. Sabahlar
halk oyunlari oynamak, yurt tiirkiileri séylemek yok artik. Kadri
Bey 15 dakika dit dat, cimnastik yaptinyor.

Ogrenciler atili gomlek, pantolon giymeye 6zendiriliyor.
Kravat takiyoruz. Ben de aldim bir tane. Arkadagslarla bagladik.
Oylece geciriyorum boynuma. Cikarip dolaba asiyorum. Gere-
kince oylece takiyorum.

Dersligimizin pencereleri saksi dolu. Arpa bugday, fasulye
cimlendiriyoruz O isida tohum kag giinde cathyor, 6gretmene
bildirip notumuzu aliyoruz. Sonra gotiiriip atiyoruz.

Bakanhk Miifettisi, Yonetimdeki odasinda anlatim yazdirdi
yazdirdi: “Simdilik tamam! Gerek olursa ben seni gene cagiri-
rim!” diye yakami birakti. “Ama!” diye ekledi aynlirken. Bak-



tim. Hala “ama” diyor; “Bir noktay kafana iyi yerlestir: Tark
ulusu ayricaliksiz, sinifsiz, kaynasmis bir kitledir. Bizde siniflar
yoktur. O ytizden kominizm sékmez. Bunu aklindan ¢ikarma.
Sen, ben yok, biz variz. Hepimiz Atatiirk ile inénii’niin 1sikh
yolunda yurt ve ulus igin ¢alisacagiz. Gozlerimizi kapayip, go-
revlerimizi yapacagiz!”

Belki hasta. Soylediklerinin dogruluguna inanmis. Soru dolu
gozlerini Gstime dikiyor: “Anliyor musun?” Anlasam da onun
gibi anlamiyorum. Turkiye’de ayricaliklar da siniflar da var.
Bunlari séylesem, “Tamam! iste atilacak incir!” diyecek.

icimden, “Trenlerin birinci, ikinci, tgilincii bélmeleri gibi,
Hanimeli, Yenice, Koylu sigaralan gibi ayricaliklar hig¢ kalr,
bizde 6yle ayricaliklar var gorebilsen, aklin durur Miifettis Bey-
cim!” diyorum. “Onlar baska evladim!” diyor o da icinden.
‘Devlet Demiryollari trende yolculari bélimlere ayirmis ama
hepsi trendir, ayni raydan gider. Onde lokomotif ardina va-
gonlari takmis, alir gétiirir. icindekilerin hepsi yolcudur. Tekel
yonetimi sigaralari ayn ayri adlandirabilir. Yurttaslar keselerine
gore istedigini secer. Hepsi tittindar, ayni ateste yanar. Boyle
distin evladim.”

“Onemli olan ekonomik cikar ayriliklari degil mi?”

“Asla degil! Bakma oyle yliizime! Bizde bir tek ekonomi var-
dir, o da ulusal ekonomidir! Haydi simdi dersine git! Cagirdi-
gim zaman gel!”

Yeniden ¢agiracag giini, ani, yuregim carparak bekliyo-
rum. Dersin ortasinda kapi vurulsa, Mustafa dayi basini uzatsa,
bayilacak gibi oluyorum.

Dede Korkut Masallar’ni, Tek Carik Yiizbasi'yi birer kez
okudum. Mufettisle bunlar tstine konusacagiz diye bir gin
dersten, hem de Dizdaroglu’nun dersinden kaldim.

Dizdaroglu herhal basimdaki corabi ilkin bilmiyordu. Biraz
anlayinca, basta gosterdigi yakinliga pisman olmus gibi, san bir
gorunise buriindu. Yerli yersiz bir dolayini bulup komiinizmin
kotaluklerini anlatti. Tarihteki biyuk Tark! varsilliklarindan s6z
acti. Ders aralarinda yaklasip bir soru sorsam biraz ilgi gosteri-
yor, ama hizla donup baska bir 6grenciye kendisi soru soruyor,
onunla konugsmaya basliyor. Okudugum kitaplarda boyle ruh-




sal durumlan goriiyorum. Simdi gérmenin otesinde, caminda
yasiyor, ne yalan sdyleyeyim, sasiyorum.

Bereket arkadaslar arasinda benden soguyan yok. Yakinda
bitirme sinavlar baglayacak. Tiirkce, Matematik, Meslek Bilgisi
sorular bu kez Bakanliktan gelecek. Butiinlemeye kalmadan
gecip gitmek istiyorum. ibrahim Kozak ders disi kitap okumayi,
Oyku yazmayi sirp kesti. O da benim gibi yoksulluktan geliyor.
Yazin alaninda bir seyler bagarmayi, meslege girdikten sonraya
erteliyor. Halil Yildirnm’in yazin’da gézii yok. O mandolin ¢a-
hyor, tirkii soyliyor. Muzikte ilerlemek gibi bir disiincesi de
yok. Ogretmen olup evlenecek.

Ahmet Acar uzun sire kiimemizi yonetti ama dersleri zar
zor beceriyor. Ders digi ilgiler, ugraglar Yonetimce de istenme-
digine gore, s6zgelimi eskiden cok okumazdi, simdi hi¢ oku-
muyor. Ona goére yazmak, yalniz yetenegi olanlarin isi. “Bili-
yorsun Fakircigim, benim yetenegim yok!” diyor.

Osman Karaca bitirip gitti. Enstitiiye sokulmayan yayinlari
ne yapar eder bulurdu. Marko Pasa’lari, onun siiregi Pasa’lar
birlikte okurduk. Simdi hepsi kapali. Gtin, Ses, Gergek gibi der-
gilerin toptan kapatildigini gazetede okudum. Yeniden, daha
azgin baskilar basladi. Oner-Yiicel davasindan étiirii enstitiiler
hakkinda, giinde olmazsa gunasiri kétileme yazildi. Saldiran
cok, savunan yok, olsa da az. Hakki Tongug¢ Talim Terbiye
Kurulu tyeliginden, bir lisenin mi, ortaokulun mu resim ogret-
menligine atandi. Hasan Ali Yicel, partisince yalniz birakildi,
Ulus gazetesi yazilarina yer vermez oldu. Nazim Hikmet hala
Bursa cezaevinde. Hasan izzettin Dinamo Mugla’da, Abidin
Dino Mecit6zii’nde siirgiin; A. Kadir, Kemal Tahir cezaevin-
de, Sabahattin Ali tutuklu, Aziz Nesin Nereye Gidiyoruz? bro-
striinden otiri mahkemede. CHP giderayak hem cok baski
yapiyor hem yaptigini sakliyor. Sikiydnetim mahkemeleri gizli
goriluyor.

ismail Uste biraz ilgili siirle. Yazdiklarimi elinden aldirmak-
tan korktugu icin bir yerlere sakliyor. Ama bir dergi, kitap oku-
muyor. Yasak islere bulagmaktan hepimiz gibi ¢ekiniyor. Ara
sira cevremiz iss1zlasinca, "Kéyden getirdigimiz kitaplar giiven-
li yerde mi?” diye soruyor.
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“Evet giivenli yerde! Ama onlari nasil enstitiiden ¢ikaraca-
g1z? Bir aramada yakalatirsak, Mustafa agabeyin yiiziine nasil
bakariz ismailcim?”

“Cok zor bir sorun! Cézumuini bilmiyorum Fakircim.”

Bir ara, Mustafa agabeye postalamayi 6nerdim.

“Sakin haa! Acar bakarlar. Nazim’in kitaplan! Alacak olan
belli, gonderen belli! Hem agabeyimin hem bizim basimiz der-
de girer; sakin ha!” dedi.

Ne yapacagimizi bilemeden bekliyoruz. Kitaplar hatilda
bekliyor. Cumartesi pazar kirlara gotiiriip yeniden yazmayi hala
distiniiyorum. Bir kopyalari bende kalsa iyi olur. Ama 6yle bir
ortama girdik. Nazim’in kitaplarini deftere yazmak, barut depo-
sunda ategle dolagmak.

Cahit Sitki Taranc’nin CHP yarismasi kazanan siiri, oteki
siirleriyle birlikte Varlk Yayinlari’nin ilk kitabi olarak cikti.
Arkasindan istrati‘nin Kodin'i basildi. Orhan Veli’nin kitaplari
basiliyor. Bunlari 6demeli olarak getirttim ama ne sorular sorul-
du Yonetim’den! Yanitlayacagim diye akla karayi sectim. “Pes
efendim!” dedim Sakir Bey’e. CHP’nin actigi yarismayi kaza-
nan sairden kuskulaniyorsunuz!”

“Kazansin; dikkatli olmal! Kitaplar insanin basina her za-
man sorun getirir. Deneyimlerim bana bunu 6gretti. Cok gec-
mez, sen de 6grenirsin!” dedi bir giin ciddi ciddi.

Abone oldugum dergiler Yonetimde incelendikten sonra ve-
riliyor. incelemeyi Yazman Nusret ya da Cafer Barut gibi kele-
bekli 6grenciler yapiyor.

Ana babalarimizdan, kéyliilerimizden konuk gelmesi, 6biir
enstitiilerden grup gelmesi tarihe karisti. Ustiimiize dyle bir
hava ¢oktu, eskiden yapilanlar yanhs hatta zararli; yeniler is-
terse “yap at” tiiriinden sagmalar olsun, iyi sayihyor. Okuma
6zgurligini daraltan uygulamalar iyi sayiliyor.

Bu arada bir konuk ¢ikar gelirse, anam ydrir gelirse ne ya-
parim, nerede yatirirm diye korkuyorum. Epeydir Manastirh
Sakir arkadasgile, Gonenli Ziya agabeygile ugramadim. Hilmi
Denel’den aldigim notlan deftere cekiyorum. Anam gelmese
de bu dostlarimi aramali, hi¢ degilse ayda bir hatirlarini sor-
maliyim. Sakirgile birkag kez gittim. Her gidisimde Diri yenge
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bazlama yogurt koydu. Yogurtlar peynir gibi, kasik zor giriyor.
Yerken de agza Gonen otlarinin kokusu geliyor. Onlari da, yo-
gurtlarim da 6zledigim halde gidemiyorum. Cok yonlu sorum-
lulugu olan insanlarinki kadar isim var, zamanim az.

Bu arada Ernest Hemingway ile John Steinbeck’in tadini al-
dim. Bu iki yazar tanimakta gec¢ kalisima tiziildiim. Steinbeck,
Farelerle insanlar giinlerce elimden diismedi. Kozak arkadas
bu kiigiik ama degerli kitabi iki kez okudu. Kitapligimiz isle-
miyor artik. Kapisina kilit asildi. Gene biz yolunu bulup oku-
yoruz. Bir giin giilluklerde Seyh Bedreddin Destani’ni okudum
okudum. Bos zamanimda giilliige gidiyorum. Giillerin arasina
uzanip okuyorum. Sonra biraz dolasiyor, zaman varsa gene
okuyorum.

Bir cumartesiydi. Kara kas, kara goz, elmacik kemikleri
ctkik bir adamin asagidan yiirtyip geldigini gérdiim. Kendi
kendime “Bu konuk kim acaba?” diye sordum. Kisa kesilmis
saclariyla, bu iyi giysiler icinde giin karasi mi, goén karast mi,
belli olmayan yuziyle okumus bir kéyludur yuriuyup gelen;
ama kim?

Bu yuzde birtakim tanis cizgiler gériiyorum.

Adimlarimi yavaslattim. O da sanki hizland.

“Sayin hemgerim, acaba bir soru sorabilir miyim?”

“Sorabilirsiniz, buyurun,” dedim kibar.

“Son sinif 6grencilerinden ismail Uste’yi nerede bulabili-
rim?” Elimi sol gégsiime koydum: “Burada bulabilirsiniz.”

Guldu: “Siz onun oldugu yere mi gidiyorsunuz?”

Ben de glildim: “Birazdan gidecegim.”

“Yanilmiyorsam arkadasisiniz.”

“Yanilmiyorsunuz Mustafa agabey!” dedim.

“Evet ben Mustafa’yim. Askerdim, terhis oldum. Epeydir gor-
medigim kardesimi goreyim diye geldim.”

“Hos geldin!” deyip elimi uzattim. Tokalastik.

Oyle gozlerime bakiyor.

“Ee, oldu olacak, adini da bagisla! Kimsin?”

Askerlikte kiinye okur gibi esas durusa gecip ilimi, ilcemi,
koyimi, baba adimi, kendi adimi, soyadimi soyleyiverdim sa-
kali.



“Yahu Fakircim, desene yabanci degilsin! ismail her mektu-
bunda senin s6zunu eder. Siirlerini, caliskanhigini 6ver. Kardes
gibi iki arkadasiz der.”

“Yanhs ovmius! Gibi’si fazla,” dedim

Elimi elinin icine aldi: “Gel bakayim! Gel de seni bir ku-
caklayayim!” deyip boynuma sarildi. Bagimi gégstiniin tstiinde
tuttu. Sonra: “Yahu bu ne? Giil gul kokuyorsun!”

“Giillerin arasinda kitap okudum,” dedim.

“Gullerin arasinda kitap okumak; bu ne giizel imge!”

“Evet, hala guizel yani var enstitumtizin. Sen askerligi bitir-
din ama biz 6grenciligi bitiremedik. “

“Yuze yuze kuyruguna getirdiniz. Surada ne kaldi?”

“En zor yam kaldi.”

“Ne zaman sinavlariniz?”

“Daha dersler siirtiyor. Epey var.”

“Biter.”

“Koyde ne var ne yok? Rabiye teyze nasil? Horii ne yapiyor,
Iraz ne yapiyor? lyiler mi?”

“Yahu bizim Homa'ya gelmisiniz! Anam hep seni sorar. Iraz
dilinden distrmez. Hepsinin selami var.”

Birinci Okul yapisina yaklasiyoruz. “Acaba konugu nerede
yatiracagiz bu gece?” diye diisinmeye basladim.

“Fakircim, enstitiintiz gercekten giizel!”

“Cok guizel. Ama eski tadi kalmadi. Bir konuk gelse aramiza
alirdik. Simdi Yonetime s6z anlatmak gerekiyor.

“Tasalanma. Ben bulurum ¢6zimu.”

“Biz de buluruz. Tadi kalmadi demek istiyorum. Gene de
geldigin iyi oldu. Tanismis olduk.”

Memnune goriindii. Kizlar yatakevinden derslige gidiyor.

“Bekleyelim. Bak kimi géreceksin?” dedim.

“Sizin koyli mu, bizim koyli mi?” dedi giilerek.

“Ne sizin koyli ne bizim koylu. Bir diinya giizeli.” demeye
kalmadi. Memnune yaklasti. Az daha kucaklasacaklar, Mem-
nune ¢ekindi; tokalastilar.

ismail beyaz gomlegini, siyah takimlarini giymis, kir benekli
kravatini takmus, bir kosede arkadaslarla oturuyor. Kiime arka-
daslarimiz ayaga kalkti. iki kardesin kucaklagsmasi beni duygu-
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landirdi. Dersligin ici ana baba giini oldu. Herkes Mustafa aga-
beyle tokalasti. Ahmet Acar sarildi boynuna, kopmaz. Mustafa
agabeyin goéziinden yagslar iniyor. Ahmet acik acik aghyor.

Mustafa agabey, “Yahu bin masaallah! Koca adamlar olmu-
sunuz hepiniz!” diyor.

Az sonra ¢ikip enstitiiyli dolastik biraz. Bugiin etiit yok, eg-
lence yok eskisi gibi. Su deposunun yaninda, kavaklarin dibine
oturduk. Ahmet Acar durmadan ana babasigili soruyor. Mustafa
agabey, “Valla iyiler, billa iyiler! Yoksullar her zaman iyidir,
tasalanma!” diye hepimizi gulduriyor.

Ahmet’e goz ettim: “Biz gidelim, bunlar agabey kardes ko-
nugsun! Kampana calinca geliriz.”

Sansimizdan. Yapibasi Hasan Bey nébetgiymis. Konuk gel-
digini haber verdik. Ahmet’in muzipligi tstiinde: “Konuk getir-
mek yasak ama gelen konuk bizim degil. Tanri konugu. Artik
siz bilirsiniz. isterseniz gidip Miidiriimiize haber verelim.”

Guldu gevrek gevrek. Kekeleyerek, “Du-durun!” dedi.

“ismail Uste’nin agabeyidir, 6gretmendir. Yurt gorevinden
yeni donddi. Bit pire getirmis olamaz,” dedim.

“En iyisi ne yapalim bakin!” dedi Hasan Bey. “Konuk benim
bacanak olur! Yemekte 6gretmenler masasina oturur. Belki M-
fettis de gelir Fethi Ustayla. Birlikte yerler.” Gosterme parmagi-
m sakagina gotirip iki kez dondiirdi: “A-akil demisler buna!
Yani ki-kil degil!”

“Masallah,” deyip tesekkir ettik 6gretmenimize.

Kavaklarin altina dondiik. Bizimkiler konusmay: stirdirtyor.
S6z Mustafa agabeyde. “Ey konuk! Sakin kesme, kaldigin yer-
den surdir!” dedim.

“Hayhay, seni kirmam Fakircim. Dedigin gibi yapiyorum.
Valla bakin, sizden saklamam gerekmez, tasadan uykularim
kacti. Kdyden birkag kitap getirmisiniz. Gazetelerde her giin
can yakan bir haber. K6ti cullandilar enstitiilerin Gstiine. Yatili
okul duzenlerini bilirim. Aramalar yapilir. Nazim Hikmet, giiya
donanmay: baskaldirlya kiskirtmaktan 28 yil giydi. Onun ki-
taplarini getirmisiniz. Alinmasi satilmasi, okunmasi, baskasina
verilmesi yasak. Ele gegirip soracaklar:

Nerden buldunuz?




Homa’ya gittik, oradan aldik.

Kimden aldiniz Homa’dan?

Mustafa agabeyin kitaplari arasindan aldik.

Kim bu Mustafa agabey?

Bir 6gretmen, simdi asker.

Demek hem asker hem 6gretmen? Hem de Nazim Hikmet'in
kitaplarini yayiyor?

Haydi ayiklayin pirincin tagini! Bir goreve atanmay birak,
tikarlar insani igeri. Yat yatabildigin kadar! Sesini duyuramaz-
sin. Koca Nazim Hikmet duyuramadi. Attilar bir geminin am-
barina, acildilar denize, tis yok. Denizde yargiladilar: Ne tanik,
ne gézlemci, ne gazeteci! Verdiler 28 yil. Yatar hald. Homali
Mustafa’yi, ismail’i, Akcakoylii Fakir’i kim duyar? Ucii bir hiic-
reymis yakaladik! Tam da bugtinlerin havasina uyan bir senar-
yo! Yirmi sekiz yil vermesin, on sekiz yil versin. Sekiz yil versin.
Yat artik.”

Cekti kolumdan, yaklastirdi kendine:

“Biz bu isleri biliriz Fakircim! Belki sen s6ylemezsin karde-
sim sOyler. Yani soyletirler. Pireyi deve yaparlar. Oysa ne olur
¢ kitap okumakla? Hem de siir kitabi. Hem de giizel siirler.
Sabahattin Ali‘den de almissiniz. ismail yazdi mektupta: Ar-
kadagim Fakir’le geldik, senin kitaplardan yararlandik. Aldigi-
nizi liste yapip birakmiginiz. Tabii ¢ok sevindim. Bir yandan
okuyorsunuz diye seviniyor, bir yandan anlatugim kaygilar ile
tiziiliyorum. Bir yandan da o kitaplar benim canim. Birer iki-
ser aldim biriktirdim hepsini. Bulunsa kirar sarar gene alirim.
Bir daha bulunmadigi gibi, yasak! Dilerim yakinda 6gretmen
ctkarsiniz. Dilerim ayaginizi tag almaz, baginiza bir is gelmez.
Bu CHP iktidan gibi solcu diigmani iktidar yoktur. Solcunun da
aydinina diisman. Sendikacilari ise hi¢ sevmez. Tirkiye isci ha-
reketi heniiz kérpe. K6yl solcuyu tehlikeli bulur. Aydin solcu
koyden gelsin, koye gitsin,heg istemez. Deli mi istesin? Aydin
koyli obir koylileri aydinlatir. O zaman beylerin, pasalarin
saltanati paldir kuldur devrilir. Hasan Ali Yicel ile Hakki Ton-
guc bir yolunu bulup sizleri topladi. Okutup koye salacak. Siz-
ler de gitya CHP ideolojisiyle donanip gidecektiniz koye. Ama
oyle olmadi. U¢ kodamanin Hasanoglan’a gittigini. Yiiksek Koy




Enstitiistini denetimden gecirdigini biliyor musunuz? Sorduk-
lar ilk nokta: Ogrenciler ne okuyor, ne disiiniiyor? Gazeteler
birazini acik, birazini kapal yazdi. Bundan béyle enstitiilerde
kéy cocuklarina milli terbiye verilecek! Simdiye kadar verilen
degilmis!”

“Kimmis o ii¢ kodaman?”

“U¢ kodaman: Semsenin Giinaltay, Feridun Fikri Disiinsel,
bir de Meclis Bagskani Kdzim Karabekir. Anlami ne, biliyor ma-
sunuz? Bakan Resat Semsettin Sirer. ismet indnii karsisinda o
kadar gticlii degil tek bagina. Bunlari aldi 6niine, boylece ki-
racak inénii’'niin direncini. Yilksek Koy Enstitiisiinii kapatacak.
Kapatti nitekim. Enstituleri kesip bigip kusa gevirecek. Cevirdi
bile. Enstitiiler enstitii olmaktan cikti bile. Sizler iyi koti biti-
receksiniz., sonra gelenler icin kétii olacak. Ogretmenligi he-
pimize zehir edecekler. Hig istemem boyle olmasini, ne yazik
olacak. CHP kendini korumak icin aklin almayacag odinler
verecek. Sizler onun diigsman oldugu ideolojiyle donanip koyle-
re giderseniz olur mu? Nazim Hikmet. Sabahattin Ali sol yazin-
cilar. Yeni yetisenlerin cogunlugu sol. Hasan izzettin Dinamo,
Rifat llgaz, Aziz Nesin, Sait Faik sol. Biliyorsunuz Sait Faik’e
de zilgit cektiler. Kestaneci Dostum 6ykisiinden 6turi anlati-
mini aldilar. Bunun anlami, ayagini denk al demektir. Gergi
durmadan vyeniler geliyor, daha da gelecek. Cigcegi burnun-
da kurutuyor geleni. 17-18 yil 6nce Resimli Ay cikardi. O da
sol bir dergiydi. Emin Elicin adli bir kéy 6gretmeni. Koyimde
Gorduklerim diye incecik bir kitap yazdi. Yahu iste geng bir
adam, anlatiyor koytinde neler gordii? Yoksulluk, cahillik. Ara-
da Turkiye’nin kaymagini Beyoglu ile Tiinel arasindaki mutlu
azinlik yiyor demis, ya da dedirtivermis. Yalan mi, 6yle degil
mi? Dogu’daki, Giiney Dogu’daki agalari da kat bunlara. Ne
oldu biliyor musunuz? Aldilar iceri, cektiler mahkemeye. Bir
daha 6yle yayin yapmasin diye dergiyi de yargiladilar. Yahu ne
olur adam birkag yazi yazsa? Bereket, ilk kitabi filan diye yargi¢
acidi da otuz giin ceza ile kurtuldu. Biraz da para cezas!. Bu ar-
kadagi izledim sonra. Guzel isler yapti. Genezin kdyindendir.
Cok hoca gikaran bir kéy. Her kusaktan bir Ginlii hoca vermis
Turkiye'ye. Bir de yazar verecek oldu, imugine sanldilar. Cok




guzel ceviriler yapiyor. Altin Zincir'i o gevirdi. Baska gevirileri
var, kitapcilar korkudan basmiyor. Ben okudum yazdiklarini.
Bakin aklinizda olsun, yarin siz de yazacaksiniz. Yéresel szleri
cok kullanmayin. Dogru durust Tirkge yazin, herkes anlasin.
Emin Eligin bir 6rnektir: Gergegi iyi yansitiyor. Yani iskembenin
icini disina gevirir gibi, kdy diinyasinin icini gosteriyor. Siz de
gostereceksiniz. Ama yore agziyla degil. Sarayda calisan yaz-
man agziyla hi¢ degil. Dosdogru buyik cogunlugun Tirkce-
siyle. Koylerin, kirlarin diliyle ama dizgiin. Hepimiz sizlerden
cok basari bekliyoruz. Kardesim diye séylemiyorum, ismail’in
siirleri giicli. Seninkilerden 6rnekler génderdi, iyi yaziyorsu-
nuz. Cok yazin, uyansin halkimiz.”

Mustafa agabey verdigi haberlerle, 6giitlerle cok etkiledi
beni. Az daha boynuna sarilacagim. Sarilip aglayacak aglaya-
cak, sonra yarin giillerin arasina kapanip yeni siirler yazacagim.
Ama nicin yalniz bizi sorumlu tutuyor? Sorsam, “Peki sen hep
béyle bize 6giit mii vereceksin?” Ustiimiize konuk geldi, daha
bir lokma ekmegimizi yemedi, giizel Tinaz’'in dibinden kaza
kaza getirdigimiz sudan bir tas icmedi, ayip olur.

Disimdan soramadigimi icimden sordum. O da sessiz soluk-
suz yanit verdi: “Evet Fakircim, oglt verecegim, begenmedin
mi?”

Yan yana oturmus iki kardesi “Hooop!” diye kaldirdim.

“Sikildik evet!” dedi Mustafa agabey. “Giilliikler diyorsu-
nuz. Gelirken gordim, biraz da onlarin arasinda gezelim.”

Cantasini almadan yirityor az daha “Cantani alalim aga-
bey!”

Ahmet Acar'la Memnune, Birinci Okul yapisinin merdive-
ninden goriindii. Besimiz birlikle gulltiklere yuridiik. Mayisin
thman bir giini. Gul derimi baslamadi daha. Kendi diizenimizi
kapattik. Bu yilin giilii toptan Ispartali bir giilyagciya satildi. Giil-
yaga koyden giindelikgi tutup derdirecek. Eskisi gibi biz derme-
yecegiz. Yalnizca “Enstitintn gulliikleri” diye s6ziinii edecegiz.
Safakta kalkip giil dermeyi, giilden yag cikarmayi kaba is saydi
yukarisi. Yasakladigi isler arasinda giilciiliik de var.

Mustafa agabeyi biraz dolastirdik. Kampana calarken yeme-
kevinin 6niine geldik. Hasan Bey kapida karsiladi “bacanag)”-
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ni. Tanistirmayr Ahmet Acar yapti. Bu 6gretmenimizin kulagi
biraz hafif duyar: “Adini anlayamadim, bir daha s6-s6yler misin
Ahmetcim?” diye bagirmaya bagsladi.

“Mustafa Kemal’den animsayiverin 6gretmenim: Mustafa!”

“Buyurun kardesim Mustafa Kemal! Sizi 6gretmenler masa-
sina gotureyim! Bin kisinin doyduguyla bin bir de doyar! Ama
ayn oturacaksiniz. Ogrencilerle oturmak yok! Geceyi de resmi
konuk odasinda gecireceksiniz. Bakanlik Miifettisine yakin
uyuyacaksiniz.”

Anlayish 6gretmenimize icimizden tesekkir ettik. Mustafa
agabey beni yanina ¢ekti, kulagima fisildiyor: “Fakircim, ben
bu gece bir battaniye, bir yastik alip gulliiklerde uyumak ister-
dim gercekte!”
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Ginen'de Sex Giinben

Kitaplari gazeteye sarip Mustafa agabeye verdim. Alip can-
tasina yerlestirirken sordu: “Hepsini sardin degil mi? Kiigtcuk
bir paket ama atom! Yakalasalar basimiza buyiik is! Haydin
hosca kalin. Sinavda, yasamda basarnilar dilerim.” Hepimizi ku-
caklayip, opti ayri ayri. Enstitiniin emektar kamyonuna bindi-
rip ugurladik.

Ertesi giin kiime ogretmenimiz Ahmet Bilgen, esi Nezahat
Hanimla Zonguldak’a atandigini bildirdi. Bagimizdan birer ka-
zan kaynar su daha dékiilmus gibi olduk. Yukardan gelen koca
bir dag enstitiiniin tstiine ¢okti. Kimse bizi kurtarmiyor.

Aglamakli gozlerle sorduk: “Hayrola, ne bu?”

Bilgen 6gretmen lizgiin Uzglin anlatti: “Yeniden ilkokula ve-
riyorlar. Gidecegiz. Enstitiilerde tiniversite ¢ikighlar ¢alisacak.
Bundan boyle 6grencileri onlar yetistirecek. Onlar daha bilgi-
li...” Aci, buruk séyledi bunlari. “Gene de hemen gidici degi-
liz. Bitirme téreninizde bulunmak istiyoruz. Génen’den birlikte
aynlinz.”

Demek onlari da kiragi caldi sonunda. Hepimiz degilse bile
cogumuz tzuldik. Bunlar ilkokul 6gretmeniydi, “ama tniversi-
te prof’larina degismem!” derdi Ahmet Acar.

Bizim kiimeyi Kamil iscan adinda yeni bir 6gretmene verdi-
ler. Giiler yiizli, tath dilli bir insan. Sonradan anladik, Burdur-
luydu. Daha ilk hafta Burdur Gazetesi’'nde ¢ikan bir yazimdan
6tiirt beni cagirdi. Lisede Abdullah Asci’yla okumus. Kimi za-
man nasil rast gidiyor isim! Buna sevindim.

Arada iki arama daha gecirdik. Birinde dersliklere geldiler.
Ust basimiza, siralara baktilar. Gene Vahap Oztiirk, Fuat Tekin,
Muammer Bugday. Bu ii¢ii Yonetimde “hazir kuvvet.”

Sorduk: “Gene ne var?”




“Sigara aramasi!” dediler ofkeli.

Sinavlar basarirsak ekimde ogretmen olacagiz. Hala sigara
aramasi. Ger¢i ben igmiyorum. Kumede ug¢ arkadas var icen.
Yataklarimizi, dolaplarimizi desmigler. Varip baktim, icinde
yeni siirlerimin yazil oldugu defter gitmis. Hatila baktim, ki-
taplar duruyor. Tarih'i, Altin Zincir'i gotirup kitaphga koydum.
Sakir Beyden anahtar almak biiyiik dert oldu.

Haziran sonunda dersler kesildi. Bir hafta tatil verdiler.
“Temmuz'da sinav basliyor. isteyen kdyiine gider, isteyen kalir
ders caligir.”

Kisa siire icin kdye gitmeye istekli degilim ama enstitiide
kalip ne yapacagim? Ertesi giin izne gidecekler belli oldu. Yo-
netime gidip siirlerimin yazili oldugu defteri istedim. Yazman
Nusret 6niimde inceledi. Bir kagida imza attirdi. Verdi geri.
Obiir defterlerimle, kitaplarimla birlikte bavula koydum. Kum-
cu Ziya agabeygildeki beg on kitabi da aldim. Kirikgayir'a agagi
yuridum. Bir saat bekledim orada. Isparta’dan kalkan tren gel-
di. Binip Baladiz’a vardim. Burdur trenine aktardim. Sehrimize
ulasmam aksami buldu. Kéye gidecek tagit yok. Kdzim’in han-
da yattim.

Ertesi giin erkenden firladim. Kéyden pazara gelen var mi,
yok mu, bakindim. Abdullah Asc¢r’yr sormak igin il gazetesinin
basildig1 yere gittim. Yoktu. Babasinin diikkaninda olabilece-
gini soylediler. Diikkana gittim. “Evdedir,” dedi babasi, adres
verdi. Varip kapiyr dovdiim. Tam c¢ikmak tizereymis. Sevindi
kendisini aradigima. Elinde sepet, pazara gidiyormus: “Birlikle
gideriz. Ben aligveris yaparim, sen koylilerine bir daha bakar-
sin.”

Pek coskun olur Burdur pazari. Pazarcilar Saat Kulesinin
oralara yayillmis. Sehirden kdyden bir diinya insanla kayniyor
ortahk. Turli tarla elmalar, tarla turld erikler, kirazlar, pisegen
fasulyeler kapis kapis gidiyor. Koyliiler keselerde, bakracglarda
yogurdunu, kaymagini 6niine koymus. Abdullah agabey bir
onun bir bunun tadina bakarak, fiyat sorarak aligverisini yap-
ti. Dolmalik biber, domates, yesil fasulye, patlican, hiyar, acur
aldi. Sonra, “Gel simdi birer dondurma yiyelim!” dedi. Baba-
sinin diikkanina yakin kaldirnmda sandalyelere oturduk. “Bur-
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dur’un dovme dondurmasi guzeldir! Bu gidende Ustiine yok-
tur!” diye bolca ismarladi. Koylilerimizden Ekiz Mahmut'la
Kesisin Kadir'i gordiik o sirada. Esekle gelmisler. “ikindin cika-
nz” dediler.

Abdullah agabey, “Bir hafta icin gidip -gelmeye deger mi?
Bir hafta bile degil. iste bir giinii gecti. iki de déniiste gecer. Kal
burada gezelim,” dedi.

Evet, Abdullah Agabey dogru séyliiyor. Ama anami kardes-
lerimi 6zledim. Gitsem iyi olur. Tasit yok, bavulu koylilerimin
esegine yikleyecegim. Onlarin kendi yiikleri var. ikircim igin-
deyim. Birden dogrulttum dustncemi: “Gidip gelmeye deger
Abdullah agabey, gideyim!” dedim.

“En iyisi bak ne yap! icinden alacagini al, bavulu birak!”

Bavulun yarisini bosalttim. Abdullah Agabey kicuk bir can-
ta verdi. Kardeslerime helva aldim. Kéylilerimize yerimizi soy-
leyip bir yemek yedik. ikindi olurken ¢iktik yola.

Gene uzun, yorucu bir yolculuk oldu. Cantay: bir esege yuk-
ledik. Hepimiz yaya gidiyoruz. Go6li dolagip Kavacik altina var-
madan ayaklarnm sisti. Koylilerime s6ylemedim. Ne zaman bu
derelerden biitiin koylere yol acilacak, tasit gidecek, belli degil.
Devlette kipirti yok. Devlet sairleri cezaevine kapamay, stirgi-
ne yollamay: biliyor. Devlet béyle yaparken sehirler susuyor,
koyler agzini agip s6zciik sdylemiyor.

Ekiz Mahmut sordu: “Gok Veli’nin 6limini duydun mu?”

“Hayir duymadim, Gok Veli 6ldi mi?”

“Biliyorsun Kinsca’nin Ulfet kalaycilk yapiyor. Koriigi kur-
mus calisiyor. Gok Veli, muhtarim diye varip kazang karnesi
sormus.”

Ulfet “Yok!” demis.

“Git ilceye cikart!”

O da. “Sen ne karigtyorsun?” demis.

“Ben muhtarim. Karnesiz calismak yasak.”

Kirigca oglu Osman, Nazif oradalarmis. Hepsi bir olup ¢ok-
miisler Ustiine. Arada bir bicak oynamis. Ulfet mi soktu, Os-
man mi yoksa Kirigca kendi mi; belli degil. Kasigini yarmuslar. is
glic zamani. Koy icinde birkag kisi varmis. Ayirmaya kalmadan
olan olmusg! Cigrina cigrina 6lip gitti muhtarimiz. Jandarmalar



Kinsca’yla Ulfet’i gétiirdii. Simdi Burdur daminda yatiyorlar.
Agir Ceza’da yargilanacaklar. Toplanip biz de gorevimizi yap-
tik: Gok Veli'yi gomdiik yani!”

Elimi almma vurdum: “Yahu bu ne bicim is? Akcakdy'de
olur mu?”

“Olmasa iyiydi ama oldu ne yazik!” dediler.

“Gok Veli eniste, ici iyilik dolu insan dyle yapar mi?”

“Yapmasa iyiydi, yapti!”

“Insan kendi ayagiyla belanin iistiine gider mi?”

“Gitti, o iyiler iyisi insan gitti!”

“Kinglar arkal. Eli bos insanlari cok. Ulfet bir sanat égrendi,
islesin demisler. Ama kazang karnesi yok.”

“Canim ne kazana olacak da karne soruyorsun? Sana ne
de devleti disiiniyorsun? Devlet seni dustintiyor mu? Yaktilar
birbirlerini.”

Gece vyarlyi gecerken ulastik Akcakoy’e. Koyumiiz kiguk
Cilkasi’'nin dibinde, bir 1ssizhgin icinde uyuyor. Arada birkag
kopek havliyor. Avlu kapisini agarken tikirdattim; bizimki de
havlad:.

“Havlama Toman, ben geldim!” dedim. Ala buguk bir ay
151 var. Toman merdivenden inip geldi. Basini dizlerime si-
rdyor.

Gazi agabeyim, “Acaba bu kopek niye havladi?” diye haya-
ta ctkmig, soruyor: “Kim var orada?”

“Yabanci degil!” dedim.

“Tahir sen misin?”

“Evet.”

“Ben sordum, o gelmeyecek dediler.”

“Geldim iste!”

“Hayirsiz bir haber yoktur ingallah? Hos geldin.”

“Hayirsiz haber de hayirl haber de yok!” dedim.

“O nasil s6z? Hayirsiz haber yoksa, haber hayir demektir!”

Anam da kalkip dikilmis. Karanhkta kucaklastik. Derslerin
bittigini, bir hafta sinav arasi verildigini duymuslar. “Bizden
duymus olma ama Elif hala, senin Tahir’in isleri zor. Enstitiide
iki aydir mufettis var. Herif baska kimseyle degil, yalniz onunla
ugragiyor!” diye “mujde”yi vermisler.




Anam da. “Bizim hangimizin isi zor degil de Tahir’in isi ko-
lay olsun? Hem de biz severiz zorlugu!” demis.

“Ogretmen olacag kuskulu!” diye agiklayivermis Bekir.

“Eh, gelir cobanhgini siirdiriir! Akgakéy’iin sigirina coban
gerek degil mi?”

“Son sinifa kadar geldi, yazik ama?”

“Yaziksa orasini kendi dugtinstin!”

Anlatiyor ayrintili ayrintili. “Gece gece, birak bunlari!” de-
dim. “Yatip uyuyalim. Yarin bol bol konusuruz.” Anam, “Biz
her gece uyuyoruz!” dedi kahirli. “Bir bitsin su entisdos, adak
ulestirecegim. Her giin ytrek carpintisi ¢ektim, carpintilardan
olecegim. Dostun diismanin séziinden biktim.” iceri gidip le-
gen getirdi, irbik cikardi hayata. Suyu legene doktii. icine tuz
atti. “Ayaklarini koy. Yoksa uyuyamazsin.”

Huylarini bilmiyor muyum? Ayaklarimi koydum tuzlu suya.
Aci duya duya beklettim, ovdum. Sonra elimi yiizimu yikadim.
Agabeyim 6yle bakiyor halime.

“Peskiri getir Gazi, bakma! Tiit, karni da agtir bunun! Acap
ne yapsak? Cocuklari uyandirmaktan korkuyorum,” demeye
kalmadi, Zekiye, “Ana, ne var?” diye kalkip geldi. Ardindan
Ayse. “Biz zaten kopek triince uyandik!” dediler.

Anam aferin cekti: “Her zaman bdyle uyanik olun!”

Kardeslerimi kucakladim. “Oldu olacak, Ramazan’la Veli'yi
de uyandirin, bir sofra kuralim!” dedim.

Agabeyim baska dustintyor: “Yatalim, sabaha ne kaldi?”

Cantayi actim, helvayi ¢ikardim: “Degirmenden gelenin eli-
ne bakarlarmig, buyurun!” dedim. “Bu, enstitliyl bitirecegimin
helvasi; bitirince de getirecegim!”

Agabeyim helvayi duyunca distincesini degistirdi: “Madem
helva var, yiyelim!” dedi. iceri girdik. Anam el yordamiyla kan-
dili yakti. Ocaga yakin yerden bir yatak topladi. Sofrayi oraya
acti. Helvayi koydum ortaya: “A¢ olan buyursun!”

Baslamadan Zekiye, helvadan bir parca koparip Ramazan’la
Veli’nin burunlarina tuttu: “Kokusundan uyanacaklar!” dedi.

Ramazan da. Veli de biingtldeyip kalkti. Atildilar kucagima.
Yiktilar beni yere. Ustiimde debelendiler. “Biz zaten uyaniktik.
Helvaya baglamadan kalkacaktik!” dediler. Patladik gtlmekten.




Birer duriim yaptik. Gazi agabeyim sordu: “Gok Veli enistenin
6lumiint duydun mu?”

“Duydum yolda.”

Anam yazmasinin ucuyla gézyasini sildi:

“Cok yandim Gok Veli’ye! Sazin telini dillendiren o parmak-
lar girdi kara topraga! Akcakoy’un ustiine biyiik bela ¢okti.
Hic sevmem boyle olaylari. Hem de ¢ok yanarim Gok Veli’nin-
ki gibi haksiz 6limlere. Daha kim bilir ne belalar var gelecek,
ne acilar var yakacak? Gazi'ye diyorum, sen de pabucg onari-
yorsun, git bir karne ¢ikar, doysun devlet! Dinlemiyor.”

“Ne kazaniyorum da yilda 50 lira yatirayim? O konulari
acma gene! Tath yiyoruz, tatl konusalim.”

Anam bu kez bana bagladi: “Ne istiyor mifettis iki aydir?
Yol mu kestin? Kiz mi bozdun? O kadar ¢cok mu sugun? Neler
neler soruyor?”

“Bunlari da yarin konusalim, helva yerken olmaz!” dedim.

Cok kizdi: “Burada nasil tuz yumurtladigimi bilmiyorsun de-
gil mi seytan cocuk?”

Giildiim: “Oyleyse anlatayim! Dinle bak: Gézlerim giizel ya
benim! Miifettisin cok hosuna gitmisim. Bir kizi varmis on yedi
mi, on sekiz mi? ille vereyim sana diyor. Sonradan ¢ok iyi oldu
aramiz. Ciddi soyliiyorum. Gece yarisi iki cimleyle anlatilacak
gibi degil. Sabah olsun.”

“lyi madem, yat.”

Ramazan’la Veli'nin arasina sokuldum. Kandili tfledik.

Koyde g giin kalip anamin gonliini serinletmeye calistim.
Cennet halama neler demek istedim, diyemedim. Gidip baktim,
evleri kara yasin iginde. Kiriglar’in ev de yasa boguk. Badi Yusuf
dayi, Dedesce bir kan davasindan korkuyor. Gok Veli enistenin
ogullari Osman’la Tevfik, bellerine birer bicak sokmus, kdyiin
icinde kinle dolasiyorlar.

“Yigitligin sekizi kagmak, biri kargi varmak. Sakinin Osman
agabey, Tevfik! Sakinin, varmayin ustlerine! Cezalarini yasa
versin,” diyecek oldum. “lyi! Biz. 6ldiik sanki, gahbem Tahir!”
dediler.

“Masa varken atesi elinizle tutmayin! Yasa var.”

“Yasaya kaldiksa kara gtine kaldik! Yarin ¢ikar gelirler!”




“Adam oldurmenin cezasi ¢ok. Gunahi da ¢ok. Allah’in
yaptig1 yapi yikilmaz. Giinaha girmeyin.”

“Onlar babamizi 6ldurtrken giinahi dustindi mi?

“Onlar disunmedi, kendi guinahlari. Herkesin gomuiti ayri

Biraz da Zeynep teyzemgile ugradim. Anam gibi o da son
sinifa gelmisken atlacagimdan korkuyor.

“Korkma, atilmayacagim,” dedim.

Tuttu ellerimden, sikti uzun uzun: “Aman goziinii seveyim
atilma!” dedi yalvarirca.

“Benim elimde degil ama bir ¢6ziim bulacagim teyze, tiziil-
me!” dedim. Kendisine s6z verdim; rahatladi. “Anama anlat, o
da rahatlasin.” dedim. “Olur anlatirim,” dedi. O da bana s6z
verdi. Geze dolasa eve geldim. Biraz derse calisabilsem iyi ola-
cak ama yapamadim.

Agabeyim avludaki kii¢iik odada pabug onariyor. Zekiye'y-
le Ramazan koyiin esegini, danasini Camrama’ya stirdii. Anam
Kopri’niin yanindaki harima gitti.

Oturdum, okuyayim biraz dedim. Satirlan okuyor, bir sey
anlamiyorum. Kapadim kitabi, Képrii’niin basina yuridim. En
iyisi, anama daha ciddi, daha genis anlatmak mifettisin ben-
den iki aydir ne istedigini? Tirk Ceza Yasasi’'nin 141, 142'nci
maddelerini yeniden senelttiler. Toprak Yasasi’nin 17’nci mad-
desini yeniden gevsettiler. Beylere, agalara kalacak toprak ge-
nigligini 7.000 dénume ¢ikardilar. Boylece reform sadece bir
diis oldu. Otuz bes bin donimu olan aga, li¢ ogluna, iki kizina
yediser bin donum ayirip reformu kendisi yapiyor. Elinden ya-
rim donim alinamiyor.

Radyo bir giin 6gle haberlerinde halktan gelen tepkileri
dikkate alarak, koy enstitilerinde gerekli diizenlemelerin ya-
pilmakta oldugunu agikladi. Hasanoglan’daki Yiiksek Koy
Enstitisiiniin kapatilmasindan sonra ilk diizenleme olarak, kiz
ogrencilerin erkek ogrencilerden ayrilarak iki enstitiide toplan-
digini agikladi. Kiz erkek bir arada egitim enstittilerin en 6nemli
ozelligiydi. Hakki Tongug buna “esinegitim” derdi; silip atti-
lar. Turkiye’nin yonetimi nelerle ugrasiyor? Yol yok, képru yok,
yolsuzluk diz boyu. Onlara bakmiyor, kiz 6grencilerle erkek
ogrencileri ayiryor! Buna benzemez ne akilsizliklar! Elestiren
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siir yazmayacaksin. Halk bunlari okumayacak. Hele biz koy
cocuklari hi¢ okumayacagiz. Okursak gider koylerde anlatiriz.
Bunu hig istemiyor.

“Istemiyorsa okuma sen de! Ona buna tas atma siirlerinde!
Diplomani al, ondan sonra!”

“Bunu sen mi soyltyorsun?” dedim. “Diplomay: alip 6gret-
men olunca da yazdirmaz.”

Bir stre hig sesini ¢citkarmadan bakti yiziime:

“QOyleyse dén Akcakdy’e cobanhigini yap! O zaman ¢ok ya-
zarsin kirlarda! Cok uyarirsin koylileri! Dedigimi ters anlama,
Ogretmen olunca yazarsan gene birkacg kisi dinler. Coban kalir-
san kimse dinlemez. Diplomani al.”

Kardeslerim Zekiye ile Ramazan’in yanina yiridim. Sigi-
n kofalarin arasina dagitmiglar. Baglarini kaldirip sik sik ikin-
di yerindeki giinese bakiyorlar. Siriyi kéye dondirmek igin
glinesin gitmesini bekliyorlar. Ben geldim diye Zekiye anamin
yanina gitti. Ramazan’la kaldik. Epey konustuk, oynastik iki
kardes. Ona, “Benim gibi sen de oku. Génen’e gel,” dedim. O
an “Cik!” etti. Bagini yere indirip, “Beni dama katarlar!” dedi.
Evin, koyin icinde konusulanlari dinleyip kafasinin seridine ge-
cirmig. Aksam oldu, surdiik mallari koye.

Ertesi giin derse calistim. Cok zor cebir sorunlari ¢6zdim.
Onemli kurallar ezberledim. Ug giinii bitirdim. Dérdiincii giin
kurt kuguyanmadan ¢iktim yola. Burdur’a kadar yiriidim gene.
Dunya bir giizel serinlik, hem de 1sik 6niimde. Sorunlarimizi
dusiindiim. Gelecegimizi, gelecegimi dugtindiim. Yirimek di-
siincemi aciyor. Olanaksizhgin icinde olanaklar buluyorum.
On iki saatlik yolu, on bir saatte aldim. Yazikéy’de bir tas su
iceyim diye arkadagim izzet Ceylangile vardim. izzet benden
iki sinif arkadan geliyor. Onun kosullari daha zor olacak. Baba-
st Omer dayi, “Benim canimi sikmasinlar! Ceker alirim oglam!”
diyor. Sonra omuzlarimdan tutup basiyor yere: “Bicimik yemek
ye, a¢ ag yol yiriinmez!” diyor.

“Ac degilim, yuraram.”

“Daha ¢ok yolun var, ye sen!”

Meryem teyze yogurt pekmez ¢ikariyor. Bir de peynir diri-
mu yapip verdi elime.



Burdur'da Abdullah agabeyi yeniden buldum. Bana umma-
digim derecede yakinhk gosterdi. Sehir insanlarinin sogukca ol-
dugunu duyardim. Oylesi de var elbet. Abdullah agabey sicak.
Sehirden 6yle bir tanigim olmasina sevindim.

“Gel, istasyon Caddesinde yiiriiyelim bir iki.”

Cok yorgundum. Gene de ¢iktim. Burdur’un kibarlari piyasa
yapiyor. Temiz pak yikanmig hepsi. Yamali, yirtik giysili yok
iclerinde. Orasi baska bir tilkenin caddesiydi sanki. Pazarda,
hastane 6niinde, eczanelerde goriinene benzemeyen, isi, ge-
¢imi, saghg yerinde insanlar. Geng ciftler cocuklarini kiigiik
arabalara yatirmig, bir agagy, iki yukari gidip geliyor.

Biz de dort kez mi, bes kez mi gidip geldik. Bir de baktim.
Bakanlik Miifettisi Hasan Ozbay, yaninda Burdur Milli Egitim
Midiira, yardimcilar ile dikiliyor. Goriinmeden gecip gideyim
dedim ama o beni gordi. “Eviadim Baykurt!” diye el etti. Yani-
na varmak zorunda kaldim. Selam verip elini siktim. Abdullah
agabeyi “Burdur Gazetesi sanat redaktéri,” diye tanittim. Pek
memnun oldugunu soyledi. Sonra, “Raporunu yazdim evladim.
Aldim, yanimda gotirtyorum. Seni kurtardik. Sinavlarini basa-
riyla ver, diplomani al. Yasamda birer 6gretmen olarak karsila-
salim,” dedi.

Gozlerini aradim; alacakh mi bakiyor? Hayir, 6yle goriin-
miuyor. Yiuzi genellikle yere egik. Az 6nce namazdan kalkip
istasyona gelmise benziyor. Digindan cok icindeki istasyonla
ilgili. Ne s6yleyebilirim kalabalikta? Tesekkdir ettim.

“Basarilar dilerim evladim!” dedi yeniden. Bu kez o beni
selamlad. Geri cekilirken elini uzatti.

Yanindaki beyefendilerle de tokalagtim.

Abdullah Agabey, ii¢ giin 6nce Kamil iscan’la gériismdis.
Burdur’a ana babasini gérmeye gelmis. “Senin Fakir'in durumu
iyi yahu! Ogretmenlerin, dgrencilerin cogu seviyor kendisini.
Yalniz Midiirle birkag 6gretmen kiziyor. Okumaya merakl.
Yazmada seni gececegini simdiden haber verebilirim!” demis.

“Biz yang ati degiliz Kamilcigim, sen isine bak!” demis o da.

Gevrek gevrek giiliiyor Abdullah agabey.

Bu kez Oluklaralti’'na dogru gidiyoruz. “En iyisi, diplomani
al, yuksek 6grenime git sen!” diyor.




“Nereye, hangi fakilteye gidebilirim? Tek kapimiz Yiksek
Koy Enstitusiydi, kapattilar!”

“Disardan lise bitirmeleri ver, Hukuk Fakiltesine yazil.
Hem okur hem o6gretmenlik yaparsin. Devam zorunlugu yok
Hukuk’a.”

Dedigi zor. Yillar alir. Once lisenin her sinifini tek tek gece-
cek, sonra olgunluk verecek, sonra Hukuk’a yazilacagim. Hem
dc 6gretmen olarak kim bilir hangi kéye verilecegim? Orada
kosullar nasil? Sinavlara hazirlanmaya, kéyden gelip gitmeye
zaman bulabilir miyim? Anamin kardeglerimin durumu da bey-
nimi zorluyor.

“Dedigin kolay degil Abdullah agabey.”

“Kolay olmadigimi biliyorum. Kolay: herkes yapar. Bizim,
senin gibi insanlara gereksinmemiz var.”

Bir.yanit veremedim.

“Hele bir sinavlarini ver, diplomani al,” dedi usulca.

“Enstitiiye doner donmez gene derse sarilacagim. Her sinav
arasinda iki gin olacak. Bunlarn degerlendirecegim. Sag ol;
bana giizel sozler soyledin!” dedim.

Evlerine ugrayip bavulu aldim. Geldim Kazim"in hana.

Ertesi guin kusluk zamani bindim trene. Baladiz tstiinden Ki-
rikcayir'a geldim. Birden icimdeki aslanlar uyanip kalkti. “Kik,
kik, kik!” ederek, hem de efendi efendi birbirlerine deginip
gecerek dolagsiyorlar. Kisa sure sonra bu raylardan Burdur’a 6g-
retmen olarak gelecegim. Aslanlar bana surekli gtic verecek,
yapacagim bunu.

Sinav giinlerinin listesini Yonetime asmiglar.

Basladim yeniden var gicumle ¢alismaya. Sabahlari, Go-
nen’in hocalari ezan okumadan, enstitiiniin kampanasi ¢alma-
dan uyaniyorum. Not defterlerimi, kitaplarimi alip issiz bir yere
gidiyorum. ilk isim, icimdeki aslanlari bol cicekli kirlara salmak
oluyor. Sonra en yakin sinavla ilgili sayfalar, bolimleri ikiser
kez okuyup bellegimi tazeliyorum.

ilk sinav Tiirkceden. Sorular bakanliktan geliyor. Tiirkcede
Yazin ve Dilbilgisi sorularindan baska Yazma konusu bulunu-
yor. Sinav kurulunda Hikmet Dizdaroglu ile Sakir Gurpinar 6g-
retmenimiz var. Cekinecek bir durum gérmiiyorum.
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Ginl saati gelince gozetcgi 6gretmenler 6niinde gosterilen
yerlere oturduk. Dagitilan mihurlt kagitlan aldik. Kursun ka-
lemlerimizi, silgilerimizi ¢ikardik. Okunan sorulan teker teker
yazdik. Kolay sorular bunlar. inénii’niin ilkégretim davasi insan
olmak, millet olmak davasidir séztinii agiklatmak istiyor Bakan-
hik.

Soyle bir tarttim, en az sekiz alabilirim. Gene de on almak
icin caba gosterecegim. Kendime bu derece giivenerek basgla-
dim. igimin aslanlari oturdugum siranin iki yanini tuttu. Telime
dokunsunlar géreyim. icim 6yle esenlik dolu, yaziyor yaziyo-
rum.

Verilen siure dolmak tzere. Yazdiklarimi bir kez daha oku-
yup gerekli dizeltmeleri yaptim. Yazma konusunu 6zellikle
gozden gecirdim. Gelisi guzel yazip vererek Dizdaroglu’nun
ontnde mahcup olmak istemedim.

Ug giin sonra sonucu acgikladilar. Listeyi Yonetime astilar.
Bir tek on alan var, o da benim. Tiylerim titredi. Derim tatli
tath karincalandi. Moralim daha da yikseldi. Ogretmenlerin,
arkadaglarin ¢cogu ayri ayri elimi sikti. Dizdaroglu, emektar 6g-
retmenlerimin 6niinde: “iddia, ispat, serim, diigiim hepsi yerli
yerinde! Bir tek disiince, anlatim, dil yanhsi yok! Buna deha
denir!” diyor. S6zleri abartili da olsa, benim gibi 6gretmenle-
rimi de sevindirdi. Disaridan gelen nli bir konuk oldugu icin
sayginhigi var onun. Gene de Matematikten, Miduriin okuttu-
gu Doga Bilgisinden korkuyorum. Doga Bilgisi sorular Bakan-
liktan gelmiyor. Yazihyi da, s6zliiyi de enstitide olusan kurul
degerlendiriyor. Kurulun bagkam da Muddr. Tek giivencem bu
kurulda iiye olan Kamil iscan. Ders kitabindan baska tuttugu-
muz notlar déniip donip okudum, var giicimle hazirlandim.
Bu da Matematik de iyi gitti. Bakanliktan gelen sorularin ya-
nitlarini Bakanhga bagvurup yeniden inceletme yolu acik. De-
gerlendirilen kagitlar zaten Bakanliga yollaniyor. Bir haksizhk
yapmalari zor.

Dersin birini verdim mi 6tekini ele aliyorum. Kimi zaman ib-
rahim Kozak’la, kimi zaman Hilmi Denel’le caligtyoruz. Zaman
kalirsa isteyen arkadaslara ayrilik fotografi ¢ekiyorum.

Temmuz sonunda bitti sinavlar. Sonuclari alip dagilacagiz.
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20 Agustos, Kizilcullu’da “Koéy Enstitileri Spor Bayrami”
bashyor. Bu bayram ilk kez yapiliyor. Kéy ¢ocuklarini spora
6zendiriyorlar. Fazla enerjimizi spora akitmayi uygun bulmus-
lar. Yanigsmalara katilacak ogrencileri Kadri Bey’le Kemal Bey
seciyor. Bizim kiimeden birkac kisi ayirdilar. Bana da sordular:
“Katihir misin?”

“Hayir,” dedim.

Her yil bitirme toreni yapilirdi. Midiirden baska 6gretmen-
ler, 6grenciler konusurdu. Siir okunur, 6zel yemekler yenirdi.
Tirkiler, oyunlar olurdu izlencede. Bu yil yapilmayacagini bil-
dirdiler.

Oksiiz, isteksiz bir “ayrilis” yasadik. Enstitiiyli dogrudan bi-
tiren 18 kisiyiz. Obiirlerinin ikiser ticer biitiinlemesi var. D6kii-
len cok. Birer yil daha okuyacaklar. Akcakoyliler icinde tekim
dogrudan bitiren. Derece ortalamam iyi‘den fazla, ama “peki-
yi” tutmuyor. Mudir Doga Bilgisinden bes vermis, verdirmis.
Uziilmedim. Tam tersine, derin bir soluk aldim.

Enstittiyl bitirenlere muhdrli, ciftimzah belge verdiler. Dip-
lomalar Bakanliktan onaylanip gelecek.

Ayrihk zamani yakin. Manastir'a ¢ciktim, Sakirgili gérdim.
Diirii yenge sofra serdi 6niime. Bazlama, pekmez, yogurt cikar-
di. Lezzetli yemeklerini yedim. Hepsiyle ayri ayn helallestik.
Sonra Génen’e indim. Ziya agabeyle Huriye yengeyi gordim.
Sarthp sarmagip ayrildik. Cok kahrimi ceken Posta Mudiiriine,
Mektupcgulara hosca kalin dedim ayri ayri.

Son kez dolastim enstitimuzi. Gergi ¢ok degildi burada
gecen yillarim. Hepi topu dort yil, alti ay, bes giin. Duygulari-
mi secmeye calistim. ilk iki bucuk yilin tadi hala damagimda.
Derslerimi aksatirim, sinifta kalinm, anamin, koylalerimin go-
ziinden diserim diye bir tek kizla sicak arkadaglik yapmadim.
Beni sevenlerin sevgisine gonlimce yanit vermedim. Oysa ne
cok isterdim. Bunlardan 6tiri icim buruk. Anlamh yillardi gene
de. Yanliglarimi diizeltmeyi basardigim mutlu yillar.

Obiir iki yihm baskilar altinda, kotii gecti. Kigh, kiragih
yillar oldu bunlar. O kiragili yillar kavurdu ¢ogumuzu. Baka-
nimizi vurdu yere. Ne sugu vardi Hasan Ali Yiicel’in, Hakki
Tongug’un? Ug bes kéy cocugu aydinlanip dénsiin koyiini ay-




dinlatsin istediler. Demek bu isler o kadar kolay degil. Ansizin
soguklar basiyor, kiragi caliyor. Ama biliyorum, calacak cala-
cak, sonra calamayacak. Koyl cocuklarini okutuyor, uyariyor
diye kimse 6gretmenleri, midiirleri ezemeyecek. Bakanlar cile
cekmeyecek.

Gene de giizeldi enstitim. Onu hem aciyla hem sevingle
disuniyorum. Bin kosesinde, agacinda, alaninda, yolunda
elim, emegim var. Ruhu ucup gitmis, bos kovanlar 6rnegi bir
kurum kalyor geride. Bizden sonraki cocuklarin mutlu giinleri
olmayacak sanirim burada. Bademlerine, kavaklarina, kampa-
nasina, su deposuna, aralarinda kitap okudugum, siir yazdigim
gilliklerine ayr ayr ugradim, hepsine hosca kalin dedim. Ha-
tilinda kitaplarimi sakladigim, yatagimin, dolabimin arandigi,
kimi gunler tsiyerek uyudugum, korkuyla uyandigim yatake-
vine, Tongug Baba'yla bulgur pilavi yedigimiz yemekevine ug-
radim. Anamin begendigi enstitime donip dontp hosca kal
dedim. Emektar asgcibagimiz Siileyman Ustayla da helallegtim.

Motorcu Fethi Ustaya gittim en son. Taburelere oturup ay-
rnlik cay: ictik. Cebimdeki belgeye uzun uzun bakti, neredeyse
aglayacak. “Ben derdimi kolay anlatamam Fakircim! Ama ¢ok
lizginiim, o geziyi yapamayacagimiz kesin olarak anlagildi!”
dedi, durdu. Kucaklastik. Elini 6pmek icin kaldirdim. Ogrettigi
bicimde sakal 6pecegimi sanip verdi. Ciddi olarak 6pup alni-
ma gotirdim.

“Fethi Ustacigim, sen su enstitiide, gitmisler kalmiglar ara-
sinda eli opilecek birkag insandan birisin. Bana cok iyiligin
oldu, sagol!” dedim. Kendini tutamadi, ben de tutamadim. Bir-
birimizin gbzyaslarini gormek istemezdik, gérdiik. icimde bir
duygu var. Gene goriisecegiz, gene karsilikh cay icecegiz. An-
lattiklarindan gene yararlanacagim. Bu umutla ardima bakma-
dan yaradim.

5 Agustos 1948 giinu, “Hosca kal sirin Gonen!” dedim. Tut-
tum Akgakdy’iin yolunu.

Kirikcayir'a inince giizel Tinaz’a yukan bir daha baktim.
Onun hemen berisinde idi enstitim. Yesillikler icinde. Dikligi-
miz agaclarin, asmalarin yapraklan yillarca higirdayacak. Cok
yavas blyir camlar. Ama biiytiyecek. Bir daha doniip gelecek




miyim? Gorecek miyim agaclarimiziz On yil, yirmi yil sonra
toplanacak miyiz? Geceleri yildiz kurdu gibi elektrik 1s1gina bo-
gulur enstitim. Akim veren motoruna emegim gecti. Siril siril,
bol bir igme suyumuz var. Sekiz kilometreden indirip getirmek
icin terledik. Emeklerimiz uzun yillar tertemiz akacak. Kazan-
diklarimi kafamda, yuregimde gétiriiyorum. Acilarimi da.
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Anamgil harman yerindeymis. Elimdekileri biraktim, kostum
oraya. Sanldik, koklastik. Kardesim Ramazan hergeleyi tek ba-
sina Gokburun’a gotirmis. “Hayirlisiyla bitirdin ingallah!” diye
yuzime bakti anam. “Bitirdim!” dedim. Sevingli haberimi s6y-
ledim. Ondan sonra da ikindiye kadar déven siirdim. Bir tirk
tutturdum dovenin Ustinde.

“Yaga Tahir!” diye bagirdilar cevreden.

“Yasa Fakir!” diyenler oldu.

Cogu isi birakip geldi, kutladi. “Sonra gene gorisiriiz, hay-
din isinizden kalmayin!” diye ugurladi anam hepsini. Dogru
soyliyordu. Harman yeri, davran yeri.

Bu kez helvayi koydeki bakkaldan aldim. “Bundan sonra 6t
deyince 6tmeyen gokcgekargaya, ister 6t ister 6tme, biz yedik
Tahir’in helvasini dersin!” diye takildim anama.

Komsularimiz, akrabalarimiz geldi aksam. Onlar da ayn
ayn kutladilar. “Cok sukdr, iste kara bulutlar dagildi, gordiin
mu Elifcee! Haydi g6ziin aydin!” dediler. Anam da onlara “Ay-
dinlk icinde kalin!” diye yanit verdi.

Bir yandan koy islerine yardim ediyor, bir yandan atanma
yazisini bekliyorum. istedigimiz illeri sordular. Burdur, Deniz-
li, Aydin diye yazdim. Ug ilin birinde bir kéye verilecegim.
“Uzaklar olmasin artik!” diyor anam.

Diplomam bir buguk ay sonra resmi kanaldan Yesilova il-
kogretim Mudirliugiine geldi. Gidip imza kargilig aldim. Bagka
kimseye gostermeden anama gosterdim. Aldi elimden, evirip
cevirdi, bakti uzun uzun: “Demek 6gretmen diplomasi dedik-
leri buu?” dedi.

Kigik bir resmim yapisik. Sirf bu is icin ¢ektirdim. “Evet bu
anacim!” dedim.
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“Gozleri glizel Tahir'im! Diplomam alip 6gretmen oldun
iste! lyi bir yere koy, yitirme! Hem de dikkat et, ezdirme ken-
dini.”

Kalkti, bir tavuk kestirdi. Karabiberli bulgur pilavi pisirdi.
Tavuk etini didip bulgura karigtirdi. Sardi yufkalara, sini dolu-
su durim hazirladi. Bir tepsi de bisi yapti. Zekiye ile Ayse’nin
eline verdi. Ucii birlikte kéy icine durdular. Hayata dikildim,
arkalarindan bakiyorum. Kardeslerimden birinin elinde tavuklu
diirtim sinisi, birinin elinde bisi tepsisi. Anam toplanan ¢ocuk-
lara kolunu salhyor:

“Tahir'imin adag! Tektek gelin! Tahir'imin adagi! Hepinize
hem diriimden hem bisiden verecegim! Tek tek gelin!” diyor.

Adag tlestirdikten sonra giile sevine geldiler. Kiigtctik dun-
yamiz giizellesti. Babamin saghigindaki konuskan, ele avuca
sigmaz yillarimin bir anisi canlandi bellegimde:

Bir glin tavuklari sormustum, neden su igerken baglarini kal-
dirip havaya bakarlar? Babam bir tiirlii, anam bir tiirlii yanitlad..
Aksam Osman Hafizgil bize geldi. Konuyu acti anam. Hafiz
bizi ev iceri “bir giizel” aydinlatti: “Sukir icin bakar gariban-
lar!”

Yillarca unutmadim bunu. Yeniden animsadim. Ayni anda,
anam da onu distinmis. Adag) bolustiirtip geldikten sonra:

“Tavuklar kadar yok muyuz?” dedi. Hepimiz gulduk. “Yolu-
muzun Ustundeki yokuslarn dize cevirdi, bin giiclikten kurtar-
di, cok siikiir, bin stikiir! Bosbiiyiik 6gretmen oldun; anan degil
miyim? Adagimizi kéyiin cocuklarina bolugtirdim.”

Acaba hangi ilin koyiine verilecegim? insan béyle haberleri
beklerken heyecanlaniyor. Nasil bir koy olacak? orada beni ne-
ler bekliyor? lyi insanlar gérecegim, onlara hizmet edecegim,
degil mi? Kotu insanlar varsa onlar iyiye dogrultacagim; ka-
racahilligi yenip koyimu pinl piril aydinlatacagim, degil mi?
Kimselerden korkmadan kitaplarimi, dergilerimi okuyacagim,
yazilarimi, siirlerimi yazacagim, degil mi?

Eylul ortasinda kasigima Kavacik cikti. Ne giizel! Deresin-
den onca gelip gectigim kdy. istanbul érnegi yedi tepe iizerine
serpilmig kiiciik mahallelerden olusur. Bizim kdye yaya iki saat
ceker. Yesilova'ya gidip atanma yazimi aldim. “Bas6gretmen”
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olarak atanmigtim. Bir bakima kendi kendimin basdgretmeni.
Bir egitmen, bir 6gretmen calisacagiz. Egitmeni taniyorum,
baba dostu Siillii Cavus’un oglu. “O Karakurt, sen Baykurt! iki
kurt yan yana, haydin bakalim!” dedi anam.

Okullarin agilmasina var daha.

Ders verecegim okulu gérmeye gittim. Yola ¢ikarken anam:
“Glile giile Fakir Bey!” dedi. insan ayirdina varmaz mi? Gele-
ceklere dogru bir dokundurmaydi belki. Goziiniin icine baktim.
Alnmig gosterdim kendimi.

“lyi yolculuklar dedim, kétii demedim.”

“Koti demedin elbet, ama...”

Bu kez o benim géziimiin igine bakti. O kadarcik sakasini
kaldiramadim m1 yoksa? “insan hem fakir hem bey olamaz ama
degil mi?” dedim.

“Haklisin! Haydi giile giile oglum!”

Oniimde tatlarla, acilarla dolu bir dénem aciliyor. Yolda
kendimi yokladim: “Hazirsin, degil mi?”

Yanitim kesin: “Her zaman hazinm! Madem yasiyorum, tat-
lilar gibi acilara da, kolayliklar gibi zorluklara da, basarilar gibi
basarisizliklara da hazirim.”

Akgakdy topraklarindan ¢iktim, Koca Dumlu’dan asagi bir
bulut kaydi geldi. Koyu, kara bir bulut.

“Buna da hazir misin Fakir Bey?”

istersen hazir olma. Yagmur iniverdi. Ustiimde enstitiiniin
son armagani yazhk giysiler.

(1991)
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Romanda Gegen Kimi Sizeitklen

adamlik: Koyldlerin kente giderken giydikleri diizgtin giysi.

anlatim: ifade.

asilhi: Kokli, soylu.

ayrimcihi: Ayrimcilik.

bicimik: Bir cimcik, azicik, biraz, birazcik.

bilecen: Ukala.

bilig: Tanidik

bigi: Mayali hamurdan yagda kizartilarak yapilan yiyecek.

buguz: Kahretme, kizma.

burgagmak: Karismak, dolasmak.

bdrdndik: Biiriinmdis, kaplanmus.

cabali: Caligkan.

cagsir: Kara yiinden dokunmus elle dikilmis bir tir don

calkanmak: Calkalanmak

calkasik: Kagiklayarak yemek.

cay tagi: Cayin, derenin dibinde biriken taslar.

ceg: Yigin. Samandan ayrilmig bugday yigini.

cevren: Ufuk, etraf.

dayanca: Dayanma gtict, direng.

dengeltmek: Dengelemek, diizeltmek.

derme: Derleme.

diklenmek: Kargi ¢ikmak, itiraz etmek.

dimiden: Gémlek

diregken: Direngli, miicadeleci.

doyumevi: Lokanta.

durlanip: Durulanip.

egitimbagi: KOy enstitiilerinde egitim islerinin genel sorumlusu
olan yénetici.

ervan: Evren, diinya, cihan.




evik cabuk: Acele ile.

fislamaci: Ispiyoncu, muhbir.

gavil: S6z

gene: Yine.

gevremek: Bicilme zamani gelmek, olgunlagsmak.

goverti (gogerti): Sebzeler, yesillik, yenilir otlar.

gozetci: Gézetmen

gtil derimi: Giil toplamak.

gtilliik: Gl bahgesi.

gtirletmek: Giiclendirmek, kuvvetlendirmek.

harim: Sebzelik, evin uzagindaki sebze tarlasi.

harmanay: Dolunay.

hat!: Hadi anlamina yerel bir tinlem.

hatil: Hayvanlarin sularini ictigi, yemini yedigi tahta oluk.

herhal, herhalim: Herhalde.

hosgelis: Hos geldin, hog bulduk anlamina.

icim cdirdiklenir:

isgéren: Hizmetli, hademe.

ivecen: Aceleci.

ivedi: Acele.

iver: Acele eder.

kabalamak: Biiytimek.

kavlak: Giinesten yanmis ytiz.

kaynagik, kaynas: Bir ttr sazlik bitkisi.

keslik: Kis icin kurutulan, yagsiz, tuzlu yogurt.

kiragih: Ustiten, donduran, buz kestiren. Amansiz.

kizigkin: Kizgin, kizismus.

kofa: Uclari igne gibi uzun dikenli, diz boyu ytikseklikte, bir
gesit saz.

koyfun koyfun: icli icli (aglamak).

melez: Tohumu karigik bugday.

mirmir: Yalaka.

minna: Mini, minnacik, minik.

mut: Elli siniklik tahil 6lcegi.

muiddrevi: Koy enstittilerinde mdd(ir lojmani, mdddrdn kaldigi
ev.

oyanlar: O taraflar, o yoreler
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odi sidarmak, i sidmak: Odii kopmak, cok korkmak.

ontilcek: Yiinden, yerli dokuma 6nliik. Kadinlar kullanir.

otirek: Ishal, amel.

ozencg: Heves , gipta.

pisik: Kedi.

postaevi: Postane.

satagkan: Satagan, dalagan.

savak: Kanal, suyun dagiliminr saglayan diizen, su bentleri
olusturan kapak.

savsanmus: Savsaklanmus.

sevi: agk

sidirmak: Ekmek sacinin izerinde yumurta pisirmek.

sibilli: Pasakli, pacoz, pislik, kirli.

sisinmesiz: Bobiirlenmeden.

tarimbagi: K6y enstitilerinde tarim islerinden sorumlu yénetici.

topacik: Yuvarlak, top gibi.

turalatmak: Ev duvarlarini dis etkilerden korumak icin tizerine
tahta perde cakmak.

timds: Humus.

varsil: Zengin.

viriy viriy: Sagirma, acima bildiren, iki s6ztin arasinda kullani-
lan bir dnlem.

yagevi: Gl yag fabrikasi.

yapibagi: Koy enstitiilerinde bina yapim iglerinden sorumlu
olan yénetici.

yatakevi: Yatakhane.

yemekevi: Yemekhane.

yemlec: Riigvet. Tuzak.

yivlemek: Bileyerek keskinlestirmek, inceltmek, sivriltmek.
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Bir yasam bu, 6zyasam...
1943-1948 arasi; koy enstitiisinde gecgcen
delikanlilik yillarim. Kéylere 6gretmen
yetistirmek icin acilan o kurumlarda '
17.000 koy ¢ocugu okuma olanagi buldu.
Onlardan biriyim. Actiklarina pisman
olmus gibi on yil icinde her seyi ters tlrs
ettiler. Bu ylizden oradaki ogrenciligimin
yarisi cennet, yarisi cehennemdir. O yillar
Turkiye’nin ¢ok partili demokrasiye
gectigi kiragili yillardi. Yasadiklarimi
Ooyki oykiu yazdim. Tipki 6bur yil
salkimlarim gibi bol biberli bir romana
benzedi.
Fakir Baykurt
Duisburg
2.2.1995

Okurlarin bekledigi Ozyasam sekiz
kitaptan olusuyor:

. Oziim Cocuktur - ‘

. Koy Enstitiili Delikanli

. Kavacik Koytniin Ogretmeni
. Kbse Bucak Anadolu

. Bir TOS Vardi

. Gen¢ Emekli

. Siladan Uzakta

. Dost Yuzleri (Portreler)
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