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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla­

rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington lndiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay­
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi . 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971 'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek­
çi bir yaklaşımla kısa hikayeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 

Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikayelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 
Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle­
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza­
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961 'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra istanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi . 
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Fakir Baykurt, Anadolu uyanışının yazarıydı. 
"Fakir Baykurt insanımızın yüreğini yansıtıyor" diyor Adnan 

Bin yazar. 
Yapıtlarında "Toplumun en ağır işçilerinin, üretim işlerini 

yapan insanların (yani köylülerin) bilinçüstü bilinçaltındaki is­
teklerini, tepkilerini, belli başlı çelişkilerini dile getirmektedir, 
tabii sanatın gereklerini göz önünde tutarak, hem de adamakıllı 
tu'tarak" diyor Vedat Günyol. 

Kendisinin "Ama yorulmadım hiçbir zaman/O yoksul, sev­
gili dağ başlarında/Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ 
Yazmaktan . . .  11 dediği gibi yazmaktan hiç yorulmamış ve edebi­
yatımıza 60'a yakın yapıt armağan etmiştir. 

"Engelleri aşmak ve hayatı değiştirmek sanatın görevidir, 11 

diyen Fakir Baykurt, yaşamla uyum içinde olan bir yazarlık se­
rüveninin ilginç ve özgün bir örneğidir. 

Fakir Baykurt'un yaşamının ve yazarlığının özü; bir köylü 
çocuğunun köy enstitüsü denilen bir kurumda özgürleşmesi, bu 
özgürleşme eyleminin verdiği bilinç ve duyarlıkta yeşeren bir 
filizin koca bir aydınlık çınarına dönüşmesidir. 

Köy enstitüsünde özgürleşen bir öğretmenin, yaşamın çağ­
daşlaştmlmasında örgütlü savaşımın zorunlu olduğu bilinciy­
le Türkiye Öğretmenler Sendikasının (TÖS) kurucusu ve genel 
başkanı olmasındadır onun yaşamının ve yazarlığının özü; dev­
rimci öğretmenin kıyımında ve savaşımındadır. 

Köy enstitülü ve TÖS'lü bir öğretmenin bilincini ve du­
yarlığını yoğunlaştırarak "yaşamın sanatlaştırılması ve sanatın 
yaşamlaştmlması" amacını gerçekleştirmek için yazarlıkla bü­
tünleşmesidir onun yaşamının ve yazarlığının özü; Yılanların 
Öcü'nde, Amerikan Sargısı 'nda, Onuncu Köy' de, Kaplumbağa­
lar' da, Keklik'te, Tırpan'dadır. 



Fakir Baykurt'un bu temeller üzerinde yükselen yaşamı, 
onun yazarltğını anlamanm doğru yoludur. 

70 ytllık bir yaşam; yanm yüzytlı aşan yazm emekçiliği ve 
toplumsal, siyasal, kültürel savaşım; sayısı 6011 geçen yapıtları 
bizi, önünde saygı ile eğileceğimiz bir Fakir Baykurt bilgeliğiyle 
buluşturur. 

Fakir Baykurt, bu yaşam, mücadele ve yazma serüvenini 
8 ciltlik "'Özyaşam"da romanlaştırarak edebiyatımızda bir ilki 
daha gerçekleştirmiştir. 

"Özyaşam" 1995'te yaymlanmaya başlamış, Fakir Baykurt 
ne yazık ki tüm ciltlerin yayınlandığını göremeden 11 Ekim 
1999'da 70 yaşında aramızdan ayrılmıştı. 

Fakir Baykurt'un bütün yapıtlarını yayınlayan Literatür Ya­
yınları bu büyük ustanın yaşamöyküsünü de yıllar sonra yeni­
den gün ışığına çıkarıyor. 

Her biri roman tadında olan ve 1930'lardan XX. yüzyJ/ın 
sonuna kadarki ülkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir 
derinlikle dolu olan 8 kitap/Jk "Özyaşam"ı yeniden basımı için 
gözden geçirirken yeni yazım kuralları dışında Fakir Baykurt'un 
özgünlüğüne hiçbir biçimde dokunmadım. Yalnızca Fakir Bay­
kurt'un Türkçe sevdasının özelliklerinden biri olan Türkçemize 
kattığı sözcükler ve özellikle Burdur'un söz var/Jğından yazı/J 
dile aktardığı sözcükleri belirlemek istedim. Fakir Baykurt halk 
dilinde kul/andan ama yazwa geçmemiş sözcükleri karar/J/Jkla 
kullanarak dilimize yeni sözcükler kazandirma, dilimizi zen­
ginleştirme görevini tüm yazınsal yaşamında sürdürmüştü. 

Fakir Baykurt'un özgün ve yerel sözcüklerinin ne anlamda 
kullanıldığının bilinmesinin yapıtın daha kolay anlaştlması için 
gerekli olduğu bir gerçekliktir. Bu nedenle "Özyaşam"da geçen 
ve herkesin ilk okuyuşta anlayamayabileceği sözcüklerin açık­
lamalannı her kitabın sonundaki "sözlük"te bulacaksınız. Bu 
mini sözlüğü hazırlarken Hülya Yazıcı Okuyan'ın "Fakir Bay­
kurt Romanlarına Yanswan Burdur Söz Var/Jğı" (2006) adlı dok­
tora tezinden yararlandım. Kamuran Semra Eren'in açıklama­
ları da yol gösterdi. İki değerli öğretmenimize, Işık Baykurt'a, 
kitaplann eksiksiz olarak sunulmasına çaba harcayan Literatür 
Yayınlarına teşekkür ediyorum. 



Fakir Baykurt, "Köy Enstitülü Delikanlı"da, "Cennette Gibi" 
ve "Kırağılı Yıllarda" bölümleriyle 1943-1948 arasında Gönen 
Köy Enstitüsünde geçen yıllarını anlatıyor. 

Öner Yağcı 





B�Söz 

Bir yaşam bu, özyaşam . . .  
1943-1948 arası; köy enstitüsünde geçen delikanltlık ytl­

larım. Köylere öğretmen yetiştirmek için açtlan o kurumlarda 
17.000 köy çocuğu okuma olanağı buldu. Onlardan biriyim. 
Açtıklarına pişman olmuş gibi on yı l  içinde her şeyi ters türs et­
ti ler. Bu yüzden oradaki öğrenc i l iğ imin yarısı cennet, yarısı ce­
hennemdi r. O yı l lar Türkiye'n in  çok parti l i  demokrasiye geçtiği 
ktrağtlı ytllardı. Yaşadıklarımı öykü öykü yazdım. Tıpkı öbür ytl 
salkım/arım gibi bol biberli bir romana benzedi. 

Bizde pek altşılmış değil, özyaşamım 8 kitap oldu: 1) Özüm 
Çocuktur, 2) Köy Enstitülü Delikanlı, 3) Kavacık Köyünün Öğ­
retmeni, 4) Köşe Bucak Anadolu, 5) Bir TÖS Vardı, 6) Genç 
Emekli, 7) Sıladan Uzakta, 8) Dost Yüzleri (Portreler) 

Duisburg 
2.2.1995 





Kiig EM6fiüieii Veliluudı 

CeıwUe Gibi 





İşte Gönen göründü. 
lsparta'n ın Gönen köyü. Köy enstitüsü orada. Beş yı l  oku­

yup öğretmen olacağım.  İçimde iri gövdel i aslanlar dolaşıyor. 
He-heeey! Yelesi savru lan aslanlar!  Öğretmen olacağım. İçinde 
yittiğimiz korkunç yoksul luktan kurtu lacağız önce. İlk ayl ığımı 
anama veririm; kardeşlerime üst baş a l ı r, borçları öder. Kız kar­
deşim Zekiye gel in olacak; ona çeyiz düzer. Gazi ağabeyim ev­
lenir. Yen i  öküz al ı rız, o zamana bu şimdiki yaşlanır; iki  a l ı rız. 
Aslanlar kük, kük, kük ediyor. Bir ev yaparım kendime. Oda­
larında dolaplar, raflar. Raflar kitap dolu .  İri gövdel i  aslanların 
baş ın ı  okşuyorum. Ant içer gibi bir  daha, bir daha söylüyorum:  
"Öğretmen olup ayl ığa bağlan ınca kökenimden kopmayaca­
ğım!" O tür okumuşların öykü lerin i  bil iyorum. 

Köyden ayrı l ı rken kendime söz verdim; i l k  yı l lar el ime ge­
çen paran ın  çoğu anamgi le, az ı kendime! Bana yaln ızca çay 
kahve parası yeter. O da konuklarıma. Keyif için çay kahve mi  
içeceğim? Azın az ı �i r  para. Enstitünün verdiği giys i leri uzun 
süre atmam. Yen i  a l ı rsam ucuzunu a l ı rım.  Kendi düğünümü bi­
raz ertelerim. Yoksul anamı, kardeşlerimi gözetir im. 

Değişik, bambaşka bir  öğretmen olacağım. İçimdeki aslanlar 
bana güç verecek. G ideceğim köydeki geril iği, yoksul luğu yere 
sereceğim. Kahveye oturup oyuna dalmayacağım!  Köy çocuk­
ların ı  kız erkek ayırmadan okutacağım. Halkı aydın latacağım. 
Çiçekl i çimenl i  bir köy yaratacağım. Evler pencerel i ,  badana­
l ı .  Bayramlarda herkes gülüp oynayacak. Kimse kimseyle küs 
deği l .  N ineler dedeler keseleri açmış, okulda başarı gösteren 
torunlara ödül veriyor. Komşu köyün öğretmeni bayrağı boylu 
öğrencisine vermiş, benim köye gel iyor, çal ışmalarıma bakıp 
örnek alacak. 



Düşlerim kanatlanm ış uçuyor. Her yıl yaz tati l i nde Ankara, 
İstanbul ,  İzm ir' den çağrılar gel iyor. Ş i i rde i lerl iyorum, beş yı lda 
bütün yurtla tan ınmış bir şair im. Enstitü biterken i lk  kitabımı 
çı karıyorum. Bütün enstitüler, köy öğretmen leri adımı  bi l iyor, 
çal ı ştığım köyden Burdur'a indikçe, herkes evine, oku luna ça­
ğı rıyor. 

Aslanlarım kükrüyor içimde: Kük, kük, kük!  
K imin le evleneceğim i laha bel l i  deği l .  Köyümden olabi l i r, d ı ­

şardan olabi l i r. Eşim bir  yoksul k ız ı  olacak. Görgülü, bilgi l i . Kö­
yün kad ın ı  kızı bi lgisinden yararlanacak. Çocuklarımız olacak 
birçok. Bakıml ı ,  gürbüz olacaklar. Köylü ler kendi çocukları n ı  
bizimki ler gibi büyütecek. Onları her yı l şehre indireceğim. Tre­
n i, sinemayı göstereceğim. Parkı, pazarı dolaştı racağım.  Sevinç­
ten d i l i  tutu luyor anamın :  "B i r  ku rban keselim hemen!" diyor. 

"Boş ver, yakma hayvanı n canın ı ." 
"Oldun bitti n göğsü ac ımal ıs ın !"  d iye gözlerimden öpüyor. 

E l imi  tutuyor, uzun süre bırakmıyor. 
Ama çaf çuf, çaf çuf, Isparta trenindeyiz daha. Baladız'dan 

kalka l ı  on dakika oldu. Var gücüyle öttürüyor düdüğünü tren. 
B izi  Kır ıkçayır durağına bırakıp geçecek. Akçaköy'den dört ki­
şiyiz. Hamide halamın ikizler, Muslu lar' ın  Kel Hasan, bir de 
ben .  E l im izde çık ınlar. 

Kulağımda anamın sözleri : "Kaçar gel i rsen etini  doğrar doğ­
rar köyün köpeklerine, pişiklerine atarım!  Ona göre." 

Mayıs çıkmadı, hazi ran girmedi .  Öğretmen, e l imize birer 
belge verd i .  Diplomalarımız arkadan gelecek. Köy okul ları er­
ken tati l  oluyor. S ' i  bitirip "Ver e l in i  Gönen !" dedik. 

He-heeey! Köy enstitüsüne gid iyoruz. Bunlar Türkiye' de 20 
tane. B i ri Gönen'de. Isparta, Burdur, Den izli i l lerinden, bir de 
Afyon'un Dinar i lçesinden öğrenci al ıyor. Her şeyi sorup öğren­
dim. Yanımdakilerin h içbir şeyden haberi yok. Bakal ım öğret­
men olurlar mı ?  Ana babaları onları bana emanet etti : "Aman 
gözetiver, sayende bunlar da olsun!"  Hevessiz insan ları ben 
nas ı l  öğretmen yaparım? 

Köyden sabah, çok erken çıktık. İşte Gönen köyünün al­
tı ndaki Kır ıkçayı r durağına vardık .  Gönen ötede Tınaz Dağı­
n ın dibinde. Enstitüsü, Gönen' in  üst başında k ı rmızı k iremitl i 



yapı larıyla açık  seçik görünüyor. Baladız'dan bizimle birl ikte 
Al i  Nazım adında bir ağabey bindi .  Keçiborlu'da öğrencilere 
ç ık ıntı ç ivi toplatmış. Yapımı yarım İkinci Okul yapıs ına çivi ge­
rekmiş. Kızışkın savaş y ı l ları ndayız. Karaborsaya yetecek para 
kimsede yok. Üstel ik ortal ıkla ç ivi yok. Köylerden toplamayı Al i  
Nazım ağabeyle İnarl ı Hüseyin Akbaş düşünmüş. 

"İnar, şu bizim Burdur'un köyü mü?" 
"Evet Burdur'un." 
"Çok mu akı l l ı  Hüseyin Akbaş?" 
Gözlerimin içine bakıyor: "Daha bizde neler var! Köylerden 

çık ıntı çivi toplatıp enstitüye geti rmek akı l  ama o kadar büyük 
deği l .  İk imiz birl ikte düşündük Akbaş' la !"  

Büyük akl ın  ne olduğunu soracağım, fı rsat yok. Al i  Nazım 
ağabey konuşuyor: "Sadece tavan, taban için değil, başka işler 
için; bugün, yarı n, her zaman öneml i !  B i r  çivi bir nal kurtarır. 
B i r  nal bir at. B i r  at bir yiğit. B i r  yiğit bir yurt kurtarır. Çivi deyip 
geçmeyin ! "  

Gözlerim büyüyor: "Ne bilgi l i ! "  
Dördüncü sınıftaymış. B i r  yı l sonra öğretmen oluyor. 
Kel Hasan sordu:  "Sınav yok diyorlar bize, doğru mu?" 
"Olmaz olur mu? Var, hem de s ıkı l" 
Anlattı biraz. Neşesi söndü bizimki lerin .  Ben sevindim. 

İçimdeki aslanlar yeniden kükremeye başlad ı .  
K ırıkçayır'a ara sıra kamyon gel irmiş. Gelmezse yürüyece­

ğiz. Şapkası şeritl i biletç i :  "Haydin  bakal ım Gönen l i ler!" deyip 
açtı önümüzdeki kapıyı .  O kadar yüksekteyiz, atlamak olmaz. 
Al i  Nazım ağabey yardım etti . B i letçi hal imize gülüyor. 

Yı l  1 943, aylardan mayıs. 1. Dünya Savaşı sürüyor. İkizler 
benden küçük gösterir. Kel Hasan kemikl i .  Ali Nazım el lerimiz­
den çekiyor. Tren oraları buğulandırıyor. Pistonları gövdesine 
girip çıkıyor. G idiyor öttüre öttüre. Biz de yukarı yürüyoruz. İki 
yanda sarı buğday tarlaları dalgalanıyor. Yakında oraklara giri­
l i r. Enstitü dört yı ld ı r  öğrenci al ıyor. Biz beşinci yıl öğrenci leri 
oluyoruz. Kuru luş henüz tamam deği l ,  öğrencilerin bir bölümü 
köyün oku lunda kal ıyor. 

Başım sıfıra tutu lmuş. S ırtımda sarı ceketim. Anam, Gönen'e 
geleceğim diye çal bezinden diktird i .  Ayağımda ağabeyimin 



diktiği çarı klar. Al i  Nazım ağabey İkizlerin çantas ına yardım 
ediyor. Hem de kolaydan soru lar sorarak bizi s ın ıyor. Soruyu 
ortaya soruyor, ben yan ıtl ıyorum. Aferin çekiyor. 

"B i razdan sizi Yönetim' in önüne bırakır köylü leri n ize haber 
veri rim, önce kütüğe yazı l ı rs ın ız .  Sizin köyden Sultan' ı  tanıyo­
rum; güzel kız. Güzel leri herkes tan ı r. Köylüler kızların ı  yol­
lamakla çekingen. B iz im İğdecik'ten bir tane var. O da Su ltan 
gibi güzel .  Gene epey kız var enstitüde. Enstitüler her konuda 
yen i l iğ in yolunu açacak!" 

Su ltan dediği, komşumuz Şemsi .  Köydeki ad ı böyledi r. Kar­
deşi, bana şi ir in nası l  yaz ı ld ığ ın ı  nazla öğreten Ramazan da 
enstitüde. Geçen yı l g ird i .  "Çoğal ıyorsunuz Akçaköylü ler!" di­
yor Al i Nazım ağabey. 

Tam 1 4 yaşındayım. Kel Hasan kadar deği lse de kemikl iyim. 
Ali Nazım ağabeyle çok uyumlu yürüyorum. 

Gönen' in  minaresi i lk bakışta d ikkat çekiyor. Sokakları taş 
döşel i .  S ırtımızda torbalar, köy içinden geçiyoruz. İk i  katlı bir 
bölge okulu  var. Onu enstitüye vermişler. Eğitmen kursu i le 
k imi  s ın ıflar burada barın ıyor. Yanındaki de revir. 

Gönen Köy Enstitüsü aynı zamanda, askerl ikte çavuş olmuş 
uyanık köylü leri altı ayl ık  kurstan geçirerek eğitmen yetişti riyor. 
Bunlar köylerde öğrenci leri 3. s ın ıfa kadar okutuyor. 

Enstitünün sebze, meyve bahçeleri var. Gül lüklerde arı lar 
vızı ldıyor. Ortal ığ ı  güzel kokular sarm ış. Yeşi l l ik tütüyor. Yuka­
rıya bir yol uzan ıyor. Önce B i rinci Okul, sonra Yönetim yapısı­
na varıyor. İkinci Okul yapısı yarım. İskele üstünde öğrenci ler 
çal ışıyor. Her şey bambaşka burada. Ortal ık  kum gibi öğrenci .  
Hepsi boz giysi ler içinde. Kimi bahçelerde, gül lüklerde, kimi 
yapı larda çal ışıyor. Öğrenciler s ın ıflarda olduğu gibi ,  d ışarıda 
ağaç altında ders görüyor. Müzik yapanlar var. Saçları kısa ke­
s i lmiş. Arada kızlar. Bay bayan öğretmenler de öyle giyinmiş. 

Az sonra köylü lerimiz göründü :  Şemsi, Ahmet, Baki, İsmai l ,  
Bekir geldi ler. Geçen yı l Akçaköy'de uygulama yapan Yeşilo­
val ı  Mustafa Ali Sadak uzaktan tan ımış, geldi .  İnarl ı Hüseyin 
Akbaş geld i .  Ayrı ayrı hoşgel iş etti ler. B ize sahip  ç ıktı lar. Özel­
l i kle komşumuz Şemsi, enstitüye deği l  de evine varm ışız gibi 
parçalandı .  



Topluca Eğitimbaşı Ayhan Karasu'nun odas ına gittik. Kaydı­
mızı yapacak. B izden başka bekleyen ler var. Orta l ık  gerçekten 
kum gibi öğrenci ;  daha da gel iyor. Şemsi, "Sayımız 700 yoksa 
da 690 kesin ! "  d iyor. 

Enstitü b izi  dört gözle beklemiş sanki .  Kütüğe adımız ı  yazan 
Eğitimbaşı sordu :  "Bugün mü geld in iz?" 

"Az önce, efendim." 
"Hoş geld in iz." 
"Hoş bulduk efendim." 
Şemsi fısı ldad ı :  "Sağol diyeceksin iz." 
"Nereden?" 
"Yeşi lova' dan." 
"Neresinden Yeşi lova'n ın?" 
"Sağol ! Akçaköy'den." 
Şemsi'ye döndü :  "Tanıyor musun bunları ?" 
"Tanımaz mıyım; komşularımız." 
"Çal ışkan mıdırlar?" 
Beni gösterdi :  "Bu ateştir." 
Eğitimbaşı 'n ın havası sert: "Burada iyi okuyacaksın ız haa!" 
"Okuyacağız evet." 

"Okuyacaksm değil mi?" diye sordum kendime. 
"Okuyacağım su gibi!" 
"Ama burada okumak zor?" 
"Zor olsun, okuyacağım." 
"Burada dersler sıkı! İş de var?" 
"Çabalayacağım." 
"Burada insanm eli şişer, başı şişer?" 
"Sığtr gütmekten zor mu öğrencilik?" 
"Ama beş ytl?" 
"Beş ytl olsun, okuyacağım!" 
"Beş ytl sonra öğretmen olacaksm ama 20 ytl zorunlu hiz-

met var! Bunu duydun mu?" 
"Çal ışmak bana vız gel i r!" 
"Ayltk sadece 20 lira?!" 
"Dedim ya, sigara içmem, rakı içmem! Yeter." 
"Anam, kardeşlerini unutma!" 



"Unutmayacagım." 
"Köyünü kökenini unutma! Söz ver." 
"Söz veriyorum." 
"Söz veriyorsun ama şimdiden ag/ıyorsun!" 
"Ag/ıyor muyum? Bilmem? Belki sevinçten." 

Gün lerden cumartesi;  enstitü çal ışıyor. Eğitimbaş ın ın  odası­
na bir lüks asl ı lar. Akşam karanl ığı çöktü . Fenerler yandı .  Geç 
de olsa kaydımız yapı lacak. Eğitimbaşı çal ışıyor. Bekledik. Sı­
ramız geldi, gird ik içeri . Ahmet Ünal torbaları mıza bekçi kald ı .  
İsmail Çetin okul başkanın ı  görmeye gitti . Ad ımızı yazdı racak. 
Yemek ç ıksın.  

Ankara'dan yazı gelm iş. B iz i  1 /B yapacaklar. Genel Müdür 
Hakkı Tonguç öğrenci sayısın ın  artı r ı lmasın ı  istemiş. Gene de 
girişler s ınavl ı .  Öyle her gelen al ınmıyor. Matematik, Türkçe, 
Doğa B i lgisi, Tarih, Coğrafya derslerinden yazı l ı ,  sözlü yapı l ı ­
yor. B i raz zor sorsun lar, uygun olmayanlar dönüp gits in .  Yete­
rince çal ışkanları als ın lar. Ad vereyim :· Haval i'yi, Göküş Al i'yi 
alsınlar. Enstitüye öğrenci alma yetkisi benim değil  ne yazık!  

Eğitimbaşı gözlerini  bir süre üstümde tuttu . Kel Hasan'a geç-
ti : "Söyle bakayım, tavuğun yumurtası m ı  büyük, horozun mu?" 

Düşündü düşündü. Akçaköy d i l iyle. "Horazın !"  ded i .  
Güldüğümü gördü.  Eğitimbaşı da güldü :  
"Diplomaları ald ın ız m ı ?" 
"Hayı r yetişmedi ." 
Belgeleri, k iml ikleri koyduk önüne. 
Ad larımızı l isteye yazd ı .  Cebinden saatini ç ıkarıp baktı : "Ya­

rın 9 .00'da sı nav olacaksınız!  Ş imdi  gid in, yatmadan yıkan ın !  
Sonra birer konuk yemeği yiyin;  hat!" dedi .  "Haydi" diyecek 
yerde böyle derm iş. Köylü lerimizi görevlend ird i .  B izi götürdü­
ler. Gecenin geç vakti ambara gittik. B i r  öğretmen temiz giysi ler 
verdi .  Beykoz marka postal, çorap, don gömlek de aldık.  Dolup 
taştı kucağımız. 

Şemsi ince, şekerl i sesiyle köyden haber sordu. "E l if halam 
nas ı l ?" dedi .  Anası 5 l i rayla bir kese kavurga yol lad ı .  Uygun bir 
zamanda vereceğim. Anam, "Şemsi güzel kız! Götür parasını ,  
kavurgas ın ı .  Güzellerin bahtı gülmez ya, baka l ım!"  dedi .  



Ortadan uzun boylu, hafif yuvarlak gövdel i  bir öğretmen 
kartona yazı yazıyor. Yan gözle izledim, çok güzel yazıyor. 
Şemsi yan ımızda d iki l iyor. Sorumlu luğumuzu üstlendi, sorula­
ra yanıt verecek. 

Nöbetçi öğretmen bizi hamama yol lad ı .  H üseyin Akbaş'ı 
önümüze rehber verd i .  

B i r  ara babamın Seferberl ik arkadaşı Kavacıkl ı  Sü l lü  Ça­
vuş'un  oğlu  Mustafa geld i .  Onun burada Eğitmen Kursunda 
olduğunu bi l iyorum. "Yahu, enstitüyü Akçaköylüler kaplad ı !  
Aşk olsun !  Tah ir  Efendin in  gel işine özel l i kle sevindim! İnşallah 
hepiniz kazanırs ın ız sı navı !" ded i .  

S ıkı olsa da  kazanır ım. Bu  duygu iç imden sı k s ı k  geçiyor. 
Yemeğin başına Şemsi'yle oturduk. Kap kacak, çatal kaşık ek­
siklerimizi tamamladı .  Uzaktan bütün sın ıfları gösterd i .  Beşler 
iki küme. Sonbaharda enstitüyü i lk  bitiren olacak bun lar. Dört­
ler iki  küme. İnarl ı Akbaş' la Şaki r 5'te. Köylerinden aynı kızı 
seviyor, bu yüzden takışıyorlarmış. 

"Çok mu güzel kız?" diye sormuş bulundum. 
"Çirkin kız olur mu Tah ir?" d iye baktı yüzüme. 
"Güzel olunca çirkin olmaz m ı ?  Pasakl ı lar ç irkindir." 
Şemsi düşüncemi kabul etmedi :  "Onların da bir hamaml ık  

i ş i  vardır !  Yarım kal ıp  sabunun başına gel i r." 
"Enstitünün hamamı yok mu?" 
"Yapı lacak. Şimdi l ik  köy hamamından yararlanıyoruz, ama 

köylüye de bize de zor." 
Gökte pır ı l  p ır ı l  bir harmanay var. Yemekten sonra, B i rinci 

Oku lun yan ındaki kavakları n d ibine oturduk. Çıkarıp 5 l i rası­
nı, hem de kavurgasın ı  verdim. Hal i l  dayısı kefi l im oldu. Kö­
yümüzde onun gibi iyi l iksever insanlar azald ı .  Hasan Hüseyin  
dayıs ın ın çok rakı içtiğin i  anlattım.  Babası Ak Mehmet dayı ka­
rarl ı ,  enstitüye Sevim'i de verecek. Bunu da söyled im. 

"Ohoo, çok var daha! Sevim ikiye geçti ancak!" ded i .  Ekle­
d i :  "Ama yı l lar uçuyor. Nası l  geçtiğ in in ayı rd ına varmıyor in­
san. İşte bizim üç yı l  tamam. İki yı l  sonra öğretmen iz." 

Kavacık l ı  Mustafa: "İstemeyenin gözü ç ıksı n !" dedi .  
Erle kır ında i lk  bizim köyden bir k ız  öğretmen çıkacak. İğd ir, 

Elden, Örencik köylerinden erkek öğrenci bi le yok. Gökçeya-



ka sofudur. Kocayaka öyledir. Kayaköy'den ben görünüyorum. 
Alanköy' den yok. 

Püfür püfür esiyor kavakların dibi .  Yapraklar durmadan fışırdı­
yor. B irinci Okul yapısından bir adam, başı yerde, çıkıp yürüdü. 
Müdür Ömer Uzgil'miş. Onun da giyimi öğrenci lerinki gibi . Oğ­
lunun adın ı  Gönen koymuş. Şemsi, İkinci Okul yapısına doğru 
yürüyen başka bir adamı gösterdi .  Sağ kolunu, "Bu taşa, bu kuşa, 
bu boşa!" diyerek tohum saçar gibi sal l ıyor. "Bu da Yapıbaşımız 
Hasan Baştuğ." Giyimi aynı .  İr i  gövdel i başka bir öğretmen ya­
takevlerine doğru yürüyor: Bu da Tarımbaşı Osman Gürkan'mış. 

Kel Hasan' ı  s ınav korkusu bastı, konuşmuyor. İkizler yorgun.  
Kavacık l ı  Mustafa kalkıp gitti . Şemsi'yle konuşuyoruz. Derken 
kardeşi Ramazan geldi .  Epeyce boylanmış. Şiiri bı rakmış, siga­
raya başlamış. Çok üzüldüm. 

Şemsi sordu:  "Sen yazıyor musun?" 
"Hem nas ı l ?  Günde bir, iki ! "  
Kitapl ığın açık olduğu saatleri anlattı : "Çok kitap var! Tam 

senin  yerin !  Kitaplığı ayrıca gezeriz." 
O gece nas ı l  yattık, sabahı  bekledik, bi lmiyorum. 
Sabah, s ınav saatinden önce kalkıp yürüdük. G ıravgaz'dan 

ik i  çocuk daha gelmiş. 30 kadar olmuşuz yen i ler. Ayhan Kara­
su, B i rinci Okul yapısında geniş bir s ın ıfa aldı bizi. Ara l ı  ara l ı  
oturduk. İkizler yan yana oturdu .  Kel Hasan yakın ıma sokulu­
yor. Eğitimbaşı kaldır ıp öne oturttu onu. 

B izimki lerin kalemi yokmuş. "Kaleminiz yok, niçin geldi­
n iz?" dedi Eğitimbaşı .  Olmayanlara birer tane verd i .  Kel Ha­
san'a tepesi si lgi l i  biri düştü . Benim kendi ka lemim si lgisiz. Üç 
soru Matematikten, üç soru Tarihten, üç soru Türkçeden. Hep­
sin i  karatahtaya yazdı lar: 

Osmanl ı  İmparatorluğu neden yıkı ld ı ?  Reform nedir?  Refor­
mun Avrupa'ya etk ileri neler oldu? Sakarya Savaş ın ın  önemini  
anlatın ız.  Aşar nedir, ne zaman kaldı r ı ld ı ?  S ıtma hakkında ne 
bi l iyorsunuz? Devletin yurttaşlara karşı görevlerin i  sayın ız.  N i­
ç in öğretmen olmak istediğinizi  beş cümle i le  açıklayın ız.  

Herkese ik işer kağıt verd iler. Arka l ı  önlü yazabi leceğiz. Bü­
tün yan ıtları b i l iyorum.  Bayağı kesi rleri, basit orantı hesapların ı, 
d ikdörtgenin alan ın ı  bi l iyorum. 



Kel Hasan kalemi durmadan geviyor. Acayip b i r  s ıkı l ı kla sü­
rüyor sınav. Sinek uçsa.duyulur. 

Sıtmanın daha çok pirinç ekilen yerlerde, hem de bata ki ı ki ar­
da ü reyen sivrisinekler yüzünden olduğunu yazdım.  Batakl ıklar 
kurutu lursa önlen ir. K in in i  Çin l i leri n bulduğunu, muskanın h iç­
bir yararı olmadığın ı  bel irttim. N için öğretmen olmak istediğimi 
de beş cümle i le yazdım. Köylerimizi ger i l ikten, yoksul luktan 
kurtaracağız. Yan ıtların en altına imzamı atıp verdiğimde Kel 
Hasan hala kalemi geviyordu .  İkizlerin boyunları bükük. Şemsi 
dışarıda bekl iyor. Az sonra Bekir' le Baki geld i .  Yeşiloval ı  H ida­
yet, Tevfik Baykuş, Kayadipl i  Hasan gel ip hoşgel iş etti . Tevfik 
Baykuş ş imd iden s ınavı kazandım d iye ben i  kutluyor. Ayhan 
Karasu bağı rd ı :  "Gidin ötede konuşun !"  

Sonra Tevfik Baykuş'u, H idayet Bakan'ı, Şaki r  Çardak' ı ça­
ğırd ı :  "Kağıtları al ın !  Benim odada değerlendi rmeleri yapıp cet­
vele geçirin ! "  Bu işleri de öğrenci ler yapıyor. 

G ittik, enstitüyü biraz daha dolaştık. Kitap l ık  arı kovanı  gibi 
işl iyor. E l inde kitapla gelen el inde kitapla gid iyor. İçeride bü­
yük s ın ıflardan dört ağabey çal ış ıyor. Saçları uzun. Büyüklere 
bu hak ver i lmiş. Öğretmen ler kadar değil  ama biraz uzatırlar­
mış. İki saat sonra Eğitimbaşın ın kapısı önüne geldik. 

L iste ası lmış. Kazanmışım. Ötekiler 1 5  gün kurs görüp ye­
niden sı nava girecek. Bu derece az bi lgiyle enstitü öğrencisi 
olunur mu? Onlara 1 5  günlük kurs yetmez. 6 ay gerekir. 

Yataklarımız köyün kıyısı ndaki bölge okulunda. Yukarda 
asıl yerimiz yapı lasıya orada kalacağız. Köyden getird iklerimizi 
b irer torbaya tıktı k. Bir saat izin verdi ler, dolaplarımızı yerleşti r­
d ik. Sonra kitap, defter almaya gittik. 

"Yarın pa,zartesi ! Kazananlar, derse başlayacak!" 
Öteki lerin kursu pazar öğleden sonra. 
Dört el le sarı ldım derslere. 
Akçaköy'ü, anamı, kardeşlerimi özlüyorum i l k  günler. Ağa­

beyim "B iz i  düşünme!" demişti .  Özlemlere dayanamıyorum. 
Boğazıma yukarı bir düğüm yuvarlanıyor. Anamın sı kı ları ol­
masa kaçar giderim. Yolları b i l iyorum nası l  olsa. Kesip doğra­
yıp köpeklere, pişiklere üleşti receğin i  söyledi .  Köprüleri yakıp 
gelmişim. 



Özlemler dayan ı lmaz olunca, ders gördüğümüz yapın ın ar­
d ına çeki l ip ağlıyorum. 

"Oldu mu ama şimdi?" 
"Olmadı." 
"Ag/ama bir daha!" 
"Aglamam." 
"Sık dişini!" 
"Sıkanm." 

Sın ıfımızdan kimi arkadaşlar özleme dayanamayıp gitti. Ben 
anam ın dediği gibi yaptım, s ıktım büzüğü. Zaten çok geçme­
den anladım, enstitü ev gibi, köy gibi sıcak bir yerd ir. Ağlarken 
ağlarken al ıştım.  



Kümem 1/B, numaram 643 . 
Öğleden önceleri ders yapıyoruz, öğretmen lerden ikisi ders­

lere nas ı l  çal ışacağımızı anlattı .  Öğleden sonraları İkinci Okul 
yapıs ın ı  yapan ağabeylere yardım ettik. Taş, tuğla, harç verdik. 
Gönen Köy Enstitüsü hoşuma gitt i .  Gül lerin, yeş i l l iklerin içinde 
güzel bir yer. Ama köyümüzü özlüyorum. Özlemler koyu laşın­
ca üstüme ağlama isteği çöküyor. Bakal ım nası l dayanacağım? 
Dal-ıa i lk  hafta kavradım, enstitüde ders, iş ayn ı  değerde. Yalnız 
kitap bi lgisi ezberleyene d iploma yok. İnsan ın  el inden iş gele­
cek. 

Haftal ık çalı şma 44 saat. Bunu ikiye bölmüşler. Yarısı kü ltür 
ders i :  Türkçe, Matematik, Tarih, Coğrafya, Yurt B i lgisi, Doğa 
B i lgisi, Fizik, Kimya, Resim, Beden Eğitimi .  Yani öbür okul larda 
okunan derslerin hepsi; ayrıca Eğitbi l im, Ruhbi l im, Toplumbi­
l im var. Her ay yaz ı l ı, sözlü yapı l ıyor. Zamanın öteki yarıs ın ı  
işe ayırmışlar: 22 saat. 

İş de ikiye ayrı l ıyor: Tarım, Tekn ik Sanatlar. 
Öğleden önce ders yapan kümeler, öğleden sonra bir hafta 

Tarıma gid iyor: Sebze ekimi, çapma, sulama, meyveci l i k, bu­
dama, hasar, arıcı l ık, öküz inek, at, koyun bakımı .  

Ondan sc:mraki haftanın yarım günlerinde Teknik Sanatlar: 
Yapıcı l ık. Marangozluk, Demirci l ik. Her öğrenci birin i  seçiyor. 
Sanat ayır ımı  ikinci sın ıfta oluyor. B i rinci s ın ıfta ağabeylere, 
ablalara yard ım edi l iyor. Gerçekten çok iş var orta l ıkta. 700'e 
yakın öğrenci yetmiyor gibi daha da gel iyor. Çok yemekevi, 
yatakevi, dersl ik yapı lacak. Müdür konuşma yapıp anlatıyor: 
Gönen' in bölge okulu geri veri lmel i .  Yen i  bir hamam yapıp 
köy hamamın ı  köylü lere bırakmal ı .  Yollar, alan lar, yol lara şa­
rampol ler gerekiyor. Bunun için durmadan tuğla kesmeli tahta 
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biçmel iyiz. Hiç aksatmadan ekip biçmek, sebze, meyve, gül 
yetiştirmek gerekiyor. 

Kızlar bütün öğrencilerin iç giys i lerini, dış giysi leri n i  d ikerek 
biçki d ik iş öğren iyor. Beş mi, altı mı dikiş makinesi var, başla­
rı nda bir de d ikiş öğretmeni .  

Mayıs hazi randa gül lerin derilmesi, imbiklenmesi gerekiyor. 
Gü lyağ ın ın  gramı altın ın  gramıyla bir gidiyor. Satıp yapı lara 
çivi, çimento, demir, cam almak gerekiyor. Bakan l ık  bütçesin­
de enstitülere ayrı lmış  fazla para yok. Anlattım ya, dünya bü­
yük savaş içinde. Yaratıcı yöntemlerle işler parasız yürütü lmeli, 
para harcamak gerekiyorsa az harcanmal ı .  "Para yok, ne yapa­
yım?" d iye oturursan enstitü kuramaz, köy çocukları n ı  öğret­
men yetiştiremez, köylere oku l açamazsın .  

B ütün yurtta seferberl ik var. Bunun adı :  İ l köğretim Seferber­
l iği. Enstitü, kendi kend in i  kurduktan, öğrenci lerini,  öğretmen­
lerin i  birer çatı altına yerleştird ikten başka, yapımı aksayan köy 
oku l lar ının, köy enstitülerin in  yard ımına yetişmel i .  1940'ta Çif­
teler'den bir ekip bize gel ip yatakevi yapmış. 1 942'de bizimki­
ler Hasanoğlan'a gidip yatakevi yapmış. 

Taş, tuğla, harç vererek yard ım ettiğimiz ağabeyler anlatı­
yor: "Bu çal ışmalar tatl ıdır. Kümenle bir yere gidip yapı yaptın 
mı,  üç hafta yurt gezisi kazanırs ın .  Yanına kumanya katarlar. 
G ittiğ in yerde okul larda yatars ın .  Müzeleri, fabrikaları, yüksek 
dağları, atalardan kalma yapıtları görürsün." 

Enstitü bir arı l ı k  gibi .  Sabah kampana çaldı mı  fırl ıyoruz. 
Yüksekteki kalasa ası lm ış bir ray parçası bu . E l ine bir demir a l ıp 
vurdun mu, çıkan ses her yerden duyu lur. Yatağın ı  yorganın ı  
düzeltip, e l in i  yüzünü yıkayıp halay çeki len alana koşars ın .  
Ortaya bir  akordeon, on beş mandol in  çıkar. Öğrenciler, kız 
erkek, üçerl i dizi lerek geniş bir halka olur. Oyunbaşı .  "Haydi 
efeler!" d iye bağırır. "Kol laar!" dedi mi bütün kol lar kalkar. Ye­
rin yüzünde bir  dağ yürüyor. Harmandalı, Timurağa, Arpazlı, 
Sisdağı. Kuşlar, kargalar, yakın dal lara toplanıp seyreder. Gün 
böyle görü lmemiş, duyulmamış bir şenl ikle başlar. Her enstitü 
kendi yöres in in türküsünü söyler, oyununu oynar, öteki yörele­
rin türkü lerin i, oyunları n ı  öğrenir. 



Kahvaltı topluca yapı l ır . Okul başkanı,  "Yarasın arkadaşlar!" 
d iye bağ ı rı r. "Sağal !"  deni r  ona. Sofra nöbetçi leri beş dakika­
n ın içinde ortal ığı  toplar. Büyük alanda Müdür yoklamayı al ı r, 
herkese başarı d i ler. İşbölümü yapı l ı r. Derse.gidecek derse, işe 
gidecek işe. Sal lanarak giden, yavaş yürüyen görülmez. Koşar 
herkes. G iderek anladım, burada insan ın boş zamanı olmaya­
cak. B irbi riyle yarış ır gibi çal ışacaksın.  

Akşamları i ki etüt var. Biri yemekten önce, biri yemekten 
sonra. B irinde ders in i  hazı rlar, birinde özgür okuma yapars ın .  
Kitapl ıktan a ld ığ ın kitabı okursun.  Öğrenci lerin çoğu el inde ya 
da cebinde kitapla dolaş ı r. Kitap okuyanın bir saygın l ığı var. 

Cumartesi akşamı toplu eğlence olur. Eğlenceyi s ı rayla bir 
küme hazırlar. Ya köyden bir ortaoyunu ya kitaplardan seçi lmiş 
Kurtu luş Savaşın ı  işleyen bir oyun, ya da kümenin köy yaşa­
mından bulup çıkard ığı bir yen i  oyun haz ı rlan ır. Ş i i rler, koro, 
türkü ler, monologlar, taklitler, halk oyun ları b irbiri n i  izler. 

Bu derece sıkı çal ışmaya dayanamayıp kaçan olur. Bizim 
köyden Cemal Suna i le Al i Kaya kaçtı. Anam bunları bi ld iği için 
öğütlerin i  birbirine ekled i :  "Kaçar gel i rsen gözüme görünme!" 
N için kaçayım? Bütün zorluklara dayanırım. Zorluklardan kaçan 
burada da kı nan ıyor. Ben kaçmam asla. İş köyde yok mu? Gün 
altında 1 4  saat orak biçtim.  Gün boyu 20 kuruşa ı rgatl ık  yaptım. 
Bir teneke toprakl ı buğdaya yıl boyu sığır güttüm. Kemiklerim 
körpe iken arık atıp kerpiç kestim.  İşte i lk  gün yaptığımız iş: Ağa­
beylere teskereyle taş, tenekeyle harç verdik. Sonra elleşip kalas 
taşıdık. İçecek su koşturduk. Katlanı lmayacak iş mi bunlar? 

Yalnız bir haksız l ık  var ortada. Kel Hasan'la İkizler gibi 50 
öğrenci öğleden önce, sonra, sürekl i ders yapıyor. Onlara tarla­
da, bahçede, yapıda iş yok. Son s ın ıf ağabeyler durmadan Ma­
tematik yaptırıyor, i lkoku lun Tarih Coğrafya konuları n ı  yinele­
tiyor. Köyden bi lgisiz gelmenin ödülü  gibi gölgede oturuyorlar. 

Daha i l k  gün Kel Hasan : "Ebeeh ! Bu iş zor!" ded i .  
Yaln ızca ders yaptığı halde onu  da  zor buluyor. Zor ya! Ak­

çaköy'de harman yerinden Çamrama'ya kancık eşek götürmek 
mi sandın  sen enstitüyü ? Aksi gibi aynı ranzada yatıyoruz İkiz­
lere bir ranza, onunla bana bir ranza. İ l k  gün, " Ben üste çı kaca­
ğ ım!"  dedi .  Ahmet Ünal araya g i rd i :  "Ad çekin !"  



"Yok ben üsle çıkacagıml" 
"Çık!" dedim. N için uyumsuzluk çıkarayım? 
Bir hafta geçmedi, "Alta ineceğim ! "  diye tutturdu .  
"B i r  hafta sonra üste çıkacağım dersen razı olmam bak!" 
"Demem !" ded i .  
B izim köye uygulamaya gelen Tevfik Baykuş bana iyi davra­

nır. Uzaktan gördü mü güler. Adımı  söylerken sesine bir seve­
cenl ik  verir. B i r  de tutup baş ımı  okşar, bayı l ı r ım. "Kafasız!" d iye 
öteki lere kızması hoşuma gider. İkinci Okul yapısı çabuk bitsin 
diye beşlerden bir grup da çal ışıyor. İki gün sonra birinci kat 
tavan betonunun kal ıp ları çak ı ld ı .  Demir  döşeniyor. Bunun için 
Yapıbaşı Hasan Baştuğ'la hesap kitap yapıyor. Ben dörtlerden 
Atabeyl i  Kemal'e harç veriyorum. Boş kal ınca Tevfik Baykuş' un 
yan ına gidip onun hem çal ışıp hem kitap okuyarak zamanı de­
ğerlendirmesin i  seyrediyorum. Gözünde gözlükler. 

"Bana bir kitap söyle, kitapl ı ktan alayım," dedim.  
E l indekin i  gösterd i :  "Bak, üstünde böyle (RK) yazan, siyah 

çerçeve içinde iki kırmızı çizgi olan kitaplar iyid i r. Tepesinde 
Dünya Yazarları Dizisi yazar. Sana önce H .  Beraud'un Şiş­
ko'sunu önereyim." 

Paydosta kitapl ığa koştum. Sordum: "Şişko var m ı ?" 
Sordu lar: "Sen kaçtasın ?" 
Adımı ,  s ın ıfımı  söyleyip kitabı aldım, yemekevine yetiştim. 

Tevfik Baykuş'a gösterdim. "Aferin" çekti. O akşamki okuma 
saatinde baş ladım.  Ama birden şaşırd ım.  Anlaşı l ı r  g ibi deği l .  
Yer adları, kişi ad ları tüm yabancı .  İ lk  olarak çeviri okuyorum. 
Sanır ım çeviri de kötü, üstünde Şükrü Kaya'n ın  adı var. Anladı­
ğım dört, an lamadığım yüz dört sözcük. 

Akşam yatakevine yıkı lmış geld im. Üste çıkıp okumaya baş­
ladım.  "Anlamıyorum!"  d iye neredeyse ağlayacağım. Alttan Kel 
Hasan zevkleniyor: "B izimki ders kitapları n ı  baş etti, beşler gibi 
çebi ri okuyor!" Çeviri d iyemiyor. Okuyup anlamaya çal ışıyo­
rum. Altları ayakların ı  dikip yatakla bir l ikte ben i  havaya kald ırı­
yor. Den izl i l i  bir arkadaş var, ad ı İbrahim:  

"Yahu sen ayı mısın, yoksa dayı mı ?" diye çıkıştı buna. 
Yatakevinde bir gülüşme oldu .  Baktı baktı .  Ne yan ıt versin? 

B i rden kalkt ı .  İbrahirn'e dald ı .  



"Haa, demek sen bundan anl ıyorsun?" Çal l ı  İsmai l  diye bir 
arkadaş inip elense çekti bizimkine. B i r  güreş tuttu lar. Derken 
İsmail  aldı  bunu altı na; ez ha ez! Kemi rtiyor yerleri. Güreş bitti, 
gel ip yattı yatağına. Gene kaldırıyor ben i :  "Ya üste çıkarım ya 
böyle yaparım!"  

H iç ak ı l  erd iremedim, neden böyle yapıyor? 
Enstitü ona en büyük iyi l iği yaptı .  S ınavı kazanmadığı halde 

al ıkoydu. Ayakkabı, üst baş verdi .  İşe yol lamıyor, yoğun kurs 
yaptır ıyor; o böyle yapıyor! Den iz l i l i  İbrah im kibar bir arkadaş : 
"Val la senin  arpan fazla gel iyor!" dedi .  

Gene bir gülüşme oldu ama an lamadı .  
E l imdeki çeviriyi biraz daha okumaya çal ışt ım. Sonra bak­

tım, dalmış koyu koyu düşünüyor. Göz göze geld ik. Bu kez 
kınayıcı bakmadım:  "İstersen gel ç ık!" dedim. 

Gülecek mi, kızacak m ı  bi lmiyor. B i r  süre daha durup "Cık!" 
etti. Akçaköy di l iyle, "Ben bu Gönen'i yapamecen !" dedi .  

"S ık  büzüğünü yap! Herkes nas ı l  yapıyor?" dedi İbrahim.  
B i r  İbrah im daha var. Soyadı Kozak. İ r i  yarı, hem de çal ışkan 

bir arkadaş. Ona kanım ıs ındı .  Onunla arkadaş olursam kimse 
bana yan bakamaz. Öz köylümden korkuyorum.  

Günler böylece geçmeye başladı .  Şemsi'yi görüyorum ara 
s ı ra. "Mektup yazdın mı ?  Yazmad ınsa yaz, anan merak eder." 
d iyor. "Arada ufak tefek h ı rsızl ık  olayları oluyor; paranı üstünde 
taşıma! B i r  öğretmene ver!" dedi bir gün. 

Sabiha Erdal d iye minna, menevşe bir bayan, Türkçemize 
geliyor. En sert öğretmen olarak da Hi lmi  Durutaş' ın  adı ge­
çiyor. Şi i r  yazanlara kızar, ders bilmeyen leri dövermiş. B izim 
Matematiğe Ahmet B i lgen geliyor. O da Sabiha Erdal gibi yu­
muşak, hoşgörülü .  Hem de küme öğretmenimiz oldu, uçtum. 
Ama ne olur ne olmaz diye ş i i r  yazd ığımı bel l i  etmed im. 

Sabiha Erdal geçen yı l  Şemsi'nin kardeşi Ramazangile öğret­
mişti ya; i lk  dersinde bize de ş i i rden söz açtı . "B i rer tane yazın 
gel irin, bakacağım." ded i .  Belki gözüne girer, tutuversin  d iye 
paramı ona verir im. Gerekti kçe üçer beşer al ı r ım. Böylece daha 
sık görüşürüz. 

İlk ödevimiz ş i i r  oluyor. Yazıp düzelttikten sonra dolma­
kalemle özenl i ,  okunaklı temize çekmeliyim. Ama dolmaka-



tem im yok. lnarlı Şaki r'e koştum . Daha ben kalem demeden, 
"Komşu köylüm! Gel sen in le bi raz, dolaşa l ım!"  dedi .  O kadar 
anlayışl ı ,  koruyucu; hayran oldum. Paramı ona verebi leceğimi 
düşündüm. Hem de sordum: "Bir  dolmakalem çok pahali m ı ?" 

O da bana sordu: "Yok mu dolmakalemin?" 
"Sabiha Erdal ödev yerdi .  B i r  tane alsam d iyorum." 
"Hayı r hayır, pahal ı !  Paranı dolmakaleme yatır ıp sonra ne 

yapacaksın? Benimkini  vereyim, yaz." 
"B ir  dolmakalem im olsa?" 
" İkiye geçince al ırs ın .  Şimd i l i k  ben imkiyle yaz." Çıkardı ce­

binden, uzattı . "Yazısı güzeld i r. Ödevini  yaz, hemen getir. İste­
diğin zaman gene al ı rs ın.  İstersen mektup da yazars ın ."  

Ne iyi oluyor enstitüde dörde beşe kadar okuyanlar? Demek 
gel iştikçe ben de böyle olacağım. Kel Hasan bi le. 

"Kel Hasan gibi lere asla vermem kalemimi !  O tiplerden hoş­
lanmam ! Sen başkasın ." 

Sarı ceketimin cebine yerleştird im dolmakalemi .  
"Şaki r  ağabey, sana paramı versem, o da sende dursa olmaz 

mı?" 
"Olur. İstediğin zaman gel i r  harçl ık  al ı rs ın ." 
Anam beş, ağabeyim 2,5 vermişt i .  2,5 da Zeynep teyzem 

katt ı .  Her zaman ben i kol lad ı teyzem. 7 l i ram duruyor. Çıkarıp 
Sakir ağabeye verdim.  

"Bir  l i ran sende kalsın .  Bakars ın gerekebi l i r. Yeri geldi mi 
harcarsın," deyip altı l i rayı ald ı .  

"B i r  soru soracağım.  Şişko d iye b i r  kitap aldım. Ama okuyo-
rum anlam ıyorum. Neden?" 

"Kim dedi de a ld ın?" 
"Tevfik Baykuş dedi." 
"Herkes her kitabı an layamaz. Ben çok okumam. Esat Mah­

mut'un romanları n ı  okudum biraz. Sen okuma. İnsan ın nefs in i  
uyarıyor. Baya uyuyup duran nefs in i  uyarıyor! Hamamcı olu­
yorsun, başına bela!  Kerime Nadir' inki ler de öyle. Apaçık  seviş­
me sahneleri var! Sakın yanl ış anlama, romanları n hepsi böyle 
deği ldir. Zihin açan romanlar örneğin Yaban, Kuyucaklı Yusuf, 
Yeşil Gece." 

"Bun lar da çeviri m i ?" 



"Çeviri değil, yerl i . "  
Şakir Çardak, öğretmen çıkınca köyüne nası l  bir ev yapa­

cağın ı  anlatıyor. Pencereleri büyük, önü tural ı ,  üstü kirem itl i, 
yönü güneye bakan. Köylü lere örnek, gen iş bir ev. Hüseyin  
Akbaş"la neden aynı kızı sevd iklerin i  sormak istedim, yakışık 
aldı ramad ım.  Kendi de açmıyor. 

B i r  deftere gizl i  yazıyla yaşamın ı  yazmaya baş ladığın ı, oku­
yup bir yuva kurmak için neler çektiğini  anlatıyormuş. Ölünce 
çocukları okuyacak. İslersem gizl i  yazıyı bana öğretecek. 

İçimde bir rahatlama var. Yemeğe Şakir ağabeyle gittik. Ye­
mekevine girerken sın ıfımızdan arkadaşlarla bakıştı k. Kel Ha­
san' la, İkizlerle el sa l laştı k. Kampana çal ıncaya kadar gidip 
Tevfik Baykuş'la da görüştüm. Şişko'yu anlamadığımı söyle­
dim. "Bana bilgi veren kolay kitaplardan söyle!" dedim. 

"Kitapların hepsi b i lg i  iç in okunmaz !" dedi .  B i raz sert baktı 
yüzüme. "Kimi kitaplardan tat al ı rsı n .  Kimi kitaplar sen i olgun­
laştı rır." 

"Şişko öyle kitaplardan mı ?" 
"Evet! Ama madem zor geldi, götü r geri ver. İ leride okursun.  

Başka bir kitap düşünelim sana." 
Sordum : " Yaban nas ı l ?" 
"İyid i r. G it onu al .  Ama bitirmeden geri verme!" 
Kitapl ık  yemekten sonra da açı l ıyor. Koştum.  Şişko'yu geri 

verdim. Varmış şansımdan, Yaban' ı aldım. Orada bir  kitap 
daha gördüm: Türk Şiirinden Örnekler. 

"İki  tane alab i l i r  miyim?" 
"Alabi l i rs in ." 
Onu da aldım. Akşam etütte Yaban'ı bi raz okudum. Ah bu 

da ağır herhal ! "Ama inşaallah Şişko kadar deği ldi r !" dedim 
içimden. Kendi kendime söz verd im:  "Ağır da olsa bunu biti re­
ceğim !  Günde beşer sayfa sökebi lsem de bitireceğim!" 

Kel Hasangi l  tam bir ay dolunca yeniden sınava çekilecek. 
Kazanamayan geri gidecek. Yeşi loval ı  ağabeyler onları ayrıca 
çal ıştı rıyor. Kazansın lar diye yapmadıkları kalmıyor. Ben de Sa­
biha öğretmenin  dersi için kendi lerine birer ş i i r  yazdım.  

Bu derste bir tatsız l ık  oldu, ayrıca anlatacağım. 

� 
� � 



l narl ı Şakir'den aldıgım dolmakalem le "El leri havada, d i l­
leri duada, gözü yaşl ı ,  bağrı taşl ı anacığım," diye bir mektup 
yazd ım. Kitaplardan bir  mektubu örnek ald ım. Gönen'e nas ı l  
geldiğim izi anlattım .  Sı nava giriş imizi, kütüğe yazı l ış ımızı, iç 
d ış  giysi leri a l ış ımızı ,  derslere, işlere bölünüşümüzü, enstitüde 
rahatımızın iyi olduğunu anlattım.  Kardeşlerime, teyzemgile, 
konu komşuya ayrı ayrı selam yazarken boğazımda bir  t ıkanma 
oldu, ağlad ım. Kimi arkadaşları n görüp, "Süt kuzusu" diyece­
ğini  düşündüm. Evik çabuk si ldim gözümü. Mektubu kapattım. 
Şakir Çardak pul verdi, yapıştı rd ım.  

Bu ağlama hal leri bana s ık gel iyor. Kitabımı al ıp fı r ın ın ya­
n ındaki yoldan güllerin arasına ya da yukarıya bademlerin altı­
na gid iyorum. Üç sayfa okuyuncaya kadar anam, kardeşlerim, 
köyüm yirmi otuz kez gözümün önüne geliyor. Sığır güderken 
ayaklarımı delen d iken lerle dolu da olsa, k ırlar bi le düşüncem­
de başka bir güzell iğe bürünüyor. Göküş Ali'yle çökelek dü­
rümleri yediğimiz Gökburun  yanları, yağışl ı  havalarda köy sığı­
rını sürdüğüm Yayla yol ları i le meğer ne güzelmiş Akçaköy! Ne 
çok severmişim anamı, kardeşlerim i !  Özlem ş i i rleri yazmaya 
başladım. Acaba ne zaman izin verecekler? 

B i r  gün Kel Hasan'ı da ağlar gördüm. Demek ayrı l ıklar zor. 
İ lk  izin ta güzün, s ın ıfları geçince. O kadar dayanamam. 

Güzün bize sı nav var üstel ik .  Bu konuda kendi kendime 
söz verd im:  "Asla geri gitmeyeceğim ! Sınavları verip s ın ıfı ge­
çeceğ im!  Hem de bir daha ağlamayacağım!  Belki bi rkaç kez 
ağlarım ama fazla ağlamam." Kendime verd iğim sözleri s ık s ık 
yineleyerek dayancamı artırmaya çal ıştım.  

Sabah kalkar kalkmaz halk oyunları oynamamız, yurt türkü­
leri söylememiz hoşuma gidiyor. Tefenn i l i  Nuri Yavuz ağabey 
bize Müziğe gel ir. Ayrıca Müzik öğretmenimiz yok. B i r  gün tut­
turdum kendi ş i i rlerimden bir in i  besteleyip türkü yapacağım, 
çeki ldim gül lüklerin içine. Uğraş uğraş! Didin did in !  Ama yön­
temin i  bi lmiyorum.  Öğrenci lerden bilen yok. Olacak gibi deği l ;  
b ıraktım. 

İşler, dersler doludizgin gid iyor. Arada ne oyunlar aksıyor 
ne okumalar. Ne de türkü ler. Nuri ağabey Müzik dersimize dü­
zenl i  gel iyor. Ama haftada yaln ızca iki saat, öğretebi lmek için 



üç saat yapıyor, çok öğrenci var. Öğretmen yetmiyor. Hala öğ­
renci gel iyor. Beşler dörtler üçler ikişer küme. E l l i şerden yüz, 
altmışardan yüz yirm i .  B i rler yakında dört küme olacağız . Yen i  
küme açılmas ın diye, yeni gelenler eski  kümelere veri l iyor. B i ­
z im kümeye de veri ld i .  

B ir  gün Tarih dersindeyiz. Hayriye Öztuna anlatıyor, not tutu­
yoruz. İki küçük, bir büyük çıkıp geld i .  Büyüğün bel inde kuşak, 
kıçında çağş ır. Bizim o yanlardan oldukların ı  bi ldim. G i rip orta­
da durdular. Öğretmen, "1/B'ye mi veri ldiniz?" d iye sordu. An­
lamadı lar. Büyük olan, başın ı  döndürüp bizim o yanların d i l iyle 
" l ı ı ı ?" dedi .  Sın ıfla bir gülüşme oldu.  Kızarıp bozardı lar. Kibarca 
"Efendim?" demeyi bi lmiyor. Hayriye öğretmen : "Arkadaki sı­
ralara sıkışı n !"  dedi .  Sonradan iyi arkadaş olduk kendi leriyle. 
Yeşilova'n ın  Çuval l ı  ve Genceli  köylerinden Rıza, Hal i l, Ekrem 
idi ler. Hal i l  kısa sürede s ın ıfımızın " iyi" leririden oldu.  İ lkokulu 
bitird ikten sonra bi rkaç yıl köy işlerinde çalışmış. Kısa zamanda 
mandol in  çalmayı öğrendi Kendine göre güzel sesi var. 

Eğmeli eğmeli gül daim' eğmeli 
On üçünde yar sevmeli 
Yarin ufacık boy/usunu 
Ekmeğe dürüp yemeli 

Hem çal ıp  hem söylüyor. Üç dört kız var kümemizde, onlar 
da bayı l ıyor. 

Eğitmenl i ,  üç s ın ıfl ı oku l ları biti ren leri hazırl ığa al ıyorlar. 
Köylerinde üçü bitirmiş, iki yıl boş gezmiş olsalar da kabu l .  Ha­
z ı rl ığa al ı nanlara yoğun ders gösteriyorlar. Derslere beşlerden 
ağabeyler gi riyor. B i len bilmeyene öğretiyor. Onların küçük sı­
·n ıflarda ders vermesi uygu lama oluyor. Bir taş la ik i  kuş vuruyor 
enstitü . Nuri ağabey, göğsünde akordeon, bir ağaç altı bulup 
hazırl ık  öğrenci lerine öğretiyor. 

Arpa da buğday çeç olur 
Güzeller güleç olur 

Güzellerin güleci, hayd'aman 
Her derde ilaç olur 



Köylümüz Şemsi 'n in "Kızların çirki n i  mi  olu r?" demesi ge­
liyor aklıma. Ne olsa güleç olan güzeller başka demek! Ah, bir 
beşinci s ın ıf olsam, gü leçlerden bir güzel sevsem. O da öğret­
men olsa, evlen ip gitsek ayn ı köye. B irbirimize yaşam boyu can 
yoldaşı olsak. 

Yenice yolları bükülür gider 
Zülüfler gerdana dökülür gider 

Yiğidin sevdiği güzel olursa 
Ömrü arkasından sökülür gider 

Böyle türküler, daha neler bi l iyor Nuri ağabey! 
B i r  de Tarım (Ziraat) Marşımız var; sözlerini  Behçet Kemal 

Çağlar'a yazdı rmışlar. Enstitü lerin marşı sayı l ı rm ış. Candan 
söylüyoruz : 

Sürer eker biçeriz güvenip ötesine 
Milletin her kazancı milletin kesesine 

Toplandık baş çiftçinin Atatürk'ün sesine 
Toprakla savaş için Ziraat cephesine 
Biz ulusal varlığın temeliyiz köküyüz 

Biz yurdun öz sahibi efendisi köylüyüz 

Bal ıkesir Savaştepe'den gezi ekibi geldi .  B i r  gece yatıp geç­
ti ler. Hasanoğlan'a bir yapı yapmışlar. İ lhami adl ı  bir  arkadaşla 
enstitüyü, gül lükleri dolaştık. Savaştepel i ler bir eğlence yaptı 
bize. İ lk in bu marşı söyledi ler. Ama bizim gibi tek sesl i  deği l ,  
dört sesl i  söylüyorlar. Böyle söylemeyi i lk  duyuyorum. Bayı l­
dım. Ortal ığı alkışla in lettik. 

Yoğun kursçuların s ınavı yapı ld ı .  Gene son s ın ıftan ağabey­
ler değerlendi rd i  kağıtları . Bana öyle geldi, kol lad ı lar bizimki le­
ri. Paçayı kurtarıp öğrenci oldu lar. 

Kel Hasan şımard ı .  Bana bakıp diş gıcırdatıyor. "Sen in  ana­
nı d in in i  ş ikecem!" diyor. Çekinmeye başladım.  ıssızda bulsa 
saldı racak. Den izl i l i  İbrahim'e yen iden dald ı .  Beton döşemede, 
başın ın  üstüne d ikti .  İbrah im yalvarmaya başlad ı :  

"B ı rak bırak ! Efesin, tamam! B ı raksana bee!" 



İsmai l Serin yoktu bu kez. Hal i l  kalkıp aldı el inden. 
"Benim babamın ekmeği ben im gibi k ırk Hasan'a yeter!" di­

yor. Bir gün de tuttu, "Eğer bir daha yatağımı kald ı r  aşağıdan, 
okurum can ına!" dedi .  Altta yatıyorum yen iden. Bir tek gün kal­
d ı rmadım. Akl ımdan bile geçirmed im. Dedim ya çekiniyorum. 
Beşinci s ın ıftan ağabeylerle konuşuyorum, kitapl ıktan kitap al ı­
yorum d iye kıskanıyor: "Herifin gözü yukarı larda! Engin yer­
lerden ot yemiyor !" diyerek söz dokunduruyor. Ş i i r  ödevinden 
Sabiha Erdal " iyi" verdi .  Şişine şişine dolaştı bi rkaç gün.  "Daha 
dur, bütün derslerden pekiyi alacağım !  Hem de al ı r ım. Ama 
gözüm yok! Ben im babamın ekmeği." 

1 /A'dan Memnune'ye "B izim durumumuz çok iyi." d iye an­
latıyor. "Babam köyün en varsı l  k ızını  al ır bana! Hemen bugün 
everir .  Anam öğretmen olmamı istedi, öğretmen de yol lad ı ! "  

B i r  gün İkizlerin orta durumlu, bizim yoksul olduğumuzu 
anlatıyor yatakevinde Kozlucal ı lara; üstlerine vardım.  Hatta bi­
zim iki yı l  köy sığırı güttüğümüzü söylüyor: "Ondan sonra gel­
miş burada zart zurt ediyor! Köyde beş kuruşları yoktu r! E l lerin 
tarlas ın ı  ortak ekerler, koşumları zayıftır," diyor. 

Duymazl ıktan gelerek geri döndüm. Neden gerek görüyor? 
Akıl erd i remiyorum. Ağabeysiyle arkadaşl ık  etmiştim.  Kendisiy­
le sorunumuz yoklu.  Gönen'e geld ik böyle oldu. 

İkiz ler sataşkan deği l .  Yan ıma soku lurlar. "Çok çal ı şkansın 
maşallah ! Ha ne olur bize de gösteriver !" 

"Neyi bi lmiyorsunuz. Söyleyin, göstereyim" dedim bir gün. 
Bir şey söylemediler. Öyle "Gösteriver" diyorlar. Geld iğimiz 

günden beri gösteriyorum. Örneğin nas ı l  zarf üstü yazı lacağını ,  
nası l mektup yazı lacağın ı .  Böyle bel l i  konu ları sordular mı  söy­
lüyorum. Geometriden "Pi" sayısı n ı  öğrettim. 

Bir gün baktık, bizim köyün öğretmeni çık ıp geld i .  lspar­
ta'dan dönüyormuş trenle. Kır ıkçayı r'da in ip yürümüş. Mustafa 
Al i  Sadak' ı; Tevfik Baykuş'u bu lmuş. Hemen haber verdi ler, ko­
şup vardık .  E l in i  öptük. 

"Seninle ayrıca konuşacağım, ayrı lma!"  dedi .  lsparta'dan 
evl i ya. Karıs ın ı ,  çocukları n ı  bacanağı Abdul lah Beygi le b ı rak­
mış. Acıpayam'a gidecekmiş. Gönen'e iki saat ayırmış. B iz de 
hep kendisiyle olamazdık; ayrı l ıp  derse gittik. 



Beni yeniden çağırttı, gittim.  "Sen ."  dedi, "Hasan'a rahatl ık  
verm iyormuşsun !  Karyolam ın altı ndan yatağımı  havaya kaldırı­
yor diye yazmış köye. Sen i böyle bi lmezd im!  Daha onlara yar­
dımcı olacaksın, engel oluyorsun!  Esef ederim !"  

Söyled iklerin i  susarak d inledim. Acaba kendimi savunma sı­
rası verecek mi? Baktım vermiyor. Duydukların ın  hepsine inan­
mış. "Gönen' de okumak kolay değ i l !  Ne oldukları n ı  i l k  sı navda 
bel l i  ettiler! "  dedim. 

"Evet, köy okulunda zayıf yetiştiklerin i  kabul ediyorum ama 
birbir in ize destek ol ursan ız onlar da gel iş i r." 

Ters konuşursam gider köyde anamı üzer eder d iye çekin­
dim. 

Sal im Beyin gel ip gitmesinden sonra Kel Hasan'dan temel l i  
soğudum. Hepsin in üstüne b i r  de  yalancı .  Olanı olmayanı bir 
bir ulaştırmış. 

Anamdan mektup geld i :  "Aman yavrum uyma! Onda oku­
yacak kafa yok !  Kaçıp gelmek için bahane arıyor! Sakın uyma!" 
d iye yazdırmış. Çekildim gül lüklerin arasına, ağlad ım.  Ne ya­
payım, tutamadım kend imi .  



Öyle işler yapayım, herkes ben i  tan ısın isl iyorum. Yolda gi­
derken öğretmen çağır ıp: "Ooo Baykurt, gel bakal ım, nası ls ın?" 
desin.  Durmadan parmak kaldır ıp sorulara yanıt veriyorum.  Ş i i r  
yazıyorum. Demek bunlar doyurmuyor beni :  Cumartesi değer­
lendirme toplantısında söz isted im. 

İk i  ayl ı k  varım yoğum enstitüde. Sayımız 700'ü aşt ı .  Onca 
insan dinlemel i, "Aşk olsun !"  demel i .  

Cumartesi toplantı ları, yaptığ ımız işleri, tuttuğumuz nöbet­
leri eleştirme toplantıs ı .  "Hademe" ya da "h izmetli" denen iş­
gören lerden yok enstitüde. B i r  aşçıbaşı, iki bu laşıkçı, i ki çama­
şırcı, bir fenerci .  Hepsi bu kadar. Bunların yaptığı d ış ında kalan 
işleri kendimiz yapıyoruz. Hizmetleri bir hafta süreyle 50-60 
kişiden oluşan kümeler üstleniyor. En ağırı temizl ik hizmeti. 
Aşevinde, yemekevinde, fı rı nda, hamamda, helalarda çok hiz­
met var. Elektriğimiz yok henüz. Akşamları en az 50 fener, 1 2  
lüks yanıyor. Fenerci kadın  camları s i l iyor, fitil leri düzeltip gaz­
ları dolduruyor. B i r  öğrenci ona yardım ediyor. Odun kömür 
işleri var. Ambarda nöbet tutu luyor. Araç gereç deposunda var, 
nöbet tutu luyor. H izmetler cumartesiden cumartesiye sürüyor. 

Cumartesi sabahı öğrenci lerin, öğretmenlerin katı ldığı bu top­
lantı lar öneml i .  Geçen haftanın çal ışmaları değerlendiri l i r, istek­
ler d i le getiril ir . Savsanmış h izmetler ortaya konur. Toplantı ları 
çoğunca Beşlerden bir ağabey ya da ara s ıra Eğitimbaşı yönetir. 
Bunlar isteyene söz verir. Söz alanlar örneğin, "Hafta boyu yol­
lar, alanlar temizdi;  3/A kümesine teşekkür edilmesini  öneriyo­
rum," der. "Helalar temiz deği ldi; bu. küme başarısızdı r. Neden 
çamaşırlar, çarşaflar iyi kurutulmadan verild i ?" d iye de soru lur. 
Daha gel i r  gelmez her hafta yinelenen bu konuları hafif buldum. 
Daha önemli  konular yok mu? Onlar üzerinde duramaz mıyım? 



Sofralarımız on ikişer kişi l ik. Ekmeği, tabağı, çata l ı  kaşığı, 
bardağı her gün birimiz geti rip diziyoruz. Bakı r karavanalarımız 
var. Aşevin in önüne sı ra olup yemekleri al ıyoruz. Büyük s ın ıflar 
başta, küçük sın ıflar sonda duruyor. Koşarak gidip gel iyoruz. Ar­
kadaşlara yemeği bölüştürdükten sonra kend i yemeğimizi yiyo­
ruz. Sonra bulaşıkları topluyoruz. Sulu yemekleri taşımak ustal ık 
ister. Epeycemiz küçük olduğumuz için dökeriz. Gecikmeyelim 
d iye koşmak zorundayız. Hele büyük sınıflar, aldı mı gider. Bü­
yük sın ıflar saç büyütür, bize yasak. Bence çok ayrımcı l ık  var. 
Diyel im beyaz peyn ir. Büyüklere düzgün kal ıplar, bize kırık dö­
kükler. Diyel im kuru fasulye. Onlara kazanın üstünden etl i, ta­
nel i ;  bize eti bırak, taneler de tek tük. Arkadaşlar yerken arar gibi 
yapar; eğer bir tane yakalarsa, "Aha buldum!" diye çığl ık atar. 

Aşçıbaşı Ispartal ı  Sü leyman Usta uzun boylu, ciddi duruşlu 
bir adam. S ık sık aşevine gidip soğan soyma, fasu lye ayıklama 
gibi işlere yardım ederiz. E l i  ayağı, saçı başı temiz adam. Bel­
ki göçmen, d i l i  değişik. Gel i r  yaptığımıza bakar, beğenmezse: 
"Ama olmadi i !" der. Bıçağı a l ı r  gösterir: " İşte böyle doğrama 
yapı lacak!" Benim yaptıklarıma bakmaz çoğun.  "Sen iyi yapı­
yorsun!" diyerek baş ımı  okşar. İşler de ders gibi sayı ldığından, 
öğretmenler değerlendirme notu verir. Kır ık a l ı rsam s ın ıfta kal ı­
rım d iye dikkat ederim.  

Süleyman Usta beni beğenir  ama ben onun bir yanın ı  be­
ğenmem: Büyük s ın ıflara yemeğin etl is in i  katar, s ı ra küçüklere 
gel ince, kaç kez gördüm, kaynar suyu kazana boca eder. 

Eğitimbaşımız Ayhan Karasu, "Hat!" diye bağır ır. "Yaptığı­
nız eleşti r in in temel i  olacak. Hani bunun temel i ?" 

Hiç unutmam, sıcak bir gün. Köylerde harman zaman ı .  B i r  
yatakevin in kır ık camları üstüne tartışma uzad ı .  Avn i  Aytan, 
"Ambardan birkaç eski çuval verin, pencerelere gerel im!"  ded i .  
Savaş zamanı, çivi  gibi cam da yok, al ı nam ıyor. 

Eğitimbaşı yanıtlad ı :  "Mevsim yazdı r, havalar ı l ık .  On güne 
kadar cam gelecektir. Cam konusu yeter; haat!" Kendi ekseni 
çevresinde bir kez döndükten sonra sordu : "Başka söz isteyen 
var mı ?" 

Kolumu kald ı rd ım.  Görmedi .  Beşlerin karşısı ndayız tam.  
Gösterdi ler: "B i rlerden var efendim!"  



"B irlerden m i ?  Kim?" Havadaki kolumu gördü:  "Sen misin 
sarı ceketl i ?" 

Arkadaşlarım arasında bir fık ırdaşma oldu. Bizim kümede 
kız az. Onlar da toprağa oturmuş, d in l iyor. Küme öğretmen i­
miz, "Önce adın ı  söyle!" d iye fıs ı ldad ı .  Elbet söyleyeceğim. B ir  
metre öne ç ıktım.  Bedenimde bir titreme başladı .  Daha sözcük 
söylemeden ağzım kurudu. Demek bu iş zor. Çıkmış bulun­
dum. 

Adımı  söyledim, "Numaram 643" dedim. 
E l indeki kağıda yazd ı :  "Söyle bakal ım Baykurt!" 
Aşevin in önündeki yemek s ı rasıiı ı  anlatıyorum. "B i rlerden 

bir çocuk söz aldı; d in leyel im al ışsı n ! ;' gibisine din leyenler var. 
Çoğunluk birbirine bir şey fıs ı ldıyor. 

"Enstitüde her gün bize ayrımcı l ı k  yok deniyor. Ben de ol­
masın istiyorum ama var!  Peynirin  düzgün kal ıpları beşlere, 
dörtlere! Yemeklerin etl isi beşlere, dörtlere! Sıra aşağı s ın ıflara 
gel ince, aşçıbaşı kazana kaynar su katar; acaba neden?" 

Toplantı alan ına bir sessiz l ik çöktü . Arı vızı ldasa duyu lur. 
"Ama olmaz!"  diye bağı rd ı  Eğitimbaşı "Oluyor" dedim. 
"Yan l ış  konuşma! Kanıtlayamazsan yalancı i lan ederim 

sen i ." E l indeki kağıda bakıp adımı  söyledi :  "Tahir Baykurt!"* 
Çok kızdığın ı  anladım. "Hem de bir noktayı doğru konuş: Aşağı 
sınıflara s ıra gel ince dedin.  Enstitümüzde aşağı s ın ıf, yukarı s ın ıf 
yoktur. Beşler, dörtler, üçler, iki ler, birler vardır." 

"Küçük sın ıflara s ı ra gel ince." diye düzeltmek istedim. 
"Peki bu söylediğini kanıtlar mısı n ?" 
"Bunu herkes görüyor! Söylesin ler, kan ıtlanı r." 
Baş ın ı  beşlere döndürdü :  "Doğru mu Baykurt'un söylediği ?" 
"Hayı ı ı r; bi lmiyoruz." 
Titremem biraz geçti. Güldüm: "Beşlere soruyorsunuz! On­

lar elbet söylemez ! Yemeğin etl is in i  yiyorlar." 
"Hop hooop!" diye bir bağrışma oldu .  
"Onlar karavanayı doldurup gid iyor! S iz  etsiz, tanesiz alan­

lara sorun," dedim. 
Sordu :  "Var mı  öyle kaynar su katmak; İki ler?" 

• Tahir: Yazarın ilk adı böyleydi, sonra Fakir oldu. 



"Vaaar!" diye bir çığl ık  koptu. 
"Bunlar da böyle der elbet!" 
Ortaya attığım savın bu derece ciddiye al ınacağı n ı  sanmaz­

d ım.  Üstel ik amaçlamadığım halde tartışma, kakışmal ı  bir yöne 
doğruldu. Kendi kendime "Bakal ım sonu ne olacak?" demeye 
başladım. 

Güneş baş ımı  yiyor. Titremem geçti ama yüreğim göğsümü 
delecek gibi vuruyor. 

Eğitimbaşı : "Çağırın Süleyman Ustayı ! "  dedi .  
Az sonra Sü leyman Usta geldi .  Koca enstitünün önünde be­

l in i  kı rarak boyunu küçültmeye çal ıştı .  Hoş olmayan bir konu­
da suçüstü yakalanmış gibiyd i :  "Buyurun efendim, geldim." 

"Şöyle ortaya diki l !" 
Ağı r pişmanl ı k  duydum. Bana gücenecek. Kend i hal inde, 

emekçi bir insan, tutuşuyor korkudan.  
"Sarı ceketl i, neydi adın?  Sen de öne çık !"  
Süleyman Ustayla yanaştı k birbirimize. Eni  konu titriyor. 

Eğitimbaşı eleşti rimi anlattı : "Doğru mu bu ?" 
"Efend im . . .  ben . . .  bi l iyorsunuz . . .  her karavanaya . . .  birer 

kepçe . . .  büyük . . .  dolu . . .  verdiğim halde." 
Eğitimbaşı kızd ı :  "Sözcükleri kuyudan mı  çekiyorsun?" 
Yen iden parmak kaldırd ım :  "Efendim!"  
"Sözünü bi l i rs in !  N için kald ırıyorsun?"' 
Süleyman Usta uzun duraklamalarla ayn ı  sözü söylüyor. 
Parmağımı bir daha kaldırd ım.  
Eğitimbaşı : "Ne istiyorsun?" d iye bağırd ı .  
"Siz bunu kime soracağınızı  bi lmiyorsunuz," dedim.  
"Oooo! Ş imdi  de s ıra bana mı  geldi, neydi ad ın?" 
"Tahir  Baykurt!" diye söyledi ler aradan. 
"Yani  ben görevimi yürütemiyor muyum?" 
"Yürütüyorsunuz ama . . .  " dedim usulca. 
Böyle bir hava var. E leşti ri leri n ucu öğretmenlere, müdüre, 

yard ımcı larına yönel i r. Onlar da sabırl ı ,  hoşgörü lü, asl ı  var yok, 
yanıtlar, teşekkür eder. "Sen öğrencisin, ne hakla büyüğünü 
eleştiriyorsun ?" demek yok. Büyük s ın ıflara eleştiri yönel i rse, 
on ları n da öğretmenler gibi davranması islen ir. 

"Nasıl yürütüyorum da." 



"Nöbetçi öğretmenler, ağabeyler görüyor durumu ! Söyle­
meleri gereki r. Madem söylemiyorlar, sorun kendilerine!" 

Yüzü esmere çalard ı .  Kara sarıya döndü:  "Ben nereden bi­
leceğim ortada böyle bir haksız l ık  olduğunu?" O sırada Müdür 
Ömer Uzgi l  geld i, ard ına diki ld i .  Tarımbaşı Osman Gürkan' dan 
bilgi ald ı .  

Eğitimbaşı sord u :  "Kimdi o gün nöbetçi ?" 
Müdüre baktım, başın ı  sal l ıyor ciddi ciddi .  
"Demin beşlere sordunuz, bilm iyoruz dedi ler. Oysa içlerin­

de bilen var!  Örneğin Ahmet ağabey o gün nöbetçi öğretmen 
yard ımcısıyd ı .  Tan ıkl ık yapabil ir." dedim. 

"Hangi Ahmet?" 
"Ahmet Çetin .  Gebreml i ." 
"Ahmet Çetin çıks ın !"  
Müdür alana girip Eğitimbaş ın ın  yanına durdu .  
Ahmet Çetin :  "Az önce söz alacaktım.  Konuyu kapattı nız 

sand ım. Böyle bir  olay benim nöbetimde oldu. Nöbetçi öğret­
men Öngüç' le konuştum, önemsemedi .  Küçük bir sorun Çetin, 
dedi bana, Sü leyman Ustaya da, el in i  ayarla dedi ." 

Eğitimbaşı ona döndü :  "N için ayarlamıyorsun e l in i ?" 
"Efendim . . .  iyi . . .  buyuruyorsunuz da . . .  öğrenci sayısı her 

gün artıyor. Size diyeyim. 180 kişi l ik  yemek pişirdim, 690 oldu !  
Baştan yeter san ıyorum, yetmiyor." 

"O zaman su mu katıyorsun?" 
"Evet, bi rkaç kez kattım." 
Müdür sordu :  "Öğrenci artış ına göre çı kmıyor mu ambardan 

erzak? Kim yapıyor tabelayı ?  Kim imzal ıyor?" 
Eğitimbaş ı :  "Tabelayı aşç ıbaşıyla nöbetçi öğretmen yapıyor, 

ben imzal ıy�rum." 
Müdür: " İyi inceleyip imzalayın bundan sonra !"  dedi .  
"Peki efendim." 
Sü leyman Ustaya döndü :  "Sen de el in i  ayarla!" 
Eğitimbaşı da bana döndü: "Bundan sonra olmayacak; haat!" 
Süleyman Ustayla ortal ığ ı  selamlayıp çeki ldik. Dönüp yeri-

me oturdum. Öğretmenimiz bıyık altından gü lüyor, arkadaşlar 
"Yaşa!" d iyerek omzumu tıp cip ediyor. 



Toplantı dağı l ırken küme öğretmenimiz, "Zor konu lara giri­
yorsun erkenden ! Yavaş yavaş acele et!" dedi .  İyice dil im da­
mağıma yapışmış. Yanıt veremedim. 

Ası l  zorluğu Süleyman Ustanın karşısında çektim. Soğan 
soymaya gittiğimizde yüzüne bakamadım.  O da başımı h iç ok­
şamadı .  Sofra nöbetçisi olduğumda, bakıyor s ırada ben varım, 
kepçeyi kazan ın  içi nde dolaştı rıyor, karavanamı dolduruyor. 
Dudakları bir şey demek ister gibi titriyor ama demiyor. 

Cumartesi toplantı ları nda sonradan bi rkaç kez daha söz al­
d ım.  B irkaç kez de bizim kümenin hizmetleri görüşülürken ken­
dim eleştiri konusu oldum. Öğretmenler bu toplantı ların önemi 
üstünde duruyor: "Temelsiz eleştiri yapı lmayacak! Temel in i  
buldunuz mu, yarı n bakanı, val iyi, kaymakamı eleşti receksin iz. 
Türkiye, sorumlulukları gibi haklarına da sahip yurttaşların top­
lumu olacak. Bu göreviniz öneml id ir, unutmayın !"  diyorlar. 



Daha i l kokul üçte, yukarı s ın ıfların özet defterini  temiz temiz 
yazarak gelecek dersleri kafama yerleşti rd im. Yı lda bir gelen 
müfettiş soru sordu mu parmak kald ır ı r. "Ben söyleyeceğim!"  
derdim. Aferin a l ınca del i olurdum. B i r  merakım da köy d i l inde 
yeri olmayan seçkin sözcükleri öğrenmekti . Sonradan ayı rd ına 
vardım, bun lar d i l imize yabancı d i l lerden girmiş. Müfettiş soru­
yor: "Şu ne demek, açıkla!  Cümle içinde ku l lan !"  

Düşünürdüm, nas ı l  yapar eder, bu sözcüklerden daha fazla 
öğren ir im? Bunları öğreneceğime yabancı dil öğrensem daha 
iyi olmaz m ı ?  Ama o zaman yabancı d i l  kavramını  bi lmiyorum. 
B i lseydi i im.  

Sözün kısası, yabancı sözcük öğrenmeye kaptı rmıştım ken­
dimi .  Yen ilerini öğrenirken, öğrendiklerimi bel leğimde tutma­
l ıyd ım.  Beşi bitirip enstitüye gideceğim. orada işime yarayacak. 
Arkadaşlar öğrendik, öğreniyoruz derken ben haz ı r  bi lmiş ola­
cağım. 

En iyisi bir defter tutmaktı . Tuttum o defteri . Daha sözlük 
görmemişim. Köy okulunda yok, köyde yok. Yabancı sözcükleri 
abece s ı rasına göre sayfalara yazmayı bilm iyorum, öğrendiğim 
sı raya göre yazıp gidiyorum. Bu defteri hazine gibi sakl ıyorum. 
Biri a l ı r  verlT)ez ya da yiter diye ödüm sıd ıyor. Köy oku lunu biti­
rip enstitüye gel i rken yanıma aldım. Duyduğum yen i  sözcükleri 
yazmayı sürdürüyorum. Yazdıklarımı ezberl iyorum. 

Öğretmenler ben i  çabuk gördü.  Çal ışkanl ığım, birinci gel­
melerim, pekiyi almalarını sürüyor. Kendime güvenim yüksek. 
Çal ışkanl ığıma z iyan gelmesin diye kızlara bakmıyorum. 

Bir gün iki lerden Firdes defterimi görmek istedi .  Gösterme­
sem darı l ı r  san ıp gösterdim. Bakar bakmaz yazımın güzel l iğine 
hayran olsun bekl iyorum. Del i  kız, d i l in in  ucuyla övdü. Yap-



rakları çevirmeyi sürdürürken "müziksiyen" sözcüğüne parmak 
basıp "Bu yan l ış !" ded i .  İçten içe ben i  kıskanıyor. Defteri ince­
lemesi yanl ış ımı  bulup değerimi  düşürmek için.  

Sordum usulca :  "Neresi yanl ış  abla?" 
"Müziksiyen deği l, müzisyen." 
"Yok deve!" 
Gü ldü kendine güvenl i :  "Elbet müzisyen !" 
Ben de güldüm biraz yukardan : "Öyleyse müzisyen in yap-

tığı da müzis!" 
"Hayır, yaptığı müzik ama kend isi müzisyen !"  
"Git şuradan, güldürme beni ! "  
Gözlerin in akını  büyüterek yen iden güldü:  
"Ası l  sen ben i  gü ldürme: Müzisyen !" 
Sesimi yükselttim :  "Mü-zik-si-yen !" 
"Var mıs ın beşer l i rasına?" 
Beş l irasına bahse tutuşamam. O kadar param yok. Ama Fir­

des Tefenn i l i  bir koyuncunun kızı . Beş l i rasın ı  al ı r ım; bi l i r  bil­
mez inatlaşmaz bir daha! Beş l i raya bir sözlük a l ı r ım.  

"Haa, var mıs ın?" 
Uzattım parmağım ı :  "Varım!"  
Bahse tutuşup enstitünün öbür çalışkanları n ı  bulmaya koş­

tuk. A'aaa! "Müzisyen" d iyorlar. B i rden başıma bir tokmak indi 
sanki .  Ama yok, ded iklerine inanmıyorum. Öğretmenlere gittik, 
onlar söyler doğrusunu. Ne yazık, onlar da "müzisyen" d iyor. 
Kitapl ığa koştum, bir sözlük bulup baktım.  O da "müzisyen" 
yazıyor. Şaşı rd ım.  

Belki bu sözlük yanl ıştı r d iye başka sözlük buldum; o da 
"müzisyen" yazıyor. "Müziksiyen" yazan bir  tane yok! Yıkı l­
dım o gün. İçim yana yana İnarl ı Şakir ağabeyden beş l i ra al ıp 
koyuncunun kız ına verdim. "Adım bi lgisize çıktı, kalleşe çık­
masın !"  dedim. 

Fakat iki gün sonra ne oldu?  Köylümüz Şemsi, F i rdes'le ko­
nuşmuş. B i r l ikte geldi ler. Verd i ler parayı geri .  Almayacak ol­
dum. Çünkü çok utan ıyorum. "Beş l i ra çok!" diye zorla a ld ır­
dı lar. 



Del i  b ir  h ızla büyüyorum. İyice del ikanl ı l ığa girdim. Damar­
larımdaki kan şarp şarp vuruyor. Tarlada, bahçede çal ış ı rken 
boş kaldım mı kitap okuyorum. Sabahattin Al i ,  Maksim Gorki, 
Panait İstrati sevdiğim yazarlar. 

Köydeki huyum sürüyor. Bir atlas çald ım.  Üstünde Büyük 
Atlas yazıyor. Ci ltl i, büyük boy bir atlas. İçinde Türkiye'n in yedi 
bölgesin in,  hem de Asya, Afrika, Avrupa. Amerika. Okyanus­
ya'n ın  haritaları, bel l i  başl ı  şehirlerin plan ları var, çok değerl i 
bir atlas olduğu birden anlaş ı l ıyor. 

Baktım hala çal ıyorum. Köyden getirdiğim al ışkanl ığı bı ra­
kamıyorum. Bana bu huy nası l geld i ?  İ lk  h ı rs ızl ığımı nas ı l  yap­
tım? B i rinden mi gördüm? 

Bu huyumu bir nedene dayandı ramıyorum. Köyde arkadaş­
larla bahçelerden erik, elma çald ığımızı bi l iyorum. Dayımgi l in  
bostandan kavun çaldığımı  unutmuyorum. Köy okulunun "mü­
ze" s inden biraz kitap aşı rdığımı anımsıyorum. Huyum pekişi­
yor demek. 

Ya bir de yakalanırsam? Dörderden bir ağabey yakalandı :  İki 
mi, üç mü battaniye çalmış. Satmış çaldıkların ı .  Yakalanmayınca 
gene çalmış. Sonra yakalandı.  Parasızdı ondan mı yaptı ? Hepi­
miz parasızı2. Aramızda göze çarpar derecede varsı l  çocuğu yok. 
Hırsızlığı yoksulluk yaptı rıyor belki. Ama bütün yoksullar h ırsız 
değil .  Başka nedeni olmal ı .  Seçemiyorum. Kimse görmeden alıp 
saklamayı, başkasının olanı mal lanmayı başarmaktan tat mı al ıyo­
rum? Bu da deği l .  Çünkü bir şey çald ığım zaman pişman oluyor, 
acı çekiyorum. Bir mallanma duygusu var içimde, yenemiyorum. 

Gönen köyünün bölge oku lu olarak yaptığı yapıda kal ıyo­
ruz. Anlatm ıştım, enstitüde hepim ize yer yok henüz. Eğitmenler 
bu yapın ın gölgesinde ders yapıyor. 



Yatakevinde temizl ik nöbetine kaldığım bir gündü. 
Yüce duruşlu Tınaz dağına bakan pencereleri açtım.  Kı.rm ı­

zı kiremitl i enstitü yapı ları ndan yukarı Tınaz, eşi bu lunmaz bir 
güzel l ikti r, Yatakevinin taban ın ı  süpürüp si ldim. Bu rcu burcu 
gül kokuları gel iyor. O gün ders de iş de yok bana. Adaşım 
Tah ir  Gökçebağ' ı n  duvar dibinde eğitmenlere verdiği ders i 
izledim yukardan. Eğitmenler, baş ları düzgün traş l ı  kocaman 
adamlar. Asker ocağındaki gibi halka olmuşlar. Gökçebağ, an­
lattığı üçgenleri toprağa çiz iyor. Dersi bir süre izleyip bı raktım .  
Düzensiz yatakları düzeltt im. Müdür gel i r  beğenmez diye kor­
kuyorum. 

Arada yastıkların, yatakları n altına bakıyorum. G ı ravgazl ı  
arkadaşların dolabında elma kuruları var. Keselerde görmüş­
tüm. B i raz al ıp yedim.  "Göz hakkı" denir  aldığıma. Çal l ı  arka­
daşlar ın dolabında kuru üzüm. Keselere koymuşlar. B i r avuç da 
onlardan aldım. Bunları ceketimin cebine attım, gezinerek yi­
yorum B itirince bir avuç daha aldım. Hep aynı keseden almak 
olmaz, öbür keselerden ald ım.  

Dolaplarda arkadaşları n kitapları, defterleri . K imin in  or­
tasından yaprak çıkarıp ben imkinin arası na koydum. Bunlara 
mektup yazarım. Defter yaprağı aş ır ı rken Çal l ı  arkadaşın dola­
bında Büyük Atlas'ı görüverd im. Yepyeniydi .  Kel Hasan, De­
n iz l i l i  İbrah im'e dalı nca yardıma koşan iri arkadaşın .  

Atlas'ı a l ı p  pencereye oturdum. Açtım karıştı rıyorum. İ lk 
sayfanın başına adın ı  yazmış. Altına s ın ıfın ı ,  numaras ın ı .  İmza­
sını  atmış Karıştırıyorum. Türkiye'n in bölgeleri . Avrupa'n ın .  As­
ya'n ın uzun ı rmakları, yüksek dağları .  ı rkların resimleri . Dün­
yada nereden kömür, nereden demir  çıkar? Beş kara parças ın ın 
en büyük şeh irleri . Bol  renkl i  bir dünya. H içbir ü lkesinde savaş 
yok. Bu güzel atlas benim olmal ı .  

Si lgi bu lup arkadaşın  adın ı  s i ldim. Kendi adımı  yazdım.  Yü­
reğim küt küt vuruyor. Yoksa yakalanacak mıyım? 

Aşağıdan "Dikkati" komutu duydum birden. Pencereden 
baktım.  Müdür gelmiş. Yan ında Eğitimbaşı, Tarımbaşı .  Dersi iz­
l iyor. Eğitmenler sıtma üstüne bir  yazıyı tartışıyor. Müdür, ada­
ş ımın el in i  sı kıyor sonunda. Ardında Eğitimbaşı, Tarımbaşı ay­
r ı l ıyor. Belki ç ık ıp yatakevine bakacak. Atlasın  i lk sayfasından 



adım ı  hemen si ld im. Götürüp aldığım yere koydum. Ama Mü­
dür çıkmıyor. Yan ındaki lerle birl ikte tuğla kesilen yere gid iyor. 

Büyük Atlas' ı yeniden al ıyorum. Adımı  yeniden yazıp ya­
tağımın altına koyuyorum.  Peki ama o arkadaş akşam yatake­
vinde arama yaptı rı rsa? "Sen nöbetçiydin, önce sen in  yatağa 
bakal ım !"  derse? Saklamak için daha güvenl i  bir yer arıyorum. 
Yastık yüzünün içine soksam olmaz mı? Bir  deneme yapıyo­
rum; olmuyor. Yatağın  bezin i  söküp içine saklasam? Hayır, 
bu da uygun deği l .  En iyisi başka birin in  yatağına saklamak. 
Götürüp rasgele birin in  yatağına saklıyorum.  Ama içinde adım 
yaz ı l ı ?  Bu da olmaz. Koca yapın ın içinde yer arad ım.  Çatıya çı­
kan bir merdiven var. Tavanın köşesinde bir kapak. Tırmandım 
hemen. Kapağı aralayıp başımı uzattım.  Çatı karanl ı k. Kiremit­
leri n aras ından sızan ış ık yetmiyor. Atlası götürüp saçağa yakın 
bir yere koydum. El  yordamıyla yongalar bulup üslünü örttüm. 
Dilmelere basa basa geri geld im.  B itti bu iş. Bütün enstitü arasa 
bulamaz. Büyük Atlas benim artık. 

B i rden durup düşünüyorum.  Üstünde adımın yaz ı l ı  olması 
iyi deği l .  Yeniden çıktım çatıya. Atlas' ı ış ık l ı  bir yere geti rip adı­
mı si ldim. Yeniden bıraktım yerine. İndim geri .  

Akşama kadar tek başıma oturarak geçird im zamanı .  Akşam 
arkadaşlar geldi .  G ı ravgazl ı lar: "U laaan! B iz im elma kuru ları 
gitmiş gene!" d iyor. Çal l ı lar üzümlerin in  ayırd ında olmuyor. 
"Şimdi o iri arkadaş atlas ın ı  soracak!" d iye bekliyorum, sormu­
yor. "Sabah sorar!" diyorum. Hayret, sabah da sormuyor. Oh, 
artık hiç bulamaz. "Ben im nöbetimde yitmed i ! "  der geçerim. 

Öyle kaygısız bir çocuk, atlas ın ın  yittiğin in alt ı  gün sonra 
ayı rd ına varıyor. Önce. "Acaba kime verdim?" d iye düşünü­
yor. Sonra. ·"Alan versin arkıdeşler!" diye bağırıyor. Yatacağı 
zaman, "U lan göz baka baka gitti bizim Goca Atlaz !" diyor. 
"Yarın s ın ıf  öğretmenine söylerim ! "  d iye ekl iyor. Sabahleyin. 
"Al ıp da vermeyenin, görüp i le söylemeyenin anasın ı ,  avradı­
n ı ! "  diye sövüyor Deniz l i l i  İbrahim.  "U lan sen in  şeyin çok mu 
sivri, ona buna sövüyon? Madem atlazın vaa, gözünü açıcen !" 
diyor. Sesimi ç ıkarmıyorum.  O günkü nöbetçi, "Görmedim val­
la!" diyor. Deniz l i l i  İbrahim, "Belki birine verdin, unuttu n !  Yok­
sa nereye gider sen in Goca Atlaz?" d iyor. 



Battaniye çalan Mustafa ağabeyi askerlik öğretmeni Fuat 
Tekin yakalad ı .  Battaniyeler eksi lmeye başlayınca Yönetim'de 
konuşmuşlar. Askerl ik öğretmeni yönetici değil  ama, "Ben h ı r­
sızı bulurum!"  demiş. Gönen l i  Tahtacı Bahar' la evliyd i .  Bahar 
Hanım güçlü  kuvvetl i .  Enstitüye yakın bir bağları var. Asmalar­
dan birin in alt ında iki battaniye görmüş. Kocasına haber ver­
miş. Fuat Tekin cin.  Götürüp geri koymuş battaniyeleri. Başında 
nöbet tutmaya başlamış. B i r  gün, iki gün .  Kim koyduysa gel ip 
alacak mal ı !  Beşinci s ın ıf öğrenci lerin i  de sokmuş nöbete. Gece 
gelmiş sahip .  Uzanmış, asman ın  alt ı ndan alacak, bi leğinden 
yakalamış. Cebindeki elektrik fenerin i  çıkarıp yakmış ki Ispar­
tal ı  Mustafa! 

"Vaay Mustafacığım, sen misi n ?" 
"Benim öğretmenim." 
"Mustafacığım, sen böyle işler yapar mıs ın?" 
"Bir  bi lmezlik yüzünden yaptım öğretmenim." 
"Oğlum biz burada seni dört yı l  neden okuttuk?" 
"Bu işi ben köyümden beri yapar gel i rim; ne yapayım öğret-

men im, bırakamadım.  Ama bı rakacağım. Beni bağışla." 
"Hem de bir yı l sonra öğretmen olacaksın ." 
"Bağışla, bir daha yapmam." 
E l in i  kolunu bağlayıp battan iyeleri s ı rt ına yüklemiş: "Yürü 

bakal ım Yönetime!" Götürüp kapatmış bodruma. 
Ertesi sabah kampana dan dan, bizi toplantıya çağı rd ı .  O an 

duyu ldu olay. Mustafa'yı get i rdi ler. Dikti ler öğrencilerin önüne. 
Eğitimbaşı acı bir konuşma yaptı . Askerl ikçi bir konuşma yapt ı .  
"Bu size ders olsun ! "  diye bağladı sonunu.  

Mustafa diki l iyor. Müdürümüz susuyor. Neden? 
El ine bavu lunu verdi ler: "Haydi yürü ! Ad ın s i l indi !"  
Gene yalvardı Mustafa: "Yakmayın ben i ! "  
"Sen kendi kendini  yaktın, yürü !"  
H iç sevmedim bu yapı lanı .  İçimde Yönetime acayip bir öfke 

duydum. Fuat Tekin'i hiç bağışlamad ım. Öğrenci lerden Mus­
tafa ağabeye yuh çekenler oldu. Yuh çekenleri hoş görmedim. 

Mustafa boynunu büke büke gitt i .  
Kend i durumumu düşünüp ürperdim. Maksim Gorki'nin, 

Panait İstrat i 'nin kitaplarına tam o günler düştüm. Okudukça 



içimi yakan, okudukça benl iğimi değiştiren yanlar buluyorum. 
Sık s ık durumumu gözden geçiriyor, kendimi bir karar vermeye 
zorluyorum. Mustafa ağabeye yapı lan işlem sık s ık  gözümün 
önüne geliyor. Müdürümüz koca Ömer Uzgil niçin sustu ? Ens­
titüyü askerl ik  öğretmen i mi yönetiyor? "Beni yakmayın ! "  d iye 
ağlayan insanı 690 kişin in  önüne dikip n için o kadar alçalttılar, 
hem de kovdular öğretmenl iğine bir yıl kala? Demek h ı rsız l ık  
kötü, demek h ırsızlardan herkes nefret ediyor? Demek h ırs ızl ı­
ğın kökünü kurutacaklar? 

İçimde büyük bir yara var. .Bu bağışlamasız anlayış hoşuma 
gitmedi .  Enstitünün bütün battan iyelerini  çal ıp  yakmak istedim. 
Ama nası l  yapabi l i rim bunu? Anamı, kardeşlerimi  döküp gel­
dim. Hepsi yoksul luğun el inde in l iyor. 

Okuduğum kitaplar bana yaşamda çok önemli  yönel işler ol­
duğunu sezdiriyor. Ala ayd ın l ık  bir çizgiden koşuyorum. İ lerde 
yol çatal lan ıyor. Hangisine gideceğim? Evet, bir karar vermeli­
yim! Askerl ik  öğretmeni, deği l  Büyük Atlas, toplu iğne çald ığımı 
bi lse kü lümü uçurur. Beni de d iker 690 kiş inin önüne: "Söyle 
bakal ım:  Sen mi yazdın o ş i i rleri ? Sen mi okudun Gorki'yi, İst­
rati'yi ?" 

Nası l bakarım o zaman Sabiha öğretmenin, köylü lerimin, en 
başta da Şemsi'nin yüzüne? Nas ı l  bakarım Al i  Nazım, Hüseyin 
Akbaş, Şaki r Çardak, Mustafa Ali Sadak ağabeylerin yüzüne? 

Enstitüde yarım yapı lar bitti .  F ı rın ın  altı ndaki yen i yatakevi­
ne geçeceğiz. Taşı nmadan iki gün önce usu lca çatıya ç ıktım, 
Büyük Atlas' ı ald ım.  Yeniden ir i  arkadaşın adın ı  yazdım.  Götü­
rüp yatağın ın altına koydum. 

Epey, epey zaman geçti .  İri arkadaş atlas ın ı  taşı nma günü 
ansızın bu l�u.  Baktı, üstünde adı yazı l ı ;  kendisin in  dalg ın l ık  
yaptığ ın ı  kabul lend i .  Bütün yatakevi güldü. "Yuuuh sana goca 
eşşek!" dedi ler. 

Üstümden koca bir dağ kalktı . Kendi kendime, "Hayd i, bu 
kadarcık zararın bir  zararı olmaz Tahi r  Efendi ! "  dedim. 



Sabiha öğretmen, nerede görse "Yeni ş i ir  var m ı ?  diye so­
ruyor. Yok dersem üzülüyor. Onu ş i i r  gibi güzel bu luyorum. 
Öğrenci başımla, hem de bunca yoksulken gönlümün çektiği 
birin i  sevemem d iye düşünüyorum. Ama i lerde kurtulacağım. 
Tıpkı onun gibi ince duygulu, şi ire benzer birin i  sevebi l i rim. 

Sın ıfa yen i  bir öğretmen geldi mi soruyor: "Tahir  kim? Hali l  
kim? İbrahim Kozak kim?" Demek öğretmenler odasında ko­
nuşu luyor. İyi öğrenci leri tanıyorlar. Yen i  gelen her öğretmen 
sorduğuna göre, demek benden " iyi" söz ediyorlar. 

2/A'da kitap okuyan, yazıdan, yazın'dan anlayan bir arka­
daş var, adı Osman Karaca. Sabiha Erdal onun hem Türkçe hem 
küme öğretmen i .  B i r  gün Osman söyledi, onlara ş i i rlerimden 
söz etmiş. Osman' la bu yoldan tan ıştık. Yanıma geldi .  Hangi 
kitapları okuduğumu, hangi yazarları sevdiğimi sordu .  Doğru 
dürüst bir yan ıt veremed im demek k i :  "Bak!" dedi, "Madem şair 
olacaksın, önce iyi şairleri okuyacaksın .  Türkiye'n in, dünyanın  
sanat yı ldızların ı  tan ıyacaks ın .  Yoksa kova şair olursun." 

Sözlerin in etkisinde kald ım.  Acaba ona bu sezgiyi Sabiha 
öğretmen mi  kazand ırd ı ?  Sabiha öğretmen konuşurken ölüyo­
rum. Sözcüklerin i, hecelerin i  içiyorum. Onu d in leye dinleye, 
çok deği l ,  bir y ı l  sonra ben de Osman gibi olurum. Gelecek yı l  
bu sıralar ikinci s ın ıftayım. 

Ama ne yazık  bu iyi öğretmenle birl i ktel iğimiz sürmed i .  
B ize Al i  İhsan Beyhan adında yen i  bir öğretmen verdi ler. Şimdi 
ya bir duvar gölgesinde ya bir ağaç altında onunla ders yapı­
yoruz. Sabiha öğretmen bizi b ırakınca neşem kaçtı . İçimden 
karar verd im; ondan kopmayacağım. Kendisine yen i  ş i irleri­
mi götüreceğim. Öyle gözüne gireceğim, öz öğrencisiyim gibi 
ben i  sevecek. Aylardan san ır ım ağustos. Yeller Tınaz' dan aşağı 



estiği halde orta l ık  yanıyor. Ders yaparken terl iyoruz. Ali  İhsan 
Beyhan da bizim gibi köyden geliyor. Konya-Ereğl i 'n in Gaybi 
köyünden bir yoksul çocuğu . Gazi Eğitim Enstitüsünü bitiri nce 
hemen Gönen'e veri lmiş. Ahmet Acar arkadaş ımız.  "Yeni testi­
nin suyu soğuk olur, durun bakal ım!"  dedi görür görmez. 

İ lk dersinde bize Türkçenin önemini, Türkçesi iyi olmayan ın 
h içbir dersin in  iy i  olmayacağın ı  anlattı . Kanıt buluyor, örnek 
veriyor. Sanki içim izde bunun ters in i  söyleyen var; Türkçeyi ge­
reğinden fazla savunuyor. Sabiha öğretmen in sözleri ölçü lüy­
dü. Gerekliyle gereksizi ayı rır, gereksizi atlar geçerd i .  Dersin­
de s ık ı lmazdım.  Belki bu yüzden biraz dald ım.  Köy camisinde 
imam hutbede konuşurken toplumda kızd ıkları varsa, dolayl ı 
yoldan sözü onlara geti rir . Ali İhsan Beyhan da derste d isipl i­
ne getirdi :  "Beni iyi d inleyeceksin iz !  Din lemeyeni gözünden 
bi l i rim! Dis ipl insiz öğrenci ağzıyla kuş tutsa not alamaz! Yı l  
sonunda gözünün yaşına bakmam, çaktı rı rım !" 

Yen i öğretmen d i lbilgisin in  önemini anlatmaya geçti : "B i r  
u lus  ne zaman tarih sahnesinden s i l in i r, bil i r  mis iniz?" Kendi so­
rusunu kendi yanıtlad ı :  "Öz di l in i  yitirdiği zaman ! Di lbi lgisi bir 
di l in yapıs ın ı, aynı zamanda gelişme kural ları n ı  gösterir. B izler 
bu kural ları öğrenip d i l imizi yitmekten kurtaracağız. Onu sü­
rekl i gel işti receğiz. Öğretmenlerin bu konudaki görevi, s ın ı rları 
bekleyen askerlerin görevi gibi öneml idir. Bu konuda şai rlerin 
görevi daha büyüktür. Gerçek böyle olduğu halde di lbi lgisine 
gereken önem ne yazık veri lmiyor. Şimdi sorsam isim neye de­
nir, sıfatın görevi nedir, kaç türlü zamir  vardı r? bi lmezsin iz." 

Susup yüzümüze bakıyor: "İşte, bir tekin iz parmak kaldı­
rıp ben b i l i rim demiyor. Yüklem nedir? Özne nedir? Haberi­
n iz yok. Sen . söyle, haberi n  var mı ?" E l in i  bizim Kel Hasan' ı n  
başına koydu.  B i r  d e  vurdu :  "Var mı ?" A l i  İhsan Beyhan'ın iyi 
öğretmen olmadığı ilk derste anlaş ı ld ı ;  soruyu kime soracağın ı  
bilmiyor. İy i  öğretmen Kel Hasan'a soru mu sorar? 

Hasan, oturduğu yerde sarı b ir  renge battı : "Valla biz bun ları 
okumadık !"  

"Peki ne okudunuz s iz?  Dün beşlere gittim, sıfat dedim; son 
sın ıfa gelmiş, yar ın öğretmen olacak, sıfattan haberi yok! Sıfat 
insan ın yüzüdür diyor! B iri de atların çiftleşmesid i r  ded i ! "  



E l in i  ben im başıma koydu : "Sen in haberin var m ı ?" 
Burgu gibi de büküyor baş ımı .  E l in i  tutup çektim başımdan. 
"Ne çekiyorsun, var mı haberin?" 
"Var." 
Birden ıp ıssız oldu bademin altı . Kuru otları n aras ında gezen 

böceklerin çıtırtısı duyu luyor. Kendisine d ikleşiyorum sanıp 
serteld i :  "Varsa söyle, yüklem nedi r?" 

"Cümlen in sonunda bir iş, oluş bi ldiren sözdür." 
"Özne neye deni r?" 
"Cümledeki işi yapandır !"  
"Sıfatlar ın görevi nedir?" 
"İs imlerin nas ı l, n ice olduğunu bi ldirmek." 
"Zarfları söyle!" 
"Zarflar fi i l ler in yard ımcısıd ı r, oluşların nas ı l ın ı  gösteri r." 
"Sen nerel is in?" dedi bu kez. 
"Akçaköylü." 
"Neren in  Akçaköy?" 
"Yeşilova'n ın ."  
Kel Hasan'a döndü:  "Sen nerel is in?" 
Sustu . Susuyor. 
"Söylesene, d i l i n i  mi yuttun?" 
"Ben de oral ıyım." 
Al i  İhsan Beyhan parlad ı :  "Hani okumadıyd ın ız?" 
Hasan kend in i  savunuyor: "B iz bun ları okumadık  efendim! 

O kend isi öğrenmiş!" 
"Herkes okumadık  deyip çıkıyor! B izde di lbi lgisine i lgi, d i le 

sevgi yok, bizde kafa yok, demiyor da." 
Ali İhsan Beyhan' ın  üstümde uyandı rdığı izlen im olumsuz. 
"Şi i r  yazan var mı  için izde?" 
Arkadaşlar ben i  gösterd i .  Kendim sustum. B i r  yandan köyü­

müzün kı rları nda, kızgın güneş altında, pıtraklı tarlada, ekini 
el iyle ayıklamaya çal ışan anamı kardeşlerimi, b ir  yandan da 
yoksu l luk neden iyle hala köy sığı rı güttüğümüzü düşünerek, 
içimde uyanan başkaldırıyı boğuyorum.  

Beyhan öğretmen dersten ç ık ıp  giderken : "Sen inle konuşa­
l ım;  bana ş i i rlerin i  getir !" dedi .  

"Peki" d iye söz verdim. 



O akşam, 3/A'da şi ir  saati varm ış. Köylümüz Şemsi haber 
verdi .  Yemekten sonra gittim. Hamal ı Ahmet Acar küme baş­
kan ımız. "Yoklamada yok yazma, ş i i r  akşamına gid iyorum!" 
dedim. 

Ali  İhsan Beyhan, eli nde kal ınca bir defter, ortada ş i i r  oku­
yor. Ankara'daki öğrenci l i k  yı l ları nda bu lduğu ş i i ri yazmış. 
Okudukça sayfaları çeviriyor. Her türlü şi ir var. Kimsenin  ha­
beri yok gibi bastıra bastıra okuyor bunları . B i r  ara kendi yaz­
dıklarına geçti . Din leyici ler, man ikürlü, pedikürlü, yanağı, du­
dağı boyal ı  han ım lara çatan ş i i ri alkışlad ı .  Yahya Kemal'e geçti 
sonra. "Şi i rlerin i  severim !" dedi .  "Neyse, şimdi Gönen l i  şai rlere 
gelel im! Çıkın bakal ım!" 

Hasan Çalış ç ıktı nazlanmadan, iki  ş i i r  okudu.  
2/A'dan Nezihe çıktı, i ki ş i i r  okudu.  
Şehide Turan ç ıktı, iki  ş i i r  okudu. 
"Öykü yazarı var mı? Gerçi şi ir saati yapıyoruz? Ama öykü 

yazan varsa tanıyal ım.  Yahu neden böyle sessiz bu Gönen? 
Ama çözeceğiz bu d i l leri ! Yerin akından artezyen fışkır ır  gibi 
fışkı racak aran ızdan değerler!" 

Arkalarda bir yere büzü lmüşüm. Şemsi durmadan göz ed i­
yor, eliyle, parmağıyla "çık !"  d iyor. İçimden gelm iyor. Kesin 
olarak başımı sallad ım:  "Çıkmayacağım; sevmedim bu adamı !" 

Zaman geçti .  Ş i i r  saati bitti. Osman Karaca'yla konuşarak 
yürüdük biraz. Sın ıfa döndüm. B i raz önce nöbetçi öğretmen 
yoklama almaya gelmiş. Sordum, "Kim?" 

"Matematikçi Hi lmi  Durutaş" demesinler mi ?  
Ahmet Acar, 3/A'da yapı lan ş i i r  akşam ına gittiğimi söylemiş. 

"Anlamadım!  Ş i i r  akşam ı ne?" 
"Öyle deyip gitti efendim; bi lmiyorum." 
Numaramı almış:  "Kendisine söyle, dönüşte buyursun, ş i i r  

akşamını  bana anlats ın !"  
Sert bir  öğretmen olduğunu Osman' dan duymuştum. "Yarın 

görürüm." dedim.  "Şimdi git" dedi Ahmet. İster istemez gittim.  
Öğretmenler odas ında tek başına sigara içiyor. Kendimi  tan ıtıp 
"Ben i istemişsin iz, buyurun" dedim. 

Sordu birden : "Şi i r  akşamı ne? Anlat." 



Anlatt ım. Al i  İhsan Beyhan' ı n  Türkçe öğretmen imiz olduğu­
nu, 3/A'da ş i i r  akşamı düzenlediğini ,  isteyen gelsin dediğini, 
bu nun üzerine gittiğimi söyled im.  

"Ödevi n yok mu sen in?" 
"Ödevim i  yaptım" dedim. 
"Kim gel iyor Matematiğin ize?" 
"Ahmet B i lgen geliyor, küme öğretmen imiz." 
"Şi ir kar ın doyurmaz; git dersine çal ış !  Böyle saçmalarla uğ­

raşt ığını  duymayayım bir daha!" dedi .  
Yatakevine vard ım.  Açtım yatağımı,  arkadaşlardan önce 

uzandım.  Ş i i r  defterimi çıkard ım, "Hangi lerin i  temize çekip 
Beyhan öğretmene vereyim?" diye düşündüm. 

Türkçemize artık temel l i  o gel iyor. Şöyle bir  ödev verd i :  
"Ölümün yaş l ı  kuşaklara attığı tı rpan, insanl ığın i lerleme yolu­
na konu lmuş büyük engel lerden birid i r. Bu sözü açıklayın ız." 

Hemen sın ıfta yazıp vermemizi isl iyor. Arkadaşlar. "An la­
mad ık  efend im!  Zor efendim" d iye mızırdan ıyor. 

"Peki üç gün süre. Düşünün, sonra yazın !"  
O günlerde bize fı r ın i le yemekevi arasındaki yola taş dö­

şeme işini verdi ler. Beşlerden Hüseyin  Akbaş da ustamız. Öğ­
leden sonra bu yolda çal ışıyoruz. Şakir'le de iyiyiz. Araların­
daki kız sorunu yüzünden ikisiyle de iyi olamazmışız gibi bir 
san ıya kapı ld ım. Oysa Akbaş da bana yakın l ık  gösteriyor. B i r  
gün el imde Ateşten Gömlek'i gördü .  "Aferin, her zaman böy­
le kitaplar okurken göreyim seni ! "  dedi .  B i r  d in letime arasında 
yan ına oturttu : "Siz in Akçaköy'den çok öğrenci var. Sen çı ka­
sıya köyünüzde boş yer kalmaz. Yakın köylerde kalacağını  da 
sanmam. Şimdiden Yüksek Köy Enstitüsüne hazırlan. G it üç yı l  
daha oku . İ lerde iyi  bir adam olursun sen." 

Ben de kend isine bir soru soracağımı,  bi l iyorsa yardım et­
mesin i  söyledim.  "Sor!" ded i .  Al i İhsan Beyhan'ın sorusunu sor­
dum. "Abuuv, çok anlaml ı !  Çok da güzel ! "  dedi .  B i raz açıklad ı .  
Örnek olarak geçmişten bir  öykü anlattı :  Kıtl ık  yüzünden yaşl ı­
lar ın öldürülmesi buyrulan bir ü lke var. Saklanan yaşl ı  sonunda 
ü lkenin kurtu luşunu sağl ıyor. 

Ödevi yazıp etüt saatinde Şakir' in  dolmakalemiyle temize 
çektim. Üç gün sonra verdim öğretmene. Benimkini  götürüp 



beşlerde okumuş. Öğretmen odasında övmüş. Hi lmi  Durutaş 
"Matematiği nası l ?" d iye sormuş usu lca. 

Enstitüde öğretmen lere dersten başka görevler de veri l iyor. 
B iri kooperatifin, biri ambarın, biri fı r ın ın, biri aşevinin yöne­
timine bakıyor. Al i  İhsan Beyhan'a kitapl ık  veri lmiş. Bu işi her 
sınıftan seçeceği bir öğrenciyle yapmak, kitapl ık  yönetimin i  iyi­
leşti rmek istiyor. B izim sın ıftan ben i  seçti .  

Kitapl ıkta i ş  çok. Eski kitaplar onarı lacak, yeni  kitaplar kü­
tüğe geçecek. Hazır  kart yok. Kartondan kart kesi lecek. Günü 
geçen kitapların l istesi ç ıkacak. Etüt saatinde kümeler dolaşı la­
rak öğrenci lerden istenecek. Toplanan kitaplar yerine konacak. 
Kitapl ık  uyku dışı nda bütün saatlerde açık tutu lacak. İsleyen 
herkese kitap veri lecek. Gerçekten çok iş var. 

B i r  yandan ama çok iyi. B i r  kitap denizin in içine düştüm. İs­
lediğimi al ıp okuyorum. Kitapl ığa bel l i  baş l ı  gazeteler, dergi ler 
geliyor. Okuyorum rahatça. 

Görevl i ler on dört kişiyiz. Bunlar derslere gidecek, ama ya­
pı lara harç verme, laş verme gibi işlere katı lmayacak. Yol ya­
pımında çal ışmayacak. Kitapl ıkla çal ışmak öbür işlerin yerine 
sayı lacak. Beni böyle yararl ı bir işe kayırd ığı için Ali İhsan Bey­
han'a karşı duygu larım değişmeye başlad ı .  Ders dışı  i l işkimiz 
de gel işiyor kendisiyle. Yen iden sorup istemesi üzerine şiir def­
lerimi verd im. Üç dört kez Gönen'e aşağı yürüdük. Ş i i rlerimde­
ki hicvi sevdiğini söylüyor. "Bunu güçlendirebi l i rsen iyi olur" 
dedi .  

H icvin ne olduğunu soramadım.  Ertesi gün ağabeylerden 
sorarım.  

O gün beni tek gözlü evine buyur etti .  B iz im Akçaköy'de­
ki gibi masasız, sandalyesiz oturuyor. B i r  k i l imin üslünde yer 
minderleri var. Eşi b ir  köy kızı .  Tan ıştı rı p sordu : "Söyle bakal ım, 
çay mı içel im, yemek mi yiyel im?" 

"Çay da içeriz, yemek de yeriz Alüssan" dedi karıs ı .  
Ayağımdaki çorabın ardı yırtı k, parmak ucu del ik. Utandığı­

mı  gördü :  "Çıkar, bir dakikada yamayı vereyim, utanma!" ded i .  
B i rden ağlayacak kadar duygulandım.  "Ali İhsan" değil  de  

köylü ağzıyla tatl ı tat l ı  "Alüssan" d iyor. O konuşurken içime 
gü lme istekleri doluyor ama ayıp olur d iye gü lemiyorum. Daha 
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evleri ne girer gi rmez hazı rl ığa baş lad ı .  Yiyip içip dergi lerden, 
k itaplardan konuştuk. Zaman duru bal gibi aktı . 

Beyhan öğretmen, göründüğünün tersine çok alçakgönü l lü  
i nsan. Ş i i r  tutkuma yanıt veren iy i  bir  öğretmen. Durmadan ki­
tap, dergi okuyal ım, ş i i r, öykü yazal ım, biz im de aramızdan şa­
i rler, yazarlar ç ıksın istiyor. Dersler in i  bu işlere yeter görmediği 
için, ders d ışı zamanlarımızı değerlendi riyor. 

Hicvin ne olduğunu öğrenmiştim. "İğneli, eleştir i l i  yaz. Köy 
gerçeklerin i  ş i i rle an latırken arada dokunduruver !" d iyor. 

Sonra epeyce gidip geldim evine. Buyur ediyor. Epeyce ye­
meklerin i  yediğimi, çaylar ın ı  içtiğimi unutmuyorum. Ne yaz ık 
Gönen'de çok kalmad ı .  Askere aldı lar. Dönünce İvriz'e verd i­
ler. Mektuplaştık kendisiyle. Çok yardımı oldu bana. 

Onun yararl ı çalışmaların ı  tam anlatsam sayfalar dolar. Sırf 
onun için bir kitap yazmak gerekir. Kitaplığı t ıkır t ıkır işler duru­
ma getird i .  Hi lmi  Durulaş' ın karşı çıkmasına aldı rmadan Müdür­
le, Eğitimbaşıyla anlaşıp her pazartesi, bütün öğrenci lerin izlediği 
"Yazın Saati" yaptı . Son derece yararl ıyd ı bunlar. Yen i kitapları, 
dergi leri, dergi lerdeki önemli  yazı ları tanıtıyor, örnek parçalar 
okuyordu. Enstitü lü şairlerin yapıtları da Beyhan öğretmenin  
sesinden herkese din leti ld i .  Bunların değerlendirmesini  de yapı­
yordu.  Eskiden kümeler haftal ık eğlenti lerde köyden getirdiği, ki­
taplardan bulduğu oyunları hazırlar oynardı .  Beyhan öğretmen . 
"Kendiniz yaz ın !"  d iye bizi yüreklendird i .  Bizim küme için ben 
bir tane yazdım. Konuyu arkadaşlarla seçtik. Temsi l i  beğen ildi 
Üstel ik biz küçük sı n ıftık. Bu derece başarıyı kimse beklemiyor­
du O yaşları n yapıtları i leri yıl lara kalmıyor ne yazık. 

Beyhan öğretmen isteyen herkesin katı labi leceği bir  şi ir ya­
rışması düzenleyince enstitü çalkand ı .  Şair olmayanlar bi le iyi 
yazanlara yazd ı rıp katı lmaya hazı rland ı .  Ben önce birler yarış­
maya girmez sandım.  Ama Beyhan öğretmen açıklad ı :  

"Bal gibi girer! Victor Hugo i lk  kitabın ı  ç ıkardığında 1 6  ya­
şı ndayd ı .  Sanat küçüğe büyüğe bakmaz. Yarışma herkese açık. 
Kazananlara ödü l  var. Kendine güvenen buyursun !"  

Katı lmak istemesem de arkadaşlar itiyor. Başta Ahmet B i l­
gen, Sabiha Erdal öğretmenler yüreklendiriyor. Her gün olmaz­
sa günaşırı b i r  tane yazd ığıma göre, en beğendiğimi  seçer, katı-
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l ı r ım. B i r  Adı Batası Şi i r' im var. Beyhan öğretmen, "Onu onu !" 
diyor. 

Akşam ikinci etütte hazır l ık yapacağım.  Aaaa! B i r  baktım, 
İnarl ı Şakir ağabeyin dolmakalemi yok! Cebime, çantama, yata­
kevindeki dolaba, her yere baktım, yok! Hemen gidip kendis in i  
buldum: 

"Yoksa sana verdim de unuttum mu ağabey?" 
"Hayır vermed in !" 
Yeniden aradım taradım, bağırıp çağırdım, bulan gören var 

mı? sordum; yoktu . Kimse, "Ben aldım" demedi .  G itti e l in ka­
lemi .  Şakir ağabeye karşı mahcup oldum. Sekiz on gün yanına 
varamadım. Bütün yazı yazanların el ine baktım yan gözle, bu­
lamadım. Çal l ı  İsmai l Serin :  "Sen onun üstüne bir bardak soğuk 
su iç! Yok yok içme, bakarsın bir yerlerden bu lunur çıkar!" dedi .  

Demek biri çald ı Şakir  ağabeyin kalemin i .  690 öğrenci l i  
enstitüde h ı rsız bir iki  o lur  mu? Ben koskoca Büyük Atlas' ı sak­
lamayı bil i rim de el in oğlu bakla kadarcık kalemi saklamayı 
bilmez mi?  Kel Hasan uzaktan kıs kıs gü lüyor. Al ıp bir yere 
atm ış olamaz mı?  Sevin iyor kalemin yitmesine. Akçaköy oku­
lunda tepesi s i lgi l i  kalemlerim i de sık sık yiti rirdim. Ama onlar 
kendi kalemlerimdi .  Yeniden gittim Şakir ağabeye, bu lamadığı­
mı söyled im. 

"Böyle yitireceğin i  bilsem vermezdim!"  demez mi?  
Çok gücüme gitti : "Bak sana ne d iyorum?" ded im. "Ne di-

yorsun?" 
"O sendeki para kalsı n .  Yen i  bir dolmakalem al ." 
"Ben de öyle düşünüyorum ama yeter mi bi lmem?" 
Kaça acaba bir dolmakalem? 
Çal l ı  arkadaşın  dediği gibi dolmakalemin de paran ın  da üs­

tüne birer bardak soğuk su içtim.  
Adı Batası Şiir' i Den iz l i l i  İbrahim'in dolmakalemiyle temize 

çekip verdim yarışmaya. 

Başına geçer yazamam 
Adı batası şiiri 

Kafiyesin düzemem 
Adı batası şiiri 



Hiç istedigim olmuyor 
İşim yerine gelmiyor 
Kimsecikler bilmiyor 

Adı batası şiiri 

Baykurt, yazamaz ag/arstn 
Ağlar yüreğim dağlarstn 

Neden bu kadar söylersin 
Adı batası şiiri? 

On beş gün sonra bir pazartesi toplantıs ında sonuçlar açık­
land ı .  Beşlerden Şehide Turan birinci, ben İkinciyim.  Armağan 
olarak Sal ih  Zeki Aktay' ın  Asya Şarkı/an adl ı  yapıtın ı  verdi ler. 
Küme arkadaşlarım, öğretmenimiz sevindi .  Bu sevinç, dolma­
kalemin ac ıs ın ı  azalttı . 

Artık enstitü çapında bir şairim; öyle görüyorum kendimi .  



Enstitüye ş i i r  dolu bir defterle geldiğimi anlatm ıştım.  Yaza 
yaza epey ustalaştım san ıyorum.  Kendimi öyle görüyorum. 
Günde bir yazmadan rahat edemiyorum. Gönen' de birbirinden 
güzel gül lükler, bademl ikler var. İşten, dersten artan zamanlar­
da gül lüklere gi riyorum. Orada özel yerim var. Yazıyor, yazı­
yorum. 

Enstitüde kız erkek birl i kle okuyoruz ya. Kızlarla arkadaşl ık  
edersem ş i i r  tutkum söner diye korkuyorum. Büyük s ın ıflardaki 
ağabeylerin konuştukları na kulak veriyorum. Örneğin, "Kamel­
ya/J Kadm' ı okuma, etkisinde kal ı rs ın .  Graziella'yı okuma, se­
viye düşersin Genç Werther'in ACtlan'nı  okuma, can ına kıyar­
s ın !" derler, doğru san ı rd ım.  Kızlarla arkadaşl ık  kurarsam şi ir  
tutkumun söneceğine de inanıyorum Öyle ya, kavuşma olacak, 
doyuma varacaksı n, itici güç bitecek! 

Sabah uyanınca i lk  düşündüğüm şi ir, gece yatı nca son dü­
şündüğüm ş i i r  oluyor. Enstitümüz kuru luş hal inde. Yattığımız 
yerin camları yok, üşümüyorum. San ıyorum şi i r  ben i  ıs ıtıyor. 
Derse çalışacağım zaman bile ş i i r  yazd ığım oluyor. 

Hi lmi  Durutaş' ı n  Sabiha öğretmenle evleneceği söyleniyor. 
Öğrenci leri Sabiha öğretmeni övüyor. Enstitüye geld im, "Ah, 
ona düşsem.!" diye çırpındım. Dersler başlayınca bu d i leğim 
oldu. Evinden getirdiği örnekleri okudu bize. 

" İnsan öz d i l in i  o di lde yazı lmış en iyi ş i i rleri okuyarak öğ­
ren ir. Gel in, s izinle biz de öyle yapal ım.  Hem de kendimiz ş i i r  
yazmayı deneyel im. Belki böylece içim izden şai rler çıkar; on­
lar da d i l imizi güzel leşti rir. Haydin, gelecek hafta herkes birer 
ş i i r  yazıp geti rsin !  Ama kitaplardan deği l, kafadan, daha doğru­
su gönülden." 

Üzüldüm. N iç in ikişer demedi,  birer dedi?  



Daha o gün gittim güll üklerin içine. Yattım dal ların altı­
na. Gökyüzünün yüksek mavi l i klerine baktım. İşte tıpkı böyle 
mavi, hem de yüksek Akçaköy'ün gökleri. Gülün dal ın ı  çektim 
burnuma, kokladım.  İşte tıpkı böyle güzel kokar köyümün gül­
leri . Acaba Tınaz' ı n  başından baksam görünür mü? 

Yazıp bitird im ş i i ri .  Akşam yemeğine yetiştim. 
İkizlerle Kel Hasan koyu koyu düşünüyor. Ağlayacaklar ta­

sadan. İkiz Hasan' ın  alt dudağı yarı ldı .  Ona da yazdım bir  tane. 
"Ona yazd ın, bana yazmadın !"  d iye Badı Hüseyin ağlad ı .  Ne 
yapayım, ona da yazdım. Kel Hasan uzaktan pufluyor. Akşam 
yemeğinde önümü kesti : "Ne lan, biz Güneyl i  karıdan mı ol­
duk?" dedi .  Güney bizim Yeşilova'n ın  köyü . İnsanları öteden 
beri gurbete çıkar. Yoksu l lukta birincidir. Ovadan varsı lca er­
kekler, gidip oradan birer daha evleni r. Ev içinde bu ikinci ha­
n ımın  h izmetçi gibi bir konumu olur. Bu evl i l i kten olan çocuk­
lara değer veri lmez, miras düşmez. Akşam yemeğinden sonraki 
etüt saatinde bir tane de Kel Hasan'a yazdım.  

Sabiha öğretmenin  dersini  iple çekiyorum. Bakal ım en çok 
hangi şi i ri beğenecek. Ben "Özlem" adl ı  ş i i rime güveniyorum. 

Çıktlm Tınaz'ın başına 
Yükseklerden Koca Dumlu'yu gözledim 

Çöker durur ardında köyüm 
Köylülerim kırlarda geçim derdinde 

Daha bir ay olmadı çıkıp geleli 
Tütüyor gözümde kır tarlaları 

Yazları bostan beklediğim Karatepe 
Nadasına sığır sürdüğüm Yayla yolu 

Şimdi dutlar ermiştir 
Üzümlere alaca düşmüştür bağlarda 

Beni bekler karanfilli armutlar 
Sülün yumurtası erikler 

Beni bekler anam 
Gözümü yumdum mu oradayım 

Biliyorum yolu yok 
Yağmuru yok 



Gene de özledim köyümü 
Akçaköy'ümü çok özledim 

Dergi lerde yen i  ş i i r  örnekleri görüyorum. Ölçü, uyak yok. 
Kimi zaman ben de boş veriyorum. 

Sabiha öğretmen yazdıklarımızı, yazdırd ı klarımızı a l ıp evi­
ne götürdü .  İki gün sonra inceleyip getirdi, önce hepsini  ge­
nel olarak eleştird i .  İyiler ini  okumaya başlad ı .  İk izlerinkini,  Kel 
Hasan' ınk in i  okudu.  Hayret! Benimkini  okumuyor. "Eyvah, bu 
yen i biç imi beğenmed i ! "  diye tasaya düştüm. Yüreğim küt küt 
vu rmaya başlad ı .  

"Şimdi en  güzel ş i i ri okuyorum." 
Y ı l  kadar uzun bir san iye geçti .  
Görüverdim, benimkini aldı el ine. Derimin üstünden bir bö­

cek yürüdü .  Kend ime egemen olamayıp titred im. Sın ıfa sessiz­
l ik çöktü. Sabiha öğretmen ş i i ri okuyup bitird ikten sonra ben i  
çağırd ı .  Defterimi a l ıp karıştırd ı .  B i rkaç kez "Aferin !"  çekti .  

S ın ıfı n ortasından bir parmak kalktı o s ıra:  
"Öğretmenim! Kitaptan yazd ı ! "  
"Nası l  kitaptan?" 
" Türk Şiirinden Örnekler kitabından !" Halis Maral ;  Isparta 

köyleri n in bi rinden geliyor. Ai lesi oraya Hozat'tan sürgün gel­
miş. Veri len dersleri ezberl iyor. Çok yağ çekiyor öğretmenlere. 
Yüksek notlar al ıyor. "Ben gördüm, kitaptan yazd ı ! "  

Kel Hasan oflayıp puflad ı .  Sabiha öğretmen in üst üste aferin 
çekmesini  kıskandı :  "Evet ben de gördüm!" ded i .  

Kulaklarımın içine b i r  uğu ltu doldu. 
"Ne gördün?" 
"Goca bi kitap!" 
Kel Hasah az daha, "İkizleri nkini  de benimkini  de o goca 

kitaptan yazd ı !"  d iyecekti . 
"Oturun bakayım yerinize!" 
Ded im ya: Köylerden iyi huyları da kötü huyları da yüklen ip 

geti rmiştik. S ın ıfın havası birden bozuldu. Koyfun koyfun ağla­
maya başlad ım.  

Defteri masan ın  üstüne koydu, "Böyle çirkin sözleri bı ra­
kın !"  dedi sert. Bana da çı kıştı : "N için ağl ıyorsun? Bak sana üç 



sözüm var. B i r: Ağlamayacaksın !  Ağlamakla bir yere varamaz­
sı n !  İki: Şi iri bırakmayacaks ın !  Şi ir i  b ırakı rsan çok üzüleceğim. 
Üç:  Her zaman kitap, dergi okuyacaksın .  Bu üç sözümü unut­
ma. Başarı ların ı  yakından izleyeceğim; unutma !" Böyle derken 
el in i  başımdan boynuma indird i .  Ölüyordum; sıcacıkt ı .  

Ondan sonra ş i i r  kitapları n ı  gizl i  okudum. 
Sabiha öğretmen böyle bulunmaz derecede hoş insand ı .  Ev­

leneceği H i lm i  Bey ise alabildiğine sert. Etüt saati nde değnekle 
dolaşır. Ş i i r  yazdığım için bana kızar. B i r  gün defterimi gördü.  
Tuttu kulağımdan, çekt i .  Geçmiş gün,  i ki de vurdu : "Şi ir  yaza­
n ın  kafası boş olur !  Bu z ı rvaları b ı rak! S ın ıfta kal ı rsı n ! "  

Defterimi  yırtmadı d iye şükrettim.  Sağı solu bel i rsizdi çünkü. 



ŞÜltiltt Çddığt Giüı 

El imde Türke Doğru dergisi, koşuyorum. B i r  meşale gibi 
sal l ıyorum dergiyi . Sabah akşam toplandığımız alanı geçtim. 
Bi rinci Oku l yapısı na, öğretmen ler odasına girip Sabiha öğret­
men i göreceğim. "İşte burada öğretmenim!  Ş i i rim çıktı ! Yol la­
mıştım, basm ışlar!" diyeceğim. Açıp göstereceğim. 

Üçer üçer çı kıyorum merdiven i .  Uçuyorum.  
Sabah bizi çok erken kald ı rd ı lar. Sepetleri a l ı p  gül lüklere 

gittik. Gönen' de horozlar ötüyor. Atabeyl i  Fatma Dicle ile Tü lü 
Bamya Leman da bizimle. Büyük s ın ıf kızlarıyla gid iyoruz. 

"Altın bunlar altı n !" diyor Tarımbaşımız. 
Gül  yapraklarında çiğ taneleri parl ıyor. Gül  derimi  s ı rası bi­

zim. Açı lmış  goncaları gün doğmadan sepetlere doldu ruyoruz. 
Sepetler dolacak. Onları yağevine götüreceğiz. 

"Gülyağın ın  ki losu altı n ın  ki losuyla başa baş. İkisi de 7.000 
l i ra. Bu yı l  üç ki lo çı karabi l i rsek 2 1 .000 l i ramız olacak! Haydin 
oyalanmayın !  Yapı lara çimento, çivi, cam al ı nacak! Haydin ." 

Kol larımız d i rseğim ize kadar ıslan ıyor. Köyünde gülcülük 
bilen arkadaşlar taze yaprakları yiyor. B i lecen bi lecen, "Döven 
öküzünün ağzı bağlanmaz !" diyorlar. Tarımbaşımıza soruyor­
lar zevzeklenerek: "Bağlanmaz değil mi öğretmen i i i i im?" 

Koca enstitünün iki imbiği var. İki daha yaptı racağız ama 
Ispartal ı ustalar çok para istiyor. "Belki daha ucuza yaparlar, git 
konuş" diye İnarl ı Hüseyin Akbaş' ı Burdur'a yol lad ı lar. "Köyü­
ne de uğrar, üç gün sonra gel ir !" d iyorlar. 

Gül  dererken gü lyağın ın  fiyat ın ı  konuşuyor herkes. Benim 
derd im başka. Eskişeh ir' den Türke Doğru dergis in in yeni sayısı 
gelecek. Üç gün önceki postadan çıkmadı, bugün ç ıkar. Dergi­
n in sah ibi Lütfü Oğuzcan, mektubuma pul koymamı istemiyor 
artık. Şi irim mutlaka ç ıkacak. "Manevi oğlum!" diye yazıyor 



bana. Gü l  derimin i  gün doğmadan bitirdik. Yüklendik sepetle­
ri ; -doğru yağevine geldik! Gül leri kazanlara basıp kaynataca­
ğız . O işlerin görevlisi küme ayrı . "Siz kahvaltın ıza gid in ! "  dedi 
Tarımbaşımız. Güneş yen i  doğuyor. Kahvaltı çabuk bitiyor. İ lk 
ders Coğrafya. Öleceğim sabırsızlıktan .  Yoksa gene i kindin mi 
gelecek posta ? Ne olursun bugün b i raz erken gel ! Ama ölür gel­
mez. Ahmet Acar' ın  yerine Hal i l  Yı ldır ım' ı  küme başkan ı  seç­
tik. "G it bak Yönetime!" d iyorum gitmiyor. "Geldi mi getiri rler, 
bi lmiyor musun?" diyor. 

Dersten sonra on dakikal ık  ara var. Kitaplığa koştum. N i­
yetim oradan Şevket ağabeyi yol lamak. G itmezse Al i  Nazım 
ağabeyi yol lamak. B i rinden bir i  gider hatı rım iç in .  

Gönen köyünde PTT yok daha. Mektuplar ımız Kırıkça­
yır'dan lsparta'ya geçiyor. Oradan ayr ı l ıp  gel iyor buraya. Kendi 
gelmiyor, bizden biri gidip al ıyor. Bunu Senirkentl i Gebeş Ha­
san üstlenmiş.  Orta ağı r l ı kta eski bir güreşçi .  Ne iver . ne kıvrar. 
Güreşi bırakal ı şişmanlamış. Kağnı gibi ağı r  gider. Kır ıkçayır'da 
trenden iner, Gönen'e yukarı nazl ı  naz l ı  yürür. Köye geldi mi  
ç ınar ın d ib inde oturur. Kendine b i r  kahve söyler. İ k i  kişiyle tav­
la oynar. Yeni l i rse bir daha oynar. Sonra çıkar enstitüye. Posta­
n ın  aç ı lması seçilmesi ik indiyi bulur. 

Ş i i rim çıkacak diyorum ama hiç de çıkmazsa? B u  yüzden 
derdimi Şevket ağabeye tam açamıyorum. Ama o anlayışl ı :  "Se­
n in  bugün bir  beklediğin var ya, dur bakal ım!"  dedi kalktı . "Ha­
tı r ın için gidip bakacağım. Eğer gelmemişse köy içine ineceğim; 
oyunun başından kaldı racağım gebeşi ! "  

Sözünü tutup gitti . İçimden neredeyse dua  edeceğim : "Şi i­
rim bası lmış olarak çık gel ey derg i ! "  

E l inde kitaplarla öğrenciler geliyor. Al ıyorum hepsin i .  Hep­
sini  yerine yerleştiriyorum. Yeni kitap istiyorlar. Hayim ile Er­
tem, ÇorbaCt, Stepte, Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken, Be­
nim Üniversitelerim. Gorki'nin kitapların ı  al ıyorlar durmadan. 
B izim kümeden İbrahim Kozak Kuyucaklı Yusuf'u istiyor. "Ku­
yucaklı Yusuf elde, İbrahim" diyorum. "Gel ince sakla bana!" 

"Hayhay." 
İstrati'n in Akdeniz' in i  al ıp gid jyor. 



Osman Karaca da Upton Sinclair' in  Altm Zincirin i  okuyor. 
Ala l ı  epey oldu, getirmiyor. Derse çal ış ı r  gibi dönüp dönüp 
okuyor. 

Kızlar gel iyor, istedikleri kitaplar yoksa üzü lüyorum. 
Şevket ağabey görünüyor sonunda. Kucağındaki gazeteleri, 

dergi leri atıyor masanın üstüne: "Sana mektup yok ne yazık!  
Ama bir dergi var! O dergiden kitapl ığa da var!" d iyor. 

Saldır ıp al ıyorum dergiyi. Çeviriyorum, çeviriyorum sayfala­
rı .  Tamam! İşle Fesleğen Kokulum! İşte bası lan i lk  ş i i r im!" Bağı­
rayım m ı ?  "Şi ir im çıkmış, ş i i r im!" Ama bağırmıyorum. "Şi ir imi 
basmışlar Şevket ağabey" d iyorum usu lca. 

"Kimin şi i r in i, senin m i ?" 
"Ben im." 
"Hani, göster!" 
Karşıdan gösteriyorum. 
E l ine a l ıp  bir süre bakıyor. Sonra kol ların ı  açıyor: 
"Yaşşa be!" d iye sarı l ıyor. Öpüyor yüzümü gözümü. "Öf be, 

hem de gül kokuyorsun! Candan kutlarım !  Böylece yazın tari­
hine ad ım attı n, haydi hayırl ı olsun !"  

Çal l ı  Atti la, "Ne olmuş ne olmuş?" diye soruyor. 
Şevket ağabey anlatıyor başarımın büyüklüğünü. 
Dergiyi evirip çeviriyorum. Ne söyleyeceğimi bi lemeden 

susuyorum. E l im titriyor durmadan. Dergi el imde, çı kıyorum 
usulca. "Ben bizim öğretmene gideceğim" d iyorum. 

"Hakkın ! "  diyor Şevket ağabey ard ımdan. "Git !" 
Merdivenlerden iner inmez taban ları kaldırd ım.  
Bir  solukta öğretmen odas ın ın  kapıs ındayım. "B izim öğ­

retmene" dedim ama Sabiha öğretmene gitmek amacım. Öğ­
retmen odası,ndadı r  inşal lah ! Yoksa sorarım, neredeyse oraya 
giderim.  Tıklattım kapıyı. Yanıt beklemeden girdim. Sabiha öğ­
retmen yok. Ama Gülsüm Demirtaş orada. Dergi el imde: 

"Şiirimi basmışlar da Sabiha öğretmen i arıyorum!" 
"Sabiha öğretmeni mi?  Şi ir in i  mi?  Getir bakayım!" 
Götürdüm: "Evet ş i i rimi ." 
Aldı el imden, ş i i ri bulup okudu yavaşça. 
Belki Gürcü, belki Azeri . Bayan öğretmenleri n en güzel i, 

öyle diyorlar. Geniş, dolgun yüzüne hayran l ıkla bakıyorum. 



Kimyacıyd ı .  Güzel l iğ in i  yeter gören yüce gönü l lü  birine ben­
zerdi .  Ş i i rle ilgi lenmez sanırdım. Soruyor: "Fesleğen Koku lum! 
Ne güzel başl ık  bu?" Bas ı l ı  ş i i r imi sesl ice okuyor: 

Fesleğen kokulum seni düşümde: 

Kah testi elinde, pınar yolunda 
Bizim mahalleden geçer görürüm 
Kah yeşiller demet demet elinde 

Bahçemizden derip kaçar görürüm 

Kah düğün gününde, şenlik yerinde 
Ortada kıvrakça döner görürüm 
Kah bir kuşluk vakti serçeler gibi 
Sevgimin dalına konar görürüm 

Kah Gürotlak'taki çadmmzda 
Koyun keçi, inek sağar görürüm 

Kah Gökburun'daki taşın dibinde 
Başımı dizinde okşar görürüm 

Gülsüm öğretmen hiç bozmadı yüzünün güzel l iğin i : 
"Ne zaman yazdın  bunu?" 
Derimin üstünden gene o böcek yürüdü :  "Bu bahar." 
"Ne zaman yol lad ın dergiye?" 
"B ir  ay önce." 
"Çok yazıyor musun?" 
Başka kimse yok öğretmen odas ında. 
"Yazıyorum." 
"Demek şai r  olacaks ın?" 
"Evet." 
Durdu biraz. Epey durdu. Zaman bana uzun geld i .  
"B i l iyor musun şairlerin başına gelenleri ?" 
B i rden t ink etti kafam. Ne demek istiyor? Padişah ın Namık  

Kemal' i  z indana attığ ın ı  duymuştum. 
"B i l iyor musun Bursa'da yatan ı ?" 
Padişahlar zamanındaki işler mi  oluyor hala? 



"Bi l iyor musun kaç yı ldır  güneş görmeden yatıyor orada?" 
Başımda bir uğultu : Neden, k imden söz ediyor? 
"Zamanımızın en büyük şairi Nazım H ikmet, yı l lard ı r  z in-

danda, bi l iyor musun?" 
Hayır, bi lmiyorum. Benim için büyük eksik l ik herhalde. 

Bun ları bi lmeden şair olacağım. Olacağım değil ,  oldum. Gül­
süm öğretmenin önünde konuşamıyorum. Di l im belki o an 
daha çok ayırd ına vardığım güzel l iği karşısı nda tutu ldu. 

"Çi lel i iştir ş i i r ! Şi ir bir  yurdu ış ığa boğar ama bir yaşamı da 
yakar, kül eder!" El imden tuttu : "Şi i re bulaşan insan ın yüreği 
koccaman olacak, bi l iyor musun? Zor iştir ş i i r !"  

"Siz de yazıyor musunuz?" d iye sordum usulca. 
"Aah, neredee? Ben kimya okutuyorum." 
"Zaman zaman yan ın ıza gelsem, bana böyle yardımcı söz-

leri söyler misiniz? Çok istiyorum!"  
"Şair olmak m ı ?" 
"Evet." 
"Olma denir m i ?  Olacaksın belki ama daha zamanın var. 

Bu kadar erken yayımlama bence. B i r  süre tut yazd ıkların ı .  Her 
dizeyi yeterince ölç dök. Yazdıkların ı  getir ara s ıra okuyal ım, 
konuşal ım.  Var mı böyle çok ş i i r in?  B i r  deftere yazıp bir iktiriyor 
musun?" 

O gün orada daha neler konuştuk? Nası l  ç ıktım yanından? 
Nazım H ikmet kim? Nası l  düştü zindana? Bursa'da neden yatı­
yor? Nedenini  söyledi mi?  B i lmiyorum. Sabiha öğretmeni ara­
yıp bulmak üzere yemekevine yol landım.  Nöbetçiymiş. Yan ına 
soku lup dergiyi gösterdim. Okuyup başımı okşarken, sevinçten 
gözlerim boşanıverd i .  



Hasanoğlan'daki Yüksek Köy Enstitüsünün öğrencileri ara­
s ında ün lü  şa i rler var. Mehmet Başaran, Tal ip  Apaydın .  Turan 
Aydoğan, Cesarettin Ateş, Haşim Kanar, Osman Darıc ı .  Özel­
l ikle Başaran' ı n  ş i i rleri başl ıca dergi lerde çıkıyor. Görebi ld ikle­
r imi  çok seviyorum. 

Gönen'e bir gün Yüksek Köy Enstitüsü öğrencileri geld i .  Yurt 
gez isine çıkmışlar. S ırt çantalarına kitaplar, dergi ler soku lu .  He­
men duyuldu geldikleri. B iz im Gönen'den gitme Fatma Dicle 
i le buluştuk önce. Evin in üstüne konuk gelmiş gibi bu işten öte­
ki işe koşuyor. Epey bekledim biraz azals ın iş i .  

Kavakları n dibine oturduk. Hemen ş i i rden açtık sözü . Dö­
nüp dolaşmadan Nazım Hikmet'e geldik. Adın ı  i l k  kez Gü lsüm 
öğretmenden duyduğum şair Bursa cezaevinde yatıyor. Nası l 
oldu da bugüne kadar öğrenmedim? Ş i i rlerin i  okumadım? 

Fatma Dic le kitapların ın  yasaklandığın ı  söyledi .  
"K im yasaklad ı ?  Bu  yönetim enstitüleri açtı, bizi okutuyor; 

nasıl yapar bunu ?" 
"Yapar" dedi Fatma Dicle. "Bu şimdiki yönetim hem iyi hem 

kötü . B i l iyor musun bu yönetimin içinde bütün çıkar grupları 
var. Tek parti yönetimi çünkü. Gruplar birbirin in  içinde?" 

"Gruplar mı yönetiyor Türkiye'yi ?  İnönü ne yapıyor?" 
"Gruplar İnönü'yü etki l iyor. Gruplar ikis i  üçü birleşerek 

yurdu yönetiyor, yönettiriyor. Bu konu lar biraz karışık. Çok 
okumal ıs ın bunları anlamak için.  Tabi i  Nazım'ı  da okumal ıs ın .  
Ama söyledim, kitapları yasak. O yüzden insanlar ş i i rlerin i  ez­
berl iyor. Sana Türk Köylüsü'nü okuyayım istersen." Yanıt bek­
ler gibi yüzüme baktı .  

"H iç istemez miyim? Oku." 



Topraktan öğrenip 
kitapsız bilendir. 

Hoca Nasreddin gibi ağlayan 
Bayburtlu Zihni gibi gülendir 

Ferhad' dır 
Kerem'dir 

ve Keloğlan'dır. 
Yol görünür onun garip serine, 
analar babalar umudu keser. 
Kahpe felek ona eder oyunu. 
Çarşamba'yı sel a l ı r, 
bir yar sever 

el alır, 
kanadı kırılır 

çöl lerde kal ı r, 
ölmeden mezara koyarlar onu. 
O, "Yunusu biçaredir, 

baştan ayağa yaredir, " 
ağu içer su yerine. 
Fakat bir kere derd anlayan düşmeyesin önlerine 
ve bir kerre vakterişip 

"Gayrik yeter! . .  " 
demesinler. 

Ve bir kerre dediler mi: 
'1srafi l surunu urur 

mahlukat yerinde durur," 
toprağın nabzı başlar 

onun nabızlarında atmağa. 
Ne kendi nefsini korur 

ne düşmanı kayırır, 
"Dağları yırtıp ayırır, 
kayaları kesip yol eyler abıhayat akıtmağa . . .  il 

"B i l iyor musun daha birkaç?" 
"B i l iyorum." 
"Okur musun?" 



Bir  büyük Kurtuluş Savaşı Destan1 yazmış içerde. Halktan 
insan ları anlatmış. Memetçik Memet'i, Kara Yı lan'ı, Şoför Ah­
met'i, Arhavi l i  İsmai l ' i  okudu .  Soluğum kesilerek d inledim. 
Özel l i kle Memetçik Memet'te ses benzerliklerinden doğan rit­
mi çok sevd im.  Bursa'da Uludağ' ı n  başına ası l ı  b ir  güneş, ışı­
ğıyla her yeri aydın latıyor. 

"1 902'de doğdu Nazım H ikmet. Varsı l  a i leden gel iyor. De­
desi paşa. Den iz Okulunda okudu . Bolu köylerinde öğretmen­
l i k  yaptı . Moskova'ya gitti . Orada üniversite öğrenimi  gördü.  
Yurda yeni b i r  ş i i r  türü ve inanç i le döndü.  Yönetim, orduyu 
başkaldı rıya kışkırtıyor d iye tutuklad ı .  Tutuklanmasın ı  Mareşal 
Çakmak isted i .  Uydurma bir yargı lamadan geçirip 28 yı l verdi­
ler. Yatıyor suçsuz. Suçsuzluğu anlaş ı lacak ama biraz geçecek. 
Aydınların çoğu tutuyor onu. Seven ler şi irlerin i  ezbere okuyor. 
Ama yaz ı l ı  bulundurmuyor kimse." 

Kafamda soru lar birbirine gi riyor. Hem de başımdaki uğu l­
tunun içinde yitiyorum. Nası l  ele geçireceğim onları ? İyi sakla­
rım, kimse yakalayamaz. Çabuk ezberlerim. 

"Sabırl ı  ol !  Daha yaşın da s ın ıfın da küçük. Yavaş yavaş ace­
le et. Hasanoğlan'da sen i  çok konuşuyoruz. Hazı rlan gel, orada 
yüksek öğrenim yap. Hem de şimdi kalka l ım, yemeğe geç kal­
dık. Konuklara yatacak yer görmeliyim; darı l ırlar sonra." 

Kalktık. Mehmet Başaran'ı soracağım.  Nazım H ikmet'e da­
l ınca unuttum. Acaba var mı bu gelenlerin içinde? S ı rl ı  çanta­
l ı lar ın kaçın ı  i lk  bakışta ona benzettim?  Görmedim bir resmin i, 
ama içime doğuyor, sanki yarın tan ışacağız. 

Akşam yemeğinden ç ıktık, konuk ağabeylerden biri ben i  ça­
ğ ı rtm ış. "Başaran'd ır!" dedim. Koşa koşa gittim.  Öğretmenler 
odasında sandalye bulan sandalyede, bulamayan yerde oturu­
yor. Adımı söyleyip ben i  arayanın kim olduğunu sordum. Orta 
boy, çakı rgöz biri e l imi tuttu. "Demek Baykurt şensin ?" dedi ,  
yeniden sıktı e l imi :  "Gel baka l ım." 

Boş sın ıflardan birine oturup iki saat konuştuk. Şi i rler imi 
beğendiğini söylüyor. Bir  yandan şi iri sürdürmeli, bir yandan 
bol bol okuyarak kendimi yetiştirmel iyim. İnsan yaln ız dersleri 
d in leyerek, ders kitaplar ın ı  okuyarak yetişmez; kendi çabala­
rı gereki r. Okumak bunların başında gel ir. Evet ben de sürekl i 

���: 



okumalıyım. Ne yapıp edip bir yabancı di l  öğrenmeliyim. Bu­
nun için Gönen'i bitirip Yüksek Köy Enstitüsüne gitmel iyim. 
Orada hafta son larında Ankara l ı  şa irlerle tan ışır ım. Kimi zaman 
toplan ıp şai rler Hasanoğlan'a gel i r, şi irlerin i  okur, enstitü lü şa­
irlerin yazdıkların ı  d in ler, bol bol söyleşirmiş. Bunlar da dersler 
ve kitaplar kadar yetişti rici olurmuş. 

Derken sözü Nazım H ikmet'e getirdim.  Neden cezaevinde, 
kim kattı ? Bu ne biçim yönetim? Anlattı an lattı epey. İki üç de 
şi ir ini  okudu. Nasıl ezbere, hem de bu denl i  güzel okuyor? Ya­
saklandığından haberim yokmuş gibi, "Yaz ı l ıs ı  yok mu bunla­
rın?" diye sordum. Ben de ezberlemel i, okumalıyım. 

"Var yazı l ısı ama sen bunlara dalma birden. Arama .tarama 
yapı l ı r, üstünde bulunur, iyi olmaz. Enstitüyü bitir, Yüksek Köy 
Enstitüsüne gel, ondan sonra." 

Adını  söylemedi ama mutlaka Başaran' d ı r  bu ağabey. Başka 
kim şi ir  üstüne bu kadar bi lgi l i, hem de Nazım'dan ezbere ş i i r  
okuyabi l i r? Geçten geç el sıkışıp ayrı ldık. 

Öğrendim sonra. Başaran başka bir grupla Ladik yan larına 
gitmiş. Benimle konuşan Al i  Dündar'mış. 

Yüksek Köy Enstitüsü öğrenci leri, kızl ı  erkekl i ,  Kır ıkçayır  
durağına yürüdü.  Oradan Burdur'a, Antalya'ya geçti ler. Çan­
talarındaki dergilere, kitaplara, hem de bel leklerindeki ş i i rlere 
takı ld ı  gitti akl ım. 

Yüksek Köy Enstitüsüne öğrenci seçimini  enstitü lerin öğ­
retmen kurul ları yapıyor. Adaylar bir sınavdan geçiyor. Acaba 
ben seçi l i r  miyim? Arkadaşlar güvence veriyor: "Şi ir yazıyor­
sun, seçi l i rs in.  Gönen'i bitir" diyorlar. Daha birinci sın ıftayım 
ne yazık. 



Mil l i  Eğit im Bakanı Hasan Al i  Yücel seyrek, ama İ lköğretim 
Genel Müdürü Hakkı Tonguç s ık uğruyor Gönen'e. 

Yücel kendisi de şair. Antoloj i lerin çoğunda şi iri var. 1897'de 
doğmuş. Kitapl ığımızda Dönen Ses, Sizin İçin, Pazartesi Konuş­
ma/art, Goethe-Bir Dahinin Romant, İçten Dıştan adl ı  kitapları 
var. Okul kitapları da yazmış. Yazı ları, ş i i rleri okul kitapları­
na girmiş. Bakanl ı k  müfettişiyken mi l letveki l i  seçi lmiş, Bakan 
olmuş. B rr dünya işin arasında ş i i r  yazmaya zaman buluyor 
demek. Ama bi lmiyorum yeni ş i i rleri yayımlan ıyor mu? B ize 
gel iş inde bütün dersl ikleri, iş l ikleri dolaştı, öğretmen lerle, öğ­
renci lerle toplantı yaptı, ş i i rden söz açmad ı .  

Hakkı Tonguç İ lköğretim Seferberl iğ in i  yöneten, enstitüle­
r i  kuran, köylere okul yaptıran genel müdür. B i r  ayağı Anka­
ra'da, bir ayağı köylerde, enstitü lerde. Al ış ı lmış  yönetici lerin 
h içbirine benzemez. Yüklendiği işlere canıyla sarı l ı r, başkala­
rına yükled iği i şleri bık ıp usanmadan izler. Veri len raporlarda 
"yapı ld ı"  den i len işleri gider yerinde görür. Bu yüzden yurdun 
dolaşmadığı, görmediği yeri ka lmadı .  Gezi lerinde köy işle­
rinden sorumlu n ice val in in, kaymakamın as l ı  yok raporlarla 
Bakan l ığı kandırdığ ın ı  saptadı .  Tonguç, iş i  içinden bi len yöne­
tici olarak bin lerce köy oku lu yaptı rdı .  B in lerce öğretmen evi, 
uygu lama bahçesi, 2 1  de köy enstitüsü kurdu.  1 7 .000 köy öğ­
retmen i .  2 .000 eğitmen, b in sağl ık  bakımcısı, ebe, hemşire ye­
tiştird i .  Kendisi  köy kökenl id i r. Köylü lerin durumunu yakından 
bi l i r. 1 898'de S i l istre'n in  Tataratmaca köyünde doğdu .  Os­
man l ı  İmparatorluğu dağ ı l ı rken okumak için İstanbul'a geld i .  
Almanya'da iş pedagoj isi öğrendi .  Köy enstitü lerin i  kurmadan 
d ışarda, içerde pek çok inceleme yaptı .  Türkiye koşu l lar ına 
uygun düşünceler gel işti rd i .  Ş imdi  onları uyguluyor. Başında 



bu lunduğu enstitü lerin, İ l köğretim Seferberl iğin in  İnönü, Yücel 
gibi destekleri var. 

İnönü askerl ikten. Yücel bürokrasiden, Tonguç orta hal l i  bir  
köy aılesinden geldiği halde, uyumla çal ış ıyorlar. Köylüler, köy 
enstitüsü öğrencileri, öğretmenler Tonguç'u seviyor. Sevmeyen 
de var elbet. Bu yüzden iş başındayken yapı lacakları tam yapıp 
öyle çeki lmek istiyor. Gecesi gündüzü yok. Köy çocukları "Baba" 
dedi kendisine. Gönen'e sık uğruyor. Kı ravat taktığını görme­
dik. Başında kasket; bir köylü gibi giyin ir. Ama okumuş, temiz 
bir köylü .  B i r  köylü gibi kısa cümlelerle açık seçik konuşur. B i r  
yazıncı değil ama iyi b i r  yazar. Eğitim konusunda kitapları var. 
Bunlar geniş oylumlu, araştırmaya dayalı kitaplar. Aynı zamanda 
yazın dergilerini izler. Bel l i  başl ı  şairleri, yazarları tan ı r. Sabahat­
tin Ali, Sabahattin Eyuboğlu, Vedat Günyol .  H ikmet Birant, Ruh i  
Su, Aşık Veysel,  Şükrü Arsev, Orhan Vel i, Mel ih  Cevdet, Cahit 
Sıtkı Hasanoğlan'daki enstitüye derse ya da söyleşiye gel i r. 

Hakkı Tonguç bir enstitüye geldi mi  ş i i r  yazan öğrenci le­
ri sorar. Öğretmenlerin yan ına getirdiği öğrenciye değer verir. 
Soru sorar, yan ıtın ı  sabır la, i lgiyle din ler. Toplantılarda ortaya 
çıkarır, ş i i r  okutur. Bunları di nler. Hemen arada, enstitü lerde, 
köylerde işlerin daha iyi gitmesi için nelerin yapı lması gerek­
tiğini buldurur, söyletir. Din lediği ş i i rler üstüne konuşma açar. 

Hiç unutmam, Gönen'e b i r  gel işinde ders l ikleri, iş l ikleri, 
gül lükleri dolaşt ı .  Öğretmenlerle toplantı yaptı . Sonra büyük 
yemekevinde bizimle öğle yemeği yedi .  O yemekte bir ağızdan 
türküler, marşlar söyledik.  "Sürer eker biçeriz güvenip ötesine" 
diye başlayan marş söylenirken içerisi çınlad ı .  700 öğrenci, yir­
mi öğretmen birl ikte söylüyoruz ama bir tek ses çıkıyor. 

Yemekten. sonra kampana çald ı .  B i rinci Okul yapısı önünde­
ki alana toplandık. Tonguç ortaya ç ıktı : 

"Burada görülecekleri gördük, yapı lacakları yaptık. Yemeği 
de yedik. Ş imdi  yola ç ıkmamız gerekiyor. Ama yediklerimizi 
ödemeden gitmek olmaz. Özel l ikle bel i rteyim, pi lavınız nefisti. 
Buna karşı l ı k  size b ir  türkü öğretel im." 

Kal ın, acayip b i r  sesi var. Yerde çal ı sürünüyor gibi  çıkıyor. 
Çok sigara içiyor. Türküyü, enstitüleri yönettiği gibi yönetemi­
yor. Az sonra bu işi yan ındakilerden birine bıraktı . 



Giderim giderim yolum yan gelir 
Ah dedikçe yüreğimden kan gelir 

Mezarımı yol üstüne kazsınlar 
Yar geçerken belki bana can gelir 

Çok sü rmedi öğren iverdik. Başarımızdan hoşnut kald ı .  Beş 
altı kez söyletti . "Şimdi biraz da ş i i r  d inleyel im; şai rler çıksı n !" 
dedi .  

Ben ç ıkmadım.  Nasıl olsa yeterince tan ın ıyorum enstitüde. 
Öğretmenler ç ıkarır. Müdür, kız diye önce Şehide Turan'ı, son­
ra Hasan Çal ış' ı ç ıkard ı .  İkişer tane okudular. Al i  İhsan Beyhan, 
"Tahir !" dedi çok geçmeden .  Çık ıp iki de ben okudum. Ş i i rim 
epey değişti . Yayın ları izl iyorum ya, etki leri oluyor. Gönen 
Mektubu'nu okudum: 

Sarı yapraklt, boz topraklı 
Bizim iller 

Güneşin dua ile çekildiği 
Çifte minarelerin dikildiği 

Diyardtr burası. 
Hayat tatsız tuzsuz burada 
Yağmur yağsa rüzgar esmez 
Kaderi kul eker, Tanrı biçer 

Kavlak yüzlü, küt burunlu insanların 
Koca ytlı 

Kavlak yüzlü tarlada 
Didinmekle geçer. 

Burası 
Şairin kafasında bahar olur 

Yokluk içinde yüzen umutlar 
Hayallerde var olur 

Yakmış insanların yüzünü 
Buhran güneşi 

Herkeste kaygı, meşakkat 
Herkesin boynunda geçim derdi 

Herkesin ahla vahla gün geçirmek işi 
İlerde 



Kerpiç duvarlı evlerde 
Biri var 

Giyecek çarığı yok 
İp bağlamış bileğine 

Biri var 
Kurşun sıkmış hayatının gözüne 
Firengiye teslim etmiş kendini 

"Ölüm!" diye çabalar 
Gözü isli mertek/erde 

Aydınlığı yoz çıra 
Böyle hayat neye yarar? 

Duman değil 
İnsanların ömrü tüter bacalarda 

Beri yanda 
Raslantının güldürdüğü insanlar 

Tarlasını ayrık tutmuş 
Tembellik yuva kurmuş içine 
İskambil kağıtlarına tapmakta 

Arar zevkini 

Baharı sarı açan, yokluk kokan 
Bizim iller 

Burada emeğini yiyen az 
Umudunu geveleyen 

Talihine el açar 
"Geleceğe inanmak" 

Tüüüüüüü. 
Gönen' de o da var 

"Daha yok mu?" d iye sordu. 
Yan gözle baktım, hafif bir gü lme var dudağ ın ın  ucunda. 

Derin de düşünceye dalmış. "Varsa oku b irkaç." 
"Var efendim" dedi Al i  İhsan Beyhan öğretmen, bana dön­

dü :  " İki daha oku Tahir !" Göz etti. 
Okudum: 



KEZİBAN ABAM 

Teyzemin klZI Keziban abam 
Biber gibi yeşil 

Nar içi gibi kırmızı 
Giyinirdi 

Vurgundu ona 
Çandır/arın Osman 

Teyzemin kızı Keziban abam 
Günde/ige giderdi her gün 

Çeyizini hazırlardı 
Agasına çorap örer 

Çevre işlerdi yavuklusuna 
Yavuklusunu görünce 
Terlemeden kızarırdı 

Biber gibi yeşil 
Nar içi gibi kırmızı giyinirdi 
Teyzemin kızı Keziban abam 

VAZGEÇTİM 

Bir tutam saman elli kuruş 
Radyo almaktan 

Gramofon çalmaktan 
Ata binmekten vazgeçtim 

Bir yıgın düşünce, bir avuç fikir 
En kıymetli şey 
Bedava hem de 

Her zaman düşünecegim 
-Deli olmamak şartıyla­

Vazgeçtim 
Ata binmekten 

Gramofon çalmaktan 



Bana kalsa i lk ş i iri okur, çek i l i rd im. Okudukça, "Daha?" di­
yor Tonguç. Son sın ıf Öğrenci leri bi le geleneğe bağl ı  ş i i r  yazı­
yor. Ben yeni  şi i re geçmişim. Dikkatini çekti. O gün altı ş i i rimi 
götürdü yan ında. Sonra duydum, özel l ikle Gönen Mektubu'nu 
gittiği yerde öğretmenlere, öğrenci lere okumuş. 

B i rkaç ay sonra postadan bir kitap çıkt ı .  Açıp baktım, Al­
manca. Tarım araçların ın  çizimleri var içinde. Güzel yazısıyla 
i lk sayfaya yazmış: 

Köy şiirlerini başarıyla yazan Tahir Baykurt'a. Almancayı 
ilerletmesi için çok çok sevgiyle. 

H .  Tonguç 

Arama taramalarda yok oldu o küçük kitap. Her zaman ya­
narım. Tonguç'tan büyük bir anmalık olacaktı öbür kitapları­
mın aras ında. 



T lllUltdıaf ı 

Biz enstitüde yarışa kakışa okurken dünya büyük savaş ın 
içindeydi .  Avrupa'n ın  her ülkesi yanıyor. Alman orduları Sov­
yetler B i rl iği'nde şehirleri köyleri yakıyor. Radyoda bunlara 
"yı ldırım savaşları" deniyor. 

Fransa düştü, Bu lgaristan, Yunanistan düştü . Belçika, Hol­
landa çoktan çöktü. Yakında İngi ltere'n in  düşeceği söyleniyor. 
Avrupa'n ın  vars ı l  u lusu direniyor. 

Enstitüde yarışa kakışa okuyup köylere öğretmen olmaya ha­
zırlanıyoruz. Açl ı k  her yeri sard ı ;  azla, eksikle yetinmeye çal ışı­
yoruz. Halkın bir bölümü bunu da bulamıyor. Kişi başına dört­
te bir ekmek. Yaln ız derste deği l ,  tarlada, bahçede çal ışıyoruz. 
Genç insanlarız. Acıkıyoruz. Kazın ıyor içimiz. Kimi arkadaşlar 
fı rına gid ip, ustayı tavl ıyor. Yarım ekmek, bir ekmek al ıyor. Çok 
duyuyorum, ustan ın yüzü böyle isteklere dayanmıyor. Varana 
yarımşar birer veriyor. 

Hal i l  Y ı ld ırım yaklaştı bir gün :  
"Gidip biz de isteyel im!  İsteyip alanlardan nemiz eksik?" 
Ah, sıcak ekmeğin yan ına biraz peynir bulabi lsek, iç ine ba-

sıp yesek, tadına doyulur mu? Bahçenin  domatesleri gül ler gibi 
kızardı,  karşıdan göz al ıyor. 

Hal i l' le işbölümü yaptık: Ekmeği o isteyecek, domatesleri 
ben aşı racağım. Ş i i rlerim toplantılarda okunmaktan başka, der­
gi lerde bas ı lmaya başladı .  Böyle şeyler yapmasam iyi. Ama de­
l ikan l ı l ı k  işte. Boğazda bostan bitecek sanki .  

"E l ler aşır ıp yiyor, biz neden yemeyel im?" 
Hal i l  fı rına gitti, ben bahçeye dald ım.  Gerçi eken, d iken, ça­

pan, sulayan biziz ama topluca yemel iyiz. Yetişenler toplanıp 
kazana doğranmal ı, kalan salça olma l ı .  Tarımbaşımız Osman 
Gürkan ciddi insan, bakım işine özen gösteriyor. 



Daldım köken lerin arası na. Ya bir de Hal i l  ekmeği alamadan 
gel irse? Domates i ekmeksiz mi yiyeceğiz? Biber de kopardım. 
Kucağımda kırmızı,  yeşi l  bir servet. F ı rı na doğru koştum. Az bir  
yokuş var. H ızlanıp düze çıktım. İşle tam orada Tarımbaşımızla 
burun buruna gelmez miyim? 

İr i yapı l ı , babacan adam, bir bana, bir kucağımdaki lere 
baktı : "Demek sen de böyle işler yapıyorsun?" der gibi kaçı rdı  
gözlerin i .  Yüzü kızard ı .  Sanki suçüstü ben deği l, o yakalandı .  
Başını  eğip gitti. 

Dünya bir döndü çevremde. Şaşkın düşkün muslukları n 
başına gitt im de yaptığ ımı  b i lmeden e l imdeki leri y ıkad ım.  
Hal i l  de  b i r  ekmek alm ış, geld i .  Nereden bulmuşsa, biraz da 
peynir .  Kuşluk hemen. Gül  arı klarından bir ine otu rduk.  Söz­
de peyn ir ekmek, domates, yeş i l  biber yiyoruz .  Benim içim 
içim i yiyor. 

Tam bitird ik, ray parçası kampanamız çalmaya başlad ı .  Bü­
tün öğrenciler, öğretmenler B irinci Okul yapısı n ın  önündeki 
alana koşuyor. Güm güm vuruyor yüreciğim. 

"Hal i l'e Ben gelemem, sen git!" dedim. 
Ortaya dikip. "İşte bütün öğrencinin hakkı olan domatesi bi­

beri çalan!  Bir de ş i i r  yazıyor!" d iyecekler. 
"Ama gitmezsen Disipl in Kurulu enstitüden atar, daha kötü 

olur; gidelim!  Gerekirse ik imiz ç ıkarız : Açl ığa dayanamadık. 
Bu kezl ik hoşgörün, bir daha yapmayal ım, deriz." 

Alana yürürken ayaklarım geri gid iyor. S ınıflar yan yana 
dizi ld i .  Boyumu küçültüyorum. Müdür, Eğitimbaşı, küme öğ­
retmenleri önde. B i rinci Okul yapıs ın ın balkona benzer yerine 
bir masa konmuş. Üstünde radyomuz. Ankara'ya gidip gelen 
arkadaşlardc,ın ikisi türkü söyleyecekmiş. Sonra her günkü savaş 
haberlerin i  d in leyeceğiz. 

Tarımbaşımız Müdürün yanına vard ı .  Eği ld i  kulağına, fıs ı l -
daştı lar. Demek benim işi anlatıyor. Çıkaracaklar ortaya! 

Türkücü arkadaşları d in ledikten sonra sıvışacağım. 
"Kaçarsan daha kötü olur!" 
Belki beş ki lo zayıflad ım orada. Yediğimiz peynir  ekmek, 

domates biber gitti çoktan.  



Müdür bir konuşma yaptı, Nazi lerin burnu k ırı lmaktadır. 
Ders ve iş ç izelgesin in aksayan yerlerin i  düzeltmek için Öğret­
menler Kurulu toplanmıştı r. 

"Sizlere b i r  haberimiz daha var: Baykurt çıksın ortaya !" 
Yüreğim göğsümü delecek! Bastı rd ım el imle. Ortaya ben mi  

çıktım ö lüm mü,  bilmiyorum. 
Müdür Ömer Uzgi l  konuşuyor: 
"Ankara'da basılan Köy Enstitü leri Dergisi'nde bizim Bay­

kurt'un güzel şi i rleri var; şimdi Ali  İhsan Beyhan onları okuya­
cak!"  

Beyhan öğretmen, el inde dergi, öne yürüyor. Gönen Mek­
tubu'nu okuyor. Boşa Çıkan Beddualar'ı okuyor. Bunlar Ton­
guç'un gel işinde okuduğum ş i i rler. N için okur ki yeniden? Ad­
ları n ı  söylese yetmez mi ?  Derken Haberler: Doğu Cephesi'nde 
Naziter Stal ingrad'ı geçemedi ler. 6. Ordu bozuldu. Peki doma­
tes, biber aşı rdığımın sorgusu yok mu? 

"Büyük bir gün!" d iye fısı ldıyor yanrmda İbrah im Kozak. 
Gözümün içinde cam kırı lmış gibi bir yanma. 
Haberlerden sonra yemeğe dağı ld ık .  Bir sürü arkadaş iki ya­

n ımı  almış kutl uyor, duymuyorum. Al i  İhsan Beyhan öğretmen, 
"Yalnız, şi irlerin in  hepsin in altına adın ı  yazmamışlar. Müdür 
bunu bir yazıyla bi ldirecek!" d iyor, duymuyorum. Demek ba­
bacan Tarımbaşımız suçumu değ i l, başka bir işi fıs ı ldadı Müdü­
re! Demek hoş gördü, demek seviyor beni .  Büyük insan !  

Günlerce, aylarca yüzüne bakamadım. Hem d e  mutlu lu­
ğumu deyimlemeye söz bu lamadım.  Böyle pisl iklerden el imi 
temel l i  çektim. 



800 kadarız. Artık yere göğe sığmıyoruz. Ama hala Gönen' in 
bölge okulunda kal ıyoruz. Kendi yapı larımız bitince yukarı ta­
şınacağız. Şimdi l ik  buradayız. B izimle birl ikte eğitmenler var. 
Onlar birinci  katta, biz ikinci kattayız. 

Eğitmenler dersi duvarın gölgesinde yapıyor. 
Yatakevi nöbetçisi kal ınca pencereyi açıp  yukardan izl iyo­

rum. İ lköğretim Müfettişi Tahir  Gökçebağ, öğretmen olarak geç­
miş başlarına, geometriden üçgeni,  d ikdörtgeni öğretiyor. Zor 
kavrıyorlar. Yirmi  beşten otuz beş yaşına kadar adamlar. Çoğu 
okuma yazmayı askerde sökmüş. Yazı ları bozuk. Matematikleri 
zayıf. Genel bi lgi leri az. Daha doğrusu ben öyle görüyorum. 
Yalnızca çabalan, bir de özgüvenleri üstün .  Ş imşek gibi adam­
lar. Disip l in  bunlarda. Tahir Gökçebağ' ı n  karşısı nda asker gibi 
duruyorlar. B irin i  yan ına çağırd ı  mı, koşarak varıp lak selamın ı  
atıp "Buyur Müfettişim ! "  d iyor. "Git!" deyince, yen iden selam 
verip dönüş yaparak, rap rap gidiyor. Derse kalktıkları zaman 
sürekl i  hazırol 'dalar. Bayrak töreni yapı lan alana düzgün s ı ray­
la, marş söyleyerek geliyorlar. Müfettiş. "Takım dur!" dedi mi  
duruyorlar. B ize örnek oluyorlar böylece. Marş söylerken, rap 
rap yürürken, herkesin  kendi lerine baktığına inanıp mutlu olu­
yorlar. Yüzl�rinden okunuyor mutlu lukları . 

Gönen'de altı ay kalacaklar. Sonra gidip küçük köylerde 
ders verecekler. Ama üçüncü sın ıfa kadar. Arkalarından biz 
yetişeceğiz. Eğitmenler devletin öğretmen veremediği köylerde 
çal ışacak. Bu köylerden bin lercesinde öğretmen yok; i lk  giden 
bunlar olacak. 

B i r  gün müdürümüz Ömer Uzgi l  bayrak töreninden sonra 
güzel bir  konuşma yaptı : 



"Yüzyı l lar süren padişahl ık  yönetimi köylerim izi kuruttu. 
Asker, aşar, ne bulduysa ald ı .  Buna karş ı l ık  hizmet götürmedi .  
Eğitim, sağl ı k, yol, su  yok çoğunda. En başta kara cah i l l i k  bü­
yük. Bu yüzden Cumhuriyet, İ lköğretim Seferberl iğin i  başlattı . 
Şimdi cahi l l iğin üstüne yürüyoruz. Eğitmenler bu savaşın öncü 
askerleri. Bun lar küçük köylerde çocuklara ders verirken, köy 
halkına yeni yöntemleri öğretecekler. Eğitmenl ik  bizim bulu­
şumuzdur. Bundan önceki Bakanı mız Saffet Arıkan i le Genel 
Müdürümüz Hakkı Tonguç, askerde çavuş olanların köyler­
de, kimse buyurmadan okuma yazma öğrettiğ in i  gördüler. Bu 
gözlemden esinlenip Eğitmen Kursların ı  açtık. Eğitmen Kursları 
şimdi enstitü lerle bir l ikle çal ış ıyor. Derste kul lanacakları Yıl Ki­
tapları, Öğretim Kı lavuzları hazır. Köy odalarında, cami lerde, 
küçük oku l larda bunları ku l lanacaklar. Derse nas ı l  giriş yapı­
l ı r, hangi soru soru lur, ödev nası l  düzelti l i r? Kı lavuzlarda hepsi 
yaz ı l ı .  Böylece eğitmenler İ l köğretim Seferberl iğimize yardımcı 
oluyor. Onları seviniz, sayın ız." 

Müdürü d in leyince düşüncemi değiştirmeye uğraştım.  Yu­
karıdan eğitmenleri görüyorum, onlar beni görmüyor. Enstitüde 
işe önem veri l iyor ama bi lginin yeri de yüksek. Her ay sı nav 
yapı l ıyor. Yazı l ı ,  sözlü bir sürü soru yanıtl ıyoruz. Yapıda, tarım­
da terlediğim izden çok kü ltür derslerinde terliyoruz. Eğitmenler 
de terliyor. B i lgi  deni len elmas öyle ha denince kazanı lm ıyor 
demek! 

Kimi geceler ayışığında bi le ders çal ışıyorlar. Kocaman 
adamların heceleyerek okuması tuhafıma gid iyor: 

"Su-yu du-a bu l-maz fen bu-lur." 
"Sa-ka Me-miş! Bir gün Saka Me-miş." 
Onlar böyle hecelerken yanlarından geçiyorum. Bir şey sor­

mak için çağır ıyorlar: "Ti sayısı ne demek?" 
"Ti değil ,  P i !"  diye düzeltiyorum. 
Sorarken sıkı l ıyorlar. Onlar kocaman biz küçük, gene de sor­

dukların ı  bil iyoruz. Baksana, "Pi" sayısın ı  Eski Yunanl ı ların bul­
duğunu bi le söylüyoruz. Hem de nası l  su gibi akıyor ağzımızdan 
bilgi ler? Hayranl ıkları, mahcuplukları birbirine karışıyor. 

Bizim Küçük Çardak'tan, Kavacık'tan, İğdir'den eğitmenler 
var. Bunlar minna minna köyler. Dağların ard ında, derelerin 
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içinde yolu bel i  yok, gid i l ip  gel inmez köyler. Onlar gidip çal ışa­
cak. Daha çok beşteki ağabeylere varıyorlar sormaya. Hemşeri 
hemşeriye varıyor. Dağ köylerinden in ip gelenlerin hemşerisi 
yok. Öğrenci gelmeyen dağ köylerinden olanlar kime soracak? 
Ağabeylerin çal ım ı  arttı . Ne olsa yakında öğretmen oluyorlar. 

Adı Sadık  olan biri günlerdir gördüğü yerde ben i  selaml ıyor. 
Durdurup nerel i  olduğumu, kardeşlerimi,  anamı soruyor. Baba­
mın öldüğünü öğrenmiş. İslaml ık  kurallarına göre yolda karşı­
laşan iki kişi birbirine selam verecek. Ben vermeden Sad ık  dayı 
veriyor. Sonra yaklaşıp tokalaşmak istiyor. B ize ağabey olacak 
yaştan da büyük oldukları için "dayı" d iyoruz. 

"Eee, nası ls ın Tah ir Efend i ?  Ne haber köyünden? Anangi lden 
mektup al ıyor musun? Para pu l gereksinmen var m ı ?" 

"Yok" d iyorum. 
"Taze haber yok mu köyünden?" 
Haber varsa anlatıyorum. "Bana soru soracak, g iriş yapıyor!" 

diye düşünüyorum. Tutup baş ımı  okşuyor. Saçlarım ızı  sıfıra tut­
turduk. Her hafta bit yoklaması var. "Aferin, hep böyle s ıfıra 
tuttur! Sakın üstünden bit çıkmas ın !  Dikkat et, sende olmasa 
yanındakinden geçer! Derslerine de iyi çal ı ş !  B izim arkadaşlar 
barut diyor senin iç in .  Kaare'yi de bi l iyor musun?" 

Bizim gibi "kare" diyemiyor, "kaare" d iyor. 
"Tanımın ı  mı soruyorsun?" 
"Evet." 
Öğrendiğimiz gibi söylüyorum: "Dört eşit kenarl ı ,  dört dik 

açı l ı , kapal ı  şeki l lere kare denir . . .  " 
"Dur ne dedin, ne dedin?  Biraz yavaş söyle, işiteyim." 
Bir  de yavaş söylüyorum. Böyle böyle yoklayarak ağzımdan 

bilgi kapıyor, san ıyorum. 
"Üçgenin  alan ın ı  da bi l iyor musun?" 
"Önce taban i le yüksekliği çarp ı l ı r, sonra i kiye bölünür." 
"Ama hangi üçgenin?" 
"Hepsin in ."  
"Neden ikiye bölüyorsun? Madem üçgen, üçe böl ?" 
Soruyorum: "Karenin, dikdörtgenin alanları nas ı l  bu lunur?" 
Düşünüyor: "Sen söyle, nası l  bulunur?" 
Anlatıyorum. 



"En iyisi, gel senin le bir yere otura l ım!"  diyor. Gü l lüklere 
gid iyoruz. Defterimi  açıp bir d ikdörtgen çiziyorum. Uzun ke­
narın ı ,  kısa kenarı nı gösteriyorum.  Çarpıyorum ikis ini .  Alan ı nı 
bu luyorum.  Tabanı  bunun kısa kenarı na, yüksekl iği uzun ke­
narına eşit bir üçgen çiziyorum. Onun da alan ın ı  buluyorum.  

"Bak. bu üçgen, o dörtgenin yar ıs ı .  Bu  yüzden ikiye bölüyo­
ruz, tamam mı ?  B i r  şeyin yarısı ikiye bölünerek bulunur, anla­
d ın  m ı ?" 

"Tamam" d iyor, bir aferin çekiyor. "Bütün üçgenlerinki  böy­
le midir? Örneğin eşit kenar üçgenlerin ?" 

Bir  eşit kenar üçgen i le  kare ç izerek yarıs ı  olduğunu kan ıtl ı­
yorum. Çizimlerim düzgün, hemen anl ıyor. 

"Gerçekten aferin, Tahir Efendi !  B izim şefin adı da Tah ir 
ama sen ondan iyi anlatıyorsun." 

Bir gün gene böyle sınava çeker gibi  sordu sordu. Sonunda 
çıkarıp 5 l i ra uzattı : "Armağan olarak veriyorum; kendine bir 
şey al ." 

O zaman için iyi para. İnarl ı Şakir ağabeyinki gibi bir dol­
makalem i le altı orta l ı ,  çizgi l i  bir defter a l ı rım. Ş i i rleri bu deftere 
düzgünce yazarım.  Ancak bu isteğimi  içimde tutuyorum, çok 
üstelediği halde Sadık  dayının 5 l i rasın ı  almadım. Neden bi l­
mem, gözlerinden yaş geldi .  

"Öyleyse sana bir öneri yapayım. B i l iyorsun birkaç ay sonra 
dağı lacağız. B i r  defter alayım, bir kalem. Bana bütün bi lgi leri 
yaz. Ben de sana emeğin in  karşı l ığ ı  olarak 5 l i ra vereyim. Def­
teri bavulumda götüreyim." 

"5 l ira çok!" 
Şaşı rdı ,  ne diyeceğin i  bi lemedi .  ta Gönen'de bile anamın  

sıkısı var üstümde. B i r  yerden duyar, etimi keser parçalar d iye 
korkuyorum.  İkizlerden biri  söylemese biri söyler. Onlar söyle­
mese Kel Hasan söyler. İnsanoğlu çiy süt emmiş. 

"Benim böyle bir deftere gereksinmem büyük. Bunu ancak 
sen yazars ın .  Madem 5 l ira çok, parasız olmaz; söyle kaç l ira 
vereyim?" 

"Bi lgi leri kafadan mı yazacağım?" 
"B i razın ı  kitaplardan yazabi l irsin .  Ama safsata istemem. Ya­

rayışl ı  bi lgi ler olacak! Kaç para a l ı rs ın?" 



"50 kuruş." 
Yüzüme baktı baktı . Kara gözleri sanki mavi leşti, ağlayacak 

gibi oldu .  E l in i  göğsüme koyup itti beni :  
"Sen buradan hemen git Tahir  Efendi, hemen çabuk uzaklaş 

buradan!" dedi, itti . 
Eğitmenlerin hepsi ik i  küme. Yemeklerin i  büyük yemeke­

vin in bir köşesinde yiyorlar. Akşam öğü nünde Sadık dayı i le 
birbirimize gülümsedik uzaktan. Bana neden öyle davrandığın ı  
an layamadım.  Ertesi gün, daha ertesi gün gene karşı laştık ama 
konuşmadık. 

Ertesi gün Çivri l l i  Mehmet Al i 'n in yerine nöbetçi kald ım. 
Eğitmenlerin dersini  seyrettim yukardan. Tah i r  Gökçebağ söz­
lü yapıyor. Geçmiş dersleri sordu.  Sıra üçgenin alanına geld i .  
Kimseden karşı l ı k  alamıyor. 

Sadık  dayı, "Ben hesaplarım Müfettiş im!" dedi .  
Veri len ölçü lere göre bir üçgen çizdi .  Tabanı i le yüksekl iğin i  

çarpıp ikiye böldü; buluverdi hemen! Tah i r  Gökçebağ aferin 
çekti . Sadık  dayı sonsuz mutlandı .  Ondan çok da yukarda ben 
mutlandım.  Öğle yemeğinde yanıma geld i :  "Törenl ikte buluşa­
l ım.  Seninle konuşacağ ım!" dedi .  

Ayakları yere basmıyor. Gökte uçuyor. Yüksek sesle konu­
şuyor, kimi görse e l in i  s ıkıyor, kahkaha atıyor. Yal nız benimle 
konuşurken kısık sesi .  Hem de Gökçebağ' ı n  karşısında olduğu 
gibi saygı l ı .  

Törenl ikte bu luştuk. " B u  kez bademlerin altına gidel im!"  
dedi .  Oraya ik i  yatakevi yapı l ıyor. Dördüncü sınıftaki ağabeyler 
durmadan çal ışıyor. B iz tuğla, taş veriyor, harç taşıyoruz. Sadık  
dayı mendi l in i  ç ıkarıp serdi .  Üstüne yarım k i lo  kadar incir, fıs­
tık, üzüm koydu ceplerinden. 

"Haydi bakal ım, yiyel im bunları ! B i l iyor musun bugün ne 
oldu ? Sen in  adaş bize epey kabir sorusu sordu.  Geçmiş ders­
lerden sözlü  yapıyor. Ama kimseden ses yok! Sana yalan gel ir, 
bir tek ben parmak kaldırdım. Ded i :  Tabanı 30, yüksekl iği 40, 
üçgen biçiminde bir  bahçemiz var. Acaba alanı kaç metre kaa­
redir? Hemen bir üçgen ç izdim, sonra tık t ık tık; 600 metre kaa­
redir müfettişim, dedim. Sordu:  600 metre kaare ne kadar? De­
dim: Yarım dönümden biraz fazla! Gözleri güldü. Bana aferin 



çekti . Akl ın  durur; koca gruptan bir tek ben !  Yahu Tahir Efendi 
sen vars ın  ya, gerçekten barutsun !  Can boğazdan gel ir, haydi 
ye şunlardan ! Bana o defteri derhal yaz. Paran trak! Isparta' ya 
gezmeye de gideriz birl ikte. Para lar benden. Diyeceksin, çok 
mu paral ryım? Hayır. Ben parayı savurmam; sevd iğim arkadaş­
larla yerim. Önerimi yeniden söylüyorum; yaz bana o defteri ! 
Hem de şu fıstıklardan at ağzına!" 

Defteri yazmaya yeniden söz verdim.  Alacağım para 1 l i ra-
dan fazla olmayacak. Bunu da söyledim. 

"Tamam!" dedi .  "Aramızda para sorun deği l !  Yeter ki yaz!"  
Bir  ayda tamamlayacağımı söyledim.  
Ortaya koyduğu çerezi bitirdik. 
"Tahir  Efendi, şimdi sana ası l  önerimi söylüyorum, d ikkat 

et! "  
Baktı gözlerime. B i r  söyleyecek, bir söylemeyecek oldu . "En 

iyisi bunu biraz sonra açayım. Sen in  iç in iy i  şeyler düşünüyo­
rum: öz dayın düşünemez. Ya da ancak öz dayın düşünür. Sor­
dum soruşturdum, sen ası l l ı  bir çocuksun." 

"Söyle madem" diye üsteleyecek oldum. Gene ağlamakl ı  
ha l  geldi yüzüne. Vazgeçtim üstelemekten. Dereden tepeden 
konuşarak geri geldik. Arkadaşlar akşam yemeğine gidiyor. Çe­
rez yedik, iştahım ız azalmış. "Her öğün ler geçmiş, akşam öğü­
nü geçmemiş; gel ! "  dedi, çekti. 

Ertesi gün başladım defteri yazmaya. Arada karşı laşırsak, se­
lamlaşıyoruz. Ası l  önerisin i  bir türlü söylemiyor. 

Üç hafta sonra bir pazar gene yürüdük. Gönen bağların ı n  
arasından İğdecik altına i lerledik. Oralarda bizim kı rlardaki ah­
lattan çok badem var. Birin in  altına oturduk. Mavi tüylü çağla­
lar yenecek kıvamdan geçip  gider. Uzanıp bir tane koparmıyor. 
O koparmıyor d iye ben de koparmıyorum. Bağlardan koruk a l­
mıyor. Yaln ız birer gül kopardık gül lüklerden. O şapkasına tak­
tı, ben kulağıma. Gülü kalem gibi ku lağıma soktum diye güldü. 

Güneş iyi bindiriyor. Sıcakl ık  gölgede belki  otuz. Bu kez ya-
n ına çerez a lmamış. Sordu : " Defteri yazıyor musun?" 

Yarıyı geçtiğimi  söyledim. 
"İstersen biraz öndel ik  verebi l irim." 
" Param var, istemem." 



"Bugün sana ası l  önerimi söyleyeceğim. Umarım ben i yan­
lış an lamazsın .  Bucak'taki köyümüzde bağım bahçem, tarlam 
iyidir ben im. B in  kavak diktim; baylandı .  Gerçekte eğitmen­
l ik yapmaya, devletten ayl ık beklemeye gereksinmem yok. Bu 
kursa köydeki birkaç dürzüye inat geld im.  Hem de köyüme 
biraz h izmet edeyim. Peygamber Efendimizin damadı Hazreti 
Ali , bana bir harf öğretenin  kırk y ı l  kölesi olurum, demiş. Din 
yönüm bıcımık ağır  basar. Yan i  inançlı insan ımdır. Ama hoca 
deği l im, sofu hiç deği l !  Ata lardan gelme inançlarım sağlamdır. 
Bizim din imiz güzel ama üstü tozlanmış. Hazreti peygamberi­
mizin yaptıkların ı  severim. Dikkatl i incele bak, insan olarak bal 
gibidir. Onun güzel düşünceler in i  herkes kendi ç ıkarına göre 
ku llandığından, kötü kimseler kirletti d in imizi .  Örneğin eski 
yazı l ı  kitaplardan peygamberimizin kızlarına nasıl koca bul­
duğunu okudum. Oğlan babaları ona gel ip istekçi olacağına, 
peygamberimiz oğlan babalarına varıp istekçi oldu. Kızı Ümmü 
Güssün'ü Hazreti Osman'a kendisi önerd i .  Oku bak, kitaplar­
da böyle göreceksin .  Çünkü bi l iyor Osman iyi bir insan, kızı­
nı mutlu eder. Onun için gidip konuşlu :  Al kızımı ya Osman ! 
dedi .  Peygamber Efendimizin dört kız, üç oğlan, toplam yedi 
çocuğu vard ı .  Kızı Fatma Zehra'yı da emmisinin oğlu Hazreti 
Al i'ye önerd i :  Ya Ali  al benim Fatma Zehra'mı, mutlu ol ! ded i .  
En  sevdiği torunları Hasan i le Hüseyin bu evl i l i kten doğdu. Çok 
tatl ıdır bu örnekler. Bu yüzden el imden geldiğince öykünürüm 
onlara. B iz Bucak' ın  dağ köylerinde boş vakitlerimizi kötü lükle 
değil, böyle iyi şeylerle doldurmayı severiz. Çevremizin biraz ı 
vurucu kır ıcı ,  biz değil izd ir. Şimdi sana as ı l  önerimi açıyorum. 
Üç kızım var dedim, üçü de gümüş. Nası l anlatayım, birer sal­
kım üzüm. Hele biri i l i k, büyük kızım. On i kisine bastı ş imdi. 
Tam sen l ik .  Onu sana vermek istiyorum. Bunun için Akçaköy'e 
kadar gidip ananla konuşurum. Evlatlarım kız diye yerinmi­
yorum; damatlarım iyi olsun istiyorum. Kızlarımı mutlu etsin, 
kendi leri de mutlu olsun .  Mutlu luk kadar iyi ne var dünya da? 
Kabu l edersen sen i oğulluğa istiyorum. Öz evladım gibi sevdim 
sen i .  Peygamberimizin yaptığı gibi gidip anandan isterim. Ama 
önce bana kendi olurunu bildirmen iyi  olur. Beş yı l  sonra ensti­
tüyü bitireceksin. Kız ım da on yed iyi bitirir. İkinizin de evlenme 



çağınız gelmiş olur. B i raz düşün önerimi .  Öğretmenl iği bizim 
o yanlara aktarı rs ın;  gel ir oturursun yanıma. Sana bir ev yapa­
rız. B i rbir imize arka ka le oluruz. Kimse kı l ı mıza, tel imize do­
kunamaz. H izmetini  yaparsın, yaşamın ı  yaşarsı n .  Sayende biz 
de rahat yaşarız . Şu enstitü içinde seni gözüm sevdL Daha on 
dördünde, akl ı  başı nda del ikan lıs ın .  Onun için sana bu öneriyi 
yapıyorum. Dök düşün, bana yanıt ver. Hemen şimdi deği l, iyi­
ce düşü ndükten sonra. Bizim kursun bitmesine daha üç ay var. 
Senden ricam, konuştuklarımız aramızda kalsın." 

Gözlerim yaşaracak gibi  oldu .  Kız ın ı  öyle iyi betimledi, bir 
an önce gidip görmek, bakıp hayran olmak, sevisine düşmek, 
enstitüyü bit irmeden evlenmek i sted im.  Sonra düşündüm:  Ev­
lenen i nsan ın  zihnine ders girmez ! Anam kızar. Derslerim i  dü­
şüneceğim yerde, evlenmeyi düşünüyorum diye darı l ı r. Bunu 
kendimin deği l ,  Eğitmen Sadık  dayın ı n  düşündüğünü nasıl 
anlatır ım ? Anlatsam i nanmaz. Anam dünya da kül yutmaz. 
Anam onca yoksunluğa katlanmış, okuyup öğretmen çık ınca 
ben i  yanında, d iz in in  dibinde ister. Bucak den i len uzaklara 
nas ı l  yol lar? Öğretmen ç ıkı nca Akçaköy'e verilmesem de Ka­
yaköy'e. Kavacık'a veri l i r im. Bakar gözetir im kardeşlerim i .  
Hepsine söz verd im. Şimdi nas ı l  cayar da  "Olur." derim Sad ık  
dayıya? 

On iki yaş ındaki kız ın ın  öyle üzüm, öyle i l i k  olduğunu, özel­
l i kle geceleri uzun düşündüm Geceleri çok tatl ı düşler kurdum. 
Ama sabah gün ışığına ç ık ınca köyümden geti rd iğim gerçekler 
önüme yığı ld ı .  Kendimi yaşamın tadına kaptı rıp anamı, kardeş­
leri m i  savsamış  duruma düşmekten korktum. "Sadık dayın ı n  

1 
dediği olmaz !"  deyip susturdum içimdeki kaplanı.  

Bir ay sonra defteri yazıp verdim.  
1 

Konuyu açtı . Olmayacağın ı  söyledim. Bana kızacağın ı ,  yü-
zünün ağlamakl ı olacağın ı  san ıyordum. Kızmadı .  Ağlamakl ı 
olmad ı .  B i raz acıdı hal ime. Gene ben i  evladı olarak düşünece­
ğin i  söyledi .  Yeniden rica etti konuştuğumuz aramızda kals ın .  

Kursun bitim inde eğitmenler için tören yaptık. Oyunlar oy­
nadık, türkü ler çağ ı rd ık. Ben de bir ş i i r  yazıp okudum.  Uğurla­
dık kendi lerin i  böylece. 



Duvarm dibinde ders görür 
ögrenirler geçten geç üçgeni 

Çarpma bölme bine kadar 
Askerlik yapmış, çavuş olmuş adamlar 

Beş vakit karan/Jklarda bir halk 
ögretmeni, yolu, köprüsü yok 
Gözlerin görmedigi sıgtrCJklar 
Bayramsız bayraksız çocuklar 

Lokma lokma eşkıya elinde 
Devletin varmadıgı köyler 

Köy odalannm idare lambalan 
Yoksulluk baskısmda kısık fitiller 

İlk kez işte güneş altmda, ayazda 
Elektrik, ögretmen kim bilir ne zaman 

Yoksa çocuklarm çagı geçer gider 
Egitmenler ders verir ötegeçelerde 



Bi1t'dea İfü'ye 

Kan ter içinde uyand ım. Kötü bir düş: Güzel Tınaz' ın  eteğin­
de, güzel suyun çıktığ ı  yerdeyiz. Çınarın d ibine masalar kuru l­
muş. Müdür, Eğitimbaşı, Tarımbaşı, Yapıbaşı hep orada. Çevre 
köylerden konuklar gelmiş. Yeşilova kaymakamı var. 

"Bugüne kadar herkes çal ıştı çabaladı .  Sonuçları aç ıklayaca­
ğız. S ın ıfta kalanlara, haydin köyünüze! diyeceğiz !" 

Düşüm birden karışt ı .  Sis bastı .  Çınar görünmüyor. Sonra 
güneş açıyor. Her s ın ıfın öğretmeni pekiyi i le geçenleri topla­
m ış. E l lerine bayrak vermiş, dolaştırıyor. 

Üç dersten bütün lemeye kalmışım :  Matematik, Tarım, Tarih !  
İnsan ne kadar çal ışsa Matematiği veremez. Bütünleme sı navı­
na H i lmi  Durutaş ayırtman olarak gelecek. Ölür not vermez. 
Tınaz' ın  yan ındaki kayalardan kendimi  atmaya gid iyorum. 

Beni can ımdan edecek derecede üzen, Kel Hasan' ın  pekiyi 
i le geçmesi !  Öğretmen ona da bayrak verd i .  

"A'aaa! Kel Hasan m ı  ülen o? Han i  Tah i r  nerede? Tahir  mi?  
Haha!  O Akçaköy'de öterd i !  Gönen'e gid ince söndü !  Aferin 
ü len Kel Hasan ! E l ifçe, haberin var m ı, Tah ir s ın ıfta kalmış!  Bü­
tünleme diyorlar, gerçekte s ın ıfta kalmaktı r! H i lmi Durutaş'tan 
not al ıp geçemez insan!  İsterse yırtsın kıç ın ı ,  geçemez!" 

"Ölüm bundan iyidir !" diye kayalara koştum. Ardımda hem­
şeri ler. Aralarında Eğitmen Sadık dayı : "Del i misin Tahir  Efendi ?  
Kaldınsa kald ın !  İnsan bunun iç in  canına kıyar mı ?  Boş ver! B i r  
ay iz in  var çal ı şmaya! Ben sana bir dolmakalem a l ı rım.  O za­
man uça uça geçers in !"  

İnarl ı Hüseyin Akbaş geliyor: "Ben de seni akı l l ı  bi l irdim. 
Bütünlemeye kal ı nca da pekiyi i le geçebi l i r  insan, çal ış ı r  iyi  not 
a l ı rs ın, durumun yüksel iverir! Kendini kayadan almakla ne ka­
zanacaks ın?  Dön geri !"  



Kel Hasan küme öğretmenimiz Ahmet B i lgen'e yalvarıyor: 
"Aman efend im, yarım not fazla verin, geçs in !  Yoksa geleceği 
söner. B i ldiğiniz gibi deği l ,  çok yoksu l durumları ! Köy sığırın ı  
güderler. Yiyecek ekmekleri yoktur. Bıcımık kol layın geçiver­
s in !"  

"Dersleri zayıf olunca iyi l i k  yapmamız zordur! B i lmem ki ne 
yapsak?" d iyor Ahmet B i lgen . 

Ben yukarı kaçıyorum, onlar aşağı çekiyor. "Kel Hasan' ın  
ricasına mı  ka ldım?" diyorum. "Tutmayın !  Atacağım!" 

Çekerken ederken kan ter içinde uyanıyorum. Kendimi b ir  
d in l iyorum, yüreğim göğsümü delip çıkacak Arkadaşlar uyu­
yor. Şöyle bir baş ımı  kaldırıp baktım. Pencerelerden gün vuru­
yor. İbrahim Kozak sol el in i  göğsüne koymuş. Ağzı aç ık. Ahmet 
Taşa!, Hüseyin Zeybek, Hi lmi  Dene! .  .. uyuyor. Yukardan Kel 
Hasan' ın horultusu geliyor. 

Sabah namazmda ötüşen kuşlar 
Hayırdır inşallah gördüğüm düşler 

Böyle bir türkü var. Sonunu bulam ıyorum. 
Kalkıp yarım adım, bir ad ım dolaşıyorum yatakevinde. Hav­

luyu boynuma al ıp musluğa gidiyorum. Yıkıyorum el imi yüzü­
mü.  Boynumu kulağ ımı .  Aynaya bakıyorum. Acaba nedir  bu 
düşün anlamı?  Düşlerin Yorumu diye bir kitap yok mu kitapl ık­
ta? Ölü görmek diriye ç ıkar derler. Kel Hasan geçiyor, kalacak. 
Ben bütün lemeye kalacağım. Yoksa bütün lemeye kalmadan mı  
kalacağım? Çık içinden . 

Hali l'e taslıyorum merdivende. Konuşmuyor. Havlusunu 
almış hamama gid iyor. "Gidiyorum!"  d iyor el iyle. Yıkanacak. 
B i r  süre sonra kampana vuruyor. Enstitü başkanı ç ıkar şimdi .  
Eğitmenler çoktan kalkmış. El lerinde kitapları . 

Özel l ikle birden ikiye geçerken s ınavlar s ık ı .  Bütün dersler­
den yaz ı l ı , sözlü oluyoruz. Ayrıca sanatlardan, tarımdan, halk 
oyunları ndan, müzikten, enstitü h izmetlerine kat ı lmaktan. Öğ­
retmenler toplanıp hakkımızda konuşuyor. Dersimize gelen, 
gelmeyen öğretmenler. Derslerimiz, işlerim iz, kişi l iklerimiz, 
her şeyimiz ortaya konuyor. Derslerin zayıf olunca Ahmet Bi l-



gen'le Sabiha Erdal bir şey diyemez. Al i İ hsan Beyhan biraz 
gürler, etkisi olmaz. "Kals ı n  madem!"  der Eğitimbaşı .  

B i r  solukta yemekevinin önüne vardım. Hüseyin Akbaş bir 
yerde, Şakir Çardak başka bir yerde dik i l iyor. Akbaş'a sordum: 

"Böyle bir düşün anlamı ned ir?" 
"Kendin söyle nedir?" 
"Sın ıfta kalacağım?" 
"Sen kal ı rsan kim geçecek?" 
"Val la bi lmem, korkuyorum." 
"Bırak saçmalamay ı !  Pekiyi i le geçeceksin !  Ben iyi bir yer­

den duydum; gör bak !"  
Akl ı ma anamın  duaları gel iyor. Açıp el lerin i  havaya, her 

namazın  ard ından, "Gözlerine ış ık, z ihnine aydın l ık  ver !" d iye 
yalvarır. "Kör şeytanın kötü lüğünden, kötü kul ları n ifti rası ndan 
koru ! Yetimleri kanatlandır! Tahir' imi yükseklere uçur!" 

Bir  tek namazın ı  duas ın ı  kapamaz. Benim için yalvarır. 
Dünya da hakkında en çok dua edi len insanım. Yaln ız kal ı nca 
kendim de yalvarıyorum. Yararı olmayacak mı h iç? Olacaksa 
n için böyle saçma düşler görüyorum? 

B ir  defterin  ardına her dersten aldığım notu yazdım.  Bel l i  
olmayanlar var. Ası l  korkum Kurul toplantısında Hi lmi  Duru­
taş'tan .  Ş i i r  yüzünden zıtl ığını  bel l i  etmeden öteki öğretmen­
leri, Müdürü, Eğitimbaşını  etki leyiverir. Askerl ik  öğretmeni de 
olumsuz konuşur. Müdürün yanında etkisi büyük. İkisi bir l ikte 
kalsın der, kal ı r ım. 

Derken bütün s ınavlar bitt i .  Herkes bizi konuşuyor: Bir ge­
çersek, altı ay kazanacağız. Herkes enstitüyü beş yı lda bitirir­
ken biz dört buçuk yı lda bitireceğiz. Çok s ıkı ders görmemizin 
amacı bu. Haydi hayırl ıs ı ! Aman bitirel im de varsın beş buçuk 
yıl olsun .  

Sonunda beklediğimiz gün geld i .  Kampana, bambaşka bir 
t ın i le enstitüyü toplantıya çağırd ı .  Yaln ız öğretmenler, öğrenci­
ler deği l ,  ustalar, usta öğreticiler, fı rıncı, aşçıbaşı, fenerci, hepsi 
geldi .  Geniş bir halka olduk. Tören düzeni mi, konuşma düzeni 
m i ?  Küme öğretmen i başımızda. Müdür konuşuyor. Y ı l l ık  ça l ı ş­
mamızın ürününü al ıp birer üst s ın ıfa geçeceğiz. Son s ın ıfları n 
da diplomaların ı  alarak köylere dağı lacak. Bunun için ayrıca 



büyük tören yapı lacağ ın ı, şairlerin şi ir  yazmas ın ı  söylüyor. 
Ahmet B i lgen bana bakıp gülüyor. Şiir yazdığım için Kuru l 'da 
kötü görülmediğim anlam ın ı  çıkarıyorum. Müdür geçenleri kut­
luyor, "Aferin, daha çok çal ış ın !"  diyor. Doğrudan kalanları n 
öğretmenlere üzüntü olduğunu anlatıyor. 

"Çok çal ış ıp gelecek yı l  geçin, yoksa hepinizi geri yol larız!  
Şimdi Eğitimbaşımız Ayhan Karasu, s ırayla kümelerin durumu­
nu söyleyecek." 

Dörderden başl ıyor. Pekiyi i le geçenler ortaya ç ıkacak. 
Dörtlerden kalan yok gib i .  Bütünlemeye kalanlar var yalnız. Ali  
İhsan Beyhan bırakmış onları da. İk i  de Matematikten var. Kü­
çük sın ıflara doğru indikçe doğrudan kalanlar artıyor. 

1/A okunup bitti . S ı ra l/B'ye geldi .  Kül  kül  kül .  Bayı lacağım. 
Eğitimbaşı 'n ın " . . .  ykurt!" dediğin i  duydum. Sesi iyice yorul­
muş. Anlamıyorum "kaldı" mı ,  yoksa "bütünleme" mi ded i ?  Bu 
konuya bu derece önem vereceğimi  düşünemezdim. Başımın 
içinde bir  uğultu. 

Arkadaşlarım itiyor ardımdan. Küme öğretmenimiz "Hay­
d i !"  d iyor. B i r  metre öne çıkıyorum. Yanımda İbrah im Kozak, 
Hal i l  Yı ldır ım. İtiyorlar. B i rer metre daha çıkıyoruz. 

B i rinci s ın ıftaki Akçaköylü lerin üçü de kal ıyor. Kaçar dersten 
kald ıkları söyleniyor. Kel Hasan'a, Badı Hüseyin'e "üho oho!"  
çekiyorlar. Altı dersten, yedi dersten . 

O günkü yürek vuruşlarımı  nası l unutabi l i rim? Kel Hasan'a, 
İkizlere doğru bakamıyorum. Ağl ıyorlar diki ldikleri yerde. Va­
rıp avutucu bir söz söylesem tersleyecekler. Bakışları kin l i .  Kel 
Hasan ben im yüzümden kald ığını  düşünüyor neredeyse! 

Toplantı düzen i bitince. Şemsi koşup geld i .  Sonra Hüse­
yin Akbaş, sonra öbür köylü lerim, yapı işinde yard ım ettiğim 
ağabeyler, kitapl ıkta birl i kte çal ıştığ ımız Şevket ağabey, Çal l ı  
Atti la, Ziya ağabey. İnsanın b i r  başarı göstermesi, o başarın ın  
toplum içinde ödü l lend iri lmesi ne iyi ? İkiz Hasan ipek g ib i  yu­
muşak, ki nsiz, kötülüksüz bir arkadaş. Üzüntüsünü paylaşmak 
isterdim. Onun gibi leri düşündükçe tam sevinemiyorum. 

Ekin dikin toplandı .  Yaz işleri b i l iyor. Kızlar salça kaynata­
cak, tarhana karacak, biz yapı ların çevresin i  temizleyip 1 5  gür:ı 
izne gideceğiz. O arada beşlerin tören i yapı lacak. 



Sınıfta kalanları izne saldı lar: "Gidin, ik inci yı la hazırlan ın ! "  
dedi ler. 

B iz im köylü ler benden önce gitti . Ben de beşlerin töreni bi­
tince yola çıkt ım. Tam altı ay geçti . Vard ım ki Akçaköy çalka­
n ıyor. Kel Hasan :  "Tahir  d ir l ik  vermedi, kaldım!"  demiş. Anası, 
akrabası anama gelm iş. B i rle ikiyle kalmamışlar. Yol ları evimi­
zin yan ından geçer. Her geçişte laf çarparak anamı bunaltmış­
lar. O da bir sabretmiş, iki sabretmiş: "Eee, kesin artık! Ötürekl i 
göte arpa ekmeği mahana; sizinki o hesap! Geçenler nas ı l  ge­
çiyor? çal ı şana Tah i r  bir  şey yapamaz! Ejderha mı o?" demiş. 

Kahvede konuşmuşlar. Dıgır Ali, "Tah i r'den başka okuya­
cak yok onların içinde! Sonunda göreceğiz, var d iyenle istediği 
bahse girerim!" demiş. 

Kardeşi Ramazan kald ığı halde Şemsi beni savunmuş. 
Anam "Sonunda Allah dualarımı kabul etti !" d iyor. Yeniden 

el lerin i  açarak yalvarışı n ı  sürdürüyor. Okumaktan başka çı kar 
yolum olmadığın ı  gördüğü için, ateşten sözlerle ben i yüreklen­
diriyor. 

Öğretmen Salim Beyi doldurmuşlar. Çağırtıp azarlayacağın ı  
bi ldiğim için, çağı rtmadan gittim.  Öfkesi karşıdan bel l i .  

"Madem çal ışmad ı lar, çal ı ştı rsaydın !"  
"Nası l ?  Her gün b i r  deği l ,  birçok kez öğretmenler sıkı ladığı 

halde etki l i  olamad ı, ben nası l olabi l ird im?" 
"Dirl i k  vermed i, diyor Kel Hasan?" 
"Saçma ! Benden kal kal güçlü .  Çal ışacak olsa ne yapabi l i­

r im? Ramazan da kald ı .  Ablası orada. Kümesi de benimkinden 
ayrı .  Ona kim dir l ik vermedi ?" Daha açık söyledim görüşümü:  
" İ lkokuldan zayıf gitti . Yoğun kurs gördüğü halde aradaki boş­
luğu kapatamadı .  Ramazan'a gel ince: O da sigara, oyun, çalgı ." 

"Sen de işi temel l i  ş i i re döktün?" 
"Şi ire döktüm ama dersimi aksatmadım.  Tersine, çabalarımı  

artırd ım.  Ş i i rle ders dış ında uğraştım." 
"Evet" dedi sonunda. "Senden umutluyum. Öteki ler de se­

n in  gibi geçse iyi olacaktı . Saygınl ığ ımız artacaktı her yerde." 
Kuru bir "Aferin" çekti . 
On beş günlük izni,  köy işlerine yard ım ederek geçirdim. 

Köy sığırın ı ,  hergeles in i  bir daha almayacağız artık .  Bu yı l ka-



sıma kadar güdüp, çomağı tesl im edeceğiz. B i rkaç gün sürüyü 
al ıp kıra götürdüm. Enstitüde ikide, üçte okuyanlar kahveye gi­
diyor, kağıt oynuyor. Ben kitap okuyorum. 

Sayı l ı  gün çabuk geçermiş. On beş gün de geçiverdi .  Dön­
dük Şemsigi l le.  Ben imle gidenlerden ikisi, Bad ı  Hüseyin' le Kel 
Hasan köyde kald ı .  Kel Hasan' ı n  zaten gereksinmesi yok. Baba­
s ın ın mülkü ona çok. Erkenden evlenecek. 

Badı Hüseyin ise açık aç ık  söylemiş: "Gönen'de okumak 
bi ldiğiniz gibi deği l !  Çok zor! En iyisi köyde kal ıp çifte çubuğa 
bakayım!" demiş. İkiz Hasan birinci s ın ıfı bir daha okumaya 
razı oldu. 

Dünyadaki büyük savaş sürüyor. Şehirlerde her şey karabor­
sa. Ekmek karneyle. Şeker, yağ, basma, bez karneyle. Açl ığ ın 
kıtl ığın etkileri köylerde bile bel l i  oluyor. Enstitüdeyiz, devlet 
okulu,  durumumuz daha iyi deği l .  Kendi göbeğimizi kendimiz 
·kesmek zorundayız. Bütçeden ayrı lan ödenek az. Ekmeğimizin 
hamuruna patates katıyoruz. 

Dünyayı kana bulayan savaş son aşamasına geld i .  Her gün 
radyo dinl iyoruz. Almanlar çeki l iyor. Sovyetler B i rl iği var gü­
cüyle yükleniyor. B izim Trakya asker dolu .  Öğretmenlerin çoğu 
cephede. En önemlisi ,  Al i  İhsan Beyhan'ı aldı lar. Tü rkçemize 
kim gelecek, yerin i  kim dolduracak bel l i  deği l .  Ş i i r  tutkum gü­
zel güzel sürüyor. İbrahim Kozak'la, Osman Karaca'yla arka­
daşl ığımız gel işt i .  Hamal ı  İsmai l ' in  Bal ıkesir'de okumuş, şimdi 
Devrek'te askerl ik yapan ağabeyi bir  kitapsevermiş. Köydeki 
evin dolabında Nazım H ikmet'ten, Sabahattin Ali'den çok de­
ğerl i kitaplar varm ış. 

Nazım H ikmet. Bursa cezaevinde yatmasın ı  sürdürüyor. Ki­
tapları yasak. Atatürk'ün sağl ığında komün istl ik  suçundan içeri 
atı lmış .  Atatürk. "Nazım iyi şair, ama komünist. Onu asmal ı ;  
darağacın ın  dibine oturup ağlamal ı ! "  demiş. 

Komünistl ik ne peki ? Ne istiyor Nazım H ikmet? B i r  gün İs­
mail' le kalkıp Homa'ya gitmel iyiz. Okunacak kitapları seçip 
almalıyız. Ne istediği kitaplarında yaz ı l ıd ır. 

İsmai l ' i  bu yolculuğa razı etmeye çal ışıyorum.  



Şi i r  tutkum güçlenerek sürüyor. Benl iğimi ş i i re verdim. Der­
gi lere şi ir  yol lamayı sürdürüyorum. Artık enstitünün şairiyim, 
herkes tanıyor. Nereye gidi lse, "Baykurt gel !" Kim gelse, "Bay­
kurt gel ! "  Tanındıkça dersime sorumluluğum büyüyor. Zayıf al­
mıyorum. Matematikten, F izikten, Tarihten iyi a l ıyorum. 

Derken son s ın ıfların bitirme töreni yaklaşt ı .  Bun lar iki  kü­
mede 1 04 kişi .  Enstitünün ilk ürünü oluyorlar. Çoğun luğu köy­
lere dağı lacak. İçlerinden biri öğretmen olarak enstitüde kala­
cak, beşi Yüksek Köy Enstitüsüne gidecek. 

Büyük tören haz ı rlanıyor. Çevre i l lerden, i lçelerden konuk 
gelecek. Hep bir l ikte halk oyun ları oynayıp, türkü söyleyece­
ğiz. Müdürden başka, biti renler adına bir kişi konuşacak, b ir­
kaç kişi ş i i r  okuyacak. Ben de okuyacağım.  Haz ırlamaya baş­
ladım. 

Bunların içinde Atabeyl i Kemal d iye bir ağabey var, yanıma 
geldi .  Beyaz gömlek, siyah pantolon giymiş. "Aslan hemşerim; 
lütfen yarım saniye beni dinle! Senden bir isteğim var! Bunu 
mutlaka yapacaks ın !  Ama önce söz ver. Yapmayacaksan boşa 
çene yormayal ım." 

Ben böyle hemşeri l iklere. Burdurlu, I spartal ı olmaklara 
önem vermiyorum. Karşıyım hatta. Bence bütün insanlar kardeş 
olmal ı .  Bu en iyisi . Gene de "Buyursun ağabeysi, yapabilece­
ğim bir h izmetse hayhay!" dedim. 

"Başka k imse yapamaz; arad ığım sensin ! "  
"Buyur öyleyse." 
"Ama söz vermedin?" 
Kör Teyze'n in  Ahmet gibi önce kıskaca al ıp sonra kötü iş 

yaptı rmak istiyor bu akı l l ı  d iye düşündüm. 
"Yapabileceğim işse hayhay." 



"Bana bir ş i i r  yazacaks ın, törende okuyacağım. Bu ş i i r  be­
nim ağzımdan olacak! Beş yı l  okudum doyamadım enstitüm 
sana fi lan. Gözün aydın  köyüm, ben geliyorum fi lan." 

"Eeee?" 
"Beş l i ra para sana !" 
"Ayıp ettin, ağabeyimsin. Paran ın  sözü olmaz?" 
"Emeğinin değeri deği l ,  sembol ik!  Almazsan olmaz." 
"lk mık." 
"lk' ı mık' ı  bırak. Söz verdin, yazacaksın ." 
Ben ş i i ri yazacağım, o okuyacak. İş benim, ad onun olacak. 

Ama dert deği l .  Ad için, ün için kıçını yırtan ları sevmiyorum. 
Hele köy görgü lerine göre adım söylenmese de olur. 

"Ne diyorsun aslan hemşerim?" 
"Hayhay" dedim nası l  dedimse. 
"Ama ived i !  Hemen yarın istiyorum!  Gününde saatind� ve­

reyim, programa girs in;  yoksa okutmazlar." 
G ittim gü l lüklerin içine; o güzel yere saklandım. Yattım top­

rağa aşağı .  Arığın iç indeyim. Yumdum gözlerimi, düşündüm. 
Dönüp bulutların arasından göklerin son ucuna baktım. Epey 
yordum kafamı.  B i r  günde onunkin i, benimkini  tamamladım. 

Kemal ağabey için yazdığım, "Gözün aydın köyüm ben gel i­
yorum" diye başl ıyor, beş dörtlükten oluşuyor. Çıkarıp verdim. 
Sarı ldı boynuma. Sarı ldı bir türlü ayrılmaz. Sağımdan, solum­
dan şapır şupur öper. "Asla unutmayacağım iyil iğin i !  Ama kim­
seye söyleme!" 

Hemen beş l i rayı uzattı . Almadım. Böyle hesabın ı  bi lmez 
bir yanım var. "Baban herife çekmişin!" derdi anam. F ı rlayıp 
gitti bu . Doğru Eğitimbaşın ı  bulmuş: "Efendim, tören için ş i i r  
getirdim." 

"Oooo! Senin şairl iğin de mi vard ı ?" 
"Eee azdan azdan efendim." 
"Demek ki giz l i  şairs in?" 
"Öyle gibi efend im." 
Eğitimbaşı gelen öteki ş i i rlerin yanına koymuş. 
İki gün sonra tören yapı l ıyor. Müdür konuştu, Eğitimbaşı ko­

nuştu . Halk oyunları oynadık .  Türkü söyledik.  Derken şairlere 
sıra geld i .  Bitiren ler adına Kemal ağabey, uğurlayanlar adına 



ben çıkıp ş i i rlerimizi okudu�. Kemal' i  kutlayan kutlayana, öpen 
öpene. 

Öğretmenler Ku ru lu toplandı sonra. Yüksek Köy Enstitüsüne 
gideceklerin seçimi var. Kemal' in ad ı başla. 

B i r  fı rsat bulup sokuldum, kutlad ım kendisin i .  
Başkaları duymas ın  d iye dikkat ederek, "Senin sayende, se­

nin sayende!" diyor kulağıma. 



Ayaz 13ey 

Toprak kitlenmiş gibi .  Yolda yürürken dikkat etmel i .  Kaydın  
mı  kolun bacağın kır ı l ır .  Tınaz' ın  s ı rtı başı kar. Yerler tamta­
kır  buz. Yel esti mi kar bulutların ı  savuruyor. "Bizim Ayaz Bey 
azd ı ! "  d iyor Ahmet Acar. Yaln ızca yüzlerimiz, el lerimiz deği l ,  
içimiz de donuyor. Titriyoruz. Lacivert pelerin leri kızlara ver­
di ler. Beyazların arası nda çula kuşu gibi dolaşıyor, yumuşak 
yerlerden kar avuçlayıp birbirine atıp gülüyorlar. B izim sadece 
boz ceketlerimiz var. 

Aynı kumaştan gocuk dağıtacaklar; ne zaman? 
Müdür. "Dağıtım küçük sın ıflardan başlasın ! '" demiş. Bü­

yük s ın ıfların geçen yı ldan var, giyiyorlar. Gene de ambardaki 
gocuklar büyük s ın ıflara göre diki lmiş. İçimizde biraz bedenl i  
olanlar yaşadı .  İbrah im Kozak'a, Ahmet Acar'a birer tane düştü . 
Osman Aykut, Rahmi Düzgün, Hal i l  Ceylan çıkıp "B iz de be­
denl iyiz!" dedi, kimse din lemedi .  İçimizde en kısmetsiz Nazmi 
Bayrak. Bir karış. Ben ortadan yukarıyım. Küme öğretmenimiz 
Ahmet B i lgen gözlerime bakıyor. "Ben de bedenl iyim !" demi­
yorum. Demeden bir tane ayıracağını  umuyorum. Kızıyorum 
bedenime. N için yeterince büyümedim? N için bana da iki cepli  
bir gocuk verilmiyor? Birine kitabımı, bir ine el imi sokayım. Ya­
takevinden tqplantı alanına, dersl ikten işl iğe omzumu kabartıp 
gideyim. Geceleri ayakucuma örteyim. 

Geceler ayaz. Takır  takır  titriyorum. Bademlerin altındaki 
yen i  yatakevine taşındık. Yapıs ında biz de çal ıştık. Tam bitmedi 
daha. Çal ıs ın ı  çatıp k iremidini döşedik, tavan taban çakamadık. 
Geceleri bakınca yı ldızlar görünüyor. B i r  yan ın  kiremidi eksik. 
Nerede kiremit var, kır ık mink, geti rip koyuyoruz. Altı tabansız, 
üstü tavansız, pencereler camsız. 



Hi lmi  Denel'le gece nöbetindeyiz. "B i r akıl düşündüm!"  
d iye kapın ın dış ına çekiyor ben i .  Sordum: "Nas ı l  b i r  akıl düşün­
dün?" Parmağın ı  ağzına götürüp "çalacağız!" dedi .  Tüylerim 
diken diken oldu. Derim yolunmuş tavuğun derisi gibi kabarcık 
zaten. " Nereden çalacağız H i lmi?" 

"Şuradaki yatakevinden." 
"Oradaki yatakevinin bir yerinde kiremit mi var?" 
"Çatısında !"  dedi yere bakarak. "Saçakları ndan ikişer sıra 

ald ık mı, biz imkini  kapatır !" 
"Ama bu kez onlar üşür?" 
"On ları mı düşüneceğiz?" 
"Olmaz! Altında yatanlar arkadaşımız." 
"Önce can, sonra . . .  " Sözcüğü köyünün di l inde arıyor, bu­

lamıyor. Boş böğrüme yumruk atıyor. "Neydi, söylesene şair­
baş ı ! "  

"Canan !" d iyorum. "Sevgi l i  demek. Ama boşver!" 
"Sen molla m ısın, e l i  düşünüyorsun?" 
Karan l ıkta kabara kabara, "Ben canımı  önce düşünmeyece­

ğim!" d iyorum. Kızıyor . . .  B i r  ceket, bir  şapka; takırdıyor çenesi .  
"Kiremit ta Eskişeh ir'de! Yetişmedi, çivi yok." 

"Karaborsacı lar İstanbul'da, Ankara'da." 
"Okuyoruz gazetelerde." 
"B i l iyorsun, Cemal Nadir canavar gibi çiziyor alçakları !" 
"Karikatür ıs ıtmıyor Tınaz' dan esen lerin altı nda !" 
"Gene de çiziyor ya, sen ona bak! İnönü'nün kardeşi de üs­

tenciymiş! öyle yazıyor gazeteler." 
"Hangi gazeteler?" 
"F ıs ı ltı gazeteleri. Onlar daha canavar bel irtiyor yukarıda­

ki leri." 
"H iç inanmam! Savaş sanki yurdumuzda oluyor! Şu çekti-

ğimize bak!" Sövgü ler H i lmi 'n in ağz ından kurşun gibi çıkıyor. 
"Öğretmen evlerinden çalal ım !" 
"H ırsızl ık  yapanları yakalayınca ne yapıyorlar, bi l iyorsun." 
"B i l iyorum!" d iyor gecen in içinde. "Zaman ında kiremit, 

cam bulsun lar madem!" 
"En iyisi gidip Çankaya'n ın  çatı larından çalal ım!" 
"Çankaya'n ın  çatı lar ını  kaç alay koruyor, bi l iyor musun?" 



"Askerin çoğu cephede; Trakya'da, Erzurum yanlarında." 
Dişlerim takırdıyor: "Bir daha dolaşal ım gel !"  
Yürüyoruz içeri .  Kapı yerinde b i r  has ır  parças ı .  Yeni gocuk 

alanlar upuzun yatıyor. Battaniyenin üstüne sermişler. İçimden: 
"Şun ların ikisin i  a l ıp giysek, nöbeti öyle geçirsek!" diyorum. 
Düşüncemi seslendirmiyorum. İ lyas Tuncan' la  Hüseyin  Zeybek 
iki battan iyeyi bir  yatağa örtüp s ırt s ı rta uzanmış. Onlar da kısa 
boylu, düşmedi birer gocuk. Yok' ları n ucu başı bel irsiz. Dikiş  
makineleri iç in  ip l ik bulunmuyor. Ortadaki s ı rada sekiz ranza. 
Kümemiz 54 kişi. İki de tek karyola var, biri kapın ın  yanında, 
biri dipte. 

"H iç olmazsa şu pencereleri tek yanl ı  koysalardJ plana! Ör­
temeyeceğin iz pencereyi niçin açars ın ız a del i ler?" 

Ayaz Bey "Çıvv!" edince kar içeri gi riyor. Arkadaşların 
ayakuçları n ı  bastı rıyorum. Pantolonu ceketi çıkarmadan yata­
ğa girmek istiyorum. Başımı yastığın altına sokmak istiyorum. 
Battaniyenin eteğini  ayağımın altına toplarım.  İçerideki havayı 
soluğum ısıtır. Dalar giderim düşlere . . .  

Hep böyle kar altında kalmaz Gönen. Yarın bahar gel ir. 
Bademler açar. Pembe çiçek l i  dallarda arı lar dolaşır. Ali İhsan 
Beyhan' ın Gaybi köyünde gökçekargaya ibibik den irmiş. Baha­
rın erkenci kuşu . . .  Köyde anam ondan sorar haberimi. Sonra 
mavi tüylü bademler gel ir. "Dersi dışarıda yapal ım!"  diye kü­
meyi al ı r  bademlerin altına götürür. Gündönümüdür, yakmaya 
başlar güneş. Aydın'dan yukarı arpalar biçi lmiştir. Akçaköy'de 
H ıd ı rel lez gelmeden orağa giri lmez. Dalıyorum iyice. Al i  İhsan 
Beyhan, Divan Yazın ın ı  anlatıyor. Alnımda ter. Güneşten göl­
geye kayıyorum. Birden azarlıyor ben i :  

"Anan kardeşlerin köyde, güneş altında yanıyor! Sen güneş­
ten gölgeye kaçıyorsun ! Gölgelerin şairi mi olacaksın ?" 

İki k ız var kümemizde. Sın ıfta kaldı üçü. Gülüyorlar. Yerin 
d ibine batıyorum. Ezberci Hal is eksiğimi arıyor. Öğretmen beni 
azarlayınca gülüyor. Mutlaka bir yanıt vermel iyim. En sevdiği 
öğrenciyim güya. Beni utançtan utanca sokuyor. 

"Yeterince gölge varken güneşte yanmak kahramanl ıksa, za­
manında çok yand ım ben !" 

Şaşıyorum nas ı l  çıkıyor sözler ağzımdan böyle düzgün?  



"Söz sa latas ı !" diyor. "Yavan sizlerle kendini  aklamaya ça­
l ışma! Güneşte yan bi raz !"  

"Kendinizi gölgeye a l ıp  ben i söz bombardımanına tutma­
yın !  S iz de ş i i r  yazıyorsunuz. Sizin de köylü leriniz bu sıcakta 
ekin biçiyor. Gelin güneş altında konuşun . "  

Gülüyor pişk in :  "Val la Tah i r'ciğim, bizim Gaybi'de ekin ler 
ermed i daha !"  Top gibi bir kahkaha patl ıyor bademin  altında. 
Bir hafta önce sıfı ra tutu lmuş başım ı  ders kitabıyla örtüyorum. 

"Divan Yazın ı  den i len ne idüğü bel i rsiz sanatın son temsilci­
si sayı l ı r  Yahya Kemal. Soyadı önce Şehsuvar'dı .  Beyatl ı  yaptı . 
Di l imizi özleştirme pol itikasına uyum. İyi şairdir. Kuyumcu gibi 
işler şi i r in i .  Ama oturdu Park Otel ' in rakı ları buzlu sofrasına. 
Çankaya'dan mi l letveki l i  atandı h iç gitmediği Urfa'ya. Bol luk 
içinde sürdürdü ş i i r in i .  Bana sorarsanız, tek mi l im yakınl ığı  ol­
madı halka!" 

"Ağzına sağl ık !"  d iyorum bu kez. 
Ama n için bana bana söylüyor bunları? Kampana çalasıya 

sürüyor savaşımız. B i rden kesmiyor dersi ,  kalan bölümü ta­
mamlayacak :  "Türkiye'n in  yeni şairleri tarlalardan, fabrikalar­
dan gelecek! B i l i nc in i  bu lan lar dolduracak alan ı !  Özü sözü bir­
bir ini  tutmayan şairlere karn ımız tok! Açın  kitaplarınızı ,  ödev 
vereceğim." 

Dışardan bir öksü rük duyu luyor. S ıçrayıp kendime gel iyo­
rum. H i lmi atm ış kendin i  yatağın  üstüne. Sarsıp uyandırıyorum. 
"Mına koyduğumun savaş ı ! "  d iyor, gözleri n i  oğuşturuyor. 

"Bir  öksürük duydum!" d iyorum. 
O da ben de titriyoruz. "Ayaz Bey'dir !"  diyor. Kapın ın ha­

s ı rı aralanıyor. Boz kumaştan gocuğunun içinde Müdür Uzgi l .  
Yan ında Eğitimbaşımız. Şapkaları n ı  ç ıkarıp kar ın ı  s i lkiyorlar. F ı ­
sı ltıyla konuşuyorlar, anlamıyoruz. Usu lca dolanıp önleri ne va­
rıyoruz. Adlarımızı,  numaralarım ızı, hem de yatakevi mevcu­
dumuzu söylüyoruz. Arkadaşım kekeliyor, ben düzeltiyorum. 

Müdür: "Nası ls ın şair, üşüyor musun?" d iyor. 
Yere bakıyorum:  "Yalanı mı konuşal ım, gerçeği mi efen­

dim?" 
Eğitimbaşı gülüyor, Müdür çatın ın  açık  yerine bakıyor. Orta­

lardan bir yerden "Daaart!" ettiriyor bir arkadaş. B ir  arkadaş sa-



yıkl ıyor: "Çeksene u lan! Amma sırnaşıksın !" Bereket sövmüyor. 
Kurt ulumaları geliyor bademlerin ötesinden . Zemheri. Kızışma 
zamanları tam. Beşerli altışarl ı yiyecek arıyorlar. Tam ortasında 
karakışın Anadolu. Doğu'da, Batı'da kim bi l i r  ne soğuktur s ın ı r  
boyları ? Belki Osman dayım nöbetledir Erzurum'un uçan kuşu 
donduran soğuğunda. Albay denetime gelmiştir. Uyumak üze­
reyken doğrulup tekmi l in i  vermiştir. "Deli miyiz biz Ayhan Bey?" 

"Niçin efendim?" 
''700 öğrenci ama heps in in tastamam yatakevi yok." 
"Efendim kereste bu lduk, çivi bulamadık!  Kiremit yetmedi .  

Aradığımız bulunmuyor, bulduğumuz ateş pahası ,  a l ınmıyor; 
karaborsa!" 

"Hasan Baştuğ, Mustafa Renda, bir toplantı yapal ım." 
H i lmi  Denel'e bakıyorum, gene sövüyor mu savaşa? 
Müdürle Eğitimbaşı ranzaların aras ın ı  dolaşıp yeniden hası-

rı n önüne gel iyor. Asker gibi hazıroldayız. "Aferin şair, aferin 
H i lmi Denel !" d iyor Müdür ayrı l ı rken.  Okşuyor başlarımızı .  B ir  
eksiğimiz, ayıbımız görü lmedi d iye sevin iyoruz. 

"İyi nöbetler" d iyor Eğitimbaşı .  
Titriyoruz daha beter. 
"U lan Ayaz Bey! Hele bir gökçekarga gelsin !" Açık pence­

reden d ışardaki kar aydın l ığ ına bakıyor: "U lan nası l da serteldi, 
şu takırtıya bak!" Ses in i  Müdürünkine benzetiyor. "Bir şiir de 
buna yaz, pazartesi okusun Al i  İhsan Beyhan." 

"Şi ir." d iyorum, "lsıtacak olsa üşüyenleri, on tane yazarım!"  
Bakıyor açık pencereden dışarı : " lsıtmayan şi i rleri yazıp ya­

z ıp  niçin kafa şişiriyorsun ?" 
"!sıtmaya deği l ,  ışıtmaya yarar şi ir." 
"Aha!"  diyor; dal ıyor bir süre. "Denetim bitti . Ortal ık  ışıma­

ya başlar birazdan. Acıpayamlı arkadaşlar gibi yapal ım gel" di­
yor. Battaniyesin i  a l ıp  benim yatağa geliyor. "Sırt s ı rta uyuyal ım 
bıc ımık." 

Sabahki toplantıdan bir sonuç a l ınamayınca Müdür derse 
gittiği s ın ıflara açmış konuyu. Onlar da "Köy okulfarında öğ­
rencilere salma yapal ım gene: Herkes evinden eski yen i, onar 
çivi getirs in !  Köy başına 50 öğrenciden 500 ç ivi, 1 00 köyden 
50 bin çivi. H iç yoktan iyidir efendim!"  demiş. 



Müdür beşinci s ın ıfları birer hafta uygulama için köylere 
dağıtmaya karar verdi .  Sekiz gün sonra eski torbalarda çivi ler 
geld i .  Eğri leri doğrultup malı malına ayı rm ışlar. Kimilerin i  tar­
tıp ağır l ıkların ı  kağıda yazmışlar. Karakış sürerken son s ın ıftaki 
ağabeyler kapı pencere yapımına girişt i .  

Cam yok gene de. Savaş ! Kiremit yok. Savaş! Kapı ları yapıp 
b itirince pencere kepengi yapmaya geçtiler. Pencereler böyle 
örtü lü rken, orta ve kısa boylu lara gocuklar yetişti .  



Müdür Uzgi l  ortaya çıkıp söze başlad ı :  "Sevgi l i  Yavru larım, 
Sevgi l i  Gençler! "  

"Hayı rd ır !"  dedim içimden . Her zaman "Arkadaşlar!" diye 
başlard ı .  B ir  kez Eğitimbaşın ın  "Çocuklar! " dediğini  duyup 
"Böyle deme!" d iye uyard ı .  "Çocuklar yok Burada hepimiz ar­
kadaşız." 

"Sizler bu enstitüyü kuran gençlersiniz. Onun sahibisin iz. 
Enstitü hepimizin. Burada bir evin insanıyız. Burada biz sizleri 
kendi çocuğumuz gibi görüyor, öyle seviyoruz. Davranışları nı­
zı  bu nedenle yakından izl iyoruz. Başarın ıza sevinmek, kusu­
runuz olursa eğitim yoluyla düzeltmek için.  Sizleri yarınki zor 
görevin ize iyi hazırlamak istiyoruz. 

"Bununla birl i kte, küçük kusurların ızı her zaman eleştiri ko­
nusu yapmıyoruz. Her insanın kusuru olur. Biz düşünüyoruz 
siz bunların çoğunu bi lmeden yapıyorsunuz. Arkadaşları n ba­
kış ından kusur işlediğiniz i  anl ıyorsunuz. G iderek bunları dü­
zelteceksin iz. Böylesi daha iyi bir düzeltme yoludur. Gördüğü­
müz kusurların kimini  görmezl ikten gel işimiz bundandır. İnsan 
ister çocuk ister büyük olsun, akıl mantık sah ibid ir. Bunlarla 
kend in i  düzeltir, yetişti ri r. 

"Fakat ycıvru larım, öyle kusurlar var, bunlar iyi leşmeyen 
hastal ıklar gibi topluma, dolayısıyla onun üyesi olan bireylere 
yerleşir. Bunlar cesaretle deşi lmedikçe iyi leşmez. Birkaç gün 
önce, enstitü lerin birinde, -Hemen bel irteyim, bizim enstitüde 
deği l ! - bir olay görüldü. Şimdi anlatacağım hastal ık, eğer önü 
a l ı nmazsa yayı labi l ir. Bundan ciddi olarak kaygılan ıyorum. 

"Olay şudur: B ir  arkadaşın ız ın köyünden babası gel i r. Ensti­
tünün konuğu olacaktır. Bu arkadaşın babası, şu yı l lardaki köy­
lü lerimizin çoğunluğu gibi, giysi leri eski, e l leri çatlak. Ayağın-



daki çarıklar yırtık. Kend isine haber verirler: Heey Fi lan, baban 
geldi ! Arkadaş babasın ın hal inden utanır. Onu arkadaşlarına 
babam diye değil, bizim çoban diye tan ıtır." 

Homal ı  Ahmet "Vay i nek vay!" dedi yanımda. Hal i l  Yı ldır ım 
küme başkanl ığ ın ı  bı raktı, gene onu seçtik. İçi d ışı bir arkadaş 
olduğu için seviyoruz .  

İ lyas Tuncan, "Ben bu hayvanın k in i  olduğunu bi l iyorum, 
bizim kümeden deği l !" dedi .  

Müdür konuşmasın ı  sürdürdü: 
"Sevgi l i  yavru larım; ana babaların ızı  bu duruma getiren geç­

miş yönetimler deği l  mi?  Bunu bizler b i lmiyor muyuz? B izler 
bi lmiyor muyuz köylümüzü üstü başı yamalı, dudağı yarık, e l i  
ayağı çatlak bı rakan koşul lar ı? Eğer ortada utanacak durumlar 
varsa, bunların sorumlusu, suçlusu ana babaların ız mı? Ortada 
utanacak durum varsa, sorumlu olan lar utansı n !" 

Bu sözleri duyunca derimin üstünden böcek yürüdü sandım. 
"Evet, durum gerçekten utanacak derecede acıdı r. Köylü­

müz, yoksul, cahi l ,  hem de perişan. Ama biz, sizi buraya uta­
nasınız diye deği l ,  uyanası n ız; uyandıktan sonra köylere dönüp 
bu koşul larla savaşasın ız diye topladık. Sizler öyle öğretmenler 
olun ki, dersl ikte, iş l ikle, uygulama tarla ve bahçesinde öyle 
çal ış ın, yetişkin lere ve çocuklara öyle ders verin ki, köylümüz 
içinde bulunduğu durumun kendi kusurları ndan deği l ,  kötü 
ve bozuk yönetimden geld iğini kavrasın, değiştirmek istesin .  
Öneml i  olan, yavru larım utanmak deği l, onlarda bu bi l inci 
uyandı rmaktı r. Sizler sakın bu arkadaşın ız ın yaptığı gibi yap­
mayın." 

İsmail  Üste, "Bu alçak beşinci s ın ıfta !"  ded i.  
İbrahim Kozak, "Hayır, beşinci s ın ıftaki ağabey böyle halt 

etmez !" görüşünü ortaya attı . O günkü toplantı, çal ışmaları n 
eleşti risiyle sürdü.  Türkçe öğretmeni, yeni dergi leri, kitapları ta­
n ı ttı . Sonra dersimize, işimize dağı ld ık. 

Müdür Uzgi l ' in  konuşmasından etki lendim.  B izim enstitü­
den deği l  dedi ama herkes bizim enstitüden olduğunu düşü­
nüyor. Herkes birbirine beşinci s ın ıftan, enstitünün verdiklerin i  
beğenmeyip kendine gri pantolon, kumlu ceket diktiren, saçına 
briyantin süren uzunca bir ağabeyi gösteriyor. Küçük kümeler-
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le konuşmayan, burnu havada biri .  B i r  gün kitapl ığa gelmiş, 
Nazmi Öztürk ağabeyle tartışıyor. Nazmi ağabey iyi şi ir in açık, 
herkesin anlayacağı ş i i r  olduğunu söylüyor. Onun görüşü tersi­
ne. İyi ş i i r  en az ortaokul biti rmişlerin anlayacağı,  bol yabancı 
sözcüktü, kapal ı  ş i i rd ir. Kendisi de okumuş şehirl i ler gibi Arap­
ça, Farsça, Frenkçe sözlerle konuşmaya özeniyor. 

"O alçaktır, başkası olamaz !" 
Ama o mu, değil mi,  kesin bildiği yok. Olay üzerine konuş­

malar sürdü.  Köylerden enstitüye yen i konuklar geld i .  Arkadaş­
lara izin verildi, ana babalarıyla enstitüyü gezdi ler; dertleşti ler. 
B i rkaç cumartesi eğlentisinde gördüm. Müdür bunları yan ına 
oturttu Eğlentiyi bir l ikle izlerken haha haha gü ldü . "Öyle deği l  
m i  İbrahim, Ahmet. Bakın ne güzel, deği l  m i ?" d iye el in i  onla­
rın dizine vurdu.  B i r  ara arkadaşlar tutturdu:  

Sisdağı'nın başında 
Borana bak borana 

Sayın Müdürümüzü 
İstiyoruz horona 

Müdür Uzgi l  kalktı, konukları da çekti .  Çekti ama bu kez 
onlar utandı ,  ç ıkmak istemedi .  Bizim öğrendiğimiz oyun ları za­
manında öğrenmemiş, b i lmiyorlar. Kalkmadı lar. 

B i rden ikiye geçmiş, on beş günlük izne varıp gelmiş, yeni 
derslere başlamıştık. Beş yıl yerine dört buçuk yı l okuyup öğ­
retmen olacağımız söyleniyor. B ize s ık s ık anlatı ldığına göre 
köylerde durum kötü. B i r  an önce öğretmen olup dağı lmamız 
gerekiyor. 

B i r  ay soma benim de anam çıkıp gelmesin mi?  Geleceğin­
den h iç haberim yok. Yüreğim harp etti : Herhalde Kel Hasan 
yen i  dedikodular yaydı ;  "Okumuyor o, kız seviyor, hem de 
h ı rsız l ı k  yapıyor!" dedi, bu yüzden kaygı land ı .  Haber verdi ler, 
koştum yan ına. E l in i  öptüm:  "Hoş geldin !  Nası ls ın ?  Kardeşlerim 
nas ı l ?" d iye sordum. 

Gözlerine bakarak bir ters l ik  olup olmadığın ı  anlamaya 
çal ıştım.  Soru larım ı  yan ıtlarken çok sevecen bakıyor. "Kaç ay 
oldu ayrı l ığın?  Ara s ıra mektubun gel iyor, gene de özled im, öz-



lemden dalağım şişti .  Nasılsın, ne haldesin;  gözümle göreyim, 
diye çıkıp geldim." 

Şemsi Akdoğan, Ahmet Ünal, İsmai l  Çetin, Bekir  Aydoğdu, 
İkiz Hasan, İnarlı Hüseyin Akbaş gel ip ayrı ayrı hoşgel iş ettiler. 
Kel Hasan'dan yana bir şey söyleyecek mi d iye bekledim, söy­
lemedi .  

Akşam yemeğinin zamanı yakın.  Enstitü başkanına koştum, 
konuk yemeği ayr ı lması için ad ım yazd ırdım. Sofra nöbetçimi­
ze söyledim. Yemekevine bir l ikte gittik .  Müdürümüzün o ko­
nuşması hepimizi rahatlattı. Yemeğe girerken birkaç öğretmen 
anama hoşgel iş etti, hatı r ın ı  sordu. Enstitüye i lk  gel iyor. Yeme­
ğe başlarken "Bismil lah" çekti . Baktı bizler de çekiyor muyuz? 
Çektik tabi i .  Ama bizim başka bir başlayış ımız var. Enstitü baş­
kan ı  "Yarasın  arkadaşlar!" diye bağırd ı .  "Sağol !"  dedik. Anam 
yemekleri de bu başlayışı da çok sevdi .  Dörtler, yemeğin  sonu­
na doğru bir türkü tutturdu.  Bu kez iyice heyecanlandı .  Yeme­
kevinden çıkarken, "Beğendin m i ?" d iye sordum. "Beğendim, 
ama sofranın baş ında türkü söylemek doğru mu? Tabii  siz daha 
iyi bi l i rsin iz. B iz sizin gibi okumadık" ded i .  

Enstitüde bir gece yattı . Köylümüz Şemsi Akdoğan, onu kız­
lar yatakevinde konuk etti. Ertesi gün enstitüyü gezdik. Sonra 
Fargo marka kamyonumuzla Kırı kçayır'a indi, gitti . 

Anamın enstitüde kal ışı kısa oldu, doymadım.  Özlemden 
burnum sızl ıyor. Duygularımı onun kadar güzel anlatamıyo­
rum. Köylümüz Şemsi enstitüde çok iyi bir öğrenci olduğumu, 
şiir yazd ığım için herkesçe sevi ldiğimi söylemiş. Dört kişi gel­
dik, üçü döküldü. S ın ıfı bir ben geçtim.  Hem de pekiyi i le. Pek 
onurlanmış. 

Ayrı l ı rken dudakların ı  gözlerimin üstüne kapad ı, orada uzun 
süre tuttu . Hem de ağlad ı .  Demek ayrı l ı klarına dayan ı lmayacak 
bir insan ım.  Anlatı lmaz derecede mutlu oldum. 



Memetçik Memet. . .  Memetçik Memet. . .  
Tren çaf çuf, çaf çuf giderken, içimden okuyorum. 
Zaman zaman camda bel iren yüzüme bakıyorum. On beş 

yaşı ndayım. Kara saçlarım üç numaraya tutu lmuş. Küçük s ın ıf­
lara saç büyütme izn i yok. Çok bit oluyor. Öneml i  deği l ,  i lerde 
bırakırım. 

Üçüncü'deyiz. İsmai l  Üste arkadaşımla Çivri l'e bağl ı  Ho­
ma'ya gidiyoruz. 1, 2, 3 diye bütün "mevki ler"i gezdik. B i letçi 
yerimize oturttu . "Oturun, k ıpırdamayın !"  dedi .  

Kendimi boşlayıp ik i  yanda uzanan kıraçlara bakıyorum. 
Baladız'dan Keçiborlu, Karakuyu, D inar, sonra lrg ı l l ı 'ya epey 
yol, epey aktarma var. "Trenden sonra b ir  arabaya rastlarız 
belk i ! "  d iyor İsmai l .  "Yoksa yürürüz! Bu gençl iğe yol mu da­
yanı r?" 

Bahar patlayıp çıkt ı .  Çoğu köyler ağaçtan, yeşilden yoksun.  
Gübre yığın ları içinde tavuklar gezin iyor. Kadın lar çocukları­
n ı  sı rtlayıp bağa bostana yürümüş. Tarlalarda beşik görüyoruz. 
Üstlerine peştemal örtmüşler. 

"Ağabeyimin kitapları bizim enstitününki kadardı .  Arka­
daşlara verdi.  Çoğu geri gelmed i !  Güzel kitaplard ı .  Ah bir de 
kendin i  tan ısan onun. Öyle çabuk dost olur k i .  İstanbul'da Sait 
Faik'le tan ışmış. Sait Fa ik'i bi l iyorsun değ i l  m i ?  O da büyük bir 
yazarımız. Ama ne yazık, toplum yeterince tan ımıyor. Medan 
Maişet Motoru romanı toplat ı lmış. Yoksul insan ların yaşamın ı  
anlatan kitaplar yazı lmasın ı  istemiyor yönetim." 

" İstemiyor." 
"Ağabeyim sürekl i  olarak, Sabahattin Al i  i le Nazım H ikmet 

Türk yazın ın ın  iki büyüğüdür. Sait Faik' i  de kat aralarına! Bun­
lar bizim yı ldızlarımızdır d iye konuşur." 



Başımı trenin penceres inden uzatıyorum: "Yalnız geceleri 
görünür yı ldızlar. Görünmeyen ne yıldızlar var kim bi l i r?" 

"Yengem de güleç bir insan. Devrek'teler ş imdi .  Ağabeyim 
asker l iğ in i  yapıyor. Yengemi yan ına götürdü .  Bal ıkesir Öğret­
men Okulundan iy i  arkadaşları var. Orhan Ü lkülü köye kadar 
geld i örneğin.  Kemal Y ı lmaz anad i l i  gibi  Fransızca bi l ir .  Or­
han ağabey: B i lg i l i  i nsanlar tarlada dolu başak gibid i r. Boynu 
eğri durur. Boş başaklar d ik  durur, der. Orhan ağabeyi de ben 
ağabeyim gibi severim.  Bunların çoğu ·ş i i r  yazar, yabancı d i l  
öğrenir. Ağabeyim bana der: Ben gidemedim sen git bir yük­
sek okula !  B iz im de önümüzde Hasanoğlan'dan başka kapı 
yok." 

"Bence köylü toplumun en alt katmanıd ı r; hakları kıs ıt l ıd ır. 
B iz de köylü çocuklarıyız. İşte bir enstitü ler aç ı ld ı .  Cumhuri­
yet olmasa bu da olmazd ı !" Böyle aç ık l ıyorum düşüncelerimi .  
"Ortaokul lar, l iseler şehi rlerde. Şeh i rler kalabal ı k, ondan m ı  
böyle? Köylerin toplam nüfus oranı  daha çok: Yüzde seksen ! 
Öyle olduğu halde köylüler için orta, l ise yok; tek bu enstitü­
ler." 

İsmail, "Üniversiteler de büyük şeh irlerde!" d iyor. "Her i l-
den i lçeden okumak isteyen oralara gider." 

"Hepsi gidemez !" 
"Durumu varsıl o lan gider!" 
"Sence köylerle şeh i rler arasında ayrım yok mu?" 
"Var ama ası l ayrım başka. Ağabeyimle konuşacaksın ! O 

sana anlatacak!  Arkadaşlarıyla buluşur s ık  s ık.  Otururlar ç ınarın 
altına. Bizim köyün subaşı vard ı r. Söyleşi saatler sürer. Din le­
meye doyamazsın .  Ağabeyim iyi tartışır; k imi zaman yüksek 
okullarda okuyan arkadaşlar ın ı  mat eder." 

Tren Keçiborlu'dan sonra Dinar yüzüne girdi. Köylerin ço­
ğunun ıssız, hem de k ı rl ık  oluşu dikkatimi çekiyor. Onların hele 
akşamları girdiği karanl ık, içimi altüst ediyor. H içbirinde damla 
ış ık yok. Bu durumları anlatmak için Sabahattin Ali 'den daha 
sarsıcı yazmalı insan. Köylerden söz eden ş i irler ortalığı ç ın lat­
mal ı .  B izden öncekiler güzel türküler yakmış. Ama bugün yeter 
m i  bun lar? 



Şu Dinar'm Sffa sıra söğüdü 
Biz geçerken yaprakları öğüdü 
Buhurcular küçük idi büyüdü 

Tut elimden İnce Memet gidelim 
Felek yazmış bu yazıyı nidelim? 

Üçüncü' de köylüler. Savaşın en kızışkın zaman ı  olduğu hal­
de izne giden, izinden dönen askerler var. Onlar da üçüncüde. 
Komşu bölümden dinlediğim yanık  türkü leri içine alan bir ş i i r  
yazmayı düşünüyorum. Seviyorum türküleri. 

Dinar'da sağl ık memuru olan oğlunun yanına giden yaşl ı  
amca, "Bu savaş bitmeyecek mi efendi ?" d iye soruyor. 

İsmail anlatıyor, ben anlatıyorum :  Bitecek. 
"Emme sürüvedi haa!" deyip yeniden soruyor: "Sizce Alman 

yeni lecek mi?" 
"Yeni lmek üzere!" diyoruz. 
"Bediüzzaman Hazretleri, Alman kral ı  H itler sakl ı  Müslü­

man oldu, Rus'u yenip  bitirdikten sonra açıklayacak. Alman 
asla yeni lmeyecek diyor, duymadınız m ı ?" 

"Kim Bediüzzaman?" 
"Büyük adam; Borlu'da sürgün !  Yan i  okumuş." 
"Nerden duydun bunları ?" 
"Val la her yerde söyleniyor." 
"Ağabeyim ik i  y ı l  önce söyledi Almanları n bu savaşı yitire-

ceğin i !  Bunu da duydun mu?" 
"Kim ağabeyin?" 
"O da büyük adam!" 
"Okumuş mu?" 
"Çoook!  .Hala da okuyor." 
Adam uzaktarda gezinen bulutlara bakıyor: "Okumuşlar bil ir! 

Bakma, biz o fı rsatı kaçırdık. Babam çok dedi, git oğlum oku ! 
Ama bende o göt yoktu, gitmedim. Siz de öğrenci misiniz?" 

"Gönen'de öğrenciyiz." 
"Ha öyle mi ?  Gönen'i duydum ... " İki yan ına bakındı sonra: 

"Bu sizin Gönen için biraz değişik söylüyorlar, doğru mu?" 
"Nası l  değişik?" 
"Kızlarla filan bir arada, öğretmenlerin önünde, d iyorlar." 



"Onu diyenler bizi çekemeyen ler! B iz köylerimizin iyil iği 
için okuyoruz, öğretmen olacağız. Kısa zamanda karanl ığı  ay­
d ın l ığa çevireceğiz." 

"Karan lığı aydın l ığa çevireceksiniz de neden çekemiyorlar?" 
"Orasını  bi lmiyorum, ağabeyime sorayım!"  
"Nerede ağabeyin?" 
"Benim ağabeyim Devrek'te." 
"Ne yana düşer Devrek?" 
"Zonguldak'ta; buraya biraz uzak. " 
"Ne yapıyor orada? Sürgün mü?" 
"Yok, asker. Yurt görevin i  yapıyor." 
"Subay mı?" 
"Yedek subay." 
"Ha, şu iş !" 
"Hangi iş amca?" 
"Okumuşlar daha iyi b i l i r  ama Alman yen i lmez." 
Dinar'a gel i nce sepetini ,  torbasın ı  a l ıp  indi .  İnmesine yar­

d ım ettik. 
Bu kez de Çivri f'e giden trendeyiz. B i r  küçük bölümde otu­

ruyoruz. Az öncek� askerin söylediği türküyü söylüyoruz. İsmail 
enstitüde mandol in  çalar. Hasan Çahş' la aynı köyden olduğu 
bel l i .  O akordeon da çalar. Ben daha tam beceremiyorum man­
dol in i .  

l rg ı l l ı'da in iyoruz. Enstitüde öğrenci olan B irsen' in  babası 
demi ryolcuymuş. B iz inerken o biniyor. G iysi lerimizden bi l iyor 
kızın ın okulundanız. E l iyle koluyla selam veriyor. Önce anla­
m ıyoruz bize mi,  başkasına mı bunca selam. 

"Enstitüleri çok severim.  Ben B irsen' in  babasıyım. Selam 
size, selam size !"  d iyor. 

"Sevmeyenlerin yamacında sevenfm iz var; o da orada kızı 
okuyan bir baba!"  deyip gülüyoruz. 

"Buraya kadar iyi geld ik  Bay Tahir !"  diyor İsmai l .  "Buradan 
öte bi lmem ne yaparız?" Arayıp tarayıp Süngül lü'ye g idecek 
bir  araba buluyoruz. Soruyoruz: "Bizi  a l ı r  mıs ın?" Genç sürücü 
kim olduğumuzu soruyor. Ona da anlatıyoruz kimiz. Un bitmiş 
evinde, l rgı l l ı'ya unluk almaya gelmiş: "Çuval ların üstüne otur­
mak olmaz. Kıyı lara oturursanız buyurun !"  d iyor. 



"Ne vereceğiz sizin köye kadar?" 
"Öyle bin in !  Öğrenciden para almam!" 
Halkın çok iyi yan ları var. Büyük şair olup an latmal ı özel­

l iklerini ,  güzel l iklerin i .  Anlatabilmek için de iyi tan ımal ı .  Gor­
ki 'nin yaptığı gibi yurdu batısından doğusuna, güneyinden ku­
zeyine yürüyerek, arabalara binerek dolaşmal ı .  Mustafa N ihat 
Özön i le Hasan Al i  Ediz' in  Gorki için yazdığı önsözleri oku­
yarak onun deneyimlerin i  öğrendim. Süngü l lü'ye bizi para al­
madan götüren köylünün üç oğlu, bir kızı var. Oğul ların ın  biri 
dörde gidiyor. B izi o kadar beğendi ki, beşi bitirince oğlunu 
Gönen'e vermek istedi .  Yol boyu enstitüyü anlattık. Ispartal ı  
amcanın söylediği karalamaların doğru olmadığın ı  söyledik. İs­
terse enstitüye kızım da verebi leceğini anladık. "Kızım küçük. 
Hem de kız çocuğunu göz önünden uzağa yol lamak zordur!" 
dedi .  

Süngü l lü'den ötesi çok sürmezmiş. Yürüyüverd ik. İsmai l o l ­
dukça iy i  giyiml i .  O da ben de şapkal ıyız. Köylü ler baş açık  
gezen i tutmaz. Akşamın dar zamanı ,  sığır hergele geri gel i rken 
köye gird ik. Çınarı n altında adamlar İsmai l ' i  tan ıd ı .  Ondan beni 
sordular. "Aynı s ın ıftan ız" dedi .  Homa bir bayırın yüzünde, bol 
sulu, yeş i l l ik, güzel bir köy. Bol iğde, erik, badem, ceviz ağacı 
var. Suları çağlaya çağlaya akıyor. B ir  çağlayan da İsmai lgi l i n  
evin yan ında var. 

Anası Rabiye teyze yaşlanmış. İki k ız kardeşin  biri gel in,  biri 
evde. Gel in  olan Hörü'dür. Küçüğü lraz'd ı r. Sarı ldılar İsmai l' le. 
Epey zaman kopmad ı lar. Akşam için erişte pişirmeyi düşün­
müşler. 

"Biz geldik d iye değişikl ik yapmayın.  Arkadaşım öyle ko­
nuklardan d.eği l ! "  dedi famai l .  

Gel in kardeşi yoğurt bulup getird i .  Pekmezle bir tencere erik 
hoşafı yapmışlar. Eği l ip el in i  öptüğüm için Rabiye teyze beni 
çok beğendi, sol dizin in dibine oturttu, "Oğlum, oğlum" diyor. 

İsmail, ağabeyinden mektup gel ip gelmediğini  sordu. 
"Fotoğraf var hem de!" diye anasından önce yanıtlad ı Iraz. 

Nohut burun, ufak bir kız. Bakışları etki leyic i .  Kalktı hem mek­
tubu hem aynan ın yanında ası l ı  fotoğrafı geti rd i .  Böylece Mus­
tafa ağabeyi, eşin i, iki  çocuğunu görmeden tan ımış oldum. 

� 



"Ah sizin geldiğiniz gibi onlar da gelse !  Çok özledim. Ah ku­
zu larım, ayrı l ı klara dayanamıyorum. Kuzularımı bir daha gör­
meden öleceğim diye korkuyorum." Bütün analar böyle! "Dur 
bakal ım teyze, daha İsmai l' in, l raz' ın çocukların ı  göreceksin !" 
dedim.  Bu sözüm hoşuna gitti . "Ama inanamıyorum; yaş yet­
miş, iş bitmiş!" I raz da "Ben evlenmeyeceğim!" diye tutturdu.  
"El inde mi köy yerinde? Ben de evlenmeyecektim, everdi ler!" 

Akl ım kitaplarda. Gel i r  gelmez dalmak olmaz diye sesimi 
çıkarmıyorum.  B ir  yandan da "Zaman var, yarın bakarız" d iye 
avunuyorum. Arada, "Acaba hangi dolapta?" d iye çevreme ba­
kıyorum. Teyzeye de İsmai l'e de soramıyorum. 

Yemeği yedik yemedik, bir adam geldi ;  Ahmet Acar' ın  baba­
sı Abdul lah dayıymış. B i r  ip l ik çeksen kırk yamal ığı dökülecek. 

"İşten geld ik!  Ahmet'in arkadaşları gelmiş dedi ler. Üstümü 
değişti rmeden yürüdüm. O neye gelme.c:fi ?  Yoksa başında bir iş 
mi var? Anası tasalanıyor. O da ben de karışık düşlerden yata­
mıyoruz." 

Acaba niçin yatamıyorlar düşlerden? B i raz serin letici haber­
ler vereyim Abdul lah emmiye diye düşündüm:  "Ahmet bizim 
kümenin  başkanı .  Gene seçtik kendisi n i !  İşi çok. B ize bakma, 
biz gezeriz. Ama o kümenin başından ayrı lamaz" dedim. 

"Yahu bu dünyan ın işlerine akı l  erm iyor. Benim oğlan ken-
din i  yönetemez, bir kümeyi nası l  yönetiyor? Kaç kiş i ?" 

"Altmış." 
"Hal lah Allaah !"  
Anlattık nası l  yönettiğin i, pek sevindi .  "Başka oku l larda olsa 

ben im gibi yoksulun oğlunu arka sıraya atarlar. Enstitü tutmuş 
küme başkanı yapıyor!" 

Bundan sonra sustu arkadaşımızın babası . Bir daha konuş­
madı .  Soru sorduk yan ıtlamad ı .  S ı rt ını  duvara verdi, uyudu kal­
d ı .  Ağzın ı  da açtı, horluyor. I raz kikir kikir gülüyor. 

Rabiye teyze, "Bu gariban yorgun, siz de yorgunsunuz!" 
dedi .  

Az sonra yatsı okundu.  Uyard ık  Ahmet' in babasın ı :  "Hoca 
sen i  çağırıyor, git namazın ı  k ı l ! "  

"Hoca ben i  çağırmaz; yerime onu veki l  ettim, k ı l ıverir" dedi, 
kalktı . Kalktığı yer çok toprakl ıymış gibi k ıçını  ç ı rptı al ı şkanl ık-
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la.  "Gidip yatayım!  Yarın bize de buyurun.  Madem oğlumun 
arkadaşısın ız, bir çorbamızı için." 

"Bu kez olmazsa bir daha gel işimizde mutlaka içeriz!" d iye 
söz verdik. 

Homa bizim Akçaköy'e benziyor. Ama daha yeş i l l ik, ye­
m işl ik .  Kuru üzüm, erik, iğde, badem, ceviz ç ıkardı lar ortaya: 
"Haydin  yiyin güçlen in !"  

Adın ı  bi lmediğim bir yemiş daha var. İ lk  görüyorum. 
" I raz! Yarın da güzel otlarımızdan yol gel ,  kız ım!" dedi ana­

sı. "Gelmişken göklerin i  als ın lar. Baharı n ucu ." 
Bu şaka l ı  konuşmalar da bizim köyü andı rıyor. 
Rabiye teyze ertesi sabah evin  hayatına saç ku rdu.  Sığırı sı­

payı saldı, geçti teknenin başına. Yağl ı  ekmek yapıyor. İsmail 
dolapların anahtarların ı  a l ın ış .  "Biz biraz ağabeyim in kitapla­
rına bakacağız." dedi .  Teyze, "Sakın sı rası n ı  bozmayın !" d iye 
öğütlüyor. İsmai l anahtarı soktu k i l ide. 

Mustafa ağabey Anatole France' ı n  bir sözünü güzel yazısıy­
la yazıp dolabın iç kapağına yapıştı rmış :  

Lütfen benden ödünç kitap istemeyin. Çünkü ben bu ki­
tapligı ödünç altp da geri vermedigim kitaplarla oluştur­
dum. 

Anatole France 

Çok hoşuma giden bu sözü defterime not ettim.  İ lerde kitap­
l ığ ımın uygun yerine ben de yazacağım. B i r  yandan da üzül­
düm: Buradan kitap götürme olanağı yok. 

Rabiye teyze hamurun başı ndan kalk ıp geld i :  "Aman kuzu­
larım, s ı rasın ı  bozmayın !  Ald ığınızı ald ık yere koyun !  Musta­
fa'm gücenir. Giderken tembih etti : E l letme ana, diye yalvardı ."  

İsmai l ,  "Korkma! H iç el lenmemiş gibi ,  a ldığ ımızı  aldık yere 
koruz," diye yatıştırdı anasın ı .  

"Korkma teyzecim" d iye ben de güvence verdim, el inden tu­
tup teknenin başına götürdüm. "Sen bize katmer yap, acıktık." 

I raz bir otun arasına yeşi l  soğan doğramış, yoğurtla karıştır­
m ış. Teyze bükme yapmış :  "Kitapları bırakın gel in ,  sıcak sıcak 
yiyiverin ! "  d iyor. 



B ir duvarın kimi yeri n i  yüklük, kimi yerin i  dolap yaparak 
iyi değerlendi rmiş ustalar. Ama tahtalar bir koruyucuyla kap­
lanmad ığı için kurtlanmış. Üç dolap tıka basa kitap dolu .  Raf­
lar derin, Mustafa ağabey üçer sıra yerleştirm iş. Yerli yabancı, 
tan ımadığım, bi lm ediğim şairlerden, yazarlardan kitaplar. B i l ­
diklerim çok az. Ortaokuldan sonra öğretmen oku lunda bunca 
kitap biriktiren, okuyan Mustafa ağabey gözümde büyüdü.  Ona 
bakarak henüz biz h içiz. İnsan bu derece iyi nası l yetişebi l ir? 
Boşa zaman geçirmeden, el ime geçen parayı başka yere harca­
madan kitap almal ı ,  okuyup böyle temiz biriktirmel iyim.  

Rabiye teyze bir  daha çağırıyor. En iyisi önce bükmeleri 
yemel i .  Kitaplara sonra gene bakarız. İsmail içeride kald ı, ben 
çıktım hayata. Teyzenin  bir yüzlerini  yağladığı bükmeleri I raz 
s iniye dizmiş. "Ağabeyimi bekleme, sen başla!" diyor. "Sıcak 
yenir bu !" Arada tatl ı tatl ı göz kı rpıyor. B i r  küçük peşkir· verd i 
kucağıma. "Üstünü batı rma." 

"Haydi sen de gel Bay İsmai i i l ! "  
Şeyh Bedreddin Destanı i l e  Portreleri bulmuş, çıkıp geld i .  

Yarım bükmeyi dürüm yaptım, ıs ıracaktım, bırakıverdim.  İsma­
i l ' in  el i nden kitapları aldım. 

Rabiye teyze sordu arada: 
"Nereden ald ığın ı  aklı nda tutuyorsun deği l  mi yavrum?" 
İsmail eği l ip  yanakları ndan öptü anas ın ı :  "Hepsin i  yerl i yeri-

ne korum, h iç üzülme, h iç, h iç!" dedi .  
I raz da "Ağabey, oturup da hiç hu bükmelerden yiyeyim 

deme, h iç, h iç!" dedi, bizi güldürdü.  
"Bedreddin' in kim olduğunu bil iyor musun?" 
"Yazıyor ya üstünde. Simavne Kadısı Oğlu?" 
"Neresi Simavne?" 
"Val la, bildiğim işte bu kitabın kapağındaki !" 
Gönen'de derslere on beş gün ara veri lmeli, kalmal ıyız 

burada. On beş gün Mustafa ağabeyin kitapların ı  okumal ıyız. 
Hepsin i  deği l ,  zaman yetmez, yalnız bu "destan" gibi leri . 

Kahvaltıdan sonra yen iden oturduk dolabın önüne. 
Epeyce var Bursa'da yatanın k itapları : Kafatası, Gece Ge­

len Telgraf, Sesini Kaybeden Şehir, Bir Ölü Evi, Bedreddin 
Destanı'na ek. Orhan Sel im takma adıyla yazd ığı : İt Ürür Ker-



van Yürür! Dergi dermeleri nde Nazım üstü ne öneml i  yaz ı lar 
da var. 

Sabahattin Al i 'n inki leri de bulduk bir paketin içinde: Değir­
men, Dağlar ve Rüzgar, Kağm, Ses, Kuyucaklı Yusuf. Yen i Ki­
tapçı yayını ,  ilk baskı lar heps i .  

Oktay Akbal' ı n  i lk  k itabı :  Önce Ekmekler Bozuldu. 
"Ben bun ları okumadan Gönen'e dönmem!" dedim. 
" İyi ya, ka l burada! Ben Ahmet Acar'a söylerim." 
Dergi dermeleri ise bir haz i ne. Bunları al ıp götürsek, Gö­

nen'de nereye koyabi l i riz? Hem de bırakır mı teyze? Dolapları 
deştikçe Gorki 'n in bi lmed iğimiz kitapları ç ıkıyor. Tagore'un k i­
tapları çıkıyor. 

Köyü dolaşarak biraz hava al ıp geleceğiz. Gelm işken Ho­
ma'yı da görmel iyiz biraz. Bağa bahçeye bakacağız. Hasan 
Çalışgi le, Ahmet Acargi le, oku la uğramal ıyız. Biz de yarın öğ­
retmen olacağız, öğretmenlere b ir  selam vermel iyiz. Gelip ye­
n iden kitaplara sarı lmal ıyız. 

Homa'da iki gün kald ık. Yurdun kurakl ığı ,  çoraklığı içinde 
sakl ı  b ir  cennete benziyor. Doyulmaz bir  gezi oldu. O dolap­
lar değerl i b i r  kitapl ıktır. I raz en güzel, en hoş kızıdır köylerin .  
Mustafa ağabey yoktu ne yazık. Ona nası l  teşekkür borçluyum! 
İsmai l 'e, anasına; bize güler yüz gösteren Homal ı lara .  

Ertesi gün gene oturduk kitapların baş ına; akşama kadar. 
Yaln ız Nazım' ın ş i i rlerin i  değil, Sabahattin Al i 'n in öykülerini ,  
yazı ların ı  okumaya çal ıştım.  Akşam da kalkmadım başından. 
Nazım' ın şi i rlerin i  ezberlemel iyim. Bunu nasıl yapabi l ir im? 
Şuncacık  bir zaman di l imi  içinde kaçta kaç ın ı  yazabi l i rim?  

İsmai l  ne d iyeceğini  bi lm iyor. "Başka yolu  yok, çalacağız ! 
Sonra geti r ip ·yerine koyacağız!" dedi sonunda. 

"Ama enstitüde iyi saklayacağız!" dedim ben de. 
"Eveeet." 
"Ben onların hepsin i  e l imle, tek tek harflerle yazacağım. Bu 

dediğimi yapacağım göreceks in !"  dedim.  
" İyi o lur  Bay Tah ir!  Ben de yazın  izne gel i rken getirir yerine 

korum. Sabahattin Al i 'n inki leri, Oktay Akbal ' ınk in i  de al, onları 
da ben okurum," dedi. 



Aldıklarımızın b ir  l istesini  koyduk dolaba. "Dolabı bizden 
önce açarsan üzü lme, kitaplar sağlam yerde," dedik, imza attık. 
Aldıklarımıza gazeteden kap geçirdik. İsmai l '  i n  çantanın dibine 
bastık hepsini .  

Rabiye teyze, er ik ku rusundan kuru üzüme, bademden cevi­
ze birçok yiyeceği ç ık ı lara, keselere doldurdu:  "Kuru boş gidi l ­
mez Homa'dan !" d iyor, öyle cömert, öyle tokgözlü .  

Hazı rlad ığı katmerleri de aldık. l rgı l l ı'dan geçecek trene ye­
tişmek için çıktık .  B ir  daha ya gel ir ya gelmeyiz diyerek tey­
zenin  e l in i  öptüm; Hörü'yle, l raz' la tokalaştık. I raz enstitüye 
gelebi lse ne iyi olurdu.  

Karakuyu'da İzmir'den gelen trenle birleştik. Bölmeler tıka 
basa dolu. Oturacak yer yok. 

"Gel, İkincin in koridoruna dikilel im !"  dedi İsmai l .  Koltukla-
ra oturmak yasak ama dış ında diki lmek değil .  Öyle yaptık. 

Az sonra kapal ı  bölmeden bir adam ç ıktı: 
"Söylen bakem, siz nerede okuyonuz?" diye sordu . 
İ lk  bakışta anladım, iytliğimize deği l  sorusu . Gene de söyle-

d ik  Gönen' de okuduğumuzu. 
"Köy enüsdosu yan i ?" 
"Enstitüsü ." 
lsparta'da gülyağı tüccarıymış, İzmir'den gel iyormuş. 
"Siz orada müzük görüyor musunuz?" 
"Müzik görüyoruz." 
"Söylen bakem, hangi şarkı ları öğreniyonuz?" 
"Ohoo, çok!" 
"Sayın bakem birgaç ın ı !"  
Aklımıza gelenleri saydık. 
" Daha daha?" d iyor. 
"Yal la bunlar işte" dedik. 
İçeri gidip bir gazete getird i :  
"Bakın burada ne  yazıyor? A l  mend i l i  saçakladım/ Anasın ın 

yan ında kızını kucakladım." Gazeteyi serdi önümüze. "Mil let 
Mecl is i'nde bütçe görüşmeleri yapı lırken Eskişehi r  Mi l letveki­
li Emin Sazak Enstitü lerde ananelerimize aykırı müzik eğitimi 
yapı ld ığ ın ı  öne sürdü .. . " Sordu gülyağı tüccarı : "B i lmiyor mu­
sunuz bu türküyü?" 



"Hayır bi lmiyoruz." 
Gerçekten duymamıştı k. Hep böyle kondurmalar üreti l iyor. 

Öğretmenlerin önünde kız erkek b_i rleşerek, anas ın ın yanında 
kızı n ı  kucaklayarak. Bunları Mecl is'te söyleyip gazeteye yazdı­
ranlarda hiç utanma yok. 

Gülyağı tüccarı Kami l  Bey'le epey konuştuk. "Bi ld iğimizi 
söylemiyor, sakl ıyoruz" san ıyor. "Bi lmiyoruz, duymadık!" d iyo­
ruz, inanmıyor. Baladız'a geldik. Trenin  yarısı Burdur'a ayrı ld ı .  
Biz Isparta yönüne gitmeyi sürdürdük. Kı rı kçayır'a yaklaşı rken 
Kamil  Bey' in kapıs ın ı  tıklattı k:  "Buyurun inelim, konuğumuz 
olun.  Size enstitümüzü gösterel im. Müziklerimizi de din leyin !" 

"Olmaz ne yazık, lsparta'da işim var. Ama bir gün gelece­
ğim, sözüm söz!" ded i .  

Akşam olmak üzere. Kır ıkçayır'da in ip  Kamil  Bey'e e l  sal­
ladık. Gitti tren. Biz de yürüdük. Akşam yemeğine yetişemeyiz 
belki ama etütte orada olmalıyız. İsmail' in ağ ır çantasın ı  s ırayla 
taşıyoruz. Ne çok düşmanı var enstitü lerin? Ası lsız sözler ya­
kıştı rıp köy çocuklarına kara çalıyorlar. İsmail de bana soruyor 
yürürken : "Ama neden?" 

"Domuzlukları ndan ." 
Sonra Orhan Sel im' in  küçük yazı lardan oluşan kitabın adın ı  

söylüyorum arkadaş ıma: 
İt Ürür Kervan Yürür. 



Bi rden ikiye geçince bende değişmeler h ızlandı .  
Okuduğum kitaplar değişti. Osman Karaca, İbrahim Kozak, 

İsmai l  Üste daha yakın arkadaşlarım oldu. Öğretmenlerle i l işki­
lerim gel işti . Yen i öğretmenler gelmeye başladı .  Okuduklarımı ,  
köylerde görüp öğrendiklerimi onlarla tartışmaya başladım.  23  
N isanlar, 29 Ekimler gel i nce törenler oluyor. Radyo, yen i yöne­
timin yapıtların ı  anlata anlata bitiremiyor. Sivas demi ryolunun, 
Birecik köprüsünün. Çubuk baraj ın ın  resimleri ders kitaplarına 
kadar girmiş. Ders kitapları "Cumhuriyet, Cumhuriyet" diye ya­
z ıyor. 

Ama yurdumuzun gen iş  yüzeyin i  yoksulluk kaplamış. Bü­
tün sular başıboş. Çubuk'tan başka baraj yok. O da başkentin 
suyu iç in .  B i recik köprüsü gibi 1 00 tane yaln ız F ı rat üstüne 
ister. Öbür i l lerde köylü ler küçük bir  ı rmağı geçmek iç in sa­
atlerce yol gidip sakıncalara atı l ıyor. İnsanların kimi boğu lur, 
geçemez. Demi ryol ları az, trenler seyrek, gecikmel i .  Örneğin 
k imi tam bir gün gecikiyor. G iysi, takvim, yazı yen i lemeleri 
olmuş ama yen i l i kler şehi rlerin d ış ına ç ıkmamış, köylere var­
mamış. 

Halk Partisi bizim Akçaköy'e sürekl i Ulus i le onun eki Yurt'u 
yol luyor. Bol propaganda yapıyor. Yazın tozun, ateşin içinde 
yan ıyor, kışın çamurun, dondurucu soğukların içinde kırı l ıyo­
ruz. Doğru dürüst üstümüz başımız yok. B i r  çift pabucu ortak­
laşa dört kişi giyiyoruz. Hastal ıklar geldi mi  gitmek bilmiyor. 
Örneğin bir "göz ağrısı" geldi, nas ı l  bir hastal ıksa, gözlerimiz 
ir in leşip aylarca aktı. Köyde tutulmayan kalmadı .  Ne doktor ne 
i laç, ne bakıcı, ne iğne! Din inceye kadar kanıyor burun larımız. 
Bütün bir Osman l ın ın  yükü üstümüzden geçmiş. Onunki in­
miş, Cumhuriyet' inki binmiş. Sanımca öncekinden hafif deği l  



Cumhuriyet' inki .  Üste l ik  kazanç yok, can yok k imsede. B i r  de 
jandarması, yol yapımı, angaryası .  

Ben san ı rdım b i r  bizim köy yoksul.  B i r  bizim köy bakımsız. 
Öteki leri çoktan cennete çevirdi Cumhuriyet. Yazı lan lar, söyle­
nenler yalan olamaz. Kitaplar yalan olamaz. B i r  de çevremiz­
deki köyler yoksuldu belk i :  Armut, İğdir, Elden, U lupınar, Erik­
l i .  Öğretmenle yazıma gittiğimiz köyler. Sadece bizim Burdur 
yanın ın  köyleri : Kavacık, Örencik, Yazıköy, Hacı lar. Öteki i l ler 
çoktan aldı baş ın ı  gitti . Atatürk, "Az zamanda çok ve büyük 
işler başardık!" diyor. Çok işler yapı ldığına göre, çoktan cennet 
oldu öbür i l lerin köyleri san ı rd ım.  

Köy okulunun son, enstitünün i lk  s ın ıfında düşüncelerim 
ciddi olarak böyleydi .  Ama . . .  

Çok geçmeden bir gezi daha yaptım. lsparta'n ın F indos kö­
yüne gittim Mustafa Koç'la. Orayı görünce çarpı ld ım. 

B izler okumak için Gönen'e geld ik. Gönen de bir  köy. Bağ­
lı bahçel i ,  eski lerden gelen büyükçe bir köy. Çarşıs ı  var, yatı l ı  
okulu, hamamı var. Fena sayılmaz durumu. Gerçi onun da yok­
sulu çok. Belki bunlar kendi tembell iğinden yoksul .  

Mustafa Koç arkadaşımla konuşuyoruz. Ben düşüncelerimi 
açıklayınca kara kara susuyor. O da ben im gibi yazmaya istekl i .  
Ama sanki öz düşüncesin i  yazarsa, hatta yazmaz bana söylerse, 
e l in in parmağım, d i l in i  keserler ya da gökyüzü çatlar, yeryüzü­
ne çöküverir. Dudakların ı  sarkıtarak susuyor. 

B i rer ikişer görmeliyim çevre köyleri. Mustafa'n ın  köyü uzak 
değil  Gönen'e. Büyük F indos, Küçük F indos olmak üzere birbi­
rine yakın iki köy bun lar. Büyükçe köyler hem de. Adlarından 
bel l i, ta Selçuklulardan, hatta Romal ı lardan sürüp gelen köyler. 
Her yanları ören, gavur gömütü, hamam yıkıntısı dolu.  Su yol­
ları, camisi, m inaresi Selçuklu lardan kalma. Çoğu ayakta. Uzun 
Osmanl ı döneminde korunmuş. Epey uzun tarih l i  büyük köy­
ler. Findos'taki yaşamı gördüm, altüst oldum. Geri l i k, yoksu lluk 
anlaş ı l ı r  gibi deği l .  B izim o yan köylerinden daha korkunç yok­
su l l uk. Yamasız, yırtıksız insan yok. Çoğunun avurdu çökük, 
dişleri dökük. Evler kerpiç, avlular çamur. Yol lar köprüsüz, çit­
ler çürük. B i r  kız gördük yün eği riyor, güzel, ama sanki hasta. 
Dudakları yarık, gözleri ş ibi l l i .  .. Jandarmalar gel i rken adamlar 



tütün tabakalar ın ı  sakl ıyor. Adamlar "Beş l i ra salmayı nereden 
buluruz, tahsi ldarı nasıl savarız ?" d iye düşünüyor. Kad ınlar 
bazlamanın arasına kat ık bulamıyor. Bulunan bir parça keşl ik  
boğazdan geçmiyor. Baş ım uğu lduyor. 

Gel ip geçmiş büyük dönemlerden sonra bunca geri l ik neyin 
nes i ?  Savaşlar erkekleri, çok şeyleri al ıp götürmüş. Altı yüzyıl 
süren padişah l ık  yaln ız sömürmüş, savsaklamış. Cumhuriyet ise 
bir iş başarmamış henüz. Kitaplarda baraj resmi ,  bayramlarda 
söylev yetmiyor. Ortada bir büyük yalan var. Sabahattin Al i 'n in 
öykü leri kan ıt deği 1 mi? 

Başka başka köyleri gördükten sonra bu kanım güçlendi .  
İşte önümüzde Ankara' da yapı lmak istenenler, yapı lamayanlar! 
Atatürk geçip gitti, İsmet İnönü Cumhurbaşkanı .  Her yetki ler 
onda gibi gel i rdi bana. Durmadan ödün veriyor ya da verd iri­
yor Toprak Yasasından. Yakında Köy Enstitü lerini  de baltala­
yacaklar. Homurtu lar bunu gösteriyor Sonra bütün giysi, yazı ,  
takvim, .şu bu yenilemeleri s i l i necek. 

İşte ben böyle geri, yoksu l, cahi l  bir çoğunluğun içinden ge­
l iyorum. Nazım H ikmet, paşa torunu olduğu halde bu acı lara 
sırt dönmedi .  Sabahattin Al i  bir subayın oğlu, kendi de bürokrat 
olduğu halde rahat ın ı  tepti, her şeyi göze al ıp yazdı .  Ben yaz­
mayacak mıyım? U lusun yüzde sekseni köylü, susuyor. Kadın­
lar d i lsiz. D i l i  olmayacak mıyım on ları n ?  Sanımca budur önüm­
deki görev. Budur yükleneceğim sorumlu luk. 

Şok geçirmiş gibi dönüp geldim Gönen'e. 



Homa gibi, F indos gibi lsparta'n ın burnu dibindeki Çönür 
gibi, bizim şuradaki Manastır gibi köyleri gördükçe düşünüyo­
rum; gördüklerimi  okuduklarıma, okuduklarımı  gördüklerime 
vuruyorum. Burdur'un burnu dibindeki Askeriye, Kışla, ötedeki 
Düver, Yazı ve Yarı köy'ler, Hacılar. Ş i i rler yazıyorum, bunları 
arkadaşlarıma okuyorum. F indoslu Mustafa, Homal ı  İsmai l, bi­
zim kümeden İbrahim Kozak, üçlerden Osman Karaca bir ara­
ya geldik mi Sabahattin Al i 'n in öykülerini ,  Nazım Hikmet' in  
şi irlerin i  konuşuyoruz. Onun Anadolu yolcu lukların ı  anlatan 
Yalnayak ş i i rin i ,  Meşin Kapl ı Kitap' ın ı ,  Kırk Harami lerin Esiri 'n i  
Osman ezbere okuyor. 

Homa'dan geti rdiklerimizi beyaz kağıtlara kitap harfleriyle 
yazdım.  Bunları ci ltleyip kitap yaptım; dönüp dönüp okuyo­
rum. Hem de konuşuyorum arkadaşlarla. Mustafa dudaklar ın ı  
devirip sürekl i susuyor. İbrahim Kozak düşünüyor: 

"Böyle yararl ı kitapları neden yasakl ıyorlar?" 
Ayı ini köyler, balçık kasabalar, kel dağlar. 
Gezi lerde çevreme bakıyorum. Gördüklerimin bu betim­

lere uyduğunu düşünüyorum. Gazeteleri okuyorum. Radyoyu 
topluca din l iyoruz. Haberlere yakın Müdür Uzgi l  kampanayı 
çald ırıyor, toplan ıyoruz. Anlamadığımız ayrıntı lar üstüne öğret­
menler açıklama yapıyor. Tartışma oluyor. Dünya ve yurt ha­
berlerin i  atlamıyoruz. Yaşam boyu sürdüreceğiz bunu. Müdür 
Uzgi l ' in söylediklerin in  daha genişini ,  akl ıma göre daha tamın ı  
düşünüyorum. Köyümüzden, yurdumuzdan, halkımızdan, ça­
ğımızdan sorumlu olacağız. 

Osman Karaca'n ın yanına gid iyorum:  "Öyle değil  mi? Sen 
de ben im gibi düşünmüyor musun?" 
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Osman, "Bizim Yönetim ortalama bir yol tutuyor. Müdür, 
sanı rım en geride olanı da hesaba katıyor. Biz ayrıyız. B iz bak­
sana, Türk yaz ın ın ın  yı ldızların ı  okuyoruz. Dünya yazın ın ı  ta­
n ımaya çal ış ıyoruz. Kaç kişi var bizim gibi; çevrene şöyle d ik­
katle baksana?" d iyor. 

"Öyle miyiz?" d iye düşünüyorum. Yokluyorum düşüncemi .  
Göğsüme gür  b i r  soluk doluyor: "Hayır, daha iyi ş i i rler yazmal ı, 
daha yal ın, açı k  anlatmalıyım durumu. Ben ki içlerinden çıkıp 
geldim. Parçasıyım geride kalan ların .  

Artık 
hepinizin kafasma 

şu 
daaaaaank desin: 

Köylünün toprağa hasreti var, 
toprağın hasreti 

makinalar! 

Bu ne yal ın, ne doğru söz! Bunu anlamayacak, anlayıp etki­
lenmeyecek var mı ?  Ben daha açığını ,  dosdoğrusunu söyleme­
l iyim. Ama nası l ?  

Günlerdir  düşünüyorum. Nazım' ın köken i bambaşka. De­
desi paşa, anası ressam. Yahya Kemal' i  a i lece tanıyorlar. Da­
yısı Al i  Fuat Cebesoy bakan. Böyle işlere karışmasa çoktan o 
da mi l letveki liydi .  Ya da bakan. Doğru bildiği yolda özveriyle 
çal ıştığı, korkunç güzel şi ir leri yazdığı iç in yı l lard ı r  cezaevinde 
yatıyor; kimin iç in? En başta işçi ler, köylü ler iç in .  Ya biz kend i­
miz ne yapıyoruz kendimiz için?  Ne yapmal ıyız? 

Kaç kez beylere ı rgat gitt im, ekin lerin i  biçtim?  Gelip köy­
lerden bizi toplar, yirm i kuruşa sabahtan akşama kadar ça-
1 ıştı rı rlar. Öğle olur, akşam olmaz. Kopar bel lerimiz. Burdur  
yanları nda toprakları n çoğu beylerin .  Yoksu l lar yarıcı ,  ortakçı ,  
kölesi beylerin .  Duyuşuma göre Doğu Anadolu'da, Güneydo­
ğu'da, Adana, Antep yanları nda durumlar daha kötü . Savaşte­
pe ekibi yu rt gezis inden dönerken Gönen' den geçti .  Din ledim 
anlattı kları n ı .  Niye ben gerçekleri daha açı k  d i le  geti rmeyece­
ğim? 



Ah, Al i İhsan Beyhan öğretmen askere gitmeseydi !  İstanbul'a 
yakın bir yerde şimdi. Mektubu geliyor. Ben de ona yazıyorum.  
Asker mektupları okunduktan sonra veril iyor diye düşüncelerimi 
tam açmıyorum. O yedek subaydır. Yedek subaylarınkini açıp 
okumadıklarını nereden bileceğim? "Sen doldurup geldin bunla­
rı ! Gir  bakal ım içer i !"  derlerse, o da yıl larca çıkamaz zindandan. 

Ş i i rlerimi dergi lere göndereyim çıksı n, adım duyulsun, sonra 
kitabımı bastı rayım. Nazım' ınkiler gibi arka arkaya çıkarayım, 
elden ele dolaşs ın hepsi .  F iatları ucuz olsun.  Az parası olan­
lar da alabi ls in. Parası olmayanlar ne yapsın peki ? Ah kitaplar 
parasız olsa! Ya da herkesi n  kitap alacak parası olsa! Yoksul­
luk en kötü kıyım insanlara. Evet kıyım, zu lüm!  Osman dayımı 
düşünüyorum, Erzurum'da asker. "Erzulum" diye söyler. Hala 
dönmemiştir. 

Evet, yal ın ,  açı k şi irler yazmal ıyım ama söylev gibi değil. 
Söyleve benzer şifrleri sevmez kimse. Ben son derece yumuşak 
sesle söylemel iyim. Okuyan söylediğimi anlamal ı .  Söylediği­
min izleyicisi olmal ı .  Köyleri bu durumdan kurtarmanın uğra­
şına girmel i .  Uğraş verilmezse ayı ini köyler bayındır, balçık 
kasabalar bakıml ı ,  kel dağlar yeşi l  olabi l i r  mi? Kim beylerden 
a l ı r  toprağı ,  verir köylüye? Kim çeker getirir o kuru topraklara 
demir tırnakl ı  makinaları ? Yoksul luğu, haksızl ığı yenmek için  
büyük uğraşlar gerekiyor. İnsanları bu  uğraşa özendirmeyecek 
şi ir i  ne yapayım? 

Bizim oralarda bahar yürümüştür ş imdi, tıpkı buradaki gibi .  
Hele Burhaniye, Horsunlu, Feslek yanlarında kuduruyordur 
toprak. Atları, eşekleri yeşile çeker, yirmi bir gün yeşil yedirir­
ler. Yeşi l  arpaya "hası l" denir. Biçer getirir, verirs in .  Su gibi s ıp­
sıvı olur dışkısı .  Kış boyu biriken dertler, kurtlar gider. Sonra ku­
ru'ya çeker, dengeltirs in .  Yoksul köylerde çocuklar hasta olur, 
öksüre öksüre tüken ir kadın lar. Kimi evlerin unu biter. Hele ki 
yen i r  otlar çı kmıştır. Yenir otlar olmasa insanlar kır ı l ı r. 

İşte 1 7  N isan gel iyor. 
1 7  N isan enstitü lerin kuru luş günüdür. Yasamız, 1 7  N isan 

1 940'ta ç ıktı . Elbet kutlayacağız. Çıkıp ş i i r  okuyacağız. 
Sonuçları 1 7  N isan'da açıklanmak üzere bir yarışma açı ld ı .  

Yapıtlar Müdür Yard ımcısı Şakir Gürpınar'a verilecek. Sabiha 
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öğretmen de olacak seçici kurulda. Aradan duydum, son s ın ıf­
tan Hasan Çal ış da gi riyor kurula. Aralarında yen i öğretmen ler­
den Al i Özcan, Rahim Ünüvar var. Elemeyi onlar yapacak. 

Herkesin ağzın ı  aç ı k  bı rakacak, yen i  bir ş i i r le katı lmal ıyım. 
Son s ın ıfa gel ince kurul l ara ben g i rerim. Öğrenci lere her işte so­
rumlu luk  yüklen iyor. Tartışır ız öğretmenlerle. Oyumu, yurdun 
durumunu anlatan ş i i rlere veri r im. B i r  benimle olur mu?  Yoksul 
köy çocukları arası ndan şairler yetişmesine yardımcı olurum. 

Türkiye'n in s ın ı rlarından taşacak kadar çok şairimiz olma l ı .  
20  bine yakın öğrenci okuyor enstitülerde. Bitirip gidenler de 
köylerde yetiştirecek. K im bi l i r  ne cevherler çı kacak? Enstitü le­
r in açı lması iyi oldu. Ah, Toprak Yasası da budanmadan ç ıksay­
dı Mecl is'ten ! Çok ödün veriyor bu İsmet İnönü. 

" Katı lma sü resi mart sonu bitiyor. Herkes şi ir ini vers in !"  
Tek ş i i rle kat ı lma s ın ı rı var. Geçen yı l  ikinc i  oldum. Bu yı l 

üçüncü olursam gü lerler. En az ikinci olmalıyım gene. Bi rinci 
hatta. Kim yazıyor benden iyi ? Kim okuyor benden iyi? Kim 
tanıyor Türk yaz ın ın ın  yı ldızların ı ?  Yakın arkadaşlarım tanıyor 
ama onlar ş i i r  yazmıyor. İsmai l ' in  ş i i rleri güzel ama tembel, az 
emek veriyor. En iyimiz Osman ama ş i i r  de öykü de yazmıyor. 
O bir eleştirmen olacak belk i .  İbrahim Kozak öykü yazacak; 
hazı rlan ıyor. Sait Faik' i  verdik okusun, Sabahattin Ali '  den, Gor­
ki'den ayrı lamıyor. O da "Türkiye'n in  Gorki'si" olacak. 

Madem tek ş i i r  s ın ı rı var, uzun bir tane yazayım.  Üç ş i i r­
l ik  çığl ık sığdırayım içine. Evet, şi ir im çığl ık  olsun. Jandarmayı,  
tahs i ldarı, köylülerimizi üzen orman askerleri n i, i l le de geri l iği, 
yoksu l luğu anlatayım. Onlar bizi besl iyor, karn ımızın ekmeği­
n i, s ırtımızın pamuğunu yetiştiriyor. En tok, en bayındır onlar 
olmalıyken bu hal leri ne? Hala Taş Dönemini  yaşıyor köyler. 

Anama seslen iyorum arada: "Özledin ben i  bi l iyorum. Sab­
ret, analar sabır l ı  olur. Yakında geleceğim" diyorum. "Komşu­
lar sorarsa, onlara okuyup uyandığımı, yık ı lmaz istem gücüyle 
köylerimizi ışıtmaya haz ı rlandığımı söyle, ben im ince düşünce­
li anacığım." d iyorum. 

Beyaz kağıtlara tek harflerle yazdım.  Arkadaşlara okumad ım 
bu kez. Sonuç açıklan ınca şaşı rsı n lar. B i r  ik i  yerin i  değiştirmek, 
biraz daha güzelleştirmek gerekebi l i r  diye beklettim üç gün.  Sa-
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natta ivecenl ik  sakıncal ı .  Ne diyor atasözü :  "Yavaş yavaş acele 
et!" Neler bi l iyorum!  

Üç gün var tan ınan sürenin  bitmesine. 
Rahim Ünüvar soruyor: "Şi ir in i  verdin  m i ?" 
Önemsemiyor gibi, "Vermedim.'; diyorum.  
"Katı lm ıyor musun?" diyor merakla. 
"Daha üç gün var; katı l ı r ım." diyorum. 
Pekiştiriyor: "Mutlaka katı l !" 
Ş i i r  beşiğinde uyuyor, bi lmiyor. 
Katı l ımcı lar Müdür Yardımcısına tesl im ediyor yapıtın ı .  
Sonunda ben de götürdüm. Şakir Gürpınar a l ıp  b i r  baktı : 

"Dedim herhalde Baykurt katı lmıyor; aferin !  Bakla bakla yaz­
mışsın; çok okunakl ı .  Di lerim birinci l ik  seni n  olur. Çok güzel 
bir meslek kitabı koyduk ödül olarak. Haydi hayırl ı s ı ." 

Başımla selam verip çeki ldim. 
"Dur!" d iye bağırd ı .  "Yahu bunun hepsi bir  ş i ir  m i ?" 
"Evet. Türü böyle." 
"Nasıl türü ?" 
"Köylerin sorunları üstüne yazdım. Sorun çok, ş i i r  uzun!"  
Güldü : "Aferin; sevindim." 
Sonucu bekl iyoruz. Geriden, uzakları iz l iyorum.  Seçici 

kurul toplanıp duruyor. B i r, i ki ,  üç. Demek çok şi ir  kat ı ld ı .  
Ya d a  tartışma ç ıktı . Belki Hasan Çal ış bir i nci l iğ in  bana ve­
r i lmes in i  istemiyor. D i retiyor köylüsü Nezihe als ı n .  Bel l i  m i  
o lur  i nsan? 

Gidip Osman' ı bu luyorum. "B irinc i l ik  senin, ne merak edi­
yorsun?" d iyor. "Ama sen bunlara boş ver. Bunlar öneml i  de­
ği l .  Öneml i  olan sevdiğimiz yı ldızlara ulaşmak, çal ışıp aşmak 
onları ! Gerçi kolay aşı lmazlar! Öneml i  olan uğraşmak, anl ıyor 
musun?" 

Bu Osman Karaca insanı  del i eder. "Anl ıyorum Bay Osman ! 
Buldun yı ldızları aşacak insan ı ! "  

"Öyle konuşma! Başta sen, bütün arkadaşlar, sorumlusunuz, 
hem de zorunlusunuz buna! Okumadın mı  ne diyor Nazım 
H ikmet kendis i?  Ben ölmüş babamdan i leri, doğacak çocuğum­
dan geri ve bir kavgan ın  adsız neferiyim! Düşündün mü, nedir 
bunun anlamı?" 



iyi ki k<.>ndisiyle aynı kümede deği l iz. Çatlatırdı ben i .  Ben 
ki ı ı ı im, Nazım'ı  aşayım ? 

lsmai l  Üste'yi buluyorum; acaba Hasan Çal ış' la konuştu 
mu? O da Homa'dan ya? Oyunu vermiş m i ?  Belki bir söz al­
m ıştı r ağzından. 

"Bir inc i l ik  sen in, ama ikinci l ik  ben im deği l ! "  d iyor o da. 
"İşletme beni İsmai l ! "  
" İşletmiyorum!" diyor, göz kırpıyor. 
"B i r  söz mü duydun Bay İsmai l ?" 
" Duymaya gerek yok, birinc i l ik  senin !  Ama ikinc i l iğin be­

n im olmadığın ı  duydum" diyor, gene kı rpıyor gözünü.  
Hay Al lah, nasıl sabretsem? 
Dersten çıktık, yemeğe gideceğiz. Şakir Gürpınar, kolunun 

altında kitaplar, öğretmen odasına yü rüyor. Gördü ben i, çağırd ı  
parmağıyla: "B i raz gel i r  misin?"' 

Ardıma bakıyorum:  Kim, ben mi?  
"Evet sen ! Ama ş imdi  deği l yemekten sonra, gel de biraz 

konuşal ım senin le." 
Küt küt kül vurmaya başladı yüreğim. Benim del ikan l ı  yüre­

ğim kimi zaman h iç d inlemez beni .  
Yemek mi ben i yed i, ben mi yemeği ?  Bir inci l iğ imi kutlaya­

cak herhal . Ama neden böyle önceden kutluyor ki ? Açı klas ın  
sonucu, herkesin  içinde kutlasın !  Şakir Bey açık  insan deği ldir. 
Ne düşündüğü karşıdan anlaşı lmaz. 

Bekledim Yönetim' in önünde. Yemeğini yemiş, iki dakika 
sonra geld i .  Kapıs ın ı  açarken bi leğimden çekti : 

"Şi ir in çok çok güzel !  B i rinci l iği sana verdik. Önce candan 
kul larım." Odas ın ın  ortasında yeniden s ıktı el im i :  "Candan gö­
nülden kul larım sen i !  Ancak . . .  " Durdu, çekmecesin i  açıp bir  
dosya çıkard ı .  Büyük bir dosya. Kim bi l i r  kaç kez eledi ler? Kim 
bi l i r  ikinci l iği, üçüncülüğü kimlere verd i ler? Yakında öğreni riz. 
Şimdi öneml i  olan "ancak"ın anlam ı ?  Acaba ne var d i l in in  al­
tında? 

"Ancak bu şiir çok sert Baykurt! B i rkaç yerin i  yumuşatacak­
s ın .  Çok deği l ,  biraz yumuşatacaks ın !  Yan i  sende açıkça Na­
zım' ın etkisi var!" B i r  şey demeyip sustuğumu görünce sordu :  
"Çok mu okuyorsun?" Düşündüm, herhalde tanıyor Bursa'da 



yatanı .  Ondan ön adıyla söz ediyor. Ama derslerde h iç sözünü 
etmed i.  

"Kim Nazım?" diye sordum. 
"Bi lmiyor musun?  Yatar Bursa'da. Okumadın  mı  şi i rlerin i ?" 
"Hayır okumadım. Var m ı  sizde?" 
"Vardı geti rmedim. Çünkü yasak." 
"Yasak ise nereden okuyacağım?" 
"Ama okumuş gibi etkisindesin.  Yarışmaya verdiğin yapıtı n 

iki yeri çok sakınca l ı .  Enstitü lerimizin dostu var, düşmanı var. 
Ben oraların ı  çizdim. Uygun biçimde değiştirip geti receksin.  1 7  
N isan günü önce sen, sonra öbürleri, yapıtların ızı  okuyacaks ı­
nız." 

Dediklerin in  ters in i  hiç düşünemem, benden istediğini  ya­
parım gibi kendine güvenl i ,  biraz da buyurucu, ş i i ri e l ime ver­
d i :  "Haydi  bakal ım!"  ded i .  

"Efendim, ben böyle istekle, buyrukla yapıt değiştirmem" 
dedim kararl ı .  

Güldü babaca : "Değişti rirsin, değiştiri rsin, haydi ."  
Çıktım dışarı . B ir  yere, b i r  göğe baktım. Kal ınca b i r  kalası n 

ucuna ası l ı  kampanamızın yan ı  boş. Gidip sekisine oturdum. 
Baktım, şi ir in her d izesi kırmızı kalemle çizi lmiş:  "Sarı nmaya 
kefen bulamayan ölü ler, yüz karası bir dönem, boğmacadan 
giden bebeler, geldi mi gitmeyen hasta l ıklar, köyler taş devrini 
yaşıyor . . .  " Hep çiz i lmiş.  Kalkıp s ın ıfa doğru yürüdüm. İsmai l'e 
anlatayım dedim. Açıklanmamış sonucu açıklamış olacağım. 
Benden değişikl ik istiyorlar. Yapsam da kötü yapmasam da. 
Madem ikisi de kötü, yapmayayım! Hem de kimseye duyurma­
yayım bu öneriyi. Yarı n da ş i i ri Şakir Bey'e geri vereyim. Ama 
darı lmasın, temize çekip  vereyim. 

Bi rkaç kez yeniden okudum. İki yerini kendim, kendime 
göre değiştirdim. Yeniden temize çektim . . .  Kırmızı çizi kler tüm­
den yok oldu. Gidip kapısı n ı  çald ım. 

"Ş i i ri yeniden temize çektim ama dediklerinizi  yapmad ım 
ne yazık" dedim. 

"Neden?" 
"Efend im, bir yapıt değiştir deyince değiştiri lmez!"  



"Evlad ım.  Türkiye'n in en büyük şairi Yahya Kemal yirmi yı l­
d ı r  sürekli değiştir ir. Bugün bu sözcük, yarın şu sözcük. Hala 
kitap çı karamadı !" 

"O değiştirsin, ben değiştirmem." 
"Peki ver bana, bir daha okuyayı m." 
Selamlayıp ç ıktım. Selamlamadı demesin .  
1 7  Nisan bayramı da geld i .  Bütün enstitü törenl ikteyiz. Tö­

rene lsparta'n ın, Burdur'un Mi l l i  Eğitim Müdürleri, müfettişler, 
birçok başka konuklar gelmiş. Topluca İstiklal Marşı söyledik. 
Müdür konuşma yaptı. Oyunlar oynadı k  topluca. Koro hal inde 
türküler söyledik. Eğitimbaşı bir ş i i r  yarışması açı ldığını ,  şimdi 
sonuçların açıklanacağ ın ı  söyled i .  

Şakir Gürpınar kurul üyeleriyle birl i kte ortaya geld i :  
"2/B'den Baykurt bir inci ." 
"Aferin !  Değişikl ik yapmadım diye kızmadı lar demek!" 
"Baykurt buraya gel !" dedi Şakir Bey. G ittim.  Ödü l  olarak 

Jean Jack Rousseau'nun Emi l ' in i  verip e l imi  s ıktı lar. 
Daha altı kişiye kitap ödü l leri veri ldi böyle. 
Sonra, "Haydin gid in ."  dedi ler. 
Ödü l ler el im izde, yerimize döndük. Tören sürüyor. Konuk­

lardan biri konuşuyor. Herhalde sonra bize gelecek s ıra. Ş i i rle­
rimizi okuyacağız. Bekliyoruz heyecan la. 

"Tören bitti !" demezler mi?  
Önce anlamadık, b ir  şeyin ayırd ına varmadık. Arkadaşlar 

kutlamaya toplandı başıma. Soruyorlar: "Nası l  bir ş i i r, neden 
okumadın,  yoksa okumayacak mıs ın?" 

"Efendim ş i i r  okumayacak mıyız?" demek bize m i  düşer? 
Ama öğrenciler, öğretmenler bekliyor. Ne zaman okuyacağız 
derece alan yapıtlarımız ı ?  Törenin bittiği söylendi .  Yoksa okut­
mayacaklar m ı ?  B i rden bu kuşku gird i  içime. İbrahim Kozak var 
yakın ımda. Ona sordum, yaparlar mı böyle bir kal leş l ik? 

"Yok can ım; ummam !" dedi .  
Ben de "Yok canım, yapamazlar!" diye düşündüm 
Yoksa yarışmada derece alan şi i rler için ayrı bir toplantı mı 

var? Arada çıkıp yemekevinde mi  okuyacağız? Konuklar hem 
yemek yesin hem din lesin örneğin? Zaman kazanmak için ör­
neğin ?  



Hayır, h içbiri olmadı .  O gün geçti, okumadık. Ertesi gün 
okumadık. Okusak da bir yakışığı olmaz artık. Derecelerimizi 
verdiler ama törende okuma koşu lunu kaldırd ı lar. 

Böylece Nazım' ın etki lerin i  s i lmiş, sakıncayı önlemiş oldu­
lar. Nası l başkaldıracağımı bi lmiyorum. Ahmet Acar, "Yuuh 
ineklere !"  dedi .  Kümemizden başka bir tepki gelmedi .  Küme 
öğretmenimiz yorum vermez bir yüzle susuyor. 

"Ne yazdın ız da birinci oldunuz? Aramızda okuyun, duya­
l ım!"  diyenler var. Nezihe herkese vermiş ikinci gelen ş i i r in i .  
El lerde dolaşıyor. Kısa onunki .  Benimki uzun .  B i rkaç kez yazıp 
çoğaltmam zaman al ı r. Gene de öyle yaptım, üç kez yazdım. 

Okuyanlar: "Tamam! Şimdi anlaşı ldı  derece alan şi irlerin tö­
rende neden okunmadığı ı ı ! " dedi ler uzata uzata. 



Gene de bizi iyi bir haber bekl iyormuş. 
Bol güneşl i  bir gündür. Boyunlu dağların baş ında bir tek bu­

lut yoktur. Coğrafyamızın bu yanları güzel bir aydın l ık  içinde­
d i r. İnsan ın, suyun, ağacın, güzel yapı ları n yalnız dış ını  deği l ,  
iç in i  de görebi leceğin  bir parı ltın ın  içindedi r  dünya. Kampana 
çald ı :  "Alana, alana, alana!" Enstitü düzenine az çok al ıştığım ız 
ha lde, Isparta köylerinden Civciv Kadriye: "Ahh gene alana!" 
ded i .  "Val laa bi l laaa bıktım bu toplantı laadan ! Nedir bu? Hee 
gün, hee gün !  Bizi bureye toplantı yapın diye mi toplad ı la, yok­
sa okutmeye mi ?" 

"Alana, alana, alana!" 
Din lemed ik Kadriye'yi .  Var gücümüzle koştuk. Geç kal ı rsak 

ayıp olur. Herkesten önce değil  ama sona kalmadan vardık. 
Müdür Ömer Uzgil, çok uykusever biri gibi şiş gözlerle, evi­

n in  merdiven lerinden in ip geldi, öğretmenlerin arasına durdu.  
Günlük yoklamanın  bir an önce veri lmesini  bekl iyor. Eğitimba­
şı, Yapıbaşı, Tarımbaşı hep orada, bekliyorlar. 

O her şeyin dış ı  gibi için i  de gösteren parı ltı n ın  içinde. Mü­
dürün solunda, tan ımad ığımız biri diki l iyor. Boyu normalden 
uzun .  Kol ları neredeyse birer metre. Kara kaş, kara göz, hem de 
zenci denecek derecede kara deri l i .  Buna karşı l ı k  temiz deniz­
ler kadar mavi gözlü, acayip sarı deri l i  bir adam. Belki yen i  bir 
usta öğretici. Kararl ı gözleri i lerde bir yerlere bakıyor. Duruyor 
kıpırtısız. 

Yoklamalar veri ldi .  
Müdür yumruğunu ağzına kapatıp öksürdü.  Arkadaşlarım ın  

çoğu gibi ben de dikkatimi, boyu büyük ya, herhalde görevi 
de büyük olan adama çevird im. Acaba enstitüye al ınacak yeni 
atların eğiticisi m i ?  Yoksa köylerde olmayan ama olması ge-
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reken bir sporun öğreticisi m i ?  Neci olduğunu kesti rmeye ça­
l ı şıyorum.  Çivri l l i  arkadaşlarımızın köylerine çingeneler çok 
uğrarmış. Böyle insan lar, kemandan büyük b i r  yaylı çalgıyı ina­
n ı lmaz derecede güze! çalar, geceleri insanları ay batıp gün 
doğasıya oynatırm ış.  

Men;ınune Çakıc ı :  "Müziksiyen bu!" ded i alayl ı .  
Yitird iğim bahsin acısından hala d i l im yaral ı .  
Düzelttim:  "Müzisyen ." 
"Çok güzel çalar! Göreceksin yakında mandol in ler atı l ı r. At 

kuyruğu yaylarla o keman irisi çalgılardan birkaç kamyon ge­
l i r. Bu adam çalgı öğretmen i .  Boyunun uzun olduğuna bakma, 
ruhu İbrahim Karaden iz' inki gibi incedir." 

Çok geçmedi.  Müdür Uzgi l :  "Arkadaşlar!" diye söze başlad ı .  
"Bundan böyle enstitümüzü, çağın uygarl ık  s imgesi elektrik ışı­
ğıyla aydın latacağız. Beş yıldır kul lanageldiğimiz gemici fener­
lerin i  artık tarih in  deposuna kaldıracağız. Motorcu Feth i Ustayı 
siz lere tan ıtmaktan mutlu luk duyarım." 

Küme öğretmen leri, enstitü başkanı ,  bütün öğrenciler çıt 
etmeden bekliyorduk. Toptan bir alkış koptu. Bugün gibi ak­
l ımda, alkış ımız bi raz uzayınca, uzun boylu adam, sanki da.ya­
nı lmaz bir basınç altı nda kısalmaya başlad ı .  Kısald ı ,  unutulmuş 
masal lardaki gibi bir  cüce oldu. Boyu gerçek ölçüsüne biz al­
kışı kesince geld i .  Baş ın ı  eğerek elini ateşte ısıtır gibi uzatarak 
bizleri selamlad ı .  

Müdürümüz bir süre daha elektriğin övgüsünü yaptı : "İşte 
arkadaşlar, Fethi Usta aramıza bun\Jn için geld i ." 

Fethi Ustanın sanki on deği l ,  yirmi parmağı var. Her küme­
den ikişer öğrenci ayı rıp kim bi l i r  nerelerden direk, porselen 
düğme, tel, ampul bulup bütün enstitüde görünen hem de i lgiy­
le izlenen bir  çal ı şma başlattı . Çukur kaz ı l ıyor, direk diki l iyor. 
Büyük s ın ıflardan ağabeyler ayaklarına t ırnakl ı çengeller geçi­
rip d ireğe çı kıyor, porseleni bağlayıp tel leri uzatıyor. 

Enstitüyü yen i b i r  ağla ördüler böyle. Ben yaln ızca üç kez 
çukur kaz ımına gittim.  Çünkü kitapl ı kta görevl iy im. Hazır l ık­
lara daha fazla katı lamadım d iye üzüldüm. Enstitüyü uygarl ık  
ış ığ ına kavuşturacak adamın  biraz yakın ı nda olmayı i stiyo­
rum. 



� . ı l ışnıc ı lar i l kbahar, yaz, bütün güz sürdü.  Karacabey' de 
r ı ı i ,  Su lıansuyu Haras ında mı bir  ç ıkı ntı motor varm ış. Üç ar­
kadaş getirmeye gitt i .  Motorun geleceği gün akın akın K ı r ık­
çayır'a indik. Ol impiyat yarışları ndan dünya peh l ivanlarımız 
gel iyor sank i .  Feth i Usta, son s ın ıftan ağabeylerle birl i kte mo­
toru B i rinci  Oku lun  ard ındaki küçük yapıya koydu. Boş za­
manlarımda bakmaya koşuyorum. S ık ı l ı  yumruk gibi susuyor 
orada. 

Fethi Usta eski tu lumlar içinde, el leri yağa batmış, a ln ı nda 
yeşi l  ter damlalarıyla durmadan çal ış ıyor. Gözleri bana takı l ı n­
ca gülüyor, " İyi mis in?" diye hatır ımı soruyor. 

Üç güne bir  kitapl ığa gel ip  kitap al ıyor. Beni oradan tanıyor. 
Acaba kendisine hayran hayran baktığımın,  okudukların ı  evik  
çabuk benim de okuduğumun ayı rd ında m ı ?  Acaba 700 öğren­
ci iç inde en iyi ş i i rleri yazanın ben olduğumu bi l iyor mu? O yı l 
Eski Yunan Tarih i  okuyoruz. Dünyaya birkaç bin yı l  önce gelse 
bir Yarıtanrı da onun olacağın ı  düşünüyorum içimden. 

İkiden üçe geçmeye hazırlan ırken kitapl ı ktaki görevi bırak­
tım. Yen i  iş bölümünde kafama Feth i Ustanın yardımcısı olma­
yı koydum. Bu isteğimi sakl ıca küme öğretmen imize söyledim. 
"Orada hem biraz kitap okurum hem de kendisinden yararlan ı­
r ım. Bu isteğim olursa çok mutlu olurum" dedim.  En özel istek­
lerimizi açabi lmenin  cesaretini vermişti bize. 

"Olursa mutlu olacaksın demek?" 
"Çok." 
"Öyleyse kolayına bakarız." 
Üç ay için iş bölümünün yapı lacağı günü sabırla bekled im. 

Seç i lmem kesin leşince hemen motorevine koştum. Varıp ken­
d isine yardımcı geld iğimi söyledim görgü lü görgülü.  Eği l ip e l in i  
öptüm. Öyle tutup çaktırmadan öpüverd im. 

Buna kızd ı ;  çekecekmiş ama çekememiş anlamı verdi yü­
züne: 

"Hoş geldin ;  ama el i  öpülmeyecek insanların el ini asla öp-
meyeceksin !  Bu nokta öneml i ! "  dedi .  

"Öpmem!"  dedim.  
"E l i  öpü lecek insan da azdır  dünyada." 
"Anladım . . .  " 



"Ama öpmek zorunda kal ı rsan ne yapacaksın?" 
"Kalmam!"  
Güldü :  "E l i  öpü lecek iki kiş inin arasına durur bir i !  Atlayıp 

geçecek misin?" Öyle keskindi mavi gözleri ; bütün içimi görü­
yor, düşüncemi okuyor sand ım. "Ama ne olsa bir insan !  Yani 
insan derisine bürünük!  Öpmezsen ayrımcı l ı  olur, daha kötü !" 

Düşündüm başka çözüm yok, öpmeye hiç değmeyecek bir 
el;  "Evet geçeceğim!" dedim açık seçik. 

"Hayı r!" dedi .  
Sesine öyle b ir  özel l ik vermişti, başımı öne eğdim. 
"O zaman ne yapacaksın bak !  Çok öneml i ! "  Sağ el imi yaka­

lad ı .  Öpecek gibi ağz ına götürdü .  Dudağını ,  e l imi  tutan kendi 
el ine değdird i :  "İşte böyle öpeceks in !  Dudağın o insan derisi 
içindeki yaratığın e l ine değmeyecek." 

Bir  daha yapıp gösterdi :  "Anlad ın  m ı ?" 
Gözlerim fal taşı :  "Anladım." dedim. 
"Öyleyse birer çay içel im şimdi, hem de konuşal ım." 
Motor kuzu kuzu yatıyor yerinde. Akşama vakit var daha. 

Yazbaşı, geç çöküyor karanl ık. Arada tomruk d i l inecek, tahta 
biçi lecek olursa çal ışıyor, onun dış ında susuyor. 

Feth i Usta gazocağına ispirto döktü, çaktı kibriti . B iraz bek­
leyip pompayı bastı. Sonra çaydanl ığa su doldurdu, koydu üs­
tüne. Bunu yaparken musluktaki suyu biraz akıttı . "Çok güzel 
kitaplar var kitapl ıkta !" dedi .  "Ama sayı ları az ne yazık!  Hiç 
olmazsa onar tane olmal ı  Gorki'n in  kitaplarından. B i r  tek kitabı 
500 kişi okur mu? Soruyorum." 

"Okumaz." 
Panait lstrati'nin Akdeniz'i pencerede bir gazetenin üstünde 

duruyor. Mo.torevinde ikinci bir oda var. Orada masası, kar­
yolası, küçük dolabı. Çok geçmeden su kaynadı .  Deml iğe çay 
kattı . Çayın içine bir tek karanfil attı . Sonra sıcak suyu boca etti. 
Bir gazete parçasıyla tıkadı çaydanl ığın ibiğ in i .  "Hele demlen­
sin baka l ım!" ded i .  Bardakları geti rdi .  

Altımızda birer tabure var. Acayip bükü lüyor otururken. 
"Siz böyle kitaplar okumaya nasıl a l ıştın ız?" diye sordum. 
"Gayet basit! Her gün yemek yemeye nas ı l  a l ı ştıysam! Her 

gün bir şeyler yiyorum. N iç in?  Midemi doyurmak için B i l i r  mi-



sin, i nsan ın  midesi gibi kafası da acıkı r Kafayı doyurmak için de 
okumak gerekir. Bu yüzden okuyorum." 

Onun İzmi r'den ya da Edremit'ten geldiğini duyduk. Acaba 
kimi kimsesi yok mu? Böyle soru lar ha deyince sorulamaz değil 
m i ?  Kendisi anlatmıyor. Enstitüyü yedi ay içinde ış ığa boğdu .  
Olimpos'un başındaki ateşi dünyaya yayan Promete gibi bir  
kahraman olup ç ıktı gözümüzde. Onu kimse cezaland ıramaz. 
Kurtarırız. 

Ara sıra öğretmen odasına gidiyor, ara s ıra yemekevinde 
masalarımıza oturuyor, oyunlarımıza, eğlentilerimize katı l ıyor. 
İstek üzerine bir gün ç ıktı ş i i r  okudu: 

Küçükken dedi ki dedem 
Çoğu gitti azı kaldı 

Büyüdüm ihtiyarladım 
Çoğu gitt� azı kaldı 

Ektik ektik yetişecek 
Çoğu gitti azı kaldı 

Bütün yollar bitişecek 
Çoğu gitti azı kaldı 

Bir  gün de el in i  kulağına atıp, Erzurum dağları kar i le boran' ı  
söyledi ;  del i gibi alkışladık. En çok da ben alkışladım.  

O dev yap ı l ı  adamın  saz tel i  g ib i  ince bir  sesi var. 
Bardakları sıcak sudan geçirip çayı kattı . Benimkine şeker 

koydu.  Kendin inkine koymadı .  "Ben çay içerim, şerbet içmem !"  
Yaşama i l işkin böyle bi lgi leri kitaplardan mı topluyor, yoksa 

kendi mi deneyip buluyor? 
Yudumlamaya başladığım çay, Akçaköy'de Topal ın  Hüse­

yin' in verdiği o i lk  çaydan lezzetli , müthiş b i r  şey. Kattığı karan­
fi l bambaşka bir lezzet vermiş. 

Ası l  öneml is i :  Feth i Usta beni büyük bir insanmışım gibi 
görüyor. Onuruma çay demled i .  Boşları bi rkaç kez doldurdu.  
O gün akşam yemeği için kampana çalasıya konuştuk. Ondan 
sonra kol demi rin i  sokup motoru çal ıştırd ık. Şalteri indirdik.  
Şöyle oldu : "İndir!" dedi bana. Gösterdi neyi indireceğimi .  He-
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men anladım, yaptım dediğin i .  Yollar, alan lar, bel l i  başl ı  ya­
pı lar, yı l lard ı r  kapal ı  gözleri açı ldı da görmeye başladı sanki : 
Aydın lan ıverdi .  

"Kalk yemeğe git  şimd i .  Zahmet olmazsa gel i rken benimkin i  
de getir. Sü leyman Ustaya söylersin, verir. B i rimizden birin in  
burada durması gerek. Bakarsın Müdür Uzgi l yada Yapıbaşı ,  
motor nas ı l  diye görmeye gel ir." Göz kı rptı : "Haydi marş! Bun­
dan sonra bu temiz giysi leri de çıkar. Eski lerin yok mu?" 

Çok eski lerim yok. Geçen yı l ı n  yazl ıkları var. Dizlerine içten 
yama koymam gerekiyor. Yakında yeni leri veri lecek. Düşünce­
mi söyled im. "Getir bir görel im; gerekiyorsa burada yamarız" 
dedi .  

O yaz üç ay çal ıştı k bir l ikte. Mevsim dolanıp güze döndü .  
Köye izne gidip geldim. Yerime, geçici olarak iki lerden Atti la'yı 
ald ı .  Atti la köye gitmedi, izn in i  enstitüde geçi rd i .  Güzün yeni iş 
bölümü yapı lmadı .  Kışboyu biraz Atti la, biraz ben Fethi Usta'ya 
yardım ettik. İ lkbaharda kum ölçümüne ayrı ldım. Feth i Ustayı 
seyrek görür oldum. 



Kampanamız gene dan dan dan çaldı .  
"Alana, alana, alana!" 
"Eyvah gene bit araması !"  dedik. "Alana!" 
Dersl ikte Hayriye Öğretmen B izans' ın  çöküşünü anlatıyor­

du.  Hemen defteri, kitabı kapattık. B i r  an önce alana koşmak 
gerekiyor. Arkadaşlar yürüdü.  Öğretmen arkadan gel iyor. 

"Hocam sıkıştım!" d iyerek helaya koştum. B i r  tek boş göz 
kalmamış. B i raz bekledim. Gömleğimin d ikiş yerlerine, do­
numun uçkurluğuna bakıyorum. Si rke, yavşak, bit çıkar d iye 
ödüm sıdıyor. Bit çıkanların giysi lerin i  etüv deni len kazana 
sokuyorlar. Sararıyor. Saç ın ı  sıfı ra vuruyorlar. Boyal ı kuş gibi 
dolaşıyorsun ortalarda. Kızlardan utan ıyorsun . . .  Gene de bitin 
önü al ı namıyor. B itin bir, uyuzun iki. i l .  Dünya Savaşın ın  en 
azgın yı l ı .  İkinci s ın ıftayız. 

Enstitü üçerl i s ıra olmuş, Müdürü bekliyor. Varıp en arkaya 
durdum. Küme öğretmenimiz Ahmet Bi lgen elleri göğsünde di­
ki l iyor. Müdür Ömer Uzgi l geldi az sonra. Eğitimbaşı Ayhan Ka­
rasu, Yapıbaşı Hasan Baştuğ, Tarımbaşı Osman Gürkan.  Enstitü 
Başkanı Hi lmi  Naz, on kadar öğretmen. Birinci Okul yapısı n ın  
merdiveninden ind i ler. H i lmi Naz son sın ıflardan bir  ağabey; öğ­
renci lerin oyuyla seçi ldi .  Demek bir toplantı yapı ldı, o da katı ldı .  

Müdür her zaman yoklama aldığı, konuşma yaptığı yerde 
duruyor. Öğretmenler kümelerini  birer daha denetled i .  Küme 
başkanları sayı larım ızı  enstitü başkanına götürdü .  O da küme­
lere "Hazrol ! "  çekip Müdüre koştu. Bütün enstitünün 820 öğ­
renciyle görüşe haz ı r  olduğunu bi ldird i .  Askerl ikteki gibi. Böyle 
yapı lmasın ı  Ankara mı istiyor acaba? 

Müdür başkana teşekkür edip bu lunduğu yerden bir adım 
öne çıktı : "Günaydın  arkadaşlar!" 



Top gibi bir "Sağal !" ç ıktı bizden. Aşağı yukarı geçen yı l  bu 
sıralar gelm iştik. Sayı la selamlama biçime girdik. Müdür başka­
na bir şeyler söyled i .  Başkan :  "Konuşma düzeni alal ım, açıkla­
ma var!" dedi .  

Bit araması yok. Göğsümde tuttuğum hava ç ık ıp  gitti . Gen iş 
bir dörtgen olduk. Çöktük yere. H i lm i  Naz ortalarda dolaşıyor. 
Bizim kümenin yanından geçerken Ahmet Acar'a:  "Yeni iş bö­
lümünde size iyi b ir  iş düştü !" dedi .  

Yaz başlamadan yeni işlerimizi alacağız. Kümeler büyük bi­
rer iş üstlen ip kend in i  gösterecek. Ondan sonra kimi izne gide­
cek, kimi yurt gezisine çıkacak. 

"B izimki nası l  bir iş acaba?" d iye düşünmeye başladık.  Şim­
diye kadar büyük s ın ıflara yardım edegeld ik.  İ lk  kez kendi ba­
şımıza bir iş üstleneceğiz. Büyüdüğümüzü anlad ı lar sonunda. 
Ama içim izde usta yok daha. Kocaman bir oku lu, bir yatakevin i, 
bir hamamı, bir öğretmen evin i  yükleseler altından kalkamayız. 

"Hal lah Allaaah, nas ı l  bir iş acaba?" 
Toplantıya Ahmet B i lgen de katı ldı ,  suskun dik i l iyor. 
Müdür Uzgi l  konuşuyor, sesi soluğu kestik, d in l iyoruz. 

"Enstitümüz henüz kuruluş aşamasında. Çok çal ış ıp eksikleri 
tamamlamak zorundayız. B i rçok yatakevi, b irçok ders l ik  yapa­
cağız. İkinci Okul yapıs ın ın hala eksiği var. Durmadan yeni öğ­
renci al ıyoruz. Sayımız 1 OOO'e yaklaştı . Yemekevimizi büyüt­
mek zorundayız. B i l iyorsunuz savaş bitmed i .  B ir  yandan da ara 
vermeden dersleri yürütmek gerekiyor. Kuru luşu tamamlama­
nın zorluğu çok. Kısa zamanda yetişip köylere dağı lacaks ın ız.  
Karacahi l l iği yenmek için açtığımız Seferberl ik  s iz olmadan ba­
şarıya ulaşmaz. Bugün i lgi l i  öğretmen ve yönetici lerle toplan ıp 
yen i iş bölümünü yaptı k. Toplantıya Enstitü Başkan ımız Hi lmi  
Naz da katı ld ı .  Şimdi size kümelerin üstleneceği işleri teker te­
ker bi ldi riyorum, iyi d in leyin !" 

Gevremiş ekin tarlasında çekirge yürüyor gibi bir çıtırtı du­
yuluyor alanda, sessizl iğin çıtı rtıs ı .  

Müdür Uzgil  konuşmasın ı  sürdürdü :  
"5/A i le 5/B İkinci Okul yapıs ın ı  tamamlayacak. İç sıva, d ı ş  

sıva, kapı pencere doğramaları, badana. 4/A yemekevine ek, 
4/B hamam yapacak. 3/A. /B, /C birer yatakevi, 2/A yeni koope-
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rat if  yapıs ı ,  2/B ."  Bizim kümeye gel i nce durdu.  Bütün arkadaş­
lar öyle miydi acaba? Ben im soluğum kesi ldi .  

"2/B içme suyumuzu getirecek!" 
Kiim? B iz mi içme suyu getireceğiz? Eyvaah gene yardım­

cı !  ık !  Öteki kümelere testi lerle, tenekelerle sabah akşam içme 
suyu taşıyacağız? Olamaz! Bağırıp çağırmal ı ,  karşı çıkmal ı !  
Ama bir i lke var: Her i ş  saygıdeğer, beğenmezl ik  yok! 

Arkadaşlar da benim gibi anlamış; puf puf ediyor, çoğumuz 
Müdürü dinlemiyor artı k. B i lgen öğretmene soruyoruz arada. O 
da gülüyor kıs kıs. Sözcük söylemiyor. 

Müdür birinci s ınıfları büyük s ın ıflara yardımcı olarak da­
ğıttı .  Hazırl ık  kümeleri sürekl i ders yapacak. Yaln ız l/A sebze 
bahçesi i le gül lüğü çapacak. Hazır l ık kümeleri bi lmem kaç bin 
fidan çukuru kazacak. Müdür, çal ı şmaları n hemen başlamasın ı  
buyurdu.  Öğretmenler kümeleriyle bir l ikte çal ışacak. Ayrıntı­
lı bi lgi Yapıbaşı Hasan Baştuğ'dan a l ı nacak. İş alan kümelerin 
kültür dersleri kesi lecek. İş bölümünü gösteren çizelge B i rinci 
Okul i le Yönetim'in girişlerine ası lacak. Müdür Uzgi l  hepimize 
başarılar di ledi .  

Eğitimbaşı sözden çok işe önem verdiğinden, kısa konuştu . 
Kümeler ayağa kalktı .  B i lgen öğretmen Ahmet Acar'a usu lca bir 
şey söyledi .  O da "Dersl iğe gid iyoruz arkadaşlar! " ded i .  

İşin en in i  boyunu görüşüyoruz. Enstitünün kuzeyinde güzel 
Tınaz Dağı yatıyor. Uzaklardan bakınca gerçekten tınaza ben­
zediği için bu adı almış.  Eleğinden akan kaynağı enstitüye ge­
tireceğiz. Bunun için 50 santim eninde, 80 santim derinl iğinde 
yol kazacağız. Künk döşeyip örteceğiz. Enstitünün üst başına 
depo yapacağız. Bağlayacağız suyu, akacak! 

"Yaşadık, iki  haftada tamam!" d iyen oldu arkadaşlardan . 
Ben im de içimden öyle geçti :  "Gerçekten iyiymiş iş imiz!" 

B i r  ç ırpıda bitirip izne gideriz. Bize gezi s ı rası gelmez. Daha üst 
s ın ıflardan çıkmayanlar var. 

Ertesi gün Ahmet B i lgen'le Hasan Baştuğ aldı bizi; m inna 
minna yaprakl ı, uğurböceği kadarc ık çiçeklerle örtü lü Gönen 
kır ına çıkıp baktık; az i lerde Müdür. Tarımbaşı, enstitü başkanı  
dik i l iyor; kol ları n ı  o yana, bu yana uzatarak konuşuyor, el le­
ri ndeki kağıda çizgi çiziyorlar. Bunlar işte böyle tuhaf insan lar. 



Kimi mühendis, k imi  mimar olmuş. Oysa h içbirin in  mesleği 
deği l .  Müdür Uzgil  resim öğretmen i; plan çizmeyi biraz o bi l i r  
belki .  

Yürü yürü bitmez keçi yolundan Tınaz' ın  dibine vardık.  Amfi 
yapılacak gibi oyumlu bir yerde kara çad ı rlar görünüyor. Çına­
rın altında durduk. Ötelerden köpekler ç ıkt ı .  İbrahim Kozak, 
"Meh kıçı kıçı ! "  çekerek kandırd ı  onları. Aferin çektim ona. Zıt 
yönlere taş atarak köpek kandırmayı, o arada yol almayı ben 
de bi l ir im. 

Ahmet B i lgen i le Hasan Baştuğ yetişti ard ımızdan. Sekiz ki­
lometre imiş kazacağımız yol .  İçimden "çok deği l !" dedim. 

Yapıbaşımız, "Size güveniyoruz a-arkadaşlar." dedi .  Böyle 
"Arkadaşlar" diyerek bizi pohpohluyorlar. "S i-bi l iyorsunuz kö­
yün suyunu bölüyoruz. H iç doğru deği l .  Köye de bize de yet­
miyor. B i r  gün önce suyumuza kavuşsak iyi olacak. lsparta'ya, 
Ankara'ya yazı lar yazı ld ı .  Çaya karışıp giden bu suyu alabildik. 
Kimse ayırd ında deği l  çok iyi su ! Gösterin kendin iz i .  Yüzünüz 
ak olsun a-arkadaşlar! " 

Var gücümüzle bağırd ık; "Sa-sağooool !"  
Çad ı rların önünde kucağı çocuklu kadın lar d ik i l iyor. Uğul­

tumuz onlara kadar grdiyor. Bakıyorlar böyle n için uğulduyo­
ruz kı rlarda? 

B ir  a kı lsızl ığa canım sı kı ldı .  H iç araç almadan çıkıp gelmi­
şiz. O gün amaç yaln ızca işi görmekmiş. Boşu boşuna görmek 
olur mu? Gelmişken birkaç yüz metre kazardık .  

Çal ı lar arasında uzun eşek, saklambaç oynayarak, türkü söy­
leyerek dönmeye baş�adık. İsmail Üste'yle, İbrah im Kozak' la, 
fı rsat buldukça birbirimize ş i i rden, öyküden söz ediyoruz. 

B i lgen Öğretmen sekiz arkadaşımızı ambara yol lad ı .  Dört 
yeni, on eski kazma, biraz da kürek al ıp 2/B'nin yatakevine ge­
tirdi ler. B i r  şu terazisi, biraz ip, iki  açı l ı r  kapanır  metre. 

Ertesi gün törenl ikte Müdürün bir konuşmasıyla uğurlandık. 
Sanki cenge gid iyoruz. Omuzda kazma kürek, marş söyleyerek 
Gönen kırına açı ld ık; 



Aym yolda aym emek 
Gönüllerde bir tek dilek 

Türk köyünü önde görmek 
Engelleri aşıyoruz. 

Ülkümüze koşuyoruz 

Sanıyorum en gür ben im sesim çıkıyor. Artık kümemizde kız 
yok. Kızlar d ikiş işl iğinde toplandı .  Enstitümüz kız dolu.  İçleri n­
de güzeller çok. Marş ımızı  duyup hayran olsunlar. H iç sıtma 
değmemişe benziyor sesim. Enstitüden çıktık, düzgün yürüme­
yi, marş söylemeyi bı raktık. Hey çeken, hoy çeken, ele avuca 
sığmaz çocuklar gibi dağı ldık. Böyleyken bize iş verd i ler! 

B i rer metre arayla dizi ldik.  Kaynağın on metre açığından 
başl ıyoruz. Kazmacı oluyorum. Avcumuza tükürüyoruz. Vur 
aslan ım derine, gerine gerine! Çimen leri, gevenleri söküp ye­
r in bağrına dal ıyoruz. Taş gel iyor. Kürekçi ler kazd ığımızı ats ın  
hele! B i raz uzağa ats ın lar hem de. İnsan temiz çalışma l ı .  İ l k  
elde 1 5  metre kazacağız. Taşlar. Canım insan hemen yoru lur  
mu? Uzun, kısa, demir  kalemler alm ışız. İk i  de  balyozumuz 
var. Taşları parçalamak için elden ele geçiyor. Taşlar. Ee biraz 
var! Ama her yeri taş olacak deği l .  Kazıyoruz. 

Üç arkadaş geri gidiyor; öğle yemeğimizi getirecek. Tam 
sekiz ki lometre. Belki dokuz. Kazdığımız toprağı atıyor kürek­
ç i ler. İnsan her gün aşağıya yemek geti rmeye gider m i ?  Burada 
pişirmel i .  Buraya bir düzen kurmal ı .  Düşüncemi söylüyorum 
B i lgen Öğretmene. 

"Yok; o iş zordur. Yemeğin enstitüde pişmesi iyid i r" d iyor. 
" Ekmek de fı rı ndan çıkacak." 

"Peki ! Madem öyle düşündünüz, öyle olsunr  Ama zaman 
yitirmek doğru deği l .  .. Taşlar." 

Taşlar . . .  Gene taşlar . . .  
"Burada pişirsek zaman yiti ririz ası l ! " 
Taşlar s ık s ık. Yarım saat mola!  
"Arkadaşlar! D ikkat edin, kazmaları n sapı pürüzlü !  Çakı lar­

la düzeltin .  E l in iz patlamasın arkadaşlar." 
"Tınaz'ın  başı nda türbe var. İçinde yatanı  görmüşler." 
Hal is Maral çıkarıyor bu söylenceyi. 



"Bu ineğin adam olduğunu duyarsanız bana haber ver in !"  
Cık d iye bir de tükürüyor Ahmet Acar. 
Osman Aykut soruyor: "Hozatl ıymış evl iya, öyle mi? " 
Ekrem Kabay paydosta dağa çı kmayı öneriyor. 
"Varıp başında bir  dua etmel iydik başlamadan." 
Yemek gecikiyor. Daha otuzar santim ancak kazabi ldik. 

Hele bu bölümü bitirel im, dağa da ç ıkarız. Görürüz türbeyi. 
Ama göze görünmez evl iyalar. Ölüdür onlar. 

"Arkadaşlar, kayalar çetin !  Öğle yemeği n için gecikti?" 
Ahmet Taşal soruyor: 
"Benim solucanların ötüşünü duyuyor musunuz?" 
Taşal ' ın hemşerisi Hüseyin Zeybek de açl ığa dayanamaz. 
İbrah im Karadeniz'in el leri kabardı b i le. Enstitüye gelmeden 

ayakkabıc ı l ı k  yapmış Denizl i 'de. Yani çırakl ık.  Enstitünün ver­
diği postal ları beğenmiyor. İzinden dönerken biraz teyel l i  yüz 
getirmiş. B i raz kösele, iki  de kal ıp.  Ayakkabı dikti kendine, on­
ları giyiyor. Güzel gömlekleri de var. G iyimi düzgün.  Kabaran 
el lerin i  öğretmene gösteriyor. O da "Yarın yemek geti rmeye sen 
gideceksin !"  d iyor. 

Arkadaşlar gü lüyor: " İbrahim giderse zamanında gel ir !" 
Geciken yemekçi ler göründü sonunda. Göçmen ler gibi s ı­

rıklara asmışlar güğümleri . Omuzda geti riyorlar. Etl i  nohut. Pi­
r inç pi lavı .  Üzüm hoşafı . Bir de kancık eşek önlerinde. Ekmeği 
yüklemişler. İşi b ırakıp koşuyoruz. İnan ı l ı r  gibi deği l, çuvalların 
içinde somunlar hala sıcak! 

Altı sofra oluyoruz, çanak tabak dağıtı l ıyor. Ekmekleri bıçak­
la kesmeye sabrımız yok. Nohudun dağıtı lmasın ı  beklemeden 
ekmekleri yarı l ıyoruz. İşteki h ızımızın on katı bir  h ızla yiyip 
bitiriyoruz paylarımızı .  Hoşafları dikiyoruz. Ne büyük mutlu­
lukmuş birazcık uzayan açl ıktan sonra doymak? Hal i l  Yı ldı rım, 
İbrah im Kozak bize kıyasla yap ı l ı  arkadaşlar. Bakıyorlar kimse 
ekmek b ı rakm ış m ı ?  Bakıyorlar güğümlerin dibinde pi lav kal­
mış mı ?  Yaln ız yağlar ka lmış. Bol yağla pişirmiş Sü leyman Usta 
pir inci .  Yağı d ibe süzülmüş. Kaşık a l ıp sıyı rıyorlar. Öğretmen 
konuşuyor: 

"Yemekler iyi ama tutmaz ! Akşam olmadan acık ı rs ın ız." 



İşbaşı yapıyoruz yen iden. Bugün türbe de evliya da kalsın . 
Kazıyoruz. Hayır kazmıyor, söküyoruz. Kayalar kat kat. On ları 
lokma lokma kırıyoruz. 

İkindi oluyor. "Ah benim kal leş solucanlar!" 
Paydos zamanı gel iyor. Daha altmış santim bi le inemedik. 

B ir hesap yapıyoruz. 
" İnek kayalar! Her yeri böyleyse bir ayda bi lmez !" 
B ilgen Öğretmen gülüyor: "B i r  ayda tabi i  bitmez!" 
Katı lmıyoruz ona: "Kaç ayda biter peki?" Ne olsa şehir l i .  

"B iz bitiririz ! "  Konuşuyoruz aramızda: "Bu bölümü 80 santime 
indirmeden paydos yok arkadaşlar!" İş tnada bin iyor. "Sen ağa, 
ben ağa, bu ineği kim sağa? Büzükleri s ık ıp kazacağız içme 
suyumuzun yolunu!"  Karanl ık çökesiye 70 oluyor. 

Yarın tamamlarız arkadaşlar!" d iyor öğretmen. 
Ertesi gün kahvaltıyı yapıp biraz erken gelmeye çabal ıyoruz. 

Dün ikindin çok acıktık. Aç aç iyf olmad ı .  
Yolda konuşuyor öğretmen : "Müdüre söyledim:  Efendim, 

toprak işi deği l ,  taş iş i  yapıyoruz, çayla, zeytinle olmaz. Des­
tek gıda vermeyi kabul etti .  Müjdelerim.  Ama savaş içindeyiz 
bi l iyorsunuz. Devlet önce cephedeki askeri düşünüyor. Çarşı 
pazar karaborsa." 

On beş metrel i k  yen i bölüm al ıyoruz. Öğretmen dünkü ye­
rin biraz daha kazı lmasın ı ,  ç ıkan taşın toprağın en az yarım 
metre uzağa kü renmesin i  istiyor. "Çünkü keçi ler indirir aşağı .  
Gene bize iş olur." 

İkinci gün de kayalar. İkinci gün de yemeklerin gecikmesi .  
B iz im şansım ız ne zaman iyi  gitm iştir? Yeniden ötmeye başl ıyor 
Taşal ' ın solucanları . Destek gıda ise gelmiyor. Ama kazdık, zor 
güç bitirdik o günkü yeri .  Dönüşte bir tartışma başladı :  

"Böyle birer metre arayla dizi lerek olmaz arkıdeşler! Üç 
kişi l ik gruplara ayrı la l ım. Bölüşel im kazı lacak yeri. Sonra ad 
çekel im. Herkes şansına razı olsun.  Ben gece kal ı r  çal ış ı r ım. 
Gerekirse battan iye geti r ir burada yatarım." Türbeye çıkmayı 
öneren d iyor böyle. 

"Sen parayla adam da çal ıştırırs ın !"  d iyor Ahmet Acar. 
"Burada yatmak olmaz arkadaşlar! Geceler ayaz olur. Sonra 

yı lan çıyan sokar; kim alacak sorumlu luğu?" 



"Ama öğretmen im, böyle de olmaz !"  
Ses in i  alabildiğine yumuşatıyor 2/B'nin öğretmen i :  
"Olacak . . .  Olacak. Yani olacak arkadaşlar." 
Çoğunluk mendi l in i  ç ıkarmış, e l in i  sarıyor. Kimseninki sağ­

lam deği l .  Patlayanlar var. "Yavaş yavaş acele edeceğiz arka­
daşlar!" 

Öğretmenin el leri de patlamış. Akşamüstleri tam 1 7.00'de 
paydos etmeyi öneriyor. K imse razı deği l .  Zorluğun önünde 
onuru kır ı lmış çocuklar gibiyiz. Direneceğiz. B i r  an önce bitsin 
görevimiz. Öteki s ın ıflardan "Size kolay iş verild i ! "  d iye kıska­
nanlar var. Katı gerçeği görüyoruz. İçimde inatçı bir ses: "Her 
yeri böyle deği ldir !" Cumartesi de akşama kadar çal ışa l ım.  Öğ­
retmen buna da olmaz diyor. "Dinleneceksin iz !  Hamama gide­
ceksiniz!" Akşam dönerken kazmayı vuruyorum oraya buraya. 
Biraz toprak, biraz kaya. 

"Ulan tal i h !  Bu dürzü çok ünlüdür arkadaşlar!" 
"Kim?" 
"Kör Sal ih !"  
Bereket içimizde Sal ih  d iye biri yok. Öğretmen de yok. Zaten 

çok az öğretmenimiz, var. Kümelerimiz, altm ışarl ık. Öğretmen­
lerin çoğu cephede. Kimi daha önemli  görevlerde, öyle diyorlar. 

B i r  yandan sevin iyorum :  Cumartesi çal ı şmayacağız; kitapl ı­
ğa giderim. Dergi ler gelm iştir. Gazetelerde yazın üstüne yazı lar 
vardır. Beyaz kağıtlardan katlayıp defter yaptım. Altına çizg i l i  
kağıt koyup Şeyh Bedredd in Destanı 'n ı  yazdım. Öteki leri de 
yazacağım.  Herkese göstermiyorum. Defterlerin yüzü gazete 
kapl ı .  Gazete kapsız kitap okumuyorum. Osman Karaca'yla 
artık seyrek konuşuyoruz. İsmai l' le arada yen i  ş i i rlerimizi oku­
yoruz birbirimize. Osman ikimizi de eleşti riyor. Eleşti rmenin  
ciddi i ş  olduğunu savunuyor. Beli nski 'nin Gogol dönemine, 
sonrasına etkisini anlatıyor. 

Yerin altı gran it kayalar. Kazmaların ucu köreldi,  çel ik  ka­
. lemler aşın ıyor. Gerin ip gerin ip  vuruyoruz. İkinci haftanın ba­
ş ında kendimizi Amasya kayalar ın ı  delmeye çal ışan Ferhat'a 
benzetiyorum. Hepimiz bir l ikte tek Ferhat, hepimizin el lerimiz 
paramparça. Bir  vuruşta bir santim i n iyoruz. Ferhat' ı n  işinden 
zor işimiz. 



"Ah biraz d inamit olsa !"  
"Dinamit k im, b iz kim İkinci Dünya Savaş ı'nda?" 
Bütün umarsız l ığ ımızla Ferhat'a benzed iğimiz düşüncesi 

büyüyor içimde. "Bunu ş i i re dökeyim." diyorum. Ferhat var 
ama Şirin yok; Şir in nerede? Peki Mehmene Banu kim? Kim 
bize koşul koydu da Demirdağını  deliyoruz? Homal ı  İsmai l 'e 
soruyorum, acaba yen i  ş i ir  var mı Bursa' da yatandan? F ıs ı ltıyla 
konuşuyoruz. Kel Hasan kaldı köyde. Hala dedikodusu gel iyor, 
çok kitap okuduğum, hep kendim gibi kimselerle konuştuğum . . .  
Burnumun büyüdüğü . . .  Kendi köyümüzden olanlara tenezzül  
etmed iğim. Ş i i rlerime komünistl ik  kattığım. Oysa komünistl iğin 
ne olduğunu hala bi lmiyorum. Arkadaşlar da bi lmiyor. 

Pazar günü yalakları güneşe ç ıkarıyoruz. 
Kayalar . . .  "Anlaşı ldı ,  bu iş sürecek!"  
"Evliyaya ne zaman gid iyorsun Hal is?" 
Ferhat'ı anlatıyorum arkadaşlara. Çoğu benden iyi bil iyor. 

O güzel im sevi öyküsünü kış geceleri köyde kaç kez okudum 
komşu lara?  Ah şu güdük kazmalar! 

Kazmaları yivletmeye veriyoruz. Demirci işl iğinde bir gün­
de yapıyor arkadaşlar. Yeniden sald ı rıyoruz. Bu kez in iş l i  yo­
kuşlu yerlere geld ik, in iş  aşağı, sonra yokuş yukarı kazmamızı 
öneriyor B i lgen Öğretmen; gülüyorum. Acaba üşüttü mü ka­
fay ı ?  

" Duydunuz mu arkadaşlar? Bi lgen Öğretmen bize yokuş yu­
karı. kazdıracak! Haha haha! Haha." 

"N için gülüyorsun be? Kazacağız." 
"Haha! Şöyle şöyle dolanarak kaza l ım!"  diyorum. "Yokuş 

yukarı kazarsak su çıkmaz !"  
"Künk döşeyeceğiz. F izikte B i leşik Kaplar Yasası var. Bu da 

o yasaya girer. Suyu künkle götüreceğiz." 
"Haha! Bir de künksüz götürecektik!" 
Öğretmen imizin şaka yaptığ ın ı  sanıyorum. Kazmayı al ıp 

başl ıyor kendisi kazmaya. Tek ben deği l im, arkadaşların yarıya 
yak ın ı  benim gibi düşünüyor. Yaln ız yağcı lar ses in i  ç ıkarmıyor. 
Göze girmek için susuyorlar. Beş altı kişi d iretiyoruz :  "Yokuş 
yukarı asla ç ıkmaz!  F iz ikte şu yasa, bu yasa diye saçmalama­
yın ! "  



Öğretmen kağıda çizip gösteriyor: "Bi leşik Kaplar Yasasına 
göre bir sıvı hangi düzeyden bırak ı l ı rsa o düzeye çıkar, kork­
mayın." 

Korkmuyoruz da. Böyle bi lgisiz, derme çatma öğretmenlerle 
emeğimiz z iyan olmasın !  Zaten orada burada iyi yetişti r i lmedi­
ğimiz konuşuluyor. İş, iş, iş! El lerimiz avuçlarımız patlad ı .  Bel­
lerimiz kopuyor yorgunluktan .  

Kayalar!  Yapı işlerinden sorumlu Hasan Baştuğ ile Müdür 
Uzgil çıkıp geliyor. İkisi de az konuşan insanlar. B i ri zaten ke­
keme! B i leşik Kaplar Yasas ın ı  bir kez de onlar açıkl ıyor. 

"Hem iş yapıyor hem fiz ik  öğreniyorsunuz bakın !" 
Bi lgen Öğretmen benden yana bakıyor: "Üzülme, bak göre­

ceksin, bal gibi çıkacak!" 
"Bana göre hava hoş, ben kazarım. Ama çıkmazsa karış­

mam!"  Gülüyor gene. Tartışmanın ard ından enstitüye in iyoruz. 
Söylüyoruz öbür arkadaşlara. Bizim kafada olan çok. Yalnızca 
beşteki ağabeyler "çıkar!" d iyor. 

Pazar günü gü l lüklerdeki yerime gidip Gece Gelen Telg­
raf'tan on sayfa yazdım.  Buğday buğday harflerle tek tek yazar­
ken Nazım' ın ş i i r in i  de kendi kend imin el yazımı da sevdim. 

Nereden bu ldularsa, fı ndık üzüm dağıtıyorlar. F ındığı üzü­
mü Almanlara sattığımız söyleniyor. Askerine yedir irmiş. Sov­
yet toprakları ndan geri çeki l iyor artık. Kuzey Afrika'dan karşı 
cephe açılacağı söylen iyor. Hiç fındık verir mi insan Alman'a? 
F ınd ıkla üzümü yiyince daha iyi çal ışıyoruz. Kazmalarımız ye­
niden yivlen iyor. 

Yeniden hesap kitap yapıyoruz. Sekiz ki lometre 50 santiml ik 
künklerle nas ı l  döşenir? En az 20 h in  künk! Kim satın a l ı r  bunu? 
Hem künkler .50 santim mi bakal ım? 55 diyen var, 40 diyen var. 

B ir  gün Müdüre sorduk: "Kungü nereden bulacağız?" 
"Soruşturun;  buldunuz mu satın al ın ." 
"Kim satı n alacak?" 
"Suyu siz getiriyorsunuz. Başka kim alacak?" 
"Para?" 
Gülüyor: "Parayı siz bulacaksınız.  Hele bir yolu kazın." Ka­

zıyoruz. Ama korkuyoruz ayn ı zamanda; gü lyağı para etmiyor­
muş, nereden para bulur, künk al ı rız? Kazd ığımız yol öyle kal ı r. 



Yağmur yaş doldurur. Gelecek yıl bir emek daha. Ah bizi i n iş 
aşağı, yokuş yukarı yoran bilgisizler! Yaln ız  yol kazmakla su 
gelmez ki ! B i r  yapın ı n  duvarların ı  dikip çatıs ın ı  örttün mü iş 
yarıd ı r  yapıc ı l ı kta! Su yolunun kazımı da su geti rmen in yarıs ı .  
En az 20 bin küngü Eskişehir'den Gönen'e taşımak kolay m ı ?  
Kırı kçayır'a kadar tren le taşıdık d iyel im, oradan yukarı neyle ta­
şıyacağız? Çimentoyu nereden bulacağız savaş içinde? Paranın 
bir avucu, çimentonun bir fiskes i !  Depoyu neyle yapacağız şu 
karaborsa yı l larında? 

Mustafa Koç arkadaşla Fi ndos'a gid ince gördük: Yer altı n­
dan ç ıkan künklerin içi s ı rlıyd ı .  Onlar Selçuklulardan sürüp ge­
len künklerd i .  Sır l ı  künkler satın almal ıyız. 

"Dur yahu, bunu nereden çıkarıyorsun ?" d iyor arkadaşlar. 
"Künklerin içi sı rsız olursa yosun bağlar!" 
El sall ıyorlar: "Başım ıza iş çıkarma; akan su yosun bağla­

maz!"  Gülüyor öğretmen : "Her yerde akmayacak! Bi leşik Kap­
lar Yasasına göre yokuş ç ıktığı yerler de olacak. Çok yosun tu­
tar !"  

"Arkadaşlar, baş ımıza bir su  ustası bula l ım en iyis i !"  
El lerimiz in patlayan yerine katran sü rüyoruz. Acıdan Na­

zım'ları yazamıyorum.  Mehmet İnce, köyüne haber sal ıp  kat­
ran istedi .  Yol ladı lar. Yanına soku lup bana da vermesin i  rica 
ettim, biraz verdi .  Kimi arkadaşlar krem sürüyor, yararı olmu­
yor. 

İki buçuk ayı buldu tam. Ölüyoruz. Yapıbaşımız Hasan Baş­
tuğ kimi yerleri birazcı k  daha elletti .  Eni  50 santim olacak de­
mişti. Kazma kürek dönmüyor. 60'ı bu ldurmak gerekiyor. 

Kazı boyunca birkaç yerden eski taş ç ıkt ı .  Kiminde Roma, 
Yunan yazı ları, k iminde kabartma resimler. B i r  tanesi yı lan l ı .  
Müdür Uzgil  yı lan ın  sağl ık  simgesi olduğunu söyledi .  Bun ları 
geti rip B i rinci Okulun girişine koyduk. Bu kadar yufkadan eski 
taş çıkmasına herkes şaşıyor. Kimi yerler kayal ık  deği l .  Oralar­
da eski yerleşmeler olmuş belki .  B i lmiyoruz kesin.  

Derken Eskişehir'den künklerin haberi geldi .  Bi lgen Öğret­
men i ki arkadaş ayı rd ı :  "Gidin pazarl ı k  edin !  El lerinde 22 bin 
künk yoksa, sipariş verin, yapsın lar. K ı r ıkçayır'a kadar taşımayı 
üstlensinler." 



Dört gün sonra dönüp geldi arkadaşlar. Haberi Müdüre gö­
türdüler. "Ooooh!"  demiş duyunca. "O kadar paramız var şü­
kür!" 

"Ama künklerin içi s ırsız !" 
"Zift al ın sı rlayın, şimdi herkes böyle yapıyor." 
"Nerden alabi l i riz z ifti?" 
"İzmir'den, Afyon'dan." 
İşin bütün aşamaları birbir ine eklenerek gel işiyor. Deponun 

yerin i  bel irledik. Sekiz arkadaş ayrı ldı aramızdan. Çukurunu 
kazmaya başladık. Yarısı toprakta, yarısı açıkta olacak. Dibine 
iki kat beton atacağız. Duvarlarını taştan öreceğiz. İçini betonla 
sıvayıp d ış ına "derz" çekeceğiz. 

"Kolay sandığımız işi gördünüz mü arkadaşlar? Keşke bir 
okul yapısı verselerdi .  Ad ımız iş yaptı olurdu. Su yolunu kim 
öneme al ı r?" 

Sağl ık  simgesi olan yı lan l ı  taşı deponun a ln ına oturtmaya 
karar verdik. B i r  de duyduk ki, künkler Kırı kçayır'a gelmiş. Ne 
olur ne olmaz diye 22 .500 ısmarlamış arkadaşlar. Zifti de Afyon 
Demi ryol ları veriyor. Ankara'yla telefon konuşmaları yapı lmış. 
Bakan l ığ ın çok yardımcı olduğu söyleniyor. Şükür arada yar­
dımcı olanlar çıkıyor. 

Yazboyu Gönenl i ler, "Viriy! Gövertilerimiz yandı, kendimiz 
de kuruduk!" diye gel ip  suyu kesti. Bu kez biz kald ık  susuz. 
Tarımbaşı iki öğrenciyi savağın başına bekçi d ikti .  Kadınlar top­
lanıp yürüdü: "Viri i iy! Bunlar nereden çıktı ?" 

Bütün insanların gereksinmesi su. 
"Kad ın lar hakl ı ! "  dedi Osman Gürkan. 
Ziftleri kim sürecek künklerin içine peki? Hem de tekniği ne? 
Bir huyum var, bi lmediğim işler olunca, bi lmiyorum diye 

geri çeki lmiyorum. "Şöyle olabi l i r, böyle olabi l ir ." diye çözüm 
bulmaya çal ışıyorum:  "Bu z iftler katı;  demek içine bir  şey katı­
lacak. Künkleri o sıvıya dald ı racağız." 

"Nasıl daldıracaks ın? Dış ına gerekmiyor!" 
B i lgen Öğretmen de bizim gibi yol arıyor. "Belki Hasan Baş­

tuğ b i l i r." Onunla konuşmaya karar verdik. O da ded i :  "Ka-kay­
natı lacak! Asfalt dökerken kaynatarak incelti rler zifti. .. " 

"Peki künklerin içine nası l süreceğiz?" 



"Onu da a-araştır ıp bulacağız arkadaş lar." 
Bunlar ne biçim öğretmen? Kimi h iç bi lmiyor, kimi yarım 

bi l iyor! Böyle düşünüyorum. Epey sataşkanım o zaman.  
"Herkes her şeyi b i lmez! Bence bu daha iyi; bi lmediğini  

söylüyor. B i l ir gibi konuşup yan ı ltmıyor!" 
"Evet, iniş aşağı, yokuş yukarı gibi" diye söz vuruyorum. 
"Sen biraz fazla konuşuyorsun, daha iy i  b i l i rs in !"  d iye ben i 

künk içi z iftlemeye ayırd ı lar. 
Evet tam 22.500 künk. 
Günlerce sürdü bu iş. 
Ama daha i l k  gün bulduk tekniğin i .  Kaynayan z iftten bir 

kepçe alıp küngün içinde dolaştırıyoruz. Her yan ın ı  örttü mü 
artanı  boşaltıyoruz. Sonra kurumaya bırakıyoruz. Birimiz zif­
ti kaynatmışsa, birimiz küngü al ıyor, birimiz kepçeyle veriyor. 
Akl ımız sıra "seri iş" yapıyoruz. Duyduğumuza göre Avrupa 
böyle çal ış ırmış :  "Seri ! "  Sonra üst üste istifl iyoruz künkleri. 

Derken iş birden i lerled i .  Deponun duvarları yükseld i .  
B i r  kamyon çimento bulduk. F iskesin i  z iyan etmiyoruz. 
Yapıbaş ı :  "Yetiri n !  B i lez ikler de bundan çı-çı ksı n !"  dedi .  
Y ı lanl ı  taşı ön duvara koyduk unutmadan. 
Künk içi z iftlemede beceri kazand ım.  S ı ra künkleri döşeme­

ye geldi .  Onda da gösterdim kendimi.  B ir  kez kumun çok temiz 
yıkanması gerektiğin i  iyi kavradık. Bu konuda Hasan Baştuğ'un 
şakası yok. Künk künge giriyor. Yarın bir yeri bozuldu mu,  ona­
r ımı zor olur. O yüzden iyi bağlamal ıyız. Harcı hem kireç hem 
çimento ile karıyoruz. Malan ın ucuyla biraz altı na, biraz üstüne 
koyup "bilezik" çeviriyoruz. Harç koymadan önce künklerin 
oraları n ı  ıslatıyoruz. "B i lez ik" adı Yapı Konstrüksiyon/art kita­
bında yok, biz bulduk. 

Bütün bu işlerde bel in sağlam olacak. Hasan Baştuğ yan ı­
mızdan ayrı lmıyor. Alt dudağı yarı ld ı .  Yard ıma koştuğu küme 
yaln ız biz deği l iz.  Yatakevi yapı larına, öğretmen evlerine, ye­
mekevi ek yapısına, hamama koşup duruyor. Onun anıtın ı  d ik­
mek gerekir. İ kinci Okul yapısı başl ı  başına bir iş. B i raz da ş iş­
manca. Sağ kolunu lokum saçar gibi savura savura yürüyor. B i r  
tek yakınma çıkmıyor ağzından. H iç ayırd ına varmadık, birden 
kan ımız kaynadı kendis ine. K imse kekemel iğ ine gü lmüyor. 

��(;): 



Ahmet Bi lgen Öğretmen in  de dudakları yarı ld ı .  Zor koşul­
lara biz daha dayan ıkl ıyız. Ağustos geçip gitmek üzere. Köyde 
harmanlar kalktı Yakında huğlar bozu lacak. İzne gitmek için i l k  
zamanki gibi ivecen deği l iz.  "Yapıtı mız ortaya ç ıksın, ondan 
sonra gideriz !" diyoruz. B i lgen Öğretmen çağırdı bir gün : 

"Gel bakal ım şairbaş ı ! "  B i rinci s ın ıfta ikinci, ikinci s ın ıf­
ta birinci olmuştum ya. "Sen şairler başısın, bir yarışma daha 
açı ls ın, bu kez sıfır ı ncı olursun !"  diyor. İşteki pişkinl iğimi de 
seviyor. "Güzel bir aç ı l ış töreni yapal ım, ded i Müdür Uzgi l .  B i l ­
mem nasıl karşı larsı n; bir ş i i r  yazsan, çıkar okursun ! "  

"Yerinde b i r  öneri. Ama b i r  noktada kuşkum var. Yani Bi­
leşik Kaplar Yasas ı !  Suyun aktığın ı  görmeden şi ir yazarım, ak­
mazsa rezi l  olurum. Deneyel im, aks ın ondan sonra!"  

"Akacak, akacak! Yan i akacak!" dedi gene. 

Kayalar kat kat 
Kardeşim Ferhat! 

Kazmalar köreldi, eller yarıldı 
Sekiz bin metreyi kazdık kıdım kıdım 

Döşedik künkleri 
Harcı terimizle karıldı 

Kayalar kat kat 
Kardeşim Ferha,t! 

Selam, olmaz sandığımız güzel işe! 
Kırlangıcın yuva yapması gibi 
Lokma lokma kırdık kayaları 

İniş aşağı, yokuş yukarı kazdık 
Oldurduk olmazları 
Selam bu güzel işe! 

Kayalar kat kat 
Kardeşim Ferhat! 

Demirdağını nasıl de/dinse sen 
Buraları öyle yardık biz de 

Yarın da yurdu kurtaracağız karanlıktan 
Hiç korkma 



Doğrul yattığın yerden 
Gel sen de katıl bayrama 

Senin sevinmen 
Sevindirir bizleri de 

Kayalar kat kat 
Seninle biz 

Aynı halkın çocuklarıyız 
Kardeşim Ferhat! 

Seninle biz aynı güzele vurgun 
Seninle bize artık uzak değil murat 

Koşarak katıl horonlarımıza 

Kayalar kat kat 
Kardeşim Ferhat! 

Sesimi duyuyor musun çağlar gerisinden? 
Enstitüme su getirdim 

Köyüme ışık götüreceğim 
Sesimi duyuyor musun yattığın yerden? 

Ne olur kendini belli et 
Senin çektiğin zorlukları çektik altmış çift el 

Bir güzel iş yaptık 
Böyle bin şiire bedel! 

Ferhat' ın  işiyle işimiz arası nda bağlantı kurdum. 
Şi i r  haz ı r. Kaynağın ç ıktığı yere gittik üç arkadaş. Suyu bağ­

layıp koştuk. Tam sekiz ki lometre koştuk, çatlayacağız. Yalnız 
koşmaktan değil ,  meraktan çatlayacağız ! Acaba çıkıyor mu 
yokuş yukarı ? Künkleri döşeyip üstlerin i  örttük. Sonucu şansa 
bıraktığımız kan ıs ındayım. Çok kızıyorum. Akmazsa şi iri yır­
tacağım. Koşarken kimi yerde kulağ ımı  toprağa koyup dinl iyo­
rum. Bel l i  olmuyor. Her kilometreye bir küçük din lenme havu­
zu yaptık. Bunları n üstünü beton kapaklarla örttük. Aman bee; 
şarı ltı oralarda bel l i  oluyor! Hem de nası l  akıyor! Şimşek h ız ına 
binmiş! Biz yolu yarı lamadan depoyu doldurmaya başlayacak. 

Bademl iklerin başına vardık. Davul zurna başladı .  Öğrenci­
ler kümeler hal inde koşuyor. Davul zurnayı kim düşündü? Sa-



nıyorduk yalnız mandol in ler, akordiyonlar çalacak. İncelerden 
incelerden Cezayirler gel iyor. Sonra Harmandalı, sonra Avşar 
Zeybeği, Köroğlu havaları . . .  Anadolµ'nun bu güzel havaların ı  
koyup gidenler nurda yats ın !  Üçerl i s ıra olup geniş halka çevir­
miş arkadaşlar. 

Öğretmenlerin, usta öğretic i lerin hepsi, eski muslukların sı­
ralandığı yere geldi  oynaya oynaya. Su deposunu aramıza akl ık. 

Can ku lağıyla dinl iyoruz. Güzel sular şarı l  şar ı l  akıyor. Depo 
yarı dolmuş. Mendi l in i  ç ıkarmış, a ln ın ı  si ler gibi saklıca göz­
lerini s i l iyor Bi lgen Öğretmen. Yapıbaşımız Hasan Baştuğ bir 
köşede diki l iyor. Belki kuşkular var içinde: Acaba donlara, sel­
l�re dayanacak mı 2/B'nin yapıtı ? Okunmaz bir kaya yazısı  gibi 
suskun, diki l iyor. 

B i rden nası l  oldu bi lmem; en az yirmi  kişi, koştuk ona doğ­
ru . Çata l ından aldığımız, gibi, bu övünmesiz, şiş inmesiz insanı  
deponun başına ç ıkard ık. B i r  şeyler söyleyecek, söyleyemiyor: 

"Du-durun! Durun !"  
Bir grup da B i lgen Öğretmeni sürükleyip getird i .  
Alkıştan birbirine gird i  alan. 
Ege zeybeklerini  Hasan Çal ış yönel ird i :  "Kol laaar!" deyip 

çıktı ortaya. Ahmet Acar, İsmail Üste, Hal i l  Yı ld ırım, H i lmi  De­
ne!, İ lyas Tuncan, Rahmi Düzgün, Hüseyin Zeybek ç ıktı lar. 

"Se-sen de çık!" ded im Hal is'e. 
Kulaklarım uğulduyor. Yanmış kavru lmuşum. Duymuyorum 

Ayhan Karasu ne konuşuyor, Ahmet Bi lgen ne söylüyor? Beni 
çağırd ı  arkadaşlar. Uğultu arttı . İtiyorlar ortaya. Kendi kendime, 
"Hayd i, nası l okursan oku !" d iyorum. 

Sonunda ben mi ş i i ri okudum, şi ir mi ben i  okudu, bi lmi­
yorum. Yaşa�ımda tattığım en büyük heyecan bu san ıyorum. 
"Kayalar kat kat, Kardeşim Ferhat!" dedikçe, arkadaşlar da be­
nimle birl ikte "Kayalar kat kat, Kardeşim Ferhat!" ded i .  

Kayalar kat kat 
Kardeşim Ferhat! 

Sesimi duyuyor musun çağlar gerisinden? 
Enstitüme su getirdim 

Köyüme ışık götüreceğim 



Sesimi duyuyorsun musun yattığın yerden? 
Ne olur kendini belli et 

Senin çektiğin zorluklar1 çektik altmış çift el 
Bir güzel iş yaptık 

Böyle bin şiire bedel! 

Geç saate kadar sürdü şen l i k. Sonra Büyük Yemekevi ya­
pıs ına yürüdü k. Müdürle öğretmenler bizimle yürüyor. Türkçe 
öğretmeni Sabiha Erdal yüzümü gözümü öpüyor. Fizik öğret­
meni Gü lsüm Demirtaş başımı okşuyor: "Ne de güzel yanmışın 
Ferhat' ın  kardeşi !" d iyor. 

"Öğretmeni m, utandırmayın." 
"Ne utanıyorsun? Yanmış, tatl ı  o lmuşun!"  
"Öğretmeni i i im." 
Arkadaşlardan, öğrenci lerden kutlayan kutlayana. 
Köylümüz Şemsi : "Hem şi irden hem sudan ötürü iki kez kut-

larım!"  d iyor. Yan ında Tefenni l i  koyuncunun kızı var :  
"Ben üç kez kutlarım.  İzne varıp gelel im, sana b i r  gömlek 

dikeceğim. İsterse, F i rdes Tahir' i  seviyor des in ler!" diyor. 
"Müziksiyen F i rdes !"  dedim, yumruğumu vurdum sırtına. 
"H işşt, öyle müziksiyen fi lan deme, adımı  çıkarı rs ın !"  
"Korkma benimle çıkmaz adın ." 
Üçlerden Avn i  Aytan geld i :  "B i r  şiir defteri tutacağım, en 

başa Ferhat' ı geçeceğim, verirsin deği l  mi?" d iyor. Yanında Os­
man Karaca var, gülüyor. Sekiz ki lometreden su geti rdik  d iye, 
o yı l ,  ertesi yı l, kahramanlar gibi d ikkat ed i len insan lar olduk 
enstitüde; bütün kötü gel işmelere karşın.  



Gönen toprağı hal ıya döndü. Bahar aldı yürüdü. Yeş i l l ik­
lerin aras ın ı  mini  taçl ı ,  küçük başl ı  çiçekler doldurdu.  Ortal ık  
burcu burcu gül  kokuyor. Gü l lerin pembesiyle kokusu ortal ığa 
inanı lmaz bir hoşluk veriyor. Gönen l i  kadın lar, kızlar şafak sök­
meden gül derimine çıkıyor. B i r  ağızdan söylenen imece tür­
külerin i  din lemek için birkaç gün erken kalkıp bizim gülcü lere 
karışt ım. Böyle işler Akçaköy'de yok. Gönen' de gündüz gözüy­
le gü l deri ldiğini görmedim.  Gece bitmeden işbaşı yapı l ıyor. 
Pembe yaprakların üstünde çiğ varken toplanıp sepete girecek. 
Öylece yağevine gidecek. Kaynatı l ıp, damıtılacak; yağı, suyu 
çıkarı lacak. 

B i r  gün de İsmail arkadaşla izledik gül derimin i .  Bütün bah­
çelerden gü l türküsü geldi .  Bu kadın lar ne zaman, nası l  a l ıştı 
bu güzel işe? Sesleri ne zaman bu kadar güzel inceld i ?  Kötü lük 
için dolaştığımız san ı l ı r  demeden karıştık içlerine. "B izim enüs­
dosun çocukları bunlar! İçme suyumuzu bölüp aldı lar, su ları 
gelesiye kuruyacağız!  Ama ossun !  O yad ercik zararın bi zararı 
olmaz . . .  " d iyorlar 

Baharın tüttüğü günler. İş bölümü yen i  yapı lmış.  Bize içme 
suyu geti rme işi ver i lmiş. Dörtler. Manastır' ı n  altı nda, tuğla ke­
siyor derede. Bir  söz dolaştı : "Hacer i le Ahmet birbirin i  sevi­
yor !" İkisi de 1 9'unda, ikisi de yakışıkl ı .  İkisi de aynı s ın ıfta. 
Buralarda "ergen" denen kızı lcıkları n arası na giderlermiş. İnsa­
na sevi basar da gitmez mi?  Ama nerede bunu anlayacak çev­
re? Askerl ikçi Fuat Tekin kızıyormuş. Bası lacakları söyleniyor. 
Kendi leri ise aldı rışsız buluşup duruyormuş. Sevi'n in  gözü kör 
olur, duyardık; meğer ku lağı da sağı rmış. Bu konuda enstitüle­
rin şakası yok. Eğitimbaşı Karasu'nun sert olduğunu bi l iyoruz. 
Kız erkek i l işki lerinde daha da sert. 



Bütün gün su yolu  kazacağız diye yukarda, işin başındayız. 
Her akşam yemeye, yatmaya in iyoruz. Taş işi yoruyor, ne olup 
bittiğin i  anlamaya hal imiz kalmıyor. Akşam etüdünde uyuyup 
kal ıyoruz. Ama öyle bir haber var, uyutmuyor. Hacer i le Ah­
met' in ergen l ikte bas ı ld ığı bomba gibi patladı .  Her yerde bu ko­
nuşuluyor. Enstitünün ortasına yukardan bir göktaşı düştü san­
k i .  Askerl ikçi basmış. Tutanak yazıp Yönetime vermiş. Müdür 
Uzgi l  örtbas etmek isterse Bakanl ığa tel çekecekmiş. Disipl in 
Kuru lu  toplanacakmış. 

Enstitü kendi bildiğine kalsa böyle z ı rı ltı işleri sorun yapmaz, 
çağır ır  konuşur, öğüt verir, alevlenen sevi'yi yatıştı rır. Sevi sön­
dürmek, ocak söndürmekten, sevi öldürmek insan öldürmekten 
az mı kötü ? Eğitim sevi'ye iyi bir yön verebi l i r. 

Askerl ikçi tutanağı sal l ıyormuş elinde, nereden o gücü bu­
luyor acaba? Bu iş için Kurul toplanacak, vah vah vah ! Yüre­
ğim cızz ediyor. Kimse gülmüyor, kimse "Oh olsun !"  demiyor. 
Herkesi d i lsiz eden bir k ı l ıç dolaşıyor üstümüzde. İnce fidan 
boylu, kara kaş, kara göz, güzel bir kız Hacer. Baladız'a yakın 
İğdecik'ten . Bir yoksul anası, iki kardeşi var. Başı yerde dolaşı r, 
öyle görürüm. F idan boyu, ağır sevi ateşinden yanıp bitmiş gibi .  
B ir  soru sorsan gül gibi kızarı r. 

Ahmet ise Tefenni'n in  b i r  köyünden. Saz çalar. Kümesin in 
yatakevinde çalar; s ık d in leyemeyiz. Cumartes i akşamları eğ­
lenti s ırası on lara geldi mi, bi rkaç türkü söylemek için çıkar. 
Alkış a lkış. En az on türkü çal ıp söylemeden salmayız. Ünlü 
Avşar Beyleri'n i  vururken, Gök Vel i 'yi, Bekir enişteyi anımsa­
r ım. Uzun kolları var. Saz ın ın  kolu da uzun.  Arada burguların ı  
büküp düzen değiştirir. Yayla yol ları nda katar katar giden göçü, 
eşinden ayrı ldığı için acı acı öten palazı söylerken kendimden 
geçerim. Türkülerinde eski uzak ataların, n inelerin oluşturduğu 
görgü birik imi vardır :  kitaplardan, öğretmenlerden öğrenmedi­
ğ imi  öğrenir im. E l i  kanl ı  yönetim önünde çöken Türkmen' in ya­
s ın ı  d i le getirir. Bu di le geti rişle büyük halk muhalefeti sezerim.  
Saz ın ın  sesi kendi sesi g ib i  yan ıktır. Kiraz kabuğu tezeneyle 
usta usta tararken, parmaklarıyla sazın göğsüne tak tak vurur. 
Onun bu çal ış  biçimine biterim. Çalarken coşar, o zaman sazın  
kolunu boynuna atar, kend inden geçesiye çalar, çalar. Gözler 



Ahmet'ten Hacer'e, Hacer'den Ahmet'e gider gel i r. Sevi ateşi 
çoktan tutuşmuş, yangın  bacayı sarmış, biz anlamıyoruz. Tür­
küyü bitirip sazı kesince, "B i r  daha, bir daha!" d iye bağı rırdık. 
Enstitüyü alkıştan yıkardık. 

B i r  gün, Birinci Okul yapıs ın ın  önündeki alanda Akşam 
Haberlerin i  dinlemeye topland ık. Radyo, H itler' in  Eva Bra­
un'la birl ikte sığınakta kend in i  öldürdüğünü, Sovyet askerleri­
n in  Berl in'e girdiğini ,  İ ng i l izlerin, Amerikal ı ların Hannover' i, 
Düsseldorf'u, bütün Rur Havzasın ı  bombaladığ ın ı ,  Alman­
ya'n ın  koşu lsuz tesl imin in  istend iğin i  söyledi .  Müdür Uzgi l ,  
11Faşizmin  yolu  kesi ld i .  Bugün dünya yen i  bir dönüm kazanı­
yor. Ahmet Yamacı,  saz ın ı  getir !" dedi .  Nazlanacak oldu.  O 
zaman bizim Yeşi lova l ı  Sal ih koşup getird i .  Kend isi n i  de çekti 
kolundan :  11Bugün çalmecen de ne zaman çalcen ula gahbe­
cik?" 

Sanki yarım saniye içi nde oldu bunlar. B i rinci Okulun bal­
konunda bir tabureye oturdu.  Önce hafif bir ayar yoklaması 
yaptı . Di lsiz gibiyiz hepimiz. Havada sinek uçsa duyu lur. Baş­
ladı tel leri taramaya. Ne çald ığı bel l i  deği l ,  çalacağın ı  arıyor. 
Besbel l i  Köroğlu vuracak, arıyor nerelere gitti, çoktandır  yok 
ortalarda? Buluverdi ansız ın.  850 kişin in  önüne dikti Koçyiğid i .  
Yüzyı l ların büyük başkaldırıcıs ı ,  s i lkin ip at binen yiğitlerle yol­
ları tozutup gel iyor, tozutup gidiyor. 

Ahmet Yamacı Köroğlu çalı nca kim kendin i  tutabi l ir? 850 
kişi üç gen iş halka oldu o an. Faşizmi devirmenin bayramı baş­
lad ı .  Nuri Yavuz ağabey akordeonu kime koyup gitti ? Mando­
l in ler ortaya çıktı. Hasan Çal ış  geçti başa. Toprağa güm güm diz 
vururken radyo son haberleri verd i :  11Almanya kayıtsız koşu lsuz 
tesl im oldu !"  

"Bir  de koşul mu koyacaktın?" diyor Hi lmi  Denel .  
Müdür Uzgi l ' in yüzünde gül ler açıyor: "Arl ık  dersler boş 

geçmez. Öğretmenlerimiz gel i r  bugün yarı n ." 
Asker l ik  öğretmeni nedense ters bakıyor bu coşmalara. Yü­

zünden bel l i ,  bizim gibi anlamıyor haberleri. 
Ergenl ikle bası lan Hacer i le Ahmet tuğla keserken yakındaki 

bahçeye g irmişler. Askerl ikçi iz letiyor. Haber verm iş fıslamacı­
lar. 11Yuuuh !"  d iye bağırmış ım duyunca. 



Kümemizin yağcılarından Hal is :  "Ası l  sana yuh !  Onların aşı­
rı davranışı enstitümüzün adın ı  kirletiyor! Hakkımızda ded iko­
du al ıp yürüyecek!" d iyor. 

Cafer d iye biri var, fırsat buldukça kelebek kravat bağlar. 
"Öyle öyle!"  d iye başın ı  sal l ıyor o da. 
Yakın arkadaşlarımın yüzüne bakıyorum:  "Acaba bir şeyler 

yapamaz mıyız?" Hepsi boynunu büküyor. 
"Bırakal ım işi ! G itmeyel im su yolu  kazmaya!" ded im. 
"O işin bu işle ne i lgisi var Bay Tahir?" dedi Osman Aykut. 

"Arkadaşlar, Askerl ikçin in tutanak tuttuğu kesin  m i ?" 
"Beşlerden bi rkaç ağabey ricacı gitse belk i  vazgeçer." 
Akşam Sal ih  Orhan' ı ,  kitapl ıktan Ziya i le Şevket ağabeyleri 

gördüm ayrı ayrı : "Ne olur gid in konuşun!"  
"G itmez olur muyuz? G ittik!  Fuat Tekin dediğini  der, eniğini 

yer: Ben onlara çok söyledim, dinleselerd i !  Öğretmen çıkma­
larına bir y ı l  kald ı .  Diplomaların ı  a l ınca evlenirlerdi .  Sabret­
selerd i .  Sabır  i le koruk helva olmuş. Sabretmezsen ekşi şı raya 
kal ı rs ın.  Verd im D is ip l ine. Atı ls ınlar okuldan, hepin ize öğrence 
olsun dedi, başka demedi ."  

Sarı Sal i h :  "Efend im burası okul  değil ,  köy enstitüsü, burada 
dersten başka eğitim, hoşgörü vard ır. Çağır ır  gene öğütlers in iz. 
G id ip köylerine, ana babaların ın  önünde n işanlanıp gelmeleri­
ni istersiniz.  Sizin başın ızdan sevi geçmed i m i ?" dedi .  

"Köy enstitüsü de okuldur, hem de öğretmen okulu !  Sevi yeri 
deği l .  Kutsal çatı altında pis işler olamaz! Hoşgörünsek yurtta de­
dikodu al ı r  yürür! Kapatamayız mil letin ağz ın ı ! "  deyip yürüdü .  

"Akı lsız, kapatacak mi l letin ağzın ı !  Niye kapatıyorsun?  B ı­
rak konuşsun !  Koyun sürüsü mü istiyorsun önünde?" 

Kızlar arası nda bile ceza veri lmes in i  isteyen var. "Dedikodu 
a l ı r  yürür!" d iyorlar Böyle düşünmeyenler Sabiha Erdal'a koş­
muş: N işan l ıs ı  H i lmi  Durulaş Disipl in Kurulu üyesi ya. "Ne olur 
söyleyin ! Fuat Tekin gibi  dikmesin kafayı ! "  

Söyledi ama umudu yok Sonradan duyduk, "Burası Abanoz 
Sokağı değil ,  tek dursalard ı ! "  diye bağırmış. Açık  seçik bel l i  
oldu, bizim bu  enstitü öğretmen leri arasında tutucular çokmuş 
da haberimiz yokmuş! Şiir yazıyorum diye ben i tokatlayan 
adam, daha öğrenciyken sevi'sin i  bel l i  edenlere ne yapmaz? 



Soluğumuzu keserek bekledik iki gün.  Kırların ateşinin yak­
tığı yetmiyor gibi, b ir  de bundan yandık Müdür Uzgi l  kovu lma­
larına karşı çıkıyormuş. H iç umar mıs ın? Yapıbaşımız Hasan 
Baştuğ da "Hoşgörmek iyid ir !"  d iyormuş. 

Sabiha öğretmene ben de gittim, "Ağırl ığ ın ız ı  koyun lütfen !" 
dedim. Böyle lütfenl i  konuşmalar yapıyorum ara s ıra .  

"Benim ne  ağırl ığım var?" demez m i ?  
Yan i  bu  bayanlar ya da  insanlar, kimi zaman kend i lerin i  h iç 

tartamaz! Sabiha öğretmen de H i lmi  Beyin yanında, öğretmen­
ler arasında bir ağı r l ığı  olmadığın ı  düşünüyor. 

"Onun yoksa kimsenin yok o zaman, öyle deği l  mi İsma i l ?" 
İsma i l  dünyayı sevmez kimi zaman. Ş i i ri yetersiz bulur. Ben 

de yetersiz bulurum ama başka ne var el im izde? Kimi Kurul 
üyeleri d i retiyor. Gene de bağış yanl ısı birkaç öğretmen var. 

Birinci gün bir sonuca varmadan dağı ldı lar. Bugün kesin ka­
rarı verecekler. Yüreğim güm güm vuruyor. 

"Bakanl ığa tel çekerim!" demeyi sürdürüyor Askerl ikçi . 
En iyisin i  beşler yaptı. G i rmedi ler dersine. Öbür öğrencilerin 

çoğu selamı kesti kendisiyle. 
Bel l i  mi olur? Yağcı da çok; iyi ettiğini  söylüyorlar. 
Hacer kızlar yatakevinde kapa l ı .  
Ahmet kendi kümesinin yatakevinden çı kmıyor. 
İkinci gün ikindin in ip geldik yukardan. Karar açıklanmış: 

Birer ay "geçici kovma" vermiş Kuru l .  Temel l i  kovma yan l ısı 
öğretmenlerin direncin i  zor önlemiş Müdür. Öğrenci temsi lcisi 
olarak Nazmi Öztürk ağabey katı lmış tartışmalara. Anlatıyor. 

"Bu kadarla kurtarabi ldik!" d iyor B i lgen Öğretmen. 
İkis in in de birer tahta bavu lu vard ı .  Verdi ler el lerine. Ahmet 

sazın ı  da almış .  Enstitünün Fargo kamyonu bir ini  Kır ıkçayı r'a, 
birin i  İğdecik,.e bırakmış. 

Aramızda yaz işlerin i  boşlamayı düşünenler hala var. Bizim 
öğretmen, "İşi zor bulup bı raktığınızı düşünür herkes, amacınız 
anlaş ı lmaz, bı rakmayın !"  d iye önleyici konuştu, 

Dedikodu kesi lecek gibi deği l .  Hacer güya sevi'sini bir def­
tere giz l i  yazı i le yazmış. Limon suyu i le yaz ı l ıyor bu yazı .  Şakir 
Çardak bana öğretecekti, cayd ı .  Hüseyin Akbaş' la konuşuyo­
rum diye ara l ı  davranmayı düşündü belki .  



Hacer i le Ahmet' in sevi'sine on iki dörtlük yazdım.  Asker­
l ikçi için acı sözler kul landım. GizJi yazıyı bilmediğ im için, 
deftere yazıp sayfaları yapıştı rdım.  Oysa açık açık herkese oku­
mal ıydım. Defterde birbirine yapışık sayfaların ne yararı ol-ur? 
Sonra tutup ezberled im.  f ı rsat buldukça arkadaşlara okudum. 
Kızacakları yerde gü ldüler. 

Bir ayın sonunda Hacer dönüp geldi .  Of desen yıkılacak ka­
dar zayıflamış. E l inde küçük bir mendi l ,  gözyaşın ı  s i liyor. Ah­
I)let dönmedi. Hacer' in ağlamas ın ın  asıl nedeni bu. Çok bekle­
djk, dönmedi.  Bütün enstitünün alk ışladığı bir sanatçıyd ı .  Ağu 
geldi ona enstitüden ceza i le uzaklaştır ı lmak, mahcup oldu. 

Aylar sonra duyduk. Ankara Radyosunun saz s ınavına gir­
miş. Bekledik acaba ne gün ç ıkıp  bjzim türküleri çalacak? Ne 
gün duyacağız saz ın ın  sesini yeniden? 

Bir gün oldu bu. İ lk duyduğumuzda ölüyorduk heyecandan. 
Serenler Zeybeği' n i  çal ıp  söylerken arada birkaç kez sazın göğ­
süne vurdu tak tak. Sanki ta Ankara'dan, Askerli kçiye, "Al sana, 
al sana kötü yürek l i ! "  d iyordu. 

"Bu dünyadan kal leş l ik  kalkmaz!"  diyor Hi lmi  Denel . 
"Ben yönetime geçeyim, bal gibi kalkar !"  diyor Ahmet Acar. 
İbrahim Kozak da "İşte yönetimdesin, seni başkan seçtik, 

kaldırsana!" diyor. Acı acı gü lüyoruz. 
Ahmet Yamacı 'nın radyoda çal ı p  söyled iği akşamın ertesi 

gün ağabeyler karatahtaya, "Sevi yıkanın yuvası yıkı ls ın ! "  yaz­
d ı .  Askerl ikçin in dersi varmış. Başka bir s ın ıfta "Sevenlere yılan 
bi le dokunmaz! Demek dünya da yı landan kötüler var!" d iye 
yazmışlar. Kusurunu kabul  edip susacağı yerde, "Hangi südü­
bozuk yazdı bunu?" diye bağır ıp çağı rmış, sıkıştı rmış öğrenci­
ler i .  

Unutu lmadı bu acı olay. 
Nası l unutu lur? Ahmet Yamacı, radyonun "Yurttan Sesler" 

saatinde saz çal ıyor. S ı rası gel ince tek baş ına çal ıp  söylüyor. 
Böyle günlerde Hacer' i de enstitüyü de sevinç sarıyor. Sevinç 
heyecana, derken üzünce dönüyor. Acımız tazelenip duruyor. 



Uyuz 

Kaşına kaşına ölüyorum 
Sabahın  köründe kalktım. Temiz çamaşı rları gazeteye sarıp 

kolumun altına aldım. Yarım kesekağıdı kükürt bu ldum. Arka­
daşlar uyuyor. Yatakevinden ayaklarımın ucuna basa basa çık­
tım. 

Gönen hamamına gidiyorum. Gül lüklere doğru uzanan yol­
dan in iyorum. Gönen' i n  kald ı rım taşı döşel i  sokakları bizim kö­
yünkü gibi çamur denizi deği l .  

H idayet Usta külhandan peştemal topluyor. Durlanıp çıkan­
dan beş, iyice yıkanandan on kuruş alıyor. Benim işim uzun.  
"Yıkanacağım Usta" dedim. O da bana, "çıkarken verirs in !" 
dedi .  Pek s ık geliyorum, tanıyor. B ir  buçuk aya varıyor, uyuzum. 

Enstitüde kim uyuz, kim deği l, b i len yok. Ben kimseye söyle­
medim. B i rkaç gün içinde geçer sandım, geçmedi .  

Etk i l i  b i r  i lacı yok, çevremi din l iyorum; ne duyarsam onu 
yapıyorum. "En iyisi kükürt!" d iye duydum en son.  Eh, bu kez 
de kükürt yapıyorum. 

Keçiborlu' da fabrikası var. Gönen' de bağ çok. Bakkallar sa­
tıyor. B i r  ki lo aldım. Hatı lda bir yerim var, orada sakl ıyorum. 
Kesekağıdına bölüp götürüyorum. 

Soyunup girdim hamama. Köşedeki kurna baş ın ı  tuttum. 
Henüz başka ·kimse yok. Önce sıcak suyla çarpa çarpa yerle­
ri yıkad ım.  Kir l i leri de geti rd im. Şimdi l ik  kabaca yıkayacağım. 
Sonra fı rsat bulup kira gideceğim. Tenekede kaynatırım. Ama 
önce burada bir yıkamalıyım. E l imi  çabuk tutmal ıyım hem de. 
B i r  ağabey geliyor. Benim gibi "hamamcı" olmuş. "Günayd ın  
şairbaş ı ! "  d iyor. Hamamcı olmuş insan mundard ı r, konuşmaz 
değil  m i ?  Bastığı yer kirlen ir. "Asl ı  fasl ı  olmayan boş inanç bun­
lar!" diyor ağabey. 



Kolumu, koltuk altım ı  yıkıyorum. Ovuyorum uyuzlu yerle­
r imi .  Kaş ıntı en çok kol larımda, kasıklarımda, parmak arala­
r ımda. Biraz çabuk olmal ıyım. İki su dökünüyorum. B i r  ağabey 
daha gel iyor. 

Gönen' in hamamı mermer dibekl i .  Küçük ama güzel .  Sular 
sıcak. Kimi arkadaşlar paraya kıymaz, Manastı r deres ine gider. 

Kükürdü tasla eritiyorum. Neremde kabarcık varsa oraya sü­
rüyorum. Ben imki sulu uyuz. İyi olabi lmem için önce kuruya 
dönmesi gerekirmiş. Tam bi lmiyorum. 

H idayet Usta uyuzumu görmesin diye dikkat ediyorum. Zor 
iş. E l im ayağıma dolaşıyor. G iyinmeden kükürdün deride kuru­
ması gerekiyor. Artanı gövdemden aşağı döküyorum. Bi lekle­
rim, parmak aralarım yara. Dayanı l ı r  gibi deği l .  

Öteberi lerimi al ıp hamamın  boş odasına geçiyorum. Aya­
ğımda takunyalar. Hela arıyor gibi ser in aralarda geziyorum. 
Terim geçiyor. Kükürt kuruyor yavaş yavaş. G iyin iyorum. Par­
mak aralarım kükürtlü .  B i raz daha çabuk olup kahvaltıya yetiş­
mem gerekir. Bunları da yatakevine bırakayım.  

H idayet Usta'ya on kuruş verd im. 
"Dur!" ded i .  
Gürp gürp vurdu yüreğim. Yoksa içerde kükürt erittiğimi 

sezdi mi?  Küçük çekmecesinden yüz para ç ıkard ı :  
"Sen artık sürekl i müşterimsin, a l  şunu !" 
Kükürtlend iğimi de sezmemiş. Savaş yı l ları pek müşteri gel­

miyor. Geleni tutmal ı .  
Manastır' ın  üstünden doğru güneşin ucu göründü .  Yıkad ık­

larımı yatakevine yakın bir bademin dal ına serdim. Kahvaltı pi­
rinç çorbas ı .  Bu yıl bizim kümede dört kız var. Kızlardan uzak 
bir uçta kaşı kladım çorbayı . Ekmeği de öyle atışt ırıyorum. 

İsmail Serin  aşevinden "goca" bir  soğan yürütmüş. Vurmuş 
yumruğu, çok canım çekti .  "Sakın  isteme, vermem!" diyor. 
Rahmi Düzgün var, biz im Burdurlu. Laf çok: "Vermezsen kıs ır  
ka l ! "  d iyor. 

İbrahim Karadeniz, her zaman kibarl ı k  derdinde: "Hayvan !"  
d iyor ona. "Kızların yanında böyle söz konuşu lur mu?  Bizim 
s ın ıfa kız veren Yönetim'de kabahat !"  



İsmai l Serin .  "Hafız kursuna gidecek adam enstitüye gelmiş! 
Öyle denir, böyle deni r, ne var yani ?" diye arkal ıyor Rahmi'yi, 
bana soğanından bıc ımık veriyor. Ekmeğim bitmiş. Memnune 
Çakıcı bir lokma bölüp uzatıyor. 

Soğanı ekmeğin arasına s ıkıştır ıp atıyorum ağzıma. Kitapla­
rımı a l ıp muslukların oraya koşuyorum bu kez. El lerimi sabun­
luyorum. Parmak aralarımı  yeniden ovuşturuyorum. Bi lekleri­
me kadar olan bölümün kükürdünü arıtıyorum. Sonra yoklama 
yerine koşuyorum. Mandol inler çal ı n ıyor. B i r  saate yakın sabah 
etkin l iği  var. Türkü söylüyor, oyun oynuyoruz. Yoklama bitiyor. 

Bugün iki saat Fizik, iki  saat Kimya var. B i r  masaya Mem­
nune i le oturuyoruz. Bu yı l  başımıza bu masalar ç ıkt ı .  S ı ra yok 
artık. Kimi arkadaşlar karatahtaya, öğretmene s ırtı dönük oturu­
yor, hiç iyi deği l .  

Konu Lavoisier Yasası. Doğada hiçbir madde yok olmaz, 
hiçbir madde yeniden var olmaz, biçim değiştirir. İyi tamam, 
öğretmen anlatıyor. Memnune bana bakıyor. Gözleri gözlerim­
de. 

Arada ben de ona bakıyorum. Ciddi kızd ı r  sanır ım.  
Ama ş imdi  bu yı l ış ık bakışlar ne anlama gel iyor? Ders ara­

sında, yemekevinde, oyun yerinde ciddi duran kız ders l ikle 
niçin y ı l ış ır? Tenin in rengi biraz karaya çalar, b iraz da zayif 
ama boyu bosu yerinde. Bu yı l larda hangimiz zayıf deği l iz? 
Memnune her bakımdan iyi  bir arkadaş. Kimseyle dedikodusu 
yok. Bana da ciddi bakıyor. Aaa! Hem de göz kı rpıyor. Derken 
ayakların ı  ayaklarıma, dizini  d iz ime değdirip çekmeye başlad ı .  

İşte bu olamaz! İyisin hoşsun, ama ben okuyacağım, Mem­
nune! Bu amaçla geldim Gönen'e. Dünya güzel i  Zel iha olsan 
bakmam. Bakarsam zihnim dağ ı l ı r. Zihnim dağı l ı nca Lavoisier 
Yasasın ı  h iç anlamam. S ın ıfı da geçemem. "Hayır hayır !"  diye 
kaşımı  kald ı rıp indirerek kesin yan ıt veriyorum. Ası l gözümü 
korkutan, sevi'ye düşen kızların ne yaptığ ın ı ,  yapacağın ı  bi lme­
yiş i !  Örneğin Hacer. Memnune daha önlemsiz davranır. Belki 
"Ergenl iğe gidel im!"  d iye tutturur. Askerl ikç i  yakalar. Gerçi ben 
kolay yakalanmam. Gene de sakınca l ı ;  bakars ın onun da benim 
de geleceğimiz söner. Gözümle kaşımla verdiğim yan ıtı yerinde 
bu luyorum. B i r  yandan da onca erkek arkadaş arasında gönlü 



ben i seçti d iye gururlan ıyorum. Ah kara gözlü Memnune! Daha 
üç yı l  var öğretmen çıkmamıza. Hem bil iyorsun ne s ıkı l ıklar var 
üstümüzde. Gördün neler geldi Hacer i le Ahmet' in  baş ına!  

Anlatabi ld iğim i san ıyorum, ayakların ı  ayaklarıma sürtüyor, 
göz ediyor gene. Demek h iç anlamamış. Dediklerimi ruhu duy­
mamış! Hala d iz i  dizime değiyor. 

Havalandı rmaya çıkıyoruz. Kaçıp çok uzak bir köşeye duru­
yorum. Memnune nereye duruyorsa uzağına gid iyorum. Ama 
bakıyorum geliyor. Kafasına koymuş, bugün bana sevi duyuru­
su yapacak. Tam köşedeyim, kaçmıyorum. Peki, duyur sevini  
bakal ım!  Ben de yanıtın ı  vereyim. Buyur bekl iyorum. 

"Ne anlayışsızs ın Tah ir !" 
"Evet anlayışsızımd ı r." 
"Dirseğini  masaya d ikip çenene dayıyorsun." 
"Çünkü ders dinl iyorum." 
"Ders dinl iyorsun ama gömleğin in  yeni çeki l iyor! Bi leğin in 

kükürdü bi lez ik  gibi  çıkıyor!" 
Gözümü yumup, d i rseğimi masaya dayar gibi yapıp düşü­

nüyorum, çok kötü ! Sarı kükürt bileğimde bi lezik gibi .  B i rden 
Memnune'n in  yüzüne nası l  bakacağımı bi lemiyorum. 

"Bir türlü an lamadın  beni ! "  d iyor. 
Memnune'yi anlamadığıma üzü ldüm. Bunu bel l i  edeme­

dim. 
Uyuzumu sakl ıca iy i  edebil ir im diye üç ay çabaladım.  Ha 

bugün iyi  olur, ha yarın derken üç ay kaşı ndım.  Şunu yap, bunu 
yap, katran sür, si rke sür. Her yerime yayı ld ı .  Yaralar kabuk 
bağladı .  Uyuzum bir türlü iyi olmadı .  

Sonra duydum, kendi pisl iğin iy i  gel i rmiş. Güneşl i b i r  gün 
k ıra çıktım. Güneşl i  ama ayaz. Kuytu bir yer buldum, çal ı ları n 
arasında bir teneke su kaynattım. Yıkand ım.  B i r  teneke daha 
kaynattım. Pisl iğimi yaralarımın  üstüne sürdüm. En az iki saat 
bekledim öyle. ' Yanıma aldığım dergi leri okudum. Arapsabu­
nuyla yı kandım.  Giyinip döndüm enstitüye. Bekledim bugün 
iyi olacak, yarın iyi olacak; olmadı .  

Uyuzumun öyküsü uzun daha. Meğer çokmuşuz böyle g�zl i  
kaşınan. Hem kızlardan hem oğlan lardan, hatta öğretmenler­
den. Yatı l ı  oku la yakın bir yapı var. Eskiden jandarma karakolu 
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imiş. Boşaltıp enstitüye vermişler. Enstitü revir yaptı .  B i r  kadın, 
bir erkek, iki  sağl ık  korucusu var. Bir gün "Uyuzlar revire!" de­
ni ld i .  

Çıktım yürüdüm. Bu çağrı, bahar yel i  gibi  tatlı bir  serin l ik  
verdi içime. Koştum. Dediğim gibi, kızl ı erkekl i  epey kalabal ı­
ğız. Baktım kızlar arası nda uzun ince endamıyla Memnune de 
var. 

O iki sağlık korucusu bizimle uğraştı .  İkisin in  de ellerinde 
kükürt tenekeleri : "Teneke yetmez, kazan gerek!" dedi ler. Ka­
zan buldu lar. Gönen' in köy hamamına gittik. Önce k�zlar gird i .  
Onlar ç ıktı b iz girdik. Aylardır  saklı yaptığımızı,  bu kez açıkça 
yaptık. Gene birden iyi olmad ı .  Ancak savaş bitince savuşup 
gitti . 



E l imde gaz tenekesi .  İçinde dergi ler. Gene kıra gid iyorum. 
Bu kez güya don boyayacağım. Ama tenekenin d ibinde patates 
var. Kaynatıp yiyeceğim. Karn ımı  doyuracağım biraz. B ir  sofra­
ya iki ekmek düşüyor. Onlar da küçük. B i rin i  altıya bölüyoruz. 
Köylü kısmı az ekmekle doyar m ı ?  Ekmeği çok yerdik. Uygar 
toplumların az ekmek yediği görüşü yaygın deği l  o zaman. 

Payım ıza düşen ekmeği yemekler gelmeden biti riyoruz. B i r  
kıdım, bir kıdım daha derken bitiyor. Gevezen in b i r i  ç ıkıyor: 

"Hey ağalar! Yok mu tayın satacak?" 
Kimi arkadaşlar sabır yarışına giriyor. Yemekler gelmeden 

kıymık koparm ıyor, Özel l ikle onlara tebel leş oluyorlar. On ku­
ruş, otuz kuruş, doksan kuruş. B i r  l i raya çıkıyorlar. Ortada ne 
para var ne ekmek. Konuşması hoş oluyor. İki l iraya, dört l i raya 
çıkıyor. "U lan bir tayın dört l i ra ! Şuna bakın !  U lan bu savaş 
neler yaptı ?" 

Kimi de öğretmen tavrıyla konuşmayı seviyor: "Mehmetçik­
ler bunu zor buluyor! Ana kuzuları peksimetle idare ediyor! B ir  
y iy in bin şükred in !"  

Ambarda un bitmek üzere. İçine patates karıştı r ı lmış ekmek 
veri l iyor. Köyde bi le zor durum, çok acı haberler gel iyor bizim 
Yeşi lova yanlarından. Güney köyünde halk ahlat kurusu öğü­
tüp una katıyor. Bu lan mıs ır  koçanı  yiyor. 

Bütçenin yarısı savunmaya gid iyor. Karaborsa i le vurgun 
yurdu kasıp kavuruyor. Öyle kötü yı l lar ki, rahat yok, dir l ik yok; 
yaln ızca çal ış ıp s ın ıf geçmek, bir de bulabildiğinle yetinmek 
var. Kimi arkadaşlar köye gitmeyip izn in i  enstitüde geçiriyor. 
Enstitü ne olsa bir  şeyler üretiyor. Tarhana, bulgur, mıs ır, fasul­
ye, ı:ıohut tedariğimizi görüyoruz. Salçamızı yapıp koyuyoruz. 
Az maz, büyük destek. B i r  yandan dersler, bir yandan yapı, tar-



la, bahçe işleri yapıyoruz. İyi beslenmemiz gerekiyor. Bizimle 
birl ikte hayvanları n da yemesi gerekiyor. Atları, inekleri bırak, 
tavuklara bile güç yetmiyor. 

Tarımbaşı Osman Gürkan' ın  üstüme gelmesinden sonra 
bahçeden bir şey koparmaya korkuyorum. Bunun için kendim­
le ciddi olarak uğraşıyor, eğitiyorum kendimi :  Art ık şunu bunu 
çalmalara paydos! Tıpkı anam gibi, "Küçük eşek deği ls in !"  diye 
azarl ıyorum kendimi .  

Ama arada çok acık ıyorum. Bir  eğri salatal ığı, b ir  yeşi l  biberi 
can ım çekiyor. 

"Toplanıp önüne gel iyor! Herkesle birl ikte yiyip duruyor­
sun, yetmiyor mu bu?" 

"Yetiyor ama." diyorum. İçimde başka biri var :  "Yetmiyor!" 
diyor. Kendim dayan ıyorum, ona söz geçiremiyorum. 

"Bana fı rından ekmek vermezler. Ben . . .  " deyip dururken 
birden çözümü buldum: "Patates yürütürüm tarladan ! Kimse­
nin ruhu duymaz! "  

Ay doğmadan fı rladım. Çapaya gerek yok. E l imle eşerim. 
Çok iyi b i l i rim bu işleri . İri lerin i, düzgünlerini  ç ıkarıp örttüm 
patateslerin üstünü. Gömleğimin içine attım aldıklarımı .  B ir  
ki lodan çok oldu işte. Üst ranzada yatıyorum. Yatakevimizin 
henüz tavansız oluşu bu bakımdan iyi . Yürüttüklerimi hatı la 
koydum. Bunları nası l pişirip yiyeceğimi düşünüyorum. 

Örneğin kü le gömüp tuzla yesem olur, haşlasam olur. Uyu­
yorum o gece. Uyanı r  uyanmaz nerede haşlayacağımı düşü­
nüyorum. Yataktan ç ıkmadan çözümü bu ldum:  Don gömlek 
boyamaya giderim kıra. K imi arkadaşlar on beş kuruşluk boya 
al ıp don boyadı .  Çal ış ı rken lacivert donlar güzel görünüyor. 
Bunun için Manastır' ın  altındaki dereye i niyorlar. Ben de öyle 
yaparım. 

B i r  k i lo patates yeter m i ?  Pazara üç gün var daha. İki kutu 
boya aldım. İki don boyayacağım. Sabah erken ç ıktım.  Boyar, 
yemeğe yetişirim. Arada patatesi kaynatı rım.  Bunun için arka­
daşların don boyadığı yerden biraz yukarı ç ıktım. Kimsen in ol­
madığı yerde yapacağım iş imi .  

Okumak için dergi de ald ım.  Sapl ı tenekenin altında patates, 
üstünde donlar, yürüyorum. Çal ı ların arası nda ıssız, sessiz bir 



yer bu lup ateş yaktım . Kerpiç gibi iki taşı yan yana koydum, 
çal ı  atıp ateşi güreltiyorum. Tenekeyi dereden doldurup üstüne 
oturttum. On kadar patates ayı rdım. Bun ları küle gömeceğim. 

B i rden soruyorum :  "Tuz ald ın  m ı ?" 
Yan ıtl ıyorum:  "Ald ım ald ım!"  
Haşlan ı nca banar banar yerim. 
O kadar erken çıktım ki, kimsecikler yok ortal ıkta. B ıçağımla 

bir değneği sivriltip ateşi süngüledim. Baktım aşağıdan yuka­
rıdan gelen var m ı ?  Yok! Dergiyi açıyorum. Arada bakıyorum 
kaynıyor mu? Düşünüyorl:!m okurken:  "Bu benim yaptığım aç­
l ığ ımı bastırmak mı, yoksa köyden getirdiğim huyu sürdürmek 
mi ?  Gerçekten aç mıyım şu anda? Yiyebi l i r  m iyim tek başıma 
bir ki lo patatesi ? Yesem bi le ne gereği var bu şişkin l iğ in?  Canın  
çekti diyel im. Yarım k i lo getir; üçünü haşla, ikisini kü le  göm, 
yeter. Kahvaltı yapıp geldin. Dönüp öğle yemeği yiyeceksin. 
Bunlar yetmiyor mu? Yanıt ver, akı l l ı m !  

Gözlerim boşuna geziyor dergin in satırlarında. Anlamıyo­
rum. Teneke kayn ıyor. Sivri lttiğim değneği içine sokuyorum. 
B i r in i  çekip al ıyorum. Pişmiş! Boşaltıyorum otları n üstüne. Öte­
ki leri küle gömüyorum. Soyup üfleyerek, tuza banarak yiyorum. 
Çok lezzetl i .  Az önceki düşünceler uçup gid iyor kafamdan.  

Tenekeyi a l ıp  dereye koştum. Don ları ısladım. Getirip ateşe 
oturttum yen iden . Yiyorum patatesleri . Şimdi donları boyaya­
cağım. Atacağım boyayı suya. Kaynayacak. 

O sırada yukardan el i değnekl i bir adam bel i rmesin m i ?  Ya­
n ında köpeği var. Omzunda b�r çifte. Yoksa eşkıya mı ?  Duma­
n ımı  gördü, yiyecek istemeye mi geldi ?  

"Selamünaleyküm asker ağa!"  
"Aleykümselam . . .  " dedim yarım ağız. "Ama . . .  " 
"Aması ne?" 
"Ben asker de ağa da deği l im." 
"Ooo! Nesin öyleyse sen?" 
"Enstitü öğrencisiyim." 
"Şurada Gönen'de mi ?" 
"Orada Gönen'de." 
"Asker okulu değil  mi orası ?" 
"Orası öğretmen oku lu .  Daha yen i ."  



"Kızlarla fi lan birl i ktesiniz deği l  m i ?" 
"Evet... birl i kteyiz." 
Tüfeğin i  indirip çöktü yere. 
Köpeği de uzattı baş ın ı  ayakları n ın  üstüne. Patatese insan 

gibi bakıyor. Versem yer mi acaba? 
Küle gömdüklerim yanacak diye korktum. 
"Demek patates pişirdin?" 
"Evet." Çıkardım küldeki leri .  "B iraz ın ı  haşlad ım, birazın ı  

gömdüm. Pek severim patatesi !" dedim. 
"Tenekede ne var? O da patates m i ?" 
"Donlarını var, boyuyorum." 
"İşçi okulu da d iyorlar sizin oraya?" 
"Çal ışıyoruz tabi i  ama öğrenciyiz." 
"Gönen bahçelerinden mi kazdın patatesi ?" 
"Hayır, kendi bahçemizden." 
"Sormak ayıp olmasın, nerel is in sen?" 
"Akçaköylüyüm. Yeşi lova'n ın  köyü." 
"Yeşi lova nerenin ?" 
"Burdur'un." 
"Sizde patatese ne dirler?" 
Güldüm:  "Kumpir dirler. Enstitüde patates diyoruz." 
"Ben Artvin'de askerl ik  yaptım, onlar kartofel der." 
Bakıyorum yüzüne, acaba bu nerel i ?  Sordum açıkça. 
"Ben şuradan, Manastır'dan ım." 
"Eşkıya m ıs ın?" 
"Yok can ım!  Benziyor muyum? Çobanım ben . Keçi leri kıra 

yaydım. Senin  dumanı gördüm. Bi ldim tatl ı bir şey pişi riyorsun.  
Çobanlar bi l i r  yaani !  Varıp bir bakayım dedim." 

Torbayı indirdi s ı rtından İçinden azığı n ı  çıkard ı .  Çökelek, 
bazlama. "Az ama, belki hoşuna gider, birl i kle yiyel im." 

Ben de patates sürdüm önüne: "Bunları da yiyel im." 
"Şu kısmete bak!"  Güldü.  
"Patates çok, doyarız." 
"Kızlar öğretmen olacak mı gerçekten?" 
Ağzım dolu, baş ımı  salladım: "Evet!" 
"Evlenecek misiniz? Yoksa düzüp düzüp bırakacak mıs ın ız?" 



Neye uğradığımı bilemedim birden. Ağzımdan sözcük çık­
mad ı .  Atı l ıp  tüfeği kapsam, bassam tetiğe, bassam; boynundan 
boğazından boşaltsam kanları n ı .  

"Doğru mu yaani söylenen ler? Sen kaç ın ı  düzdün?" 
Çoban efendiyi iyi l ikle yanıtlamayı düşündüm önce: 
"Enstitü bu kadar yakında; n için gel ip gezmiyorsun?" 
"Köyde konuşuyorlar. Ondan soruyorum yaani ."  
"Siz in Manastı r Alevi köyü deği l  m i ?" d iye sordum ben de. 
"Evet" dedi duraksamayla .  
"Siz de cemlerde kafaları çekip çekip yaani,  horozları uçu­

rup uçurup, mumları söndürüp söndürüp  yaan i, dal ıyorsunuz 
bi rbirinizin karısına kızına, öyle deği l mi? Senin karı, benim kız 
ayırmadan yaan i .  Sizin için de böyle konuşuyorlar yaan i ! "  

Sapsarı kesi id i :  
"Biz i  çekemeyenler konuşuyor böyle!" ded i .  
"Canım ben inanmıyorum ama konuşuyorlar." 
"Evlenmeyecek mis in iz kızlarla? Okumuş kızlarla siz evlen-

mezsen iz, kim evleni r  yaani?" 
"Evlenmek bel l i  m i  o lur? B iz şimd i okuyoruz. Kızlar da oku­

yor. Hepsin in akl ı başı nda: Gel birin in  tel ine dokun da göstersin  
sana dünyanın kaç köşe olduğunu!  Onlarla biz b i r  evin, köyün 
çocukiarı gibi kardeşiz orada. Vakti gel ince içimizden birbiriyle 
evlenecek çıkabi l i r  ama sözüme d ikkat et, vakti gel ince!"  

Bunları d in leyince, "Ebeeeeh !" diye şaş ırd ı .  Sonra diye söz 
aranmaya başladı .  "S izde patatese kumpir mi d i rler?" 

"Evet kumpir d i rler! Söyledim!" dedim sert. 
"Söyledin  de . . .  " d iyerek yemesin i  sürdürdü. B i r  ara havaya 

baktı . "B izde de kumpir d irler." 
Ateşten köz çekti önüne. Bazlamasın ı  üstüne a l ıp ısıttı . Dik­

kat ediyorum, beceriyle yapıyor bu işi .  Yarıs ın ı  bölüp bana ver­
d i .  Çökeleğin de yarıs ın ı  verdi .  Bazlama, çökelek, patates iyi 
gid iyor. 

"B ir  de soğan olsayd ı ! "  dedim içimden. 
Sonra karar verdim:  Bir daha çalmayacağım. Ama hayır, ben 

bunları kendi bahçemizden aldım. Canım çekti, burada pişir­
dim. Manastır l ı  çoban üstüme geldi, b i rl ikte yedik. Kendi eme­
ğimiz. Çalmak sayı lmaz yaani !  

���: 



İçimden bir ses karşı ç ıktı : "Ama onca insanın hakkı var ye­
diklerinde·, yedi rdiklerinde?" 

"Canı  isteyince onlar da kazıp yesin!  B i r  daha açı k  aç ık ala­
cağım, çalmadan yaani" dedim. 

İç ine çökelek, patates tepi lmiş bazlamadan ıs ı rarak yeme­
yi, hem de çoban arkadaşla konuşmayı sürdürdüm. Doyduktan 
sonra ateşi yeniden gürelttim. Teneke kaynayınca boyayı attım 
içine. El imdeki değnekle karıştı rıyorum. 

"Bana adın ı  bağışlar mısı n ?" 
"Tahir Baykurt ben im adım." 
Durdu :  "Demek kurt'u da var? Gerçekten kurtsun Tah i r  Efen­

di !  Benimki de Şakir" ded i .  "İstersen arkadaş oluruz bundan 
sonra. S ık ı ld ıkça ç ıkar gel i rs in .  Evim şurda uçta. Zaten ufacık  
b i r  köyüz, bi l i rs in yaani ." 

"B i l iyorum temiz köy, gel ip gezdik  arkadaşlarla." 
"Gene gel in .  Bizde de patatese kumpir d irler." 
"Peki ! Ama gücenmezsen bir söz daha d iyeceğim." 
"Birl i kte lokma yedik, buyur i ki söyle." 
"Bundan sonra her duyduğunu gerçek gibi konuşma! Kendi 

kendin iz in  kötü lüğüne olan yalanları yayma !  Tam tersine, do­
laş kişi kişi, köşe köşe, gerçeği yay. İslam tarih inde Hazreti Ali  
gerçeğin adamıydı .  Siz ler onun yolundan gid iyorsunuz. Enstitü­
deki gerçeği anlattım sana. Sen de kabul ettin, deği l  m i ?" 

"Yüzde yüz. Bugün dersimi iyi ald ım yaani ." 
"Öyleyse gözünü aç bundan sonra. Hem de hepin iz açın .  

Bu kı rlarda s ığ ır  gibi yaşamayın lütfen." 
"Ağır söyleme, anlad ım." 
Gönenl i ler gibi "Gavil m i ?" dedim. 
Gülerek: "Gavi l ."  dedi Manastır l ı  Şaki r. 



Bir  yandan bedenimiz büyüyor, bir yandan bi lgimiz artıyor: 
Benim sevdiğim okumak. Hangi koşu l  altında olursa olsun, el im­
den kitap düşmüyor. Şi irlerim yüzünden ünüm genişliyor. Bir  
yandan da adımın çevresinde sinsi dedikodular yürüyor. Dediko­
dular yalnız kendim için değil, enstitülerimiz için. Türkiye gök­
lerinde, karanl ık  köylere ışık taşıyacak yirmi bir yıldız enstitüler. 

Sabahları erken kalk ıyoruz. Soğuk suyla çarpa çarpa yüzü­
müzü yıkıyoruz. Kahvaltıda çorba içiyor, zeytin yiyoruz çay i le. 
Kampana çald ı m ı  toplanıyoruz. Öğretmenler imiz, müdürümüz 
gel iyor. Akordeonla mandol inler ortaya çıkıyor. Kız erkek 900 
l<işi Harmandail, Çorum Halayı, Arpazlt, Sisdağı/ Bengi oynu­
yoruz. Bay bayan öğretmenler aramıza karışıyor. Oyunlarımız 
bölgelerden. B i lmediklerimizi öğreniyoruz. Haftanın iş bölü­
müne göre derse, işe dağı l ıyoruz. 

Anlatm ıştım; yaza doğru sınıfça bir yapı, b i r  yol, bir alan, ya 
da bağ dikimi gibi işler üstleniyoruz. B itirince izne gid iyoruz. 
Kimi kümeler yurt gezisine çıkar. Ucunda izin olunca, işe daha 
istekle sarı l ıyoruz. 

B i r  yıl biz yeni yatakevimizin az ötesindeki toprağa bağ 
dikme görevi ald ık. Ama bağ dikmek öyle köydeki gibi h am 
toprağı açıp  çubuk uzatmak, deği l .  Bütün toprağı 1 00 santim 
kazıp altüst edeceksin .  Bunu, birer metrel ik bölümler hal inde 
devire devire yapacaksın .  B izim buralar sert topraklar. Taş çıkı­
yor. Yen i  bağ yeri su yol u  kazdığımız yerler kadar sert. İşte bu 
toprak altüst olacak. Öyle birkaç günlük iş  değil .  En az iki ay 
çal ışmak gerek. Bütün işler böyle sürelere göre düşünülüyor. 
B i rkaç gün erken biterse izne erken gideriz. Kazandığımız gün­
ler izne eklenir.  Çubukları n döşenmesi kış ın uygun günlerine 
kal ır. Asmaların dal ına su yürürken çubuk kesemeyiz. 

Es(;)' 



Kirizma bitti mi tamam, köydeyiz. Ana babalarımız, kardeş­
lerimiz gözümüzde tütüyor. 

"Bedenlerimiz büyüyor" demişHm ama çoğumuzun özü ço­
cuk. Toprağın  her yan ın ı  1 00 santim kazmasak da olur  canım!  
El l i  santim, halta k ı rk santim kazsak k im nereden bi lecek? 

Kattık koca tarlayı önümüze, götürüyoruz. O kadar hızl ı ,  
hem de tozu dumana katarak çalışıyoruz, on günde bitireceğiz! 

On gün dedi . Ahmet Acar'ı Tarımbaş ına yol ladık:  "Gelip 
bağ yerini tesl im alsı n !" 

İ rr gövdel i Tarımbaşı, o ben i  kucağımda domates, biberle 
görüp de görmezden gelen, iyi adam aşağıdan göründü. Ağır 
ağır gel iyor. "Şöyle bakar geçer" diyoruz. 

Yaklaştı yan ım ıza: "Kolay gelsin arkadaşlar!" 
B i r  "Sağol ! "  çektik, ciğer�erimiz yırtı lacak. 
"Oh aslanlara aslanlara ! Demek bitirdiniz? .. " 
"B it irdik." 
"Taş maş yok muydu h iç?" 
"Olmaz olur mu? Kazdtk!"  
"Kazdın ız demek?" 
"Eveeet; geceleri de çatışt ık!" 
Yalan deği l ,  bölüştük. Kimi ivecen ler ay ışığında çal ışt ı .  
"Aslanlara zorluk mu dayanır  h iç?" 
Geldi tam önümde durdu. Ayağı kazı lmış toprağa batıyor; 

çok iyi bu . B ir  maşalah daha çekip gidecek. 
Ama öyle yapmadı .  El imden kazmayı ald ı .  Sapın ı  gözüyle öl­

çümled i :  "Gel ir  bir metre" dedi .  Dayadı ucunu toprağa. Kazma­
nın iki yanından tuttu, çöktü üstüne. Kazmanın sapı kabartı lmış 
toprağa 40 santim kadar gid ip durdu. Osman Gürkan biraz daha 
bastı, zorlar gipi yaptı. Eh, üç santim daha gitti. Yeniden zorladı, 
artık gitmiyor! "Tarlanın burası taşl ı ! " dedi.  Kazmanın sapın ı  bir 
metre öteye saplad ı .  Gene 40 santimde kaldı .  Yeniden zorladı, üç 
santim daha gitti ! "Aks i l ik!" dedi.  "Burada da taş var!" Kazmanın 
sapını çekti. İk i  metre öteye sapladı .  Gene 40, bi lemedin 45 san­
tim. Yüzü kıpkırmızı oldu. Cebinden bir şerit metre çıkard ı .  Kaz­
ma sapının toprağa giren bölümünü ölçtü : "İşte 43 -santim." dedi, 
baktı yüzlerimize ayrı ayrı : "Biz sizinle kaç santim konuştuk?" 

" . . . . . . . . . . . . . . . . " Sustuk kaldık. 
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"Kaç santim konuştuk değerl i arkadaşlar?" 
"Yüz . . .  " dedi Ahmet Acar. 
"Yani 40, artı 40, artı 1 O santim daha?" 
"Evet." 
'Öyleyse haydin ."  
" . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " H içbirimizde ses yok. 
Onun da sesi ç ıkmadı bir süre: "Anlaşmamıza göre kirizma­

n ın  derin l iği 1 00 santi m olacak!" dedi .  Başıyla kazdığımız yer­
leri gösterdi .  "Ama siz isterseniz 1 1  O yapın, h iç zararı yoktur." 
Başı yerde birkaç kez gel ip gitti oralarda. "Belki üç bin yı ldır 
eki le d iki le  yorulmuş, azotu, ümüsü kalmamış bir toprak bu. 
Ama altı ku l lanı lmamış duruyor. Kirizma demek, üstteki yorgun 
tabakayı alta al ıp alttaki d inç tabakayı üste çıkarmak demektir. 
Bu da derin kazarak olur. Sizleri enstitüde biz böyle yapıyoruz. 
Her birinizi köylerin derin inden al ıp yüze çıkarıyoruz, anlaşı ldı 
m ı  değerl i arkadaşlar?" Gene durdu, söyledikleri hoşumuza gi­
d iyor mu, gitmiyor mu inceledi .  Arada bir "değerl i arkadaşlar" 
d iyerek kır ı lmış gönül lerimizi onarmaya çal ıştı . 

"Siz yarın ası l  ki rizmayı köylerde yapacaksın ız !  Üç bin yı l­
d ı r  altta kalmış  köy dünyasın ı ,  aktarıp üste çı karacaksın ız!  Ama 
onu da böyle yaparsan ız  olur  mu değerl i arkadaşlar? Bu ü lke­
de köylü ler binlerce yı ldır  sanatta yok, bi l imde yok, pol itikada 
yok." Güldü, eğdi başı n ı  yere: "Ben de sözü uzattım. Aranızda 
anlaş ın,  yen iden sarı l ı n  kazmaya! İyi kaz ın .  Ölçmek için kaz­
manın sapın ı  benim gibi basın ! "  

Böyle dedi, başka iş yerlerine doğru çekip gitti. 
Uzunca bir süre konuşmadık; daha doğrusu konuşamad ık. 
H i lmi Denel içimizde en şakacımızdı. "Hahaa!" diye bir kah-

kaha patlattı .  "Eşekten düşmüş karpuza döndük, gördünüz mü?" 
Kahkahası hepim ize bulaştı kır ın ortası nda. 
Hüseyin Zeybek, H i lmi  Denel' in hemşerisiyd i :  
11 Açıkgözleri jandarma yazıyorlar! Burada ne iş imiz var, gr­

dip başvura l ım değerl i arkadaşlar!" 
Durup dururken Çivri l l i  Mehmet Al i'yle Nazmi Bayrak bir 

güreş tutmasın  mı ?  Belki b ir  yarım saat geçti böyle. 
Küme başkanımız Ahmet Acar: "Bunun üstüne çal ış ı lmaz 

ama biz çal ı şal ım gene, değerli arkadaşlar! Kal leş Osman Bey, 



kötü bozdu biz i !  Çalışa l ım, büyüklük bizde kals ın .  İyi öğrenci 
öğretmeninin kusuruna bakmaz. Haydin bakal ım" dedi .  Ahmet 
Acar, hepimizi gözlerin in içinde topladı :  "Kirizma demek, ba­
kın size anlatayım, üstteki yorgun tabakayı kazıp alta indirmek, 
alttaki dinç tabakayı üste çıkarmaktır. Bunu en az 1 00 santim 
kazarak yapmak zorundayız. Ama ası l  kirizmayı yarın köylerde 
yapacağız, anl ıyor musunuz?" 

"Anl ıyoruz" dedik birer daha. 
"Anl ıyorsanız haydin bakal ım!"  
Kazd ığımız yerleri kaz ı lmamış sayd ık. B iraz zor oldu ama 

oldu sonunda. Olduğunu nereden anlad ık? Tıpkı Tarımbaşımız 
Osman Gürkan gibi kazmaları n sapın ı  çevirip bastık. Dibine 
kadar gömüldü. Bağ yerin in  ki rizmasın ı  bitirdik böylece. 

Bel i rtmiş olayım: 
Belki açık havada çal ı şman ın, belki ne olsa köyde aldığı­

mızdan daha iyi besin  almamızın etkisiyle uyuz geçip gitt i .  O 
bendeki yerleşik sıtma da yakamı bıraktı . Daha geldiğim aylar­
da revire gittim, kinin verd i ler. Gene gittim, gene verdi ler. Bu 
i lacı almam sürdü biraz. Sonra iyi leştim. Yüzüme güzel bir renk 
geldi .  Tavlandım hatta. Kızlar fi lan çevreme gel i r  oldu. 

Çukurova'n ın  sivrisineği kemikl i  olurmuş. O yüzden oralar­
da tuttuğunu öldürür, yıkarmış. B izimki ler Çukurova'n ınki ler 
yan ında hiç kal ı rmış. Şansım varmış, Akçaköy'de doğmuşum. 

Enstitüde küçük bir yayın düzenimiz oldu. Sivrisinekleri 
anlatan üç konuşma yaptım. Konuşmalarımda s ık  s ık  "Ano­
fel"  sözcüğü geçti .  Arkadaşlarım ın  kafasına yer etm iş. "Anofel, 
Anofe l ! "  diye epey takı ldı lar. O konuşmalarda birçok bilgi sun­
dum. Örneğin sivrisinek bütün yaşamında bir kezcik çiftleşir. 
Dişi sinek, �rkekten aldığı n ı  bedeninde uzun süre tutar, sonra 
durgun suya bırakır. 

İ leriki yı l larda i lçemiz Yeşi lova'da Sağl ık Dairesine teneke­
lerle gelen kinin leri memurlar bölüştü . Hanımlar bunları kava­
nozlara katıp sakladı .  Sonra, "Güzel sarartıyor!" d iye evin  ta­
ban tahtalarını,  merdivenini  bununla si ldi ler. 



Köye izne gidiyoruz. Kitaplarımı bavula doldurdum. Arka­
daşlarla Kır ıkçayır'a indik. Kara trenin gelmesin i  bekledik. Bafa­
dız'da aktarma var. Köylü lerim önden gitt i .  Ben arkaya kald ım.  
Aksi l ik  işte, Burdur'a geç ulaştım.  Kendi kendime, "Eh!" ded im. 
"Oldu olacak, kırı ld ı  nacak! Yenisi olmayınca eskisi neye yara­
yacak?" Yattım Kazım'ın Handa. 

Ertesi gün pazar yerinde, Akçaköy yönüne gidecek var mı 
diye soruşturdum. Gün lerden cumartesi .  Sair olsa pazarcı bulu­
nur. Onun dışı nda taşıt bulmak, arkadaş bulmak zor. Sonunda 
"Hüsnü Bey Armut'a tohum götürecek!" dediler. "Bavulu  ara­
basına atarsın." 

"Acaba attır ır mL?" 
Bey dediler mi içim çürüklenir. Bizim o yan larda köyleri var. 

Kendi leri ekim dikim zamanı gel ir. Kon-akları var; meyve, bos­
tan, üzüm zamanını  köyde geçir irler. Köylü ler eker yetişti rir. 
İsledikleri bahçeye, bağa girip d i ledikleri kadar koparır, yerler. 
Yemediklerin i  atarlar. Köylüler. "Beyler bizim bahçeye bağa 
gird i !" diye onur duyar. Yakınmaları olmaz. İzbe evlerde otu­
rurlar. Son derece boynu eğri, uysal olurlar. O zaman Armut, 
bir  taş yığın ı .  Yaln ızca beylerin konağı iyi bir yapı .  

Armut, bizim Akçaköy'e yakındır. Beyin konağı i k i  katl ıdır .  
Bol keresteyle, özlü kerpiçle köylüler yapmıştır. Kerpicin çamu­
runu yedi gün yatı rmışlar, hala konuşulur. 

H üsnü Bey, Şekip' in  kardeşi .  Konakta, çiftl ikte onun da payı 
var. Kız kardeşlerini  a lan Fahri Bey gel i r  arada._. Yarışl ı 'da, Ka­
rakent'te, Manca'da, Çine yanlarında başka çiftl ikleri var. An­
latmıştım, arada yaln ız bizim köy "bey köyü" değil. 

Hüsnü Bey, Armut'a tohum götürecekmiş. Kendis ini  arayıp 
buldum. Ben olmasam yaln ız gidecek. " İyi beydir" d iye du-



yardım. Şekip i le Fahri Beylere karşı köylü leri tutarm ış. Öte­
ki lerin "çok acımasız" olduğu söylen ir. Köylü lerin b i r  bölümü 
onca ezi lmeye dayanamayıp dağa ç ı ktı .  Zalad ın  denen yerde 
köy kurdular. Hükümet beyleri destekledi ama köylü ler Zala­
dın'dan i nmedi. Azıcık b ir  suları var, çalı ları söküp yurt açtıl ar. 
Kayaları arkalarına a l ıp çocukların ı  savundular. 

Hüsnü Bey, benim enstitüde okuduğumu duymuş. "Gelsin; 
konuşa konuşa g ideriz !" demiş. Tahta bavulumla Oluklar.al­
tı'ndaki konağın kapısına vardım. Bekledim bir süre, çok geç­
meden indi .  Daha önce görmüşüm kendisin i .  İstanbul' da biraz 
okumuş, boşlamış. Çocuğu yok. Ağabeyi Şekip' in  iki  oğlu Ka­
bataş Lisesinde okuyor. 

Şekip biz im köyden ı rgat toplar. Beş kez mi, altı kez mi,  ben 
de gittim.  El ine bir şemsiye a l ıp arkamızdan: " Haydin haydin !"  
diye biz i  h ızlandır ır. Geniş tarlalarda anason yolarız, ekin bi­
çeriz. 

Oğu l ları gel i r, "Radyo şunu söyledi, bunu söyled i ! "  diye 
anlatı r. Şekip Bey, "Hala d ireniyor mu o mına godumun Mos­
kofu?" diye sorar. B ir  yandan Mehmet, b ir  yandan Polat, akı l l ı  
akı l l ı ,  i l .  D ünya Savaşı 'nın gidiş ini  anlatı r. Köylülerimiz kulak 
verir. Bunlar onca yer ve komutan adını nas ı l  aklında tutuyor; 
hayran kal ı rlar. Onların oku lu  yan ında bizim enstitü hiç!  B i lgi 
yanı  zayıf, bir tür köylü oku lu .  Dersten çok iş var. Şehirl i  karşıt­
larımız doldurur kulakların ı .  

Hüsnü Bey ben i tepeden tırnağa süzdü:  "Bekle gel iyorum!"  
ded i .  

Sonra at koşulu  arabayı ç ıkard ı .  Araba çuval dolu .  Benim 
bavulu da yerleşti rd i .  "Yürü !" dedi .  

Kışlalar'a kadar gittik. Geçtik biraz. Yandan yandan sormaya 
başlad ı :  "Hep işç i l ik  mi yapıyorsunuz enstitüde?" 

Nerden geld iğin i  anladım sorunun.  
"Ders görüyoruz !"  dedim "Yarım gün ders, yarım gün iş var 

bizde! Tabi i ,  işi de ders gibi yaparız." 
"Nası l  yaani ?" 
An lattım sabırla: "Önce tartışı rız, neden bu işi yapacağız? 

Neye yarayacak? Tarla süreceksek, bağ dikeceksek, ne kadar 
geniş süreceğiz? Ne kadar arayla dikeceğiz? Alanı kaç metreka-



redir? Ölçer hesaplarız. O kadar alana kaç çubuk ya da fidan 
gidecek? Öğretmenler bize, yaptığ ın ız iş önce kafan ızdan, son­
ra el in izden ç ıkacak der. Bizim enstitüdeki iş (öyle sizin çift­
l ikteki gibi, dedim gizl ice, köle işi değil) derstir. (An lad ın  mı 
Hüsnü Bey?)" 

O kadar özenle an lattığım halde "Hımm!" d iye göz kırpıp 
sordu :  "Derslerden neler okursunuz peki ?" 

"Tarih, Coğrafya, F iz ik, Kimya, Matematik." 
"Tarih okur musunuz gerçekten ?" 
"Okuruz!" deyip güldüm. 
"Viyana Kuşatmasını b i l i r  misin örneğin ?" 
"Hangis ini ;  B i rincis in i  mi,  İkincisin i  m i ?" 
"B i rincisini diyel im." 
"B i l i rim." 
"Fetret Dönemin i ?" 
"B i l i r im." 
"İs lam Tarihi  de oku r  musunuz? Örneğin Uhut Savaş ın ı ?" 
"Hepsini  s ı rayla okuruz" deyip anlattım okuduklarımızı .  
"Örneğin Fizikten kır ı lma, optik, odak uzakl ığı ?" 
Tam da yak ında okuduğumuz konulard ı ,  anlattım.  
"Maddenin, molekülün ne olduğunu bi l iyor musun?" 
"Bi l iyorum" dedim, tan ımın ı  söyledim. "Ama duydunuz sa-

n ı rım, madde parçalandı, radyo söylüyor." 
"Evet duydum. Bundan sonra büyük değişmeler olur dünya­

da!" dedi, o da anlattı b i raz. 
Amerikal ı lar ın H i roşima i le Nagasaki'ye attığı atom bomba­

ları nedeniyle, Japonya'n ın  koşu lsuz tesl im oluşunu konuştuk. 
Karaburun den i len yere gel i rken, Hüsnü Beyin ders soru ları bit­
ti . "Peki komünistl ikten ne okuyorsunuz?" dedi bu kez. 

lssız yolda tozu larak bir otomobil  gel ip bizi geçiyor. Dik  
kuyruklu kuşlar ç ı rpın ıyor gölün dalgaları arası nda. Ötede Koca 
Dumlu kıpırdamadan yal ıyor. Yakın ına varıp Karakent deresine 
gireceğiz. Kavacık  altı ndan Leylekl i  kırına çıkacağız. 

"Çok söyleniyor, öyle dersler okuduğunuz! Yaan i  i lerde 
köyleri komün ist yapmak için?" 

"B izim öyle bir  dersimiz yok!"  dedim telaşsız.  Amacımızın 
köyleri karanl ıktan kurtarmak olduğunu söyledim.  



Gözlerime bakıyor yandan yandan. Amacımızı nası l  ustaca 
gizlediğimi an lamak istiyor. Akçaköy'de kimlerden olduğumu 
soruyor yeniden . Babamın adın ı  söylüyorum, b i lmiyor. Yetim 
olduğumu öğren ince gülüyor bıyık altından : "Hep böyle yetim­
lerden, yoksul lardan mı seçer öğrenci lerin i  enstitü ?" 

"Varsı l lar Kabataş'ta, Galatasaray'da okutuyor çocukların ı .  
Onların okul ları öncelerden var. B izler iç in  enstitü ler açı ld ı !" 
diyorum.  

"Ha lk  Partis in in okul ları bunlar. Ama iy i  okuyorsunuz!" 
Karakent deresinde yokuşun d ibine geld ik, araba durdu.  
"Enstitüde yarım gün ders, yarım gün iş yaptığın ıza göre, çu-

val taşımayı da bi l irs in deği l  m i ?" 
"B i l ir im tabi i !  Ama ne demek istiyorsunuz?" dedim. 
,;Haydi taşı çuval ları yukarıya!" 
"Böyle alayl ı  konuşmasanız size yardım ederd im.  Çünkü yol 

arkadaşıyız. Gene de yardım etmem gerek. Ancak yarısına yar­
dım ederim. Yarıs ını  kendin iz taşırs ınız!" dedim. 

Kıpkırmızı kaldı .  "Özür d i lerim . . .  " dedi kekeleyerek. "Söy-
leşi olsun diye söyledim. Kötü n iyetim yok . . .  " 

"Söyleşi dürüst olur . . .  " dedim. 
"Özür d i lerim . . .  " dedi yeniden. 
Çuval ları tepeye taşıd ı k. Epey yardımım dokundu kendisine. 

Çuval taşımanın zorluğunu yeterince bi lmiyor belki .  B i raz anla­
dı .  O zaman ben i  daha ciddiye ald ı .  Teşekkür etti . 

Beylerle, bey çocuklarıyla aramız açı ld ı  giderek. B iz im 
köyle Armut aras ında karşı laştığım ızda birkaç kez Polat' la 
konuştum.  Sı nava çekti ben i .  Yan ım ızda Keşiş' in  Kadir  var. 
Onun tan ı kl ığı önünde bütün sordukları n ı  b i ld im. Görünüşte, 
hoşuna gitti . .Ama sonra ağabeyi Mehmet gibi,  hakkımızda attı 
tuttu . 

Beylerden bizi beğenen yoktu . Örneğin Şekip, "Hasan 
Al i 'n in piçleri ! Bunlardan öğretmen mi  olur?" d iye sövüyor, 
"komün ist öncüler" olarak yetiştiğim izi söylüyor. "Ama yağma 
yok, bu yurdu biz on lara kaptırmayız!" 

Biz de her yerde babalarımızın uzun yı l lar savaşarak yur­
du dış düşmandan kurtardığını ,  ama Kurtuluş Savaşından sonra 
iç düşmanın olduğu gibi kaldığı nı  söylüyoruz F ı rsat buldukça 
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"Beyler köylünün kan ın ı  emiyor. Toprak Reformu zorun ludur! 
diyoruz. 

Yaln ızca Hüsnü Bey'den, özell ikle o yol arkadaşl ığımızdan 
sonra, kötü söz duymuyordum. Sonra o da başladı : "Çok yazık; 
kendisiyle bir yolcu luk yaptım, zeki çocuktu. Demek zararlı 
akımlara kapı ldı !  Bey çiftl i kleri olmasa Türkiye'n in üretimi sı­
fıra düşer. Akl ı bir şeylere eriyor ama burasına ermiyor. Yeni 
devleti kuran Atatürk'ün yok mu ç iftl ikleri ? Ben yaln ız, gör­
düklerimi  bel irteyim :  Ankara'da, Yalova'da, Mersin' de. Atatürk 
gittiği her yerden kendine çiftlik ald ı .  Sonra bunları H azineye 
verd i ;  çünkü zürriyeti yoktu . Demek zürriyeti olsa vermeyecek. 
Beyler aleyhinde konuşmak yanl ı ştır." 

Dedikodumu yapanlar, "Beylerin çocukları gibi okuyup adam 
olacağı yerde, kendini  sapık akımlara kaptırdı ;  yazık!" diyor. 

Köylerde beyl i düzen sürdükçe yarm işimiz zor olacak. Şim­
diden kaygı çekiyorum. Her yerde adamları, Medis'te mi l letve­
ki l leri var. Bakanl ığı, hükümeti baskı altında tutuyorlar. 

Tutuyorlar amenna! Ama karınca da kanatlanıyor. Canına 
tak d iyen Baladız köylü leri, Abdul lah Demiralay ağayı, başını 
taşla ezerek öldürdü. Destanı beş kuruş: 

Bin dokuz yüz ktrk altının yazında 
Baladız'ın harmanları savrulur 
Demiralay toprağında tozunda 
Ecel gelmiş kuşlar gibi çevrilir 

Haciz geldi ocak/art bozuyor 
Kimi vergi kimi sorgu yazıyor 

Can dayanmaz kul canından beziyor 
Böyle olursa demir kalmaz sivrilir 

Sulh olalım dediler de olmadı 
Beyde insaf kulda sabır kalmadı 
Haber gitti jandarmalar gelmedi 
Kara toprak bey kanıyla yoğrulur 



B i r  kez Kır ıkçayır'a in ip trenle lsparta'ya gideceğim. Enstitü­
nün Fargo marka kamyonu harekete hazır. 

Baktım, Yüksek Köy Enstitüsü çıkışl ı öğretmen lerden Hüse­
yin Sezgin de orada. Adaml ığın ı  giymiş, çantasın ı  almış, d iki l i­
yor. "Adaml ık" sözünü ondan duyduk: İzm ir  yanlarında, şehre 
giderken giyi len düzgün giysiye böyle denirmiş. 

Yaklaşıp selam verdim. Köy Ensitüleri Dergisi'nde Anamdan 
Mektup, Bacımdan Mektup d iye yaz ı lan çıkt ı .  Köy duygularını, 
düşüncelerini  iyi yansıtıyor. Severek okuduk. " N için bunları bir  
kitap olarak gelişti rmiyor?" diye yanardım. 

Ne yazık, kendisi bu mektuplardaki kadar sevecen, sıcak 
kanl ı deği l .  Suskun. Pazartesi toplantı larında yalnız bir kez söz 
al ıp, k imi  öğrenci lerin sabah geç kalkmasın ı  eleştirdi. Bunun 
dışında konuştuğu olmad ı .  Kamyonun dibinde gene suskun di­
kil iyor. Selamımı  zor aldı desem yeri. Boş verdim, ben de üç 
metre uzağa diki ldim. 

Şoför Mustafa dayı yerine geçti : "Haydin gidiyoruz!" 
Yaln ız olsam, geçer Mustafa dayın ın yan ına otururdum. 

"Bugün oraya Sezgin Öğretmen otu rsun !"  deyip yukarı ç ıkt ım. 
Baktım o da yukarıya geldi .  Köy içinde iki kadın binecekmiş. 
"Yolda açı l ı r,. konuşa konuşa gideriz," d iye sevindim. 

Yazar b i r  öğretmenle yolcu luk gerçekten fı rsat. Köy Ensti­
tüleri Dergis i 'nde şi i ri ç ıkan şa i rleri sorar ım. Belki yararlan­
mam için önereceği kitaplar o lur. lsparta'ya gitm işken sat ın  
a l ı r ım.  

Kadı nlar, "Viriy, vir iy!" deyip duruyor. Bural ı lar iki  sözün 
arası nda bu sözcüğü kul lanır .  lsparta'ya deği l ,  Baladız üstün­
den Keçiborlu'ya gidecekler. 



Tahta bavulumun üstüne olurdum. Sezgin Öğretmenin  deri­
ye benzer çantası var. Adaml ığıyla yere oturamaz. Kamyonun 
kasas ına tutunup dik i l iyor. Mustafa dayı da savurtuyor. 

"Dergideki yazı lar ınızı  kitap yapmayacak mıs ın ız?" 
Bakmadı yüzüme: "Değmez kitaba!" ded i .  Sesi renksiz. 
"Köy yaşayışını içinden anlatarak iyi b i r  yazın türünün örne-

ğin i  verd in iz. Sabahattin Al i 'n in öykülerine benzemiyor. Sizin 
yaz ı larda başka b ir  güzell ik  var. Köylü kızını iyi konuşturdu­
nuz." 

Yan ıt tek sözcük: "Teşekkür!" 
İkiden üçe geçmek üzereyiz Kitapl ıktaki iş im sürüp giderken 

bir de "postacı" oldum. Haftada bir  lsparta'ya gidip enstitünün 
postasın ı  al ıyorum. B i r  gece yatıyorum her gidişimde. G id ip 
dönmeye bir gün yetmiyor. Kırı kçayır'a kadar olan yolcu luk 
kimi zaman kamyon la, kimi zaman yaya. B i r  de yaylı var ama 
bana rastlam ıyor. 

Enstitüden postayı a l ıp  çıkıyorum yola. Trende kitap okuyo­
rum. Dönüşte her zaman yeni derg i ler, kitaplar oluyor okuna­
cak. 

İki kitapçı var lsparta'da. B i ri yaln ız defter kalem, okul kita­
bı, Namaz Hocası satıyor; bir i  Varl ık, Yücel, Gün, Söz, Gerçek 
gibi dergi leri bulunduruyor. Hepsin i  almıyorum. Varl ık, Yücel 
adresime gel iyor. Bu İkincide ucuz çeviri kitaplar da var. Tan 
Yayınevin in küçük cep kitapları bir zaman 25 kuruşa satı l ı rmış. 
İçlerinde Hal ikarnas Bal ıkçısı'n ın  çeviri leri var. B i rer tane a l ı­
yorum. 

lsparta'da zaman ım oluyor, biraz şehri dolaşıyorum. Hükü­
metin yan ındaki parkta oturuyorum. Yapın ın  dibinde bir Ata­
türk büstü var. Altındaki yazıda bir sürü yanl ış  gördüm. Val i, 
Mi l l i  Eğitim Müdürü, l ise öğretmenleri görmüyor mu? Türkçeyi 
doğru yazmayı bi lmeyen bir sürü "büyük" var yukarlarda. O 
zaman böyle düşünüyordum. 

B i raz gezip dolaşıp gene kitapçıya döndüm. Yaşl ı  kitapçı, 
ne kadar karıştırı rsam karışt ı rayım, seslenmiyor. Paramı yeni­
den hesaplıyor, ayı rd ıklarımın yarısın ı  al ıyorum. 

Postacı l ı k  gideri olarak küçük bir  para veri l iyor. Bunu kita­
ba, dergiye yatırıyorum. Enstitünün anlaştığı bir ev var. Yaln ız 
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ben deği l ,  enstitünün i lden bitecek işleri için gelen öğretmenler 
ya da son sın ıftan ağabeyler de orada yatıyor. Doğrusu iyi dü­
şünmüşler. Buraya ayl ık  kira ne veri l iyor, geceliği kaça gel iyor, 
bi lmiyorum.  

B i r  kadın ın  eviym iş. Ortalarda erkek görünmüyor. On beş, 
on altı yaşında, kabalamış bir kız ı var, çok hoş görünüyor gözü­
me. Ad ı Mel iha. Yüzü kırmızı, omzu yuvarlak, e l i  ayağı topacık; 
çok hoşuma gidiyor. Ama köyden geti rd iğim önyargı lar beni 
hala sıkıyor. Başımı kaldı rıp bakamıyorum.  Gözlerin i  üstüne 
çevird iğimi gördü mü bakış ımı  kaçı rıyorum.  Belki o da benim 
gibi yetim. K ız ın bana i lgisi olduğunu düşünüyor, "Ama çekin­
diğinden bel l i  etmiyor" san ıyorum.  Ah, yeterince özgür olsak! 
El ele tutup Ayazma'ya gitsek! Dolaşsak çayı rlarda! B i rbir imizi 
kovalaya kovalaya yoru lsak! Kes i l ip  tüken ince yere devri lsek! 
Bunun düşüncesi bile titretiyor ben i .  

Kitapçıda bir süre oyaland ıktan sonra belki kıza doya doya 
bakabi l ir im diye eve koşuyorum.  Annesi içeri çağı rıyor. B i r  gö­
rünüp yitiyor. Sonunda yatma zamanı gel iyor. Sabah kalkıp is­
tasyona koşuyorum. 

Isparta ıssız o zamanlar. ıssızl ığına karş ın büyük görünüyor 
gözüme. Yakında alay mı,  tugay mı,  asker bir l iklerinden biri 
var. Çarşısı küçük. Kolunda "As İz" yaz ı l ı  erler gezin iyor. Garaj­
ları bel l i  bel i rsiz, hatta yok. İk i  büyük camisi, bir  ortaoku lu var. 

Daldığım düşlerden sıyrı ldım. Kamyonla bir solukta Kır ıkça­
yır'a in iverdik. B i r  tren geldi, kadınlar Keçiborlu yönüne gitti . 
Bir tren daha gel ip bizi lsparta'ya götürecek. Bekl iyoruz baka­
l ım ne zaman gelecek? Kır ıkçayır' ın  adı bekleme. B i r  yağmur 
boşansa, sinecek örtü yok. Ağaç yok. Hüseyin Sezgin konuş­
muyor. lsparta'ya neye gidiyor acaba? Yoksa kitap, dergi m i  
alacak? Eğer öyleyse kitapçıya birl i kte uğrarız. Aldıklarından 
ben de a l ı rım.  Kim bi l i r  ne yararl ı kitaplar seçer? Ah ben de 
Yüksek Köy Enstitüsüne gidip okuyabi lsem, iyi arkadaşlardan, 
öğretmenlerden yararlan ıp iyi bir şair olabi lsem! Gerçi şimdi­
den dergilerde adım çıkıyor, yazdıklarım yayımlanıyor ama 
daha dünyanın yolu var önümde! B i rçok da engel.  Şimdiden 
"komünist" diye adım çıktı .  Köydeki çalkantıları düşünüyorum.  
Kim b i l i r  ne  çok tedi rgindir anam? Dedikodu ları sevmez h iç.  
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Enstitüde Hal is i le Cafer ters ters bakıyor. Oysa komünizmin 
ne olduğunu b i lmiyorum. Neye benzer? "Rusya'n ın  rej imi ! O 
rej imde karı kız ortak1 İnsan lar bacısıyla yatar!" diyorlar. H itler 
insanl ığı bu beladan kurtarmak için Sovyetler B irl iği'ne sa1dırdı 
ama izinin üstüne döndü işte. Osman Karaca'yla konuşuyoruz. 
O benden bilgii i .  Felsefe kitapları okumaya başlad ı .  "Olmaz 
öyle saçmal ı klar! Komünizm başka! "  diyor. "Başka, ama ne?" 
Açıklayamıyor. Mahcup olmasın diye sormuyorum. 

Hüseyin Sezgin öğretmen Yüksek Köy Enstitüsünü bitirmiş. 
Yazar .bir  öğretmen. Mutlaka b i l i r. Ah bir sorabilsem ! Açık  se­
çik anlatı r bana. Ah birazcık konuşsa! Doğrudan "Komünizm 
nedir?  İyi midir, kötü müdür?" d iye soramam. Uygunu dolaylı 
sormaktı r .  Hemen tren gelmeden sormaJ ıyım. Belki trende an­
latmak istemez. Ya da şi i rden, şairlerden sorarak, sözü "Bur­
sa'da yatan"a getirmel i ,  suçunun ne olduğunu sormal ıyım. Ko­
mün ist1 iğin ne olduğunu söyietmel iyjm. 

Bekliyoruz, tren görünmüyor. Bfr ara on adı m  kadar uzakla­
şıyor beklemen in olduğu yerden. Ben de uzaklaşıyorum.  Tren 
kaçar diye korkuyoruz. Dönüp geliyoruz hemen. 

"Hasanoğlan'da Mehmet Başaran' la, Tal ip Apayd ın' la gö­
rüşür  müydünüz? İkisin in  de ş i i rler in i  seviyorum." Göz ucuyla 
bakıyorum, sorumu nası l karşı ladı ? Oral ı bile deği l  

"Şi ir  yazan öğrenci lerin dersi zayıf olur diyorlar burada. Ör­
neğin H i lmi  Bey azarladı ş i i r  yazıyorum diye." Sesin i  çıkarıp 
"Öyle mi ?  Sen de yazıyor musun?" demiyor. Yoksa bi lmiyor mu 

enstitü çapında bir şai r olduğumu, dergilerde ş i i rlerim in  çıkma­
ya başladığın ı ?  

İk imizin de gözlerimiz Baladız yönünden gelecek trende. 
Yeniden on adım kadar uzaklaşıyorum. "Gitme, tren gel iverir !" 
demesin i  bekl iyorum, demiyor. Üstünde bir  acayip l ik  var. Belki 
uyutucu etki leri olan bir böcek ıs ı rd ı ;  şimdi doktora gid iyor. Ah­
met Emin Yalman' ın  yazdığı Yarmm Türkiyesine Seyahat'ta adı 
geçiyor. Vedat Nedim Tör'ün çıkardığı Hep Bu Topraktan'da 
öyküsü var. Belki o güzel yazı ları yazan bu deği l .  Aynı adl ı  baş­
ka bir i .  B i r  akrabası örneğin.  Hayret ediyorum. "Gelmeyecek 
bizim  tren !" d iyor. 

Öç almak istiyor can ım. Ben de onu duymazl ıktan gel iyorum. 



Birkaç adım yaklaşıyor yan ıma. Kolundaki saate bakıyor. 
Kırk dakika geçmiş. "Yoksa kaçırdık m ı ?" diyor. Besbel l i  bir ak­
sama var ama ne? Haydi tren aksadı gelmiyor, sen n için konuş­
muyorsun? B i rden ti nk ediyor kafam. Hasta bu!  Doktora gidi­
yor! Toplum içinde söylenmeyecek bir hastal ığı var. Kendim bir 
uyuzu aylarca sakladım.  Bekar öğretmenler bunlar. Kaldıkları 
eve, h izmete diye, kadın getirip karı koca gibi düşüp kalktığ ın ı  
duyuyoruz kimin in .  Belki  bunun da var bir kad ın ı .  Az çok maaş 
al ıyor, enstitüden yiyip içiyor. Kadın  bulunur onlara. Böyle dü­
şünerek bavu lumun üstüne oturuyorum. İçinde enstitünün pos­
tası, çok geciktik. Demek bugün atamayacağım mektupları. 

B irden "Cık !"  ediyor: "Gelmeyecek!"  
"Bi lmem! Böyle durumlara akı l erdiremem." 
Sonra bir parça yüreklenip soruyorum:  
"B i r  Orhan Vel i  ş i i ri aldı yürüdü ama Nazım H ikmet ş i i ri 

yasak! Nazım Hikmet' in Bursa cezaevinde yattığı doğru mu?" 
Burun kıvırarak bakıyor yüzüme: "Arka arkaya kaç soru bu 

böyle? Hangisine yan ıt vereyim?" 
"Orhan Vel i  ş i ir i  yasak deği l .  Nazım şi iri niçin yasak?" 
Baladız yönüne uzanan boş raylara bakıyor: 
"Nazım gibi yazsa, Orhan Vel i  de yasaklanır. Nazım'la kı­

yaslan ınca Oktay Rifat da Mel ih Cevdet de hafif kal ı r. Nas ı l  
anlatayım? Oku Rahatı Kaçan Ağaç' ı, ya da Yaşayıp Ölmek, 
Aşk ve Avarelik Şiirleri'n i .  Nazım gibi yazanların hepsi içerde, 
ya da sürgünde: Dinamo, A. Kadir, Nai l  V . . .  Hepsin in kitapları 
toplatı lmış." 

Tam zamanı diye düşünüyorum:  "Niçin toplatı l ı r  kitaplar?" 
Birden . "Dostum sen yoksa uyuyor musun?" d iyor. Baladız 

yönüne sekiz. on ad ım gidip gel iyor. "Gelmeyecek bu tren !" 
diyor. 

Kadınları ve bizi bırakıp giden Mustafa dayı Gönen'e vardı 
çoktan .  Belki bir saat sonra yeniden gel ir. 

"Hay Al lah, neden gelmez acaba?" 
"B i lmiyorum, birçok şeyi bi lmiyorum. Diyorsunuz ki, uyu­

yor muyum? Hayır ama her şeyi okumak, öğrenmek kolay de­
ği l :  Kitaplar yasak! Yasak olmasa da burada küçük bir yerdeyiz. 
Kim b i l i r  nerede satı l ı r  öneml i  kitaplar? Satı ldığı yeri bi lsem ala-



cak para nerede? Yoksul bir  köy çocuğu, azın azı b i r  harçl ı k." 
Sayıp sı ral ıyorum, acaba din l iyor mu? Bakıyorum yüzüne, karn ı 
ağrıyor gibi başını  eğm iş 

"Nazım H ikmet komünist m i ?  Ne demek komünizm? Söz­
lüğe bakıyorum, ortaklaşmacı l ı k  d iyor. Ne demek ortak laşma­
cı l ık?" 

"Zordur anlatmak, hem de anlamak. Ortaklaşmacı l ı k  bir  re­
j im.  Bugün Sovyetler B irl iği'nde uygu lanıyor. Kimsenin  toprağı 
yok. Kimsenin fabrikası yok. Ü retim araçları toplumun.  B izde 
bunun kendi de düşüncesi de yasak. Atatürk zaman ında partisi 
kuruldu, hemen kapatı ldı . Dan ışıkl ı b i r  kuru luş olduğu söyleni r. 
Şimdi yasadışıdır." 

"Nazım, şi irlerinde komünizm iyidir  mi diyor?" 
"Açık açık demiyor tabi i .  Şimdiki düzeni eleşti rerek, toplum 

gerçeklerini  açıklayarak söylüyor." 
G idip geliyor Baladız yönüne, bakıyor raylara : 
"B i rçok yazar için öyle derler." 
"Neden derler? Bu bizi geriletmiyor mu?" 
"Böyle d iyenlerin çıkarı var." 
"Ağaları n beylerin çıkarı değil m i ?" 
Yanıtlamıyor; düşünüyor. 
" Bugün sizde bir  isteksizl ik var, belk i  hastasın ız, öyle m i ?" 
Bunu da söylemiyor. Arada of puf ettiğini  görüyorum. Belki 

soru larımdan bıkt ı .  
"Başaran, Tal ip neredeler? Siz de onlar kadar ünlü, hem de 

değerl is in iz. Ben susuz kalmış tarlaların mısır ı  gibiyim şurada. 
Ne kadar okusam doymuyorum. Sizinle yolculuk fı rsatı ç ıktı, 
soru soruyorum, susuyorsunuz. Böyle düşünmede haksız mı­
yım?" 

Bunları yüzüne söylemiyorum, içimden geçiriyorum. Anl ı­
yor mu.  anlam ıyor mu?  S in i rl i  s in ir l i  bakıyor; tren de gelmiyor. 

Onun baktığı raylardan iş çıkmayacağın ı  sezmiş gibi, ikindi 
yerinden devri l ip  giden güneşe baktım:  "Ben yürürüm!  Trenin 
geleceği yok!" dedim. 

"Yok." dedi umarsız. 
"Enstitünün postasın ı  postane kapanmadan yetişti rmel iyim!" 
"Ne kadar çeker yaya?" 



"Yürümedim h iç.  Belki üç saat." 
Gözlerin i  çevirip yukardaki enstitüye bakıyor; sonra Isparta 

yönüne dönüyor. Aşı lacak beller var. Çünür köyü var." 
"İşlerim ivedi !  B i lmiyorsun belki, evlen iyorum. Babamgi l 

gelecek. Sonunda gönül leri oldu. Kız isteyecekler bu akşam." 
B i rden eski Hüseyin Sezgin oldu, cıvı ltı l ı .  
"Kiminle evleneceğimi b i l iyor musun?" 
"Hayır b i lmiyorum." 
Bir süre geçti susarak. Ona göre en merak edi lmesi gereken 

konuyu merak etmiyorum. "Sorsam yanıtlar mısın ız?" diyorum. 
Gülüyor: "Leman var ya," diyor. "Hangi Leman?" demiyorum. 
Bakıyorum önümüzdeki yola. Yürüyorum yavaşça.  O da yü­
rüyor. "Leman canım, son s ın ıftaki ."  B i l iyorum, Ispartal ı kız. 
Arkadaşları, yüzündeki tüycüklerden ötürü "Tülü Bamya" der. 
Enstitünün güzel kızlarından. 

"B iz aramızda anlaştık. Ama babamgi l in  gönlü  zor oldu. Bu­
gün trenle gelecekler. Ya gel ip geçtiler ya da çok geç gelecek­
ler. Burada bekleyecektim, bir l ikte gidecektik lsparta'ya. Artık 
Isparta' da beklerim." 

"Yazı ları nızdan köyünüzde n işanl ınız olduğunu san ı rd ım." 
B i r  önümüzdeki Kulönü düzlüklerine, bir  yukardaki boş­

luklara baktı. "Yazı larda bütün anlatı lanların, t ıpa tıp yaşam 
olmadığın ı  bir  gün anlars ın .  Yazarlar her zaman kendin i  yaz­
maz. Benim yoktu ama aramızdaki del ikanl ı ların k iminin vardı 
nişanl ıs ı .  Yazı lar ayrıca yaşamın birçok gerçeğinden biraz ın ı  
yansıtır, hepsin i  yansıtmaz. Bunun iç in sen, sorup sorup yanıt 
almak yerine, bel l i  başl ı  yapıtları kendin oku. Bak ne güzel çev­
ril iyor klasikler. Bak ne çok çı kıyor Remzi Kitabevinde çeviri ler. 
Gösterişe kaçmadan, okuduğun kitabı cebine adı dışa gelecek 
biçimde koymadan." 

"Ben öyle mi  yapıyorum?" d iye a l ınganl ı k  göstermedim. So­
ru larımda kolaya kaçmaktan çok, doyulmaz bir merak olduğu­
nu düşünüyorum. Gene de "Teşekkür ederim öğütlerin ize . . .  " 
dedim. "Hem de Leman ablayla evl i l iğinizin mutlu geçmesin i  
di lerim. Güzel kız. Umarım anan babangi l de  beğenir. E l i  yüzü 
düzgün çocukların ız olur." Adımlarını yavaşlat ıp hafiften kolu­
mu s ıkt ı :  "Şu boynu aşa l ım, sorduğun bütün soru ları yanıtlaya-



cağım. S in irl iyim biraz. Tren gecikince böyle oldum Ama yol 
uzun, konuşmaya zaman var . . .  " 

Yokuşa doğrulduk. Boynu aşl ı k  mı, düzlük. Yürüyeceğiz, 
yürüyeceğiz. Çünür'ü geçip lsparta'ya ulaşacağız. Boynun  ba­
şında durduk biraz. Terlemişiz iyice. B i raz d inleneceğiz. 

"Önce 'Nazım neden yatıyor?'dan başlayal ım!" 
"Oh be; haşşöylee ! neredeydin şimdiye kadar?" Gözlerimi  

de kulaklarımı  da  dört açarak baktım yüzüne. Sözcüğünü kaçır­
madan dinl iyorum anlattıklar ını .  Tam o s ırada, aşağıdaki düzlü­
ğün ortasından, dumanlar ın ı  kabarta kabarta bizim tren görün­
dü.  Sözü ağzında kald ı .  Çantasın ı  kapıp koştu lsparta'ya doğru. 

"Sen de koş!"  d iyor bana. "Koşarsak kavuşuruz!"  
B i l iyorum birazdan hızı kesilecek. Ben de kesi leceğim. Ağır  

ağı r yürüyeceğiz. Ana babasıgi l i  Isparta istasyonunda karş ı laya­
madığı için üzülecek. Az önceki gibi istekl i  anlatmayacak artık. 
Devlet Demiryol ları'na kızacak. Bana kızacak. 

Çünür'ü geçip lsparta'ya doğrulduk. Su gibi ter içindeyiz. 
Hüseyin  Sezgin öğretmen Bursa'da Nazım Hikmet'in  neden 
yattığ ın ı, Hasan İzzettin Dinamo'nun, A. Kadir' in, Zekeriya 
Sertel ' in, Hal ikarnas Bal ıkçıs ı 'n ın neden sürgünde oldukların ı  
an lattı gene de. 



Ası l  adım Tahir'd i ben im. Babam, Seferberli k'te kalan kar­
deşin in adın ı  vermiş. Körpedkteh götürmüşler emmimi.  Çok 
korkarmış gariban. Yunanl ı lar köyümüzün değirmenine gel in­
ce, dambaşında beyaz bayrak -sal layanlar a rası nda o da varmış. 

"Tahir emmimin adın ı  aldım, babam ondan ben i  çok sevi­
yor!" diye düşünmedim h iç; başka ad a1sam da severdi.. Sevgi 
yönünden coşkun insand ı .  

Ş i i r  tutkum daha da  arttı. Del i kanl ı l ığın özenci y ı l ları n ı  yaşı­
yorum. Günde bir şiir yetmez, iki yazıyorum. Derg i lere gönde­
reyim bası ls ın,  adım bütün yurtta duyulsun istiyorum. Yazdık­
l arımı yol larken, nas ı l  bu lduklarını b i ld irsinler diye zarfın içine 
kaç kez pul koydum. 

Bir ara halk ozanların ın  ş i i rlerini sevdim. Dörtlüklerin so­
nunda takma adları n ı  geçiriyorlar: Karacoğlan, Dertl i ,  P i r  Sul­
tan, Dadaloğlu.  

Hepsin in adı takma. Benim de olmal ı  öyle bir adım. "Tahir 
Baykurt" hoşuma gitmiyor, pek resmi. 

Uzun süre kendime takma ad bakındım. 
Halk ozanlarına özenme dönemin i  atlattığım halde ş i i rleri­

min sonunda adımı  geçirme tutkum sürüyor. 
Askerl ikçi .Fuat Tekin, nöbetçi olduğu bir akşam, alanın orta­

sından geçtiğimi  görmüş, çağırd ı .  Vardım karşısına. 
"Adın ın  anlamın ı  söyle çabuk!" dedi. 
Önünde hazırol durmazsan kızar. Mim l iyim de biraz. Yanıt 

vermezsem bir kötü lük yapar. Onun çok öğrenciye zararı do­
kundu. Bana da dokunur d iye korkuyorum. Tahir' inkin i  bi lme­
diğim için, Baykurt'unkini  söyledim usu lca. Bağırd ı :  "Dikkat et, 
soyadın ın  demedim, adın ın dedim!"  Kem küm ettim, kurtara­
madım paçamı.  "Git araştır, ondan sonra gel an lat!" 



"Bulduk yitirmezsek!"  dedim içimden. G idip büyük s ın ıflar­
da okuyanlara sordum, sözlüklere baktım, bulamadım Tahir' in  
anlamın ı .  

Başka bir  görüşünde gene çağı rd ı :  "Ne oldu, buldun mu? . .  " 
"Bu lamad ım." 
Çok kızdı : "Her şeyi b i l iyorsun, adın ın anlamın ı  niçin bil­

miyorsun?" Şakadan gibi ama sertçe çekti kulağım ı :  "Bak sana 
anlatayım; Tah ir Arapça temizl i k'ten gel ir." B i raz ara verdi .  Se­
vindim önce. Sonra sürdürdü : "Mastarı taharet'ti r." Alayl ı  alayl ı 
baktı yüzüme. "Peki senin neren temiz; söyle bakayım! İyi ta­
haretleniyor musu n ?" 

Bu yakış ıksız takı l ması na da adıma da kızdım. Demek rah­
metl i  emmime de iyice b i lmeden koydu lar. Babam gibi, baba­
mın ana babası da okula gitmed i k i !  

Nazım Hikmet' in, Orhan Vel i 'nin takma adları yok. Varsa 
bile kendi öz adlarıyla ünlenmiş onlar. Ön adlarından sonra 
babaların ın  adın ı  almışlar. H ikmet, Vel i babaları n ın ad ı .  Benim 
babam da Vel i ,  ama Tahi r' i  sevmediğim iç in  Tah ir Vel i  de  di­
yemem ! 

Bu sorunu nası l çözeceğimi düşünmeye başladım. Öyle bir 
takma adım olmalı, okuyanı çarpman, akı lda kalmal ı .  Neyi ala­
yım diye düşünmeyi sürdürüyorum. 

B i r  ara "Zeis ikon" marka küçük bir fotoğraf makinem oldu. 
6x9' 1uk s iyah beyaz resimler çekip dördünü bir l i radan dağı­
tıyorum. Arkadaşlarımın çoğu yoksul .  Dört kişi birleşip bir fo,.. 
toğraf çektiriyor. Dört almak yerine bir a l ıp  25 kuruş ödüyorlar. 
Babam bir sü re köy bakkal l ığı yaptı . Müşteri lerin in  kimi peşin, 
kimi veresiye al ı r  giderdi .  Ben imkiler de veresiye gidiyor. Çoğu 
gelmiyor. Bu kısa tecim yaşamım sürse sonu babamınkine ben­
zeyecekti .  

Çektiğim filmleri Afyon'da Foto Şen'e yol luyorum. O da yı-. 
kayıp karta bas ıyor, bana postal ıyor. Parasın ı  fotoğrafları a l ı r­
ken ödüyorum. Topladıklarımdan biraz kal ırsa, fi lm al ıp gene ' 

çekiyorum. 
B i r  kezinde, altı makara dolu fi lmle, bun ların bası lmış kart­

ları postada yitti . Kız arkadaşların, bayan öğretmenlerin resim­
leri vardı .  



Ardın ı  bı rakmadım. Gönen köyüne yen i açılan postaevine 
koştum:  "Bulacaks ın ız !"  dedim.  Bir yandan da mektup yazıp 
Foto Şen' i  s ıkıştı rd ım. Tabi i ,  o da ben i sıkışt ırıyor: "Şu tarihte 
postaya verdim.  Al ındı  numarası bu! Param ı isterim !" 

Küçük postaevin in  müdürü tel le, mektupla soruşturma ya­
pıyor, "Ne yapsak acaba!"  d iyor bana soruyor. Gelen yan ıtları 
okuyor. Yiten fi lmler, kartlar yok. PTT soruna bir çözüm buldu :  
Foto Şen'in yıkama, basma parası i le ben im altı makara ham 
fi lmin paras ın ı  ödedi, konu kapandı .  Postaevi açı lmadan olsa 
el ime bu da geçmezd i .  Epey zarar ettim, emeklerim boşa gitti . 

Ama bir  kazancım oldu: 
Gönen postaevine gelen tellerden birinde "Tah ir  Baykurt'un 

resimleri" yerine büyük harflerle "Fakir Baykurt'u n  resimleri" 
yazıyordu.  B i r  yanl ış l ıktı bu. Kafam tink etti : "Buldum arad ığı­
mı !" dedim. Ş i i rlerimin altında "Fakir Baykurt" adın ı  kul lanabi­
l i rim. B iraz tarttım, t ın laması iyi . Buna çok sevindim.  



1 945' in  ağustosunda Amerika Japonya'n ın  üstüne i lk  atom 
bombasın ı  atınca bütün dünya gibi, okuduğum Köy Enstitüsü 
ile bizim Akçaköy de çalkandı .  Ben önce pek ayı rd ına varma­
dım; bu cenabet bomban ın korkunç etki leri sonra sonra bel i rd i  
gözümde. 

Altı yı l süren savaşın sonunda dünya değişiyor. Kıtalar, yurt­
lar bölünüyor. Uzaklar, acayipler birleşiyor. Türkiye, ta Atlan­
tik' in  ötesinde, Amerika'n ın  yan ında yer al ıyor. San Fransis­
co'da toplanan konferanstan sonra her yere Truman Doktrin i, 
Marshall  Plan ı giriyor. 

Savaş yı l larında yurt tek partiyle, s ıkıyönetimle yöneti ldi .  
Sıkıyönetim hala sü rüyor. Tek parti yönetimi bitecek den iyor. 
Yoksu l luk sürüyor. "Vars ı l l ık" ve "demokras i" adına sabah 
akşam Amerika'n ın  reklamı yapı l ıyor. Yoksul bir  ü lkeyiz ya, 
Amerika bize yard ım edecek. Yı l larca tek partiyle yöneti ldik, 
Amerika bize demokrasi öğretecek. Bu yard ımın, öğretimin ne 
olduğunu sonraki yı l larda biz yazarlar, şai rler daha iyi anlaya­
cağız. Ama başımızdaki ler kemikleşen yan l ışta direnecek. 

Yurtta birden çeşitli parti ler kuruldu, çeşitl i demiş bulun­
dum, gerçekte çoğu birbiri n in  ayn ı .  İşçi leri, köylü leri temsil 
edecek parti kurmak yasak. "Demokrasi", Türkiye'n in  pol itik 
yaşamına yeni girmiş cici bir  sözcük. Akçaköy'de, her yerde, 
yanl ış  yunluş söyleniyor: "Demirkünk, demirat, demirkırat." 
Komşularımız "demi r" i  de ötesin i  de uyduruyor. Ne i lgisi var 
demokrasi 'n in demirle? Halk anlamadığın ı  yakıştırıyor. Son· 
ra "Demirkı rat"ta karar kı ld ı .  Köroğlu özlemlerinden gelen at, 
Halk Partisi karşısında Demokrat Parti 'n in simgesi oldu. 

Babam 1938'de ölmüştü . Altı kardeştik yetim.  Anam sabah 
çifte, öğleyin oduna giderek bizi kanatlandırmaya çal ışıyor.: 



Dul kaldığında 37 yaşı nda yok. Yoksu l luğun ağır yükü, hem 
de hastal ıkları n etkisiyle çabuk yıprand ı .  Eni  konu güzeldi gene 
de. Köyün içinden, dış ından gel ip  istedi ler. B i r  varsı l  a l ıp " ik in­
ci eş" yapacak. Hepsin i  geri çevird i .  

İ l kokul yı l larımda, u lusal bayramlar gel ince ortaya çıkar ş i i r  
okurdum. Din leyenler maşal lah çekerdi .  Her yı l  "pekiyi" i le, 
"iyi" i le geçerdim. Anama müjdeci koşard ı :  "El if ha laaa! Oğlun 
birinci olduuu!"  

"Maşal lah, maşal lah tosunuma!" derdi .  
Ş imdi  de Gönen'den geliyor haberlerim:  
"Müjde El ifçeee! Oğlun pekiyiyle geçti i ! " 
"Maşal lah maşal lah koçuma !" 
"Gözün ayd ın  El ifçeee; oğlu n  bir inci olduuu." 
"Maşal lah maşal lah yavruma!" 
Müjdeleri aldıkça uçuyor. Pörsük yüreğin in bu tür sevinçlere 

çok gereksinmesi vardı demek. Benden yana bir müjde aldı mı ,  
başörtüsünü çözüp bağlayıp gönülden "Maşallah!" çekiyor. B i r  
derece onurlan ıp gururlanmak onun da hakkı deği l  m i ?  Küçük 
başarılarım, öksüz gönlünü birazcık  serin letiyor. Gönen'den 
izin l i  geldiğimde, dudakların ı  gözlerimin üstüne kapatıp öpü­
yor, öpüyor. Hem o başarı ların hem bu sevgi l i  öpüşlerin kanat­
landırmasıyla ben de uçup yeni  ş i i rler yazıyorum. 

Acayip yıl lard ı .  Yabancı sözcükler köyleri n üstünden fırtına 
gibi  geçerdi .  İzmirl i  Mehmet Çavuş'un açl ığı kahvedeki radyo­
nun haberlerinde ayn ı  sözler. Kimi sözler yere toza konmuyor. 
Ama kimi de göç zamanı geldiği halde uçamayan topal leylek 
gibi eyleşip kal ıyor. "Komünist" sözcüğü bun lardan biri .  

Gönen'de hep içi boş ş i i rler yazmıyorum elbet. İyi bir  şa i r  
olayım diye zaman bu ldukça kitap okuyorum. Enstitü de bizi  
böyle yönlend iriyor. Sabahları özgür okuma saatlerimiz var. 
Bu saatlerde ders dışı kitaplar okuyoruz. Öğretmenler aram ızda 
dolaşıp bi lmed iğimiz sözcükleri açıkl ıyor; çok okuyanlar sevi­
l iyor. 

Bu güzel hava 1 946'da değişti .  Çok okuyanlara "komü­
nist" demeye başladı lar. Nazım H ikmet cezaevinde. Sabahat­
tin Al i sıkı biçimde izlen iyor. Hakkında bir sürü dava açı l ıyor, 
sık sık tutuklanıp cezaevine kapatı l ıyor. Başka şairler, yazarlar 
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da sürgünde. Bu alabi ldiğine daraltı lmış yı l la rda ben, boyuma 
bakmadan, yurda egemen bozuk yönetimi protesto ediyorum.  
Damgalanmam kaçın ı lmaz. Bu arada derslerden "9", " 1  O"  al­
mayı sü rdürüp s ınıfları geçiyorum. 

Ankara'da enstitülerin yönetimi  el değiştird i .  Halk Partisi 
yaklaşan seçimleri kazanabi lmek için habire ödün veriyor. Dış  
pol itikamız gibi iç pol it ikamız da Amerika'n ın  dümen suyuna 
gird i .  Pol is, jandarma yurtta "komünist" avl ıyor. Özell ikle yazın  
alanında sıkı denetim var. H iç unutmam, hükümet o kırağ ı l ı  
yı l larda, 1 8  dergiyi bir  kararla kapattı. G izl i  örgüt kurdukları 
gerekçesiyle bir  sürü ayd ın ı  tutukladı .  İçlerinde ün lü  şa i rler, 
müzikçi ler, sinema, tiyatro oyuncuları var. Ufacık  baş ımla ben 
de izleniyorum.  Mektuplarım açı l ıyor, dolabım aran ıyor, üç 
kuruşluk harçl ığımla satı n aldığım kitaplara, abone olduğum 
dergilere el konuyor. E lbet bu tür haberlerim de yansıyor köye. 

B i len b i lmeyen anama sesleniyor: 
"El ifçeee! Oğlun  komünist olmuuuuş!" 
Anam ta i l kokul yı l ları ndan başarı larıma a l ışk ın :  
"Maşal lah tosunuma maşal lah!" d iyor. 
"El ifçeeee! Oğlun komünist olmuuş!" 
"Maşal lah koçuma maşal lah!" 
Çal ışkanım, yarışmalarda bir inci  olup duruyorum ya, bun­

lardan onurlan ıyor. 
"Hayır öyle deği l  E l ifçe; komünist olmuş oğlun!  Dama ka­

tacakmış hükümeeet! Komünist demek her şey ortak demeeek! 
Kız kardeşiyle evlenmek demek! Senin  karı, benim karı yok de­
meeek!" 

Anam bun ları duyunca, usu lcac ık  sesiyle, "Cık!"  demiş. 
"Tahir' im öyle iş tutmaz! Ben onu helal sütle büyüttüm.  Kötü 
işlere asla yanaşmaz!" Ama kim d in ler onun dediklerin i ?  

"Fahri Bey' in  oğlu  Behçet'ten duyduk! Damgalamışlar Ta­
h ir' i .  E l if hala!" 

O zaman, "Herhal b i r  çorap örecekler yavrumun başına!" 
d iye yüreği kavrulmaya başlamış. Tasalara dayanamadığı için 
enstitüye çıkıp geldi .  Gerçekten damgalandım mı  damgalan­
madım m ı, anlayacaktı . "Gözleri iyi gördüğü halde kolumu, 
a ln ımı  parmaklarıyla yoklayacaktı .  



Ben de arada köye gidiyorum. Gönlümü kırmamak için doğ­
rudan deği l ,  dolayl ı  soruyor: Gerçekten kız kardeşimle evlen­
mek gibi saçma düşüncem var m ı ?  Kadın ların, kızların ortak 
olmas ın ı  istiyor muyum anlamaya çal ışıyor. "Cık!  Asl ı  astarı 
yok! Hiç öyle del i  sözler etmiyor, etmez ben im oğlum!" d iye­
rek iç in in tasaları n ı  söküp atıyor. 

Ama boşboğazlar, köyün içinden müjde vermeyi kesmiyor: 
"El ifçeeee; duydun muuu? Oğlun komünist olmuuuş?" 

"El ifçeeee; val la  b i l la  oğlun komüni i i ist . . .  " 
"E l ifçeeee! Oğluuun . . .  " 
B i r  gün sabrı bitmiş: "Eeee! Siz de yettin i i iz  artık! Komünist 

komünist!  Kafamı şişirdin iz.  Adam olun s iz de oluuun!" d iye 
bağırmış. Soluk başörtüsünü çözüp bağlamış. Kolunu da tarla­
da tohum saçar gibi sa l layıp yürümüş köyün içinden. 



Köyde iz indeyim.  İkindi zamanı bekçi avlu kapım ıza yanaş­
tı . Anam ın yüreği kalktı : "Hayı rd ı r  inşal lah! Neye geldi bu?" 

İsterse öz köyünün bekçisi olsun, resmi işlerden oldu bitti 
çekinir. B i r  ucu döner dolanır, karakola bağlanır .  Ya da bir an­
garya, bir ceza, b i raz daha fazla vergi gel ir. Üstel ik, Gönen'de 
oğlunun başında kara bulutlar dönüyor. Biraz i lerde an lataca­
ğım, Görgü Karamuz öğretmenimizi,  el lerin i  bağlayıp götür­
düler. Ben onun en sevdiği öğrencisiydim.  İzne gel i rken bavu­
lumda ondan aldığım bir kitabı yakaladı lar. Yayı ldı  köye. Eski 
korkular üstüne yen i korkular eklendi .  

"Tahir' i  çağırıyorlar!" dedi bekçi .  
"Nee! Tahir' i  m i ?  Kim çağı rıyor?" 
"Öğretmen çağırıyor." 
"Hangi öğretmen?" 
"Hangi öğretmen var El ifçe? Köyün öğretmen i ! "  
İç in in korku ları biraz söndü belki .  Gene de, "Hay öğretmen­

siz kalaydı şu Akçaköy!" d iye söylendi yüceden.  "Hemen m i  
çağı rıyor oğlumu öğretmen?" 

"Hemen demedi ama gitse iyi olur."' 
Akşama zaman var daha. Kalkıp gittim.  Karısı horoz ald ı r­

mış, vermiş el ine kes diye. Duvarın dibinde, bir el inde bıçak, 
bir el inde horozun  gövdesi, bekl iyor. Emine Hanım ona, "Dur 
gelme, dur, her yeri kan edeceksin !"  d iyor. Horozu görünce 
korktum:  El ime tutuşturacak belki pakla d iye! 

Ne söylese peki demeye al ış ığım. Bereket, karısı sin iyi koştu­
rup getirdi, ald ı horozu. "Bekle su getireyim!" dedi öğretmene. 

E l lerin i  sabunlad ı :  "Bi l iyorsun deği l  mi,  seçim var. Sandık 
başkanı yazdı rdım sen i .  Armut'takin i  sen yapacaksın." 



Köylerde onca zaman bir l ikte yaz ıc ı l ı k  yaptı k. Bu da öyle bir 
iştir diye düşündüm. 

"Öğrenci lerimden bir seni önerdim. B irkaç kuruş al ırs ın ."  
Salonun köşesinde iki torba duruyor. B iri bizim köyün, biri 

Armut'un, öteki köylere Yeş ilova' dan memur gelecekmiş. 
"Yurtta tek derecel i i lk seçim yapı lacak. Halk Partisi i le De­

mokrat Parti çarpışacak. "Sorumlu iş; dikkat edeceksin." 
Çok parti l i  demokrasiye geçiyoruz. Adaylar gel ip konuşu­

yor. İzmir'den Mehmet Özbey önce camiye, sonra okula uğra­
d ı .  Öğretmen çağırıp onunla da tan ıştı rdı  ben i .  Karamanlı  bu­
cağından yüksek su mühendisi Ahmet Al i  Çınar da aday. Daha 
bir sürü, bir sürü .  "Herkes d i lediğine verecek oyunu.  Sen Halk 
Partisi' ne verd ir, ne olur, ne olmaz." Halk Partisi b i r  damla öz­
gürlük bı raktı mı yurtta? Eğer elimdeyse, verd i ri rim Demokrat 
Parti'ye! Ama onun da içi bey dolu .  Toprak Yasasına karşı ç ıkı­
yor. Armut ise beylerin köyü : Şekip Bey, Fahri Bey. Öyle ters iş 
ki !  Ortada oy verecek parti yok. Sosyal ist Parti'n in  kurulduğunu 
duydum, adayları bizim ile gelm iyor. Zor bir durumun içinde 
duyumsuyorum kendimi .  

Öğretmen öğütlerin i  sürdürüyor: "Torba şimdi l ik  bizde kal­
s.ı n .  Cumartesi gel i r  al ı rs ın.  Seçim pazar günü. Cumartesi sana 
tutanakların nası l yazı lacağın ı  da gösteririm." 

Köylülerimiz "Demokrat Parti" adın ı  heceleyip duruyor. 
B irkaç büyük ai le Halk Partisi'nde kararl ı .  Ama ben özgürlük 
yanl ıs ıyım. İşte önüme bir görev çıkt ı .  Küçük de olsa bir köyün 
sandık  başkan ıyım Çok iyi yapmalıyım görevimi .  Ne demek iyi 
yapmak? Köylü leri etki leyip özgürlüğe oy verdirmel iyim, öyle 
düşünüyorum. 

İ lçeden gelen buyrukla seçim yerine 24 saat önce gitmek 
var. Demek köyde 36 saat kal ınacak. Armut bize yakın.  Bay­
ramda ağaçlarına sal ıncak kurarız.  B iner sal lanır ya da salla­
nan ları seyrederiz. B i rçok kez de beylerin ekin in i  biçmeye gö­
türüldüm ırgat olarak. İ lk  gittiğimde çok zorluk çektim. Akşam 
hal imi görünce anam tövbeler etti : "B i r  daha yol lamam, parası 
bats ın !"  Yollamayıp ne yapacak? Gün günden kötü gel iyor. Evi­
mizde taş taşı yiyor. Beş kuruşun yoğu yok. 



B uyru lduğu gibi, Armut'a bir gün önce gitmek işime gel iyor. 
Köylü lerle konuşurum; beylerin el inden can ı yanmış köylü ler­
le. Okul ları yok. İk i  üç çocuk bizim köye gel ir okumaya. Var ı r  
varmaz, arkadaşım Göküş Al i'yi görürüm. Sonra muhtarı, üye­
leri . Gerçi Armutluları b ir  araya geti rmek zordur. Kimi davar ar­
dında koşar, k imi  beylerin toprağında ekin biçer. "Çiftl ik" dendi 
mi  genel olarak yeşil tarlalar, bahçeler, ahırlar gel i r  akla değ i l  
mi?  B izde "bey köyleri" anlaş ı l ır .  Doğu'nun, Güneydoğu'nun 
adı çıkmış. Armut, Çardak, Yarış l ı ,  geçiver oradan Karamanl ı ,  
Tefenn i  yanları, Manca, Çine ovası baştan başa "çiftl ik"ti r, yan i 
toprak beylerind ir. Heps in i  gezmedim ama duyuyorum. Oyan­
lardan gelmiş arkadaşlar var Gönen'de. 

Armut'tun evleri yuvarlak çay taşı ndan . Yerden yaln ız  iki 
metre yüksek, i lkel  yapı lar. Gönen'de ya da başka oku lda bir  
tek çocuğu yok. Pencerel i  bir tek evi yok. Yalnız beyin kona­
ğında pencere var. Anlatmıştım, iki katl ı bir konak. Tahta tural ı ,  
gen iş hayatl ı .  B iz im köyün öğretmeni, öne gelenleri g id ip rakı 
içerler. 

Şekip' in büyük oğlu Mehmet tıpta, küçük oğlu Polat l i sede 
okuyor; Fahri 'n in oğlu Kaya ağaçların altı nda dolaş ır. Beyler şe­
h i rdedi r. Ekini  orağı yoluna koydurmak için, oku l ları tatil olan 
oğu l ların ı  yol lamışlar. Beş yı l önce beylerin kıyımına dayana­
mayıp Zaladın'a ç ıkanlar hala dönmedi .  

Demokrat Parti'ye kayıyor düşüncelerim.  Ama söyledim, içi 
bey dolu !  B i ri Burdur'dan aday. Nası l beyl i partiye oyunuzu 
verin derim? Halk Partisi adayları n ın  ise köylüyle i lgisi yok: B i ri 
emekl i  general, biri val i , biri Ankara' da doktor. Burdur'un yolu­
nu bile bilmezler. CHP, köy enstitü lerini  kurdu ama Nazım' ı  da 
z indanda tutuyor. Nası l derim CH P'ye oyunuzu verin?  

Bu düşüncelerle kafam altüst; Armut'a geld im. Önce Göküş 
Al i'yi aradım; tarladaymış. Torbayı onların eve bıraktım.  Muhtar 
da tıpkı köylüler gibi tarlada, ekin in ard ında. Acaba kim çağı­
rabi l i r  onu yanıma? Bekçiyi sordum, o da yok. Sonra. "Sen bir 
köy çocuğusun.  B i r  seçiml ik hükümet işi üstlenince adamı n için 
yan ına çağırtıyorsun? Olduğu yere sen git!" dedim, yürüdüm. 

Kısa kol lu gömleğimle, golf pantolonumla bural ı lara benze­
meyen bir insan ım. Yakın ından geçtiğim tarlada eği lmiş ekin 



biçenler doğruluyor. Kimi el ini  başına götürerek selam veriyor. 
Ben de onlara, "Kolay gelsin, bereketli olsun! Yarın seçim var; 
muhtarınızı arıyorum. Seçime gel in, kurtu lun beylerin ekin ini  
biçmekten ! Kurtu lun ürünü onlarla böl üşmekten !" diyorum. Ge­
l i r  gelmez yarı şaka yarı ciddi, propagandaya başladım. "Kork­
mayın beylerden !  Korkunun ecele yararı yoktur!" d iyorum. 

Beylerin del ikan l ı  oğul ları başlarına birer şemsiye al ıp geç­
miş yarıcı ların ın  ard ına, biçimi denetl iyor. 

Ayaklarımda enstitünün verdiği postal larla bastığım anızla­
rı çıtı r çıtır kı rıyorum.  "Heey Koca Atatürk! İngi l iz' i .  Yunan'ı 
kovdun ama beylere dokunmadın !  Toprakları hala ortak ektirip 
biçtiriyorsun!" Bu  mülkler beylere güya padişah lar zaman ında 
veri lmiş. Kimin toprağın ı  vermiş pad işahlar? "Cumhuriyet yö­
netiminde yurttaşlar eşittir !" Nas ı l  eşit? Topraklar bey el inde, 
köylü ler yarıcı, ne yapayım böyle eşitl iğ i?  Mec l is' in yarıya ya­
kını  bey. Şimdi yeniden seçi lecekler. Ne yapayım böyle seçimi ?  

"Yarın seçim var !"  d iyorum gene de. 
"Seçim mi var? Ne seç imi?" d iyorlar. 
"Haberin iz yok mu? Mi l letveki l i  seçimi ." 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyorlar: 
"Mil letveki l lerin i  hükümet seçmiyor mu?" 
Yanıt veriyorum:  "Şimdi s iz seçeceksin iz." 
"B iz mi  seçeceğiz? Nası l biz?" 
"Akşam odaya gel in anlatayım!" deyip muhtarın ekin biçtiği 

tarlaya doğru yürüyorum. Geze dolaşa buldum tarlas ın ı .  Ama 
baktım onun da haberi yok:  "Vay can ına!  Demek seçim var? 
Tam da orağın  kızışkın zamanı ! Yahu bu zamanda seçim olur 
mu?  Bizim köyünkini  harman kalkınca yapsan olmaz mı? Ma­
dem şurada Akçaköy'desin  . . .  " 

Gü ldüm: "Bana bağl ı  deği l !  Seçim bütün yurtta ayn ı günde, 
aynı saatte başlayacak, aynı günde, saatte bitecek." 

"Vay canına!  Demek aynı günde, saatte? Ama iş imiz var?" 
" İş in iz s izin işin iz deği l ,  beylerin işi ! Ağaların beylerin canı 

cehenneme! H içbirini seçmeyin artık o sü lüklerin !"  
Sanki Almanca, İ ngi l izce konuşuyorum. Ya da yedi yüz yı l­

dır karanl ıkta kapanmış, b i r  anda gördüğü ış ık gözünü al ıyor. 
Hem korkarak hem anlamaya çal ışarak bakıyor yüzüme: 

·�ı� 



"Yar ın bütün köylü oy atacak mı diyorsun sen?" 
"Ben demiyorum, hükümet diyor! Yurtta demokrasi kurulu­

yor, haberi n iz yok mu? çok ağır uykudasın ız yahu !" 
Muhtar kara kavruk, gülmeye çal ış ıyor: "Evet doğru !" 
Dünya b i r  yuvarlaktı . Sular, topraklar, çayırlar kimsenin de­

ği ldi . İ nsan lar bey, ı rgat, yarıcı deği ldi .  Yağmurlar herkese ya­
ğar, gün.eş herkese doğard ı .  İşler güzel başlayıp kardeşl ik  üzre 
gel işeceği yerde, nası l böyle kötü düzenler kuru ldu, insanlar 
bozuldu? On yed i yaşı ndayım. Yukarıdan yukarıdan buyurdum: 

"Akşam komşuları topla! Size her şeyi anlatayım!" 
"Çok da yorgunuz, nereden çıktı bu seçim?" 
"Seçim bir  fı rsat! Devirin beyleri ! "  
Korkuyla karıs ın ın, çocukların ın  yüzüne baktı .  Tutunacak 

dal, sokulacak gölge arıyor. 
"Bu Tah i r  Efendi Gönen'de okuyor. Düne kadar sığır gü­

derdi, öğretmen ç ıkacak. Kafaya bak! B i r  yetimim demed i, gitti 
okuyor! Geçen gün konuştular, duydum. Çabal ı  çocuk! Baş ın ı  
kurtaracak!" 

B i lmeden anlamadan atıyor, başımı kurtarmak için okumu­
yorum. Köylü leri kurtaracağım ben !  Beyler en zıt olduğum in­
san lar. Sülük gibi yapışmışlar halkın derisine, emiyorlar. Eme 
eme bu duruma getirmişler. B i r  damla kırmız ı l ı k  kalmamış yüz­
lerinde. 

"Kadın lar da atacak mı oy ded iğinden?" 
"Önce onlar, sonra siz atacaksın ız !  Yaln ızca ben atmaya­

cağım. 24 yaş ın ı  b iti rene veri lmiş bu hak! Bende bir l iste var. 
Köy kütüğünü çıkaracaks ın .  İkis in i  birbi riyle denetleyeceğiz. 
Yaşı tutan herkes atacak. Sonra tutanakları yazacağız. Her tu­
tanağın altına köy mühürünü, sen in  ve üyelerin mühürünü ba­
sacağız." 

"Desene bu iş cidd i !  Beyin oğu l larından mühürleri istemem 
gerek. Şekip Bey almıştı . O da kim b i l i r  nereye koydu? İnşallah 
bulu rlar da veri rler." 

"Mühürleri beye kaptı rd ığ ın ı  kimseye söyleme, sorumlu dü­
şers in.  Seçim işi ciddi .  Cumhurbaşkanı h iç kimseye baskı yapı l­
mayacak, herkes di lediğine verecek dedi, duymuşundur." 

"Val la  görüyorsun ekin in  ard ındayım, nası l  duyacağım?" 



"İşte söylüyorum, duy! Torbayı köyde Göküş Ali'gi le b ı rak­
tım. Bu gece burada yatacağım." 

Gülüyor: "Yatmak kolay. Beylerin oğul ları ndan mühürleri 
alabi l i r  miyim? B ilmem bu dedikleri n olur mu?" 

"Sand ığın başına urgan gereceğiz; yedi metreden fazla kim­
se yanaşmayacak. İki jandarma gelecek." 

Muhtar bir gökyüzünün ortas ındaki yakıcı güneşe, bir önün­
deki gevremiş ekine bakıyor: "İnşallah mühürleri alabil irim 
oğul ların ın  el inden." 

"İyi !" deyip muhtarın baktığı ekine ben de bakıyorum.  Şim­
diden köye gitmek olmaz. Kal ıp  biraz yardım etmeliyim. Akşam 
bir l ikte döneriz köye. "B i r  orak verin bana!" 

Veriyorlar bir orak. İki istesem, iki verecekler; öyle yorul­
muşlar. Epey biçiyorum. "Yeter artık, el lerin kötü olur!  Yar ın 
kalemi tutamazsın !  Git gölgede otur, b iz biçeriz. Akşam da 
komşuları toplarız. Ama beylerin oğu l ları gelmek isterse, gel­
meyin d iyemem." 

"Sen deme; ben derim.  Akşam gel irse gels in ler! Ama yarın 
sandığa yedi metreden fazla yaklaşamazlar." 

"Hayı rl ısı neyse öyle olsun." 
Akşama kadar biçiyorum. Desteleri s ıralayıp gidiyorum. 

Aferin çekiyorlar. 
Çözümü buldum düşüne düşüne. Hemen başl ıyorum anlat­

maya : Ne Halk Partisine, ne Demokrat Partiye; Bağımsızlara 
verin oyları ! Bağımsızlar Mecl is'te çoğunluğu almal ı !  Her köy­
de bir okumuş sand ık başkanı  var. Onlar da benim gibi an latı r. 
Türkiye'n in  çoğunluğu köylü değil m i ?  Böylece bütün yurtta 
bağımsızlar çoğunluğu a l ı r. Beyl ik, ağal ık  yıkı l ır. 

Muhtarın büyük derdi akşam benim karn ımı doyurmak. Bir ara 
gidip mühürleri almış. Çok ince bir di l le yalvarmaya başlayınca 
çıkarıp vermişler. Mühürler tamam. Ama beni nası l  doyuracak? 

"Dert etme, ben köylü çocuğuyum Nasıl ekin biçtiğimi gör­
dün. Sizin yediğinizden yerim. Sizin yataklarda yatarım.  Ben 
öğretmen olunca da köylü gibi yaşayacağım.  Köylü lerimi  uyan­
d ı racağım. Bu seçimi İsmet İnönü yaptırıyor. İnönü kendisi 
halktan yana ama partisi bozulmuş. Halka özgürlük tan ı mıyor. 
Oyunuzu Bağımsızlara verin ! "  



Boyunları n ı  büküp dediklerimi anlamaya çal ış ıyorlar. "Aca­
ba olur mu? Beylerle başım ız zaten dertle, bi l iyorsun. Daha Za­
ladın'dan dönmedi akrabalarımız. Acaba ne yapsak?" 

Mehmet i le Polat yemekten önce muhtarı n  kapıs ına gel ip  
bana hoşgel iş etl i .  Profesör akrabaları aday olduğuna göre, se­
çimle i lgi lenmeleri doğalmış gibi duruyorlar. 

Sordum: "Siz bu köyün kütüğünde yaz ı l ı  mıs ın ız?" 
"Deği l iz.  Biz Burdur kütüğünde kayıtlıyız." 
"'Yaşın ız tutuyorsa oyunuzu Burdur' da atarsı n ız!" 
"Evet, ama gidemeyiz." 
B iraz daha diki ldi ler orada. Beni konağa çağırd ı lar yatma­

ya. "Görevim gereği muhtarın evinde yatmam gerekir!" dedim.  
B irazc ık  da demokrasiden söz ettim kendi lerine. Kimsen in kim­
seye baskı yapma yetkisi olmadığın ı ,  herkesin  oyunu istediği 
gibi vermesi gerektiğini söyled im. G itti ler. Beni tanıyan yaşl ı lar 
aferin çekti .  Hoşlarına gittim. 

Yemekte bulgur i le yağda yumurta yedik.  Yufkayı tıpkı onlar 
gibi bölüp pi lavın üstüne koyuyor, doldurup ağzıma al ıyorum. 
Yemekten sonra köylüler odayı doldurdu. Kapın ın  karşısı ndaki 
duvarın dibine oturdum. Demokrasiyi, seçimi,  cumhurbaşka­
n ın ın  u lusa verdiği sözü anlattım .  Demokrat Parti'ye güveni l ­
meyeceğini ,  içinde beyler, ağalar olduğunu, Halk  Partisini  yı l­
lardır denediklerin i, en iyis inin bağımsızları seçmek olduğunu 
anlattım. Anlattı klarımı  canla başla d in l iyorlar. B i r  de baktım 
hepsin in uykusu gelmiş, başları düşüyor. 

"Kalk çabuk tel lal bağırt!" dedim muhtara. "Herkes yarın 
seçim olduğunu duysun !  Sonra gidin yatın !  Sabah 8.00'de baş­
layacağız." Yataklar seri l i rken dikkat ettim, şi lteler ince ince. 
Yorganların çarşafı yok. Yastıkları n yüzü yok. 

"Bu bize anlattıkların ı  beylerin oğu l ları yanında anlatma!" 
"Nedenmiş? Korkacak m ıyım onlardan? Yasalar var!" 
"Sakın anlatma, zıt giderler." 
"Zil gits in ler, zaten zıtız." 
"Biraz daha z ıt giderlerse Gönen' den attı rırlar." 
"Gönen onların çiftl iği deği l .  Bu seçimde çiftlikler üff!" 
Halkın üstünde çok baskı var. Muhtarın altıma serdiği ya-

tağa uzanıyorum. Bir  sürü insan ız tek odanın içinde. Muhtar 



beş numara lambayı üflüyor. Göğsüm körük gibi i n ip kalkıyor. 
"Hele sabah olsun!"  diyorum. Sabah beni bekleyen öneml i  gö­
revi düşünüyorum. 

Arada akl ıma anamın sözleri gel iyor: "Aman kuzum, beyle­
rin aleyhinde atma!" 

21 Temmuz 1 946, Pazar . . .  
Erken kalkmışız. Orağı alan tarlaya gidecek. Muhtarı uyar­

dım: "Söyle gitmesinler! Şimdi jandarma gel i r. Benim görev 
yaptığım köyde halkı jandarmayla toplamak olmaz; anlat!" 

"Peki ! Tel la l ı  bir daha bağı rtayım." 
Muhtar evin in  hayatın ı  seçim yeri olarak saptadım.  Önü 

alan. Köylü ler orada duracak. Listeden adın ı  okuduğum gel ip 
oyunu verecek. Muhtarın odası oy verme hücres i .  Bunu tutana­
ğa yazdım.  Sandığı oraya koyuyoruz. Bu iş için özel sandık yok. 
B ir  yumurta sandığı buldurdum. Del ik  yok üstünde. İk i  tahtanın 
birleştiği yeri bıçkıyla genişlettim.  Sandığı iki  yerinden ki l itleyip 
anahtarları zarfa koydum. Ki l id in i  kırmızı mumla mühürledik. 
Bunu da yazdım tutanağa. Listeyle köy kütüğünü karş ı laştı rıp 
oy vereceklerin sayısı n ı  buldum: 62 seçmen! Dedim ya, Armut 
küçük. Ama olsun.  Küçük çaylar birleşir, büyük ırmak olur. B i r­
leşen oylar sonucu sağlar! 

Daha sabah tarhana çorbamızı  içerken görüşlerimi yeniden 
açı klad ım.  Yeniden sordu lar: 

"Beylere oy vermezsek bizi kovmazlar m ı ?" 
Beylerin oğul ları erkenden gel ip  sandığın başına oturdu.  

Saat 7.30.  Yarım saat var başlamaya. Tepen in berisinden ik i  
jandarma göründü .  "Siz ka lk ın bakal ım buradan ! Yedi metre 
uzağa! Bey oğlu, paşa oğlu yok! Yasalar herkese eşit! Kalkın 
dedim, duymiJ.dınız m ı ?  Kurulda olmayan herkes kalkacak. Ça­
ğırd ıklarım sırayla gel ip oyunu verecek. Sonra geri çeki lecek. 
Seçimin nas ı l  olduğunu görmek isteyen yedi metre geride dura­
cak, altı buçuk olmaz! Hayd i dedim size!" 

Beylerin oğu l ları yüzüme bakıyor. 
"Bakmayın !  Siz okumuş insanlars ın ız, hayd in !" 
Kalkıyorlar isteksiz. Köylü ler hoşlan ıyor davran ış ımdan. Jan­

darmalar selam verip tüfeklerin i  ç ıkarıyor. Sandık başkanı ola­
rak kendimi  tan ıtıyorum.  Seçim l istes in i, aday l istesini ,  sandığı, 



sand ık  mühürünü gösteriyorum. Kural ları onlara da anlatıyo­
rum.  B i ri Niğde'den, biri Tuncel i 'den iki del ikan l ı :  "B iz b i l iyo­
ruz .  Sand ığın yan ına kimse gelemez !" diyorlar. 

Dereköy karakolundan beri yorulup ac ıkmışlar. "Yumurta 
pişir buncağızlara muhtaar! " diyorum; gülüyorlar. Karın doyu­
ruyorlar çabuk. Seçime başl ıyoruz. 

İ lk  gelene soruyorum: 
"Okuma yazma bi l iyor musun ?" 
"B i lmiyorum." 
Tek tük bi len çı kıyor. Kadın lar h iç b i lmiyor. Karı koca birl i k­

te girip doldurmak isl iyorlar zarfı . "Hayır, kimse kimsenin oyu­
na karışmayacak! Ben girip yard ım edeceğim. İsleyen istediğini  
bana söyleyecek. Ben yardımcı olacağım," diyorum. 

İkindiye kadar 48 seçmen oy ku llandı .  
Beylerin oğu l ları öfkel i, kin l i  bakıyor uzaktan. Okuma yaz­

ma bi lmeyenlerin hepsiyle içeri gi riyorum. Kimi d iyor: "Hangisi 
iyiyse ona yaz ! Hangisi bizim için hayırl ıysa!"  Bağımsızları ya­
zıyorum. Sonra l istenin sağındaki imza yerine parmağını  bası­
yor. Kimi bi l iyor kime atacağın ı .  İ l le beylerin l istesini  isteyenler 
çı kıyor. "Siz bi l i rs in iz, istediğin ize atı n ! "  diyorum. Dedikleri 
gibi yazıyorum. Halk Partisine atmak isteyenler çı kıyor. 

"Atın ama, iyi düşünün!" 
"Biz düşündük," diyorlar. 
Öğle oldu, 1 4  kişi gelmiyor. 
"Açal ım, onlar gelmez! Onlar Zalad ın'da!" diyorlar. 
"Yasaya göre beklemek gerek, beni zorlamayın!" d iyorum. 
Saat 1 7.00 oluyor. Açıyoruz sandığı .  Sayım, ayrım yapıyo-

ruz. Köylü lerden oyunu veren gitti . İk i  üç köylü i le beylerin 
oğul ları bekliyor. Jandarmalar bekliyor. Sonuç bir ç ıkıyor ki, 
Bağımsızlar Armut'ta çoğunluğu almış.  "Onları sen yazd ın !"  
diye homurdanıyor Polat Bey. "N iye enstitü ler sandık başka­
nı oluyor, biz olmuyoruz? Lise aşağı okul mu?  Ağabeyim tıpta 
okuyor! Anlaş ı ld ı :  Halk Partisi yönetimi size tes l im edecek?" 

"Artık eksik konuşma! Her şey yasaya uygun!"  diyorum.  
Jandarman ın  biri gidip göğsünden itiyor Polat' ı .  
O i l k  seçimde pusulaların yakı lması gerekiyor. Hepsin i  tu­

tanağa geçirip yaktı rıyorum. Gerekl i  denetimleri yeniden ya-



pıyorum. Her şey yolunda mı ,  tamam m ı ?  Tutanakları torbaya 
yerleştirip ağzın ı  mühürleyip jandarmalarla birl i kte çı kıyorum 
yola. Götürüp Akçaköy'ün öğretmen ine tesl im ediyorum. Tu­
tanakları soruyor. 

"Torbanın içinde!"  diyorum. 
"Nasıl ç ıktı oylar?" 
Bağımsızların çoğunluğu aldığını  söylüyorum. 
Kaşlar ın ı  çatıyor: "Dengelemeye çal ışsan iyi olurdu. Soru­

lursa nası l  açıklayacağız?" d iyor. 
"Nas ı l  açıklayacağız' ı var m ı ?  Herkes islediği gibi attı . Ben 

de tutanakları tuttum. Özgür seçim değil  mi yapı lan?" 
"Özgür ya, gene dikkatl i  olmak gereki rd i .  Sana söyledim." 
"Söylediğiniz gibi yaptım." 
"Hayır !" d iyor tasal ı .  "Ben böyle söylemedim." 
"Eldeki yasaya göre yaptım; başka türlü yapamazdım." 
"Tüüh!  Şimdi düzeltemeyiz de! Mühürlü torba." 
"Mühürlü ." d iyorum. 
"Neyse, koy oraya." 
Okulda öğretmen odasın ın bir köşesine koyuyorum torbayı .  

Kendim de ayrı lmıyorum. 
Er ikl i ,  U lupınar, E lden, İğdir  köylerinin torbaları gel iyor. 

Geceleyin yola düşüp hepsin i  i lçeye götürüyoruz. Ertesi akşam 
dönüyoruz geri .  Nası l duymuşsa, anam başl ıyor söylenmeye: 
"Senden başka doğrucu kalmadı m ı ?  Köylüler ne b i l i r  Bağım­
sıza atmayı ?  Zaten belan ın içindesin.  Düşünmeden etmeden 
yenis in i  sarıyorsun başına!" 

"Yasa ne d iyorsa öyle yaptım, korkma!" d iyorum.  
"Öz baban ın yasası m ı ?  Nasıl güven iyorsun ?" 
"Güven ir iı:n! Beylerden korkup halkın oyların ı  değişti recek 

miyim? Bunun için mi  dirsek çürütüyorum enstitüde?" 
"Bunun için çürütmüyorsun, ama dikkatl i ol !" 
İki gün sonra radyo sonuçları duyurdu : 

Cumhuriyet Halk Partisi, 403 
Demokrat Parti, 54 
Bağımsızlar, 8 



Üç hafta sonra i lçeye gidip 20 l i ra ücret ald ım.  O gün için 
iyi para. Anam, "Haydi gene bir iyil iğin i  gördün Sal im Beyin !" 
dedi .  Ama başkan olduğum sandıktan bağımsızlara çok oy ç ık­
masından duyduğu kaygı sü rüyor. 

O seçimlerde bağımsız lar için düşündüklerim tutmadı .  Kur­
tuluş Savaşında yararl ı klar gösteren, Tarih Boyunca B i l im ve 
Din gibi kitaplar yazan, Adnan Adıvar, Nazım' ın cezaevine 
tı kı lması için büyük etkin l ik gösteren Fevzi Çakmak, bütün se­
çim kampanyası nda sürekli enstitü leri karalayan Emin Soysal 
bağımsız olarak seçildi ler. Burdur, iki  CHP'l iye karşı b ir  DP' l i  
ç ıkard ı .  Beyler seçilemedi.  DP' l i  Ahmet Al i  Çınar sonradan ba­
ğımsız oldu. Anımsad ığıma göre köylüden yana yararl ı konuş­
malar yapan tek bağımsız oydu. B iz im Yeşilova'da köylü lerin 
ekmek hamuruna ahlat unu karıştırd ığ ın ı  d i le gel i rd i .  

Beyler bu seçimdeki yeni lg in in ac ıs ın ı  hem 1 950'de, hem 
daha sonra fazlasıyla ç ıkard ı .  



Çocuklar yaradı l ıştan gelen sezgi leriyle, yaklaşan kötü lük­
lerin ayı rdına yetişkin lerden önce varır. Üstel ik  çocuk deği l iz.  
Savaş bitti, uyuz gitti, yen i belalar geldi .  Yeni belalar gelmesin 
d iye akl ım sıra "özgürlük yan l ısı" adayları desteklettim seçim­
de. Ama pek çok iş baştan kara gitmeye başladı .  Her yerde sinsi 
dedikodular yapı l ıyor,· yağl ı kara yalan larla enstitü ler karalanı­
yor. Mecl is'te bütçe görüşmeleri yap ı l ı rken enstitüler, Toprak 
Yasası tartış ı l ı rken enstitü ler . . .  

Tek parti dönemi bitti, ama Halk Partisi ha la yönetimde. O 
da açık seçik ikiye ayrı ld ı :  Enstitüleri tutanlar, enstitüleri tutma­
yanlar. .. Tutandan çok tutmayan var. 

Çoğunluğu : "Köylü ler d irgenleri ni ,  tı rm ıkların ı  a l ıp  şehi rle­
re m i  yürüdü?  N iç in Toprak Reformu yapıyoruz? N için hepsin i  
okutmak için enstitü açıyoruz? Yeni köy öğretmenleri kendi leri­
ni birer Atatürk san ıyor. Bu seçimde büyük yara aldık, gelecek 
seçimde gideriz !" d iyor. Çoğunluğu : "İsmet İnönü sapıttı ! Nere­
de oy yitirici iş varsa, varıp varıp onu yapıyor!" d iyor. 

Şi irden başka l i selere Mantık kitabı yazmış Bakan Hasan Al i  
Yücel, köylüyü okutman ın  yararların ı  anlatıp anlatıp yoru lun­
ca, "Peki zararları nedir?" d iye soruyor. 

Açıktan yanıt vermiyorlar. Beylerden bir m i l letveki l i ,  "Ben 
üçü beşi b i lmem!" dedi bir gün. "B indiğim eşek benden akı l l ı  
olmayacak!  Olursa düşürür. Okuyan köylü zaptolmaz!"  

Eskişehi r' in  ağası Emin Sazak kaç dönemdir mi lletveki l i  O 
da, "Efendiler, köylü okursa yarın benim toprakları k im süre­
cek? Koyunu, davarı kim güdecek?" d iye bağırd ı .  

Van' ı n  ağası Kinyas Kartal' ın DP kurucularından Adnan 
Menderes'le buluşup konuştuğu, 1 950 seçimleri için şimdiden 
pazarl ık ettiği söyleniyor. Kinyas Ağa Van' ın bütün oyları n ı  



DP'ye verd irecek, seçimi kazan ınca Aydın' ın ağası Menderes 
enstitü leri kapatacak. 

İ l köğretimin önemin i  daha iyi anlatmak için İsmet İnönü 
Ulus'ta başyazı yayımladı : 

"Resmi yasalar ne derse desin ne haklar vatandaşlara tan ı­
n ı rsa tan ıns ın, hiç olmazsa i l köğretim derecesinde bilgi olmaz­
sa, haklar ve görevler canlanmaz, gönü l lere ve yüreklere s in ip 
yerleşmez. İ lköğretim davası insan olmak, mi l let olmak davası­
d ı r," ded i .  

Mecl is'te tartışmak, gazetede başyazı yazmak çözmüyor 
burgaşan sorunu.  Toprak ağalarıyla onların yen i  pol itikacı ları, 
m inder dışı nda güreşen pehl ivanlar gibi, daha çok Mecl is dı­
şı nda kurdu oyunların ı .  Yurdu günde olmazsa günaş ı rı yeni b i r  
dedikodu sarıyor: 

"Hasanoğlan öğrenci leri nde komünist kitaplar yakalanmış!" 
"Düziçi'nde ayyı ldız l ı  bayrağı şarampola atmışlar!" 
"Hem duydunuz mu, Hasanoğlan' ın havadan görünüşü tıp­

kı Orak Çekiç'e benziyor! Bunlar Türkiye'yi komünist yapıp 
Ruslara tes l im etme planı değil  de ne?" 

"Çifteler'de öğrenci helaları na da Orak Çekiç çizi lmiş!" 
"Savaştepe' de kızlar çocuk düşüre düşüre helalar tıkanmış!" 
"Kardaş ım!  Hasanoğlan'a bir heykel yapmış bunlar; adam 

tohum atıyor. Ne tohumu bil iyon mu ? Komünistl ik tohumu ! 
Demiyor aç ıkça ama anlayan anlas ın !  Orada bir  bağevi var. 
Müdür, öğretmen, öğrenci kafaları çekip, s ı rayla kızları n üstün­
den geçiyor. Öğretmenler öğrenci lere, öyle değil  böyle yapca­
n ız, d iye teknik öğretiyor. Enstitülere kız veren kavatlarda akı l  
yoğumuş! Böyle domuzluk planları olmasa, mis gibi  şehirler 
dururken gid ip  ıssız yerlere mi kurar enstitü leri? Amacı okul 
deği l, genelev açmakmış!" 

Türk köylerinde hangi ahlak değeri varsa karasın ı  ona göre 
çal ıyor: Kafaları karıştırı rken gönül leri de buland ı rman ın başka 
uygun yolu var m ı ?  

Enstitü lerin bütün yurtta i k i  dostu kalsa bir i  anam. Son izine 
vardığımda o bi le ağzımı arıyor: "Tahir !  Kız erkek bir arada ya­
tıyormuşunuz ! Burdur'da Üçdibek Camisinin hocası söylemiş! 
Şimdiye kadar kaç kız bozdun, saklamadan söyle! Söyle kaçı-



n ın  günahına gird in ?  Söyle sizde köpek cinsi vardı r, birle i kiyle 
kalmazsın ız !"  d iyor. 

Akl ım başımdan fı rlayıp g idecek. Titrediğimi görünce yal­
varmaya geçiyor: 

"Sakın yapına koçum !  Kız bozmanın günahı çoktur. Burada 
dedikodudan hem de düşlerden yatamıyorum. Sakın, gel boz 
derlerse de bozma, aman kuzum;  bak aman diyorum !  Ah yer­
de kalmaz, yarı n ayağını bir taş a l ı r, kalkamazs ın !  Kızların ahı  
adamı kötü eder yavrum!"  

Sanki bol ödenekli kampanyalar açı lmış.  Ded ikodu orduları 
üstümüze yürüyor. Anamı inandı rsam, yurdu saran imamları ne 
yapacağım? Şeh irlerde her gün, köylerde her cuma kürsüye çı­
kıp CHP'ye, İnönü'ye, enstitü lere veryansın ediyorlar. 

Öner-Yücel Davasın ın  her duruşması gazetelerde çarşaf çar­
şaf yankı buluyor. 

Düziçi olayları n ı  Mecl is'e getirip ciddi ciddi tartıştı lar. Ora­
da güya bayrağımızı  yırtıp şarampole atmışlar. B i rtakım yol­
suzluğu görü ldüğü için görevinden uzaklaştır ı lan Kızı lçu l lu  
Müdürü Emin Soysal, enstitüleri kuran Hakkı Tonguç'a k in l i .  
Soysal, Maraş'tan mi l letveki l i  seçi ld i .  Yeni bakanla akşamdan 
anlaşıp sabah Mecl is'te soru önergesin i  dayıyor. Hem Yücel ' in 
hem Tonguç'un karşıtı Reşat Şemsettin Sirer bunları keyfine 
göre yanıtl ıyor. Tonguç' la Sirer arasındaki zıtl ı k  ta Almanya'da­
ki öğrenci l i k  yıl larına dayanır  deniyor. O zaman i kisi de genç. 
Tonguç Spartaküsçülere, Sirer H itler'e eğiml i ;  H itler gibi bıyı k 
bıraktı, saç taradı yurda dönünce. 

Kazan gibi bir kafayla geld im izinden . Arkadaşlarım da öyle. 
1 946 başında Recep Peker hükümeti kuruldu. Peker' in  prog­

ramında en�titü lerin "ıslah" edi leceği, oralarda okuyan gençle­
re "mi l l i  ideal lerin kazandırı lacağı" i l keleri yer al ıyor. Bunlar 
CHP çoğunluğu, DP azın l ığı nca şak şak al kışlan ıyor. Bizim Gö­
nen' in  Yönetimevinde ise İsmet İnönü'nün ressam Feyhaman'a 
yaptı r ı lmış büyük resmi ası l ı .  Altı nda Müdür Uzgi l ' in güzel ya­
zısıyla İnönü'nün bir sözü:  

Köy Enstitülerini Cumhuriyetin eserleri içinde en değer­
lisi, en sevgilisi sayıyorum. Köy Enstitülerinden yetişen 



evlatlar1m1Z1n başar1/armı ömrüm oldukça yakmdan iz­
leyeceğim. 

İ nönü, enstitüleri kuran Yücel'e, Tonguç'a karşı S irer' in ba­
kanl ığ ın ı  onaylayarak CHP içi nde denge sağlad ığın ı  mı düşün­
dü? E l inde kolunda hiçbir k ıpırtı yok. Gözü kaşı oynamıyor. 

Çocuklar sezer olanı, olacağı . . .  Üstel ik çocuk değ i l iz.  
Müdürümüz Uzgil, eylü l  başlarında, yapraklar sararırken 

büyük toplantı alanında yoklamayı aldı, "Günaydın arkadaş­
lar!" dedi.  Her günkü gibi iyi günler, iyi çal ışmalar di leyip bizi 
derslere, işlere yol layacağı yerde, "Yavrularım!" d iye konuşma­
ya başlad ı .  Sesi çatal l ı  ç ı kıyor. B i r  acıs ı  olduğunu sezdim.  İk i  
yavrusu var kendin in .  İ l kine Gönen adın ı  koymuş. 

"Bugün size acı bir ayrı l ığ ın haberin i  vermek zorundayım .  
Enstitülerimiz in kuruluşuna yaln ız a l ın  terin i  deği l ,  canın ı  ka­
tan, sizler gibi bütün köy çocuklar ın ın  "baba' bildiği Hakkı 
Tonguç ("Eyvah, bir kaza geçird i ! "  d iye düşündüm), görevinden 
ayrı larak, Tal im ve Terbiye Kuru lu  üyel iğine getir i ldi.  Kendisi, 
öğretmen, öğrenci, usta öğretici, işgören bütün enstitü a i lemize 
bir ayrı l ık  mektubu yol lad ı .  Okuyorum :  

Sizinle birl ikle çal ıştiğ ım yı l ların, hayatımın  sonuna ka­
dar sürecek tatl ı  hatı raları i le kalbim ve vicdanım dolu 
olarak i lköğretim işinden ayrı l ıyorum .  

Kanun ve prensiplerde hiçbir değiş_ikl ik  yoktur. İş  ba­
ş ına gelen ve orada kalan arkadaşlara güvenerek göre­
vin izi şimdiye kadar olduğu gibi yapmanızı, bu alanda 
son di leğim olarak, sizlere ve vasıtanızla bu işe bağl ı 
olan ların hepsine duyurmak istiyorum.  Dava sizlerin ça­
l ı şmanızla bugünkü biçimini  aldı, ayn ı tutuşla gelecek­
teki ü lküsel biçimine kavuşacaktır. Öğretmen ve öğrenci 
arkadaşların bu davadaki hizmetlerin i  "İ lköğretim Kav­
ramı" adl ı  kitabımda bel irterek görevimi bu yönden de 
eksik b ı rakmamaya çal ıştım .  

İşbirl iği yaptığımız zamanlarda gösterdiğiniz dost­
luğa, arkadaşl ığa, ü lküye bağl ı l ığın ıza candan teşekkür 
eder, çok çok gözlerinizi öperim. 

��(;_�)' 



"B izler her zaman onunla beraber gibi, karanl ık  ve yoksul­
luk içindeki köylerimizi canland ı rmak için yetişme çabamızı 
sürdüreceğiz. Şimdi dersl iklerimize, işl iklerimize dağı lal ım." 

Gözyaşlarımı tuttum. Ağlamanın yararsız hem de ayıp oldu­
ğunu düşünüyorum.  İ l k  akl ımdan geçen, "Tonguç yok; Yüksek 
Köy Enstitüsüne gidemem artık!" oldu. Arkadaşlar arasında ha­
beri iyiye yoran tek kişi yok. 

Ahmet Bi lgen öğretmen, " İ lköğretimin başından ayrı ldı ama 
Tal im Terbiye üyesi oldu !  Tal im Terbiye, eğitim çal ışmaları n ın  
dümen dairesidir. Yurdumuz Tonguç'tan yararlanmayı sürdüre­
cekti r !" d iyor. 

Çok açık  deği l, ama h ım h ım eden konuşmalarıyla Fuat Te­
kin' in sevindiğini seziyorum. Herkesin  yüzü yasl ı  iken o gülü­
yor. 

Resim öğretmenimiz Görgü Karamuz, Osman Karacagi le 
Toplumbi l im dersine giriyor. Bunun bir "kızağa çekme" oldu­
ğunu söylemiş. Ne anlama geldiğin i  tam anlamıyorum. 

Çok geçmedi Tonguç'un yerine Yunus Kazım Kön i  atandı .  
Kön i, Yüksek Köy Enstitüsünde Ruhbi l im öğretmenl iği yaptı . 
Ama Tonguç'tan çok Sirer e yakın. Onun has adamlarından. 

B ize Vahap Öztürk adında yeni bir Tarih öğretmeni geld i .  
Konuşması Kürtçeye çal ıyor. "Babam, i lerdeyse ağlayacaksı­
nız!" d iye çıkışt ı .  "Sevin in  daha! Sizin Tonguç dediğiniz bilgi­
sizdi asl ında! Zaten bir Resim-İş öğretmenin in ne bi lgisi olur? 
Kazim Koni ise Ruhbil im hocası .  Yani psikolog. Ondan daha 
bilgi l i ! "  d iye konuştu. 

Derken Mecl is'te Emin Soysal' ın yeni soru ları okundu : "Ha­
sanoğlan'daki bağevinde bayan öğretmen ve kız öğrenci lerle 
içki alemleri . düzenlendiği, bu alemlere Batı Yazın ı  öğretme­
n i  Sabahattin Eyuboğlu i le kız kardeşi Mimar Mual la Eyuboğ­
lu'nun, erkek öğretmenlerin, öğrenci lerin katı ldığı doğru mu­
dur?" 

Bakan güya ı l ım l ı  bir yan ıt verip in iyor, ardından Emin Soy­
sal çık ıp akı l  almaz açıklamalar yapıyor. Mecl is'te görüşme tek­
n iğ in in böyle olduğunu sonraki y ı l larda daha iyi öğreneceğim. 
Koca koca m il letvekil leri onları d in l iyor, hatta alkışl ıyor. K imi 
oturumlar bununla açı l ıyor, bununla kapanıyor. 



Görgü Karamuz öğretmeni kendime yakın bu luyorum.  Der­
s in i  yapıp çıktıktan sonra, ard ından varıp soruyorum:  "Bu de­
d ikodular neyin bel irtisi ? Gelecek gQnler çok mu kötü olacak?" 

Usul usul anlatıyor: 
"Dedikodu,  Türkiye'n in  iyi olmaz hastal ığı .  Gelen övülür, 

giden yeri l ir .  Hakkı Tonguç enstitü lerin mimarıyd ı .  Yalnız onu 
deği l ,  öneml i  yardımcı ların ın  hepsin i  ayırdı lar. Yerine gelen 
kadro, çok değiş ik l ik yapacak. Yapıyı bozacaklar. Bunu yap­
mak için dalkavuk sürü leri var. Önde böyle olurken arkada çı­
karlar bölüşülür .  Bu savaş çıkar savaşıdır  gerçekte." 

"Hangi ç ıkarlarla hangi çıkarlar?" d iye soramam, Asker l ik  
öğretmen i bakıyor. Sormuşum da Görgü öğretmen yan ıtl ıyor 
gibi geçi rdim içimden : 

"Savaş, Toprak Yasası uygulanı rsa çift l iklerine el konacak 
beylerle, yoksul lardan yana olan Hasan Al i Yücel, Hakkı Ton­
guç gibi ayd ın lar arasında görünüyor. Ama ası l  savaş az topraklı 
ya da hiç topraks ız köylü lerle çiftl i k  sahipleri arası nda sürüyor. 
Sen bunu kendin görmüyor musun Fakir Baykurt? Balad ız'da 
köylü ler Abdul lah Demi ralay'ı neden öldürdü ? Görünenin  ar­
d ındaki görünmeyeni gazeteler yazıyor. Okumuyor musun?" 

"Ya İsmet İnönü ne yan ı  tutuyor?" 
" İnönü denge uzmanı ;  sıkışınca güçlünün yan ın ı  tutar." 
"Güçlünün yan ın ı  tutsa çıkartır m ı  Toprak Yasas ın ı ?" 
"Yetkiler el imleyken çı karmak isted i .  Çünkü "demokrasi 'yi 

yerleşti recek. İ lk in dengeleri elveriş l i  görüyordu.  Sonra baktı 
durumu zayıfl ıyor, başlayıverdi .  İnönü büyük pol itikacıdır." 

Almancayı i lerletmem için Tonguç'un imzalayıp gönderdi­
ği kitabı okşad ım.  Savaş yı l ları içinde öğretmen lerimiz eks ikti .  
Yoktu Almancamıza gelen. Kendi kendime Das ist ein Berg. 
Das B i ld ist schön, dedim durdum. 

"Tonguç tutuyordu. O gitti, tuttukları hapı yuttu !" 
B i r  de şöyle düşünüyorum:  "Dur bakal ım Fakir Baykurt! 

Ayın  1 4'ü karanl ıksa 1 S ' i  ayd ın l ıktır. Tasalanma!" En zor du­
rumlarda anamın yık ı lmaz direncin i  yakalamaya çal ışıyorum. 

Yüksek Köy Enstitüsünden ağabeyler gel ip gid iyor. Kötüye 
dönüş bizim yüzümüzdenmiş gibi .  "Enstitü leri zora sokacak 
davranışlardan sakın ın .  Yol larda, yolculuklarda konuştukları n ı-
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za dikkat edin .  Yunus Kazım Köni "ıslahat" için geldi ama Ton­
guç'a da bağl ı .  İkisi bu luşup konuştu lar. Kendisinden enstitüle­
rin nereler ini  budaması, nerelerin i  koruması gerektiğini sordu, 
çünkü Mecl is'ten baskı geliyor." 

"Orosbu oyunları bunlar!" diyor Osman Karaca. 
Her sabah bir kötü haber alacak gibi tedirgin giriyorum güne. 
Ekim başı nda Müdürümüz Ömer Uzgi l ' in Halkal ı  ortaoku lu  

resim öğretmenl iğine atandığı duyu ldu. B i r  de baktık evin i  eş­
yas ın ı  topluyor. 

B i rinci Okul yapıs ın ın sol ucundaki lojmanda kal ı rdı . Uzun 
zamanı yokmuş. Hemen yükünü sarması gerekiyormuş. Beşle­
rin Eğitbi l im ders ine giriyordu.  "Gid iyorum ne yazık !"  deyince 
gözleri dolmuş beşlerin. Sormuşlar: 

"Direnel im m i, yararı olur mu?" 
Gülmüş: "Her şey İnönü'nün bi lgisi içinde. Başta o var. 

DP muhalefeti kaç para; CHP'nin içindeki ler enstitü lere daha 
düşman.  Sıkıştı rıyorlar. Bu yüzden ödün verecek. San ı rım fena 
budayacaklar enstitü leri . Gerçi iş baş ına yeni gelenler: Çok de­
ğil ,  b iraz budayacağız d iyor. Ama kötüdür devlet yönetimin­
de ödün yöntemi.  Hele nerede duracağın ı  bi lmeyenler el inde. 
Cumhuriyeti budamaya kadar varı r bu iş." 

Beşler, "bi raz budama"nın ne kadar olacağın ı  sonra Görgü 
Karamuz'a sormuşlar. Acıyla gülmüş, "B iraz gebel i k  kadar" de­
miş. Sonra anlatm ış :  "Türkiye'de köylü lük güçlü deği l  henüz. 
Köylü birl ikleri yok. Sendikalar yok. İşçi Partisi yok. Aydın ların 
epeycesi cezaevlerinde, sürgünlerde. Kolay yutarlar enstitü leri. 
Gel işmeler onu gösteriyor." 

F ı rsat düştükçe konuşuyorum Görgü öğretmenle. Roma­
in Rol land' ın· Beethoven' in i  çeviriyor Soru larım ı  yanıtlad ıktan 
sonra. "Derslerine iyi çal ış, sakın zayıf alma!" d iyor. Derslerin 
zayii  olursa sen i kimse savunamaz!" 

"Müdürümüz gid iyor; belki sizi de a l ı rlar." 
"Müdürün de öğretmen in de yen isi gel i r. Sen işine bak. 

Derslerin i ,  ası l  öneml isi yüreğini gevşetme." 
"Müdür Uzgi l  perşembeye gidiyor," dedi ler. 
Ta birinci s ın ıfta olduğumdan beri ad ımı b i l i rd i .  Gördüğü 

yerde çağ ı rıp "Nası ls ın?" d iye sorard ı .  E l in i  omzumdan eksik 



etmezd i .  B i r  gece s ın ıfta çok gürü ltü oluyor d iye dışarı çıktım. 
Kitabımı  elektrik direğin i n  d ibinde okuyorum.  Gökyüzünde 
harmanay var. Az ötede kavak yaprakları h ışırdıyor. İyi dalmı­
şım okuduğum kitaba. Gel ip baş ıma dik i lmiş. Sonra çömelip 
el in i  baş ıma koymuş. "Gözlerin bozu lur  yavrum!"  ded i usu lca. 
Ancak o zaman haberim oldu. Soğuk görünüşlüydü. Geceleri 
öğrenci ler yattı ktan sonra yatakevlerin i  dolaşı r, açı lanların  üs­
tünü örterd i .  Karşıdan bakınca sert, k imi  duygulardan yoksun 
izlenimi  verird i .  Manastı r' ın  oradaki çaml ıklardan enstitüye 
doğru yaptığı yağl ıboya, B i rinci Okulun koridorunda ası l ı .  Ne 
duygu landırıcı bir  resimdir. Yemeklerimiz yetiyor mu, yetm i­
yor mu, masa masa gezer sorard ı .  Sü leyman Ustayı eleştirdiğim 
gün zor duruma düştüm. Hem gerçeğin üstü kül lenmesin hem 
sevd iği bir öğrenci fazla sıkışmasın diye araya girdi ,  Sü leyman 
Ustayı, Eğitimbaşı Ayhan Karasu'yu incel ikle azarlad ı .  

On ş i i r imi tek harflerle yazarak b i r  kitapçık yaptım. Kırmızı 
kurdeleyle bağladım.  Vereceğim ayrı l ı rken. 

O arada yeni Müdür geldi .  Görmek için koştuk. Yanında Ta­
rihçi Vahap Öztürk, Fizikçi Nurettin Oğuz, iki bayan öğretmen, 
fırına doğru gidiyor. Yatakevilerine yürüyormuşum gibi yaparak 
önlerinden geçtim. Ortan ın üstünde boylu, alt çenesi ortasından 
ikiye ayrık, biraz yere bakan bir adam. Kumlu kravat takmış. Ce­
ketinin tek düğmesini hafif göbeğinin üstüne gel irmiş. Giyimi gü­
zel. Bedence düzgün sayı l ı r. İyice baktım yüzüne. Baktığımı gör­
dü. Ben selam vermeden o verdi . Durdu yanımda. Nurettin Oğuz, 
"Çalışkan bir öğrencimiz." diye tanıttı . "Hoş geld iniz efendim; ge­
leceğiniz saati bi lsek karşı lardık," dedim. İçten söylüyorum sanıp 
mutlandı .  E l im elinde; kendine doğru çekip yüzümü okşadı .  Eskisi 
gitmeden yenisiyle tanıştırıldım diye kutladı arkadaşlar. 

Belki  p ı l ı s ın ı  pırtısı n ı  geceden yükler gider, fı rsat bulamam 
diye telaşa kapı ldım. Ş i i r  kitapçığımı  götürüp evinde vermeyi 
düşündüm Merdivenden in ip ç ıktığı b ir  zaman ı kol ladım.  Uy­
gun s ı rayı bulunca yürüdüm.  

"Bir  dakika içeri gelsen daha iy i  olur!" ded i .  E l inde keser, 
kerpeten, sandık kapağı çakıyor. Oturma odas ın ın  yazgıs ın ı  
toplamışlar. Köşede dürülüp bağlanmış ik i  küçük hal ı .  "Bay­
kurt, nası ls ırı yavrum?" diyerek el imi  s ıkt ı .  



Karısı i ki sandalye geti rd i .  Oturduk karşı l ık l ı .  Sonra bir teps i 
üstünde üç bardak domates suyu geldi. Gönen i le kardeşi bir 
şeyler alal ım verel imle uğraşıyor. 

"Gidiyorsunuz efendim." 
"Eee, insanların yaşamında böyle ayrı l ı klar var." 
"Bu çok zor bir ayrı l ı k  efendim." 
"Can sağlığı olsun.  Ben de üzgünüm, ama . . .  " 
Kitapçığı uzattım :  "Şi irlerimden bir demet yaptım." 
"B ize mi ?" d iye sordu.  
"Size küçük bir yol luk," dedim,. 
Gözleri doldu :  "Enstitümüzü de, sen i de hep düşüneceğim . 

Hakkı Tonguç, bi l iyorsun, Hasanoğlan'a bekl iyordu seni ." 
"Ayırd ı lar onu." 
"Ayırs ın lar; sen gene çal ış !  Ne olursa olsun şi iri bırakma. 

Okuyor musun Varl ık'tan, Yücel' den başka dergileri ? Gün, Söz, 
Gerçek çok iyi ler. Yararl ı yazı lar çıkıyor." 

Hiç bu kadar yak ından, bu kadar açık  olmamıştı . 
"Size topluca iyi yolcu luk di lemek istiyoruz. Belki o zaman 

göremem diye geld im. Toplanmanıza yardım gerekiyorsa bir­
kaç arkadaş gelel im?" dedim. 

"Tamam, bitti !" dedi eşi .  "Kaplumbağa taşınacakmış. Sormuş­
lar: Toplandın mı?  O da demiş: Evim sırtımda! B izimki o hesap." 

Domates suyu yarım duruyordu. İçip kalktım .  Müdürümüz 
de kalktı. Uzattığı el i  s ıkıca tuttum.  Baktı gözlerime. Gene ok­
şamak istedi başım ı .  Karısına doğru yürüdüm. Onun da el in i  
öptüm.  Ard ıma bakmadan indim merdivenleri. 

Yen i Müdür ertesi gün bütün öğretmenlerin, öğrenci lerin 
önünde kısa bir konuşma yaptı : 

"Değerl i  �umhuriyet kurumlarından olan enstitülerde ça­
l ışmayı ömrümün büyük onuru sayacağım.  Köy çocukları n ın  
yurtsever, m i l li duygu ları güçlü elemanlar olarak yetişip irfan 
ordumuz saflarına katılması yolunda, Atatürk ve İnönü'nün iz­
lerinde, s izlerle birl ikte can la başla çal ışacağız. B i r  Türk mi l l i­
yetçisi  olarak çok değerl i selefim Uzgi l ' i !  sizlerle birl ikte, kutsal 
geleneklerimize uygun olarak törenle uğurlayacağız." 

Ömer Uzgi l  hoşgeldin konuşmasıyla ayrı l ı k  konuşması n ı  
ondan önce yapıp tamamlamışt ı .  Buruk bir a lk ış  oldu. 
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Ertesi gün müdürevin in  önünde b i r  kamyon durdu .  Beşler­
den ağabeyler yardıma koştu . Denkleri, sandıkları erleşip indir­
d i ler. Her şeyi yerli yerine koydular. 

Bizi Gönen köyüne inen yolun baş ına birlerden beşlere doğ­
ru uzun bir  s ı ra yaptı lar. B ine çıktı sayımız. İkişerli olduk. Öğret­
menler aralarda yer al ıyor. Her öğrencinin yüzüne bakıyor, ayrı 
ayrı "Allasmarladık yavrum" diyor. Karısı ard ında, çocukları. ik i  
yan ında. Üçten dörde geçmişti k yen i .  Bizim kümen in başına 
gel i nce baktı, ortalarda diki l iyorum, "Heey sucular, sucular!" 
diye el sı kmaya başlad ı .  "Baykurt, hoşça kal yavrum!"  ded i .  
Kend ine çekti başımı,  eği l ip ik i  gözümden öptü. "Çal ışmaların ı  
izleyeceğim" dedi .  Doğrulup kalktığında yanaklarından dam­
lalar indiğini gördüm. Duygusuz, soğuk bi ld iğim iz insan. B ize 
bir tek gün, tek saat derse gelmedi .  Onu toplantı larda din led im 
yaln ızca. Yakından tanıyor sayı lmazdım. Babasın ı  çobanı mız 
diye tan ıtan arkadaş üstüne yaptığı konuşma belleğimde hep 
kalacak. El s ıka s ıka yıl ları n ı  verdiği enstitüden, adın ı  oğluna ad 
verdiği Gönen'den böyle ayrı ldı gitti. 

Köy içinde köylü ler, yüzü parça kumaşlardan genişçe bir  
yorgan vermiş:  "Size bir Gönen yorgan ı !  Ömrünüz oldukça ör­
tünür, bizi anarsınız.  Sonra çocuklar ın ız örtünür." B i r  komşu­
nun diktiği bu yorganı  araları nda para toplayıp satın almışlar. 

Konuşmalarında köylü lerle iyi geçinmemizi isterd i .  Mal­
larına, kendi lerine zarar vermeyel im diye titrerdi .  "Gönen' in  
küçüklerini  sevin, büyüklerin i  sayın.  Gül  bahçelerine, üzüm 
bağlarına, bademlerine dokunmayın .  Sizler devletin bozguna 
topladığı del ikan l ı lar deği lsin iz.  Öğretmen olarak gideceksin iz, 
ard ın ızda kötü anı b ırakmayın," derd i .  

Ulusal törenlerde, d insel bayramlarda bizi köylü lerle kay­
naştırmaya özenird i .  Onlara "komşular" diye seslen ird i .  Top­
rak Yasası Mecl is'ten ç ıkı nc� i l k  kutlamayı köylü lerle bir l ikle 
yapa l ım diye köy içine götürdü bizi. Kum ölçmeci l iği yaptığ ım 
sırada pek çok köylüyle konuşlum. Müdürlüğü s ı rasında arada 
bir  k ı rgın l ı k, darg ın l ı k  olduğunu söyleyen çıkmadı .  Değeri son­
ra anlaş ı lacak insanlardandı .  
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Köyde yataklar ımız yırtık, yorganlarımız yamal ıydı .  B izim 
bir  tane vardı, Koca Yorgan derd ik; babamın anası Ayşe ninem­
den kalmış. Belki kırk yamal ı .  Ona kim bi l i r  kimden kaldı ? 

İç giysi lerimiz zaten yen i  olmazdı .  Anam büyükleri nkini  ke­
ser, küçüklere dikerdi .  Eski leri durmadan yamard ı .  Yamaların 
dikiş yeri bitlerin yuvası olurdu. 

Hamam yoktu köyümüzde. Sabun kıttı . Soda bi lmezdik.  Ev­
lerde su, sıcak su yoktu. DDT çıkmad ı daha. On beşten on beşe 
kü l lü  suyla yıkanırd ık. Sonra on beş gün daha geçerdi .  

Sırtlarımızı  çıkarır, ocaktaki ateşe tutar, ç ı ra ış ığında, sıcağın  
etkisiyle i ç  giys i lerimizin üzerinden yürüyenleri a l ı r, ateşe atar­
dık .  Anam bunal ınca "Tırnağımın  dibinde hala bitin izin kan ı  
var; gene değerimi bi lmiyorsunuz!" derdi .  

Kad ın lar birbirine seslen ird i :  
"Eminee! Geleyim de  başıma bakıvee!" 
"Şimd i  bıcımık  işim var, birezden bakıvesem olma m ı ?" 
Evde iki güne bir düzenl i  bit k ır ımı yapardık. 
Özell ikle savaş yı l larında k ırmakla bitmeyecek kadar çoktu, 

sayısız s ın ı rsız. Köyde olan ı enstitüye taşı rd ık. 
İ lk zamanlar, anlatmıştım ya, Gönen'in hamamına gider­

dik. B i r  küme ikiye bölünür. Otuz kişi dolardık.  B i r  kal ıp  sabun 
1 6'ya bölünür. Kendi hamamımızı yaptık, bitin sonu gene gel­
medi .  Müdür Uzgi l bir toplantı daha yaptı : 

"Ara s ıra bit yoklaması yaptırıyorum. B i l iyorum çok ayıp  
oluyor. Ama başka ne  yapal ım, nas ı l  yapal ım da  sorunu çöze­
l im?  Çok rica ediyorum, herkes düşüncesin i  söyles in !"  

Sabunlar 1 6'ya deği l  B 'e bölündü. Hamam sırası haftada 
bire indi .  B it in sonu  gene gelmedi .  Sanki deri lerimiz üretiyor­
du.  "B iti bite k ırd ı racak bir yol bulmak en iyisi ama nas ı l ?" 



diyor en k ısa boylumuz Nazmi Bayrak. Aradığı yöntemi bula­
mıyordu. 

Güneş varsa kış günlerinde bi le yalaklarım ızı  her hafta dışarı 
çıkarıyoruz. İ ki saat, altı n ı  üstüne döndürüyor, görünen biti kı­
rıyoruz. İç giysi lerimizi uzun uzun yokluyoruz. Genel yoklama 
yapı ld ığında bitl i ç ıkarız diye titriyoruz. 

İyi ki yeni hamamın  yapımı  bitti. Haltada bir yıkan ıyoruz. 
Müdür, "öğrenc i ler yıkanmadan öğretmenler yı kanmayacak !" 
ded i .  B it seyreld i .  B i rkaç kez bunu başarı olarak n iteled i .  "Bit 
geri toplumları n simgesid ir. Kurtulacağız!" dedi .  Ama Dünya 
Savaş ın ın  yoksunlukları çok boyutluydu.  Kurtu lamıyorduk. 

Savaş bitti. Çeşitl i partiler kuruldu. İ lk  kez tek derecel i seçim 
oldu. Her yerde enstitü lere karşı düşmanl ık arttı .  Müdürümüz 
değişti .  Yen i Müdür bit yoklamalarına hız verdi .  Bunun yön­
temleri sert. B in  öğrenciyiz; hamam s ı ramız gene 1 0'da, 1 S 'te 
gelmeye başlad ı .  Eski Müdürün hoşgörülü bir yan ı  vard ı .  Yok­
lamalarda bit çıktı çıkmadıya bakmaz, "Çok bit var arkadaşlar, 
biraz daha dikkat!" derdi .  Yeni gelen, bit ç ıkan ları ortaya diki­
yor. Del i olacağım!  B it ç ıkma korkusu düşlerime giriyor. Kimi 
zaman beşlerden ağabeyleri görevlendiriyor yoklamaya "B itli­
ler ortaya !"  dedi mi zorunlu çıkıyoruz. 

"Şi i r  yazıyorum. Toplantı larda konuşuyorum.  Sın ıfları pekiyi 
i le geçiyorum. B itl i ç ıkarsam nasıl bakarım arkadaşların yüzü­
ne?" 

Kızları n yoklamasın ı  bayan öğretmenler yapıyor. Müdür on­
lardan bit ç ıkan ları çamaşırl ığa yol luyor. Görüyoruz gidenleri .  
Bir rez i l l i k, bir rezi l l ik !  Mahcupluktan ölüyoruz. 

"Enstitüye bitli konuklar geti riyor!" d iye ana babaların gel­
mesini  şirpedek yasaklad ı .  B i r  etüv makinesi sat ın aldırd ı .  Bit çı­
kanları n giysi lerin i  bu makinen in  içine tı kıp buğu verdird i .  Boz 
ya da beyaz sokulan giysiler sarı ç ı kmaya başladı .  Kışlar soğuk. 
Tınaz' ın  başından çıvv dedi mi, aşağıda donduruyor. Sarı marı, 
zorunlu olarak giyiyoruz. 

Yoklamaların bir ini  hiç unutamıyorum. Hepimiz toplanmı­
şız, sayım yapı l ıyor. Ders l iklere, işl iklere dağı lacağız. Yen i  Mü­
dür el leri ni  ardına bağlamış, geldi .  



"Mil letimiz in !  en bel i rgin özel l iğ i !  temizl iktir! Temizl ik !  di­
n im izin de öneml i  yönlerinden biridir! Temizl ik! imandan ge­
l i r! Ruh temizliği i le beden temizliği b irbir ini  tamamlar!" 

Ahmet Acar, "Bu hazret ç:ok bağırıyor, gene bit yoklama­
sı var!" dedi .  Dini ,  mi l leti kalarak temizl ik üstüne konuşmaya 
başladı mı mutlaka yoklama yaptı rıyor. 

"Kızlar ayrı lsın ! "  dedi nitekim. 
Küme öğretmen imiz eğdi başın ı .  Beşlerden İ legüplü Mehmet 

ağabey yapacak bizimkini .  O gel inceye kadar açtık yakamızı . 
Özell ikle kol luk altlarımıza bakıyor. Boy sırasındayız. Orta boylu­
yum. Orta sı rada durmaya dikkat ediyorum. Bi lmiyorum Mehmet 
ağabey önden mi, arkadan mı  başlayacak? Dakikanın önemi var. 
Hiç değilse görünenleri ayıklarım. Gelendostlu Hasan, "Benimki­
ler kaynıyor! Toplamakla bitecek gibi deği l !"  diyor yanımda. 

Beş dakikada on kadarımızı çıkardı İ legüplü.  Müdür başım 
sal layıp duruyor. S ı ra bana gelesiye on daha çı kacak. Neden 
bu kadar bitlendik yeniden, akl ım ermiyor. "Toplumların dü­
zeyi" derdi eski Müdürümüz. Şimdi ekl iyorum:  "Yönetim lerin 
de düzeyi ! "  

"Yoklama s ıram gelecek, bit çıkacak!" Ödüm kopuyor. 
İ legüplü ağabey ta küçük s ın ıftan sever beni .  Yapı larda kaç 

kez yardımcısı oldum, tuğla verdim. Acarl ığımı över. E l leri ko­
caman, boyu uzun. Yüzünün kemikleri ç ıkık. Kitapları n baş ın­
daki Gorki'ye benzer yüzü . Doymak bi lmez, ondan bundan ek­
mek ister. Benden de isted i kaç kez, verdim.  Böyle yoklamaya 
geleceğin i  bi lsem, istemeden götürür verirdim. Ben i görmez­
den gelsin, sürekl i vereyim. 

Sıram geldi .  E l leri yakamda. Gözüne bakıyorum.  Kaçırıyor. 
Yeni  Müdürden bir şeyler akmış içine. Olağanüstü bir görev bi­
l inciyle bit bu'lmak istiyor. Yeni  Müdür beşlerin ders ine giriyor, 
onlarla özel toplantı lar yapıyor. "Komünizmin en büyük panze­
hiri" Türk mi l l iyetçi l iği nden söz ediyor. Dolduruyor kafaları n ı .  
Ankara' da, büyük ortamlarda neler dönüyor b i lmiyoruz. 

İ legüplü ağabey arıyor. Sallan ıyorum, yakamdan biraz sıkı 
tutmasa düşeceğim. "Heey, dik dur!" d iye çıkışt ı .  Gülümsedim. 
Ama o sert. Onun yüzü mozaik beton. İk i  bir demeden bu ldu 
aradığı n ı .  "Çık!" ded i tı rnağıyla iter gibi .  



"Çıkarma beni !"  d iye eline sarı ldım. 
"Çık çık !  Uzatma !" 
"Ne olursun çıkarma!" 
"Temizleneyd in !  Uzatma !" 
Başını  bir döndü. "U lan boz it!" d iyecektim. Tuttum kendi­

m i ?  "Ulan boz it, el imde mi? On beşte bire düştü hamam s ıra­
sı ! Sabun 1 6'da bire indi !  Bu koşul larda insan nası l temizlenir? 
Sekiz ay sonra öğretmen olacaks ın .  Yarıdan çoğumuzu d iktin 
ortaya. G ittiği köyde öğrenci leri de böyle d iker senin  gibi ler!" 
Ç ıktım umarsız. 

Yeni Müdür dolaşıyor ortalarda. Bakıyor k imler kimler bitl i ?  
Geçiyor karşımıza. 

"Esefle söylemek zorundayım ki i i !" Çok uzatıyor "ki"leri ! 
"Sizler! teker teker! dört ayakl ı !  yaratıklars ın ız !  Sizler asla !  in­
san deği ls iniz!  Türk! temiz olur; sizler Türk! deği ls iniz!" 

Hobbalaa! Daha çok da bana söylüyor. Savaştepe. Çifteler, 
Düziçi olayları az geldi, bir de Gönen olayı çıkaracak başımı­
za! Sanki çok suçum günahım var, b i rde bitl i ç ıkt ım! Gözleri­
me gözlerime söylüyor. Bu ldu ya eksiğimi !  Ard ı  ardına sokuyor 
sözleri ! Neredeyse bir de tükürecek. 

"Berber gels in !"  dedi birden. Uzattı kolunu i leri .  "Çabbuk 
berber gels in !"  

Futbolcu Faruk fı rladı çağırmaya. Gelesiye de itin kıçına 
soktu çı kardı bütün bitl i leri . 

Hasan Usta geldi, asker gibi d iki l iyor. Müdür çıkıştı : "Ne 
duruyorsun, açsana çantan ı !" Açtı Hasan Usta. 

"Hepsini  sıfı r la!" 
"Başüstüne." 
Saçlarımız sıfı r oldu. Bir yandan etüv sarıs ı ,  bir yandan sıfır 

saç; nereye gitsek bel l iyiz bundan sonra. 
Bütün suç kendimizde gibi günlerce baş ımızı  kaldıramadık. 
Ondan soiıra hep bit yoklaması yapı ldı .  B it çıkanlar ortaya 

diki ld i .  Ortaya diki lmeyen, saçı sıfı ra vurulmayan kalmad ı .  
B it üstüne şakalar başladı aramızda. Gene de  sürekl i  korku­

yor, yerin dibine batıyorum. B i r  kezinde, son sın ıflardan Emin 
Özen ağabey, "Bu küme temiz efendim," ded i, kimseyi d ikme­
di ortaya. Müdür ona inanmak zorunda kald ı .  Ertesi yoklamada 



küme öğretmenim ize verdi görevi .  O da koltuk altımdan biti 
buldu, "At şunu!" dedi usulca.  Müdüre, "Küme temiz," d iye 
seslendi .  

"İşte böyle her zaman temiz olacaks ın ız !  Türk! gibi terte­
miz!" Konuştu konuştu. B it l i  çı ksan da temiz çı ksan da ayn ı  
kırbaçla vuruyor: "Türk gibi ! Türk gibi !"  

Ama durmadan bit  çıkıyor. Yoksa Türk deği l  m iyiz? 



Yen i Müdür göreve N isan J946'da başladı .  B in öğrenci 
önünde yaptığı ilk konuşmada "bir Türk! miU iyetçisi olarakl" 
bizleri Atatürk'ün, İnönü'nün yurtsever yolunda, "mi l l i  duygu­
ları güçlü" yetiştirmekten söz elti . Öğretmenlerle yaptığı top­
lantıda: "Ben i yeni Bakan özel olarak seçip gönderd i. Ben bir 
Türk m i l l iyetçis iyim ! Enstitü lerden Tonguç'un bütün müdürleri 
a l ınd ı .  Yerine yeni leri seçi l ip veri ldi. Enstitü ler ciddi o larak ıs­
lah edilecek! Bunu herkesin bi lmesin i  i sterim," demiş. 

Toplantıya öğrenci temsilcisi de katı lmıştı . Başta ayı rdına 
varmamış. Konuşmasını  bitirip herkesin kendini tanıtmasın ı  is­
temiş. S ıra öğrenci temsi lcisi ne gelince; "O da ne demek? Çık 
dışarı !" demiş. İ lk  "ıslahat"ı öğrenci temsilcisini öğretmen top­
lantısı ndan atmak oldu. 

B izde bir tedirgin l ik  başlad ı .  G iydiğimiz boz kumaşların la­
civerdinden d ikti rdi  kendine. Önceki Müdürümüz gibi paçasın ı  
golf yaptı rd ı .  E l lerin i  ard ına bağ layıp çıkıyor evinden. Ansızın  
burada bahçede, ansızın şurada tarlada. Yarım yapı lar bitesi­
ye çal ışacak, sonra "doğru dürüst" derse geçeceğiz. Yedi yı lda 
50 yapı yapı ld ı .  Bunların hepsin i  adlarıyla bi l iyorum. Dönüp 
dönüp "İşçi okulu deği l  burası !" d iyor. Her fırsatta taş atıyor 
Tonguç dönemine. 

Kimi arkadaşlar, "Bu adam san ı ldığı kadar kötü deği l .  Mi l l i­
yetçi l ik  mi l let için çal ışmak deği l  m i ?  Biz de mi l let için çal ışı­
yoruz. Demek aynı görüşteyiz," diyor. 

B iz im kümeden Cafer de boz giysi lerini laciverde boyadı .  
Önce alaca bulaca oldu . Düzelsin d iye bir daha boyadı .  Gaz 
tenekesinde olmuyor, gen iş kazan gerekiyor. 

Yen i  Müdürümüz pazartesi toplantı larında mutlaka konu­
şuyor. Uzun uzun "Atatürk'ün, İ nönü'nün yurtsever yolunda! 
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Sayın Başbakan Recep Peker'in  buyurduğu gib i !  Türk! m i l l i­
yetçtl iğin in bi l incinde!" diyerek bir buçuk, kimi zaman iki saat 
konuşuyor. Kendinden başka tek öğrenciye, öğretmene söz ver­
miyor. Sonra "Haydin  şimdi Alatürk'ün, İnönü'nün yurtsever 
yolunda çal ışmaya !" d iyerek bizi dersl iklere yol luyor. 

Kızıymış, 25 yaşlarında bir bayan, b içki dikiş dersine gi­
riyor. Ayn ı  lacivert kumaştan o da d ik inmiş. Öğretmen deği l  
gerçekte. Öğretmen olmayanların da beceri lerinden yararlan­
mak için "usta öğretici" kadroları var. Tonguç'un bulduğu bir 
yöntemdi bu. O kadrolardan bir ini  kızına vermiş hemen. O 
da "Beybam çal ı şkandır, beybam çook yurtseverdir !" dermiş 
kızlara. Onlar da "Öyle m i ?  Aman ne iy i !  Kaç kardeşsin iz?" 
d iye soranm ış. " İki kardeş iz ! "  yan ıt ın ı  a l ınca, "Aman ne iyi, ne 
iyi ! "  derlermiş. 

"Ben kendim biraz uykuseverim.  Yan i  epey ağı rkan l ıyım. Bu 
yüzden evlenmeyi düşünmüyorum," d iyormuş. 

"Öyle m i ?  Aman ne iyi ! "  
Müdür Bey ambara bakacak yeni memurlar bulup gel ird i .  

B i r i  i nce uzun, gözlüklü, düzgün kravat l ı ,  b i r i  orta boylu, atlet 
yap ı l ı .  Eni konu şişman birin i  de kendine yazman ald ı .  Bunlar 
daha önce çal ıştığı yerde has adamlarıymış. B izdeki öneml i  gö­
revini ancak onlarla başarabi l irmiş. 

Enstitüyü dolaşı rken Yazman Nusret' i yanına al ıyor. 
B i rkaç hafta cumartesi eğlencesi olmadı .  Son s ın ıflar varıp 

konuşmak istedi .  Yazman Nusret'e yol lad ı  onları . Nusret de, 
"Programın ızı  getirin g<?rey�m !"  dedi .  "Hangi parçayı oynamak 
istiyorsunuz? Seçtiniz m i ?" 

"Hayır seçmedik.  Gerekirse kendimiz yazarız." 
"Kafadan parça yazmak olmaz !" diyerek el lerine Faruk Na­

fız' in  Mete Han oyununu tutuşturup, "Bunu hazırlayın!" ded i .  
"Efendim böyle bir oyun dört ayda hazırlan ır !" 
" İyi  ya; dört ay sonra oynars ın ız !  Her hafta vırt zırt eğlence 

yapı lmaz. Tiyatro enstitüsü mü burası ?" 
Yazman Nusret, Müdür gibi buyurgan konuşuyor. 
Başka bir pazartesi Müdür uzun konuşmasın ı  bitirdikten 

sonra, acayip bağır ıp çağırarak bir ş i i r  okudu.  Sıkı lmış yumru­
ğunu havada sal layarak, son derece s inir l i ,  "Can sağ iken yurt 



verilmez düşmana!"  diyor. Ekled i :  "Şimdi yazmanımız Nusret 
Arıcan sizlere Mete Han'dan bir bölüm seslendirecek!" dedi.  

Yazman N usret yakas ın ı  paças ın ı  düzeltti, üç metre öne 
çıktı . Faruk Nafiz' in  "manzum piyesi"ni  tan ıttı kısaca. Kapal ı  
kald ıkları demir  dağın ı  körükle eritip, b i r  kurdun yol gösterme­
siyle kurtu luşa erdik leri n i  anlatan bölümü okumaya başladı .  
Okurken s ık  s ık  duruyor. K im i  zaman göğe bakıp, k im i  zaman 
yumrukların ı  s ıkıp, başı n ı  sert sert sal l ıyor. Sözcük sonların ı  
yutmuyor. Tok bir  sesle gerçekten güzel okuyor. Ağzından çı­
kan anlaşı l ıyor. Ahmet Acar, "Hiç böyle ş i i r  okuyabild in  m i  şa­
i rbaşı ?" diye d i rsek vuruyor. "Bun larla işimiz var ya, bakal ım!"  
d iyor. 

Yazman Nusret ş i i ri bitird ikten sonra çok alkışland ı .  Etki ledi  
hepimizi . Herkesten ayrı m ı  kalacağım, ben de alkışlad ım.  

"Bir  daha, b i r  daha!" d iye tempoya dönüştü alkış. 
"Oku bir daha!" dedi Müdür. 
Nusrel Arıcan bu kez Orhan Şaik Gökyay' ın  Bu Vatan Kimin 

ş i i r ine geçti .  Yapıtı tan ıyoruz. Kükreyen, müthiş gür bir sesi var. 
Yazmanı bu kez daha çı lgın alkışlad ık. Yeni Müdür çok hoşnut 
kald ı .  "Oluyor, oluyor!" d iyerek Yazmanın  e l in i  s ıktı, Askerl i kçi 
de s ıktı, kutlad ı Müdür yeniden söze başladı :  

"Türklüğü n !  büyük düşman ı  komünizme dikkat edeceksi­
n iz !  Bu konuda sizi her zaman uyaracağım!  Hepinizi  gerçek 
birer Türk! m i l l iyetçisi olarak yetiştirip! i rfan ordumuz safları na 
göndermek benim yüce emel imdir! Bu  uğurda yı lmadan, yorul­
madan, hem de hiç kimseden korkmadan çal ışacağım!  Haydin 
şimdi derslere!" 

Boynu kal ın  hem de kısa.  Konuşurken baş ın ı  sağa sola dön­
dürmek istedi mi, gövdesin i  döndürmesi gerekiyor: 

"İçin izde az da olsa geçmiş yönetimin telkinlerine kap ı l ıp  
komünist ideolojiyi ben imseyenler bulunabi l i r. Bu kirl i ideo­
loj iyi terk edip  Türk'ün!  tem iz ideoloj isin i !  ebedi şefim iz Ata­
türk'ün, m i l l i  şefim iz İnönü'nün yolunda, ıslah olmaları için 
kendi lerine biraz daha! fırsat! verebi l i rim.  Yola gelmeyecekleri­
ni anladığım gün hal leri bitiktir. Bakmam gözlerin in yaşına. Bu­
rası m i l let düşmanları nın beslendiği şer ocağı deği l ,  Türklüğün !  
kutsa l !  ideal lerine uygun !  mi l l iyetçi mürebbilerin !  yetişeceği !  



i rfan ocağıd ı r! Mi l letim iz !  hepiniz i !  bu vasıfta gençler olarak 
görmek istiyor! Bakanl ığ ın oluşturduğu özel İnceleme Kuru lu  
şu  anda bütün enstitüleri dolaş ıp!  arşivleri inceleyip! özell ikle 
Hasanoğlan'da ç ıkan Dergi'de! zararl ı  tohumların saçı ldığın ı !  
ne yazık!  saptamış bulunuyor! Zararl ı tohumlar! kısa zamanda ! 
sökülüp atı lacaktır!" 

"Meslekte ası l  olan öğretmen l ikt ir" kural ına uygun olarak, 
müdür de birkaç saat ders üstlendi .  B ize Doğa B i lgisi'ne gel i­
yor. Genell ikle büyük sın ıflara gel iyor. Dörde geçmiş, artık biz 
de büyük olmuştuk. 

İ lk  girdiği gün rap! ayağa kalktık. Baş ın ı  boynunu zor dön­
dürerek hepimiz i  tek tek süzdü.  Önümüzdeki masada ne var 
ne yok baktı .  Ceketlerim iz düğmel i  m i, deği l  m i, gözden ge­
çird i .  N ice sonra "oturun !" dedi .  Rap! oturduk. H itlerc i l ik  ye­
ni ld i .  B iz im üstümüze despotizm geld i .  Doğa B i lgisi dersinde, 
tıpkı genel toplant ı larda yaptığına benzer konuşma yapıyor. 
Atatürk'ten önce Türk! mi l l iyetç i l iğ in in temel lerin i  atan Ziya 
Gökalp'ten, Orta Asya'daki atalarımızdan.  Büyük Fatih Su ltan 
Mehmet'ten, Türklüğün düşmanı komün istlerin, siyonistlerin 
planlarından anlatarak, enstitü lerde yapı lan, yapı lacak temiz­
l iklerden söz ediyor. "Duymayan varsa duysun :  İ l k  önlem ola­
rak Hasanoğlan'daki Yüksek Köy Enstitüsü kapatı ld ı .  B i r  kıs ım 
öğrenci ler köyüne gönderi ldi .  Çok zararl ı sayı lmayan bir kısmı 
mi l l iyetç i l ik  yönü güçlü oku l lara veri ld i .  Sakıncal ı yola iti lmiş 
del ikan l ı larım ızın kurtarı ldığın ı  sizlere müjdelemek isterim." 

Bunlar ben i  çok üzüyor. 
Dersin bitl iğini bi ldiren zi l  çaldığı nda konuşması sürüyor. 

"İki ders üst üste", ara vermiyor. İkinciyi de konuşma yaparak 
geçiriyor. İk inci z i l  çald ı .  Konuşması hala sürüyor. Yen i  dersin 
giriş zi l i  ça ldı .  "Gelecek derste bunlar üzerinde gene duraca­
ğım. Önce ve öncel ikle, gidi lecek yönü doğru saptamalıyız. 
Yön doğru deği lse, ne kadar gitsek yararı yoktur!" 

Ertesi hafta enstitünün cipine atlayıp, yan ına iki bayan öğret­
men alarak Gelendost köylerine gitti . B ize olan ders in i  Vahap 
Öztürk doldurdu. "Bakan l ıktan genelge geldi .  Yeni kız öğrenci­
ler toplayacağız ama bunları ş imdiye kadar olduğu gibi erkek­
lerle bir yerde deği l, ayrı enstitülerde okutacağız. Bundan sonra 
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kız erkek karışık okumayacak. Türk! ahlakın ın  i l kelerine aykırı 
uygulamaları hemen durduracağız." 

Vahap Öztürk de biraz açıkfama yaptı . 
İçimizde Ahmet Acar gibi nice arkadaş var, kulağı del ik :  "Bi­

zimki I sparta' da bayan öğretmenlerle kafayı çekmiş. Sızmış do­
yumevinde. Güç bela atmışlar cipe. Gece geti rip yatı rmış lar." 

İki gün ç ıkmadı d ı şarı . Baş ım ızı din ledik. 
Öğretmen lerin epeycesi değişt i .  D i l-Tarih, Veteriner ya 

da Zi raat Fakü ltesinden yen i leri geldi .  Zootekni, Botanik gibi 
dersleri içerde, tahta başı nda yapmaya başladık. Hepsi anlat­
tıkları n ı  ezberleyel im istiyor. K imin in  de öğretmene benzer 
yan ı  yok. B i r in in  ağz ı bozuk. B i ri i l k  derste kendin i  tan ıtırken 
adın ı n  "Del i Coğrafyacı" olduğunu söyled i .  Ama bu Del i  Coğ­
rafyacı açık  söz lü  adam. Müdüre karşı olduğunu i lk  hafta bel l i  
etti .  

Bunaltıcı b i r  hava içinde şi irlerimi  yazıp sakl ıyorum.  Oku­
duğum kitapların üstüne gazele geçiriyorum.  Abone olduğum 
dergileri Yönetimde iki gün inceledikten sonra veriyorlar. Eski 
Eğitimbaşımızın,  küme öğretmen imizin nöbetine taslarsa ince­
lemeden aldığım oluyor. Tam bir  s ıkıyönetim altındayız.  Posta 
işleri s ıkı  denetime bağlandı .  Gene de ara s ıra dergi leri kur­
tarma yolu  buluyorum.  Askerl ik öğretmenin in nöbetçi olduğu 
akşamlar ders d ışı bir şey bu lundurmuyorum .  

B i r  gün Vahap Öztürk önümde G ü n  dergisini gördü.  Ayırdı­
na varmaz san ıyordum. Osman Karaca'dan almıştım. Kapağın ı  
içine katladım, okuyordum. Başıma diki ldi .  B i r  süre ayrı lmadı .  
Sonra çekip ald ı .  Çevirdi kapağın ı .  "Sen in mi bu?" 

"Evet." 
"Nerden buldun?" 
"lsparta'dan ald ım." 
"Ne zaman gittin Isparta' ya?" 
"Hafta sonunda." 
Arkadaşlar bakmaya başlad ı .  
Yürüdü kapıya. "Götürüp Müdürün karşısına dikecek beni ! "  

diye korkmaya başladım.  En azdan, derse çal ışacak yerde der­
gi okumaktan suçlanacağımı düşündüm. B ize durmadan mi l l i­
yetçi !  yönler gösterip dururken, içinde Sabahattin Ali'n in, Aziz 



Nesin' in yazıları olan solcu b ir  dergiyi okumaktan azarlanaca­
ğım, en az. 

B ir süre geçti, dergi gelmedi geri . Ertesi gün de Yönetime 
çağrı lmadım.  Müdürün çağır ıp soracağın ı  düşündüm. Çağırma­
d ı .  Ama korkusu içimden çıkmad ı .  Dergi de gitti . 

Yazman Nusret her toplantıda b ir  i ki ş i ir okuyor. istek üzeri­
ne k imini  yeniden okuyor. Bayrak ş i i rin i  de ezberleyen ezber­
leyene: 

Yeryüzünde yer beğen 
Nereye dikilmek istersen 
Seni oraya dikeceğim! 

Ahmet Acar, "Haydi götü r Midi l l i 'ye d ik !"  diyor. 
"Bana söyleme, git ona söyle!" diyorum ben de. 
"Anlamaz ki ! "  diyor Ahmet. 

Seni selamlamadan uçan kuşun 
Yuvasını bozacağım! 

"Kuş selamı ne b i l i r  be? Sadist misin, ne bozuyorsun yuvası-
n ı ?  B ı rak uçsun !  Ne zararı var?" 

Ahmet Taşa! gel ip bana tebelleş oluyor: "Ne b içim şifr bu ?" 
"Mil l iyetç i !  ş i i r  . . .  " diyorum.  
"Ama kuş selam bi lmez! Senin  bayrağın ı  da tan ımaz . . .  " 
Özü sözü bir arkadaş bunlar, ağzımı arıyor olamazlar. "Ben 

kuşçubaşı değ i l im!  G idin kendine sorun !"  diyorum. 
"Al laaah, heey Koca Allahl" diye sal l ıyorlar başları n ı .  "U lan 

bir del ibaş ın ın  el ine düştük, bakal ım sonu nereye varacak?" 
"Hiç de deği l ,  akı l l ı başı adam!  Seçi l ip  gönderi lmiş !  ıslah edi­

yor enstitüyü ! Yönümüzü doğrultuyor. İşin tuhafı kimsenin  sesi 
ç ıkm ıyor yurtta! Kimse: Durun, ne yapıyorsunuz? demiyor." 

Görgü Karamuz, Nurettin Oğuz, Hakkı Caner öğretmenleri­
miz bir evde kal ıyor. B i r  kad ın günaşırı temizl iğe gel iyor. Yakın 
köylerin birinden genç bir dul .  S i l ip süpürüyor ortal ığı . Çama­
şı rları yıkıyor. Para veriyorlar. "Görgü'nün bu kadın la arası iyi !" 
diye söylen iyor. Derslerden sonra, soru soracağım diye yanı  



sıra yürüyoru m.  Hemen yeni Müdüre geti rmiyorum sözü.  O da 
getirmiyor. Öğretmen öğrenci dedikodu yapıyor'a düşmekten 
kaçıyoruz. Besbel l i  bu ağız di l  mi l l iyetçisini o da sevmiyor. 

"Okumanı, yazmanı boşlama sen . Dikkati elden h iç bırak­
ma. Enstitü ler üstünde kara bu lutlar dolaşıyor. Denge uzman ı 
ağırl ığın ı  güçlüden yana koydu. Halk Partisin in içindeki sağ 
güçlendi .  Bunlar DP'den de sağa oynuyor. Olayın içinde USA 
var. B iz i  Orta Doğu'da Sovyetler B i rl iği'ne karşı kul lanmak isti­
yor. Türkiye Sovyetler' in  yan ında mı ,  USA'n ın  yanında mı yer 
alsın ?  Bu ayrı konu. En kötüsü kiş i l i ksiz olmaktır. Yüksek Köy 
Enstitüsü kapatı ldı . Geri bırak ı lmış  yoksul bir ü lke şimdi kapi­
tal izm yan ında yer al ıyor. İşçi lerden, köylülerden yana akımlar 
yasaklanıyor. Sol düşünceye, sol yazına k i l it vuru luyor. Köy 
Enstitüleri. Dergisi kapatı ld ı .  Mecl is'te Fontamara roman ı üstüne 
tartışma oldu. Hakkı Tonguç bir öğretmene: Oku da üzerinde 
konuşal ım demiş. Bir genel müdür, öğretmen lerden birine, fa­
lanca kitabı oku, üzerinde konuşa l ım diyemez mi?  Ne var bun­
da? Yurtta şimdi böyle saçma bir ortam oluştu. Türkiye'n in  tek 
sorunu antikomünizm oldu. Sanki sosyal istler yurdu Sovyetler 
Birl iği'ne satıverecek! Bas ına böyle bir anlayış egemen . Mi l l i  
Eğitim dar görüşlü b i r  grubun el ine geçti. Kendine dikkat et." 

"Fontamara'yı yazan k im?" 
"İgnazio Si lone, bir İtalyan yazarı .  Komün ist tan ın ıyordu. 

Döndü. İtalya köylerinde faşizmin  yaptıkların ı  anlatıyor." 
"Sizde var m ı ?" 
"Bende yok. Ama ararsan bulursun. Türkçeye Sabahattin Al i  

çevird i .  Akba yayın ı ."  
K itapl ığ ın a l t ın ı  üstüne gel i rd im. Osman'a sordum. Yok! ls­

parta'ya gidenlere ısmarladım.  Yok! Görgü öğretmene yeniden 
sordum. "Bulursam veririm" ded i .  

Yüksek Köy Enstitüsüden gelen altı öğretmenimiz var: Or­
han Doğan, Mustafa Ünüvar. Al i  Özcan, Al i  B i lgin, Mustafa Ba­
rış, Rahim Ünüvar. Bunlar düzen l i  kitap okuyor. Hepsine birer 
birer sordum. Mustafa Barış: "Bende vardı birine verdim" ded i .  
Öteki ler varsa bi le vermek istemedi san ır ım. 

Derd im "Fontamara"yı bulup okumak. B i r  karş ı laşmamızda 
Görgü öğretmen sordu : "Buldun mu?" 



"Hayır," dedim yakınarak. 
"Ben buldum, gel bana." 
Evine gittik, verd i roman ı .  O s ırada Nurettin Oğuz evdeydi .  

Baktım kitaba, Görgü de gazete çekmiş. 
"Kimseye göstermeden oku, geri getir." 
Cumartesi pazar kıra çeki l ip iki günde bitird im.  O gün İbra­

him Kozak'a verdim.  Osman Karaca, "Ben de okuyayım," dedi .  
İyi oldu, bir l ikle eleştiris in i  yaparız. Kozak'tan al ıp  Karaca'ya 
verd im. Olağanüstü önemde bir kitap deği l .  Ama faşist yöne­
time karşı öfke uyandırıyor. Bu yüzden hepimiz sevdik. Sonra 
götürüp Görgü öğretmene verdim. "Başka kitap isteğin olursa 
gel," ded i .  "Okumayı böyle ağı rbaşl ı  sürdür." 

Osman, ayn ı  yazardan Ekmek ve Şarap adl ı  bir romanın 
daha çevri ldiğini öğrenmiş. Hemen arayıp bulmuş. Ona da ga­
zete çektik. Başta özgür okumamızı istemeyen bir Müdür var 
diye yı lacak mıyız? 

Orhan Doğan. Sabahattin Eyuboğlu'nun Varlık'ta ç ıkan 
Okuryazarlar ve Köy Enstitüleri, Okuryazarlar ve Din adl ı  ya­
zı ların ı  gird iği  s ın ıflarda okuyup açıklad ı .  Sabahattin Eyuboğ­
lu, kamuoyunda çokça tartışı lan enstitüler üstüne söylenen leri 
özetledikten sonra görüşlerin i  açıkl ıyor. Orhan Doğan. " İnsan 
u luorta söylenenler yerine kendi özgün düşüncesin i  i leri sürme­
l i !  Enstitüler bir el savurmayla s i l in ip atılamaz !"  diyor. Mustafa 
Ünüvar i le Al i  Özcan da birer değer. Kim bi l i r 2 1  enstitüden 
Ankara'ya ne raporlar yolladı 2 1  yeni Müdür; Yüksek Köy Ens­
titüsü çıkışl ı  öğretmenlerin görevine birden son veri ldi.  Bun ları 
askere çağırdı lar. Aksu'da, Gönen' de. Cı lavuz'da, İvriz'de, Ari­
fiye'de kim varsa hepsi gitti. 

Sinir l i ,  hemen parlayan biri olup çıktım. 
Bir gün sofra görevlisiyim. Sabah, öğle, akşam kampana 

çatar, mutfağın önüne dik i l i riz, çanağı tabağı getirir, bi r inci, 
ik inc i  yemekler için sı raya gireriz. Kum ölçtüğüm yerde Erich 
Maria Remarque'ı n  İnsanları Seveceksin romanına dalmış ım. 
Arkadaşlar beklemiş, gelen yok. Haber de yok bana benzer bi­
rinden. "Zaman geçiyor, gidip yemeğimi yiyeyim," diye kalk ıp 
geldim. Görevl i olduğumu anımsamıyorum. Arkadaşların hepsi 
barut. Somurtuk oturuyorlar. Yaln ızca ekmek bulabilmişler, ye-



mek yok. Koştum aşevine. Süleyman Ustaya rica ettim :  Kalan­
dan batandan biraz yemek, pi lav! Koşturup getirdim. Belk i  on 
kez özür di ledim.  Kendilerin i  yatıştıramad ım. 

En çok Hüseyin Zeybek iğnel iyor: "Kes Hüseyin !" dedim sert. 
Kesmedi.  E l imde 1 2  kaşığ ın  külçesi .  Hepsi birleşti m i  epey olur. 
Sal ladığım gibi indirdim başına. İbrahim Kozak bizim masada. 
Kalktı kucağıma atı ldı .  Uzaklaştırdı ben i .  Ahmet Acar geldi, Hü­
seyin' i  götürdü. Kozak :  "Nasıl yaptın bunu?" diye soruyor. 

Hemen akl ım baş ıma geld i, ama iş işten geçti : 
"Git söyle, yeniden özür di leyeceğim, Yönetime gitmesin !" 
Kozak, ben i  Ahmet Acar'a bırakıp koştu. Akşam yemeğinde 

barıştık. İyi yar ı lmıştı baş ı .  Soranlara "Düştüm!" ded i .  Ondan, 
öbür sofra arkadaşlarımdan üst üste kaç kez daha özür  d i ledim. 
Ağlayacağım, zor tuttum kendimi .  

Gene böyle s in i r  süpür günlerimin  bir i : 4/A i le  4/B tartışıyor. 
"Enstitüler iyiye gidiyor" diyenlere söz anlatmaya çal ışıyoruz. 
Yen i  Müdür gi rip geldi .  Ayağında çamurlu postal lar. Hafiften 
sal lan ıyor. Kafayı çekmiş, kokusundan anlaşı l ıyor. B iz im dersl ik 
öğretmenler odasına yakın .  "Enstitü ler iyiye gid iyor," d iyenler 
şımardı. Tartışmayı sürdürdü ler. B iz sekiz on kişi görüşlerim iz i  
söylemiştik. 

Müdür birden masanın üstüne çık ıp "Dinleyin ben i ! "  dedi .  
"Bakıyorum için izde hala yola gelmeyen kan ıbozuklar var! Ben 
adamın kafası n ı  kırar kırar, h ık !  pabucunu el ine veririm, h ık !  
Kıçına da tekmeyi vurur, köyüne yol larım !  H iç gözünün yaşına 
bakmam! Türk! mi l l iyetç i l iğin i !  ben imsemeyen kanıbozukların !  
h ık !  aramızda yeri yoktur, h ık !  Enstitüye sızan ajanları kökün­
den kazıyacağım.  Bunu geld iğim günden beri söylüyorum hık !  
Ş imdiye kadar kimsenin kı l ına dokunmadım.  Ama korktuğum­
dan deği l .  Onlara Türk'ün !  büyük! toleransı n ı  gösterdim, hık." 

Gözlerin i  gözlerime dikti, bana konuşuyor. Çakı rkeyif oldu­
ğu için tükürük sıçratıyor. "Bundan sonra hık hık! biz im mi l l i­
yetçi yolumuza gelmeyenin vay h ık  vay hal ine!" 

B i rden sabrım uçuvermiş:  
"Siz b i raz yavaş olsan ıza! Mi l l iyetçi insan çamurlu postal la 

mi l letin masas ına çıkmaz! S iz kim i kandı rıyorsunuz?" 
Kırmızı yüzü bembeyaz oldu :  



"İşte tipik b ir  komünist! Gördünüz mü, otorite kır ıcı l ığı ya­
pıyor!" 

Öğrencilerimin önünde bana karşı gel iyor! Bakın ız, komü­
nistler şu üç şeyi sürekl i  yapar: 1) Yoksul luk edebiyatı . 2) Köy 
şehi r  ayrımcıl ığı .  3) Otorite kırıc ı l ığı ! İşte ekilen tohumların kı­
z ı l  fi l izi ! . ." 

Herhal benim de yüzüm bembeyazdı .  Dudaklarım titriyor. 
Sess izl ik  uzadı .  Konuşacağım, konuşamıyorum. 

B i rden, "Yuuuh!"  diye bir ses duyuldu ders l iğin ortasından . 
B i r  arkadaş Müdüre çekti sandım.  Sonra gördüm, Hal is'ti, bana 
çekiyor. Doğudan sürgün gelen a i len in  çocuğu, yapı lan antiko­
mün ist etki lemelere i lk kapı lanlardan. 

Arkadan, "Yuh d iyen eşek sıpas ına yuh!"  d iye başka bir ses. 
"Susun!  d iyorum size! Haddin i  bi lmeyene haddin i  bi ldire­

cek benim burada! Hepiniz susun!"  
Di l imi  yokladım; bi raz kıpırdıyor: "Önce şu masadan in in !  

Ne bi ld i recekseniz ondan sonra bi ldiri n !  B iz burada tutsak de­
ği l iz!  Sizi Ankara'dan Reşat Şemsettin Sirer seçip yol ladıysa, 
bizi de köylerden teker teker İnönü topladı !" 

Parmağını gözüme uzattı : 
"Bunu senin  yan ına koymaam!" diye bağırd ı .  "Sen in dört 

yı ldır bu enstitüde kimlerden kuvvet aldığını ,  kimlerle i l işkide 
olduğunu bi l iyorum!  Dosyan nah böyle! Çöp çıtırdasa haberim 
var! Yakında başına ne işler açacağım, göreceksin!" Sal lanarak 
indi masadan. Bağı rd ı :  "Hepin iz göreceksin iz!" Hafiften bir iki 
daha sallandı, sonra doğrulttu yolunu, gitti. 

Ahmet Acar öne fı rlad ı :  "Arkadaşımıza yuh çeken puşt çık­
sın, o yuhu şimdi çeksin!" dedi .  

Derin bir .sessizl iğin içine gömüldü kümemiz. 
İbrahim Karadeniz: "Siyasi davaları bırakal ım arkıdeşler! 

Bun ların bize yararı yok. Dersimize bakal ım!"  dedi .  
"Sen bak dersine! Ciğeri on paral ık  yağcı ları kol lama biz im 

yan ımızda, anlad ın  mı İbrahim Karaden iz?" 
"Anlad ım kardeşim anladım!  Ama sen de anla lütfen !" 
Küme öğretmen imiz Ahmet B i lgen' le Görgü Karamuz nö­

betçiymiş. Arkadaşlar durumu haber verm iş. Ahmet B i lgen, 
beni öğretmen odasına çağı rttı . 



Akşamın  dar zamanı .  
"Di l in i  n iç in  tutmuyorsun ?  Boyundan büyük belayı n ıç ın 

üstüne çekiyorsun? Herif azgın .  Kafayı çekmiş, ne ded iğini  bil­
m iyor. Postal ları çamur, masaya çıkıyor. Sen tutmuş, in aşağı 
d iyorsun.  Anlayacak m ı ?  N için boşa konuşuyorsun ?  N için hakl ı 
durumdayken, haksız duruma düşüyorsun?" 

Görgü Kanu nuz ağzın ı  açmıyor. 
"Git s ın ıfına !"  dedi Ahmet B i lgen. 
Dışarı ç ıkt ım. İbrahim Kozak bekl iyormuş: 
" İyi  kötü Hüseyin Zeybek' i yatıştı rdık, Müdürü nas ı l  yatıştı­

racağız? B i r  çözüm düşündüysen söyle," diyor bana. 
H içbir çözüm düşünmemiştim. Kafam kazan gibi, içi de boş 

sanki .  Ağlamak istiyorum .  Akşam yemeğine gitmemiz gerek. 
Dağlara gitmek istiyorum.  Aşağı larda dövü lmüş, sövülmüşüm.  
Mahcubum.  Tüfeğim yok. 



TiiltlWı 

Dörtteyiz artık. Kitaplığın yönetimine karışmıyorum. Müdüre 
kalsa hemen uzaklaştı rı lacağım enstitüden. Bu kez üstüme fotoğ­
raf işl iğin in yönetim i  veri ldi .  Buraya beni öğretmen seçti .  Kitap­
l ığın yönetiminden on iki arkadaş sorumluyduk. Fotoğraf işl iğine 
yalnız bakıyorum. Kendi çektiğim filmleri yıkıyorum, büyütüyo­
rum. İsteyen arkadaşlara karanl ık  odayı açıyorum.  Derslerden 
artan zamanım burada geçiyor. Boş kal ınca kitap okuyorum. 
Buna karş ı l ık  temizl ik işlerine, yatakevi nöbetine gitmiyorum.  

Türkan oraya gel iyor. Karşıma geçip sessizce oturuyor. İzin 
veri rsem si l ip süpürmeye yardım ediyor. İkinci s ın ıfta usul boy­
lu  bir kız. Şi i rlerimi defterine yazıyor. Arada dersle i lg i l i  soru lar 
soruyor. Pek çabal ı  görünüyor. Bel i karı ncanın bel i  gibi ince. 
Gözleri iki üzüm tanesi .  Çok konuşmuyor. Benim gel ip giden­
le yaptığım konuşmaları, kitaplardan kendisine okuduğum bö­
lümleri dinl iyor. Üçte ağabeyi var. Onun da kitaplarla arası iyi. 

Ciddi konular konuşuyorum Türkan'la. Yaşça benden küçük 
bir kızın yetişmesine katkım olsun istiyorum.  İkindin gel ip akşa­
ma kadar oturuyor. Hayran, baygın, yüzüme bakıyor. Anlatmış­
tım, sevi'yle i lgim olursa dersler aksar, hem de sanat yolundan 
kal ı r ım gibi bir önyargın ın basıncı altı ndaydım. 

Çizg i l i  d imiden bir gömleği var. B iz im giydiğimiz kumaşlar­
dan dik i lmiş ceketi, pantolonu temiz. Göğüsleri ufak ufak çık­
mış. Gözlerin in  altı her zaman ağlamış gibi ıslak. Yemekte ister 
istemez ayrı oturuyoruz. B itirdik m i  kapıda buluşup fotoğraf iş­
l iğine geliyoruz. Ancak etüt z i l i  çalı nca kalkıyoruz. 

Lezzetl i kuru üzümler yurdu Çal'dan. Dolabı dolu; birer 
avuç geti rip veriyor. Kavurga, kendir, çörek taşıyor. Ben de c id­
di ciddi ş i i rlerden, kitaplardan, köylerimizin çağ gerisi durum­
larından, Nazım' ı  cezaevine kapatan, Sabahattin Al i'yi izleten 



despot yönetimden söz ediyorum.  Bu  sözcüğü yeni Müdür kul­
lanıyor, ben de bel ledim. 

Kız erkek i l işki lerinde eskiden i ki tutum vardı .  Ciddi arka­
daşl ık  eder diplomanı a l ı rsan, n işan ın, hatta düğünün enstitüde 
yapı l ı rd ı .  O zaman bütün s ınıflara zerde çıkar. B izde oldu böyle 
bir ik i .  Yoook, böyle yapmaz, ergeni iklere, gül lüklere çek i l i rsen, 
enstitüden uzaklaştı rı l ırsı n .  Akl ımdan i ki türl üsü de geçmiyor. 
Sadece, arkadaşl ık yapıp Türkan' ı ·şi i rden, gelecek güzel günler­
den yana kazanmak istiyorum.  Aksaksız gelip  oturuyor karşıma. 

Yeni Yönetim in tutumu sert olmakJa birl i kte, alttan alta sevgi 
i l işki leri sürüyor. Oğlanlar kızlara armağan kalem, kitap, men­
dil verir. Kızlar oğlanlara gömlek d iker, pantolon ütü ler. B i r  kız, 
erkek arkadaş ına gömlek d ikti ya da pantolon ütüledi m i, i l işki 
ciddi leşmiş sayı l ı r. Görenler "Hayırl ı olsun ! "  der. 

Ben Türkan'a ne gömlek diksin diye kumaş a l ıyorum, ne 
ütü lesin d iye pantolon veriyorum.  O ise aksatmadan gel iyor, 
ağlamışa benzer gözlerle yüzüme bakıyor. Yalnız kızların girip 
çıktığı dikiş iş l iğinden başka yerde ütü olmadığından, pantolo­
numu yatağın altına uzatıp ütüler gibi yapıyorum.  O da pek iyi 
olmuyor demek. Bir gün, "Eğer dedikodu olur diye korkmaz­
san, ben ütü leyivereyim ! "  dedi .  

Ne korkacağım? Pantolon ütü letmekle fi lan bu  işlere bağla.n­
mam ben . Enstitüyü bitirip iyi bir şair, köyümün kalkınmasına 
yard ımcı bir öğretmen olacağım. Sonra bir yoksul kızla evle­
neceğim.  Türkan da yoksul belki ama o Öğretmen olur, baş ın ı  
kurtarır. Baş ın ı  kurtaramayan bir k ız ı  kurtaracağım. Türkan'la 
i l işkim iki uygar insan i l işkis i .  

"Sıkı lma." 
Sıçrayıp ka lktım dald ığım düşünceden. 
Ertesi gün pantolonu kağıda sarıp verdim.  Alttan alta bu yap­

tığımdan hoşlanmıyor deği l im.  Köyde i lk  sevi'm, i lk  göz ağrım 
öldü. Nası l b i r  sevi olduğunu anlamad ım bile. Ben sığır güder­
ken, davar güden bir  kız vard ı .  lssız k ırda rastlaşırd ık. Cinsel l iğe 
özendirici konuşmalar d in lemiştim.  Ayşe'yi uzaktan görünce 
yaklaşmak istedim.  Ama yanına varınca tutu lup kaldım. İ l ko­
kulda iki yı l  Haval i'yle ders çal ıştık. O da benim gibi yetimdi 
Sürekl i gözlerine bakayım isterdim.  Merdivenden gel iş in i  duy-



dum mu bir hoş olurdum. Baya sevdalanmış ım. Ama içimde 
kaldı, söyleyemedim.  Ben Gönen'e geld im, o köyümüzden bir 
del i kanl ıyla yuva kurdu. Türkan' ın  böyle karşımda oturup bay­
gın bakmaları, ütü lemek için pantolon istemeleri gururumu ok­
şuyor. Ama bir  şey söylemiyorum. Böyle böyle sönecek sevi' s i. 
Öğretmen olacak. Sonra anımsayacağız bu günleri . 

Pantolonu al ıp gitti. Ertesi gün geti rmedi.  Oturup konuştuk 
gene. Geçten geç kalkıp yemeğe gittik. Yemekten sonra etüt 
saatine kadar oturduk. Daha ertesi gün gelmedi.  Yemekevinde 
uzaktan gördüm. Üzgün bir görünüşü var. Herhal sevi' si şiddet­
lendi. Ağabeyi sıkıştı rdı ,  ya da yönetimden zı lgıt yedi .  Eğiyor 
başı n ı .  Başka yana bakıyor. O gün yan ına gitmedim. Gitsem 
tedi rgin olacak sandım. Ertesi gün de gelmedi işl iğe. Karşıdan 
görünce görmezden geldi ben i .  Başı n ı  çevirip başka yana baktı .  
Üç, dört gün geçti ; beş, alt ı  gün geçti, Türkan gelmiyor, panto­
lon da gelmiyor. P irelenmeye başladım.  Yoksa için in hesapları 
başka m ı ?  Ben i s ınamak için mi  istedi ?  Yoksa çaldırdı m ı ?  Parası 
yoktu da sattı m ı ?  Varıp sormayı uygun bulmuyorum.  

Sonra b i r  gün beyaz kağıda özenle sarmış, getird i .  Konuştuk 
gene bir şey yok gibi .  

"Nası ls ın, iyi m is in?" 
"İyiyim." 
"Bir sorun mu vard ı ?  Görünmedin?" 
"Yoktu." 
B i rkaç sözcük konuştu, eğdi başın ı .  Sonra kalkt ı .  Yüzüme 

bakacak oldu . Boynuma atılacak oldu, yapamadı .  
Yemeğe giderken paketi fotoğraf işl iğinde bıraktım.  Etüt sa­

atinde almadım.  Yatmaya giderken al ıp geçtim ancak. Yatağın  
başına varınça sakl ıca açtım. Pantolon ütü lü, dürü lü  duruyor. 
Arasından bir mektup çıkt ı .  Kopya kalemiyle yazmış. Okudu­
ğum kitabın  arası na koydum. Pantolonu dolabın gözüne sür­
düm. Kitap okuyor gibi yaparak okumaya başladım.  "Canım 
abim!"  d iye başlamış. Gözyaşı damlatm ış sayfaya. Yarı yer in i  
batırmış. Kendi kendinin nas ı l  kötü bir insan olduğunu yazıyor. 
Çok şanssız olduğunu, her gün ağladığın ı  anlatıyor. Babadan 
yetimdi .  B i r  yoksu l anasından başka kimsesi yoktu. Üçteki ağa­
beyi onu hiç sevmiyor. B ir benim yan ımda kend in i  mutlu du-
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yumsuyor. Bunu açıkça yazıyor. Ben im kendine çok kızdığımı 
bil iyor. Ama lütfen hiç kızmayayım.  Ben imle iken içine çok iyi 
duygular doluyor. Kendisi beni s ıkmaktan korkuyor. Yaşamda 
onu güldürecek başka şey yok B i rden mektubun yönü deği­
şiyor. Ona ilgi gösteri rsem sevinecek. Kurumuş yüreğinin tek 
gıdası bu olacak. "Canım abim!  Ne yazık seni  bundan sonra 
göremeyeceğim.  Ama hep düşüneceğim." Mektup, uçurtman ın 
b ir  o yana, b i r  bu yana sal lanarak düşmesi g ib i  bitiyor. 

Kitabı kapadım. Bu del i kızı nası l gel işti receğim? 
Ertesi gün ütü lü pantolonu giymem gerekmedi.  Türkan'ı 

bekledim gel i r  diye, gelmedi .  İsteği d ışında karşılaşı rsak b ir  tat­
sızl ık çıkar d iye ben de onu aramad ım. B ir  tatsızl ık  çıkar da bu 
bahaneyle oku ldan atı l ı rsam, anam etimi parçalar. Yönetimle 
aram kötü. Yen i  Müdür bahanemi arıyor. F ı rsatımı bu lsa başımı 
iki parmağın ın  arasında ezecek. 

B i lmiyorum kaç gün sonra pantolonu açtım. Ne göreyim?  Sol 
paçada ütünün kocaman kahverengi izi !  Çok uğraşmış, lekeyi 
giderememiş. Çözüm bulamadığı için kağıda sarıp geti rmiş. 

Panto lona değil, Türkan' ın  çektiği sıkı ntıya üzü ldüm. G ittim 
buldum. Avutucu sözler söyled im.  Gene ş i i rlerden, kitaplardan 
söz açtım.  O da gel ip gitmesin i ,  lezzetl i Çal üzümleri taş ıması­
n ı  sürdürdü.  İ nsan ın  d i l i  olduğu halde türlü baskılar yüzünden 
susması ne ac ı !  Benden düşled iği i lgiyi görmeyince, sonradan 
daha iyi anlad ım, çok üzüldü, soldu, hatta söndü.  

İk i  kez üst üste s ın ıfta kalanlar sanata ayrı l ıyor. Türkan iki 
kez kald ı .  Enstitülerde düzen bozuldu. Bunlar köy çocukların ı  
bozuk para g ib i  harcıyor. Hep döküyorlar. B i r  deği l  yüzlerce 
Türkan z iyan oluyor. Onu terzi l iğe ayırdı lar. Altı ay sonra gitti . 
Soğuk soğuk görüştük giderken. Aynı  havada bir iki  mektubu 
geldi . Yanıt verdim. Neler yazdığımı anımsamıyorum. 

Sonradan ölçüp dökünce davranış ımı hatal ı  bu ldum. Çok 
kızd ım kendime. Ona soğuk davranmasam, yaln ızca kitaplar­
dan, ş i irlerden konuşacağıma derslerine yard ımcı olsam, belki 
s ın ıfın ı  geçer, öğretmen olurdu.  Köyde başka kadınların, kızla­
r ın yetişmesine yardım ederdi .  Türkan'ı bir  daha hiç görmedim 
H iç de unutmadım. Hem onu hem işlediğim hatayı düşündüm.  



Sandık l ı  köyleri nden Çifteler'de okuyan otuz kadar öğrenciyi 
Gönen'e verdi ler. Bir gün ellerinde çantaları, tahta bavul larıy­
la çık ıp geldi ler. S ın ıfları i ki, üç, dört. Köyleri Gönen kesim ine 
yakınmış.  Hem de Çifteler' in öğrencisi çokmuş. Bir ayarlama 
yapmak gerekirmiş. Bakanl ık  böyle düşünmüş. 

Onlar da bizim gibi köy çocuğu. İçleri nde dövüşçü çok. Bel­
ki bana öyle geldi .  Altı yedisi kız. Kimse onlara yaklaşamıyor. 
Yüzleri gülmüyor. Yolda, alanda karş ı laştı n mı ,  selam verirsen 
al ıyor, vermezsen geçip gid iyorlar. Soru sordun mu, üç sözcük­
le yan ıtl ıyorlar. 

Dikenl i  derin in  altındaki k iml iğin korunuşunu an lamadık  
önce. O yan köylerin in ünü olumsuz yayı lmıştır. Çok eşkıya 
çıkar. Büyük öldürümler olur, gazeteler yazar. Beş kişi boğazla­
mış "canavar" cezaevinden kaçar. Manastı r l ı  Şakir arkadaş gibi, 
gözüyle görmediğine, el iyle tutmadığına inanan çoktur arala­
rında. 

Epey zaman birbirimize yaklaşmadık.  Yüksek Köy Enstitüsü 
çıkışl ı öğretmenlerden Al i  Özcan, Mustafa Barış, Mustafa Ünü­
var, Rahim Ünüvar, Orhan Doğan orta bölümü Çifteler'de oku­
muş. Mustafa Barış Dinar Başmakçı'dan. Bir s ık ıntı ları olunca 
ona koşuyorl.ar. Öbür öğretmenlere sokulmuyorlar. 

Ben kaynaşığımdır. Dalar girerim.  Kimin ne bilgisi, beceri­
si varsa açar, deşer anlarım. Rauf İnan bunların müdürüymüş. 
Onun iyi bir eğitimci olduğunu duyard ık. Dördüncü s ın ıf öğ­
renci lerinden Sivrih isarl ı İbrahim kooperatiften mal çal ıp  sat­
mış. Disipl in Yönetmeliğine göre okuldan atı lması gerek. Rauf 
İnan öğrenci leri toplamış. Çağırmış İbrahim'i  ortaya. Kısa bir 
konuşma yapmış. Vermiş anahtarları el ine: Bundan sonra ko­
operatifi sen yöneteceksi n  demiş. B ı rak çalmayı, başkasına 
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da çaldı rmam ış. B i r  buçuk yı l sonra da aslan gibi öğretmen 
olmuş. Rauf İ nan derslerinde, eğitimci lerin görevi eğitmekfü 
diye anlatlr, ö rnekler verirmiş. B izim battan iye çaldı d iye atı lan 
Ispartal ı  Mustafa ağabeyi yüreğim yanarak anımsadım. Onun 
özgür okuma saatinde kitaplar üzerinde öğrenci lere konuşma 
yaptırması ku lağımıza geld i .  Yakup Kadri'n in  Yaban' ın ı .  Sadri 
Ertem'in Çıkrıklar Durunca's ın ı ,  Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı 
Yusuf'unu  öğrenci lere sal ık  verirmiş. Çifteler'de her öğrenci b i r  
defter tutar, buna okuduğu kitapları n adın ı, yazarın ı, özetini ,  
kitabın güzel yanların ı ,  eleştiri leri yazarmış. Enstitüyü bitirince 
Yönetim defterleri toplar, her öğrencin in kaç kitap okuduğunu 
sayd ı rı rmış. Her öğrenciye döner sermayeden o kadar kitap ve­
rir, götür bun ları, köyünde kuracağın  kitapl ığ ın  çekirdeği yap, 
hem de okumayı boşlama, insan karanl ığın kölel iğinden okuya­
rak kurtu lur, bunu sak ın  unutma dermiş. 

Oradan gelenlerden Sait an latıyor: 
"Rauf İnan toplantı larda sık sık konuşur ama hiç boş konuş­

mazdı .  B ize bir İngi l iz gezgin in kitabın ı  anlattı . Bu kitabı ken­
disi Almancadan okumuş. Din le şimdi, gezgin Basra'dan yola 
çıktı i lerl iyor, hem de gördüklerin i  anlatıyor. I rak, Suriye yanla­
rında halk yere uzanır  uyur ya da laklak eder. Türkiye' de duvar­
ların dib ine oturmuştur, toprağı eşer, karıştır ır .  Bu lgaristan'da 
ayağa kalkmıştır. Yugoslavya'da yürür. Avusturya'da hızlanır, 
Almanya'da koşar. Güzel deği l  m i ?  Aynı  zamanda doğru deği l  
mi? Güzel i le doğru bir yapıtta birleşince sanat otur. B izim halk 
duvar dibine oturur, toprak eşer. Köylerimiz bunlarla doludur. 
B izim görevimiz onları can landı r ıp ayağa kaldırmak, koştur­
maktır. B iz Rauf İnan' ın  boş durduğunu görmezdik. Kitap okur, 
yazı yazar. O da Hakkı Tonguç gibi dünyaya seyrek gelen in­
sanlardandır. B ize kitap okuma sevgisi kazandırmıştı r." 

Baktım bunlardan bir in in e l inde Kahramanlar diye bir kitap; 
yazan Thomas Carlyle, çeviren Reşat Nuri Güntekin.  Demek 
ün lü  Çalıkuşu yazarı İngi l izceden kitap da çeviriyor. 

"Nereden aldınız bu kitabın sa l ığ ın ı ?" 
"Rauf İnan'dan." 
Rauf İnan Viyana'da yetişmiş bir eğitbi l imci.  Şiir yazan öğ­

renci leri sevdiğin duydum. Çifteler öğrencisi Saffet Çal ış ı r' la 



birkaç kez mektuplaştık .  B i r  süre Türke Doğru dergisi n in şi i r  
sayfasın ı  yönetti . Abdullah Öikucur da ş i i r  yazar, hem de iyi 
okurmuş. Rauf inan onu çok severmiş. Hemen Yüksek Köy Ens­
titüsüne seçti rm iş Özkucur'u.  "Demek çoğunlukla iyi şiir ya­
zanlar gitti Yüksek Bölüme?" 

"İyi ş i i r  yazan, okuyan, iyi keman çalan, yan i  bir becerisi 
olan öğrenci ler. Bak örneğin Tal ip Apayd ın Çifteler'dendir. 
Onun asıl müzik yanı  güçlü .  Rauf İnan, hem de Çifteler Köy 
Enstitüsü anlatmakla bitmez. Rauf Bey öğrenciyi sever. Öğren­
ciye kimse kötü söz söyleyemez. Dövemez. Öğretmen öğrenci­
ye tokat atarsa, öğrencin in  karşı l ı k  verme hakkı vardır. Öğren­
cinin kusuru eğitim yoluyla düzelti l i r; harcanmaz. Rauf İnan' ın  
gecesi gündüzü, uykusu yoktur. Kar kış demez. Yağmur çamur 
din lemez. Çeker ç izmeleri yürür." 

İçer gibi dinl iyorum anlatı lanları . Şimdi tam böyle bir müdür 
olacaktı başımızda. Onun sal ık  verdiği kitapları hemen okur­
dum. Köyün gerçeklerin i  anlatan ş i i rler, öyküler yazardım B i r  
an  önce Yüksek Köy Enstitüsüne seç i l i rd im.  Çok iyi gel iş ird im 
öyle bir  müdürümüz olsa. 

Peki nerede şimdi Rauf İnan? Hala Çifteler'de mi ?  Ohooo, 
öyle müdür enstitü lerin hiçbirinde yok artık. Temizledi ler. At­
tı lar hepsin i .  Bu şimdiki, okuduğumuza, yazdığımıza, düşün­
düğümüze düşman. Bir Mete Han, bir bayrak bel lemiş. Dönüp 
dönüp onları okutuyor. Bayrağı selamlamıyor d iye kuşun yu­
vas ın ı  bozacak. Eğitimci deği l .  B i r  de Davul şi ir i  var güm güm 
güm! 

Çiftelerl i arkadaşlar arasında mandol in i  konuşturanlar var. 
Bizim sabah oyun ları nda "Mandolin işte böyle çal ın ı r !"  der gibi 
çal ıyorlar. Arpazll'yı, Bengi'yi� Timuraga'yı bizden coşkun oy­
nuyorlar. B i r  ç ıktı lar m ı  yoru lmak bi lmiyorlar. Kızların kolunu 
nası l  da ince tutuyorlar, ölüyorum. Bun lar bir cumartesi prog­
ramı hazırlad ı .  O zaman daha yakından gördük ne çok cevher 
var içlerinde. Hep bir l ikte tepince toprağı sal l ıyorlar. Bel zincir­
lerinden su in iyor. Al ı nların ın  terin i  sıyırıp toprağa veriyorlar. 
Öyle öğrenmişler. 

Daha çok ik i l i  görüşmelere dal ıp, kimde ne var, anlamayı 
sürdürüyorum.  Ne yazık içlerinde şair yok. 



"Peki sız bunca yı l Ç ifteler'de okudunuz. Rauf İnan'ın çal ış­
tığı enstitüden gel iyorsunuz. Tal ip Apaydın' ın, Abdul lah Özku­
cur'un, Saffet Çal ış ı r' ı n  enstitüsünden . Neden aran ızda bir tek 
şai r  yok?" 

Sorumu b i r  kız yanıtlad ı :  
"O bir  yetenektir, herkeste olmaz !"  
İ l k  kez on lardan birin in  güldüğünü gördüm. Yanağın ın  or­

tası çukurlandı.  Baktım, o güzel oyunları oynarken bile gülme­
yenlerden bir i  ben imle konuşurken gülüyor. 

"Enstitü lerin bir görevi de yok san ı lan yetenekleri bu lup çı­
karmak deği l  m i ?" dedim usulca.  Gülen kıza yaklaşmak isledim 
herhal .  

"O kadar çok m u ?  Varsa ç ıkarır, yoksa ne yaps ın?" 
Bunu söyledikten sonra yanıtım ı  beklemeden gitti. 
Yaln ız Sait adl ı  bir arkadaş yazın' la biraz i lg i l i .  İyi giyin iyor. 

Sık s ık  yüz t ıraşı oluyor. Öğretmenlere selam veriyor. Bavulu, 
dolabı her zaman düzeni i .  

Ona "Sen bizim Sait Faik' imiz ol !"  dedim bir  gün. 
"Ah yalnız tı rnağı olabi lsem !" diye yan ıtladı beni .  Bu  yanıt 

hem hoşuma gitti hem gitmedi .  "Neden?" diye sordum. Şöyle 
yan ıtlad ı :  "Daha l isedeyken yazdığı İpek Mendi l ' i  oku . Zembe­
rek' i .  Semaver'i oku. O zaman an larsın nedenin i ! "  

Kitaplıktan Semaver' i a l ıp bütün öyküleri okudum.  Acaba 
Çifteled i Sait. Sait Faik' in  anlatımındaki ustal ığa mı yoksa ör­
neğin Semaver öyküsündeki işçi ana i le oğlunun i l işkisine mi 
hayran? Sait arkadaşa daha çok soku ldum. Boş deği l .  Boş da 
durmuyor. Kartonlar, cetvel ler, çizg i l i  kağıtlar, çini  mürekkeple 
türlü yazı uçları içi nde uğraşıp duruyor. "Ne yapıyorsun bun­
larla?" 

"Gazete çı karıyorum." 
"Gazete mi ?" 
"Evet." 
72 x 1 1  O' luk  bir kartonu sütunlara ayırmış. Gönen' in Sesi 

gazetesini, başyazıs ından bilmecesine kadar tek başına yazıp 
dolduracak. Demek çok yetenekl i .  Baktım, adaşı Sait Faik'i 
tanıtan bir yazı hazırlamış. Sordum ona :  "Gazetende ş i i r  yok 
mu?" Bana "Şi i ri sen vereceks in !"  demez mi ?  Baktım hakkım-



da bi lgisi var. Her yazıyı tek tek harflerle bakla bakla yazıyor. 
Başl ıkları kesik uçla, kırmızı mürekkeple atıyor. "Sait arkadaş, 
gazeten güzel ama adı renksiz!" 

"El leme biraz renksiz olsun !  Yönetimi  ürkütmeyel im.  Bak 
Sait Faik'i tanıtıyoruz." 

"Gelecek sayıda Sabahattin Ali'yi tan ıtı rs ın?" 
"Dedim ya, Yönetim i  ürkütmeyel im. Onu tanıtamayız . . .  " 
Benden bir  s ın ıf i lerde. Her akşam bu luşamıyoruz ne yazık. 

Dersliği, yatakevi ayrı . 
B ir  hafta sonra gazetesin i  Birinci Okul yapısında öğretmen 

odasına yakın bir duvara astı . Eskiden Hasan Al i Yücel' in res­
min in  durduğu yerin altına tam.  B i r  gördüm, yığı lmışlar başı na. 
Nası l olsa yazı lan ları bi l iyorum diye fazla soku lmadım. Ben im 
şi ir  de var içinde, istedi verdim. 

Az sonra Ahmet Acar kalabal ığ ı  yarıp çıktı gazetenin  önün­
den : "Aslan Çocuk, nas ı ls ın?" diye koluma gird i .  Adı Aslan 
Çocuk'tu ş i i r imin.  Ahmet'le yürüdük. Başı seyrel ince bakarız 
Sait' in  gazetesine. Dudağını  büktü : "Çok yağcı !" 

"N iye?" 
"Hazret Bu Vatan Kimin ş i i r in i  koymuş Sait Faik' in yan ına." 
"Görmedim," dedim. 
"Boş ver! Sonra görürsün." 
Yemeği yiyip döndük. Baktım gazetesin i  Yönetimin  izniyle 

ç ıkardığını  da yazmış köşeye. Ahmet Acar' ın  dediği ş i i r  de var. 
G idip bu lduk kendisin i :  "O yanl ı ş  şi iri çok mu seviyorsun ada­
şım sevdiğin gibi ?" diye sordum. 

"Biraz dengeledik," dedi gü lerek. 
Anlattı : Gazeteyi asmadan Müdüre götürmüş. "Götür Nus­

ret'e, incelesin !"  demiş. Yazman Nusret'e gitm iş. "Hafif sol ha­
val ı !  B iraz dengele!" demiş o da. Dengelemiş. 

" İyi !" dedi Ahmet Acar. Benim de içimden, "Anlad ıysam 
Arap olayım !" demek geçti .  

B irkaç gün sonra bir gazete çıkarmaya karar verdim. Öyle 
Yönetimin izniyle değil hem de. İsteyen istediği gazeteyi çıkarır 
asar. Amerika' dan gelen demokrasiye göre basın  özgür deği l  m i ?  

"Yahu sen rahat duramıyor musun, hele şu  durumda?" d iye­
cek oldu arkadaşlar. 



Belki bu gazete işine sıvanmak istemezdim. Bfr neden daha 
var. Çiftelerl i Sait'ten sonra bizim sınıftaki Cafer Barut Bayrak 
gazetesin i  çıkarmaya kalktı . O an verdim kararım ı .  G ir iştim işe. 
72xl lO' luk b i r  karton da ben geti rttim. Sait' in yaptığı gibi sü­
tunlara böldüm. Adın ı  Yeni Köy koydum. Fazla bağı rgan deği l ,  
gene de i leri b ir  ad . Kesik uçla yazmayı bi l iyorum. Sait'ten de 
öğrendim epey. Onun gibi insanları atıver bir enstitüye. Dar 
zamanda kaç kişiyi etki ledi bak. B i r  de karikatür çizdim. Cemal 
Nadir'i, Mim Uykusuz'u seviyorum ya. Bir köylü, Türkiye hari­
tas ın ı  yüklenm iş götürüyor. Terl iyor yükün altında. "Seni s ı rtım­
da taşıyorum ! "  diye yazdım.  

Osman Aykut geld i :  "Başımda taşıyorum yaz !" 
"Böyle iyidir!" dedim.  
İbrahim Kozak Güccük Ayşe öyküsünü verd i .  
"Küçük desene şuna!" diye takı ld ım.  
"B izim köydeki adı  öyle; kalsın öyle." 
Yoksul köy dünyasında, ağı r iş yükü altı nda ezi lmeden du­

ran o ç i lekeş kadın ın bir resmin i  yaptım.  İşte bu vatan onun en 
çok. O ayakta tutuyor köyü, şehri doğumlarıyla. O doyuruyor 
u lusu göğüslerinin sütüyle, e l in in emeğiyle. 

İsmai l Üste de Akçadağ'da gördüklerin i  anlatan, hem de 
orada ç ıkan dergiyi tanıtan yazıs ın ı  verd i .  

Uyuz üstüne b i r  sağl ık  yazıs ı  yazdık. Ben im Acırız ş i i rin i 
koyduk. Kitap olarak Akdeniz'i, yazar olarak Panait İstrati'yi ta­
nıttık. B i r  hafta sonra götürüp Sait' inkinin karşısına asl ım  Yeni 
Köy'ü .  Daha Cafer' inki yok ortada. 

Merakl ı lar başına yığıld ı .  Daha önce bir mi, iki mi gazete 
ç ıkmış, ama Gönen'de yazın yaşam ı  bu kadar canl ı  olmamış. 
Şimdi Yeni Köy'ü kutlayan kutlayana. Beğenen beğenene. 

İkinci sayı için ş i i r  veren ler, karikatür düşünenler. İ l k  kutla­
yan da Sait oldu. Ondan çok yararlanmıştım .  Yazman Nusret 
de kutladı Taşlaştığ ımızda. Ahmet B i lgen öğretmen ikinci sayı 
için bir  kitap tan ıtma yazısı vereceğini  söyledi .  

"Hangi kitap?" d iye sordum. 
"Pierre Lazareff' in  Fransa'da Basın Rezaletleri adl ı  kitabı ." 

Şu anda el imde, okuyorum. "Çok yararl ı bir kitap! Tanıta l ım da 
bütün arkadaşlar okusun." 
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Teşekkür ettim. "Üçüncü sayıya da beklerim bir yaz ı ! "  de-
d im.  

Sordu:  "Ne yazayım?" 
"B i l iyorsanız bir de zararlı kitap tan ıtı n !" 
"Bu nükte çok güzel !"  dedi, katı la katı la güldü . 
Üç gün geçmedi, baktım bizim Yen i  Köy yerinde yok. Gir ip 

sın ıfa sordum : "Heey mi l let! B iz im gazete yerinde yok. Gören, 
bi len var m ı ?" 

"Ben gördüm," dedi Memnune. 
"Nerede?" 
"Uçtu !" 
"Nereye uçtu?" 
"Yönetime uçtu !" 
"Gazete uçar m ı ?" 
İk i  yan ına baktı : "Bu Müdürün yönetiminde uçar." 
Müdür, İşgöreni yol layıp aldırmış. 
Koştum Yönetime. İşgören orada. Ama Müdür yok. 
Sordum: "Sen mi indirdin?" 
"Evet." 
"Neden?" 
" İndir dedi ."  
"Nerede şimdi?" 
"Nusret Beyin odasında." 
"Hay sizin Nusret Beyin ize! Demek bizim enstitüyü Nusret 

Bey yönetiyor !" 
"Orasın ı  bi lmem. Gazeteni de Müdür Beyin buyruğu üzeri­

ne yazmanın odasına koydum." 
"İyi yapmışın Mustafa dayı !"  
Müdürü aramaya gittim .  Yemekevinde, üç dört öğretmen­

le kahve içiyor. Kapıdan girip dolaştığ ımı ,  beklediğimi gördü.  
Görmezl ikten geld i .  Bekledim, Epey bir süre sonra kalkt ı .  Asker­
l ikçi Fuat Tekin.  Tarihçi Vahap Öztürk, yen i Eğitimbaşı Rezak 
Tığl ı ,  yen i  Kimyacı Muammer Buğday; tam kapıdan çıkacaklar, 
sokuldum yan ına. Düzgün selam verdim. "Gazeteyi indirtmiş­
sin iz. Neden in i  öğrenmek istiyorum," dedim. "Hakkında ihbar 
var, inceletiyorum.  Yarı n  Yönetime gel ." 

"Peki yarın geleyim." Selamladım yen iden. 



"Fıslamışlar!" ded im Memnune'ye. 
Gülerek ik i  yan ına baktı : "Her yer görevli dolu, haberin 

yok!" 
"Duvara ası l ı  gazetenin nesini  fısl ıyorlar?" 
"F ıslamac ılar, bir neden bulur. Ben bunu bir kitapta oku­

dum. B i r  şey fıslamadıkları zaman ayl ık  i şlemez diye korkarlar." 
Memnune'yle konuşmak iyi ama nası l  çözeceğim bu soru­

nu? Acaba nesini  sakıncal ı  bu ldular, neyi bahane ediyorlar? 
Ertesi gün konuştum Müdürle. Bağırdı  çağırd ı .  Huyu böy­

le. Bağırıp çağırmadan konuşamıyor. Yeniden zeh irlendiğimi, 
mikrop aldığı m ı  söyledi .  "Nedi r  bu ayrımcı l ı klar? Nedir  bu Sen i 
s ırtımda taş ıyorum'lar? Şeh irl i  vergi vermiyor mu? Şeh irl i asker 
olmuyor mu?  Nedir  bu Karşı Köy'ler, şafak'lar, yer yatakta ya­
tanlar?" 

Durmadan soruyor. Sonu gelmiyor. B i r  ara soluk almak zo-
runda kald ı .  Atı ld ım :  "Verin gazeteyi yerine asayım, lütfen !" 

Baktı yüzüme deli m iyim, yoksa hasta m ı ?  
"Lütfen !"  dedim yeniden. 
"Hayır! Burada kalacak! Bi rkaç gün sonra savunmanı alaca­

ğım ! B i r  kağıt koyacağım önüne, dolduracaks ın !"  
"Hemen ik inci sayıyı ç ıkarıp s iz i  protesto edeceğim!" de­

dim. 
"Bütün öğretmenlere, öğrenci lere yazı çıkartıyorum: Gaze­

teler ası lmadan denetimden geçecek!" 
"Desenize Abdülhamit g ibi  sansür uygulayacaksızl Cumhu-

riyet döneminde padişahl ığı hortlatacaksın ızl" 
"Ukalal ı k  etme! Ş imdi  git, çağırd ığ ım zaman gel ! "  
"Konuşturmuyorsunuz ! S ıkıyönetim uyguluyorsunuz." 
"Ukalal ık etme diyorum, anlamıyor musun?" 
İki e l iyle itip çıkardı odasından. 



Doyu lmaz bir i l kbahar ikindisi Son derece güzel bir gün.  B i r  
yandan gül lerin kokusu, bir  yandan kuş sesleri, kavakların h ış ı l ­
t ıs ı  ortamı dolduruyor. Arkadaşlar Yönetim yapısın ın  önündeki 
alanda top oynuyor. 

E l imdeki kitabı ağacın  çatal ına koyup ben de karışt ım. Nas ı l  
istekl iyiz? Sansürleri, s ıkıyönetimleri unutmuş, del i gibi koşuyo­
ruz. Topu oradan oraya ala ata, şut çeke çeke acıktık. B i razdan 
Sü leyman Ustanın mercimekl i pi lavı, ev yemeği gibi lezzetl i  
gelecek. Ekmeğin kıymığın ı  artırmadan si l ip süpüreceğiz. 

"Fakir, anan geld i ! "  dedi ler. 
İyi haberi kötü haber gibi söyledi ler. 
Gerçekten h iç gel i necek zaman deği l .  Enstitüde onun sev­

diği hava yok. B iz imle bir l ikte tuğla taşıyan, halay çeken Mü­
dürümüzü alıp enstitü düşman ı bir in i  verdi ler. Makinel i tüfek 
gibi gır gır bir insan .  Günde olmazsa günaşır ı  yurtseverl i k  der­
si veriyor. Oysa yurt toprağına iki ağaç dikmemiş. "Övünerek 
söylüyorum ben mi l l iyetçiyim! Ben Müslüman ım!  Ben despo­
tum!"  diyor. 

İnsan bunları söylemeye gerek duyar m ı ?  B i r  yıl içi nde epey 
can yaktı .  Güzel Tınaz' ın  eteğinde astığı astık, kestiği kestik 
biri . Karışanı görüşeni yok. Yaptıkları Ankara'dan görünmüyor. 
Aramızdan karşı ç ıkmak isteyen in d i l in i  koparıp ald ı .  Sindir­
di herkesi .  Yukarıdan ikide bir "takdirname" gel iyor. Kendine 
özgü yol lar bu lup bunları toplantı larda okuyor. "Sakın övünü­
yorum sanmayın, bana deği l  size bunlar!" d iyor. Söz arasın­
da, " Dediklerime uymayanın kafasın ı  kırarım ! "  d iyor. Artık cu­
martesi eğlentileri, toplantı ları yok; anamın sevdiği halaylar da 
çoktandır  çeki lmiyor. O konuşurken bir inin öksürmesi yasak. 
Orta l ık  işlerin i  yapmak için haftal ık  nöbetler kalkt ı .  B i r  h izmetl i 



bol luğu geldi enstitüye. Eskiden yapı ların taşı tuğlası, kumu ki­
red el imizden, s ırtımızdan geçerd i .  Ta Eğird i r'e yakın g ittik iki 
ağabeyle. Tepelerde kireç taşı arad ık. Bulduğumuz yerde ocak 
açtı k. Yaktığı mız k i reci getirip söndürdük Atlarım ız, arabaları­
m ız vard ı .  Sattı !lepsin i .  Zootekni dersi nde şimdi atlar tek t ı r­
nak l ı  mı, çift tırnakl ı m ı  diye ezberl iyoruz. 

Atlar! Atlara nasıl kıyd ın?  
Al i İhsan Beyhan'ın dersi iç in Huysuzlar'ı yazmıştım .  "Bu 

atlar b iz im enstitüde m i ?" diye sordu.  Atlar huysuz deği l, atların 
adı öyle. Yan ları na var ı r, efendice okşarsan kuzuca sürtünürler 
sana. Kaç kez binip yattım yeleleri üstüne. Kaç kez arabaya 
koştum onları .  

"Gerçekten burada mı bu atlar? Madem öyle, pazar günü bir 
kır gezisine ç ı kal ım !" 

"Kır  gezisi değil ,  ş i i r  gez isi olsun ! "  dedim. 
Patates kaynattığım yerden yukarı, içme suyu böldüğümüz 

kaynağa doğru sürdük. Akşama kadar dolaştı k. O öğretmen, 
ben öğrenci .  Ş i i rler okuyoruz birbirimize. Tadın ı  çı kara çıka­
ra bir  gezi yaptık. U nutulur gibi değil .  Dönerken, "Bak Tahir, 
sözümde yalan yok. Varsa taş oyayım. Beni geçtin !  Daha da 
geçeceksin !  İyi şai r olacaksın !  Yaln ız rica ederim, boşlama!" 

"Şi i r  başlan ı r  m ı ?" 
Ne güzel geziyd i !  Altımızda Huysuzlarl Ne özledim öğret­

men imizi; öğretmen deği l  arkadaş! 
Atların zooloj ik  özel l ikleri karatahta başında mı öğren i l ir? 

İnsan Tarla Tarım ı  dersinde buğdayın botanik özel l iklerini, ar­
panın  buğdaydan ayırd ın ı, fasu lyen in fami lyas ın ı ,  Latince adın ı  
ezbere m i  öğrenir? Bu yeni Yönetim kitaplarla, dergi lerle i l iş iği­
mizi kesti; gizl i  okuyoruz. Sık sık dolabımız aran ıyor. 

G iz l i  de olsa okuyorum.  Yarım yapı ları tamamlayıp sıvasını ,  
badanasın ı  yapacağız, iş kalkacak. Bun1ar bitesiye çal ışmamıza 
izin var. Kumu köylüler çekiyor. E l ime tahtadan yarım metre­
küplük b ir  kasa; geleni ölçüyorum.  Ölçüp deftere yazıyorum. 
B i raz eksikse tamam diyorum. Kendi kendime "Kimden ya­
nas ın?" sorusunun yan ıtın ı  verel i  çok oluyor. Köylü lerden ya­
nayım. Bu görevim iki ay sürdü. Çok kitap okudum. H itler' in 
yapıtları n ı  yaktı rdığı Erich Maria Remarque'tan ne buldumsa 



okudum: Bati Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, Dönüş Yolu, İn­
san/an Seveceksin, Zafer Amtı. 

Birinci ayın sonunda arabasız kumsuz biri çıkıp geldi :  "Sen be­
nim hakkımı 1 6  metreküp göstermişsin, 1 9  olacak. Bu yanl ışı bil­
meden yaptıysan düzelt. B i lerek yaptıysan senden ummazdım!" 

Adı Ziya. Yeniden hesapladım. 1 6.5 bi le olmuyor, hep 1 6  
çıkıyor. Kendi de yazmış defterine, açıp gösterdi .  

"Öyle mi, gerçek mi?" 
"Hem öyle hem gerçek!" 
Düzelttim, "Peki, hakkın 1 9" dedim. 
E l imi  s ıktı : "Doğru yaptın, aferin !"  dedi .  
Ziya ağabeyle tan ışmamız böyle oldu.  Sonra dostluğumuz 

başladı .  Aldı bi rkaç kez evine götürdü.  Karısı taze fasu lye aşı 
koydu önüme. Savaş bitti güya. Ziya ağabey inanmıyor. "Savaş­
sız durmaz bu kavatlar!" diyor. Kaynaştık birbirimize. O zaman 
inandım, gerçekten 1 9  metreküptür hakkı. Acaba nas ı l  bir hata 
yapıp 1 6  yazdım? Acaba ötekilerin hakkın ı  hesaplarken de hata 
yaptım mı?  "Üzü l me!  Hata varsa gel ip  söylesin ler. Ben nas ı l  
söyledim? B i raz da insanlar açmal ı  gözünü." 

Ziya ağabeyle konuşmaya doyamıyorum. Huriye yenge de 
durup durup anamdan, kardeşlerimden soruyor. Yavuklum var 
mı, yok mu, öğrenmek istiyor. Enstitüde sevdiğim olup olmadı­
ğını araştı rıyor. B ir kez Türkan' la gittik. İ l işkimizin ciddi olup 
olmadığını  sordu. Bir kız kardeşi var, Naciş. Gel in l ik  çağda. 
Durup durup onu övüyor. 

Yen i  Müdür konuk gelecek kapı ları, del ikleri bir bir t ıkad ı .  
Enstitüye gelmek için katlanı lan zorluklar, b i r  d ı ş  ü lkeye gitmek 
için katlanı lan zorluklardan kalmaz. Anamın bunlardan haberi 
yok. Zaten olup biten neden haberi var? "Haber" deni len nesne 
de "mi l l iyetçi l ik" gibi yeni Müdür gibi lerin lekel inde. 

Yüzümü zorlukla güldürmeye çal ışarak koştum. "Anacığım !  
Dünyan ın b i r  tanesi, hoşgeld in !"  dedim, el in i  öptüm. 

Derisi yanıp kavru lmuş, dudakları yalama. El leri yarık. 
"Haşhaş tarlas ın ı  ot bürüdü, koyup geldim," dedi ağlayarak. 
Gönen'e inen yolun sağındaki banklardan birine olurduk. 

Müdür yanl ı lardan biri görür diye çekin iyorum. 
El lerimi avuçları n ın  içine ald ı :  



"Çok şükür, bin şükür buradasın !  Köyü kötü haberler sar­
d ı .  Enüsdos öğrencilerin in  çoğunu dama katmışlar. Gazete 
yazıyormuş. Yazıcı Cevdet okumuş: Sakl ı sakl ı  gavur k itapları 
okurmuşun.  Geceleri dağda ateş yakar, hava telefonuyla gavura 
bi lgi ver irmiş in.  Yakalayıp götürmüşler. Öğretmen lsparta'daki 
bacanağına tel çekmiş, o kefi l olup kurtarmış. Alnı na, koluna 
damga basmışlar. Bir daha yakalanırsan asacaklarmış !  Köyün 
içi çalkan ıyor: "Haftaya kalmaz, bir gece asıverirler! El if' in akı l­
sız oğlan yaktı kend in i ! "  d iyorlar. İsmet Paşa'n ın buyruğu var­
mış :  "Acımayın, asın !  Pişman oldum enstitüleri açtığıma! Se­
çimde hiçbiri oyunu vermedi ! "  Radyo bile söylemiş a kuzum!  
On beş gündür b i r  dalım uyku girmedi gözüme. İçime ağı lar 
çöktü. Kapandık kald ık eve. Kardeşlerin ağlamaktan del i oldu :  
Kız ana, madem asacaklar, git bak! Sokağa ç ıkamaz, e l  yüzüne 
bakamaz olduk. B i r  gökçekarga var, saçağa gel ip ötüyor. Ha­
berin hayırl ıysa bir daha öt diyorum, kör olası ölmüyor! Zincir 
eylemez deli ler gibi baş ımı duvarlara vurdum. Yakın yerler de­
ği l  ki hemen kalk ıp geleyim. Kanatl ı  kuş deği l im uçuvereyim! 
Elde avuçta beş kuruş yok amire memura yedirip sen i kurta­
rayım !  Olmaz olsun, taş taşı yiyor köyde. Unumuz bu yı l da 
yetmedi Kızların geçen yı lki  gündeliğiyle Hacıgi lden dört kile 
melez aldım. Dedeş'ten beş l i ra istedim, torbaya bi raz ekmek 
katıp sürdüm .  Yol ları n çamuru kurumadığıyla ka lsa; Badamış'a 
geldik aldı bir yağmur. Eşek de ben de battık. Şehre ancak gece 
yarısı geld im.  Hancıya sordum gazetelerin yazdığı, radyonun 
söylediği doğru mu? O da bir acayip adam: Ben duyulacak ha­
beri duymam ! Ben im kulaklar ım sağır. Sen gene git bir bak, 
ded i .  Eşeği hana bağladım, trene bindim. Düt ha, düt ha! Kır ık­
çayır'da ind im.  Yürüyüp ç ıktım buraya; top oynuyorsun !  Yorul­
dum bittim, ama şükür damda deği lsi n ! "  

"Duydukların yalan !"  
"Kapatmadı lar m ı  dama?" 
"Kapatmadı lar, ne suçum var?" 
"Basmadı lar mı damga fi lan?" 
"Basmadı lar." 
"Dağa ateş yakıp hava telefonuyla bi lgi verdiğin yalan m ı ?" 
"Olur mu; öyle iş yapı l ı r  m ı  ana?" 



"İçin izde gavura bilgi veren h iç yok deği l  m i ?" 
"Olur  mu?  Biz burada okuyoruz!" 
"Eği l bir bakayım aln ına!" 
Al ın kemiğimi n  üstünü yoklad ı :  "B ir  de kolunu uzat!" 
"Yok bir şey, n için uzatayım?" 
"Uzaaaat! Benim yüreğim yarı ldı !" 
Uzattım kolumu.  Sığayıp baktı : "Ötekini uzat!" 
Sol umu da uzattım. Evirdi çevirdi ;  "Yok," dedi usulca. 
"Yok tabi i, ana." 
"Domuzlar bu yalan ları niçin söylüyor madem?" 
"Domuzlukları ndan." dedim. Başka ne diyebi l i rim? 
O sı rada ray parçası kampana öğrenci leri akşam yemeğine 

çağı rd ı .  Kalkıp toparlandı benden önce: "Haydi gid ip bir enstitü 
yemeği yiyel im!  Arkadaşların ın  söylediği türküleri din leyel im." 
Eleğinden çektim :  "Biraz yavaş. Yemeğe gidemeyiz. Eski çam­
lar bardak oldu." Sordu:  "Nası l bardak?" 

"Çok şeyler iyi l iğine değil,  kötü lüğüne değişti enstitüde. 
Köye g idel im. B i r  bi l iş im var:  Kumcu Ziya ağabey! Karısı Hu­
riye çok iyi . Bu gece on lara konuk ol .  Yarın köyün yolunu tut 
hayı rl ısıyla. Kalal ı m  desem kalmazsın zaten. Köyde işler çok. 
Eskisi gibi seni burada yatı rmazlar anacığım." 

"Neden?" 
"An lattım ya." 
"Ne anlattın ?  B i r  iş var senin başında, söylemiyorsun !  Ne 

diyeceğim dönüp varınca kardeşlerine?" 
Yemin bi l lah ettim, "Ben im başımda bir iş yok! Ama ensti­

tüler değişti, konuk a l ınmıyor!" dedim. Ne kadar di l  döktümse 
anlamadı .  Hatı rım için belki biraz anlamış göründü.  

ıss ız çamların, gül lerin arasından yürüyüp köye indik. Ana­
mı Ziya ağabeygile bıraktım .  Huriye yenge akşam için bu kez 
taze bamya pişirmiş. Ziya ağabey kahvedeymiş. Çağırmaya gi­
decektim, merdivenden inmeden çıktı geldi .  Anamla tanıştır­
d ım.  Bana sordukların ı ,  iç in in korku ların ı  özetleyerek anlattım.  

"B iz im devlet köylüleri yüceltir m i  h iç?" dedi Ziya ağabey. 
"B in yı l ı n  başı nda bir enstitü açtı, üç gencimiz okuyor d iye se­
vin iyoruz. Meğer asl ı yokmuş. Buduyor sürgünleri . San ımca 
hiçbir yönetim istemez köylünün uyanmas ın ı ! "  



Ben din lemiyorum Ziya ağabeyi .  Anlattıkları karamsar. Hem 
de dönüp bir an önce yoklamaya yetişmek istiyorum.  Gene de 
yemeğe a l ıkoydular. Naciş de b i r  kase yoğurt getird i .  Yedik 
bamyayla, bu lgurla. 

"Oldu olacak, kırı ldı nacak!" d iye bir süre daha oturdum. 
Anamdan, Akçaköy'den konuştuk. Anamın  önünde, benim ko­
nulara girmek istemedim. Girsem çakamayacağım ı  düşündüm. 

"Huriye yengeciğim, sen anlat anama, ben gerçekten iyiyim, 
bi l iyorsun !  Gidip ikinci yoklamaya yetişeyim," dedim. 

"Hepsi bu kadar m ı ?" d iye sordu anam. 
"Herhalde bu kadar. Yağar eser yarın yolcusun. Benim de 

dersim var. Çook selam söyle kardeşlerime. Gökçekargaya da 
boş ver! B i r  haber olursa ben mektup yazarım." 

İstemeye istemeye ayrı ldık. Ayrı l ı rken avcuma buruşuk bir  
iki  buçukluk koydu.  Alayım mı ,  almayayım mı ?  İkircimde kal­
dım.  Ald ı m  i stemeyerek. Evik çabuk geri geld im O gece gözü­
me bir damla uyku girmedi .  



"B ir! ki ! üç! Kaşıma kul ağın ı  arka ayağınlaa !  B ir !  ki ! üç!" 
Bedenci Kadri Bey yeni öğretmenlerden bir i .  "Bire uzun, iki­

ye kısa boylu, bir h indininki gibi çıkık gırtlaktı. Gel ir  gelmez 
kümeleri takımlara böldü .  F ırsat buldukça eltopu maçı yaptı­
rı r. Maç sırasında ansızın akl ına gelmiş gibi, bir öğrenci çağ ı rı r :  
"Git Görgü Bey'e, Deli Bedenci'n in selamı var! de. Fotoğraf 
makinesin i  getirip birkaç poz als ın !"  der. 

Görgü öğretmen kimi zaman gel i r, küçük makinesiyle bir­
kaç resim çeker. K imi zaman gelmez, makineyi yol lar. Kimi za­
man da "Kusura bakmasın,  makinede fi lm  yok!"  der. 

Sık s ık  lsparta'ya gider Kadri Bey. Döndüğünde birimizi ça­
ğır ır :  "A� şu paketi . Müdür Bey'in  han ımına götür. Bedenci Kad­
ri Bey'in selamı, saygı ları var! de gel ." diye buyurur. Biz "Beden 
Eğitim i  öğretmeni" demek istesek de "Bedenci" dedirtir. 

B i riyle yürürken ya da iki arkadaş otururken yüksek sesle ko­
nuşur. Anlattığını  karşısındaki deği l ,  herkes duysun ister. Derste 
açı k  fıkralar anlatır :  "Aramızda kızlar var, lütfen hoş görsünler. 
Onlar artık büyüdü, elbet hoş görecekler!" der. Açık  fıkraları 
anlatı rken önce kendi gü ler, biz de gülüyor muyuz diye ne­
redeyse denetler. Nazmi Bayrak'la Ahmet Acar'a çok tak ı l ı r :  
"U lan Ahmet,, u lan Nazmi, sizler eğer öğretmen olursanız, ben 
de ne bi leyim, örneğin başbakan olurum!" der. Haha haha gü­
ler. 

"B i r  fıkra anlat" dendiği zaman Nasrettin Hoca anlatanla­
rı "geri kalmış yurttaş" d iye küçümser. F ı kra dediğin kad ın  kız 
üstüne olacak ya da şehre gelen köylüleri alaya alacak. Dünya 
güzeli  Karadeniz fıkraların ı  bi le beğenmez. 

Hava iyi olsun, kötü olsun, bizi açık havaya çıkarmak ister. 
"Keçi gibi içerde kapanmanın gereği yok!" der. Uysun uyma-



sın, böyle sözler söyler. Bizim b i ldiğimiz keçi içerde kapan­
maz, taşta kaya da gezer deği l m i ?  

K im i  zaman "Ben geliyorum, s iz  toplan ın !" diye haber salar. 
Toplanır  bekleriz. Gel ir gelmez bir laf sokar: "Beygir gibi ne kiş­
n iyorsunuz be?" Gürü ltüyü birden kesmezsek, "Anlaşı ldı ,  sizin 
arpanız fazla geldi !"  der. 

Sı raya diz ip, "Hazrol !  Rahat!" komutu verir. Bir  arkadaş kar­
n ın ı  biraz i leri  ç ıkarmış olsa, "Heey, gebe katı r gibi kocaman 
karın l ı !  Çek mal ın ı  biraz içer i !  çek çek, aferi n !"  der. 

İ l k  zamanlar argolu konuşmalarına gü lerdi arkadaş lar. O 
da coşard ı .  Çağ ı l  çuğu l b i r  kaynaşma giderd i  aram ızda. "Kar­
ga sü rüsü g ib i  gürültüyü artırd ın ız  gene! Kesin bakal ım !"  der­
d i .  "Karşımda ikişerl i s ı ra o lun çabuk! Ş imdi  koşacaksın ız!  
Yaln ız Beden dersinde hareket ederek uyuşuk solucan lara 
döndünüz! S ize her gün koşacaksın ız  d iyorum. Duymuyor 
musunuz." 

Koşturup koşturup terletiyor: "Şimdi de yakantop oynayaca­
ğız! Onar onar bölünün bakal ım!"  

Gerçekten Gazi Eğitim'i biti r ip diploma a lmış  mı?  Yoksa 
Yazman Nusret, Ambarcı Cafer gibi yeni Müdürün "takım"ın­
dan m ı ?  

"Yok can ım!  öyle olamaz !" diyor arkadaşlar. "Öğretmen ol­
mayan birin i  öğretmen l iğe vermezler enstitüye!" 

"Zekai Bey öğretmen olmayan kızın ı  usta öğretici kadrosun­
dan d ikiş öğretmen i yapmadı mı  kızların başına?" 

Üstel ik o yıl lar her yerde öğretmen kıtl ığı var. B irçok orta­
oku lda, l isede ders ler boş geçiyor. Hele F iz ik, Kimya, Müzik, 
Yabancı d i l ,  Felsefe, Beden Eğitim i  öğretmenleri temel l i  eksik. 
B izde Tonguç dönemi öğretmenler in in bi razı duruyor. Onların 
çoğu seçme i lkoku l öğretmen i .  Eğitim Enstitülerinden, Yüksek 
Köy Enstitüsünden çıkanlar da var. Yüksek Köy Enstitüsü ç ıkış l ı­
ları i l lere i lköğretim denetmeni ya da enstitülere öğretmen ata­
dı lar. Eskiden üniversite çıkış l ı  öğretmen imiz yok gibiydi .  Şimdi 
Veteriner, Tarım, Dil ve Tarih Coğrafya Fakü ltesi çıkış l ı lar geldi,  
durmadan ders anlatıyorlar. Botanik, Zootekni, Tarım Teknolo­
j isi derslerinde geçen Latince terimleri ezberliyoruz. 



Önceki dönemde i lkokul öğretmenleri el inde, üstel ik dersler 
kadar tarıma, sanata koştuğumuz için cah i l  öğretmen adayları 
olduk diye suçlan ıyoruz. Üstümüzde bir tür eksikl ik duygusu 
gel işiyor. Bu yüzden Kadri Bey gibi öğretmenlere, ya da kara­
tahta başı nda Botan ik  anlatanlara ses çıkaramıyoruz. Tarlada 
buğday ile arpayı ayıramayan fakülte ç ıkış l ı lar, bize kırk bin 
köyün temel ürünü buğdayın botan ik  özel l iklerin i  ezberletiyor. 
Ah ır ın, ağı l ı n  eşiğinden adım atmayanlar tek tı rnakl ı ,  çift tırnak­
lı hayvanların neler olduğunu el indeki nota bakarak tahtaya ya­
zıp, bunları ''aynen" bellememizi, sınavlarda soru lduğu zaman 
bi lmemizi istiyorlar. 

Bedenci Kadri Bey'in  bize Anatomi dersi de oluyor. İnsan 
beden i kaç bölüme ayrı l ı r? Kaç kemik, kas var? Latince adlarıy­
la, kendisi tahtaya, biz deflere yazıyoruz. Bun ları yazarken ken­
din in de sı kı ldığı bel l i .  O bir tek kendi ders inde s ıkı l ı rken biz 
bütün derslerde patlaman ın  sın ır ına geliyoruz. Bakal ım ne gün 
patlayacağız? Hem de kabak hangimizin başında patlayacak? 

B i r  gün Beden Eğitimin i  Bayrak Alan ında yapacağız. B i rinci 
Oku lun önündeki alana böyle d iyoruz artık. Öğretmen odasına 
gir ip çıkanlar, d ik iş  işl iğ inde çal ışanlar, müdürevinde oturanlar 
alanı görüyor. Kadri Bey ilk evl i l iğinden boşanmış mı, boşan­
mak üzere mi, yen i  Müdürün kızına ası l ıyor. Bundan olacak, 
ders in i  Bayrak Alan ında yapmayı yeğl iyor. B i r  küme bütün ala­
n ı  yeterince dolduramad ığı için, öğretmen lerle anlaşıp iki kü­
meyle ders yapıyor. Buna karşı l ı k  bi rkaç saat boş kalıyor. Çık ıp 
enstitüyü dolaşıyor. Ya da bacak bacak üstüne atarak öğretmen 
odas ında oturuyor. 

"Boston" marka jandarma düdüğünü öttürerek, iki küme­
yi gen iş alana yayd ı gene. Her s ıran ın önünde durup, kolu­
nu uzatarak: '"Sığ ı r  gibi dağın ı k  durmayın, h izaya girin ! "  diye 
bağı rd ı .  Dikeyden h izaya sokunca, yataydan da h izada olup 
olmadığım ızı  denetledi .  Hataları düzeltmek için düdüğünü 
yeniden öttürdü.  Yaptıracağı hareketin parçalarına bir ik i  üç 
diye numara verd i .  Önce kendi yapıp gösteriyor. Düdükle yön­
lend irerek bize yaptır ıyor. İ lk  hareket, her zaman olduğu gibi, 
ıs ı nmak için. B i raz yaptırdı ktan sonra, isterse hava çok soğuk 
olsun,  üstlerim izi çı kartıyor. Yen iden zıplatıyor ya da kol ları-



mızı yana açtır ıp kapattı rıyor. "Şimdi yen i bir hareket gösteri­
yorum:  Düd ük çalacağım, B i rde bel leri öne kı racaksı n ız, İkide 
kol ları yere salacaks ın ız, Üçte el ler yere yapışacak. Dörtte koç 
gibi, koçlar gibi yü rüyeceksin iz. Keçi gibi yürümek yok, koçlar 
gibi ! "  

Bayrak Alan ına don atlet serpi lmiş, dediklerin i  yapıyoruz. 
Enstitülerin kuru luş bayramı 1 7  N isan unutu ldu. 1 9  Mayıs'a ha­
zırlan ıyoruz. lsparta'ya gidip gösterilere öbür oku l larla birl ikte 
çıkacağız. Beden Eğitimi  ders in i  s ıkı  tutmamızı söyleyip duru­
yor. Yakınlardan Müdür geçiyorsa bunu daha çok vurguluyor. 
Dikiş öğretmenl iği yapan kızı pencerede ise temel l i  coşuyor. 

"B i r! k i !  üç! B i r! k i !  üç! B ir  ded im mi ön sağ ayakları n ızı, iki  
dedim m i  arka sol ayakları n ızı  yana atacaksın ız! Üçte ön solu, 
dörtte arka sağı ! Haydin  bir! k i !  üç! dört! B ir, ki, üç, dört! Ol­
muyor, olmuyor! Hele sen, doğuracak katır gibi şiş karı n l ı !  Arka 
ayağını  yana aç! Hayd i hep birl ikte: Bir !  ki ! üç! dört!"' Kimi za­
man bir, ki, üç, dört diyerek, k imi zaman yaln ızca düdük öttü­
rerek dersi götürüyor. Bu lunduğu sekiden içimize doğru yürüdü 
birden. Ağzıyla fırt fırt ettirirken, "şiş karı n l ı"  arkadaşı el leriyle 
tutup ayakları n ı  yanlara açmasına yard ım etti . "Gösterdiğim 
gibi yap !  Bir!  ki ! üç! dört! B ir! k i ." 

İbrahim Kozak, Ahmet Acar yapmıyor. İsmai l  Serin yapmı­
yor. "Düdük çal ı nca arka ayakların ızı yana atacaksın ız dedim!  
Önce ön sağları, sonra arka sol ları dedim!  Haydin  bir, k i ,  üç. 
Bana bakın, siz düdüğü işitmiyor musunuz? Heey şiş karı n l ı !  
Sen kalk bakayım ayağa!"  İsmai l  kalktı . 

"Sen duymuyor musun düdüğü?" 
"Duyuyorum." 
"N için yapmıyorsun?" 
"Yapmıyorum." 
"Niçin atmıyorsun ön ayakların ı ,  arka ayakları n ı ?" 
"Ön ayağım, arka ayağım yok ben im!  Ben hayvan deği l im!"  

Eskiden güler geçerdik. S in i r l i  hava birden hepimizi sard ı .  
İsmai l :  "Yapacaksan öğretmenl iğ in i  doğru yap! Keçi gibi, 

katır gib i !  Ne bunlar? İnsan ız biz! Öğretmen olacağız!" 
Gülüp sı rıtacak oldu Kadri Bey, yapamadı .  Babaca bir 

"Höst!" çekti : "Çök yere!" ded i .  "Çökmüyorum!"  dedi İsmai l .  



"Koy ellerin i  yereee!" 
"Koymuyoruuuuuum! 
"Kaldır arka ayakların ı ! "  
"Kaldırmıyoruuuuum!" 
Başka kalkıp dik i lenler oldu o s ırada. 
Beni beğeni rd i .  Derslerimin 9, 1 O olduğunu, ş i i r  yazdığımı 

bi l i rd i .  Rastlaştık m ı  selamımı gü ler yüzle al ı rd ı .  Müdürle atış­
mamızı hoş görmediğin i  yüzüme söyled i :  "İnsan büyüğüne kar­
şı gelmez, niçin yaptın?" d iye başımı okşadı hafiften. 

Ne yaptığımın ayırdında olmadan ben de diki ldim. 
"Yapmıyor musun?" diye sordu İsmai l 'e. 
"Yapmıyorum, hayır!" 
"Kaldırmıyor musun?" 
"Hayır, kald ı rmıyorum!"  
Tuttu kolundan, fı rlattı dışarı : "Öyleyse hastir! Dediklerim i  

yapmayan hayvan ın  dersimde işi yoktur! Hastir çabuk!" 
İsmai l onun fı rlattığı yerde durmadı;  dönüp giysi lerini  aldı .  
"Öteki leeer! Devam ediyoruz!" 
Ahmet Acar' la İbrahim Kozak da aldı lar giysi leri n i .  
"Heey! S iz  nereye?" 
"Biz de yapmıyoruz." 
Esmer yüzü kireç gibi  ağard ı :  "Siz de hasti r olun ! Başka gi­

decek varsa on lar da hastir olsun!"  S ıralar arası nda dolaştı : Gi­
decek olan ları fı rlat ıp atacak. 

B i r  anda giysi lerim i  koltuğumun altında buldum. 
Öteki leri boşladı, koşup bana geld i :  "Sen kal !  Senin için iyi 

olmaz! Onları Dis ipl ine vereceğim, sen i vermek istemem!  Sen i  
verirsem kötü olur, Baykurt sen kal !" dedi, döndü çevremde. 

"Arkadaşla.rı kovdunuz, ben de gideyim," dedim. 
"Onlarla ayn ı karında mı  yattı n  Baykurt; sen kal !" 
"Kalmıyorum." 
Arkadaşlara yetiştim. Öğretmen odas ın ın  önünden geçerek 

dersl iğe girdik.  Merdiven i  ç ıkarken baktım, kalan arkadaşları 
teker teker bastı r ıp derse egemen olmaya çal ışıyor. Çok üzül­
düm. 

Küme öğretmen imizin haberi olmuş, koşup geld i :  



"Ne yaptın ız?  Bu yaptığın ız suçtur!" diye söylenmeye baş­
ladı. Sonra g itti, "Ben konuşurum Kadriciğimle! Ama özür d i le­
yeceksiniz!  Siz onu an lamıyorsunuz. Kadriciğim iyid ir .  Yaln ız 
biraz del idir o kadar!" 

Ahmet B i lgen öğretmen o gün, ertesi gün, Bedenci'nin bizi 
Disipl ine vermek için haz ı rladığı tutanakları üç kez yırttı . "Ben 
konuştum, özür di leyecekler!" diye yatıştırmak istedi .  

Konu  tam yatışacak gibiyken Müdürü n  haberi oldu. En başta 
benim adım söyleniyor. Güya önce ben başkaldırmışı m .  Öteki­
ler ben i  izlem iş. Neden olarak da ön ayak, arka ayak komutunu 
bel i rtiyor, Kadri Bey'i bu kadarc ık suçluyormuş. 

"Orası ayrı ! "  diyormuş Müdür. "Öğretmen yanl ış  davrandı 
diye öğrenc in in  başkaldırma hakkı yoktur! H iç bekleme, ver 
Disipl ine! Göre l im hesapları n ı !  Defolup gits in ler köylerine!  
Burası öğretmene başkald ıran serseri ocağı deği l .  Bana yap­
tı hoş gördüm. Çünkü çok yalvardı öğretmen i .  Aynısı n ı  sana 
yapt ı !  Yarın bütün enstitüyü ayağa kaldır ır !" Ahmet B i lgen 
öğretmen gitmiş gene: " İşte bu yüzden yangına körükle var­
mayacağız Sayın Müdürüm!  Öğretmen çıkmalarına şurada bir 
yı l kaldı ,  ad ı üstünde del ikan l ı  i nsanlara ön ayak, arka ayak, 
çok özür d i lerim, al,  kal ı r  denmez! B iz im Kadri gerçekten del i !  
Bunlar üstel i k  zeki çocuklar! Bakan l ığa yazarlar, müfettiş gel i r. 
Konudan konu çıkar. B iz im için de, s izin için de üzücü olur. 
Siz buraya ıs lahat için geld in iz. D ikkat edin, adı daha da boz­
dunuz olur." 

Aramızda Müdüre fıslamac ı l ık  yapanlara soruyoruz: " Her 
dediğine peki d iyeceğiz, tamam ! Hayvan derse de peki diyecek 
m iyiz?" 

Ses ç ıkarmıyorlar. Yalnızca Hal is, "B ir  Türk! çocuğu büyü­
ğüne karşı gelmez! Büyüktür, döver dee, sever dee! At, katı r da 
der, aslan kaplan daa!"  d iyor. 

Kız öğrenci ler o derste aramızda değildi;  Memnune bizi 
destekledi .  B i lgen öğretmen bizi al ıp öğretmen odasına toplu­
ca özür d i lemeye götürecek oldu. Aramızda anlaştık, gitmedik. 
Kadri Bey'i dersl iğe getirecek oldu; "Özür fi lan d i lemeyiz, uğ­
raşmayın!  Özür d i lemek varsa, o d i leyecek" dedik. 



Ondan önceki Beden Eğitimi öğretmenimiz Kemal Bey gel­
d i :  "Siz çok hakl ıs ınız! Ama bu işi nas ı l  düzelteceğiz b i lmiyo­
rum ?" d iye kıvrand ı .  

"B i r  çözüm var," dedim. 
"Nedir?" 
"Siz a l ın biz im kümeyi gene! Kadri Bey'le bundan sonra 

ders yapamayız biz. Kalacaksa Hal is arkadaş kalsın yaln ız." 
Arkadaşlar hoplayıp zıplad ı lar: "Siz a l ın, siz a l ın !" 
"Bunu Kadri önerirse yaparım." ded i .  
Küme öğretmenimize söyledik:  "Konuşun, bıraksın bizi, çö-

züm budur," dedik .  
"Özür d i lersen iz bıraktı r ır ım." 
İ l le özür d i letecek, koymuş kafasına. 
"Karşı l ık l ı  özür di leyel im. Önce o, sonra biz." 
"Peki ;  bunu deneyeceğim," dedi .  
B i r  gün kitap vermeye gittiğimde Görgü öğretmenden sor­

dum, bizim konu üstüne ne düşünüyor? "Olmasa çok iyiyd i !  
Bundan sonra d ikkatl i ol, o lun!" dedi .  

B i r  hafta geçti, Kadri Bey bizim s ın ıfa geldi .  Ahmet B i lgen, 
Fatih' in, Gaznel i Mahmut'un oğlunun öğretmen lerinden ör­
nekler getiren bir konuşma yaptı .  Kadri Bey duygulanarak ağ­
ladı. Bizden de duygulan ı p  ağlayanlar oldu. İsmai l  Serin kalktı 
o havanın etkisiyle Kadri Bey' in  el in i  öptü. O da hepim iz i  öz 
evlatları gibi sevdiğini  bel i rten bir konuşma yaptı : "Zayıf bir ba­
bayım ben. Herkesin bir özel l iği var, ben im özel l iğim de bu. 
Evlatlarımın her istediğini  yaparım. Bağrı taş babalardan deği­
l im.  Özür d i lememi istemişsiniz. B i r  kez deği l ,  bin kez özür 
d i lerim." 

"Kalk ın kalk ın !"  dedi B i lgen öğretmen. Teker teker çekti e l i­
m izden, kald ır ıp el öptürdü.  

Gene de büyük başarıydı Müdüre karşı, küme öğretmenimi­
zin başarıs ı .  Kemal Bedir öğretmene aktarı imamız da gerçekleş­
ti .  Askerl ikç i  bu çözüme ifrit oldu . Ona göre en doğru çözüm, 
biz im Disipl ine verilerek, en az bir ay uzaklaştırı lmamızd ı .  
Çünkü başkaldırd ık. Cezasız kal ı rsak yarın başkaların ın  baş­
kaldı rmasına yol açarız. Ondan sonra öğretmenler öğrenci lere 
egemen olamaz, ders yapamaz. 



Vahap Öztürk de onun gibi düşünüyor. Ama iş Kadri Bey'e 
bağlı . Tutanak vermeyince Disipl in  Kuru lu  olaya bakamıyor. 

Enstitüde çok şey geri çark etti . Özgür eleştiri saatleri ka lk­
t ı .  Özgür okuma saatleri güdümlü etüt saatine döndü. Öğrenci 
temsilcisi hiçbir öğretmen toplantısına katı lam ıyor. Öğrenci lere 
h içbi r konuda söz hakkı veri lmiyor. 



Görgü Karam uz öğretmenle konuşuyoruz. Evindeyim. Öbür­
leri yok. B i r  o, bir  ben . Anlatıyor: 

"Kulaktan dolma bilgi lerle şair olunmaz. Ş i i rlerini  bir deftere 
kitap gibi yazmışsı n .  Olanak bu lsan bastıracaksın .  Öyle kalsın 
() güzel duyuşlar. Önce kendin i  bir  aydın olarak hazırla. Ça­
ğın nereden gel ip nereye gittiğini b i lmeyen şair çok ortal ıkta. 
Bunların çoğunun kitapları var. Onlardan biri olacaksan ş i i ri 
b ı rak! Okuyor musun Bursa'da yatanı?  Benziyor mu kimseye? 
Bursa'da yatan senin yaşı ndayken bi ldiklerin i  yeter görmedi, 
Moskova'da üniversiteye başladı .  Sen in  üniversite yolun ka­
pal ı .  Bu du rumda kendi kendin i  yetişti receks in .  Böyle insanlar 
çok tarihte. Bunlara otod idakt denir. Bunun için okuyacaksın .  
İçinde doğan soru ları yan ıtlayacaksın .  Düşüneceksin :  Bu top­
lum neden böyle? B ir  yanda çarı ksızlar, pabuçsuzlar, bir yanda 
Cadi l lakl ı lar; neden? B i r  yanda i lkoku lu olmayan m i lyonlar, bir 
yanda halkın paras ıyla Avrupa'da iki ün iversite biti recek kadar 
kal ıp  bir sömestr b i le öğrenci l ik yapmadan dönen ler? B i r  yanda 
unu bahara yetişmeyen açlar, bir yanda Boğaz'da bir öğünde 
onların yı l l ı k  bütçesin i  harcayıp tıka basa doyan lar? Üstel i k  onu 
da vergiden düşmek için iş yemeği gösteren ler. 

"B i r  şair ol.arak kimden yanasın?  Öyle Müdüre in masadan, 
Bedenciye ağzın ı  topla demekle varı lacak bir erek mi san ıyor­
sun sosyalizmi?  B i l iyor musun kimler düştü o yola, varamadı, 
ama bir ayak daha yaklaştırdı kervanı  menzile? O yolda ne çok 
ezi ld i  şairler, yazarlar, ne çok ezi ld i  işçi s ın ıfın ın  çocukları ? 
Hepsinden önce sosyal izm in tarih in i  bi leceksin.  

"Bu söylediklerime bakıp umutsuzluğa kapı lma. Yaz gene 
ş i i rlerin i .  Halta daha çok yaz. Ama yayımlamak için ivecen 
olma. Yazd ığından çok oku. Yüz oku, on yaz, bir  yayım la; 



böyle bir öğüdü duydun mu?  Şi irlerin dergi lerde çıksa da kitap 
yapmaya kal kma. Şairl ikle kitap büyük ad ımdır. Doğru dürüst 
metren, santimin  var mı adımların ın  uzunluğunu ölçecek? Da­
kikasın ı  ziyan etmeyeceksin zamanın ın .  Gereksiz tartışmaları, 
yararsız kavgaları b ırakıp okuyacaksın .  Asla gösterişe kaçma­
yıp okuyacaks ın .  Derslerin hep böyle iyi olacak. S ın ıfı geç ince 
de oku lu  bitirince de okuyacaks ın .  Köyde ne kadar zaman ın  
olursa, okuyacaks ın .  Açık seçik yanıtlayacaksın, neden yatıyor 
Bursa'da yatan? Neden karal ıyorlar köy enstitü lerin i ?  

"Kimden yana olduğunu bi lmek yetmez, yan ında oldukla­
r ın  için neler yapacağ ın ı, bunu nas ı l  yapacağın ı  da bileceksin. 
B i ldiğini yoluyla yöntemiyle başkalarına öğreteceksin .  Daha 
yolun başında iyi düşüneceks in :  Zor yol ların insan ı mı  olacak­
s ın, kolay yol lar ın  insanı  m ı ?  Derslerden sonra yanıma sokulup 
durmadan soru lar soruyorsun .  B izler onları yanıtlamak iç in bu­
radayız. Ama gördüğün gibi çeşit çeşidiz. Pek çok soru vardır, 
soru lmaz. Pek çok soru, insan ın  kendis in in yanıtlaması içindir. 

"Evime gel ip kitap al ıyorsun .  Kolay yol ları n  insan ı olacaksan 
gerek yok bunlara .  Zor yol ları n insan ı  olmaya kararl ıysan, bir  
iki kez değil,  anlayıncaya kadar okuyacaksın.  Her kitaptan son­
ra mantığı n açı l acak, an lağın gel işecek." 

İ l k  kez bu kadar içten konuştu benim le. İyi anımsıyorum, o 
böyle "anlağın" demedi, " idrakin" dedi, o zaman öyle den iyor­
du.  

Dersten çıkı nca ard ına düştüm. O h ızl ıyd ı .  Ben de koşar gibi 
yürüdüm. İkinci Okul yapısı n ın  önünde yetiştim. Dönüp gü­
lümsedi, nereden bulur bunca sabrı, bi lm iyorum.  

"Çok soru larım var ama rahatsız etmekten çekin iyorum." 
E l in i  omzuma koydu : "Korkma! Yönet imin mimlediği b i r  

öğrencisin.  Ad ım ad ım izleniyorsun.  Ası l  b iz korkal ım sen in le 
konuşmaktan. Korkunun ecele yararı var m ı ?  Gel bir çayımı iç." 

Oturduğu evin kapısı kitl i m i, deği l  mi, yokladı .  Anahtarı 
ç ıkard ı .  Oh, demek içerde kimse yok! Rahatça soracağım, ra­
hatça anlatacak. Sevinçten uçuyorum .  Ayaklarım çamur, pos­
tal larımı çıkarıyorum. 

"Çıkarma gir öyle!" 



Kap ın ın  ard ındaki gen iş boş lukta soba yan ıyor. İçerisi ı l ı k. 
Gazocağın ı  yakıp çay koydu çabuk. Köşede küçük bir  ma­
sada Romain Rol land' ı n  Beethoven' i  du ruyor. B i r  büyükçe 
deftere yazıyor çevir iyi .  Penceren in  önü, duvardaki rafl ar ki­
tap . . .  

Masaya doğru bir sandalyeye oturttu ben i .  
"Ancak iyi öğretmenler öğrencisinden öğrenmeye açıktır. 

Kadri · Bey' in onlardan olduğunu sand ığın için mi  derste nası l 
davranması gerektiğin i  öğretmeye kalkt ın? Öğrenme isteği ol­
mayana bir şey öğretmen in ne kadar zor olduğunu bi lmiyorsun 
henüz." 

Acaba haksız olduğumu sezdirip içimde pişmanl ık  uyandır­
mak mı  istiyor? Sözlerinden anladığıma göre Kadri Bey'i tutmu­
yor. Böyle bir insan öyle bir  insan ı  nas ı l  tutar? 

"İyi olmayan . . .  öğretmen . . .  öğrencisinden . . .  öğrenmez." 
Daha önce duymadığım, düşünmediğim kavramlar yer 

al ıyor sözlerinde. B i rbiri ardına soru ları sı ralarken, duraklar 
yapıyor, çayından yudumluyor, gözlerimin köküne bakıyor. 
Ağzımdan sözcük  çıkmıyor. Bursa'da yatanın neden yattığı­
nı öğrenmek istiyorum. Doymak bi lmez bir açl ık  var içimde. 
E l imden kitap düşmüyor. Kum ölçtüğüm yerde, sofra nöbetçisi  
olduğumu unutacak derecede okuyorum. Ama sosya l izmi bi l­
m iyorum. Osman Karaca i le Malatya l isesi felsefe öğretmeni 
Kemal Yalazkan' ı n  kitabın ı  getirtip okuduk. Sanıyorum onu tam 
anlamadım.  Ş i i rlerimi  kitap gibi bir deftere yazal ı  çok oluyor. 
B i r  yolunu bulup bastı rmak istedim. 

"Akı l l ı  i nsan ezi len işçi lerin, köylü lerin kurtu luşu için veri­
len savaşıma puan getirmeyecek h içbir çekişmeye girmez. Köy 
enstitüsü öğ�encisi olarak, köy öğretmeni olarak, şair olarak gir­
mez. Köy öğretmenl iği öneml i  kazanımdır. O ş i i rleri yazacak 
olgunluğa gelmek kazanı mdır. Akıl l ı  i nsan, kazanımların ı  ucuz 
harcamaz. Akı l lı insan el indeki olanakları kaptırmaz. Diploma­
nı a larak köye öğretmen gitmek varken, despot bir müdüre ya 
da ağzı bozuk bir  öğretmene karşı ç ıkarak öğrenci l iği n i  riske 
sokmaz. Söyler m isin ne yararı var bu diklenmelerin ?" Durduğu 
zaman çayın ı  yudumluyor, bitirdiği zaman dolduruyor. Benim­
kine bakıyor dolu; sarı sarı gülüyor. "Soğutma çayın ı ! "  d iyor. 



Ağzından çıkan heceyi kaçırmaktan korktuğum için çay düşün­
müyorum . 

"B i l iyorum şimdiye kadar iyi okudun .  Ama yaln ız ş i i r  ya da 
roman okumak yetmez; ekonomi, pol itika, toplumbi l im, felse­
fe okumal ı  insan. Bun ları okumadan okuduğun yaz ın  yapıtla­
r ın ı  özümleyemezsi n .  İşçi lerin, köylü lerin kurtu luşuna yönel i k  
savaşımı kavrayamazsın." Bu öğretmenle uzun b i r  yolcu luğa 
ç ıkma l ı .  Yal n ız ikimiz ya da ben im kadar istekl i  birkaç arkadaş 
olmal ı .  Otellerde gözlerimden uyku akasıya d in lemel iyim onu. 
Anlamadıklarımı sormal ıyım. "Savaşı ma puan getirmeyen çe­
kişmeye girmek yok! İşçi lerin, köylü lerin kurtu luşuna varmayan 
tartışmalar gevezel ik !"  Bunları i lk  duyuyorum.  

"Bakan l ık  yayınlarından b i r  kitap var şurada. Çeviren Zühtü 
Uray. Cumhurbaşkanl ığı yazmanı .  Eski Adalet Bakanları ndan 
Mahmut Esat Bozkurt önsöz yazmış. Bakanl ık  yayın ı .  Ondan 
başla istersen . Ama gazete kaplamanda yarar var. Anlamak­
ta zorluk çekeceğin i  b i l iyorum .  Dön bir daha oku. Osman'da 
yabancı sözleri açıklayan bir sözlük var. K imi  sözleri oradan 
bulursun.  Her sözcüğü birinden sorup öğrenmeye al ışma. Söz­
lük karıştır. Gene anlamazsan o zaman başkasına sor. Okurken 
ciddi ciddi not çı kar. Anlayıncaya kadar oku . Sonra getir." Rafa 
uzan ıp  aldı ,  önüme koydu kitabı .  

İk i  e l imle tuttum.  Kal ı n  c i ltl i ,  büyük boy. D iz imin üstüne ko­
yup kapağ ın ı  açt ım.  İ l k  sayfasında yazar ın adı :  Max Beer. Sayfa­
n ı n  tepesine kurşun kalemle tarih atıp kendi adın ı  yazmış. 

"Sözleri n iz ku lağımda küpe olacak. Önce gazeteden kap 
çekip anlayı ncaya kadar okuyacağı m .  Söyled iklerin iz i  doğ­
ru an lamak iç in yen iden düşüneceğ im .  Ş i i rlerim i  k itaplaşt ı r­
mak iç in ivecen olmayacağ ım.  Ama derg i lerde yayımlamayı 
sürdüreceğ im.  Bugün s izden çok yarar l ı  sözler iş ittim,  sağo­
lun . "  

"Haydi baka l ım!"  dedi gü lerek. "Ama kalkmadan b i r  çay 
daha iç!" Soğuyanı  boşaltıp yeniden kattı . 

"Etüt saatim iz geldi," dedim. Kolumun altına sımsıkı bast ı r­
d ım Tarih ' i .  Son yudumu almak üzereyim, kapı açı ld ı .  B i rl i kte 
kaldıkları F izikçi Nurettin  Oğuz gird i .  Ağzı yüzü uçuklamış gibi 
sar ı .  Yere bakarak yürür o da. Hafif kamburlu gibi .  Çocukken 
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bir  hasta l ık  geçirmiş. B i raz aksıyor bacağın ın biri .  Ona kalk­
mış ım gibi oluyor. "Merhaba !" d iye selaml ıyor ama gülmüyor. 

"Görgü, ben biraz uzanacağım. Yemeğe bekleme, sen git!" 
"Uzan . Beklerim, birl i kle gideriz. Ben de okurum." 
"Zaten kalkacaktım hocam, hoşça kalın," dedim. 



İbrahim Kozak Fizikte en iyim iz. Ondan sonra ben gel iyo­
rum.  Nası l olduysa, birden parlad ım.  Nurettin Oğuz'un ciddi 
ders anlatmas ın ı ,  soru sorduğumuz zaman sabırla d in lemesini ,  
konuşurken durup düşünmesin i, bocalarsa saklamadan .  "Bu­
nun üzerinde biraz çal ışmam gerek. Gelecek derse bıraka l ım," 
demesin i  çok iyi bu luyorum.  O gele l i  Fizik, Kimya ders in i  sev­
meye başladım.  

S ınavlarda İbrahim 1 O al ı rken ben 8 tutturuyorum.  Fizikç i  
hoşnut. Hatalarım kulağına giderse mahcup olurum diye çekin­
diğim bir öğretmen. Kendisini saygıyla selaml ıyorum. 

Gittikçe sertel iyor havalar. K ırağı lar başlad ı .  K ı l ıç  gibi ayaz­
larıyla kış gel iyor. Bugün yarın güzel Tınaz' ı n  başına kar dü­
şer. Uzaklarda yatan bizim Dumlu'nun başı apak olur. Dörde 
geçenlere yeni gocuk veri lecek. Bunlar kaba ama lacivert ku­
maştan olacak. Bekl iyoruz. Yenisi veri l inceye kadar s ırtıma iki 
yı ldır  giydiğim bozu almal ıyım gene. 

Kolumun altındaki Tarih' i  s ınıfa götürmek istemediğim için 
doğruca yemekevine yürüdüm. Akşam bir gazete çeker öbür 
kitapların arasına korum.  Her gün onar, yirmişer sayfa okurum. 
Görgü öğretmen in kurşun kalemle yaz ı l ı  adın ı  kabın altında bı-, 
rakır ım. Dedikoduya yol açmaya gerek yok. 

On beş dakika uzan ık  kald ım yatakta. Tarih' i  baştan sona 
bir karıştırd ım.  B i ldiğim kitaplara hiç benzemiyor. Zorca bö­
lümlerden bir ini okumayı denedim. Tam bütün anlamasam da 
okuyacağım. Köyden getirdiğimiz söz dağarcığı hızla gel işiyor. 
Arkadaşlar aras ında benimki iyi sayı l ı r. 

İbrahim Kozak'ı yazın  konularına çekmeyi başardım.  O da 
ben i Fiziğe çekti .  Henüz tek kitabı olan Oktay Akbal' ı  çok sev­
d i .  Şimdi Sabahattin Al i'yi okuyor. Ondan etki lenip Güccük 



Ayşe'yi yazdı .  İçim izde en kavrayış l ımız buluyorum onu. Gorki 
gibi iri yapı l ı .  Ben ondan ufağım.  Yetim büyüdüm. Vars ın  başa­
rım onunkinden küçük olsun. Yazın alan ında bi le. 

Yetenekl i  arkadaşlara daha çok sokulmak, onlara karşı i l ­
g i l i ,  sevgi l i  o lmak istiyorum.  Doğudaki başkaldırı lardan ötürü 
batıya göçürü len a i len in  çocuğu güya mi l l iyetçi Hal is'e karşı 
bi le anlayışl ı  olmal ıyım. Onun da notları iyi. Ama anlamaktan 
çok ezberlemeye önem veriyor. Olsun, gene iyi. Sabiha öğret­
menin  dersinde okuduğum şi iri kitaptan çektiğimi  söylemesin in 
üstünden epey zaman geçti . Çok sular aktı köprü lerin altından . 
İsmail de sevmez onu.  Gene aramıza a l ıp  doğrultabi l i riz. Yanl ış  
davran ışları aşağı l ı k  duygusuna dayanıyor. Kürt kökenl i  olduğu 
halde hepimizden daha Türk olduğunu bağırıyor, "mi l l iyetçi­
l ik'? ayaklarına yatıyor. Müdüre fıslamacı l ı k  ediyor. Ezik, yok­
sul bir çocuğun faşist olmasın ı  akl ı m  almıyor. 

Vahap Öztük'ün, Fuat Tekin in nöbetçi olmadığı günler sa­
bah etütlerine, akşam etütlerine Tarih' i  götürüyorum. Ödevle­
rimi yaptıktan sonra açıp okuyorum. Daha ikinci gün ayırdına 
vardım, bundan bir tane de kitaplıkta var. Bakanl ı k  yayın ları 
eksiksiz gelm iş. K imse ayırd ında deği l .  Alan, okuyan yok. Gör­
gü öğretmenin  verdiğini  el imde görseler de sakınca yok. Çünkü 
Bakanl ık  yayın ı  bir kitap. 

Fizik dersinde Nurettin Oğuz zor soru lar sordu. İbrahim Ko­
zak ç ıkamadı içinden. Öykü yazmaya düşel i tekl iyor belki .  Par­
mak kald ır ıp ben geçtim tahtaya. Önce soruyu yineled im, sonra 
nası l çözeceğimi anlattım.  "Çok güzel !"  ded i .  

Sonra t ık  t ık  t ık  çözdüm. Ummuyordum kendimden. Demek 
iyi hazırland ım önceki akşam. Benzer bir soru daha attı , onu 
da kendi çö�dü. Sonra yeni dersi anlattı . İki ders üst üste Fizik 
yaptık. Yemeğe gideceğiz. Kapıdan çıkarken parmağıyla ben i  
çağırd ı .  B i rkaç arkadaş soru soruyor. Bekledim. Belki ayrı bir 
ödev verecek. Ama ben Fizikte i lerlemek istemiyorum;  yolumu 
seçtim, yazın'a ayırd ım kendimi .  Bugün de ne çokmuş soru so­
ran?  Bekliyorum.  İnşal lah yanıtları bitesiye ben i  unutur, çeker 
gider. Böylece özel F izik ödevi üstlenmekten kurtu lurum. 

Hayır unutmadı .  "Ders bitince bana gel, seninle biraz konu­
şacağım," dedi .  



"Öğretmen odasında mı konuşacaks ın ız?" 
"Yok, eve gel, daha rahat oluruz." 
"Peki." 
Korktuğum başıma geldi :  Fizikle i lerleyip l ise bitii"melere gi� 

reyim. Fen Fakültesine gideyim, yurdumuz bir  fiz ikçi kazansın!  
Bunu söyleyecek. Ama dedim ya, ben yazın dal ında i lerleyece­
ğim. Kararımı çoktan verd im. Öğle yemeğinde, şimdi askerde 
olan tar ih öğretmen i Hakkı Caner'i gördüm; izin l i  gelm iş. As­
kerde kal ı n  kumaştan kaput verm işler. Ayazlar ona vızgel iyor. 
Asteğmenl ik  demirini  parlatm ış. B i r  ara Görgü'yle üçü kald ı .  
B i lmem o d a  bulunur m u  konuşmamızda? Dışardan ancak böy­
le konukların gelmesine izin var. Eskiden öğretmenimiz olan 
ya da DP'den seçimlere girip kazanamayan Kemal Demiralay 
gibi üst düzeyli  kimseler. Müdür bir konuşmasında aç ık açık. 
"Ana babaların ıza bi ld irin, enstitüye biti onlar getiriyor, gelme­
sinler!" ded i .  Temiz konuklar yeğleniyor. Tarih öğretmen imiz 
şişmanlamış. Yaramış devlet tayın ı .  F izikçi eğer i l le "F izikle 
i lerle !" d iye dayatı rsa, he h ı  der geçerim.  Bir i ki yı l  i lerl iyor gibi 
görünür, sonra b i ldiğime bakarım .  H içbir i lgi beni halkım ın  şa­
i ri olmaktan al ı koyamaz. 

Dört gün önce Görgü'yle konuştuğumuz eve giderken karar-
1 ıyım. Hele Görgü varsa daha çok dikkat ederim. 

Kapıyı vurdum dışardan. Kadın ayağından çıkıyora benze­
yen bir ses yürüyüp geldi, kapıyı açtı . F izikçiyd i .  

"Buyur Baykurt kardeşim!" ded i.  
Hakkı Caner' in çizmeleri kapın ın ard ında. Kaputu duvarda 

as ı l ı .  Pabuçlarım ı  ç ıkard ım, "Hayır ç ıkarma!" demedi .  İçerdeki 
odalardan biri onun. Hakkı Caner salonda oturuyor. Odasına 
gi receğiz san ıyordum. "Şöyle buyur Baykurt kardeşim !"  d iye 
yer gösterdi .  Kendisi Caner' in  yan ına oturuyor. Karşıya b ir  san­
dalye koydu, "Buyur!" dedi yen iden. 

İki  öğretmen imin karşısında yerimi ald ım .  
"Nası ls ın Baykurt?" 
"Derslerle uğraşıyorum öğretmenim.  Siz askere gidel i koru­

masız kaldık, Nurettin Bey canımızı  çıkarıyor." 
"Yok canım, hiç sı km ıyorum.  Sın ıfın durumu hava. Kozak' la 

sen biraz iyicesin iz." 



"Senin notun benden iyiydi deği l  m i?" 
"Yok hocam ! Sürekl i 8 al ırd ım, 1 O'a çıkamazd ım." 
"Şimdi nası l Tarih in?" 
"On." 
"Aferin ! "  
Fizikten ancak 8 aldığımı, bir türlü 1 O'a çıkamadığımı söyle­

yip espri yapacaktım, Fizikçi birden "Seni çağırmamın nedeni ! "  
ded i .  "Biraz konuşacağım sen in le!  Hakkı Bey eski öğretmenin.  
Askerl iği  bitince inşa l lah gene Gönen'e gel ir, yeniden öğretme­
n in  olur! Konuştuklarım ız aramızda kalacak. Konumuz: Görgü ! 
Tabi i  o da bir öğretmenin .  Ama açık  konuşacağım, öğretmen­
den öğretmene ayrımlar var. Sen iyi bir öğrencimizsin.  O yüz­
den seni Görgü konusunda uyarmak isledim. B i l iyorum onunla 
aran iyi .  S ık s ık ard ına takıp getiriyor. Kitap m itap veriyor. Açık 
konuşacağım; Gazi'den tan ırım, kıpkızı l komünisttir Görgü ! 
Öyle yumuşak yumuşak, bi lg i l i  bi lg i l i  konuşur. Hem de alçak­
gönül lü .  Ayırdına varmazsın, sen i de komünist yapar koyakor!" 

B i rden el im ayağım titremeye başlad ı .  Sandalyede dizimi 
nas ı l  tutacağımı ,  dirseğimi nereye koyacağımı  şaşırd ım.  

"Kes i l işkini onunla! Takı lma ard ına. Vırt z ırt gel ip durma. 
Sen in gibi bir öğrencimizin baş ın ın derde girmesini  istemem. 
Ders in i  d inle, geç git. Ekstra soru sorma! Sen onun komünist 
Romanya' dan buraya ajan olarak seçi l ip  gönderi ldiğini nereden 
bi leceksin? Güya Gagavuz Türklerinden diye Hamdu l lah Suph i 
getird i  onları . Ama Görgü' nün Türklükle i lgisi yok. Kıpkız ı l  bir 
bolşevik! Görüyorsun hükümet değişti . Dönemler döndü. Bak 
ne yöne doğruldu memleket. İçişleri Bakan ın ın  açıklamaların ı  
san ı r ım okudun. Daha önce bun lar enstitü lere seçi l ip  gönderi l-
di. Özell ikle .komünist olanlar!" 

Gözlerim hem ona hem Hakkı Caner'e gid ip geld i .  Z ih­
n imden geçen soruyu yan ıtlar gibi,  "B izler de seç i l ip  gönde­
r i ldik.  Ama komünistler olarak değ i l .  Mesleğim izde parlak öğ­
retmenler olarak. Ayrıca öneml i  yerlerden kulağıma gelenler 
var, büyük temiz l ik  yap ı lacak. Bu arada sen in  baş ın  yanma­
s ın .  Üçten dörde geçtin bak. Kes i l işki n i !  Seni çok seven bir 
öğretmen in  olarak uyarıyorum.  Seni b ir  sakıncadan kurtarmak 
istiyorum."  



"N ice zamandır birl iktes in iz.  Bu kadar h in, hem de cinse 
sizin için de sakınca l ı  sayı lmaz mı?  N için aynı evde kal ıyor­
sunuz? Siz de ayrıl ı n !" diyecek durumda deği l im.  Gelecek sa­
kıncayı o benden iyi b i l i r. Çünkü yetişkin bir insan. Ben ayı­
rıp seçemem, çünkü toy bir öğrenc iyim.  Telkinlere kapı lacak 
yaştayım. lk mık  etsem, tartışmak gerekecek. O da bir sonu­
ca varmayacak. Hakkı Caner' in  yan ında uygunu da yok. Ben i 
kurtarıyor görünmekten amacı,  bunca süre Görgü'yle bir l ikte 
oturdu "Sarı öküzün yan ında duran ya huyundan ya tüyünden 
a l ı r, kıpkız ı l l ı ktan sana da bulaşm ışt ır !" derlerse, bulaşmadığını  
kanıtlamak! Olamaz mı? Hayır olamaz, iyi öğrencis in i  kurtar­
maya çalışıyor. Kötü amaç gütmüyor, iyi amaç güdüyor. 

Uygun yan ından he hı deyip, yarım ağız bir de teşekkür edip 
kalktım .  Acaba Görgü öğretmenin, nası l  bir kimseyle aynı evde 
kaldığından haberi var m ı ?  Dışarı ç ıkı nca i l k  düşündüğüm bu 
oldu. Çabuk bunu kendisine haber vermel iyim.  

Gagavuz Türklerinden olduğunu, Atatürk'ün elçi lerinden 
Hamdul lah Suphi 'n in öncü lüğüyle Romanya'dan göçmen gel­
diğin i  duymuştum.  B i r  yıl önce Gazi Eğitim' in Resim-İş bölü­
münde okuyan nişanl ıs ı n ı  bizim sın ıfa geti rd i .  N işan l ıs ı  Gazi  
Eğitim'i b itirince evlenecekler. İkis in i  birl i kte ik i  Resim-İş öğret­
menine yetecek büyüklükle bir enstitüye, belki Hasanoğlan'a 
verecekler. Ya da Res im-İş ders in i  eşi okutacak, kendisi Sanat 
Tarih ine, Toplumbi l ime girecek. 

B i r  insanın göçmen gelmesi ayıp m ı ?  
Komünistliğe gel ince? Bütün değerl i  i nsanlara böyle diyor­

lar. Yedi yı l ,  yedi ay. yedi gün Bakanl ık  yapan Hasan Al i  Yü­
cel'e, yurda yı l larca hizmet veren Hakkı Tonguç'a, Türkçenin 
en parıltı l ı  ş i i rler in i  yazan Nazım H ikmet'e. 

Ne düşündüğümün, kendi kendimle hangi tartışmaya girdi­
ğ imin ayırd ında olmadan yatakevine geld im. Battaniyenin  al­
tından Tarih'i çektim. Geçirdiğim kabın altında kurşun kalemle 
yaz ı l ı  adı s i lmeyi düşündüm.  Ama, "Okuduktan sonra geri ve­
receğim, n için s i leyim?" dedim. Açıp biraz daha okudum.  



Birinci etüt saatinde Müdür, ansız ın  yan ında Fuat Tekin, Va­
hap Öztürk' le sınıfa geldi .  Dolaştı k imler ne okuyor ne yazıyor? 
Daha çok da benim başımda durdu. Masanın  üstünde Coğrafya 
i le Matematik kitabım, Matematik defterim. "Kalk bakayım aya­
ğa!"  Kalktım usulca. 

"Kaç senin Tar ih in?" 
"On." 
Başın ı  yerden kaldırd ı :  "Hep sekiz on mu derslerin?" 
"Evet." 
Dokundurakl ı  bir "Aferin" çekti. 
" İyi ki Tarih' i  almamış ım!"  diye sevindim. 
Askerl ikç i  kitaplarım ı  defterlerimi incel iyor şimdi. En iyisi, 

götürüp geri vereyim Tarih' i .  Hem de o bahaneyle her gün bir­
l ikte kaldığı adamın gerçek yüzünü anlatayım. Tarih' in Bakan­
l ık  yayın ı  olması beni kurtarmaz. O Bakanl ı k  bir zamanlar "ko­
münistlerle dolu"ydu. Eski Bakan Yücel, DP İstanbul başkanı  
Kenan Öner tarafı ndan komünistleri korumakla suçlandı.  Yücel 
onu mahkemeye verdi .  Davacı olduğu halde, san ık  sandalye­
sinde yargı lan ıyor duruma düştü . Her duruşması gazetelerde 
çarşaf çarşaf yer al ıyor. Duruşma haberler in i  CHP organı  Ulus 
bile Yücel' i  z9r durumda bırakacak biçimde veriyor. 

Son derece bulan ı k  bir ortam. Bu durumda el imdeki kitabın 
Bakanl ık yayın ı  olması doğacak sakıncaları önlemez. 

Kararımı  verd im:  Çok dikkatl i olacağım ama kitabı Görgü'ye 
götürmeyeceğim. "Sözler in iz kulaklarıma küpe olacak!" dedim, 
içtenl iksiz m i  söyledim? Yüreğim Görgü'den yana. Sakıncaları 
görüp ona göre atarım adımlarımı .  Bir zamanlar patates sakla­
dığım hatı la saklar ım. Ancak cumartesi pazar, kimse yokken 
a l ı r  okurum.  Böyle böyle tati l i bu lurum. Köyde bitiririm. 

;��ın 



Dönem birden tersine döndü. Yüksek Köy Enstitüsü kapal ı .  
Ün iversite kapı ları kapa l ı .  Gazi Eğitim'in kapısı kapal ı .  B u du­
rumda, Gönen' den sonra köy öğretmeni olarak kalmam kesin;  
o yüzden kendimi  kendim yetişti rmel iyim. Müdürle, Bedenciy­
le, F iz ikçiyle, hele Askerl ikçiyle takı şmaktan kaçınmal ıyım.  

Örneğin bu  akşam Tarih'i yan ıma almadığım iyi oldu .  Hep 
böyle önleml i  olmal ıyım. Görgü öğretmene de yanındaki yı lanı 
haber vermeliyim. 

Çakt ırmadan sorup du ruyorum:  "Görgü nerede?" Son s ı­
n ıftaki arkadaş lar " lsparta'ya gitti ! "  diyor, orada enstitünün 
kiralad ığı  evde kalacakmış. Öğretmenler ders in in  olmadığı 
zaman çekip  bir yere gidebi l iyor artı k. Yar ın 5/A'ya dersi var. 
Bugün er geç döner. Önce ya da sonra b ir  fı rsat bulur  söyle­
rim .  Yüzde yüz kötü lük  düşünen bi riyle ayn ı evde kalmaktan 
vazgeçsin . 

Akşam yemeğini  yedik. Son etüdü yaptık. Yatmaya gidece­
ğiz. Bayrak Alan ın ın  ortasından geçtim. İkinci  Okul yapısı ndan 
öğretmen evlerine dolandım. Kald ıkları yapıya yaklaşt ım. Perde 
çekik. Yandan yaklaşıp baktım. Nurettin Oğuz, Hakkı Caner' le 
yatak yapıyor. Görgü'yü göremed im. Demek dönmemiş. 

Kendisini ertesi gün uzaktan görebi ldim. 5/A'ya giriyordu.  
B i r  acayip sararm ış yüzü. Hem de avurtları çökmüş. Belk i  çok 
içti, hastaland ı .  Uzaktan el edip dersl iğin kapıs ında durdura­
mam. Herkesin içinde "Sizinle ivedi konuşmak istiyorum ! "  di­
yemem. Neyse ortaya çıktı ya. Dersime gitt im. Dersten çık ınca 
gene geldim oraya. Çevresinde dört öğrenci var. Osman Karaca 
gene soru soracak. S ıra bekliyor. Dördüncü dersten çıkar çık­
maz yeniden 5/A'ya koştum.  Çıkıp öğretmen odasına gitmiş, 
geç kalmış ım. Öğretmen odasın ın  kapıs ın ı  çaldım. Bu kez de 
Nuretti n Oğuz' la yan yana oturuyor. Ne yapacağımı şaşırd ım.  
"Gülsüm Demirtaş öğretmene bakmıştım," deyip döndüm, öf­
keyle dersliğe geld im.  Ben onu uyarmak istiyorum, o gidip hak­
kında kötü düşünen adamla oturuyor. O adam da bana. "Uzak 
dur Görgü' den ! "  diyor, kendisi arkadaşça konuşuyor. Dünyada 
içten pazarl ık l ı insan, öğretmenler arası nda bi le var! 



Türkiye'n in en iyi eğitim kurumu olan enstitülerin bu yen i 
döneminde bize kimler ders veriyor? H ırsımdan ağlayacağım. 
Kendimi tuttum. Onca akı l l ı , bi lgi l i  gördüğüm insan ne kadar 
saf? B i lmeden ne büyük sakıncaların kucağına gidiyor? 

"Bana ne, yanan yansın, sönen sönsün ! "  diyecek oldum. 
Hemen caydım.  Ertesi gün uzaktan gördüm. Bu kez Nurettin  
Oğuz'la hamama gidiyor. Akşam, yemekevinde ik i  bayan öğ­
retmenin  arasında oturuyor. Yanımda bizim s ın ıftan Memnu­
ne var. Memnune'yi b ırakıp koşsam bi le, iki  bayan öğretmen in 
aras ında ne anlatabi l i rim? O günü de başarısız geçirdim. 

* 

Ertesi sabah kalktık, kahvaltıya gittik. Dersl iğe, işl iğe dağ ı l ı-
yoruz. Yönetimin Önünde bir cip duruyor. Askerl ikçi içeri girip 
çıkıyor. Müdür yardımcı ları, Yazman Nusret, Ambarcı kimseyi 
oralara yaklaştırmıyor. Ortal ıkta bir acayip gerginl ik  var. Nu­
rettin Oğuz, Yönetime doğru gid iyor. Tanımad ığım iki adam, 
tan ımadığım bir şoförle cipe giriyor. Derken siyah Mercedes 
mi, Cadi l lak mı, bir  otomobi l  geldi .  Cipin önünde durdu. Şoför 
indi, dolan ıp sağ kapıyı açtı . Siyah giys i l i  biri ç ıkt ı .  Yeni sünnet 
olmuş çocuklar gibi apışların ı  aça aça yürüdü. B i r  kişi daha in ip 
ard ından koştu. Zekai Yörüker eği lerek selam verd i .  Durmadan 
eği l ip  bükülerek selam veriyor, bir yandan içeri doğru yol gös­
teriyor. 

Tarihçi Vahap Öztürk geld i  yanımıza: "Daal ın !"  dedi .  "Her­
kes dersine gitsin !" Çıplak ayaklarımızla yeni dökü lmüş betona 
bastık, o da dondu birden, ayaklarımız yapıştı, istesek de dağı­
tamayız. Kız erkek, Yönetimin karşıs ına çakı l ıp  kaldık. Kimse 
konuşmuyor. Kimse soru sormuyor. 

B i rden üç öğretmen çıktı .  Onlar da "Herkes dersine gitsin ! "  
d iye kişeledi biz i .  

B i rinci Okul yapısı n ın  ardında, top oynadığımız alanın ucu­
na diki ldim. Merdivende in ip çıkanlar arttı . Görgü, iki yabancı­
nın arasında, avurtları çökük, c ipe doğru yürüyor, Kı rmızı karel i  
atkısı savru luyor. Cipe girerken bel in i  kamburlaştı rd ı .  İki adam­
dan biri  ondan önce, biri sonra gird i .  Sonra öbürü gird i .  Şoför 
motoru çal ıştı rd ı .  Cip, su deposunun altından kaplumbağa gibi 



yürüdü.  Mika geri l i  penceresinden bel l i  oluyor. Görgü arkada 
iki adam ın  arasında gidiyor. Öyle bakakaldım. 

Ahmet Acar' la İbrah im Kozak geldi yan ıma. Ahmet kolum­
dan çekti .  Usu lca fıs ı ldadı ku lağıma: "Hiç sesini  ç ıkarmadan 
otur ders l ikte! İki gıcık herif var içimizde, çok kanım bozulu­
yor! Şımarık ş ımarık laf çarpıyorlar. Sakın yan ıtlama ! Ağızları­
n ın  payın ı  gerektiğinde ben veririm." İbrahim ağladı ağlayacak. 

"Ucu işçi lerin, köylülerin kurtu luşuna varmayan, sosyal izm 
savaşımına puan kazandırmayan h içbir çekişmeye girme! Öğ­
rencil iğini, öğretmenl iğ in i  gereksiz yere harcama!" 

Susuyorum sabır taşı gibi. İçim içimi yiyor: "Biz burada tut­
sak mıyız? Niçin yan ıtlamayacağım ?" d iye bağırmak istiyorum. 
Gönen'e aşağı inen yola b ir  daha bakıyorum. O sırada bir siyah 
otomobil daha görünüyor. Ağı r  ağır  Yönetime gidiyor. Ahmet 
Acar, "Yedi ler Sarı Görgü'yü !"  diyor. 

H i lmi  Denel sokuldu yanıma: "Dolabında bir şey varsa toz 
et! "  Bakıyorum yüzüne şaşkın :  "Yok bir şey!"  Varsa da yok d i­
yorum. " İnceld iği  yerden kopsun, bir şey saklamayacağım!"  
Birden akl ıma şi i rlerimle, okuduğum kitaplardan ç ıkard ığım 
notların defteri geld i .  Kimya ders imiz var. Öğretmen geld i  ge­
lecek. "Gördün m ü ?" dedim kendi kendime; "Yanl ış defter al­
mışım!"  F ırlayıp bademlerin yanındaki yatakevimize vardım. 
Defteri, yukarıya hatı la attım.  İyice sürdüm d i lmelerin altına. 
Dolapta Gün i le Gerçek dergi lerin in  yen i  sayıları var, onları 
da hatı la yerleştird im.  Homa'dan getirdiğimiz Nazım kitapları 
zaten orada. Boşta duran kerpici  koydum üstlerine. "Yatakevi­
mizin tavansız o luşu işe yarad ı gördün mü?" Yastığımın altına 
Askerl ik  kitabın ı  koydum. Dolapla öteki ders kitaplarım, giysi­
lerim, fotoğraf kutu larım.  Fotoğraf makinem de orada. Örtüp 
çıktım. Gecikmeden vard ım sın ıfa. 

Bütün gözler üstümde. Oturdum taştan, demirden gibi.  Sı­
nıfımız hiç bu kadar sessiz olmadı .  Halis bozdu sessizl iği : "İşte 
böylece! B ir  sıçrarsın çekirge, iki  s ıçrarsın çekirge! Sonunda 
avucumun içine düşersin çekirge!" 

Ahmet Acar her zaman bel l i  etmez başkanl ığın ı :  "Konuşma 
lan!  İ l le azarlanmak mı istiyorsun?" 

"Sana ne? Ben çekirgeden söz ediyorum ! ?" 



İbrahim Karadeniz gü lüyor gevrek: "Ders imiz Kimyadı r  ar­
kadaşlar! Çekirge Kimya konusu deği ldir." 

Gülsüm öğretmen giriyor: "Günaydın." 
Ölgün, duyu lur duyulmaz bir "Sağol." Yaln ız Hal is in  sesi 

bel i rgin. Organik maddelerle inorganik maddelerin özel l ikle­
rini yazıyor tahtaya. Her biri için ikişer örnek veriyor. Kimsede 
din leme işleği yok. Gülsüm öğretmen isteksiz. Gözleri, "İçine 
ettiler mis gibi enstitünün !  Gördünüz mü başımıza gelen i ?" di­
yor. "Kimyayı b ı rak, olan ları anlat. Niçin bu bask ın?  N için gö­
türdü ler Sarı Görgü'yü? Anlat, başka öğretmen götürecekler mi ?  
Şimdi Kimyanın s ırası deği l ! "  d iyorum duruşumla. 

Derse başlad ık, on dakika geçmedi, Memnune geld i :  
"Yatakevi nöbetçisiyd im, geç kaldım, özür d i lerim." Gülüm­

semeye çal ıştı öğretmen : "Otur, tahtadaki leri yaz." 
Yanıma oturdu Memnune. Sarı defterine kurşun kalemle, 

"Dün Ankara' da Mi l l i  Eğitim Bakanl ığ ı  yanmış !"  yazdı .  Kalemin 
ucunu elime değdirip si ldi yazdığın ı .  Şimdi de inorganik mad­
delerin özel l iğ in i  yazıyor. Deftere, "Kim yakmış?" d iye yazdım. 
Sorumu kendi defterinde yanıtlad ı :  "Komünistler." 

"Sonra benim defterden çekersin, hepsini  yazmaya çal ış-
ma." 

"Peki," yazıp s i ld i .  
"Nerden duydun haberi ?" gösterip s i l iyorum.  
Arada ben biraz ders yazarken Memnune sorumu kendi def­

terinde yan ıtl ıyor: "Müdürün kızından." 
Yazışma zil çalasıya sürdü, çalar çalmaz öğretmen fırlad ı .  
B iz  de  ç ıktık. Öğretmenler odas ın ın  kapısına yığı l ıyoruz. 

Herkes birbiri.ne soruyor. Duyanlar anlatıyor. Ankara'da 22 
yı l l ı k  Bakanl ı�  yapıs ın ın yandığını radyo dün gece 23.00'te 
söylemiş. Ahşap yapıdaki yangın ın elektrik kontağından ç ıktığı 
sanı l ı rken, öğretmenler odasında Görgü : "Yaşasın bizimki ler, 
sonunda başard ı ! "  d iye bağırmış. Ambarcı Cafer, Askerl ikçi 
Fuat Tekin' le Tarihçi Vahap Öztürk oradaymış. Geç olduğu için 
başka kimse yokmuş. Üstüne atı l ıp kolunu bağlamışlar. Müdüre 
haber vermişler. Müdür, Yazman Nusret'le gelmiş. Yönetime 
götürüp tutanak tutmuş. Gece bi lmeden lsparta'ya haber gitmiş. 
Sabah emniyetin cibi gelmiş. Olanların özeti bu. 



Osman Karaca'yı gördüm uzaktan. Uzun boylu olduğu için 
hemen seçi l iyor. Yan ına gittim :  "N için hep o biçim kimseler 
varm ış da başka yokmuş? Onların yanında niçin bağırmış yaşa­
sın diye? Del i miymiş?" 

"Düzme olduğu bel l i ! "  diyor Osman.  
Başka b ir i  mırı ldan ıyor: "Görgü sarhoşmuş, çok içmiş !"  
"Ne içmiş?" d iye soruyor yanındaki .  
"Şarap içm iş." 
"Tekel şarabı m ı, kaçak mı ?" 
"Kavakl ıdere içecek değil  ya, kaçak içmiş !" 
"Arap saçı gibi !"  d iyor Avn i  Aytan. 
"Düzmece olduğu besbel l i i !  Tuzağa düşürdüler Sarı Gör­

gü'yü ! "  diyor Osman Aykut. "Emn iyet Müdürü i le Savcı ensti­
tüde şimdi .  Müdürün, öğretmenlerin an latımları n ı  al ıyor." 

İkinci dersimiz gene Kimya. Gene Gülsüm öğretmen kara­
tahtan ın  baş ında. B u  kez ders anlatmıyor, soru soruyor. Kime 
soruyorsa doğru yan ıt yok. "Şimdi bana soracak, sözcük ç ık­
mayacak ağzı mdan, rezi l  olacağım ! "  diye korkuyorum. Küçük 
çantası ndan not defterin i  çıkarıyor. Koyuyor önüne. Deftere 
bakıp kaldırıyor arkadaşları . Durumu iyi olmayanları seçiyor. 
Düzelts inler d iye olanak tan ıdığı bel l i .  "Gelecek derse hazırla­
n ın, gene kaldıracağım. Bugün bir acayipl ik  var sizde!" d iyor. 
"Sizde yok mu?" diyeceğim, demiyorum. 

Kapı vuru lup açı l ıyor o sıra. Müdürün odacısı Mustafa dayı . 
Numaramı, adımı söylüyor Gü lsüm öğretmenin yüzüne: "Mü­
dür çağırd ı !  Çabbuk!"  diyor. Gü lsüm öğretmenin gözleri gözle­
rimi buluyor: "Kalk !"  Kitaplarım kal ıyor. 

Bakıyorum Osman Karaca'yla İsmai l  Serin'i de geti rmişler. 
Emniyet Müdürüyle Savcı an latım al ıyor. Beşlerden, dörtlerden 
başkaları gel iyor. B i rer ad ım arayla Müdürün kapısı önüne d i­
zi l iyoruz. Sivi l in  biri, "Birbi'rin ize yaklaşmadan durun, tamam 
mı ?" diyor. Emn iyet Müdürünün yardımcısı belki .  

Müdür kumlu kravatın ı  takmış. Bu odadan çıkıp öbürüne gi­
riyor. Gözü yerde, s in ik.  Kimsenin yüzüne bakmıyor. Mustafa 
dayı gene gid iyor bizim sın ıflardan yana. Hal is Maral' ı ,  Cafer 
Barut'u getiriyor. B i raz bir ayağımın, biraz öbür ayağımın  üstü­
ne dik i l iyorum. Kampana arka arkaya çal ıyor. Dersler geçiyor. 



Cafer Barut u al ıyorlar bizden sonra geldiği halde. 
Hal is içerdeki sorgudan çıkıp öneml i  görev başarmışların 

yüzüyle geçiyor önümden. Tıpkı Müdür gibi yere bakıyor. 
Osman Karaca karşımdaki duvarın dibinde: "İşimiz çabuk 

bitse de öğle haberlerin i  din lesek." 
"B itecek mi iş imiz? Yalnız Görgü'yle temizlen ir  mi Gönen ? 

Bizi de götürürler! Kim çizdi helalara onca Orak Çekici? Bere­
ket bizim enstitüde bayrak yırtı lmad ı !  Bereket bizim enstitüde 
Komünist Man ifi rstorsu . . .  Manifi rsotu . . .  Manifes . . .  kusura bak­
ma d i l im dönmüyor, yakalanmad ı ! "  

"Yakalanması gerekir m i ?  Düziçi'nden b i r  tek öğrencin in 
bayrak yı rtacağın ı  düşünüyor musun?" 

"Safsı n ! "  diyorum içimden. "Radyo Bakanl ığ ın yandığın ı  
söyleyince, Askerl ikçin in, Vahap Öztürk'ün, Ambarcı Cafer' in 
yanında Görgü'nün :  Yaşasın bizimki ler! Sonunda başard ı !  d i­
yeceğini düşünüyor musun?" 

Osman Karaca açık  yeş il gözlerin i  duvarın k ireçl i  boşlu­
ğunda gezdiriyor. Buralarda Ömer Uzgil zaman ında büyük 
ressamların reprodüksiyonları ası l ı rd ı .  Zekai Yörüker indirtti .  
Atatürk'ün karşısına Fatih Su ltan Mehmet' i astırd ı .  

Osman gözlerin i  boşlukta dolaştırmayı sürdürüyor: "Dersler 
gitti ! Zaman geçiyor! Kaç sayfa okurduk ş imdiye? Keşke el imize 
birer kitap alaydık!" d iyor. 

"Keşke Tarih' i  geti reydim!"  d iyorum ben de. 
Kapı açıl ıyor. Yeni Müdür gelel i takmaya başladığı kelebek 

kı ravatıyla Cafer Barut çıkıyor. Kapı kapanıp yeniden açı l ıyor. 
Numaram, adım söyleniyor. Duvarın dibindeki yerimi boşaltıp 
gi riyorum. Yazman Nusret büyük bir Remingtonun başında. O 
da siyah takıml ı .  S iyah otomobi lden indiğini gördüğüm Savcı 
mı,  Emniyet Müdürü mü, soruyor: "Baykurt sen misin ?" 

"Benim." 
"Baba ad ın?" 
Söylüyorum. 
"Ana ad ın?" 
Söylüyorum. 
"Kaç doğumlusun?" 
Söylüyorum." 



"Doğum yerin?" 
Söylüyorum. 
Buraya kadar ald ığı yan ıtları yazdı rıyor. "Soruldu, iki nokta 

üst üste!" d iyor yazmana, sert. Dönüyor bana:  "Görgü Kara­
muz'u tanıyor musun?" 

"Tanıyorum." 
"Onunla aran ız iyiym iş öyle m i ?" 
"İyidir." 
"Niçin iyid ir?" 
"Öğretmenimd i r. "  
Ha l ı  döşel i  odanın içinde gezin iyor. Zekai Yörüker yen i  al­

d ırmış bunları . "Bütün öğretmenlerle iyi mi aran senin?" 
"Enstitümüzde öğretmen öğrenc i  i l işki leri a i le içi ndeki gibi-

dir. Aram bütün öğretmenlerle iyidir hemen hemen." 
"Niçin?" 
"Çünkü derslerim iyid i r." 
"Aranın iyi olduğu öteki öğretmenleri say!" 
"Hayhay. Fizik öğretmen i  Nurettin Oğuz, Kimya öğretme­

n i  Gülsüm Demirtaş, Yapı-İş öğretmeni Hasan Baştuğ, Asker l ik  
öğretmeni Fuat Tekin, Matematik  öğretmeni Hi lmi  Durutaş." 

"Kaç a ld ın Res imden?" d iyor b i rden. 
"Sekiz." 
"Toplumbil ime de gel i r  miyd i ?" 
"Gel i rdi ." 
"Kaç verdi?" 
"Dokuz." 
"Askerl ikten kaç ald ın?" 
"Dokuz." 
"Tarihten?" 
"On." 
"Aranın iyi olmadığı öğretmen var m ı ?" 
"Bence yok, ama." 
"Ama'sı ne?" 
"Beden Eğitim i  öğretmenimiz biraz kızar bana." 
"Neden?" 
"Ağzı bozuk konuştu, ders in i  terk ettik beş arkadaş." 
"Nası l ağzı bozuk?" 



"Arka ayakları n ızı  kald ır ın dedi bir gün." 
"Ee ne var bunda?" 
"Arka ayak, ön ayak hayvanlarda olduğundan." 
"An laşı ld ı .  Başka var mı aranız ın bozuk olduğu?" 
"Doğa B i lgisi dersine gelen Müdürümüz de kızar." 
"Neden?" 
"Çamurlu postal larıyla masaya çık ınca konuşmasın ı  eleştir­

d im bir gün : İn in masadan ded im." 
"Niçin dedin ki? Sana ne?" 
"Çünkü mi l letin masas ı .  B ize mi l l iyetç i l ik  öğüdü veriyor. 

Ben de yarın öğretmen olacağım. Sözümle özüm birbirin i  tut­
mazsa öğrenci önünde iyi olmaz. Ayn ı  zamanda mi l let mal ın ı  
çamurdan korumak isledim.  Müdür, otoritesin i  kı rmak için söy­
lediğimi düşündü . Ben i arkadaşlarım arasında azarlad ı ." 

Soylediklerimi  özetliyor, "Böyle söyled in  deği l  m i ?" d iye 
evet.letiyor. "Görgü sen i  evine çağırd ı  m ı ?" 

"Hayır o çağırmad ı, ben gittim." 
"Niçin?" 
"Toplumbi l imden soru larım oluyordu. Dersten sonra soru­

yordum. Konuşa konuşa evine kadar varıyorduk. B i r  kez içeri 
buyur etti. Çay kaynattı . Öğretmenlerimin en az yarıs ın ın evin­
de çay içtim." 

"Yalnız sen mi, yoksa bütün öğrenci ler mi ?" 
"Bütün öğrenci ler deği ldir  elbet. Enstitümüzde öğretmen öğ­

renci i l işki leri a i le içi ndeki gibidir demiştim. Özel l i kle dersleri 
iyi olan lar içm iştir." 

"Görgü Karamuz komünist midir?" 
"Bunu ben nasıl b i leceğim?" 
"Derslerde.komünizmden söz etti m i ?" 
"Öyle bir dersimiz yok." 
"Sana Rusya'yı, onun komünist rej imin i  övdü mü? O rej im 

iyid ir, bizde de olsun, Türkiye'yi komünist yapa l ım!  dedi m i ?" 
"Demed i ." 
"Okuman için sana Nazım H ikmet' in  şi irleri n i  verdi m i ?" 
"Vermed i ."  
"Sana fotoğraf makinesi verdi mi ?" 



Güldüm: "Fotoğraf makinesini  ödünç olarak ben isteyip al­
dım. İstanbul 'a gidiyordu. Para verdim, bir makine getirmesin i  
istedim. Dönüşte: Zamanım olmad ı .  Verdiğin parayla öyle b i r  
makine al ın ır .  İstersen bu kalsın dedi .  Para onda, makine bende 
kald ı ."  

"Müdürünüzle Görgü arası nda bir hasıml ık  var mıdır?" 
"Bunu bi lemem."  
"B i leceğin i  san ıyorum." 
"Bel l i  bir olay, bir söz bi lmiyorum, ancak tahmin edebi l ir im. 

Bunu da söylemek istemiyorum." 
"Peki şimd i l ik bu kadar. Oku imzala." 
Okur gibi yapıp imzal ıyorum. 
"Oku oku."  
"Okudum tamam." diyorum. "Savcı ya da Emniyet Müdürü, 

her kim ise, Görgü'ye kuru lan tuzağı sezd i ! "  diye bir sevinç 
yalayıp geçti içimi .  

Son dersten çı kma kampanası çald ı .  Yemeğe gideceğiz. Os­
man'la buluştuk. Onun da san ısı  ben imki gibi .  "Ama bel l i  ol­
maz; Tanrı lar kurban istiyorsa Görgü de biz de gideriz." 

"G idecek üç olsa . . .  biri . . .  ben im." diye geçirdim içimden. 
Kurban bir olsa gene topun ağzındayım. Bunu söyledim Os­
man'a. 

"İçinde yaşadığımız dönemin resmi siyaseti gerektiriyorsa 
Görgü ceza a l ı r. Şunu demiş, bunu demiş önemli deği l .  B iz de 
harcan ı rız. Gerekçesi hiç önemli deği l . "  

Okuduğu kitapları iyi özümleyen, yaşad ığımız zamanı  po­
l it ik açıdan çözümleyen arkadaşımız olduğu için söyledikleri 
akl ıma yattı . Kaygıyla ayrı ldım yan ından. Yemek mi beni yed i, 
ben mi yemeği yedim, bi lmiyorum.  Memnune ile Ahmet Acar 
geldi yan ıma. 

"Ne sordu Savcı ?" 
"Savcı mı,  Emniyet Müdürü mü, bi lmiyorum. Görgü'yle i l iş­

ki lerimizi, Müdürle aras ın ı  sordu." 
Yönetime yemek gid iyor. Radyo'dan Haberler'i d in l iyoruz. 

"22 yı l l ı k  Mi l l i  Eğitim Bakanl ığı yapıs ın ın  bir sabotaj sonucu 
yandığın ın  bel i rti leri ortaya ç ıktı .  Isparta Gönen Köy Enstitüsü 
Resim öğretmeni Görgü Karamuz'un dün geceki yangın habe-



r ini  d in leyince: Yaşasın bizimki ler! Sonunda başardı lar! dediği 
saptandı .  Resim öğretmeni çevresinde sol görüşlü olarak tanı­
n ıyor. Karamuz, güven l ik  görevli lerince geniş an latımı  a l ınmak 
üzere lsparta'ya götürü ldü. Enstitüde soruşturma sürüyor. An­
kara'da başka sabotaj olas ı l ıkları üzerinde duru luyor." Bir gün 
sonraki gazetelerin kiminde uzun, k iminde kısa haberler var. 
Öğretmenimizin adın ı  kimi Karamut, k imi  Karamuk yazmış. 
Bel i rtildiğine göre n işan l ısıyla evlenmiş. Onunla bir enstitüye 
ya da l iseye atanmak için uğraşıyormuş. Bakanl ığa çeşitl i kez 
di lekçe verd ikten başka, kend isi gidip isteğin i  koğuşturmuş. An­
layış görmediği için Bakan l ığa öfkelenmiş, Ankara'daki komü­
nist eği l iml i  arkadaşlarıyla yangını  planlamış. Ancak izni bittiği 
için Gönen'e dönmüş, planı arkadaşları uygulamış. 

Haberi din lerken içki l i  olduğunu yaln ızca Ulus bel i rtiyor. 
Gazetelerde Görgü'nün adı,  yanl ış  yaz ı lan soyadıyla birl ikte 
geçti durdu. Gazeteler kendisinin u lusal duygu ları kır ıcı tutum 
ve davranışından dolayı yargı lanacağını  yazdı .  Duruşması baş­
ladı sonra. Her duruşma sonunda birkaç yen i ayrıntı ç ıkıyor: 
"Benim çocukluğum Romanya'da sol görüşlerin serpildiği or­
tamda geçti .  Bu yüzden komün izme sempati duydum. Ancak 
propaganda yapmadım Bakan l ık  yangınıyla i l işkim yoktur. Suç­
lamaları reddederim." 

Zekai Yörüker' in  ağz ı kulaklarına varıyor. Osman Karaca, 
"Sıçtım ağız ları na!" dediğini  haber almış.  

Savcıyla Emniyet Müdürü Gönen'e üç gün gel ip gitti. Pek 
çok öğrenciyi, öğretmeni sorguya çekti ler. Sonra bir daha gel­
medi ler. Öğrenci lerden kimseyi götürmedi ler. 

Görgü' nün Ağı r  Ceza' da yargı landığını  duyuyor ama sesimi­
z i  çı karamıyoruz. 

Duruşmasın ın olduğu bir  gün Fuat Tekin'le Vahap Öztürk 
lsparta'ya tan ıkl ığa gitmiş. Bundan da sonra haberimiz oldu . 
Eskiden ara sıra biz öğrenci ler lsparta'ya inerdik. Yen i Müdür 
gel ir  gelmez postacı l ı k  görevim a l ınd ı .  Osman Karaca'yla, kim­
seye duyurmadan, Atabey'e gid iyoruz diye gitsek görüşebi l i r  
miyiz acaba? 

Tarih' i  a l ıp kıra gidiyor, biraz okuyup dönüyorum. İçi t ıka 
basa "bi lgi" dolu bu kitabı el imden bı rakmadan okumal ıyım. 

:��� 



Şi ir defterlerimin, Taranta Babu'ya Mektupların, Portrelerin, 
Gece Gelen Telgraf'ı n, Şeyh Bedreddin Destam'n ın  hatılda ra­
hatları ş imd i l ik iyi . Zekai Yörüker, "Kurtu ldum sanma!" d iyerek 
bakıyor gözüme. B i r  s ınav yaptı dersinden. Altı verdi .  Sonra ka­
naat notu i le doldurdu cetvel leri . Hal is' in  8, benim 5. "Kurtul­
dum sanma ! Bir gün düreceğim defterin i !  Ben burada müdür­
ken sen i  öğretmen yapmaam!" 

Ben de "EJindeyse yapmaa! "  d iyorum içimden. 



Enstitüye o da yen i  gelenlerden. 
Öğrenci ler arası nda adı "Del i  Coğrafyacı" .  Çünkü kendi­

si öyle d iyor. Sağı solu bel irsiz bir  insan. Ağzı Bedenci Kadri 
Bey' inki  kadar olmasa da bozuk. Bir gün Müdüre:  "Görgü'nün 
baş ın ı  yed in, benimkini yiyemezsi n !" demiş. B ı rakıp ç ıkmış 
toplantıy ı .  B i r  hafta sonra beni çağırd ı .  Gül lüğün altında iki 
gözlü bir barakada oturuyor. Konuşa konuşa yürüdük. "Gel çı­
kal ım!"  ded i .  Yalnız oturuyor. Bekar mı ,  evl i  mi,  b i lmiyorum. 

"Baykurt evladım, bu Müdürün yaptıkları çok olmadı mı?  
Katlandığımız yetmez mi ?  Onu Bakanl ığa şikayet edeceğiz. Ar­
tık yeter! demenin zamanı geld i .  Bütün rezi l l ik lerin i  saptadım.  
Ben söyleyeceğim, sen güzel bir d i l le yazacaksın .  Altı nda imza 
benim olacak. Pul yapışı l ıp  postalayacağız Görgü'nün baş ın ı  
yiyen hıyara bak! Öğretmen ler toplantıs ında ben despotum di­
yor. Yalnız kendisi mi l l iyetçi ,  kendisi yurtsever! Padişah resim­
lerin in  dairelere asılmasın ı  yasaklayan maddeyi ç iğn iyor. Fatih 
Sultan Mehmet'i ben de severim ama madem hakkında madde 
var, asamaz! Kızın ı  h içbir n iteliği olmadığı halde öğretmenl iğe 
geçiremez. Geld i geleli hazineden ayl ık  ödetiyor. Enstitü kuma­
şı ndan giysi d iktird i .  Burası babas ın ın  ç iftliği m i ?  Bunları 1 ,  2,  3 
d iye sı ralayac.ağız. Ded iğim gibi imzayı ben atarım.  Bakanl ık­
tan hemen müfettiş gel ir. Uzaklaştı rırlar del iyi .  Müdürlüğü kim 
yitird i  de sen buldun ulan serseri ?" 

Önüme beş a ltı mektup kağıdı koydu:  "Haydi ,  akl ımıza ge­
lenleri 1 ,  2, 3 d iye not edel im. Sonra uygun s ırayla yazarız. Sen 
başla, ben kendimize bir çay yapayım." 

Böyle bir öneri beklemiyordum. Hemen bir  yan ıt bu lama­
dım.  Düşünmeye de zaman b ırakmıyor. 



"Kusura bakmayın öğretmenim, etüt saati yaklaştı. Benim 
gitmem gerekir. Ajanlar ın gözü üstümde. Bakarlar yokum, gizl i  
bir işe koyuldum sanırlar. İz in  verin gideyim. Hem de ben i  bu 
işe karıştı rmayın .  Siz benden iyi yazars ın ız ." 

Herhalde benden böyle bir  çekinme beklem iyordu:  
"Hay Al lah ! Ne yapsak acaba? B i leydim nöbetçi öğretmene 

söyler, sana iz in a l ı rd ım.  Sen in  an latım ın  güzel diye düşündüm.  
Benimki nedense düzgün deği l .  Öfkeyle ayarın ı  kaçır ır ım diye 
korkuyorum. Onun için bir l ikte yazal ım .  Önce bir  karalama 
yaparız. Sonra düzeltir, temize çekeriz. Karalamayı burada gö­
zünün önünde yakarım. Sana bir sakınca yok bundan . Sakınca 
varsa bana. Defolup gitsin, Gönen kurtu lsun, biz de kurtu la l ım.  
Açıkça ben despotum, d iyor! U lan del i ,  Su ltan Hamit demedi 
bu sözü, sen nas ı l  ders in?" 

Kalktım ayağa: "İzn inizle." 
'Peki bugün git, etüde yetiş. Yar ın izin alal ım.  B i raz ders 

notu yazacağız der im iz in  a l ı rken .  Ya da b i l iyor musun, ben bir  
oyun yazdım, onu temize çekeceğiz derim. Müdür için d i lekçe 
yazd ığımızı kimse b i lmez." 

Ayrı l ı rken sordum:  "Ne zaman yazmıştı nız oyunu?" 
"Oluyor bir  yedi yı l ." 
"Neydi adı ?" 
İ lgi lendiğimi görünce sevindi :  Harmandal ı  Efe ! 
"Onu bir gün gerçekten Temize çekel im !  dedim 
"Ama önce di lekçe! B i r  despotun hesabın ı  görmeden bir şey 

yazmak yok. Harmandal ı  Efe yaptı görevini, geldi geçti . Şimdi 
s ı ra bizde. B i l iyor musun, zulüm haram k ı l ı nmıştır. Zulme baş 
eğmek günah sayı lm ıştır. Hayvanlar hayvanken zulme baş eğ­
m iyor. B iz insanken mi eğeceğiz? Yazıp yol layal ım, gösterel im  
insan olduğumuzu !" 

"Bakanl ık  da aynı  kafada; b i lmem di lekçenin yararı olur 
mu?" demek geçti içimden. Ama hem öğretmenimin neşesi 
k ır ı lmasın hem de "Yararı olmasa b i le yaza l ım gitsin, bundan 
sonraki d i lekçelere basamak olur!" d iye düşündüm. 

"Hoşça kal ı n  öğretmenim." 
"Güle güle Baykurt evlad ım!"  



Yel ler güzel Tınaz' ın  başından aşağı ı l ı k  ı l ı k  esiyor. Gönen' de 
her yer ay ışığına batmış. Gül lüklere sessizl i k  egemen. Coğrafya 
öğretmenimizi bırakıp geldiğim iyi olmuş. B i rinci etütte Müdür 
geldi gene. Ne yapıyoruz ne okuyoruz? denetleyip gitti . Hala 
"B i r  pundunu mutlaka bulacağım sen in !" d iyor. 

"Kim kimin pundunu bulacak göreceksin !"  d iyorum ben de. 
Harmandal ı Efe'den haberin var mı ?  Ben bir  şey yapamasam 
onlar okuyacak senin  çarkına; göreceksin." 



Saçaklardan buz çivi leri düşüyor. Dallardan damlalar şıp şıp 
aşağı .  Bahar bir yerlerden baş ın ı  u'zatm ış bakıyor. Ama kış büs­
bütün geçmiş deği l .  Del i Coğrafyacın ın  Harmandal ı  Efe oyu­
nunu temize çekiyoruz güya. "Yazma yeteneğim güçlü olduğu 
için" ben ağz ın ı  yüzünü topluyorum. Akşam etütlerinde nöbet­
çi öğretmenlerden bu amaçla izin al ıyor. 

Günün sonu .  Evine varıyoruz. Bakanl ığa gidecek d i lekçeyi 
yazmaya çal ış ıyoruz. Onun beni,  bir öğrencis ini  "yazma yete­
neği güçlü" olarak görmesi, yaşamsal bir gi rişimde kişi l iğime 
güvenmesi gururumu okşuyor. B i r yandan da üzülüyorum. D i­
lekçe fi lan derken derslere haz ı rlanmaktan kalıyorum. 

Hem de korkuyorum:  Müdür etütleri denetliyor. B i r  akşam 
bakacak yokum, "Tamam, bir kez kıstırd ım!"  diyecek. "Nere­
de?" diye soracak. 

"İz in l i  efend im." 
"Nası l  izi n l i ,  kim verdi ?" 
"Nöbetçi öğretmen Yusuf Bey verd i .  Coğrafyacı Muzaffer 

Beyle Harmandal ı  Efe'yi temize çekiyor." 
Coğrafyacı 'ya zil olduğundan, şıp kuşku lanacak. Büsbütün 

takacak bana. Kaygı larım ı  söylüyorum kendisine. "Canım, olup 
olacağı üç günlük iş !  Bütün yı l  yazacak deği l iz !"  

Saptadığımız maddelere göre yazmaya baş l ıyoruz. Daha 
önce hiç bu tür d i lekçe yazmış deği l im.  Bel i rl i  bir  ka l ıbı var 
belki .  "O yan ların ı  bana bırak!" diyor. "Bakanl ık  Yüce Katı na: 
Maruzatımd ı r  deriz. Sağ üste bir tarih attı k mı tamam. En altına 
benim adım, adresim.  Gönen Köy Enstitüsü Coğrafya öğretme­
n i .  Sakın  Del i Coğrafyacı deme! Bakanl ığa gidecek d i lekçeye 
öyle denmez. Üstü altı tamam. Sen ara yerleri doldur!" 



Harı l harı l yazıyorum. O çay yapıyor, yemek haz ı rl ıyor. 
Daha önce Kayseri'de çal ıştığı ndan pastı rma, sucuğa al ışmış. 
B ir akşam sucuklu, bir  akşam past ırmal ı  yumurta yapıyor. Üs­
tüne Aydın' ın "el leme" incirlerinden yiyoruz. E l leme tabağı or­
tada duruyor. 

"Bu cumartesi de çal ış ı rd ık  sen inle ama lsparta'ya gidece­
ğim. İstersen sana anahtarı bırakayım, gel yaln ız çalış. Nas ı l  
olsa yazacaklarımızın ana çizgi leri bel l i .  İş, şimdi bun ları gen iş 
geniş  yazmakta. Amaç Bakan l ığı ,  bu Müdürün ciğeri beş para 
etmez biri olduğuna inand ı rmak. Bu amaçla istediğini yaz. Ama 
yalan olmasın.  Çünkü müfettiş gel ip yazdıklarımızı araştıracak. 
Müfettiş araştırmasa bile ben yalanı sevmem. Yalan söyleyerek 
onu buradan attı racaksak attı rmayal ım." 

"lsparta'ya . . .  " diyorum usu lca. "Ben de gitmek istiyorum. 
Postacıyken ara s ı ra kitapçı lara· bakardım. Ucuzları ndan kitap 
a l ı rdım. B i raz gezerdim. Gene bir  gitmek isterim." 

"Olur  hayhay! B i r l ikte gideriz," d iyor. Ayn ı  zamanda evin in  
üstüne konuk gelmişim gibi sürekl i ben i  ağırlamak istiyor: "Şu 
kutunun içi nde üzüm var. Çıkarayım biraz ye; zihne açıkl ık ve­
rir ." 

Gazocağına yeniden çay suyu koyuyor. 
" Isparta' da ben de gezeceğim gerçekte. B i r l ikte gezeriz. Ha­

mama, berbere gideceğim. B i r  de al ı rlarsa Görgü' nün görüşüne 
varacağım.  Fakat bu aramızda kals ın .  Kötü dönemin siyaseti ge­
reği, orada haksız yere yatıyor. Kendisine diyeyim, beni tan ık  
göstersin .  Askerl ikçi Fuat, Müdürün adamı, Tarihçi Vahap da 
öyle. Ben i göstersin, gerçeği anlatayım." 

"Cezaevinde yatan öğretmenimi  görmeye sizinle ben de ge­
l i rim !"  demiyorum.  "Yolda söylerim." İçime büyük sevinç do­
luyor. Görgü 

·
öğretmene, orada yaln ız olmadığın ı ,  unutu lmaya 

bırakı lmad ığı n ı  bel i rtmiş olurum. Açıkça söylerim:  "Karıncanın 
kardeşi var; gerekirse pek çok öğrencin gel i r  senin için doğruyu 
söyleriz !"  

Del i  Coğrafyacı,  cezaevinde Görgü'nün görüşüne varacak 
kadar vefa l ı .  Hem de yürekl i  biri olarak gözümde büyüdü. 
"Aman, bana da komünist derler, sakınayım, çekineyim!" de­
miyor. Di lekçenin altı sayfal ık  i lk  kara lamasın ı  o akşam biti-



riyorum. "Fazla olmasın, okumazlar!" d iyor. "Şöyle bir elden 
geçi rel im. Fazla l ık  varsa atal ım, eksik varsa ekleyel im. Belki 
en başa: Dilekçemi biraz uzun yazıyorum, çünkü anlatacağım 
rez i l l ik  büyük, diye b i r  giriş cümlesi yazarız. Ondan sonra ma­
kineyle temize çekersin .  Ambarcı Cafer eskilerden bir in i  vere­
cek. lsparta'dan yen i  şerit alacağım. Her şey mis gibi olacak 
göreceks in .  Ama yeniden rica ederi m, ben im Görgü'nün görü­
şüne varacağımı  kimseye söyleme. Çenesi düşüklüğü sevmem. 
Gereksiz kahramanl ık  tasa getirir. Sen kitapçı ları gezerken ben 
uğrarım."  

Arkadaşlar ikinci etütten çı kası o ldu .  İz in  istiyorum .  Uçar 
gibi yürüyorum gü l lüklerden yukarı . Bu gece gökyüzü yüksek, 
çok yüksek. Yı ldızları tek tek say. En ortada Başaran' ın  şi irin­
deki gibi yusyuvarlak bir "harmanay". Gül lükler güne eğiml i  
topraklara seri lm iş. Bugün yarı n gü l fidanları dibinde yeşi l  ot­
lar uç verir. Gene de hava soğuk. Yerler çıtı r çıtır. Toprak bir 
donayım, bir öyle çözük durayım d iyor. Üç gün sonra Görgü 
öğretmen cezaevine atı lal ı  ay dolacak. Belki hala sorguya çe­
ki l iyor: "Söyle 22 y ı l l ı k  Bakanl ığı n için yaktı n?  Söyle kimlerle 
biri iks in?" 

Gün ler, geceler boyu sorguya çekip söyletmek için tı rnakla­
rı n ı  söküyorlar. Sorgu bitti, okuyacak bir şeyler bekl iyor. Belki 
en iyi iş, çevirisi yarım kalmış Beethoven' i götürmek evinden. 
Ama . . .  

B i rden harp ediyor yüreğim. Muzaffer Beye söyleyeyim, 
Görgü'nün görüşüne varacağın ı  sakın Nurettin Oğuz'a söyle­
mesin !  Aksi gibi "Yarın buluşmayal ım," ded ik. Tüüh; nas ı l  fırsat 
bulup söylerim? 

Her sabah büyük a landa toplanmıyoruz artık. Hep birl i kte 
türkü söylemiyor, oyun oynamıyoruz. Kalkan, yüzünü gözü­
nü ovuştura ovuştura etüde koşuyor. Açıp ders kitaplarımız ı  
okuyoruz. Özgür okumalar teme l l i  kal kt ı .  Sonra kahvaltı, son­
ra ders. Tarım gene var ama tahta başında. Karatahta lar yeş i le  
boyand ı .  Tekn ik  sanatlar gene var ama durmadan "temrin" 
yapıyoruz. " İş"  yok artık .  Üç ay yapıc ı l ı k, üç ay marangoz­
luk, üç ay demirc i l i k  görüyoruz. Hepsinden birer parça, birer 
parça. 
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Yapıbaşımız emektar Hasan Baştuğ. "Temrin olarak birer 
kapı kemeri yapın," d iyor. Yaln ız kapı kemeri . Üstüne duvar­
ların, katları n yükü gelmeyecek. Kapı lar çat çat çarpmayacak. 
Yaptığımız yaşama yaramayacak. 1 O üzerinden 5, ya da 6 aldık 
mı,  yıkı lacak. Tuğla ayıklanacak. Kal ıp sökülecek. Bunlar yerl i 
yerine istiflenecek. Yarın öteki kümeler ayn ıs ın ı  yapacak. 1 7-
1 8  yaşındaki genç insanların emeği z iyan olacak, bari gereçler 
z iyan olmasın .  Öğretmenimiz Hasan Baştuğ istifletiyor hepsin i .  
O sessiz, o bi ldiği iş in  binde bir i  kadar söz bi lmeyen adam, öf­
kelerden bir susku ş imdi .  Notlarımızı verdikten sonra "Yıkı n ! "  
derken baş ın ı  eğiyor. 

Demi rc i l ik  de öyle. Ahmet Özalay öğretmen dört köşe de­
mir çubuktan 1 2  santim kesip veriyor el imize: "Köşeleri si le­
ceksiniz. Ama önce teknik resmin i  çizin. Kesitin i  gösterin ." 
Çizip gösteriyoruz. "İşte mengeneler, işte törpü ler. Başlayın !" 
Başl ıyoruz. Törpüle ha törpüle! Üst üste iki saat yetmiyor. B i­
tirince götürüp önünde sıraya giriyoruz. On üzerinden geçerl i 
notumuzu al ıyoruz. Öğretmenin ayak ucunda bir sandık.  Ka­
lemiyle yerdeki sandığı gösteriyor: "Atın ! "  Bunlar ne işe yarar? 
Sormuyoruz. O da söylemiyor. Atı n dedi, atıyoruz. 

Kimi zaman, "Bu yaptıklarımız temrin deği l  mi öğretme­
n im?" d iyoruz saf saf. İç inin öfkesin i  bastırmaya çal ışıyor: "Evet 
temrin!" 

Çok çat ı lara kanca demiri ,  çok kapı lara menteşe, çok ke­
serlere yiv yapmış, çok arabalara teker geçirmiş, çok dingil dü­
zeltmiş öğrenci ler, köşelerini si ldikleri kısa demirleri sand ığa 
dolduruyor. 

Ertesi derste ne yapacağız? Programda yaz ı l ı .  Öğretmen bu 
kez yuvarlak parçalar dağıtıyor. "Teknik resmini  çizel im önce!" 
d iyor. "Sonra bunu da dört köşe demir biçimine getireceğiz. Yu­
varlağın içinden çıkacak dörtgeni kesitte gösterel im. Dört kenarı 
eşit olan lara kare diyorduk değil  m i ?  Çizel im karemizi.  Karenin 
dış ında kalan bölümler s i l inecek. İşte mengeneler. İşte törpü ler. 
Başlayın." İki saatte bitmiyor. Başka bir gün gel ip iki saat daha 
törpülüyoruz. Gene el lerimi/, su topluyor. Törpüle ha törpüle! 
Sonra geçerl i notlarımızı al ıyoruz. Gene kalem iyle ayak ucun­
daki sandığı gösteriyor. Nası l  utandığı titrek sesinden bel l i .  
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"Bu programları Ankara mı gönderiyor öğretmenim ?" 
"Evet. Ankara !"  d iyor. 
"Bakan l ık  mı gönderiyor?" 
"Evet. Bakanl ı k." 
'Yanan Bakan l ık  m ı ?" 
"Hayı r  yenisi ." 
"Yeni Bakan ımız Reşat Şemsettin S irer m i ?" 
"Evet o!" 
"Başbakan da Recep Peker?" 
"Evet. Gazeteler yakında düşeceğin i  yazıyor." 
"Cumhurbaşkan ı  İsmet İnönü gene?" 
"Evet." 
"Temrin ler bu dönemde oluyor deği l mi öğretmenim?" 
"Evet." 
İnönü'nün duvara ası l ı  resmi, resmin  altı ndaki sözü duru­

yor. Resme bakan, sözü okuyan yok. Kitapl ıktan herkes istediği 
kitabı a l ı rd ı .  Sabah ları özgür okuma yaparken öğretmen ler ara­
da gezin irdi .  B i lmed iğimiz sözcükleri sorardık. Şimdi  denetime 
geliyorlar. Özgür okuma bitince öğrenci öğretmen kahvaltıya 
giderd ik. Enstitü başkanı bir taburenin üstüne çıkıp "Yarasın ar­
kadaşlar!" derd i .  B ir l ikte bağır ırd ık :  "Sağoool !"  

O zaman çaylar, çorbalar, yedişere kadar inen zeytinler, 
kibrit kutusundan küçük peyn irler, kimi zaman bayat yumur­
talar daha m ı  tatl ıyd ı ?  Şimdi ayn ı  çaylar, çorbalar tat vermiyor. 
Öğretmenler artık bir  dersin in, bir de nöbetin in  olduğu saatte 
gel iyor. Bunlar dış ında yüzlerin i  görmek, bir şey sormak zor. 

Del i  Coğrafyacın ın  2/C'lere dersi olduğunu öğreniyorum. 
G idip kapıda durayım. Söyleyip kendi dersime koşayım.  B i r  
dakika önce gel iyor. "Öğretmen im, gideceğin iz i  F izikçi'ye söy­
lemeyin, Görgü'ye düşmandı r  o!" d iyorum. Böyle açık  söylüyo­
rum. Çok büyük değil ama büyük işin parçası olan öneml i  bir 
görevi yerine geti rmiş gibi heyecanl ıyım. "Bir çivi b ir  nal kur­
tarı r, bir nal bir at, bir at bir yiğit, o yiğit de bir vatan kurtarır!" 
d iyorum içimden; öyle bir görev. "Anlamadım!  Yoksa F iz ikçi 
de mi gelecek lsparta'ya?" 

"Sonra anlars ın ız .  Görgü'ye düşman olduğunu iyi bi l iyo­
rum. Görüşüne varacağınızı söylemeyin !" 



"Görgü'nün görüşüne varmak için ondan izin alacak deği­
l im.  N için söylüyorsun bunu?" 

"Harmandal ı  Efe'yi temize çekerken açıklarım. İyi dersler!" 
"Dur yahu!  Harmandalı Efe d iye bir oyun yok! Yazmaya ni­

yet ettim ama yazmadım !  Bugün, yarın derken kald ı !  Onu öyle 
söz olsun diye söyledim!"  diyor ardımdan . 

"Öğretmenlerimiz içinde çok saflar var!" d iye düşünerek 
koştum. Ahmet Acar'a Coğrafyacı'yı görüp geleceğimi söyle­
miştim, yok yazmamış. 

İşte cumartes i .  lsparta'ya yolcu luk günümüz. Öğleyin bay­
rak tören inden sonra yemeğe gitmedik. Yürüdük Coğrafyacı 
Muzaffer Beyle aşağı .  B i r  kesekağıdına yarım somun ile sucuk, 
pastı rma, incirden oluşan kumanyamızı doldurdu, 1 4.00'te Kı­
rıkçayır'a inecek enstitü kamyonuna yetiştik .  

Önde, şoför yerin in  sağında Müdürün eşi, k ızı  oturuyor. 
E l inde eski bir deri çantayla Yapıbaşı Hasan Baştuğ'la Türkçe 
öğretmeni Yusuf Öngüç de bindi. Yukarda Keçiborlu'ya gide­
cek arkadaşları n arasında Motorcu Feth i Usta d ik i l iyor. 

Yusuf Öngüç Burdur'a. Hasan Baştuğ lsparta'ya gidecek. 
Baştuğ'un eşi söylenirmiş :  "Bunca yı ld ır  Gönen'deyiz. Küçük 
bir Isparta halısı almadık !  Bakars ın yarın başka yere veri l i riz. 
G it bir bak." Bunun için yola düşmüş. 

Coğrafyacı gürled i :  "Desene aramızda senin  gibi kapital ist­
ler de var! Yahu Isparta hal ıs ına para mı yeter?" 

"Üç kuruş koyduk köşeye! Ama hepsini  hal ıya verecek de­
ği l iz !  Çok pahal ıysa almam. Hanımın hatı rı hoş olsun. Baka­
cağım. Uygurısa a l ı rım.  Hal ı ların pahal ı  olduğunu bi l iyorum." 

"Fethi Usta kardeşim, sen nereye kısmet olursa?" 
"Ben de lsparta'ya! B izim akraba haber yol lamış." 
"Eh, hepimize iyi yolculuklar!" 
"İyi yolculuklar; güle güle." 
Emektar kamyonumuz, küçük Gönen ovasın ı  geçip Kır ıkça­

yı r'a yaklaşı rken Baştuğ öğretmen sordu:  "Sen de Burdur'a mı, 
Baykurt?" 



"Hayır öğretmenim, lsparta'ya. Devlet Hastanesine bir köy­
lümüz, yatm ış. Onu yoklayacağım." 

Del i  Coğrafyacı ekled i :  "Hem de kitapçı ları dolaşacak, bu­
lursa birkaç ş i i r  kitabı alacak." 

"Baykurt övüncümüz! Onun kadar yeteneğim olsa ben ka­
zancımın tümünü kitaba yatı r ır ım !" diyor Baştuğ. İki y ı l  önce 
Gönen kırlarında aşıladığımız ahlatlara bakıyor dalgı n dalgın .  
"Tarihteki gibi günümüzde de şairlerin değeri bi l inmiyor gerç i !  
Şai rleri körpe çiçekken yemek istiyor yönetim ler. Ama değerle­
rin i  bilen bi l i r. Şairler öldükten sonra da yaşar. Ömrü z indanda, 
sürgünde geçen Namık Kemal bütün kitaplarda bugün, öyle de­
ği l  mi Yusuf Öngüç?" 

B i rden z ınk durdu Fargo. 
"Bu herif fren yapmayı bi lmiyor!" dedi Coğrafyacı .  
Yusuf Öngüç, Yapı öğretmenin in sorusunu ancak yere in­

d ikten sonra yanıtl ıyor : "Bana kal ı rsa şa i r  dediğin Yahya Kemal 
gibi olacak! S iyasete h iç karışmayacak! O zaman ne z indan ne 
sürgün !  Mi l letveki l i  ol, salla başın ı ,  al maaş ın ı ! "  

Del i Coğrafyacı kızdı birden : "O zaman devletten ayl ık, üç  
yı lda b i r  ş i i r ! Yahu ömrü boyu tek kitap ç ıkarmadı senin  Yahya 
Kemal !  Sen in Yahya Kemal' in toplum için bir  tek d ize yazma­
d ı ! "  

"Neden benim Yahya Kemal ' im oluyor? Devletimizin büyük 
şair in i  neden bana bağlıyorsun? Gerçi o ş i i rlerini ,  eşsiz titizl iğ i  
yüzünden kitap yapmıyor. Sürekl i değiştiriyor. Tek sözcükle on 
yıl kuyumcu gibi uğraşıyor. Yahya Kemal öyle şai r." 

"Kabız, kabız!" dedi Coğrafyacı .  
Müdürün kız ı na bakıyorum. Enstitüye gelel i birkaç ki lo daha 

almış.  Öteki öğretmen ler sayg ı l ıca selamlıyor ana kızı .  
"Hem de devletin Yahya Kemal' i  çok şişman deği l  m i  Yusuf 

Öngüç? O kadar ensenin, göbeğin  ne gereği var?" 
Yusuf Öngüç kızd ı :  "Hay sen in  Yahya Kemal ' ine yahu !  Bu­

gün de bunu taktın kafana? Ben kend isinin büyük sanatçı oldu­
ğunu, sözcüklerle kuyumcu gibi uğraştığı n ı  anlattım, sen bana 
şişman olduğunu söylüyorsun! Şişman l ık  ayıp mı ?  Yoksa suç 
mu? İştahı  var, yiyor. Onun kadar yesek biz de şişmanlarız. İş­
tah yok, yiyemiyoruz." 



"Türk köylüsü içinde bir  tek şişman kadın  ya da erkek gör­
dün mü Yusuf Öngüç? Dava olanak davası .  İştah var, yiyecek 
de var!" 

"Şişman l ık  konusunda bu kadar durmayın, a l ın ıyorum!"  
dedi Baştuğ. Kendisi biraz ki lolu. 

Baladız'a gidecek bir arkadaşın e l inde mandol in  var. 
"B i r  türkü çal Mahmut, d in leyel im; tartışma bi ls in !" 
"Hem de kulaklarımızın pası s i l ins in !" 
Arkadaş sanki böyle bir istek bekliyormuş, nazlanmad ı :  

Hay koca Şişman oğlu 
Severdi Cülizar'ı 

Sarı sandala benzer 
Yeşil sandala benzer 
Şişınanoğlun'  mezarı 

Şişmanoğlun' vurdular 
Kayalara sardlfar 

Daha canı çıkmadan 
Daha canı çıkmadan 

Salma bağladlfar 

"İşte böyle; türkümüz de şişman l ık  üstüne!" 
"Ama çok güzel ;  bravo!"  
"Güzel çal ıyor Mahmut Şah in !" 
Yeniden, "Bravo !" çekti Coğrafyacı .  
Isparta yanına gidecek tren göründü. B u  kez gecikmel i de­

ği l .  Bu Kulönü istasyonuna varınca, lsparta'dan geleceğe yol 
açı lacak. Baladız, Burdur yönüne gidecekler bekleyecek. B inip 
el sal ladık. B i letçi geldi .  Baştuğ öğretmen benimkini ödemek is­
tedi .  Coğrafyacı ,  "Olmaaaz!" diye diretti, kendi ödedi .  Baştuğ 
öğretmen bi letçinin elinden parayı aldı, Coğrafyacıya geri verd i :  
"Giderken ben, gel irken sen Muzaffercim! Baykurt övüncümüz." 

Müdürün karısı, kızı, başka bölmede yer buldu . 
Fethi Usta bizim bölmede sessiz oturuyor: "Bu kadar seve­

nin olunca sana karada ölüm yok Baykurt Efendi !  lsparta'ya va­
rınca yemekler de benden ." 



Baştuğ: "Yatak paras ın ı  da ben ödemek isterdim ama ensti­
tünün evi var deği l  m i ?" 

"Var diye duyuyorum." 
Bu  derece iyi yürekl i  Baştuğ'un yan ında bi le Görgü'nün 

görüşüne varacağım ı  söyleyemedim.  Trende ayn ı bölmede 
gidiyoruz. I sparta' da nası l ayr ı lacağız? Zorun lu  olarak has­
taneye gideceğim. D ikkat ediyorum, onca yakın l ı k  duyarak 
çeşitl i konu larda söyleş iyorlar ama Coğrafyacı da Görgü'nün 
görüşüne varmaktan söz etm iyor. San ı ld ığ ı  kadar del i ya da 
saf deği l .  

lsparta'nın o zamanki i stasyonu büyük görünürdü gözüme. 
"İznin izle; ben yürüyeceğim," dedim.  

"Atlaya l ım b i r  faytona, çarşıya birl i kle çıka l ım!"  
"Faytona binecek kadar yok, yürüyel im." 
"Val la yürünecek yerde yürürüz de, bin yı l ı n  başı, bir şehre 

gelmişiz binel im faytona, zevk olur." 
Fethi Usta el sal layıp ayrı ld ı .  B iz faytona bindik. Onlar ikisi 

arkaya koltuk bölümüne, ben öne oturayım dedim. S ığmadı lar. 
Baştuğ öne geçti, Coğrafyacın ın  yanına ben i  yerleşti rd i .  Çarşı­
ya gel ince ayrı lmaya razı olduk. Hasan Baştuğ hal ıc ı lara gitti . 
Coğrafyacı, "Kitaplara seninle ben de bakayım," dedi, ekled i :  
"Hay Al lah, ş u  Hasan Bey çok iyi adam, ama güvenemem ki ! 
Arkadaş bırak peşimi, ben Görgü'ye varacağım d iyemem k i !  
Neyse gitti şükür!" 

Tam s ı rasıyd ı :  "Sizinle birl ikte ben de gelebi l i r  miyim Görgü 
öğretmene? Çok istiyorum," deyiverdim. 

" İyi olur tabi i !  İ kimiz gideriz. Ancak kitapçı lar yalnız bugün 
açık olur. Bugün onları gez, Görgü'ye yarın varırs ın ." 

"Yarın görüş var mıdı r?" 
"Görüşler ası l  pazar günü olmaz mı ?" 
"B i lmem! Sormak gerekir." 
"Sorarız. Ben im gerçekte başka işim yok. Tek işim Görgü! 

B i r  de yen i şerit alacağım, o kadar. Haydi  sen kitapçı ları do­
laş. Ben cezaevini  sorayım. İki saat sonra kitapçıda buluşa l ım.  
İkisinden birinde olursun. Üçüncüsü yok. Paran var m ı ?" d iye 
sordu ayrı l ı rken.  

"Var! Çok param var; maaşı yen i ald ım!"  dedim; ayrı ld ık. 
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Can ımın istediği üç kitabı alab i l i rim. Akşam enstitünün 
evinde yatarım.  Hem de Mel iha'yı bir daha görürüm. 

Kitapçı, "Ben sen i  bir yerden tanıyorum, bir yerden tanıyo-
rum ama nereden?" der gibi baktı yüzüme. Sonra boş verdi .  

"Yeni kitaplara bakacağım biraz," dedim. 
"Az bak, çok bak, buyur," dedi .  
Tanesi 25'er kuruşa Hal ikarnas Bal ıkçısı 'n ın çeviri lerine rast­

l ıyorum gene. Onlardan başka Aganta Burina Burinata var. Or­
han Vel i 'n in Vazgeçemedigim'i, Destan Gibi'si var; alsam mı, 
almasam mı? Oktay Rifat' ı n  Güze//eme'si, Rıfat l lgaz'ın Yaren­
lik'i, Sait Faik' in Medan Maişet Motoru. Nazım Hikmet'ten bir 
tane yok! H içbir kitapçı Bursa'da yatanın kitabın ı  basmıyor. Es­
ki ler de bitmiş, bulunmuyor. Ah Ankara! Stefan Zweig' ın  Tarihte 
Yıldızın Parladıgı Anları, Hüseyin Rahmi'nin Dirilen İskelet'i, 
Reşat Nuri'n in  Miskinler Tekkesi çıkmış. Aaah miskin Ankara! 

B i rden Sabahattin Al i 'n in S1rça Köşk'ü çarpmasın mı gözü­
me! Belki dün, belki önceki gün çıkt ı .  Mim Uykusuz'un çizdiği 
kapak içinde Remzi Kitabevi yayın ı .  Ayı rdım hemen. 

Bir de antoloji gördüm: Kurtuluştan Sonraki ler Hazırlayan:  
Orhan Burhan. İçinde Nazım'ın ş i irleri var. Öteki leri düşünü­
rüm ama bu ikis ini  mutlaka almal ıyım. Hele önce bir  ayırayım. 
Hele biraz da dergi lere bakayım. Büyük Doğu'da Öner-Yücel 
Davası işlen iyor. Görgü öğretmeni ele almışlar mı d iye karıştır­
d ım.  Gözüme çarpmadı .  Marx'ın, Lenin' in kan ı  bozuk Yahu­
d i ler olduğunu yazıyor. "Para verip a lmaya değmez!"  ded im.  
Ayı rdığım kitapları n paras ın ı  bir daha topladım. Yetiyor ama 
Görgü öğretmene de bir  şey al ır ım. E l im boş mu varacağım? 

Tam Yıld1Z1n Parladıgı Anları bırakmak üzereydim, "Getir 
getir !" dedi �itapçı .  "Sana biraz indirim yapayım." 

Yavaş yavaş yürüdüm, tezgahın  önüne koydum el imdeki le-
ri . Dokuz l i radan fazla tuttu. 

"Merakl ı  birine benziyorsun, 7 .50 ver yeter!" 
Bu ne iyi bir indirim ! Ödedim parayı . 
Sordu : " Paket yapayım m ı ?" 
"İyi olur, lütfen." 
Paketi aldım çıkıyorum, Coğrafyacı göründü . "Müjde, bu­

günkü görüş bitmiş, yarınki 1 0.00'da başl ıyor. Görgü'ye yiye-



cek bir şeyler al ırız, ama okumak için de alal ım. Sen neler al­
d ın ?" 

Sırça Köşk dışı ndaki lerin hepsini  söyledim. 
Kitapçı söze gi rd i :  " İyi kitaplar aldı ;  çok merakl ı ! " 
"Şair be! Zeh ir gibi şi i rler yazıyor!" 
Kitapçı kocaman açı lmış  gözlerle bakıyor ya da bana öyle 

geliyor; nasıl da ayırdına varmadı bu derece iyi kitaplar alan 
müşterisin in  öneml i şair olduğunun?  Epey indirim yapmıştı . 
Görgü'ye Kurtuluştan Sonrakiler i le Yıldmn Parladığı Anlar'ı 
aldık Coğrafyacıyla. Bun ların parasını  indirimsiz ödedik. 

Hükümet konağın ın  ard ındaki parka gittik. B ir  banka otur-
duk. B i r  del ikanl ı  e l inde zembi l le l imonata gezdiriyor. 

"Has mı, yoksa l imontuzundan mı l imonatan ?" 
Del ikanl ı  süzdü öğretmenimi :  "Şimdi has ne kaldı bey?" 
"B ize iki çay geti r! Onlar da boya deği ldir herhal ." 
Konağın ard ındaki Atatürk büstü yazı ların ın  yanl ışları öyle 

duruyor. Büstü saklamış gibi getirip arkaya koymuşlar. Hey gidi 
Isparta! "Baştuğ öğretmen görünmedi bir daha !" dedim. 

"Baştuğ öğretmen hal ı ları yeniden dokutuyor! Gelse de ye­
meği birl i kle yesek. Burada iyi doyumevi yoktur. En iyisi biz 
Orduevine gidel im." 

"Bizi a l ı rlar m ı ?" 
"Hikmet binbaşı var bizim Çineli, konuk olarak gireriz." 
"Bana izin verin, karn ımı  küçük bir doyumevinde doyura-

yım. Sonra gid ip enstitünün konukevinde yatarım. Yarı n saat 
tam 9 .30'da cezaevi· kapısına gel ir im." 

"Yemeği bir l ikte yer, enstitünün konukevine bir l ikte gideriz. 
Gel Orduevinde doyural ım karn ımız ı .  Şa i r  adam biraz gözlem 
yapmal ı .  Toplumun her kes imin i  tanımal ı .  Böyle bir fırsat kaçı­
r ı lmaz." 

E l imizdeki kitapları ne yapacağız?  Yemeklerin parası n ı  da o 
verecek, kendisine bir  karş ı l ık  yapamayacağım.  Ağır l ık olmak 
istemiyorum.  İçimden geçen leri söyledim. 

"Dediklerin öneml i  değ i l !  Kitapları vestiyere veririz. Kapa­
l ı , mis gibi paketler. Para ödemeye gel ince; sanımca onun da 
önemi yok. Orduevinde hem iyi hem ucuzdur yemekler. Hatta 
bakarsın Çinel i  hemşerim iz bana da verdirmez; yürü ." 



Yürüdük. Orduevinde yüksek tavanl ı ,  geniş bir salona gir­
d ik. H ikmet binbaşın ın  adın ı  verd i öğretmenimiz. Eri, teğmen i 
buyur buyura başladı .  Az sonra binbaşı geld i .  

"Hikmetçiğim, hem hatı r ın ı  sora l ım, hem bir yemek yiyel im 
diye uğradık. Nası ls ın baka l ım?" 

"Buyurun hemşerim!  Hoş geldiniz, buyurun !" 
"Hoş bu lduk! Önce sizi tanıştırayım. Öğrencim Baykurt." 
"Memnun oldum. Sizi şöyle onur köşemize alayım." 
"General inize yakın olmayal ım.  Öğrencim sıkı lgandı r." 
"Ben de sı kı lgan ımdı r  gerçekte, buyurun ! "  
H ikmet B inbaş ın ın gösterdiği yere oturduk. 
"Eh Hikmetçiğim, sıkı lgan l ığın bu kadar, bir de s ıkı lmazgan 

olsan nası l  olacaktı n ?" B i rer kahkaha patlattı lar. Yemek salonu 
çınlad ı .  H ikmet binbaşı, "Yahu Muzafferciğim, koyduğum gibi 
du ruyorsun !"  deyip bir kahkaha daha patlattı . Coğrafyacı ona 
da güldü. 

Pencereleri n kadife perdeleri, beyaz tü l leri yere kadar ini­
yor. Kristal avizelerden dökülen ışıklar, k iminin saçsız başında, 
kiminin yuvarlak yanağında parlamalar yapıyor. Saçları kısa 
kesik erler beyaz ün iforma içinde, bu masadan o masaya koşu­
yor. Porselen tabaklarda p irzola, bonfile, biftek, köfte, her tür­
lüsünden salatalar. Çoğu bayl ı  bayanl ı .  Çoğunun önünde rakı .  
Doyum veren bir akşam yemeği sü rüyor. Coğrafyacı, "Savaşa 
gi rmedi ordumuz! Şükür çoğaldı general lerimiz!" dedi .  

"Sağal hemşerim, çoğaldık! Si rkede kurt yaşar gibi yaşıyoruz 
devlet mi l let sayes inde! Halk, İsmet İnönü kendisi de subayl ık­
tan gelme diye bizim iyi bakı ldığımızı san ı r  karşıdan. Görün­
düğü gibi deği ldir. Dikkat edersen, yavaş yavaş bodrum katlara 
doğru in iyoruz kira sektöründe." 

"Bir  yiyin, bin dua edin !  Siz de durumunuzdan yakını rsanız, 
biz öğretmenler kend imizi göle ata l ım!" 

"Hangi göle? Ne gölüne?" 
"Burdur gölüne, Beyşehir gölüne! Türkiye' de göl çook!" 
"Neyse! Size birer bonfile tavs iye ederim. Eğirdir  gölünden 

taze bal ı k  da var ama bugün bonfi leler nefis." 
Hikmet B inbaşı n ın  dediğinden istedik. Bana bira açtırd ı lar. 

İ lk  kez içeceğim .  Kendi leri rakıya karar verd i .  Yirmi dakika son-
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ra yemekler geldi .  Pek bol yanından ayrı lmış payımız. B inbaşı 
kendine de bonfi le yaptırmış. Portakal, mandal ina, elmadan 
oluşan bir de meyve tabağı söylemiş. 

Geç saatlere kadar sürdü yemek. 
"Şimdi insan enstitü konukevine gitmez ! Yatın burada!"  

dedi binbaşı içtenl i kle. 
Üç yataklı bi r odada yattık öğretmen imle. lşığı söndürürken, 

"Aah, bu H ikmet çok mahcup etti bizi !" diyor. Sabah kalktık, d i­
l inde aynı sözler; "Çok mahcup etti ! B i lmem nasıl kalkarız altın­
dan? Gönen'e çağırsak, gönül alçaklığı edip geleceğinden umu­
dum var. Göründüğünden iyidir. Ama bizim Despot siner vermez ! 
Burada verelim bir yemek desek, bu ayarda doyumevi bulamayız. 
Hem de bize tuzluya gelir. Ama tasalanma, mutlaka bir şölen çe­
kerim kendisine, orada ya da burada!" diyor. Sonra geçip yatakları 
övüyor. "Senin gibi şair olsam, şiir yazarım şiir!" diyor. 

Çinel i binbaşı sabah kahvaltısına da bizimle oturdu.  Rahat 
uyuduk mu diye soruyor. B i r  eksik, bir kusur var mı, öğrenmek 
istiyor. Ne diyeceğim izi bilemiyoruz. 

Kantinden beş paket Yenice ile iki paket çay, bir kilo kesme 
şeker aldık. B inbaşın ı n  olağanüstü konukseverl iğinden kurtulup 
cezaevi ne yöneldiğimizde saat 1 O.OO'du .  Vard ık  kapıya. Başör­
tü lü  kadınlar doldurmuş orayı .  Hepsin in e l inde torbalar, sepet­
ler. Dik i lmiş ya da çökmüş bekliyorlar Kimi bebeğine meme ve­
riyor. Kimi yanındakine aftan haber soruyor. Şehrin esnafından, 
işçisinden tonla insan.  

B i rden bizim Baştuğ öğretmeni görmeyel im mi?  
Onun şaşkın l ığı daha büyük:  "U lan Muzaffer, ulan Del i Mu­

zaffer! Ben sizin de geleceğinizi bi lsem dün açıklard ım niyeti­
mi ! "  d iyor kekeleyerek. E l inde büyücek bir kesekağıd ı :  "Dos­
tun iyisi kötü günde bel l i  olur. İçerde kimsesizler gibi yatmasın  
boynu bükük. B iz  de  görel im tutuklumuzu." Kapıya doğru ya­
rım adım daha attı. Baktık Motorcu Feth i Usta duruyor s ı ranın 
ardında! Temel l i  şaşı rd ık. 

Cezaevi kapısındaki kuyruk kuyruğa benzemiyor. Bir yarım 
harman. Herkes tutuklusunu, yarg ı l ı s ın ı  bir  an önce görmek is-



tiyor Fethi Ustayla birbir imize bakıp gülüyoruz. O da yanımıza 
gelse, dördümüz bir dursak daha iyi olmaz mı?  Hasan Baştuğ, 
"Gel yahu !"  diye el etti . Altı kişi var arada. S ıraların ı  almış gibi 
olacak. Ben onun yan ına gittim. E l inden tuttum usulca. 

"Kimse kimseye bir şey söylemedi dün !  Meğer hepimiz bu-
rada buluşacakmışız." 

Gü ldük. Ne olsa acıydı gülüşümüz. 
"Bir ayı geçti .  Sarı Görgü bakal ım ne zaman çıkacak?" 
"Çıkar mı  sence?" 
"Elbet ç ıkar! Belki b iraz geç ama bir  gün çıkar." 
Üç gardiyan var. B i r  yandan kalabal ığı sı raya sokmaya, bir 

yandan armağanları denetlemeye çal ı şıyor, b i r  yandan da gö­
rüşçüleri yokluyor. B i rin in  el inde değnek, çoğunluğu oluşturan 
köylü kadın ları ürkütüyor. Köylü kad ın lar torbalarla, bakraçlar­
la yığı lmış. Şehi rl i  görüşmeci lerin el inde kesekağıdı,  sepet. . .  

Gardiyanın  biri , "Sen kimi göreceksin ?  Adın ney?" d iye so­
ruyor Yavaş yazısıyla görüşmecinin ad ın ı  deftere yazıyor. Öbür 
gardiyan yiyecek kabın ı  elden geçiriyor. Tek tek incel iyor bun­
ları. Çoktu aradığı .  Olmadık  yerlere gizlenmiştir yaralayıcı ,  öl­
dürücü alet, si lah, esrar, morfin dalgalar ı .  

E l inde değnek olan, sabırsız davranıp içeri doğru yüklenen­
leri başarabildiği ölçüde geri itiyor. Kadın lar ın çoğu küçük ço­
cuğunu getirmiş. Çocuklar huysuzlanıyor. 

Önünde durdukları yap ın ın  cezaevi olduğunu bi lmiyor ço­
cuklar. Anneleri, n ineleri oras ın ın "fabrika" olduğunu söylemiş. 
H iç fabrika görmedikleri için inanmışlar. Tabi i  anne, n ine söy­
ledi, inanmaz mı insan? Baba içerde para kazanıyor. Ona azık 
getird i ler. B i rçok para kazandıktan sonra eve dönecek. 

"Bunları n, şai ri olacağım !" Sanki Görgü öğretmenle çay içi­
yoruz gene. Kafamdan geçirdiklerimi  seslendiriyorum, fal taşı 
gibi açı lmış  gözlerle bakıyorum cezaevi kapıs ına yığışan lara: 

Hasan Baştuğ'la Del i Coğrafyacı da geriye Fethi Usta'n ın  ya-
n ına geldi .  B i r  "Merhaba, merhaba," gitti . 

"Merhabaaa canım öğretmenler." 
B i rbirini epeydi r  görmemiş gibi el s ıktı lar. 
"B iz de burada dural ım; on dakika önce, on dakika sonra." 



"Bi lmem !" dedi Coğrafyacı . "Sanır ım burada akşam ı edece­
ğiz bu kapı  açı lmayacak." 

"Kolay açı lmaz cezaevi kapı ları." 
Deli Coğrafyacı, el in i  Hasan Baştuğ'un omzuna koydu:  

"Görüyorsun deği l  mi?  Gardiyanlarımız sert. En  iyisi ben öne 
geçeyim. Şimdi sana kimi göreceksin  d iyecekler, kekeleyecek­
sin. Hem ne olsa kravatl ı  fi lan ım." 

Hasan Baştuğ' un  yüzü pembeldi .  Utanarak bana baktı ! 
Öfkelend i mi kekeliyor. Coğrafyacın ın önerisi uygununa gel­
d i .  Yer değişti rdi hemen. Gardiyanların bağır ıp çağı rmasından 
fena etki lend i .  Coğrafyacıyla ik imiz arası nda dik i l i rken el leri 
titriyor. Ayak ayak yaklaşıyoruz. Baştuğ'un heyecanı  arttı : "Gel 
şöyle geç Baykurt! Ben arkaya durayım." Heyecandan ona bir 
şey olacağı geçti akl ımdan. Dediğini yaptım. Coğrafyacı güldü. 
"Zatı nız beyim?" diye sordu sarı gardiyan.  

"B iz . . .  " dedi Coğrafyacı .  "Görüşeceğiz." 
Gardiyan uslu, biraz da sinsi : "Kimin.le?" 
"Görgü adı, soyadı Ka." 
Gardiyan, devin imlerine güç veren akım biraz önce kesi l­

m iş, şimdi yeniden gelmiş gibi baş ın ı  kald ır ıp gökyüzüne baktı . 
Sonra en ortada duran ben im üstüme çevird i :  "Onunla görüş­
mek olanaksız!"  

"N için acaba?" ded i Coğrafyacı .  
"O dediğiniz kimse menl i ! "  
Hasan Baştuğ atı ldı arkadan :  
"Menli  ne  demek bey kardeşim?" 
"Hakkında koğuşturma bitene kadar men l i !  Yan i görüşe­

mezsiniz!" 
"Ri-rica etsek yan i ?" 
"Evet rica etsek? Siz bir kolayın ı  bu lursunuz. Biz onun arka­

daşıyız.  B i r  iyi l i k  etsen iz altında kalmayız." 
Değnekli  gardiyan arkadaşın ın önüne geçti : 
"Söz annameyon mu sen Beyefend i ?  Men l i  dedi arkıdeş !"  

B i raz daha geldi, çenesin in altına girdi Coğrafyacın ın .  "İşitme­
yon mu?" 

Usulca "İşitiyorum." dedi Coğrafyacı .  Umutları d ibinden yı­
k ı lmıştı . Olacaksa da olmaz bundan sonra. Arkadan kalabal ık  



sıkıştırıyor. N için oyal ıyoruz gardiyanları ? İster istemez boynu­
nu büktü Coğrafyacı .  E l indeki leri uzattı : "Madem bunları verin 
kendisine! B i r  kağıda adımızı  yazın." 

"Adın ıza hacat yok! Ancak açıklayın, nedi r  bunlar?" 
"B iraz çay, biraz şeker, sigara. İk i  de kitap." 
Kol ları n ı  kald ırdı : "Kitap olmaz !" 
"Canı sıkı l ı r  içeride, okur yani ."  
"Kitap olmaz! Yormayın insan ı .  Ötekileri b ırakın." 
"Adımızı yazın kağıda." 
"Hattah Al laaah !  Hacat yok adın ıza dedim, işitmeyon mu? 

Adın ızı  ben sormad ım, s iz  de söylemedin iz, tamam mı ?  B ı raka­
caksanız bunları bırakın, ad ınızı  karıştı rmayın !  Görüşler biti nce 
i letmeye çal ışır ız. Çünkü menl i .  Ayrı hücrede kalıyor." 

Uzattık el imizdeki leri. Hasan Baştuğ son umutla, hem de 
bin güçlükle: "B ir  ko-kolayl ık bulsanız iyi olurdu," dedi .  

"Haydin !  Buralarda fazla durmayın !" 
"Bir  iyi l i k  etseniz altında kalmazd ık." 
Değneği göğüslerimize değdirip iterek kalabal ığ ın dış ına 

ç ıkardı biz i .  B i rbir imize bakakaldık. Hasan Baştuğ sövüp sü­
pürmek istedi .  Dudaklar ın ın kıpırdayıp durmasından anladım, 
sövmeye büyük gereksinme duydu. Ben varım diye yakış ık al­
d ı ramadı .  "Neyse." dedi titreyerek. "Neyse koyal ım itin ad ın ı ."  

"Koyal ım!"  dedi Coğrafyacı .  "N iyet edip geldik, olmad ı ! "  
Fethi Usta kaldı s ırada. Sordu gardiyan : "Zatı n?" 
"Zat deği l im.  İzmirl i  Selahattin Çavuş'u göreceğim bizim. 

Orman'da çavuştu. Yaralamadan yatar yan i ." 
"Ned ir el indekiler?" 
"Biraz tütün, biraz selam, biraz çay." 
"Kitap va� m ı ?" 
"Yok." 
"Kesin mi, katti m i ?" 
"Kesin, katti !" 
Gene de baktı paketlere. "Gir" dedi .  "İçerden çağır ı rlar." 

B i rbirimize bakıp kald ık. Hasan Bey' in, hele benim ağzımız bi­
rer karış aç ıktı . "Neyse dedik ya! Kapatı n ağzın ız ı ."  Coğrafyacı 
çekti Hasan Bey' i .  "Hal ı lara bakabi ldin m i ?  H iç olmazsa onlara 
bakayd ın gelmişken ." 



"Ha-hal ı ların yanına varı lacak gibi değ i l !  Burada gardiyan­
lar, orada fiyatlar. Ha-han ıma söyleyeceğim!"  B i raz durup bana 
döndü :  "Se-sen hastaneye gidebildin mi ?" 

"G ittim ama göremedim.  B iz im köy uzak. Haber gel ip ben i  
bu lasıya hastamız ölmüş!" 

"Başın sağ olsun !" 
Uzunca bir susma oldu. 
"Görgü ölmeden kurtu lacak inşaal lah!"  
"İnşaal laaah!"  çekti Coğrafyacı .  
"Eee, bu durumda lsparta'da yapacak iş imiz kaldı m ı ?" 
"Kalmaz olur mu? Tren 1 4.SO'de kalkacak. Fethi Ustayı bek-

leriz. Sonra birl ikte karın doyururuz. B i rer bardak soğuk su içe­
riz. B i rer de tuvalete gittik mi, ver el in i  şir in Gönen !" 

E l imde kitapları n paketi. Coğrafyacın ın  el inde kitapların pa­
keti .  Ardımıza baka baka uzaklaşıyoruz. Akl ıma geldi, koştum 
Feth i Ustaya. Koca kapıdan girmeden yetiştim: "Çok çok selam 
söyle hepimizden! Çok çok geçmiş olsun ! "  dedim. Hemen dö­
nüp geldim. 

Gardiyanlar kapıdaki lerin torbasın ı ,  tenceresini yoklamayı, 
hem de bağır ıp çağırmayı sürdürüyor. 

Caminin karşıs ındaki doyumevindeyiz, öğle ezanı okundu. 
"Aziz Allaaah," dedi Coğrafyacı .  
Saygı l ıca : "Aziz Al lah!" dedi Hasan Baştuğ. 
Coğrafyacı :  "İstasyondaki doyumevinde yiyebi l i rd ik yeme­

ği !"  dedi, çok acı l ı  ç ıktı ses i .  
"Sakın ha! orada etler bayat olur !  Burası esnafın doyume­

vi !  Bak nas ı l  dolu !  Günlerden pazar olduğu halde boş yer yok. 
Sofudur Isparta. Hafta tati l i n i  cumaları yapar, pazarları çalışır." 

Garsona sordu Hasan Bey: "Etler keçi mi bey kardeşim?" 
"Keçi efendim." 
"Üç tane birer buçuk bize!" 
Coğrafyacı, "Hop hooop! Ben keçi yersem sürgün olurum!"  
"Zaten başka et yoktur, can ın ı  s ıkma. Hem de korkma, ol-

mazsın sürgün !  Çünkü taze ettir." 
"Ben koyun ya da sığı r olmazsa yemem." 



"Ağzın ın tadın ı  b i lmiyorsun !  Keçi etin in  n itel iği öteki lerle 
kıyaslanmaz!" 

"B izim Çine'de keçiyi iyi saymazlar." 
"Suç atma Çine'ye, hem de keçi lere! Keçi ler kayabaşı otla 

beslenir. Koyunlar gibi tozlu enginleri n, sığı rlar gibi sü lüklü ça­
yırları n hayvanı deği ldir  onlar." 

"Bunlar benim konum Hasan Bey. B i lmed iğin konu lara gir­
me." 

"B i lmediğin konular deme! Ben insan bedenini  de yapı gibi 
düşünürüm. Tuğla tuğla hesaplarım bes inleri . Ayn ı zamanda ta­
zel iğe, temizl iğe önem veri rim. Keçi eti çok iyidi r." 

Öğretmenlerimi gülerek d in l iyorum. Ne yazık Fethi Usta'yı 
beklemedik. İçimde bir ezikl ik var; ektik sanki onu. İstasyonda 
bu luşuruz artık. Kitap paketi el imde. Coğrafyacı kendininkini  
şapkasıyla birl ikte ask ı l ığ ın üstüne koydu. Benimki büyük ol­
duğu için bırakmadım.  Görgü'ye aldı klarımız onun olur artık. 

Garson tabakları geti rd i .  "Bey kardeşim;  şu paketi uygun bir 
yere kor musun?" 

Garson benim kitapları a l ıp gitti. "Rahat yiyel im yemeğimi­
zi,  çıkarken unutma sakın.  Bugün şu Görgü'yü görebi lsek iyi 
olacaktı . İnsan ın  başına her şey gel ir. B i r  suçu olduğunu sanmı­
yorum. Altı n gibi insan.  Öğretmenler toplantısında yaptığı ko­
nuşmalar fiti l etti Despot'u .  Bence bu yel Ankara'dan esti . An­
kara Ankara olmaktan ç ıktı çoktan. Kurban istiyor. B i rkaç baş 
yiyecek. Acaba kiminkini  yesin? Görgü'nünkini  uygun buldu. 
Peki Görgü'den sonra? Sonrasın ı  b i lmem artık. Eğer birkaç öğ­
renci başı isterse, s ı rada Baykurt var. Çok dikkatli ol yavrum!"  
Diz iyle dizime dürttü .  

"Baş yiye�ekse . . .  " dedi Coğrafyacı .  Durdu.  "Neyse. Soğan 
başı yesin kavat! Biz de yiyel im birer soğan.  Garson beey!" 

Garson ekmek getird i .  
"Üç soğan bize bey kardeşim! Kesmeden getir." Coğrafya­

cı sözünü sürdürdü :  "Bence bu yel Ankara'dan değil ,  Ameri­
ka'dan esiyor Hasan Beycim!  San Fransisco Konferansına n için 
katı ldı bizimki ler? Sta l in  yaptı büyük yan l ış ı .  Büyük adamın 
yanl ışı da büyük oldu. Durduğu yerde Boğazlardan yeni hak­
lar istedi !  Kars' ı ,  Ardahan'ı istedi doğruysa! Toprak isteme ben-
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den, buz gibi soğurum senden. İsmet Paşa enayi m i ?  O da gitti, 
Amerika'n ın  koluna soku ldu . Nasıl bir denge uzmanı olduğunu 
savaş boyu göstermed i m i ?  Kulakları ç ın lasın .  Görgü de denge 
uzmanı derdi .  Amerika'da Senatör McCarthy, kaval ın  teki, af­
federsin Baykurt, çok özür di lerim, o da ayd ınlardan baş yiyor. 
Kim biraz sola baksa komünist. B i r  suçlamacı l ık  ald ı yürüdü .  
Onun kolu ndayız; bize de yansıyor. Stal in' in hatası yüzünden, 
komünizme karşı siyaset oluyor bunun adı .  Ulan senin gepge­
niş bir ü lken var. Doğu Avrupa'yı Balkanlar'a kadar almış ın;  ne 
yapacaksın  Ardahan'ı, Kars'ı ?  Hem de Akdeniz'de ne iş in var? 
Başına dert mi arıyorsun? Ama Jeopolitik başkadır, coğrafyacı­
ları n akl ı ermez ." 

"Ne ki-kitapları ald ın?" diye sordu Hasan Bey. 
O s ı rada kebaplar geldi .  Aşçıbaşı kekik serpmiş. B i r  küçük 

tabakta üç baş da d i l inmiş soğan. 
"Biz bunları kes i lmemiş istemiştik ya, neyse." 
"Arkasından pilav yeriz. Buyurun. Ağanız ben im, korkma­

dan yiy in !  Buran ın gül laçları iyi olur. Böyle tatl ı başka yerde 
yoktur. Gü llaçları da yed ik mi, ver el in i  istasyon ! Bi let almak 
uzun sürebil ir. E l imizi çabuk tutal ım." Omzuma vurdu.  "Senin 
bi let benden. Olana bitene takma kafan ı .  Yaln ız dersleri düşün .  
Dersler iyi olursa kimse dokunamaz tel ine." 

Hasan Bey ekmek böldü büyücek. Kebabın yağına bastı . 
Soğan koydu üstüne. Attı ağzına. Evirip çevirip yuttu. "Oooh" 
çekti . "Yı lda bir bi le yesem dipdiri olurum. Keçinin öteki yen i r  
hayvanlardan üstün olduğunu kanıtlayabildim mi  zatı na Mu­
zaffer Beycim? Keçi gibi yoktur. İnadı b i le iyid i r. Çakır gözlerin i  
seveyim." 

Coğrafyacı ağz ın ın  lokmasıyla konuştu : "Bakıyorum burada 
bülbül kesi ldin ! Cezaevi kapısında kekel iyordun!" 

"Orada ba-bana bir  s inir  geld i !  Bazen oluyor! N için oluyor, 
anlam ıyorum. Sen anl ıyor gibi konuşuyorsun, ama anlamadığın 
çok iş var dünyada! Yani  anlamadığımız. Ankara' dan mı ,  Ame­
rika' dan mı?  Hangi cehennemdense; yel leri h iç anlam ıyoruz. 
Bu yeller yakıp kavuracak nerde ne varsa. En i lk in de enstitü­
leri." Geçip giden garsonun kolundan tuttu. "N için birer ayran 
vermedin bize be-bey kardeşim?" 



"Getiriyorum ağabey!" deyip geçti garson.  Ayranlar geldi .  
Coğrafyacın ın  içinde büyük bir öfke var. Burnundan soluyor. 
Sövemed i ben im yanımda. "Enstitü lerin üstüne Toprak Yasasını  
yiyecekler. Sonra halktan yana ne varsa yutacaklar lüp lüp!  İyi, 
doğru, güzel i şleri tersine döndürecekler. Bunları halk için ya­
pıyoruz, d iyecekler. Hele Yücel i le Tonguç'a yaptıklarına çok 
kızıyorum. Yurda, u l usa h izmet edenleri karal ıyor kavallar. Mi l­
l i  Eğitim doğru dürüst bir bakan görmüştü ." 

Yalnız bizim masaya bir garson gerekiyor. Hasan Bey par-
makların ı  kıt ettird i :  "Bizim pi lavlar hazır  mı bey kardeşim?" 

"Getiriyorum ağabey." 
Coğrafyacı, "Benimki _az olsun !"  dedi .  
"Benimki de." 
"Hobbalaa! Az az ! Peki neye geldik bu doyumevine, hem 

de güzel lsparta'ya? Bin yı l ın başında tam bir yemek yiyelim 
demiştik yahu !" 

"Hasancığım, herkes ki losuna göre." 
B i r  fötrlü bey ortada d ikil iyor. Duruşu yan l ış  bir doyumevine 

gelmiş gibi .  Garson al ıp bizim masadaki boş yere getird i .  San­
ki Ankara'dan gelmiş Adalet Bakan l ığı müfettiş i .  Garson çekti 
boş sandalyeyi :  "Buyurun efendim hoş geld iniz!" Koşup yeni 
müşteriye takım getird i .  Her gün böyleyse, çok işi var. B izim 
pi lavları geti rd i .  Pire gibi çevik. 

"Gül laçlarımızı da rica edel im be-bey kardeşim.  1 4.SO'de 
trenimiz kalkıyor." 

Müfettişe benzer müşterin in fötrü el inde; gidip askıya asa­
yım demiyor. Garson da onca ivedin in içinde göremiyor. Pilav­
ları bitirdik.  

"Yarım istediğime pişman oldum! Aşçıbaşı pir inci  sadeyağla 
iyi tatlandırmış; helal olsun." 

"Afiyet olsun efendim." 
"Teşekkürler efendim!  Zatınız Ispartal ı  deği ls iniz?'; 
" İyi bi ldiniz, İzmir l iyim. lsparta'ya iş için gel ir im. Her ge­

l işimde yemeğimi bu doyumevinde yerim. Diyebil i r im pi lavı, 
gü l lacı başka yerde yoktur. Ama herkes anlar mı, bi lmem." 

Garson bizim gü l laçları getird i .  Muska muska kesi lmiş, üstü 
kaymaklanmış. İç inin çeki lmiş cevizi, hem de karanfi l i, gü lsuyu 
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kokularıyla bambaşka bir lezzet, bambaşka bir  güzel l i k. Daha 
önce böyle tatl ı yemed im. 

"Bunu evde ben im ha-hanım da yapabilsin diye çok arzu 
ettim efendim. Ama beceremedik  ne yazık." 

"Evde beceri lecek iş deği ldir  efendim." 
"Ne iş yapar zatı nız Beyefendicim?" 
"Hal ı  işi. Avrupa'ya dışsatım yaparız. Şirketizdir." 
"Isparta hal ı ların ı  demek dışa satarsın ız?" 
"İşimizd i r. Bu yüzden s ık gel i rim lsparta'ya. Çok bir i lerleme 

olmamıştır. Hatta çok bir geri lerde kalmıştır. Boşinanç akım ları 
çoktur. Ünlü Saidi Nurs i  uzun zaman buranın  bir i lçesinde otur­
du. Halkı etki ledi efendim. Bu işler böyledir, sen etkilemezsen o 
etkiler. Halk Partis inin h içbir zaman halka i lgisi olmad ı .  Yaln ız­
ca adın ın  i lgisi vard ı r  işte. B izim asl ımız Simav'dan. Birader bu 
partiden üç dönem mil letveki l l i  ç ıktı .  Bu seçimde gene seçi ldi .  
İçinde sayı l ı rız yani .  Bu bakımdan söylüyorum, yoktur i lgisi . Bu 
gül lacı d iyordunuz: Bunun yaprağın ı  ustaları hazırlayıp paketler 
hal inde piyasaya sürer. Özel undan karı lmış hamuru gü lsuyu i le 
yoğru lur. Cevizini özel d ibeklerde döverler. Sütü ten sıcaklığı 
kadar ı l ıt ı l ır. Bunu sini lere gü l yaprağı gibi narin el l i  hanımlar 
döşer efendim. Sigara sigara sarı ldığı, muska muska dürü ldüğü 
yerler de vardır; daha doğrusu evler için böyle yapı l ır .  Ama koca 
bir doyumevinin gül lacı ancak döşenir. Sütüne gülsuyu dökü lür. 
B irkaç tane de karanfi l koydular mı böyle hoş olur." 

"Gül laç üzerine bi lgi lerinize hayran olduk efend im. Herhal­
de hal ı üzerine de çok b i l i rsiniz deği l  m i ?" 

"Estağfu rul lah !" çekti hal ı  tüccarı .  O s ırada yemeği geld i .  
"Bismil laaah." ded i .  

"Gül laç ü-üstüne bir  ş i i r  yazmal ıs ın Baykurt!" 
" lsmarlama yazmaz !" dedi Coğrafyacı .  
İzmi rl i, bakışların ı  üzerime çevird i :  "Del ikanl ı  şuaradan mı  

oluyor?" 
"Korkunç güzel ş i i r  yazar efendim. Övüncümüzdür." 
"Zatların ız l isede mi öğretmendir efendim?" 
"B izler şurada Gönen Köy Enstitüsü var, oradanız." 
"Hımmm." dedi halı tüccarı, birden sustu . Çift porsiyondu 

kebabı.  B ir  "B ismi l lah" daha çekti .  Namaz kı lar gibi önüne ba-



karak, yaln ızca el lerin i  ve çenesini  oynatarak yemeye baş ladı .  
İşte bir ens.titü karşıtı daha! B i rbirim ize bakıp kald ık. Kim bi l i r  
daha kaç kiş i  var yurtta bunun gibi? Büyük çiftl ik  sah ipleri, hal ı  
tüccarları, işi tıkı rında beyler beğenmiyor bizi .  Hasan Beyin 
yüzüne baktım. B i r  şey söyleyecek, söyleyemiyor. Titreyip du­
ruyor dudağı .  Aks i l ik, tam da gül lacı yerken oldu bu tatsızl ık. 
Coğrafyacı da yeni bir sövgüyü yutmanın burukluğunu yaşıyor. 
"Aman bee!" dedim içimden. On lar beğensin d iye kuru lmadı 
enstitü ler! Beğenseler, asıl o zaman on para etmezdik !  Onla­
ra yarasa halka yaramazdı .  Hem yoksu l köylü lerin hem vars ı l  
ağaların, büyük dışsatıma tüccarların bir l ikte seveceği kurumlar 
mı onlar? Ye gül lacını ,  s ıkma can ın ı !  Bak gül laçmış adı .  Daha 
önce yemedin.  Belki uzun zaman da yemezsin. Her lokmas ın ın  
tad ın ı  duya duya ye! Yutmadan önce biraz durut ağzında. Tam 
yutacağın  zaman içerde yatanları düşün;  lsparta'da, Bursa'da. 

Hal ı  tüccarı susuyor. Hesap görmeye s ı ra gel ince Hasan 
Bey' le Muzaffer Bey neredeyse kavga edecek. B i r  şey demiyo­
rum. En iyisi herkes kendin inkini  ödesin, benimkini bölüşsün­
ler. Coğrafyacı önerdi, Hasan Bey, "He-heps in i ! "  dedi .  

Aynı  tartışman ın küçüğü istasyonda bi let a l ı rken çıktı : Be­
nimkini  hangisi alacak? Para çıkardım, "En iyisi kendim ala­
yım, dövüşmeyin !"  dedim.  El leriyle, kollarıyla gişenin  önünden 
itti ler. B i r  süre çekiştikten sonra gene Hasan Bey baskın çıktı .  
"Mahcup ettiniz öğretmenim!" dedim. El iyle ağzımı kapattı, ko­
nuşturmadı .  

Tren yanaştı. Artık dönüyoruz. Bineceğimiz s ıra Coğrafyacı 
kendis inden önce beni sürdü i leri . 

"Öleceğim artık!" dedim. 
"Herkes ölecek, zamanı var!" 
"Mutlu luktan, mutsuzluktan öleceğim." 
Fethi Usta, önce gel ip  girmiş vagona. Tren yürüdü, bizim 

bölmeye geld i .  "Gördüm Görgü'yü !" anlamına göz etti . Kır ık­
çayı r'a gelesiye konuşmadı .  Onun susması, tüccarın susması 
gibi değildi. Konuşmaları d in l iyor, arada bıyık altından gülüyor, 
mavi mavi göz kırpıyor. 



Coğrafyacı  da, ben de paketleri el imizde tutuyoruz. Hasan 
Bey eski çantası nı açtı . İki Marka Paşa almış. B i r  Strça Köşk çık­
tı gazetelerin arasından. Koydu geri. Marka Paşa' ları açtı oku­
mak için. Feth i Ustayla birbirimize gülümsedik. Coğrafyacı da 
açtı paket in i .  B i r  süre Kurtuluştan Sonrakiler'i, bir süre Yıldıztn 
Parladığı Anlar ı karıştı rd ı. Burian' ın antoloj isinden Nazım' ın 
ş i i rleri ni  okudu önce. Ben bir türlü kendi paketimi açamadım.  
Tren Kırı kçayı r'da dururken Hasan Bey, "Demek kitapları n ı  
göstermeyeceksin ! "  dedi .  "Marka Paşa'n ın  birini vereyim sana 
diye düşündüm ama karım seviyor, eve götüreceğim." Koydu 
çantas ına. 

Beklemede ne kamyon var ne araba. Yolcuları almaya bi­
rinden biri gel i r  ama bugün yok. Müdürünki ler de yok. B izden 
başka yolcu inmedi .  "Yürürüz !" ded i Hasan Bey. 

"Sarı Görgü, yat bakal ım!  Öbür enstitülerde kimlere, neler 
yapı l ıyor kim b i l i r  gazetelerin yazmad ığı ?" 

Sık sık el imden tutuyor, "Sen, aman kendine dikkat et! Not­
ları n ı  düşürme! Hepsi 8, 1 O olsun. O zaman bir derece kolay 
olur savunmak. Öğretmenler içinde seni sevmeyen yok Kadri 
i le de düzelteceğiz arayı . Gerçekte o da seviyor. B i r  daha di­
ki lme karşıs ında. Yahu Müdüre bile d ikil iyorsun, ne biçim öğ­
rencis in? B i r  Muzaffer'le ben kaldım diki lmediğin .  Bu gidişle 
bize de d iki l i rs in !"  Böyle d iyor, gülüyor. "Kitapların ı  okurken 
de üstlerine birer kap çekiver! Zaten iyi okur gösteriş için oku­
maz. Çekiver, kitaplar da yıpranmaz. Ş i i rlerini  yaz ama değe­
rini bi lmeyen lere okuma. Boş ver, öğretmen çık, d iploman ı al, 
sonra okursun .  Öğretmen çıkınca diyorum, o zaman da bıc ımık 
özgür olacaksın, temel l i  asla! Temel l i  özgürlüğe çok var daha." 

Hasan Bey böyle anlatı rken Coğrafyacı önden önden yürü­
yor. Feth i Ustayla konuşuyor. 

Enstitüye geldik. Yatakevine uğrad ım önce. Kimseler yok. 
Paketi açtım. S ırça Köşk'e bir kap çektim hemen. Ötekileri koy­
dum hatı la .  S ı rasıyla okuyacağım. 



Yatakevinde bir i  varsa hatı ldan kitap almıyorum. Kitap koy­
muyorum. Özel l i kle Halis Maral olduğu zaman sakın ıyorum. 
Gözleri sürekl i üstümde. Tazı gibi yeri tozu kokluyor. 

Cumartesi pazarları tenekeye biraz patates koyup Manastır 
yanlarına gidiyor, bir şey boyuyor gibi yaparak kitap okuyorum. 
Bir  kez gene Şakir'le rastlaştık. Evine çağırd ı .  Türkan'la gitme­
mize çok sevinmiş.  Karısı Dürü, "Bir  daha neden gelmediler?" 
diyormuş. 

Sordum: "Yanımda gene bir arkadaş getirsem olur mu?" 
Haha diye güldü:  " İslersen on arkadaş geti r! Ama bütün ens­

titüyü geti rme, sığmazsın ız !"  
"Zaten h içbir yere sığmıyoruz!"  
"Sizin yeriniz bizim gönlümüz. Gönlümüz genişti r. Al  arka-

daşların ı  gel, bekleriz ."  
"Gavil m i ?" dedim. 
"Gavil," dedi.  
Tarih' i  a l ıyorum yan ıma. Okudukça söz dağarcığımın ge­

n işlediğini seziyorum. Osman Karaca. Avni Başman' ı n  J. B .  
Bury'den çevirdiği Düşünce ve Söz Özgürlüğü'nü okudu.  "Sen 
de oku !"  diyor. Orhan Burian' ı n  antoloj isi o güne kadar gör­
düklerimin en . iyisi, Sırça Köşk ufkumu gen işletti . Sabahattin 
Al i 'n in masal ları öyküleri gibi güzel K itabın tümü masal değil, 
öyküler de var. Sabahattin Al i 'n in öykülerine doyamıyorum. 
Kimi gün ler çal ı ların arası na, kimi günler kayaların gölgesine 
uzan ıyorum. Okurken yanıma ti lki gelse, omzuma kuş konsa 
ayı rd ına varmıyorum. Kaynamaya bıraktığım patatesi unutuyo­
rum. Acıktığımın, susadığımın ayırdına varmıyorum.  Tenekede 
patates eriyor, üzülüyorum. Kimi günler yemek saatin i  kaçı rı­
yorum. 



"Gizl i  işler"den geldiğim düşünü lmesin d iye yemekevine, 
iç inde ıslak donum gömleğim bu lunan tenekeyle gi riyorum.  
Okuduğum kitabı gazeteye sarıp saklamış oluyorum. K im i  gün­
ler yemek beklerken el ime bir ders kitabı al ıyor, çevreme "Sı n ıf 
birincisi olacağım, göreceksiniz !" havaları atıyorum. 

Hal is' in  de notları iyi. Ezberliyor durmadan. Ders dışı tek 
kitap okumuyor. Takır  tukur bir  öğretmen olur yarı n .  Gelece­
ğinden korkuyorum onun.  İşleri tıkı rında olanlar hem de yüksek 
makamlar onu ç ıkarları yönünde ku llanacak. İyi ş i i rler, öykü­
ler, hem de bilgi dolu düşün kitapları okumanın, bun lardan tat 
alman ın  önemini  bir türlü kavramadı .  Büyükler onu beğensin, 
"Aferin Hal is, düzene bağl ısın ! "  desin, tamam! Büyüklerin za­
rarl ı  gördüğüne sald ı rı rken övünce, sevince benzer tatlar al ıyor. 

Öbür arkadaşlar arası nda İbrahim Kozak' la Refet Özkan'� 
beğeniyorum s ınıfımızda. Bunlar an layarak öğren iyor. Kozak' ı n  
kafası hepimizin kafasından iyi. Ben kendim öğretmenin  soru­
ların ı  yanıtlayacak kadar öğrenmeyi yeter görüyorum.  Sınavlar­
da bildiklerimi düzgün b i r  mantıkla yazmaya dikkat ediyorum. 
Genel l ikle tam not al ıyorum. 

"Gel b iraz top oynayal ım !"  derlerse ona da koşuyorum.  
K imi  gün ler kümemizin takımında çaba gösteriyor, yen i l i rsek 
üzülüyorum. Ne topta ne notta gözüm var gerçekte. Benim için 
okumak, yazmak, okuyup yazmaktan tat alan insanlarla konuş­
mak öneml i . Bundan ötürü yeni gelen öğretmenlere sokulup 
aradığım insan olup olmadıkların ı  yokluyorum. Bir tati l varsa, 
taşıt varsa uzak yakın köylere gidip insanları tan ımaya çal ışı­
yorum. 

Küme öğretmen imiz, o gün için var olan sağ sol bel irleme­
s in in oldukça d ışında ama iyi bir insan. Onun gözünde ger­
çekten uyumlu, kümenin  dirl iğine d ikkatl i ,  çal ışkan b i r  öğrenci 
olarak kalmaya önem veriyorum.  Asıl güçlü yanım şi ir olsun 
istiyorum. Ş i i re çok derinden sarı ldım. Bu  yüzden sağlam, i leri 
b ir  kü ltürüm olsun isl iyorum. Kimseyle kıyaslanmayacak de­
recede bol okumal ıyım. Değerli kitaplar seçmel iyim Dergileri 
izlemeliyim. Yurdun ve enstitünün karış ık  döneminde istediğim 
gibi davranmak zor. Zorlukları azaltıcı yöntemler bulmal ıy ım. 
Bunun birinci koşulu arkadaşlarla, öğretmenlerle iyi geçinmek. 



Müdürle an laşmazl ığ ımız tek kalmal ı .  "Herkesle iyi, sadece 
müdürle deği l ." Herkes bu anlaşmazl ığ ın Müdürün bozuk dav­
ran ış ından geld iği yargıs ına varmal ı .  

Isparta yolculuğundan sonra moral im yükseld i .  Müdürün 
geldiği derslerde parmak kaldırmıyorum. O da bana bir şey sor­
muyor. Ders anlatmaktan çok mi l l iyetçi l ik konuşması yapıyor. 
Sonra "Şu sayfadan bu sayfaya kadar çal ış ı n ! "  diye ödev verip 
gid iyor. Öteki öğretmenleri n dersinde vara yoğa parmak kaldır­
maktan, arkadaşlar arasında bi lgiç tanınmaktan kaçın ıyorum. 
Söz al ıp konuşanları d in l iyor, alçakgönül lü bir duruşla susu­
yorum. Öğretmen, "Sen ne düşünüyorsun?" derse, hem kitapta 
yaz ı l ı  olanı hem öğretmenin  önceki derste söylediklerin i, uy­
gun biçimde özetleyip kend i  düşüncemi açıkl ıyorum. Öğret­
menin  "Hem ders d in l iyor hem düşünüyor" izlenimi  güçleni­
yor. Kopacak küçük ya da büyük bir kıyamette bunun iyil iğime 
olacağını  düşünüyorum. 

Yazman Nusret çağırdı  bir gün : 
"Güçlü ş i i rler yazdığın ı  duyuyorum. Getirsen de okusak." 
Belki ağzımı arıyor. Belki içten söylüyor. Belki Müdürden 

yana buluşlar yapacak üstümde. Nası l bi leb i l i rim?  
"Val la bıraktım ş i i r i .  Dersler ağır. Derse önem veriyorum 

şimdi .  S ın ıf birincisi olacağım," dedim.  
Yüzüme deven in nalbanda baktığı gibi baktı . 
"Bunu ciddi mi  söylüyorsun dostum?" 
"Cidd i söylüyorum. Şu enstitüyü bitireceğim ne olursa ol­

sun.  Ş i i r  kaçmıyor, onu her zaman yazarım." 
Cık cık ett i .  "Hattah Al laaah !" ded i .  Beğendiğim şai rleri sor-

du bu kez. Ağzımı aradığı besbell iydi .  
"Artık okumuyorum," dedim, e l imle ağz ımı  si lerek. 
"Nihal Atsız' ın  ş i i rlerin i  sever misin?" 
"Birkaç dergide adın ı  gördüm. Şimdi yasak herhal ." 
"Okumak istersen getirebi l i rim, bende var." 
"Yasak yayınlardan çekin i rim. Sı navlar da var." 
Kendisin in  okuma işleği güçlü, yazma yeteneği zayıfm ış. 

Buna üzüldüğünü söyledi .  
"Çok yazık !"  dedim.  "Ama ş i i rleri sizin gibi ses lendiren kim­

se görmedim." 



"Gerçekten güzel okurum!" dedi.  
Sordum :  "Böyle etki leyici ş i i r  okumak sanat, deği l mi?" 
"Yüzde yüz ! Ama yazmak yüzde bin !  Ben yazmak isterdim 

ası l ! "  
"Bunun için insan çok okumal ı  herhal." 
"Hayır!" dedi.  Epeyce durup tavanı,  duvarları seyretti . "Bir 

kez ben im okumaya zamanım yok. Üstümde çok iş var. Şu ma­
sadaki dosyalara bak. Bunlar gelen yazı lar, şunlar giden yazı lar. 
Gelen ler yan ıtlanacak, gidenler dosyalara konacak. Zamanım 
bunlara yetmiyor. Okumaya nası l yetecek? Sanat için okumak 
değil  yetenek öneml i .  Eğer yetenek yoksa okumanın  fazla ya­
rarı olmaz." Yüzündeki tek katl ı güvene gülmek isted im. Hala 
tavana, duvara bakıyor, bana bakmıyor. "Okumak hatta zarar­
l ıd ı r  dostum!  İnsan etki altı nda kal ı r. Bunun tipik örneği Nazım 
H ikmet'tir." 

Kendi kendime, "Sorayım şuna, kimin etkisi nde kaldı  Nazım 
H ikmet?" Ama vazgeçtim.  Kendisi bi ldiklerini,  b i l i rim sand ıkla­
r ını  söylüyor. Sormaya gerek yok. 

"Nazım Hikmet komünizmin  etkisi nde kaldı .. Yahudi papazı 
Kari Marx ile Rus Yahudisi Lenin' in  etkisiyle kendin i  zeh irledi .  
Kari Marx saçı başı karışık bir papaz, Len in  ise Yahud i !  Yahudi­
ler kötü mi l lettir. H ıristiyan peygamberi Hazreti İsa'yı çarmıha 
geren on lard ır. Naz ım H ikmet' in büyük yetenek olduğunu i lk 
önce Yahya Kemal kabul etti . Ama kendin i  zehi rledi, Yahya 
Kemal ne yapsın ?  Elbet bunda komünizmin  çekici bir ideoloji 
oluşunun etkisi büyük!" 

Marx i le Len in'den h içbir kitap okumadığımı söyledim. 
"Okuyup ne yapacaksın? Bu ik is i  mülkiyetin zararın ı  savu­

nuyor. İnsanların fabrika malı gibi eşit olmasın ı  istiyor. Komü­
n izm insan l ık dışı bir ideoloj i !  Ahlaksız bir rej im.  B i l ip ne ya­
pacaks ın?" 

"Sen kendin  bi l iyorsun herhal, deği l  mi Nusret Bey?" de­
medim. Onun bi lmesin in zararı yoktur. Biz bi l i rsek kötü. Yarı n 
köylere dağı lacağız. Dört yılda yayarız. O zaman ne olur yur­
dun hal i ?  Bereket, o s ırada yemek kampanası çald ı .  

" İzn in izle," dedim.  



Müdür görevlendird i  onu. Müdür, Görgü öğretmenle bir­
l ikle ben im de tutuklanmadığıma yanıyor. Madem tutuklanıp 
enstitüden atı lmadım, kiş i l iğimi değişti rip "ıslah" olmalıyım:  
Öğretmenler ağız birl iğiyle iyi öğrenci olduğumu söylüyor, on­
lara güvenemez. En has adamı Nusret'e yüklemeli beni .  İşte o 
da üstümde çal ışmaya başladı .  Demek harcanmayacağım.  Bu 
açık.  Beyn ime yerleşen zehir l i  düşünceler temizlenecek. Bun­
ların yerine mi l l iyetçi düşünceler ekilecek. Bakan Sirer de bunu 
istiyor. 

Müdür, konuşmaları nda s ık sık "Al lah' ın izniyle başaraca­
ğım!" d iyor. Al lah' ın  izn iyle ben de " ıslah" olacağım. Olmaz­
sam defterim dürü lecek. 



S1rça Köşkü bitirmek üzereyim. Şaşıyorum, böyle kitap na­
s ı l  yaz ı labi l i r ?  Sabahattin Al i 'n in öyküleri, masal ları olağanüstü . 
Yazınsever arkadaşlarım İbrahim'e, İsmai l 'e, Hi lmi 'ye anlatıyo­
rum. 

Gerçi kitapta masaldan çok öykü var. Böbrek, Cankurta­
ran, Millet Yutmuyor taşlamal ı  öykü ler. İbrah im Kozak: "Çok 
yetenekli bir yazar!"  d iyor. "Öyküleri n in ad ı bi le insanı çekip  
al ıyor. Yazık, ben Güççük Ayşe, Kel Mehmet gibi adlar bulabi­
l iyorum. Yazarl ık  Fizik'ten zor. İnsan iyi kafa yormal ı .  B itir ver, 
hemen okuyacağım!" 

Arkadaşları sı raya koydum. 
B i rden gazeteler yazmasın m ı :  "Solcu yazarlardan Sabahat­

tin Al i 'n in taşlama masal ve öykülerden oluşan S1rça Köşk adl ı  
yapıtı Bakanlar Kuru lu kararıyla toplat ı ldı ." 

Hoppalaa! Ne oluyor bu CHP'ye? Enstitü kuruyor, sonra bo­
zuyor. Şairleri, yazarları mahkemede süründürüyor, cezaevine 
kapatıyor. Masal kitaplarına bi le dayancası kalmad ı !  

Zaten Marka Paşa 'da çıkan yazı larından ötürü yarı zaman ı  
savcı l ıkta, mahkemede geçiyor. Şimdi kitabın ı  toplatıp yen iden 
mahkemeye veriyorlar. Temell i  arttı baskı .  

Masal ların kimi Gün  dergisinde çıkm ıştı . On  kez okusan do­
yulmaz parçalar. "Daha bitmedi mi?  Ver artı k !"  diyen arkadaş­
lara, "Vereyim ama kimseye göstermeyin ! Ansızın arama olursa 
benden aldığın ız ı  söylemeyin," d iyorum. 

"Söylemeyiz ! Ver sen ."  
Refet Özkan, "Acaba neden yasakladı lar?" d iye soruyor saf 

saf. 
Yapıta adın ı  veren Sırça Köşk'ü anlattım :  "İşte bunun için 

yasakladı lar! G ittikçe despotlaşan yönetimi sarstığı iç in!  S1rça 
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Köşk'e yerleşenler halkı soydu. Ama birkaç kel le fırlatınca o 
köşk içindeki lerin başına yıkı ld ı .  Hele Millet Yutmuyor öyküsü ! 
Okuyunca göreceksin, müthiş !  Sözüm ona demokrasiye geçtik. 
Ama görüyorsun, düşün özgürlüğünün d'si yok. Sanatçıya baskı 
demokrasiyle bağdaşır  mı Refetcim?" 

"Yahu Fakir, konuşmaların güzel, ama ver artık!" 
"B i r  öykü kaldı, yarın veririm!"  
Bu konuşmamız öğle yemeğine giderken oldu. B i r  duyduk, 

Müdür, yatakevlerinde arama yaptırmış. Kendinden yana öğ­
retmenlerle son s ın ıf öğrenci lerinden ekip kurup yatakları, do­
lapları elden geçirtmiş, nerede kitap, dergi, gazete, Marka Paşa 
varsa aldırmış. 

Yemekten çıkıp koştum. Hemen yatağın ayak ucuna baktım, 
S1rça Köşk yok. Battan iyenin  altına koymuştum.  Uçmuş. Yatak 
örselenmiş, kitap a l ınmış. Dolap altüst. Düzeltirken baktım, 
başka bir şey eksik m i ?  Değile benziyor. Hatı la bakamadım.  

İç im nası l yan ıyor, anlatamam. Ş imdi de yasak yayın bu­
lundurmaktan sorguya çekileceğim? "Gördün mü başına geleni 
şairbaşı ?" Çok üzüldüm. Hem de çok kızd ım kendime: "Bir de 
arkadaşlara söylüyordun, yakalatmayın diye, gördün mü ?" Çok 
buğuz ettim kendime. 

Her an "Gel ! "  demelerini bekliyorum artı k. Yemekte, etüt 
saatinde, derste: "Haydi sen i Yönetim çağırıyor!" Çaresiz kal­
kıp gideceğim. Sorguya çekecekler: "Nerden a ld ın?  Kim verd i ?  
Görgü Karamuz'u cezaevine tıktık, demek hala komünist öğret­
menler var enstitüde! Söyle kim verd i ?" 

O gün, o gece çağı rmadı lar. Geceyi tasayla geçird im.  Belki 
emn iyet müdürlüğüne, savcı l ığa bi ldirdi ler. Yarın, tıpkı Gör­
gü'yü götürdü�leri gibi kolumu bağlayıp götürecekler. 

Sabah uyandım, yüreğim korkuyla çarpıyor. Düşünüyorum, 
ben i lerde öğretmen çıksam bi le yüreği hasta biri olurum. Çok 
h ı rpalandı şimdiye kadar, hala h ı rpalan ıyor. 

Kampana toplanmayı çald ı .  Eskisi gibi s ık toplantı olmuyor. 
Demek şimdi olağanüstü bir durum var. "İşte kıst ırd ım kuyruğu­
nu !  Bakanlar Kurulunun yasakladığı kitabı yatağında buldum. 
Bütün enstitünün gözü önünde kıçına tekmeyi vuruyorum :  Al 
bavulunu defol !  H iç ard ına bakmadan dosdoğru köyüne! Yeşi-
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lova Savcı l ığına yazayım, sürekl i  gözetim altı nda yaşa! Her haf­
ta karakola imzaya in !  Yal lah !"  Ya da ben i  kayıran öğretmenle­
rin dayatmasıyla I sparta savcı l ığına vermedi, yaln ızca köyüme 
göndermekle yetiniyor: "Yallah d iyorum, duymuyor musun?" 
Duyuyor ama gitmiyorum. Kedisi, köpeği,  bir  sürü adamı var. 
İkisi gel ip  kolumdan tutuyor, fırlatıyorlar, gü l lüklerden aşağı 
düşüyorum.  "Yal laaah!" 

Müdür ç ıktı ortaya. Öğren i len leri n yüzü kapkara Yapıba­
şı  Baştuğ'un. Del i Coğrafyacın ın  gözlerin i  arıyorum uzaktan. 
İkisin in  de yüzü okunaksız yazı .  lsparta'dan döndükten sonra 
d i lekçeyi tamamladık. Coğrafyacı imzas ın ı  attı .  Zarfı n ı  yazdık.  
Postaya ben verd im. Ama daha o an düşündüm: Bu Müdürü 
seçip yol layan kim? Bakanl ı k. B iz kime di lekçe veriyoruz? Ba­
kan l ığa. Sonuç ç ıkmaz. 

B i rkaç kez öksürdü. Sağına soluna baktı b i rkaç kez: 
"Değerl i gençler, sevgi l i  yavru larım!"  d iye başlad ı .  "Yur­

dun ! gözbebeği !  öğretmen ordusunun !  adayları olan! sizlerin 
arasına!  eki lmiş zararl ı  tohumları yeşermeden ayıklaman ın 
savaş ımını  veriyorum. Bunun iç in yavru larım, aran ızdaki !  y ı ­
lanlardan ! b i r i  çeki l ip  a l ınd ı .  Anlaşı l ıyor k i !  daha çeki l ip  a l ına­
cak yı lanlar var! Hükümetin enstitü leri ıslah pol itikas ın ı  sizlere 
defalarca anlattım .  Bu pol itikayı başarıya erdirmek için ! öğret­
men ! öğrenci !  zararl ı olan kimsenin  gözünün yaşına bakma­
yacağım! Zararl ı tohum ekici leri hem mi l letin ekmeğini yes in 
hem manevi değerlerini çökerterek kuyusunu kazsın, buna izin 
vermeyeceğim değerl i gençler!" 

Görüyorum, Hal is Maral titriyor. Dişleri tak tak birbirine vu­
ruyor. Müdür mi l l iyetç i l ik  söylevi veri rken bu arkadaşa garip 
hal ler gel iyor. 

"Değerl i gençler! Eski enstitü leri bugün yaln ız komünist 
Marka Paşa gazetesi beğeniyor! Çünkü sizleri, yarın da sizler 
yoluyla köylerde mi lyonları zeh irleı:nek istiyor! Ama biz buna 
asla izin vermeyeceğiz! Komünizmle savaşı ben kutsal görevi­
min bir parçası sayarım! O çirkef ideal ler! ne yazık!  aran ızdan 
bazı ları na! bulaşmıştır! Zeh i rleme sisteml i  yapı lmıştı r !  Enstitü­
müzde ve öbür enstitü lerde bunun bel i rti leri pek çok! Sorarım 
s ize, şu olacak iş m idir: Bir enstitüde! ay yı ld ızl ı  bayrağımızı 



yırtıp şarampole attı lar! Bu hainlerin yapmayacağı yoktur yav­
ru larım!"  

Hal is Maral . "Kahrolsunlar!" d iye bağırmak istiyor. 
Müdür kükrüyor. Boyun damarların ın  geri ldiğini görüyo­

rum. Yüzü pancara dönüyor. 
"İçin izde bu hainlerin !  az da olsa ! temsi lci leri bu lunduğunu 

ben baştan bil iyorum!  Değerl i gençler, biz Türk! mi l l iyetçile­
r i !  düşmanlarım ıza bi le hoşgörülü olmuş, onlara tutumlarım 
düzeltme fı rsatı vermiş yüksek bir mi l letin evlatlarıyız ! Gerek­
l i  öğüt ve uyarı ları kaçıncı kez d i le getirdiğimi bil iyorsunuz! 
Değerl i öğretmenlerden toplantıda r ica ettim :  Kuru kuru ders 
anlatmayı bırakın !  Her şeyden önce bu gençlerin  yüreğine va­
tan sevgisi aşı layın ! Komünizmin kötü lüğünü anlatın ki pişman 
olup tuttuğu yan l ış yoldan dönsünler, dedim." 

Öğretmenler susuyor. 
"Fakat maalesef bu çabalarım sonuç vermedi !  Bugün ya­

takevlerinde bir arama daha yaptırd ım. Daha önce etütlerde 
toplattığ ını zararl ı kitap, dergi ve gazeteler bu kez de bu lun­
du! Bakanlar Kuru lu  kararıyla yasaklanan kitaplardan tutun, 
pol is in men ettiği Marka Paşa, Zincirli Hürriyet, Ant, Gün ve 
Gerçek dergileri aynen bulundu!  Arama yapmakla görevlendir­
diğim ekiplere söylemeyi unutmuşum; neyi kimden aldıkları­
n ı  yazmamışlar! Ama biz onları bil iyoruz! Biz onlara ne yazık  
fazlasıyla fı rsat verdik!  Ama artık bu  sondur: Onları aramızda 
yaşatmayacağız! Komünizmin çi rkef ideal leriyle zeh irlenmişle­
r in aramızda yeri olmayacaktır! Henüz bu iğrenç ideoloj in in  
bulaşmadığı yurtsever gençlerimize seslen iyorum:  Yavru larım !  
Uyanık olunuz! Yavru larım aran ıza girip çıkanlara, cumartesi 
pazar, ya da izin zamanı sizlere yaklaşıp konuşanlara dikkat 
ediniz!  B i r  çürük incir bi l iyorsunuz, koca bir çuval ı  çürütür!  Şu 
ana kadarki çü rükler ayıklanacaktır !  Lütfen siz ler çürümeyiniz! 
Lütfen sizler kendin ize dikkat ediniz!  Yavru larım:  toplanan za­
rarl ı yayınların l i stes in i  ç ıkardık. Bunlar mühürlü paketler hal in­
de Bakanl ığa gönderilecekti r." 

Konuştukça köpürüyor. Köpürdükçe bağı rıyor: 
"Şimdi yavru larım, derslerin ize, gideceks in iz !  Öğretmenler­

den rica ettim. Sizlere bir saat komünizmin zararları n ı  anlata-



caklar. Her karı şı şehit kan ıyla sulanan bu toprakları, az daha 
söylemeyi unutuyordum, Moskoflara kaptı rmayacağız !  Mos­
kofları n, ecdat yadigarı Kars ve Ardahan'da, hatta dünyanın 
incisi İstanbul ve Çanakkale boğazlarında gözü var. Bu husus, 
verd ikleri nota i le de an laşı lmışt ı r. Sayın ve değerl i  öğretmen le­
rimiz bunları s izlere anlatacak. Sonra derse geçeceksiniz." 

O ki neyin ki mden al ı ndığı yazı lmamış, kend imi  savunu­
rum! Kitapta ! ad ım!  yazı l ı !  değ i l !  Dergi ler de benden çık!ma!­
d ı  ! İnkar yiğidi n  kalesidir, inkar ederim: /1 Strça Köşk mü? Habe­
rim yok!" Gene de küt küt vuruyor yüreğim. 

İ lk iki  saat, Ahmet B i lgen öğretmenin .  Bakal ım ne söyleye­
cek komünizm üstüne? 

Kolundaki saate bakıp, "Komünizm konusunda Müdür Bey'i 
d in ledikten sonra bilmem ki daha ne konuşacağız?" d iye sordu .  
El lerin i  birbirine kavuşturup biraz düşündü. "Komünizm bizde 
sökmez! B izde henüz güçlü bir işçi s ın ıfı yok. U lusumuz ise 
d in ine düşkün .  Bu yöndeki çabalar sahiplerin i  hüsrana uğra­
tır. Her u lusun rej imi  ayrıd ır. B iz imki cumhuriyettir. Şimdi de 
demokrasi ile yönetil iyoruz. Bu da aynı anlama gel ir. Kökü Yu­
nancadı r. Demos=Halk. Krasi=Yönetim. Stal in' in bizden toprak 
istemesine gel ince, bu da boşunadı r. Biz hiç kimseye toprak 
vermeyiz. Bizim yolumuz çizi lmiştir :  Yurtta barış, dünyada ba­
rış! B iz savaş istemeyiz. Ama bize yönelen toprak isteği zora 
dönüşürse o zaman yediden yetm işe, kadın  erkek ölesiye sa­
vaşı rız." 

İsteksiz konuştuğunu görüyorum.  Kendi de ayı rd ına vard ı :  
"Soruları n ız varsa yan ıtlandırayım," dedi .  

Rahmi Düzgün parmak kald ırd ı :  "Komün izm komün izm, 
çok konuşuluyor. Ama nedir  bu ? Doğru dürüst bi lmiyoruz. Ya­
rın öğretmen olacağız. Çocuklar sorarsa ne diyeceğiz? Sözlük­
ler Ortaklaşmacı l ı k  yazıyor. K imi o rej imde şapkanı asar, be­
ğendiğin kad ın ın  evine girers in .  Kocası sen i  rahatsız edemez, 
d iyor. Yarın soruyu böyle mi yan ıtlacağız?" 

B i lgen öğretmen gü ldü : "Yok!" ded i .  "Üretim aracı olan mal­
lar ortak. Bunların mülkiyeti toplumun. Ü retim de ortak. Kadın 
k ız ortak deği l .  Böyle olduğunu ben h içbir yerde okumadım. 
Komünist şai r  Naz ım H ikmet' in  bir ş i i ri var, yarin yanağından 



gayri her şeyde ortakl ığı vurguluyor. Demek kadınlar ortak de­
ği l .  Başka soru var mı ?" 

Başka soru yok. 
"Ben gerçekte pol itikayı sevmem. Herkesin  bir mizacı var. 

Benim mizacım böyle. Şimdi dersim ize geçiyoruz. Açın ödev­
lerin iz i  görel im kim yapmış, kim yapmamış?" 

Beş arkadaştan başka herkes yapmış. "Kır ı ld ım size!" dedi 
onlara. Ben yapanlar arasındayım. Hem de özenle yapmıştım. 
Aferin çekti .  Hal is Maral da aldı bir aferin .  "Ama biraz daha dü­
zen isterim Hal is Efend i oğlum!" dedi .  Böylece dengeyi gözet­
miş oldu kümede. Moral im biraz düzeld i .  Başıma bela gel i rse 
beni savunacak öğretmenler olduğuna güvenim geld i .  

İk i  gün sonra. Gene b i r  dersin ortası ndayız. Kapı vuru ldu. 
Müdürün işgöreni gird i :  "Efendim," dedi öğretmene. E l indeki 
küçük kağıdı uzattı .  "Baykurt'u Müdür Bey istiyor." S in i rlerime 
egemen olmaya çal ıştım. Yüreğim ben i  d in lemiyor. Böyle du­
rumlarda küt küt vurmaya başlar. Şimdi de göğüs kafesimi par­
çalayıp çıkacak gibi vuruyor. "Kalk yavrum," dedi öğretmen. 
B i r  kurbanl ığa bakar gibi baktı yüzüme. Gözüm Hal is'e kayd ı .  
Dün etüt saatinde bir ş i i r  okudu :  

Kars bizim kan bizim 
Bu cennet vatan bizim 

Ak bulutlar altmda 
Güzel Ardahan bizim 

Kendisine baktığ ımı görünce sevinçle pembeld i yüzü . Beni 
enstitüden atsalar, öğretmen olmama bir yı l kalmışken bavu lu­
mu el ime verseler, gü l leri tabak tabak açılacak. 

"Dik dur!" dedim kendime. "Asmaya götürmüyorlar!" Doğ­
rulttum baş ımı .  Tak tak yürüdüm dersl iğin ortas ından. Ahmet 
Acar' la göz göze geld ik. Arkadaşım eğdi baş ın ı .  Sessizl ik  sü­
rüyor. Kümem beni anlaş ı lmaz bir suski.ıyla süzüyor. Usu lca 
kapıyı çektim. İşgören Mustafa dayın ın  yanı  s ı ra yürüdüm. 

"Nerede Müdür Bey?" 



"Odas ında! Yanında Nusret var." 
Vard ı k  kapısına. Vurup içeri gird i  işgören. Çıkıp bana göz 

ett i :  "Gir  baha l ım!" Girdim. Evet Nusret Bey var. Müdür ayakta . 
E l inde, toplanan kitapların, dergilerin l istesi .  Masas ın ın  üstünde 
bunlardan örnekler. Üç dört Marka Paşa, Zincirli Hürriyet. 

"Ben izn in izi d i lerim," ded i Yazman Nusret. 
Hatı ldaki kitaplar geldi akl ıma. Yen i  bir aramada on ları bu­

lursa kendimi savunmam olanaksız. Acaba ne yapsam? 
Nası l b i r  dünya bu ? 1 8  yaşıma girdim, bir yı l  sonra öğret­

men olacağım, bi lgimi  gen işletmek için isted iğim kitabı oku­
yamıyorum.  Nası l b i r  düzen bu ? Sevd iğim şairlerin, yazarların 
yapıtları n ı  el ime alamıyorum. Yasaklarla çevr i l i  daracık bir  
alandayım. Del i  Coğrafyacın ın  sözü gel iyor akl ıma: "Kavatlar 
bi rkaç baş yiyecek!" Duruyorum biraz. "Soğan başı yesinler!" 
diye sürdürüyorum Coğrafyacı gibi .  

İnsan tuhaf. Müdürün önünde üstüme b i r  gü lme geldi .  Be­
n im küçük kiş i l iğimde koskoca komünizmi ezmeyi düşlüyor. 
Bunun için kendine güvenl i :  "Seninle açık konuşa l ım!  Bu kitap­
lar, dergiler senden ç ıktı değil m i ?" 

"Nedi r  efend im onlar?" 
"Kabu l et, senden ç ıktı !" B i r  ikis in i  sürdü önüme: Ant, Gün, 

Gerçek, Marka Paşa' ları sürdü. Sonra Strça Köşk'ü .  
"Benim bu  kadar param yok. Nası l alayım?" 
"Parayla sal ı n  alman gerekmez. Parasız verirler." 
"Kim verir?" 
"Onu sen bize söyleyeceksin.  Yazmanı çağırıp tutanak tuttu­

racağım. Veren cezalanacak, sen kurtulacaksın ."  
Gülüyorum:  "Nası l  o lur?  Burada i l k  görüyorum çoğunu." 
"B i l iyorum sen in heps i !  Sadece kimin verdiğini söyle. S ın ıf­

lara adam yerleşti rdim. Her şeyi bi l iyorum." 
"Bütün bi ldiğin izi  böyle bi l iyorsanız kötü !" ded im gülmeye 

çal ı şarak. Sabrım bitiyor herhal. "Demek siz enstitüde Abdül­
hamit yönetimi kurdunuz? Bunu açık açık söylüyorsunuz!"  

Kızdı kafası :  "B ı raka l ım komünistler yurdun manevi temelle­
r ini  yıksın m ı ?  E lbet kuracağım." 

"Madem kurdunuz, gerçeği bi lmeniz gerekir. Bunların h iç­
biri benim deği l !  İ l k  burada görüyorum." 

� 
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"Çoğu senin  bunlar ın !  Vahap Öztürk bir ini  el inden aldı ." 
"Evet! O zaman yaln ız Gün'ü okudum, bir sayı ." 
"Kim verdi ?" 
"Postacı olarak lsparta'ya gittiğimde kitapçıdan aldım." 
"Kim söyledi al d iye?" 
"Gazetede duyuru gördüm. Ş i i rleri, öyküleri için aldım. Va­

hap Bey el imden al ınca vazgeçtim." 
Eğdi başın ı ,  düşünür gibi yaptı : "Peki geçen hafta lsparta'ya 

niçin gittin? Kim götürdü sen i ?'' 
"Efendim siz tuhaf sorular soruyorsunuz ! Cumartesi pazar 

öğrenciler izin l i  deği l  m i ?  Ben im yaş ım 1 8, gidip geld iğim yeri 
bi l i rim az çok. Gene de izin l i  olduğum gün gittim, tam zama­
nında döndüm. Herkese soruyor musunuz nereye, niçin gitti­
ğ in i ?" 

"Herkese n için sorayım? Sana soruyorum, çünkü senden 
kuşku lan ıyorum." 

"Söylemek zorunda deği l im ama lsparta'ya bir hasta köylü-
mü görmeye gittim. Onu da göremedim. Çünkü ölmüş." 

"Niçin o iki öğretmenle gitt in?" 
Demek karısıyla kızı söyledi, saklamam gerekmez. 
"Öğretmenlerle yolda rastlaşt ım. Başka yolcu da vard ı .  ls-

parta'ya varınca ayr ı ld ık. Gel i rken trende gene birleştik." 
"Nereye gitti onlar lsparta'da?" 
Güldüm gene: "Ne bi leyim? İzlemedim nereye gitti ler. Bana 

böyle bir görev verdin iz mi? Kendi lerine sorun." 
"Sen yanıtlasan iyi l iğine olur." 
"Bi lmed iğim yanıtı veremem." 
"B i ldiğin yan ıtları istiyorum. Vermediğine göre, demek ki ." 
"Size teessQf ederim. Bir  öğrenci, öğretmenleri hakkı nda ya-

lan yanl ış  konuşmaz. Siz bu enstitünün müdürüsünüz, böyle 
çirkin bir işi benden nasıl istiyorsunuz?" 

Çok kızd ı .  Yumruk yaptı e l in i :  "Geberti rim sen i ." 
İstediğini  elde edemeyince bozulmuştu : "Ciğerini  sökerim 

senin !" Yarım adım geri çeki ldim: "Kati l mis in iz siz? Hemen 
bugün Cumhurbaşkanına d i lekçe yazıp beni ölümle tehdit etti­
ğinizi  bi ldireceğim. Burada can güvenl iğim kalmad ı .  S iz i  devle­
tin başına şikayet edeceğim !  Siz Bakandan aldığınız yetki lerle, 



hem de haksız kuşku larla ben i  durmadan huzursuz ediyorsu­
nuz. Derslerim, s ınavlarım var benim;  çalışmamı engell iyorsu­
nuz. Ben okumak istiyorum. Derslerimin  ortasında sıramdan 
kaldır ıp saçma sapan soru ları n ıza yanıt istiyorsunuz. Kü ltür 
düşmanı mıs ın ız siz?" 

"Şunun di l ine bak! Doğru dürüst okuyan öğrenciye ben im 
sevgim var. Yanl ı ş  yola sapanı  kurtarmak da  görevim. Ben se­
n in  iyi l iğ in için çal ış ıyorum. Şurada gecem gündüzüm bel irsiz. 
Bunca kötü lük yapı lmış.  Sorumlu ları bulup ayıklamam gere­
kiyor. Yardımcı olmanı istiyorum.  Bana kü ltür düşmanı diyor­
sun !"  

Yazman Nusret'i çağırd ı .  G irip önünü düğmeledi.  Topukla­
r ın ı  vurdu, baş ın ı  eğip kald ı rd ı :  "Buyurun efend im!"  

"Al bunun anlatım ın ı !  Yapı lan aramada dolabında zararl ı  
yayınlar bulundu. Tutanak tut!" 

"Başüstüne!" dedi yazman. "Gel !" dedi bana da. G ittim.  
Makineye kağıt taktı . Adımı ,  soyadımı,  s ınıf ımı, numaramı ,  do­
ğum yı l ım ı  sorup yazdı .  Yapı lan aramada dolabımdan ç ıkan 
zararl ı yayınları k imden aldığım ı  sordu. 

"Bunların h içbiri ben im deği l .  Yapı lan suçlamayı kabul etm i­
yorum.  Kasıtl ı davran ı l ıyor. Müdür beni enstitüden kovmakla, 
öldürmekle tehdit ediyor. Benden öğretmen lerim iz aleyhinde 
bi lgi istiyor. Bun ları b i lmiyorum.  Ben derslerimle uğraşıyorum, 
okumak istiyorum." 

"Bunları sormadım ama size." 
"Müdür Bey söyledi ;  tutanağa yaz ı lmasın ı  isl iyorum." 
"Söyleyebi l i r. Yazı lması gerekmez." 
"Sizin göreviniz ben im söyledikler imi düzeltmek deği l ,  yaz­

maktır. Madem tutanak tutuluyor, söylediklerim yaz ı lmal ıdır. 
Cumhurbaşkan ına di lekçe yazacağım.  Bunun da tutanakla 
bulunmas ın ı  istiyorum Hem de tutanak iki eş olc;ıcak. B i r  eşi­
n i  alacağım. Ölümle tehdit edi l iyorum.  Geberti rim seni d iyor. 
Burada can güvenl iğim kalmad ı .  Kendimi  nasıl koruyacağım?" 

Ayağa kalktı yazman : "Bunu Müdür Beyden soracağım." 
Gitti kapıs ın ı  tı klattı . Sordu yazacak mı  istediklerimi .  

Müdür gel ip tuttu yakamdan : "Defol çabuk!"  ded i .  
Kapıya doğru sendeledim. 



"Tutanak imzalanmadı," dedi Yazman.  
"Batsın  tutanağı ! Artık istemiyorum." 
Acayip bir ruh hal i içinde Yönetimden ç ıktım. Rahatlamış­

t ım. Ders l iğe geld im.  Yerime otu rdum. Zil ça ld ı .  
"B iz burada köle miyiz? Cumhurbaşkanına di lekçe yaza­

cağım!  Başka çözümüm kalmadı .  Ben i  ölümle tehdit ediyor!" 
Görevlendi rdiği ajanlar duysun, gerçekten d i lekçe yazacağımı  
b i ls in  istiyorum. Kend ine söylediklerimi  tıpa tıp aktarıyorum. 

Müdür öğle yemeğinden sonra Ahmet B i lgen öğretmeni ça­
ğırd ı .  Akşam yemeğine giderken o da ben i çağırd ı .  Tutanağı 
imzalamam için Yönetime gideymişim. 

"Asla gitmem! Başka isteğiniz var mı?" dedim. 
"Müdür çağırı nca gitmemek olmaz." 
"G itmem! Yaln ız kendi istediğin i  yazd ı rıyor. Benim iste­

diğimi yazd ırmıyor, öyle bir tutanağı nası l  imzalarım? Kusura 
bakmayın ama öğretmenim, bir yandan yurtta demokrasi kuru­
luyor, bir yandan Abdülhamit yöntemiyle aramıza ajan yerleşi­
yor. Benden öğretmenler aleyhine bi lgi istiyor. Vermediğim için 
ölümle tehdit ediyor. Burada can güvenl iğim kalmad ı .  Yeniden 
söylüyorum. Cumhurbaşkanına d i lekçe yazacağım.  Kendisini 
Bakanın seçip gönderdiğini söylüyor. Biz de köylerden kendi­
miz gelmed ik. Radyolarla, gazetelerle Cumhurbaşkanı çağı rd ı .  
Onu Bakan seçtiyse, bizi Cumhurbaşkanı seçti ." 

"Hakl ıs ın ama evladım, imzalasın dedi ."  
"Hakl ıysam, lütfen s iz de ben im söylediklerim i kendisine 

söyleyin!  Burada zorbal ık  kurmak istiyorsa bunu da söylesin, 
bilel im!"  

"Peki," dedi öğretmenim iz. "Kendisiyle konuşacağım." 
Etüt saatinde ödevlerimi yaptım. Sonra arkadaşlardan beyaz 

kağıt isledim. Memnune'de varm ış, verd i .  "Cumhurbaşkanl ığ ı  
Yüksek Katı na, Ankara" d iye başladım. "Maruzatımd ır" deme­
dim. Karalamasın ı  düzeltip temize çekeceğim. Altı maddel ik  
bir plan yaptım, koydum önüme. Türkçe öğretmenimizin öğret­
tiği gibi yazıyorum. 

Osman Aykut. "Sayın Müdürümüzü şikayet etme!"  ded i .  
" İnsan ın di lekçe verme hakkı yok mu? Vereceğim. Bu kez de 

o savunsun kendin i ! "  dedim. 



Hi lmi  Dene! ,  "Yapma, boş ver," dedi .  
İk i  sayfa yazd ım. "B i raz uzun oldu, kısaltmam gerek!" de­

dim. Görevlend ird iği adamlar yan gözle bakıp ne yaptığımı ne· 
konuştuğumu saptıyor. Herkesin duyacağı biçimde konuşuyo­
rum. 

Cumhurbaşkanına başvurmayı o an ciddi olarak isted im. 
"Enstitü ler aleyhine açı lan kötüleyici kampanyanın etki le­

ri ders l i klerim ize gird i .  Siz yurtta demokrasi için çabalarken, 
bize gönderi len yen i  Müdür, enstitümüzde baskı l ı  bir yönetim 
kurdu. Sın ıflarımıza Abdülhamit dönemindeki gibi ajanlar yer­
leştird i .  Beni de s ık  s ık  ders imin başından kald ırıp odasına ça­
ğı rarak anlatım almak istiyor. Demediğim sözleri demişim gibi 
yazdırıp, dediklerimi i se yazdırmayıp imzaya zorluyor. Yakama 
sarı l ıp, 'Geberti rim sen i ! '  diye tehdit ediyor. Yaptı rd ığı aramada 
benden çıkmamış yayın ları ç ıkmış  gibi tutanağa yazdı rıp  imza­
lamam için küme öğretmenimizle baskı uyguluyor. Enstitüde 
özgürce okuyup öğrenmemiz, bi lgimizi artırı p yarı nki görevi­
mize hazı rlanmamız engel leniyor. Bu baskı lardan ötü rü Gö­
nen'deki yönetimden şikayetçiyim. İvedi olarak müfettiş gön­
derip durumu inceletmenizi, enstitü ler kuru lu rken söylediğiniz 
gibi, bizlerle yakı ndan i lgi lenmenizi d i l iyorum." 

Ahmet Acar, "Güzel yazmış ın, ama gönderme!"  ded i .  "Ze­
kai'yi a l ı rlarsa müdürsüz kal ı rız?" 

"Daha bu karalamas ı ! "  dedim.  "Aramıza ajan lar yerleştirdi­
ğ in i  söylüyor. Eğitim kurumlarında ajan çal ıştı rmak aşağ ı l ık  bir 
yoldur. Demokraside ajan olmaz. Bunu da yazacağım.  Tanık  
olarak küme öğretmenimizi, Yazman Nusret' i göstereceğim, 
çok güzel ş i i r  okuyor. Olanı bileni de açıklar müfettişe." 

Ertesi gün Ahmet B i lgen öğretmen yeniden geldi .  Di lekçeyi 
aldı e l imden : "Tamam, her şeyi çok iyi yazmışın.  Şimdi l i k  ben­
de kals ın.  Müdür Beyle yeniden konuşacağım.  Senin başına bir 
iş gel i rse ç ıkarı r gösteririm." 

Sevin iyorum içimden : "Bu sözünüzü güvence sayacağım!" 
"Sayabil irs in !"  diyor. 
Cumartesi pazar h içbir yere gitmiyorum.  Yatakevinin boş 

olduğu bir s ı rada hatı ldaki kitapları yokluyorum.  Duruyor hep­
s i .  Eski gazeteyle kapatıyorum üstlerin i .  Kır ık kiremitlerle örtüp 



bastı rıyorum. İzne gidinceye kadar dursunlar. Bundan sonra 
kitapl ıktan sakıncal ı  sayı lmayan kitaplar a l ıp okuyacağım. Der­
gi lere, hem de Burdur Gazetesi'ne göndermek üzere şi irlerim i 
temize çekiyorum. Yakında sınavlar var. Sonra izne gideceğiz. 

Enstitümüz sessiz bir döneme girdi .  
Arada hala a_rama tarama oluyor. Kimde ne çı karsa artık ad 

ad yazı l ıyor. Etüt saatlerinde s ın ıfa dal ıp arıyorlar. Ama ya ders 
kitabı ya kitapl ıktan aldığımız kitaplar çıkıyor, başka şey çıkmı­
yor. Müdürümüzün yüzü gülüyor. 



Müdürle çatışmamız sü rerken bizim kümeden Cafer Ba­
rut'un Burdur Gazetesi'nde bir ş i i ri ç ıkt ı .  Kendisi Müdürün 
"yararl ı "  öğrenci lerinden. Burdur'un bir köyünden; benim gibi 
yoksu l a i leden gel iyor. Ama ai les in i ,  yoksul luğunu unuttu. Git­
miyor izin lere. Şehirde karşılaştığı köylü lerin i  tan ımıyor. Bu du­
rumu enstitüde konuşuluyor. 

İyi giyin iyor, kelebek kravat takıyor. Konuşmasın ı  Müdürün­
kine benzetiyor. Hatta boynunu onun gibi zor döndürüyor. 

Hal it F ikret Kanat' ın  Milliyet İdeali ve Topyekun Milli Ter­
biye adlı kitabın ı  okumuş. Köy Enstitü leri düşüncesin i  güya bu 
"mi l l iyetçi pedagog" ortaya atm ış da Hakkı Tonguç onu kendi­
ne mal etmiş. Cafer bu kitabı tanıtan bir de yazı yazmış. Ama 
yanı  s ı ra Tonguç'u yermiş. Çünkü Tonguç. "mi l l iyetçi pede­
gog"un düşüncesin i  uygulamak isterken berbat etmiş.  Müdür­
den geliyor sav. Doğa Bi lgisi dersinde bir  i lgisin i  bulup söyled i .  

Müdür, Cafer' i Yönetimde çal ışan b i r  memur  gibi yakın ında 
bulunduruyor. Aynı  zamanda onu öğretmenler önünde, bana 
karşı sivri ltmek istiyor. Şi i rse işte Cafer de yazıyor. Yazıysa işte 
Cafer' in de el i nden gel iyor. 

Doğru, Cafer ş i i r  de yazı da yazıyor. Ama kulaktan dolma 
bir tip. Okumuyor. Hele sol şai rleri, yazarları el ine almıyor. 
Yazman Nusret yoluyla sağcı şai rleri b i l iyor yaln ızca. Kendi şi­
i rleri ni  on larınkine benzetiyor. 

Müdür onu bana karşı ku l lanmaktan başka, "köy enstitü lü 
mi l l iyetçi bir şai r" olarak ünlend irmek isl iyor. İ l işki lerinden 
bunu çıkarıyorum. Ama olamaz, okumuyor. İşin gösteriş yan ın­
da. Onun aradığı kolaydan bir ün .  Yarı n kurur gider. 

Peki ama Burdur Gazetesi'ne nas ı l  sokuldu? Yoksa kıskanı­
yor muyum onu?  Şi ir in in ç ıktığı gazeteden on tane getirtmiş. 



Bir in i  bizim dersliğe koydu.  İk i  yaprak, küçük boy bir gazete. 
Bu ik i  yaprağın  da yarısı resm i i lan. Bizim o zaman 1 8-20 bin 
nüfuslu Burdur'umuzda başka gazete yok. İki  yaprak içinde ol­
dukça az yer tutan yazı ları n epeycesi yaz ın  ürünü.  Hemşerimiz 
İbrahim Zeki Burdurlu orada ortaoku l  öğretmeni .  Ara s ı ra onun 
yazı ları çı kıyor. Ortaokul müdürü Hikmet D izdaroğlu başka 
dergi lere veriyor kitap tanıtma yazı ların ı .  

Dizdaroğlu'nun yakında konuk öğretmen olarak bize gele­
ceği söyleniyor. Müdürümüzün dostu imiş. 

Cafer' in  Burdur Cazetesi'ne bu yollardan girdiğini  sezdim. 
Gazetede bir duyuru var: "Sayfalarımızda enstitü lü  yetenek­

lere yer vermeyi sürdüreceğiz. Ş i i rlerin i, yazı ların ı  bekleriz." 
Gazetede bu tür yazı ların yönetmeni Abdul lah Aşçı .  Ona 

bir mektup yazıp i ki ş i i rimi yol lad ım.  Bakal ım ne çıkacak? Aşçı 
hemen yanıt verdi .  Ş i i rlerim i koyacak. Ara s ı ra benden "köy ve 
kü ltür sorun ları üstüne yazı lar" bekl iyor. Hemen Köylerimiz ve 
Muhtarlarımız üstüne bir yazı yazıp gönderdim. Köy muhtarları 
için yetişti rici kurslar açılmas ın ı  öneriyorum. İçlerinde okuma 
yazma bi lmeyenler bile var. Bunlar yönetimde başarı l ı  olamaz. 
Abdul lah Aşçı bunu başyazı olarak koydu. Böylece kendimi 
Müdürün adamıyla dengeledim. 

Abdul lah Aşçı 'yla yazışmamız sürüyor. Onun, a i le durumu 
yüzünden ün iversiteyi yarım bırakmış bir genç olduğunu öğ­
rendim. Kendin i  iyi yetiştirmiş. Gazetede küçük küçük fıkraları 
ç ıkıyor, öyküler de yazıyor. 

Burdur Gazetesi' ne d i l  üstüne de bir yazı yazdım. Yüzyı l lar­
d ı r  Arapça, Farsça i le karışarak duruluğunu yitiren Türkçe'nin 
neredeyse köylü lerin anlamadığı bir di l  olmasın ı  eleştirdim. Bu 
yüzden 1 934'te kurulan Dil Kurumunun yaptığı özleştirmeyi 
tutuyorum. Ama Nurul lah Ataç' ın  yaptığı doğru mu?· Türkçe­
de Arapça, Farsça ası l l ı  tek sözcük b ırakmak istemiyor. Onlara 
karşı l ık  yeni sözcükler türetiyor. Sayrı (hasta), yır  (şi ir), dörüt 
(sanat) gibi okura yeniden yabancı gelen sözcükleri, ayraç için­
de eski lerin i  yazarak tutundurmak istiyor. Bu işte o kadar i leri 
gidiyor, Türkçe sözcükleri bi le Türkçeleşti riyor. 

Di l imizdeki sözcüklerin yüzde yüz Türkçe olmasın ı  istemek 
bir tür ı rkçı l ı k  deği l  m i ?  Hasta, hastane gibi sözcükler yaban-



cı ası l l ı  olsa bi le, yüzyı l lardı r  tutunup Türkçenin yerl isi olmuş. 
Bun ları Türkiye'de anlamayan yurttaş çıkmaz. Doğru i l ke şu­
dur: "Türkçeleşti rmeye evet, di l  ı rkçı l ığa hayır!" 

Bu  yaz ım da bas ıldı . Abdul lah Aşçı, gazetelerden beşer tane 
yollad ı .  B i r ini Ulus aracı l ığı i le Nuru l lah Ataç'a postalad ım.  
Ataç, nerede çıkarsa, d i l üstüne yazı lara yanıt veriyor. Gerçekte 
o, di lde yenil ikçi tutumundan· başka, konuşur gibi, düşünür gibi 
yazmada başarı l ı .  Gördüğüm bütün yaz ı ları n ı  okuyorum. Aynı  
zamanda yeni şairleri, yazarları tutan bir yazar. Yen i kitapları, 
dergi leri düzenl i izl iyor. Burdur Gazetesi'ndeki yazıma deği­
n i rse, Müdürün karşısı nda biraz güçleneceğim. Böyle kesiyor 
akl ım.  Yaln ızca ders yönünden deği l, düşünce, sanat yönünden 
de öneml i  b i r  son sın ıf öğrencisini harcaması zorlaşacak. 

Çocukluktan hala ç ıkmamışım. Akl ım sıra büyük rol lere so­
yunuyorum.  Köylerimizdeki muhtarları n yetişti r i lmesi üzeri n­
de duruyor, di lde özleşti rmeci l ik  tutumundan ödün vermeyen 
Ataç'a yol gösteriyorum. O da beni eşiti görüp Ufus'ta yanıt 
veriyor. Kabaran koltuklarımı doldurmaya karpuz yetmiyor. 



İçişleri Bakanı Sökmensüer' in Mecl is'teki açıklamasına göre 
komün izm, en çok yazın yoluyla sızıyor. Bu nedenle yarı pol iti­
ka, yarı sanat içeren dergiler de kapatı ld ı .  Komünizm kafalarda 
büyük bir korku. Başla Nazım H ikmet, pek çok şair. Sabahattin 
Ali, pek çok yazar işte o korkulanı geti recek. Zihinleri bunlar 
çel iyor. Zih in ler çel indi mi  ü lke gitti . 

Hükümet böyle konuşuyor, hükümetten yana basın böyle 
yazıyor. Eğitimciler, yönetici ler, yargıçlar, savcı lar, sıkıyönetim 
komutanları buna göre işlem yapıyor. Bu nedenle yazarların, 
sanatçı ların z indanı bitmiyor. Toplumsal sorunlarla uğraşma­
yan, "mevcut n izam"ın koruyucusu hükümetle savaşıma girme­
yen, muhalefetsiz, hafif bir  yazın isteniyor. Ancak Orhan Vel i  
i le  arkadaşları na katlanıyorlar. 

H iç pol itikaya bulaşm ıyor görünen dergi ler var. Yaln ız şi­
i rle uğraşan, ş i i rden başka yazı basmayan; yaln ızca öykü için 
ç ıkan, öyküden başka yazıya yer vermeyen dergi var. Bunlar 
yen i .  Para gönderip abone oldum Şi ir, öykü gönderiyorum. 
Yazı makinesi bulamadığım için metinlerimi kitap harfiyle ya­
zıyorum. 

Sabahattin Al i  i le Sait Faik'ten başka Oktay Akbal' ın öyküle­
rini  seviyorum. Bir  de Zeynel İ lhan var. İ lk  kitabın ı  Görgü'den 
a l ıp okudum. İ l han Tarus'un öykü lerini seviyorum. Köy Ensti­
tüleri Dergisi'nde Ali Dündar' ı n, Tal ip Apaydın' ın öykü lerini 
sevdim. Ben de kendimce köy dünyasın ı  anlatan öykü ler yazı­
yorum. Yazdıklarımı  beş alt ı  kez elden geçi riyorum.  

Ş i i rlerimi Kaynak'a, öykü lerimi Seçilmiş Hikayeler Dergi­
si'ne yol ladım.  Sal im Şengil, tan ıtayım diye iki dergi fazla pos­
taladı .  İ lgi lenen arkadaşlara verdim.  Ama enstitümü'zde özgür 
okuma ortamını  boğdular ne yazık. 



SHD yararl ı bir dergi .  Samim Kocagöz'ü, Orhan Kemal ' i  ta­
n ıtan sayı ları sevd im. Sal im Şengi l'den mektup geldi .  Ankara 
Toprak Mahsul leri Ofisinde memurmuş. Öykülerimi almış, in­
celetmek iç in İ lhan Tarus'a vermiş. Sonucu i l k  fı rsatta bild i re­
cek. 

Başka dergi ler var: Varlık, Yücel, İstanbul, Fikirler. Batıp çı­
kan, yeni başlayan dergi ler. İstanbul'da Edebiyat Dünyası çı­
kıyor. Kimsen in desteklemediği, hükümetin biraz sola sapsın 
da kapatayım diye gözlediği dergi ler. SHD kimi zaman iki sayı 
bir arada bası lmış geliyor. Ama tek sayı oylumunda; gecikmeyi 
böyle kapattım sayıyor. 

. SHD'de, Varlık'ta Fahri Erdinç'in  öyküleri ç ıkt ı .  Çok gezip 
görmüş, feleğin  çemberinden geçmiş, ağzına baktı ran yaşlı 
adamlar gibi yazıyor. Memduh Şevket Esendal ' ın  MŞE takma 
adıyla çıkan öyküleri de SHD'den okuyorum. Çehov, Maupas­
sant, Gogol, Gorki,  O. Henry sevdiğim öykücüler. Mi l l i  Eğitim 
Bakan lığın ın  klasikleri hala çıkıyor mu acaba? Remzi Kitabe­
vin in bastı kların ı  okuyorum. Maksim Gorki hala en sevdiğim 
yazar. 

SHD'nin yeni sayısı nda öyküm gene yok. Üzülmüyorum. 
Sanat yolunun sonsuz sabır  isteyen uzun bir  yol olduğunu az­
dan azdan anl ıyorum. Gene de bugünlerde birkaç öykümün 
çıkmasın ı  istiyorum. Bu ben i  sanki bütün sakıncalardan kurta­
racak. Başıma bir olumsuzluk gel irse Türkiye ayağa kalkacak .. 

Bereket Kaynak şi irlerime hoşgörülü bakıyor. "Gelecek sayı­
da şi iri bası lacaklar" arasında adım çıkt ı .  Bu b i le bozulan mo­
ral imi  düzeltmeye yetti .  

Bu arada Cafer i le Halis sürekl i  ne yaptığ ımı ne yazdığımı 
gözetl iyor. Dergi ler, mektuplar önce Yönetime geliyor. Dene­
timden geçiyor. Sah iplerine geç veri l iyor. Bunun için işgören­
le aramı yapıyorum. Denetimden önce alma yolu buluyorum. 
Hatırnaz konuşmam, selam a l ıp  vermem, kendi lerine bir konu 
danışmam hoşları na gid iyor. Cafer Müdüre sokuldu artık. Ama 
Müdürün başka işi mi yok? Yazman Nusret'e bağladı onu.  Yok­
sul bir köylü çocuğu vars ı l  ayaklarına yatıyor. Takım giysi ler 
d ikindiğini an latmıştım.  Kelebek kravatı bun larla iyi gid iyor. 
Burdur'a, lsparta'ya gidip bu k ı l ı kla fotoğraf çekti riyor. Bası ls ın 



diye şi i rleriyle birl ikte fotoğraf yol luyor. Toplantı larda ş i i r  oku­
yor, ses in i  Müdürün sesine benzeterek konuşuyor. Yumrukları­
n ı  onunki gibi ku l lanıyor. Arkadaşlar gülüyor. 

Onunla kimse yarışamaz. Ahmet Acar. "B izim Behçet bu !"  
d iyor. Rastlayınca, "Behçet Bey, nas ı ls ın ik i  gözüm, iy i  mis in?" 
d iye soruyor. 

İ lk in anlamadım neden böyle diyor? Meğer Behçet Kemal 
Çağlar'ı an ıştı rmak isterm iş; iktidardaki CHP'nin ünlü şairin i .  
B izim Behçet' in hiç kitabı yok daha. Ama enstitü içindeki yeri 
on sekiz kitap boyu. S ık s ık çağı rtıyor Müdür dedim, gene çağı r­
tıyor. Kapanıp konuşuyorlar. Çıkıp dolaşıyorlar. Müdürün ya­
n ında Yazman Nusret gibi oldu . Boş vakitlerinde hep Yönetim­
de. Ya Müdürle ya Yazman Nusret' le. Mektuplarımızı  getirip 
dağıtıyor. Yönetimde işi olanlar ona başvuruyor. B i rkaç kiş iye 
izin ald ı .  Sadece bizim kümede saygınl ığı yok. Yönetimin ya­
n ında has adam. E l inde bir potmani, "potmani" diyor kendisi, 
içi kağıt dolu, onunla geziyor. Mektuplar şunlar bunlar da var 
içinde. 

Ahmet Acar kimi zaman konuşuyor konuşuyor, Behçet Bey 
oradaysa yan gözle bakıp "İsteyen ağzına tükürdüğüm Yöneti­
me bunu da duyursun ! "  d iyor. 

SHD'n in  yeni sayısı geldi .  Baktım gene yok öyküm. Hani 
yan ıt verecekt i?  Yan ıt dergide bası lmadığına göre, demek ay­
rıca gelecek. Peki neden bir ses ç ıkmad ı ?  Yoksa İ lhan Tarus 
daha incelemesin i  bitirmedi mi ?  Üç öykünün incelenmesi kaç 
ay sürecek? 

Belki mektup geld i, Yönetim vermiyor! Yoksa yeni çoraplar 
mı örecek baş ıma? Behçet Beyin bakışları n ı  denetim altına al­
d ım.  Beceriksizce kaçırıyor. B i r  şey sakl ıyor gibi .  

B i r  gün dersl ikleyiz. B i razdan yemeğe gideceğiz. Cafer' in  
oturduğu köşede b i r  i l işme oldu.  Ahmet Acar. "Behçet Beycim, 
ne var bunun içinde?" d iye masanın ucundaki potmaniye usul­
ca dokundu.  O da yere düştü . İçindeki ler dökülmedi  ama Ah­
met, güya almak için öyle bir tuttu, mektuplar, kağıtlar, Kaynak 
dergisin in  yen i sayısı yere serild i .  Dergin in bandı sökü lmüş. Ke­
sin bana gelen bu. Yok başka abone olan. Cafer de abone deği l .  
Eği l ip aldım. Göz göze geldik. 



"Benim o! Ver!" dedi .  
11 Abone m isi n ?" d iye sordum. 
"lsparta'ya gitmiştim, aldım." 
"Ne zaman gitmiştin lsparta'ya?" 
" İki gün oluyor." 
"Ben aboneyim, gelmed i !  Sen Yönetimdesin." 
Yerdekileri toplaycın Ahmet Acar e l ime bir zarf uzattı : 
"Yahu Fakir, sen de ne dağın ıksı n !  Mektubunu Behçet Bey' in  

potmanisine koymuşsun;  al  şunu !" 
Cafer kapıp almaya çal ıştı . Ahmet çekti .  Baktım mektup İ l­

han Tarus'tan .  Ahmet Acar, Kaynak'ın bandın ı  da buldu. Ad­
resim yaz ı l ı .  Tarus'un açı lm ış zarfı nda dakti lo i le dört sayfa l ık  
mektup. Ahmet Acar, " Behçet Beyc im!  Can ım seni bir  dereye 
götürmek istiyor! Ama şimdi işimiz çok. Hele sınavlar bits in;  
biraz sabret," ded i .  

Cafer zor durumda; gene de bozuntuya vermedi :  "Dersten 
sonra verecektim, unuttum!" dedi .  

Ahmet Acar sordu:  "Peki neden açık  o mektup?" 
Serteld i :  "Ben açtım, ne var?" dedi birden. Kırı lmış onurunu 

düzeltmek istedi herhal . 
"Başkas ın ın  mektubunu nas ı l  açars ın?" 
"Açarım, görevim!" 
Ahmet Acar: "Yahu sen adi bir i  oldun çıktın !  Başkası n ın  

mektubunu açmak ancak adi lerin işid i r. Başka demem, ananı 
eşek kovalas ın !"  

Memnune: "Anasın ın ne suçu var, eşek bunu kovalasın !" 
Cafer kald ırmış başını ,  tavanda sal lanan ampule bakıyor. 
İbrahim Kozak :  "Bu olay, bizim enstitüdeki yen i demokrasi-

n in  göstergesi !  Öğrenciler yönetime katı l ıyor. Cafer Barut arka­
daş mektuplarım ızı  denetl iyor !" 

"Bugün bu kadar yeter! Buyurun gidel im!  Akşam yemekleri 
benden . Efend isini dövemeyen uşağın ı  dövermiş; bunu yapma­
yal ım!"  dedim.  

Tarus'un açı lmış mektubu, "Kardeşim Baykurt," d iye başl ı­
yor. Sonra okurum.  Evik çabuk Kaynak'a göz attım, Aslan Ço­
cuk bası lmış. "Akşam yemekleri benden !" demem boşa deği l­
miş. Beş arkadaş Bayrak Alan ın ın  ortasından yürüdük. 
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Hafif makinel i i le bulgur pi lavı var. 
"Üzüm hoşafı da varsa yaşadık!"  dedi Refet Özkan. 
Mektup denetmeni arkadaşımız tuvalete girip çıkt ı .  Tek başı­

na geldi arkadan. B i r  şey olmamış gibi oturdu aramıza. 
Tarus'un mektubunu yarım buçuk okuyup verdim arkadaş­

lara: "Cafer okudu, siz de okuyun !"  dedim. "B iz bu Cafer' le çok 
iyi olacağız ama bakal ım ne zaman ?" 

Baskı ve gözetim altında yaşatı lan biz deği l iz, sanki o. Ne 
diyeceğini bi lemiyor, öyle bozuk, oturuyor. 



Ansızın ik i  müfettiş gel ip Yönetime yerleşti . Koğuşturma 
var. K imse bi lm iyor koğuşturdukları ne? "Yı l l ı k  hesaplar" d iyen 
oldu. Coğrafyacı Muzaffer Bey kulağıma fıs ı ldad ı :  "Di lekçemizi 
koğuştu ruyorlar! Despot yakında pır !" 

Hiç ummuyorum.  Haberleri izl iyorum az çok. Hem Demok­
ratlar hem kendi partisi Hasan Al i  Yücel' i  h ı rpal ıyor. Mareşal 
Fevzi Çakmak da saldırıyor ona: "Bakanl ığı zamanında komü­
n istleri korudu !" Enstitü lerde komün ist yuvalanmaları olmuş da 
Yücel koğuşturulmas ın ı  engel lem iş. Solculuk kokan 48 Şair adl ı  
ş i i r  kitabın ı  oku l lara sal ı k  vermiş. 

Vah vah;  ne olur bir kitap sa l ık  vermeyle? Ne olur 48 Şair 
arası nda bir iki  solcu olmayla? 

Yönetici ler akl ın ı  tüm buna taktı .  Basın histeriye tutu lmuş 
gibi komünist avl ıyor. Bakanlar Kuru lu  habire debire kitap ya­
sakl ıyor. Geçen yı l Türkçe Metinler diye çok iyi bir kitap geldi 
e l imize. Bunlar sınıf s ın ıf ortaokul ve l iseler için hazırlanmış 
ders kitapları . Üstünde Sabahattin Eyuboğlu, Mustafa N ihat 
Özön, Pertev Nai l i  Boratav' ın  adları var. Emek ürünü olduğu 
bel l i .  Çok güzel metin ler, gerekl i  açı klamalarla, düşündürücü 
soru larla işlenmiş. Tonguç Baba demiş: "Bu kitabı Enstitüler 
kul lansı n !" Sadece bizim s ın ıfa veri leni deği l ,  öbür s ın ıflara ve­
ri len leri de a l ıp  inceledim. İ lk anda en çok Fuzul i 'n in  Şikayet­
name'si hoşuma gitti . "Selam verdim rüşvet deği ldir deyu alma­
d ı lar" d iyor. Kaygusuz Abdal' ın  Tanrı'ya yönelen taşlama ş i i ri 
var. Böyle uyandırıcı kitapları köy çocuklarına niçin okutsun­
lar? Yücel bakan l ıktan ayrı ldı, topladı lar hem de yasaklad ı lar. 

48 Şair' i aradım bu lamadım. Düzenleyen Nedim Çapman 
imiş. K ime sordumsa, "B i lmiyorum, bende yok!" dedi .  Koca 
devlet bir küçük antoloj iden bu derece korkar mı ?  Korku bü-
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tün yönetici leri sarmış .  Sanır ım hu yüzden. Orhan Burian an­
toloj isinde Nazım' ın sanat ın ı  birkaç sözcükle övebi lmek için, 
hiç yeri deği lken ideoloj is in i  yermek zorun luğu duydu. Oys;:ı 
saygıdeğer bir profesör çok güzel bir antoloji hazırlamış. Bun­
lar yurtta düşünce ve sanat yaşamı üstünde baskı ların ağı rl ığ ım 
gösteriyor. 

Müfettişler in Müdürü koğuşturmaya geldiği doğruysa bi le 
sonuç çıkacağını  sanmıyorum. Bu gibi işlerin genel gidişle ba­
ğ ın ı  seziyorum. Sık s ık  anamın  sözü akl ıma geliyor: "İt iti ıs ır ır 
mı  oğlum?" Bunu kimseye söylemiyorum. Orta l ıkla ıs ırgan bir 
i letişim var. Ne söylesen Yönetime gidiyor. Söylediğin olum­
suzsa hemen komünistl iğe bağlan ıyor. "Bakanl ığ ın müdürüne, 
müfettişine it dedi, kurt ded i !" d iye parlıyorlar örneğin.  B i r  ata­
sözünü bile rahat söyleyemiyorsun. 

Bakan l ık  müfettişleri on gün çal ıştı . H içbir öğrenciden anla-
tım almadı lar. Yaln ızca öğretmenlere sordular. 

Del i Coğrafyacı ,  "B izimkinin süngüsü düştü !" d iyor. 
"Aman düşsün ,  biraz soluk alal ım!"  
Müfettişlere de öğretmenlere pişenlerden gitti . Odalarında 

yedi ler. Yönetimde, an latım aldıkları odada yattı lar. On gün 
sonra kimsenin haberi olmadan çekip gitti ler. 

Coğrafyacıyı görünce sordum: "Ne anladık bundan?" 
"B irden anlaş ı lmaz. Devlet işi yavaş yürü r. Bekleyel im." 
Beklemesek ne yapacağız? E l imizde ne var? 



İzKı GiıleJJwa 

Sınavlar tamam. Notlarım iyi .  H içbir engele takı lmadan sı­
n ıfı geçtim san ıyorum. Son sınıf oluyoruz. Arl ık izne gidebi l i riz. 
Yaln ızca bir ay kalacağız köyde. 

Hazırl ığımı  yaptım.  Yatakevinde kimsenin olmadığı bir saat­
te hatı lda sakl ı kitapları aldım. Tarih' i bavu lun  altı na, giysi leri n 
arasına koydum. Köyde rahat rahat okumayı düşlediğim kitap­
ları yerleştirdim. Medart Maişet Motoru'nu, Yildıztn Parladığı 
Anlar' ı, Kurtuluştan Sonrakiler' i ald ım.  Hatı lda bir şey bı rakma­
d ım. Sırça Köşk gitti ne yazık. Kitapların üstüne, öğretmenlere 
özenip tarih attım, ad ımı  yazdım.  Yavaş yavaş özel kitapl ığımı 
oluşturuyorum. Sevdiğim tek mülk kitap. Şi ir i  gibi kitapları da 
çok seviyorum. Dünyamı bunlar güzelleştiriyor. 

Kitapları okurken b in, iki bin yı l önce yaşamış yazarlarla, 
bin lerce ki lometre uzaktaki şairlerle arkadaşl ık  ediyorum. Kitap 
üstüne söylenmiş güzel sözleri defterime yazıyorum.  Kitaplar 
an ıtlardan, yazıtlardan üstün, dört yan ı  sımsıkı örtü lü  gömüt­
lerden üstün .  Sapasağlam köşklerden, mermer saraylardan, taş 
sütun lardan üstün .  Kitapları en değerl i servetim olarak sakl ıyo­
rum. Bavu la yerleşt irdim onları . 

Taranta Babu'ya Mektuplar, Şeyh Bedreddin Destant, Gece 
Gelen Telgraf, elle harf harf yazmıştım, onlar köyde. Ası l ları 
kals ın burada. Bir götürüp koyamad ık Homa'daki yerine. 

Yücel döneminde Bakanl ığ ın çıkardığı Tercüme dergis in in  
ş i i r  sayısı el imden düşmüyor. K imi  yazı ları anlayabi lmek için 
iki kez, üç kez okudum. Çeviri ş i i rlerdeki özü bu lmaya çal ıştım.  
Onu da koydum bavu la. Tarlada kardeşlerime yardım ederken 
okuyacağım.  B izim gibi köylü çocuğu olan Emin El iç in' in Up­
ton Sinclair'den çevird iği  Altm Zincir bende yok, enstitü kitap­
l ığından alacağım.  



Kitapl ığ ın anahtarı bir ara Ambarcı Cafer'de durdu. Şimdi 
aynı  zamanda Müdür yard ımcısı olan Türkçe öğretmeni Şakir 
Gürpınar'da. Gittim, "Öğretmenim, aldığım kitapları koyaca­
ğım, ik i  de kitap alacağım, kısa bir süre için veri r mis in iz?" de­
dim. Eski görevli lerden olduğum için verd i .  Güvendiği öğrenci­
lere veriyor. Kitapl ığı açtım. Suyu çeki lmiş değirmene dönmüş. 
Gelen yok, giren yok. Raflar tozlanmış. Hey gidi kitapl ık; gö­
zümde dünyanın en büyük kitapl ığıyd ın !  Altm Zincir' i uzun 
uzun aradım. Onu ararken Tarih' i  gördüm. E l imin altında dün­
ya hazineleri varmış. İnsan bi ldiği kadar görüyor. B i lmiyorsan 
hazineler yok. Önce yoklayıp soruşturup hazinenin varl ığını ,  
içindeki lerin değeri n i  öğrenecek, sonra bir anahtar bulup ka­
pıs ın ı  açacaksın .  B i lgi hazinen böyle büyüyecek. Tarih, Görgü 
öğretmen in verdiğinin tıpkıs ı .  Kimse al ıp okumamış daha. Ok­
şayıp bıraktım.  

Altın Zincir'i ararken Gorki'nin Benim Üniversitelerim' in i  
buldum. Müdürün ya da Yazman Nusret' in el ine geçerse yakar 
diye korktum. Okumuştum, aldım gene. B i r  daha okuyacağım 
Karta adımı  yazd ım, tarih attım. Umut kesmek üzereydim, Altm 
Zincir' i bu ldum. Kart ın ı  doldurup çıktım. Anahtarı Şakir Bey'e 
götürdüm. 

Bavu lda yer kalmadı .  İkiden üçe geçerken marangozluk­
taki arkadaşlarla yapmıştık. E l im bu tür işlere yatk ın .  Köşeleri 
geçmel i, iki yanı kontrplaktan.  Arkadaşlarla ortak tutkal eritip 
yapıştırdık.  Kuruması için baskıya ald ık. Sonra menteşelerin i  
çakıp zımparaladık. Marangozluk öğretmen i .  "Böylece birer 
bavul sah ibi oldunuz! Bunlar size askerl iği de yaptı r ır !" dedi 

Bu bavu la yerleştirel im kitapları . Ağırlaştı .  Burdur'a kadar 
trenle gideriz. Sonra pazarcı köylü lerimizle, kimi zaman bir 
eşeğin gücünden yararlanarak Akçaköy'e ulaşırız. 

Kalan geçen bugün bel l i  olacak. Eskiden pekiyi ile geçenler 
ortaya ç ıkard ı .  Gene öyle yapı lacak mı  bi lmiyorum. Yapı l ı rsa 
ben de ç ıkarım elbet. Enstitünün önde gelen "solcu" suyum, çok 
"mikrop" kapmışım. Belki Müdür ç ıkarmaz. Ne olacak o za­
man ? Birkaç gündür kafama bunu taktım.  

Bütün arkadaşlar gibi aldığım notları cep defterime yazdım. 
Müdürün dersinden S'ten aşağı almadım hiç. B i r  ondan böyle 



5' im var. Son yazı l ıda sordukların ın  hepsin i doğru yan ıtladım. 
En az 8 verecek. Orta laması 7 olur, geçerim. Göz göre göre 
not ortalamamı düşüremez. Doğru yanıtlanma düşük not ve­
ri rse Bakanl ığa dilekçe yazıp s ı nav kağıd ımı  inceletirim. Yarın 
halkın hakkın ı  arayacak bir  şai r, önce kendi hakk ın ı  aramal ı .  

Sonunda emektar kampanam ız "toplanma"yı vu rdu.  B i l iyo­
ruz, bu kez bit yoklaması deği l ,  sonuçlar söylenecek. 

Müdür, "Sevgil i  yavru larım!"  diye başladı .  Çok tuhaf duygular 
veriyor bu adam kimi zaman. "Sevgi l i  yavru larım!"  deyince de­
rimin üstünden bir titreme geçti .  Neden okuduğuma, düşündü­
ğüme karışıp dünyamı z indan etti ? Neden kendin i  "mi l l iyetçi", 
bizi "mil let düşmanı" sayıp havamızı zehirled i ?  Görgü öğretmen 
pı rlanta bir insandı, neden onu demir parmakl ık  ardına tıktı rd ı ?  

"B i r  çiftçi g ib i  bütün yı l çal ı şt ın ız .  Bugün ürün al ıyorsunuz. 
Dersleri başaramayıp el i boş kalan öğrenci lerimizin durumu 
ben i  üzdü. Çal ış ıp sınıf geçenleri kutlarım. Hepinizin bu top­
rakları bize bı rakan atalarım ıza ve mi l letimize layık öğretmen­
ler olmanızı dilerim. Şimdi Müdür yardımcısı Gürpınar, birinci 
s ın ıflardan başlayarak sonuçları okuyacak." 

Şakir  Bey'in  el inde kocaman ci ltl i defter. Çıktı ortaya, oku­
yor. Pekiyi ile geçenleri ortaya çıkarmadan, kümeden küme­
ye atlıyor. Belki bütün birinci s ın ıfları topluca çıkaracak. Hayır 
ç ıkarmadı .  Demek biz de çıkmayacağız. Belki ben im gibi ler 
yüzünden o gelenek bitti. Canı sağ olsun !  S ın ıfı geçel im, çıkar­
mazsa ç ıkarmasın !  

S ın ıflar aşağıdan yukarı okunuyor. B i rer birer durumlarımızı  
öğren iyoruz. Müdür yardımcı ları birbi rlerin i  d inlend i riyor. İşte 
sı ra bizim kümede. Ne olsa heyecanl ıy ım. Akl ıma olmayacak 
işler gel iyor! Müdürün baskısı sonucu Hal ve G idiş'ten. Öğret­
menler Kurulu kararıyla notum k ırı ld ı  belki .  Canı m  ceviz kabu­
ğunun içine girmiş . .Sonunda numaram, adım soyadın ı :  

"İyi i le geçti ! "  
San ıyorum yaln ız ben deği l ,  enstitünün büyük bölümü so­

luk ald ı .  Acayip titredi bedenim. Altımdaki toprak sallandı .  
Ter yürüdü derimin üstünden. Kabarcıklar damla olup aln ım­
dan aktı .  Sessizl i k  sürüp gid iyor sanıyorum; Müdür yard ımcısı  
bizim kümeyi bitirmiş. Adalet dünyaya son derece gerekl id i r. 



Kümemizde pekiyi i le geçen yok. Not ortalamam pekiyi tutar­
dı, Bedenci Kadri Bey'e, Müdüre diklenmem yüzünden iyi'ye 
düşürdü ler. Önümdeki sakıncaları az bir ceza i le savuşturdum 
demek. "Kutlarım seni Baykurt!" dedim kendime. 

Yeniden söze başladı Müdür: 
"Sevgi l i  yavrularım !  Böylece bir ders yı l ı n ı  bitir ip tati l i  hak 

ettiniz. Sizler gidince enstitümüz boş kalmayacak. Bu yüzden 
kümeleri ikiye ayırd ık. Bazı kümeler erken, bazı kümeler geç 
gidecek. Şimdi onları okutuyorum." 

Soluklarımızı  kesip dinl iyoruz. B iz im küme erken gidecek. 
"Yavruları m !  Erken gidin, erken gel in !  Taşıtlara binerken 

inerken dikkat edin .  Bütün toplumun gözü üstünüzde. Davra­
n ış ın ıza d ikkat ed in .  Attığınız adımda, söylediğiniz sözde ensti­
tünün onurunu düşünün.  İyi izin ler d ilerim hepinize!" 

Yemekevine koştum. Ayrı l ı k  yemeğimizi sönük  bir neşe için­
de yedik. İzne sonra gidecek arkadaşlarla kucaklaştı k. Bavul ları 
a l ıp  yola aşağı dökü ldük. Gü l lüğün altında kamyon bekliyor. 
B izleri s ı rayla Kırıkçayır'a atacak. Erken gidenler erken varacak. 
Gene de Burdur' da bir gece yatmam gerekecek. 

Bu ne? Aşağıda bir yığ ı lma var. Üç öğretmen yolu  kesmiş, 
bavu l yoklaması yapıyor. Askerl ikçi Fuat Tekin, Tarihçi Vahap 
Öztürk, Fenci Muammer Buğday. "Enstitüden öteberi aşı ran'ları 
arıyorlar!" d iye bir fısı ltı dolaşt ı .  Onur kırıcı bir uygu lama daha. 
Şükür öyle bir şey yok bavulumda. Bunlar giysi lerim. Bun lar 
kültürümü artırmak için kitaplar. 

Enstitüde h ı rsızl ı k  olayları oldu durdu ne yazık. Ön lem al­
makla hakları var d iyel im!  S ın ıfımız yükseld ikçe daha iyi an­
l ıyoruz; öyle durumlar var ki üstüne gitmeyeceksin .  G ittin mi 
azar. Bence -bu yaptı kları yan l ı ş. Hele Müdür, kimi durumları 
h iç anlam ıyor. Kaba bir tutum onunki .  Ben olsam, Tarımbaşı 
Osman Gürkan gibi efendice önlem al ı r ım. 

İ l iş ip kakışarak yoklama yerine yaklaştık. Askerl ikç iye düşer­
sem biraz eza cefa eder. Vahap Öztürk dergi sorar. S ıram adım 
adım gel iyor. B i rden, "Aç!"  d iyor Buğday öğretmen. Açıyorum, 
madem herkes açıyor. Şöyle bir bakıp geç diyecek. Defterlerimi 
karıştırıyor, kitaplarımı ,  giysilerim i .  Ayrı ayrı a l ıp  baktıktan son­
ra, düzenl ice bavulun kapağına ·koyuyor. 



İçimden, "Yeter baktığı n !" diyeceğim. Giysi lerimin içinden 
çektiği kitapları tek tek inceleyip başka yere koymayı sürdürü­
yor. Medart Maişet Motoru' nu ayırdı . YJ/dızm Parladığı Anlar' ı 
ayırd ı .  "Enstitünün mü bunlar?" d iye sordu. 

"Hayır kendimin !"  
Ayı rdıklar ın ı  verecek san ıyorum. Enstitünün olsa b i le  üstü­

me yazıp aldım.  H ı rs ız l ık yok. O işler geride ka ldı şükür! En alt­
tan Tarih' i çekti. Evirip çevird i .  Gazete kapl ı  olduğu için adın ı  
iç sayfalardan buldu. 

"Bu da senin mi?" 
"Ben im." 
Tarih'te Görgü'nün ad ı ya da imzası olduğunu unuttum bir 

an. Açıp o sayfayı buldu. 
"Bu ne?" 
"Toplumbi l im ödevi hazırlamak için öğretmenden almıştım. 

İzinde karıştı racağım." 
"Kapat bavulunu, bunlar kalsın !" 
Buğday öğretmenin  bizim kümeye dersi yok. Ad ımı,  soyadı-

mı  bi lmez sanıyordum, bi l iyor. 
"Okuyacağı m kitapları n için al ıyorsunuz? Verin." 
"Orada bekle, sen in le konuşal ım madem!"  
Enstitüde henüz üç ayl ık .  Cebinden kağıt çıkarıp adımı  yaz­

dı, ayı rdığı kitapların arasına koydu.  "Yandım!"  diyorum. İyice 
tan ıtmışlar ben i  buna bi le. İyi pol iti k bi lgisi var. Neyi, niçin al­
dığını  bi l iyor. Belki özel görevle geldi  Ankara' dan. 

Yoksa başıma bir  çorap daha mı  örülüyor? Yüreğim küt küt 
vuruyor. Bavul u  düzene sokup kapattım. Oraya bir yere diki l­
dim. Çal ıntı çıkmış gibi bakıyor geçenler. Fuat Tekin in gözleri 
üstümde. B i rbirine göz ediyorlar. Daha en az 1 00 öğrenci var 
yoklanacak. Cafer i le Hal is geçti; bakmadı lar. Osman Aykut 
geçti, yokladı lar. Muammer Buğday'a yaklaşt ım: "Öğretmenim, 
daha ne kadar bekleyeceğim?" 

"Bekleyeceksin epey." 
Bavulu  al ıp şarampolün öte yan ına geçtim. Oturdum bir gü­

lün dibine. Bakıyorum geçenlere. H i lmi  Denel geldi : "Hayrola?" 
':Kitaplar ımı aldı şu Buğday!" 
"Neden ona yoklattı n ?  Ötekine gi rseydin !"  



"Ona rastlad ı ." 
"Hangi k itapları ald ı ?" 
"Görgü'den aldığım bir kitabı ." 
"Görgü'den mi? Yahu Fakir sen del i misin?" 
"İzne giderken arama olacağın ı  nereden bileyim?" 
Tasam arttı . Yoksa götürüp Yönetime mi verecek? Yeniden 

anlatım mı isteyecek Müdür? Sen İyi'yle geçtin fi lan demeden 
lsparta'ya mı tesl im edecek? "İşte avucuma düştün ! "  diye zi l  
takıp oynayacak mı? 

Yüreğim göğsümü yırtacak. Zorlanıyor yü reciğim. 
"Zorlanmas ın !  Neden zorlanıyor?" B i rden diklendi başım.  

"Çı ktıysa kitap çıktı ! O da Bakanl ık  yayın ı .  Sait Fa ik Türkiye'nin 
ün lü öykücüsü ! Stefan Zweig da Alman. Rus deği l .  Daha h içbi­
rini okumadım.  Okumadığım kitaptan da mı  iş açacak başıma? 
İstersem okumuş olayım; kitap okumanı n  suç olduğunu h içbir 
zaman kabul etmeyeceğim. Kim sorguya çekerse çeksin, insa­
n ın  öğrenme özgürlüğünü her yerde, her zaman savunacağım. 
Ayrıca bu kitapları n Bakanlar Kuru lunca yasaklandığ ın ı  duyma­
dım, dergi lerde, gazetelerde okumadım. Buğday öğretmen öyle 
sand ı .  

K im i  arkadaşlar karşıdan soruyor: "Kimi bekl iyorsun?" 
"İbrahim Kozak gelecek, onu." 
"Yahu Kozak gitti çoktaan !" 
"Ahmet Taşal gelecek." 
"Haa, Taşal ? Bekle bakal ım." 
Yığı lma erid i sonunda. Yoklamacı lar bir araya topland ı .  B ir­

kaç çata l kaşık bu lmuşlar. B irkaç sigara ç ıkmış. Küçük s ın ıf, 
büyük s ın ıf demiyor; sigara yakal ıyorlar. Kendileri iç iyor oysa. 
Hele Askerl ikçjye günde iki paket yetm iyor. Şimdi d ik  dik bakı­
yor benim kitaplara. Buğday öğretmen, Tarih'i Görgü'nün ver­
diğini söylüyor. Konuşuyor fısfıs. Kalkıp gid iyorum yanları na: 
"Beni yolumdan al ıkoydunuz, aşk olsun!"  

"İstiyorsan git!" 
"Verin kitaplarımı ,  izinde okuyayım." 
"Bunları sen okuma! Zararl ı bunlar." 
Gülüyorum:  "Kitabın zararl ıs ın ı ,  yararl ıs ın ı  kendim ayırabi­

l i rim artık." 



"Bunlar kals ın.  Biz düşünel im. Sen izn in i  yap gel." 
Bakarsan çok iyi bir insan Buğday öğretmen. Bakarsan için­

den pazarl ıkl ı "Bavulunda çok var daha, onları oku," d iyor. 
İ k i rci m  içindeyim.  Kitapları kurtarma umudum zayıfladı .  

Çekip gitsem m i  acaba? Birden beynimde bir şimşek: "Dönerim 
yukarı ! Kitapl ıktakin i  a l ı r ım!"  Bir şimşek daha: "Al ır sıvışı r ım ! 
Nası l  olsa giden gitti . Tek gideni yoklamazlar. F ı rlarım erken­
den !"  

"Sizinle ayrı konuşmak istiyorum öğretmen im!  Ne var bu 
kitaplarda? N iç in aldığı n ızı  bi lmeyince üzüntü içinde kal ıyo­
rum." 

"Senin  kitaplar müsadere edi ldi müsadere!"  dedi Vahap Bey. 
"Hala içerdeki komün istin verdiğin i  okuyorsun ! Duymadın m ı  
mahkemede neler aç ı klad ı ?  Okumad ın m ı  neleri ç ıktı ortaya?" 

"Okumadım!  Kendisi b i l i r  ne söylediyse! Bana verdiği kitap 
Bakanl ı k  yayını .  Okumamda sakınca olamaz." 

Buğday öğretmen, "Evet, sence olamaz!"  dedi sinsi .  "B ırak 
da kimi konuları biz düşünel im.  Şimdi iznine git sen .  Ben bun­
ları Müdür Beye veririm. Döndüğün zaman çağır ır  seni ."  

"Bakanl ık  deyip duruyorsun !"  d iye Fuat Tekin  girdi araya. 
"O Bakanl ığın ne zehir l i  kitaplar bastığını  bi l iyoruz !"  

"Haksızl ık ediyorsunuz. Başı nda Adalet Bakanın ı n  önsözü 
var. Sizin gibi düşünenlere sesleniyor." 

"Kimmiş o bize seslenen?" 
"Mahmut Esat Bozkurt." 
"Esat Mahmut Karakurt otursun romanın ı  yazs ın .  Yurt ço-

cukları n ın  eğitimin i  biz düşünel im." 
"Esat Mahmul Karakurt deği l, Mahmut Esat Bozkurt." 
"Ha Veli ha Al i !  Ayn ı  kapıya çıkar!" 
Gülmekten başka umarım kalmıyor: "İzne üzgün gitmek is­

temiyorum.  Cumhurbaşkanl ığı genel yazmanın ın çevirdiği, Ba­
kanlar Kuru lunun yasaklamadığı  kitaplarım ı  ald ın ız." 

B i rden, "Fazla konuşma!" dedi Vahap Öztürk. "B iz senin  ne 
inal olduğunu bi l iyoruz ! Geç git izn ine! Ya da git Müdüre anlat 
derd in i ! "  

"Din lerse, hem de anlarsa elbet anlatır ım. B iz  burada köle 
değ i l iz. Çocuk hiç değtl iz. Anlamak için sormak hakkımdır. B i l-



gimi artı rmak için ne bu lursam onu okuyorum.  Siz tavsiye edin, 
onu da okuyayım." 

"Peki ! İzne git gel, tavsiye edel im." 
Umarsız, yatakevine dönüp bavu lu bı raktım.  G idip Osman 

Karaca'yı buldum. B i r  solukta anlattım baş ıma geleni .  Çok 
üzüldü. 

"Osman, üzüntüyü bırak! Ne olursa olsun, ben bu Tarih ' i  
okuyacağım.  G it Şakir  Bey'den anahtarı a l .  Kitapl ıktakini ala­
yım.  Kendim daha dün istedim.  Bugün istemem uygun olmaz . . .  " 

"Verir m i  bi lmem." 
"Bana verd i, sana da verir! Ciddi öğrenciler in i  b i l i r  Şakir 

Bey. Anahtarı al, kitapl ığa birl ikte girel im." 
"Girel im !  Ama bu senin  Buğday dediğin, tam bir faşist! İyi ki 

Gorki'n in kitabını, iyi ki Alt ın Zincir' i  almamış!" 
"Almad ı .  Yaln ız üçünü ald ı ." 
Su deposunun orada, kavakları n gölgesine oturdum. Gül  ko­

ku ları gel iyor dosta düşmana inat. Kimi zaman bütün enstitü 
böyle gül kokar. ı l ı k  bir  yel kokuları a l ı r  geti rir. E l im çenemde, 
arkadaşımı  bekl iyorum.  Osman' ı  sever Şaki r  Bey. Gül  kokula­
r ın ın daha çok ayı rdına varıyorum. Tati l i n i  okuyarak geçirmek 
isteyen bir öğrencisine anahtarı seve seve verir. Dikiş öğretme­
n i  Güler Han ım'la evlendi geçen yı l .  Mutlu luk di ledik candan; 
verir. Herkes kötü deği l dünya da. Bütün öğretmenler faşist 
deği l .  Çok geçmedi,  uzun boyunu sal layarak göründü Osman . 
Dibime gelesiye gülmedi yüzü.  "Üzülme, ald ım!"  dedi .  B i rl ik­
te kitapl ığı açıp içeriden ki l itledik. E l imle koymuş gibi buldum 
Tarih' i .  Kartını  doldurup koydum. 

Osman'a, "Buyur sen de istediğin i  a l !"  dedim. 
Bugünün t?rih in i  yazdım karta. İ lerde koğuşturma olursa 

söylerim.  "Suç olduğuna o zaman inanmıyordum, şimdi de 
inanmıyorum!"  derim. Kitabı gömleğimin altı na yerleşti rdim.  
Okşadı m  el imle: "Bu kez asla kaptı rmayacağım sen i ! "  dedim. 

"Ne olur ne olmaz. B i r  kap çek!" 
Kabı hemen orada çektim.  Osman da kendi seçtiklerinin 

kart ını  doldurdu.  Çıktık kitapl ıktan .  
"Bu kez öyle kolay olmayacak paçayı kurtarman ! Bunlar 

sen i harcamaya kararl ı .  B i lnıiyorum ne yapsak? El lerine geçmiş 
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fı rsat! B ir  taş la iki kuş vurabi l i rler. Görgü'ye ceza keserken sana 
kitap verdiğin i  ele alabil irler. Propaganda sayı l ı r. Sana da bir 
iş lem düşünürler. İ l işki lerin iz i  kanıtlayan belge bu kitap. Ama 
sen de Bakanl ı k  yay ın ı  diye savunursun, çevirmeni de Cumhur­
başkanl ığı genel yazmanı .  Başında Bakanın Önsözü." 

"Hem de Adalet Bakanı . " 
"Hem de bil imsel b ir  kitap!" 
"Hem de n itel i kl i  kağıda bas ı lmış." 
"Devlet iyi bir iş yapmış. Gençl ik  aydınlans ın d iye kitap ya-

yımlam ış." 
"Bütün bunları d in leyen olursa söylers in .  Durumun zor." 
Evet zor. Gene de Tarih' i  götürüp bavu la koydum. 
Akşam yemeğini  Osman'gi l in masada yedim.  Avn i Aytan 

duvarı n dibinden "Geçmiş olsun, kaza geçirm iş in!" diye el 
ediyor. Müdürün adamları ndan Em in Özel bakıyor. Sınavları 
verebi l i rse bu yıl öğretmen oluyor. Diploma tören i sonbahar­
da. Soruyorum:  "Bunun babasın ın  devesin i  mi ürküttük biz?" 
Osman yanıtlamıyor. Şaş ı lacak bir durum. F ı rsat bulsa bir kaşık  
suda boğacak beni, Osman'ı . Bizimse kimseye k in imiz yok. 

Kavaklar ın  dibinde gece yarıs ına kadar konuşuyoruz. Gül­
lüklerin arası ndaki yoldan birkaç kez in ip çıkıyoruz. B i r  ara 
yan ım ıza aynı  s ın ıftan Nezihe gel iyor, Homal ı şair. Araları iyi, 
evlenecekler. "Lirik ş i i rler yazıyor, iyi kız!" diyor. 

Geçten geç yattım o gece ama nereye çekip gittiyse, bir tü rlü 
uykunun izin i  bulamadım.  Sabah da kahvaltı yapmadan fı rla­
d ım.  Kırı kçayır'a in ince ooh çektim.  Geçici bir oh. 



Onca ayrı l ı kları aşıp dağları geçip geld im. Anamın yüzünde 
tutuk bir sevinç. Yamal ı  giysi leri içi nde kavruk kavruk gülüyor. 
Ama tam gülmüyor. "Sın ıfı geçtim ana!" diyorum. B i r  aferin çe­
kiyor, kuru . "İyi dereceyle geçtim!" d iyorum; "Neden pekiyi i le 
geçmedin?" demiyor. Gözlerime "Ben im de duyduklarım var, 
onlar ne?" der gibi bak ıyor. 

Bavulu açıp giysi lerimi, kitaplar ımı  çıkardım. Okuyacakla­
rımı evimizin küçük penceresine dizdim. Perdeyi çekiyorum. 
Bir  odam olsa, ah! H iç değilse iki rafım. Kitapları d izsem. Bir 
masam olsa. Masada okusam. B i raz yazsam. Bu lüksler bana 
ne kadar uzak? 

Bir tati l  izlencesi hazı rl ıyorum: 
Madde 1. Hasat işleri. 
Anamın yükünü paylaşacağım. Ağabeyim Burdur'da dikici­

lik öğren iyor. Onun boşluğunu dolduracağım. 
Madde 2 .  Kitap okuyacağım. 
"Sand ığın anahtar ın ı  verir misin ana? Burada olan kitapları­

mı çıkarayım. El  yazımla kopya ettiğim kitapları bir daha oku­
yayım." 

Madde 3 .  Köylü lerimle konuşacağım. 
Can ku lağıy.la din leyeceğim onları . Anladıklarım not edece­

ğim. Önemli  sorunları neler, bunları nasıl anlatıyorlar; öğrene­
ceğim. Onların di l i  ben im d i l im.  Her zaman o d i l le yazacağım. 
O di l i  kitaplardan öğrendiğim d i l le em iştireceğim. 

Madde 4. Yeni ş i i rler yazacağım.  
Her hafta en az bir ş i i r. '"Ana, sandığın anahtarını  . . .  " 
Yere önü lcek sermiş. Bu lgu r ayıkl ıyor. Dediğimi duymazl ık­

tan geliyor. "Kitaplarımı  kimseye verme! Bunları harçl ığımdan 
artırdığım paralarla aldım. Öğretmen olacağım, bir kitaplığım 



olsun.  G ittiğim köyde bir dolaba dizerim.  Düzen l i  okurum. 
Bunu çok istiyorum ana." 

K itaplar önümü aydın latıyor. Çevremi gen işletiyor. Kitaplar 
ben i sakıncalardan kurtard ı .  Tam uçuruma yuvarlanacağım, 
el imden tuttu . Köyde bostan çalard ım.  Enstitüde atlas, domates, 
patates çald ım .  Öğretmen gördü ama hoşgördü.  Bu  öğretmen 
ben i neden hoşgördü diye çok düşündüm. Yanıtı kitaplarda 
bu ldum. 

Kendimi yazın alanında gel işti rip kitaplar yazmak, Türki­
ye'ye güzel günlerin gelmesine destek olmak, benim gibi zor 
koşul larda büyüyenlerin kurtulmasına hizmet etmek, Türki­
ye'yi dünya da her bakımdan değerl i , insanları, bayrağı ,  parası 
saygın b i r  yurt olarak tanıtmak, sevdirmek istiyorum. Maksim 
Gorki gibi bir  yazar olup "İşte Türkiye'n in bir yazar ı !  Kitapları 
güzel; öyleyse halkı da güzeld ir!" dedi rtmek istiyorum. 

Atlas, domates, patates çalarak mı  varacaktım bu ereğe? 
Yanıtı kitaplarda buldum. Kitap yazacak insan temiz olacak 

ded im. Kitap yazarak ün edinmek deği l  ereğim. Para kazanıp 
vars ı l  olmak hiç deği l .  Ben bu yoldan geçinmeyi bi le istemem. 
Kitaplar, üzerinde parasal yarar düşünmeyeceğim çok saygın 
değerlerdir. Bu özel l ikte kitaplar yazabi lmek için, çok okuma­
l ıy ım. B i lgeler ne d iyor? B in, iki bin yı l önce yaşamış şa irler ne 
diyor? Kendimi  gel işti rmek için bilgiye muhtacım. Boş zaman­
larımda, dolu zaman larımda kitap okumal ıyım. 

Bağa bahçeye giderken yanıma kitap al ıyorum. Onlar ın 
daha bu yaşta somut yararını  gördüm. İ lerde kim bi l i r  ne çok 
göreceğim? Ben i güçsüzlükten, kendime güvensiz l i kten koru­
du lar. Kitaplarda çok çok yanıt buldum. 

On ları okuyor, öneml i  bu lduğum yerleri çiziyor, bu bölüm­
leri deftere geçiriyorum. Okuduğum kitabın özetin i  çıkarıyo­
rum. 

Kitaplarda damarlarımdan ı l ık  ı l ı k  akan besinler buldum. 
Bu yüzden param oldukça kitap al ıyorum. Bu yı l ların kitapla­
rı ci ltsiz, dikişsiz, yoksu l basıml ı  kitaplar. Yen i kitap al ınca i l k  
işim iğne ip l ikle formaları dikmek oluyor. İnce karton kapağın ı  
d ikkatle kes ip ci ldin üstüne yapıştırıyorum. Baskıya koyup ku­
rutuyorum. 



Anama s ıkı sıkı söyled im:  "Kitaplarım ı  kimseye verme, gitti 
mi gelmiyor!" Başkasına hiç mi vermeyeceğim? İnsan ın  iyi bir 
kitabı katı b ir  benci l l ikle yaln ız kendine saklaması doğru mu? 
Veririm ama okuyup bitird i  mi  geri getirmel i .  Kıvırıp bükmeden 
okumal ı .  Benden kitap alan insan ın  kitaba sevgisi olmal ı .  Para 
verip kendi de kitap almal ı .  Başkası ndan geçinen asalakları sev­
miyorum. Benden yoksul insan var mı  Türkiye'de? Ben bile üç 
beş kitap alabi ldiğime göre, başkası neden alamasın?  

Enstitüde anamı kardeşlerimi özlediğim gib i  kitaplarım ı  da 
özlüyorum. En iyi dostlarım onlar. Uzun ayrı l ı ktan sonra köy­
lü lerimle, akrabalarımla nası l  görüşüyorsam, kitaplarımla da 
koklaşmak istiyorum. 

G idip anamın boynuna sarı ld ım: "Niçin vermiyorsun san­
dığın anahtarı n ı ?" Bu kez kaçırmadı gözler in i .  Duymazl ığa da 
vurmad ı .  Sordu:  "Ne yapacaksın anahtarı ?" 

"Açacağım." 
"Ne yapacaksın açıp?" 
"Kitaplarım ı  göreceğim, özledim." 
Konuyu değiştirmek iç in kurnaz l ık  düşündü :  
"Ananı özlemedin mi?" 
"Özledim; ama kitaplarımı  da görmel iyim sandığı açıp." 
"Kitapların sandıkta deği l ,  sand ık  boş." 
Yakın ıma yı ldırım düştü : "Nası l  boş? Ne oldu kitaplar?" 
"Kitapları yaktık." 
Kaçırdı gözlerin i .  Ne işittiğimin  ayırd ında deği l im.  Ku lakla­

rım, iç inde arı var gibi uğulduyor. 
"Neden yak . . .  tı . . .  n ız?" 
"Söylenti üstüne söylenti ç ıkt ı .  Gönen'de çok büyük sıkıyö­

netim kuru lmL:Jş! Hükümet komünist öğretmenleri, öğrenci leri 
dama kalmış!  Döndüm söylenti ler arttı . Uykuyu tüneği yitirdim. 
B i len bi lmeyen kafama bir söz soktu : Savc ı l ık  buraya da gel i r  
E l ifçe! Karakol ne varsa götü rür! Oğulcuğunu kısa bir yargı la­
madan geçirip asar hükümet! Hükümetin südü mermeri deler 
El ifçeee? Hükümet komün istlerle savaşıma geçti .  Köklerin i  ka­
zımak için kimde kitap bu lursa sahibini  dama katıyor' E l ifçeee! 
Yakında hepsin i  asacak dedi ler. B i r  ana bunları duyunca ne ya­
par? Sen olsan yumar mıs ın? Ben de yummadım." 
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Anadolu'da, gel ip geçen yüzyı l larda bu derece acı lar oldu 
mu acaba? Di l im damağım kuru, soluk a l ıp  vermem zorald ı .  
Karşıma geçip "Hüü!"  deseler ağlayacağım. 

"Gönen'e geldiğinde, söylenti lerin içyüzünü anlattım sana!" 
"An lattın ama her şey sen in dar zamanda anlattığın  kadar 

deği l .  Ortada olup duranlar var. Sarı Görgü'yü, el in i  kolunu 
bağlayıp götürmediler m i ?" 

"Götürdüler." 
"Kitaplar ın ı  götürmed iler m i ?" 
"B i lmiyorum." 
"Nas ı l  bi lmezsin? Götürmüşler!" 
"Nerden duydun?" 
"Şemsi orada okumadı mı ?" 
Akl ım suya erdi .  Komşumuz Ak Mehmet' in  kızı iki  yı l  önce 

öğretmen oldu. Kulağına kar suyu doldukça anam koşar Şem­
si' den sorar. Şemsi an latı r. Anam sormadan gel i r  an latı r. Anam 
gökyüzüne bakar. Kara bulut gördü mü,"Yağmur yağacak, 
aman tınaz ıslanması n !"  der. Tıpkı bunun gibi, kötü söylenti 
çıkınca, "Tahir' imin baş ına kötülük gelmesin !"  d iye önlem al ı r. 

Gökten bir atmaca süzülür. "Aman tavuklarımı  kapmasın ! "  
dediği gibi, "Tahir' imi  jandarma götürmesin, hükümet asma­
s ın !"  d iye parçalar kend in i .  Yavrusunu kanad ın ın  altı na, can ın ın  
içine çeker. Atmaca savuşup gidesiye çıkarmaz dışarı . Tan ımı­
yor muyum anamı ?  Sakıncal ı  bir haber duydu mu kalkar yürür. 
Geced ir, önüme it, kurt ç ıkar demez. Madem kitaplar "sakınca" 
sayı l ıyor, bunca yı l ı n  insan ıd ı r, bizler için "sakınca"yı da, ba­
ş ındaki hükümetin kim olduğunu, ne olduğunu da bi l i r. 

Şimdi zor duyu lur  bir sesle anlatıyor: "B i r  gece Şemsi öğret­
meni çağı rdım.  Allah razı olsun, geldi .  Açtım sandığı . Ne var ne 
yok döktüm önüne. Oku birem birem, tıpkı kendin in  gibi sargın 
oku dedim." 

Şemsi radyo din l iyor. Sabahattin Al i 'n in izlend iğini bil ir. 
Nazım' ın Bursa'da yattığ ın ı  b i l i r, İçişleri Bakan ın ın  Mecl is'te­
ki açıklamasın ı  bi l ir .  Emin Soysal' ı n  soru ların ı .  Reşat Şemsettin 
S i rer' in  yanıtları n ı  b i l i r. Komün istlerin gençler arasına en çok 
yazın yoluyla sızdığı savını  duymuştur. 

"Şunları şunları hemen yakacağız E l if Hala!" 
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"Yaktın ız mı ayırd ıkları n ı ?" 
"Yakmayıp ne yapal ım? Kapıyı kapatıp gece boyu yaktık. 

Kitap dediğin de hemen yanmıyor. Dünyada en zor yanan ne, 
b i lmezdim, kitapmış !  Yakması en acı veren de kitap. Hiç kitap 
yakı l ı r  m ı ?  Kitap yakmak günah. Günah ına razı ola ola yaktık. 
Ded im, yavruma zarar gelmesin !  Haberin yok, düşmanların 
çoğald ı .  Beylerin oğul ları, seçimde onlardan yana oy attırma­
d ın  diye sana z ıt. Babaları Kız ı l  Şekip eskiden zıttı, şimdi daha 
zıt. Çavuşa fıslamaz m ı ?  Evinde çok kitap var, inanmıyorsanız 
arayın demez mi? Sen de maşal lah yememiş içmemiş, almışı n !  
Varını yoğunu kitaba yatırmışsın a kuzum! İnsan on  kuruşl uk da 
incir a l ı r !  Beylerin oğul ları : B iz onun azı l ı  komünist olduğunu 
bi l iyorduk!  demiş. Ağabeyin oradaymış: Kalkmış ayağa : Tan ık 
olun, tutanak tuta l ım!  Kimse tan ı k  olmamış. Karşıda beyler. 
Kolay mı tan ı k  olmak? Kaymakam, savcı,  karakol on ları tan ır :  
Buyur buyur! Çaylar mı ,  kahveler mi ?  Seni ben i  hesaba bile 
almaz." 

"Ama anacığım, yasalar önünde herkes eşit !" 
"Belki  eşit! Ben gözümün görüp durduğunu söylüyorum." 
"Kes kel le mi var? Ne olur  bir insan ın  kitapları n ı  götürmek-

le? Çıkar yargıca, anlatırsı n." 
"Ti lki t i lk i l iğ ini  bi ldirene kadar demiş, kürk elden gider. 

Üstel ik dinlemez seni .  Kaç kez karakola gittimse, kaç kadı, 
kaymakam gördümse beyleri etekl iyor. Çünkü onlardan savun­
manlar, profesörler. Şimdi mi l letveki l i  de çı kıyor. Yargıçlar seni 
beni din lem iyor; nas ı l  anlatacaks ın? Onlara çay kahve soruyor, 
senden di lekçe istiyor. Tıpkı padişahlar günündeki gibi yorgunu 
yokuşa sürüyor." 

"Sen kötü korkmuşun." 
"Ben im korkum senin için.  Al ıp üç ay dama katsalar, bir 

daha oku luna dönemezsin.  Hakkı Tonguç'u aldı lar, dönebildi 
mi?  Kötüler bir  olup Hasan Al i Yücel' i  uzaklaştı rd ı .  Yerine ge­
len sanki başka dinin insanı .  Sürekl i kötü lüyor. Düşen in  dostu 
olmaz. Her yerde enstitü lerin dedikodusu yapı l ıyor. B i r  tek iyi­
l iğ in i  konuşan kalmadı .  Enstitü lerin hali yoksul hal i .  Sen in için 
o yüzden korkuyorum. Götürüp dama kalsalar kimse görüşüne 
gelmez. Şu yaz zamanı Yandım Al lah gün leri, anan da gele-



mez. Gelse yararı olmaz. Komünistl ik  belal ı  iş, duyanın şapkası 
havaya fı rl ıyor. Yalvarıp yakarmanın, el etek öpmen in yararı 
olmaz. Onun için Şemsi'nin yakal ım dediğin i  yaktı k. Al lah bin 
bin razı olsun, ayı rı p seçiverd i ." 

"Kalan ları ne yaptın ız ?" 
"Kalan ları gömdük." 
"Keşke tümünü gömseydiniz l  Tarlaya m ı  gömdünüz?" 
"Şimdi söylemek islemiyorum; kürek al ıp açmaya giders in." 
"Avluya mı gömdünüz?" 
"Söylemek istemiyorum dedim!"  
"Bak söz veriyorum, b i r  uygun zamanda açarım.  Korkudan 

yapmışın ız. İşte onca zaman geçti, b ir  arama olmadı ."  
"Ah oğlum ahi Ben iş imi k ış  tutayım da yaz ç ıkarsa ne iyi ! 

Arama olduktan sonra yakayım, gömeyim desem yararı olur 
mu?" Baş ın ı  biraz geri çekip gözüme baktı . "Haksız  mıyım?" 

"Hakl ıs ın," dedim usulca. 
Çıkardı kuşağın ın  ucuna bağl ı anahtarı : " İşte anahtar! Neye 

yarar boş sandığın anahtarı ?" 
"Verme kals ın ."  
"Kalanları gömdüğümüz yeri de söylüyorum. B i r  fıslama 

olur, karakol evi arar, ahırı aramaz dedik. Arasa da yemleç­
leri arar, mal ların ayağın ın altın ı  aramaz dedik. Selen in içine 
doldurup gömdük. İster gece ister gündüz aç. Ama bir çözüm 
düşün kitapları na, baş ıma bırakıp gitme. Merak çorak içinde 
koyma beni .  Ayıkla seç, uygun göreceğin yere sakla. Ben oku­
masız yazmasız bir insan ım.  Bu kadar bi lebi ldim. Sen okuma 
yazmal ıs ın .  Doğrusunu yap," dedi .  

"Hakl ısın," dedim.  
İk indin köy iç ine çı ktım. Sırtım başım çok dayak yemişim 

gibi ağrıyor. Badı Yusuf dayı dik i l iyor evin in önünde. Yürü­
yüp yan ına vardım. Kahveler, yaz olduğu halde dolu .  İ nsan­
lar ekinden, oraktan dönüyor. Badı dayın ın  hatı rı n ı  sordum. 
O da ben imkini  sordu.  "Okuyanlar içinde bi denesin ! Gel ir  
gelmez kardeşlerine yardıma başlad ı n !  İyi  okuduğunu duyu­
yorum.  Ama bir noktayı anlamıyorum. Beyler n için bu kadar 
kötü lüğünü konuşuyor? Öteki öğrenci lere zıt deği l ler; sana zıt­
lar, n içi n ?" 



"Bunu sen in  daha iyi bi lmen gerekir. Bunca yaş yaşadın, diş 
dişed in  Yusuf dayı ?" dedim. 

İk indi  güneşin in karşısı nda konuştuk onun la. Gerekenle­
ri söyledim.  Ama acaba an latabi ld im mi ?  Sonra bir de Şemsi 
öğretmen i  göreyim diye yürüdüm B i r  sürü kadın  kız dolmuş 
aşağı odaya, çatlat ha çatlat. Sakız çiğneyip konuşuyorlar. 
Haçça hala, "Aman ın  Fakir Baykurt gelmiş !"  d iye fı rlad ı .  Şem­
si yukarıdaymış. Beni oraya buyu r ett i .  San ır ım anladı  neye 
geldiğimi .  

"Anama yard ımcı olmuşun, teşekkür ederim," dedim. 
Mahcup eğdi başın ı :  "Çok kötü bir  dönemden geçiyoruz Ol­

mam gerekiyordu. Elif halam kaygı l ıyd ı ." 
"Durumları açıklayıp kaygıların ı  giderebi l i rd in, yan ında yer 

a l ıp cesaret verebi l i rd in !" demedim. Yanan kitaplar geri gel­
mezdi .  Usu lca "Anl ıyorum," deyip sordum : "Neleri yaktı r ıp 
neleri b ı raktın ?" 

"B ir  deftere yazmışın .  O defter gömülenlerin içinde." Özür 
d i ler gibi yineled i :  "Öyle yapmam gerekiyordu . . .  " Durdu biraz . 
"Suçlamak amacıyla söylemiyorum, maşallah sen de çok kitap 
almışın !  Alamadığını el le yazmışın ! "  

"Onları da  yaktı rd ın mı ?" 
"B ir  baskın olsa, i lk  gidecek onlar! Bursa' da yatan hala yatı­

yor bi l iyorsun." 
Ayı rd ında olmadan, "El imle yazmıştım, nası l  kıyd ın?" de­

dim. 
"Ben mi  kıydım? Başın araya gitmesin d iye ananla öyle dü­

şündük. Boyna çırp ın ıyordu .  Gönen'de en başta sen i  yemeye 
çal ış ıyorlar." 

"Hakl ıs ın," dedim. 
B i raz da aşağıda kadın larla konuştuk. Sonra dönüp evimize 

geldim. Anam ayıklad ığı bulguru vurmuş pişi riyor. Arada harı­
ma kadar gidip salatal ı k  geti rm iş. Kardeşlerim malları sulamış. 
Çalkaşık karn ımızı  doyurduk. Yemekten sonra, "Hayd i göster 
nereye gömdünüz?" dedim. 

"Sen in, ben gel ir im." 
Ah ı rda bekledim. Şurada mı,  burada mı? Kesti rmeye çal ış­

tım. H iç bel l i  deği l .  Bu labi lmem için her yeri kazmam gerekir. 

t��t>�� 



Anam geldi .  Tosunun ard ına yaklaştı . Yarım adım geri çeki ldi.  
"Burayı kaz!" dedi .  

Kazdığım toprağı kürekle aldım .  Biraz daha kazdım. San­
ki gömü arıyorum .  Kazmayı h ızl ı  vurmaktan korkuyorum. İşte 
buraya gömmüş. E l inden gelen özeni göstermiş. Tosunun ardı­
na eşek bağl ı .  Bahara doğru mal yeşi le ç ıkar. Dışkısı ş ırı l olur. 
Sidiği bollaş ır .  Ta Amerika'dan esen kavurucu Mc Carthy yel i .  
Tü rkiye' de devletin baskıs ın ı  bizim köye uzanmış. Kitap yazan­
lar, okuyanlar baskı alt ında. 

Yok denecek harçl ıklarımla aldığım kitaplar. Henüz Ame­
rika'dan naylon bulunup gelmediği için, anam selenin üstünü 
çul eskisiyle örtmüş. Çevresin i  boşaltıp ik i  yan ından tuttum.  
Sele çürümüş. Kaldı rınca hayıtlar el imde kald ı .  

"Kaç ay  oldu bunları gömel i ?" 
"Üstünden kış geçti . Kend in  hesapla kaç ay oldu?  Sidik çü-

rütü r! İnsan bi le çürüyor." 
Çıkarayım derken selenin öbür yanları da koptu. 
"Ald ıkların ı  ben im önülceğe koy," dedi .  
Selen in üstündeki çul eskis ini  kald ırd ım.  Şıraya benzer pis l i­

ğe batık kitapları tek tek almaya başladım. 
"Bunları sen in önü lceğe koymayal ım," dedim. 
Kapıya yakın yemleçlerden birin in  dibine saman attı .  Kand i­

lin aydın l ığı yetmiyor. G idip gel i rken iki kez düştü . Ben verd im, 
o aldı ,  koyduk yemlece. Gecenin içinde çok mahcup oluyor. 
Çok acı duyuyor. En alttaki ler biraz kurudur sanıyordum. Hep­
si vıcık vıcık. "Kitapların kalan ı  batanı  hepsi bu kadar!"  dedi .  
Selen in kal ıntı ları n ı  çı kard ım.  Boş çukuru çamurlu toprakla 
doldurdum. Biraz saman atıp çiğnedim.  "Şimdi l ik  böyle kalsın, 
yar ın kum atarız," dedim.  

Sayfa lardan sıvı b i r  alaşım akıyor. Anama sarı l ı p  ağlamak 
istiyorum. Sabiha öğretmeni anımsadım:  Nereye varacağım 
ağlamakla? Sordum çekinerek: "Ne yapacağız şimdi bun ları ?" 
Böyle sordum diye kendime kızdım. Bu işten anamı sorumlu 
tutmak anlamına gelen saçma sözlerden sakın ıyorum. 

"Yukarı ç ıkarıp si lel im." 
B i r  tekneye doldurup yukarı ç ıkardım. Zaten ağır olan ki­

taplar, s idikl i  alaşıma batı nca daha da ağır oluyor. Okunmuş 



birkaç gazete bulup yere serdim, tek tek koydum üstüne. Üç 
kez in ip ç ıktım böyle. Anam leğene su doldurdu.  Eski bezler 
geti rdi .  Elden geldiğince temizleyip ateşin karşıs ına d izdik. Ha­
yim ile Artem, Kuyucak/, Yusuf, Semaver, Sarmç, Otuz Beş Yaş, 
Uygarlığa Giden Uzun Yol. 

"Evet, çok uzun," dedim içimden. 
Kitaplarım ın  yaz ı l ı  olduğu defter batmış. 
"Si l ip  koyal ım şimd i l ik, yarın ayıklarız." 
H içbiri işe yaramayacak. Bizim köylü lerin dediği gibi .  "Geç­

mişe mazı, yenmişe kuzu !"  deyip anamı güldürmek isledim. 
Nas ı l  gülsün ?  Gözlerinden koruk gibi yaş akıyor. "Kör şeytan­
dan bulsunlar, başların ın  üstüne gelsin ler!" d iye i leniyor. 

" İ lencin etkisi olmaz !"  dedim. 
"Olur !  Yukarıda güvendiğimiz Al lah var!" 
Tan ı  bir bunal ıma girmiş gibiyim :  "Öyleyse i len !" 
Ertesi gün kitaplarımı yen iden temizlemeye çal ıştım. Boşu­

na : hiçbirin in  ele a l ınacak yan ı  yok. Kurusalar da sapsarı, kap­
kara heps i .  Gene de atmaya kıyamıyorum. 

On gün başım yerden kalkmadı .  Evimizden bir değil, köyü­
müzden kırk cenaze ç ıkm ış gibi yandı yüreğim. Üstüme sık s ık  
ağlama işleği geld i .  Kendimi zor tuttum. Yarın bir devlet dai­
resine varsam, bir kürsüye konuşmaya çıksam, olanağı yok bu 
acıyı an latamam. Gücüm yetmez, bu rez i l l iği söze dökemem. 

Bir  hafta sonra Tarih'i a l ıp anamgi l le Erikdibi'ne gitt im. Ekin 
biçtik. Altm Zincir'i al ıp bağa indim. Ot yolduk. Bel i al ıp Ka­
rataşdibi'ne fasu lye sulamaya çıktım. Biraz d in lenmek için kö­
yümüzün ünlü karanfil armutlarının gölgesine uzandım. Yok 
edi len kitaplarım üstüne bir ş i i r  yazayım dedim, hayır yapamı­
yorum. Babamın ölümüne de ağlayamamıştım. 

Bir gün bağdan dönüyorum. Sırtımda bir torba armut var. 
Kardeşlerim yesin d iye topladım. Karşıdan Kel Hasan göründü .  
Okumayıp döndü ya köye. Ben okuyorum. Öyle kin l i , sert bakı­
yor. Gü lümseyecek oldum. Bozmadı sertl iğin i .  "Hattah Al laah; 
ne oluyor buna?" dedim. Dengime geldi, d i l iyle dişi arasından 
"Cıyk!"  d iye bir tükürük attı kuma. 

Benden bi lekl i .  Karş ı l ık  verip vermeyeceğime bakıyor. Ver­
sem, ik i  b ir  demeyip dövecek. Onda belki at gücü var. Köyde 



boş gezmeye başlayal ı  daha da kabalamış. Ben im gibi üzüntü­
leri de yok. 

Yı lan ısl ığı gibi b i r  sesle sövdü :  "Mına goduğumun ciğersi­
z i ! "  Eski kafama kalsa büyük bir kavga kurardım orada. Allah ya 
ona verirdi ya bana. Sesimi yutup yürümeyi sürdürdüm. Bizim 
kadar yoksul deği l ler. Oysa Akçaköy'ün vars ı l ı ndan ne olur? 
Hepim iz ayn ı çamurun içindeyiz. Düşmanın ın  ben olduğumu 
san ıyor. 

Başka bir gün Değirmen Yolunda beylerin oğu llarıyla rast­
laştık.  Yayl ı araba Yeşi lova' dan geliyor. Kim bi l i r  ne işleri vardı ,  
gitti ler? Onlar da tepeden tepeden süzdü geçerken .  Selam ve­
rip selam almadı lar. "Kuşuma versin ler, tavşan ıma vermesin ler! 
Onların selamına kalmadım!"  deyip geçtim.  

Geçtim ama on gün sonra içimde korkular başlad ı :  Ya bavu­
lumu arayan Buğday öğretmen, sonradan Askerl i kçin in yön len­
dirmesiyle kitapları Müdüre verdi,  o da Emn iyet'e bi ld i rdiyse? 
Ankara Burdur'a, Burdur Yeşi lova'ya tel çektiyse? Bu gelen cip 
Yeş i lova'dan beni götürmeye geliyorsa? 

Cip geçip gid iyor oysa. "Bu gelen deği l  ama yarı n bir daha 
gel i r !" d iyerek kaygılanmayı sürdürüyorum. Böyle böyle, oku­
makla olduğum kitabı akşam bağda bı rakmaya, evde olanları 
b ir  yere saklamaya başlad ım.  Anamdan beter vesveseci olup 
ç ıktım. Düşündüm, insan tozutabi l ir .  Gene de "İnceldiği yer­
den kupsun!"  deyip boşverdim.  

B i r  gün Hacer halam geldi  önümden : Be halam! Öteki ler 
öğrenci deği l  m i ?  Oturuyorlar kahven in önüne! Bacak bacak 
üstüne a l ıp  çay iç iyorlar. Sen el inde kitap, ananla kardeşlerinle 
her Allah'ın günü tarlaya gidiyorsun .  Dudakları n ortasından ya­
r ı lmış !  Kendin i  bu kadar yıpratma be halam!" 

"Bizim çok çal ış ıp yoksul luktan kurtu lmamız, öteki yoksu l la­
rın kurtu lmasına yardım etmemiz gerekir, Hacer hala!" dedim.  

El lerin i  d izlerine vurdu:  "Tüüh tüh !  Zamanında gelse pey­
gamber olurmuş! Geç kalmış, tüüüh!" d iye acıyarak çeki ldi gitti . 



İç imin ac ı ların ı  dışarıdan kim bi ls in? Kafam kazan, içim al­
tüst. Güya izindeyim. Güya din len iyorum. Köye gelel i  huzu­
rum yok. Köyümüzün öğretmeni i l k  karşı laşmamızda "Bazı du­
yumlarım var! Senin le konuşacağım!" ded i .  

"Ne zaman konuşacaksınız?" 
"Çağırtır ım." 
Bugün çağı rtacak, yarın çağı rtacak, bekliyorum. Kahven in 

önünden geçiyorum. Yanında eski muhtar Kara Mahmut, otur­
muş konuşuyor. Yaklaştım, sözü kesti .  B i rden rengi değişti. 

İnsan sezer. İnsan kendi üstüne hoş olmayan konuşmala­
rı b i l ir .  A l ıngan l ı k  da vard ı r, o başka. Sal im Bey ben i oldu 
bitti yakından izled i .  "Onca yıl çal ıştı Akçaköy'de, iyi öğret­
mend i," d iye ad b ı rakmak is ler. Bu da neyle olur? İyi öğrenci 
yetişti rmekle. Kim onlar? İşte Gönen'e gid ip  okuyanlar. İşte 
birbir i  ard ına öğretmen ç ıkanlar. Eylem Defterin in  o lumlu luk 
sayfasına Akçaköy'ün mı rmı rlarıyla rakı  içtiği yaz ı lmayacak, 
bun lar yazı lacak. Ona göre ürünlerin in  en iyisi ben im.  Buna 
baştan inand ı .  Şi ir yazıyorum, ün leniyorum .  Yarı n öğretmen 
olur, hükümetin yan ında yer a l ı rsam bu daha büyük olum lu­
luk sayı l ı r .  

Sal im Bey .beni huzursuz ediyor. Hakkımda dedikodu ge­
nişlerken savunmuyor, fı rsat buldu mu azarl ıyor. Köylülerden 
onunla konuşanlar, onun tezgahından geçenler de bakış değiş­
tird i .  Bugünlerde enstitüden atı l ıp  Isparta damına kapat ı l ıver­
sem, sevinecekler. 

Hayı r, köylü lerime bu derece haksızl ık  doğru olmaz. Üzü­
lürler. Karakoldan korkmuş görünerek ver Allah aleyhime ko­
nuşmaları bir tür özkorunma. Onu seziyorum; karakoldan, i lçe­
den gelen ler boş bırakmıyor onları . 



Yüreğim çarpıp duruyor. Avc ılar öne katmış, elde si lah, sü­
rüyor beni .  Alttan alta yürüyen korku neden iyle biri gidip ka­
rakola fıslayacak, jandarma gel ip götürecek. Çavuş d ikecek 
karşısına: "Ulan dul  karı doğurduğu ! Sen bizim yüce Cumhuri­
yetimize, yüce hükümetimize nası l  dil uzatırs ın ?" Vuracak yü­
züme, yanağıma. 

Okuma isteklerim uçup gid iyor. O zaman tarlaya daha çok 
gidiyor, kendimi  işe daha çok veriyorum. "Çal ışacağım! Ben si­
zin b ir  parçanız değil miyim? Okumakla ben l iğ imi değiştird im 
mi ?" deyip ek in  biçiyorum. Deste topluyorum. Harman yerine 
sap çekiyorum. Tınaz savuruyorum. Yaz işlerinin  hepsini  yapı­
yorum. Eğer içimde istek uyanırsa kağn ın ın gölgesine çeki l ip  
Tar ih'ten biraz okuyorum. Okuduklarımı kardeşlerime anlatıp 
kitapların bi lgi kaynağı olduğunu gösteriyorum. 

Böyle yoru lup yandığım günlerin bi rinde, kağn ın ın  üstünde 
köy içinden geçiyordum. Akşamın dar zaman ı .  Baktım Sal im 
Bey evine doğru gid iyor. Üvendereyi kardeşime verip indim. 
Sordum; "Beni ne zaman çağı racaks ın ız?" 

"Gel bu akşam konuşal ım," dedi .  
"Bu akşam yorgunum, yarın geleyim," dedim. 
Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Benim gibi köye izne gelmiş bir  

öğrencin in, öğretmeni çağırınca gidemeyecek kadar yorgun ol­
masın ı  yadırgadı sanır ım. Gene de bağışlamış göründq : "Peki 
yarın gel, okulun önüne otural ım." 

Ertesi gün s ıcak su yaptım. Saçımı başımı temizledim. G ittim 
akşam yemeğinden sonra. 

Betona k i l im serd irmiş. Yastık koydurmuş. Lüks lambası­
n ı  · yakmış. Köyün öne gelenlerinden Ekiz Mehmet ile Burhan 
Kaya var. Sonra Kara Mahmut geld i .  Sanki bir  yarg ı lama ola­
cak. 

Oturduk. Eşin in e l in i  öptüm.  Hal imi  hatır ımı sordu.  Ben de 
onunkini sordum. Oğul ları Necdet sağl ık  okulunda. Ümit gene 
s ın ıfta kalmış. Artı k okumak istemiyormuş. "Köy okullarında zi­
yan el l i k  çocuğu !" demedi ama öyle derneğe getirdi .  İ lkokulu  
biraz babası okuttu, biraz ben; tam gel işemedi .  

Çayları içip bitirince Sal im Bey öksürdü. Söze başlayacak. 
İki daha öksürdü, gırtlağın ı  kazıdı .  



"Köy Enstitüleri hakkında kötü konuşmalar oluyor! Bun lar 
gen iş ölçüde basına yansıyor. Radyonun Mecl is Saatinde ve­
ril iyor. Konu Kamutay gündemine kadar çıktı . Biz iyi işleri ça­
buk piç ederiz. Enstitüleri piç etti k. Fakat benim korkum sensin .  
Şöyle k i :  Öhho! Bu komünistler, Sayın İçişleri Bakan ın ın söyle­
diği gibi, yazın alanında bir, gençl ik arasında iki, fazla etkinl ik 
gösterir. Sen de dört yı ldır ş i i r  yazıyorsun. İ lkoku lda baş ladın .  
Okuma çabaların yüksek. B i rden Rus yazarları na dald ın .  Saba­
hattin Al i ,  Nazım H ikmet, efend ime söyleyeyim. Demek yazın 
yönün güçlü.  Komünistlerin böyle gençleri avladığın ı ,  İçişleri 
Bakanl ığ ından Kaymakaml ık  yoluyla gelen genelgede okudum. 
Bu genelge gerçi gizl idir  ama okumak istersen verebi l i r im. Yan i 
sen in gibi yetenekl i gençleri, öhho, seçip yetişti riyorlar. Kendi­
lerin in  gidemediği köylerde bunlar ön çal ışma yapacak. Çünkü 
köylere gitmek zordur. Sayın İçişleri Bakanı Mecl is'te aç ıkladı ,  
Enstitü ler bunun için son derece uygun. Köylerden toplanmış 
yirmi bin del ikanl ı !  Hepsi köy öğretmen i olacak. Bunlar ın yarı­
s ın ı  ayarlasa, komünizm için büyük güç. Gerçi bunların tüıiıü 
zeki deği l .  Ama içleri nde zeki ler çok. Sen onlardan biris in ." 

Köyümüzün öne gelenleri d in l iyor. Kimi muhtar, kimi eski 
muhtar. Yarın komünistl iğim yüzünden kendisine bir leke gele­
cek olursa, "Ben zaman ında uyarımı yaptım, ama din lemedi !"  
d iyerek bir sorumlu luğu olmadığını kanıtlayacak. 

"Öhho! Sen üstel ik erbabı kalemsin. Öbür gençlere kıyas­
la etki leme gücün yüksek. Bu yüzden komünistler asıl yatı rı­
mı sana yapar. Ben konuyu yakından izl iyorum. Nedeni açık, 
çünkü sen bir  değersin .  Niçin elden çıkaral ım da komünistler 
kul lans ın .  E l imizde kal, yurda hizmet et. Akl ı ndan, ka leminden 
u lusumuz yararlans ın ." 

Bundan sonra Enstitü lerde olan "rezi l l ikler"i anlatmaya geç­
ti : "Ben daha başlangıçta. Enstitü lerde kız erkek bir arada oku­
masına karşıyd ım. Hatta Şemsi'yi yol lamak istemedim. Ama 
yoktu başka oku l .  Diyeceksin, kız erkek bir arada okuyor da 
ne oluyor? Onu demek islem iyorum. Enstitü lerde o tür olaylar 
normal in  çok altı ndad ır. B i l iyorsun bizim bacanak lsparta'da 
başöğretmen. O yoldan gen iş bi lgi al ıyorum. Ası l  öneml isi, u lu­
sa l duygu larda yıkım yapıyor. Düşün, Düziçi'nde yüz bin lerce 



şehid in  kan ıyla yıkanmış al bayrağı yırtıp şarampole atıyor! B i r  
Beden Eğitim i  öğretmen i i le  bi rkaç köylü çocuğu bu nedenle 
tutukland ı .  Hasanoğlan'ın bina konumları , mimarl ı k  yönünden 
Orak-Çekiç'e benzeti lmiş !  Havadan fotoğrafla saptadı lar. Be­
hey deli, Orak-Çekice benzeteceğine ay yı ldıza benzet! Neden 
benzets in?  İ l le Orak-Çekice benzetip piç edecek. Bizim u lus 
bunu sindiremez. N itekim tepki ler başlad ı .  Göreceksin yakında 
enstitü leri kapatacaklar. Pek çok genci kurban edecekler. N ite­
kim Yücel mahkemede, Tonguç uzaklaştı r ı ld ı .  Sorun Kamutay 
gündemine çıktı . Öhho, burada öneml i  nokta şudur: Sen i nasıl 
kurtaracağız? Bak özel olarak çağırd ım soruyorum. Eğer hak­
kında başlamış koğuşturma varsa söyle, hemen harekete geçe­
yim. Gönen'de okuyan Akçaköylü gençlerle konuştum, h içbiri 
sen i n  iyi durumda olduğunu söylemedi.  B i r  koğuşturma varsa 
söyle, hemen lsparta'ya gideyim. Bacanağım Abdul lah Bey'i 
yanıma a l ıp  Gönen Müdürü Sayın Zekai Bey'e çı kayım. An­
latayım yoksul bir ai len in  çocuğu olduğunu. Yetim olduğunu. 
Gerekirse çok yalvarayım. Bunun yararı olmaz d iyorsan, söyle 
başka ne yapayım, öhho!" 

Emire Hanım köye göre dar sayı lacak bir  etek giymiş. Bu 
yüzden bizim gibi döşeğe oturamıyor. Sandalyede, el i nde tığ, 
oya örüyor. B i r  ara lüks lambası meme yaptı . Sal im Bey ko­
nuşmayı kesip iğneyi çevird i ,  pompa bastı . Üstümüzdeki ış ı­
ğa övez türü s inekler toplan ıyor. Buraya eskiden epey gelmiş, 
öğretmenin  ve konukları n ın  önünde diz çökerek oturmuştum. 
Baş ımı  uslu uslu eğmiyorum eskisi  gibi. Bakıyorum yüzüne: 
Öğretmenim Ankara'dan mı ,  Amerika'dan mı esen yel lerin 
önünde! Enstitü lere tuzak hazı rlayan yı kıcı ları suçlayacağı 
yerde, okuyup düşünüyoruz d iye bizi suçluyor. Kend isi kaç 
y ı ld ı r  Akçaköy'de? Şehirlere indiğinde şaş ıp yan ı l ı p  tek kitap 
almadı ;  Sabahattin Al i'den, Nazım'dan, Gorki'den, lstrati'den, 
Shakespeare'den, Balzac'tan tek yapıt okumad ı .  Evine belk i  
yüz kez gir ip ç ıkt ım. Buyurduğu yazı ları yazd ım. Ç izelgeleri 
çizd im.  Ne kend in i  ne eşin i  bir tek gün, eski ya da yen i bir 
ş i i rden, yerl i ya da çeviri  bir öyküden söz ederken görmedim.  
Sal im Bey öğretmenlerin okumayan türünden. Okumadan 
okutuyor. 



Yı lda bir gelen müfettiş için içki al ıyor, et buluyor. Müfettiş­
ler Vel i  Bey. Hasan Bey; yı l lard ır  aynı beyler. Gele gide yüzgöz 
olmuşlar. Oturup bir l ikte içiyorlar. B i rb i rlerin i  incitmiyorlar. 
Raporunu olumlu yazıyorlar. Ayl ığı düzen l i  artıyor. 

"Ben de seviniyor, gurur duyuyorum Tahir  okuyup sefi l­
l i kten kurtu lacak! Yaln ız kendi  baş ın ı  kurtarsan da yeter. 
Şimdi cezaevine alacaklar, ne yapacaks ın?  Son s ın ıfa geld in, 
emeklerin yanacak. Durmadan sürüneceks in .  Hükümet adı 
komüniste ç ıkanı izl iyor. Bakmıyor gözünün yaşına.  Cezae­
vine girersen anan nas ı l  gel ip gidecek? Nereden yatak bulup 
lsparta'ya geti recek? Mahkemeye çıkacaks ın ,  nas ı l  savunman 
tutacak." 

Yanıt ister gibi soru larını döküp gid iyor. Köyün önde gelen­
leri yere bakıyor Kara Mahmut'un uykusu geld i .  Burhan Kaya 
esniyor. Yaln ız Ekiz Mehmet benden yana bi raz ı l ı k. 

"Öhho! Söyle, k im?" 
Sözlerin i  bitirdiği kan ıs ına vard ım:  "Telaş etmeyin. Ben im 

başımda sakınca yok," dedim kaldım. 
Öğretmenimi biraz yatıştırsam iyi olacak. B i ldiklerin in  doğ­

ru luğundan h iç kuşkusu yok. İçişleri Bakanl ığın ın  gizli genel­
gesinden söz ediyor. Herhalde başka duyduğu, bild iği var. Son 
günlerde çok yüklendi ler enstitülere. 

Gönen' i bitiren ya da hala orada öğrenci olan köylü leri­
miz kendisine kim bi l i r  neler anlattı ? Korkusu büyük. Dedikleri 
"doğru" :  Görgü Karamuz hala yatıyor! Gazetelerde Hasan Al i  
Yücel iç in,  Hakkı Tonguç için çarşaf çarşaf karalama çıkıyor. 

Tonguç'un ayrı l ı ş  mektubunda yazdıkları doğru çıkmadı ne 
yazık:  

Kanun ve prensiplerde hiçbir değişiklik yoktur. İş başına 
gelen ve orada kalan arkadaşlara güvenerek görevinizi 
şimdiye kadar olduğu gibi yapmantz11 bu alanda son di­
leğim olarak sizlere ve vasıtamzla bu işe bağlı olanların 
hepsine duyurmak istiyorum. 

"Güvenin" dediği arkadaşların çoğu ya etkisiz k ı l ındı ya da 
iş başından kendisiyle birl ikte uzaklaştırı ld ı .  Yen i gelenler "Sa-
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yın Zekai Bey" gibi i k i  yüzü de keskin birer kı l ıç .  Sanki düşman 
el ine kaldı enstitüler. Tozu dumana katarak ordu lar yürüyor 
üstümüze. Erler t ı rpanları çekmiş, subaylar tabancalara mermi 
sürmüş, kurmaylar dürbünleri gözüne tutmuş, öylece saldı rıya 
geçmişler. Kısa zamanda biçip devirmeye gel iyorlar. Biçi lecek­
ler içi nde olduğum halde olanı, olacağı göremiyorum demek. 
İ lkokul öğretmen im görüyor. Bu yüzden kendisine kolayından 
yanıt bulamıyorum. 

Köyümüzün öne gelenleri suçlu luğum kes in g ib i  bakıyor yü­
züme. Susmam bunun kan ıtı . 

"Öhho! Bak açık söylüyorum, duyduklarım doğruysa, yanl ış 
yoldas ın !  Bu beyler, bu yönetim öldürüyor halkı diyormuşun.  
Sana ne halktan? Halk zaten doğuştan ölü!  Sen işine bak. B i r  
ekmek var orada. E l ine geçir ip kemirmeye bak. Şimdiki zaman 
zor zaman. Bu zamanda gemisini  kurtaran kaptan." 

Kara Mahmut. "Öyle öyle! Ben böyle bir söz duydum as­
kerde! Ama nası ldı . . .  " d iye araya girmek isledi .  "Dünya . . .  evet 
dünya . . .  b ir  gemiye m i  benziyor, nası ld ı ?" 

Öğretmen im bi l iyormuş: 

Dünya bir gemi 
Akıl yelkeni 
Fikir dümeni 

Kullan kendini 
Göreyim seni! 

Doğrulttum birden başım ı :  
"Duydukları n ız yanl ı ş ! "  dedim. "Kaygınız yersiz!" 
Çok üzüldüm, doğru seçemedim sözlerim i .  Ses imi iyi ayar­

layamadım, çata l l ı  ç ıktı . Kendisine karşı saygısız bir davran ışa 
yeltendiğimi düşünsün istemiyorum. 

"Akşamdan beri s izi  susarak din l iyorum. Çok özür  di lerim 
ama bakıyorum neredeyse ben i suçlayacaksın ız.  Konuya yan l ış 
bakıyorsunuz. Düşünsenize: Ben neyim orada? B i r  öğrenci .  Ne­
d i r  bir öğrenciye düşen? Okuyup öğrenmek." 

"Yani  dersine çal ışmak." 



"Evet! Çal ışıyorum dersime. Belki haber a ld ın ız, bütün not­
larım 8, 9, 1 O. İyi, pekiyi . S ın ıfımı  düzenl i  geçiyorum. Boş za­
manlarımda, görüyorsunuz burada bi le tavla ya da kağıt oy­
namıyor, kend ime yarayışl ı kitaplar okuyorum. Bun lar enstitü 
kitapl ığı nda ya da kitapçı larda olan kitaplar. Okuyup kültürü­
mü artırıyorum. Çünkü ben bir  öğretmen olacağım. Kendim 
okumadan okutmayacağım.  Enstitü lerde biz İ lköğretim Sefer­
berl iğin i  başarıya erdirecek öğretmenler olarak yetişiyoruz. B i l ­
gi yönünden güçlü olmamız gerekir. Bu yüzden yaln ızca ders 
kitabıyla yetinmiyoruz." 

"Öhho! Sakıncal ı kitaplar ama! Yasak kitaplar!" 
"Kitap yasak olur mu? Okursun kitabı ,  doğruysa doğru der­

s in .  Değilse korsun köşeye. Kitap yasak olmaz ama diyel im ya­
sak, kitapl ı kta işi ne?" 

"Yazdığın şi irler taşlamal ı ?" 
"Kitapları bırakıp ş i i rlere geçtin iz !  Onları da mı söyledi ler? 

Evet taşlama l ı .  Çünkü bir köylü çocuğu olarak orada aynı za­
manda köylü lerim için d i rsek çürütüyorum. Eğer gerçekleri 
yazmayacaksam niçin çürütüyorum?  Enstitüyü bitirip döndük­
ten sonra ben de kadın erkek köylü lerim gibi susacak mıyım? 
Böyle mi  istiyorsunuz? Susacaktım niçin gittim enstitüye? Kal ı r, 
çobanl ığı sürdürürdüm köyümde. Okuyacağım d iye yorulmaz­
dım." 

"Dur! Dur, kaptıkaçtı gibi a ldın başın ı  gid iyorsun !  Devri l ip 
yanacaks ın !  Kim kurtaracak sen i  alevlerin içinden ?" 

"Ben halkım ızdan ayrı kurtulmak istemiyorum. K imse alev­
lerin içinden kurtarsın  istemiyorum. Hem de göreceksin iz ens­
titüyü bitirip öğretmen olacağım." 

"Bu sözlerine karş ı l ık  inşa l lah demek isterim. Ama iyimser 
deği l im ne yazık!  Halk d iyorsun örneğin. Güldürme insanı .  Se­
n in  halk dediğin horu l horu l uyuyor!" 

"Çünkü uyutu luyor. Uyand ı rı rsak uyumaz." 
"Sen yanarsın Kerem gibi, hem de kötü yanars ın !"  
Tam burada Nazım'ın ş i i riyle yanıtlad ım öğretmenimi :  



-Kül olayım 
Kerem 

gibi 

Ben yanmasam 

yana 
yana. 

sen yanmasan 
biz yanmasak 
nasıl 

çıkar 
karan-

-lıklar 
aydın­

-lığa . . .  

"B i ri lerin in yanması gerekiyorsa, başka yanan da yoksa, iyi 
kötü ben yanarım, ne yapayım? Bu uzun eriml i  bir savaşım. 
Benim yanmam önceki lerin yanmasına eklenir. Onlarınki öte­
ki lere. Er geç yırtarız karan l ı kları ." 

Kara Mahmut'un gözleri yuvasından oynadı .  "Susl !" d iye 
azarladı beni .  "Ven ven ven ! Karşı l ı k  verme öğretmen ine! Ven 
ven ! Ben bir dul karı doğurduğuyum demiyor, dikine konuşu­
yorsun !  Bösböyük  öğretmen in çağırmış öğüt veriyor, eği l ip el in i  
öpeceğin  yerde, karş ı l ık  veriyorsun !  Ne hakla veriyorsun ?" 

Öğretmenimden yana bakıp güldüm:  "Herhalde ben i  bura­
ya eski muhtara boğdurmaya çağırmadın ız.  Baksanıza, evinizin 
üstünde dul karı doğurduğu fi lan diyerek yüzüme karşı hakaret 
ediyor." 

Kara Mahmut'a döndüm sonra:  "Benim anam Akçaköy'de 
a ln ın ın  akıyla yaşıyor, yetimlerin i  büyütüyor. Yetimleri de ona 
layık evlatlardır, sen uyumana bak Mahmut dayı ! "  

Yeniden öğretmenime döndüm:  "Geç oldu, kalkayım. S iz  de 
din lenin .  Hem de ben im için üzülmeyin .  B i r  yı l sonra enstitüyü 
bitirip meslektaşın ız olacağım. Eğer bitiremezsem, o zaman da 
engel leyen utans ın !"  deyip kalktım. 

Gökyüzünü ç i l  yı ldızlar doldurmuş. Akçaköy gökleri her za­
manki gibi duru, yüksek. Dünya milyarlarca yı ldan beri sürüp 



gelen bir kıvı ltı n ın  içinde dönüyor. Komşular uyuyor. Anam 
kardeşlerim de uyudu çoktan. Aşağıdaki su larda ku rbağalar, 
çayırda böcekler başka bir kıvı ltı. Yaşam her zamanki durdu­
ru lmaz akışı içinde. 

Soyunup yatarken anam sordu:  "Neymiş zoru?" 
"Sabah anlatır ım. Şimdi uyuyal ım," d iye fısı ldad ım.  
İ lkoku l öğretmen imle tartışmamızın özünü, sabah ben an­

latmadan köy içinde öğrenmiş. Ekiz Mehmet mıs ır  sulamaya 
gid iyormuş: "Senin Tah ir akşam öğretmene bir ders verdi, bir 
ders verdi El ifçe, şaşı rdım kaldım! Bugüne kadar böyle akıl lar 
da, böyle sözler de duymadım!  Sal im Beyi tak durdurdu .  Bu 
sen in Tah i r  fetholmaz! Yeter ki ayağını bir taş almasın El ifçe;" 

Sonra Kara Mahmut'un karısı rastlamış. O da kendine göre 
anlatmış. Sonunda, "Başına bir iş gelmez inşallah !" demiş. 

Anam da "Gelmez inşal lah !"  deyip yürümüş. Eve dönünce, 
"Başka ne diyebi l i rd im?" diye soruyor bana. 

Köyde harmanlar kalkıyor. Bağ bozumuna giri lecek. 
Floksera kuruttuğu için bizim şu diyecek bağımız kalma­

d ı .  Gene de işler çok. Anama kardeşlerime yeterince yardımcı 
olamadan iznim bitiverdi .  Toplanıp yola ç ıktım.  Bakal ım Gö­
nen'de neler bekliyor beni ,  bizi? 



Fenci Muammer Buğday, öğretmen odasında oturuyor. Var­
dım yanına:  "El koyduğunuz kitapları verin!" dedim. 

Beni  tepeden tı rnağa süzdü :  Çok mu safım, yoksa çok mu 
cin? Yoksa akı ldan yaya, kafadan üşütük fi lan m ı ?  

"Sana o zaman anlattım .  Gerçekten anlamad ın  m ı ?" 
"Gerçekten an lamadım, bavuldan kitaplarım ı  neden aldı­

nız? Belki ne kadar yararl ı kitaplar diye inceledin iz.  Epey süre 
geçti . Daha fazla tutmayın artı k." 

Oturduğu yerden kalktı . Öğretmen odas ın ın  içinde bir iki 
gezindi :  "Yahu sen belanı mı arıyorsun?" diye sordu. 

"Yooo, estağfurul lah ! Yoksa siz burada arayana bela mı  da­
ğıtıyorsunuz? Geldim selam verdim, kitaplarım ı  istiyorum." 

Sekiz on öğretmen var içerde. Bedenci Kadri Bey kıs kıs gü­
lüyor. Askerl ik  öğretmeni kolumdan tutup atacak gibi bakıyor. 

"Ya da anlatın, n için aldın ız? Hala n için geri vermiyorsu­
nuz? İçlerinde ne var zararl ı ?  Sakıncal ı  kitaplarsa, sakıncasızla­
r ın ı  tavsiye edin, on ları okuyal ım." 

Gü lsüm Demirtaş saçların ı  atkuyruğu bağlayıp yukardan tut­
turmuş. Direşkenl iğimi hayran l ıkla izl iyor san ıyorum. 

"Bak!" dedi Fenci Buğday. "Senin kitapları ben daha o gün 
Müdüre verdim. Çağı rı r seni .  Haydi çek şimdi arabanı ." 

"Öyleyse gider kendisinden sorarım.  Gerekl i  işlemleri bitir­
miştir çoktan. Kitaplarım ı  geri i sterim." 

Askerl ik  öğretmeni cin cin baktı yüzüme. Güldü alayla :  
"Müsadere oldu senin kitaplar, müsadere! O gün de söyledik, 
anlamadın  mı?" Sonra kalkıp yan ıma geldi .  "Sen onların üstüne 
bir bardak su iç! Kitaplar gitti, baş ın ı  kurtarmaya bak sen !" 

"Ne var başı mda benim? B in  kiş inin içinde eksik iş mi  tut­
tum?  Yararl ı kitaplar okumak istedim, el imden aldınız." 



Öğretmenler bakıyor. Kimi hak veriyor, kimi "Çeki l  git be! 
Amma ukala olmuşun !  Di l in  uzamış!" d iyor. Kimi de şairliğim­
den ötürü şımardığımı an ıştı rıyor gözüyle. 

Yeniden, "Çekil git!" dedi Buğday. 
"Müdür Bey'e gideceğim," dedim. 
Çıktım, Yönetime yol landım.  Müdürün kapısı n ın  önünde 

gene işgören dik i l iyor. 
" İçeride kimse var mı, girebi l i r  m iyim Mustafa dayı ?" 
"Bekle sorayım. Gir  derse girersin, Baykurt Efendi ."  
Ad ımı  san ımı bil iyor arl ık. G irip çıkt ı .  "Ş imdi  biraz i ş i  var. 

Azcık dolaş, on dakika sonra gel." 
Saatim yok. Alanda top oynayan arkadaşlara doğru gittim. 

On dakikayı kararlama hesaplayıp geld im. "Gir," dedi işgören . 
G ird im. Selam verdim başımla. Önüm düğmel i, ellerim yanda 
duruyorum. 

"Anlat ne istiyorsun?" 
Anlattım :  "Fenci Muammer Bey, izne giderken bavulumdan 

aldığı kitapları size vermiş. Hem n için aldığını  an lamak hem de 
kitaplarımı  geri almak istiyorum." 

Uzun uzun süzdü. Bakışlarımı denetledi .  Öksürdü bir de. 
"Yavrum Baykurt!" dedi sonra. "Yahu, biz seni  ıslah oldu diye 
iyi derece i le s ınıf geçirdik. Sen hala içerdeki komünistle i l işki­
desin, nerede komünist eği l iml i  kitap var, bavuluna tıkıyorsun. 
Onlarla köyüne izne gid iyorsun. Demek o Moskof ajanı seni 
iyice ele geçird i .  Körpe yavru larımıza, saf köylü lerimize komü­
n izmi aşı layacaksın yarın." 

Konuştukça sesi yükseliyor. Doğru yan l ış  birbirine ekl iyor. 
"B itirince bana da bir söz hakkı verirsiniz değil  m i ?" dedim. 
"Hayı r! Se.n in söz hakkın yok! Vardı bitt i .  Ben sen i d in lemi-

yorum artık. Durumunu Bakanl ığa yazdım.  Emniyet'e de bildi­
recektim, vicdanım elvermed i .  Köyüne gelecekler, yaka paça 
götürecekler. Bunu istemedim.  En iyisi yazayım, Bakanl ık  karar 
versin dedim.  Sanırım görevimi yaptım. Nazik bir dönemdeyiz. 
Türk mi l letin in !  varl ığı  söz konusu . Bu durumda sen bana daha 
ne söyleyeceksin? Ben sen i iyiye çekmek istedim, sen kötüde 
direndin.  B iz  burada bostan korku luğu deği l iz.  Eşekbaşı h iç 
değ i l iz. B i l iyorsun hem yönetici hem eğitici hem öğretmeniz. 
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Sen i  an latım alarak yola geti rmek istedim, Cumhu rbaşkanına 
d i lekçe yazmaya kalktı n !" Sözünün burasında daha serteld i :  
"Sen kendin i  ne san ıyorsun be? Benim ik i  yüzüm vard ı r  bak: 
B i ri i nsan yüzüm, öteki it yüzüm. Gerekirse i nsan yüzüm le, ge­
rekirse it yüzümle bakarım karşımdakine. Bana h ırlayana ben 
daha beter h ı rları m .  Görgü olacak mikrop karş ımda senin  gibi 
d iklend i d iklend i ,  sonunda belas ın ı  buldu . Ne yapayım, sen 
de bul ! "  

Ne biçim müdür? Ne b iç im eğitimci? "Demek hep böyle tek 
yan l ı  konuşacaksın ız. Demek ben karş ın ızda monolog d in leye­
ceğim öyle mi ?" dedim. 

Titremeye başlad ı : "Ne demek monolog? Tiyatrocu muyum 
ben? Burada sana söz anlatmaya çal ış ıyorum, sen monolog di­
yorsun !  Çek araban ı ! "  Yaklaşıp geldi ,  iyice çenemin altına gir-
d i .  Belki vuracak. 

"Peki !" dedim. "Ama yanl ış yapıyorsunuz. Karş ın ızdakine 
söz hakkı tan ımanız gereki r. Monolog dedimse, sürekli VE'. tek 
yanl ı  konuştuğunuzu anlatmak isledim. B i l i rs in iz, iki  kişin in ko­
nuşması diyalogdur. Bu Enstitünün müdürü, eğitimcisi, öğret­
meni olduğunuz halde d iyaloga yanaşmıyorsunuz." 

"Arabanı çabuk çek! Öfkem artıyor." 
Tavuk kişeler gibi kişeledi ben i .  Ne yapacağımı düşünmeye 

başladım .  Gerçi buraya kitapları geri alma umuduyla gelme­
dim. Yaln ızca anlamak istiyorum ne yaptı ? Emniyete mi,  Ba­
kan l ığa mı bi ldird i ?  Yoksa yapmadı mı bir işlem?" Onu da an­
lad ım.  Öğrencis ini  Bakanl ığa raporlamış. Bakan l ık, padişah l ık  
döneminde olduğu g ib i  kend isine kürk giydirecek. Bu durumda 
beni d in lemez. 

"Peki !"  ded im içimden. "Bakanl ı k  raporunuzu a l ınca sizin 
gibi tek yanl ı  karar vermez herhal .  Mağdura da birkaç soru 
sorar. Söyleyeceklerimi  o zaman söylerim. Asl ında ne güzel. 
Cumhurbaşkan ına d i lekçeyi yazmıştım.  Göndersem şimdiye 
yan ıt gel i rd i .  Baskı yaptı n ız, küme öğretmenim el imden aldı .  
Ama yeniden yazarım.  Son s ın ıfa gelmiş bir öğrencin in  bavu­
lundan üç değerl i kitabı zor yoluyla aldır ıp gel işmesine engel 
oluyorsunuz. Üstel ik bir sürü suçlayıcı yorum yaparak, tam 
derslere başlayacağım s ıra kafamı karıştırd ın ız. Bunları yazıya 
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dökerim. Beni tehd it ederek konuştuğunuzu yazarım.  Ş imdi l ik  
İzn inizle!" 

Söyleyeceklerim bitmedi gerçekte. S ıkı l ı  yumruğuyla çene­
min altında diki l iyor. Geri geri giderek kapın ın dibinde selam­
ladım kendisin i .  "Dur bir san iye!" dedi .  Durdum bir san iye. 
"Gel buraya !" 

Kapıyı açık  bı rakarak odanın ortasına vardım. İki ad ım yü­
rüdü, yaklaştı yanıma. Yeniden dibimde durdu. El leri daha çok 
titriyor. Kes in vuracak. Önlemli  olmalıyım. Dövmeye kalkarsa 
ne yapabi l i rim? En iyisi yere sağlam basmak. Yıkı lmak yok. 

"Yaptı kları n ın  doğru olduğunu mu sanıyorsun sürekl i ?  Vic­
danın titremiyor mu? H iç pişmanl ık  duymuyor musun?" 

Baktım yüzüne. Belki sand ığım kadar kötü deği l .  Ya da öyle 
olmadığı izlen imi uyandırmak istiyor. Şimdiye kadar karşısın­
da kimse diki lmemiş, kimse kend in i  benim gibi savunmamış. 
Enstitüye gird im gireli sürekl i açık konuşma eğitimi  alarak bu 
yan ımı  gel işti rdim. Okuduklarımın yard ımın ı  gördüm. Düşün­
düğümü sözle, yazıyla anlatabil iyorum. 

"Hayır hiç pişman deği l im!  Çünkü yaptıklarım kötü deği l .  
S iz  de kötü olduğunu kan ıtlamıyor, sanki d i l in iz yok gibi yal­
n ızca baskı yapıyorsunuz. N iç in pişman olayım?" 

"Konuşuyorsun karşımda vır vır !" 
İçimden : 'Bunlar size söyleme gereğini  duyduklarım ın  az ı !  

Fı rsat vermiyorsunuz. Amacım saygısız l ık  deği l .  Siz müdür­
sünüz. Müdürleri öğrenci ler seçmiyor. Bakanl ık  gönderiyor. 
Başkald ı rm ıyorum. Ama sürekl i baskı yapıyorsunuz. Geberti­
rim, öldürürüm, diyorsunuz. Şimdi de s ık ı l ı  yumrukla çenemin 
altı ndasınız.  Bugüne kadar okuduğum kitapları yüzde yüz za­
rarl ı  sayıp ben i susturmak istiyorsunuz. Daha iyisin i  gösterip 
onları okumamı isteyeceğin iz yerde, el imdeki leri aldı rıyorsu­
nuz. Cumhurbaşkanl ığı sekreterince çevrilen, Bakan l ıkça ba­
sı lan kitabı el imden al ıyorsunuz. Bana kuru kuru bunun kötü 
olduğunu söylüyorsunuz. Nelerin, hangi kitapların iyi oldu­
ğunu söyleyin, okuyup kıyaslayayım. İyiyse siz in önerd iğini­
ze inanayım. Ben enstitüye i l le Görgü'nün vereceği kitapları 
okumaya gelmedim. Görgü'yü Gönen'e Bakanl ık  seçip yollad ı .  
Şimdi d iyorsunuz, eee, o Bakanl ık  komünistleri seçip yollad ı !  

)�;s�� 



Nas ı l  o lur? Başta Cumhurbaşkanı İnönü vard ı .  Enstitü leri s ık sık 
denetl iyordu. Kuru luş yıldönümlerinde makaleler yazıyor. ko­
nuşmalar yapıyordu. Enstitü leri cumhuriyetin başarı ları iç inde 
en değerlisi sayıyordu .  O İnönü şimdi de başta. Konuşmala­
r ınızda onun yolunda olduğunuzu bel irtiyorsunuz. Sizin ağzı­
nız başka, yaptığı n ız başka. Ben buraya sizi d in lemeye kendim 
geldim.  Din l iyorum ama söylediklerin ize katı lmıyorum:  Görgü 
sen i kand ırdı,  Görgü h indir, c indir, kandırır diyorsunuz. Kaç ay 
oldu siz gelel i ?  Siz niçin kandıramadın ız?  Size göre ben önce­
den zehi rlend im. Sizi d in lemiyorum. Bu çok yal ınkat bir kan ı .  
Ben Görgü'nün söyledikleri gibi, siz in söyledikler inizi  de  tartıp 
ondan sonra inanmak istiyorum." 

"İyi, aferin!" ded i .  "Sen kafayı bulmuşsun !  O komünist sen i  
gerçekten zeh irlemiş!" 

İç imden : "Bakanl ığa durumu bi ldirdiğiniz için teşekkür ede­
rim .  Umarım bir müfettiş yol lar. İk i  sayfa savunma almadan 
atmaya kalkmaz beni .  Kendimi  yeterince savunmadan öğret­
men olma hakkımdan vazgeçmem. Hangi kitapları okuduğu­
mu, hangi ş i i rleri, yazı ları yazdığımı, nerede hangi konuşmaları 
yaptığımı müfettişe söylerim. Bir parça adalet duygusu varsa, 
karar veri rken dikkate a l ı r." 

Demek o zaman durduru lmaz tartışma isteği kaynıyor içim­
de. Bunları böyle tam söylemedim. Bir iki  sözcük söylemek is­
tedim, kesti .  Sık sık "Çek arabanı !"  dedi .  

Selamlayıp ç ıktım. Niçin böyle üst üste selamlayıp duruyo­
rum? Çünkü istiyor. Bu önemsiz noktadan açık vermek istemi­
yorum. 

B i raz kendime güvenl i ,  b i raz korkarak, top alanında oyna­
yan arkadaşların yan ına geld im.  Müdürün yüzüne söylediğim, 
söylemediğim düşünceler bana doğru görünüyor. "Ben despo­
tum !" d iyen bir yönetic in in  önünde aşağı basmadım. Arada 
kendi kendime "Acaba bir  hata ettim mi ?" d iye sordum. "Hayı r, 
etmedim!" dedim. 

B i rden yarım korkum bütün korkuya döndü : Ya Bakan l ık, 
müfettiş fi lan yol lamadan "Kesin i l iş iğin i !" derse? Cumhurbaş­
kan ına gid ip derdimi anlatabi l ir miyim? B ir  derdi olan ona ula­
şabi l i r  m i ?  



Bunu bir noktadan ötürü umuyorum:  Cumhuriyetin değerli 
başarısı enstitüler kötü bunalım geçiriyor. Onların başlangıç­
taki yönetici lerine, öğrenci lerine bir sürü ası l sız suçlama yapı­
l ıyor. Böyle dönemlerde büyük haksız l ıkların yapı lacağı açık. 
Görüşme isteğimi  duyurabi l irsem "Gel anlat!" d iyebi l i r. Bunun 
için d i lekçeyi hemen yazmal ı ,  iç inde bulunduğum cehennemi 
anlatmal ı, görüşmek istediğimi bi ld i rmel iyim . "Ben i biraz din­
leyin," demeliyim. 

Bu düşünce hoşuma gitti . Ama çok sürmedi, ayı ld ım:  
"Hayır !  Türkçenin en yen i  ş i i r in i  yazan Nazım'ı cezaevlerin­

de çürüten, Türk köylüsünün acık l ı  yaşamın ı  ortaya seren Sa­
bahattin Al i 'yi mahkemelerde süründüren bir yönetimin güçlü 
adamı beni neden harcamasın ?" Gerçi işin içinde enstitüler var. 
Onları tek tek dolaştı, hepsin in kumuyla karı ld ı ,  taşıyla örüldü. 
"Gel anlat !"  d iyebi l ir .  

Söylendiğine göre Atatürk Nazım'ı çağırttı .  Nazım, "Ben 
şarkıcı Eftalya deği l im!"  d iye gitmedi.  Atatürk onu içki sofrası­
na çağırttı . Beni İnönü çağırtmıyor, gitmeyi kendim istiyorum. 
Kendim gidip, "Din leyin !"  d iyeceğim. İkisi ayrı . Elbet Nazım'ın 
o gün öyle davranması, benim bugün böyle davranmam gerek. 
Devletin baş ına gitmeyip 1 8  yaşımda dağa mı gideceğim? 

Di lekçeyi yazmaya karar verdim. Kimseye göstermeden ya­
zıp atacağım.  Karalaması duruyor. Yeni duruma göre gel işti­
ririm. Tamamlayınca postaya veririm. Yoksa beklemel i miyim 
biraz? Bakan l ıktan müfettiş gelecek mi, gelmeyecek mi? Gel i rse 
nas ı l  bir müfettiş olacak? Soruları sorarken, yanıtları d in lerken 
nasıl davranacak? 

Bu şimd iki müdür gibi biri ç ıkarsa, d i lekçeyi ikisi için birden 
yazarım.  Bas�ıcı müdür olur da müfettiş olmaz mı?  Beklemel i­
yim. Gelen eğer söz anlayan biriyse anlatır ım. 

Sık s ık, "Dünyada en kötü yönetim, benim gibi yoksul bir 
öğrencin in  güven duymad ığı yönetimdir !"  d iyorum.  "Halk ın 
durumu bin beter! Daha bir  ay önce köyde gördüm:  Anam 
korkudan kitapları mal lar ın s id iğ in in  altı na gömüp çürüttü. 
Hazine değerindeki yapıtları yakt ı .  Anam gibi mi lyonlar gü­
venmiyor bu yönetimin adaletine. En kötü yönetim böyle yö­
netimlerd ir." 



Öğretmenler in kim i  i lk  dersleri konuşarak geçird i .  Kimi he­
men konulara gird i .  Enstitünün ağabeyleri artık biziz. Ama oku­
manı n ,  çal ışmanı n  tadı kalmadı .  Müdürün dümen suyundaki 
öğretmen ler yüzüme kinle bakıyor. 

Gü nler geçmek bi lmiyor. Aşır ı  derecede can ım sıkı l ıyor. 
Aşı rı derecede ted i rgin im .  Sanki hemen iki sivil gel ip, "G ir şu 
cipe!"  diyecek. Aşağıdan bir cip ya da otomobi l  görsem, yüre­
ğim küt küt vuruyor. Müdürün yan ında iyi giyiml i  bir yabancı 
görsem ya savcı, ya emniyet müdürü diye kuşku lan ıyorum. Uy­
kularım del ik deşik. 

B ir  gün Rezak Tığl ı'dan Eğitbi l im dersi görüyoruz. Kendisi 
yen i  Eğitimbaşımız. Geldiği zaman, "Madem bu kadar hevesl i­
sin, gel sana Almanca dersi vereyim!"  ded i .  

Güya i lk  yı ldan beri Almanca öğreneceğiz. Öğretmen ler 
cephede. Öğretmen olmayınca, bir kitap, araç bu lunmayınca 
nasıl öğreneceğiz? Rezak Tığl ı geçten geç önüme bir olanak 
açtı . B i raz sürdürdüm yan ı na gidip gelmeyi .  Teki l leri, çoğul ları 
öğretti . Türkçedekine benzemeyen fi i l leri yazd ı rd ı .  İyi öğren i­
yorum.  

Evet, Eğitbi l im dersindeyiz. Ansızın kapı vuruldu. Mustafa 
dayı gird i .  Daha neye geldiğin i  söylemeden Tığl ı öğretmen, 
"Çık d ışarı ! Ders bitsin, ondan sonra gel !"  d iye haşladı adamı .  

"Önemlidir  efendim," dedi işgören. 
"Ders daha öneml i ;  ç ık!" 
"Val la çok öneml i  efend im!  Ankara' dan müfettiş geldi, Bay­

kurt Efendiyi istiyor!"  
"Çık  dedim!  Vırt z ı rt dersleri bölüp durma! Öğretmedi ler mi 

sana; kim gel i rse gelsin, ders bölünmez !" 
Anladığım, bu Müdürü takan azal ıyor. Suyu ıs ın ıyor. Belki 

Coğrafyacın ın  di lekçesi etk i l i  oldu. Belki başka durumlar var. 
Zi l in çalmasına on dakika kalmış. Çaldı çıktı k. Tığl ı öğretmen 
de Yönetime gidiyor. "Gel ben imle!" dedi .  Yan ı  s ıra yürüdüm. 
Kolumdan tutup sordu :  "Ne titriyorsun? Dalsız kolsuz bir i  deği l­
s in.  B izden de sorarlarsa, üstümüze düşeni söyleriz. Titreme." 

Neler işitiyorum? Tavukları n su içip göğe baktığı gibi kald ı­
rıp baş ımı  yukarılara, en yukarı lara baktım. B i r  tüfek olsa şimdi 
el imde, boşaltacağım üstümdeki karanl ığa. 



Tığl ı ,  "Titreme!" dedi yen iden. Çekti beni  i leri . 
Müdür odas ın ın  yan ındaki odaya gireceğimi  sanıyorum. 

Bakan l ı k  Müfettiş i ,  Tığl ı ' n ın  adasındaymış.  İşgören haber 
vermeye g i rd i .  T ığ l ı  da gir ip ç ıktı b i r. Sonra Müdürün oda­
s ına geçt i .  " Efendim, vara yoğa dersleri böldürmey in ! "  d iyor 
belk i .  

Müfettiş, "Girsin !"  demiş. G i rdim. Pencere dibindeki koltuk­
ta oturuyor. Bağdaş kurmuş Asyal ı  bir bey sanki .  Malezya' da ya 
da Çin' de gen iş çayırları var. Sulan ı r  tarlaları nda binlerce yarıcı 
çal ış ır .  Ucu başı bel i rsiz mülkünü bu koltuktan yönetiyor. Önü­
ne küçük bir sehpa çekmiş. 

Sordu : "Baykurt sen misin çocuğum?" 
Demek boyumda posumda hala çocuk görünüşü var. 
"Benim." 
"Evladım seninle işimiz biraz uzun. Epeyce soru larım var. 

Kusura bakma, birkaç gün dersten kalacaksın." 
"Zararı yok. Bu da ders sayı l ı r," dedim. 
"Bugün biraz havadan sudan konuşal ım. Sonra b ir  program 

yaparız. Ama her şeyden önce sana kendimi  tan ıtayım. Ben 
Mi l l i  Eğitim Bakanl ığı Müfettişi Hasan Özbay' ım." 

"Teşekkür ederim.  Siz beni  tanıyorsunuz," dedim. 
Rengi karaya çalan, ortadan uzun boylu bir adam. Yüzü 

sürekl i namaz kı ldığı için, abdest ala ala parlamışa benziyor. 
İnsanda az önce namazdan kalkmış sanıs ın ı  uyandırıyor. Ceke­
tin in önü açık. Kırmızı kumlu kravatın ı  düzgün bağlamış. Ko­
nuşurken dudakları, içinden dua eder gibi k ıpırdayıp duruyor. 

H iç böyle adam görmedim.  
"Bana güvenebi l i rs in çocuğum," dedi .  "Seni din leyeceğim. 

Bir haksızl ığa uğramışsan ortaya çıkaracağım.  Son s ın ıfa gelmi­
ş in.  Durumun kötü değilse seni kazanacağız. Öğretmen olup 
yurda hizmet edeceksin .  Ama yapacağım koğuşturmanın sonu 
aleyhine çıkarsa, o zaman da kusura bakmayacaksın .  Şunu be­
l irteyim, sana soracağım soru ları n bir  bölümü, l istemde senden 
önce yaz ı l ı  kişi leri d inledikten sonra bel l i  olacak. Gerekirse l is­
teme yeni adlar eklerim.  Dediğim gibi, bugün biraz havadan 
sudan konuşup tanışal ım. Sonra dersine git. Çağırdığım zaman 
gel irsin. Tamam mı yavrum?" 



"Tamam." 
"Anlat bakal ım bana, annen baban sağ m ı ?" 
Anlatmaya başlad ım.  B i rinci soru, ik inci soru . . .  



Osman Aykut arkadaşım, "Seni atacaklar hemşerim !  Çok 
korkuyorum!"  dedi acıyarak. Gal iba öyle. Gören göze durum 
açık. Müdür durmadan diş gıcırdatıyor. Bakanl ık  Müfettişi gel­
di, hakkımda koğuşturma kızıştı . Yalan yok, ben de korkmaya 
başladım.  Öğretmen çıkma umudumu yiti rir gibi oldum. 

Kendi kendime, "Baykurt Efend i, en kötüsü ne bi l iyor mu­
sun?" ded im. "Fişleneceks in !  H içbir ortaokul, l ise sen i  almaz. 
Ortal ı kta öyle miml i  sürünürsün. Pol is sürekli izler. İnsan bu 
durumda ezi lmekten, hatta yitip gitmekten nas ı l  kurtu lur?" 

Doluya koydum alm ıyor, boşa koydum dolmuyor. Dudak­
larım yarı ld ı .  Dersin tam ortası nda Müdür işgöreni kapıyı tık­
latmıyor mu? Yüreğim h ız l ı  hızl ı çarpıyor. Soluğum tı kanacak 
gibi oluyorum.  

Benden yana olduğunu bildiğim öğretmenlerin sesi çıkmı­
yor. Coğrafyacıyla yazıp gönderdiğimiz di lekçenin yararı olma­
d ı .  Bu Müdürü Ankara'da oluşan yen i  Bakanl ık  seçip gönder­
diğine göre, ne kadar güçlü kan ıt öne sürsek, Bakan l ık  adamın ı  
koruyacak. Ona karşı l ı k  bizleri yiyecek. Son sın ıfı na geldiğim 
enstitüyü koyup gideceğim. Artık anamın, Akçaköy'ün yüzü­
ne bakamayacağıma göre, yaşam denizinin dalgalarına rasgele 
atacağım kendimi .  

Acaba Fethi Usta bir  akı l vermez mi?  İk i  y ı l ı  geçti onun­
la tanışal ı .  Isparta cezaevi kapıs ı nda buluştuğumuzda, "N için 
gelmiyorsun?" diye s item etti .  Gidip bir dan ışsam iyi o lmaz 
m ı ?  

Son ders i le akşam yemeği aras ı nda b i r  saat var. İsteyen 
top oynar, i steyen ders çal ış ı r .  Yürüyüp motorevine vard ım.  
Yen i  yard ımcıs ı  Hasan yok yan ı nda. Motor pat pat çal ış ıyor. 
Neyse ki ku laklarım a l ı ş ık .  Karşıdan görünce ayağa kalk ıp 
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kapın ı n önüne çıkt ı .  "Oo, gel Fakirc iğ im!  Sözü nde durdun ! "  
dedi .  B i r  el iyle e l imi  sı karken, öbü r el iyle s ı rt ımı  t ı p  t ı p  etl i .  
İ k i  tabu renin  bir in i  alt ıma sürdü.  Gene gazocağına ispirto 
döktü, kibrit çakt ı .  Baş ı s ın ınca pompa layıp parlatt ı .  Musluğu 
akıttı, çaydanl ığı doldu rup koydu üstüne. Güzel bir çay dem­
led i  gene. 

"İyi ki  geldin !  B iraz söyleşi riz." 
Konuşmaya s ı ra gel ince sözcük ç ıkmad ı ağz ımdan. Ü�tüme 

bir tutukluk çöktü . San ı rım  Fethi Usta olup biteni  izl iyor. Dö­
nen dolapları görüyor. Öksürdü hafif: 

"Başına duman sarı lmadık dağ olmaz, h iç korkma Fakirci­
ğim!"  dedi .  "Gorki'yi, İstrati'yi okumuş adamsın sen !  O duman 
belki hiç gitmeyecek gibi gel ir şimdi sana. Dünya kararır, bir 
daha aydınlanmayacak san ı rs ın .  Ama kara bulutlar güneşin 
önünde sonsuza kadar kalamaz. Bir yel çıkar, süpürü lür hepsi .  
Dünya gene pırı l  pır ı l  olur." 

Ona nas ı l  sormam uygun olur? Altı aydan çok yan ında ça­
l ıştım.  Sağduyusuna, solduyusuna güvendiğim insan.  İstediğim 
gibi sorarım. Ama üstüme çöken tutukluğu atamıyorum. İ lk, ya 
da ikinci cümlede ağlamaya başlayacağım diye korkuyorum. 
Fethi Ustanın önünde ağlamak istemiyorum. 

Doldurduğu çay boşal ıyor, zaman i lerl iyor. Kampana vurdu.  
İster istemez kalktım. Yemekte bu lunmazsam ajanlar, giz l i  işle­
re giriştiğimi i letir. Kalkmak zorundayım ne yazık.  

Tuttu el imden : "B iraz d in le  ben i ." 
Sesi k ırç ı l ı .  Baş ımı  kaldır ıp gözüne baktım.  
"Seni atarlarsa birl ikte çıkarız buradan.  İsrati i le  Adriyen gibi 

dünyayı dolaşırız.  Ama attırma kendin i .  Akl ı n  yok mu? Kandı r  
Müfettiş i .  Hangi sözlerle kanacağın ı  kavramaya çal ış. Soru so­
ran insan aynı zamanda yan ıtları sezdirir. Açık  da verir. Kafanı 
çal ı ştır. Hem atarlarsa korkma. Bir l ikte gideriz, birl ikte el ele. 
Önce İzm ir, sonra Pi re, Napol i ,  Roma. Bugün bu şehirleri n ayrı 
ayrı ü lkelerde kaldığına bakma. Hepsi bir denizindir. Güney 
Afrika'ya, H indistan'a, Uzakdoğu'ya gideriz. Hamburg l imanı­
na kayıtl ı bir gemi  bi l iyorum. Savaştan kaçtı .  Hala uzak deniz­
lerde dolaş ır. İstanbul'da bekleriz. Geldi mi atlarız." 

E l imi  bıraktı .  Soluğu yelkenlerimi üfürüyor. 



Tabanları m ı  kald ır ıp koştum. Yemekevine arkadaşlardan 
önce vard ım.  Fethi Usta da geldi az sonra. Yan ımdan geçerken 
güldü. Öğretmenler masasında bir yere oturdu.  Arada başımı 
çevirip bakıyorum. O da bana bakıyor. Onun "mavi"leriyle be­
n im "yeşi l " ler buluşuyor. Durmadan "Korkma!" diyor. 



Bakanl ık Müfettiş i .  Yönetim yapıs ına yerleşti ; orada çal ı­
şıyor, orada yatı p kalkıyor. Mustafa dayı yemeğin i  oraya ge­
ti riyor. Çantası ndan ç ıkard ığ ı  kahveyi orada piş irtiyor. K imi 
zaman öğretmen leri, kim i zaman öğrencileri çağır ıp sorguya 
çekiyor. Yorulunca çık ıp dolaşıyor, sonra gene kapan ıyor. 
Şimdiye kadar öğretmenlerden Vahap Öztürk'ü, Fuat Tekin' i ,  
Nuretti n Oğuz'u, Muammer Buğday' ı ,  Coğrafyacı Muzaffer 
Bey' i, öğrencilerden Hal is' i ,  Cafer'i çağı r ıp konuştuğunu öğ­
rendim.  

Ben de dolaşıp işgörene varıyor, "Sen yoru lma diye kendim 
geldim Mustafa dayı !" d iyorum. Ama ağzından söz alma ola­
nağı yok. Yükünü yücelere yığıyor: "Resmi işler Baykurt Efendi, 
teh l ike arz eder, sana ne, bana ne?" diyor. 

Ağzından girip burnundan çı kmaya çalışarak, daha kimleri 
çağı racağın ı  öğrend im. Ahmet Acar' la Hi lmi  Denel de öğrenip 
haber veriyor. Bir gün Coğrafyacı Muzaffer Bey el etti . Gittim 
yanına. " Dersten sonra gel, yü rüyel im," dedi .  Kaldığı eve kadar 
indik ama girmedik. Yürüyerek yukarı ç ıktık gene. 

"Her şeyi soruyor Müfettiş. lcığı n ı  c ıc ığın ı  deşiyor. Çok geç­
mez sen i  yeniden çağır ır. Ama korkma, istediğini  sorsun. Ya­
n ıt ın ı  ver. Anladığıma göre daha çok Görgü'yü soruyor. Adam 
içerde yatıyor; onu neye sorar ki?  Yönetim açısı ndan Bakan­
l ı k, mahkeme bitmeden bir karar verip meslekten atacak san ı­
r ım. Yaln ız  onu atmak olmaz, bi rkaç da öğrenci atmak ister. 
Ama kimi atsı n ?  Sen i  sordu benden. Aramızda kals ın, ben de 
anlattım :  Enstitünün içinde bir  taned ir!  Ondan iyi öğrencimiz 
yoktur!  Cumhuriyet rej imine bağl ıd ır, dedim. Söylediklerinden 
anladığıma göre, şu s ıra öbür enstitü lere de müfettiş gitmiş. Bes­
bel l i , toptan bir temizl ik düşünüyor yukarıs ı ."  



Başka bir gün baktım Bakanl ık  Müfettişi, Fethi Ustayla yan 
yana yürüyor. Dolaşıp  güllüklere ind i ler. Dönüp bademl iklere 
çıktı lar. Sonra yemekevine döndüler. G irdi ler içeri. Yavaş yavaş 
öğrenci ler de topland ı .  

Bedenimde zelzele oluyor. Öyle titriyorum. Korkudan deği l  
titremem. Sevinçten de deği l .  Tam seçemiyorum. Sadece titri­
yorum. Acaba beni ne zaman çağı racak? Yoksa konuştuklarıy­
la yetinerek geçip gidecek mi ?  Cafer' in, Hal is' in, Vahap Öz­
türk'ün tıkıp doldurmaların ı  çürütmeyecek miyim? 

Yemekevin in kapı ları açı ld ı .  Dolduk içeri .  
Öğretmenlere ayrı lmış masalardan birinde karş ı l ık l ı  duruyor 

ikisi .  Fethi Usta konuşuyor, o gülüyor. Müfettiş bir cebir işlemi 
çözer gibi a l ı n  çizgi lerin i  b i rbirine yaklaştır ıp konuşuyor. Ne 
iyi, bu kez de Feth i Usta onu din l iyor. Arada yemek yiyorlar. 

Dönüp ders hazırl ığı yapacağız. Varsa yoksa ders hazırl ıyo­
ruz. Nöbetçi öğretmenler dolaş ıp küme başkanlarından yokla­
ma alacak. Fethi Ustayı hemen görmem olanaksız. O da neyi 
öne sürüp benimle konuşmaya gelecek? Merak çorak içinde­
yim. 

Fethi Ustayı ancak ertesi gün görebildim. Dersten sonra mo­
torevine gittim .  Gene çay yaptı .  Bardakları temiz temiz yıkayıp 
doldurdu. Tabureleri kapıya koyduk. Anlatmaya başlad ı :  

"Yahu Fakirciğim! Çok üzgünüm, senin le o dediğim yolcu­
luğa çıkamayacağız !" Yüzüne ağlayacak gibi bir anlam verdi .  
B i r  süre yer i le göğün birleştiği çizgiye baktı .  

"Ben meraktan ölüyorum, sen yere göğe bakıyorsun Fethi 
Usta!" d iyemem. Canı öyle istiyor, öyle yapar. Onunla can ci­
ğer yakın ız, ama en meraklandığım anda susmasına karışamam. 

Tuttuğu sol.uğu sald ı :  
"Göreceksin, bunlar seni atamaz ! Sonunda aslan gibi bir 

öğretmen olursun. Yüzde bin ! Diyeceksin, nereden bi l iyor­
sun ?  Haberin yok, dün akşam Müfettiş Beyle konuştuk. Yemeği 
birl ikle yedik.  Söylemedi gerçi, hatta o konuda hiç konuşma­
d ı .  Ben de enayil ik edip sormadım.  Öneml i  olan nedir  bil iyor 
musun?  Anlamak. Nasıl anladığımı anlatayım sana bak: Adam 
sofu ! Sanı rım İslaml ığ ın Alevi kolundan kendisi .  Orasın ı  tam 
anlamadım. Ama sofuluğunu anlad ım.  Okumuş, matematikçi 



olmuş, gene de d ine bağlamış kendini .  B i lm iyorum oruç tutuyor 
mu, namaz kı l ıyor mu? İslam tarihinde Hazreti Ali i le onun kara 
yazı l ı  oğulları üstüne bi ld iklerin i  kitaplar bilmez. Şimdi yurtta, 
Hazreti Al i 'nin camide hançerlen ip öldürülmesinden sonra oy­
nanan Yezit oyun larından beter oyunlar oynanıyor ona göre. 
Bu sözümü anlamadıysan bir daha söyleyeyim. Ankara' da Yezit 
oyun ları, en başta enstitü ler üstüne oynanıyor. San ı mca adam 
bana bugünü anlatabi lmek için dünden örnek gel ird i .  Hazreti 
Al i' den söz açması bir sezd irme. İslam tarih in in  en hakkı yenen 
insan ıd ır  Ali, sonra onun oğu l ları Hasan, Hüseyin .  B i l i rsin onlar 
Hazreti Muhammed'in torunudur. Bun ların öyküsü dünyan ın 
büyük mağdurluk öyküsüdür. Hüseyin inancından, onurundan 
ödün vermeyen bir kahramandır. Görgü öğretmen için de, se­
n in için de asla kötü rapor yazmayacak. Diyeceksin.  Fethi Usta, 
bunu söyledi mi sana? Hayır söylemed i.  Söyler mi?  Ayl ık al ıyor 
devletten. Hem de Alevi. Ağzı sıkı adam. Sözü bı rak, sözcük 
sızd ı rmadı .  Öyleyse nası l b i ld im? İşte giz burada. Belki  bilmi­
yorsun, ben Al lah' ın çok aptal bir kuluyum. Duymadın mı ap­
ta l lara bel l i  olur. Bana da bel l i  oldu .  İşle bu yüzden üzgünüm, 
yolcu luğumuz kalacak." 

E l in i  d iz ine vurdu .  Ağlayacak gibi titretti ses in i :  
"Kusura bakma, sözü dolaştı rd ım.  Doğrudan söylenecek b i r  

haberim yok da ondan .  Ya da en iyisi, geçenler aramızda na­
s ı l  geçtiyse öyle anlatayım. Motorevin in önünde oturuyorum.  
Sen inki Yönetimin merdivenlerinden in ip yürüdü .  Akasyalara 
baktı .  Bakanl ı k  Müfettişi ya önce devlet ağaçlarına bakıyor. 
Onların hatı rı n ı  soruyor. Sonra ota, çimene bakıyor. Ben otuz 
metre berideyim. Ervan gibi adamım, bana bakmıyor. Nedendir 
bi lmem, büyük adamları n hasta l ığıd ı r  bu . Kalktım ayağa, ded im 
bari kendimi göstereyim. B i r  e l i  ard ı nda, bir el i  boşlukta. Ben 
de onun gibi yaptım. Yürüdüm on adım.  Tıpkı Yapıbaşı Hasan 
Bey gibi yürüdüm bil iyor musun? O bakıyor akasyalara, ben 
bakıyorum. O eğil iyor otlara, ben eği l iyorum. O yürüyor, ben 
yürüyorum. Sonunda karşı laştık. Az daha vuracaktık kafa kafa­
ya. Frans ızca pardon dedi .  Sonra bir metre sağa kaydı,  Türkçe 
özür d i lerim dedi .  Hemen geçip gidecek. Güldüm. Yeniden 
özür di ledi .  Bu okumuşlar, kusura bakma, sen de onlardan ol-



mak üzeresin, akl ın ı  biraz yayıyor. Yahu bir insanl ı k  vardır. B i r  
Merhaba arkadaş, nası ls ın vardır. Okudunsa okudun, müfettiş­
sen müfettişsin, yiyecek miyiz sen i ?  Selam Allah' ın sözü değil 
m i ?  

Merhaba Beyfendi.  Anahtar m ı  yitird in iz?  
Merhaba evlad ım!  Hava almaya çıktım.  
San ır ım zatınız Enstitüyü teftiş ediyorsunuz? 
Evet evladım.  
Ben de Motorcu Fethi Ustayım, motorevine bakıyorum. Bek­

l iyorum ben i ne zaman teftiş eders in iz ?  
Sen i  teftiş etmeyeceğim evlad ım. Burada b i r  koğuşturma 

için bulunuyorum. 
Acaba beni de koğuştu rur musunuz? Yani nası l  çal ı ştırıyo­

rum motoru ? İyi m i, kötü mü?  
Hayır evladım, bu  kez görevim başka. 
Yani Sayın Bakanl ık  Müfettişim, ben yok muyum görevini­

zin s ın ı rları içinde? 
Hayı r çocuğum, yoksun.  
O halde zatı n ızla konuşabil i riz, bunda hiçbir sakı nca yok­

tur! 
Baktı yüzüme, diyecek söz bulamadı .  Öyle ya, Müdür deği­

l im, öğretmen, öğrenci deği l im.  B i r  motor ustasıyım. Konuşma­
mızda sakınca olmaz, değil m i ?  

Gü ldü : Hayır olmaz, dedi .  
İki insan olarak, gerçi denginiz deği l im, s iz  büyüğümsünüz, 

ama aynı u lusun çocuklarıyız, ağabey kardeş olarak, şurada bi­
rer bardak çay içebi l i riz san ır ım. Yan i  övünmek gibi olmasın, 
güzel demlerim efend im. 

E l in i  ovuşturmaya başladı :  Öğleden sonraları evladım çay 
kahve içmem. Uykuma zarar verir. Yürüsek? Ben biraz temiz 
hava alsam. O arada ağabey kardeş söyleşsek olmaz m ı ?  Gö­
nen güzel, sen de temiz bir vatan evladıs ın.  

Sağ olun, var olun, öyleyim dedim.  
Ne yapsa beğeni rs in?  Ciddi ciddi b i r  aferin çekti bana: Gel 

Öyleyse yürüyel im, dedi sonra. 
Yürüdük. Bademl ikleri, gül lükleri dolaştık. Gül kokuların ı  

içine çekti çekti : Gönen gerçekten güzel, dedi .  



Zaman geldi ,  yemekevine girdik. Yemekte söyleştik. Adam 
bütün İslam tarih in i  konuştu. Ama sözü Görgü'nün durumuna, 
sen in  durumuna geti rmedi .  O kadar saf mı, getirir m i ?  Ben ge­
t irmeye çal ıştım, ön ledL Fakat sezmek önemlidir  Fakirc iğim !  
Sezmek bi lmenin anasıd ı r, unutma. Öyle şeyler sezdi rd i  ya da 
hadd im olmayarak ben sezdim, bu adam Görgü'nün harcan­
masına köz gibi yanıyor. Sen i de harcamayacak. Görgü'yü har­
cayan Muaviye torunlarına kızıyor. D indar, özü doğru adam. 
Bunu sezdim.  Hem dedim ya, bana bel l i  oldu. Burada öneml i  
b i r  nokta var: Madem köz g ibi yanıyor, Muaviye torunlarına 
kızıyor, kurtarmak için niçin çaba harcamıyor? Haa, bu başka! 
Bunun görevi rapor yazmak. Raporunda diyecek böyle böyle: 
Yan i Görgü öğretmenin tuzağa düşürü ldüğü kanısındayım. Mü­
dür Zekai'nin takımı berbattır. İpin ucu Muaviye torunların ın  
el indeyse, adamın raporu onu  kurtarmaya yetmezse ne  yapsın? 
Sen, ben ne yapabil iyoruz, öyle deği l  mi? Hazreti Al i 'n in ard ın­
da onca insan vardı, ne yapabildi ler? Kimi zaman insanların 
payına yeni lmek düşer. Bu kez de biz yeni leceğiz belki .  Ama 
Hazreti Al i 'n in yen i lmesi nas ı l  boşa gitmediyse bizim yen i lme­
miz de gitmeyecek." 

Fethi Ustayla kampana çalıncaya kadar konuştuk. İsterse iş­
kembeden atıyor olsun, söyledikleri içimi serinletti . Bizim uy­
kumuza zarar vermediği için arka arkaya çayları da içtik. 

Kampana çaldı, kalktım :  "Çayı gerçekten güzel deml iyorsun 
Fethi Usta! Öğretmen olunca iyi · b ir  takım alacağım, ben de 
senin gibi  demleyeceğim," dedim. Tuttum el in i, onun öğrettiği 
gibi öptüm. Çok hoşuna gitti, güldü bana. 

Yürüdüm yemekevine. 
Fethi Usta, Bakanl ık  Müfettişiyle birkaç kez daha yürüdü .  

Birkaç kez daha sofraya birl i kte oturdular. Ama ne o çağırdı b i r  
haber söyledi, ne  ben gid ip sordum. B i r  rahatlama geldi içime. 
Biraz uzak durmamız uygun olur. 

Gerçi Cafer i le Hal is uzaktan hala, "Bel ledik ananı !" der gibi 
bakıyor. "Bu ayda olmazsa gelecek ayda ard ından teneke çala­
cağız !" diyen bir çal ımın içindeler. 

Cafer papyonu boğazına geçirip ara s ıra lsparta'ya gidiyor. 
İl gazetesinde kendisiyle yapı lm ış uzun  bir konuşmanın  ortası-



na papyonlu resmi bas ı ld ı .  Tepeye, "Köy Enstitü lerinde okuyan 
mi l l iyetçi çocuklar, Türkiye'n in  yarınki güvenceleri," diye baş­
l ı k  atmışlar. Ben de Burdur Gazetesi' ne şi irlerimi, köy ve eğitim 
üstüne yazı larımı gönderiyorum; bası l ıyor. Köyde anamın  Şem­
si'yle yaktığı Nazım' ları İsmai l geri götürmeden yeniden yaza­
yım diyorum. Bu günlerde böyle bir iş üstünde yakalanırsam 
durumum güçleş ir  diye de çekin iyorum. 

Hal is' in  e l inde s ık  s ık  Büyük Doğu dergisi .  Müdürümüz sol­
culuğu ön lemiş, sağcı l ığa önveriyor artık. Müdürle h iç konuş­
muyoruz. Dersinde parmak filan kaldı rmıyorum. 

İşgören Mustafa dayıyı görmeye gittim. Azarladı beni :  "Yahu 
Baykurt Efendi ,  sen bana fena dadand ın !  Dedim sana resmi iş­
tir, sorum geti rir, çeki l  başımdan!"  

O sırada odaları n birinden Yazman Nusret çıkıverd i :  
"Nerelerdesin? Han i  ş i i rlerin i  geti recektin?" 
Bir korkum vard ı .  Müfettiş benden yana konuşacak öğret­

men lerden yalnız Coğrafyacıyı çağ ı rd ı .  Acaba Yazman Nusret' i 
din ledi m i ?  Belki bi rkaç söz a l ı rım ağzından diye düşündüm:  

"Dersler s ık ı .  Durmadan yaz ı l ı  sözlü oluyoruz. Ödev de ve­
riyorlar. O kadar sevd iğim okumaya, yazmaya, senin  hesap, h iç 
fırsatım yok," dedim. 

Sözlerim kendis in i  etkiled i :  
"Hele b i r  öğretmen ol, yaşam den izinin dalgalarına atı l, hiç 

fırsat bulamayacaks ın !  İşte ben l ise s ırasında ezberlediğim bir­
kaç şi iri okumaktan başka şey yapamıyorum. Küçük bir yazman 
olarak sönüp gideceğim. Zekai Bey iyi hoş ama çok iş yüklüyor. 
Kesi ldim." 

Yazman Nusrett bir alay kurdun, ayın ın üzeri ne yürüdüğü 
s ırada barutu bitmiş avcın ın tükenmişliği içinde soruyor: "Daha 
daha nas ı lsı n ?". 

"Val la bi l iyorsun, yuvarlanıyorum." 
"Artık kitap okumuyor musun gerçekten?" 
Kendimi ondan da tükenmiş gösterd im: "Özgür okuma saat­

leri kalktı, zaman mı var? Bakanl ı k  Müfettişi de herkesi çağır ıp 
anlatım al ıyor. Belki beni de çağı rır d iye tasalan ıyorum." 

"Boş ver, tasalanma, hepsi geçecek." 
"Bizim Müdür zaval l ı  Nusret'i boşladı ! "  diye düşündüm. 



O sı rada Müfettişin  çal ıştığı odadan Bedenci Kadri Bey çık­
tı . Nusret' le se lamlaştı lar. Ben i görmezl ikten gelemedi :  "Ooo 
merhaba! Nassın evlad ım?" 

"Merhaba. İyi ler iyi," dedim, gözlerini  aradım. Kaç ı rdı .  
Yazman Nusret: "İşte yaşam böyle!" dedi "Fakat ş i i ri boşla­

ma! Benim gibi,  sen in  gibi insanlar ş i i ri başlarsa, a lkol ik  olur. 
Duyarlı insan içini ş i ire dökmezse kurtu luşu ben im gibi içmek­
te arar !"  

"Acaba sarhoş da ondan mı  böyle konuşuyor?" diye hafif 
sokulup koklad ım; anlayamadım.  "Sen de üzme can ın ı  Nus­
ret ağabey! Sen in gibi değerl i b ir  insan alkole sığmaz. Kısa bir 
buna l ım belki ,  geçer," dedim, çok duygulandı .  Ağlayacak gibi 
baktı gözlerimin derinine. B i rkaç avutucu söz söyleyip ayrı l­
mak istedim. Müfettişi n çal ıştığı odanın kapısı açı l ıverdi .  Bu kez 
kendisi ç ıktı . Yüzünün derisi az önce abdest almış gibi parlak 
gene. Baktı oradayım; "Baykurt yavrum!  Eğer derslerin öneml i  
değilse, yarın 1 0.00'da bana gel !"  dedi.  

"Geleyim efend im." 
Ankara'daki Tarım ya da Veteriner Fakültesini  bitir ip gelmiş 

öğretmenler, notlarından anlatıyor, biz yazıyoruz. Sınavlardan 
önce e l l işer soru dağıtıp içi nden beşini  soruyorlar. Gerçekten 
öneml i  mi gördüğümüz Tarım Teknoloj is i?  

En iyi  notu Hi lmi Denel, Memnune Çakıcı, İbrah im Kozak 
tutar kümede. H i lmi'ye, sonunda Müfettişin ben i çağırdığını  
söyledim.  "Notları sen in için daha dikkatl i tutarım, git !" dedi .  

Kitapları, defterleri H i lmi'ye verdim, saat ona on kala Yöne­
time yürüdüm. Sorgum ne kadar sürecek bi lm iyorum. 



Girdim, ayağa kalktı . Bekl iyormuş. Oturduğu sandalyenin 
yanında yer gösterdi .  Masanın üstünde kocaman bir  dosya, 
yanında dört kağıt duruyor. Bunlarda soru lar yaz ı l ı  san ıyorum. 
Duvara Yeni Köyü asm ış. B i r  sayıcık ç ıkarabi ldiğim gazete. 
"Evet evlad ım Baykurt! İşte sonunda karşı karşıya oturduk. Bu­
gün sen i yoracağım. Kusura bakma." Uzanıp kağıtları ald ı .  Dü­
zenl ice yazmış soru ların ı .  Hepsin in baş ında numara var :  "Önce 
kiml iğinle i lg i l i  soru lar evladım. Sonra ası l  konumuz. Bun ları 
soruyorum, çünkü görevim. Bana açık, inandırıcı yanıtlar ver­
meni rica ediyorum. Ben soru ları okuyacağım, sen yanıtları ya­
zacaksın.  Say ki bir s ınavdas ın .  Haydi, başarı lar di lerim.  Kiml i­
ğin le i lgi l i  sorulardan başla!" 

On dakika sonra ası l  soru lara geçti . Açıklama yapıyor, yan ıt 
yazmam için süre veriyor. "Resim öğretmeni Görgü i le i l işki le­
rin nas ı l  başladı ?  Fizik öğretmeni, onunla i l işkini kes! O kıpkız ı l  
komünisttir, d iye dikkatin i  çekti mi?  Çekti ise neden kesmedin?" 

"Efendim, bütün soruları okuyun, hepsini  topluca yan ıtlan­
dırayım." 

Alnın ı  kı rıştı rdı,  düşündü biraz: "Olabi l i r," dedi, "Hepsin i  
ayrı ayrı yanıtlasan daha iyi ! Her yanıt b i r  soruyu karşı lamal ı .  
Ben matematik�i olduğum için böyle düşünürüm." 

"Matematiği ben de severim, önce bütün soru ları bi leyim," 
dedim. 

"Haa; önce hepsini  bi lmek istiyorsun !  Bak bu iyi ! Matema­
tiği sevmene de memnun oldum. Ş i i r  yazan insan ın matematiği 
sevmesi iyidir. Büyük şair Pau l  Valery matematikçiydi .  Mate­
matik insanı pozitif düşündürür. O halde ikimiz de pozitif düşü­
nüyoruz. Her soruyu ayrı ayrı yanıtlaman iyi olur. Bu komünist 
öğretmenle i l işki lerinden başlayal ım." 



"Oldukça pozitif anlatacağım.  Görgü öğretmeni ben daha 
önce tan ı mazdım. Burada tanıdım. Atamasın ı  Bakanl ık yapmış. 
Resmi olarak geldi, dersimize gird i .  Bizim kümeye Resimden 
başka Toplumbil im dersi verd i .  Bu dersle Sanat Tari h i  konu la­
rına açı ld ı .  B i lgi l i, ciddi bir öğretmen. Dakikamızı ziyan etmez. 
Komünist olduğunu bi lm iyorum. Komün ist kimdir, nedir, onu 
da bi lm iyorum. Herkes yaln ızca kötü lüyor, kimse ne olduğunu 
açıklam ıyor. Bu şimdiki Müdür, Görgü öğretmen i yemek istedi 
ve yedi .  Şimdiki Müdür Bakanl ığ ın tek yanl ı  konuşan, enstitü­
deki esk i  yönetimi sü rekli kötü leyen adamıdır. Eski Y?netimi  
sürekl i  kötü lemeyi anlamıyorum. Burada ve öbür enstitü lerde 
her şeyi o yönetim yoktan var etti .  İnsan ın görevi çal ış ıp daha 
iyisini yapmaktı r. Yeni yönetim eskiyi kötüleyerek nereye vara­
cak? B izleri köylerden o yönetim topladı .  Şimdiki Müdür bizim 
ter dökerek yaptığım ız masaların üstüne çamurlu postal larıyla 
çıkıp mi l l iyetç i l ik  söylevi çekiyor. Dersi bu tür konuşmalarla 
geçiyor. Görgü öğretmen bir  tek gün mi l l-iyetç i l iği kötü lemedi, 
bir tek gün komünizmi övmedi .  Bu noktayı an latım aldığın ız 
bütün öğrenci lere sorman ızı d i lerim." 

"Bir  dakika Baykurt evladım!  Açık  yapmaz ama kapal ı  ya­
par?" 

"O kapal ı  yapar, biz de yutarız demek mi istiyorsunuz? Ha­
yır. Derslerin i  soru lu  yanıtl ı ,  bol tartışmal ı  yapan bir  öğretme­
nin sinsi olacağını  kabul etmem." 

"Sana bir fotoğraf makinesi verdi m i ?" 
"Ben isteyip  aldım. Derslerinde fotoğrafçı l ığa yer verdi .  

Onunki gibi bir makine edi nmek istedim. Ankara'ya giderken 
sordum: Para versem bir tane getirebi l i r  m i ?  Kabul  etti . Parayı 
verdim. Kendi makinesin i  de giderken bana b ı raktı. Gizl i  de­
ği l .  Parayı dersl ikte verdim. Ama dönüşte makineyi getirmedi: 
Kusura bakma, getiremedim. Eğer istersen benimkini  al, dedi .  
Borcum kal ıyor mu? diye sordum. Hayır, verdiğin parayla böy­
le bir  makine a l ın ı r; ödeştik, dedi .  Bu konuşma dersl ikte oldu.  
Derslerden sonra ona soru sorar, bir l ikte evine doğru yürür­
düm. O öğretmen, ben öğrenci, konuşurduk. Bu konuşmalar 
gizl i deği ldi ." 

Kafam dağınık.  Anlattıklarımı beğenmiyorum. 



"Bir  dakika; kaç para verd in makine içi n?" 
"Kırk l i ra ."  
B i r  kağıt çekip yazdı .  
"Kırk l i ra çok para. Sen yoksul b i r  çocuksun, nereden bul­

dun?" 
Kafamda o an bir çakma oldu. "Yoksul çocuk" sözü dü­

şüncemi uyard ı .  Mecl is'te Bakan söylemedi mi?  Komünistler 
özel l ikle zeki ve yoksul gençleri avl ıyor! İşçileri, köylüleri elde 
etmek için bunları ku l lanıyorlar! Önüm aydın landı birden. Gül­
düm : "Ben o kadar yoksul  deği l im.  Köyde durumumuz iyi sa­
yı l ı r. Anam babam beni ortaya, l iseye vermek istedi .  Benden 
önce enstitüye gelenlere bakarak heveslendim, kendim ensti­
tüye gelmeyi istedim.  Onlar da yol lad ı .  Ai lemin durumu bana 
fotoğraf makinesi a lmaya elverişl id ir  efend im." 

"Burada bir  dakika dura l ım:  Nedir a i lenin durumu? Ne ka­
dar mal ve mülkünüz var?" 

"Az sayı lmaz, 400 dönümü bulur tarlamız. Yirmi dönüme 
yakın ı  sulan ı r. İki atım ız, dört öküzümüz, altı i neğimiz var. Ko­
yunumuzun sayısı 200'ü bulur. Keçimiz yoktur." 

Bunlar bir anda akl ıma geldi .  Attım boı bol. G it getir mi di­
yecek? Görmek için kalkıp Akçaköy'e mi gidecek? Yoksul bir 
ai len in çocuğu olmadığıma inandırmal ıydım onu. 

"Çok enteresaaan ! "  dedi sevinçle. Söylediklerimi not etti. 
"Evet; Nurettin Oğuz öğretmen imiz bir gün beni çağır ıp şim­

di  askerde bu lunan Hakkı Caner öğretmenimizin yanında, Gör­
gü' nün komünist olduğunu, kendisiyle i l işkiyi kesmemi söyledi .  
Doğru bu.  Ama öğüdü çirkin .  Neden çirk in?  Çünkü ik is i  aynı 
evde kal ıyor, aynı çaydanl ıktan iç iyor. Bir yedikleri ayrı gidiyor. 
Görgü komünistse kendi de kesmel i i l işkiyi . Ankara'da yel ler 
değişir değişmez, bütün yurtta kişi l iğ i  zayıf olanlar ağız değiş­
tird i .  B i rden iyi ler kötü, doğrular eğri oldu. Dürüstlüğün mumla 
arandığı günlere girdik. İki yı l ders in i  d in leyip  yararlandığım bir 
insandan, ortada bir neden yokken i l işki kesemem. Kötülüğü 
varsa görür, an lar, uygun zamanın ı  bularak keserim. B i r  yıl son­
ra öğretmen olacak insanın bu kadarc ık aklı, düşüncesi olmalı­
d ır  san ır ım. Ama beklemek kısmet deği lmiş, Oğuz öğretmenle 
konuşmamızdan üç gün sonra Görgü Beyi götürdüler. Bence 
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onu çok eski bir tuzağa düşürdüler. Gazete yazıyor, teknik ku rul 
incelemesine göre Bakanl ık  yangın ı  elektrik kontağından çıktı . 
Görgü Bey d i lerim cezaevinden çıkar, yeniden enstitüye gel i r, 
i lk  gün gider geçmiş olsun derim. Yeni yönetimin amacı bizleri 
sevgi ve dostluk duygularından boşaltmak m ı ?  Müdür Yörüker, 
Fiz ikçi Oğuz iyileri arkadan hançerlemesinler. Yüzüne söyle­
meyip ard ından konuşmasın lar. B ize iyi örnek olsun lar." 

"Kitaplar verdi mi sana? Neler verd i ?  Pardon, bunları ayrıca 
soracağım. Beden Eğitimi dersinde arkadaşları n ı  başkaldı rıya 
kışkı rttığ ın ı  saptadım.  N iç in?" 

"N için? Kadri Bey derslerinde arka ayakların ız ı  kald ı rın, ön 
ayaklar ın ızı ind irin, gibi sözler söylüyor. Bun lar gücümüze git­
ti . İsmai l  Serin arkadaşımız dayanamadı,  biz hayvan deği l iz, ön 
ayak, arka ayak demeyin, deyip çıktı . Tek kalsa cezalanacak. 
B i rkaç arkadaş daha ç ıktı . Başkaldırı n iyetiyle deği l, dayan ışma 
olsun d iye ben de çıktım.  Öğretmenin bu davranış ı  doğru mu 
sizce? B i r  öğretmen, yakında öğretmen olacak öğrenci lerine 
böyle der mi?" 

"Şaka söylemiştir belk i?" 
"B i lmiyorum. Kadri Bey paldır  küldür bir insan. Ağzı bozuk 

konuşur. Müdüre yağc ı l ık  etmeyi de sever. Görgü Bey ciddi idi .  
Nurettin Oğuz da ciddidir. Eğer Kadri Beyin şaka dediğini  kabul 
ediyorsan ız, bizim de şakadan çıktığımızı  kabu l ed in." 

Güldü :  "Bir arama sırası nda yatağından Bakanlar Kurulunun 
yasakladığı S ırça Köşk çıkmış.  Bunu sana Görgü mü verd i ?" 

"Bu kitabın benden çıktığı nereden bel l i ?  Müdür aramadan 
beş gün sonra tutanak tutuyor, imzala d iyor. İmzalam ıyorum. 
Dövmekten öldürmekten söz ediyor. Bunları tutanağa yazın d i­
yorum, yazmıyor. O zaman h iç imzalamıyorum." 

"Tarih öğretmeni Vahap Öztürk etüt saatinde solcu dergi ler 
okuduğunu saptamış. Bunları kim verd i ?" 

"Ben okumaya, aynı zamanda yazmaya merakl ı bir  gencim. 
Özel l i kle yazınsal dergi leri e l imden geldiğince izl iyorum. Posta 
göreviyle lsparta'ya gidince o dergiyi kitapçıdan aldım. Pol itik 
bir dergi ama yazınsal bölümleri var. Param yettikçe her türlü 
dergiyi okumaya çal ıştım.  Beğendiklerime ş i i r  gönderdim. Tür­
ke Doğru, Kaynak, Seçilmiş Hikayeler, Fikirler, Varflk, Yücel . . .  



ş i i rlerimi, öykülerimi yol ladığım dergi lerdir. Yasak derg i ler ki­
tapçıda satı lmaz san ıyorum." 

Söylediklerimi yazmıyorum artık. Müfettiş not al ıyor. 
"Resim öğretmeni Görgü'nün verdiği Sosyalizmin ve Sosyal 

Mücadelelerin Umumi Tarihi, Medarı Maişet Motoru, Yıldızın 
Parladığı Anlar ad l ı  kitaplar izne giderken bavu lundan çıkmış. 
Görgü sana çok kitap verdi mi?" 

"Görgü'nün az kitabı vardı evinde. Tarih'i, Toplumbi l im ve 
Sanat Tarihi  konuları için kendim isteyip ald ım.  Bana bunu ni­
çin soruyorsunuz? Sonradan saptadım, bu kitap kitapl ığımızda 
da var. Cumhurbaşkanlığı genel yazmanı Zühtü Uray' ı n  çevir­
d iği, Adalet Bakanı M. E. Bozkurt'un önsöz yazdığı .  Bakan l ığ ın  
ç ıkardığı kitabı Görgü öğretmen in  bana vermesinde ne sakınca 
olabi l ir? Öbür ikis ini  lsparta'dan kendim aldım. Yeni ç ıkmış ki­
taplar, i lgimi çekl i .  Diyel im bunlar kötü. Tarih' i  eski Bakanl ı k  
bastı .  O Bakan l ık  kötü . Yarı n da  şimdiki Bakan l ık  için böyle 
derler. Müdüre de söyledim, siz bize iyi kitaplar önerin, onları 
okuyal ım dedim; ama yapmad ı." 

"Genel l ikle sol kitaplar okuyorsun evladım. Örneğin Yı ldı­
z ın Parladığı Anlar'da Lenin' in yaşamı var." 

"Bu kitabı tam okuma fırsatı bu lamadım. Yen i  almıştım, al­
d ı lar el imden. Doğru. Len in' i  anlatan bir bölüm var. Ama Fatih 
Su ltan Mehmet' i, Napolyon'u, Goethe'yi. Haendel' i ,  Kaptan 
Scott'u anlatan bölümler de var. Satışı da yasak deği l ."  

"Hiç sağ kitap okuduğun yok evlad ım?" 
Baktım Müfettiş de ben i  ince ince üzüyor. "Hangi kitaplardır  

onlar? Lütfen birkaç örnek söyleyin." dedim. 
"Dede Korkut Masa/ları'n ı  okudun mu örneğin?" 
"Okudum, .istiyorsanız bir daha okurum." 
"Evl iya Çelebi 'n in Seyahatname'sin i  okudun mu?" 
"Yeni yazıyla bir seçmeler çıkmış, onu okudum." 
"Tek Çarık Yüzbaşı diye bir kitap var, onu da oku." 
Cebimden küçük defterimi  ç ıkarıp not ettim. "Bulup okuya-

cağım," dedim. 
"Reşat Nuri 'n in, Yakup Kadri'nin, Fal ih  Rıfkı 'n ın kitapların ı  

okudun mu?" 
"Bu yazarların pek çok yapıtını okudum." 



"Hal ide Edip'ten okudun mu?" 
"İki kitabını okudum." 
"Hal it Ziya' dan okudun mu?" 
"Okudum.  Bunlar sağcı yazarlar m ı ?" 
Aln ın ı  kırışt ı rdı :  "Deği l ama solcu da değil ler." 
"İyi yazarlarsa birer daha okurum. Ben okuduklarımda içe­

rikle bir l ikte sanat n ite l iği arıyorum." 
"Aferin, bak bu iyi ! Ayrıca sana söylemiş olayım, tek yanl ı  

okumak insanı tek yanl ı  yapar. Gelel im şimdi başka bir noktaya: 
B i r  gün karatahtaya Tanrı? yazmışs ın .  Ne demek o öndeki soru?" 

"Bunu anımsamıyorum. B ir kötü düşüncem olamaz." 
"Tanrı var mı, yok mu, bel l i  deği l  demek istemişs in?" 
"Hayır, buradaki soru, açıklamal ı ,  b i lmeli ,  ondan sonra 

inanmal ı anlamına olabi l i r. Soran, araştıran insan olma çabası 
kötü deği ldir." 

"Ya inananlardan olmak?" 
"O da herkes in kendi bi leceği iş. Ama sorup araştırmak, de­

ğiyorsa inanmak bence daha iyi . Körü körüne inanmak nedir  
k i?  Burada da pozitif olmak gerekmez mi?" 

"Peki, geçel im. Bunu sordum ama öneml i  değ i l .  Yan i  Tan­
rı'n ın önüne soru koyuşun, açıklamak için. Gelel im Yen i  Köy 
gazetesine." Yerinden kalkıp duvarda ası lanı ald ı .  Müdür kimi 
yazı ları mühürlemiş. "Bunu sen çıkardın, değil  m i ?" 

"Evet, i lk  denemem." 
"Görgü mü söyledi ç ıkar diye?" 
"Hayır. Çifteler'den gelen arkadaşlar çıkard ı .  Türkçemi ge­

l i ştirmeye yarar diye ben de heveslendim." 
"Bu karikatür ne peki? Türkiye, sen i  s ı rtımda taşıyorum. B ir  

köylünün s ırtında Türkiye haritası . . .  " 
"Bu bir  köylü ananın  bebeğini  taşıması gibidir. Köylü, ek­

meklik buğdayı üreten anadır. Bugün köylü olmasa Türkiye aç 
kal ı r. Köylünün verdiği vergiler olmasa hazine kurur. Köylünün 
değeri b i l insin, önem veri lsin, köylü sevi ls in, sayıls ın demek is­
tiyorum, böyle bir anlam gözetiyorum." 

Not ediyor dediklerimi .  "Gal iba hakl ıs ın; hepsin i  konuşal ım, 
ben notlar alayım. Sonra yazıya geçeriz. Köylüyü, yavrusunu 
kayıran ana gibi düşünüyorsun deği l  m i ?" 



"Evet." 
"Burada bir ş i i r  var. Adı :  Acı rız. Senin  m i ?" 
"Benim." 
"Kendin  mi  yazdın?" 
"Evet." 
"Bu ş i i rde Nazım H ikmet havası var." 
"Bi lmiyorum." 
"Öyle! Nazım'ı okuyor musun?" 
"Çok duyuyorum ama bulamıyorum. Kurtuluştan Sonraki ler 

adlı antoloj ide birkaç şi ir ini  buldum." 
"Güçlü bir  şair. Herkesi etki l iyor. Ama sapık. Besbel l i  sen i 

de etki lemiş. Burada Karşı köyün develeri katar katar/ Buğday 
taşı r  uzaklara diyorsun. Bu sembol ik  ş i i r  m i ?  Karşı köy neres i?" 

"Karşı köy, biz im köyün karşısı ndaki köy." 
"Yoksa Rusya m ı ?" 
"Efendim zorlama bir çağrış ım. Müdür de sordu. B i r  saplan­

tı . Öyle bir düşüncem yoktu yazarken." 
"Yer yatakta yatan hastalar/ Sab ı r  şafaklara diyorsun.  Yer ya­

takta yatanlar yoksul lar mı ?" 
"Yoksullar vars ı l lar d iye düşünmüyorum. Herkes karyolada 

yatmıyor yurdumuzda. Büyük çoğunluk yer yatakta yatar. Serer 
kald ır ırız her gün.  Hastalara sabır  öneriyorum." 

"Şafaklar hangi şafaklar? Ne demek istiyorsun? Komünizm 
günlerin i  düşündürmek mi istiyorsun?" 

"Geceler uzundur. Hele hastalara çok uzun.  B i r  türlü bit­
mez. Acı lar, ağrılar da gecelerde azar. Onlara, şafak sökene 
kadar dişinizi sıkın, ölmeyin diyorum. Bu bir di lektir, kurtarmaz 
ama moral verir." 

"Yüreğimiz/ Açl ık  kıtl ı k  gün leri/ Herkes için çarpacaktır di­
yorsun. Herkes, yan i  komünistler olarak mı? Kusura bakma, 
bunlar benim yorumum deği l ." 

"Bunlar bence hasta saplantı lar. Açl ık  da kıtl ı k  da ne yazık 
Anadolu'nun gerçeğidir. Böyle dönemlerde benci l l iği atıp has­
taları, yiyecek ekmek bulamayanları düşünmeli diyorum. Ş i i ri­
min havası insancı ldır, yani hümanist." 

Gözlerimin içine bakıyor, yüzümü ciddi ciddi araştı rıyor: 
"Demek öyle?" d iye soruyor. 



"Evet efend im." 
Not ediyor söylediklerimi .  "Peki Faruk Nafiz' i, Behçet Ke­

mal' i ,  Yahya Kemal' i  de okuyor musun?" 
"Anlatm ıştım, okumayı seviyorum.  Han Duvarları 'nı ,  Çoban 

Çeşmesi 'n i  sevd im. Ama Endülüs'te Raks bana uzak geld i ." 
"O ş i i rde ben melodiyi severim." 
"Belk i  güzel ama bana uzak. Sanatta zevkler, tatlar çeşit çe­

ş ittir. Sanatçı özgür olmal ı ,  isted iğini seçmeli ." 
"Özgürlük, evet evladım ama asla sapık olmayacak. Açıkçası, 

biz ne arıyoruz bugün enstitülerde bak! Eğer bir çürük incir varsa, 
onu çuvaldan atalım.  Çünkü iyi bil iyoruz bir çürük, bütün çuval ı 
çürütür, berbat eder. Yurda, ulusa yararlı incirler yetiştirel im." 

"B ir  benzetme yapıyorsunuz elbet ama ben kend imi incir 
olarak da, çürük olarak da görmüyorum. İçinde enerj i ,  devinim 
olan bir canl ıyım ben .  Akl ım başımda, sağl ığım yerinde. Sapık  
h iç deği l im." 

"Felsefi an lamda incirde de enerji ve devinim vardı r ." 
"Ama beyin?" 
"Evet doğru, beyin! İşte o sapık olmayacak! Genç beyin ler 

yurdun, u lusun yararına gel iştiri lecek. Amaç bu." 
"Öğretmenl ik yaşamımda benim amacım da bu olacak. 

Ama beyinler özgürlük içinde gel işecek." 
"Özgürlükler yurdun, ulusun zararına ku l lanı lamaz. Şu an 

ben, senin  hakkında öne sürülen iddiaları araştırıyorum. İ l k  gün 
söyledim; bunlar gerçekse gözünün yaşına bakmam." 

"Araştır ın. Gerçi bunun için biraz yorulacaks ın ız.  Aıtıa lüt­
fen hep Müdürün  yan ında olan öğretmenleri, benim karşımda 
olan öğrenci leri d in lemekle yetinmeyin. Biz eskiden burada 
daha kaynaşı ktık. Yeni Müdür geld ikten sonra kimi onun kolu­
na geçti, k imi fıslamacı oldu. Beni, benim gibi leri bunaltıyorlar. 
Ne yazı k  siz de yaln ız onları d i nledin iz." 

Yüzü kara sarı bir  renk ald ı :  "Hayır, ben tek yan l ı  olamam! 
Öbürleri k imse söyle onları da çağırayım." 

"Örneğin küme öğretmenimiz ."  
"Hımm . . .  " dedi, not etti . 
"Eğitimbaşı Retak Tığl ı ,  Yapıbaşı Hasan Baştuğ. Kimya öğ­

retmeni Gülsüm Demi rtaş. Küme arkadaşlarım Ahmet Acar, 
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İbrah im Kozak, Memnune Çakıcı, H i lmi Denel, Refet Özkan, 
Osman Aykut. Bunlar kümemizin en çal ışkan öğrencileri." 

"Hımmm!" deyip hepsini  not ediyor. 
"Bunlar gibi daha n iceler ini  önerebi l i rim." 
"Senin bunlarla da i l işkilerin iyi m i ?" 
"Benim çoğuyla i l işkim iyi . Severler çünkü." 
"Hepsin i  çağıracağım." 
Teşekkür ediyorum: "Ben im enstitülerden de kendimden de 

kaygım yok. Son sın ıfa geldim. Atarsanız gider babamın toprak­
ları nda çal ış ır ım. Mahkemeye verirseniz, beraat ederim.  Müdür 
S1rça Köşk'ü üstüme yıkmak isteyince Cumhurbaşkanına di lek­
çe yazdım.  Küme öğretmen i e l imden ald ı .  Gene yazarım. An­
kara'ya gider, kendis ini  görürüm. Hakkımı  çiğnetip oturmam. 
Bana Bakanl ık  yayın ı  kitaptan suçlama yapı l ıyor. Anlatı r ım 
Cumhurbaşkanına. Sudan yere ziyan edi len saatlerimi, yiten 
emeklerimi sorarım. Hem de haber veririm enstitülerde olup 
biten Yezit oyunların ı .  Haberi yoksa öğrenir, varsa düşünür. 
Ben öğretmen adayı bir öğrenciyim. Bugün bana yapı lan hak­
sızl ık  önlenmezse yarın size sıçrar, ona sıçrar. S ın ı r ımın dış ına 
çıkmak pahasına, anlatırım bunu." 

"Keseceğim sözünü yavrum. Sana şu kadarın ı  söyleyeyim; 
biz bu yurdu kanla, gözyaşıyla kurtardık. Enstitüleri de al ın te­
riyle kurduk." 

"Özür d i lerim, kanla, gözyaşıyla kurtardığımız yurtta adalet 
olmayacak m ı ?  Al ın teriyle kurduğumuz Enstitülerde incir çü­
rüğü arayacağız d iye öğrenci lerde huzur dir l ik bı rakmayacak 
mıyız? Ben despotum diyen, çamurlu postalla masalar üzerinde 
mi l l iyetç i l ik  söylevi çeken Müdüre mi bırakılacak a l ın  teriyle 
kurulan Enstitp ler? B i r  despotun e l inde köy çocukları ndan köle­
fer mi yetişti receksin iz? Bizim yurt sevgimiz, u lus sevgimiz yok 
mu? Yetişti rdiğiniz gençlere güvenmeyecek mis in iz?" 

"Dinle ben i !  Hem de sakin  ol .  Yücel, Tonguç bu yurdun 
değerl i evlatları .  Sen de öylesin, öyle olacaks ın.  Sudan neden­
lerle kurban gitmeyeceksin, korkma. Ama kastın varsa, birtakım 
kötülüklere karıştıysan, hesabın ı  soracağım.  Görevim bu." 

"Her zaman alnım açık. Ancak yurt yararı, ulus yararı d iye 
bir sürü demagoj i yapı l ıyor. Sizler enstitülere komünizm buluşu 



diyorsunuz. Politikacılar bunu seçim kampanyasında ku l lanı­
yor. Kız erkek b irl ikle okuduğu için zina aldı yürüdü, helalar 
çocuk doldu, diye yayım yapıp halkın kafasın ı  buland ırıyor, 
özel l ikle köy kızların ın  okumasın ı  engell iyorlar. Asıl bunları 
koğuşturmak gerekmez mi?" 

Kalk ıyor ayağa: "Dört yı ld ır  aldığın notları inceleyeceğim. 
Çal ışkan, zeki bir öğrencisin. Dediğim gibi her değer u lusun, 
yurdun yararı na gelişmeli .  Bu u lusun bin lerce y ı l l ık  tarih i  var. 
Enstitü lerde yapı lanlar o tarihe aykı rı olamaz." 

"Dünya bir boyutlu deği ldir. Öteki boyutları da görmel i .  
B in lerce yı l l ı k  tari h, dünkü yıkıntıyı kurtarmadı ,  bugünkü yı­
k ıntıyı da kurtarmaz. Koca Osmanl ı  İmparatorluğu gitti . Yurt 
harap, u lus bitk in .  Onu canlandırmaya çal ışanların şevkin i  ko­
rumak gerekir." 

"O da ayrı bir gerçeğim iz. Bugünlük bu kadar. Sen i gene 
çağıracağım. Konuştuklarımızı s ırayla yazacağız. Ayrıca öbür 
öğretmenleri, öğrenci leri d in leyeceğim. Şimdi yemeğe git. 
Derslere katı l .  Çağırdığım zaman gel .  Tavsiye ettiğim kitapları 
da oku." 

"Tek Çarı k Yüzbaşı'yı lsparta'ya ısmarlarım." 
Çantasın ı  açtı : "Bende var, ödünç verebi l ir im." 
"Teşekkür ederim, severek okuyacağım.  Di lerim bir zama!l 

sonra başkası gel ip bunu soruşturmaz." 
"Bu öyle bir kitap deği l .  Kimse soruşturamaz." Kitabı verdi .  

"Oku, üzerinde konuşal ım," dedi .  Kitabı veri rken el in i  uzattı . 
S ıkıp ç ıktım dışarıya. 

Müfettişe ad ın ı  verdiğim arkadaşları o akşam birer birer gör­
düm. Özel l ikle bizim köylü ler i :  "Durumumu sorarsa varsı ldır 
deyin. Korkmayın, yalan boğazın ızı almaz !" dedim. 
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Bakanl ık  Müfettiş inin özel l ikle küme öğretmenimiz Ahmet 
Bi lgen'le Yapıbaşı Hasan Baştuğ'u çağırmasına sevindim. Ah­
met Acar anlatım verip geldi,  çekti ben i :  

"Yahu, bi lmediğimiz ne işler çevirm işin? Adam sormad ık  
soru bırakmadı .  Bence bu kadar bi lgiyi Bakanl ı k  Müfettişine 
aktarmak, aramızdaki üç dört fıslamacının işi olamaz. Enstitüde 
daha beter bir  düzen var!" 

"Hatta yurtta." 
"Yurdu bi lmem. Enstitü iyi donatı lm ış. Sanki her yere ses 

makinesi koydu lar. Ne söylersek bir bir al ıyor. Bu gidişle sen 
belki d iplomayı a l ı rs ın ama ben asla !  Düşünsene ne çok söv­
düm kavatlara? Hepsi u laşmıştır. Ah. ben im bu huyum kuru­
sun !  Adamın kendisin i  b ırakıp kızına sövdüm. Bakan l ık, mi l l i­
yetçi Müdürüne, kızından ötürü söylediklerimi duyunca bana 
diploma veri r  mi?" 

İbrahim Kozak'la Memnune de özetledi anlatımların ı .  
Görüşeceklerin in hepsiyle görüştü Müfettiş. 
Yeniden çağı rdı  beni .  Tuttuğu notları ç ıkard ı .  "Şimdi ben 

özetleyeceğim, sen yazacaksın.  Söylediğin gibi özetlemiyor­
sam uyarırsın, anladın mı evladım?" 

"Anlad ım efend im." 
İçimden, "Bu adamın evlad ım evladım'la konuşması ,  i leride 

oynayacağı oyunu örtmek için değildir inşal lah!" dedim. Son­
ra. "Sen de ama kuşkucusun evladım Baykurt!" d iye kendime 
kızd ım.  

"İşte böyle, müfettişl ik  gerçekten zor i ş .  Görüyorsun nası l  
k ı l ı  kı rka yarıyorum, yeniden yeniden incel iyorum. Yaz baka­
l ım.  Bakanl ı k  korkacak bu şişkin dosyayı görünce." 



O gün kampana çalana kadar yazdık. Görgü'yle i l işki leri­
mi bitird i k. "Bence bu kadar övgüyle söz etme bu öğretmenin­
den," d iye uyard ı .  "Gene kendin b i l i rs in .  Ben bir kötü lüğünü 
görmedim, ciddi ders yapard ı .  Dersleri ni  sorulu yan ıtlı i şlerdi .  
Kendisi b ize komünizmden söz etmedi .  Komünizmin ne oldu­
ğunu, o lmad ığını  bilm iyorum, d iyorsun deği l  mi evladım?" 

"Evet efendim." 
"Evetse yaz." 
Öğleden önce derslere kat ı l ıp  öğleden sonra anlatım özeti 

yazmayı sürdürdük. Dört gün aldı .  
B ir  gün işgören Mustafa dayı : "Yahu Baykurt Efendi, bu Mü­

fettiş sen i  çok seviyor. Neler fokurdatıyorsunuz içerde? B i r  gir­
d in  mi çıkmıyorsun ! Kaç saattir yolunu gözlüyorum. Yemekten 
sonra hemen öğretmenler odasına gidip Burdur Ortaokul Mü­
dürü H ikmet Bey'i göreceksin .  Seni bekl iyor!"  dedi .  

H ikmet Dizdaroğlu'nun dergi lerde "kitaplar ve yazarlar" üs­
tüne yaz ı ların ı  okuyorum. Yoksa Bakanl ık  Coğrafyacıyla gön­
derdiğimiz di lekçeyi yerinde gördü, baş ımızdan bunu al ıp onu 
mu verd i ?  

Kuru fasulye i le bulgur pi lavın ı  çalkaş ık  edip koştum. H ik­
met Dizdaroğlu öğretmen odas ında yok. "Sakın geri gitmiş ol­
mas ın?" Ama buldum sonunda. Yönetimin balkonunda Müdür­
le oturuyor. 

"Oldu olacak, gidip Müdürün yanında göreyim; devir tesl im 
tutanağında bir madde olurum!" diye düşü ndüm. Vardım Yöne­
time. "Buraya geldi Hikmet B ey!" dedi Mustafa dayı . "Tıklat." 

Müdür odasından geçip balkon kapısını  tıklattım.  Eğitim­
başı, Müdür, Askerl ikçi,  hepsi orada. Gözlüğü ka l ı n  çerçeve­
l i  olan H ikmet Dizdaroğlu mutlaka. Müdür gördü vardığımı;  
san ırım hoşlanmad ı .  Ama "Gelme!" diyemez. Selam verd im:  
"Sayın Dizdaroğlu görüşmek istemiş." 

"Evet kendisi burada! Gel baka l ım!"  Aynı zamanda, "Heey 
D izdaroğlu !"  d iye seslendi .  "İşte senin  Baykurt! İsterseniz bu­
yurun benim odada konuşun." 

D izdaroğlu kalkıp el in i  uzattı . Tokalaştıktan sonra kendine 
çekti : "Gel aziz meslektaşım!  Gel; senin le iki bakımdan mes­
lektaşız. Yakında sen de öğretmen olacaksın.  B i lmem bi l iyor 
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musun, ben Hikmet Dizdaroğlu, Burdur Ortaokul Müdürüyüm. 
Asl ım öğretmendir. Yazı larım ı  okuyorsun umarım.  Ben senin­
ki leri okuyorum. Tanışal ım diye çağırttım." Çan gibi bir sesle 
konuşuyor. "Zekai Bey, bir sandalye ald ı rtır mıs ın kardeşim; 
Baykurt' la burada konuşa l ım izn inle !  Güneş çok iyi; ne iş imiz 
var içerde?" 

"Hayhay H ikmet Beycim!" dedi .  İçeri gir ip kendisi getir­
di sandalyeyi. Koşup el inden ald ım.  Dizdaroğlu'yla yan yana 
oturduk. 

"Önce sana Abdul lah Aşçı 'n ın selamını  aktarayım. Kelamı 
da var: Senden sürekl i yazı istiyor. Şiir istiyor. Gönen'e gelece­
ğim, seninle tanışacağım diye kıskandı beni .  Nası ls ın bakal ım, 
iyi mis in? Beni buraya, sizlere biraz yazın dersi vereyim diye 
çağırd ı lar. Zekai Bey eksik olmasın, pek sever; Bakanl ığa öner­
miş. Uygun görüp izin verm işler. Şurada çok bir zaman kalma­
d ı .  Ama yarın, Fakir  Baykurt'un bir Teşehhüd süresi öğretmeni 
oldum diye övünürüm. Yazın tarihçi leri yazar. Teşehhüd süresi 
nedir  b i l i r  mis in? İki namaz arası kadar demek. Enstitüyü bi­
tirmene çok bir şey ka lmadı .  Ama ben Burdur'dayım, sen de 
inşallah Burdur i l ine ver i l i rsin, ara s ıra görüşürüz. İyisin değil 
mi? Yahu şimdiye değin nası l  oldu da görüşmedik? Duymadın 
mı  ben im Burdur' da olduğumu?" 

Soruları n ı  arka arkaya sıralayıp bana konuşma fırsatı verm i­
yor. Arada burnundan "Tıh !" diye bir ses çıkarıyor. Bu onda bir 
"tik"miş meğer, sonra öğrendim. 

"Son derece akıcı Türkçen var Baykurt! Besbel l i  çok okuyor­
sun. Aferin, daha şimdiden iyi yetişmişin.  Fakat bana öyle ge­
l iyor, sen ş i i rde kalmayacaksın.  Güzel düşünce yazı ları yazar, 
eleştirmen olursun sen.  Gerçi sanatı beceremeyenler eleştirmen 
olur sonunda � Benim gibi, hah hah hah! Ama sen gerçek eleş­
tirmen olacaksın hah hah !" Arada böyle kahkaha atıyor. Müdür 
odas ın ın balkonu ç ın l ıyor. "Eleştirmenl iği tavsiye etmem ! Ab­
dul lah da etmiyor. Deneme yaz sen, Frenkler essay der. Yazı­
n ımızda o alan boş. Ataç'ı okuyor musun? Mutlaka oku. Ataç 
çok öneml i ."  

Acaba D izdaroğlu'nun başımdaki çoraptan haberi yok mu? 
Böyle övüyor hem de yazdığım iki üç yazıyı yüceltiyor? Yoksa 
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ucun kıyı haberi var da, bi lerek mi konuşuyor böyle? Ya da 
gelmeden beni seven biri böyle bir  ayar mı yaptı, şimdi arka­
daşı Zeka i'ye karşı savunmaya çal ışıyor? Sözlerinde bir  nokta 
bel i rgin :  Yazın türlerinden hangisinde olursa olsun,  ona göre el i  
kalem tutan insan öneml i .  B i r  ayrıca l ı k, hatta üstünlük. 

"Öyledir tab i i !  Pek çok şeyi bugün Şinasi'ye, Namık Kemal'e 
borçluyuz. Türk köylüsünün ruhunu da en iyi Yakup Kadri, Sa­
bahattin Al i  anlattı .  Gençlerden Sait Faik' i çok severim. B itiyo­
rum ondaki  Türkçeye. Nas ı l  ku ruyor kerata cümleyi ! Yarabbim, 
b i r  Ömer Seyfettin'e, b i r  Sait Faik'e bak, bizi nereden nereye 
getirdin, şükürler sana ! Yazın  alanında gençler büyük iş görü­
yor! Hele Orhan Vel i'yle arkadaşların ın  yaptığı az iş m i ?  Nas ı l  
sokağa çıkardı lar ş i i ri ! Kurtardı lar havasız l ıktan." 

Yazı larından anladığım kadarıyla, i lerici yazar değ i l .  Bugün­
kü Bakan l ık  kend isini  ortaokul  müdürü olarak tuttuğuna göre 
derslerde, ders aralarında "Bursa'da yatan"ı soramam, ondan 
söz açmasını isteyemem. Sabahattin Ali'n in  adını her nasılsa 
söyleyiverdi .  B i r  daha dikkat eder, söylemez. Emektar kam­
panamız çald ı dan dan. Etüt saatin in geldiğin i  b i ld iriyor. E l in i  
uzatt ı :  "Değerl i meslektaşım, memnun oldum! Görüşeceğiz ! 
Bu rada ik i  gece kal ı p  Burdur'a döneceğim. Ama böyle üç ay 
sürecek. H iç yoktan iyidi r. Yarın derste buluşmak üzere, ca­
n ım!"  Gene öyle s ıcak, s ıktı elimi .  

Mustafa dayı, Müfettişin çal ıştığı odadan boşları a lmış, Mü­
dür' le Dizdaroğlu'nunki leri s in iye doldurmuş, aşevine götürü­
yor. Böyle şunun bunun ayağına yemek götürüp getirmeler es­
kiden yasaktı. Hakkı Tonguç'un genelgesi vard ı .  

Ertesi gün D izdaroğlu'nun üst üste dört saat dersi oldu. 
Önce kendin i  tan ıtt ı .  Kısaca benden söz etti . Okumanın öne­
mine geçti .  "İyi öğretmen olmanın i lk  koşutu, iyi okumaktır. 
Hem klasikleri hem günümüzün bel l i  baş l ı  yazarların ı  iyi oku­
mak gerekir. Yaln ızca meslek k itapların ı okumak yetmez, ya­
zınsal yapıtları da okumak gerekir. Üç ayl ı k  süre içinde b i lmem 
siz lerde böyle bir  i lg i  uyandırabi lecek miyim? Yürekler in izde 
küçük bir  kıvı lcım tutuşturabi lecek miyim? Ne başarabi l i rsek 
kardır." 



Arada kendi yazılarından, tasarı ları ndan söz etme fı rsat ın ı  
da buldu.  Henüz herhangi bir kitap çıkarmamış. Yazarlar ve 
Kitaplar d iye büyük bir yapıtın hazır l ığ ını  sürdürüyormuş. B ir  
de Di lbi lgisi konusu varmış el inde: Türkçenin  Cümle B i lgisi .  

Dizdaroğlu'nun gel işi s ık ıntı l ı  yaşamımda bir pencere açtı .  



Yaşam ham armut gibi boğazımı ald ı .  Köy Enstitüsünün tatl ı 
günü kal madı .  S ık ıntı lar boğacak beni .  Gün ler yavaşlad ı .  Sabah 
uyanıp etüde gidiyor, kahvaltıya gel iyor, el im i  ağz ımı  doğru 
dürüst yıkamadan derse giriyorum. Kültür derslerinden başka, 
Tarım, Teknik gene var, onlara giriyorum.  Gene de akmıyor 
gün ler. 

Eskiden herkesin bir sanatı vardı, an latmıştım, beş yı l  onu 
iyice pişir ird i .  Ben yapıcıyd ım.  Şimdi Marangozluk, Demirci-
1 ik, heps in i  "öğreniyor"um. B i r  tahta parçası veriyorlar: " İkiye 
bölün !  Köşelerine geçme yapın .  Ağartın, parlatın. Gösterin öğ­
retmene, not a l ın .  Sonra şu köşeye atın .  Soba yakacağı olur." 
Bütün küme, 54 öğrenci, ayn ı temrin i  yapıyoruz. 

Mustafa Renda öğretmen, "Yeni program böyle!" diyor. 
Cumartesi toplantı ları, özgür okumalar, öğrenci öğretmen bir 
arada yemek yemeler, eğlenceler, köylere, başka enstitü lere 
ekip gitmeler, yurt gezileri kalkt ı .  Kümemle birl ikte bir geziye 
çıkmayı çok istiyordum. Tam s ıramız gel i rken kalktı . Sabahları 
halk oyun ları oynamak, yurt tü rkü leri söylemek yok artık. Kadri 
Bey 1 5  dakika düt düt, cimnastik yaptı rıyor. 

Öğrenci ler ütü lü gömlek, pantolon giymeye özendiri l iyor. 
Kravat takıyoruz. Ben de ald ım bir tane. Arkadaşlarla bağladık. 
Öylece geçiriyorum boynuma. Çıkarıp dolaba asıyorum. Gere­
kince öylece takıyorum. 

Dersl iğimizin pencereleri saksı dolu .  Arpa buğday, fasulye 
çimlendiriyoruz O ısıda tohum kaç günde çatlıyor, öğretmene 
bi ldirip notumuzu al ıyoruz. Sonra götürüp atıyoruz. 

Bakan l ı k  Müfettişi, Yönetimdeki odasında an latım yazdırd ı  
yazdırd ı :  "Şimd i l i k  tamam ! Gerek olursa ben sen i gene çağırı­
r ım!" diye yakamı bıraktı . "Ama!" d iye ekledi ayrı l ı rken. Bak-



tım. Hala "ama" diyor; "Bir  noktayı kafana iyi yerleşti r: Türk 
ulusu ayrıcal ıksız, s ın ıfsız, kaynaşmış bir kitledir. Bizde sın ıflar 
yoktu r. O yüzden komünizm sökmez. Bunu akl ı ndan çıkarma. 
Sen, ben yok, biz varız. Hepimiz Atatürk ile İnönü'nün ış ıkl ı  
yolunda yurt ve ulus için çal ı şacağız. Gözlerimizi kapayıp, gö­
revlerimizi yapacağız!" 

Belki hasta. Söylediklerin in  doğruluğuna inanmış. Soru dolu 
gözlerin i  üstüme d ikiyor: "Anl ıyor musun?" Anlasam da onun 
gibi anlamıyorum. Türkiye'de ayrıcal ıklar da sın ıflar da var. 
Bun ları söylesem, "Tamam! İşte atı lacak incir!" diyecek. 

İçimden, "Trenlerin birinci, ik inci, üçüncü bölmeleri gibi, 
Hanımeli,  Yen ice, Köylü sigaraları gibi ayrıcal ıklar hiç kal ı r, 
bizde öyle ayrıcal ı klar var görebi lsen, akl ı n  durur Müfettiş Bey­
cim!" d iyorum.  "Onlar başka evlad ım!"  diyor o da içinden. 
'Devlet Demiryol ları trende yolcuları bölümlere ayı rmış ama 
hepsi trend i r, aynı raydan gider. Önde lokomotif ard ına va­
gonları takmış, a l ı r  götürür. İçindeki lerin hepsi yolcudur. Tekel 
yönetimi sigaraları ayrı ayrı adlandırabi l i r. Yurttaşlar keselerine 
göre istediğin i  seçer. Hepsi tütündür, ayn ı ateşte yanar. Böyle 
düşün evlad ım." 

"Öneml i  olan ekonomik çıkar ayrı l ı kları değil m i ?" 
"Asla değ i l !  Bakma öyle yüzüme! B izde bir tek ekonomi var­

d ır, o da u lusal ekonomid ir !  Haydi şimdi dersine git! Çağırdı­
ğım zaman gel !" 

Yeniden çağıracağı günü, anı,  yüreğim çarparak bekl iyo­
rum. Dersin ortasında kapı vuru lsa, Mustafa dayı baş ın ı  uzatsa, 
bayılacak gibi oluyorum. 

Dede Korkut Masal ları 'n ı ,  Tek Çarı k Yüzbaşı'yı birer kez 
okudum. Müfettişle bunlar üstüne konuşacağız d iye bir gün 
dersten, hem de Dizdaroğlu'nun dersinden kald ım.  

Dizdaroğlu  herhal başımdaki çorabı i lkin b i lmiyordu.  B i raz 
anlayınca, başta gösterdiği yakın l ığa pişman olmuş gibi, sarı bir 
görünüşe büründü. Yerl i yersiz bir dolayın ı  bulup komünizmin 
kötülüklerini anlattı . Tarihteki büyük Türk! vars ı l l ıklarından söz 
açtı .  Ders aralarında yaklaşıp bir soru sorsam biraz i lgi gösteri­
yor, ama h ızla dönüp başka bir öğrenciye kend isi soru soruyor, 
onunla konuşmaya başl ıyor. Okuduğum kitaplarda böyle ruh-



sal durumları görüyorum. Şimdi görmenin ötesinde, camında 
yaşıyor, ne yalan söyleyeyim, şaşıyorum. 

Bereket arkadaşlar arası nda benden soğuyan yok. Yakında 
bitirme s ınavları başlayacak. Türkçe, Matematik, Meslek B i lgisi 
soru ları bu kez Bakanl ıktan gelecek. Bütünlemeye kalmadan 
geçip gitmek istiyorum. İbrah im Kozak ders d ışı kitap okumayı, 
öykü yazmayı ş i rp kesti .  O da ben im gibi yoksul luktan gel iyor. 
Yazın alanında bir şeyler başarmayı, mesleğe girdikten sonraya 
ertel iyor. Hal i l  Yıld ı rım' ın yazın'da gözü yok. O mandol in ça­
l ıyor, türkü söylüyor. Müzikte i lerlemek gibi bir  düşüncesi de 
yok. Öğretmen olup evlenecek. 

Ahmet Acar uzun süre kümemizi yönetti ama dersleri zar 
zor beceriyor. Ders dışı i lgi ler, uğraşlar Yönetimce de istenme­
diğine göre, sözgel imi eskiden çok okumazdı,  şimdi hiç oku­
muyor. Ona göre yazmak, yalnız yeteneği olanların iş i .  "B i l i­
yorsun Fakirciğim, benim yeteneğim yok!" diyor. 

Osman Karaca bit ir ip gitt i .  Enstitüye sokulmayan yayın ları 
ne yapar eder bulurdu. Marka Paşa'ları, onun süreği Paşa' ları 
bir l ikte okurduk. Ş imdi hepsi kapal ı .  Gün, Ses, Gerçek gibi der­
gilerin toptan kapatı ldığ ın ı  gazetede okudum. Yeniden, daha 
azgın baskı lar başlad ı .  Öner-Yücel davas ından ötürü enstitü ler 
hakkında, günde olmazsa günaşırı kötüleme yazı ld ı .  Saldıran 
çok, savunan yok, olsa da az. Hakkı Tonguç Tal im  Terbiye 
Kurulu üye l iğinden, bir l isen i n  mi,  ortaoku lun mu resim öğret­
menl iğ ine atand ı .  Hasan Al i Yücel, partisince yaln ız b ı rakı ldı ,  
Ulus gazetesi yazı ları na yer vermez oldu. Nazım H ikmet hala 
Bu rsa cezaevinde. Hasan İzzettin D inamo Muğla'da, Abidin 
Dino Mecitözü'nde sü rgün;  A. Kadir, Kemal Tah i r  cezaevin­
de, Sabahatt in Al i  tutuklu, Aziz Nesin Nereye Gidiyoruz? bro­
şüründen ötü rü mahkemede. CHP giderayak hem çok baskı 
yapıyor hem yaptığı n ı  sakl ıyor. Sıkıyönetim mahkemeleri gizl i  
görü lüyor. 

İsmail Üste biraz i lg i l i  şi i rle. Yazdıklarımı e l inden aldı rmak­
tan korktuğu için bir yerlere sakl ıyor. Ama bir dergi, kitap oku­
muyor. Yasak işlere bu laşmaktan hepimiz gibi çekin iyor. Ara 
s ıra çevremiz ıssızlaşınca, "Köyden getird iğimiz kitaplar güven­
li yerde m i ?" diye soruyor. 



"Evet güvenl i  yerde! Ama onları nas ı l  enstitüden çıkaraca­
ğız? B i r  aramada yakalatırsak, Mustafa ağabeyin  yüzüne nası l 
bakarız İsma i lc im?" 

"Çok zor bir sorun !  Çözümünü bi lmiyorum Fakircim." 
Bir ara, Mustafa ağabeye posta lamayı önerdim. 
"Sakın haa! Açar bakarlar. Nazım'ın kitapları ! Alacak olan 

bel l i ,  gönderen bel l i !  Hem ağabeyimin hem bizim başımız der­
de girer; sakın ha!" dedi .  

Ne yapacağımızı b i lemeden bekl iyoruz. Kitaplar hatı lda 
bekliyor. Cumartesi pazar k ırlara götürüp yeniden yazmayı hala 
düşünüyorum .  Bir kopyaları bende kalsa iyi olur. Ama öyle bir 
ortama gird ik. Nazım'ın kitapların ı  deftere yazmak, barut depo­
sunda ateşle dolaşmak. 

Cahit S ıtkı Tarancı'n ın  CHP yarışması kazanan ş i i ri, öteki 
şi irleriyle birl ikte Varl ık Yayın ları'n ın  i l k  kitabı olarak çıktı. 
Arkasından istrati'nin Kodin' i  bası ld ı .  Orhan Vel i'n in kitapları 
bası l ıyor. Bunları ödemel i olarak getirttim ama ne soru lar soru l­
du Yönetim'den ! Yanıtlayacağım d iye akla karayı seçtim. "Pes 
efendim!"  dedim Şakir Bey'e. CHP'n in  açtığı yarışmayı kaza­
nan şairden kuşkulanıyorsunuz!" 

"Kazansın ;  dikkatl i  olmal ı ! Kitaplar insanın başına her za­
man sorun getirir. Deneyimlerim bana bunu öğretti. Çok geç­
mez, sen de öğreni rsin !" dedi bir gün c iddi cidd i .  

Abone olduğum dergi ler Yönetimde incelendikten sonra ve­
ri l iyor. İncelemeyi Yazman Nusret ya da Cafer Barut gibi kele­
bek l i  öğrenci ler yapıyor. 

Ana babalarımızdan, köylülerimizden konuk gelmesi, öbür 
enstitü lerden grup gelmesi tarihe karışt ı .  Üstümüze öyle bir 
hava çöktü, eskiden yapı lanlar yanl ış  hatta zararl ı ;  yeni ler is­
terse "yap at" türünden saçmalar olsun, iyi sayı l ıyor. Okuma 
özgürlüğünü daraltan uygulamalar iyi sayı l ıyor. 

Bu arada bir konuk çıkar gel i rse, anam yürür gel i rse ne ya­
parım, nerede yatı rırım diye korkuyorum. Epeydir Manastırl ı 
Şakir arkadaşgile, Gönenl i  Ziya ağabeygi le uğramadım.  H i lmi  
Denel'den aldığım notları deftere çekiyorum. Anam gelmese 
de bu dostlarımı  aramal ı ,  hiç deği lse ayda bir hatırların ı  sor­
mal ıyım. Şakirg i le birkaç kez gittim.  Her gidişimde Dürü yenge 
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bazlama yoğurt koydu .  Yoğurtları peyn ir gibi, kaşı k zor giriyor. 
Yerken de ağza Gönen otların ın  kokusu gel iyor. Onları da, yo­
ğurtları n ı  da özlediğim halde gidemiyorum. Çok yön lü  sorum­
lu luğu olan insanlarınki kadar işim var, zamanım az. 

Bu arada Ernest Hemingway ile John Steinbeck' in  tadın ı  al­
dım. Bu iki yazarı tan ımakta geç kal ış ıma üzüldüm, Steinbeck, 
Farelerle İnsanları gün lerce el imden düşmedi .  Kozak arkadaş 
bu küçük ama değerl i  kitabı iki kez okudu.  Kitapl ığımız işle­
miyor artık. Kapısına k i l it ası ld ı .  Gene b iz yolunu bulup oku­
yoruz. B i r  gün gül lüklerde Şeyh Bedreddin Destant'nı  okudum 
okudum. Boş zamanı mda gü l lüğe gid iyorum. Gü l lerin arasına 
uzanıp okuyorum.  Sonra biraz dolaşıyor, zaman varsa gene 
okuyorum .  

B i r  cumartesiyd i .  Kara kaş, kara göz, elmacık kemikleri 
ç ık ık bir adamın  aşağıdan yü rüyüp geldiğini gördüm.  Kendi 
kendime "Bu konuk kim acaba?" d iye sordum. Kısa kesi lmiş 
saçlarıyla, bu iy i  giysiler iç inde gün karası mı ,  gön karası mı ,  
bel l i  olmayan yüzüyle okumuş bir  köylüdür yürüyüp gelen; 
ama kim ? 

Bu yüzde birtakım tan ış  çizgiler görüyorum. 
Adım larım ı  yavaşlattım.  O da sanki h ızland ı .  
"Sayın  hemşerim, acaba b i r  soru sorabi l i r  miyim?" 
"Sorabi l i rs in iz, buyurun," dedim kibar. 
"Son s ın ıf öğrenci lerinden İsmail Üste'yi nerede bulab i l i-

r im?" E l imi  sol göğsüme koydum: "Burada bulabil i rsin iz." 
Güldü:  "Siz onun olduğu yere mi gid iyorsunuz?" 
Ben de gü ldüm: "Birazdan gideceğim." 
"Yanı lmıyorsam arkadaşıs ın ız." 
"Yan ı lmıyorsunuz Mustafa ağabey!"  dedim. 
"Evet ben Mustafa'yım.  Askerdim, terh is oldum. Epeydir gör-

mediğim kardeşimi göreyim diye geld im." 
"Hoş geld in ! "  deyip e l imi  uzattım. Tokalaştık. 
Öyle gözlerime bakıyor. 
"Ee, oldu olacak, adın ı  da bağışla! Kimsin ?" 
Askerlikte künye okur gibi esas duruşa geçip i l imi, i lçemi, 

köyümü, baba adımı ,  kendi adımı ,  soyadımı  söyleyiverdim şa­
kal ı .  



"Yahu Fakircim, desene yabancı deği ls in!  İsmai l  her mektu­
bunda sen in  sözünü eder. Ş i i rlerin i ,  çal ı şkanl ığ ın ı  över. Kardeş 
gibi iki arkadaşız der." 

"Yanl ış  övmüş! G ibi'si fazla," ded im 
Elimi e l in in  içine aldı : "Gel bakayım !  Gel de sen i  bir ku­

caklayayım ! "  deyip boynuma sarı ld ı .  Başımı göğsünün üstünde 
tuttu. Sonra: "Yahu bu ne? Gül  gül kokuyorsun ! "  

"Gül lerin arası nda kitap okudum," dedim. 
"Gül lerin arası nda kitap okumak; bu ne güzel imge!"  
"Evet, hala güzel yanı  var enstitümüzün. Sen askerliği bitir-

d in ama biz öğrenci l iği biti remed ik. " 
"Yüze yüze kuyruğuna getird in iz. Şurada ne kaldı ?" 
"En zor yanı kald ı ." 
"Ne zaman sınavların ız?" 
"Daha dersler sürüyor. Epey var." 
"B iter." 
"Köyde ne var ne yok? Rabiye teyze nas ı l ?  Hörü ne yapıyor, 

I raz ne yapıyor? İyiler mi?" 
"Yahu bizim Homa'ya gelmişiniz! Anam hep sen i  sorar. I raz 

d i l inden düşürmez. Hepsin in selamı var." 
B i rinci Okul yapısına yaklaşıyoruz. "Acaba konuğu nerede 

yatıracağız bu gece?" diye düşünmeye başladım.  
"Fakircim, enstitünüz gerçekten güzel ! "  
"Çok güzel .  Ama eski tadı kalmadı .  B i r  konuk gelse aramıza 

a l ı rd ık. Şimdi Yönetime söz anlatmak gerekiyor. 
"Tasalanma. Ben bulurum çözümü." 
"Biz de buluruz. Tadı kalmadı demek istiyorum. Gene de 

geldiğin iyi oldu . Tan ışmış olduk." 
Memnune pöründü. Kızlar yatakevinden dersl iğe gidiyor. 
"Bekleyel im. Bak kimi göreceksin?" dedim. 
"Siz in köylü mü, bizim köylü mü?" dedi gülerek. 
"Ne sizin köylü ne bizim köylü .  B i r  dünya güzel i ."  demeye 

kalmadı .  Memnune yaklaşt ı .  Az daha kucaklaşacaklar, Mem­
nune çekind i ;  tokalaştı lar. 

İsmai l beyaz gömleğini ,  siyah takımları n ı  giymiş, kır benekl i 
kravatı n ı  takmış, bir köşede arkadaşlarla oturuyor. Küme arka­
daşlarımız ayağa kalktı . İki kardeşin kucaklaşması ben i  duygu-



!andırdı .  Ders l iğ in içi ana baba günü oldu . Herkes Mustafa ağa­
beyle tokalaşt ı .  Ahmet Acar sarı ldı boynuna, kopmaz. Mustafa 
ağabeyin gözünden yaşlar in iyor. Ahmet açık açık ağl ıyor. 

Mustafa ağabey, "Yahu bin maşaal lah!  Koca adamlar olmu­
şunuz hepiniz!" d iyor. 

Az sonra çıkıp enstitüyü dolaştık biraz. Bugün etüt yok, eğ­
lence yok eskisi  gibi .  Su deposunun yan ında, kavaklar ın dibine 
oturduk. Ahmet Acar durmadan ana babasıgi l i  soruyor. Mustafa 
ağabey, "Yal la iyi ler, bi l la iyi ler! Yoksul lar her zaman iyidir, 
tasalanma!" d iye hepimizi güldürüyor. 

Ahmet'e göz ett im: "Biz gidel im, bunlar ağabey kardeş ko­
nuşsun !  Kampana çal ınca gel iriz." 

Şansımızdan.  Yapıbaşı Hasan Bey nöbetçiym iş. Konuk gel­
diğin i  haber verdik. Ahmet' in  muzipl iği üstünde: "Konuk getir­
mek yasak ama gelen konuk bizim deği l .  Tanrı konuğu. Artık 
s iz b i l irsiniz. İstersen iz gidip Müdürümüze haber verel im." 

Güldü gevrek gevrek. Kekeleyerek, "Du-durun !"  dedi .  
"İsma i l  Üste'nin ağabeyidir, öğretmendir. Yurt görevinden 

yen i döndü. B it pire getirmiş olamaz," dedim. 
"En iyisi ne yapal ım bak ın !"  dedi Hasan Bey. "Konuk ben im 

bacanak olur !  Yemekte öğretmenler masasına oturur. Belki  Mü­
fettiş de gel ir  Fethi Ustayla. B ir l ikte yerler." Gösterme parmağı­
nı şakağına götürüp iki kez döndürdü :  "A-akı l  demişler buna! 
Yani kı-kı l değ i l ! "  

"Maşal lah," deyip teşekkür ettik öğretmenim ize. 
Kavakların altına döndük. B izimkiler konuşmayı sürdürüyor. 

Söz Mustafa ağabeyde. "Ey konuk! Sakın kesme, ka ldığın yer­
den sürdür!" dedim. 

"Hayhay, sen i  k ı rmam Faki rcim. Dediğin gibi yapıyorum.  
Yalla bakın, sizden saklamam gerekmez, tasadan uykularım 
kaçtı .  Köyden birkaç kitap getirmişiniz. Gazetelerde her gün 
can yakan bir haber. Kötü çul landı lar enstitü lerin üstüne. Yatı l ı  
okul düzenlerin i  b i l i rim. Aramalar yapı l ı r. Naz ım H ikmet, güya 
donanmayı başkaldı rıya kışk ı rtmaktan 28 yı l  giydi .  Onun ki­
tapların ı  getirmişin iz. Al ınması sat ı lması, okunması, başkasına 
verilmesi yasak. Ele geçirip soracaklar: 

Nerden buldunuz? 



Homa'ya gittik, oradan aldık. 
K imden ald ın ız Homa'dan? 
Mustafa ağabeyin  kitapları arasından aldık. 
Kim bu Mustafa ağabey? 
B i r  öğretmen, şimdi asker. 
Demek hem asker hem öğretmen? Hem de Nazım H ikmet' in 

kitapları n ı  yayıyor? 
Haydi ayıklayın pirincin taşı n ı !  B ir  göreve atanmayı bırak, 

t ıkarlar insan ı içeri . Yat yatabi ldiğin kadar! Sesin i  duyuramaz­
s ın .  Koca Nazım H ikmet duyuramad ı .  Attılar bir gemin in  am­
barına, aç ı ld ı lar denize, tıs yok. Den izde yargı lad ı lar: Ne tan ık, 
ne gözlemci, ne gazeteci !  Verdi ler 28 yı l .  Yatar hala. Hamal ı 
Mustafa'yı, İsmai l ' i ,  Akçaköylü Fakir' i  kim duyar? Üçü bir hüc­
reymiş yakaladık!  Tam da bugünlerin havasına uyan bir senar­
yo! Yirmi sekiz yıl vermesin, on sekiz yıl vers in .  Sekiz yı l  versin. 
Yat artık." 

Çekti kolumdan, yaklaştı rdı kendine: 
"Biz bu is leri b i l i riz Fakirc im!  Belki sen söylemezsin  karde­

şim söyler. Yani söyletirler. Pireyi deve yaparlar. Oysa ne olur 
üç kitap okumakla? Hem de ş i i r  kitabı . Hem de güzel şi i rler. 
Sabahattin Al i 'den de almışsınız.  İsmai l  yazdı mektupta: Ar­
kadaşım Fakir' le geldik, senin kitaplardan yararlandık. Aldığı­
nızı l i ste yapıp bırakmışınız.  Tabi i  çok sevindim. Bir yandan 
okuyorsunuz diye seviniyor, bir yandan anlattığım kaygılar i le 
üzülüyorum.  Bir yandan da o kitaplar benim can ım.  B i rer iki­
şer aldım bir iktird im heps in i .  Bu lunsa kı rar sarar gene al ır ım. 
B i r  daha bu lunmadığı gibi ,  yasak! Di lerim yakında öğretmen 
çıkarsınız.  D i lerim ayağınızı taş almaz, başın ıza bir  iş gelmez. 
Bu CHP iktidarı gibi solcu düşmanı iktidar yoktur. Solcunun da 
aydın ına düşman. Sendikacı ları ise hiç sevmez. Türkiye işçi ha­
reketi henüz körpe. Köylü solcuyu tehl i ke l i  bulur. Aydın  solcu 
köyden gels in, köye gitsin,heç istemez. Del i  mi istes in?  Aydın 
köylü öbür köylü leri aydın latır. O zaman beylerin, paşaların 
saltanatı pald ı r  küldür devri l i r. Hasan Ali Yücel i le Hakkı Ton­
guç bir yolunu bulup sizleri toplad ı .  Okutup köye salacak. Siz­
ler de güya CHP ideoloj isiyle donanıp gidecektiniz köye. Ama 
öyle olmadı .  Üç kodamanın Hasanoğlan'a gittiğ in i .  Yüksek Köy 
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Enstitüsünü denetimden geçird iğini  bi l iyor musunuz? Sorduk­
ları ilk nokta : Öğrenci ler ne okuyor, ne düşünüyor? Gazeteler 
b i raz ın ı  açık, b i raz ın ı  kapal ı  yazdı .  Bundan böyle enstitü lerde 
köy çocuklarına mi l l i  terbiye veri lecek! Şimdiye kadar verilen 
değilm iş!" 

"Kimmiş o üç kodaman?" 
"Üç kodaman:  Şemsenin Günaltay, Feridun Fikri Düşünsel, 

bir de Mecl is Başkanı Kazım Karabekir. Anlamı ne, bi l iyor ma­
sunuz? Bakan Reşat Şemsettin S i rer. İsmet İnönü karşıs ında o 
kadar güçlü değil tek başına. Bunları aldı önüne, böylece kı­
racak İnönü'nün direncin i .  Yüksek Köy Enstitüsünü kapatacak. 
Kapattı n itekim. Enstitü leri kesip biçip kuşa çevirecek. Çevirdi 
bi le. Enstitüler enstitü olmaktan ç ıktı bi le. Sizler iyi kötü biti­
receksin iz., sonra gelenler için kötü olacak. Öğretmen l iği  he­
pim ize zeh i r  edecekler. H iç istemem böyle olmasın ı ,  ne yazık  
olacak. CHP kendin i  korumak iç in  akl ın  almayacağı ödünler 
verecek. S izler onun düşman olduğu ideoloj iyle donanıp köyle­
re giderseniz olur mu? Nazım H ikmet. Sabahattin Al i  sol yazın­
cı lar. Yeni yetişenlerin çoğunluğu sol .  Hasan İzzettin Dinamo, 
Rıfat I lgaz, Aziz Nesin, Sait Faik sol .  B i l iyorsunuz Sait Faik'e 
de zı lgıt çekti ler. Kestaneci Dostum öyküsünden ötürü anlatı­
mın ı  aldı lar. Bunun anlamı, ayağın ı  denk al demektir. Gerçi 
durmadan yen i ler gel iyor, daha da gelecek. Çiçeği burnun­
da ku rutuyor geleni .  1 7-1 8 yı l  önce Resiml i  Ay çıkard ı .  O da 
sol bir  dergiydi .  Emin El iç in adl ı  bir köy öğretmeni.  Köyümde 
Gördüklerim diye incecik bir  kitap yazdı .  Yahu işte genç bir 
adam, anlatıyor köyünde neler gördü? Yoksul luk, cah i l l ik. Ara­
da Türkiye'nin kaymağını  Beyoğlu  i le Tünel arasındaki mutlu 
azın l ık  yiyor demiş, ya da ded irtivermiş. Yalan mı, öyle deği l  
mi?  Doğu'daki, Güney Doğu'daki ağaları da kat bunlara. Ne 
oldu bi l iyor musunuz? Ald ı lar içeri, çekti ler mahkemeye. B i r  
daha öyle yayın yapmasın d iye dergiyi de yargı lad ı lar. Yahu ne 
olur adam birkaç yazı yazsa? Bereket, i lk  kitabı fi lan d iye yargıç 
acıd ı da otuz gün ceza i le kurtuldu. B i raz da para cezası .  Bu ar­
kadaşı izledim sonra. Güzel işler yaptı . Genezin köyündendir. 
Çok hoca çıkaran bir köy. Her kuşaktan bir ün lü  hoca vermiş 
Türkiye'ye. Bir de yazar verecek oldu, ümüğüne sarı ldı lar. Çok 
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güzel çeviri ler yapıyor. Altm Zincir' i o çevird i .  Başka çeviri leri 
var, kitapçı lar korkudan basmıyor. Ben okudum yazd ıkları n ı .  
Bakın akl ı n ızda olsun, yarın s iz de yazacaksınız. Yöresel sözleri 
çok kul lanmayın .  Doğru dürüst Türkçe yazın, herkes anlas ın .  
Emin E l iç in bir örnektir: Gerçeği iy i  yansıtıyor. Yani işkembenin 
içini dış ına çevirir  gibi ,  köy dünyasın ın içini gösteriyor. Siz de 
göstereceks in iz.  Ama yöre ağzıyla deği l .  Sarayda çal ışan yaz­
man ağzıyla hiç deği l .  Dosdoğru büyük çoğunluğun Türkçe­
siyle. Köylerin, k ırların d i l iyle ama düzgün. Hepimiz sizlerden 
çok başarı bekl iyoruz. Kardeşim diye söylemiyorum, İsmai l ' in 
ş i i rleri güçlü .  Sen inki lerden örnekler gönderdi, iy i  yazıyorsu­
nuz. Çok yazın, uyansın halkımız." 

Mustafa ağabey verdiği haberlerle, öğütlerle çok etki ledi 
ben i .  Az daha boynuna sarı lacağım. Sarı l ıp  ağlayacak ağlaya­
cak, sonra yarı n gül lerin arasına kapanıp yeni ş i i rler yazacağım.  
Ama n iç in ya ln ız b iz i  sorumlu tutuyor? Sorsam, "Peki sen hep 
böyle bize öğüt mü vereceksin?" Üstümüze konuk geld i, daha 
bir lokma ekmeğimizi yemedi, güzel Tınaz' ın  dibinden kaza 
kaza getirdiğimiz sudan bir tas içmedi, ayıp olur. 

Dışımdan soramadığımı içimden sordum. O da sessiz soluk­
suz yanıt verd i :  "Evet Fakircim, öğüt vereceğim, beğenmedin 
mi?" 

Yan yana oturmuş iki kardeşi "Hooop!" diye kaldırd ım.  
"Sıkı ldık eveti" dedi Mustafa ağabey. "Gül lükler d iyorsu­

nuz. Gel irken gördüm, biraz da onları n arasında gezel im." 
Çantasın ı  almadan yürüyor az daha "Çantanı a la l ım ağa­

bey!" 
Ahmet Acar' la Memnune, B irinci Okul yapısın ın  merdive­

n inden göründü . Beşimiz bir l ikle gü l lüklere yürüdük. Mayısın 
ı l ıman bir günü. Gül derimi başlamadı daha. Kendi düzenimizi 
kapattık. Bu yı l ı n  gülü toptan Ispartal ı  bir gülyağcıya satı ld ı .  Gül­
yağcı köyden gündel ikçi tutup derdirecek. Eskisi gibi biz derme­
yeceğiz. Yaln ızca "Enstitünün gül lükleri" diye sözünü edeceğiz. 
Şafakta kalkıp gül dermeyi, gülden yağ çıkarmayı kaba iş saydı 
yukarısı .  Yasakladığı işler arasında gülcülük de var. 

Mustafa ağabeyi biraz dolaştırd ık. Kampana çalarken yeme­
kevin in  önüne geld ik.  Hasan Bey kapıda karşı ladı "bacanağı"-



n ı .  Tanıştırmayı Ahmet Acar yaptı .  Bu öğretmen imiz in kulağı 
bi raz hafif duyar: "Adın ı  anlayamadım, bir daha sö-söyler misin 
Ahmetcim?" d iye bağırmaya başladı .  

"Mustafa Kemal 'den anımsayıverin öğretmenim :  Mustafa !" 
"Buyurun kardeşim Mustafa Kemal ! Sizi öğretmenler masa­

s ına götüreyim! B in  kişin in  doyduğuyla bin bir de doyar! Ama 
ayrı oturacaksın ız .  Öğrenci lerle oturmak yok! Geceyi de resmi 
konuk odasında geçi receksiniz.  Bakanl ı k  Müfettişine yakın 
uyuyacaksı n ız." 

Anlayış l ı  öğretmenimize içim izden teşekkür ettik. Mustafa 
ağabey beni yanına çekti, kulağıma fıs ı ld ıyor: "Fakircim, ben 
bu gece bir battan iye, bir yastık a l ıp gül lüklerde uyumak ister­
dim gerçekte !" 



Kitapları gazeteye sarıp Mustafa ağabeye verdim. Al ıp  çan­
tasına yerleştiri rken sordu : "Hepsin i  sard ın değil mi?  Küçücük 
bir paket ama atom ! Yakalasalar başımıza büyük iş! Haydin 
hoşça kal ın .  Sı navda, yaşamda başarı lar d i lerim." Hepimizi ku­
caklayıp, öptü ayrı ayr ı .  Enstitünün emektar kamyonuna bindi­
rip uğurladık. 

Ertesi gün küme öğretmen imiz Ahmet B i lgen, eşi Nezahat 
Hanımla Zonguldak'a atandığın ı  bi ldird i .  Başımızdan birer ka­
zan kaynar su daha dökülmüş gibi olduk. Yukardan gelen koca 
bir dağ enstitünün üstüne çöktü. Kimse bizi kurtarmıyor. 

Ağlamakl ı gözlerle sorduk: "Hayrola, ne bu?" 
B i lgen öğretmen üzgün üzgün anlattı : "Yeniden i lkoku la ve­

riyorlar. G ideceğiz. Enstitülerde ün iversite çıkışl ı lar çal ı şacak. 
Bundan böyle öğrenci leri onlar yetişti recek. Onlar daha bilgi­
l i .  . . " Acı, buruk söyledi bunları . "Gene de hemen gidici deği­
l iz. B iti rme törenin izde bulunmak istiyoruz. Gönen' den bir l ikte 
ayrı l ı rız." 

Demek onları da k ı rağı çaldı sonunda. Hepimiz deği lse bile 
çoğumuz üzüldük. Bunlar i lkokul öğretmen iydi, "ama üniversi­
te prof'larına değişmem!" derdi Ahmet Acar. 

Bizim kümeY,i Kamil  İşçan adında yen i bir öğretmene verdi­
ler. Güler yüzlü, tatl ı d i l l i  bir insan.  Sonradan anladık, Burdur­
luydu .  Daha i lk  hafta Burdur Gazetesi'nde çıkan bir yazımdan 
ötürü beni çağı rd ı .  Lisede Abdul lah Aşçı'yla okumuş. Kimi za­
man nası l  rast gid iyor işim!  Buna sevindim. 

Arada iki arama daha geçirdik. B i rinde dersl iklere geldi ler. 
Üst başımıza, s ıralara baktı lar. Gene Vahap Öztürk, Fuat Tekin, 
Muammer Buğday. Bu üçü Yönetimde "hazır kuvvet." 

Sorduk: "Gene ne var?" 



"Sigara araması ! "  ded iler öfke l i .  
Sınavları başarı rsak ekimde öğretmen olacağız. Ha la  sigara 

araması . Gerçi ben içmiyorum. Kümede üç arkadaş var içen. 
Yataklarımızı, dolaplarımızı  deşmişler. Varıp baktım, iç inde 
yeni ş i i rlerimin yazı l ı  olduğu defter gitmiş. Hatı la baktım, ki­
taplar duruyor. Tarih'i, Altm Zincir' i götürüp kitapl ığa koydum. 
Şakir Beyden anahtar almak büyük dert oldu. 

Haziran sonunda dersler kesi ldi .  Bir hafta tatil verdi ler. 
"Temmuz'da sınav başl ıyor. İsteyen köyüne gider, isteyen kal ı r  
ders çal ışır ." 

Kısa sü re için köye gitmeye istekl i  deği l im ama enstitüde 
kal ıp ne yapacağım?  Ertesi gün izne gidecekler bel l i  oldu. Yö­
netime gidip ş i irlerim in yaz ı l ı  olduğu defteri istedim. Yazman 
Nusret önümde inceled i .  B i r  kağıda imza att ırd ı .  Verdi geri . 
Öbür defterlerimle, kitaplarımla birl i kte bavu la koydum. Kum­
cu Ziya ağabeygildeki beş on kitabı da aldım. Kır ıkçayır'a aşağı 
yürüdüm. B i r  saat bekledim orada. Isparta' dan kalkan tren gel­
d i .  B in ip Baladız'a vardım. Burdu r  trenine aktard ım. Şehrimize 
ulaşmam akşamı buldu. Köye gidecek taşıt yok. Kazım' ın han­
da yattım. 

Ertesi gün erkenden fı rladım. Köyden pazara gelen var mı ,  
yok mu,  bakındım. Abdu l lah Aşçı'yı sormak iç in i l  gazetesin in 
bası ldığı yere gittim .  Yoktu. Babasın ın  dükkan ında olabi lece­
ğini  söyledi ler. Dükkana gittim.  "Evdedi r," dedi babası, adres 
verdi .  Varıp kapıyı dövdüm. Tam çıkmak üzereymiş. Sevindi 
kend isini aradığıma. E l inde sepet, pazara gidiyormuş: " B ir l ikle 
gideriz. Ben al ışveriş yaparım, sen köylü lerine bir daha bakar­
s ın ." 

Pek coşkun olur Burdur pazarı . Pazarcı lar Saat Kulesin in  
oralara yayı lmış. Şehirden köyden bir dünya insanla kaynıyor 
ortal ık. Türlü türlü elmalar, türlü türlü erikler, kirazlar, pişeğen 
fasu lyeler kapış kapış gidiyor. Köylü ler keselerde, bakraçlarda 
yoğurdunu, kaymağını önüne koymuş. Abdul lah ağabey bir 
onun bir bunun tadına bakarak, fiyat sorarak a l ı şveriş in i  yap­
t ı .  Dolmal ık  biber, domates, yeşi l  fasu lye, patl ıcan, h ıyar, acur 
ald ı .  Sonra, "Gel şimdi birer dondurma yiyel im!"  dedi .  Baba­
sın ı n  dükkanına yakın kaldı rımda sandalyelere oturdu k. "Bur-
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dur'un dövme dondurması güzeldir !  Bu  gidende üstüne yok­
tur!" d iye bolca ısmarladı .  Köylülerimizden Ekiz Mahmut' la 
Keşişin Kadi r' i  gördük o sı rada. Eşekle gelmişler. "İkindin çıka­
rız" dedi ler. 

Abdul lah ağabey, "B i r  hafta için gidip -gelmeye değer mi?  
B i r  hafta b i le  deği l .  İşte bir günü geçti . İk i  de dönüşte geçer. Kal 
burada gezel im," ded i .  

Evet, Abdul lah Ağabey doğru söylüyor. Ama anamı kardeş­
lerimi özled im. Gitsem iyi olur. Taşıt yok, bavulu köylülerimin 
eşeğine yükleyeceğim. Onların kendi yükleri var. İki rcim için­
deyim. B i rden doğru lttum düşüncemi:  "Gidip gelmeye değer 
Abdul lah ağabey, gideyim !" dedim. 

"En iyis i  bak ne yap ! İçinden alacağını  al,  bavu lu bı rak!" 
Bavulun yarıs ını  boşalttım. Abdu llah Ağabey küçük bir çan­

ta verdi .  Kardeşlerime helva aldım. Köylü lerimize yerimizi söy­
leyip bir  yemek yedik. İk indi  olurken çıktı k yola. 

Gene uzun, yorucu bir yolculuk oldu. Çantayı bir eşeğe yük­
ledik. Hepimiz yaya gid iyoruz. Gölü dolaşıp Kavacık  altına var­
madan ayaklarım şişti . Köylü lerime söylemedim. Ne zaman bu 
derelerden bütün köylere yol açı lacak, taşıt gidecek, bel l i  deği l .  
Devlette kıpırtı yok. Devlet şairleri cezaevine kapamayı, sürgü­
ne yollamayı bil iyor. Devlet böyle yaparken şeh irler susuyor, 
köyler ağz ın ı  açıp sözcük söylemiyor. 

Ekiz Mahmut sordu:  "Gök Vel i 'n in ölümünü duydun mu?" 
"Hayı r duymadım, Gök Vel i  öldü mü?" 
"B i l iyorsun Kı rışca'n ın  Ü lfet kalayc ı l ı k  yapıyor. Körüğü kur­

muş çal ışıyor. Gök Vel i, muhtarım diye varıp kazanç karnesi 
sormuş." 

Ülfet "Yok!" <;!emiş. 
"Git i lçeye çıkart!" 
O da. "Sen ne karışıyorsun?" demiş. 
"Ben muhtarım.  Karnesiz çal ışmak yasak." 
Kır ışça oğlu Osman, Nazif oradalarmış. Hepsi bir  olup çök­

müşler üstüne. Arada bir bıçak oynamış. Ü lfet mi soktu, Os­
man mı yoksa Kır ışça kendi mi;  bel l i  deği l .  Kasığını  yarmışlar. İş 
güç zamanı .  Köy içinde birkaç kişi varmış. Ayırmaya kalmadan 
olan olmuş! Çığrına çığrına ölüp gitti muhtarımız. Jandarmalar 



Kır ışça'yla Ü lfet'i götürdü .  Şimdi Burdur damında yatıyorlar. 
Ağır Ceza'da yargılanacaklar. Toplan ıp biz de görevimizi yap­
t ık:  Gök Veli'yi gömdük yani !" 

El imi aln ıma vu rdum:  "Yahu bu ne biçim iş? Akçaköy'de 
olur mu?" 

"Olmasa iyiyd i  ama oldu ne yazık !"  dedi ler. 
"Gök Veli en işte, içi iyi l ik  dolu insan öyle yapar mı ?" 
"Yapmasa iyiydi ,  yaptı !"  
" İnsan kendi ayağıyla belanın üstüne gider m i ?" 
"Gitti, o iyi ler iyisi insan gitti !" 
"Kırışlar arka l ı .  El i  boş insanları çok. Ü lfet bir sanat öğrendi,  

işlesin demişler. Ama kazanç karnesi yok." 
"Canım ne kazancı olacak da karne soruyorsun? Sana ne 

de devleti düşünüyorsun? Devlet sen i düşünüyor mu? Yaktı lar 
birbirlerin i . "  

Gece yarıyı geçerken u laştık  Akçaköy'e. Köyümüz küçük 
Çi lkaş ı 'n ın dibinde, bir ıss ızl ığın içinde uyuyor. Arada birkaç 
köpek havl ıyor. Avlu kapıs ın ı  açarken t ıkırdattım; bizimki de 
havlad ı .  

"Havlama Toman, ben geldim!"  dedim.  Ala buçuk b i r  ay 
ışığı var. Toman merdivenden in ip geld i .  Başı n ı  d izlerime sü­
rüyor. 

Gazi ağabeyim, "Acaba bu köpek niye havladı ?" d iye haya-
ta çıkmış, soruyor: "Kim var orada?" 

"Yabancı değ i l ! "  dedim. 
"Tahir  sen misin?" 
"Evet." 
"Ben sordum, o gelmeyecek dedi ler." 
"Geldim işte !" 
"Hayırsız bir haber yoktur inşal lah? Hoş geld in ."  
"Hayı rsız haber de hayı rl ı haber de yok!" dedim. 
"O nası l  söz? Hayırsız haber yoksa, haber hayır demektir !" 
Anam da kalkıp dikilm iş. Karanl ı kta kucaklaştık. Derslerin 

bittiğini, bir hafta s ı nav arası veri ldiğini duymuşlar. "B izden 
duymuş olma ama E l if hala, senin  Tah ir' in  işleri zor. Enstitüde 
iki aydır  müfettiş var. Herif başka kimseyle değil, yalnız onunla 
uğraşıyor!" d iye "müjde"yi verm işler. 



Anam da. "B izim hangimiz in iş i  zor değil de Tah ir' in işi ko­
lay olsun? Hem de biz severiz zorluğu !" demiş. 

"Öğretmen olacağı kuşku lu !" d iye açıklayıvermiş Bekir. 
"Eh, gel ir çobanl ığını  sü rdürür! Akçaköy'ün sığı rına çoban 

gerek değil m i ?" 
"Son s ın ıfa kadar geldi, yazık ama?" 
"Yazıksa orasın ı  kendi düşünsün !" 
Anlatıyor ayrıntı l ı  ayrıntı l ı .  "Gece gece, b ırak bunları !" de­

dim. "Yatıp uyuyal ım. Yarın bol bol konuşuruz." Anam, "Biz 
her gece uyuyoruz!"  dedi kah ı rl ı .  "B i r  bitsin şu enüsdos, adak 
üleşti receğim. Her gün yürek çarpıntısı çektim, çarp ıntı lardan 
öleceğim. Dostun düşmanın sözünden bıktım." İçeri gidip le­
ğen getirdi, ırbık çıkardı hayata. Suyu leğene döktü. İçine tuz 
attı . "Ayakları n ı  koy. Yoksa uyuyamazsın ."  

Huyları n ı  bi lmiyor muyum? Ayaklarımı  koydum tuzlu suya. 
Acı duya duya beklettim, ovdum. Sonra el imi yüzümü yıkadım. 
Ağabeyim öyle bakıyor hal ime. 

"Peşkiri getir Gazi, bakma! Tüü, karnı da açtır bunun !  Acap 
ne yapsak? Çocukları uyandı rmaktan korkuyorum," demeye 
kalmadı, Zekiye, "Ana, ne var?" d iye kalkıp geld i .  Ard ından 
Ayşe. "Biz zaten köpek ü rünce uyandık !"  dedi ler. 

Anam aferin çekti : "Her zaman böyle uyanık  olun!" 
Kardeşlerimi  kucakladım. "Oldu olacak, Ramazan'la Vel i'yi 

de uyandı rın, bir sofra kural ım!" dedim.  
Ağabeyim başka düşünüyor: "Yatal ım, sabaha ne kald ı ?" 
Çantayı açtım, helvayı çıkard ım:  "Değirmenden gelenin eli­

ne bakarlarm ış, buyurun !" dedim. "Bu, enstitüyü biti receğimin 
helvası ;  bitirince de geti receğim!" 

Ağabeyim helvayı duyunca düşüncesini  değiştird i :  "Madem 
helva var, yiyel im!"  ded i .  İçeri girdik.  Anam el yordamıyla kan­
di l i  yaktı . Ocağa yakın yerden bir yatak topladı .  Sofrayı oraya 
açtı .  Helvayı koydum ortaya : "Aç olan buyursun !"  

Başlamadan Zekiye, helvadan bir parça koparıp Ramazan'la 
Vel i 'n in burunlarına tuttu : "Kokusundan uyanacaklar!" dedi .  

Ramazan da. Vel i  de  büngüldeyip kalktı .  Atı ldı lar kucağıma. 
Yıktı lar ben i  yere. Üstümde debelendi ler. "Biz zaten uyan ı ktık. 
Helvaya başlamadan kalkacaktı k!" dedi ler. Patladık gülmekten . 



Birer dürüm yaptık. Gazi ağabeyim sordu : "Gök Vel i  en iştenin 
ölümünü duydun mu ?" 

"Duydum yolda." 
Anam yazması nın ucuyla gözyaşın ı  si ld i :  
"Çok yandım Gök Veli'ye! Sazın tel in i  d i l lendiren o parmak­

lar gi rd i  kara toprağa! Akçaköy'ün üstüne büyük bela çöktü. 
H iç sevmem böyle olayları .  Hem de çok yanarım Gök Vel i'nin­
ki gibi haksız ölümlere. Daha kim bil ir ne belalar var gelecek, 
ne acılar var yakacak? Gazi'ye diyorum, sen de pabuç onarı­
yorsun, git bir karne çıkar, doysun devlet! Dinlemiyor." 

"Ne kazanıyorum da yı lda 50 l i ra yatırayım? O konuları 
açma gene! Tatl ı  yiyoruz, tatl ı konuşal ım." 

Anam bu kez bana başlad ı :  "Ne istiyor müfettiş iki  aydı r? 
Yol mu kestin? Kız mı bozdun? O kadar çok mu suçun?  Neler 
neler soruyor?" 

"Bunları da yarın konuşal ım, helva yerken olmaz!"  dedim. 
Çok kızd ı :  "Burada nası l  tuz yumurtladığımı bi lm iyorsun de­

ği l  mi şeytan çocuk?" 
Güldüm: "Öyleyse anlatayım ! Dinle bak: Gözlerim güzel ya 

benim!  Müfettişin çok hoşuna gitmişim. Bir kızı varmış on yedi 
mi, on sekiz m i ?  İ l le vereyim sana diyor. Sonradan çok iyi oldu 
aramız. Ciddi söylüyorum. Gece yarısı iki  cümleyle anlatı lacak 
gibi değ i l .  Sabah olsun." 

" İyi madem, yat." 
Ramazan'la Vel i 'nin arasına soku ldum. Kandi l i  üfledik. 
Köyde üç gün kal ıp  anamın  gönlünü serinletmeye çal ı ştım.  

Cennet halama neler demek istedim, d iyemedim. G idip baktım, 
evleri kara yasın içinde. Kırışlar'ın ev de yasa boğuk. Badı Yusuf 
dayı, Dedeşçe bir kan davasından korkuyor. Gök Vel i  eniştenin 
oğu l ları Osman'la Tevfik, bel lerine birer bıçak sokmuş, köyün 
içinde kinle dolaşıyorlar. 

"Yiğitl iğin sekizi kaçmak, biri karşı varmak. Sakın ın Osman 
ağabey, Tevfik! Sakın ın, varmayın üstlerine! Cezaları nı  yasa 
versin," diyecek oldum. " İyi ! Biz. öldük sanki, gahbem Tahir! "  
dedi ler. 

"Maşa varken ateşi el in iz le tutmayın !  Yasa var." 
"Yasaya kaldıksa kara güne kaldık!  Yarın çıkar gel i rler !"  

��(;J: 



"Adam öldürmenin cezası çok. Günahı da çok. Allah' ı n  
yaptığı yapı yıkı lmaz. Günaha girmeyin ." 

"Onlar babamızı öldürürken günahı düşündü mü? 
"Onlar düşünmedi, kend i günahları . Herkesin  gömütü ayrı !" 
B i raz da Zeynep teyzemgile uğradım.  Anam gibi o da son 

s ın ıfa gelmişken atılacağımdan korkuyor. 
"Korkma, atı lmayacağım," dedim. 
Tuttu el lerimden, s ıktı uzun uzun :  "Aman gözünü seveyim 

atı lma!" ded i yalvarırca. 
"Ben im el imde değil ama bir çözüm bulacağım teyze, üzül­

me!" dedim. Kendisine söz verdim; rahatladı .  "Anama anlat, o 
da rahatlas ın ." dedim. "Olur anlatırım," dedi .  O da bana söz 
verdi .  Geze dolaşa eve geld im. B i raz derse çal ışabi lsem iyi ola­
cak ama yapamadım. 

Ağabeyim avludaki küçük odada pabuç onarıyor. Zekiye'y­
le Ramazan köyün eşeğini, danasın ı  Çamrama'ya sürdü. Anam 
Köprü'nün yan ındaki harıma gitti . 

Oturdum, okuyayım biraz dedim. Satı rları okuyor, bir şey 
anlamıyorum. Kapadım kitabı, Köprü'nün başına yürüdüm. En 
iyisi, anama daha c iddi, daha gen iş anlatmak müfettiş in ben­
den iki aydı r  ne istediğin i ?  Türk Ceza Yasası 'n ın 1 4 1 ,  1 42'nci 
maddeleri n i  yeniden şeneltti ler. Toprak Yasası 'n ın 1 7'nci mad­
desini  yeniden gevşetti ler. Beylere, ağalara kalacak toprak ge­
nişl iğin i  7.000 dönüme çıkardı lar. Böylece reform sadece bir 
düş oldu. Otuz beş bin dönümü olan ağa, üç oğluna, iki  k ızına 
yedişer bin dönüm ayır ıp reformu kendisi yapıyor. E l inden ya­
rım dönüm a l ınamıyor. 

Radyo bir gün öğle haberlerinde halktan gelen tepkileri 
d ikkate alarak, ,köy enstitü lerinde gerekl i düzenlemelerin ya­
pı lmakta olduğunu açıklad ı .  Hasanoğlan'daki Yüksek Köy 
Enstitüsünün kapatı lmasından sonra i l k  düzenleme olarak, kız 
öğrenci lerin erkek öğrenci lerden ayrı larak i ki enstitüde toplan­
dığını açıklad ı .  Kız erkek bir arada eğitim enstitü leri n en öneml i  
özel l iğiydi .  Hakkı Tonguç buna "eşineğitim" derdi ;  s i l ip  attı­
lar. Türkiye'n in  yönetimi nelerle uğraşıyor? Yol yok, köprü yok, 
yolsuzluk diz boyu. Onlara bakmıyor, kız öğrenci lerle erkek 
öğrenci leri ayırıyor! Buna benzemez ne akı ls ız l ıklar! Eleştiren 



ş i i r  yazmayacaksın .  Halk bunları okumayacak. Hele biz köy 
çocukları h iç okumayacağız. Okursak gider köylerde anlatı rız. 
Bunu h iç istemiyor. 

"İstemiyorsa okuma sen de! Ona buna taş atma ş i i rlerinde ! 
Diplomanı al, ondan sonra!" 

"Bunu sen m i  söylüyorsun ?" dedim.  "Diplomayı al ıp öğret­
men olunca da yazdı rmaz." 

B i r  süre hiç sesini çıkarmadan baktı yüzüme: 
"Öyleyse dön Akçaköy'e çobanl ığını  yap! O zaman çok ya­

zars ın kı rlarda! Çok uyarı rs ın  köylüleri !  Ded iğimi ters anlama, 
öğretmen olunca yazarsan gene birkaç kişi di nler. Çoban kal ı r­
san kimse dinlemez. D iplomanı  al." 

Kardeşlerim Zekiye i le Ramazan' ın  yan ına yürüdüm. S ığı­
rı kafaları n arasına dağıtmışlar. Başların ı  kald ı rı p  s ık sık ikin­
di yerindeki güneşe bakıyorlar. Sürüyü köye döndürmek için 
güneş in gitmesini  bekl iyorlar. Ben geldim diye Zekiye anamın  
yan ına gitti . Ramazan'la kald ık .  Epey konuştuk, oynaştık iki 
kardeş. Ona, "Benim gibi sen de oku. Gönen'e gel," dedim.  O 
an "Cık !"  etti . Baş ın ı  yere indirip, "Beni dama katarlar!" dedi .  
Evin, köyün içinde konuşulanları din leyip kafası n ın  şerid ine ge­
çirmiş.  Akşam oldu, sürdük malları köye. 

Ertesi gün derse çal ışt ım. Çok zor cebir sorunları çözdüm. 
Öneml i  kural ları ezberledim. Üç günü biti rdim. Dördüncü gün 
kurt kuş uyanmadan çıktım yola. Burdur'a kadar yürüdüm gene. 
Dünya bir güzel serin l ik, hem de ış ık önümde. Sorunlarımızı 
düşündüm. Geleceğimizi, geleceğimi düşündüm. Yürümek dü­
şüncemi açıyor. Olanaksızl ığın içi nde olanaklar bu luyorum. 
On ik i  saatl ik  yolu, on bir saatte aldım. Yazıköy'de bir tas su 
içeyim d iye arkadaşım İzzet Ceylangile vardım. İzzet benden 
iki s ın ıf arkadan gel iyor. Onun koşul ları daha zor olacak. Baba­
sı Ömer dayı, "Benim can ımı  sıkmasınlar! Çeker al ır ım oğlan ı !" 
diyor. Sonra omuzlarımdan tutup basıyor yere: "B ıcı mık  yemek 
ye, aç aç yol yürünmez!" d iyor. 

"Aç deği l im, yürürüm." 
"Daha çok yolun var, ye sen !" 
Meryem teyze yoğurt pekmez çıkarıyor. B i r  de peynir  dürü­

mü yapıp verdi el ime. 



Burdur'da Abdu l lah ağabeyi yeniden buldum. Bana umma­
dığım derecede yakın l ık  gösterdi .  Şeh ir insan ların ın  soğukça ol­
duğunu duyardım. Öylesi de var elbet. Abdul lah ağabey sıcak. 
Şeh irden öyle bir tan ışım olmasına sevindim. 

"Gel, İstasyon Caddesinde yürüyel im bir ik i ." 
Çok yorgundum. Gene de çıktım.  Burdur'un kibarları piyasa 

yapıyor. Temiz pak yıkanmış hepsi .  Yamal ı, yırtık giys i l i  yok 
içlerinde. Orası başka bir ü lkenin caddesiyd i sanki .  Pazarda, 
hastane önünde, eczanelerde görünene benzemeyen, işi, ge­
çimi, sağl ığı  yerinde insan lar. Genç çiftler çocukları n ı  küçük 
arabalara yatırmış, bir aşağı, iki  yukarı gid ip gel iyor. 

B iz de dört kez m i, beş kez mi gidip geldik. Bir de baktım.  
Bakan l ık  Müfettişi Hasan Özbay, yan ında Burdur Mi l l i  Eğitim 
Müdürü, yardımcı ları i le diki l iyor. Görünmeden geçip gideyim 
dedim ama o beni gördü. "Evladım Baykurt!" d iye el etti . Yanı­
na varmak zorunda kaldım.  Selam verip el in i  s ıktım.  Abdul lah 
ağabeyi "Burdur Gazetesi sanat redaktörü," d iye tan ıtt ım. Pek 
memnun olduğunu söyledi .  Sonra, "Raporunu yazdım evladım.  
Aldım, yanımda götürüyorum.  Seni kurtard ık. Sınavları n ı  başa­
rıyla ver, d iploman ı a l .  Yaşamda birer öğretmen olarak karş ı la­
şal ım," dedi .  

Gözlerini  aradım; alacakl ı  m ı  bakıyor? Hayı r, öyle görün­
müyor. Yüzü genel l ikle yere eğik. Az önce namazdan kalkıp 
istasyona gelmişe benziyor. Dışı ndan çok içindeki istasyonla 
i lgi l i .  Ne söyleyebi l ir im kalabal ıkta? Teşekkür ettim .  

"Başarı lar di lerim evladım!" dedi yeniden . Bu kez o beni 
selamlad ı .  Geri çeki l i rken el in i  uzattı .  

Yan ındaki beyefendi lerle de tokalaştım. 
Abdul lah Ağabey, üç gün önce Kami l  İşcan'la görüşmüş. 

Burdur'a ana babasın ı  görmeye gelm iş.  "Senin Fakir' in durumu 
iyi yahu !  Öğretmenlerin, öğrencilerin çoğu seviyor kendis in i .  
Yaln ız Müdürle birkaç öğretmen kızıyor. Okumaya merakl ı .  
Yazmada seni geçeceğin i  şimdiden haber verebi l i r im!" demiş. 

"Biz yarış atı deği l iz Kamilciğim, sen işine bak!" demiş o da. 
Gevrek gevrek gü lüyor Abdul lah ağabey. 
Bu kez Oluklaraltı'na doğru gid iyoruz. "En iyisi, diplomanı 

al, yüksek öğrenime git sen !" diyor. 



"Nereye, hangi fakülteye gidebi l ir im ? Tek kapımız Yüksek 
Köy Enstitüsüydü, kapattılar!" 

"Dışardan l ise biti rmeleri ver, Hukuk Fakültesi ne yaz ı l . 
Hem okur hem öğretmen l ik  yapars ın .  Devam zorun luğu yok 
Hukuk'a." 

Ded iği zor. Yı l lar al ır. Önce l isen i n  her s ın ıfı n ı  tek tek geçe­
cek, sonra olgunluk verecek, sonra Hukuk'a yazı l acağım. Hem 
de öğretmen olarak kim b i l i r  hangi köye verileceğim?  Orada 
koşul lar nas ı l ?  Sınavlara hazırlanmaya, köyden gel ip gitmeye 
zaman bulabi l ir m iy im? Anamın kardeşlerimin durumu da bey­
nimi  zorluyor. 

"Dediğin kolay deği l  Abdul lah ağabey." 
"Kolay olmadığını  b i l iyorum .  Kolayı herkes yapar. B izim, 

senin gibi insanlara gereks inmemiz var." 
Bir, yan ıt veremedim.  
"Hele b i r  sınavların ı  ver, d iploman ı al ," dedi usulca. 
"Enstitüye döner dönmez gene derse sarı lacağım .  Her s ınav 

arası nda iki gün olacak. Bunları değerlendi receğim. Sağ ol; 
bana güzel sözler söyled in ! "  dedim. 

Evlerine uğrayıp bavu lu aldım.  Geldim Kazım' ın hana. 
Ertesi gün kuşluk  zamanı bindim trene. Baladız üstünden Kı­

rı kçayı r'a geld im. B i rden içimdeki aslanlar uyanıp kalkt ı .  "Kük, 
kük, kük!" ederek, hem de efendi efendi birbirlerine değin ip 
geçerek dolaşıyorlar. Kısa süre sonra bu raylardan Burdur'a öğ­
retmen olarak geleceğim. Aslanlar bana sürekli güç verecek, 
yapacağım bunu. 

Sı nav günlerin in  l istesin i  Yönetime asm ışlar. 
Başlad ım yen iden var gücümle çal ışmaya. Sabahları, Gö­

nen'in hocaları ezan okumadan, enstitünün kampanası çalma­
dan uyan ıyorum. Not defterlerimi, kitaplarımı al ıp ıssız bir yere 
gid iyorum.  İ lk  işim, içimdeki aslanları bol çiçekl i  kırlara salmak 
oluyor. Sonra en yakın sınavla i lg i l i  sayfaları, bölümleri i kişer 
kez okuyup bel leğimi tazel iyorum.  

İ l k  sınav Türkçeden. Sorular bakan l ıktan gel iyor. Türkçede 
Yazın ve Di lb i lgisi soru larından başka Yazma konusu bulunu­
yor. Sı nav kurulunda H ikmet Dizdaroğlu i le  Şakir Gürpınar öğ­
retmenimiz var. Çekinecek bir durum görmüyorum. 



Günü saati gel ince gözetçi öğretmenler önünde gösterilen 
yerlere oturduk. Dağıtı lan mühürlü  kağıtları aldık. Kurşun ka­
lemlerimizi, si lgi lerimizi çıkardık. Okunan soru ları teker teker 
yazdık. Kolay soru lar bunlar. İnönü'nün İ lköğretim davası insan 
olmak, m i l let olmak davasıdır sözünü açıklatmak istiyor Bakan­
l ık. 

Şöyle bir tarttım, en az sekiz alabi l ir im. Gene de on almak 
için çaba göstereceğim.  Kendime bu derece güvenerek başla­
dım. İçimin aslanları oturduğum s ı ranın iki yan ın ı  tuttu. Tel ime 
dokunsunlar göreyim. İçim öyle esen l i k  dolu, yazıyor yazıyo­
rum. 

Veri len süre dolmak üzere. Yazd ıklarımı bir kez daha oku­
yup gerekl i  düzeltmeleri yaptım.  Yazma konusunu özel l ikle 
gözden geçirdim. Gel işi güzel yazıp vererek D izdaroğlu'nun 
önünde mahcup olmak istemed im. 

Üç gün sonra sonucu açıkladı lar. Listeyi Yönetime astı lar. 
Bir tek on alan var, o da ben im. Tüylerim titredi .  Derim tatl ı 
tatl ı karıncaland ı .  Moral im daha da yükseld i .  Öğretmenlerin, 
arkadaşların çoğu ayrı ayrı e l imi  sı kt ı .  Dizdaroğlu, emektar öğ­
retmenlerimin önünde: "İddia, ispat, serim, düğüm hepsi yerl i 
yerinde! B i r  tek düşünce, an latım, di l  yan l ış ı  yok! Buna deha 
denir !" diyor. Sözleri abart ı l ı  da olsa, ben im gibi öğretmenle­
rimi de sevindird i .  Dışarıdan gelen ünlü bir konuk olduğu için 
saygınl ığı var onun. Gene de Matematikten, Müdürün okuttu­
ğu Doğa B i lgisinden korkuyorum. Doğa B i lgisi soru ları Bakan­
l ı ktan gelm iyor. Yaz ı l ıyı da, sözlüyü de enstitüde oluşan kuru l 
değerlendiriyor. Kuru lun başkam da Müdür. Tek güvencem bu 
kurulda üye olan Kami l  İşcan. Ders kitabından başka tuttuğu­
muz notları dör:ıüp dönüp okudum, var gücümle hazı rlandım.  
Bu da Matematik de iy i  gitti . Bakanl ı ktan gelen soru ları n ya­
n ıtların ı  Bakanl ığa başvurup yeniden inceletme yolu açık. De­
ğerlendiri len kağıtlar zaten Bakanl ığa yol lanıyor. B i r  haksız l ık  
yapmaları zor. 

Dersin bir in i  verdim mi ötekin i  ele al ıyorum. Kimi zaman İb­
rahim Kozak' la, k imi zaman H i lm i  Denel ' le çal ı ş ıyoruz. Zaman 
kal ı rsa isteyen arkadaşlara ayrı l ı k  fotoğrafı çekiyorum.  

Temmuz sonunda bitti s ınavlar. Sonuçları al ıp  dağı lacağız. 



20 Ağustos, Kızı lçu l lu'da "Köy Enstitüleri Spor Bayramı" 
başlıyor. Bu bayram i lk kez yapı l ıyor. Köy çocuklar ın ı  spora 
özendi riyorlar. Fazla enerj i mizi spora akıtmayı uygun bu lmuş­
lar. Yarışmalara katı lacak öğrencileri Kadri Bey'le Kemal Bey 
seçiyor. B izim kümeden birkaç kişi ayı rdı lar. Bana da sordu lar: 
"Katı l ı r  mıs ın?" 

"Hayır," dedim.  
Her yı l  bitirme töreni yapı l ı rd ı .  Müdürden başka öğretmen­

ler, öğrenci ler konuşurdu. Ş i i r  okunur, özel yemekler yen ird i .  
Türküler, oyun lar olurdu izlencede. Bu yı l  yapı lmayacağın ı  bil­
d i rdi ler. 

Öksüz, isteksiz bir "ayrı l ış" yaşad ık.  Enstitüyü doğrudan bi­
tiren 1 8  kişiyiz. Öbürleri n in  ikişer üçer bütünlemesi var. Dökü­
len çok. B i rer yıl daha okuyacaklar. Akçaköylüler içinde tekim 
doğrudan bitiren. Derece ortalamam iyi'den fazla, ama "peki­
yi" tutmuyor. Müdür Doğa B i lgisinden beş verm iş, verdirm iş. 
Üzülmedim.  Tam tersine, derin bir soluk  aldım. 

Enstitüyü bitirenlere mühürlü,  çift imzal ı  belge verdi ler. Dip­
lomalar Bakanl ıktan onaylan ıp  gelecek. 

Ayrı l ık  zamanı yakın .  Manastır'a ç ıktım, Şakirg i l i  gördüm. 
Dürü yenge sofra serdi önüme. Bazlama, pekmez, yoğurt çı kar­
dı .  Lezzetl i  yemeklerini  yed im. Hepsiyle ayrı ayrı helal leştik. 
Sonra Gönen'e indim. Ziya ağabeyle Huriye yengeyi gördüm. 
Sarı l ı p  sarmaşıp ayrı ldık. Çok kahrımı  çeken Posta Müdürüne, 
Mektupçu lara hoşça kal ın  dedim ayrı ayr ı .  

Son kez dolaştım enstitümüzü.  Gerçi çok değildi burada 
geçen yı l larım. Hepi topu dört yı l ,  altı ay, beş gün. Duyguları­
mı seçmeye çal ışt ım. İlk iki buçuk yı l ı n  tadı hala damağımda. 
Derslerimi  aksatı rım, s ınıfta kal ı rım, anamın, köylülerimin  gö­
zünden düşerim diye bir tek kızla sıcak arkadaşl ık  yapmad ım. 
Beni sevenlerin sevgisine gönlümce yanıt vermedim. Oysa ne 
çok isterdim. Bunlardan ötürü içim buruk. Anlam l ı  yı l lardı  gene 
de. Yanl ışlarımı düzeltmeyi başardığım mutlu yıl lar. 

Öbür iki y ı l ım baskı lar altı nda, kötü geçti .  Kışl ı ,  k ırağ ı l ı  
yı l lar oldu bun lar. O kırağı l ı  yı l lar kavurdu çoğumuzu. Baka­
n ımızı vurdu yere. Ne suçu vardı Hasan Ali Yücel ' in ,  Hakkı 
Tonguç'un?  Üç beş köy çocuğu aydın lanıp dönsün köyünü ay-
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dın latsın istedi ler. Demek bu işler o kadar kolay deği l .  Ansızın 
soğuklar basıyor, k ırağı çal ıyor. Ama bi l iyorum, çalacak çala­
cak, sonra çalamayacak. Köylü çocukları n ı  okutuyor, uyarıyor 
d iye kimse öğretmenleri, müdürleri ezemeyecek. Bakanlar ç i le 
çekmeyecek. 

Gene de güzeldi enstitüm. Onu hem acıyla hem sevinçle 
düşünüyorum. B in  köşes inde, ağacında, alan ında, yolunda 
elim, emeğim var. Ruhu uçup gitmiş, boş kovanlar örneği bir 
kurum kalıyor geride. Bizden sonraki çocukları n mutlu günleri 
olmayacak san ır ım burada. Bademlerine, kavakları na, kampa­
nasına, su deposuna, aralarında kitap okuduğum, ş i i r  yazdığım 
gül lüklerine ayrı ayrı uğradım, hepsine hoşça kal ı n  dedim. Ha­
tı l ında kitaplarımı sakladığım, yatağımın, dolabımın arand ığı,  
kimi gün ler üşüyerek uyuduğum, korkuyla uyandığım yatake­
vine, Tonguç Baba'yla bulgur pi lavı yediğimiz yemekevine uğ­
radım. Anamın beğendiği enstitüme dönüp dönüp hoşça kal 
dedim. Emektar aşçıbaşımız Sü leyman Ustayla da helal leştim .  

Motorcu Fethi Ustaya gittim en  son.  Taburelere oturup ay­
rı l ı k  çayı içtik. Cebimdeki belgeye uzun uzun baktı, neredeyse 
ağlayacak. "Ben derdimi kolay anlatamam Fakirc im!  Ama çok 
üzgünüm, o geziyi yapamayacağımız kesin olarak anlaşı ld ı ! "  
dedi, durdu.  Kucaklaştık. E l i n i  öpmek iç in  ka ldırd ım.  Öğrettiği 
biçimde şaka l ı  öpeceğimi san ıp verdi .  Ciddi olarak öpüp aln ı­
ma götürdüm. 

"Fethi Ustacığım, sen şu enstitüde, gitmişler kalm ışlar ara­
s ında el i  öpülecek birkaç insandan biris in.  Bana çok iyi l iğin 
oldu, sağal ! "  dedim. Kendin i  tutamad ı, ben de tutamad ım.  B i r­
birimizin gözyaşların ı  görmek istemezdik, gördük. İçimde bir 
duygu var. Gef")e görüşeceğiz, gene karşı l ı kl ı  çay içeceğiz. An­
lattıklarından gene yararlanacağım.  Bu umutla ardıma bakma­
dan yürüdüm. 

5 Ağustos 1 948 günü, "Hoşça kal şir in Gönen !" ded im. Tut­
tum Akçaköy'ün yolunu.  

K ı rı kçayır'a in ince güzel Tınaz'a yukarı bir daha baktım. 
Onun hemen berisi nde idi enstitüm. Yeş i l l ikler içinde. Dikl iği­
miz ağaçların, asmaların yaprakları y ı l larca h ış ırdayacak. Çok 
yavaş büyür çamlar. Ama büyüyecek. B i r  daha dönüp gelecek 



m iyim? Görecek miyim ağaçlarım ız ı ?  On yı l ,  yirm i  yı l sonra 
toplanacak mıyız? Geceleri yı ldız kurdu gibi elektrik ış ığına bo­
ğu lur enstitüm. Akım veren motoruna emeğim geçti. Ş ır ı l  ş ı r ı l ,  
bol bir içme suyumuz var. Sekiz kilometreden indirip getirmek 
için terled ik. Emeklerim iz uzun yıl lar tertemiz akacak. Kazan­
dıklarım ı kafamda, yüreğimde götürüyorum. Acı larımı da. 



Anamgil harman yerindeymiş. E l imdekileri bıraktım, koştum 
oraya. Sarı ld ık, koklaştık. Kardeşim Ramazan hergeleyi tek ba­
şına Gökburun'a götürmüş. "Hayı rl ısıyla bitird in inşal lah!" diye 
yüzüme baktı anam. "Bitird im!" dedim. Sevinçl i  haberim i  söy­
ledim. Ondan sonra da ikind iye kadar döven sürdüm. Bir  türkü 
tutturdum dövenin üstünde. 

"Yaşa Tahfr !" diye bağırd ı lar çevreden. 
"Yaşa Fakir!" d iyenler oldu. 
Çoğu işi bırakıp geldi, kutlad ı .  "Sonra gene görüşürüz, hay­

din işin izden kalmayın ! "  diye uğurladı anam hepsin i .  Doğru 
söylüyordu. Harman yeri, davran yeri. 

Bu kez helvayı köydeki bakkaldan aldım. "Bundan sonra öt 
deyince ötmeyen gökçekargaya, ister öt ister ötme, biz yed ik 
Tahir' in helvas ın ı  ders in !"  d iye takı ld ım anama. 

Komşularım ız, akrabalarım ız geldi akşam. Onlar da ayrı 
ayrı kutladı lar. "Çok şükür, işte kara bulutlar dağı ldı, gördün 
mü El ifçee! Haydi gözün ayd ın !"  dedi ler. Anam da onlara "Ay­
dın l ık  içinde kal ın ! "  diye yanıt verdi .  

B i r  yandan köy işlerine yardım ed iyor, bir yandan atanma 
yazıs ın ı  bekl iyorum.  İstediğimiz i l leri sordular. Burdur, Den iz­
l i ,  Aydın diye . yazd ım. Üç i l in  bir inde bir köye veri leceğim. 
"Uzaklar olmasın artık!" d iyor anam. 

Diplomam bir buçuk ay sonra resmi kanaldan Yeşi lova İ l­
köğretim Müdürlüğüne geldi .  G id ip imza karş ı l ığı ald ım.  Başka 
kimseye göstermeden anama gösterdim.  Aldı el imden, evirip 
çevirdi, baktı uzun uzun: "Demek öğretmen diploması dedik­
leri buu?" dedi .  

Küçük bir resmim yapışık. S ı rf bu iş  iç in  çektird im.  "Evet bu 
anacım!"  dedim. 



"Gözleri güzel Tah ir'im !  Di plomam a l ıp  öğretmen oldun 
işte! İyi b i r  yere koy, yitirme ! Hem de dikkat et, ezdirme ken­
din i ." 

Ka lktı , bir tavuk kestird i .  Karabiberl i bulgur pi lavı piş ird i .  
Tavuk  etin i  d id ip bulgura karıştı rdı .  Sardı yufkalara, sin i dolu­
su dürüm hazırlad ı .  B ir  tepsi de bişi yaptı . Zekiye i le Ayşe'n in  
el ine verd i .  Üçü bir l ikte köy içine durdular. Hayata diki ldim, 
arkalarından bakıyorum. Kardeşlerimden bir inin e l inde tavuklu 
dürüm s in is i ,  birin in  el inde bişi tepsis i .  Anam toplanan çocuk­
lara kolunu sal l ıyor: 

"Tah ir' i min adağı !  Tek tek gel in !  Tah i r' imin adağı !  Hepin ize 
hem dürümden hem bişiden vereceğim!  Tek tek gel i n ! "  diyor. 

Adağı ü leştirdikten sonra güle sevine geldi ler. Küçücük dün­
yamız güzel leşti . Babamın sağl ığ ındaki konuşkan, ele avuca 
sığmaz yı l larımın bir anısı canlandı bel leğimde: 

Bir gün tavukları sormuştum, neden su içerken başları n ı  kal­
dırıp havaya bakarlar? Babam bir türlü, anam bir türl ü yanıtlad ı .  
Akşam Osman Hafızgi l bize geldi .  Konuyu açtı anam. Hafız 
bizi ev içeri "bir güzel" aydın lattı : "Şükür için bakar gariban­
lar!" 

Yı l larca unutmad ım bunu. Yeniden anımsadım.  Ayn ı  anda, 
anam da onu düşünmüş. Adağı bölüştürüp geldikten sonra: 

"Tavuklar kadar yok muyuz?" ded i .  Hepimiz güldük. "Yolu­
muzun üstündeki yokuşları düze çevirdi,  bin güçlükten kurtar­
dı ,  çok şükür, bin şükür! Bösbüyük öğretmen oldun; anan deği l  
miyim? Adağımızı  köyün çocuklarına bölüştürdüm." 

Acaba hangi i l i n  köyüne verileceğim? İnsan böyle haberleri 
beklerken heyecanlan ıyor. Nası l bir köy olacak? orada ben i ne­
ler bekl iyor? İyi insanlar göreceğim, onlara h izmet edeceğim, 
değil mi? Kötü insanlar varsa onları iyiye doğru ltacağım; ka­
racah i l l iğ i  yenip köyümü pırı l pır ı l  aydınlatacağım, değil m i ?  
Kimselerden korkmadan kitaplarımı ,  dergi lerimi okuyacağım, 
yazı larımı ,  şi irlerim i  yazacağım, deği l  m i ?  

Eylü l  ortasında kaş ığıma Kavacık ç ıktı .  Ne  güzel ! Deresin­
den onca gel ip geçtiğim köy. İstanbul örneği yedi tepe üzerine 
serpi lmiş küçük mahallelerden oluşur. Bizim köye yaya iki saat 
çeker. Yeşi lova'ya gidip atanma yaz ımı  aldım. "Başöğretmen" 



olarak atanmıştım. B i r  bakıma kendi kendimin başöğretmeni.  
B i r  eğitmen, bir öğretmen çal ışacağız. Eğitmeni tanıyorum, 
baba dostu Sül lü Çavuş'un oğlu .  "O Karakurt, sen Baykurt! İk i  
kurt yan yana, haydin bakal ım!"  dedi anam. 

Okulların aç ı lmasına var daha. 
Ders vereceğim okulu görmeye gittim.  Yola çıkarken anam : 

"Güle güle Fakir  Bey!" ded i .  İnsan ayırdına varmaz m ı ?  Gele­
ceklere doğru bir dokundurmaydı belki .  Gözünün içine baktım.  
Al ınmış gösterdim kendimi.  

" İyi yolculuklar dedim, kötü demedim." 
"Kötü demedin  elbet, ama . . .  " 
Bu kez o benim gözümün içine baktı. O kadarcık şakası n ı  

kald ı ramadım mı  yoksa? " İnsan hem fakir hem bey olamaz ama 
değil mi?" dedim.  

"Hakl ısı n !  Haydi güle güle oğlum!"  
Önümde tatlarla, acı larla dolu bir dönem açı l ıyor. Yolda 

kendimi  yokladım :  "Hazırs ın, değil  m i ?" 
Yanıtım kes in :  "Her zaman hazırım !  Madem yaşıyorum, tat­

l ı lar gibi ac ı lara da, kolayl ıklar gibi zorluklara da, başarılar gibi 
başarısızl ıklara da hazırım." 

Akçaköy topraklarından çıktım, Koca Dumlu'dan aşağı bir 
bulut kaydı geldi .  Koyu, kara bir bulut. 

"Buna da hazır  m ısın Fakir Bey?" 
İstersen hazır  olma. Yağmur in iverdi .  Üstümde enstitünün 

son armağanı  yazl ık  giysiler. 
( 1 991 ) 



adamlık: Köylülerin kente giderken giydikleri düzgün giysi. 
anlatım: İfade. 
asıllı: Köklü, soylu. 
ayrımcılı: Ayrıme1/ık. 
bıcımık: Bir cimcik, azıcık, biraz, birazcık. 
bilecen: Ukala. 
biliş: Tanıdık 
hişi: Mayalı hamurdan yağda kızartılarak yapılan yiyecek. 
buğuz: Kahretme, kızma. 
burgaşmak: Karışmak, dolaşmak. 
bürünük: Bürünmüş, kaplanmış. 
çabalı: Çalışkan. 
çağşır: Kara yünden dokunmuş elle dikilmiş bir tür don 
çalkanmak: Çalkalanmak 
çalkaşık: Kaşıklayarak yemek. 
çay taşı: Çayın, derenin dibinde biriken taşlar. 
çeç: Yığın. Samandan ayrılmış buğday yığını. 
çevren: Ufuk, etraf. 
dayanca: Dayanma gücü, direnç. 
denge/tmek: Dengelemek, düzeltmek. 
derme: Derleme. 
diklenmek: Karşı çıkmak, itiraz etmek. 
dimiden: Gömlek 
direşken: Dirençli, mücadeleci. 
doyumevi: Lokanta. 
dur/anıp: Duru/anıp. 
eğitimbaşı: Köy enstitülerinde eğitim işlerinin genel sorumlusu 

olan yönetici. 
ervan: Evren, dünya, cihan. 



evik çabuk: Acele ile. 
fıslamaCt: İspiyoncu, muhbir. 
gavil: Söz 
gene: Yine. 
gevremek: Biçilme zamanı gelmek, olgunlaşmak. 
göverti (göğerti): Sebzeler, yeşillik, yenilir otlar. 
gözetçi: Gözetmen 
gül derimi: Gül toplamak. 
güllük: Gül bahçesi. 
gür/etmek: Güçlendirmek, kuvvetlendirmek. 
harım: Sebzelik, evin uzağındaki sebze tarlası. 
harmanay: Dolunay. 
hat!: Hadi anlamına yerel bir ünlem. 
hatıl: Hayvanların sularını içtiği, yemini yediği tahta oluk. 
herha/, herha/Jm: Herhalde. 
hoşge/iş: Hoş geldin, hoş bulduk anlamına. 
içim çürük/enir: 
işgören: Hizmetli, hademe. 
ivecen: Aceleci. 
ivedi: Acele. 
iver: Acele eder. 
kabalamak: Büyümek. 
kavlak: Güneşten yanmış yüz. 
kaynaşık, kaynaş: Bir tür sazlık bitkisi. 
keşlik: Kış için kurutulan, yağsız, tuzlu yoğurt. 
kırağılı: Üşüten, donduran, buz kestiren. Amansız. 
kızışkın: Kızgın, kızışmış. 
kofa: Uçları iğne gibi uzun dikenli, diz boyu yükseklikte, bir 

çeşit saz. 
koyfun koyfun: İçli içli (ağlamak). 
melez: Tohumu karışık buğday. 
mırmır: Yalaka. 
minna: Mini, minnacık, minik. 
mut: Elli şiniklik tahıl ölçeği. 
müdürevi: Köy enstitülerinde müdür lojmanı, müdürün kaldığı 

ev. 
oyanlar: O taraflar, o yöreler 



ödü sıdarmak, ödı'J .ı;ıc/mak: Ôdü kopmak, çok korkmak. 
önülcek: Yünden, yerli dokuma önlük. Kadınlar kulfanır. 
ötürek: İshal, amel. 
özenç: Heves , gıpta. 
pişik: Kedi. 
postaevi: Postane. 
sataşkan: Sataşan, dalaşan. 
savak: Kanal, suyun dağılımını sağlayan düzen, su bentleri 

oluşturan kapak. 
savsanmış: Savsaklanmış. 
sevi: aşk 
sıdırmak: Ekmek sacının üzerinde yumurta pişirmek. 
şibilli: Pasaklı, paçoz, pislik, kirli. 
şişinmesiz: Böbürlenmeden. 
tarımbaşı: Köy enstitülerinde tarım işlerinden sorumlu yönetici. 
topacık: Yuvarlak, top gibi. 
tura/atmak: Ev duvarlarını dış etkilerden korumak için üzerine 

tahta perde çakmak. 
ümüs: Humus. 
varsıl: Zengin. 
viriy viriy: Şaşırma, acıma bildiren, iki sözün arasında kullanı­

lan bir ünlem. 
yağevi: Gül yağı fabrikası. 
yapıbaşı: Köy enstitülerinde bina yapım işlerinden sorumlu 

olan yönetici. 
yatakevi: Yatakhane. 
yemekevi: Yemekhane. 
yemleç: Rüşvet. Tuzak. 
yivlemek: Bileyerek keskinleştirmek, inceltmek, sivriltmek. 
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