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GİRİŞ

Bu kitap, bir geziden izlenimlerdir.
Bende kalan, bende derin izler bırakan izlenim­

ler. Anlatmakta yarar bulduğum, anlatmadan edeme­
diğim güzel izlenimler.

Sovyetler Birliği gibi uşsuz bucaksız bir ülkeyi 
anlatmamı kimse beklemesin benden. Topu topu on 
beş gün kaldım orada. Sovyet Yazarlar Birliği’nin özel 
çağrılısı olarak gittim, on beş gün süreyle neyi, nerede 
görmek istedimse gördüm, anlamaya çalıştım. Bu kısa 
süre içinde Sovyetler Birliği’ni gördüğümü elbette 
söyleyemem. O ülkeyi anlatacak kadar anladığımı da 
söyleyemem. Yalnızca, bu on beş günden bende ka­
lanları birilerine anlatmak, yaşadığım güzellikleri bin­
leriyle paylaşmak istedim .

Hepsi bu.
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LENİNGRAD KUŞATMA MEZARLIĞINDA

Isı, sıfırın altında kimbilir kaç? Eksi yirmi dere­
ce mi, otuz derece mi, bilemiyorum.

Arabamız, Leningrad’ın ünlü Piskariyovskoye Ku­
şatma Mezarlığı önünde duruyor. Bu ulusal mezarlı­
ğın giriş yerinde küçük bir müze var. Müzeye giriyo­
ruz, tam dokuzyüz gün süren faşist Alman kuşat­
masının ve Leningradlıların onurlu direnmesinin fo­
toğraflarla, yazılarla sergilenişini izliyoruz.

Yanımda, Sovyet Yazarlar Birliği’nin görevlen­
dirdiği çevirmen Vera Feonova var. On beş gün süre­
since yanımdan hiç ayrılmayan, neyi görmek istedim­
se görmemi sağlayan sevgili Vera Feonova, onurlu, 
titreyen bir sesle, fotoğrafların yanındaki açıklayıcı 
yazıları benim için bir bir Türkçeye çeviriyor.

İkinci Dünya Savaşı. Faşist Alman orduları, Le­
ningrad önlerine gelip dayanmış. 1941 yılının Haziran 
başları. Askerlik yaşına gelenler, çoktan cepheleri 
boylamış.



Leningrad kentinin duvarlarında büyük büyük 
afişler asılmış:

«Düşman, Leningrad kapısında!»
Daha askerlik yaşına erişmemiş 200 bin Lenin- 

gradlı genç, Haziran - Eylül ayları içinde, dilekçeler 
verip gönüllü olarak askere yazılıyor.

«Düşman, Leningrad kapısında!»
Kaputunu, postalını, kalpağını, silâhını kapan, bu 

azgın faşist saldırıya karşı koymak için koşuyor.
4 Eylül 1941. Leningrad’a ilk Alman bombaları 

düşüyor. Düşen bu ilk bombalarla birlikte Leningrad- 
lıların silâhlı savunmaları da başlamış oluyor.

8 Eylül 1941. Almanlar, kuşatma işini tamamla­
mıştır. Kent, çepeçevre faşist saldırganlarla sarıl­
mıştır. Bu tarih, Leningradlılar için dokuzyüz gün 
sürecek, amansız bir kuşatmanın ve amansız bir di­
renmenin başlama günüdür.

Leningrad’ın dışarıyla, anayurtla olan her türlü 
bağlantısı kesilmiştir. Leningrad bu koskoca dünya­
da yapayalnızdır artık. Bu öldürücü yalnızlık dokuz­
yüz gün sürecek, yine de Leningrad düşmeyecek, 
direnecektir.

Sonuç: 479bin ölü ve sayısız yaralı.
Ama Leningrad, yine Leningradlılarındır.
Bu kuşatma Mezarlığında açlıktan ve bombalar­

dan ölmüş 470bin ölü yatıyor. Ama şimdi Leningrad’ 
da yaşayan insanların sayısı dörtmilyon. Hem de 
emekçilerin yönetime egemen olduğu yepyeni bir dü­
zen içinde, insanca bir düzen içinde yaşayan dört 
milyon insan.

Geniş caddelerde reklâm panoları da yok şimdi. 
Ne çiklet duyuruları, ne banka uyarıları. Böyle aldat-
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maçalara, kandırmacalara yer kalmamış şimdi Le­
ningrad caddelerinde. Yalnızca büyük büyük devrim 
panoları var. Marks’tan, Engels’ten, Lenin’den alın­
mış, ışıklandırılmış, ölümsüz sözler var.

Yıl 1941. Ağustosun 30’u. Kuzeye giden ve işle­
yen tek demiryolu da faşist ordularca kapatılıyor. Ar­
tık tek umut, Ladojskoye Gölünün donmasını bekle­
mek. Göl donarsa, onun üzerinden belki bir çıkış yo­
lu açılabilecektir.

Ladojskoye Gölü, uzun süre donmamış. Lenin- 
gradlılar, bu donma olayını, sabırla beklemişler. Çün­
kü kentte yiyecek bir lokma ekmek bile kalmamış.

Sonunda Ladojskoye Gölü donuyor. Leningrad- 
lılar, buz tutan gölün üzerinde ilk çıkış yolunu açı­
yorlar. Adına ’Hayat Yolu’ dedikleri bu yol, dümdüz 
bir beyazlığın ortasından geçmektedir. Faşist saldır­
ganlar için açık bir hedef. Ama başka çıkar yol yok. 
Tek yol bu. Tek umut yolu. Tek ’Hayat Yolu’.

Göl donup da ilk ’Hayat Yolu’ açılınca, Lenin- 
gradlılar, ilk iş olarak, açlıktan birbiri ardınca ölen 
çocukların sağ kalanlarını kamyonlara bindirip kur­
tarma işine girişmişler. Orta Asya’ya, Özbekistan’a 
kaçırılmış bu çocuklar; Özbekistan’a ve başka Orta 
Asya cumhuriyetlerine. Oradaki aileler, savaştan, aç­
lıktan, ölümden kaçırılan bu yarı baygın çocukları pay- 
laşıvermişler aralarında. Birer canlı cenazeymiş ço­
cuklar. Bir deri bir kemik.

Bir tren yaklaşıyor Taşkent’e, Orta Asya’daki Öz­
bekistan cumhuriyetinin başkentine. Bütün Taşkent- 
liler tren ‘garında. Gelen tren, Leningradlı çocuklarla 
dolu. Herkes bir çocuk kapabilmek için birbirini çiğ­
niyor. Kimse çocukları paylaşamıyor.
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8 Eylül günü tamamlanan kuşatma, Leningrad’ın 
dışarıyla bütün bağlarını kesiyor.

20 Kasım. Çalışanlara günde ancak 125 gram ek­
mek dağıtılıyor, karneyle. Başka da yiyecek bir şey 
yok.

Aralık ayında kentin bütün su boruları donuyor. 
Su da yok.

Kış da savaş kadar amansız.
Bütün taşıtlar duruyor. Yakıt da kalmamış.
Her şey bitiyor.
Ansızın Filarmoni Salonunda bir müzik konseri.
Ve her yerde, her köşede hastaneler. Partinin 

kararı bu. Tarih: Ocak 1942.
Ama fabrikalar, dokuzyüz gün sürecek kuşan­

ma süresince ve elden geldiğince çalışacaktır. Fab­
rikalardaki tek üretim, silâh ve cephane üzerine ya­
pılmaktadır. Cephede savaşanlara, kentin savunma­
sını yapanlara silâh ve cephane yetiştirilmektedir. 
On, on iki yaşlarında küçücük çocuklar, ayaklarının 
altına konan İskemlelerin üzerine çıkmışlar, boyları­
nı aşan büyük makinelerin başında, savaşan ağabey­
leri için silâh ve cephane üretimine katkıda bulun­
maktadır.

Ve kadınlar. Bütün güçlük onlarda.
Asıl çalışanlar onlar. Her İş onların omuzlarında.
Bu amansız çalışma, kadınlarda öylesine bir alış­

kanlık haline gelecektir ki, savaştan sonra da kadın­
lar, Sovyetler Birliği'nin dört bir yanında, Moskova’da, 
Bakü’de, Leningrad’da, Alma-Ata’da, sanırım her yer­
de, her cumhuriyette, tıpkı erkekler gibi, en ağır iş­
lerde onlara yardımcı olmaktan kendilerini alamaya­
caklardır. Bugün olduğu gibi.
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Bu amansız savaş, bu insanüstü direnme böyle- 
ce sürüp gidiyor.

Sonunda, 1944 yılının Ocak ayında Alman ku­
şatması yırtılıyor.

Yıl 1944. Haziran ayında, faşist saldırganlar, Le­
ningrad önlerinden kovuluyor.

Sağ kalanların, büyük kuşatmadan arta kalan­
ların ölüleri vardır. Ve ölüler sayısızdır. 470bin belki.

Barış için ölen gencecik erkeklerin üzerinden çı­
kan, kurşun delikleriyle, barut yanıklarıyla süslü 
‘Komsomol Karneleri’, şimdi bu acı dolu Kuşatma 
Müzesinde, onurla, gururla sergilenmektedir. Gele­
cek kuşaklara ve bütün insanlığa, canlı birer anı ola­
rak saklanmaktadır.

Vera Feonova ile birlikte, içimiz acıyla dolu ola­
rak bu küçük müzeden çıkıyoruz, önce geniş beton 
bir düzlüğün ortasında, yerden yükselen bir alev kar­
şılıyor bizi.

«Sönmeyen Ateş,» diyor Vera.
Boyuna yanar dururmuş.
Yeni evlenen bir gelinle bir damat, mezarlığın 

önüne yanaşan bir gelin arabasından koşarak çıkı­
yorlar, bu Sönmeyen Ateşin önünde, ilk evlilik resim­
lerini çektiriyorlar. Yine koşarak süslü gelin arabası­
na giriyorlar. Arabanın burnuna gelin gibi giydirilmiş 
güzel bir taşbebek bağlanmış.

Bir büyükanne, yanına torununu almış, mezarlı­
ğı gezdiriyor. Sönmeyen Ateşin başında durup toru­
nuna bir şeyler anlatıyor yanımızda. Torununa Sön­
meyen Ateşi gösteriyor.

«Bu ateş hiç sönmez,» diyor.
«Yağmur yağsa da sönmez mi?»
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«Yağmur yağsa da sönmez. Hiç sönmez bu 
ateş,» diyor büyükanne.

Belli ki dokuzyüz gün süren amansız kuşatma 
günlerinden kalma bir büyükanne bu.

Eksi yirmilerde, eksi otuzlarda dolaşan, buzlu 
ayazın altında o Sönmeyen Ateşin yanından geçip ge­
niş taş basamakları iniyor, göz alabildiğine uzanan 
Kuşatma Mezarlığına giriyoruz.

Mezarlığı dört bir yanından saran yüksek hopar­
lörlerden yayılan cam gibi bir kadın sesi, hiçbir sö­
ze dayanmayan, alabildiğine güzel alabildiğine an­
lamlı bir şarkı söylüyor. Bir acı ağıt bu. Bir güzel 
çığlık.

Bu ses, buz tutmuş havaya kristal parçaları gi­
bi dağılıp sanki yüreğimize saplanıyor.

Sağımızda solumuzda, yerden biraz yüksekçe, 
bloklar halinde kitle mezarları uzanıp gidiyor. Üzer­
lerinde, kış ortasında küçük küçük sayısız çiçek bu­
ketleri.

Çiçeksiz geldiğime üzülüyorum.
Bu blok mezarların başucunda, yalnızca tarih 

kazılmış taşlar var. 1941, 1942, 1943, 1944. Orada o 
yılın açlıktan ve bombalardan, mermilerden ölen 
gençleri yatıyor, ölüler, ölüm yıllarına göre ayrı blok­
larda birleştirilmiş. Tam 470bin Leningradlı.

Çıkışta, taşa oyulmuş şu sözleri, Vera Feonova, 
özenle çeviriyor bana:

«Yıllar geçse de, erkeğiyle, kadınıyla, yaşlısıyla, 
çocuğuyla, Leningradlıların başardığı bu büyük iş, 
hiç bir zaman, en uzak kuşaklarca da unutulmaya­
caktır.»

Ve altında, bu sözü söyleyenin ünlü adı: «Kalinin».
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Küçük Tanya’nın savaş günlüğü

Dokuzyüz gün süren korkunç kuşatma bittik­
ten sonra, yıkıntılar arasında bir küçük not defteri 
bulunuyor. Bu defter, Tanya Saviçeva adlı 7 -8  yaş­
larında küçük bir kız öğrencinin, kuşatma sırasında 
tuttuğu günlük, küçük bir defter. Bu küçük defterin 
dokuz sayfasında, küçük Tanya’nın dağınık olarak 
yazdığı kısacık günlük notlar var. Bu notlar, korkunç 
bir gerçeklik ve kesinlikle yüklü. İşte küçük Tanya’ 
nın, dokuz sayfa tutan küçük günlüğü:

1. (Kardeşim) Jenya, 28 Aralık günü, saat 12.30’ 
da öldü. 1941.

2. Büyükannem, 25 Ocak günü saat 3’te öldü. 
1942.

3. (Kardeşim) Lera, 17 Mart günü, sabah saat 
5’te öldü. 1942.

4. Vanya Amca, 13 Nisan günü, gece 2’de öldü. 
1942.

5. Liyoşa Amca, 10 Mayıs günü, saat 4’te öl­
dü. 1942.

6. Annem, Mayısın 13’ünde, sabah saat 7.30’da 
öldü. 1942.

7. Bizim Saviçev’ler ailecek öldü.
8. Herkes öldü.
9. Tek yaşayan Tanya.
Tânya da yaşayamamış. Bütün yakınlarının bir 

bir ölümlerine tanık olan bu küçük yürek de sonun­
da dayanamamış, açlığa yenilmiş, ölmüş. Ama bir 
küçük defter sayfasına, kalın uçlu bir kurşunkalem­
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le yazdığı günlük notlar, küçük Tanya’yı bugün de 
yaşatıyor. Yarın da yaşatacak. Küçük Tanya, artık 
bütün Leningradlı ölülerin ölümsüz simgesi olmuş.

Yaşasın Tanya Saviçeva.
Kuşatma döneminden arta kalan bu ölümsüz 

belge, küçük bir not defterinin, ayakta kalabilmeyi 
başarmış bu dipdiri, ölümsüz dokuz sayfası, savaş 
.sonrasında, savaş suçlularını yargılayan Nurnberg 
Mahkemesinde, duruşmalar sırasında, faşizme kar­
şı somut bir suçlama belgesi olarak çıkarılıp okun­
muş.

Mezarlığın girişindeki küçük kuşatma müzesin­
de, Tanya’nın küçük defterinden koparılmış bu yazı­
lı sayfalar, Tanya’nın başı kurdeleli küçük bir fotoğ­
rafıyla birlikte sergileniyordu. Fotoğrafın hemen ya- 
nıbaşında bırakılmış küçük bir demet eflatun çiçek 
duruyordu. Kimbilir kimin az önce getirip sessizce 
bıraktığı.
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HERKESE BİR KONUT

Leningrad’daki on dört kilometrelik büyük Mos­
kova Caddesinin bitişiyle Leningrad kenti de sona 
eriyor.

Kentin dış kesimlerine yaklaştıkça, bizdeki gibi, 
yapılar küçülüp seyrekleşmiyor. Sovyetler Birliği’nde 
gördüğüm hiçbir kentte böyle bir şeye rastlamadım. 
‘Kenar mahalle’, 'Kenar semt’ diye bir olgu yok. ‘Ge­
cekondu’ diye bir kavram kalmamış. Yok böyle şey­
ler. Kent, merkezde nasılsa öylece genişleyip gidiyor 
ve birden bitiveriyor.

Büyük blok yapılar, konut sorununu kökünden 
çözümlemiş.

Bütün yapıların caddeden girilen ilk katları, bü­
yük mağazalar olarak kullanılıyor. Mağazaların içle­
ri yiyeceklerle, giyeceklerle dolu. Sonsuz bir kalaba­
lık, sürekli alışveriş yapıyor.

Konutlar, bu mağazaların üst katlarından başlı­
yor. Toprak düzeyinde hiçbir yerleşme yeri bırakıl-
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mamış. özellikle büyük kentlerde, büyük blok yapı­
larda bu hep böyle. Bodrum katında oturmak diye bir 
şey yok. İlk giriş katlarını bile oturma yeri olmaktan 
çıkaran böyle bir konut politikası, emekçilerin ege­
men olduğu bu yeni düzenin vardığı başarılı sonuç­
lardan biri.

Alma-Ata’da bir şoförle konuşmuştum. Çocuğu 
yoktu. Yeni evliydi.

«Elli beş metrekarelik bir evim var,» demişti, de­
mişti de küçümsemiştim biraz. İkinci kattaydı onun 
evi de.

Leningrad’da bir başka şoförle, aynı konuyu ko­
nuşurken, durum aydınlığa çıkıvermişti.

«Kırk beş metrekarelik bir evde oturuyoruz.»
«Kaç kişisiniz?»
«Üç kişiyiz. Karım, çocuğum, bir, de ben.»
Neden sonra anlamıştım bu alanın hiç de sanıl­

dığı kadar küçük olmadığını. Bir salon, iki de oda. 
Toplam alan kırk beş metrekare. Ancak, girişteki hol, 
koridor, mutfak, banyo, helâ, balkonlar ve yirmi met­
rekarelik bir eşya odası, bu kırk beş metrekarelik ala­
nın dışında kalıyor, hesaplanmıyordu. Çünkü bu say­
dığım birimler, herkes için kaçınılınız, zorunlu alan­
lardı. Adam, oturduğu alanın kırk beş ya da elli beş 
metrekare olduğunu söylerken, yalnızca salon ve 
odaların toplam alanını söylüyordu. Bir an, bizdeki 
Karadenizli müteahhitlerin, sözde ‘sosyal konut’ ola­
rak şıpın işi diktikleri betebe suratlı uyduruk apart­
manların yüzer metrekarelik satılık daireleri geldi 
aklıma.

Başımı sessizce önüme eğdim.
Üstelik, Sovyetler Birliğinde bugün kimse açık­
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ta değil. Herkesin bir konutu var. Herkesin bir konut­
ta oturma hakkı ve özgürlüğü var. Yerler tahta par­
ke. Bu bir gelenek olmuş artık. Bir merkezden ısıtı­
lan konutlar hepsi de. Küvetli banyosu, kaloriferi, hiç 
kesilmeyen sıcak suyuyla herkesin rahat bir konutu 
var. Gördüğüm kentlerde bütün konutlar böyleydi. 
Görmediğim kentlerde de hep böyleymiş. Halk tipi 
blok konutlar. Ve elektrik ve sıcak su ve kalorifer yakıt 
ücreti ve kira ücreti olarak ayda toplam 6 ile 8 ruble 
arasında ücret ödüyor herkes. Yani bütün bu gider­
ler için bizim paramızla 120 ile 140 lira arasında pa­
ra ödeniyor. Harcamak için ne kadar çok paraları 
kaldığını düşününce, o insanları kıskanmamak güç 
olur sanıyorum.

Leningrad da, Moskova da, Sovyetler Birliğinin 
en yoğun yerleşme merkezleri. Moskova’da sekiz 
milyon, Leningrad’da ise dört milyon insan yaşıyor. 
Leningrad'da bir çocuklu aileye kırk beş metrekare­
lik konut hakkı tanınıyorsa, bu, nüfusun orada yoğun 
oluşu yüzündenmiş. Oysa nüfusun daha seyrek ol­
duğu yerleşme merkezlerine doğru gidildikçe, konut 
hakkı olarak tanınan bu alanlar da değişiyor, örne­
ğin, bir milyon insanın yaşadığı Alma-Ata’da bir ço­
cuklu aileye, Leningrad’dakinden daha geniş bir yer­
leşme alanı tanınıyor.

Ve yine belirtmeden edemeyeceğim: Sovyetler 
Birliğinde kimse açıkta değil. Herkesin bir konutu 
var. Çünkü herkesin bir konutta yaşama hakkı var. 
Bu haktan doğan konut alanları ailenin kişi sayısı­
na göre değişiyor. Yurttaş olma hakkı bu. Emekçi­
lerin yönetimde olduğu bir düzende insanların insan­
ca yaşama hakkı.
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Leningrad’da Büyük Kuşatma Anıtı

Leningrad’da on dört kilometre uzayıp giden 
Moskova Caddesinin bitimiyle Leningrad kenti de 
bitiyor demiştim. İşte tam orada Kiev’e ve Mosko­
va’ya giden yolların ayrım yerinde, 1975 yılının Zafer 
Bayramına rastlayan 9 Mayıs günü açılışı yapılmış 
olan Büyük Kuşatma Anıtı, dev bir görüntü olarak 
çıkıveriyor karşımıza.

Leningrad kuşatmasından sağ olarak çıkanlar 
yapmış bu dev anıtı. Kendileri gelip çalışmışlar. Ken­
di paralarıyla, kendi emekleriyle Leningrad halkı 
yapmış bu büyük halk anıtını.

Anıtın ortasında yükselen büyük anıt-direğin üs­
tünde alt alta iki tarih yazılı:

«1941»
«1944»

Bu iki tarih, Leningrad Kuşatmasının başlayış 
ve bitiş tarihleri.

İki kola açılıp genişleyen koyu renkli taş yüksel­
tilerin üzerinde, Leningrad’ı faşist saldırganlara kar­
şı savunmuş Leningradlı savaşçıları simgeleyen ka­
labalık insan toplulukları. Taştan, demirden, bronz­
dan, inanç yüklü insanlar. Sanki gelecek yeni düş­
manlara karşı her zaman yürekli, her zaman güçlü 
ve hazır olduklarını belirten Leningradlılar bunlar.

Vakit akşamdı. Ortalık kararmaya yüz tutmuştu. 
Yine de elyordamıyla birkaç fotoğraf çekebildim.

Yanımda Sovyetler Birliği’nin Eskimo asıllı ünlü 
yazarı Yuri Ridheau vardı. Sonra arabaya binip yi­
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ne Moskova Caddesinden, buz tutmuş Neva ırmağı­
nın üzerindeki koyu renkli sayısız köprülerden, biblo 
gibi yapıların arasından geçip Ridheau’nun gösteriş­
siz ama beğeniyle döşenmiş evine gittik. İlk kez 
gördüğüm renkli televizyonda Moskova-Leningrad 
boks karşılaşmalarını izledik.

Leningrad Halk Ormanı

İki insan boyu yüksekliğinde, oya gibi işlenmiş 
kara boyalı demir parmaklıklarla çevrili bir kayın or­
manının kıyısından geçiyoruz. Leningrad’ın göbe­
ğinde, bakımlı, uçsuz bucaksız bir orman.

«Leningrad Halk Ormanı,» diyor arabamızın 
şoförü.

Kuşatma yıllarından sonra, yine sağ kalan Le- 
ningradlılar, tam bir yıkıntıya dönmüş olan bu alana, 
bu güzel parmaklıkların içine kayın ağaçları getirip 
dikmişler. Halk kendi dikmiş bu ağaçları, kendi yap­
mış bakımını, kendi yetiştirmiş. Şimdi bu eşsiz par­
maklıkların içinde coşku dolu bir halk ormanı yük­
seliyor. Leningrad halkının ormanı.

Vera Feonova anlatıyor:
Devrimden sonra İngilizler, büyük alanı çeviren 

bu oya gibi işlenmiş demir parmaklıkları ele geçir­
mek istemişler.

«Büyük devrimi yaptınız. Büyük yaralar aldınız. 
Şimdi sizin için lokomotif çok gerekli olsa gerek. 
Çarlık döneminden kalma bu işe yaramaz demir 
parmaklıkları verin bize, biz de size lokomotifler ve­
relim,» demişler.
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Devrimin büyük önderi Lenin’in verdiği karşılık 
çok ilginç:

«Evet, şu anda lokomotif çok gerekli bizim için. 
Ama kısa bir süre sonra biz nasıl olsa kendi loko­
motiflerimizi yapacağız. Oysa atalarımızdan kalma 
bu sanat eserlerini bir daha yerine koyamayız. Bu 
güzel parmaklıkları veremeyiz. Bunları gözümüz 
gibi koruyacağız,» demiş Lenin.

Lenin, Moskova’da ünlü Kremlin’e ilk girişinde, 
yüksek pencerelerden bakınca, karşısında Krem- 
lin’in birbirinden güzel som altından dökme pırıl 
pırıl yanan kubbelerini görünce, yine ilk iş olarak, 
çevresindekileri uyarmış:

«Sakın,» demiş, «bunlara dokunulmasın. Bun­
lar atalarımızdan kalan sanat eserleridir. Bunları 
korumak şimdi bize düşüyor.»

Gerçekten de Sovyetler Birliğ i’nde devrim son­
rasının ulu anıtlarının yanısıra, çarlık döneminin sa­
nat eserleri de oldukları gibi korunuyor. Sokakları 
dolduran bunca turistin şaşkınlık ve hayranlıkla izle­
diğe bu anıtlar, Sovyetler Birliği’ni bir kültür ve sa­
nat müzesi haline getiriyor. Devrimin koruyup ge­
liştirdiği bir kültür ve sanat müzesi.
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AVRUPA’DAN ORTA ASYA’YA

ilyuşin 62 tipi büyük bir jet yolcu uçağındayız. 
Bir Sovyet cumhuriyetinden, bir başka Sovyet cum­
huriyetine uçuyoruz. Rusya’nın başkenti Moskova’ 
dan, Kazahistan’ın başkenti Alma-Ata’ya. Avrupa’ 
dan Orta Asya’ya.

Kazahistan, Sovyetler Birliği içinde yer alan 
Türk cumhuriyetlerinden biri. Orta Asya’da. Çin 
Halk cumhuriyeti sınırına yakın. Bizim haritalarımız­
da hep Kazakistan olarak yazılır. Oysa gerçek adı: 
Kazahistan.

Kazah Türkleri yaşıyor bu cumhuriyette. Kendi­
lerine ‘Kazah’ değil de ‘Kazak’ denilmesine içerli­
yorlar. Kazak’larla karıştırılmak hiç hoşlarına gitmi­
yor. Kazak’lar, Türk asıllı değil. Üstelik Orta Asya’ 
da yaşamıyorlar. Kazak’ların yaşadıkları bölge, Don 
Irmağı çevresi. Ünlü yazar Şolohov’un romanların­
da anlatılanlar, işte bu halk: Kazaklar. Büyük Dev­
rim sırasında Kazaklar, genellikle devrime karşı çık­
mış bir halk. Oysa Kazah Türkleri, devrime hemen
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katılmışlar. Kazaklarla karıştırılmalarına en çok da 
bu yüzden içerliyorlar. Bir (k) harfi ile bir (h) harfi 
yer değiştirince, iki halk birbiriyle karıştırılıveriyor.

Şolohov hakkında bir söylenti

Don kıyılarını ve oralarda yaşayan Kazakları an- 
mışken, yazdığı birbirinden güzel roman ve hikâye­
lerinde Kazakları anlatan ünlü yazar Şolohov hakkın- 
dakl şaşırtıcı bir söylentiye değinmeden geçeme­
yeceğim.

Deniyor ki, ‘Ve Durgun Akardı Don’ romanını 
Şolohov yazmamış.

Şolohov, bu dört ciltlik dev romanı yazdığında 
20 22 yaşlarındaymış.

«Olamaz,» diyorlar. «Bu yaşta, koca bir devrimi 
görebilmek, kavrayabilmek, ona yorumlar getirmek, 
o olayı böylesine derinliğine yaşamak, yaşatmak 
olacak şey değil,» diyorlar.

«Üstelik, bu dev romanıyla, bundan yıllarca son­
ra yazdıkları arasında büyük bir ustalık ve anlatım 
farkı var. ‘Durgun Akardı Don’daki olaylara Çarlık 
yüzbaşısının gözüyle bakılır, yüzbaşının ağzından 
anlatılır bu roman,» diyorlar. «O yaşta bir insan bu­
nu bilemezdi, yapamazdı,» diyorlar.

‘Ve Durgun Akardı Don’ adlı bu büyük romanın, 
aslında bir başka yazara ait olabileceğini söyleyen­
ler de var. Hem de devrime karşı çıkmış bir yazarın 
yazdığını söylüyorlar bu romanı.

«Şolohov, bu büyük romanı yazan karşı devrim­
ci yazar öldükten sonra, onun evine taşınmıştı. Şolo-
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hov, bir sandıkta, bu romanın notlarını buldu. Yeni­
den elden geçirip devrimci bir yorumla yeniden iş­
ledi ve kendi adıyla yayımladı,» diyorlar.

Dediklerine göre Fransa’da da açıklanmış bu
olay.

«O yaşlarda böylesine dev bir romanı yazan bir 
yazar yıllarca susmazdı. Bakın, Şolohov şu yaşa gel­
di, ‘Ve Durgun Akardı Don’ romanının üstüne kaç ki­
tap yazabildi? Üstelik son yazdıklarıyla, o romanı 
arasında ne büyük farklar var. O romanın çizgisine 
Şolohov hiçbir zaman ulaşamadı,» diyorlar.

Bu söylenenler ne derece doğrudur, bilemem. 
Bunu söyleyenler de sözlerini kanıtlayamazlar sanı­
rım. Bu büyük devrimci yazar için söylenen bu söz­
lerin doğru olmamasını çok isterdim.

Uçakta

Uçağımız 168 kişi alıyor. Yolumuz dokuzbin ki­
lometre. Uçuş yüksekliğimiz dokuzbin metre.

Uçak, tıklım tıklım dolu. Tek boş yer yok.
Uçaktaki yolcuların çoğu, belli ki Orta Asyalı. 

Giyimleri, ilk bakışta, bizim İstanbul - Ankara uçak 
yolcularından daha gösterişli. Ancak bu farkın, üst­
lerindeki kışlık giyimlerden, kürklerden, kalpaklar­
dan geldiğini anlıyorum. Herkes, sırtında kürkü, ba­
şında kalpağıyla koltuğunda oturuyor. Kemerler 
bağlı. Hemen herkesin elinde ya bir gazete, ya bir 
dergi ya bir kitap var.

Gözler daha çekik, daha küçük. Şakak kemik­
leri oldukça çıkık. Güzel insanlar. Sağlıklı insanlar.
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Sarışın, esmer, kumral. Kalpaklarıyla birbirine çok 
benziyor gibiler.

Anons yapılıyor. Kapılar kapanıyor. Motorlar ça­
lışıyor. Uçak hareket ediyor.

Hızla yükseliyoruz.
Uçak, uçuş yüksekliğine erişinceye kadar si­

gara içmek yasak.
Yolcular yavaş yavaş soyunmaya başlıyorlar. 

Kalpaklar çıkıyor önce, sonra kürkler, kürk yakalı 
paltolar çıkarılıyor. Şimdi çok daha değişik yapıda 
insanlar, değişik renkte giyimleriyle ve tertemizler. 
Çoğunun ayağında çizme.

Bütün Sovyetler Birliği’nin sanırım değişmez 
kışlık giyimi bu: Ayakta çizme, sırtta kürk ya da ya­
kası kürklü kalın palto, başta kalpak. Geyik, sincap, 
tilki kürkünden yapılma renk renk, birbirinden güzel 
kalpaklar.

Günlerden Cumartesi.
Uçakta asker de çok. Onlar da başlarına kalpak 

giyiyor. Bizim Kuvvayi Milliyecilerimizin giyimleri­
ni andırıyor giyimleri.

Cumartesiler, bizde olduğu gibi oralarda da ta­
til. öyleyse bu askerler, tatillerini ya kendi yurtla­
rında geçirecekler ya da gezmeye gidiyorlar.

Sanki şehirlerarası bir otobüs yolculuğundayız.
Bir anne, kucağında üç aylık sarışın güzel be­

beğiyle oyalanıyor. Hostesler hemen ona, uçağın ön 
koltuklarında bir yer boşaltıyorlar. Asma bir beşik, 
göz açıp kapayana kadar kuruluveriyor. Bebek, sal­
lanan bir beşikte yolculuk edecek. Uçakta sanki 
herkes, bebekle ve genç anneyle ilgili. Yüzlerde 
sevecen gülücükler.

24



Genç sarışın anne, beşikteki bebeğini oyalıyor;
«Vanya,» diyor. «Vanıışka,» diyor.
Uzanıp sık sık öpüyor bebeğini.
Sanki Çehov’un bir hikâyesini okuyorum. Ya da 

Dostoyevski’nin bir romanında geziniyorum.
Avrupa’nın bir ucundan Asya’nın öbür ucuna uza­

nan, iki kıtayı içine alan bu uçsuz bucaksız ülkede, 
uçaklar, bizdeki otobüslerin yerine kullanılıyor. Uzak­
lıklar öylesine büyük ki, otobüsle günlerce gitse in­
san, varacağı yere güç ulaşır. Büyük yolcu jet uçak­
ları, bu koskoca ülkenin dört bir yanına durmadan 
insan taşıyor.

Uçaklar iniyor, uçaklar kalkıyor boyuna.
insanlar geliyor, insanlar gidiyor.
Havaalanları alabildiğine büyük.
Uçak terminalleri de öyle.
Moskova’da sekiz havaalanı vardı. Ben ikisini 

gördüm. Alanlar, sayısız jet yolcu uçaklarıyla doluy­
du. Terminal yapıları, bizim büyük stadyumlarımız gi­
biydi. Abartmıyorum. Ve terminallerin içleri, uçak 
bekleyen sayısız insanla doluydu. Kış ortasında don­
durma yiyen binlerce insan.

Sovyetler Birliğ i’nde her şey çok büyük. Alanlar, 
caddeler, yapılar, parklar, heykeller, sinemalar, tiyat­
rolar, fabrikalar, devrim panoları, her şey.

Bunca uçsuz bucaksız bir ülkeye de böylesi bü­
yüklükler, genişlikler yaraşıyor.

Cengiz Aytmatov’un, İstanbul’a gelişinde yaptığı 
bir şakayı hatırlıyorum:

«Bizde her şey en büyüktür,» diyordu Aytmatov, 
gülerek. «Cücelerimiz bile en büyüktür. Dünyanın en 
büyük cüceleri bizdedir.»
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Uçakta taksi kiralayanlar

Alma-Ata’ya yarım saat var.
Hostes, yolcuların arasında dolaşıyor, isteyene 

20 kapik karşılığında bilet satıyor. Alma-Ata’ya varın­
ca, kim taksiye binmek istiyorsa, uçakta taksi bileti 
alıyor. Böylece, havaalanından kente taksiyle gitmek 
isteyenler, daha uçaktayken saptanmış oluyor. Uçak­
tan telsizle havaalanındaki büroya haber ulaştırılıyor. 
Büro, gerekli sayıda taksiyi, Alma-Ata’dan havaalanı­
na çağırıyor.

Yolcular, uçaktan inince, taksiler de havaalanın­
da hazır olacak.

Gerçi otobüsler de var. Ama otobüsler, bizdeki 
gibi tek yönden gidiyor.

Uçakta biletlerini alanlar, havaalanında kendile­
rini bekleyen otomobillere binip evlerinin önüne ka­
dar gidebilecekler; devlet taksileriyle. Sanırım hiçbir 
pazarlığa girişmeden, hiç kazık yemeden, insan gibi. 
Bizdeki gibi değil.

Bir Orta Asya gecesinde

Alma-Ata havaalanında, Kazahistan Yazarlar Bir­
liği adına, Sovyetler Birliğinin yaşayan en iyi beş şai­
rinden biri sayılan Oljas Süleymanov karşılıyor bizi.

Uçak duruyor. Kapılar açılıyor. Merdivenin dibin­
de Oljas Süleymanov. Başında kalpağı, sırtında kürk 
yakalı kahverengi deri ceketiyle, uzunca boylu, yakı­
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şıklı, güzel, cana yakın bir Asyalı. Dudakları gülücük 
dolu. Gözleri dostlukla yüklü.

Oljas’ın özel otomobili de uçağın hemen ötesin­
de. Havaalanına otomobiliyle girmiş, uçağın yanına 
kadar sokulmuş. Yazarlar Birliğ i’ne tanınan ayrıcalık 
bu. İnen yolcular, uçaktan terminale kadar bir oto­
büse bindirilerek götürülüyor. Bizdeki gibi. Alanı yü­
rüyerek geçmek yasak. Yalnızca Yazarlar Birliği tem­
silcisi Oljas Süleymanov, bu yasağın dışında. Dola­
yısıyla, Yazarlar Birliğ i’nin konuğu olan bizler de.

Oljas, uçaktan indirilen sürüyle valizin arasında 
valizlerimizi göstermemizi istiyor. Hostesler, pilotlar, 
belli ki Oljas’ı tanıyorlar. Şakalaşıyorlar. Valizlerimizi 
oracıkta alıyoruz, Oljas’ın arabasına taşıyoruz birlik­
te. Terminalin dışına çıkıyoruz, Alma-Ata’ya yollanı­
yoruz.

Yollar yine alabildiğine geniş. Moskova’ya giriş 
çıkış yolları gibi. Yollar, başkent Alma-Ata’ya kadar 
pırıl pırıl aydınlatılmış. Bizim canım İstanbul’umuzun, 
sevgili Ankara’mızın ana caddelerini düşünüyorum. 
Gece bu kadar aydınlık değiller. Hiç değiller.

Sovyetler Birliğinde dağlar taşlar ışığa boğulmuş. 
Adamlar, geceyi gündüz yapmışlar.

Alma-Ata.
Yol boyunca büyük büyük devrim panoları ve Al­

ma-Ata.
Moskova’nın Leningrad’ın daha küçüğü.
Otel sıcacık.
Yine her katta, bir masanın başına oturmuş bek­

leyen Ayşe hanımlardan, Fatma hanımlardan biri. 
Bunlar da Nataşa’lar, Olga’lar, Ludmilla’lar, Kalina’ 
lar, Vera’lar. Kat sorumluları.
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Gecenin saat yirmi dördü.
Moskova ile Alma-Ata arasındaki saat farkı tam 

üç saat. Uçakta, bir uyarı üzerine saatlerimizi üç sa­
at ileri almışız.

Karnımız aç. Uçakta verilen yiyecek bizi pek do­
yurmamış anlaşılan.

Aç olduğumuzu öğrenince Oljas birden telâşa 
kapılıyor.

O sırada Kazahistan’ın en ünlü oyun yazarı Kal- 
tay Muhammedcanov da geliyor arabasıyla.

Yiyecek aramak için her iki araba yollara düşü­
yoruz. Her yer kapalı.

Gece saat 23 oldu mu, Sovyetler Birliğinde her 
yer kapanıyor; içkili içkisiz lokantalar, eğlence yer­
leri, her yer.

Ama sokaklar insan dolu. Sevişen kumrular gibi, 
çift çift.

Çevirmenim Vera Feonova, oracıkta bir fıkra an­
latıyor:

Bir yabancı, geceyarısı inmiş Moskova’ya. Ara­
mış aramış, açık bir eğlence yeri bulamamış. Saat 
23’ü geçiyormuş. Yoldan geçen birini çevirmiş, sor­
muş:

«En yakın eğlence yeri nerede!»
MoskovalInın karşılığı çok güzel:
«Helsinki’de.»
Gülüyoruz. Oljas da gülüyor. Ama tedirginliğini 

yüzünden okuyorum.
«Saat 23’ten sonra asansörler, bir de cankurta­

ranlar çalışır bizde,» diyor Oljas.
«Buraya gelip de aç kalan ilk Türk sen olacak­

sın,» diyor Kaltay.
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Yaşar Kemal’le Bekir Yıldız gelmiş birkaç yıl ön­
ce buraya.

Sonra Oljas, bir yerlerden ekmek, salam, kon­
serve et bulmuş geliyor. Otel odasında masanın çev­
resine oturuyoruz.

Çantamı açıp yurdumdan getirdiğim rakı şişesi­
ni açıyorum, şamfıstığı çıkarıyorum. Rakımıza da, 
şamfıstığımıza da bayılıyorlar. Ben de onların votka­
sına bayılıyorum. Bardaklarımızı tokuşturup içkileri­
mizi yudumluyoruz.

Bütün gece Dedem Korkut öyküleri üzerine ko­
nuşuyoruz.

Her zaman, her yerde votka

Ertesi gün Kaltay, erkenden geliyor.
Otelin lokantasına iniyoruz.
Oteli de, lokantayı da çalıştıranların hepsi kadın. 

Mini etekli kadınlar. Etekler alabildiğine kısa. Anlaşı­
lan, mini etek dalgası daha yeni gelmiş buralara.

Kahvaltı edeceğiz. Kaltay, kahvaltının yanında 
ne içeceğimizi soruyor.

«Çay,» diyorum.
Vera da çay istiyor.
«Çay mı?» diye soruyor Kaltay, şaşkın bir yüz­

le. «Hasta mısın yoksa?»
«Yoo, hasta değilim.»
Gülüyor.
«Hastalar çay içer,» diyor.
«Peki, öyleyse süt içeyim. Sıcak süt.»

29



Kaltay yine gülüyor.
Sütü de çocuklar içermiş.
Neden sonra anlıyorum: Kaltay Muhammedca- 

nov, sabah sabah votka sunmak istiyormuş bize.
«Buraya kafa çekmeye değil, başarılarınızı gör­

meye geldim,» diyorum. «Ayık olmalıyım. Hiçbir gü­
zelliği, hiçbir gerçekliği gözden kaçırmak istemiyo­
rum.»

Kaltay, sözlerimden pek hoşlanıyor. Votka ka­
dehini şerefimize kaldırıp yudumluyor.

Vera ile ben, kahvaltının yanında çay içiyoruz.

Akaryakıt, sudan ucuz

Doğruca Kazahistan Yazarlar Birliği’ne gidiyo­
ruz. Bizi bekleyen Kazah yazarlarıyla tanıştırılıyorum. 
Onlar bana, ben onlara, karşılıklı sorular soruyoruz.

Sonra Oljas’ın arabasıyla Alma-Ata’da dolaşıyo­
ruz.

Bir benzin istasyonunun önünde duruyoruz. 01- 
jas, arabasına benzin alıyor.

Defterime, Alma-Ata’daki benzin fiyatlarını yazı­
yorum:

Süper benzin. Litresi 9 kapik (180 kuruş).
Normal benzin. Litresi 6 kapik (120 kuruş).
Kamyon benzini. Litresi 3 kapik (60 kuruş).
Yıllardır değişmeyen fiyatlar bunlar.
Onlar, bizdeki maden suyuna «mineralli su» di­

yorlar. Yemeklerde hemen herkes mineralli su içiyor. 
Çok yaygın bu. Kapalı şişelerde satılıyor mineralli su. 
Moskova’da sormuştum, mineralli su, bir litrelik şişe­
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lerde, şişesiyle birlikte 24 kapikti, (yani bizim para­
mızla 480 kuruş). Demek, Sovyetler Birliğinde ben­
zin, maden suyundan çok çok ucuz. Sudan bile ucuz 
benzin ve öbür akaryakıtlar.

Benzin fiyatlarını öğrenmişken, otomobil fiyatla­
rını da sorup öğreniyorum. Şöyle:

«Jiguli» marka otomobiller, 5.500 rubleye satılı­
yor. Bizim paramızla 110 bin lira. Jiguli’ler, tıpkı bi­
zim Murat’lar. «Fiat» otomobillerinin patentini almış­
lar. Birtakım değişiklikler yapmışlar. Kendileri üreti­
yorlar. Bizdeki gibi sürekli olarak dışarıya ödeme yap­
mıyorlar. Patenti dışarıdan alınmış, ama artık Jiguli’ 
ler gerçek bir Sovyet yapımı olmuş.

’Moskovic’ marka otomobiller, 5.400 rubleye sa­
tılıyor. Bizim paramızla 108 bin lira. Çok sevimli, kü­
çük, halk tipi otomobiller bunlar.

‘Volga’ marka otomobiller ise 9.150 ruble. Bizim 
paramızla 183 bin lira. Bunlar da büyükçe, normal 
boy otomobiller.

Sovyetler Birliği'nin neresinde olursa olsun, oto­
mobillerin ön bölümüne, şoförün yanına ancak bir ki­
şi oturabiliyor, öne iki kişi oturmak yasak. Arkaya da 
üç kişi. Bu konuda kimse kaçamak yapmıyor.

Dünyayı kasıp kavuran petrol bunalımı, Sovyet­
ler Birliği’nin semtine bile uğramamış. Petrol üreten 
ülkelerin yüksek ücret artırımı, bütün dünyayı sarsar­
ken, Sovyetler Birliği, kendi zengin petrol kaynakla­
rından ürettiği petrolü, kendi ülkesinde yine sudan 
ucuza satıyor. Bu da öbür malların fiyatlarında hiç­
bir artış olmamasını sağlıyor. Sovyetler Birliğinde ge­
çim zorlaşmıyor. Yurttaşlar, neyin, nerede, kaça sa­
tıldığını biliyorlar. Yıllardır değişmiyormuş bu.
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ÇALIŞAN KADINLAR

Kar, aralıksız yağıyor, ama yolları dolduran hiç­
bir taşıt, zincir takmıyordu. Moskova’da, Leningrad’ 
da, Alma-Ata’da hep bunu gördüm. Bu büyük kentle­
rin ana caddelerinde aralıksız çalışan yüzlerce, bin­
lerce kar temizleme aracı, kar daha yere düşerken, 
sanki yerleri temizleyip kurutuyordu. Yalnızca kent 
içinde değil, kent dışı yollarda da bu kar temizleme 
çalışmaları aynı hızla, aynı yaygınlıkta sürüp gidiyor­
du.

Bütün bu kar temizleme araçlarında çalışanlar, 
kadın işçilerdi. Yolları süpürenler, kaldırımlarda biri­
ken karları küreyenler, kar temizleme araçlarının iki 
yanında ellerindeki küreklerle araçlara yardım eden­
ler, hep hep kadın işçilerdi.

Otellerde çalışanların hemen hepsi kadındı.
Lokantalarda yalnızca kadın işçiler gördüm.
Leningrad - Moskova gece treninde, her vago­

nun sorumlusu, bir kadındı.
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Bakü’de, devlet basımevinde yüzlerce kadın ça­
lışıyordu. Dizgi makinelerinin, baskı makinelerinin 
başında hep onlarla karşılaştım. Ciltleme atölyele­
rinde hep onlar vardı.

Alma-Ata’da kaldığım otelin penceresinden ba­
kıyordum. Oldukça yaşlı bir kadının, yola dökülmüş 
kuru kiş yapraklarını, saplı bir .süpürgeyle süpürdü­
ğünü gördüm.

Sordum. Bu yaşta bir insanın çalışma nedenini 
öğrenmek istedim. Gidip konuştuk.

Buruşuk dudaklarıyla ve Kazah Türkçesiyle kısa 
kısa anlattı.

Sevinçliydi. Onurluydu.
Emekliymiş. İyice bir emekli aylığı varmış. Pa­

ra yönünden hiçbir sıkıntısı yokmuş. Kendi baş­
vurmuş. Çalışmasına izin vermişler.

Çalışmasa ölürmüş.
«Yaşamak için, ayakta kalmak için çalışıyorum,» 

dedi.
Çalışmamak ayıpmış. Herkes çalışırken oturmak 

ayıpmış. Çalışmak, üstelik, insanın sağlığı açısından 
da çok yararlıymış. Hele çalışmaya alışmış bir insan 
için.

Kazahistan’da kaldığım büyük otelin onarım iş­
leri vardı. Erkek işçilerle omuz omuza çalışan tulum 
giymiş yapı işçisi kadınlar gördüm. Erkeklerle birlik­
te, onlar gibi çalışıyorlardı. ^

özellikle İkinci Dünya Savaşından sonra kadın­
lar hiç boş kalmamışlar. Savaş çok şeyi silmiş süpür­
müş. Sovyetler Birliği, bu savaşta 25 milyon ölü ver­
miş. Yıllarca süren bu amansız savaşın yıkıntıları 
üzerinde, silbaştan yeni ve güçlü, süper bir devleti
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yaratma çabaları. Ağır sanayi konusundaki amansız 
atılımın yıllar süren hırçın, hırslı çalışmaları.

Büyük Savaşta, bütün erkekler cephelerde. Bü­
tün iş kadınların omuzlarına yıkılmış. Bütün fabrika­
lar silâh ve cephane üretimine girişmiş. Bütün bu 
ağır işlerde hep kadınlar çalışmış. Makineleri onlar 
işletmiş, toprağı onlar sürüp biçmiş, yolları, köprü­
leri onlar yapmış. Cephe gerisinin bütün işlerini Sov­
yet kadınları yüklenmiş.

«Bütün bu işlere öylesine alıştı ki kadınlarımız, 
şimdi en ağır işlerde çalışmaktan çekinmiyorlar. 
Hem, bizde kadın erkek ayrımı yoktur, sîzlerdeki 
gibi. Kadın erkek eşitliği vardır bizde. Bu eşitlik her 
bakımdan gerçekleşmiştir. Ekonomik eşitlik, siyasal 
eşitlik, kadını erkekle omuz omuza getirmiştir. Güç- 
lüdür kadınlarımız.»

Moskova’nın kırk kilometre uzağındaki o dağ 
köyünde gördüğüm sovhozun yöneticileri de kadın­
lardı. Güzeldiler. İnançlıydılar. Yaratıcıydılar.

1975 Yılı, orada da ’Kadın Yıiı’ydı

Sovyetler Birliği’nde de 1975 yılı, ‘Kadın Yılı' ola­
rak kutlanıyordu. Çünkü UNESCO, 1975 yılını ‘Kadın 
Yılı’ olarak ilân etmişti. Sovyetler Birliği de UNESCO’ 
nun bir üyesiydi.

Kısa adı UNESCO olan ’Birleşmiş Milletler Eği­
tim, Bilim ve Kültür örgütü’ne benim ülkem, Türkiye 
de üyeydi. 1975 yılı benim ülkemde de 'Kadın Yılı’ 
olarak kutlanmıştı.

En büyük bir iki kentimizde, çeşitli kadın kuru­
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luşları, büyük büyük salonlarda toplantılar düzenle­
yip ‘Kadın Yılı’nın dünyadaki ve Türkiyemizdeki an­
lam ve önemine değinen konLşmalar yaptılar. Var­
lıklı kocaların ağzı laf yapan hanımları, Türkiye’deki 
kadın hakları konusunda birbirinden güzel sözler 
söylediler, çok önemli demeçler verdiler. Kadın er­
kek eşitliğinden, yasal engellerin kaldırılması ge­
rektiğinden, daha nelerden nelerden söz ettiler. Te­
levizyonumuz, onlar için özel programlar düzenledi. 
Basınımız onlar için özel yayınlar yaptı. Atamızın 
heykellerine en pahalısından çelenkler konuldu. 
Topluca Anıt Kabir’e gidildi, Anıt Kabir özel defte­
rine yaldızlı sözler yazıldı.

Yılın anasını bile seçtiler.
Ama güzel yurdumun anasını bellemeye çalışan 

yerli ve yabancı düşmanları yine görmezden geldiler.
Yurdumun yoksul, dertli kadınları, iyi ki bütün 

bunları görmediler, bilmediler.
Dağlarda, köylerde, kasabalarda, kentlerde, 

yurdumun kadınları,

bizim kadınlarımız: 
korkunç ve mübarek elleri,

ince, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 
anamız, avradımız, yarimiz 

ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 
ve soframızdaki yeri

öküzümüzden sonra gelen 
ve dağlara kaçırıp uğrı nda hapis yattığımız 
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki 
ve karasapana koşulan (*)
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Ve büyük kentlerde, sabahın kör karanlığında 
yollara düşen, beylerin, efendilerin evlerine temiz­
liğe giden, günlerce iş arayan, bulamayan, kurtuluşu 
gâvur ülkelerine kaçmakta bulan, işgücünü oralarda 
satmak zorunda kalan, yemeyen, içmeyen, para bi­
riktiren, büyük kentlerde yarı örtük pencerelerin 
eviçlerinde, açık kapılardan girenlere para için etini 
satan, kuytu köşelerde onuru ve insanlığı pazarlık 
konusu edilen, ne yapıp edip boğazından kestiği üç 
beş kuruşuyla büyük kentlere okutmaya gönderdiği 
dal gibi yavrularının gün aşırı faşist kurşunlarıyla 
göz göre göre vurulup kara toprağa devrildiğini gö­
ren kadınlar, acılı kadınlar, dertle yüklü kadınlar. 
Kadınlarımız. Her biri ‘Yılın Kadını’. Yılların kadın­
ları.

Evet, benim yurdumda da kutlanmıştı 1975 yılı 
‘Kadın Yılı’ olarak.
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KOLHOZ’DA

Alma-Ata’daki dostlara, bir Kolhoz’u görmek is­
tediğimi söyledim. Bunu söylediğimde Alma-Ata’nın 
seksen kilometre uzağında, ünlü Kazah halk ozanı, 
büyük devrimci Cumbul’un köyündeydik. (Doğumu: 
1846, ölümü: 1945.)

Hemen o yakınlardaki bir kolhozu görebilece­
ğimi söylediler.

Kolhoz, bizdeki tarım kooperatiflerini andırır bir 
tarım işletmeciliği. Devrimden sonra geliştirilmiş bir 
tarım düzeni. Bir de sovhoz düzeni var. Sovhoz, da­
ha ileri, daha geliştirilmiş bir düzen. Kolaylık olsun 
diye, ille de bir benzetme yapmak gerekirse, sovhoz, 
bizdeki devlet üretme çiftliklerine yakın bir düzen di­
yebiliriz.

Kolhozlarda, kolhoza katılan toprak sahipleri, 
toprakları üzerindeki mülkiyet haklarını kolhoza bı­
rakıyorlar. Topraklarını ve hayvanlarını kolhozda bir­
leştirip, birleşen toprakların ve hayvanların tümü
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üzerinde bir ortaklık payına sahip oluyorlar. Kollek- 
tif bir çalışmayı gerektiriyor bu düzen.

Sovhozlarda böyle bir ortaklık payı da yok. Ça­
lışanlar orada, belli bir ücret karşılığında ve işçi ola­
rak çalışıyorlar.

Vakit oldukça ilerlemişti. Akşam üzeriydi. Kol- 
hoz’a girdik.

Bir kolhozcunun evinde

Bir kolhozcunun evindeyiz.
Toprak bir avludan geçip villa tipi tek katlı bir 

eve giriyoruz. Bir Anadolu kasabasında, temiz pak 
döşenmiş bir evdeyim sanki. Bizi bir odaya alıyorlar. 
Ortada yuvarlak bir masa. Köşede bir aynalı konsol. 
Küçük bir komodinin üzerinde bir televizyon; tozlan­
masın diye işlemeli bir örtüyle üstü örtülmüş.

Ev kaloriferli.
Ev sahibi adamla karısı ortalarda koşturup du­

ruyorlar. Ortadaki masaya hemen yiyecekler, içe­
cekler taşınıyor. Oysa daha yemek vakti değil. Gü­
nün batışına az kalmış. İlle de konuklarına bir şey­
ler sunacaklar. Neleri varsa ille de bölüşecekler; biz- 
deki gibi; kasabalarımızdaki, köylerimizdeki gibi.

Masaya ilk getirilen, yine votka oluyor.
Her yerde, her zaman votka. Çeşit çeşit, bir bi­

rinden güzel votkalar. Bizde rakı neyse, Sovyetler 
Birliği’nde de votka o. Ve o dağ başında, o köy evin­
de, votkanın yanında şaşırtıcı güzellikte bir şişe 
şampanya.

Ve biralar.
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Devrim öncesini de bilen biri

Kolhozlar kurulmadan öncesini bilen biriyle de 
konuşmayı istediğimi söylemiştim. Beni bu yüzden 
bu eve getirmişlerdi. Kolhozlar kurulmadan öncesi­
ni ve kolhozlar kurulduktan sonrasını karşılaştıracak 
biriyle konuşmak, önemliydi benim için.

Ev sahibi adamın anası, oldukça yaşlı bir ka­
dınmış. Devrimden öncesini de bilirmiş. Onu bekli­
yoruz. Ama görünürlerde yok. Soruyorum. Konuğu^ 
nun karşısına gündelik giyimiyle değil de güzel giy­
sileriyle çıkmak istemiş, içeride giyiniyormuş.

Şali Dostpergenkızı. Tam doksan dört yaşında­
ki bu güzel ana, az sonra odaya giriyor.

Ayakta karşılıyoruz Şali Dostpergenkızı’nı. Te­
peden tırnağa işlemeli mor bir kadife giysinin için­
de, başında oyalı yazmasıyla, ağır ağır giriyor içeri. 
Mor kadifeden giysisi, tepeden tırnağa kır çiçekle­
riyle işlenmiş sanki. Doksan dört yaşındaki güzel 
yüzü, kırışıklarla örtülü.

Odaya girince önce durup odadakileri bir bir 
gözden geçiriyor. Türkiye’den gelen konuğu arıyor­
muş. Beni gösteriyorlar. Geliyor. Varıp ellerine sarı­
lıyorum, yılların katılaştırdığı ellerini öpüp başıma 
koyuyorum. O da benim ellerimi tutuyor, dudakları­
na götürüyor, öpüyor.

Sarılıyor bana. Göğsüne sarıyor beni.
«Rahmet balım,» diyor.
Herkes varıp sırayla bu güzel1 ananın ellerini 

öpüyor.
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Masada benim yanıma oturtuyorlar.
Soruyorum. Anlatıyor:
«Büyük Devrimin olduğu 1917 yılında bu bölge­

lerde hayat çok kötüydü. Büyük açlık vardı. Rusya’ 
nın oralarda devrim olduğunu duymuştuk. Pek yok­
sulduk. O yıl ürün yok denecek kadar azdı. Çok ku­
rak bir yıldı. Köyümüze ‘Baylar’ (ağalar) geldi. Eli­
mizdeki ürünü de aldılar, gittiler. Tüm aç kaldık. 
Sonra devrim buralara da geldi. Kurtulduk.»

Şali Dostpergenkızfnm beş çocuğu varmış. 
Üçü kız, ikisi oğlan. İkinci Dünya Savaşında iki oğ­
lu da cephedeymiş. Biri Belorusya’da dövüşmüş Al­
ınanlara karşı, öbürü de Baltık cephesinde. İkisi de 
yaralanmış. Yaralı dönmüşler. Ama biri yaşayama- 
mış; aldığı yaralar yaşatmamış onu. Üç kızı da öl­
müş. Tek oğlu kalmış yaşayan. Baltık cephesinde 
dövüşüp yaralı dönen oğlu Kocabek Ahmedov.

Kolhoz, 1929 yılında kurulmuş.
Şali Dostpengenkızı ile tek ve son oğlu Koca­

bek Ahmedov, hemen girmişler kolhoza.
Bu yörede, topraklarını kolhozda ilk birleştiren- 

lerden biri Şali Dostpengenkızı.
Kolhoza katılmak istemeyenler, kaçıp Çin’e git­

mişler. Ama kısa bir süre sonra onlar da dönüp gel­
miş, onlar da katılmışlar kolhoza.

Kolhoz, ‘kollektif çiftlik ’ anlamına geliyor.
İki komşu köy halkı, iki ayrı kolhoz kurmuşlar. 

Bu iki kolhoz, ortak bir yürütme kurulu ile, tek bir 
kolhoz gibi çalışıyormuş.

Bu köyün holhozunda 362 ev var. Komşu köy ise 
350 evlik. Yedi kilometre ötede. Bu iki kardeş kolhoz, 
tarım işi de yapıyor, ama asıl uğraşıları hayvancılık.
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Bu kolhozun 24 bin baş koyunu, 2 bin ineği var. 
öbür kolhozun ise 39 bin baş koyunu ile 2 bin ineği 
var. Her iki kolhozun da bin beşer yüz jılkısı (atı) 
var.

Masaya, ortaya, kocaman bir sininin içinde kı­
zarmış jılkı atı getiriliyor. Kalın eriştelerle süslen­
miş tepeleme et. Sanki Oğuz Türklerinin sofrasın- 
dayım. Dedem Korkut öykülerindeki tepe gibi et 
yığdıran, göl gibi kımız sağdıran Oğuz Beyleri ge­
liyor aklıma.

Atın en önemli yeri kalçasıymış. Tepsideki kı­
zarmış etin kalça kısmından büyücek bir parça ko­
parılıp önüme sürülüyor. Bu parça, konuğa sunu­
lurmuş. Oldukça yağlı bir et. Diri, dipdiri. Değişik 
de bir kokusu var. Alışmadığımdan olacak, yadırgı­
yorum, güçlükle çiğnemeye çalışıyorum.

Baltık cephesinde yaralanan oğul, Kocabek 
Ahmedov, votka bardağına yapışıp ayağa kalkıyor, 
kısa bir söyleve başlıyor:

«Türk halkı, büyük bir halktır—.»
Beni şaşırtacak kadar doğru şeyler söylüyor. 

Padişahlık döneminden Cumhuriyet dönemine geçi­
şimizi anlatıyor masadakilere. Mustafa Kemal’i anla­
tıyor büyük bir coşkuyla. Sonra bardağını kaldırıp 
Mustafa Kemal’in ülkesinden gelen konuğu için içi­
yor votkasını. İçiyoruz.

Sonra benim de kalkıp bir konuşma yapmam 
gerekiyor. Töreye uymam gerek. Kalkıp kısa bir dost­
luk konuşması da ben yapıyorum.

Bir ara bana Ecevit’i soruyor.
Hanımı, çiçekli kâğıt peçeteler çıkarıp tabakla­

rımızın yanına koyuyor.
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Ve geniş ağızlı, ayaklı, kristal bardakların içinde 
değişik reçeller geliyor masaya. İçi boş, sıcacık puf- 
böreği geliyor. Ve sütlü çay.

Kocabek Ahmedov’un karısının adı Gülnurhan 
Ahmedova. İkisi de köyde öğretmenlik yapıyor.

Kocabek, şiir de yazıyormuş, çocuklar için. En 
sevdiği şair, Nâzım Hikmet.

Yedi, çocukları var. En büyük kızları, Korlan, ga­
zeteci. Kustanay bölgesinde çalışıyormuş. İkinci kız­
ları, Gayni, hukukçu. Oğulları Daniyal, mekanisyen. 
Kızlarından biri, (adı: Bayan,) bir başka köyde Rusça 
öğretmeni. Bir oğulları, Danyar, Alma-Ata’da Tarım 
Enstitüsünde okuyor. Anvar adlı bir başka oğulları 
da onuncu sınıfta öğrenci.

Yerde bizim Kürt kilimlerine benzer kilimler.
Duvarlarda halılar.
Kocabek, coşku içinde, çocuklarını anlatıyor; 

Kazahistan’ın dört bir yanında çocuklarının nasıi 
çalıştıklarını anlatıyor.

«Çocuklarımla Kazahistan’ı zaptettim,» diyor.
Sesi, yüzü, davranışları övünç dolu.
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SOVHOZ’DA

Moskova’dan kırk kilometre ötede Yamskoy Sov- 
hozuna gidiyoruz. Yanımda, Nâzım Hikmet’in en ya­
kın arkadaşı, Nâzım Hikmet in şiirlerinin, oyunlarının 
en başarılı düzenleyicisi, derleyicisi, Nâzım Hikmet 
uzmanı Ekber Babayev var. Babayev, Azerbaycan 
Türklerinden. Türkçeyi bu kadar güzel kullanan, Nâ­
zım Hikmet’i bu kadar yakından tanıyan birinin ya­
nımda bulunuşu, bana güven veriyor. Gelirken de, 
dönerken de, bütün yol boyunca, Nâzım Hikmet'i 
konuşuyoruz.

Moskova’nın sekiz havaalanından en büyüğü 
olan Domadedovo havaalanına giden yoldayız. Geliş- 
li gidişli geniş bir yol. Yol boyunca kayın ormanları. 
Bizde kavak ağaçları neyse, Sovyetler Birliğin’de de 
kayın ağaçları o.

Nâzım Hikmet’in deyişiyle:
«Kayınlar Rus sayılıyor /  kavakları Türk saydığı­

mız gibi.»
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Havaalanına on kilometre kala, daha dar bir yo­
la sapıyoruz. Bir süre sonra, villa tipi ikişer katlı ev­
lerin arasına dalıyoruz. Sonra da sağlı sollu blok 
apartmanlar.

Sovhozun iki katlı Merkez Yönetim Yerinin önün­
de duruyoruz. İkinci katta bizi aldıkları oda, göste­
rişsiz, yalın bir oda. Pencere içlerinde çiçek dolu sak­
sılar. 25 - 30 yaşlarında genç bir kadın, bizi karşılıyor, 
yer gösteriyor. Oturuyoruz. Ayağında çizme, üstünde 
bir eteklik, bir ince yün buluz. Yamskoy Sovhozunun 
yöneticisi. Adı İstratova Maria Grigoriyevna.

Çalışma masasının arkasında duvarda kocaman 
bir Lenin portresi. Odada ayrıca uzun bir toplantı ma­
sası var. Bir de büyücek kitaplık. Kitaplıkta Lenin’in 
bütün eserleri; kırk beş cilt. Ayrıca Marks’tan, Engels’ 
ten cilt cilt kitaplar. Sayıyorum: 93 kalın cilt. Ve ta­
rımcılıkla hayvancılıkla ilgili başka kitaplar. İstatis­
tik kitapları.

Sovhoz, iki Rusça sözcüğün kısaltılmışı: ‘Sovyet 
Hozyaystvo’ (Sovyet Tarım Ekonomisi anlamına geli­
yor). Bir anlamda devlet üretim çiftliği.

Yamskoy Sovhozu, başlıca süt, buğday, patates, 
sebze ve et üretimi yapan bir sovhoz. Moskova ve 
çevresini besleyen sovhozlardan biri. Kent-çevre sov­
hozu.

Sovhozun 5.500 hektar toprağı var. Bunun 4.500 
hektarını ekim alanı olarak kullanıyorlar. Geri kalan 
1.000 hektarlık alan, orman; kayın ormanı. Ekim ala­
nı olarak kullanılan 4.500 hektar toprağın 4.000 hek­
tarlık bölümünde ekim yapıyorlar, 500 hektarı da ot­
lak olarak kullanıyorlar.

Sovhozun 3.500 baş hayvanı var. Bunun 1.750’si
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inek. Gerisi daha yavru. 100 hektara 40 inek düşüyor. 
Hayvanların yemini de burada kendileri sağlıyorlar. 
Amaçları, devlete ürünlerini en ucuza satmak. Bunu 
yapıyorlar.

Sovhozlar birer devlet kuruluşu. Ürettiklerini dev­
let satın alıyor. Sovhozlar, devletçe hazırlanmış bir 
plâna göre işletiliyor. Bir devlet fabrikası gibi. Dev­
let buraya yatırım yapıyor. Evler, okullar yapılıyor. 
Ama elde edilen ürünler yine devlete satılıyor. Bu pa­
ra, yeni yatırımlarda kullanılıyor. İyi çalışanlara özen­
dirme ödeneği olarak dağıtılıyor.

Yılda 1.500 ton buğday, 4.500 ton patates, 5.000 
ton taze sebze, 5.500 ton süt, 350 ton et. Sovhozun 
bir yıl içinde devlete sattığı ürünler bunlar.

«Amacımız, her yıl, üretimimizi artırmaktır. Son 
beş yıl içinde süt üretimimizi birbuçuk katı daha ar­
tırdık. dnümüzdeki beş yıl içinde de bunu 8.000 ile 
8.500 tona çıkarmayı plânladık.»

Böyle diyor genç yönetici hanım.
«Geçen yıla oranla bu yıl toplam üretimimizde 

yüzde yirmi üç artış var.»
«Bunu derken, bayan Grigoriyevna’nın gözleri 

parlıyor.
«Bu çevrede üretimi bizden çok daha üstün olan 

sovhozlar var. Bu sovhozlar, bizden daha önce kurul­
muş. Biz de üretimimizi onların düzeyine yükseltmek 
istiyoruz; hem de bir an önce. Daha yüksek kalitede 
buğday türleri getirip üretime hız vereceğiz. Daha iyi 
sulama, daha iyi gübreleme, daha iyi tohumluk kul­
lanma yoluyla bunu başaracağız.»

Yamskoy Sovhozu 1960 yılında kurulmuş. Bura­
da eskiden dört beş tane küçük kolhoz varmış. Bu
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kolhozlarda üretim çok düşükmüş. 200 - 300 hektar 
alanları varmış bu kolhozların.

«Diyelim ki patates ekiyor olsunlar; ürettikleri 
patatesleri depo edecek yerleri bile yoktu. Makine­
leri de yoktu. İlkel bir tarım düzenleri vardı. Ürettik­
lerini kendi sırtlarında taşıyorlardı. Şimdi bu kolhoz- 
dan on beş kişi, sovhozumuzda, patates depomuzda 
çalışıyor. Bu depoda şu anda 1.300 ton patates depo 
edilmiş durumda.»

Sovhoz yöneticisi bayan İstratova Maria Grigo- 
riyevna, sorularımı açıklıkla karşılamaya çalışıyor:

«Büyük Devrimden sonra sovhozlar ve kolhoz- 
lar, asıl 1929 yılında işlemeye başladı. Kollektifleştir- 
me çabalarının tarım alanında görülen iki biçimidir 
bunlar. Gerçi Lenin zamanında da devlet çiftlikleri 
vardı, ama onlar birer denemeydi. Kolhoz ile sovhoz, 
birbirine karşı olan kuruluşlar değil. Ama bizim asıl 
amacımız, tarımı sovhozlaştırmaktır. Sovhozlar, daha 
ileri bir toprak işleme düzenidir. Sovhozlaştırma eği­
limi, şimdi çok daha açık olarak belirmiştir. Bizim 
bu Yamskoy Sovhozu, çok genç bir sovhoz. Şu an­
da sovhozumuzda 720 tarım işçisi çalışıyor. Sovho- 
zumuzun alanı içinde üç köy var. Otobüslerimiz var. 
İşçilerimizi otobüslerimizle getirip götürüyoruz.»

Konuşmamızın burasında odaya bir kız işçi gir­
di. Yöneticiyle işçi kız aralarında Rusça konuştular. 
Bize soru yöneltilince karşı koyacak oldum, ama bi­
zi kesinlikle yemeğe alıkoyacaklarını anlayınca, özel 
yemek istemediğimi, işçilerle birlikte yemekten çok 
daha büyük bir sevinç duyacağımı söyledim. Yöneti­
ci hanım, sevinerek kabul etti.

«Votka?» dedi.
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Votkaya ne diyebilirim ki. Gülerek kabul ettim.
Ve konuşmamızı sürdürdük.
«Nerede kalmıştık?»
«720 tarım işçiniz olduğundan söz ediyordunuz.»
«Evet. Bu 720 tarım işçisinden 600 kadarı bura­

da sovhoz merkezinde oturuyor. 100 kadarı köylerin­
de kalıyor. Otobüslerimizle onları getirip götürüyo­
ruz. Köyde kalan yaşlılar var. Onlar çalışmıyor. On­
ların kızları, oğulları, gelinleri, damatları gelip çalı­
şıyor. Burada, merkezde yaptığımız büyük işçi konut­
larını gelirken görmüşsünüzdür. Hepsinde kalorifer 
var, hem soğuk hem sıcak su var. Tek merkezden 
ısıtıyoruz tabii. Ama evlerimiz eskidi artık. Moskova’ 
daki gibi çok daha büyük, güzel yapılar yapıyoruz 
şimdi; büyük blok apartmanlar. Büyük bir de okul ya­
pıyoruz. Okulumuzun büyük bir kitaplığı olacak. La- 
boratuvarları, spor salonları olan büyük bir okul. Bir 
milyon rubleye mal oluyor. (Bizim paramızla 20 mil­
yon lira). 1977 yılında çocuklarımız bu okulda oku­
maya başlayacak. İki yıl önce burada topu topu iki 
tane ev vardı. Ama şimdi gördünüz, bir kasaba oluş­
turduk burada. Yine de beğenmiyoruz. Moskova’nın 
bir mahallesi gibi yapacağız burasını. Bütün burala­
rı çiçeklerle donatmak, her evin önüne geniş çiçek 
bahçeleri yapmak istiyoruz. Büyük bir de kültür sa­
rayımız olacak. Kendi telefon santralımızı kurduk 
bile. Ama daha çok eksiklerimiz var. Gelirken belki 
gözünüze ilişmiştir, yakınımızdan bir ırmak akıyor. 
Orada da bir düzen kuracağız; kayıklar yüzdüreceğiz 
ırmakta. Kendi atölyelerimiz var. Terzimiz, kundura­
cımız var. Güzel bir de otelimiz olacak yakında.»

Bayan Grigoriyevna, yeni kurulacak kentin bir
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maketini getirtip gösteriyor. Anlaşılan, koskoca bir 
kent kuracaklar.

Sovhozun bu genç, bu inanç yüklü bayan yöne­
ticisi, köy ekonomisi üzerinde eğitim görmüş. Volgalı. 
On altı yıldır bu bölgede çalışıyormuş, ama bu sov- 
hozda çalışmaya başlayalı daha dört yıl olmuş.

Yemeğin hazır olduğu haberi geliyor. Kalkıp 
karşı yapılardan birine giriyoruz. Koskoca bir salon. 
Masalarda kadınlı erkekli insanlar yemek yiyorlar. 
Sovhozun işçileri bunlar. Yemeklerini ücretsiz yiyor­
lar. Şişman, tipik bir işçi kadının işçi karavanasından 
tabağımıza doldurduğu nefis etli bir yemeğin yanın­
da hem votkamızı yudumluyoruz, höm konuşuyoruz.

«Yedi kilometre ötede bir köy var. Sovhozumu- 
zun merkezi eskiden oradaydı. Merkezi alıp buraya 
getirdik. Evim orada, o köyde. Ben de otobüsle gidip 
geliyorum. Ayda elime 300 ruble geçiyor. (Bizim pa­
ramızla altı bin lira.) Burada çalışan işçilerimizin eli­
ne geçen en düşük ücret, ayda 70 ruble, örneğin 
bekçimizin aylığı 70 ruble. Ama bakmayın, eline en 
az 100 ruble geçmesini sağlıyoruz. Ek bir iş yaptırıp 
ücretini artırıyoruz. En yüksek işçi ücreti ayda 250 
ruble. (Bizim paramızla beş bin lira.) öyle aylar olur 
ki, özellikle inek sağıcıların eline ayda 450 - 500 rub­
le para geçer. (Bizim paramızla dokuz bin - on bin 
lira.) Bakın şimdi bizde bir ailede bir kişi çalışıyorsa, 
diyelim yalnızca adam çalışıyor da karısı çalışmıyor­
sa, evde çocuğunuza bakıyorda, devlet o çalışamayan 
kişiler için de ayda en az 70’er ruble (1.400 lira) ay­
lık öder. Hem kadına, hem çocuğa. Sovyetler Birli­
ğinde herkesin ayda devletten 70 ruble alması, ya­
sal bir haktır. Devletin temel görevleri arasındadır bu.
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Kimse daha azını alamaz. Herkes ayda en az 70 rub­
le almak zorundadır. Daha az olamaz bu; daha çok 
olabilir. Çalışamayanları soruyorsunuz. Çalışamayan 
insan olacaktır tabii, örneğin, çocuklar. Onların işi 
okumaktır, büyümektir. Çalışacak değiller ya. Sonra, 
az önce verdiğim örnekteki çalışamayan anneyi so­
ruyorsunuz. Niye çalışmıyor, diyorsunuz. Diyelim ki 
üç çocuğu var. Onlara bakıyor olabilir. Nasıl çalış­
sın kadıncağız? Çalışamaz. Ama bütün çalışamayan­
lar gibi ayda en az 70 rublesini alacaktır devletten.»

Birbirinden güzel yemeklerle karnımızı tıka ba­
sa doyurup yönetim odasına geçiyoruz.

Kalkıp kitaplığın içinden bir kutu alıyor, geliyor, 
bana veriyor.

«Sovhozumuzun bu küçük armağanını lütfen ka­
bul edin,» diyor.

Teşekkür edip kutuyu açıyorum. Ciltli üç kitap 
biçiminde bir sigaralık. Kitaplardan birini çekince in­
ce, güzel bir müzik odaya yayılıyor. Orada, incelik­
lerle dolu bu çalışkan kadına verecek bir armağanım 
olmadığı için gizlice üzülüyorum.

Pencerenin önünde duruyor, uzaklara bakıyor.
«Üç kilometre ötede bir okulumuz var. Çocukla­

rımız oraya gidiyor. Buradaki okulu bitirince bütün 
bu çevrenin okul sorununu kökünden çözmüş olaca­
ğız. Olanca hızımızla okulun yapımını tamamlamaya 
çalışıyoruz. Bundan sonra çocuklarımız burada, ken­
di okullarında okuyacaklar. Bir de güzel çocuk bahçe­
miz var. Okul öncesi çocuklarımız için bir de yuva­
mız. Miniklerin çoğu yuvada yatılı kalıyorlar. Kom­
somol düzenimiz de tamam. Komsomol örgütü, genç­
lik örgütümüzdür. Çok önemlidir bu bizim için.»
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Daha geniş bir sorumu, bayan Grigoriyevna, şöy­
le karşılıyor:

«Sovyetler Birliği içindeki bütün cumhuriyetleri­
mizde ilke olarak toprak mülkiyetini kaldırdık. Ama 
çok katı bir ilke değil bu. Bakın, bizim sovhozumuz- 
da, işçilerimiz isterse, bir hektarın yüzde onbeşi ka­
dar bir toprağı kendilerine veriyoruz. Kiralıyoruz. Hiç 
denecek bir ücretle kiralıyoruz. Yılda elli kapik ya da 
bir ruble karşılığında. Evet, bütün kirası bu kadar. 
O işçi, o toprak üzerinde dilediğini yetiştirebilir. Çi­
çek, sebze, ne isterse. Bakın, şimdi bizim sovhozu- 
muzda tam on yedi inek, kişilerin özel mülkiyetinde. 
İşçilerimiz, böyle özel mülk sahibi olmaya pek gönül­
lü değitler. Çünkü özel mülk edinmenin birtakım güç­
lükleri var. Paylaşmanın, bölüşmenin, ortaklaşa üret­
menin kolaylıkları yok özel mülkiyette. Gerçi her is­
teyen kendi özel mülkü olan ineğini besleyebilir, ama 
bu işe yanaşan pek çıkmıyor artık. Diyelim, 100 inek­
ten yılda 93 yavru alıyoruz. Oysa biz yılda 93 değil, 
100 yavru almak istiyoruz. 93’den daha çok sayıda 
yavru alınırsa, diyelim 93 değil de 96 yavru alınırsa, 
o yavruları, ineklere bakan işçi arkadaşlara veriyo­
ruz. Zorla değil tabii. İsterse veriyoruz. O yavruları 
onlara armağan ediyoruz.»

Bayan Grigoriyevna’dan Sovyetler Birliğindeki 
kolhozlarla, sovhozların oranını öğrenmek istiyorum.

Kalkıp kitaplıktan kalınca bir kitap çekiyor, ka­
rıştırıyor.

«Elimizde şu anda en son 1973 yılının istatistik 
rakamları var. İsterseniz 1973 yılının sonuçlarını ve­
rebilirim size. Sovhozlar, bütün Sovyetler Birliği için­
de, yüzde 55 oranında ve çoğunlukta. Kolhozlar ise
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yüzde 45 oranında. Birtakım bölgelerde kolhozların 
oranı daha yüksek; yüzde 50’yi aştığı yerler var. Ama 
genellikle sovhozlar daha önde. Bu oranın daha da 
büyümesini istiyoruz.»

Devrimin kırkıncı yılında, sovhozların oranı yüz­
de 3’müş. Sovhozlaştırma çabaları, sonradan büyük 
bir hızla gelişmiş. Şimdi Sovyetler Birliğindeki sebze 
üretiminin yüzde 53’ünü sovhozlar üretiyormuş. ö r­
neğin, buğdayın yüzde 60’ını sovhozlar sağlıyormuş.

İneklerin bulunduğu bölümü görmek istiyorum. 
Yönetici yardımcısı bir bayan bizi alıyor, sovhoz ka­
sabasının sokaklarından geçip arabayla iki kilometre 
ötedeki birer katlı geniş, yaygın yapılara gidiyoruz.

İçeride, hepimize, öncelikle, ineklere mikrop ta­
şımamızı önlemek için olsa gerek, mikroptan arıtıl­
mış beyaz gömlekler giydiriyorlar. Ayaklarımıza da, 
yine mikroptan arıtılmış kalın, büyük keçe ayakkabı­
lar veriyorlar. İneklerin bulunduğu bölümlere geçiyo­
ruz. 412 inek var içeride. Sekiz bölüm halinde ayrıl­
mışlar. İlk iki bölümdekiler, çok süt veren inekler. 
Bu ineklerden her biri yılda üç buçuk ton süt veri­
yormuş.

Burada çalışanlar da kadın işçiler.
Her kadın sağıcı, 40 ineğe bakıyor. Her kadın iş­

çi, yılda 400 ton süt sağıyormuş.
İnekler, bulundukları bölümlerin içinde bağlı de­

ğiller. Temizleyicileri de yok. Izgaralı bir düzeyin üze­
rinde özgürce dolaşıyorlar. Pislikleri bu ızgaralardan 
aşağı düşüyor. Kanalizasyon düzeni yapmışlar. Dört 
buçuk metre derinlikte bir kanalizasyon düzeni. Iz­
garaların altından büyük sular akıyor.

İnekler makinelerle sağılıyor. El değmeden. Sa­
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ğılan sütler, borularla, içerideki temizlenmiş kazan­
lara doluyor.

Süt sağan kadın işçiler, süt sağma oranlarına 
göre ayrıca özendirme ödeneği (prim) ve değişik ar­
mağanlar alıyorlarmış, örneğin bu yıl, özendirme öde­
neğinden ayrı olarak birer renkli televizyon da verile­
cekmiş işçilere.

Tarım ve hayvancılık alanında görülen bu üstün 
çabalara karşılık, Sovyetler Birliğinin her yıl dışarıdan 
tonlarca buğday satın aldığını bilmek, düşündürüyor 
insanı. Hem de Amerika Birleşik Devletlerinden? Ni­
ye?
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HER ŞEY ÇOCUKLAR İÇİN

Moskova’dan kilometrelerce uzaktaki bu dağ kö­
yünde, Yamskoy Sovhozunun çocuk yuvasını da gez­
dim. Yuva, büyücek bir bahçenin ortasındaydı. Önün­
deki geniş bahçe kar altındaydı. Salıncaklar, tahtra- 
valliler, bütün bahçe oyuncakları kar altındaydı. Bah­
çenin ortasında yükselen üç katlı büyük yapının ka­
pısında, çocuk yuvasının yöneticisi olan oldukça şiş­
man, genç, çok sevimli bir hanım karşıladı bizi.

«Yuvamızda 140 çocuk var. Sovhozda çalışan iş­
çilerimizin çocukları. Bunlardan 100 tanesi yatılıdır. 
40 tanesi akşamları kendi evlerine gider.»

«Neden?»
«Anaları babaları öyle ister de ondan.»
öyle anlatıldığı gibi, kimse çocuğunu yuvaya ver­

mek zorunda değil. Ama çocuklara yuvada sağlanan 
olanaklar öylesine sınırsız ki, hele çalışan analar ba­
balar için, çocuklarını yuvaya vermek, korkunç bir ra­
hatlık.
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«Yazın çocuklar, yuvada altı gün kalırlar; kışın 
ise haftada beş gün. Burada fizik ve estetik eğitim 
görürler. Birlikte yaşamanın güzelliğine alışırlar; bir­
birlerini sevmeyi, birlikte oynamayı, birlikte eğlenme­
yi, birlikte çalışmayı ve bölüşmeyi öğrenirler. Bura­
da bütün bencilliklerinden arınırlar. Yuvamızdaki ço­
cukların yaşları 1 ile 7 arasında değişir. Hepsi de okul 
öncesi çağındaki çocuklardır. Okula hazırlık burada 
başlar. Yuvamızdaki çocukları, yaşlarına göre altı kü­
mede topladık. Her kümenin başında ayrı öğretmen­
ler var. 3 yaşına kadar olan çocuklara dört öğretmen 
bakıyor. Bu öğretmenler, orta derecede tıp öğrenimi 
görmüş kişilerdir. 4 ile 7 yaş arasındaki çocuklara ise 
tam sekiz eğitimbilimci (pedagog) bakıyor. Bu eğitim- 
bilimcilerimiz, ayrıca üniversitede yüksek öğrenimle­
rini de sürdürmekteler. Hepsi de genç eğiticiler. Ay­
rıca bir de müzik öğretmenimiz var. Toplam olarak, 
bu 140 bebekli yuvada 13 öğretmen ve eğitmen çalı­
şıyor. Analar babalar yuvamıza hiçbir ödeme yap­
mazlar. Yuvanın bütün giderlerini sovhoz yönetimi 
karşılar. Yıllık giderimiz toplam olarak 12 bin ruble­
dir (Bizim paramızla 240 bin lira.) Yuvada usta bir 
aşçımız, garsonlarımız, temizlik işlerine bakan işçile­
rimiz de var. Çocuklarımızın her türlü sağlık durum­
larından sorumlu başhemşiremizi de sayarsak, tam 
36 görevli çalışıyoruz bu yuvada. Haftada iki kez, dı­
şarıdan uzman bir çocuk doktoru da gelir yuvaya, ço­
cuklarımızı tepeden tırnağa inceler.»

Yönetici hanım yuvanın bütün katlarını, bütün 
odalarını önümüze düşüp gezdiriyor. Her şeyi görme­
mizi istiyor. Belli ki yuvada sağladıkları başarıdan bü­
yük bir kıvanç duyuyor.
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Yuvanın oyuncaklarla dolu odalarını, her küme­
nin çıkardığı bol resimli duvar gazetelerini, yemek 
odalarını, minik tuvaletlerini, çok zengin çocuk ki­
taplığını, küçük Lenin köşesini de gezdik.

Duvarda o günkü yemek listesi asılıydı:
Sabah omlet, sütlü çay, tereyağlı ekmek.
öğle etli ve sebzeli çorba, börek, kompostu.
İkindi (Saat 17’de) Kahve, bisküvi.
Akşam Şekerli havuç, etli pirinç, tatlı.
Çocukların uyku saatiydi. Uyur gibi yapan ama 

uyumayan birkaç afacan çocuğun sağlıklı yüzlerinde 
gözkapakları kıpır kıpırdı.

«Gördüğünüz gibi, her kümenin birer de canlı 
hayvanı var. Birinde bir küçük sıçan, birinde haşarı 
bir sincap, bir tavşan, bir kedi, bir kuş. Bu hayvan­
lara çocuklar bakar; onlar besler, onlar temizler yu­
valarını. Şu saksılarda gördüğünüz çiçekleri de ço­
cuklarımız yetiştiriyor. Biz hiç karışmayız. Yazın bah­
çede sebze ve çiçek ekimiyle de uğraşırlar. Böylece, 
çocuklarımızın doğayla ilgilerini de geliştirmiş oluyo­
ruz.»

Soruyorum
«Anaları babaları mı gelip alırlar çocukları yu­

vadan?»
«Hayır,» diyor kesinlikle. «Olmaz öyle şey*»
«Neden?»
«Anasız babasız çocuklarımız da var yuvada. Bu 

kimsesiz yavruları üzmek istemeyiz. Hakkımız yok bu­
na. Anası babası olmayan çocukları incitmemek için, 
çocukları evlerine biz göndeririz. Analar babalar gel­
mez buraya.»

Hiç sesimi çıkarmıyorum, öylesine haklı ki.
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«Amacımız, topluma her bakımdan sağlıklı, mut­
lu çocuklar yetiştirmek,» diyor bayan yönetmen.

Buradan çok çok uzaklarda, Çin Halk Cumhuri­
yetleri sınırına yakın bir Orta Asya Cumhuriyetinde, 
Kazahistan’ın başkenti olan Alma-Ata’da bir öğret­
men de buna yakın bir açıklama yapmıştı. Şöyle de­
mişti o öğretmen:

«Çocuklarımızın çok, pek çok mutlu olmasını is­
tiyoruz. Mutsuzluk nedir bilmesinler istiyoruz. Onlara 
kusursuz, cennet bir ülke hazırlamak için çok didin­
dik, çok çalıştık. Bizler, böyle bir ülke yaratmak için 
belki birtakım sıkıntılar çektik, birtakım yokluklara, 
yorgunluklara katlandık, ama çocuklarımız artık hiç 
sıkıntı çekmesinler, hiç yokluk yüzü görmesinler diye 
yaptık bunları. Çocuklarımız alabildiğine mutlu olsun­
lar istiyoruz. Her şey çocuklarımız için.»

Dünya Çocuklar Cumhuriyeti

Ünlü Kırgız yazarı Cengiz Aytmatov’ia ünlü Ka­
zalı oyun yazarı Kaltay Muhammedcanov’un birlikte 
yazdıkları ‘Fuji Yama’ adlı oyun (*), Sovyetler Birliği' 
nin birçok kentinde oynanmakta, çok beğenilmektey­
di. İki yazarlı bu oyunun ikinci yazarı Kaltay, bu sev­
gi dolu insan, Alma-Ata’da beni bir an olsun yalnız 
bırakmamıştı. Yabancısı olduğum bu uzak ülkede, di­
lediğim her şeyi görebilmem için elinden geleni ya­
pıyordu.

(*) Bu oyun, Türkçeye çevrilmiş ve Cem Yayınları arasında çıkan 

Cengiz Aytmatov’un Bütün Eserleri’nin 3. cildinde yer almıştır.
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O gün, çevirmenim Vera ile ben, arabanın arka 
bölmesindeydik. Kaltay, şoförün yanında oturuyordu.

Ben ona «Kaltaycan,» diyordum.
O bana «Erdalcan,» diyordu.
Bu sesleniş, Cengiz Aytmatov’dan kalmaydı. Al- 

ma-Ata’da kaldığım beş gün süresince, her gün Cen­
giz Aytmatov, Sovyetler Birliğinin çok sevilen bu usta 
yazarı, nerede olursam olayım, kendi Cumhuriyeti 
olan Kırgızistan’ın başkenti Firunze’den telefonla be­
ni arayıp buluyor, kendi ana dilimizle bir süre konu­
şuyorduk. O bana hep «Erdalcan,» diyordu. Ben de 
ona «Cengizcan.»

Kaltay’la büyük dostlukları vardı. Bu dostluk, bir­
likte yazdıkları ‘Fuji Yama’ adlı oyunla daha da pe­
kişmişe benziyordu.

O gün arabayla giderken.
«İşte burası da pionerler evi,» dedi Kaltay.
«Görmeyi çok isterdim,» dedim.
Şoföre, durmasını, okula yanaşmasını söyledi.
‘Pionerler evi’ denilen bu okullar hakkında çok 

ilginç şeyler dinlemiştim. İlk ve ortaokul çağındaki 
çocukların okul dışı boş zamanlarını değerlendirmek 
için açılmış yardımcı eğitim yuvalarıydı bu okullar. 
Sovyetler Birliğinin her kentinde, her mahallesinde 
sayısız pionerler evi varmış.

Arabamız, anayoldan ayrılıp pionerler evinin 
önünde durdu.

Yedi sekiz kadar çocuk, kayak giyimlerini giyin­
mişler, kayaklarını omuzlarına almışlar, okulun önün­
de bekliyorlardı.

«Bunlar pionerler işte dedi Kaltay, «Kayak 
yapmaya gidiyorlar.»
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Çocukların arasında, uzunca boylu, sarışın, genç 
bir adam vardı.

«O adam kim?»
«Kayak öğretmenleri olmalı.»
İçeri girdik.
Okulun içi kalabalıktı. Sanki tatil olmuş bir 

okuldu da öğrenciler, tatil giyimleriyle bir müsame- 
renin hazırlıkları içinde gibiydiler. Renk renk günde­
lik giysileri içinde sevinçli çocuklarla doluydu içerisi.

Girişte büyük bir genişlik vardı. Orta yerde, el­
lerinde büyüklü küçüklü akordeonlarıyla çocuklar 
düzensiz sesler çıkarıyorlardı çalgılarından. Belli ki 
vakit geçiriyorlardı. Çalışmalarını bitirmiş olmalıydı­
lar. Bir başka topluluk da, yöresel giysilerle, bir oyun­
cular topluluğunun üyeleri olmalıydılar. Kimi paltosu­
nu giyiyor, boynunu, boğazını sımsıkı kapatıyor, kimi 
de arkadaşlarıyla şakalaşıyordu. On üç, on dört yaş­
larında birbirinden güzel, birbirinden sağlıklı çocuk­
lardı hepsi de.

Her yerde yaptığımız gibi, yine paltolarımızı, 
kürk kalpaklarımızı çıkarıp askılıktaki yaşlı kadına 
teslim ettik. Birçok yerde olduğu gibi burada da «Si­
gara içmek yasak» olmalıydı. Elimdeki yanar sigara­
yı söndürmek için yer aradım, buldum.

Sırası gelmişken, bu sigara yasağı konusunu da 
anlatmadan geçmemeliyim.

Bana öyle geldi ki, Sovyetler Birliği’nde, sigara 
içmeyenlerin, sigara içenlerden yakınma hakları tü­
müyle ellerinden alınmıştı. Çünkü genel yerlerde ke­
sinlikle «sigara içmek yasak»tı. Bir mağazaya mı gir­
diniz, elinizde yanar sigaranız olmamalı. Varsa yan­
dınız demektir. Bir kitapçıya, bir çiçekçiye girerken,
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dışarıda sigaranızı söndürmek zorundasınız. Otobüs­
te, metroda, asansörde hadi neyse ne, ama bir tak­
siye mi bindiniz, şoför sigara kullanmıyan biriyse, siz 
de sigaranızı keyifle yakamayacaksınız demektir.

«Kimse kendi keyfi uğruna bir başkasını rahat­
sız edemez.»

Bu konuda halkın dikkati öylesine uyanık ki, şa­
şırdım.

Yanlışlıkla, bilmeden, Türkiye’den edindiğim 
alışkanlıkla, çok yerde sigara yaktığım oldu. Hepsin­
de de, beni yanar sigaramla ilk gören, azarlarcasına, 
sigara yasağını hatırlattı. Hele ilk günler yüzüm sık 
sık kızardı bu yüzden. Zamanla alıştım.

Yine de, her değişik yerde, her sigara yakışım­
da, önce Vera’ya soruyordum:

«Burada sigara içmek yasak mı?»
Vera bu halime gülüyordu.
Ne güzel bir yasaktı bu.
O gün pionerler okuluna girdiğimizde de, ilk 

işim, yanar sigaramı atmak olmuştu.
İki yanı kapılarla dolu bir uzun koridora girdik. 

Kaltay önden gidiyordu.
ilk açık kapının önünde durduk. Uzun, geniş bir 

masanın çevresinde oturmuş sekiz on kadar çocuk. 
Önlerinde, inceltilmiş tahta çıtalardan, kâğıtlardan 
yapılma ve yapılmakta olan küçük uçaklar. Boy boy, 
değişik tiplerde uçaklar. Türkkuşu planörleri gibi. 
Ekliyorlar, yapıştırıyorlar. Becerili küçük ellerde, ye­
ni başlanmış, yarımlanmış, tamamlanmış uçak mo­
delleri. İşlerine öylesine dalmışlar ki, içeri girdiğimi­
zin farkında bile değiller. Fotoğraflarını çekmek isti­
yorum. O doğal dalgınlık, o güzel çalışma isteği bir
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anda uçup gidiyor, özellikle bana, çekinerek bakı­
yorlar.

Birinin yanına oturuyorum. Adı Yuri İvanov. Oda- 
dakilerin en ağırbaşlı görüneni. Sarışın. Gülmüyor. 
Şimdiden büyük bir adam görünüşünde.

Çevirmenim Vera aracılığıyla soruyorum.
Yaşı on dört. Sekizinci sınıf öğrencisi. Annesi, 

bir otomobil onarım fabrikasında çalışıyor, hesap iş­
lerine bakıyor. Babası, bir başka otomobil fabrika­
sında, yapımı tamamlanan otomobillerin ilk deneme­
sini yapıyor; usta ve uzman bir şoför.

Bu pionerler evine ne zamanlar geldiğini soru­
yorum Yuri İvanov’a.

«Haftada iki gün geliyorum,» diyor.
«Uçak bölümünü seçmek nereden aklına esti? 

Neden bu konuyu seçtin?»
«İlgimi çekti.»
«Büyüyünce uçaklarla ilgili bir iş edinmeyi dü­

şünüyor musun?»
«Hayır. Şimdilik bu işi seviyorum.»
«Büyüyünce Komsomol'a girecek misin?» (*)
«Gireceğim.»
«Daha sonra partiye girmeyi de düşünüyor mu­

sun?»
«Şimdiden bilemem. Nasıl bilebilirim? Partiye 

girmek kolay değil ki. Her aklına esen partiye gire­
mez.»

«Ders kitaplarının dışında kitap okur musun?»
«Okurum.»
«Ne zamanlar okursun?»

(*) Genç Komünistler Birliği.
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«Her gün. Ders kitaplarımın dışında her gün 
başka kitaplar okumaya vakit buluyorum.»

«Buraya her gün gelemiyordun, değil mi?»
«Hayır. Haftada iki gün gelebiliyorum. Çarşam­

ba günleri iki saat burada kalıyorum. Pazar günleri 
de üç saat.»

Odadan çıkıyoruz. Koridor boyunca yürüyoruz. 
Birçok odalar boşalmış bile. Belli ki geç kalmışız. 
Çocukların çoğu dağılmış.

Kapıların üzerindeki yazıları Vera’ya okutup 
Türkçeye çevirtiyorum:

«Kukla Tiyatrosu Bölümü.»
«Spor Bölümü.»
«Uçak - Planör Bölümü.»
«Giyim Bölümü.»
«Müzik Bölümü.»
«Gemicilik Bölümü.»
«Satranç Bölümü.»
Satranç Bölümünün kapısını zorluyorum. Kilit­

lenmiş. Camlı kapıdan içerisi görünüyor. Oda boş. 
Masalarda, oynanmaya hazır en az on beş yirmi 
satranç takımı var. Hepsinin de taşları dizilmiş. Ka­
ratahtada bir oyunun açıklanması yapılmış. Kapının 
camından içerinin fotoğrafını çekiyorum.

Vera, kapılardaki yazıları okuma ve çevirme işi­
ni sürdürüyor:

«Fotoğraf Bölümü.»
«Film Bölümü.»
«El İşleri Bölümü.»
«Koro Bölümü.»
«Resim Bölümü.»
«Heykel Bölümü.»
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«Halk Çalgıları Bölümü.»
«Bale Bölümü.»
Bir kapının üzerindeki uzunca yazıyı okuyoruz:
«Dünya Çocuklarıyla Dostluk Kulübü.»
Bu kulübün üyeleri, yabancı ülkelerin çocukla­

rıyla mektuplaşır, karşılıklı geziler düzenlermiş. Da­
ha o yaşta başka ülkelere geziler düzenleyen bu 
küçük barış elçilerinin kulübüne üye olamadığım 
için sanki üzülüyorum.

Ve bir «Lenin Odası.»
Giriyoruz. Duvarlarda Lenin’in değişik zaman­

larda, değişik yaşlarda çekilmiş fotoğrafları, yapıl­
mış tabloları. Çocukluğundan başkanlığına kadar 
değişik dönemlerini yansıtan renk renk Lenin resim­
leri, büyüklü küçüklü Lenin büsleri. Küçük bir Lenin 
Müzesi burası. Bizim okullardaki Atatürk Köşelerinin 
daha gelişmişi, daha özen gösterilmişi.

Lenin’in ölüm tarihi yok. Sovyetler Birliği’nde hiç 
bir yerde Lenin’in ölümü belirtilmiyor. Lenin, her gün, 
her zaman aralarında çünkü. Lenin gerçekten yaşı­
yor. Moskova’da, Kızıl Alan’daki Lenin’in ünlü meza­
rı önünde kuyruk olmuş bekleyen insanları gözlerim­
le görmesem, inanmazdım. O kuyruk hiç bitmiyordu. 
Moskova’daki ünlü Lenin Müzesi’nin içi de insanla 
doluydu. Her saat başında gösterilen yarım saatlik 

-belgesel Lenin filmini de, tıka basa dolu bir salon­
da izlemiştim. O filmde de Lenin’in ölümü işlenme­
mişti. Lenin için ölüm yoktu çünkü. O her an arala­
rında yaşıyordu.

Küçük Lenin Odası’ndan çıkarken, pionerler evi­
nin yöneticisi, kırk beş yaşlarında görünen bir hanım 
gelip bizi buluyor; özür diliyor. Bu hanımı biraz ön­
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cesinden, küçük bir olaydan dolayı tanıyorum:
Üst kattaki geniş koridorda, cam bölmeler için­

de sergilenen çamurdan yapılma heykelciklerin fo­
toğraflarını çekmeye çalışıyordum. Nasıl olduysa aya­
ğımı, camlı bölmenin altındaki tahta setin üzerine 
koymuştum da, hemen arkamda bir ses, sert bir ta­
vırla uyarmıştı beni. Ayağımı oraya koymamam ge­
rektiğini belirtmek istemişti, anlamıştım. İşte bu ha­
nım, şimdi karşımda. Buranın yöneticisiymiş. Yaban­
cı bir konuğun, hem de Kaltay gibi ünlü bir yazarla 
birlikte okula geldiğini öğrenince koşmuş gelmiş, 
bulmuş bizi. Okulu hakkında sorularım olup olmadı­
ğını öğrenmek istiyor. Teşekkür edip sorular soru­
yorum. Kafamda beliren birçok bulanık konuya açık­
lık getiriyor.

Okulun iki yüz üyesi varmış, iki yüz öğrencisi. 
Okulda dokuz küme halinde çalışıyorlarmış. Bu kü­
meler de kendi içlerinde, çocukların yaş kuşaklarına 
göre ayrılıyormuş. Herkes, dilediği, seçtiği kümede, 
kendi yaş kuşağı içinde çalışıyormuş. 7 - 9  yaş kuşa­
ğı içinde iki topluluk, 10 - 13 yaş kuşağı içinde üç 
topluluk, 14 - 15 yaş kuşağı içinde de dört topluluk 
varmış.

Yönetici hanım, bizi resim odasında bırakıp izin 
istiyor. Yine onun yaşlarında bir başka hanım, ye­
rinden kalkıyor, gülerek yanımıza geliyor.

Kaltay’ı burada herkes tanıyor. Çarşıda pazarda 
da öyleydi. Halk, yazarlarını iyi tanıyor. Sevgi gös­
teriyor yazarlarına.

Resim çalışması yapan topluluk, az önce dağıl­
mış. Daha erken gelip çocukları çalışırken göreme­
diğimiz için, resim bölümü öğretmeni üzülüyor.
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Odanın duvarları resimlerle dolu. Yerlerde, kö­
şelerde bile resimler var. Tıka basa doldurulmuş bir 
resim sergisinde gibiyim.

Çocuk resimleri, dünyanın neresinde olursa ol­
sun birbirine benziyor olmalı.

Ülkemin çocuklarının yaptıkları resimlere benzi­
yorlar hepsi de.

«önce elleri alışsın diye resim çalışmalarını ço­
cuklarla birlikte yapıyoruz. Sonra onları kendi başla­
rına bırakıyoruz. Konularını bile kendileri seçerler. 
Hiç karışmayız onlara. Belli bir konu bile vermeyiz. 
Onların yaratıcılığını izleriz.»

Sovyetler Birliğinde sık sık okullararası resim 
yarışmaları yapılırmış. Bu okul, birkaç kez bu yarış­
malarda birincilik almış.

Burası, Alma-Ata'nın ‘Kent Evi’ adı verilen bir 
pionerler evi. Bir de ‘Mahalle Evi’ dedikleri daha kü­
çük pioner evleri var. Alma-Ata, yedi mahalleli ve bir 
milyon nüfuslu bir başkent. Her mahallede böyle bi­
rer kent evi var; ayrıca birçok da mahalle evleri var. 
Alma-Ata’da büyüklü küçüklü tam otuz yedi tane pio­
nerler evi varmış.

Resim Bölümü öğretmeni anlatıyor:
«Uluslararası çocuk resimleri sergilerine de ka­

tıldık. Fransa, Çekoslovakya ve Finlandiya’da açılan 
üç sergiye katıldık geçen yıl.»

Teşekkür edip ayrılıyoruz Resim Bölümünden. 
Yine cam bölmeler içindeki heykelciklerin sergilen­
diği koridordan geçiyoruz. Bu kez, o çok beğendi­
ğim küçük heykelin fotoğrafını çekmeye kararlıyım. 
Üstelik, cam bölmenin altındaki tahta sete ayağımı 
da koymayacağım.
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Olağanüstü başarılı bulduğum küçük heykelin 
karşısındayım yine. Makinemi ayarlıyorum. Birden, 
bizim İstanbul sokaklarını sözde süsleyip güzelleşti­
ren Ellinci Yıl heykellerini düşünüyorum.

içim cız ediyor.
Eğilip yakından bakıyorum küçük heykele. Ya­

nında küçük bir açıklama: Heykelin adı Spartaküs. 
Hani eski Roma İmparatorluğunda, köleleri ayaklan­
dıran ünlü gladyatörün adı bu. Heykeli yapan çocu­
ğun adı Gena Garşin. Yaşı on iki. Çamurdan, eşsiz 
bir Spartaküs Heykeli. Bu kusursuz insan heykelini 
yuğuran, ona biçim veren minicik elleri, o ellerdeki 
büyük beceriyi düşünüyorum.

Aklıma birden Fazıl Hüsnü Dağlarca’dan bir di­
ze geliyor:

«Çocuklar korkunç Allahım.»
Heykelin fotoğrafını çekiyorum.
Koridor boyunca yürüyoruz.
Birden, kalabalık, aydınlık bir salondayız. Ana­

lar, babalar, ablalar, ağabeyler de orada. Bale salo- 
nundayız. Kelebekler gibi giyinmiş minicik güzel kız­
lar. 7 - 9  yaş kuşağı. Yirmi kadar kız, yirmi kadar da 
erkek çocuğu. Hepsi de bembeyaz bale giysileriyle, 
öğretmenleri çok genç, çok güzel, kumral bir kız. 
Adı Olga. Rus.

Bizim için hemen gösteriye başlıyorlar.
Piyanonun başına esmer bir genç kız oturuyor. 

Olga öğretmenin el çırpmasıyla, çocuklar ortaya ko­
şuşup başlama durumuna geçiyorlar. Olga öğretme­
nin ağzından çıkan uyumlu sözlere ve piyanonun ez­
gisine uyarak çocuklar hep birlikte bir halk oyunu­
nu andırır bale gösterisine başlıyorlar. Bir kız bir er­
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kek, bir kız bir erkek, eşleşerek oynuyorlar.
Fotoğraflarını çekmeye çalışıyorum. Beni bir 

gören olsa usta bir fotoğrafçı sanır. Ne gezer. Çek­
tiğim onca fotoğrafın içinde yalnızca bir tanesi işe 
yarıyor dersem, bu konuda ne usta olduğum anlaşı­
lır sanırım.

Çocuklar, dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar 
hiç değişmiyor. Hepsi de ‘Dünya Çocuklar Cumhuri- 
yeti’nin birbirine benzeyen sevgili üyeleri. Çekece­
ğim fotoğraflarda, bu küçücük erkekler daha mas­
kara, bu küçücük kızlar da daha güzel çıkmak için 
özel çabalar gösteriyorlar.

Dans bitince Olga öğretmen yanımıza gelip kı­
saca bilgi veriyor:

«Bale kareografi bölümümüze hoşgeldiniz,» di­
yor. «Bu öğrenciler iki aydır çalışıyorlar. Az önce gel­
seydiniz daha usta öğrencilerimizi görebilirdiniz. 
Halk danslarımızı çocuklarımıza göre değiştiriyo­
ruz. Kabaca, ilk temel hareketleri öğretiyoruz. Figür­
leri, kendileri geliştirip yaratıyorlar.»

Şaşırıyorum.
Ankara’dayken komşumuzun bir küçük kızı var­

dı. Ankara’nın en ünlü özel bale okuluna gidiyordu. 
Aylarca bu okula gitmişti de, altı yedi ay sonra baba­
sının karşısına çıkmış,

«Babacığım, aylardır tavşan gibi yürümekten bık­
tım, artık bu okula gitmeyeceğim,» deyip, okuldan 
da, baleden de vazgeçmişti.

Altı ayda yalnızca tavşan gibi yürümeyi öğreten 
bir özel bale okulu.

Yurdumun özel bale okullarından biri.
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Unutulmaz güzellikte bir kent 
LENİNGRAD

Leningrad’ın eski adı Petersburg. Dostoyevski’nin 
uzun uzun anlattığı ünlü Petersburg. Bir başka adıy­
la da Petrograd.

Çar Deli Petro yaptırmış bu güzel kenti. Neva 
ırmağı üzerinde kurulmuş, biblo gibi bir kent. Neva 
ırmağı, bir ağ gibi yayılmış. Birçok adacıklar çıkmış 
ortaya. Kent, bu adacıkların üzerine kurulmuş. Ada­
cıkları birbirine bu şirin köprüler bağlıyor. Neva ır­
mağı üzerinde, kent içinde tam yirmi bir köprü var. 
Dostoyevski’nin ‘Beyaz Geceler’ romanının filmindeki 
bir sahneyi hatırlıyorum birden; bu köprülerden biri­
nin üzerinde geçerdi.

Kent, elli adacık üzerine kurulmuş.
Neva ırmağı bembeyaz buz tutmuş. Üzerinde 

çocuklar kızak kayıyor.
Bu köprüler geceleri açılırmış.
öğleyin tam saat 12’de bir top atılıyor. Eski Pe- 

tersburg’dan kalma bir gelenekmiş bu; bugün de sü­
rüyor.

Petersburg, bataklıkmış. Çar Petro, binlerce yok­
sul köylüyü buraya getirtmiş. Suların batakların için­
de o yoksul köylüler, gece gündüz çalışıp bu güzel 
kenti kurmuşlar. Çok insan hastalanmış, çok insan 
ölmüş o bataklıkların içinde. Çok şehit vermiş bu 
köylü emekçiler. Bu biblo gibi yapıları, bu alabildiğine 
geniş yolları, Çar Petro’nun buyruğuyla işte bu çok 
şehit veren köylü emekçiler yaratmış. Petersburg’muş
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kentin adı o zamanlar. 'Burg' Almancada ‘kent’ de­
mekmiş. Sonradan ‘burg'un Rusçası olan ’grad’ söz­
cüğünü kullanmışlar; böylece kentin adı Petrograd 
olmuş; yani ‘Petrokent’. Büyük devrimden sonra da 
Leningrad olarak değişmiş adı, yani ‘Leninkent’ ol­
muş.

Devrimcilerin kapatıldığı hücreler

Petropavlovsk Kalesinin içini dolaşıyoruz; özel­
likle de mahpusanesini. O günkü durumuyla korun­
muş mahpusane. Çarlık döneminde nice devrimci bu­
raya kapatılmış; burada yatmışlar.

Gorki’nin kaldığı hücre ürpertiyor beni.
Duvarda, tepede, demir parmaklıklı tek küçük bir 

pencere. Hücreyi, ağır demirden bir kapı kapatıyor. 
Kapının dışında içerideki tutuklunun kimliğini ve su­
çunu belirten bir yazıyla bir de fotoğrafı. Kapıya yak­
laşıp bakıyorum. O bildiğimiz, o her zamanki babacan, 
yürekli Gorki. Kahverengi bir fotoğraftan, inançla ba­
na bakıyor. Bana ve herkese. Oysa bu fotoğraftaki 
Gorki suçlu. Suçu ağır. Bağışlanacak türden değil. 
Suçu, Çarın kurulu düzenine karşı gelmek. Suçu dev­
rimcilik.

Çarın bu hücreleri, yine de 12 Mart hücrelerin­
den çok daha güzel, çok daha insanca.

Bu hücrelerde yatan devrimciler, ‘Büyük Devrim’- 
le kurtulmuşlar. Kimler gelip geçmemiş buralardan, 
bu demir kapılardan, bu dört duvarlardan.

Kalenin duvarları alabildiğine yüksek; dimdik, 
Neva ırmağına İniyor. Kaçmak olanaksızmış. Kaç­
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mayı başaran olmamış, ama ölmeyi başaranlar çok 
olmuş.

Çar, devletin hâzinesini de bu kalede korurmuş.

Leningradlı bir taksi şoförü

Aleksandroviç, 1936 doğumlu. Leningrad’ın 
kuşatılma yıllarında daha 7 - 8  yaşlarında bir çocuk. 
O da büyük kuşatmadan arta kalanlardan.

Aleksandroviç, şoför; taksi şoförü. Durmadan 
dinlenmeden bana Leningrad’ı anlatıyor. Hiç susmu­
yor. Sıkıldığımı anladıkça da Türkiye hakkında soru­
lar soruyor.

Bir ara ona, Türk yazarlarından kimleri tanıdığı­
nı, kimleri okuduğunu soruyorum. Belleğini zorlu­
yor. Kimseyi- okumamış. Üzülüyor. Çünkü gerçekten 
çok kitap okumuş biri. Arabada elinin altında da oku­
makta olduğu bir kitabı vardı. Ciltli, kalın bir roman. 
Biz bir yerlerde otomobili durdurup Vera ile ilginç 
bir yeri dolaşıp geldiğimizde, onu hep, elindeki ki­
tabı okurken buluyoruz.

«Nâzım Hikmet?» diyorum.
Birden dikleniyor. Karşı koyacak oluyor. Sonra 

yatışıyor.
«O yalnızca sizin yazarınız değil ki,» diyor. «O 

hepimizin. O en büyük,» diyor.
Büyük Operanın önünden geçiyoruz. Aleksand­

roviç yine anlatıyor:
«Çarlık döneminde, Çar, alaydaki askerlerini, su­

baylarını cezalandırmak istedi mi, onları doğruca 
buraya, operaya gönderir, operayı başından sonuna
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izletirmiş. Çar, opera izletmeyi, ağır bir ceza olarak 
görürmüş. Ama şimdi halkımız akın akın gidiyor ope­
raya. Bilet bulmak olanaksız. Çok önceden bilet al­
mak gerek. Çarlık dönemiyle devrim dönemi arasın­
daki büyük farkı anlıyorsun, değil mi?»

Aleksandroviç hiç susmuyor, ama güzel şeyler 
anlatıyor, ilginç sorular soruyor.

«Şu bizim yumuşama politikamız Türkiye’de na­
sıl karşılandı?» diyor.

«Sizde kitaplıklar ne durumda?» diyor.
«İşçilerinizin durumu nasıl?» diyor.
«İşçiler de bankaya para yatırıyor mu?» diyor.
Genel olarak, para biriktirmeye akıl erdiremiyor 

Aleksandroviç. Hele Almanya’daki işçilerimizin para 
biriktirmesi, üzüyor onu.

«Bizde işçi, Sovyet egemenliğinin simgesidir,» 
diyor, «övünç kaynağımızdır.»

Bu sözleri hiç yadırgamıyorum. Her yerde buna 
yakın sözler duydum çünkü.

«Sanayi gelişti, işçilerimizin yaşama düzeyi de 
gelişti,» diyor, «özellikle eğitim açısından çok ilerle­
dik. Meslek okullarını bitirenler, işçi olarak çalışma­
ya başlıyorlar. Artık işçilik için de gerekli eğitim ko­
şulları arıyoruz. Bu koşulları herkes için yaratıyo­
ruz.»

Ona evini, aile durumunu soruyorum.
«İki odalı bir dairede kalıyoruz,» diyor. «Ayda 8 

ruble ödüyoruz.» (Bizim paramızla 160 lira.)
Ayda eline 200 ruble geçiyormuş. (Dört bin lira.)
«Ama bizde otobüs ve kamyon şoförleri ayda 

400 rubleye yakın para alırlar.» (Sekiz bin lira.)
«Karım ve iki kızım var. Biri dört, biri on bir ya­
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şında. Karım öğretmen. Tam gün çalışıyor. Tam gün 
çalışan bir öğretmen, bizde haftada en çok 18 saat 
çalışır. Bizde mühendisler ayda 180 ruble alır. (3.600 
lira.) Yani işçiler daha çok para alır. Bizde tam bir 
iş günü 8 saattir. Biz taksi şoförleri gün aşırı çalışı­
rız. Ben yabancı turistleri gezdiriyorum. ‘Intourist’te, 
yani yabancı turistler bölümünde çalışıyorum. Gelen 
turist sayısı çok olunca, istersek daha çok da ça­
lışabiliriz. O zaman elime ayda 250 ruble geçer.» 
(Beş bin lira.)

«Bizde bir işçi ayda 176 saat çalışır. Bunun üs­
tünde çalışmak yok.»

«Dört yaşındaki küçük kızım yuvaya gidiyor 
Haftanın beş günü yuvadadır. Yatılı yuva. Ayda, yu­
vaya 6 ruble ödüyoruz. (120 lira.) Çok memnunuz yu­
vadan. Kızım orada çok iyi eğitim görüyor. Müzik, 
resim, beden eğitimi ve yabancı dil eğitimi görüyor. 
Haftanın iki gününü, evinde, yanımızda geçiriyor. 
Büyük kızHtı da altıncı sınıfa gidiyor. Evet biz de şu 
ara bankaya 20-30 ruble ayırıyoruz. Paramız artı­
yor. Tatili çok iyi geçirmek için, ayırdığımız bu pa­
ra çok işimize yarıyor. Bir ay tatil hakkımız var. Yıl­
da bir ay. öğretmenlere yılda iki ay tatil hakkı tanı­
nıyor. Kendime ait evim, arabam mı? Yok canım, da­
ha neler. Böyle bir şey istemiyorum ki ben. Bir mo­
tosikletim var. Karımla birlikte on sekiz bin kilomet­
re yaptık bu motosikletle. Bol bol geziyoruz. Moto­
siklete atladık, Orta Asya’ya kadar gittik; Taşkent’e 
kadar. Özbekistan’ın başkenti Taşkent. Küçük bir 
arabam vardı, Moskovic marka; sattım. Çocuklar bi­
raz büyüyünce belki yine bir araba alırım. Ne diye 
ev satın alayım. Gereksiz bir şey. Araba almak ko-
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lay tabii. Benzin neredeyse su fiyatına. Onarım da 
çok ucuzdur. Yedek parça kıtlığı mı? Ne demek o? 
Yok öyle bir şey bizde. Arabaya bir şey oldu mu, he­
men onanma çekersin, yepyeni olur araban. Yok ca­
nım, ne para alacaklar. Pek az bir para öderiz biz 
onarıma, bakıma, yedek parçalara. Yaa, demek siz­
de yok böyle şeyler. Neden? Demek arabanın bir ye­
ri bozulsa, bir parçası kırılacak olsa, yenisini almak 
için dünyanın parasını ödeyeceksin, öyle mi? Niye 
ama? Anlamıyorum. Haa, bizde asıl kentin merkezin­
de park yeri bulmak, garaj bulmak güç oluyor. Biz­
de Londra’daki, New York’taki gibi trafik sıkıntısı da 
yok. Metro, otobüs çok bol. Nereye gitmek istiyor­
san, hiç beklemezsin, bir taşıt bulursun her zaman. 
Yollarımız da alabildiğine geniş. Hiç tıkanmaz tra­
fik. Kentte yaşayanlar için özel otomobil çok gerek­
siz; saçma bir lüks. Araba, yalnızca tatil aylarında 
gerekli olabilir. Yoksa, kent içinde özel araba kullan­
mak pek burjuvaca bir özenti olur. Çirkin olur, öy­
le yapacağına, insan bir taksiye atlasa, beş rubleyi 
verdi mi, dilerse bütün Leningrad’ı dolaşabilir. Ne ge­
reği var özel bir arabaya sahip olmanın? Trafik çok 
iyi düzenlendi bizde. Kent içinde yolculuk için ge­
rekli taşıt hem çok bol, hem de çok çok ucuz. İki 
kapik verdin mi metroya bin, istediğin kadar gez, di­
lediğin yere git. Üstelik çok da hızlı gidersin metroy­
la. Hem herkesin bir özel arabası olsa, Leningrad’ın 
bu güzel havası kalır mı? Havamız bozulur. Bu yüz­
den biz, havamızı böyle tertemiz tutmak için, kent ula­
şımım olanca gücümüzle geliştiriyoruz. İlkemiz budur 
bizim. Tatil aylarında mı? Tatil aylarında çoğunlukla 
sanatoryumlara, dinlenme evlerine gideriz. 18 ruble
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veririz, tam 24 gün yaşarız oralarda, hem de insan 
gibi. Tatil giderlerimizi sendikamız karşılar tabii. Ca­
nım ne diye kendi yazlığım olsun. Yok odun derdi, 
yok yiyecek derdi; bir yığın dert. Tatilde ne diye bu 
eziyetlere gireyim. Tatil niye yapılır? Dinlenmek için. 
Eziyet çekmek için yapılmaz herhalde; öyle değil mi? 
Kardeşim, özel mülkün mü var, bir yığın da derdin 
var demektir. Eksik olsun. İki günlük tatil evleri var­
dır bizde. Her şey hazırdır orada. Sovyetler Birliği’ 
nin her köşesi tatil evleriyle doludur. Oralara gidiyo­
ruz sık sık. Bir ruble veriyoruz. Sanki bir kutu kibrit 
alır gibi. Bu kadar kolay. Oralarda her şey vardır. Bu 
bir rubleyi de biz cebimizden vermiyoruz. Sendika 
ödüyor. İnsanların kendi evleri, kendi yazlıkları ol­
saydı, herkes eşek gibi çalışmak zorunda kalacaktı. 
Oysa, biz tatillerimizde, o yazlık dinlenme evlerine, 
çalışmaya değil, tatil yapmaya, dinlenmeye gidiyoruz. 
Şimdi senin de böyle koşulların olsaydı, sen ille de 
bir yazlık ev sahibi olmak için direnir miydin? Yaz­
lık sahibi olmak, bir anlamda köleliktir. Yazlık özel 
ev bana vız gelir. Karım öğretmen olduğu için pio- 
nerlerin dinlenme evlerine de gidebiliyoruz. Karım di­
lerse orada da çalışabiliyor. Pionerlere öğretmenlik 
yapıyor orada. O dinlenme evlerinde her şey para­
sızdır. 26 günlük dinlenme dönemleri var oralarda. 
Karım çoğunlukla yazları gider, oralarda çalışır. Ana 
babalar, oraya bu 26 gün için 9 ruble 60 kapik para 
ödüyorlar. Karım orada çalışırsa, çalıştığı için ayrı­
ca para da alıyor. Bütün yazlık giderlerimizi de ora­
sı karşılıyor.»

Aleksandroviç’e, evlilik konusunda ne düşündü­
ğünü soruyorum. Hiç düşünmeden karşılıyor sorumu:
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«Toplumun temeli ailedir,» diyor. «Aile sağlam­
sa, sağlıklıysa, toplum da sağlam olur, sağlıklı olur. 
Cinsel gereksinme bizi evliliğe zorluyor. Evliliği ge­
rekli kılan bu. Bilmiyorum, komünist toplum düzenin­
de ailenin durumu ne olacak? Ama şimdiki sosyalist 
toplumumuzda ailenin yeri çok sağlam. Ben mem­
nunum bundan. Gelecekteki komünist toplumda ai­
lenin ne olacağı sorununu aslında Marks da çözeme­
miş. Bizim toplumumuzda aile, sevgi üzerine kurul­
muştur. Sevgi yüzünden evleniriz. Sevgi varsa evlili­
ği sürdürürüz. Sevgi bittiyse, kalmadıysa, evliliği 
uzatmayız, ayrılırız. En iyisi de bu bence. Ya sizde 
nasıl? Sizde de aile sevgi üzerine mi kurulur?»

Aleksandroviç’in bu sorusunu geçiştiriyorum.
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YİRMİSEKİZ PANFİLOVCU PARKI

Her an, her köşe başında sanki bir parkla kar­
şılaşıyordum. Sovyetler Birliği, bir bakıma, parklar 
ülkesidir, diyebilirim. Kentlerin içinde geniş geniş 
alanları park yapmışlar. Parkların içinde de büyük 
zafer anıtları var. Savaşı unutturmayan, barış özle­
mini dipdiri ayakta tutan anıtlar bunlar. Alman-Ata’da, 
Bakü’de, Leningrad’da, Moskova’da.

Bakü’deki anıtın ürpertici bir güzelliği vardı.
Alma-Ata’daki ulu anıtın önünde yapılan küçük 

töreni de unutamadım. Yine Kaltay’la birlikteydik. 
Yüksek kayın ağaçlarıyla süslenmiş geniş bir parkın 
içinde dolaşıyorduk. Yirmisekiz Panfilovcu Parkı. Ben 
ona bizim Karadeniz fıkralarından anlatıyordum, o 
bana Ermenistan fıkraları anlatıyordu. Ermeniler için 
anlattığı fıkralar, bizim laz fıkralarına çok benziyordu.

Birden karşımıza bir ulu anıt çıktı. Devrimden 
sonra yapılan barış anıtlarından biri. 14-15 yaşla­
rında çocuklar, omuzlarında silâhları, anıtın önünde
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yanan sönmeyen bir ateşin çevresinde nöbet değişi­
mi töreni yapıyorlardı. Çevreye kalabalık bir merak­
lı topluluğu yığılmıştı. Çocuklar, bizdeki izcileri andı­
rır giysiler içindeydiler. Bunlar, sınıflarının en çalış­
kan öğrencileriymiş. Orada, bizdeki gibi çalışkan öğ­
rencilerin ’iftihar listesi’ne geçmeleri diye bir şey 
yokmuş. Sınıfın en çalışkan öğrencisine, bu anıtın 
önünde yarım saat nöbet tutma hakkı tanınıyormuş. 
öğrenciler için büyük bir onur kaynağıymış bu. Anı­
tın önünde nöbet tutma hakkını kazanan öğrencile­
rin ana babaları için de.

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Kazahlardan olu­
şan ünlü Panfilov Tümeni, Moskova önlerinde sava- 
şıyormuş. Faşist Alman Ordularına karşı ölüm kalım 
savaşı veren bu tümen çok ölü vermiş. En son ka­
lan yirmisekiz kişi, son direnme güçleriyle savaşmış­
lar. Onlar da ölmüş, ölmüşler ama, faşist orduların 
Moskova’ya girmesine de engel olmuşlar. Geçeme­
miş faşistler. İşte o koskoca tümenin son yirmise­
kiz savaşçısı için dikilmiş bu koca anıt. Yirmisekiz 
Panfilovcu Anıtı. Ve küçücük öğrenciler, bu büyük 
anıtın önünde, yarım saatçik de olsa nöbet tutma­
nın onuru, gururu içinde, yerden çıkan sönmeyen 
ateşin çevresinde inançla bekliyorlardı. Taptaze, 
gencecik, yüreklerdeki barış inancını kim olsa gö­
rürdü; ben de gördüm.
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DÖSTOYEVSKİ’NİN EVİNDE

Leningrad’da, iki sokağın birleştiği bir köşeba- 
şında iki üç basamakla inilen, küçük, gösterişsiz 
bir kapı. Kapının üzerinde küçük bir yazı: ‘Fyodor 
Dostoyevski’. İçeriden bir ayak sesi yaklaşıyor. Az 
sonra kapı açılacak, çatık kaşları, geniş alnı, yorgun 
yüz çizgileri, dağınık kara sakalıyla, dünyanın gelmiş 
geçmiş en büyük yazarlarından biri olan Dostoyevski 
karşımıza çıkıverecek sanki.

Kapı açılıyor. Kapıyı açan, Dostoyevski değil; or­
ta yaşlı bir hanım. Anlaşılan Dostoyevski evde yok. 
Ama içeri girebilir, evi dolaşabiliriz.

Leningrad, Dostoyevski’nin romanlarında ’Peters- 
burg’ adıyla geçer. Kentin adı devrimden sonra Le­
ningrad olarak değişti.

Neva ırmağının üzerinde kurulmuş bu alabildi­
ğine güzel kentin küçük, zarif köprülerinde Dosto­
yevski’nin roman kişileriyle az buluşmamışızdır. He-
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le ‘Beyaz Geceler’de, o köprülerden birinin üzerinde 
buluşan iki sevgiliden biri biraz da biz olmuşuzdur.

Bugün Dostoyevski Müzesi olarak korunan bu 
küçük evin içinde başka ülkelerden gelmiş turistler 
de var. Yaşlı bir teyzeden giriş biletlerini alıyorlar. 
Biz de üç bilet alıyoruz. Üç kişiyiz. Yanımda yine Sov­
yet Yazarlar Birliği’nin çevirmeni Vera Feonova ile, 
bizi buraya getiren taksinin o çok bilmiş, çok oku­
muş şoförü Aleksandroviç de var.

Vakit daha erken sanki. Oysa sabahın on buçu­
ğu. Sokak lambaları da sönmemişti. Dışarıdayken 
de ortalık sanki sabah alacasıydı. İçeriler, elektrikle 
pırıl pırıl aydınlatılmış. Gündüz gibi.

Dostoyevski uzmanı genç güzel bir kız, önümü­
ze düşüp bizi dar bir merdivenden yukarı çıkarıyor. 
Sanki Dostoyevski’nin unutulmaz romanı ‘Suç ve 
Ceza’nın ünlü kahramanı Raskolnikov’un tefeci ko­
cakarıyı öldürmek için çıktığı merdivenden tırmanı­
yoruz. Genç kız, ilk kez anlatıyormuş gibi heyecanlı, 
duygulu, coşkulu; anlatıyor anlatıyor.

Dostoyevski’nin müze olarak düzenlenen sekiz 
evinden biri burası. 1971 yılında halka açılmış. Ol­
dukça yeni bir müze. Ama sekiz Dostoyevski müze­
sinin en önemlilerinden biri.

Dostoyevski’nin Leningrad’da oturduğu tam yir­
mi ev varmış. Dostoyevski uzmanları, bu evleri, Dos­
toyevski’nin romanlarından bulup çıkarmışlar. Ger­
çekten de bu büyük yazarın romanlarında evlerin, 
eşyaların, bütün nesnelerin nasıl ince ince anlatıldı­
ğını düşünüyorum da buna şaşmıyorum. Doğadan 
uzak, nesnelerin ve insanların büyük romancısı Dos­
toyevski. Uzmanlar, o romanlardan yola çıkıp, o an­
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latılan, çizilen evlerin tam yirmi tanesini arayıp bul­
muşlar.

Dostoyevski bu evde iki kez yaşamış. Gençliğin- ' 
de, 1840 yılında bir süre bu evin küçük bir dairesin­
de oturmuş. Bir de son yıllarını burada geçirmiş, evin 
bir başka dairesinde. Kendisi, gençliğinde burada 
kaldığını hatırlamıyormuş nedense. Dostoyevski’nin 
en uzun süre yaşadığı evmiş burası, ölümü de bu 
evde olmuş.

Çıktığımız dar merdivenin sahanlığında karşılık­
lı iki kapı var. Sağdaki kapı, yazarın gençken kaldı­
ğı, sonradan hatırlamadığı küçük dairenin kapısı. 
İçeri giriyoruz.

Dostoyevski’nin oturduğu bütün evlerin iki ortak 
özelliği varmış. Nedense yazar, yaşamak için hep kö- 
şebaşlarındaki yapıları seçermiş. Kesinlikle de, ev­
lerin pencerelerinden biri bir kiliseye bakarmış. Bu 
ortak özellikleri öğrenmek şaşırtmıyor beni. Pence­
reye gidip bakıyorum, gerçekten eski bir kilise gö­
rünüyor karşıda.

Son yıllarını geçirdiği ve öldüğü daire ise daha 
geniş. Tam altı odası var. Odalar, belli ki, artık yaşa­
mayan binlerinin yalnızca anılarıyla canlı.

Çocukların kaldığı oda, dairenin en güneşli oda­
sı. Pencereler bir avluya bakıyor. Duvarlarda çocuk­
ların resimleri asılı. Kızı, edebiyatla da uğraşırmış. 
Adı Luba. Ama bir türlü başarılı bir yazar olamamış. 
Oğlunun adı Feodor. O da küçükken şiirler yazmış. 
Sonra bırakmış. Daha çok atlara düşkünmüş Feodor.

Dostoyevski’yle karısı Anna, çocuklarının eğiti­
mine büyük önem vermişler. Dostoyevski, çocukları­
na sanatı, edebiyatı sevdirmek için çok uğraşmış,
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ama sonuç alamamış. Onlara Shakespeare’den par­
çalar okurmuş. Günlüğünde şöyle yazmış:

«Ben okurken onlar çoğu kez uyuyakalırdı.»
Büyük yazar öldüğünde, kızı Luba on bir, oğlu 

Feodor ise dokuz yaşındaymış.
Dostoyevski’nin yaşaması da, yazması da olduk­

ça düzensizmiş. Yazacak zamanı çok bulurmuş. Ço­
ğunlukla da geceleri, herkes yatıp uyuduktan sonra 
yazı masasının başına oturur, bütün gece boyunca 
durmadan yazarmış. Ancak sabahın yedisine doğru 
yatar uyurmuş. Çocuklar uyandıklarında babalarını 
hiç uyanık göremezlermiş. Babalarıyla görüşemedik- 
leri için, küçük küçük kâğıtlara kısacık mektuplar ya­
zar, bu mektupçukları kapının altından babalarının 
odasına atarlarmış. Dostoyevski, ancak öğleden son­
ra uyanırmış. Uyanınca ilk işi, kapısının altından içe­
ri atılmış bu sevgili mektupçukları alıp okumak olur­
muş. Babayla çocuklar arasında oynanan sevgi do­
lu bir oyun.

Dostoyevski’nin karısı Anna Grigoriyevna, kitap­
çılık yaparmış. Varlıklı bir aileden olmadıkları için, 
Anna da çalışırmış. Yaşamalarını sürdürmek için An- 
pa çok çalışmış. Anna’nın odası, onun gerçekten çok 
hesaplı kitaplı, becerikli bir emekçi olduğunu göste­
riyor. Anna’nın odasında bir küçük çalışma masası 
var. Üstünde notlar, hesaplar. Anna, steno da bili­
yormuş.

Dostoyevski ile Anna Grigoriyevna 1866 yılında 
tanışmışlar. Dostoyevski, bir yayıncıyla, yazacağı bir 
kitabın sözleşmesini yapmış. Bu sözleşmeye göre, ya­
zacağı romanı bir ay içinde bitirip yayıncıya teslim 
etmek zorundaymış. Hiç olmazsa yazdıklarını temize
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çekecek bir yardımcı gerekliymiş. Yardımcı olarak 
genç bir kız bulmuşlar. Dostoyevski romanını durma­
dan yazıyor, bu genç kız da yazılanları temize çeki­
yormuş. Romanın adı ‘Kumarbaz’, bu genç yardımcı 
kızın adı da Anna imiş; sonradan Dostoyevski'nin ka­
rısı olacak olan Anna Grigoriyevna.

Dostoyevski, ’Kumarbaz’ adlı bu romanını yazar­
ken sık sık durur, yazdığı bölümü bu genç kıza okur, 
onun görüşünü alırmış.

«Ne dersin Anna, bu yazdığım şeyler gerçeğe 
uyuyor mu?»

O zamanlar genç Anna yirmisinde, Dostoyevski 
ise kırkbeşinde imiş. Aralarındaki bu büyük yaş far­
kı yüzünden, ünlü yazar, sevdalandığı bu genç kıza 
önceleri bir türlü açılamamış.

Dostoyevski, birgün yazdığı bir bölümle ilgili ola­
rak yine Anna’nın görüşünü almak istemiş.

«Bak Anna, şöyle bir şey yazmayı düşünüyorum. 
Yaşlı bir ressam, Anna adlı genç, güzel bir kıza ev­
lenme önerisinde bulunacak. Ne dersin, gerçeğe uyar 
mı bu?»

O sıralarda Dostoyevski’nin, adı yine Anna olan 
bir başka kadın arkadaşı daha varmış. Genç kız, ya­
zarın o Anna’yı kastettiğini sanmış.

«Kız iyi yürekli biriyse, yaşlı ressamın evlenme 
önerisini kabul edecektir. Gerçeğe elbette uyar,» de­
miş.

İşte o zaman Dostoyevski sevinç içinde ayağa 
fırlamış, karşısındaki genç, güzel Anna’ya açılmak 
olanağı bulmuş.

«O Anna sensin. O yaşlı ressam da benim,» 
diyebilmiş.
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1867 yılında evlenmişler. On dört yıl evli kalmış­
lar. Dostoyevski, elli dokuz yaşında öldüğünde, An- 
na otuz üç yaşındaymış. Kocasına öylesine büyük 
bir ilgiyle bağlanmış, onun sağlığına öylesine dikkat 
etmiş ki.

«Dostoyevski çok daha önce ölürdü. Onu bu ka­
dar yaşatan Anna’dır,» diyorlar.

Otuz üç yaşındayken dul kalan Anna Grigoriyev- 
na, oldukça güzel bir kadınmış. Ama bir daha evlen­
memiş. Niye evlenmediğini soranlara şu karşılığı ve­
rirmiş:

«Dostoyevski öldü. Tolstoy ise evli. Başka da 
evlenecek adam yok ki.»

Anna, 1918 yılına kadar, yani kocasının ölümün­
den sonra otuz yedi yıl daha yaşamış. Evlenmemiş. 
Bu yıllar içinde Dostoyevski’den arta kalan ne var­
sa her şeyi derlemiş toparlamış, saklamış. Kitapları­
nın yayımlanması işiyle ilgilenmiş.

Yemek odası. Ortada bir yemek masası duruyor. 
Masada, işlemeli porselen fincanlar, tabaklar. Her 
şey öylesine gösterişsiz, öylesine yalın ki. Hepsi de 
ince bir beğeniyle seçilmiş nesneler.

Konuk odası. Uyanınca bu odada kahvaltısını ya­
par, gazetesini okur, tütününü içermiş. Masasının 
üzerinde son tütün kutusu duruyor. Tütün kutusunun 
altında kızının elyazısıyla ve kurşunkalemle yazıl­
mış şu yazı var:

«1881 yılının 28 Ocak günü saat 8.45’te babam 
öldü.»

Dostoyevski’nin çalışma odasında da eşyalar 
onun son gününde bıraktığı gibi. Doktorunun son 
yazdığı reçete, alınan ilacın kutusu, iki şamdan ve
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yazı masasının üzerinde yarım bardak çay. Bir gö­
revli, bu yarım bardak çayı her gün tazeliyormuş.

Dostoyevski bu odada ölmüş. Karısı Anna, onun 
ölümünü ve son günlerini çok ayrıntılı anlatmış.

26 Ocak gecesi, Dostoyevski çalışırken kalemi­
ni yere düşürmüş. Kalem yuvarlanıp kitaplığın altı­
na girmiş. Dostoyevski, kitaplığı çekmek istemiş. Do­
lap ağırmış. Birdenbire ciğerlerinden kan boşanmış. 
Üç gün boyunca bu kan kesilmemiş.

28 Ocak sabahı, bir ara.
«Bugün öleceğimi biliyorum,» demiş.
Karısı onu yatıştırmaya çalışmış.
Dostoyevski, İncirini istemiş. Sibirya’da sürgün­

deyken bir Dekabrist’in armağan olarak verdiği İn- 
c il’miş bu. Çok severmiş bu İncil’ini. Yazarken, dü­
şünürken, kafası bir şeye takıldı mı, İncil’ini alır, 
rastgele bir sayfasını açar, okurmuş. Sanki bir sim­
ge ararmış orada.

O gün de Incil'ini açmış, rastgele bir yer bulmuş. 
Okuduğu yer şöyleymiş:

«Ve İsa ona şöyle karşılık verdi: Çünkü yapıla­
cak en doğru şey budur.»

Sabah saat 8.38'de ölmüş.
Altmış bin kadar insan katılmış cenaze töreni­

ne. Nevski Caddesi tıklım tıklım doluymuş. 1 Şubat 
1881 günü toprağa verilmiş.

Moskova’nın o ünlü kitabevinde Dostoyevski’nin 
ancak bir tek kitabına rastlamıştım: ‘Suç ve Ceza’, 
öbür kitapları yoktu. Nedenini sormuştum. Basılır 
basılmaz iki gün içinde tükeniyormuş. İki yılda bir, 
bütün eserlerinin yeni basımları yapılıyormuş, ama 
ancak iki üç gün kalabiliyormuş piyasada, hemen
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tükeniyormuş. Hem de her yeni basımın sayısı en 
azından ikiyüz bin olduğu halde.

Piyasada bulunmasa da, kitaplıklarda Dosto- 
yevski’nin bütün kitaplarını her an bulup okumak 
olasıymış.

Sovyetler Birliği’nin her köşesinde, her mahalle­
sinde bir kitaplık bulmak da olasıymış.

Şoförümüz söze karışıyor:
«Kitaplıklar ve metro bizi kurtarıyor,» diyor.
Saltikov-Şcedrin Kitaplığı, bu kitaplıkların en bü­

yüklerinden biri. Milyonlarca kitap. Fethi Naci’nin 
Sovyetler Birliğ i’ne gidişinde, bu kitaplıkta, Türkiye’ 
de yayımlanmış kitaplarını bir arada görünce nasıl 
şaşırdığını gülerek anlatıyorlar.

Dostoyevski’nin, .Sovyetler Birliğ i’nde yıllarca 
okurlardan uzak tutulduğu bir dönem var: Stalin dö­
nemi. O dönemde bu ünlü yazarın hiçbir kitabının 
yeni basımı yapılmamış. Ama kitaplıklarda herkes 
gidip okuyabiliyormuş. Stalin öldükten sonra Dosto- 
yevski yeniden dirilmiş. Bütün kitaplarının yeni ba­
sımları yapılmış. Okurların, yıllar sonrasında onun 
kitaplarını kapışması görülecek şeymiş.

Dostoyevski’nin kitapları bugün de kapışılıyor. 
Ancak şunu belirtmekte yarar var: Sovyetler Birli­
ği’nde bütün kitaplar kapışılıyor. Kitap yetişmiyor.

Yayımlanacak kitaplar bir, birbuçuk yıl öncesin­
den duyuruluyor. Okurlar, kitabevlerine gidip adları­
nı yazdırıyorlar, kitabı almak için sıraya giriyorlar. 
Böyle önceden sıraya girmedikçe, yeni çıkan bir ki­
tabı edinmek oldukça güç oluyor.

Kitaplar öylesine ucuz ki.
Herkes, okumaya öylesine düşkün ki.
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Herkesin elinde okuyacağı bir şey var. Kitap, 
dergi, gazete. Otobüste, metroda, duraklarda.

Yüzbinlerce basılan bu sudan ucuz kitapları 
edinmek için önceden sıraya girmek, kaçınılmaz bir 
şey. Yoksa bir kitap, karaborsada yüz rubleye, (bi­
zim paramızla bin liraya) kadar alıcı bulabiliyormuş.

Moskova’daki o futbol alanı kadar geniş iki kat­
lı koskoca kitabevini unutamam. Her bölümün ba­
şında kuyruk olmuş sıra bekleyen kalabalık okurla­
ra, satıcı kızlar kitap yetiştirmeye çalışıyordu. Bir ara 
yüz, yüz elli kadar kişinin koşuştuğunu görmüştüm. 
Dört beş tane satıcı kız, önlerindeki tekerlekli bü­
yük el arabalarıyla, yeni çıkan bir kitabı, satış bö­
lümüne getiriyorlardı. O dört araba dolusu kitap, göz 
açıp kapayana kadar, bir anda satılıp tükenivermişti. 
Gözlerimle gördüm. Nasıl unuturum.

Dostoyevski de kitap karaborsasının en ünlü ya­
zarlarından biri. Ama gerek eleştirmenlerin bir kesi­
mi, gerekse politikacılar, bu ünlü yazarı, aşırı mis­
tik buluyorlarmış, karanlık buluyorlarmış, yararlı say- 
mıyorlarmış. Yararlı olup olmadığına karışmam ama, 
gerçekten mistik ve karanlık bir yazar olan Dosto- 
yevski’den bugün Sovyetler Birliğ i’nin bir korkusu 
kalmadığını sanıyorum. Bunu da gözlerimle gördüm.
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YAZARIN GÖREVİ

Bunca düzenli bir ülkede, yazarlara düşen gö­
revlerin neler olabileceği konusu, bütün gezi boyun­
ca kafamı kurcaladı durdu. Bizim ülkemizde yazarı 
kavgaya iten nedenler sonsuzdu. Sanırım bu da ya­
zarlarımıza sonsuz olanaklar sağlıyordu. Sağlıklı, bü­
yük bir gerçekçi edebiyat çıkabilirdi ülkemden. Özel­
likle toplumcu dünya görüşüyle toplumumuza ve in­
sanlarımıza eğilen yazarlarımız, en azından toplumu- 
muzun ve insanımızın değişmesine katkıda bulunma 
çabası içindeydiler.

Oysa devrim yapmış bir ülkede, Sovyetler Birli- 
ğ i’nde yazarın görevi, toplumcu bir yazarın görevi, 
toplumu değiştirmek olamazdı. Böyle bir çaba, ya­
zarı, devrimin karşısına çıkarmış olurdu, karşı dev­
rimci saflara atardı yazarı.

Ama şu sorulabilirdi: Değişen toplum, gerçekten 
istenilen değişim aşamasına ulaşmış mıdır? Ya da 
değişen toplumun yeni düzeninde aksayan yanlar
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nelerdir? Buna kafamda kendimce bir karşılık bul­
muştum: Böyle bir ülkede yazarın katkısı, toplumun 
değişmesi yönünde değil, olsa olsa bu değişimi ge­
çirmiş toplumun gelişmesi yönünde olabilirdi. Bu ön 
düşüncelerle Kazahistan'da ünlü Kazah yazarlarıyla 
konuşurken, onların bu konulardaki görüşlerini de 
öğrenmek istedim. Değişik birtakım sorularıma ver­
dikleri karşılıkları yeniden derleyip düzenleyerek bu­
rada kısaca aktarmayı yararlı buluyorum.

Anvar Alimcanov konuşuyor

Anvar Alimcanov, Kazahistan’ın ünlü romancıla­
rından. Kazahistan Yazarlar Birliği’nin de başkanı. 
Ayrıca hükümet üyesi. Şöyle konuştu:

«Suriye’ye gitmiştim. Şoför boyuna sorular soru­
yordu. Ben de anlatıyordum. Sonunda şoför benden 
aldığı karşılıklara şaşıp dedi ki: ‘Sizde artık kavga 
bitmiş. Her şeyiniz sağlanmış. Niçin yaşıyorsunuz?’ 
Evet, Toplumçu Gerçekçilik çok iyi bir yöntem. Bi­
zim devrim öncesi edebiyatımızda da büyük gerçek­
çi yazarlar vardı. Puşkin, ilk büyük gerçekçi yazar­
larımızdan biri. Ama o yazarlarımızda ’emekçi’ söz­
cüğü geçmiyordu. Sonra devrim oldu. Devrimle bir­
likte edebiyatın başkişisi de ‘emekçi’ oldu. Gorki, bu­
nu çok erken anlamış bir devrimciydi. Toplumcu 
Gerçekçilik, o zamanlar soyut bir şeydi. Şimdi öyle 
ceğil. Devrim sonrasında biz de değişmiştik. Top­
lumcu gerçekçiydik hepimiz. Ama okurlarımız da de­
ğişmişti. İşte çevreye bakın. Okurlarımız bunlar. Kol- 
hozcular. İşçiler. (Çevremizdeki masalarda üstleri
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başları tertemiz, içkilerini yudumlayan, yemeklerini 
yiyen, konuşan, sevişen, güler yüzlü insanlar doluy­
du.) Hepsi okurlarımız. Ama her düzenin, her toplu­
mun kusurları vardır. Her yeni toplum, kendi yeni 
kusurlarıyla birlikte geliyor. Yani, kavga bitmiyor. Ya­
zarın kavgası da bitmiyor. Sokrates, gençlerden hiç 
hoşlanmazmış. Çünkü bürokrasi vardı o zamanlar. 
Bürokrasi eski Babilon’da da vardı, bugün bizde de 
var. Her toplum düzeninde iyilikle birlikte kötülük de 
doğuyor. Toplum ne kadar ileri olsa da birtakım has­
talıklardan kurtulamıyor. Yeni hastalıklar. Bizim de 
sorunlarımız var. Siz Türkiyeli yazarlar amacınızı bi­
liyorsunuz. Sizin kavganız sınıfsal bir kavga. Çünkü 
sizde sınıflar var. Bizde de bürokrasi var. Bakın şu 
lokantanın yemek dağıtımında bile kusurlar var. Bu 
otelin, bu lokantanın sahibi belli bir kişi olsaydı, siz- 
aeki gibi, bu garsonlar o anda kovulurdu. Bizde bu 
lokanta kişilerin değil. Kamunun. İyi ki böyle. Ama 
bakın bu aksayan çalışma düzenini düzeltmek gere­
kiyor. Biz garsonları kovamıyoruz. Çünkü garson, 
bir emekçidir. Emekçilerin yönetime egemen olduğu 
bir düzen bizimkisi. Hepsi özgür. Hepsinin sendika­
sı var. İşte biz, bu aksayan yanların düzeltilmesi kav­
gasını da veriyoruz. Üstelik halkımızın hepsi artık 
okuyor, yazıyor. Şimdi biz, yakın geçmişimizi, elli yıl­
lık devrim tarihimizi inceliyoruz. İncelemeliyiz. Bun­
dan sonra nasıl yaşamalıyız sorusuna da karşılık bul­
malıyız. Halklar nasıl daha iyi ve birlikte yaşasın? 
Evet, eşitlik var. Ama nedir eşitlik? Çünkü bakın biz 
eşitlik içinde, eşitlikle birlikte doğduk. Hiç düşünme­
miştik eşitlik kavramını. Eşittik çünkü. Ama şimdi dü­
şünmeliyiz. Eskiden okuyucu bulunamıyordu. Şimdi
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kitap yetiştiremiyoruz. Julduz adlı bir edebiyat der­
gimiz var. Kazahistan’ın en büyük edebiyat dergisi. 
Şu anda 214 bin abonesi var. Kimse kimseyi abone 
olmaya zorlamıyor. Abone olmak isteyen daha pek 
çok kişi var. Ama kısıtlı tutuyoruz. Çünkü kâğıt so­
runumuz büyük. Kâğıt yetiştiremiyoruz. Evet, top­
lumcu gerçekçiliğin içinde her şey var. Bir yöntem 
bu. Her şeyi kapsayan bir yöntem. Bu yönteme da­
yanarak çalışıyor yazarlarımız. Yazar, halkının tari­
hini çok iyi bilmek zorundadır. Çok önemli bu. Ka­
zalıların tarihini şimdiye kadar hep başkaları yazı­
yordu. Şimdi biz özgür bir halkız. Biz her şeyi, ye­
ni baştan, kendimiz değerlendirmek zorundayız. Bu-1 
gün işte bunu yapıyoruz.»

Oljas Süleymanov konuşuyor

Oljas Süleymanov, Kazahistan’ın en ünlü şairi. 
Şiirlerini Rusça yazıyor. Sovyetler Birliği’nin yaşa­
yan en başarılı beş şairinden biri sayılıyor. Yurdu­
muzda da bir kitabı yayımlandı: ’Fizikçinin Duası’. (*) 
Şöyle konuştu:

«Bakın, bir şair olarak görevimi nasıl anlıyorum; 
anlatayım. Eleştirel Gerçekçilik ya da Toplumcu 
Gerçekçilik, bunlar terim olarak vız gelir bana. Ta­
mam mı?»

Oljas Süleymanov, Asyalı güzel yüzüyle, her za­
manki gibi dudaklarını ıslık çalar gibi yapıp düşünü-

(*) Fizikçinin Duası. Türkçeleştiren: Ülkü Tamer. Cem Ya­

yınları.
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yor önce. Çıkık elmacık kemikleri üzerinde elleriyle 
oynuyor. Konuşmasını, kendine duyduğu büyük bir 
güvenle şöyle sürdürüyor:

«Evet, bu terim ler vız gelir bana. Ben Toplum 
G erçekçiliğ i’nden yanayım. Edebiyatın görevi, toplu­
mun düzenini değiştirmek değil, toplumdaki insanı 
değiştirmektir. İnsan değişirse, o insanlardan olu­
şan halk, halk olur. Ülkemizde devrim oldu. Tamam. 
İlk görev bitti diyorsunuz. Devrim oldu demek yanlış 
oluyor. Devrim yeni yasalar getirdi, devrimin yasa­
larını getirdi. Halklara yeni haklar, yeni özgürlükler 
geldi. Ama insan insandır. İnsan, asıl kendi içinde 
özgür olmalı. Her insanı değiştirmek zor. Gerekli 
olan da bu. Bakın, bizde her insanın bir pasaportu 
var. Ve her insanın yurttaşlığı orada, pasaportunda 
yazılıdır. O insan, bir Sovyet yurttaşıdır. Evet tam an­
lamıyla özgürdür. Hepimiz özgürüz. Ama her insan, 
kendi düşüncesi içinde gerçekten özgür müdür? Bir 
halkın tek tek her insanı düşüncelerinde özgürse, 
Sîalin dönemi yaşanmazdı. Yaşandı. O dönem tam 
anlamıyla bir feodalizmdi. Korkunçtu. Yazarın göre­
vini soruyordun. Sovyetlerin egemenliğini savunmak, 
devrimden önce yazarın göreviydi. B ir yazar çıkar da 
‘Kahrolsun Çar. Yaşasın Sovyeiler’ derse, bilin ki o 
kötü bir yazardır. Bugün ille bir slogan gerekirse, 
olsa olsa ‘Kahrolsun kölelik’, demek gerekir. Burada 
kahrolması gereken ‘kölelik’, düşüncedeki köleliktir. 
Amaç, düşüncelerden de köleliği silkip atmaktır. Bu 
belirtmeye çalıştığım kölelik, öyle fizikî bir kölelik 
değil. Bugün böylesine bir kölelik yok bizde. Ben, ki­
şilerin düşüncelerinde gizleyip geliştirdikleri bir baş­
ka türlü kölelikten söz ediyorum. Başka bir şey bu.
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İşte burada yazara görevler düşüyor. Yazar, halkın 
dilid ir, gözüdür, diyoruz. Doğrudur. Bunu yüklenme­
yen bir yazar, kötü bir yazardır, boşuna yazan bir ya­
zardır. Okurlarımıza biz şunu anlatmaya çalışıyoruz: 
‘İçinde bir köle varsa at onu içinden, kurtul ondan.’ 
Yakın tarihimize de bu yüzden önemle bakıyoruz. 
Halkı kurtarmamız gerekiyor. Kardeşlik, düşüncesi 
çok hoş geliyor bana. Ama kardeşlik düşüncesi, ge­
rici kişilerin eline geçerse, sizin Türkeş gibi kişilerin 
eline geçerse, sonuç çok kötü oluyor. Bakın, Slav 
halkları var. Ama bütün Slav halklarını birleştirmeye 
kalkan Pan-Slavizm çok kötü. Türk halkları da var. 
Ama bütün Türk halklarını birleştirmek isteyen Pan- 
Türkizm de çok kötü. Akrabalarımızı bilelim, ama bı­
raksınlar da tam bir kardeşlik havası içinde yaşaya­
lım. Her insanın bir belleği var. Bir de tarih belleği 
var. Bu, halklarda yaşayan olaylardır. Bakın ben bir 
yandan dilleri inceliyorum. Diller arasında ortaklaşa 
sözler, sözcükler buluyorum. Birbirinden çok uzak­
lardaki halkların arkadaşlığını, kardeşliğini görüyor, 
buna çok seviniyorum. Ben Pan-Türkızmi değil ama 
Pan-insancılık’ı, şimdilik uzak bir özlem de olsa evet 
bunu savunabiliyorum. Yazarlar, hem kendi halkınca 
hem de dünya halklarınca, bütün insanlıkça düşün­
meli. Yani, bütün dünya yazarlarının sahibi olan hal­
kın adıdır bu. İnsanlık yani. Hepimiz, bütün insanlık, 
’ İnsanlık Ulusu’ndamz. Ben yalnızca bir Kazah yazarı 
olmakla yetinmek istemiyorum, o büyük ’ insanlık hal- 
kı’nın yazarı olmak istiyorum. Yani insan ulusunun, 
insan halkının yazarı olmak.»
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Kaltay ft/îuhammedcanov konuşuyor

Kaltay Muhammedcanov, Kazahistan’m en ünlü 
oyun yazan. Cengiz Aytmatov’la birlikte yazdıkları 
‘Fuji Yama’ adlı oyun, Sovyetler B irliğ i’nin birçok 
kentinde oynanmaktaydı. Ayrıca, Kazahisîan Film 
Merkezi Genel Yöneticisi. Şöyle konuştu:

«Bakın toplumsal gerçekçiliğin önemi nereden 
geliyor. Eşitlik ve gerçekçilik sloganları devrimden 
önce de vardı. Bu sloganlar, bütün sınıflar için söy­
lenmişti. Önemi buradan geliyor. Sosyalist devrim­
den önce de devrimler oldu. Ama bu devrimlerin hep­
si bir sınıfa ait oldu. Bu yüzden az yaşadılar, tez öl­
düler. Bizim büyük devrimimiz ise bütün bir halk için­
dir. Bu yüzden de yaşaması çok uzun olacaktır. İlk 
büyük sloganımız ‘yoksulluk kahrolsun’du. Herkese iş 
bulundu. Çalışan, emeğinin sonucunu hemen görü­
yordu. İkinci büyük sloganımız ise ‘kahrolsun okuma 
yazma bilmemek’ti. Devrimin yirm inci ve otuzuncu 
yıllarında edebiyatımız bir yandan yoksullukla, bir 
yandan da okuma yazma bilmemekle savaşıyordu. 
Şimdi yoksulluk kalmadı. Herkes okuma yazma da 
b iliyor artık. Ne oldu? Şimdi yazarın görevi değişti. 
Şimdi görevimiz, her insan için yazmak, her insanı 
eğitmektir. Sınıf kavgası kalmadı. Ama ne oluyor 
şimdi? Her insanın içinde bir iç kavga oluyor. Bu iç 
kavgalar üstelik de çok uzun süreli oluyor. Bugünkü 
Sovyet yazarlarının görevi, işte bunu yazmaktır, in­
sanın bu iç kavgalarını gidermek için yazmaktır.»
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MOSKOVA’DA
AZİZ NESİN’İN YAŞGÜNÜ TOPLANTISINDA

«Birkaç gün önce Bakü’de Sabiha Sertel’in me­
zarını gidip gördüm. Az önce de Nâzım Hikmeî’in 
mezarındaydım. Mezarında olsun ona bir demet kır­
mızı karanfil sunabildiğim için çok mutluyum. Benim 
o yaralı, ulu ozanımı barındıran bu ülkede, şimdi de 
bu salonda, bir başka büyük Türk yazarı için düzen­
lenmiş bir yaşgünü törenine tanık oluyorum. Çok he­
yecanlıyım. Bağışlayın. Çünkü ilk kez Nâzım Hik- 
met’in bu kadar yakınında oldum. İlk kez Aziz Nesin 
için konuşuyorum. Ve bunları, devrim yapmış bir bü­
yük ülkenin başkentinde yapıyorum. Nâzım Hikmet, 
Aziz Nesin ve devrim. Bu üç adın, bu üç büyük kav­
ramın bir araya gelmiş olması, bir raslantı değildir.»

Sovyetler B irliğ i’nin başkenti Moskova’da Doğu 
Dilleri Enstitüsünün konferans salonunda 20 Aralık 
1975 günü, Aziz Nesin’in altmışıncı yaşgünü dolayı­
sıyla düzenlenen törende yaptığım konuşmaya böy­
le başlamıştım. Benden önce üç Aziz Nesin uzmanı
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konuşmuştu; Aziz Nesin’in değişik niteliklerine de­
ğinmişlerdi. Onlar Rusça konuşmuştu. Bense kendi 
dilimle konuşuyordum. Konuşmam Rusça’ya çevril­
miyordu. Çünkü Türkçeyi bilenlerin önündeydim. Sa­
lon doluydu. Konuşma sırası bana gelince salonun 
arka sıralarındakiler sessizce öndeki boş yerlere ge­
lip oturdular. Türkologlarla, Türkoloji öğrencileriyle, 
Türkçemizi bilenlerle dolu olan bu yabancı salonda, 
bunca yabancının karşısında kendi özdilimle konu­
şuyordum. Kendi özdilimin büyük bir ustası hakkın­
da konuşuyordum. Yine de, anlaşılmamak kaygısıy­
la olacak, ağır ağır konuşuyor, sözcükleri tek tek 
söylüyordum.

Çıt yoktu salonda.
O geceyi Leningrad Moskova treninde geçir­

miştik. Moskova garına sabaha karşı girmiştik. So­
ğuk, sıfırın altında eksi otuz derece dolaylarındaydı.

Aziz Nesin’in altmışıncı yaşgünü dolayısıyla 
Moskova’da Doğu Dilleri Enstitüsü konferans salo­
nunda bir kutlama töreni düzenlemişler. O gün be­
nim de orada olacağımı daha önceden bildikleri için, 
konuşmacılar arasında benim de adımı duyurmuşlar.

Dinleyicilerle dolu salona girdiğimde tedirgin­
dim. Çünkü hiç bir ön çalışma yapamamıştım. Va­
kit bulamamıştım.

Moskova’ya iner inmez ilk isteğim, Nâzım Hik- 
met’in mezarını görmek olmuştu. Ekber Babayev be­
ni otelden alıp kentin oldukça dışındaki mezarlığa 
götürmüştü. Yolda bir pazara uğrayıp, Orta Asyalı 
bir satıcıdan, tanesi üç rubleye (altmış liraya) bir de­
met kırmızı karanfil almıştık. Mezarlık, tek başına bir 
kent kadar büyük Moskova Üniversitesinin yakının­
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daydı. Bütün ünlüler bu mezarlıktaydı. Rus edebiya­
tının ve Rus devriminin bütün büyükleri bu mezar­
lıkta yatıyordu. Bir müze gibiydi. Ekber Babayev, 
açık güzel Türkçesiyle hiç üşenmeden her şeyi uzun 
uzun anlatıyordu bana. Orada çok oyalanmış, kon­
feransa biraz gecikmiştik.

«Son konuşmacı sensin. Biraz geciksen de za­
rarı yok,» diyordu Babayev.

Oysa konferans başlamamış. Bizi beklemişler. 
Bunu öğrenince utanmış, telâşa kapılmıştım.

Biz konferans salonunun kapısında görünür gö­
rünmez, Türkolog bayan Svetlana Uturgari, açış ko­
nuşmasına hemen başlayıvermişti.

Daha sonra, bu toplantı için o sabah Leningrad’­
dan gelmiş olan bayan Nathalie Yakovieva kürsüye 
geldi. ’Aziz Nesin’in yaşamı ve yapıtları’ konusunda­
ki bu konuşma, sanırım Aziz Nesin!in bile kolay ko­
lay hatırlamayacağı ilginç ayrıntılarla, şaşırtıcı bil­
gilerle doluydu. Nâzım Hikmet’in yakın arkadaşı ve 
onun şiirlerinin titiz derleyicisi Ekber Babayev, kula­
ğımın dibinde fısıltıyla, konuşmaları bana Türkçeleş­
tiriyordu. Bay Haybullah Kâmilev de ‘Aziz Nesin’in 
oyunları ve dramaturjisi’ konulu bir konuşma yaptı. 
Sanırım günün en uzun konuşması da bu oldu. Da­
ha sonra bayan Nathalie Ayzenstein konuştu. Onun 
getirdiği konu çok daha ilginçti: 'Aziz Nesin ve hü- 
rnanizma.’

Yapacakları konuşmalar üzerinde bunca çalış­
mış bu konuşmacılardan sonra sıra benimdi. Hazır­
lıksız oluşum, tedirginliğimi artırıyordu. Ama benim 
bir başka üstünlüğüm vardı. Aziz Nesin’in ülkesin­
den geliyordum. Onun yaratıp yaşattığı kişilerin,
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onun ustaca çizdiği çelişkilerin anayurdundan geli­
yordum. Bayıldığım bir yazardı. Onu kendi özdilin- 
den okumuş biriydim. Üstelik de onu oldukça yakın­
dan tanıyordum. Bu özellikleri, bu üstünlükleri iyi 
kullanabilirsem dinleyenlerle aramda sımsıcak bir 
kandolaşımı sağlayabilirdim.

Kürsüye çıktım. İnandığım yazarımı, inandığım 
doğrultuda eksiksiz anlatmaya çalıştım. Yarım saa­
ti aşkın konuşmam bittiğinde ummadığım şeyler ol­
du. Dinleyiciler, altmışıncı yaşgününde, benim kişi­
liğimde, büyük Türk yazarı Aziz Nesin’i ayakta alkış­
lıyorlardı. Kürsünün çevresi bir anda sarılıverdi. Ku­
caklayanlar, öpenler, benimle daha yakından konuş­
mak isteyenlerle sarılmıştım.

Orta yaşlı incecik bir hanımın ellerime sarılışı­
nı unutamıyorum. Açık, güzel bir Türkçeyle, elimi 
uzatmamı istedi. Şaşkınlıkla uzattım elimi.

«Yanımda daha değerli bir şeyim olmadığı için 
size ancak bunu verebiliyorum. Konuşmanızla Aziz 
Nesin’i sanki buraya getirdiniz. Lütfen bu küçük ar­
mağanı alın, kabul edin,» dedi.

Çok heyecanlıydı. Parmağından çekip çıkardığı 
Ural taşıyla süslü bir yüzüğü parmağıma geçirmeye 
çalıştığını gördüm.

Ona da, oradaki sevgi dolu dost insanlara da 
söyleyecek yeni sözler bulmakta çok güçlük çektim.

Günlerden 20 Aralık 1976’ydı. Moskova’da Aziz 
Nesin’in altmışıncı yaşgününü kutlama toplantısında.
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«ALLI TURNAM BİZİM ELE VARIRSAN»

Sovyetler Birliği’nde bir güzel alışkanlık var. Bu 
alışkanlık, sanırım Asya Cumhuriyetlerine gidildikçe 
daha da önem kazanıyor. Bir konuk oldu mu, önce 
onu güzelleyen bir konuşma yapılıyor.

Bir masanın çevresinde misiniz? önce evsahi- 
bi, sonra da masada bulunan öbürleri, sırayla, içki 
kadehini eline alıp ayağa kalkıyor, konuk onuruna 
birkaç dakika süren güzelleyici sözler söylüyorlar. 
Konuşmacı, saygılı bir sessizlik içinde ve büyük bir 
ilgiyle, saygıyla dinleniyor. Ama bir konuksanız, işi­
niz oldukça güçtür. Çünkü her konuşmacı, konuş­
masını bitirip içki bardağını havaya kaldırınca, onun­
la birlikte siz de içkinizi içmek zorundasınız. Daha 
da güzeli, kalkıp sizin de kısa bir teşekkür konuş­
ması yapmanız gerekir. Üstelik, masadakiler sizin 
için birer konuşma yaptıkları halde, siz, her konuş­
macıya birer konuşmayla karşılık vermelisiniz. Hiç 
de sanıldığı kadar kolay bir iş değil.
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İlk bir iki gün bu konuda güçlük çekmiştim. Ama 
kısa sürede bu dostluk geleneğine alışıverdim. Üs­
telik onlar gibi bu konuda herhangi bir alışkanlığım 
da olmadığından, yaptığım kısa konuşmalar hiç bir­
birine benzemiyor, onlarınkinden değişik oluyordu. 
Bunu, gösterilen ilgiden anlıyordum. Çünkü kadehi­
mi elime alıp da ayağa kalkınca, aklımda belli bir 
konu olmuyordu. Ama konuşma rahatlığına ermiş ol­
maktandı belki, hemen bir ucundan söze girişiyor ve 
sözün kendi doğal gelişimi içinde değişik bir konu­
ya ağırlık vererek konuşuyordum. Bu onlar için pek 
alışılmadık bir şeydi.

Alma-Ata’da son gecemdi. Ertesi gün Vera ile 
birlikte Bakü’ye uçacaktık.

Oyun yazarı Kaltay’ın evindeydik. Bütün ünlü 
yazarlar oradaydı. ‘Kan ve Ter’ adlı büyük romanıy­
la Sovyetler Birliği’nde büyük yankılar uyandıran Nur- 
peisov da oradaydı. Bizim Ruhi Su’yu andıran Abija- 
mil Nurpeisov’a, bu güzelleme dolu konuşma alışkan­
lığının nereden gelmiş olabileceğini sordum. Nurpei- 
sov şöyle açıkladı:

«Halkımızda söze olan tutkunluk büyüktür. Bir 
söz savaşlar başlatır. Halkımız söz söylemeyi bilen­
leri çok sever. Halkımızın bu yüzden yazarlara olan 
bağlılığı büyüktür. Bir masa başında bile hep güzel 
sözler edilir. İyi söz oldu mu alkol düşkünleri bile iç­
meyi unuturlar. Bizim alışkanlığımız, bizim düşkünlü­
ğümüz, sözün güzelliğine değil, yalnızca buna değil 
asıl akıllı sözedir. Akıllı söz, bir de güzel söylendiy­
se çok etkindir. Halkımız bir eser yayımlanınca, ya­
zarın o eserdeki sözlerinin akıllı olup olmadığına ba­
kar. Yoksa sözün çıplak güzelliği beş para etmez.»

98



Masada konuşmalar sürüyordu. Masada kim var­
sa kalkıyor, konuşuyor, söz bitince içkiler içiliyordu. 
Masada her türlü içki vardı. Kımız da. Hem de iki 
türlü kımız. Deve sütünden yapılan kımızı, jılkı (at) 
sütünden yapılan kımızdan daha çok sevmiştim. Ha­
fif ekşitilmiş, yağı alınmış, iyi dövülmüş ayran tadın- 
daydı. Masadakilerin hepsi birer kez konuşmuş, ben 
de hepsini birer konuşmayla karşılamıştım. Vera Feo- 
nova, bütün konuşmaları, anında çeviriyordu. Birinci 
konuşma turu tamamlanınca, kısa bir aradan sonra 
ikinci kez konuşmaya başladılar.

«Seni konuşturmak istiyorlar,» dedi Vera.
Yine sırayla herkes kalkıp konuştu. Yine sıray­

la herkesin konuşmasını kısa birer konuşmayla kar­
şılamaya çalıştım.

İkinci tur konuşmalar da bitmişti ki Kaltay aya­
ğa kalktı.

«Şimdi de karım, konuğumuz için bir Kazah tür­
küsü okuyacak,» dedi.

Ne yalan söyleyeyim, aynı zamanda doktor olan, 
evin bu sevimli hanımından, Feride bacıdan, doğrusu 
pek güzel bir türkü çıkacağını ummuyordum.

Feride Muhammedcanov, anlatılmaz güzellikteki 
sesiyle, büyüleyici bir Kazah türküsüne başladığında 
gerçekten şaşırmıştım. Olağanüstü bir ses, az bulu­
nur güzellikte bir türküydü.

Feride bacı, bu güzel türküsünü bitirince ayağa 
fırladım, koşup elini öptüm, teşekkür ettim.

«Bu türküyü bir daha okumanızı dilesem,» de­
dim.

Türkü ikinci kez büyüledi beni.
Ama olanlar da işte ondan sonra oldu.
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Kaltay Muhammedcanov ayağa kalktı.
«Bizde gelenektir,» dedi. «Evsahibi olarak de­

ğerli konuğumuza sunduğumuz bu türküye, şimdi ko­
nuğumuzun da bir türküyle karşılık vermesi gerek.»

Hiç beklemiyordum. Kötü yakalanmıştım. Vera 
da şaşırmıştı. Başka çarem yoktu. Belleğimi zorla­
dım. Bir türkü hatırlamak istedim. Üstelik yurdumu 
da özlemiştim. Her şey burnumda tütüyordu. Birden 
aklıma ilk gelen türküyle yatışır gibi oldum. Vera hep 
bana bakıyor, gözleriyle, benim bu yükün altından 
da başarıyla çıkmamı bekliyordu, anlıyordum.

Vera’nın kulağına eğildim.
«Korkma Vera,» dedim. «Burada ülkemi temsil 

ediyorum. Kazahistan az önce Türkiye’ye güzel bir 
gol attı. Ama Türkiyemi bu golün altında ezdiremem. 
Bu maç bil ki en azından bir - bir berabere bitecek­
tir.»

Bunu dedim ve özdilimin en güzel, en arı söz­
cükleriyle örülmüş bir türküye başladım:

«Allı turnam ne gezersin havada— .»
Bu çok sevdiğim güzel türküyü, orada bana bu 

kadar içten, yürekten okutan güç nereden geliyor­
du, bilmiyorum, ama odayı dolduran Kazah dostların 
yüzlerinde gezinen şaşkınlığı hiç kaçırmadım. Benim 
için tadına doyulmaz, anlatılması güç bir görüntüydü.

Türküyü okuyup bitirince, aldığım sonuç beni 
şaşırtmamıştı. Ama Vera’nın ağzı bir karış açık kal­
mıştı. Şaşkındı Vera. Benden böyle bir karşılık um­
madığı belliydi. Ama en güzelini, yine bayan Muham­
medcanov yaptı. Kalktı, geldi, ellerime sarıldı. Çok 
teşekkür ettikten sonra,

«Sevgili konuğumuzdan ben de bir dilekte bulun­
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sam,» dedi. «Bu güzel türküyü bir daha söylemesi­
ni dilesem—.»

Nasıl kırabilirdim onları. Hele Feride bacıyı.
Ama bu kez türkünün ikinci dörtlüğünden baş­

ladım:
«Allı turnam bizim ele varırsan— .»
Sonuç, Vera’ya söylediğim gibi olmuş, maç ger­

çekten bir - bir berabere bitmişti. Türkiye 1 — Ka- 
zahistan 1.

Daha ilgincini söyleyeyim: öyle bir türkü seçmi­
şim ki, rastlantı işte, o gece Vera türkünün sözlerini 
Rusçaya çevirmeye kalkınca, anlaşıldı: çevirtmedi­
ler. Gerek kalmamıştı buna. Çünkü türkünün bütün 
sözlerini odadakiler o anda anlamışlar. Türküdeki 
bütün Türkçe sözler Kazah Türkçesinde de aynıymış.

«Allı turnam bizim ele varırsan— .»
Ve onbeş gün sürdü bu gezi. Sonunda o çok 

özlediğim ‘bizim ele’ döndüm. Bana büyük dostluk 
gösteren o büyük ülkede gördüğüm güzellikleri, be- 
cerebildiğimce bu kitapta anlatmaya, binleriyle pay­
laşmaya çalıştım.

Bilmem, allı turnam, yolun oralara düşer mi? O 
dost insanların, o güzel insanların yurduna uçtuğun 
olur mu?

«Eğer bizi sual eden olursa—.»
Sen bilirsin gönlümden geçenleri turnam.
Allı Turnam.

İstanbul, 1976
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cem yayınevi

ERDAL ÖZ
1975 Oriıan Kemal Roman ödülünü  

kazanan

yaralısın
12 Mart yönetimine karşı direnmenin, 

uzlaşmazlığın romanı

©
kanayan

Bu kitapta yer alan öyküler, 12 Marfla 
gelen sıkıyönetimi! dönemin en ağır, en 
güç günlerinde yazılmış ve yayımlanmıştı

(öyküler)
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F o to ğ ra f : Ç e tin  ö n e r

A liı Turnam, b ir geziden izlenim lerdir. Bende kalan, bende derin 
izler bırakan izlenim ler. Sovyetler B irliğ i gibi uçsuz bucaksız b ir 
ülkeyi, anlatmamı kimse beklemesin benden. Topu topu on beş 
gün kaldım orada. Sovyet Yazarlar B irliğ i'n in  özel çağrılısı ola­
rak g ittim , on beş gün süresince nerede neyi görmek istedimse 
gördüm, anlamaya çalıştım . Bu kısa süre içinde Sovyetler B ir li­
ğ i'n i gördüğümü elbette söyleyemem. O ülkeyi anlatacak kadar 
anladığımı da söyleyemem. On beş günden bende kalanları b in ­
lerine anlatmak, yaşadığım güzellikleri b in le riy le  paylaşmak is­
tedim. A llı Turnam bu işte.

ERD AL ÖZ


