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GiRiS

Bu kitap, bir geziden izlenimlerdir.

Bende kalan, bende derin izler birakan izlenim-
ler. Anlatmakta yarar buldugum, anlatmadan edeme-
digim giizel izlenimler.

Sovyetler Birligi gibi ussuz bucaksiz bir ilkeyi
anlatmami kimse beklemesin benden. Topu topu on
bes giin kaldim orada. Sovyet Yazarlar Birligi’nin dzel
¢agnhisi olarak gittim, on bes giin siireyle neyi, nerede
gdrmek istedimse gdrdiim, anlamaya c¢alistim. Bu kisa
siire icinde Sovyetler Birligi'ni gordiigiimii elbetite
sbyleyemem. O iilkeyi anlatacak kadar anladigimi da
sdyleyemem. Yalnizca, bu on bes giinden bende ka-
lanlan birilerine anlatmak, yasadigim giizellikleri biri-
leriyle paylagmak istedim .

Hepsi bu.



LENINGRAD KUSATMA MEZARLIGINDA

Isi, sifirin altinda kimbilir kag? Eksi yirmi dere-
ce mi, otuz derece mi, bilemiyorum.

Arabamiz, Leningrad’in Gnlu Piskariyovskoye Ku-
satma Mezarhid oéniinde duruyor. Bu ulusal mezarl-
gin giris yerinde kig¢ik bir mize var. Miizeye giriyo-
ruz, tam dokuzyiiz giin siren fasist Alman kusat-
mazsinin ve Leningradlilarin onurlu direnmesinin fo-
tograflarla, yazilarla sergilenisini izliyoruz.

Yanimda, Sovyet Yazarlar Birligi'nin gdrevien-
dirdigi gevirmen Vera Feonova var. On bes giin sire-
since yanimdan hi¢ ayrilmayan, neyi gérmek istedim-
se gérmemi saglayan sevgili Vera Feonova, onurly,
titreyen bir sesle, fotograflarin yanindaki agiklayici
yazilan benim igin bir bir Tlrk¢eye geviriyor.

Ikinci Dinya Savasl.. Fasist Alman ordular, Le-
ningrad 6nlerine gelip dayanmis. 1941 yilhinin Haziran
baslar. Askerlik yasina gelenler, c¢oktan cepheleri
boylamis.



Leningrad kentinin duvarlarinda biyik buyuk
afisler asilmis:

«Dusman, Leningrad kapisindal!»

Daha askerlik yasina erismemis 200 bin Lenin-
gradh geng, Haziran - Eylil aylan iginde, dilekgeler
verip goénillh olarak askere yazilhiyor.

«Disman, Leningrad kapisinda!»

Kaputunu, postalini, kalpagini, silahini kapan, bu
azgin fasist saldiriya karsi koymak igin kosuyor.

4 Eylil 1941. Leningrad’a ilk Alman bombalart
disiiyor. Diisen bu ilk bombalarla birlikte Leningrad-
hlann silahli savunmalar da baslamis oluyor.

8 Eylal 1941. Almanlar, kusatma isini tamamla-
mistir. Kent, ¢epegevre fasist saldirganlarla saril-
mistir. Bu tarih, Leningradiilar i¢in dokuzyiz giin
slirecek, amansiz bir kusatmanin ve amansiz bir di-
renmenin baslama ginidir.

Leningrad'in disaniyla, anayurtla olan her tirli
baglantisi kesilmistir. Leningrad bu koskoca dinya-
da yapayalnizdir artik. Bu éldiiriich yalnizhk dokuz-
yiz gin siirecek, yine de Leningrad dismeyecek,
direnecektir.

Sonug: 479bin 6lU ve sayisiz yarall.

Ama Leningrad, yine Leningradiilarindir.

Bu kusatma Mezarhiginda aghktan ve bombalar-
dan 6Ilmis 470bin 6li yatiyor. Ama simdi Leningrad’
da yasayan insanlann sayist dortmilyon. Hem de
emekgilerin yénetime egemen oldugu yepyeni bir di-
zen iginde, insanca bir dizen iginde yasayan dort
milyon insan.

Genis caddelerde reklam panolari da yok simdi.
Ne ciklet duyurulari, ne banka uyarlari. Béyle aldat-
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macalara, kandirmacalara yer kalmamis simdi Le-
ningrad caddelerinde. Yalnizca biyiik bliylk devrim
panolan var. Marks'tan, Engels’ten, Lenin’den alin-
mis, 1stklandinlmis, 6limsiiz sbzler var.

Yil 1941. Agustosun 30'u. Kuzeye giden ve isle-
yen tek demiryolu da fasist ordularca kapatiliyor. Ar-
tik tek umut, Ladojskoye Goliinin donmasini bekle-
mek. Gol donarsa, onun Uzerinden belki bir ¢ikis yo-
lu agilabilecektir.

Ladojskoye Goéll, uzun sire donmamis. Lenin-
gradhlilar, bu donma olayini, sabirla beklemigler. Cin-
ki kentte yiyecek bir lokma ekmek bile kalmamis.

Sonunda Ladojskoye Géli donuyor. Leningrad-
lilar, buz tutan goliin Gzerinde ilk g¢ikis yolunu agi-
yorlar. Adina 'Hayat Yolu’ dedikleri bu yol, dimdiiz
bir beyazligin ortasindan ge¢mektedir. Fasist saldir-
ganlar icin a¢ik bir hedef. Ama baska ¢ikar yol yok.
Tek yol bu. Tek umut yolu. Tek 'Hayat Yolu'.

Gol donup da ilk ’'Hayat Yolu' agilinca, Lenin-
gradblar, ilk is olarak, acgliktan birbiri ardinca dlen
¢ocuklann sag kalanlarini kamyonlara bindirip kur-
tarma isine girismisler. Orta Asya'ya, Ozbekistan'a
kaginimis bu gocuklar; Ozbekistan’a ve baska Orta
Asya cumhuriyetlerine. Oradaki aileler, savastan, ac-
liktan, 6limden kaginlan bu yari baygin gocuklan pay-
lagivermisler aralarinda. Birer canl cenazeymis go-
cuklar. Bir deri bir kemik.

Bir tren yaklasiyor Taskent'e, Orta Asya'daki Oz-
bekistan cumhuriyetinin baskentine. Butiin Taskent-
liler tren'garinda. Gelen tren, Leningradli ¢ocuklaria
dolu. Herkes bir gocuk kapabilmek i¢in birbirini ¢ig-
niyor. Kimse ¢ocuklari paylasamiyor.



8 Eylul ginu tamamlanan kusatma, Leningrad’in
disariyla butun baglarini kesiyor.

20 Kasim. Galisanlara ginde ancak 125 gram ek-
mek dagitihyor, karneyle. Baska da yiyecek bir sey
yok.

Aralik ayinda kentin butin su borulan donuyor.
Su da yok.

Kis da savas kadar amansiz.

Butin tasitlar duruyor. Yakit da kalmamis.

Her sey bitiyor.

Ansizin Filarmoni Salonunda bir mizik konseri.

Ve her yerde, her kdsede hastaneler. Partinin
karari bu. Tarih: Ocak 1942.

Ama fabrikalar, dokuzyliz gun surecek kusai-
ma slresince ve elden geldigince galisacaktir. Fab-
rikalardaki tek uretim, silah ve cephane lzerine ya-
piimaktadir. Cephede savasanlara, kentin savunma-
sini yapanlara silah ve cephane yetistiriimekiedir.
On, on iki yaslarinda kig¢ucuk ¢ocuklar, ayaklarinin
altina konan iskemlelerin (zerine ¢ikmislar, boylari-
ni asan bilyik makinelerin basinda, savasan agabey-
leri i¢in silah ve cephane uretimine katkida bulun-
maktadir.

Ve kadinlar. Butun glgluk onlarda.

Asil ¢ahisanlar onlar. Her is onlarin omuzlarinda.

Bu amansiz ¢alisma, kadinlarda oylesine bir ahs-
kanhk haline gelecektir ki, savastan sonra da kadin-
lar, Sovyetler Birligi'nin dort bir yaninda, Moskova’'da,
Baku’de, Leningrad’da, Alma-Ata’'da, sanirm her yer-
de, her cumhuriyette, tipki erkekler gibi, en agir is-
lerde onlara yardimci olmaktan kendilerini alamaya-
caklardir. Bugin oldugu gibi.
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Bu amansiz savas, bu insanisti direnme bdyle-
ce surlp gidiyor.

Sonunda, 1944 yiinin Ocak ayinda Alman ku-
satmasi yirtiliyor.

Yil 1944. Haziran ayinda, fasist saldirganlar, Le-
ningrad onlerinden kovuluyor.

Sag kalanlann, biyik kusatmadan arta kaian-
larin olileri vardir. Ve oliiler sayisizdir. 470bin belki.

Bans igin 6len gencecik erkeklerin Gzerinden ¢i-
kan, kursun delikleriyle, barut yaniklanyla siisli
‘Komsomol Karneleri’, simdi bu aci dolu Kusatma
Miizesinde, onurla, gururla sergilenmektedir. Gele-
cek kusaklara ve biitiin insanliga, canli birer ani ola-
rak saklanmaktadir.

Vera Feonova ile birlikte, igimiz aciyla dolu ola-
rak bu kiiglik miizeden ¢ikiyoruz. Once genis beton
bir dizligin ortasinda, yerden ylkselen bir alev kar-
stliyor bizi.

«Sdénmeyen Ates,» diyor Vera.

Boyuna yanar dururmus.

Yeni evlenen bir gelinle bir damat, mezarligin
Oniline yanasan bir gelin arabasindan kosarak ¢iki-
yorlar, bu Sénmeyen Atesin oniinde, ilk evlilik resim-
lerini ¢ektiriyorlar. Yine kosarak sisli gelin arabasi-
na giriyorlar. Arabanin burnuna gelin gibi giydirilmis
guzel bir tasbebek baglanmis.

Bir bilylkanne, yanina torununu almis, mezarl-
g1 gezdiriyor. Sénmeyen Atesin basinda durup toru-
nuna bir seyler anlatiyor yanimizda. Torununa Soén-
meyen Atesi gosteriyor.

«Bu ates hi¢ sbnmez,» diyor.

«Yagmur yagsa da sénmez mi?»
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«Yagmur yagsa da s6énmez. Hi¢ sénmez bu
ates,» diyor biiylikanne.

Belli ki dokuzylz gilin siren amansiz kusatma
gunlerinden kalma bir bluyukanne bu.

Eksi yirmilerde, eksi otuzlarda dolasan, buziu
ayazin altinda o S6nmeyen Atesin yanindan gegip ge-
nis tas basamaklan iniyor, g6z alabildigine uzanan
Kusatma Mezarligina giriyoruz.

Mezarhdi dért bir yanindan saran yiiksek hopar-
lorlerden yayilan cam gibi bir kadin sesi, hi¢bir s6-
ze dayanmayan, alabildigine guzel alabildigine an-
lamh bir sarki soyliiyor. Bir aci agit bu. Bir giizel
ci1ghk.

Bu ses, buz tutmus havaya kristal pargalan gi-
bi dagilip sanki ylregimize saplaniyor.

Sagimizda solumuzda, yerden biraz yiiksek¢e,
bloklar halinde kitle mezarlan uzanip gidiyor. Uzer-
lerinde, kis ortasinda kiigik kiglik sayisiz ¢igek bu-
ketleri.

Ciceksiz geldigime tzlllyorum.

Bu blok mezarlarin basucunda, yalnizca tarih
kazilmis taslar var. 1941, 1942, 1943, 1944. Orada o
yilin agliktan ve bombalardan, mermilerden d&len
gengleri yatiyor. Olller, 8lim yillarina gére ayri blok-
larda birlestirilmis. Tam 470bin Leningradii.

Cikista, tasa oyulmus su sézleri, Vera Feonova,
o6zenle geviriyor bana:

«Yillar gegse de, erkegiyle, kadiniyla, yaslisiyla,
¢ocuguyla, Leningradhlarin basardigi bu biylk is,
hi¢ bir zaman, en uzak kusaklarca da unutulmaya-
caktir.»

Ve altinda, bu szl sdyleyenin inli adi: «Kalinin».
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Kiicilk Tanya’nin savas giinligi

Dokuzyliz giin siiren korkun¢ kusatma bittik-
ten sonra, yikintilar arasinda bir kig¢ik not defteri
bulunuyor. Bu defter, Tanya Savi¢geva adl 7 -8 yas-
larinda kigik bir kiz 6grencinin, kusatma sirasinda
tuttugu ginlik, kigik bir defter. Bu kiugiuk defterin
dokuz sayfasinda, kug¢ik Tanya'nin daginik olarak
yazdid: kisacik ginlik notlar var. Bu notlar, korkung
bir gergeklik ve kesinlikle yiiklu. iste kiigiik Tanya’
nin, dokuz sayfa tutan kiguk gunligui:

1. (Kardesim) Jenya, 28 Aralik gind, saat 12.30°
da 61di. 1941.

2. Biylkannem, 25 Ocak giini saat 3'te 6lda.
1942,

3. (Kardesim) Lera, 17 Mart giini, sabah saat
S'te oldiu. 1942.

4. Vanya Amca, 13 Nisan gin{, gece 2'de &ldii.
1942,

5. Liyosa Amca, 10 Mayis giinii, saat 4'te 6l-
di. 1942,

6. Annem, Mayisin 13'Gnde, sabah saat 7.30’da
oldu. 1942.

7. Bizim Savigev'ler ailecek éldii.

8. Herkes oldi.

9. Tek yasayan Tanya.

Tanya da yasayamamis. Bitin yakinlarinin bir
bir 6limlerine tanik olan bu kiigiik yiirek de sonun-
da dayanamamis, agliga yenilmis, 6lmis. Ama bir
kiglk defter sayfasina, kalin uglu bir kursunkalem-
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le yazdigi gunlik notlar, kiigiik Tanya'yr bugiin de
yasatiyor. Yarin da yasatacak. Kiigik Tanya, artik
butin Leningradli olilerin élumsiiz simgesi olmus.

Yasasin Tanya Savigeva.

Kusatma doéneminden arta kalan bu oliimsiz
belge, kig¢lk bir not defterinin, ayakta kalabilmeyi
basarmis bu dipdiri, 6limsiz dokuz sayfasi, savas
sonrasinda, savas suglularini yargilayan Nurnberg
Mahkemesinde, durusmalar sirasinda, fasizme Kkar-
st somut bir suglama belgesi olarak ¢ikanhp okun-
mus.

Mezarhidin girigindeki kiglk kusatma mizesin-
de, Tanya’'nin kiigiik defterinden koparlmis bu yazi-
h sayfalar, Tanya’'nin basi kurdeleli kiigik bir fotogd-
rafiyla birlikte sergileniyordu. Fotografin hemen ya-
nibasinda birakilmis kigik bir demet eflatun gigek
duruyordu. Kimbilir kimin az &nce getirip sessizce
biraktigr.

14



HERKESE BIiR KONUT

Leningrad’daki on dort kilometrelik buyik Mos-
kova Caddesinin bitisiyle Leningrad kenti de sona
eriyor.

Kentin dis kesimlerine yaklastik¢a, bizdeki gibi,
yapilar kicllip seyreklesmiyor. Sovyetler Birligi'nde
gérdigum higbir kentte boéyle bir seye rastlamadim.
‘Kenar mahalle’, ‘Kenar semt' diye bir olgu yok. ‘Ge-
cekondu’ diye bir kavram kalmamis. Yok bdyle sey-
ler. Kent, merkezde nasilsa dylece genisleyip gidiyor
ve birden bitiveriyor.

Biylik blok yapilar, konut sorununu kdékinden
¢6zimlemis.

Butin yapilarin caddeden girilen ilk katlar, bi-
yik magazalar olarak kullaniliyor. Magazalarin igle-
ri yiyeceklerle, giyeceklerle dolu. Sonsuz bir kalaba-
lik, surekli aligveris yapiyor.

Konutlar, bu magazalarin st katlarindan basli-
yor. Toprak dizeyinde higbir yerlesme yeri birakil-
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mamis. Ozellikle blyik kentlerde, blyilk blok yapi-
larda bu hep béyle. Bodrum katinda oturmak diye bir
sey yok. ilk giris katlarim bile oturma yeri olmaktan
cikaran- béyle bir konut politikasi, emekgilerin ege-
men oldudu bu yeni diizenin vardidi basarili sonug-
lardan biri.

Alma-Ata’da bir soférle konusmustum. Gocugu
yoktu. Yeni evliydi.

«Elli bes metrekarelik bir evim var,» demisti, de-
misti de kiglmsemistim biraz. ikinci kattaydi onun
evi de.

Leningrad’da bir baska soférle, ayni konuyu ko-
nusurken, durum aydinhiga ¢ikivermisti.

«Kirk bes metrekarelik bir evde oturuyoruz.»

«Kag Kisisiniz?»

«Ug kigiyiz. Karim, ¢ocugum, bir_de ben.»

Neden sonra anlamigtim bu alanin hi¢ de sanil-
digi kadar kigik olmadigini. Bir salon, iki de oda.
Toplam alan kirk bes metrekare. Ancak, giristeki hol,
koridor, mutfak, banyo, hela, balkonlar ve yirmi met-
rekarelik bir esya odasi, bu kirk bes metrekarelik ala-
nin disinda kaliyor, hesaplanmiyordu. Cinki bu say-
digim birimler, herkes igin kag¢inilmiz, zorunlu alan-
lardi. Adam, oturdugu alanin kirk bes ya da elli bes
metrekare oldugunu séylerken, yalnizca salon ve
odalarin toplam alanini séyliyordu. Bir an, bizdeki
Karadenizli miteahhitlerin, sézde ‘sosyal konut’ ola-
rak sipin isi diktikleri betebe suratli uyduruk apart-
manlarin yizer metrekarelik satilik daireleri geldi
aklima.

Basimi sessizce oOnime egdim.

Ustelik, Sovyetler Birliginde bugiin kimse agik-
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ta degil. Herkesin bir konutu var. Herkesin bir konut-
ta oturma hakki ve 6zglrligu var. Yerler tahta par-
ke. Bu bir gelenek olmus artik. Bir merkezden isiti-
lan konutlar hepsi de. Kivetli banyosu, kaloriferi, hi¢
kesilmeyen sicak suyuyla herkesin rahat bir konutu
var. Gordigim kentlerde bitin konutlar bdyleydi.
Goérmedigim kentlerde de hep bdyleymis. Halk tipi
blok konutlar. Ve elektrik ve sicak su ve kalorifer yakit
Ucreti ve kira lcreti olarak ayda toplam 6 ile 8 ruble
arasinda (icret odiyor herkes. Yani bitin bu gider-
ler igin bizim paramizla 120 ile 140 lira arasinda pa-
ra Odeniyor. Harcamak igin ne kadar g¢ok paralari
kaldigini disgiiniince, o insanlan kiskanmamak gi¢
olur saniyorum.

Leningrad da, Moskova da, Sovyetler Birliginin
en yodun yerlesme merkezleri. Moskova'da sekiz
milyon, Leningrad’da ise dort milyon insan yasiyor.
Leningrad’'da bir gocukiu aileye kirk bes metrekare-
lik konut hakki taniniyorsa, bu, nifusun orada yogun
olusu yiziindenmis. Oysa nifusun daha seyrek ol-
dugu yerlesme merkezlerine dogru gidildik¢e, konut
hakki olarak taninan bu alanlar da degisiyor. Orne-
gin, bir milyon insanin yasadig: Alma-Ata’da bir ¢o-
cuklu aileye, Leningrad’dakinden daha genis bir yer-
lesme alanmi taniniyor.

Ve yine belirtmeden edemeyecedim: Sovyetler
Birliginde kimse agikta degil. Herkesin bir konutu
var. Glnkl herkesin bir konutta yagsama hakki var.
Bu haktan dogan konut alanlari ailenin kisi sayisi-
na gére dedisiyor. Yurttas olma hakki bu. Emekgi-
lerin yonetimde oldugu bir diizende insanlarin insan-
ca yasama hakki.
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Leningrad’da Biiyilk Kusatma Aniti

Leningrad’da on dort kilometre uzayip giden
Moskova Caddesinin bitimiyle Leningrad kenti de
bitiyor demistim. iste tam orada Kiev'’e ve Mosko-
va'ya giden yollarin ayrim yerinde, 1975 yilinin Zafer
Bayramina rastlayan 9 Mayis gini agilisi yapilmisg
olan Biyik Kusatma Aniti, dev bir gorinti olarak
¢ikiveriyor karsimiza.

Leningrad kusatmasindan sag olarak ¢ikanlar
yapmis bu dev aniti. Kendileri gelip ¢alismiglar. Ken-
di paralariyla, kendi emekleriyle Leningrad halki
yapmis bu biyidk halk anitini.

Anitin ortasinda yiikselen biylik anit-diregin is-
tinde alt alta iki tarih yazilh:

«1941»
«1944»

Bu iki tarih, Leningrad Kusatmasinin baslayis
ve bitis tarihleri.

iki kola agilip genisleyen koyu renkli tas yiksel-
tilerin Uzerinde, Leningrad’i fasist saldirganlara kar-
st savunmus Leningradli savasgilari simgeleyen ka-
labalik insan topluluklari. Tastan, demirden, bronz-
dan, inan¢ yukld insanlar. Sanki gelecek yeni diis-
manlara karsi her zaman yiirekli, her zaman gli¢lu
ve hazir olduklarini belirten Leningradlilar bunlar.

Vakit aksamdi. Ortalik kararmaya yiiz tutmustu.
Yine de elyordamiyla birkag fotograf ¢ekebildim.

Yanimda Sovyetler Birligi'nin Eskimo asilh Unla
yazan Yuri Ridheau vardi. Sonra arabaya binip vyi-
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ne Moskova Caddesinden, buz tutmus Neva irmagi-
nin Uzerindeki koyu renkli sayisiz képrilerden, biblo
gibi yapilarin arasindan gegip Ridheau’'nun gésteris-
siz ama begeniyle dosenmis evine gittik. ilk kez
gordiiguim renkli televizyonda Moskova-Leningrad
boks karsilagsmalarim izledik.

Leningrad Halk Ormani

iki insan boyu yiksekliginde, oya gibi islenmis
kara boyali demir parmakhiklaria ¢evrili bir kayin or-
maninin kiyisindan gegiyoruz. Leningrad'in goébe-
ginde, bakimli, ugsuz bucaksiz bir orman.

«Leningrad Halk Ormani,» diyor arabamizin
soford.

Kusatma yillarindan sonra, yine sag kalan Le-
ningradhlar, tam bir yikintiya dénmiis olan bu alana,
bu guzel parmakiiklarin igine kayin agaglan getirip
dikmisler. Halk kendi dikmis bu agagclari, kendi yap-
mis bakimini, kendi yetistirmis. Simdi bu essiz par-
makliklarin iginde cosku dolu bir halk ormani yiik-
seliyor. Leningrad halkinin ormani.

Vera Feonova anlatiyor:

Devrimden sonra ingilizler, blyiik alani g¢eviren
bu oya gibi islenmis demir parmakliklari ele gegir-
mek istemisler.

«Buyiik devrimi yaptiniz. Blylik yaralar aldiniz.
$imdi sizin igin lokomotif gok gerekli olsa gerek.
Carltk déneminden kalma bu ise yaramaz demir
parmakliklari verin bize, biz de size lokomotifler ve-
relim,» demigler.
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Devrimin buiyilik énderi Lenin’'in verdigi karsilik
¢ok ilging:

«Evet, su anda lokomotif ¢ok gerekli bizim igin.
Ama kisa bir sire sonra biz nasil olsa kendi loko-
motiflerimizi yapacagiz. Oysa atalarimizdan kalma
bu sanat eserlerini bir daha yerine koyamayiz. Bu
gizel parmakliklari veremeyiz.  Bunlan géziimiz
gibi koruyacagiz,» demis Lenin.

Lenin, Moskova'da {inli Kremlin’e ilk girisinde,
yiiksek pencerelerden bakinca, karsisinda Krem-
lin'in birbirinden giizel som altindan ddkme pinil
piril yanan kubbelerini gériince, yine ilk is olarak,
gevresindekileri uyarmis:

«Sakin,» demis, «bunlara dokunulmasin. Bun-
lar atalarnmizdan kalan sanat eserleridir. Bunlan
korumak simdi bize disuyor.»

Gergekten de Sovyetler Birligi’'nde devrim son-
rasinin ulu anitlarinin yanisira, ¢ariik déneminin sa-
nat eserleri de olduklan gibi korunuyor. Sokaklan
dolduran bunca turistin saskinlik ve hayranlikla izle-
digi-bu anitlar, Sovyetler Birligi'ni bir kiiltir ve sa-
nat mizesi haline getiriyor. Devrimin koruyup ge-
listirdigi bir kiltir ve sanat miizesi.
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AVRUPA’'DAN ORTA ASYA'YA

ilyusin 62 tipi bliylik bir jet yolcu ugagindayiz.
Bir Sovyet cumhuriyetinden, bir baska Sovyet cum-
huriyetine uguyoruz. Rusya’'nin baskenti Moskova’
dan, Kazahistan'in baskenti Alma-Ata'ya. Avrupa’
dan Orta Asya'ya.

Kazahistan, Sovyetler Birligi i¢cinde yer alan
Tirk cumhuriyetlerinden biri. Orta Asya'da. Cin
Halk cumhuriyeti sinirina yakin. Bizim haritalarimiz-
da hep Kazakistan olarak yazilir. Oysa ger¢ek adi:
Kazahistan.

Kazah Tirkleri yasiyor bu cumhuriyette. Kendi-
lerine 'Kazah' degil de ‘Kazak' denilmesine igerli-
yorlar. Kazak'larla kanstinlmak hi¢ hoslarina gitmi-
yor. Kazak'lar, Turk asilh degil. Ustelik Orta Asya’
da yasamiyorlar. Kazak'larin yasadiklan bélge, Don
Irmagi gevresi. Unli yazar Solohov'un romanlarin-
da anlatilanlar, iste bu halk: Kazaklar. Biyik Dev-
rim sirasinda Kazaklar, genellikle devrime karsi ¢ik-
mis bir halk. Oysa Kazah Tirkleri, devrime hemen
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katilmiglar. Kazaklarla kanstiriimalarina en ¢ok da
bu ytlizden .igerliyorlar. Bir (k) harfi ile bir (h) harfi
yer degistirince, iki halk birbiriyle karistiriliveriyor.

Solohov hakkinda bir sdylenti

Don kiyilarini ve oralarda yasayan Kazaklari an-
misken, yazdidi birbirinden giizel roman ve hikaye-
lerinde Kazaklar anlatan Unli yazar $Solohov hakkin-
daki sasirtici bir sodylentiye deginmeden gegeme-
yecegim.

Deniyor ki, ‘Ve Durgun Akardi Don’ romanini
Solohov yazmamis.

Solohov, bu doért ciltlik dev romani yazdlglnda
20 22 yaslarnindaymis.

«Olamaz,» diyorlar. «Bu yasta, koca bir devrimi
gérebilmek, kavrayabilmek, ona yorumlar getirmek,
o olayr bdylesine derinligine yasamak, yasatmak
olacak sey degil,» diyorlar.

«Ustelik, bu dev romaniyla, bundan yillarca son-
ra yazdiklar arasinda blylk bir ustalik ve anlatim
farki var. ‘Durgun Akardi Don’'daki olaylara Garlik
yizbasisinin géziiyle bakilir, ylizbasinin agzindan
anlatihr bu roman,» diyorlar. «O yasta bir insan bu-
nu bilemezdi, yapamazdi,» diyorlar.

‘Ve Durgun Akardi Don' adli bu biyik romanin,
aslinda bir baska yazara ait olabilecegini sdyleyen-
ler de var. Hem de devrime kars: ¢ikmis bir yazarin
yazdigini sdylliyorlar bu romani.

«Solohov, bu biyiik romani yazan karsi devrim-
ci yazar 6ldukten sonra, onun evine tasinmisti. Solo-
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hov, bir sandikta, bu romanin notlarini buldu. Yeni-
den elden gegirip devrimci bir yorumla yeniden is-
ledi ve kendi adiyla yayimladi,» diyorlar.

Dediklerine goére Fransa’da da acgiklanmis bu
olay.

«0O yaslarda boylesine dev bir romani yazan bir
yazar yillarca susmazdi. Bakin, Solohov su yasa gel-
di, ‘Ve Durgun Akardi Don’ romaninin ustine ka¢ ki-
tap yazabildi? Ustelik son yazdiklarlyla, o romani
arasinda ne biliyuk farklar var. O romanin gizgisine
Solohov hi¢gbir zaman ulasamadi,» diyorlar.

Bu sdylenenler ne derece dogrudur, bilemem.
Bunu sdyleyenler de sézlerini kanitlayamazlar sani-
rm. Bu blylk devrimci yazar i¢in sdylenen bu sbz-
lerin dogru olmamasini ¢ok isterdim.

Ucakta

Ugagimiz 168 kisi aliyor. Yolumuz dokuzbin ki-
lometre. Ugus yiiksekligimiz dokuzbin metre.

Ugak, tiklim tikhm dolu. Tek bos yer yok.

Ugaktaki yolcularin ¢ogu, belli ki Orta Asyal.
Giyimleri, ilk bakista, bizim istanbul - Ankara ugak
yolcularindan daha gosterisli. Ancak bu farkin, Ust-
lerindeki kishk giyimlerden, kuarklerden, kalpaklar-
dan geldigini anliyorum. Herkes, sirtinda kiirkii, ba-
sinda kalpagiyla koltugunda oturuyor. Kemerler
bagh. Hemen herkesin elinde ya bir gazete, ya bir
dergi ya bir kitap var.

Gozler daha ¢ekik, daha kiigiik. Sakak kemik-
leri olduk¢a ¢ikik. Glzel insanlar. Saghkl insanlar.
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Sarisin, esmer, kumral. Kalpaklariyla birbirine ¢ok
benziyor gibiler.

Anons yapiliyor. Kapilar kapaniyor. Motorlar ¢a-
listyor. Ugak hareket ediyor.

Hizla yukseliyoruz.

Ugak, ugus yiliksekligine erisinceye kadar si-
gara icmek yasak.

Yolcular yavas yavas soyunmaya baglyorlar.
Kalpaklar ¢ikiyor 6nce, sonra kirkler, kirk yakal
paltolar gikarthyor. Simdi ¢ok daha degdisik yapida
insanlar, degisik renkte giyimleriyle ve tertemizier.
Codunun ayaginda g¢izme.

Butiin Sovyetler Birligi'nin saninrm  degismez
kislik giyimi bu: Ayakta ¢izme, sirtta kiirk ya da ya-
kasi kirkli kalin palto, basta kalpak. Geyik, sincap,
tilki kirkinden yapilma renk renk, birbirinden giizel
kalpaklar.

Giinlerden Cumartesi.

Ucgakta asker de gok. Onlar da baslarina kalpak
giyiyor. Bizim Kuvvayi Milliyecilerimizin giyimleri-
ni andinyor giyimleri.

Cumartesiler, bizde oldugu gibi oralarda da ta-
til. Oyleyse bu askerler, tatillerini ya kendi yurtla-
rinda gegirecekler ya da gezmeye gidiyorlar.

Sanki sehirlerarast bir otobiis yolculugundayiz.

Bir anne, kucaginda ii¢ aylik sarnsin gilizel be-
bediyle oyalaniyor. Hostesler hemen ona, ugagin 6n
koltuklarinda bir yer bosaltiyorlar. Asma bir besik,
gbz agip kapayana kadar kuruluveriyor. Bebek, sal-
lanan bir besikte yolculuk edecek. Ugakta sanki
herkes, bebekle ve gen¢ anneyle ilgili. Yizlerde
sevecen giiliclikler.
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Gen¢ sansin anne, besikleki bebegdini oyaliyor;

«Vanya,» diyor. «Vanuska,» diyor.

Uzanip sik sik épiliyor bebegini.

Sanki Cehov'un bir hikayesini okuyorum. Ya da
Dostoyevski'nin bir romaninda geziniyorum.

Avrupa’'nin bir ucundan Asya’nin débir ucuna uza-
nan, iki kitayr igine alan bu ug¢suz bucaksiz ilkede,
ucaklar, bizdeki otobuslerin yerine kullaniliyor. Uzak-
liklar dylesine biyik ki, otobiisle giinlerce gitse in-
san, varacagi yere gi¢ ulasir. Buyik yolcu jet ugak-
lari, bu koskoca iilkenin dért bir yanina durmadan
insan tasiyor.

Ucaklar iniyor, uc¢aklar kalkiyor boyuna.

insanlar geliyor, insanlar gidiyor.

Havaalanlan alabildigine buyik.

Ugak terminalleri de oyle.

Moskova'da sekiz havaalani vardi. Ben ikisini
gdrdum. Alanlar, sayisiz jet yolcu ug¢aklariyla doluy-
du. Terminal yapilari, bizim blyilk stadyumlarimiz gi-
biydi. Abartmiyorum. Ve terminallerin igleri, ugak
bekleyen sayisiz insanla doluydu. Kis ortasinda don-
durma yiyen binlerce insan.

Sovyetler Birligi'nde her sey ¢ok biyik. Alanlar,
caddeler, yapilar, parklar, heykeller, sinemalar, tiyat-
rolar, fabrikalar, devrim panolari, her sey.

Bunca ug¢suz bucaksiz bir lilkeye de bdylesi bii-
yliklikler, genislikler yarasiyor.

Cengiz Aytmatov'un, istanbul'a gelisinde yaptig
bir sakay! hatirhyorum:

«Bizde her sey en biuyiiktir,» diyordu Aytmatov,
glilerek. «Ciicelerimiz bile en blyuktir. Diinyanin en
blylk ciiceleri bizdedir.»
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Ucgakta taksl kiralayaniar

Alma-Ata’ya yarim saat var.

Hostes, yolcularin arasinda dolasiyor, isteyene
20 kapik karsiliginda bilet satiyor. Alma-Ata’ya varin-
ca, kim taksiye binmek istiyorsa, ugakta taksi bileti
aliyor. Boylece, havaalanindan kente taksiyle gitmek
isteyenler, daha ugaktayken' saptanmis oluyor. Ugak-
tan telsizle havaalanindaki biiroya haber ulastirliyor.
Biro, gerekli sayida taksiyi, Alma-Ata’dan havaalani-
na g¢agiriyor.

Yolcular, ug¢aktan inince, taksiler de havaalanin-
da hazir olacak.

Gerg¢i otobisler de var. Ama otobusler, bizdeki
gibi tek yonden gidiyor.

Ucakta biletlerini alanlar, havaalaninda kendile-
rini bekleyen otomobillere binip evlerinin éniine ka-
dar gidebilecekler; devlet taksileriyle. Sanirim higbir
pazarhiga girismeden, hi¢ kazik yemeden, insan gibi.
Bizdeki gibi dedil.

Bir Qrta Asya gecesinde

Alma-Ata havaalaninda, Kazahistan Yazarlar Bir-
1igi adina, Sovyetler Birliginin yasayan en iyi bes sai-
rinden biri sayilan Oljas Sileymanov karsiliyor bizi.

Ugak duruyor. Kapilar agiliyor. Merdivenin dibin-
de Oljas Sileymanov. Basinda kalpagi, sirtinda kiirk
yakali kahverengi deri ceketiyle, uzunca boylu, yaki-
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sikll, glzel, cana yakin bir Asyall. Dudaklar giliciik
dolu. Gézleri dostlukla yiikid.

Oljas’'in 6zel otomobili de u¢agin hemen 6tesin-
de. Havaalanina otomobiliyle girmis, ugagin yanina
kadar sokulmus. Yazarlar Birligi'ne taninan ayricalik
bu. inen yolcular, ugaktan terminale kadar bir oto-
blse bindirilerek gétiruliyor. Bizdeki gibi. Alam yu-
ruyerek gegmek yasak. Yalnizca Yazarlar Birligi tem-
silcisi Oljas Sileymanov, bu yasagin disinda. Dola-
yisiyla, Yazarlar Birligi’'nin konugu olan bizler de.

Oljas, ugaktan indirilen siriiyle valizin arasinda
valizlerimizi géstermemizi istiyor. Hostesler, pilotlar,
belli ki Oljas’l taniyorlar. Sakalasiyorlar. Valizlerimizi
oracikta aliyoruz, Oljas’in arabasina tasiyoruz birlik-
te. Terminalin disina ¢ikiyoruz, Alma-Ata’'ya yollani-
yoruz.

Yollar yine alabildigine genis. Moskova'ya giris
¢ikis yollan gibi. Yollar, baskent Alma-Ata’ya kadar
pinil pinl aydinlatilmis. Bizim canim istanbul’'umuzun,
sevgili Ankara'mizin ana caddelerini distnuyorum.
Gece bu kadar aydinlik degiller. Hi¢ degiller.

Sovyetler Birliginde daglar taslar i1siga boguimus.
Adamlar, geceyi giindiiz yapmislar.

Alma-Ata.

Yol boyunca biiyik biyitk devrim panolari ve Al-
ma-Ata.

Moskova'nin Leningrad’in daha kigugd.

Otel sicacik.

Yine her katta, bir masanin basina oturmus bek-
leyen Ayse hanimlardan, Fatma hanimlardan biri.
Bunlar da Natasa'lar, Olga’'lar, Ludmilla’lar, Kalina’
lar, Vera'lar. Kat sorumlular.
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Gecenin saat yirmi dérdi.

Moskova ile Alma-Ata arasindaki saat farki tam
U¢ saat. Ugakta, bir uyari lizerine saatlerimizi l¢ sa-
at ileri almisiz.

Karnimiz ag. Ugakta verilen yiyecek bizi pek do-
yurmamis anlasilan.

A¢ oldugumuzu 6grenince Oljas birden telasa
kapiliyor.

O sirada Kazahistan’in en unli oyun yazan Kal-
tay Muhammedcanov da geliyor arabasiyla.

Yiyecek aramak igin her iki araba yollara diisu-
yoruz. Her yer kapal.

Gece saat 23 oldu mu, Sovyetler Birliginde her
yer kapaniyor; i¢kili i¢kisiz lokantalar, eglence yer-

leri, her yer.

Ama sokaklar insan dolu. Sevisen kumrular gibi,
cift gift.

Cevirmenim Vera Feonova, oracikta bir fikra an-
latiyor:

Bir yabanci, geceyarisi inmis Moskova'ya. Ara-
mis aramis, agik bir eglence yeri bulamamig. Saat
23'li gegiyormus. Yoldan gegen birini ¢evirmis, sor-
mus:

«En yakin eglence yeri neredel»

Moskovalinin karsthgi ¢ok guzel:

«Helsinki'de.»

Giiliyoruz. Oljas da guliiyor. Ama tedirginligini
yiiziinden okuyorum.

«Saat 23'ten sonra asansoérler, bir de cankurta-
ranlar ¢alisir bizde,» diyor Oljas.

«Buraya gelip de a¢ kalan ilk Tirk sen olacak-
sin,» diyor Kaltay.
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Yasar Kemal'le Bekir Yildiz gelmis birkag yil 6n-
ce buraya.

Sonra Oljas, bir yerlerden ekmek, salam, kon-
serve et bulmus geliyor. Otel odasinda masanin gev-
resine oturuyoruz.

Cantami ag¢ip yurdumdan getirdigim raki sisesi-
ni ag¢iyorum, samfistigr ¢ikanyorum. Rakimiza da,
samfistigimiza da bayiliyorlar. Ben de onlarin votka-
sina baylliyorum. Bardaklarimizi tokusturup igkileri-
mizi yudumluyoruz.

Bitin gece Dedem Korkut éykileri (zerine ko-
nusuyoruz.

Her zaman, her yerde votka

Ertesi giin Kaltay, erkenden geliyor.
Otelin lokantasina iniyoruz.

Oteli de, lokantay! da ¢alistiranlarnn hepsi kadin.
Mini etekli kadinlar. Etekler alabildigine kisa. Anlasi-
lan, mini etek dalgasi daha yeni gelmis buralara.

Kahvalti edecegiz. Kaltay, kahvaltinin yaninda
ne igecegimizi soruyor.

«Cay,» diyorum.

Vera da c¢ay istiyor.

«Cay m1?» diye soruyor Kaltay, saskin bir ylz-
le. «Hasta misin yoksa?»

«Yoo, hasta degilim.»

Giliyor.

«Hastalar ¢ay iger,» diyor.

«Peki, dyleyse sit igeyim. Sicak sit.»
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Kaltay yine giliyor.

Sutd de gocuklar igermis.

Neden sonra anliyorum: Kaltay Muhammedca-
nov, sabah sabah votka sunmak istiyormus bize.

«Buraya kafa ¢ekmeye degil, basarilarinizi gér-
meye geldim,» diyorum. «Ayik olmaliyim. Hi¢bir gu-
zelligi, hi¢bir gercekligi goézden kag¢irmak istemiyo-
rum.»

Kaltay, sozlerimden pek hoglaniyor. Votka ka-
dehini serefimize kaldirip yudumluyor.

Vera ile ben, kahvaltinin yaninda gay igiyoruz.

Akaryakit, sudan ucuz

Dogruca Kazahistan Yazarlar Birligi'ne gidiyo-
ruz. Bizi bekleyen Kazah yazarlariyla tamistiriliyorum.
Onlar bana, ben onlara, karsilikli sorular soruyoruz.

Sonra Oljas’in arabasiyla Alma-Ata’da dolasiyo-
ruz.

Bir benzin istasyonunun déniinde duruyoruz. Ol-
jas, arabasina benzin aliyor.

Defterime, Alma-Ata’daki benzin fiyatlarini yazi-
ycrum:

Sdper benzin. Litresi 9 kapik (180 kurus).

Normal benzin. Litresi 6 kapik (120 kurus).

Kamyon benzini. Litresi 3 kapik (60 kurus).

Yillardir dedismeyen fiyatlar bunlar.

Onlar, bizdeki maden suyuna «mineralli su» di-
yorlar. Yemeklerde hemen herkes mineralli su igiyor.
Cok yaygin bu. Kapali sigelerde satiliyor mineralli su.
Moskova'da sormustum, mineralli su, bir litrelik sise-
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lerde, sisesiyle birlikte 24 kapikti, (yani bizim para-
mizla 480 kurus). Demek, Sovyetler Birliginde ben-
zin, maden suyundan ¢ok ¢ok ucuz. Sudan bile ucuz
benzin ve ébur akaryakitlar.

Benzin fiyatlarini 6grenmisken, otomobil fiyatla-
rini da sorup dgreniyorum. Sdyle:

«Jiguli» marka otomobiller, 5500 rubleye satili-
yor. Bizim paramizla 110 bin lira. Jiguli’ler, tipki bi-
zim Murat'lar. «Fiat» otomobillerinin patentini almis-
lar. Birtakim degisiklikler yapmislar. Kendileri ureti-
yorlar. Bizdeki gibi siirekli olarak disariya 6deme yap-
miyorlar. Patenti disaridan alinmig, ama artik Jiguli’
ler gergek bir Sovyet yapimi olmus.

'Moskovic’ marka otomobiller, 5.400 rubleye sa-
tiliyor. Bizim paramizla 108 bin lira. Cok sevimli, ki-
¢uk, halk tipi otomobiller bunlar.

‘Volga’ marka otomobiller ise 9.150 ruble. Bizim
paramizla 183 bin lira. Bunlar da buyiik¢e, normal
boy otomobiller.

Sovyetler Birligi'nin neresinde olursa olsun, oto-
mobillerin 6n bdliimine, sofériin yanina ancak bir ki-
si oturabiliyor. One iki kisi oturmak yasak. Arkaya da
(¢ kisi. Bu konuda kimse kagamak yapmiyor.

Diinyayl kasip kavuran petrol bunalimi, Sovyet-
ler Birligi'nin semtine bile ugramamis. Petrol ureten
Ulkelerin yuksek icret artirnmi, bitun dunyay| sarsar-
ken, Sovyetler Birligi, kendi zengin petrol kaynakla-
rindan drettigi petrolt, kendi llkesinde yine sudan
ucuza satiyor. Bu da 6bir mallarin fiyatlarinda hig-
bir artis olmamasini sagliyor. Sovyetler Birliginde ge-
¢im zorlagsmiyor. Yurttaslar, neyin, nerede, ka¢a sa-
tildigint biliyorlar. Yillardir degismiyormus bu.
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GALISAN KADINLAR

Kar, araliksiz yagiyor, ama yollan dolduran hig-
bir tasit, zincir takmiyordu. Moskova'da, Leningrad’
da, Alma-Ata’da hep bunu gérdim. Bu biyilik kentle-
rin ana caddelerinde araliksiz galisan yizlerce, bin-
lerce kar temizleme araci, kar daha yere diserken,
sanki yerleri temizleyip kurutuyordu. Yalnizca kent
iginde degil, kent disi yollarda da bu kar temizleme
¢alismalari ayni hizla, ayni yayginlikta siirlip gidiyor-
du.

Butin bu kar temizleme araglarinda c¢alisanlar,
kadin isgilerdi. Yollan siipirenler, kaldirnmlarda biri-
ken karlan kireyenler, kar temizleme araglannin iki
yaninda ellerindeki kireklerle araglara yardim eden-
ler, hep hep kadin isgilerdi.

Otellerde galisanlarin hemen hepsi kadind..

Lokantalarda yalnizca kadin isgiler gérdim.

Leningrad - Moskova gece treninde, her vago-
nun sorumlusu, bir kadindi.
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Baki’'de, devlet basimevinde yiizlerce kadin ¢a-
hsiyordu. Dizgi makinelerinin, baski makinelerinin
basinda hep onlarla karsilastim. Ciltleme atélyele-
rinde hep onlar vardi.

Alma-Ata’da kaldigim otelin penceresinden ba-
kiyordum. Olduk¢a yash bir kadinin, yola dékilmiis
kuru kis yapraklarini, sapl bir .siipirgeyle sipiirdi-
gind goérdum.

Sordum. Bu yasta bir insanin galisma nedenini
6grenmek istedim. Gidip konustuk.

Burusuk dudaklarnyla ve Kazah Tirkgesiyle kisa
kisa anlatti.

Sevingliydi. Onurluydu.

Emekliymis. lyice bir emekli ayligi varmis. Pa-
ra yéninden higbir sikintisi yokmus. Kendi bas-
vurmus. Calismasina izin vermisler.

Calismasa olirmas.

«Yasamak igin, ayakta kalmak igin ¢alisiyorum,»
dedi.

Calismamak ayipmis. Herkes c¢alisirken oturmak
ayipmis. Calismak, (stelik, insanin saghg! agisindan
da ¢ok yararhymis. Hele ¢alismaya alismis bir insan
igin.

Kazahistan'da kaldigim biyiik otelin onarim is-
leri vardi. Erkek isgilerle omuz omuza ¢alisan tulum
giymis yapi is¢isi kadinlar gérdiim. Erkeklerle birlik-
te, onlar gibi ¢alisiyorlard.. 2

Ozellikle ikinci Dinya Savasindan sonra kadin-
lar hi¢ bos kalmamiglar. Savas ¢ok seyi silmis siipur-
mis. Sovyetler Birligi, bu savasta 25 milyon 6liu ver-
mis. Yillarca siiren bu amansiz savasin yikintilan
Uzerinde, silbastan yeni ve guglii, siper bir devleti
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yaratma ¢abalari. Agir sanayi konusundaki amansiz
atihmin wyillar siiren hir¢in, hirsh ¢ahlsmalari.

Bilyuok Savasta, butun erkekler cephelerde. Bi-
tin is kadinlann omuzlarina yikilmis. Biitin fabrika-
lar silah ve cephane Uretimine girismis. Bltin bu
agir islerde hep kadinlar g¢alismis. Makineleri onlar
isletmis, toprad onlar siiriip bi¢gmis, yollan, képri-
leri onlar yapmis. Cephe gerisinin bitiln islerini Sov-
yet kadinlar yilklenmis.

«Butin bu islere oylesine alistr ki kadinlarimiz,
simdi en agir islerde c¢alismaktan ¢ekinmiyorlar.
Hem, bizde kadin erkek ayrimi yoktur, sizlerdeki
gibi. Kadin erkek esitligi vardir bizde. Bu esitlik her
bakimdan gergeklesmistir. Ekonomik esitlik, siyasal
esitlik, kadim erkekle omuz omuza getirmistir. Gug-
lidur kadinlarimiz.»

Moskova’'nin kirk kilometre uzagindaki o dag
koylunde goérdigim sovhozun ydneticileri de kadin-
lardi. Guzeldiler. inangliydilar. Yaraticiydilar.

1975 Yih, orada da ’Kadin Yiirydi

Sovyetler Birligi'nde de 1975 yil, ‘Kadin Yili' ola-
rak kutlaniyordu. Ciinkii UNESCO, 1975 yihm ‘Kadin
Yilr olarak ilan etmisti. Sovyetler Birligi de UNESCO’
nun bir tyesiydi.

Kisa adi UNESCO olan ‘Birlesmis Milletler Egi-
tim, Bilim ve Kultir Orgitii'ne benim Ulkem, Tirkiye
de lyeydi. 1975 yih benim lUlkemde de ‘Kadin Yilr
olarak kutlanmist.

En biyik bir iki kentimizde, ¢esitli kadin kuru-
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luslan, biylk biyiik salonlarda toplantilar diizenle-
yip ‘Kadin Yil'nin dinyadaki ve Tirkiyemizdeki an-
lam ve 6nemine deginen konusmalar yaptilar. Var-
ikh kocalarin-agzi laf yapan hanimlan, Tirkiye'deki
kadin haklan konusunda birbirinden glzel soézler
soylediler, ¢ok 6nemli demegler verdiler. Kadin er-
kek esitliginden, yasal engellerin kaldirnlmasi ge-
rektiginden, daha nelerden nelerden sdz ettiler. Te-
levizyonumuz, onlar i¢in 6zel programlar diizenledi.
Basinimiz onlar igin- 6zel yayinlar yapti. Atamizin
heykellerine en pahalisindan c¢elenkler konuldu.
Topluca Anit Kabir'e gidildi, Anit Kabir 6zel defte-
rine yaldizli sézier yazildi.

Yihn anasini bile segtiler.

Ama giizel yurdumun anasini bellemeye ¢alisan
yerli ve yabanci diismanlari yine gérmezden geldiler.

Yurdumun yoksul, dertli kadinlar, iyi ki butin
bunlar gérmediler, bilmediler.

Daglarda, koéylerde, kasabalarda, kentlerde,
yurdumun kadinlar,

bizim kadinlarimiz:
korkung ve miibarek elleri,
ince, kiigik c¢eneleri, kocaman goézleriyle
anamiz, avradimiz, yarimiz
ve sanki hi¢ yesamamig gibi 6len
ve soframizdaki yeri
okiiziimiizden sonra -gelen
ve daglara kaginp ugrinda hapis yathigimiz
ve ekinde, tutinde, odunda ve pazardaki
ve karasapana kosulan (%)
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Ve buyilk kentlerde, sabahin kér karanlhiginda
yollara diigen, beylerin, efendilerin evlerine temiz-
lige giden, glnlerce is arayan, bulamayan, kurtulusu
gavur uUlkelerine kagmakta bulan, isgiciinii oralarda
satmak zorunda kalan, yemeyen, icmeyen, para bi-
riktiren, bluyilk kentlerde yan ortik pencerelerin
eviglerinde, a¢ik kapilardan girenlere para i¢in etini
satan, kuytu koéselerde onuru ve insanhd pazarhk
konusu edilen, ne yapip edip bogazindan kestigi u¢
bes kurusuyla biylk kentlere okutmaya godnderdigi
dal gibi yavrularinin gin asin fasist kursunlariyla
goz gore gore vurulup kara topraga devrildigini go-
ren kadinlar, acili kadinlar, dertle yikli kadinlar.
Kadinlarimiz. Her biri ‘Yilin Kadinr'. Yillarin kadin-
Tan.

Evet, benim yurdumda da kutlanmisti 1975 yil
‘Kadin Yilr' olarak.

(*) Nazim Hikmet'in ‘Kurtulus Savasi Destani'ndan.
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KOLHOZ’DA

Alma-Ata’daki dostlara, bir Kolhoz’'u gérmek is-
tedigimi sodyledim. Bunu sdyledigimde Alma-Ata’nin
seksen kilometre uzaginda, (nli Kazah halk ozani,
biuyik devrimci Cumbul’'un kéyindeydik. (Dogumu:
1846, 6limi: 1945.)

Hemen o yakinlardaki bir kolhozu gdrebilece-
gimi sdylediler.

Kolhoz, bizdeki tarim kooperatiflerini andirir bir
tarim isletmeciligi. Devrimden sonra gelistirilmis bir
tarim diizeni. Bir de sovhoz diizeni var. Sovhoz, da-
ha ileri, daha gelistirilmis bir dizen. Kolaylik olsun
diye, ille de bir benzetme yapmak gerekirse, sovhoz,
bizdeki devlet dretme ¢iftliklerine yakin bir diizen di-
yebiliriz.

Kolhozlarda, kolhoza katilan toprak sahipleri,
topraklan uzerindeki milkiyet haklarini kolhoza bi-
rakiyorlar. Topraklarini ve hayvanlarini kolhozda bir-
lestirip, birlesen topraklarin ve hayvanlarin tami
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lizerinde bir ortaklik payina sahip oluyorlar. Kollek-
tif bir ¢calismayi gerektiriyor bu dizen.

Sovhozlarda béyle bir ortakhk pay: da yok. Ca-
hsanlar orada, belli bir ticret karsilidinda ve isgi ola-
rak calisiyorlar.

Vakit oldukga ilerlemisti. Aksam lizeriydi. Kol-
hoz'a girdik.

Bir kolhozcunun evinde

Bir kolhozcunun evindeyiz.

Toprak bir avludan gegip villa tipi tek kath bir
eve giriyoruz. Bir Anadolu kasabasinda, temiz pak
désenmis bir evdeyim sanki. Bizi bir odaya ahyorlar.
Ortada yuvarlak bir masa. Késede bir aynali konsol.
Kiguk bir komodinin Gzerinde bir televizyon; tozlan-
masin diye islemeli bir ortiyle UGstli ortilmus.

Ev kaloriferli.

Ev sahibi adamla kansi ortalarda kosturup du-
ruyorlar. Ortadaki masaya hemen yiyecekler, ige-
cekler tasiniyor. Oysa daha yemek vakti degil. Gu-
nin batistna az kalmis. ille de konuklarina bir sey-
ler sunacaklar. Neleri varsa ille de boliisecekler; biz-
deki gibi; kasabalarimizdaki, kdéylerimizdeki gibi.

Masaya ilk getirilen, yine votka oluyor.

Her yerde, her zaman votka. Cesit ¢esit, bir bi-
rinden giizel votkalar. Bizde raki neyse, Sovyetler
Birligi'nde de votka o. Ve o dag basinda, o kéy evin-
de, votkanin yaninda sasirtici giizellikte bir sise
sampanya.

Ve biralar.
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Devrim ©Oncesini de bilen biri

Kolhozlar kurulmadan &ncesini bilen biriyle de
konusmayi istedigimi sdylemistim. Beni bu yiizden
bu eve getirmislerdi. Kolhozlar kurulmadan &ncesi-
ni ve kolhozlar kurulduktan sonrasini karsilastiracak
biriyle konusmak, onemliydi benim igin.

Ev sahibi adamin anasi, oldukga yash bir ka-
dinmis. Devrimden o6ncesini de bilirmis. Onu bekli-
yoruz. Ama gériiniirlerde yok. Soruyorum. Konugu-
nun karsisina gindelik giyimiyle degil de gizel giy-
sileriyle ¢ikmak istemis, igeride giyiniyormus.

$ali Dostpergenkizi. Tam doksan dort yasinda-
ki bu gilizel ana, az sonra odaya giriyor.

Ayakta karsiliyoruz $ali Dostpergenkizi'ni. Te-
peden tirnaga islemeli mor bir kadife giysinin igin-
de, basinda oyali yazmasiyla, agir agir giriyor igeri.
Mor kadifeden giysisi, tepeden tirnaga kir gigekle-
riyle islenmis sanki. Doksan doért yasindaki gizel
ylza, kirnisiklarla ortald.

Odaya girince 6nce durup odadakileri bir bir
gbzden gegiriyor. Tiurkiye’den gelen konudu arnyor-
mus. Beni gosteriyorlar. Geliyor. Varip ellerine sarn-
liyorum, vyillarin katilastirdigi ellerini 6pip basima
koyuyorum. O da benim ellerimi tutuyor, dudaklari-
na gotiriyor, 6plyor.

Sanliyor bana. Gogsiine sariyor beni.

«Rahmet balim,» diyor.

Herkes varip sirayla bu glzel ananin ellerini
o6puyor.
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Masada benim yanima oturtuyorlar.

Soruyorum. Anlatiyor:

«Blylik Devrimin oldugu 1917 yilinda bu bdlge-
lerde hayat ¢ok kotlydi. Bilylik aghk vardi. Rusya'
nin oralarda devrim oldugunu duymustuk. Pek yok-
sulduk. O yil iiriin yok denecek kadar azdi. Cok ku-
rak bir yildi. Kéyumuze ‘Baylar’ (agalar) geldi. Eli-
mizdeki Griini de aldilar, gittiler. Tim a¢ kaldik.
Sonra devrim buralara da geldi. Kurtulduk.»

Sali Dostpergenkiz'nin bes ¢ocugu varmis.
Ucﬁ kiz, ikisi oglan. ikinci Diinya Savasinda iki og-
lu da cephedeymis. Biri Belorusya’da doviismis Al-
manlara karsi, déburi de Baltik cephesinde. ikisi de
yaralanmig. Yarali dénmisler. Ama biri yasayama-
mig; aldigi yaralar yasatmamis onu. Ug¢ kizi da ol-
muis. Tek oglu kalmis yasayan. Baltik cephesinde
ddviigip yarali dénen oglu Kocabek Ahmedov.

Kolhoz, 1929 yilinda kurulmus.

Sali Dostpengenkizi ile tek ve son oglu Koca-
bek Ahmedov, hemen girmisler kolhoza.

Bu ydrede, topraklarini kolhozda ilk birlestiren-
lerden biri $ali Dostpengenkizi.

Kolhoza katilmak istemeyenler, kagip Cin’e git-
misler. Ama kisa bir siire sonra onlar da doénip gel-
mis, onlar da katilmislar kolhoza.

Kolhoz, ‘kollektif ¢iftlik’ anlamina geliyor.

iki komsu kéy halki, iki ayn kolhoz kurmuslar.
Bu iki kolhoz, ortak bir yiuratme kurulu ile, tek bir
kolhoz gibi ¢alisiyormus.

Bu koyiin holhozunda 362 ev var. Komsu koy ise
350 evlik. Yedi kilometre 6tede. Bu iki kardes kolhoz,
tarim isi de yapiyor, ama asil ugrasilari hayvancilik.
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Bu kolhozun 24 bin bas koyunu, 2 bin inegi var.
Obir kolhozun ise 39 bin bas koyunu ile 2 bin inegi
var. Her iki kolhozun da bin beser yuz jilkisi (at)
var.

Masaya, ortaya, kocaman bir sininin iginde ki-
zarmis jilki ati getiriliyor. Kalin eristelerle sislen-
mis tepeleme et. Sanki Oguz Tirklerinin sofrasin-
dayim. Dedem Korkut o&ykulerindeki tepe gibi et
yigdiran, g6l gibi kimiz sagdiran Odguz Beyleri ge-
liyor aklima.

Atin en o6nemli yeri kalgasiymis. Tepsideki ki-
zarmis etin kalga kismindan biylcek bir par¢a ko-
panlip 6nime siriluyor. Bu par¢a, konuga sunu-
lurmus. Oldukga yadh bir et. Diri, dipdiri. Degisik
de bir kokusu var. Ahsmadigimdan olacak, yadirgi-
yorum, gig¢liikle ¢ignemeye c¢alisiyorum.

Baltik cephesinde yaralanan ogul, Kocabek
Ahmedov, votka bardagina yapisip ayaga kalkiyor,
kisa bir soyleve basliyor:

«Tiurk halki, buyik bir halktir—.»

Beni sasirtacak kadar dogru seyler soéyliiyor.
Padisahlik déneminden Cumhuriyet dénemine gegi-
simizi anlatiyor masadakilere. Mustafa Kemal'i anla-
tiyor bilyuk bir coskuyla. Sonra bardagini kaldirip
Mustafa Kemal'in Ulkesinden gelen konugu igin igi-
yor votkasini. igiyoruz.

Sonra benim de kalkip bir konusma yapmam
gerekiyor. Toreye uymam gerek. Kalkip kisa bir dost-
luk konusmasi da ben yapiyorum.

Bir ara bana Ecevit'i soruyor.

Hanimi, gicekli kagit peceteler ¢ikarip tabakla-
rnmizin yanina koyuyor.
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Ve genis agizh, ayakl, kristal bardaklarin iginde
degisik regeller geliyor masaya. igi bos, sicacik puf-
béregi geliyor. Ve siitli ¢ay.

Kocabek Ahmedov'un kansinin adi Gulnurhan
Ahmedova. ikisi de koyde 6gretmenlik yapiyor.

Kocabek, siir de yaziyormus, ¢ocuklar i¢in. En
sevdigi sair, Nazim Hikmet.

Yedi ¢ocuklan var. En biyuk kizlar, Korlan, ga-
zeteci. Kustanay bolgesinde galisiyormus. ikinci kiz-
lari, Gayni, hukukgu. Ogullan Daniyal, mekanisyen.
Kizlarindan biri, (adi: Bayan,) bir ba$ka kdéyde Ruscga
égretmeni. Bir ogullari, Danyar, Alma-Ata’da Tarim
Enstitisunde okuyor. Anvar adli bir baska ogullarn
da onuncu sinifta 6grenci.

Yerde bizim Kirt kilimlerine benzer kilimler.

Duvarlarda halilar.

Kocabek, cosku iginde, ¢ocuklarini anlatiyor;
Kazahistan’in dort bir yaninda c¢ocuklarinin nasii
¢ahsttklarini anlatiyor.

«Gocuklanmla Kazahistan’i zaptettim,» diyor.

Sesi, ylizil, davranislan 6viing dolu.
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SOVHOZ'DA

Moskova’'dan kirk kilometre 6tede Yamskoy Sov-
hozuna gidiyoruz. Yanimda, Nazim Hikmet'in en ya-
kin arkadasi, Nazim Hikmet'in siirlerinin, oyunlarinin
en basanlh dizenleyicisi, derleyicisi, Nazim Hikmet
uzmani Ekber Babayev var. Babayev, Azerbaycan
Tarklerinden. Tiirk¢eyi bu kadar giizel kullanan, Na-
zim Hikmet'i bu kadar yakindan taniyan birinin ya-
nimda bulunusu, bana glven veriyor. Gelirken de,
dénerken de, butin yol boyunca, Nazim Hikmet'i
konusuyoruz.

Moskova'nin sekiz havaalanindan en biyugu
olan Domadedovo havaalanina giden yoldayiz. Gelis-
li gidisli genis bir yol. Yol boyunca kayin ormanlar.
Bizde kavak agaglan neyse, Sovyetler Birligin’de de
kayin agaglarn o.

Nazim Hikmet'in deyisiyle:

«Kayinlar Rus sayiliyor / kavaklar Tirk saydigi-
miz gibi.»
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Havaalanina on kilometre kala, daha dar bir yo-
la sapiyoruz. Bir sire sonra, villa tipi ikiser kath ev-
lerin arasina dahyoruz. Sonra da sadh sollu blok
apartmanlar.

Sovhozun iki katli Merkez Yénetim Yerinin 6nun-
de duruyoruz. ikinci katta bizi aldiklar oda, gdste-
rissiz, yalin bir oda. Pencere i¢lerinde ¢i¢gek dolu sak-
silar. 25 - 30 yaslarinda geng bir kadin, bizi karsiliyor,
yer gosteriyor. Oturuyoruz. Ayaginda gizme, (stiinde
bir eteklik, bir ince yin buluz. Yamskoy Sovhozunun
ybneticisi. Adi istratova Maria Grigoriyevna.

Calisma masasinin arkasinda duvarda kocaman
bir Lenin portresi. Odada ayrica uzun bir toplanti ma-
sasl var. Bir de buylicek kitaplik. Kitaplikta Lenin’in
bitin eserleri; kirk bes cilt. Ayrica Marks’tan, Engéls’
ten cilt cilt kitaplar. Sayiyorum: 93 kalin cilt. Ve ta-
rnmcilikla hayvancilikia ilgili baska kitaplar. istatis-
tik kitaplar.

Sovhoz, iki Rusga sozclugun kisaltiimisi: ‘Sovyet
Hozyaystvo' (Sovyet Tarim Ekonomisi anlamina geli-
yor). Bir anlamda devlet lretim giftligi.

Yamskoy Sovhozu, baslica siit, bugday, patates,
sebze ve et Uretimi yapan bir sovhoz. Moskova ve
gevresini besleyen sovhozlardan biri. Kent-gevre sov-
hozu.

Sovhozun 5.500 hektar topragi var. Bunun 4.500
hektarini ekim alani olarak kullaniyoriar. Geri kalan
1.000 hektarlik alan, orman; kayin ormani. Ekim ala-
ni olarak kullanilan 4.500 hektar topragin 4.000 hek-
tarlik boliimiinde ekim yapiyorlar, 500 hektari da ot-
lak olarak kullaniyorlar.

Sovhozun 3.&:)00 bas hayvani var. Bunun 1.750’si
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inek. Gerisi daha yavru. 100 hektara 40 inek dusuyor.
Hayvanlarin yemini de burada kendileri saglhyorlar.
Amaglan, devlete irinlerini en ucuza satmak. Bunu
yapiyorlar.

Sovhozlar birer devlet kurulusu. Urettiklerini dev-
let satin aliyor. Sovhozlar, devlet¢e hazirlanmis bir
plana gére isletiliyor. Bir devilet fabrikasi gibi. Dev-
let buraya yatirnm yapiyor. Evler, okullar yapiliyor.
Ama elde edilen urunler yine devlete satiliyor. Bu pa-
ra, yeni yatirnmlarda kullaniliyor. iyi ¢alisanlara 6zen-
dirme 6denedi olarak dagitiliyor.

Yilda 1.500 ton bugday, 4.500 ton patates, 5.000
ton taze sebze, 5.500 ton siit, 350 ton et. Sovhozun
bir yil i¢ginde devlete sattigi Grunler bunlar.

«Amacimiz, her yil, dretimimizi artirmaktir. Son
bes yil iginde sut Uretimimizi birbucuk kati daha ar-
tirdik. Oniimiizdeki bes yil iginde de bunu 8.000 ile
8.500 tona ¢ikarmay! planladik.»

Boéyle diyor gen¢ ydnetici hanim.

«Gegen yila oranla bu yil toplam Uretimimizde
yizde yirmi u¢ artis var.»

«Bunu derken, bayan Grigoriyevna'nin gozleri
parhyor.

«Bu ¢evrede uretimi bizden ¢gok daha ustin olan
sovhozlar var. Bu sovhozlar, bizden daha 6nce kurul-
mus. Biz de iiretimimizi onlarin diizeyine yiikseltmek
istiyoruz; hem de bir an 6nce. Daha ylksek kalitede
bugday turleri getirip Giretime hiz verecegiz. Daha iyi
sulama, daha iyi giibreleme, daha iyi tohumluk kul-
lanma yoluyla bunu basaracagiz.»

Yamskoy Sovhozu 1960 yilinda kurulmus. Bura-
da eskiden dort bes tane kiglik kolhoz varmis. Bu
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kolhozlarda iiretim ¢ok diisikmis. 200 - 300 hektar
alanlari varmis bu kolhozlarn.

«Diyelim ki patates ekiyor olsunlar; urettikleri
patatesleri depo edecek yerleri bile yoktu. Makine-
leri de yoktu. ilkel bir tarim dizenleri vardi. Urettik-
lerini kendi sirtlarinda tasiyorlardi. Simdi bu kolhoz-
dan on bes kisi, sovhozumuzda, patates depomuzda
calisiyor. Bu depoda su anda 1.300 ton patates depo
edilmis durumda.»

Sovhoz yoéneticisi bayan istratova Maria Grigo-
riyevna, sorularimi agiklikla karsilamaya g¢alisiyor:

«Blyuk Devrimden sonra sovhozlar ve kolhoz-
lar, asil 1929 yilinda islemeye basladi. Kollektiflestir-
me c¢abalarinin tarim alaninda gorilen iki bigimidir
bunlar. Gergi Lenin zamaninda da devlet giftlikleri
vardi, ama onlar birer denemeydi. Kolhoz ile sovhoz,
birbirine karsi olan kuruluslar dedil. Ama bizim asil
amacimiz, tanmi sovhozlastirmaktir. Sovhozlar, daha
ileri bir toprak isleme diizenidir. Sovhozlastirma egi-
limi, simdi ¢ok daha acik olarak belirmistir. Bizim
bu Yamskoy Sovhozu, ¢ok gen¢ bir sovhoz. Su an-
da sovhozumuzda 720 tarnm isgisi galisiyor. Sovho-
zumuzun alani iginde i¢ kdy var. Otobdlslerimiz var.
Isgilerimizi otoblslerimizle getirip goétiriyoruz.»

Konusmamizin burasinda odaya bir kiz is¢i gir-
di. Yoneticiyle is¢i kiz aralarinda Rusga konustular.
Bize soru yoneltilince karsi koyacak oldum, ama bi-
zi kesinlikle yemege alikoyacaklarini anlayinca, 6zel
vemek istemedigimi, isgilerle birlikte yemekten ¢ok
daha bliyiik bir seving duyacagimi soyledim. Yéneti-
ci hanim, sevinerek kabul etti.

«Votka?» dedi.
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Votkaya ne diyebilirim ki. Gilerek kabul ettim.

Ve konusmamizi siirdiirdik.

«Nerede kalmistik?»

«720 tarim is¢iniz oldugundan s6z ediyordunuz.»

«Evet. Bu 720 tarim is¢isinden 600 kadar bura-
da sovhoz merkezinde oturuyor. 100 kadarn koylerin-
de kaliyor. Otoblslerimizle onlari getirip gotiriiyo-
ruz. Koyde kalan yaslilar var. Onlar ¢alismiyor. On-
larin kizlan, ogdullarn, gelinleri, damatlan gelip ¢ali-
siyor. Burada, merkezde yaptigimiz biyik is¢i konut-
larini gelirken goérmissunizdir. Hepsinde kalorifer
var, hem soduk hem sicak su var. Tek merkezden
1sitiyoruz tabii. Ama evlerimiz eskidi arttk. Moskova’
daki gibi ¢ok daha biyiik, glzel yapilar yapiyoruz
simdi; bluylik blok apartmanlar. Biiyiik bir de okul ya-
piyoruz. Okulumuzun biiyiik bir kitaphg olacak. La-
boratuvarlari, spor salonlan olan biiyiik bir okul. Bir
milyon rubleye mal oluyor. (Bizim paramizla 20 mil-
yon lira). 1977 yilinda ¢ocuklarimiz bu okulda oku-
maya baslayacak. iki yil 6nce burada topu topu iki
tane ev vardi. Ama simdi gérdintiz, bir kasaba olus-
turduk burada. Yine de begenmiyoruz. Moskova’'nin
bir mahallesi gibi yapacagiz burasini. Biitin burala-
n ¢iceklerle donatmak, her evin 6niine genis ¢igek
bahgeleri yapmak istiyoruz. Buyuk bir de kdiltir sa-
rayimiz olacak. Kendi telefon santralimizi kurduk
bile. Ama daha cok eksiklerimiz var. Gelirken belki
gbzinize ilismistir, yakinimizdan bir irmak akiyor.
Orada da bir diizen kuracagiz; kayiklar yizdirecegiz
irmakta. Kendi atblyelerimiz var. Terzimiz, kundura-
cimiz var. Giizel bir de otelimiz olacak yakinda.»

Bayan Grigoriyevna, yeni kurulacak kentin bir
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maketini getirtip godsteriyor. Anlasilan, koskoca bir
kent kuracakliar.

Sovhozun bu geng, bu inang yiikli bayan yéne-
ticisi, kdy ekonomisi tizerinde egitim gérmiis. Volgali.
On alt yildir bu bélgede ¢alisiyormus, ama bu sov-
hozda galismaya baslayali daha dért yil olmus.

Yemegin hazir oldugu haberi geliyor. Kalkip
karsi yapilardan birine giriyoruz. Koskoca bir salon.
Masalarda kadinli erkekli insanlar yemek yiyorlar.
Sovhozun isgileri bunlar. Yemeklerini Ucretsiz yiyor-
lar. Sisman, tipik bir is¢i kadinin is¢i karavanasindan
tabagimiza doldurdugu nefis etli bir yemegin yanin-
da hem votkamizi yudumluyoruz, hém konusuyoruz.

«Yedi kilometre 6tede bir kéy var. Sovhozumu-
zun merkezi eskiden oradaydi. Merkezi alip burava
getirdik. Evim orada. o kdyde. Ben de otobiisle gidip
geliyorum. Ayda elime 300 ruble gegiyor. (Bizim pa-
ramizla alt bin lira.) Burada c¢alisan isgilerimizin eli-
ne gecen en disik licret, ayda 70 ruble. Ornegin
bek¢imizin ayhd 70 ruble. Ama bakmayin, eline en
az 100 ruble ge¢mesini sagliyoruz. Ek bir is yaptirip
Ucretini artinyoruz. En yiiksek is¢i Ucreti ayda 250
ruble. (Bizim paramizla bes bin lira.) Oyle aylar olur
ki, 6zellikle inek sagicilarin eline ayda 450 - 500 rub-
le para geger. (Bizim paramizla dokuz bin - on bin
lira.) Bakin simdi bizde bir ailede bir kisi ¢ahsiyorsa,
diyelim yalnizca adam cgahsiyor da karisi ¢alismiyor-
sa, evde gocugdunuza bakiyorda, devlet o ¢alisamayan
kisiler igin de ayda en az 70’er ruble (1.400 lira) ay-
ik 6der. Hem kadina, hem ¢ocuga. Sovyetler Birli-
ginde herkesin ayda devletten 70 ruble almasi, ya-
sal bir haktir. Devletin temel gérevleri arasindadir bu.
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Kimse daha azini alamaz. Herkes ayda en az 70 rub-
le almak zorundadir. Daha az olamaz bu; daha ¢ok
olabilir. Galisamayanlari soruyorsunuz. Galisamayan
insan olacaktir tabii. Ornegin, gocuklar. Onlann igi
okumaktir, biyiimektir. Calisacak degiller ya. Sonra,
az once verdigim ornekteki galisamayan anneyi so-
ruyorsunuz. Niye ¢alismiyor, diyorsunuz. Diyelim Ki
¢ ¢ocugu var. Onlara bakiyor olabilir. Nasil ¢alig-
sin kadincagiz? Galisamaz. Ama biitiin ¢ahsamayan-
lair gibi ayda en az 70 rublesini alacaktir devletten.»

Birbirinden gilizel yemeklerle karnimizi tika ba-
sa doyurup ybénetim odasina gegiyoruz.

Kalkip kitapligin i¢inden bir kutu altyor, geliyor,
bana veriyor.

«Sovhozumuzun bu kig¢ik armaganini litfen ka-
bul edin,» diyor.

Tesekkiir edip kutuyu agtyorum. Ciltli G¢ kitap
bigiminde bir sigaralik. Kitaplardan birini ¢ekince in-
ce, giizel bir mizik odaya yayiliyor. Orada, incelik-
lerle dolu bu galiskan kadina verecek bir armaganim
olmadigi i¢in gizlice Gzuliyorum.

Pencerenin o6ninde duruyor, uzaklara bakiyor.

«U¢ kilometre otede bir okulumuz var. Gocukla-
rimiz oraya gidiyor. Buradaki okulu bitirince bitin
bu g¢evrenin okul sorununu koékiinden ¢ézmiis olaca-
g1z. Olanca hizimizla okulun yapimini tamamlamaya
¢alisiyoruz. Bundan sonra ¢ocuklarimiz burada, ken-
di okullarinda okuyacaklar. Bir de giizel gocuk bahge-
miz var. Okul éncesi ¢ocuklarimiz igin bir de yuva-
miz. Miniklerin ¢ogu yuvada yatili kaliyorlar. Kom-
somol dizenimiz de tamam. Komsomol orgiiti, geng-
lik érgutumuzdir. Gok onemlidir bu bizim igin.»
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Daha genis bir sorumu, bayan Grigoriyevna, $3y-
le karsiliyor:

«Sovyetler Birligi igindeki bitiin cumhuriyetleri-
mizde ilke olarak toprak miulkiyetini kaldirdik. Ama
¢ok kati bir ilke degil bu. Bakin, bizim sovhozumuz-
da, iscilerimiz isterse, bir hektarin yizde onbesi ka-
dar bir topradi kendilerine veriyoruz. Kiraliyoruz. Hi¢
denecek bir lcretle kiraliyoruz. Yilda elli kapik ya da
bir ruble karsiliginda. Evet, butin kirasi bu kadar.
O is¢i, o toprak lzerinde diledigini yetistirebilir. Ci-
¢ek, sebze, ne isterse. Bakin, simdi bizim sovhozu-
muzda tam on yedi inek, kisilerin 6zel miilkiyetinde.
isgilerimiz, béyle 6zel milk sahibi olmaya pek gonul-
10 degiller. Gunkl 6zel miilk edinmenin birtakim giig-
likleri var. Paylagmanin, boliismenin, ortaklasa iiret-
menin kolayliklarn yok 6zel miilkiyette. Gergi her is-
teyen kendi 6zel miilkii olan inegini besleyebilir, ama
bu ise yanasan pek ¢ikmiyor artik. Diyelim, 100 inek-
ten yilda 93 yavru ahyoruz. Oysa biz yilda 93 degil,
100 yavru almak istiyoruz. 93’'den daha ¢ok sayida
yavru alinirsa, diyelim 93 degil de 96 yavru alinirsa,
o yavrulari, ineklere bakan is¢i arkadaslara veriyo-
ruz. Zorla degil tabii. isterse veriyoruz. O yavrular
onlara armagan ediyoruz.»

Bayan Grigoriyevna'dan Sovyetler Birligindeki
kolhozlarla, sovhozlarin oranini 6grenmek istiyorum.

Kalkip kitapliktan kalinca bir kitap g¢ekiyor, ka-
rigtiriyor.

«Elimizde su anda en son 1973 yilinin istatistik
rakamlan var. isterseniz 1973 yilinin sonuglarni ve-
rebilirim size. Sovhozlar, bitin Sovyetler Birligi icin-
de, yuzde 55 oraninda ve g¢ogunlukta. Kolhozlar ise
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ylzde 45 oraninda. Birtakim bélgelerde kolhozlarin
orani daha yiksek; yizde 50'yi astigi yerler var. Ama
genellikle sovhozlar daha 6nde. Bu oranin daha da
blyimesini istiyoruz.»

Devrimin kirkinci yilinda, sovhozlann orani yiz-
de 3'miis. Sovhozlastirma ¢abalarn, sonradan bulyilk
bir hizla gelismis. Simdi Sovyetler Birligindeki sebze
Uretiminin yilizde 53'lind sovhozlar ﬁrétiyormu$. Or-
negdin, bugdayin yuzde 60'in1 sovhozlar sagdliyormus.

ineklerin bulundugu bélimi gérmek istiyorum.
Yonetici yardimcisi bir bayan bizi aliyor, sovhoz ka-
sabasinin sokaklarindan ge¢ip arabayla iki kilometre
Otedeki birer kath genis, yaygin yapilara gidiyoruz.

iceride, hepimize, dncelikle, ineklere mikrop ta-
simamizi 6nlemek igin olsa gerek, mikroptan antil-
mis beyaz gomlekler giydiriyorlar. Ayaklanmiza da,
yine mikroptan antilmis kalin, buyiik kege ayakkabi-
lar veriyorlar. ineklerin bulundugu bélimlere gegiyo-
ruz. 412 inek var igeride. Sekiz bolim halinde ayrnil-
miglar. ilk iki boélumdekiler, ¢ok sut veren inekler.
Bu ineklerden her biri yilda ¢ buguk ton sit veri-
yormus.

Burada ¢alisanlar da kadin isgiler.

Her kadin sagici, 40 inege bakiyor. Her kadin is-
Gi, yilda 400 ton sut sagiyormus.

inekler, bulunduklarn bélumlerin iginde bagdlh de-
giller. Temizleyicileri de yok. Izgarah bir diizeyin lize-
rinde dzgirce dolasiyorlar. Pislikleri bu i1zgaralardan
asagl dislyor. Kanalizasyon diizeni yapmislar. Dort
buguk metre derinlikte bir kanalizasyon dizeni. 1z-
garalann altindan blyik sular akiyor.

inekler makinelerle sadiliyor. EI degmeden. Sa-

51



gilan sitler, borularla, icerideki temizlenmis kazan-
lara doluyor.

Sit sagan kadin isgiler, sit sagma oranlarina
gore ayrica 6zendirme ddenedi (prim) ve degisik ar-
maganlar aliyorlarmig. Ornegin bu yil, 6zendirme éde-
neginden ayn olarak birer renkli televizyon da verile-
cekmis isgilere.

Tarnim ve hayvancilik alaninda goériilen bu Gstiin
¢abalara karsilik, Sovyetler Birliginin her yil disaridan
tonlarca bugday satin aldigini bilmek, disunduriyor
insani. Hem de Amerika Birlesik Devletlerinden? Ni-
ye?
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HER SEY COCUKLAR IiCiN

Moskova'dan kilometrelerce uzaktaki bu dag ké-
yinde, Yamskoy Sovhozunun gocuk yuvasini da gez-
dim. Yuva, blyilicek bir bahg¢enin ortasindaydi. Onliin-
deki genis bahg¢e kar altindaydi. Salincaklar, tahtra-
valliler, bitin bah¢e oyuncaklart kar altindaydi. Bah-
¢enin ortasinda yikselen lU¢ kath biyik yapinin ka-
pisinda, ¢ocuk yuvasinin yoneticisi olan olduk¢a sis-
man, geng, ¢ok sevimli bir hanim karsiladi bizi.

«Yuvamizda 140 gocuk var. Sovhozda ¢ahsan is-
¢ilerimizin ¢ocuklari. Bunlardan 100 tanesi yatihidir.
40 tanesi aksamlan kendi evlerine gider.»

«Neden?»

«Analart babalari 6yle ister de ondan.»

Oyle anlatildi@i gibi, kimse ¢ocugunu yuvaya ver-
mek zorunda degdil. Ama ¢ocuklara yuvada saglanan
olanaklar oylesine sinirsiz ki, hele ¢ahsan analar ba-
balar igin, gocuklarni yuvaya vermek, korkung bir ra-
hathk.
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«Yazin ¢ocuklar, yuvada alti giin kalirlar; kisin
ise haftada bes glin. Burada fizik ve estetik egitim
gorirler. Birlikte yasamanin giizelligine ahstrlar; bir-
birlerini sevmeyi, birlikte oynamayi, birlikte eglenme-
yi, birlikte ¢alismayl ve bolismeyi 6grenirler. Bura-
da biitiin bencilliklerinden annirlar. Yuvamizdaki ¢o-
cuklarin yaslar 1 ile 7 arasinda degisir. Hepsi de okul
oncesi cagindaki ¢ocuklardir. Okula hazirhk burada
baslar. Yuvamizdaki ¢ocuklari, yaslarina gére alti ki-
mede topladik. Her kiimenin basinda ayn 6gretmen-
ler var. 3 yasina kadar olan ¢ocuklara doért 6gretmen
bakiyor. Bu 6gretmenler, orta derecede tip dégrenimi
goérmiis kisilerdir. 4 ile 7 yas arasindaki ¢ocuklara ise
tam sekiz egitimbilimci (pedagog) bakiyor. Bu egitim-
bilimcilerimiz, ayrica Universitede yiliksek ogrenimle-
rini de sirdirmekteler. Hepsi de gen¢ egiticiler. Ay-
rica bir de mizik é6gretmenimiz var. Toplam olarak,
bu 140 bebekli yuvada 13 6gretmen ve editmen cali-
siyor. Analar babalar yuvamiza hi¢gbir 6deme yap-
mazlar. Yuvanin bitlin giderlerini sovhoz yoénetimi
karsilar. Yillik giderimiz toplam olarak 12 bin ruble-
dir (Bizim paramizla 240 bin lira.) Yuvada usta bir
asgimiz, garsonlarimiz, temizlik islerine bakan isgiie-
rimiz de var. Gocuklarimizin her tirli saghk durum-
larindan sorumlu bashemsiremizi de sayarsak, tam
36 goérevli ¢calistyoruz bu yuvada. Haftada iki kez, di-
saridan uzman bir gocuk doktoru da gelir yuvaya, ¢o-
cuklarimiz1 tepeden tirnaga inceler.»

Yoénetici hanim yuvanin bitin katlarnini, bitin
odalarini 6niimiize disip gezdiriyor. Her seyi gérme-
mizi istiyor. Belli ki yuvada sagladiklan basandan bii-
yik bir kivan¢ duyuyor.
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Yuvanin oyuncaklarla dolu odalarini, her kiime-
nin c¢ikardigi bo! resimli duvar gazetelerini, yemek
odalarini, minik tuvaletlerini, ¢ok zengin ¢ocuk ki-
taphg@ini, kiiclik Lenin kosesini de gezdik.

Duvarda o giinkii yemek listesi asiliydi:

Sabah omlet, siitli gay, tereyagh ekmek.

Ogle etli ve sebzeli gorba, bérek, kompostu.

Ikindi (Saat 17'de) Kahve, biskiivi.

Aksam Sekerli havug, etli piring, tatl.

Cocuklarin uyku saatiydi. Uyur gibi yapan ama
uyumayan birka¢ afacan ¢ocugun saglikh yizlerinde
gobzkapaklan kipir kipirdi.

«Gorduglniz gibi, her kimenin birer de canli
hayvani var. Birinde bir kigilik si¢gan, birinde hasarn
bir sincap, bir tavsan, bir kedi, bir kus. Bu hayvan-
lara ¢ocuklar bakar; onlar besler, onlar temizler yu-
valarini. Su saksilarda gérdiginuz cicekleri de ¢o-
cuklarimiz yetistiriyor. Biz hi¢ karismayiz. Yazin bah-
¢ede sebze ve ¢gi¢ek ekimiyle de ugrasirlar. Béylece,
¢ocuklanimizin dogayla ilgilerini de gelistirmis oluyo-
ruz.»

Soruyorum

«Analan babalari mi gelip alirlar gocuklan yu-
vadan?»

«Hayir,» diyor kesinlikle. «Olmaz 6yle sey:»

«Neden?»

«Anasiz babasiz gocuklarimiz da var yuvada. Bu
kimsesiz yavrulan (izmek istemeyiz. Hakkimiz yok bu-
na. Anasi babasi olmayan ¢ocuklar incitmemek igin,
¢ocuklari evlerine biz géndeririz. Analar babalar gel-
mez buraya.»

Hi¢ sesimi gikarmiyorum. Oylesine hakli ki.
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«Amacimiz, topluma her bakimdan saglikh, mut-
lu gocuklar yetistirmek,» diyor bayan ydnetmen.

Buradan ¢ok ¢ok uzaklarda, Gin Halk Cumhuri-
yetleri sininna yakin bir Orta Asya Cumhuriyetinde,
Kazahistan'in baskenti olan Alma-Ata’da bir &6gret-
men de buna yakin bir agiklama yapmisti. $éyle de-
misti o 6gretmen:

«Gocuklarimizin ¢ok, pek ¢ok mutlu olmasini is-
tiyoruz. Mutsuzluk nedir bilmesinler istiyoruz. Onlara
kusursuz, cennet bir llke hazirlamak igin gok didin-
dik, ¢ok calistik. Bizler, béyle bir Ulke yaratmak i¢in
belki birtakim sikintilar ¢ektik, birtakim yokluklara,
yorgunluklara katlandik, ama g¢ocuklarimiz artik hi¢
sikinti gekmesinler, hi¢ yokluk yluzi gormesinler diye
yaptik bunlan. Cocuklarimiz alabildigine mutlu olsun-
lar istiyoruz. Her sey ¢ocuklarimiz igin.»

Diinya Gocukiar Cumhuriyeti

OUnli Kirgiz yazan Cengiz Aytmatov’la Gnli Ka-
zah oyun yazan Kaltay Muhammedcanov'un birlikte
yazdiklar ‘Fuji Yama' adh oyun (*), Sovyetler Biriigi’
nin birgok kentinde oynanmakta, ¢ok begeniimektey-
di. iki yazarli bu oyunun ikinci yazari Kaltay, bu sev-
gi dolu insan, Alma-Ata’da beni bir an olsun yalniz
birakmamisti. Yabancisi oldugum bu uzak (lkede, di-
ledigim her seyi gorebilmem igin elinden geleni ya-
plyordu.

(*) Bu oyun, Turkgeye gevrilmis ve Cem Yayinlar arasinda gikan
Cengiz Aytmatov'un Bitiin Eserleri'nin 3. cildinde yer almistir.
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O giin, gevirmenim Vera ile ben, arabanin arka
bolmesindeydik. Kaltay, sofériin yaninda oturuyordu.

Ben ona «Kaltaycan,» diyordum.

O bana «Erdalcan,» diyordu.

Bu seslenis, Cengiz Aytmatov'’dan kalmaydi. Al-
ma-Ata'da kaldigim bes giin siresince, her gin Cen-
giz Aytmatov, Sovyetler Birliginin ¢ok sevilen bu usta
yazan, nerede olursam olayim, kendi Cumbhuriyeti
olan Kirgizistan'in baskenti Firunze’'den telefonla be-
ni arayip buluyor, kendi ana dilimizle bir sire konu-
suyorduk. O bana hep «Erdalcan,» diyordu. Ben de
ona «Cengizcan.»

Kaltay'la buyik dostluklari vardi. Bu dostluk, bir-
likte yazdiklar ‘Fuji Yama' adli oyunla daha da pe-
kismise benziyordu.

O giin arabayla giderken.

«iste burasi da pionerler evi,» dedi Kaltay.

«Goérmeyi ¢ok isterdim,» dedim.

Sofére, durmasini, okula yanasmasim sdyledi.

‘Pionerler evi’ denilen bu okullar hakkinda ¢ok
ilging seyler dinlemigtim. ilk ve ortaokul ¢agindaki
gocuklarin okul dis1 bos zamanlarini de@erlendirmek
icin acilmis yardimci egitim yuvalanydi bu okullar.
Sovyetler Birliginin her kentinde, her mahallesinde
sayisiz pionerler evi varmis.

Arabamiz, anayoldan ayrilip pionerler evinin
oniinde durdu.

Yedi sekiz kadar gocuk, kayak giyimlerini giyin-
misler, kayaklarini omuzlarina almiglar, okulun oénun-
de bekliyorlardi.

«Bunlar pionerler iste dedi Kaltay, «Kayak
yapmaya gidiyorlar.»
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Gocuklann arasinda, uzunca boylu, sarisin, geng
bir adam vard..

«O adam kim?»

«Kayak o6gretmenleri olmali.»

igeri girdik.

Okulun “igi kalabalikti. Sanki tatil olmus bir
okuldu da oOgrenciler, tatil giyimleriyle bir misame-
renin hazirliklan iginde gibiydiler. Renk renk ginde-
lik giysileri iginde sevingli ¢ocuklarla doluydu igerisi.

Giriste biyik bir genislik vardi. Orta yerde, el-
lerinde blylkli kigiikli akordeonlariyla g¢ocuklar
diizensiz sesler gikanyorlardi calgilarindan. Belli ki
vakit gegiriyorlardi, Galismalarini bitirmis olmaliydi-
lar. Bir baska topluluk da, yéresel giysilerle, bir oyun-
cular toplulugunun tiyeleri olmaliydilar. Kimi paltosu-
nu giyiyor, boynunu, bogazini simsiki kapatiyor, kimi
de arkadaslariyla sakalasiyordu. On i¢, on dort yas-
larinda birbirinden giizel, birbirinden saghkh ¢ocuk-
lardi hepsi de.

Her yerde yaptigimiz gibi, yine paltolarmizi,
kirk kalpaklanmizi ¢tkarip askiliktaki yash kadina
teslim ettik. Birgok yerde oldugu gibi burada da «Si-
gara igmek yasak» olmahlydi. Elimdeki yanar sigara-
yI sondurmek i¢in yer aradim, buldum.

Sirasi gelmisken, bu sigara yasa§l konusunu da
anlatmadan ge¢memeliyim.

Bana dyle geldi ki, Sovyetler Birligi'nde, sigara
icmeyenlerin, sigara i¢enlerden yakinma haklan ti-
miuyle ellerinden alinmisti. Cunkii genel yerlerde ke-
sinlikle «sigara igmek yasak»ti. Bir magazaya mi gir-
diniz, elinizde yanar sigaraniz olmamali. Varsa yan-
diniz demektir. Bir kitapgiya, bir gigekgiye girerken,
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disarida sigaranizi sondiirmek zorundasiniz. Otobiis-
te, metroda, asansdérde hadi neyse ne, ama bir tak-
siye mi bindiniz, sofér sigara kullanmiyan biriyse, siz
de sigaranizi keyifle yakamayacaksiniz demektir.

«Kimse kendi keyfi ugruna bir baskasini rahat-
siz edemez.»

Bu konuda halkin dikkati dylesine uyanik ki, sa-
sirdim.

Yanhslikla, bilmeden, Tirkiye’den edindigim
aliskanhkla, ¢ok yerde sigara yaktigim oldu. Hepsin-
de de, beni yanar sigaramla ilk goren, azarlarcasina,
sigara yasagini hatirlatti. Hele ilk gunler yizim sik
sik kizardi bu ylzden. Zamanla alistim.

Yine de, her degisik yerde, her sigara yakisim-
da, énce Vera'ya soruyordum:

«Burada sigara i¢gmek yasak mi?»

Vera bu halime giiliyordu.

Ne giizel bir yasakt bu.

O giin pionerler okuluna girdigimizde de, ilk
isim, yanar sigarami atmak olmustu.

iki yani kapilarla dolu bir uzun koridora girdik.
Kaltay 6nden gidiyordu.

ilk agik kapinin éniinde durduk. Uzun, genis bir
masanin gevresinde oturmus sekiz on kadar ¢ocuk.
Onlerinde, inceltiimis tahta citalardan, kagitlardan
yapilma ve yapilmakta olan kiiglik ugaklar. Boy boy,
degisik tiplerde ucaklar. Tirkkusu plandrleri gibi.
Ekliyorlar, yapistiriyorlar. Becerili kiigik ellerde, ye-
ni baslanmis, yarimlanmis, tamamlanmis ugak mo-
delleri. Islerine dylesine dalmiglar ki, iceri girdigimi-
zin farkinda bile degiller. Fotograflarini gekmek isti-
yorum. O dogal dalginhk, o glizel ¢alisma istedi bir
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anda ugup gidiyor. Ozellikle bana, g¢ekinerek baki-
yorlar.

Birinin yanina oturuyorum. Adi Yuri ivanov. Oda-
dakilerin en agirbash goérineni. Sarnsin. Gulmiyor.
Simdiden biyiik bir adam gériinisiunde.

Cevirmenim Vera araciliyiyla soruyorum.

Yasi on dort. Sekizinci sinif 6grencisi. Annesi,
bir otomobil onarim fabrikasinda ¢alisiyor, hesap is-
lerine bakiyor. Babasi, bir bagska otomobil fabrika-
sinda, yapimi tamamlanan otomobillerin ilk deneme-
sini yapiyor; usta ve uzman bir sofér.

Bu pionerler evine ne zamanlar geldigini soru-
yorum Yuri ivanov'a.

«Haftada iki giin geliyorum,» diyor.

«Ugak boéliminid segmek nereden aklina esti?
Neden bu konuyu segtin?»

«llgimi gekti.»

«Blyuylnce ucaklarla ilgili bir is edinmeyi di-
sliniiyor musun?»

«Hayir. Simdilik bu isi seviyorum.»

«Buyldylince Komsomol'a girecek misin?» (%)

«Girecegim.»

«Daha sonra partiye girmeyi de dusuniiyor mu-
sun?»

«Simdiden bilemem. Nasil bilebilirim? Partiye
girmek kolay degdil ki. Her aklina esen partiye gire-
mez.»

«Ders kitaplarinin disinda kitap okur musun?»

«Okurum.»

«Ne zamanlar okursun?»

(*) Gen¢ Komiinistler Birligi.
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«Her gin. Ders kitaplannmin disinda her gin
baska kitaplar okumaya vakit buluyorum.»

«Buraya her giin gelemiyordun, degil mi?»

«Hayir. Haftada iki giin gelebiliyorum. GCarsam-
ba gunleri iki saat burada kahyorum. Pazar gunleri
de ¢ saat.»

Odadan ¢ikiyoruz. Koridor boyunca yiriyoruz.
Birgok odalar bosalmis bile. Belli ki ge¢ kalmisiz.
Gocuklarin ¢ogu dagiimis.

Kapilarin (zerindeki vyazilan Vera'va okutup
Turkgeye g¢evirtiyorum:

«Kukla Tiyatrosu Bolimu.»

«Spor Bolimi.»

«Ugak - Plan6r Bolimi.»

«Giyim Bolumu.»

«Mizik Bolimi.»

«Gemicilik Boélimi.»

«Satran¢ Bélimu.»

Satran¢ Bolimiinin kapisini zorluyorum. Kilit-
lenmis. Camli kapidan igerisi goéruniyor. Oda bos.
Masalarda, oynanmaya hazir en az on bes yirmi
satrang takimi var. Hepsinin de taslan dizilmis. Ka-
ratahtada bir oyunun acgiklanmasi yapilmis. Kapinin
camindan igerinin fotografim g¢ekiyorum.

Vera, kapilardaki yazilann okuma ve ¢evirme isi-
ni sirdurayor:

«Fotograf Boélimi.»

«Film Bolimu.»

«El igleri Bélumi.»

«Koro Bolumi.»

«Resim Bolimu.»

«Heykel Bélumi.»
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«Halk Galgilan Bélumi.»

«Bale Bo6limi.»

Bir kapinin iizerindeki uzunca yaziyi okuyoruz:

«Dinya Gocuklarnyla Dostluk Kulilibu.»

Bu kulibtin lyeleri, yabanci ilkelerin ¢ocukia-
riyla mektuplasir, karsilikli geziler diizenlermis. Da-
ha o yasta baska llkelere geziler diizenleyen bu
kiigik bans elgilerinin kulibline tye olamadigim
icin sanki uziliyorum.

Ve bir «Lenin Odasli.»

Giriyoruz. Duvarlarda Lenin’'in degisik zaman-
larda, dedisik yaslarda c¢ekilmis fotograflar, yapil-
mis tablolan. Qocuklugundan baskanligina kadar
degisik dénemlerini yansitan renk renk Lenin resim-
leri, buyikli kigukii Lenin bisleri. Kugik bir Lenin
Miizesi burasi. Bizim okullardaki Atatirk Késelerinin
daha gelismisi, daha 6zen gosterilmisi.

Lenin’in 6lim tarihi yok. Sovyetler Birligi'nde hi¢
bir yerde Lenin'in 6!imi belirtiimiyor. Lenin, her giin,
her zaman aralarinda ¢unki. Lenin gergekten yasi-
yor. Moskova'da, Kizil Alan’daki Lenin’in tGnli meza-
n 6ninde kuyruk olmus bekleyen insanlan goézlerim-
le gérmesem, inanmazdim. O kuyruk hi¢ bitmiyordu.
Moskova'daki Unlii Lenin Miizesi'nin i¢i de insanla
doluydu. Her saat basinda gosterilen yarim saatlik
-belgesel Lenin filmini de, tika basa dolu bir salon-
da izlemistim. O filmde de Lenin’in 6limi islenme-
misti. Lenin igin 6lim yoktu ¢iinkii. O her an arala-
rinda yasiyordu.

Kiiguk Lenin Odasi'ndan gikarken, pionerler evi-
nin yoneticisi, kirk bes yaslarinda gériinen bir hanim
gelip bizi buluyor; 6zir diliyor. Bu hanimi biraz 6n-
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cesinden, kii¢cik bir olaydan dolay! taniyorum:

Ust kattaki genis koridorda, cam bolmeler igin-
de sergilenen ¢amurdan yapilma heykelciklerin fo-
tograflarini gekmeye galisiyordum. Nasil olduysa aya-
gimi, camh boélmenin altindaki tahta setin izerine
koymustum da, hemen arkamda bir ses, sert bir ta-
virla uyarmisti beni. Ayagimi oraya koymamam ge-
rektigini belirtmek istemisti, anlamistim. iste bu ha-
nim, simdi karsimda. Buranin yoneticisiymis. Yaban-
ci bir konugun, hem de Kaltay gibi Unli bir yazarla
birlikte okula geldigini 6grenince kosmus gelmis,
bulmus bizi. Okulu hakkinda sorularim olup olmadi-
gim ogrenmek istiyor. Tesekkir edip sorular soru-
yorum. Kafamda beliren birgok bulanik konuya agik-
ik getiriyor.

Okulun iki ylz uUyesi varmis, iki yiliz 6grencisi.
Okulda dokuz kime halinde galisiyorlarmis. Bu k-
meler de kendi iglerinde, ¢ocuklarin yas kusaklarina
gére aynhyormus. Herkes, diledigi, sec¢tigi kiimede,
kendi yas kusadi iginde galisiyormus. 7 - 9 yas kusa-
g1 i¢cinde iki topluluk, 10 - 13 yas kusadi icinde ii¢
topluluk, 14 - 15 yas kusad iginde de dért topluluk
varmis.

Yénetici hanim, bizi resim odasinda birakip izin
istiyor. Yine onun yaslarinda bir baska hanim, ye-
rinden kalkiyor, glilerek yanimiza geliyor.

Kaltay'i burada herkes taniyor. Carsida pazarda
da Oyleydi. Halk, yazarlarini iyi taniyor. Sevgi gos-
teriyor yazarlarina.

Resim c¢alismasi 'yapan topluluk, az 6énce dagil-
mis. Daha erken gelip gocuklan ¢alisirken géreme-
digimiz igin, resim bolimi o6gretmeni iziliyor.
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Odanin duvarlan resimlerle dolu. Yerlerde, ko-
selerde bile resimler var. Tika basa doldurulmus bir
resim sergisinde gibiyim.

Cocuk resimleri, diinyanin neresinde olursa ol-
sun birbirine benziyor olmali.

Ulkemin ¢ocuklarinin yaptiklari resimlere benzi-
yorlar hepsi de.

«Once elleri aligsin diye resim galigsmalarini go-
cuklarla birlikte yapiyoruz. Sonra onlan kendi basla-
rina birakiyoruz. Konularini bile kendileri segerler.
Hi¢ kansmayiz onlara. Belli bir konu bile vermeyiz.
Onlarin yaraticiligini izleriz.»

Sovyetler Birliginde sik sik okullararasi resim
yarismalar yapilirmis. Bu okul, birka¢ kez bu yaris-
malarda birincilik almis.

Burasi, Alma-Ata’nin ‘Kent Evi’ adi verilen bir
pionerler evi. Bir de ‘Mahalle Evi' dedikleri daha k-
¢uk pioner evleri var. Alma-Ata, yedi mahalleli ve bir
milyon niifuslu bir baskent. Her mahallede bdyle bi-
rer kent evi var; ayrica birgok da mahalle evleri var.
Alma-Ata’'da biyikli kugukld tam otuz yedi tane pio-
nerler evi varmis.

Resim Bolumu 6gretmeni anlatiyor:

«Uluslararas! ¢ocuk resimleri sergilerine de ka-
tildik. Fransa, Gekoslovakya ve Finlandiya'da agilan
u¢ sergiye katildik gegen yil.»

Tesekklir edip ayniliyoruz Resim Boliminden.
Yine cam bdlmeler igindeki heykelciklerin sergilen-
digi koridordan gegiyoruz. Bu kez, o ¢ok bedendi-
gim kiglk heykelin fotografini ¢gekmeye kararliyim.
Ustelik, cam bélmenin altindaki tahta sete ayagimi
da koymayacagim.
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Olaganiisti basarih buldugum kiigik heykelin
karsisindayim yine. Makinemi ayarliyorum. Birden,
bizim istanbul sokaklarini s6zde siisleyip guizellesti-
ren Ellinci Yil heykellerini disiindyorum.

Igim ciz ediyor.

Egilip yakindan bakiyorum kii¢ik heykele. Ya-
ninda kiglk bir agiklama: Heykelin adi Spartakis.
Hani eski Roma imparatorlugunda, koéleleri ayaklan-
diran inld gladyatérin adi bu. Heykeli yapan g¢ocu-
gun adi Gena Garsin. Yasi on iki. Camurdan, essiz
bir Spartakiis Heykeli. Bu kusursuz insan heykelini
yuguran, ona bigim veren minicik elleri, o ellerdeki
blylik beceriyi dlsunidyorum.

Akhma birden Fazil Hisni Daglarca’'dan bir di-
ze geliyor:

«Cocuklar korkung¢ Allahim.»

Heykelin fotografini ¢ekiyorum.

Koridor boyunca yiriiyoruz.

Birden, kalabalik, aydinhk bir salondayiz. Ana-
lar, babalar, ablalar, agabeyler de orada. Bale salo-
nundayiz. Kelebekler gibi giyinmis minicik glzel kiz-
lar. 7 - 9 yas kusagi. Yirmi kadar kiz, yirmi kadar da
erkek gocugu. Hepsi de bembeyaz bale giysileriyle.
Ogretmenleri gok geng, ¢ok guzel, kumral bir kiz.
Adi Olga. Rus.

Bizim i¢in hemen gdsteriye basliyorlar.

Piyanonun basina esmer bir gen¢ kiz oturuyor.
Olga 6gretmenin el girpmasiyla, ¢ocuklar ortaya ko-
susup baglama durumuna gegiyorlar. Olga 6gretme-
nin agzindan. ¢ikan uyumlu sézlere ve piyanonun ez-
gisine uyarak gocuklar hep birlikte bir halk oyunu-
nu andinr bale gésterisine basliyorlar. Bir kiz bir er-
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kek, bir kiz bir erkek, esleserek oynuyorlar.

Fotograflarini ¢gekmeye ¢alisiyorum. Beni bir
goren olsa usta bir fotograf¢i sanir. Ne gezer. Cek-
tigim onca fotografin iginde yalnizca bir tanesi ise
yariyor dersem, bu konuda ne usta oldugum anlagi-
lir sanirim.

Cocuklar, diinyanin neresinde olurlarsa olsunlar
hi¢ degismiyor. Hepsi de ‘Diinya Gocuklar Cumhuri-
yeti'nin birbirine benzeyen sevgili Uyeleri. Cekece-
gim fotograflarda, bu kiguctik erkekler daha mas-
kara, bu kigicik kizlar da daha giizel ¢ikmak igin
ozel ¢abalar gosteriyorlar.

Dans bitince Olga o6gretmen yanimiza gelip ki-
saca bilgi veriyor:

«Bale kareografi bélumimize hosgeldiniz,» di-
yor. «Bu 6égrenciler iki aydir ¢alisiyorlar. Az énce gel-
seydiniz daha usta &drencilerimizi gérebilirdiniz.
Halk danslarimizi ¢ocuklarimiza gére degistiriyo-
ruz. Kabaca, ilk temel hareketleri 6gretiyoruz. Figiir-
leri, kendileri gelistirip yaratiyorlar.»

Sasinyorum.

Ankara’dayken komsumuzun bir kigiuk kizi var-
di. Ankara’nin en Unld 6zel bale okuluna gidiyordu.
Aylarca bu okula gitmisti de, alti yedi ay sonra baba-
sinin karsisina ¢ikmis,

«Babacidim, aylardir tavsan gibi yurimekten bik-
tim, arttk bu okula gitmeyecegim,» deyip, okuldan
da, baleden de vazge¢misti.

Alt1 ayda yalnizca tavsan gibi ylrimeyi dgreten
bir 6zel bale okulu.

Yurdumun 6zel bale okullarindan biri.
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Unutulmaz giizellikte bir kent
LENINGRAD

Leningrad’in eski adi Petersburg. Dostoyevski’nin
uzun uzun anlathd Gnli Petersburg. Bir baska adiy-
la da Petrograd.

Car Deli Petro yaptirmis bu giizel kenti. Neva
irmagd! iizerinde kurulmus, biblo gibi bir kent. Neva
irmagi, bir ag gibi yayilmis. Bir¢ok adaciklar ¢cikmis
ortaya. Kent, bu adaciklarin Gzerine kurulmus. Adg—
ciklan birbirine bu sirin kopriler bagliyor. Neva ir-
magi Uzerinde, kent iginde tam yirmi bir képri var.
Dostoyevski'nin ‘Beyaz Geceler romaninin filmindeki
bir sahneyi hatirliyorum birden; bu koéprilerden biri-
nin Uzerinde gegerdi.

Kent, elli adacik {izerine kurulmus.

Neva irmagi bembeyaz buz tutmus. Uzerinde
¢ocuklar kizak kayiyor.

Bu kopriiler geceleri agilirmis.

Ogdleyin tam saat 12’de bir top atiliyor. Eski Pe-
tersburg’dan kalma bir gelenekmis bu; bugiin de si-
rayor.

Petersburg, bataklikmis. Car Petro, binlerce yok-
sul kéyliiyd buraya getirtmis. Sularin bataklarin igin-
de o yoksul kéyliler, gece giindiiz ¢alisip bu gizel
kenti kurmuslar. Gok insan hastalanmis, ¢ok insan
Oolmis o batakliklarin iginde. Gok sehit vermis bu
koyli emekgiler. Bu biblo gibi yapilari, bu alabildigine
genis yollari, Gar Petro'nun buyruguyla iste bu g¢ok
sehit veren koyli emekgiler yaratmis. Petersburg’'mus
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kentin adi o zamanlar. ‘Burg’ Almancada ‘kent’ de-
mekmis. Sonradan ‘burg’un Rusgas: olan 'grad’ sdz-
cigunu kullanmiglar; bodylece kentin adi Petrograd
olmus; yani ‘Petrokent’. Blyuk devrimden sonra da
Leningrad olarak degismis adi, yani ‘Leninkent’ ol-
mus.

Devrimcilerin kapatildigi hiicreler

Petropavlovsk Kalesinin igini dolasiyoruz; o6zel-
likle de mahpusanesini. O ginki durumuyla korun-
mu$ mahpusane. Carlik doneminde nice devrimci bu-
raya kapatilmis; burada yatmislar.

Gorki'nin kaldigi hiicre urpertiyor beni.

Duvarda, tepede, demir parmakhkh tek kigiik bir
pencere. Hucreyi, agir demirden bir kapi kapatiyor.
Kapinin disinda igerideki tutuklunun kimligini ve su-
¢unu belirten bir yaziyla bir de fotografi. Kapiya yak-
lasip bakiyorum. O bildigimiz, o her zamanki babacan,
yirekli Gorki. Kahverengi bir fotograftan, inan¢la ba-
na bakiyor. Bana ve herkese. Oysa bu fotograftaki
Gorki suglu. Sugu agir. Bagislanacak tiirden degil.
Sugu, Garin kurulu dizenine kars1 gelmek. Sugu dev-
rimcilik.

Carin bu hiicreleri, yine de 12 Mart hicrelerin-
den ¢ok daha giizel, ¢ok daha insanca.

Bu hiicrelerde yatan devrimciler, ‘Blyik Devrim’-
le kurtulmuslar. Kimler gelip ge¢memis buralardan;
bu demir kapilardan, bu dért duvarlardan.

Kalenin duvarlan alabildigine yiiksek; dimdik,
Neva irmagina Iniyor. Kagmak olanaksizmis. Kag-
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may! basaran olmamis, ama 6lmeyi basaranlar ¢ok

olmus.
Car, devletin hazinesini de bu kalede korurmus.

Leningradh bir taksi sofdri

Aleksandrovi¢, 1936 dogumlu. Leningrad’in
kusatiima yillarinda daha 7 - 8 yaslarinda bir gocuk.
O da biyik kusatmadan arta kalanlardan.

Aleksandrovi¢, sofér; taksi soférii. Durmadan
dinlenmeden bana Leningrad’i anlatiyor. Hi¢ susmu-
yor. Sikildigimi anladik¢a da Tirkiye hakkinda soru-
lar soruyor.

Bir ara ona, Tirk yazarlarindan kimleri tanidigi-
ni, kimleri okudugunu soruyorum. Bellegini zorlu-
yor. Kimseyi- okumamis. Uziililyor. Cinkii gergekten
¢ok kitap okumus biri. Arabada elinin altinda da oku-
makta oldugu bir kitabi vardi. Ciltli, kalin bir roman.
Biz bir yerlerde otomobili durdurup Vera ile ilging
bir yeri dolasip geldigimizde, onu hep, elindeki ki-
tabi okurken buluyoruz.

«Nazim Hikmet?» diyorum.

Birden dikleniyor. Karsi koyacak oluyor. Sonra
yatisiyor.

«O yalnizca sizin yazanniz degil ki,» diyor. «O
hepimizin. O en biiyiik,» diyor.

Biyuk Operanin 6ninden gegiyoruz. Aleksand-
rovi¢ yine anlatiyor:

«Garlik- déneminde, Car, alaydaki askerlerini, su-
baylarini cezalandirmak istedi mi, onlan dogruca
buraya, operaya gdnderir, operay! basindan sonuna
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izletirmis. Car, opera izletmeyi, agir bir ceza olarak
gorarmis. Ama simdi halkimiz akin akin gidiyor ope-
raya. Bilet bulmak olanaksiz. Gok dnceden bilet al-
mak gerek. Garlik dénemiyle devrim dénemi arasin-
daki biylk farki anliyorsun, degil mi?»

Aleksandrovi¢ hi¢ susmuyor, ama glzel seyler
anlatiyor, ilgin¢ sorular soruyor.

«Su bizim yumusama politikamiz Tirkiye'de na-
sil karsiland1?» diyor.

«Sizde kitapliklar ne durumda?» diyor.

«iggilerinizin durumu nasil?» diyor.

«igciler de bankaya para yatiriyor mu?» diyor.

Genel olarak, para biriktirmeye akil erdiremiyor
Aleksandrovi¢. Hele Almanya’daki isg¢ilerimizin para
biriktirmesi, Uzidyor onu.

«Bizde is¢i, Sovyet egemenlidinin simgesidir,»
diyor. «Oviing kaynagimizdir.»

Bu sézleri hig yadirgamiyorum. Her yerde buna
yakin sézler duydum ¢iinkd.

«Sanayi gelisti, is¢ilerimizin yasama dlzeyi de
gelisti,» diyor. «Ozellikle egitim agisindan gok il(_arle-
dik. Mesiek okullarini bitirenler, is¢i olarak galisma-
ya bashyorlar. Artik isgilik i¢in de gerekli egitim ko-
sullan anyoruz. Bu kosullari herkes igin yaratiyo-
ruz.»

Ona evini, aile durumunu soruyorum.

«lki odali bir dairede kaliyoruz,» diyor. «Ayda 8
ruble édiyoruz.» (Bizim paramizla 160 lira.)

Ayda eline 200 ruble gegiyormus. (Dort bin lira.)

«Ama bizde otoblis ve kamyon soférleri ayda
400 rubleye yakin para alirlar.» (Sekiz bin lira.)

«Karim ve iki kizim var. Biri dért, biri on bir ya-
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sinda. Kanm o6gretmen. Tam glin galisiyor. Tam guin
¢alisan bir 6gretmen, bizde haftada en ¢ok 18 saat
cahisir. Bizde mihendisler ayda 180 ruble alir. (3.600
lira.) Yani iscgiler daha ¢ok para alir. Bizde tam bir
is gund 8 saattir. Biz taksi soférleri giin asin ¢ahs:-
rz. Ben yabanc turistleri gezdiriyorum. ‘Intourist'te,
yani yabanc! turistler bélimiinde c¢alisiyorum. Gelen
turist sayisi ¢ok olunca, istersek daha ¢ok da ¢a-
liczbiliriz. O zaman elime ayda 250 ruble geger.»
(Bes bin lira.)

«Bizde bir isgi ayda. 176 saat ¢alisir. Bunun (s-
tinde ¢alismak yok.»

«Dért yasindaki kiguk kizim yuvaya gidiyor
Haftanin bes gilinii yuvadadir. Yatih yuva. Ayda, yu-
vaya 6 ruble 6diiyoruz. (120 lira.) Gok memnunuz yu-
vadan. Kizim orada ¢ok iyi egditim gériyor. Miizik,
resim, beden egditimi ve yabanci dil egitimi géruyor.
Haftanin iki giinind, evinde, yanimizda gegiriyor.
Buyilk kizim da altinci sinifa gidiyor. Evet biz de su
ara bankaya 20-30 ruble ayiriyoruz. Paramiz arti-
yor. Tatili ¢ok iyi gegirmek igin, ayirdigimiz bu pa-
ra ¢ok isimize yariyor. Bir ay tatil hakkimiz var. Yil-
da bir ay. Ogretmenlere yilda iki ay tatil hakki tani-
niyor. Kendime ait evim, arabam mi? Yok canim, da-
ha neler. Boyle bir sey istemiyorum ki ben. Bir mo-
tosikletim var. Karimla birlikte on sekiz bin kilomet-
re yaptik bu motosikletle. Bol bol geziyoruz. Moto-
siklete atladik, Orta Asya'ya kadar gittik; Taskent'e
kadar. Ozbekistan'in baskenti Taskent. Kigik bir
arabam vardi, Moskovic marka; sattim. Cocuklar bi-
raz buyliylince belki yine bir araba alinm. Ne diye
ev satin alayim. Gereksiz bir sey. Araba almak ko-
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lay tabii. Benzin neredeyse su fiyatina. Onarim da
¢ok ucuzdur. Yedek parga kithgr m1? Ne demek o?
Yok oyle bir sey bizde. Arabaya bir sey oldu mu, he-
men onarima gekersin, yepyeni olur araban. Yok ca-
nim, ne para alacaklar. Pek az bir para dderiz biz
onarima, bakima, yedek parcalara. Yaa, demek siz-
de yok boyle seyler. Neden? Demek arabanin bir ye-
ri bozulsa, bir pargasi kirllacak olsa, yenisini almak
icin dinyanin parasim 6deyeceksin, 6yle mi? Niye
ama? Anlamiyorum. Haa, bizde asil kentin merkezin-
de park yeri bulmak, garaj bulmak gi¢ oluyor. Biz-
de Londra’daki, New York'taki gibi trafik sikintisi da
yok. Metro, otoblis ¢ok bol. Nereye gitmek istiyor-
san, hi¢ beklemezsin, bir tasit bulursun her zaman.
Yollanmiz da alabildigine genis. Hi¢ tikanmaz tra-
fik. Kentte yasayanlar i¢in 6zel otomobil ¢ok gerek-
siz; sagma bir liks. Araba, yalnizca tatil aylarinda
gerekli olabilir. Yoksa, kent iginde 6zel araba kullan-
mak pek burjuvaca bir 6zenti olur. Cirkin olur. Oy-
le yapacadina, insan bir taksiye atlasa, bes rubleyi
verdi mi, dilerse biitiin Leningrad’i dolasabilir. Ne ge-
redi var dzel bir arabaya sahip olmanin? Trafik ¢ok
iyi diizenlendi bizde. Kent iginde yolculuk igin ge-
rekli tasit hem ¢ok bol, hem de ¢ok ¢ok ucuz. iki
kapik verdin mi metroya bin, istedigin kadar gez, di-
ledigin yere git. Ustelik gok da hizhi gidersin metroy-
la. Hem herkesin bir 6zel arabas! olsa, Leningrad’in
bu gizel havasi kalir mi? Havamiz bozulur. Bu yuz-
den biz, havamizi bdyle tertemiz tutmak igin, kent ula-
simmi olanca giliclimiizle gelistiriyoruz. ilkemiz budur
bizim. Tatil aylarinda mi? Tatil aylarinda ¢ogunlukla
sanatoryumlara, dinlenme evlerine gideriz. 18 ruble
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veririz, tam 24 gin yasariz oralarda, hem de insan
gibi. Tatil giderlerimizi sendikamiz karsilar tabii. Ca-
nim ne diye kendi yazigim olsun. Yok odun derdi,
yok yiyecek derdi; bir yigin dert. Tatilde ne diye bu
eziyetlere gireyim. Tatil niye yapilir? Dinlenmek igin.
Eziyet ¢ekmek i¢in yapiimaz herhalde; dyle degil mi?
Kardesim, 6zel milkin mi var, bir yigin da derdin
var demektir. Eksik olsun. iki glnliik tatil evleri var-
dir bizde. Her sey hazirdir orada. Sovyetler Birligi’
nin her kosesi tatil evleriyle doludur. Oralara gidiyo-
ruz sik sik. Bir ruble veriyoruz. Sanki bir kutu kibrit
alir gibi. Bu kadar kolay. Oralarda her sey vardir. Bu
bir rubleyi de biz cebimizden vermiyoruz. Sendika
6duyor. insanlarin kendi evleri, kendi yazliklari ol-
saydi, herkes esek gibi ¢alismak zorunda kalacakt.
Oysa, biz tatillerimizde, o yazlik dinlenme evlerine,
calismaya degil, tatil yapmaya, dinlenmeye gidiyoruz.
Simdi senin de bdyle kosullarin olsaydi, sen ille de
bir yazlik ev sahibi olmak igin direnir miydin? Yaz-
Itk sahibi olmak, bir anlamda koéleliktir. Yazhk o6zel
ev bana viz gelir. Karim 6gretmen oldugu igin pio-
nerlerin dinlenme evlerine de gidebiliyoruz. Karm di-
lerse orada da c¢alisabiliyor. Pionerlere 6gretmenlik
yapiyor orada. O dinlenme evierinde her sey para-
sizdir. 26 gunlik dinlenme dénemleri var oralarda.
Karim ¢ogunlukla yazlan gider, oralarda c¢alisir. Ana
babalar, oraya bu 26 giin i¢in 9 ruble 60 kapik para
odlyorlar. Kannm orada ¢alisirsa, ¢alistidi igin ayri-
ca para da aliyor. Bitin yazlik giderlerimizi de ora-
si karsihyor.»

Aleksandrovig¢'e, evlilik konusunda ne disindi-
ginu soruyorum. Hi¢ disinmeden karsiliyor sorumu:
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«Toplumun temeli ailedir,» diyor. «Aile saglam-
sa, saglikliysa, toplum da saglam olur, saglikh olur.
Cinsel gereksinme bizi evlilige zorluyor. Evliligi ge-
rekli kilan bu. Bilmiyorum, komdinist toplum diizenin-
de ailenin durumu ne olacak? Ama simdiki sosyalist
toplumumuzda ailenin yeri ¢ok saglam. Ben mem-
nunum bundan. Gelecekteki kominist toplumda ai-
lenin ne olacagi sorununu aslinda Marks da ¢ézeme-
mis. Bizim toplumumuzda aile, sevgi lzerine kurul-
mustur. Sevgi yiizinden evleniriz. Sevgi varsa evlili-
gi slrduririz. Sevgi bittiyse, kalmadiysa, evliligi
uzatmayiz, aynhnz. En iyisi de bu bence. Ya sizde
nasil? Sizde de aile sevgi lizerine mi kurulur?»

Aleksandrovi¢’in bu sorusunu gegistiriyorum.
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YIRMISEK!Z PANFILOVCU PARKI

Her an, her kose basinda sanki bir parkla kar-
silaglyordum. Sovyetler Birligi, bir bakima, parklar
tlkesidir. diyebilirim. Kentlerin iginde genis genis
alanlarn park yapmslar. Parklarn iginde de biiyik
zafer anitlan var. Savasi unutturmayan, bans o6zle-
mini dipdiri ayakta tutan anitlar bunlar. Aiman-Ata’da,
Baki’de, Leningrad’da, Moskova’da.

Baku’deki anitin Urpertici bir guzelligi vardi.

Alma-Ata’daki ulu anitin 6ninde yapilan kigiik
toreni de unutamadim. Yine Kaltay'la birlikteydik.
Yiksek kayin agacglarnyla sislenmis genis bir parkin
i¢inde dolasiyorduk. Yirmisekiz Panfilovcu Parki. Ben
ona bizim Karadeniz fikralarindan anlatiyordum, o
bana Ermenistan fikralari anlatiyordu. Ermeniler igin
anlattid fikralar, bizim laz fikralarina ¢ok benziyordu.

Birden karsimiza bir ulu amt ¢ikti. Devrimden
sonra yapilan barig anitlarindan biri. 14-15 yasla-
rinda ¢ocuklar, omuzlarinda silahlari, anitin 6ninde
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yanan sénmeyen bir atesin gevresinde nobet degisi-
mi toreni yapiyorlardi. Gevreye kalabalik bir merak-
I toplulugu yigilmisti. Cocuklar, bizdeki izcileri andi-
nr giysiler igindeydiler. Bunlar, simflaninin en ¢alis-
kan 6grencileriymis. Orada, bizdeki gibi ¢aliskan 6g-
rencilerin ’'iftihar listesi'ne geg¢meleri diye bir sey
yokmus. Sinifin en ¢alhskan &grencisine, bu anitin
oninde yarim saat nobet tutma hakki taniniyormus.
Ogrenciler igin bliylik bir onur kaynadiymis bu. Ani-
tin 6niinde nébet tutma hakkini kazanan &grencile-
rin ana babalar igin de.

ikinci Dinya Savasi sirasinda, Kazahlardan olu-
san Gnli Panfilov Timeni, Moskova &nlerinde sava-
silyormus. Fasist Alman Ordulanna karsi 6lim kalim
savasl veren bu timen ¢ok 6li vermis. En son ka-
lan yirmisekiz kisi, son direnme gligleriyle savasmis-
lar. Onlar da 6lmus. Olmisler ama, fasist ordularin
Moskova’'ya girmesine de engel olmuslar. Gegeme-
mis fasistler. iste o koskoca timenin son yirmise-
kiz savas¢ist i¢in dikilmis bu koca anit. Yirmisekiz
Panfiloveu Aniti. Ve kiglcilk 6grenciler, bu biyiik
anitin 6ninde, yarim saatgik de olsa ndébet tutma-
nin onuru, gururu iginde, yerden ¢ikan sénmeyen
atesin ¢evresinde inangla bekliyorlardi. Taptaze,
gencecik, ylreklerdeki bans inancim kim olsa gé-
rirdi; ben de gérdim.
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DOSTOYEVSKI'NIN EVINDE

Leningrad'da, iki sokagin birlestigi bir késeba-
sinda iki Gi¢ basamakla inilen, kugik, gosterissiz
bir kapi. Kapinin ulzerinde kigik bir yazi: ‘Fyodor
Dostoyevski'. igeriden bir ayak sesi yaklasiyor. Az
sonra kapi agilacak, g¢atik kaslar, genis alni, yorgun
ylz gizgileri, daginik kara sakaliyla, diinyanin gelmis
gegmis en blylk yazarlarindan biri olan Dostoyevski
karsimiza ¢ikiverecek sanki.

Kapi ag¢iliyor. Kapiyi agan, Dostoyevski degil; or-
ta yash bir hanim. Anlasilan Dostoyevski evde yok.
Ama igeri girebilir, evi dolasabiliriz.

Leningrad, Dostoyevski'nin romanlarinda ‘Peters-
burg’ adiyla geger. Kentin adi devrimden sonra Le-
ningrad olarak degisti.

Neva irmaginin lzerinde kurulmus bu alabildi-
gine guzel kentin kuguk, zarif koprulerinde Dosto-
yevski’'nin roman kisileriyle az bulusmamisizdir. He-
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le '‘Beyaz Geceler'de, o koprilerden birinin Gzerinde
bulusan iki sevgiliden biri biraz da biz olmusuzdur.

Bugin Dostoyevski Muzesi olarak korunan bu
kiglk evin i¢inde baska llkelerden gelmis turistler
de var. Yash bir teyzeden giris biletlerini aliyorlar.
Biz de (¢ bilet aliyoruz. Ug kigiyiz. Yanimda yine Sov-
yet Yazarlar Birligi’nin g¢evirmeni Vera Feonova ile,
bizi buraya getiren taksinin o ¢ok bilmis, ¢ok oku-
mus sofért Aleksandrovi¢ de var.

Vakit daha erken sanki. Oysa sabahin on bugu-
gu. Sokak lambalan da s6nmemisti. Disaridayken
de ortalik sanki sabah alacasiydi. igeriler, elektrikle
piril pinl aydinlatiimisg. Giinduz gibi.

Dostoyevski uzmani gen¢ giizel bir kiz, é6nimi-
ze dusip bizi dar bir merdivenden yukari ¢ikariyor.
Sanki Dostoyevski'nin unutulmaz: romani ‘Su¢ ve
Ceza'nin Unli kahramani Raskolnikov’un tefeci ko-
cakary1 6ldirmek igin ¢iktigi merdivenden tirmani-
yoruz. Geng¢ kiz, ilk kez anlatiyormus gibi heyecanli,
duygulu, coskulu; anlatiyor anlatiyor.

Dostoyevski’'nin miize olarak dizenlenen sekiz
evinden biri burasi 1971 yillinda halka ag¢imis. Ol-
duk¢a yeni bir mize. Ama sekiz Dostoyevski mize-
sinin en 6nemlilerinden biri.

Dostoyevski’nin Leningrad’da oturdugu tam yir-
mi ev varmis. Dostoyevski uzmanlan, bu evleri, Dos-
toyevski'nin romanlarindan bulup ¢ikarmislar. Ger-
¢cekten de bu blyuk yazarin romanlarinda evlerin,
esyalarin, butlin nesnelerin nasil ince ince anlatildi-
gini diisindyorum da buna sasmiyorum. Dogadan
uzak, nesnelerin ve insanlarin blyik romancisi Dos-
toyevski. Uzmanlar, o romanlardan yola ¢ikip, o an-
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latilan, ¢izilen evlerin tam yirmi tanesini arayip bul-
muslar.

Dostoyevski bu evde iki kez yasamis. Gengligin-
de, 1840 yilinda bir siire bu evin kiigik bir dairesin-
de oturmus. Bir de son yillanini burada gegirmis, evin
bir baska dairesinde. Kendisi, gen¢liginde burada
kaldigini hatirlamiyormus nedense. Dostoyevski'nin
en uzun siire yasadiy evmis burasi. Olimi de bu
evde olmus.

Cikhigimiz dar merdivenin sahanhdinda karsilik-
It iki kapi var. Sagdaki kapi, yazarin gen¢ken kaldi-
g1, sonradan hatirlamadigi kigik dairenin kapisi.
igeri giriyoruz.

Dostoyevski'nin oturdugu biitin evlerin iki ortak
ozelligi varmis. Nedense yazar, yasamak i¢in hep ké-
sebaslarindaki yapilari segermis. Kesinlikle de, ev-
lerin pencerelerinden biri bir kiliseye bakarmis. Bu
ortak Ozellikleri 6grenmek sasirtmiyor beni. Pence-
reye gidip bakiyorum, gergekten eski bir kilise go-
rinldyor karsida.

Son yillarini gegirdigi ve 6ldigu daire ise daha
genis. Tam alti odasi var. Odalar, belli ki, artik yasa-
mayan birilerinin yalnizca antlariyla canl.

Cocuklarin kaldigi oda, dairenin en gunesli oda-
sI. Pencereler bir avluya bakiyor. Duvarlarda ¢ocuk-
larin resimleri asili. Kizi, edebiyatla da ugrasirmis.
Ad! Luba. Ama bir tirli basarili bir yazar olamamis.
Oglunun adi Feodor. O da kiigiikken siirler yazmis.
Sonra birakmis. Daha ¢ok atlara duskinmiis Feodor.

Dostoyevski'yle karisi Anna, gocuklannin egiti-
mine biyik énem vermisler. Dostoyevski, ¢ocuklarni-
na sanatl, edebiyati sevdirmek i¢in ¢ok ugrasmis,
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ama sonu¢ alamamis. Onlara Shakespeare'den par-
¢alar okurmus. Giinliginde $6yle'yazm|$:

«Ben okurken onlar ¢odu kez uyuyakalirdi.»

Biyuk yazar 6ldiginde, kizi Luba on bir, oglu
Feodor ise dokuz yasindaymis.

Dostoyevski’'nin yasamas: da, yazmasi da olduk-
¢a diizensizmis. Yazacak zamani ¢ok bulurmus. Go-
dunlukla da geceleri, herkes yatip uyuduktan sonra
yazi masasinin basina oturur, butiin gece boyunca
durmadan yazarmis. Ancak sabahin yedisine dogru
yatar uyurmus. Gocuklar uyandiklarinda babalarini
hi¢ uyanik géremeziermis. Babalariyla gérisemedik-
leri igin, kiicuk kiglk kagitlara kisacik mektuplar ya-
zar, bu mektupguklari kapinin altindan babalarinin
odasina atarlarmis. Dostoyevski, ancak 6gleden son-
ra uyanirmis. Uyaninca ilk isi, kapisinin altindan ice-
ri atilmis bu sevgili mektupguklari alip okumak olur-
mus. Babayla ¢ocuklar arasinda oynanan sevgi do-
lu bir oyun.

Dostoyevski'nin karisi Anna Grigoriyevna, kitap-
¢ihk yaparmis. Varhkh bir aileden olmadiklan igin,
Anna da g¢alisirmis. Yasamalarini siirdirmek igin An-
na ¢ok ¢alismis. Anna’nin odasi, onun gergekten gok
hesaph kitapli, becerikli bir emekg¢i oldugunu goste-
riyor. Anna'nin odasinda bir kiigiik ¢alisma masasl
var. Ustinde notlar, hesaplar. Anna, steno da bili-
yormus.

Dostoyevski ile Anna Grigoriyevna 1866 yilinda
tamsmiglar. Dostoyevski, bir yayinciyla, yazacagi bir
kitabin sbzlesmesini yapmis. Bu sozlesmeye gére, ya-
zaca@ romani bir ay i¢inde bitirip yayinciya teslim
etmek zorundaymis. Hi¢ olmazsa yazdiklarini temize
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cekecek bir yardimci gerekliymis. Yardimci olarak
gen¢ bir kiz bulmuslar. Dostoyevski romanini durma-
dan yaziyor, bu gen¢ kiz da yazilanlar temize ¢eki-
yormus. Romanin adi ‘Kumarbaz’, bu gen¢ yardimci
kizin adi da Anna imis; sonradan Dostoyevski'nin ka-
nsi olacak olan Anna Grigoriyevna.

Dostoyevski, ’Kumarbaz’ adli bu romanini yazar-
ken sik sik durur, yazdig: bélimi bu geng kiza okur,
onun goérisini alirmis.

«Ne dersin Anna, bu yazdigim seyler gergedge
uyuyor mu?»

O zamanlar gen¢ Anna yirmisinde, Dostoyevski
ise kirkbesinde imis. Aralarindaki bu bilyik yas far-
ki ylizinden, unli yazar, sevdalandigi bu gen¢ kiza
onceleri bir tarli agilamamis.

Dostoyevski, birglin yazdigi bir bélimle ilgili ola-
rak yine Anna'nin gorisinid almak istemis.

«Bak Anna, soyle bir sey yazmay diisiniiyorum.
Yaslh bir ressam, Anna adh geng, giizel bir kiza ev-
lenme onerisinde bulunacak. Ne dersin, gergege uyar
mi bu?»

O siralarda Dostoyevski'nin, adi yine Anna olan
bir baska kadin arkadas! daha varmis. Geng¢ kiz, ya-
zarin o Anna’yl ‘kastettigini sanmis.

«Kiz iyi yurekli biriyse, yasli ressamin evlenme
onerisini kabul edecektir. Gergege elbette uyar,» de-
mis.

iste o zaman Dostoyevski seving iginde ayaga
firlamis, karsisindaki geng, giizel Anna’ya agiimak
olanagi bulmus.

«O Anna sensin. O yash ressam da benim,»
diyebilmis.
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1867 yilinda evlenmisler. On dort yil evli kalmig-
lar. Dostoyevski, elli dokuz yasinda ¢ldaglnde, An-
ra otuz (¢ yasindaymis. Kocasina o&ylesine bilyuk
bir ilgiyle baglanmis, onun saghgina 6ylesine dikkat
etmis ki.

«Dostoyevski ¢ok daha énce 6lirdi. Onu bu ka-
dar yasatan Anna’dir,» diyorlar.

Otuz (¢ yasindayken dul kalan Anna Grigoriyev-
na, oldukga giizel bir kadinmis. Ama bir daha evlen-
memis. Niye evlenmedigini soranlara su karsiligi ve-
rirmis:

«Dostoyevski 6ldiu. Tolstoy ise evli. Baska da
evlenecek adam yok ki.»

Anna, 1918 yilina kadar, yani kocasinin 6limin-
den sonra otuz yedi yil daha yasamis. Evlenmemis.
Bu yillar i¢inde Dostoyevski'den arta kalan ne var-
sa her seyi derlemis toparlamis, saklamis. Kitaplari-
nin yayimlanmasi isiyle ilgilenmis.

Yemek odast. Ortada bir yemek masast duruyor.
Masada, islemeli porselen fincanlar, tabaklar. Her
sey Oylesine gosterissiz, Oylesine yalin ki. Hepsi de
ince bir begeniyle segilmis nesneler.

Konuk odasi. Uyaninca bu odada kahvaltisini ya-
par, gazetesini okur, titinini i¢cermis. Masasinin
Uzerinde son titin kutusu duruyor. Titin kutusunun
altinda kizinin elyazisiyla ve kursunkalemle vyazil-
mi$ $u yazi var:

«1881 yilinin 28 Ocak guni saat 8.45'te babam
oldi.»

Dostoyevski’nin ¢alisma odasinda da esyalar
onun son guninde biraktigr gibi. Doktorunun son
yazdigi regete, alinan ilacin kutusu, iki samdan ve
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yazi masasinin (zerinde yanm bardak ¢ay. Bir go6-
revli, bu yarim bardak gay: her gin tazeliyormus.

Dostoyevski bu odada élmus. Karisi Anna, onun
6limind ve son ginlerini gok aynntih anlatmis.

26 Ocak gecesi, Dostoyevski ¢alisirken kalemi-
ni yere disirmis. Kalem yuvarlanip kitaphgin alti-
na girmis. Dostoyevski, kitaphgd ¢ekmek istemis. Do-
lap agirmis. Birdenbire cigerlerinden kan bosanmis.
U¢ giin boyunca bu kan kesilmemis.

28 Ocak sabahi, bir ara.

«Bugin 6lecegimi biliyorum,» demis.

Karisi onu yatistirmaya ¢alismis.

Dostoyevski, incil’ini istemis. Sibirya'da slrgin-
deyken bir Dekabrist'in armagan olarak verdigi in-
cil’'mis bu. Cok severmis bu incil'ini. Yazarken, di-
sunirken, kafasi bir seye takildi mi, incil’ini alr,
rastgele bir sayfasini agar, okurmus. Sanki bir sim-
ge ararmis orada.

O gin de Incil'ini agmis, rastgele bir yer bulmus.
Okudugu yer soyleymis:

«Ve isa ona sdyle karsilik verdi: Cinki yapila-
cak en dogru sey budur.»

Sabah saat 8.38'de Slmiis.

Altmis bin kadar insan katilmis cenaze téreni-
ne. Nevski Caddesi tikiim tiklim doluymus. 1 Subat
1881 ginu topraga verilmis.

Moskova’'nin o inli kitabevinde Dostoyevski'nin
ancak bir tek kitabina rastlamistim: ‘Su¢ ve Ceza'.
Obir kitaplan yoktu. Nedenini sormustum. Basilir
tasilmaz iki gun iginde tikeniyormus. iki yilda bir,
bitin eserlerinin yeni basimlan yapiliyormus, ama
ancak iki U¢ gin kalabiliyormus piyasada, hemen
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tikeniyormus. Hem de her yeni basimin sayisi en
azindan ikiyiiz bin oldugu halde.

Piyasada bulunmasa da, kitapliklarda Dosto-
yevski'nin bitin kitaplarini her an bulup okumak
olasiymis.

Sovyetler Birligi'nin her késesinde, her mahalle-
sinde bir kitaplik bulmak da olasiymis.

Soférimuz sbéze karistyor:

«Kitapliklar ve metro bizi kurtariyor,» diyor.

Saltikov-Scedrin Kitaphidi, bu kitapliklarin en bu-
yliklerinden biri. Milyonlarca kitap. Fethi Naci'nin
Sovyetler Birligi'ne gidisinde, bu kitaplkta, Turkiye’
de yayimlanmig kitaplarin1 bir arada gériince nasil
sasirdigini giilerek anlatiyorlar.

Dostoyevski’'nin, .Sovyetier Birligi'nde yillarca
ckurlardan uzak tutuldugu bir dénem var: Stalin dé-
nemi. O dénemde bu Unlii yazarin higbir kitabinin
yeni basimi yapilmamis. Ama kitapliklarda herkes
gidip okuyabiliyormus. Stalin 6ldiikten sonra Dosto-
yevski yeniden dirilmis. Bitin kitaplarinin yeni ba-
simlari yapilmis. Okurlarin, yillar sonrasinda onun
kitaplarini kapismasi goriilecek seymis.

Dostoyevski’'nin kitaplari buglin de kapisiliyor.
Ancak sunu belirtmekte yarar var: Sovyetler Birli-
gi’nde bitun kitaplar kapisiliyor. Kitap yetismiyor.

Yayimlanacak kitaplar bir, birbuguk yil dncesin-
den duyuruluyor. Okurlar, kitabevlerine gidip adlari-
m yazdinyorlar, kitabr almak igin siraya giriyorlar.
Boéyle 6nceden siraya girmedikge, yeni ¢ikan bir ki-
tabi edinmek oldukga gii¢ oluyor.

Kitaplar oylesine ucuz ki.

Herkes, okumaya o6ylesine diskiin ki.
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Herkesin elinde okuyaca@ bir sey var. Kitap.
dergi, gazete. Otobiiste, metroda, duraklarda.

Yizbinlerce basilan bu sudan ucuz kitaplarn
edinmek igin énceden siraya girmek, kaginilmaz bir
sey. Yoksa bir kitap, karaborsada yiiz rubleye, (bi-
zim paramizla bin liraya) kadar alici bulabiliyormus.

Moskova’daki o futbol alam kadar genis iki kat-
It koskoca kitabevini unutamam. Her boélimin ba-
sinda kuyruk olmus sira bekleyen kalabalik okurla-
ra, satici kizlar kitap yetistirmeye ¢alisiyordu. Bir ara
yliz, yliz elli kadar kisinin kosustugunu gérmustim.
Dort bes tane satici kiz, onlerindeki tekerlekli bii-
ylik el arabalariyla, yeni ¢ikan bir kitabi, satis bé-
limine getiriyorlardi. O doért araba dolusu kitap, g6z
acip kapayana kadar, bir anda satilip tikenivermisti.
Gozlerimle gérdim. Nasii unuturum.

Dostoyevski de kitap karaborsasimin en inli ya-
zarlarindan biri. Ama gerek elestirmenlerin bir kesi-
mi, gerekse politikacilar, bu Gnlid yazan, asir mis-
tik buluyorlarmis, karanlik buluyorlarmis, yararh say-
miyorlarmis. Yararli olup olmadigina karismam ama,
gergekten mistik ve karanlik bir yazar olan Dosto-
yevski'den bugiin Sovyetler Birligi’nin bir korkusu
kalmadigini saniyorum. Bunu da gézlerimle goérdiim.
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YAZARIN GOREVi

Bunca diizenli bir llkede, yazarlara disen go-
revlerin neler olabilecegi konusu, bitin gezi boyun-
ca kafami kurcaladi durdu. Bizim ulkemizde yazari
kavgaya iten nedenler sonsuzdu. Sanirm bu da ya-
zarlarimiza sonsuz olanaklar sagliyordu. Saglikh, bi-
yik bir gercekci edebiyat cikabilirdi Glkemden. Ozel-
likle toplumcu dinya gérusiyle toplumumuza ve in-
sanlarimiza edilen yazarlarimiz, en azindan top!umu-
muzun ve insanimizin degismesine katkida bulunma
¢abasi igindeydiler.

Oysa devrim yapmis bir lUlkede, Sovyetler Birli-
gi'nde yazarin gérevi, toplumcu bir yazarin goérevi,
toplumu degistirmek olamazdi. Béyle bir g¢aba, ya-
zari, devrimin karsistna ¢ikarmis olurdu, karsi dev-
rimci saflara atard1 yazan.

Ama su sorulabilirdi: Degisen toplum, gergekten
istenilen degdisim asamasina ulasmis midir? Ya da
degisen toplumun yeni diizeninde aksayan yanlar
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nelerdir? Buna kafamda kendimce bir karsihk bul-
mustum: Boyle bir Glkede yazarin katkisi, toplumun
degismesi yoninde degil, olsa olsa bu degisimi ge-
¢irmis toplumun gelismesi yoniinde olabilirdi. Bu én
disincelerle Kazahistan’da inli Kazah yazarlariyla
konusurken, onlarin bu konulardaki géruslerini de
ogrenmek istedim. Degisik birtakim sorularima ver-
dikleri karsiliklari yeniden derleyip diuzenleyerek bu-
rada kisaca aktarmayi yararh buluyorum.

Anvar Alimcanov konusuyor

Anvar Alimcanov, Kazahistan’in inlii romancila-
rindan. Kazahistan Yazarlar Birligi'nin de baskani.
Ayrica hikimet lyesi. Soyle konustu:

«Suriye'ye gitmistim. Sofér boyuna sorular soru-
yordu. Ben de anlatiyordum. Sonunda sofér benden
aldigi karsiliklara sasip dedi ki: ‘Sizde artik kavga
bitmis. Her seyiniz saglanmis. Nigin yasiyorsunuz?’
Evet, Toplumgu Gergekgilik ¢ok iyi bir ydéntem. Bi-
zim devrim 6ncesi edebiyatimizda da biiyiik gergek-
¢i yazarlar vardi. Puskin, ilk biyik gergek¢i yazar-
larimizdan biri. Ama o yazarlarimizda 'emekgi' soz-
cigu gegmiyordu. Sonra devrim oldu. Devrimle bir-
likte edebiyatin baskisisi de ‘emekgi’ oldu. Gorki, bu-
nu ¢ok erken anlamis bir devrimciydi: Toplumcu
Gergekgilik, o zamanlar soyut bir seydi. $imdi éyle
cegil. Devrim sonrasinda biz de degismistik. Top-
lumcu gerc¢ekegiydik hepimiz. Ama okurlanmiz da de-
gismisti. iste gevreye bakin. Okurlarimiz bunlar. Kol-
hozcular. isgiler. (Cevremizdeki masalarda Ustleri
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baslan tertemiz, igkilerini yudumlayan, yemeklerini
yiyen, konusan, sevisen, giiler yiizli insanlar doluy-
du.) Hepsi okurlanimiz. Ama her dizenin, her toplu-
mun kusurlan vardir. Her yeni toplum, kendi yeni
kusurlariyla birlikte geliyor. Yani, kavga bitmiyor. Ya-
zann kavgasi da bitmiyor. Sokrates, gen¢lerden hig
hoslanmazmis. Gunki birokrasi vardi o zamanlar.
Blirokrasi eski Babilon’da da vard), bugiin bizde de
var. Her toplum dizeninde iyilikle birlikte kotilik de
doguyor. Toplum ne kadar ileri olsa da birtakim has-
taliklardan kurtulamiyor. Yeni hastaliklar. Bizim de
sorunlanimiz var. Siz Turkiyeli yazarlar amacinizi bi-
liyorsunuz. Sizin kavganiz sinifsal bir kavga. Ginki
sizde siniflar var. Bizde de birokrasi var. Bakin su
lokantanin yemek dagitiminda bile kusurlar var. Bu
otelin, bu lokantanin sahibi belli bir kisi olsaydi, siz-
deki gibi, bu garsonlar o anda kovulurdu. Bizde bu
lokanta kigilerin degil. Kamunun. lyi ki béyle. Ama
bakin bu aksayan ¢alisma diizenini duzeltmek gere-
kiyor. Biz garsonlant kovamiyoruz. GCunki garson,
bir emekegidir. Emekgilerin yonetime egemen oldudu
bir duzen bizimkisi. Hepsi 6zgir. Hepsinin sendika-
s1 var. iste biz, bu aksayan yanlarin dizeltiimesi kav-
gasin1 da veriyoruz. Ustelik halkimizin hepsi artik
ckuyor, yaziyor. Simdi biz, yakin ge¢cmisimizi, elli yil-
lik devrim tarihimizi inceliyoruz. incelemeliyiz. Bun-
can sonra nasil yasamallyiz sorusuna da karsilik bul-
maliyiz. Halklar nasil daha iyi ve birlikte yasasin?
Evet, esitlik var. Ama nedir esitlik? Glinki bakin biz
esitlik i¢inde, esitlikle birlikte dogduk. Hi¢ disinme-
mistik esitlik kavramini. Esittik ¢linki. Ama simdi di-
sinmeliyiz. Eskiden okuyucu bulunamiyordu. $imdi
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kitap yetistiremiyoruz. Julduz adli bir edebiyat der-
gimiz var. Kazahistan'in en biiyuk edebiyat dergisi.
Su anda 214 bin abonesi var. Kimse kimseyi abone
olmaya zorlamiyor. Abone olmak isteyen daha pek
¢ok kisi var. Ama kisith tutuyoruz. Cinki kagit so-
runumuz buyiik. Kagit yetistiremiyoruz. Evet, top-
lumcu gergekgiligin iginde her sey var. Bir ydntem
bu. Her seyi kapsayan bir yontem. Bu ydnteme da-
yanarak ¢alisiyor yazarlarimiz. Yazar, halkinin tari-
hini ¢ok iyi bilmek zorundadir. Gok 6nemli bu. Ka-
zahlarnn tarihini simdiye kadar hep baskalan yazi-
yordu. Simdi biz ézgir bir halkiz. Biz her seyi, ye-
ni bastan, kendimiz degerlendirmek zorundayiz. Bu-=
gln iste bunu yapiyoruz.»

Oljas Siileymanov konusuyor

Oljas Siileymanov, Kazahistan'in en Unli sairi.
Siirlerini Rusc¢a yaziyor. Sovyetler Birligi'nin yasa-
yan en basarili bes sairinden biri sayiliyor. Yurdu-
muzda da bir kitabi yayimlandi: ’Fizik¢inin Duasy’. (%)
Soyle konustu:

«Bakin, bir sair olarak gérevimi nasil anliyorum;
anlatayim. Elestirel Gergekgilik ya da Toplumcu
Gergekgilik, bunlar terim olarak viz gelir bana. Ta-
mam mi?»

Oljas Sileymanov, Asyali glizel yiiziiyle, her za-
manki gibi dudaklarint 1slik galar gibi yapip diistin(-

(*) Fizikginin Duasi. Turkgelestiren: Ulkii Tamer. Cem Ya-
yinlarn.
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yor o6nce. Cikik elmacik kemikleri Uzerinde elleriyle
oynuyor. Konusmasini, kendine duydugu buylk bir
guvenle soyle surduriyor:

«Evet, bu terimler viz gelir bana. Ben Toplum
Gercekgciligi'nden yanayim. Edebiyatin gorevi, toplu-
mun dizenini degistirmek degil, toplumdaki insani
degistirmektir. insan degisirse, o insanlardan olu-
san halk, halk olur. Ulkemizde devrim oldu. Tamam.
ilk gorev bitti diyorsunuz. Devrim oldu demek yanlis
oluyor. Devrim yeni yasalar getirdi, devrimin yasa-
larini getirdi. Halklara yeni haklar, yeni 6zgurlikler
geldi. Ama insan insandir. insan, asil kendi icinde
06zgir olmali. Her insani dedistirmek zor. Gerekli
olan da bu. Bakin, bizde her insanin bir pasaportu
var. Ve her insanin yurttashigl orada, pasaportunda
yazilidir. O insan, bir Sovyet yurttasidir. Evet tam an-
lamiyla 6zglrdir. Hepimiz 6zguriz. Ama her insan,
kendi disincesi icinde gergcekten 6zglr mudur? Bir
halkin tek tek her insani disltncelerinde 6zgurse,
Sfalin dénemi yasanmazdi. Yasandi. O dbnem tam
anlamiyla bir feodalizmdi. Korkunc¢tu. Yazarin gore-
vini soruyordun. Sovyetlerin egemenligini savunmak,
devrimden 6nce yazarin goéreviydi. Bir yazar c¢ikar da
‘Kahrolsun Car. Yasasin Sovyeiler’ derse, bilin ki o
koti  bir yazardir. Bugin ille bir slogan gerekirse,
olsa olsa ‘Kahrolsun kolelik’, demek gerekir. Burada
kahrolmasi gereken ‘kélelik’, dustuincedeki koleliktir.
Amagc, dislncelerden de koéleligi silkip atmaktir. Bu
belitmeye calistigim kolelik, o6yle fiziki bir kolelik
degil. Buglin boéylesine bir kolelik yok bizde. Ben, ki-
silerin distncelerinde gizleyip gelistirdikleri bir bas-
ka turli kolelikten sbdz ediyorum. Baska bir sey bu.
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iste burada yazara gorevler disiyor. Yazar, halkin
dilidir, gozudir, diyoruz. Dogrudur. Bunu yiklenme-
yen bir yazar, kéti bir yazardir, bosuna yazan bir ya-
zardir. Okurlarimiza biz sunu anlatmaya calisiyoruz:
‘icinde bir kéle varsa at onu iginden, kurtul ondan.’
Yakin tarihimize de bu ylzden 6nemle bakiyoruz.
Halki kurtarmamiz gerekiyor. Kardeslik, disilincesi
¢ok hos geliyor bana. Ama kardeslik dusincesi, ge-
rici Kisilerin eline gecerse, sizin Turkes gibi kisilerin
eline gecerse, sonu¢ c¢ok koéti oluyor. Bakin, Slav
halklari var. Ama batin Slav halklarini birlestirmeye
kalkan Pan-Slavizm ¢ok koétu. Turk halklarr da var.
Ama batun Toark halklarini birlestirmek isteyen Pan-
Turkizm de cok kotu. Akrabalarimizi bilelim, ama bi-
raksinlar da tam bir kardeslik havasi icinde yasaya-
llm. Her insanin bir bellegi var. Bir de tarih bellegi
var. Bu, halklarda yasayan olaylardir. Bakin ben bir
yandan dilleri inceliyorum. Diller arasinda ortaklasa
sozler, sdzcukler buluyorum. Birbirinden ¢ok uzak-
lardaki halklarin arkadashgini, kardesligini goériyor,
buna c¢ok seviniyorum. Ben Pan-Turkizmi degil ama
Pan-insancilik’l, simdilik uzak bir 6zlem de olsa evet
bunu savunabiliyorum. Yazarlar, hem kendi halkinca
hem de dinya halklarinca, biatin insanlikca disin-
meli. Yani, bitin dinya yazarlarinin sahibi olan hal-
kin adidir bu. insanlk yani. Hepimiz, bitin insanlik,
‘insanlik Ulusu’ndamz. Ben yalnizca bir Kazah yazar
olmakla yetinmek istemiyorum, o buyik ’insanhk hal-
ki'nin yazari olmak istiyorum. Yani insan ulusunun,
insan halkinin yazarn olmak.»
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Kaltay ft/luhammedcanov konusuyor

Kaltay Muhammedcanov, Kazahistan'm en unlu
oyun yazan. Cengiz Aytmatov’la birlikte yazdiklari
‘Fuji Yama’ adh oyun, Sovyetler Birligi'nin bircok
kentinde oynanmaktaydi. Ayrica, Kazahisian Film
Merkezi Genel Yoéneticisi. Soyle konustu:

«Bakin toplumsal gercekgiligin 6nemi nereden
geliyor. Esitlik ve gercekgilik sloganlari devrimden
Once de vardi. Bu sloganlar, batin siniflar igcin séy-
lenmisti. Onemi buradan geliyor. Sosyalist devrim-
den 6nce de devrimler oldu. Ama bu devrimlerin hep-
si bir sinifa ait oldu. Bu yilizden az yasadilar, tez o6l-
diler. Bizim biyik devrimimiz ise butin bir halk icin-
dir. Bu yizden de yasamasi ¢ok uzun olacaktir. ilk
biylk sloganimiz ‘yoksulluk kahrolsun’du. Herkese is
bulundu. Calisan, emeginin sonucunu hemen gori-
yordu. ikinci buyuk sloganimiz ise ‘kahrolsun okuma
yazma bilmemek’ti. Devrimin yirminci ve otuzuncu
yillarinda edebiyatimiz bir yandan yoksullukla, bir
yandan da okuma yazma bilmemekle savasiyordu.
Simdi yoksulluk kalmadi. Herkes okuma yazma da
biliyor arttk. Ne oldu? Simdi yazarin goérevi dedgisti.
Simdi gorevimiz, her insan icin yazmak, her insani
egitmektir. Sinif kavgasi kalmadi. Ama ne oluyor
simdi? Her insanin i¢inde bir ic kavga oluyor. Bu i¢
kavgalar Ustelik de ¢ok uzun sireli oluyor. Buglnki
Sovyet yazarlarinin gérevi, iste bunu yazmaktir, in-
sanin bu i¢ kavgalarini gidermek i¢in yazmaktir.»
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MOSKOVA’'DA
AZiz NESIN'IN YASGUNU TOPLANTISINDA

«Birka¢c gun 6nce Bakl’'de Sabiha Sertel'in me-
zarini gidip goérdim. Az ©6nce de Nazim HikmeTin
mezarindaydim. Mezarinda olsun ona bir demet Kkir-
mizi karanfil sunabildigim icin ¢ok mutluyum. Benim
o yarali, ulu ozanimi barindiran bu Uulkede, simdi de
bu salonda, bir baska bliyuk Turk yazari i¢in dizen-
lenmis bir yasguni tdérenine tanik oluyorum. Cok he-
yecanliyim. Bagislayin. Cunki ilk kez N&azim Hik-
met’in bu kadar yakininda oldum. ilk kez Aziz Nesin
icin konusuyorum. Ve bunlari, devrim yapmis bir bi-
yiuk dlkenin baskentinde yapiyorum. Nazim Hikmet,
Aziz Nesin ve devrim. Bu Ug¢ adin, bu d¢ buyik kav-
ramin bir araya gelmis olmasi, bir raslanti degildir.»

Sovyetler Birligi'nin baskenti Moskova'da Dogu
Dilleri Enstitisinin konferans salonunda 20 Aralik
1975 gund, Aziz Nesin’in altmisinci yasgini dolayi-
siyla duzenlenen térende yaptigim konusmaya bdy-
le baslamistim. Benden &dnce U¢ Aziz Nesin uzmani
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konusmustu; Aziz Nesin'in degdisik niteliklering de-
ginmislerdi. Onlar Rusga konusmustu. Bense kendi
dilimle konusuyordum. Konusmam Rusga'ya g¢evril-
miyordu. Gunki Turkgeyi bilenlerin éniindeydim. Sa-
lon doluydu. Konusma sirasi bana gelince salonun
arka siralanindakiler sessizce dndeki bos yerlere ge-
lip oturdular. Tiirkologlarla, Turkoloji 6grencileriyle,
Tirkgemizi bilenlerle do!u clan bu yabanci salonda,
bunca yabancinin karsisinda kendi 6zdilimle konu-
suyordum. Kendi 6zdilimin blyiik bir ustasi hakkin-
da konusuyordum. Yine de, anlasiimamak kaygisiy-
la olacak, agir agir konusuyor, soézcikleri tek tek
sOyluyordum.

Cit yoktu salonda.

O geceyi Leningrad Moskova treninde gegir-
mistik. Moskova garina sabaha karsi girmistik. So-
guk, sifinn altinda eksi otuz derece dolaylarindaydi.

Aziz Nesin'in altmisinci yasginii dolayisiyla
Moskova'’da Dogu Dilleri Enstitisii konferans salo-
nunda bir kutlama téreni dizenlemisler. O giin be-
nim de orada olacagimi daha 6énceden bildikleri igin,
konusmacilar arasinda benim de adimi duyurmuslar.

Dinleyicilerle dolu salona girdigimde tedirgin-
dim. Cunku hi¢ bir 6n ¢alisma yapamamistim. Va-
kit bulamamistim.

Moskova'ya iner inmez ilk istegim, Nazim Hik-
met'in mezarini gérmek olmustu. Ekber Babayev be-
ni otelden alip kentin oldukga disindaki mezarliga
g6tiirmisti. Yolda bir pazara udgrayip, Orta Asyall
bir saticidan, tanesi ¢ rubleye (altmis liraya) bir de-
met kirmizi karanfil almistik. Mezarlik, tek basina bir
kent kadar blyik Moskova Universitesinin yakinin-
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daydi. Bitin unliler bu mezarliktaydi. Rus edebiya-
tinin ve Rus devriminin bitin biylkleri bu mezar-
likta yatiyordu. Bir miize gibiydi. Ekber Babayev,
acik guzel Tirkgesiyle hi¢ isenmeden her seyi uzun
uvzun anlatiyordu bana. Orada ¢ok oyalanmis, kon-
feransa biraz gecikmistik.

«Son konusmaci sensin. Biraz geciksen de za-
ran yok,» diyordu Babayev.

Oysa konferans baslamamis. Bizi beklemisler.
Bunu &grenince utanmis, telasa kapiimistim.

Biz konferans salonunun kapisinda goérunir gé-
rinmez, Tirkolog bayan Svetlana Uturgari, agis ko-
nusmasina hemen baslayivermisti.

Daha sonra, bu toplanti i¢in o sabah Leningrad’-
dan gelmis olan bayan Nathalie Yakovieva kirsiye
geldi. 'Aziz Nesin'in yasami ve yapitlari’ konusunda-
ki bu konusma, sanirm Aziz Nesin’in bile kolay ko-
lay hatirlamayacagi ilging ayrintilarla, sasirtict bil-
gilerle doluydu. Nazim Hikmet'in yakin arkadasi ve
onun siirlerinin titiz derleyicisi Ekber Babayev, kula-
gimin dibinde fisiltiyla, konusmalari bana Tirkgeles-
tiriyordu. Bay Haybullah Kamilev de ‘Aziz Nesin’in
oyunlari ve dramaturjisi’ konulu bir konusma yapt.
Saninm ginin en uzun konusmasi da bu oldu. Da-
ha sonra bayan Nathalie Ayzenstein konustu. Onun
getirdigi konu ¢ok daha ilgingti: ‘Aziz Nesin ve hii-
ranizma.’

Yapacaklari konusmalar (zerinde bunca ¢alis-
mis bu konusmacilardan sonra sira benimdi. Hazir-
liksiz olusum, tedirginligimi artinyordu. Ama benim
bir baska ustinligim vardi. Aziz Nesin'in Ulkesin-
den geliyordum. Onun yaratip yasathd kisilerin,
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onun ustaca ¢izdidi ¢eliskilerin anayurdundan geli-
yordum. Bayidigim bir yazardi. Onu kendi 6zdilin-
den dkumus biriydim. Ustelik de onu oldukg¢a yakin-
dan taniyordum. Bu o6zellikleri, bu Ustinlikleri iyi
kullanabilirsem dinleyenlerle aramda simsicak bir
kandolasimi saglayabilirdim.

Kursliye ¢iktim. Inandigim yazarnmi, inandigim
dogrultuda eksiksiz anlatmaya ¢alistim. Yarim saa-
ti askin konusmam bittiginde ummadigim seyler ol-
du. Dinleyiciler, altmisinci yasgiiniinde, benim Kkisi-
ligimde, blyiik Tirk yazar Aziz Nesin’i ayakta alkig-
hyorlardi. Kirsiniin ¢evresi bir anda sariliverdi. Ku-
caklayanlar, 6penler, benimle daha yakindan konus-
mak isteyenlerle sariimistim.

Orta yash incecik bir hanimin ellerime sariligi-
ni unutamiyorum. Agik, gilizel bir Tirkgeyle, elimi
uzatmami ictedi. Saskinlikla uzattim elimi.

«Yanimda daha dederli bir seyim olmadidi igin
size ancak bunu verebiliyorum. Konusmanizla Aziz
Nesin'i sanki buraya getirdiniz. Latfen bu kiugik ar-
magani alin, kabul edin,» dedi.

GCok heyecanhydi. Parmagdindan ¢ekip ¢ikardid
Ural tasiyla sisli bir ylziigi parmadma gegirmeye
calistigini gérdam.

Ona da, oradaki sevgi dolu dost insanlara da
sOyleyecek yeni sodzler bulmakta ¢ok giglik g¢ektim.

Gilinlerden 20 Aral:tk 1976’'ydi. Moskova'da Aziz
Nesin’in altmisinci yasginini kutlama toplantisinda.
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«ALLI TURNAM BIZiM ELE VARIRSAN»

Sovyetler Birligi'nde bir giizel aliskanlik var. Bu
aliskanlik, saninm Asya Cumbhuriyetlerine gidildikge
daha da 6nem kazaniyor. Bir konuk oldu mu, énce
onu guzelleyen bir konusma yapiliyor.

Bir masanin gevresinde misiniz? Once evsahi-
bi, sonra da masada bulunan o6biirleri, sirayla, icki
kadehini eline alip ayaga kalkiyor, konuk onuruna
birka¢ dakika siiren giizelleyici sozler sdyluyorlar.
Konusmaci, saygili bir sessizlik iginde ve blyuk bir
ilgiyle, sayglyla dinleniyor. Ama bir konuksaniz, isi-
niz olduk¢a gugtir. Gunkid her konusmaci, konus-
masini bitirip igki bardagini havaya kaldirinca, onun-
la birlikte siz de igkinizi igmek zorundasiniz. Daha
da guzeli, kalkip sizin de kisa bir tesekkir konus-
masiI yapmaniz gerekir. Ustelik, masadakiler sizin
igin birer konusma yaptiklari halde, siz, her konus-
maciya birer konusmayla karsilik vermelisiniz. Hig
de sanildig) kadar kolay bir is degil.



lik bir iki glin bu konuda guglik ¢ekmistim. Ama
kisa siirede bu dostluk gelenegine alisiverdim. Us-
telik onlar gibi bu konuda herhangi bir aliskanhgim
da olmadigindan, yaptigim kisa konusmalar hi¢ bir-
birine benzemiyor, onlarinkinden degisik oluyordu.
Bunu, gésterilen ilgiden anliyordum. Qunki kadehi-
mi elime alip da ayaga kalkinca, akliimda belli bir
konu olmuyordu. Ama konusma rahathgina ermis ol-
maktand: belki, hemen bir ucundan soze girisiyor ve
sOziin kendi dogal gelisimi iginde degisik bir konu-
ya agirlik vererek konusuyordum. Bu onlar igin pek
ahisiimadik bir seydi.

Alma-Ata’da son gecemdi. Ertesi gin Vera ile
birlikte Baki’ye ugacaktik.

Oyun yazan Kaltay'in evindeydik. Batin unli
yazarlar oradaydi. ‘Kan ve Ter adh bilyik romaniy-
la Sovyetler Birligi’'nde biiylik yankilar uyandiran Nur-
peisov da oradaydi. Bizim Ruhi Su'yu andiran Abija-
mil Nurpeisov’a, bu glizelleme dolu konusma aliskan-
h@ginin nereden gelmis olabilecedini sordum. Nurpei-
sov sdOyle acgikladi:

«Halkimizda séze olan tutkunluk buyuktir. Bir
sOz savagslar baslatir. Halkimiz s6z sdylemeyi bilen-
leri ¢cok sever. Halkimizin bu ylzden yazarlara olan
baghhg! buyiktir. Bir masa basinda bile hep giizel
sozler edilir. iyi s6z oldu mu alkol diiskinleri bile ig-
meyi unuturlar. Bizim aliskanhgimiz, bizim diskinli-
gumuz, sézlin guzelligine degil, yalnizca buna degil
asil akilli s6zedir. Akillh sbz, bir de gizel sdylendiy-
se ¢ok etkindir. Halkimiz bir eser yayimlaninca, ya-
zarin o eserdeki sézlerinin akilh olup olmadigina ba-
kar. Yoksa s6ziun ¢iplak glzelligi bes para etmez.»
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Masada konusmalar siriyordu. Masada kim var-
sa kalkiyor, konusuyor, sz bitince igkiler igiliyordu.
Masada her tirlit icki vardi. Kimiz da. Hem de iki
tirli kimiz. Deve siitiinden yapilan kimizi, jilki (at)
sitinden yapilan kimizdan daha ¢ok sevmistim. Ha-
fif eksitilmis, yag alinmis, iyi dévilmis ayran tadin-
daydi. Masadakilerin hepsi birer kez konusmus, ben
de hepsini birer konusmayla karsilamistim. Vera Feo-
nova, butiin konusmalari, aninda ¢eviriyordu. Birinci
konusma turu tamamlaninca, kisa bir aradan sonra
ikinci kez konusmaya basladilar.

«Seni konusturmak istiyorlar,» dedi Vera.

Yine sirayla herkes kalkip konustu. Yine siray-
la herkesin konusmasini kisa birer konusmayla kar-
silamaya ¢alistim.

ikinci tur konusmalar da bitmisti ki Kaltay aya-
ga kalkh.

«Simdi de karim, konugumuz igin bir Kazah tir-
kisl okuyacak,» dedi.

Ne yalan soyleyeyim, ayni zamanda doktor olan,
evin bu sevimli hanimindan, Feride bacidan, dogrusu
pek guzel bir tirki ¢ikacagini ummuyordum.

Feride Muhammedcanov, anlatiimaz gizellikteki
sesiyle, biyilleyici bir Kazah tiirkisine basladiginda
gergekten sasirmistim. Olaganisti bir ses, az bulu-
nur guzellikte bir tarkayda.

Feride baci, bu guzel tirklsind bitirince ayaga
firladim, kosup elini 6ptim, tesekkir ettim.

«Bu tirkilyad bir daha okumanizi dilesem,» de-
dim,

Tirki ikinci kez blyilledi beni.

Ama olanlar da iste ondan sonra oldu.



Kaltay Muhammedcanov ayaga kalkt.

«Bizde gelenektir,» dedi. «Evsahibi olarak de-
gerli konugumuza sundugumuz bu turkiye, simdi ko-
nugumuzun da bir tirkldyle karsilik vermesi gerek.»

Hi¢ beklemiyordum. Koétii yakalanmistim. Vera
da sasirmisti. Baska garem yoktu. Bellegimi zorla-
dim. Bir turkd hatirlamak istedim. Ustelik yurdumu
da o6zlemistim. Her sey burnumda tiitliyordu. Birden
aklima ilk gelen tirkiyle yatisir gibi oldum. Vera hep
bana bakiyor, godzleriyle, benim bu ylkiin altindan
da basariyla ¢ikmami bekliyordu, anliyordum.

Vera'nin kulagina egildim.

«Korkma Vera,» dedim. «Burada iilkemi temsil
ediyorum. Kazahistan az 6nce Tirkiye'ye glizel bir
gol atti. Ama Tirkiyemi bu golin altinda ezdiremem.
Bu mag¢ bil ki en azindan bir - bir berabere bitecek-
tir.»

Bunu dedim ve 6zdilimin en gilizel, en an soz-
clkleriyle orilmis bir tirkiiye basladim:

«Alll turnam ne gezersin havada—.»

Bu ¢ok sevdigim guzel tiirkiiyl, orada bana bu
kadar igten, yirekten okutan giic nereden geliyor-
du, bilmiyorum, ama oday! dolduran Kazah dostlarin
yiizlerinde gezinen saskinhidi hi¢ kagirmadim. Benim
i¢in tadina doyulmaz, anlatiimasi gii¢ bir gériinttiydd.

Tiarkldyl okuyup bitirince, aldigim sonug¢ beni
sasirtmamigti. Ama Vera'nin agzi bir karis agik kal-
mistl. Saskindi Vera. Benden béyle bir karsiik um-
madigi belliydi. Ama en giizelini, yine bayan Muham-
medcanov yapti. Kalkti, geldi, ellerime sarildi. Cok
tesekkir ettikten sonra,

«Sevgi!i konugumuzdan ben de bir dilekte bulun-
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sam,» dedi. «Bu gizel tirkiyl bir daha séylemesi-
ni dilesem—.»

Nasil kirabilirdim onlari. Hele Feride baciy.

Ama bu kez turkiinin ikinci dortliginden bas-
ladim:

«Alll turnam bizim ele varirsan—.»

Sonug, Vera'ya sdyledigim gibi olmus, ma¢ ger-
gekten bir - bir berabere bitmisti. Tirkiye 1 — Ka-
zahistan 1.

Daha ilgincini séyleyeyim: Oyle bir turki se¢mi-
sim ki, rastlanti iste, 0 gece Vera tirkiinin sézlerini
Rusgaya c¢evirmeye kalkinca, anlasiidi: ¢evirtmedi-
ler. Gerek kalmamisti buna. Cinki tirkindn bitin
sozlerini odadakiler o anda anlamislar. Turkladeki
biutin Tirkge sdzler Kazah Tirkgesinde de ayniymis.

«All turnam bizim ele varirsan—.»

Ve onbes giin sirdi bu gezi. Sonunda o ¢ok
6zledigim ‘bizim ele’ dondim. Bana bilyik dostluk
gosteren o biyik llkede gordiagum giizellikleri, be-
cerebildigimce bu kitapta anlatmaya, birileriyle pay-
lasmaya ¢alistim.

Bilmem, alli turnam, yolun oralara diser mi? O
dost insanlarin, o giizel insanlarin yurduna ugtugun
olur mu?

«Eger bizi sual eden olursa—.»

Sen bilirsin gonlimden geg¢enleri turnam.

Alli Turnam.
Istanbul, 1976
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ERDAL OZ

1975 Orhan Kemal Roman Odiliinii
kazanan

yaralisin

12 Mart yonetimine kars: direnmenin,
uzlagmazhgin romant

O]
kanayan

Bu kitapta yer alan dykiiler, 12 Mart’la

gelen sikyonetimli dénemin en agir, en

gli¢ glinlerinde yaziimig ve yaymlanmist:
(Oykiller)
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Fotograf : Cetin Oner

Alil Turnam, bir geziden izlenimlerdir. Bende kalan, bende derin
izler birakan izlenimler. Sovyetler Birligi gibi ugsuz bucaksiz bir
Ulkeyi, anlatmami kimse beklemesin benden. Topu topu on bes
gln kaldim orada. Sovyet Yazarlar Birligi'nin 6zel cagrilisi ola-
rak gittim, on bes gin siresince nerede neyi gérmek istedimse
goérdim, anlamaya calistim. Bu kisa sire icinde Sovyetler Birli-

gi'ni gordugumi elbette sdyleyemem. O llkeyi anlatacak kadar
anladigimi da séyleyemem. On bes giinden bende kalanlari bin-
lerine anlatmak, yasadigim guzellikleri binleriyle paylasmak is-
tedim. Alli Turnam bu iste.

ERDAL 0z



