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Bu satırları okuyan, Cizre destanını, o mahşeri direnişin sesi-
ni, ismini duyan insanlar!
Bu kitap; düşmanın önünde diz çökmektense gökyüzünün 
üstlerine düşmesini yeğleyen, ülkelerine sadık ’Üç Yüz Ölüm-
süz’ kadın ve erkek kahramanın; özgürlük, bağımsızlık ve 
adalet uğruna, baş uçlarına bir taş dikilmeden, Cizre’nin ar-
zında yatan bedenlerinin, göklerinde dolaşan ruhlarının aziz 
hatırasına yazılmıştır…
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Her devrin kendine has düşleri vardır. Koşullar ne olur-
sa olsun, her engeli aşarak, mecrasından sapmadan, kendi 
amacına doğru akar bu düşler. Bütün düşlerin özü, insanın 
ucu sonu olmayan el değmemiş hayalleridir. O hayaller ki, 
özgürlükle mayalandığında ele avuca sığmadan sınırsız bir 
devinimle akıp dururlar. Ne imtiyazlı zamanların bin bir hi-
leyle ördüğü bentler, ne acımasız zor aygıtlarının yok etme 
itkisiyle engizisyon dişlileri arasında ezme arayışı durdu-
rabilirdi. Bir defa insan zihninin mayası haline gelmişse, 
yüreğin kanı pompalayan ritmine dönüşmüşse, o düşleri 
önlemenin imkânı yoktur. İ�nsanı insan yapan, özgürlük 
düşleridir çünkü.

Sayıları her geçen gün azalsa da, özgürlük düşleri ve ha-
yalleriyle donanmış Ü� ç Yüz Cizreli’nin direnişi sürüyordu. 

Şaha kalkan çağın en vahşi ve en barbar teknik cana-
varları, bir vantuz gibi o düşleri yutmaya, değirmen taşları 
gibi o hayalleri öğütmeye çalışıyordu. Yok etmeye yeminli 
saldırılara karşı amansız bir var olma kavgası sürerken, şu-
rada burada cılızca yükselen tek tük vicdan sahibi sesler, 
bir kâbus gibi Kürdistan’ın üzerine çöken mezar sessizliği-
ne çarpıp kayboluyordu. Işıltılı gözlerin sönmeye yüz tutan 
gölgesi, en parlak umut ışığının gömülü olduğu suların de-
rinliklerine çekiliyordu. O zulmü kusan canavarlar zama-
nın özellikleriyle uyumlu işliyor, yok etme itkisinin veçhe-
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leriyle barışık bir biçime dönüşüyordu. 
Her şeye rağmen acımasız zamanın mührü haline ge-

len düşlerini mecrasına akıtmanın kesintisiz arayışını sür-
dürenler, eğreti el arabalarında taşınan ve kurda kuşa yem 
edilmek istenen yoldaş cenazelerine, zaman ötesi mera-
sime durmanın gönül yüceliğini yaşıyorlardı. Kendilerini 
yeryüzünde yaşanmış tüm ızdırapların taşıyıcısı olarak gö-
rüyor, geçmiş bütün asırlardan daha fazla acıyı yaşamanın 
aydınlanmışlığını hissediyorlardı.

Durmadan koşuşturan, mayın uzmanı, öncülüğüyle göz 
dolduran Soro’nun kaybının yarattığı boşluğu derinden 
hisseden Siyabend, son birkaç günde yaralanıp hastaneye 
getirilen arkadaşlarını izliyordu. Bulundukları alanlarda 
öncülük yapan Gever, Faraşî�n, Pêşeng, Ronahî�, Raperî�n, 
Şerzan ve daha birçok yoldaşının yaralandığını gördükçe 
yaşadığı kaygılara yeni kaygılar ekleniyordu.

“Soro gibi arkadaşların şehadeti ve yaralanan arkadaş-
ların boşluğundan dolayı kritik mevzilerimiz bir bir düş-
manın eline geçiyor. İ�ki-üç kilometrelik bir alana sıkışan 
direniş hatlarımızda yavaş yavaş yarılmalar başlıyor. Ha-
reket kabiliyetimiz oldukça sınırlandı. Her hareket ettiği-
mizde günde en az dört beş suikasta uğruyor, yaralanma ve 
şehadetlerle karşılaşıyoruz. Suikastlere rağmen düşmanı 
şaşırtan taktiklerle sokakları ancak geçebiliyoruz. Çünkü 
hareket etmeye mecburuz. Hareketsiz kalamayız. Hareket-
siz kalırsak başımıza nelerin geleceğini düşünmek bile iste-
miyorum” diye içten içe söylenirken, gayri ihtiyari haykıran 
bir nidayla kapıya koşan Eylem’i gördü. Bakışları Hacer ve 
Çeman’la birlikte yaralılarla uğraşan Eylem’i izledi.

Eylem’in kapıda karşıladığı, arkadaşlarının taşıdığı bat-
taniye içinde getirilen Nûman idi. Ameliyat masasına yatır-
dıklarında yanlarına gitti. İ�çine işleyen Nûman’ın zoraki 
gülümseyen yüz ifadesini izledi sessizce. Birkaç gün önce 
tam iyileşmeden Kasaphane hattındaki mevziye gitmek 
için kendini ısrarla öne attığı anlar geldi gözlerinin önüne.

Heval ben çok iyiyim. Oldukça düzeldim. Kasaphane 
hattı da boş. Ö� ncülük sorunu çok ciddi. Aşamazsak, düşma-
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nın bu hattı düşürmesi fazla zaman almayacak. Oraları iyi 
biliyorum. O boşluğu doldurmak için beni gönderin” der-
ken, adeta yalvarır gibiydi.

Tamam, gönderelim dersek ne olacak? Kendini koru-
muyorsun Nûman arkadaş! İ�ki gün sonra daha ağır bir yara 
alarak karşımıza çıksan ne yapacağız?”

“Kendimi koruyacağıma söz veriyorum heval.”
Koruma sözünü veren Nûman’ı gönderse de, yine rahat 

değildi. Her an yaralı bir halde geri döneceğinin sezgisel te-
dirginliğini derinden hissederek günleri geçirdi. Daha bir-
kaç gün geçmeden o tedirginliği gerçeğe dönüştü. Eylem, 
Çeman ve Hacer’in yaralarına müdahale ederken umutsuz 
ve çaresiz çırpınışlarını gördükçe kahroldu. Bu kez yarası 
oldukça ağırdı. Karnına isabet eden kurşunlar iç organları-
nı tahrip etmişti. Ağır bir iç kanama geçiriyor, düştüğü bi-
tap duruma rağmen güçlükle konuşmak istiyordu.

“Ö� zür dilerim heval, söz verdiğim halde kendimi ko-
ruyamadım” diyerek, kesik kesik konuştuğunda, yaşadığı 
acıyı göstermemek için insanüstü bir çabayla didindiği her 
halinden belliydi.

“Kendini yormanın zamanı değil. Böyle özür dilemek-
le de kurtulamazsın. Bir an önce iyileş ki, adamakıllı hesap 
soralım senden” dediğinde, esprili bir dil kullanarak moral 
vermek istedi. Ardından Hacer’i bir köşeye çağırarak:

“Görebildiğim kadarıyla arkadaşın durumu ağır. Yapa-
bileceğiniz ne var?”

“Hemen ameliyat edilmesi gerekiyor. Ne doktorumuz 
var, ne ilacımız kalmış. Ü� çümüz de bu tür bir ameliyatı ya-
pacak yeterlilikte değiliz. Böylesi durumlarda Dr. Serger’in 
yokluğunu öyle derinden yaşıyorum ki.”

“Maalesef mevcut durumda hastaneye gönderemeyiz. 
Çünkü koşulları kalmadı. Nûman’ı ele geçirirlerse hemen 
infaz ederler. Burda yapabileceğiniz ne varsa, yapmaktan 
çekinmeyin.”

Hacer çaresizce boynunu büküp ameliyat masasına dö-
nerken, gözleri Arda’ya ilişti. Nûman’ı getirdiğinden beri 
yanından ayrılmayan Arda, yaralının elini avucuna almış 
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güç ve moral vermeye çalışıyordu. Daha fazla o görüntülere 
bakmaya gönlü el vermedi. Yanına aldığı Rûbar’la Kasapha-
ne hattına gitmek için sokağa çıktı.

Sokak aralarında duvar diplerine sinerek yürürken 
düşünceleri Soro’nun kaybından sonra düşen Dilbirî�n ve 
Dilxwaz noktalarındaydı. Bu iki mevzinin düşmesi, Cûdî� 
Mahallesi’ne hâkim evleri ele geçirmek ve mahalleyi çıp-
lak gözle bile kontrol altına almak demekti. Noktaları geri 
almak için yaptıkları tüm müdahale ve takviyeler sonuç-
suz kalmış, ölüm ve yaralanma şeklindeki kayıplar, genç 
savaşçıları olumsuz etkilemişti. Yerel kadrolardaki moral 
bozukluğunu gidermenin gerekliliği üzerine düşünürken, 
her şeyin aleyhte olduğu böylesi acımasız savaş koşulların-
da direnişi yönlendirmenin çok daha yakıcı olduğunu yeni 
yeni anlıyordu. Bu konuda savaşın affediciliği yoktu. Bir an 
bile olsa kontrolü kaybetmek, her şeyi kaybetmek anlamı-
na gelirdi. Ne olursa olsun, Nur Mahallesi’nden çekilmeyle 
birlikte bir araya gelen Eşbaşkanlar ve diğer arkadaşlarıyla 
bu konuyu konuşmalı, doğru bir öncülükle direniş sürdü-
rülmeliydi.

“Dikkat et heval, ne yapıyorsun? Yine daldın” diyen Rû-
bar, kolundan tutup sürüklercesine Siyabend’i duvar diple-
rinin kuytuluğuna çekti. O anda keskin nişancıların nam-
lusundan çıkıp duvarlara çarpıp seken kurşunların sesiyle 
derin bir uykudan uyanmışçasına düşüncelerinden sıyrıldı.

‘Vay be! Sayende yine kefeni yırttık heval Rûbar. Ateşin 
nereden geldiğini tespit edebildin mi?”

“Anladığım kadarıyla düşman, Nusaybin Caddesini 
zırhlı araçlarla tümüyle denetime aldığı gibi, cadde üze-
rinde bulunan yüksek evleri de keskin nişancılarla doldur-
muş. Keskin nişancıların yerleştirilmediği yüksek ev yok 
gibi. Bizi gören her evden ateş açılmış olabilir.”

“Bu cadde ve sokaklarda daha önce düşman denetimi 
yoktu. Ö� yle anlaşılıyor ki, denetimimizde olduğunu varsay-
dığımız yerler artık düşman hakimiyetinde. Bundan böyle 
her yerde pusuya düşeceğimizi ve suikasta uğrayacağımızı 
gözeterek hareket etmeliyiz.”
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Nusaybin Caddesi’nin yakınındaki bir eve sığınmaya 
çalışırken, aralıksız patlayan bomba sesleri kulaklarına 
dolduğunda, sığındıkları ev vurulmuş gibi bir duygu yaşa-
dı. Bir an daha süren bombardımana kulak kesildi. Sesler 
durulunca cihazdan gelen Piling’in yürek dağlayan sesini 
hemen tanıdı. “Yardım edin” diyen o çocuksu cılız sesin 
güçlükle çıktığı belliydi.

Taş çatlasa on dört yaşını yeni bitirmiş, henüz tüyü bile 
çıkmayan o saf ve çocuksu yüzüyle Piling geldi gözlerinin 
önüne. Daha önce saflardan kaçmış eski bir gerillanın oğ-
luydu. Cizre gençlerinin öne çıkan en önemli özelliklerin-
den biri de, büyüklerinin önyargılarının, duruşlarının onla-
rı fazla ilgilendirmemesiydi. Direniş oldu mu, herkes yerini 
almak için koşturuyordu. Babasının olumsuz pratiğine rağ-
men, ailesi yurtseverdi. Eski gerilla komutanlarından Adil 
Arslan’ın akrabası olduğu söyleniyordu.

Yeni tanıştığında yaşı küçük olduğu için evine gönder-
mek istemişti. Saatlerce konuşmuş, ikna etmek için olma-
dık şeyler söylemiş, ne yaparsa yapsın evine göndermeyi 
başaramamıştı. Cizre’yi ve halkını tanıdıkça, Piling gibi her 
mahallede birkaç gencin olduğunu görmüştü. En az yetiş-
kinler kadar direngen ve sorumluluk sahibi bu gençleri eve 
gönderemeyeceğini anlayınca, risk içeren işlerden uzak 
tutmak için genel bir duyarlılık yaratmıştı. Buna rağmen 
“yardım edin” diyen Pilingin sesi, çok zor durumda olduğu-
nun kanıtıydı.

Bakışlarını Rûbar’a çevirdi. İ�nsanın içine işleyen, bütün 
hücrelerini harekete geçiren Piling’in sesiyle donmuş gibi 
duran Rûbar, kahredici çaresiz bir acıyla kıvranıyordu. Bir 
şeyler söyleyecekti ki, Rûbar’ın fırlarcasına odadan çıktığı-
nı gördü. Arkasından avluya çıkıp bağırdı.

‘Dikkatli ol heval, sakın bir çılgınlık yapma!”
Sokağa çıkıp gözden kaybolan Rûbar’ın sesini duyup 

duymadığından emin olamadı. Normalde kontrollü hareket 
eden Rûbar, bu sefer insani duygusunun emrine kulak ver-
mişti. Tüm algısı, duyuları ve refleksleri tek bir şeye, genç 
Piling’ın iki kelimesine odaklanmıştı: “Yardım edin!” Sa-
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dece Rûbar değil, o iki kelimeyi kim duysa, o kelimelerden 
çok, insanın yüreğine işleyen sese gideceği kesindi.

Geçmek bilmeyen zamanın sabırsızlığı içinde bekler-
ken, cihazına gelen çağrıya baktı. Masî�ro’nun cihazından 
çağrının geldiğini görünce sevindi. Çağrıyı dinleyince ko-
nuşanın Masî�ro değil, Rûbar olduğunu gördü.

“Burada düşmanın attığı havanlar sonucu iki arkadaş 
şehit düşmüş. Piling arkadaş da yaralanmış. Şehit arkadaş-
ların cenazelerini aldık. Fakat Piling arkadaş sokağın or-
tasında. Keskin nişancılar yanaşmamıza izin vermiyor. Bir 
yolunu bulup Piling’i alarak yanınıza geleceğiz. Arkadaşla-
ra söyleyin, sakın fazla hareket etmesinler. Nusaybin Cad-
desi’nin birçok yerinden suikast yapılıyor. Bulunduğunuz 
çeper tamamen suikastçıların denetiminde.”

“Masî�ro orada mı? Sizin yeriniz tam olarak nerededir?”
“Evet heval, Masî�ro yanımda ve sizi dinliyor. Bulundu-

ğumuz yer ise, kaldığın evin bir sokak ötesindedir.”
“Şehit olan arkadaşlar hangileridir?”
“Deman ve Hezer arkadaşlardır.”
Tamam heval anlaşıldı. Cihazı Masî�ro’ya ver” dediğinde 

duraksadı. Masî�ro’nun selam veren sesini duyunca konuş-
masını sürdürdü. “Merhaba heval! Orada bulunman çok 
önemlidir. Hem kendini, hem diğer arkadaşları koruman 
için çok dikkatli olmalısın. Başka bir arkadaşın daha yara-
lanmasına veya şehit olmasına izin vermemelisin. Sizleri 
burada bekleyeceğim.”

Cihaz konuşmasını bitirince düşünceleri Deman’la He-
zer’e kaydı. Yirmili yaşlarda gösteren Deman Nusaybinliy-
di. Nusaybin direnişinde yaralanınca tedavi amaçlı Cizre’ye 
gönderilmişti. Tedavisi sonuçlanmadan son abluka başladı. 
Nusaybin’e dönme koşulları kalmayınca hızla toparlanıp 
Cizre direnişindeki yerini aldı. İ�ki Ö� z Yönetim direnişini 
gören, her iki direnişte de fedaice mücadele etmekten geri 
durmayan bir pratiğin sahibi oldu. Hezer ise Cizreliydi. Yir-
mi beş yaşlarında, gençliğin yerel kadrolarından biri olarak 
direnişteki yerini almıştı.

Her iki genç arkadaşının kaybı, önceki kayıpların omuz-
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larına yüklediği sorumluluğu kat be kat artırmıştı. Her ka-
yıp yeni bir ağırlık oluşturmuş, acılarına yeni acılar ekle-
mişti. “Bu böyle daha ne kadar sürecek?” diye sesli düşün-
düğünde oturduğu yerden ayağa kalktı. Bulunduğu odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. “Ne yapar-
sam yapayım, kayıpların önüne geçemiyorum. Her gün şe-
hit düşen ve yaralanan arkadaşlara yenileri ekleniyor. Nasıl 
önüne geçmeli ve bunun için ne yapmalıyım?” diyerek sesli 
düşünüşünü sürdürdü.

Sabırsız bekleyişin ağırlığını daha fazla kaldırmaya 
gücü yetmedi. Cihazını açıp Masî�ro’yla bağlantı kurdu. 

“Durumunuz nedir? Piling arkadaşı alamadınız mı 
daha?”

“Alamadık heval” diyen Masî�ro’nun sesi oldukça üzgün 
ve çaresiz bir tınıyla yüklüydü. “Piling’i almak için yakın-
daki tüm arkadaşlar hazır bekliyor. Ancak birkaç koldan 
denetime alınmış. Bazı denemeler yaptığımızda çevredeki 
keskin nişancıların hepsi o noktayı ateş altına aldılar. En 
ufak bir kıpırdanma için bile göz açtırmıyorlar.”

‘Anlaşıldı heval, kayıp vermeden arkadaşı almaya ba-
kın”

Cihazı kapatan Masî�ro, karşısındaki sokak başını tutan 
Rûbar’a baktı. Sonra bakışlarını sokak ortasında inleyen Pi-
ling’e çevirdi. Piling’in inlemeyi andıran zayıf ve cılız sesi, 
kuyunun dibinden geliyormuş gibi bir hal alıyordu. “Böyle 
giderse çok geçmeden arkadaş şehit olacak. Ne yapacak-
sam, bir an önce yapmalıyım” diye geçirdi içinden. Tekrar 
bakışlarını Rûbar’a çevirdi. Hareketlenmek için fırsat kol-
ladığı her halinden belliydi.

Ne yapıp edip onu durdurmak için bir şeyler yapma-
lı idi. Bir an avantajlı konumda olduklarını anladı. İ�kisi de 
keskin nişancıların nerede mevzilendiğini bildiği halde, 
keskin nişancılar ikisini de görmüyordu. Bu avantajı iyi kul-
lanırsa aleyhteki durumu lehine çevirebilirdi. Yaptığı bir 
işaretle Rûbar’ın dikkatle kendisine bakmasını istedi. “Seni 
dinliyorum” dercesine yaptığı işareti görünce, rahatlayıp 
işaret diliyle düşündüklerini ona aktardı.
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Ö� nce Piling’i gören keskin nişancıların yerini anlatma-
ya çalıştı. “Anladım” işaretini alınca, harekete geçtiği an o 
yerleri seri atışla taramasını söyledi. “Olmaz” diye başını 
salladı Rûbar. Kendisinin harekete geçeceğini, esas koruya-
nın o olması gerektiğini söyleyip harekete geçmeye hazır 
olduğunu bildirdi. “Olmaz” dedi birkaç kez, yaptığı sert işa-
retlerle. Ö� yle ki, sert işaretlerini “Bu bir talimattır” diyecek 
hale soktu. Buna rağmen Rûbar’ın tavrı değişmedi. Çaresiz 
dediklerini yapmak zorunda kaldı.

Piling’i en iyi şekilde gören keskin nişancının konum-
landığı pencereyi bir anda seri atışla taramaya başladı. 
Taramayı fırsat bilen Rûbar, bulunduğu sokağın köşesin-
den gerilmiş bir yay gibi aniden fırladı. Aralıksız tarama-
yı sürdürdü. Rûbar üç metre kadar koşmamıştı ki, birkaç 
koldan birden keskin nişancıların ölüm kusan ateşi başladı. 
Mermilerin hedefi olan Rûbar, ara vermeden koşusunu sür-
dürdü. Ne yaparsa yapsın mermilerden korunmanın imkâ-
nı yoktu. Boşalan şarjörünü değiştirirken gözleri Rûbar’a 
kaydı tekrar.

Koşarken bir merminin arkasına düştüğünü, toprağın 
savrulduğunu ve metal parçaların etrafa saçıldığını hisset-
ti. Tam tepesinden bir merminin daha vızıldayarak geçti-
ğini fark ettiğinde yapışacak şekilde kendisini yere atma 
isteği aklından geçse de, vaz geçip nefes nefese koşusunu 
sürdürdü. Sanki göğsü yarılmış gibi soluk alıyordu. Yüzün-
den, kafasından terler süzülüyordu. Gömleği terden sırıl-
sıklamdı. Bir anda yere kapaklanan Rûbar, “Dayan heval Pi-
ling, ne olursa olsun sana ulaşacağım,” dedi güçlükle. Ayağa 
kalktığında bir elini kasıklarına bastırmıştı. “Kasıklarından 
vurulmuş olmalı” diye düşünen Masî�ro, keskin nişancılara 
doğru seri taramaya tekrar başladı. Sağ bacağını sürüyerek 
ağır aksak yürüyüşünü sürdüren Rûbar’ın tek düşündüğü 
şey ise, bir an önce Piling’in yanına varmaktı. Arkasından 
sürüyerek çektiği ayağı sokağa yayılan yıkıntıların taşla-
rına her değdiğinde verdiği acıya aldırmadan yürüyüşünü 
sürdürüyordu. Attığı her adımda yüreğine saplanan bir 
bıçak gibi hissettiği acı katlanıyordu. Alnından, yüzünden, 
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ensesinden, her tarafından sicim gibi ter akıyor, gözleri acı-
dan kapanıyor, dudaklarının kenarı seğiriyordu.

Yardımına koşan Rûbar’ın yaralandığını anlayan Piling, 
yaşadığı acı yetmezmiş gibi kendisi için bir arkadaşının ya-
ralanmasını kahrolurcasına izliyor, ne yaparsa yapsın ye-
rinden kıpırdayacak gücü bulamıyordu. Biri bacağından, 
biri sırtından, ikisi de sol kolundan olmak üzere dört yara 
almıştı. Yoğun kan kaybından dolayı takatten düşmüş, müt-
hiş susamıştı. Yaraları katılaşmış, sırtındaki ve sol kolunda-
ki yaralar çok acı vermeye başlamıştı. Başında da müthiş 
bir ağrı vardı. Başındaki ağrının nedenini düşünürken ana-
sı geldi gözlerinin önüne. Her “Başım ağrıyor” dediğinde, 
anasının bir aspirin hapı verdiğini anımsayınca “ölüm bir 
aspirin yutar gibi olmalı” diyerek gülümsemek istedi. Ku-
ruyan ve çatlayan dudaklarından yayılan acıyla okkalı bir 
küfür savurdu.

Ağzı, koşmanın ve yaralanmanın verdiği susuzluğun 
kuruluğuyla kasılmıştı. Sağ koluna isabet eden kurşundan 
dolayı kolu iyice kasılmış, silahı bir metre uzağına fırlamış-
tı. Kasıklarındaki yaranın acısı neredeyse dayanılmazdı. 
Buna rağmen gözü Piling’e yetişmek dışında hiçbir şeyi 
görmüyor, beyni başka hiçbir şeyi düşünmüyordu. Yaklaş-
tıkça Piling’in de sürünerek O’na doğru geldiğini gördü. 
Yürüyüşünü hızlandırmak istedi. Tükenen gücü daha fazla 
taşıyamadı kendisini. Tökezleyip yere kapaklandı. Bütün 
gücünü kullanarak tekrar ayağa kalkıp koşmayı denedi. Vü-
cuduna değen mermilerden dolayı sağa sola yalpalamak-
tan kurtulamadı. Tekrar yere düştüğünde Piling’le arala-
rında bir metre kadar kalmıştı. Piling’e doğru sürünürken, 
bedenine değen mermilere aldırmadan Piling de ona doğru 
sürünmeye başladı. Birbirine ulaştıklarında ikisi de enerji-
lerinin son kırıntılarını tüketmiş durumdaydı. Son nefesle-
rini verirken bile, yoldaşlaşan elleriyle birbirine kavuşmayı 
başarmışlardı. Gülümseyen gözlerinin parıltısı, son kez bir-
birini gördü sadece.

Kleşinin ikinci şarjörünü de boşalttıktan sonra duran 
Masî�ro’nun bakışları Rûbar ve Piling’in üzerinde donup 
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kaldı. İ�ki yoldaşını kurtaramamanın acısı gelip yüreğine 
oturdu. Yüreğinden bütün hücrelerine yayılan o acıyla do-
lan gözleri, kendisini hem Piling, hem de onun için feda 
eden Rûbar’da idi. Gözleri Rûbar’la Piling’te donup kalmış-
ken, düşünceleri Rûbar’ın geçmişine gitti.

Rûbar, gerilla komutanlarından Rûbar Teyi’nin küçük 
kardeşiydi. Yerel kadro olarak kodunu Piling yaptığı halde, 
abisine olan sevgisinden dolayı daha çok Rûbar ismini kul-
lanırdı. Piling, Küçük Piling’ı kurtarmak için kendisini feda 
etmekten çekinmemişti.

Ö� nceki direnişlerde olduğu gibi son direnişteki du-
yarlılığı ve hareketliliğiyle her işe koşturmakla kalmamış; 
Siyabend’in güvenliğini üstlenerek bir an olsun yanından 
ayrılmamıştı. Kendisinden çok Siyabend’i korumaya çalış-
mış, birçok yerde onun duyarlılığı sayesinde kıl payı sui-
kastlardan kurtarmıştı. Yirmi dört saat göreve hazır oluşu, 
Siyabend’le beraber usanmadan ve dinlemeden mevziden 
mevziye koşuşturması yetmezmiş gibi, yay gibi hep tetikte 
olmasıyla dikkatleri üzerine toplamıştı.

“Şimdi gidip Siyabend’e ne diyeceğim?” diye içten içe 
söylendiğinde, keskin nişancıların ateşinin durduğunu fark 
etti. Daha fazla beklemenin anlamsız olduğunu düşündü. 
Duvar diplerindeki dikkatli yürüyüşüyle bir sokak ötedeki 
Siyabend’in kaldığı eve gitti. Odaya girdiğinde bir aşağı bir 
yukarı gezinen Siyabend’i izledi bir an. O’nu fark eden Si-
yabend durdu. Sabırsız bakışları karşısında daha fazla sus-
kunluğunu sürdüremedi.

‘Ne Piling hevali kurtarabildim, ne de Rûbar hevali ko-
ruyabildim” dediğinde, öylesine sarsılmış ve yıkılmış bir 
ruh hali içerisindeydi ki, bir an ne diyeceğini bilemedi. 

Masî�ro konuştukça kendisini suçluyor, kendisini suçla-
dıkça yüreğini dağlayan acı içinde kıvranarak konuşuyor-
du. Müdahale etmeden konuşmasının bitmesini bekledi. 
Biraz sakinleşir gibi olduğunu fark ettiğinde; “Peki Rûbar 
arkadaşın cenazesi nerede?” diye, araya girerek sordu.

“İ�kisinin cenazesi yan yana olduğu için, düşman O’nun 
da cenazesini denetime aldı. Almaya yeltenen her arkadaş 
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suikasta uğruyor.”
“Ne olursa olsun o cenazeleri oradan almamız gerekir.”
“Mevcut haliyle bunun imkânı yok heval Siyabend. Her 

gideni şehit vereceğiz. En iyisi akşam karanlığı çökene ka-
dar bekleyelim. Gece karanlığında almanın daha kolay ola-
cağını düşünüyorum.”

“Hayır heval hayır. Akşamı beklersek hiç alamayız. Gece 
görüş sistemleri daha tehlikelidir.”

“Şimdi nasıl alacağız peki? Keskin nişancıları durdur-
manın yolunu bulabilirsen, hemen gidip alalım.”

‘Elimizde kalan ne kadar ağır silah varsa bu suikastçıla-
rın üzerine kullanacağız. Ateş üstünlüğü sağlayarak düşma-
nın dikkatini dağıtır, bu esnada gider cenazelerimizi alırız. 
Bu nedenle Caferi Sadık hattında direnen bazı arkadaşlar 
ağır silahlarıyla hemen buraya gelmeli. Bizdeki ağır silahla-
rı da devreye koyduk mu, keskin nişancıların mevzilendiği 
tüm noktaları aynı anda ateş altına almayı başarırız.”

“Dediğin tarzda yapabiliriz. Ancak Caferi Sadık hattın-
daki arkadaşları çekmek çok tehlikeli olmaz mı? Bir yeri 
savunalım derken, stratejik bir hattımızı savunmasız bı-
rakmış oluruz. O hattı da düşmana kaptırırsak daha kötü 
duruma düşmekten kurtulamayız.”

“Dediklerini ben de düşündüm yoldaşım. Fakat başka 
çaremiz yok. Cenazelerimizin rehin alınmasını normalleş-
tirirsek bundan sonra hiçbir cenazemizi alamayız. Bu riski 
göze almalıyız. Düşmanın bu konu üzerinde üstünlük tas-
laması direnen genç arkadaşların hem gözünü korkutacak, 
hem de moralini bozacak.”

Daha fazla tartışmayı gereksiz gören Masî�ro, cihazıyla 
Caferi Sadık hattındaki ve diğer mevzilerdeki ağır silahla-
rın gelmesi için arkadaşlarıyla bir dizi görüşme yaptı. Siya-
bend’le kaldıkları evden çıkarak cenazelerin rehin alındığı 
sokağa gitti. Çok geçmeden planladıkları gibi on arkadaşı 
tarafından B7, Karnas ve BKC silahları ile Nusaybin Cad-
desinde bulunan penceresi açık bütün evlerin ateş altına 
alınması sağlandı. Roketlerden birini alan Masî�ro, Rûbar’ı 
vuran keskin nişanın bulunduğu pencereyi hedefledi. Ro-
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ketin pencereye değmesiyle keskin nişancının silahıyla 
birlikte havaya savrulmasını izledi. Dört beş dakika kadar 
diğer keskin nişancıların konumlandığı noktalar da yoğun 
ateş altında tutuldu. Neye uğradığını şaşıran keskin nişan-
cılar, bir anlık da olsa kendilerini mermi ve roketlerden ko-
ruma refleksiyle hareket etmek zorunda kaldılar. Bu süre, 
cenazelerin direnişçiler tarafından alınmasına yetmişti. 
Durumun fark edilmesiyle olay yeri yoğun bir top ve havan 
yağmuruna tutulmuş, ancak cenazelerini almayı başaran 
direnişçiler, Taziye Evine ulaşmıştı. Dört arkadaşlarını kay-
betmelerine rağmen psikolojik üstünlüğü ele geçirmenin 
duygusunu yaşıyorlardı. 

** **  **
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1990’lı yılların savaş tecrübelerinden Cizrelilerin çı-
kardığı en önemli ders, devlet güçlerinin rastgele ateşlediği 
havan ve toplara karşı kendilerini korumak için yaptıkları 
bodrumlardı. Bu nedenle Cizre’nin hemen her evinde bir 
bodrum katı vardı. Bodrum katlar, aynı zamanda yollara 
bakan küçük pencereleriyle doğal mevzi görevi de görürdü. 
O yıllarda doğal korunma ve savunma refleksiyle yapılan 
bodrumlar, güncel haliyle şehir direnişlerinin vaz geçilmez 
bir mevzisine ve sığınağına dönüşmüştü.

Halkın Cûdî� Mahallesini boşaltması ardından havan, 
bomba atar ve obüslerle yapılan saldırılar yoğunlaşmıştı. 
Günlük ortalama birkaç topun isabet etmediği ev yok gi-
biydi. Direnişçilerin kaldığı tespit edilen evlere günde yir-
minin üzerinde havan topunun isabet ettiği oluyordu. Bu 
denli ağır saldırılar altında kalan en korunaklı binalar bile, 
bodrumu olmadığında birkaç saat içinde yerle bir olmak-
tan kurtulamazdı.

Askeri zırhlıları da yıkım araçları gibi kullanan devlet 
güçleri, ilginç ve yaratıcı bir yöntem uygulardı. Ö� nce hedef 
aldığı evin cephe duvarını havanlarla vurur, bütün binayı 
ayakta tutan kolonları görünür kılıncaya kadar bombar-
dımanı sürdürürdü. Binanın kolonları açığa çıkınca genel-
likle birinci kattan başlayarak alt katların kolonlarına tank 
atışları ve Doçkalarla döverdi. Bu kolonlar kırılıp binayı ta-
şıyamaz hale geldiğinde ya kendiliğinden ya da birkaç ağır 
top darbesiyle olduğu gibi çöküp yerle bir olurdu.
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Hedeflenen evin veya binanın sağlam kalan ve bombar-
dıman sonucu yıkıntıyla oluşan molozların ulaşamadığı tek 
yer bodrum katlarıydı. Bodrumların kolon ve kirişleri üst 
katlara göre daha sağlam olmakla birlikte top atışlarıyla 
vurulmaları da imkânsızdı. Adı üstünde; bodrum, yerin altı 
demekti. 

Dağda savaş deneyimi olanlar, bodrumları yaptıkları 
yeraltı sığınaklarına benzetirlerdi. Devlet güçlerinin teknik 
üstünlüğü savaşın koşullarını ağırlaştırdıkça, direnişçiler 
de havan ve top yağmuruna karşı bodrumlarda savaşmayı 
ve korunmayı öğreniyorlardı. Daha önce kazılan hendekler, 
yapılan barikat ve mevziler her geçen gün biraz daha işlev-
sizleştikçe, bodrumların işlevselliği daha çok öne çıkıyor-
du. Savaşın zorlukları, kendi doğasına uygun yeni araçlar 
ve yöntemler bulmayı zorunlu kılıyordu.

Direniş boyunca bodrumların önem kazanma sürecini 
düşünen Mehmet, yanına gelen Asya ile yeni bir planlama 
yapmanın gerekli olduğunu düşündü. Taziye Evinin alt ka-
tındaki yaralıların yanından gelen Asya, Mehmet’in, yanın-
da otururken oldukça üzgündü.

“Yaralıların sayısı çok fazlalaştı. Burası daha fazla yara-
lıyı kaldıramaz. Bir şeyler yapmamız lazım.”

‘Sen gelmeden önce ben de aynı şeyi düşünüyordum. 
Taziye Evinin rolünü ve işlevini çok iyi bilen düşmanın her 
an burayı hedeflemesi kaçınılmaz gibidir. Yoğun bir bom-
bardımanla çok sayıda arkadaşı şehit etmeleri mümkün 
olabilir.”

“Son günlere kadar düşman caddelerden saldırmamış-
tı. Şu anda bütün caddeler düşmanın denetimine geçti ve 
her yerden saldırabiliyor. Oldukça dezavantajlı bir duruma 
düştük. Ne yapalım heval Mehmet, nerede üstlensek aynı 
risk her zaman olacaktır.”

“Söylediklerin doğru! Düşman çok yönlü bir taktik uy-
guluyor. En zayıf yeri tespit edip saldırıyor. Zayıf değilse iyi-
ce zayıflattıktan sonra direnişin verilemeyeceğini anladığı 
anda saldırıya geçiyor. En güçlü ve en hazırlıklı olduğumuz 
hat olan Nusaybin ve Hezex caddelerine yönelik bu taktiği 
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uygulayıp başarılı oldu. Burada aylarca yaptığımız hazırlık-
lar zamanla boşa düştü ve işlevsizleşti. Ö� te yandan eskiden 
sivil geliş gidişlerin yarattığı avantajla yaralıların bazılarını 
çıkarabiliyorduk. Şu an itibarıyla dört bir yandan kuşatma-
ya alındık.”

“Yani!”
“Yanisi şu heval; mevcut yaralı arkadaşlara her gün ye-

nileri ekleniyor. Bundan dolayı zaman geçirmeden burayı 
boşaltmak ve yeni bir yer bulmamız gerekir.”

“Hatta bir yer yetmez, yedekte birkaç yer daha bulup 
hazırlamak zorunludur.”

“Aynen öyle! Şu an en güvenlikli yer olarak düşündü-
ğüm, Cûdî� ve Sur Mahalleri’nin kesiştiği noktalardır.”

“Abdülcelil Petrol İ�stasyonu olarak tanımlanan çevreyi 
kast ediyorsan, bence de olabilir?”

“Bu konuda bir zemin yoklaması yaptım. Oradaki arka-
daşlara korunaklı bir bodrum katı olup olmadığını sordum. 
Petrol istasyonunun arkasına düşen bir yer olduğunu söy-
lediler. Eğer işin yoksa birlikte gidip görelim.”

Mehmet ve Asya zaman geçirmeden Cûdî� Mahallesi, 
Bostancı Sokakta bulunan 23 nolu binanın önüne geldiler. 
Sokaktan binayı incelediler. Beş katlı bina kırmızı renge bo-
yalıydı. İ�sabet eden topların açtığı gediklere rağmen sağ-
lam görünüyordu. Yarı zemin, yarı bodrum denilecek bir 
katı vardı. Açık olan dış kapıdan bodruma indiklerinde da-
yalı döşeli güzel bir evle karşılaştılar. Yarı bodrum diyebi-
lecekleri büyükçe bir daireydi. Ö� nden ve arkadan iki çıkışı 
vardı. Ü� st katlar vurulsa bile, bodrumda kalanların uzunca 
bir süre güvende olacakları anlaşılıyordu.

“Bence uygun. Burası ‘Birinci Hastane Bodrumu’’ olsun 
heval Mehmet. Taziye Evindeki yaralı arkadaşları hemen 
buraya taşıyalım.”

“Bence de uygun. Diğer arkadaşlarla konuşup taşıma 
işini gerçekleştirelim.”

Bodrumdan çıkıp Taziye Evine giderlerken yolda Da-
ra’yla karşılaştılar. Ö� ylesine sinirlenmişti ki, adeta burnun-
dan soluyordu. Mehmet’le Asya’yı görür görmez gelip kar-
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şılarına dikildi.
“Bu böyle olmaz heval Mehmet, kesinlikle olmaz” dedi-

ğinde, sinirden gözleri seğiriyor, eli ayağı titriyordu.
“Olmayan nedir heval Dara?” diyen Asya, sakinleştir-

mek için takılmak istedi. Gözleri çakmak çakmak parlayan 
Dara’nın takılmaya tahammülü yoktu.

“Siz de aynı şeyi düşünüyorsanız aha şuracıkta kafama 
kurşunu sıkar, bu yaşamı bitiririm” deyip elindeki kleşin 
namlusunu kafasına doğrulttu.

“İ�ndir onu ve kendine gel” diyen Mehmet’in, sesi öfke 
yüklüydü. “Ö� nce ne olduğunu bize anlat ki, sana verecek bir 
cevabımız olsun. Kim sana ne demiş veya ne yapmış, bilmi-
yoruz. Biz yoldaşlar topluluğuyuz. Bir yanlış varsa uygun 
bir yer bulup oturur, rahatça o yanlışı ifade eder ve eleştiri 
özeleştiri kültürümüz neyi emrediyorsa onu yaparız. Böyle 
ayaküstü konuşmak doğru değil. Bizimle Taziye Evine gel, 
orada oturup konuşalım.”

Mehmet’in, öfkelendiğini gören Dara, ses çıkarmadan 
peşlerine düştü. Taziye Evine geldiklerinde bir köşeye çe-
kildiler. Az önceki öfkesi biraz yatışmıştı. Ne olduğunu so-
ran Asya’ya dikti gözlerini.

“Akif ve Nûrhak’la konuşan heval Rojhilat, yerel arka-
daşları evlerine gönderirsek, kendi başımızın çaresine ba-
kabiliriz dedi.”

Rojhilat’ın böyle dediğini kim söyledi?” diyen Asya ara-
ya girdi.

“Onlar kendi aralarında konuşurken ben de yanların-
daydım. Bir mevzide oturmuş sohbet ediyorduk. Sohbet 
yavaş yavaş onların kendi aralarındaki konuşmasına dö-
nüştü. Ö� nce yaşadığımız koşulların ne denli zorlaştığından 
ve hepimizin imha olacağından söz ettiler. Sonra da yerel 
gençliğin hepsini eve gönderelim ve başımızın çaresine ba-
kalım dediler.”

“Anlaşıldı heval Dara. Sen de bu konuşmayı örgütün 
kararıymış gibi anladın ve burnundan soluyarak yanımıza 
koştun. Ö� yle mi?”

“Ö� rgütün kararı olmazsa böyle bir konuyu kim kendi 
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arasında normal bir sohbetmiş gibi konuşabilir?”
“Ö� rgütün böyle bir kararı yok heval. Böyle bir karar al-

mayı gerekli görürse, kararı almadan önce sizinle tartışır” 
diyen Asya, duraksayıp Dara’nın gözlerinin içine baktı. Sı-
namak için farklı bir yöntem denedi. “Farz edelim ki örgü-
tün böyle bir kararı var. Bu karar, sen ve senin gibi bütün 
yerel kadro arkadaşların yararına olmaz mı? En azından 
örgüt kadroları, sizin kurtulmanız için kendisini feda etmiş 
olur.”

“Ö� yle iş mi olur heval Asya? Ö� mrünü bu mücadeleye 
vermiş kadroların kendilerini feda etmelerini nasıl kabul 
edebiliriz? Ben kendim asla kabul etmem. Diğer bir nokta 
ise, bizleri göndermek demek, Türk devletine teslim etmek 
demektir. Teslimiyeti kimse dayatamaz bize. Ben kendi adı-
ma söyleyeyim; teslim olmaktansa bin defa ölürüm daha 
iyi.”

“Ama en azından ölümden kurtulacaksınız. Devlet siz-
leri birkaç yıl zindanda tutar, daha sonra bırakır. İ�dam ede-
cek değil ya!”

“Ö� yle ise, niye kendiniz teslim olmuyorsunuz?”
“Ö� rgüt teslim olmamızı isterse, örgütün bir bildiği var, 

diyerek tereddüt etmeden yaparız.”
Asya’nın son konuşmaları karşısında ne diyeceğini şa-

şırdı. Ö� nündeki tüm yollar kapatılmış gibi çaresizce Meh-
met’e baktı. Bir şeyler söylemesini beklerken Asya’ya cevap 
vermek için düşünmeyi sürdürdü. Ö� rgüt bir karar alırsa 
akan sular dururdu. Yanlış da olsa tartışması yapılamazdı. 
“Mutlaka örgütün bir bildiği var” denilerek kararın uygu-
lanmasına geçilirdi. Bu gerçeklik, direniş sürecinde öğren-
diği örgütsel işleyişin en önemli kültürüydü. Ö� rgüt böyle 
bir karar alabilir miydi? Bir ikirciklik içinde gidip gelerek 
bocaladı bir an. Bakışları bir Mehmet’e bir Asya’ya gidip 
geldi. İ�kisi de bütün ciddiyetini takınmış kendisine bakı-
yordu. İ�lk kez bu denli bir çaresizlik içine yuvarlandığını 
ve bocaladığını fark etti. O güne dek “Ö� lüm nereden gelirse 
gelsin” diyerek her şeyle alay edercesine direnmişti. Şimdi 
ise farklı bir gerçeklikle yüzleşiyordu. Bu yüzleşmeyle bo-
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ğuşurken bir anda Piling geldi gözlerinin önüne.
“Hayır heval, örgüt böyle bir karar almaz. Alsaydı, dün 

şehit düşen on dört yaşındaki Piling heval için alırdı.” Meh-
met’le Asya’nın birbirine baktığını görünce Silopi’deki geri 
çekilmeyi hatırladı. Kanatlanacakmış gibi sevinerek konuş-
masına noktayı koydu.

“Silopi direnişinde de aynısı oldu. Yönetim ve kadrolar 
geri çekilme kararı aldıklarında, yerel gençlik evlerine gön-
derildi. Düşman da gidip hepsini birer birer yakaladı. Bu 
olayı biz de tartıştık. Ö� rgütün de açıklaması oldu. Bu kararı 
alan yönetimin ihanet ettiğini söyledi. Sizin söylediğinizle 
Silopi’de yaşananlar bence aynıdır. Ö� rgüt teslimiyet anla-
mına gelecek bir karar almaz.”

“Haklısın heval Dara” diyen Mehmet, daha fazla boca-
lamasını istemedi. “Ö� rgüt böyle bir karar almaz. Arkadaş-
ların kendi düşünceleridir ve yanlış düşünmüşlerdir. En 
kısa zamanda bu konuda bir toplantı yapıp arkadaşların bu 
düşüncelerini mahkûm edeceğiz. Ancak şu an öncelikli gö-
revimiz, yaralı arkadaşları buradan başka bir yere taşımak-
tır. Sen şimdi aşağı inerek Baz, Zî�rek ve Hişyar’ı yanımıza 
gönder.”

Sevinçten gözleri parlayan Dara ayağa kalkıp bodruma 
indi. Çok geçmeden Baz, Zî�rek ve Hişyar’la geri geldi. Gözle-
rini Mehmet’e dikip “Ben de mevzime gideyim artık” dedi.

“Sen de kal, buradaki işin bitince gidersin” diyen Meh-
met bakışlarını Baz’a dikti. “Taziye Evini boşaltıyoruz he-
val. Dara ve sağlam birkaç arkadaşı daha yanınıza alın. Çok 
dikkatli ve planlı bir şekilde yaralı arkadaşların tümünü 
Abdülcelil Petrolün arkasındaki sokakta bulunan bodrum 
katına taşıyın. Dayalı döşeli olduğu için evde fazla bir şeye 
ihtiyaç duyulmayacak. Diğer ihtiyaçların giderilmesini ise, 
taşınma işi bittikten sonra yaparsınız.”

“Unutmadan” dedi Asya, ayağa kalkıp gitmek üzere 
olan arkadaşlarına. “Ö� zellikle Gever, Nûman, Aras, Raperî�n, 
Dewran, Andok, Pêşeng, Rüstem, Ronahî� ve Arhat arkadaş-
ların durumu ağır sayılır. Şerzan’la Firaz’ın durumu da ben-
zerdir. Bu arkadaşları taşırken çok dikkatli olmayı ihmal et-
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meyin. Olur mu heval?”
“Siz merak etmeyin heval Asya” diyen Baz, Zî�rek’le Hiş-

yar’ı işaret etti. “Yaralı arkadaşların bakımını yaparken, bi-
rer hasta bakıcı kadar uzmanlaştık sayılır. Bütün arkadaş-
ları sağ salim yeni hastanemize taşıyacağız.”

Akşama kadar süren yaralıları taşıma işlemi tamam-
landı. Geniş bir bodrum ayarlanarak yetmişe yakın genel 
ve yerel kadrolar bir araya getirildi. Toplantı divanına Asya 
başkanlık yaparken sağında Mehmet, solunda Siyabend 
oturdu. Toplantının açılışını Asya yaptı.

“Ö� ğrendiğimiz kadarıyla Rojhilat, Akif ve Nûrhak ar-
kadaşlar kendi aralarında sohbet ederken, yerel arkadaş-
ların evlerine gönderilmesinden söz etmişlerdir. Niyet ne 
olursa olsun öncelikle örgüt gündemine getirilerek karar-
laştırılması gereken böylesine hassas konuların örgüt dışı 
ikili sohbetlerde tartışılması son derece yanlıştır. En hafif 
deyimiyle örgüt dışılıktır ve objektif olarak bozgunculuğun 
gelişmesiyle sonuçlanabilir. Bu nedenle bu tür yaklaşımları 
şiddetle eleştiriyor ve mahkûm ediyoruz.” Duraksayıp ba-
kışlarını Rojhilat’a çevirdi. Konuşmasını sürdürecekti ki, 
Rojhilat’ın elini kaldırıp ısrarla söz hakkı istediğini gördü. 
Söz hakkını Rojhilat’a verdi.

“O sohbeti yaparken Dara arkadaş yanımızdaydı. Soh-
bet ardından Dara arkadaşın çok sıkıldığını fark ettiğimde 
böyle bir konuda sohbet etmenin yanlış olduğunu anladım. 
Bu anlamda divanın yaptığı eleştiriler yerindedir. Ancak o 
sohbeti yaparken niyetimin bilinmesini de istiyorum. Ko-
şullarımız oldukça zorlaştı. Her gün bir iki arkadaş ya şehit 
oluyor, ya da yaralanıyor. Yerel arkadaşlar sivil oldukları 
için bizimle birlikte şehit olmaları gerekmiyor. O arkadaşla-
rı kurtarma kaygısıyla yapılan bir sohbetti. O ortamda söy-
lenmesi yanlıştır. Bu yönlü kaygı, endişe ve düşüncelerimi 
örgüt ortamında paylaşmanın daha doğru olacağını görü-
yor ve özeleştirimi veriyorum.”

Rojhilat oturduğunda Akif ve Nûrhak’ın söz istediğini 
görünce kısa konuşmaları kaydıyla söz hakkı vereceğini 
söyledi. İ�kisi de Rojhilat’a katıldığını belirtip yerine oturun-
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ca konuşmasını sürdürdü.
“Bildiğiniz gibi önceki gün Vekil ve halktan bir grup in-

sanımız şehit ve yaralıları almak için yanımıza geldi. Şer-
zan, Firaz ve birkaç yaralı arkadaşla konuşup ‘siz de gelen 
heyetle giderseniz daha iyi olur, düşman sivil diye belki 
size karışmayabilir’ mantığıyla göndermeye çalıştık. Fakat 
bu arkadaşlar ‘bizi burada öldürün, ama düşmana gönder-
meyin’ diyerek sert bir şekilde karşı çıkınca, önerimizi geri 
çekmek zorunda kaldık. Aynı şekilde Zî�rek arkadaşa da ya-
ralı ve şehit arkadaşları Nusaybin Caddesi’ne kadar geçir-
mesi ardından heyetle gidebileceğini ve dönmemesi gerek-
tiğini söyledik. Gördüğünüz gibi Zî�rek arkadaş bu önerimi-
zi uygulamayıp, yaralı arkadaşlara bakmak için tekrar geri 
geldi. Sadece Dem Genç üyesi birkaç arkadaşı heyetle gön-
derebildik. Yaşadığımız bu zorlu direniş süreci, bu arkadaş-
ların direnişin yiğit savaşçıları olduğunu ve düşmana kan 
kusturduklarını bize kanıtladı. Aynı şekilde bu arkadaşlar, 
en az bizim kadar düşünsel olarak belli bir derinliğe sahip-
ler ve direnişin değerinin farkındadırlar. Buna leke sürme-
mek adına düşmanın tedavisini bile kabul etmeyecek kadar 
yüce bir ruha sahip olduklarını bilmek durumundayız.”

Tekrar duraksayıp yanında oturan Mehmet ve Siya-
bend’e baktı. Arkadaşlarının bir şey demediğini görünce 
konuşmasını bağladı. 

“Bu olağanüstü koşullardan dolayı konuşmamı uzat-
mayacağım. Ancak şunu sormak istiyorum; Ö� lüm pahasına 
da olsa son nefesimize kadar burada direneceğimiz kesin-
dir. Bu konuda farklı düşüncesi olan arkadaşlar varsa bu 
toplantıda söylemelidir. Hem genel yapımıza ilişkin, hem 
bizimle birlikte bugüne kadar direnen yerel arkadaşlara 
ilişkin, hatta direnişimizin geleceği konusunda da farklı 
düşüncesi olan arkadaşlar hiçbir kaygıya kapılmadan mut-
laka düşüncelerini bu toplantıda söylemelidir. Madem ka-
der birliği yaptık, son nefesimize kadar duygu ve düşünsel 
birliğimizin de bir o kadar güçlü olması gerekir.”

Konuşmasını bitirip bakışlarını arkadaşlarında gezdir-
di. En az birkaç arkadaşının konuşmasını bekledi. Sadece 
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Harun’un eli kalktı.
“Soruna sadece askeri mantıkla bakmanın yetersiz ol-

duğunu düşünüyorum. Sorunun en önemli boyutu ideolojik 
ve moral yönüdür. Askeri açıdan ‘geri çekilme taktiği’ de-
yip yapacaklarımızı gerekçelendirebiliriz. Ancak ideolojik 
ve moral olarak bu çok yanlış olur. Arkadaşları gönderme 
gibi bir pratik içine girersek, sonu belli olmayan gelişmele-
re kapıyı aralamış oluruz. En önemlisi de göndereceğimiz 
arkadaşların yaşayacağı moral çöküntü ve yenilgili ruh ha-
lini onarmanın imkânı olmayacaktır. Bu nedenle böyle bir 
karar almaya kesinlikle karşıyım. Sadece kendi özgür ira-
desiyle gitmek isteyen arkadaş olursa engellenmesini de 
doğru görmem. O durumda olan arkadaşları örgüt gönde-
rebilir.”

Harun’un ardından söz hakkı isteyip konuşan olmayın-
ca, sözü Siyabend’e verdi.

“Yönetim olarak bir konuda netiz. Kesinlikle kimseye 
‘haydi evinize gidin’ deme hakkına sahip değiliz. Böyle bir 
durum kesinlikle kabul edilemez ve bunun vebali çok ağır 
olur. Ayrıca onlarca yaralımız var, bunları nasıl bırakıp gi-
deriz? Gidecek bir yer de yok. Görüyorsunuz, bir caddeyi 
geçmek bile ölümle eşdeğer hale gelmiş. Bizleri onlarca 
çemberin içine aldıkları yetmediği gibi, fiziki ve teknik her 
türlü denetimi sağlamış durumdalar. Bu geri çekilme bile 
olamaz, olsa olsa dağılma olur. Diğer bir konu da teslimiyeti 
çağrıştıran en küçük bir yaklaşımı kabul edemeyiz. Bu ka-
dar yaralı arkadaşı arkamızda bırakmaktansa, bu arkadaş-
larla beraber sonuna kadar direnip şehit düşmek daha doğ-
rudur. Yoldaşlık hukuku bu şartlarda bunu gerektirir. Zaten 
düşman Nusaybin Caddesi’ni de kesti, Vekil ve sivilleri bile 
vuran bir anlayış, giden bu gençlere ne yapmaz ki!.. Ya öl-
dürür, ya ajanlaştırır, ya en aşağılık şekilde yazılı ve görsel 
basında işleyerek onurlarını beş paralık eder” diyerek bir 
an duraksadı. Kobani direnişinden örnekler vererek konuş-
masını bitirdi ve sözü Mehmet’e bıraktı.

“İ�şte gençler evlerine gidecek, kadrolar da kendi başı-
nın çaresine bakacaklar diye bazı söylentiler çıkmış. Biz bu 
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direnişi başlatırken, böyle uğursuz ve kahredici bir sonu 
ne düşündük, ne hayal ettik. Böyle bir düşünceyi aklımızın 
köşesinden bile geçirmedik. Kesinlikle tek bir fert kalınca-
ya kadar direneceğiz. Durumun ne kadar zor ve umutsuz 
olduğunu biliyoruz, siz de görüyorsunuz zaten. Kırk gün-
den fazladır her türlü zorluğa katlanarak yürüttüğümüz 
bu mücadeleyi bu günlere kadar getirdik. Halkın, dünyanın 
ve partinin gözü bizdedir. Kendimiz için ‘Ö� yle ucuza teslim 
oldular, ellerini kaldırıp düşmandan merhamet dilediler’ 
dedirtmeyiz. Oldukça zorlanıyoruz, fakat bu saatten sonra, 
özellikle yüzlerce insanın şehit düştüğü, neredeyse bir şeh-
rin tamamen yakılıp yıkıldığı böylesi bir süreçte ve çektiği-
miz bunca eziyete karşın bizim yapacağımız, kendi canımı-
zı kurtarmak adına, sözde kendimizi sağlam alanlara atma 
olamaz. Ki bu alanlar da düşmanın denetimindedir. Zaten 
onların denetiminde olmasaydı, oraya doğru gidip direnişi 
orada sürdürecektik. Bir de eğer bu direnişi bırakıp ken-
di canımızın telaşına düşersek, biz bu halkın yüzüne nasıl 
bakarız. Demezler mi, ‘madem teslim olacaktınız, bu kadar 
savaş, azap, şahadet de neyin nesiydi?’ Tarihin yüz karaları 
olarak hatırlanmak istemiyorsak direneceğiz. Arkadaşlar 
takviye gelebilir ya da gelmeyebilir, biz kadrolar kalacağız. 
Fakat içinizden gitmek isteyen varsa, gidebilir. Kesinlikle 
ihanet olarak değerlendirmeyiz. Şimdiye kadar yaptığınız 
fedakârlık ve yoldaşlık bizim için çok değerlidir. Fakat kim-
seye de ‘haydi git’ de diyemeyiz. Onu ölüme ya da teslimi-
yete yollayamayız. Eğer şehrin dışına çıkma gibi bir imkân 
olsaydı, bunu düşünürdük. Siz de görüyorsunuz ki, yok. 
Düşmanın bu saatten sonra tek amacı, ellerimizi kaldırıp 
grup grup teslim alma ve sonra her türlü kötülüğü yapma 
olacaktır. Bunu aklımızdan bile geçirmeyiz. Konuşmamı bi-
tirirken tekrar da olsa, yine de söylemek istiyorum; gitmek 
isteyen varsa, kesinlikle gidebilir. Bizler de olanaklarımızı 
zorlayıp en uygun yolu bularak onu göndeririz. Ancak ken-
di özgür iradesiyle o kararı verdiği için kararının sonuçla-
rından biz değil, kendisi sorumlu olacaktır.”

Mehmet’in duygulu konuşması toplantı ortamına da 
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yansımış, duygu yüklü bir ortam oluşmuştu. Böylesine 
ağır koşullarda yürüyen savaş, sadece mantıkla yürütüle-
mezdi zaten. O zorlu koşullarda akli ve rasyonel izahlara 
göre hareket edilse, bir dakika kalmanın imkânı olamazdı. 
Olanaksız gibi görünen bazı şeyler, duygulu izahlar gerek-
tirirdi. Bu gerçekliği gözeterek konuşmasını planlamadığı 
halde, yüreğinin sesini dinleyip konuştuğundan dolayı duy-
gu yönü öne çıkmış, toplantıya katılan herkesi etkilemişti. 
Konuşması bittikten sonra bir an bekledi. Gitmek isteyen 
hiç kimse çıkmadı. Arkadaşlarının gözlerine ayrı ayrı dik-
katlice baktı. Gözlerin yalan söylemediğini bildiğinden, ar-
kadaşlarının ne düşündüğünü gözlerine bakarak anlamak 
istedi. Toplantı öncesi gözlere sinen tedirgin ve mahcup ifa-
deden eser kalmamıştı. Hepsinin gözleri gülüyor, “sonuna 
kadar birlikteyiz!” dercesine haykırmak istiyorlardı. “Cizre-
li gençler çok gururlular. Bu yüce gururları altında ezilme-
mek elde değil” diye içten içe söylendi.

Kayıp vermeden herkesin mevzisine gitmesi için yapı-
lan uyarılar ardından toplantı sonlandı. 

Direnişin gerilla mantığıyla sürdürülmesi, henüz ola-
nak varken geri çekilmeyi gerektirirdi. Fakat gelinen aşa-
mada bunun olanakları da kalmayınca sonuna dek direnişi 
esas almışlardı.

Şimdi buna göre moral ve motivasyonlarını yüksek tut-
ma geyreti içerisine girecek ve direniş süresini mümkün ol-
duğunca uzatmaya çalışacaklardı. Şayet olanaklar oluşursa 
dışarıdan takviye gelmesi durumunda direnişin seyrinin 
değişeceği de bir gerçekti fakat bunun ne zaman gerçek-
leşebileceğini bilemiyorlardı. Bahar aylarına dek direnişi 
uzatabilmek belki bir umut yaratabilirdi. Fakat ne olursa 
olsun diz çöktürme saldırılarına karşı sonuna dek diren-
meyi kararlaştırmışlardı ve bu direnişte kadro ve yerel ay-
rımı olmayacaktı. Yerel direnişçilerin kahramanca tavrı bu 
birleşmeyi sağlamış, aralarındaki farkı ortadan kaldırmıştı.

Siyabend mevzileri denetlemeye çıkarken, Mehmet’le 
Asya yeni açtıkları birinci hastane bodrumuna gittiler. Bi-
rer birer yaralı arkadaşlarının yanına gidip bir ihtiyaçları 
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olup olmadığını sorarak, yakından ilgilendiler. Arkadaşla-
rını ziyaret sürerken birbiri ardına battaniye içinde taşınan 
iki yaralı daha getirildi. Dem Genç üyeleri olan yaralılardan 
biri Hêlin, biri de Kahraman’dı. Bombardımanlar nedeniyle 
göğüslerine isabet eden birer şarapnel parçasıyla yaralan-
mışlardı. İ�kisinin de bilinçleri açık olsa da yaraları ağırdı ve 
sürekli kan kaybediyorlardı. Hacer, Çeman ve Eylem yaralı-
lara ilk müdahaleyi yaparken Mehmet’le, Asya ne yapabile-
cekleri konusunu tartışmaya başladılar.

“Bence bu iki arkadaşı da zaman geçirmeden gönde-
relim. Ö� ğrenci olduklarını ve dayanışmak için geldiklerini 
devlet biliyor. En fazla zindana atarlar” diyen Asya, sabır-
sızlıkla Mehmet’in, nasıl bir tepki vereceğini bekledi.

“Kendileri kabul ederse gönderme konusunda sorun 
yok. Hemen Vekili arar, emniyeti harekete geçirmesi için 
konuşurum. Ayrıca her ihtimale karşı bu gençlerin sağ sa-
lim çıkmasını güvenceye almak için ihtiyati tedbir kararı 
aldırmak amacıyla Aİ�HM’e başvurma koşullarının olup ol-
madığını hukukçulardan araştırsınlar.”

Mehmet’in, kendisi gibi düşündüğünü gören Asya se-
vindi. “Sen Vekili arayıp konuş, ben de yaralı arkadaşlarla 
konuşup durumu anlatayım.”

Kapalı telefonunu açan Mehmet, şebekenin olmadığını 
görünce çatıya çıkmak zorunda kaldı. Keskin nişancılara 
görünmemek ve bir bombanın hedefi olmamak için çatının 
üzerinde yapılan yarım metre yükseklikteki korkuluk du-
varının dibine sığındı. Whatsapp üzeri görüşme yapmanın 
daha doğru olacağını düşündü.

“Merhaba Vekilim! 20 Ocak’taki gelişinizden bu yana 
bir daha görüşemedik. Dönüşte katliam amaçlı vahşice ta-
randığınızı öğrendiğimizde çok endişelendik. İ�yi olduğunu-
zu öğrenince az da olsa rahatladık. Umarım siz ve yanınız-
daki arkadaşlar iyisiniz.”

“Bizler iyiyiz Mehmet arkadaş. Aradığına çok sevindim. 
Yanımda Nergî�s ve Rojger var. İ�kisi de iyiler, selam söylü-
yorlar. Sizlerin durumu nasıl? Tüm arkadaşlar iyiler mi?”

“Bizler de iyiyiz. Her iki basın emekçisi arkadaşa selam-
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larımızı iletiyoruz. Az önce Hêlin ve Kahraman arkadaşlar 
yaralandılar. Ü� niversite öğrencisidirler. Durumları ciddi. 
Hastaneye göndermek istiyoruz. Ambulansın gönderilme-
sini sağlayabilirsen iyi olur. Ayrıca her iki yaralı arkadaşa 
ilişkin Aİ�HM’e başvurma yolu var mı, yok mu? Bu konuyu 
araştırmanız iyi olur. Eğer hukuksal yolu açıksa aile avukat-
ları tarafından başvurunun hemen yapılması gerekir.”

“Aİ�HM’e başvurma konusunun gerekli olabileceğini dü-
şünerek daha önce avukatlarla bir tartışma yürütmüştük. 
Hukuksal yolun açık olduğu söylendi. Bu konuda bir engel 
yok. Hatta Aİ�HM yetkilileriyle yapılan görüşmeden anladı-
ğımız kadarıyla Cizre’nin mevcut durumunun bilindiği ve 
başvurulara öncelik verileceği izlenimi edindik. Avukatlar-
la görüşerek başvurunun hemen yapılmasını sağlayacağım.

“Ambulans konusunda ise şunu söylemeliyim: Emniyet 
telefonlarıma cevap vermiyor. Kaymakamı aradım, o da ce-
vap vermiyor. Whatsapp üzeri yazıp acil olarak cevap ver-
mesini isteyeceğim. Yapılabilecek her şeyi yapacağımdan 
emin olun” diyen Vekil, Mehmet’le olan mesajlaşma tarzın-
daki görüşmeyi bitirdi. Emniyet Müdürlüğünü aradı. Cevap 
verilmeyince Cizre Kaymakamı Ahmet Adanur’un What-
sapp’ına konuşacaklarını mesaj olarak göndermek zorunda 
kaldı.

“Kaymakam bey, Cûdî� Mahallesi’nden, Merkez Mahal-
lesi’ne geçmek isteyen üniversite öğrencisi Hêlin ve Kahra-
man adlı iki genç yaralanmış. Bunların bir an önce hastane-
ye taşınması gerekiyor. Bir çocuğumuz daha ölmesin, yar-
dımcı olmanızı istiyoruz.” Aldığı her duyum üzerine başka 
mesajlar da gönderdi

“Cûdî� Mahallesi, Cemal Gürsel Sokak. No: 58 adresinde-
ki evlerinde mahsur kalan bedensel engelli Baki ve Nesime 
Aydın çifti ile iki çocuklarının tahliye edilmesi gerekiyor. 
Bir an önce bir şeyler yapmanız gerekir.”

“Mahsur kalan aileyi sordum. İ�ki kişiyi gönderirsek al-
dırabiliriz. Bana dönmeniz iyi olur.”

“Kaymakam Bey, sabahtan bu yana seslerin yükseldiği 
‘Sur Mahallesi, Ebuliz Caddesi, Altın Sokak’ta Can ailesin-
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den 3 kişiden haber alınamıyor. Ailelerin tahliyeleri için ge-
reğini yaparsanız seviniriz.”

Yaşanan ağır savaş koşullarından dolayı tümüyle Ciz-
re’de üstlenen Vekil, sadece direnişçilerle ve aileleriyle il-
gilenmiyordu. Cizre’de yaşayan ve hak ihlaline uğrayan kim 
olursa kendisini arayıp yardımcı olmasını istiyordu. Ö� nceli-
ği direnişçilerin yaşadığı sorunlara verse de, kendisini ara-
yanların sorunlarını çözmeyi de ihmal etmiyordu. Bundan 
dolayı PTT santrali gibi telefonu bir an olsun durmuyor, her 
an birileri arıyor ve sorunlarını bildiriyordu.

Kendisine iletilen sorunları kaymakama yazdıktan son-
ra Genel Merkezi ve Meclis Grup Başkan Vekillerini arayıp 
durumu izah etti. İ�çişleri Bakanlığıyla iletişime geçmeleri-
ni istedi. Ardından Hêlin’le, Kahraman’ın aile avukatlarını 
aradı. Zaman geçirmeden Aİ�HM’e başvurmaları için gerekli 
görüşmeyi yapıp sonuçtan haberdar edilmeyi istedi. Ardın-
dan tekrar Emniyeti ve 112’yi aradı.

Emniyet ve ambulans ile yaptığı görüşmeler sonuç 
vermiyordu. Emniyete bakılırsa mahalle güvenli değildi 
ve bundan dolayı ambulansın gitmesine izin verilemezdi. 
Direnişçilerin verdiği bilgi ise karşılıklı bir çatışmanın söz 
konusu olmadığı, sadece devlet güçlerinin tek yönlü bir 
bombardımanla yıkım savaşı yürüttüğü şeklindeydi. Anla-
dığı kadarıyla devlet güçleri her türlü vahşeti yapma kararı 
almıştı. Yaralıların hastaneye taşınmasına izin vermeyecek, 
ibret-i âlem olsun diye acı içerisinde kıvranarak ölmeleri 
için her şey yapılacaktı.

O gün, gece yarılarına kadar sürdürdüğü girişimlerden 
hiçbir sonuç alamadı. Sonraki gün sabah erken uyandığın-
da ilk işi tekrar telefon diplomasisini yürütmek oldu. Em-
niyet ve Kaymakamlıkla bağlantı kurmaya çalışırken Hêlin 
ve Kahraman’ın aile avukatlarından olumlu haberi aldı. 
Hêlin ve Kahraman için Aİ�HM, aldığı tedbir kararında “Ya-
şam hakkının ve vücut bütünlüğünün korunması amacıyla 
hükümetten yetkisi dâhilindeki her türlü tedbiri almasını” 
talep etmişti. O sevinçle tekrar tekrar Emniyeti ararken, 
Nergî�s ve Rojger de Aİ�HM’in kararını habere dönüştürüp 
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ajanslara geçtiler.
Saat dokuza geldiğinde 112’den olumlu cevap aldı. Hê-

lin’in Nusaybin Caddesine gelmesi halinde alabilecekleri, 
en geç yarım saat içinde belirlenen yerde bulunması isten-
di. Hemen Mehmet’e telefonla haberi bildirdi. On dakika 
içinde Hêlin’in belirlenen yerde olacağını söyleyen Meh-
met, Asya’ya döndü.

“Benle bir arkadaş Hêlin’i götürürüz.”
“Yaralı arkadaş kadın olduğu için bizim götürmemiz 

daha doğrudur. En azından erkek olmadığını görüp ateş et-
mekten kaçınabilirler.”

Asya, Arjî�n, Sozdar ve Nûda, her biri Hêlin’i yatırdıkla-
rı battaniyenin bir köşesinden tutarak bodrumdan sokağa 
çıkardılar. Ö� nce Abdülcelil Petrol’ün yanına varıp biraz so-
luklanma ardından birkaç metre ötedeki Nusaybin Cadde-
si’ne çıktılar. Caddenin girişinde bekleyen zırhlı araçların 
namluları kendilerine dönüktü. Her an taranacakları endi-
şesiyle sabırsız bir bekleyiş içine girdiler. On dakika kadar 
bekledikleri halde Ambulansın gelmediğini gördüklerinde 
sabırsız bekleyişleri umutsuzluğa dönüştü.

“Ambulans gelir mi dersin heval Asya?” diye soran 
Arjî�n’i Nûda tamamladı. “Bence gelmez. Bırakın ambulansı, 
bir anda bizleri taramasınlar da.”

“Valla bu faşist düşmandan her şeyi beklemek gerekir. 
Yetmiş yaşındaki zavallı anamı keskin nişancılar tarafından 
öldüren ve bir hafta boyunca cenazesini sokağın ortasın-
dan alınmasına izin vermeyen bu düşman değil miydi?”

“Sozdar heval doğru söylüyor. Şu anda sizleri tarasalar 
hiçbiriniz kurtulamazsınız. Ambulansın geleceği yok. Ya 
geri yerimize dönelim, ya da beni bırakıp siz gidin” diyen 
Hêlin güçlükle de olsa konuşmayı gerekli gördü.

“Seni bırakıp gitmemiz söz konusu bile olamaz. Ver-
dikleri süre yeni doluyor. Beş on dakika daha bekleyeceğiz. 
Eğer gelirse seni ambulansa bindirir öyle gideriz. Gelmez-
se de hep birlikte geri döneriz” diyen Asya konuşmasını 
bitirmeden uzaktan duyulan ve ambulansın siren sesini 
andıran zırhlı aracın kulakları tırmalayan siren sesi gide-
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rek yakınlaştı. Zırhlı askeri araç Nusaybin Caddesi’ne girdi. 
Hemen arkasından gelen ambulansı gördüklerinde Hêlin’e 
dönüp yaşadığı sevinci yansıtmadan edemedi. “Biraz daha 
dişini sık, az kaldı heval!”

Ambulans gelip durduğunda sedye ile aşağı inen hasta 
bakıcılar, battaniyenin üzerinde uzanmış bulunan Hêlin’i 
özenli bir biçimde kaldırarak sedyeye yerleştirdiler. Sedye-
yi ambulansa alır almaz kendileri de ambulanstaki yerleri-
ni alıp hızla yola koyuldular.

“Oyalanmadan caddeden sokak içlerine girelim” diyen 
Asya’nın sözünü zırhlı araçların tarama sesi bastırdı. Bom-
bardımanlar sonucu harabeye dönen yakındaki bir evin 
içine kendilerini attıklarında ölümden kıl payı kurtuldular. 
Bodruma vardıklarında nefes nefese kalmışlardı.

Akşama doğru çatıya çıkan Mehmet, Vekille yeniden 
bağlantı kurmaya çalıştı. “Seninle bağlantı kurmak için 
tekrar çatıya çıktım. Burada her an vurulabilirim. Bom-
bardımanlar sonucu arkadaşlarımın üzerine her an bina 
çökebilir, onlar da ölebilirler. Ben mahalleyi iyi bilirim. Bu-
radan çıkabilirim. Ancak bunca insanı ölüme terk edemem, 
ya birlikte çıkarız ya birlikte ölürüz” diye Whatsapp üzeri 
bir mesaj attı. Vekil yanıt vermeyince ikinci bir mesaj daha 
yazdı.

“Hêlin’i ambulansa teslim ettik. Hastaneye ulaşıp ulaş-
madığını merak ediyoruz. Ö� ğrenip bizlere bildirirsen sevi-
niriz. Kahraman için de Aİ�HM tedbir kararı almıştı. Hêlin 
gibi O’nu da buradan çıkarabilseydik iyi olurdu.”

Yazdığı ikinci mesaja da yanıt gelmedi. “Buradaki ya-
ralı arkadaşlardan bazılarının durumu çok ağır! Kimisinin 
bağırsakları dışarıda, kimisinin bacağı parçalanmış, tedavi 
edecek ilaçlarımız da yok. Arkadaşların beslenmesi için yi-
yecek ve su sorunu da yaşıyoruz. Açlıktan ve susuzluktan 
bedeni kavrulan bu arkadaşlardan birini her an şehit vere-
biliriz.” 

Süren bombardıman altında biraz daha bekledi. Umu-
dunu yitirip aşağı inmeye hazırlanırken Vekilin cevabı gel-
di.
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“Kusura bakma heval. Emniyet ve ambulansla görüştü-
ğüm için sana yanıt veremedim. Hêlin’i hastaneye yatırmış-
lar. Başında bekleyen polislere bakılırsa tutuklayacakları 
kesindir. Biraz sonra Hêlin’i aldıkları yere ambulans gele-
cek. Kahraman’ı hemen oraya gönderin. Yalnız gelmesi is-
tendi. Daha sonra seni ararım.”

Vekilin cevabını okur okumaz koşar adım aşağı indi. 
Hacer’in yanına giderek Kahraman’ın hazırlanmasını iste-
di. Zî�rek ve Hişyar’la birlikte Kahraman’ı Abdülcelil Petro-
lün yanına götürdü. Kendileri sokak içinde kalırken, Nu-
saybin Caddesine çıkan Kahraman, ambulansın gelmesini 
bekledi. Ayakta duracak hali olmadığından cadde üzerin-
deki dükkânlardan birinin önünde çöktü. Acı içinde kıv-
ranarak bekleyişi yetmezmiş gibi, son bir saattir başlayan 
bombardımanın hızı da artarak sürüyordu. Yakınlarına dü-
şen bombalardan dolayı depreme tutulmuşçasına sırtını 
dayadığı dükkânın duvarları her an üzerine yıkılacakmış 
gibi sallanıyordu. Vekilin söylediğine bakılırsa ambulansın 
çoktan gelmesi gerekirdi. Akşam karanlığı çöküyor, yavaş 
yavaş her taraf karanlığa kesiyordu. Saatine baktı. Cadde-
ye gelmesinin üzerinden yarım saat geçmişti. “Ambulansın 
geleceği yok. Birkaç dakika daha bekleyeyim, gelmezse ye-
rime dönerim” diye düşündü.

Dakikalar geçmek bilmiyor, her bir dakika bir günmüş 
gibi uzun geliyordu. Oturduğu ve sırtını dayadığı betonun 
buzu andıran soğukluğu, çektiği acıların katlanmasına yol 
açıyordu. Boğazı kuruyor, bedenine yayılan soğuk terler-
den dolayı titremeye başlıyordu. Bütün bedenine yayılan 
titreme, ateş içinde kavrulurcasına bir duyguyu yaşaması-
na neden oluyordu. “Bir bardak su olsa da içseydim” diye 
söylendi. Yaralandığından beri bir iki yudum dışında içecek 
su bulamadığını anımsadı. “Her şey bir yana, susuzluk çe-
kilmiyor” diye iç geçirdi. Tekrar saatine bakınca on dakika-
nın daha geçtiğini gördü. “Ambulans gelmeyecek” diyerek 
ayağı kalkıp gitmek istedi. Gücü ayağa kalkmaya yetmedi. 
Duvara tutunup ayağa kalkmayı başarsa da yürümeye taka-
tinin olmadığını fark etti. Olduğu yere çöktü tekrar. Hareket 
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ettiği için kanayan yarasından dolayı sargı bezleri ve elbi-
sesi ıpıslaktı. Birkaç metre ötedeki sokağın içinde bekleyen 
Mehmet ve arkadaşlarını çağırmayı düşündü. “Mehmet he-
val!” diye bağıracaktı ki, Hêlin’i götüren Asya ve arkadaşla-
rının tarandığını anımsadı. Çağırmaktan vaz geçip Nusay-
bin Caddesine girdiği sokağın başına kadar süründü. Cad-
denin karşı tarafındaki bir eve isabet eden topun etkisiyle 
yüksek şiddette bir deprem olmuşçasına her yer sallandı. 
O anda kendinden geçti. Göz gözü göremez tarzda her taraf 
toza dumana büründü.

Gözünü açtığında Mehmet’in sırtındaydı. Bodrumdaki 
yatağına uzatan Mehmet; “karşı tarafa düşen bombanın ya-
rattığı tozu ve dumanı fırsat bilerek seni caddeden almayı 
başardık. Şimdi nasılsın?”

Bütün gücünü toplayıp sadece “iyiyim!” diyebildi. “İ�yi-
yim” dedi, ama aslında iyi değildi. Her dakika durumunun 
daha kötüye gittiğini hissediyor ve anlıyordu. Başına topla-
nan doktorlar, hemen bir serum bağladılar.

Fısıltıyla, “korkarım serum da bir işe yaramayacak” di-
yen Hacer, üzüntüyle başucunda bekleyen Mehmet’e baktı. 
O anda Mehmet’in, telefonuna bir mesaj geldi. Vekilden ge-
len mesajı hemen açıp okudu.

“Çatışmalardan dolayı ambulansın Nusaybin Cadde-
si’ne gelemediği, Asri Mezarlığın yanına gidebilirse oradan 
alabileceklerini söylüyorlar. Ne dersiniz, Kahraman arka-
daş bir başına Asri Mezarlığa kadar gidebilecek mi?”

“Ne çatışması? Çatışma falan yok buralarda. Bombar-
dıman yaparak çatışma süsü veriyorlar ki, ambulansın gel-
mesini engellemenin gerekçesini oluştursunlar. Kahraman 
arkadaşın durumu şu anda çok kötüleşmiş. Serum bağlamı-
şız. Burayla Asri Mezarlığın arası en az beş yüz metre var. 
Bırak bu kadar yolu yürümesi, iki adım atacak gücü bile 
kalmadı. Var olan gücünü ve enerjisini Nusaybin Caddesine 
gidip dönerek tüketti zaten.”

Mesajı attıktan sonra Asya’yı alarak bir üst katta bulu-
nan Siyabend’in yanına gitti. Ü� çü birlikte durumu yeniden 
değerlendirdiler.
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“Mevcut durumda arkadaşın adım atacak gücü yok. Bu 
bombardıman altında ve gecenin ilerleyen bu saatinde ar-
kadaşı oraya götürsek bile ambulansın gelip gelmeyeceği 
belli değil. Her şey danışıklı dövüş tarzında sürüyor” diye 
bir sonuca gittiler. 

Tekrar çatıya çıkan Mehmet, durumu Vekille paylaş-
mak istedi. Farklı bir yolun bulunması gerektiğini tartış-
mak istiyordu. Ancak telefonu sinyal almadığı gibi interne-
te de bağlanamıyordu. Bir saate kadar çatıda bekledi. Kış 
gecelerinin keskin soğuğu iliklerine işlerken, titremesinin 
önüne geçemedi. İ�kide bir telefonuna bakmakla sinyalin 
gelmeyeceğini bildiği halde umutsuz bekleyişinin umuda 
dönüşmesini istedi. Ne yaparsa yapsın telefonuna gelen bir 
sinyal olmayınca arkadaşlarının yanına indi. Kahraman’ın 
yanına gitti. 

Boşalan serumun iğnesini Kahraman’ın kolundan çı-
karan Eylem, nabzını ölçmeyi ihmal etmedi. Atan nabzının 
hızı çok düşüktü. Kendinden geçmiş, hiçbir şey hissedemez 
hale gelmişti. Soluk alışı belli belirsiz bir duruma dönüş-
müştü.

“Arkadaşı yavaş yavaş kaybediyoruz heval Mehmet” 
dedi acı içindeki bir umutsuzlukla.

“Bir serum daha bağlasan faydası olmaz mı? Ya da ne 
bileyim, yapacağınız başka bir şey yok mu?”

Konuşurken bir gözü Kahraman’da, bir gözü Eylem’dey-
di. Ağlamamak için kendisini güçlükle tutuyordu. Kahra-
man’ın adım adım ölüme yaklaştığını gördükçe çaresizlik 
içinde kıvranıyor, yüreği parçalanırcasına kahroluyordu.

“Maalesef yapabileceğimiz bir şey yok heval. Bir serum 
daha bağlayacağım, ama keşke serumla kurtarabilseydik!”

Eylem yeni serumu bağlarken, “sen git dinlen heval. 
Gün boyu ayaktasınız. Ben beklerim, bir şey olduğunda ha-
ber veririm sana” diyerek Eylem’i gönderdi. Kahraman’ın 
elini avuçlarının içine alıp başucunda beklemekten başka 
yapacağı bir şey kalmadı.

Sabaha karşı avucundaki elin yavaş yavaş soğuduğu-
nu hissetti. Eliyle Kahraman’ın alnını, yüzünü ve boynunu 
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kontrol etti. Vücudu soğumuştu. Kulağını ağzına dayadı. So-
luk alıp vermiyordu. Bileğini tutup nabzına baktı. Nabız da 
atmıyordu. “Fidan gibi gencecik bu arkadaşı da kaybettik. 
Aİ�HM’in tedbir kararı dahi şehit olmasının önüne geçeme-
di” dediğinde, gözyaşları yanaklarına süzüldü.

Eskiden yaşamını yitiren direnişçileri halkla birlikte 
hastaneye gönderir, yasal işlemler yapıldıktan sonra Şır-
nak’a ya da Asri Mezarlığa götürülmesini sağlayarak mera-
simle defnederlerdi. Halkın Cûdî� Mahallesinden çıkmasıy-
la bu olanaklarını tümden yitirmişlerdi. Devlet güçleri ne 
yaralıların, ne de ölenlerin hastaneye götürülmesine izin 
vermiyordu. En son 20 Ocak’ta Vekil’le birlikte gelen heyete 
teslim edilen üç direnişçinin cenazesi ve dört yaralı dışında 
bir tek yaralı haldeki Hêlin’in çıkarılmasına izin verilmişti. 
Bu nedenle yaşamını yitiren arkadaşlarını bir evin avlusun-
da mütevazı bir merasimle defnetmek zorunda kalıyorlar-
dı.

Bombardımanlar altında Mehmet, Asya ve Siyabend’in 
de içinde yer aldığı bir grup direnişçi tarafından yapılan 
saygı duruşu ve kısa bir konuşmayla Kahraman’ın defin iş-
lemi tamamlandı.

“Bazı konuları konuşmak için yan yana gelsek iyi olur” 
dedi Siyabend, yanında durduğu Mehmet’e.

“Olur tabi, ne zaman?”
“Hemen şimdi ilerdeki bir bodruma gidip oturabiliriz.”
“Baz, Arjî�n ve Nûda’yı da çağıracağım.”
“Olur, sakıncası yok. Masî�ro, Rûken, Dî�cle ve Axî�n gibi 

geniş yönetimde olan diğer arkadaşlar cephedeler. Onlara 
ayrıca bilgi veririm.”

Belirledikleri kişiler bir araya gelmiş, toplantıya baş-
lamayı bekliyorlardı. Açılışı Mehmet yaptı. “Bildiğiniz gibi 
geniş yönetimle yaptığımız toplantı sonucunda değişen ve 
zorlaşan koşullarımızdan dolayı yeni bir planlamaya git-
miştik. Bu planlamanın yaşama geçirilişi hakkında yaşanan 
sorunlarla ilgili Siyabend arkadaş bilgi vermek istediği için 
toplanmayı gerekli gördük. Yönetim üyesi diğer arkadaşlar 
mevzilerde olduğundan, daha sonra bilgilendirilecekler. Bu 
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nedenle sözü Siyabend arkadaşa bırakıyorum.”
“Halkın mahalleyi terk etmesinden sonra düşmanın 

başlattığı yeni saldırı furyası, her gün yeni bir boyut kaza-
narak sürdü. Ö� zellikle B-7 roketatar mermileri ve mayın 
malzemelerimizin bitmesinden dolayı saldırılar karşısında 
mevzi tutmak ve alan savunmak neredeyse imkânsızlaştı. 
Bir de evlerde halktan kimse kalmayınca sınırsızca bom-
balayan düşman güçleri, yakıp yıkarak ve zırhlı kepçelerle 
yeni yollar açarak ilerlemeyi hızlandırdı. Yaralanmalar ve 
şahadetlerin yarattığı boşluk nedeniyle önceki mevzileri 
tutamaz hale geldik. Bu boşluğu iyi değerlendiren düşman, 
Cûdî� Mahallesi’nin üst caddelerinden mahallenin içlerine 
doğru bir hat boyunca ilerleyip direnen arkadaşların arası-
na girmeyi başardı. Amacı, arkadaşların bağlantılarını ko-
parmak, lokmaları küçültüp yenilir duruma getirmekti. En 
önemlisi de, sadece Cûdî� Mahallesi’nin yukarıları olan bir 
cepheden değil, dört bir taraftan saldırıya geçti ve her bir 
saldırı hattını zırhlı araçlarla takviye ederek birer cephe-
ye dönüştürdü” dedi ve duraksadı, tepkilerini ölçmek için 
bakışlarını arkadaşlarında gezdirdi. Baz araya girdi hemen.

“Daha önce iyi kötü kullandığımız el cihazlarına da yo-
ğun parazitler atılmaya başlandı. Neredeyse cihazları kul-
lanamaz hale geldiğimizden, aramızdaki iletişimin sürmesi 
de engellendi. Şebekelerin olmayışından dolayı telefonlar 
da işlevsiz halde. Bu da durumumuzu daha tehlikeli hale 
getiriyor. Çünkü şimdiye kadar güvenlik sistemimizi ara-
mızdaki bu muhabere olanaklarına dayanarak sürdürebi-
liyorduk. Şimdi bu olanaklarımızın olmayacağını bilerek 
hareket etmeliyiz.”

“Yeni bir mevzilenmeye geçme zorunluluğundan dola-
yı yaptığımız planlamayı hayata geçirebildiniz mi?” diyen 
Mehmet, asıl konuya gelmesi gerektiğini ima etti.

“Bazı mevzilerde üstlenen arkadaşları çatışmaların 
fazla olmadığı Sur ile Cûdî� arasındaki geniş bir alana çekip, 
orayı hem bir savunma alanı haline getirmek hem de fazla 
deşifre olmadığı için direnişi burada devam ettirmek ka-
rarı almıştık. Bu karar doğrultusunda kırk günden fazladır 
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tuttuğumuz Caferi Sadık, Kasaphane ve Cûdî� Mahallesi’nin 
önemli bir kısmından çekilmeyi tamamladık. Gelen arka-
daşlar, çok az kalan cephaneyi yanlarına alarak getirdiler. 
Yaşanan şahadet, yaralanma ve diğer durumlardan dolayı 
arta kalan yaklaşık yüz elli adet kleşi, üç adet BKC’yi, mer-
misi bittiği için altı adet B-7 roketatar silahını Cûdî� Mahal-
lesinde sakladık.”

“Direniş başladığında elimizdeki cephanenin neredey-
se yarısı işlevsiz kalmış sayılır” diyen Asya araya girdi.

“Sadece cephanenin yarısı işlevsiz kalmadı. Hatırlarsa-
nız gençler ‘Ü� ç Yüz Cizreli’ diyordu. Yüz elli kleş boşa düş-
tüyse, bu direniş süreci boyunca üç yüz direnişçinin sayısı 
da yarıya düşmüş demektir. Yarı yarıya azaldığımızı tahmin 
etmiyordum. Çok acı ve çok üzücü bir durum” diyen Nûda, 
Asya’yı tamamlamak istedi.

“Maalesef doğru heval. Şu an itibarıyla yaralı olan arka-
daşların sayısı otuz birdir.”

“Arkadaşlar, bırakalım da Siyabend arkadaş bilgilendir-
me tekmilini bitirsin. Gerekirse daha sonra görüş, düşün-
ce ve eleştirilerimizi söyleriz” diyen Mehmet, son konuşan 
Arjî�n arkadaşın ardından başka arkadaşlarının konuşma-
sına izin vermedi. Siyabend, kaldığı yerden konuşmasını 
sürdürdü.

“Şimdiye dek Cûdî� ile Sur Mahalleleri arasında çatışma-
nın hiç olmadığı alanı tutacak şekilde var olan arkadaşları 
gözeterek bir düzenleme yaptık. Düzenlemesini yaptığımız 
tüm arkadaşları gruplara böldük ve grupların iki saat için-
de yerlerine ulaşmaları için harekete geçirdik. Ayrıca has-
tane olarak kullandığımız evin güvenliğini sağlayacak üç 
grup arkadaş konumlandırdık. Güçlerimizin geri çekildiği-
ni fark eden düşman tankları ve zırhlı araçlarıyla harekete 
geçti. Kırk günde yapamadığı ilerlemeyi bir iki saat içinde 
gerçekleştirerek boşalttığımız alanları hemen doldurdu. 
Masî�ro’nun öncülüğünde Sur tarafına giden iki grup arka-
daş yerlerine ulaştı. Fakat diğer grupların gidişinde sıkın-
tılar çıktı. Alanlardan çekildiğimizi fark eden düşman, hiç 
yapmadığı şekilde risk alarak mahallelere daldı. Normalde 
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gireceği alanı bombalamadan, tahrip etmeden ilerlemeyen 
düşman, bu sefer sessiz bir şekilde bulunduğumuz alana 
hızla yaklaştı” diyerek duraksadığında Mehmet araya girdi.

“Bu arada İ�smail Ebul İ�z İ�lkokulu’na gece sızma yapan 
düşman, yüzlerce askerini buraya konumlandırmayı ba-
şarmış. Bu alanın Çar Kendal’e hem yakın, hem de hâkim 
olduğunu bildiği için Sur Mahallesi’nden bir hat açarak Çar 
Kendal’e de girmiş.”

“Maalesef doğru heval. Ancak düşman, Sur Mahallesi’n-
de bir hat açmaya çalışırken, bu hatta üstlenen heval Dilşêr 
öncülüğündeki grubun gösterdiği kahramanca direnişi ve 
heval Dilşêr’in bu direnişteki şehadetini unutmamak gere-
kir. Şunu anladık; çatışmanın olmadığı o alana girmek için 
geç kalmıştık. Ne yapacağımızı tahmin eden düşman, biz-
den önce harekete geçip sızma yaparak boşalttığımız alan-
ları ele geçirdi. Düşmanın bu ilerleyişinden haberdar ol-
madığımızdan, cephane almak için yanımıza gelen Dilxwaz 
arkadaş, bulunduğu alana, yani Beton Caddeye gitmek is-
terken Kobra saldırısına uğrayıp ağır yaralandı. Dolayısıyla 
Dilxwaz’ın öncülük ettiği grup yerine ulaşamadı. Yine Ebul 
İ�z İ�lkokulu’na doğru giden grup da caddeyi geçmek ister-
ken saldırıya uğradığından yerini alamadı.”

Duraksayan Siyabend, eksik bıraktığı konunun olup ol-
madığını düşünürken Baz araya girdi. “Ö� yle anlaşılıyor ki 
başarıyla yerine ulaşan heval Masî�ro ve öncülük ettiği iki 
gruptur.”

“Doğru. Masî�ro’nun grubunda Nur Mahallesinden ge-
len gençlerle birlikte henüz yaraları iyileşmeyen Rüstem ve 
Şerker arkadaşlar vardı. Bir de Çiyager’in o grupta olduğu-
nu söylemeliyim.”

“Nur Mahallesi boşalınca Çiyager’in halkla birlikte git-
tiğini duymuştum.”

“Ben de öyle duymuştum, Mehmet heval. Masî�ro’yla bir-
likte gruba dâhil olduğunu görünce şaşırdım. Hatta gitmek 
isterse göndereceğimizi de söyledim. Ancak kabul etmedi.”

“Neden göndermek istediğini söyledin ki? Birçok arka-
daş benden dolayı olduğunu düşünecek.”
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“Senden dolayı olmadığını herkes biliyor. Son günlerde 
kardeşlerinden birçok arkadaşın direnişte yer aldığını fark 
ettim. Çiyager gibi bazılarının daha önce aktif bir pratiği de 
olmamış, direniş başlar başlamaz gelip yer almışlar. Doğru-
sunu söylemek gerekirse direnişin başlarında bu durumu 
fark etseydim, kardeşlerden birini göndermeye çalışırdım. 
Mesela bu durumda olan Bakûr ve Agirgeş, Hozan, Kajî�n, 
Gabar ve Hemşire Hacer, Şerzan ve Berxwedan’ın durumla-
rı aynıdır. Hatta dede ve torunla baba ve oğula rastlamak da 
mümkündür. Dokuz Eylül direnişinde Bakûr ve Kajî�n’in ai-
lesinden iki kadının şehit düştüğünü öğrenir öğrenmez her 
iki arkadaşla konuştum. Bakûr’un evli ve üç çocuk babası 
olduğunu öne sürerek çatışma alanın dışına çıkıp ailesinin 
yanına gitmesini sağlamak için her yolu denedim. ‘Halk 
kaçtı diyecek’ korkusuyla bir türlü gitmek istemedi. ‘Gere-
kirse sana bir not yazarız, ya da gittiğinde bize telefon aç, 
öyle olmadığını herkese söyleriz’ dedikten sonra zor bela 
ikna oldu. Ancak bu arkadaş Nusaybin Caddesi’ni geçme-
ye çalışırken düşman tarafından fark edilip tarandı. Bunun 
üzerine direnişin olmadığı mahallelere geçemediğinden 
Sur Mahallesi’nde üstlenen arkadaşların yanına dönmek 
zorunda kaldı. Anlayacağınız tüm ikna çabalarımıza rağ-
men direnişin dışına çıkaramadık.”

Siyabend’in yaptığı bilgilendirme bitti. Mevcut duruma 
dönük yapılan kısa konuşmalar ardından toplantı sonuç-
landı. Son bir şey söyleyeceğini belirten Asya, kısa bir açık-
lama yapmayı gerekli gördü.

“Aİ�HM kararına rağmen Kahraman hevalin çıkarılması-
na izin verilmedi. Bilinçli bir şekilde şehit olması sağlandı. 
Anladığım kadarıyla bundan böyle düşman tarafından hiç 
birimizin buradan sağ çıkmasına izin verilmeyecek. Bu ger-
çeği bilerek hareket etmeliyiz…”

** **  **



43

Gece yarısı başlayan bombardıman aralıksız sürdü. 
Patlayan havan, obüs ve bombalarla ağır makinalı tüfekle-
rin sesi dinmek nedir bilmedi. Cizre’nin dört bir tarafından 
direnişçilerin bulundukları alana havan yağdı, durmadan. 
Sabaha karşı bombaların ve ağır makinalı tüfeklerin ölüm 
kusan seslerine, sokak aralarındaki gezici zırhlı araçların 
hoparlöründen yükselen Mehter Marşı eşlik etti. Mehter 
Marşı biter bitmez hoparlörün en yüksek sesiyle savaş ve 
cihat marşlarının sesi yükseldi. Bu uygulamalarla devlet 
güçleri, Kürtleri bu ülkenin vatandaşı değil, sadece düşman 
olarak gördüğünü, bununla da yetinmeyerek Kürt coğraf-
yasını kanla, katliam ve yıkımla tekrar tekrar işgal ettiğini 
kanıtlamaya çalıştı.

Yaralıların bulunduğu bodrumda kalan Mehmet, bom-
bardımana kulak kesilen yanındaki Siyabend’e döndü. “Ha-
limiz neye benziyor biliyor musun? İ�kinci Dünya Savaşını 
konu alan bir filmdeki sahneyi anımsadım. Uzaktan bom-
bardıman uçaklarının sesi duyulduğunda sirenler çalar, 
insanlar panik içinde evlerinden çıkıp sığınaklara koşuştu-
rur, sokaklarda bir tek insan kalmazdı. Şimdi aynı manzara-
yı Cizre’de yaşıyormuşuz gibi bir duygu içindeyim.”

“İ�lginç bir benzetme Mehmet heval, ama günlerdir 
bombardıman altında olduğumuz halde sığınaklara gitmek 
için bizleri uyaran herhangi bir siren sesi duymadım. Eğer 
Mehter ve Cihat marşlarını siren sayarsan, ona bir şey di-
yemem.”
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Siyabend’in esprisine espriyle karşılık verdi. “Benzet-
meyi daha çok bombardımandan korunmak isteyen insan-
ların sığınakları kullanması üzerine yapmıştım. Bizlerin 
sığınağı da bodrumlar olmuş. Ancak faşist marşların siren 
olabileceğini hiç düşünmedim. Alınmazsan aklınla bin yaşa 
diyeceğim”

“Söyledin zaten, alınsam kaç para eder” diyerek gülüm-
sedi ve konuşmasını sürdürdü. “Şaka bir yana, taşınmamı-
zın üzerinden iki üç gün geçmediği halde bu son bombar-
dımanlar tümüyle burayı hedeflemiş. Hem bu binayı, hem 
de çevresindeki evleri aralıksız vuruyorlar. Bu yoğunlukla 
bombardımanı sürdürürlerse, korkarım bu binanın daya-
nıklılığı bizi korumaya yetmeyecek.”

“Sanıyorum taşınma ve gidiş gelişlerin yarattığı yoğun 
hareketliliği keşif uçaklarıyla tespit etmişler.”

“Sadece o da değil, büyük bir olasılıkla buranın güven-
liği için nöbet tutan arkadaşlar da tespit edilmiş. Baksana, 
sadece bu bina değil, çevresindeki nöbet tutulan tüm evler 
yoğun bombardımanla vuruluyorlar.”

Sohbet ederlerken Mehmet’in bakışları yaralılar ara-
sında koşuşturan Hacer, Çeman ve Eylem’e takıldı. Hacer ve 
Çeman sağlık alanında okumuşlardı, ama Eylem’in bu konu-
da eğitim aldığını sanmıyordu. Çocukluğundan beri kültür 
çalışmalarında olduğu halde, sağlık konusunda yetenekle-
rinin bu denli açığa çıkmasını gıptayla izledi. Eylem’in özlü 
ve elinin her işe yatkın oluşu, ne iş yaparsa yakışmasına yol 
açıyordu. İ�şinin hakkını da veriyordu. Sanatçılıkta olduğu 
gibi sağlıkçılıkta da başarılıydı. Cudî�’nin asil kızı, düne ka-
dar sesiyle insanların ruhunu tedavi ederken, şimdi de en 
vahşi savaş ortamında acılarla bilenmiş yüreği, yetenekli ve 
sevgi dolu elleriyle can yoldaşlarını tedavi ediyordu.

Her üç kadın arkadaşı sadece yaralıların sağlık sorun-
larıyla ilgilenmiyor, bir o kadar da her yaralıyla yakından 
ilgilenen, moral veren, güldüklerinde onlarla gülen, ağla-
dıklarında önce onlarla ağlayan ve çok geçmeden mutla-
ka onları güldürmeyi başaran bir duruş sergiliyorlardı. Bu 
özelliklerinden dolayı yaralı arkadaşları onlara “üç melek 
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hemşire” diyorlardı.
Ü� çü de arkadaş canlısıydı ve sorumluluk duyguları yük-

sekti. İ�nsan psikolojisinden iyi anlıyorlardı. Hangi yaralıya 
nasıl yaklaşacaklarını, moralsizlikte nasıl moral verecek-
lerini, umutsuz düştüklerinde nasıl umut aşılayacaklarını 
çok iyi biliyorlardı.

Hele Hacer, her bir yaralının yanına giderken elini tu-
tar, başını okşar, ayrıntılarıyla durumunu sorup öğrenirdi. 
Sadece pansuman ve tedavi işlerini yapmazdı. Boş zaman 
bulduğunda eldeki malzemelerle yaralılara güç verecek ye-
mekler de yapardı. Bazen de “çabuk iyileşin nazlılar! Sizin 
hemen iyileşip cepheye gitmeniz gerekiyor. Yoksa baharı 
unutun, bahar mahar gelmez” diyerek onlara takılır, motive 
ederdi. Bazen de; “Bizim burada, yani Cizre’de ölmek var, 
bırakmak yok. Elinizi çabuk tutup iyileşin. İ�yileşmezseniz 
anılarımı anlatmaya başlarım haaa!” der, kahkahayla dolu 
bir ortamın oluşmasını sağlardı.

Hacer’i izleyen Mehmet’in düşünceleri ilk tanıştığı 
günlere gitti. Taziye Evinde tanışırken; “Neden buradasın?” 
diye sorduğunda, “Sağlık lisesini okudum. Biraz da özel 
çaba sarf ederek kendimi geliştirdim. Hemşireliğe hemen 
geçiş hakkım vardı, ama baktım burada ihtiyaç var, okulu 
bir sene erteleyip geldim. Abim de burada, YPS güçlerinde 
yer alıyor. Eğer gelmeseydim ve abime bir şey olsaydı ken-
dimi affedemezdim. Vicdanıma danıştım, abimin yanında 
yaralılara yardımcı olmaya karar verdim” demişti.

“Hayırdır, birden sessizleşerek daldın” diyen Siya-
bend’in sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. “Hemşire arka-
daşları izlerken daldım biraz.”

“Melek hemşireleri izlerken onları gören, gece gündüz 
demeden koşuşturmalarına tanık olan kim olsa dalar tabi. 
Daha önce sağlık alanındaki tüm yükü Dr. Serger taşıyordu. 
Şehit olunca ‘aha dedim kendi kendime, bu denli büyük ve 
ağır bir yükü kim kaldıracak şimdi? Direniş boyunca dok-
torsuz ne yapacağız?’ diyerek kara kara düşündüm. Çok 
geçmeden Hacer arkadaşın o yükü kaldıracak gücü göster-
diğini görünce rahatladım.”
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“Dr. Serger şehit düştüğünde öylesine etkilendi ki, ya-
şadığı ruh halini görseydin ‘bundan bir iş çıkmaz’ derdin 
kesin olarak.”

“Nasıl yani? Ben hiç fark etmedim.”
“Dr. Serger’in şehadeti hepimizi derinden yaraladı. An-

cak Hacer’in etkilenmesi hepimizin çok ötesindeydi. Şeha-
deti duyduğunda önce inanmadı, inanmak istemedi. Cena-
zenin yanına giderek, ‘açın yüzünü, O’nu görmek istiyorum’ 
dedi. Doktorun yüzünü açtılar, kan içindeki solgun yüzünü 
gördükten sonra o an kendinden geçti. Günlerce kimseyle 
konuşmadı. Hiçbir işe el sürmeyip kendisini her şeye ka-
pattı. Birçoğumuz Doktora mı yansak, yoksa Hacer’e mi 
bilemedik. En son Asya’yla birlikte kendisiyle konuştuk. 
‘Hepimiz Doktorun şehadetinden etkilendik. O’nu çok öz-
lüyoruz, hep özleyeceğiz. Ama başka arkadaşların şahade-
tini görmek istemiyorsak kendimizi toparlamalıyız. Bak 
her gün yaralanmalar oluyor. Onlara müdahale etmek ge-
rekiyor. Sen elinden geleni yapmazsan onları da kaybede-
biliriz’ şeklinde uzun bir konuşma yaptık. ‘Tamam, kendimi 
toparlayacağım. Şimdi acılarımı bir tarafa bırakıyorum, bu 
savaş bitince acılarımı doyasıya yaşarım. Bu konuda beni 
engellemeyeceğinize söz vereceksiniz. Biliyorum, şimdi 
dik durmalı, işime dönmeliyim. Benim basit, küçük hayal-
lerim vardı. Şu hale bakın, nereden nereye? Hiç aklımdan 
geçmezdi, ama şimdi, şu an büyük şeyler yaşıyorum, sanı-
rım artık büyük düşünmeliyim. Aynen bir devrimci militan 
gibi’ diyerek çok kısa sürede kendisini toparlamayı başardı. 
Şimdi Doktorun bütün yükünü omuzlamış götürüyor. O ol-
masaydı, hastanenin bu hale gelmesi çok zor olurdu.”

Mehmet susunca Siyabend konuşacaktı ki, yaralı halde 
Berken ve Aştî�’nin koluna giren arkadaşları içeri girdi. He-
men yanlarına gitti. Berken ve Aştî�, hastanenin güvenliği-
ni sağlamak için görevlendirilen Cizre’nin gençlerindendi. 
Nasıl yaralandıklarını soracaktı ki, Aştî�’nin koluna giren 
Bagok konuştu. Bagok, Dem Genç üyesi Hakkârili bir gençti.

“Biliyorsun heval, hastanenin güvenliğini sağlamak için 
mevzilendiğimiz evin bodrumu yoktu. O evi yoğun dövdü-
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ler. En son evin hemen yanına düşen bir bombanın etkisiyle 
arkadaşların çoğu yaralandı. Çekim yapan gazeteci Rohat 
arkadaş da yaralılar arasında.”

“O halde başka yaralılar da var” diyen Mehmet araya 
girdi.

“Bağırma seslerinden anladığım kadarıyla Şervan, Ar-
geş, Dirêj, Tûjo ve Aras arkadaşlar da yaralandılar.”

“Tamam heval, siz arkadaşları doktorlara bırakın ve ge-
lin. Hareket ederken çok dikkatli olun, olur mu? Bizler de 
diğer yaralı arkadaşları almaya gideceğiz.”

Konuşmasını bitiren Mehmet hemen bodrumdan çıktı. 
O’nu Siyabend izledi. Dışarı çıktıklarında bombardıman-
dan dolayı her yer harabeye dönmüştü. Yaralanan ve yaşa-
mını yitirenleri hastaneye taşıyanlardan dolayı yoğun bir 
hareketlilik yaşanıyor, bu da süren bombardıman nedeniy-
le vurulmaktan kurtulanların yaralanmasına yol açıyordu. 
Durum, oldukça vahim ve trajikti. Fazla hareket edilme-
mesi için yaptıkları uyarılar, yaralıları hastaneye ulaştırma 
derdiyle boşa çıkıyordu. Yaralılara yardım etme sorumlu-
luğu hepsinin elini kolunu bağlamıştı. Kendileri yaralanır-
lar diye hiçbir şey yapmadan durmaları mümkün değildi. 
Yapacakları en iyi şey, bombaların ve makinalı tüfeklerin 
mermilerini aşıp yaralanan arkadaşlarını hastaneye taşı-
maktı.

Bir anda yaralı sayısının ikiye katlandığını gören ve ya-
ralanan arkadaşlarını taşıyan Mehmet, kara kara düşünme-
ye başladı. Ağır yaralara müdahale edebilecek doktordan 
yoksun olmaları bir yana, ellerindeki sağlık malzemeleri-
nin çoğu tükenmiş, kalan malzemeler de tükenmek üzerey-
di. Bu kadar yaralıyı hangi malzemeyle tedavi edecek, han-
gi yol ve yöntemle yaşamalarını sağlayacakları sorusu bir 
burgaç gibi beynini ve yüreğini kemirmeye başladı.

Mehmet ve Siyabend yaralıları taşırken, vurulmamak 
için ölümle dans edercesine bir yöntem uyguluyorlardı. 
Hastaneye getirdikleri Rohat ve yerel gençlikten Şervan’ın 
yarası fazla ağır değildi. Yerel gençlik üyeleri Argeş, Dirêj 
ve Tûjo’nun yaraları nispeten daha ağır olsa da, ölümcül ol-
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maması sevindiriciydi. Bu genç arkadaşlarına oranla dene-
yimli bir kadro olan Aras’ın durumunun iç açıcı olmaması 
ise üzücüydü.

“Sanırım yaralılar bu kadar” diyen Mehmet sözünü 
bitirmeden, birbirinin koluna giren Arjî�n’le, Baz içeri gir-
di. İ�kisinin de yarası hafifti. Ayağından yaralanan Baz, yü-
rümekte zorlanıyordu. Arjî�n ise, hafif yaralarından ziyade 
patlamanın ağır etkisini yaşıyordu. Tedavisi yapılır yapıl-
maz ayağa kalkıp “bakın bir şeyim yok, çok iyiyim” diyerek 
çalışmalara katılmak için hazır olduğunu belirtti.

“Nasıl yaralandınız?” diyen Mehmet’in sorusunu yanıt-
larken, yüzünü ekşitmeden edemedi.

“Kaldığımız evin bodrumu yoktu ve çok katlı değildi. 
Fazla korunaklı olmasa da deşifre olmamasına güvenerek 
evden çıkmayı gerekli görmedik. Çok geçmeden yanıldığı-
mız ortaya çıktı. Evin tavanını delerek içeri düşen bir havan 
mermisinin patlaması sonucu yaralandık. Şansımız vardı 
ki, havan mermisinin düştüğü odayla kaldığımız oda ara-
sında bir salon vardı. Hafif yaralarla kurtulmuşsak bu ne-
denledir.”

Arjî�n’i dinleyen Mehmet, bir sohbet arasında daha önce 
söylediği, ‘Ben yüzümü dağlara dönünce kendimi Ö� nderliğe 
ve özgürlüğe daha yakın hissediyorum. Ama sırtımı dağlara 
dönünce bunun tam tersi bir duyguyu yaşıyor, o zaman da 
boğulacak gibi oluyorum. Sanki Kürdistan dağlarında esen 
rüzgâr benim soluduğum nefestir. Eğer ben özgür Ö� nderlik 
ve özgür dağlara varamasam, bil ki nefessiz kalırım’ şeklin-
deki sözlerini anımsadı.

Kültürel çalışmalarda önemli bir yeteneğe, birikime ve 
deneyime sahip bu genç arkadaşı, Botan kadınlarının do-
ğal yaşam özlemini temsil ediyordu. Bulunduğu ortamlarda 
neşe kaynağı ve yaşamın gülen yüzü olmayı başarıyordu. 
Son günlerde direnişlerine karşı yaşanan sessizliği gördük-
çe yüzüne yayılan derin sorgulayıcı ifadeyi gizleyemiyordu. 
Bir avuç Cizreli gencin büyük kahramanlıkları yaşanmıyor-
muş gibi onlara omuz vermeyenlere duyduğu öfke habire 
büyüyordu. “Duyarsızlığın bu kadarı da fazla” diyordu. “Gö-



49

zümüzün önünde Kürdistan’ın en yiğit gençleri, ellerinde 
savaşacak cephaneleri kalmadığı için bir bir şehit düşüyor 
ya da yaralanıyor” diyerek, yüreğinde kopan duygusal fırtı-
nayı dillendirmeden edemiyordu.

Zî�rek, Hişyar ve Asya’nın eli boş içeri girdiklerini gören 
Siyabend, yaralıları izleyen Mehmet’e döndü. “Galiba yara-
lanan arkadaşlar bu kadar.”

“Bununla kurtulsak iyi bence! Ne zamana kadar sürece-
ği belli olmayan bombardımanın duracağı yok.”

Siyabend bir şeyler söyleyecekti ki Nûrhak’ın koluna gi-
ren Rûken ve Binevş’in koluna giren Rojhilat’ın yaralı halde 
içeri girdiklerini gördü. Mehmet’le birlikte panikle onların 
yanına koştular. Zî�rek ve Hişyar yarası ağır olan Nûrhak’ı 
alıp ameliyat masasına götürürken, Asya ve Eylem de ağır 
yaralı durumdaki Binevş’i kucaklayıp başka bir ameliyat 
masasına taşıdı. Yaraları hafif olan Rojhilat’ın koluna Meh-
met, Rûken’in koluna Siyabend girdi.

Basınçtan etkilenen Rojhilat’ın vücudunda yaralar yok-
tu. Kısa süreli hafıza kaybı dışında durumu iyiydi. Hacer’in 
ayaküstü müdahalesi sonrası bodrumun bir köşesine gö-
türerek toparlanmasını isteyen Mehmet, diğer yaralı ar-
kadaşlarının yanına döndü. Ayağından yaralanan Rûken’in 
yarası da hafifti. İ�lk müdahaleden sonra; “Ben iyiyim, esas 
durumları ağır olan Rojhilat ve Binevş’tir. Onlarla ilgilenin” 
diyerek, ayağa kalkmaya çalıştı.

“Şimdilik dinlen heval. Ayağa kalksan da yapabileceğin 
bir şey yok” diyen Siyabend’e bakıp oturdu. Bir şey söyleye-
cekti ki, Mehmet araya girdi.

“Bildiğim kadarıyla bitişik binanın bodrum katındaydı-
nız. O bodrumu kontrol etmiştim. Oldukça sağlamdı bence. 
Aklımın almadığı, öyle sağlam bir bodrumda nasıl yaralan-
dığınızdır.”

“Doğrusu biz de anlamadık. Bodrumun bir köşesinde 
oturmuştuk. Hemen karşımızda sokağa bakan bodrumun 
küçük penceresi vardı. Bir anda pencereden yağmur gibi 
bomba parçalarının yağdığını gördük. Nûrhak’la Binevş he-
val bizim önümüzde oturdukları için tüm parçalar onlara 
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isabet etti. Bir nevi bize kalkan olmuşlardı.”
“Büyük olasılıkla pencerenin önüne düşerek patlayan 

bir roketin size doğru savrulan parçaları olabilir. Başka 
türlü yaralanmanız mümkün olamazdı” diyen Siyabend, bir 
gün önceki tartışmayı anımsayınca, yeniden yaşıyormuş-
çasına her şeyin gözlerinin önünde yeniden canlandığını 
hissetti.

Bir gün önce direnişi birlikte koordine ettikleri Rû-
ken ve Dî�cle ile birlikte oturmuşlardı. Yanlarında Mehmet, 
Asya, Baz, Arjî�n, Pêşeng ve Diljî�n de vardı. Pêşeng ve Dıljî�n 
özel bir konuda konuşmak istediklerini söylemişlerdi. Ö� nce 
Pêşeng konuşmuş, “süreç tehlikeli bir sona doğru gidiyor. 
Yönetimdeki arkadaşların böyle bir arada bulunmaları cid-
di riskler taşıyor” dediğinde, Dıljî�n araya girip; “önerimiz, 
yönetimdeki arkadaşların uygun bir biçimde dağılarak üst-
lenmeleridir” demişti.

Sabırla dinledikten sonra “iki arkadaşın geliştirdikleri 
düşünce ve öneriler, sorumlu davranışlarının ürünüdür ve 
bence yerindedir. Burasının fazla güvenli olmadığına ben 
de katılıyorum. Yönetim olarak bir arada olmamız doğru 
değil. Biriniz Sur tarafına geçseniz iyi olur” derken, arka-
daşları birbirine bakmış, önce Rûken, ardından Dî�cle konu-
şarak kesinlikle kendilerinin gitmeyeceğini söylemişlerdi. 
Ardından Asya konuşmuştu.

“Esas Siyabend ve Mehmet arkadaşların bu alandan 
çıkması gerekir. İ�ki arkadaşa bir şey olursa tüm yapı üze-
rinde olumsuz etki bırakır. Ö� rgütsel perspektifimiz var. Her 
gün yaralı ve şehit veriyoruz. Bizler burada yeterliyiz. İ�ki 
arkadaş da Sur ve Bajaré Kevn tarafına geçip üstlenseler 
bence daha isabetli olur.”

Savaş ortamındayken arkadaşlarının birbirlerini böy-
lesine düşünerek koruyan bir tutum içine girmeleri, hepsi 
için gurur ve sevinç kaynağı olmuştu. Mehmet’le bakışır-
ken O’nun konuşmaya yeltendiğini görmüş, ilk kendisi ko-
nuşmuştu.

“Bu yaklaşımınız çok değerli, ama kendim için bunun 
mümkün olmadığını söylemeliyim. Çünkü bu çatışma orta-
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mından gittiğimi gençler duyarlarsa büyük moral bozuk-
luğu yaşamaları ve dağılmaları yüksek bir olasılıktır. Bunu 
Mehmet için de söyleyebilirim. Bazılarınız sonradan geldi-
ğiniz için belki fark etmemiş olabilirsiniz. Buradaki genç-
lerle altı aydan fazladır birlikteyiz ve onlarla bütünleştik. 
Onlardan ayrılırsak eğer, şu an yaşadığımız ciddi zorlanma 
ortamında, dağılmaları kaçınılmaz hale gelebilir. Gençlere 
güven vermek için bile olsa asla gitmemeliyiz. Bence Asya 
heval ile Rûken ya da Dî�cle heval ikna olup gitseler daha 
iyi olur” diyerek duraksamış, bir anlık “diyeyim mi, deme-
yeyim mi?” ikileminden sonra söylemeyi gerekli görmüştü. 
“Hepiniz bir arada iken kendimle ilgili şunu da söylemeli-
yim; iyi savaşmayı beceremedim, ama bu kahraman genç 
arkadaşlarla iyi ölmesini bilmem gerekir.”

Siyabend’in konuşması ardından Mehmet de kendisine 
katılmış, bir süre ortama büyük bir sessizlik hâkim olmuş, 
genelde sert görünmeye çalışan Pêşeng’in yüzüne derin bir 
duygusallık yayılmıştı. Sessizliği Dî�cle’yi önermek için Rû-
ken bozmuş, Dî�cle, Rûken’in gitmesinde ısrar etmiş, en son 
Dî�cle’nin gitmesi kararı alınmıştı. Tartışma anında yanları-
na gelen Rojhilat ve Nûrhak’ın hastanenin dört sokak yuka-
rısına gidip üstlenmelerine dönük bir düzenleme yapılınca, 
tartışmak için Rûken’le yan yana gelmeleri gerektiği sonu-
cuna varılmıştı.

Gece başlayan ve süren bombardıman sonucu düzen-
ledikleri arkadaşlarının yaralanmasıyla tüm planlarının 
alt üst olduğunu görerek yüreğine çöken acıyla derin bir iç 
çekti. Düşüncelerinden uzaklaşıp yaralıları gezmeye başla-
dı.

Ö� nce Nûrhak’la Binevş’in yanına gitti. Nûrhak sırtından 
parça yemişti ve durumu ağırdı. Sırtına iki parça isabet et-
mişti. Keskin şarapnellerden biri ciğerlerini parçalamıştı. 
Doktorlar, yaşadığı acıyı dindiremiyorlardı. Durmadan “lüt-
fen biri beni öldürsün, kurtarsın bu acıdan” diyordu. Siya-
bend’i görür görmez sayıklar gibi söylendi. “Ne olur heval 
Siyabend, ya silahımı bana ver kafama sıkıp bu acıdan kur-
tulayım, ya da sen bu görevi yapıp kurtar beni.”
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Nûrhak’ın ellerini avuçlarının içine aldı. Bir bıçak gibi 
yüreğine saplanan ve acıtan sözleri karşısında söyleyecek 
bir şey bulamadı. Çare olamadığından dolayı Nûrhak’ın 
çektiği acı O’nda vicdan azabına dönüştü. “Ne olursa olsun 
güçlü olmalıyız heval. Yarına kadar dişlerini sık, bak göre-
ceksin, bu acıların etkisi yavaş yavaş azalacak.”

Siyabend’in çaresizlik içindeki konuşmasını gören Zî�-
rek hemen yanlarına geldi. Çok güzel konuştuğu Kürtçesiy-
le araya girdi: “Çi dibe bila bibe, wê sibe ji î�ro baştir be!” (Ne 
olursa olsun, yarın bugünden iyi olacak!)

Elini Nûrhak’ın alnına koyan Zî�rek, güç ve moral ver-
mek amacıyla konuşmayı sürdürdü. İ�nsani ve ahlaki duyar-
lılığını direniş boyunca devrimci duyarlılığa dönüştürmeyi 
başaran, yaralıların içinde bulundukları zor şartları hafif-
leterek yaşanılır kılmak için elinden geleni yapan Zî�rek, 
şimdi de babacan duruşunu yoldaşlık sevgisiyle yoğurarak 
Nûrhak’a güç ve takat vermeye çalışıyordu.

Nûrhak’ın yanından ayrılıp Binevş’in yanına gitti. Hem-
şireler halen yaralarına müdahale ediyordu. Biraz uzakla-
rında bekleyen Mehmet’e yaklaşıp sordu. “Nûrhak’ın duru-
mu çok ağır ve oldukça acı çekiyor. Binevş heval’in durumu 
nasıl?”

“Doktorlar müdahale edebiliyorlar, fakat yarası çok 
ağır. Müdahaleye cevap vermiyor. Yoğun bir kanaması var 
ve bir türlü kanı durduramıyorlar. Yaşama şansı giderek 
azalıyor.”

“Nûrhak’ın durumu da benzer görülüyor. Korkarım her 
iki arkadaşı da kaybedeceğiz.”

Ses çıkarmayan Mehmet, acı içinde kıvranan Binevş’e 
baktıkça “bir şey yapamamanın yarattığı çaresizlik kadar 
kötü bir şey yok” diye mırıldandı. Kendisi dışında sesini du-
yan olmadı.

Bir gün boyunca yaralı arkadaşlarının başından ayrıl-
mayan ve bir şeyler yapamamanın acısıyla kıvranan Hacer, 
Eylem, Çeman, Mehmet, Asya, Siyabend, Zî�rek ve Hişyar’ın 
gözleri önünde Nûrhak ve Binevş acı çeke çeke yaşamlarını 
yitirdiler.
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İ�ki gündür aralıksız süren bombardıman durmadığı 
gibi, devlet güçlerinin saldırıları da artarak devam ediyor-
du. Zırhlı araçları kendilerine siper ederek, evleri yakıp yı-
karak, bombardımanın yarattığı avantajları sonuna kadar 
kullanarak adım adım ilerleyen devlet güçleri, direnişçile-
rin yakınlarına kadar ulaşıyordu.

Aralıksız sürdürdüğü bombardımanla savaş üstünlü-
ğünü ele geçiren devlet güçleri, yakaladığı fırsatı kaçırma-
mak ve direnişçilerin iradesini kırmak için bastırdıkça bas-
tırıyordu. 

Nusaybin Caddesi’ndeki bir mevziye tankla saldırıp dü-
şürmek istiyor, ancak beklemediği bir direnişle karşılaşıp 
geri çekilmek zorunda kalıyordu. Bu saldırıda ağır yaralan 
Şoreş hastaneye getirildiğinde, durumun giderek daha cid-
di bir hal aldığını gören Siyabend, “ne olursa olsun her çeşit 
saldırıya karşı yaralıları korumak gerekiyor” diye düşündü. 
Hastaneyi koruyan mevzileri gezmeye başladı. Amargî�’nin 
kaldığı mevziye ulaşmak üzere iken, yakındaki bir eve girip 
ortamı kontrol etmek istedi. O anda mevzi tank saldırısı-
na uğradı. Mevziye isabet eden tank mermisinin yarattığı 
basınçla Amargî�, tüm iç organları parçalanmışçasına acı 
içinde kıvranarak yere yıkıldı. Kaldığı eve Amargî�’yi getir-
diklerinde basınç sonucu patlayan iç organlarının yoğun 
bir kanamaya yol açtığını anladılar. Ağzından, burnundan 
kan dökülüyordu. Güçlükle soluk alıyor, yoğun bir öksürük 
eşliğinde kan kusması sürüyordu. İ�ç organları parça par-
ça ağzından dışarı atılıyor gibi bir acıyla kıvranan Amar-
gî�’yi hastaneye götürdüler. Hacer ve Çeman’ın iç kanama-
yı durdurmak için yapacakları fazla bir şey yoktu. Okulda 
öğrendikleri bilgiler doğrultusunda Amargî�’nin üzerine bir 
battaniye attılar. Hareket ettirmemek için özen gösterdiler. 
Çeman, Amargî�’nin ayaklarını yarım metre yukarı kaldırıp 
bekletirken, Hacer nabzını ölçüp yaşam belirtilerinin düze-
yini anlamaya çalıştı.

“Nabız giderek düşüyor, vücudunda uyuşmalar baş-
lamış” diyen Hacer, yaşadığı umutsuzluğu gizleme gere-
ği duymadı. Giderek yaşam belirtileri zayıflayan Amargî�, 
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yavaş yavaş son nefesini verecek duruma geldi. Durumu 
yakından izleyen Mehmet, çaresizlik içinde Asya’ya baktı. 
Yanaklarına süzülen gözyaşlarını görünce ağlamamak için 
kendisini güçlükle tutup oradan uzaklaştı.

Yaşanan zorlu durumu aşmak için kafa patlatan Meh-
met, mevcut imkânları sonuna kadar kullanmak istiyor, 
ama o imkânların da çok sınırlı olduğunu biliyordu. Buna 
rağmen ne yapabileceğini düşünürken daha fazla dayana-
madı. Yağmur gibi yağan bombalara aldırmadan telefonu-
nu alıp çatıya çıktı. Görülmeyecek bir yere sinerek sinyalin 
gelmesini bekledi. Fazla beklemesi gerekmeden sinyalin 
geldiğini görünce sevindi. Legal partinin Eşbaşkanlarına, 
grup başkan Vekillerine mevcut durumlarını içeren kısa 
mesajlar yazıp Whatsapp üzeri gönderdi. Kızgınlığını gizle-
meden, herkesi duyarlı ve vicdanlı olmaya davet etti.

Yaşanan sessizliğe karşı öylesine öfke doluydu ki, bağ-
landığı televizyon ve ajansların haber programlarına bile 
bir biçimde öfkesini yansıtmadan edemiyordu. En son Ve-
kile yazdı.

“Son iki gündür yapılan bombardıman bir an bile dur-
madı. Nûrhak, Binevş ve Amargî� arkadaşlar bu bombardı-
man sonucu şehit düştüler.” Mesajın alındığını ve okundu-
ğunu gösteren işareti görünce ikinci mesajı yazıp gönderdi.

“Rohat, Argeş, Dirêj, Tûjo, Aras, Baz, Arjî�n, Berken, Aştî� 
ve Şervan adındaki arkadaşlar ise yaralandılar. Bu bombar-
dımanla yaralı arkadaşların sayısı bir anda iki katına çıktı. 
Bazılarının yarası çok ağır.” İ�kinci mesajın da ulaşıp okun-
duğunu görünce yeni bir mesaj daha yazdı.

“Şu anda düşman güçleri, yaralılarla birlikte kaldığımız 
hastanenin yüz metre kadar yakınlarına gelmiş bulunuyor. 
Yirmi dört saat keşif araçları üzerimizde dolaşarak tespit 
ettikleri yerler aralıksız bombalanıyor. Başbakan Davutoğ-
lu ve Cumhurbaşkanı Erdoğan ‘betona gömeceğiz’ diyorlar. 
Toplu katliamın önüne geçmek için duyarlılık yaratmaya 
çalışıyorum.”

“Maalesef, çağrı ve açıklamalarımız mezar sessizliğinin 
duvarlarına çarparak bize geri dönüyor. Bu çağrılarımız, 
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çaresizliğin canhıraş haykırışı ve isyanı gibi algılanıyor.”
“Seni ve sizleri çok iyi anlıyor ve hak veriyorum. Avru-

pa Parlamentosu’nda on ikincisi düzenlenen ‘Avrupa Bir-
liği, Türkiye, Ortadoğu ve Kürtler’ konulu konferans var. 
Konferansa katılan gazeteci bir arkadaş şu an bir paneli 
yönetiyor. Senin mesajlarını hemen ona gönderiyorum. O 
da senin mesajlarını olduğu gibi Avrupa Parlamentosu’nda 
okuyor. Başka ne yapabilirim, bilemiyorum.”

Vekilin mesajını okuyunca kafasında şimşekler çakmış 
gibi duraksadı. Bir an düşündükten sonra mesajı tekrar 
takrar okudu. Hemen yeni bir mesaj yazdı.

“Benim numaramı paneli yöneten gazeteci arkadaşa 
gönder. Canlı telefon bağlantısıyla panelde konuşmak ve 
Avrupa Parlamentosu’na açıklamalarda bulunmak istiyo-
rum.”

Mesajı gönderip beklemeye başladı. Bir yandan ara-
yıp aramayacaklarının merakı ve sabırsızlığı içinde gidip 
gelirken, diğer yandan ararlarsa ne konuşacağını düşün-
dü. Her ihtimali gözeterek yaklaşım sergilerken, ararlarsa 
konuşmasının iyi bir fırsat ve olanak olacağını düşünüp en 
çarpıcı konuşmayı yapması gerektiğini hesapladı. Direniş 
boyunca yaşadıkları her şey gözlerinin önünde canlanıyor, 
yaşadıklarını birkaç cümlede ifade edebilmek için birbiriy-
le yarışırcasına sözcükler düşünce dünyasına hücum edi-
yordu. Sözcükleri bir araya getiriyor, kısa ve çarpıcı cümle-
lerle düşüncelerini ifade etmek istiyordu.

Çalan telefonuna bakınca Watsapp’tan arayan Avrupa 
numarası olduğunu görüp sevindi. Hemen yanıtlayan tuşa 
bastı, birkaç saniye de olsa bombardıman sesini karşı tarafa 
dinletti. Avrupa Parlamentosu’nda gerçekleşen konferansa 
canlı telefon bağlantısıyla hitap edecek konuşmaya başladı.

“Durum medyanın aktardığı gibi değildir. Cizre’de 
büyük bir katliam yaşanıyor ve büyük bir soykırımla yüz 
yüzeyiz. Bütün evler bombalanmış, tanklar kullanılıyor. 
21’inci yüzyılda bir düşmana karşı kullanılan silahlar, AKP 
hükümeti ve Türkiye Cumhuriyeti devleti tarafından hal-
kımıza karşı kullanılıyor. Cizre’de bir trajedi yaşanıyor. 60 
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gündür bu halk aç ve susuz. 120 bin nüfustan on bin kalmış 
ya da kalmamış. Halkı zorla göç ettirmişler. Bu gibi politi-
kalar 1990’lı yıllarda da uygulandı. Dört bin köy boşaltıl-
mış, Cizre gibi ilçelere yerleştirilmişti. PKK bitirilecek diye 
bu köyleri boşaltmışlardı. Ama şimdi de şehirleri boşaltıp 
PKK’yi bitireceklerini söylüyorlar.

Gerçekten Cizre’de bir trajedi yaşanıyor. 28 kişi bir 
evde yaralandı. Beş yaralı yaşamını yitirdi. Su tamamen tü-
kenmiş. Su almaya çıkıyoruz, keskin nişancılar tarafından 
vuruluyoruz. Çıkamıyoruz. Dört katlı bina havan topları 
ile tamamen yıkılmış. Yayına bağlanmak için şu an o yıkık 
binadayım. Ve durum çok çok kritiktir. Bunun için oradaki 
dostlarımıza söylüyoruz. Lütfen bu vahşeti durdurun. Ciz-
re’de bu katliamı durduracak güçtesiniz. AKP hükümetini 
uyarıp Cizre üzerindeki bu ablukayı kaldıracak güçtesiniz. 
Aksi takdirde oluşacak bir katliamda sizleri de suç ortağı 
görmek durumundayız.”

**  **  **
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“Auschwitz’ten sonra şiir yazılmaz” demişti Adorno. 
İ�kinci Dünya Savaşını başlatan Hitler’in gaz odalarında 
milyonlarca insanın yakılıp küle dönüşmesini sessizce iz-
leyen kalpsiz dünyanın bittiği an’ı böyle tanımlamıştı. Aus-
chwitz’ten yetmiş yıl sonra yeni bir Auschwitz, özgürlük 
düşleriyle yola çıkan bir avuç Cizreli gence karşı kurulunca 
da kalpsiz dünyanın sessizliğe büründüğü anlara girilmişti.

Dünyanın kendi hakikatinden uzaklaştığı anlar vardı 
çünkü. Ö� ylesi anlarda kendini düşünen, tasarlayan, hayal 
eden, yeniden yeniden oluşturarak özgürlüğe yürüyen ha-
kikatinden uzaklaşıp silik bir gölgeye, muğlâk bir anımsa-
maya dönüşür ve hakikati olamayacak kadar kendisine ya-
bancılaşırdı. Dışındaki vahşeti duyamayacak, göremeyecek 
ve dokunamayacak kadar hiçlik içinde debelenirdi.

Dünyanın bittiği anlara tanıklık ede ede süren direniş, 
Ocak ayının son günlerine girdi böylece. Bir filmi izler gibi 
medyanın haber bültenlerinden Cizre vahşetini izleyen, 
“milenyum” dedikleri bu yeni çağda insanların yaşadığı 
trajediyi canlı canlı izlerken hiçbir rahatsızlık duymadan, 
günlük rutinini sürdüren dünyanın sessizliği, muktedirler 
için bulunmaz bir fırsata dönmüştü. Çağın teknik canavar-
ları aralıksız ölüm kusuyordu. Bununla birlikte hile ve psi-
kolojik savaş oyunları devreye konulmuş; tüm özyönetim 
direniş sanki bu bodrumlardaki çaresiz bekleyişmiş gibi 
yansıtılarak direniş gölgelenmek istenmişti.

 Bu canavara karşı direnişçi gençlerin çelikten bilenmiş 
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iradeleri ve özgürlük hayalleriyle süslenmiş çıplak yürek-
leri dışında hiçbir şeyleri yoktu. Canavarların toplarından 
korunmak isteyen direnişçi gençlerin biricik sığınağı, bod-
rumlardı sadece. Çağın tekniğine karşı bodrumların, “deni-
ze düşenin yılana sarılması!” gibi bir rol oynayacağını bi-
lemezlerdi. Bilemediklerinden olacak ki, insanlık tarihinde 
‘Cizre’nin Vahşet Bodrumları!’ adıyla yeni bir sayfa açıldı.

“Asla diz çökmeyeceğiz!” diyen gençler çıplak yürekle-
riyle direniş tarihini yazarken, Cizre bodrumlarında yaşa-
nan vahşet insanlığın bittiği an’ı resmetti. Sessizliğe bürü-
nen dünya, Cizre’ye karşılık veremeyecek kadar bir hakikat 
olmaktan çıktı. Cizre bodrumlarında yara bere içindeki be-
denleriyle acı içinde kıvranan, açlık ve susuzluk içinde kav-
rulan direnişçiler, özgürlük hakikatinden taviz vermeyen 
duruşlarıyla, bu silik dünyadan kopuşu tercih etti. Kopuş, 
hakikatsiz kalan dünyadan koparak yeni bir dünya yarat-
mak, özgürlük hakikatiyle buluşan yeni bir dünyayı inşa 
etmekti.

İ�nşa etmekti etmesine, ama yeni bir dünyayı inşa et-
mek sanıldığı kadar kolay değildi. Yorgunluktan bitap dü-
şerek bir köşeye çekilen Hacer, bütün bunları düşünürken 
dayanılmaz ağrılar içinde inleyen arkadaşlarına baktıkça 
bir şey yapamamanın ağırlığı altında ezilip durdu.

Arkadaşlarına bakarken ardı ardına patlayan top ve 
obüslerden dolayı her yer sarsılıyordu. Bodrumunda kal-
dıkları binanın üzerine her an bir obüsün düşeceği endişe-
siyle birbirine bakan yaralı arkadaşlarını izledi. Hepsinin 
gözlerine sinen tedirginliği dağıtacak bir şeyler yapması 
gerektiğini düşündü. “Aynı tedirginliği ben de yaşamıyor 
muyum?” diye söylendi. Kulakları sağır eden yeni bir pat-
lama olduğunda “Bu kazan bombasına benziyordu” diyen 
Baz’ı Şerzan tamamladı. “Çok yakınımıza düştü. Bizleri sa-
vunan arkadaşların mevzilerine isabet etmediyse çok iyi.”

“Ağzını hayra aç” dedi Zî�rek, “umarım arkadaşların 
mevzisine düşmemiştir.”

“Sanmıyorum, kaldı ki mevzideki arkadaşlar bizim gibi 
bir bodruma sıkışıp kalmamışlar” diyen Hişyar sözünü ta-
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mamlamamıştı ki, Zî�rek araya girdi. “Mevzide olsalar deği-
şen bir şey mi olur sanki! Bu lanet bombalar düştüğü yeri 
harabeye çeviriyor” dediğinde Rûken konuştu.

“Doğru diyorsun demesine de, hepimiz iki aya yakındır 
bu cehennemi bombardıman altında yaşıyoruz. Çıkardığım 
sonuç şudur; Obüs ve toplar her gürleyişinde benliğimizin 
bir kısmı binlerce yıl geriye dönüyor. Benliğimizdeki o kı-
sım, içimizde uyanan, bizi çekip çeviren korunma ve yaşa-
ma içgüdüsüdür. Bilinç değildir; bilinçten daha hızlı, daha 
uyanık ve daha şaşmaz bir şeydir. O an bunu açıklayamaz, 
düşünemezsiniz de. O sesi veya tehlikeyi hissettiğiniz an, 
birdenbire kendinizi korunaklı bir yerde bulursunuz. Bir 
bakarsınız üstünüzden mermiler saçılıyor, ya da bir top az 
önceki yerinize düşmüştür. Top ve obüslerin geldiğini na-
sıl duyduk, kendimizi yere atmak veya yer değiştirmek ne 
zaman aklımıza geldi? Bunları fazla hatırlamayız da. O an 
düşünmeye kalksak bir et külçesine dönüşmekten kurtu-
lamayız. Nasıl olduğunu bilmeden, bizi yere atıp kurtaran 
içimizdeki o uyanık sezgi ve içgüdüdür.”

“Ya da bütün canlılarda bulunan öz savunma refleksi-
dir” dedi Arjî�n, Rûken’in açıklamasına katıldığını göstere-
rek.

Bir yanı arkadaşlarının konuşmalarına dikkat kesilen 
Hacer, diğer yanı yekpare halini alan ve büyük bir uğultu 
halinde süren topların gürültüsünde, yaylım ateşini andı-
ran makineli tüfeklerin takırtısındaydı. Yanına gelip oturan 
Eylem’le, Çeman’a baktı. Kendisi gibi yorgun ve bitkin bir 
haldelerdi. Aynı ağırlık, onların da omuzlarına çökmüştü. 
Bir şeyler diyecekti ki, binanın üst katlarına isabet eden 
havan topunun etkisiyle bodrumu kaplayan toz ve duman-
dan dolayı göz gözü göremez hale geldi. Gözlerini yakan ba-
rutun dumanı ve genizlerini tıkayan tozdan dolayı herkes 
öksürük nöbetine tutuldu. Toz ve duman içindeki öksürük 
nöbetinin ne kadar sürdüğünü ayırt edemedi. Dağılan toz 
ve dumanın ardından ortalık biraz durulunca Eylem’le Çe-
man’a baktı. Tepeden tırnağa toz toprak içinde kalmışlar, 
nefes alamadıkları için habire öksürüyorlardı. Yaralı arka-
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daşlarına baktı. Her birinin durumu içler acısıydı. Ö� ksüren-
lerin bazıları kan kusuyor, bazıları öksürüğün önüne geç-
mek için didinip duruyor, ama ne yaparsa yapsın göğsünü 
parçalayacak hale getiren öksürüğü durduramıyorlardı.

Hemen kan kusan yaralıların yanına koştu. Onu, Eylem 
ve Çeman izledi. Her biri bir yaralıyla ilgileniyor, soluklan-
maları için ellerinden ne geliyorsa yapıyorlardı. Kendisini 
hızla toparlayan Asya, Rûken ve birkaç kişi daha ellerine 
aldıkları çarşafa benzer bezleri yelpaze gibi kullanarak toz 
ve dumanın bir an önce bodrumdan çıkması için uğraşıyor-
lardı. Uzun bir uğraştan sonra bodruma sinen toz, duman 
ve barut kokusu iyice dağıldı. Yaralıların nefes alıp verme-
leri yavaş yavaş düzeldi. Ö� ksürükler giderek kesildi. Yorgun 
ve bitkin halde yanyana oturan Eylem’le Çeman’ın yanına 
giderek oturdu.

“Ne düşünüyorum biliyor musunuz” dedi Eylem’le Çe-
man’ın bitkin düştüğünü gördüğünde. “Yaralısınız, nem-
li bir bodruma kendinizi zor bela atmışsınız, sığındığınız 
bodrumun üst katlarına her dakika bir top düşüyor. Yıkın-
tıları bir anda gündüzü geceye çeviriyor. Bodrumun bütün 
gözenekleri kapatılıyor. Havasız kalıyorsunuz. Susuzluğa 
neyse de havasızlığa dayanmak zor demeye başlıyorsunuz. 
İ�şte yaşadığımız durum bu. Hangimiz iki ay önce böyle bir 
vahşetle karşılaşacağımızı düşünebilirdik ki?..”

“Dahası var” diyen Eylem araya girdi. “O bodruma sı-
ğınanlar ölümden kurtulduklarını düşündüklerinde, ölüm 
toplarla başlarına yağıyor. Başlarına yağan her bir top atı-
şında ölümlerden ölüm beğeniyorlar. Genzi yakan barutun, 
oksijeni öldüren toz ve dumanın içerisinde hala yaşamayı 
başardığını görenler, birazdan kuvvetle muhtemel hayatı-
nı kaybedeceğini bildiği halde onurlu durmanın gururunu 
yaşıyorlar.”

“Cizre’ye gelirken en fazla dört gün, bilemediniz bir 
hafta içinde geri döneceğimi düşündüm” dedi Çeman, du-
raksayıp derin bir iç çekerek. “Çok saf, çok hümanist, hat-
ta çok ütopik duygusal bir dünyam vardı. Bu alçak dünya-
nın gerçeğinden bihaberdim. Tanık olduğum ve yaşamaya 
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mahkûm edildiğim bu gerçeklikler karşısındaki hislerim; 
yapılan düşmanlığın bu kadarına, bu vahşete karşı insanlı-
ğın seyirci kalmasına, sözbirliği etmişçesine bütün dünya-
nın sessiz kalışına isyan halindedir. Son günlere kadar belki 
insanların vicdanı ayaklanır, gelip bu ölüm kusan tankla-
rı ve teknik canavarları son dakikada, hatta son saniyede 
durdururlar beklentisi içindeydim. Bu ölüm sessizliğini gö-
rünce, o beklentim tuzla buz olup gitti. İ�syan halindeki his-
lerimi dinlersem, dünyanın bu sessizliğine, şaha kalkmış 
bu zulme karşı silah alıp savaşmak isterim. Maalesef onu 
da yapacak koşullar kalmadı. Yapabildiğim tek şey, bu dire-
nişçilerle yoldaşlaşmayı başarmak ve onurlu direnişlerine 
leke sürecek bir davranışa girmemektir.”

Çeman öylesine duygulanmıştı ki, dokunsa ağlayacak 
türden bir haldeydi. Bu durumunu fark eden Hacer, oluşan 
duygusal havayı dağıtmak istedi. “Sen günlük tutuyordun 
değil mi, Çeman heval?”

“Fırsat buldukça bir şeyler karalıyorum.”
“Burası öz yönetim mağazasıdır, diye yazı yazıp kapısı-

na vurduğumuz dükkânı da yazdın mı peki?”
Araya giren Eylem, şaşkınlığını gizlemeden “bu ne dük-

kânıymış böyle?” diye sordu. Ses çıkarmayan Hacer, Çe-
man’ın anlatması için kendisine göz kırptı.

“Bizim ve birlikte kaldığımız kadın arkadaşların elbise 
ihtiyacı oldukça yakıcı bir hal almıştı. Bir gün Hacer’le be-
raber sahibinin bırakıp kaçtığı mahalledeki bir mağazaya 
gittik. İ�htiyacımız olan elbiseleri aldıktan sonra bir karton 
üzerine ‘burada her şey parasız, burası öz yönetim dükkâ-
nıdır’ diyen bir yazı yazıp kapısına astık. Daha sonra oraya 
giden bazı arkadaşlar, kapıya asılan yazının esprisini anla-
maktan çok, gerçek olduğunu sanmışlardı” diyen Çeman, 
gülümseyerek Hacer’e baktı. “Bu olayı günlüğe yazarken 
öyle komik anlattım ki, okuyan kim olursa gözlerinden yaş 
akana kadar kahkahaya boğulacağı kesindir.”

İ�çinde bulundukları ağır havayı dağıtmak için kendi 
aralarında konuşurlarken koluna girdiği Avjî�n’i taşırcasına 
güçlükle yürüyen Nûda, bodrumun kapısından içeri girdi. 
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Mehmet’le, Siyabend yerinden fırlarcasına Nûda’nın yanına 
koştular. Her biri Avjî�n’in bir koluna girerek ameliyat ma-
sasına yatırdılar. Yorgunluktan bitkin düşmüş Nûda, oldu-
ğu yere çöktü. Yanına gelen Asya’nın elini tutarak güçlükle 
konuştu.

“Kaldığımız evden buraya gelmek isterken, yakınımıza 
düşen bir bombanın parçası Avjî�n’in bacağına saplandı.”

“Saplandı” sözcüğü öylesine acılı bir şekilde ağzından 
çıktı ki, “yüreğime saplandı” türünden bir hissedişle söy-
lediğini anlamakta gecikmeyen Asya, diğer elini de tutarak 
iki elini avuçlarının içine aldı. Uzun uzun baktı Nûda’ya. Te-
peden tırnağa toz toprak içindeydi. Sadece açlık, susuzluk, 
uykusuzluk ve yorgunluk değil, Avjî�n’in yaralanmasından 
duyduğu üzüntü de perişan etmişti. İ�ri siyah gözleri, Van 
Gogh’un tablolarından fırlamış kızılımsı çehresi, ince çene-
si ve elmacık kemikleri ile benzersiz alımlı yüzü, savaşın 
acımasızlığı içinde birkaç yıl yaşlanmış gibi yıpranmıştı. 
Buna rağmen göz bebeklerinden yayılan ışık güneş gibi 
aydınlık saçarken, dudaklarının kıyısında eksik olmayan 
tebessüm dipdiriydi. Çok geçmeden o tebessümün, savaşın 
zorluklarını bertaraf edecek bir gülüşe dönüşeceği, çevre-
sine özgüven aşılayan bir hal alacağı belliydi.

Nûda’ya bakarken geçmişe gitti düşünceleri. Karşılaştı-
ğı geriliklere ironiyle karşılık vermesi, özümsediği hakikat 
bilgisini filozofik ahenk içinde dile getirişi geldi gözlerinin 
önüne. Sonra, abluka öncesi kaldıkları evde bir Erzurum 
şarkısını söylerkenki halini anımsadı. Şimdi söylüyormuş 
gibi kulağında yankılanan melodiye daldı bir an.

“Ela gözlüm ben bu elden gidersem 
Zülfü perişanım kal melul melul 
Kerem et aklından çıkarma beni
Ağla gözyaşını sil melul melül…”
“Gelebilir misin?” diyen Mehmet’in sesiyle düşüncele-

rinden sıyrıldı. Başını kaldırdığında Mehmet’i ayakta bek-
lerken gördü.

“Tamam heval, geliyorum” deyip, Mehmet’in gitmesini 
bekledi. Nûda’ya sarılıp, “Çok yorgunsun, biraz dinlen. İ�şim 
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biter bitmez yanına geleceğim. Uzun uzun konuşuruz o za-
man. Olur mu?”

“Olur” anlamında başını sallayan Nûda, sevgiyle As-
ya’ya baktı. Gözlerindeki anaç ifadeyi içercesine içine çekti. 
Ayağa kalkan Asya’nın gidişini izledi öylece.

Gözleri Mehmet’i arayan Asya, bodrumun bir köşesin-
de Siyabend, Rûken ve Dî�cle ile birlikte oturduğunu gördü. 
Yanlarına gidip otururken sormadan edemedi. “Avjî�n’in du-
rumu nasıl?”

“Çok kan kaybetmiş. Hacer arkadaş yoğun bir uğraştan 
sonra kanamayı durdurdu. Şimdilik durumu iyi” diyen Dî�c-
le’yi, Rûken tamamladı.

“Doktorlar kanamayı durdurmasaydı, çok geçmeden 
O’nu da kaybedecektik. Bu olanaksızlıklara rağmen, başta 
Hacer olmak üzere Eylem ve Çeman’ın çabaları takdire de-
ğerdir.”

“Dem Genç üyesi olma dışında Avjî�n arkadaşla ilgili bil-
gisi olan var mı?” diyen Mehmet, kadın arkadaşlarında ba-
kışlarını gezdirdi. Her üçü de birbirine bakıp ses çıkarmadı. 
Sessizliği Asya bozdu.

“Batmanlı olduğunu ve Ege Ü� niversitesi’nde okuduğu-
nu biliyoruz.”

“Dem Genç üyesi olarak buraya gelenlerden bizimle ka-
lanlar, en az bizim kadar saf, temiz, cesur ve yürekli çıktılar. 
Sürecin böyle bir hal alacağını bilseydim, daha ilk günlerde 
bu arkadaşların geri gönderilmesini önerir ve tartışmaya 
açardım” diyen Mehmet, yüzüne yansıyan üzüntüsünü giz-
leme gereği duymadı.

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Yaşamayı başarsalar 
özgülük mücadelesinde önemli roller üstleneceklerinden 
kuşkum yoktur” diyen Asya’ya baktı Siyabend. Ö� yle bir ruh 
hali içindeydi ki, direniş içinde yer alan bütün arkadaşla-
rından kendisini sorumlu görüyordu.

“Sizleri anlıyorum arkadaşlar. Hiçbirimiz sürecin bu 
hale geleceğini kestiremedik. Buna rağmen halk gittiğinde 
kaç kez onlarla görüşüp gitmek isterlerse gidebileceklerini 
söyledik. Ama arkadaşlar gitmedi ve bizler de kararlarına 
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saygı duyduk. Zorla göndermek doğru değildi.”
Duraksayan Siyabend, sırasıyla arkadaşlarını ayrı ayrı 

süzdü. Her bir arkadaşının bir şeyler söyleyecekmiş gibi bir 
ruh hali içinde olmadığını fark edince esas gündeme geç-
menin daha doğru olacağını düşündü.

“Bulunduğumuz bu hastane yeri deşifre oldu ve tehlike-
li bir alan haline geldi. İ�kide bir yoğun bombardımanlardan 
dolayı yaralı arkadaşlar oldukça zorlanıyor. Zemin katta ol-
mamıza rağmen tozdan, dumandan nefes alamaz duruma 
geliyoruz. Kısacası mevcut durumuz iyi değil. Daha önce 
Sur ile Cûdî� Mahalleleri arasında bazı sağlam evler gör-
müştüm. O evlerden birini ayarlayıp en azından yaralıların 
bir bölümünü oraya aktarmamız gerekiyor. Yeri ayarladık-
tan sonra sizler de uygun bir düzenleme yapar, arkadaşları 
gönderirsiniz. Ne dersiniz, olamaz mı?”

“Bence çok iyi olur. Bir ara çatıya çıkıp çevreyi izledim. 
Cûdî� ve Nur Mahallesi’ndeki birçok evde çıkan yangının du-
manı Cizre’nin göğüne yükselmeye devam ediyor. Düşma-
nın giderek bulunduğumuz yere yaklaştığını ve kuşatmaya 
almak istediğini fark ettim. Bunun için de önlem almak ge-
rekir.”

“İ�yi ki hatırlattın Mehmet heval. Bu konuda bir planla-
ma yaptık. YPS gücünü organize edip bodrumda katledil-
mek istenen yaralı ve sağlam arkadaşları korumak için yeni 
bir düzenlemeye gittik. Bir düzine YPS’li arkadaşı bodrum-
ların birkaç kademe ilerisinde savunma hattı kurmaları 
için görevlendirdik. Yaya olarak bodrumlara ulaşmak, yara-
lıları ve sağ kalanları infaz etmek isteyen düşmanın önünü 
kesecekler. Düzenlediğimiz arkadaşların sokak aralarında, 
yıkıntıların enkazı arasında çatışmaya girdikleri bilgisini 
alıyorum.”

Diğer arkadaşlarının da Mehmet’e katıldığını gören Si-
yabend, bir daha görmeyecekmiş gibi yaralı arkadaşlarını 
bir bir ziyaret etti. Farkında olmasa da vedalaşmayı andıran 
kısa sohbetlerle arkadaşlarına güç ve moral vermeye çalış-
tı. Akşama doğru diğer arkadaşlarıyla da vedalaşıp birinci 
vahşet bodrumundan çıktı. O esnada havadaki keşif uçağını 
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fark ettiğinde Rûken ve Rojhilat’ın yaralandığı yakınındaki 
bodruma girdi. Akşam karanlığı çökmediğinden bodrumu 
ayrıntılarıyla inceleme olanağı buldu. 

Bodrum ilginç bir şekilde vurulmuştu. Bodrumun kü-
çük pencereleri neredeyse bir otomobilin geçebileceği 
kadar açılmıştı. Bodrumun dört bir yanı beyaza çalan bir 
renkle kaplanmıştı. Beyaza çalan rengi incelediğinde, bom-
bardımanın havan toplarıyla yapılmadığı sonucuna vardı. 
Havan toplarının düştüğü yerde genelde siyah bir is bı-
raktığını biliyordu. Etkisinin bu denli büyük olmayacağın-
dan da emindi. “Anlaşılan bize karşı daha değişik silahlar 
da kullanılıyor” diye söylendi. Bu konu üzerinde fazla dü-
şünmeden, bodrumdan çıkarak gideceği yöne doğru hızlı 
adımlarla yürüdü. Doktor mevzisi olarak adlandırdıkla-
rı yöne doğru ilerledi. Doktor mevzisinin bulunduğu yer, 
Nusaybin Caddesi’ne kırk metre kadar yakınlıkta sayılırdı. 
Mevzi, caddeden gelebilecek saldırıları karşılamak üzere 
kurulmuştu. Cûdî� ile Sur Mahallesinin kesiştiği sokaktaydı.

Sokağın güvenliğini sağlamaktan sorumlu Serhat’ın kal-
dığı noktaya gitti. Yanında Dewran, Comerd ve Cejno vardı. 
Yirmili yaşlarda gösteren Comerd ve Cejno’yu yeterince ta-
nımasa da Cizre’nin gözü pek direnişçi yerel kadrolarından 
olduklarını biliyordu. Serhat’ın yaptığı ayarlamayla bir so-
kak ötedeki arkadaşlarının yanına gitmeye karar verdiler. 
Geçecekleri sokağı devlet güçleri denetime almıştı. Zırhlı 
Kobra aracı namlusunu sokağa çevirmiş, ikide bir tarama 
yapıyordu. Sokağı ve devlet güçlerinin konumlanışını izle-
yen Siyabend, kısa aralıklarla ve hızlı bir şekilde hareket 
ederlerse sağlam halde sokağı geçebilecekleri sonucuna 
vardı.

Hareket tarzı konusunda arkadaşlarını uyardı. Soka-
ğın yanındaki büyük bir depoya girip havanın kararması-
nı beklediler. Depoyu inceleyince arkadaşlarının ilginç bir 
yöntem geliştirdiklerini fark edince sevindi. Deponun du-
varını delerek uygun bir anı bekliyor, uygun anı yakaladık-
larında kurşun hızıyla kendilerini sokağa atıp karşı tarafa 
geçiyorlardı.
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Duvarda açılan deliğin yanında uygun anın gelmesini 
beklediler. Bekleme anında zırhlı araçların yanındaki bazı 
askerler, daha önce topladıkları odun parçalarını yakmaya 
başladılar.

 “Askerler üşümüş olmalılar ki, ateş yakıp ısınmaya çalı-
şıyorlar. Bu iyiye işarettir” diyen Siyabend, biraz daha bek-
ledi. Askerlerin dikkatinin yanan ateşe kaymasını fırsat bi-
lerek Serhat’la birlikte kendisini sokağa attı. Sokağın karşı 
tarafındaki sağlam bir eve ulaştıklarında Comerd’le, Dew-
ran aynı hızla sokağa çıkıp karşı taraftaki eve doğru koştu-
lar. Onların sağlam şekilde karşı taraftaki eve vardıklarını 
gören ve sona kalan Cejno yanındaki arkadaşıyla sokağa 
fırladı. Onları fark eden kobra, seri atışa başladı. Yayından 
fırlamış ok gibi öylesine hızlı koşuyorlardı ki, yara almadan 
kobranın ateşlediği bombaatar mermilerinden kılpayı kur-
tulup karşı eve varmayı başardılar.

Ulaştıkları yer, Doktor mevzisinin çevresiydi. Sur Ma-
hallesi’nde asayiş noktası olarak kullanılan Eliza Künefe’nin 
iki sokak berisindeydi. O çevrede konumlanan arkadaşları 
hem Cûdî�, hem Sur Mahallesi’ndeki direnişçileri Nusaybin 
Caddesi’nden gelebilecek saldırı ve sızmalara karşı koru-
yan bir mevzilenme içine girmişlerdi. 

O mevzilerden sorumlu olan Sozdar ve Berçem’in ya-
nına gittiler. Kısa bir selamlaşmadan sonra “buraya sağlam 
bir bodrum ayarlamak için geldik. Bazı yaralıları buraya al-
mak istiyoruz. Ayrıca yanımdaki grupla birlikte düşmanın 
daha fazla çemberi daraltmaması için ileriye giderek ko-
numlanmak istiyoruz” diyen Siyabend, bakışlarını Sozdar’a 
çevirip duraksayınca, Dewran araya girdi.

“Konumlanmak istediğimiz yerin biraz ilerisinde geçen 
caddelerden biri, şu an yaralı arkadaşların bulunduğu has-
tane bodrumuna kadar uzanıyor. Bu caddeden hastaneye 
gidebilecek zırhlılara ve yapılacak saldırılara karşı da ön-
lem alacağımızı hesaplıyoruz. En azından oradaki arkadaş-
ları daha sağlam bir yere alana kadar düşmanın yönelimle-
rini engellemek istiyoruz.”

“Olabilir. Bence de çok mantıklı” diyen Sozdar, bakış-
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larını arkadaşlarında gezdirdi. “Gecenin ilerleyen saatleri 
başlıyor artık. Ö� ncelikle bu geceyi geçirmeniz için sizleri 
sağlam bir eve almamız lazım. Ö� yle değil mi heval Berçem” 
diyerek bakışlarını Berçem’e çevirdi.

Berçem, Silopi’liydi. Ü� çü kız, yedi çocuklu yurtsever 
bir ailede büyümüştü. Aile içinde Zozan adıyla çağrıldığı 
halde, nüfus kaydındaki adı Çimen’di. Babasının legal mü-
cadele alanında aktif olması ve halka dönük yapılan baskı-
lar nedeniyle ulusal, toplumsal ve cins çelişkileriyle çocuk 
yaşta tanışmış ve bu çelişkilerle mücadele içinde kişiliğini 
şekillendirmişti. Sivas Cumhuriyet Ü� niversitesi Hasta Yaşlı 
Bakımı Okulu’nu okuduğunda yaşadığı çelişkilerin bilincini 
de zihin dünyasında oluşturmuştu. Çok geçmeden yurtse-
ver gençlik mücadelesinde kendisini bulmuş, okulu bitirip 
Silopi’ye döndüğünde kararını vermiş ve ailesiyle vedala-
şarak katılım kararını uygulamıştı. Dağa gidip bir devre 
eğitim gördüğünde bilinç ve duygu patlaması yaşadığına 
inanmış; o duygu, bilinç ve inançla Cizre’ye gelmişti. Cizre 
gençlik yönetimindeydi ve gençlik kültür çalışmalarına da 
bakıyordu.

“Doğru heval Sozdar, arkadaşları bir an önce güvenlikli 
bir yere almalıyız. Yeni bulduğumuz Ebul İ�z’in oradaki ev 
uygundur bence.”

“Benim de aklıma ilk gelen yer orasıydı.”
Dikkatle Sozdar’ı ve Berçem’i izleyen Siyabend, her iki 

kadın arkadaşının son derece ilgili ve yoldaşça yaklaşımla-
rı karşısında duygulandı. Arkadaşlarının belirlediği bir so-
kak ötedeki Ebul İ�z’e doğru gittiler. Belirlenen evde üstle-
nip çevredeki hareketliliğin düzeyini kontrol ettiler. Devlet 
güçlerinin herhangi bir hareketliliği yoktu. Sol taraflarında 
mevzilenen yerel kadrolardan Markos ve Haki yanlarına 
geldiğinde sevinen Siyabend, kaldıkları yere ilişkin geniş 
bir bilgi edinmeyi gerekli gördü. Sorularını bir Markos’a bir 
Haki’ye yöneltti.

“Şimdilik bu çevrelerde düşmanın ciddi bir hareketli-
liği yok. Daha buralara gelmediler” diyen Markos’u, Haki 
tamamladı.
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“Anladığımız kadarıyla düşmanın acelesi yok. Nasıl 
olsa çok dar bir alana sıkıştığımızı biliyor. Çevremizi dört 
bir yandan tümüyle kuşattığı ve bir yere çıkamayacağımızı 
bildiği için oldukça rahat. Bu nedenle kendisini riske etme-
den, parça parça bizleri yutmak istiyor.”

“Anlaşılıyor” diyen Siyabend, kendi kendisiyle konu-
şuyormuş gibi mırıldandı. “Hastane diye adlandırdığımız 
birinci bodrumu ve çevresini düşürmek isteyen düşman 
güçleri, bütün gücünü oralara yığmış. Orayı düşürmeden 
buraya yönelmeyecekler gibi bir konumlanmaları söz ko-
nusudur. Şimdilik buraların diğer alanlara göre biraz daha 
güvenilir olması bundandır. Bu durumu fırsat bilerek he-
men bir ev ayarlamalı ve yaralı arkadaşları buraya taşıma-
lıyız.”

Ö� nce hastane çevresinde mevzilenen arkadaşlarıyla gö-
rüşüp bazı arkadaşların üstlendikleri alana yönlendirilme-
sini istedi. Bir gün sonra Faraşî�n ile Jiyan; Doğan, Dêrsim ve 
Çûko ile birlikte yanlarına ulaşmayı başardı. Sevinerek her 
biriyle ayrı ayrı kucaklaştı. Hepsi tanıdıktı ve başından beri 
direniş içinde aktif yer alıp önemli bir deneyim kazanmış-
lardı. “Halen böylesine cesur ve bağlı arkadaşların varlığı, 
her zaman yeni bir çıkış için umudu artırıyor” diye düşü-
nürken, bakışlarını Faraşî�n ve Jiyan’da odaklayıp içinde bu-
lundukları durumları sordu.

“Arkadaşlar bu tarafa geçmekte zorlanıyorlar. Düşma-
nın denetim altına aldığı sokaktan siz de geçtiniz. Hele ya-
ralıların geçirilmesi için çok tehlikelidir. Onun için buraya 
gelecek birkaç arkadaş orada kalarak sokağın altından 
geçecek şekilde bir tünel kazmaya başladılar. İ�ki üç güne 
kalmaz bitirecekler” diyen Faraşî�n, bir şeyler söyleyecek mi 
diye Jiyan’a baktı.

“Bence yaralı arkadaşları taşıma işlemi biter bitmez, 
diğer arkadaşları da nispeten daha güvenli olan bu alana 
çekmek gerekir. Düşmanın bütün gücüyle yüklendiği bu 
koşullarda mevcut cephane yetersizliğiyle daha fazla diren-
meleri çok zordur.”

“Arkadaşların tünel kazmaya başlamaları çok iyi. Ö� nce-
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liğimiz yaralı arkadaşları bir an önce oradan çıkarmaktır. 
Ardından diğer arkadaşların durumunu konuşuruz” diyen 
Siyabend, yanına aldığı Serhat, Faraşî�n ve Jiyan’la birlikte 
yeni bir yer bulma arayışına girdi. Sozdar’ın da onlara katıl-
masıyla Cûdî� Mahallesi, Narî�n Sokak’ta bir binanın bodrum 
katını uygun gördüklerinde Sozdar konuşmadan edemedi.

“Mehmet ve Asya hevalin buldukları hastane yerine ‘Bi-
rinci Hastane Bodrumu’ demiştik. Bence burası da ‘İ�kinci 
Hastane Bodrumu’ olsun.”

“Neden olmasın” diyen Faraşî�n ve Jiyan aynı anda ko-
nuştular. İ�ki arkadaşına bakan Siyabend, sessiz kalmayı 
yeğleyerek gülümsemekle yetindi. Cihazını açarak Meh-
met’e çağrı bıraktı. Mehmet’in, karşılık vermesiyle, cihazı 
engelleyen yoğun parazitin sesi doldu kulaklarına.

“Kahretsin” dedi kızarak. “Son günlerde iletişimimizi 
engellemek için sık sık cihazlara parazit atıyorlar. Ö� nceleri 
telefonların şebekelerini devre dışı bırakarak aramızdaki 
iletişimi kesmeye çalıştılar. Baktılar ki cihazları kullanıyo-
ruz, telefonların şebekelerini açıp cihazlara parazit atmaya 
başladılar. Telefonları kullandığımızda rahatça dinleyebil-
sinler diye telefonların işlevli hale gelmesini sağladılar.”

Siyabend konuşurken elindeki cihazla uğraşmayı ak-
satmadı. Uzun bir uğraştan sonra parazitin sesi hafifledi. 
Uzatmadan hemen konuya girdi.

“Hastane için burada yeni bir bodrum ayarladık. İ�ki 
güne kadar arkadaşların hazır olmasını sağlayın. Denetime 
alınan sokağı geçmek için kazılan tünel biter bitmez size 
haber vereceğiz. En güvenli şekilde bütün arkadaşları bi-
zim tarafa geçirmeye başlarsınız…”

**  **  **
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Paramaz ve Canfeda, hastane bodrumunun iki sokak 
berisinde, yirmi metre aralıklarla yıkıntıların arasında 
mevziye girmişlerdi. Paramaz’ın yanında Bejno ve Bilind, 
Canfeda’nın yanında Çavşî�n ve Dilxweş vardı. Bejno, Çavşî�n 
ve Dilxweş Cizre’nin yerel gençlik kadrolarıydı. Yirmili yaş-
larda ancak gösteriyorlardı. Bilind ise Dem Genç üyesiydi. 
Ailesi Van’da oturuyordu. Uzun boylu olmasından dolayı 
evlerin duvarlarında açılan koridorlardan geçerken her za-
man sorun yaşıyordu. Cizre’ye geldikten sonra her geçen 
gün biraz daha kararını büyütüyor ve militan bir direnişçi 
olmayı başarıyordu. Oturdukları mevzide sessize aldığı te-
lefonunun titreşim sesi Paramaz’a kadar geldi.

“Telefonunu yine açık unutmuşsun galiba. Bu hengâme 
içinde kim arar ki seni?”

Telefonu cebinden çıkaran Bilind, bakar bakmaz kapa-
tıp geri cebine koydu. “Aile dışında arayan kim olabilir!”

“Madem aramış, cevap verseydin heval.”
“Bu kadar şehadet ve yakıcı bir gerçeklik varken, ben 

ailemle nasıl normal konuşabilirim. Kaç kez söyledim, be-
nim gibi onlarca arkadaş var bu direniş içinde. Buna rağ-
men neredeyse gün aşırı arayıp durumumu öğrenmek isti-
yorlar. Hele bir anam var, sorma gitsin. Aradığında telefon 
kapalıysa endişe ve kaygıdan kafayı yiyecek duruma geli-
yor. Çoğunlukla onun için açık bırakıyorum.”

“Ana yüreği dedikleri böyle bir şey zaten. En iyisi kısa 
bir cevap vererek telefonunu tümüyle kapat. Ne dersin, ol-
maz mı?”

“Şimdi aramaya gerek yok, uygun fırsatını bulursam 
ararım” diyen Bilind, cebindeki telefonu çıkarıp tümüyle 
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kapattı. Karşıya baktığında dört askerin sızma yapmak için 
yerden sürünürcesine yaklaştığını gördü. Ses çıkarmadan 
Paramaz ve Bejno’ya işaret diliyle durumu anlattı.

Bejno’ya bakarken alnında beliren damlacıklardan ter-
lemeye başladığını fark etti, elini omzuna koydu. Karşıdan 
yaklaşan askerleri izlerken de eli hâlâ omzundaydı, sırt 
adalelerinin kasıldığını hissetti.

Dirseklerini iki tarafa açmış yüzükoyun yattığı yerde 
kleşin arpacığından askerleri takip ederken kalbinin hızlı 
hızlı çarptığını hissetti. Kalp atışları öylesine hızlandı ki, 
sanki sesi kulaklarında yankılanıyor gibi bir duyguya kapıl-
dı.

Her saniye biraz daha kalp atışları hızlanırken, askerle-
rin uzayan sakallarıyla yüzlerini, başlarını örten miğferini, 
ellerindeki silahlarını, gözlerine sinen korku dolu bakışları-
nı olduğu gibi görüyordu. Bulunduğu yere doğru biraz daha 
yaklaşan öndeki askere daha dikkatli bakınca yüzünü daha 
iyi gördü. Kırmızı sakalıyla kızıla çalan bir yüzdü. Birbirine 
yakın gözlerini sivri burnu ve sivri çenesi tamamlıyordu. 
“Asker elbisesi giydirilmiş Çeçenlere benzeyen bir DAİ�Ş çe-
tesi olduğu kesin” diye düşünürken dirseklerini daha fazla 
yere yapıştırdı ve siper aldığı yerden parmağını tetiğe ba-
sacak hale getirdi. Nefesini tutup yan gözle Bejno’ya baktı. 
Ö� ksürmek üzere olduğunu, fakat kendisini tutup yutkun-
duğunu hissedince, dikkatlerini karşısındaki askere sabit-
leyip tetiğe bastı.

Seri atışların hedefi olan öndeki asker, anlaşılmayan bir 
şeyler haykırarak yere yığıldı. Onun arkasındaki asker de 
yaralanıp yere düşerken diğer iki asker, yaralı askeri alıp 
sürünerek geri çekildi. Aynı anda askerlerin yerine geçen 
kobra, ateş edilen mevziyi bombaatar yağmuruna tuttu. 
Arkasına gizlendiği moloz yığınına isabet eden bir bomba-
nın parçaları sırtına ve omuzuna isabet etti. Sürünerek geri 
çekildi. Başka bir moloz yığınının arkasına güçlükle yetişip 
kendisini korumaya aldı.

“Ne oldu? Umarım yaralanmadın” diyen Paramaz’ı “Ne 
kadar ağır bilemiyorum, ama sırtımdan ve omuzumdan 
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yara aldım” diye cevaplarken, ateş etmeyi sürdürdü. Yanına 
gelip kontrol etmek isteyen Paramaz, hafif doğrularak yer 
değiştirirken göğsüne isabet eden bir bombaatar mermisi-
nin etkisiyle arkaya doğru savruldu. Durmadan ateş eden 
Bejno, Paramaz’ın vurulduğunu görünce sürünerek yanına 
gitti. Göğsünden kan fışkırıyordu. Başından çıkardığı ke-
fiyesiyle yarasını sarsa da, fayda etmedi. Yarayı sararken 
güçlükle konuşan Paramaz’ın ne dediğini anlamak için ku-
laklarını ağzına dayadı.

“Beni burada bırakın. Sen de yaralanmadan Bilind’ı alıp 
hastaneye götür.”

“Olmaz, senin durumun daha ağır. Ö� nce seni sırtlayıp 
götüreceğim.”

Cevap vermesini bekledi, ama Paramaz’ın konuşacak 
hali ve takatinin olmadığını çok geçmeden anladı. Canfe-
da’nın mevzisi de karşılık verince çatışma yoğunlaştı. Dört 
bir yandan üzerlerine kurşun ve bomba yağdığı halde Pa-
ramaz’la ilgilenen Bejno, kanı durdurmak için çaresizce 
çırpınmayı sürdürdü. Ne yaparsa yapsın kanın durmasını 
önleyemedi.

Paramaz’ın durumu gittikçe daha kötüye gitti. Yoğun 
kan kaybından dolayı gücü ve enerjisi tükendi. Çabaları 
sonuç vermedikçe kendisine kızmaktan başka bir şey ya-
pamadı. Paramaz’ın nefesi yavaş yavaş kesildi, soluk alışı 
hissedilemez hale geldi. Kontrol ettiği nabzı da durmuştu. 
Sürünerek Bilind’ın yanına gitti.

“Paramaz heval şehit düştü. Son sözü, ‘beni bırak, Bi-
lind’ı alıp hastaneye götür’ oldu. Ne diyorsun?”

“O’nu burada bırakmamız doğru değil. Mevziyi düşman 
ele geçirirse, arkadaşın cenazesine de el koyacak. Hastane-
ye kadar Paramaz hevali sırtında taşıyabilirsen, ben de bir 
biçimde kendimi hastaneye yetiştirmeye çalışırım.”

Kendileri ateşi kesmişlerdi, ama bulundukları nokta 
yoğun ateş altındaydı. Cebinden telefonunu çıkarıp Canfe-
da’yı aradı. Cevap veren Çavşî�n oldu. “Canfeda heval şehit 
düştü. İ�kimiz de yaralıyız. Geri çekilmekten başka şansımız 
yok. Sizin durumunuz nedir?”
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“Paramaz heval şehit düştü. Ben yaralıyım ama Bejno 
hevalin durumu iyi. Savunmalı bir şekilde geri çekilebiliriz.”

“Tamam, geri çekilelim” dedi Çavşî�n.
Her biri bulunduğu yerde aralıklarla ateş ederken, sü-

rünerek geri çekilme pozisyonunu sürdürdü. Bilind’ın ya-
nından ayrılmayan Bejno, çatışma alanından çıkmayı ba-
şardığı anda arkadan bacağına isabet eden bir kurşunla 
yaralanıp yere düştü. Güçlükle doğrulup Bilind’ın koluna 
girdi.

Ağır aksak yürüyüşlerini sürdürüp hastane bodrumu-
na güçlükle yetiştiler. Bilind’ın yaralarını pansuman eden 
Çeman, “omuzuna ve sırtına isabet eden parçalardan do-
layı yaralanmışsın. Neyse ki yaralar çok ağır değil. Birkaç 
günde iyileşip benden daha sağlam olursun” diyerek moral 
vermeye çalıştı.

“Avutmak için söylemiyorsun, değil mi?” dediğinde ko-
nuşmak yerine gülümsemekle yetinen Çeman, temizlediği 
yarayı sarmakla uğraştı.

“Birlikte geldiğimiz arkadaşlardan başka yaralanan var 
mı?”

“Ö� nceki gün Avjî�n yaralanmıştı. Sizden önce yaralanan 
beş arkadaş daha getirildi buraya. Onlarla ilgilenmeyi bitir-
miştik ki, sizler geldiniz.”

“Hangi arkadaşlardı?”
“Rêber, Batmanlı Karwan, Mardinli Dî�lan ve Siirtli Kanî� 

arkadaşlardı. Onlarla birlikte yerel gençlikten Brî�ndar ve 
kültür çalışanı Diren de yaralanmıştı.”

Ü� züntüsünü gizlemeyen Bilind bir şeyler söyleyecekti 
ki, “arkadaşlar!” diyen Mehmet’in sesi bodruma yayıldı.

“Arkadaşlar, az önce Vekil’le konuştum. Burada bulanan 
yaralı arkadaşları almak için Meclisteki Grup Başkan Ve-
killeri devreye girmiş. Eğer hükümet ve ilgili bakanlardan 
güvence alabilirlerse, Vekillerden ve sağlık çalışanlarından 
oluşturacakları bir heyetle buradaki arkadaşları almak 
istediklerini söyledi. Zaten burada bulunan arkadaşların 
büyük kısmının yerel ve sivil olduklarını onlar da biliyor. 
Bazılarının toplumsal alan çalışanı ve siyasal parti üyeleri, 
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bazılarının da yerel gençlikten ve sivil olduklarını Vekil’e 
söyledim. En önemlisi de bu hazırlıkları yapan ve bu habe-
ri gönderenler, arkadaşlarla ilişkide olduklarını ve onların 
bilgisi dâhilinde böyle bir çalışma içine girdiklerini belirti-
yorlar. 

Yanıt niteliğinde Vekil’e bir şey söylemedim. Siyabend 
arkadaşla da henüz görüşmedim. Eşbaşkanlar olarak önce-
likle sizlerin düşüncelerini öğrendikten sonra diğer görüş-
meleri yapıp sonuca gideceğiz.”

Bodruma bir sessizlik yayıldı. Herkes birbirine bakıp 
bir başkasının kendisinden önce konuşmasını bekledi. 
Kimse konuşmayınca sessizliği Asya bozdu.

“Zor bir kararın arifesinde olduğumuzun farkındayım. 
Bu anlamda sessiz kalmanızı anlıyorum. Ancak bir an önce 
düşüncelerimizi netleştirip sonuca gitmek zorundayız. Bu 
konuyu bizimle görüşenler Hareketin bilgisiyle böyle bir 
çalışma içine girdiklerini söylemeselerdi ne ciddiye alır, ne 
de gündeme getirilmesine izin verirdim. Hareketin bilgi-
siyle böyle bir inisiyatif oluşuyorsa, ciddiye almak zorun-
dayız.”

“Benim de önemsediğim şey, Eşbaşkanımın söylediği 
gibi, Hareketin bilgisi dâhilinde bu çalışmanın yürütülüyor 
olmasıdır.”

“Eşbaşkanlar olarak sizlerin düşüncesini öğrenebilir 
miyiz? Mesela heyet, beklediğimiz tarzda bir karar alırsa 
sizler de bizimle gelecek misiniz?” diyen Tûjo, herkesin 
düşünüp de sormak istemediği şeye tercüman olduğunun 
farkında değildi.

“Eşbaşkan olduğumuz için özgün bir durumumuz var. 
Halen direniş sürüyor ve bizler de bu direnişin yönetimi-
yiz. Genel yönetimle tartışıp bir sonuca gitmeden böyle bir 
karar veremeyiz. Kişi olarak kendimle ilgili böyle bir tasar-
rufta bulunma hakkımın olduğunu düşünmüyorum.”

Asya’nın konuşmasını Mehmet tamamladı. “Ben de 
Eşbaşkanıma katılıyorum. Kendimizle ilgili tasarruf hak-
kımızın olmadığını sizler de biliyorsunuz. Bu nedenle her 
arkadaş bizim ya da bir başka arkadaşın tutumuna baka-
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rak değil, kendi özgür iradesiyle kararını vermelidir. Çünkü 
böyle bir karar alınması halinde sonucun nasıl olacağını hiç 
kimse kestiremez. İ�yimser ihtimalle bazı arkadaşlar tutuk-
lanabilir veya hiç hesaplamadığımız başka bir durumla da 
karşılaşmak mümkündür.”

“Eşbaşkanlar doğru söylüyor” dedi Nûda, Mehmet’in 
ardından süren suskunluğu görerek. “Açık konuşmak gere-
kirse, Hareketin bilgisi dâhilinde olsa da, bir biçimde düş-
manın eline geçeceğiz. Eğer bizleri öldürmeseler bile bir 
kısmımızı değil, büyük olasılıkla tedavinin belli bir aşama-
sından sonra hepimizi tutuklayacakları kesindir. Kimimizin 
tutsaklığı uzun sürecek, kimimizin kısa. Bunu gözeterek so-
nuca gitmeliyiz.”

“Eğer bu yönlü bir karar alırsak, her şey aleni olacak 
ve dünya kamuoyunun gözleri önünde gerçekleşecek. Bu 
nedenle öldürebileceklerini düşünmüyorum. Ancak tut-
sak almaları konusu bence de kesindir” diyen Arjî�n bir an 
duraksadı. “Burada yaralılarla birlikte otuzun üzerinde ar-
kadaş varız. Kaldığımız bu binanın bombardıman sonucu 
üst katları yıkılmış durumda. Böyle giderse çok geçmeden 
bodrumun da üzerimize çökmesi kesindir. Bu durumda he-
pimiz büyük bir katliamla son nefesimizi vermiş olacağız. 
Bence öldürmeyecekleri ve tedavi edecekleri konusunda 
devletten güvence alınırsa, heyetin gelip bizleri almasına 
izin verelim. Farklı bir yaklaşımla karşılaşırsak, gittiğimiz 
her yerde direnişimizi sürdürürüz.”

Arkadaşlarını izleyen Dî�cle, ne denli zorlandıklarını 
yüzlerine yansıyan ifadeden anlıyordu. Neyle karşılaşacak-
larının kaygısı ve endişesinden çok, kendilerini alacak bir 
heyet de olsa teslim anlamına gelecek bir tutumu gururla-
rına yediremiyorlardı. Arkadaşlarının ruh halini, psikoloji-
sini çok iyi anlıyor ve hak da veriyordu. Buna rağmen bir 
kararın alınması da gerekiyordu. Daha fazla beklemeden 
yanındaki Rûken’e döndü.

“Bence arkadaşların ne düşündüğümüzü bilmeye hakkı 
var.”

“Doğru tabi. Bu konuda bir şeyler söyleyebilirsin.”
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Ayağa kalkıp Mehmet ve Asya’nın yanına gitti. Bakışla-
rını arkadaşlarından ayırmadan konuşmayı yeğledi. “Bizim 
ne düşündüğümüzü merak ettiğiniz kesin. Kısaca söyle-
yeyim: Bizlerin konumu sizlerinkinden farklı. Baştan beri 
düşmanın propagandası Cizre halkının değil, gerillanın bu 
direnişi yürüttüğü şeklindedir. Bizler ise halkın kendisi ta-
rafından yürütülen toplumsal bir direniş olduğunu söylü-
yoruz. Bu nedenle sizlerle olursak düşmanın tezini doğru-
lamış olacağız. Hepiniz siyasal ve toplumsal alan çalışanla-
rısınız. İ�çinizde gazeteci, sağlıkçı, gençlik ve kültür çalışan-
ları da var. Bu anlamda hepinizin sivil olduğunu söylemek 
bir gerçeği ifade eder. Korkarım gerilla olarak aranızda 
olursak, sizlerin durumunu da zora sokarız. Bu gerçeği gö-
zeterek karar vermeniz en doğrusudur.”

Kendi aralarındaki tartışma sürdükçe yeni düşünceler 
açığa çıktı. Herkes düşüncesini açıkça ve dolaysız söyle-
mekten çekinmedi. Sonuçta “Güvence verilirse oluşturu-
lan heyetin almasına izin verilecek!” şeklinde görüş birliği 
oluştu. Çıkan sonucu bildirmek için cihazını açan Mehmet, 
Siyabend’e çağrı bıraktı. Siyabend’in karşılık vermesi üze-
rine yürütülen tartışmayı ve kararı ana hatlarıyla aktardı. 
Konuşmasını bağlarken kendisi ve Asya’nın durumunu da 
gündemleştirmeyi gerekli gördü. “Bizim için ne düşünü-
yorsun? Bizler de onlarla mı gidelim, yoksa sizin tarafa mı 
geçelim?”

“Madem Hareketin bilgisi dâhilinde böyle bir çalışma 
yürütülüyor, toplumsal ve sosyal alan kadrolarıyla siviller 
için bir şey demiyorum, karar onlarındır. Kendi iradeleriy-
le kararını vermişlerse diyecek bir şeyimiz yoktur” deyip 
duraksadı. Bir an düşündükten sonra konuşmasını nokta-
lamak istedi. “Sizler direnişin sembol isimlerisiniz. Düşma-
nın kudurgan yaklaşımlarını da en az benim kadar biliyor-
sunuz. Buldukları yerde direnişin tüm hesabını sizlerden 
soracağı kesindir. Giderseniz büyük ihtimalle ya öldürülür-
sünüz ya da en iyimser ihtimalle yıllarca sürecek tutsaklı-
ğa mahkûm olursunuz. Yani gitmeniz büyük bir risktir ve 
sonuçları ağır olabilir. Buna rağmen yine de siz bilirsiniz. 
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Kararı size bırakıyorum. Alacağınız karar ne olursa olsun, 
saygı duyacağımı bilmelisiniz.”

Siyabend’le konuşurken Rûken, Dî�cle ve Asya’yla yan 
yana oturuyor, Siyabend’i birlikte dinliyorlardı. Siyabend’in 
konuşması bitince cihazı kapatıp Asya’yla göz göze geldi. 
“Diğer arkadaşlar ne denli zorlanmış olsalar da, bir karara 
vardılar. Şimdi karar verme sırası bizde. Ne düşünüyorsun? 
Sence de Siyabend heval haklı değil mi?”

“Bence haklı” diyen Asya, bakışlarını Rûken’le Dî�cle’ye 
çevirdi. “Sadece direnişin bütün hıncını düşmanın bizden 
çıkaracağı gerçeğinden dolayı değil, diğer konularda da 
haklıdır. Açıkça söylememiş olsa da, sizler direnişin öncü-
lerisiniz. Direniş sürerken öncüler bir yere gidebilirler mi?’ 
şeklinde bir düşünce tüm arkadaşlarda vardır ve haklı bir 
düşüncedir. Kişi olarak direniş sürdükçe, hatta bir kişi bile 
kalsa, onun yanında bulunmam gerektiği konusunda ne-
tim. Kısacası benim kararım, kalma yönündedir.”

“Benim de kararım aynı doğrultudadır. Hatta ne yap-
mamız gerektiğini Siyabend hevale sormamız bile yanlıştı. 
Keşke sormasaydık! Kim bilir, arkadaş şu an hakkımızda ne 
düşünecek?”

“Bir şey düşüneceği yok” diyen Rûken araya girdi. Ba-
kışlarını Mehmet’ten ayırmadan konuşmasını sürdürdü.

“Açıklık politikasını esas alan bir hareketiz. Bu nedenle 
birbirimize karşı son derece açık olmamız gerekir. Sizler de 
aklınızdan geçeni açıkça sordunuz. Doğru olan buydu. Kaldı 
ki, hepimiz kadar Siyabend arkadaş sizleri tanıyor. Siz nasıl 
ki düşündüğünüzü ona açıkça sorma gücünü gösterdiyse-
niz, o da düşündüklerini açıkça söylemekten çekinmedi. Bu 
konuda her şey netleşmiş, soru işareti oluşturabilecek hiç-
bir şey kalmamıştır.”

“Bence de Rûken haklı. Bu konuyu geçelim. Bir an önce 
tünelin bitip bitmediğini öğrenelim. Tünel biterse kimlerin 
buradan gideceğini netleştirip ona göre bir düzenleme ya-
palım” diyen Dî�cle’nin ardından Mehmet konuştu:

“Madem bu yönlü yeni bir düzenleme yapacağız, o hal-
de geniş yönetimde yer alan Nûda, Baz, Arjî�n, Zî�rek, Hacer 
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ve Hişyar arkadaşları da çağıralım. En azından biz gittikten 
sonra arkadaşların hem dar bir yönetimi olur, hem de ne 
yapacakları konusunda inisiyatif sahibi olurlar.”

Karşı çıkan olmayınca, toplantıya katılmaları için diğer 
arkadaşlarını da çağırdılar. Toplantıya başlayacaklardı ki 
Serçiyan ve Rêzan içeri girdiler. Mehmet’le konuşmak için 
direkt yanlarına geldiler.

“Sokağın altından geçmek için kazdığımız tünel ta-
mamlanmak üzere. O tarafa geçecek arkadaşları hazırlasa-
nız iyi olur. Bitirir bitirmez akşama doğru geleceğiz” diyen 
Serçiyan, acelesi varmış gibi geri gitmek istedi.

“Tamam heval, siz gidin. Bitirene kadar bizler de hazır-
lığımızı tamamlarız” diyen Mehmet, Serçiyan’la Rêzan’ın 
ayrılmasını bekledi. Konuşmaya başladığında bakışlarını 
kalacak arkadaşlarından ayırmadı. “Heval Asya’yla yeni 
yere geçeceğiz. Gerilla oldukları için Aras ve Nûman arka-
daşları kendimizle götürmemiz gerekiyor. Ancak durum-
ları çok ağırdır. Bu konuda doktor olarak Hacer arkadaşın 
düşünceleri çok önemlidir. Sizler de düşünce belirtirseniz 
sonuca gitmemiz daha da kolaylaşır.”

“Bu halde iki arkadaşın taşınması oldukça risklidir. 
Herhangi bir saldırıda arkadaşları kaybedeceğimize kesin 
gözüyle bakıyorum. Kalmalarından yanayım. Bizlerle aynı 
kaderi paylaşmalarında bir sakınca görmüyorum.”

Hacer’in konuşması bitince sormak için Asya araya gir-
di. “Bu devleti tanıyoruz. Kolay kolay güvence vereceğini 
beklememek gerekir. Burada olan tüm arkadaşların gerçek 
adlarını isteyecek ve GBT (Genel Bilgi Taraması) ile sorgu-
layacaklar. Aras ve Nûman arkadaşlar için ne yapılabilinir?”

Asya’yı, Baz yanıtladı: “İ�çimizde durumu risk oluştu-
ran bu iki arkadaştır. Her ikisi de Cizrelidir ve gençtirler. 
Deşifre olmamışlarsa Cizre gençliğinden ayırt edici hiçbir 
yanları yoktur. Kaldı ki isimlerini vermek zorunda değiliz. 
Listeye onları yazmayız olur biter.”

“Baz heval haklı. Bizleri heyet alacağından bu iki arka-
daşı sonradan fark etseler bile en azından yaşamlarını gü-
venceye alırlar” dedi Nûda.
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Farklı olasılıkların çıkabileceği düşünülerek değişik 
konular da gündeme alınıp tartışıldı. Sonuca gitmek için 
tartışmanın yeterli olduğunu anlayan Mehmet, toparlayıp 
toplantıyı bitirmek istedi.

“Bizler ayrıldıktan sonra Parti Meclisi Ü� yesi olduğun-
dan Vekil’le ve basınla bağlantıyı Baz heval sağlayacak. 
Kamuoyunun ikna edilmesi ve hükümet üzerinde bir bas-
kının gelişmesi için bu binanın açık adresi verilecek. Aras 
ve Nûman arkadaşlar hariç, diğer bütün arkadaşların açık 
kimlikleri Vekil’e bildirilerek kamuoyuna açıklanacak. Ge-
rekirse yaralıların resimleri çekilerek Vekil’e gönderilecek 
ve kamuoyuyla paylaşması sağlanacak. Bundan böyle ini-
siyatif sizdedir. Kolektif bir yönetim oluşturarak hareket 
etmelisiniz.”

Arkadaşları dağıldıktan sonra ulaştıkları sonucu Siya-
bend’le paylaştı. Akşam çıkmalarını isteyen Siyabend, dik-
kat etmeleri konusunda uyarmayı ihmal etmedi. Görüşme 
bittiğinde yaralı arkadaşlarının yanına gittiler. Son kez gö-
rüşeceklerinin ayırdında olan Mehmet’le Asya, yaralı arka-
daşlarının her biriyle ayrı ayrı görüşüp sohbet ettiler. Akşa-
ma doğru Serçiyan ve Rêzan geldi.

“Her şey hazır heval. Hangi arkadaşlar gelecekse gide-
lim” diyen Serçiyan, sabırsızlıkla Mehmet’in yanıtını bekle-
di.

“Şoreş’in durumu yürüyemeyecek kadar ağır sayılır. 
Bir sedye hazırlayın. Şoreş’i sedye ile taşıyacağız. Rûken 
hevalin durumu O’nun kadar ciddi değil. Asya ve Dî�cle he-
val koluna girse yürüyerek gelebilir. Benle Rojhilat’ın hiç-
bir sorunu yok. Yaralı arkadaşların taşınmasında yardımcı 
olacağız.”

Serçiyan ve Rêzan zaman geçirmeden sedye hazırlama 
işine koyuldular. Bir battaniyenin üzerine yerleştirdikleri 
enli ve uzun iki tahtayı yan yana yerleştirdiler. Tahtaların 
oynamaması için battaniyeyi sıkıca tahtalara sarıp bağladı-
lar. Kontrol edip sağlam olduğunu gördüler. Kaldığı yerden 
Şoreş’i kucağına alan Mehmet, getirip sedyenin üzerine 
uzattı. Serçiyan sedyeyi ön tarafından, Rêzan arka tara-
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fından tutarak kaldırdılar. Beklemeden sokağa çıkıp tüne-
le doğru yürüdüler. Onları Rûken’in koluna giren Asya ve 
Dî�cle izledi. Aralarında dört metre kadar bir mesafe vardı. 
Arkadaşlarıyla vedalaşmayı bitiren Mehmet ise hemen ar-
kalarından sokağa çıktı. Oldukça hüzünlenmiş bir halde en 
arkada yürürken, sürecin nereye evrileceğini kestirmek 
amacıyla bir an da olsa düşünmeyi gerekli gördü.

Sedyeyle önde yürüyen Serçiyan ve Rêzan, Rûken’le 
Rojhilat’ın bombalandıkları bodruma yaklaşmışlardı. Ola-
sı bir bombardımana yakalanmamak için hızlı yürümeye 
çalışıyorlardı. Bodrumun önüne yetiştiklerinde büyük bir 
gürültüyle patlayan havan topu yanlarına düştü. Şiddetli 
patlamanın etkisiyle her biri bir tarafa savruldu. Bodruma 
doğru koşan Mehmet, duvara çarparak yere düşen Şoreş’in 
yanına vardı. Ü� zerine yığılan toprak ve taş parçalarını kal-
dırıp açığa çıkardı. Yüzünü ve vücudunu kontrol etti. Yeni 
patlayan havan topunun parçaları vücudunu delik deşik 
etmişti. Kulağını ağzına dayadı. Soluk alışı durmuş, nefesi 
kesilmişti. Boyun ve bileğindeki damarları kontrol ederek 
nabzını ölçmek istedi. Yanına gelen Asya ve Dî�cle’ye bakar-
ken, düğümlenen boğazından sadece birkaç sözcük çıkabil-
di.

“Şoreş heval de şehitler kervanına katıldı.”
Daha fazla beklemeden Şoreş’in cansız bedenini sırtına 

alıp geri bodruma götürdü. Serçiyan ve Rêzan da yaralan-
mışlardı. O halleriyle yürümeleri oldukça zordu. Serçiyan’ı 
Rojhilat sırtlarken, Rêzan’ın koluna giren Dî�cle, iki yaralı-
yı geri bodruma taşıdılar. Doktorlar yaralılara müdahale 
ederken, Mehmet ise Zî�rek ve Hişyar’la konuşmayı gerekli 
gördü.

“Daha fazla gecikmemek için hemen gitmemiz gereki-
yor. Bombardıman durursa Şoreş hevali yakındaki evler-
den birinin bahçesine gömebilirsiniz.”

Yavaş yavaş akşam karanlığı çöküyordu. Daha fazla oya-
lanmadan Siyabend’in bulunduğu yere varmak için birer 
metre arayla ve hızlı adımlarla tünelin bulunduğu sokağa 
doğru yürüdüler. Sokağın bitişiğindeki bir eve girdiler. Dış 
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duvarı sokağa açılan evin bir odasına girdiğinde tünelin gi-
rişini gören Mehmet, beklemeden kendisini tünele bırak-
tı. Bir metreye yakın eni olan tünelin yüksekliği bir buçuk 
metreye yaklaşıyordu. Eğilince rahatlıkla yürüyebileceğini 
görünce sevindi. Geri dışarı çıktı.

“Yapan arkadaşları kutlamak gerek. Böylesine kısa bir 
sürede ve rahatlıkla içinde yürünebilecek düzeyde kazma-
ları, kutlamayı hak ediyor. Arka arkaya verip hemen karşıya 
geçelim. Arkadaşlar bizden haber bekliyor.”

“Ö� yle ise tünelin çok iyi korunması gerekir. Her ihtima-
le karşı geride kalan arkadaşları aldırmak gerekebilir. Bu 
tünelin deşifre olmaması için tüm arkadaşları uyarmalıyız” 
diyen Rûken, Dî�cle’nin yardımıyla Mehmet’ten sonra tünele 
girdi. Onları Asya izledi. Sona kalan Rojhilat, sokağın kar-
şı tarafındaki evin bir odasından çıkınca, tünelin ne denli 
planlı kazıldığını fark etti. Tünelden çıktığında arkadaşları-
nı oturmuş gördü. Mehmet telefonla görüşüyordu.

“Yerimize ulaştık heval. Sen de zaman geçirmeden Ve-
kil’le görüşebilirsin. Hem telefon, hem de cihazım hep açık 
olacak. Durumunuzu yakından takip edeceğiz. Ö� nemli bir 
gelişme olursa bizleri haberdar edersin. Hepinize başarılar 
dilerken, özgür yarınlarda tekrar bir araya gelip mücadele 
yoldaşlığıyla yürüyeceğimize inanıyorum.”

“Tamam heval, bu dileklerine bizler de canı gönülden 
katılıyor ve inanıyoruz. Sizlere de selam, saygı ve başarılar. 
Görüşmek üzere…”

Mehmet’le görüşmeyi bitiren Baz, hemen Vekil’i aradı. 
Whatsapp üzeri yaptığı görüşmede öncelikle içinde bulun-
dukları durumu özetlemeye çalıştı.

“Kamuoyuna bildirmen için durumumuzu bütün çıp-
laklığıyla anlatacağım. Yaralı arkadaşların yaralarına pan-
suman yapabilmek için gerekli olan sıhhi malzememiz 
kalmadığından, yastıklardan çıkarttığımız pamukları kul-
lanıyoruz. Yaralı arkadaşlara bakan sivil üç kadın hemşire, 
steril olmayan pamukla kanamaları durdurmak için çır-
pınıyorlar. Bazı arkadaşların yarası çoktan kurtlanıp kok-
maya başlamış bile. Yanımızda bulunan üç arkadaşın cena-
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zesini bombardımanlardan dolayı defnedemediğimiz için 
kokmaya başladı.”

“Anlattığın şeyler çok ciddi Baz heval. Bu çağda böyle-
si bir vahşetin uygulanması inanılır gibi değil. Kamuoyuyla 
paylaşmak için yanınızdaki üç cenazenin kimlere ait oldu-
ğunu söyleyebilir misin?”

“Biri Paramaz adındaki Cizreli genç bir arkadaşın, di-
ğer ikisi de Binevş ve Nûrhak’ın cenazeleridir. Az önce Be-
rat adındaki bir arkadaş yaralı olarak kaldığımız hastane 
bodrumuna getirildi. Yarası çok ağırdı. Hakkında Aİ�HM’nin 
tedbir kararı da vardı. Yeterli sağlık malzemesi olmadığı 
için yapılan müdahaleler sonuç vermedi. Bu nedenle son 
nefesini veren bu arkadaşı da yitirdik. Böylece şu anda ya-
nımızdaki şehit arkadaşların sayısı dörde çıktı. Düşünebi-
liyor musun, Berat arkadaş sadece bacağından yaralıydı.”

“Maalesef haklısın heval. İ�stersen kaldığınız bodrumun 
adresini ve şu anda kaç kişiyle o bodrumda kaldığınızı me-
sajla gönderebilirsen çok iyi olur. Hem kamuoyuyla payla-
şacağız, hem bakanlık ve ilgili yetkililere bildireceğiz, hem 
de Aİ�HM’nin tedbir kararı alması için hukuki girişimlerde 
bulunacağız.”

“Bodrumunda kaldığımız beş katlı binanın adresi şu-
dur: Cûdî� Mahallesi, Bostancı Sokak, No:23. Ayrıca yaralı ve 
yaralıların bakımıyla ilgilenen sivil arkadaşların adları ise 
şunlardır; Yaralı arkadaşlar Baz, Arjî�n, Bejno, Bilind, Şer-
zan, Rêber, Çavşî�n, Dilxweş, Karwan, Dî�lan, Diren, Brî�ndar, 
Şervan, Argeş, Dirêj, Tûjo, Rohat, Avjî�n, Berken, Serçiyan, 
Rêzan, Kanî�, Aştî�, Rûmet ve Torî� ile yaralılara bakan, ancak 
açlık ve susuzluktan ötürü bitkin duruma düşen Hacer, Ey-
lem, Çeman, Nûda, Zî�rek ve Hişyar.”

Mesajla gönderdikten sonra Vekil’den yanıt bekledi. 
Çok geçmeden Vekil’in yanıtı yazılı mesajla geldi. Otuz bir 
kişinin isimlerini yazıp göndermişsin. Doğru mu?”

“Doğru, yanımızdaki dört cenaze dışında bu hastane 
bodrumunda otuz bir sivil arkadaş birlikteyiz.”

“İ�lgili mercileri inandırmak, kamuoyu oluşturmak ve 
belgeleyip Aİ�HM’e göndermek için her birinizin resimlerini 
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de göndermeniz gerekir. Resimlerin sade ve net bir görün-
tüye sahip olması için Rohat tarafından çekilirse daha etkili 
olacaktır.”

“Tamam, en kısa zamanda Rohat arkadaşın çekeceği re-
simleri Whatsapp üzeri göndereceğiz.”

Rohat’ın telefonla değişik açılardan resimleri çekmesi 
ve göndermesi zaman aldı. Resimlerin ve yaralıları göste-
ren kısa video çekimlerinin gönderilmesi bittiğinde gece 
yarılandı. Yorgunluktan bitkin düşen Vekil uyumaya çalıştı. 
Yaralıların çoğunu tanıyordu. Her gözünü kapadığında res-
mi gönderilen yaralılar, merasimdeymiş gibi bir bir gözle-
rinin önünden geçiyordu. Okunan sabah ezanının ve zama-
nın ayırdına varmadan uyumayı başardı. Sabah uyandığın-
da Rojger’le Nergî�s’in kahvaltı hazırladığını gördü. Birlikte 
kahvaltı yaparken sormadan edemedi.

“Arkadaşların gece gönderdiği bilgi ve belgeleri ajans-
lara gönderebildiniz mi?”

“Bir dakika bile geciktirmeyi vicdanımız kabul etmez 
ki! Gönderdik Vekil’im” diyen Rojger, kahvaltısını yapmayı 
sürdürdü. Dikkatli bakınca uykusuzluktan ve yorgunluktan 
bitkin göründüğünü fark etti. Bakışlarını Nergî�s’e çevirdi.

“Ne kadarını yayınlarlar bilemem, ama ‘Havuz Medya-
sı’ndan bazı ajanslara da gönderdim.”

“Merak etme, yayınlamazlar” dedi Vekil çiğnediği lok-
mayı yutarken. “AKP’nin ve hükümetin emir komutasıyla 
çalışan bir basın var Türkiye’de. Güvenlik birimleri tara-
fından kendilerine servis edilen bilgiler dışında hiçbir şey 
yazmazlar.”

“ANF ve Dİ�HA ajansları verdiğimiz bilgileri geçmeye 
başladı” diyen Rojger, haberin ana başlıklarını okumaya 
başladığında Vekil araya girdi.

“Sizlere afiyet olsun arkadaşlar. Ben de gecikmeden bu 
bilgi ve belgeleri Genel Merkez’le, Grup Başkan Vekillerine 
göndereyim. Onlar da ilgili bakanlıklarla görüşsünler. Gön-
derilecek heyeti oluşturmak da bayağı uğraştıracak tabi.”

 Dolu çay bardağını alarak Rojger’le Nergî�s’i mutfakta 
bırakan Vekil odasına çekildi. Baz ve Rohat’ın gönderdiği 
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belge olabilecek her türlü bilgiyi öncelikle parti Genel Mer-
kezine, hükümetle ilişkiyi sürdüren Grup Başkan Vekilleri-
ne ve hukukçulara gönderdi. Ö� ğlene doğru telefonuna ge-
len mesaja baktı. Mesaj Baz’dandı.

“Kaldığımız evin adresini size gönderdikten sonra çok 
geçmeden yoğun bir bombardıman başladı. Ö� nce binanın 
çevresi toplarla vuruldu. Ardından kaldığımız bina direkt 
hedeflendi. Şu an üzerimizdeki binayı bombardımanla yıkı-
yorlar. Binaya düşen her topun ardından bodrumun içi toz, 
duman ve barut kokusuyla doluyor. Göz gözü görmüyor. 
Nefes almakta zorlanıyoruz.”

Gelen mesajı okurken yeni bir mesaj daha geldi.
“Sonuç ne oldu? Heyet hazır mı? Geliyor musunuz?”
“Yazdıklarınızı yetkililere ilettik. Henüz bize dönmedi-

ler, bekliyoruz. Heyette yer alacak insanlar hazır. Olumlu 
cevap alır almaz heyetin size ulaşması zaman almayacak. 
Ayrıca kaldığınız binanın bombalanmasıyla ilgili Valiyle gö-
rüşecek ve ateşin kesilmesini isteyeceğim.”

Baz’la yazışmayı bitiren Vekil, zaman geçirmeden Şır-
nak Valisi A. İ�hsan Su’ya yazdı.

“Vali bey, şu an Cizre, Cûdî� Mah. Bostancı Sok. No 5 ad-
resindeki beş katlı kırmızı bina, bodrumunda bulunan çoğu 
yaralı otuza yakın insanın üzerine yıkılıyor. O sivillere bir 
şey olursa, sorumluluğu sizin üzerinizde olacak. Derhal 
müdahale edin.”

“Bombardıman altındaki arkadaşlar bizden haber bek-
liyor. Her an kaldıkları bina üzerlerine çökebilir. Bir geliş-
me var mı, ne yapalım?” şeklindeki mesajı Grup Başkan Ve-
killerine gönderdi.

“Bakanlar Kurulu toplanmış. Arkadaşlar çıkmalarını 
bekliyor. Herkes teyakkuzda.”

Bekletmeden gelen cevabı Baz’a gönderdi. Baz’ın ceva-
bı gecikmedi.

“Bakanlar Kurulu hangi gündemle toplanmış? Bombar-
dıman aralıksız sürüyor. Şu an binanın üst katları kaldığı-
mız bodrumun üzerine çöktü. Nefes almakta zorlanıyoruz. 
Böyle giderse yaralı arkadaşların çoğu havasızlıktan ve ne-
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fes alamamaktan dolayı boğulup şehit olacaklar.”
“Bakanlar Kurulu toplantısının gündemi, sizlere yaşa-

tılan vahşet olmalı. Bu yazdıklarınızı da hemen paylaşaca-
ğım. Ayrıca heyetin gelmesine izin verilirse oradaki tüm 
yaralılar ve diğer arkadaşlar sağlıkçılarla yolun üstüne ge-
lecek. Oradan hastaneye götürülecekler. Ondan sonra adli 
süreç başlar mı, başlamaz mı bilemeyiz. Açıkça söyleyeyim, 
orada kalan insanlar onların açık hedefi haline gelecek. Me-
sajı aldığınızda hemen bana dönün lütfen.”

“Sen de geliyor musun?”
“Hayır, kesinlikle bırakmıyorlar. Durumlarınızı şu an 

Eşbaşkanlarla paylaşacağım. Ama onlardan hiçbirinin gö-
nül rahatlığıyla ‘gelin bir şey olmaz’ diyeceklerini sanmıyo-
rum.”

Saatler ilerliyor, bombardıman sürüyor, ama herhangi 
olumlu bir gelişme yaşanmıyordu. Bodrumdaki direnişçi-
lerin umutsuz bekleyişleri dayanılmaz bir hal alıyor, isyanı 
andıran bir haykırışa dönüşüyordu.

“Her geçen dakika insanlar yaşamını yitiriyor. Ne oldu? 
Bu apartman üzerimize yıkılıyor. Nefes alamıyoruz heval. 
Ne oldu bu görüşme? Heyet hazır ise gelsin, ne diyelim…”

“Heval heyeti bırakmıyorlar. Arkadaşlarımız hala baka-
nın yanında. En azından hemen ateşi kesmelerini istedik. 
Evin sahibi olduğunu söyleyen biri arayarak adresin “Bos-
tancı sokak, No:23” olduğunu iletti. Hemen bakanlıktaki ar-
kadaşlara ilettik. Mesajlarınızı anında gönderiyorum. Bunu 
da göndereceğim.”

“Bulunduğumuz yeri vuruyorlar. Ne zaman gelecek am-
bulans?”

“Vali arayacakmış. Bakan, bizimkilere az önce öyle de-
miş.”

“Anladım” diyen Baz’ın çaresizliğini bombardımanla 
geçen saatler izliyor, yeni bir gecenin karanlık örtüsü Ciz-
re’nin üzerine çöküyordu.

“Hazırladığımız heyet için ‘onları almaya gidenlerin 
sorumluluğunu üzerime alamam!’ diyen Vali, ekibi gönder-
meye yanaşmamış. Yarın tekrar birileri ile görüşecek. Anla-
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yacağınız bu gece olmuyor. Yarına kadar dikkat edin lütfen, 
ne yapalım.”

Vekil, Rojger ve Nergî�s İ�MC TV’nin karşısında oturup 
gece haber bültenini bekledi. Başlayan haber bülteninde 
canlı telefon bağlantısına geçildi. Telefona bağlanan Ar-
jen’di.

“Devletin saldırıları altındayız. Havan bombaları yağar-
casına birbiri ardına sağımıza solumuza düşüyor. Bombar-
dıman altında vurulan arkadaşlarımız, gözlerimizin önün-
de hayatını kaybediyor. Bunlardan Dengda otuz yaşlarında 
evli ve çocuk sahibi, Brûsk ise genç bir Cizreli idi. Her iki 
arkadaşımızın tek suçu, bodrumdaki insanların katliamdan 
geçirilmesini önlemek istemeleriydi. Bu çok acı bir şey. Ü� ni-
versite öğrencisiyim. Yıkıntıların arasına sıkışmış küçük bir 
grup olarak ölümle burun burunayız. Kürdistan halkından, 
Türkiye halkından tepkilerini ortaya koymasını bekliyoruz. 
Benim gibi üniversiteli olan öğrencilere de tepkilerini gös-
termeleri çağrısında bulunuyorum. Bütün kamuoyu bilsin 
ki, burada uygulanan vahşet çok korkunç bir boyuta ulaştı. 
Bu vahşetin sonuçları çok ağır olacak!”

Telefon bağlantısı kesildiğinde “Arjen’i tanıyan var mı?” 
diye soran Vekil’i, Nergî�s yanıtladı.

“Cizre halkıyla dayanışmak ve canlı kalkan eylemi yap-
mak için Dem Genç’le gelen üniversite öğrencisi bir kadın 
arkadaştır. Birkaç defa karşılaşıp sohbet ettik. Çok hoş, te-
miz ve sade bir arkadaştı. Sadece bu kadarlık tanıyorum. 
Hakkında başka bir bilgim yok.”

“Benim de birkaç defa karşılaşıp ayaküstü sohbet et-
mişliğim var, o kadar” diyen Rojger düşünceliydi. “Anlaşı-
lan, arkadaşlar kaldığı bodrumun çevresinde nöbet tutar-
larken kuşatmaya alınmışlar. Toplu katledilmeseler iyidir.”

Direnişçilerin kaldığı bodrumun koordinatlarını alan 
devlet güçleri, üçüncü günü dolduğu halde ambulansın, 
sağlık ekibinin ve Vekil tarafından uzman sağlıkçılardan 
oluşturulan heyetin yaralıların kaldığı eve gitmesine izin 
vermiyordu. Beş katlı kırmızı bina üçüncü günde de havan 
toplarıyla ve Nusaybin Caddesinde konuşlandırılan tank-
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lardan yapılan atışlarla vuruluyordu. Yaralıların kaldığı bi-
nanın adresini HDP’li Grup Başkan Vekillerinden alan AKP 
hükümeti, nispet edercesine bütün dünyaya göstere gös-
tere, alın size yaralıları kurtarma operasyonu’ der gibi bir 
tutumla bombardımanı sürdürüyor, kan revan içinde yaralı 
haldeki gencecik insanları katletmek için büyük bir çaba 
sarf ediyordu.

Yaralıların bir an önce hastaneye ulaştırılması için 
Amed’den Cizre’ye hareket eden SES (Sağlık Emekçileri 
Sendikası) ve TTB (Türk Tabipler Birliği) üyesi dokuz uz-
man hekim, dört sağlık personeli ve bir ambulans şofö-
ründen oluşan on dört kişilik tam teçhizatlı sağlık ekibi-
nin Cizre’ye girişine izin verilmiyordu. Cizre’nin girişinde 
sağlık heyetinin önü kesilerek bekletilirken, şehirde hazır 
bulunan belediyeye ve Sağlık Bakanlığı’na bağlı ambulans 
ve sağlık ekiplerinin vahşet bodrumuna intikal etmesi için 
yapılan bütün girişimler İ�çişleri ve Sağlık Bakanlığı yetkili-
leri tarafından “güvenlik gerekçesi” ileri sürülerek red edi-
liyordu.

Dördüncü güne girildiğinde özellikle adres verildikten 
sonra hedef gözetilerek isabetli vuruşların yapıldığı bilgisi 
geldikçe hiçbir şey yapamamanın çaresizliğiyle kahrolan 
Vekil, Parti Genel Merkezinin girişimlerinin sonuç verme-
sini bekliyordu. Lakin hükümet nezdinde sürdürülen gö-
rüşmeler sonuçsuz kalırken, kitlelerin harekete geçirilmesi 
yönlü istemleri de bir avuç insanla yapılan basın açıklama-
larının ötesine geçmiyordu.

Telefonuna gelen mesaja baktı.
“Binanın tavanı çökmüş bulunuyor. Ü� çüncü ve ikinci 

katlar da yıkıldı. Bodrumun dışarıya açılan pencereleri, 
bombardıman sonucu çöken binanın yıkıntıları ve moloz 
yığınıyla kapandı. Bundan böyle bir yudumluk nefes alacak 
havaya da hasret kalacağız.”

Baz’ın mesajını okur okumaz “alçaklar” diye bağırdı. 
Çaresizliğin öfkesiyle odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
gidip gelerek kendisiyle konuşuyormuş gibi söylendi. Çok 
geçmeden tekrar masaya gelip oturdu. Eline aldığı telefonla 
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Şırnak Valisine arka arkaya kısa mesajlar yazarak gönderdi.
“Bina yaralıların üzerine çöküyor. Yüzyılın en vahşi kat-

liamı olur. Buna kayıtsız kalamazsınız. Hemen şu an vuru-
luyorlar.”

“Vali bey, insanlık ayıbı olan bu trajediden kurtulalım. 
Bu insanları beş dakika mesafede bulunan hastaneye taşı-
yalım. Bu insanların bir an önce tedavi edilmesi yasa ge-
reğidir. Bu insanlar hastaneye götürülmeyerek hukuk çiğ-
neniyor. Yaralılardan dört tanesi hastaneye götürülmediği 
için üç gün içerisinde o bodrumda öldü.”

“Şu an yaralılar arasında çocuk yaşta sayılacak siviller 
de bulunuyor. Oradaki insanları ambulansla hastaneye ye-
tiştirmek için kimi dilerseniz onları gönderelim. Yeter ki bu 
acıdan, bu utançtan kurtulalım.”

“O insanların hepsi hastaneye taşınacağı için hakkında 
olası adli kovuşturma olanlar, ilgili mercilere götürülürler 
zaten. Onları alamazsak benden bir an olsun ayrılmayan, 
hep ağlayan 10-15 anneyle yarın saat 10.00’da belediyeden 
o mahalleye doğru hareket ederiz. Lütfen bizi bunu yapmak 
zorunda bırakmayın. Bizi de bu azaptan kurtarın.”

“Bunu da yapamıyorsanız, lütfen izin verip ateşin kesil-
mesini sağlayın. Belediyenin sağlık ekipleri ve ambulansla-
rıyla gidip yaralıları alarak getirelim, İ�pek Yolundaki hasta-
nenin acil servis ambulanslarına teslim edelim.”

Yazdığı beş mesajın ardından Valinin cevabı kısa ve net-
ti. “Ben sorumluluk alamam, yaralılar yürüyerek çıksın!”

Ö� fkeden öyle bir gerildi ki, tekrar ayağa kalktı. Odanın 
içinde gidip gelerek söylenmeye başladı. “Valinin bu yak-
laşımını akıl, mantık ve vicdan kabul etmez. Bu yaralıların 
bazılarının kolu, ayağı kopmuş; bazıları gözünü yitirmiş ve 
Vali ‘yürüyerek gelsinler’ diyor. En son yaralananların bir 
haftası doldu. Bir haftadır durmadan kan kaybetmiş, son 
dört gündür su bile içmemiş ağır yaralılar için ‘yürüyerek 
gelsinler’ demek, ‘bırakın ölsünler’ ya da ‘bodrumdan çık-
sınlar, biz öldürelim’ demekten başka bir anlamı yok.”

Söylene söylene gelip yerine oturdu. Tekrar yazdı Va-
liye. “Bodrumda bulunan yaralıların anneleri, ‘eğer Vali 
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sorumluluk alamıyorsa biz alıyoruz. Gidip çocuklarımızı 
alarak hastaneye kaldırmak istiyoruz’ diyorlar. Bugün bir 
araya gelerek bodrumdaki yaralı evlatlarını alıp getirmek 
için kırmızı renkli, beş katlı binanın bodrumuna yürümeye 
karar verdiler. Analar ‘bizi de vursunlar, çocuklarımızla be-
raber gömsünler’ diyorlar.”

“Eğer akşama kadar o yaralılar oradan alınmazsa, ana-
larla birlikte ben de gideceğim. Beni de vursunlar!”

Yazdıklarını gönderdikten sonra bir süre daha Valinin 
cevap vermesini bekledi. Ardından belediye binasına geçti. 
Çocukları bodrumda olan bir grup ana Vekil’i bekliyordu. 
Yaşanan gelişmeleri ve Valiyle yazışmaları hakkında ana-
ları kısaca bilgilendirdi. Beyaz tülbent bağlayan ve ellerine 
beyaz bayraklar alan yaşlı analarla birlikte caddeye çıktı. 
Yüz metre kadar yürümemişlerdi ki, yolları kapatan pan-
zer, tank ve zırhlı araçlarla karşı karşıya geldiler. Ne yapar-
larsa yapsınlar, yürümelerine izin verilmedi. Zırhlı araç-
ların önündeki oturma eylemleri akşam karanlığı çökene 
dek sürdü. Ardından belediye binasına döndüler. Geç saatte 
eve gittiğinde daha oturmamıştı ki, telefonu çaldı. Arayan, 
Aİ�HM’e başvuran hukukçu arkadaşlarından biriydi. Olumlu 
bir gelişmenin olabileceğini düşünerek tuşa basıp telefonu 
kulağına dayadı.

“Merhaba Vekil’im nasılsınız? Aİ�HM’e yaptığımız baş-
vuru yanıtlandı. Aİ�HM, önce Türk Anayasa Mahkemesi’ne 
başvuru yapılması, oradan çıkacak karardan sonra tedbir 
talebinin yinelenmesi gerektiği’ şeklinde karar vermiş.”

“Nasıl olur? Türkiye’de hukukun, uluslararası kanun ve 
kuralların askıya alındığını bilmezmiş gibi böyle bir kararı 
vermesi inanılır gibi değil. Ayrıca daha önce hakkında ted-
bir kararı verilen kaç kişinin, karar uygulanmadığı için ya-
şamını yitirdiğini bile bile hem de…”

“Aynen öyle Vekilim. Biz de kararı duyunca hayretler 
içinde kaldık. Ancak yapabileceğimiz bir şey yok.”

“Anlaşılıyor aslında. Faşist AKP hükümeti, dünyanın gö-
zünün içine baka baka steril bir katliamı uygulama cesare-
tini bunlardan alıyor. Kapitalist modernitenin hegemonik 
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güçleri kendi arasında bu denli anlaşmamış olsalardı, ‘Çök-
türme Planı’nın böylesine hayâsızca ve pervasızca yaşama 
geçirilmesi de söz konusu olamazdı. Avrupa demokrasisi, 
hukuku ve AHİ�M, bugün yapılan bu vahşetin suç ortağı ol-
duklarından dolayı yarın insanlığın yüzüne bakamaz hale 
geleceklerdir.”

Yaralıların kaldığı binanın koordinatları gözetilerek 
özellikle hedeflenmesinin beşinci gününe girildi. Televiz-
yonun sabah haber bültenlerini izleyen Vekil, açıklama 
yapmak için Baz’ın canlı telefon bağlantısıyla programa ka-
tıldığını fark etti. Baz’ın açıklamasına dikkat kesildi.

“Şu an bulunduğumuz bodrum katında yirmi beş yara-
lı vardı. Bizler günlerdir sağlık ekiplerinin gelip yaralıları 
almasını beklerken, bu son bombardımanlarla beş yaralı 
arkadaşımızı daha kaybettik. Kalan yaralı sayısı yirmiye 
düştü. Bu yaralıların içinde çocuklar, KJA ve Dem Genç akti-
vistleri, HDP ve DBP PM üyeleri de var. Şu an bile çocuk yaş-
larda yaralı bir arkadaş, yarası çok ağır ve sürekli bağırıyor. 
Bizim tek çağrımız bu yaralı çocukların, KJA ve Dem Genç 
aktivistleriyle HDP ve DBP PM üyelerinin buradan çıkarıl-
masıdır. Zaman geçirilmeden bu yaralılar çıkarılmazlarsa 
bir iki güne kalmaz hepsi şehit olacaklardır. Tüm insanlar 
böyle tarihi bir süreçte direnişlerini birleştirerek, bu vah-
şetten bu çocukları kurtarabilirlerse tarih yazacaklardır. 
Bir an önce, ne pahasına olursa olsun herkes Cizre’ye akın 
etmeli. Burada küçük çocukların çığlıkları var. Eğer biraz 
insanlık değeri taşıyorlarsa bu vahşete dur demeliler…”

Baz’ın konuşması bittiğinde ne yapması gerektiğini 
düşünen Vekil, Parti Eşbaşkanları ve Grup Başkan Vekille-
rini aradı. Hükümet üzerinde baskı kurmak için kitlelerin 
harekete geçirilmesi çağrısı yaptı. Yaptığı görüşmelerden 
çıkardığı sonuç, hükümetle görüşmelerin umut verici ol-
madığıydı. Dolaylı da olsa mevcut durumu Baz’a yansıtma-
yı gerekli gördü. Uygun cümlelerle durumu özetleyen iki 
mesaj yazıp gönderdi.

Ö� ğlen sonrası kapalı telefonunu açtığında gelen me-
sajları inceleyen Baz, durumu anlamakta gecikmedi. Bir 
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biçimde yaşadıkları mevcut durumu arkadaşlarıyla paylaş-
mayı ve her olasılığa karşı hazırlıklı olmalarını sağlamayı 
gerekli gördü. Bodrumun bir köşesinde birbirine yakın 
uzanmış haldeki yaralı arkadaşlarını ayrı ayrı inceledi. Son 
günlerdeki bombardımanlardan dolayı kendi yarasında il-
tihaplanma ve çürüme belirtileri fark etmişti. Diğer arka-
daşlarının yaraları çok daha kötüydü. Yarası hafif olanlar 
bile her geçen gün ağır yaralı bir hal almaya doğru gidiyor-
lardı. Yaşadıkları ağır koşullar altında hepsinin avurtları 
çökmüş, kan kaybından, açlık ve susuzluktan bir deri bir 
kemik kalmışlardı. Yaraları ağır olduğundan daha fazla di-
renme güçleri kalmayan Nûman, Aras, Şervan, Avjî�n ve Di-
ren yaşamlarını yitirmişlerdi. Geriye kalanların da yaşama 
şansları günden güne azalıyordu.

“Arkadaşlar” dedi, kuruyan boğazını tükürüğüyle ısla-
tıp sesini yükseltmeye çalışarak. “Az önce Vekil’in gönder-
diği mesajlar, dolaylı da olsa umutsuzluğunu yansıtıyordu. 
Anlayabildiğim kadarıyla Meclisteki parti grubu, hükümet 
üzerinde etkili olamıyor. Yaşanan gelişmelerden benim çı-
kardığım sonuç ise AKP faşizminin geri adım atmayacağı ve 
bizleri katletmeye kararlı olduğu şeklindedir.”

“Baştan beri böyle olacağı belliydi heval” dedi Tûjo, 
Baz’ın duraksadığını fırsat bilerek. Kuruyan boğazından 
dolayı sesi güçlükle çıkmıştı. Bir iki yutkunarak konuşmayı 
sürdürdü. “Ö� yle görünüyor ki, sığındığımız bu bodrum biz-
lerin mezarı olacak.”

Hemen ardından Torî�’nin sesi yükseldi:
“Bu bir direniştir heval. Her direnişin bir bedeli vardır 

ve direnme kararı verenler, bu bedeli göze alarak direnişe 
katılırlar. Kendi adıma söyleyeyim, direnişe katılma kara-
rı verirken şehit olmamın bir bedel olduğunu biliyordum. 
Buradaki her arkadaşın bu bilinçle katıldığına inanıyorum.”

“Ö� zgür basının bir emekçisi olarak sizlerle kader birliği 
yaptım. Belki sizler gibi her konuda düşüncelerimi söyleme 
hakkına sahip değilim. Ancak objektif bir gözle süreci irde-
lediğimde birkaç şey söyleyebilirim” diyen Rohat’ın sözünü 
Baz kesti.
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“Bizden hiçbir farkın yok heval Rohat. Şu an hepimiz 
aynı kaderi paylaşıyoruz. En az bizim kadar düşüncelerini 
söyleme hakkına sahipsin.”

“Ö� z Yönetim direnişleri başlamadan önce tüm yapıları-
mızla yürütülen tartışmaların günlerce sürdüğünü bilme-
yenimiz yok. O tartışmalarda dikkatimi en fazla çeken şey, 
hem siyasal partinin hem toplumsal alandaki yapılarımı-
zın yönetim ve kadroları bu direniş konusunda kendilerini 
yeterince ikna edemedikleriydi. Bu nedenle direnişte yer 
alma ve hazırlık sürecine katılmada ciddi bir duruşları ya-
şanmadı. Bu alandaki kadrolardan direnişe katılanların sa-
yısı bir elin parmaklarını geçmedi. Bugün yaşadıklarımız, 
o gün gideremediğimiz bu sorunların sonuçlarıdır bence.”

“Rohat heval haklı” diyen Arjî�n, O’nun bıraktığı yer-
den tamamlamak istedi. “Ağırlıklı gençlerin yürüttüğü bir 
hazırlık üzerinden yükselen bu direniş, maalesef halka ve 
tüm yapılara mal edilemedi. Gençlik Hareketi’nin de dâhil, 
bence bu konuda merkezi yapılara yazılan raporların çoğu 
yanıltıcıydı. Tüm hazırlıkların yapıldığı, tüm kesimlerin 
hazır olduğu ve bir an önce direnişe başlanması gerektiği 
yönündeki tespitler abartılıydı. Abartılı yaklaşımlar, tespit-
ler ve raporlandırmalar, Hareketin de yanıltılması sonucu 
doğurdu. Yaptığım bu eleştirinin muhatabı olarak kendimi 
de görüyorum.”

Arjî�n’in ardından Zî�rek konuştu. “En büyük eksiklikleri-
mizden biri de böylesi bir direnişte halkın eğitilmesi ve ha-
zırlanması konusunda yaşanan yetersizliklerimizdir. Halk 
Meclisi yönetiminde yer alıyordum. Direnişi halka mal ede-
cek ne yaptık diye düşündüğümde şunu görüyorum; birkaç 
toplantıyla her şeyin yapıldığını düşündük. Buna rağmen 
Cizre halkı, hem dokuz günlük hem bu son kuşatmada kah-
ramanlık düzeyinde bir rol oynamayı başardı.”

“Aslında son günlerimizi yaşıyoruz, hatta belki de ya-
şadığımız bu saatler, son saatlerimiz de olabilir. Tarihe not 
düşülmesi açısından bu söylediklerimiz önemlidir. Ö� zellik-
le de Ö� nderliğe ve halka karşı özeleştirel bir yaklaşım içine 
girilerek bunların söylenmesi, çok daha anlamlıdır. Bence 
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en büyük eksikliğimiz Ö� nderliği anlama ve uygulama ko-
nusunda yaşandı, yaşanıyor. Ö� nderliği anlamada yaşadı-
ğımız sorun, düşmanı tanıma ve ona uygun konumlanma 
sorunuyla karşılaşmamızı getirdi. Hiç birimiz bu çağda 
böylesi bir vahşetle karşılaşacağımızı ön göremedik. Oysa 
Ö� nderlik, sürecin bozulması halinde hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağı konusunda ciddi uyarılar yapmıştı. Ö� nderlik 
paradigmasını anlama kadar, uyarılarına da çok yüzeysel 
yaklaştık” diyen Nûda, duraksayıp soluklandı. “Son sözle-
rim olarak şunu söylemek istiyorum: Bu sömürgeci faşist 
devlet, vahşette sınır tanımayan uygulamalar geliştiriyor. 
Bunun mimarlığını yapan da Erdoğan ve ekibidir. Ancak 
Erdoğan’ın unuttuğu bir şey var. Bizler toprakta can bulur 
ve yeniden yeşeririz. Şunu iyi bilsin ki, biz sadece insanlığa 
güzellik katarız ve utandırırız sessiz kalanları…”

Son konuşmayı Baz yaptı. “Arkadaşların yaptığı tes-
pitler, çok tarihi ve yerindedir. Bu genç yaşımızda hiç hak 
etmediğimiz bu vahşeti yaşarken, hepimiz büyük bir öfke 
duyuyor ve oldukça da zorlanıyoruz. Hele bu sessizlik kah-
rediyor bizi. Ne denli zorlanırsak zorlanalım, ne denli da-
ralırsak daralalım, hatta çok daha fazla öfkelensek de, esas 
olarak yaşadığımız bir gerçekliği görmek zorundayız. O da 
şudur: birincisi, tarihi direnişimize karşı yaşanan sessiz-
liğin asıl nedeni, halktan kopuk bir mücadeleyle başarıya 
gidileceğini sanan, kendisini binalara ve kendiliğindenliğe 
mahkûm eden legal alandaki örgütsel yapılarımızdır. Her 
birimiz bu örgütsel yapıların bir yerlerinde yer aldık. Bu 
anlamda bizler de sorumluyuz. İ�kincisi ise, çağın öngö-
rülmeyen bu vahşetine ve düşmanın topyekûn saldırısıyla 
başarmaya yemin ettiği ‘Çöktürme Planı’na karşı başımızı 
eğmedik, eğmiyoruz. Diz çökmedik, çökmüyoruz. Evet, bu 
bodrumda öleceğimiz kesin gibidir. Ancak kendi şahsımız-
da ‘Çöktürme Planı’nın yaşam bulmasına izin vermedik, 
vermeyeceğiz. Bizler onurlu direnişimizle insanlık tarihi-
nin yüz akı olurken, bu faşist hükümet insanlığın yüz karası 
ve laneti olacaktır.”

Konuşmasını bitiren Baz, arkadaşlarının gözlerine ve 
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yüz ifadesine baktı. Ne denli acı çekerlerse çeksinler, gözle-
rinde parıldayan ışığın sönmesine izin vermediklerini gö-
rerek sevindi. Ü� st katın yıkıntıları arasına çıkarak Vekil’e 
mesaj yazdı.

“Merhaba, yeni bir gelişme yok mu Vekil’im?”
“Maalesef yok heval Baz. Şu an Mehmet heval Med Nûçe 

televizyonuna canlı telefon bağlantısıyla açıklama yapıyor.”
“Ne diyor?”
“Bodrumun kaldığı binaya müdahale edildiğini, duru-

mun çok kritik olduğunu söylüyor. Ayrıca yanınızda olma-
dığını ve sana bağlanmaları gerektiğini öneriyor. Sen de ha-
zır ol. Her an arayabilirler.”

Televizyondan aranacağını var sayarak Vekil ile görüş-
mesini sonlandırdı. Silah sesleri arasında çalan telefonun 
sesini güçlükle duydu.

“Mevcut durumumuz şundan ibaret: Bir panzer bina-
nın yakınlarına kadar gelmiş. Kirpi zırhlı aracı da, binanın 
on metre yakınında durup binanın kapısını bombaatarla 
parçaladı.”

“Devlet yetkilileri ambulans gönderdiğini söylüyor. 
Ambulansı görmediniz mi?”

“Yok, ambulans görmedik. Bu bombardıman altında 
yaralıların çıkarılması mümkün değil zaten. En azından 
yaralıların bakımıyla ilgilenen sağlıkçıların bu evden çıka-
rılmasına izin vermeleri gerekir. Ona da izin vermiyorlar. 
Kendileri çıkmak isteseler keskin nişancılar tarafından in-
faz edilecekler. Bodrumda kalsalar, yaralılarla birlikte in-
faz edilmeyi bekleyecekler. Her iki durumda da kurtuluş 
şansları yok gibi. Valinin ve kaymakamın durumunu bil-
miyorum. İ�yi niyetleri var mı, yok mu onu da bilmiyorum. 
Ama şu anda burada bulunan devlet güçleri tamamen imha 
amacıyla kaldığımız binaya ateş ediyorlar. Böyle giderse 
çok geçmeden toplu infaz ve katliam haberlerini geçeceği-
niz kesindir.”

“Bodrumdaki yaralıların fotoğrafını ve kimlik bilgileri-
ni yayınladık. O fotoğraf ve görüntülerde cenazeler batta-
niyeye sarılıp bir odaya konulmuş. Bir başka odada yara-
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lılar yan yana serilen yer yataklarında yatarken görülüyor. 
Fotoğrafta yerde yatan bir yaralı, ölüm kapıya dayandığı 
halde parmaklarıyla zafer işareti yaparak poz vermiş. Gön-
derdiğiniz bu fotoğraflar ve kimlik bilgileri, yanınızda ge-
rillaların olmadığını kanıtlıyor. Buna rağmen devlet güçleri 
yaralıların hastaneye götürülmesini engelliyor. Bunun ne-
deni nedir sizce?”

“İ�breti âlem yapmak istiyorlar. Yaptıkları vahşetin ta-
nıklarını yok ederek izlerini silmek istiyorlar. Bu denli imha 
ve yok etme üzerine kurulan siyasetin başka açıklaması 
olabilir mi?”

Daha konuşacaktı ki, telefon bağlantısı koptu. Telefon 
ekranına baktığında şebekelerin kesildiğini fark etti. Belki 
şebeke gelir de tekrar ararlar diye bir süre bekledi. Değişen 
bir şey olmayınca aşağıya, arkadaşlarının yanına indi. Ar-
kadaşlarından bazıları “Su, su” diye inliyorlardı. Kaç gün-
dür bir lokma yiyecek boğazlarından geçmemişti. İ�çecek 
bir damla su bulamamışlardı. Kaldıkları binanın üst katları 
çökmüş, sadece ikinci katın yarı yıkık bir iki odası kalmış-
tı. Arkadaşlarının inlemelerine daha fazla dayanamayıp 
tekrar ikinci katın yıkıntıları arasına gitti. Çevreyi gözledi. 
Binanın çevresindeki evler, birer yıkıntı ve moloz yığınına 
dönmüştü. Zırhlı kepçeler yıkılan evlerin enkazını kaldır-
maya ve zırhlı araçların rahat ilerlemesi için yeni yollar aç-
maya çalışıyorlardı. Bazı zırhlı araçlarla kaldıkları bina ara-
sında en fazla elli metrelik bir mesafe var iken, bazı araçla-
rın binayla arasındaki mesafe on metreye kadar düşmüştü.

“Tümüyle zırhlı araçların kuşatmasına alınmışız. Ne 
biz buradan çıkabiliriz artık, ne bizleri kurtarmaya gelen 
birileri olabilir” diye düşündü. Telefonunu çıkarıp şebekeyi 
kontrol etti. Şebeke ve internetin geldiğini görünce sevine-
rek durumu Vekil’e aktaracak mesajları yazmaya koyuldu.

“Şu an kuş uçurtulmayacak denli bir kuşatmanın or-
tasına alınmış durumdayız. Ne sağlık ekiplerine, ne am-
bulanslara, ne de herhangi bir heyete izin vermeyecekleri 
kesin gibi. Sanıyorum, senin çırpınışların da sonuçsuz kaldı 
Vekilim!”
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“Dün, belediyenin sağlıkçıları sizin yakınlarınıza kadar 
gelmeyi başardılar. Ancak daha fazla yaklaşmalarına izin 
verilmedi. Kaldığınız binanın sokağını gören sağlıkçılar, 
‘hala nasıl yaşıyorlar’ diye hayret ettiklerini söylediler.”

“Günlerdir arkadaşlar ‘Su, su’ diye inliyor ve sayıklıyor-
lar. Kafayı yiyeceğim inan. Bu bekleme durumu hepimizde 
bir işkenceye dönüştü. Alacaklarsa alacaklar deyin, alma-
yacaklarsa bilelim ki bu bekleme durumuna son verelim. 
Her şey öylesine dayanılmaz bir hal aldı ki, kendimi öldür-
me isteği bile gelişiyor bazen.”

“Yapma öyle, güçlü durmak zorundayız. Başka çaremiz 
yok. Yazdıklarını da hemen hükümetle iletişimde olan he-
yete ve Eşbaşkanlara ilettim. Halen uğraşıyorlar.”

“Zaten güçlü durarak bu denli direnme iradesi göstere-
biliyoruz. Binanın ilerisinde bir tank var. Namlusunu bina-
ya doğrultmuş. Her an ateş edip binanın başımıza çökme-
sini sağlayabilir.”

“Anladım heval, hemen iletiyorum.”
“Bunları tarih kaydetmeli…” diye yazdığında yine şebe-

ke gitti ve yazdıkları yarım kaldı. Toparlanıp aşağı inecekti 
ki, vazgeçip şebekenin gelmesini beklemeye karar verdi. 
Ayağındaki yarayı kontrol etti. İ�ltihaplanan yara morarmış-
tı. Yaranın irin bağlayan tarafında mercimek tanesi kadar 
sarı bir nokta oluşmuştu. Yıkıntılar arasında bulduğu bir 
cam parçasıyla sarı noktaya bir delik açtı. İ�liklerine dek 
işleyen acıya aldırmadan yarayı sıktı. İ�ltihaplı alan patla-
madı. Dişlerini sıkarak var gücüyle yeniden sıktı. Patlayan 
yaradan kanlı bir irin akmaya başladı. Gözlerini yaşartacak 
denli acıya rağmen sıkmayı sürdürdü. Boğazına bir şeyler 
düğümlendi, yarasına dokunduğunda boğazından aşağıya, 
bütün bedenine büyük bir sancı yayıldı; başı önüne düştü. 
Bütün gücünü toplayarak irinli yeri biraz daha sıktı. Kanlı 
irin aktıkça rahatladığını hissederek sıkmaya devam etti. 
Kabuk bağlamış eski bezi tekrar yaraya sarıp sırtını yıkıntı-
lara dayadı. Gözlerini kapadığında kendinden geçti.

Ne kadar kendinden geçmiş halde kaldığının ayırdında 
değildi. Cebindeki telefonun titreşimini fark ettiğinde to-
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parlanmaya çalıştı.
“Bir sağlık ekibi hemen yanı başınıza kadar geldi. Ora-

daki askerler tarafından sorgulanıyorlar. Sağlık ekibinin te-
lefonları açık ve hükümetle ilişkileri sürdüren heyetle de 
bağlantı içindeler. İ�kinci kattaysan ambulansı görebilirsin.”

“Tamam, bir bakayım hele” diyen Baz, dikkat çekmeden 
enkaz arasındaki boşluklardan çevreyi kontrol etti. Bir şey 
göremeyince sorma gereği duydu.

“Sağlık ekibi ve ambulans caddede mi, yoksa bulundu-
ğumuz sokakta mı?

“Sokakta olsa gerek.”
Tekrar çevreyi kontrol etti. Bir şey göremediğini yaza-

caktı ki, Vekil’in mesajı geldi.
“Heval, alçaklar ambulansı geri çevirdi.”
“Komplocu aşağılık bir sistemle karşı karşıyayız. Bu 

aşamadan sonra her türlü olasılığa karşı kendimizi hazır-
layacağız. Ambulansı ve heyeti bekleme umudumuz yok 
artık.”

“Ama çabalayacağız. Yarın erkenden Şırnak’tan gelecek 
bir sağlık ekibini göndereceğiz. Söz veriyorum, yarın sizleri 
alamazsam, kendimi vurdurtma pahasına da olsa size doğ-
ru geleceğim.”

Yaralıların kaldığı bodrumun adresinin verilmesi üze-
rinden geçen beş gün geride kalırken altıncı gün öğlene 
doğru Vekilin mesajı geldi.

“Oluşturduğumuz sağlık ekibi altıncı defadır sizleri 
alma girişiminde bulunuyor. Bodrumun çevresini ve yolları 
tutan devlet güçleri, çok sert tutum takınarak her defasında 
engelliyor. Mevcut durumu daha objektif tahlil edebilmeniz 
için ambulans şoförünün ve sağlık ekibindeki bir görevlinin 
bana yazdıkları mesajları olduğu gibi sana gönderiyorum.”

“Ben gönüllü olarak giden ekipteydim. Altı defa giri-
şimde bulunduk. Ö� ncesinde güvenlik görevlilerinin tavrı 
daha kötüydü. Kesinlikle bodrumdaki insanlar alınabilirdi. 
Ambulans Şırnak ekibinindi. İ�çişleri Bakanı’nın bilgisi dâ-
hilinde oraya gittik. Her yer ele geçirilmiş, bir tek bodrum-
lar kalmıştı. ‘Bu sefer çok sakin, alabiliriz’ diye düşünmüş-
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tük. Hareket halindeyiz, haber bekliyoruz. Biz ambulans ile 
bodruma yaklaştıktan beş dakika sonra bombardıman baş-
ladı. Sonra karanlık çöktü. Asker ve polisler zırhlı araçlarda 
mehter marşı çalıyordu. Bize, ‘yaptığınız enayilik, boşuna 
gidiyorsunuz, hepsi öldü zaten’ diyorlardı. Koku yoktu, sa-
dece bodrumun olduğu o sokaktan dumanlar yükseliyor-
du…”

“Gönderdiğim bu ikinci mesaj da onlara aittir.”
“Sabah biz çıkarken bir sorun çıkması durumunda 

bize verilen numarayı aramamız istenmişti. Durdurularak 
engellendiğimiz bir noktada verilen numarayı aradım. Ce-
vap veren TBMM’den Vekillerdi. Telefonu uzatıp ‘buyurun 
siz konuşun, bizzat bakanın talimatı. Onun için buradayız. 
Cenazeleri ve yaralıları almak için Ankara tarafından gö-
revlendirildik. Onları alıp çıkacağız’ dedik. Sağlık heyeti 
ile muhatap olan komutan, ‘Yesinler Bakanınızı, Bakan da 
kim? Burada devlet biziz! Bakan filan tanımıyoruz! Hemen 
buradan gidin, yoksa sizin için de kötü olacak’ dedi. Bizim 
mahalleye girmemize izin verilmedi. Israrla ‘biz Ankara ta-
rafından görevlendirildik, cenazeleri ve yaralıları almadan 
dönemeyiz’ dediysek de, bizi dinlemeyerek gözaltına aldı-
lar. Telefonlarımızı incelediler. Bizlere dönük kimlik tespiti 
yapıldıktan sonra ‘evinize gidin’ diyerek geri gönderdiler.”

“Görüyorsun değil mi yoldaşım, sanki bir iş bölümü ya-
pılmış gibi. ‘Biz tamam diyeceğiz veya hükümet izin verecek, 
ama siz plana sadık kalın’ denmiş gibi bir durum var. ‘Ba-
kan da kim’ diyen birisi, sırtını sağlam yere dayamış olmalı. 
Yoksa bir memurun haddine midir böyle bir şey söylesin! 
Yani Bakanlık böyle demiş de olabilir, ama Cizre’deki infaz-
cı güçlerin Ankara’da başka bir merkeze bağlı olduklarını 
gösteren, çok dikkat çeken işaretler var bence. Bakanlığın 
da bağlı olduğu bir merkezin, sizlere dönük bu operasyonu 
doğrudan koordine ettiğini gelişmelerden okuyabiliyoruz.”

Altıncı günde de süren bombardımanlar sonucu yara-
lılardan Bejno’nun da yaşamını yitirmesiyle yanlarındaki 
cenaze sayısı altıya çıktı.

Akşama doğru tekrar girişimde bulunmak isteyen Cizre 
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Belediyesi’ne ait bir ambulans, Dörtyol mevkiinde bekledi-
ği sırada ambulansın yanında bulunan zırhlı araçlardan bi-
linçli olarak ateş açıldı. Ambulansın ve sağlık personelleri-
nin gidişi bir kez daha engellenerek, zırhlı araçlar eşliğinde 
emniyete götürüldüler.

Akşam haber bülteni başladığında televizyonlar, Baş-
bakan Ahmet Davutoğlu’nun Ankara Esenboğa Havalima-
nı’nda bodrumda bulunan yaralılara ilişkin verdiği demeci 
manşete taşıdı.

“Konu İ�çişleri Bakanlığımıza gittiğinden beri bakan-
larımız ve ben takipçisi oldum. Ambulanslarımızın olay 
mahalline intikali için her türlü çalışma yapıldı. Herkesin 
samimi olması lazım, teröre karşı mücadeleyi yaparız, ama 
yaralı kim olursa olsun hastaneye yetiştirmek için her tür-
lü tedbiri alırız. Ö� nce tedavi eder sonra yargıya göndeririz. 
Hiç kimse Türkiye’de terörle mücadele ederken hukuk dı-
şına çıkıldı iddiasında bulunamaz. Eğer bahsi geçen yaralı-
lara ulaşılması isteniyorsa -ki biz istiyoruz-, ama önce terör 
odaklarının teslim olmaları konusunda samimi çağrılarda 
bulunması lazım. Takip ediyoruz, nerede bir yaralı varsa 
ulaşılması için de çaba sarf edilecek…”

Davutoğlu’nun açıklaması ardından Sağlık Bakanı Meh-
met Müezzinoğlu’nun demeci manşete çıkarıldı:

“…24 saat, dört gündür 84. kavşakta nöbet tutan iki am-
bulansımız var. İ�yi niyet olsa, bizim de sabah komuta mer-
kezimizle görüştüğümüzde yaklaşık 400-500 metre gibi 
bir mesafe, yaralıyı oradan oraya getirebilirler. Ama dört 
gündür niyet yaralı değil. Niyet, yaralı üzerinden kamuoyu 
algısı yürütmek…”

Hükümete bağlı havuz medyası tarafından manşete çı-
karılan Başbakan ve Sağlık Bakanı’nın yaptıkları açıklama-
lar, Med Nûçe Televizyonu tarafından DBP PM (Demokratik 
Bölgeler Partisi, Parti Meclisi) üyesi Baz’a soruldu.

“Şu an yanımızda on dokuz yaralı var. Yaralılardan be-
şinin durumu çok ağırdır. Diğerleri de yürüyemeyecek du-
rumdadır. Ayrıca sabah saatlerinde şehit olan Bejno adın-
daki arkadaşımızla birlikte yanımızdaki cenazelerin sayısı 
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altıya çıktı. Buradaki insanların bir kısmı KJA aktivisti, bir 
kısmı Dem Genç üyeleri, üniversite öğrencileri ve Cizreli 
sivil insanlardır. Bu altıncı gündür sürekli,  ‘Ambulans geli-
yor, bilmem sizi alacaklar, bilmem ne yapacaklar’ diye yap-
madıkları kalmadı. Her defasında bu ambulanslar çatışma 
süsü verilerek geri gönderiliyor. Yani biz şunu anladık: Her 
defasında kendilerinin ambulans gönderip, kendilerinin 
engelleyip geri göndermeleri, açıkçası başka niyetlerinin 
olduğunu gösteriyor. En azından pratikte açığa çıkan so-
nuçlar budur. Şimdi bugün yine Anayasa Mahkemesi karar 
almış. İ�şte ‘içlerinde silahlı, askeri insanlar olabilir’. Ma-
demki çok merak ediyorlar. Kendileri gelip baksınlar. Zaten 
etrafımız kuşatılmış. Binamızın yan tarafında bir panzer, 
diğer yan tarafında başka bir panzer, arka tarafında yine 
panzerler var. Binanın karşısında da namlusunu binaya di-
ken bir tank ateş verilmesi emrini bekliyor. Sürekli Mehter 
Marşı ve ırkçı marşları çalıyorlar. Yirmi dört saat seslerini 
duyuyoruz. Tepemizde dolaşan keşif uçakları bir an olsun 
ayrılmıyor. Bir de kalkıp bu tür şeyler söyleniyor. Yani bu 
tamamen halkı, kamuoyunu, herkesi sadece kandırmaktır. 
Kamuoyu şunu çok iyi bilsin. Altı gündür aynı şeyler, aynı 
yalanlar söyleniyor. Burada insanlar günlerdir sıvı almıyor, 
sıvı! Bu insanlar sıvı almadığı için birer birer ölüyorlar, ka-
lanlar da ölecekler. Bunu iyi bilsinler. Şu an Cizre’nin giri-
şinde bekleyen halkımız iyi bilsin. Cizre’nin içinde yaşayan 
halkımız, Avrupa’da yaşayan halkımız da iyi bilsin. Şehit 
olan altı sivilin cenazeleri yanımızdadır. On dokuz yaralı 
yanımızdadır. Hiçbiri sıvı alamıyor. Hepsi üst üstedir. İ�n-
sanlık tarihinde böyle bir resim var mıdır? Artık bu binanın 
etrafı her gün bombalanıyor. Ü� ç katı çökmüş durumda. Her 
bombalandığında içeri toz doluyor. Ve buradaki insanlar 
nefes alamıyor. Bugün Bejno adındaki bir genç bombalama 
esnasında susuzluktan, havasızlıktan ve soğuktan kaynaklı 
öldü. 

Yaralıların birçoğu çok ağır yaralı ve her an yaşamını 
yitirebilirler. Ayrıca dün, on altı yaşlarında Ferman adında-
ki Cizreli bir genç, bir arkadaşı tarafından ağır yaralı olarak 
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güçlükle de olsa yanımıza ulaştırıldı. Tedavi etme olanak-
larımız olmadığı için her an kaybedebiliriz. Belirttiğim gibi 
günlerdir sıvı almıyoruz. Güvenli bölge diyorlar. ‘Güvenli 
bölgeye çıkarın, getirin’ diyorlar. Yirmi metre öteye insan-
lar gidip su alamıyor. Ağır aksak yürüyenler gidip su ala-
mıyor. Binanın her tarafı sürekli bombalanıyor. Artık insan 
konuşmaktan da, durumu izah etmekten de yoruluyor. Yani 
artık diyecek söz bulamıyoruz. Tüm kamuoyu şunu iyi bil-
sin. Son altı gündür yaşananlar sadece oyalamadır. Oyalı-
yorlar. Böyle yaparak buradaki insanların kendi kendileri-
ne yaşamlarını yitirmelerini veyahut emniyet birimlerinin 
girip infaz etmelerini istiyorlar. Eğer bir oyalama varsa de-
mek ki farklı planlar var. Yani o açıdan tüm kamuoyu, halkı-
mız şunu iyi bilsin. Cizre girişinde bekleyen halkımız, tüm 
Kürdistan’da yaşayan aydınlar, gençler, kadınlar, hakeza 
Avrupa’da yaşayan insanlarımız şunu iyi bilsin. Bu insan-
lar günlerdir tedavi olamıyor, sıvı alamıyor. Bir iki gün daha 
almazlarsa bu insanlar sapasağlam da olsalar, yaşamlarını 
yitirebilirler. Ve bunun altından da kimse kalkamayacak. 
Yani o açıdan halkımız hiçbir kaygı gütmeden, hiçbir engel 
tanımadan kendilerini Cizre’nin mahallelerine, sokaklarına 
vurmalıdır. Kendi çocuklarını kendileri almalıdır.”

Altıncı gün geride kaldığında direnişçilerin çağın ferya-
dına ve ağıtına dönüşen çağrıları bir kez daha sessizlik ba-
riyerine çarpıp geri dönüyordu. Hükümete yakın bazı mil-
liyetçi şoven kesimler, “teröristlere bu bile azdır!” diyerek 
“oh” çekerken, yığınların ezici bir çoğunluğu bütün öfkesini 
ağız dolusu küfürlerle boşaltıp vicdanını rahatlatıyor; ken-
disi dışında sesini duyan kimsenin olmadığını bile bile ru-
tinleşen günlük yaşamını sürdürüyordu.

Yedinci güne girildiğinde çok umutlu olmayan Baz, Ve-
kil’e bir mesaj daha yazmayı gerekli gördü.

“Rojbaş heval. Elleri sağlam olan bir arkadaşımız, iki 
aydır arıtma deposunda bulunan bir litrelik suyu cıvataları 
açıp çıkardı. Paslı da olsa yaralı arkadaşlar bu suyla dudak-
larını ıslatmayı başardı. Fazla kan kaybetmiş birine serum 
nasıl iyi gelirse, paslı suyla dudaklarının ıslatılması bile 
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yaralı arkadaşlar için o denli iyi geldi. Arkadaşların hepsi 
inliyor ve konuşamıyor.”

“Ayrıca belediye görevlileriyle görüşseniz, suyu bırak-
salar olmaz mı? Belki musluklardan su akar da, en azından 
bedenleri kavuran bu susuzluğa bir çare bulunmuş olur.”

“Sizlerin susuzluk sorunu yaşadığınızı ilk gün belediye 
ile görüştük. Direniş mahallesine su veren boruların hepsi 
çok bilinçli ve özel olarak parçalanıp etkisiz hale getirilmiş. 
Onarılmasını istedik, ancak devlet güçleri kimseyi oralara 
yanaştırmadığı için bu mümkün olmadı.”

Vekile cevap yazacaktı ki, “su, su!” diye inleyen Rêzan’ın 
sesi kulaklarında yankılandı. Bakışlarını Rêzan’a çevirdi. 
“Su, su!” diye inleyen sesi, göğsünün derinlerinden başla-
yan alçak bir hırıltıya dönüştü, giderek tizleşti ve gırtlağı-
na ulaşınca kulak tırmalayıcı bir homurtuya dönüştü. Ses 
yükselerek daha da tizleşti ve ıstırap dolu bir hal aldı. Bu 
böyle sürüp gitti, ta ki ciğerlerinde hava kalmayana dek. 
Rêzan’dan artık ses çıkmıyor, sadece kontrolsüz bir şekilde 
titriyordu. Dişleri hâlâ sıkılıydı ve yüzü giderek kızarmak-
taydı. Tamamen geriye yuvarlanan gözlerinin sadece be-
yazları görülebiliyordu. Sonra rengi koyulaşmaya başladı, 
kırmızıdan mora. Cildi maviye çalmaya başlayınca şiddetle 
sarsılıp hırıltılı bir nefesle sessizliği bozdu ve sırtüstü dev-
rildi. Cereyana kapılmış gibi titremeler içinde gözleri yavaş 
yavaş kapandı ve sesi gibi nefesi de giderek kesildi.

Gözlerinin önünde can çekişerek yaşamını yitiren yol-
daşının acısına daha fazla dayanamayarak Vekile yazmaya 
başladı. “Ö� ldüreceğim kendimi, artık yeter. Su haykırışları-
nı duymak istemiyorum. Artık kimse aramasın beni, yaz-
masın. Su diyorum su, heval su!”

Bu çığlık karşısında Vekilin yazacak gücü kalmadı. 
Yüreğine işleyen o çığlığın sesinden öylesine etkilendi ki, 
gözlerinden yanaklarına süzülen yaşların önüne geçemedi. 
Sanki zaman durmuş, sanki dünyanın kendi yörüngesinde 
dönmesi son bulmuş gibi, ağır bir duyguyla ağlamaktan 
kendisini alıkoyamadı. Sonra kalkıp lavaboya gitti. Musluğu 
açıp elini yüzünü yıkadı. Musluktan şarıl şarıl akan suyun 
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sesiyle irkildi. Suya baktı uzun bir süre. “Benim yanımda 
böylesine akan su var iken, en fazla iki yüz metre ötemdeki 
bir bodrum katında o gencecik insanlar su diye inliyor. Su-
suzluk içinde kavrularak yaşamlarını yitiriyor ve ben onla-
ra suyu ulaştıracak koşulları bulamıyorum…” diyerek, her 
şeyin sorumlusu kendisiymiş gibi lanetler yağdırdı kendi-
sine.

Sekizinci güne girildiğinde bombardıman altındaki di-
renişçilerin susuzluk içindeki kıvranışları sürdüğü halde, 
Cuma namazı çıkışında gazetecilerin sorularını yanıtlayan 
Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın bodrumdaki ya-
ralılar ve ambulanslara ilişkin açıklaması, kendisine bağlı 
kolluğun vahşeti aratmayan uygulamalarının aralıksız sür-
mesi için bir talimat niteliğindeydi.

“Ambulans gönderilmediği haberi yalan. Orada sürekli 
olarak ambulans var. Ambulanslar hazır. Ama yaralıları ge-
tirmiyorlar, belki de yaralı değiller.”

Televizyon haberlerinden Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın 
‘Belki de yaralı değiller’ açıklamasını duyan Vekil çılgına 
dönercesine; “Pişkinliğin bu kadarı da fazla!” diye söylen-
di öfkeyle. Bir an düşününce “aslında söyledikleri, devlet 
güçlerine talimatı kendisinin verdiğini, ne yaparlarsa yap-
sınlar sonuna kadar sahiplenip savunacağını belgeleyen 
bir itiraftır. Talimatın kimden gittiğinin vesikası ve en açık 
belgesidir” dediğinde cebinden telefonunu çıkardı. Normal 
SMS yoluyla Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın söylediklerini me-
saj haline getirerek yazıp gönderdi. Mesajın ulaştığını gö-
rünce asıl konuya girdi.

“Arkadaşlar bakın siz kimsiniz? Kaç kişisiniz? Bu bilgi-
leri tekrardan bana vermeniz gerekiyor. Bir de mümkünse 
durumunuzu belgeleyecek fotoğraflar gönderin.”

“Yanımızda bir kameralı telefon var. Açınca şarjı hemen 
bitiyor, o nedenle kullanmıyoruz. Biz deneyeceğiz, gönde-
rebilirsek size atarız.”

Mesajı alıp kısa açıklamayı yazan Baz, şarjı uzun süre 
giden normal telefonundan on sekizi yaralı, yedisi yaralı-
lara bakan ama her yönüyle bitkin düşen toplam yirmi beş 
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kişinin açık kimliklerini yazıp gönderdi. Mesajı alan Vekil, 
gönderilen isim listesini basın ve kamuoyuyla paylaştı. 
Aynı saatlerde başka bir Vekil Türkiye Büyük Millet Meclisi 
Genel Kurulu 35. Birleşimin 7. Oturumunda yaralı ve bitkin 
durumda olan yirmi beş kişinin isimlerini tek tek okudu.

Akşama doğru Vekilin istediği fotoğrafların içinde bat-
taniyelere sarılı cenazelerin isim ve fotoğrafları da geldi. 
Kendisine ulaşan belgelerin tümünü basına göndermekle 
kalmadı, ikinci defa resmi twitter hesabı üzerinden kamu-
oyu ile paylaştı. Gün boyu Med Nûçe ve İ�MC TV’nin haber 
bültenlerinde resimleri ve açık kimlikleriyle yayınlanan 
yaralılara ait bilgilere rağmen hükümetten farklı bir tutum 
çıkmadı.

Yaralı direnişçiler tarafından gönderilen bilgiler eksik-
siz olarak basın üzerinden kamuoyuyla paylaşılırken, Cizre 
Belediyesi’ne ait iki ambulans, öğleden sonra cenaze ve ya-
ralıların alınabilmesi için bir kez daha yola çıktı. Nusaybin 
Caddesi’nde özel harekât polisleri tarafından engellenen 
ambulansların mahalleye girişine izin verilmedi. Ambu-
lansta bulunan sağlık emekçilerine sözlü tacizde bulunan 
özel harekât polisleri; “Sizi buraya kim gönderdi? Mahalle-
de yaralı yok, çıkın buradan” dediklerinde “Sağlık Bakanlığı 
ve İ�çişleri Bakanlığı’nın bilgisi dâhilinde yola çıktık” diyen 
sağlık emekçilerine, özel harekât polisleri tarafından alay-
cı bir dille bir kez daha “yemişim sizin bakanınızı!” şek-
linde yanıt verildi. Aynı anda sağlık emekçilerinin hemen 
yanı başında yüzlerce mermi keyfi olarak mahalleye doğ-
ru sıkıldı. Mahalleyi ateş altına alan özel harekât polisle-
ri, ellerindeki otomatik silahlarla ateş ederken, “bozkurt” 
işareti yapmaktan da geri durmuyorlardı. Ambulansların 
geri gönderilmesi ardından yaralıların bulunduğu bina ve 
çevresine yoğun saldırı başlatıldı.

Yaralıların vahşet uygulamaları altındaki çırpınışla-
rı dokuzuncu güne girdiğinde takvim yaprakları 30 Ocak 
2016’yı gösteriyordu. Siyasi partinin girişimleri neticesin-
de Başbakanlık, İ�çişleri Bakanlığı ve Sağlık Bakanlığı koor-
dinasyonunda oluşturulan Kriz ve Koordinasyon Masası’n-
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dan gerekli güvenceler alındıktan sonra, Cizre Belediyesi’n-
de bekleyen sağlık ekipleri ve belediye ambulansı sabah 
saat 09.30 sularında yaralıların bulunduğu vahşet bodru-
muna intikal etmek üzere yola çıktı. Belediye ambulansına, 
yaralıları almak üzere Sağlık Bakanlığı’na bağlı ambulans-
lar da eşlik etti. Ambulanslar ve sağlık ekipleri, cenaze ve 
yaralıların alınabileceği son noktaya kadar yaklaştı. Sağlık 
ekiplerinin durdukları noktayla yaralıların kaldığı bodrum 
arasında en fazla iki yüz metre ya var, ya yoktu.

Telefon aracılığıyla sağlık ekiplerinden durumu öğre-
nen Ankara’daki Vekil; “Şu anda ambulansı takip ediyoruz. 
Çok yakınınıza kadar gelmiş.”

“Evet, anladım. Burada ne bir ambulans sesi duyuyo-
ruz, ne bir hareket var.”

“Kriz ve Koordinasyon Masası’yla netleştirip sizi araya-
cağız.”

“Tamam heval. Bizim burada herhangi bir ses yok 
yani...”

“Tamam, tamam. Şu anda ambulans yakınınızda, ben 
sizi arayacağım.”

“Bilginiz olsun hiçbir ses yok.”
Bağlantı kesildikten bir süre sonra tekrar aradı. “Şimdi 

Bakanlık ile görüştük. Her birimiz bir telefonda olacak.”
“Evet!”
“Şimdiden siz hazırlıklarınızı yapın, şu anda onay ver-

diler...”
“Tamam.”
“Biz sizi arayınca çıkacaksınız.”
Ambulanslar ve sağlık görevlileri aracılığı ile yaralıla-

rın taşınması için hükümet yetkilileri tarafından taahhüt 
verilmesine rağmen, devlet güçlerince bodrumun olduğu 
binaya yönelik yoğun bombardıman başladı.

Bir grup Vekilden oluşan Ankara’daki HDP acil durum 
heyeti, Hükümetin Kriz ve Koordinasyon Masası’na ambu-
lans ve sağlık ekiplerinin vardıkları yer konusunda gerekli 
bilgilendirmeyi yaptığında, on beş dakika içerisinde yaralı-
ların bulundukları bodrum katından çıkmaları durumunda 
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alınabileceklerine dair onayın Cizre’deki devlet güçlerine 
iletileceği belirtildi. Bunun üzerine HDP heyeti Baz’ı araya-
rak durumu aktardı.

“Sizinle yaptığımız son görüşme kesildikten sonra kal-
dığımız binaya dönük yoğun bir bombardıman başladı. Çok 
kısa bir sürede peş peşe yedi havan topu kaldığımız bod-
rumun yıkılmış üst katlarına isabet etti. Binayı vuruyorlar. 
Bodrumun bir kısmı üzerimize çöktü. Arkadaşların sesini 
alamıyorum” dediğinde, telefondan patlama seslerini canlı 
olarak duyan HDP heyeti Baz’la görüşmeye ara verip duru-
mu Kriz Koordinasyon Masası’na bildirdi:

“Kriz Koordinasyon Masası’ndan henüz onay gitmeden 
ve yaklaşık yarım saatlik bir gecikmenin yaşandığı anda, 
yaralıların bulunduğu bodrum katından büyük patlama ve 
silah sesleri tarafımızca bizzat telefon bağlantısı ile duyul-
muştur. Lütfen müdahale edin, yoksa yaralıları toplu olarak 
infaz edilecekler.”

Kriz Koordinasyon Masası yetkilileriyle görüşüp du-
rumu aktarırken, heyetin Baz ile görüştüğü telefon tekrar 
çaldı. 

“Bize ateş açılıyor, içeriye bomba atıldı, bizi öldürecek-
ler!”

Birbirine karışan patlama ve silah sesleriyle yaralıların 
çığlıklarını Kriz ve Koordinasyon Masası yetkilileriyle gö-
rüştükleri telefona aktardılar. Böylece patlamalar, ve çığlık 
sesleri, heyet tarafından aynı anda hükümet ve devlet yet-
kililerine dinletildi.

Bodruma atılan bomba seslerini ve yaralıların yardım 
isteyen çığlıklarını karşılıklı yaşanan bir çatışmaymış gibi 
ele alan Kriz ve Koordinasyon Masası yetkilileri, “Bu ça-
tışma ortamında dışarıdan kurtarma amaçlı da olsa sağlık 
ekibini oraya gönderemeyiz, buna izin vermeyeceğiz” diye-
rek, kestirip attı. Bunun üzerine HDP heyeti, Kriz ve Koor-
dinasyon Masası yetkililerine bir öneride bulundu.

“Size verilen çatışma olduğu yönündeki bilgilerin doğ-
ruluğunu yerinde gözlemek ve yaralılara ilk müdahaleyi 
yapmak için iki belediye personeli ve sağlık görevlisinin ya-
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ralıların bulunduğu binaya gönderilmesini talep ediyoruz.”
Kriz Koordinasyon Masası yetkilileri tarafından HDP 

heyetinin talebi ısrarla rededildi. Bundan sonuç alamaya-
cağını anlayan HDP heyeti, İ�çişleri Bakanlığı yetkilileri ile 
yaptıkları ısrarlı görüşmeler sonucu talepleri kabul edildi. 
Vekile bildirilerek harekete geçilmesi istendi. Cizre Beledi-
yesi’nden iki görevli ve hazır bulunan sağlık ekibinden iki 
sağlık emekçisi bodrum katına intikal etmek üzere hareke-
te geçti. Ancak bu girişim de, yaralıların bulunduğu alanda 
artan silah ve patlama sesleri ile akamete uğradı.

Sağlık Bakanlığı ve Cizre Kaymakamlığı’yla iletişime 
geçilerek, binaya dönük bombardıman ve silahla tarama-
ların durdurulması istendi. Tek ağızdan konuşuyorlarmış 
gibi, Sağlık Bakanlığı ve Kaymakamlığın verdikleri cevaplar 
aynıydı.

“Bölgedeki güvenlik personelinden ateşi kesmelerini 
isteyemeyiz. Böyle bir şey mümkün değildir. Süren çatış-
madan dolayı o alana intikal eden sağlık personelinin can 
güvenliğini sağlayacak koşullar yoktur. Buna rağmen so-
rumluluğu sizde olmak koşuluyla belirlediğiniz belediye ve 
sağlık ekipleri ateş hattından geçebilir, çatışma ortasındaki 
yaralılara müdahale edebilirler.”

Devlet güçlerinin bombardıman ve ateş kesmeleri sağ-
lanamadığı için sağlık ekiplerinin yapacağı bir şey yoktu. 
HDP heyetinin hükümet nezdinde yaptığı tüm görüşmeler 
sonuçsuz kalmış, umudunu görüşmelere bağlayarak sonuç 
alınabileceği hayalleri yıkılmıştı.

O hayal kırıklığı ve çaresizlikle boğuşurlarken Baz’ın 
aradığı telefon çaldı. Heyettekiler mikrofonu açarak Baz’ın 
sesinin kaldıkları Meclis odasında yankılanmasını sağladı.

“Ö� zel timler buradadırlar heval, koridora girmişler.”
“Sizin kaldığınız bodruma açılan koridorun önündedir-

ler, öyle mi?”
“Evet evet, binanın içerisindeler.”
“Yani bodrumun içine girmeleri an meselesidir.”
“Hatta içeri girdiler bile. Belki sizin sesinizi de duyuyor-

lar. Telefon açıktır zaten. İ�çişleri Bakanı da yanınızda mı?
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“Şu anda o telefonun…” Bu esnada telefonun diğer 
ucundan patlama, silah sesleri ve bodrumda bulunanların 
çığlık sesleri meclis odasının duvarlarına çarparak yankı-
landı. Patlama seslerinin arasına; “Şerefsizler, alçaklar!..” 
diyen Nûda’nın sesi karıştı.

“Heval, içeri atılan bir bombanın patlamasından dolayı 
kulaklarım kötü, ben duymuyorum.”

“Kulakların kötü demek, şu anda sesimi alıyor musun?”
“Çok az alıyorum.”
“Çok az ha! Bağırarak konuşuyorum şu anda. Bak bağı-

rıyorum. Siz oradan çıkacak durumda değilseniz, başka bir 
formül bulmamız lazım.”

“Enkaz altındayız. Ben nasıl anlatayım ya!”
“Tamam tamam, çıkabilecek durumda değilsiniz yani.”
“Enkaz altındayız, enkaz!”
“Tamam, telefon açık kalsın. Açık kalsın. Çıkamıyorlar, 

çıkamıyorlar…”
“Enkaz altındayız, enkaz! Ve hepimizi diri diri bu enka-

zın altına gömerek katlediyorlar!”
Baz’ın çığlığı heyetin bulunduğu odanın duvarlarına 

çarptı, Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne yayılarak yankılan-
dı. 

Kürdün katliam fermanını çıkaran Türkiye Büyük Mil-
let Meclisi’nin duvarları sessizliğe bürünürken, demokra-
sinin asma yaprağını andıran partileri ve milletVekilleri de 
sağırlaştı o anda.

O an son çığlığının da mezar sessizliğine çarparak ken-
disine döndüğünü anlayan Baz, Norveçli ressam Edvard 
Munch’ın varoluşsal ıstırabını anlattığı “Çığlık” tablosunu 
anımsadı. Gözlerinin önündeymiş gibi beliren tabloya bak-
tı. Tabloda sarı, turuncu, kırmızıya bürünmüş bir gökyüzü-
nün altında, köprünün ortasında durmuş hem kadına hem 
erkeğe benzeyen bir insan figürü gözleri fal taşı gibi açıl-
mış, izleyenleri yerine mıhlayan bir çığlık atıyor gibi res-
medilmişti. İ�ki elinin arasına aldığı, daha çok bir kafatasını 
andıran kafadaki ağızdan çıkan çığlığa ait beden ise, son 
derece sakin durmuş halde çizilmişti. Resmin arka planı 
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olarak çizilen durmuş haldeki iki insanın ve suda duran ge-
minin de son derece sakin ve normal bir durumu vardı. Bu 
amorf kafadan çıkan çığlığı bedenin kendisi hiç duymadığı 
gibi, arka fonda resmedilen iki insan ve gemi de duymuyor 
gibilerdi sanki. Çığlık atan insanın kafasının ve çığlığının 
anormalliği dışındaki her şey çok normal olsa da, büyük bir 
korku havası bütün resme hakimdi. Tabloda izleyeni kor-
kutan şey, çığlığa rağmen etrafta yaşanan normallikti. Can-
hıraş bir çığlık atan birisi orta yerde duruyorken, herkesin 
hiçbir şey olmuyormuş gibi normal davranmasının anor-
malliği, çok dehşetengiz bir şekilde gözler önüne serilerek 
resmedilmişti. “O tabloyu hiç bu tarzda düşünmemiştim. 
Demek ki onu yaşamamız gerekirmiş” diye düşündü.

Ve o anda yaralıların bulunduğu bodrum katı cehen-
neme dönüştü. Gaz maskeli, üniformalı, biber gazlı, coplu, 
kalkanlı; velhasıl tam teçhizatlı infaz timleri görev başına 
geçti. Ü� zerlerine yıkılan enkazın altında kan ter içinde kal-
mış, nefesleri birbirine karışmış, ölüme giderken bile el ele 
tutuşmuş direnişçilere karşı kin, öfke, intikam ve ölüm ku-
san silahları patlamaya başladı.

Birbirlerini göremeseler bile, bir anda direnişçilerin 
görme, duyma, anlama algıları birbirine karıştı. Tek bir 
sese, tek bir nefese, tek bir soluğa dönüştü. “Her şey özgür-
lük için!” dedi Baz, son nefesini verirken. “Ne mutlu bize ki” 
dedi Nûda, “Bu alçaklar karşısında boyun eğmedik.” “Diz 
çökmedik” diyen Arjî�n, Nûda’yı tamamladı. “Ne mutlu ki, 
direniş bayrağını, özgür basının bayrağı haline getirebil-
dik” dedi Rohat, arkadaşlarından geri kalmayarak.

O cehennemi, o mahşeri aratmayan ortamda son ne-
fesini vermeden önce her bir direnişçi, özgür düşlerini ve 
hayallerini süsleyen bir söz söylemeyi başardı. Sözler bir-
birini tamamlayarak direniş destanına dönüştü.

Tam da o anda bodrumun dip tarafında Çeman’ın ba-
şını dizlerinin üzerine koyan Hacer, parmaklarını onun 
saçlarında gezdirdiğinde yaşamını yitirmemiş de uyuyor-
muş gibi bir duygu yaşadı. Eğilerek susuzluktan kurumuş 
dudaklarını Çeman’ın kulaklarına yaklaştırdı. Yağmur bek-



110

leyen kıraç bir toprak gibi, su isteyen ekilmiş bir tarla gibi, 
kımıldatarak bir şeyler söylemek istedi. Kuruyan çatlamış 
dudaklarından bir ses çıkmadı. Çeman’ın başını doğrultup 
yüzünü kendisine doğru çevirdi. Her şeye rağmen sevgi 
dolu bir gülümsemeyle son kez Çeman’a baktı. Sonsuz de-
recede yumuşak, sonsuz derecede sıcak, sonsuz derecede 
umut taşıyan gözbebeklerine, gözlerinin derinliklerine 
baktı öylece. Ö� ylesine bir bakıştı ki, O’nu gözleriyle alıp yü-
reğinin derinliklerine taşıdı ve kutsal bir hazine gibi sakla-
dı.

Kendisini Çeman’la yekvücut olmuşçasına bir duygu 
seliyle sarmaladığı anda göğsüne isabet eden bir mermiy-
le Çeman’ın üzerine yıkıldı. Yarasından akan kan, Çeman’ın 
kanına karışırken, bir anda ölüm kusan silah sesleri kesildi. 
İ�nfaz timlerinden birinin telsiz cihazı cızırtılar arasında ça-
lıştı. Ö� fke içinde haykırarak cihazdan yükselen ses, bodru-
mun barut ve ölüm kokan havası içinde yankılandı.

“Bu teröristlere öyle bir ders verilmeli ki, tarihleri bo-
yunca kimse unutamasın. Ö� yle bir ders ki ülkedeki tek gü-
cün, devletin ve ordunun hâkim olduğu anlaşılsın. Yalnızca 
devlet ve ordu konuşabilir, söyleyebilir, emredebilir. Yalnız-
ca devlet ve ordunun sözü Tanrı buyruğu gibi kesin ve ebe-
didir. Bu teröristler öğrenmeli, bu derslerle iyice anlamalı-
lar ki, devlet ve ordunun yapıp ettikleri karşısında yapacak 
tek bir şey vardır; itaat…”

Albay’ın cihazdaki konuşması bittiğinde infaz timleri 
bodrumdan çekildi. Yerine ellerinde benzin dolusu bidon-
lar bulunan yakma ekibi devreye girdi. Benzini hızla atrafa 
yayıp çıktılar. 

Burnuna gelen keskin benzin kokusunu güçlükle hisse-
den Hacer; “Ö� zgürlük güzeldir, her şey özgürlük için” diye-
bildi, duyulur duyulmaz bir sesle.

Benzini dökenlerin çıkmasıyla bir patlama duyuldu ve 
birinci hastane bodrumu cehennemi bir ateşle yanmaya 
başladı.

**  **  **
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Gece boyunca gözlerine uyku girmeyen Vekil, elindeki 
telefonu bırakmadı. İ�kide bir Baz’ı aramaktan bitkin düş-
se de, belki telefonu açar umuduyla aramayı sürdürdü. Her 
arama sonrası “Aradığınız kişiye ulaşılamıyor. Lütfen daha 
sonra tekrar deneyin” şeklinde kulağına gelen tiksindirici 
mekanik sese rağmen, aramaktan vaz geçmedi.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yanına Nergî�s ve Rojger’i 
alarak evinin yakınındaki belediye binasına gitti. Binadan 
içeri girdiklerinde sayıları on kadar olan yaşlı kadını bir 
aradaydı.

“Yeni bir haber, yeni bir gelişme yok mu Vekilim?” dedi 
Rêzan’ın yaşlı anası.

“Yok ana, gece boyunca beş on dakikada bir telefonları-
nı aradım. Maalesef ses seda yok.”

“Çocuklarımız ‘biz falanca adresteki bodrumdayız’ de-
diklerinden sonra dün dokuzuncu günleri dolmuştu. Dokuz 
gün boyunca aralıksız bombardımana tabii tutuldular. Dün 
öğlen saatlerinden bu yana bodrumdaki çocuklarımızdan 
hiçbir haber yok. Son kez telefonla aradıkları zamanın üs-
tünden tam bir gün geçti. Halen bir ses yoksa üzerlerine 
çöken binanın enkazı altındadırlar çocuklarımız.”

“Dünden beridir bodrumun olduğu yerden top ve ağır 
makinalı silah sesleri bir an olsun durmadı. Patlama ve 
seslerden anladığımız kadarıyla silah seslerinin tek taraf-
lı olduğu, her hangi bir çatışma olmadığı çok nettir. Devlet 
güçlerinin bir yerleri ateş altına alıp vurduğu, vurdukları 
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yerlerin de bodrum ve yakınındaki binalar olduğu kesin-
dir. Basın olarak top ve silah seslerini, bombalanan yerler-
den yükselen toz bulutlarını ve dumanları kayıt altına alıp 
ajanslarımıza gönderiyoruz. Bütün bu olanlardan hareket-
le dün öğlen sonrası infaza başladıkları sonucunu çıkarıyo-
ruz.”

Nergî�s’in “İ�nfaza başladılar” sözleri, ortalarına düşüp 
patlayan bomba etkisi yarattı. Kimisi havar ve ağıtlarla ağ-
lamaya, kimisi beddualar okumaya, kimisi ağzına ne geldiy-
se söylemeye başladı. Herkesin düşünüp de aklına getirme-
ye ve söylemeye cesaret edemediğini birdenbire söylemek-
le ne denli yanlış yaptığını fark eden Nergî�s, söylediklerini 
düzeltmenin yolunu bulma arayışına girdi. 

Günlerdir ağır yaralar içindeki çocuklarından hayır-
lı bir haber almayı umut eden analara “Çocuklarınız infaz 
edildi” demenin ne denli ağır olduğunu düşünmediği için 
kendisine kızdı. Yaptığı yanlışı nasıl düzelteceğini bir an 
önce bulmak için didinip durdu. Bakışlarını evlat acısıy-
la yanıp tutuşan anaların üzerinde gezdirirken Rêzan’nın 
anası ayağa kalkarak haykırdı.

“Yüreğim yanıyor! Kim gidiyorsa tarıyorlar. Ambulans 
gidiyor tarıyorlar. Sağlık görevlileri gidiyor tarıyorlar. Vekil 
gidiyor tarıyorlar. Biz gideceğiz, tarıyorlarsa bizi de tarasın-
lar, öldürüyorlarsa bizi de öldürsünler. Artık çocuklarımızı 
o vahşet bodrumundan çıkarmalarını bekleyecek sabrım 
kalmadı.” 

Konuşması bittiğinde ne kimsenin bir şey söylemesini, 
ne de gelmesini bekledi. Arkasına bakmadan dışarı doğru 
yürüdü. Arkasından ayağa kalkan Zî�rek’in eşi bağırdı.

“Dur ana, nereye gidiyorsun? Bir yere gidilmesi gere-
kiyorsa hep birlikte gideceğiz. Bedeli ne olursa olsun gidip 
yaralıları çıkartacağız. Cenazelerimizi ve yaralılarımızı ala-
cağız. Biliyorum, bizi de öldürebilirler, öldürsünler. Biz on-
lardan daha iyi değiliz”

“İ�çlerinde benim çocuğum yok, ama su diye feryat et-
melerine dayanamadım, o feryat ve haykırış yüreğimi dağ-
ladı” diyen Ayşe adında yaşlı bir kadın, onların arkasından 
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yürürken konuşmasını sürdürdü; “Çocuklarımıza sahip çı-
kalım. Çocuklarımız yaralıdır. Ambulans gidiyor, Vekil gidi-
yor tarıyorlar. Dünyanın gözü önünde tarıyorlar ve sonra 
da yalan söylüyorlar. Kamuoyunu kandırmak için ambu-
lans gönderiyorlar. Sonra da tarıyorlar. Bu faşist bir devlet-
tir. Hiçbir ülkede yarılılar yerde bırakılmaz.”

“Bu Romi’de ne din, ne iman, ne vicdan, ne Allah kor-
kusu var. Biz çocuklarımıza sahip çıkamazsak, kimse sahip 
çıkmaz. Cûdî�, Nur, Yafes ve Sur Mahalleleri’nde oturan biz 
analar, babalar, kısacası Cizreliler; mahallemizi, evimizi ve 
çocuklarımızı terk edip ayrılırken, bu vahşetin olacağını 
bilmeliydik. Çocuklarımızı direniş içinde yalnız bırakma-
saydık, bunlar başımıza gelmezdi. Çocuklarımızı almadan 
hiçbir şey bizlere helal değil” diyen, Serçiyan’ın yaşlı anası 
yürüdü. Bir iki adım atmıştı ki durup geriye döndü.

“Bizi anla Vekilim, o yıkıntıların arasına çocuklarımızın 
gömülmesini seyretmek yaşanılır bir şey mi? Sağ olduğunu 
ve her an ölüme doğru gittiğini bildiğin çocukların gözleri-
nin önünde ve gidip onu alamaman katlanılabilir bir durum 
mu? Eğer bu yaşanılır bir şey ise, Allah onlara da yaşatsın” 
dediğinde, duraksayıp yanaklarına süzülen iki damla göz-
yaşını kolunun yeniyle sildi. “Dün gece oğlum Serçiyan 
rüyama geldi. Bir baktım arkamda Serçiyan. ‘Ana, kendi-
mi sakladım, kurtuldum’ dedi. ‘O kadar asker operasyon 
yaptı, sen bodrumdan nasıl çıkabildin?’ diye sorduğumda 
‘Ana valla saklandım, kimse görmedi’ deyiverdi. Vallahi ilik 
nakli ihtiyacı olan on üç yaşında bir oğlum var. Bütün aileyi 
tahlilden geçirdiler. Sadece Serçiyan’ın iliği hasta kardeşine 
uyuyordu. Serçiyan’ın sırtından ilik alıp kardeşine veriyor-
duk. Hasta oğlumu sokağa çıkma yasağı nedeni ile kontrole 
de götüremedik. Serçiyan’a bir şey olursa on üç yaşındaki 
hasta çocuğumu nasıl yaşatırım?”

Konuşmasını bitirdiğinde arkasına bakmadan yürüdü. 
Ardından kucağındaki Nûda ile ayağa kalkan Asmî�n; “Benle 
kızım da gidip Şerzanımızı alacağız” diyerek yürümekten 
geri durmadı. Diğer analar da ağlamayı kesip arkalarına 
düştüler.
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Gidenleri kapıda durduran Vekil, içlerinde bir tek genç 
olan Asmî�n’in yanına gitti. “Gideceklerin hepsi anadır. Se-
nin de çocuğun iki yaşına girmemiş daha. Kucağındaki bu 
çocukla sen gitmezsen olmaz mı?”

“Olmaz Vekilim, olmaz. Şerzan orada ölümle pençele-
şirken, ben burada nasıl durayım?”

“Seni anlıyorum, ama kucağındaki çocuğu düşünmen 
lazım. Çocuktan dolayı bunu söyledim. Eğer gitmekte ısrar-
lıysan barî� çocuğu bırak. Bir şey olursa karşılaşacağı tram-
vayı ömür boyu unutmaz.”

“Unutmasını isteyen kim Vekilim! Babasına ve arkadaş-
larına yapılan bu zulmü, bu vahşeti görerek, duyarak, anla-
yarak büyüyecek benim kızım. Bize bir şey olacağı varsa da 
olur. Biz Şerzan’dan iyi değiliz.”

Vekilin diyeceği bir şey kalmadı. Yanındaki iki basın 
emekçisiyle beraber yürümeye başlamıştı ki, Rêzan’ın ana-
sı Vekili durdurdu.

“Sen nereye geliyorsun Vekilim?”
“Nereye geliyorsun da ne demek? Tabi ki sizlerle geli-

yorum ana. Sizleri yalnız bırakabilir miyim?”
“Yok, sen gelme Vekilim. Bu düşman seni görünce kır-

mızıyı gören boğa gibi saldırıyor. Senden dolayı da olsa yine 
bizleri tarayabilirler. Onun için ne sen, ne de basın bizimle 
gelsin. Biz analar olarak gideceğiz, ne yaparlarsa yapsınlar.”

Diğer analar da aynı istemde bulununca, Vekil gitmek-
ten vazgeçti. Nergî�s’in ısrarlı gitme istemi karşısında bir 
şey diyemeyen analar, Nergî�s’e izin vermişlerdi. Ancak özel 
timlerin noktasına varmadan önce ayrılması koşuluyla. 
Oraya kadar basında yayınlanması için çekim yapabilecek-
ti.

Belediye binasından sokağa çıkan on yaşlı kadın başla-
rında beyaz tülbentleri, değişik renklerde topuklarına va-
ran fistanları, yünden kazak türü ceketleriyle vahşet bod-
rumunun bulunduğu binaya doğru yürüdüler. Ellerinde 
iki tarafı birer metrelik çubuklara geçirilmiş beyaz bir bez 
vardı. Beyaz bezin eni bir metre, boyu iki metreye yakındı. 
Ö� nde yürüyen iki yaşlı kadından her biri bir tarafından tu-



115

tup yukarı kaldırmıştı. Beyaz bayrak dedikleri bezi tutan-
lardan biri Serçiyan’ın, diğeri Rêzan’ın anasıydı. Onlar önde 
yürürken, arkalarında diğerleri gelişi güzel yürüyorlardı.

Bodrumun bulunduğu sokağa yaklaştıklarında Nergî�s’i 
geri gönderen yaşlı kadınlar yürüyüşlerini sürdürdüler. 

Sokağın başına gelip durdular. Bodrumun bulunduğu 
beş katlı binaya baktılar. Kırmızı renkteki beş katlı bina-
dan eser kalmamıştı. Binanın batı tarafı bodrumla birlik-
te tümüyle çökmüştü. Bodrumun sadece doğu tarafındaki 
duvarı yıkılmamış gibi görünüyordu. Ö� n ve güney tarafının 
da yıkılıp çöktüğü fark ediliyordu. Çevredeki tüm evler ve 
binalar en yüksek şiddetteki depremi de geride bırakan bir 
enkaz ve moloz yığınını andırıyordu.

“Yıllardır bin bir emekle, acıyla, gözyaşıyla yarattığımız 
mahalleyi, evleri, anıları, kimliği, kültürü, ne varsa, her şe-
yimizi yok etmişler. Buna karşı direnen çocuklarımızı da 
yok ettikleri değerlerimizin enkazı altında ölüme terk et-
mişler. Oğlum Serçiyan bu enkazın altında son nefesini ver-
miştir şimdi”

Konuşurken sözcükler boğazında düğümlenen Serçi-
yan’ın anası gözyaşlarına boğuldu. O’nu beyaz bayrağın bir 
köşesinden tutan Rêzan’ın anası izledi.

“Bu bodrum Rêzan’ımın da mezarı oldu. Bari cenazele-
rini almadan gitmeyelim.”

Yanlarına gelen Zî�rek’in eşi “ne yapıyorsunuz ana” di-
yerek sitem etti. “Çocuklarımızı öldüren düşman karşıdan 
bize bakıyor. Ağladığımızı görmesin ne olur! Gözyaşlarımı-
zı yüreğimize akıtalım ki, yanaklarımıza süzülüp düşmanı 
sevindirmesin” diyerek metin olmalarını sağlamaya çalıştı.

Hepsi bir araya gelince bodrumun olduğu sokağa girdi-
ler. Birkaç metre ilerlememişlerdi ki önlerini askerler kesti. 
Silahlarının namlusunu yaşlı kadınların göğsüne dayadı.

“Durun, yoksa kadın ve yaşlı olduğunuza bakmadan 
tetiğe basarım” dedi bir asker. Sesi öylesine sert ve öylesi-
ne buyurgan çıkmıştı ki, işgal ettiği topraklarda karşısına 
çıkan ve düşman belletilen oranın yerli sahiplerini ezmek 
istercesine bir üstencilik havasına sahipti. Bir diğer asker 
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yürümek isteyen yaşlı kadınlardan birini itekleyip azarladı.
“Şerzaaan! Bak seni almaya geldim…” diye haykıran 

Asmî�n’in sesi yıkıntılar arasında yankılandı.
“Serçiyan’ım o yıkıntıların dibinde can çekişiyor. Evlat-

larımız orada. Onları almadan bir yere gitmeyiz…”
“Bırakın gidip oğlum Rêzan’ı çıkarayım oradan…”
“Ne yaparsanız yapın, çocuklarımın babası Zî�rek’i al-

madan bir adım atmam…”
Yaşlı kadınlardan biri durunca diğeri konuştu. Her biri 

yüreğinde korlaşan evlat acısını bir iki cümleyle haykırma-
dan edemedi.

“Orada kimse yok. Olanlar da çoktan ölmüştür. Hemen 
çekip gidin buradan. Bir adım daha atarsanız özel timler 
sizi tararlar” diyen bir asker konuşurken, Serçiyan’ın anası 
sözünü kesti.

“Ne olursa olsun çocuklarımızın cenazelerini almak is-
tiyoruz.”

Askerlerle yaşlı kadınlar arasında tartışma sürerken 
zırhlı araçlarını caddenin üzerinde bırakan JÖ� H ve PÖ� H 
elemanları, küfür ve hakaret eşliğinde yanlarına geldiler. 
Yaşlı kadınları yerden sürüklercesine Nusaybin Caddesi’n-
de bekleyen zırhlı araçlara bindirip Emniyete götürdüler. 
Nezarethaneye atıp kadın polisleri üzerlerine saldılar. Yaşlı 
başlı analar olduklarına bakmadan iç çamaşırlarına kadar 
zorla soyarak ince bir üst baş aramasından geçirdiler. Sa-
bah saat dokuzda başlayan gözaltı işlemleri gecenin saat 
birine kadar sürdü. Ne tuvalet ihtiyaçlarını gidermelerine 
izin verildi, ne bir bardak su içmelerine. On altı saate varan 
gözaltı işlemi boyunca en ufak bir ihtiyaçlarının giderilme-
sine müsaade edilmedi. İ�fadeleri alındıktan sonra gecenin 
saat birinde bırakırlarken, emniyet amiri olduğu söylenen 
birinin nasihatvarî� konuşması çektikleri acının, yaşadıkları 
hakaretlerin ve zorlukların tuzu biberi gibiydi.

“Çocuk yetiştireceğinize, terörist yetiştirdiniz. Devle-
tin çelik eliyle ezileceklerini bilmemenizin sonuçlarıdır bu. 
Hiç mi yirmi sekiz kalkışmadan ders çıkarmadınız? Hiç mi 
1990’ların Cizre’sinden, yakılıp yıkılan köylerinden tecrü-
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be edinmediniz? Boş bunlar, boş… Bu devletin büyüklüğü 
önünde diz çökmekten başka ne bir şansınız, ne de yaşama 
hakkınız var. Çekip evlerinize gidin. Bir daha buralara gelir-
seniz anam avradım olsun ki, hepinizi kurşuna dizerim…”

Sokağa bırakılan yaşlı kadınlar belediyeye doğru yürü-
dü. Geçtikleri sokaklarda in cin top oynarcasına bir sessiz-
lik vardı. Arada bir yanlarından geçip giden zırhlı araçların 
kulak tırmalayan siren sesi de olmazsa, başka bir zamanda 
ve başka bir mekânda yürüyorlar duygusunu taşıyorlardı.

En arkada Asmî�n ve çocukları direnişte olmayan Ayşe 
adındaki yaşlı kadın birlikte yürüyordu. Bir ara durup Nû-
da’ya baktı. Mayışan gözleriyle her an uykuya dalakmış gibi 
bir hali vardı. Asmî�n de Nûda’yı kucağında taşımaktan çok 
yorulmuş görünüyordu. Asmî�n dinlensin diye Nûda’yı ku-
cağına aldı. Kollarıyla sımsıkı sarmaladı. Birkaç adım yürü-
memişti ki, kulağına fısıldarcasına konuştu.

“İ�ki yaşın dolmadan bu faşist devletin vahşetiyle tanış-
tın. Biz Kürtlerin kaderi bu! Unutma bu vahşeti, bu zulmü, 
bu hakareti… Unutma bitanem! Unutma ki bizden daha iyi 
düşmanı tanıyasın, gözlerinde parlayan kıvılcımla çok daha 
ileriyi görerek sağlam adımlarla yürüyebilesin…”

**  **  **
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Sabahın ilk ışıklarıyla bodrumunda kaldıkları binanın 
çatısına çıkan Asya, kalın giyindiği halde Şubat ayının kes-
kin soğuğunu iliklerinde hissederek ürperdi. Çatıya kor-
kuluk olarak örülen yarım metre yüksekliğindeki duvarın 
kuytuluğuna sığındı. Bakışlarını Cûdî� Dağı’na dikip hayran-
lıkla izledi. Gelinlik giymişçesine beyaza bürünen Cûdî�’nin 
görüntüsü öylesine heybetli ve muhteşemdi ki, “Keşke 
şimdi senin zirvende ve o karlarının içinde olsaydım! Bir 
ana gibi, bir yar gibi beni bağrına bassaydın! Senin o kutsal 
göğsünde özgürlüğü solusaydım bir an! O bir an bir ömre 
bedel olurdu benim için!” diye söylendi. Günlerdir yaşadı-
ğı zorluklara ve acılara rağmen yüreğine yayılan huzuru 
derinden hissetti. O huzuru yudum yudum içe içe Cûdî�’ye 
bakmayı sürdürdü. Nazlı nazlı yükselen kış güneşinin ısısı-
nı hissettiğinde, Cûdî� Dağı’ndan Cûdî� Mahallesi’ne çevirdi 
bakışlarını.

Cûdî� Mahallesi’nin her tarafında yıkım ve yangın vardı. 
Bir yandan zırhlı araçlarla süren yıkımın sesi Cizre göğünde 
yankılanırken, diğer yandan değişik noktalardaki yangın-
lardan yükselen dumanların isi bir bulut gibi mahallenin 
üzerini kaplamıştı. Yangınlardan yayılan kesif bir duman 
kokusu burnuna kadar geldi. Rüzgârın savurup getirdiği 
yangının kokusu çok tuhaftı. Sanki yanık et ve saç kokusu-
nu yayar gibiydi. O an Vekil’in telefondaki sesi yankılandı 
kulaklarında.

“Arkadaşları öyle bir yakmışlar ki, her birinden bir par-
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ça kemik ya kalmış ya kalmamış…” 
Birinci vahşet bodrumundaki arkadaşlarının nasıl vah-

şice yakıldıklarını düşündü. Cûdî� Dağı’nın yüreğine yaydı-
ğı huzur, o anda hayatı boyunca duyumsamadığı bir azaba 
dönüştü. Bodrumda bırakıp ayrıldığı yaralı arkadaşları bir 
bir geldi gözlerinin önüne. Aylardır çağın en zorlu direnişi 
içinde paylaştıkları tatlı ve acı anılara dalıp gitti.

Her bir anıda bir arkadaşını anımsarken, her arkada-
şı bir beyaz zambakla yer değiştirdi. Arkadaşları da be-
yaz zambaklar gibi hayata sımsıkı tutunmak istemişlerdi. 
Ü� stelik hiçbiri moderniteye tutsak insanlar gibi kendileri 
için yapay hayatlar yaratmaya çalışmamışlardı. Ne öyle bir 
dertleri, ne öyle bir düşünceleri olmuştu. Zambaklar gibi 
hayatın kendisi olmayı, saflıktan örülü bir yaşamı yarat-
mayı istemişlerdi. Bundandır ki endişelenerek, korkarak 
zamanı tüketmemişlerdi. Tıpkı küçük göletlerdeki su zam-
bakları gibi ömürleri yettiği kadar suya hayat vermişlerdi. 
Rüzgâr kuvvetli estiğinde üzülmüşler ama tedirgin olup 
korkmamışlar. “Her bir arkadaşım beyaz bir zambak kadar 
güzel ve temizdir” diye söylendi.

Anılar arasında gezinirken Şubat ayının ilk günlerine 
girdiklerini anımsadı. “Lanetli kara ay!” diye söylenerek, 
Şubat ayıyla ilgili düşünmeye başladı.

Kışın zemheri günlerinde başlayan direniş, büyük be-
deller ödeye ödeye ellinci günleri geride bırakıp Şubat ayı-
na ulaşmayı başarmıştı. Bundan sonrasının nasıl olacağı-
nı Şubat ayında yaşanacaklar belirleyecekti. Şubat ayı ise, 
amansız kış soğuklarının bahara evrileceğini müjdeleyen 
yılın en kısa, ama en soğuk aylarından biriydi. Bazen kışın 
ortasını andıran zemheri soğuklar günlerce sürerdi. Herkes 
soğukların can çekişmekte olduğunu bildiği halde, kimisi 
“bu lanet kış soğukları geri geldi” derken, kimisi “Bu yıl kı-
şın biteceği yok” diyerek, sitem etmekten geri durmazlardı.

Yalancı baharı da vardı Şubat ayının. Bir anda açan gü-
neş ve bastıran sıcaklardan dolayı badem ve bazı meyve 
ağaçları çiçek açar, açan çiçekleri görenler baharın geldi-
ğine sevinir, birkaç saat geçmeden birdenbire bastıran kar, 
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tipi, fırtına ve günlerce süren yağmurlar insanlara “illallah” 
dedirtirdi. Bundan dolayı Şubat ayına Kürtler, sabır anla-
mına da gelen “Sibat” derlerdi. Sebatla, sabırla Şubat ayının 
geçeceğini ve baharlı günlerin güzelliğiyle buluşacaklarını 
bilirlerdi.

Tarihten beri süre gelen deneyimleriyle bilirlerdi bil-
mesine, ama modernitenin hegemonik güçleri Kürtler için 
Şubat ayını cehenneme çevirmişlerdi. 

20. yüzyıl, 21. yüzyılı doğurmanın ağır sancılarını çeker-
ken, bir 9 Ekim günü ‘Uluslararası Komplonun’ düğmesine 
basmışlardı. Kürt halkının, yüreğinin süveydasında gizledi-
ği ve gözbebeğinden daha fazla sevdiği Ö� nder APO’ya karşı 
komplocu güçler, Şubat ayında zaferini kesinleştirmek için 
her türlü hileyi, oyunu ve provokasyonu içeren mekaniz-
mayı devreye koymuşlardı. Bununla, onun şahsında dünya-
nın hiçbir yerinde Kürt halkı için özgürce yaşayabileceği bir 
karış yer olmayacağını ilan etmişlerdi. Şubat ayını Kürtler 
için cehennemden beter hale getirerek kara bir ay olmasını 
sağlamışlardı. Böylece binlerce yıllık sabır anlamına gelen 
“Sibat” ayını, “rojên reş” denilen kara günlere, “heyva reş” 
denilen kara aya dönüştürmüşlerdi.

Şubat ayını düşünürken ‘Uluslararası Komplonun’ bel-
leğinde yer edinen günlerine gitti düşünceleri. 15 Şubat 
günü televizyon ekranlarına çıkan dönemin Başbakanı 
Ecevit’in, titreyen elleriyle okuduğu metnin sözleri yeni-
den yaşıyor gibi usuna akın etti. Depreme tutulmuşçasına 
ayaklarının dibindeki zeminin kaydığını, tepeden tırnağa 
sarsıldığını hissetti. O güne kadar saçlarında bir ak görme-
mişti. O kara ayda, o kara günlerde yaşadığı stres ve acıyla 
kahredici bir duygu içinde öylesine çırpınıp durdu ki, bir 
anda saçlarının kırlaştığını fark etti. O günlerin duygu, dü-
şünce ve ruhsal dünyasında yarattığı travmayı her anında 
hissederek yaşadı. Bir ara o travmayı atlatmak için kitap 
okumaya sığındı. Günlerce evden çıkmayarak eline ne geç-
tiyse okuyup unutmak istedi. Ne yaptıysa başarılı olamadı. 
Sonunda travmanın hücrelerine dek sinen nitelikte olduğu-
nu ve onunla yaşaması gerektiğini anladı.
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Çatıya çıkarak eğile eğile sessizce yanına gelen Dî�c-
le’nin dürtmesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. “Yine inzivaya 
çekilir gibi bir halin var’ diyen Dî�cle’ye baktı. Dî�cle’nin yü-
züne yayılan gülümsemeyi görünce kendisini toparladı.

“Biliyorsun, Kürtlerin tarihsel belleğine kazınan ve in-
sanlık var oldukça silinmeyecek olan ‘kara aya girdik yine. 
Bundan dolayı kısa bir süreliğine de olsa kendi üzerimde 
yoğunlaşmak için yalnız kalmayı tercih ettim.”

“Şubat ayının hepimiz için aynı ağırlıkta bir önemi var. 
Ö� zellikle Ö� nderliğin, ‘yetersiz yoldaşlık’ diye ifade ettiği 
yanlarımızı bulup açığa çıkarmak, bu yetersiz yanları göre-
rek gidermek, Ö� nderlikle yoldaşlaşmak için çok anlamlı ve 
önemlidir. Ben de fırsat buldukça bu yöntemi uygulamak-
tan kaçınmıyorum.”

“Tabii, kendimden kaynaklı yetersiz yanlarım üzerin-
de yoğunlaşırken, direnişimizin mevcut düzeyini, geldiği 
aşamayı ve nereye evrileceği konusunu da düşünmeden 
edemiyorum. Bu anlamıyla Şubat ayında yaşayacaklarımız, 
geleceğe yürümede hayati öneme sahip olacak gibime ge-
liyor.”

“Bence de” diyen Dî�cle, düşünceli bir ifadeyle bakışları-
nı Cûdî� Dağı’na dikti.

“Bu denli zorlanmamıza yol açan etkenlerden biri de, 
sessizliktir. Son günlerde bodrumdaki yaralılara sahip çık-
ma eylemliliklerinde bir artış yaşansa da, çok geç kalındı. 
Kamuoyunun bodrumdaki yaralıların durumunu öğrenme-
si on güne yayıldığı halde, son iki üç güne kadar çok zayıf 
ve etkisiz kalındı. Son üç gün ciddi bir kıpırdanış olsa da, 
devletin kurduğu ablukayı kırmaya yetmedi. Bu faşist dev-
letin cinayet işleme özgürlüğünü engelleyecek, en azından 
sınırlandıracak güce ulaşamadı.”

Sustuğunda Dî�cle’nin düşünceli ve dalgın halde Cûdî� 
Dağı’na bakmayı sürdürdüğünü gören Asya, konuşmasını 
sürdürdü. “Dün bodrumda şehit düşen arkadaşlardan Baz, 
Rohat, Dî�lan, Arjî�n, Kahraman ve Bilind’ın anaları ile birkaç 
aile daha Nusaybin’den yola çıkıp Cizre’nin girişine kadar 
gelmişler. Ayrıca iki HDP’li Vekil ve din âlimlerinden oluşan 
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bir grup da Cizre’ye kadar gelmiş. Hepsini Cizre’nin girişin-
de durdurup hakaretlerde bulunmuşlar. Hakaret ve engel-
lemeye karşı Rohat’ın annesi Polis Ö� zel Harekât amirine, 
‘Sizin çocuklarınız bir evin bodrumunda günlerce yaralı 
halde ve acılar içinde ölmeleri için bekletilseydi ne yapar-
dınız?’ diyerek tepki göstermiş.”

“Anaların bu girişimleri anlamlıdır, ama sonuç almak 
için çok yetersizdir. Diğer kesimlerin girişimleri de öyle.”

“Hiçbir çıkışınız kalmadı. Ne Rojava’dan, ne dağdan, ne 
şehirden, ne de başka bir yerden size yardım gelmeyecek. 
Bu direnişiniz beyhude bir çabanın ötesine geçmeyecek. İ�ki 
ay değil, iki yıl da sürse sizleri bitirecek ve betona gömece-
ğiz.”

Zırhlı araçlardan yapılan bu anonsla konuşmaları kesil-
di. Anons sesi o denli yakındı ki, çatısına çıktıkları binanın 
sokağındaymış gibi bir duyguya kapıldıklarından şaşkınlık-
la birbirine baktılar. Daha fazla dayanamayan Dî�cle, dikkat 
çekmeden kuytuluğuna sığındıkları duvarın üzerinden so-
kağı kontrol etti. Sokak bomboştu.

“Yardım gelecek diye boş yere umutlanmayın. Yapa-
cağınız tek akıllı şey, Türkiye Cumhuriyeti devletinin yüce 
adaletine, emniyet güçlerinin şefkatli kucağına teslim ol-
manızdır…”

Anons sesi kesildiğinde Asya konuşacaktı ki, başka bir 
araçtan yeni bir anons yükseldi. “Bahar geliyor, dağdan tak-
viye gelecek diye de umutlanmayın. Baharı gördürtmeyiz 
size! Dört bir yanınızı karış karış kuşattık. Uçan kuş dahi 
size ulaşamayacak…”

Anonslar durduğunda Mehter Marşının sesi yükseldi. 
“Alanımız oldukça daraldı. İ�ki üç sokak ötemize kadar 

geldiler. Çok dar bir alana sıkışıp kaldık. Bunu fırsat bilen 
düşman güçleri, Şubat ayının psikolojik baskısını sonuna 
kadar kullanacak” diyen Asya, aralarındaki sessizliği boz-
du.

 “Bu tür seviyesiz ve ahlaksız çağrılara aldırış etmeye-
ceğimizi onlar da çok iyi biliyor. Buna rağmen psikolojik 
savaşın bir gereği olarak daha sık tekrarlamaktan geri dur-
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mayacakları, bizleri tümüyle yok etmek için her yolu dene-
yecekleri günlerden geçiyoruz. Ö� nder Apo’nun yaz-kış, dört 
mevsim, 24 saat gerillacılık ve onun profesyonelleşmiş ha-
liyle savaş taktiği perspektifi, bu gerçeği bertaraf edip yeni 
bir çıkış yapmamızı sağlamayı amaçlıyordu. Ama biz, yine 
eski bildik tarzdan vaz geçmedik. Lügatimize ‘Devrimci 
Halk Savaşı’ kavramını yerleştirip dilimizden düşürmedik, 
ama klasik tarz ve taktiklerle Devrimci Halk Savaşı’nın yü-
rütülebileceğini sandık. Ö� zcesi, mevsimlik gerillacılığı dört 
mevsime çıkaramadığımız gibi, buna uygun tedbirler de 
alamadık. Yaşadığımız zorlanmanın önemli bir nedeni de 
bu gerçekliktir.”

“Dün bu konuları Mehmet hevalle çok geniş konuştuk. 
Bu sabah mevcut durumumuzu arkadaşlarla paylaşmak 
için bir planlama yapmıştık. Biraz sonra bu planlamayı ya-
şama geçireceğiz. İ�stersen aşağı inelim.”

“Madem bir planlama yapmışsınız, gidip katılalım.”
Çatıdan indiklerinde iyice yükselen kış güneşinin önü-

nü kalın bir bulut tabakası kapattı. Bulutun kalın gölgesi 
üzerlerine düşerken, soğuk sert bir havanın etkisine gir-
meden aşağı bodruma indiler.

Dört bir yandan öylesine kuşatılmışlardı ki, taş çatlasa 
ellerinde iki yüz metre uzunluğunda bir sokak ya kalmış, 
ya kalmamıştı. Bu kısa mesafeli sokakta yan yana bulunan 
apartmanlarda üslenmişlerdi. 

Mehmet ve Asya’nın bakımını üstlendiği yaralıları, bu 
apartmanlar dizisinin ortasındaki bir binanın bodrum ka-
tına yerleştirmişlerdi. 

Kaldıkları bodrum çok genişti. Boşalan evlerden temin 
ettikleri döşek, yastık ve battaniyeleri yan yana koyup yara-
lıları üzerine yatırmışlardı. Bodrumun içinde eskiden kalan 
mobilya ve bol miktarda halıyı bir köşede istiflemişlerdi.

Cûdî� Mahallesi, Narî�n Sokak. No: 6’da bulunan ikin-
ci bodrumun en önemli avantajı, büyük bir su deposunun 
aynı katta bulunmasıydı. Birinci vahşet bodrumundaki gibi 
yaralıların susuzluk içinde kavrulmaları söz konusu değil-
di. Ü� stlendikleri apartmanlar dizisi içinde bir tek suyun bu-
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lunduğu yer, yaralıların konduğu bodrumdu. Birinci vahşet 
bodrumunda yaşadıkları öldürücü susuzluğun ardından 
yerleştikleri yeni bodrumda suyu bulmak, çölde vahaya 
rastlamak gibiydi. Birkaç ay ihtiyaçlarını giderebilecek 
suyu bir anda bulmaları, bulunmaz bir nimet olarak karşı-
larına çıkmıştı. Yoksa onlarca yaralı için su temin etmenin 
başka türlü olanağı yoktu.

Yanıbaşlarında suyu bulmaları direnişçiler açısından 
çok büyük bir teselli kaynağı olsa da, çok geçmeden bunun 
ciddi bir riski barındırdığını fark etmişlerdi. Yaralıların 
hepsi yerde yatıyordu. Sık sık yapılan bombardımanlardan 
dolayı bodruma düşen havan ve top parçalarının depoya 
isabet etmesi halinde deponun patlaması ve yerde yatan 
yaralıların su altında kalması önlenemez bir olasılıktı. Suyu 
bulmalarının avantajıyla deponun patlatılması riski iç içe 
yaşanan bir gerçeklikti.

Aşağı indiklerinde kendilerini bekleyen Mehmet’le se-
lamlaştılar. “Ben de nereye gittiniz diye meraklanıyordum. 
Biraz daha gecikseydiniz, sizleri aramaya çıkacaktım.”

“Nereye gideceğiz heval? Gidilecek bir yer mi kalmış 
sanki?” diyen Dî�cle’nin ardından Asya cevapladı.

“Hem yoğunlaşmak, hem de Cizre’nin ve Cûdî� Mahalle-
si’nin son durumunu yakından görmek için çatıya çıkmış-
tık.”

“Mahallenin son durumu nedir peki?”
“Vahşi bir yıkım ve yangın var sadece. Böyle giderse 

çok yakında Cûdî� Mahallesi diye bir yer kalmayacak.”
“Desene, faşist sömürgecilik tarihsel barbarlığına ve 

vandalizmine geri dönmüştür.”
“Tarihte yaptıklarını aşan bir barbarlık ve vandallık bu 

bence” diyen Dî�cle, araya girdi.
“Bence de” diyen Mehmet, daha fazla beklemeden top-

lantıya geçilmesini istedi. Arkadaşlarının çoğu yaralı oldu-
ğu için, durumu nispeten iyi olanlar uzandıkları yatakta 
doğrularak oturmayı tercih etti. Oturamayacak durumdaki 
yaralılar ise yataklarında uzanmış halini sürdürdü.

İ�lk konuşmayı Asya yaptı. “Bütün zorlukları aşa aşa 
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süren görkemli direnişimiz, halkımızın ‘kara ay’ dediği ve 
lanetle andığı Şubat ayına gelip dayandı. Bugüne dek çok 
ağır bedeller ödediği halde çizgisinden taviz vermeyen di-
renişimizin çok büyük dezavantajları da ortaya çıktı. Nere-
deyse fiziki direnme imkânlarımızın kalmadığı, yaşamsal 
olanaklarımızın en aza indiği günlere girmiş bulunuyoruz. 
En önemlisi direnme ve kendimizi savunma araçlarımız 
olan cephaneliğimiz de son noktasına gelip dayandı. Buna 
rağmen bir çıkış yolu belirir umuduyla direniyoruz. Zaten 
bizi motive eden, bu umutla direnişteki yoldaşlar toplulu-
ğu olarak tüm zorluklara rağmen birbirimize olan bağlılığı, 
saygıyı, sevgiyi ve yoldaşlığı sürdürmemizdir. Ö� nder Apo 
boşuna, ‘umut zaferden daha değerlidir’ dememişti. Şimdi 
daha iyi anlıyoruz ki, bir insan için umut, en büyük güç kay-
nağıdır. Umut direngenliği yaratıyor, direngenlik de büyük 
bir iradeyle süren direnişe dönüşüyor.”

Asya’dan sonra askeri konumlanmanın mevcut duru-
muyla ilgili Rûken konuştu. “Düşman, kaldığımız yerin iki 
üç sokak ötesine kadar geldi. Bizim konumlandığımız yerin 
devamında Sur Mahallesi’ndeki arkadaşlar konumlanmış. 
Yani ikinci hastane olarak adlandırdığımız bu bodrum bi-
nasının olduğu çıkmaz sokağın karşısındaki Ebul İ�z’e doğ-
ru giden sokakta Sur’daki arkadaşlar var. Yine Nusaybin 
Caddesi’ne yakın konumlanan Sur gücünün olduğunu da 
belirteyim. Bizim bulunduğumuz sokakla Sur’daki arka-
daşların konumlandığı alan arasında sadece bir sokak var. 
Yani Cûdî� Mahallesi tarafında kalan bizlerle Sur Mahallesi 
tarafında kalan arkadaşlar, Nusaybin Caddesi boyunca Ab-
dülcelil Petrol ile Kerem Otelin arkasında ve arasında kalan 
bir alanı tutmaktayız. Bu alanın uzunluğu yaklaşık bir kilo-
metreyi buluyor. Bizler Abdulcelil Petrol’ün arka tarafında, 
diğerleri de Kerem Otelin arkasında bulunan sokaklarda 
kalıyoruz. Hastane olarak belirlediğimiz ikinci ve üçüncü 
bodrumlar, bu alanın iki sokak arkasındadır. Ayrıca Sur’da-
ki arkadaşlardan iki grup, Ebul İ�z’e giden yolun üstünde, iki 
ayrı yerde konumlanmışlar” dediğinde duraksadı. Bakışla-
rını arkadaşlarında gezdirdi. Yaşadıkları olanaksızlıklara 
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ilişkin yüzlerine yayılan acı dolu ifadeyi görünce, kahreden 
bir azapla sarsılsa da konuşmasını sürdürdü.

“Bizle Sur’daki arkadaşlar arasında son birkaç gündür 
var olan bağlantımız fiziki olarak tamamen koptu. Sadece 
cihazlarla bağlantı kurma imkânımız var. Orada da bizdeki 
gibi bir sıkışmanın, gittikçe daralmanın yaşandığını söyle-
meliyim. Bilmelisiniz ki, hem bizde hem de onlardaki sıkış-
manın tek sebebi yine tükenen cephanemizdir. Yoksa sava-
şacak irade ve güç bütün arkadaşlarda fazlasıyla vardır. 

Cephanemizin bittiğini bilmenin rahatlığıyla düşman 
adım adım ilerliyor, kaldığımız binaları yoğun bombardı-
manla yerle bir ediyor ya da yakıyor. Eğer o binadan sağ 
çıkan arkadaşlar kalmışsa, onlar da mecburen bir kademe 
daha geriye çekilmek zorunda kalıyorlar. Bu da arkadaşla-
rın giderek bir yerde birikmesine neden olduğundan çok 
ciddi riskler oluşturuyor. 

Bu birikmeler, doğal olarak daha çok hastane diye be-
lirlediğimiz yerlerin etrafında gerçekleşiyor. Bu da her ge-
çen gün yaralıların artması ve yeni hastane yerlerinin açıl-
masını zorunlu kılıyor. Bu nedenle hastanelerin etrafında 
direnen arkadaşlar, gün be gün ya şehit düşüyor, ya yara-
lanıyor, ya da hastanelerin etrafında sağlam kalan evlere 
geçiş yapıyorlar. Yoğun havan ve top saldırıları sonucu ba-
zen tahribatı çok yüksek yangınlar çıkıyor. Oluşan duman 
ve toz bulutlarından dolayı yaralı arkadaşlar nefes alamaz 
duruma geliyorlar…”

Yapılan açıklamalardan yaralı arkadaşlarının ne denli 
etkilendiğini gören Mehmet, konuşmasına başlarken güç 
ve moral vermesi gerektiğinin farkındaydı.

“Tam da uluslararası komplo ile Ö� nderliğimizin esarete 
alındığı günlerin arifesindeyiz. Son on altı yıldır İ�mralı Ada-
sı’nda tutulan Ö� nderlik şahsında; yine bu kış boyu Cizre, 
Sur, Nusaybin, Silopi, Gever ve öz yönetimin sürdüğü Kür-
distan’ın diğer şehirlerindeki halkımız şahsında yaşanan 
ve yaşatılan vahşet uygulamaları, bir halkın soykırım fer-
manını başarıya ulaştırma ve özgürlük umudunu tamamen 
yok etmeyi hedeflemektedir.
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‘Çöktürme Planı’ denilen şey, Kürdün soykırım ferma-
nından başka bir şey değildir. Bu amaçla şimdiye dek düş-
manın yaptığı saldırılar, bundan sonra Şubat ayının psiko-
lojik baskısıyla birleştirilerek her alanda sürdürülecektir. 
Bu gerçekliği hepimizin görmesi gerekir. Yine bilmemiz 
gereken bir nokta daha var, o da şudur: Bu güne dek NA-
TO’nun en gelişkin tekniği ve milyonluk ordusuyla düşma-
nın direnişimize karşı geliştirdiği savaş; Ü� ç Yüz Cizreli’ye 
karşı yenilgi savaşı olarak tarihe geçecektir.

Gelinen aşamada düşman, savaşla dize getiremediği 
biz direnişçilere karşı her türlü oyun ve hileyi iç içe uygu-
layarak sonuç almak isteyecektir. Yaralayarak, aç, susuz ve 
soğukta bırakarak kitlesel bir teslimiyete zorlayacak, ba-
şarırsa ‘Pirus Zaferi’ne benzer bir tarzda zaferini ilan ede-
cektir. Ü� stlendiğimiz alan oldukça daraldı, iki-üç sokakta 
sıkışıp kaldık. Cephanemizin bitmesinden dolayı daha da 
sıkışacağımız kesindir. Bu dezavantajımız, düşmana istedi-
ği gibi hareket etme şansını vermektedir” dediğinde sustu. 
Arkadaşlarında gezinen bakışları bodrumun sokağa açılan 
daracık küçük penceresine kaydı. Boşluğa dalmış gibi ko-
nuşmasını sürdürdü.

“Çağın en ağır vahşetini uygulayan düşman kendi ülke-
mizde, kendi şehrimizde, kendi evimizde yaşam alanımızı 
olabildiğince daralttı. Şu ironiye bakın ki, bulunduğumuz 
sokak da çıkmaz bir sokak. İ�lginç şekilde bir girişi var, ama 
çıkışı yok. Buna rağmen kendimize yol açmada sorun ya-
şamıyoruz. Binaları delip istediğimiz sokağa çıkabilmede 
ustalaştık. Sizlerle birlikte bu bodruma yerleştikten sonra 
Cûdî� Mahallesi’nde kalan sağlam arkadaşları dört gruba 
ayırarak bu bodrum hastanesinin sağında, solunda, arka-
sında ve önündeki evlere konumlandırdık. Ayrıca iki grup 
arkadaş, Nusaybin Caddesi’nden olası düşman saldırıla-
rını püskürtecek sokaklara pusu atmak için yerleştirildi. 
Ö� zcesi, bu vahşi düşmana karşı yürüteceğimiz savaş; hen-
dek, barikat ve mevzii savaşı olmaktan çıktı. Aslında daha 
direnişin ilk günlerinde hendekler, barikatlar ve mevziler 
işlevsiz kalmıştı. Mevcut koşullarımızdan dolayı daha çok 
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işlevsizleşti ve savaş nitelik değiştirdi. Şimdiye dek askeri 
boyutu önde iken, şimdi ise ideolojik yönü öne geçti. İ�de-
olojik savaş, özünde irade savaşıdır. Yaşam savaşıdır, gele-
ceğe yürüyüş umudunu diri tutma savaşıdır. Her zorluğa 
karşı Ö� nderliğe, şehitlerin anısına ve değerlere bağlılığı 
koruma savaşıdır. Koşullar ne olursa olsun birbirimize dört 
elle sarılma; sevgiyi, saygıyı, fedai ruhu yürekte büyütme 
savaşıdır. 

Düşmanın psikolojik savaşına, çağrılarına, hile ve oyun-
larına karşı uyanık olma; ‘Çöktürme Planına’ karşı başımızı 
dik tutma ve diz çökmeme savaşıdır. Bundan böyle cepha-
neliğimizi oluşturan biricik silahlar mayınlar, roketler de-
ğil, sadece ideolojik savaş saydığımız bu araçlardır. Düşma-
nı yenecek olan da budur…” 

**  **  **
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‘Bütünüyle sıkışıp kaldık burada. Elimiz kolumuz bağ-
landı adeta. Giderek seyirci konumuna geldik. 

Bodrumdaki arkadaşların vahşice katledilmelerinin 
üzerinden beş gün geçti. 

Daha farklı en küçük bir bilgi kırıntısına ulaşamıyoruz. 
Yeni bilgilere ulaşamadığımız için kamuoyunu aydınlata-
cak bir rol de oynayamıyoruz” diyen Nergî�s, öfkeden ne ya-
pacağını bilemez haldeydi.

Aynı ruh halini yaşayan Rojger, konuşmaya istekli de-
ğildi. Teras katındaki evin balkonuna çıktı. Kıyamet günle-
rini andıran yıkım ve yangınlar içindeki Cizre’yi izlemeye 
koyuldu. O an birkaç sokak öteye bir havan düştü. Onu, peş-
peşe patlayan havan ve top atışları izledi. Havan ve topların 
düştüğü yerde toprak gümbürdüyor, yer yarılacak gibi sar-
sılıyor, etrafa kocaman kocaman briket ve beton parçaları 
savruluyor, her taraf toz duman içinde kalıyor ve çok geç-
meden alevler etrafı kaplayarak genizleri yakan kalın bir 
duman tabakası Cizre’nin göğünü kaplıyordu.

Topların ağır gülleleri düştüğü yerde patlayıp derin çu-
kurlar açıyor, toprakla birlikte her şeyi havaya savuruyor, 
yırtıcı canavarların pençe vuruşlarını andıran bir halde 
binaların kolonlarına varıncaya dek parçalıyor ve üst üste 
aynı yerlere isabet eden top güllelerinin patlamasıyla her 
şey un ufak bir hale gelmiş gibi dağılıyor ve moloz yığınına 
dönüşüyordu.

Her gün biraz daha binaların ve evlerin yerini göz gö-
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rebildiği kadar moloz yığınları alıyor, karınca gibi çalışan 
zırhlı iş makinaları moloz yığınlarını başka yerlere taşıyor, 
zırhlı askeri araçlara yeni yollar açarak direnişçilerin sıkış-
tığı sokakları daralta daralta ilerliyordu.

Elindeki kamerayı zomlayarak her ayrıntıyı çekmek 
istese de, kullandığı kameranın basit oluşundan dolayı ba-
şarılı olamıyordu. Kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi söy-
lenmeyi sürdüren Nergî�s, yanına gelince sustu.

“Kendime öyle kızıyorum ki Nergî�s heval, ne dense ye-
ridir yani”

“Benim kızgınlığım, bu faşist devletin gazetecilik yap-
ma koşullarını elimizden alışınadır. Ya sen niye kızgınsın?”

“Aynı şey beni az mı kızdırıyor sanıyorsun? O düşman-
dır yapar, ya kendimizden kaynaklı eksikliklere ne diyece-
ğiz? Mesela direnişin böyle bir sürece evrileceğini düşüne-
rek ona göre bir hazırlık yapmayı akıl edemedik. En basiti, 
bu günleri öngörseydik, ajanstan, daha gelişkin özellikler-
de bir kamera isteyip yedekleyebilirdik. Bu küçük el ka-
meralarıyla birkaç metre ötesini çekmekten başka bir şey 
yapamıyoruz.”

“Kabul, o yönlü eksikliklerimizin olduğu doğru da, de-
diğin tarzda bir kameramız olsaydı bile yine gazetecilik ya-
pamayacaktık. Esas sorun devlet ve hükümetin gazetecilik 
yapabilme imkânlarımızı sıfırlamasıdır.”

“Cizre’de yaşanan gerçeklere dönük korkunç bir karart-
ma politikası uygulanıyor. Az önce ajanslar, Cûdî� Mahallesi 
Reyhan Sokakta beş kişinin cenazesinin bulunduğu habe-
rini geçti. Adını açıklamaktan çekinen bir görgü tanığının, 
devletin ‘sokakta bulduk’ dediği beş cenazeden dördünün 
yanmış halde olduğu, cesetlerin sokakta bulunmadığı, ak-
sine yakılan bir evin içinden çıkartılıp cenaze arabalarına 
ve ambulanslara konularak hastaneye götürüldüğü iddia-
sı var. Görgü tanığının iddiası doğruysa, bu beş cenazenin 
bodrum dışındaki başka bir evden çıkarılabileceği olasılı-
ğını da aklıma getiriyor. Yine devlet güçleri Cûdî� Mahalle-
si’nin Gülüşük Sokağında da bir cenaze bulduklarını iddia 
etmişler. Cenazenin Devlet Hastanesi’ne kaldırıldığı, aynı 
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sokakta Narî�n ve Hediye Sungur adlı iki kız kardeşin gö-
zaltına alındığı söyleniyor. Böylesine önemli olaylarla ilgili 
gerçekleri açığa çıkaramamak, kahrediyor beni.”

“Ö� yle ise boş durmayalım heval Nergî�s. Yakınarak ger-
çeklere ulaşma olasılığımız hiç yok zaten. Mevcut olanakla-
rımızı zorlayarak açığa çıkarabildiğimiz kadar gerçeklerin 
açığa çıkarılmasını sağlamalıyız.”

“Böyle konuştuğuna göre aklında bir şeyler olduğu ke-
sin.”

“Belediyeye gidelim hemen. Birimiz Vekille röportaj ya-
parız, birimiz de bodrumda şehit düşenlerin analarıyla.”

“İ�yi fikir. Ben Vekille konuşurum, sen de analarla.”
“O halde anlaştık.”
Zaman geçirmeden hazırlanıp Belediye binasına gitti-

ler. Ö� nce yaşlı anaların yanına gidip hal hatır sordular. Vekil 
için ayrılan odaya giren Nergî�s, Belediye Eşbaşkanları’yla 
süren görüşmesine denk geldi. Görüşme bitince durumu 
Vekile izah edip röportaja geçti.

“Yine zamanınızı alacağım Vekilim. Basına yansıdığı 
kadarıyla Başbakan Ahmet Davutoğlu, bodrum katındaki 
yaralılara ilişkin gerçekleri ters yüz eden değerlendirme-
lerde bulunurken; ‘Muhtemelen yaralı hiç yok, getirilen 
yaralı olmadı… Birtakım iftiralarla Türkiye’yi lekelemeye 
çalışanlara sesleniyorum; nerede bu yaralılar? Kim olursa 
olsun yaralı olduğu anda ona ulaşmaya çalışıyoruz’ dedi. 
Cizre’deki olayları yakından takip eden bir Vekil olarak Da-
vutoğlu’nun bu değerlendirmelerine karşı ne diyeceksiniz?

“Başbakan Davutoğlu’nun ‘muhtemelen hiç yaralı yok’ 
dediği Bostancı Sokak 23 numaralı adresteki vahşet bod-
rumundan, hemen hemen tümü yakılmış otuz bir kişinin 
cenazesi çıkarıldı. Bu otuz bir kişi yaralı değildiyse, hepsi 
de silahlı ve çatışmışsa neden bir arada kalmaya ve yakıl-
maya müsaade ettiler? Devlet güçlerinin iddia ettiği gibi 
silahlı idiyseler bunlar, kurbanlık koyun gibi eli kolu bağlı 
yakılmayı ve öldürülmeyi mi beklediler? Bunun gibi yığın-
ca soru sorulabilir. Hiç soruya da gerek yok aslında, son on 
gündür benim ve bodrumdaki yaralıların basına yaptıkları 
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açıklamalar bile tek başına kendisini bu ülkenin başbakanı 
sanan Davutoğlu’nun yalan ve gerçeği saptırmalarını açığa 
çıkarmaya yeterlidir” diyen Vekil durup soluklandı. Nor-
malde çok sakin bir mizaca sahip olsa da konuşması öfke 
yüklüydü. 

“Bu ülkenin başbakanı utanmadan şunu söyleyebiliyor: 
‘Muhtemelen hiç yaralı yok.’ Vahşet bodrumunda katledi-
len insanlar henüz yaşıyorken isimlerini ve yaralı halde-
ki fotoğraflarını kamuoyu ile paylaştık. Oysa o bodrumda 
tanık olmak zorunda kaldığımız, yüzyılın en büyük suçla-
rı işlendi. İ�simleri, durumları, yaşları tüm kamuoyuyla ve 
dünyayla paylaşılan, hastaneye götürülmek için bekleyen 
insanlar, oralarda toplu halde canlı canlı katledildiler. Ya-
rın öbür gün bu katliam kararının arkasındaki siyasi irade, 
talimat verenler ve uygulayıcıları savaş suçları mahkeme-
lerinde yargılanacak. Bu büyük insanlık suçu nedeni ile 
büyük cezalar alacaklar. Buradan soruyorum; ‘Muhtemelen 
hiç yaralı yok’ diyen Davutoğlu, yarın bu insanlık suçunun 
arkasındaki siyasi irade olarak yargılanırsa ne diyeceğini 
hiç düşünüyor mu? Televizyonların canlı haber bültenle-
rinde ‘Su, heval su!’ diye inleyen yaralıların çığlıkları hiç 
mi kulağına gitmedi? Bütün Türkiye ve dünya kamuoyu o 
çığlıkları duyduğunda korkunç bir acı çekerken, başbakan 
kulaklarını tıkamış mıydı? Kulaklarını tıkamamış ve o çığlı-
ğı duymuşsa vicdanına ne söyledi de, ‘muhtemelen hiç ya-
ralı yok’ yalanını rahatlıkla uydurabildi? Sizin aracılığınızla 
kamuoyuna açık bir şekilde Davutoğlu için bir tavsiyede 
bulunmak istiyorum. Siyaset yapmak bir ana, bir döneme 
mahsus değildir. Siyaset yapmak, çok uzun soluklu ve yıl-
larca sürebilecek bir dönemi kapsayan ciddi ve değerli bir 
çalışmadır. 

Emrindeki güçler, hastaneye kaldırıp tedavi edilme-
si gereken bu halkın gencecik, pırıl pırıl yaralı evlatlarını 
acımasızca ve vahşice katletti. Bu katliama sahip çıktığı 
yetmezmiş gibi ‘muhtemelen hiç yaralı yok’ diye yalan söy-
ledikten sonra, bu halkın karşısına hangi yüzle çıkmayı dü-
şünüyor? Bu halkın evlatlarına karşı uygulanan çağın vah-
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şetini unutacak kadar hafızasız ve belleksiz olduğunu mu 
sanıyor acaba? Böyle düşünüyorsa, bu halkı hiç tanımıyor 
demektir. Yarın bu halkın karşısına çıkacak yüzü bulursa, 
bu halkın O’na layık göreceği tek şey tükürüğüdür. Ö� lmez-
sek birlikte yaşayıp göreceğiz…”

Vekille yaptığı röportajı bitiren Nergî�s, Rojger’in yanına 
döndü. Rûmet’in yaşlı anası Feleknaz’a mikrofonu uzatan 
Rojger, konuşmalarını kaydediyordu.

“Devlet güçleri yirmi dört yıl önce yaşadığımız Şırnak’a 
bağlı Avkamasî� Köyünü (Topraklı) yaktığı için Cizre’ye 
göç etmek zorunda kaldık. O zaman da köyümüzde ölen-
ler öldü ve çıkabilenler kurtuldu. Direniş başladığında oğ-
lum açık öğretim lisesini okuyordu. Henüz 19 yaşındaydı. 
Devlet güçlerinin gençlere yönelik saldırıları başlayınca, O 
da gençlerle birlikte hareket etti. Son günlerde bodrumda 
mahsur kaldığını televizyon haberlerinden öğrendik. Bu-
lunduğu yeri tam olarak bilmiyorduk. Bizim etrafımızda 
çok sayıda keskin nişancı vardı ve kıpırdama şansımız yok-
tu. Zaten çıkma şansımız olsaydı çıkardık. Her gün çok bü-
yük patlamalar oluyordu. Vekile haber verdik, o da bodru-
ma gidemediklerini söyledi. Vekil gidemiyorduysa, biz nasıl 
gidecektik? Biz de dışarı çıkamıyorduk. Dışarı çıkan kim 
olursa keskin nişancılar tarafından hedef alınıyordu. Bazen 
evde beslediğimiz hayvanlar sokağa veya avluya çıktığında 
bile keskin nişancılar tarafından vurulup öldürülüyordu. 
Yaralılar ambulanslar ile çıkarılacak denildiği zaman ateş 
ediliyordu ve hastaneye kaldırılmaları devlet tarafından 
engelleniyordu. Yalan söylediler, yaralı kişiler çıkar çıkmaz 
ateş ediyorlardı…”

Rûmet’in anasıyla yapılan röportaj bitince, sabırsızlıkla 
sıranın kendisine gelmesini bekleyen Dirêj’in babası kame-
ranın karşısına geçti. Gencecik evladını yitirmenin yüzüne 
yansıyan derin acısı, omuzlarına binen yılların zulmünden 
kaynaklı acıyla bütünleşmiş, olduğundan çok daha yaşlı 
gösteren bir hale düşmüştü. Eline mikrofonu alır almaz bi-
riken acısı ve öfkesi, yatağından taşan nehir gibi sözcükler-
le dışa yansıdı.
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“Yirmi iki yıl önce Gabar’ın bir köyü olan Keraşa’dan 
Cizre’ye göç ettik. O yıllarda da şimdi ki gibi Kürtlere yine 
ferman çıkmıştı. Köyümüzün etrafını kuşatan devlet güç-
leri, köyü top yağmuruna tuttu. Bombardıman sonucu üç 
insanımız öldürüldü. İ�çindeki eşyalarımızla, malımız ve 
mülkümüzle beraber köyümüz yakılıp yıkıldı. Bu nedenle 
köyden gelirken herhangi bir eşya alamadık, buraya geldik 
ve zor bela başımızı koyacağımız bir ev kiraladık. İ�şçi ola-
rak çalışmaya başladım. Yirmi iki yıldır işçi olarak çalışı-
yorum. Dişimizden, tırnağımızdan artırarak biriktirdiğimiz 
bir miktar paramıza, biraz da borç harç ekleyip gecekon-
duyu andıran bir ev yaptırabildim. Köyümüzü yaktıkları 
gibi şimdi de aynı şekilde evimizi yakıp yıktılar. O zaman 
köyden çıkardıklarında bir çul almama bile izin vermemiş-
lerdi. Şimdi de evden çıkarken üzerinde oturmak için bir 
çul çıkarma olanaklarım olmadı. Diğer mahallelerde kalan 
tanıdık dost ve akrabalara sığındık. Bu kış kıyamet ortasın-
da evsiz, eşyasız kaldık.”

Susan adam derin bir iç çekerek çevresine bakındı. 
Gözlerinden yanaklarına süzülen gözyaşlarını elinin ter-
siyle sildi. Gözleri uzaklara, geçmişe dalsa da konuşmasını 
sürdürdü.

“O dönem ile bu dönem arasında çok fark var. Şimdiki 
zamanda yapılanlar daha vahşicedir. Çok büyük bir vahşet 
yaşadık. Yaşım şu an 52’dir, belki daha fazla da olabilir. Bu 
yaşıma geldim, böyle bir vahşet ne gördüm, ne duydum. Kö-
yümüzün evleri tek katlıydı, taştan ve topraktandı. Bir top 
değdiğinde sadece yıkılıyor, altında kalanlar ölmüyordu. 
Bir de köyün nüfusu azdı. Cizre’deki vahşet çok farklıdır. 
Şehrin nüfusu fazladır, evler betondur. Bu nedenle tehlikesi 
büyüktür. Ü� zerlerine evleri ve binaları yıkılan ölü insanla-
rı ve insan parçaları gördüm. Eşimle birlikte yaklaşık otuz 
gün evimizden çıkmadık. Yoğun top atışları nedeniyle evi 
terk etmek zorunda kaldık. Top atışlarını evlere, insanlara, 
her yere atıyorlardı. Biz giderken oğlum; ‘Siz gidin, ben evi-
mizde, mahallemizde kalacağım’ dedi ve bütün ısrarlarımı-
za rağmen gelmedi. Televizyonda bodrumdaki yaralıların 
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listesinin yayınlanması ile oğlumun da bodrumda mahsur 
kaldığını öğrendik. O’nunla hiçbir ilişki kuramadık. Belki 
mahalleden çıkmıştır diye ümit etmiştik. Ama bodrum-
daymış. Cizre’de her binanın üstüne bayrak asmışlar. İ�şte 
devlet burayı işgal etti. Sanki ‘Rusya’nın bir cumhuriyetidir, 
fethettik’ diyorlar herhalde. Zaten bayrağı cebimde, hem de 
yirmi dört saat taşıyorum. Verdiği kimliği taşıyorum, tepe-
mizin üzerinde dalgalandırdıkları bayrağının altındayım. 
Bunları devletin kendisi zaten biliyor. Buna rağmen, ‘sizle-
re vahşet uyguladık, zafer kazandık’ duygusunu bizlere his-
settirmek için girdikleri her eve bir bayrak asıyorlar, meh-
ter marşları çalan zırhlı araçlarıyla turlar atıyorlar. ‘Sizlere 
ibret olsun, işte sizlere böyle yaptık’ diyerek diz çöktürme-
ye çalışıyorlar…”

Daha fazla konuşamadı Dirêj’in babası. Kalkıp yaşlı 
anaların bulunduğu topluluğun yanına giderken, yerine Zî�-
rek’in eşi oturdu.

“Cizre’nin Cûdî� Mahallesi’nde oturuyoruz. Mahalleye 
yönelik devletin yoğun saldırısı vardı. Aynı zamanda su, 
elektrik ve gıda sıkıntısı da yaşıyorduk. Yasağın ilerleyen 
günlerinde Taziye Evinde kalan eşim eve geldi. Erzakımızın 
bittiğini görünce çevreden erzak toplayıp getirmek ama-
cıyla evden çıktı. Eşim çıkarken aynı yaşlarda Ahmet Tunç 
adındaki komşumuz da yanındaydı. İ�kisi birlikte çıkmışlar-
dı. Yolda giderlerken Ahmet Tunç keskin nişancılar tara-
fından vurulup öldürüldü. Eşim de Taziye Evine sığınarak 
kurtulmayı başardı. Bir daha da oradan çıkamadı. Cizre’de 
sokağa çıkma yasağı başlamadan hemen önceydi. Hepsi 
üniversite öğrencisi olan gençler de gelmiş, yasak başlayın-
ca burada mahsur kalmışlardı. Mahalleyi tanımadıkları için 
Taziye Evine sığınmışlardı. Bu öğrenciler arasında kurşun 
ve şarapnel parçaları ile yaralanan öğrenciler de bulunu-
yordu. Eşim Taziye Evinden çıkabilirdi. Ama öğrencileri 
yalnız bırakmak istememiş. Yaralıydılar öğrenciler. Onları 
o halde nasıl bırakabilirdi ki? İ�nsan olan biri onları orada 
bırakamaz. Eşim, muhtemelen Taziye Evine yönelik saldı-
rılar artınca öğrenciler ve yanındaki yaralılar ile birlikte 
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bodruma sığınıyor. Devlet eşimin de içerisinde olduğu bod-
ruma sığınan bütün insanları acımasızca ve vahşice yakıp 
öldürdü. Cenazelerini dahi alamıyoruz. Ö� yle vahşi bir düş-
manımız var ki, sadece öldürmekle kalmıyor, yakarak cena-
zelerini de yok ediyor…” 

**  **  **
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Büyük abluka öncesi direnişçilerin en çok önem verdiği 
şey, hazırlığa dönük bütün imkânlarını hendek ve barikat-
lara aktarmaktı. 

Topladıkları istihbaratlara ve direnişçilerin üslenme 
hazırlığına bakan devlet güçlerinin ilk etapta karşılaşaca-
ğını umduğu şey ise, direnişçilerin sokak eylemleri tarzı-
nı uygulayıp barikatlarda kalacağıydı. Daha önceki gençlik 
eylemlerine benzer bir tepki beklemiş, hatta yığınağını 
yaptığı büyük bir ordu ve emniyet gücüyle yüksek teknik 
karşısında tutunamayıp kaçacaklarını hesaplamıştı. Onun 
için ablukanın en fazla on veya taş çatlasa on beş gün sü-
receğini, aslında bir haftada her şeyi bitirip barikatları yok 
edeceğini ilan etmişti.

Ablukanın daha ilk haftası dolduğunda umduğu şey-
de yanıldığını anladığından yeni bir stratejiyi uygulayarak 
güçlerini hızla toparlamış, yeniden konumlandırmış ve 
yeni bir savaş tarzıyla saldırıya geçmişti. 

Direnişçilerin güçlü olduğu alanlardan saldırmamış, en 
zayıf noktayı belirleyerek direniş hattını kıracak bir saldı-
rı taktiğini izlemişti. Zayıf buldukları tepelerden, bombar-
dımanlar sonucu zayıflattıkları sokak ve mevzilerden sal-
dırarak direnişçilerin savunma hattında gedikler açmayı, 
küçük küçük parçalar kopararak ele geçirmeyi ve üstün 
teknik güçle yıprata yıprata zayıf düşürmeyi hedeflemişti.

Kısa sürede devlet güçlerinin izlediği stratejiyi fark 
eden direnişçiler, kendileri açısından asıl sonuç alıcı olan 
mobil teknik ve savaş yeteneğini harekete geçirmek oldu-
ğunu anlamışlardı. 

Mobilize olmuş hareket tarzını benimseyerek barikat-
ları ve hendekleri kullanmayı tali plana düşürmüş; barikat 
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ve hendeğin hiç olmadığı, devlet güçlerinin ‘zayıf alanlar’ 
olarak belirleyip saldırıya geçtiği hatlarda ve noktalarda 
direnişi iki ayı bulan bir süreye yaymayı başarmışlardı. 
Bu direnişten çıkardıkları en önemli ders, mobilize olmuş 
çok küçük birimlerin hareketli savaş taktiğini uygulamakla 
önemli başarılara ulaşılması ve dağ gerillacılığının şehir di-
renişi tecrübesi edinmesiydi. Bir de devlet güçlerinin istih-
barat alma ve toplama imkânını azaltmayı başardıklarında 
neler yapabileceklerini öğrenmeleriydi.

Alan tutma, barikat ve hendek gibi tedbirleri devlet güç-
lerinin hareketini ağırlaştırma, daraltma açısından önemli 
bir taktik olarak görmüşlerdi. Ancak çok kısa sürede sonu-
cu belirleyen asıl etkenin, bu hendek ve barikatlarda kalıp 
kendini hedef yapmak yerine, hareketli savaş tarzının yara-
tıcı uygulanmasıyla güçlü sonuçlar alınabileceğini pratikte 
yaşayarak öğrenmişlerdi. Fakat alandan çıkmaya uygun bir 
plan hazırlamamışlardı. Bu nedenle sonuna dek alan içinde 
kalacaklardı.

İ�ki aylık direniş süreci boyunca asıl savaş, ilk günden 
son güne kadar hendek ve barikatın olmadığı alanlarda 
yaşanmıştı. Ellerinde yeterli teknik imkân ve cephane bu-
lunsaydı, devlet güçlerinin ilerlemesini daha uzun bir süre 
engellemiş olacaklardı. Ancak cephaneleri her geçen gün 
biraz daha azala azala tükenme noktasına gelmişti. Direniş 
uzadıkça hendek ve barikatlarda var olan teknik araçlar ve 
insan gücünü de mobilize hareket alanlarına aktarmış ve 
tüketme noktasına getirmişlerdi.

Bu durumu yakından izleyen devlet güçleri, direnişçile-
rin en güçlü olduğu alanlarda bile sahip oldukları her tür-
lü olanağın tüketildiğini anladığı anda saldırıya geçmişti. 
Saldırırken karşısında direnecek güç kalmadığı için sürekli 
gündemleştirerek “Çöktürme Planı”nın bahanesi yaptığı 
barikat ve hendekleri herhangi bir çatışmayla karşılaşma-
dan ele geçirmişti. İ�lerlemek ve direniş alanlarını daralta 
daralta bitirmek için önlerinde bir engelin kalmadığını 
anlamıştı. Buna rağmen birdenbire ilerlemiyordu. Zırhlı 
araçlarla direnişçilerin yanı başlarına kadar geliyor; bazen 
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sadece savunmada kalıp gözleyerek, bazen taciz ederek, 
bazen boşluk bulduğunda saldırarak sınıyor, “etkili silah-
ları kalmış mı?” dercesine nabız yokluyor, ölümcül darbeyi 
vurmak için direnişçilerin bütün açıklarını ve zayıf yanları-
nı öğrenerek hareket ediyordu.

Devlet güçlerinin taktiğini anlayan direnişçiler, sıkış-
tıkları dar bir alanda yeniden mevzilenmek ve yeni bir sa-
vunma hattı oluşturmak istiyorlardı. Ancak ellerinde fer-
di silahları dışında sadece bir BKC ve biraz da mermileri 
kalmıştı. Bir de yaşamını yitirmeden önce Soro’nun imala-
tı olan birkaç büyük bomba vardı. Bunları kullanmak için 
devlet güçleriyle aralarında belli bir mesafe olması gere-
kiyordu. Gelinen aşamada iki gücün karşı karşıya gelerek 
etkili silahlarla savaşma koşulları bulunmuyordu. Araların-
daki mesafe oldukça daralan, iç içe geçen iki düşman gücün 
yeni bir mevzilenme zorunluluğu ortaya çıkıyordu.

Yaptığı gözlem ve sınamalarla çok geçmeden direniş-
çilerin elinde ciddi bir cephane kalmadığını anlayan devlet 
güçleri zırhlı araçlardan iniyor, piyade tarzı taktiğini hayata 
geçiriyordu. Ele geçirdiği her eve bir Türk bayrağı asarak 
zaferini ilan etmekten geri kalmıyor, direnişçilerin psiko-
lojisini bozmak için güç gösterisinde bulunmanın bütün 
yollarını deniyordu. Bununla psikolojik üstünlük sağlama 
amacı dışında, yanlışlıkla birbirlerini vurmamak için üst-
lendikleri noktaları işaretleme amacı da taşıyordu.

Direnişçilerin üstlendiği alanların etrafında bulunan 
evlerdeki bayrak sayısı günden güne değil, saatten saate 
artan bir düzey kazanıyordu. Asılan bayraklar, devlet güç-
lerinin nereye kadar ilerlediğini, hangi evlerde üstlendikle-
rini, ne kadar yakınlarında olduğunu anlamalarına kolaylık 
sağlıyordu. Sağlamasına sağlıyordu, ama devlet güçlerine 
saldırı yapacak, darbe vurarak püskürtecek bir olanakları 
bulunmuyordu. Bu durum direnişçileri ne denli kahretse 
de, zırhlı araçlara karşı kleşlerle yapacakları saldırıların ta-
cizden öteye geçmeyeceği biliniyordu. 

**  **  **
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Mevzileri kontrol etmeyi bitirdiğinde, bulutların ara-
sından yüzünü gösteren kış güneşi yeni doğuyordu. Nazlı 
bir gelin gibi ilk ışıklarıyla kendisini gösteren güneşe bak-
tı. Yoğunluğu giderek artan bulutlardan dolayı kızılımsı 
ölgünlüğe bürünen güneşin etkili olamayacağını anladı. 
Evlerin arasındaki duvarlarda açılan koridordan hastane 
dedikleri ikinci bodruma en fazla yüz metre uzaklıktaki bir 
eve girdi. 

Girdiği ev, üslendikleri alanın son noktası sayılırdı. 
Evde Ronahî�, Masî�ro, Akif, Dewran ve Jiyan vardı. Eliyê 
Gulê, Dêrsim, Bager ve Faraşî�n ise nöbet tutuyorlardı. “Ro-
jbaş” diyerek içeri girdiğinde, ilk karşılık veren Ronahî� ve 
Masî�ro oldu. Oturan diğer arkadaşları ardı ardına “Rojbaş” 
diyerek kendisini yanıtladılar.

“Sanırım tüm noktaları denetledin. Yeni bir şey var mı 
heval Siyabend?” diye sordu Masî�ro.

“Arkadaşların mevzilenmesinde ciddi bir sorun görün-
müyor. Ancak düşmanın mevzilenmesi çok tehlikeli bir hal 
almış.”

“Nasıl yani?” diyen Ronahî�, meraklı bakışlarla vereceği 
yanıtı bekledi.

“Düşman oldukça yaklaşmış durumda. Ne darbe vura-
cak, ne de püskürtecek olanaklara sahibiz. Bana öyle geli-
yor ki bundan böyle iç içe geçecek, göğüs göğüse bir direniş 
sürecine gireceğiz. Hatta öyle iç içe geçeceğiz ki, bir evin 
bazı odalarında düşman, bazı odalarında biz etkili olaca-



141

ğız.”
“O kadarına cesaret edemezler heval Siyabend.”
Şaşkınlığını gizlemeden konuşan Jiyan’a gülümseyerek 

baktı. “Cesaret edeceklerini düşünüyorum. Bundan böyle 
taktikler savaşının yaşanacağını bilerek kendinizi hazırla-
malısınız.”

“Yani diyorsun ki, hangi güç daha zengin taktikler geliş-
tirirse, süreci o kazanacak” diyen Dewran araya girdi.

“Aynen öyle” dediğinde, cihazına gelen çağrıyla konuş-
ması kesildi. Çağrı Haki’den gelmişti. Gözcülük yaptığı yük-
sek yerden kaldıkları evi iyi görüyor, devlet güçlerinin ha-
reketlerini de kontrol ediyordu.

“Heval Siyabend” dedi, paniğe kapılmış bir ses tonuyla. 
“Bulunduğunuz evin etrafını saran düşman güçleri, eve sız-
ma hazırlığını yapıyor. Acele etmeseniz korkarım geç kal-
mış olursunuz.”

Haki’nin cihaz konuşması bitmeden zırhlı araçların 
sesi birbirine karıştı. Pencereden baktıklarında kobra, ej-
der, kepçe, tank, gibi zırhlı araçlarla devlet güçleri, bulun-
dukları binanın avlusuna girdi. Zırhlıları kendilerine siper 
ederek gizlenen onlarca askerin ilerlediğini fark ettiklerin-
de iş işten geçmişti. Nöbet tutan arkadaşları, ellerindeki 
Kleşlerle karşılık verdi hemen.

“Sızmadan çok, bu kadar güçle çıkarma yaptıkları anla-
şılıyor” dedi, yanında kleşiyle ateş eden Masî�ro’ya.

Çok etkili olmasa da ellerindeki kleşlerle durmadan 
ateş ettikleri halde, zırhlı araçların avantajını kullanan dev-
let güçleri, kaldıkları binanın avlusuna yerleşmeyi başardı. 
Avlunun arka kapısını denetime alarak binaya giriş ve çıkı-
şın yolunu kesti.

Çatışma sürerken Siyabend’in cebindeki telefonu çaldı. 
Ekranda beliren numaraya bakınca YPS Koordinasyonun-
dan Armanc’ın aradığını anladı.

“İ�lginç bir rastlantı, tam da isabet oldu” diyerek telefo-
nu kulağına dayadı. Arkadaşı son durumlarını sorarken ne 
diyeceğini aklından geçirdi.

“İ�yiyiz! Biz iyiyiz de, bir daha görüşemeyebiliriz” deyin-
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ce, karşıdaki arkadaşının sesinden şaşırdığını anladı. 
İ�çinde bulundukları çatışma ve zaman darlığından do-

layı yaşadıkları durumu çok kısa özetledi. Yaşamını yitiren 
arkadaşlarından bazılarının adlarını peş peşe sıraladı. Ko-
nuşmasını bağlarken son bir umutla sormadan edemedi.

“Bahsettiğiniz takviye gelecek mi?”
Son bir umutla sormasının nedeni, kendileri için değil-

di. Ne olursa olsun kendileri için umutlanmaması gerekti-
ğinin farkında ve bilincindeydi. Devlet güçleri tarafından 
binlerce asker, yüzlerce zırhlı araç ve her türlü teknikle 
kuşatılmışlardı. Gelebilecek olası bir takviyenin düzeyi ve 
boyutu ne denli büyük olursa olsun, bu saatten sonra o ku-
şatmayı yaracak güçte olamayacaktı. Başta düşünülen he-
saplar şimdi gerçekleşse bile tutmuyordu. Yine de takviye 
gelse en azından şehrin başka bir yerinde veya mahallesin-
de direnişin devam etmesini sağlamak için umutlanmıştı.

“Takviye amaçlı üç taburluk bir güç hazırladık ve Ciz-
re’ye ulaşmalarını sağlamaya çalıştık. Ancak bütün girişim-
lerimiz boşa çıkınca, Çeko Çatak arkadaşın öncülüğünde on 
beş kişilik bir gücün hazırlanması ve müdahale etmesini 
planladık. 

Bildiğin gibi Çeko arkadaş daha önce Van Eyalet Komu-
tanlığı’nda yer alan, sonradan kendi önerisiyle Şengal’e gi-
dip Şengal’i özgürleştirme sürecine önemli katkılar sunan, 
askeri yetenekleri gelişkin bir komutandı. Eğer o güçle siz-
lere ulaşmayı başarsaydı, bütün dengeleri değiştirme ko-
şullarını yaratabilirdi. 

Çeko yoldaş on beş kişilik fedai bir gücü yanına alıp ar-
kadan dolanarak Hezex tarafından Cizre’ye girmeyi denedi. 
Bu güç giderken düşmanla çatışmaya girdi. Düz ovada ol-
masına rağmen yüksek tecrübesi sayesinde bu çatışmadan 
kayıp vermeden çıktı. Zorunlu olarak Hezex’e çekildi. He-
zex’ten Cizre’ye müdahale etmek için birkaç kez keşifleri, 
girişimleri oldu. Ama Cizre’nin etrafına düşman tarafından 
üç kuşatma çemberi atılmıştı. Cizre’ye giriş koşulları im-
kânsız hale getirilmişti. Bunun üzerine Çeko arkadaş He-
zex’teki direnişi güçlendirmek üzere oradaki sürece dâhil 
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oldu.
Yine başka bir yoldan da yedi kişiden oluşan fedai bir 

grubu ulaştırmaya çalıştık. Bu grubun içerisinde Cizre şeh-
rini ve etrafını çok iyi tanıyan Sadık Teyî� adında bir arka-
daş da vardı. Arkadaşlar ilk çemberi aşıyorlar. Zaten Sadık 
arkadaş kendi evine kadar gidiyor. Evinde yalnızca ninesi 
var, ondan hatır isteyip şehirde ilerleyerek sizlere ulaşma-
ya çalışıyorlar. Yanlarında yeteri kadar cephane de vardı. 
Bu yoldaşların sergilediği fedakârlık gerçekten de destan-
sı düzeyde bir pratikti. Çünkü binlerce askerle kuşatılmış 
bir güce ulaşmak için çemberleri yarma tarzında çatışarak 
şehrin belli bir yerine kadar ulaşmayı başardılar. Bir veya 
iki kez tekmil de verdiler. Mesela bir tekmilde ‘Bir şehidi-
miz ve bir yaralımız var, hedefe ilerlemeye devam ediyoruz’ 
dediler. Ö� zcesi çatışa çatışa ve adım adım ilerlediler ama 
sizlere ulaşmayı başaramadılar. Aldığımız son bilgilere 
göre Sadık Teyî� arkadaş yaralı halde düşmana esir düşmüş, 
diğer altı arkadaş ise katledilerek şehit olmuşlardır. 

Şunu bilmelisiniz ki, bu arkadaşların tamamen fedai bir 
ruhla yaptıkları yürüyüş her türlü takdire şayan bir duruş-
tur ve yoldaşları için tereddütsüz bir biçimde kendini feda 
eden Apocu ruhun en yüksek düzeyde temsilidir.

Gördüğünüz gibi sizlere ulaşmak için her yolu denedik, 
ancak başarılı olamadık. Bu aşamadan sonra artık inisiya-
tif tamamen sizdedir” diyerek, telefonu kapatmak isterken, 
Ronahî� ileri atılıp telefonu Siyabend’in elinden aldı.

“Elimizden ancak bu kadar geldi heval. Bütün arkadaş-
lara selam söyleyin, daha büyük direnmek ve başarı ka-
zanmak isterdik, ama bu kadar oldu, yine de sonuna kadar 
direneceğimizi ve son nefesimizi direnişle vereceğimizi bü-
tün arkadaşlar bilsinler”

“Yürüttüğünüz direnişte bir kusur yoktu. Yapabilecek-
lerinizden fazlasını yaptınız. Bundan sonrası için gücünüzü 
korumanız ve özgür alanlara ulaşabilmeniz en büyük te-
mennimizdir…” diyen Armanc, o anda moral vermeye ça-
lıştı.

Telefon konuşması sona ererken, yaptıkları görüşme-
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nin son görüşmeleri olacağını tahmin ediyorlardı. Böylece 
kendi örgütleri de dâhil, dış dünyadan da tamamıyla ilişki-
lerinin koptuğu bir sürece giriyorlardı.

Ronahî�’nin konuşması bittiğinde Siyabend konuşulan-
ları enine boyuna aklından bir kez daha geçirip sorgulama-
ya ve yorumlamaya çalıştı. 

Bu aşamadan sonra geri çekilmek için insiyatif kullana-
bilirlerdi fakat bu şansı çoktan kaybetmişlerdi.

Esas sorun direnişin başından sonuna kadar, geri çekil-
me konusuna kendilerini kapattığı için elini kolunu bağlı 
hale getirmeleriydi. Oysa savaş, zengin ve yaratıcı taktik-
lerle süren bir süreçti. Saldırı kadar geri çekilme de savaşın 
taktiklerinden biriydi. Baştan beri bu taktiğe kendilerini 
kapatmanın acısını şimdi yaşıyorlardı. 

“Esas sorumluluk sahibi benim, böyle eli kolu bağlı hale 
düşmemizi sağlayan bendeki dar ve dogmatik yaklaşımlar-
dır” diye söylendi.

Ancak yaşadığı iç sorgulamanın gecikmiş bir hesaplaş-
ma ve özeleştiri olduğunun da bilincindeydi. 

İ�nisiyatifli oldukları söylendiği anda devlet güçleri 
tanklarla kaldıkları evin içine kadar girmişti. Buna rağmen 
“tamam” diyerek telefonu kapattığında bakışları Ronahî�’ye 
kaydı. Son konuşması olacağının bilinciyle konuştuğu, ses 
tonuna ve yüz ifadesine yansıyan duygu yüklü duruşundan 
belliydi. Daha fazla oyalanmadan kendisi de çatışmaya gir-
di. Yanında yer alan Ronahî�’ye bakarken, ellerinde kalan 
son BKC silahının sesini duydu. 

BKC’yi kullanan yakındaki arkadaşları yardıma gelmiş, 
çatışmaya katılmıştı. Eliyê Gulê, Dêrsim, Bager, Akif, Dew-
ran, Jiyan ve Faraşî�n kalan son mermileriyle göğüs göğse 
çatışıyorlardı. Buna rağmen kaldıkları evin üst katına bir 
kısım askerin çıkmayı başardıklarını gören Masî�ro, Dêrsim 
ve Bager ile birlikte hamle yaparak saldırıya geçti. 

Ü� st kata çıkan askerler, beklemedikleri hamle karşısın-
da daha fazla direnemeden aşağı kaçıp zırhlı araçların ar-
kasına sığındı. BKC’nin etkili vuruşları sonucu bir kademe 
geri çekilmek zorunda kalan devlet güçleri, zırhlı araçlarını 
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siper ederek avlunun dışına çıktılar. 
Binanın önünde konumlanan tank ve diğer zırhlı araç-

lar, namlularını binaya çevirerek mevzilendi.
Devlet güçlerinin yeni konumlanma tarzını gözleyen Si-

yabend, Masî�ro’nun yanına gitti. 
“Ö� yle anlaşılıyor ki, düşman evin önünden gitmeyecek. 

Onu püskürtmek için müdahale edecek bir silahımız da yok 
maalesef. Bu durumda evin bahçesi ve avluya bakan odalar 
düşmanın denetimine girdi. Evin arka odaları da bizim de-
netimizde kaldı.”

“Anlıyorum heval” diyen Masî�ro düşünceliydi. “Bu du-
rumu gözeterek arkadaşları konumlandıracağım”

“Ö� yle yapmak gerekir. Ancak düşmanın sahip olduğu 
zırhlı araç ve diğer teknik gücüne karşı bizim sadece ‘iman 
gücümüz’ var. Bu gerçekliği hesaplayarak konumlanmak, 
gerektiğinde manevra yapacak koşulları hazırlamak gere-
kir.”

Bu talimatla, direniş güçlerinin düşmana darbe vur-
mak kadar kendilerini korumanın ve geri çekilebilmenin 
yollarını da düşünmeleri gerektiğini ifade ediyor olsa da bu 
saatten sonra ne kadar uygulanabileceği belli değildi. 

Kısa bir süre daha devam eden çatışma durdu. Zırhlı 
araçların verdiği rahatlıkla durulan devlet güçleri, deneti-
me aldıkları binanın ortak kullanım alanına dönüştüğünü 
anladı.

“Buradaki mevcut durumu Rojhilat ve Harun arkadaş-
larla paylaşmak için gideceğim. Sizler de çok dikkatli olun 
ve düşmanın darbe vurmasına olanak vermeyin” diyen Si-
yabend, denetimlerindeki odaların arka duvarında açılan 
koridordan çıktı.

Koşullar ne denli zorlayıcı olursa olsun günde bir defa 
yaralı arkadaşlarına uğramayı alışkanlık haline getirdiğin-
den, evlerin duvarlarında açılan koridorlardan yürüyerek 
ilkin hastane dediği ikinci bodruma gitti. 

Hastanenin bulunduğu sokak, keskin nişancılar ve ke-
şif uçaklarıyla denetim altına alınmıştı. Duvarlardan açılan 
koridorlardan yürümüş olsa da, bulunduğu evden bodru-
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ma gidene kadar kaç kez keskin nişancıların saldırısına 
uğradığını kendisi de anlamadı. Neredeyse her adımında 
mermi yağmuruna tutulmaktan, bir sokaktan başka bir so-
kağa geçerken keşif uçaklarından koordinatları alan ejder 
ve kobra zırhlı araçların bombaatarlarından korunmak için 
akla karayı seçti.

Kendisini bodrumun bulunduğu dört katlı binaya at-
tığında nefes nefese kalmıştı. Yaralı arkadaşları görmesin 
diye biraz soluklanıp nefesinin düzelmesini bekledi. Bod-
ruma girdiğinde ilk fark eden Mehmet’le Asya oldu.

“Hoş geldin heval Siyabend” diyen Mehmet’in, tok se-
sini duyan yaralılar, güçlükle de olsa kafalarını bodrumun 
giriş kapısına çevirdi. Karşılarında Siyabend’i görenlerin 
yüzüne yayılan gülümsemeyi görünce, etkisi altına girdiği 
duygu yoğunluğunun önüne geçemedi.

Mehmet’e “hoş bulduk! derken, bakışları ve ses tonuyla 
tüm yaralı arkadaşlarına yanıt verdiğini özellikle göster-
meye çalıştı. 

Yaralı her arkadaşının yanına giderek tokalaştı, aya-
küstü hal hatır sorup durumlarını öğrenmeye çalıştı. Yaralı 
arkadaşlarıyla yaptığı kısa sohbette, kendilerine dönük bir 
kaygılarının olmadığını, asıl kaygılarının direnişin bitmesi 
olduğunu, ne olursa olsun direnişin sürmesi gerektiği yö-
nünde büyük umut taşıdıklarını anladığında sevindi. 

“Ziyaretlerine gidenleri gördüklerinde direnişin sürdü-
ğünü anlayarak sevinmelerinin nedeni, taşıdıkları büyük 
umut olduğu çok açık” diye düşünerek, hepsine dönük yük-
sek sesle konuşmaya başladı.

“Ziyarete her geldiğimde yaşadığımız mevcut duru-
mun tekmilini vererek, hiçbir kaygıya kapılmadan, en açık 
şekilde sizlere bilgilendirme yaptığımı biliyorsunuz. Her 
şeyi bilmenin hakkınız olduğuna inanarak nasıl ki şimdiye 
dek bilgilendirmede açık davrandıysam, bundan böyle de 
açık davranmaktan çekinmeyeceğim” diyerek, yaşadıkları 
daralma ve zorlanmayı ana hatlarıyla özetledi. Yanlarına 
gidip gelmenin ölüm dansı yapmaktan farksız olduğunu 
söylerken, esprili birkaç örnekle rahatlamalarını sağladı. 
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Ardından en önemli konuya geçti.
“Düşmanla iç içe girdiğimiz binayı anlattım. Düşmanın 

zırhlı araçlarıyla avluya girdiği ve arkadaşların çatışmaya 
başladığı anda telefonum çaldı. Kim arasa iyi?” dediğinde, 
gülümseyerek arkadaşlarına baktı. Meraklı bakışlar kendi-
sine dönerken konuşmasını sürdürdü. “Arayan YPS Genel 
Koordinasyonunu yürüten arkadaşlardan Armanc’dı. Tak-
viye olarak gönderdikleri bir grup arkadaşın Cûdî� Mahal-
lesi’ndeki korucuların mıntıkasına ulaştığını, daha sonra 
kendileriyle olan bağlantılarının koptuğunu söyledi.”

Sözünü bitirmeden Asya’nın çektiği zılgıt bodrumda 
yankılandı. 

“Takviye geldi, direniş sürecek, direniş sürecek” diyen 
yaralılar, sevinç çığlıkları ve sloganlarla birbirine sarıldılar. 
Fersiz gözleri bir anda kıvılcımlar saçarak parladı, sevinç 
içindeki kahkahaya varan gülmeler birbirine karıştı, yürek-
lerindeki özgür yaşam ışığını gün yüzüne çıkardı. 

Karnından yaralanan bir genç kısık nefesiyle de olsa 
kahkahaya yakın bir gülüşle arkadaşlarına katılmadan ede-
medi. Kolu alçıda olan bir diğer genç alkış tutmak için sol 
elindeki alçıyı sağ eline vurmaya başladı. Kahkahalarla ya-
ralılar canlanmış, sevinç ve coşku nidaları birbirine karış-
mıştı.

Duvar dibindeki yaralı bir arkadaşının biraz solgun ve 
güçsüz olduğunu görünce yanına gitti. Sol kolu bükük ve 
yukarıda duruyor, parmakları çaresizce sarkıyordu elinden. 
Gözleri, ateşi varmış gibi çakmak çakmaktı. Yaralı arkada-
şının elini avuçlarının içine aldı ve fısıldarcasına konuştu. 

“Merak etme hevalim, bu zor günler de mutlaka geçe-
cek. Kendini bırakma ve dayan. Savaş hali farklı bir şeydir. 
İ�nsan savaş meydanına çıktığında, kavga ateşi insanın yü-
reğini sardığında başka bir şeye dönüşür. Yüreği daha bir 
güçlü olur, zihni daha bir açılır. Bir savaşçıyı savaşçı ya-
pan, savaşın gerçek doğası ve kendisidir. Hele bizimki gibi 
amansız bir savaşsa bu, an be an bir top ateş yüreğini, bey-
nini, bedenini terbiye eder. Ama bir şartla; her an bilinçli, 
uyanık ve tetikte olmak koşuluyla... Unutma sakın, tetikte 
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ve uyanık olmak zorundayız ki, düşmanımızı kahretmeyi 
başaralım…”

Yaralıları izlerken gelen takviyenin kendilerine ulaşma-
yacağını bildikleri halde, direnişin sürmesine dönük umut-
larının gerçekleştiğini görerek sevindiklerinin farkındaydı.

“Artık ölsek de gam yemeyiz’ diyen Ü� lkem’i, Nazdar ta-
mamladı. “Direniş sürdükçe ölüm nereden ve nasıl gelirse 
gelsin, hoş geldi, sefa geldi!...”

Yaralı arkadaşlarının heyecanı ve coşkusuyla büyük bir 
moral aldığını gören Siyabend, az da olsa rahatladı. Yanla-
rına her gittiğinde mutlu bir haber ya da yaşadıkları olum-
suz gidişatı tersine çevirecek bir çare bulamadığı için son 
derece zorlanıyordu. Sorumluluğun ağır yükü altında ezim 
ezim eziliyor, çaresizliğin ıstırabını ve utancını hep yaşıyor-
du. Bu yiğit arkadaşlarının içine düştükleri durumu hak 
etmediklerini gördükçe kahroluyordu. Bu denli büyük bir 
direnişten, böylesine büyük bir fedakârlık ve fedaice tu-
tumdan sonra birilerinin yardımına muhtaç kalmaları hem 
onuruna dokunuyor, hem de kendisini sorumlu görerek 
yüreği parçalanırcasına ağır bir ruh halini yaşıyordu. Buna 
rağmen aralarında oluşan yoldaşlığın manevi ruhuna, bağ-
lılığına ve moral desteğine sarılıyordu.

Düştükleri durumu hazmetmeyen yaralı arkadaşlarının 
bazen kendi aralarında konuşurlarken “yaralanmamalıy-
dık, insan yaralandığında birilerine muhtaç oluyor, ele aya-
ğa düşüyor ve savaşması gereken arkadaşlar işini gücünü 
bırakarak kendisiyle uğraşmak zorunda kalıyor. Bir savaşçı, 
bir direnişçi için en iyisi savaş alanında ya kazanması, ya 
da ölmesidir” dediklerini duyuyor, “acaba bu tarz düşünen 
arkadaşları ölümü kutsayan bir tutum içindeler mi?” diye 
düşünüyor, onları yakından izleyince dediklerinde haklı ol-
dukları kanaatine varıyordu.

“Savaş alanında yaralanan bir devrimci gerektiğinde 
kendi yarasını kendi sarabilmeli, kendisini tedavi edebi-
lecek bir yeterlilikte olmalıdır” sözünü kendisine rehber 
yapmıştı. Bu söylemi rehber yapmasının nedeni, gerillacı-
lığın zorlu yaşam tarzı ve amansız ağır koşullarından dola-
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yıydı. Her şeyden mahrum oldukları bir dağ başında veya 
bir kayanın oyuğunda değillerdi. Hastaneleri, doktorları, 
hemşireleri, eczaneleri, hasta bakıcıları olan, tam teşekkül-
lü hastaneyle aralarında en fazla birkaç yüz metre bulunan 
bir şehirde yaralı düştükleri halde, ne yaralarını saracak 
bir bezleri, ne bir ilaçları, ne de yaralarına derman olacak 
başka bir şeyleri vardı. Konuşmalarındaki güzel sözcükleri, 
sevgi dolu bakışmaları ve sıcak dokunuşları, hiçbir gücün 
kendilerinden alamayacağı en değerli şeyleriydi. Bunlarla 
yaralarını pansuman ediyor, ağrılarını dindiren ilaca dö-
nüştürüyor, daha fazla direnme gücü veren derman haline 
getiriyorlardı.

Kendi iç dünyasındaki sorgulamalarını sürdürürken, 
dayanılmaz ağrılarından dolayı inleyen Nazdar’ın sesi ku-
laklarında yankılandı. Bir anda Mehmet ve Asya’nın ora-
ya koştuğunu gördü. Dikkatle izledi ikisini. Asya öylesine 
anaç, öylesine sevgi dolu yaklaşıyordu ki Nazdar’a, kendi öz 
kızıyla mı, yoksa yoldaşıyla mı ilgilendiğini ayır etmek olası 
değildi. Mehmet ise yoldaş olmanın sevgisini baba şefka-
tiyle yoğurarak merhem yapıyordu. Terk edilen bazı evler-
den aldığı el kremini Nazdar’ın yarasına sürerken, ‘Lokman 
Hekim’in dirilten dermanıymış gibi bir içtenlik ve ciddiyet 
taşıyordu.

Direnişin başından beri her iki arkadaşının duruşların-
dan, yaklaşımlarından, genç arkadaşlarıyla ilişkilerinden 
ne denli güç aldığını anımsadı. Onların yaralılarla ilgilenir-
ken sergiledikleri davranışları dikkatle izledi. Yaralı arka-
daşlarının her ikisini ne denli sevdiklerine yakından tanık 
olunca vardığı sonuçları, direnişlerinin mayası haline getir-
mek için kendisiyle monoloğunda bir söyleme dönüştürdü.

“Eşbaşkanlar merhem diye biraz da anne ve baba şef-
katini sürüyor yaralara. Hiçbir şeyleri olmazsa bile, o yara-
lar sevgiyle başka türlü sarılıyor. Son dakikaya, son ana ka-
dar arkadaşları hem yoldaş, hem de evlat gibi kucaklıyorlar. 
Onları hiçbir duygudan mahrum etmiyorlar…”

Mehmet ile Asya şahsında insan olmakta ısrar etme ve 
her koşulda iradesini sürdürme konusundaki soyutlama 
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tarzındaki düşünüşü, bodruma giren yeni yaralı arkadaşla-
rını görünce kesintiye uğradı. Ö� nce gençlerden Savaş’ı bod-
ruma getirdiler. Cizreli yerel gençlik çalışanı olarak bildiği 
Savaş’ın yanına koştu. Yarasının çok ağır olmadığını görün-
ce rahatlayıp nasıl yaralandığını anlamaya çalıştı.

“Hastanenin savunmasını yapmak için yakındaki bir 
binada mevzilenmiştik. Düşman tanklarla saldırıya geçti. 
Ö� nce kaldığımız mevzinin önündeki evi tank atışına tuttu. 
Daha biz ne olduğunu anlamaya çalışırken, peş peşe atılan 
tank mermileriyle önümüzdeki evin yerle bir edildiğini 
gördük. Bodruma inme fırsatı bulamadan kaldığımız ev de 
tanklarla vuruldu.”

Sesinin güçlükle çıktığını ve kesik kesik konuştuğunu 
gördüğü halde sormadan edemedi. “Siz bodrumda mevzi-
lenmemiş miydiniz?”

“Etrafı daha rahat kontrol etmek için ikinci katta mev-
zilenmiştik” dediğinde duraksadı. Gözlerinden akan sicim 
gibi gözyaşları yanaklarına süzüldü. Hıçkırıklar arasında 
“Cejno ve Arda hevaller şehit düştüler” diyebildi sadece.

Elinde terkedilen evlerden topladığı bez parçalarıyla 
gelen Bişeng, Savaş’ın yarasını sarmaya çalışan Mehmet’in 
yanına gitti. Asya da onları yalnız bırakmadı. İ�kinci bodru-
ma geldiklerinden beri Bişeng de sağlıkçı olarak hastaneye 
gelmişti. Bir süre dağda yürüttüğü sağlıkçı olmanın dene-
yimini, yaralı arkadaşlarını kurtarmanın aracı haline ge-
tirmişti. Mehmet ve Asya’yla birlikte Doktor Serger, Çeman 
ve Hacer’den doğan boşluğu doldurmak için elinden geleni 
yapmaya başlamıştı.

Arka arkaya diğer yaralılar getirildi bodruma. Pêşeng, 
Helbest, Cesur ve Çekdar’ı getiren arkadaşları, her birini 
boş bir yatağa yatırır yatırmaz geri çatışma alanına koştu-
lar. Pêşeng’le Helbest’in yaralarıyla Asya ve Bişeng ilgile-
nirken, Cesur ve Çekdar’ın yaralarına bakan Mehmet oldu. 
Mehmet’e yardım eden Siyabend, Çekdar’ın yarasına ba-
karken ne denli duygulandığını fark etti. Otuz beş yaşların-
da gösteren Çekdar, Batû aşiretindendi ve Cizre’nin Genda 
köyünde doğmuştu. Evli, altı çocuk babası olduğu halde, di-
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reniş başlar başlamaz gençlerle omuz omuza vermişti.
“Yaran fazla ağır değil heval Çekdar” diyen Siyabend, 

moral vermeye çalıştı. “Her tarafını kanlar içinde görünce, 
yaran ağırdır diye korkmadım desem yalan olur. Neyse ki, 
vücuduna değen parçaların neden olduğu hafif bir yaralan-
mayla kurtulmuşsun. Ö� yle değil mi heval Mehmet?”

“Çekdar’la ikimiz eski toprağız, kolay kolay bize bir şey 
olmaz heval Siyabend.”

“Heval Mehmet çok doğru söyledi, öyle kolay ölmem” 
dediğinde, çektiği acıyı göstermemek için dişlerini sıktı. 
İ�ki elini avuçlarının içine alan Siyabend, içtenlikle ellerini 
sıkıp Cesur’un yanına gitti. Yirmi iki yaşlarında gösteren 
Cesur’u, çok eski olmasa da mücadeleye katıldığından beri 
tanıyordu. Ailesi Hakkâriliydi ve 1990’lı yıllarda devlet 
baskısından dolayı göç etmiş ve Başûr’a geçerek Mexmûr’a 
yerleşmişti. Cesur da Mexmûr’da doğup büyümüş, ailesin-
den aldığı yurtsever özü, özgürlük mücadelesine katılma 
iradesiyle bütünleştirmiş ve yönünü dağlara vermişti.

Cesur’un yarası ölümcül değildi. Kısa bir sohbetten 
sonra Helbest’in yanına gitti. Pêşeng’i sona bıraktı. Yarası 
diğerlerinden çok ağır olduğu için daha fazla ilgilenmeyi 
gerekli gördü. Yanına geldiğini fark eden Pêşeng, yaraları-
nın verdiği acıyı gizlemek için zoraki bir gülümsemeyi yü-
züne yaydı. Yanına varan Siyabend’in konuşmasına fırsat 
vermedi.

“Biliyorum eleştireceksin, en iyisi sen eleştirmeden 
ben özeleştirimi vereyim daha doğrudur.”

“Niye ki?”
“Niyesi var mı heval, mevzilenmeyi bodrumda yapıp 

üst kata bir gözcü çıkaracağımıza hepimiz üst kata çıktık. 
Dronların yerimizi tespit etmesiyle tankların bombardıma-
nı başladı.”

“Sizler de ne olduğunu anlamadan bu hale geldiniz.”
“Aynen öyle, kendi hatamızın kurbanı olduk.”
Sevgiyle Pêşeng’e bakarken, yarasının ne denli ağır ol-

duğunu da fark etti. Bu ikinci yaralanmasıydı. Ö� nceki kur-
şun yaralanmasıydı. Ancak bu defa önceki yaralanması ka-
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dar şanslı değildi. Tank topunun parçalarıyla yaralanmıştı 
ve bu tür yaralar da çok kötü olurdu. Ayağı ve kolu parça-
lanmış, kopma noktasına gelmişti. Ö� nceki gün kendisiyle 
yaptığı tartışmayı anımsadı. İ�lk yarasından dolayı daha 
iyileşmediği ve sekerek yürüdüğü halde ısrarla mevziye 
gitmeyi dayatmıştı. Israrlarına dayanamayıp gitmesine izin 
vermişti. Neden izin verdiğini düşündü bir an. Caferi Sadık 
hattında bir ay boyunca direnmiş ve ayağından yaralanın-
caya kadar o hattan ayrılmayacak kadar cesur ve yiğit olu-
şunu anımsamış, bundan dolayı kırmak istememişti. Ancak 
ağır yaralar içinde görünce, ‘niye gitmesine izin verdim?’ 
diye kendisine çok kızdı.

Tank saldırısıyla yaşanan ölüm ve yaralanmalar has-
tane bodrumundaki havayı oldukça ağırlaştırdı. Yüzlerine 
yansıyan ifadeden her birinin ne denli üzgün olduğu bel-
liydi. Bunu fark eden Pêşeng, ağır yaralarına rağmen moral 
vermeye çalışan bir tutum takındı.

“Seni çok üzgün görüyorum heval Siyabend” dediğinde, 
hepsine hitap eden bir ifade takındı. “Bu savaştır, şehadet 
de, yaralanma da olacaktır. Bundan dolayı üzülmek olmaz. 
Ü� zülmemiz gereken bir şey varsa, yetersizliklerimizle düş-
mana sunduğumuz zemindir.”

Konuşurken bazen ciddileşiyor, bazen gülüyor, güçlükle 
konuştuğu halde arkadaşlarının duyması için sesini yüksel-
tiyordu. Böylesine iradeli ve yiğit bu genç kadın arkadaşını 
izleyen Siyabend, hakkında fazla bir şey bilmediğini anla-
yınca tekrar kendisine kızıp öfkelendi. “Belki daha sonra 
tanıma fırsatım olmaz” diyerek, birkaç soru sorup tanımak 
istedi.

“Kızmaz isen bir şey soracağım sana.”
“Tabi ki sorabilirsin heval Siyabend.”
“Senin gerçek adın nedir? Sakıncası yoksa kendini bi-

raz tanıtabilir misin?”
“Merak etme ben ölmem. Bu tür yaralanmalara alışığım 

heval.”
Sorduğu soruyla pot kırmış duygusuna kapılan Siya-

bend, durumu düzeltme telaşına girdi. “Yanlış anlama, bu 
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kadar savaştığın halde hakkında hiçbir şey bilmiyorum” di-
yerek işi şakaya vurmak istedi. “Bu kadar kendini gizemli 
kılmana gerek yok.”

“Hakikat savaşçıları gizemi sever” dediğinde gülümse-
di. “Gerçek adım Evin Aydın’dır. Ailem Amedlidir.”

“Seni ve senin gibi böyle yürekli genç arkadaşları tanı-
dığım için kendimi ne denli şanslı görsem azdır.”

“Sence ne olur bu işin sonu?” dediğinde yüzüne yayılan 
gülümseme eksik olmadı.

“Durumları görüyorsun, ama yine de belli olmaz. Güneş 
en zifiri karanlıkta ortaya çıkar ve karanlığı yırtarak her 
yeri aydınlatır.”

“Bu saatten sonra hiç önemli değil. Güneş ister çıksın, 
ister çıkmasın, bu halimizle bile düşmanın belini kırdık ya, 
gerisi önemli değil. Gerekirse en son eylemi de kendimize 
karşı yaparız. Ö� nemli olan burada arkadaşlarla beraber ol-
maktır. Arkadaşlarla beraber ölmek bile güzeldir.”

Ne demek istediğini anlayan Siyabend, sevgi dolu ba-
kışlarıyla Pêşeng’e daha dikkatli baktı. Yastığının altına 
koyduğu o çok sevdiği Beratta marka tabancasının nam-
lusunu fark edince, vermek istediği mesajı aldı. O’nun gibi 
yaralanan birçok arkadaşın son anında bile düşmana dar-
be vurduğunu ve başka yol kalmadığında son mermiyi veya 
son bombayı kendinde patlatmak için yanında bir tabanca 
veya bir el bombası bulundurduğunu biliyordu. Vedalaşıp 
ayrıldığında elini tutan Pêşeng, son vasiyetini yapar gibiydi.

“Heval Siyabend, elinden geldiğince kendini koru. Bu 
yaşananların mutlaka anlatılması, anlaşılması gerekir. 
Daha önce de sana söylemiştim, yönetimden en az bir ar-
kadaşın bu çatışmaların dışında kalması gerekiyordu. Beni 
dinlemediniz, şimdi hepiniz buradasınız. İ�nşallah bu kötü 
günler biter, arkadaşlara ulaşırsınız.”

Pêşeng’in söyledikleri duygusallaşmasına yol açmıştı.
Bodrumdan ayrılırken iki hafta önce Rûken, Raperî�n, 

Helbest, Ronahî�, Sarî�na ve Bişeng’le sohbet ederlerken Pê-
şeng’in yaptığı öneriyi anımsayıp duygulandı. Bodrumdan 
çıkacağı sıra bir üst kata açılan odaya girdi. Ö� nceki gün su-
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ikast sonucu katledilen Zerya’nın cenazesine bakmadan 
edemedi. Duygu yoğunluğuyla öyle bir sarmalanmıştı ki, 
yanına gelen Mehmet’i fark etmedi.

“Hatırlıyor musun heval Siyabend” dedi Mehmet, du-
raksayıp bakışlarını Zerya’ya dikerek. “Direnişin ilk gün-
lerinde beni eleştirerek çok duygusal olduğumu söylüyor-
dun. Bu son günlerde beni de aşan bir duygusallığa kap-
tırdın kendini. Hayırdır heval, birimizin duygusallaşması 
yeterlidir. Bari sen bu denli kendini kaptırma…”

“Duygulanmamak elde mi yoldaşım! Az önce bir grup 
arkadaşın takviye olarak geldiğini söyledim, zılgıt ve alkış 
çalmanızdan dolayı arkasını getiremedim. Maalesef o arka-
daşlar da şehit düşmüş ve başka bir takviyenin ulaşma im-
kânı da kalmamıştır” diyerek duraksayıp derin bir iç çekti.

“İ�şte Zerya, gencecik ve hayat dolu bir arkadaştı. Genç-
liğin basın çalışmalarını yürütmek amacıyla Amed’e gide-
cekti. Abluka başlayınca Cizre’de takılı kaldı. Ve bu gence-
cik yoldaşımız önceki gün alçakça bir suikast sonucu şehit 
düştü. Cenazesini getirip buraya bıraktık. Gelip geçen ar-
kadaşlar bakıp bakıp üzülüyorlardı. Bunun üzerine Bişeng 
ve Ronahî� ile birlikte bu odada hazırladığımız bir yatağa 
yatırdık. Ü� zerine bir battaniye attık. Sanki dinlenmek için 
uyuyor gibi bir hava verdik. Ö� ylece bakakaldım kendisine. 
Açık olan gözleri bize bakıyor gibi capcanlıydı sanki. Ö� yle 
parlıyordu ki, ne yaparsam yapayım o gözleri ve o bakışı 
yaşamım boyunca unutamayacağım kesindir. Efsunlanmış 
gibi o bakışlardan kopamadığımı gören Ronahî�, başındaki 
renkli yazmayı çıkarıp yüzüne örttü. Uykuya dalmıştı da, 
birazdan kalkacaktı sanki…”

“Duygusal bir insan olarak seni çok iyi anlıyorum. Fakat 
benim gibi değilsin. Gördüğün gibi arkadaşlarla ilgilenmek, 
elimden gelirse moral ve güç vermek, bir de mevcut du-
rumu dış kamuoyuna yansıtmak için ara sıra açıklamalar 
yapmak dışında bir şey yaptığım yok. Ama sen savaş ko-
mutanısın. Bu denli duygulanmayı savaş koşulları çok fazla 
kaldırmaz.”

“Haklısın” dediğinde, bakışları Zerya’daydı hala. Ko-
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nuşmayı sürdürmeden derin bir iç daha çekti. 
“Haklı olmasına haklısın da, her gün birkaç arkadaşın 

yaralanmasını ve şehadetini görmek öyle ağır gelmeye baş-
ladı ki, anlatamam. Yaralanan ve şehit düşen her bir arka-
daşın sorumluluğu katlanarak omuzlarıma binen dayanıl-
maz bir yüke dönüşüyor. Bu arkadaşları savunamamanın, 
kurtaramamanın ve yaşamalarını sağlayacak bir çıkış veya 
çözüm bulamamanın kahrediciliğini anlatacak sözcük var 
mı acaba? Ne yaparsam yapayım son günlerde duyguları-
ma hapsolmanın önüne geçemiyorum. Bazen mevcut duru-
mu kaldıracak gücümün giderek tükendiği hissine kapılı-
yorum…”

**   **   **
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Her an bir arkadaşının yanı başında katledildiğini, ya-
ralandığını gördükçe, omuzlarına çöken ağırlık habire bü-
yüyordu. Hele bodruma getirilen yaralılara müdahale et-
mek, sürekli bakımlarıyla ilgilenmek ayrı bir duygu, ayrı 
bir güç gerektiriyordu. Duygularını ne denli frenlemeye ça-
lışsa da, önüne geçemiyordu. Sürekli beraber olduğu, ortak 
duyguları paylaştığı, böylesine zorlu bir direnişte anılarını 
biriktirdiği arkadaşlarının yitirildiği haberi kadar, yaralı 
halde bodruma getirilmeleri de aynı duygu sarmalına sü-
rüklüyordu. 

Sağlık konusunda Bişeng’in belli bir deneyim ve biriki-
mi vardı. Ancak direniş öncesi ne kendisinin, ne Asya’nın 
sağlık eğitimi aldığından söz edilemezdi. Yaralı arkadaşla-
rıyla ilgilenirken önce Doktor Serger’i, ardından Hacer, Çe-
man ve Eylem’i izleyerek bir deneyim edinmişlerdi. Birinci 
bodrumda Hacer, Çeman ve Eylem’in katledilmeleriyle dok-
torsuzluğun yarattığı boşluğu doldurmak zorunda kalmış-
lardı. Her bir yaralıya müdahale ederken öğrendiklerine 
yeni deneyimler eklemişlerdi. En çok deneyimlediği şey ise, 
bir sağlıkçının her koşulda güçlü olması, duygularını bir ke-
nara bırakıp en hızlı müdahaleyi yapması gerektiğiydi.

Yaralıların bakımını bitirdiğinde yaşadığı duygusal at-
mosferin ağırlığını hafifletmek için sokağa çıkıp soluklan-
mak istedi. Asya’ya baktı, Pêşeng’in yarasına sardığı bezleri 
değiştirmekle meşguldü. Daha fazla beklemeyip çıkarken 
sokağa açılan bodrumun kapısı önünde oturmuş Rûken’i 
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gördü. Her zamanki soğukkanlılığıyla hiç kıpırdaman nö-
bet tutuyordu. Avının üzerine atlamayı bekleyen bir şahin 
gibi gözleri sokağın bir aşağısını, bir yukarısını kontrol edi-
yordu. Sağ elinin işaret parmağı, her an ateş edecekmiş gibi 
dizlerinin üzerine yatırdığı kleşin tetiğinde, bir adım bile 
öteye ayrılmadan gelecek tehlikeyi bertaraf etmek için te-
tikte bekliyordu.

Sessizce Rûken’in yanına oturduğunda, birinci bod-
rumda iken yaralandığı zaman hastaneye getirildiği ana 
gitti düşünceleri. O anlar gözlerinin önünde belirince hay-
ranlıkla bakmadan edemedi.

Dizine saplanmış bomba parçalarını çıkarmakta zor-
lanan doktorlara bakmış, çıkaramadıklarını gördüğünde 
“çekilin ben çıkarırım” demiş, yatırıldığı sedyenin üzerinde 
oturur vaziyete geçerek eline aldığı neşterle parçayı çıkar-
maya çalışmıştı. Çektiği acının, yüzündeki soğukkanlılığı 
götürmesine izin vermeden dakikalarca uğraşmasına rağ-
men, çıkaramadığını gören Siyabend imdadına koşmuş-
tu. Vücuduna daha fazla eziyet etmemesi için doktorlarla 
birlikte bir parçayı çıkarmış, diğer parçayı derinde olduğu 
ve damara takıldığı için çıkaramamışlardı. Bir süre sonra 
iyileştiği halde dizinde kalan parçadan dolayı topallayarak 
yürümek dışında seçeneği kalmamıştı.

“Galiba nöbet tutmak için kabala almışsın Rûken heval” 
dedi espriyle.

Başını çevirip gülerek karşılık verdi. “Ne yapayım, şim-
dilik elimden bu geliyor. Diğer arkadaşlar daha fazla yorul-
masın, zorlanmasınlar diye nöbetlerin kritik ve uzun saat-
lerini bilinçli olarak ben alıyorum.”

Dikkatle baktı yüzüne, her koşulda soğukkanlılığını 
korumayı başaran Rûken’in oldukça duygusallaştığını fark 
etti. Konuştukça öylesine ağır bir duygusal atmosfere ken-
dini kaptırdı ki, gözlerinin dolduğunu gizleyemedi. O ciddi 
görünen yüzden gözyaşlarının aktığına ilk kez tanık oldu. 
Arkadaşlara yeterince yardım edemediğini söyleyip özeleş-
tirisini verdi. Bir savaş komutanının gururuyla yaralı hali-
ni kabullenmediği her halinden belliydi. Konuyu değiştir-
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mek için köyünden bahsetmenin yararlı olacağını düşünen 
Mehmet, araya girdi.

“Hele bunları bırak heval Rûken, yirmi beş yıllık dağ ya-
şamından sonra Cizre’ye gelmeyi başardın. Şehrini gördün, 
yapacağını da yaptın. Kimse bundan fazlasını yapamazdı, 
emin ol. Ö� nemli olan onurluca direnmekti. İ�ster bir gün, is-
ter bir yıl olsun, onurlu direnişten sapmamaktı. Bunu da 
fazlasıyla başardık. Buradaki herkes bu gurur ve onurla yü-
rüyor, görmüyor musun? Başını eğmiyor, diz çökmüyor, bu 
faşist sömürgeciliğin her türlü politikasına karşı direniyor, 
bunun ötesi yok ki.”

Gözleri parladı, başıyla onaylarken geçmişe dalar gibi 
bir an bekleyip konuştu. “Besta’da iken bunca yıl sonra bu-
raya geleceğim ve böyle bir süreci yaşayacağım aklımdan 
geçmemişti. Buraya gelip sizlerle, bu kahraman Cizre genç-
liğiyle tanışmanın onurunu yaşadım. Bu yedi aylık direniş-
te ne çok şey değişti, değil mi? Hiçbirimiz artık eskisi gibi 
değiliz.”

“Gerçekten de öyle, bu süreç çok şey değiştirdi. Sanki 
herkes ve her şey aslına döndü.”

Cizre ve halkıyla ilgili konuştukça sohbetleri koyulaştı. 
“Bak heval Mehmet, bu kaldığımız bodrum kat ve bina, bi-
zim köylü Hoserli bir adamındır. Hoserlilerin ne işler yaptı-
ğını gör yani” dedi espriyle.

Esprisine gülmeyle karşılık veren Mehmet, köyüne olan 
özlemini derinden yaşadığını anladı. Köylerine, aşiretine ve 
ailesine dönük sohbeti biraz daha sürdürüp yaralı arkadaş-
larının yanına dönmek için izin istedi.

“Bu süreç, daha çok toplumsal boyutun öne çıkarılması 
gereken bir direniş süreci olmalıydı. Yani kadının, gençli-
ğin, diğer toplumsal kesimlerin kendi öz örgütlülüğü olan 
meclisler ve komünlerle örgütlendirilmesi ve öz savunma-
sının da buna dayalı olarak geliştirilmesi gerekirdi. Fakat 
toplumsal açıdan bu perspektife denk bir hazırlık olmadığı 
için askeri yön öne çıktı. Böyle olunca belli bir aşamadan 
sonra halkın çekilmesi ve bir başımıza kalmamız gerçek-
leşti. Sonuç, böylesi kahramanca sürdürülen bir direnişin 
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imhayla sonuçlanmaya doğru gitmesidir.”
“Esas olarak böylesi bir sonucun ortaya çıkmasının so-

rumlusu bizi, ben, heval Asya ve heval Siyabend. Sen çok 
geç geldin ve geldiğinde zaten tüm hazırlıklar bitmiş ve 
direnişin öngünlerine gelip dayanmıştık. Bence bu konuda 
kendini suçlaman doğru değil.”

“Hepinizden önce burada olsaydım da sonuç değişme-
yecekti. Çünkü bu bizim genel sorunumuzdur. Sadece sa-
vaşa ve direnişe kilitlenen bir halkın çocuklarıyız. Bununla 
övünç, çoğu zaman bize yeterli bir marifet gibi geliyor. Fa-
kat şimdiki süreç hakikati inşa etme, yani yeniden doğuş 
ve gerçekleşme zamanıydı. Marifeti hakikatle buluşturmak 
dönem devrimciliğiydi. Toplum olarak hep saldırı altında 
olma psikolojisi sistemsel inşayı öncelikli ve gerekli bir 
konu haline getirmemiş, bu da sosyo-psikolojik bir karak-
ter olarak en duyarlı devrim kadroları olan bizlere, hatta 
genelimize sirayet etmiştir. Bin yılların ve sistemin yarat-
tığı alışkanlıklar dogmatizm üzerine kuruludur. Bunları 
aşmak, gerçek bir devrimsel olaydır. Bu da toplumsal yaşa-
mın yeniden inşası temelinde değişimi gerçekleştirmekle 
mümkündür. Ö� zcesi, Bir kez daha Ö� nder Apo’yu anlama-
manın ceremesini çekiyoruz. Direnişin gerekliliğini tartış-
mıyorum bile…”

“Bu konuda haklısın. Bir toplumun meclisi, özerk yö-
netimi, kendi kendine yeten komünal bir ekonomisi, sağlık 
sistemi, eğitim sistemi, öz savunması, hukuk ve yargı sis-
temi varsa, o toplum yıkılmaz kale gibi olur. O toplumun 
düşürülmesi mümkün olabilir mi? Cizre’de toplumu bu 
tarz örgütleseydik halkın göç etmesi ve direnişten düşmesi 
mümkün olmazdı. Cûdî� ve Nur Mahallesi’nde hastaneleri-
miz, ekonomimiz olsaydı Cizre düşmezdi.”

“Aynen öyle yoldaşım. Geldiğimde baktım ki, Cizre’de 
oluşturduğunuz halk meclisi ve yönetimiyle öz savunması 
var. Ve hepsi de göz dolduruyor. O zaman ‘tamam, arkadaş-
lar çok şey başarmış’ dedim. Hâlbuki meclisi, yönetimi ve 
öz savunması kadar, eğitim, sağlık ve ekonomik sistemin 
oluşturulması da bir o kadar önemliydi. Düşman suyu ve 
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elektriği, yiyecek ve içeceği kesince, fırınları kapatınca halk 
çözümsüz kaldı. Halkın Cizre’yi boşaltmasıyla Cizre direni-
şinin düşmesi koşulları oluştu. Yaralananları tedavi edecek 
ne bir hastane, ne bir doktor ve ne de doğru dürüst bir sağ-
lık malzememiz yoktu. Bu konularda ciddi bir hazırlığımız 
olmadı. Direniş ilerledikçe hazırlığı yapılmayan eksiklikler 
her geçen gün büyüdü ve bu sonucu doğurdu.”

“Devrimci halk savaşında halkın direnişi terk edip göç 
etmesi yoktur. Halkın her yönüyle örgütlenmesiyle bir grup 
öncünün olması yeterlidir. Devrimci halk savaşı halkla yü-
rütülen bir savaş olmaktan çıkarak bir grup kadro ve genç 
tarafından yürütülen bir direnişe dönüştü. Maalesef bunu 
yeni yeni görüyor ve anlıyorum.”

“Aynı şey benim ve diğer arkadaşlar için de geçerli” dedi 
ve duraksadı. Başını gökyüzüne çevirdi, dalar gibi konuş-
masını sürdürdü. “Bildiğin gibi her şeyin bir sonu vardır. 
Bu direnişimizin de böyle sonuçlanacağı anlaşılıyor. Fazla-
sı olabilirdi şüphesiz. Hazırlıklarımızın eksikliği ve sürece 
yanlış yaklaşımlarımız bizi bu noktaya getirdi. Şimdi de bu-
nun acısını çekiyoruz. Sana Hoser dedim ya, bizim orda bir 
söz var; ‘Her tişt li ser koka xwe şî�n dibe û hişk dibe’. (Her 
şey kendi kökü üzerinde yeşerir ve kurur.) Belki de şahsım-
da işleyen bu kuralın kendisidir. Bu bir doğa kanunu ise on-
dan kaçmanın çok fazla bir anlamı da olmaz. Tek derdim 
buradaki gençler. Onlara iyi sahip çıkamadık. Asıl zorlayan 
konu da budur heval Mehmet.”

“Dediğin konu hepimiz için geçerlidir heval. Son gün-
lerde yaralı arkadaşların dilinden duyduğum onlarca vasi-
yet türü cümleler, dönüp dolaşıp bu noktaya geliyor. Şimdi 
de senin yüreğinden akan bir feryada dönüşüyor. Maalesef 
hepimizi zorlayan ve vicdan muhasebesine sürükleyen en 
temel konu budur.”

Rûken’le yaptığı sohbet ardından bodruma geri döner-
ken düşünmeden edemedi. Bodrum, bütün zorluklarına 
rağmen onlarca yaralısı olan bir yoldaşlar topluluğuydu. 
Kimsenin kendini koy vermediği, kimsenin moral bozucu 
bir tutum sergilemediği, bir şeyler yapabilen varsa aksat-
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madan günlük işlerine koşturduğu, herkesin birbirine güç 
ve destek vermek için elinden geleni yaptığı eşitlikçi komü-
nal bir ortamdı. Çağın modernitesine ait tüm nimet, araç ve 
gereçlerden kopmuşlardı. Var olanla yetinen, kendi yağın-
da kavrulan, mevcut olanakları en iyi şekilde değerlendir-
meye çalışan bir yaşam sürdürüyorlardı.

Bodrumdan içeri girdiğinde taze ekmek kokusu bur-
nuna kadar geldi. Kapıda durup arkadaşlarını, bir baştan 
diğer başa bodrumun içini gözledi. Bodrumun tavanı yük-
sek olduğundan, içinde rahatlıkla ateş yakma imkânı bulu-
nuyordu. Bodrumun bir köşesinde gür bir ateş yakan Asya, 
üzerine bıraktığı sacda ekmek pişiriyordu. Yörede “nanê 
sêlê” denilen sac ekmeğini pişirirken, bazı yaralı arkadaş-
ları ateşin etrafına toplanmış hem ısınıyor, hem yeni pişen 
taze ekmek kokusunu ciğerlerine dek çekiyorlardı. Ateşin 
etrafına gelemeyen yaralı arkadaşları da gözlerini Asya’ya 
dikmiş, nasıl ekmek pişirdiğine bakıyorlardı. Her hareke-
tini takibe alıyor, televizyonda oynanan heyecanlı bir filmi 
izler gibi bir an olsun gözlerini ayırmıyor, her birisinin ağ-
zından övgüyü içeren bir söz çıkıyordu. Kendisine dikilen 
bakışlardan ve sözlerden hoşnut kalan Asya, Goyî� şivesin-
deki esprileriyle, “öyle içli içli bakmayın ve laf atmayın! Bir 
ekmek iki kişiye, fazlası yok ha” diyerek, bir annenin has-
sasiyeti ve sevgisiyle pişen sıcak ekmekleri soğutmadan 
dağıtıyordu.

Asya’nın şakalaşmalarını izlerken düşünceleri birinci 
bodruma kaydı. Yaralı haldeki Muxtar’ın neşe saçan kah-
kahaları ve şakaları gözlerinin önünde belirdi. Ağır yarası-
na rağmen gözüne kestirdiğine takılır; sağa sola, söze göze 
laf yetiştirmeden duramazdı. Sözleri ağır da gelse, kimse 
Muxtar’a cevap vermez, izleyip gülmekle yetinirdi. Sonra 
Şerzan ve diğerleri peş peşe gözlerinin önündeki görün-
tüde yerini almaktan geri durmadı. Sanki savaşın en zor-
lu koşullarında yaşamıyorlarmış, bombardıman altındaki 
bir bodrum katında yaralılar topluluğu değillermiş gibi bir 
hava içindelerdi. En son Dilxwaz görüntüdeki yerini aldı. 



162

Bombardıman sonucu mevzilendiği evin üzerine yıkılma-
sıyla ağır yaralanmış ve çok geçmeden yaşamını yitirmişti. 
“Dilxwaz’la, Şerzan’ın kişilikleri ne çok birbirine benzerdi. 
Hal, hareket ve davranışlarında yoğun benzerlikler vardı. 
İ�kisi de olgun ve şahin bakışlı, ikisi de fazla konuşmayan, 
dikkatli süzen ve dinleyen özellikleriyle öne çıkmışlardı. 
Şerzan Cizre’li yerel kadroydu, Dilxwaz ise Nusaybinli bir 
gerillaydı. Aralarındaki tek fark buydu. O fark da direniş 
içinde ortadan kalkmış, aynı düşmana karşı aynı mevziler-
de ve aynı cesaretle savaşmışlardı” diye içten içe söylendi.

Asya’ya dönük bakışlarını yaralılara çevirdi. Gözüne bir 
başka Goyî� kızı olan Helbest ilişti. Hızla kendisini toparlı-
yor, yavaş yavaş yürümeye çalışıyordu. Genç ve dirayetli 
olduğu için yaraları çok çabuk iyileşiyordu. Daha yirmili 
yaşlardaydı. Ailesi 1996 yılında devlet baskısından dolayı 
İ�stanbul’a göç etmişti. Uludere’de doğmuş, İ�stanbul’da bü-
yümüş, ülke ve gerilla sevgisi onu arayışa itmişti. Bazı legal 
çalışmalara katıldıktan sonra Uludere’ye gelmiş ve katılma 
kararı vermişti. Bir dönem Haftanî�n’de eğitim görmüş, ar-
dından Cizre’ye gelerek dönemin devrimci görevlerine dört 
elle sarılmıştı. Orta boylu ve biraz kilolu olmasına rağmen, 
son derece atikti. Bazen asi ve asabi görünmek istese de ba-
şaramaz, tatlı dili ve sohbetiyle çevresindekilerin gönlünde 
yer edinirdi.

Hemşireliğe geçen Bişeng ise, yaralılarla ilgileniyordu. 
Evlerden topladığı yazma, tülbent gibi yumuşak bezler-
le arkadaşlarının yaralarını sarıyordu. Bişeng’e bakarken 
önceki gün yaptıklarını anımsadı. Sürekli yoğun bombar-
dıman altında oldukları ve uzun süredir saçlarını yıkama 
fırsatı bulamadıkları için, keçeye dönen toz toprak içindeki 
saçlarından dolayı bazen yaralı arkadaşları ona takılırdı. O 
da evlerden topladığı eski kazakları getirmiş, kollarını ke-
serek dikmiş, kendisi ve yanındaki kadın arkadaşları için 
kafalarına bağlayacak bir bereye dönüştürmüştü.

Yüzüne yayılan gülümsemeyle izlerken bir ara Bişeng’le 
göz göze geldi. O bir anlık bakışmada bile ölümü ve acıyı 
umursamaz şekilde gülüştüler.
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“En iyi yanımız gülmenin, sevincin ve coşkunun direni-
şin hiçbir anında eksik olmamasıdır. En büyük derde bile 
derman olan, bu yanımızdır. Yaşamda güldüğümüz gibi ge-
rekirse ölümü de gülerek karşılamak en iyisidir. Sözleşmiş-
çesine herkes bunu yapıyor burada” diye düşündü.

Dikkatlerini tam karşısında duran Çûko ve Mamişilo’ya 
verdi. En fazla on dört, on beş yaşlarında gösteren iki arka-
daşı da yaralıların en genci olanlarıydı. Mamişilo, ayağının 
tabanından mermiyi yediği halde, kendi adına onun bile 
övgüsünü yapıyordu. Ballandıra ballandıra birbirlerine ça-
tışma anılarını anlatırken, söyledikleri her şey doğru oldu-
ğu halde, yanlarında olanlar katıla katıla gülüyorlardı.

Arkadaşlarını izlerken zırhlı araçlardan yapılan anons, 
bodrumun içine kadar yayıldı. Bodrumun bir sokak yakını-
na kadar gelmeyi başaran zırhlı araçların anonsu aralıksız 
sürüyordu:

“Siyabend! Mehmet! Sizleri öldürmeyene kadar bu ope-
rasyon bitmez. Daha fazla gencin ölmesine meydan verme-
den gelin teslim olun!”

“Gençler, size sesleniyoruz! Eğer Siyabend’i ve Mehmet’i 
bize teslim ederseniz söz veriyoruz, size bir şey yapmaya-
cağız. Biliyoruz, sizlerin bir suçu yok. O Siyabend var ya, o 
sizleri kandırdı. O Mehmet var ya, o sizleri yoldan çıkardı. 
Onları bize teslim edin, akşam annenizin yanına gidin!”

Herkes anonsu dinlerken iki kafadarın hareketliliği 
Mehmet’in, dikkatinden kaçmadı. Ö� nce kendi aralarında 
fısıldaştılar. Çok geçmeden Mehmet’in, yanına gelip dur-
dular. İ�kisinin en cingözü Mamışilo idi. Mehmet’e bakınca 
ciddileşip konuştu.

“Duyuyor musun heval Mehmet, seni ve Siyabend heva-
li teslim edersek kurtulabiliriz. Ne diyorsun sizleri teslim 
edelim mi?” dediğinde Çûko’ya bakıyor, katıla katıla gülü-
yordu.

“Valla sizin insafınıza kalmış her şey. Benle Siyabend’in 
yaşı geçmiş zaten, siz daha gençsiniz. Düşman böyle bir an-
laşmaya gelirse biz varız.”

Mehmet’in, cevabı Mamişilo’nun onuruna dokunmuş 
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olacak ki, birden ciddileşti, bildiği tüm küfürleri sıraladı; 
Erdoğan başta olmak üzere asker ve polislerin, yedi süla-
lesine saydı. Normalde de küfür etmeyi severdi. Neredeyse 
an be an arkadaşlarının yaptıkları uyarılara rağmen, çok 
geçmeden alıştığı küfürleri sıralamadan duramazdı. Bildiği 
ne kadar küfür varsa sıralayıp rahatladıktan sonra tekrar 
konuştu.

“Biz şaka yaptık heval Mehmet. Bizleri ezmeden ne 
seni, ne de heval Siyabend’i alamazlar.”

Sessizce iki genç arkadaşına bakan Mehmet o şirin, o 
saf ve kirlenmemiş hallerine duyduğu büyük sevgiyle ku-
cakladı, gözlerinden öptü. O denli içtenlerdi ki, duyduğu 
sevgi kadar saygıyı da hak ediyorlardı. Mamişilo’dan sonra 
Çûko devreye girdi.

“Ben bu düşmanın ahmaklığını anlamış değilim heval 
Mehmet. Sanki çocuk kandırıyorlar. Onlarca çocukluk arka-
daşımızı gözlerimizin önünde öldürdüler. Sadece bu dire-
nişte değil, barış zamanında da öldürdüler. Bir de utanma-
dan bizi kandıracaklarını düşünüyorlar. Gidin eskeroklar 
(askerler) gidin, otlayacak başka bir tarla bulun kendinize. 
Bizim tarlada otlanamazsınız…”

Böylesine güzel konuşmayı ve sözü nereden buldukla-
rını hayretle sorgulayan Mehmet, direniş süreci boyunca 
yaptığı gözlemleri anımsayınca, Cizre’deki çocukların er-
ken büyüyüp, erken olgunlaştıkları sonucuna vardı. Buna 
rağmen çocukluklarını da bırakmıyor, ikisini bir arada ya-
şayarak büyüyorlardı. Direniş sayesinde bu gerçeği daha iyi 
anlayarak çocuklar hakkındaki düşünceleri büyük oranda 
değişmişti. Tanıdığı çocuk yaştaki gençlerin anlama ve uy-
gulamada hiçbir sıkıntıları olmadığı gibi, yaşamın her zor-
luğuna en az büyükler kadar göğüs germeyi başarıyorlardı.

Anonsların kesilmesi ardından zırhlı araçların çekildi-
ğini anlayan Mehmet, tekrar dışarı çıktı. Bir sokak ötedeki 
binanın üst katına çıkarak vekillere telefon etmek istedi 
ama sonuç alamadı. İ�ndiğinde Siyabend’e sonucu aktardı.

Siyabend:
 “Desene eskilerin dediğine geldik; ‘Çavê deriyan xwelî� 
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li seriyan.’ (Gözü başkasının yardımında olanların kül başı-
na.)”

“Aynen öyle, biz bir şey yaptık yaptık, yapamadıysak 
sonu ölümdür, ötesi laftır yani…”

“Maalesef öyle heval Mehmet. Unutmadan bir şey daha 
söyleyeyim sana, Arda’nın şehadetini duyan Kurtay, yaşa-
nan şahadetin çok etkisinde kalmıştı. Nur Mahallesi’nden 
gelirken de belli bir kararsızlık süreci yaşamıştı. O zaman 
fark ettiğimde kendisiyle konuşmuş ve ikna etmiştim. Ya da 
ikna ettiğimi sandım.”

“Eee, ne yapmış bu Kurtay, kaçmış mı yoksa?”
“Kendisi kaçsa gene neyse, dün gece nöbetini tuttuğu 

esir polis Aykan Kaya’yı ikna etmiş, kendi telefonuyla düş-
manla bağlantı kurmuş, polisi de alıp kaçmış. Az önce Ro-
jhilat ve Harun arkadaşların bulunduğu mevziye uğrarken 
duydum. Anlatımları böyleydi. Araştırıp kesin bir sonuca 
gitmedik, ama büyük ihtimalle doğrudur. Çünkü sadece o 
değil, polis de kayıptır. Anlaşılan karşılıklı bir işbirliği ya-
parak kaçmayı başarmışlar.”

 “Yapılacak bir şey yok. En azından polis meselesi de 
böylece gündemimizden düşmüş oldu. Daralan alanımızda 
polisi koruma olanaklarımız kalmamıştı zaten. Esir olduğu 
için kendimizden çok onu korur duruma gelmiştik. Ö� ldür-
seydik olmazdı, bıraksaydık yine olmazdı. Böylesi daha ha-
yırlı oldu.”

Mehmet’in söylediklerine sessiz kalan Siyabend Rojhi-
lat ve Harun’un kaldığı bodruma geçti. 

Süren yoğun bombardıman altında hareket etme yeri-
ne, geceyi Harun’un yanında geçirmeye karar verdi. Sabah 
kalktıklarında gece boyu süren ağır bombardıman sonucu 
kaldıkları evin yarısı harap olmuştu. Sağlam kalan odaların 
olup olmadığını kontrol ederken, girdikleri yıkık bir odada 
yirmili yaşlarda gösteren bir gencin enkaz altında kaldığını 
gördüler. Çıkardıkları genç, hiçbir yaşam belirtisi göstermi-
yordu. Nabzını kontrol eden Siyabend, “maalesef arkadaş 
şehit olmuş” dedi acı içinde.

Ü� stünü, başını, yüzünü bir bezle temizlediğinde genci 
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tanımadığını anladı. “Bu arkadaş kim?” diye sordu. Harun 
yanıtladı:

“Heval Ardem’dir. Cizre’nin yerel gençlerindendi. Çok 
yiğit ve cesur bir arkadaştı. Diyebilirim ki, bu hattın tutul-
masında emeği çok büyüktü ve bu alanda yaşanan çatışma-
ların tümüne aktif katılmaktan geri durmamıştı.

Siyabend, bu genç arkadaşını yeterince tanımamanın 
verdiği boşluğu ve azabı yüreğinde hissederek, Harun’un 
yardımını istedi. Ardem’i sağlam bir odaya götürüp yatağın 
üzerine yatırdı. Zerya’ya yaptığı gibi üzerine battaniyeyi 
örttü. Evdeki eşyaların içinde bulduğu bir tül perdeyi yüzü-
ne kapayıp yatıyormuş gibi bir havanın oluşmasını sağladı.

Harun’dan ayrılıp Masî�ro ve Ronahî�’nin kaldıkları eve 
gitti. Devlet güçleri eve girmesin diye arkadaşları nöbet 
tutuyordu. Daha önce orada bulunan Ronahî�, Masî�ro, Akif, 
Dewran, Jiyan, Eliyê Gulê, Dêrsim, Bager, ve Faraşî�n’e, Erdal 
ve Şiyarbû da gelip katılmıştı. Devlet güçleriyle kapı komşu 
olmuşlar gibi, iki güç de birbirini gözlüyor ve saldırının uy-
gun anını bekliyordu.

“Bakıyorum düşmanla bitişik komşu gibi yaşamaya 
alışmışsınız” diyerek, güleç bir ifadeyle arkadaşlarını se-
lamladı. Devlet güçlerinin konumlanma biçimini yeniden 
gözden geçirdi. Bir tank, bir ejder ve iki kobra namluları-
nı evin içine çevirmiş bekliyorlardı. İ�lginç olan ise, devlet 
güçlerinin sahip olduğu üstünlüğe rağmen, eve girme kor-
kusu yaşamalarıydı. Dört zırhlı araç ve sayısız askere karşı 
arkadaşlarının sadece ellerindeki kleş silahları dışında bir 
şeyleri yoktu. Ayrılmadan son durumlarının ne olduğunu 
sordu.

“Evin tam önüne konumlandırdıkları için zırhlı araç-
larla yapacakları fazla bir şey kalmadığını onlar da biliyor. 
Anladığımız kadarıyla içeri girmeye de korkuyorlar” diyen 
Masî�ro’yu, Ronahî� tamamladı.

“Aslında dünden beri iki kere saldırı girişiminde bulun-
dular. Ancak her defasında püskürtüldükleri için cesaretle-
ri kırıldı sanki. Şu anda beklemeye geçmişler.”

“Ya da yeni bir takviye bekliyor olabilirler. Daha farklı 
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taktikler de devreye koyabilirler. Burada konumlanan güç-
lerini bir kademe geri çekip yoğun bir bombardımanla sal-
dırabilirler.”

“Bu olasılıkları da düşünüyoruz heval Siyabend” dedi 
Masî�ro.

“Bence başka olasılıkları da gözeterek her şeye hazır-
lıklı olmalısınız.”

Kısa bir süre daha çeşitli olasılıklara ilişkin arkadaş-
larıyla sohbet eden Siyabend, yanına aldığı Agirgeş ile bir-
likte karşı evde kazılan tünelin bulunduğu yere gitti. Çiya, 
Berxwedan ve Termal ile beraber çalışan Usta, açacağı bir 
tünelle yağmur sularının akması için yapılmış kanalizas-
yona ulaşmaya çalışıyorlardı. Ellerinde herhangi bir harita 
yoktu. Ama yine de kazıyorlardı. Amaçları, yeraltındaki su 
kanalına ulaşıp oradan Dî�cle suyuna çıkmaktı. Düşündük-
leri gibi olursa, tünelle Dî�cle suyuna ulaşıp yaralı arkadaş-
larını kurtarmayı planlıyorlardı.

“Biraz ümitsiz bir girişim gibi geldi bana” diyen Siya-
bend, Usta’nın tepkisini merak etti.

“Niye böyle karamsar bakıyorsun? Kanalizasyona ula-
şırsak fena mı olur?”

“Yok Usta, aksine çok iyi olur. Ancak benim dikkat çek-
mek istediğim nokta başka; ulaşmak istediğiniz kanalizas-
yonun yeri tam net değildir. Duyumlar üzerine kazıyorsu-
nuz. En önemlisi de düşmanın bu kanalizasyonun sonunu 
betonlarla kapattığı bilgisi ortada dolaşıyor. Bu bilgi yanlış 
olsa bile, dediğiniz kanalın sonu, Dî�cle suyuna ulaşıyor. Düş-
manın bunu bilmemesi ve tedbir almaması düşünülemez.”

Siyabend’in söylediklerini daha önce düşünen Usta, 
bir şey diyemeden boynunu büktü. Umutları yıkılmış, kolu 
kanadı kırılmış gibi bir an bekledi. “Ne diyorsun? İ�stersen 
kazmayı bırakalım” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Onu demek istemiyorum tabii. Ayrıca ısrarcı tutumu-
nuzu da takdir ediyorum. Bir çıkış ihtimali olur diye çalı-
şıyorsunuz. Bir çıkış bulunursa muazzam bir iş başarılmış 
olur. Bu açıdan sürdürün. Şimdi durumunuz nedir? Onu öğ-
renmek için yanınıza geldim.”
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Ü� ç metre derinlikte, iki metre uzunlukta kazmışız. Kaz-
dığımız yerden tertemiz, parlayan bir kum çıkıyor. Bu ku-
mun yere döşenmiş büyük boruların terazide durması için 
dökülen ince kum olduğunu düşünüyorum.”

“Kanal borularına rastladınız mı?”
“Henüz değil, ama rastlayacağımıza inanıyorum.”
Aşağı inip kazılan yere bakarken, çıkan kumu da eline 

alıp inceledi. “İ�nsan zor durumda olunca her şeyi iyiye yor-
mak ister” diye düşündü. Eline alıp incelediği kum, bir dö-
nemler Cizre’nin içinde akan küçük nehirciklerin bıraktığı 
kuma çok benziyordu.

“Bilmen gerekir Usta, Cizre’nin üzerine kurulduğu alan 
yüzlerce, belki de binlerce yıldır Dî�cle nehrine yataklık ya-
pıyor. Büyük ihtimalle Dî�cle suyundan ayrılıp gelen ve Ciz-
re’nin içine akan su arklarının getirdiği kumlardır. Bu alan-
lar dolgu yapılıp üstüne evler ve yollar inşa edilince, kum 
da altta kalmıştır.”

Siyabend ile Usta arasında kum tartışması sürerken, 
kaldıkları eve ve sokağa yağmuru andıran havan topla-
rı düşmeye başladı. Kaldıkları iki katlı ev, adeta başlarına 
yıkılıyordu. Ü� stlerine yağan toz ve duman içinde boğulma-
mak için üstlerine attıkları battaniyelere sığındılar. Tam o 
anda cihazdan çağrı geldi. Az önce yanından ayrıldığı arka-
daşları yardım istiyorlardı. “Anlaşılan aynı anda bulundu-
ğumuz tüm alana dönük kapsamlı bir hava ve kara saldırısı 
başlatıldı” diye düşündü.

Çağrıya cevap verecek durumda değildi. Ancak arka-
daşlarının tekrar tekrar yardım istemesine dayanamadı. 
Yardım edecek bir durumda olmadığı halde Agirgeş’i ala-
rak arkadaşlarının yanına gitme kararı verdi. Gitmeden Us-
ta’ya döndü.

“Sanırım Termal ve Çiya yaralandı. İ�ki arkadaşı da has-
tane bodrumuna bırakıp yerinize dönün.”

Usta’nın yanıtını beklemeden havan yağmuru altında 
karşıdaki eve gitmek için çıktı. İ�ki ev arasında en fazla on 
beş metre uzunluğunda bir cadde vardı. Caddeyi aşmaya 
çalışırken bombardımanın tozu dumanı içinde kobranın 
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taraması başladı. Hemen arkasından koşan Agirgeş, tara-
ma sonucu ağır yaralandı. Zırhlı araçlarla ikinci bodrumun 
önünden geçen devlet güçleri bulundukları yere kadar gel-
meyi başarmış, bir yandan ağır bombardımanları sürdü-
rürken, bir yandan da kobra araçlarını da sokak ve cadde 
başlarına yerleştirip pusu atmıştı. 

“Bu hiç iyi değil, düşmanın inisiyatifi ele geçirmesi an-
lamına gelir. Arkadaşların ısrarla yardım istemesinin nede-
ni şimdi daha iyi anlaşılıyor” diye söylendi. 

Caddeyi geçip karşıya ulaştığı halde geri, Agirgeş’in ya-
nına döndü. Agirgeş’in elindeki silah paramparça olmuş, 
yanına düşmüştü. Agirgeş’i caddeden alıp karşıdaki evin 
içine yerleştirerek arkadaşlarına ulaşmayı başardı. 

Ü� stlendikleri ev, yoğun bombardımanla habire vuru-
luyordu. Zırhlı araçların vurduğu evin büyük demir kapısı 
uçurulmuştu. Sığındıkları bodrum katın kapısı açılmış, içe-
ri düşen bir bombaatar mermisi sonucu Eliyê Gulê ile Jiyan 
yaralanmıştı. Ağır yaralanan Akif ise, vurulduğu yerde son 
nefesini vermişti. Geri kalan arkadaşları sığındıkları küçük 
bodrumun arkasına geçerek zırhlı araçlardan atılan havan 
ve bombaatar taramasına karşı kendilerini korumaya çalı-
şıyorlardı.

Siyabend’in dikkatini çeken şey, isabet eden bomba-
ların tahrip gücüydü. “Bu denli büyük bir tahribatı havan 
topları yapamaz” diye düşünürken, Rûken ve Rojhilat’ın 
yaralandığı bodruma isabet eden bombanın görüntülerini 
anımsadı. İ�ki yerdeki tahribatı karşılaştırınca birbirine çok 
benzediğini fak etti. O bodrumda olduğu gibi, bu bodrumda 
da her taraf beyaza çalan bir renge boyanmıştı. 

O sıra yanına gelen Ronahî�’ye:
“Bunun kimyasal silah olma özelliği çok yüksektir. Değ-

diği yerlerin beyaza çalması sanırım bu nedenledir” dedi.
Evde normal bir patlamanın yapamayacağı büyük bir 

tahribat oluşmuştu. Agirgeş, Jiyan ve Eliyê Gulê’ın durum-
ları iyi değildi. Ronahî�’yi alıp yanlarına gittiğinde, birçok ar-
kadaşının o küçük bodrumda bir arada durduğunu gördü. 
Yüzlerinde sadece endişe ve kaygı vardı. İ�kinci bir bomba 
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daha bodrumun içine isabet etse, bir araya gelen on beşe 
yakın arkadaşının kurtulma olasılığı yoktu. Bir an önce ora-
dan çıkmaları ve daha güvenli bir yer bulmaları gerekiyor-
du. 

Siyabend, dışarıda olup biteni anlamak için sokağa çı-
kacağını söyledi. Ağır yarasına rağmen söyleneni duyan 
Eliyê Gulê, sesi çıktığı kadar bağırdı.

“Siyabend heval dışarı çıkmasın. O’na da bir şey olacak.”
Eliyê Gulê’nin sesiyle duran Siyabend, dönüp ona baktı. 

Ne diyeceğini bilemeden yerinde kalakaldı. Ö� ylesine hü-
zünlenmiş öylesine duygulanmıştı ki, ayıp olmazsa o duy-
gu yoğunluğunu gözyaşlarına dönüştürecekti. Kendi ağır 
yarasını düşüneceğine arkadaşının güvenliğini ve sağlığını 
düşünen, yoldaşını kendisinden önde tutan bu büyük yü-
rekli gençlerle yoldaş olduğu ve onlarla direniş mevzisini 
paylaştığı için duyduğu gururu yansıtacak söz bulamadı. 
Tarihten beri süregelen Cizrelilerin yoldaşlık ve dostluk 
duygusu öyle güçlüydü ki, direnişçi gençlerinde de bir kül-
türe dönüşmüştü. Bu kültürü yaşamaktan ve sergilemek-
ten geri durmuyorlardı.

Eliyê Gulê’nin istemini kırmayıp bir süre daha bekledi. 
Çok geçmeden bombardıman tümüyle durdu ve ortam du-
ruldu. Son durumun keşfini yapmak için sokağa çıkan Dew-
ran, geri geldiğinde sevinçli haberi verdi.

“Düşman bu alandan geri çekilmiş. Şu an hüküm süren 
bir sessizlik var. Saplanıp kaldığımız bu evden bir an önce 
çıkma ve yeni bir yer bulma zamanıdır.”

Dewran’ı dinleyen Siyabend, rahatlayan bir sesle konu-
şacaktı ki, Şiyarbû girdi içeri. Elbiseleri parçalanmış, yara 
bere içinde kalmıştı. Kesik kesik konuştu hemen.

“Yakınıma düşen bir bombanın basıncı sonucu elbise-
lerim bu hale geldi. Yeni bir bomba atılır diyerek o halde 
kendimi hemen sokağa attım. Sokak başında pusuya yatan 
kobrayı fark etmediğimden kendimi başka bir eve atmak 
için koşuyordum. Birden kobra’nın taraması başladı. Ken-
dimi sağlam yere atmayı başarsam da, kobranın bacağım-
dan vurmasını önleyemedim.”
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Şiyarbû’nun koluna giren Dewran ve Masî�ro, O’nu diğer 
üç yaralının yanına götürdü. Geri geldiklerinde Siyabend’in 
konuşması başladı.

“Daha fazla burada toplu kalmak olmaz. Bir kısım arka-
daş, yaralıları bodruma götürüp geri dönsün. Diğer arka-
daşlar da yakındaki evlere ikişer üçer dağılıp mevzilensin. 
Ben de Harun’u görüp daha güvenlikli yerler bulma arayı-
şına gireceğim.

“Tamam heval” diyen Masî�ro ile Ronahî�, sözleşmişçesi-
ne aynı anda yanıt verdiler.

Ronahî�, Bager, Erdal ve Faraşî�n’le birlikte yakındaki 
bir eve doğru yürüyen Masî�ro, keşif uçağının gezdiğinden 
habersizdi. Bir anda başlarında dolanan keşif uçağının se-
sini duyduğunda “koşun!” diye bağırdı. Yakındaki bir eve 
girdiklerinde geç kalmışlardı. Nerden geldiği belli olmayan 
tahrip gücü yüksek bombanın girdikleri eve isabet etmesiy-
le iki katlı briket evin üstlerine çökmesi bir oldu. Bombanın 
yüksek tahrip gücü ve kimyasal bileşenli etkisi, üzerlerine 
çöken iki katlı evin yıkıntılarından kaynaklı etki ile birleşe-
rek her beş direnişçinin bir arada son nefeslerini vermesi 
sonucunu yarattı.

Uçağı ve patlamanın sesini duyan Siyabend, “umarım 
kimse şehit düşmemiştir” diyerek, bir an önce Harun’un 
yanına ulaşmaya çalıştı. Harun’un kaldığı ev, hastane bod-
rumunun elli metre aşağısında, Doktor Mevzisinin hemen 
yanındaydı. İ�çeri girer girmez Harun’la Serhat’ın mevziye 
girdiğini, çatışma pozisyonunda olduklarını gördü. “Hayır-
dır” dercesine şaşkınlıkla ikisine baktı. Bir anda Siyabend’i 
karşılarında görünce, aynı şaşkınlığı onlar da yaşadı.

“Sen gelmeden bir dakika önceye kadar bir kobra evin 
kapısında durmuştu. Ha saldırdı, ha saldıracak diye biz de 
tetikte bekliyorduk.”

“Geldiğimde Kobra falan görmedim. Demek ki birkaç 
saniye farkla kobranın pususuna düşmekten kurtulmu-
şum.”

“Şans dediğin buna derim” dedi Harun gülümseyerek.
“Şans mı, tesadüf mü bilemiyorum artık. Son zamanlar-
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da bu kaçıncı defa oldu tesadüflerle ve şansla kurtuluyo-
rum. Ama her defasında yanımdaki arkadaşlar benim ka-
dar şanslı olamadılar. Kimisi şehit düştü, kimisi yaralandı. 
Böyle bir şansa sevinmeli mi, üzülmeli mi, yoksa inanma-
lı mıyım, doğrusu bilemiyorum. Adına ne dersek diyelim, 
olan yanımdaki arkadaşlara oluyor. Bu da beni olmasından 
çok daha fazla duygusal, düşünsel ve hatta ruhsal olarak 
zorluyor.”

Güçlükle konuşmasını bitirdiğinde sustu. Boğazı ku-
rudu, nefesi kesildi. İ�ki saatten fazla bombardıman altında 
kalmıştı. Yüzü, gözü, başı, tepeden tırnağa toz içindeydi. 
Barutun o keskin kokusu da toza dumana eklenince sık sık 
nefesi kesiliyordu. Durumunun iyi olmadığını fark eden 
Serhat, hemen içeri koştu. Elinde bir sürahi suyla geri geldi. 
Sudan bir iki yudum alıp ağzını iyice çalkaladı. Birdenbire 
başına dikmedi suyu. Nefesi düzelene kadar kısa aralıklar-
la birer ikişer yudum içmeyi sürdürdü. Bir aydan fazladır 
sakal tıraşı olamamıştı. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Ka-
lan suyla da yüzünü yıkayıp rahatladı. Az önce yaşadıkları 
bombardımanı ayrıntılarıyla Harun ve Serhat’a anlattı. An-
latımları bittiğinde karşılıklı görüş alışverişinde bulunur-
larken bir ev ötede nöbet tutan yerel gençlikteki Sofî� girdi 
içeri.

“Bir tank bize doğru geliyor. Namlusu da bize dönük-
tür” dediğinde nefes nefeseydi.

“Anlaşılan düşman, ikinci bodrumun etrafındaki tüm 
mevzileri aynı anda hedeflemiş ve tamamen temizlemek 
istiyor. Yaralı arkadaşlar için hemen yeni bir yer bulmamız 
gerekir. Ne diyorsunuz?” dediğinde Serhat, Axî�n ve Zero da 
bitişik evden yanlarına geldiler. Bir anda sayıları altı kişiye 
yükseldi. Hemen bir karar vermeleri gerekirdi. Düşünce al-
maktan vaz geçerek aklından geçenleri sıraladı.

“Caddenin öbür tarafında bıraktığımız bir nokta var. 
Burasıyla o noktayı ayıran bir caddedir. Bence Serhat, Axî�n 
ve Zero, zaman geçirmeden hemen gidip o noktayı tutsun. 
Ben, Harun ve Sofî� de tankın hedefi olmayan yakındaki bir 
eve geçeceğiz.”
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Konuşması biter bitmez Serhat ve Zero’yu yanına alan 
Axî�n, kaşla göz arasında evden çıktı. Kendisi de Sofî� ile Ha-
run’u alıp tankın menzili dışındaki eve gitti. Gittikleri ev, 
birinci bodrumu boşaltmak için tünelin kazıldığı evdi. Tank 
bombardımanı başlamadan tünelden caddenin diğer tara-
fına geçip belirlenen eve vardılar. Kontrol ettiklerinde evin 
bir bölümünün yanmış olduğunu fark ettiler. Daha ayrıntılı 
kontrol etmek için içeri girdiklerinde cihazdan Rojhilat’ın 
anonsu geldi.

“Bulunduğunuz yerden düşmanı vurabilir misiniz?”
Cevap vermeye fırsat bulmadan her taraftan doçka 

mermileri uçuştu. Girdikleri ev saniyeler içinde deşifre ol-
muş ve hedeflenmişti. Bir an düşünüp arkadaşlarına baktı. 
Onlar da şaşkın halde birbirine bakıyor, ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı.

“Zamanın hükmüne diyecek yok gerçekten. Hele bu son 
günlerde yaşadıklarımızı düşündükçe, zamanın bir şeylere 
kızgın olduğu duygusunu yaşıyorum. Bombardımanlar so-
nucu içinde bulunduğumuz mekânın madde hali yakılıp yı-
kılıyor, çürüdükçe çürüyor. Sadece çürümeyen biz direnen-
leriz, ama direnmek için de zaman ve mekân gerekiyor. Za-
mansız ve mekânsız direnişin olduğu görülmüş şey değil.”

Kaldıkları ev briketten yapılmaydı. Konuşması bittiğin-
de doçka mermileri evin duvarlarını kevgire çevirmişti. Bu-
nunla da yetinmeyen devlet güçleri, yakın mesafedeki zırh-
lı araçlarından sağlı sollu bombaatar mermilerini de gön-
deriyordu. Hemen oradan çıkmasalar birkaç dakika içinde 
evin briket duvarları gibi, bedenleri de kevgire dönecekti. 
Tereddüt etmeden evden çıkmayı başarmalarının üzerin-
den iki dakika geçmeden tankla vurulan ev yerle bir oldu. 
Saklandıkları yeni ev ve çevresi bir saate yakın bombardı-
mana tabi tutuldu. Ü� stüne üstlük, zırhlı araçların koruması 
altındaki devlet güçleri tümüyle yerleştikleri caddeyi ele 
geçirdi. Kaldıkları evle ikinci hastane bodrumu arasındaki 
ilişki de büyük oranda darbelenmiş oldu.

Çok geçmeden yeni yerleştikleri evden de çıktılar. Daha 
sakin bir eve geçtiklerinde devlet güçlerinin evi darmada-
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ğın ettiğini fark ettiler.
“Düşman burayı aramış” diyen Harun, gizlenerek evin 

üst katından çevreyi kontrol etti. Geri döndüğünde yüzüne 
yayılan kaygı ifadesi belirgindi.

“Ne gördün?”
“Altmış yetmiş metre ilerideki evleri karakol haline 

getiren düşman, üstlendiği evlerde sokağı her iki taraftan 
perçinlemiş gibidir. Hava kararıyor ve çok geçmeden gece 
karanlığı çökecek. Sabah olmadan burayı terk etmemiz ge-
rekiyor.”

“Haklısın, düşman buralarda olduğumuzu biliyor. Gece 
hareket etme cesareti göstermez, ama sabah ilk işleri her 
yeri didik didik aramak olacak.”

Konuşması bittiğinde Harun’un baktığı yerden kendisi 
de gidip baktı. Durumu daha ayrıntılı kontrol edip geri dön-
düğünde, aynı kaygılı ifade O’nun da yüzüne oturmuştu.

“Düşmanın karargâh olarak kullandığı ev altmış metre 
uzaklıkta. Aramızda yalnızca iki bina var. İ�şler düşündüğü-
müz gibi olmadı Harun arkadaş. Belki yaralı arkadaşlara 
yeni bir yer açarız, düşmanın yarattığı bu daralmayı biraz 
da olsa kırıp soluklanırız diye düşündük. Ancak şimdi düş-
manın tam ortasına kendimiz düştük. En kötüsü de yaralı 
arkadaşlarla olan bağlantımız da tamamen koptu.”

“Bulunduğumuz önceki ev bombalanırken yaralı arka-
daşların slogan attığını duydum. Siz de duydunuz mu?”

“Ben de duydum” diyen Sofî�, endişesini dile getirmeden 
edemedi.

“Hastane bodrumuyla aramıza, tank ve zırhlılarıyla 
yüzlerce düşman askeri girdi. Sloganlar, arkadaşların hala 
sağ olduğunu gösteriyor. Lakin bu durum, düşmanın onları 
bombardımana tuttuğuna ya da tümüyle kuşatmaya aldığı-
na da işaret ediyor olabilir. Ö� yle ki, hem bizim hem hastane 
bodrumunun dört tarafını düşman kuşattı. Her birimiz ayrı 
bir yerde daraltılan bir çemberin içine alınıp kuşatıldık. Et-
rafımıza bakarken daha iyi anladım ki, en az on evden biri-
ni düşman karakola dönüştürmüş…”

Akşam karanlığı iyice belirginleştiğinde, gizlene gizle-
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ne bulundukları evden çıkıp daha güvenli olduğunu düşün-
dükleri başka bir evin bodrumuna girdiler. Bodruma Axî�n, 
Serhat ve Zero da sığınmıştı.

“Siz ne zaman buraya geldiniz?” dedi bakışlarını Axî�n’e 
çevirerek.

“Sizden ayrılıp gittiğimiz evin bir anda bombardımana 
tutulmasıyla neye uğradığımızı şaşırdık. Zor bela kendimizi 
buraya attık.”

“Anladım heval Axî�n” dediğinde, bakışlarını Serhat ve 
Sofî�’ye çevirdi. “Buralar sizlerin çatışma mevzilerinizdi ve 
en iyi bilen de sizlersiniz. Burada dar bir çemberin içine 
alınıp kuşatılmışız. Bir an önce bu çemberden çıkmamız la-
zım. Bizi nasıl çıkarabilirsiniz.”

“Buradan çıkmamız için birinci bodruma doğru gidebi-
liriz. Oraya ulaşmayı başarırsak bir çıkış yolu buluruz bel-
ki.”

Serhat sözünü bitirmeden Sofî� araya girdi. “Katılıyo-
rum. Çünkü birinci bodrum ve çevresindeki tüm mevzileri 
yok ettiler. Artık kimsenin orada olmadığına eminler. Oraya 
ulaşabilirsek, Cûdî� Mahallesi’nin dışına çıkma şansımız da 
olabilir.”

“Hayır, ikiniz de yanlış düşünüyorsunuz. Zaten düşma-
nın birinci bodrumdan başlayarak ikinci bodrumu ve bu-
raları da içine aldığı bir çemberin içindeyiz. Şu anda oraya 
doğru gitmek, en riskli tercihi yapmak demektir. En doğru-
su, düşmanın kendisini güvende hissettiği yere doğru git-
mektir. O zaman kurtulma şansımız daha fazla olabilir.”

“Siyabend hevalin dedikleri daha gerçekçi geliyor bana. 
Düşman buralarda saklandığımızı biliyor. Evleri birer birer 
yıksa da, gizlenmek için yer altı tünelleri ve sığınakları yap-
tığımızı düşünüyor. Bu nedenle direniş alanlarının tümü 
çok ince bir aramadan geçiriliyor.”

Axî�n’in ardından Harun konuştu. “Doğru, eğer buradan 
sağ salim çıkarsak üçer kişi, iki grup halinde dağılırız.”

Arkadaşlarının konuşması bitince, sonuca gitmek için 
söylenenleri toparladı. “İ�lk işimiz düşmanın bu çemberini 
yarıp çıkmayı başarmaktır. Hepimiz çok yorgunuz. Geceyi 
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burada geçirelim. Sabaha karşı harekete geçeriz. Çıkarken 
düşmanın her sokak başına attığı çember noktalarını yara-
cağımızı bilmemiz gerekir.”

Her bir arkadaşı bodrumun bir köşesine çekilip uyu-
maya çalışırken, kendisi de köşedeki boş bir yatağa geçti. 
Başına kadar çektiği battaniyenin altında, kısıldıkları bu 
kapanın içinden nasıl bir çıkış bulması gerektiğini düşü-
nürken öylece daldı. 

Çok geçmeden karşısında Hişyar’ı gördü. Her koşulda 
moralli ve coşkulu olan Hişyar, her nedense çok moralsiz 
görünüyordu. Merak edip, “Bu moralsizlik de neyin nesi?” 
diye sordu. Hişyar’dan ses çıkmadı. Tekrar sorusunu yine-
ledi. Ne yaparsa yapsın, adeta donmuş da kalmış gibi sessiz 
duruşundan taviz vermeyen Hişyar’a daha dikkatli baktı. 
Gözleri öfkeyle parlarken, yüzü acı ve ıstırapla gölgelen-
mişti. Ağzı açıldı, konuşmak üzere iken durdu, “Boş ver!” 
dercesine elini salladı ve arkasına bakmadan çekip gitti. 
“Hişyar hiçbir zaman böyle yapmazdı. Buna ne oldu da böy-
le yapıyor” diye söylenerek durması için arkasından bağır-
dı. Hiçbir şeye aldırış etmeyen Hişyar, yürüyüşünü sürdü-
rüyordu. Ö� fkelenip arkasından koştu. Tökezleyip yüzüstü 
yere kapaklanınca, sıçrayarak rüyadan uyandı.

Gördüğü rüyadan oldukça etkilenmişti. Ne yaparsa 
yapsın bir daha uyuyamadı. Rüyanın vermek istediği me-
sajı düşününce farklı bir şeyi hatırladı. Ne zaman rüyasın-
da yaşamını yitiren bir arkadaşını veya yakınını görmüşse, 
çok geçmeden mutlaka olumsuz bir durumla karşılaşmıştı. 
Tecrübeyle edindiği bu durumu hatırlamasından dolayı bir 
huzursuzluk yayıldı yüreğine. Huzursuzluk içinde kıvrana 
kıvrana gecenin saat üçüne doğru yataktan kalktı. Arkadaş-
larına baktı. Hepsi mışıl mışıl uyuyordu. “Acaba şimdi ne 
rüyalar görüyorlar?” diye düşündü. Uykunun en güzel saa-
tinde olduklarından dolayı ne kadar uyandırmaya kıymasa 
da, her birini ayrı ayrı uyandırıp hazırlanmalarını istedi.

Sabaha karşı saat üç gibi evden çıktıklarında o sokakla-
rı iyi bilen Sofî� ve Serhat öne geçti. Diğerleri arkadan onları 
izledi. Karşılarına çıkan ilk caddeyi geçip durdular. Birbi-
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rine bakarlarken hangi yöne gitmeleri gerektiği konusun-
da bir belirsizlik yaşadıklarını anlayan Siyabend, yanlarına 
gitti. Daha önce kullandıkları yolların, yoğun bombardı-
mandan dolayı eski hallerinden eser kalmamıştı. Geçecek-
leri güvenli koridorlar, yıkılan duvarlardan dolayı yok ol-
muştu. Yollarını kaybetmiş, nerede olduklarını kestiremez 
duruma gelmişlerdi.

Sofî� ile Serhat’ın yolu bulmakta zorlandıklarını anlayıp 
öne geçti. Gözüne kestirdiği ilk eve yöneldi. Top atışları evin 
kapısını sıkıştırmıştı. Kapıyı biraz aralayınca, buzdolabının 
kapıya yaslandığını gördü. Yavaş yavaş zorlayarak açtı kapı-
yı. Yıkıntılardan dolayı oluşan moloz yığınları, yürüyüşleri-
ni yavaşlatsa da, güçlükle havan topunun açtığı büyük deli-
ğe ulaşmayı başardılar. Delikten bakınca sadece geniş, boş 
bir arazi gördüler. Geldikleri yol, devlet güçlerinin karargâh 
haline getirdiği evin avlusuna çıkarmıştı onları.

Sessizce beklemeye geçip bir süre ortamı dinlediler. 
Herhangi bir hareket yoktu. Saat dörde geliyordu. Daha faz-
la beklemeleri halinde sabah olacağı ve hareket edemeye-
cekleri gerçeğiyle karşı karşıyaydı. Serhat’ı yanına alan Si-
yabend, “biz çıkacağız, caddeye kadar bize bir şey olmaz ya 
da taranmazsak siz de arkamızdan gelirsiniz” dedi fısıltıyla.

Serhat’la birlikte yürümeye başladığında adeta yüreği-
ni eline almıştı. Sağında, solunda, karşısında devlet güçle-
rinin üstlendiği evler vardı ve onlara doğru yürüyorlardı. 
Küçük, sakin, yavaş adımlarla yapılan bir yürüyüştü bu. Her 
türlü olumsuzluğa göre kendilerini hazırlamışlardı. Tek he-
defleri vardı; önlerinde bulunan caddeyi keserek, daha sağ-
lam bir alana geçmek. O haldeki yürüyüşleriyle caddenin 
kenarına ulaşmayı başarmış, devlet güçlerinin karargâhı 
olan bir evin bahçe duvarına yaslanmışlardı. 

Yaslandıkları duvarın gölgesinde çömelerek, diğer ar-
kadaşlarının yanlarına gelmesini beklediler. Cûdî� Mahalle-
si’nin birçok sokak ve caddesinde devriye turları atan kob-
ra araçlarının sesi, gecenin sessizliğini yırtıp Cizre göğünde 
yankılanıyordu.  Sesleri o kadar yakından geliyordu ki, şim-
di bir köşeden çıkıp kendilerini görecek duygusu yaşıyor-
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lardı. Her türlü olasılığa göre hazırlanmış beklerken, geride 
bıraktıkları dört arkadaşı yanlarına ulaşmayı başardı.

“Ö� nümüzde yirmi metrelik bir cadde var” diyen Siya-
bend, etrafında halka oluşturup çömelen arkadaşlarına 
baktı. “Bu caddeyi kesersek büyük ihtimalle kurtuluruz. 
Hızlı bir şekilde kesmemiz gerekir. Atik olun. Kobra sesleri 
çok yakınımızdan geliyor. Birazdan burada olabilirler, göz-
leriniz de ayaklarınız kadar atik olsun, ona göre!”

Tekrar hepsine ayrı ayrı baktı. Hazır olduklarını gördü-
ğünde yaydan fırlayan bir ok gibi ayağa kalkıp koştu. O’nu 
diğer arkadaşları izledi. Arka arkaya vermiş, son sürat cad-
deyi kesmek için koşuyorlardı. Caddenin ortasına vardıkla-
rında kobraların termaline yakalandılar. 

Onlar caddenin karşısına kendilerini atmak için kan ter 
içinde koşarlarken, kobraların seri ateşi sonucu yüzlerce 
renkli mermi, onların bedenlerine yetişmek için fırlamıştı. 
Onlar canlı, mermiler ise mekanikti. Ne yaparlarsa yapsın-
lar, mermiler kadar hızlı koşamıyor, hedef olmaktan kurtu-
lamıyorlardı. Vücudunu sıyıran mermilerin soğuk rüzgârı-
nı hisseden Siyabend, farlarını kapatıp pusu atan kobraları 
fark edemediği için kendisine kızdı. “Kızmanın zamanı de-
ğil” diye düşünerek, avazı çıktığı kadar bağırdı.

“Koşun heval, koşun!..”
Tam o esnada bir ses duydu, zorlanan ama inatçı bir 

sesti bu. Yoksa slogan sesi miydi? Düşünmek istemese de 
kulaklarında yankılanan slogan sesiyle yüreğinden vurul-
muşa döndü.

“Bijî� Serok Apo!”
Sesi iyi tanıyordu. Ses Harun’undu. Vurulmuş, makinalı 

tüfeklerin otomatik tarama seslerine slogan sesleri karış-
mıştı. Harun’u son kez görmek için arkasına baktı. Arkası-
na düşen ve tarayan bir kobrayı gördü sadece. Durmadan 
koşup caddeyi geçti ve kendisini güçlükle bir evin avlusuna 
attı. Nefes nefese kalmış, boğulur hale gelmişti. Soluklanıp 
bekledi. Çevredeki kobralar dört bir yandan ateş ediyordu. 
Bütün bu olanlar on saniyeyi geçmiyordu. 

Çok geçmeden zırhlı araçlardan inip caddeyi kontrol 
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eden askerlerin telsiz konuşmaları, geceyi bölen silah ses-
lerine karıştı. 

Cihazla “dört kişi ölü ele geçirildi!” haberini birbirleri-
ne bildiriyorlardı.

“Dört arkadaşın cenazesi ellerine geçmişse kurtulan 
kim?” diye düşündü. Sofî�’nin sona kaldığını anımsayınca 
Harun, Serhat, Zero ve Axî�n şehit düştüler. Sofî� ise kurtul-
mayı başarmış olmalı” diye söylendi. 

Çok iyi tanıdığı, birlikte büyük zorlukları paylaşarak 
direndikleri dört arkadaşını kaybetmenin acısı, cehennemi 
bir azaba dönüşerek yüreğine yayıldı. 

Yanaklarına süzülen gözyaşlarını silerken, bütün arka-
daşlarından koparak bir başına kaldığını anladı…

**   **   **
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İ�liklerine dek hüzne bulaşmış bir halde mevzisinde 
beklerken, Akif’le olan anılarından bir türlü kopamıyordu. 

Katıldığından beri Akif’i tanıyor, paylaştıkları tatlı ve 
acı anılar birer birer gözlerinin önünden geçiyordu. 

Bitişik eve düşen havan topunun etkisiyle daldığı anı-
lardan sıyrıldı. Ü� stü başı toz toprak içindeydi. Kendisiyle 
beraber aynı evde mevzilenen Mazdek, Gelhat, Deyndar ve 
Berçem’e baktı. Toz toprak içinde kalma dışında bir şeyleri 
yoktu. Çiya’nın yanına koştu. Kaldığı odanın duvarı, havan 
topunun isabet ettiği evle bitişikti. Odaya girdiğinde dış du-
varın yıkıldığını, gördü. Çiya’yı göremeyince seslendi. Yıkı-
lan duvarın moloz yığını arasından Çiya’nın inleyen sesini 
duydu. Sesin geldiği yerdeki moloz yığınlarnı kaldırmaya 
başladığında Deyndar ve Berçem’de yardımına geldiler. Çi-
ya’yı çıkardıklarında vücudu ezikler ve çürükler içindeydi. 
Kırılan kafasından akan kan, tozlu yüzüne akarak pıhtıla-
şıyordu. Şaşkın gözlerle çevresine bakıyor, ne diyeceğini 
bilemiyordu.

“Şok hali yaşıyor” diyen Berçem’e yanıt verme gereği 
duymadı. Koluna girip birkaç adım atmasını sağladı. Yü-
rümekte zorlansa da vücudunda ve bacaklarında herhangi 
bir kırığın olmadığını görerek sevindi.

“İ�yisin heval Çiya” dedi moral vermeye çalışarak. “Vücu-
dunda kırık falan yok. Başındaki kırık derin değil. Ü� zerine 
çöken yıkıntılar vücudunu biraz ezmiş. Ama birkaç günde 
iyileşmemen için bir neden yok. Hastane bodrumuna git, 
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arkadaşların yapabileceği bir şeyler mutlaka vardır.”
Acı içinde inleyerek Çiya’ya baktı. Girdiği şokun etkisiy-

le yıkılmış, çaresizliğin ve umutsuzluğun girdabına sürük-
lenmiş gibiydi. Yaşadıkları koşullar, her türlü umutsuzluğu 
besleyen bir bataklığa dönüşse de, umudu diri tutmak ge-
rekirdi. Çiya’nın ruh halini alt üst eden umutsuzluğu nasıl 
dağıtacağını düşünürken aklına Sartre’nin sözü geldi.

“Umutsuzluk; İ�nsanoğlunun kendine karşı hazırlaya-
bileceği suikastların en korkuncudur!” diyerek duraksadı. 
Çiya’nın gözlerinin içine bakarak Sartre’nin söylediği sözü 
kendi durumlarına uyarladı. 

“Bizim en büyük hünerimiz, düşmanın yaratmaya çalış-
tığı bu umutsuzluk girdabını parçalamaktır. Çünkü umut-
suzluğa düşmek, dehşet ve ölüm kuyusuna düşmekten 
farksızdır. Düşmanın bizleri öldüreceği doğrudur. Ancak 
Kürt halkını, onun Ö� nderliğini, partisini ve gerilla ordusu-
nu öldürmeye gücü yetmeyecektir. Bu büyük ve yenilmez 
değerlerimiz var oldukça, eninde sonunda zafer bizim ola-
caktır.”

Rojhilat susunca Berçem ve Deyndar, Çiya’nın koluna 
girerek hastane bodrumunun sokağına bırakıp döndüler. 
Mevzileri, hastane bodrumunun bir sokak önündeydi. Has-
tane bodrumu da dâhil, bulundukları alanın tümü yoğun 
bombardıman altındaydı. Tüm mevziler yok edilmiş, sade-
ce hastane bodrumunu koruyan kendi mevzileri ve diğer 
sokaktaki Sozdar’ın mevziisi kalmıştı.

Berçem ve Deyndar gelir gelmez yerlerine geçmelerini 
izledi. Akif’i düşünürken üzerine çöken hüzün, yerini daha 
büyük bir hüzne bıraktı. Hastane bodrumuna koruma mev-
zisi olarak konumlanmışlardı. Ancak yaralı arkadaşlarını 
korumak için yapabilecekleri hiçbir şey kalmamıştı. Ken-
disinin elindeki M-16, arkadaşlarının elindeki kleş dışında 
hiçbir şeyleri yoktu. Zırhlı araçlara karşı işlevsiz olan bu 
silahlarla bir şey yapamayacaklarını bildikleri halde, mev-
zide beklemeyi görev sayıyorlardı.

Yanına gelen Mazdek’e baktı. Aynı hüzün ve acı onun 
yüzüne de çökmüştü. “Biliyorum, ne yapalım diye sormaya 
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geldin. Burada mevzilenmemizin nedeni, bombardıman ar-
dından yaralı arkadaşları katletmek için yaya gelecek düş-
manı darbelemektir. Yoksa zırhlı araçlara karşı yapabilece-
ğimiz bir şeyin kalmadığını hepimiz biliyoruz.”

“Biliyorum” diyen Mazdek, daha fazla konuşmadı. Bom-
bardıman sesine karışan palet seslerine kulak kesildi. Mo-
loz yığınlarını yara yara gelen tankı fark ettiğinde iş işten 
geçmişti. Tankla kaldıkları ev arasında iki yüz metrelik bir 
mesafe bile kalmamıştı. Ü� st katları yıkılan kaldıkları eve 
tankın namlusu sabitlenmişti. “Tank heval, tank” diye ba-
ğırmasıyla tank mermisinin eve isabet etmesi bir oldu. Ü� st 
katlarıyla birlikte moloz yığınına dönen ev, olduğu gibi üst-
lerine yıkıldı…

Diğer sokaktaki mevzide Sofî�’yi bekleyen Sozdar, sabır-
sızlık içindeydi. Yanında Elefteriya ve Bagok vardı. Serdil, 
Serdem ve Berfê ise bitişik odada yaralı yatıyorlardı. Ü� çü-
nün de yarası ağır değildi. Yanındaki Elefteriya’ya dönerek 
“Sofî� gelirse, yaralıları hastane bodrumuna götürsün,” diye 
söylendi.

“En doğrusu budur. Aslında yaralandıkları anda gön-
dermeliydik.”

“Haklısın, ama ‘yaramız hafif, burada daha fazla işe ya-
rarız’ diyerek ısrarla kalmak istediler.”

“Yine de onları dinlememeliydik” diyen Elefteriya’ya 
bakarken kendi kendisine söyleniyormuş gibi konuşmasını 
sürdürdü.

“Hepimiz hakikat ile kurduğumuz bağdan dolayı bura-
dayız. Bu bağ ise, bizim öz benliğimizle kurmak istediğimiz 
bağla somut bir ifadeye kavuşur. Çünkü verili sistemleri 
içermeyen, alternatif bir yaşam öngörüsünü bize sunan bu 
bağ, kendimize dair en sahici bağdır aynı zamanda. Bunu 
düşünerek arkadaşların gitmesinde ısrar etmedim.”

“Sanıyorum düşmanın bu denli acımasızca ve vahşice 
bizlere yönelmesinin nedeni de bu hakikat bağıdır.”

“Doğru, çünkü bağ kurduğumuz bu hakikat, faşist sö-
mürgeciliğin mezar kazıcısıdır.”

“Söylediklerine yürekten inanıyorum heval Sozdar. 
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Ama anlam veremediğim bir nokta var; madem bu hakikat 
bağı sömürgeciliğin mezar kazıcısı ise, neden başarılı ola-
madık?”

“Ö� nderlik hakikati bir bütündür. Bizim hakikatle kur-
duğumuz bağ ise, kendimize göredir ve parçalıdır. Kişiliği-
mizi şekillendiren öz benliğin yaralarına, bütünüyle haki-
katin merhemini sürerek iyileştiremezsek, hakikatle olan 
bağımızı sakatlar. Yaralı bilinç diyebileceğimiz ya da onu 
da aşan bizim eksik hakikat halimiz ortaya çıkar. Düşma-
nın karşısında başarılı olamayışımızın esas nedeni hakika-
tin bütünlüğüyle kurduğumuz bağ değil, her birimizin bir 
parçasıyla kurduğumuz eksikli bağın kendisidir. Şu anda bu 
eksikli bağla bağlı olmanın acısını yaşıyoruz. Direnişe baş-
larken hem kendi durumumuzu, hem halkımızın ve düşma-
nın durumunu bütünlüklü ele alabildik mi? Hayır. Ele aldı-
ğımız her şey eksik ve parçalıydı. Hakikati ele alışımızdaki 
parçalılığın yansımasıydı yani. Bir de yaptıklarımıza bak, 
başardığımız direnişin büyüklüğünü gör! Bu da buradaki 
her şehidin hakkı için görülmelidir.”

“Bedeller, diz çökmeyen iradenin kanıtı oldu. Yetmez-
liklere gelince, hiç bu tarzda hiç düşünmemiştim. Söy-
lediklerinden hareketle şu sonuca varıyorum; hakikatin 
bütünlüğünü gözeterek her neye bağlı isek, o bağlarımızı 
kapsamlı bir eleştiri süzgecinden geçirirsek, eksikli hakika-
timizin bambaşka bir yüzüyle karşılaşmış olacağız. Doğru 
mu düşünüyorum acaba?”

Sevgiyle Elefteriya’ya baktı. Zekâ kıvılcımlarıyla par-
layan gözleri gülüyordu. Çok çabuk kavrayan, anlayan ve 
anlamlandıran özelliğini beğeniyordu. Sorusunu yanıtla-
yacağı an Sofî� geldi yanlarına. Nefes nefese kalmış haline 
bakmadan hemen konuya girdi.

“Rojhilat ve yanındaki arkadaşların hepsi şehit olmuş-
lar” dedi bir çırpıda.

“Emin misin?”
“Kaldıkları ev olduğu gibi üstlerine yıkılmış. Kurtulma-

ları imkânsızdır.”
“Cizre’deki ilk mevziyi kazan Rojhilat hevaldi. Yıkılan 
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son mevzi de onun oldu.”
“Daha bizim mevzi var heval” dedi Elefteriya, sesine 

yansıyan kızgınlığı bastırmaya çalışarak.
“İ�kimizin mevzisi aynı sayılır” dediğinde yüzüne yansı-

yan üzüntüsü, büyük bir azap ifadesine dönüştü. Bakışları-
nı Sofî�’ye çevirdi: “Beklemeden yaralı arkadaşları hastane 
bodrumuna götür. Her an bir tankın mermisi buraya da isa-
bet edebilir.”

“Ben gitmezsem olmaz mı? Sizinle kalırsam daha ya-
rarlı olurum.”

“Arkadaşları hastaneye bıraktıktan sonra beklemeden 
geri dönersin.”

“Ö� yle ise tamam, hemen gidip döneceğim.”
Serdil, Serdem ve Berfê’nın kaldıkları odaya giden Sofî�, 

yaralı arkadaşlarını alarak evden çıktı. İ�kinci bodrumun so-
kağına girdiğinde büyük bir patlamayla sarsılıp yere düştü. 
Çevresine baktığında diğer üç arkadaşı da düştükleri yer-
den kalkmaya çalışıyorlardı. Yanlarına gitti.

“Bizim mevziyi vurdular. Siz hastaneye gidin, ben du-
rumlarını öğrenip geleceğim.”

Kimsenin bir şey demesine fırsat vermeden geldiği 
mevziye geri döndü. Yerle bir olan ev, bir moloz yığınına 
dönmüştü. Moloz yığınından yükselen toz bulutu, duman 
ve keskin barut kokusuna karışmıştı. Yanaklarına süzülen 
gözyaşlarını silerek daha fazla beklemeden geri döndü.

Bodruma girdiğinde Rûken yanına koştu. “Ne oldu he-
val, arkadaşlar nasıllar?” diyen Rûken’e baktı.

Yarı ağlamaklı bir sesle “bodrumu koruyan her iki mev-
zi de artık yok” dediğinde Asya ve Mehmet de geldi yanla-
rına.

“Demek o iki mevzideki arkadaşların hepsi şehit düş-
tü?” diyen Asya’ya bakarken, başını eğebildi sadece.

“Senin durumun nasıl? Herhangi bir yerinde yara var 
mı?” diyen Rûken araya girdi.

“Yok heval Rûken, ben iyiyim. Bu kadar arkadaş şehit 
olduktan sonra benim iyi olup olmamam neye yarar ki!”

“Tarihin en zorlu direnişini veriyoruz heval Sofî�” diyen 
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Mehmet moral vermek istedi. “Direnişe başlarken hangi-
mizin şehit olup olmayacağımızı hiç birimiz düşünmedik. 
Bundan sonra da düşünmek olmaz. Şu an bodruma isabet 
eden çok güçlü bir bomba olsa hepimiz şehit olacağız. Bunu 
düşüneceğimize, son nefesimize kadar direnişi nasıl sürdü-
receğimiz konusuna yoğunlaşırsak daha iyi olur.”

“Maalesef şehitlerimiz için ne gözyaşı dökecek, ne hak 
ettikleri merasimi yapacak, ne de yas tutacak koşullarımız 
kaldı. Ama söz Sofî� arkadaş, bu insanlık dışı vahşeti atlatır-
sak bütün şehitlerimiz için hak ettikleri en iyi merasimi de 
yapacak, yas da tutacak, hatta özgürce gözyaşı da dökece-
ğiz.”

Sözünü bitiren Rûken, bakışlarını Sofî�’den ayırmadı. 
“Duyduğum kadarıyla en son Siyabend’le birlikte olan arka-
daşlardan biri de sendin. Ne oldu Siyabend’e ve yanındaki 
arkadaşlara?”

“Biz altı kişiydik heval Rûken” diyen Sofî� derin bir iç 
çekerek önceki gece yaşadıklarını ayrıntılarıyla anlattı. “En 
önde koşan heval Siyabend olduğu için kıl payı kurtuldu. 
Ben de en arkadaydım. Daha caddeye çıkmadan, cadde or-
tasındaki dört arkadaşın tarandıklarını ve şehit düştükleri-
ni görünce geri döndüm. Yanınıza gelirken Sozdar hevalin 
mevzisinde üstlendim.”

“Siyabend heval kurtulduysa şimdiye kadar neden bi-
zimle hiçbir bağlantı kurmadı?” diyen Asya, soru dolu ba-
kışlarla Sofî�’ye gözlerini dikti.

“Biliyorsunuz, Siyabend hevalin telefonunu ve cihazını, 
güvenliğini sağlayan yanındaki bir arkadaşı taşırdı her za-
man. Birlikte olduğumuz son gece telefon ve cihazın Zero 
arkadaşta olduğunu biliyorum. Zero şehit düştüğünde üze-
rine gitme koşulları yoktu. Ancak kendisini kurtarabildi.”

“Bu çok kötü” diyen Rûken, üzüntü içinde bir Asya’ya 
bir Sofî�’ye, bir Mehmet’e baktı. “Bir başına düşmanın tam 
ortasında ne yapabilir ki? Her yer yıkıntı halinde. Her yer 
düşmanın denetiminde ve kuşatmasında. Ne kimseyle iliş-
ki kuracak olanağı kaldı, ne kimse ona ulaşabilir. Çok kötü, 
çok!”
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“Her şeye rağmen, içimizden Siyabend hevalin kurtu-
lup partiye ulaşacağını ve yaşadıklarımızı aktararak tarihe 
mal edeceğini düşünüyordum. Korkarım o da bunu başara-
mayacak.”

“Ö� yle deme heval Asya, çıkış yapacak bir yol bulması 
gerekir. Ne O’nun, ne de bizim başka bir şansımız yok” di-
yen Sofî�’nin gözleri nemlendi.

 Rûken havayı dağıtmak için:
“Bu direnişimizin mevcut durumunu düşünürken bü-

yük ozanlarımızdan Melayê Cizî�rî� ve ardılı Ehmedê Xanî�’nin 
asırlar önce söyledikleri birbirine benzer veciz sözler aklı-
ma geldi.

‘Dinleyen olmazsa, şakıyan bülbülün sesi ne yapsın.
Yakan gözler olmazsa, dilberin ay yüzlü çehresi ne yap-

sın.
Kılıcı kından çeken olmazsa, keskin kılıç ne yapsın.
Anlayan, yorumlayan olmazsa, mana ne yapsın…’
Aradan geçen yüzyıllara rağmen Kürt gerçeğinde hala 

değişmeyen bu yaklaşım, en son verdiğimiz bu özgürlük 
sınavında da kendisini bütün çıplaklığıyla gösterdi. Bu yö-
nüyle tarihin tekekkür ettiği söylenebilir. Ancak bu direni-
şimiz burayla sınırlı değildir ve önceki isyanlar gibi tasfiye 
olmayacağı, bu anlamda tarihin tekerrür etmeyeceği kesin-
dir. Bugün ne denli karanlık olsa da, yarın mutlaka aydınlık 
olacaktır” dedi.

Rûken’in konuşması bitmeden kaldıkları binanın ikinci 
katına düşen bir bombanın etkisiyle göz gözü görmez hal-
de toz ve duman doldu bodrumun içine. Keskin barut ko-
kusuyla birleşen toz ve duman; gözleri yaşartan, nefesleri 
kesen ve genizleri yakan bir kimyasal etkisi yarattı. Nefes 
almakta zorlananları tutan öksürük sesine yaralıların inle-
me ve bağırmaları karıştı. Bir anda mahşer yerine dönen 
bodrumda, sağa sola koşuşturan Mehmet ve Asya’nın çare-
siz çırpınışlarıyla yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Çok geç-
meden toz ve duman geçeceğine yanık kokusu da bodruma 
yayılmayı sürdürdü. 

Dumanın nereden geldiğini anlamak için bağırdı Meh-



187

met; “arkadaşlar, tozdan dumandan dolayı bodrumun içini 
görmek olası değil. Hangi arkadaşın yanında yanan bir şey 
varsa bağırarak söylesin.”

Bir süre bekledi. Aklı ikinci kattaki eşyalara gitti. Yaralı 
sayısının artmasıyla bodrumda yer açmak için ev sahipleri-
nin depoladıkları mobilyaların bir kısmını ikinci kata çıkar-
dıklarını hatırladı. “Acaba yukardaki mobilyalar mı tutuş-
tu?” diye söylendi. Kimseden ses çıkmayınca Sofî�’yi alarak 
ikinci kata çıktı. 

Düşen bombanın etkisiyle ikinci kat beyaza kesmiş, de-
poladıkları bütün mobilyalar tutuşup alev topuna dönmüş-
tü. Bombanın düştüğü yerdeki bodrumun tavanı da delin-
miş ve çatlayarak geniş bir yarık açılmıştı.

“Eyvah heval Sofî�, bu yangını söndüremezsek bodrum-
daki yaralı arkadaşların hepsi yanacak. Hemen benimle 
gel.”

Sofî� ile birlikte aşağı inen Mehmet, su dolu damacana-
ların yanına gitti. İ�ki damacana suyu alırken en yüksek se-
siyle arkadaşlarına seslendi. “Bodrumun üst katında büyük 
bir yangın çıkmış. Biz yukarıdaki yangını söndürmeye çalı-
şırken hareket edebilecek durumdaki arkadaşlar buradaki 
mobilya türü eşyaların üzerine su döksün. Delinen yerler-
den yangın buraya sıçrarsa canlı canlı yanmaktan kurtula-
mayız.”

Mehmet’in sesini duyan Asya ve Rûken, birer damaca-
na su alarak mobilyaların bulunduğu yere koştular. Meh-
met ise Sofî� ile birlikte ikinci kattaki yangını söndürmeye 
gitti. Büyüyen yangın, birkaç damacana suyla söndürülecek 
gibi değildi. Yangının üzerine Mehmet suyu atarken, Sofî� de 
çula benzer kalın bir bezle sündürme çalışmasını yürüttü. 
Yangının büyümesini önlemek için kan ter içinde kalmış-
lardı. Çalan telefonuna bakmadan önce Sofî�’ye seslendi.

“Ben telefona bakarken, sen de söndürme çalışmasını 
sürdür, olur mu?”

Telefonu açıp kulağına dayadığında “Sizleri Ö� zgür Gün 
TV’nin Gün Analiz programına konuk etmek için aradık. 
Tüm kamuoyu durumunuzu yakından izliyor ve merak edi-
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yor. Son durumunuzu şu anda televizyon başındaki izleyi-
cilerimize açıklayabilir misiniz?”

“Bodrumuna sığındığımız binanın ikinci katında yangın 
çıktığı, havan topları ve tank topları bodrumun tavanını da 
deldiği için aşağıdaki bodrumda evin bütün eski mobilya-
ları, eski kanepeleri bütün eşyalar hepsi içerde ve şu anda 
bir Madımak vahşetiyle ile karşı karşıyayız. Bu bir insan-
lık ayıbıdır. Ve şu an bulunduğumuz bodrum toz ve duman 
içinde. Göz gözü görmez bir durum yaşanıyor ve soluk al-
makta zorlanıyoruz. 

Tavanda açılan çatlaklardan yavaş yavaş bodrumun 
içine ateş sıçramaya başladı. Her ne kadar arkadaşlar suyu 
alıp kanepeleri ıslatmaya çalışıyorsa da yukardaki büyük 
yangını etkisizleştirmek imkân dâhilinde görünmüyor. Nu-
saybin yolunun öbür tarafına bakan herkes bu yangını gö-
recektir. 

Bütün insanlığa sesleniyorum. En azından ambulans-
lardan ziyade mutlaka itfaiyenin gelip ateşi söndürmesi 
lazımdır. Yoksa gerçekten ayakları ve kolları kopuk ağır ya-
ralı insanlar var, çocuklar var bu evin içinde ve cayır cayır 
yanacaklar. Bunun tüm insanlığın, hatta Birleşmiş Milletle-
rin ve bütün dünyanın bir ayıbı olarak tarihe geçeceğinden 
hiç kuşkum yok. Zaten ev sahiplerinin daha önce doldurup 
bıraktıkları yirmiye yakın damacana su olmasaydı, şu anda 
her taraf tutuşmuştu. Evin sahipleri herhalde böyle bir 
günü düşündükleri için bu suyu bırakmış olmalılar. Onun 
için biz bu suyu dört gündür içmek amaçlı kullanıyoruz ve 
beş altı tanesini bitirmiştik. Dört beş tane de kanepe ve di-
ğer eşyaların üzerine döktük. Ancak yukarıdaki yangın sü-
rüyor ve bir türlü söndüremiyoruz.”

“Yangının nasıl çıkarıldığını biliyor musunuz?”
“Yangının atılan bombalarla çıktığını sanıyoruz. Belki 

de henüz bilmediğimiz yangın çıkaran farklı bir bomba kul-
lanmışlardır, bilemiyoruz yani! Keşke burada kameralı bir 
telefon olsaydı da, bu görüntüleri, böyle cayır cayır yanan 
evi çekip gönderseydim ve dünya âlem görseydi…”

Daha konuşacaktı ki telefon kesildi. Ne kadar uğraştıy-
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sa bir daha programa bağlanamadı. Yangını sündürme işi-
ne geri döndü. Aşağı inip iki damacana su alacaktı ki, Eliyê 
Gulê’nin sesini duydu.

“Artık yeter! Ne bu alçak düşmana teslim olacağım, ne 
de kimseye yük olacağım! Bu onurlu direnişi şimdiye dek 
nasıl sürdürdüysem, şimdi de bu onurlu direnişle yaşamı-
mı sonuçlandıracağım” diyerek duraksadı. Kleş silahının 
namlusunu çenesine dayamış, parmağını tetiğin üzerine 
koymuştu. Herkes bir anda donmuş ona bakıyordu. Kimse-
den ses çıkmıyordu.

“Dur heval, yapma” diyen Mehmet, bağırıp durmasını 
isterken, hemen Rûken yanına koştu. Daha yetişmeden ve 
müdahale etme fırsatı bulamadan “Bî�jî� Serok Apo!” diye 
slogan atan Eliyê Gulê tetiğe bastı. 

Gürültüyle patlayan silahı ve kanlar içindeki bedeniyle 
olduğu yerde yığılıp kaldı. Nabzını kontrol ettiler, yüzlerini 
büyük bir üzüntü ve acı ifadesi kapladı.

Mehmet, o gür sesiyle konuşmadan edemedi. “Hepiniz 
Eliyê Gulê’yi tanıyorsunuz. Daha önce Kobanê direnişine 
katılmış, sonra tekrar Cizre’ye gelmişti. Aktifliğiyle Kasap-
hane’de tanınan gençlerden biriydi. Zaman zaman yerel 
birimlerde de yer almıştı. Daha sonra fark ettik ki, eski ya-
şam ve ilişkilerden kalan kendisine bağlı bir birimi daha 
var. Ama bu birimi bir nevi çete gibiydi. Kendi başlarına 
bazı suç olaylarına karışmışlardı. Suçları da hafife alınacak 
türden değildi. Bu nedenle on beş günlüğüne tutuklanmış-
tı. Her gün ilgilenme ve sohbet seanslarından sonra O’nun 
şahsında eğitim ve çözüm yolu olması açısından ilk kez bir 
platform yapıldı Cizre’de. Bu platforma katılanların da ha-
tırlayacağı gibi Eliyê Gulê çok olumlu etkilendi ve ardından 
eğitime katılınca büyük değişimler yaşadı. Hangi mahalle 
ve mevzi olursa görev yapacağını söyleyip duruyordu. Hat-
ta, “arkadaşlar isterse dağa da giderim” diyerek bir mili-
tanın duruşunu sergilemekten geri kalmıyordu. Ö� zcesi bu 
arkadaş, gösterdiği çaba ve emekle, kendinde yarattığı de-
ğişim ve dönüşümle, kararlı ve cesur duruşuyla, direnişimi-
zin sembol isimlerinden biri olmayı başardı.”
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Daha konuşacaktı ki tekrar telefonu çaldı. Arayan Vekil 
idi. “Az önce televizyondaki açıklamalarını izledim. Hemen 
Parti Grubunun oluşturduğu Kriz Masası Heyetiyle görü-
şüp durumu aktardım. Onlar da televizyondan izlemişler. 
İ�çişleri Bakanı ve hükümet yetkilileriyle görüşme trafiğini 
başlatmışlar.”

“Az önce Eliyê Gulê bu cehennemi koşulların ağırlığına 
daha fazla tahammül edemediği için slogan ata ata yaşamı-
na son verdi. Diğer konuda ise öncelikli olarak yangını sön-
dürmek için itfaiye aracına izin vermeliler.”

“Aynı şeyi ben de söyledim onlara.”
“Sanıyorum bizleri yakarak katledecekler. Cenazeleri-

mizin bile tanınmasına izin vermeyecekler. Onun için bura-
da bulanan arkadaşların adını vereceğim. Altmıştan fazla, 
hatta yetmiş civarında arkadaş var burada. Hepsini kayıt 
altına al, olur mu?”

“Bu kadar da karamsar olma heval Mehmet!”
“Sen yine de yanına yaz.”
“Tamam, sen söylerken şu an yanımda olan Nergî�s ve 

Rojger de yazacaklar.”
“Biz iki Eşbaşkan buradayız zaten. Birinci bodrumdan 

ayrıldık, ama buradan ayrılmayacağız. Sekiz arkadaş Dem 
Gençli. Yani destek amaçlı gelen üniversite öğrencileridir. 
Bunlar Çavreş, Bedev, Bahoz, Cengo, Welat, Robî�n, Mî�ran ve 
Arjen adlı arkadaşlardır.”

“Anladım.”
“Batû aşiretinden kırk yaşlarındaki Çekdar var. Evli, 

yedi çocuk babasıdır. Çûko ve Mamişilo daha on dört yaşla-
rında iki gençtir. Zinnar on altı yaşlarında, Cesur adlı arka-
daş ise Mexmûrlu bir gençtir. Savaş, Arî�n ve Laleş gibi çok 
sayıda genç arkadaş var yanımızda. Diğer arkadaşları da 
söylersem kaç kişinin Cizre’nin yerel geçlerinden olduğunu 
kendin de anlarsın.”

“Tamam.”
“Diğer arkadaşlar ise şunlardır: Bengî�, Biryar, Belengaz, 

Evdal, Hogir, Şerhat, Nêçî�rvan, Agir, Armanc, Comerd, Bexti-
yar, Gabar, Ü� lkem, Nazdar, Viyan, Termal, Çiya, Felat, Serdil, 
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Serdem, Agirgeş, Şiyarbû, Jiyan, Sofî�, Berfê, Çeto, Ezman, 
Dî�lawer, Metin, Mêrxwas, Şiyar, Aşî�r, Cotkar, Dewran, Kajî�n, 
Agirşêr, Markos, Avesta, Qenco, Arhat, Şerker, Pêşeng, Hel-
best, Dara, Cesur, Rûken, Rûbar ve Bişeng.”

“Termal dediğin on altı yaşlarındaki genç değil miydi?”
“Evet, ta kendisidir, ancak maalesef Termal bu sabah 

şehit düştü.”
“Olamaz ya, nasıl?”
“Sabah saatlerinde teslim ol çağrıları yapıldı. Termal 

de onları sınamak için, ‘nasıl olsa içinizde çocuk yaşlarda 
olan en genci benim. Buna rağmen beni vururlarsa bilin ki 
hepimizi topyekûn imha edecekler’ diyerek bodrumun ka-
pısının önüne çıktı. Elinde ne silah vardı, ne de başka bir 
şey. Aynı zamanda yaralıydı ve yürüdüğünde yaralı olduğu 
her yönüyle belliydi. Buna rağmen kapının önüne çıkar çık-
maz keskin nişancılar tarafından katledildi. Cenazesi halen 
kapının önündedir. Keskin nişancılar cenazeyi denetime al-
dıkları için henüz yanımıza alamadık.”

Telefon konuşmasını bitiren Vekil, hıçkırıklar içinde ağ-
layan Nergî�s’e baktı.

“Ne oldu yoldaş?”
“Bizim Termal de şehit düşmüş. Nasıl ağlamayayım!”
“Demek o kadar iyi tanıdın ha?”
“Orada kalıp Termal’i tanımamak olur mu? Daha on altı 

yaşını bitirmemiş, çok tatlı, şeker gibi bir gençti. O’nunla 
Çûko, Mamişilo ve diğer genç olanları göndermek için çok 
uğraştılar, ama gönderemediler. Ben de bir defasında Ter-
mal’e ‘git’ dedim. Eşbaşkanları dinlemeyen beni mi dinle-
yecek?”

“Bu denli seni etkilediğine göre…”
“Etkilemez mi? Hem de çok etkiledi. Termal demeleri-

nin nedeni neydi, biliyor musun?”
“Çok tuhaf olsa da, kod adıydı her halde.”
“Kod adı falan değildi. Arkadaşları O’na o adı takmış-

lardı. Çünkü gözleri şehla bir çocuktu. Sürekli Mehmet’in 
yanında gezer, O’nun sağ kolu gibi davranırdı. O’nu o ha-
valarda gören halk, espri yaparak ‘Mehmet’in koruması’ 
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derlerdi. Gençler, gözleri şehla olmasından kaynaklı termal 
dürbünden hareketle o adı vermişlerdi. Çok saf ve emekçi 
bir yapısı vardı. İ�nsanlar O’na bakınca hiçbir şey anlamadı-
ğını düşünürdü, ama O’nun da kendisince yaşama karşı bir 
bakış açısı vardı. Mahallede nerede boşluk yaşanırsa oraya 
el atar, onu yapmaya çalışırdı. Bir eksiklik çıktığında hemen 
eleştirirdi. Mahallede bir gün bir arkadaşı yaralanıyor, o an 
orada kimse yok. Bundan dolayı ‘Termal sen bu arkadaşı 
Cûdî� Mahallesi’ne götür’ diyorlar. Termal hiç düşünmeden 
kabul ediyor. Orada olan arkadaş da ayağından yaralı, ona 
yolu gösterip ‘bak buradan dümdüz gideceksin’ diyor. Ama 
Termal yan gidiyor. Arkadaşları Termal’e; ‘tanklara doğ-
ru gidiyorsun, düz git, geri dön’ diyorlar. Yaralıyı alıp Cûdî� 
Mahallesi’ne kadar götürüp doktorlara yetiştiriyor. Herkes 
Termal’in bırakıp gideceğini, mahallede yapamayacağını 
düşünüyordu. Ama o son ana kadar direniş saflarında ka-
larak şehit düştü.”

Zamanın acımasız hükmü karanlığın çökeceği vakti 
gösterdiğinde tekrar Mehmet’i arayan Vekil, son durumu 
öğrenmek istedi.

“Ü� st kattaki yangını söndürdük. Ama bodruma dolan 
dumanı ve kokusunu daha çıkaramadık. Bu nedenle yaralı 
arkadaşların durumu oldukça kötüleşti.”

“Seslere bakılırsa bombardıman sürüyor halen, öyle 
değil mi?

“Evet, tabii kalmışsa bodrumun sağındaki, solundaki ve 
etrafındaki evlerin hepsine dönük bombardıman aralıksız 
sürüyor. Dışarıyı göremezsek de, çevremizdeki tüm evle-
rin moloz yığınına döndüğünü kestirebiliyoruz. Sanıyoruz 
kaldığımız binanın etrafını tümüyle açıyorlar. Bu binayı ve 
bodrumu topyekûn hedeflemeleri de an meselesidir. Kriz 
Masası heyeti bir sonuç alamadı galiba.”

“Yaşadığınız bu insani felaket nedeni ile partimizin 
grup başkanvekilleri, itfaiye ve ambulansların olay yerine 
hemen intikal etmesi için gün boyu İ�çişleri Bakanlığı ve il-
gili kurumlar nezdinde en üst düzeyde temaslarda bulun-
du. Ancak, İ�çişleri Bakanlığı yetkilileri tarafından itfaiye 
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ekiplerine engel çıkarılmayacağı taahhüt edildiği halde, it-
faiyenin geçişine oradaki devlet güçleri tarafından izin ve-
rilmediği yönünde basın açıklaması yapıldı.”

“Basın açıklaması Mecliste mi yapıldı?”
“Evet, Mecliste yapıldı… Bugün ikinci bodrumdaki ya-

ralıları ve varsa cenazeleri almak için yeniden harekete 
geçen gönüllü sağlıkçılar size yakın bir yere kadar geldiler. 
Devletin infazcı güçleri ‘onların hala yaşadıklarını mı sanı-
yorsunuz’ demişler ve dalga geçer gibi yeniden mizansen 
bir çatışma çıkartıp ‘gidemezsiniz çatışma var’ demişler.”

“Durum çok açık değil mi Vekil’im? Devlet güçleri kendi 
ağızlarıyla itiraf etmişler aslında. ‘Onların hala yaşadıkları-
nı mı sanıyorsunuz’ derken yaptıkları işin sonuçları konu-
sunda bilgi vermişler. Yani ‘Onlar artık yaşamıyor’ demişler. 
Bilerek veya bilmeyerek yapacakları kitlesel infaz kararla-
rını açıklamışlar yani.”

“Aynen öyle yoldaşım. Bunu kamuoyuyla paylaşacağım” 
diyen Vekil, Mehmet’in sessiz kaldığını gördü. Zırhlı araçla-
rın sireni andıran sesi kendisine kadar geldi.

“Bodrumun bulunduğu sokağa gelen zırhlı araçların 
sesini sen de duydun sanırım.”

“Evet, sesi duydum.”
“Şimdi telefonu kapatıyorum. Zırhlı araçlardan biri 

bodrumun penceresinin önünde durdu. Bizleri katliamdan 
geçirmeseler, ararım seni.”

Telefonu kapatan Mehmet, arkadaşlarının dağınık dur-
maları için koşuşturmaya başladı. Ayağa kalkacak ve yürü-
yebilecek durumda olanlar, ayağa kalkamayacak durumda-
ki arkadaşlarının koluna girerek duvar diplerine götürdü. 

Zırhlı aracın birinden “teslim olun!” çağrısı yapıldı. Bel-
li aralıklarla yapılan çağrı bitmeden, bodrumum önünde 
park eden zırhlı araçtakiler indi. Bodrumun caddeye bakan 
küçük penceresini dikkatle izleyen Mehmet, zırhlı araç-
tan inenlerin diz ve bacak kısmını gördüğünde, filmlerde-
kine benzer robotik kıyafetler içinde olduklarını fark etti. 
İ�nenleri daha iyi görebilmek için bodrumun dibine kadar 
gelerek bakmayı sürdürdü. Sadece robotik kıyafetleri yok-
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tu, aynı zamanda hepsinin başını ve yüzünü kapatan gaz 
maskeleri de vardı. Subay olduğunu sandığı biri, elindeki 
cihazla konuştu.

“Yerimizi aldık Albayım!”
“Haydi göreyim sizi aslanlarım, temizliğe başlayın!”
“Emredersiniz Albayım!”
Zırhlı aracın yanında bekleyen robotik giyimli güçler, 

bodrumun sokağa açılan küçük penceresi karşısında mev-
zilenirken, elinde bombaatar silahı bulunan birisi pencere-
nin önüne geldi. Bombaatarın namlusunu bodrumun içine 
doğrulttu. “Ateş!” diyen subayın komutuyla birlikte tetiğe 
bastı. Kulakları sağır eden bombanın patlamasını, makinalı 
tüfeklerin takırtısı izledi.

Bodrumun içinde büyük bir gürültüyle patlayan bomba 
ile birlikte beyaza çalan çok parlak bir ışık ve alev topunu 
andıran büyük bir ateş etrafa saçıldı. Bir anda bodrumun 
içi alev topuna döndü. Uzakta olduğu halde kendisine ula-
şan alev, Mehmet’in yüzünü ve elini yakarken, gayri ihtiyarı 
kendisini yere atarak alevlerden korunmak istedi. Başını 
kaldırıp bombanın düştüğü yere baktığında, patlamanın 
yakınında olan arkadaşları da birer alev topuna dönmüş 
yanıyorlardı. Mahşeri bir cehennemin ortasına düşmüş gi-
biydi.

Rûken, yanan arkadaşlarının yardımına koştu. Alevler 
öylesine güçlüydü ki, kimin alevlerin içinde kalıp ateş to-
puna dönüştüğünü anlayamadan hemen yakınında bulu-
nan feryatlar içindeki yaralı arkadaşlarından birinin yanı-
na gitti. Eline aldığı battaniyeyle yaralının bedenini saran 
alevleri söndürmeye çalıştı. Genzini yakan duman ve ağır 
kokunun etkisiyle bir an bayılacakmış duygusuna kapıldı. 
Bir yandan da vücudunu saran yoğun bir sıcaklıkla adeta 
erimeye başladığını hissetti. “Bu duygudan hemen kurtul-
malı ve arkadaşlara yardım etmeliyim” diyerek, battaniyeyi 
arkadaşına sardı. Bütün çabasına rağmen yanan arkadaşı 
yere düştü, feryatları kesilmişti.

Su toplayan yanıklardan dolayı arkadaşının şişen yü-
züne baktı. Müdahale ettiği arkadaşı Nazdar’dı. Şişen göz 
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kapakları gözlerini kapatmış, görülmez kılmıştı. Ağzını 
alabildiğine açıp haykırmak istediği her halinden belli olsa 
da, şişkinlikten dolayı ağzını açamıyor, bağırtısı bir hırıltı 
biçiminde çıkıyordu. Nefesi kesiliyor, güçlükle nefes almak 
istiyor, bütün enerjisini tükettiği halde nefes alamaz hale 
geliyordu. Başı yere düştüğünde soğuk sular gibi, hava içi-
ne boşalıyordu. Sanki yüksek ateş dalgaları üzerini kaplı-
yor, karanlık bir girdapta kayboluyordu. 

Bütün uğraşlarına rağmen bir daha ne sesi, ne soluğu 
çıktı Nazdar’ın. Yoğun alevlerin etkisiyle tutuşan battaniye 
de alev aldı ve yanmaya başladı. Ellerinin, yüzünün, dudak-
larının davul gibi şiştiğini hissettiğinde bedeninin de alev-
ler içinde kaldığını gördü. 

Alev dolusu bir kazanın içine düşmüş de, kıvılcımlar sa-
çan kocaman bir meşale gibi yandığını düşündü.

Su toplayan yüzü, dudakları, dili ve gözleri öylesine şiş-
mişti ki, hiçbir şeyi göremiyordu artık. Yanı başındaki ba-
ğırma, feryat, haykırma, ağlama, inleme ve koşuşturma ses-
lerini duyuyor, ne yapmaya çalıştıklarını anlıyor, ama hiçbir 
şey göremiyordu. 

Bedeninden yayılan yanık kokusu, bayıltacak ve boğa-
cak denli ağır bir etki yaratıyordu. 

Son saniyeleri yaşadığını ve son nefesini vermek üze-
re olduğunu hissettiğinde, pırıl pırıl bir gökyüzünü getir-
di gözlerinin önüne. Aydınlık saçan yıldızların oynaştığı 
gökyüzünde dolunaya dikti gözlerini. İ�ki keskin göz belirdi 
ayın sureti içinde. “Başkanım” dedi inlemeyi andıran bir 
sesle. “Hakikatinin ateşinde yıkanarak yetersiz yoldaşlık-
tan arınıyorum…” dediğinde, yanan ateşin alazı içinde her 
şey silikleşti ve eriyip gitti.

Patlamanın yakınında olanların vücutları yanarak erir-
ken, biraz daha uzağında olanların vücutları hemen kabarı-
yor, şişiyor ve su topluyordu.

Patlamanın şokunu atlatan Asya, uzakta olduğu ve alev-
den etkilenmediği için yaralıların yanına koştu. Yarası ağır 
olmayanlarla birlikte ateşe yakın olan yaralıları bodrumun 
diğer köşesine taşıdı.
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Yangını söndürmeye çalışırken telefonunun çaldığını 
fark eden Mehmet ise, konuşmak için ikinci kata çıktı. Med 
Nûçe Televizyonu’nun haber programına canlı telefon bağ-
lantısıyla katıldı.

“Burada kimyasal ve lav silahları kullanılıyor. Birkaç 
damacana suyla en azından evin tamamen yakılmasını en-
gelleyecek düzeyde yangını kontrol altına aldık. Ancak on 
arkadaşımız yanarak can verdi. Yanarak şehit düşen Nêçî�r-
van, Serdil, Agir, Comerd, Arda, Bextiyar, Agirgeş, Nazdar, 
Helbest ve Rûken arkadaşlarımızdır. Bunların arasında 
tanımakta güçlük çektiğimiz, yüzleri tamamen yanan ar-
kadaşlar da vardır. Ben buradan altını çizerek söylüyorum. 
Yarın öbür gün bu cenazeler kalktığında, AKP hükümeti 
bu cenazeleri acilen defnetmek için çabalayacaktır. Çünkü 
bunların büyük bir suç ve insanlık ayıbı olduğunu biliyor-
lar. Çünkü bunlar üzerinde ya kimyasal silahlar ya da lav 
gibi yanıcı silahlar kullanıldı. Evin içi o yangınla birlikte 
aniden bir yangın topuna dönüştü. Benim de şu anda yü-
züm elim tamamen yanmış durumda. İ�nsanların yüzleri ta-
mamen kabarmış, bedenlerinin her tarafı su toplayarak şiş-
miş. Elbiseleri çıkardığımızda tamamen yanmış durumda 
bu yaralılar. Ö� len, katledilen insanlara dokunamadım ben. 
Yaralı olanların bedenlerindeki yanıklara, tamamen şişen 
ve kabaran yüzlerine, eriyerek pul pul dökülen derilerine 
bakarak, yasaklı silah kullandıklarından adım gibi eminim. 
Onun için Birleşmiş Milletler’e, insanlığa sesleniyorum; 
Bunlar üzerinde mutlaka bir inceleme yapılması gerekiyor. 
Bu insanların hangi silahlarla öldürüldüğüne, hangi silah-
larla katledildiğine bakılsın. Yangın küçüktü, eve sıçradı, 
ama aniden patlamayla birlikte bir alev topuna dönüştü 
içerde. Bu, ilk kez karşılaştığımız farklı bir silah ve insanla-
rın yandığını gördük. 

Katledilen insanları ailelerinin hemen defnetmemesi 
gerekir. Birleşmiş Milletler nezdinde bu cesetlerin analizi 
yapılmalı. Hangi yasaklı silahlarla bu insanları ve çocukla-
rı yaktıklarına bakılmalı. On dört yaşlarında insanlar var 
bodrumlarda. Bütün bodrumları yakıyorlar, imha ediyor-
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lar. İ�nsanlar ölüyor! Şu anda bu yangın sonucu otuza ya-
kın yaralı var. On da cenaze var. Çûko, Gabar, Mamişilo adlı 
gençler, daha on dört yaşından küçücük çocuklar ve yüzleri 
tamamen yanmış. Savaş, Ü� lkem, Nazdar, Viyan adlı gençler 
ise ortaokul, lise öğrencileridir. Dikkat ederseniz yanımda 
oldukları ve yakından tanıdığım halde adlarını söylemekte 
zorlanıyorum. Çünkü çoğunun yüzleri tamamen yanmış ve 
tanınmaz halde. 

Bizim şu anki endişemiz, yeni bir müdahalede bulunu-
larak ya da başka kimyasal silahlar kullanılarak hepimizin 
katledilmesidir. Altmış gündür söylüyorum. Geç değil, bu 
insanlar halen kurtarılabilir. Yüzlerce insan şu an Cizre’ de 
enkaz altında kalmış. Burası gibi belki onlarca bodrum var. 
Bu insanlar tamamen ölümle zamana karşı bir yarış içinde. 
Gerçekten durumu çok ağır olan insanlar var. Yanmış ve te-
davi imkânı da bulunmuyor…”

Televizyon haberlerinde Mehmet’i dinleyen Vekil, Ner-
gî�s ve Rojger’e döndü. Sesi ağlamaklıydı ve kendi kendisiyle 
konuşuyor gibiydi.

“Böyle eli kolu bağlı hiçbir şey yapamadan durmanın 
ağırlığını kaldıracak gücüm kalmadı artık. Bir şeyler yap-
mak gerekiyor, ama ne?”

“Birinci vahşet bodrumundaki gibi buradaki arkadaş-
ların hepsini katledecekler. Hem de kimyasal silahlarla…” 
diyen Nergî�s’i, Rojger tamamlamak istedi.

“Bence ürettikleri yeni silahları deniyorlar. Şimdiye 
kadar kullandıkları hiçbir silahın bu denli etkili olduğunu 
duymadım.”

“Gerillaya karşı da benzer silahların kullanıldığı birkaç 
kez basına yansıdı.”

Nergî�s sözünü bitirmeden Parti Grup Başkan Vekilleri-
nin Mecliste yaptığı basın açıklamasına geçildi:

“Dün saat 17.32 itibariyle Cizre’deki başka bir bina içe-
risinden bizi arayan bir kişi tarafından, yeni bir insani fela-
ket ile karşı karşıya olduğumuz bilgisi tarafımıza iletilmiş-
tir. Arayan kişi, bina içerisinde yetmişe yakın sivilin bulun-
duğu, binanın muhtelif katlarında açılan top atışları netice-
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sinde yangın çıktığı, bu yangına içeriden kendi imkânlarıyla 
müdahale koşullarının olmadığı, dışarıdan itfaiye ve sağlık 
ekiplerinin gelmemesi durumunda binada bulunan insan-
ların tamamının yaşamını yitirebileceği bilgisini tarafımıza 
aktarmıştır. Bu bilgiler ışığında İ�çişleri Bakanlığı yetkilileri 
ile durum acil olarak paylaşılmış, kurtarma ekiplerinin hız-
la olay yerine intikal etmesinin gereği vurgulanmıştır. İ�çiş-
leri Bakanlığı yetkilileri tarafından kurtarma ekiplerinin 
olay mahalline gönderileceği tarafımıza iletilmesine rağ-
men, Cizre yerelinden aldığımız bilgilere göre bu konuda 
somut herhangi bir çalışma yürütülmemiştir…

Bugün ise tekrar bize ulaşan aynı kişi, gece boyunca 
binanın saldırı altında tutulduğunu, yangının söndürülme-
diğini, içeriye atılan bir bombanın yarattığı yangın sonucu 
on kişinin yanarak yaşamını yitirdiğini, otuz kişinin de vü-
cutlarında ağır yanıklar oluşacak şekilde yaralandığını be-
lirtmiştir…

Birkaç saat sonra bizi arayan aynı kişi, ambulanslar 
yerine zırhlı araçların ve operasyonel birliklerin geldiğini, 
yaralı ve cenazeleri nakletme yerine kendilerine yönelik 
teslim olun çağrısı yapıldığını ifade etmiştir. Bu durumun 
kendilerinin de infaz edileceklerine dair büyük bir kuşku 
yarattığını, yapılması gerekenin bina çevresine silahlı bir-
liklerin değil, sağlık ekiplerinin gönderilmesi ve içeride bu-
lunan cenaze ve yaralıların hastaneye naklinin sağlanması 
olduğunu ifade etmiştir. Bu yeni bilgiler ilgili devlet yetki-
lileri ile paylaşılmış, İ�çişleri Bakanı ve Bakanlık yetkilileri 
telefonlarımıza cevap vermediği için kendilerine aktarıla-
mamıştır…”

Haberleri izleyen Vekil, haber merkezini arayarak ge-
lişmelere ilişkin bilgi vermek istediğini söyledi. Canlı yayı-
na bağlanması sağlanınca duygu yüklü bir sesle konuşmaya 
başladı:

“Cûdî� Mahallesi’nde benim artık ‘infaz atışları’ dediğim 
çeşitli silah ve tanklardan atılan top sesleri gelmeye devam 
ediyor. Sur Mahallesi’ne de tanklardan top atışları yapılıyor. 
Buldukları yaralı, sağ kim varsa infaz ediyorlar. Bu benim 
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rüyalarıma kadar girdi. Devlet Cûdî� Mahallesi’nde infazla-
rına devam ederken bizim kaldığımız mahalle de dâhil, sı-
rasıyla diğer mahallelerde ev aramaları yapılmaya devam 
ediyor. Aramadan çok evlerde ne var ne yok talanvarî� kırıp 
döktükleri haberleri geliyor. Biraz önce kaldığım apart-
manın terasına çıkıp bodrumların olduğu yere baktım. Bir 
filmin sahnesindeymiş gibi uzaktan izlediğimde, kapkara 
dumanların yükseldiğini gördüm. Bodrumların olduğu böl-
geden yükselen dumanlar Mehmet’in söylediklerini doğ-
ruluyordu. Dumanların yükseldiği yerlerden top sesleri 
geliyor, toz ve yangın dumanı iç içe karışıyordu. Son olarak 
tüm kamuoyuna seslenerek şunu söyleyeceğim: Artık Tür-
kiye’nin Auschwitz’i Cizre bodrumlardır. Hitler faşizminin 
Yahudi halkına uyguladığı soykırımın bir benzeri Cizre hal-
kına ve gencecik çocuklarına karşı gerçekleştiriliyor. Buna 
sessiz kalınmamalı, ‘dur!’ denilmelidir…”

Konuşmasını bitiren Vekil, kaldığı teras katın balko-
nuna çıktı. Bodrumun bulunduğu tarafa baktı tekrar. Göğe 
doğru yükselen dumanlar, Cizre üzerinde kalın bir tabaka 
oluşturuyordu. Son durumu öğrenmek için Mehmet’i aradı. 
Telefonu kapsama alanı dışındaydı. Asya’yı aradı. Alo diyen 
sesi duyunca “yaşıyorlar” diyerek az da olsa rahatladı.

“Uluslararası Af Ö� rgütü, Şırnak Valiliği’nin verdiği bil-
giyi kamuoyuyla paylaştı. Vali, yangının söndürüldüğünü, 
hatta durumunuzun iyi olduğunu Af Ö� rgütüne iletmiş. Hü-
kümetin katliamcı politikalarını teşhir ettiğim için, hükü-
met ve yereldeki yetkililer bana karşı bir linç kampanyası 
başlatmış. Kime başvuruyorsam telefonumu ya kaldırmı-
yor, ya da dediklerimin hiç biri yapılmıyor. Bu nedenle du-
rumunuzu direkt HDP heyetiyle paylaşsanız, zamanında 
kamuoyuna yansıtılmasını sağlarlar.”

“HDP heyetine sık sık bilgi veriyoruz. Sen de onları bil-
gilendiriyorsun. Onlar da girişimlerde bulunuyorlarmış. 
Buna rağmen değişen bir şey olmuyor. Aksine katlanarak 
süren bir vahşet durumu var. Kitleler harekete geçirilme-
diği sürece, yapılacaklar havanda su dövmeyi aşamayacak.”

“Anlıyorum.”
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“On arkadaşımızın yanarak öldüğünü biliyorsunuz. Di-
ğerlerinin de çoğu yanmış. Anlayacağın durum çok berbat.”

“Yangın daha sönmedi mi?”
“Aksine sürüyor ve üst katlara da sıçradı.”
“Ö� nemli gördüğüm farklı bir bilgiyi paylaşmak istiyo-

rum sizinle. Bildiğiniz gibi kentin birçok mahallesini hara-
beye çeviren devlet güçleri, ‘PKK’liler kullanabilir’ düşün-
cesiyle, kentin kanalizasyon ve su kanallarını kapatmıştı. 
Yeni aldığımız bilgiye göre, bu yetmezmiş gibi şimdi de 
kanalizasyonlara adı, cinsi ve niteliği bilinmeyen bir kim-
yasal madde atılmış. Hala insanların içinde barınabildiği 
Şah, Dî�cle ve Dağkapı Mahalleleri’nde, evlerin mutfak ve 
banyolarındaki atık su giderlerinden evlerin içlerine kadar 
kokular yayılıyor. Halk, evlerin içine sızan kokunun, biber 
gazı kokusuna benzediğini söylüyor.”

“Anlaşılan sadece bulunduğumuz yerlerde kimyasal 
silah kullanılmıyor. Kullanabileceğimizi düşündükleri her 
yere kimyasal gazlar atıyorlar.”

“Evet öyle! Ayrıca Cizre’de tüm market ve eczaneler ha-
len kapalı. İ�nsanların ilaç ve gıda ihtiyaçları karşılanamıyor. 
Dışardan gelen yardım tırlarının Cizre’ye girişi engellendi. 
Halk dayanışma içerisine girerek temel gıda ihtiyaçlarını 
karşılıyor. Birinin evinde ekmek yoksa komşusundan isti-
yor. Ö� te yandan Cizre’deki bu vahşete karşı Kasrik Boğa-
zı’ndaki nöbet eylemi de sürüyor.”

“Anladım” diyen Asya telefon görüşmesini bitirdi.
Sonraki gün Şırnak Valiliği’nin haber bültenlerine ge-

çen basın açıklaması verildi:
“İ�limiz Cizre İ�lçesi Cûdî� Mahallesi’nde 04.02.2016 günü 

bölücü terör örgütü mensuplarının kullandığı 4 katlı bir 
binadan ve çevredeki diğer binalardan güvenlik güçleri-
mize yönelik olarak bölücü terör örgütü mensuplarınca 
uzun namlulu silah ve roketatarlı saldırı neticesinde çıkan 
çatışmada 10 terörist etkisiz hale getirilmiş, 1 polis memu-
rumuz ise şehit olmuştur. Bu esnada binadan kaçan terö-
ristler söz konusu binayı ateşe vermişlerdir. Bölücü terör 
örgütü mensuplarının yoğun ateşi sebebiyle itfaiye araçları 
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alana girememiştir.”
Açıklamayı gören Vekil, panik içinde Rojger’le, Nergî�s’i 

çağırdı. “Bir şeyler yapmalıyız. Yoksa tüm arkadaşları kat-
ledecekler.”

“Ne oldu ki böyle bir sonuca gittin?” diyen Rojger’e; 
“Şırnak Valiliği’nin ajanslara geçen açıklamasını okumadı-
nız mı?” dedi.

Rojger yerine Nergî�s cevapladı. “Henüz okumadık.”
“Çünkü ajanslar açıklamayı yeni geçti. Dinleyin okuya-

yım size.”
Açıklamayı bitirdiğinde kaygı ve endişelerinin nedeni-

ni açıklamaya başladı. “Ö� nceki gün Med Nûçe’ye açıklama 
yapan Mehmet, ne ateş edildiğinden, ne de bodrumu terk 
ettiklerinden söz etti. En son dün Asya hevalle konuştu-
ğumda bodrumda olduklarını, yangının üst katlara sıçradı-
ğını söyledi.”

“Doğru! O halde Valiliğin bu açıklaması, yapılan veya 
yapılacak olan katliamı perdelemek için bir algı yaratmaya 
dönüktür” diyen Rojger sözünü bitirmeden Nergî�s, konuş-
masını böldü.

“Ö� nce algıyı yarat, sonra gerçekleştir!”
“Aynen öyle. O halde siz bu durumu açıklayıcı bir dille 

yazarak hemen ajanslarınıza geçin. Ben de Mehmet onları 
arayıp uyarayım, ardından Genel Merkezi arayayım.”

Zaman yitirmeden Mehmet’i aradı. Ulaşamayınca As-
ya’yı aramak isterken telefonu çaldı. Arayan belediyeye ait 
cenaze aracının şoförüydü. “Vekilim, beni çağıran polisler 
Huzur Sokak’ta iki, Paraşüt Sokak’ta da iki olmak üzere 
toplam 4 cenazeyi aracıma yükleyip Cizre Devlet Hastane-
si’ne nakletmemi sağladılar.”

“Yani götürüp hastanenin morguna teslim ettin.”
“Aynen öyle Vekilim!”
“Kimlerdi, tanıyabildin mi?”
“Hem cenaze aracına yüklerken, hem de morga bıra-

kırken çok dikkatli bakmama rağmen tanıyamadım. Çünkü 
cenazeler tanınmaz haldeydi. Ü� çünün yüzü yanmış, karar-
mıştı. Birisinin yüzü tümden ezilmişti. İ�çim kaldıramadığın-
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dan daha fazla bakamadım. Anlayacağın Vekilim, her dört 
cenazenin de vücut bütünlüğü bozulmuştu. Bazı uzuvları 
kesilip atılmıştı” dediğinde, ağlamaklı ses tonu hıçkırıklara 
dönüştü. Daha fazla konuşamayacağını anlayan Vekil, soru 
sormayı bırakıp sakinleştirmeye çalıştı.

Şoförle konuşmasını bitirdiğinde Asya’yı aradı. Tele-
fonu açtığında Valiliğin açıklamasını ve diğer gelişmelerle 
ilgili önemli gördüğü bilgileri kısaca özetleyip konuşmasını 
bağladı.

“Birinci vahşet bodrumu gibi bir katliam yapmakta ke-
sin kararlılar. Oradan ayrılıp başka bir yere geçme koşulla-
rınız yok mu?”

“Maalesef yok Vekilim. Bulunduğumuz binanın çevresi-
ni tümüyle yıkıp boşalttılar. Zırhlı araçlarla binanın dört bir 
yanını kuşatıp çembere aldılar. Ü� zerimizde yirmi dört saat 
aralıksız keşif uçakları dolaşıyor. Gidip sığınacak bir yer de 
yok artık.”

“Ö� yle ise katliam yapmanın tüm koşullarını yaratmış-
lar.”

“Bir eksik vardı: O da kamuoyuna dönük bir algı yarat-
maktı. Valinin açıklamasıyla o algı yaratılmış oldu. Büyük 
olasılıkla bu gece katliam operasyonunu başlatacaklar. 
Koşullar olursa Mehmet heval son kez televizyona bağla-
nıp açıklama yapacak. İ�mkân ve fırsat bulamayabileceğini 
hesapladığım için son kez şunu söyleyeceğim: Bodrumdaki 
yangını söndüremediğimiz için üst katlara çıkıp yıkıntıların 
arasına dağıldık. Ayrıca yanarak şehit düşen arkadaşların 
cenazelerinden ağır bir koku yayılmaya başladı. Bizler de 
son saatlerimizi yaşıyormuşuz gibi bir his var içimde. Eğer 
ölürsek cenazelerimizin hemen gömülmesine izin verme-
yin. Hepimizin cildinde yaygın kabarcıklar çıktı, su topladı, 
buruştu. Bağımsız hekimlerce ayrıntılı bir otopsi çalışması 
yaptırıp durumu tespit etmeden bizi gömdürmeyin. Kim-
yasal silah kullandılar. Cizre’de insanlık gazla boğuluyor, 
dünyanın umurunda değil.”

Asya’yla konuşmasını bitiren Vekil, durumu Nergî�s’le 
Rojger’e aktardı. Ü� zerine çöken kasvetli ağırlığın altında 
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nefes alamaz hale gelmişti. Daha fazla içerinin boğucu ha-
vasına tahammül edemediği için balkona çıktı.

Şubat akşamlarının keskin soğuğu vücudunu yalayıp 
geçtiğinde tepeden tırnağa ürperdi. Bakışlarını yavaş yavaş 
çökmekte olan gece karanlığındaki Cûdî� Dağı’nın siluetine 
çevirdi. “Şu an Cûdî� Dağı’nı mesken edinen yüzlerce geril-
la Cizre’ye inse, bu vahşete son verip o arkadaşları kurtar-
sa…” diye söylendi.

İ�çeriden çağıran Rojger’in sesiyle düşüncelerinden sıy-
rıldı. Gece karanlığı içinde silueti kaybolan Cûdî� Dağı’na 
tekrar bakarken, derin bir iç çekti. İ�çeri geçmeden kendi-
siyle monolog yaparcasına söylendi.

“Sen de, Asya da devrimci halk savaşının öznesi oldu-
nuz. İ�nandığınız gibi yaşadınız ve birer halk önderi olarak 
öne çıktınız. O kahraman gençlerle birlikte yeni dönemin 
Kürdü olmayı başardınız. Biz ise eski Kürt olarak yaşamak-
ta ısrar ediyoruz halen.”

İ�çeri girdiğinde; “Hayırdır, yeni bir gelişme mi var?” 
dedi Rojger’e bakarak.

“Şimdi Mehmet’in, canlı telefon bağlantısına katılacağı 
söylendi. Ondan çağırdım.”

“Şu anda şehit olan on arkadaşın cenazesi dışında elli 
altı kişi bu bodrumdadır ve tahmin ediyorum ki bunun gibi 
onlarca bodrum daha Cûdî�, Nur ve Sur Mahallelerinde var. 
Bazıları yaralı, bazıları tamamen yanmış durumda. Bu ya-
nan insanların tedavileri yapılmazsa yüzleri ve elleri tama-
men kopacaktır. Dün yumuşatıcı krem sürdük ama sabah 
uyandığımızda bu kremler insanların yüzlerine tamamen 
yapışmıştı. Telefonun FM radyosundan dinlediğimizde bu 
insanların kendi kendilerini yaktıklarını söylüyorlar. Onun 
için acilen bir heyetin, doktorların, avukatların Cizre’ye 
gelip yaralı ve ölen insanların üzerinde analiz yapmala-
rı lazım. Ö� len veya katledilen insanları her ne kadar bod-
rumda tutmaya çalıştıysak da, artık kokudan onları dışarı 
çıkarmak zorunda kaldık. Yarın öbür gün bu insanların 
üzerine silah bırakıp ‘bunlara terörist diyeceklerini, silahlı 
örgüt mensubu’ olarak basına lanse edeceklerini biliyoruz, 
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ama bu insanlar bu bodrumun içinde lav silahını çağrıştı-
ran kimyasal silahlarla ve yangınla katledildiler. Hala yaralı 
olan arkadaşlar da yanımızdadırlar. Bu insanların beden-
leri analiz edilmeden hiç kimse defnedilmemelidir. Çünkü 
günlerdir izliyoruz, AKP sanki yangından mal kaçırırcasına 
bu cenazeleri defnedip, yarın öbür gün BM’ye ve dünyaya 
kendini haklı göstermek için uğraşıyor. Bizim insanlarımız 
da buna sessiz kalıyorlar. Onun için bu saatten sonra Ciz-
re’de hiçbir cenazenin artık defnedilmemesi lazım…” dedi-
ğinde duraksayan Mehmet, telefonu kulağından uzaklaştı-
rıp top seslerine yöneltti. Canlı yayında top sesleri olduğu 
gibi yankılandı. Tekrar telefonu kulağına götürüp kaldığı 
yerden konuşmasını sürdürdü.

“Buradan son bir kez daha Kürt halkına sesleniyorum; 
bu bir mücadeledir. Ö� zgürlük mücadelesi, uzun soluklu bir 
mücadeledir. Bazen tasfiye olacak duruma gelmiştir, bazen 
en güçlü dönemlerini yaşamıştır. Şu anda Cizre’nin düşü-
şüyle ya da birkaç yüz kişinin burada katledilmesiyle bu ha-
reketin bitmeyeceğini hepimiz biliyoruz. Herkesin moralini 
yüksek tutması lazımdır. Bu bodrumda insanların yaşamını 
yitirmesi özgürlük mücadelesinin biteceği anlamına gel-
mez. Ama altmış gündür bağırıyoruz, çağırıyoruz, avazımız 
çıktığı kadar bütün halka seslendik, Cizre halkı var gücüyle 
bedenini siper etti tanka, topa, lav silahına, roketatarlara. 
Halka bir sitem olarak söylüyorum, buna da sessiz kalındı. 
Bu insanlar artık bundan sonra bir katliamla yüz yüzedir. 
Çünkü az önce radyoda da, yüzde 99.5’ini bitirdiklerini söy-
lediler. On gün önce de aynı şeyi söylüyorlardı. Dışarda ne 
olup bittiğine dair hiçbir bilgimiz yok. Artık bağlantılarımız 
kesildi. Eğer yüzde 0.5’i de biz isek ve biz de yaşamımızı yi-
tirip özgürlük mücadelesinde şehitler kervanına katılırsak 
ne mutlu bize! Hiç kimsenin şüphesi olmasın. Mücadeleye 
devam eden arkadaşlara buradan selamlarımızı iletiyorum. 
Cizre halkı altmış gündür soğuğa, açlığa, susuzluğa rağmen 
diz çökmedi. Bundan sonra da diz çökmeyecektir. Onun için 
kalan insanların bizimle gurur duyması lazım. Biliyorum, 
belki yaklaşıyorlar, yavaş yavaş infaz etme riski de var, çün-
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kü adamlar dün de geldiler ‘teslim olun yoksa hepinizi içer-
de yakacağız, hepinizi içerde boğduracağız’ dediler. AKP 
hükümetinin niyetini, valinin niyetini, İ�çişleri Bakanı’nın 
niyetini çok iyi biliyoruz. Şu anda Cizre’de bir vahşet uygu-
lanıyor. Cizre’de bir katliam uygulanıyor...”

Mehmet’in, konuşması bittiğinde haberler sürdü. Ha-
berlerin ardından pazar günlerinin rutin tartışma prog-
ramına geçildi. Rojger’le, Nergî�s tartışma konusuna ilişkin 
kendi aralarında sohbete dalarken, Vekilin aklı Mehmet’in 
konuşmalarında kalmıştı. “7 Şubat gününün son saatlerine 
yaklaşıyoruz. Mehmet’in, söylediklerine bakılırsa ne yapa-
caklarsa bu gece yapacaklar gibi bir beklentileri var. Her şey 
kamuoyunun gözü önünde bu denli açık cereyan ederken, 
böylesine bir barbarlığı göze alabilirler mi?” diye düşünüp 
iç dünyasına çekildi. Direniş boyunca yaşananları göz önü-
ne getirince bu devletin her türlü çılgınlığı yapabileceğini 
düşünürken; hiçbir şeyin gizlenemeyeceği, toplu katliamla-
rın uluslararası hukuka göre yargılanacağı bilinen bir çağ-
da, hele bu denli açıktan açığa böylesi bir çılgınlığın neye 
mal olacağını düşündüğünde ise, yapılamayacağı sonucuna 
gidiyordu. İ�ki düşünce, iki duygu, iki ruh hali arasında gidip 
gelirken, Nergî�s’in önündeki sehpaya bıraktığı çay bardağı-
nın sesiyle iç dünyasındaki muhasebeden sıyrıldı. 

Televizyondaki tartışma programı halen sürüyordu. 
Gözü, ekranın sol alt köşesinde zamanı gösteren saate kay-
dı. “Saat gecenin onuna geliyor” diye söylendi. Ö� nündeki 
sehpanın üzerinde duran çay bardağını alıp ağzına götür-
dü. Çaydan bir yudum içip bardağı geri sehpanın üzerine 
bırakacaktı ki, o güne dek tanık olmadığı korkunç bir patla-
mayla sarsıldı. Evin pencere camları şangırdayarak parça-
landı, elindeki çay bardağıyla birlikte yere yuvarlandı. Evin 
içine bir bombanın düştüğünü sandı önce. Başını kaldırıp 
çevresine baktı. Rojger bir tarafta, Nergî�s diğer tarafta düş-
tüğü yerden kalkmaya çalışıyorlardı. Odanın lambası yanı-
yor, televizyon halen çalışıyordu. Doğrulup ayağı kalktı.

“Bu neydi böyle?” diyen Nergî�s, şok içindeydi.
“Ö� nce ortamıza bir bombanın düştüğünü sandım, ama 
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eve bomba düşmemiş” diyen Rojger, korkmuş gözlerle Ve-
kile bakıyordu. Toparlanıp balkona koşan Vekil, ikinci bod-
rumun bulunduğu noktadan yoğun bir toz ve duman bulu-
tunun Cizre göğüne yükseldiğini gördü. İ�çeri gelip her iki 
arkadaşını sakinleştirdi.

“Kuşatma günlerinin en şiddetli patlaması yaşandı” 
dedi.

“Adeta yer sarsıldı. Deprem etkisi yarattı” diyen Rojger 
araya girdi.

“Patlamanın yer altından ve çok şiddetli olduğu anlaşı-
lıyor. Muhtemelen binanın altına tahrip gücü oldukça yük-
sek patlayıcılar yerleştirip patlattılar. Böylece hem büyük 
bir katliam gerçekleştirdiler, hem de katliamın bütün izle-
rini yok ettiler.”

Konuşmayı bitiren Vekil önce Mehmet’i aradı. Telefonu-
na ulaşamadı. Tekrar takrar aramayı sürdürdü. Mehmet’e 
ulaşamayınca Asya’yı aradı. O’na da ulaşamadı. Sabaha 
kadar gözünü kırpmadan bir Mehmet’i, bir Asya’yı arayıp 
durdu. Aradığı telefonların hiçbiri işlemiyordu.

Televizyonların sabah kuşağı haberlerine baktı. Bütün 
haber kanallarını geziniyor, bir bilgi kırıntısı da olsa bod-
rumdakilerle ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordu. Akşama 
kadar bütün arayışları sonuçsuz kaldı.

Akşam haberlerinin verileceği saatlerde belediyedeki 
cenaze aracının şoförü aradı. 

“Vekilim” dedi ağlamaklı ve kekeleyerek. “Sabah erken-
den cenazeleri çıkarmak için beni aldılar. İ�kinci bodrumun 
oraya götürdüler. İ�kinci bodrumdan eser kalmamış. Yerle 
bir olmuş yani. Bir yandan kepçelerle binanın hafriyatını 
taşıdılar, bir yandan da cenazeleri çıkarıp araçlara yükle-
diler. Cenazeler paramparça olmuştu. Cesetlere ait uzuvlar 
etrafa saçılmıştı. O bodrumdan altmış beş ceset çıkarıldı. 
Hiçbiri tanınmıyordu. Çoğunun beden bütünlükleri bozul-
muş, birkaç parçası ya kalmış ya da kalmamıştı. Birçoğu-
nun da bedenleri kömüre dönmüştü. Bir yerden otuz dokuz 
yanmış bedeni birden çıkardılar.”

“Mehmet’in de, Asya’nın da sezgileri doğru çıktı. Bütün 
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arkadaşları büyük bir katliamdan geçirdiler” diyen Vekil, 
ağlamaklı halde Rojger ve Nergî�s’e baktı. Telefonuna gelen 
mesajın metalik sesini duyduğunda hemen açtı. Telegram 
üzeri mesajı gönderen bir gazeteciydi.

“Merhaba Vekilim, nasılsınız?”
“Bu da nereden çıktı şimdi?” dediğinde kendi kendisiy-

le konuşur gibiydi.
“Hayrola Vekilim, bir şey mi oldu?” diyen Nergî�s’in soru 

dolu bakışları Vekile yöneldi.
“Bir şey yok da, hem Haber Türk gazetesinde hem de 

Cizre Haber adlı yerel gazete çalışanın Uludereli bir gazete-
ci mesaj atmış soruyor.”

“Belki bilgi vermek istiyor. Bu tür gazetecilerin değişik 
haber kaynakları olabilir.”

Bir an düşünen Vekil, hemen cevap yazdı. “Sizlere de 
merhabalar. Bizler bildiğiniz gibiyiz, sizler nasılsınız?”

“Tanıdığım bir Uzman Başçavuş var. Haber Türk gaze-
tesinde çalıştığım için beni Türk biliyor ve bazen önemli 
bilgiler veriyor. Az önce kendisiyle görüştüm. ‘Tepemizde 
operasyonu yöneten iki binbaşı vardı. Hiçbir şekilde ambu-
lansların bırakılmaması gerektiğini ilettiler bize. O nedenle 
biz, operasyon boyunca ambulans bırakmadık, gelince ateş 
açıyorduk, onlar da yanaşamıyorlardı. Bu akşam ise, bu te-
röristlerin hepsi ölmeli, hiçbirinden en küçük bir iz kalma-
malı diye emir verdiler’ dedi. Bodrumda bizzat kendisinin 
en az 36 cenaze saydığını, hepsinin parçalanmış olduğunu 
ifade ederken, ‘Çok pis bir görüntü vardı, insanlar param-
parçaydı. O binayı havaya uçurduk’ diyerek mevcut duru-
mu kısaca özetledi. Hatta burada daha fazla yapılacak bir 
şeyin kalmadığını, kalan küçük bir grubu yok etmek için 
yeterli bir gücün bırakılacağını, diğer güçlerin ise yavaş ya-
vaş İ�dil’e aktarılacağını, kendisinin de İ�dil’e gideceğini söy-
ledi…” 

**   **   **
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Evden çıkacağı sıra telefonuna gelen mesaja baktı. Me-
saj, Dİ�HA’nın (Dî�cle Haber Ajansı) geçtiği “Son Dakika” ha-
berini bildiriyordu. Haberin ayrıntılarına bakarken Rojger 
geldi.

“Çıkmayalım mı heval Nergî�s?”
“Çıkalım çıkmasına da, önce Dİ�HA’nın geçtiği son daki-

ka haberin ne olduğuna bakalım.”
“Bitirince özetle olur mu?”
“Cizre bodrumlarındaki yaralılara ulaşmak için bir ko-

ridor açılmasını sağlamak amacıyla Belediye Eşbaşkanları 
ve Milletvekilleri girişte durdurulup Cizre’ye girmelerine 
izin verilmemiş. Onlarla birlikte gelen bir grup gönüllü sağ-
lık ekibinin ambulansı da eften püften gerekçeler ileri sü-
rülerek bağlanmış…”

Haber üzerine yorumlar yaparak ilerlediler. Belediye 
binasına girdiklerinde kalabalık bir grupla karşılaştılar. Se-
lamlaşma ardından Mehmet’in, anası öne atılıp ilk röpor-
tajın kendisiyle yapılmasını istedi. “Tamam” diyen Nergî�s, 
çantasından kamera ve ses kayıt cihazını çıkarırken, “Sen 
ne yapacaksın?” dercesine Rojger’e baktı.

“Ayrı ayrı röportajlar yapmak yerine, bugün görüşme-
miz gerekenlerle birlikte röportajları yapalım, olmaz mı?”

“Olur tabi.”
Nergî�s’in olumlu yaklaşması üzerine röportaj yapacak-

ları odaya geçtiler. Kameranın kurulumu ve ayarlanması ar-
dından Mehmet’in anasıyla ilk röportaja başladılar.
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“Sizler de uzun bir süre aile olarak bu direnişin içinde 
kaldınız. Mehmet bu direnişe nasıl katıldı, sizler neler yaşa-
dınız, anlatabilir misiniz?”

“Oğlum Mehmet, Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanı’ydı. Hal-
ka yardım etmek ve sorunlarını çözmek O’nun esas göreviy-
di. Cizre halkı seçimini yaparak iradesini Meclise ve Eşbaş-
kanlara teslim etmişti. Mehmet’im de Eşbaşkanı Asya’yla 
birlikte Cizre halkının güvenine layık olmaya ve gereklerini 
yapmaya çalışıyor, halka yardımcı oluyordu. Bizler aile ola-
rak bu son ablukanın yirmi beşinci günlerine kadar şimdi 
yakılmış olan evimizde kaldık. 

Bir sabah devlet güçleri evin önüne geldiler. Caddenin 
öbür tarafından gelip tank atışlarıyla evi hedef aldılar. Ço-
cukların her biri bir tarafa kaçtı. Evin arka tarafındaki mer-
divenin altına saklandım ben. Evi darmadağın ettiler top 
atışlarıyla. Birkaç saat bekledikten sonra bir komşumuzun 
evine gittim. Yağmur yağıyordu, evin yıkıntılarından dolayı 
gelen tozla birlikte her tarafım çamur olmuştu. Fakat orada 
bir zehir kullandılar. Kimyasal bir şeydi. O toza maruz kalan 
herkes saatlerce öksürüyordu. 

Mehmet’in evi olduğunu biliyorlardı. Saatlerce ev bom-
balandı. Ben gelinime dedim ki, Mehmet’in evinin yeri-
ni söyleyenler, senin oğlunu da göstermişlerdir. Buradan 
uzaklaşın; Şırnak tarafına gidin dedim. Onlar gittiler, ben 
kaldım. Ev tamamıyla yıkılmıştı. Burası gelinimin babası-
nın evidir; onlar da bizim akrabalarımızdır. Televizyonda 
Mehmet ve Çiyager’in ismi sürekli geçiyordu. Çiyager, Bi-
nevş, Kahraman, Şerker, dördünün ismini Avrupa İ�nsan 
Hakları Mahkemesi’ne vermişlerdi. Dördünün de yaralı 
olduğu söyleniyordu. Ama o zaman devlet yaralıların olay 
yerinden alınmasına izin vermiyordu. Her dört insanın sa-
dece insanlara yardımcı olmak için orada bulunduklarını, 
savaşçı olmadıklarını insan hakları kurumlarına Mehmet 
defalarca söyledi.”

Mehmet’in anası soluklanınca, yanında oturan kızı ara-
ya girdi.

“Devletin bu vahşi saldırılarına karşı daha fazla taham-
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mül edemeyen en küçük kardeşimiz Çiyager de gençlerle 
birlikte direnişe katılacağını ve Cûdî� Mahallesi’ne gidece-
ğini söyledi. Çok geçmeden ayağından yaralandığını ama 
yarasının ağır olmadığını sonradan öğrendik.”

“Evden ilk çıktığımızda Mehmet’ten haberimiz yoktu. 
Kaç kez aradım, telefonuma cevap vermedi. Bir gün Meh-
met telefonuma cevap verdi ve kendisiyle konuştum. De-
dim ki ‘oğlum yeter, o kadar konuşma o televizyonlara.’ 
Dedi ki ‘ben konuşmazsam kim konuşacak?‘ Dedi ki ‘bize 
yardıma gelin’. Dedim ki; ‘Cizre şu anda bomboş, kim gele-
cek yardımınıza?’ Bir daha da Mehmet’le konuşmam olma-
dı. Ama Çiyager ile çok defa konuştum telefonda. O’na bir 
kere sordum ‘yaralı mısın? diye, ‘evet’ dedi. 

Çiyager’in eşi hamileydi. Doğum günleri de yaklaşıyor-
du. Telefonda eşine, ‘Eğer buradan sağ çıkarsam oğlumun 
adını Botan koyacağım. Büyük ihtimalle buradan hiçbiri-
miz sağ çıkmayacağız. Eğer bana bir şey olursa çocuğumun 
ismini ‘Bêkes’ (Kimsesiz) korsun. Bêkes’e iyi bakarsın, de-
miş.”

Duraksayan Mehmet’in anası, nemlenen gözlerini si-
lip ağlamaya dönüşmesini engelledi. Derin bir iç çektikten 
sonra konuşmasını sürdürdü.

“O gece sabaha kadar ambulansların ikinci bodruma 
gitmesini ve yaralıları almasını bekledik. Sabah ambulan-
sa izin verilmediğini öğrenince, o zaman infaz edildiklerini 
anladık. Bazıları ‘Mehmet ölmemiş’ dediler. O gece aramış-
lar sağlıkçıları. ‘Gece gelemedik, yarın sabah geleceğiz’ de-
mişler. O gece binayı bombaladıkları yetmezmiş gibi, sabah 
da ambulansların yerine tanklar gitti bulundukları binaya. 
Devlet hepsini infaz etti. Cesetlerin her birini bir yere sa-
vurdular. Vahşiliklerinden yaptılar!

Onlar Cizre’yi yok edersek, Kürtleri de yok ederiz diye 
hesapladılar. Kürtleri nasıl bitirecekler! Cizre asla diz çök-
mez! Onlar bilmem kaç kişi öldürdük diyorlar. Doğacak 
çocuklar da bu zulme başkaldıracak! Ben bu yaşlı halimle 
üç defa sorguya alındım. Bir defasında iki gün tuttular beni 
emniyette, 250 TL para cezası yazdılar, bu son yasaktan söz 
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ediyorum. Ü� çüncüsünde ‘seni cezaevine yollayacağız’ de-
diler. Bir keresinde para cezası verdiler, bir keresinde bir 
gece beklettiler. Bizler yaralıları almak istediğimiz için bizi 
gözaltına alıyorlardı. O giden 10 anne ile birlikteydim ben. 
O gün gittiğimiz evde Çiyager en fazla yüz metre uzağım-
daydı. Bir polis panzerden çıktı, çelik yeleğini göğsüne da-
yayıp ‘git, git, git…’ diye bağırdı bana. Benim canlı bomba 
olduğumu sandı. 

Birinci bodrumun tam kapısına da gittik daha önce! Ya-
ralıları almamıza yine izin vermediler. Bu sabah Mehmet’in 
katledildiği bodruma gitmek istedim, yine engellediler. 
Oradakilerin çoğu üniversiteli gençler idi. Yazık değil miydi 
o gençlere! Mehmet’imi tanıyorsunuz. Uzun boylu ve en az 
doksan kiloydu. Bir torbanın içinde cenazesini bana ver-
diler. Bedeninden iki parça kalmıştı, onu da torbanın içine 
koyup bana vermişlerdi. On kilo ya var, ya yoktu. Rabbim 
bizim hakkımızı onlara bırakmasın!”

Anasının konuşması bitince, Mehmet’in bacısı konuştu: 
“Bu bodrumlar tarihsel bir utanç olarak orada kalmalı-

dır! IŞİ�D’çileri bile getirmişlerdi Cizre’ye. Bir defasında has-
taneye gittik. Hastanenin her yerini silahlı sakallı İ�Şİ�D’çiler 
doldurmuştu. Bu bir hastane mi, yoksa çetelerin karargâhı 
mı diye tereddüte düştük. Biz ablukanın otuz sekizinci gü-
nüne kadar mahallede kaldık. Defalarca Cûdî� tarafına geçe-
bildik. Eğer herkes toptan direnişteki yerini alsaydı, belki 
de bu vahşet yaşanmazdı. Anneler caddenin öbür tarafına 
geçebildiler. Eğer kalabalık kitleler halinde ilerleseydik, 
belki de engellenirdi…”

Mehmet’in anası ve kız kardeşiyle yaptıkları röportaj 
bitince Termal’in babası ve anası girdi odaya. Ö� nce Ter-
mal’in babası konuştu:

“Tedavim nedeniyle sokağa çıkma yasağı sırasında şe-
hir dışındaydım. Ailemle telefonla sürekli irtibat halindey-
dim. Evimiz yasağın ilk dönemlerinde saldırıların yoğun-
laştığı Nur Mahallesi’nde olduğu için sürekli kaygılanıyor-
dum. Aileme ‘Elinizden geldiği kadarıyla olduğunuz yerde 
kalın’ dedim. Eşim sürekli eve top mermilerinin isabet et-
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tiğini söylüyordu. Bodruma sığınmak zorunda kalmışlar. 
Eşim ve çocuklarım kimyasal gazlara benzer bir kokunun 
geldiğini söyleyince, ‘evden çıkın’ dedim. Saldırılar artın-
ca, yirmi dokuzuncu günde mahalleden çıkmak zorunda 
kaldılar. Eşim evden çıkarken oğluma ‘haydi gidelim’ diyor. 
Oğlum ise; ‘evimi ve mahallemi bırakmam’ yanıtını veriyor. 
Bütün ısrarlara rağmen, mahallede kalacağını söylüyor. Ai-
lem çıktıktan sonra yaklaşık on beş gün boyunca oğluma 
ulaşamadık. Muhtemelen elektrikler olmadığı için tele-
fonun şarjı bitmiştir dedik. Daha sonra annesini telefonla 
arayarak Cûdî� Mahallesi’nde bulunan dayısının evine geç-
tiğini söylemiş. 

Gençlerimize terörist diyorlar. Cizre Halk Meclisi Eş-
başkanları Mehmet, Asya ve Binevş gibi hepsi bizim sivil 
insanlardı. Oğlum hayatında silah bile sıkmamıştır. Katıl-
dığı bir televizyon programında konuşan Mehmet, bulun-
dukları bodrumdan oğlumun dışarı çıkarken kapıda kes-
kin nişancılar tarafından vurulduğunu söyledi. Bu şekilde 
oğlumuzun öldürüldüğünü öğrendik. Anlatıldığına göre 
yaklaşık iki üç saat yerde can çekişirken kalıyor ve kimse 
üzerine gidemediği için kurtulamıyor. Acılar içinde kıvrana 
kıvrana canımız şehit düşüyor. 

Biliyorsunuz, o dönem yaralıların ambulanslar ile alı-
nacağı söylenmişti. Hatta sürekli yaralılar için ambulans-
ların gönderildiği, ama yaralıların bodrumdan çıkmadığı 
yönünde yalan haberler yapılıyordu. Bodrumda bulunan-
lar ambulansın gelip gelmediğini öğrenmek için dışarı ba-
kalım kararını verince, Termal ‘ben bakarım’ demiş. Evden 
çıkar çıkmaz yüksek binalardaki keskin nişancı mermiyi 
sıkmış…”

Gözyaşları içinde kalan Termal’in babası daha fazla ko-
nuşamadı. Bir anlık sessizlikten sonra acılar içindeki anası 
konuştu:

“En son 30 Ocak’ta oğlum ile konuştum. Ağlayarak, ‘gel’ 
dediğimde, ‘anne ne olur ağlama iyiyim’ dedi. Bir bodrum-
da mahsur kaldıklarını söyledi. ‘Eğer yakınsan gel beni al’ 
dedi. Defalarca oğlumu almak için yola çıktım. Ancak Yafes 
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Köprüsü üzerinde bulunan polisler geçişime izin vermedi. 
Rüyama girdi, rüyada telefonla konuşuyorduk. Telefonda 
üç sefer bana ‘anne’ dedi. Ben de üç defa ‘ana kurban’ di-
yordum. ‘Anne telefonun ucuna gül bırak sesim daha iyi ge-
lir’ diyordu. Ağlayıp ‘hadi bana yine anne de’ diyordum. O 
rüyadan sonra gidip bir kırmızı gül alıp evin en iyi görünen 
köşesine astım. O gül solunca yeni bir kırmızı gül getirip 
yerine asacağım. Son nefesime kadar o kırmızı gül hep asılı 
kalacak. O gül asılı kaldıkça oğlum da bizimle hep yaşaya-
cak…”

Termal’in babası ve anası çıkınca Şerzan’ın babası girdi 
içeri. Soru sorulmasına fırsat vermeden hemen konuşmaya 
başladı:

“40 günden sonra mesaj çekmişti ‘ben sağım’ diye. Fa-
kat O ‘sağım’ dese de, Şerzan’ın yaralandığını daha önce 
duymuştuk. Yaralandıktan sonra ismi birinci bodrumda 
çıktı. Oğlumun bodrumda mahsur kaldığını duyduktan 
sonra yasağa rağmen, Nur Mahallesi’nden şehir merkezine 
doğru gittik. Halkın toplanması ve bodruma yürümesi ile 
vahşeti durdurabiliriz diye düşündük. Ancak polisler bod-
rumda bulunan insanların yakınlarını ve onlara destek ol-
maya çalışan Şırnak Milletvekili ve Belediye Eşbaşkanının 
da olduğu topluluğa gaz bombaları ile saldırdı. Mecburen 
geri döndük…”

Şerzan’ın babası ardından Zinar’ın anası içeri girdi. Ya-
nında Dara’nın babası da vardı.

“İ�kiniz de Zinar’ın anası ve babası mısınız?” diye sordu 
Nergî�s.

“Yok” dedi, Zinar’ın anası. “Yanımdaki Dara’nın baba-
sıdır. Ö� nce ben konuşacağım, ardından onunla konuşursu-
nuz.”

“Olur ana” dedi Rojger. “Bizim için fark etmiyor. İ�ster-
sen bize önce Zinar’dan bahset, neden direnişe katıldı? 
O’nunla en son ne zaman konuştunuz? Size neler söyledi?”

“Oğlum Zinar, kendi yaşam alanından zorla çıkarılması-
na itiraz etti. Mahallesini ve arkadaşlarını terk etmek iste-
mediği için öldürüldü. 
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Zinar, Cûdî� Mahallesi’ne geçtikten sonra beş altı kez te-
lefonda görüştüm. Haberlerden O’nunla birlikte yeğenim 
Sofî�’in bir bodrumda mahsur kaldığını öğrendim. 

Haberlerde bodrumda on kişinin öldürüldüğü, on beş 
kişinin yaralandığı, diğerlerinin sağ olduğu söylendi. Zinar 
ve Sofî� ellinci günlere kadar da yaşıyorlardı. Sonra bilmiyo-
rum kimyasal mı attılar, bombaladılar mı? Bodrumda bulu-
nan tüm insanları katlettiler. Hepsini yaktılar…” dediğinde 
gözleri doldu. Ne denli göstermemeye gayret etse de, ken-
disini güçlükle zapt ettiği belliydi. Başındaki beyaz tülben-
tin köşesiyle gözlerini ovuşturduktan sonra, kaldığı yerden 
konuşmasını sürdürdü.

“Altı erkek, bir kız çocuğum var. Zinar, en küçük çocu-
ğumdu. Kimlikte kayıt ederken geç askere gitsin diye doğum 
tarihini 2003 olarak söyledik. Ancak gerçek yaşı on altıdır. 
Zinar her zaman benimleydi. Okul okumayı sevmediği için 
terk etti. Bir dükkânda çırak olarak çalışıyordu. Aile olarak 
Karadeniz’de fındık toplamaya gidiyorduk. Zinar da fındık 
toplama işinde çalışmış biri. Küçük yaşına rağmen birçok 
işte çalıştı. Çobanlığa, fındık toplamaya, patlıcan toplama-
ya, kısacası hangi işe gidersek bizimle geldi ve çalıştı. Haya-
tı buydu. Gittiğimiz her yerde çalışıyordu. İ�zmir’de tarlada 
çalışıyordum. Zinar iki üç saat yerde aç kalıyordu. İ�şimi bi-
tirdiğimde ancak ona yemek verebiliyordum. Uşak, Mani-
sa, Adapazarı’na, yani gittiğim her yerde benimle beraber 
idi. Doğru dürüst bir hayat yaşamadı. Bu sene biraz daha 
büyümüş ve sadece bu sene ilk kez benden ayrı çalıştı. İ�şe 
gidiyordu. Hiçbir hayatı yoktu, işçiydi. En son ikinci bod-
rumda yeğenimle birlikte vahşice katlettiler. Allah ahımızı 
bu Erdoğan’a bırakmasın. İ�nşallah onun bize reva gördüğü 
her şeyi ona da yaşatsın!..”

Zinnar’ın anası derin bir iç çekerek susunca, Dara’nın 
babası konuştu.

“1988 yılında Beytüşşebap’tan Cizre’ye göç ettik. Ko-
ruculuk sistemini getirmişlerdi. Korucu olmamızı istediler. 
Biz de kabul etmeyip buraya göç ettik. Sekiz çocuğum var-
dı. Dara’nın şehit olmasıyla şimdi yedi çocuğum kaldı. Zinar 
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gibi Dara da on altı yaşındaydı. Futbolu çok sever, Galata-
saray takımını tutardı. Birinci sınıftan sonra okula gitmek 
istemedi. Abluka başladıktan çok sonra ikinci bodrumda 
olduğunu öğrendik. Annesi ile yasağın kırkıncı gününe ka-
dar konuşuyordu. Annesine birinci bodrumdan biraz uzak 
olduğunu söylemişti. Annesi ‘oğlum oradan artık çık’ dedi-
ğinde; ‘arkadaşlarımı yalnız bırakmayacağım’ demişti. Ha-
berlerde Dara’nın ikinci bodrumda olduğunu öğrendikten 
sonra anası bir grup kadın ile beraber bodruma yürümek 
istedi. Ancak, polisler tarafından gözaltına alındı. Gece ya-
rısına kadar emniyette kaldık. Ondan sonra bir daha ne te-
lefonla konuşabildik, ne de kendisinden bir haber alabildik. 
En son ikinci bodrumda yakılarak katledildiği söylendi…”

Cenaze aracının şoförü ve bir imamı da dinledikten 
sonra ropörtajlar tamamlandı. 

**   **   **
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Şubat ayının birinci haftası bitmeden, ikinci vahşet 
bodrumunun bombardıman sonucu yerle bir edilmesiyle 
Cûdî� Mahallesi’ndeki direniş büyük bir darbe aldı. Sur Ma-
hallesi’nde üstlenen direnişçiler, hastane olarak kullanılan 
bodrumun bulunduğu Akdeniz Sokağı merkez haline geti-
rerek, sağındaki ve solundaki iki üç sokak arasında sıkışıp 
kaldı.

Direnişçilerin hastane olarak kullandıkları Ü� çüncü 
Vahşet Bodrumu, Alisa Künefe ve Kerem Otel’in arka taraf-
larına düşen, Şehit Dilbirî�n Noktası denilen yerin hemen 
yanındaki altı katlı bir inşaattı. Yakınında Yeşil Cami vardı. 
Cami, hastane bodrumuyla arasında sadece sekiz evin bu-
lunduğu bir mesafelik uzaklıktaydı.

Altı katlı inşaatın birinci ve ikinci katı nispeten daha 
iyi yapılmış olsa da, içinde oturulacak hale getirilmemişti. 
Kapı ve pencereleri takılmış, ancak ince işçilik gerektiren 
işleri yapılmadan bırakılmıştı. İ�nşaat halinde olmasına ba-
kılmadan boş olduğu için Şehit Dilbirî�n Noktası’nda üstle-
nen gençlerin sıklıkla kullandıkları ve üstlendikleri bir yer 
haline gelmişti. Ü� st katlarının sadece duvarları yapılmış, ol-
duğu gibi öylece bırakılmıştı. En alt katta bulunan geniş ve 
büyükçe bodrumu temizlenmiş, döşenmiş, ancak direnişin 
ilerleyen günlerine kadar hastane haline getirilmesi düşü-
nülmemişti. Çatışmalar yoğunlaştıkça yaralıların günden 
güne artması sonucu direnişçilerin orayı hastaneye dönüş-
türmekten başka çaresi kalmamıştı.
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Binanın ilerisine ve her sokak başına yerleştirilen göz-
cülere nöbetçiler de eklenerek güvenlikli bir yer haline 
getirilmişti. Hastanenin döşenmesi için boşalan evlerden 
eşya alındığında kalan eşyalara zarar vermemeye özen gös-
terilmiş, geri gelecek ev sahiplerinin bilmesi için alınan eş-
yaların listesi bir kâğıda yazılarak evin görünen bir yerine 
bırakılmıştı.

Hastaneyle noktalar arasında gidip gelirken keskin ni-
şancıların hedefi olmamak için ilkin bahçe duvarları deli-
nerek geçiş koridorları açılmıştı. Direnişçilerin inisiyatif 
üstünlüğü zayıfladıkça ve çatışmalar kızıştıkça bahçeden 
bahçeye geçiş koridorları işlevsiz hale gelmiş; yaygınca 
kullanılan keskin nişancılardan ve tank atışlarından korun-
mak için evleri oluşturan duvarlar delinerek evden eve ge-
çen geçiş koridorları öne çıkmıştı.

Dilbirî�n Noktası’nın ilerisinde bulunan Berxwedan 
Noktası ile ön taraflarındaki nokta ve mevzilerde üstlenen 
direnişçiler, yoğun saldırılar eşliğinde kuşatma çemberinin 
daraltılması sonucu günden güne artan kayıplar vermeye 
başlamışlardı. Kayıplar verdikçe zayıflamış, savunma nok-
talarını koruyamaz hale gelmiş, parça parça geri çekilen bir 
pozisyona düşmüşlerdi. Her geçen gün biraz daha mevzi 
haline getirip üstlendikleri evleri birer birer bırakmış, dar 
bir alana sıkışmışlardı. Bırakılan her mevziiye, tank atışları 
ve bombardımanlar sonucu yerle bir edildikçe zırhlı araç-
lar yerleşmiş, zırhlı araçların üstünlüğüne dayanan keskin 
nişancılar da sokak sokak ilerleyerek direnişçileri hareket 
ettiremez hale getirmişlerdi.

Cadde ve sokakların başına mevzilenen zırhlı araçlar, 
hareket eden her şeyi otomatik olarak tarayan tarzda ayar-
lanmış ve hızla sonuca gitmek için devletin bütün imkân-
ları seferber edilmişti. Bir defasında Ezda ve Levend zırh-
lı araçlarca katledilmiş ve cenazeleri denetime alınmıştı. 
Cenazeleri almak için beş yaralı verdikleri halde, bir hafta 
sonra ancak alabilmişlerdi.

Hastane bodrumundaki arkadaşlarını ziyaret etmeden 
önce yakınlardaki bir evde bulunan mevziye yürüdü. Aklı 
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fikri nasıl bu hale düştükleri ve bir çıkış kapısını aralayıp 
aralamayacağı konusundaydı. Son günlerin en çok düşün-
düren konusu buydu. Mevcut duruma düşmenin önünü 
alamadığı için kendisini yiyip bitiren Dî�cle, ne yapacağı-
nı bilememenin çaresizliği içindeydi. Yürürken dönüp bir 
adım arkasından gelen Dıljî�n’e baktı. Pür dikkat kesilen ba-
kışlarıyla çevreyi kontrol ediyor, her an çatışacakmış gibi 
elindeki kleşle tetikte yürüyor, arkadan bağladığı dalgalı 
kumral saçlarıyla Botan kadınlarının asaletini yansıtan bir 
portre çiziyordu.

Eve girdiğinde Rüstem’le karşılaştı. Ayaküstü sohbete 
başladıkları an Sarî�na, Berzan, Ronî�, Ararat ve Kamuran da 
geldi yanlarına. Bir odaya geçip oturduklarında ilk söze gi-
ren Sarî�na oldu.

“Ruheyv heval ve yanındaki arkadaşlarla ilgili söyle-
nenler doğru mu?”

Soruyu sorarken bile yüzündeki derin acı ifadesine 
baktı. Mexmûr’lu sürgün bir ailede doğup büyüyen bu genç 
kadın arkadaşının özgürlük düşlerini kâbesine dönüştür-
mesi daha çok yeniydi. Yüreğinde büyüyen hayallerini ger-
çekleştirmek için yapmak istediği ne çok şey vardı daha. 
Ama kaç gün veya kaç saatlik bir ömre bu hayallerini nasıl 
sığdırabilecekti ki!.. 

Daha dikkatli bakınca, yüzündeki derin acının gölge-
sinde gizlenmiş Dıljî�n gibi Botanlı kadınların asaletini gör-
dü. Aynı acıyı yüreğinin derinliklerinde duyumsayarak so-
rusunu yanıtladı.

“Maalesef heval Sarî�na, söylenenler doğru. Ruheyv ile 
yanındaki Çiyayî�, Sercan, Azad ve Tolhildan’dan oluşan beş 
kişilik bir tim, bu sıkışmışlığı aşmak için Çarşıya Kevn ta-
rafına doğru giderek bir araştırma yapmak istedi. Yaralı 
arkadaşları kurtarmak amacıyla o tarafa doğru bir koridor 
açmanın arayışına girmişlerdi. Ancak düşmanın yüzlerce 
teknik aracıyla ve binlerce askeri gücüyle oluşturduğu ku-
şatmayı yaramayıp kahramanca çatışarak şehit düştüler.”

“Yaralı arkadaşları çıkarmak için güvenli bir koridor 
açabilseydik çok iyi olacaktı. Ancak görünen o ki, düşma-
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nın aldığı olağanüstü tedbirlerden dolayı bu olanağı bulma 
şansımız olmayacak” diyen Rüstem, yaşadığı çözümsüzlü-
ğü gizleme gereği duymadı.

“Bu halimizle ne yapabiliriz heval Dî�cle? Tünelin ucun-
da küçük de olsa bir kıvılcım görülmüyor mu?” diyen Ronî� 
araya girdi.

Yerel gençlik çalışmalarında yer alan Ronî�, on sekiz 
yaşlarında ya var, ya yoktu. Umutla parlayan ela gözlerine 
karamsar bir gölgenin izi düşmüştü.

“Olmaz olur mu heval Ronî�!” dedi Kamuran, moral ver-
meye çalışarak. “Tünelin ucunda her zaman bir ışık vardır. 
Ö� nemli olan o ışığı yüreğimizin derinliklerinde hissetmek 
ve avuçlarımızın içine alıp düşmanın yarattığı karanlığı 
yırtmayı başarmaktır.”

Kamuran da Ronî� gibi Cizre’de doğup büyüyen bir 
gençti. Tek farkı, son üç yılını özgür mekânlarda yaşayarak, 
özgürlüğe kanat çırpan bilinç ve irade kazanmasıydı.

“Aynen Kamuran hevalin dediği gibidir. Bu halk ne-
ler gördü neler...” diyen Berzan, bakışlarını arkadaşların-
da gezdirip konuşmasını sürdürdü. “Hepimizin hikâyesi 
1990’lı yıllardan bu yana yaşatılan devlet zulmünün ve bu 
zulüm karşısında verilen direnişin özeti gibidir. Babam, bu 
faşist devletin kontra güçleri tarafından kaçırılıp faili meç-
hul tarzda infaz edildi. Sadece infaz etseler, haydi neyse di-
yeceksin. Cesedini de kaybettirdiler. Gidip ziyaret edeceğim 
bir mezardan bile mahrum bıraktılar beni. O zamanlar daha 
üç yaşındaydım. Beni amcam büyüttü. Kulağıma fısıldanan 
hikâyeler neydi, biliyor musunuz? Aile ve akrabalarımızın 
yaşadığı Yeşilyurt köyünde bütün köylülere en vahşi işken-
celerle insan dışkısının nasıl yedirildiğini, babam ve babam 
gibi yüzlerce insanın kaçırılarak faili meçhul cinayetler adı 
altında nasıl kaybettirildikleriyle ilgili hikâyelerdi.”

Yerinde duramayan Cizrel’i yerel gençlik çalışanı Ara-
rat, sona kalmanın sabırsızlığıyla araya girdi. “Cizre ve Bo-
tanlı, hatta Kürdistanlı olup da bu hikâyelerle büyümeyen 
kimsenin olabileceğini sanmıyorum. Bütün bu hikâyeler-
den benim anladığım şudur; bu devlet her dönemde üze-
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rimizi zifiri bir karanlıkla ne kadar kapatmak istemişse, 
tünelin ucundaki ışığa tutunanlar bu karanlığı yırtmayı 
başarmıştır. Bu günlere böyle geldik. Bu devlet zulümle ne 
yaparsa yapsın, zifiri karanlık tümüyle yok edilene kadar 
bu böyle sürecek!..”

Arkadaşlarının kararlı duruşu karşısında duygulanan 
Dî�cle, konuştuğunda her birini sevgiyle süzmekten geri 
durmadı. “Sizler de benim kadar biliyorsunuz, ama yine de 
mevcut durumumuzu bütün çıplaklığıyla anlatmak istiyo-
rum. Şu anda hastane bodrumunda kırkın üzerinde yaralı 
arkadaş var. Bunların yarıdan fazlası destek amacıyla gelen 
Dem Gençli üniversite öğrencileridir. Geriye kalan diğer ya-
rısının önemli bir kısmı yerel gençlik çalışanı arkadaşlardır. 
Yaralanıp da hastanede kalan gerilla arkadaşların sayısı on 
kadardır. Gelinen aşamada hastanenin güvenliğini sağlayan 
sadece beş noktamız kalmış. Bu beş noktada üstlenen ar-
kadaşların sayısı toplam otuz kişiyi buluyor. Ferdi silahları-
mız dışında elimizde başka bir şey kalmadı. Her birimizin 
ferdi silahında bulunan mermi sayısı, dolu üç şarjör kadar 
ya var, ya yoktur. Yani çevremizi kuşatan onlarca zırhlı araç; 
binlerce asker, PÖ� H, JÖ� H ve devşirme çetelerle çağın en üs-
tün teknik silahlarına karşı ne savaşacak, ne de başarı elde 
edecek bir şansımız var. Ayrıca erzak adına bir şeyimiz de 
kalmadı. Yaralı arkadaşlar da dâhil hepimiz son bir hafta-
dır açlık ve susuzlukla boğuşuyoruz. Termal çalışmadığı 
zamanlarda yakındaki bir kuyudan arkadaşlar gidip bir iki 
bidon su alabiliyor. O da yaralı arkadaşlara ancak yetiyor.”

Duraksayıp bakışlarını camı ve çerçevesi kalmamış 
pencereden dışarıya çevirdi. Puslu ve bulutlu bir havanın 
ağırlığını iliklerine dek hissetti. Bakışları boşluğa asılı kal-
mış gibi konuşmasını sürdürdü.

“En son aldığımız bilgiye göre Canşêr Jiyan (Mahsum 
Biriman) adında bir arkadaş, birinci ve ikinci bodrumda-
ki arkadaşların vahşice katledilmesinin intikamını almak 
amacıyla kendi başına inisiyatif kullanarak Cizre’ye gelmiş, 
Banê Xanê Mahallesinde düşman güçlerine karşı fedai bir 
eylem yaparak şehit düşmüştür. Yaşananlara karşı bireysel 
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anlamda da olsa bir şeyler yapmanın vicdani sorumlulu-
ğuyla kendini düşmanın etten ördüğü duvara vurarak geç-
meyi başarmış, 12 Şubat günü sabah saatlerinde Cizre’nin 
Konak Mahallesi’nde Polis Ö� zel Harekât Kontrol Noktası’na 
yönelik olarak fedai eylem gerçekleştirmiştir. Bu faşist dev-
letin bütün zulmünü Cizre halkına yönelttiği, yaralı direniş-
çileri bodrumlarda diri diri yaktığı günün hemen ertesinde, 
bir Botan evladı olarak bu duruma seyirci kalmak isteme-
miş, fedai eylemiyle düşmana büyük bir darbe vurmayı ba-
şarmıştır” dediğinde duraksadı.

“Ö� yle anlaşılıyor ki, Hareket tarafından takviye güç 
gönderme koşullarının kalmadığını anlayan Canşêr heval, 
fedai eylem yapmayı tek seçenek olarak görmüştür” diyen 
Ararat araya girdi.

“Ö� yle görünüyor heval. Bu da gösteriyor ki, herhangi 
bir takviyenin gelme olanağı kalmamıştır artık. Sıkıştığımız 
bu iki sokakta cephanesiz, erzaksız ve olanaksız koşullarla 
bir başımıza kalmışız. Mehmet, Asya ve diğer arkadaşların 
hepsi alçakça katledildiler. Siyabend hevalin şehit düştüğü-
ne dair bir bilgi yok elimizde. Ancak akıbeti hakkında da bir 
bilgi edinemedik. Umuyorum, arkadaş bu cehennemden 
kurtularak partiye ulaşır. Bu yönüyle bakılırsa, belki de tü-
nelin ucundaki ışığı yakalama şansımız kalmamış gibi görü-
lüyor. Ancak Ö� nder Apo’nun ideolojisi ve felsefesiyle sade-
ce tünelin ucunda ışık arama dönemi çoktan kapanmıştır. 
Kürdistan’ın bütün dağlarında harıl harıl yanan özgürlük 
ateşiyle zaferin arifesindeki günleri yaşamaktayız. Düşma-
nın bu denli vahşice saldırmasının nedeni, mümkünse ön 
gününde olduğumuz zaferi yok etmek, değilse mümkün 
olduğunca bu zaferimizi geciktirmektir. Fakat düşmanın 
unuttuğu bir şey var: Ö� zgürlük mücadelesi, sadece Ü� ç Yüz 
Cizreli gencin kaderine bağlanmış bir gerçeklik değildir. 
Dünyanın dört bir yanına yayılan ve milyonlara mal olan 
bitimsiz bir mücadeledir. Güneşin ve ayın varlığı nasıl ki 
tartışmasız bir kesinlikte ise, bu özgürlük mücadelesinin 
de zaferle sonuçlanacağı tartışmasız bir kesinliktedir…”
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Arkadaşlarıyla vedalaşarak ayrılan Dî�cle, Pola’nın bu-
lunduğu noktaya gitti. Pola ile aynı noktada üstlenen Cûdî�, 
Şırnak’tan katılan iki yıllık bir gerillaydı. Direnişte genç-
lik kadrosu olarak yerini alan Xeyrî� ve Enes dışında, yerel 
gençlik çalışanlarından Denktav ve Firaz’la birlikte beş ki-
şilik bir tim gibi üstlendikleri noktayı tutmuşlardı. Kısa bir 
sohbet ve tartışmanın ardından Gever’in bulunduğu nokta-
ya gitti.

Gever’in yanında üstlenen Nûjî�n, Başkale’den katılmış 
dört yıllık bir gerillaydı. Altısı kız, on çocuklu Ertoşî� aşireti-
ne mensup yurtsever bir ailede büyümüş, yurtseverliği ve 
mücadeleyi ailede tanıyarak özgürlük mücadelesine gönül 
vermişti. Nûjî�n kadar eski olmasa da Andok da gerillaydı. 
Şoreş gençlik kadrosu olarak direnişteki yerini alırken, ye-
rel bir yurtsever olan Usta ise, önceleri cezaevinin sorum-
luluğunu yürütmüş, Sur Mahallesi’ne geçtikten sonra mev-
zilere gitmeyi yeğlemişti. Usta’nın noktaya gitmesiyle beş 
kişi olmuşlardı.

Raperî�n ve Nûjiyan’ın kaldıkları noktaya gittiğinde ne 
zamandır görmediği her iki arkadaşına özlemle sarıldı. İ�ki-
sini dağdan tanıyordu. Raperî�n ve Nûjiyan gibi dağdan ta-
nıdığı Arvan ve Serdar’ı da orada görünce, onlara da sarıl-
madan edemedi. Geriye kalan Yekta ve Dilo adındaki yerel 
gençlik çalışanı arkadaşlarını es geçemezdi. Bir daha gör-
meyecekmiş gibi sarılıp “Hoş geldin!” faslını tamamlamış 
oldu. Kısa bir sohbetin ardından beş arkadaşının üstlendiği 
son noktaya gitti.

Noktayı savunan Çirûsk, Mazlum ve Sî�dar yeni katılan 
gerillalardı. Afat ve Metin gençlik kadroları olarak daha ilk 
günlerden beri direnişin içindeki yerlerini almışlardı.

Hastane bodrumuna dönerken, düşünceleri ziyaret et-
tiği beş noktadaki arkadaşlarında kalmıştı. Gerilla olanların 
çoğunu dağdan beri tanırdı. Gençlik çalışanı ve yerel olan-
ları ise son yedi aydır birlikte çalışarak yakından tanımıştı. 
Her birinin özelliklerini ayrı ayrı gözlerinin önüne getirdi. 
“Elimizde yeterli cephane, silah ve teçhizat olsaydı, bu otuz 
arkadaşla bile aylarca direnerek bu sokakları düşmanın ce-
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hennemi haline getirmemek için hiçbir neden olmazdı. Ma-
alesef bir gün bile direnmemizi sağlayacak cephane kalma-
mış elimizde. Belki de birbirimizi son görüşümüzdür bu” 
diye söylenirken, kafasına bir şey dank etmiş gibi olduğu 
yerde durdu. Yanına gelen Dıljî�n şaşkınlıkla kendisine ba-
karken sormadan edemedi.

“Bir şey mi oldu heval Dî�cle?”
“Yok!” dedi bakışlarını gökyüzüne çevirerek. Cizre’nin 

üzerine çöken puslu ve bulutlu havadan dolayı gökyüzünü 
göremedi. Kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi derin bir 
iç çekerek söylendi. “Keşke zaman olsaydı da arkadaşlarla 
daha fazla kalıp sohbet edebilseydim!”

“Bence yeterince kaldın, yaptığınız sohbet de yeterliy-
di. Gözlediğim kadar arkadaşlar bayağı hoşnut kaldılar.”

“Olabilir, bir saat sonra birbirimizi görüp görmeyece-
ğimizin garantisi yok ki! Bundan dolayı, arkadaşlarla biraz 
daha zaman geçirmemiz gerektiğini düşünüyorum.”

“Madem böyle düşünüyorsun, bunu yaralı arkadaşların 
yanında telafi edebilirsin. Bence onların daha fazla böyle 
bir sohbete ve ilgiye ihtiyaçları var.”

“Haklısın Dıljî�n arkadaş, dediklerini esas alacağım.”
Hastane bodrumunun hemen bitişiğinde yaraları iyi-

leşme yoluna giren arkadaşlarının yanına uğradı önce. Gir-
diği odada Canda, Delî�la, Derya, Havî�n, Hüseyin, Çiyager ve 
Berfî�n oturmuş çay içiyorlardı. Dî�cle’nin içeri girdiğini gö-
ren Canda, ayağa kalkıp oturması için yer açtı. Diğer arka-
daşlarının kalkmasını engelleyen Dî�cle, her biriyle ayrı ayrı 
tokalaştı. Boş iki bardak getiren Canda, çayları doldurup 
Dî�cle ve Dıljî�n’in önüne bıraktı. Eline aldığı bardaktan bir 
yudum çay içen Dî�cle, Canda’ya döndü.

“Hasta bakıcı olduğun için önce senden sorayım, yaralı-
larımızın durumu nasıl?”

“Hasta bakıcılıkla ilgim yoktu, ama koşullar hasta bakı-
cı yaptı beni. Arkadaşların durumu günden güne iyiye gidi-
yor heval.”

“İ�çlerinde sağlam kalan sensin de ondan dolayı hasta 
bakıcı oldun. Bence sevinmelisin,” diyen Dî�cle, Çiyager’e 
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döndü. “Sen ne dersin? Sevinmeli değil mi? Senin durumun 
nasıl? Canda’nın dediği gibi iyi mi?”

“Canda hevalin dediği doğru, ben ve buradaki arkadaş-
lar günden güne daha iyiye gidiyoruz. Bence de Canda se-
vinmeli tabi, yaralandığımız için yataklara mahkûm kaldık.”

Çiyager sözünü bitirmemişti ki, Hüseyin atıldı hemen. 
Konuşmaya başlamadan Çiyager’e ve Derya’ya göz kırptı. 
“Canda’ya imreniyorum. İ�çimizde yaralanmayan kalmadı-
ğı halde, Canda kendisini nasıl koruyor hayret ediyorum. 
Acaba boynuna kurşun engelleyen muska filan mı asmış, 
merak etmedim desem yalan olur.”

“Her defasında aynı şeyi söylüyorsun ve ben de yemin 
billah ederek muska filan yok diyorum” diyen Canda, takıl-
dığını bildiği halde kızmadan edemedi. “Espri yaparak ta-
kılıyor diyeceğim, ama sürekli tekrarladığın için sanki buna 
inanıyorsun gibi bir his gelişiyor bende. Sen olsan aynı şe-
kilde düşünmez misin heval Dî�cle?”

Aman diler halde boynunu büküp baktığını gören Dî�c-
le, alındığını anlayıp yumuşatmaya çalıştı. “Arkadaşlar sana 
takılıyor, fazla dert etme bence. Alındığını ve kızdığını gör-
dükçe bu takılmayı sürdürecekler. Hele Hüseyin affetmez.”

“En iyisi niye yaralanmadığımı söyleyeyim de heval Hü-
seyin rahatlasın.”

“He valla iyi olur, hepimiz bu başarından çıkaracağımız 
derslerle bir daha yaralanmamaya çalışırız.”

“Yaralanmama konusunda ne başarım olacak ki?” de-
diğinde bakışları yine Dî�cle’ye döndü. O’nunla dertleşiyor-
muş gibi bir içtenlikle konuşmasını sürdürdü. “Biliyorsun 
heval Dî�cle, okuduğum bir eserinden sonra Ö� nderlikten 
etkilenerek Dem Genç’le birlikte buraya geldim. Başlatılan 
yirmi günlük Eğitim devresi bittiğinde düzenlemem buraya 
yapıldı. Her gün saatlerce gözcülük yapma dışında bir gö-
rev verilmedi bana. Düşmanın geldiğini görür görmez gelip 
arkadaşlara haber verdim. Bütün yaptığım buydu. Marife-
tim de, yeteneğim de, başarım da hepsi budur. Ne bir ça-
tışmaya girdim, ne bir silah sıktım, ne bir eyleme katıldım. 
Buna başarı diyorsanız, pes diyeceğim yani!...”
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“Bundan daha büyük başarı mı var?” diyen Hüseyin ta-
kılmayı sürdürmek istedi. Durumu anlayan Dî�cle araya gir-
di.

“Başarın şurada heval Canda” dediğinde ciddileşip ta-
kılmaların önüne geçti. “Buraya geldiğin ilk halin halen 
gözlerimin önünde. Bize, Cizre’ye, yaşama, kısacası her şe-
yimize öylesine yabancıydın ki, ‘bununla nereye kadar ne 
yapabiliriz?’ diye düşündüğümü anımsıyorum. Ama böyle-
sine zor ve amansız koşullara rağmen, bizimle kalma ira-
desini göstererek bugüne kadar geldin. Belki eyleme git-
medin, silah sıkmadın, ancak o gözcülükle bile büyük işler 
başardığın kesindir.”

Dî�cle’nin yaptığı övücü konuşmalardan hoşnut kalıp 
yumuşadı. Sustuğunu görünce o günleri ve yaşadıklarını 
yalın bir halde anlatmaya başladı.

“İ�lk geldiğimde beni Axî�n hevalin yanına götürdüler. 
Şaşkın gözlerle sadece etrafıma bakıyor ve arkadaşları izli-
yordum. İ�çimde hem bir mutluluk, hem de bir korku vardı. 
O anı nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ama bir yandan da, 
‘ben katıldım, ben katıldım!’ diye kendi kendime tekrar edi-
yordum. Yemek yedik, çay içtik. Sonra ben ayaklarımı uzat-
tım ve bir de üst üste attım. Arkadaşlarkaş göz işaretiyle 
uyarınca kendimi toparladım. Heval Axin bunun sebebini 
de bana haırlattı. ‘Bizim kültürümüzde birbirimizin yanın-
da ayaklarımızı uzatmaz ve üst üste atmayız. Bu birbirimize 
gösterdiğimiz saygının bir ürünüdür’ deyince, öyle utandım 
ki anlatamam. Aldığım ilk ders buydu ve bu uyarı üzerinde 
düşününce, bunun eski bir geleneğimiz olduğunu hatırla-
dım. Mesela evde saygı gösterilmesi gereken biri olduğun-
da ayaklarımızı uzatmazdık. Ama sistem bu kültürümüzü 
bizden almış ve unutturmuştu. Günler böyle geçerken her 
zaman sevinci ve ağlamayı bir arada yaşadım. Sık sık ağla-
mak istiyor, ama hep geri itiyor ve durduruyordum. Çünkü 
annem ve geride bıraktıklarımı unutamıyordum. Onlardan 
kopmak çok ağır geliyor, bu nedenle ağlamaklı oluyordum. 
Çok geçmeden beni alıp yalnız konuşacağı bir odaya götür-
dü. Belinden tabancasını çıkardı, yanına bıraktı. Tabancayı 
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görünce korktum, ‘acaba ne oluyor, ben nereye gelmişim 
falan!’ diye düşündüm. Sonra benimle konuştu. Sicilimi aldı 
ve moral vermeye başladı. Ben de kendisine hep ağlamaklı 
olduğumu ve bunu bir türlü sonlandıramadığımı söyledim. 
‘Bir şey olmaz. Sistemin kirlilikleridir ve onları atmaya baş-
lıyorsun. Giderek alışır ve atlatırsın’ dedi. Gerçekten Axî�n 
hevalin duruşu ve konuşması çok etkiliydi. Kendime örnek 
aldığım arkadaşlardan biri olduğunu söylemeliyim.”

“Peki, düzenlemen buraya yapıldığında ne düşündün?”
“Buraya düzenlememi yapan heval Rûken’di. Benle iki 

arkadaşa ‘gidin, oradaki bodrumu hazırlayın’ dediğinde çok 
anlam veremedik. ‘İ�nşaat halindeki bir binanın bodrumunu 
ne diye temizleyip hazırlıyoruz ki’ diye söylendik. Oturula-
cak ve kalınacak bir durumda değildi. Bu nedenle buraya 
yaralı arkadaşların getirileceği aklımızın köşesinden bile 
geçmedi. Bunun için bir neden de göremiyorduk. Biz bod-
rumu hazırladık, ama geniş bir hazırlık değildi. Daha sonra-
ki süreçte koşullar zorlaştı ve bodrum hastaneye dönüştü. 
O zaman aklım başıma geldi. Niye daha iyi hazırlamadık 
diye kendime çok kızdım. Arkadaşlar sık sık uyarıyorlardı. 
‘Her zaman ve her şeye hazırlıklı olmanız gerekir. Çok ağır 
bir savaşın içindeyiz. Düşmanın ne yapacağı belli olmaz!’ 
diyorlardı. Kişi olarak aklım bir karış havada olduğu için 
çok anlam veremiyordum. Ama şimdi görüyorum ki, arka-
daşlar öngörülüydü ve çok haklılardı.”

“Rûken heval daha hiçbir şey ortada yok iken bu gün-
leri görecek kadar öngörülüydü” diyen Dî�cle, derin bir iç 
çekerek bakışlarını boşluğa dikti. Rûken’i anlatacak bir şey-
ler söylemesi gerektiğini düşünürken, Canda konuşmasını 
sürdürdü.

“Bu mevzide benle beraber Hasan, Hüseyin ve Şiyar 
arkadaş vardık. Hüseyin ve Şiyar gençlik kadrosuydu. Met-
ropollerde çalışma yürütmüşlerdi. Hiçbirimizin savaş tec-
rübesi yoktu. Bulunduğumuz alandaki mayınları sürekli 
kontrol ediyor ve nöbet tutuyorduk. Yanımızda bulunan 
Hasan ise inançlı bir arkadaştı, dindardı, gidip camide uyu-
yordu. Düşman hep camiye saldırınca O’na, ‘oraya gitme’ 
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diyorduk. Yanıtı; ‘orada kendimi güvende hissediyorum’ 
oluyordu. Söylediğimizi gülerek red ediyordu. Akademidey-
ken namaz kılıyordu. Çok güçlü bir yoldaşlık bağı vardı. Bu 
beni çok etkiliyordu. Yeni olmama rağmen, beni de Cizre’ye 
bağlayan bu yoldaşlık bağıydı. Düşünsenize mevzilerde, o 
bombaların altında bile espriler yapardık ölüm üzerine. 

Hepimiz yeniydik ve böyle bir savaşı yaşayacağımız ak-
lımıza gelmezdi. Bunu bilen heval Rûken her gün istisnasız 
yanımıza gelir, mevzileri kontrol eder, taktik perspektifler 
verirdi. Şöyle dikkat edin, bunu yapın, bunu yapmayın der-
di. Ve duyarlı olmamız için özellikle uyarırdı. Heval Rûken 
beni gerçekten çok etkiliyordu. Yirmi beş yıllık bir gerilla 
olduğu her halinden belli oluyordu. Oturuşu, kalkışı, konuş-
ması insana öyle güven veriyordu ki, ‘bu arkadaşla her zor-
luğu göğüslemek, her eylemde başarılı olmak mümkündür’ 
duygusunu geliştiriyor ve müthiş bir öz güven yaratıyordu. 
Hiç unutmuyorum bir lafı vardı: ‘Eğer şehit düşeceğinizi bi-
lirseniz, silahınızı imha etmeden şehit düşmek yok. Kesin-
likle cephaneniz düşmanın eline geçmemeli… Direneceğiz, 
direneceğiz asla da teslim olmayacağız. Sonuna kadar dire-
niş!’ Bu mevziyi hazırladığımızda süreç daha yoğunlaşma-
mıştı. Bazen bizi kontrole geldiğinde kızıyordu ve ‘neden 
doğru dürüst bir hazırlık yapmıyorsunuz’ diyordu.”

“Buraya kadar anladık heval Canda, biraz da Delî�la’nın 
yaralı halde nasıl sürünerek bodruma geldiğini anlatsana!”

Derya’nın sorusuna cevap vermeden önce Delî�la’ya 
baktı. Delî�la’dan “olur” işaretini almayınca duraksadı. “En 
iyisi ben anlatmayayım. Heval Delî�la burada, niye O’na sor-
muyorsunuz?”

“Sen O’nun nasıl yaralandığını anlat, O da ‘Uzundur 
bu yollar’ şarkısını söyleyecek. Valla başka türlü ikinize de 
kurtuluş yok.”

Bakışları bir Delî�la’ya, bir Derya’ya gidip geldi. Neyi na-
sıl anlatacağını düşündü bir an. “Delî�la’nın yaralanmasında 
komik bir şey yok ki anlatayım. Yanındaki arkadaşlar şehit 
olmuş, o da çok ağır yaralanmıştı. Buna rağmen duvarlara 
tutuna tutuna bodrumun kapısına kadar geldi. Ben de o ara 
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gözcülük yapacağım noktaya gitmek için çıkıyordum. Kapı-
da Delî�la hevali kanlar içinde görünce hayalet görmüşçesi-
ne birden bağırdım. Ben şok halimle bağırırken, O ise, beni 
görür görmez düşüp bayıldı. Hepsi bu kadar işte. Ama size 
komik bir şey anlatayım. Mesela heval Hüseyin’in komiklik-
lerini herkes merak ediyor, değil mi?”

“Benim her şeyim komik zaten, neyini merak edecekler 
ki?”

Hüseyin’in müdahalesini önlemek için Berfî�n araya gir-
di. “Hele Hüseyin’i anlat, neyi varmış bir görelim.”

“Yeni olduğum için bu denli işin ciddiyetinde değildim. 
Savaşın böylesine ağırlaşacağını da bilmiyordum. Bundan 
dolayı heyecan ve korkum eksik olmuyordu. Her bomba 
veya patlama sesi geldiğinde yerimden fırlıyordum. Ger-
çekten çok korkuyordum, ama korkumu hep bastırıyor-
dum. Bir gün heval Hüseyin’le nöbet tutarken anılarını an-
latmaya başladı. Mesela bir alanda gidip kadın arkadaşlara 
toplumsal cinsiyet dersi verdiğini, duyan kadın arkadaşla-
rın ise platformunu yaparak tırşıkını çıkardığını söyledi.”

“Toplumsal cinsiyet dersini vermiş ha? Bir de platfor-
mu yapılınca ‘Tırşıkımı çıkardılar!’ diyerek alay edercesine 
bir tutum takınmış demek!” diyen Dî�cle, Canda’nın sözünü 
kesti. Bakışları Hüseyin’de, vereceği cevabı bekledi. Çok-
tandır unuttuğu olayın tekrar karşısına çıkmasıyla renkten 
renge giren Hüseyin, bir an ne diyeceğine karar veremedi. 
Belli bir bocalama ardından kestirip atmak istedi.

“O zaman öylesine konuşmuştuk. Ne var bunda?”
“Nasıl ne var bunda? Sen kim, toplumsal cinsiyet dersi-

ni vermek kim? Devrimcilik adı altında erkek egemenlikli 
zihniyetini konuşturmaktır bu” diyen Dıljî�n, sesine yansı-
yan öfkeyi gizlemedi.

Birlikte oturan kadın arkadaşlarının her biri bir şey 
söyleyince renkten renge giren Hüseyin, daha fazla sessiz 
kalamadı. “Bunun için bir defa platformum yapıldı heval. 
Ö� zeleştirisini de verdim. İ�kinci bir platform olmaz yani.”

Diğer arkadaşları konuşacaktı ki, daha fazla üzerine gi-
dilmesini istemeyen Dî�cle araya girdi. “Kusura bakma heval 
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Hüseyin, yeterli sonuç çıkaramazsan her zaman platfor-
mun yapılır. Bundan kurtuluş yok yani, bilesin.”

“Yeterli sonuç çıkarmışım heval Dî�cle” diyerek sustu. 
Gözler tekrar Canda’ya döndü. Hüseyin’in düştüğü durum-
dan keyif alan Canda, ayağa kalkıp ayağını sürüyerek giden 
Delî�la’ya baktı. Uzaklaştığından emin olunca kaldığı yerden 
konuşmasını sürdürdü.

“Heyecan ve korkuyu iliklerime dek yaşadığım o gün-
lerde Delî�la’nın çok yardımları oldu. Hem beni anlıyor, hem 
güç ve moral verdiği için O’nunla çok iyi anlaşıyorduk. Sa-
vaş bittikten sonra yanında kalacağım diyordum. O da seni 
yanıma alır, birlikte dağa gideriz diyordu. Hayallerini dağ 
süslüyordu. Hep dağı anlatıyordu. Bazen heval Abbas ve 
heval Fuat’ı anlatır, ‘Bir daha dağa gidip bu arkadaşları gö-
rebilir miyim?’ diyerek hüzünlenirdi. Ben de dağı görecek 
miyim dediğimde, ‘tabi ki, birlikte dağa gidecek ve birlikte 
en yüksek sesimizle haykıracak ve şarkılar söyleyeceğiz’ di-
yordu. 

Dağı o kadar güzel anlatıyordu ki, ben de O’nun gibi 
dağı hayallerimin bir parçası haline getirdim. 

Bir gün düşmanın panzeri sokağın başına gelip durdu. 
Biz de önündeki bir evdeydik. Hemen çıkıp bodruma indik. 
O evi vuracağını biliyorduk. Peş peşe vurdu ve ev başımıza 
yıkıldı. Kolonları kaldı sadece. Biz bodrumda olduğumuz 
için fazla etkilenmedik, sadece toz duman içinde kaldık. 
O evin hemen girişine mayınlar döşemiştik. O toz duman 
içinde bir baktım halaya tutuşan Delî�la, ‘düşman eve bir 
girsin hele, o mayını nasıl patlatır ve onları nasıl yok ederiz 
görsün!’ diyordu. Maalesef ne kadar beklediysek düşman 
eve girmedi, çekip gitti öylece. Delî�la’nın sevinci de yarıda 
kaldı.”

Delî�la’nın geri döndüğünü görünce konuşmayı bitiren 
Canda sustu. Delî�la gelip yerine oturdu. Kimseden ses çık-
mayınca sormadan edemedi. “Hayırdır, herkes susmuş, ben 
yok iken bir şey mi oldu yoksa?”

“Bir şey olduğu yok heval, şarkı söyleyecektin bize. O 
güzel sesini duymak istiyoruz” diyen Havî�n, muzipçe gü-
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lümsedi.
“Doğrusunu isterseniz şarkı söyleyecek havada değilim. 

Ancak sizi de kırmak istemiyorum. Çünkü yarın birinize 
bir şey olursa ‘arkadaşımı neden kırdım’ diye yaşayacağım 
vicdan azabını tahmin edemezsiniz” dediğinde duraksadı, 
sevgiyle arkadaşlarına bakıp daldı öylece. Çok geçmeden 
yüreğinin derinlerinden gelen duygulu sesi yavaştan yük-
selmeye başladı. “Uzundur bu yollar” şarkısını söylüyordu. 
Sesi öylesine içten, öylesine ahenkli ve duyguluydu ki, hep-
sini içine çekmeyi başardı:

“Uzundur bu yollar 
Giderim gözüm kara
Sanma ki dönmem sana
Beni bekle 
Seni ben alam
Ola ki vurulmuşum
Senden beterim yalnız
Vurulmuşum dağ başına
Nöbetteyim sevdalım 

Yaralıdır canu yüreğim
Hasretinle erir giderim
Seni nasıl unutsun bedenim 
Gözüm dalar gariplenirim

Vurulmuşum besbelli 
Dolanmışım yar beline
Bir türkü tutturmuşum 
Ağlamaklı hasrete…”

Şarkıyı bitiren Delî�la, susup arkadaşlarına baktı. Hep-
si dalmış, hüzünlenmişti. “Hangi arkadaşın düşlerinde ve 
hayallerinde derin izler bırakan şeylere daldığını kim bi-
lebilir?” diye düşünüp her birini ayrı ayrı süzdü. Bakışları 
Çiyager’de durunca, aklından geçenleri sormak istedi.

“Her arkadaş biraz daldı da, sanki sen daha çok duygu-
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lu ve içli daldın. Yoksa yanılıyor muyum?”
“Belki de!”
“O’nun yerinde olsam ben daha çok duygulu ve içli da-

lardım.”
“Nedenmiş o Canda heval” diyen Dî�cle, bakışları bir 

Canda’da, bir Çiyager’de gidip geldi.
“Bu hafta içinde eşi doğum yapacak, bir oğlu olacak da 

ondan.”
“Bu konuda bir şeyler duydum, ama inanmadım. Can-

da’nın söyledikleri doğru mu?”
“Doğru heval Dî�cle” dedi Havî�n araya girerek. “Hatta 

adını bile koymuş.”
“Ne koymuş adını?”
“Eğer buradan sağ kurtulursa adı Botan konacak. Şehit 

düşerse Bêkes konulmasını istedi.”
“Bêkes!” deyip duraksayan Dî�cle, soru dolu bakışlarla 

Çiyager’e bakmayı sürdürdü.
 “Ne diyelim, umarım hepimiz için her şeyin hayırlısı 

olur!” diyerek ayağa kalktı. 
“Keşif uçakları dolaşmaya ve bombardımana başlama-

dan hastane bodrumuna uğrayıp yaralı arkadaşları da zi-
yaret etmeliyim. Sizlerle sohbet güzeldi. Kendinizi koruyun 
ve çok dikkat edin. Heval Canda arkadaşlara iyi bak, olur 
mu?”

Her biriyle ayrı ayrı vedalaşıp evden ayrıldığında puslu 
ve bulutlu havanın dağıldığını, güneşin açmaya başladığını 
gördü. Güneşe rağmen soğuk hava etkiliydi. Sokağı kontrol 
eden Dıljî�n’in işaretiyle karşıya geçip bodrumun olduğu bi-
nanın önüne vardı. Giderek yaklaşan arı sürüsünün çıkar-
dığı vızıltıya benzer sese kulak kesildi. Ses yaklaştıkça ne 
olduğu da belirginleşti.

“Keşif uçakları dolaşmaya başladı heval Dıljî�n. Ben bod-
ruma inerken, sen de görüntü vermeden keşif uçaklarını 
izle ve nereleri hedef alarak dolaşmaya başladığını anlama-
ya çalış, olur mu?”

“Tamam, olur heval!”
Bodruma inen Dî�cle, girişin sağından başlayarak yaralı 
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arkadaşlarını ziyaret edip durumlarını sordu ve ayaküstü 
kısa sohbete girişti. Her bir arkadaşını dikkatle incelerken 
sağlık kadar ruhsal durumlarını da anlamaya, ona uygun 
konuşarak moral vermeye çalıştı. Yaralıların yarısını daha 
bitirmemişti ki, Dıljî�n yanına geldi.

“İ�ki keşif uçağı daire çizerek üstümüzde dolaşıyor. Biri-
nin çizdiği daire daha geniş ve Cizre’nin tümünü içine ala-
cak tarzda bir uçuş seyri izliyor. Ancak diğeri üstlendiğimiz 
alanı ve yakın çevresini içine alacak şekilde uçuyor. Ayrıca 
palet, siren ve korna seslerinden anladığım kadarıyla tank 
ve diğer zırhlı araçların yoğun hareketliliği de başladı. Yak-
laşan seslerine bakılırsa buraya doğru geldiklerini anlamak 
güç değil.”

Dıljî�n’i dinleyen Dî�cle, bir anlık duraksama ardından 
herkesin duyabileceği yüksek sesle konuştu. “Arkadaşlar!” 
dediğinde bakışları her birinde ayrı ayrı gezindi. “Buraya 
gelirken sizlerle daha fazla zaman geçirir, dertleşir ve ih-
tiyaç duyulan her konuda paylaşımlarda bulunuruz diye 
düşünmüştüm. Görüldüğü gibi yoğun bir güçle harekete 
geçen düşmanın buna müsaade etmeyeceği anlaşılıyor. Bu 
nedenle ziyareti kısa kesmek zorundayım. Beni anlayacağı-
nızı ve bağışlayacağınızı umuyorum.”

“Seni anlıyoruz heval, bu konuda sorun yok. Tek iste-
ğimiz kendinize dikkat etmenizdir” diyen Haki susunca, 
Rapo araya girdi:

“Şu anda mevcut durumumuz nedir? Cûdî� Mahallesin-
deki direniş tümüyle bitti mi, yoksa sürüyor mu? Siyabend 
hevalle bağlantı kuramadınız mı daha? Gitmeden bu konu-
larda kısa bir bilgi versen iyi olur.”

Yarası ağır olduğu halde yansıtmamaya çalışan Rapo’ya 
baktı. “Tıpkı adını aldığı akrabası Komutan Rapo gibi dik 
duruyor ve güçlü olmaya çalışıyor” diye düşündü.

“Maalesef heval, sıkıştığımız bu iki sokak dışında dire-
nişin sürdüğü bir nokta veya mevzi kalmadı Cizre’de. Si-
yabend hevalle bağlantı kuramadık daha. Bir ara düşman, 
öldürüldüğüne dair propaganda yaptı. Ancak moralimizi 
bozmaya yönelik bir propaganda olduğu kesindi. Bizlere 
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ulaşma koşullarını bulursa mutlaka bağlantı kuracaktır. 
Buna inanıyorum. Ayrıca bilmenizde sakınca görmediğim 
bir iki noktayı açıklamak istiyorum. Yaralı arkadaşlar dı-
şında hastane bodrumunu savunan beş noktamız ve bu 
noktalarda üstlenmiş otuza yakın arkadaş var. Açıkçası bü-
tün sayımız sizlerle beraber yetmiş civarındadır. Cephane 
ve erzakımızın tükendiğini biliyorsunuz zaten. Düşmanın 
Cûdî� Mahallesi’ndeki bütün güçlerini de üstümüze salacağı 
biliniyor. Etrafımızda oluşturulan ablukayı daralta daralta 
bizleri tasfiye etmenin bütün olanaklarını kullanacaklar.”

Dî�cle’nin konuşması sürerken başlayan yoğun bombar-
dıman sesleri bodrumun içine yayıldı. Dehşet bir gürültü 
kapladı ortalığı. Bombardımanın düzeyi öylesine yoğundu 
ki, bir anda patlayan birkaç bombanın kulakları sağır eden 
sesi birden geliyor, hastane bodrumunun yakınlarına dü-
şen bombaların etkisiyle depreme tutulmuşçasına bir sar-
sılma yaratıyordu. Dünden beri yaşanan sessizlik bir anda 
kıyameti ve mahşeri andıran bir cehenneme dönüşüyordu.

“Mevzideki arkadaşların yanına gitmem gerekiyor. Siz-
ler de kendinizi korumaya çalışın. Hepiniz kendinize iyi 
bakın. Serkeftin!” diyen Dî�cle, sohbet edemediği arkadaş-
larıyla vedalaştı. Ü� zerine çöken ağır hüznün etkisiyle her 
birinin göz bebeklerine yansıyan yoldaşça sevgiyi doyasıya 
içercesine son bir kez baktı. Dıljî�n ile birlikte bodrumdan 
çıkarken, arkadaşlarından yükselen slogan sesleri, bom-
bardımanın gümbürdeyen seslerine karıştı.

İ�lkin bodruma en yakın olan mevziye yetişmeyi ba-
şardı. Çirûsk, Mazlum, Afat, Metin ve Sî�dar’ın gizlendikleri 
bodruma indi. Kaldıkları binanın üst katlarına düşen bom-
baların oluşturduğu toz bulutundan dolayı göz gözü gör-
mez haldeydi.

“Heval Çirûsk burada mısınız?”
“Buradayız!” diyen Çirûsk’ın sesi çok yakından geldi. 

Sesin geldiği tarafa yürüdü. Çirûsk seslendiğinde yanında 
olduğunu fark etti.

“Heval çok dikkatli olun. Bu bombardımanın ardından 
zırhlı araçların korumasındaki piyade güçleriyle bir anda 
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saldırabilirler. Şu anda durumu en riskli olan öndeki Rüs-
tem hevalin mevzisidir. Onlara yetişmeye çalışacağım.”

“Tamam, merak etmeyin heval. Siz de çok dikkatli olun.”
Evlerin içinden geçen koridorları aşa aşa ön mevziye 

yaklaşırken, geçmesi gereken bir sokak kaldı. Sokağa açı-
lan koridorun başına gelince durdu. Başını çıkarıp sokağa 
bakacaktı ki, arkadan yetişen Dıljî�n kolundan tutup çekti.

“Ne yapıyorsun heval? Ö� nce bir kontrol edeyim, öyle 
çıkarız.”

“Ben de kontrol edecektim zaten.”
Dî�cle konuşurken, bir kişinin geçebileceği büyüklükte 

olan koridordan başını sokağa uzattı. Sokağın aşağısını gö-
rebileceği uzaklığa kadar izledi. Dikkat çeken bir şey yoktu. 
Başını sokağın yukarısına doğru çevirdi. Yüz metre uzakta 
pusu atan akrep zırhlı aracın namlusu, bütün sokağı dene-
time almıştı.

“Akrep pusuda heval, biraz beklemeliyiz.”
“Seni fark etti mi?”
“Sanmıyorum. Etseydi, harekete duyarlı olduğu için 

otomatik olarak ateş ederdi.”
“Anladım” diyen Dî�cle, sessizce beklemeye koyuldu. 

Patlama seslerine kulak kesildi. Seslere aşina olan kulağı, 
bomba seslerine karışan otomatik silah seslerini fark etti. 
Daha dikkatli dinledi sesleri. Çok yakından geliyordu. “Rüs-
tem’in mevzisi çatışıyor, hemen yetişmeliyiz” diye söylendi.

“Slogan sesleri de geliyor” dedi Dıljî�n, söze girerek.
“Akrep sokağın yukarısında mı, yoksa aşağısında mı 

pusu atmıştı?”
“Yukarısında!”
Başını koridordan çıkarıp sokağın yukarısına baktı. 

Otuz metre uzaktaki bir eve isabet eden bombanın pat-
laması sonucu sokağın toz duman içinde kaldığını gördü. 
Aşağısına baktı, dikkat çeken bir şey yoktu.

“Hemen çıkıyoruz” demesiyle koridordan sokağa fırla-
ması bir oldu. Akrep’in otomatiğe bağlı ve harekete duyarlı 
silahı ölüm kusmaya başladı. Bütün sokağı seri taradığı için 
sokağın ortasına ulaşan Dî�cle ve Dıljî�n, mermilerin hedefi 
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olmaktan kurtulamadılar. 
Sendeleyerek yere kapaklanan Dî�cle, Dıljî�n’e baktı 

önce. Bir metre uzağında yüzükoyun yere kapaklanmıştı. 
Sürünerek yanına gitti. Başını kaldırıp yüzüne baktı. Başına 
isabet eden bir mermiden dolayı yüzü kan içindeydi.

“Beni bırak, karşıdaki eve yetiş” dedi güçlükle.
“Kendini yorma, kurtulacaksın” dediğinde gücünün 

tükenmekte olduğunu hissetti. Başının üzerinden uçuşan, 
sağına soluna düşen mermilere aldırmadan, Dıljî�n’in elini 
tutarak sürüklemeye çalıştı. Bütün enerjisini tükettiği hal-
de yerinden kıpırdatamadığını fark etti. Soluklanıp tekrar 
sürüklemek istedi. Nefesi kesilince Dıljî�n’in üzerine yığıldı. 
Yeniden hareket etmeye yeltendiğinde taramayı sürdüren 
mermiler ikinci defa bedenine saplandı. Ü� zerine düştüğü 
Dıljî�n’in eli avuçlarındaydı hala. 

Elini avuçlarının arasında sıkıp başını gökyüzüne çevir-
di. Kamaşan gözleri kapanana dek bulutları yaran güneşin 
parlayan ışınlarını izledi ve Dıljî�n ile yekvücut olmuşçasına 
son nefesini verdi.

Havada insansız keşif uçağı canavarları dolaşırken yer-
de çelik paletleriyle yürüyen tanklar, akrepler, kobralar ve 
ejderler de kan deryası oluşturmak için var gücüyle saldırı-
ya geçtiler. Birbirine yakın olan ön cephedeki iki mevzi yan 
yana geldi. Rüstem, Sarî�na, Berzan, Ronî�, Ararat ve Kamu-
ran’a; Pola, Dengtav, Xeyrî�, Cûdî�, Firaz ve Enes de eklendi. 

Ü� zerlerine yağan bombaların, otomatik silahların mer-
milerine rağmen ellerindeki kleşler ve kalan son mermile-
riyle karşılık vermeleri sürdü.

Kaldıkları bina zırhlı araçlardan açılan ateş sonucu 
kalbura döndü. Yetmemiş olacak ki, ilerde duran paletli 
bir tank, binayı karşıdan hedefleyecek şekilde mevzilendi. 
Tankın üzerine monte edilen Doçka silahının namlusu ilkin 
üst katta karşılık veren Rüstem, Sarî�na, Enes ve Berzan’ı 
hedefledi. İ�sabet eden mermiler sonucu Rüstem’in ayağı 
koptu ve vücuduna şarapnel parçaları saplandı. Bacağını 
kefiyeyle bağlamaya çalışan Enes, ne yaparsa yapsın kanı 
durduramadı. Sırtından aldığı şarapnel parçaları da yoğun 
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bir kanamaya neden olmuştu. Kanamayı durdurmaya çalı-
şırken Rüstem’in soluğunun kesildiğini fark etti. Aldığı ya-
ralara ve yoğun kan kaybına daha fazla dayanamayıp son 
nefesini verdi. 

Rüstem’i battaniyeye sararak odanın bir köşesine çek-
meye çalışırken Sarî�na’nın inleme sesini duydu. O’nun ya-
nına koşarken ayağına isabet eden bir mermiyle sendeleyip 
düştü. Sürünerek Sarî�na’nın yanına ulaştığında geç kaldı-
ğını anladı. Midesi parçalanıp öylece son nefesini vermişti. 
Bir metre uzağında boylu boyunca uzanan Berzan’ın cansız 
bedeni de az ilerisindeydi. Yerden aldığı bir bez parçasıy-
la ayağını sarıp kanı durdurmak istedi. Tamamen durmasa 
da, akan kanı yavaşladı. Ani hareketlerden kaçınarak Sarî�-
na ve Berzan’ı birer battaniyeye sarıp duvarın dibinde yan 
yana yatırdı.

Kaldıkları binaya dönük zırhlı araçlardan açılan ateş 
sürüyordu. Görüntü vermemeye çalışarak ve yerden sürü-
nerek alt kata inmeye çalıştı. İ�kinci kata yetiştiğinde ken-
dinden geçti ve olduğu yerde yığılıp kaldı. Uyandığında ne 
zamandır baygın halde kaldığının ayırdına varamadı. Süren 
yoğun bombardımana karşı kleş silahıyla karşılık veren de 
yoktu. “Bütün arkadaşlar şehit oldu!” diye söylenince ya-
naklarına süzülen gözyaşlarına hâkim olamadı. 

Binanın arka duvarındaki koridora yetişmek için tüm 
gücünü topladı. Ayağa kalkıp sendeleye sendeleye hastane 
bodrumuna doğru yürüdü.

Havadan ve karadan aralıksız iki gün süren bombar-
dıman sonucu hastane bodrumunun güvenliğini sağlayan 
direnişçilerin hepsi vahşice katledildi. 

Sıra yaralıların kaldığı hastane bodrumuna gelmişti ar-
tık. 

Gün boyu hastane bodrumunun bulunduğu bina üst 
kattan başlanarak alt kata doğru aralıksız bombalandı. 
Bodrumdaki yaralılardan yarası ağır olmayanlar, piyade 
olarak gelecek devlet güçlerini engellemek için binanın gi-
rişindeki ikinci kata çıktı. Yarıdan çoğunun yarası ağırdı ve 
bodrumda kalmayı sürdürdüler.
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İ�kinci kata çıkanlardan Derya, Berxwedan, Rindê ve Ez-
man’ın yaraları iyileşmeye yakın hale gelmişti. Fırsat bul-
duklarında binanın arka duvarında açtıkları geçiş koridor-
larını kullanarak bitişik evlere gider, su ve yiyecek namına 
bulabildikleri şeyleri getirip yaralılara dağıtırlardı. Bom-
bardımanın dozajı arttıkça ve binanın çevresindeki abluka 
daraltıldıkça bu olanakları da kalmadı. Bombardımanın ya-
rattığı toz, duman ve barut kokusu içinde boğulmamak için 
didinen yaralılar, her saat biraz daha yakıcı hale gelen açlık 
ve susuzlukla da boğuşmak zorundaydılar.

Sonraki gün direkt bodrum hedeflendi. Tank mermi-
sinin isabet ettiği sokağa bakan ön duvarı vurularak koca-
man bir deliğin açılması sağlandı. Deliğe çevrilen namlular, 
saatlerce bodrumun içini taradı. Yaralıların ne karşılık ve-
recek silahları, ne de yerinden kıpırdayacak güçleri vardı. 
Yaralandığı yerden yürüyerek bodruma geldiği için ayağı 
şişen Enes, içlerinde durumu en iyi olandı.

Enes’e seslenen Haki, “bu alçaklar bizleri katletmeye 
ant içmişler. İ�kinci kattaki arkadaşlara ulaş ve bizleri bura-
dan çıkarmalarını söyle” dedi.

Davul gibi şişen ayağını arkasında sürüyerek ikinci kata 
çıkmayı başaran Enes, durumu Derya’ya anlattı. Derya ise 
elindeki telefonla Vekile mesaj yazıyordu.

“Vekil’m!” diye hitap eden metin mesajında, “Ambulan-
sa izin vermeyecekleri ve hepimizi katledecekleri anlaşılı-
yor. Bu nedenle bodrumda bulunan arkadaşların isimlerini 
yazıyorum. Basına verirsiniz…

“Benle Dilzar kadın hareketi aktivistiyiz. Cano, Mî�rza, 
Çiyager, Aydın, Bawer, Bakûr, Berxwedan, Ezman, Koçer, 
Yekta, Kemal, Gerdo ve Serwan adlı arkadaşlar Cizre’nin 
yerel gençlik çalışanlarıdır. Hüseyin, Dilçem, Berfî�n, Delî�la, 
Derbas, Enes ve Havî�n arkadaşlar gençlik kadroları ve ak-
tivistleridir… Boran, Arî�, Rindê, Delal, Ferhan, Alan, Zindî�, 
Adar, Behram, Siray, Berdan, Karsaz, Hêja, Karmend, Reben, 
Canda ve Şeref’le birlikte on yedi arkadaş ise, yasak başla-
yacağı gün destek amaçlı Cizre’ye gelen Dem Genç’te örgüt-
lenmiş üniversite öğrencileridir. Selam ve Başarılar…”
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Ambulansın gelebileceği olasılığını riske etmemek için 
Haki ve Rapo adındaki iki gerillanın adını vermedi. Ça-
buk ulaşsın diye bodrumda kalanları çalışma alanlarına 
göre gruplandırarak kısa mesajlar halinde yazıp gönderdi. 
Enes’e dönüp söylediklerini düşündü.

“Haki heval haklı, ancak buraya göre en korunaklı yer 
yine de bodrumdur heval. Gördüğün gibi kaldığımız bu ka-
tın duvarları kevgire dönmüş. Kurşunlara hedef olmamak 
için banyo, tuvalet ve mutfak gibi yerlere sığınmışız. Bunun 
da güvencesi yok. Her an gelecek düşman güçleri bizleri ra-
hatlıkla katledebilir.”

“Ama arkadaşların durumu çok kötü gerçekten. Başka 
bir yol bulmanın imkânı yok mu?”

“Varsa bir yol, hemen bulalım. Bu sabah Vekille konuş-
tum. Ambulans ve sağlık ekiplerini göndermek için elinden 
geleni yapacağını söyledi. Ancak çok karamsar olduğunu 
da ifade etmekten kaçınmadı.”

“Kim olsa karamsar olur. Her iki bodrumda da oyalayıcı 
tutum takınan düşman, sonuçta sağlık görevlilerine ve am-
bulansa izin vermediği gibi, hepsini alçakça katletmekten 
geri durmadı.”

“Aynı şeyi burada da yapabilirler. Ne yazık ki başka se-
çeneğimiz de yok heval. İ�stersen gidip arkadaşlara bu du-
rumu aktar.”

“Tamam” diyen Enes, ayağını yerden sürüye sürüye 
bodruma indi tekrar. Ağır aksak yürüyüşüyle merdivenler-
den aşağı inip bodruma geçerken, tank mermisinin açtığı 
geniş yarıktan ağzı açık dolu pet şişeleri atıldı peş peşe.

“Biri bize su atıyor” diyen Aydın sevinçle bağırdı.
“Dokunmayın heval, önce ne olduğunu bir anlayalım” 

diyen Rapo’yu, Arî� tamamladı.
“Düşmandan başka kimse yok burada. Zehirli su olabi-

lir.”
Pet şişeleri atıldıkça, ağzı açık olduğundan içindeki sıvı 

dökülerek etrafına yayıldı. Keskin benzin kokusu bodrumu 
sarınca avazı çıktığı kadar bağırdı Enes.

“Heval benzin attılar içeriye, yakacaklar bizi!”
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Enes’in haykırışı sürerken bodrumun içine fırlatılan 
yanık haldeki bir çakmağın ateşi benzinle temasa geçti, 
patlama eşliğindeki gür bir ateş alevler yayarak her yeri 
etkisine aldı. Kendisini merdiven boşluğuna atan Enes, 
üzerine attığı battaniyelerle ateşten korunmaya çalışsa da, 
uğraşları nafileydi. 

Alev topuna dönen bodrumun içinde canhıraş çıkan 
bağırma ve çağırma seslerine slogan sesi karıştı. Sıcak ve 
dumandan dolayı boğulacak gibi olunca yerinden çıkıp bat-
taniye ile ateşi söndürmeye çalıştı. Tutuşan sünger yataklar 
ve battaniyelerden dolayı ateş öylesine gürleşmişti ki, ki-
min ateş topuna dönüşerek yandığının ayırdına varamadı. 
Nefesi kesiliyor, enerjisi giderek tükeniyordu. 

İ�çeriye bombaların atıldığını gördüğü an var gücüyle 
geri çekilip merdivenlere tırmandı. Patlayan bombalardan 
dolayı dengesini kaybederek merdivenlerden aşağı yuvar-
landı. Tekrar ayağa kalkıp merdivenlerden yukarı çıkmak 
istese de gücü yetmedi. Hızla toparlanıp geçiş koridoruna 
doğru süründü. İ�çeri atılan bombaların yaydığı duman ve 
gaz kokusundan boğulacak gibiydi. Burnu akıyor, genzi ya-
nıyor, gözlerine bir avuç toz biber konmuş gibi yanarak ya-
şarıyor, her geçen saniye nefes alamaz hale geliyordu.

İ�çeri atılan bombaların yaydığı biber gazı, ateşin yaydı-
ğı ağır bir duman ve alevlerin alazından yayılan cehennemi 
sıcaklık altında saniye saniye ölüme yaklaştığını hissetti. 
“Her şey buraya kadar!” diye söylenirken gücünü toplayıp 
sürünerek ilerlemeye devam etti. Yüzünü yalayıp geçen te-
miz bir hava ve gözüne ilişen ışığı görünce yaşam tutkusu 
birden güçlendi. Bütün gücünü dizlerine ve kollarına ve-
rerek santim santim ilerledi. Süründükçe yüzüne çarpan 
temiz havayı soluyup kaybolan gücünü kazanmaya çalıştı. 
Koridordan moloz yığınları arasına kendisini bırakınca de-
rin derin nefes alarak soluklanmaya çalıştı. Nefesi düzel-
dikçe kendisini ayakta tutan yaşam tutkusu, yaşam sevinci-
ne dönüşürken bodrumu saran cehennemi alevlerin içinde 
can çekişen yaralı arkadaşlarının iniltileriyle kahroldu.

Bir parçası bodrumun alevleri içinde yanıp kavruluyor-
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muş gibi ağır bir acıya kaptırdı kendisini. Ne kadar ağladı, 
ne kadar öyle kaldı, pek ayırdında değildi. Tepesinde dola-
şan keşif uçağının sesini duyduğunda gayri ihtiyari bir alış-
kanlıkla gizlenip sesin uzaklaşmasını bekledi. Çok geçme-
den yavaş yavaş uzaklaştı ses. Başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı. Keşif uçağını göremeyince bitişik eve giren koridor-
dan içeri geçti.

Gizlenecek bir yer ararken apartman boşluğundaki 
kabloları gördü. Kablolara tutuna tutuna havalandırma 
boşluğundan yukarıya, bir üst kata tırmandı. İ�kinci katın 
odalarını gezerek gizlenecek bir yer olup olmadığına bak-
tı. Girdiği bir odada gözüne ilişen gri döşemeli tek kişilik 
koltuğun yanına gidip her tarafını inceledi. Koltuğun arka-
sında üst üste atılan yorgan ve döşekleri kaldırıp bir yana 
bıraktı. Seslerin geldiğini duyunca savunma güdüsüyle 
cebindeki bıçağı çıkarıp kullanabileceği şekilde eline aldı. 
Sesler yakınlaştıkça koltuğun arkasına gizlendi. Seslere 
kulak kesilip kimler olduğunu anlamaya çalıştı. Seslerin 
devlet güçlerine ait olmadığını anladığında “Kim var ora-
da?” diye seslendi. “Heval benim!” diyen sesin sahibi kaldı-
ğı odaya girdi. Koltuğun arkasından başını kaldırıp bakınca 
Bakûr ve Baran olduğunu gördü.

“Madem siz de geldiniz, hemen gizlenelim. Her an bura-
yı basabilir düşman.”

“Ben şu sandığın içine gireceğim. Çıkardığım eşyaları 
tekrar üzerime atarsınız” diyen Bakûr, sandığın kapağını 
açıp içindeki öteberi ne varsa çıkardı. Sandığın içine girip 
dertop halde uzandı. Daha çok eski elbiselerden oluşan 
öteberiyi Bakûr’un üzerine atan Enes, sandığın kapağını 
geri kapadı.

Baran’la birlikte koltuğun arkasında iki kişinin sığabi-
leceği kadar bir boşluk bırakıp yatak ve yorganları üst üste 
atacak şekilde düzenledi. Ö� nce kendisi için yaptığı yere 
geçti ve Baran’ın yorganlarla iyice kamufle etmesini istedi. 
Enes’in gizlenme işini bitiren Baran da kendisi için yaptığı 
yere geçti. Yastık ve yorganlarla giriş yerini iyice kapattı.

Yarım saat geçmemişti ki kalabalık bir grup asker kal-
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dıkları dairenin önüne geldiler. İ�çeriye gaz bombalarını fır-
lattılar. Patlayan gaz bombalarının ardından herhangi bir 
karşı koyuş olmayınca odalara dağıldılar. Gizlendikleri oda-
ya giren iki asker, ellerindeki otomatik silahlarla her tarafı 
taradılar. Boşalan şarjörlerini dolusuyla değiştirip yeniden 
taradılar.

Taramaların üst tarafa doğru yapıldığını fark eden Enes, 
“Bu tarz bir taramayla kurtulabiliriz. Ama Bakûr heval bü-
yük olasılıkla kurtulamaz” diye düşündü. Odalara dağılan 
ve rastgele tarayan askerler, birbiri peşi sıra “temiz!” diye 
tekmil verip dışarı çıktılar. Kimsenin kalmadığını anlayan 
Enes ve Baran gizlendikleri yerden çıktıklarında ilk işleri 
sandığa bakmak oldu. Ü� zerine attıkları eşyaları aralayıp 
baktıklarında Bakûr’un kanlar içindeki bedeniyle karşılaş-
tılar.

İ�kinci katta kalan Derya, binanın arka tarafına düşen 
banyonun içine girmişti. Yanında Bawer, Delal ve Koçer var-
dı. Bodrumdaki arkadaşlarının alevler içinde yanarak küle 
dönmesi karşısında bir şey yapamamanın çaresizliği için-
de kıvranırken, cebinden çıkardığı telefondan İ�MC TV’nin 
haber merkezini aradı. Karşıdan gelen sesi dinledi. Haber 
merkezine bağlandığını anlayınca hemen söze girdi.

“Son üç gündür aşırı bombalamalara başlanmıştı. 
Tankla, topla, havanla, doçkayla yapılan bombardımanlar 
sonucu kaldığımız bina kevgire çevrildi. Bizim alt kattaki 
bodrumda en az yirmi yaralı arkadaşımız vardı. Biz de şu 
an bodrumun üst katındayız. Yaralı arkadaşlarımızın hep-
sini benzin döküp yaktılar…

Biz de üst kattayız şimdi; etrafımız kobralarla, tanklar-
la sarılmış durumda. Kaldığımız bina sürekli taranıyor ve 
bombalarla vuruluyor. Şu anda eğer bir şeyler yapılmazsa, 
bizi de yakacaklar. Çünkü biz üst kattayız. Yirmi beş kişi-
yiz. Bunlardan birçoğu yaralı. On kişi falan sağlam insan 
var bizde. Bulunduğumuz yer beş katlı bir binadır. Etrafı-
mız kuşatıldığı ve sürekli ateş altında tutulduğu için dışarı 
çıkma şansımız yok. Keskin nişancılar etrafımızdaki bina-
lara konumlanmış. Çıkmaya çalışırken birçok arkadaşımız 
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keskin nişancılar tarafından vuruldu…”
Telefonu kapatıp arkadaşlarına baktı. Her biri banyo-

nun bir tarafına sinmiş, çaresizce ölümü bekleyen bir hal-
deydi. Biraz düşününce kendisinin de aynı ruh hali içinde 
olduğunu fark etti. “Bu ruh halini nasıl aşabiliriz!” diye 
söylendi içten içe. Telefonun titreşimini hissedince düşün-
celerinden sıyrıldı ve telefona baktı. Telefonu kulağına da-
yadığında Med Nûçe TV’den arandığını anladı. Aynı şeyleri 
anlattı.

Konuşmasını bitirirken öylesine duygulanmıştı ki, ağla-
mamak için kendisini güçlükle tuttu. 

Biraz daha konuşması uzasa ağlayacağı kesindi. Ses-
sizce bekledi bir süre. O bir anlık bekleyiş sürecinde sessiz 
gözyaşlarını içine akıttı. Yavaş yavaş toparladı kendisini.

Binanın etrafı zırhlı araçlarla tamamen sarılmıştı. An-
cak bombardıman ve otomatik silahlarla yapılan taramalar 
durmuştu. Akşama kadar süren sessizlik, gergin ve ağırdı. 
Daha fazla dayanamayan Derya, Vekil’i aradı.

“Merhaba heval. Gelecek dediğiniz ambulans gelmedi. 
Nedenini biliyor musunuz?”

“Ambulansların gelmesine devlet izin vermedi. Yarın 
sabah saat 09’da devletin ambulansları değil, bağımsız ve 
gönüllü sağlıkçılar gelip sizi alacaklar!”

“Devletin kendi sağlıkçılarını göndermeyeceği kesindir. 
Bu konuda devlete inanma gibi bir durumumuz yok. Ama 
bağımsız gönüllü sağlıkçıların gelebileceğini söylediğinde 
hepimiz umutlanıyoruz. Umarım bu umudumuz kırılmaz.”

“Devlet gelmelerine izin verirse umudunuz boşa çık-
maz. İ�zin vermezse…” Sustu, gerisini getiremedi.

“Elimiz kolumuz bağlı, yapacak bir şeyimiz yok. Her iki 
duruma göre de kendimizi hazırlamışız…”

Telefonu kapatan Derya, arkadaşlarını etrafına toplaya-
rak durumu aktardı ve bir sonuca gitmelerini istedi. Yürü-
tülen tartışma ardından ambulans gelirse önce yaralıların, 
ardından diğerlerinin çıkması kararlaştırıldı. 

Her an yeni bir bombardımanın olacağı veya bir anda 
içeriye devlet güçlerinin girip hepsini tarayacağı kaygısı ve 



243

korkusu içinde odalara dağılıp uyumaya çalıştılar. Sabaha 
kadar ne bir bombardıman oldu, ne bir baskın gerçekleşti. 
Hiçbir yerden silah sesi de gelmedi. Bundan dolayı umutla-
nan direnişçiler, sabah saat sekize doğru kapıya yakın bir 
yerde sağlıkçıların gelmesini beklemeye koyuldular. 

Çok geçmeden yoğun ayak sesleri duyuldu. Seslerden 
çok sayıda insanın kendilerine doğru geldiğini hissediyor-
lardı. Sessiz geçen gece gibi ne bir bombardıman, ne ateş 
eden bir silah vardı. Umut içinde bekleşen direnişçilerin 
bakışları Derya’ya döndü. “Ne yapalım?” dercesine hepsi-
nin bakışları soru doluydu. Kapının önüne çıkıp bağırdı.

“Burada bulanan bizler silahsız ve sivil insanlarız. Ö� nce 
yaralı olan sivil arkadaşları göndereceğiz. Sonra da bizler 
geleceğiz.”

“Sizlere bir şey yapılmayacak. Silahsız olduğunuza 
inanmamız için ellerinizi havaya kaldırarak birer birer çı-
kıp geleceksiniz.”

“Yürüyemeyen yaralılarımız var. Onlar ne yürüyebilir, 
ne de ellerini kaldırarak gelebilir.”

“Ö� nce yürüyemeyenleri gönderin. Her bir kişinin kolu-
na birer kişi girebilir.”

“Tamam, o halde önce yürüyemeyecek durumdaki ar-
kadaşları gönderiyoruz.”

Yürüyemeyecek durumda olan dört yaralıyı birer kişi 
koluna girerek dışarı çıkardı. Her birinin arasında birer 
metre mesafe vardı ve aralıklı yürüyorlardı. 

Ateş edilmediği görülünce aynı şekilde birer metre ara-
lıklarla diğerleri de çıktı. En son ellerini kaldırarak çıkan 
Derya oldu. Bakışları çevreyi taradı. Onlarca silahlı asker ve 
polis, parmakları tetikte silahlarının namlusunu kendileri-
ne çevirmişlerdi. Yirmi metre ilerideki bir boşlukta bütün 
arkadaşlarını yan yana dizerek bir arada bekletiyorlardı. 

“Sanki idam mangasının önüne çıkarmış, infazı ger-
çekleştirmek için emrin verilmesini bekliyorlar” diye dü-
şünürken etrafına bakındı. Ne bir sağlık görevlisi vardı, ne 
bir ambulans. “Sankisi fazla aslında. İ�dam mangasının kar-
şısına çıkarılmışız” diye söylenerek arkadaşlarının yanına 
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yetişti. Sıranın en başına gitmek için yürüdüğünde her bir 
arkadaşının gözlerine bakmayı ihmal etmedi. 

Gözlerde korkuya benzer bir duygu yoktu. Daha çok 
kaderine razı olanların sabırsız bekleyişi vardı. Gözlerde 
parıldayan umudun üzerini belirsizliğin sis perdesi kapla-
sa da, sönmesini sağlamaya gücü yetmemişti. Her birinin 
dingin yüzüne bakarak ayı ve o kadim destanın sözlerini 
düşündü; özgürlük tutkunları ve direnenler de ay gibidir-
ler. Ö� nce büyür, genişler, aydınlık yayar, sonra ise derin iz-
ler bırakarak yitip giderler. Şafak vaktindeki sönümlenen 
ay gibi, akşam öğününde batıp giden güneş gibi…

Sıranın başına gelip durdu. Başını gökyüzüne çevirdi. 
Parıldayan kış güneşi kalın bulutları yararak baharı müjde-
leyen bir ışık yayıyordu.

“Ey ülkem, ey kutsal toprağım ve direnen mazlum hal-
kım; zamanı geldi gitmenin ve işte gidiyoruz. Senin topra-
ğında, belki de atalarının mezarı üstünde yürüyerek gidi-
yoruz. Mezarda da olsak, serin rüzgârın senin gecelerinin 
stran seslerini getirecek kulaklarımıza. Güneşin, ayın ve 
yıldızların el sallayıp uğurluyorlar bizleri. Boyun eğmeyen 
ve diz çökmeyen ataların gibi gidiyoruz bilesin. Ama sen 
kalıyorsun ve hâlâ atalarının zamanında olduğu gibi yalnız, 
kimsesiz ve mazlumsun. Acıların, kederlerin, dertlerin, hü-
zünlerin anası kutsal toprağımız; arkamızdan ağıt yakma 
ve gözyaşı dökme ne olur... Ö� zgür yaşamak ve seni de öz-
gürleştirip yaşatmak istedik. Bu ne bir düş, ne bir hayaldi. 
Çağımızın vaz geçilmez bir sevdası ve en güzel aşkıydı, bile-
sin bunu. Gidiyoruz, bir gelin ve bir damat gibi süsle bizleri, 
bir çocuk gibi kucakla. Ana, anacığım, ey bağışlayan toprak, 
sıcak ana, unutma ve avut bizleri, geliyoruz başımız dik ve 
alnımız açık olarak. Al o kutsal ve kadim kucağına, sımsıkı 
sarıl bizlere, sar bizleri o sıcacık kollarınla...”

Ağıtı andıran iç seslenişini bitiren Derya gökyüzüne 
dönük başını arkadaşlarına çevirdi. Son bir kez daha bak-
mak istedi arkadaşlarına. O anda “ateeş!” diyen bir komut, 
sessiz havayı yararak Cizre göğünde yankılandı…
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Ü� zerlerine çevrili onlarca otomatik silah bir anda ölüm 
kusmaya başladı. Çığlıklar, bağırışlar ve slogan sesleri bir-
birine karıştı. Her bir direnişçi yanındaki arkadaşına sarı-
lıyor, slogan atarak yere yuvarlanıyor ve akan kandan bir 
kan deryası oluşuyordu.

Otomatik silahların takırtısına yeniden başlayan bom-
bardımanlar eşlik etti. Bombardımanla vurulma sırası 
üçüncü bodrumun bitişiğindeki eve gelmişti. Zırhlı araçlar-
dan yapılan “teslim olun!” çağrıları, bombardıman sesleri-
ne karışarak yankılandı. 

Kaldıkları odaya isabet eden havan mermisi sonucu 
Derya, Havî�n, Hüseyin ve Berfî�n, vücutlarına değen parça-
larla yıkıntıların altında kalarak yaşamını yitirdi. 

Canda, Delî�la ve Çiyager ise mutfak kapısının arkasın-
daki büyük boy fırın için yapılan yerin içine sığınmışlardı. 
Delî�la ikinci kez yaralanmıştı. Saçının hepsi yanmış, yüzün-
de kabarcıklar oluşmuştu. Çektiği acılara rağmen, göster-
memeye yemin etmiş gibi metanetli duruşundan taviz ver-
miyordu.

“Şu an neyi düşünüyorum biliyor musun?” dedi Can-
da’nın kulağına fısıldayarak. “Çiyager’in kurtulması için on 
defa öl deseler, tereddüt etmeden ölümü göze alırdım.”

“Bu günlerde oğlu doğmuştur. O’nun oğluna, oğlunun 
da ona ihtiyacı var. Aynısını ben de düşünüyorum. Ne di-
yorsun? İ�stersen durumunu bildirecek bir çağrı yapayım.”

“Olabilir, yap bence! En azından Çiyager kurtulur belki.”
Delî�la’nın söylediklerinden cesaret alan Canda avazı 

çıktığı kadar bağırdı. “Aramızda çocuğu yeni doğmuş Çiya-
ger adında halktan biri var. Ö� ldürmeyeceğinize söz verirse-
niz teslim olacak.”

“Söz yok, pazarlık yok, tıpış tıpış gelip teslim olacak, diz 
çökecek, aman dileyecek, ondan sonra icabına bakarız!” ce-
vabı geldi karşıdan.

“Bunu yapmayacaktınız” dedi Çiyager, kızgın bir ifa-
deyle. “Benim teslim olabileceğimi nasıl düşünebilirsiniz? 
Benim olurumu almadan nasıl böyle bir çağrı yaparsınız?”

“Durumun çok trajik heval” diyen Delî�la, konuşurken 
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pişmanlığını gösterir tarzda boynunu büktü. “Düşündük ki 
yeni doğan çocuğun için düşman esnek yaklaşır!”

“Bu vahşeti yapan bir düşmandan esneklik beklenir 
mi?”

“Haklısın heval özür dilerim. Doğan çocuğunu düşü-
nerek duygusal yaklaştık” diyen Canda’nın konuşması bit-
memişti ki, kaldıkları mutfak tarafına bombalar yağmaya 
başladı.

Bombaların değdiği yerden fırlayan parçaların isabet 
etmesi sonucu Delî�la ve Çiyager tekrar yaralanmışlardı. 

Hava kararıp gece karanlığı çökene kadar bombardı-
man sürdü. Süren sessizliği fırsat bilen Canda mutfak pen-
ceresinden sokağı boydan boya kontrol etti. Herhangi bir 
hareket yoktu. Bakışlarını karşıdaki camiye çevirdi. Orada 
da bir hareketlilik görmeyince, “Kendimizi Camiye ulaştı-
rırsak kurtulabiliriz” diye düşündü. 

Gizlene gizlene nasıl gideceğini planladıktan sonra 
Çiyager’le, Delî�la’nın yanına döndü. İ�kisi de oldukları yer-
de kıvrılmış, yarı baygın halde duruyorlardı. Yaralarından 
akan kan küçük bir derecik gibi mutfağın diğer köşesine 
dek ulaşıyordu. Alçak sesle çağırdı ikisini. Ses çıkmadı. Tek-
rar selendi, ses çıkmayınca Delî�la’yı kolundan dürttü.

“Ne var?” dedi Delî�la, derin bir uykudan uyanmışçasına. 
Beti benzi solmuştu. Oldukça yorgun ve halsiz görünüyor-
du.

“Camiye kendimizi yetiştirebilirsek, bir ihtimal kurtu-
labiliriz. Ne diyorsun, koluna girsem yürüyebilir misin?”

“İ�kimizin de durumu çok ağır. Bizleri sırayla oraya ka-
dar taşımaya kalksan görülmemiz ve vurulmamız kesindir. 
Senin kurtulma şansın var. Sen git!”

“Sizleri bırakıp gidemem heval.”
“Birimiz bile bu cehennemden kurtulmayı başarırsak, 

bu vahşeti dünyaya anlatma şansını yakalamış oluruz. Ne-
den bu sen olmayasın?” dediğinde duraksadı. Kesilen nefe-
sinin düzelmesi için soluklanıp tekrar konuştu. 

“Kurtulursan eğer, dağa gideceğine söz ver bana. Bura-
da gördüğün ve yaşadıklarının tümünü en ince ayrıntıla-
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rına kadar partiye anlatacaksın. Diz çökmediğimizi bütün 
dünya bilmelidir. Ayrıca benim yerime de heval Abbas’a, 
heval Fuat’a, heval Cuma ve heval Cemal’e iyice bak, olur 
mu? Benim gözlerim bakmış ve görmüş gibi bakacaksın, 
söz mü?”

“Söz heval” dediğinde yanaklarına süzülen gözyaşları-
nın önüne geçemedi.

“Keşke Ö� nderliğimiz için de aynı dilekte bulunabilsey-
dim! Ama sen şanslısın, Başkan Apo özgürleşecek ve sen de 
onu göreceksin. O’nu gören gözlerin, benim gözlerim gibi 
baksın ve görsün, tamam mı?”

Daha fazla konuşmayıp Canda’ya sarıldı. “Haydi git” 
dediğinde, yarı baygın haldeki Çiyager’e de sarılan Canda 
kulağına fısıldamadan edemedi.

“Kurtulmayı başarırsam senin Bêkes’i de görecek ve bu 
kahraman direnişini ayrıntılarıyla ona anlatacağım, söz!”

Ayağa kalkıp mutfağın kapısına kadar yürüdü. Çıkacak 
iken başını çevirip son kez baktı arkadaşlarına. Gözyaşları 
içinde geri dönüp tekrar sarıldı Delî�la’ya. Gitmek istemiyor, 
ağır yaralar içinde bırakıp gitmeyi içine sindiremiyordu.

“Git!” dedi Delî�la, öfkeyle. “Git, yoksa ben vuracağım 
seni!”

Ses çıkarmadan boynunu büktü. Son kez baktı Delî�-
la’nın, Çiyager’in gözlerine. “Ne bekliyorsun, gitsene!” diyen 
bakışlara daha fazla karşı koyamadı. Alt kata indi, başını çı-
karıp sokağı kontrol etti. Sokak bomboştu. Kendisini soka-
ğa attığı gibi can havliyle camiye doğru koşmaya başladı. 

Caminin küçük bahçesine girdiğinde derin bir soluk 
alarak nereye gizlenebileceğini araştırmaya başladı. Cami-
nin içine girse her an basılabilirdi. Bahçeyi gezerken cami-
nin bir köşesinde sonradan yapıldığı belli olan eğreti bir 
yapı dikkatini çekti. Hemen yapının yanına gidip inceleme-
ye koyuldu. Yüksekliği ve eni bir metre kadar ya var, ya yok-
tu. Uzunluğu bir buçuk metreyi buluyordu. İ�çine baktığında 
bodrum olarak kullanıldığı anlaşılıyordu.

Başını içeri uzattığında karanlıktan dolayı içerdeki eş-
yaların ne olduğunu seçemedi. Yeniden başlayan otomatik 
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silahların takırtısı, yakınlaşan ayak sesleri, birbirine karı-
şan bağırışları duyunca panik içinde kendisini bodrumun 
içine attı. Bodrumun içinde eski bir bisiklet, tahta, karton, 
teneke, demir hurda türü şeyler, gelişi güzel üst üste atıl-
mıştı. Kendisini saklayabilecek kadar çok eşya vardı. Ayrıca 
alt köşede büyük bir çuval dolusu eşya olduğunu fark etti. 
Çuvalı boşalttı. Bodrumdaki tüm eşyaları ön tarafa yerleş-
tirdi. Cami duvarıyla ön tarafa yerleştirdiği eşyalar arasın-
da gizlenebilecek kadar bir yer açtı. Çuvalın içine girerek 
oyuk haline getirdiği yere dertop olmuş halde uzandı.

Yaklaşan seslere dikkat kesildi. Ayak seslerinden, as-
kerlerin kaldıkları eve girdiklerini hissetti. Çok geçmeden 
silah takırtıları eşliğinde evden çıkan askerlerin bağırarak 
verdikleri tekmil sesi duyuldu.

“Bu evde dört ölü var komutanım. Biri kadın biri erkek 
iki teröristi de yaralı ele geçirdik.”

“Yaralı teröristleri buraya getirin.”
Ö� yle büyük bir korku ve heyecan içindeydi ki, hızla çar-

pan kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Nefesini tutmuş, ayak 
sesleri ve konuşmalardan yapılanları kestirmeye çalışıyor-
du.

“Yaralı teröristleri getirdik komutanım.”
“Ü� stlerindeki elbiseleri soyun.”
Verilen komuta göre askerlerin küfür ve hakaretler eş-

liğinde söylenenleri yaptıkları anlaşılıyordu.
“Komutanım, bu teröristlerle selfi çekelim mi?”
“Çekin lan ibneler! Sosyal medyada paylaşmak yok! An-

laşıldı mı?
“Emredersin komutanım!” diyen askerlerin cep tele-

fonlarıyla çırıl çıplak soydukları Delî�la’yı teşhir etmek için 
fotoğraflarının çekildiğini anladı. Yumruklarını sıktı, duy-
duğu derin acı ve öfkeye yanaklarından süzülen gözyaşları 
eşlik etti. “Bugüne dek elime silah almadım. Bundan böyle 
elime aldığım silahı bırakmayacak, son nefesime kadar bu 
alçaklığın hesabını soracağım!...” diyerek yüreğini yakan acı 
ve öfkesini intikam ateşine dönüştürmeye çalıştı.

“Tamamdır komutanım! Teröristlerin elbiseleri tekrar 
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giydirildi. Yanlarına silah ve mühimmat bırakıldı.”
“Ö� nce basına vermek için resimlerini çekin ve videoya 

kaydedin. Ardından her birinin ayağına bir bomba bağlayıp 
patlatın. Cizre’den bir tek kişi bile canlı çıkmayacak. Tanık 
kalmayacak, hiçbir iz bırakılmayacak! Anlaşıldı mı?”

“Emredersiniz komutanım!”
“Büyük olasılıkla Delî�la ve Çiyager baygınlar. Yoksa kar-

şı koyar veya slogan atarlardı” diye söylendiğinde peş peşe 
patlayan iki bombayla arkadaşlarının parçalanarak katle-
dildiklerini anladı. Gözyaşları yanaklarından sözülürken 
“ant olsun ki, bundan sonraki yaşamımı bu vahşetin intika-
mını almaya adayacağım!” dedi.

“Camiyi de didik didik arayın. Teröristler oraya gizlen-
miş olabilirler!”

Bir ağızdan “emredersiniz komutanım!” karşılığı veril-
di.

Sesi duyunca sığındığı yerde kendisini çömlekçi çarkı-
nın üzerindeki bir kil parçası gibi hissetmeye başladı. Sü-
rekli dönüyor, yeni şekiller alıyor ve bir fırından gelecek 
basınçlı sıcak havanın O’nun üzerinde son rötuşları yap-
masını bekliyordu. Kendisini akıntıya kapılmış gibi hisse-
diyordu.

Bedenine yayılan titremeyle iliklerine dek üşüyor ve 
öyle donuyordu ki, soyut ‘soğuk’ kavramının somutlaşmış 
biçimi bedeniymiş gibi algılıyordu. Korktuğu için utanıyor-
du, ama müthiş korkuyordu da. Dinmek bilmez korku bir 
sel gibi uğursuz bir uğultuyla delicesine akıyordu içinde ve 
bedeni bir çağlayanın üstündeki köprü gibi titreşiyordu. 
Korku dolu anların bir an önce geçmesi için bildiği ne kadar 
dua varsa okudu. 

Kalabalık ayak seslerinin giderek yaklaştığını fark etti. 
Ayak seslerinden bir grup askerin caminin içine girdikle-
rini, bir grup askerin de bahçeyi kontrol ettiklerini anladı. 

Hızla atan kalbine söz geçiremese de, nefesini tutup 
beklemeye başladı. Birkaç asker kaldığı bodrumun önün-
den gidip geldi. 

Askerlerden biri elindeki feneri bodrumun içinde gez-
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dirdi.
Nefesini tutmuş, kendisini koruması için Allah’a yalva-

rıyordu ki asker uzaklaştı.
Uzaklaşan ayak seslerini pür dikkat dinlerken bir bom-

ba sesiyle irkildi. Silahla tarama sesi bomba sesine karış-
mıştı. Altında bulunduğu eşyalar, duaları, sevdiği arkadaş-
ları, inandığı her değer onu korumuştu.

Toz-duman kalkana dek öksürmemek için kendisini 
zorladı. Nefesini düzenleyince bedenini yokladı. Halen ha-
yatta olduğuna inanamıyordu. 

Sadece kulağının arkasındaki ıslaklıktan, bir parçanın 
sıyırdığını ve kanadığını anladı. 

Küfürlü konuşmalar eşliğinde ayak sesleri uzaklaştığı-
nı dinledi. Bir askerin yüksek sesle verdiği tekmili duyunca 
rahatladı.

“Cami temiz komutanım!..”
“Çok şükür Allahım, bu defa da korudun beni!” diyerek 

sevindi.
Yaşadığı derin korkunun yerine artık içinde güven duy-

gusunun yükseldiğini hissetmeye başladı. Sanki ağır ağır 
çalışan bir pompanın tekerleği havayla dolduruşu gibi bir 
duyguydu bu. Başlangıçta çok az fark ediliyordu ve belli be-
lirsiz bir haldeydi. Sonra hava pompası çalışmaya başladı-
ğında hortumun hafifçe kıvrılışı gibi, ama giderek yükselen 
bir deniz veya ağacın kökünden gövdesine yayılan özsu gibi 
düzenli biçimde artan ve derin korkunun tersi olarak ta-
nımlayabileceği o özgüven duygusunun içine dolmaya baş-
ladığını hissettikçe sevinçten içi içine sığmadı.

Yer yer askerlerin bağırıp çağırmalarına karışan silah 
seslerini duysa da, “arama tarama faaliyetlerini sürdürü-
yorlar” diye düşündü. Yaşadığı amansız korkuyu ve heyeca-
nı ötelemeye çalıştı. Gözlerini kapayıp uyumak istedi. Başta 
Delî�la ve Çiyager olmak üzere kaybettiği arkadaşları bir bir 
geçti gözlerinin önünden. Her bir arkadaşıyla geçirdiği anı-
lara dalıp geçmek bilmeyen zamanın geçmesini istedi.

Geçmek bilmeyen zaman, bir mengene gibi sarıp sar-
malamıştı tüm benliğini. Toprağa kapanıp dirseklerine 
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dayanarak karanlık bir dehlizden sürüne sürüne geçiyor, 
fakat sonsuz bir boşluk içinde, hiçbir yere varmadan sürük-
leniyor gibi bir duygu yaşıyordu. Zaman durmuş, boşlukta 
kalmış sallanan bir eşya gibi kendisini duyumsuyordu.

“Sabırla ve inatla beklemek gerek” diyordu, geçmek 
bilmeyen zamanın geçmesini dileyerek. Diyordu demesi-
ne, ama gecenin dondurucu soğuğu ve kapkaranlık örtü-
sü altındaki her anı ölümcül bir korkuyla sarmalanıyor, ne 
yaparsa yapsın yakıp yıkmanın ve öldürerek yok etmenin 
sonsuz arzusuyla yanan düşmanının her an geri dönüp kal-
dığı bodrumu didik didik arayacağı ve tarayarak öldürüle-
ceği korkusunu öteleyemiyordu.

Unutulmuş bir ülkedeki koyu karanlık soğuk bir kış ge-
cesinde yapayalnız kalmanın o dayanılmaz duygusu, lanetli 
bir kemirgen gibi peşini bırakmıyordu. Otağını soğuğun, 
karanlığın ve yalnızlığın merkezine kurmuş, yalnızca ölüm 
doğurabilen değişik, karmaşık bir çaresizlik içinde çırpınıp 
duruyordu.

Bütün yaşadıkları ve arkadaşlarının kaybı, içinde ta-
rifini yapamadığı bir boşluk, bir tükenmişlik, bir bitkinlik 
bırakmıştı. Günlerdir ağzına sinen o acımsı barut ve safra 
tadı, sanki her hücresine yayılan bir etkiye sahip olmuş-
tu. Büyük umutlar ve hayallerle başlayan direniş trajik bir 
sonla noktalanmış ve en ağır koşulları yaşamıştı. Bundan 
sonra ne olacaksa da olacaktı zaten. Artık O’nun için bütün 
olanlar geride kalmış, olacaklar ise olanlarla kıyaslanamaz 
bir hale gelmişti. Yalnızlığın ve bir başınalığın yarattığı duy-
gu karmaşası içinde gidip gelirken uyudu öylece.

Ne zaman uyuduğunun ayırdına varmadan konuşma ve 
ayak sesleriyle uyandı. Seslere kulak kesildi hemen. Uzak-
tan gelen zırhlı araçların sesinden başka bir şey duymadı. 
Bütün duyargaları ayaklanmış halde biraz daha bekledi. 
Uyanmasına neden olan sesleri tekrar duymayınca bir rüya 
veya kâbus görmüş olabileceğini düşündü. Aradan ne ka-
dar zaman geçmişti? Saati yoktu, bilmiyordu. Uyumuş muy-
du, kendinden mi geçmişti, onun da ayırdında değildi. Tek 
bildiği gözlerini tekrar açtığında, hâlâ zifiri karanlığın orta-
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sında olduğuydu.
Cami duvarına yasladığı sırtıyla beton zeminin üzerin-

deki sağ tarafı, ıslak ve soğuk olmasından dolayı üşümüş 
bir haldeydi. Beli tutulmuş, her tarafına ağrılar girmişti. 
Kafasının üst tarafında seyrek aralıklarla düşen su dam-
lalarının şıpırtısını duyunca ne denli susadığını anımsadı. 
Son iki gündür boğazından ne bir lokma yemek, ne de bir 
damla su geçmişti. Elini çuvalın içinden çıkarıp su damla-
sının önüne koydu. Avucunun içine düşen bir damlayı ku-
ruyan dudaklarına sürdü. Dudakları, yıllardır su görmemiş 
çatlayan toprak gibi damlayı emdi hemen. Tekrar avucunu 
açıp bekledi. Bir iki damla daha düştü. Avucunun içini ya-
layıp birkaç damlanın daha avucuna düşmesi için bildiği 
ne kadar dua varsa bir solukta okudu. Bir damlacık da olsa 
avucuna bir şey düşmedi. Nereden geldiği belli olmayan su 
damlaları kesilmişti.

Gizlendiği yerin ön tarafına istiflediği eşyaları çok ha-
fif bir şekilde araladı. İ�nce bir ışığın sızabileceği kadar bir 
delik açtı. Sızan ışığa bakarak geceyi geride bıraktığını, 
gündüz olduğunu anladı. “Burada kaç gün geçireceğimi bil-
meme yol açacak, delikten sızarak dünyamı aydınlatan bu 
ışıktır. Işık kaybolduğunda gece, ışık çıktığında gündüz ola-
cak. Buna göre günleri sayacağım” diye söylendi.

Bombardıman ve silah sesleri tümüyle durmuştu. Dik-
katli dinlediğinde zırhlı araçların sesinin de azaldığını fark 
etti. Bir günü daha sesleri dinleyerek dışarıda neler oldu-
ğunu kestirmeye çalıştı. İ�liklerine dek hissettiği soğuğu, aç-
lığı ve susuzluğu öteleyerek geçiştirmenin yollarını aradı. 
Soğuk, açlık ve susuzluğu hissettikçe, birlikte son günlerini 
geçirdiği arkadaşlarını düşünerek etkisinin azaldığını fark 
ettiğinde dünyalar kendisinin olmuşçasına sevindi. Bazen 
Delî�la’nın vasiyetini yerine getirmek için dağlarda yürüdü, 
bazen Çiyager’in oğlunu kucağına alarak kulağına nasıl di-
rendiklerini fısıldadı, bazen Hüseyin’in esprileriyle gülüm-
semekten kendini alamadı.

Ü� çüncü günü geride bıraktığında araçlardan yapılan 
anons dikkatini çekti. “Dikkat, Dikkat! Sokağa çıkma yasağı 
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devam etmektedir. Çıkarsanız müdahale edeceğiz!”
“Bu çok iyi!” dedi, iç dünyasına kapanıp kendisiyle yap-

tığı monoloğa dalarak. “Demek ki, Cizre halkı çocuklarını 
aramaya, evlerine gelip bakmaya başladı. Yasağı hatırlata-
rak önlemeye çalışıyorlar. Birkaç gün daha dişini sık Canda! 
Kurtuluşunu sağlayacak biricik şey, halkın mahalleye gel-
mesidir!..”

Dördüncü güne girdiğinde, günlerdir yaşadığı korku ve 
heyecanın hafiflediğini görerek sevindi. Ü� zerine geçirdiği 
çuvalı çıkarıp uzandığı yere serdi. Çok az da olsa deliği biraz 
daha genişletti. Akşama kadar türlü türlü hayaller kurarak, 
anılara dalarak, iç dünyasında kendi kendisiyle konuşarak 
bir günü daha geride bıraktı.

Akşam karanlığı çöktüğünde, gizlendiği küçücük yer 
yavaş yavaş zifiri karanlığa büründü. Son günlerini geçir-
diği kendisiyle, önceki kendisini karşılaştırdı. “Aman Alla-
hım, ben ben değilim artık! Ben ben değilsem, öyle ise ben 
kimim?” diyerek beynine hücum eden sorulara yanıt aradı. 

Korucu bir köyde ve korucu bir ailenin kendisine ya-
bancılaşan ve düşmanına hizmet eden gerçekliği içinde 
geçen çocukluğuna gitti. Baskıyla örülü bir ortamda şekil-
lenen kişiliğine, anasının koruyan sahiplenişinin etkisini 
düşündü. Sonra babasının engellemesi karşısında anasının 
ısrarı ve dayatmasıyla okul ve üniversite yıllarını anımsadı. 
Cizre’ye gelirken ailesini ve anasını düşünmeden geçme-
yen bir anının olmadığını hatırlayınca gülümsedi. Günden 
güne ailesinden ve anasından koptuğunu, en zorlu şartlar-
da ailesinin ve anasının boşluğunu dolduran yoldaşlığın ne 
büyük bir bağ olduğunu anlamaya çalıştı.

Bütün bu zorluklara güç getirmesini sağlayanın ne ol-
duğunu anlamak isterken buldu kendisini. Elle tutulur bir 
bilinç edinmemişti henüz. Ö� zgürlük mücadelesine ilişkin 
edindiği mevcut bilincin kırıntı kabilinden bir bilinç olma-
nın ötesine geçmediğini çok iyi biliyordu. “Kırıntı kabilin-
deki bir bilinç nasıl olur da bu denli direnmeme yol açabi-
lir?” diye aklına gelen soruyu cevaplamaya çalışırken, sahip 
olduğu önceki bilincini sorguladı. Sorguladıkça dinin, feo-
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dal geleneklerin ve çarpık modernitenin karışımı bir bilin-
ce sahip olduğunu, bu bilincin de bilinçaltında korkulardan 
ve tabulardan örülü bir tabutluk yarattığını, bu tabutlukla 
yaşadığından dolayı her şeyden korkan zayıf ve iradesiz 
bir kişiliğe dönüştüğünü gördükçe hayretler içinde kaldı. 
“Kırıntı kabilinden de olsa edindiğim bu özgürlük bilinci 
böylesine sonuçlara ulaşmamı sağlıyorsa, özgürlük bilin-
ciyle kendimi yeniden yaratmayı başarırsam güç getireme-
yeceğim bir şey kalır mı acaba?” diye yeni bir soru sordu 
kendisine. 

Sorusuna yanıtlar ararken o güne dek edindiği kırıntı 
kabilindeki bilincin, bilinçaltında gizli kalan korku ve ta-
bularını bilinç üstüne çıkardığını, korku ve tabularıyla yüz-
leştiği oranda kendine güveninin ve cesaretinin geliştiğini 
gördü. “Nasıl ki korku, kartopu misali büyüye büyüye daha 
büyük korkuların yaşanmasına yol açıyorsa, kendine güven 
ve cesaret de kartopu misali büyüye büyüye çelikten bir ira-
deye dönüşür” dediğinde sevinçten içi içine sığmadı. Sanki 
bilinci ve tahlil etme gücünün önündeki bentlerin kalktığı-
nı, akışkan bir bilincin gelişmeye başladığını hissetti.

Yaşamının en zorlu ve en amansız anlarını kapsayan 
bu son günlerinde ailesi bir defa olsun aklına gelmemişti. 
Kurduğu hayallerin hiçbiri ailesiyle, okuluyla, genç kızlığın-
daki düşledikleriyle ilgili de değildi. Sanki Delî�la’nın dağa, 
mücadeleye ve devrimcileşmeye dönük hayalleri beynine 
yerleşmiş yaşıyordu. “Beni yaşatan bu hayaller olmasaydı 
ne bu korkuyu yenebilirdim, ne bu zorlukları aşacak irade-
yi gösterebilirdim” diyerek, yeni bir kendi olma durumunu 
çözümlemeye, anlamaya ve anlamlandırmaya çalıştı. 

Cizre’ye gelişinin ilk günlerindeki eğitimde, Axî�n’in Ka-
dın Tarihi dersini verirken söylediği sözler kulaklarında 
yankılandı. “Ö� nderliğin yaratmak istediği iradesiyle, yaşa-
mıyla, ilişkileriyle, duruşuyla, estetize olmuş bütün davra-
nış biçimleriyle özgür bir kadın olmayı başaracak mıyız, 
başarmayacak mıyız? Ö� ncelikle yanıtlamamız gereken soru 
budur. Ö� nderliğin kadın özgürlükçü ideolojisine doğru yak-
laşırsak başarabileceğimize inanıyorum ben.”
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“Ben de inanıyorum heval!” dedi, Axî�n karşısındaymış 
gibi konuşarak. “Ö� nderlik felsefesine ve kadın özgürlük 
ideolojisine doğru yaklaşarak özgür bir kadın olmayı ba-
şaracağım heval. Bundan böyle bütün hayallerimi süsleyen 
siz şehitlerin sözleri, anıları ve vasiyetleri olacak. Başara-
cağım, söz!..”

Duyduğu bir takırtı sesiyle irkilerek daldığı hayallerden 
sıyrıldı. Sesi dinleyince bodruma giren bir fare olduğunu 
anlayıp rahatladı. Saatin kaç olduğunu kestirmeye çalışır-
ken, “Tahminen gece yarılanmıştır” diyerek çevrede bir ha-
reketliliğin olup olmadığını anlamak istedi. Yarım saat ka-
dar sessizlik içinde geçen zamanda, herhangi bir hareketli-
lik dikkatini çekmedi. Sadece uzaktan devriye gezen zırhlı 
araçların sesi duyuluyordu, o kadar. Ö� nüne istiflediği eşya-
ları aralayıp dışarı çıkabileceği kadar bir yer açtı. Sessizlik 
içinde dışarı çıkıp cami bahçesindeki bir köşeye sinerek 
bekledi. Sessizliğin sürdüğünü fırsat bilerek içinden gelen 
ani bir dürtüyle üçüncü bodruma doğru koştu. Kendisini 
bodrumun olduğu binanın kapısından içeri atıp beklerken, 
daha önce yaşadığı korkuların bir benzerini yeniden yaşa-
dı. Hızlı atan nabzına yüreğinin sesi eklendi. Ö� ylesine bir 
sessizlik geceye sinmişti ki, sanki hızlı hızlı çarpan yürek 
atışlarının sesi beyninin içinde yankılanıyordu. Derin derin 
nefes alıp korku ve heyecanını yatıştırmaya çalıştı. Bir süre 
bekledi öylece. Kalp atışlarının yavaş yavaş düzeldiğini gö-
rünce bodruma inerken buldu kendisini. “İ�çimdeki dürtü 
neden buraya koşmamı sağladı? Neyi arıyorum ve neyi bul-
mak istiyorum?” türünden sorular usuna hücum ederken, 
bodrumun içine doğru yürümeyi sürdürdü.

Bodrumun içi göz gözü görmeyecek şekilde karanlık-
tı. El yordamıyla bodrumun içinde yürümeye çalıştı. Ayağı 
bir su birikintisine basınca durup çömeldi. Elini su biri-
kintisinin içine koydu. El kontrolü sonucu anladığı kadar 
birikintide bayağı su vardı. Suyun temiz ve içilebilir olup 
olmadığına bakmadan avuç avuç içmeye başladı. Susuzlu-
ğunu dindirene kadar suyu içti. Ellerini yerde gezdirirken 
yanık elbise ve et parçaları eline değdi. “Yanan arkadaşla-



256

rın parçalarıdır” diyerek, elini yerde gezdire gezdire insan 
bedenine ait olduğunu düşündüğü yanan parçaları bir yere 
topladı. Gözlerini kapayıp bodrumun yangından önceki ha-
lini gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Hangi yaralı arkada-
şının nerede yattığı, yanındaki arkadaşları bir bir geldi göz-
lerinin önüne. Yaralarından akan irinleri, çektikleri acıları, 
inlemeleri, konuşmaları, yaptıkları şakaları anımsayınca 
usuna hücum eden soruların da yanıtlandığını fark etti. 

“Günlerdir yalnızlık duygusu ve korkusuyla kendimi 
yiyip bitirmem ne kadar da yanlıştı. Halbuki attığım her 
adımda, her köşe başında, her yıkıntının altında şehit dü-
şen bir arkadaşın ruhu var, anılarla örülü yaşanmışlıkları 
var. Onların manevi gücü beni yaşattı ve buraya çekti” diye 
içten içe söylendi. Tekrar su birikintisinin yanına gidip el-
lerini temizledi ve borumdan yukarı çıktı. Başını uzatıp so-
kağı kontrol etti. Yeni bir hareketlilik fark etmeyince geri 
camiye koştu ve eski yerine geçti.

Sanki hiçbir zaman oradan çıkamayacak ve hep orada 
yaşayacak gibi bir duygu vardı içinde. O küçücük bodrum, 
kendisini tüm tehlikelerden koruyan bir sığınaktı. O sığı-
nağa iyi bakmalı, iyi korumalıydı. Gizlendiği yeri düzeltti, 
kendisini kamufle edecek şekilde eskisi gibi eşyaları ön ta-
rafta istifledi, kaç gün daha orada kalacağını düşünmeden 
uyumaya çalıştı.

Altıncı günü dolduğunda caminin çevresinde sesler 
duymaya başladı. Sesler yaklaştıkça, seslerin asker veya 
polislere değil, halkın sesine benzediğini anladı. 

“Şimdi çıkıp halkın içine karışırsam ne olacak?” diye 
bir soru yöneltti kendisine. Sonra da “ya bu düşmanın oyu-
nuysa ne yapacaksın?” diye, başka bir soruyla karşılık verdi 
kendisine. 

Akşama kadar sesleri dinleyerek bir sonuca varmak is-
tedi. Akşam olduğunda vardığı sonucu evirip çevirdi kafa-
sında.

“Seslerin düşmana ait olmadığı kesin” diye söylendi iç 
monoloğunda. “Gelen seslerin kalabalık olmadığına bakı-
lırsa, buraya doğru kitlesel bir geliş de söz konusu değil. 
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Ö� yle anlaşılıyor ki, yasağa rağmen, daha fazla bekleme ta-
hammülünü gösteremeyen ve korkusunu yenen insanlar 
geliyor. O halde ne yapmalıyım? Bu insanlara güvenip orta-
ya çıkarsam beni sahiplenirler mi? Ya sahiplenmezlerse ne 
yapacağım?..”

Ne yapacağına dair bir sonuca gitmek isterken, beynine 
hücum eden sorular eksileceğine artıyordu. Düşünsel, duy-
gusal ve ruhsal dünyası yeni bir ikileme girmişti. Bir yanı 
sorulara olumlu cevap verirken, diğer yanı olumsuzlukları 
öne çıkararak hareketsiz kalmasını sağlıyordu. Olumlu ve 
olumsuz yanıtları yan yana getiriyor, evirip çeviriyor, ne 
yaparsa yapsın işin içinden çıkamıyordu. Baktı ki işin için-
den çıkamayacak, soru sormayı da yanıt vermeyi de bırak-
tı. Sorduğu sorulara olumlu ve olumsuz yanıt veren her iki 
yönünü sorgulama yoluna gitti. Olumlu yanıt veren yanıy-
la, olumsuz yanıt veren yanını kaynağına kadar sorguladı. 
Sorgulaması derinleştikçe olumlu yanıt veren yanının cesa-
retten, olumsuz yanıt veren yanının korkudan beslendiğini 
fark edince, yaşadığı içinden çıkılmaz sorunun çözümünü 
buldu. Yapacağı bir şey vardı sadece; cesareti öne çıkara-
cak, korkuyu yenecekti.

Kendisiyle girdiği iç çatışmada zamanın nasıl geçtiği-
ni fark etmemişti. Akşam karanlığı çoktan çökmüş, gece 
ilerlemişti. Daha fazla beklemeden gizlendiği yerden çıktı. 
Cami avlusunda kısa bir süre bekledi. Dikkatini çeken her-
hangi bir hareket olmayınca sokağa çıktı. Caminin yakının-
da terk edilmiş inşaat halindeki bir eve girdi. O evde sabaha 
kadar kendisini gizleyerek bekledi. Sabah olduğunda yeni-
den sesler gelmeye başladı. 

Sesler yakınlaştıkça cesaretini toplayıp kendisini dışarı 
attı. Yanından geçen orta yaşlarda bir kadın önce dikkat-
le kendisine baktı, “beni izle!” dercesine hiç konuşmadan 
yürüyüp geçti. Ses çıkarmadan araya koyduğu iki metrelik 
bir mesafeyle kadını izledi ve arkasından yürüdü. Yürüdü-
ğünde kadının her hareketini kontrol altına aldı. Çok geç-
meden kadının işaretlerle onu yönlendirmek istediğini fark 
edip sevindi. Bir defa olsun dönüp kendisine bakmayan ka-
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dının işaretlerini kılavuzu yaparak yürümeyi sürdürdü. El 
işaretlerini kullanan kadın dur deyince durdu, gel deyince 
arkasından yürüdü.

İ�lerde askerlerin nöbet tuttuğu bir noktanın olduğunu 
fark etti. Eski korkusu tekrar depreşti. Yaşadığı korku, ka-
dının kendisini devlet güçlerine teslim edeceğinden dolayı 
değildi. Korkusunun en büyüğü kendisinden kaynaklıydı. 
Yüzünde yarayı andıran kimi kesikler vardı. Ü� stü başı kir, 
toz, toprak içindeydi. Dikkatli bakan birinin durumunu fark 
etmemesi mümkün değildi. Biraz düşününce geriye döne-
meyeceğini, yapılacak bir şeyinin olmadığını anladı. “Ya 
hero, ya mero!” diyerek bütün cesaretini toplayıp kadını 
izlemeyi sürdürdü.

Panik veya korku belirtisi göstermeyen kadın istifi-
ni bozmadan yürüdü. Askerlerin nöbet tuttuğu noktanın 
önünden geçme yerine, biraz uzağından gitmeyi yeğlediği-
ni anladı. Noktayı geçtikten sonra derin bir nefes alıp ra-
hatladı.

Harabeye dönen evlerin ve yıkıntıların arasından yürü-
ye yürüye Nusaybin Caddesine vardı. Kadını izleyerek cad-
deyi geçtiğinde güvenli tarafa girdiğini anlayıp rahatladı. 
Bir sokak daha yürüyen kadın durdu, yanına gitmesi için 
çağrıyı andıran bir işaret yaptı. Kadının yanına varır var-
maz boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Kadının evine vardığında bir solukta yaşadıklarını 
anlatmadan edemedi. Kadının hazırladığı banyoya girip 
temizce yıkandı, verilen temiz elbiseleri giydi, hazırlanan 
yemeği yedi.

“Eşim ve kayınım evde değiller. Onlardan habersiz seni 
eve getirdim. Çok koktukları için seni saklayamam. Bu ko-
nuda çok üzgün olduğumu bilmelisin. Ama başka çarem de 
yok. Senin için başka yapabileceğim bir şey varsa başım üs-
tüne. Belki babamın evine seni götürsem daha iyi olur.”

“Olur tabi!” dedi ve yine kadının arkasına düştü. Bu 
defa daha rahat yürüyor, öz güvenini toplamış bir halde 
ayaklarını sağlam yere basıyordu. İ�ki sokak ötedeki bir evin 
önünde duran kadın içeri girmesini istedi. Yaşlı bir adam 
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avluda karşıladı kendilerini. 
Yaşlı adamın sıcak ve içten yaklaşımı karşısında sevin-

diği kadar etkilendi de. Kendisini getiren kadın vedalaşıp 
çıkınca yaşlı adamla avluda baş başa kaldı. Avlunun bir kö-
şesinde dizili iki kürsüyü alan yaşlı adam getirip birini ona 
verdi. Bir süre karşılıklı sessizce oturdular. 

Sessizliği bozan yaşlı adam sorduğu sorularla sohbete 
girmek istedi. Yaptıkları kısa ve kesik sohbet ısınmadan, ya-
nında kendi yaşlarında bir adamla kadın girdi avluya. Dik-
katle adama baktı. “Galiba Cizre’nin milislerinden biridir” 
diye düşündü. Ayaküstü kısa bir sohbetten sonra adamın 
arkasından dışarı çıktı.

Bir sokak ötedeki başka bir eve girdi. Ev sahibi yaşlı ka-
dın ve erkeğin yanına götürdü.

“Bu arkadaş Mehmet ve Çiyager’in yanında kalmış ve 
sağ kurtulmayı başarmış. Bu gece sizin misafiriniz olsun. 
Yarına kadar ayarlayacağımız sağlam bir yolla Cizre’den çı-
karacağız.”

Adamın konuştuklarını dinleyince duyduklarına inana-
madı. “Bu ev Mehmet ve Çiyager hevalin ailesinin evi mi-
dir?” diye sordu heyecanla.

“Evet” dedi adam, gülümseyen bir yüz ifadesiyle. “Seni 
Mehmet ile Çiyager’in anası ve babasıyla tanıştırayım. Se-
nin adın neydi?”

“Canda” dediğinde yanaklarından süzülen gözyaşları-
nın önüne geçemedi. Ö� nce Mehmet ve Çiyager’in anasının, 
sonra babasının elini öptü.

“Kendime söz vermiştim ana, oradan kurtulmayı ba-
şarırsam ilk işim sizleri ziyaret etmek olacaktı” dediğinde 
adama döndü. Saygı ve minnet yüklü bakışlarla adamı süz-
dü. “Size çok teşekkür ederim. Beni buraya getirmekle ne 
kadar sevindirdiniz, bilemezsiniz…”

Ö� nce Mehmet’in anası, babası kucakladı Canda’yı. Meh-
met’le Çiyager’in eşleri, kardeşleri ve Mehmet’in, çocukla-
rıyla ayrı ayrı kucaklaştı. Sonra daha bir haftası dolmamış 
Bêkes’i aldı kucağına. Ağzını kulağına dayayıp fısıldamaya 
başladı.
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Canda ile ev sahiplerini baş başa bırakan adam evden 
çıktı. Akşam karanlığı çöktüğünde geri geldi. Canda’yı alıp 
başka bir eve götürdü. İ�çeri girdiğinde karşısında Siya-
bend’i görünce gözlerine inanamadı. Koşup boynuna sarıl-
dı Siyabend’in.

Oturup sohbete başladıklarında bütün hikâyesini ve 
nasıl kurtulduğunu ayrıntılarıyla anlattı. Bakışları Siya-
bend’de kilitlenmiş halde bekledi bir süre. O’nun da konu-
şacağını sanıyordu, ama yanıldı. Dalmış gibi sessizce duran 
Siyabend’in konuşmaya niyeti yok gibiydi. Daha fazla daya-
namayıp sordu.

“İ�kinci bodrumdaki katliamdan sonra bir daha kimse 
senden haber alamadı. Düşman şehit olduğunu ilan edin-
ce yine inanmadık. En son Dî�cle hevale durumunu sorduk. 
Seninle ilgili bilgi sahibi olamadıklarını söyledi. Anladığım 
kadarıyla sen de bağlantı kurmamıştın. Olanak mı bulama-
dın yoksa?”

“Kullandığım cihaz ve telefon, şehit düştüğünde Zero 
arkadaşın üzerinde kaldı. Bu nedenle bağlantı kurma ola-
nağım olmadı.”

“Axî�n ve Zero ile birlikte yanındaki dört arkadaş şehit 
düştüğünde düşmanın tam ortasında bir başına kaldın. 
Kurtulmayı nasıl başardın?”

“Çok uzun hikâye heval Canda. Nereden nasıl başla-
yayım bilemiyorum. Doğrusunu istersen özgür alanlara 
ulaşmadan bu konuda konuşma isteğim yok. Ama sorunu 
yanıtsız bırakmak da istemiyorum. Bu nedenle kısaca özet-
lemeye çalışacağım” dediğinde duraksadı. Bakışlarını pen-
cereden avluya dikti. Gözleri avludaki şeyleri seçmese de, 
dalmış gibi bakmayı sürdürerek nasıl kurtulduğunun hikâ-
yesini yorgun ve hüzün yüklü bir sesle anlatmaya başladı.

“Yanımdaki dört arkadaş şehit düştükten sonra düşma-
nın tam ortasında bir başıma kalmıştım. Sanki denizde fır-
tınaya kapılarak parçalanmış gemiden arta kalan bir tahta-
sına tutunmuş, kendini dalgaların insafına bırakarak kıyıya 
vurmaya çalışan bir insanın durumuna dönmüştüm. 

Arkadaşlar şehit düştüğünde beni de fark eden kobra-
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lar peşime düşmüştü. Kobraları atlatmak için bir caddeyi 
keserken düşmanın karakol yaptığı evin içinden geçtiğimin 
ayırdında değildim. Evin girişini geçip arka kapıya vardı-
ğımda askerler bir sesin geldiğini söyleyerek kapılara doğ-
ru koştular. Ben de hemen kendimi sokağa atarak diğer üst 
caddeyi kestim ve başka bir eve girdim. Düşman benim 
kurtulduğumu anladığı için keşif uçağını özellikle üstüme 
doğru yönlendiriyordu. Bu da yetmemiş olacak ki, gece ol-
masına rağmen, yakın mesafeden uçurdukları bir dronu da 
peşime takmışlardı. Beni kurtaran, çevrede askerlerin fazla 
olması nedeniyle görüntüyü netleştirememeleriydi.

Bu kovalamacada en büyük şansım, daha önce bütün 
evler arama taramadan geçirildiği için kapıların hepsi kı-
rılmış ve ardına kadar açık bırakılmıştı. Bir evin ön kapı-
sından girip arkadan çıkıyor, her seferinde bir caddeyi ke-
siyordum. En son girdiğim evin yamaçta olduğu için birinci 
katı yarım bodrumdu ve çıkışı yoktu. Caddeye çıkan ikinci 
katın çıkışı da ancak mutfaktan sağlanıyordu. Mutfak ka-
pısının kilitli olduğunu gördüğümde ‘acaba düşman burayı 
aramamış mı?’ diye düşündüm ve avludaki merdivenle yu-
karı çıkan iki odalı, salonlu bitişik daireye girdim. Ortamı 
dinlemeye koyulduğumda hava da aydınlanıyordu.

Hava iyice aydınlanınca girdiğim son evin düşmanın 
karakol olarak kullandığı eve bitişik olduğunu fark ettim. 
Aramızda sadece bir duvar vardı ve düşman karakoluna 
komşu olmuştum. Konumunu daha ayrıntılı incelediğimde, 
kaldıkları evi, birkaç evin avlularını birleştirerek büyük bir 
karakola dönüştürdüklerini anladım. Bulunduğum evi di-
dik didik aramış, arka caddeden bir saldırı gelmesin diye 
mutfak kapısını da kilitlemişlerdi. Bundan dolayı o evde ta-
kılı kalmış ve çıkış yolu bulamamıştım.

Onlar bir evde ben başka bir evdeydim. Aramızda evle-
ri birbirinden ayıran penceresiz cephe duvarı vardı sadece. 
Onların bütün konuşmalarını dinliyor, ona göre davranı-
yordum. Bir de girdiğim evin sahipleri tavuk ve horozlarını 
götürmemişlerdi. Onlarca tavuk ve horoz huylanıp ses çı-
kardıklarında, birilerinin yaklaştığını anlıyordum. Bir nevi 
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tavuk ve horozlar benim doğal nöbetçilerim olmuşlardı.
Bir askerin eve uğraması her şeyin sonu olabilir diye 

düşündüğümden, ilk gün oldukça gergin geçmişti. Kurtul-
ma şansım, birilerinin buraya gelmemesine bağlıydı. Bir de 
bu denli yakınında bir kişinin olduğunu tahmin etmemişti 
düşman. Bütün günüm neredeyse nöbet tutmak ve düşma-
nı gözetlemekle geçti. Geceleri de benzer bir durum yaşa-
dım. 

 Piknik tüpüyle çay ve şekeri alıp evin en karışık ve da-
ğınık odasına yerleştim. Tüpü iki amaçla kullanmayı dü-
şünüyordum. Olanak bulursam çay veya yiyecek bir şeyler 
yapmak, bir de düşmanla temas olursa elimdeki cephane 
bittiğinde tüpü yakarak evi ateşe verip hayatıma son ver-
mekti. Amacım düşmanın eline cenazemin bile geçmesini 
önlemekti. Bu nedenle epey hazırlık yaptım. Çabuk yana-
cak ne kadar eşya varsa etrafıma topladım. Hep tetikte bek-
leyerek düşmanı gözetledim.

Hem düşmanı gözetliyor hem de günde üç dört bardak 
çay demleyip içiyordum. Böylece üç günü geride bırakırken 
bazen askerler bulunduğum evin kapısına kadar geliyor, 
sonra tekrar gidiyorlardı. Mevcut durum tam bir sinir sa-
vaşıydı. Bu sinir savaşına yenilmemek için kendimi her yö-
nüyle netleştirdim. Sinirlerime son derece hâkim olacak ve 
soğukkanlı davranmayı esas alacaktım. Hep tetikte olacak, 
düşman beni fark etmediği ve yakınıma gelmediği sürece 
silahımı kullanmayacaktım.

Ü� çüncü günün akşamında riskli de olsa, bulunduğum 
iki katlı evin çatısına çıkarak etrafı kontrol ettim. Cizre’nin 
dışına çıkıp sınırda bulunan yurtsever köylülerin yardımıy-
la Rojava’ya geçmek için bir yol olup olmadığını anlamak 
istiyordum. Her taraf öylesine tutulmuştu ki, karış karış 
askeri alana dönüştürülen bir konumlanma içine girilmiş-
ti. Her ev bir karakola dönüştürülmüş, bütün sokak başla-
rını kobralar tutmuş, bazı zırhlı araçlar da sürekli devriye 
gezen hareketli bir konuma getirilmişti. Anlayacağın kuş 
uçurtulmayan türden bir mevzilenme yaratılmıştı.

Ö� ylesine tetikteydim ki, sonraki günün akşamında düş-
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manı daha iyi takip ederek ne yaptıklarını kestirecek bir 
duruma geldiğimi anladım. Bu iyi bir şeydi ve daha sakin 
davranmamı, hatta bazen sanki orada değilmişim gibi bir 
duyguyu yaşamamı sağladı. Gerçekten de bu yaşananlara 
bazen inanamıyor, bir hayal olmasını tüm içtenliğimle di-
liyordum. Ö� zellikle arkadaşların durumunu düşünüyor, 
kurtulan arkadaşın olup olmadığını öğrenmek için can atı-
yordum. Düşmanı izlemekten yorulduğum anlarda düşün-
celerim tekrar hastane bodrumundaki arkadaşlara kayıyor, 
bütün arkadaşları şehit olan ve tek başına kurtulan bir du-
ruma düştüğüm için kendi kendimi yiyip bitiriyordum. Bu 
kadar şehidin hesabını nasıl vereceğim, onların anılarına 
ve kahramanca direnişlerine nasıl cevap olacağım şeklin-
deki iç sorgulama, en önemlisi de onları koruyamamanın 
ve yaşatamamanın vicdan azabı beni yiyip bitiriyordu. Ba-
zen bu halde yaşamaktansa ölmenin daha doğru olacağını 
düşünüyor, intihar etmek için silahı alnıma dayıyor, o an 
şehit arkadaşın her biri merasimdeymiş gibi gözlerimin 
önünden geçiyor, ‘intihar korkaklıktır!’ diyerek haykırıyor 
ve beni o duygudan uzaklaştırıyordu. Sürekli bu karmaşık 
duyguları yaşamak beynimde müthiş bir yorgunluk hissi 
yaratıyor, fiziki yorgunluk ve açlık da buna eklenince yoğun 
bir uyku bastırıyor ve kendiliğinden gözlerim kapanıyordu. 
Buna rağmen gafil avlanmamak için tekrar kendime yükle-
niyor, sık sık yüzümü yıkayarak uyanık kalmak için didinip 
duruyordum.

Beşinci güne girdiğimde, onlarca gündür yaşadığım dü-
şünsel ve bedensel yorgunluğa açlığın ağır etkisi de eklen-
miş ve takatten düşürecek duruma gelmişti. Kapı önündeki 
tavukları görünce aklıma bir fikir geldi. Yan “komşum” olan 
askerlerin beni görme pahasına, bulunduğum evin ikinci 
katından inip etrafı iyice kontrol ettikten sonra tavukların 
kaldığı samanlık yere gittim. Yumurta var mı diye etrafı di-
dik didik aramaya koyuldum. Tam ümidi kesmişken bir kö-
şede kanatlarını açmış küçük gri-beyaz bir tavuk dikkatimi 
çekti. Gözlerini kapamış uyuyordu. Elimle kafasına vurunca 
ses çıkarıp kaçtı. O yerinden kalkınca bir sürü yumurta or-
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taya çıktı. Bu küçük tavuğun altında bu kadar yumurta bu-
lacağımı hiç tahmin etmemiştim. Büyük ihtimalle yumurta-
ların üzerine korsan yatmıştı. Altın bulmuş gibi yumurtala-
rı alıp tekrar üst kattaki odama geri döndüm.”

Siyabend konuşurken kendisini öylesine kaptırmıştı ki, 
el kol hareketleri ve mimikleri her şeyi yeniden yaşıyormuş 
gibi bir ruh hali içinde olduğunu gösteriyordu. Gözlerini 
ayırmadan Siyabend’i izleyen Canda, birden araya girdi.

“Şanslıymışsın heval Siyabend. İ�stediğin zaman yumur-
ta pişirme ve tavukları kesip yeme imkânına kavuşmuş ol-
dun.”

Canda’nın sorduğu soru öylesine safça ve çocukçaydı 
ki, gülümsemeden edemedi.

“Doğrusu öyle bir imkân oluştu. Ve canım o an müthiş 
tavuk eti de çekiyordu. Ancak açlıktan ölsem bile yirmi 
metre yakınımda duran düşmana haşlanmış tavuk kokusu 
gider diye bu riski göze alamazdım. Piknik tüpünün üzerin-
de haşladığım yumurtalarla yetinmek zorundaydım. Gün-
ler sonra ilk kez sıcak bir şeyler boğazımdan geçiyordu. 

Tarih, 11 Şubat 2016 olduğunda her tarafta zırhlı araç-
lar mehter marşı eşliğinde dolaşıyor, faşist şarkılar peş peşe 
çalınıyordu. Saat sabahın onuna doğru, aynı anda Cizre’nin 
her tarafından hayvani bir bağırma ve çığlıklar eşliğinde 
dakikalarca süren yoğun bir tarama sesi başladı. Her zırhlı 
araçtan ve her asker bulunduğu yerden evlere, havaya çıl-
dırmışçasına silah sıkıyordu. Çıldırmışlık inanılmaz dere-
cedeydi. Allahûekber nidalarıyla cihadist sloganlar atılarak 
kutlamaların yapıldığı anlaşılıyor, operasyonun bittiği müj-
deleniyordu. Bu katliam ve soykırım sevinci, Türk egemen 
devlet geleneğine hastı, dişine kan değmiş kurdun vahşi ba-
ğırışıydı. Bununla Cizre’de yaptıkları vahşeti kutsuyorlardı.

Düşmanın bu katliam çığlıklarından sonraki günler, 
gerçek anlamda ıstıraptı. Bazen bu durumu düşünmekten 
yorulup uyuya kalıyor, uyuduğumda ise arkadaşların par-
çalanmış uzuvlarıyla ilgili inanılmaz kâbuslar görüyordum. 
Kaç kere intiharı düşünüp vazgeçtim tahmin bile edemez-
sin. Ama bazı arkadaşların vasiyeti ve isteminden kaynaklı, 
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her günü ıstırap ve işkence de olsa dayanma kararı verdim. 
Yoksa böylesi kahreden koşullarda ölmek, en basit ve rahat 
olanıydı.

Çok geçmeden bedenimin canlandığını hissettiğimde, 
bu denli etkili olmasına şaşırdım. İ�nan ki Canda heval, bu 
zorlu koşullarda aç kalmaktan çok, açlık hissinden nefret 
ediyordum. Bazen onuruma öyle bir dokunuyordu ki, sor-
ma gitsin.”

“Bilmez miyim yoldaşım, aynı duyguyu ben de çok yaşa-
dım. Hele caminin o daracık bodrumunda içine düştüğüm 
can telaşını iliklerime dek yaşarken, ikide bir aklıma gelen 
açlığı unutmak ve ötelemek için nefsimle yürüttüğüm kav-
gayı anlatacak sözcük bulamıyorum. Düşmanın yarattığı 
ölüm korkusundan daha fazla açlığın acımasız duygusuyla 
mücadele ettim desem yeridir.”

“Hem de ne mücadele değil mi? Ben en son 21 Şubat 
akşamı düşmanın çekilmeye başladığını fark ettim.

 Bir süre sonra halkın mahalleye geldiğini gördüm. 
İ�lk konuştuğumda kendi sesimi tanıyamadım. Yaklaşık 

yirmi gündür kimseyle konuşmadığım için sesim değişmiş-
ti. Sanki konuşan ben değildim. Başka biri konuşuyor, ben 
de dinliyordum. 

Uzun süre konuşmama nedeniyle ses tellerim etkilen-
miş, sesim düşmüştü. İ�lk sorduğum soru hastane bodru-
munda kalan arkadaşların durumu oldu. Ö� nce söylemek 
istemediler, üsteleyince telefondan internete girerek;  ‘al 
kendin oku, daha iyi olur’ dediler. 

İ�nternet sayfası korkunç olaylarla doluydu. Ben de 
dâhil herkesin öldüğünü söylüyorlardı. Oturduğum yerde 
kendimi koyvererek ağladıkça ağladım…

Bu durumumu gören yurtseverlerden biri, ‘heval Siya-
bend, sizler yapabileceğiniz her şeyi yaptınız. Daha ötesi 
yapılamazdı zaten.” Diyerek yatştırmaya çalıştı beni. Ardın-
dan:

“Ama sana iyi bir haberim de var?’ diyerek elimden te-
lefonu aldı. İ�nternetten başka bir sayfaya girip, ‘al bir de 
bunu oku, daha her şey bitmiş değil!’ dedi. Habere baktım, 
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Zinar Raperî�n koduyla bilinen Abdülbaki Sömer arkadaş, 
Ankara’nın göbeğinde hiç kimsenin beklemediği fedai bir 
eylem gerçekleştirmiş, bunu da öz yönetim direniş şehitle-
rin intikamı için yaptığını ilan etmişti. Askeri ve siyasi me-
sajı güçlü, son derece başarılı bir eylemdi. Biraz düşününce 
Raperî�n isminin Cizre ile ilgisi olduğunu düşündüm.”

“Nasıl yani?”
“Raperî�n arkadaşı hatırlıyorsun değil mi?”
“Tabii ki, hatırlamaz mıyım? Cizre direnişinin kadın 

kahramanlarından olan bu arkadaşı unutmak mümkün 
mü?”

“Raperî�n arkadaşın gerilladaki adı da Raperî�n Van’dı. 
Gerçek adı ise Mevlüde Bozkurt’tu. Aynı zamanda Anka-
ra’daki fedai eylemi yapan Zinar arkadaşın da akrabasıdır. 
Bu, öz yönetim direnişlerinin gerçek ruhunu yansıtma ba-
kımından mücadele tarihimizin en büyük eylemlerinden 
biridir. O haberi okuyunca anladım ki, öz yönetim direniş-
lerinin mesajı, Hareketimizde olduğu kadar bütün kadro 
yapımızda da yansımasını bulmuş, büyük ve sonuç alıcı 
eylemlere dönüşmüştür. İ�şte bu, öz yönetim direnişlerinin 
gerçek zaferidir ve bunun gerisine düşülemez. Bu yeni bir 
ruhtur, eninde sonunda düşmanı hizaya getirecek ve müca-
delemizi zaferle sonuçlandıracaktır” diyen Siyabend sustu. 

Söylemesi gerekenleri söylemiş, konuşacak bir şey bı-
rakmamış gibi bakışlarını Canda’ya çevirdi. Bakıştıkları 
halde kendi iç dünyalarına çekilmişler gibi, bir süre ikisi de 
sessizleşti. Sessizliği Canda bozdu.

“İ�çinde bulunduğumuz zamanı ve mekânı ne kadar uy-
gun bilemiyorum, ama bir şey daha sormak istiyorum.”

“Tabii ki! Canını sıkma yoldaşım, şu an zaman da mekân 
da uygun sanırım.”

“Her şeye rağmen, direnişin gerekliliği konusunda ne-
tim. Ancak böyle bir sonucu mutlaka yaşamalı mıydık gibi 
sorular sürekli kafamı meşgul ediyor.”

“Yani bu denli ağır bir bedel ödemenin önüne geçile-
mez miydi, diye düşünüyorsun.”

“Aynen öyle!”
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“Hatırlarsan yalnız kaldığım bu süre zarfında sık sık in-
tihar etmeyi düşündüğümü, tam teşebbüs edeceğim sırada 
vaz geçtiğimi söylemiştim. Nedeni, içine girdiğim vicdani 
muhasebeydi. Bu kadar arkadaşın şehadeti altında ezil-
memek mümkün mü? İ�ntihara her yeltendiğimde bu arka-
daşların simaları, vasiyetleri, yiğitlikleri ve direnişçilikleri 
geldi gözlerimin önüne. Her defasında intiharın sorumlu-
luktan kaçmak ve bu yiğit direnişçilerin anılarına ihanet 
etmek anlamına geldiğini düşünerek vaz geçtim. Bunun 
hesabını mutlaka Harekete, halka ve tarihe vermeliyim. He-
sap vermek için ise, yaşamam gerekir. Hesabımı verdikten 
sonra hakettiğim ceza ne ise Hareketimiz ve halk verecek. 
Tarih verecek diye düşündüm. Doğru olan da budur.”

“Anlıyorum, bu sorumluluğun altından kalkmayı başar-
mak, başlı başına bir irade gerektiriyor. Fakat her şeyi ken-
di üstüne alman ne kadar doğrudur?”

 “Ü� ç yüze yakın arkadaş sorumluluğumuz altında sava-
şarak şehit düştü. Çağın destansı bir direnişine imza attılar. 
Kendilerinden beklenilenin çok ötesinde bir rol oynadılar. 
Onların ne sorumluluğu olacak? Benim açımdan şu nettir; 
şahsımda bir kez daha klasik Kürt direnişçiliğinin tezahü-
rünü görmek büyük acı?” diyen Siyabend bir an sustu. Ba-
kışları çok uzaklara dalmış gibi bir ruh haline büründü.

Daha dikkatli Siyabend’e bakan Canda, bir ay önce-
ki halinden eser kalmadığını fark etti. Oldukça zayıflamış, 
avurtları çökmüş, gözleri göz çukurunda kaybolacak hale 
gelmişti. 

Dünyanın bütün yükü omuzlarına çökmüş gibi ağır bir 
ruh hali içindeydi. Kaybettiği her bir arkadaşının derin acı-
sını iliklerine dek yaşadığı ve süreklileşen bir vicdani mu-
hasebe içinde olduğu her halinden belliydi. 

“Bu vicdani muhasebeyle nasıl ayakta durmayı başarı-
yor?” diye düşündüğünde Siyabend’in sesi yeniden yüksel-
di.

“Her şeye rağmen bu savaş “diz çöktürme” soykırım 
planına karşı “diz çökmeme” direnişiydi. Belki ileride bu 
durumları daha geniş değerlendirme imkânımız olur!”
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“Anladım heval Siyabend. Eğer fırsatım olursa ben tüm 
bu yaşananları yazacağıma dair söz vermişim... Peki, ikimi-
zin dışında başka kurtulan arkadaş yok mu?”

“Var tabii. Baran adlı yerel bir genç milisimiz vardı, o ve 
gençlik kadrolarından Enes kurtulmayı başardı. Yine Amed 
adlı Dem Genç’ten bir arkadaş ile Ardıl adlı Cizreli yerel 
bir gençlik çalışanı da kurtulmuşlar. Bir de Cizreli bir milis 
daha var; evli ve çocukları olan orta yaşlarda bir arkadaşın 
daha kurtulduğunu öğrendim.”

“Hatırlıyorum, gençler Xoce diye çağırırdı kendisini.”
“Evet, aynen O…”
“Başka kurtulan yoksa ikimizle birlikte yedi kişi kurtul-

muşuz.”
“Şimdilik öyle görünüyor. Fazla ihtimal dâhilinde ol-

masa da, belki de bazı gençler ailelerine ulaşıp bir yerlerde 
gizlenmeyi başarmıştır, bilemiyoruz” dediğinde duraksadı. 
Bir anlık suskunluktan sonra konuşmasını bağladı. 

“Günlerdir uyumadın ve çok yorgunsun. Gece yarısı çı-
kacağız Cizre’den. Uzun, zorlu ve riskli bir yolculuk olacağa 
benziyor. İ�stersen o zamana kadar gidip biraz uyu ve din-
len. Olmaz mı?”

“İ�yi olur heval Siyabend” diyen Canda kalktığında; “Bir 
şey daha var” dedi Siyabend. Ayağa kalkmış halde merakla 
ne söyleyeceğini bekledi.

“Sizin noktaya yakın Beko diye biri vardı, hatırladın de-
ğil mi?”

“Noktanın sorumlusuydu. Kaçtıktan sonra ajan olduğu 
yorumunu yaptık.”

“Evet, o Beko denilen unsuru arkadaşlar yakalamış ve 
sorgulamışlar. Her şeyi itiraf etmiş.”

“Çok sayıda arkadaşın şehadetinde parmağının olduğu 
kesin gibiydi.”

“Evet öyle. Ne zaman ajanlığa başladığından tut da kaç 
arkadaşı şehit ettiğine kadar her şeyi açıklamış.”

“Bu haber, en az kurtulan arkadaşlar kadar beni se-
vindirdi. Ö� zgürlük Hareketi için ‘intikam hareketi’ olduğu 
söyleniyordu. Bu tespitin böylesine erken gerçekleştiğini 
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duyunca, buna daha çok inandım. Er veya geç, bu vahşetin 
intikamının alıncağı da kesindir.”

Siyabend’in yanından ayrılıp, ev sahibi kadının yanına 
gitti. Nerede uyuyabileceğini sordu. Hazırlanan odaya gidip 
yatağa girdi. 

Ne yaparsa yapsın gözüne uyku girmedi. Her gözünü 
kapadığında kaybettiği arkadaşları bir bir belirdi gözlerin-
de. 

Hz. Hüseyin ve akrabaları katledildiğinde Kerbala’yı 
anlatmak Zehra’ya kalmıştı. Burada yaşananları da anla-
tacak bir “Zehra” çıkacaktı elbet. Bu düşüncelerle gözleri 
kapandı.

Delî�la ile birlikte dağlarda koşuştururken, en yüksek 
sesiyle stranlar söylerken buldu kendisini…



270



271



272


