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Bu satırları okuyan, Cizre destanını, o mahşeri direnişin sesi-
ni, ismini duyan insanlar!
Bu kitap; düşmanın önünde diz çökmektense gökyüzünün 
üstlerine düşmesini yeğleyen, ülkelerine sadık ’Üç Yüz Ölüm-
süz’ kadın ve erkek kahramanın; özgürlük, bağımsızlık ve 
adalet uğruna, baş uçlarına bir taş dikilmeden, Cizre’nin ar-
zında yatan bedenlerinin, göklerinde dolaşan ruhlarının aziz 
hatırasına yazılmıştır…
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

“Aslından uzak kalan kişi, her zaman buluşma zamanını 
arar durur…” demişti Mevlâna.

Kendi olmaktan çıkarılan birey için, insan olmanın 
biricik yolu, yeniden kendisi ile buluşması idi. Bulmak ve 
buluşmak istediği şey, bir biçimde kendisinden çalınan ulu-
sallığı ve toplumsallığı kadar kişiliği, öz benliği ve özgür 
iradesiydi.

Kendi olma arayışı, bütün zamanların en anlam yüklü 
yürüyüşü, hakikate ulaşma çabası idi. Anlam arayışı derin-
leştikçe, hakikat yürüyüşü aşkın kendisi olurdu. Aşk yolun-
da örülen yaşam, büyük bir anlam deryasına dönüşürdü. 
Anlam deryası denilen şey, her nefeste, her anın gerçekli-
ğinde biraz daha kendisi olabilmek, kendine doğru yürüye-
bilmek için benliğinin ve yüreğinin derinliklerinde biriktir-
diklerine her an yeni bir şeylerin daha eklenmesiydi. Haki-
katin anlam derinliğiyle oluşan öz, insanla var olan, insanı 
var eden her güzelliğin adıydı. Bu ise yürünen en zorlu yol, 
sonsuz ve bitimsiz bir yolculuktu. Anlamın kendisi olabil-
mek ve yaşamı bu uğurda bir adanışa sürükleyebilmekti.

Karşılaşılan her zorluğu aşkla göğüsleyip aşmak, im-
kânsız olanı olanaklı hale getirmek; içinde bulunulan za-
manları bütün zamanlara, yaşanılan mekânları bütün 
mekânlara akıtmak; bir tohum gibi yaşamın anlam doru-
ğundaki aşkların kucağına düşüp başka anlamların güzelli-
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ğinde yeniden filizlenerek yeşermek anlamına gelirdi.
Gelirdi gelmesine, ama sayıları topu topu üç yüz civa-

rında olan Cizre direnişçilerinin bu gerçeklikle tanışmala-
rı ve anlam derinliğine ulaşmaları çok yeniydi. Edindikleri 
bilinç, karanlık içinde el yordamıyla yürüyen birine benze-
diği halde, kendileri olma heyecanıyla bütün zamanlara ve 
mekânlara aktıklarını hayal ederlerdi.

Birbirinin yaşıtı olan bu gençler aydınlık saçan, hiçbir 
şey saklamayan, hiçbir gizi olmayan çocuksu yüzlerinde 
kendileri olmanın sevincini taşırlardı. Doğal ve saydam 
saflıklarına çocuksu iyimserlik, gözü kara acelecilik; hep 
harekete, işe, eyleme dönük heyecan ve coşkuları eşlik 
ederdi. Yeni yeni öğrendikleri şeylerin anlam derinliğiyle 
bir yanından bakınca öte yanı görebilecekleri duygusunu 
capcanlı yaşarlardı.

Kendilerini Cûdî�’nin, Cizî�ra Botan’ın doğasının, hava-
sının, suyunun ve yaşamının doğal bir uzantısı, doğal bir 
parçası saymakla kalmaz; binlerce yıldır büyük atalarından 
kendilerine devredilmiş bir miras, yaşanılacak bir toprak 
parçası ve uğruna ölecek kadar sevdikleri bir yurtları oldu-
ğunu düşünür ve sahiplenirlerdi.

Dünyanın, Kürdistan’ın, Türkiye’nin, tarihin ve tüm in-
sanlığın sorumluluğu omuzlarına yüklenmiş duygusuyla, 
buram buram inanç, umut ve devrim soluyordu yürekleri. 
Bir işe koştuklarında, bir eyleme gittiklerinde özgür gele-
ceğin ve dünyanın avuçlarının içinde olduğuna inanıyorlar-
dı. Hızla olgunlaşan ergen yaşamları hem çok gerçek, hem 
de bir masal havasındaydı. Henüz yaşanmamış acılara, ay-
rılıklara, ölümlere, özgür geleceği acılı ve karanlık kılan ne 
varsa hepsine meydan okudukları günlerden geçerlerken; 
hayallerine, coşkularına, umutlarına dönük sınırın nerede 
başlayıp nerede bittiğini düşünmezlerdi. Attıkları her adı-
ma inançlarını ve umutlarını katık ederek yürürlerdi. 

…
Rûken’in inancını ve umudunu katık ederek çıktığı ha-

kikat yürüyüşü, yirmi beş yıllık maziye sahipti.
Yurtseverliğiyle ön plana çıkmış, Cizre’nin yanıbaşın-
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daki Hoseri köyündendi. 
Ö� zgürlük mücadelesiyle erken tanışan ve rolünü oy-

nayan Hoseri köyü, eş zamanlı olarak devlet güçlerinin de 
dikkatini çekmişti. Bu yüzden 1990’lı yıllarda devletin res-
mi güçleriyle, yerli kontra Hizbullahçı güçlerin yoğun sal-
dırılarıyla karşılaşmıştı. Köye dönük geliştirilen çok yönlü 
saldırılara karşı daha fazla sessiz kalamayan Rûken, gençli-
ğinin baharında hakikat yürüyüşüne çıkmıştı.

Ö� zgürlük bilinci ve dağ yaşamıyla kişiliğini yoğurmuş, 
iradeleşen özgür bir kadın olmayı başarmıştı. Botan, Besta, 
Gabar’da ayağının değmediği toprak parçası kalmamıştı. 
Uzun bir dönem Mardin Eyaleti’nin sorumluluğunu da yü-
rütmüş, en son Besta’da görev almıştı.

Devlet güçlerinin Cizre’de uyguladığı dokuz günlük ab-
lukada ordunun tanklarla devreye girmesi bardağı taşıran 
son damla olmuştu. Hemen hazırlıklarını tamamlamış ve 
bir düzine kadar arkadaşıyla birlikte direnişçi gençlerin 
yardımına koşmuştu.

Bir sonbahar gecesinin serinliğinde varmıştı Cizre’ye. 
Zozan ve Nûda karşılamıştı kendisini. Yıllar sonra çocukluk 
ve ergenlik zamanlarının geçtiği Cizre’ye ilk kez geliyor ve 
iliklerine dek yayılan heyecanı kadar sevincini de bastıra-
mıyordu.

Alacakaranlığa dek süren sohbetleri ardından yorgun-
luktan bitap düşen bedenine söz geçiremeyip uyudu. Bir-
kaç saat geçmemişti ki, sokaktan yayılan çocukların şen 
şakrak sesleriyle uyandı. 

“Dağda bizi uyandıran kuş cıvıltıları, Cizre’de çocukla-
rın bağırışlarına dönüştü. Kuş cıvıltıları da, çocuk sesleri de 
doğanın en saf halidir. Her iki ses de insana mutluluk veri-
yor” diye düşündü. 

Çocuk sesleri kulaklarında yankılanırken aklı dağda, 
dağdaki arkadaşlarında, ağaçtan ağaca uçuşan serçe ve 
sakaların ötüşlerindeydi. Bir anda çocuk sesleriyle kuşla-
rın ötüşleri birbirine karıştı. Karışan iki ses, yüreğindeki 
yaşam coşkusunu ve özgürlük hissini depreştirerek sonu 
olmayan bir çağlayana dönüştürdü. Gözlerini kapayıp güm-
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bürdeyerek akan çağlayanın altında olduğunu hayal etti. 
Çok geçmeden hayalindeki çağlayanla çocuklar yer değiş-
tirdi. Tarif edemediği bir endişe ve kaygı yayıldı bedenine. 
Her an çok acımasız ve sıcak bir savaşın başlayacağı belliy-
di. Yakınlaşan savaşın ayak sesleri, kulakları sağır edecek 
yoğunluktaydı. 

“Savaş başlarsa bu çocuk seslerini duyamayacağız ar-
tık. Savaş, hiç de çocukların saf ve masum dünyasına göre 
değil…” diye söylendi.

“Bir şey mi söyledin heval?” diye seslendi Zozan, yattığı 
yer yatağında doğrulup yüzünü Rûken’e çevirerek.

“Rojbaş heval, kendi kendime söyleniyordum, yoksa 
benim sesimden mi uyandın?”

“Hayır hayır, çocukların sesinden uyandım. Çocuklar 
olmasaydı da yine uyanırdım zaten. Şafak sökmeden uyan-
maya alıştırmışım kendimi.”

“Desene heval Zozan, dağın disiplinli yaşamını kendine 
esas almışsın. Bu çok iyi. Şehirlerin insanı eriten bu boğucu 
havasında bunu başarmak kolay değil.”

“Aslında dağdan ziyade erken uyanmayı anamdan öğ-
rendim. Sabah ezanıyla uyanır, temizlik yapar, kahvaltı ha-
zırlar, kuyudan eve su taşır ve uyanmamızı beklerdi. Büyü-
dükçe ona yardım etmek için ben de erken uyanmayı bir 
alışkanlık haline getirdim.”

“Bizim köy yaşamı da öyleydi. Doğa ile iç içe yaşamın 
bir sonucu olmalı bu. Eskiden her şey doğal yollarla ve 
imkânlarla yapılmak zorundaydı. Şimdi öyle değil. Her işi 
yapabilecek araç ve gereçler yaşamın vazgeçilmezi haline 
geldi.”

“Bir yönüyle iyi oldu, yaşamı kolaylaştırdı. Bir yönüyle 
de binlerce yıldır süregelen doğal yaşamı ve insanın yaratı-
cı yeteneklerini köreltti. Her şey öylesine kolaylaştı ki, her 
yönüyle tekniğe, tüketime ve kolaycılığa bağımlı insan ger-
çekliği yaratıldı.”

“Bence hiç iyi olmadı” diyen Nûda, yattığı yer yatağın-
dan doğrulup Rûken’le Zozan’ın sohbetlerine katıldı.

“Demek seni de uyandırdık” diyen Rûken’in sözü bit-
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memişti ki, Zozan araya girdi.
“Hele söyle, niye hiç iyi olmadı?”
“Teknik geliştikçe doğal yaşama alışkanlığı da ortadan 

kalktı. Geliştirilen teknikle tüketim toplumu yaratılarak 
her şey yapay hale getirildi. Bana öyle geliyor ki, tekniğin 
ve tüketimin bu denli çılgınca gelişimi, insanın en doğal 
özelliklerini de yapay hale getiriyor ve daha da getirecek.”

“Zaten robotlar ve yapay zekânın geliştirilmesine dö-
nük tartışmalar her gün daha da gündemleşiyor” diyen Rû-
ken, Nûda’yı tamamladı.

“Modernitenin hegemonik güçleri bir tartışma başlatı-
yorlarsa, bence tartışma konusu olan şeyi önceden yarat-
mışlar ve insanlar alışsın diye tartıştırarak bir algı oluştur-
maya çalışıyorlar” diyen Zozan ayağa kalktı, yatağını topla-
maya başlarken konuşmayı sürdürdü. “Bu konu çok yönlü 
bir tartışmayı gerektiriyor. Bunu daha sonraya bırakalım. 
Hemen toparlanıp çıkalım. Gezimizi bitirdikten sonra Silo-
pi’ye gideceğim daha.”

“Benle Rûken heval de kadın yapısıyla toplantı yapa-
cağız” diyen Nûda, oturduğu yataktan kalkıp hazırlanmaya 
başladı.

“Kadınlarla yapacağınız toplantının gündemini belirle-
diniz mi?” diyen Zozan bakışlarını Rûken’e çevirdi.

“Cizre’deki öz savunma çalışmalarının sorumluluğunu 
benle Siyabend heval yürüteceğiz. Ayrıca hem kadın çalış-
malarının hem de kadın öz savunmasını geliştirme çalış-
malarının sorumluluğu da bana kaldı. Gündemimiz hem 
genel, hem de özgün öz savunma çalışmaları olacak. Ö� zgün 
öz savunmanın yönetimini de bu toplantıda belirleyeceğiz.”

“Zamanım olsaydı ben de yapacağınız toplantıya katıl-
mayı çok isterdim. Maalesef akşama doğru Silopi’de yetiş-
mem gereken bir programım var.”

“Hepimizin programı dolu. O halde hemen çıkalım.”
Rûken yer yatağını toplarken, Zozan da elini yüzünü 

yıkamak için banyoya gitti. Hazırlanmaları ve kahvaltı yap-
maları uzun sürmedi. Sivil kıyafetler içindeki Rûken’in ayna 
karşısına geçip kendisine bakarken yüzünü buruşturması, 
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Zozan’la Nûda’nın gözünden kaçmadı. Birbirine bakıp gü-
lümsediklerini gören Rûken “İ�stediğiniz kadar gülebilir-
siniz. Yirmi beş yıldır giydiğim gerilla üniforması, silahım 
gibi benim bir parçam olmuş. Bu sivil elbiseler, çıplakmışım 
gibi tuhaf bir duygu yaratıyor bende” derken, gülümseye-
rek arkadaşlarına karşılık verdi.

Evden çıktıklarında saat dokuz olmamıştı daha. Bir 
arabayla Cûdî� Mahallesini ve Cizre’yi yukarıdan görebile-
cekleri Caferi Sadık Tepesi’ne doğru yola koyuldular. İ�lk 
önce Kasaphane yolundan korucu mahallesi dedikleri ko-
rucubaşı Kamil Atak ve etrafında toplanan korucuların ev-
lerinin önünden geçip, sarıya boyanmış bir okulun yanında 
durdular.

“Buraların hepsi Cûdî� Mahallesi’nin bir parçasıdır” di-
yen Zozan, mahalle hakkında bilgi vermeye başladı. Bakış-
larını okula çevirip bir anlık duraksama ardından konuş-
masını sürdürdü. “Yanında durduğumuz bu okula Kürtlerin 
en büyük şairlerinden birinin adı verilmiş. Ancak halk ara-
sında bilinen Melayê Cizirê adını değil, ‘Ahmed El Cezeri’ 
adını koymuşlar.”

“Anladım” diyen Rûken, okula bakmayı sürdürürken ol-
dukça düşünceliydi. “Ü� zerine çıktığımız bu tepenin adı da 
bana hiç yabancı gelmiyor. Nereden çağrışım yaptığını dü-
şünüyorum da bir türlü çıkaramıyorum.”

“Bu tepeye adını veren Caferi Sadık’tan söz ediyorsun 
sanırım” diyen Nûda, soru dolu bakışlarını Rûken’e çevirdi.

“Aynen öyle heval Nûda!”
“Şia mezhebinin on iki imamından biri olan Caferi Sa-

dık’ın mezarının bu tepede olduğuna inanıldığı için onun 
adıyla anılıyor.”

“Tabii ya, şimdi hatırladım” diyen Rûken’in sesi bir nida 
gibi çıktı. Duraksayıp bakışlarını avuçlarının içindeymiş 
gibi görünen manzaranın cezbedici güzelliğine odakladı. 
Ö� ylesine daldı ki, konuşmasını bağlarken sesi sayıklar gi-
biydi. “Okula ve tepeye ismini verenler, tarihe mal olmuş 
önemli şahsiyetlerdir.”

Caferi Sadık Tepesi’nin sol yamacına Teyî� aşiretine 
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mensup korucuların evleri yapılmış, şehrin doğal tepecileri 
haline getirilmişlerdi. Nasıl ki Nur Mahallesi’ni ikiye bölen 
Botaş Caddesi devletle direnişçiler arasında doğal bir sını-
ra dönüşmüşse, Caferi Sadık Tepesi’nden başlayan ve yatay 
olarak Cûdî� Mahallesi’ni üstten kesip Kasaphaneye inen yol 
da, korucularla direnişçiler arasında sınır olmuştu. Yolun 
aşağısı direnişçilerin, yukarısı korucuların denetimine gir-
mişti. HÜ� DAPAR’lıların Nur Mahallesi’ni soldan kuşatması-
na benzer durum, korucuların da Cûdî� Mahallesi’ni yukarı-
dan kuşatacak şekle dönüşmüştü. Her iki durumu karşılaş-
tıran Rûken, “HÜ� DAPAR’lıların Aşk Tepesi’ne, korucuların 
da Caferi Sadık Tepesi’ne yerleştirilmesi, tamamen askeri 
amaçlı olmalı” diye düşündü.

Melayê Cizirî� Okulu’nun önünden bakınca Cizre’nin ta-
mamı kuşbakışı görülür hale geliyordu. Yanında getirdiği 
dürbünle şehri izlemeye koyuldu. Dî�cle Nehri ve nehrin öte 
tarafında Banê Xanê Mahallesi ile köprüsü göz dolduruyor-
du. İ�pek Yolu, Nusaybin’den Silopi’ye TIR, kamyon ve geçip 
giden diğer araçlarla oldukça hareketli görünüyordu. Dî�c-
le’nin üzerine kurulan ve Yafes olarak adlandırılan ikinci 
köprü, elini uzatsa tutacakmış gibi bir görünüm sergiliyor-
du. Dî�cle Nehri boyunca uzanan ‘Bajarê Kevn (eski şehir), 
eski çekiciliğini yitirmiş gibi bir hava yansıtıyordu. Tepe-
den karşıya bakınca Nur Mahallesi, aşağıya bakınca Cûdî� ve 
Sur Mahalleleri bütün ayrıntılarıyla izlenebiliyordu. Şehrin 
hâkim noktalarına serpiştirilen devlet kurumlarından Tank 
Taburu, askeri garnizon, emniyet müdürlüğü, bölge trafik 
amirliği ve sınır karakollarının şehri işgal etme mantığıyla 
yapıldığı anlaşılıyordu.

“Biliyor musun heval Zozan” diyen Rûken, elindeki dür-
bünle bakışlarını Cûdî� Mahallesinin üzerinde gezdiriyordu. 
“En son Cizre’ye geldiğimde çocuk denilecek yaştaydım 
daha. Aradan geçen yirmi beş yıl sonra yeniden gelip Ciz-
re’yi geziyorum. Cizre hem çok büyümüş hem çok değişmiş. 
Tanımakta güçlük çekiyorum. Sizin de rehberliğinize diye-
cek yok!”

“Valla ne desen yeridir. Sana Cizre’yi tanıtacağımı-
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za, ikimiz de yeni görmüş gibi manzaraya dalmışız” diyen 
Nûda, eliyle işaret ederek üstten baktıkları yerleri göster-
meye başladı.

“El işaretiyle gösterdiğim yerlere dürbünle bakmayı 
sürdürürsen daha iyi görürsün. Bu tepeden baktığımızda 
görünen Nur, Cûdî� ve Sur Mahalleleridir. Cûdî� ile Sur Ma-
halleleri zaten iç içedir. Nur Mahallesi’ni bu iki mahalleden 
ayıran Hezex Caddesi’dir. Sur ve Cûdî� Mahallesi’yle Bajarê 
Kevn ve Yafes Mahallesi’ni birbirinden ayıran sınır ise, şu 
gördüğün Nusaybin Caddesi’dir. Nusaybin Caddesi, dört 
yolda Banê Xanê’den gelen cadde ile Hezex Caddesi’nin bir-
leştiği yerden başlıyor; Cûdî�, Sur ve Yafes Mahalleleri’ni faz-
la eğim almadan keserek Silopi’den gelen İ�pek Yolu’yla bir-
leşiyor ve Nusaybin’e doğru gidiyor. En önemlisi de Hezex 
ve Nusaybin Caddeleri şehri ikiye bölerek bizimle düşman 
arasındaki fiziki ve psikolojik sınırı oluşturuyor. Ö� zellikle 
Nusaybin Caddesi, bizle düşman arasında tam anlamıyla fi-
ziki bir sınır olmuştur.”

Nûda’nın duraksadığını gören Zozan araya girdi ve eliy-
le Dî�cle Nehri’ni gösterdi.

“Ö� nce Dî�cle Nehri üzerindeki Yafes Köprüsü’ne bak. 
Sonra dürbününü yola çevir ve baştan sona yolu izle. O yo-
lun adına Çevre Yolu diyorlar. Yafes Köprüsü’nden başlayan 
bu Çevre Yolu Yafes, Sur, Cûdî� ve Nur Mahallelerinin etra-
fından geçerek tüm Cizre’yi dolanıyor. Çevre Yolu deniyor, 
ama askeri amaçla yapıldığı anlaşılıyor. Bu yol hem Nusay-
bin hem de Hezex yolu ve caddesiyle birleştirilmiş. Sanki 
gerektiğinde şehri kısa sürede ablukaya almak için yapıl-
mış. Ö� zellikle üst taraftan dolanan çevre yolunun herhangi 
bir noktasında bile durulsa, şehir içindeki bir veya birkaç 
sokak hemen denetime alınabilir. Ö� yle ki, ortasından diki-
ne kesilerek bir tas haline getirilmiş Cizre’nin etrafı.”

“Yani!..”
“Yanisi şu heval Rûken, Dî�cle ön taraftan kesmiş Ciz-

re’yi. Etrafında ise Yafes’ten başlamak üzere Banê Senefisê, 
Şahin Tepesi, Eyn Tirb Tepesi, Caferi Sadık Tepesi, Girê Ba-
tuyan, yine Mila Mêşê Tepesi, hatta Aşk Tepesi’yle adeta bir 
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hilal gibi arkadan çevrelenmiş. Zaten Çevre Yolu dışında 
Dî�cle suyu boyunca asfalt yol da var. Bu tepeler Çevre Yolu 
ile birleştirildiği için, istenildiğinde şehre kısa sürede mü-
dahale imkânı bulunuyor.”

Konuşmasını bitiren Zozan’ı Nûda tamamladı. “Savun-
ma için Cizre’nin dezavantajlı olan bu coğrafik yapısını, 
düşman büyük bir avantaja dönüştürmüş. Hâkim noktala-
rın tümünü birer askeri üs durumuna getirmiş. 

Endî�wer’e yaklaşık bir kilometre uzaklıkta bir sınır ta-
buru ile Hezex’ten gelirken Cizre’ye girişte yolun hemen sa-
ğındaki Nur Mahallesi’nin yukarısında Tank Taburu kurul-
muş. Mahallenin hemen altında, Dî�cle suyunun kenarında 
da Garnizon Komutanlığı inşa edilmiş. Sadece kaymakam-
lık ve Akıncılar Karakolu şehrin içindedir. Bu karakolun 
esas görevi kaymakamlığın savunmasını yapmak ve asayiş 
ile ilgilenmektir. Banê Xanê tarafında ise devletin bütün ku-
rumları konumlanmış. Emniyet Müdürlüğü, Mİ�T binası, Po-
lis Ö� zel Harekât ve Çevik Kuvvet Merkezleri yerleştirilmiş. 
Yafes Köprüsü’nü geçtikten sonra, Silopi yolu üzerinde de 
Bölge Trafik Amirliği yapılmış. 

Ayrıca Banê Xanê’nin yukarısında Kêrê Dağı’na (Cûdî� 
ve Gabar’ı birbirine bağlayan bir dağ silsilesi) doğru gidil-
diğinde radyolink (radyo ve telsiz şebeke istasyonu) görevi 
gören askeri bir karakol da vardır.”

“Daha önce Cizre’den yanımıza gelip giden milisler 
düşmanın bu konumlanışını anlatırlardı. O anlatımlardan 
hareketle düşmanın Cizre’deki konumlanışını gözlerimin 
önünde canlandırmaya çalışır, ama bir yerler mutlaka bu-
lanık kalırdı. Şimdi ise resmin bütün parçaları tamalanıyor 
ve her şey yerli yerine oturuyor.”

“İ�nsan kendi gözleriyle görünce hayal dünyasında daha 
iyi canlandırabilir.”

“Evet, öyle Zozan heval. Görmek, insanın düşünce ve 
hayal dünyasını zenginleştirir ve gerçekçi kılar.”

“İ�kimizin de askeri deneyimi ve pratiği yok. Senin yaşa-
mın savaş içinde geçti. İ�yi bir komutan olduğunu da biliyo-
rum. Askeri açıdan değerlendirirsen, bu tepeden bakınca 
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şehrin savunması için ne diyebilirsin?” dedi Nûda, bakışla-
rını Rûken’in gözlerinin içine dikerek.

“Ö� ncelikle beni Caferi Sadık Tepesine getirmeniz isa-
betli oldu. Bu tepeden Cizre’yi detaylı gözlemledikten son-
ra vardığım sonuçları hem heval Siyabend’le hem de Ö� z 
Savunma Komitesi’yle tartışacağım. İ�lk etapta görebildiğim 
şehrin hali hazırda en savunmasız, aynı zamanda savu-
nulması en zor yerinin de burası olduğunu düşünüyorum. 
Coğrafik olarak tümüyle düşmanın denetiminde olduğu 
yetmezmiş gibi burada konumlandırılan korucularla bu de-
netim güçlendirilmiş. Sanırım buralarda herhangi bir bari-
kat ve hendek de yoktur. Bu nedenle askeri olarak en zayıf 
noktamızdır diyebilirim. Düşman buraları tutarsa, bir anda 
istediği sokaklardan Cûdî� Mahallesi’ne ve oradan Cizre’nin 
içlerine kadar inebilir. Cûdî� Mahallesi nüfus ve alan olarak 
en büyük mahalle olduğundan, Cizre’nin omurgasıdır. An-
ladığım kadarıyla alınan tedbirler de sadece caddelerden 
gelecek saldırılara göredir. Yani, polisin saldırılarına karşı 
tedbir alınmış. Tepelerden ve direkt ordudan gelecek teh-
ditlere karşı tedbirler çok zayıf. Oysa ordunun operasyon 
tarzı polisten tamamen farklıdır ve bu durum da gözetil-
melidir düşüncesindeyim.”

“Çok doğru” diyen Zozan, tepedeki geziyi bitirip Sur 
Mahallesi ve Çar Kendal’a gitmeyi önerince arabaya bindi-
ler ve Cûdî� Mahallesi’nin içlerinden geçerek Sur Mahalle-
si’ne vardılar. 

Sur Mahallesinin nöbet mevzileri Nusaybin Cadde-
si üzerine kurulmuştu. Mevzilerle ana cadde arasında en 
fazla elli metre mesafe vardı. Bundan dolayı hemen bütün 
mevziler müdahaleye oldukça açıktı. Hendek ve barikatın 
olmadığı birçok sokak da vardı. Mahallenin arka tarafı da 
Çar Kendal denilen boş bir alana bakıyordu. Buranın esas 
adı Newroz Alanıydı. İ�marın seyrek olduğu bir yerdi. Eyn 
Tirp’in hemen altından geçen çevre yoluna uzaklığı yak-
laşık yüz metre kadar ya var, ya yoktu. Çar Kendal’ı geçip 
hemen yakınındaki Şahin Tepesi’ne çıkıldığında Sur Mahal-
lesi tamamen denetime alınırdı. Bu durum, mahalleyi hem 
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açık araziden hem de caddelerden çok rahat müdahale edi-
lecek bir yer haline getirirdi. Cûdî� ile Sur Mahallesi iç içe 
olduğundan, Sur Mahallesinin içine girildiğinde Cûdî� Ma-
hallesine geçiş de kolaylaşırdı.

Çar Kendal’a giderken önünden geçtikleri bir okulun 
adı Rûken’in ilgisini çekti. Biraz düşününce Cî�z-re’de birçok 
yerin isminin değişik olduğunu ve ilgi uyandırdığını anladı. 
Ö� n koltukta oturan Zozan’ın sesi, arabanın çalan müziğini 
bastırdı.

“Bu okula adını veren İ�smail Ebul İ�z, en az Melayê Ci-
zirî� ve Caferi Sadık kadar kendi alanında dünyaca ünlü bir 
âlimdir. Çok ilginçtir, her ne kadar Kürtler arasında pek ta-
nınmasa da kendi döneminde dünyanın en ünlü bilim in-
sanlarından biridir. Anlayacağın heval Rûken, Cizre sadece 
şairleriyle değil, âlimleriyle de ünlüdür. Bu kadim toprakla-
rın kültürel derinliğini kavrama açısından oldukça önemli 
örneklerdir bunlar.”

“Mücadeleye katıldıktan sonra bu gerçekliği duydu-
ğumda araştırdım. Ebul İ�z Cizirî�, MS. 1136 ile 1206 yılları 
arasında yaşamış, Cizre’nin Kürt zemininde yetişmiş bir bi-
lim insanıdır. Bu da o dönemde bu bölgede yaşayan Kürtle-
rin kültürel gelişkinliğine dair önemli bir veridir. Cizre in-
sanının köklü bir kültürel mirasa sahip olmasının sebepsiz 
olmadığını da gösterir. 

Düşmanın neredeyse iki yüz yıldır tüm asimile etme 
çabalarına ve soykırım saldırılarına rağmen, Cizrelilerin 
ulusal değerlerine bağlılığı, bu üretken tarihiyle yakından 
bağlantılı olsa gerek. En somut örneği, onlarca bilimsel 
icadı olan Ebul İ�z Cizirî�’dir. Sömürgeci devlet bile bu ger-
çeklikten kaçamamış, adını bir okula vermiş. Tıpkı Melayê 
Cizirî� gibi. İ�şte bu bile bizim devrim gerekçelerimizden 
biridir. Halka ait olanın, tarihe ait olanın gaspı ya da onun 
üzerinden sömürgeciliğin kendini sürdürme gayesine dur 
demek içindir.”

Araba Çar Kendal alanına geldiğinde durdu. Şoför ara-
bada kalırken, kader birliği yapmış üç kadın yoldaş araba-
dan inip çevreyi incelemeye başladı. Çar Kendal’in her bi-
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rinde yaptığı çağrışımla yakın tarihten o güne dek yaşanı-
lanları gözlerinde canlandırarak Sur Mahallesini izlediler.

Çar Kendal, Cizre’de ‘Bêrivan’ adıyla hafızalara kazınan 
Binevş Egal’in, diriliş devriminin ilk serhildanlarına öncü-
lük ettiği alandı. Kim bilir Asya’la omuz omuza veren Cizre 
kadınları ve gençleri, bu alanda ne heyecanlı, ne gururlu 
onur kavgaları vermişlerdir... Mehmet Kurt’la başlayan dev-
rimin ilk kıvılcımları, Binevş Egal ile serhildana dönüşmüş; 
Yılmaz Serhat, Adil Aslan ve bedenini özgürlüğe katık etmiş 
nice yiğitlerin emeğiyle Cizre yurtseverliğini harlamıştı.

Her biri Kürdistan’ın bir bölgesinden olan, özgürlük ha-
yalleri etrafında kenetlenip yoldaş olan bu üç kadın, özgür-
lük kavgalarından birinin daha arifesinde olduklarını bili-
yor, geçmişle güncelin bağını kurarak özgür geleceği yarat-
mak istiyorlardı. Yürek atışlarını sağlayan, heyecan kadar, 
hayal dünyalarını süsleyen özgür birey ve özgür toplumu 
yaratmanın soylu inanışıydı.

** ** **
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Akşamın koyu kızıl gölgeleri Cizre’yi kuşatıyordu. Ya-
vaş yavaş çöken gece karanlığının sessizliği içinde yürüyen 
Doğan’ın, diğer yaşıtı gençler gibi kendi olma gerçekliğiyle 
tanışması çok yeniydi. Cizre’nin ‘Çiyayî�’ dedikleri Gabarlı 
yurtsever bir ailesine mensuptu. Ö� nce Cizre’deki gençlik 
çalışmalarında aktif yer alarak kulaktan dolma bir şeyler 
öğrenmişti. Altı ay önce gördüğü kapsamlı bir eğitimde 
kendi olma bilinciyle tanışınca hakikat yolcusu olma karar-
lılığı bilenmişti. Anlam ve anlamlandırma yetisinin gelişti-
ğini görerek birkaç ay öncesine oranla ne denli büyük bir 
aşama kaydettiğini hisseder, içi içine sığmazdı. Yanına aldı-
ğı Ejder ve üç genç arkadaşıyla gittiği bu yeni eyleminde, bi-
lenmiş inancı ve umuduyla yolcusu olduğu özgür geleceğin 
düşlerini büyütürdü.

Hafif bir esintiyle sağa sola savrulan avlu duvarların-
dan sokağa sarkmış ağaçların bakır kırmızısını andıran ve 
belli belirsiz seçilen yapraklarına baktı. Solan ve kuruyan 
yaprağın ağaçtan düştüğünde yaşadığı hüznün nasıl olabi-
leceğini hayal etmeye çalıştı. 

“Ağaçtan düşen yaprağın hüznü varsa, yapraksız kalan 
ağacın hüznüne ne demeli? Sonbahara hüzün mevsimi den-
mesinin nedeni, birbirinden ayrılan ağaçla yaprağın hüz-
nünden dolayı değil mi?”

Sorduğu sorunun yanıtını ararken sonbahar, doğanın 
hüzün mevsimi iken; kışın ardından gelen ilkbahar, yeni-
den biten yaprakların, toprağı bezeyen bitki örtüsünün, bi-
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raz daha boylanan ağaçların, renk renk çiçeklerin mevsimi 
diye düşündüğünde, ‘’Ö� mrümüzün son demi, sonbaharıdır 
artık’’ dizeleriyle başlayan hüzünlü bir şarkının melodisini 
anımsadı.

Doğanın suskunlaştığı, rüzgârın sesinin ıslık gibi du-
yulduğu, kuruyan yaprakların etrafa savrulduğu sonbahar-
da, dalından düşen her yaprak kimine göre bir ‘’son’’ olarak 
görülüp acı verirken, kimine göre, düşen her yaprak top-
rağa can olacağından ve yerine de yenisi yeşereceğinden 
“yeni bir başlangıç’’ olarak değerlendirilirdi. Bu nedenle 
hazan mevsimi de denirdi sonbahara. Bütün o yapraklar 
birer birer terk ederdi ağaçları. Çiçekler toprağın altına çe-
kilirdi usulca. Yeni başlangıca hazırlık olmakla birlikte bu 
dönem, aynı zamanda ölümü de çağrıştırırdı çoğu insanda. 
Ö� zellike yaşlılar için hüzün ve kışa yolculuğun mevsimiydi 
sonbahar.

Peş peşe usuna sükûn eden düşüncelere dalmışken, ba-
şını göğe çevirdi. Kirli renklerle lekelenmiş, kararmış koyu 
bir karanlığın yağmurlu ve fırtınalı bir geceye hazırlık yap-
tığını anladı. “Bütün bunlar, sonbaharın kışa evirildiği gün-
lerin habercisidir” diye söylendi. Geriye dönüp baktığında, 
bir adım arkasında kendi hayal dünyasına dalarak yürüyen 
Ejder’in sesini duymadığını anladı. Uzakta parlayıp sönen 
şimşeğin sesi, giderek yakınlaştı. Büyük bir gürültüyle 
parlayıp sönen şimşeklerin içine girmiş gibi bir duyguya 
kapıldı. Birdenbire esmeye başlayan kuvvetli bir rüzgârın 
sokaktaki tozu, toprağı ve kurumuş yaprakları önüne katıp 
götürmesini, iri yağmur damlaları izledi. Xoce noktasındaki 
arkadaşlarıyla selamlaşıp geçtiklerinde, dikkatli olmaları 
için yanındaki arkadaşlarını uyardı.

Sokağın bittiği kuytu bir noktaya geldiğinde durup çö-
meldi. İ�lk Ejder geldi yanına. Bir elinde Kleş, diğer elinde 
düdüklü tencereden yapılmış kablolu mayın vardı. Ejder’i 
ardı sıra gelen diğer üç genç arkadaşı izledi. Silahlarının 
namlusu yere dönüktü. Birinin elinde Ejder’inkine benzer 
bir mayının ağırlığı omuzlarına çökmüştü. Yanına gelen her 
arkadaşı etrafında halka oluşturur gibi olduğu yerde çöme-
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lip oturdu. İ�ri yağmur damlaları durmuş olsa da kuvvetli 
esen rüzgâr, acı bir poyrazı andırıyordu. Bir anlığına yanıp 
sönen şimşeğin aydınlık ışığında arkadaşlarının bakışları-
nı yakalamaya çalıştı. Deneyimi ve birikimiyle tanıdığı Ej-
der’in gözlerinde korkunun izine rastlamadı. Diğer üç genç 
arkadaşının ilk eylemleri olduğundan, yeniden çakan şim-
şeğin ışığında daha dikkatli bakmayı ihmal etmedi. Ü� çünün 
de gözlerinde kuşatılmış bir geyiğin yumuşacık korkusunu 
yaşıyor gibi bir hava sezinledi. Sesi rüzgârda yankılanma-
sın diye fısıltı halinde konuşmayı yeğledi.

“Tahir Elçi’nin katledilmesini protesto etmek için bu-
gün yaptığımız miting görkemliydi. Ama bu yeterli değil. 
İ�ntikamını almak için askeri eylemler de yapacağız. Diğer 
mahallelere oranla savunması yetersiz ve düşmanın saldır-
ma ihtimali daha yüksek olan Yafes Mahallesi’nde mayın-
lama çalışması yapmak için buraya geldik. Düşmanın yol 
güzergâhına iki mayın döşeyeceğiz.”

“Bildiğiniz gibi mahalle, üç yandan düşman karakolla-
rının gözü önündedir. Geceleri de birçok yere kobralarla 
pusu atılıyor. Ben ve Doğan heval mayınları döşerken, siz 
de birkaç metre uzaktan bizi koruyacaksınız. Yağmur sür-
seydi, termale karşı yararı olurdu. Bu nedenle hepimiz son 
derece dikkatli olmalıyız” dedi Ejder, soğukkanlılığını yan-
sıtmayı ihmal etmeyerek.

Yanındaki üç genç arkadaşına baktı. Hiçbirinden ses 
çıkmadı. Birinin elindeki mayını alıp öne düşünce, hemen 
arkasından Ejder yürüdü. 

Etrafı boş bir alan olan yolun hemen yanına kısa aralık-
larla iki mayın döşeyeceklerdi. Kısa bir yürüyüşten sonra 
mayın döşeyecekleri yere gelip çömeldi. Ejder yanına ge-
lirken, diğer üç genç arkadaşı beş adım uzaklarında durup 
mevzilendiler. Mayını yerleştirmek için Ejder çukur kazar-
ken, Doğan da kablolarını düzeltip bağlıyordu. Bir iki daki-
ka geçmemişti ki yüz metre ileride pusuya yatan kobranın 
termal dürbününe yakalanmalarıyla otomatiğe bağlı bom-
ba atar ve makinalı tüfek ölüm kusmaya başladı.

Doğan’la Ejder’in arasına düşen bir bomba her birini 
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bir tarafa savurdu. Bir diğer bomba da diğer üç gencin ya-
kınlarına düşünce hepsi yaralanmış oldu. 

Düştüğü yerde iki büklüm olan Doğan kendinden geç-
miş gibiydi. Kulaklarındaki korkunç uğultu dışında bir şey 
duymuyordu. Başından ve yüzünden boynuna, boynundan 
bedenine doğru akan ılık sıvıyı belli belirsiz hissediyordu. 
Kucağında duran eli, yumruk olmuş da midesinin içine 
doğru girmiş gibi ağır bir acı bedenine yayılıyordu. Güçlük-
le elini yüzüne götürdü. Vıcık vıcık kan ve et parçası geldi 
eline. Bakmak istedi, ama hiçbir şey göremedi. Kalkmak 
istedi, yerinden kıpırdayamadı. Bir kez daha elini başında 
ve yüzünde gezdirdi. Bombadan yayılan şarapneller kafata-
sını parçalamış, yüzünün bir kısmını götürmüştü. Her yeri 
kandan sırılsıklamdı. Yavaş yavaş bütün bedeni dayanılmaz 
korkunç acılarla kasıldı. Bağırmak, Ejder’i çağırıp durumu-
nu öğrenmek istedi, sesi çıkmadı. Sesi yokmuş gibi bir ses-
sizlik içinde debelenirken, ağzının ve dilinin olup olmadığı 
ayırdına varamadı. Bütün bedenini esir alan acı içinde kıv-
randı durdu. Bir sünger gibi kanını emen toprağın kollarına 
bıraktı kendisini. Son kez yıldızları görebileceğini düşüne-
rek başını gökyüzüne çevirdi. Zifiri karanlık içindeki gök-
yüzünden düşen bir damlanın alnına düştüğünü hissedince 
şiddetli bir yağmurun yağmasını bekledi. Beklentisi uzun 
sürmedi, soluk alışı yavaşladı ve acıları dindi yavaş yavaş. 

Ne bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayan yağmu-
ru, ne gök gürültüsünü, ne yanıp sönen şimşeğin keskin 
ışığını, ne Ejder’in “Heval” diye bağıran acı dolu sesini, ne 
de Xoce ve yakındaki noktalardan gelen arkadaşlarının ba-
ğırışlarını duydu… 

** ** **
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Daha önce Cûdî� Mahallesinde en çok kullanılan yer 
Mala Gel’di. 4 Eylül’deki dokuz günlük yasakta ve sonrasın-
da çevre yolunda konumlanan zırhlı araçlardan Mala Gel’e 
dönük yoğun saldırılar başlayıp aralıklarla sürünce; Mala 
Gel’de üstlenen Cizre İ�lçe Meclis Yürütmesi, üç dört sokak 
ötedeki görece daha sağlam olan taziye evi ve çevresinde 
üstlendi.

Taziye evi Cûdî� Mahallesi’nin ortalarına düşen, dışı be-
yaz iki katlı bir binaydı. Duvarda Ö� nder APO ve 1992’de Gü-
ney Savaşı’nda son mermisine kadar savaşan, teslim olması 
için çağrı yapıldığında mermileri bitmiş, silahını kayalara 
vurarak parçalayan, teslim olmaktansa uçurumdan atlaya-
rak sonsuzluğa ulaşan Şehit Berî�tan’ın fotoğrafları asılıydı. 

Giriş katının altında bir bodrumu olduğundan, çevre-
sindeki diğer evlere oranla daha korunaklı ve güvenli sayı-
lırdı. Dışı beyaza boyandığı için gençler tarafından “Beyaz 
Saray” diye de anılırdı. Tank ve obüs saldırılarının hedefi 
olabileceği düşünüldüğünden, üst katı kullanılmazdı. Bod-
rum katı, yaralıların kalabileceği mini bir hastane gibi dö-
şenirken, giriş katı örgütsel ve toplumsal çalışmaların mer-
kezi haline getirilmişti. Büyükçe bir mutfağı, çok sayıda 
kişinin yatıp kalkabileceği büyüklükte bir odasıyla Mehmet 
ve yürütmedeki arkadaşları için oldukça işlevseldi.

Taziye Evinin hemen karşısında bulunan iki katlı bir 
evde sağlık komitesi kalır; önceki yaralıların düzenli ba-
kımı kadar, yeni getirilen yaralılara ilk müdahaleyi zaman 
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geçirmeden yapma olanaklarını bulurdu.
Fırtınayı andıran sert rüzgârın eşlik ettiği şiddetli bir 

yağmur vardı dışarda. Gece ilerliyordu. Dr. Serger, Çeman, 
Hacer, Siyabend, Asya, Mehmet, Nûda, Arjî�n ve Baz, sabır-
sızlıkla vurulan gençlerin getirilmesini bekliyorlardı. 

Ö� nce Doğan’ı sırtlamış iki genç girdi içeriye. Yağmur-
dan ve kandan sırılsıklam olmuşlardı. Serger ve Mehmet 
koşup Doğan’ı kucakladığı gibi bodruma indirdi. Ameliyat 
için hazırlanan masanın üzerine yatırdı. Kafatasının ön ta-
rafında şarapnel parçalarının açtığı iki çukurda beyni görü-
lebiliyordu. Yüzünün sağ tarafı parçalanmış ve dağılmıştı. 
Nabzını kontrol eden Serger’in yüzü acı içinde buruştu.

“Doğan arkadaş vurulduğu gibi şehit olmuş. Yanında ol-
saydık da bu ağır yaraya yapabileceğimiz fazla bir şey yok-
tu” dediğinde, Ejder’i kucaklamış Siyabend indi bodruma. 

“Ejder heval yaşıyor Doktor, hemen müdahale edersen 
kurtulma şansı olabilir” dedi aceleyle.

Doğan’ı ameliyat masasından indiren Mehmet, Dokto-
run duvar dibine serdiği bir battaniyenin üzerine incitmek-
ten korkar gibi düzgünce uzattı. Doktor ameliyat masasına 
dönerken, Mehmet, Doğan’ı uyuyor gibi uzatıp bir başka 
battaniyeyle üzerini örttü. Acıyla dolan yüreği parampar-
çaydı sanki. Son kez Doğan’a baktığında boğazına kadar 
gelen ağlama istemini güçlükle bastırdı. Ameliyat masasına 
döndüğünde yüzüne oksijen maskesi takılmış Ejder’e bak-
tı. Yorgun ve sararmış yüzüne karanlık bir gölge düşmüş, 
yüzü geçmişe gitmiş gibiydi. 

“Ejder’in durumu nasıl Doktor?”
“Maalesef çok kritik heval Mehmet. Yaraları çok ağır ve 

fazla kan kaybetmiş.”
Konuşurken dikkatini Ejder’den ayırmayan Dr. Serger, 

bir yandan da derin yaraları dikmeye ve pansuman yapıp 
sarmaya çalışıyordu. Bodrumun diğer köşesinde Çeman ve 
Hacer, yaralı diğer üç gençle ilgileniyordu. Siyabend, sağlık-
çıların işini engellemeden gençlere moral vermeye çalışı-
yordu.

“Her üç arkadaşın da yaraları ağır, ama ölümcül değil. 
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Yaralarını dikip pansuman ettik. Kanamayı durdurduk. Kan 
durdurucu ve ağrı kesici iğneler yaptık. Şu an bağladığımız 
bu serumlar yavaş yavaş onları kendine getirir. Burada ve 
bu koşullarda yapabileceklerimiz bu kadar heval Siyabend. 
İ�mkânlarımızı zorlayıp bir hastaneye gönderebilirsek, çok 
geçmeden arkadaşlar iyileşir. Yoksa ne olacağı konusunda 
bir şey diyemem” dedi Hacer, çaresiz boynunu bükerek.

“Sen ne diyorsun Çeman heval? Hastaneye göndermek 
dışında seçeneğimiz yok mu?

“Korkarım yok heval. Ben de aynı şeyi düşünüyorum.”
“Anladım. Urfa’daki bir hastaneye nasıl gönderebiliriz? 

Ya da bu halleriyle Urfa’ya yetiştirebilir miyiz? Bir fikriniz 
var mı?”

“Doktorla birlikte hastanedeki ambulanslardan birini 
ayarlayıp gönderebilirsek sorun çıkmaz sanırım. Hem gü-
venlik için hem de arkadaşların sağlam ulaşması açısından 
güvenilir bir ambulans gerekli.”

“Belediyenin ambulansı olmaz mı?”
“Güvenlik açısından belediyenin ambulansı uygun de-

ğil. Herhangi bir arama noktasında durdurulup arkadaş-
ların alınmasını kimse engelleyemez. Ama tam teşekküllü 
devlet hastanesinin ambulansı olursa, hele şoför ve hemşi-
re biraz soğukkanlılıklarını koruyabilseler mesele kalmaz.”

“O halde siz doktorla birlikte ambulansı ve güvenilir 
sağlık görevlilerini hazırlayıp arkadaşları gönderin. Ben de 
kullandığımız gizli yolları ayarlayayım. Şansları varsa yaka-
lanmadan Urfa’ya ulaşırlar.”

Hacer ve Çeman’ın yanından ayrılan Siyabend, Dok-
torun yanına geldi. Ejder’in yaraları dikilmiş, pansumanı 
yapılmış ve sarılmıştı. Verilen oksijene rağmen soluklanışı 
belirsizdi.

“Yapabileceğimiz bu kadar heval Siyabend. Çok umutlu 
değilim. İ�sterseniz ambulansı çağırıp hastaneye göndere-
lim.”

“Devletin kiralık kontraları öldürmezse, kurtulabilece-
ğine ne kadar şans veriyorsun?”

“Ben doktorum heval. Görevim insanları yaşatmak için 
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yapılabilecek ne varsa, yapılmasını sağlamaktır. Yüzde bir 
şansı varsa bile hastaneye gönderilmesini isterim.”

“Yani kurtulma ihtimalinin düzeyini kestiremiyorsun. 
Oldukça karamsarsın bence.”

“Orası öyle, ama küçük bir olasılık da olsa gönderilme-
sinden yanayım.”

“Anladım Doktor arkadaş. Kendi aramızda değerlen-
dirme yapalım. Biz sonuca gidene kadar sen de güvenilir 
sağlık görevlileriyle bir ambulans ayarla, diğer üç arkadaşı 
zaman geçirmeden Urfa’ya gönderelim, olur mu?”

“Olur heval, bu gece ayarlar, sabah erken gönderebili-
riz. Arkadaşları ona göre hazırlarız.”

Bir kez daha Ejder’e baktı. Eli kolu bağlı bir şey yapama-
manın çaresizliği, bir taş gibi yüreğine oturdu. Bakışlarını 
Mehmet’e çevirdi. Dolan gözlerini Ejder’den ayırmıyordu. 
Bir an bile olsa gözlerini Ejder’den ayırırsa, O’nu bir daha 
canlı göremeyeceği duygusuyla kuşatılmıştı sanki. Ejder’e 
dikili gözleri kıpırtısızdı.

“Burada yapacağımız bir şey yok. Gel de yukarı çıkalım” 
dediğinde, Mehmet’in kıpırtısız duruşunda bir değişiklik 
olmadı. Kolundan tutup sarstı Mehmet’i. Derin bir uykudan 
uyanır gibi boş gözlerle baktı bir an. Biraz önce söyledik-
lerini usulca tekrarladı. Kendini toparlamaya çalıştığında 
mahcup bir ifade yayıldı yüzüne. Bir şey demeden Siya-
bend’in arkasından yukarı çıktı. 

Saçları kırlaşmaya başlayan ve elli yaşlarında gösteren 
Mehmet, Cûdî� yamaçlarındaki bir köyde doğup büyümüş, 
kişiliğinde Botan’ın tüm karakteristik özelliklerini top-
lamıştı. Asimilasyon politikalarının eritemediği Botan’ın 
otantik Kürt kişilik özelliklerini özgürlük hareketi ve bilin-
ciyle yoğurmuş, şahsında muazzam bir yurtsever karaktere 
dönüştürmüştü. Ö� zgürlük mücadelesinin yarattığı bu yeni 
yurtsever Kürt özellikleri, kişiliğinde ete kemiğe bürün-
müştü. Ö� ylesine coşkuluydu ki, coşkusu gür sesine yansır 
ve heyecanı ahenkli yürüyen bir tarza dönüşürdü. Bulun-
duğu ortamlarda coşkulu kişiliğinden etkilenmeyen yoktu. 
İ�ri bir cüsseye sahip olduğundan, o gür sesine denk düşen 
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bir endama da sahipti. Karamsarlık ve umutsuzluk ondan 
uzaktı. Davranışlarında bazen duygusal refleksler öne çık-
sa da mücadelenin salt duygularla yürümediğini bilir ve he-
men toparlanırdı.

Ailesi aslen Süryani idi. Ermeni soykırımında Besta’nın 
Mihrê Köyünden göç edip, Cifanê’ye yerleşmiş ve Müslü-
man olmuştu. Doğup büyüdüğü köyünün adı değiştirilerek 
Türkleştirilmiş ve Cevizdüzü yapılmıştı. Çok eski tarihlerde 
kurulmuş güzel bir köydü. Köyde evleri, bahçeleri ve hay-
van sürüleri vardı. Tansu Çiller’in Başbakanlığı döneminde 
koruculuğu kabul etmediklerinden köylerini basıp yakmış-
lardı. Kimi köylüleri de öldürmüşlerdi. Kıyameti andıran 
o korkunç günlerde Şırnak’ın bütün köyleri yakılıp boşal-
tılmıştı. 1993 yılında ailesi Cizre’ye yerleştiğinde perişan 
bir yaşama mahkûm olmuşlardı. Akrabalarının bir kızıy-
la evlendirildiğinde on beş yaşındaydı daha. Eşi ilk çocu-
ğu Ferhat’a hamile kaldığında dokuzuncu kardeşi Çiyager 
doğmuştu. Evlendikten beş yıl sonra da Türk ordusunda 
zorunlu askerlik yapmaya gitmişti. Ferhat’tan sonra doğan 
çocuklarına Firat, Nalî�n, Evî�n, Dî�cle, Serhat ve Barış adları-
nı koymuştu.

Ü� st kata çıktıklarında tam bir kargaşayla karşılaştılar. 
Doğan’ın ölmesini ve diğer arkadaşlarının yaralanmasını 
hazmedemeyen Dıljî�n ve Haki sinir krizleri geçiriyordu. 
Asya ve Nûda, Dıljî�n’i sakinleştirmeye çalışırken, Baz ve 
Arjî�n de Haki’yi sakinleştirmenin arayışını sürdürüyordu. 
Ancak ne yaparlarsa yapsınlar, ikisi de bir türlü sakinleş-
miyordu. Bir an Mehmet’le göz göze geldi. Mehmet’in biraz 
önceki yaklaşımından eser kalmamıştı. Bu denli kendisini 
çabuk toparlayan birini ilk kez görüyordu. Mehmet’e olan 
sevgi ve saygısının katlanarak büyüdüğünü hissetti. Bir 
şeyler söyleyecekti ki, Mehmet, insanın ilklerine işleyen o 
tok ve duru sesiyle konuşmaya başladı.

“Bu ne hal böyle heval? Yüreğinizden kopup gelen bu 
feryadı ve isyanı, inanın iliklerime dek hissediyorum. An-
cak kendinizi böylesine koyvermeniz yanlıştır. Doğan ve 
Ejder heval sizleri böyle görseydi ne derdi, hiç düşündünüz 
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mü? Ya da Doğan hevali katleden düşmanın sizi bu halde 
gördüğünü gözlerinizin önüne getirmeye çalışın ve tekrar 
düşünün. Böyle düşünseydiniz, kendinize hâkim olur ve 
böylesine kendinizi koyvermezdiniz” deyip duraksadı. Söy-
lediklerinin etkisini ölçmeye çalıştı.

“Biliyorsunuz, her geçen gün saldırılarını derinleştiren 
düşman, her alanda sindirme ve korkutma temelinde yo-
ğun bir fiziki ve psikolojik savaş yürütüyor. Ö� zellikle Amed, 
Suruç ve Ankara katliamlarıyla faşist terör zirveye çıka-
rıldı. Ö� nder Apo ağır bir tecrit sürecine alınmış durumda. 
Gerillaya karşı imha operasyonları aralıksız sürüyor. Bu 
da yetmezmiş gibi şehitliklerimizi bombalar ve kepçelerle 
tarumar etmeleri, kök kazıma mantığıyla nasıl hareket et-
tiklerinin mesajı oluyor. Erdoğan’ın ‘çözüm sürecini dondu-
ruyoruz’ demesinin, özünde kış şartlarında düşünülen bü-
yük bir katliam ve imha konseptinin dile getirilmesinden 
başka bir şey olmadığı netleşmiştir. Sizler Apocusunuz, bü-
tün bunları düşünerek kendinizi toparlamalı ve olabilecek 
daha büyük saldırılara hazırlamalısınız.”

Tekrar duraksadığında Dıljî�n ve Haki’nin sessizleşerek 
dinleyen bir konuma geldiklerini görüp bir süre daha ko-
nuştu. Güçlükle de olsa Dıljî�n ve Haki sakinleşmiş, şoktan 
çıkmış ruh halinin etkisiyle boş gözlerle bakmaya başlamış-
lardı. Yanlarına gelen Çeman ve Hacer, Mehmet’in işaretiy-
le iki arkadaşını alıp kaldıkları eve götürdü. Sokağa çıkana 
kadar arkalarından bakan Siyabend, Meclis Yürütmesi’nde 
görevli olan ve orada bulunan Mehmet, Asya, Baz, Arjî�n ve 
Nûda’yı yanına çağırdı.

“Ejder arkadaşın durumu kritik. Doktor çok umutlu ol-
masa da, kurtarılabilir umuduyla hastaneye gönderilmesi-
ni istiyor. Hastaneye gönderme, bir yerde düşmana teslim 
etme anlamına geldiği için, bu yönlü karar vermenin so-
rumluluğu ağır. Bu nedenle sizlerin görüşünü de alıp ortak 
bir sonuca gitmek en doğrusudur.”

“Doktora katılıyorum. Çok küçük bir ihtimal de olsa ar-
kadaşın kurtulmasını sağlamak gerek” dedi Mehmet.

Peş peşe konuşan diğer arkadaşları da kısaca Meh-
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met’in ve Doktorun düşüncelerine katıldıklarını söylediler. 
“Madem hepiniz hastaneye gönderilmesinden yanası-

nız, bana da sorumluluğunu üstlenmek düşüyor. Ö� yle ise 
Doktor hemen bir ambulans çağırıp arkadaşı sağlık görev-
lilerine teslim etsin” diyen Siyabend, konuyu uzatmadan 
sonuçlandırdı.

Mehmet ve Asya’yla bodruma inecekleri sırada yanla-
rına gelen Doktor, acı haberi verdi. “Maalesef Ejder hevali 
de kaybettik. Mevcut oksijen tüplerinin tümünü kullandım. 
Yapılabilecek ne varsa yaptığım halde arkadaşı kurtarama-
dım.”

Konuşurken sözcükler boğazında düğümleniyor, neyi 
nasıl ifade edeceğinin güçlüğü içinde kıvranıyordu. 

“Maalesef Ejder hevali de kaybettik, demek ne kadar 
basit, ne kadar sıradan bir söylem! Söyleyecek başka bir 
söz, bir söylem yok muydu? Bir anda gencecik iki insan, 
vahşice katledilerek aramızdan göçüyor. Neden onları kur-
taramıyorum?”

“Baştan beri yanındayız Doktor. Mevcut koşullarda ve 
olanaklarla yapabileceğinden fazlasını yaptın. Ne kendini 
suçla ne de yaptıklarını küçümse. Olağanüstü koşullar ya-
şıyoruz ve daha ağırını da yaşayacağız. Hepimizden daha 
fazla güçlü olması gereken sen ve çalışma arkadaşlarındır. 
Biz kendimizi koyuversek bile, siz güçlü durmalısınız” dedi 
Asya, yaşadığı ağır ruh halini hissedip hafifletmeyi düşüne-
rek. 

Bakışlarını çevirdiğinde, Asya’nın bu sözleri yürekten 
söylediğine inandı. Asya’ya dönük bakışları sırasıyla Meh-
met’e, Siyabend’e, Nûda’ya, Baz’a ve Arjî�n’e kaydı. Ağır bir 
acı ve içtenlik dışında bir şey göremedi.

“Güç verdiğiniz için sağolun arkadaşlar. Yaşadığım sü-
rece sizlerle olacak ve yapabileceğim ne varsa en iyisini 
yapmaya çalışacağım” diyerek, bodruma geri döndü. Bir 
anlık suskunluğun ardından Mehmet konuştu.

“Yarın şehitlerimizi defnetmemiz gerekiyor. Şimdiden 
hazırlık yapmaya başlayalım. Her iki arkadaş da Cizreli ve 
öncelikle aileleriyle görüşmemiz ve onları hazırlamamız 
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gerekir. Ben, Asya, Nûda ve Arjî�n hevaller, her iki ailemizle 
de görüşerek gerekli tüm hazırlıkları yapacağız. Siyabend 
ve Baz heval de kalan arkadaşları harekete geçirip diğer ha-
zırlıklara başlamalılar.” 

Mehmet’in yaptığı görevlendirmeye karşı kimse bir şey 
demedi. Ö� nce Siyabend ve Baz çıktı taziye evinden. Ardın-
dan Mehmet ve Nûda. Çıkmaya hazırlanırken Arjî�n’in ocak-
taki semaverden iki bardak çay doldurup getirdiğini gördü.

“Gideceğimiz yerlerde çay ikram ederler zaten. Zaman 
geçirmeden gitseydik iyi olurdu” dediğinde, Arjî�n’in sigara 
yaktığını da gördü.

“Beş on dakika gecikirsek bir şey olmaz Asya heval. Bir 
içimlik sigara ve bir yudumluk çayın verdiği zaman aralı-
ğında, düşüncelerimi toparlamaya ihtiyacım var. Hava so-
ğuk, sen de çayını yudumla. Hatta bir sigara da sen iç.”

Sözünü bitirmesiyle sigara paketini uzatması bir oldu. 
Boynunu büken Arjî�n’in bakışlarında “beni kırma” derce-
sine bir istem vardı. İ�çmeyi sevmediği halde uzatılan pa-
ketten bir sigara aldı. Yaktığı sigaradan bir yudum çekip 
savurduğu dumana bakarken, Arjî�n’in düşüncelerini meş-
gul eden soru işaretlerini hissetmeye çalıştı. Daha dikkatli 
baktı Arjî�n’e.

Aslen Erganiliydi. En fazla yirmi dört yaşlarında gös-
terirdi. Yurtsever bir ailede büyüdüğünden, inkâr ve imha 
siyasetinin acı sonuçları kadar ülke, halk sevgisi ve direniş 
kültürüyle de erken yaşlarda tanışmıştı. Kültür sanat ça-
lışmalarının Botan koordinasyonunda yer aldığı gibi, Ciz-
re’deki kültür sanat çalışmalarının sorumluluğunu da yü-
rütürdü. Orta boylu, zayıf ve esmerdi. Ona bakan, duruşun-
daki estetik ve vücudunun düzgün hatlarından dolayı dans 
için yaratılmış olduğunu düşünmeden edemezdi. Daha 
yakından tanıyınca, gerçek bir Kürt halk dansları sanatçısı 
olduğunu öğrenirdi.

Güzel ve güçlüydü. Yüz hatları geniş bir alın ve narin bir 
çeneyle yumuşardı, ama gözleri koyu ve deliciydi. Yüzünde 
gülüşünü asla eksik etmez ve hep yaşama akardı. Her güne 
muhakkak iyi bir giriş yapar, kendinden kattığı yaratıcı ye-
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tenekleriyle derin izler bırakır, bu izlerin kalıcı olmasını 
sağlardı. Her şeye inat, gülen cesur kadınların cesaretleri-
ni yüreğine ekip büyütürdü. Kişiliğine ve yüreğine yapay 
şeylerin dokunmasına izin vermezdi. Doğal ve sade olanı 
kendi benliğinde buluşturup etrafına dağıtırdı. Bir çalışma 
arkadaşının deyimiyle ‘Ö� zgürlük Mücadelesi’ndeki devrim 
güzellerindendi.’

“Ne düşünüyorum biliyor musun? Çözüm süreci dedi-
ğimiz şey, ilginç bir şekilde heval Sara’nın şehadetiyle baş-
ladı, Tahir Elçi’nin şehadetiyle son buldu. Bu sürecin ne ka-
dar kirli ve entrika dolu olduğunu anlamak zor değil. Bence 
düşman, neler yapabileceği hakkında düşünmemizi istiyor. 
Faili meçhuller sürecinden, faili belli cinayet ve katliamlar 
sürecine geçildiğinin, Tahir Elçi şahsında Kürt toplumu 
ve değerlerinin çok acımasızca hedefleneceğinin mesajını 
verirken; Kürdistan halkının tüm soykırım denemelerine 
rağmen hala ayakta kalışına, ‘erken sevinmeyin, oyun daha 
bitmedi’ dercesine bir hava yansıtıyor.”

“Çok önemli bir halkadan yakaladın sanırım. Ben de il-
ginç bulduğum başka bir noktayı belirteyim. Tahir Elçi Ciz-
relidir ve Cizreli Tahir Elçi, Amed-Sur’da katledildi. Amed 
ile Cizre Kürtlerin en kadim iki şehri. Birbirine oldukça 
benzer özelliklere sahip. Her iki merkez de hep saldırı al-
tında olduğundan, öz savunma için yapılan ünlü surlarıyla 
meşhurdurlar. Birinde Amed surları, diğerinde Birca Belek. 
İ�ki şehir de Dî�cle’nin kenarına kurulmuş, yoğunluklu aynı 
kültürel değerlerle beslenmiş, adeta kader birliği yapmış 
kişilikli iki kültürel merkez. Dî�cle Nehri ise iki şehri birbi-
rine bağlayan hayat damarı işlevi görüyor. En önemlisi de, 
biri PKK’nin ilk diriliş devrimine öncülük ederken, diğeri 
kurtuluş devrimine öncülük etmeye soyunmuş. Düşmanın 
buna sessiz kalması mümkün mü? ‘Ö� lümlerden ölüm be-
ğen’ dercesine bir yaklaşım sergileyeceği kesin gibi.”

“Aslında zamanı biraz daha geriye sarsak şunu görürüz; 
7 Haziran seçimlerinin iptal edilmesiyle, rejim seçimlerle 
gitmeyeceğini gösterdi. Amed katliamıyla bize; ‘boyun eğ-
mez ve diz çökmezseniz sonunuz ardı arkası kesilmeyen 
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katliamlar olacak’ dedi. Suruç katliamıyla demokrasi güçle-
rine ve dostlarımıza ‘sakın ha, Kürtlerle yan yana gelmeyin, 
gelirseniz onların akıbetine uğramaktan kurtulamazsınız’ 
mesajını verdi. Ankara katliamıyla Türkiye’nin bütün ezi-
len ve sömürülen halklarına ‘oturun oturduğunuz yerde’’ 
diyerek korkutma ve sindirme politikasını yaşama geçirdi.”

“Yani?”
“Yanisi şu; Türkiye ve Kürdistan halkı her gün biraz 

daha cehennemi bir yaşamın içine çekilecek.”
“Yani ölümlerden ölüm beğen! Dedikleri budur ama 

onlara boyun eğecek bir halk gerçekliği artık yok…”
Bardaklarını son kez yudumlayıp sokağa çıktılar. Kuv-

vetli esen rüzgâr eşliğinde yağan yağmur damlaları, bir 
kamçı gibi suratlarına çarptı. Duvar diplerinden yürüyerek 
yağmurdan korunmaya çalışırlarken, uzaklardan makinalı 
tüfek sesleri takırdıyordu. Karanlık sokaklarda yağmurun 
oluşturduğu su birikintilerine gire çıka gözden kayboldu-
lar. 

** ** **
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Kaymakamlığın bulunduğu sokağın girişinde kendisi-
ni bekleyen sivil taksiye binerken, Erdoğan’ın haberlerde-
ki konuşmasındaydı aklı. Gün boyu televizyonların haber 
manşetlerinde ‘ikinci bir istiklal ve istikbal savaşından’ 
söz eden Erdoğan, milli seferberlik çağrısı yapıyordu. HDP 
dışındaki tüm muhalefet partilerine yapılan çağrı, özün-
de kendi güçlerine ve tebaasına dönük bir mesajı içeriyor, 
devlet güçleri için “cihat” anlamına geliyordu. Katıldığı bazı 
toplantılardan anladığı kadarıyla “cihat” kavramının yeni 
dönemde yapılacak katliamların fermanı anlamında kulla-
nıldığını biliyordu. 

“Devletimiz ve Reisimiz terörist Kürtlere karşı beka 
mücadelesi ve ölüm kalım savaşı verecek. Bu kez topyekûn 
bir temizlik yapacak. Verilen görevleri en iyi şekilde yap-
malıyım ki, hem gözlerine girerek kendimi güvenceye al-
malı, hem de Albayımın vaat ettiği mükâfatı hak etmeliyim” 
diye düşündü.

“Bugün sizi çok dalgın gördüm Beko Bey” diyen Albayın 
makam şoförlüğünü yapan sivil giyimli askerin sesiyle dü-
şüncelerinden sıyrıldı. 

Bindiği aracın siyah renk camlarından dolayı içi görün-
mez, ama dışarısı çok iyi görülürdü. Geçtikleri güzergahı 
izlerken kafasında bin türlü konu gelip geçiyordu.

“Cevap vermediniz Beko Bey, o denli derin dalmışsınız 
ki! Yoksa Cingöz Albayımın çok kızgın olduğunu mu öğren-
diniz?”
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“Cingöz Albayım çok mu kızgın?”
“Evet, çok kızgın. Bu aralar karşısına çıkanı anasından 

doğduğuna pişman ediyor.”
“Bu denli kızmasına neden olan nedir acaba?”
Soruyu sorarken Albayın neden kızgın olduğunu tah-

min ediyordu. Son bir haftadır yapılan eylemlerde emniyet 
güçlerinin verdiği zayiatın büyüklüğü karşısında hayrete 
düşmüştü. Sorguya çekilircesine bütün eylemler hakkında 
topladığı bilgilerin sorulacağından emindi. Ancak elinde 
yeterli bilginin olduğu söylenemezdi. Bildiği bilgileri ve-
recek, bilmediği konularda ise hazırladığı senaryoya göre 
bir şeyler söyleyecekti. Bütün çabasına rağmen, emniyet is-
tihbaratında görevli polisleri kimin öldürdüğü konusunda 
bilgi edinememişti. Tanıdığı gerilla ve yerel gençleri gözle-
rinin önüne getirdi. Eylemi kimlere yükleyeceğini netleşti-
rince, bilgisinin olmadığı diğer konulara geçti.

Düşüncelerini toparlaması sürerken, araba Dî�cle Nehri 
tarafına düşen kapıdan Tank Taburu’na girdi. Bahçede di-
zilen onlarca tank ve zırhlı araç, her türlü saldırıya hazır 
halde bekliyordu. Albayın makam odasının bulunduğu bi-
nanın girişinde araçtan indi. Kendisini getiren sivil askeri 
izleyerek tabur karargâhı binaya girdi. Koridorlarda telaşlı 
bir koşuşturma vardı. Sağdaki koridorun sonunda bulunan 
odanın kapısı önünde durdu. Kapıyı çalan sivil asker, Alba-
yın “gir” diyen sesi ardından içeri girerken, o kapıda bekle-
di. Çok geçmeden dışarı çıkan sivil askerin işaretiyle içeri 
geçti. 

Makam koltuğunda oturan Albay Cingöz dışında kimse 
odada yoktu. Albayın göstereceği yere “otur” komutu ver-
mesini beklerken, peş peşe sıralanan sorularla karşılaştı. 
Odada yankılanan öfke dolu sesin hiddetinden emir eriy-
miş gibi olduğu yerde esas duruşa geçti. Kuruyan boğazını, 
vücuduna yayılan titreme izledi.

“Söyle bakayım Beko Efendi, hani teröristlerin döşediği 
mayınların kablolarını kesiyordun? Hani mayınların kab-
losu kesildiğinden, teröristler birbirini suçlayarak bozgun 
yaşıyordu? Hani aralarında bir çatışma kaçınılmazdı? Ö� yle 
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ise, son birkaç günde darbelenen iki kobramızla bir akrebi-
mize ne diyeceksin. Hazan yaprağı gibi karşımda dikilip tit-
reyeceğine konuş be adam! Yoksa verdiğin bilgilerle bizleri 
yanıltıyor musun?”

“Yok Albayım, şerefsizim verdiğim bilgiler doğruydu” 
dedi, güçlükle konuşarak.

“Doğruysa bu dediklerimin izahını nasıl yapacaksın? 
Ü� ç gün önce öldürülen Emniyet istihbaratında görevli po-
lislerimiz için ne diyeceksin? Ya dün kaçırılan Kaymakamın 
özel güvenliğindeki polise ne demeli? Şimdi diyeceksin ki, 
nerede tutulduğunu tespit edemedim daha! Haydi, yerini 
söyle de yanılt beni!”

“Kaymakamın güvenliğindeki görevli polis” deyip dur-
du. Sözcükler kuruyan boğazına takılı kaldı. Bir iki yutku-
nup güçlükle konuşmasını sürdürdü. “Kaymakamın güven-
liğindeki polis, cezaevi dedikleri bir evde tutuluyor Alba-
yım.”

“Bu ev nerede, nasıl bir evdir? Güvenliğini kimler sağ-
lıyor?”

“Mahallenin ortasında sayılan Taziye Evinin yakınında 
iki katlı bir evdir. Çok sayıda odası ve odaların pencerele-
rindeki parmaklıklardan dolayı cezaevi olarak kullanılabi-
lecek özelliklere sahiptir. Gençlerin ‘Usta’ dedikleri, halkın 
ise Hesenê Abid diye tanıdığı Hasan Tağ bakıyor bu cezae-
vine. Dört beş kişilik yerel gençlerden oluşan bir grup ce-
zaevinin güvenliğini sağlıyor. Görevli kişiler dışında oraya 
kimseyi yaklaştırmıyorlar. Dünden beri o çevreyi yakın ta-
kibe almışım. Bir açık bulursam polisi kaçırmayı düşünü-
yorum” deyince durdu, sözünü bitirecekti ki önemli bir şeyi 
hatırlıyor gibi yaparak tekrar konuştu. “Ayrıca Albayım, po-
lisin üzerinde çıkan bir Akrep silahı, bir sarsılmaz tabanca, 
telsiz ve arabasına el koydukları konuşuluyor. Cizre’ye olan 
tüm giriş çıkışlar ve Cûdî�’yle bağlantı kurabilecekleri tüm 
yollar tutulduğu için polisimizi dışarı çıkaramıyorlar. Bun-
dan dolayı Siyabend’in çok kızdığını, ‘esir alacaklarına öl-
dürselerdi daha iyiydi. Bu koşullarda esir muamelesi yapa-
rak tutmanın ne kadar zor olduğunu düşünmez mi insan,’ 
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dediğini, esir almayı yasakladığını, emniyet güçlerinden 
kimi görürlerse öldürme emri verdiğini duydum.”

“Tabi olacağı bu! En öncelikli görevin Siyabend’i öldür-
mek demiştim sana. Siyabend’i öldürmezsen o da böyle 
atıp tutar.”

“Çok iyi korunuyor Albayım. Hem çok iyi korunuyor, 
hem de sürekli hareket halinde. Kendisiyle görüşmek iste-
yenleri birebir tanımıyorsa Masî�ro’yu konuşmaya gönderi-
yor.”

“Bunu atıyorsun lan puşt! Bana gelen bilgiler çok rahat 
hareket ettiği yönünde. Sıradan halk bile görüşüyor kendi-
siyle.”

Albaya verilen bilgilerin doğru olduğunu bildiği halde, 
önceki söylemini abartarak sürdürdü. Konuşması kesilince 
durdu.

“Ya öldürülen polislerle ilgili ne diyeceksin?”
“Dört polis, sivil giyimli olduklarına güvenerek Nusay-

bin Caddesi’nin üzerindeki bir tamirhaneye gidiyorlar. İ�lk 
etapta kimsenin dikkatini çekmiyorlar. Tamirci çırağı genç 
bir çocuk, polis olduklarından şüpheleniyor. Hemen Dem-
hat’a mesaj çekiyor. Beş on dakika içinde yanına Rüstem, 
Dilxwaz, Ronî�, Arda ve Agirgeş’i de alan Demhat, tamirci 
dükkânına baskın yapıyor. Amaçları polisleri teslim almak-
tır. Ancak polisler silah çekip kahramanca çatışıyorlar. Çev-
reyi kuşatan bu teröristler, polislerin silaha sarılacaklarını 
fark edince otomatik silahlarla tarıyorlar. Ü� ç polisimiz şehit 
olurken bir polisimiz yaralanıyor. Şehit polislerimizin üze-
rine giderek silahlarını alıyorlar. Arabalarını da ateşe veri-
yorlar. Yaralı polisin de şehit olduğunu düşündüklerinden 
çekip gidiyorlar. Çevredeki halk, yaralı polisi hastaneye kal-
dırıp kurtarıyor.”

Kafasında oluşturduğu senaryoya uygun konuştukça 
Albayın ses tonundaki ve mimiklerindeki sertlik yumuşa-
dı. Bakışları boşluğa dalar gibi düşünceli bir hal aldı. Kendi 
kendine söyleniyormuş gibi konuşunca öfkesi yeniden dep-
reşti. 

“Amansız bir savaş başlattığımızı bu aptallar ne zaman 
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anlayacak? Bu bir beka, bu bir varlık yokluk meselesi. Nor-
mal koşullardaymışız gibi elini kolunu sallayarak Nusaybin 
Caddesi’ne nasıl giderler? Teröristlerin yuvalandığı bir yer 
olduğunu nasıl düşünmezler?”

“Doğan ve Ejder’le ilgili verdiğim bilgi doğru çıkmadı mı 
Albayım? Yerini ve saatini bildirerek mayın döşeyecekleri-
ni söylediğim için etkisiz hale getirildiler. Dokuz günlük ku-
şatmadan önce sadece mayın döşeyenler Soro ve Çirûsk’tu. 
Her biri birkaç grup mayıncı eğitti ve ortalığa saldı. Ben an-
cak Yafes Mahallesi ile Cûdî�’nin Yafes tarafına düşen bölge-
sindeki mayınları tespit edip etkisiz hale getirebiliyorum. 
Bazen diğer mahallelere de gidiyorum, ama bu çok seyrek 
olmak zorunda. Sıklıkla gidersem dikkat çeker. Bu da açığa 
çıkarılmamı kolaylaştırır.”

Albayın öfkesi dinince iyice rahatlayan Beko, topladı-
ğı diğer bilgileri eksiksiz vermek için hafızasını zorladıkça 
zorladı. Bildiği noktaları ve mevzileri, kimlerin bu nokta-
larda kaldığı, ellerindeki silahlara varıncaya dek her şeyi 
anlattı. Cep telefonuyla gizlice çektiği ve bir flaş belleğe 
aktardığı görüntüleri Albay’a verdi. Söyleyeceği bir şey kal-
mayınca Albayın “git” demesini bekledi. Rahatlamış olsa da 
bir asker gibi esas duruşunu halen sürdürüyordu. Sessizce 
emir bekleyen esas duruşu, Albay konuşuncaya dek sürdü.

“Açığa çıkmamak için bütün maharetini sergileyecek-
sin. Esir polisimizi kurtaracak en ufak bir açık bulduğunda 
beni haberdar edeceksin. Gerekli tedbirleri alıp emir verdi-
ğimde kaçıracaksın. Gerekirse Çevre Yolu’ndan cezaevine 
kadar olan yol güzergâhındaki tüm noktaları etkisiz hale 
getirecek bir koridor açma projesi geliştirebilirsin. Ö� zel 
kuvvetlerle o noktaları etkisiz hale getire getire cezaevine 
kadar gelir, sessizce baskın yapar ve yağdan kıl çeker gibi 
esir polisimizi alıp çıkarız. Al sana proje! Ayrıntılarıyla bir-
likte içini sen doldur.”

Bir an duraksayan Albay, bakışlarını Beko’nun gözleri-
nin içine dikip kıpırtısız halini izledi. Oldukça nizami esas 
duruşuyla bir heykeli andırıyordu. Ö� ylesine heykelimsi bir 
hal almıştı ki, gözlerinin içine baktığı halde gözlerini bile 
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kırpmıyordu.
“Kurtay’ı ne yaptın? Konuşabildin mi?”
“Daha konuşamadım Albay’ım. Şimdiye kadar Nur Ma-

hallesi’nde kalıyordu. Cûdî� Mahallesi’ne gelişi birkaç günü 
bulmadı daha. Bir iki kez karşılaşıp ayaküstü sohbet ettik. 
Bu sohbetle ilişkilenme zeminini yarattım.”

“Çok ağırsın Beko, çok ağır. Sözde daha önce Mİ�T’in 
eğitiminden geçmiş ve onlarla çalışmışsın. Her şeyi şipşak 
anlamalı ve anında yapmalısın. Mesela çözüm süreci deni-
len maskaralığı Mİ�T iyi yönetti. Çözümden yana olduğuna 
herkesi inandırdı. Hatta bütün şehirlerde terör faaliyeti 
yürüten gençlerin birçoğunu yanına çekip istediği biçimde 
yönlendirdi ve harekete geçirdi. Şırnak ve ilçelerinde genç-
lere yaptırdıkları eylemlerle halkın soğumasını sağladı. O 
meşhur halk pazarının yakılması olayı, gençler eliyle bazı-
larının işkence görmesi ve ayaklarından silahla vurulması, 
halkın tepki göstereceği yerlere molotofların atılması gibi 
nice pratiklere imza attı. Hatta İ�stanbul, İ�zmir, Ankara gibi 
büyük şehirlerde belediye otobüslerine molotoflar attıra-
rak halkın terör örgütüne isyan etmesi için elinden geleni 
yaptı. Sen daha birkaç genci yanına çekip iç karışıklık ya-
ratacak bir başarıya imza atmadın. İ�şte al sana başka bir 
proje daha. Kafanı zehir gibi çalıştır Beko ve her şeyi şipşak 
yap. Kurtay denen herifi de bir an önce kafesle. Anlaşıldı 
mı?”

Ö� nceki konuşmalarını normal bir ses tonuyla yapan Al-
bay “anlaşıldı mı?” dediğinde, emir kipini içeren en yüksek 
sesle söylemeyi yeğledi. Albayın yüksek ses tonuna ve emir 
kipine uygun düşecek şekilde en yüksek sesiyle “emreder-
siniz komutanım!” diyen Beko, Albayın baş işaretiyle geri-
sin geriye gitti, topuk selamı çakarak çıktı. Bir an Beko’nun 
arkasından bakan Albay, aklına gelen ne kadar ağza alına-
mayacak küfür varsa peş peşe sıraladı. O ara elindeki bir 
gazeteyle içeri giren JÖ� H Komutanı, topuk selamı çakarak 
küfürlerin bitmesini bekledi.

“Bu Kürtlerden öylesine nefret ediyorum ki, bir daki-
ka bile aynı havayı solumaya tahammül edemiyorum. Hele 
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devlet için çalışan Kürtler var ya, onlardan daha çok nefret 
ediyorum. Diğer Kürtler öleceklerini bilseler bile bildikle-
rinden şaşmıyorlar. Ya bizim için çalışan Kürtler! Her kalıba 
girdikleri yetmiyormuş gibi, her türlü şaklabanlığı yapıyor-
lar. Onur ve şeref adına bir kırıntıya bile sahip değiller.”

“Halkına ihanet eden, bize neden etmesin?” dedi JÖ� H 
Komutanı, Albayın duraksadığını görerek.

“Yeri geldi mi, en büyük ihaneti bize de yapacaklar. 
Bundan hiç kuşkun olmasın. Mesela bu Beko denilen itin, 
yanımdan ayrılır ayrılmaz teröristlerin yanına gitmeyeceği 
ve onlara bilgi vermeyeceği ne malum!”

“Orası öyle Albayım, ne yaparsa yapsın, bu Beko’ya hiç 
güvenmiyorum.”

“Ben güveniyor muyum sanki? Buna rağmen bu pis 
Kürtleri yok edene kadar bizim için çalışanlara da ihtiyacı-
mız var. Verdikleri bilgilerin doğru olup olmaması önemli 
değil. Kürtleri birbirine kırdırtmak için bazılarını yanımı-
za çekebildiğimiz kadar çekeceğiz. Bakma benim bu denli 
nefret edip küfrettiğime. ‘Köprüyü geçene kadar ayıya dayı 
deme’ misali, bir yere kadar bunlara tahammül de edece-
ğiz. O isyancı Kürtleri bir yenelim, bu defa sıra onlara ge-
lecek. Bana bıraksalar, ölümlerden ölüm beğen diyeceğim 
onlara.”

“Gözlerim o günleri görse gam yemem Albayım.”
“Görecek oğlum, daha yaşın kaç, başın kaç senin? O 

elindeki gazete ne öyle?”
“Bizdeki ihaneti göstermek için getirdim Albayım!”
“Kimmiş o bize ihanet eden?”
“Hasan Cemal Albayım. Cizre’ye gelip barikatları ve 

teröristleri çekmiş. Beko bize çalışırken, gazetecilik adına 
Hasan Cemal de onlara çalışıyor.”

“Hasan Cemal iyi bir gazeteci aslında. Ancak O’nun te-
rör seviciliği, gazeteciliğini beş paralık hale getiriyor. Dev-
letine bağlı asker bir aileden geliyor. Terör seviciliği yerine 
devlet seviciliği olsa, bu devletin sırtı yere gelmez. Oku, ba-
kayım ne diyor bu terör sevici.”

Girişteki açıklamaları okuyan JÖ� H komutanının sözünü 
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kesen Albay, “giriş açıklamalarını geç, sadede gel, sadede” 
deyip araya girdi.

“Köşeyi dönünce karşımıza kum torbalarından oluşan 
ve sokağın arka tarafını göstermeyecek kadar yüksek bir 
barikat çıkıyor. Barikatın üstüne kırmızı bir bez gerilmiş, 
beyaz harflerle yazılmış: ‘SARAYIN SAVAŞI DEĞ� İ�L, HAL-
KIN Dİ�RENİ�Şİ� KAZANACAK.’ Barikatın üstüne de renkli bir 
Ö� calan bayrağı asmışlar. Barikatın yanından arka tarafa 
geçiyoruz, bir barikat daha, mavi beyaz kum torbalarından 
oluşuyor. Genç YDGH’liler toplanmış. Maskesiz, silahsız. 
Anlaşılan, gün batarken siyah maskeler takılıyor, silahlar 
çıkıyor. Karşılarına oturuyorum. Anlatıyor Mehmet: ‘Bakın, 
şu karşınızda oturan dört genç de 1990’larda köyleri yakı-
larak boşaltılan, bu yüzden evlerini barklarını terk ederek 
Cizre’nin kenar mahallelerine göç etmek zorunda kalan 
ailelerin çocukları...’ Devam ediyor: ‘Bu çocuklar acıların 
çocukları... Yaşanan acılara tanık olarak büyüyen çocuklar... 
Büyüdükleri vakit de dağa çıkan çocuklar... Şimdi köyünden 
şehre inenler de bu barikatlara çıktılar.’ Sözü 1990’lara ge-
tiriyor: ‘Şimdi devlet, tıpkı 1990’ların kafasıyla hareket edi-
yor yine. Yine aynı mantık... Nasıl 1990’larda köyleri yaktı, 
köyleri boşalttı, ormanları yaktı, böylece PKK’nın tabanını 
yok edeceğini sandı. Oysa tam tersi oldu. PKK, şehirlere 
göç eden Kürt köylüleriyle birlikte şehirlere girdi, yaşanan 
acılarla kitle tabanını genişletti, kök saldı. Şimdi aynı ‘in-
sansızlaştırma’ modelini şehirlerde uygulamaya çalışıyor. 
İ�nsanları canından bezdirip kaçırtmaya çalışıyor. Ama yine 
olmayacak, başaramayacak.’ Bu arada 7 Haziran-1 Kasım 
mukayesesi yapıyor: 7 Haziran’da HDP, Cizre’de yüzde 91.9 
oy aldı. Beş ay boyunca neler neler yaptılar Cizre’de, ama 1 
Kasım’da HDP oyunu yükseltti, yüzde 93.4 aldı.”

“Tabii böyle konuşacaksın Hasan Efendi! 1990’larda 
biz olmasaydık, cansiperane savaşmasaydık bugün ne sen 
olurdun, ne de terör seviciliğin” deyip tekrar sözünü kesti. 
Kime savurduğu belli olmayan okkalı bir küfür savurdu.

“İ�sterseniz okumayı bırakayım Albayım, moraliniz 
daha fazla bozulsun istemiyorum.”
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“Oku be oku, O’nun yazdıkları moralimi bozamaz” de-
diğinde, komutan kaldığı yerden devam etti okumaya.

“Cûdî� Mahallesi’nin Halkevi. Büyücek bir odanın giri-
şinde üstünde bağış yazan bir sandık. Duvarda televizyon 
açık. Kanal İ�MC’nin haberlerinde HDP Grup Başkanvekili 
İ�dris Baluken konuşuyor: ‘Silvan’da gazetecilerin kafasına 
silah dayadılar.’ Bana öz yönetim örgütlenmesini anlatıyor: 
‘Her sokağın bir ‘komün’ü var. Onun eşbaşkanları var. O so-
kakta 300 hane varsa, 300 hanenin temsilcileri o komünü 
oluşturuyor. Komünlerden, Halkevi ya da Mahalle Meclisi 
kuruluyor. Ve her mahalle kendi büyüklüğüne göre, İ�lçe 
Meclisine delege gönderiyor. Buradan Halk Meclisi doğu-
yor. Ondan Yürütme ve Yürütme Eşbaşkanları... O Yürütme-
nin de; maliyeden, hukuktan, sağlıktan, çevreden, örgütten 
sorumlu birimleri oluyor. 2005’ten beri üzerinde çalıştık, 
tartıştık ‘öz yönetim’in. 2015’te de yavaş yavaş pratiğe ge-
çirmeye başladık. Madem devletten hayır yok, biz de kendi 
işimizi kendimiz yapıyoruz. Artık mahkemeye değil, bize 
geliyorlar. Uzlaşma Komisyonları var. Günde 20-25 dosya 
sonuca bağlanıyor. Bu arada son alınan bir kararla, Cizre’de 
artık iki evliliğin yolu kesilmiş durumda...” dediğinde du-
raksadı JÖ� H Komutanı. Bir an okumayı sürdürüp sürdür-
memesi gerektiğini düşündü. Albayın soru dolu gözlerinin 
kendisine dikildiğini görünce yeniden okumaya başladı.

“Ö� nümüzdeki çadırdan çıkardıkları formika masaya 
taze pideler geliyor. Otlu peynir soruyorum. Zeytinle bir-
likte o da geliyor. Sî�rik diyorlarmış otlu peynirin bu türü-
ne. Sî�rik, dağ sarımsağı. Pide ve demli çayla güzel bir öğle 
yemeği oluyor. Sözün peşini bırakmıyor Mehmet: ‘Sormuş-
tunuz, fırtına nedir anlatayım. Bu gençler yaşanan acılarla 
büyüdüler. Sonra da silahı alıp dağa çıktılar. Şimdi de bura-
dalar, şehirde... Bu gençlere terörist demekle işin içinden 
çıkamaz devlet... Bunlar öfkeli gençler... Murat Karayılan’ın 
bile ‘onların yanında biz liberal kalırız’ dediği gençler... Bu 
gençleri ancak barış, ancak gerçek bir barış durdurur. Yok-
sa fırtına gelir.’ Tekrar fırtınadan söz açıyor: ‘Cizre’de en 
büyük direnişin yaşandığı bütün bu mahalleler, Cûdî�, Nur, 
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Sur, Yafes, Konak hepsi 1990’larda köylerden göçenlerin, 
evlerinden barklarından koparılanların kurduğu mahalle-
ler... N’apacaksın şimdi? Bu mahalleleri havadan bombala-
yacak mısın son çare olarak? Katliam mı yapacaksın yani?’ 
Katliam deyip biraz durup devam ediyor: ‘Aslında Robos-
kî�’de denenmiş olan bu yoldur. Ama baktılar öyle büyük 
tepki patlamasına yol açtı, durdular.’ Ve soruyor: ‘Dağı taşı 
bombalaya bombalaya yapamadığını, şimdi şehirde mi ya-
pacaksın? Bu ancak bir çılgınlık hali olur ki, sonu bir iç sa-
vaşa kadar varır.’ 

Barikatlarda YDGH’lilerin fotoğraflarını çekmek yasak, 
Sur içi ve Nusaybin’de olduğu gibi. Bilgi almak yasak. Ancak 
şöyle bir sohbet serbest... Biz konuşuyoruz, onlar daha çok 
dinliyor. Soruyor bana: ‘Bu Tayyip Erdoğan nasıl bu kadar 
güçlendi?’ ‘Devletleşti de ondan... Bunun payı var güçlen-
mesinde’ diyorum. Devamını şöyle getiriyorum: ‘Bu mem-
lekette devlet hâlâ çok güçlü... Hukuk ve demokrasiyle başı 
hiç hoş olmayan bir devlet bu... İ�ktidar koltuğuna oturanı, 
allem ediyor, kullem ediyor, sonunda devletleştirip teslim 
alıyor galiba... Muhafazakâr da olsan, İ�slamcı ya da dindar 
olsan, zaten kanına girmiş olan Kemalist milliyetçilik de 
senin devletleşmeni kolaylaştırıyor.’ Bu tahlile aklı yatıyor. 
Bu çerçevede sözü ‘Ergenekon’a getiriyor: ‘Cizre’de Cemal 
Temizöz adı faili meçhul cinayetlerle anılır, lanetle anılır. 
Tayyip Erdoğan onu bile affetti, Ergenekon’la kol kola girdi. 
Devlete biat etti, devletleşti yani...”

Adının geçtiğini duyan Albay, öfkeden deliye dönüp ağ-
zına geleni söylemeye başladı. Sinirden dolgun yüzü mo-
rardı, boyun ve alın damarları şişti, bağıra çağıra sıraladığı 
küfürler odanın duvarlarına çarparak yankılandı. “Şimdiye 
kadar yaptıklarım, bundan sonra yapacaklarımla kıyasla-
nırsa devede kulak kalır. Asıl neler yapacağımı şimdi göre-
ceksiniz” dediğinde çalan kapının sesiyle durdu. “Gir” dedi 
öfkeyle. Yaveri astsubay içeri girdiğinde topuk selamı çakıp 
esas duruşa geçti.

“Kaymakam Bey aradı Albayım. 14 Aralıkta dışarı çık-
ma yasağının uygulanacağını, Vali Beyin yarın saat dokuzda 



43

sizleri toplantıya çağırdığını bildirdi.”
“İ�şte bu! Nihayet beklediğim gün geldi. Taş üstünde 

taş bırakırsam, Cizre’yi yerle bir etmezsem bana da Cingöz 
demesinler. Faili meçhul cinayetlerle mi, lanetle mi, yoksa 
kahramanlıkla mı anılacağımı şerefli milletimin tarihi be-
lirleyecek. Faili meçhul olmayacak artık. Bu defa her şeyi 
açık açık yapacağım. Bütün dünyanın gözleri önünde hem-
de…”

** ** **
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Şafağın ilk ışıklarıyla uyandığında yatağın içinde büzü-
len bedeni dertop olmuştu. Gece boyu açıkta yatmış duy-
gusuyla iliklerine dek üşüdüğünü hissetti. Uykusu kaçma-
sın diye gözlerini açmadan üzerine attığı kalın yün yorganı 
sımsıkı bedenine sarıp dizlerini karnına çekerek biraz daha 
uyumak istedi. O halde gören biri olsa, dizlerini karnının 
içine koymuş da yusyuvarlak olmuş sanacağından haber-
sizdi. Uykuya dalmak üzere iken yaşlı ev sahibi geldi göz-
lerinin önüne. Gece geç saate kadar onunla yaptığı sohbeti 
anımsayınca uykusu büsbütün kaçtı. Yorganın altından ba-
şını çıkarıp odanın içine bakındı. Söken şafağın ışıklarıyla 
ölgün bir aydınlık dolmuştu odaya. Aynı odayı paylaştığı 
yaşlı adamın yatağı boştu. Odayı ısıtan elektrikli soba sön-
müştü. İ�stemeye istemeye kalktı yataktan. Bir iki gerindi, 
yatağını düzgünce katlayıp odanın bir köşesine bıraktı.

Odaya açılan kapıdan balkona çıktı. Gelinlik giymişçe-
sine beyaza bürünen Cûdî� Dağı tam karşısındaydı. Şaşkın-
lıkla beyazlar içindeki dağa bakınca dört katlı bir evin teras 
katında geceyi geçirdiğini hatırladı. Ö� ylesine bir soğuk var-
dı ki, vücuduna yayılan titremeyi önleyemedi. Geri odaya 
geçip elektrikli sobanın fişini prize taktı. Teras kattaki oda-
nın elektrikli sobayla ısınacağına ihtimal vermese de, ya-
nan sobanın önünde durup ısınmayı bekledi.

“Rojbaş yeğenim!” diyen sesle irkilip ayağa kalktı. Kapı-
ya doğru baktığında bir elinde çay bardağı, bir elinde siga-
rayla içeri giren ev sahibi yaşlı adamı gördü. Dikkatle baktı 
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adama. Sakalı beyazlamış, sigara nikotininden bıyıkları yer 
yer sarıya kesmişti. Parmak uçları ve tırnakları da nikotin-
den sararmıştı. “Böyle erken kalkacağını bilseydim, sana da 
çay getirirdim. Çok mu üşüdün yoksa?”

“Rojbaş Mamo” dediğinde yüzüne yayılan utangaç ifa-
deyle zaten kırmızıya çalan teni, daha da kızardı. “Balkona 
çıktığım için biraz üşüdüm Mamo. Azıcık ısınayım diye so-
bayı yaktım.”

“Utanmana gerek yok yeğenim, insanın üşümesi doğal-
dır. Sen bakma bana, biz eski toprağız, sıcağa olduğu kadar, 
soğuğa da alışkınız. Şimdiki gençler yokluk nedir bilmediği 
için biraz delalî� (nazlı) büyüyorlar. Sıcağa da, soğuğa da da-
yanma güçleri zayıftır” dediğinde bakışlarını kapıya çevirip 
yüksek sesle bağırdı. “Keça min Soro şiyar bûye. Xurî�niyê 
bî�ne.” (Kızım Soro uyanmış, kahvaltıyı getir.)

Yaşlı adamın seslenmesiyle çok geçmeden elindeki si-
ninin üzerine dizilmiş birer bardak çay, peynir, yoğurt, pek-
mez ve elektrikli fırında ısıtılmış ekmekle on yaşlarında 
gösteren bir kız çocuğu girdi içeriye. Siniyi indirirken saygı 
dolu bakışları Soro’daydı. “Rojbaş heval” dedi, bakışlarını 
ayırmadan. Yüzüne yayılan sevgi dolu bir ifadeyle gülümse-
yen Soro; “Sana da rojbaş hevala delal” dediğinde, gülüm-
seyen bir yüzle karşılık veren kız çocuğu odadan çıktı.

Birlikte sofraya oturduklarında yaşlı adam konuşma-
sını sürdürdü. “Biliyor musun Soro yeğenim, yeni nesiller 
bilmez, ama bizdeki yemek kültürü oldukça gelişkindir. 
Mesela biz bu yemeğe, uykudan uyanırken aç karnına atış-
tırma anlamına gelen xurî�nî� diyoruz. Kahvaltı ise bütün ev 
ahalisinin uykudan uyandığı ve sabah güneşinin yükseldiği 
saatlerde birlikte yenen yemektir. Eskiden insanlar şafak 
sökerken uykudan kalkar, bir şeyler atıştırır ve günlük iş-
lerine başlarlardı. Saat sekiz ya da dokuza kadar çalıştıktan 
sonra kahvaltı yaparlardı. O gelenek giderek öldü. Herkes 
sabah saat sekiz dokuza kadar uyuyor. Kalktığında da kah-
valtı yapıp öyle işine gücüne bakıyor. Bunun sonucunda 
xurî�nî� dediğimiz yemek alışkanlığı da yok oluyor.”

“Haklısın Mamo, xurî�nî� ile ilgili bu söylediğini ilk kez 
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duyuyorum. Ne zaman yenirse yensin, sabah saatlerinde 
yediğimiz her yemeğe, genellikle kahvaltı diyoruz. Sadece 
bu mu değişti? Yürüttüğümüz bu özgürlük mücadelesi ol-
mazsa birkaç yıl içinde tanınmaz hale geleceğimiz kesin. 
Onun için halk olarak ne kadar mücadeleye sarılırsak, ge-
lenek ve göreneklerimize o denli sahip çıkar ve yaşatırız” 
diyerek sözü değiştirmek istedi. “Uyandığımda balkona çı-
kıp Cûdî� Dağı’na baktım, çok kar yağmış. Buraya da yağar 
diyordum, ama…”

“Karın buraya yağdığı nadiren görülür” diyerek araya 
girdi yaşlı adam. “Cûdî� Dağı’na ne kadar kar yağarsa yağsın, 
Cizre çukurda olduğu için kar almıyor. Bazen düşen kar da 
yeri tutmuyor veya bir iki saat içinde eriyip gidiyor. Cûdî�’ye 
düşen karın soğuğuna ise diyecek yok. Cizre’yi çevreleyen 
tepeler ve dağlar, yazları Cûdî�’nin serin dağ rüzgârından in-
sanları mahrum bırakıp sıcaklarla boğuşmasını sağlarken, 
kışları da dağlardaki karların soğuklarıyla boğuşmasını 
engellemiyor maalesef” dediğinde duraksadı, Soro gibi ko-
nuşmanın seyrini değiştirmek istedi. “Bundan sonra çetin 
geçen kış koşullarını yaşayacağız. Gördüğüm kadarıyla her 
iki tarafta büyük bir hesaplaşmanın son savaşını vermek 
için hummalı bir hazırlık içinde.”

“İ�ki taraf derken” deyip sustu, soru dolu bakışlarını 
yaşlı adama odakladı.

“Sizlerle bu bêbext devleti kastediyorum yeğenim.”
“Kendini Cizre halkından ayırarak konuşmayı yakış-

tırmadım sana Mamo. Devletle, Cizre halkı deseydin daha 
doğru olurdu.”

“Kendimi sizden ayrı gördüğüm için söylemedim yeğe-
nim. Ö� lsek de, kalsak da beraberiz” dediğinde üstenci bir 
gülümsemeyle konuyu geçiştirmek istedi. “Buraların kışı 
çok çetin geçer. Devletin her türlü tekniği ve olanağı var. 
Dağların çetin kış koşullarına askerlerin dayanması zordur. 
Ancak şehirler farklıdır. Dağlar bizimdir, ama şehirler dev-
letindir. Anladığım kadarıyla düşmanın tüm hazırlığı şehir-
de savaşmaya dönüktür. Teknik üstünlükten dolayı şehir 
savaşında kış koşullarının olumsuzluğundan bizim kadar 
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etkileneceğini sanmıyorum.”
“Olabilir Mamo, olabilir. Birlikte yaşayıp göreceğiz” 

dedi, sustu. Sesinde tepkiyle konuştuğunu gizlemeyi gerek-
siz gören bir tını vardı. Konuyu daha fazla uzatmayı anlam-
sız gördü. Gece yarısına kadar yaşlı adamla yürüttüğü tar-
tışmada bu yönlü kaygılarına ayrıntılı cevaplar verdiği hal-
de ikna olmamış, her defasında konuşmasını evirip çevirip 
devletin büyük bir güce ve üstün tekniğe sahip olduğuna 
getirmişti. Yatağa girip uyumaya çalıştığında yaşlı adamın 
neden ikna olmadığı üzerinde düşünmüş, “Cizre’nin yerli 
ve orta halli kesimine mensup bir aile olduğu için, düşma-
nın yürüttüğü psikolojik savaşın etkisini ciddi boyutlarda 
yaşıyor. Ö� ylesine korkmuş ki, ikna olması çok zor. Bu tür 
insanları konuşma değil, korkularını yenecek pratik ve ey-
lemin gücü ikna edebilir” diye vardığı sonucu anımsadı. 
Sessizce yemeğini yerken yaşlı adam farklı bir konuda ko-
nuşmayı sürdürüyordu.

Yemeğini bitirdiğinde yaşlı adam bir yandan yemek yi-
yor, bir yandan konuşuyordu daha. Ses çıkarmadan bekle-
di. Yaşlı adam yemeğini bitirince teşekkür ederek vedalaşıp 
ayrıldı evden. Sokağa çıktığında yüzüne çarpan soğuk ha-
vanın keskinliğiyle irkildi. Giydiği montun fermuarını çekip 
yakasını yukarı kaldırdı. Montun yakası boynunu sardığı 
halde soğuğu hafifleten bir etkisi olmadı.

Yirmili yaşlarda gösteren Soro, İ�stanbul doğumluydu. 
Ekonomik sıkıntıları olmayan altı çocuklu yurtsever bir 
ailede büyümüştü. Lise ortalarına kadar İ�stanbul’da okur-
ken, metropol şehirlerine göç eden Kürtlerin yaşadıkları 
çelişkili-çatışmalı durumları erken yıllarda kavramıştı. Bir 
süre gençlik çalışmalarındaki aktivitesini tatmin edici bul-
mayınca, üç yıl önce yönünü dağlara çevirmişti. İ�ki yıl gibi 
dağın zorlu koşullarındaki mücadelesiyle önemli bir dene-
yim kazanarak gençlik çalışmalarının öncülüğünü yapmak 
ve öz yönetim çalışmalarında yer almak için Cizre’ye gel-
mişti.

Teni hafif kızıla çaldığından, Kürtçede ‘kızıl’ anlamına 
gelen Soro diye çağrılırdı. Çocukluğundan beri arkadaşları 
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arasında aynı adla çağrıldığı için, Soro’yu gerçek adından 
daha fazla sever ve benimserdi.

Kısa kesilmiş öne taradığı düz saçları duruşuna farklı 
bir ciddiyet kazandırsa da, kendisini yaptığı işe hesapsızca 
katması, disiplinli çalışması ve emeğiyle tanıdığı herkeste 
belli bir ciddiyet yaratmıştı. Birçok ilkte O’nun öncülüğü 
vardı. Eğiten, yapan ve yaptıran bir kişiliğe sahipti. Cizre 
direnişinin her yerinde onun emeği belirgindi. Neredeyse 
her mevzide eğittiği en az bir arkadaşı olurdu. Mahallelerin 
savunma sistemlerinde ellerinin izi kalmıştı. Uzmanlaştığı 
çalışma alanı mayıncılık ve sabotaj olsa da, her alanda ye-
teneklerini açığa çıkarır ve harekete geçirirdi. Yeri geldiğin-
de komutan, yeri geldiğinde örgütleyici, yeri geldiğinde en 
öne çıkan bir savaşçıydı.

Cizre’ye geldikten sonra kitap okuduğunu kimse gör-
memişti. Buna rağmen birçok tarihi günü bilir ve istenilen 
her konuda sahip olduğu doğru bilgiyi arkadaşlarıyla pay-
laşmaktan geri durmazdı. Arkadaşları onu tanıdıkça, sahip 
olduğu bilgiyi tecrübeyle birleştirip en büyük korkuyu ye-
nebilecek gücü açığa çıkardığını görürdü. Mayın denince 
akla ilk o gelirdi. Sabotaj onun işiydi. Dolaşmadığı mahalle 
ve sokak kalmamıştı. Gerekli görülen cadde ve sokaklara 
mayınlarını eker, ihtiyaç olan yerlere takviye mayın döşer, 
sistemli olarak da kontrol ederdi. Döşediği bir mayın uzun 
bekleyecekse sürekli pillerini değiştirir, yeni döşenmiş bir 
hale getirirdi.

Kızıla çalan güler yüzüyle yetenekleri birleşince bütün 
gençlerin kendisi için esas aldığı kahramanlardan biri ha-
line gelmişti. Yirmili yaşların ele avuca sığmaz heyecanını, 
pratikçiliğinin olgunluğu ile bütünleştirmiş, kim olursa ol-
sun işe ve eyleme koşturmuştu. İ�ki mahallede mayın atöl-
yesi kurmuş, birçok usta yetiştirmiş, değişik el bombaları 
icat etmişti. Yaklaşık üç kilo ağırlığında, yuvarlak demir 
levhalardan yapılmış fitilli el bombalarıyla zırhlı araçlara 
geçit vermez hale gelmişti. Teknikle iyi olan ilişkisini taktik 
yaratıcılıkla birleştirerek kendine özgü bir tarz yaratmıştı.

Soğuktan montunun içine büzülmüş, başı öne eğik so-
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kaklarda yürürken barikatlardaki arkadaşlarına selam ver-
meden, hal hatır sormadan geçmedi. Taziye Evine vardığın-
da Masî�ro, Dî�cle ve Axî�n’i kahvaltı yaparken buldu.

“Rojbaş arkadaşlar, afiyet olsun” deyip çay ocağının ya-
nına gitti. Buharı tüten sıcak bir bardak çayla arkadaşları-
nın yanına döndü.

“Bizimle kahvaltı yapmayacak mısın?” dedi Axî�n, yeme-
ğini yemeye ara vermeden.

“Sağ ol heval, misafir olduğum evde kahvaltı yaptım.”
“Ama gördüğüm kadarıyla canın sıkkın gibi. Yoksa yanı-

lıyor muyum?” dedi Dî�cle, takılmak isteyerek.
“Kesin orta sınıftan birisinin evinde geceyi geçirmiş ve 

psikolojik savaşın gazına maruz kalmış. Yoksa neden canı 
sıkkın olsun ki? Size de öyle gelmedi mi?” dedi Masî�ro, Axî�n 
ve Dî�cle’ye göz kırparak.

Ö� fkeli, ama yumuşak bakışlarla Masî�ro’ya baktı Soro. 
Uzunca bir boy, keskin bakışlar, kısa kirli sakalı olsa da, es-
mer temiz bir yüz, uzun ve ince dudaklar, uzun ve ince bir 
burun ve geniş bir alınla görenlerin hemen dikkatini çeki-
yordu. İ�ki nohut tanesi gibi ufacık gözleri şahine benziyor-
du. O gözler, kimisinde korku salan, imanlı, ciddi, disiplinli 
ve soğuk bir etki bırakırken, kimisinde hayranlık uyandı-
ran ve insanı içine çeken sevecen bir iz bırakıyordu.

Ağrılıydı Masî�ro, yurtsever bir ailede doğmuş ve çocuk-
luğu Bazî�d’in bir dağ köyünde geçmişti. On çocuklu, yoksul 
bir ailede büyümüştü. Yoksulluk içinde ve dağda büyüme-
si sonucunda, asi ruhlu bir kişilik şekillenmesi oluşmuştu. 
Liseye kadar okumuştu. Aile koçerlik yaptığından gerillay-
la tanışması daha çocuk yaşlarda başlamıştı. Aileyle bir-
likte yazları sürekli zozanlarda yaşadıklarından gerillayla 
ilişkileri canlı haldeydi. Çocukluğu aşıp ergenliğe geçince 
gerillayla olan ilişkileri milislik düzeyine çıktı. Kışları okul 
okuyor, yazları zozanlarda koçerlik yapıyordu. On yedi ya-
şına kadar milislik yaparken gerillayı, gerillanın yaşam ve 
ilişkilerini yakından izleyip anlamaya çalıştı. Ö� zgürlük mü-
cadelesini tanıması, bu sürecin doğal sonucu oldu.

Ailenin ekonomik durumu kötüleşince, ikinci sınıfta 
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liseyi terk ederek İ�stanbul’a gidip ağır işlerde çalıştı. Met-
ropole gittiğinde sudan çıkmış balık duygusu içinde buldu 
kendisini. Metropol yaşamında rejimin Kürtlere karşı yü-
rüttüğü sömürü, baskı ve asimilasyon politikalarını daha 
yakından görüp tanıdı. Bu ise, sisteme karşı olan çelişki-
lerinin daha çıplak halde yaşanması sonucunu doğurdu. 
Modernite yaşamını kabullenmede oldukça zorlandı. Bu 
zorlanma ve kabullenmeme, bilinçten yoksundu. Daha çok 
eski köy ve dağ yaşamında edindiği doğal yaşam ve özgür-
lük duygusunun verdiği alışkanlığın ürünüydü. Mücade-
leyle tanıştığında bir süreliğine işi ve mücadeleyi bir arada 
götürmeye çalıştı. Ulusal ve toplumsal bilinci geliştikçe bu 
durumunu bilince dönüştürdü. 2012’ye kadar bu durumu 
sürdü. Katılım kararı verdiğinde koşulsuz ve bütünüyle ka-
tılımı esas aldı. Buna rağmen kendine göreliği aşmada zor-
lanan bir durumu yaşamaktan kurtulamadı.

Sorumluluğa yaklaşırken bazı yetersizlikleri olsa da, 
mücadele çizgisinden uzaklaşmamaya özen gösterdi. Bir 
kardeşi şehitti. Bir kız kardeşi de Rojava gidip YPJ saflarında 
yer almıştı. Ö� nemli özelliklerinden biri çok şakacı olmasıy-
dı. Kahkahalarla gülmesi ise oldukça sesliydi. Yüksek ama 
ince bir sesi vardı. Güldüğünde kahkahası bütün mahallede 
yankılanır, herkes onun mahalleye geldiğini anlardı. 

 “Gelir gelmez burnundan soluyan halini gördüğümde 
aklıma gelmedi desem yalan olur” dedi Dî�cle, Masî�ro’yu ta-
mamlarcasına.

“Geldiğimde söyleyecektim, ama iştahınız kaçmasın 
diye yemeği bitirmenizi bekledim. Madem çok istiyorsunuz 
günah benden gitti” dediğinde, Masî�ro bastı kahkahayı. So-
ro’nun kızardığını gören Dî�cle ve Axî�n de Masî�ro’ya eşlik et-
mede gecikmediler. Kızsın mı, gülsün mü bilemeden bir an 
baktı arkadaşlarına. Ardından kendi haline gülerek onlara 
katıldı.

“Madem seni kızdıramadık, o halde neler olduğunu an-
latmaya başlayabilirsin” dedi Masî�ro, ciddileşip yemek ye-
meyi sürdürerek.

“Çok farkında değiliz, ama düşman korkunç bir psiko-
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lojik savaş yürütüyor. Akşam misafiri olduğum ev sahibi-
nin söylediklerini duyunca, yürütülen psikolojik savaşın 
ne denli boyutlu olduğunu daha iyi anladım. Buna karşı bir 
şeyler yapmazsak, halkı bir arada tutmakta zorlanacağız 
gibime geliyor.”

“Ev sahibin neler söylüyordu, önce onu anlat da bilelim. 
Ona göre konuyu tartışırız” dedi Axî�n, Soro’nun duraksadı-
ğını görerek.

“Gördüğüm kadarıyla halkın dilinde abartılarak sür-
dürülen propagandalar oldukça çeşitli. Bazı söylemler de 
çok gülünç. İ�şte düşman hava, kara, deniz kuvvetleriyle bir 
anda ve eş zamanlı olarak saldırıya geçecek! SAS komando-
ları Dî�cle Suyunun altından ve yerin altındaki kanallardan 
saldıracak! Bordo bereliler havadan paraşütle indirme ya-
parak direnen gençlere karşı bayıltan, uyutan gazlar atıp 
hepsini yakalayacak! Devlet su, elektrik, telefon şebekele-
rini keserek aylarca süren bir saldırı gerçekleştirecek! Su-
riye’den getirtilen DAİ�Ş çeteleri bombalı araçlarla intihar 
eylemleri yapacak! Ya Cizre’yi terk ederler, ya da üzerleri-
ne beton döküp gömeriz demeleri de cabası. Anlayacağınız 
akla hayale gelmeyecek ne kadar hikâye varsa etrafta do-
laşıyor. Söylenenlerin bir kısmında doğruluk payı şüphesiz 
var. Ancak yansıtılış biçimi son derece yıkıcı bir rol oynaya-
rak halkta etkisini gösteriyor. Bu psikolojik savaşın önüne 
geçecek yöntemler bulamazsak zorlanacağız.”

“Kendin de söylüyorsun Soro heval, adı üstünde psiko-
lojik savaş diye” dedi Dî�cle, ağzındaki son lokmayı yutun-
ca. Bardağının dibinde kalan çayı da yudumlayıp sürdürdü 
konuşmasını. “Uzmanlar, psikolojik savaşı düşman tarafın 
moral gücünü kırmak, iradesini zayıflatmak, gücünün ve-
rimliliğini azaltmak, düşman saflarında şüphe, memnuni-
yetsizlik ve karışıklık yaratmayı amaçlamak, diye tanımla-
mışlar. Bu tanıma göre psikolojik savaşın propaganda ve 
örtülü operasyonlarla beraber yürütüldüğünü biliyoruz. 
Savaş zamanlarında hedef daha çok askerler iken, barış 
zamanında psikolojik savaşın hedefi siviller yani kamuoyu-
dur. Burada amaç kamuoyunun baskısı ile düşman gücün 
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karar alıcılarına etki etmesini sağlamaktır.”
Amed’in yoksul ailelerinden birinin ilk çocuğu ola-

rak yaşama gözlerini açtığında, ağır bir yükün omuzları-
na yüklendiğinden habersiz bir çocukluk geçirmişti Dî�cle. 
Amed’de doğması, daha çocuk yaşta sömürgeciliğin çıplak 
zoruyla tanışmasını sağlamıştı. Babası yurtseverdi ve legal 
çalışmalarda yer alıyordu. Babasının siyasetle uğraşması 
nedeniyle çocuk yaşta mücadeleyle tanışmıştı. Büyüdükçe 
babasına yoldaşlık yaparak legal partiye gidip gelmiş, halk 
çalışmalarına katılmıştı. Çok geçmeden gençlik çalışma-
larında yer alarak aktif bir pratikçi olmuştu. Katıldığı bir 
kitlesel eylemde polis şiddetiyle birebir yüzleşmiş ve tu-
tuklanarak zindana atılmıştı. On ay gibi bir süre zindanda 
kalmış, çıktığında ikirciklenmeden katılım kararı vermişti. 
Anne ve babasına hitaben yazdığı kısa mektubunda “Artık 
burada kalamam. Çocuklarımız kendi topraklarında öldü-
rülürken, eli kolu bağlı bir şekilde durup seyirci olamam. 
Burada kalıp basit bir iki şey yaptığımda da yeniden yaka-
lanıp zindanlarda yatmaktan kurtulamam. Bu nedenle öz-
gür dağlarımıza giderek her gün çocuklarımızı katleden bu 
devlete karşı mücadele etmek istiyorum. Beni anlayacağı-
nıza ve kararıma saygı duyacağınıza inanıyorum” demiş ve 
Kürdistan’ın özgür dağlarına yönelmişti.

Dî�cle konuşurken, Masî�ro ve Axî�n de kahvaltıyı bitirip 
birer bardak çay daha alarak masadaki yerlerine geçtiler. 
Dî�cle susunca Axî�n araya girdi. “Şimdi mevcut durum şu he-
val; birkaç güne kadar ilan edilecek yasağın hazırlıklarını 
son hızla sürdürüyor düşman. Ben buna büyük abluka di-
yorum. Dikkat ederseniz büyük ablukanın hemen öncesin-
de şehrin yüksek yerlerinde bulunan bütün binalara düş-
man el koydu. Ulaşabildikleri her yere tank ve yeni modern 
zırhlılarla teknik denetim ve sinyal kırıcı taşıyan araçlar 
yerleştirdi. Etkili bir kuşatma için her şeyi düşünmüşler. 
Ö� zellikle Kobanî� direnişinde olduğu gibi, dıştan bir takviye 
gelmemesi için, Rojava hattını askerlerle doldurup, adeta 
sınıra etten duvar ördüler. Dî�cle Suyu’nun kenarında bulu-
nan tüm okullara el koyarak asker ve zırhlı araçları yerleş-
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tirdiler. Bagok, Gabar ve Cûdî�’den olası takviye ve yardım 
gelebileceğini hesaplayarak o alana açılan tüm yolları ka-
pattılar.”

“En önemlisi de heval” dedi Dî�cle, Axî�n’i tamamlamak 
isteyerek. “Bu hikâyeler eşliğinde her gün yeni bir gelişme 
yaşanıyor. Düşman tank, zırhlı araçlar, diğer teknik ve asker 
takviyesini göstere göstere yaparken basında işlemeyi de 
ihmal etmiyor. Halkı terörize ederek korkutup kaçırtmanın 
her yöntemini kullanıyor. Bu konuda kısmi de olsa bir ba-
şarı elde ettiğini söylemek mümkün. Ö� zellikle orta sınıflar 
etkilenip şimdiden daha güvenli yerlere çekilme arayışın-
dalar. Bazıları çekildiler bile. Ancak Cizre halkının büyük 
çoğunluğu bu yığınaktan ve psikolojik savaştan şimdilik 
etkilenmişe benzemiyor. Bu konuyu yoğun işler ve farklı 
yöntemler uygulama yollarını bulursak, sanırım psikolojik 
savaşın etkisini sınırlandırabiliriz.”

“Psikolojik savaşın yoğun etkisinde olsa da, akşam soh-
bet ettiğim yaşlı adamın, ‘her iki taraf da büyük bir hesap-
laşmanın son savaşını vermek için hummalı bir hazırlık 
içinde,’ demesi ilginçti. Çok korkmuş olsa da yılların tecrü-
besiyle konuştuğu belliydi. Bizim hazırlığımızın düzeyine 
bakılırsa son bir savaşa göre olmadığı kesin. Ancak devletin 
hazırlığı son bir savaşa göre yürüyor.”

Arkadaşları kendi aralarında tartışırken büyük bir sa-
bırla dinleyen Masî�ro, düşünceli yaklaşımını sürdürdü. 
Dikkatlerini her birinin söyledikleri üzerinde yoğunlaştırdı 
ve yürütülen psikolojik savaşın bütün boyutlarını kavra-
mak istedi. Konuşmaları tükenen arkadaşlarının bakışları 
kendisine odaklanınca konuşmayı gerekli gördü.

“Harekete ve halka karşı geliştirilen askeri, siyasi sal-
dırıların yoğunluğuna paralel olarak bir psikolojik savaşın 
yürütüldüğü doğru. Genelde Botan, özel olarak Cizre’de 
yürütülen psikolojik savaşın amacı halkı korkutma, sindir-
me ve kaçırtma temelindedir. Bir yandan yapılan askeri ve 
siyasi saldırıların tümü psikolojik savaşa dönüştürülürken, 
diğer yandan psikolojik savaşın çizdiği hatta göre askeri ve 
siyasi saldırılar gerçekleştiriliyor. Ö� zellikle devletin, orta 
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sınıfın önemli bir kesimini devreye sokarak mevcut direni-
şin yanlış olduğunu, devletin çok kötü müdahale edeceğini, 
hem direnenlere hem de topluma empoze etmesi, yapıla-
cak saldırı için önemli bir propaganda çalışmasıdır. Yani 
devlet, orta sınıfa ve halka; ‘Bizden günah gitti. Söyleyin 
onlara teslim olsunlar, olmazlarsa siz de onlarla hareket 
etmeyin, yaptıklarımıza sessiz kalın, yoksa sizi de onlarla 
birlikte yok ederiz, bizden söylemesi’ mesajını veriyor.”

Duraksadığında, “Bu konuda hemfikiriz, tamam da, 
buna karşı ne yapmalıyız, esas tartışmamız gereken konu 
bence bu” dedi Soro sabırsızlıkla araya girerek.

“Bir türlü sabırlı olmasını beceremiyorsun heval Soro! 
Yapacağımız şu: Bizler ve toplumsal alandaki arkadaşlar 
yoğun halk toplantılarıyla düşmanın bu yaklaşımını teşhir 
ediyoruz ve daha yaygın bir şekilde teşhir etmeye de de-
vam edeceğiz. Ancak bunlar da yetmez. Bu denli yaygın ve 
çok boyutlu sürdürülen bir psikolojik savaşı boşa çıkarma-
nın yolu, güçlü eylemler geliştirmekten geçer. Hiç kimsenin 
beklemediği, çok büyük bir eylemi planlamak ve yapmak 
gerekiyor.”

“Nasıl yani? Peş peşe düşmanın birkaç zırhlı aracını 
mayınlarla etkisiz hale getirdik. Zırhlı araçlardaki eleman-
larının çoğu öldü veya yaralandı. Herkesin gözü önünde üç 
PÖ� H elemanı cezalandırıldı ve Kaymakamın özel koruma 
polisi tutsak alındı. En fazla birkaç sabotaj eylemi daha ya-
pabiliriz” dedi Axî�n, Masî�ro’nun duraksadığını görerek.

“Ben daha farklı bir eylemden söz ediyorum.”
“Nasıl bir eylem?” dedi Dî�cle, Masî�ro’nun sözünü bitir-

mesine fırsat vermeden.
“Mesela Bölge Trafik Müdürlüğü’ne karşı bir eylem 

planlayamaz mıyız?”
“Nasıl yani?” dedi Soro, şaşkınlığını gizlemeyerek. “Ora-

sı JÖ� H ve PÖ� H elemanlarının üstlenme merkezi haline ge-
tirilmiş. Her an kullanılmak üzere onlarca zırhlı araçları 
orada park edilmiş. Cizre’de düşmana ait en iyi korunan 
yerlerden biri Tank Taburu ise, ikincisi Bölge Trafik Müdür-
lüğü’dür. Oraya baskın yaparsak resmen intihar olur.”
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“Baskın yapalım diyen kim Soro heval? Patlayıcı dolu 
bir aracı neden oraya göndermeyelim?”

Masî�ro konuştuğunda oldukça rahat görünüyor ve gü-
lümsüyordu. Bunu gören Axî�n, Dî�cle ve Soro şaşkın halde 
birbirine bakıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Yine sabırsız-
ca araya giren Soro oldu. “Patlayıcı dolu bir aracı hazırla-
mak benim işim ve çok kolay. Ö� nemli olan bu aracı içeri so-
kabilmektir. Birincisi kim nasıl içeri sokacak? İ�kincisi giriş 
kapısına kadar bariyerlerle kapatılan yolda birkaç arama 
noktası var. Aramalarda araçları didik didik eden patlayı-
cılara duyarlı detektörler var. Bunları aşmanın yolunu bul-
mak imkânsız gibidir.”

“Doğru” dedi Masî�ro, gülümsemesini ve rahat görünü-
münü bozmadan. “Aldığımız bir istihbarata göre Bölge Tra-
fik Müdürlüğü’nde çaycılık yapan biri var. Eski korucular-
dan ve Yafes Mahallesi’nde oturuyor. Her gün sabah oraya 
gidiyor, akşam dönüyor. O’nun arabasına zaman ayarlı bir 
bomba yerleştirirsek eylemi başarıyla gerçekleştirebiliriz.”

“Ö� yle ise kolay” dedi Soro, gözlerinin içi gülerek. Ara-
cının stepnesi mutlaka vardır. Stepneyi patlayıcı dolu ve 
zaman ayarlı bomba haline getirilmiş başka bir stepneyle 
değiştirebiliriz.”

“Adamın evi ve aracıyla ilgili keşif yaptık. Aracını evinin 
önüne, yani oturduğu sokağa park ediyor. Stepnesi aracın 
altına monte edilmiş. Anlayacağınız söküp değiştirmek ko-
lay. Bu işi Soro arkadaşla rahatlıkla yapabiliriz.”

“Zaman ayarlı bomba yapmak yanlıştır heval” dedi Dî�c-
le, Masî�ro’nun duraksadığını görerek.

“Ben de Dî�cle hevale katılıyorum” dedi Axî�n, Dî�cle ile 
göz göze gelerek. “Neden? Çünkü zaman ayarlı bombayı 
durdurmak mümkün değil. Diyelim ki bu adam, her gün 
saat sekizde iş yerinde olması gerekiyor. Aksilik ya, bom-
bayı yerleştirdiğimiz gün hasta olup işe gitmeyebilir, ya da 
yolda arabası bozulabilir, ya da başka bir şey olur da bu 
adam o saatte çarşıda geziyor olabilir. Böylesi durumlarda 
bomba patlarsa ne olur? Onlarca suçsuz insanın ölmesini 
ve yaralanmasını nasıl önleyebiliriz?”
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“Aynen öyle” dedi Dî�cle, Axî�n’i destekleyerek. “Soro he-
val patlayıcı dolu uzaktan kumandalı bir stepne hazırlayıp 
aracın stepnesiyle değiştirsin. Benle Masî�ro heval de bir 
araçla bu adamı izleyelim. Ne zaman ki Bölge Trafik Mü-
dürlüğü’ne girdi, o zaman uzaktan kumandayla patlatıp 
oradan uzaklaşalım. Kendimi önermemin nedeni, araçta 
bir kadın olursa fazla dikkat çekmez diyedir.”

“Senin yerine ben olsam dikkat mi çekerim, ben kadın 
değil miyim? Niye ben değil de sen?” dedi Axî�n, kızgın bir 
ifadeyle.

“Dî�cle hevalin dediği mantıklı. Bence stepnenin hazır-
lanması ve değiştirilmesi işini Soro ve Axî�n heval yapsın, 
izleme ve patlatma işini de benle Dî�cle heval yaparız. Bunu 
daha fazla tartışmayalım ve hemen işe koyulalım. Olmaz 
mı?”

Masî�ro’nun önerisine karşı kimse bir şey söylemeyince 
toplantıyı bitirip dağıldılar.

Sonraki gün sabah erken saatlerde çaycının geçeceği 
yol güzergâhında bindikleri aracı park eden Masî�ro ve Dî�c-
le, sabırsızlık içinde beklemekten başka yapacakları bir şey 
yoktu. Saat sekiz olduğunda çaycının her an yanlarından 
geçeceğinin sabırsızlığı heyecana dönüşüyordu. Dakikalar 
geçmek bilmiyor, ikide bir kollarındaki saate bakarak bir 
türlü geçmek bilmeyen zamana lanetler yağdırıyorlardı. 
Saat dokuz olduğunda çaycının aracı yanlarından geçti. 
Uzaktan aracı izlemeye aldılar. Adamın aracı Bölge Trafik 
Müdürlüğüne gideceği yerde, çarşıya yöneldi. İ�zledikleri 
araç nereye gittiyse, on beş yirmi metre uzağında durup bir 
an olsun dikkatlerini çaycıdan ayırmadılar. Akşama doğru 
çaycı geri evine dönünce, o günlük hiçbir şey yapamayacak-
larını anladılar.

İ�kinci gün aynı saatte yine beklediler çaycıyı. Ö� ğlene 
kadar evinden çıkmayan çaycı, işe gitme yerine birkaç iş 
yerine uğrayıp zaman geçirdi. Ü� çüncü günü sabah tekrar 
evin önünde beklemeye koyuldular. Bir yandan sokağı de-
netlerken, diğer yandan alçak sesle kendi aralarında soh-
bet ettiler.
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“İ�yi ki bombanın uzaktan kumandalı yapılmasını iste-
din. Benim dediğim gibi olsaydı, kim bilir nasıl bir tahribata 
yol açacaktı” dedi Masî�ro, özeleştir verir havasında konu-
şarak.

“Doğrusu böyle olacağını bilmiyordum. Benimkisi duy-
gusal zekânın verdiği bir düşünüşle bazı olasılıkları he-
saplamaktı. Bundan çıkarılması gereken sonuç, planlama 
yaparken hesaplanmayan olasılıkların yaşanabileceğini 
düşünmektir.”

“Haklısın heval, özellikle karar verici konumda olan 
bizler için bir an olsun göz ardı edilmemesi gerekiyor.”

“Bence bu konuyu geçelim. Farklı bir şey söylemek is-
tiyorum. Düşmanın yürüttüğü psikolojik savaşa rağmen 
özellikle gençlerin yaklaşımı çok olumludur. Yetişkinlerde 
görülen kaygı ve endişenin zerresini yaşamıyorlar. Cesur-
durlar ve savaşmak için sabırsızlanıyorlar. Şimdiye kadar 
mevzilere hiç gelmemiş birçok genç yakamıza yapışıp biz-
den silah istiyor. Her yeni gelen genç, en az iki-üç genci de 
beraberinde getiriyor. Görebildiğim kadarıyla gençlerin 
düşmana öfkesi çok büyük.”

“Doğru gözlemlemişsin. Yıllardır düşmanın zulmüyle 
büyümüşler ve hesaplaşma fırsatı yakaladıklarına inanı-
yorlar. Cizre gençliği genelde aşiret çocukları oldukları için 
bozulmamış bir öze de sahipler. Aidiyet bilinci, Cizre insa-
nında ve gençlerinde güçlüdür. Yiğitlik ve cesaret, en fazla 
önem verdikleri erdemlerdir.”

“İ�lginç bir durum daha gözlemledim. Teyilerin gençle-
rindeki yoğun ilgi, oldukça dikkat çekici. Hemen her ma-
hallede direnişin içinde yer alıyorlar. Ancak halktan birçok 
kesimin, bu aşiretin gençlerine karşı belli bir mesafe koy-
duklarını da gözlemledim.”

“Daha önceleri olsaydı, o gençleri kovarlardı. Çünkü Ka-
mil Atak’ın Teyî� olmasından kaynaklı, bir dönem bu aşiret-
ten koruculaşma yoğunca gelişmişti. Halk devletin 90’lar-
daki zulmünden onları sorumlu görüyordu. Ancak geçen 
zaman çok şeyi değiştirdi. Aşiretin bu suçlu durumu, genç-
lerinde büyük rahatsızlıklar yarattı. Epeyce genç mücadele 
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saflarına katıldı ve şehit oldu. Halen saflarda savaşan çok 
sayıda Teyî� Aşiretine mensup genç var. Ayrıca bu gençlerin 
korucu aileleri de çoğunlukla yurtseverleşti. Bu da halkın 
yaklaşımını etkiledi tabi.”

Konuşmaları sürerken çaycıyı unutmuşlardı. Yanla-
rından hızla geçen aracı gördüklerinde kendilerini topar-
layıp aracın peşine düştüler. Araç, hiçbir yere uğramadan 
Bölge Trafik Müdürlüğü’ne gidiyordu. Biraz uzaktan aracı 
izlediler. Araç, Bölge Trafik Müdürlüğü yolundaki bariyer-
lere yaklaştığında araçlarını, görülmeyecek yakın bir yerde 
park ettiler. Daha önce yaptıkları keşif sonucu, bariyerle-
re giren aracın en fazla beş dakika sonra Trafik Müdürlü-
ğü’nün bahçesine girdiğini tespit etmişlerdi. 

“Beş dakika doldu, Çaycı şimdi araçların otoparkına 
girmiştir. Kumandayı çalıştırmayayım mı?” dedi Dî�cle, he-
yecanını gizleyemeyerek.

“Bir beş dakika daha bekleyelim. En azından çaycı ara-
cından çıkıp uzaklaşsın. Eski korucu da olsa, onun bir suçu 
yok. Boş yere ölmesin” dedi Masî�ro.

Dî�cle’nin bir gözü kolundaki saatte, bir gözü elinde tut-
tuğu uzaktan kumanda aletindeydi. Dokuz dakika doldu-
ğunda; “Arabayı çalıştır ve hareket et, kumandanın düğme-
sine basıyorum” dedi ve patlattı.

Masî�ro’nun kullandığı araç bile o uzaklıktan hissedilen 
şiddetli patlamayla sarsılmıştı. Sanki büyük bir deprem ol-
muştu. Sarsılan aracını güçlükle kontrol etti ve hızla oradan 
uzaklaştı. Cûdî� Mahallesi’ne geldiklerinde bayram havasın-
da kutlama yapan gençliğin ve halkın coşkusuyla karşılaştı-
lar. “Bu coşkuyla sarmalanmak için yapamayacağım eylem 
yoktur” dedi Dî�cle. 

** ** **
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Evden çıktılarında saat dokuzu geçiyordu. Bulutların 
arasından yüzünü gösteren güneşin parlak ışınları, Cû-
dî�’den Cizre’ye yayılan kar soğuğunun etkisini azaltmaya 
yetmiyordu. Ü� şüyen elinde fotoğraf makinasını hazır hal-
de tutarken, yanında yürüyen Nergî�z’e kaydı gözleri. Kışlık 
montuna sarınmış yürüyordu. “Yazık, üşüyor zavallıcık” di-
yerek duvar dibine sinen yavru kedinin yanına gitti. Korku-
dan biraz daha sinen kedi, miyavlayıp kaçmak istedi. İ�ncit-
mekten korkarcasına kedinin başını okşadığında art arda 
birkaç resmini çekti.

“Sabit bir evim olsaydı kediyi burada bırakmaz, eve gö-
türürdüm. İ�çim burkularak kediyi kaderine terk edip ayrılı-
yorum” dedi yürümeye başladığında.

“Demek kedileri o kadar çok seviyorsun”
“Hem de nasıl, heval Rohat. Yerim ve olanaklarım olsay-

dı, sokaklarda bir kedi bırakmazdım.”
“Ben de kedileri seviyorum, ama senin kadar değil. Evde 

güzel bir kedimiz vardı. Hepimiz severdik, ancak anamın 
sevgisi bir başkaydı” diyerek yürümesini sürdürdü. “Ajansa 
gitmek için daha zamanımız var. İ�stersen yolumuzun üze-
rinde Çiçek Botan Noktası’na uğrayalım. Ne dersin heval?”

“Olur tabi. Belki hazırlıklarla ilgili biraz çekim yapar ve 
habere dönüştürebiliriz.”

Çiçek Botan Noktası barikatı, Cûdî� Mahallesi’nin orta-
larında, Taziye Evinin yukarısındaki caminin hemen üst ta-
rafında bir yerdeydi. Camiyle barikat arasından bir yol ge-
çerdi. Barikatın üst kısmında bir ilkokul vardı. O ilkokuldan 
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bir yol da liseye giderdi. Her birinin arasındaki mesafe yüz, 
yüz elli metre kadar ya var ya yoktu. Nokta, orta bir yerde 
bulunduğundan, bazen merkezi bir rol oynardı.

Barikata vardıklarında hummalı çalışma göze çarpı-
yordu. Yağmur ve soğuğa karşı barikatları güçlendirme ça-
lışmaları tüm hızıyla sürüyordu. Yıpranan kum ve toprak 
torbaları yenileniyor, barikatın eni genişletilirken boyu 
yükseltiliyordu. Kıştan kaynaklı zorlukları göğüslemek için 
barikatın yakınına bir de çadır kurulmuştu. Nokta sorum-
lularından Têkoşer, Dıljî�n ve Şahin dışında Nûda ve Sozdar 
da vardı. Mahalleden gençler de şevkle ve heyecanla çalışı-
yorlardı.

Yirmili yaşların üzerinde gösteren Sozdar, Silopi’de 
Taybet İ�nan’ın çığlıkları arasında yaşama gözlerini açmış, 
on bir çocuklu bir ailede büyümüştü. Daha anasının kuca-
ğında emekleme çağında iken bir kız ve bir erkek kardeşiy-
le üç amca çocuğu devlet tarafından katledilmişti. Savaşın 
acımasızlığı içinde çocukluğu geçmişti. Köylerinin yakıl-
ması ve göçertilmeleri, günlük yaşamın bir parçası olduğu 
mahşeri zamanların nesliydi. Kişiliği devlet zulmünün acı-
masızlığı içinde şekillenmiş, benliğini saran kin ve öfkesi 
toplumsal ve cins çelişkilerinin derinleşmesine yol açmıştı. 
Mücadeleci bir kişilik yapısı edinerek büyümüş, yurtsever-
liğin düşünce ve ilişkileri içinde büyürken, çok genç yaş-
ta toplumsal çelişkileri iliklerine dek yaşamıştı. Ergenliğe 
adım atarken, anasına yoldaşlık yaparak Silopi sokakların-
da ev ev dolaşmış, ardından gençlik çalışmalarındaki yerini 
almıştı. Çalışmalarda edindiği deneyimlerle kişiliğini bü-
yütmüş, iradeleşerek mücadeleye katılım kararı vermişti.

Uzun saçları omuzlarına düşerken, başına sardığı çi-
çek desenli yeşil yemeniyi alnını açık bırakacak şekilde 
bağlardı. Yüzünde kalıcılaşan ergenlik sivilcelerinin izleri, 
ağız dolusu gülüşünü gölgeleyemezdi. Yürüyüşü, konuş-
ması, davranışları çevresini etkiler, kısa sürede sevilmesini 
sağlardı. Bir şey yapacağım dediğinde mutlaka zamanında 
yapardı. Cesaret dolu Botan kadınlarının özelliklerini ken-
disinde somutlaştırırdı. Günlük olarak arkadaşlarına ve 
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bulunduğu çevreye moral ve coşku vermek isterdi. Okuyup 
araştırırken bilinçlendiğini hisseder, “her geçen gün biraz 
daha Ö� nderliğe yaklaştığımı hissediyorum” derdi.

Arkadaşlarıyla yaptığı sohbetlerde, çocukluk ve ergen-
likte yaşadıklarını anlatmaktan çekinmez, yoldaşlarına 
karşı açık olmayı severdi. Bu sohbetlerde anasıyla ilişkile-
rini anlatırken, adeta hatip bir hikâyeciye dönüşür ve din-
leyenlerde derin izler bırakırdı.

“Annem; ‘ben kızlarımı büyütürken her gün kalkar, saç-
larını tarar, kırk örük yapardım. Çocuklarım benim için çok 
önemli!’ diyordu. Bir gün sınırda ablam, abim ve üç amca 
çocuğum mayın tarlasına giriyorlar. Askerler annemlerin 
gidip onları almalarına izin vermiyor. Onlara da silah doğ-
rultuyorlar. Saatlerce çocuklar mayın tarlasında kalıyorlar. 
Çocuklar korkuyor, annelerinin yanına gelmek istiyorlar, 
askerler bilinçli olarak almıyor onları, o gece sabaha kadar 
bekliyorlar. Çocuklar mayına basıyor ve ölüyorlar. Annem 
bu olayı anlatırken şöyle derdi; ‘kızımın saçlarını kırk örük 
yapmıştım. O kırk örüğü tek tek sınır tellerinden topladım.’ 
Biliyor musunuz, annemin bu kırk örük hikâyesi ile büyü-
düm, tellerden topladığı kırk örüğün intikamını almadan 
bana yaşamak haramdır” dediğinde, gözyaşlarının önüne 
geçemezdi.

Sozdar’la birlikte kalan Têkoşer, militan özelliklere sa-
hip Midyatlı bir gençti. Noktasına gelen gençlere moral ver-
mekle yetinmez, biriktirdiği örgütsel ve askeri deneyimini 
aktarıp eğitmeye çalışırdı.

Kiçan Aşiretinden olan Şahin ise kırk yaşlarında eski 
bir milisti. Açık bir teni, geniş bir çenesi vardı. İ�ri vücudu 
ve sağlam yapısıyla eski efsanelerdeki savaşçıları hatırlatı-
yordu. Sessiz ve sakin duruyor, eline aldığı her işi temeline 
kadar sağlamlaştırmak, tamamlamak istiyordu.

Zekice duruşu ve yaklaşımları onu diğer yaşıtlarından 
ayırıyordu. Canlı yüzünde beliren kırışıklıklar, yılların acı 
dolu yaşanmışlık izlerini yansıtıyordu. Ö� mründen giden 
her geçen zaman, biraz daha saçlarını kırlaştırıyordu. Hafif-
çe kır düşmüş siyah bıyıklarının ucu aşağı doğru sarkıyor-
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du. Dudaklarında oynaşan daimî� gülümsemeyle çarpıcı bir 
tezat içinde olan ağırbaşlı yüzünde, akıl dolu gözleri bece-
rikli bir ifadeyle etrafı süzüyordu. Biri bir şey sorduğunda 
cevap vermeden önce düşünüyor, düz bir sesle yavaş yavaş 
konuşuyordu.

Oğlu Ferman Kiçî�, beş ay önce YPG saflarında Kobanî�’de 
savaşırken yaşamını yitirmişti. Evli ve altı çocuk babası 
olmasına rağmen direniş başlar başlamaz silahını alarak 
oturduğu mahallede direnişteki yerini almıştı.

Rohat barikatta şevkle çalışanları izlerken yanık bir ka-
dın sesi yükseldi. “Çiyayê Sasonê” şarkısını söyleyen sese 
dikkat kesildi. Elli kiloluk toprak dolu torbayı sırtlayıp şar-
kı söyleyen genç kızı tanımadı. Ses, o denli içten ve güzel 
yankılanıyordu ki, diğer gençler de işlerini bırakıp sese eş-
lik etmeye başladı. Genç kızın sesi bir alçalıp bir yükselir-
ken, melodiye yüklediği hüzün, duyanları içine çekiyordu.

Hayranlıkla baktı genç kıza. Arkadan örgü yapılmış 
hafif kıvırcık siyah saçları, açık alnı, kalın kara kaşları ve 
iri kömür karası gözleriyle genç kızlığın bütün saflığını ve 
güzelliğini sesine yansıtıyordu. Başını gökyüzüne çevirdi-
ğinde, özgürlüğü soluyan asil bir yüreğin sahibi olduğu an-
laşılıyordu.

Durgun bakışlarını süsleyen uzun kaşları, ve bir ceyla-
nınkine benzeyen incecik boynuyla bir destan, bir rüya pe-
risi gibi görünüyordu. Bir rüyadaymış, büyülü bir denizin 
içindeymiş gibi öyle şaşkın ve duygulu biçimde genç kadına 
bakarken, “Bu narin, bu sade ve bu durgun güzellik ile bu 
büyüleyici ses nasıl da bir bütün oluşturuyor ve insanı içine 
çekiyor” diye düşündü.

“Kim bu arkadaş?” dedi, şarkının melodisine dalıp gi-
den Nergî�z’i kolundan tutup sarsarak.

“Dıljî�n hevaldir” dedi, bakışlarını genç kızdan ayırma-
yarak. Şarkıyı bitiren Dıljî�n yeniden işine koyuldu. Bakışla-
rını Rohat’a çeviren Nergî�z, “geçen gün kendisiyle röportaj 
yaptım. Sağ oldukça yayınlanmamak koşuluyla konuşmayı 
kabul etti. Sen de yayınlamayacaksan biraz anlatabilirim.”

“Biliyorsun, izni ve isteği olmadan ne kimseyle röportaj 



63

yapabilir ne de yayınlayabiliriz. Sadece sesinden etkilendi-
ğim için biraz tanımak istemiştim.”

“O halde Dıljî�n’i kısaca tanıtmak için bir engel bulun-
muyor” dedi, bir an duraksayarak. “Yirmi üç yaşlarındaki 
bu genç kadın arkadaş, Beytüşşebap’ın Gewdan Aşiretin-
den bir Kürt kadının çığlıklarında açtı gözlerini. Yurtsever 
bir ailede iki kız, üç erkek kardeşiyle büyüdü. Sömürgeci 
zulmün acımasız yüzünü çok erken yaşlarda görüp tanıdı. 
Mazlum halkının direnişine sesiz kalmadı; iki yıl önce ba-
harın gelişiyle yönünü özgürlük yürüyüşüne çevirdi. Gör-
düğü eğitimle özgür kadının yürüyüşüne ruhunu verme 
sözüyle, özgürlüğün elini tuttu. Bağlar ve Silvan direnişle-
rindeki deneyimlerinden sonra Cizre’ye geldi. Katılımının 
amacını anlatırken, ‘Ö� nderliğin ve bütün dünya kadınları-
nın özgürlüğü uğruna mücadeledir’ diyordu. Gördüğün gibi 
çok sevdiği Çiyayê Sasonê parçasını söylerken bütün benli-
ğini strana kattı, değil mi?”

“Doğru, bütün benliğini, bütün ruhunu strana kattı. Bu 
genç arkadaşları gördükçe çirkinlik ve güzellik nedir diye 
kendime tekrar tekrar sormadan edemiyorum.”

“Vardığın sonuç ne peki?”
“Bence çirkinlik ve güzellik, insanın eylemleri ile var-

dığı duraklardır. Bir insanı güzel ya da çirkin yapan şey, 
onun eylemleridir. Eylem hareket, hareket ise, oluştur. Oluş 
halinde olan varlığın eylemi, eğer egemenlerce saptırılma-
mışsa, genellikle güzel olmayı ifade eder. Çünkü insanın 
özü, yani varlığı; güzelliği, doğruyu, ahlakı, estetik olanı 
özgürlük temelinde içeren bir arayışı içerir. Arayışı, bilinçli 
veya bilinçdışı da olsa buna yöneliktir. Zerdeşt’te dile gelen 
‘güzel düşün, güzel söyle, güzel yap’ felsefesi bunu gayet iyi 
açıklar. Ö� zcesi, kendini bilen, kendinin farkında olan insan 
güzeldir. Bu genç arkadaşlar da kendini bilen ve farkında 
olan insanlar olarak, eylemleriyle iyiyi ve güzeli temsil edi-
yorlar.”

“Tespitlerin fena değil. Gördüğüm kadarıyla iyi yoğun-
laşıyorsun. Ben de senin kadar yoğunlaşmayı başarırsam, 
uçarım galiba. Maalesef düşüncelerim çok dağınık.”
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“Bak Amargî�, Nalî�n ve Nûrhak da bu tarafa geliyorlar” 
diyerek, konuyu hemen değiştirdi. Nedense birileri tarafın-
dan övülmeyi sevmezdi. Hakkında övücü bir söz söylendi-
ğinde kulaklarına kadar kızarır, hemen oradan uzaklaşmak 
isterdi.

“Sahi ya, bu arkadaşları görmüş iken, hazırlıkların dü-
zeyiyle ilgili biraz bilgi alabiliriz. Ardından ajansa gideriz.”

Amargî� ve arkadaşlarını gören Nergî�z’in konuyu değiş-
tirmesine sevindi. Bakışlarını gelenlere odakladı. En çok 
dikkatini çeken Amargî�’ydi. Erzurum’un Karayazı ilçesin-
deki yurtsever bir ailede büyüdüğünden direniş, mücade-
le, özgürlük, ülke ve halk gibi kavramlarla çok erken yaşta 
tanışmıştı. Devletin baskıları sonucu ailesi Edirne’ye göç 
etmek zorunda kaldığında, daha üç yaşlarında bir çocuktu.

Ü� lkesinden ve halkından kopuk metropol yaşamı, önü 
alınamaz bir hasreti yüreğinde yaşatmasının gerekçesi 
olmuştu. Afyon Kocatepe Ü� niversitesi’ne kaydolduğunda 
faşist gerçeklikle daha çıplak karşılaşmış, Kürt öğrencile-
re karşı yapılan ırkçı saldırıları anlamak için araştırma ve 
bilinç edinme sürecine girmişti. Edindiği bilinçle ülkesine, 
halkına ve özgürlüğüne olan hasreti derinleşmiş, arayışları 
somutlaşmıştı. Ö� ğrenci yaşamı ve ilişkilerini sorgularken 
ülke ve halk sevgisinden, arkadaşlıktan kopuk, tümüyle bi-
reyci ve çıkarcı bir anlayışın etkili olduğunu; faşist saldırı-
larla karşılaşmamak için herkesin korkup sindiğini, en ağır 
ırkçı yönelimleri bile sineye çektiğini görmüştü. Daha fazla 
dayanamayıp okulu bırakarak yönünü Kürdistan’ın özgür 
dağlarına çevirdiğinde ve dağa ilk adımını attığında; ‘Dağ 
aşkım uzun süredir devam ediyordu. Dağa gelince yüre-
ğimde kök salan dağ aşkımla buluştuğumu gördüm ve özle-
mimi giderdim’ demişti.

Normal yaşamda genellikle siyah uzun dalgalı saçları-
nı arkaya tarayıp örük yapar, dolgun güleç yüzünü tümüyle 
açığa çıkartır, örüğünü sol omuzunun üzerinden öne atar-
ken gülümser, yüreğinde kök salan özgür yaşam sevincini 
çevresindeki herkese yayardı. Bu haliyle çok kısa sürede 
tanıyanların sempatisini ve sevgisini kazanırdı.”
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Amargî�’den sonra bakışlarını çevirdiği Nûrhak’ı az çok 
tanıyordu. Nalî�n hakkında duydukları ise çok sınırlıydı. Ta-
nıyan arkadaşları iyi bir suikastçı olduğunu söylüyorlardı. 
Taşıdığı Karnas nişancı silahına bakılırsa, söylenenlerin 
doğruluğu tartışma götürmezdi. Yirmi yedi yaşlarında gös-
teren Nalî�n, alnını açıkta bırakacak şekilde saçlarını düz 
tarar, güleç yüzünün bütün hatlarıyla açığa çıkmasını sağ-
lardı. Vanlıydı, babası iki eşli olduğundan on yedi çocuklu 
yurtsever bir ailede büyümüştü. Dokuz yıl önce özgürlük 
mücadelesine katıldığı, Cizre’deki çalışanların içinde en es-
kilerden biri olduğu söylenirdi.

Nalî�n yaklaştıkça daha dikkatli bakarak yürüyüşünü 
anlamlandırmaya çalıştı. Başını dik tutarak gururla yürü-
düğü halde yüzündeki güleç ifade hem kendine güvenini 
yansıtıyor, hem daha sempatik görünmesini sağlıyordu. Sol 
omuzunun üzerine attığı Karnası bir eliyle namlusundan 
tutması, silaha olan hâkimiyetini gösteriyordu. Adımlarını 
sağlam yere basması, özgür ruhundaki asaleti simgeliyor-
du. Elindeki fotoğraf makinasıyla birkaç resim çekerek dağ-
ların özgür kadın imgesini simgeleyen bu duruşu ölümsüz-
leştirmek istedi. Tam deklanşöre basacaktı ki, Amargî�’nin 
işaretiyle kolları yanına düştü. Ü� züntüyle boynunu büküp 
üç devrimci kadının gelmesini bekledi.

“Daha önce uyarmıştık heval Rohat, izinsiz fotoğraf 
çekmek yok” dedi Amargî�, azarlamayı ifade eden bir ses to-
nuyla.

“Doğru heval, sizleri çekmeyecektim zaten. Niyetim 
Nalî�n hevalin kendine güveni ve cesareti simgeleyen bu 
yürüyüşünü bir kareyle ölümsüzleştirmekti” dediğinde, 
Nalî�n’le göz göze geldi. Utangaç bir gölge güleç yüzüne düş-
tü. Bir anlık duraksama ardından utangaç gölgeden eser 
kalmadı. Aydınlık saçan güleç yüz ifadesiyle, “genç arka-
daşların görüntü vermemesini güvenlik açısından doğal 
karşılamalısınız. Ama çok istersen daha sonra sadece bir 
kareyi geçmeyecek ve yayınlanmayacak koşuluyla bir res-
mimi çekebilirsin. Anlaştık mı Rohat arkadaş? Rohat’tı adın 
değil mi?”
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“Evet heval, adım Rohat. Anlaştık, teşekkür ederim.”
“İ�şlerinizin yoğun olduğunu biliyoruz” dedi Nergî�z, Ro-

hat’ın sözünü keserek. Birkaç dakika bize ayırabilirseniz, 
yapılan hazırlıkların düzeyiyle ilgili bir iki soru sormak is-
tiyoruz.”

“Kısa bir görüşme olacaksa çadıra gelin, orada konuşa-
lım” dedi Nalî�n, öne düşüp çadırın içine girerek. 

On kişinin oturacağı büyüklükteki çadır yeni kurul-
muştu. Oturmak için dört sandalye dışında çadırda bir şey 
yoktu. Kadınlardan her biri bir sandalyeye oturunca, ayak-
ta kalan Rohat elindeki fotoğraf makinasını boynuna astı. 
Kalemle birlikte cebindeki not defterini çıkardı.

“Her an yasağın ilan edileceği kesin gibi. Devletin hazır-
lığı büyük bir orduyla savaşa girecekmiş havasını yansıtı-
yor. Düşmanın çok yönlü psikolojik savaş eşliğinde göstere 
göstere yaptığı bu hazırlığa ne diyeceksiniz, buna karşı si-
zin hazırlığınızın düzeyi nedir?”

“Düşmanın bu hazırlıkla topyekûn bir imhayı, bir soy-
kırımı hedeflediğini biliyoruz. Hazırlığının düzeyi ne olursa 
olsun, direnmekten başka ne bir şansımız, ne de bir seçene-
ğimiz var. Sizler de izliyorsunuz, dokuz günlük kuşatmadan 
çıkardığımız derslerle hendek, mevzi ve barikatlarımızın 
tahkimatını yeniden yaparak güçlendiriyoruz. Bu hazırlığı-
mız sadece düşmana karşı değil, bir o kadar çetin geçecek 
kış koşullarının zorluklarını asgariye indirgemek içindir 
de” dedi Nûrhak, sözü fazla uzatmak istemeyerek.

“Hendek ve barikatlarda yaptığımız düzenlemeleri 
gördüğünüz için anlatmaya gerek yok. Sokaktan sokağa 
geçmek için kimi stratejik sayılabilecek yerlerde tüneller 
kazıyoruz. Mevcut gücümüze ve cephaneye takviye yapma 
konusunda bir gelişme yaşanıyor. Yine gıda, su ve sağlık 
malzemeleri stoku da yaptık. Ayrıca, düşmanın hareket tar-
zını da iyi izliyoruz” dedi Amargî�, Nûrhak’ı tamamlayarak.

“Nasıl?” dedi Nergî�z, sabırsızlıkla araya girerek.
“En yüksek binaların üzerine yerleştirilen gözcüler 

aracılığıyla izliyoruz. Bu gözcüler dağdaki tepeciler gibi bir 
rol oynuyorlar. Kaç tank ve zırhlı araç geliyor, nerelerde ko-
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numlanıyor, hareket tarzları nasıl vb. konularda düşmanı 
izleyerek, ona uygun tedbirlerin geliştirilmesi tartışmaları-
nı yürütüyoruz.”

“Her iki arkadaşın belirttiği teknik konularda ciddi bir 
gelişme var. Şu anda açıklama ihtiyacı duymadığımız farklı 
hazırlıklarımız da var kuşkusuz” dedi Nalî�n, bir an durak-
sayarak. “Doğrusunu isterseniz ne bizim, ne de düşmanın 
yaptığı teknik hazırlıklar sonucu belirlemeyecek. Direni-
şimizi zafere götürecek temel hazırlığımızın eğitimle ilgili 
olduğunu söyleyebilirim.”

“Bu durum bizim de dikkatimizi çok çekti. Her mahal-
lede eğitim devrelerinin başladığını biliyoruz. Kişi olarak 
katılıp izlemeyi çok istedim. Maalesef arkadaşlar izin ver-
medi” dedi Nergî�z, üzüntüsünü açıkça göstermeyi ihmal 
etmeyerek.

“Ö� nerini uygun görmedik, çünkü bu bir iç eğitimdi ve 
disiplin kadar gizlilik içinde yürütülmesi gerekiyordu” dedi 
Nûrhak, araya girerek.

“Yapılan eğitimlerle ilgili kısaca şunu söyleyeyim” dedi 
Nalî�n, kaldığı yerden konuşmasını sürdürerek. “Dokuz gün-
lük kuşatmadan sonra aldığımız bir karar doğrultusunda 
bütün yerel birimler, yani gençlik, kadın, toplumsal alan ve 
diğerleri için eğitim devreleri açtık. Amaç, sistemin inşası 
ve savunmasına katılacak arkadaşları teorik-ideolojik ola-
rak donatmaktı. Buna ek olarak mahallelerde günde üç saat 
genel konularda eğitime ağırlık verildi. eğitime başladığı-
mızda gördük ki, örgütsel işleyiş konularında ciddi bir ya-
bancılık yaşanıyor. Bu konulardaki eğitimi sıkı tuttuk. Gün-
lük, haftalık tekmil ve toplantılarla çalışmalar ve sorunları 
değerlendirdik. Bu konulara bir çeşit eğitim gibi yaklaştık. 
Gençlerle örgütsellik ve üslup konularında çokça tartışma 
imkânı yaratıyorduk. İ�lk başlarda, yabancısı oldukları tek-
mil, eleştiri ve özeleştiri konusunda komik ve zorlayıcı an-
lara tanık olmuştuk. Zamanla bu oturdu. Her günün tekmili 
neredeyse bir saat sürüyordu. Bunu bilinçli yapıyorduk. 
Tekmil ve toplantıları eğitimle harmanlıyorduk.”

“O süreci yakından izliyorduk. Eğitime girenlerde gün-
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den güne yaşanan değişimi gördükçe biz de heyecanlandık” 
dedi Rohat, sabırsızlıkla.

“Doğru. Gerçekten de eğitilen, eğitime giren arkadaş-
larda çok çabuk bir değişim oluyordu. Cizre insanının kül-
türel değerlere olan bağlılığı, PKK eğitimiyle birleşince 
değişimi erken yaratıyordu. Ö� zellikle Cizre’deki gençlerin 
bu yönlü çabuk değişimi bizleri hem şaşırtıyor, hem sevin-
diriyordu. Ö� rgütü, örgütlü yaşamı ve örgüt ilişkilerini çok 
çabuk anlıyorlardı.”

Eğitim ve diğer hazırlıklar üzerine olan sohbetlerini 
biraz daha sürdürüp ayrıldılar. Amargî�, Nûrhak ve Nalî�n 
günlük çalışmalarının başına dönerlerken, Rohat ve Nergî�z 
ajansın yolunu tuttular. Ajansa vardıklarında çay demleyen 
Rojger onları bekliyordu. Selamlaşma ardından birer bar-
dak çay alıp oturdular.

“Ajanslar, Cizre’yi terk etmeleri için öğretmenlere ve 
memurlara mesaj gönderildiğini geçiyor” dedi Rojger, dü-
şünceli bir ifadeyle.

“Mesajı kim göndermiş” diye sordu Nergî�z, şaşkınlıkla.
“Seninki de soru mu Nergî�z yoldaş! Devletin ilgili ba-

kanlıkları dışında kim böyle bir mesaj gönderebilir ki?” di-
yen Rohat’a baktı Nergî�z. Yüzündeki şaşkın ifade daha çok 
arttı. Kapının zili kesik kesik çaldığında Rohat koştu.

Kapıyı açtığında genç bir kadın karşısındaydı. Sırtında 
büyükçe sayılabilecek sırt çantası vardı. Güzel ve alımlı bir 
kadın olmasına rağmen, yaşadığı endişe, kaygı ve korkudan 
dolayı yüzü allak bulaktı. Gözleri seğiriyor, elleri titriyordu.

“Buyrun, birini mi aradınız?” dedi Rohat, rahatlatan bir 
ses tonuyla.

“Nergî�z arkadaşa bakmıştım. Burada mı acaba?”
“Burada, ama kim soruyor diyeyim?”
“Pardon, kusura bakmayın, bu telaş içinde kendimi ta-

nıtmayı unuttum. Ben Ceren öğretmen.”
“Nergî�z arkadaş sizden söz etmişti. Kapıda beklemeyin, 

içeri geçin hocam.”
Ceren öğretmeni Nergî�z’le Rojger’in yanına götüren 

Rohat, mutfağa giderek bir bardak çayla geri döndü. Çayı 
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sehpanın üzerine bıraktığında Ceren konuşmaya başlamış-
tı. Yaşamından ve önceliklerinden, Cizre halkıyla iletişi-
minden bahsediyordu. Aynı anda telefonuna gelen mesajın 
metalik melodisi yayıldı odaya. Çantasındaki telefonunu çı-
karıp mesajı okurken yüzündeki ifade değişti. Yaşadığı ruh 
hali önce şaşkınlık ve gerilim biçiminde bakışlarına yansır-
ken, çok derin bir endişeye dönüştü ve bütün yüzüne yayıl-
dı. Ateş basmış gibi yüzü önce kızardı, giderek sararmaya 
başladı. Yutkunarak “Ö� ğretmenlere ve memurlara gelen 
mesajı bir arkadaşım bana da atmış. Cizre’yi terk etmemiz 
isteniyor” dedi. Titrek sesi endişeli olduğu kadar, bir kuyu-
nun dibinden gelir gibiydi.

Bir yandan bütün dikkatiyle Ceren öğretmeni dinleyen 
Rojger, diğer yandan sesini alçalttığı televizyona bakıyor-
du. “Bir dakika arkadaşlar” dedi, yanındakileri sessizliğe 
davet ederek. “HDP öğretmenlere gönderilen mesajla ilgili 
bir açıklama yapıyor.”

Kendi aralarındaki konuşmayı kesip dikkatlerini tele-
vizyondaki habere verdiler. “Yasak başlamadan önce öğ-
retmenlere mesaj gönderilmesinin kamuoyunda ‘steril bir 
katliam planlandığı’ algısı doğurduğu, etnik ve ideolojik sa-
iklerle öğretmenlerin batıya çekildiği, sadece ya da ağırlık-
lı olarak Kürtlerin kaldığı bir ilçeye devletin daha rahat ve 
sorumsuz müdahale edeceği düşünülmüştür.”

HDP’nin açıklamaları eşliğinde öğretmen ve memurla-
rın korku, endişe ve panik içindeki çaresiz koşuşturmala-
rının görüntüleri geçiyordu. Buldukları çanta ve valizlere 
koyabilecekleri kadar değerli eşyalarını telaşla dolduran 
öğretmen ve memurların yer yer sıraya giren, yer yer iç içe 
geçen, ama her halükârda bir an önce Cizre’nin dışına çık-
mak için sabırsız hızlı yürüyüşleri iç burkuyor, yürek pa-
ralıyordu. Görüntüler yakın çekime geçtiğinde birçoğunun 
kulağına dayadığı cep telefonuyla durumu yakınlarına bil-
dirdiği anlaşılıyordu. Kimisinin gözlerinde korku ve panik, 
kimisinde öfke ve kızgınlık, kimisinde acı ve üzüntü belir-
gin olarak görülüyordu. Kimisinin gözlerinden yaşlar akar-
ken, kimisi ağlamamak için kendisini güçlükle tutuyordu.
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“Korku insanları nasıl bu hale getirebilir, anlayamıyo-
rum. Hiç mi ihanet hissi duyumsanmıyor. Hâlbuki Cizre çok 
farklı bir yer. Nereye giderseniz gidin, kimin kapısını ça-
larsanız çalın, kapı asla yüzünüze kapatılmaz. İ�nsanlar çok 
misafirperver. Dört senedir buradayım. Türk olduğum hal-
de burada en küçük bir zorluk yaşadığımı anımsamıyorum. 
Aksine hep yakın ilgi ve değer gördüm. Bunun bütün öğret-
menler için geçerli olduğunu söyleyebilirim. Yeni gelenle-
re karşı çok misafirperverdirler. Emin olun öğretmenlerin 
hepsi halkın evine gitmiş, çayını içmiş, yemeğini yemiş ve 
bir şekilde yardımlarını görmüştür. Ama böyle bir mesajla 
çekip gitmeleri bana göre nankörlük. Kendi öğrencilerine 
ihanettir bu! Merak ediyorum, bir süre sonra döndükle-
rinde öğrencilerinin yüzüne nasıl bakacaklar? İ�nsan hiç 
vicdan azabı duymaz mı? Herkes inanılmaz bir kargaşaya 
kapılmış, kimse kimseyi tanımıyor adeta. En iyi arkadaşlar 
bile birbirini yüzüstü bırakıp gidiyor, çok kötü, çok kor-
kunç…” diyen Ceren, sayıklar gibi konuşuyordu. Büyük acı 
çektiği, vicdan azabı yaşadığı her halinden belli oluyordu. 
Islak nemli gözleri; “bu günleri göreceğime hiç yaşamasay-
dım” der gibi bir ruh halini yansıtıyordu.

“Mevcut gerçeklik bu arkadaşlar” dedi Rojger, televiz-
yonun sesini tümden kısarak. “İ�sterseniz öncelikle bu du-
rumu tahlil edecek kısa değerlendirmeler yapalım, ardın-
dan da kendi aramızdaki görev dağılımını netleştirerek 
işimizin başına dönelim.”

“Sanıyorum toplantı yapacaksınız. Sizi daha fazla rahat-
sız etmeyeyim, ben çıkayım en iyisi” dedi Ceren öğretmen, 
kendisini toparlamaya çalışarak.

“Ne münasebet hocam” dedi Nergî�z, araya girerek. “Sa-
dece varlığınız değil, görüş, düşünce ve önerileriniz de bize 
güç verir.”

“Nergî�z heval doğru söylüyor hocam. Gizli bir şey ko-
nuşmuyoruz. Toplantımızı sohbet tarzında yapacağız. Za-
ten uzun sürmeyecek. Birlikte çıkarız” dedi Rohat, güven 
vermeye çalışarak.

“Daha önce yaptığım bir araştırmada Cizre’de toplam 
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kırk üç bin öğrencinin bulunduğunu öğrenmiştim. Köyler-
deki öğrenciler çıkarıldığında yaklaşık 35 bin öğrenci şehir 
merkezinde eğitim görüyor. Yanılmıyorsam en az iki bine 
yakın öğretmen ve eğitim personeli Cizre’de görev yapıyor. 
Memurların büyük bir bölümü de öğretmenlerden oluşu-
yor zaten. Ö� ğretmenlerin Cizre’den çıkarılması, çok bilinçli 
ve planlı bir savaşın yürütüleceğine işarettir” diyerek tar-
tışmaya girişi Rojger yaptı.

“Niye bütün memurlara değil de, sadece öğretmenlere 
mesaj gönderiliyor? Çünkü öğretmenler Türkiye’deki en 
büyük camiayı temsil ediyor. Kutsal olarak görülen bir mes-
leği icra ediyorlar. Ö� ğrenci ve veliyi de düşündüğün zaman 
geniş kitlelere teması olan bir meslek grubu. Biliyorsunuz, 
eğitim kalitesi düştüğü zaman toplumdaki diğer alanlarda 
da etkisini gösterir. Bilinçli bir tercih yapıldığını düşünüyo-
rum” dedi Rohat.

“Sakıncası yoksa bir iki şey söyleyeyim” dedi Ceren ara-
ya girerek. ‘Olur’ anlamına gelen bakışları görünce sürdür-
dü konuşmasını. “Sokağa çıkma yasağı ilan edilmeden önce 
hükümete yakın bir sendikaya üye olanlara mesajın gitme-
si, diğerlerine herhangi bir bildirimde bulunulmaması, ide-
olojik bir yaklaşımı göstermektedir. Bana göre öğretmenler 
gitmezse, çocukları burada görev yapan Batıdaki aileleri 
sesini çıkarır, tepki verir. Ama giderse, ‘zaten benim çocu-
ğum gelmiş, gerisi önemli değil’ der. Ayrıca Batıda Kürtlere 
karşı düşmanlığın nasıl kışkırtıldığını çok iyi biliyoruz. Yine 
devlet güçlerinin Cizre’ye saldırırken, Cizre’deki çocukları-
nın yaşamından endişe duyan Batıda yaşayan ailelerin ol-
mamasının, devlet güçlerine sınırsız bir sorumsuzluk hissi 
vereceği de kesindir.”

“Ö� ğretmenler dışındaki diğer memurlara böyle bir me-
saj atılmıyor. Çünkü Cizre halkına karşı geliştirilecek sava-
şa öğretmenlerin şahit olmalarını istemiyorlar. Ö� ğretmen-
lerin olaylara şahit olması bakış açılarını değiştirir. Olup 
bitenin Türkiye’nin her yanına aktarılmasını sağlar. Bu da 
gösteriyor ki, yürütülecek savaşın, tahmin edilenin çok çok 
ötesinde boyutları olacaktır” dedi Nergî�z.
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“Ben de çok boyutlu ve kapsamlı bir savaşa tanıklık 
edeceğimizi düşünüyorum” dedi Rohat, bakışlarını arka-
daşlarında gezdirerek. “Bu konuda daha çok şey söylenebi-
lir. Konunun anlaşılması için bence söylenenler yeterlidir. 
Yine mevcut kargaşayı da haberleştirmemiz gerekir. Ö� ne-
rim şudur; Rojger heval önceki kuşatmada olduğu gibi ça-
lışmaları koordine etmesi için ajansta kalsın. Ben Cûdî� ve 
Sur Mahallelerinde, Nergî�z heval Nur Mahallesi’nde üstle-
nebilir. İ�MC ve Jİ�NHA’daki diğer arkadaşlarla Rojger heval 
konuşur. Gezici de olabilirler, uygun gördükleri yerlerde 
üstlenebilirler. Kararı kendileri vermelidir.”

“Aslında Cûdî�’ye gitmeyi çok istiyorum. Jİ�NHA adına 
biz iki arkadaş buradayız. Diğer arkadaşla konuşur, duru-
mu aktarırım. Nur Mahallesi’nde üstlenmesi için o arkada-
şı ikna edersem, ben de Cûdî� Mahallesi’nde üstleneceğim” 
dedi Nergî�z, kararlı bir sesle.

“Rohat arkadaşın önerisi uygundur bence. Ayrıca Yafes 
Mahallesi’ne de ben bakarım. Nergî�z hevalin dediği konuda 
ise, diyecek bir şeyim yok. Jİ�NHA’daki arkadaşların kendi 
iç düzenlemeleriyle ilgili bir konudur. Verecekleri karar bi-
zim için esastır. İ�MC TV’de çalışan arkadaşlarla konuştuk-
tan sonra sonucu size bildiririm” dedi. Bakışlarını Ceren’e 
çevirerek; “Hocam, siz ne yapmayı düşünüyorsunuz? Sizin 
için yapabileceğimiz bir şey varsa baş göz üstüne.”

“Gerçekten samimi bir şekilde söylüyorum, öğrencile-
rini bırakıp kaçanlar, çocuklara bir daha nasıl ‘canım, cicim’ 
diyecekler? O çocuklar onların samimiyetlerine inanacak-
lar mı? Bu biraz da vicdan meselesidir. Düşünüyorum, in-
san olarak vicdanımızı ne zaman bu kadar kaybettik, nasıl 
bu kadar duyarsızlaştık? Bir tarafta insanlar ‘yaşayabilecek 
miyim, yarına çıkabilecek miyim’ diye düşünürken, diğer 
tarafta bunu tatil olarak gören insanlar var. ‘Ek ders ücre-
tim yatacak mı’ diye, düşünen öğretmenler var. Bu kadar 
korkunç bir durum yaşanıyor yani.”

Dolan gözleri uzaklara dalmış gibi bir an duraksadı, de-
rin bir iç çekerek tekrar konuştu. “En çok da canımı acıtan, 
birlikte koşturduğumuz, birlikte çalıştığımız, asla bırakıp 
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gitmeyeceğini düşündüğümüz arkadaşların gitmesidir. Ki 
bunların içinde buralı, Cizre’nin yerlisi olan arkadaşlar da 
var. Onların bazıları bile çok rahat bir şekilde bırakıp gidi-
yorlar. Ne yapmayı düşündüğümü soruyorsunuz. Bu kaçan-
lar gibi gitmeyeceğim kesin. Cizre halkıyla kalmaktan başka 
ne düşünebilirim ki? Ben de sizinle kalıyorum arkadaşlar. 
Silahtan ve savaştan korktuğum kadar hiçbir şeyden kork-
muyorum. Belki elime silah alıp savaşamam. Onun dışında 
Cizre halkı için, öğrencilerim için ne olsa yaparım.”

“Bu kararın çok onurlu bir davranışın simgesi hocam” 
dedi Rohat sevinçle. “Savaş ve silah dışında yapacağınız 
öyle çok şey var ki! Sizi Cizre Şehir Meclisi Eşbaşkanı ar-
kadaşların yanına götürelim. Onlar size uygun bir çalışma 
bulurlar. Ben Cûdî� Mahallesi’ne gideceğim. Eğer hazırsanız 
beraber çıkıp arkadaşların yanına gidebiliriz.”

“Siz gidin” dedi Nergî�z, Rohat’la Ceren’in ayağa kalktı-
ğını görerek. “Ben Jİ�NHA’daki arkadaşımı arayıp gelmesi-
ni bekleyeceğim. Bu ara Rojger arkadaşla da biraz sohbet 
ederim. Çalışma arkadaşım geldiğinde onunla konuşur, Nur 
Mahallesi’ne gitmesini sağladıktan sonra sizin yanınıza ge-
lirim.”

Ö� nce Rohat vedalaştı arkadaşlarıyla. Sırt çantasını sır-
tına atıp, fotoğraf makinasını boynuna astı. Rohat’ı izleyen 
Ceren de çantasını sırtlayıp Nergî�z ve Rojger’le vedalaştı. 
Ajanstan caddeye çıktıklarında caddeler, kaldırımlar, so-
kaklar yürünecek gibi değildi. Herkes adeta sokağa akmış-
tı. İ�nsanlar birbirine çarpa çarpa yol açmaya çalışıyordu. 
Kimisi evine, mahallesine yönelirken, kimisi evinden, ma-
hallesinden çıkarak bir yerlere yetişmenin telaşı içindeydi. 

Şehrin dar yollarında İ�te kaka ilerlemeye çalışıyorlar-
dı. Kimisinin yüzünde endişe ve korku, kimisinde umursa-
mazlık, kimisinde öfke ve kin, kimisinde alay vardı. Kimi 
homurdanarak, kimi küfrederek, kimi alayla gülümseyerek, 
kimi aceleyle, kimi telaşla kimi salına salına yürüyordu. 

O mahşeri koşuşturma içinde Rohat’ı kaybetmemeye 
çalışan Ceren, konuşmadan edemedi.

“Devletin askeri sevkiyatı durmaksızın devam ediyor. 
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Herkesin ortak görüşü, Cizre’de yeni katliamların yapılaca-
ğı yönündedir. Tekniğin bu denli geliştiği, en ufak bir ge-
lişmenin anında bütün dünyaya duyurulabildiği bu devir-
de eskisi gibi katliamların yapılması mümkün mü sence? 
Tamam, yeri geldiğinde faşist devlet diyoruz, ama bu denli 
çılgın olabileceğini aklım almıyor bir türlü.”

“Dokuz günlük sokağa çıkma yasağının uygulandığı bi-
rinci ablukadan daha beter olacağı, gelişinden belli. Devlet 
korkunç bir savaşa hazırlanıyor. Tanklar, toplar kentin ana 
caddelerine, tepelik alanlara mevzilendirildi. Haddi hesabı 
olmayan asker ve emniyet güçleriyle askeri malzeme ge-
tirildi. Bu denli hazırlığın boşa olmadığı kesin. Ve hocam 
şuna emin olun, Kürdün hakları ve özgürlüğü söz konusu 
olduğunda, bu devletin yapamayacağı çılgınlık yoktur.”

Cûdî� Mahallesine giden ana caddenin başına ulaştıkla-
rında, ellerinde valizleriyle karşıda gelen insanlar onların 
geldiği yöne doğru gidiyorlardı. Yoldan geçen bir minibüs 
önlerinde durdu. Kafasını camdan çıkaran şoför, “hocam, o 
tarafa gitmeyin, polis her tarafa rastgele gaz bombası atı-
yor. Gelin araca binin” diyerek seslendi. Sırtlarındaki çanta-
lara ve kıyafetlerine bakan şoför, kenti terk etmeye çalışan 
öğretmenlere benzetmişti onları. 

Şoförün acıyarak bakmasına dayanamayan Ceren öğ-
retmen, “biz kaçmıyoruz, Cûdî� Mahallesi’ne gidiyoruz” de-
diğinde, zafer işareti yapan şoför arabasını hareket ettirdi.

Şaşkınlıkla caddeden sokak aralarına koşarak giren ve 
kaşla göz arasında kaybolan insanlara bakarak yürüyordu 
Ceren. Yoğun gaz bombası altında insanların koşuşturması, 
alışık olmadığı manzaralardandı.

Yürürken, yanlarından geçenlerin kendi aralarındaki 
konuşmalarına kulak kabartarak ne olup bittiğini anlamaya 
çalıştı. “Nusaybin Caddesi’ni de kapatmışlar” diyordu orta 
yaşlı bir adam. “Cizre’ye dışardan kimsenin girmesine izin 
vermeyeceklermiş” diyordu bir başkası. “Bu hengâme ve 
kargaşa içinde Cizre’nin dışına çıkmaya çalışan insanlara 
inat, riskli denilen Cûdî� Mahallesi’ne bir an önce ulaşmanın 
heyecanını yaşıyorum” diye düşündü. Gençlerin direneceği 
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söyleniyordu. Barikat ve hendeklerin gerisinde neler oldu-
ğunu henüz görmediği için çok merak ediyordu. Kimseye 
belli etmemeye çalışsa da, benliğine yayılan ürperti ve kor-
kuyu iliklerine dek hissediyordu.

Polisin attığı biber gazından yayılan yoğun sis ve ağır 
kokudan kaçışanların arasına ulaştıklarında, gençler tara-
fından Nusaybin Caddesi’nin kapatıldığını gördü. Kurduk-
ları barikatın arkasındaki gençler, direnişe hazırlanıyorlar-
dı. Sokağa çıkma yasağı gelecek diye çocuklarını yanlarına 
alıp mahalleden çıkmaya çalışan, ya da mahallede kalaca-
ğından erzak stoku için alışverişe çıkan anneler, yaşlı in-
sanlar, genç kadınlar, memurlar, direnişçiler iç içeydiler. 
Bir saat önce bu caddeden ajansa gittiğinde çok sakindi. 
Aradan sadece bir saat geçtiği halde caddenin bu denli bir 
kaosa sürüklenmiş olmasına şaşırdı. Ö� ğretmenlere gönde-
rilen mesaj bir anda virüs gibi yayılırken, halk ve gençler 
arasında yarattığı etkinin düzeyini gördüğünde şaşkınlığı 
daha da arttı.

“Gördüğün gibi Cizre’yi zor günler bekliyor. Bu zor gün-
lerin içinde, çatışma alanlarında olacağız. Çok tehlikeli an-
lar ve süreçler yaşayabiliriz. Bu nedenle kendinizi iyi hazır-
lamalı ve güçlü olmalısınız hocam” dedi Rohat, gerçeği en 
çıplak haliyle görmesini isteyerek.

“Bu hercümerce bakınca, söylediklerini anlıyorum. Bu 
nedenle biraz gerilmiyorum desem yalan olur. Buna rağ-
men korku, gerilim ve kaygılarımla başa çıkacağıma inanı-
yorum.”

Mahalleye girdiklerinde ilk barikatla karşılaştı. “Dire-
nişçilerin ilan ettiği Ö� z Yönetim Bölgesi’nin ilk savunma 
hattı bu olsa gerek” diye düşündü. Bu alanlarda halkın ken-
di meclisini, eşbaşkanlarını seçtiğini, yaşamını bu meclisin 
sorumluluğu altında örgütlemeyi tercih ettiğini, devletten 
tümden kopmasa da, kendi kimliği ve kültürü ile kendisi-
ni yöneten bir sistemi inşa etme deneyimlerinin geliştiğini 
öğrenmişti. Şimdi bu sistemin merkezine, kalbine geldiğini 
hissederek heyecanlandı. Acelesi varmış gibi konuşmadan 
yürüyen Rohat’ın yanında yaşadığı gerilim ve korku gide-



76

rek azaldı. İ�lk barikatı geçip mahallenin içlerine doğru iler-
ledikçe sokaklar kalabalıklaşıyordu. Bir barikatı aşıyor, bir 
yenisiyle karşılaşıyordu. Barikatlarda kalanların ellerin-
deki silahları gördükçe başka bir dünyaya gelmiş çocuklar 
gibi şaşkınlığı artıyordu.

“Burası Taziye Evi” dedi Rohat, yanından geçtikleri be-
yaza boyanmış büyük bir binayı göstererek. “Sokağa çıkma 
yasağında insanlar genelde burada toplanır. İ�yi haber de, 
kötü haber de ilkin buraya ulaşır. İ�nsanlar bütün gelişmele-
ri burada birbirine aktarır. Ö� zellikle acılı analar ve kadınlar, 
acılarını burada paylaşır. Ö� lüm veya şahadetler yaşandığın-
da taziyeler burada kurulur, burada kabul edilir”

Rohat mahalle hakkında bilgi verirken, o da alıcı göz-
lerle çevreyi incelemeye, sokakları tanımaya, çalışıyordu. 
Sırtındaki ağır çantaya aldırmadan rahat adımlarla etrafı 
gözleye gözleye ilerliyordu. 

“Bu yolları, sokakları ve çevreyi unutmayın hocam. 
Gördüğün bu yol, Cûdî� Mahallesi’nin Halk Meclisi’ne gider. 
Biz de oraya gidiyoruz. Meclis Eşbaşkanımız Asya hevali 
orada buluruz. O’nunla tanışır, konuşursunuz. Bence siz 
daha çok o çevrede kalmalısınız” diyen Rohat, adımlarını 
yavaşlatmış yürüyordu. Yeni bir sokağa girdiklerinde eliyle 
işaret etti. “Şu karşıdaki bina, Halk Meclisi’ne aittir. Burada 
internet de var. Ayrıca banyo ve temizlik ihtiyacınızı karşı-
lamada sorun yaşamazsınız. Meclis yönetimi ve çalışanları 
da size yardımcı olur.”

Halk Meclisi’nin kapısına doğru ilerlerken konuşma-
dan edemedi:

“Geçtiğimiz sokaklarda bulunan bütün marketlerin 
önü, içi ve sokaklar tıklım, tıklımdı. Sanki arife günü ve bay-
ram alışverişi yapılıyor gibiydi. 

Yaşanan bir arife, ama bayramın değil, sokağa çıkma 
yasağının arifesi! Sokağa çıkma yasağı henüz başlamamış, 
ama bunun arifesinde olduklarını biliyor Cizreliler. Yasak 
başlar başlamaz artık dükkânların, marketlerin, fırınların, 
eczanelerin, manavların açılmayacağını geçmiş deney ve 
tecrübelerinden biliyorlar. Sokağa çıkma yasağı başlama-



77

dan tedbirlerini almaya başlamışlar. Hazırlıksız yakalan-
manın, ne kadar süreceği bilinmeyen bir yasakta aç kalmak 
anlamına geldiğini yaşayarak öğrenmişler. Cizreliler ilk el-
den dayanıklı temel tüketim maddelerini, ihtiyaç duyabile-
cekleri her türlü malı, ürünü alarak stokluyorlar.”

“Doğru, yerinde bir gözlem hocam. Gördüğünüz gibi so-
kaklar tıklım tıklım. Ö� nceki gün de böyleydi. İ�nsanlar hala 
marketlere akın etmeye devam ediyor. Marketlerin önü ka-
rınca yuvasını andırıyor. Birileri almak, diğerleri aldıklarını 
eve taşımak için sürekli, kesintisiz hareket halinde.”

Ceren’in dikkatini çeken bir başka nokta ise çocuklardı. 
Geçtikleri sokaklar adeta çocuk kaynıyordu. Sokaklar ço-
cukların işgali altında gibiydi. Halk Meclisi’nin önüne gel-
diklerinde yirmiye yakın çocuk etraflarında toplandı. Ro-
hat’ın gazeteci olduğunu bildiklerinden her biri bir yandan 
fotoğrafının çekilmesini, kendisiyle röportaj yapılmasını 
istiyordu. 

Çocukların çok uyanık oldukları belliydi. Eğer röportaj 
yapılırsa neleri söylemek istediklerine dair tüyolar veriyor-
lardı. Kurtulamayacağını gören Rohat, boynundan çıkardığı 
fotoğraf makinasını çalıştırdı. Biri, “Ö� z yönetim bizim hak-
kımız. Kendimizi de, kentimizi de biz yöneteceğiz. Kabul 
etmeyen varsa çeksin gitsin” derken, diğeri “Burası Cizî�ra 
Botan, başka yere benzemez” diye bağırıyordu. Kısa bir çe-
kimden sonra çocukları ikna eden Rohat, Ceren öğretmeni 
yanına alarak Halk Meclisi kapısından içeriye girdi.

Meclis mahallenin orta yerinde küçük bir evdi. Avluya 
girip evi ve kalabalığı incelerken, “mahallenin bütün sorun-
ları buraya gelir, burada tartışılır, burada çözüme kavuştu-
rulur hocam” dedi Rohat. Bu küçük evin bütün bu işlerin 
altından kalkabiliyor olması ihtimali bile, bu evi onun gö-
zünde daha şirin yaptı.

Meclisin içi oldukça kalabalıktı. Sokağa çıkma yasağı-
nın geleceğine dair haberi duyan oraya gelmişti. Kimi duy-
duğu haberin doğruluğunu teyit ettirmek, kimi meclisin ne 
kararlar aldığını öğrenmek, kimi bu süreçte her türlü gö-
reve hazır olduğunu söylemek, kimi özgün durumunu izah 
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edip mahalleden ayrılacağını bildirmek için, halk meclisine 
doluşmuştu. Meclisin gündemi ise yasağı karşılayacak bir 
örgütlülüğü geliştirmekti. Meclis, sokağa çıkma yasağı baş-
ladığında, yasak boyunca işleri yürütecek bir koordinasyon 
oluşturmak için toplanmıştı.

Kamerasını çıkaran Rohat, çekime başladı. Yanına ge-
len meclis üyesi Zî�rek’e çevirdi kamerasını. “Bir önceki so-
kağa çıkma yasağı dokuz gün sürmüştü. O zaman yeterince 
hazırlık yapıp tedbir alamadığımızdan, aynı sıkıntıları tek-
rar yaşamak istemiyoruz. Bütün bu hummalı hazırlığımı-
zın nedeni bundandır. Hepimiz bu sefer yasağın daha uzun 
süreceğini düşünüyor, tedbirlerimizi de ona göre alıyoruz. 
Yasak boyunca ihtiyaç duyabileceğimiz şeyleri fazlasıyla al-
mamızın nedeni budur.”

Çekime ara veren Rohat, Ceren’i Asya’nın yanına götür-
dü. Kısa bir tanışma ardından Asya’nın sıcak ve içten yak-
laşımları, Ceren’de eskiden beri tanışıyorlarmış duygusunu 
yarattı. İ�kisinin arasındaki sohbetin derinleştiğini gören 
Rohat, sessizce kalkıp bir an önce yetiştirmek için yapacağı 
haberlerin peşine düştü.

“Ö� ğretmenlerin gidişine üzülmüyoruz hocam. Bu ko-
nuda canınızı sıkmayın bence. Çünkü faşist sömürgeciliğin 
Cizre’ye gönderdiği öğretmenler, asimilasyon politikaları 
çerçevesinde çocuklarımızı Türkleştirmek için buraday-
dılar. Bugün ise tüm halkımız kırk yıllık mücadelenin so-
nunda bir zafer kazanarak asimilasyon politikalarından ve 
öğretmenlerinden kurtulmuştur. Bu durum tüm halkımıza 
kutlu olsun.”

“Ama öğretmensiz ve eğitimsiz ne yapacak bu çocuk-
lar?”

“Ö� z Yönetimleri ilan ederken, kendi eğitim sistemimizi 
geliştirmek için karar aldık. Anadilimizle ve kendi felsefe-
mizle geliştireceğimiz, çocuklarımızı eğitecek bir sistemi 
oluşturma çabamız var. Bu gidişle çok geçmeden kendi 
okullarımızı ve kreşlerimizi de açarız. Şimdiden Cûdî�, Sur 
ve Nur Mahallelerinde birkaç kreş açtık. Anlayacağınız ho-
cam, Cizre halkının asimilasyoncu öğretmenlere ihtiyacı 
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yok. İ�nanın, bugün öğretmenler nasıl çekip gittilerse, bir 
gün burada görev yapan vali, kaymakam, emniyet müdürü 
de bavullarını toplayarak çekip gidecekler. Çünkü bu halk 
onları istemiyor.”

“Buraya gelen öğretmenler de devlet memuru, ama vali, 
kaymakam ve emniyet müdürü gibi memur değiller. Faşist 
olanları hariç, ezici bir çoğunluğu çok iyi niyetli ve idealist 
oldukları için bu mesleği icra ediyorlar.”

“Beni yanlış anlamayın hocam, bu konuda öğretmen-
leri suçlamıyorum. Yüzyıldır bizi asimile etmeye çalışan 
sömürgeci faşist bir sistemin çağdışılığını anlatmaya çalı-
şıyorum.”

“O konuda haklısınız.”
“Ö� ğretmenler burada çocuklarımıza Türkçe öğreteme-

di, ama çocuklarımız birçoğuna Kürtçe öğretti. Şuna inanı-
yoruz, Türkiye çok sayıda farklı kimliğin, inancın ve kültü-
rün bir arada yaşadığı zengin bir mozaiğe sahiptir. Herke-
sin anadilinde eğitim görmesi, kültürünü geliştirmesi ve 
inandığı gibi ibadetini yapması gerekir. Yüzyıldır yürüttük-
leri inkâr ve imha siyasetiyle bir sonuç alamadılar. Bundan 
sonra da alamayacaklarını görmeliler.”

Asya konuştukça, Ceren’in zihni açılıyor, o güne dek 
düşünemediği yığınca şey beynine sükûn ediyordu. Hangi 
hayallerle ve nasıl öğretmen olduğu, mezun olduktan son-
ra zorunlu hizmet için Cizre’ye atanması, yaşadığı korku 
ve kaygıların nasıl giderildiği, halkın içten ve sıcak yakla-
şımı sonucu Kürtleri anlamaya çalışması, yaptığı araştır-
malar, değişen düşünce dünyası ve hayalleri bir bir geldi 
gözlerinin önüne. İ�zmir’deki baba evinden valizini toplayıp 
Cizre’ye geldiği ilk anlar ve günleri tekrar tekrar anımsa-
dı. “Kürdistan’a atanan öğretmenler, Türklüğü ve asimilas-
yon politikalarını bavullarına doldurup geliyorlar. Devletin 
gönderdiği bir mesajla bavullarındaki Türklüğü ve asimi-
lasyonu da alıp kaçtılar” dediğinde, düşünce dünyasındaki 
sıçramanın düzeyini hissederek umutlandı. 

** ** **
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Bir yandan her geçen gün etkisini daha çok hissettiren 
kış soğuklarının, diğer yandan çağın tüm çürümüşlüğünü 
temsil eden devlet güçlerinin Cizre halkını boğmaya çalıştı-
ğı zamanlar yaşanıyordu. Bu zamanların ağır sorumluluğu 
omuzlarına çöken bir avuç genç, gülüşüne özgürlük bilinci-
ni ekerek yüreğini geleceğin özgür zamanlarına, düşlerini 
yaratacakları özgür mekânın direnişine dokuyor, umutsuz-
luğa geçit vermiyorlardı. Yurdunun asaletini ve Kürdistani 
güzelliği kuşanıyorlar, özgürlük sevdasıyla dik başlı, mağ-
rur bakışlı ve birbirlerinin can yoldaşı olmaya ant içiyor-
lardı.

Devlet güçleri her yola başvurarak halkla evlatları olan 
bu bir avuç genci birbirinden koparmak istiyordu. Psikolo-
jik savaşın bin bir yöntemiyle sonuç alamayacağını görüyor, 
Cizre’yi terk etmeleri için öğretmenlere ve memurlara gön-
derdiği mesajla sonu belirsiz bir panik ortamı yaratmak 
istiyordu. Başarılı olamadığını anlayınca bir gün önceden, 
14 Aralık gece saat 11’de sokağa çıkma yasağının ikinci bir 
emre kadar tüm Cizre’de uygulanacağını duyuruyor, korku-
tucu hikâyeler eşliğinde her türlü iletişim yollarını kullanı-
yordu.

Halkın bir kısmı direnişin yaşandığı mahallelerden 
çıkarken, ezici bir çoğunluğu kalma kararlılığını gösterdi. 
Kalanlar sadece evlerinde kalıp destek vererek değil, ge-
rektiğinde silah alarak direnişçilerin yanında yer alma ka-
rarlılığını dile getirdi.
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Çok çeşitli psikolojik savaşa karşı gençlerin yapabildiği 
tek şey, eldeki olanaklarla hazırlık, eğitim ve cephane bul-
ma arayışlarını iç içe sürdürmekti. Mevziler güçlendirilir-
ken, mahalle asayişlerinin 24 saat görev yapar hale gelmesi 
sağlandı. Yediden yetmişe herkeste uzun süreli bir direni-
şin gelişeceği konusunda önemli bir duyarlılık yaratıldı. 
Günlük ve haftalık tekmil toplantılarında, devlet güçlerinin 
olası büyük saldırısına karşı hazırlıklı olma gereği dile geti-
rilip planlamalar yapıldı.

Ö� nlerinde sadece düşman yoktu. Her yönüyle zorlu, 
sıkıntılı ve hareket kısıtlılığı anlamına gelen kış süreci de 
vardı. Buna rağmen yaşları on yedi, on sekizi geçmeyen ye-
rel gençliğin dinamizmi herkesi içine çekiyor ve sürüklü-
yordu. Mücadeleleri ve bağlılıkları kadar yaşama kattıkları 
renklerle cesaret aşılayan bir yapı sergiliyorlardı. Kendi 
aralarında ‘en sağlam mevzi ve barikatı kim yapabilir’ ya-
rışı başlatmışlardı. 

Her şeyleri ile kendilerini direniş ve zafere kilitlemiş-
lerdi. Tank ve uçak dışında hiçbir aracın ve silahın alt ede-
meyeceği büyüklükte ve sağlamlıkta mevziler yaptıklarına 
inanıyorlardı. Çatışma gözeneklerini, üzerlerine gelecek 
saldırı güçlerini en iyi görecek şekilde ayarlamışlardı. En az 
üç metre yüksekliğinde toprak ve kumla doldurulmuş elli 
kiloluk torbaları, bazen on tanesini yan yana bırakıp kurşun 
ve bomba atarlara karşı dayanaklı hale getirmişlerdi. Daha 
önceki direniş deneyimlerini, ‘yarış’ mizanseniyle süsleyip 
dost-düşman herkese göstere göstere güncellemişlerdi.

Aslında yarıştırdıkları, yaratıcılıklarıydı. Doğup büyü-
dükleri şehirlerini, mahallelerini, ailelerini, insanlarını; 
gezip tozdukları sokakları, oturup sevdalarını, özlemlerini 
ve hayallerini birbirlerine anlattıkları köşeleri korumanın 
verdiği gururu taşıyorlardı. Hepsi yüreklerinde harlanan 
bu yeni sevdayla birer militana dönüşmüşlerdi. Sistemin 
kirlerini üstlerinden attıkça yeniden doğmuşçasına yaşamı 
kucaklıyorlardı. Gençlere imrenerek bakarken, ‘Bir fırsatım 
daha olsa ve bir daha gelsem dünyaya neler yapmazdım 
ki…’ diyordu yaşı geçkin olanlar.
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Geçmişe dönük özeleştirel yaklaşımları, aralarındaki 
sevginin ve yoldaşlığın harcı olmuştu. Kendi aralarındaki 
ilişkinin merkezine emeği, saygıyı ve fedakârlığı koyarak 
doğal halk öncüsü olma yoluna girmişlerdi. Duruşları, pra-
tikleri, yaratıcı yetenekleri ve cesaretleriyle her barikatın, 
her sokağın, her mahallenin öncüleri bir anda ve kendili-
ğinden ortaya çıkmıştı. Ö� yle ki, her barikat, her sokak ve her 
mahalle, öncüsüyle anılır duruma gelmişti. Cûdî� Mahalle-
si’nde; Paramaz, Xemgî�n, Bager, Botî�, Mehmetşêr, Destan’ın 
adları öne çıkarken, Nur Mahallesi’nde; Haki, Berxwedan, 
Şerzan, Sofî�, Argeş, Çeto ve Yafes Mahallesi’nde de; Dem-
hat, Sercan, Mecit’in adları dilden dile dolaşıyordu. Her biri 
yılların devrimcisiymiş gibi bulunduğu yerlerde görevini 
eksiksiz yürütmenin kıvancını yaşıyordu. Kimsenin başla-
rında durmasına ve talimat vermesine fırsat vermeden ih-
tiyaçlarını kendileri karşılıyorlardı. Halkın eksik olmayan 
yardımı, desteği ve içten sevgisi, şevklerini bir kat daha 
arttırıyordu. Ö� zellikle anaların direnen çocuklarını bir an 
olsun yalnız bırakmamaları, onları motive eden en büyük 
güçtü. Hele o analar kutsanmış elleriyle yaptıkları yemek-
leri, börekleri, pastaları getirdiklerinde keyiflerine diyecek 
yoktu. Cizre, kendine has, ama özlediği yeni bir yaşamı öre-
rek tarihin seyrini değiştirmek istiyordu.

Hapishane olarak kullanılan eve yürüdüğünde bütün 
bunları düşünen Siyabend, bu kadar kısa sürede, bu denli 
gelişmenin yaşandığını görerek içi içine sığmıyordu. “Dev-
rim süreçleri böyle olağanüstü özelliklere sahiptir. Normal 
zamanlarda yıllarca yaratılamayan gelişmeleri, devrim za-
manlarında birkaç aya sığdırmak mümkündür” dedi mo-
nologunda. Hapishaneye yaklaştığında düşünceleri Usta’ya 
kaydı. Halk arasında Hesenê Abid olarak tanınan Usta, otuz 
yaşlarında gösteriyordu. Kabadayılığa dayalı bir çetesi var-
dı daha önceleri. Kabadayılıktaki namı, Baron Yıkılmaz’dı. 
Gençler ise ona, saygı nişanesi olarak ‘Usta’ derlerdi.

Kabadayılıkla ilgili hakkında söylenenlerin aksine 
uzun, yakışıklı ve cüsseli boyuna rağmen, Cizre’nin en na-
zik ve yumuşak huylu insanlarından biri sayılırdı. Evli ve 
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iki çocuk babası olduğu halde, mücadelede yer alan herke-
se karşı son derece saygılı yaklaşırdı. Gabar’ın Deşta Lala 
köyündendi. Direniş günleri başladığından beri kabadayılı-
ğı bırakmış, çetesini dağıtmış ve direnişteki yerini almıştı. 
Akla hayale gelmeyen şeylerin normal hale geldiği Cizre’de, 
Usta’nın kabadayılığı bırakarak direniş içinde yer almasını 
kimse yadırgamadığı gibi, yaşamı tutuklanma ve hapisha-
neyle geçen birinin, hapishanenin hem sorumlusu hem de 
güvenlikçisi olması da kimse tarafından yadırganmadı.

Hapishanenin aşinalığına dayanarak dersler çıkarmış 
ve güzel bir sistem kurmuştu. Otoriter ve yumuşak huylu 
kişiliğiyle tanıyanların saygısını kazanmış, yanına aldığı 
gençlerle işleri yönlendirmede ne denli usta ve işinin ehli 
olduğunu göstermişti. 

Hapishane olarak kullanılan ev, Cûdî� Mahallesi’nin 
tam ortasında bulunduğundan, Cizre Halk Meclisi koordi-
nasyonunun buluşma noktalarından biriydi. İ�ki katlıydı ve 
önünde büyük bir avlusu vardı. Evin bazı bölümleri doğal 
hücre özelliğine sahipti. Daha önceki sahipleri tarafından 
olası bir hırsızlığa karşı, pencerelerine demir parmaklıklar 
monte edilmişti. Her yönüyle hapishane olarak kullanıl-
maya elverişliydi. Tehlikeli suçlular hücre özelliğine sahip 
odalara konurken, birkaç günlüğüne tutuklanıp kaçma ihti-
mali olmayanlar normal odalara konmuştu. Ev büyük oldu-
ğundan, bazı gençlerin kaldığı odaları da vardı.

Kapıyı çaldığında güvenliği sağlayan gençlerden biri 
açtı. “Rojbaş heval Hesen!” dedi, elini uzatarak kendisini 
karşılamaya gelen Usta’ya.

“Rojbaş heval Siyabend, ben de seni bekliyordum.”
“Hayırdır, ters giden bir şeyler mi var?”
“Yok heval, her şey yolunda. Esir aldığımız polis, adını 

nereden duymuşsa bilmiyorum, ama dünden beridir senin-
le görüşmek için başımın etini yedi.”

“Kendisine kötü muamele yapmıyorsunuz, değil mi? 
Neden görüşmek istediğini söyledi mi?”

“Partinin talimatları bu kadar açık iken, nasıl kötü mu-
amele yapabiliriz ki! Yeni yakalandığında gençlerin biraz 
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hırpalaması dışında bir şeyi yok. Neden görüşmek istediği-
ni söylemedi, ama tahmin etmek zor değil.”

“Sence nedenmiş?”
“Bence bırakılmasını isteyecek.”
“Anladım, o istemeseydi de ben görüşecektim zaten. Bu 

gece abluka başlıyor. Abluka süresince buraya gelme ve bu-
radakilerle görüşme olanağım olmayabilir. Ama öncelikle 
seni görmek için gelmiştim.”

“Doğrusu çok iyi olur. Seninle sohbet etmek tüm darlık-
larımı ve sıkıntılarımı hafifletiyor.”

“Anlaşılan daralmışsın Usta; esir polis mi seni daralttı, 
yoksa tutuklu gençler mi?”

“O anlamda bir daralma ve sıkıntı yok heval. Burada 
yaşadıklarımızın örgüt kayıtlarına geçeceğini ve bir şekilde 
tarihe mal olacağını biliyorum. İ�smim bellidir, fakat yine de 
diğer arkadaşlar gibi örgüt kodumun olmasını istiyorum. 
Yarın ölebiliriz, bu direnişte yer aldığımı öğrenenler kodu-
mun olmadığını bilseler ne diyecekler. Kuşku duymayacak-
lar mı?”

“Dert ettiğin şeye bak hele! Keşke herkesin derdi, sıkın-
tısı ve daralması seninki gibi olsa. Tamam Usta, kullanmak 
istiyorsan tabi ki senin de kodun olsun. En doğal hakkın. Bu 
direnişte yer alan tüm arkadaşların gerçek adı, örgüt kodu 
ve şu anki şehir kodu var. Bu denli çok adın kullanılması 
bazen birbirine karışsa da, böylesine ayrıntıların hatırlan-
ması ayrı bir keyif veriyor. Biliyor musun heval, yaşamı bu 
kadar güzelleştiren insanların bir aradalığı inanılmaz bir 
güç veriyor bize. Hangi kodu kullanmak istiyorsun, söyle-
men yeterli.”

“Eğer uygun görürseniz Diyar kodunu kullanmak isti-
yorum.”

“Bulduğun kodu sen kullanacaksın Usta. Bu nedenle 
biz değil, kod adını öncelikle sen uygun görmelisin. Diyar’ı 
uygun gördüysen bizim için de uygundur. Hayırlı olsun di-
yelim” dediğinde, Usta’nın gözlerine yansıyan sevinç parıl-
tılarını izlemekten kendisini alamadı. “Madem bu sorunu 
hallettik, o zaman kendi işimize bakabiliriz. Elimizdeki 
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cephanenin önemli bir bölümünü arkadaşlara dağıttık. Ge-
risini ise abluka başladığında cephaneye ulaşım sorunu ol-
masın diye, bitişikteki eve bırakıp kilitledim. Anahtarını da 
sana teslim ediyorum. Benden habersiz kimseye cephane 
ve mayın vermeyeceksin. Çünkü elimizdeki cephane çok az. 
Kontrollü kullanmak zorundayız. Anladın, değil mi?”

“Anladım heval Siyabend. Senin notunu getirmeyene 
bir mermi bile vermeyeceğim.”

“Şimdi de Kaymakamın korumasına uğrayalım. Neydi 
adı, Ayhan mıydı?”

“Adı Ayhan Kaya” dediğinde tutuklunun kaldığı hücre-
nin önüne gelmiş ve kapısını açmıştı. Siyabend içeri girdi-
ğinde, Usta kapıda beklemeyi tercih etti.

“Ayhan Bey merhaba. Nasılsınız? Beni görmek istemiş-
siniz, bir isteğiniz mi var?”

“Sağ olun Siyabend Abi, gördüğünüz gibi şimdilik iyi-
yim. Durumumla ilgili konuşmak istedim sizinle.”

“Tamam, olabilir. Yiyecek ve içecek de dâhil, size yak-
laşımda bir olumsuzluk varsa söylemeniz yeterli. Hemen 
giderelim.”

“Şimdiye kadar dediğiniz konularda bir sorun yok. An-
cak beni niye tutukladığınızı anlamadım. Cizre insanına 
beni sorabilirsiniz, kimseye bir kötülüğüm dokunmamış-
tır. Ben de Kürdüm, Bingöl’ün Karlıova ilçesindenim. Esas 
mesleğim polislik değil, öğretmenliktir. Ö� ğretmen olarak 
tayin edilmediğimden üç yıl polislik yapıp daha sonra öğ-
retmenliğe geçecektim. Kadro almak için mecburum bu işi 
yapmaya. Sizden isteğim beni bırakmanızdır. Ailem şimdi 
çok merak ediyordur.”

Gülümseyen bir ifadeyle, “düşmanlık bilinci ya yok, ya 
zayıf, ya da bizimle eğleniyor!” dercesine bakışlarını kapıda 
dikilen Usta’ya çevirdi. Hafif bir gülümsemeyle karşılık ver-
mekle yetindi Usta. Bakışlarını polise çevirdiğinde dikkatle 
baktı. İ�çinde bulunduğu durumun farkında değildi. Duygu 
sömürüsü yaparak bir an önce kurtulmak istiyordu.

“Ayhan Bey, biz şu an karşılıklı düşman konumundayız. 
Görmüyor musunuz, sizin devletiniz, polisleriniz çocukla-
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rımıza, yaşlılarımıza, sivil olduklarına bakmadan insanla-
rımıza ve şehrimize neler yapıyor? Bu iş bu kadar basit mi 
sizce? Siz bizi yakalasanız kolay kolay bırakır mısınız? Hat-
ta böyle bir konuşma imkânı verir misiniz?”

“Yemin ederim ki Siyabend Abi, bunları Cizre insanına 
yapanların hepsi dışarıdan gelen polislerdir. Benimle bir-
likte Kürt olan birkaç polis daha var. Dokuz günlük yasakta 
onlarla kavga ettik. ‘Bunlar yanlıştır, yaptığınız insanlık dı-
şıdır. Bir insan böyle yapmaz. Hepimiz Müslümanız, karde-
şiz. Siz yarın gideceksiniz, ama biz burada kalacağız. İ�nsan-
ların yüzüne nasıl bakarız’ dedik, ama dinletemedik. İ�nanın 
durumum böyledir. Benim suçum nedir bunda. Sizden ri-
cam beni bırakmanız ya da ailemle görüştürmeniz. Söz ve-
riyorum, hemen istifa edip memleketime geri döneceğim.”

“Sanırım ne beni, ne de mevcut durumunuzu anlıyor-
sunuz. Devletiniz yakaladığı arkadaşlarımızı esir kabul et-
mese de, biz seni esir kabul ediyoruz. Esirleri serbest bı-
rakmak ise, bizi aşan bir durumdur. Ancak hareketimizin 
verebileceği bir kararla mümkün olabilir.

Seni bırakırsam, örgüt senin yerine beni tutuklar. Seni 
bırakabilmemiz, ancak bağımsız bir heyetin oluşması, ha-
reket ve devlet arasında yapılacak anlaşma ile mümkündür. 
Fakat şundan emin olabilirsin; seni öldürmek gibi bir ni-
yetimiz asla yok. Tabi sen yanlış bir şey yapmazsan! Biraz 
sabırlı ol, önümüzdeki günler ne getirir bilinmez. İ�htiyacın 
olan her konuda Usta arkadaşı muhatap al. Sana bir yanlış-
lık yapan veya kötü muamelede bulunan olursa, Usta aracı-
lığıyla bana bildirebilirsin. Zamanım ve koşullarım uygun 
olursa bazen buraya uğrar, selam veririm. Durumlar olduk-
ça hassas. 

Bak, savaş başlayacak. Valla gençler zaten burnundan 
soluyor. Seni kim vurduya götürürler. Bu gençlere ne kadar 
eziyet ve kötülük yaptığınızı benden iyi biliyorsun. Hayat-
taki amacın nedir bilemem, şu an polissin, dolayısıyla düş-
man polisi olarak esir muamelesi göreceksin. Umarım bu 
söylediklerim seni ikna etmiştir. Aksi halde senin için du-
rum negatif yönde değişir. Şimdilik hoşça kal ve sakın yan-
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lış bir şey yapma, olur mu?”
Bırakılmayacağını anlayan polis, kaderine razı olmuş 

bir ruh haliyle boynunu büktü. “Tamam abi, dediğin gibi 
yapacağım. Arada uğrarsan sevinirim. Allah bu işin sonunu 
hayra bağlasın!”

Odadan çıkan Siyabend, saatine baktı. Sabahın sekiziy-
di daha. “Mehmet Başkan da gelecekti, sanırım gecikti. O 
gelene kadar diğer tutuklu gençlerle görüşebilirim, olmaz 
mı Usta?”

Cevap vermek yerine tutuklu gençlerin kaldığı odanın 
kapısına yöneldi. Kapıyı açtığında içerdeki beş genç birden 
ayağa kalktı. 

Siyabend’le tokalaşıp etrafında halka oluşturur gibi 
oturdular. Her biri Siyabend’e bir soru soruyor, başlayacak 
kuşatmada savaşmaları için bir şans verilmesini istiyordu.

Siyabend tutuklu gençlerle konuşmaya başladığında, 
aile evine giden Mehmet hepsini bir araya getirmiş kahvaltı 
yapıyordu. 

Serilen geniş yer sofrasına sıkışarak oturmuşlardı. 
Anası, babası, Çiyager ve eşi Güler, kendisi ve eşi Zeynep, 
en büyükleri Ferhat’tan başlayarak yan yana oturan Firat, 
Nalî�n, Evî�n, Dî�cle, Serhat ve Barış’tan oluşan irili ufaklı yedi 
çocuğu ve kardeşleriyle sofraya oturanların sayısı on beşi 
geçiyordu. Uzun bir aradan sonra bütün aileyle bir arada 
kahvaltı yapmaları ilk kez oluyordu. Kuşatma başlarsa bir 
daha göremeyeceği hissiyle her birini ayrı ayrı süzüyor, yü-
reğinden benliğine yayılan hüznün ağırlığı altında ağzına 
attığı her lokmayı çiğnerken bedeninden kopardığı bir par-
çayı çiğniyormuş duygusu yaşıyordu. 

Bakışları Çiyager’e kaydı. Dünyanın yükünü omuzla-
yanların ruh haline bürünmüş gibi ağzını bıçak açmıyordu. 
Başını önüne eğmiş, ağzındaki çiğnerken yaşadığı ağır ruh 
halini gizleyemiyordu. Bakışlarını Çiyager’den ayırmayan 
Güler, haline üzülse de ne yapacağını bilemiyordu. Zeynep’e 
baktığında göz göze geldi. Yüzüne çöken acı ve hüzün dolu 
ifadeyi gördüğünde dayanamadı. Ö� nce esprilerle çocukla-
rına takıldı. Sonra babasına ve Çiyager’e takılarak yaptığı 
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şakalarla herkesi güldürmeyi başardı. Kahvaltı sonrasında 
vedalaşma faslında ayrılığın hüzün yüklü havası tekrar her-
kesi sardı. Babası ve anasının ellerini öpüp hayır dualarını 
istedi. Çocuklarının her birine sıkı sıkıya sarılarak öptü. Çi-
yager, Güler ve diğer kardeşleriyle kucaklaştı. Sona bırak-
tığı Zeynep’e döndüğünde boynu bükük hali içini sızlatsa 
da belli etmedi. Zeynep’e “sen güçlüsün. Bütün aileyi sana 
emanet ediyorum. Kendini koy verme ve benim boşluğumu 
aratma, olur mu? Kal sağlıcakla” deyip, son bir kez hepsine 
ayrı ayrı baktı ve arkasını dönüp hızlı adımlarla uzaklaştı.

Anası her zaman yaptığı gibi ellerini havaya kaldırıp 
sessizce dua etti. İ�ç çekerek yere çömelen babasının kay-
gı dolu bakışları boşluğa takılı kaldı. Gözleri dolan Çiyager, 
güçlükle kendisini içeri attı. Kısa bir tereddüt geçiren Güler, 
koşarak Çiyager’in arkasından gitti. Boğazına düğümlenen 
hıçkırık ve moraran yüzündeki bir gücenmeyle Ferhat yere 
bakarken, diğer çocukları endişeyle Zeynep’in eteğine ya-
pıştı. Eteğini çekiştiren çocukların ayırdına varamayan ve 
yüzü kâğıt beyazına dönen Zeynep ise, gözlerini Mehmet’in 
gözden kaybolduğu sokağın bitiminde unutmuş gibiydi. Ar-
kasından koşup “Mehmet bizi bırakma, ne olur gitme, dön” 
demek istedi. Ö� lümden başka hiçbir gücün onu adım attı-
ğı yoldan döndüremeyeceğini bildiği için vazgeçti. Yine de 
son bir defa seslenmek istedi, sesi boğazında düğümlendi. 
Kanı çekilenlere benzer bir ıstırapla donup kaldı.

Mehmet saatine baktığında Siyabend’le olan randevuya 
geciktiğini fark etti. Hızlı adımlarla hapishaneye doğru yü-
rürken önce Çiyager’in, ardından Güler’in içeri koşmaları 
geldi gözlerinin önüne. Yirmi bir yaşındaki küçük kardeşi 
Çiyager, alnına dökülen kömür karası saçları, kor gibi yakan 
kahverengi gözleri, sevimli yüzü ve dal gibi ince uzun bo-
yuyla görenlerde bir daha görme isteği uyandırırdı. Bir ak-
rabasının taziyesinde Güler’le karşılaşmış, yoğun ısrarları 
sonucu arkadaşlık teklifini kabul etmişti. O arkadaşlık çok 
geçmeden sarsılmaz bağlarla pekişen bir aşka dönüşmüş-
tü. O Güler’e “Melek”, Güler de ona “Liseli” diyerek çağırmış, 
kısa sürede arkadaşlık ilişkisini evliliğe dönüştürmüşlerdi.
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Güler’in ilk çocuğuna altı aylık hamile olduğunu öğren-
diğinde kalması için Çiyager’le konuşmak istese de, özgür 
iradesiyle kendisinin karar vermesi gerektiğini düşünerek 
vaz geçmişti. Çiyager’in ilk fırsatta mücadeledeki yerini 
alacağını bildiğinden, verdiği kararın doğru olup olmadı-
ğını düşündü bir an. “Herkesi mücadeleye davet ederken 
kardeşimi alıkoyarsam siyasi ve ahlaki ilkelerimi ayaklar 
altına almış olacaktım. Kim olursa olsun insanların gele-
cekleriyle ilgili kendisinin karar vermesi en doğrusudur” 
diyerek rahatladı. 

Çiyager’in görüntüsü kaybolurken, Zeynep ve çocuk-
larının görüntüsü geçti gözlerinin önünden. Çiçek Botan 
Noktası’na geldiğinde noktada mevzilenen gençlerin her 
biriyle ayrı ayrı selamlaşıp hal hatır sordu. Çiyager yaşında 
olan bir ikisi dışında diğerlerinin yaşı daha küçüktü. 

“Bunlar da benim büyük ailem” diyerek düşüncelerini 
ailesinden uzaklaştırdı. Her şeyiyle yapılacak toplantıya 
odaklanıp yürüyüşünü biraz daha hızlandırdı. Hapishane-
nin önüne geldiğinde toplantının başlama saatini on dakika 
geçiyordu. Geciktiği için kendisine kızmadan edemedi. Ka-
pıyı açıp avluya girdiğinde Siyabend’le karşılaştı.

“Rojbaş heval, bakıyorum sen de gecikiyorsun artık! 
Hayırdır, yoksa modernitenin rehabilite eden yaşam koşul-
ları seni de mi etkiledi?”

“Sana da Rojbaş. Merak etme, bu konuda seni sevindir-
meyeceğim heval Siyabend. Modernitenin gücü eski topra-
ğı etkilemeye yetmez.”

“O halde niye geciktin? Sakın eve gitmiştim deme!”
“Doğru, eve gitmiştim. Ama öyle sallapati değil, tedbi-

rimi alarak gittim. Eh, biliyorsun ev hali, gidersen gecikme 
kaçınılmaz olur, haliyle.”

“Bilmez miyim” diyen Siyabend, gülümseyen yüzüne 
anlamlı bir bakış yerleştirmeyi ihmal etmedi. “Neyse, daha 
fazla gecikmeyelim, arkadaşlar hazır, toplantıya geçebili-
riz” dedi.

Beraber yakındaki Mala Gel’e gittiklerinde tüm arka-
daşlarının geldiğini gördüler. Zaman geçirmeden hazırla-
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nan odaya geçip toplantı düzeni aldılar. İ�lçe Meclis yürüt-
mesinde görevli arkadaşlarına ek olarak, komisyonlarda 
yer alan arkadaşları da hazırdı. Siyabend, Asya’nın sol ya-
nındaki boş sandalyeye geçerken, kendisi de bir sandalye 
alıp Asya’nın sağında oturdu. Ü� çü yan yana oturunca top-
lantının divanı da oluşmuş oldu. Açılışı yapmadan bakış-
larını arkadaşlarında gezdirdi. Rûken, Nûda, Arjî�n, Eylem, 
Çiya, Baz, Dr. Serger, Masî�ro, Soro, Rojhilat, Dî�cle, Axî�n, Co-
tkar, Lerzan, Ü� lkem, Derya, Mazdek, Şerker, Bişeng, Hacer, 
Sozdar, Hişyar, Zî�rek, Felat, Dilxwaz, Harun, Diren yan yana 
oturmuşlardı. Ne zamandır birlikte çalıştığı arkadaşlarının 
hepsini iyi tanıyordu. Bakışları Diren’e geldiğinde durdu. 
Hakkârili olması, Eylem ve Arjî�n’le birlikte kültür çalışma-
larının koordinasyonunda yer alması dışında, hakkında 
başka bir şey bilmediğini düşündü. Sonra toplantının ama-
cına yoğunlaşarak açılış konuşmasına geçti Mehmet:

“Aylardır yapılan hazırlıkla Cizre, tarihinin en büyük 
ablukasına alınmış durumda. Bu gece saat on birde yürür-
lüğe girecek yasakla birlikte bu abluka resmileştirilecek. 
Ablukanın ne kadar süreceğini hiç kimse bilmiyor. En az 
bir ay veya daha fazla sürebileceğini hesaplayarak kuşatma 
öncesi bu son toplantıyı gerçekleştirmek durumundayız.

Toplantımızın gündemi şunlar olabilir. Kuşatmaya 
karşı yapılan tüm hazırlıkların gözden geçirilmesi; cepha-
ne, lojistik ve mevzilenme durumumuz, mahallelere göre 
görev dağılımı ve çalışmalarda aksama yaşanmaması için 
kuşatma boyunca görev yürütecek bir üst koordinasyonun 
oluşumu. Ek gündemler varsa belirtilebilir. Yoksa gündem-
ler doğrultusunda toplantıya geçebiliriz.”

Siyabend bir ek yapmak istediğini belirtti: “Tutuklu 
olan gençlerin durumunu da gündeme alabiliriz. Toplantı 
öncesi hepsiyle konuştum. Suçlu pratiklerine özeleştirel 
yaklaştıkları gibi, son bir şans verilmesini istiyorlar. Benim 
de önerim bir şans verilerek direnişteki yerlerini almaları 
yönündedir.” 

Axî�n söz alarak: “Dem-Genç’in iki gün süren Amed’de-
ki konferans çalışması dün akşam saatlerinde sonuçlan-
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dı. Cizre halkına destek amacıyla Canlı Kalkan eylemi için 
geniş bir grup halinde gelme kararı aldılar. Bugün bir oto-
büsle yola çıkacaklar. Akşama varmadan burada olurlar. 
Kuşatmadan dolayı şehre girişleri engellenmezse, bizimle 
birlikte kalacaklar. Yerleştirme ve konumlanmaları konusu 
da gündeme alınıp tartışılabilir” dedi.

Başka gündem önerisi gelmeyince toplantıya geçildi. 
Toplantının yönetimini Asya üstlendi. İ�lk sözü Siyabend 
aldı.

“Ö� ncelikle şunu söyleyeyim. Rûken arkadaşın gelişi yir-
mi günü aştı. Bu süre içinde arkadaşları, Cizre’yi ve halkı 
yeterince tanıdı. Bundan böyle öz savunma çalışmalarını-
nın sorumluluğunu birlikte yürüteceğiz. Ayrıca Rûken ar-
kadaşın özgün çalışmaları yürütmedeki sorumluluğu da en 
üst düzeydedir” diyerek duraksadı. 

Bakışlarını arkadaşlarında gezdirip Rûken’de odakladı. 
Bir şeyler söylemesini beklediği Rûken herhangi bir tepki 
vermeyince, kaldığı yerden konuşmasına devam etti. 

“Bildiğiniz gibi çalışmalarımızın bağlı olduğu üst irade, 
İ�lçe Meclisi’dir. Genel anlamda meclisin bu iradesini temsil 
eden toplantımızın bu geniş bileşimi iken, özel olarak Eş-
başkanlıktır. Şimdiye kadar tekmillerin bana verilmesi iş-
leyiş ihlaliydi. Bu ihlali daha fazla sürdürmek işleyiş suçu 
kapsamına girer. Bu nedenle bundan böyle her alandaki 
çalışmalarımıza ilişkin bütün tekmillerin Eşbaşkanlığa ve-
rilmesi gerekir.”

“Yani şimdi sen genelde Meclisimize, özelde ise Eşbaş-
kanlığa bağlı savunma bakanımız mı oluyorsun” dedi Meh-
met, gülümseyen bir ifadeyle araya girerek.

“Aynen öyle Eşbaşkanım” dedi Siyabend, ciddiyetini 
bozmadan. Salona yayılan gülüşme sesleri kesilince konuş-
masını sürdürdü. “Eğer divanın itirazı olmazsa ilk tekmili-
mi vermek istiyorum.”

“Tabi heval Siyabend, konuşmanızı sürdürebilirsiniz” 
dedi Asya.

“Mevcut durumumuz şudur arkadaşlar: Yüz yirmi bin 
nüfuslu Cizre’deki mevcut olanaklarımızı sonuna kadar 
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zorlayarak ablukaya karşı elden geldiğince hazırlanma-
ya çalıştık. Savaş deneyimi olan kadro arkadaşların sayısı 
yirmi beştir. On gençlik kadrosu, bir o kadar da kadın ve 
toplumsal alan kadrosu, mahallelerin ihtiyaçlarına göre ko-
numlandırıldı. 

Yerel gençlik kadrolarıyla birlikte aktif olarak direnişte 
yer alan bizlerin toplam sayısı, topu topu üç yüz kişidir. 

Ferdi silahlarımızın sayısı da bu kadar ya var, ya yok. 
Cephanemizin durumu da şöyledir: Toplam 14 adet B-7 ro-
ketatar ve iki yüz kadar roketi, 4 BKC ve yaklaşık yedi bin 
mermisi, en son aldıklarımızla birlikte yaklaşık 300’e yakın 
kleşimiz ve on iki bin civarı mermisi var. El bombası iki yüz 
elli kadardır. İ�malat halinde olan bir mayın atölyemizin de 
olduğunu belirtmeliyim.”

Siyabend sözünü bitirdiğinde Asya araya girdi. “Mevcut 
gücümüz bu kadar iken, on binden fazla asker, binlerce po-
lis, yüzlerce zırhlı araç ve her çeşit teknolojik imkânlarla 
donanmış bir devlet gücü var karşımızda. Çizilen bu fotoğ-
rafa bakarsak, durumumuz Persleri ve Spartalıları andırı-
yor. Ü� ç yüz Spartalı öyküsünü hepiniz biliyorsunuz. Sanı-
rım buradaki arkadaşların birçoğu filmini de izlemiş. Hatta 
duyduğum kadarıyla gençler ‘Ü� ç Yüz Cizreli’ adıyla bir site 
de açmışlar. 

Yaklaşık iki bin beş yüz yıl sonra tarih bir kez daha te-
kerrür ediyor. İ�ki bin beş yüz yıl önce Persler bütün güç-
leriyle Sparta’nın kapılarına dayanırken, şimdi ise faşist 
TC devleti NATO’nun en gelişmiş silahlarıyla donanmış 
ve Cizre’yi kuşatmış bulunuyor. Soru şu; Ü� ç Yüz Cizreli, Ü� ç 
Yüz Spartalı gibi görkemli bir direnişle mi, yoksa çağımızın 
faşist barbarlarını ve gelişmiş tekniğini yenerek mi tarihe 
geçecek? Yürekten şuna inanıyorum, Ü� ç Yüz Spartalı gibi 
sadece büyük bir direnişin sahibi olarak değil, çağımızın 
sömürgeci barbarlarını da yenerek yeni bir tarih yazacağı-
mızdır.”

Sözünü bitirdiğinde arkadaşlarının yüzlerine uzunca 
baktı. Hepsinin yüzüne yayılmış gülümseyen ifadeyi gör-
düğünde sevindi. Rûken’in havaya kalkan elini gördüğünde 



93

söz verdi.
“Ü� ç Yüz Spartalı örneği verildi. Ben de Ü� ç Yüz Komma-

geneli örneğini vereceğim. Derler ki; eskiden, çok eskiden 
Semsur (Samosata)’da ‘Kommagene’ adında küçük, ama 
çok zengin bir Kürt krallığı varmış. Roma ordusunun ko-
mutanı Markus Antonius’ta Tarsus’da karargâhını kurmuş, 
Kleopatra ile güzel günler yaşıyor, Mezopotamya’daki bü-
tün küçük beyliklere son veriyormuş. Palmira, Zeugma, 
Abgan krallıklarını birer birer ortadan kaldırıp Roma’ya 
bağlıyormuş. Ancak Kommagene’de işler iyi gitmiyor, gön-
derdiği tüm kuvvetler yenilgiye uğruyormuş. Markus An-
tonius, Kleopatra’yı Tarsus’da bırakarak, Judea Kralı Herod 
ile birlikte kendi özel ve seçkin süvari ordusuyla, Samosa-
ta kapılarına dayanmış. On bin Roma atlısı, bir şafak vakti 
Kommagene’yi kuşatmış. Tam saldırıya geçecek iken ani-
den yürek hoplatan, insanın tüylerini ürperten, yeri göğü 
sarsan savaş trompetlerinin sesi, Kommagene’nin üzerine 
çöken sabahın ağır sisini yırtmaya başlamış. Trompetler 
kulakları sağır edercesine çalınırken, Kommagene surları-
nın çift kanatlı demir kapısı açılmış. Ağır zırhlı, seçkin Ü� ç 
Yüz Kommagene süvarisi, birer savaş tanrısı gibi ortaya 
çıkmış. 

Ü� ç yüz ağır zırhlı süvari, şimşek hızıyla açılan demir ka-
pıdan ok gibi fırlamış. Soylu, çevik, güçlü atları siyah, simsi-
yahmış. Zırhları, kalkanları, mızrakları siyahmış. Görünüş-
leri heybetli, korkutucu ve ürkütücüymüş. 

Ü� ç yüz Kommagene süvarisi, on bin hafif zırhlı Roma 
süvari ordusunun içine dalmış. Bir kurt koyun sürüsünün 
içine nasıl dalarsa öyle dalmışlar. Bir yabani geyik sürüsü, 
saldıran aslan karşısında nasıl kaçarsa Roma süvarileri 
öyle kaçışıyor, oyuncak birer asker gibi sağa sola savrulu-
yor, tutunamıyor, sisin içinde atların üzerinden yuvarlanıp 
düşüyormuş. 

Yeni bir trompet sesiyle, zırhtan oluşmuş Kommagene 
atlıları, şimşek hızıyla saldırıya geçiyor; atların toynakları 
altında yer titriyor, gök sarsılıyor, Roma süvarileri çil yav-
rusu gibi dağılıyormuş.
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Soğukkanlı, kendine güvenen, yüksek disipline sahip 
Kommagene atlıları; Roma süvarilerini, bir sürüyü sürer 
gibi okçuların hedefine doğru sürüyor, süvariler ok yağmu-
ru ve siyah çelikten atlılar karşısında panikliyor, sersemli-
yor, akıllarını yitiriyor, ardı ardına atlardan yuvarlanıp saf 
dışı kalıyorlarmış.

Antonius ve Herod hayretler içinde olup bitenleri iz-
liyor ve hiçbir şey yapamıyorlarmış. Kommagene surları 
önünde başlayan savaş gün batımına kadar sürmüş, gün 
batımıyla birlikte Antonius’un süvarileri de kırılıp yenilgi-
ye uğramış”

Ö� ykünün bu anında duraksayıp bakışlarını arkadaşla-
rında gezdirerek tepkilerini anlamaya çalıştı. Her birinin 
gözlerinde ışıyan sevinç parıltılarını görünce sözlerini bağ-
ladı:

“Geldiğimden beri düşmanın konumlanışını ve arka-
daşları izledim. Düşmanın yoğun yığınağına rağmen, halkta 
ve arkadaşlarda kararsız bir duruş görmedim. Ö� nemli olan 
bu arkadaşlara doğru öncülük yapmaktır. Ama düşman bü-
tün ordusuyla üzerimize gelecek. Bu savaşın ağırlığına da-
yanmayan kişiler çıkacak elbet. Bunu en aza indirmek için 
çok yöntemli davranmak gerekir. Yani Ü� ç Yüz Kommagene 
savaşçısı gibi, tarih yazacak bir duruşun ve pratiğin sahibi 
olmamız lazım. Bu amaçla bizimle çalışan kadın arkadaşla-
rı da uygun şekilde mahallelere düzenleyeceğiz. 

Bana göre halkın desteği her şeyin üstündedir. Bu des-
teği elimizden geldiğince canlı tutmamız gerekir. Düşman 
bu sefer tepelerden gelecek. Oralar en zayıf olduğumuz 
yerlerdir. Ö� zellikle önlem almamız lazım. Gerçi arkadaş-
lar Caferi Sadık’a giden, Melayê Cizirî� Okulu’nun yanından 
geçen caddeyi bozmuşlar ama düşman bunu kısa sürede 
onarıp gelebilir. Yani savunmamız biraz gerilla taktiklerine 
göre olmalıdır. Mahalle içinde saklanarak gelebilecekleri 
yerlere pusu atmalıyız. Verilecek savaş çok zorlu geçecek. 
Ne olursa olsun, ne kadar zor olsa da başaracağımıza ina-
nıyorum. Tüm arkadaşların da bu inançta olduğuna olan 
inancım tamdır.”
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“Daha önce Kommagene savaşçılarını duymamıştım. 
Güzel bir hikâyeyi anlatır gibi anlatan Rûken arkadaşa te-
şekkür ediyorum. Son söylediklerine de katılıyorum. Ü� ç 
Yüz Kommagene savaşçısı gibi olmamak için bir nedenimiz 
yok” diyen Asya’nın dikkatini, her toplantıda sonlara doğru 
söz isteyen Harun çekti. Bu defa elini ilk kaldıranların için-
de yer alarak ısrarla konuşmak istediği heyecanla parlayan 
gözlerinden belliydi. Bekletmeden sözü Harun’a verdi.

“24 Temmuz’la Medya Savunma Alanlarına yönelik 
başlayan saldırı süreci adım adım şehirlere kaydırılırken, 
‘ikinci istikbal ve istiklal savaşı’ olarak ifade ediyorlar. Bu-
nun tek bir anlamı var; öz yönetim direnişlerini kırmak, 
katliamla sonuçlandırmaktır.

İ�stiklal ve istikbalini katliamda, yıkımda, göçertmede 
ve talanda, yani bir bütün soykırımlarda gören bir devlet 
var karşımızda. Erdoğan bunu herkesten daha iyi yapaca-
ğını dile getiriyor. Bu kadar askeri, tekniği, tankı ve topu 
gösteri amaçlı getirmedi, bunu biliyoruz. 

Onlarca general, tecrübeli savaş subayı ve ‘90’ların sa-
vaş suçlusu kontra kişiliklerin de getirildiği söyleniyor. Silo-
pi’yle aynı günde başlayacak abluka ardından, Habur Sınır 
Kapısı’nı, yani Rojava hattı boyunca Nusaybin’den Silopi’ye 
doğru gitmekte olan İ�pek Yolu’nu trafiğe kapatacaklar. Yol 
sadece askeri amaçlı kullanılacak, sivil geçişlere izin veril-
meyecek. Yine dağdan veya başka yerlerden gelebilecek 
herhangi bir takviyenin önlemini de alacaklar. Anlaşılan bu 
seferki iş daha uzun sürecek. Direniş kararlığında hiç biri-
mizin şüphesi yoktur.”

Harun konuşurken, düşünceleri ilginç bulduğu hikâ-
yesine kaydı. Otuzlu yaşlarda gösteren Harun, yurtseverli-
ği fazla gelişkin olmayan bir ailede doğup büyümüştü. On 
beş yaşlarına kadar aileyle birlikte yaşamış, lise yıllarında 
ayrılmıştı. Ailenin dinsel inançları güçlüydü. Kadere inanç 
yüksek olduğundan sistemi sorgulama ve sonuç çıkarma 
yerine, kaderciliği esas alan bir kişilik yapısı edinmişti. Ai-
lenin “delalî�” büyütmesi sonucu kişiliği de zayıf kalmıştı. 
Bu, özgüç ve iradi yapısını da zayıf bırakmıştı. Aileden ko-
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puşla arayışları başlamış, buna rağmen dinsel gelenekleri 
ve sistem içi yaşamı aşan bir arayışa ulaşmamıştı. 

Çukurova Ü� niversitesi’nde okurken arayışı derinleş-
mişti. Şehit aileleri kurumuna gidip gelmeye başlamış, ço-
cukları şehit olan analardan gerilla hikâyeleri dinlemiş ve 
oldukça etkilenmişti. Bu etkilenmeler sonucu ülke, halk, 
ulusal ve toplumsal konumunu sorgulamıştı. Ö� zünde bu, 
sistemle bütünleşmiş kişiliğini sorgulamaydı. 

Yurtsever öğrencilerin verdiği eğitime katılmasını, ya-
şamının dönüm noktası yaparak ideolojik araştırmalarını 
derinleştirdi. Giderek duygu, düşünce ve hayal dünyası ge-
lişti. Ulusal ve toplumsal çelişkilerini çözdükçe katılımın 
gücünü ve iradesini oluşturmayı başardı. Bunu yaparken 
zayıf kişiliğinin güçlendiğini, iradesini keskinleştirmeyi ba-
şardığını hissetti ve daha fazla kendisine yüklenerek iki yıl 
önce katılım yaptığında, yeniden doğduğuna inandı.

Harun konuşmasını bitirdiğinde düşüncelerinden sıy-
rılarak söz hakkını Arjî�n’e verdi.

Silopi’de olduğu için dokuz günlük kuşatmaya katılma-
yan Arjî�n’in de en az Harun kadar heyecanlı olduğunu gö-
rüyordu.

“Bu seferki büyük bir savaş olacak gibime geliyor. Ko-
banî� gibi Cizre’yi yerle bir edebilirler. Elimizdeki imkânla-
rın çok yetersiz olduğu açıktır. Ama ne olursa olsun, sonu-
na kadar direneceğimiz de kesindir. İ�mkânsızlığın arkasına 
sığınamayız. Halkımızın desteği, en büyük imkân kapısıdır. 
Elden geldiğince halkın göç etmemesi için çalışmalıyız. Psi-
kolojik savaşla düşman da özellikle halkı hedeflemiş du-
rumda. Görünen net bir durum var ki, o da, artık bu işin 
topyekûn bir saldırıya dönüştüğü, bizim de buna karşı top-
yekûn bir direnişle cevap vereceğimizdir. Buna göre ma-
hallelere gerekli arkadaş ve cephane düzenlemesini yap-
mamız gerekir.”

“Belirtilenlere katılıyorum, direnişte kimsenin bir ka-
rarsızlığı sözkonusu değildir” dedi Nûda, Arjî�n’den sonra 
söz hakkını kullanırken. 

“Şu an barikatlarda yer alan ve daha da almak isteyen 
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diğer gençlerde kararsız bir duruş görmedim. Ö� nemli olan 
bu arkadaşlara doğru öncülük yapmaktır. Bu amaçla kadın 
arkadaşların hepsini uygun şekilde mahallelere dağıtaca-
ğız. 

Bana göre halkın desteği her şeyin üstündedir. Bu des-
teği elimizden geldiğince canlı tutmak zorundayız. Verile-
cek savaş çok zorlu geçecek. Ne olursa olsun, ne kadar zor 
olsa da başaracağımız, tüm arkadaşların da bu inançta ol-
duğu kesindir.”

Tartışmanın önü açılmıştı artık. Biri sözünü bitirmeden 
diğerleri ısrarla elini kaldırıp söz hakkı istiyordu. Konuşan-
lar birbirine yakın görüşler dile getirseler de, hepsine söz 
vermeyi ihmal etmeyen Asya, farklı düşünce ve önerileri 
önündeki deftere not ediyordu. 

Aldığı notları gözden geçirdiğinde, ortaklaşan düşün-
celeri art arda sıraladı. Bu seferki ablukanın uzun sürece-
ğini herkes bildiği için hazırlık ve adaptasyonun gerekliliği 
dile geldi. Ö� zellikle mahallelerin durumuna göre dengeli 
cephane dağıtımı ve yerel kadro düzenlemesi üzerinde du-
ruldu. Çatışmanın yoğunlukla Nur ve Cûdî� Mahallesi’nde 
olacağı ileri sürülerek ağırlığın konulması istendi. Yine Ciz-
re’nin en büyük ve adeta bel kemiği olan Cûdî� Mahallesi’ne 
özel önem verilmesi önerildi. Devlet güçlerinin tepelerden 
ve caddelerden girebileceği alanlar sıralanırken Çar Kendal 
ve üst tarafı olan Kaniya Mam Elo, Eyn Tirb ve Caferi Sadık 
Tepesi’yle korucu mıntıkası ve Tank Taburu’nun arasında 
bulunan Girê Batûyan’ı denetime almanın mevcut imkân-
larla çok zor olduğu yönündeki kaygıların altı çizildi. Aynı 
şekilde Nusaybin ve Hezex yollarını birleştiren çevre yolu-
nun da devlet güçlerinin denetimi altında olduğu hatırla-
tıldı. Çevre yolu üzerinden zırhlı araçlarla her an kapsamlı 
saldırıların yapılabileceği söylendi.

Caferi Sadık hattındaki üç noktanın belli bir donanımı 
olsa da yetersiz olduğu, mutlaka birer B-7 roketatar silah 
aktarılması gerektiği önerildi. Mahallelere tanklarla saldı-
rılabileceği öngörüsünden hareketle, tankları etkisiz hale 
getirmek için yeterli sayıda B-7 silahları ile mayının hazır 
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hale getirilmesi, yetersiz ise zaman geçirmeden kaçakçılar 
üzeri temin yoluna gidilmesi istendi. Ortaklaşan düşünce 
ve öneriler üzerinde yürütülen tartışmalar hızla sonuçlan-
dırılarak kararlara gidildi.

Alınan kararlara göre, direniş boyunca üst koordi-
nasyon Eşbaşkanlar Mehmet ve Asya ile Siyabend, Rûken, 
Masî�ro, Dî�cle, Nûda ve Rojhilat’tan oluştu. 

Tutuklu gençlere bir şans verilip direnişteki yerlerini 
almaları sağlandı. 

Ablukanın düşünülenden uzun sürebileceği hesaplana-
rak kaçakçıların harekete geçirilip cephane teminine gidil-
mesi planlandı. 

Her mahallede yüksek binaların üstüne tepecilerin ko-
numlanması ve üst koordinasyonla muhabere yapabilecek-
leri cihazların verilmesi sağlandı.

Kararları açıklayan Asya, mahallelerin özgünlüğü gö-
zetilerek yapılan görev dağılımına geçti. “Nur Mahallesi’ne; 
Asya, Rojhilat, Arjî�n, Soro, Dr. Serger ve Derya, Sur Mahal-
lesi’ne; Dî�cle, Axî�n, Mazdek, Şerker, Bişeng, Diren, Cûdî� Ma-
hallesi’ne; Mehmet, Siyabend, Rûken, Baz, Hacer, Sozdar, 
Hişyar, Zî�rek, Felat, Dilxwaz, Harun ve Nûda, Yafes Mahalle-
si’ne; Masî�ro, Eylem, Çiya, Cotkar, Ü� lkem ve Lerzan” diyerek 
toplantının kapanış konuşması için söz hakkını Mehmet’e 
verdi.

Savaşçılarını savaşa hazırlayan bir komutan edasıyla 
ayağa kalkan Mehmet, bir çırpıda herkesin yüzüne baktı. 
Sonra yumruklarını sıkarak o bilindik gür sesi ve yüzüne 
yayılan tebessümle konuştu.

“Düşman, dokuz günlük kuşatma ardından hem Cizre, 
hem de diğer öz yönetim alanlarında üst üste sokağa çıkma 
yasakları ilan ederek ablukayı meşrulaştırıyor, adım adım, 
nabız yoklayan saldırılar yapıyordu. Kasım ayı boyunca Ciz-
re’de ikişer, üçer kez bazı mahalleler için ilan ettiği sokağa 
çıkma yasaklarına karşı, biz de bir taktik geliştirdik. Sokağa 
çıkma yasakları ilan edilir edilmez, bütün caddeleri tutarak, 
trafiği felç ediyorduk. Bu şekilde düşmanı hareket edemez 
duruma getirmeyi amaçlıyorduk. Etkili de oldu. Düşmanın 
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operasyonlarda kullanmak zorunda olduğu caddeler kapa-
tılınca ilan ettiği yasak da, planladığı operasyon da devre 
dışı kalıyordu. Tek yaptığı şey mahallelerin dışından, hedef 
menziline giren alanları bombalamak veya taramaktı. Bu 
da legal alan çalışanları üzerinde farklı bir etki yaptı. Ken-
dilerini zor günlere hazırlayan legal alan çalışanları bizimle 
omuz omuza direndiler ve bu günlere birlikte geldik. An-
cak kendilerini zor günlere hazırlamayanlar ise birer birer 
döküldüler ve sırra kadem bastılar. Bunlar halkın direnişe 
olan güvenlerini sarsmış olsalar da, sonucu belirleyen di-
renenlerin kararlılığı oldu” dedi ve duraksayarak yeniden 
arkadaşlarını kısa bir an da olsa süzmeyi yeğledi.

“Cizî�ra Botan, tarihi bir süreçten daha geçiyor. Her şey 
ve herkes için tarihi bir sınavdır. Her zamanki gibi Botan’ın 
yüzü kara çıkmayacaktır. Biliyoruz, Cizî�ra Botan Kürdis-
tan’dır. Dünya burayı izliyor. Hareketimiz bize güveniyor. 
Halkımız ise peşimizden geliyor. Onlara layık olacağız. Kar-
şımızda her türlü imkâna sahip vahşi bir ordu var. Bizim de 
sayımız az, olanaklarımız kıt olabilir. Ama yeryüzünde hiç-
bir gücün bizimkinden daha büyük bir inancı, kararlılığı ve 
direnci yok. Halk ve insanlık savaşçısı gençleriyle çelikten 
irademizi kuşanıp düşmana özgürlük aşkının nelere kadir 
olduğunu göstereceğiz. 

Ö� nderliğimizden, şehitlerimizden ve halkımızdan öğ-
rendiğimiz ne varsa mermi olarak süreceğiz silahlarımıza 
ve asla teslim olmayacağız. Ö� nemli olan direnmektir. Ne 
olursa olsun zafer bu direnişle gerçekleşecektir. Cizre De-
mokratik Halk Meclisi, direnişin bayrağını taşıyacaktır. Biz-
den sonra taşıyacak olanlara şimdiden selam olsun. Tüm 
yoldaşlara üstün başarılar diliyoruz. Bijî� Rêber Apo! Bijî� 
Berxwedana Cizî�ra Botan!..”

** ** **
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Ö� z Yönetim İ�lanı yapan şehirlere her gün bir yenisi ek-
leniyordu. Buna karşı devlet güçleri ise, “OHAL ve sokağa 
çıkma yasağı” adı altında, önce birer ikişer mahalleyi ablu-
kaya alıyor, sosyal bir deney yapar gibi alıştırma ve zemin 
yaratma çalışması yürütüyor, böylece iç ve dış kamuoyu-
nun olası tepkilerini bertaraf edip olağan olmayanı olağan-
laştırma çalışması yapıyordu. Aylara yayılan bu alıştırma 
ablukaları, mahallelerden giderek şehirleri kapsayacak bir 
hal alıyordu.

Ablukadan kasıt, yasak kapsamına alınan bölgenin 
veya şehrin tümünü, devletin en gelişmiş teknolojik im-
kânlarıyla fiziki ve tekniki denetimle izole etmek; destek ve 
ikmal yollarını kesmek, içte de bütün yaşam kaynaklarını 
parça parça kurutarak imhaya ya da teslimiyete zorlamaktı. 
“Çöktürme Planı”nın bir gereği olarak yaşama geçirilen bu 
uygulama, Kürt toplumunun tümünü hedefine almıştı. Gö-
rünürde bazı şehirleri kapsamına alsa da esas olarak tüm 
halkı tamamen korkutma ve sindirme amacını gütmüştü. 
Bununla sonuç alınırsa mesele yoktu. Sonuç alınmazsa bü-
tün topluma uygulanması ön görülmüştü. 

Ablukaya alınan şehirler, içinde yaşayan bütün insan-
larıyla gerçek anlamda hapishaneye dönüşecekti. Nasıl ki 
hapishaneden izinsiz çıkan veya kaçan mahkûmlara “vur 
emri” verilerek katli vacip hale getiriliyorduysa, aynı şe-
kilde şehrinden veya evinden çıkan her kim olursa ölümle 
cezalandırılacaktı. Hatta evinden çıkmayanlar bile silahlı 
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zırhlı araç ve tankların hedefi haline getirilecek ve bertaraf 
edilecekti.

Aylardır mahallelerde uygulanan OHAL, zaten olağan-
laşmıştı. Şehirlerin ablukaya alınmasıyla, devletin düşman 
gördüğü bir halkın şehirlerini, yeniden fetih amacıyla ku-
şatmasını ifade edecekti. Her gün yeni bir açıklama yapan 
Erdoğan, güvenlik güçlerinin ellerini korkak alıştırmama-
larını salık vermiş, yaptıklarından dolayı yargılanmayacak-
larını ilan etmiş, bunun için yasal düzenleme yaptıklarını 
belirtmişti.

O gün, kadim Kürt vatanı için ucu sonu olmayan belir-
siz bir sürece girmenin çanları çalmıştı. Kötülüğün koyu 
karanlığı her tarafa yayılmıştı.

Vakit öğlene geldiği halde Amed’in üzerine çöken kas-
vetli soğuk hava, bir türlü dağılmak nedir bilmiyordu. Kor-
kunç bir vınlama ve uğultuyla esen rüzgâr pencereleri, 
duvarları ve çatıları dövüyordu.  Bulutlarla yüklü karanlık 
hava bir uçurum gibi yarılıyor, yeryüzüyle gökyüzü arasın-
da şiddet yüklü bir akım dolanıyor hissi yaratıyordu. Her 
şey akış halinde esniyor, deviniyor; gökyüzü bir ucundan 
diğer ucuna yayılan bir şimşekle aydınlanıyordu. 

Toprağa kök salmış dut ve çam ağaçları, ıslıklar çala-
rak vınlayan fırtınanın görünmez kırbacı altında inlerken, 
ansızın beyaz bir yırtılma oldu. Bir yıldırım gökyüzünü iki-
ye bölerek toprağa kadar indi. Ardından sanki bütün bulut 
kütleleri aşağı çöküyormuş gibi bir gök gürültüsü duyul-
du. Gök gürültüsünü peş peşe yere düşen sağanak yağmur 
damlaları izledi.

“Nihayet yağdı” dedi Kahraman, yanında duran arka-
daşlarına. “Amed’e geldiğimizden beri bu soğuk kuru hava 
perişan etti bizi. Yağmurun yağmasıyla biraz yumuşar ar-
tık.”

Cizre’ye gidecek otobüsün kalkmasını beklerken, cam-
dan dışarıyı izliyor ve kendi aralarında sohbet ediyorlardı. 

Camdan sağanak yağmuru izleyen Bagok, kendi arala-
rında konuşan arkadaşlarına bakarken, gözleri bekleme sa-
lonunda açık duran televizyondaki habere kaydı. “Cizre’yle 
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ilgili bir haber var galiba. Spiker sokağa çıkma yasağından 
söz etti” dediğinde, birlikte televizyonun yanına koştular.

Spiker haberin ayrıntılarına geçerken, haberin görün-
tüsü ekranda belirdi. Şırnak Valisi Ali İ�hsan Su, Şırnak İ�l 
Emniyet Müdürü Celal Sel, Şırnak İ�l Jandarma Komutanı 
Kurmay Albay Sami Ö� zturan birlikte kameraların karşısına 
geçmiş, basın toplantısı düzenliyorlardı. 

Basın metnini Şırnak Valisi okudu. “İ�limiz Cizre ve Si-
lopi ilçe merkezlerinde bölücü terör örgütü mensuplarının 
etkisiz hale getirilmesi, bölücü terör örgütü mensupları 
tarafından mayın ve patlayıcılarla tuzaklanmış barikat ve 
hendeklerin bertaraf edilmesi ve vatandaşlarımızın can, 
mal güvenliğinin ve kamu düzeninin sağlanması amacıyla 
5442 sayılı İ�l İ�daresi Kanunu’nun 11/C maddesi gereğince 
14.12.2015 günü saat 23.00’ten itibaren sokağa çıkma ya-
sağı ilan edilmiştir… Cizre ve Silopi ilçe merkezlerinde va-
tandaşlarımızın temel hak ve hürriyetlerini kullanabilece-
ği huzur ortamını ve kamu düzenini sağlamak maksadıyla 
vatandaşlarımıza her türlü maddi ve manevi destek sağla-
nacaktır. Bu anlamda vatandaşlarımızın müsterih olmasını 
diliyor, bütün vatandaşlarımıza en içten sevgi ve saygıları-
mı sunuyorum.”

Televizyonun başına toplanan gençlerde bir uğultu 
başladı. Her biri yanındakine bir şeyler soruyor, ikili üçlü 
sohbetlerde ateşli bir tartışma başlıyordu.

“Cizre’ye gidecek araç hareket edecektir. Cizre yolcuları 
lütfen aracınıza bininiz” anonsuyla gençler araca doğru yü-
rüdüler. Tüm yolcular araca binince otobüs muavini eksik 
yolcu olup olmadığını anlamak için koltukları birer birer 
kontrol etti. Araç hareket edip otogardan çıktığında, yan 
yana oturanların aralarındaki tartışma halen sürüyor, uğul-
tusu otobüsün içinde yankılanıyordu. Otobüs, Cizre yoluna 
girdiğinde yerinden kalkan Kahraman ön tarafa geçerek ar-
kadaşlarını sessizliğe davet etti.

“Arkadaşlar” deyip uğultunun kesilmesini bekledi. “Ar-
kadaşlar, gerçekleştirdiğimiz Dem-Genç’in iki gün süren 
İ�kinci Olağan Kongresi, beklediğimizin de üzerinde bir 
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katılım ve coşkuyla başlayıp sona erdi. Dün akşam Kong-
reyi bitirdiğimizde kendi aramızda bir tartışma yürüttük. 
Canlı Kalkan eylemi için Cizre’ye gitme önerisine, burada 
bulunan 46 arkadaşın hepsi gönüllü olarak katıldı. Az önce 
izlediğimiz haberde bu gece saat 23’te dışarı çıkma yasağı-
nın uygulanacağı açıklandı. Büyük olasılıkla akşam Cizre’ye 
vardığımızda yasağın uygulanmasına birkaç saat kalmış 
olacak. Bu konuda bir şey demek isteyen arkadaş var mı?”

“Şimdiye dek yasak kararları, yasağın yürürlüğe gir-
mesinden iki üç saat önce açıklanıyordu. İ�lk kez Cizre ve 
Silopi’de yürürlüğe girmesinden on iki saat önce duyurusu 
yapıldı. Bu çok ilginç, ama bilinçli bir tercih bence” diyen 
Welat’ı, Dî�lan tamamlamak istedi.

“Böyle erken duyuru yapmaları bana göre de bilinçli-
dir. On iki saat önceden yasağın duyurusunu yapmak, halka 
dönük yürütülen psikolojik savaşın bir parçasıdır. Halkı ka-
çırtmak için zaten günlerdir bu psikolojik savaş yürütülü-
yor. Bu duyuruyla etkisini artırmak istiyorlar.”

“Hepimiz Ege, Marmara ve Trakya’da okuyan öğrencile-
riz. Hiçbirimiz Cizreli değiliz. Tam da yasaktan birkaç saat 
önce bir otobüs dolusu öğrenci genç olarak Cizre’ye girmek 
istiyoruz. Bu durumda Cizre’ye girişimize izin verecekler 
mi, vermezlerse tutumumuz ne olmalı?” diye sordu Devran.

Hêja:
“Cizre’ye girişimize izin vermezlerse geri dönmekten 

başka ne yapabiliriz ki?” deyince, 
Delal biraz da öfkeli bir ses tonuyla:
“Canlı Kalkan eylemi için geldik. Geri dönmek de nere-

den çıktı?” dedi.
“Doğru” dedi Robî�n, “ne olursa olsun mutlaka Cizre’ye 

girmenin bir yolunu bulmalıyız. Cizre’nin dört bir yanını 
adım başı birer asker veya polis koyarak kuşatmamışlar 
herhalde.”

“Belki kuşatmışlardır, nereden bileceğiz. Kuşatmasalar 
bile kaçaklar gibi Cizre’ye girmemiz doğru değil. Bence em-
niyet güçleriyle görüşerek sorunu çözemediysek geri döne-
lim” dedi Alan, oturduğu yerden tartışmaya katılarak.
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Bırakacaklar, bırakmayacaklar; kalalım mı, dönelim 
mi diye başlayan tartışma giderek kızıştı. Her bir kafadan 
bir ses çıkmaya başladı. Tartışmanın giderek kısır döngüye 
dönüştüğünü gören Kahraman, herkesi sabırla dinledikten 
sonra tekrar konuştu.

“Yasağın uygulanacağı günler öncesinden belliydi za-
ten. Bu anlamda değişen bir şey yok. Sadece duyurusu bu-
gün yapıldı. Turistik bir gezi yapmak için Cizre’ye gitmiyo-
ruz arkadaşlar. Dört Eylül’den bu yana Cizre halkına karşı 
sürdürülen bir abluka ve buna karşı halkın direnişi var. Biz-
ler bunu bildiğimiz için Canlı Kalkan eylemi yapma kararı 
aldık ve kendi irademizle Canlı Kalkan olma kararı vererek 
yola çıktık. Birkaç saat sonra Cizre’de olacağız. Girişimize 
izin verirlerse sorun yok zaten. Şimdi sizlere soruyorum; 
Canlı Kalkan eylemi için Cizre’ye gitmiyor muyuz?”

“Evet” dedi hepsi bir ağızdan.
“Ö� yle ise başka bir soru sorayım; Canlı Kalkan eylemini 

yapmak için mekânın neresi olacağı o kadar önemli midir? 
Yoksa önemli olan eylemin yapılması mıdır?”

“Mekânın önemi yok” dedi birkaç kişi bir anda.
“Bence de mekânın önemi yok. İ�zin vermezlerse bizleri 

alıkoydukları yerde eylemimize başlarız, olur biter. Bizler 
eylem iradesine ve kararlılığına sahip olduktan sonra, hiç-
bir güç bizleri engelleyemez.”

Kafasında değişik soru işareti olanlar sorularını sorun-
ca, bir süre daha tartışma sürdü. Ardından devrimci marş-
lara geçildi. Kimi marşlar solo söylenirken, herkesin bildiği 
marşlar koro olarak söylendi. Heyecan, coşku ve marş ses-
leri birbirine karışarak yolculuk sürdü.

Soğuk ve yağmurlu bir akşamüstünün çöken karanlı-
ğında, Cizre girişindeki kontrol noktasında otobüs durdu-
ruldu.

Otobüsün içine maskeli özel timler ve askerler birlikte 
girdi. GBT kontrolü için kimlikler toplandı, çantalar ve ba-
gajdaki valizler kontrol edildi. 

GBT işlemleri ve kontroller bittikten sonra öğrenci 
temsilcisi olarak öne çıkan Kahraman’la Bedew’in kontrol 
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noktası amirleriyle kısa süren tartışmaları ardından Ciz-
re’ye girişlerine izin verildi. 

Şiddetli esen keskin bir soğuk vardı. Bir an önce Ciz-
re’den çıkmak isteyen öğretmen ve memurların korkuyla 
yüklü telaşlı koşuşturmaları kadar, otobüsten yeni inenle-
rin sevinçleri görülmeye değerdi.

Paramaz ve Dilçem girişte Dem-Genç üyelerini bekli-
yorlardı. Otobüsten inenlerin yanına giderek her biriyle 
ayrı ayrı tokalaştılar.

“Arkadaşlar” dedi Dilçem, sessiz olmalarını isteyerek. 
“Sizleri bekliyorduk. Hepiniz hoş geldiniz. Birkaç saat son-
ra abluka başlayacak. Doğrusu, sizleri bırakmayıp geri gön-
derirler, diyorduk. Gelmenize çok sevindik.” 

“Ben de hepinize hoş geldiniz diyorum. Yasak başlama-
dan sizleri arkadaşların yanına götürmemiz gerekir. Tabii, 
ilkin Beyaz Saray’a gideceğiz. Bizleri izleseniz seviniriz” 
dedi Dilçem’den sonra Paramaz.

Gülüşmeler ve şakalaşmalar arasında Paramaz ve Dil-
çem’in peşine düşerek Cûdî� Mahallesi’ne doğru yürüdüler. 
Lambaların ölgün ışığıyla aydınlanan Nusaybin Caddesi’ne 
girdiklerinde farklı bir manzarayla karşılaştılar.

Nusaybin Caddesi’nde gençler caddeyi kapatmak için 
uğraşıyorlardı. Belli aralıklarla altı tır aracı caddeye bıra-
kılarak kapatılmıştı. Tırların iki tanesiyle Hezex Caddesi’ni 
kesmişlerdi. Bulabildikleri kadar arabayı da tırlardan boş 
kalan yerlere bırakmışlardı.

“Bu tırlar ve araçlar, devletin işbirlikçilerine ve cemaat-
çilere aittir” dedi Paramaz, yanında yürüyen gençlerin soru 
dolu bakışlarıyla karşılaşınca.

Hemen hepsi ilk kez Cizre’yi görüyordu. Mahalleye gir-
diklerinde gençlerin ve sivil halkın sokak başlarında dur-
duğunu gördüler. Kimileri daha önce hiç silah görmemişti. 
Bir anda ellerinde kleşler bulunan gençler karşılarına çıkı-
yor, hendekler ve barikatlar görüntüyü tamamlıyordu. 

Cizre’ye girişteki kontrol noktasında yaşadıkları heye-
can, kaygı ve korku, yerini sevince bırakıyordu. Cûdî� Ma-
hallesi’ne girdiklerinde karşılaştıkları asayiş noktası kadar, 
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devletin etkisinden kurtulmuş sokakların ve evlerin başın-
da bekleşen halkın gözlerinde parlayan öfke ve direniş kı-
vılcımları onları içine çekiyordu. Bunu, öz savunmayı ifade 
eden barikat, hendek ve silahlar tamamlıyordu. Karşılaş-
tıkları olağanüstü şeyleri düşünme fırsatı bulanlar, bundan 
sonraki günlerin çok çetin geçeceğini ve beklenmeyen ağır 
sonuçlarının olacağını hissediyordu. 

Mahalleye girdiklerinde yüksek yerlerden görülen so-
kakların girişleri başta olmak üzere, birçok yere örtülen 
brandalarla sokaklar rengârenkti. İ�nsansız hava araçlarının 
görüş alanını kapatmak için çok sayıda eski araba tekerleği, 
her an yakılmaya hazır halde sokakların değişik yerlerine 
bırakılmıştı.

Duvarlara çizilen resimlerin ve sloganların çokluğu-
nu şaşkınlıkla izliyor, mevzi ve barikatları tutan gençlerin 
elindeki silahlardan gözünü alamıyorlardı. Sokaklara dolu-
şan çocukların kimisi “Bijî� Serok Apo!” diye slogan atarken, 
kimisi de yaptıkları tahtadan silahlarla düşmanla savaşır 
gibi, savaş oyunları oynuyorlardı. Ayrı bir dünyaya gel-
mişler gibi adeta büyülenmişlerdi. Daha önce rüyalarında 
görseler inanmayacakları böyle bir yerin varlığı, onlardaki 
öz güveni pekiştiriyordu. Mahalle girişlerine kurulan asa-
yiş noktaları, gencecik insanların açıktan taşıdığı silahlar, 
hendekler, mevziler, barikatlar… Nasıl bir şehre geldiklerini 
yeni yeni anlıyorlardı. Savaş öylesine günlük yaşamın bir 
parçası olmuştu ki, çocukların oyunu bile silah ve savaştan 
oluşmuştu.

Girdikleri yeni bir sokakta Ö� nder APO’nun resimleri ve 
sözleri duvarları süslüyordu. “Ö� zgür Kürdistan” ve “Ö� zgür 
kadın” sözleri dikkatleri çekti. Şaşkın bakışlarla heyecan, 
coşku, kaygı ve endişeyi iç içe yaşayarak yürüye yürüye 
“Beyaz Saray” denilen Taziye Evine vardılar. 

“İ�şte bizim beyaz sarayımız da burası arkadaşlar” dedi 
Paramaz, önünde durdukları evi göstererek. Hepsi hayal 
kırıklığı yaşamış gözlerle önünde durdukları eve baktılar. 
Dıştan bakınca kapısı ve duvarları beyaza boyanmış iki kat-
lı mütevazi bir ev olduğunu gördüler. 
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“Burası Taziye Evi, arkadaşlar. Beyaza boyandığı için 
‘beyaz saray’ diyoruz kısaca. Eminim telefonlarımızı din-
leyen düşman da beyaz sarayı çok merak ediyordur!” dedi 
Dilçem, bakışlara yansıyan hayal kırıklığını görünce.

Dem-Gençli gençleri kapıda karşılayan Asya, yanında 
Axî�n, Masî�ro ve Dî�cle ile birlikte hepsiyle tokalaşıp içten ve 
sıcak bir ilgi gösterdiler. 

Kendilerinden önce ulaşanlar da onları karşıladı. 
Cizre’ye birkaç küçük grup halinde gelenlerle aynı oto-

büsle topluca gelenler nihayet burada bir araya gelmişti.
Taziye Evinin büyük salonuna dizilen sandalyelere ge-

çip oturduklarında kulplu cam bardaklara doldurulan yeni 
demlenmiş çayı içmeye başladılar. Kendi aralarındaki ikili 
sohbetleri ve gözlerine yansıyan endişeyi izleyen Asya, kısa 
bir konuşma yapmanın gerekli olduğuna inandı.

“Bir dakika arkadaşlar” dedi Axî�n, sesini yükselterek. 
“Yol yorgunu olduğunuzu biliyoruz. Ancak iki üç saat sonra 
başlayacak olan ablukadan dolayı zaman sorunu yaşıyoruz. 
Bu nedenle çayımızı içip sohbet tarzında bir tartışmayı bir-
likte yürütebiliriz. Eşbaşkanımız Asya hevalin konuşması 
ardından sorularınız olursa cevaplarız. Olmaz mı?”

“Olur” dedi birkaç kişi, bir ağızdan.
Bakışların kendisine döndüğünü gören Asya, öncelikle 

yaşadıkları kaygı ve endişeyi giderecek bir konuşma yap-
ması gerektiğini düşündü. 24 Temmuz sonrası yaşanan ge-
lişmeleri kısaca anlattı. Dokuz günlük ablukaya ve direnişe 
değinirken halkın ve gençlerin direnişi karşısında devlet 
güçlerinin nasıl bir durumda olduğunu, yaşadığı çaresizli-
ği psikolojik savaşla telafi etmeye çalıştığını, şimdiye kadar 
da bu psikolojik savaşı yoğunluklu olarak yürüttüğünü be-
lirtti. Yürüttükleri mücadelenin akli ve mantıki gerekçele-
rinden ziyade ahlaki, insani ve vicdani yönünü öne çıkaran 
bir konuşma yaptı. Son ablukaya dönük devlet güçlerinin 
yaptığı hazırlıkların düzeyini bütün açıklığıyla ifade etme-
yi tercih etti. Konuşmasını bağladığında özgür iradeleriyle 
karar vermeleri için kapıyı aralık bırakmayı gerekli gördü.

“Sizlere yaşadığımız ve şu an gelinen süreci kısaca izah 
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ettim. Zaman olsaydı daha detaylı bilgi vermeyi isterdim. 
Bu kısa açıklamamdan bile ne durumda olduğumuzu, zor-
luklarımızı ve bundan sonra yaşanılacak zorlu bir sürece 
girmiş bulunduğumuzu anlamışsınızdır. Bu zor koşullarda 
bizleri yalnız bırakmadığınız ve yardımımıza koştuğunuz 
için, Cizre halkı adına sizlere teşekkür ediyoruz. Cizre halkı, 
yönetimi ve direnen gençliği olarak bu onurlu davranışınız-
dan dolayı sizlere minnettar olduğumuzu da belirtmeliyim. 
Sonuna kadar bizimle kalın veya gidin deme hakkına sahip 
değiliz. Kendi özgür iradenizle bu kararı sizler vereceksi-
niz. Kalıp bizlerle omuz omuza direnmek isteyen arkadaş-
lar olabileceği gibi, dönmek isteyen arkadaşlar da olabilir. 
Kesinlikle dönmek isteyen arkadaşlara karşı en ufak bir ya-
dırgama ve hoşnutsuzluğumuz olmayacaktır.”

Ö� nce yan yana oturan Kahraman ve Bedew söz istedi. 
İ�lk sözü Bedew’e verdi. “Bizler Canlı Kalkan eylemi tartış-
malarını yaparken ve kararını alırken, kendi özgür irade-
mizle hareket ettik. Burada bulunuşumuz, tümüyle özgür 
irademizin sonucudur. Kişi olarak kararım nettir. Cizre hal-
kının kaderi benim de kaderimdir.”

“Benim düşüncem de aynı yöndedir” dedi Kahraman, 
Bedew’den sonra. “Abluka boyunca Cizre halkıyla birlikte 
kalma kararım kesindir. Hayatımda elime silah almadım. 
Açık söylemek gerekirse silahı sevmiyorum da. Buna rağ-
men Cizre halkına karşı çok acımasız bir saldırının olaca-
ğını hissediyorum. Hislerimde yanılmayı çok isterim. Eğer 
hislerimde yanılmazsam, silah verilirse Cizre halkıyla omuz 
omuza savaşmak bana onur verecektir.”

Kahraman ve Bedew’in konuşmaları coşku ve heyeca-
nı katlamış, benzeri konuşmaların önünü açmıştı. Hemen 
herkes konuşup düşüncesini dile getirme ve kalma yönün-
deki kararlığını vurgulama ihtiyacı duydu. Bu duruma se-
vinen Asya, bir iki cümleyle sohbeti bitirmeye karar verdi.

“Gözlerinizde parıldayan direnmenin heyecanını ve 
coşkusunu, kararlı olduğunuzu ifade eden konuşmalarınız 
tamamladı. Sizlerdeki bu kararlılık ve irade, bizlere tarifi 
imkânsız bir güç ve moral kaynağı oldu. Düşmanı yenme 



109

kararlılığımızı bir kez daha biledi. Şimdi sizler için hazır-
ladığımız yemeği yiyeceksiniz. Sonra Axî�n, Masî�ro ve Dî�cle 
arkadaşlar yapacakları düzenleme konusunda sizlerle gö-
rüşecekler. Kalıp sizinle uzun sohbetler yapmak isterdim. 
Ancak abluka başlamadan görevli olduğum mahalleye var-
mam gerekir. Tekrar hoş geldiniz diyor ve teşekkürlerimizi 
bildiriyorum. Hepinize başarılar diliyorum.”

Cizre’ye diğerlerinden çok daha önce ulaşan gençler 
arasındaki Canda’nın heyecanı bir başkaydı. Ailesinin koru-
cu olması nedeniyle kaygıları olsa da geldiği yer onun için 
yepyeni bir ufuk açmıştı.

Doğup büyüdüğü köy, Mardin’in Savur ilçesine bağlıydı. 
Köyün hepsi korucuydu. Köyün nasıl korucu olduğunu Lise-
yi okuduğu yıllarda anası anlatırken; “1990 yılıydı. Bir yaz 
günü gerillalar köye geldi. Köye baskın yapan özel timler ve 
askerler, onları öldürdüler. Ardından da köyü boşaltıp hepi-
mizi sürdüler” demişti. Köylerinin boşaltılması üzerinden 
yıllar geçmiş, köye dönmek istediklerinde korucu olmayı 
kabul etmeleri karşılığında devlet güçleri dönmelerine izin 
vermişti. Daha sonra teyzesinin şehit olduğunu öğrenmişti. 
Anası “o kendini ateşe attı” deyip geçiştirmişti. Oysa anne 
tarafında yurtseverlik bağı vardı.

Annesi dışında köyün geçmişiyle ilgili konuşan yoktu. 
Annesi konuştuğunda ise, hem devletten, hem gerilladan 
ve PKK’den korktuğunu gizlemeden ‘ne devlete karşı ola-
lım, ne de gerillaya; ortada duralım’ diye bir psikolojiyle et-
kilemeye çalışırdı. Köyün korucuları ise, geçmiş olaylardan 
hiç söz etmez, gerillayı ‘terörist’ diye anlatır ve karalamak 
için korkutucu hikâyeler uydururlardı. Uydurdukları hikâ-
yeleri çocukların korkulu rüyası haline getirerek şartlandı-
rır, büyüdüklerinde gerillaya katılmalarının önünü kestik-
lerine inanırlardı.

Çocukluğu sadece korucu bir köyün şartlanmaları için-
de değil, korucu bir ailenin içinde geçer, uydurulan hikâ-
yelerle şartlanarak büyürdü. Bu şartlanmışlık büyüdükçe 
kültürüne, gelenek ve göreneklerine yabancılaşma halinde 
sürerdi.
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On bir çocuklu, yurtsever olmayan, ağır feodal özellik-
lere sahip bir ailede büyümüş, kendisinden büyük kardeş-
lerinin tümü evlenmişti. Dört ablası evlenince yaşamları-
nın şiddetle örülü geçtiğini yakından izlerken, ne pahası-
na olursa olsun okuyacağına, ablalarının ve köydeki diğer 
kadınların kaderini paylaşmayacağına karar vermişti. Bu 
kararını destekleyen bir tek anasıydı. Her zaman koruyan, 
kollayan ve okumasını sağlayan bir rol oynayarak hayalleri-
nin gerçekleşmesine yardımcı olmuştu. İ�lkokulu köyünde, 
ortaokulu beldede, Liseyi de Mardin merkezde okumuştu. 
Mardin’deki okul ortamında ulusal konumuna dönük kimi 
çelişkileri yaşasa da, sadece Kürt olduğunu öğrenmekle ye-
tinerek sorgulamasını derinleştirme ve ötesinde bir bilinç 
edinme ihtiyacı duymamıştı.

Ü� niversite için Muğla’ya gittiğinde, yurtsever öğrenci-
lerin yakın ilgisi ve yardımlarıyla karşılaştı. Yabancısı oldu-
ğu bir şehirde sadece Kürt olduğunu öğrendikleri için hiç 
tanımadığı kişilerin ilgisi ve yardımlarından etkilenmesi, 
doğal yakınlaşmayla sonuçlandı. Yurtsever öğrencilerle 
yakınlaştıkça yaşamları ve aralarındaki ilişkiden daha çok 
etkilendi. Aralarındaki sevgi, saygı ve paylaşıma dayanan 
ilişkinin bilinçle örülmesi, yeni bir yaşama adım atması ge-
rektiği duygusunu yarattı. Okuduğu dergilerdeki kadın ge-
rillaların resimleri ve en son eline geçen “Ö� zgür Eş Yaşam” 
adlı bir kitabı okumasıyla geleceğini özgürleştirmenin köşe 
taşlarını döşeyen bir yola girdiğini hissetti.

Amed’deki Dem-Genç Kongresi için orayagitmesi yaşa-
mının dönüm noktası oldu. Daha önce de birkaç kez katıl-
mayı düşünse de, bir yandan yaşadığı korkular, diğer yan-
dan çocukluğundan beri kendisini kollayan anasına karşı 
duyduğu vefa borcundan dolayı vazgeçmişti. “Annem beni 
okula göndermiş, okulu bitirmem gerekiyor. Onun emek-
lerine karşı nankörlük yapamam” diyerek, annesine karşı 
kendisini borçlu görme duygusu, kendisi olma ve özgürleş-
me istemi karşısında eriyip gitmişti.

Zamanla duygularının düşüncelerine baskın geldiğini 
gördü. Anlam gücünü biraz daha derinleştirdi. Duyguları-
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nın etkisine giren düşünceleri, giderek katılmanın gerek-
çelerini oluşturmaya başladı. Bir yandan silahlı kadın ge-
rillalarının resimleri, diğer yandan babasından, eşinden, 
koruculardan dayak yiyen, hiçbir söz hakkı bulunmayan 
ve köleden farksız yaşayan köydeki kadınların görüntüleri 
iç içe geçti. Bu görüntüler ve katılıp katılmama yönündeki 
kararsızlığı yüzünden ağlamakla geçen zamanları çok oldu.

Yurtsever öğrenciler içindeki kadın arkadaşlarının 
kendilerine olan öz güvenlerini, cesaretli duruşlarını ve ko-
nuşmaları anımsadıkça gerekçelerini çoğalttı kafasında. 

Bunları bir kez daha düşündükten sonra kesin kararını 
verebilmek için cesaretli bir adım atması gerektiği kanaati-
ne vardığı an eğitim görmek istediğini belirtmiş ve böylece 
kendisine de Cizre yolu açılmıştı.

Cizre’ye ilk girdiği andan itibaren adeta başka bir dün-
yaya gelmiş gibi bir duyguya kapılmıştı. Asya’yı dinlerken 
de bu dünyaya ait olmayan insanlar ve fikirlerle tanıştığına 
inandı.

Bir an olsun gözlerini Asya’dan ayırmayan Canda, ko-
nuşmalarını hatmedercesine dinliyordu. Hayranlıkla ba-
karken, “iradeli bir kadın ve anne olarak hayatın, varlığın 
ve toplumun kaynağı olduğunu ne güzel temsil ediyor” diye 
düşündü. Asya’nın yüzünde sürekli bir gülümsemeyle yaşa-
yan kadınlardan olduğunu anlamakta gecikmedi. Heyecan 
ve gülümsemesi bir araya gelince, gözlerinin içi de gülen 
bir kadınla karşılaştığını fark etti. Çocuksu olduğu kadar 
anaç bir gülüştü bu. Daha dikkatli bakınca çevrede hareket 
eden, duran her şeyi, herkesi takip eden, süzen gözlerin-
de değişik, yeni ve bilinmedik bir şeyler olduğu sonucuna 
vardı. Sanki gözleri, o güne dek gördüğü ve tanıdığı gözle-
re benzemiyordu. “Gülen gözlü, güleç yüzlü bir kadın, ama 
derindeki anlamı ve gizi bir anda görmenin ve anlamanın 
imkânı yok. Fırsat buldukça daha yakından izlemeli ve ta-
nımalıyım” diye içten içe söylendi.

Gitmek için ayağa kalkan Asya’yla birlikte herkes ayağa 
kalktı. Kadın erkek ayırımı yapmadan o anaç sevgisiyle her 
birini ayrı ayrı kucaklayıp Taziye Evinden çıktı. Gözden yi-
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tinceye kadar hepsinin bakışları onda asılı kaldı.
“Sandalyeleri duvarın dibine çekin arkadaşlar. Yemek 

hazır, arkadaşlar yemeği getirecekler” dedi Axî�n, yüksek 
sesle.

Axî�n’in konuşması bitmeden içeri giren iki genç, elle-
rindeki muşambayı uzunlamasına odanın ortasına serin-
ce, boydan boya uzanan uzunca bir yer sofrası hazırlanmış 
oldu. 

Onları, ellerinde büyük tepsilerle içeri giren kadınlı er-
kekli gençler izledi. Tepsilere tepeleme doldurulmuş pirinç 
pilavının üzerine kızartılmış tavuk eti dizilmişti. Kimi genç-
ler tavuklu pilav tepsilerini sofranın üzerine aralıkla indi-
rirken, kimi gençler salata tabaklarını, kimi gençler kaşık-
ları ve ekmeği pilav tepsilerinin sağına soluna bırakıyordu. 
Bir anda sofra hazır hale geldi.

“Buyurun arkadaşlar, fakir soframıza oturup yemeği-
mizi yiyebiliriz. Afiyet olsun” dedi Masî�ro.

Her biri bulunduğu yerde sofranın başına oturdu. Orta 
yaşlarda kadınlı erkekli bir grup mahalleli de onlarla birlik-
te sofranın başına oturarak yemeğe başladılar. 

Ayakta olan bir gence seslenen Dî�cle, İ�MC TV’yi açma-
sını istedi. Açılan televizyonda haberler veriliyordu. İ�kinci 
habere geçtiğinde T.C. Başbakanı Davutoğlu’nun görüntüsü 
ekranda belirdi. “Cizre’de, Silopi’de, Sur’da teröristlerden 
temizlenmemiş tek sokak kalmayacak. Yığınak yapılmış ya 
da alttan tünellerle birbirine bağlanmış tek ev kalmayacak, 
hepsi temizlenecek” diyordu.

“Başbakan olacak bu adam, söyledikleriyle devletin na-
sıl bir katliam politikası uygulayacağını açıklıyor aslında” 
dedi yaşlı bir erkek, sofranın başında oturduğu yerden se-
sini yükselterek.

“Yasak kararını açıklayan Vali de ‘Cizre’de kamu düzeni 
yok, sağlayacağım’ diyor. Yalan söylüyor, Türkiye ve dünya 
kamuoyunu kandırmak için kullanılan sözler bunlar. Tek 
dertleri Cizre’yi boşaltmak” dedi bir başka yaşlı. 

“Ne kamu düzeni” dedi, orta yaşlarda bir kadın, tartış-
maya katılarak. “Kamu dediğin halktır, biziz. Bizim bir dü-
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zenimiz zaten var. Siz kendinize bakın. Ö� z yönetim sistemi-
ni tanımak istemedikleri için bunları söylüyorlar.”

“Ö� nce köylerimizi yakıp yıkıp boşalttılar. Şimdi sıra 
kentlerimize geldi. Devlet bizi Türkiye’nin metropollerine 
sürmek istiyor. Ardından da Cizre’ye Suriye’den getirilen 
DAİ�Ş çetelerini ve ailelerini yerleştirip Kürdistan’ı Kürtsüz-
leştirecekler. Amaçları budur” dedi bir başkası.

“Biz evimizi, yurdumuzu terk etmeyeceğiz. Hiçbir 
onurlu insan anavatanını, kentini, yıllar yılı dişinden tır-
nağından arttırarak kurduğu yuvasını gönüllü terk edip 
göçmenliği kabul etmez. Biz burada doğduk, çocuklarımız, 
torunlarımız burada doğdu. Dedelerimizin, atalarımızın 
mezarı burada. Biz buraya aitiz, Cizre de bize ait. Bu kışta 
kıyamette evimizi, barkımızı bırakıp hiçbir yere gitmeye-
ceğiz. Kanımızın son damlası bedenimizden akana kadar 
evimizi, yurdumuzu bırakmayacağız” dedi bir diğer kadın.

Yaşlıların ve orta yaşlıların konuşmalarını gençten biri 
tamamlamaya çalıştı. “Eğer Cizre’yi boşaltmayı başaramaz-
larsa biz kazanmış olacağız. Bunu kazanmanın yolu diren-
mekten; yurduna, kentine, mahallesine, ailesine, yuvasına 
bağlı kalarak mücadele etmekten geçer…”

Yemekler yendikten sonra Masî�ro, Axî�n ve Dî�cle’nin ya-
nına giden Kahraman “yasaklar başlamadan Cizre halkıyla 
dayanışma yürüyüşü yapmak istiyoruz” dedi.

“Bir eylemle çok hızlı bir giriş yapmak istiyorsunuz. 
Bence iyi olur” dedi Dî�cle.

“Olabilir” dedi Axî�n ve Masî�ro aynı anda.
Her üç arkadaşından oluru aldıktan sonra daha fazla 

konuşma gereği duymadı Kahraman. 
“Arkadaşlar, yemeğimizi yedik, çayımızı da içtik. Sokak-

lara çıkarak Cizre halkıyla dayanışma amaçlı bir yürüyüş 
düzenleyelim. Ne dersiniz, olmaz mı?”

Konuşma yerine alkışlarla cevap veren arkadaşları bek-
lemeden sokağa çıktı. Lambaların ölgün ışığıyla aydınlanan 
sokaklar, her zamanki oyunlarını oynayan çocuklarla do-
luydu. Sloganlarla yürüyüş başladığında evlerden mahalle 
sakinleri de sokaklara akmaya başladı. 
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Bir evden çıkan Eylem, yürüyüş kolunun önüne geçer-
ken, elindeki erbanesini çalmaya başladı. Başka bir evden 
çıkan Rohat, Nergî�z ve İ�MC TV kameramanı her biri bir yer-
de değişik açılardan yürüyüşü görüntülemeye çalıştı. Ey-
lemin yanına gelen Rohat, kendisini çaldığı erbanenin rit-
mine kaptıran Eylem’in birkaç resmini çekti. O anda genç 
bir kadın Eylem’in yanına geldi, kolundan tutup konuşmak 
istedi.

“Heval Eylem iki üç günlüğüne erbaneni bize veremez 
misin, Yafes Mahallesi’ne götürelim” dedi.

“Olmaaaz!” dedi Eylem “benle erbanem bir bütün gibi-
yiz. Bir an erbanem yanımda olmazsa elim ayağım tutulur, 
hiçbir iş yapamaz duruma gelirim. Çok gerekliyse bir iki 
gün sonra erbanemle birlikte kendim gelirim. Yapmak iste-
diğiniz etkinlik ne ise, birlikte yaparız.”

Çaresizce boynunu büken genç kız, daha fazla bir şey 
demeden Eylem’in yanından uzaklaştı. Olanları izleyen Ro-
hat, sanatına ve enstrümanına aşık olan Eylem’le röportaj 
yaparak iyi bir haber çıkarabileceğini düşündü.

“Genç arkadaşa erbaneni vermedin, kırık bir kalp ve 
hayallerle ayrıldı buradan. O halde seninle bir röportaj yap-
mama izin vermelisin?”

“Ben konuşamam, kendimi sözcüklerle ifade edemem 
heval Rohat. Seni de kırmak istemiyorum. En iyisi ben er-
bane çalarken çekimini yap, kafana göre de bir haber dizer-
sin, olur biter. Ne yazarsan kabulümdür.”

“Benim sözcüklerim bu erbanene ve yaptığın sanata 
olan aşkını anlatmaya yetmez. Ancak sen dile getirebilirsin 
bunu.”

“Benim konuşmalarımla beni anlatacaksan, senin ga-
zetecilik yeteneğin ne işe yarayacak o zaman. Benle ilgili 
haber yapmak istiyorsan, yeteneklerini konuşturmaktan 
başka seçeneğin yok. Kararım kesindir.”

Eylem’in bu denli kesin konuşması karşısında yapacağı 
bir şey kalmadı. Değişik açılardan birkaç resmini çektikten 
sonra gençlerin eylemini görüntülemeyi sürdürdü.

Adım adım yasağın başlayacağı saatler yaklaşırken, 
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Cizre halkı Dem-Gençlilerin dayanışma yürüyüşüne akıyor, 
yasağı meşru görmediğini ve görmeyeceğini haykırıyordu.

Haykırdıkları sloganlarla yasağı keyfi ve düşmanca gör-
düklerini, Kürde boyun eğdirme uygulaması olarak değer-
lendirdiklerini gösteriyorlardı. Bu duruşlarıyla, yasakları 
dikkate almayacaklarının, uygulanmasına izin vermeye-
ceklerinin ve direneceklerinin soylu duruşunu ortaya ko-
yuyorlardı.

** ** **
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Ablukanın başlamasına bir saat kaldığında Nur Mahal-
lesi’ndeki haber takibini bitiren Rohat, yasak boyunca kala-
cağı Cûdî� Mahallesi’ne doğru yürüdü.

Yağışsız kış gecelerinin keskin soğuğu insanın ilikleri-
ne işleyecek düzeyde etkili olduğu halde, sokaklar tıklım 
tıklımdı. Zırhlı araçlardan yasağın başlayacağını, herkesin 
evlerine çekilmesini, çekilmeyenlere ihtar yapılmadan ateş 
açılacağını duyuran anonslara aldıran yoktu. Kimisi elinde 
tava, tencere, teneke gibi ses ve gürültü çıkaran madeni 
kaplarla yasağın başlama saatini beklerken, kimisi sokak 
ortasında yaktıkları gür bir ateşin etrafında durmuş bir 
ağızdan direniş şarkıları söylüyor, coşkuyla Botan halayını 
çekiyorlardı. 

Sayıları çok kabarık olmasa da dokuz günlük yasaktaki 
direnişi nedeniyle “Nur Mahallesi’ne büyük saldırı olacak” 
söylentilerinden korkan, hali vakti yerinde bir kesim de 
yükte hafif pahada kıymetli eşyalarını sırtladıkları gibi te-
laşla mahalleden çıkıyorlardı. Her zamanki saflığı ve umur-
samazlığıyla koşuşturan çocuklar, büyükleri taklit eden 
oyunlarıyla ortalığı velveleye vermekten geri durmuyorlar-
dı.

Mahallenin çıkış kapısı olarak bilinen sokağa girdiğin-
de, daha önce birkaç kez gördüğü evli ve çocuk sahibi, orta 
yaşlarda gösteren, asayiş noktasından sorumlu, iri yarı biri 
tarafından durduruldu.

Mahalleden çıkanları ikna etmek için gençler tarafın-
dan görevlendirildiği belliydi. Kendisinden önce durduru-
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lan bir karı kocayla iki çocuğu arasındaki konuşmaya kulak 
kesildi.

“Evinizi, komşularınızı, diğer aile ve akrabalarınızı bı-
rakıp nereye gidiyorsunuz heval? Düşmanın korkusundan 
kaçmak doğru değil. Hepimiz kaçarsak düşmanın ekmeği-
ne yağ sürmez miyiz?”

“Bir yere kaçtığımız yok. Bilmeyen de Cizre’den kaçtığı-
mızı sanacak” dedi, sinirlendiğini göstermek isteyen erkek 
olanı.

“Anam, babam ve kardeşlerim Şah Mahallesi’nde otu-
ruyorlar. Yaşlı babam çok hasta ve bakacak kimsesi yok. 
Babama bakmak için gidiyoruz. Orası da Cizre’nin bir ma-
hallesi” diyen kadın, alttan almayı yeğledi.

Araya giren asayişteki bir genç, “her giden aynı şeyi 
söylüyor” diyerek, öfkeyle mırıldandı.

“Sizin adamlarınız kaçıyor, niye onları engellemiyorsu-
nuz” diyen erkek olanı, öfkeli bir biçimde asayişteki gence 
gözlerini dikti.

“Bizim adamlarımız da kim heval? Bak işte hepimiz bu-
radayız. Kim kaçıyorsa bizim adamımız değildir, ihanet edi-
yor” diyen genç, öfkesini gemlemeye çalıştı.

“Şimdiye kadar bizlere ‘kalın, direnin’ diyen kaç kişinin 
kaçtığını sayayım mı sana? İ�stersen adlarını da vereyim, 
hangi kurumda çalıştıklarını da söyleyeyim, ne dersin?” di-
yen erkek olanın elleri titriyor, gözleri seğiriyordu.

Aralarındaki tartışmanın daha fazla uzamasını isteme-
yen orta yaşlardaki adam, asayişteki genci susturdu, aile-
nin geçmesine izin verdi. Olanları hazmedemeyen genç si-
nirli bir halde arkalarından söylendi. 

“Hem kaçıyorlar hem yalan söylüyorlar. Bu gibilerini 
bir daha mahalleye almamak lazım. Hatta bırak mahalleyi 
Cizre’ye bile sokmamak lazım.”

“Sinirlendiğini biliyorum” dedi orta yaşlardaki adam, 
gencin yatışmasını isteyerek. “Kaçması kabul edilemez, 
ama söyledikleri bir bakıma doğru. Şimdiye kadar mangal-
da kül bırakmayan legal çalışanların bazıları birdenbire gö-
rünmez oldular. Ö� zellikle rahat koşullarda halk adına karar 
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veren ve çok aktif olan birçok kişi şu an ortada görünmü-
yorlar. Halk bunu görüyor ve direnişe olan güveni zayıflı-
yor. Kaçanlardan bazılarının bu durumu kendisine gerekçe 
yapması kaçınılmazdır.”

Dikkatle orta yaşlardaki adama bakan Rohat, yaşadığı 
ruh halini kestirmeye çalıştı. Acı, öfke ve üzüntüden dolayı 
yüzünün kanı çekilmişti sanki. Başarılı olamadığından do-
layı kendisini suçlar gibi bir ruh haline sahipti.

“Hele onlar aile, onlar halktan insanlar ve çoluk çocuk-
ları var, bir yere kadar korkularını anlayabiliyorum. Ya sen, 
sen nereye gidiyorsun? Bak, senin gibi gençlerin hepsi bari-
kat ve mevzilerde halkın öz savunmasını yapıyor.”

“Benim bir yere gittiğim yok heval. Azadiya Welat ga-
zetesi çalışanıyım. Görev yerim olan Cûdî� Mahallesine gi-
diyorum.”

“Ö� yle mi?” dedi orta yaşlardaki adam, şaşkın ve söy-
lediklerinden dolayı utanmış bir ifadeyle. “Kusura bakma 
heval, gazeteci olduğunu bilmiyordum. Mahalleden kaçan 
gençlerden biri sandım.”

“Kaçan ailelerin sayısı fazla mı?”
“Yok heval, on beş yirmi aileyi geçmedi.”
“Binlerce ailenin kaldığı bir mahalleden, sayısı bir elin 

parmaklarını geçmeyecek ailelerin kaygı ve korkularından 
dolayı gitmesini doğal karşılamak lazımdır. Bunun için ken-
dini daraltma bence.”

Kendi aralarında kısa konuşmaları sürerken ağır sırt 
çantasını omuzuna atmış Nûda geldi noktaya. Asayiş so-
rumlusu adamın Nûda’yı tanımadığını şaşkın bakışların-
dan anlayınca ses çıkarmayıp izlemeyi yeğledi.

“Birçok kişi mahalleden kaçmak için can atarken, sen 
mahalleye geliyorsun. Hayırdır, bir hasta veya tanıdığın mı 
var mahallede?”

“Çıkanları bilmiyorum. Bir hasta veya yakınım da yok 
bu mahallede. Düşmanın çok yoğun saldıracağını duydu-
ğum için Nur Mahallesi’ne geliyorum.”

Adamın aydınlanan yüzünde gülücükler belirdi. Se-
vinçten gözlerinin içi parladı. İ�çten bir gülümsemeyle elini 
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Nûda’ya uzattı. “Hoş gelmişsin heval, başım gözüm üstüne 
gelmişsin” diyerek, Nûda’ya yol verdi.

Ayaküstü Nûda’yla sohbet eden Rohat, vedalaşarak 
O’nun geldiği yöne, Cûdî� Mahallesi’ne olan yürüyüşünü 
sürdürdü. 

Mahalle daha canlı ve hareketliydi. Evlerini terk etme-
yen halk, sokak başlarında bir araya gelerek gecenin ka-
ranlığını yaktıkları ateşle aydınlatıyorlardı. Barikatların ve 
hendeklerin arkasında yakılan ateşler; şarkılar, halaylar ve 
sloganlar eşliğinde harlanıyordu.

Yanından geçtiği öbek öbek toplanan halkı izlerken, 
yediden yetmişe herkesin zor günleri göğüslemeye hazır 
olduğunu görüyordu. Cizreliler bu hazırlığı sessizce ve giz-
lice yapmıyordu. Kendiliğindenmiş gibi görünse de, açıktan 
açığa ve birbirleriyle dayanışarak yapıyorlardı. 

Sokaklara asılan brandalarla perdeleme işlerini bitir-
miş, hendek ve barikatlarını güçlendirmişlerdi. Keskin ni-
şancıların ve zırhlı araçların atışlarından korunmak için 
cadde ve sokaklara alternatif yollar açmışlardı. Bir insanın 
geçeceği büyüklükte bahçe duvarlarında delikler açıp gü-
venlikli geçiş koridorları oluşturmuşlardı. 

Yaşlı, genç, kadın, erkek ve çocuk demeden, herkesin 
tek gündemi başlayacak sokağa çıkma yasağı olmuştu. Bü-
tün tartışmalar, sohbetler, öneriler, fikirler, tedbirler, hazır-
lıklar, yasağın başlayacağı saate göre ayarlanmıştı.

Çocukların gündemi de yaşanan bu gelişmeler, olaylar 
ve haberlerden örülmüştü. Her olayı, gelişmeyi, haberi il-
giyle izliyor, kendi yorumlarını da ekleyerek topluluktan 
topluluğa aktarıyorlardı. Bütün bu izlediklerinden çıkardığı 
sonucu düşünürken, “Kırk yıldır süren özgürlük mücadele-
si, yediden yetmişe Cizre halkına güçlü bir politik bilinç ve 
siyasi olgunluk kazandırmış” diye söylenmeden edemedi.

Sokakları gezerken kalabalığın her geçen dakika daha 
da arttığını gördü. Saatine baktı. Yasağın başlamasına on 
dakika vardı. Yasak boyunca haberini yapacağı Cûdî� Mahal-
lesi’nin sokaklarını daha yakından tanımak istedi. En çok 
da Sur Mahallesi’ne gidiş gelişin hangi yollardan yapılabile-



120

ceğini öğrenmek için iki mahalleyi birbirine bağlayan cad-
de ve sokakları daha yakından gezerek inceledi. Birbirin-
den uzak olması itibarıyla Yafes ve Nur Mahallesi’ne gidip 
gelmesinin çok zor olduğunu biliyordu, ama Cûdî� Mahal-
lesi’ne bitişik olduğundan, zaman zaman Sur’a uğramayı 
düşünüyordu.

Saatler 23’ü gösterdiğinde, kadınların zılgıt sesleri 
karanlığı yırtan bir çığlık gibi Cûdî� Mahallesi’nden bütün 
Cizre’ye yayıldı. Şehrin bütün mahalleleri ve sokaklarından 
yükselen zılgıt sesleri, Cizî�ra Botan göğünü döven, Cûdî� 
Dağı’nda yankılanarak ahenkli bir marşa dönüşen direnişi 
muştuladı. Tarihin her döneminde, her yenilgisinde ve her 
zaferinde, her yasında ve her düğününde, her sevincinde ve 
her ağıdında Kürt kadınlarının çektiği zılgıt; Kürtlerin zul-
me karşı başkaldırısının, direnişe davetinin, kutlamasının 
sevinç narası, diz çökmeyeceğinin onur ifadesiydi.

Zılgıt seslerinin direnişi ilan ettiği sokakları gezmeyi 
sürdürdü. Kimi kadınlar evlerinden getirdikleri tencere ve 
tavaları dövüyor; kimi sopa, demir çubuk, taş gibi ellerine 
geçirdikleri ne varsa dükkânların sacdan yapılmış kepenk-
lerine vuruyor, kıyameti andıran bir gürültü çıkartıyorlardı.

Büyüklerinin yaptıklarını aratmayan çocuklar da boş 
durmuyordu. Boylarından büyük sopalarla, ellerine sığma-
yacak kadar iri taşlarla sokakta metal namına gördükleri 
şeylere vurarak, gürültü çıkartmanın kendilerinin işi oldu-
ğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı. Cizre çocuklarının gerçek 
oyuncakları hiç olmamıştı. Savaş, çatışma, direniş, tank, 
top, silah adına ne varsa, onlar için bir oyun ve oyuncaktı. 
Çocuklarda bile devlete karşı bitimsiz bir kin, öfke ve ken-
dini savunma hissi egemen hale gelmişti.

Sokağa çıkmak yasaktı, ama yasağa ve kışın dondurucu 
soğuğuna aldırmayan Cûdî� Mahallesi’ndeki halk sokaktay-
dı. 

Keskin nişancılardan korunmak için çekilen branda be-
zinden yapılma perdelerin gölgesinde sokaklardaki gezisi-
ni sürdürdü. Halk Meclisine yakın bir sokağın başına geldi. 
Gür bir ateşin etrafında oturan kadınlar ve gençler, direniş 
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türküleri söylüyorlardı. Onların yanında durmayı yeğledi. 
Geç saatlere kadar kadınların söylediği stranları dinlerken, 
kendisini tutamayan kızlı oğlanlı gençler grubu halay çek-
meden edemedi. 

Yüksek binalara mevzilenen keskin nişancılar, dört bir 
yandan ateşin yakıldığı noktayı kurşun yağmuruna tutun-
ca, ateşin etrafında kümelenen kadınlar ve halay çeken 
gençler bir anda duvar diplerine kaçıştı. 

Kısa bir süreliğine sığındığı duvar dibinden çıkarak 
Mala Gel’e yürürken girdiği bir sokakta Siyabend ve Meh-
met’le karşılaştı. 

“Daha sokaklardasın” dedi Mehmet, tepeden tırnağa 
Rohat’ı süzerek. “Ne gibi bilgiler topladın? Farklı gelişme-
lerin olduğunu bildiren oldu mu?”

“Hayır heval, şimdiye kadar her şey sakin görünüyor. 
Geldiğim sokaktaki ateşe keskin nişancıların kısa süren 
seri atışlarını saymazsam tabi!”

“Kimseye bir şey oldu mu?” dedi Siyabend, araya gire-
rek.

“Perdelemeden dolayı isabetli atışlar yapamadılar. 
Rastgele bir taramaydı ve herkes duvar diplerine kaçtı.”

“Sen ne yapmayı düşünüyorsun? İ�stersen bir eve gidip 
dinlen, nasıl olsa her şey normal görünüyor?

“Herkes sokaklarda iken nasıl gidip dinleneyim heval 
Mehmet. Görevim, yasağın ilk gecesinde yaşanan her şeyi 
izlemek, anlamak ve haberini yapmak. Buna insanların psi-
kolojileri ve ruh halleri de dâhildir. Sanıyorum sizler bari-
kat ve mevzileri denetliyorsunuz. Sakıncası yoksa ben de 
sizinle gezmek isterim. İ�nanın hiçbir şey yapmayacağım. 
Sessizce yanınızda gezip gözlemlerde bulunacağım. Varlı-
ğımı bile hissetmeyeceksiniz.”

Siyabend’e bakan Mehmet, “ne dersin?” dercesine kaş 
göz işareti yaptı. “Sen bilirsin” anlamında başını salladı Si-
yabend.

“Bir şartla bizimle gezebilirsin, kabul mü?”
“Tamam, şartınız ne ise kabulümdür.”
“Geziyi bitirdiğimizde gözlemlerinin sonuçlarını ‘Ablu-
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kanın ilk gecesinde Cizre halkı!’ diye edebi bir yazıya döke-
cek ve gazeteye göndereceksin. Anlaştık mı?”

Sevinçle boynunu büktü ve peşlerine takıldı. Uğradık-
ları ilk barikat, Caferi Sadık Tepesi’nin yamacındaki ma-
hallede bulunan Dilbirî�n noktasıydı. Xoce adındaki gençlik 
yerel kadrosu ile Şoreş ve Arhat karşıladı kendilerini. Bir-
çoğu Teyî� Aşiretinden gençler de onlarla birlikteydi. Sıray-
la Xoce, yanındaki gençler ve Şoreş’le tokalaşırken, bakış-
larını Arhat’a odakladı. Yirmili yaşlarda gösteren Arhat’ın 
Midyatlı olduğunu ve iki yıl önce katıldığını anımsadı. Ciz-
re’ye gelişi iki ayı aşmadığı halde, Cizre halkı ve gençleriyle 
çabuk kaynaşmış, girişkenliği ve pratikçiliğiyle sevilen bir 
ilişki yaratmıştı. Şoreş’in ise, elindeki Karnas silaha bakılır-
sa keskin nişancı olduğu belliydi.

“Düşmanın tepede veya çevre yolunda bir hareketliliği 
var mı?” dedi Siyabend, karşılıklı durduğu Şoreş’le diyaloğa 
girerek.

“Yok heval, zaten bir grup arkadaşı Ahmed El Cezeri 
Okulu’nun yanına gönderdik. Pusudalar. Durum şu an sa-
kin” dedi Şoreş, oldukça rahat görünerek.

“Ö� zellikle oraya dikkat edin, düşmanın geleceği ilk yer 
orası olacak. Ahmed El Cezeri Okulu çok sağlam, sanki ye-
dek karakol gibi inşa edilmiş. Cizre’ye buradan girmek is-
teyecekler. Sağınızda bulunan koruculara da dikkat edin. 
İ�çlerinde kontra tipler var. Herhangi bir saldırıda bulunma-
dıkları sürece siz de saldırmayın. Provokasyon olmaması-
na dikkat edin” diyen Mehmet, bakışlarını gençlere çevirdi. 
Heyecanla parlayan gözlerinde korkunun izi yoktu. “Teyî� 
Aşiretinden gençlerin olması, korucuların hareketlerinden 
haberdar olmalarını sağlayacak. Bu iyi bir avantaj” diye dü-
şündü.

Şoreş ve Mehmet’in konuşmaları sürerken, Siyabend 
Xoce’ye döndü: “Ö� zellikle muhabere konusuna dikkat et-
meniz gerekir. Çünkü stratejik bir yerdesiniz. Şehrin tümü-
nü ve caddelerini buradan denetlemeniz mümkündür. Bu-
radaki çok önemli bir göreviniz de, düşmanın şehir içindeki 
hareketliliğini tüm arkadaşlara anında haber vermenizdir. 
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Dokuz günlük ablukada bu yönlü çok önemli bir rol oyna-
dınız. Gerekirse salt bu işle uğraşan iki arkadaşı sağlam ve 
yüksek bir yere konumlandırır, başında da sen bulunursun. 
Yani direkt sana bağlı çalışsınlar. Eğer düşman cihazlara 
parazit atarsa, sinyal bozucu kullanırsa, kontrollü bir şekil-
de telefon kullanıp gereken haberi mutlaka ulaştırın. Kısa, 
hızlı ve anlaşılır konuşun” dediğinde, Xoce’nin dikkatle din-
lediğini görerek sevindi. 

Xoce’yi iyi tanırdı. Polis ve askeri hareketliliği takipte 
çok iyiydi. Gözlem gücü yüksekti. Ayrıntıları kaçırmazdı. 
Gece vaktinde bile arabaların ışığından hangi aracın zırhlı 
olduğunu anlardı.

Xoce ile konuşmasını bağlayan Siyabend, tekrar Şoreş’e 
döndü: “Burada başka hangi arkadaşlar var?”

“Şu an bizleriz, kadın arkadaşlar da gelecek.”
“Hangi arkadaşların geleceğini söylediler mi?”
“Heval Elefteriya, Pêşeng, Sozdar ve Ronahî�’nin gele-

cekleri söylendi.”
“Bu arkadaşlar da gelirlerse bayağı güçlenirsiniz. Çok 

iyi!”
Kısa bir sohbet ardından noktadan ayrılıp yakınında-

ki ikinci mevziye yürüdüler. Yürürken Siyabend’in aklı Pê-
şeng’deydi. Yakından tanıdğı Pêşeng, Amedliydi ve yirmi 
beş yaşlarında gösteriyordu. Hatırladığı kadarıyla beş yıl 
önce katılmış, yoğun dayatmaları sonucu Kobanî� Savaşında 
yer almış, Kobanî�’nin özgürleşmesi ardından Bakur Kür-
distan’ına dönmüştü. Bağlar ve Silvan’daki direnişlerde yer 
alıp önemli bir savaş deneyimi edinmişti. Amed’den Başûr 
Kürdistan’ına geçmek için Cizre’ye gelmiş, yollar kapalı ol-
duğundan Cizre’de kalmıştı. Yasak başlayınca Ö� z Savunma 
Komisyonu’na direnişte yer almak için başvurmuş, “sen 
misafirsin. Görevimiz seni sağ salim gideceğin alana ulaş-
tırmaktır. Başına bir şey gelirse örgüte hesap veremeyiz” 
cevabına, sert bir tepki göstermişti. 

“Bir devrimcinin görevi bulunduğu her yerde direni-
şe katılmaktır. Bunun misafir veya ev sahibi olmakla ilgisi 
yoktur. Sizin onayınızla olursa iyi olur. Olmazsa uygun gör-
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düğüm bir mevziye girer, savaşırım” deyip, kararında ısrar 
etmişti. 

Pêşeng’le aralarında geçen konuşmayı anımsadığında 
gülümsemedi. “Pêşeng bu mevziyi hem iyi koruyacak hem 
de arkadaşlara büyük bir güç verecek” diye düşündü.

Yeni mevziye geldiklerinde düşüncelerinden sıyrıldı. 
Yeni mevzi, korucu mahallesine bitişik olduğu için tam sı-
nır sayılırdı. Mevzide bulunan Gever, Serhildan, Torî� ve Ba-
ran onları karşıladı. 

Mehmet’in bakışları Serhildan’a kaydı. Gözleri heye-
canla parlıyor, her an bir saldırıyla karşılaşacak veya bir 
saldırıya gidecek gibi yerinde duramıyordu. Elindeki Kle-
şi tutuşu ve duruşuyla kendisini eğittiği ve disipline ettiği 
anlaşılıyordu. Serhildan’ın telefon çalarken yakalandığı za-
manki haline kaydı düşünceleri. “Topu topu beş altı ay önce 
hiçbir siyasal gelişmeden haberi olmayan, bizi tanımayan, 
çaresizlikten de olsa hırsızlık yapmaya yeltenen bir bireyin, 
böylesi kısa bir sürede bu denli gelişme göstermesi hayret 
verici. Ö� zgürlük mücadelesi, sen nelere kadirsin” diye söy-
lendi içten içe. 

Mehmet düşünürken benzer uyarıları yapan Siyabend, 
yanında taşıdığı bir telsiz cihazı, biraz fişek ile birkaç el 
bombasını yanlarına bıraktı. 

Ayrıldıklarında gençlerin neşeli ve moralli halini gören 
Rohat, yazacağı yazının çerçevesini şekillendirdi. 

Caferi Sadık Tepesi’nden, Çar Kendal’a doğru yürüdük-
lerinde “Sur Mahallesi’ndeki genç arkadaşlara uğradıktan 
sonra Çar Kendal’a gitsek olmaz mı Eşbaşkanım?” dedi Si-
yabend.

“Neden olmasın” dedi Mehmet, yürüyüşünü sürdüre-
rek. “Bu konudaki inisiyatif senin. Kimin nereye konumlan-
dığını, kimin neye ihtiyaç duyduğunu sen daha iyi bilirsin. 
Bu gece sana tabiyim Savunma Bakanım!”

“Savunma Bakanım”ın üstüne basa basa söylediğini 
gören Siyabend, ters ters baktı Mehmet’e. Ters bakışları 
gören Mehmet, gülmemek için kendisini güçlükle tutarak 
yürüyüşünü sürdürdü.
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“Bir ‘savunma bakanıdır’ diline düştü heval Mehmet. 
Her duyduğumda kurşun yemiş gibi ağır geliyor bu söyle-
min. Anlam yüklü heval kavramı dururken, savunma baka-
nı demen çok yadırgatıcı.”

Siyabend konuşmasını bitirmeden Mehmet bastı kah-
kahayı. “İ�kide bir ‘Eşbaşkanım’ dediğinde, böyle düşünmü-
yorsun ama! Sen ‘Eşbaşkanım’ dediğin sürece, ben de ‘Sa-
vunma Bakanım’ diyeceğim. Bundan kurtuluşun yok.”

“Senin resmi sıfatın Eşbaşkan olduğu için söylüyorum. 
Yoksa söylemem.”

“Onu bunu bilmem, sen bana nasıl hitap edersen, ben 
de öyle hitap edeceğim” dediğinde durdu. Bakışlarını, bur-
nundan soluyan Siyabend’e çevirdi. “Anlaştık mı sayın Sa-
vunma Bakanım?”

Sözünü bitirip tekrar kahkahayı basan Mehmet’e baktı 
uzun uzun. Ö� yle içten, öyle samimiydi ki, bir anda bütün 
öfkesi dağıldı. O da bastı kahkahayı.

Cizre direnişine öncülük eden bu iki insanın böylesine 
sevgi ve saygıyla birbirine yaklaştığını gören Rohat, “dev-
rimci yoldaşlık ruhu ne yüce bir şey” diye düşündü. 

Bir anda Cizre’nin dört bir yanında patlayan havai fi-
şeklerin sesi, Siyabend’le Mehmet’in süren kahkahalarını 
bastırdı. Patlama seslerini bütün Cizre’yi aydınlatan havai 
fişeklerin rengârenk ışıkları izledi. Ateşlenen havai fişekler 
önce yüzlerce metre Cizre göğüne yükseliyor, tam patladığı 
anda renkten renge bürünen ışık gökten Cizre’nin üzerine 
şelale gibi dökülüyordu.

Cizre gençlerinin daha önceden bulup hazırladığı havai 
fişekleri, bulundukları mahalle ve sokaklarda eş zamanlı 
patlatarak Cizre’yi renk cümbüşüne dönüştürmeleri, “her 
şeye hazırız!” anlamına gelen bir meydan okumayı da ifa-
de ediyordu. Fişeklerin patlama seslerine anaların ve Cizre 
kadınlarının zılgıtlarıyla eşlik etmesi, gençlerin vermek is-
tedikleri mesajı genelleştiriyordu.

Sur Mahallesi’ndeki ilk barikata ulaştıklarında iç içe 
geçip bütünleşen havai fişek ve zılgıt sesleri halen sürüyor-
du. Aras’la Canfeda karşıladı kendilerini. “Göreni kendisine 
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hayran bırakan bir toplum için yaşamak ve savaşmaktan 
güzel ne olabilir ki? Ö� yle değil mi heval Aras?” diyen Siya-
bend’e gururlanmış bir gülümsemeyle karşılık verdi Aras. 
Her zamanki şakacı mizacıyla “Biz Cizreliler biraz böyleyiz 
heval” dedi övünerek.

“Her zamanki gibi kendine pay çıkarmasan olmaz, de-
ğil mi heval Aras? Şırnak’tan esen sıcak havanın etkisiyle 
Cizreliler coşmuş olmasın?” dedi Canfeda, Aras’a takılmak 
isteyerek.

Canfeda’yla Aras arasında birbirine takılmayı içeren 
atışmalar sürdü. Onları izleyen Mehmet, direniş hattındaki 
en genç ve dinamik arkadaşlarından biri olan Canfeda’ya 
daha dikkatli baktı. Yirmili yaşları doldurmayan Canfeda, 
Gabar’dan mücadeleye yeni katılan Vanlı bir gençti. Çok 
yeni olmasına rağmen, yılların savaş tecrübesini edinmiş 
gibi bir olgunluk ve duruş sahibiydi. Son günlere kadar Sur 
ile Cûdî� Mahallesi arasında mekik dokuyarak yürüttüğü 
çalışma kadar, cesareti ve duru kişiliğiyle bütün gençlerin 
saygısını kazanmıştı.

Siyabend’in “nasıl gidiyor, ne eksiğiniz var, daha çok 
neye ihtiyaç duyuyorsunuz?” şeklindeki sorusuyla düşün-
celerinden sıyrılan Mehmet, ikisi arasındaki sohbete kulak 
kesildi.

“Burada tutulması gereken çok sokak var. Düşman her 
yerden gelip saldırabilir. Hepsine yetecek birimimiz olma-
dığı, gibi elimizdeki silahlar da yetersiz. Birçok arkadaş bu-
rada silahsız bekliyor. Şimdilik on Kleş ve bir roketatar gön-
derebilseniz iki sokak başını daha tutabiliriz” dedi Canfeda, 
sitemkâr bir ifadeyle.

“İ�kindi vakti biraz cephane bırakmıştım size. Anlaşılan 
yetersizmiş. Durumunuzu anladım. Heval Bişeng ile konu-
şalım, imkânlara göre biraz daha takviye yapabiliriz” diyen 
Siyabend’in konuşması bitmeden, silahlı bir grup gençle Bi-
şeng yanlarında belirdi.

“Biz de senden söz ediyorduk, lafın üzerine geldin. Tam 
isabet derler ya, gelişin de ona benzedi” dedi Siyabend, Bi-
şeng ve yanındaki gençlerle tokalaşırken.
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“Kadındaki duygusal zekânın sezgisi heval, yoksa anıl-
dığımız yerde bitivermezdik, değil mi?”

“Şahsen bu konuda diyeceğim bir şey yoktur. Belki he-
val Mehmet’in olur!”

“Bence siz iyi gidiyorsunuz, en iyisi ben araya girmeye-
yim” dedi Mehmet, iki arkadaşın arasındaki esprileri kes-
meyerek.

“Şaka bir yana, seni anmamızın nedeni bu arkadaşların 
cephanesi yetersizmiş. Sen de bir konuş onlarla. Zaruri ih-
tiyaçları olanaklar ölçüsünde karşılanabilir.”

“Olur heval, bir konuşup durumu öğrenelim”
“Sanırım sen de mevzileri denetlemekten geliyorsun. 

Durum nedir?”
“Etrafımızdaki Şahin Tepesi’ne önemli ölçüde yığınak 

yapılmış. Denetimimiz dışındaki bütün okulları JÖ� H ve 
PÖ� H elemanlarıyla doldurmuşlar. Düşman etraftaki yük-
sek yerlere ve konumlanabileceği binalara suikastçılar 
yerleştirmiş. Yafes Mahallesi ve Şahin Tepesi’ndeki yüksek 
binalar ile Devlet Hastanesi’ne de nişancılar yerleştirilmiş. 
Saydığım bu yüksek yerlerin hepsi bulunduğumuz Sur Ma-
hallesini denetime alıyor. Çar Kendal’ın üst tarafı, yani Eyn 
Tirb ve en hâkim yerlerde de güçleri bulunuyor” dediğinde 
duraksadı bir an. Konuşurken kaygı ve endişeden izler gör-
meyen Siyabend, araya girmeden konuşmasının bitmesini 
bekledi.

“Yolda gelirken bazı ailelerin evlerini terk ettiklerini, 
özellikle de Nusaybin Caddesi’ne yakın evlerin önemli öl-
çüde boşaltıldığını öğrendik. Caddelere yakın olduğu için 
evlerinin ve kendilerinin çatışmalardan etkileneceğini dü-
şünen aileleri arkadaşlar ikna etmeye çalışmışlar. Çok ba-
şarılı olamamışlar. Bir de yeteri kadar silahımız yok. Bize 
de cephane takviyesi yapılırsa iyi olur. Gençlikteki arkadaş-
lardan her biri farklı mevzilerde konumlandı. Genel olarak 
şu an için durum sakin, yarının ne getireceğini, düşmanın 
yaptığı hazırlıklardan kestirmek mümkün. Bütün gençler 
çatışma anını bekliyor.”

Bişeng’i dinlerken çok genç olduğu halde, üstlendiği 
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çalışmalarda ne denli yoğunlaştığını görerek sevindi. Ko-
nuşmaları, savaş deneyimi olmasa da, şehir direnişlerinde 
önemli bir deneyim kazandığını göstermeye yeterdi. Bu 
özelliklerini gözeterek konuşmasının çerçevesini belirledi.

“Savunma stratejimizi genelde caddelerden gelebile-
cek saldırıları gözeterek yaptık. Bu nedenle yapılan ma-
yınlamalar, barikatlar ve hendekler ana cadde dediğimiz 
Nusaybin Caddesi’ne yakındır. Burası, düşmanın Nusaybin 
Caddesi’nden gelmesi durumunda en rahat saldırıya uğ-
rayacak yerlerden biridir. Mevzilerin caddeye uzaklığı da 
en fazla elli metre kadardır. Bir kobra için bile iyi bir hedef 
sayılır. O yüzden arkadaşlar mevzilerin arkasında değil de, 
yanlarında gizlenebilecekleri yerler yapmalıdır. Yoksa he-
def olur ve kayıp verirler. Gece hareketlerine dikkat etmek, 
gece görüşlü suikastçılara karşı duyarlı olmak lazımdır. 
Gençlerin başıboş tavırlarına mutlaka sınır koymak, onla-
rı bu konuda uyarmak ve korumak gerekir. Bu mahallede 
en zayıf tarafımız Çar Kendal ve arkasındaki boş arazidir. 
Buraları tutmamız mümkün değil. Fakat arkadaşlar eğer 
bu gece Çar Kendal’ın üstündeki düşmanın geliş hattı olan 
birkaç tepeye ve yola mayın döşeyebilirlerse çok iyi olur.”

Kısa bir sohbetten sonra yanlarına bir miktar cepha-
nenin gelmesini sağlayarak ayrıldılar. Onları izleyen Rohat, 
yaptıkları gezide dikkatini en çok çeken şeyin ne olduğunu 
düşündü. Siyabend ve Mehmet’in cephane ihtiyacını kar-
şıladıklarında arkadaşlarının çok fazla sevinmeleri ilginç-
ti. Bazen gösterilen sevinç nidaları, bir çocuğa şeker ya da 
para verildiğindeki sevinç gösterilerini aratmıyordu. Savaş 
anında cephanenin direniş olduğunu, direnişin de mutlulu-
ğa kaynaklık ettiğini daha iyi anlıyordu.

Cûdî� Mahallesi’ndeki direnişin kalbi sayılan Kasapha-
ne’ye geldiklerinde gece yarılanmak üzereydi. Halkın des-
teği ve canlılığı, barikatın çevresinde türküler eşliğinde 
çektikleri halaydan belliydi. En savaşkan gençlerin kaldığı 
bir alan olmasıyla da dikkat çekiyordu. Mehmet ile Siya-
bend’i bir arada gördüklerinde, doruğa çıkan coşkularıyla 
geceyi inletiyorlardı. Halkın doruğa çıkan coşkusuna genç-
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lerin havai fişekleri ayrı bir renk katıyordu.
Kalabalığın içinde Rûken’i arayan Mehmet, yakındaki 

bir duvar dibinde, anaların yanına oturmuş sohbet ederken 
buldu. Siyabend’i alarak Rûken’in yanına gitti. 

Her zamanki sevecenliklerini eksik etmeyen analar, at-
tıkları zılgıtlarla onları selamladı. Herkesi içine çeken sevgi 
ve coşkuları, süreci en iyi anlayanların toplumsal sorumlu-
luğun en ağır yükünü kaldıran analar olduğunu gösteriyor-
du. Bu tesadüf değildi. Tarihten beri süregelen toplumsallık 
kavgasının öncüsü olmalarının ürünüydü. Anaların ve ka-
dınların Cizre direnişine desteği muhteşemdi ve herkese 
güç aşılıyordu. Analara dönük bakışlarını Rûken’e çevirdi. 
Yanında oturduğu analar kadar anaç, bir o kadar da sevgi 
yüklü ve coşku doluydu.

Cizre’ye gelişi yeni olduğu halde fedakârlık, emek, sa-
dakat, bağlılık, inanç ve kadın özgürlüğündeki ısrarından 
dolayı halk tarafından hemen sevilmişti. Daha dikkatli bak-
tı Rûken’e. “Bu arkadaş Cizre’ye ne çok yakışıyor… Cizre’yi 
kimliğiyle bütünleştirdikçe Cizre’yi de güzelleştirecek ve 
Cizre’yle Rûken bütünün birer parçası gibi olacaklar” diye 
düşündü.

Kendisini anaların sohbetine kaptıran Rûken, Cizre’ye 
geldiğinden beri dikkatini çeken şeylere dalmıştı. Cizre in-
sanı ve havasının sıcaklığı kadar herkesin Kürtçe konuşma-
sı da ilgiyi hak ediyordu.

Cizreliler yazın kavurucu sıcağına nasıl dayanıyorsa, 
Türk devletinin her türden kavurucu katliam gerçeğine 
karşı da bir o kadar dayanmış, dilini ve kültürünü koruma-
yı başarmıştı. Türkçeyi biliyorlardı, ama yaşamı her açıdan 
Kürtçe yaşıyorlardı. Birçok Kürt şehrinde görülen yaban-
cılaşmanın aksine, Cizre’de Kürtlük korunmuş, geleneksel 
Kürtlük ile modern yaşam ince ve doğal bir şekilde sentez-
lenmişti. Aşiret yaşamı ile Kurmanclaşma, köylülük ile şe-
hirleşme iç içeydi. 

Kent içinde, Hindistan’daki gibi nedense kimse inekle-
re karışmıyordu. Ö� zellikle akşama doğru ahır niyetine kul-
lanılan küçük barakalarından inekler çıkıyor, sokaklardaki 
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çöp tenekelerini karıştırarak buldukları yiyecekleri yiyor, 
çöp karıştırma işi bittikten sonra geri barakalarına dönme-
sini biliyorlardı. İ�nekler şehrin şartlarına uyum sağlamış, 
şehir de inekleri kendi doğallıkları içinde kabul etmişti.

Otuz beş yaşlarında gösteren Rûken, Şırnak’ın Mem-
yan aşiretindendi. Hiç okul okumadığı halde, 1990’ların o 
fırtınalı günlerinde özgürlük sevdasının peşine düşmüştü. 
Dört kez yaralanmış, bir defasında ölümle yüzleşmesine 
rağmen, güçlü bir iradeyle yaşama ve mücadeleye tutun-
mayı başarmıştı. Okuma yazmayı söküp çözümlemeleri 
okuyarak öğrendiklerini, yaşam pratiğinin deneyimleriyle 
ve insan psikolojisinin farklılıklarıyla harmanlamıştı. Fazla 
konuşmayan sakin bir yapısı olsa da, güçlü gözlemleri ve 
gelişkin anlam derinliğiyle konuşurken herkesin dinleme-
sini sağlardı. Cesaretin, fedakârlığın ve yoldaşlığın ne ol-
duğunu anlatma yerine, göstermeyi tercih ederdi. Cizre’ye 
gelmeden önce Besta cephe yönetimindeydi. Uzun yılların 
dağ yaşamından sonra geldiği şehrin yaşamına ve direnişi-
ne olan yabancılığı kısa sürdü. Erken yaşadığı adaptasyon 
sonucu halkla ve kadınlarla çabuk kaynaşan bir yapı sergi-
ledi. 

Siyabend ve Mehmet’i yanıbaşında fark eden Rûken 
daldığı düşüncelerden sıyrıldı, arkadaşlarını saygıyla se-
lamlayıp tokalaştı. Siyabend yerine Mehmet Rûken’le diya-
loga girdi. “Buralarda ne yaptınız heval, size bağlı alanları 
denetleyebildiniz mi?”

“Doğrudur heval Mehmet. Tüm mevzileri dolaştım. 
Gençler çok coşkulu. Herkes savaşmak için can atıyor. An-
cak Nusaybin Caddesi üzerindeki bazı ailelerin evlerini terk 
etmesi, gençleri rahatsız ediyor. Bazı gençlerin sert tavırla-
rı da oldu. Eleştiri ve ikna yöntemini kullanarak gençlerin 
olumsuz yaklaşımlarını giderdik.” Bir an duraksadı. Bakış-
larını yanındaki kadınlara çevirerek konuşmasını sürdür-
dü:

“Mahallelerde üstlenen kadın arkadaşların gerekli ör-
gütlenmesini yaptık. Nur Mahallesi’nde bir kadın timimiz 
var. Onlarla yönetim adına Raperî�n arkadaş ilgilenecek. 
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Ayrıca Raperî�n’in orada nişancı olarak görev yapmasını da 
istedik. Yafes’te ise Axî�n, Rojhilat arkadaşla birlikte mahal-
le yönetimi olarak direnişe katılacak. Sur’da zaten Bişeng 
arkadaş ve bir kadın timimiz var. Cûdî�‘de ve Kasaphane’de 
oluşturduğumuz birer kadın timi yerini aldı. Şimdilik Soz-
dar arkadaş onlarla ilgilenecek. İ�mkânlar elverdikçe hare-
ketli olmayı, ama çoğunlukla Sur’da kalmayı düşünüyorum. 
Ayrıca gençlikten de kadın arkadaşların katılımıyla oluş-
turduğumuz bir timi Caferi Sadık hattına görevlendirdik.”

Rûken konuşmasını bitirdiğinde, genel duruma ilişkin 
kısa bir bilgilendirme yapmayı gerekli gören Siyabend ara-
ya girdi. “Yasak başlamadan hemen önce Cizre’nin köyle-
rindeki kaçakçılardan getirttiğimiz cephanenin bir kısmını 
mahallelerdeki arkadaşlara ulaştırdık. Bir miktar da yedek 
olarak yanımızda duruyor. Bütün mahalleleri dolaşıp son 
durumlarını öğrenmeye çalışıyoruz. Halihazırda bizi en 
fazla endişelendiren Cûdî� Mahallesi’nin üstündeki Cafe-
ri Sadık ile korucu mahallesidir. Nur’da ise Hizbullahçılar 
harekete geçmezse, şu an için ciddi bir sorun çıkacağını 
sanmıyoruz. Dört tarafı kapalı ve gençleri de iyi savaşçı, ye-
teri kadar da kadro var. Sur’da, Çar Kendal tarafına dikkat 
etmek gerekir. Oradaki boş araziden mahalleyi denetime 
almaları zor olmaz. Cûdî� ve Sur’un yukarısındaki çevre yo-
lunun üstünde bulunan Eyn Tirb’de düşmanın binlerce as-
keri konumlanmış. Büyük ihtimalle tepelerden kendilerini 
şehre bırakmayı düşünüyor olabilirler. Bize öyle geliyor ki, 
öncekinden farklı bir taktik yürütecekler. Caddelerden sal-
dıran polisler sonuç alamazsa, askerler de bütün güçleriyle 
tepelerden saldırıp sonuç almak isteyecekler. Buna karşı da 
şimdiden duyarlı olup tedbir almak gereklidir.”

Duraksayan Siyabend, “yeterli mi?” dercesine Meh-
met’e baktı. Mehmet’in karşılık vermediğini gördüğünde 
konuşmasını bağlamak istedi. 

“Sokakları perdelemek için ayrıca yirmi top branda bu-
lup arkadaşlara dağıttık. Gittiğimiz yerlerde gerekli uyarı-
ları yapıp çatışmaların her an başlayabileceği konusunda 
duyarlılık yaratmaya çalıştık. Sen de bizimle devamlı irti-



132

batta olursan iyi olur. Bulunduğun mahalledeki arkadaşlar 
çok genç, bu konuda onlara daha fazla dikkat etmen ve ilgi-
lenerek güç vermen gerekir. Gördüğün gibi halk ve gençle-
rin coşkusu çok iyidir. Bunu sürekli canlı tutmak önemlidir. 
Toplumsal alandaki arkadaşlarla bulunduğunuz yerde coş-
kuyu yükselten aktiviteleri örgütlemek kaçınılmazdır.”

Siyabend’in konuşması bitmek üzere iken yanındaki 
cihazına “Azad, Azad!” diyen bir çağrı geldi. Cevap verdiğin-
de Masî�ro’nun hemen görüşmek istediği duyuldu. “Hezex 
Caddesi’ne gelsen iyi olur. Kısa sürede cadde üstündeki 
caminin yanında olurum” diyerek Rûken ve yanındakiler-
le vedalaştı. Mehmet ve Rohat’la birlikte Hezex Caddesi’ne 
doğru yürüdü.

“Rûken arkadaş Raperî�n’den söz etti. Ne zamandır sık-
ça adını duysam da henüz tanıma durumum olmadı. Nasıl 
bir arkadaş, biraz bilgi verebilir misin?” dedi Mehmet, ya-
nında yürüdüğü Siyabend’e.

“Çok genç yaşta mücadeleye katılan Vanlı bir kadın ar-
kadaştır. Geçmişine ilişkin hatırladığım fazla bir şey yok. 
Ancak uzun yılların yarattığı mücadele deneyimi yanında, 
iyi bir suikastçı olduğunu da bilmelisin.”

“O halde Cizre direnişinde çok etkili olmasını bekleye-
ceğimiz bir arkadaş.”

“Evet, öyle. Bir şansızlık olmasa rolünü iyi oynayacak. 
Sonuna kadar güvendiğim arkadaşlardan biridir.”

“Anladım” dedi Mehmet, caddeye yaklaşırken. Kafasına 
üşüşen soru işaretleri, düşünce dünyasını savaş alanına çe-
virirken, Siyabend’le tartışmanın gerekliliğine inandı. “He-
zex Caddesi ve üzerindeki bir dizi noktanın ne denli stra-
tejik olduğunu biliyorsun. İ�çimi kemiren bir his, bu alanı 
güçlendirmemiz gerektiğini söylüyor.”

“Buraları birkaç kez kontrol edince, aynı şeyi ben de 
düşündüm. Bu nedenle güçlendirme çalışmaları kapsamın-
da yeni düzenlemeler yaptık.”

“Nasıl bir düzenleme?”
“Masî�ro o alana baksa da, Hezex Caddesi boyunca dizi-

len mevzilerle daha çok Soro ilgileniyor. Gençlikten Bager 
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de Asayiş ile Şehit Bahoz Noktalarında kalıyor. Bu noktalar 
Reşa denilen eski bir okula yakın Hezex Caddesi’nin üstün-
dedir. Tank Taburu’nun ilk hedef alacağı alanların başında 
bu noktalar gelir. Ayrıca oraya Cizre’nin savaşçı gençlerin-
den Xemgî�n, Mehmetşêr ve Çûko gibi yerel kadroları da 
kaydırdık. Yine Dirêj arkadaşın orada olması, güven veren 
bir etkendir.”

“Direj dediğin, 22 yıl önce ailesi Keraşa köyünden Ciz-
re’ye göç eden arkadaş değil mi? Eğer o ise iyi tanıyorum. 
Yurtsever bir ailesi vardı. Kendisi de gözü pek, cesur bir ar-
kadaş.”

“Aynen öyle! O arkadaştan söz ediyorum. Ayrıca ilerde-
ki Şehit Sait Noktası’nın bir tarafı Kamil Atak’ın bulunduğu 
korucu mıntıkasına bakarken, diğer tarafı da Tank Tabu-
ru’na bakıyor. Düşmana en yakın ve ilk müdahale edilecek 
noktalarımızdan biridir. Oraları gündüz gezerken mevziler-
de kalarak nöbet tutmaya alışmış gençlere, mevzilerden çı-
kıp gizli mevziler kurmalarını; etrafında kalarak gözetleme 
yapmalarını söyledim. Çünkü buraya birçok yerden tank ve 
zırhlılarla müdahale edilebilir. Fazla göz önünde oldukları 
halde en riskli noktalarımız sayılırlar.”

“Bildiğim kadarıyla 1993 yılında gerilla Cizre’ye gire-
rek koruculara baskın yaptı; Korucubaşı Kamil Atak’ın ba-
bası Sait Atak öldürüldü. Düşman o caddeye de ‘Şehit Sait 
Atak’ adını verdi. O mahalledeki noktaya ‘Şehit Sait Nokta-
sı’ demek yanlış bir çağrışım yapmaya yol açmaz mı?” diyen 
Rohat araya girdi.

“Yok” dedi Mehmet gülümseyerek. “O noktayı mahal-
lede oturan gençler kendi inisiyatifiyle oluşturdu. Gençler-
den birinin babası milisti ve 1990’lı yıllarda şehit düşmüş-
tü. Babasının adı da Sait’ti. Noktayı oluşturan gençler ortak 
karar alarak o adı veriyorlar. Mahalledeki halk da bu duru-
mu yakından bildiği için yanlış çağrışım yapmaz.”

“Ö� yle ise sorun yok” diyen Rohat susunca, bakışlarını 
Siyabend’e çeviren Mehmet, tekrar konuştu.

“Ya bizle korucular arasındaki alanda yeterli hazırlık 
yapıldı mı? Oralar da beni düşündürüyor.”
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“Kasaphanenin yukarısında, yani bizle korucuların sı-
nırı olan yerde Doçka Noktası denilen bir mevziimiz var. 
Korucularla sınır olduğu için yeteri kadar hazırlık yapma 
imkânımız olmadı. Buradaki barikatlar da çok zayıf. Yasak 
başlamadan yanımızda bulanan bir tırı oraya götürüp bir 
barikat oluşturduk. Ö� zellikle Kamil Atak Okulu’ndan bu-
raya uzanan bir yolu düşmanın geliş hattı olarak gördüğü-
müz için bir iki mayın döşedik. Yani kısa süreli bir tedbir 
aldığımızı söyleyebilirim. Soro ve Masî�ro’dan buradaki ar-
kadaşlara dikkat etmelerini ve destek vermelerini istedim. 
O mevzide bulunan arkadaşlar hem sayıca az, hem de nite-
lik olarak biraz zayıf sayılırlar.”

“Burası düşmanın geleceği ilk hatlardan biri sayılır. İ�yi 
tutulmazsa düşman Kasaphane’ye rahatlıkla girebilir. Ka-
saphane düşerse aynı zamanda Hezex Caddesi üzerindeki 
bütün mevzilerin düşmesi mümkün olur. Onun için burayı 
özellikle güçlendirmemiz gerekir. Biliyorsun, dokuz günlük 
ablukada düşman buraya çok yüklendi, ama düşürmeyi ba-
şaramadı. Zaten noktanın ‘Doçka’ adını alması da o dönem-
de oldu.”

“Nasıl?” dedi Rohat, heyecanla araya girerek.
“Gençlerden biri BKC ile düşmanı etkili vurarak tehli-

keyi savuşturmuştu. Her zorlandıklarında, düşmanı kor-
kutmak için ‘Bize Doçka’yı gönderin heval’ diyorlardı. Doç-
ka dedikleri de o zaman elimizdeki tek BKC’den başka bir 
şey değildi. Bundan dolayı adı Doçka Noktası olmuştu.”

Mehmet’in verdiği cevaba kahkahayı koyvererek gül-
meleri uzun sürmedi. Tekrar aralarındaki sohbete dön-
müşlerdi. Çift şeritli caddeye geldiklerinde sohbetlerine 
ara verdiler. Geldikleri yer, Nur Mahallesi’nin giriş kapısı da 
sayılırdı. 

Tank Taburu’nun önünde duran kobra ve diğer zırhlı 
araçlar Hezex Caddesi’nden araç geçişini görecek şekilde 
konumlanmışlardı. Tepelik bir alana kurulu Tabur, yanın-
dan geçen caddenin başında duran kobralar, neredeyse 
dümdüz yapılmış caddenin verdiği avantajla Dörtyol’a ka-
dar yolu denetimde tutabiliyorlardı. 
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Asayiş noktasındaki gençlerle selamlaşırken güleç yü-
züyle Masî�ro geldi yanlarına. Tokalaşmak için elini uzatır-
ken hemen konuya girmeyi ihmal etmedi.

“Hoş geldiniz heval. Bir ihtiyacımız ve bir de projemiz 
var. Hezex Caddesi’ni perdelemek için bize acil branda la-
zım. Tank Taburu Hezex Caddesi’ni dört yola kadar dene-
tim altına alabiliyor. İ�kide bir kobralar ateş açıyor. Şu anda 
caddenin girişinde, Tank Taburu’nun yanında, bir tank ve 
üç kobra yerleştirilmiş. Dört yüz metre kadar bir uzaklık-
ta konumlanmışlar yani. İ�ki tır ve birkaç arabayı, Cûdî� ile 
Nur’u birbirine bağlayan menfezin üzerine koyup yolu ka-
patık. Orası Cirnexweş Noktasına yakın. Caddeyi geçişler-
de rahatça hareket etmek için bu perdeleme işini mutlaka 
yapmalıyız. Bir de perdeleme yapıp caddenin bazı yerleri-
ne beş mayın döşeyeceğiz.”

Hezex Caddesi’ni boydan boya izleyen Mehmet, yakın-
daki Tank Taburu ve çevresini de gözlerinin önüne getirip 
canlandırdı.

“Arkadaş haklı. Buraları iyi bildiğim için söylediklerinin 
çok mantıklı olduğunu düşünüyorum. Eğer çok yönlü ted-
bir alamazsak buralar çabuk düşer.”

“Bence de haklı” dedi Siyabend, Mehmet’e dönük ba-
kışlarını Masî�ro’ya çevirerek. “Brandayla perdeleme yapar-
ken düşmanın görüş alanını köreltmeyi esas alın. Çünkü bu 
cadde, aynı zamanda mahalleler arası geliş gidişlerin de 
güzergâhıdır. Görüş alanı köreltilirse suikast oranı da aza-
labilir. İ�stediğiniz malzemeler yarım saate kadar elinize ge-
çer. Ancak mayınları döşerken en güvendiğiniz arkadaşları 
yanınızda bulundursanız iyi olur. Böyle açıktan ve herkesin 
gözü önünde yapmanız, deşifre riski yaratabilir.”

İ�stediğini almanın sevinciyle gözleri parlayan Masî�ro, 
coşkusunu sesine yansıtmadan edemedi. “Herkes kendi 
cephesinde hazırlık yapıyor. Gençler çok heyecanlı. ‘Bura-
yı Felluce’ye çevireceğiz’ diyorlar. Aileler biraz tedirgin ve 
gidenler oldu. Ama yine de direnişe destek sunacak kadar 
insan var.”

Felluce örneğine gülümseyen Mehmet araya girdi. “Ko-
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banî�’ye ne olmuş, niye Cizre’yi Kobanî�’ye çevirmiyorlar da 
Felluce’ye çevirmek istiyorlar?”

“Düşmanı dehşete düşürme anlamında Felluce’ye ben-
zetmek istiyorlar” diyen Masî�ro, gençleri desteklediğini 
gizleme gereği duymadı.

“Madem öyle, Felluce’ye benzetsinler bakalım” dedi Si-
yabend gülümseyerek. “Bizim adımıza bütün gençlere se-
lam söylemeyi unutma. Ayrıca bu caddeyi de denetim al-
tında tutun. Nur ve Cûdî� mahalleleri arasında geliş gidişle-
rimiz için çok önemli bir rol oynuyor. Bu yol kapanırsa ara-
mızdaki bağlantının büsbütün kopması ve herkesin kendi 
başına kalarak savaşması kaçınılmaz olacak. Bunu bilerek 
ciddi yaklaşın.”

Cûdî� Mahallesi’ne dönmek için tekrar Kasaphane’ye 
uğradıklarında, Eliyê Gulê ile karşılaştılar. Kısa bir selam-
laşma ardından ilk konuşan Mehmet oldu: “Eğitim devreniz 
bugün bitmişti, değil mi? Düzenlemen buraya mı yapıldı?”

“Evet heval Mehmet. Nerede ihtiyaç varsa, oraya dü-
zenlememi yapabilirsiniz dediğim halde, düzenlememin 
Kasaphane’ye yapılmasını arkadaşlar uygun gördü.”

“Düzenlemen başka yere yapılsaydı, mahalleni terk 
edip oraya gider miydin?”

“Elbette giderdim heval. Ö� nemli olan benim istemim 
değil, örgütün ve halkımızın genel ihtiyaçlarıdır. Ö� rgütlü 
hareket etmek bizim için her şeydir!”

Eliyê Gulê’yi dinledikçe, “Bu kadar mı olur” dedirten bir 
değişim yaşadığını gören Mehmet, sevincini gizleme gereği 
duymadı. “Böylesi kısa bir eğitimin bu denli bireyi değiş-
tirmesi büyük bir başarıdır” dedi, bakışlarını Siyabend’e 
çevirerek.

“Ö� züne ve ruhuna uygun verilirse parti eğitiminin de-
ğiştirmeyeceği birey olmaz” diyen Siyabend, Eliyê Gulê’nin 
sokak lambalarının loş ışığındaki gözlerinin içine baktı. 
“Arkadaşların kararı isabetlidir. Şimdilik Kasaphane hattın-
da kalman daha doğrudur. Zaten senin mahallendir. Bura-
ları iyi tanıyorsun. İ�leride ihtiyaç olursa başka yere düzen-
lemeni yaparız.”
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“Olur heval, ama sizden bir isteğim var, geri çevirmez-
seniz sevinirim.”

“Nedir o geri çevirmememiz gereken istemin?”
“Heval Erdal’ı yanıma verseniz çok iyi olur. Heval Meh-

met çok iyi biliyor, mücadele öncesi de hep beraberdik. 
Benim için hem kardeş hem de yoldaş gibidir. O’nu çok se-
verim. Sizden tek isteğim, yanımda çok sevdiğim Erdal’ın 
olmasıdır.”

“Ne diyorsun, Erdal’i yanına verelim mi?” dedi Siya-
bend, düşünceli bakışlarını Mehmet’e çevirerek.

“Ö� rgüt ölçülerine göre çok yerinde bir istem değil. An-
cak her iki arkadaşı da tanıyorum. Çocukluktan beri süre 
gelen aralarındaki ahbap çavuş ilişkiyi iyi bir yoldaşlık iliş-
kisine çevirerek mücadelenin hizmetine sokacaklarına ina-
nıyorum. Bence olabilir.”

“Tamam, Erdal arkadaşı yanına veriyoruz. Kayırmacı 
yaklaşarak birbirinizin yanlışlarına ortak olmayın. İ�yi bir 
yoldaş, iyi bir mücadele arkadaşı olarak örnek bir ilişkinin 
sahibi olun. Başarılar size.”

Cûdî� Mahallesi’ne geldiklerinde, Cûdî�’nin genel sorum-
lusu Gever’in cihazla konuştuğunu gördüler. Yavaşça yakı-
nına yaklaştılar. “Tüm deryalar, tüm deryalar, Muxtar konu-
şuyor. Birkaç konuda uyarımız var” diye, esprili ve nükte 
dolu üslubuyla hitabına başladı. Kısa bir duraksama ardın-
dan kesik, net ve anlaşılır cümlelerle hitabını sürdürdü.

“Şafak sökmek üzeredir. Düşman her an saldırabilir. 
Tüm deryalar dikkatli olmalıdır. Tepeciler gözünü kırpma-
dan düşmanın hareket tarzını denetimde tutmalı ve en kü-
çük bir gelişmeyi anında bildirmelidir…” 

Hitabı bittiğinde sesini kadınların sesine benzeterek 
“Tililiiii!” diye bir zılgıt çekti. Ardından coşturan bir marşı 
cihazdan dinletti. Gençlerin coşkulu sloganları, marşı ta-
mamlayan estrümana dönüştü.

Cizre’ye gelişinin üzerinden daha birkaç gün geçmeden 
hareketli ve şakacı kişiliğiyle en fazla tanınanlardan biri 
oldu Gever. Ayırım yapmadan her işe koşması, gelen so-
runları zamanında çözmesinden dolayı halk arasında ‘Cûdî� 
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Mahallesi’nin muhtarı’ dendi kendisine. Halkın bu tarz hi-
tabını yadırgamadı. Çok geçmeden mahalle çalışmalarına 
disiplini ve ciddiyeti esas alan bir düzen getirmeyi başardı. 
Ablukanın uygulanacağı söylendiğinde günde en az iki kere 
Cûdî� Mahallesi’nin dört tarafındaki mevzi ve barikatları do-
laşıp gençlere moral verdi. Bazen de Caferi Sadık Tepesi’ne 
çıkar, konuşması bittikten sonra gençlerin çok sevdiği bir 
şarkıyı cihazdan dinletip coşmalarını sağlardı. Çoğunlukla 
normal bir cihaz anonsunu bile, moral etkinliğine dönüş-
türmeyi başarırdı.

Gever’le yaptıkları sohbet sürerken şafağın ilk ışıkları 
da Cizre göğünden süzülüyordu. Cami minarelerinden yük-
selen ezanın sesi, yeni günün başlayacağını bildiriyordu.

“Ne dersin Mehmet heval, gezimizi en yüksek bir bina-
nın çatısına çıkarak etrafta neler olup bittiğini gördükten 
sonra sonuçlandırsak daha iyi olmaz mı?”

“İ�sabetli bir düşünce. Bence de bu ilerideki binanın ça-
tısına çıkabiliriz. Sen ne dersin Rohat arkadaş, bu gece seni 
gezdirerek bayağı yorduk. İ�stersen bir eve gidip dinlenebi-
lirsin.”

“Sizinle olan bu gezim, hem yazacağım yazı, hem de 
bundan sonra yapacağım haberler için oldukça eğitici oldu. 
Düşündüğünüz gibi yorgun değilim. Güneşin ilk ışıklarını, 
sizlerle, Cizre’yi kuşbakışı izleyerek karşılamak kadar iyi 
bir şey olabilir mi?”

“Ö� yleyse anlaştık.”
Çatısına çıktıkları yüksek binanın üzerinde her biri bi-

rer battaniyeye sarınmış, Karnas silahını da kamufle etmiş 
bir Karnasçı ve yardımcısının mevzilendiğini gören Meh-
met, uyarı yapmadan edemedi. “Biliyorsunuz, bazı aileler, 
evleri hedef olur diye çatıya çıkıp mevzilenmemizi istemi-
yorlar. Biraz haklı oldukları söylenebilir. Çünkü mevzilen-
meyi fark eden düşman tank, obüs ve top atışlarıyla o bi-
nayı bir anda harabeye çevirebilir. Bu konuda çok dikkatli 
olmalı ve en ufak bir açık vermemelisiniz. Oldu mu heval?”

“Anladık heval, dikkat ediyoruz” dedi ikisi bir ağızdan.
Karnasçıyla Mehmet’in konuşması bittiğinde cihazı eli-
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ne alan Siyabend, Caferi Sadık hattında bulunan Gever’le 
bağlantı kurup tekmil almasını istedi. Bu işi zevkle yapan 
Gever’in anonsu hemen duyuldu. “Tüm deryalar, Muxtar 
sesleniyor. Yeni bir şey var mı?” Cûdî� Mahallesindeki arka-
daşlarından bilgi aldıktan sonra tekmilini verdi. “Şimdiye 
kadar her şey sakindir. Birkaç saattir abluka başlamış ama 
herhangi bir çatışma yok. Sadece düşmanın şehir dışında 
ve içinde yoğun sevk ve idare faaliyetinin olduğu belirtildi.”

Gün aydınlandıkça şehrin etrafında daha önce karartı 
halinde olan şeyler gittikçe netleşti. Ablukanın ve yapılacak 
operasyonun büyüklüğünü gösteren bir resim çıktı ortaya. 
Binlerce asker, yüzlerce tank, ejder, kobra ve kirpi ile daha 
önce görmedikleri değişik türden zırhlı araçlar, şehrin 
etrafında bulanan tepelere konumlanmıştı. Yafes Köprü-
sü’nden başlamak üzere şehri ve Cûdî�’yi arkadan dolayan 
çevre yolu üzerinde yoğun askeri sevkiyat ve hareketlilik 
sürüyordu. Garnizon Komutanlığına giden yollarda da aynı 
hareketlilik vardı. Dî�cle Suyu üzerinde bulunan Banê Xanê 
Köprüsü, en az Yafes Köprüsü kadar hareketliydi ve giriş 
çıkışlar kontrol altına alınmıştı. Halkı korkutmak ve kaçırt-
mak için arabaların eksilmeyen korna sesleri, arka arkaya 
vermiş onlarca tank ve zırhlı araçların keskin viraj alarak 
Cizre’nin etrafında dolanıp durmaları, savaş filmlerini arat-
mayan bir gövde gösterisini andırıyordu.

Rohat, şaşkınlığını gizleme gereği duymadan “birkaç 
yüz gence karşı yapılacak bir operasyon bu kadar mı abar-
tılır yani!” dedi.

“Bu manzaraya baktıkça Ü� ç Yüz Spartalı filmini anımsa-
dım. Pers tiranları çok tantanalı bir güç ve gövde gösterisiy-
le Sparta kapılarına nasıl dayanmışlarsa, Türk faşizminin 
tiranları da NATO ordusu ve tekniğini arkasına alarak, tan-
tanalı bir güç ve gövde gösterisiyle Cizre kapılarına dayan-
mışlar. Güç ve gövde gösterisinin özellikle görülmesini is-
tiyorlar, ama daha ötesi var” dedi Mehmet, çevreyi tarayan 
bakışlarını ayırmadan.

Ablukanın boyutlarını incelemeyi sürdüren Siyabend, 
“Daha ötesi ne olabilir Eşbaşkanım?” dedi nükteli bir sesle.
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“Dokuz günlük abluka gibi kısa sürmeyeceği kesin. Çok 
daha uzun bir sürece yayılacak ve sonuç almayı hedefleye-
cek bir hazırlığa benziyor. Düşmanın olası bu stratejisini 
gözeterek bir savunma hattı ve bir direnme stratejisi oluş-
turmak gerekir. Buna karşı ne yapacaksın savunma baka-
nım!”

Sert bakışlarla Mehmet’e dönen Siyabend’in, yüzünde-
ki gülümsemeden nükteyi anlayınca bakışları yumuşadı. 

“Ben de senin gibi düşünüyorum. Bu konuyu tartışma-
dan önce Sur, Nur ve Yafes mahallelerinin tekmilini de al-
malıyız. Mevcut duruma ilişkin onlara bilgi verip duyarlılık 
yaratmak gerekir” dedi ve cebinden çıkardığı cihazı açtı. 
“Çiya, Çiya!” diyerek Nur mahallesini cihaz koduyla çağırdı. 
“Rojbaş!” diye karşılık veren Asya’nın sesi duyuldu. Ardın-
dan durumu özetleyen tekmiline geçti.

“Düşman Nur Mahallesi’nin yukarısında bulunan Tank 
Taburu’ndan, Dî�cle Suyu boyunca onlarca tank, zırhlı araç 
ve binlerce askerle mahalleyi kuşatmış. Aşk Tepesi’nde bu-
lunan kültür merkezini ve arkasında bulunan okulu da işgal 
edip askerlerle doldurmuş. Fakat şimdiye kadar herhangi 
bir saldırı olmadı. Takviye yapıp hazırlıklarını sürdürüyor-
lar. Bizler de takip ediyor, hazırlık yapıyoruz. Caddelerdey-
se, Çamlıca Yolundan Dörtyol’a kadar yoğun bir hareketlilik 
var. Hezex Caddesi boyunca düşmanın herhangi bir hare-
ketliliği şu an için yok.”

“Tamam” diyen Siyabend, Cizre ve Cûdî� Mahallesi’nde-
ki son durumları anlatıp Yafes Mahallesi’nin kodunu geçti. 
Çağrıyı Rojhilat cevapladı. 

“Düşman, mahalleye bitişik çevre yolunu, Rojava sınırı 
boyunca uzanan alanı tank ve zırhlılarla tutmuş. Dî�cle Su-
yu’nun kenarında bulunan büyük bir okula asker sayısını 
iki katına çıkararak yerleştirmiş. Sınır taburuna ek olarak 
hastaneyi de bir üs haline getirmiş. Şimdiye kadar mevzi-
lerimize açılan bir iki taciz ateşi dışında herhangi bir hare-
ketlilik olmadı.”

Rojhilat’ın tekmili bittiğinde, “Hastane çok yüksek bir 
yerde olduğundan, Yafes’i ve Sur’u bütünüyle denetime ala-
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cak bir konum kazandı. Aynı zamanda Rojava sınır hattını 
ve Eyndî�wer’e kadarki alanı rahatlıkla denetleyen çok stra-
tejik konum da edindi” diye söylenen Siyabend, düşünceli 
bir ruh haliyle Sur Mahallesi’nin cihaz kodunu geçti. Rûken 
yerine Bişeng çıktı cihaza.

“Düşmanın şimdiye kadar herhangi bir hareketliliği ol-
madı. Yalnız Yafes’e bitişik olan Şahin Tepesi’nde yoğun bir 
hareketlilik var. Sur’da özgün kadın timlerimizin üstlendi-
ğini duyan bu pis düşman, sanki korkmuş” dedi espriyle.

Bişeng’in esprisine espriyle karşılık vermeyi yeğledi. 
“Bu pis düşman kindardır, kadın düşmanıdır. Sizin özgün 
alana özel sürprizleri olabilir. Sizi rehavete yatırmak isti-
yorlar. Ona göre dikkat edin! Heval Rûken gelirse bağlantı 
kursa iyi olur. Şimdilik hoşça kalın. Tüm arkadaşlara selam-
lar, başarılar.”

Bişeng’e espriyle karşılık verse de, Sur Mahallesi’nin 
gençlik ve kadın örgütlenmesinin temel alanı olduğunu 
biliyordu. Rûken dışında gençlik yönetiminden Ruheyv, 
Dî�cle ve Bişeng gibi arkadaşların orada üstlenmesi boşu-
na değildi. Bişeng’in bahsettiği Şahin Tepesi, Sur’un sağ üst 
tarafında, Nusaybin’e giden İ�pek Yolu’nun üstündeydi. Ma-
halleyi önemli oranda denetime alıyordu. Devlet güçlerinin 
konumlandığı yerleri düşündüğünde, Cizre’nin coğrafik 
yapısından kaynaklanan dezavantajın boyutlarını daha iyi 
anlıyordu. Ü� ç tarafını çeviren tepelere konumlanan güç kim 
olursa, Cizre’nin bütününü fiziki olarak denetleme üstün-
lüğü elde ediyor, tepelerden Cizre’nin içindeki sokaklara ve 
evlere varıncaya dek istediği noktaya normal bir Karnasla 
bile suikast yapma olanağı kazanıyordu.

“Bana öyle geliyor ki, daha önce yaptığı gibi düşmanın 
Hezex ve Nusaybin Caddelerinden saldırıya geçme niyeti 
yok. Oradaki arkadaşlar her iki caddede herhangi bir hare-
ketliliğin olmadığını, sadece dört yola yakın bir yerde dur-
duklarını, ilerlemeye fazla istekli olmadıklarını belirttiler” 
diyen Siyabend’in düşünceli hali artarak sürdü. “Düşmanın 
bu seferki konumlanma tarzı diğerlerine benzemiyor. Daha 
önce caddelerden geliyordu. Aslında bu polis mantığıydı. 
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Bu sefer, askeri mantık devreye girmiş gibime geliyor. Yük-
sek tepelerden gelerek ablukayı daraltma ve saldırma tak-
tiğini uygulayacak.”

Kendisiyle monolog yapar gibi alçak sesle konuşması 
bittiğinde, merak ettiği Caferi Sadık Tepesi’ndeki Ahmed El 
Cezeri Okulu’na bakışlarını odakladı. Okulun üst tarafında 
ciddi bir hareketlilik göze çarpıyordu. Daha solunda bulu-
nan Eyn Tirb’da da önemli bir yığınak vardı. Ancak Ahmed 
El Cezeri Okulu’nda bir hareketliliğin olmaması ikna edi-
ci değildi. Dürbünle daha dikkatli bakınca askerlerin ora-
ya doğru bir koşuşturma içinde olduklarını fark etti. Çok 
geçmeden on beş adet zırhlı taşıma aracı ile önlerindeki 
dört kobra ve en önde de zırhlı bir kepçe yavaş yavaş çevre 
yolundan ayrılıp, Caferi Sadık Tepesi’ne giden toprak yola 
giriyordu. Daha önce kazdıkları hendekle kapatılan yolu 
yanlarında getirdikleri zırhlı kepçeyle açmaya çalışacakla-
rı, yolu açtıktan sonra on beş araç dolusu askeri Ahmed El 
Cezeri Okulu’na yerleştirip konumlandıracakları anlaşılı-
yordu.

En dezavantajlı oldukları alan orasıydı. O alanı tutma-
ları, ellerindeki imkânlarla mümkün değildi. Çevresindeki 
arazilerin hemen hepsi tepeliklerden oluştuğu ve tepelerin 
de devlet güçlerinin denetiminde olduğu için, oluşan deza-
vantajı katlayarak büyütüyordu. Daha önce o alanda yap-
tıkları iki nokta, tek dayanaklarıydı. “Düşman en zayıf oldu-
ğumuz yerden saldırmaya karar vermiş” diye söylenirken, 
ne gibi tedbirler alması gerektiğini de düşünüyordu.

“Mevcut ablukaya bakıldığında, düşmanın bulunduğu-
muz alanları C harfi tarzında üç yandan kuşatmış olduğu 
görülüyor. Şimdilik tek tutmadığı cephe, Hezex ve Nusay-
bin Caddeleridir. Bunun iki amacı olabilir. Birincisi bir ta-
rafı boş bırakarak halkın ve eğer yapabilirse direnişçilerin 
kaçmasını teşvik etmek, ikincisi ise bu caddelerde ciddi ha-
zırlığımızın olduğunu bildiğinden sabırlı olmak. Buradaki 
mayınlar, barikatlar, hendeklerle uğraşmadan ve kendini 
fazla riske atmadan hem yapılan hazırlığı boşa çıkarmak, 
hem de arkadan saldırarak en savunmasız alanda direnişi 
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bertaraf etmek istiyor.”
“Bu teorin doğruysa esas saldırı Nur Mahallesi’ne değil 

de, birbirine bitişik olan Cûdî� ve Sur Mahallesi’ne olacak. 
Bu iki mahalle neredeyse Cizre’nin yarısını oluşturuyor. 
Saldırırsa eğer bu mahallelerin arka tarafı olan Şahin Te-
pesi, Çar Kendal, Eyn Tirb, Caferi Sadık, korucu mıntıkası 
ve Girê Batûyan denilen geniş savunmasız araziden saldı-
racak. En kötüsü de bu alanların hepsinde toplam beş nok-
tamız var. Bu noktalar da mahallenin içlerinde sayılır. Aynı 
şey Nur ve Yafes Mahalleleri için geçerli değil. Bu iki Mahal-
le hem küçük, hem de düşmanın içinde olduğu gözetilerek 
her yönüyle tedbir alınmış.”

“2. Ordu Komutanı Adem Huduti ile beraber onlarca 
general ve subayla, on binden fazla askerin bölgeye getirtil-
mesi boşuna değil. Getirilen en modern yüzlerce zırhlı araç 
da cabası. Ö� yle görülüyor ki, fırtına gelip kapıya dayanmış. 
Cizre ile Silopi’ye eş zamanlı saldırıların başlaması an me-
selesidir” dedi Siyabend, Mehmet’in söylediklerini destek-
leyerek.

“Ne olursa olsun, kırk yıllık mücadelenin kazanımlarını 
koruyacağız. Bizlere mücadele bayrağını devreden yoldaş-
larımızın mirasına sahip çıkacağız” diyen Mehmet, esas ko-
nuya girmenin gerekli olduğunu düşündü. “Nusaybin’den 
gelen, Cizre’nin içinden geçerek Silopi’ye giden İ�pek Yolu 
kapatılarak tümden kullanım dışı bırakılmış. Bu, Habur 
Sınır Kapısı’nın da kapatıldığı anlamına gelir. Tankların 
mahallelere girebilmesi için zırhlı kepçelerle yeni yolların 
yapımına başlanmış. Bütün yollar kapatılarak Cizre’yle sağ-
lanabilecek her türlü iletişim ve destek yollarının kesilmesi 
hedefleniyor. Buna karşı direniş stratejisini gözden geçir-
mek kaçınılmazdır. Nur Mahallesi’nden bazı deneyimli ar-
kadaşları bu alana kaydırarak düşmanın olası saldırı yolla-
rına yeni barikatlar yapmalıyız.”

“Ö� nce düşmanın zırhlı araçlarla takviye yaptığı Ahmed 
El Cezeri Okulu’na doğru giden yola yaklaşıp, ne yapmaya 
çalıştıklarını yakından anlayalım. Sonra bu konuyu tartışıp 
yeni bir planlama yapalım.”
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Bulundukları yüksek binadan inip üç dört sokak yuka-
rıda bulunan inşaat halindeki bir başka binaya çıktılar. Gi-
derken sokak aralarında bekleşen kadınların ve anaların; 
“Heval, hemen üst tarafta askerler var. Dikkat edin, Allah 
yardımcınız olsun” şeklindeki uyarıları eksik olmadı. 

Dikkatlerini askeri güçlerin hareketliliğine odakladılar. 
Okula giden yolda ilerleyen zırhlı araçlardaki askerlerin 
çok azı dışarı çıkmıştı. Kazılan hendeğin bozduğu yola ba-
kıyor, hendeği kapatmanın ve yolu yapmanın çaresini ara-
dıkları anlaşılıyordu. 

Bir an bekleyen zırhlı araçlar, öndeki zırhlı kepçenin 
arkasında hendeğe doğru hareketlendiler. Hendeğin ön 
taraflarına döşenen mayına yaklaştıkça nefesini tutan Si-
yabend, her an mayının patlayacağını bekledi. Beklentisi 
boşa çıktı. Mayın patlamadığı gibi hendeğe yaklaşan zırhlı 
kepçe, sağdan soldan toprak kazıp hendeği doldurma işine 
başladı. Yaklaşan zırhlı araçlara dikkatli bakınca araçların 
içinde Jammer denilen sinyal bozucu tekniğe sahip zırhlı 
aracın mayını işlevsiz hale getirdiğini anladı. Araçlarından 
inen askerler Karnas ve ferdi silah mesafesine girdiklerin-
de askerlere doğru ateş açtı. Zırhlı araçların arkasına ge-
çen askerler, kendilerini korumaya aldılar. Ne ateşe karşılık 
verdiler, ne de farklı bir saldırı yaptılar.

“Çok ilginç” dedi Siyabend, bir iki tarama daha yaparak. 
“Karşılık vermediklerine göre anlaşılan kendilerine yolu 
yapma görevi verilmiş sadece. Acele etmemeleri, henüz 
saldırı için tam hazırlık yapmadıklarını gösteriyor. Bu ise, 
bizim için yeni hazırlıklar yapma fırsatı sunuyor.”

“O halde zaman geçirmeden bu fırsatı iyi değerlendirip 
yeni hazırlıkları yapmaya başlayalım.”

“Doğru diyorsun da, mevcut hazırlıklarımıza ek başka 
ne gibi hazırlıklar yapabiliriz? Zamanımız dar, iyi düşünüp 
doğru bir planlama çıkaramazsak bu fırsatı heba edebili-
riz.”

“Yaptığımız gözlemler ve bu son tartışmamızda düşma-
nın nereden saldıracağını ve nerelerden giriş yapacağını 
tespit ettik. Buna da en zayıf olduğumuz alan dedik. O halde 
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bu zayıflığımızı giderecek bir hazırlık yapalım.”
“Biliyor musun Mehmet heval, genellikle çatışmaların 

ilk saatleri ve ilk günleri, daha sonraki süreci önemli ölçü-
de belirliyor. Ö� zellikle bizim açımızdan önemli olan, saldı-
rının ilk saatlerinde ve ilk günlerinde düşmanın üstünlük 
sağlamasını önleyecek teknik hazırlığı iyi yapmak, daha da 
önemlisi, on binlerce devlet gücüne karşı direnişçilerin ve 
halkın moralini güçlü tutmayı başarmamızdır.”

“Bu söylediklerin doğru da, bu doğrular somut bir 
planlamaya dönüşmediği sürece sonuç almamız mümkün 
değil.”

“Bu doğruların somut planlamaya dönüşmesi şöyle ola-
maz mı: Düşmanın saldırı ve geliş yönlerine göre onlarca 
yeni barikat ve mevzi yapmaya hemen başlayabiliriz.”

“Başlamasına başlayabiliriz tabii; ancak her barikat ve 
her mevzi yeni insanların bulunması ve konumlanması de-
mek. Mevcut sayımızla bunu nasıl başaracağız?”

“Barikat ve mevziileri savaşmak için değil, engel koyup 
düşmanı ağırlaştırmak ve saldırı için bazı imkânlar yarat-
mak amacıyla kullanacağız. Ö� yle bir şey yapmalıyız ki, ba-
rikat ve mevzilerin olmadığı her yere yeni barikat ve mev-
ziler yapmalı, eski barikatların arkasında yeni barikatlar 
yaparak düşmanı adım atamaz hale getirmeliyiz.”

Tartışmaları dinleyen Rohat’ın gözleri bir Siyabend’e, 
bir Mehmet’e kayıyor, havsalası söylenenleri kavramaya 
yetmiyordu. Siyabend anlatırken yaşadığı coşku ve heye-
canına el kol hareketleri kadar mimikleri de eşlik ediyor; 
dikkatle dinleyen Mehmet’in boşluğa dalan gözleri derin 
düşünceler içinde olduğunu yansıtıyordu.

“Haddim olmadan bir şey sormak istiyorum?” dedi Ro-
hat, tepkilerini ölçmek için bir Siyabend’e, bir Mehmet’e 
bakarak.

“Ne demek haddim olmadan, yanımızda bulunduğuna 
ve gazeteci olduğuna göre tabi ki sorabilirsin” dedi Meh-
met, güven vermeye çalışarak.

“Dokuz günlük abluka öncesi ve sonrasında yapılan ba-
rikat ve mevziileri yakından izledim. Yoğun emek gerekti-
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ren ve günlerce süren bir uğraş. Hatta bazı sokakların bari-
katlarını tamamlamak, neredeyse bir aya yayıldı. Bu denli 
abartılı bir hazırlık yapan devletin böyle bir fırsatı verme-
yeceğini söylememe gerek yok. Dediğiniz planlamayı yaşa-
ma geçirmek için fırsatınız ve zamanınız olacak mı?”

“Sence dediklerimizi kaç günde yapabiliriz?” diye sor-
du Siyabend, rahat olduğunu ifade eden bir gülümsemeyle.

“En az bir hafta veya on günde ancak yapabilirsiniz.”
“Hayır, Rohat arkadaş. Yarına kadar bile zamanımız yok. 

Bu söylediklerimizi akşama kadar bitirmek zorundayız” 
dedi Mehmet, Siyabend kadar rahat görünen bir ifadeyle.

“Ama nasıl, bildiğim kadarıyla elinizde kepçe de yok. Bu 
imkânsız gibi bir şey” dedi Rohat, hayretler içinde açılan 
gözleriyle bir Siyabend’e, bir Mehmet’e bakmayı sürdüre-
rek.

“Apocuların bir özelliği de imkânsızı başarmaktır” dedi 
Siyabend, aynı rahat gülümsemesiyle. “Heval Mehmet, sen 
Mahalle Meclisini, toplumsal alandaki tüm arkadaşları ha-
rekete geçir, ben de gençleri ve kadroları. Gençlerin heye-
canı ve coşkusuyla, devrimci yarış ve seferlik ruhuyla yaptı-
ğımız planlamayı akşama kadar pratikleştireceğiz. Yediden 
yetmişe herkesi bu çalışmalara dâhil etmeyi başarmalıyız. 
Başka bir şansımız ve seçeneğimiz yoktur.”

“Tabii ki, Rohat arkadaş da bunu izleyerek haberini 
yapsın.”

Hızlı adımlarla Cûdî� Mahallesi’ne döndüklerinde bulut-
ların arasından yüzünü gösteren güneşin ışınları, kuşluk 
vaktinin başlamak üzere olduğunu gösteriyordu. Gecenin 
sert esen soğuk rüzgârı, yerini ılık bir havaya bırakıyor-
du. Uykudan uyanır uyanmaz birer ikişer çocuklar soluğu 
sokakta alıyordu. Geceyi ayakta geçiren ve ne olacağının 
belirsizliğini yaşayan yetişkinlerin sokağa çıkması da an 
meselesiydi. Çocukların sokakları dolduran bağırışları, ne 
getireceği belli olmayan yeni bir günün başlama startını 
vermeye yetiyordu. 

** ** **
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Uyandığında saatine baktı. “Offf, saat sekiz olmuş, çok 
geciktim! Nasıl okula ve derse yetişeceğim?” dedi telaşla. 
Doğrulup yataktan kalkmak istedi. Ağrı ve sızılar içindeki 
yorgun bedeni kıpırdamadı. Uyku mahmurluğuyla yattığı 
odada gezdirdi gözlerini. “Ne oldu bana böyle?” diye söy-
lendi şaşkınlıkla. Ne yatak yattığı yataktı, ne uyandığı oda 
odasına benziyordu. Şok içindeydi sanki. “Neredeyim ve 
buraya nasıl geldim?” dediğinde, kafasını çatlatırcasına 
sorduğu soruların yanıtını aradı. Gözlerini kapayıp sakin-
leşmek, yaşadığı şaşkınlığı üzerinden atmak istedi. Ayır-
dında olmadan bir süre öylece kaldı. Tekrar açtı gözlerini. 
Güçlükle de olsa doğruldu, düşüncelerini toparlamaya ça-
lıştı. Yaşadığı belirsizliğin üzerinden sis bulutları kalkıyor-
muşçasına her şey yavaş yavaş belirginleşti.

Telefonuna gelen mesaj, ajansta Nergî�z, Rohat ve Roj-
ger’le yaptığı sohbetler, yasaktan birkaç saat önce Rohat’la 
Cûdî� Mahallesi’ne gelişi ve karşılaştığı diğer şeyler geçti 
gözlerinin önünden. Düşünceleri düne kaydığında, işken-
ceden çıkmışçasına bedenindeki ağrı ve sızıların nedenini 
anımsadı. Axî�n’le Cûdî� Mahallesi’nin sokaklarını gezerken, 
kabala almışçasına yediden yetmişe herkesin bir şeyler 
yaptığını görmüştü. Kimisi hendek kazıyor, kimisi barikat 
yapıyor, kimisi torbalara toprak dolduruyor, kimisi dolu 
torbaları sırtlayıp taşıyor, kimisi parke taşlarını söküyor, 
kimisi sökülen taşları barikatı yapanın yanına bırakıyor, ki-
misi çalışanlara yemek yapıyor, kimisi su dağıtıyor, kimisi 
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çay demleyip getiriyor, kimisi coşkulu stranlar söyleyerek 
herkesi coşturuyor, kimisi şakalaşıyor, kimisi “ben daha 
fazla çalışıyorum” diyerek rekabet ortamı yaratmak isti-
yor, kimisi üstlendiği işi yarış havasında sürdürüyor, kimisi 
kaytarmak istiyor, ama üzerine dikili gözlerden dolayı bir 
yere ayrılamıyordu.

Çocuklar da boş durmuyordu. Minik elleriyle barikatı 
yapanlara taşıyabildikleri ne varsa taşıyorlardı. Sanki Cizre 
halkı tek bir bedene dönüşmüş, her biri bedenin bir uzvu 
olmuş, birbirini tamamlayan ahenkli ve uyumlu bir çalış-
manın içine girmişti. Ö� nce gördüklerine anlam verememiş, 
anladıkça, “ahlaki politik toplum dedikleri şey bu olsa ge-
rek. Bir toplum ancak bu kadar yekvücut olur, ancak bu 
kadar dayanışma içine girer, ancak bu kadar duygu ve dü-
şünce birliğini sağlayabilir. Ben de bir şeyler yapmalıyım” 
diyerek çalışanlara katılmıştı. Gece geç saatlere kadar sü-
ren hendek kazma ve barikat yapma çalışması bittiğinde 
yorgunluktan bitkin düşmüş, kendisini davet eden en ya-
kındaki eve giderek hemen uyumuştu.

Başucuna bıraktığı telefonunu alıp baktı. Silopili öğret-
men arkadaşı dışında kimse aramamıştı. “Gecenin yarısı 
aradığına göre başına bir iş gelmiş olmalı” diyerek hemen 
arkadaşını aradı. Uzun çalan zil sesi ardından, bir kadının 
yorgun ve umutsuz sesini duyunca taş gibi yüreğine otu-
ran çaresizlik duygusuna kapıldı. Söze nasıl başlayacağını 
bilmez bir telaşla, “çok yorgun olduğum için telefon sesini 
duymamışım. Yeni baktığımda aradığını gördüm. Durumu-
nuz nasıl?’ diye sorabildi sadece. Yorgun ve yaralı bir ses-
le “doğrusu perişanız Ceren hocam” dedi arkadaşı. “Evim 
savaşın tam ortasında. Gece boyu yapılan top atışlarından 
başımızı dışarı çıkaramıyoruz.”

Ne diyeceğini bilemedi. Araya giren tedirgin bir ses-
sizlik ardından arkadaşı silah seslerini dinletti. Birbiri ar-
dına patlayan toplar vahşi gümbürtülerle kim bilir hangi 
binanın tepesine düşerken, takırdayan makinalı tüfeklerin 
meçhul hedeflere hışım gibi mermi yağdırdığını anlaması 
uzun sürmedi. Silah sesleriyle sarsılarak telefonun başın-
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da donup kaldı. Nefesini tutup Silopi’yi cehenneme çeviren 
patlamaları dinledi. Telefondan kulağına dolan sesler, ölü-
mün hoyratlıkta sınır tanımayan acımasızlığını duyurduğu 
kadar, devletin Kürt halkına karşı ilan ettiği savaşın dehşe-
tini de göstermeye yeterdi.

“Keşke Cizre’de kalacağıma, Silopi’ye gelip yanında ola-
bilseydim” dedi ağlayarak.

“Sen halen Cizre’de misin?” diye soran sesteki şaşkınlı-
ğı anlaması zor olmadı.

“Ö� ğrencilerimi ve Cizre halkını bırakıp gitmeye gönlüm 
el vermedi.”

“Seni anlıyorum, ama yapabileceğin bir şey yok ki! Keş-
ke memleketine gitseydin. Biz bu vahşete de, ölümlere de 
alışkınız. Yaşamımız hep böyle. Ama sen alışmamışsın, ya 
sana bir şey olursa?”

“Sizlerden iyi miyim, can arkadaşım. Eğer gitseydim, 
insan olduğumdan kuşku duyardım.”

“Silopi’ye bu denli vahşice saldırdıklarına göre, kim bi-
lir Cizre’ye nasıl saldıracaklar?”

“Kiminle konuştuysam, görülmemiş bir saldırının ola-
bileceğini söylediklerinde anlam veremiyor ve inanmıyor-
dum. Telefondaki sesleri dinledikten sonra en kötüsüne ha-
zır olmam gerektiğini şimdi daha iyi anlıyorum.”

“Çok dikkatli ol, psikolojik yapının bozulmasına izin 
verme. Bu vahşi savaş içinde insanı ayakta tutan en önemli 
şey, güçlü bir ruhsal yapı kadar, moral ve motivasyondur 
da. Bu konularda kendini güçlü tutmayı başarırsan, gerisi 
önemli değil.”

“Anlıyorum” dediğinde telefon kesildi. Birkaç kez peş 
peşe arasa da, şebeke kesildiğinden arkadaşına bir daha 
ulaşamadı. Kendisini toparlayıp kalkmaya çalışırken, Rû-
ken girdi içeri.

“Günaydın hocam, nasılsınız? Biraz dinlenebildiniz 
mi?”

“Teşekkür ederim. Şu an kendimi iyi hissetiğime göre, 
dinlendiğimi sanıyorum. Siz de burada mı yattınız?”

“Buraya gelip yatağa girdiğimde sabah ezanı okunmak 
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üzereydi. Ö� ylesine derin bir uykuya dalmıştınız ki, geldiği-
mi fark etmediniz.”

“Çok yorgundum ve gelir gelmez kendimi yatağa atıp 
öylece uyudum. Dün sizinle bir iki karşılaştık ama konuşa-
madık.”

“Doğru hocam, siz de benim dikkatimi çektiniz. Ancak 
o koşuşturma içinde tanışma ve konuşma koşulları yoktu. 
Şimdi az bir zamanım var, kısa da olsa tanışıp biraz sohbet 
edebiliriz. Bu arada ben Rûken.”

“Memnun oldum yoldaşım, ben de Ceren. Az önce Silo-
pi’deki bir öğretmen arkadaşımla görüştüm. Geceyi bom-
bardıman altında geçirmişler. Halen bombardıman sürüyor 
ve seslerini bana dinletti. ‘Silopi’de bunu yapıyorlarsa Ciz-
re’de neler yapmazlar ki’ dedi arkadaşım.”

“Sesleri dinledikten sonra ne düşündün?”
“Doğrusu bir şehrin tümden bombardımana tutulaca-

ğını asla düşünemezdim. Hele bir devlet kendi yurttaşlarını 
topyekûn düşman görerek bombardıman yapıyorsa, bu çok 
korkunç. İ�ki düşman devlet arasındaki bir savaşta bile için-
deki suçsuz ve günahsız insanları hedef alarak bombalan-
ması kadar vahşi ve insanlık dışı bir şey olamaz.”

“Burada yaşanan, iki devlet arasındaki bir savaş da de-
ğil.”

“Korkunç olan da bu zaten yoldaşım. Yüz yıllardır ‘kar-
deşiz, etle tırnak gibiyiz’ diyenlerin bunu yapması çok daha 
korkunç. Aklım almıyor yani.”

Konuşurken gözleri dolan Ceren birden durdu. Ö� yle bir 
duygu yoğunluğuyla sarmalanmıştı ki, ağlamamak için ken-
disini güçlükle tuttuğu belliydi.

“Rüyalarımda görseydim asla inanamayacağım şeylere 
tanık oluyorum. Silopi’deki bombardıman seslerini duyma-
saydım, şimdi bile inanmayacaktım.”

“Ama hocam, Kürt halkının yaşamı bu. Düşünün bir 
defa, şu an Cizre’de direnen gençlerin toplam sayısı taş 
çatlasa üç yüzdür. Bir o kadar da ellerinde kleş silahı var 
sadece. Karşımızdaki düşman, gençlerin ellerindeki kleş 
sayısından daha fazla kobra, tank ve adını bilmediğimiz en 
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gelişkin zırhlı araçları Cizre’ye yığmış ve tümüyle kuşata-
rak görülmemiş bir abluka oluşturmuş. Deneyimli onlarca 
general, subay, eski özel harekâtçı ve yine değişik paramili-
ter çetelerin desteğinde on binlerce askeriyle, yarı profes-
yonel 300 kleşli gence karşı, egemen bir devlet olduğunu 
ispatlamaya çalışıyor. Bu güç karşılaştırması bile, büyük 
Türk ordusunun ve devletinin ne kadar küçük düştüğünü, 
ne kadar aşağılık bir çete devleti olduğunu açıkça resmedi-
yor, değil mi?”

“Ö� yle de, bu ne egemen olmanın adaletine, ne insan ol-
manın yiğitlik ve mertliğine yaraşır. Benim hafsalamın ala-
madığı da bu işte.”

“Bu çağda adalet, yiğitlik ve mertlik kavramlarının faz-
la bir karşılığı yok maalesef. Buna rağmen bizler, yine de 
insani olanı, adaleti, yiğitliği ve mertliği ifade eden değer-
ler için savaşma kararlığından taviz verme niyetinde deği-
liz. Bu nedenle düşmanla aramızdaki bu güç dengesizliğini 
kıyaslamadan en az imkânla direnmek için elimizdekilerle 
yetinmek zorundaydız. Bir halkın onurunu kırmak ve onu 
teslim almak için kapısına dayanan zorba bir güce karşı ya-
pılacak tek şey, çıplak elle bile olsa direnmektir.”

“Sizleri anlıyorum. Ancak, olası bir katliam ve kıyım ke-
sin gibi görünüyor. Bunun önüne nasıl geçilecek?”

“Maalesef önüne geçme şansımız yok. Şimdiye dek ya-
şanan ve şu an yaşanacak olan bu despotik devlet ile de-
mokratik toplumun tarihsel kavgasıdır. Bu kavgada kimin 
nerede duracağı, hangisinden taraf olacağı bir döneme gi-
riyoruz. Erdoğan bile ‘Ya bizden tarafsınız, ya da onlardan’ 
diyor. ‘Bu savaşta bizden taraf olmayanlar, kendini PKK’ye 
karşı konumlandırmayanlar, tarafsız kalsalar bile hedefle-
necektir’ diyerek, herkesten net tavır beklediğini ilan edi-
yor. Anlayacağınız hocam, her kesimin ve her bireyin kes-
kin bir kararlaşma anına gelip dayandığı hassas bir sürece 
girmiş bulunuyoruz.”

“Cizre’de öğretmenlik yapanların içinde bu keskin ka-
rarlaşma anını yaşayan bir ben oldum anlaşılan” diyen Ce-
ren öğretmen, gözlerini Rûken’e dikti. 
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Gülümseyerek kendisine bakan Rûken, oldukça rahat 
görünüyordu. Konuşma ve davranışları öylesine doğal ve 
rahattı ki, yüzünde eksik olmayan gülümsemesi o doğal ha-
lini daha çekici kılıyor, karşısındaki insana güven ve cesaret 
kaynağı oluyordu.

Rûken konuşuyordu daha. Tarihsel toplumdan anla-
şılması gerekeni ayrıntılarıyla açıyor, Cizre’nin tarihsel 
gelişimi boyunca hegemonik güçlere karşı her dönemde 
geliştirdiği direnişlerden örnekler veriyor, güncel durumla 
bağını kurarak ne pahasına olursa olsun kazanacaklarına 
olan inancını dile getiriyordu. Konuşmaya öylesine dalmış-
tı ki, yaşadığı korku ve kaygılarının dağıldığını hissedip ra-
hatladı. Konuşmalarını bağlayan Rûken duraksayıp saatine 
baktı.

“Sanırım bu kadar sohbet yeter. Bir toplantıya yetiş-
mem gerekiyor. Daha sonra fırsat buldukça sohbet ederiz 
hocam, olmaz mı?”

“Tabii ki” diyen Ceren öğretmen, ayağa kalkıp dışarı 
çıkmaya hazırlanan Rûken’le tokalaştı. Yeniden yatağına 
oturdu ve yorganı göğsüne kadar çekti. Rûken’le yaptığı 
sohbetten çıkarması gereken sonuçlar üzerinde düşünme-
ye başladı. Birkaç dakika geçmemişti ki, içeri üşüşen çocuk-
ların utangaç bakışlarıyla karşılaştı. Birbirine bakıp kıkır-
dayan çocukları yanına çağırdı. Utangaç bakışlarını kaçıran 
çocuklar, birbirine bakmakla yetindi.

“Çıkın dışarı, çabuk çıkın!” dedi hışımla içeri giren genç 
bir kadın. Çocukları dışarı çıkardı, özür diler gibi boynunu 
büktü, öğrencisiymiş gibi konuştu. “Günaydın öğretmenim. 
Kusura bakmayın, rahatsız etmesinler diye o kadar da tem-
bihledim, ama bir yolunu bulup odaya dalmadan edemedi-
ler.”

“Ö� zür dilenecek bir durum yok. Çocuklar gelmeden çok 
önce uyanmıştık zaten. Rûken arkadaşla sohbet ettik. İ�yi de 
oldu. O da az önce çıktı.”

“Rûken hevalin çıktığını gören çocuklar, içeri daldı he-
men. Dün çok yoruldunuz, eve gelir gelmez hemen uyudu-
nuz. Şimdi çocukları dışarı çıkarırsam rahatsız etmezler. 
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Sen uyu ve rahatına bak.”
“Yeterince uyudum. Arkadaşların yanına gitmem gerek. 

Düşündüğün için teşekkür ederim.”
Genç kadının bir şey demesine fırsat vermeden yatak-

tan çıktı. Yatağını toplarken genç kadın müdahale etti. “Sen 
bırak öğretmenim. Dün yeterince çalışıp kendini perişan 
ettin. Yatağı toplamana nasıl izin veririm.”

Genç kadın yatağı toplarken bir yandan da konuşuyor-
du. “Dün küreği eline aldığında seni izledim. Hayatta eline 
kürek almamış dedim kendi kendime. Beş on dakika geç-
meden alıştın ve durmadın.”

“Yerinde bir tespit yapmışsın. Doğrusunu istersen ha-
yatımda ne elime kürek almışım, ne de kol ve beden gücü 
gerektiren bir iş yapmışım. Hayatım öğrencilikle geçti. Ö� ğ-
retmen olduktan sonra da bu tür işleri yapma ihtiyacı hiç 
duymadım. İ�lk kez dün çalıştım.”

“Ama iyi çalıştın öğretmenim. Hele o elli kiloluk torbala-
rı kaldırdığını gördüğümde, şaşırmadım desem yalan olur.”

“Sadece iki torba kaldırdım. Abartılacak bir şey değil.”
Topladığı yatakları diğer odaya götüren genç kadını 

izledi arkadan. Birkaç parça yedek eşyasını koyduğu sırt 
çantasını alarak banyoya gitti. Elini yüzünü yıkayıp üstü-
nü değiştirdi. Odaya geri döndüğünde yere serilen büyük-
çe sofrayı, üzeri kahvaltılık yiyeceklerle bezenmiş buldu. 
Ayrı ayrı tabaklara konulmuş otlu ve beyaz peynir, yoğurt, 
kaymak, reçel, yeşil zeytin ve buharı tüten süt dolu bar-
daklar yan yana diziliydi. Birbirine sokulmuş boy boy ço-
cuklar, sofraya oturmanın sabırsızlığı içindeydi. “Ne kadar 
çok çocuk var” diye düşünürken, aynı boyda yeni çocuklar 
da odaya girdi. Elinde çaydanlık ve bardakların konulduğu 
tepsiyle odaya giren genç kadını, dolu ekmek sepetiyle orta 
yaşlarda bir kadın izledi. İ�ki kadına ve yerinde duramayan 
çocuklara bakınca büyük sofranın yere serilme nedenini 
daha iyi anladı.

Sofranın başköşesi dedikleri gösterilen yere oturdu-
ğunda çevresine bakındı. Kendisine çevrili sabırsız çocuk 
gözleri, “seni bekliyoruz, bir an önce yemeğe başla da, biz 
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de yiyelim” der gibiydi.
“Buyur, yemeğe başlayın öğretmenim” diyen genç ka-

dın, aç kurtlar gibi bir an önce avına saldırmayı bekleyen 
çocuklara bakıp gülümsedi.

Gülümsemeyle karşılık verip genç kadına baktı. Kısa 
boyu, yuvarlak al al yanakları, kocaman kara gözleri olan 
güzel bir kadındı. Bir şey söyleyecekti ki, açılan kapıya ba-
kışlarını çevirdi. Yeni uykudan kalkmış, gözlerini ovuşturan 
üç yaşlarında bir kız çocuğu içeri girdi. Gözlerini ovuştur-
mayı bırakıp sofrada oturanlara baktı. Gözleri Ceren öğret-
mene odaklandığında ses çıkarmadan gidip dizinde oturdu. 

“Misafiri rahatsız etme kızım, gel benim dizime otur. 
Yemeği ben yediririm sana!” dedi orta yaşlı olan kadın.

“Olmaz” anlamına gelen bir işaretle başını sallayan ço-
cuk yerinden kıpırdamadı. Kadın kalkıp çocuğu alacaktı ki, 
“bırak kalsın. Yemeği ben yediririm” deyip süte batırdığı 
bir dilim ekmeği çocuğun ağzına verdi. Bir yandan kendi-
leri yemeğini yerken, bir yandan da sağına soluna oturan 
minnacık çocuklara yemek yediren iki kadını izleyip onlar 
gibi yapmaya çalıştı.

Yemek bitti, sofra kaldırıldı, içilen çaylar eşliğinde ka-
dınlar arası sohbete geçildi. Sohbeti kadınlardan genç olanı 
açtı.

“Gençler İ�zmirli ve Türk olduğunu söylediler öğretme-
nim. Doğru mu?”

“Evet, doğru. Yasaktan bir gün önce Eğitim Bakanlığı 
tarafından bizlere gönderilen mesajlar sonrası bütün öğ-
retmenler gitti. Çocuklarım gibi sevdiğim öğrencilerimi ve 
sizleri bırakmaya gönlüm elvermediğinden kalmayı yeğle-
dim. İ�lk kez bu kadar çocuğu olan bir aile görüyorum. Bu 
çocukların hepsi sizin mi?” diye sorarak konuyu değiştir-
mek istedi.

“Hepsi bizim çocuklar, gördüğün gibi biri de yolda” di-
yen kadınlardan genç olanı, gülümseyip şişkin karnını gös-
terdi.

“Sizler kardeş misiniz, yoksa görümce mi?”
“Ne kardeş, ne de görümceyiz kızım. Biz kumayız” dedi 
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orta yaşlarda olanı.
Şaşkınlıkla kadınlara bakarken ne diyeceğini bileme-

di bir an. O ara genç olanı araya girdi. “Gördüğün bu ço-
cukların altısı benim. Ü� çü bir önceki evliliğimden, üçü de 
bu evliliğimden. Biz Ağrılıyız. Bizim oralarda kız çocukları 
dokuz, bilemedin on yaşlarına gelince başlık parası karşı-
lığında hiç görmedikleri, adını dahi duymadıkları diyarla-
ra, tanımadıkları adamlara eş olarak satılırlar. Babam beni 
verdiğinde daha dokuz yaşını bitirmemiştim. Bir milyar lira 
karşılığında beni, benden kırk yaş büyük, hiç tanımadığım 
bir adama sattı. Evlilik nedir bilmediğim ve istemediğim 
halde babamın zoruyla sattığı adama kuma olarak gittim. 
Ü� ç çocuğum olduktan sonra yaşlı kocam öldü. Ortada kal-
dım öylece. Babamın ve ailemin yanına gitmeyi istemedi-
ğimden, ikinci evliliği de babama inat olsun diye yine kuma 
olarak yaptım.”

Çok sıradan bir şey anlatır gibi vücut dili ve davranı-
şının bu denli doğal oluşuna hayret ederek araya girdi. 
“İ�nanın ki çok şaşkınım. Rüyamda görseydim inanmazdım. 
Kuma olayının çok eskilerde kaldığını ve hikâyelerin konu-
su olduğunu düşünüyordum.”

Kadınlardan genç olanı gülümseyip odadan çıkarken, 
aynı doğal rahatlıkta olan orta yaşlı kadına baktı. Çok ko-
nuşkan olmadığı belliydi. Selvi gibi uzun boyu, ince düzgün 
kaşları, kocaman kahverengi gözleri insanı içine çekiyordu. 
Buğulu, ıslak bakışları vardı kadının. Dikkatli bakınca onun 
da altıncı çocuğuna hamile olduğunu anladı. “Daha önce 
kuma, başlık parası, berdel gibi uygulamalar Kürdistan’da 
çok yaygındı. Son yıllarda örgütün yoğun uğraşları sonu-
cu bayağı azaldı. Kadın hareketi bu konuda çok mücadele 
ediyor. Keşke önceden de örgüt ve kadın hareketi olsaydı…”

Duraksadığında bakışlarının geçmişe daldığını anlamak 
güç değildi. Çok geçmeden kendisini toparladı. Bakışlarını 
öğretmene dikti. Gürül gürül akan bir nehir gibi konuşma-
sını sürdürdü. “Ö� z Yönetimlerin ilanıyla kadınların kaderi 
değişti. Halk Meclisimiz iki veya daha çok eşli evlilikleri 
durdurma kararı aldı. Başlık parası da, kuma da, berdel de 
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artık yasak. Düşünsene, kızım ve diğer genç kadınlar artık 
bizim yaşadıklarımızı yaşamayacak. Rızası olmadan evlen-
dirilemeyecek. Çocuk yaşta satılmayacak, bir başka kadının 
üstüne kuma gitmeyecek. Siz bajarilere ve okumuş olanlara 
bu kararlar çok normal gelebilir, ama bizim için dünyanın 
en büyük müjdesi gibidir. Artık kızlarım için kaygılanmıyo-
rum. Korkmuyorum. Büyük kız zaten kendi kararını kendi-
si veriyor. Hiçbirimiz karışmıyoruz. Karışmak istesek bize 
dikleniyor. O şimdi mahallemizin ilan ettiği Ö� z Yönetim için 
çalışıyor. ‘Karışma bu işlere’ desem beni dinlemeyeceğini 
biliyorum. O zaman niye karışayım? Bırak doğru bildiği-
ni yapsın diyorum. Hem kızım yanlış bir şey yapmıyor ki. 
Kendi milletini, mahallesini, evini savunuyor. Ma bir devlet 
bu kadar akılsız olur mu? Ne güzel, Kürtler devletin üstün-
deki yükü almak istiyor. Onun işini kolaylaştırıyor. ‘Yok, ol-
maz, ille de benim dediğim gibi yaşayacaksınız diyor.’ Yahu 
kardeşim biz bunu kabul etmiyoruz. Niye ısrar ediyorsun? 
Devlet bizim kendi kendimizi yönetmemize karşı çıkıyor. 
Bizi koyun gibi gütmek istiyor. Ma niye? Haşaa, biz koyun 
muyuz? Görüyorsunuz, Erdoğan çok öfkeli. ‘Dünyayı başı-
nıza yıkarız’ diyor. Kendisi başkanlık ha başkanlık isterim 
diyor. Biz de öz yönetim istiyoruz. Her şeyi istemek ona 
hak, bize yasak. Var mı böyle bir şey. Biz öz yönetim de-
yince köpürüyor. Kendisi başkanlık isterken biz köpürüyor 
muyuz? Ö� z Yönetim bizim hakkımız. Evimde nasıl yaşaya-
cağıma devlet karışabilir mi? Cûdî� benim mahallem, Cizre 
de benim büyük evim. İ�çinde nasıl yaşayacağıma ya da na-
sıl yaşamak istediğime kimse karışamaz. Devlete bıraksan 
kırk yıl geçse Halk Meclisimizin kadınlar hakkında aldığı 
kararları almazdı. Alsa da meclisimiz kadar yakından takip 
edip milletin bu kararlara uymasını sağlayamazdı. Ö� yle de-
ğil mi?”

Cevap verecekti ki, Derya girdi içeri. Ayağa kalkıp otur-
ması için yer gösterdi. “Hoş geldin heval Derya. Ö� ğretmen 
hevalle sohbet ediyorduk. Gel otur.”

“Sağ ol heval. Çok isterdim ama işlerimiz var. Arkadaş-
lar Ceren hocayı çağırıyor” diyen Derya, ev sahibi kadından 
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bakışlarını Ceren öğretmene çevirdi.
“Gidebilir miyiz hocam?”
“Tabi ki.”
Vedalaşıp evden ayrıldılar. Ü� ç sokak ötedeki Mala Gel’e 

yakın bir eve giderken, aralarındaki suskunluğu bozan Der-
ya oldu.

“Nasılsınız hocam? Uyuyup biraz dinlenebildiniz mi?”
“Normalde yatak değiştirdiğimde uyku tutmaz beni, 

ama dün gece eve vardığımda ev sahipleri üzerimde du-
ramadığımı anlamış olacaklar ki, sağ olsunlar hemen ya-
tağımı serdiler. Kendimi nasıl yatağa attım, nasıl uyudum 
bilmiyorum. Hayatımda ilk kez bu denli ağır bir uykunun 
kollarında sabahladığımı söyleyebilirim.”

“Dün çok yoruldunuz, ondandır. Ben de Cizre’ye geldi-
ğim ilk günlerde senin gibiydim.”

“Cizreli değil misiniz?”
“Yok, Erzurum’un Karayazı ilçesindenim hocam. Ama 

yıllar önce ailem Ege’ye taşındı. Buraya gelmeden önce 
Muğla’nın Milas ilçesinde partinin İ�lçe Başkanlığını yapı-
yordum. Laf aramızda seninle hem yaşıt, hem de hemşeri 
sayılırız.”

“Milas güzel ve çok şirin bir ilçe. İ�lçe başkanlığı yaparak 
oradaki mücadeleye öncülük ediyordun. Neden başkanlığı 
bırakıp Cizre’ye geldin?”

“Son yıllarda oradaki mücadele, yaşam biçimi ve iliş-
kileri beni tatmin etmez oldu. Kendimi bulmak için yoğun 
bir arayış içine girdim. Bir ara dağa gitmeyi de düşündüm. 
Sonra arkadaşlarla tartışıp Cizre’ye gelmenin ve Cizre hal-
kıyla buluşmanın daha yararlı olacağı sonucuna vardım. 
Yaklaşık bir yıldır Cizre’deyim.”

“İ�sabetli bir karar bence. Türkiye metropollerinde in-
sanın kendisini bulması çok zor.”

“Bırak kendisini bulmayı hocam, o boğucu yaşam için-
de erime, kendisini kaybetme, hatta kendisi olmaktan çık-
ma kaçınılmaz hale geliyor. Orada iken insan bunu çok fazla 
fark edemiyor. Buraya geldiğimden beri bunu daha iyi gö-
rüyor ve anlıyorum.”
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“Zaten Ege, bütün il ve ilçeleriyle devasa bir turizm böl-
gesidir. Bundan dolayı Türkiye’nin diğer illerinde ve Kür-
distan’da yaşanan çelişkilerden kimsenin haberi olmuyor. 
Çelişkiler dondurulmuş adeta.”

“Modernitenin sahte yaşam ve ilişkileri, Avrupai şehir 
görünümü veriyor. Turizm rantının eksilmesini istemeyen 
baskıcı devlet sistemi, bu gerçekliği körükledikçe körüklü-
yor. Çünkü Ege bölgesindeki turizmin rantı olmazsa, Kür-
distan’da yürütülen kirli savaşın ömrü bu kadar uzatıla-
maz.”

“Aynen öyle Derya arkadaş. Maalesef bu gerçekliği çok 
geç anladım. Cizre’ye tayinimin çıkması üzerinden üç yıl 
geçti. Kocaman üç yıl boyunca yaptığım tek şey, Kürt ve 
Kürdistan’da yaşanan bu gerçeği gözlemek, anlamak ve an-
lamlandırmak oldu. Anlama düzeyimin ne denli dar kaldı-
ğını, bu son iki günde yaşadıklarımla daha iyi gördüm.”

“Sohbetimizi bitirmeden arkadaşların kaldığı eve gel-
dik. İ�kimiz de buradayız. Fırsat buldukça sohbet edelim, 
olur mu hocam? Ne dersiniz?”

“Çok sevinirim yoldaşım. Tabii ki…”
Gençliğin kaldığı “nokta” diye tabir edilen eve girdikle-

rinde gözlerine inanamadı. Yirmi kişinin bile sığmayacağı 
odaya altmış kişiden fazla gencin oturduğunu görünce, ya-
şadığı şaşkınlığı gizleyemedi. Gençlerin üzerinde gözlerini 
gezdirirken, yan yana oturan Axî�n, Dî�cle ve Masî�ro’ya odak-
landı. Geldiği gün kırmızı saçlarıyla dikkatini çeken Axî�n’i 
tanıyordu. Silahlarını dizlerinin üzerine koyan yanındaki 
iki arkadaşını ve odayı dolduran diğer gençleri yeni görü-
yordu. “Dem-Gençli öğrenciler dedikleri bunlar olmalı” diye 
geçirdi içinden. Birbiri ardına yanan sigaraların dumanıyla 
dolan odada, Axî�n’in sesini yükselterek konuşması ardın-
dan gençlerin heyecan ve coşku dolu esprili konuşmaları 
yavaş yavaş kesildi.

“Tekrar hoş geldiniz hocam. Bu arkadaşların hepsi 
Dem-Gençlidir. Amed’de ikinci olağan kongrelerini yaptık-
tan sonra Cizre halkıyla dayanışma amaçlı Canlı Kalkan ey-
lemi yapmak için geldiler. Arkadaşlarla ne yapabilecekleri 
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üzerinde tartışıp konumlandırma yapmak istiyoruz. Sizin 
de bu tartışmada bulunmanızın yararlı olacağını düşün-
dük.”

“Böyle düşünmenize sevindim. Çok yararlı olacağına 
kuşkum yok.”

“Ö� ncelikle ihtiyaç duyan arkadaşlar için bir eğitim gru-
bu oluşturmak istiyoruz. Derya, Canda gibi birkaç arkadaş 
kendisini önerdi. Siz de katılmak isterseniz değerlendire-
lim.”

Ö� ğretmen cevap vermeden önce Canda heyecanla ama 
fısıltıyla konuşur gibi araya girip zaten başından itibaren 
eğitim görme hayaliyle buraya geldiğini hatırlattı. 

Kendisine bakıp gülümseyen öğretmen “Normal koşul-
lar olsaydı ben de seve seve kabul eğitim görmek isterdim. 
Bu olağanüstü koşullarda, halkın içinde olmayı, yabancısı 
olduğum ve yeni yeni tanımaya çalıştığım Kürt ve Kürdis-
tan gerçekliğini bizzat halkın içinde anlamayı kendim için 
temel ihtiyaç olarak görüyorum” dedi.

“Olabilir” dedi Dî�cle araya girerek. “İ�stersen Nur Ma-
hallesi’ne gönderelim, Asya arkadaşla gezer ve çalışmala-
rına katılırsın. Ya da Cûdî� Mahallesi’ndeki toplumsal alan 
çalışanı arkadaşlarla olursun. Eğer Cûdî�’de kalacaksan Baz 
arkadaşla konuşuruz. Ne dersin, olabilir mi?”

“Hangi mahalle ve hangi arkadaşın olması fark etmiyor. 
Hem mahalleleri, hem de arkadaşları ilk kez görüp tanıya-
cağım. İ�ki gündür buradayım. Cûdî� Mahallesi olabilir. Ayrı-
ca Ö� zgürlük Hareketi’nin bu halkı nasıl bu düzeye getirdi-
ğini anlamak kadar, Kadın Hareketini de daha iyi tanımak 
önceliklerim arasındadır. Bu gözetilirse sevinirim.”

“Elbette, bu önceliklerini gözeteceğiz hocam.”
Dî�cle’nin ardından konuşmayı sürdüren Masî�ro, bakış-

larını Dem-Gençli öğrenciler üzerinde gezdirdi. 
“Düzenlemeye geçmeden önce bir noktaya dikkatinizi 

çekmek istiyorum. Silopi’ye dönük çok yoğun saldırıların 
başladığını öğrendik. Cizre’ye dönük saldırıların başlaması 
an meselesidir. Ağır saldırılar altında Cizre’den çıkmanın 
koşulları kalmayabilir. Çıkmak isteyen arkadaş olursa anla-
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yışla karşılayacağımızı belirtmeliyim.”
“Ö� nceki gece geldiğimizde aynı şeyi arkadaşlar da söy-

ledi. Cizre halkıyla birlikte olma kararlılığımızı dile getir-
dik. Kişi olarak önceki geceden beri kararımı değiştiren 
herhangi bir durum yoktur.”

Kahraman’ın ardından söz alan Avjî�n, Çavreş, Bedew, 
Dewran ve Hêja’da kalacağını söyledi. Kalkan ellerin sa-
hiplerini süzen Masî�ro, toplantıyı bu eksende uzatmanın 
gerekli olmadığını düşündü. “Soruyu birde şöyle sorayım. 
Geri dönmek isteyen arkadaş var mı?”

Kalma yönünde karar bildirmek için kalkan eller indi. 
Elini kaldıran olmayınca sevinçten gözleri parladı, yapa-
cakları düzenlemenin zeminini yaratma konuşmasına geç-
ti. 

“Ö� ncelikle kalma yönündeki kararlılığınızdan dolayı 
Cizre Halk Meclisi ve yönetimi adına sizleri kutladığımı be-
lirtmeliyim. Sağlık alanında bilgi ve deneyimi olan arkadaş-
lar varsa burada belirleyip düzenlemesini hemen yapabi-
liriz. Diğer arkadaşları ihtiyaçlar dâhilinde Sur, Yafes, Nur, 
Kasaphane ve Cûdî� Mahallesi’ndeki çalışmalara konumlan-
dıracağız.”

“Sağlık çalışmaları alanında bilgi ve deneyimim var. İ�h-
tiyaç varsa bu alanda çalışmak isterim” diyen Behram, söz 
istemeden oturduğu yerden yüksek sesle konuştu.

Dikkatle Behram’a baktı. Elindeki notlarda sadece Bin-
göl’ün Genç ilçesinden olduğu yazılıydı. “Olur heval. Senin 
sağlık alanında çalışman çok iyi olacaktır. Çatışmalar yo-
ğunlaşırsa bu yönlü ihtiyacın ne denli elzem olduğunu he-
pimiz yaşayarak göreceğiz. Bundan böyle sağlık alanında 
görevlisiniz.”

Diğer konulara geçildiğinde Dî�cle ve Axî�n’in kısa ko-
nuşmaları ardından Dem-Gençli öğrencilerden bazılarına 
ilişkin yapılan düzenlemeyi Masî�ro okudu. Amed, Kahra-
man, Bagok, Avjî�n, Delal, Alan, Çavreş, Bedew ve Rindê’nın 
düzenlemeleri Cûdî� Mahallesi’ne; Kanî�, Zana, Bahoz, Cen-
go, Welat, Robî�n, Mî�ran ve Bilind’ın düzenlemeleri Sur 
Mahallesi’ne; Karwan, Zindî�, Adar, Behram ve Dî�lan’ın dü-
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zenlemeleri Nur Mahallesi’ne; Sî�ray, Berdan, Dewran, Hêja 
ve Karmend’in düzenlemeleri Yafes Mahallesi’ne; Rêber, 
Reben, Şeref ve Arî�’nin düzenlemeleri de Kasaphane’ye 
yapıldı. Adının okunduğunu görenlerin sabırsız bekleyiş-
leri rahatlamaya dönüşürken, adı okunmayan ondan fazla 
Dem-Gençli ise, şaşkınlıkla birbirine baktı.

“Cûdî� ve Sur Mahallesi’nde kalmaları için adı okunan 
arkadaşlar benimle gelsin” diyen Axî�n ayağı kalkınca, heye-
can ve coşkuyu yansıtan bir uğultu yayıldı odaya. “Nur Ma-
hallesi’ne ve Kasaphane’ye gidecek arkadaşlar da benimle 
gelsin” dedi Masî�ro, Axî�n’in ardından. 

Ayağa kalkanların kimisi sigara yakıp şakalaşırken, ki-
misi birbirine sarılarak vedalaşmayı yeğledi. 

En son Yafes Mahallesi’ne düzenlemeleri yapılanlarla 
adı okunmayanların kaldığı odaya bir sessizlik çöktü. Soru 
dolu bakışlar Dî�cle’ye odaklandı. Yafes Mahallesi’ne düzen-
lemesi yapılanları yerine göndermek kolaydı. Ya kalanlar? 
Kalanlarla ne yapması gerektiğini düşünen Dî�cle, bakışla-
rını odanın penceresinden avluya çevirdi. Avluda yüksek 
sesle sohbet edenlerin heyecan dolu konuşmaları ve gülüş-
meleri doldu kulaklarına… 

** ** **
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Sokaktaki elektrik trafosuna yakın bir evin duvar dibi-
ne sinmiş, gözcülük yapıyordu. Ne yaparsa yapsın şiddetli 
esen rüzgârın etkisiyle kırbaç gibi yüzüne çarpan yağmur-
dan korunamıyordu. Rüzgârın şiddeti yağmurun hangi 
yönden geleceğini belirsiz kılıyor, aldığı tedbirleri boşa 
çıkarıyordu. Yönünü nereye çevirse kar etmiyor, yüzüne 
çarpan yağmurun şamar etkisi yaptığı yetmiyormuş gibi, 
ıslanmayan bir yerini bırakmıyordu.

Yakınındaki elektrik trafosu, korucubaşı Kamil Atak’ın 
evinin hemen aşağısındaydı. Durduğu sokağa açılan ve 
çevresindeki sokaklarda bulunan evlerin çoğu, koruculara 
aitti. Yağmurdan olmazsa her an evlerin birinden çıkan ko-
rucuların kendisine ne yapacağı belli olmazdı. Şiddetli rüz-
gârı, yağmuru ve soğuğu iliklerine dek ıslattığı ve üşüttüğü 
halde ele geçmez bir avantaj saysa da, bir an önce gözcülük 
görevinin bitmesi için içten içe dua ediyordu. Ö� nüne eğdiği 
başını kaldırıp Kamil Atak’ın evine taraf çevirdi. Dört koru-
cunun kendisine doğru geldiğini görünce bir sokak ötede 
mayın döşeyen Soro ve Baran’in yanına koştu.

“Korucular geliyor heval Soro” dedi güçlükle. Nefes ne-
fese kalmıştı. Hiçbir şey olmamış gibi döşediği mayını yeri-
ne yerleştiren Soro, Baran’a baktı. Her biri yandaki evin bir 
köşesini siper ederek çatışma pozisyonu aldı.

“Sokak ortasında durma Koçer heval” dedi Soro sesle-
nerek. “Yanıma gel ve köşede dur. Sende tabanca yok muy-
du?”

“Vardı heval.”
“Çıkarsana heval, hangi güne saklıyorsun?”
Kendisini toparlayan Koçer, belindeki tabancayı çıkarıp 
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Soro’nun yanında yerini aldı. Dikkatle baktı Koçer’e. On beş 
yaşlarında ancak gösteriyordu. Yeni yeni tüylenmeye başla-
yan çocuksu yüzüne, ıslanmış saçlarından su akıyordu. 

“Suç bizde, bu genç arkadaşlara doğru dürüst silah 
kullanma eğitimini bile veremedik. Barikat ve hendek yap-
maktan zaman bulamadık bir türlü” diye düşünürken, ilk 
fırsatta benzer durumda olan gençleri eğitmeyi vaz geçil-
mez bir görev olarak belirledi. 

Çok geçmeden Koçer’in ardından gelen dört korucu 
sokağın başında belirdi. Koruculardan üçü orta yaşlarda, 
birisi çok gençti. Orta yaşlı olanlar, silahsız olan genci gön-
derdiler. Bol bir yağmurluk giyen genç, ürkek adımlarla Ba-
ran’ın bulunduğu köşenin yakınına gelip durdu. 

“Babam ve amcam sizin orada ne yaptığınızı sormamı 
istedi” dedi titreyen bir sesle. “Mahallemizde mayın döşen-
mesini istemiyoruz. Bizim mahalleden gitmenizi söylemem 
için beni gönderdiler.”

“Baban ve amcanlara söyle, onlar kendi işlerine baksın-
lar. Size karşı bir şey yapma amacında değiliz. Devlet güç-
lerinin tanklarla mahallemize saldırmalarına karşı, kendi-
mizi savunmak amacıyla bazı tedbirler alıyoruz. Bu mahal-
ledeki korucular bizimle devlet arasındaki savaşta tarafsız 
kalacaklarını söylediler. Tarafsızlığın gereği neyse onu yap-
sınlar. Buna rağmen gitmemizi istiyorlarsa, gelip kendileri 
bizi çıkarsın.”

Giden gencin arkasından baktı. Korucuların yanına 
vardığında fısıltıyla bir şeyler söyledi. Geldikleri gibi arka 
arkaya verip gittiklerinde yarım bıraktıkları çalışmaları-
na geri döndüler. Yüzer metre arayla düdüklü tencereden 
yapılmış üç mayını döşeyip “Şehit Dilxwaz Noktası’na geri 
döndüler. Bu mevzi, altı metre genişliğindeki Yağma Soka-
ğın girişindeydi. Sokağın bir tarafında üç metrelik bir alan 
üzerinde mevzi yapılırken, sokağın kalan üç metresi yaya 
ve araç geçişleri için açık bırakılmıştı. 

Şehir içi dolmuşları Caferi Sadık Tepesi’nde bulunan 
duraktan başlar, diğer duraklardan aldığı yolcuları şehre 
taşırken, Kamil Atak’ın evinin önünden geçer, Şehit Dilxwaz 
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Noktası’nda nöbet tutan gençlerin yanında durur, geçme 
izni aldıktan sonra Cûdî� Mahallesi’nin içlerinden Sur Ma-
hallesi’ne, oradan da şehir merkezine giderdi. Şehirden Ca-
feri Sadık Tepesine giden dolmuşlarda aynı güzergâhı kul-
lanarak işlerini yaparlardı.

Kamil Atak’ın evi, Caferi Sadık Tepesi’ni Cûdî� Mahal-
lesi’ne bağlayan caddenin üzerindeydi. Cûdî� Mahallesi’ne 
yetişmeden caddeyi kesen mahallenin yurtsever gençleri, 
diğer mahallelere özenerek kendi inisiyatifleriyle cadde-
nin bir tarafına kum ve toprak doldurdukları torbalardan 
küçük bir barikat yapmış, üstünü branda beziyle kapatmış-
lardı. Barikat dedikleri şey, diğer mahallelerdeki barikat-
lara benzemekten öte, çok eğreti bir kulübeyi andırıyordu. 
Bu kulübenin savaş mevzisi olmaya benzer bir yanı yoktu. 
Daha çok Cûdî� Mahallesi’yle korucuların kaldığı mahalle 
arasında “Asayiş” işlevi gören bir özelliğe sahipti. Yakının-
daki Xoce Noktası ve sonradan yapılan başka bir barikatla 
birlikte korucuların bulunduğu taraftan yapılacak sızmala-
rın önüne geçmeyi, devlet güçlerinin zırhlı araçlarla yapa-
cakları saldırıların önünü kesmeyi hedeflerdi. 

Cizre’nin genellikle ılıman geçen kış ayları, bu yıl çetin 
geçen kış soğuklarına evrildiği için kulübenin içerisine taş 
kömürüne uygun bir soba ile çay demlemek ve yiyecek ba-
sit şeyler hazırlamak için bir piknik tüp konmuştu. Bunu 
gören mahalle sakinlerinden bazıları, korucuların korku-
sunu üzerlerinden atarak noktayı uğrak yeri haline getirdi. 
Çok geçmeden kendilerini yurtsever gören diğer mahalle 
sakinleri onları izledi. Korkunun bulaşıcı olması gibi cesa-
retin de bulaşıcı olduğu gerçeği etkisini gösterdikçe, bazı 
korucular hariç her yaştan mahalle sakini gelip gitti. Kimi-
si saatlerce oturup sohbet etti. Kimisi güncel siyasal geliş-
meleri öğrenmek için tartışma ortamlarına katıldı. Kimisi 
gelip şarkılar söyledi, halaylar çekti. Kimisi evde yaptığı 
yemekleri getirip gençlerle paylaştı. Kimisi aile sorunları-
nı aktararak çözülmesini istedi. Kimisi gelip nöbet tutmaya 
başladı. Kimisi “bizim adımızı bir yerlere yazmayın, ama 
uygun olduğumuz zamanlarda birkaç saat nöbet tutarız” 
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dedi.
Ablukanın başladığı ikinci günde Sozdar, Elefteriya, 

Dıljî�n ve Avesta’dan oluşan dört kişilik özgün kadın birimi 
de Şehit Dilxwaz Noktası’na geldi. Noktada üstlenen mahal-
lenin gönüllü gençlerine kadınlardan oluşmuş kadroların 
eşlik etmesi, gençlerin daha fazla motive olmasını sağladı.

Soro, Baran ve Koçer sırılsıklam halde barikattan içeri 
girdiklerinde, halka oluşturur gibi yanan sobanın etrafında 
oturanlar ayağı kalktılar. Sobanın önündeki kürsülere Soro, 
Baran ve Koçer oturdu. Sobanın üzerindeki çaydanlıktan 
yeni gelen arkadaşlarına çay dolduran Elefteriya, her biri-
ne buharı tüten birer bardak çay ikram etti. Minnet yüklü 
bakışlarla Elefteriya’ya bakan soro, “Teşekkür ederim he-
val. Ancak bu çay içimizi ısıtarak soğuğun etkisini kırabilir” 
dedi.

“Lafı mı olur heval! Bir saati aşkın süredir soğuğun ve 
yağmurun altında görev yaptınız. Bizim özgün birimden de 
bir arkadaş alabilirdiniz.”

Gülümseyen Elefteriya’ya daha dikkatli baktı. “Bizden 
bir arkadaş alabilirdiniz” demekle eleştiri mi yaptığını, 
yoksa sitem mi ettiğini çıkaramadı. Orta boylarda gösteren 
Elefteriya zayıf ve esmerdi. Sadece gençlerle değil, ilişkiye 
girdiği herkesle içten ve samimi olmayı bir özellik haline 
getirmişti. Mütevazi özellikleriyle sorunlara yaklaşırken 
yapıcı ve birleştirici olmayı esas alır, bir arkadaşını kırma-
mak için eleştiri yaparken bile “sen yanlış yaptın ya da şu 
özelliğe sahipsin” demek yerine, uygun bir biçimde anlatıp 
izah eder ve ikna etmeye çalışırdı.

Yirmi iki yaşlarında gösteren Elefteriya, Hilvan’da yurt-
sever olmayan bir ailede doğup büyümüştü. 

Hilvan direnişinin intikamını almak isteyen rejim, ge-
liştirdiği asimilasyon ve inkâr politikalarını feodal değer 
yargıları ve baskılarla bütünleştirerek sürdürmüştü. 

Çocukluğu asimilasyon, inkâr ve feodal geri özellikle-
rin ağır etkileri içinde geçmişti. İ�lk, orta ve liseyi Hilvan’da 
okumuş; Ege Ü� niversitesi’nde yurtsever öğrencilerle tanı-
şınca, yaşamına yeni bir başlangıç yapacağını anlamakta 
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gecikmemişti. Tanışması üzerinden birkaç gün geçmeden 
üniversite kampüsünde 27 Kasım kutlamaları yapılırken 
tanıdığı öğrencilerin yanına yetişir yetişmez polisler bas-
kın yapmıştı. Arkadaşlarıyla birlikte gözaltına alındığında, 
arkadaşlarının gözaltındaki ve sorgudaki duruşlarından et-
kilenmiş; bu etkilenme, O’nun ilk tanışması ve mücadeleyle 
buluşmasının kapılarını aralamıştı. Yaptığı araştırmalarla 
mücadeleyi tanımış, tanıdıkça gençlik mücadelesinde öne 
çıkmıştı. İ�ki yıl önce yönünü dağlara verdiğinde kişilik, dü-
şünce ve duygu olarak bilenen keskin bir bıçak haline gel-
mişti.

Uzun, kıvırcıkmış gibi görünen dalgalı saçlarını arka-
dan bağlayıp omuzlarına ve sırtına yayardı. Güleç yüzünde 
saflığın ve sadeliğin ışığı eksik olmazdı. Çok geçmeden ide-
olojik alanda yetkinleşip genç kadın çalışmalarında ideo-
lojik ve eğitsel faaliyetlerin öncülüğünü üstlendi. Farqin’de 
genç kadın çalışması yürütürken abluka sürecinde gözal-
tına alındı. Gördüğü vahşi işkencelerin ardından bırakıldı-
ğında, ciddi sağlık sorunları yaşadı. Bir süre tedavi gördü 
ve kısa sürede kendisini toparlayarak Cizre’ye geçti. İ�ki aya 
varmadan arkadaşları tarafından sevilmeyi başardı.

“Sizden birini almamız için öncelikle mayın düşeme 
eğitiminden geçmeniz gerekir. Almadıysak başka bir nede-
ni yok yoldaşım. Mayını döşemesine döşedik, esas iş ondan 
sonra başlıyor.”

Sözünü bitirmeden araya giren Avesta, “ben mayıncı 
olmak istiyorum heval. Yeni bir eğitim devresinde beni de 
öğrencin yaparsan sevinirim” dedi kararlı bir sesle.

“Tabi ki heval, memnuniyetle” diyen Soro, bakışlarını 
tekrar Elefteriya’ya çevirdiğinde düşünceleri Avesta’daydı. 

Cizre’nin yerel kadrolarından olan, taş çatlasa on yedi 
yaşlarında gösteren Avesta hakkında, kadın çalışmaların-
daki görevi dışında bir bilgiye sahip olmadığını düşündü. 
“Kim bilir, Avesta gibi tanımadığım daha kaç arkadaş var?” 
diye içten içe söylenirken, yoldaşlık için bu durumun ne 
denli bir eksiklik olduğunu düşünmeden edemedi.

“Döşediğimiz mayına bağlanan kabloyu yakındaki bir 
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evin içine kadar uzattık. Kabloyu aküye bağlayarak düzene-
ğini kurduk. Mayını patlatacak düzeneği çalıştırmak için iki 
arkadaşın orada beklemesi lazım. Bir arkadaş sizin özgün 
birimden olabilir.”

“Ev boş mu, dolu mu?”
“Endişelerini anlıyorum. Aynı endişeleri biz de yaşadı-

ğımız için mayın döşediğimiz yerlerdeki yakın evleri boşal-
tıp bir arka sokağa yerleşmelerini sağladık.”

“Buna sevindim. Bizim özgün birimden ben geleceğim.”
“Yaptığın doğru değil heval Elefteriya” dedi Sozdar, 

göstermemeye çalıştığı bir kızgınlıkla. “Bu eyleme kimin 
katılacağına karar vermeden önce bizim de önerimizi ala-
bilirdin. Sadece yöntemin değil, hep kendini öne atmanı da 
doğru bulmuyorum.”

“Haklısın heval, bundan sonra dikkat ederim” dediğin-
de, bakışlarını Dıljî�n ve Avesta’ya çevirdi. Sozdar’la aynı 
duygulara sahip olduklarını gördü.

“Erkeklerden kim gitmek istiyor?” diyen Soro, ayakta 
duran Serhildan, Ahmet Rapo, Erdal ve Torî�’ye baktı.

“Ben gideceğim” dedi Serhildan, öne atılarak.
“Senin gitmen doğru olmaz heval, bir yaşında çocuğun 

var. Benim gitmem en doğrusu” dedi Ahmet Rapo araya gi-
rerek.

“Ne olmuş yani, bir yaşında çocuğumun olması suç mu? 
Kendimi her eyleme önerdiğimde aynı sorun karşıma çı-
karılıyor. Buna bir son verilsin heval Soro. Eğer bu böyle 
devam ederse, Eşbaşkanlarla konuşup halk meclisi zemi-
ninde sorunun çözülmesini isteyeceğim.”

Serhildan’ın öfkelendiğini gören Torî� araya girdi. “Arka-
daşlar seni, eşini ve çocuğunu düşünerek böyle yaklaşıyor, 
yoksa suç işlediğinden dolayı değil. Kişi olarak ben de arka-
daşlar gibi düşünüyor ve kendimi öneriyorum.”

“Esas bu eyleme benim katılmam gerek heval Soro” 
dedi Erdal, güleç yüz ifadesini değiştirmeden. “Diyeceksin 
ki niye?”

“Tamam, sorayım o halde; niye senin katılman gerek, 
söyle bakayım?”
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“Nedeni şu heval Soro. Bu noktanın en genci benle Ko-
çer’iz. Koçer yeni görevden geldiği için O’nun gitmesi ol-
maz. Zaten şılope (Sırılsıklam) olmuş” dediğinde Koçer’e 
bakıp alaycı bir gülümsemeyi yüzüne kondurdu. “Ö� nce din-
lenmesi ve elbiselerini kurutması lazım ki, ikinci bir göreve 
gitsin. Bundan dolayı kendimi öneriyorum.”

“Tamam arkadaşlar, görüldüğü kadarıyla her arkadaş 
bu göreve gitmek istiyor. Ancak iki kişi gideceğine göre be-
nim karar vermem gerekir. Ö� zgün birimden Elefteriya ar-
kadaşın yanına kimi vereyim diye düşünüyorum” dediğin-
de noktada görevli arkadaşlarını sırayla gözlerinin önüne 
getirdi. Koçer’le Erdal çok genç ve yeterli eğitim almadık-
ları için eyleme gitmelerinin erken olacağına karar verdi. 
Serhildan ve Baran’ın durumları da farklı değildi. Geriye 
Ahmet Rapo ve Torî� kalıyordu. Var olan mevcut arkadaşla-
rına oranla ikisi de yeterli bir deneyime sahipti. Noktanın 
genel sorumluluğunu Torî� yaptığından, düşüncelerini Ah-
met Rapo üzerinde yoğunlaştırdı.

Yirmili yaşların sıcakkanlılığını ve tez canlılığını her 
fırsatta göstermekten kendisini alamayan Ahmet Rapo, 
Şırnaklıydı. Beşi kız dokuz çocuklu yurtsever bir ailede bü-
yümüştü. Liseyi bitirince daha fazla okumamış, yoksulluk 
içinde yaşayan ailesinin geçimine katkı sağlama arayışına 
girmişti. Bir süreye kadar seramik döşeme işçiliği yapmış, 
bir yıl önce de özgürlük mücadelesine katılmıştı.

Ö� zgürlük Mücadelesi’nin kendisini var etme savaşı ver-
diği ilk yıllarda Ahmet Rapo kod adını kullanan yakın bir 
akrabasının ilk kadrolar içinde yer aldığı, gerillacılık yap-
tığı, bir çatışmada yaşamını yitirdiği, adını da ondan aldığı 
söyleniyordu. Buğday tenli, orta boylu, etine dolgun, yerin-
de duramayan, heyecanlı ve coşkulu yapısıyla göz dolduru-
yor, kısa zamanda çevresini etkilemeyi başarıyordu.

Bakışlarını Ahmet Rapo’da odaklayan Soro, kararını 
verdi. “Elefteriya arkadaşla birlikte Ahmet Rapo arkadaş 
eyleme gidecekler. Kalan arkadaşlar da mevzide konumla-
nacak. Böyle bir arada kalarak değil, bu noktanın çevresin-
de keskin nişancıların, zırhlı araçların ve tankların atışla-
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rından korunacağınız şekilde mevzileneceksiniz. Şimdiden 
hepinize başarılar diliyorum.”

Konuşmasını bitirince noktadaki arkadaşlarıyla toka-
laştı, şiddetli yağmura ve soğuğa aldırmadan hızlı adım-
larla Cûdî� Mahallesi’ne doğru yürüdü. Soro’nun noktadan 
çıkışını izleyen Elefteriya ile Ahmet Rapo, Kleş silahlarını 
alarak üç sokak ötedeki görev yerleri olan eve gittiler. Eve 
vardıklarında kimsenin olup olmadığından emin olmak 
için kapıyı çaldılar. Ev sahibi yaşlı adam kapıyı açıp karşı-
ladı kendilerini.

“Evde olmaman gerekirdi amca” dedi Elefteriya, saygılı 
bir sesle. Kablonun bağlandığı akü ve mekanizmayı çalıştı-
ran aletin yanına giden yaşlı adama baktı. Yetmiş yaşların-
da gösteren yaşlı adam, oldukça dinç görünüyordu. Uzayan 
beyaz saçları ve sakalıyla bir ermişi andırıyordu. Keskin 
bakışlı gözleri parlarken, kahverengiye çalan göz bebekleri 
hınzırca gülüyordu.

“Nereye gideyim heval kızım. Burası benim evim. Ar-
kadaşlar arka sokaktaki bir eve yerleştirdiler bizi. Xanım 
orada kaldı, daha fazla dayanamayıp geldim.”

“Neden geldin amca, kalsaydın orada. Her an düşma-
nın zırhlı araçları ve tankları gelebilir. Geldiğinde cehenne-
me dönecek buraları. Sizlere bir şey olmasını istemiyoruz” 
dedi Ahmet Rapo, sitem dolu bir sesle.

“Ben de aynısını düşündüm. Aklım hep buradaydı. 
Tanklar geldiğinde bu aleti çalıştıran kimse olmazsa heval-
lerin bütün emeği boşa gidecek dedim ve koşarak buraya 
geldim.”

“Çok iyi etmişsin amca, teşekkür ederiz. Bu sorumlu ve 
düşünceli yaklaşımın bizlere güç kaynağı olacak. Ama biz 
geldik ve buradan ayrılmayacağız. Sen gidebilirsin artık” 
diyen Elefteriya, sevgiyle yaşlı adama bakmayı sürdürdü. 
Yaşlı adamın yüzüne yayılan huzur dolu mutlu ifadeyi gö-
rünce sevindi.

“Siz geldiğinize göre, gözüm arkada kalmaz. Gideceğim, 
ama gitmeden önce mutfağı göstereyim size. Geleceğinizi 
bildiğinden Xanım sizin için yemek hazırlamıştı. Ocağın 
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üzerindeki tencerededir. Çay, şeker, ne isterseniz ihtiyacı-
nız olan her şey orada. Allah sizleri korusun.”

Yağmurluğunu giyinerek çıkan yaşlı adam kapıyı çek-
tikten sonra sokakta durdu öylece. Bir an ne yapması ge-
rektiğini düşündü. Yağmurun şiddeti hafiflemiş, sert esen 
rüzgârın yerini yumuşak bir hava almıştı. Kalacağı evin so-
kağına doğru yürüdü. Birkaç adım atmıştı ki, çok önemli bir 
şeyi hatırlamış gibi yerinde durdu. Saniyeleri aşmayan bir 
duraksama ardından gerisin geriye eve dönmeye karar ver-
di. Kapıya varınca durup tekrar geri döndü. Kalacağı evin 
sokağına girdiğinde yeniden durdu. Geriye gideceği sırada 
yeniden durup düşünmeden edemedi. Ne yapacağına karar 
veremeyen bir ruh hali içinde çırpınıp durdu bir an daha. 
Yaşadığı karmaşık ruh hali fazla sürmedi. Aydınlanan yü-
zündeki rahatlamış ifadeyle ters yönde olan farklı bir so-
kağa doğru yürüdü. Beş katlı bir binanın önüne geldiğinde 
durdu. Ağır adımlarla soluklana soluklana merdivenleri çı-
kıp teras katın kapısını çaldı. Genç bir kadın açtı kapıyı.

“Hoş geldin baba, hayırdır, bir şey mi oldu?”
“Yok kızım, bir şey olmadı” dedi gelinine. İ�çeri girdi, ka-

pıda çıkardığı ayakkabılarını eline aldı, terasın geniş bal-
konuna geçti. “İ�çerilerde çok canım sıkıldı kızım. Boğulur 
gibi oldum. Biraz soluklanmak ve hava almak için buraya 
geldim. Senin bu balkon, bulunmaz nimet gibidir.”

“Hava soğuk baba, yağmur da yağıyor. Tanrı korusun, 
hasta düşersen ne yaparız? İ�çeri gel lütfen. Nane, limon, 
dağ kekiği kaynatıp getireyim sana.”

“Ö� lmüşlerin hayrına sen bana güzel bir çay demle, baş-
ka bir şey istemiyorum. Aha bak yağmur da duruyor, soğuk 
hava da yumuşadı. Bu havada balkondan güzel bir yer mi 
var sanki...”

Kaldığı binanın balkonu, çevredeki evlerin içinde en 
yükseğiydi. Caferi Sadık Tepesi’ne konumlanan ve namlu-
ları Cizre’ye çevrili sıra sıra tankları, Ahmet El Cezeri Oku-
lu’nda üstlenen askeri birliklerin zırhlı araçlarını rahatlık-
la görebiliyordu. “Şimdilik bir hareket yok” dedi, yanında 
birisi varmış gibi normal bir sesle söylenerek. Bakışları 
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Cizre’yi çevreleyen diğer tepeleri gezdi bir süre. Çeşit çeşit 
zırhlı araçlarla ablukaya alınan Cizre’nin halini düşündük-
çe, içine kor gibi bir ateşin düştüğünü hissetti.

Bir şafak vakti uyandıklarında köylerinin zırhlı araçlar-
la kuşatmaya alındığı, yapılan anonslarla evlerinden çıka-
rılan köylülerin meydanda toplandığı, askerler ve özel tim-
ler tarafından yaşlı, genç, kadın, çocuk ayırımı yapılmadan 
dayaktan geçirildiği; göğe yükselen canhıraş haykırışlara 
zırhlı araçlardan yapılan atışların evlerde patladığı; top 
atışlarıyla harabeye dönen evlerin içindeki hayvan ve eşya-
larla birlikte ateşe verildiği cehennemi andıran anılar belir-
di gözlerinin önünde. O görüntülerle iki gün boyunca tank 
atışlarıyla dövülen Cizre’nin görüntüleri yer değiştirdi. 
Dört ay önce uygulanan dokuz günlük kuşatmanın görün-
tüleri, 1990’ların görüntüleriyle iç içe geçti. Yanaklarına 
süzülen ılık gözyaşlarını hissettiğinde kendisini toparladı.

“Yine daldın baba, çay getirdim sana” diyen gelini gör-
mesin diye, elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.

“Sağ ol kızım, eksik olma” diyerek, tepsideki buharı tü-
ten çay bardağını aldı. Bir yudum alıp bakışlarını heybetli 
Cûdî� Dağı’na çevirdi. “İ�nsan yaşlanınca anılardan kendisini 
kurtaramıyor kızım. Çok da duygusallaşıyor.”

Ü� şüyen gelini içeri gidince Cûdî� Dağı’na bakmayı sür-
dürdü. Yıllar önce yakılarak boşaltılan dağın eteğindeki 
köyleri tekrar geldi gözlerinin önüne. Ö� zlem, hüzün ve acı 
karışımı bir duyguyla sarsıldı. Cebinden çıkardığı tütün ta-
bakasından bir sigara sarmak istedi. Titreyen elleriyle sar-
maya çalışırken sigara kâğıdı yırtıldı. Yırtılan ikinci kâğıdı 
da öfkeyle atıp ağzına geleni söyledi. Sakinleşmek için bi-
raz bekledi. Titreyen ellerine baktı kızgınlıkla. Doğduğun-
dan beri o ellerle yapmadığı bir iş kalmamıştı. Ancak son 
bir yılda başlayan ve her gün biraz daha artan titremenin 
önüne geçemiyordu. Bütün gücünü kullanarak ellerine hâ-
kim olmayı başarıp sigarayı sarınca öfkesi geçti. Dumanını 
derin derin içine çekip bırakınca az da olsa rahatladı. Sinir-
leri yavaş yavaş gevşedi. O an peş peşe gümbürdeyen top 
sesleriyle yerin ve göğün sarsıldığını hissetti. En şiddetli 
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depreme tutulmuş gibi her yerin sarsıldığı duygusuyla ne 
yapacağını bilemedi bir an. Cizre’yi çevreleyen tepelerdeki 
tanklara bakınca, ağzından alevler fışkıran ejderhalar gibi 
namluları ölüm kusuyordu.

Köpürmüş bir deniz gibi güllelerin kapsül alevleri dı-
şarı vuruyor, topların düştüğü yerde sanki her şey parça 
parça savruluyor, hallaç pamuğuna dönmüş gibi dağılıyor 
ve her taraf toz duman içinde kalıyordu. Bir top iki sokak 
ötedeki bir eve isabet edince dehşet bir sarsıntı hissetti. 
Sarsıntının etkisiyle düşmemek için dengesini güçlükle 
sağlamaya çalıştı. Parçaları sağa sola savrulan duvarların 
çatırtısı kulaklarında yankılandı. İ�kinci bir top biraz daha 
yakınına düşünce, göğe savrulan toz dumanla birlikte et-
rafa yayılan parçalardan biri ceketinin kolunu sıyırıp geçti. 
Parçanın değdiği koluna bakıp yumruğunu sıktı. Herhangi 
bir acı hissetmedi. “Yaralar hep sonradan sızlamaya başlar” 
diye düşündü ve ceketini sıyırıp koluna baktı. Parçanın sı-
yırıp geçtiği yerde sadece hafif bir çizik vardı. Kolunun sağ-
lam olmasına sevinip ceketini düzeltti. 

“Çabuk gir içeri baba. Bir şey olacak sana” dedi, panikle 
balkona çıkan gelini.

“Dua et kızım, buraya bir top düşmesin. Toplardan biri 
binaya değerse sadece bana değil, bina ve içindekileri de 
gidecek. En iyisi bombardıman durulana kadar sen de alt 
kattaki akrabaların evine git.”

Korkudan ne yapacağını bilemeyen gelini içeri gidin-
ce, tepelerdeki tanklara dönük bakışlarını Ahmet El Cezeri 
Okulu’na çevirdi. Okulun bahçesinde keşmekeşi andıran 
bir hareketlilik başlamıştı. JÖ� H ve PÖ� H elemanları, bahçede 
yan yana dizili çalışır halde bekleyen tanklara ve zırhlı araç-
lara doluşuyordu. Tanklardan biri hareket edip öne geçti. 
Onu başka bir tank izledi. Art arda vermiş asker dolu dört 
zırhlı araç da tankları izleyerek okulun bahçesinden çıktı. 
Nereye gideceklerini kestirmek için bir süre izledi. Ö� ndeki 
tank Caferi Sadık Tepesi’ne giden yola girince balkondan 
içeri geçti. Yanına gelen gelinine “Ben çıkıyorum kızım. Bu 
tank ve top atışları durana kadar aşağıdaki akrabalarının 
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evine gitsen iyi olur.”
“Sen nereye gidiyorsun? Akşama az kaldı. Beraber aşa-

ğıdaki akrabalara iner, ortalık sakinleşince tekrar eve geli-
riz. Yemek de hazır zaten. Anayı da çağırırız, burada kalır-
sınız.”

“Benim işlerim var kızım” diyerek merdivenlerden aşa-
ğıya indi. Evinin yolunu tutarak koşmaya başladı. Koşarken 
ne yaşlılık, ne de yorgunluk aklına gelmişti. Yirmili yaşları-
na dönmüş gibi bir heyecan ve canlılığa kavuşmuştu sanki. 
Eve vardığında elini yumruk yapıp şiddetle kapıyı dövdü. 
Elefteriya açtı kapıyı. 

“Hayırdır amca, bu ne hal? Nefes nefese kalmışsın. Me-
rak etme, atılan toplar evine isabet etmedi daha.”

“Evi düşünen kim kızım” dediğinde avluya geçti. Şid-
detli çalan kapının sesinden dolayı tedirgin olan Ahmet 
Rapo da avludaydı. “Okuldan iki tank ve özel tim dolusu 
dört zırhlı araç çıktı. Çok geçmeden burada olacaklar.”

“Kim söyledi?” diyen Ahmet Rapo, inanmayan şaşkın 
gözlerle yaşlı adama baktı.

“Kimsenin demesine gerek yok. Buradan gittiğimde bir 
şeyler olacağını hissettiğim için oğlumun evine gittim. Bu 
çevredeki en yüksek binanın teras katında oturuyor. Ora-
dan hem tepeleri, hem de okulu izledim. Tank ve top atışla-
rı başlayınca okuldaki zırhlı araçlar da harekete geçti.”

“Tamam amca, sen gidebilirsin artık. Görevini fazlasıy-
la yaptın. Teşekkür ederiz” diyen Elefteriya, bakışlarını Ah-
met Rapo’ya çevirdi. “Heval ben damın üzerine çıkıyorum. 
Sen de kablo ve mayının düzeneğini alıp avluya çık. Ö� ndeki 
tank mayının yanına geldiğinde vereceğim işaretle düğme-
ye basarsın.”

“Sen güvenli bir yere git heval kızım” dedi Elefteriya’ya 
yaşlı adam. “Damın üzerine ben çıkar ve işareti veririm. 
Size bir şey olacağına bana olsun.”

“Çok düşüncelisin, ama bu bizim görevimiz. Lütfen bir 
an önce git amca, biz de işimize bakalım.”

Yaşlı adamın elinden tutan Elefteriya, çekiştirircesine 
sokağa çıkmasını sağladı. Kabloyla birlikte düzeneği avluya 
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getiren Ahmet Rapo’yu izledi bir an. Beklemeden tek katlı 
evin damına çıktı. Boydan boya sokağı görecek şekilde da-
mın üzerinde uzandı. Tank paletlerinin ve zırhlı araçların 
sireni andıran sesleri giderek yaklaştı. Ö� ndeki tank sokağın 
girişinde belirince nefesini tutup bekledi. “Tank yaklaşıyor, 
hazır ol” diye seslendi. 

Elindeki uzaktan kumandayı andıran düzenekle bakış-
larını Elefteriya’dan ayırmayan Ahmet Rapo, soğukkanlılı-
ğını korumaya çalışıyordu. Tank sesi yaklaştıkça heyecanı 
artıyor, hızla çarpan kalbinin sesini duyar gibi bir duygu 
yaşıyordu. Heyecanını bastırmak için şişman ve hantal bir 
canavar gibi giderek yaklaşan tankı gözlerinin önüne getir-
di. Gözlerini kapayarak döşenen mayının üzerine gelmesi-
ni hissetmek istedi. “Şimdi!” diye bağıran Elefteriya’nın sesi 
kulaklarında yankılandı. Zaman yitirmeden düğmeye bastı. 
Kulakları sağır eden patlamayı çok şiddetli bir sarsılma iz-
ledi. Ayaklarının altındaki toprağın kayıp aktığını ve evin 
yıkıldığını sanıp Elfteriya’ya baktı. Merdivenlerden aşağı 
inen Elefteriya, “neydi o öyle, ev yıkıldı da altında kalmışım 
gibi bir duygu yaşadım. Deprem gibi korkunç bir sarsılmay-
dı. İ�nşallah yakındaki evlere ve içindekilere bir şey olmadı” 
dedi.

Mayının düzeneğini ve kablosunu toplayan Ahmet 
Rapo, “hemen noktaya gidiyoruz” diyerek çıktı. Sokağa do-
luşan insanların telaş ve korku dolu bakışları altında nok-
taya giden sokağa girdi. Elindeki silahıyla savunmalı bir şe-
kilde evden çıkan Elefteriya, kapıyı kilitleyerek Ahmet Ra-
po’yu izledi. Noktaya geldiklerinde, çevrede birer ikişer sa-
vunma pozisyonu alan arkadaşlarından Serhildan koşarak 
yanlarına geldi. Soru dolu bakışlarını gören Ahmet Rapo, 
“bir tank imha oldu” dediğinde sevinçten gözleri parladı. 
Elindeki cihazdan Muxtar’ı aradı. Karşıdan duyulan Mux-
tar’ın sesi, sabırsızlığın heyecanını yansıtır düzeydeydi. 

“Şehit Dilxwaz Noktası, direnişin ilk tankını mayınla 
imha etmiş bulunuyor. İ�çindekiler de imha olmuştur. Ancak 
ölü ve yaralı sayısı tespit edilemedi.”

“Her Bijî� Şehit Dilxwaz Noktası, Her Bijî�!” der demez, 
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genele hitap eden kanaldan coşku dolu sesi yükseldi. “Tüm 
Deryalar, Tüm Deryalar! Muxtar konuşuyor. Şehit Dilxwaz 
Noktası, bu son direnişimizin ilk tankını imha etmiştir. 
Düşmanın ölü ve yaralı kayıpları hakkında henüz bir bilgi 
edinilmemiştir. Bütün deryalara kutlu olsun! Tililiiii!...”

“Tüm Deryalar” adıyla yapılan açıklama, bütün nokta-
lara, direniş mevzilerine ve örgütsel alanlara hitap eden bir 
anons olma özelliğini taşırdı. Elinde telsiz cihazı olan mu-
haberecilerin hepsi, aynı frekanstan genel anonsu dinler ve 
bilgilenirlerdi.

Akşam karanlığı çöküyor, noktanın sağ tarafındaki evin 
köşesini mevziye dönüştürüp bekleyen Baran, Serhildan, 
Ahmet Rapo ve Sozdar kendilerinin duyabilecekleri bir 
sesle aralarında sohbet ediyorlardı. Sohbetlerinin konu-
su imha edilen tanktı ve yaşadıkları coşkuyu yansıtmadan 
edemiyorlardı.

“İ�mha edilen tanktaki düşman kayıplarıyla ilgili çeliş-
kili haberi netleştiremedik bir türlü” diyen Baran’ı Sozdar 
destekledi.

“Gerçekten öyle, kimisi üç ölü, beş yaralı diyor; kimisi 
hepsi öldü diyor; düşman ise ne tankın imhasından, ne de 
kayıplardan söz ediyor.”

“Eksiklik bizden kaynaklı” diyen Ahmet Rapo, eylemi 
yapmanın övüncünü yansıtmamaya çalıştı. “Mayının patla-
masıyla oluşan kargaşadan yararlanıp tankın enkazı üzeri-
ne gidebilir, kalan varsa tarayıp öldürebilirdik.”

“Kargaşa vardı, ama düşmanın bir tankı ve dört zırhlı 
aracı daha o tankın arkasındaydı. Gitmeniz çok riskli olur-
du. Bence tankın üzerine gitmemekle doğru yaptınız” diyen 
Sozdar, Serhildan’a baktı. “Sen ne diyorsun heval Serhildan? 
Söylediklerim doğru değil mi?”

Elindeki telefonla mesajlaşan Serhildan, öylesine dal-
mıştı ki Sozdar’ı duymadı. Omuzuna dokunup söyledikle-
rinin duyulmasını sağlayan Baran araya girdi. “Yengeyle 
görüşünce heval Serhildan dünyadan kopuyor, bilmiyor 
muydun?”

Ters bakışlarla Baran’a bakan Serhildan, kızmış gibi 
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yapıp başını salladı. “Senin işin gücün bana takılmak ve 
kızdırmak, öyle değil mi? Ama bu defa yanılıp baltayı taşa 
vurdun.”

“Boş versene, beni mi kandıracaksın. Yenge değildiyse 
kiminle yazışıyordun?”

“Komşumuz Ramazan’la. Yazdıklarını okuyayım ister-
sen.”

“Ö� nemli bir şeyse okuyabilirsin, özel bir şey ise gerek 
yok” diyen Sozdar, Baran’a bakıp “daha fazla üzerine git-
me!” dercesine işaret etti.

“Kapı komşum sayılan bir arkadaşımla özel görüşmem 
ne olabilir ki” deyip okumaya başladı.

“Ö� ğrendiğimiz kadarıyla imha edilen tankta üç asker 
ölmüş, dördü de yaralanmış.” Yeni bir mesajı ileten meka-
nik sesi duyunca durdu. Mesajı okuduğunda ekranın yansı-
yan ışığıyla yüzünün aydınlandığını ve sevinçli yüz ifadesi-
ni gören Baran, tekrar takılmadan edemedi.

“Okuduğun mesajın kapı komşun Ramazan’dan geldiği-
ne inandık. Ama yeni gelen mesaj ondan değil. Bu denli yü-
zünü aydınlatan ve sevindiren bir şey varsa, o da yengenin 
sevgisini ifade eden sözcükler olabilir ancak.”

“Anlaşılan kafayı benle yengenin sevgisine takmışsın. 
Yengenin sevgi sözcükleri yüzümü aydınlatır, ancak gelen 
bu mesaja sevinmemin nedeni o değil” dediğinde, istifini 
bozmadan mesajı okudu.

“Bitişik komşum Ali’yi tanırsın. Onun evinin ikinci katı-
na askerler yerleşiyor. Kum dolu çuvallar taşıyarak kendile-
rine mevzi yapıyorlar. Haberiniz olsun!”

“Sözünü ettiği evi biliyorum. Korucu evlerinin orta-
sında olduğu için düşmanın güvenlikli görerek yerleşmesi 
mümkündür. En önemlisi de adı geçen ev, yüksek bir tepe-
likte olduğundan Cûdî� Mahallesi’ni kuş bakışı görüyor ve 
çok rahat bir biçimde denetleyebiliyor. Anlayacağınız ol-
dukça stratejik bir konuma sahip. Bu açıdan bilginin doğru 
olması çok yüksek bir ihtimaldir” dedi Baran sabırsızlıkla.

“Buraya ne kadar uzak? Ayrıca korucu evlerinin orta-
sında dedin. Oraya baskın yaparsak, korucularla aramızda 
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çatışma çıkmaz mı?” dedi Ahmet Rapo, düşünceli bir ifa-
deyle.

“Adı geçen ev, noktamızın iki sokak ötesindedir. Koru-
cular, bizle devlet arasındaki çatışmaya taraf olmayacak-
larını söylediler. Bundan dolayı saldıracaklarını sanmıyo-
rum” diyen Serhildan’ın doğal tavırları, Sozdar’ın gözünden 
kaçmadı.

“Koruculara güven duyamayız. Eğer saldıracaksak, ko-
rucularla çatışmayı göze almalı ve ona göre bir güçle git-
meliyiz.”

“Ö� ncelikle düşmanın oraya yerleşmesini mutlaka önle-
meliyiz. Yerleşirse bizi çok zorlayacak. Bu kesin. Ayrıca ben 
mahalleyi çok iyi biliyorum. Baran da oraları az çok tanıyor. 
İ�kimiz sızma yaparak gider, baskını gerçekleştirir ve asker-
leri etkisiz hale getiririz” dedi Serhildan, aynı rahatlık için-
deki duruşunu bozmadan.

Şaşkınlıkla birbirine bakan Ahmet Rapo ile Sozdar, “ne 
yapalım!” dercesine işaretleşti. İ�kisinin de savaş pratiği 
vardı ve bir eyleme bu denli rahat gidilemeyeceğini bilecek 
deneyimi kazanmışlardı. Oysa Serhildan ve Baran ne savaş 
pratiği içine girmişlerdi, ne de deneyimleri vardı. Baran’ın 
milisliğe dayalı üç yılı bulan bir deneyimi olsa da, bu de-
neyim her hangi bir çatışma içine girilerek edinilmemişti. 
Serhildan’ın durumu ise daha dezavantajlıydı. İ�lişkilenmesi 
son beş ayla, deneyimi ise herhangi bir çatışmaya girmedi-
ği dokuz günlük kuşatmayı yaşamakla sınırlıydı.

“Sizi anlıyor ve takdir ediyorum heval. Ancak bir başı-
nıza ikinizin böylesi riskli bir eyleme gitmenize izin vere-
meyiz” diyen Sozdar, Ahmet Rapo’yla göz göze geldi. “Bu-
radan biz ikimiz, diğer arkadaşlardan da Torî�, Elefteriya ve 
Avesta’yı alıp eyleme gideceğiz.”

“En doğrusu Sozdar hevalin yaptığı planlamadır. İ�kiniz 
mevzide kalın, benle Sozdar heval gidip arkadaşlarla konu-
şalım” diyen Ahmet Rapo, konuşmasını bitirmeden Baran 
tepkiyle sözünü kesti.

“Burası bizim mahallemiz. Karış karış her tarafını bil-
diğimiz gibi, korucuları da çok iyi tanıyor, hangisinin ne ya-
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pacağını çok iyi biliyoruz. Bu nedenle siz veya başkası değil, 
benle Serhildan gidecek ve başarıyla döneceğiz.”

“Aynen öyle” dedi Serhildan, kızgınlığının önüne geçe-
meyerek. “Tamam, kadrosunuz ve savaş deneyiminizin ol-
duğunu biliyoruz. Unutmayın ki, bu deneyimi bizim gibi ilk 
kez çatışmalara gire çıka kazandınız. Sizleri ilk çatışmala-
ra götüren arkadaşlar nasıl size güvendiyse, sizler de bize 
güvenmelisiniz. Benle Baran arkadaş bu eyleme gidecek ve 
başarıyla döneceğiz.”

Daha fazla konuşmayı gereksiz gören Serhildan, omu-
zundaki kleşi eline alıp kontrol etti. Mekanizmasını çekip 
mermiyi namluya sürdü. Raxtına dizili şarjörleri kontrol 
ettikten sonra sıra el bombasına geldi. Bombanın kontrolü-
nü bitirince Baran’a döndü. “Ben hazırım. Sen de hazırsan 
daha fazla beklemeye gerek yok, gidebiliriz.”

“Ben de hazırım” diyen Baran, öne düşen Serhildan’ın 
arkasından yürümeye başladı. Her şey bir anda olmuş ve 
kimseyi dinlemeden harekete geçmişlerdi.

Arkalarından bakan Sozdar’la Ahmet Rapo, yürüdükle-
ri karanlık sokakta gözden yitişlerini izledi.

Serhıldan önden gidiyordu. İ�lk sokağı geçti, sokağın 
sağına düşen yeni bir sokağa girdi. Sokağın diğer başında-
ki girişinde zırhlı kobra aracını fark edince kendisini hız-
la geri çekti. Yanına gelen Baran’a durumu anlattı. Kendisi 
kobrayı fark ettiği halde, kobranın fark etmemesine sevin-
di. Fark edilmeden yakında bulunan inşaat halindeki bir 
eve girdiler.

İ�nşaatın oda ve pencereleri kaba haliyle bitmiş, sıva ve 
diğer ince işçilik gerektiren işleri olduğu gibi duruyordu. 
Kobra ile aralarına giren inşaat halindeki evi kendilerine 
siper ederek askerlerin yerleştiği evin bulunduğu sokağa 
girdiler. Sokak lambalarının hiçbiri yanmıyordu. Evlerden 
yayılan ölgün ışık, sokağı aydınlatmaya yetmiyordu. Karan-
lık duvar diplerinden yürüyerek baskın yapacakları evin 
tam karşısına geldiklerinde yere çömeldiler. 

Evin ikinci katındaki balkonu izlediklerinde askerlerin 
mevziyi bitirmek üzere olduklarını fark ettiler. Beş asker 
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birbiri ardı sıra balkona çıktı. Raxtındaki el bombasını çı-
karan Serhildan pimi çekip balkona fırlattı. Askerlerin or-
tasına bombanın düşmesiyle Baran’ın otomatiğe bağlanmış 
kleşiyle taraması bir oldu. Serhildan da tetiğe basıp seri bir 
tarama yaptı. Patlayan bombanın, seri atış yapan iki kleşin 
sesi ve vurulan askerlerin bağırışları birbirine karıştı. 

Boşalan şarjörü dolusuyla değiştiren Baran, Serhil-
dan’a baktı. O da boşalan şarjörünü değiştirmeye çalışıyor-
du. “Hemen çekiliyoruz” diye seslendi.

Patlama sesleriyle sokağın başına gelen kobra, Serhil-
dan’la, Baran’ı fark eder etmez silahını otomatik ateşledi. 
Beline isabet eden bombayla yere yuvarlandı Serhildan. 

Duvara değen ikinci bombaatarın savurduğu küçük bir 
taş parçası, Baran’ın sağ kaşının üzerinden sıyırıp geçti. 

Yerdeki Serhildan’ın vurulup vurulmadığını anlamak 
isterken alnından yüzüne yayılan ılık kanla kendisinin de 
yaralandığını anladı. Cebinden çıkardığı mendille yüzünde-
ki kanı sildi. 

Uzandığı yerden bir baştan bir başa sokağı kontrol 
ederek nereden ateş edildiğini anlamaya çalıştı. Etrafına 
düşen izli mermilerin isabet ettiği yerdeki parke taşlardan 
kıvılcımlar sıçrıyordu. Biraz daha dikkatli kontrol edince, 
sokağın köşesine gelen kobranın bomba atarla ateş etme-
yi durdurduğunu, otomatik silahıyla tarama yaptığını an-
ladı. Yerde yuvarlanarak Serhildan’a doğru süründü. Ağır 
ağır sürükleyerek kobranın menzilinden çıkarıp bir evin 
avlu duvarına yasladı. Bir kolunu omuzuna atarak kaldırıp 
duvarın üzerinden avluya bırakmak istedi. Duvar yüksek-
ti ve Serhildan’ı kaldırıp duvarın arkasına bırakacak gücü 
kendisinde bulamadı. Serhildan’ın silahını ve raxtını alarak 
duvarın üzerinden atladı, noktanın bulunduğu tarafa koştu.

Sırtı duvara yaslanan Serhildan, derin bir uykuya dalar 
gibi gözlerini kapamıştı. Kolları yanda, başı omuzunun üze-
rine düşmüştü…

Baran’ın tarifi üzerine çatışma alanına giden Koçer, 
Torî�, Ahmet Rapo ve Avesta, zaman geçirmeden Serhildan’ı 
vurulduğu yerden alıp Taziye Evine götürdüler. Baran’ın 
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yarasını pansuman etmeyi bitiren Dr. Serger, getirilen Ser-
hildan’ın yanına koştu. Kucaklayarak sedyenin üzerine ya-
tırdı. Boyun damarından nabzını kontrol etti. Nabzı atmı-
yordu. Hızla diğer kontrollere geçti.

“Arkadaş şehit olmuş” dedi üzüntüyle. Yarasına baktı. 
Mermi sırtından girmiş, karın tarafından çıkmıştı. İ�ç or-
ganlarını dışarı atmıştı. Yoğun kan kaybetmiş ve vurulduğu 
yerde yaşamını yitirmişti. “Vurulduğu an getirseydiniz bile, 
bu yarayla kurtuluşu olmazdı.”

“Direnişimizin ilk şehidi oldu” dedi Baran, ağlamaklı 
bir sesle. “Eşi ve çocuğuna ne diyeceğim şimdi? Ya ikide bir 
arayan babasına ne diyeyim ben? Bu acı haberi nasıl vere-
ceğim ona?”

Gözyaşlarını silmeden tekrar çalan telefona baktı. Ara-
yan Serhildan’ın babasıydı. 

“Allah aşkına siz söyleyin, kaç defa oldu arıyor ve her 
defasında meşgule alıyorum. Nasıl diyebilirim ki, tek bir 
oğlun vardı, o da şehit oldu?”

Telefon halen çalıyordu. Hüngür hüngür ağlamaktan 
kendisini alamadı. Ağlama sesiyle telefonun mekanik sesi 
birbirine karıştı. O anda Mehmet girdi içeri. Cevap verilme-
yince telefonun sesi kesildi. Dr. Serger durumu Mehmet’e 
izah etti. Telefon tekrar çaldı. Elindeki telefonu Mehmet’e 
uzatan Baran, “sen bir şeyler söyle heval Mehmet” dedi, ağ-
lamaklı sesiyle.

Eline telefonu alan Mehmet bir an duraksadı. Söyleye-
ceği birkaç cümlenin sözcüklerini tespit ederken, en zor-
landığı şeyin bir arkadaşının ailesine; “çocuğunuz şehit 
düştü!” demek olduğunu düşündü. Her söylediğinde yüre-
ğinden bir parçanın koptuğunu hissetmesine rağmen, yine 
de söylemek zorunda olduğunu bilirdi. Çalan telefonun sesi 
kesilince aynı duyguyu tekrar tekrar yaşadı. Telefonun çal-
masını beklemeden kendisi aradı. Karşıdan gelen sesin ne 
denli yorgun, bitkin, korku ve endişeyle titrediğini anladı-
ğında kapatma tuşuna basmak istedi.

“Kaç defadır arıyorum Baran’ım, niye cevap vermiyor-
sun bana. İ�lk silah patladığında Serhildan’ıma bir şey oldu 
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diye içime doğdu. İ�nşallah Serhildan’ım iyidir. O’nun da te-
lefonu cevap vermiyor. Yanında ise telefonu O’na ver, bir 
sesini duyayım.”

“Ben Mehmet’im amca. Baran yaralı ve telefonu da 
bendedir. Serhildan da burada. Taziye Evindeyiz. Zahmet 
olmazsa buraya kadar gelebilir misiniz?”

“Gelmesine gelirim, neden Serhildan cevap vermiyor? 
Söyle Mehmet Başkan, beni çağırdığına göre Serhildan’ın 
vurulduğunu anladım. Yaralı mı, yoksa şehit mi?”

“Hepimizin başı sağ olsun, Allah sizlere ve hepimize sa-
bır versin!”

Telefondaki konuşma kesildi, yerini ağıda benzeyen 
ağlamaklı bir sese bıraktı. Yavaştan çıkan ağıt sesi, gide-
rek yükseldi ve telefon birden kesildi. Çok geçmeden Ser-
hildan’ın vurulduğunu duyan akrabaları Taziye Evine akın 
etti. Elli yaşlarında gösteren bir amcası Mehmet’in yanına 
geldi. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 

“Serhildan’ın silahını kaldırmak istiyorum. Kanını yer-
de bırakmamak ve düşmana karşı savaşarak intikamını al-
mak istiyorum.”

“Buradaki gençlerin hepsi, Serhildan’ın silahını yerde 
bırakmaz ve boşluğunu doldurur, merak etme. Çocukların 
var ve bildiğim kadarıyla hastasın da. Bu tarzda düşünmeni 
takdir ediyoruz. Ancak istemini kabul edemeyiz.”

Boynunu büken amcası ısrarını sürdürdü. O anda baş-
ka bir genç içeri girdi. Dosdoğru Mehmet’in yanına geldi. 
On sekiz yaşlarında gösteriyordu. Sakin görünüyor, acısıy-
la kavrulan bir tipe benziyordu. “Adım Argeş, Serhildan’ın 
amcası oğluyum. Silahını kaldırmaya geldim. Bu şeref ve 
onurdan beni mahrum etmeyin…”

Mehmet’in olur demesini bekleyen Serhildan’ın amca-
sı, Argeş’in boynuna sarılıp gözyaşları içinde ağladı. Amca 
ve yeğenin duygu yüklü anları, dalga dalga Taziye Evine ya-
yılarak oradakileri sarmaladı. Yeni gelen iki kadının sesli 
ağıtları, duygu yüklü atmosferi katlayarak büyüttü…

** ** **
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“Sartre, ‘Sömürgeci şiddet, (…) insanları salt durdur-
mayı amaçlamakla kalmaz, onları insanlıktan çıkarmaya 
da çalışır. Onların geleneklerini yok etmek, onların dilleri 
yerine bizim dilimizi yerleştirmek (egemen dilini) ve ken-
di kültürümüzü bile vermeden ezilenin kültürünü yerle bir 
etmek için elden gelen her şey yapılacaktır; yorgunluktan 
serseme döneceklerdir. Açlıktan kadidi çıkmış ve hasta bir 
haldeyken hala karşı koyacak güçleri kalmışsa eğer, gerisi-
ni korku halleder: Köylü kendini küçültürse bu kez de artık 
insan olmaktan çıkar. Utanç ve korku karakterini parçalar, 
kişiliğini dağıtır…’ demişti.

Yirminci yüz yılın ortalarında Sartre’nin yaptığı tahlil-
ler, yirmi birinci yüzyılın ilk çeyreği biterken devlet güçleri 
tarafından Cizre halkına karşı sınırsızca uygulanmaktadır. 
Şehri ablukaya alan tepelerdeki tank ve zırhlı araçların 
Cizre’ye çevrilmiş namluları bir an olsun durmuyor, ölüm 
kusan bombalarını halkın başına yağdırıyorlar. Ö� zellikle 
sivilleri hedef alan bir saldırı anlayışı var. Bir nevi ‘denizi 
kurut, balığı yakala ya da ölüme terk et’ taktiği uygulanıyor. 
Bu amaçla direkt halkın evleri hedef alınmaktadır. Sular 
tümden kesilmiş vaziyette. Keskin nişancılar evlerin üstün-
de bulunan iki üç tonluk büyük su tanklarını hedef alarak 
atış talimi yapmakta, halkın birkaç gün daha idare edeceği 
su tanklarındaki suyu da elinden almaktadır. Böylece hal-
kın su kaynaklarını yok edip korkutarak göçmelerini sağ-
lamaya çalışıyorlar. Bu saldırılar, Cizre’nin sadece direnişin 
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olduğu mahallelerine değil, geneline dönüktür. Direnişin 
olmadığı mahallelere de havan atışları yapılarak Cizre’nin 
tümden boşaltılması ve insansızlaşması hedeflenmektedir. 
‘Çöktürme Planı’nı eksiksiz yaşama geçirmek, yapılacak 
katliam ve yıkımın tek bir şahidini bırakmamak için her yol 
mubah görülmektedir.

Abluka başladığından bu yana bir bombanın evine isa-
bet etmesi sonucu otuz yaşlarındaki Hediye Şen Cûdî� Ma-
hallesi Bağcı Sokakta; on beş yaşındaki İ�brahim Akhan Sur 
Mahallesi Kani Hamdi Sokaktaki evinin avlusunda; kırk iki 
yaşlarındaki Yılmaz Er ile yetmiş yaşlarındaki Selahattin 
Bozkurt Cûdî� Mahallesi Mezbaa Sokakta ve Harun Çağlı 
adlı dört yaşındaki bir çocuk benzer şekilde katledildiler. 
Aralıksız süren bombardımanlardan dolayı yeni ölümlerin 
olmasından endişe eden Cizre halkı, bulabildikleri evlerin 
bodrumuna sığınarak korunmaya çalışmaktadır. Daha önce 
depo veya kömürlük olarak kullanılan bodrumlara birkaç 
aile birden sığınarak yaşam savaşı vermektedir.

Dün geceyi geçirdiğim bir evde bu amansız savaştan 
dolayı psikolojisi bozulan çocukların durumuna yakından 
tanıklık ettim. Patlayan her bombayla çığlıklar atan, ağla-
yan, annelerinin kucağına sığınan, korkusunu hafifletmek 
için saklanacak delik arayan çocukların hali yürek paralayı-
cıydı. Şu anda Cizre halkının tabi tutulduğu topyekûn bom-
bardıman altındaki trajik yaşamı, travmatik bir hal almış 
durumdadır. En ağır travmayı yaşayanların ise, savunmasız 
çocukların olduğunu bütün kamuoyu bilmelidir.

Bir noktanın daha altını çizmek gerekirse, uluslararası 
hukukla ve normlarla bağdaşmayan bu uygulamaların ka-
muoyundan gizlenmesidir. Kürtlerin yaşadığı bu durumu 
ve siyasal gündemini hiçleştirmek, bastırmak, gözlerden 
uzak tutmak için bütün yöntemler ve ince taktikler denen-
mektedir. Akşam bültenleri, dizilerin senaryosu gibi hızla 
gösterime girmekte; TV’ler tek sesli koronun faşizan seri 
üretim merkezleri gibi çalışmaktadırlar. Uygulanan dışarı 
çıkma yasaklarının ne denli haklı olduğu, halkın onları na-
sıl desteklediği haberleri aynı cümleler, aynı haber sırası 
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ve aynı görüntülerle bütün TV kanalları tarafından Türkiye 
halklarının beyinlerine pompalanmaktadır. Hatta neredey-
se haber spikerlerinin vurguları ve ses tonları da birbirine 
benzetilerek istenilen algının yaratılmasına çalışılmaktadır. 
Asker ve polise dönük haberlere özel bir ilginin gelişmesi-
ni sağlamak için an be an milliyetçilik üretimi yapılmakta; 
Türkiye halklarının Kürtlere karşı kışkırtılması hedeflen-
mektedir. Havuz medyasının yaptığı tek şey, tek elden mil-
liyetçiliğin ve ırkçılığın zehrini topluma akıtmaktan başka 
bir şey değildir…” 

Gece yarısında kadar üzerinde çalışarak yazdığı habe-
ri sabah erken kalkarak tekrar gözden geçiren Rohat, kimi 
teknik eksikliklerini giderdikten sonra ajansın mailine 
gönderdi. Çektiği görüntüleri hazırlayıp göndermeye çalı-
şırken internet kesildi. Telefonun mobil ağına bağlanma-
ya çalışsa da, başarılı olamadı. Mobil ağların hepsi kesikti. 
İ�nternetin gelmesini beklerken boş durmaktansa, kahvaltı 
yapmanın daha iyi olacağını düşündü.

Mutfakta yenecek bir şeyler bulabilir umuduyla do-
lapları kontrol etti. Dolaplar bomboştu. Ocağın üzerindeki 
tencerenin kapağını kaldırdı. Tencerenin dibinde akşam-
dan kalan birkaç kaşık makarnayı ısıtmadan kaşıkladı. 
Odaya dönüp bilgisayarı kontrol etti. İ�nternetin geldiğini 
görünce sevindi. Uzun süren bir uğraşın ardından görün-
tüleri göndermeyi başardığında, omuzlarından ağır bir yü-
kün kalkmış olduğunu düşünerek rahatladı. Bilgisayarı sırt 
çantasına yerleştirdi. Kameranın olduğu çantayı omuzuna 
astı. Fotoğraf makinesini alıp çıkacaktı ki, akşamdan kalan 
tencerenin kirli olduğunu anımsadı. Tencereyi ve tabakları 
yıkadı, ocağı temizledi.

Evden çıktığında önce Taziye Evine uğradı. İ�çeri girer-
ken kapıda Siyabend’le karşılaştı. “Rojbaş heval! Yeni geliş-
meler var mı?”

“Sana da rojbaş, gazeteci arkadaşım. Faşist sömürgeci-
lik bu vahşeti kamuoyuna yansıtmamak için havuz medya-
sını seferber etmiş. Bunu kırmak için neler yapıyorsun?”

“Gece yarısına kadar yazdığım haberleri ve görüntüleri 
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göndermek için sabahın köründe kalktım, ikide bir kesilen 
internetten dolayı ancak yeni gönderebildim.”

“Şimdi ne yapacaksın?”
“Saldırıların en çok yoğunlaştığı söylenen Şehit Dilxwaz 

Noktası’na gideceğim. Gitmeden seni görmem iyi oldu. En 
azından yeni gelişmeler varsa, onları da alabilirim.”

“Gel benimle” diyen Siyabend’in arkasından yürüdü.
Sokak arasında yürüyen Siyabend, hapishane olarak 

kullanılan evin hemen yakınındaki iki katlı Caminin ya-
nında durdu. Avluya girip Caminin üst katına çıkacak mer-
divenlere yöneldi. Ü� st kata çıktığında asker ve polisin ko-
numlandığı alanları görebilecek bir yeri mevzi haline getir-
di. Mevziye çömelince Rohat’ı yanına çağırdı.

“Gördüğün gibi burası çok yüksek, buraya çıktığımda 
telsiz cihazıyla bütün nokta ve mevzilerle bağlantı kurup 
tekmillerini alma koşullarına sahip oluyorum. Ayrıca bura-
dan düşmanın geliş-gidişlerini de takip edebiliyorum. Düş-
manın konumlandığı alanları kendin izle, hatta zumlayarak 
görüntüleyebilirsin de. Bak bakalım, ne görüyorsun?”

“Ciddi bir hareketlilik var. Sanki bir yerlere yoğun bir 
saldırı yapmanın hazırlığı içindeler.”

“Doğru. Caferi Sadık Tepesi’nde, Yafes ve Nur Mahalle-
lerinde ciddi bir hareketlilik var. Ablukadan bu yana düş-
man her gün en az iki kere arkadaşların bulunduğu hatlara 
şiddetli saldırılar düzenlemeyi sürdürüyor. Bu saldırılarla 
eşgüdümlü olarak şehrin bütününü bombardımana ve ta-
ramaya başlıyor. Bugün de aynısı olacak” dediğinde durak-
sadı. Ahmet El Cezeri Okulu’nu gösterdi. “Ne görüyorsun?” 
diye sordu.

“Okuldan çıkan zırhlı araçları tek tek saydım. İ�ki tank, 
yedi kobra ve iki ejderle ilerliyorlar.”

“Evet, doğru!” dediğinde telsiz cihazını çalışır hale ge-
tirdi. “Muxtar, misafirleriniz var. Sabah kahvaltısını hazırla-
dın mı, epey kalabalıklar?”

“Misafirleri görüyoruz. Hepsine yetecek kadar kahval-
tımız var. Tavşan kanı çayımız da sıcacıktır. Gelirlerse Kürt 
misafirperverliğini en iyi şekilde göstereceğimizden kuş-



186

kun olmasın.”
Diğer nokta ve mevzilerle bağlantı kuran Siyabend’in 

aldığı cevaplar benzerdi. Okuldan dışarı çıkıp harekete 
geçmeyi bekleyen askeri güçler, durdukları yerde öylece 
kalakalmışlardı. Saldırı hevesi kırılmıştı sanki. Şaşkınlıkla 
olanları izleyen Rohat sormadan edemedi: “Bunlar neden 
durdu böyle?”

“Büyük olasılıkla yaptığımız muhabereyi dinlediler ve 
şevkleri kırıldı” dediğinde okulun önünde bekleyen zırhlı 
araçlar, atış yapacak şekilde konumlandılar. Okulun önün-
den mevzileri ve evleri rastgele bombalamaya başladılar.

“Seni buraya getirdim ki, gerçekliği bütün çıplaklığıyla 
göresin. Kamerayla görüntülemeyi de başardın. Gördüğün 
gibi düşman tümüyle kaçak dövüşü tercih ediyor. Tehlikeyi 
sezdiği an dizlerinin bağı çözülüyor. Gafil avlayacağını bil-
diğinde var gücüyle saldırıp yok ederken, en küçük bir riski 
hissettiğinde ise bulunduğu yerde tekniğin yıkıcı gücünü 
kullanarak her yeri cehenneme çeviriyor.”

Kendi aralarındaki sohbetleri sürerken caminin önüne 
düşen bir obüsün etkisiyle sarsıldılar. Yerlerinin fark edil-
diğini düşünerek aşağı indiler. Siyabend yönünü Sur Ma-
hallesi’ne verirken, Rohat Şehit Dilxwaz Noktası’na doğru 
yürüdü.

Noktaya vardığında devlet güçlerinin şiddetli bir saldı-
rı başlattığını gördü. Saldırı öylesine yoğundu ki, tank ve 
diğer zırhlı araçların bombardımanı yetmiyormuş gibi, ha-
van toplarıyla da alanı yoğun ateş altına almışlardı. Sokağın 
başında mevzilenen Hemdem, Avesta ve Koçer’in yanına 
gitti. Onlar gibi mevzide uzanarak çekim yapmaya başladı. 
Avesta ve Koçer’de kleş dışında ikişer adet el bombası var-
dı. Hemdem ise B-7 silahını omuzuna almış, nefesini tut-
muş, gözleri nişangahta, sokağa girecek tank veya zırhlı bir 
aracı beklemenin sabırsızlığı içindeydi.

Yandan Hemdem’in bir resmini çekti. Ekrandan çektiği 
resme baktı. Omuzundaki roket atar silahıyla öylesine hey-
betli ve göz dolduran bir duruşu vardı ki, ekrana dikili göz-
lerini gerçek görüntüsüne çevirdi. Hayranlıkla baktı bir an. 
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On dokuz yaşlarında gösteriyordu. Sarıya çalan kirli sakalı 
ve yaptığı işin ciddiyetiyle bütünleşen yüz ifadesi, mitolojik 
kahramanların portresini andırıyordu.

Ü� ç gün önce Sur Mahallesi’ndeki bir mevzide karşıla-
şırken sohbet etmiş, gençliğin yerel kadrolarından olduğu 
halde belli bir bilinç ve olgunluk kazandığına tanıklık et-
mişti. Sonraki gün aynı mevziye uğrayıp görmek istediğin-
de, bir grup arkadaşıyla Şehit Dilxwaz Noktası’na gittiği 
söylenmişti. Şimdi tekrar yanındaydı. Bakışlarını bir Hem-
dem’e, bir sokağın başına çevirip durdu.

“Böyle olmaz arkadaşlar” dedi Hemdem, omuzundaki 
roket atarı indirip dizlerinin üzerine bırakarak. Hedefe di-
kili bakışların kendisine dönmesini gördüğünde konuşma-
sını sürdürdü. “Düşmanın geleceği yok. Böyle bekleyerek 
düşmana darbe vuramayız. Kurbanlık koyunlar gibi bir top 
veya roketin mevziye değmesiyle şehit olmayı bekleyen bir 
durumdayız gibime geliyor.”

“Arkadaşlar mevzileri sağlam tutmamızı istedi. Buna 
göre mevzilenmemiz sağlam bence. Başka ne yapabiliriz 
ki?” diyen Avesta, bakışlarını Koçer’e çevirdi. “Doğru!” der-
cesine başını sallayan Koçer, sohbete katılma yerine mevzi-
lendiği yeri güçlendirme işini sürdürdü.

“Son birkaç gündür düşmanın bu denli yoğun saldırma-
sındaki amaç, mevzilerimizi düşürmek içindir. Burası dü-
şerse, Cûdî� Mahallesi’nin yukarıdan dört bir yanını kesen 
yolun da ele geçmesi demektir. Buraya yerleşince mahal-
lenin içine suikast yapacak kadar denetimi sağlayacaktır. 
Böyle olursa Cûdî� Mahallesi’nin içindeki caddeleri kullan-
mak zorlaşacak ve tehlikeli hale dönüşecektir. Kısacası 
yarma harekâtıyla başarılı olmak isteyen düşman güçleri, 
bütün gücünü kullanarak sonuç almak istiyor.”

“Bu konuda diyeceğim bir şey yok. Ancak esas konuya 
gelmedin daha” diyen Avesta, tartışmayı kesip mevzideki 
eski konumuna geri döndü.

“Konuya geliyorum şimdi. Savunmada kalmanın sonuç 
vermeyeceğini, saldırıya geçerek sonuç almamız gerektiği-
ni söylemeye çalışıyorum.”
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“Nasıl?” diyen Koçer, şaşkınlıkla başını kaldırıp Hem-
dem’e baktı.

“Beni savunacak bir pozisyon alırsanız, ben de sokağın 
diğer başına giderek öndeki zırhlı araçlardan birini roketle 
vurup geri çekileceğim.”

“Bence iyi olur” dedi Koçer.
Avesta düşündü bir an. Bir Hemdem’e, bir sokağın di-

ğer başına bakıp durdu. Bombardımanı yapan zırhlı araçlar, 
görüş mesafesi dışında mevzilendiklerinden görünmüyor-
lardı. Zırhlı araçları durdurmanın yolu eylem yapıp etkisiz 
kılmaktı. Hemdem’in söyledikleri riskliydi, ama bir o kadar 
mantıklıydı. “Aslında olabilir. Ancak bir şartla; senin yerine 
ben gidersem olabilir derim.”

“İ�şte bu imkânsız heval. Roketi kullanan benim, o halde 
ben gideceğim. Sizler dikkati elden bırakmayın yeter.”

Daha fazla konuşmayı gereksiz gören Hemdem, itiraz 
etmeye hazırlanan Avesta’yı beklemeden mevziden çıktı. 
Hızlı adımlarla duvar diplerinden sokağın diğer başına yü-
rüdü. Sokağın başına yetiştiğinde yere uzanıp zırhlı araçla-
rın nasıl konumlandığını görmek istedi. Başını uzatıp soka-
ğın diğer tarafına baktı. Kobra araçlardan biri en öndeydi 
ve aradaki mesafe yüz metreden fazla değildi. Başını geri 
çekti, roket atarı kontrol etti. Atış yapacak şekilde hazır-
landı. Bir adım öne çıkarak sağ dizininin üzerine çömeldi. 
Roketi omuzuna koyup nişan alarak tetiğe bastı. Tüm hare-
ketleri, göz açıp kapama süresini geçmeyecek kadar hızlı ve 
atikti. Roketin arkasından alev fışkırırken, mermisi büyük 
bir gürültüyle kobranın ön cephesine isabet edip patladı.

Patlamadan dolayı kulakları bir şey duymadı artık. So-
kağı dolduran tozu dumanı fırsat bilerek tekrar kendisini 
duvar dibine atıp mevziye doğru koşmaya başladı. Sağına 
soluna değen mermilerden korunmak için zikzaklı koşma-
ya çalıştı. Bir anda sokağın diğer köşesinden çıkan panze-
rin açtığı ateşle vuruldu. Diğer mevziler panzeri yoğun ateş 
altına aldı. Panzer geri çekilince Hemdem’in yere yığılan 
kanlar içindeki bedeni görüldü. Koçer ve Avesta mevziden 
çıkıp Hemdem’e doğru koşarken, diğer mevzilerden yapı-
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lan atışlar aralıksız sürdü.
Yüzükoyun yere kapaklanan Hemdem’in sırtı kanlar 

içindeydi. Yarası oldukça ağırdı. Hemdem’i sırtlayan Koçer 
güçlükle mevziye doğru yürürken, yerdeki roket atar sila-
hını alan Avesta yardım etmeye çalıştı. Mevziye geldiklerin-
de Rohat’ın ayarladığı arabaya yerleştirdiler.

Taziye Evine getirilen Hemdem’e ilk müdahaleyi sağlık 
komitesindeki Hacer ve Çeman yaptılar. Çağırdıkları ambü-
lansın Nusaybin Caddesi’ne gelmesiyle Şırnak’a gönderildi. 

Yarım saat geçmemişti ki, ambulansın sağlık görevli-
sinden hastaneye yetişmeden Hemdem’in yaşamını yitirdi-
ği haberi geldi. 

Akşam karanlığı çökene kadar süren bombardıman, 
yavaş yavaş duruldu. Sozdar ile Diyar, durumu anlamak 
için keşfe çıktı. Çok geçmeden Şehit Dilxwaz Noktasına 
geri döndüklerinde, sobanın çevresinde oturan arkadaşları 
ısınmaya çalışıyordu.

“Ne oldu, bir şey öğrenebildiniz mi?” diyen Dilxwaz, ke-
şiften dönen arkadaşlarına yer açtı. Elini sobaya yakınlaştı-
ran Diyar ısınmaya çalışırken, yanıtı Dıljî�n verdi.

“Bombardıman boyunca zırhlı araçların etrafına mev-
zilenen JÖ� H ve PÖ� H elemanları, bombardımanın durulma-
sı ardından savunma tedbirleriyle araçlarına bindi. Zırhlı 
araçlar Ahmet El Cezeri Okulu’na geri dönerken, kobra ve 
kirpi dedikleri yeni zırhlı araçlar iki sokak geride, ama her 
biri bir sokak başında mevzilendi.” 

“Anladığım kadarıyla gün boyu bombardıman yapan 
araçları çektiler, yeni araçları da pusu atmaları için gönder-
diler. Sokakların en karanlık ve en kuytu yerlerinde konum-
lanıp farlarını söndürmeleri başka nasıl açıklanabilir” dedi 
Diyar, Dıljî�n’i tamamlayarak. “Bence arkadaşların tespitleri 
yerindedir. Abluka başladığından beri bu taktiği izliyorlar” 
dedi Elefteriya.

Kimse konuşmayınca bir suskunluk çöktü noktaya. 
Arkadaşlarını ayrı ayrı süzen Sozdar, hepsinde hüznü ve 
acıyı çağrıştıran bir durgunluğun olduğunu anlamakta ge-
cikmedi. Arkadaşlarındaki durgunluğun gün boyu süren 
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bir ruh hali olduğunu biliyordu. Hepsinin gözleri önünde 
Hemdem’in vurulmasından ve yaşamını yitirmesinden du-
yulan bir durgunluktu bu. Bakışları Dilxwaz’a kayınca dur-
gunluğu dağıtmanın yolunu buldu. Eskiden beri tanıdığı 
Dilxwaz’a takılmayı düşündü.

“Bizim noktanın adı da Dilxwaz, senin adın da. Kendi 
adını bizim noktaya mı verdin yoksa?”

“Yok heval, ben kim, adımı noktaya vermek kim! Kaldı 
ki noktalara şehitlerin adı veriliyor.”

“Bildiğim kadarıyla Dilxwaz adıyla şehit düşen bir ar-
kadaş olmadı Cizre’de. Olsa olsa senin adından esinlenil-
miştir” diyen Elefteriya, Dilxwaz’ın vereceği tepkiyi anla-
mak istedi.

“Beş yıl önce mücadeleye katılıp dağa gittiğimde adımı 
Dilxwaz koydum. O günden bugüne adımı değiştirmedim. 
Noktaya bu adın verilme nedeni ise başkadır.”

“Nedenini merak etmeye başladım” dedi Dıljî�n araya 
girerek.

“Bu noktayı mahallenin gençleri kendi inisiyatifleriyle 
oluşturdu. Gençlere öncülük edenlerden biri Baran, diğeri 
ablukanın ilk günlerinde şehit düşen Serhildan arkadaştı. 
Noktayı oluşturduklarında ne ad koyalım diye tartıştılar. 
Baran arkadaş doğduğunda 1990’ların en zorlu kirli savaşı 
yaşanıyordu. Köyleri yakılıp göç edildiğinde babası gerilla-
ya katılmıştı. Gerilladaki adı Dilxwaz’dı. Çok geçmeden bir 
çatışmada şehit düştüğünden, Baran’ın babasının adı nok-
taya verildi.”

Dilxwaz’ın konuşması bittiğinde noktaya çöken ses-
sizliği Dıljî�n bozdu. “Aslında bu noktaya şehit Serhildan’ın 
adını vermek en doğrusudur. Çünkü hem bu noktanın ya-
pılmasına öncülük etmiş, hem de son direnişimizin ilk şe-
hididir.”

“Eğer noktanın adı değişecekse Hemdem olmalıdır. 
Daha bu sabah hepimizin gözü önünde vuruldu ve şehit 
düştü. Hem de çok kahramanca bir eylemi yaptıktan sonra. 
Aha şehit düştüğü yere bakın, hala kanı kurumamış bile” 
dedi Diyar, ağlamaklı bir sesle.
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Diyar’ın ağlamaklı ses tonu, noktaya yeni bir sessizliğin 
çökmesine neden oldu. Gün boyu yaşanan ruh halinin açığa 
çıkmasını tetikledi. Kimse ağzını açmadı artık. Çok geçme-
den sessizliği Dilxwaz bozdu. “Noktanın adını değiştirmek 
doğru olmaz. Zaten Dilxwaz da şehit bir gerilla adıdır. Nok-
tanın oluşması yirmi günü bulmadan iki arkadaş şehit düş-
tü. Daha kaçımızın bu noktada şehit düşeceği belli değil. En 
doğrusu noktanın ilk adının son adı olmasıdır.”

“Bence de bu tartışmaya hiç girmeyelim” diyen Sozdar, 
bakışlarını Dilxwaz’a odakladı. Dağda tanışırken kulak-
tan dolma hikâyesini anımsadı. Otuzlu yaşlarda gösteren 
Dilxwaz, Mardinliydi. Sekizi kız, dokuz çocuklu yurtsever 
bir ailede büyümüştü. Ortaokulu bitirince daha fazla oku-
mamış, ailenin yoksulluğunu hafifletmek için erken yaşlar-
da emek ve alın teriyle tanışarak yaşamayı öğrenmişti.

Son derece sakin, edindiği yurtseverlik ve düşman bi-
lincini sürekli canlı tutan, her koşulda soğukkanlılığını 
korumayı esas alan bir yapısı vardı. Bir şeye ihtiyacı oldu-
ğunda birilerinden isteyip kolaya kaçmak yerine, kendi öz 
gücüyle elde etmeye çalışırdı. Sürekli öz gücüne dayanma-
yı esas alan ve öz savunma refleksini güçlü tutan bir yapı-
ya sahipti. Uzun boyu, dolgun bedeni, sarıya çalan teni ve 
ela gözleriyle örnek olabilecek kişilik özellikleri birbirini 
tamamlar, bulunduğu ortamlarda güven veren bir duruşu 
olurdu.

“Böyle oturarak olmaz heval, bir şeyler yapmalıyız” di-
yen Diyar’ın sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Bakışlarını 
Diyar’a çevirdi. Yaşadığı duygu yoğunluğu, gözlerine yansı-
yan öfkesini gizlemeye yetmiyordu. Her an patlamaya hazır 
bir volkan gibi fokurdayan yapısıyla yerinde duramadığı 
anlaşılıyordu.

“Olmaz dediğin nedir heval Diyar, ne yapmalıyız mese-
la?” diyen Sozdar, yatıştırıcı bir sesle konuşmayı yeğledi.

“İ�ki sokak ötemizde düşman pusu atmış, hem de birbi-
rinden uzak birkaç yerde. Pusu atan zırhlı araçlardan biri-
ne karşı neden eylem yapmıyoruz?”

“B-7 silahımız olsaydı olabilirdi tabi. Ama son mermiyi 
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Hemdem heval kullandı” dedi Dıljî�n.
“Hepimizde ferdi silahlar ve en az birer tane el bomba-

sı var. Çok gerekliyse gidip Soro hevalden el yapımı bomba 
alıp getirebilirim. Sorun silahtan ziyade, bizim çaresiz du-
ruşumuzda bence.”

“Yapılabilir tabii” dedi Dilxwaz, düşünceli bir ifadeyle. 
“Bomba ve ferdi silahların zırhlı araçlara karşı fazla etkili 
olmadığını biliyorsun. En önemlisi de zırhlı araçların robo-
tik özelliklere sahip olmasıdır. Görünmeden yanına yaklaş-
mak mümkün değil. Çevreyi termal araçlarla taradığı için 
en ufak bir ısı algıladığında otomatik olarak hedefi tarıyor. 
Maalesef Cizre gençliğindeki yerel kadro arkadaşlar, bu ko-
nuda yeterince hassas davranmıyorlar. Sadece kuytu yer-
lerden geçtiklerinde veya gizlendiklerinde görünmemeyi 
yeterli görüyorlar. Araçtaki düşman, onları görmeyebilir. 
Ancak ısıyı anında fark eden termal, hareket etmeye ya da 
gizlenmeye fırsat vermeden hemen tarar. Dokuz günlük ab-
lukada kaç arkadaşın bu tarzda şehit düştüğünü biliyorum 
ben.”

“Hepimiz bunu biliyoruz heval Dilxwaz. Cepheden zırh-
lı aracın üzerine gidelim diyen kim? Kobranın pusu attığı 
sokağın başındaki evi tanıyorum. Arka sokaktan o eve girip 
damın üzerine çıkar, büyük bir el yapımı bombayı damdan 
aracın üzerine bırakabilirim.”

“Bu gece illa de bir eylem yapalım diyorsun, öyle değil 
mi heval Diyar?” diyen Elefteriya, Sozdar’a bakarken “Ne-
den olmasın” dercesine bir işaret yaptı.

“Evet, aynen öyle diyorum. Hemdem hevalin kanı kuru-
madan intikamını almış oluruz.”

“Damına çıkmayı düşündüğün evin bulunduğu sokakta 
da pusu atılmış olmasın?” diyen Dilxwaz, önce Dıljî�n’e son-
ra Diyar’a odakladı bakışlarını.

“O sokakta pusu yoktu heval, iyi kontrol ettik.”
“Sen ne diyorsun Dıljî�n heval?”
“Keşif yaptığımız zaman o sokakta pusu yoktu. Keşiften 

bu yana nerdeyse yarım saat geçti. Eğer bu sürede pusu at-
mışlarsa bilemem.”
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“Anladım” diyen Dilxwaz, düşünceli bakışlarla diğer 
arkadaşlarını süzmeden edemedi. Diyar’ın duygu yoğunlu-
ğuyla sarmalanmış bakışlarında “Eylemi yapalım” diyen bir 
ifade vardı.

“Anladığım kadarıyla hepiniz eylemi yapmaktan yana-
sınız. O halde Dıljî�n ve Elefteriya noktada kalsın, ben ve 
Diyar sözü edilen damın üzerine çıkar, eylemi yaparız. Biz 
damın üzerine çıktığımızda Sozdar ve Koçer de sokakta 
güvenliği sağlamak için bizimle eyleme gelsin. Ne dersiniz, 
uygun mudur?”

Elefteriya itiraz etmeye yeltendiyse de vaz geçti. Diğer-
lerinden ses çıkmayınca Dilxwaz’ın yaptığı planlama uygun 
görüldü. Eyleme gidecekler silahlarını kontrol edip hazır-
landı. Yakındaki noktadan el yapımı kablolu bir bombayı 
alan Diyar gelince ikişer metre arayla eylemin yapılacağı 
sokağa doğru yürüdüler.

Sokak lambalarının hiçbiri yanmıyordu. Bulutlu ve 
sisli havanın da etkisiyle birkaç metre önünü görmek için 
büyük çaba göstermek gerekiyordu. Ö� nde Dilxwaz yürü-
yordu. Onu iki metre arayla Diyar izliyordu. Diyar’dan iki 
metre uzakta Sozdar yürürken, en arkadan Koçer geliyor-
du. Damına çıkacakları evin bulunduğu sokağın başına gel-
diğinde Dilxwaz durdu. Yere uzanıp bir baştan diğer başa 
sokağı izledi. Sokakta herhangi bir hareket yoktu. Ancak 
görüş mesafesi düştüğünden sokağı boydan boya kontrol 
etmenin koşulları da bulunmuyordu. Uzandığı yerden doğ-
ruldu. Yanına gelip çömelen Diyar’a dönüp kulağına fısıl-
darcasına konuştu.

“Sokağın ortalarına kadar ancak kontrol edebildim. 
Ö� tesini görmek ve pusunun atılıp atılmadığını anlamak 
mümkün değil. Doğrusunu istersen sokağın diğer başını 
görmeden rahat olamıyorum.”

“Ben çok rahatım heval. Damına çıkacağımız ev sokağın 
sonunda değil, ortalarına yakın bir yerde. Eve ulaşmak bir-
kaç saniyemizi almaz.”

“Madem bu kadar rahatsın, önce ben gideceğim.”
“Sen nasıl gideceksin heval. Ne evi, ne de ev sahiplerini 
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tanıyorsun. Sağındaki ve solundaki evlerde korucular otu-
ruyor. Ö� nce ben gider evi kontrol ederim. Her şey uygunsa 
kapıyı açık bırakır ve ıslık çalarım. İ�ki saniyede sen yanım-
da olursun.”

Dikkatle Diyar’ı dinleyen Dilxwaz, bir an düşündü. Söy-
ledikleri mantıklıydı. Pusunun atılmadığından emin olsa, 
bu denli hassasiyete de gerek olmazdı. Direkt eve gider, 
dama çıkar ve eylemi yapıp dönerlerdi. Her şey üç beş da-
kikada olup biterdi. “Ben mi çok abartıyorum” diye içten 
içe söylendi. Daha fazla beklemeden kararını verdi. “Sokağa 
çıkar çıkmaz koş ve bir anda damına çıkacağımız eve gir! 
İ�şareti verince ben geleceğim.”

Bir elinde bomba, bir elinde kleşi ile aniden sokağa 
çıkan Diyar, var gücüyle koşmaya başladı. Sokağın köşe-
sinde mevzilenen Dilxwaz, parmakları tetikte koşmasını 
izliyordu. On metre uzaklaşmamıştı ki, kobranın otoma-
tiğe bağlanmış A-4 silahı ateş kustu. Karnına isabet eden 
ilk mermiyle yere yuvarlanan Diyar, “Ah!” diyebildi sadece. 
Elindeki kleşin tetiğine dokunan Dilxwaz, seri bir atış yapıp 
durdu.

“Gücün varsa sürünerek geri dön heval…”
İ�nleme dışında Diyar’dan ses çıkmadı. Sozdar ve Koçer 

de Dilxwaz’ın yanına gelip mevzilendi. Her biri yarım şarjö-
rü kullanacak kadar ateş etti. Silah sesleri kesilince Diyar’a 
seslenen Sozdar, hiçbir yanıt alamadı.

“Siz beni koruyun, gidip Diyar hevali getireyim” dedi 
Koçer, oldukça iddialı bir sesle.

“Hayır, ben giderim” dedi Sozdar, aynı kararlılıkta oldu-
ğunu hissettirerek.

“Mevcut durumda hiçbirimiz gidemeyiz. Karşımızda 
mevziye yatan düşman askerleri olsaydı, kafalarını kaldır-
malarına izin vermeyecek şekilde ateş altına alır ve Diyar 
arkadaşı bir dakikada buraya getirirdik. Ancak karşımızda 
bir canlı yok. Ferdi silahların etkili olmadığı zırhlı bir araç 
var. Araçtan ateş eden de canlı bir insan değil. Tümüyle ter-
malin ısısına göre ayarlanmış bir bilgisayar sistemidir. Ni-
şan almasına da gerek yoktur. Isıyı tespit ettiği an, yüzde 
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yüz isabet ettirecek atışlar yapmaktadır.”
“O halde ne yapalım? Böyle çaresizce bekleyip Diyar 

arkadaşın şehadetini mi izleyelim?” diyen Koçer’in acısı ka-
dar çaresizliği de yürek paralayıcıydı.

“Şu anda düşmanın yaptığı tek şey, mevcut konumunu 
bozmayarak birimizin hareket etmesini beklemektir. Yapa-
cağımız en küçük bir hareket, sadece yeni bir hedef olma-
nın ötesine geçmeyecek.”

“Dilxwaz hevalin dediği doğrudur. Diyar arkadaş hare-
ket edebilecek durumda olsaydı, bir halat getirip çekerdik. 
Ancak yaşam belirtisi göstermiyor. Korkarım şehit düşmüş-
tür. Çünkü A-4 mermisi, değdiği yeri parçalayıp öldürüyor.”

Sokağın diğer başını tutan kobra, Diyar’ın cenazesinin 
olduğu yeri denetime almıştı. Cenazeyi almaya dönük en 
küçük bir hareketin veya girişimin olmasını bekliyordu. 
Belli aralıklarla yapılan atışlar, zırhlı aracın pozisyonunu 
bozacak bir etkide bulunmuyordu.

Çok geçmeden Torî� ve Ahmet Rapo’nun gelmesi duru-
mu değiştirmedi. Karşılıklı birbirini kollama pozisyonu, 
günün ilk ışıklarına dek sürdü. Aydınlanan günle yeniden 
başlayan bombardıman eşliğinde sokak başlarında pusu 
atan zırhlı araçlar geri çekildi. 

Hepsi birden koştu Diyar’ın üzerine. Soğuyan bedeni 
donmuş, buza kesmişti. Birer ikişer evlerinden çıkanların 
birikmesiyle ağlama ve ağıt sesleri birbirine karıştı. 

Diyar’ı sırtlayan Dilxwaz’ın gözleri nemliydi. Gözyaşla-
rını gizlemeye çalışan Sozdar’ın haykırdığı slogan, evlerin-
den çıkanların yüreğine tercüman oldu. “Şehit Namirin!” ve 
“Ey şehit, xwî�na te, sonda me ye!” sloganı patlayan bomba-
lara karışarak dalga dalga Cizre göğüne yayıldı. 

** ** **
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Kar yağmıyordu, ama Cizre’yi etkisine alan soğuk kar 
havası insanları iliklerine dek üşütüyordu. Acımasız kış ko-
şulları neyse de, güçler arasındaki dengenin her gün biraz 
daha açıldığı, giderek uçuruma dönüştüğü koşullarda dire-
niş sürüyordu. 

On mahallesi olan Cizre’nin dört mahallesindeki dire-
niş, ilk günlerdeki kararlılığını yitirmeden sürüyordu. Her 
şeye rağmen kararlılıkla direnişin yürütüldüğü mahalleler-
den biri de Yafes’ti. Eylüldeki dokuz günlük ablukanın kırıl-
masından sonra mahalle gençleri direnişe dâhil olmuşlardı. 
Demhat ve Mecit’in öncülük ettiği örgütlenme çalışmasıyla 
topu topu iki ay içinde rolünü oynayan bir düzeye gelmişti.

Yafes Mahallesi, çoğunlukla Cizre dışından gelen deği-
şik toplumsal kesimlerin toplandığı ‘kenar mahalle’ olma 
özelliği taşısa da, konumundan dolayı bir çeşit tampon böl-
ge gibiydi. Diğer mahalleler arasında köprü rolünü oynayan 
bir özelliğe sahip olması kadar, İ�pek Yolu ve Başûr’la tica-
ret yollarını etkileyecek bir konumdaydı. Ö� nceleri mahal-
le gençliğinin eğitimsiz ve tecrübesiz oluşundan kaynaklı 
sorunlar yaşandı. “Su akar, yatağını bulur!” misali, birçok 
gelişme zamanla yoluna girdi. Olağanüstü çatışmalı ve zor-
lu koşulların hızla eğiten, değiştiren ve dönüştüren özellik-
leriyle gençlerin ilgisi, azmi ve kararlılığı birleşince diğer 
mahallelerle yarışır duruma geldi.

Demhat ve Mecit gibi direnişteki gençlerin birkaçı altı 
yedi aylık direniş sürecinde örgütlenmişti. Geriye kalan 
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gençlerin hemen hepsi en fazla iki ya da üç aylık pratik bir 
deneyime sahiplerdi. Bu gençlerin bazıları ise, hiç örgütlü 
olmadıkları halde, direniş başlar başlamaz silahını alıp di-
reniş mevzilerine koşanlardı. Sadece bir avantajları vardı 
bu gençlerin; o da direnişin sıcaklığı içinde pişen bir özellik 
kazanmalarıydı.

Yafes Mahallesindeki bu gelişmeleri ciddi bir tehlike 
olarak algılayan devlet güçleri, iki defa sokağa çıkma yasağı 
uyguladığı halde halkın ve gençlerin iradesini kıramamış-
tı. Direniş ısrarını sürdüren gençler, Yafes Mahallesi’nden 
Bajarê Kevn tarafına doğru bir genişlemeyi esas almış, çok 
geçmeden Dî�cle ve Şah Mahallelerinin dar sokaklarına di-
renişin temellerini atmayı başarmışlardı. Bir ay önce Do-
ğan ve Ejder’in talihsiz kayıpları ve son abluka, Dî�cle ve Şah 
mahallelerinin bütünüyle direnişe katılma çalışmalarını 
sekteye uğratmıştı. Daha sonra takviye olarak gönderilen 
Dilxwaz ve bir grup arkadaşıyla denge sağlanmaya çalışılsa 
da, son ablukanın ilanı ve yoğun saldırılardan dolayı isteni-
len verim alınamamıştı.

Cizre’yi kuşatan tepelerin Cûdî�, Sur ve Nur Mahallele-
rini tümüyle denetime almasının nedeni, hem bu mahalle-
lerin çukurda kalması, hem de sokakların tepelere paralel 
olmasıydı. Tepede konumlanan tanklar ve zırhlı araçlar, 
sokakları kadar evlerin avlularını da çok iyi görür ve iste-
diği noktaya isabet ettirirdi. Bu konuda Yafes Mahallesi çok 
avantajlıydı. Yüksek bir tepenin üzerinde kurulu olması bir 
yana, sokakları da tepelere paralel değildi. Yanlamasına 
yapılan sokakların tepelerden görülmesi ve denetlenmesi 
oldukça güçtü. Bundandır ki tepelerdeki zırhlı araçların 
bombardımanı, rastgele olmanın ötesine geçmezdi.

Son on gündür aralıksız süren top ve obüs atışları, Yafes 
Mahallesi’ni düşürme hedefliydi. Sokakların ve evlerin te-
pelerden denetlenmediğini anlayan devlet güçleri, mahal-
lenin en yüksek yeri olan Serbanê Cirf Tepesi’ndeki Cizre 
Devlet Hastanesi’ni saldırı merkezine dönüştürmüştü. Ma-
halleye oranla çok yüksek ve oldukça sağlam bir bina oldu-
ğundan, tüm mahalleyi denetim altına almıştı. Hastanenin 
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çatısına yerleştirilen keskin nişancıların şaşmayan atışları, 
tepelerden rastgele de olsa aralıksız süren top ve obüs sal-
dırıları, Çevre Yolu’ndan ve Dî�cle Suyu’nun öte tarafındaki 
Emniyet Müdürlüğü’nden yapılan yoğun saldırılarla birle-
şince kıyameti andıran günlere girilmişti.

Mahalle halkı ve öz savunmasını yapan gençleri yeni 
bir güne uyanırken, yoğun bir saldırı ve bombardımana 
gözlerini açmıştı. Briketten yapılan evler bir tank vuru-
şuyla anında tahrip oluyor, her bir parçası bir tarafa sav-
ruluyordu. Halkın bodrumlara sığınması kayıpları azaltsa 
da zorlu günlere giren direnişin nereye varacağını kimse 
kestiremiyordu.

Yoğun bombardımana aldırmayan Nergî�z, hazırlayaca-
ğı yeni haberler için sokaklarda koşturuyordu. Sokakları 
dolduran kadın ve çocuklar slogan atıyor, ateş yakıp zılgıt 
ve halay çekiyor, dükkânların kepenklerini, tencere ve ta-
vaları döverek olabildiğince ses çıkarıyordu. O bombardı-
man altında halkın yapabildiği tek şey bir nevi sivil itaat-
sizlik eylemiydi ve onunla; “Burası bizim şehrimiz, bizim 
mahallemiz, bizim sokağımız ve bizim evimizdir. Burada 
kalacağız. Bir yere gitmeyeceğiz. Bunun için direniyoruz” 
mesajı veriyorlardı. Halk için direnmenin esas amacı şehri-
ne, mahallesine, sokağına ve evine sahip çıkma duygusu ve 
düşüncesiydi.

Küçücük ellerini ağzına götürüp üfleyerek nefesiyle 
ısıtmaya çalışan bir kız çocuğunun resmini çekerken gözle-
ri Eylem’e takıldı. Her zamanki gibi elindeki erbaneyi çalı-
yordu. Kendisini öylesine erbanenin ritmine kaptırmıştı ki, 
üzerindeki bordro renk kazakla rüzgârda salınan kır çiçek-
lerini andırıyordu. 

Gözlerini Eylem’den alamadı. Ö� zgür yaşamı bir anlam 
deryası olarak ele alan, güçlü iradesiyle bu anlam deryası-
na kendi rengini katmadan edemeyen müzik tutkunu bu 
genç kadının böylesine atak, becerikli, hareketli oluşunu 
gıptayla izledi. “Her zaman kararlı olduğu ve her şeyin gü-
zel olacağına inandığı ne kadar da belli oluyor. Duyguları-
nın yoğunluğunu ve derinliğini anlamak için çaldığı erba-
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neyi ve stranlarını dinlemek yeterli” diye düşünerek yanına 
gitti. Omuzuna dokunduğunda derin bir uykudan uyanmış 
gibi şaşkınlıkla kendisine baktı.

“Kendini öylesine kaptırmışsın ki, ne zamandır seni iz-
lediğim halde görmedin bile.”

“Bağışla heval Nergî�z, sadece seni değil kimseyi görmü-
yorum ki!..”

“Bilmez miyim?”
“Bize katılmaya ne dersin?”
“Şimdiye kadar sizinleydim zaten. Bir ötedeki sokakta 

Dilxwaz arkadaşla görüşmeye gideceğim. İ�stersen sen de 
gel!”

“Dilxwaz korucu mahallesinin girişindeki noktalardan 
gelmiş mi?”

“Sanırım gelmiş. Bir evin bodrumunda olması lazım.”
“Epeydir O’nu görmedim. Bu günlerde hangimizin ne 

zaman, nerede şehit düşeceği belli olmaz. Fırsat var iken 
gelip görsem iyi olur.”

“Eskiden filmlerde bombardıman sahnelerini izlerken 
‘İ�nsanlar burada nasıl yaşar’ diye düşünür, ama cevabını 
bulamazdım.”

“Hangimiz öyle değildik ki Nergî�z arkadaş, bir tek sen 
mi öyle? Şimdi cevabını buldun mu peki?”

“Bulduğum cevap; insan öyle bir varlıktır ki, alışmaya-
cağı ve üstesinden gelemeyeceği bir şey yok. İ�lk bombala-
rın patladığı anı hatırlıyorum da, gülmeden edemiyorum. 
Kaçıp saklanacağım delik arıyordum desem yeridir. Şimdi 
ise her şey olağanlaştı.”

“Olağanlaşmakla kalmadı, hatta sesinden top mu, obüs 
mü, tank atışı mı, roketatar mı olduğunu çıkarma, ona göre 
tedbir alma durumu da gelişti, değil mi?”

“Aynen öyle.”
“Bazı arkadaşlar bu konuda öyle ustalaştılar ki, isabet 

edeceği yeri de aşağı yukarı tahmin edebiliyorlar. Çünkü 
savaş öyle bir şey ki, her an ölümle yüzleştiriyor seni. Mer-
mileri, mermilerin seslerini, tesirlerini kulakların duyduğu 
an tanımanı zorunlu hale getiriyor. Nereye düşeceklerini, 
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nasıl dağılacaklarını, korunma çarelerini önceden bilemez-
sen, onlardan korunman imkânsızlaşır.”

“Hangi arkadaşlarda bu yetenek gelişmişse onunla rö-
portaj yapmak isterim.”

“En önemlisi de şöyle bir ruh hali deneyimlediğimi söy-
leyebilirim: İ�lk top ve obüs mermileri vınlamaya, havayı 
hallaç pamuğu gibi yarmaya başlarken damarlarımda, el-
lerimde, gözlerimde birdenbire sinik bir bekleyiş, bir pusu 
hali beliriyor. Ruhumda, duygularımda ve vücudumun her 
santimetre karesinde şiddetli bir uyanma, tuhaf bir kıvran-
ma oluyor. Ö� yle bir psikoloji oluşuyor ki, tüm sinir uçları bir 
anda harekete geçiyor ve vücut, olası tehlikeyi algılayıp bir 
anda tüm hazırlığını yapıyor.”

“Gerçekten de öyle, aynı duyguları çok yoğun olarak 
ben de yaşıyorum. Ancak senin gibi bu tarzda tahlil edip 
anlama kavuşturamamıştım.”

“Aslında bu, vücudun herhangi bir tehlikeyi algıladığın-
da, tehlikeye karşı kendini hazırlama ve gösterdiği öz sa-
vunma refleksidir. Normal zamanlarda ‘bombardıman var’ 
dense, fazla aldırmayız. Fakat o söz burada söylenince, kes-
kin bir bıçak gibi zihinlerimize saplanır, tehlikenin geldiği 
hissini canlandırır, içimizdeki uyuşuk yanlara ve bilinmez-
lere hitap eder, o an tanımlanamayan bir ürperti ve korku 
yaratarak kendini koruma güdüsünü ayaklandırır.”

“Çok doğru, gerçekten. Sanırım insanın giderek olağa-
nüstü olana yavaş yavaş alışmasını sağlayan da bu refleks 
ve güdüdür. İ�şte geldik heval Eylem. Arkadaşların tarif et-
tikleri bodrum, bu evin altında olsa gerek.”

Ö� nünde durdukları dört katlı binaya bakan Eylem, bir 
hafta önce üst kattaki evde yaptığı toplantıyı anımsadı. 
Binanın önceki halinden eser yoktu. İ�sabet alan bina, top 
atışlarından dolayı harabeye dönmüştü. Ü� st kattan alt kata 
kadar duvarlarda açılan kocaman delikler, kurşun izleri ve 
yıkılmaya yüz tutmuş duvarlar, yüksek şiddetteki bir dep-
remi andıran görüntü yaratmıştı. Binada oturan sekiz aile 
başka yerlere göçmüştü. Gözleri nemlendi. Ağlama istemini 
güçlükle bastırarak bodruma indi.
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Direniş mevzisi olarak kullanılan bodrumda Dilxwaz, 
Demhat ve Mecit’i bir arada gören Eylem, kendisini topar-
layıp arkadaşlarıyla kucaklaştı. Yerel gençlik kadrosu oldu-
ğunu bildiği on sekiz yaşlarında gösteren Hebûn’u birkaç 
defa görse de, yeterince tanımadığı halde içten tokalaşma-
yı ihmal etmedi. Nergî�z’in de tokalaşması ardından halka 
oluşturur gibi bağdaş kurup yere oturdular. Soru dolu ba-
kışlarını Dilxwaz’a diken Eylem ilk konuşan olmanın sabır-
sızlığını kimseye bırakmadı.

“Dilxwaz Noktası’na gittiğini duydum.”
“Doğru, birkaç günlüğüne gitmiştim. İ�şimi bitirince 

geri döndüm. Yafes Mahallesi’ne öyle alışmışım ki, üç gün-
lük ayrılma bile, özlememe neden oldu.”

“Ma ne oldu? dedi Demhat, takılmak için araya girerek.
“Gerçekten Demhat haklı” dedi Mecit, Demhat’a dönüp 

göz kırparak. “Demhat’la birlikte çocukluğumuz bu mahal-
lede geçti. Yediğimiz içtiğimiz de ayrı gitmedi. Buna rağmen 
günlerce buradan ayrılsak ne mahalleyi, ne de birbirimizi 
özleriz.”

“He valla, öyle. Ne mahallenin özlenecek bir tarafı var, 
ne de herhangi birimizin” diyen Demhat, yüzüne kondur-
duğu ciddi havayı özellikle gösterdi.

“Anlaşılan zorlu savaş koşulları duygularınızı törpüle-
di. Yazık heval, çok yazık! Bu lanet olası savaşa bilinçli bir 
yaklaşım gösterilmezse, ilk etapta insanın duygularını, peşi 
sıra da ruhunu ve düşüncelerini değiştirir. Siz hiç ‘Vietnam 
sendromu’ diye bir şey duymadınız mı?”

“Sendrom da ne demek heval Dilxwaz? Umarım yene-
cek bir şey değil!” diyen Demhat, ciddiyetini bozmamak 
için alabildiğine zorladı kendisini.

Sorulan soruya Dilxwaz karşılık verecekti ki, Eylem 
araya girdi. “Tamam arkadaşlar, bombardıman altında 
Dilxwaz arkadaşa bu kadar takılmanız yeter. Bir anda bom-
bardıman durabilir.”

Kahkahayı basan Demhat’a Mecit eşlik ederken, 
Dilxwaz’ın yüzü öfkeden kızardı. “Alacağınız olsun!” dedi 
öfkesini bastırarak. “Ben de saf saf size inanıyorum. Nere-
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den bileceğim zamane gençlik için alaya alınmayacak bir 
şeyin olmadığını…”

“Alaya almadık heval” diyen Mecit, yaklaşımını yumu-
şatmaya çalışıp konuyu değiştirdi. “Bizim bir şeyden habe-
rimiz yok. Gazeteci arkadaşımız öğrendiği gelişmeleri bize 
aktarsa iyi olur.”

“Her dört mahallenin aralıksız bombardıman altında 
olduğunu söylememe gerek yok. Bu bombardımanlarda 
Zeynep Yılmaz, Cahide Çıkal, Mehmet Tekin ve Mehmet Sa-
çan adlı yurtseverler vurulmuşlar. Anlayacağınız bana ula-
şan bilgilere göre dünden beri dört sivil insanımız alçakça 
katledildiler.”

“Ayrıca benim de öğrendiklerim var. Hacı Tongut, Ab-
dullah Elçi ve Burhan Aydemir adlı üç sivil insanımızın 
daha bombardımanlar sonucu şehit düştüğü söyleniyor. 
Gördüğünüz gibi durum oldukça ciddi, siz ne düşünüyor-
sunuz?” diyen Eylem bir Dilxwaz’a, bir Demhat ve Mecit’e 
baktı.

“Bombardımana karşı yapacağımız hiçbir şey yok heval 
Eylem. Biraz sonra bombardıman durulacak ve zırhlı araç-
larla saldırıp elimizdeki mevzileri düşürmeye çalışacaklar. 
İ�şte o zaman sıra mayınlarımızın ve roketatarlarımızın ko-
nuşmasına geliyor. Keşke elimizdeki roketatar sayısı fazla 
olsaydı!” dedi Demhat, her zamanki tez canlılığıyla.

Araya giren Mecit, Demhat’ı tamamladı. “Her mahalle-
de bir roket atarımız var sadece. Mayınlar olmasaydı işimiz 
çok daha zor olacaktı.”

“Sadece bu da değil Mecit arkadaş, çok önemli bir ko-
nuyu gözden kaçırıyoruz” diyen Demhat, bakışlarını arka-
daşlarında gezdirdi. “Daha önce Cizre’nin mimari yapısıyla 
ilgili fazla düşünmemiştim. Ancak bu direnişte daha iyi fark 
ettim ki, Cizre’deki bütün okul, hastane ve diğer kurumlar 
gerektiğinde askeri kışlaya dönüştürülecek tarzda ve yerde 
yapılmış. Yani her bir devlet kurumu, yedek askeri üs ola-
rak planlanıp inşa edilmiş. Bu nedenle buraları tutmak ve 
denetleyip etkisiz hale getirmek hiç de kolay olmuyor. Bu 
durum bizim en büyük dezavantajımızdır sanırım.”
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Sorusuna cevap alamayan Eylem, “sen ne düşünüyor-
sun” dercesine bakışlarını Dilxwaz’a dikti. “Kuşkusuz arka-
daşların söyledikleri önemlidir. Fakat daha farklı bir konu-
da düşüncelerinizi öğrenmek istemiştim. Ö� rneğin, gençler 
ve kadrolar olarak tek bir ev kalana kadar bu bombardı-
man altında direnebiliriz. Ya bu halk ne yapacak? Kendile-
rini savunamayacak olan kadın, çocuk ve yaşlıların durumu 
ne olacak? Oturdukları briket evler, bir bomba ve top atı-
şıyla darmadağın oluyor. Var olan bodrumların her birine 
birkaç aile sığınmış. Adım atacak yerleri yok, adeta üst üste 
yığılmışlar. Daha ne kadar bu koşullara dayanabilirler bile-
miyorum.”

“Sadece bu da değil” diyen Nergî�z, ne zamandır kafası-
nı meşgul eden soruları sorma fırsatını kaçırmak istemedi. 
“İ�nsanlar bir damla su bulamayacak duruma geldi. Yiyecek 
stokları giderek tükeniyor. Çocukların çoğu hasta ve ara-
lıksız bombardımanlardan dolayı psikolojileri alt üst oldu. 
Korkarım bu psikolojiyle büyüyen çocuklar, etkilerini ömür 
boyu taşıyacaklar. Bundan dolayı fırsatını bulan birçok aile, 
direnişin olmadığı mahallelere geçiyor. Bunun önünü al-
mak da imkânsız. Yaşanan ve her gün büyüyen bu sorunla-
ra karşı ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

Düşünceli gözlerle arkadaşlarını süzen Dilxwaz, kendi-
sine çevrilen soru dolu bakışları yanıtsız bırakmadı. “Dile 
getirdiğiniz sorunlar, yaşadığımız gerçeğin sadece bir bo-
yutudur. Eğer abluka sona ermezse daha kötüsüyle karşıla-
şacağımız kesindir.”

“Aslında aklımdan geçen, ama söylemeye cesaret ede-
mediğim bir konu daha var?” diyen Nergî�z, tepkilerini ölç-
mek için duraksayıp her birini ayrı ayrı süzdü.

“Aklından geçeni az çok tahmin ediyorum. Şehit düşen 
ve yaralanan arkadaşların yerinin nasıl doldurulacağı, tü-
kenmeye başlayan cephane sorununa nasıl çözüm buluna-
cağı konusunu dillendirmekten çekiniyorsun galiba, değil 
mi?”

“Aklımdan geçenleri olduğu gibi okudun heval Dilxwaz, 
bravo doğrusu.”



204

Nergî�z konuşmasını bitirmeden çatıya düşerek pat-
layan bir obüsün şiddetiyle depreme tutulmuşçasına her 
taraf sarsıldı. Bodruma yayılan bir toz bulutu, göz gözü 
görmez hale getirdi. Soluk alamaz duruma geldiklerinden 
kesik kesik öksürükleri birbirine karıştı. Güçlükle kendile-
rini dışarı attıklarında ilk yaptıkları şey, solumak, solumak, 
yine solumak oldu.

İ�lk toparlanan Hebûn üzerine sinen tozu toprağı silke-
ledi. Halen kesik kesik öksürmeyi ve solumayı sürdüren ar-
kadaşlarına baktı. Toz toprak içindeki halleriyle tanınmaz 
duruma gelmişlerdi.

“Hepimiz tanınmaz haldeyiz. Bu sokağın bitiminde 
bahçesinde su kuyusu olan bir ev var. O eve gidersek hem 
susuzluğumuzu giderir, hem de üstümüzü başımızı temiz-
leriz.”

“Çok iyi olur. O evde kuyunun olduğundan eminsin, de-
ğil mi?” diyen Eylem, bakışlarını Hebûn’a dikti.

“Akrabalarımın evi olduğu için iyi biliyorum” dedi du-
raksamadan.

“Hebûn haklı, ben de o evi biliyorum. Hemen oraya gi-
delim. Bir an evvel el yüz temizliği yapalım, sanırım bom-
bardıman durdu. Zırhlı araçlarla saldırıya başlamaları an 
meselesidir” diyen Demhat, öne düşerek eve doğru yürüdü.

Avlusuna girdikleri iki katlı evin üst katı yıkılmıştı. 
Sadece kolonlar ve tavanın sarkan demirleri kalmıştı. Ü� st 
katın tavanını yıkan obüs, alt katın tavanını da delmişti. Ev-
deki eşyalar yıkıntılar altında kalmıştı. Yıkıntıların altında 
kalarak ölen kedi, tavuk ve inek gibi hayvanlardan yayılan 
leş kokusu avluyu sarmıştı. Arkadaşları harabeye dönmüş 
eve bakarken, etrafa saçılmış eşyaların içinden plastik bir 
kovayı bulan Hebûn, kuyudan su çıkarma arayışına gir-
di. Kuyunun üzerine monte edilen tulumbanın kolunu bir 
aşağı bir yukarı doğru hızla çalıştırdı. Çok geçmeden akan 
suyun önüne koyduğu kovayı iyice yıkadı. Su dolan kova-
yı Eylem’le, Nergî�z’e götürdü. Diğer arkadaşları ise kol gü-
cüyle çalışan tulumbadan gelen suyla elini yüzünü yıkayıp 
üzerlerini temizlediler.
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Cihazına gelen çağrıyla yaptığı görüşmeyi arkadaşla-
rına aktaran Dilxwaz, yüzüne yayılan kaygı ve endişe yük-
lü ifadeyi göstermemeye çalıştı, ama başaramadı. “Tepeci 
arkadaşlar, Şırnak ve Mardin yolu ile hastane tarafından 
çok sayıda zırhlı araçla düşmanın saldırıya geçtiğini haber 
verdiler. Ö� nceki gün Asya Caddesi’yle, Nisan Sokak denilen 
alanların düşmesi, düşman için çok büyük bir avantaj ya-
rattı. Saldırıların en fazla yoğunlaşacağı iki noktamız var. 
Biri Şehit Ö� zgür Taşkın Noktası, diğeri de Mala Şêx dediği-
miz noktadır. Benle Hebûn, Şehit Ö� zgür Taşkın Noktası’na, 
Demhat ve Mecit arkadaşların da Mala Şêx Noktası’na git-
meleri uygun olur. Ne dersiniz?”

“Biz hemen gidiyoruz” diyen Demhat, Mecit’le beraber 
yola düştü.

“Bizim için bir şey demedin heval Dilxwaz” dedi Eylem, 
alındığını göstererek.

“Bu alçak düşmanın direnişimizi varlık yokluk mesele-
sine dönüştürdüğü kesin. Saldırdığı bu alanları düşürmeyi 
hedefliyor. Durum budur. Sizin için ne diyebilirm ki? Nergî�z 
için söylenecek farklı bir şey yok. Gazeteciliği neyi gerekti-
riyorsa onu yapacak. Sen de halkın durumunu kontrol et-
sen iyi olur. Bombardıman sonucu yaralı veya şehitler var-
sa ilgilenmen gerekir. Ayrıca başka ihtiyaçları da olacaktır. 
Olanaklar dâhilinde çözüm bulunabilir.”

“Sizinle gelmeyi tercih ederdim.”
“Hepimiz çatışma mevzilerine gidiyoruz. Siz de gelse-

niz halkın yaşadığı sorunlara kim çözüm bulacak?”
“Tamam heval anladım” diyen Eylem, kaderine razı 

olanların ruh haliyle Nergî�z’i yanına alarak vedalaşıp ay-
rıldı. Dilxwaz ve Hebûn ise bir an önce Ö� zgür Taşkın Nok-
tası’na ulaşmanın telaşı ile koşuyu andıran hızlı adımlarla 
uzaklaştı.

Yafes Mahallesi’ni tümüyle denetime alan Serbanê Cırf 
Tepesi’ndeki hastanenin hemen karşısında bir askeri ka-
rakol vardı. Hastaneyle karakol arasında uluslararası yol 
geçiyordu. Hastanenin çevresindeki birkaç ev ve Cami de 
JÖ� H elemanlarının karargâhı haline getirilerek sivillerden 
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arındırılıp askeri alana dönüştürülmüştü. O askeri alandan 
Yafes Mahallesi’ne dönük top, obüs ve havan atışları yapı-
lıyordu.

Şırnak-Mardin yolu olarak bilinen uluslararası yoldan 
saldırı beklentisi hep canlıydı. Bu nedenle gençlerin Şehit 
Ö� zgür Taşkın dedikleri nokta, olası saldırıları püskürtecek 
bir güce ve donanıma sahipti. Ancak Serbanê Cırf Tepesi’n-
deki hastane, karakol ve camii tarafından zırhlı araçlarla 
mahalleye girmek için olası bir saldırı beklenmediğinden, 
o yol üzerinde derin olmayan basit bir hendek kazılmıştı. 
Hendeğin yakınındaki bir ev nokta haline getirilirken, evin 
bir şeyhe ait olmasından dolayı “Noqta Mala Şêx” (Şeyhin 
Evi Noktası) adı verilmişti.

Koşar adımlarla Mala Şêx Noktası’na yürüyen Dem-
hat’ı Mecit izliyordu. İ�kisinin de düşündükleri tek şey, bir 
an önce noktaya varmak ve noktayı savunan arkadaşlarına 
yardım etmekti. Koşarken Soro ve Axî�n’in noktada olduğu-
nu anımsayan Demhat rahatladı. Noktaya yaklaştıklarında 
gök gürültüsünü andıran bir patlamayla gayri ihtiyari ken-
disini yere attı. Uzandığı yerde mevzilenirken yanına gelen 
Mecit de onun aynısını yaparak “bu ne patlamaydı böyle?” 
demeden edemedi.

Gözlerini Mala Şêx Noktasının bulunduğu tarafa diken 
Demhat, “büyük olasılıkla Soro arkadaşın döşediği mayın-
lardan biri patladı. Bari zırhlı araçlardan birini imha etsey-
di, gam yemezdim” dediğinde, avını bekleyen bir şahin gibi 
pür dikkat kesildi.

Patlamanın ardından yaşanan kısa sessizliği, tekrar ça-
tışma sesleri izledi. Ara ara kobralardan atılan roket atarlar 
patladığında diğer silahların sesini bastırıyordu. Bir an ça-
tışmaları dinleyen Demhat, Mecit’e döndü.

“Savunmalı bir tarzda önce noktaya yetişmeliyiz. Silah 
seslerine bakılırsa çok abartılı bir güçle düşmanın yöneldi-
ğini kestirmek zor değil. Ben noktaya doğru koşarken, sen 
savunmada kalacaksın. Sokağın başına yetişince bu defa 
ben savunmaya geçip seni koruyacağım.”

“Olur” anlamında başını sallayan Mecit, konuşma gere-
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ği duymadı. Gözlerini sokağın başına dikerek pürdikkat ke-
sildi. Bir anda öne atılan Demhat, iki büklüm olmuş halde 
koştu. Koştuğunda bir eli M-16 silahının namlusunda, bir 
eli kabzasındaydı. En ufak bir şeyde mevzilenip çatışacak 
bir pozisyona ve dikkate sahip olduğu belliydi.

Demhat’ı izleyen Mecit’in düşünceleri geçmişe kaydı. 
“Ben mücadeleye katılacağım, ya sen?” dediği günler gel-
di gözlerinin önüne. “Çocukluğumuz birlikte geçti. Birlikte 
büyüyüp bugünlere geldik. Mücadeleye de birlikte katıla-
lım, olsun bitsin!” derken, Demhat’ın gözlerinde parlayan 
sevinç parıltılarını anımsadı. “O’na bir şey olursa ne yapa-
rım?” diye düşündü. Yüreğinde tarif edemediği büyük bir 
boşluğun oluştuğunu hissetti. Boşluk öylesine yakıcıydı 
ki, daha fazla düşünmeyi kaldıracak güce sahip olmadığını 
anladı. Düşüncelerinden uzaklaşıp dikkatlerini Demhat’e 
verdi. Sokağın başına yetişen Demhat, dizleri üzerine çö-
küp hemen mevzilendi. Eliyle yaptığı işareti görür görmez 
yaydan fırlayan bir ok gibi koştu. Yanına vardığında duva-
rın dibine çekilmesini istedi.

“Arkadaşlar sokağın ortasına kazdıkları hendek ve çev-
resindeki evlere mevzilenmişler. Düşman da sokağı komp-
le tutmuş. Sanırım patlayan mayın zırhlıları teğet geçmiş. 
Başka mayınlar olabilir diye ilerleyemeyen düşmanın çekil-
me durumu da yok.”

“Güçlerinin ne kadar olduğunu anlayabildin mi?”
“İ�zleyebildiğim kadarıyla iki kobra, bir ejder, bir kirpi 

ve bir de panzerden oluşan beş zırhlı araçları var. Daha ge-
ride mevzilenen araçlar var mı, yok mu bilemiyorum. Bizim 
sayımızı katbekat aşan askeri güçlerinin olduğunu söyle-
meye gerek yok.”

“Anladım. Bu denli orantısız bir güce karşı ne yapabili-
riz?”

“Ben de onu düşünüyorum. Hendek mevzisinde Axî�n ve 
iki genç var. Bir biçimde ben onların yanına ulaşmalıyım. 
Sen de Soro ve üç arkadaşının nokta olarak kullandığı Şey-
hin evine yetişebilirsen iyi olur.”

“Benim daha farklı bir düşüncem var.”
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“Varsa söyle tabi, ne bekliyorsun?”
“Soro arkadaşın üstlendiği nokta sokağın soluna düşü-

yor. Axî�n arkadaş onlar ise sokağın ortasındalar. Sağ taraf 
boş ve düşman sağ taraftan bir saldırı beklemiyor. Bizler 
sağ taraftaki evlerin aralığından saldırırsak düşmanı gafil 
avlarız ve büyük bir darbe vurabiliriz.”

Bir an düşünen Demhat’ın gözleri parladı. “Tabii ya” 
dedi sevinçle. “Hemen sokağın sağına geçecek bir yol bul-
malıyız.”

Esas sorun, bulundukları sokağın karşı tarafına geç-
mekti. Karşı tarafa geçebilseler, sağ taraftan bir boşluk bu-
lup ilerlemelerinin kolay olacağını düşünen Demhat, Axî�n’e 
seslendi. “Heval biz geldik. Size ulaşmak için aralıksız ateş 
etmeniz lazım.”

“Tamam” diyen Axî�n, silahını otomatiğe alıp seri atışa 
başladı. Yanındaki arkadaşları da aynısını yapınca Demhat 
ve Mecit’in aradığı koşullar oluştu. Ö� nce Demhat öne atıldı. 
Onu Mecit izledi. Durumu fark eden uzaktaki keskin nişan-
cı ilk atışı ıskalandığında ikisi de yerlerini aldılar. Bir anlık 
soluklanma ardından bir evin bahçe duvarından atlayarak 
diğer sokağa geçtiler. Sokağın başına gittiklerinde otuz 
metre uzaklarındaki başka bir sokak başını siper eden beş 
JÖ� H elemanının hedeflerinde olduğunu gördüler.

“Beş kontra silahlarımızın tam menzilindedir. Giyiniş-
leri, saç ve sakallarına bakılırsa Rojava’dan getirtilen DAİ�Ş 
çeteleridirler. Arkaları bize dönük olduğundan fark etmele-
ri de mümkün değildir. Buraya koştuğumuzu fark eden kes-
kin nişancı onları uyarmadan hemen harekete geçmeliyiz” 
dedi Demhat, heyecanlı olduğunu hissettirmeden.

“Rojava’daki arkadaşlardan kurtuldular, ama bizden 
kurtulmalarına fırsat vermeyelim. Beşinin de kurtulmama-
sı için ikimiz bir anda sokağa çıkıp tarayalım. Göz açıp ka-
payana kadar hepsini temizler ve geri çekiliriz. Olmaz mı?”

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Silahlarımızı kontrol 
edelim, verdiğim işaretle bir anda harekete geçelim.”

Konuşmasını bitiren Demhat, M-16 silahının emniye-
tini açıp otomatiğe alırken, Mecit de elindeki kleş ile aynı 
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şeyi yaptı. Demhat’ın işaretiyle sokağın ortasına atılarak 
sağ dizleri üzerine çöktüler. Aynı anda tetiğe basmalarıyla 
peş peşe patlayan mermiler hedefine ulaştı. Tarama öylesi-
ne seri ve şiddetliydi ki, arkası dönük DAİ�Ş elemanlarının 
geriye dönmeleri ve karşılık vermeleri mümkün olmadı.

“Şimdi buraya yönelecekler. Zaman geçirmeden geri 
çekilip arkadaşların mevzilendikleri noktalara gidelim” 
dedi Mecit.

Bir Mecit’e, bir vurduklarına baktı. Birinin inleme sesi 
kendilerine kadar geliyordu. Yaralarından akan kanlar so-
kağın ortasına yayılıyordu. “Biri daha ölmemiş. Sen beni 
koru, gidip onun sesini kesecek ve silahlarını alıp gelece-
ğim” diyen Demhat’ın öfkeyle parlayan gözleri, ateş saçıyor 
gibiydi.

“O tarafta ne olduğunu bilmiyoruz. Başarılı bir eylem 
yaptık. Beni dinlersen geri çekilmek en doğrusudur.”

Mecit sözünü bitirmemişti ki, Demhat ileri atılarak 
koşmaya başladı. Hızla yanlarına vardı. Her birini ayrı ayrı 
kontrol ederken birinin güçlükle soluk aldığını fark etti. So-
luk alışı öylesine hırıltılı çıkıyordu ki, sanki göğsü tellerle 
bağlanmıştı. Bir karış kadar uzamış kızıla çalan sakalına 
ağzından salyaları akıyordu. Bakışları kin ve öfke kusuyor-
du. Hırıltısı bir anlık durduğunda “Kafir! kafir” diye söylen-
diğini duydu. 

Elindeki M-16 silahının kabzasını omuzuna dayadı, 
namlusunu göğsünün ortasına çevirdi ve yavaşça tetiği 
çekti. Silahın hızlı, ani sallantısını omzunda hissetti. Sağ 
eliyle M-16 silahını tutup, sol eline yerdeki iki silahı alarak 
Mecit’e doğru hızla koşmaya başladı. Yolun ortasına vardı-
ğında keskin nişancının açtığı ateş sonucu tökezleyip yere 
düştü.

“Ayağa kalkma, yerinde kal! Ben seni bir biçimde alaca-
ğım” diyen Mecit’in bağırması, yüreğinin derinlerinden ge-
len bir çığlık gibiydi. Yaranın sıcaklığından dolayı vuruldu-
ğunu hissetmeyen Demhat, doğrulup tekrar koşmak istedi. 
İ�kinci merminin isabet etmesiyle yere kapaklandı.

Sanki bir şey kaburga kemiklerine çarpıp çatırdadı. O 
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an zihninin bulandığını hissetti. Aklından şimşek gibi ge-
çen düşünceyle “ne olursa olsun bayılmamalıyım” diye söy-
lendi. Bir an karanlık bir pelte içine gömülür gibi olsa da, 
hemen yüzeye çıkmayı başardı. Çevresine baktı, gördüğü 
hayal meyal şeyler çok bulanıktı. Bütün gücünü toplayarak 
Mecit’in yanına koşmak istedi. Ne kadar uğraşsa da yerin-
den kıpırdayamadı.

“Hareket etme dedim heval, şimdi gelip seni alacağım.”
“Gelme” dedi güçlükle. Sesi boğazında düğümlendi 

Demhat’ın. Tekrar bağırmak istedi, ama sesi çıkmadı. Başı-
nı Mecit’e doğru çevirdi. Mecit’in kendisine doğru koştuğu-
nu gördüğünde gelmemesi için eliyle işaret etti. Havadaki 
eli yana düşerken Mecit’in görüntüsüyle kardeşi Dijwar’ın 
görüntüsü yer değiştirdi. 

Koşarak kendisine doğru gelen Dijwar’ı durdurmak 
için avazı çıktığı kadar bağırmak istedi. Sözcükler kuruyan 
boğazına takılı kaldı. Çaresizlik içinde Dijwar’ın sendele-
yip yere düştüğünü gördü. “Ben ne yaptım? Neden Mecit’i 
dinlemedim!” dedi acı içinde. Gözlerinden bir damla yaş 
yanaklarına süzüldü. Ayağa kalkıp Dijwar’a doğru gitmek 
istedi, yerinden kıpırdayamadı. Dijwar ise ona doğru sü-
rünürken, “Bekle, az kaldı, şimdi sana ulaşacak ve kurta-
racağım” diyordu. Tekrar doğrulmak istedi. Hiçbir yerinin 
hareket etmediğini fark etti. Dijwar’a bakarken, gördüğü 
görüntüler yavaş yavaş silikleşti. Kaybolan görüntülere ke-
silen soluğu eşlik etti. 

Yerde sürünerek Demhat’a doğru giden Mecit’in de 
gücü tükeniyordu. Keskin nişancının atışları sağına soluna 
değerken, tükenen gücüne aldırmadan sürünmeyi sürdürü-
yordu. Demhat’a yetiştiğinde bir kan gölünü arkasında bı-
raktığının ayırdında değildi. Elini tutup çağırdı. Demhat’ta 
ne bir ses, ne bir hareket vardı. Güçlükle nabzını yokladı. 
Nabzının atmadığını fark ettiğinde her şeyini kaybetmiş 
duygusu yüreğine oturdu. Elini Demhat’ın eline kenetledi. 
Sürükleyerek götürmek istedi, ama yerinden kıpırdatacak 
gücü bulamadı. Bir hamleyle tekrar denemek istedi. Keskin 
nişancının isabet eden ikinci mermisiyle Demhat’ın üzeri-
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ne yığılıp kaldı…
İ�ki gün süren çatışmanın ardından bir kademe geri 

çekilme kararı veren Soro, Axî�n ve Dilxwaz bir araya gel-
diklerinde, yaşadıkları durumu kapsamlı değerlendirmek 
zorunda olduklarının bilincindeydiler. Yorgunluk ve uyku-
suzluktan bitkin düşmüşlerdi. Katledilen ve yaralanan ar-
kadaşlarının acısı yüzlerinden okunuyordu. Belli bir sus-
kunluktan sonra ilk konuşan Axî�n oldu.

“Demhat ve Mecit arkadaşların şehadeti, Yafes Mahal-
lesi’ndeki tüm çalışmaları olumsuz etkiledi. Bu arkadaşla-
rın boşluğunu doldurmak zor olacak, ama başka seçenek 
yok. Yoğun bombardımanlardan dolayı halkın da dayanma 
gücü giderek zayıflıyor. Toplumsal alanda çalışan arkadaş-
lar, halkın üçte ikisinin mahalleden ayrıldığını, kalanların 
da ayrılma eğiliminde olduğunun bilgisini verdiler. Bu ko-
nuda ne yapabiliriz?”

“Sadece Demhat ve Mecit değil, Şehit Ö� zgür Noktası’n-
da Hebûn arkadaş da şehit düştü” diyen Dilxwaz, güçlükle 
konuştu. “Belki Demhat ve Mecit kadar etkili değildi, ama 
mahalle gençliğinin direnişinde önemli bir rol oynuyordu. 
Ayrıca mahallenin aktif gençlerinden Rûmet, Şervan ve 
Termal arkadaşların yaralanması, şehit arkadaşlardan do-
ğan boşluğu daha da derinleştirdi. En önemlisi de son iki 
günlük çatışma ardından cephanemiz de tükenme nokta-
sına geldi.”

“İ�deolojik ve siyasi yetkinlik anlamında çok da güçlü 
olmayan genç arkadaşların savaşın ağırlaştığı böylesi ko-
şullarda militan ölçülerinden çok, salt duygularıyla hare-
ket ettiklerini yaşayarak öğreniyoruz. İ�deolojik bakış açısı 
yetersiz olduğundan, geleneksel ilişkiler ön plana çıkıyor 
ve birbirlerini etkileyen belirleyici bir faktöre dönüşüyor. 
Demhat, Mecit ve Hebûn’un şehadeti, özellikle savaşın dı-
şında kalan Bajarê Kevn tarafına yakın yerlerdeki mevzi-
lerde bulunan gençlerin ürkmesine neden olmuş. Bazıları 
silahlarını arkadaşlarına bırakıp gitmiş. Bundan dolayı Dî�c-
le ve Şah Mahallelerinde önemli bir hâkimiyet kaybı yaşa-
dığımız bilgisini aldım.” 
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Soro’nun duraksadığını gören Axî�n araya girdi. “Bu du-
rumda hem insan, hem de cephane ve teknik açıdan yaşadı-
ğımız kaybı bir an önce gidermemiz gerekir. Ö� nerim, acilen 
genel yönetimin Yafes Mahallesi’ne insan ve cephane takvi-
yesinde bulunmasıdır.”

“Durumu Siyabend ve Mehmet arkadaşlarla görüştüm. 
Birçok mevzinin boş kaldığını, saldırı ve çatışmalar bir iki 
gün daha sürerse cephanemizin sıfırlanacağını bildirdim. 
Arkadaşlar ise diğer mahallelerde yaşanan şehadetler ve 
yaralanmalardan dolayı eskisi gibi herhangi bir yere takvi-
ye yapma koşullarının kalmadığını söylediler.”

Ü� çünün de konuşmaları tükendi sanki. Oturdukları 
bodruma çöken sessizliğin ağırlığı omuzlarına çöktü. Birbi-
rine bakma yerine başları eğik, bakışları yere dönüktü. Ü� çü 
de aynı şeyi düşündüğü halde, düşündüklerini söyleme ce-
saretini gösteremiyorlardı. Suskunluğun ağırlığı o denli can 
acıtıcıydı ki, topu topu birkaç dakika geçmesine rağmen sa-
atlerdir konuşmuyorlarmış gibi bir duygunun etkisindey-
diler. Daha fazla dayanma gücünü bulamayan Dilxwaz, ce-
hennemi sessizliği bozacak sözcükleri dışarı akıttı.

“İ�nsan ve cephane gücü olmadı mı, direnişin olması da 
mümkün değil. Direniş demek, insan ve cephane gücü de-
mektir. Bir savaşta şehadet ve yaralanmalardan dolayı in-
san gücü azalabilir. Cephane olduğu sürece bir kişi de kal-
sa son nefesine kadar düşmana karşı direnme kararlılığını 
sürdürür. Ancak cephane tükenirse, direnme kararlılığı ne 
denli büyük olursa olsun direnmenin koşulları ortadan kal-
kar. Yapılacak en akıllı şey, çıplak iradeyle direnerek tasfi-
ye olmak yerine geri çekilmek; yeniden direnecek insan ve 
teknik gücü elde etmenin arayışına girmektir.”

“Yani” diyen Axî�n, bir iki yutkundu. Sanki boğazına ka-
dar gelen sözcükler dışarı çıkmak istemiyor ve o sözcükleri 
geri yutuyor gibiydi. “Geri çekilmek dışında bir seçeneğimi-
zin olmadığını hepimiz görüyoruz. Fakat bu gerçeği söyle-
meyi birbirimize bırakıyoruz. Şahsen yaşadığım duygu bu-
dur. Eldeki cephane bitene kadar direniriz. Çekilme ondan 
sonra olabilir.”
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“Haklısın” diyen Soro’nun bakışları Axî�n’deydi. “Ma-
alesef söylerken ne denli zorlansak da, mevcut gerçeklik 
belirttiğiniz gibidir. Siyabend ve Mehmet arkadaşlarla gö-
rüştüğümde bu durumu ima ettim. Olumlu veya olumsuz 
bir düşünce ileri sürmediler. Alınacak her türlü kararın ta-
rafımızdan alınması gerektiğini söylediler.”

“Arkadaşlar haklı” diyen Dilxwaz, bir Axî�n’e, bir Soro’ya 
baktı. “Ben de olsam aynı şeyi söylerdim. Bu nedenle karar 
alması gereken bizleriz. Ancak en önemli sorun, mahalleli 
gençlerin göstereceği duygusal tepkilere karşı nasıl bir tu-
tum sergileyeceğimizdir.”

“Nasıl?” dedi Axî�n araya girerek.
“Mahalle gençlerinin çoğunluğu ölene kadar direnme 

ve ölünecekse mahallede ölme yönünde bir duygu yoğun-
luğu yaşıyor. Onları ikna edebilecek Demhat ve Mecit ar-
kadaşlar da yok artık. Anlayacağınız iş başa düşüyor” dedi 
Dilxwaz.

“Bence de öyle. O halde ilk işimiz, uygun zaman yaratıp 
mahalledeki tüm arkadaşlarla bir toplantı yaparak sonuca 
gitmek olmalı.”

Soro’nun konuşması bittiğinde toplantının yöntemi, 
tarzı ve hitap dili üzerine yaptıkları kısa bir sohbetten son-
ra her biri bir mevziye gidecek, yaratacakları uygun ortam-
da arkadaşlarıyla konuşacak ve sonuca gideceklerdi. Belir-
ledikleri mevzilere giderken, ilerleyen gecenin karanlığına 
bir sessizlik hâkimdi. Diğer mahallelerden yayılan silah 
sesleri, gecenin karanlığındaki sessizliği yırtarak Cizre gö-
ğünde yankılanıyordu. 

** ** **
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Uyandığında çok erkendi ve televizyon açıktı. Sabah ha-
berlerini veren televizyonun sesi öylesine kısıktı ki, kulak 
kabartılmazsa sesini duymak olası değildi. Biraz ilerisinde 
yatan Amargî�’ye baktı. Uyanmış, oturduğu yatakta batta-
niyeyi göğsüne kadar çekmişti. Karnına çektiği dizlerinin 
üzerindeki deftere bir şeyler yazıyordu. Yatağının sağ tara-
fındaki kül tablasında izmarite dönüşmekte olan sigaranın 
tüten dumanı burnuna kadar geldi. Küllükteki izmaritler, 
Amargî�’nin çoktandır uyandığına işaretti.

“Günaydın yoldaşım. Çok erkencisin, yoksa uyku mu 
tutmadı?” dedi Ceren öğretmen, gözlerini ovuşturup uyku 
mahmurluğunu üzerinden atarak.

“Günaydın hocam! Biraz öyle, biraz da erken uyanmayı 
tercih ettim. Bugün eğitim devremizin kapanışını yapacak 
ve arkadaşları uygun alanlara düzenleyeceğiz.”

“Kaç gündür elektrikler kesikti. Ne zaman geldi?”
“Ne zaman geldiğini bilmiyorum. Uyandığımda lamba-

nın yanık olduğunu görünce fırsat bu fırsat diyerek biraz da 
hazırlanayım dedim.”

“Yani bravo, anlaşılan devre boyunca ilgilendiğin ar-
kadaşlarını çok düşündün ve son gün her birine bir şeyler 
söylemenin gerekliliği seni uyutmadı.”

“Aynen öyle hocam!”
“Ben de aynı duyguyu çok yaşadığım için iyi biliyor 

ve anlıyorum. Ö� zellikle karnelerin verilmesine birkaç gün 
kala adeta gözüme uyku girmezdi. Ö� ğretmen öğrenci ilişki-
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si biraz da böyledir. Çok geçmeden herkes birbirine alışıp 
bağlanıyor. Sizinki çok daha farklı ve çok daha yoğundur. 
Ö� ğrenci ve öğretmenden ziyade bir yoldaşlar topluluğusu-
nuz. En önemlisi olağanüstü koşullarda yaşadığınız için ça-
lışma alanlarına giden arkadaşını her an kaybetme olasılığı 
yüksektir.”

“Çok doğru hocam. Cizre’ye gelmeden önce gençlik 
akademisinde dört ay süren bir eğitim devresine katıldım. 
Birbirimize öyle alıştık ki, devre bittiğinde ayrılırken ağla-
mayanımız kalmadı. Aradan bir yıl geçmeden devremizde-
ki arkadaşların üçte biri şehit düştü. Buradaki arkadaşların 
durumu da faklı değil. Hangimizin ne zaman şehit düşeceği 
belli olmaz.”

“Sizinle yaşadığım topu topu bu iki hafta içinde edindi-
ğim en önemli duygulardan biri bu oldu. İ�nan ki her sabah 
yaşama başlangıç yaparken ‘acaba yarın bu saatlere kadar 
yaşayabilecek miyiz? Kim kalacak geriye? Kimi bir daha gö-
remeyeceğiz?’ duygusu yiyip bitiriyor beni. Ki ben cephede 
veya çatışmada da değilim. Elime silah aldığım da yok. Buna 
rağmen bu duyguyu yaşıyorsam, halkın ve sizlerin yaşadı-
ğı duygu yoğunluğunun düzeyini kestirmeye çalışıyorum” 
dediğinde durup Amargî�’ye dikti gözlerini. Bir şeyi hatırlar 
gibi yaptı. “Sahi, haberlerde Taybet İ�nan’a dönük yeni bir 
gelişme var mı? Sanırım kızı da buradaydı değil mi?”

“Taybet Ana’nın durumuna ilişkin henüz bir gelişme 
yok! Kızının da yanımızda olduğu doğrudur. Sozdar heval 
çok iyi bir arkadaştır.”

“Duyunca nasıl bir tepki gösterdi?”
“Söyleyemedik kendisine. Nasıl söyleyebiliriz ki? İ�nti-

harvari düşmanın üzerine gitmek için bir an bile durmaz. 
Bu nedenle genel yönetimdeki Axî�n ve Dî�cle arkadaşlar 
Sozdar’ı yanına aldı. Uygun koşullarda ve uygun bir zaman-
lamayla kendisine söyleyecekler.”

“Bu bir haftadır, gözüme uyku girmedi. Bir insana böy-
lesi bir vahşeti uygulamak nasıl mümkün olabilir? İ�nan ka-
fayı yiyeceğim. Bu vahşeti uygulayanlar hiç mi insanlıktan 
nasibini almamışlar? Hiç mi anasının, kardeşinin olduğunu 
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düşünmezler? Hiç mi tanrı korkusunu yaşamazlar?”
“Sömürgeci faşizmde insanlık, tanrı korkusu, anne veya 

kardeş sevgisi aranmaz hocam. Tek düşündüğü şey insanı 
insan olmaktan çıkarmaktır. Hele bu sömürgecilik Türk şo-
venizmi ve ırkçılığıyla mayalanmışsa, üstüne üstlük varlık 
gerekçesini Kürtlerin yok edilmesi üzerine inşa etmişse, in-
sani olan hiçbir şeyi aramamak gerekir.”

“İ�nan ki bu kadarını aklım almıyor. Ö� mrümü okumaya 
adadığım halde ne bizim bu devleti, ne de devleti yöneten 
egemenleri doğru dürüst tanıdım. Bu halimi gördükçe ken-
dime öyle kızıyorum ki, anlatamam. Türk halkının okumuş 
aydınları olarak nasıl bu denli kör olabiliyoruz? Nasıl bu 
denli gerçeklerden kopuk yaşayabiliyoruz? Bütün bunları 
yeni yeni görüyor ve anlıyorum.”

Ceren öğretmen biraz daha konuşacaktı ki Taybet 
İ�nan’ın adı geçti. Hemen televizyonun yanına koştu, sesini 
yükseltti. Yatağına geçip battaniyeyi göğsüne kadar çekti. 
Bütün dikkatini haber spikerinin konuşmalarına yöneltti.

“Şırnak’ın Silopi ilçesinde 19 Aralık Cumartesi günü 
gittiği komşusundan evine dönerken vurularak yaşamını 
yitiren 11 çocuk annesi 57 yaşındaki Taybet İ�nan’ın cena-
zesi yedinci gününde sokak ortasından kaldırıldı. Telefonla 
haber merkezimize bağlanan oğlu Mehmet İ�nan yaşanan-
ları şöyle anlattı: ‘Annem komşularımızdan dönerken so-
kak ortasında vuruldu ve hayatını kaybetti. Yusuf amcam 
annemin yardımına koşarken evimizin avlusunda vuruldu 
ve 20 saat boyunca ambulansın gelmesini yaralı bir şekilde 
bekledi. Ne yaptıysak ambulansın gelmesini sağlayamadık. 
Bu nedenle amcam, kan kaybından yaşamını yitirdi. Son-
raki gün Babam Halit İ�nan da annemin cenazesini sokak 
ortasından almaya giderken devlet güçlerinin açtığı ateş 
sonucu yaralandı ve sokaktaki evlerden birine sığınmak 
zorunda kaldı. Vurulduğundan beri babamdan haber ala-
mıyoruz. Kaç kez 112’yi ve polisleri aradık. Hiçbirinden ce-
vap alamadık. Sadece bir defasında polisi aradığımızda ce-
vap verdiler. ‘Çıkabilirsiniz, ambulans tankların arkasında 
sizi bekliyor’ dediler. Bunun üzerine dışarı çıkıp cenazeyi 
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almaya çalıştık. Yine yoğun ateş altında kaldık ve kendimi-
zi güçlükle eve atarak ancak kurtulabildik. Eğer polislerin 
dediklerini yapsaydık, şu an sokakta birden çok cenazemiz 
olacaktı” dedi.

Spiker başka habere geçince odaya yayılan sessizliği 
Ceren bozdu. “Yasak ve abluka başladığından bu yana gör-
düklerimi, tanık olduklarımı ve yaşadıklarımı düşündükçe 
gözlerimin önünde beliren fillerin görüntülerini bir türlü 
gideremiyorum, Amargî� yoldaş!”

“Neden ki? Burada yaşanan vahşetle, filler arasında bir 
bağ mı kuruyorsun?”

“Biliyorsun filler, fiziksel olarak dünyanın yaşayan en 
güçlü canlıları sayılır. Uzun yıllar savaşlarda, ağır işlerde 
çalıştırılan ve emeği sömürülen bu canlıların insanlar ta-
rafından nasıl ehlileştirildiğine ilişkin çok çarpıcı hikâyeler 
var. Bunlar öylesine vahşet yüklü bir acıyla anlatılır ki, din-
leyeni iliklerine dek ürkütür.”

“Nasıl yani?”
“Kimi kaynaklar fillerin özellikle Hindistan’da gelenek-

sel yöntemlerle ve esasen ‘havuç-sopa’ politikasıyla ehlileş-
tirilip terbiye edildiğini aktarıyor.”

“Olamaz ya! Gerçekten mi? İ�lk kez duyuyorum, anlatsa-
na hocam.”

“Derler ki, eski devirlerde su yollarını takip eden fil-
lerin geçiş güzergâhı üzerine insanlar tarafından tuzaklar 
kurulurmuş. Tuzağa düşürülen filler daha sonra hareket 
edemeyecekleri bir alana hapsedilerek şiddetle, korkuyla 
ve hatta işkence ile terbiye edilirmiş. Ö� nce tepeden tırnağa 
siyah elbiseler giyen adamlar tuzağa düşen filleri günlerce 
aç bırakırmış. Bu yetmezmiş; başlarına, yüzlerine, kulakla-
rına, hortumlarına ve bacaklarına çelik kancalı maşalar ve 
çivili sopalarla işkence eder, onları ölüme terk ederlermiş. 
Fillerin ölüm, açlık ve korkuya karşı dirençleri bittiği anda 
aynı adamlar siyah elbiselerini çıkarıp, tepeden tırnağa bu 
defa beyaz elbiseleri giyerlermiş. Beyaz elbiseli aynı adam-
lar filleri tuzaklardan kurtarır, yaralarını tedavi eder, açlık 
ve susuzluklarını giderirlermiş. İ�yileşen filler, yaşamlarını 
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beyaz elbiseli adamlara borçlu olduğunu düşünür, geri ka-
lan ömürlerini beyaz elbiseli adamlara kayıtsız şartsız itaat 
ederek geçirirlermiş.”

“Yani kurbanın celladına aşık olması sağlanırmış.”
“Aynen öyle yoldaşım. Fillerin ehlileştirilmesine yö-

nelik paylaşılan bu hikâyeler, toplumsal ilişkilerde günü-
müzün gelişkin tekniği ve psikolojik savaş yöntemleriyle 
inceltilerek sürdürülen korku siyasetinin, yani havuç-sopa 
politikasının en ilkel yönlerini ortaya koyuyor bence. Yoksa 
altmış yaşlarında bir kadını öldürmek yetmezmiş gibi ne 
diye cesedini bir hafta sokak ortasında bırakarak teşhir et-
sinler?”

“İ�lginç bir benzetme yaptınız hocam. Kürdistan’ı sö-
mürgeleştiren tüm güçler, binlerce yıldır Kürtlere bu politi-
kayı uyguladı. En son bu politikayı uygulayan ise, Türk sö-
mürgeciliğidir. Bu nedenle, son yüz yıllık cumhuriyet tarihi, 
soykırıma dayalı geliştirilen korku siyasetinin tarihi olarak 
şekillendi. Katliamlar, ölümler, her türlü baskı politikası, 
insanı zorla ve zorbalıkla yönetene karşı itaate zorlarken, 
aynı zamanda yöneteni de günü gelince imtiyazlarını, ege-
menliğini kaybetme korkusuyla karşı karşıya getirdi. Yöne-
tenin korkusu, yönetilen üzerinde yaratılan korkudan daha 
fazla ve yoğun olduğu için her türlü şiddet araçlarının kul-
lanılması, her alanda süreklileşen soykırım siyasetinin can-
lı tutulması meşrulaştırıldı. Kürdistan’da sistematik olarak 
kullanılan ve toplumsallaştırılan şiddetle yaratılan korku, 
celladına tapınma sonucunu yaratırken; Türkiye de ise her 
türlü toplumsal çürümenin, yozlaşmanın ve temel insani 
özelliklerini kaybetmenin de temeli oldu” diyen Amargî� 
duraksadı. Saatine baktı, düşüncelerini toparlayıp konuş-
masını bitirmek istedi.

“Ö� zgürlük Hareketi ortaya çıktığından beri verdiği mü-
cadeleyle Kürtlerin celladına tapınma kişiliğini yerle bir 
etti. Bundan dolayı 15 Ağustos Atılımı ‘İ�lk Kurşun!’ teorisi-
ne benzetildi.”

“Yani” diyen Ceren, şaşkınlığını gizlemeden araya girdi.
“Yani, sömürgeciliğe karşı geliştirilen ilk eylemin, sıkı-
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lan ilk kurşunun, özünde köle Kürde sıkılan kurşun, Kür-
dün celladına tapınmasını sağlayan korkusuna karşı sıkılan 
bir kurşun olduğunu anlatıyor bu teori. Kırk yıla yaklaşan 
bu mücadele sonucu sopayı tutan elle, havucu uzatan elin 
aynı olduğunu Kürtler çok iyi anladı. Mücadele sayesinde 
bütün elleri tanımada ustalaştılar. Dikkat edersen sadece 
sopayı kullanan el var. Havuç uzatan el yok artık. Çünkü 
havuç uzatan ele kanacak kimsenin kalmadığını biliyorlar. 
Çağımızın en barbar vahşetinin bu denli dolaysız, bu denli 
açık, bu denli sınırsız uygulanmasının nedeni budur.”

“Anladım” diyen Ceren, yeni bir şey öğrenen çocuklar 
gibi sevindi. “Tarih, kaybettiklerini anlayan egemenlerin 
çılgınlıkta sınır tanımayacağını defalarca kanıtlamıştır. Ciz-
re ve Silopi’de bu gerçeğin tekrar yaşandığına tanıklık et-
mekteyiz.”

“Doğru hocam, bu faşist devlet aklı Kürdistan’da tü-
müyle kaybettiğini anladığı için, her türlü vahşeti uygula-
makta sakınca görmüyor” diyen Amargî� duraksayıp tekrar 
saatine baktı. 

“Sizinle sohbet etmek güzeldi hocam. Ancak çıkmak zo-
rundayım. İ�sterseniz bugün benimle gelin. Hem devredeki 
arkadaşları tanırsınız, hem de sizin için yeni bir deneyim 
olur.”

İ�ki kadın hazırlanıp evden çıktıklarında hafif bir yağ-
mur yağıyordu. Akademi olarak kullandıkları iki katlı ev 
yakın olduğundan sohbet ede ede yürüyorlardı. Şiddetli bir 
patlama oldu o an. Ayaklarının altındaki toprak kayıyor gibi 
bir sarsıntı yaşadılar.

“Anlaşılan bombardıman tekrar başladı” diyen Ceren 
öğretmen, duvar dibine sığınarak adımlarını hızlandırdı.

“Ö� yle görünüyor” diyen Amargî�, sözünü bitirmeden 
gök gürültüsünü andıran tank atışları birbirini izledi. 

Akademiye girdiklerinde Siyabend ve Mehmet’le kar-
şılaşıp tokalaştılar. Ayaküstü kısa bir hal hatır sorma ar-
dından Ceren öğretmeni arkadaşlarının yanında bırakan 
Amargî�, Siyabend’le Mehmet’i izledi. Odaya girdiğinde Rû-
ken, Harun, Rûheyv, Dî�cle, Axî�n, Sî�dar, Nalî�n, Pola ve Baz’ın 
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da odada olduğunu görünce yaşadığı şaşkınlığı ve tedirgin-
liği gizlemeden konuştu.

“Bu bombardıman altında devrenin kapanışına böyle 
kalabalık bir grup olarak katılmak için burada olmanız ol-
dukça riskli değil mi?”

“Kapanışa katılmak için burada değiliz heval Amargî�, 
önemli bir konuda karar almak için burada toplandık” di-
yen Dî�cle, bakışlarını Siyabend’e çevirdi.

“Ne zamandır YPS’nin oluşumunu ve tüm Ö� z Yönetim 
direnişlerinin ortak bir komutanlık tarafından yürütülmesi 
konusunu tartışıyoruz. Bu tartışmalar belli bir sonuca ulaş-
tı. Gelinen aşamada YPS’nin ilan edilmesi ve direnişin de 
YPS ortak komutanlığı tarafından yürütülmesi kararlılığı 
ortaya çıktı. Daha önce yürütülen tartışmaları tekrar etme-
ye gerek yok. Asıl tartışılması gereken, ilanın ne zaman ve 
nasıl yapılacağını, ilanda okunacak bildirinin hazırlanması-
nı planlayıp karara bağlamaktır.”

Siyabend’i tamamlamak için Mehmet araya girdi. “Nur 
Mahallesi’ndeki arkadaşlarla görüştüm. Asya, Nûda, Arjî�n, 
Dr. Serger ve diğer arkadaşlar ilanın Cûdî� Mahallesi’nde 
yapılmasını, yapacağımız planlamayı esas alacaklarını be-
lirttiler. Geri çekilmeden dolayı Yafes Mahallesi boşalmış 
durumda. Gücümüzün en fazla yoğunlaştığı alan Cûdî� Ma-
hallesi. Bence de en doğrusu Cûdî� Mahallesi’nde ilanın ya-
pılmasıdır.”

“Bütün mevziler düşmanın yoğun saldırıları altında” 
dedi Rûken bir an duraksayarak. “Son iki gündür telefon 
şebekeleri açık olduğundan düşmanın anlık bilgi aldığını 
düşünüyoruz. En ufak bir açık bulduklarında saldırıp mev-
zileri düşürmeleri an meselesidir. Bu nedenle yapılacak 
ilan için mevzilerden kimseyi çekemeyiz. Bugün hem bu-
radaki hem de Sur Mahallesi’ndeki gençlik eğitim devreleri 
bitiyor. Kapanışlar yapıldıktan sonra iki devre bir araya ge-
tirilerek ilanı yapmak mümkündür.”

“Güvenlik açısından ilanı Sur Mahalles’inde yapmanın 
daha doğru olacağını düşünüyorum. İ�ki devrenin kadroları 
Sur’da birleştirilir; gerekirse bir grup gencin daha katılma-
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sı sağlanır. İ�çlerinden biri bildiriyi okuyabilir” dedi Dî�cle.
Her biri düşüncesini dile getirdi. Kısa süren tartışma-

nın ardından YPS’nin ilanının Sur Mahallesi’nde yapılması, 
okunacak bildirinin Siyabend ve Dî�cle tarafından hazırlan-
ması, Ü� lkem’in de bildiriyi okuması kararına gidildi. Top-
lantıyı bitirmek isteyen Mehmet, bakışlarını arkadaşların-
da gezdirdi. Elini kaldıran Amargî� söz istedi.

“Bir araya toplanmışken başka bir konuda konuşmak 
ve öneride bulunmak istiyorum. Dem-Genç’le gelen bir 
grup arkadaşın psikolojisi oldukça bozuldu. Birçoğu iki üç 
günlüğüne geldiğini düşünmüştü ve böyle bir vahşet bekle-
miyordu. Hepsi iyi niyetli ama kimisi korkmuş ve iradeleri 
kırılmış durumda. İ�çlerinden bir kadın arkadaş, ‘anamı çok 
seviyorum. Onsuz yapamam. Gidip son bir defa görmeme 
ve geri dönmeme izin verin!’ diyor. Benim önerim, hiç kim-
seyi burada zorla tutamayacağımıza göre gitmek isteyenle-
rin hepsini bugün gönderelim.”

“Ceren öğretmenin durumu nasıl? Görebildiğim kada-
rıyla psikolojisi çok iyi görünmüyor. Ne diyorsun, O’nu da 
göndermeyelim mi?” diyen Mehmet, bakışlarını Amargî�’ye 
dikti.

“Oldukça olumsuz etkilendiğini ve psikolojisinin bo-
zulduğunu ben de hissediyorum. ‘Bir ara istersen seni de 
gönderelim’ dediğimde, ‘şimdi değil, burada halk olduğu 
sürece ben de olacağım. Eğer halkın hepsi çıkarsa, ben de 
onlarla çıkabilirim’ dedi. Kararına saygı göstermemiz ge-
rekir. Bir de kendisini dayatarak gitmek isteyenlerle gön-
derirsek, onlarla aynı kefeye koyduğumuzu düşünerek bir 
kırılma yaşayabilir.”

Amargî�’nin yaptığı öneriler üzerine yürütülen tartışma 
kısa sürdü. Gitmek isteyenlerin hemen gönderilmesi, gön-
derileceklerle Mehmet ve Rûheyv’in ilgilenmesi sonucuna 
gidildi. 

Toplantı dağıldığında her biri kendi çalışma alanına gi-
derken kapanışa katılmak için Mehmet ve Rûheyv kaldı. 

Bir çay içimi ardından devrenin kapanışı için yapıla-
cak toplantıya geçildi. Toplantı divanına Mehmet, Pola ve 
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Amargî� geçerken, arkadaki sandalyelerin birine Rûheyv, di-
ğerine Ceren oturdu.

Gençlik kadrosu olan Rûheyv, yirmili yaşlarda göste-
ren Nusaybin’in eski adıyla Qesra Serçxan, Türkleştirilen 
adıyla Durakbaşı köyündendi. Siyah düz saçlarını bazen 
arkada toplayıp bağlarken, bazen de sırtını ve omuzlarını 
kapatacak şekilde sarkıtırdı. Bütün dikkatlerini Mehmet’in 
yaptığı kapanış konuşmasına vermişti. İ�çinden geçtikleri 
siyasal süreci kısaca değerlendiren Mehmet, zor koşullar-
da yürütülen eğitim devresinin anlam ve önemine ilişkin 
bazı tespitler yaptıktan sonra omuzlanan görevlere, halka 
ve mücadeleye karşı taşınan sorumluluklara değindi. Ko-
nuşması bittiğinde ilk sözü Nûjiyan aldı.

Yirmi iki yaşında olduğunu belirten Nûjiyan, Mardin’in 
Kerboran ilçesinde doğduğunu, dokuzu kız on çocuklu 
yurtsever bir ailede büyüdüğünü, liseyi bitirdikten sonra 
okulu bıraktığını, katıldığı gençlik çalışmalarında bir defa 
gözaltına alınıp tutuklandığını, kısa süren tutukluluk ar-
dından bırakılır bırakılmaz mücadeleye katıldığını anlata-
rak özgeçmişini özetledi.

Araya giren Mehmet, “bildiğim kadarıyla nefes darlığı 
ve gece körlüğü gibi ciddi sağlık sorunları yaşıyorsun. Bu 
sağlık sorunlarının mücadeleni etkileme düzeyi ne kadar-
dır? Ü� stesinden gelebiliyor musun heval?” diye sorunca, 
başını önüne eğen Nûjiyan tepkilenip kızardı.

“Belirttiğiniz sağlık sorunlarını kendimi bildim bileli 
yaşıyorum. Şimdiye kadar yaşamımı etkilemesine nasıl izin 
vermediysem, bundan böyle mücadelemi etkilemesine de 
izin vermeyeceğim” diyerek bir an duraksadı. Ö� ne dönük 
olan başını kaldırdı. Ö� nce divana, sonra devre arkadaşla-
rına dönerek her birini ayrı ayrı süzdü. Yaşadığı iç tepkiyi 
öz güvene ve gurura dönüştürmeyi başardı. Yeniden konuş-
tuğunda mücadeleye katıldığından beri edindiği deneyim-
leri eğitimde öğrendikleriyle birleştirerek nasıl militan bir 
devrimcilik yürüteceğini, kadın özgürlük ideolojisini ve fel-
sefesini mücadelesinin rehberi yapacağını söyleyip sözünü 
verdi.
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Nûjiyan’ın ardından Canda konuştu. Kısaca kendisini 
tanıtıp yapmak istediği asıl konuşmasına geçti. Heyecan-
dan sesi titriyordu. “İ�lk kez böyle yoğunluklu geçen ve in-
sanı sarsarak kendi gerçekliğiyle yüzleştiren bir eğitime 
giriyorum. On beş günlük çok kısa bir süreci kapsamasına 
rağmen, bana öğrettikleri yıllardır okuyarak öğrendikle-
rimden fazla oldu” dediğinde duraksadı. Sesinin halen tit-
rediğini, boğazının kuruduğunu hissetti. Bir iki yutkunup 
heyecanını bastırmaya çalıştı:

“Doğup büyüdüğüm köy ve ailem korucudur. Bu neden-
le mücadeleden, Kürt ve Kürdistan gerçekliğinden bihaber 
yaşayarak büyüdüm. Mardin Lisesini okuyana kadar böy-
leydi. Lise yıllarında ulusal ve toplumsal gerçekliğimizle 
ilgili bir şeyler duyup öğrensem de, hep uzak kaldım. Çok 
da içine giremezdim zaten. Ailem korucu olduğu için her-
kes korku ve kuşkuyla yaklaşıyordu. Sonra Muğla Ü� niver-
sitesi’ne gittiğimde yurtsever arkadaşlarla tanıştım. Çok 
emekleri oldu. Buna rağmen katılmak gibi bir niyetim yok-
tu. Ö� nderliğin ‘Ö� zgür Eş Yaşam’ adlı bir kitabı elime geçti. 
Okuyunca katılma kararım güçlendi. Ö� nderliğin savunma-
larını da okuyup anlam gücümü geliştirdikçe giderek net-
leşme başladı. Bu netleşme Cizre’ye gelmemle sonuçlandı, 
ama sürekli korkuyor ve gizliden gizliye ağlıyordum. So-
nuçta korucu bir ailenin kızıydım, güven vermem ve kendi-
mi kanıtlamam uzun zaman alacaktı. Bunu bildiğim halde 
iç korkumu gideremiyor, kendimle baş başa kaldığımda ya-
şadığım korku ve pişmanlıktan dolayı gizli gizli hep ağlıyor-
dum. Arkadaşların güven veren içten ve samimi yaklaşım-
larıyla kendimi toparlamaya çalıştım. 

Eğitimdeki tartışmalarda Ö� nderliği daha iyi anlayarak 
Ö� zgürlük Hareketi’ndeki açıklık ilkesinin dünyada benzeri 
olmadığını gördüm ve öz güvenimi geliştirmeye başladım. 

Yakınımıza düşen bombalar korkuturken, halkın gürül-
tü eylemleri ve direnişi güç ve moral kaynağım oldu. 

Sonuç olarak eğitimden şunu anladım; insanlar gelecek 
yaşam tasavvurunu yaparken genellikle bireysel ve ailesel 
çıkarlarını merkeze koyarlar. Şimdiye kadar ben de öyle 
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yaptım. Anladım ki bu yanlıştır. Ö� zgür bir ülke, özgür bir 
birey ve özgür bir toplum yaratma hayalinin merkezinde 
olmadığı gelecek tasavvuru hiçliktir. Bundan böyle özgür 
yaşam seçeneği dışında bir yaşama tenezzül etmeyeceği-
min sözünü veriyorum.”

Canda’nın içten ve samimi konuşması ardından Derya 
söz aldı. Derya’yı, Çiya izledi. Yirmi iki yaşında gösteren 
Çiya, kadın çalışmalarına yeni katılan Cizreli bir genç kız-
dı. Çocukluğu dinsel inancın ağır etkisini yaşayan bir ailede 
geçtiği için kişiliği ve düşüncesi de dinsel etkilerle yoğrul-
muştu. Başına bağladığı türbandan dolayı daha ilk günlerde 
bu durumunu bilen devre yönetimi ve arkadaşları, hassas 
yaklaşmıştı. Devre boyunca arkadaşlarının hassas yaklaşı-
mına değer biçmekle kalmadı; arkadaşlarına değer veren, 
seven ve sayan bir yaklaşımın sahibi oldu.

İ�lk kez böyle bir toplantıya katıldığı ve konuştuğu her 
halinden belliydi. Heyecanlı olduğu kadar konuşurken se-
sindeki titremenin önüne geçemiyordu. Katıldığı eğitimde 
kendini anlama ve tanıma kadar, kadın özgürlük ideoloji-
siyle tanışma sürecinin de başladığını, özgürlük bilinciyle 
kendisini donatarak özgür bir kadın olmayı esas alacağını 
söyledi.

Çiya’nın konuşması bittiğinde devredeki son kadın 
olan Ü� lkem söz aldı. Duruşuyla ve giyinişiyle esmer güzeli 
bir kadın profili çiziyordu. Siyah düz saçlarını omuzlarının 
üzerine bırakmıştı. Başına bağladığı desenli yeşil renk yaz-
masıyla geleneksel Kürt kadınının asaletini yansıtıyordu. 

Kısaca kendisini tanıttıktan sonra “Kürt halkına yönelik 
soykırım planları acımasızca hayata geçirilirken, vicdanım 
evde oturmayı kabul etmedi. Cizre halkını yalnız bırakma-
mak için bu barikata ben de katıldım. Silahı kendi irademle 
elime aldım. Türk devleti bizim üzerimize tank ve toplarla 
gelirken; Sur’da, Varto’da, Silopi’de, Cizre’de neler yaptığı-
nı gördük. Direnmekten başka seçeneğimiz yok. Zulümle, 
baskıyla, şiddetle Kürt halkının iradesi kırılmak isteniyor. 
Beş aylık bebekler öldürülürken mücadele etmemek kadar 
düşkünce ne olabilir ki? Kadın köleliğine karşı mücadele 
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eden, özgür birey ve özgür toplum yaratmayı esas alan bu 
hareketin bir kadrosu, bir militanı olacağımın sözünü veri-
yorum” deyip yerine oturdu.

Devredeki kadınlar konuşmuş, sıra erkeklere gelmişti. 
İ�lk sözü Paramaz aldı. 

Cûdî�’nin Hewlêr köyünden olan Paramaz, Cûdî� Mahal-
lesi’nde oturan ve uzun süredir milislik yapan bir gençti. 
Ü� ç yıl önce tecridin kalkması ve çözümün geliştirilmesi için 
Türkiye ve Kürdistan cezaevlerinde girilen açlık grevlerine 
destek amaçlı açılan çözüm çadırına polis saldırınca, aç-
lık grevindeki kararlı duruşu tüm gençleri etkilemişti. Gaz 
bombaları arasında mahsur kalan onlarca insanı kurtar-
mak için başarılı bir direniş sergilemiş, başarısının sevinci-
ni yansıtmak için zafer işareti yapan eli havaya kalktığında 
ayağına isabet eden bir gaz fişeğiyle yere kapaklanmış ve 
ayak kemikleri kırılmıştı. Hastaneye gitmeyi kabul etmeyip 
aylarca yatakta kalmış ve tedavi olmayı evde sürdürmüştü.

Evde tedavi görürken haftada bir kırıkçıya götürüp ge-
tirmek ve diğer ihtiyaçlarını gidermek için yanında düzenli 
refakatçı kalan iki gence sesli kitap okumalarını zorunlu 
hale getirmişti. Bazarov, Raskolnikov, Jean Valjean, Jî�r, Ke-
vok gibi roman kahramanlarını kendisine örnek alarak de-
ğerlendirmeler yapan bir özellik kazanmıştı. “Sen de Jean 
Valjean fedakârlığı var heval”, “sen sorunlara Bazarov gibi 
yaklaşıyorsun” cümleleri gençlerin diline düşmüştü.

Gaz bombaları, gözaltılar, tutuklamalar, yerini gerçek 
mermilere, infazlara bırakınca o yine büyüdüğü sokağın 
başında gençlerle birlikte politik voltalar atmış; keyfi tu-
tuklamaların ve yargısız infazların önüne geçmek için açı-
lan hendeklerde kazma ve küreği elinden bırakmamıştı. 
Sonra ağır saldırılarla değişen politik süreç, O’nu barikat-
lara, brandalara, kum torbalarına taşımıştı. Artık gece gün-
düz süren yaşamı barikatların ardı olduğundan, evdeki tüm 
kitaplarını barikata taşımıştı. Evinin önündeki barikatı di-
ğer barikatlardan daha renkli kılan şey sadece kitapları de-
ğil, bir de yanık sesiyle toplar arasında okuduğu şiirleriydi.

Paramaz’ın ardından sırasıyla Şî�rhat, Rûmet, Sofî� ve Rê-
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zan konuştu. Dördü de on altı, on yedi yaşlarında birbirine 
yaşıt Cizre’nin yerel genç kadrolarıydı. Katılımları yeni ol-
duğundan daha önce edindikleri teorik birikimleri yoktu. 
Böylesi bir eğitime katılımları ilkti ve konuşmaları da çok 
kısa oldu.

Eğitime katılanların konuşması bitince divanda bulu-
nan Pola söz aldı. “Olağanüstü koşullarda ve bombardıman 
altında gerçekleştirdiğimiz kısa süreli eğitim devremizi bi-
tiriyoruz. Kuşkusuz uygun koşullar olsaydı devrenin uzun 
süreye yayılmasını sağlayabilirdik. Çok da yararlı olacağı 
kesindi. Ö� nemli olan devrelerin uzun veya kısalığından 
ziyade eğitimden neyin ne kadar alındığıdır. Arkadaşların 
konuşmalarını dinlediğimde düşündüğümüzden ve bek-
lediğimizden çok daha fazla şey alındığını görerek sevin-
diğimi belirtmeliyim. Ö� nemli olan bu alınanların kişilikte 
temsil edilmesi ve pratikleşmesidir. Bu temelde tüm arka-
daşlara başarılar diliyorum. Her devrenin sonunda moral 
etkinlik yapmak gelenektendir. Ancak koşullarımız çok el 
vermiyor. Buna rağmen, her arkadaş bir türkü söyleyerek 
bu geleneğin sürdürülmesine katkı sunabilir.”

Mersin’in Tarsus ilçesinde doğup büyüyen Pola, çocuk-
luğunu dördü kız on bir çocuklu yurtsever, yoksul bir aile-
de geçirmişti. Van 100. Yıl Ü� niversitesi Edebiyat Bölümü’nü 
üçüncü sınıftan terk ederek özgürlük saflarına katılmış, bir 
yıllık dağ yaşamı ardından Cizre’ye gelmişti.

“Ben bir şiir okumak istiyorum” diyen Paramaz, devrim 
şehitlerini ve direnişi konu alan şiirini okudu.

Arka sıralarda oturan Ceren öğretmen Rûheyv’e döne-
rek fısıltıyı andıran bir sesle sordu. “Son konuşan divandaki 
arkadaşı tanıyor musun?”

“Pola’yı mı soruyorsun?” dediğinde duraksayıp Ceren 
öğretmene baktı. Başıyla “Evet” cevabını alınca tekrar ko-
nuştu. “Çok fazla değil. Buradaki çalışmalarda sınırlı bir ta-
nıma oldu.”

“Anladım” diyen Ceren bir an sustu. Şiirini bitiren Para-
maz’dan sonra ayağa kalkan Canda, yanık bir halk türküsü-
nü söylemeye başladı. 
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“Eğitime katılanları dikkatle dinledim ve hayretler için-
de kaldım. Böylesi kısa bir sürede böylesine bilinç edinme-
leri, öz güven kazanmaları ve kendilerini ifade etmelerin-
den çok etkilendim. Bizim okulların yıllarca öğretemediği-
ni siz nasıl başarıyorsunuz?”

“Sistem okulları bir şey öğretmiyor ki öğrenciler de öğ-
rensin hocam. Faşist eğitim sisteminin nasıl olduğunu an-
latarak ukalalık yapmak istemem. Ancak siz de takdir eder-
siniz ki, her eğitim sistemi bir insan tipini yaratmayı amaç-
lar. Egemenlerin yaratmak istediği insan tipi pasif, edilgen, 
araştırmayan, sorgulamayan, her denileni yapan, kısacası 
iradesiz köle bir tiptir. Bizim eğitim sistemi ise, özgür top-
lumu ve özgür bireyi açığa çıkarmayı hedefler. Ö� z güç ve öz 
güven kazanarak iradeleşen, her türlü korkusunu yenerek 
cesaret edinen, araştırıp sorgulayarak hakikate ulaşan ve 
bunu da anı anına savaşarak başaran bir kişiliğin kazanıl-
ması hedefleniyor. Yoksa bu vahşi düşmana karşı bir dakika 
ayakta kalmanın imkânı yoktur.”

“Arkadaşlar katılmamı önerdiğinde ukalalık yaparak 
geri çevirdim. Şimdi ise keşke katılsaydım diyerek hayıfla-
nıyorum. Kesinlikle öğreneceğim çok şey olacaktı.”

“Hayıflanmanıza gerek yok hocam, yaşam sürüyor ve 
yaşam pınarımız akıyor. Ayrıca halkı ve bizleri izleyerek ge-
rekli sonuçları çıkardığınıza ve bu süreci kendiniz için bir 
eğitim haline getirdiğinize de inanıyorum.”

Rûheyv’le Ceren arasında fısıltı halindeki sohbet sürer-
ken her birinin söylediği şarkı bitti. Kapanış etkinliklerini 
sonlandıran Amargî�, kimin hangi noktaya düzenlendiğini 
açıklayarak başarılar diledi.

Devredeki öğrenciler birbirini kutlayarak avluya çık-
tılar. Hafifçe yağan yağmur, ara vermeden devam ediyor-
du. Rûheyv’den ayrılan Ceren avluya çıktığında devredeki 
kadınların bir araya toplandığını görerek kutlamak için 
yanlarına gitti. Sanki başka yerlere gidecek ve bir daha gö-
rüşmeyeceklermiş gibi birbirine sarılıp vedalaşıyorlardı. 
Canda’ya sarılan Derya, “eğer ben şehit düşersem, annemi 
mutlaka gör, ona de ki ‘senin kızın özgür bir yaşam ve özgür 
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bir ülke yaratmak için şehit düştü’ dediğinde, “eğer yaşar-
sam anneni göreceğime ve dediklerini söyleyeceğime söz 
veriyorum. Ama aynı konuda sen de bana söz vereceksin” 
dedi Canda. 

Geriye kalan diğer üç kadını da izleyen Ceren, onların 
da benzer şeyler söylediklerini gördüğünde hayret ve şaş-
kınlık içinde kaldı. Beş kadın da birbirine yakın şeyleri dü-
şünmüş ve söylemişti. “Bu nasıl bir eğitim yöntemidir ki, 
sadece düşüncede değil, ruhta ve duyguda da güçlü bir bir-
likteliği yaratabiliyor” dedi kendi kendine. Kadınların yanı-
na yaklaştı, her biriyle ayrı ayrı tokalaşıp kutladı.

“Siz vedalaşırken istemeden konuşmalarınıza tanık 
oldum. O kadar erken mi şehit düşmeyi düşünüyorsunuz? 
Yok arkadaşlar, böyle erken şehit olmayı düşünmeniz doğ-
ru değil. Bugünden itibaren sadece Kürt kadınlarının değil, 
Türk kadınlarının da umudu sizlersiniz. Kadınların özgür-
lüğü için daha uzun yıllar düşmanla mücadele edeceksiniz. 
Ne olur, kendinizi ölüm psikozuna sokmayın!” diyerek ay-
rıldı.

Avludan çıktığında Amargî�’nin sesi kulaklarında yan-
kılandı. “Devreyi başarıyla bitiren arkadaşlar, vedalaşmayı 
bitirdiyseniz zaman geçirmeden Sur Mahallesi’ne gidece-
ğiz. Arkadaşlar bizleri bekliyor. Oradaki çalışmalarımızı bi-
tirdikten sonra mevzilerinize gideceksiniz.”

Amargî�’nin çağrısıyla akşam karanlığı çökmeden Sur ve 
Cûdî� Mahallesi’nde biten iki devrenin öğrencileri çok geniş 
bir avluda toplandı. Onlara katılan bir grup gençle sayıları 
otuzu aştı. Çiseleyen yağmur altında YPS’nin ilanı için tüm 
hazırlıklar tamamdı. Kadınlı erkekli karışık sıralar halinde 
dizilen gençlerin hepsi sadece gözleri görülebilecek şekil-
de kendilerini kamufle etmişti. Her birinin elinde kleşleri 
vardı. Giydikleri elbiseler sivildi. Deneme amaçlı yapılan ta-
limden sonra resmi olarak yapılacak askeri törene geçildi. 
Uzaktan izlemekle yetinen Rohat, el kamerasını çalıştırdı. 
Yüzleri görülmese de, yaşadıkları tarihsel anın heyecanını 
törene katılanların gözlerinden okuması zor değildi. Daha 
canlı bir çekim yapmayı başarmak için kendisini törene ka-
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tılanların heyecanına kaptırmayı yeğledi. Askeri tören ta-
mamlandığında Ü� lkem bir adım öne çıktı. Cebinden çıkar-
dığı kâğıdı düzeltti. Sağ eliyle dipçiği yere dayalı sağ ayağı-
nın hizasındaki kleşin namlusunu tutarken, sol eliyle ilan 
bildirisinin kâğıdını tuttu. 

“Yurtsever Kürdistan Halkına ve Kamuoyuna” deyip 
durdu. 

Elindeki kâğıdın titremesini önlemek için soluklandı. 
Sesini yükseltti, kendisini bildirinin akışına kaptırıp kaldığı 
yerden okumayı sürdürdü.

“Kürdistan’da yüzyıllardır hüküm süren işgalci, asimi-
lasyoncu, faşist güçlere karşı amansız ve kararlı mücadele-
sini PKK öncülüğündeki Kürt halkı, uzun yıllardır sürdür-
mektedir. 

Bu mücadele süreci içinde halkımız topraklarından 
zorla göçertilmenin yanında canından, malından ve tüm 
değerlerinden kopartılmak istenmiş ve büyük bedeller 
ödemiştir. Bu bedeller, işgalci güçlerin zannettiği gibi Kürt 
halkını yıldırmak, sindirmek bir yana, toplumsal değerleri-
ne daha fazla bağlılık geliştirmiş, Ö� zgür ve Demokratik bir 
Kürdistan için mücadeleyi ve direnişi daha da büyütmüştür.

Başta Bakurê Kürdistan olmak üzere tüm Kürdistan 
halkı, onurlu bir yaşam için muazzam bir direniş göstermiş, 
tüm parçalarda önemli başarılar kazanmıştır.

Bugün de direnişini daha da büyüterek Bakûrê Kür-
distan’ın salt dağlarıyla sınırlı kalmamış, ovalarına ve şe-
hirlerine kadar taşırmıştır. Yıllardır kendi kültürü, dili ve 
toprağı için mücadele eden halkımız, 2015 yazı itibariyle 
kendi öz yönetimini ilan ederek, komünal ve demokratik 
yaşam inşası için canla başla, seferberlik ruhuyla mücadele 
etmektedir. 

Kürdistan’ın onlarca şehrinde gelişen demokratik öz 
yönetim ilanları halkımıza bayram coşkusu yaşatmıştır. Bu 
adım, Türk devletinin işgalci, talancı, sömüren ve asimile 
eden politikalarına karşı atılmış, buna karşı Türk devleti de 
halkımızın kendini yönetme ve savunma iradesini hazme-
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dememiş, Kürdistan’ı şehir-şehir, ilçe-ilçe kuşatarak sivil, 
yaşlı, kadın, erkek, çocuk demeden katliamdan geçirmeye 
başlamıştır. 

Bu katliam ve soykırıma karşı Türkiye halklarının ve 
dünya kamuoyunun sessizliği, ortak olma anlamına gel-
mektedir. Bu nedenle duyarlı tüm Türkiye, bölge ve dünya 
halkları, Kürt halkının bu haklı direnişine destek çıkmalı, 
faşist Türk devletinin katliamcı politikalarına karşı hareke-
te geçmelidir. 

Bu mücadele sadece Kürt halkının kendisi için yürüt-
tüğü bir mücadele değildir. Türkiye’de yaşayan tüm halk-
ların özgürlük mücadelesidir. Bu nedenle, özellikle duyarlı 
demokratik kesimler bu mücadelenin yanında, hatta içinde 
yer almalıdır.

14 Aralık 2015 tarihi itibariyle Kürdistan’da açık bir 
katliam ve fiziki soykırım süreci başlatılmıştır. Açık ki bu 
soykırım operasyonuna karşı Kürt halkının kendini savun-
ması en meşru hakkı olmaktadır. Bu sürece kadar Kürdis-
tan gençliği örgütlü mücadelesini YDGH adı altında yürütse 
de, gençliğin oluşturduğu bu direniş cephesini, geldiğimiz 
aşamada bir adım daha büyütme ihtiyacı vardır. Zaten ge-
liştirilen saldırılara karşı verilen direniş sadece gençliğin 
değil, bir bütün Botan halkının, kadınının ve erkeğinin yü-
rüttüğü bir direniştir. Gerçekleştirilmek istenen soykırıma 
karşı öz yönetimlerimizi ve varlığımızı korumak için öz sa-
vunmayı daha güçlü örgütlemek ve her türlü fiziki, siyasi, 
kültürel soykırıma karşı Kürdistan halkını korumak en te-
mel ve tarihi görevimizdir.

‘Bu temelde Cî�zra-Botan halkı olarak en temel ve meş-
ru hak olan yaşam hakkımıza yapılan bu soykırım girişim-
lerine karşı ‘Yekî�neyên Parastina Sivî�lan a Cizî�ra-Botan’, 
yani Cizre Sivil Savunma Birlikleri adı altında mücadelemi-
zi daha da büyüteceğimizin ilanını yapıyoruz. 

Cizre’de direnen ve varlığını korumaya çalışan tüm hal-
kımızın öz savunma gücü olan YPS-Cizî�ra-Botan olarak top-
rağımızı, kültürümüzü ve bir bütün varlığımızı korumak 
için mücadeleyi ve direnişi sonuna kadar ve daha güçlü 
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yürüteceğimizin sözünü, tüm Kürdistan halklarına ve Cizre 
halkına verirken YPS-Cizî�ra Botan’ın tüm halkımıza kutlu 
olmasını diliyoruz.

‘YPS-Cizî�ra Botan, Ö� nder Apo’nun ve Kürdistan halkla-
rının özgürlüğünü, Ö� nder Apo’nun Demokratik, Ekolojik ve 
Kadın özgürlükçü Paradigmasının Cizî�ra-Botan’da yaşam-
sallaşması için gelişen demokratik öz yönetimin savunma 
gücüdür. Bu temelde başta demokratik öz yönetimlerini 
ilan eden Cizre, İ�dil, Şırnak, Silopi, Nusaybin, Kerboran ve 
tüm Botan şehir ve ilçelerinde direnen halkımızın özerk 
bölgelerini terk etmemeleri, özgür ve demokratik bir Kür-
distan için sokak sokak, ev ev direnişi büyütmeleri çağrısı 
yapıyoruz. Yine yıllardır özgürlük mücadelesi içinde öncü-
lük yapan ve direnişi büyüten tüm Botan gençliği ve kadını-
nı, YPS-Cizî�ra Botan saflarında varlığını ve onurunu savun-
maya çağırıyoruz.

“Bijî� Rêber Apo!
“Bijî� berxwedana Cizî�ra-Botan!
“Bijî� Yekî�neyên Parastina Sivî�lan-YPS!
25.12.2015
YPS-Cizî�ra-Botan Komutanlığı!”

** ** **
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Oldukça zorlu geçen bir yıl daha geride kalıyordu. Yeni 
yıla girmenin arifesinde aralıksız süren bombardıman gibi, 
günlerdir kar soğuğu eşliğinde yağan yağmur da durdu. Da-
ğılan bulutların arasından utangaçça yüzünü gösteren gü-
neş, keskin kar soğuğunun etkisini kırmaya yetmedi. Kal-
dığı evin avlusuna çıkıp güneşin vurduğu duvarın dibine 
çömeldi. Başını gökyüzüne çevirdi. Gökyüzü yüksek ve bu-
lutsuzdu. Güneş sırtını ısıtıyordu. Güneşin ısıttığı bedenini 
dinledi bir an. Yasaktan bu yana normal yaşam biçimine 
dönüşen uykusuzluk, yorgunluk ve yetersiz beslenmenin 
yıprattığı bedeni ağrılar içindeydi. 

“Tercih etmediğimiz, ama yaşamak zorunda kaldığımız 
acımasız savaşın doğal sonucudur” diyerek, düşüncelerini 
bedeninden uzaklaştırdı. Biraz daha o halde bekleyip gü-
neşlenmeyi yeğledi. Bedenini güneşin sıcacık ışınlarına 
bırakırken, düşüncelerini bir saat sonra Melik Marketin 
önünde toplanacak halka ne diyeceği konusuna odakladı.

Evden çıktığında vakit öğlene geliyordu. Yürüdüğü so-
kaklar, yanından geçtiği evler adeta harabeye dönmüştü. 
Top, havan ve bombaların etkisiyle sokağa savrulan yıkın-
tılardan dolayı yürümekte zorlanıyordu. Yanından geçtiği 
evin yıkıntıları arasında dolanan orta yaşlarda bir kadın 
dikkatini çekti. Durup kadına baktı. Harabeye dönmüş evi-
nin yıkıntıları arasında bir şeyler arayan kadın bazen be-
lini doğrultuyor ve etrafına boş gözlerle bakıyor, bazen de 
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mırıldanarak beddualar okuyor ve ağıtı andıran bir şeyler 
söylüyordu. Kadının yanına gidip elini omuzuna koydu. Ba-
şını çeviren kadın gözyaşlarına boğulmuştu.

“Evde un bitmişti. Belki biraz un bulurum diye, iki so-
kak ötedeki kayınlarımın evine gittim. Eve varmadan bom-
bardıman başladı. Koşa koşa geri geldim ve evimi bu halde 
buldum. Bu karakışta evsiz ne yapacağım ben?” diyen ka-
dın, yıkıntıların üzerinde oturup hıçkıra hıçkıra ağlamayı 
sürdürdü. Ağlarken bildiği ne kadar beddua varsa hıçkırık-
lar arasında kesik kesik sıraladı. Kadının koluna giren Asya 
sağlam görünen bir eve kadını bıraktı, kadınla ilgilenmeleri 
için ev sahipleriyle konuşup geri çıktı.

Gördüğü korkunç manzarayla savaşın ne denli acımasız 
olduğunu, nasıl bir yıkıma ve tahribata yol açtığını daha iyi 
anlıyordu. Sadece insanların ölümüyle sonuçlanmıyordu 
savaş. Yüzlerce, belki de binlerce yıl büyük emekler ve acı-
larla yaratılan her şey bir anda yok ediliyordu. Onunla da 
yetinmiyor; bir değirmen gibi her şeyi öğütüyor, doymayan 
bir canavar gibi önüne çıkan her şeyi yutuyordu. O güne 
dek yaratılan ve var olan bütün imkânların tüketildiği, her 
açıdan üretimin durduğu ve yaşamın donduğu zamanları 
ifade ediyordu.

Girdiği bir sokakta duran bombardımanı ve güneşin sı-
caklığını fırsat bilen çocukların oyununa daldı bir an. Yaşıt-
ları içinde biraz daha büyükçe bir kız çocuğu yanaşıp; “Roj-
baş hevala Asya” deyip, minik elini uzattı. Sevgiyle uzatılan 
eli tutup sıktı. Eğildi, kızın minik elini dudaklarına götürdü, 
öptü. Bakışlarını kıza dikti. Ne zamandır görmediği oğlunu 
ve kızını anımsadı. Kendi çocuklarına sarılır gibi özlemle 
kıza sarıldı, saçlarını, gözlerini öptü, öptü, bir daha öptü. 
Durumu gören diğer çocuklar da geldi yanına. Her birine 
ayrı ayrı sarılıp kucakladı, öptü ve nemlenen gözleriyle ar-
kasını dönüp yürüdü. 

“Bizim gibi inkâr ve imhanın ilmiğinden geçmesinler, 
bizim gibi köle yaşamasınlar diye bu çocuklara özgür bir 
yaşamı yaratmak için savaşıyoruz. Tüm yollar tüketilmiş, 
sadece bu yol kalmıştı bize. Bu yolda yürümekten başka se-
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çeneğimiz yoktu. Savaşırken yaşamı canlı, üretimi sürekli 
kılmanın mücadelesini de veriyoruz. Ancak düşman, canlı 
kılmak istediğimiz yaşamı da, süreklileştirmek istediğimiz 
üretimi de yok etmek için her yolu mubah görüyor” diye 
söylendi. 

Ablukanın başladığı ilk gün Dr. Serger’in dijital medya-
daki hesabında paylaştığı deyimi anımsadı:

“Güzel günler göreceğiz çocuklar.
Korkaklıkla kaçanlara
Ve uluyan katliamcılara rağmen,
Güzel günler göreceğiz Çocuklar
İ�nanın çocuklar!” diyen sözlerini, çocuklara söylüyor-

muş gibi fısıldadı.
Cehennem azabı içindeymiş gibi bir acı çöktü yüreğine. 

Acı ve azap içindeki göğsünden fışkırırcasına çıkan bir iç 
çekiş gibi, ömrü boyunca çektiği özlemin içinde eriyen bir 
cümle döküldü dudaklarından. “Ah, bu savaş bir bitse artık! 
Ah, bu barış bir gelse artık!”

Ö� ylesine bir içtenlik, öylesine bir beklenti vardı ki, o iç 
çekiş bin yılların özlemle beklenen çığlığı gibiydi. O iç çe-
kişte, sanki gökyüzünün kurşuni ağırlığı altında boğulan, 
sanki binlerce yıldır zulme, savaşa, kana, acıya, feryada ve 
azaba doymuş bu coğrafya; barışa, huzura ve özgürlüğe su-
samış bu kutsal toprakların çatlamış dudaklarıyla haykır-
dığı çığlıktı.

Melik Marketin meydanına vardığında yoğun bir ka-
labalığın biriktiğini gördü. Kalabalığın içinden kendisine 
doğru gelen Dr. Serger’in yanına gitti, selamlaşıp tokalaştı. 
“Nasılsın Doktor heval? Arkadaşlar yok mu?” 

“Sağol Asya heval, iyiyim. Sen nasılsın? Arjî�n, Nûda, 
Masî�ro, Nûman ve Harun arkadaşlar buradaydılar. Cihaz-
dan gelen bir çağrıdan dolayı aceleyle Masî�ro, Nûman ve 
Harun gittiler.”

“Niye ki?”
“Mevzilere dönük sızma ve saldırı girişiminin olduğu 

haberini aldılar.”
“O halde bu toplantıyı fazla uzatmayalım, ne olur, ne ol-
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maz!”
“Bence de” diyen Dr. Serger, Asya’nın ardından topla-

nan halka doğru yürüdü. Asya’nın yaklaştığını görenler hep 
bir ağızdan sloganlar haykırdığında, Asya’nın ikili sohbeti 
sürdü.

“Az önce yolda yürürken internette paylaştığın bir dört-
lüğü anımsayınca çok duygulandım.”

“Yani helal olsun Asya heval. Bu denli yoğunluk içinde 
interneti de izleyebiliyorsun demek. Son yazdığımı bu sa-
baha karşı paylaştığım halde hemen görmüşsün.”

“Son yazdığını gören kim, yoldaşım. Ablukanın başladı-
ğı gün çocuklara hitaben yazdığından söz ediyorum. Emi-
nim son yazdığın da ilk yazdığın gibi duygu ve anlam yük-
lüdür. Ne yazdın, söylesene?”

“Vurun ulan vurun, biz ölürüz vurulunca...
Bizi bombalar öldürmez, bu sessizlik öldürür...
Canı cehenneme rahat rahat uyuyanın…
Kapısını örtenin, perdesini çekenin…
Yüreği yalnız kendiyle olanın…
Duvarları ancak çarpınca görenin…”
“Gerçekten, her bijî� yoldaşım. Doktorluğun kadar şair 

yönün de gelişkinmiş. Mesajını da iyi vermişsin.”
“Bir hafta boyunca cansız bedeni sokakta bekletilen 

Taybet Ana’nın trajik durumuna karşı sessiz kalan, tepki 
göstermeyen ve adeta üç maymunu oynayan herkese söy-
ledim o sözleri.”

“Ben de o çerçevede konuşacağım.”
Halkın içine girdi. Yanından geçtiği herkesle tokalaş-

tı. Melik Marketin girişişindeki en üst basamağın üzerine 
çıktı. Arjî�n, Nûda ve Dr. Serger, toplananların ön sıralarında 
beklemeyi yeğledi. Asya’yı dikkatle izleyen Dr. Serger, ilk 
kez böyle farklı bir duruş sergilediğine tanıklık etti. Heykel-
si bir duruşu vardı sanki. Bakışları uykuda gezermiş, düş-
teymiş gibi bir hava yansıtıyordu. Kurşuni renge bürünen 
göğün altında giydiği açık renk elbisesiyle, barışa, adalete 
ve özgürlüğe susamış Mezopotamya’nın özlemini yansıtan 
bir azizeyi andırıyordu.
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“Hevalno!” dedi, herkesin duyabileceği bir sesle. Tekrar 
“Hevalno!” dediğinde, sessizliğe bürünen meydanda yankı-
lanan sesi kendisine geri döndü.

“Her cephede Apocu ruhla yürütülen şiirsel direnişi-
miz devam ediyor, Cizre’de. Günlerdir süren bombardıma-
na rağmen, bu destansı ve şiirsel direnişi sürükleyen bazen 
bir öncü ve komutanın duruşu, bazen mevzideki gencecik 
arkadaşların yılmaz cesareti, bazen mahalle sakini sizlerin 
yiğitliği, bazen bir merminin sesi, bazen yanımızdaki yol-
daşın moral veren bir çift sözü, belki de bütün bunların 
birliğidir bu direnişte ayakta durmamızı sağlayan. İ�nanın 
ki moral ve psikolojik üstünlük konusunda bir sorunumuz 
yoktur. Ancak çağın en gelişmiş tekniğini durdurma ve etki-
siz kılma konusunda çok ciddi sorunlarımız var, açmazımız 
var” dediğinde duraksadı. Bakışlarını gezdirdi. Ö� fkeyle par-
layan gözler, yüreklerde kaynayan isyanın aynası gibiydi.

“Son üç günde seksen beş yaşlarındaki Kumru Işık, 
yetmiş yaşlarındaki Emine Duman, elli yaşlarındaki Azi-
me Aşan adlı üç anamızla, Beş yaşındaki Hüseyin Selçuk ve 
orta yaşlardaki Zeynep Demir, Elli beş yaşlarındaki Osman 
Tekin, otuz yaşlarındaki Mazlum Dikran Sayaca adlı eski 
milisimizle Yusuf Akalın ve Büşra Akalın adlı sivil yurttaş-
larımızı yapılan bombardımanlar sonucu kaybettik. Ku-
cağındaki torunu üç aylık Mî�ray İ�nce, yani Mî�ray bebekle, 
yetmiş yaşındaki dedesi Ramazan İ�nce de evlerinin avlu-
sunda keskin nişancılar tarafından şehit edildiler. Yine sivil 
yurttaşlarımızdan Halil Sömer ve ağabeyi Nihat Sömer de 
son bombardımanlarda evlerine isabet eden obüs sonucu 
şehit düştüler.”

Ö� ylesine acıyla dolan yüreğine söz geçiremediğinden 
duraksadı. Güçlükle de olsa konuşması gerektiğini bildiği 
için, bir anlık duraksama ardında tekrar konuştu. 

“Az önce aldığım bilgiye göre, Kale Mahallesi’ndeki bir 
caminin avlusuna isabet eden havan mermisinin patlaması 
sonucu on yaşındaki bir çocuk ölmüş. Yine mezarlığa yakın 
Eski Cizre Mahallesi’ndeki bir eve isabet eden havan sonu-
cu ise, Akalın soyisimli üç kız çocuğu ağır yaralanmış. Kız-
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kardeşler olan Büşra, Zî�lan ve Dî�lan isimli bu üç çocuktan 
ikisi hemen orada şehit düşmüşler. Diğer çocuk da sonra-
dan şehit düşmüş. Dediğim bu yerlerde ne direniş var, ne 
barikat, ne de herhangi bir hendek. Düşmanın bir stratejisi 
var: Cizre halkını göçertmek ve bütün Cizre’yi boşaltarak 
insansızlaştırmak istiyor. Bundan dolayı hedef gözetmeksi-
zin yapılan bombardımanlar aralıksız sürdürülüyor. Alçak-
ça katledilen bu sivil insanlarımızın tek suçu, öncelikle Kürt 
ve Cizreli olmalarıydı. Haksızlığa, adaletsizliğe ve zülme 
karşı boyun eğmemeleriydi. Evine, mahallesine, şehrine 
ve yurduna sahip çıkmalarıydı. Düşmanımız acımasız, düş-
manımız merhametsiz, düşmanımız sadece bizleri yok et-
mek isteyen bir canavar. Ü� ç aylık kundaktaki bebeğimiz de, 
yetmiş yaşındaki nenelerimiz ve dedelerimiz de düşmanın 
yok etmek istediği ‘teröristlerdir.’ Onun gözünde Kürtlerin 
çocuğu, genci, yaşlısı yoktur. Onun gözünde Kürtlerin ka-
dını, erkeği de yoktur. Sadece terörist vardır. Köleliği kabul 
etmediği, özgür bir yaşamı istediği için onun gözünde kırk 
milyonluk bir halkın tümü teröristtir ve yok edilmelidir.”

Sözü sloganlarla kesildi. Meydanda yankılanan ve dalga 
dalga Cizre göğüne yayılan sloganlar durduğunda konuş-
masını sürdürdü. 

“Neden kundaktaki bebeklerimiz, gençlerimiz, kadınla-
rımız ve analarımız hedefleniyor? Çünkü çocuklar ve genç-
ler Kürt halkının geleceğidir. Çünkü kadınlar Kürt halkının 
isyan gerekçesi ve öncüsüdür. Çünkü analarımız Kürdistan 
toplumunun hafızası, soy sürdürücüsü ve emeğin bileşke-
sidir. 

Silopi’de Taybet Ana kobrayla vurulduğunda yaralı hal-
de yavaş yavaş ölüme terk edilerek, yedi gün boyunca cena-
zesinin alınmasına izin verilmedi. Taybet Ana’ya uygulanan 
vahşet, insanlık adına utanç vericiydi. İ�nsanlığın vicdanını 
körelten ibretlik bir durumdu. Direnişin en büyük bedeli-
nin kadınlara ödetilmesiydi. Direnişin bel kemiği olan Bo-
tanlı kadınlara ve analara gözdağı verilmesi, tehdit ve şan-
tajla direnişten vaz geçirmenin hedeflenmesiydi.

Taybet Ana’nın cenazesini almak için yedi gün boyun-
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ca bir şey yapmayan Silopi’nin direniş yönetimi de sorum-
ludur. Kuşkusuz sorunun önemli bir boyutu bu olsa da 
Sur’da, Cizre’de, Silopi’de, Nusaybin’de düşmanın yaşattığı 
bu vahşete karşı Kürt halkının sessiz kalması, bu vahşet uy-
gulamalarını direnme ve ayaklanma gerekçesi yapmaması 
vicdanları yaraladı. Başta, hiçbir şey yapmayan Kürt halkı 
olmak üzere, legal parti, Türkiye’nin ilerici demokrat kamu-
oyu ve vicdan sahibiyim diyen insanlık da sessiz kalarak bu 
vahşete ortak olmuştur. Sömürgeci faşizmin sınırsız vahşi 
uygulamalarına dolaylı da olsa onay vermiştir. Bu meydan-
dan herkese sesleniyorum; Mî�ray bebeği katletmekle sade-
ce Kürt toplumunun değil, ilerici insanlığın da masumiye-
tini katletmeyi hedeflediler. Sessiz kalanlar bu suça ortak 
olmayı göze alabilir. Ama biz asla bu suça ortak olmayacak, 
ne pahasına olursa olsun diz çökmeyecek ve son nefesimi-
ze kadar direneceğiz…”

Konuşması bittiğinde yeniden slogan sesleri yayıldı 
meydana. Sloganlarla dağılan kitleyi izledi bir süre. Slogan-
ların direnişi ve şehitlere bağlılığı ifade etmesi, konuşma-
sını tamamlayan kitlesel bir mesajdı. Konuşurken yaşadığı 
duygu yoğunluğu, kitlenin verdiği mesajla katlanarak bü-
yüdü. Arjî�n, Nûda ve Dr. Serger’in yanına gitti.

“Bana diyorsun, ama sen de şair ruhlusun Eşbaşkanım” 
diyen Dr. Serger, elini uzatıp kutladı. “Konuşmanız etkili ol-
duğu kadar şiirseldi de.”

“Devrimciler şair ruhludur Doktor heval. Anlayacağın 
sadece sana ve bana mahsus bir duygu ve özellik değildir.”

Alandan çıkıp mahallenin içlerine giden bir soka-
ğa girdiler. Karşılarına çıkan Masî�ro’yu görünce sevindi. 
Masî�ro’nun yanındaki Ciwan’a baktı. Cizre’nin yerel genç-
lerindendi. Elindeki kleşi tutuşu ve duruşuyla göz doldu-
ran bir yapısı vardı. Tetikteki parmakları ve çevreyi kontrol 
eden gözleriyle, avının üzerine atlamaya hazır bir kaplan 
gibiydi.

“Ben de seni görmeye gelecektim, durum nedir? Hangi 
mevzilere dönük sızma ve saldırı var?”

“Beni görmek isteyeceğinizi tahmin ettiğimden kendim 
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geldim Eşbaşkanım. Düşman Tank Taburu, Botaş Caddesi, 
Garnizon ve Un Fabrikası tarafından, üç koldan eş zamanlı 
bir saldırı başlattı. Buna karşı tedbirlerimizi aldık. Belir-
lediğimiz taktiği başarılı uygularsak sadece püskürtmekle 
kalmayacak, büyük bir darbe de vuracağız.”

“Şu an son derece uygun bir hava var. Eğer zorlanacak-
sanız kitleyi mevzilere yönlendirerek, canlı kalkan eylemi 
yapabiliriz.”

“Düşman çok gözü kara saldırıyor. Korkarım canlı kal-
kanı dinlemeyip daha büyük katliamları yapmaktan çekin-
meyecek. En iyisi hem öz savunmayı güçlü tutmamız, hem 
taktiklerimizi başarıyla uygulamamızdır. Sizler de kendi 
öz savunmanıza dönük tedbirlerinizi alsanız iyi olur ben-
ce. Şimdilik başarılar size” diyen Masî�ro, geri dönüp hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Duruşunu bozmayan Ciwan onu izle-
mekte gecikmedi.

Masî�ro yürürken aklı Nur Mahallesi’nin direnişçiliğin-
de ve mevzilerdeydi. Birbiri ardı sıra beynine hücum eden 
soruları düşünmeden edemedi. Dokuz günlük ablukadan 
bu yana aralıksız direnen, her türden yasak ve saldırıya rağ-
men sokaklardan çekilmeyen bir halk nasıl tanımlanabilir? 
Bir halkı bu denli direngen yapan şey nedir? Elinden gele-
nin en iyisi, yerdeki parke taşını alıp yerleştirdiği mevzinin 
sadece bir tank topuyla dahi paramparça olacağını bildiği 
halde bunu neden yapar? Yaralı direnişçilerden birini ku-
cağında taşırken bir suikastçısının hedefi olabileceğini dü-
şünmemesi mümkün müdür? Aklında ve yüreğinde taşıdı-
ğı gizli korkuya rağmen, yaşamla ölüm arasındaki sınırları 
kaldıran bu acımasız savaşta direnişini mümkün kılan gücü 
nereden alır? Çağın en gelişmiş tekniğine karşı eline aldığı 
bir taşla, bir sopayla veya en iyi ihtimalle bir kleş ile durma-
yı göze alması, hangi aklın ürünüdür...

Sağanak yağmur gibi sorular ard arda sıralandı. So-
rulara cevap ararken, “asıl yanıt, Ö� nderliğin yarattığı Apo 
Kürdüyle, direnen halk gerçekliğinin oluşmasında yatıyor” 
dedi fısıldarcasına. 

“Apo Kürdünde yaratılan toplumsal düşünce gücü aşı-
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lamayanı aşıyor, bilinemeyeni bilinir hale getiriyor, görüle-
meyeni gösteriyor, unutulanı hatırlatıyor. Bunun sonucun-
da bir lokma sac ekmeğini düşünecek zamanı bulamayan 
genç kız ve erkekler için bir annenin ’hadi gelin, yemeğinizi 
yiyin’ seslenişi sihirli bir güce, yenilmeyen bir morale ve 
cesarete dönüşüyor, düşmanının üzerine korkusuzca yürü-
mek için yeterli oluyor.”

Bazen evinin penceresinde, bazen sokağında, attığı slo-
gandan mevzide sıktığı mermiye dek her şeyi yapabilen; 
direnişteki ısrarı gördükçe gençlerini bırakıp gitmeyi guru-
runa yediremeyen bir halk her şeye layıktır diye düşündü. 

Halka dönük düşüncelerini mevzilere ve mevzideki ar-
kadaşlarına yöneltti. Nur Mahallesi ya da halkın deyimiyle 
Çemkûrkê, çok ağır saldırılara rağmen direnişin kırılama-
dığı bir kaleye dönüşmüştü. Bunun nedeni, dokuz günlük 
ablukadan çıkarılan derslerle mahallenin dört tarafının 
sağlam mevzi ve hendeklerle savunuluyor olmasıydı. Kad-
ro sayısı ve niteliği kadar, cephanesi de diğer mahallelere 
göre fazlaydı. Genel yönetimde olduğu halde zamanının 
çoğunu Nur Mahallesi’nde geçirirdi. Buna rağmen, bu dü-
zeyin yaratılmasında askeri alandaki yetkinliğiyle büyük 
emek sahibi Raperî�n’di. 

Yirmi yedi yaşlarında gösteren Raperî�n, Vanlıydı. Baba-
sı iki evli olduğundan on yedi çocuklu bir ailede büyümüştü. 
Ortaokulu bitirdiğinde genç yaşına rağmen özgürlük arayı-
şına girmişti. Çok geçmeden gençlik çalışmalarında yerini 
almış, aktif çalışan genç bir militana dönüşmüştü. Yönünü 
özgürlük dağlarına çevirmesiyle teorik birikim edinmesi ve 
savaş deneyimi kazanması birbirini izlemişti. Beş ay önce 
Cizre’ye gönderildiğinde direnişe öncülük edecek birikim 
ve yeteneğe sahip olması kadar, iyi bir suikastçı olma özel-
liğini de kazanmıştı.

Raperî�n’i tamamlayan mahallenin üçlü direniş yöneti-
mindeki Harun ve Nûman’dı. Ü� ç arkadaşın ilişkilerinde ya-
rattığı demokratik kolektif tarz, genel ve yerel kadroların 
tümüne yansımakla kalmamış, halka da moral ve güven ve-
ren bir güce dönüşmüştü.
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On sekiz yaşlarında gösteren Nûman, beşi kız dokuz ço-
cuklu Cizreli yurtsever bir ailede doğup büyümüştü. Teyi 
Aşiretindendi. Kısa boyu, zayıf bünyesi ve geç tüylenmeye 
başlayan yüzündeki masum ifade, daha genç görünmesini 
sağlardı. Mücadelede çok yeniydi, ama kırk yıllık bir dev-
rimciyi aratmazdı. İ�ki yıl içinde kendisini ileri düzeyde ge-
liştirmesinden ötürü herkesin takdirini kazanmıştı.

Mahallenin yerel birimleri ve kadroları da ağır savaş 
koşullarının etkisiyle çok çabuk olgunlaşmış, her sorumlu-
luğu üstlenen duruma gelmişti. Berxwedan ve kardeşi Şer-
zan, Sofî�, Aydın, Çeto, Gabar, Haki, Markos, Argeş, Çiyager 
ve daha birçoğu mahalledeki gençlerin öncüsü olarak öne 
çıkmış ve mahalle sakinlerinin gönlünde taht kurmuşlar-
dı. Halkın desteğinin böylesine uzun bir sürece yayılması, 
yerel kadroların ‘biz bu işte varız’ diyerek, her türlü role 
soyunmalarının ürünüydü.

Mevzilerdeki birimler dışında ihtiyaç duyulan her yere 
koşacak hareketli timi düşündü. Timin sorumluluğunu yü-
rüten Sî�dar’dı. 

Yirmi sekiz yaşlarında gösteren Sî�dar Malazgirtliydi. 
Doğup büyüdüğü yurtsever ailesinin etkisiyle arayışa gir-
miş, okuduğu yıllarda çelişkileri derinleşmişti. Mücadeleye 
katılması altı yılı bulmuş, savaş teknik ve taktikleri konu-
sunda önemli bir uzmanlık düzeyi edinmişti. 

Sî�dar dışında kalan hareketli timin üç kişilik üyele-
ri Markos, Çeto ve Aydın’dı. Cizre’nin yerel kadrolarından 
Aydın, yirmi beş yaşlarında gösterirdi. Markos ise ondan 
biraz daha yaşlı, evli ve çocuk sahibi olduğu halde, büyük 
fedakârlıklar gerektiren hareketli tim gibi bir görevde yer 
almaktan bir an bile imtina etmemişti.

Hareketli tim o denli işlevsel hale gelmişti ki, Nur Ma-
hallesi’nin her tarafına müdahaleye gider, değişik mevziler-
de direnen arkadaşlarını motive eder, sonuç alıcı eylemler 
yaparak devlet güçlerine ağır darbeler vururdu.

Bu hareketli timlerin en hareketlisi ve mobilize olanı, 
motosikletli gençlerdi. Bazı gençlerin sırtlarına çapraz at-
tıkları kleşleri ve çok iyi kullandıkları motosikletlerle olay 
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yerine gidişleri görülmeye değerdi. Atlarıyla düşmanın 
üzerine yürüyen kahramanlık çağının yiğitlerine benziyor-
lardı. Atın yerini motosiklet almıştı. Kürt kahramanlık tari-
hi, ‘modern çağın atlarıyla’ sanki tekerrür ediyordu. 

Her saldırının püskürtüldüğünü duyan halk geri dönen 
gençleri inanılmaz bir sevgiyle karşılıyordu. Anne-babaları-
nın çocuklarının yaptıklarını onaylaması, hatta yüceltmesi 
gençleri daha da olgun ve vakur bir duruşa sevk ediyordu. 
Çoğu belki de ilk kez bu kadar önemli, değerli olduklarını 
hissediyorlardı. Aslında bunu sağlayan şey, sevgi ve saygı-
dan başka bir şey değildi. Ailesine ve şehrine olan sevgisini 
sözle değil, direnerek göstermeye çalışan gençlere aileleri-
nin duydukları güven ve onlardan aldıkları umutla karşılık 
veriyorlardı. Birbirilerinin yaptıklarına arka çıkıyorlardı. 
Güzel söz ve eylemin uyumu, kişilik ve davranış dönüşü-
müne neden oluyor, işler ve ilişkiler Cizre’de yavaş yavaş 
düzeliyordu.

Hareketli time dönük düşüncelerini mevzilere yönelt-
ti. Nur Mahallesindeki önemli mevzilerden biri gençlerin 
‘karargâh’ dedikleri Dijwar Noktası’ydı. Botaş Caddesi’ne 
yakınlığından dolayı her fırsatta devlet güçlerinin hedef al-
dığı mevzilerin başında gelirdi. Dijwar noktasına öncülük 
eden Berxwedan ve Şerzan adlı iki kardeşin direnişteki ce-
saret ve savaşçılıkları, dilden dile dolaşıyordu.

Berxwedan ve Şerzan’ı düşünürken üç gün önceki saldı-
rıyı anımsadı ve keyifle gülümsedi. Abartılı bir halde Dijwar 
noktasına saldıran devlet güçlerinin asıl hedefi, noktayı dü-
şürdükten sonra Unşar hattını aşıp Hezex Caddesi’ne yakın 
duran noktayı imha etmek ve mahalleye girmekti. Saatler 
süren çatışmaya rağmen Berxwedan ve Şerzan’ın kararlı 
direnişleri sonucu kayıplar vererek geri çekilmek zorunda 
kalmışlardı.

Şerzan’ın ailesi, aslen Cûdî�’nin Avgamasiya köyünden-
di. Çiller ve Ağar döneminde köyleri boşaltıldıktan sonra 
Cizre’ye yerleşmişlerdi. Cezaevinde olan abisi Mehmet’in 
küçüğüydü. Mehmet hapishaneye girince, zindan süreci 
uzun sürebilir diye ailesi Şerzan’ı küçük yaşta evlendirmiş-
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ti. Bir kız kardeşi de mücadele saflarındaydı. Her iki karde-
şi de, yurtsever duruşlarının önüne hiçbir şeyin geçmesine 
fırsat vermeden hareket etmişler; özgürlük mücadelesine 
kayıtsız kalmayı kendi onurlarına yedirememişlerdi.

Şerzan ve Berxwedan’ın bu özellikleri, aileden ileri 
geliyordu. Kültürel şekillenmelerini yaratan ailenin temel 
özelliği, sorumluluk hissiydi. Bu sorumluluk hissinin altın-
da, kendi ülkesine ve insanına olan yurtseverce sevgi vardı. 
Bu derin ve köklü sevgi, aileyi ve bireylerini mücadeleye 
karşı kayıtsız bırakmıyordu. Bu nedenle ailenin her bireyi 
bir şekilde mücadelenin bir köşesinden tutuyordu.

Şerzan, bir nevi mahalledeki yaşıtı gençlerin abisi gi-
biydi. Gözüpekliği, mertliği ve yiğitliğiyle mahallenin do-
ğal öncülerinden biri haline gelmişti. Yirmi bir yaşlarında 
olduğu halde duruşunda derin bir olgunluk vardı. Yaşamı 
ve mücadelesiyle gençleri etrafında toplayabiliyor, çekim 
merkezi olmayı başarıyordu. Sokaklarda yürüdüğü zaman 
kadın, çocuk, yaşlı kim görse onu selamlıyordu. Bunun ne-
deni, sadece cesaret ve olgunluğundan değildi. Bir o kadar 
da emekçi kişiliğiyle mahallelinin kalbini kazanmıştı. Ma-
hallede ağır bir iş oldu mu, ailelerin yanı başında biterdi. 
Onlara yardım eder, dayanışmasını eksik etmezdi.

Cizre’deki bütün direniş ve eylemlerde önde olmayı 
alışkanlık haline getirmişti. Bir dönem Cizre gençlik so-
rumluluğunu da yürütmüştü. Eğitimi fazla seven biri değil-
di, ama yaşananlara derin bir kavrayışla bakabilecek kadar 
ideolojik, siyasi bir yapıyı kendisinde geliştirmişti. Yapılan 
her şeyin bu halk için olduğunu bilir, davranış ve kavgasıyla 
bunu halka mal edebilmenin arayışını sürdürürdü.

Hezex Caddesi’ne yakın Serdem Noktası, önem verdik-
leri bir mevzi olmasından dolayı Haki, Gabar, Argeş ve gözü 
pek yerel gençlerden bir kaçının üstlendikleri bir yerdi. 

On yedi yaşlarındaki Haki Şırnak doğumlu olsa da, ken-
disini Cizreli sayar ve yerel gençliğin bir parçası olarak gö-
rürdü. Argeş Şehit Dilxwaz Noktası’ndaki bir saldırıda ya-
şamını yitiren Serhildan’ın amcası oğluydu. “Son direnişin 
ilk şehidi” dediği Serhildan’ın silahını kaldırmak için katıl-
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mıştı. Yaşadığı acının hafiflemesi, duygusal ve intiharvari 
yönlerinin törpülenmesi için ilkin Jiyan ve Dıljî�n’in yanına 
muhabereci olarak verilmişti. Cizre’yi iyi bildiği için ekip 
arkadaşlarına yer bulma ve yerleştirme başta olmak üze-
re birçok konuda yardım edip görevlerini yerine getirmiş, 
uyumlu çalışan bir ekip üyesi olmayı başarmıştı. Çok geç-
meden kendisini toparlaması ardından Serdem Noktası’na 
verilmişti. Gabar ise yirmi bir yaşlarında, Cizre’nin yerel 
kadrolarındandı. Hemşirelik yapan ve sağlık komitesinde 
sorumluluk yürüten Hacer’in kardeşiydi. Birkaç kez gözal-
tına alınmış, ağır işkencelerden geçmiş, kulaklarından aldı-
ğı darbe sonucu işitme kaybı yaşamıştı. Şartlı bırakıldıktan 
bir süre sonra yargılandığı mahkeme tarafından on yıl ağır 
cezayla cezalandırılmıştı. Ablukanın sona ermesi ardından 
bir an önce özgürlük mekânı dediği dağlara ulaşmayı he-
deflemişti.

Tank Taburu’na yakın Zap ve Cirnexweş Noktalarında 
ise Serhat, Sofî� ve Akif duruyordu. Yirmi yaşlarındaki Akif, 
Mersin doğumluydu. Ü� çü kız yedi çocuklu yurtsever bir ai-
lede büyümüştü. Ortaokulu bitirdikten sonra mobilyacılık 
yapan bir işte çalışmıştı. Emeği ve alın teriyle yaşamasını 
bilen emekçi özellikleriyle kişiliğini yoğurmuştu. Az konu-
şurdu. Emeği ve her işe koşmasıyla göz doldurmuştu.

Aydın ile Nûman, Unşar Mıntıkası diye bilinen Hezex 
Caddesi üzerindeki mevzilere bakarken, Garnizon tarafın-
daki mevzilere Mazdek, Harun ve Raperî�n bakıyordu.

Harun ve Raperî�n sadece öncülük yapmazdı. Suikast-
çı özellikleri gelişkin olduğundan ihtiyaç duyulan her yere 
koşarlardı. Onlardan doğan boşluğu Mazdek doldururdu.

Bütün mevzileri dolaşan Masî�ro, Tank Taburu, Botaş 
Caddesi, Garnizon ve un fabrikasından başlayan eş zamanlı 
üç koldan saldırıya karşı belirlediği taktikleri yeniden göz-
den geçirdi. Hezex Caddesi tümüyle kendi kontrollerindey-
di. 

Ü� ç koldan yapılan saldırıya karşı Hezex Caddesi üzerin-
den sırtını Cûdî� Mahallesi’ne dayamanın avantajı büyüktü. 
Saldırının düzeyi ne denli ağır olursa olsun ihtiyaç duyul-
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duğunda o avantajı kullanmanın koşulları her zaman vardı. 
Kendi taktikleriyle karşı tarafın taktiklerini karşılaştırdı. 
“Aslında üç taraftan saldırı, düşmanın tüm mahallelerde 
esas aldığı bir taktiktir. Bir tarafı boş bırakarak kaçmamızı 
istiyor. Nur Mahallesi’nde boş taraf Hezex Caddesidir. Botaş 
Caddesi, Fabrika ve Zap Noktası’nda şiddetli çatışmalar her 
zaman olduğu halde, Hezex Caddesi’nde sessizliğin yaşan-
ması bundandır. O halde düşmanın bu taktiğini, karşı takti-
ğe dönüştürmeliyiz” diye düşündü.

Diğer mahallelere göre Nur Mahallesi daha küçüktü. 
Askeri üsler mahalleye bitişikti. Çoğu zaman iç içe çatışma-
lar yaşanırdı. Tank Taburu’nun kurulduğu tepe Mila Mêşê, 
Cûdî� Mahallesi’ndeki Caferi Sadık Tepesi gibi Nur Mahalle-
si’nin tümüne hâkimiyet sağlayan en yüksek yerdi. Evlerle 
tepe arasında ancak elli metre vardı. Direniş boyunca bu te-
peden mahalleye inmek ve düşürmek için yoğun saldırılar 
eksik olmazdı. Gençlerin direnişteki ısrarını ve kararlılığını 
gören devlet güçleri, ilk önce tepeye yakın evleri tankla ya 
da yakıcı bombaatarlarla yakıp yıktı. Boşalan evlere yerle-
şen özel güçlerle karakol kurdu. Bir süre sonra mahallenin 
içlerine doğru ilerleme mantığını, ev ev yakıp yıkarak bo-
şaltma ve yerleşme üzerine kurdu ve esas taktiklerinden 
biri haline getirdi.

Hareketli timi yanına çağıran Masî�ro ayaküstü kısa bir 
görüşme yapmayı gerekli gördü. Tam karşısında Sî�dar du-
ruyordu. Sî�dar’ın sağında ve solunda Çeto, Markos, Aydın 
ve Ciwan bütün dikkatini Masî�ro’ya vermiş, dinliyorlardı.

“Zap Noktası dediğimiz Tank Taburu tarafından yapı-
lan saldırı çok daha şiddetli ve yoğundur. Botaş ve Un Fab-
rikası tarafından yapılan saldırı dikkatlerimizi dağıtma ve 
asıl saldırıyı gizlemeye dönüktür. Anlayabildiğim kadarıyla 
saldırının yoğunlaştığı yere yakın Nur Mahallesi’nin içleri-
ne hâkimiyet sağlayacak çok katlı yüksek bir bina var. Düş-
manın esas hedefi, o binaya girmek ve üstlenmektir” dedi-
ğinde, elindeki bir çubukla ilgili yerleri ve binayı gösteren 
işaretleri yere çizdi. 

“Bu sonuca gitmeni sağlayan güçlü işaretler var mı?” 
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diyen Sî�dar, bakışlarını yere çizilen işaretlere çevirdi.
“Düşman güçleri birçok kobranın yoğun taraması eşli-

ğinde ilerliyor. Kobraların arkasında ise beşten fazla kirpi 
var.”

“Arkadan gelen kirpiler JÖ� H ve PÖ� H elemanlarını taşı-
yor. Ayrıca diğer zırhlılardakileri de hesaplarsak söyledik-
lerin bana da mantıklı geliyor.”

“Kobralar ön açıyor, hedefleri temizliyor, kirpi ve diğer 
zırhlı araçlar da boşalan yerlere yerleşecek çeteleri taşıyor” 
diyen Aydın, Masî�ro ile Sî�dar arasındaki konuşmayı böldü.

“Aynen öyle Aydın heval” diyen Masî�ro gülümsemekle 
yetindi. “Mevzileri tutan arkadaşlar bir an önce saldırmak 
istiyor. Ben de engelliyorum. Fazla zamanımız yok. Hemen 
çok katlı binanın yanında pusuya girelim. Düşman güçleri 
binaya girdikten sonra saldıracağız. Daha önce saldırmak 
yok. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı heval, hemen gidiyor ve uygun yerlerde pu-
suya yatıyoruz.”

Sî�dar’ın konuşması bittiğinde hareketli timdeki arka-
daşlarını alarak Masî�ro’nun dediği binanın yakınına gitti. 
Binanın girişini ve çevresini iyi gören iki yer belirledi. Ay-
dın’ı yanına alarak binanın karşısındaki bir eve girdi. Çeto 
ve Markos binanın sağına düşen ve birinci kattaki odaları 
denetleyen bir eve yerleşti. Masî�ro ve Ciwan ise askeri güç-
ler binaya yaklaştığında arkadan kuşatma yapacak olanak-
lara sahip stratejik bir evi belirleyip mevzilendi.

Pusuya yatanlar için geçmek bilmeyen zamanda heye-
canlı bekleyişin sabırsızlığı sürdü. Kobraların bombaatar-
ları ve uzaktan mahalleyi döven tankların atışları birbirine 
karıştı. Evleri vuran bombaatarların sesi giderek yaklaştı. 

Evlere isabet eden her bombaatarla pusuya yattıkları 
evlerin sarsıldığını iliklerine dek hissettikleri ve kaldıkları 
evlere isabet edecek bir bombaatarla evin başlarına yıkıla-
cağını bildikleri halde yerlerinden kıpırdamadılar. Bulun-
dukları sokağa giren kobraların sesine pürdikkat kesilen 
Sî�dar, Aydın’a baktı. Heyecanı ve sabırsızlığı gözlerinden 
okunuyordu. Kobraların bombaatarları durdu. Çok geçme-
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den kısa kesik askeri komutlar, ayak ve telsiz sesleri, koşuş-
turmalar birbirine karıştı.

Binanın sağ tarafındaki evde pusuya giren Çeto, dene-
time aldığı odalardan gözünü ayırmadı. Koşuşturma içinde 
olan askerler hızlı ve seri bir şekilde giriş kapısından oda-
lara girip mevzilendi. Karşısındaki odaya girenleri saydı. 
On beş askerin odaya girdiğini gördüğü an, elindeki B-7 ro-
ket atar silahını odaya doğrulttu. Dizlerinin üzerine çömel-
di, askerlerin ortasına düşecek şekilde ayarlayıp nişan aldı. 
Büyük bir gürültüyle roket patladığında askerlerin her biri 
bir yere savruldu. Elindeki kleşle tetikte bekleyen Markos, 
hedef sektirmeden seri atışlara başladı.

Roketin patlamasıyla binanın kapısını denetleyen Sî�dar 
ve Aydın harekete geçti. Panikle kapının önünde ve çevre-
sinde mevzilenmeye çalışan askerlere yönelik saldırı baş-
lattı. İ�kisi de silahlarını otomatiğe bağlamış, seri atışlarla 
hedeflerini kurşun yağmuruna tutmuşlardı. Vurulanların 
bağırış çağırışları birbirine karışırken, olduğu yerde mev-
zilenen askerlerin karşılık vermesiyle yoğunlaşan bir çatış-
ma başladı.

Kaldıkları yerden çıkan Masî�ro ve Ciwan ise askeri güç-
leri arkadan kuşatacak bir pozisyon almak için sokağın iç-
lerine doğru savunmalı bir tarzda yürüdüler. Girdikleri bir 
sokakta kirpileri kendilerine mevzi yapan askerleri gör-
düklerinde her biri sokağın bir köşesine geçti. Masî�ro’nun 
işaretiyle karşısındaki köşeden çıkan Ciwan, el bombasının 
pimini çekip askerlerin içine fırlattı. Bomba yere düşme-
den otomatiğe bağlanmış silahını ateşleyen Masî�ro, seri 
atışlarla arkası dönük askeri güçleri taradı. El bombasının 
kulakları sağır eden patlaması ve iki silahın seri atışlarıyla 
ortalık mahşer yerine döndü.

Her yer çatışma alanına dönmüştü. Göğüs göğüse süren 
bir çatışma yaşanıyordu. Çatışma uzadıkça hareketli grup-
takilerin cephanesi tükenmeye yüz tutuyordu. Yanındaki 
cihazla haberleşen Çeto, Sî�dar’ın olurunu alarak Markos’la 
birlikte geri çekilme pozisyonuna geçti. Geri çekilme kara-
rını Masî�ro’ya ileten Sî�dar ve Aydın da aynı karar doğrultu-
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sunda hareket etti. İ�kişer kişiden oluşan birer time dönü-
şüp savunmalı bir tarzda geri çekilmeye başladılar.

JÖ� H ve PÖ� H elemanlarının mevzilendikleri yerde seri 
atışları sürerken, kaç kişinin öldüğünden ve yaralandığın-
dan haberleri yoktu. Her biri sadece kendisinin ve yanında-
kinin durumundan haberdardı.

Çatışmayı sürdüren Masî�ro, karşısındaki köşe başında 
mevzilenmiş Ciwan’a geri çekilme işareti verdi. “Olur” anla-
mında başını sallayan Ciwan, ateşi kesip Masî�ro’yu savun-
ma pozisyonu aldı. Diğer sokağın başına kadar koşmasını 
izledi. Masî�ro’nun savunma pozisyonu aldığını görünce zik-
zaklar çizerek koşmaya başladı. Masî�ro’nun mevzilendiği 
sokağa yetişmesine iki metre kala çıktığı sokağın başına ge-
len kobranın açtığı ateşin hedefi oldu. Sırtından giren A-4 
mermisi, koca bir delik açarak karnından çıktı. Bu şekilde 
iki adım daha atıp yere kapaklandı. 

Yere uzanan Masî�ro, Ciwan’ın elinden tutarak sokağın 
köşesine çekti. Seri bir atış yapınca kobranın durduğunu 
gördü. Ciwan’ı sırtladığı gibi koşmaya başladı. Girdiği bir 
sokakta yardımına koşan Sî�dar ve Aydın’ı gördü. 

Gelir gelmez Masî�ro’nun sırtından Ciwan’ı alan Sî�dar, 
sırtladığı gibi koştu. Ardından koşan Masî�ro, telsiz cihazın-
dan Dr. Serger’e çağrı yaptı. Bir evdeki hasta çocukları mu-
ayene eden Dr. Serger, gelen çağrıyı duyunca cihazını açtı.

“Merhaba heval Doktor, neredesin?” diyen Masî�ro’nun 
sesindeki titremeyi ve acıyı hissetmekte gecikmedi.

“Melik Marketin yakınlarındaki bir evde hastaları mua-
yene ediyorum. Sesin iyi değildi. Arkadaşlardan yaralanan 
mı oldu?”

“Ciwan heval yaralandı. Mala Gel’e götürüyoruz. Sen de 
oraya gel.”

“Tamam heval, beş dakikaya kadar oradayım.”
Evden çıkmaya hazırlanırken Masî�ro’nun sesindeki acı 

tınıyı aklından atamadı. Ciwan’ı gözlerinin önüne getirdi. 
Daha bir saat önce gördüğü çok genç, sevimli masum yüz 
ifadesi ve bir an bile yerinde duramayan yapısıyla Ciwan’ın 
görüntüsü capcanlı belirdi. 
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“Yarası çok ağır olmasaydı, Masî�ro’nun etkilenme dü-
zeyi bu denli ses tonuna yansımazdı” diye düşündü. Mua-
yene malzemelerini aceleyle çantasına yerleştirdi ve hızla 
evden çıktı. Koşmayı andıran hızlı adımlarla yürürken tek 
düşündüğü şey, Ciwan’ın saf ve masum yüz ifadesiyle, bir 
an önce Mala Gel’e yetişmesiydi. Daha önce aldığı güvenlik 
tedbirleriyle kendisini korumayı bir tarafa atmıştı. Ö� ylesine 
kendisini görevine kilitlemişti ki, normal koşullardaymış 
gibi Mala Gel’e koşusunu sürdürdü. Ne yakınlardaki evlere 
düşen top atışlarının sesini duydu, ne keskin nişancıların 
hedefi olabileceğini aklına getirdi. Gözleri bir şey görmez 
halde habire koştu.

Mala Gel’in yakınlarındaki bir sokağa girmek üzerey-
ken göğsündeki acıyla sarsıldı. Birkaç adım daha koşmak 
istese de kesilen nefesi buna izin vermedi. Duraksayıp elini 
göğsüne götürdü. Sıcak sıvının ıslaklığını elinde hissedin-
ce keskin nişancıların hedefi olduğunu anladı. Bir an önce 
Mala Gel’e ulaşmak için bütün gücünü toplasa da sendele-
yip yere düşmekten kurtulamadı. Doğrulup kalkmak istedi, 
başaramadı. Sokağın duvarına kadar sürünüp sırtını duva-
ra dayadı. Kararan gözlerini güçlükle ovuşturdu. Sanki gör-
düğü her şey, üzerine kalın bir sis perdesi inmiş ve bulanık 
hale gelmişti. Kesilen soluğu hırıltıya dönüşünce duyduğu 
seslere dikkat kesildi.

“Heval Doktor, heval Doktor” diyen Nûda’nın sesini ta-
nıyınca sevindi. Yakındaki evin kapısını sertçe ve panikle 
çalan Arjî�n’in bağıran sesi kulaklarında çınladı. “Heval Sa-
dûn çabuk gel, Doktor vuruldu.”

Arjî�n’in bağırmasıyla evlerden çıkanların etrafında 
toplandığını anlamakta gecikmedi. Bir an önce Mala Gel’e 
yetişmek için Nûda’ya seslendi. “Geç kalırsam Ciwan heval 
ölecek! Benimle uğraşmayı bırakın, bir an önce Mala Gel’e 
ulaştırın beni!” dediğini sandı, ama boğazından çıkanın hı-
rıltı olduğunun ayırdına varamadı.

Göğsünden oluk oluk akan kanın tüm enerjisini, tüm 
gücünü emip götürdüğünün ayırdında da değildi. Tek dü-
şüncesi bir an önce Mala Gel’e ve Ciwan’a yetişmekti. Ne 
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Nûda’nın ve Arjî�n’in çaresiz haykırışlarını, ne başına top-
lanan kadınların feryat figan ağlayışlarını duyumsadı. Ken-
disini sırtlayan bir erkeğin Mala Gel’e taşımasını da fark 
etmedi.

Yan yana uzanmış cansız iki bedene bakan Nûda, dışa 
yansıtmamaya çalıştığı gözyaşlarını içine akıtıyordu. Yüre-
ğinin derinliklerinde ince, ağır sızısıyla bir yaranın oluştu-
ğunu hissediyordu. Daha fazla Doktor’a ve Ciwan’a bakmaya 
tahammül edemedi. Mala Gel’deki kadınların ağlama sesle-
ri ve ağıtlarının yarattığı ağır havada boğulacağını hissetti. 
Sağında duran Arjî�n, yanaklarından süzülen gözyaşlarını 
siliyordu. Solunda duran Masî�ro, donmuş gibi Doktor’la, 
Ciwan’ın sararmış olsa da canlılığını yitirmemiş saf, masum 
ve insan sevdalısı yüzlerine bakıyor, içten içe ağladığı anla-
şılıyordu. İ�kisini kolundan tutarak avluya çıkardı. Cebinden 
çıkardığı paketten birer sigara arkadaşlarına verdi. Yaktığı 
sigaranın dumanını gökyüzüne savurdu. Halka halindeki 
dumanın dağılışını izlerken Dr. Serger’le tanıştığı ilk anlara 
kaydı düşünceleri. Konuşmaya başladığında bir şiiri okur-
casına çıkan sesi, yanındaki iki arkadaşını etkisine aldı.

“Biliyor musunuz, Doktor’la ilk kez Ankara’daki bir 
toplantıda tanıştım. İ�stanbul’da yeni yeni göreve başladığı 
yıllardı. Cizreli olduğunu öğrenince ‘Neden İ�stanbul’dasın, 
Kürdistan’da olman gerekmiyor mu?’ diye sormuştum. ‘Çok 
değil, altı ay sonra Cizre’ye dönüyorum. Benimki mecburi-
yettendi, gelip bunun da öz eleştirisini vereceğim, merak 
etmeyin’ demişti. İ�şte o an nasıl biriyle tanıştığımı anlamış-
tım. Söylemi o denli netti ki, benim için anlatması çok zor 
gerçekten. ‘Gelip bunun da öz eleştirisini vereceğim’ der-
ken, yüzündeki ve konuşmasındaki o inceliği ve rahatlığı 
görmeliydiniz. 

İ�lk tanışmada bekâr olduğunu düşünmüştüm. Meğer 
değilmiş. Buraya gelip yakından tanıyınca öğrendim. Doğ-
rusunu isterseniz, evli olduğunu öğrendiğimde yadırgamış, 
‘ne acelen vardı?’ diye sormak istemiştim. İ�yi ki sormamış-
tım. Çünkü evlerine gittiğimde eşiyle de tanıştım. İ�kisinin 
de nasıl insan güzeli olduğunu, yurtsever ve insani değerle-
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re bağlılıkta sınır tanımadıklarını, en önemlisi de araların-
daki sevgi ve saygının çok düzeyli olduğunu gördüm.”

“Haklısın!” dedi Arjî�n, Nûda’nın sustuğunu gördüğün-
de. “Halkının iyi bir doktoru olmakla kalmadı, iyi bir emek-
çi ve iyi bir militan olmayı da başardı.”

“Bence daha da fazlası var, Doktor Serger’de. Evlerine 
birkaç kez gittiğimde evlilik ilişkilerini yakından izleme 
olanağı buldum. Gerçekten dediğin gibiydi. Ayrıca bu arka-
daşın çok önemli bir başka özelliği de, toplumsal ve siyasal 
konulardaki ideolojik, felsefik derinliğiydi. Ö� zellikle duygu 
ve düşüncelerini internet hesabından her zaman cesurca 
dile getiriyordu. Yaptığı paylaşımlarda şairane üslubuyla 
muhataplarına ulaştırılmak üzere eleştiriler yöneltiyordu. 
Kısacası adı gibi, su gibi Aziz olmayı başardı” diyen Masî�ro 
duraksadı. Ciwan’la olan anılarından da bir ikisini anlata-
caktı ki yanlarına gelen Çûko, cebinden çıkardığı bir notu 
Masî�ro’ya uzattı.

“Gideyim mi, kalayım mı heval Masî�ro?” diyen Çûko’nun 
acelesi var gibiydi.

“Her zamanki gibi bir koşturmaca içindesin, heval 
Çûko. Bir an yerinde dursan olmaz, değil mi?” Bunları, Çû-
ko’yu yeren bir ses tonuyla değil, sevgisini ifade eden tarz-
da söyledi.

“İ�şlerim vardı heval Masî�ro” diyen Çûko, kızarıp başını 
önüne koydu.

“İ�şin varsa gidebilirsin heval. İ�htiyaç olursa çağırırım.”
“Tamam heval” diyen Çûko ayrıldığında, sesini yüksel-

terek “keskin nişancılara ve kobralara dikkat et, senin de 
şehadetini kaldıramayız heval Çûko, anladın mı?”

Dönüp “tamam” diyen Çûko’nun ardından bir an daha 
baktı. Açtığı nota göz gezdirdikten sonra Nûda ve Arjî�n’in 
duyabileceği şekilde notu sesli okudu.

“Peş peşe yaşadığımız şehit ve yaralı arkadaşlardan 
dolayı Cûdî�’de ciddi zorlanmalar baş gösterdi. Tutulma-
sı gereken çok geniş bir cephe var. Birçok sokağı ve geniş 
boş arazileri uzun süre denetimde tutmak gerekiyor. Ö� zel-
likle son kayıplardan dolayı Çar Kendal ile Ahmed El Ce-
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zeri Okulu arasında kalan alan üzerindeki hâkimiyetimiz 
oldukça zayıfladı. Bunu gören düşman güçleri, her zamanki 
yerden saldırmayı bıraktı. Sur ile Cûdî�’yi birbirinden ayıran 
beton caddeden, Çar Kendal tarafından girmek için üst üste 
birkaç kez saldırdı. Buraya yapmak istediğimiz güç takviye-
si için öncülük yapacak kadro arkadaş sıkıntısı çekiyoruz. 
Sizin cephede kadro sayısı fazladır. En az bir kadro arka-
daşı buraya (Cûdî�’ye) gönderin. Beton caddeye hâkimiyet 
sağlayamazsak, düşmanın buradan kendini mahalleye bı-
rakması an meselesidir. Bunu başarırsa Sur’la Cûdî� arasın-
daki bağlantıyı birbirinden koparabilir. Bir zorlanma var, 
gençlere öncülük yapacak bir kadro arkadaş lazım. Selam, 
saygı ve başarı dileklerimle… Siyabend.”

“Ne yapmayı düşünüyorsun, gönderecek misin?” diye 
soran Nûda’ya baktı. Ardından bakışlarını Arjî�n’e çevirdi. 
Onun da bakışları soru doluydu.

“Siyabend heval haklı” dediğinde, bakışlarını boşluğa 
dikti. Bir an öylece durup düşündü. “Nûman’ı göndermeli-
yiz. Evleri de Caferi Sadık hattındadır. Siyabend arkadaşın 
dediği yerleri çok iyi tanıyor ve beklentilere cevap vere-
cek düzeyde rolünü oynayacaktır. Arda arkadaşı da onunla 
gönderelim. Yerel kadrodur, ama bu son direnişte bayağı 
aktifleşti ve ciddi bir deneyim kazandı. Siz ne diyorsunuz?”

“Nûman’ın gönderilmesi, burada da boşluk yaratacak. 
Ama en uygun tercih yine de o” dedi Arjî�n.

“Arda dediğin arkadaş, kardeşi Rojava’da şehit olandır, 
değil mi?” diyen Nûda, bakışlarını Masî�ro’ya dikti.

“Doğru, o arkadaştır. Cûdî�’nin Cifani köyündendir.”
Ü� ç arkadaş arasındaki konuşma kesildi. Düşünceleri 

Arda’ya kayan Nûda, tanıdığı kadarıyla anımsamaya çalıştı. 
Bildiği kadarıyla Cizre’de büyümüştü. Kişiliği Nûman’a çok 
benziyordu. Fazla konuşmayan, güler yüzlü, olgun ve cesur 
bir portre çiziyordu. Daha çok ortamı gözleyen, biri hare-
kete geçti mi ondan önce ayaklanan bir duruş sergiliyordu. 
Cizre’deki birçok genç gibi o da yıllardır gerillada kalmış, 
kişilik kazanmış kadroları çağrıştıran özellikler taşıyordu.
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Dr. Serger’in ve Ciwan’ın durumunu öğrenenler Mala 
Gel’e akın akın geliyorlardı. Her gelen önce içeri gidiyor, ce-
nazelere bakıyor, kimisi yakılan ağıtlara katılırken, kimisi 
de bahçeye çıkarak sessizce ağlıyordu. Ağıt sesleri Cizre gö-
ğünde yankılanıp Cûdî� Dağı’na yayılırken, yoğun top atışları 
Cizre’yi harabeye çeviren canavar olmayı sürdürüyordu…

** ** **
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Yafes Mahallesindeki geri çekilme ardından Cûdî� Ma-
hallesi’ne gelmişti. Sorumlu olarak atandığı mevzi, köprü-
ye yakın stratejik bir konuma sahipti. Hem kömür Ocakları 
ve ana cadde tarafından, hem mahalle içlerinden ve yakın 
mevziilerden gelenlerin görüldüğü ve rahatlıkla sızma ya-
pacağı bir nokta olma özelliğini taşırdı. Noktaya verilen 
telsiz cihazını sadece kendisi kullanır, yanıltma içeren bil-
gilerle tekmil verir, yapılan muhabereleri dinleyerek bü-
tün gelişmelerden haberdar olurdu. Parkesinin iç cebine 
koyduğu telefonu sessizdeydi. Çağrı veya mesaj geldiğinde 
titreme modu devreye girerdi. Telefonu için kullandığı bu 
yöntem, kendisini gizlemek için aldığı tedbirlerden sadece 
biriydi. 

Mevzisinin hemen yanındaki geniş çadırda oturmuştu. 
Yaktıkları taş kömürü sobası gürül gürül yanıyordu. Çevre-
sinde bulunan gençlerle sohbet ederken cebindeki telefo-
nun titreşimini hissetti. Birkaç saniye geçmemişti ki, “dev-
riye gezip durumu kontrol edeyim” diyerek çıktı. Şiddetli 
rüzgârın sağa sola savurduğu kardan dolayı gözünü aç-
makta zorlandı. Gözlerinin alışmasını bekledi. Çevresine ve 
önüne bakınca görüş mesafesinin çok düştüğünü fark etti. 
Tipiyi andıran kar fırtınası, birkaç metre ilerisini görmeyi 
bile engelliyordu. “Tam da sızmaya uygun bir hava var” diye 
söylendi.

Birkaç adım ötede harabeye dönmüş kullanılmayan 
bir ev vardı. Sadece kendisinin kullandığı o eve çok gerekli 
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olmadıkça gitmezdi. Sağlam kalan iki odasını kontrol etti. 
Kimsenin olmadığından emin olunca telefonunu çıkarıp Al-
bayı aradı. Karşılık alınca fısıltıyı andıran bir sesle konuş-
maya özen gösterdi.

“Bana çağrı atmıştınız komutanım! Güvenli bir yere 
geçmem biraz zaman aldı. Bağışlayın albayım!”

“Anladım lan Beko, kes tıraşı! Hemen mazeret üretiyor-
sun. Söyle bakayım durum nedir, neler yapıyorsun? Kur-
tay’la görüştün mü? Ö� zellikle bu yılbaşı gecesindeki havayı 
olduğu gibi rapor et!”

“Baş üstüne albayım! Cûdî� Mahallesi’ne geldiğimden 
beri önemli avantajlar yakaladım. Geniş bir inisiyatif ve-
rildiği için takım komutanlarından daha ileri bir hareket 
olanağına kavuştum. Her mevziiye gidip gelebiliyor, bazı 
gençlerde kafa karışıklığı yaratmak için elimden geleni ya-
pıyorum. Ayrıca bu çevrede döşenen mayınların yerini tes-
pit edip kablolarını keserek etkisiz hale getirdim. Sürekli 
hareket halinde olduğum halde bana bir şey olmamasına 
herkes şaşıyor. Gençlerin çoğunluğu bu durumu ne denli 
yetenekli olduğuma ve yaratıcı hareket tarzıma bağlıyor.”

“Anladım lan, anladım. Aferin, iyi iş çıkarmışsın. Kur-
tay’dan haber ver.”

“Kurtay’la iki defa konuştum albayım. İ�lk konuşmada 
kafasında çelişkiler yarattım. Yaşadığı korkuyu ve pişman-
lığı sezdiğimde o zayıf yanına hitap ettim. İ�kinci görüşme-
mizde ise korucu aileden gelmesini öne çıkardım. İ�kimizin 
de babası ve ailesi korucu dedim. Ö� rgüt bize kuşkuyla yak-
laşıyor, en riskli mevzilere bizleri gönderiyor. Etrafımızdaki 
çember daralıyor. Her an kör bir kurşuna kurban gidebiliriz 
dedim. Korucu aileden gelmemizin avantaj olduğunu, dev-
lete sığınırsak kurtulacağımızı söylediğimde önce inanma-
dı. Sonra sizden söz ettim ve görüştürebileceğimi söyledim. 
Biraz düşünmeliyim dedi. Kafası çok karışık. En önemlisi 
de yaşadığı korku ruhunu ele geçirmiş. En yakın zamanda 
sizinle görüştüreceğim albayım.”

“Çok iyi lan Beko! Benimle konuştur, hayal edemeyece-
ği tekliflerle onu öyle bağlayacağım ki! O ibne artık benim 
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adamım, elimden kurtulamaz. Esas konuya geç bakayım. 
Yılbaşı dolayısıyla ne yapıyorlar? Herhangi bir programları 
yok mu?”

“Her an bir sızma ve baskın sonucu yaşanacak ölüm 
korkusundan dolayı kimsenin yılbaşını düşündüğü yok al-
bayım.”

“Peki, bu kar, fırtına, tipiden dolayı mevcut durum ne-
dir? Gözcülerin ve nöbet tutanların hareket kabiliyetleri 
nasıldır?”

“Hareket kabiliyeti çok düşmüş albayım. İ�ki adımlık bir 
yol olduğu halde buraya gelene kadar akla karayı seçtim. 
Görüş mesafesi öyle düşmüş ki, kimse iki metre önünü gö-
remiyor. Ayrıca herkes bulunduğu yerde yaktığı ateş veya 
sobanın yanından ayrılmak istemiyor.”

“Güzel! Taziye Evi, çevresi ve polisimizin tutulduğu eve 
kadarki tüm noktaları kontrol et. Mevcut durumu detaylı 
öğren. Ayrıca gittiğin noktalarda bu gece bir şey olmayaca-
ğına dair bir rahatlama yarat. Bir saat içinde ayrıntılı rapo-
runu bekliyorum. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı, emredersiniz komutanım!”
Telefonu kapatan Beko, cezaevine kadar olan noktalara 

gitmeden önce Sur Mahallesi, Akdeniz Sokaktaki Dilbirî�n 
noktası’na uğradı. Giderken eli boş gitmenin kuşku yarata-
bileceğini düşündü. Eşya götürmesine neden olan sadece 
bu düşüncesi değildi. Bireylere bir şeyler vererek güvenle-
rini kazanmayı ve kendisine bağlamayı uzmanlık alanların-
dan biri haline getirmişti.

Dilbirî�n Noktası, inşaat halindeki çok katlı bir binanın 
zemin katındaydı. Binanın altında geniş ve sağlam yapılmış 
bir bodrum vardı. Noktadaki gençlerin hemen hepsi yeni 
oldukları için ihtiyaç duydukları eşyaları ve gıdaları karşı-
lamada sıkıntı yaşıyorlardı. Bu durumu iyi bilen Beko, ya-
nında her birine birer adet düşecek şekilde üçü bir arada 
neskafe ve çikolata götürmeyi ihmal etmedi.

Noktada mevzilenen Canda, Hüseyin, Şiyarbû ve Kah-
raman yanan sobanın etrafında oturmuş, tartışıyorlardı. 
Yakınlarına geldiğinde tartışmalarına kulak kesildi.
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“Heval ben akşam karanlığı çökmeden önce de gözcü-
lüğe çıkmıştım. Gözcülüğün bu denli yorucu olduğunu bil-
miyordum. İ�ki saat boyunca gözünü kırpmadan bir noktaya 
bakıyorsun. Gözler öylesine yoruluyor ki, her karartı bir si-
luete dönüşüyor” dedi Canda, yakınan ses tonuyla.

“Hepimiz için aynı şey geçerli heval. Senden sonra sı-
rayla hepimiz ikişer saat nöbetimizi tuttuk. Tekrar sıra 
sana geldi” diyen Hüseyin’in ses tonunda bıkkınlık vardı.

“Sorun değil heval, tekrar ben giderim” diyen Şiyarbû 
duraksadığında, Kahraman araya girdi. “Olmaz heval, senin 
gitmen doğru değil. Daha yeni geldin nöbetten. Eğer sen gi-
dersen üst üste iki defa nöbet tutmuş olacaksın. Yeterince 
dinlendiğim için ben gideceğim.”

Duvara dayalı kleşini alan Canda kızgınlıkla ayağa kalk-
tı. “Sadece biraz yakındım. Siz ise bu yakınmamı nöbetten 
kaçmaya yordunuz. Teesssüf ederim yani! Tartışmanıza ge-
rek yok, kendi nöbetimi kendim tutarım heval.”

“Selam arkadaşlar. Nasılsınız?” diyen Beko, hiçbir şey 
duymamış gibi yaptı. “Bir iki saate kadar yeni yıla girece-
ğiz. Yeni yılınızı kutlamak için neskafe ve çikolata getirdim. 
Kaynar suyunuz var umarım.”

“Sağol heval, bu soğukta neskafe çok iyi gider” diyen 
Hüseyin, koşarak aşağı inip bodrumdaki bardakları getirdi. 
Sobanın üzerinde suyu kaynayan çaydanlığı aldı, bardakla-
ra doldurdu.

“Bana doldurma heval, nöbeti bitirdikten sonra geldi-
ğimde içerim” diyen Canda gitmek için bir iki adım attı. He-
men kalkıp kolundan tutan Beko, Canda’yı geri getirdi.

“Bu karda, kışta, tipide ve bu yılbaşı gecesinde kim bu-
raya gelebilir ki! Eminim bütün düşman güçleri şu an yeni 
yılı kutlamanın keyfiyle sarhoşturlar. Ellerindeki telefon-
larla aile ve yakınlarını arayarak yeni yıllarını kutlamanın 
telaşını yaşıyorlar.”

“Boşuna su uyur, düşman uyumaz, dememişler. Belki 
söylediklerin doğru, ancak ne olur ne olmaz diyerek göre-
vimi yapmalıyım.”

“Yapma Canda heval, bir şey olursa sorumluluğunu ben 
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üstleniyorum. Gel neskafeni iç, sonra gidersin” diyen Beko, 
ikna etmek için biraz daha konuştu. “Cizre’ye karın yağdığı 
görülmüş şey değil. Bizim şansımızdan bu sene yağdı. Hem 
de ne yağma! İ�nsan dışarı çıkınca tipiden gözünü açamıyor, 
iki metre önünü göremiyor. Zannedersin, Tanrı da düşman-
dan yana tavır koymuş.”

“Hiç sorma heval. Ben de az önce aynı şeyi arkadaşlara 
söyledim” diyen Hüseyin’i Şiyarbû tamamladı.

“Bu yaşıma geldim, bir iki defa Cizre’ye kar yağdığını 
ya görmüş, ya görmemişim. İ�lk kez dört yaşında iken karın 
yağdığını hayal meyal hatırlıyorum. Ondan önce kar nedir 
bilmiyordum. Karın yağdığını gördüğümde sevinçle ana-
mın yanına koşmuş, şeker yağdığını söylemiştim. Her kar 
yağdığında anam bu anıyı hatırlatmadan durmaz” dediğin-
de durdu. Bakışları boşluğa daldı. Ne zamandır görmediği 
anasını anımsadı. “Acaba yaşlı anam ne yapıyordur şimdi?”

“Hepimizin anaları ne yapıyorsa, senin fukara anan da 
aynısını yapıyordur. Büyük olasılıkla senin anan farklı ola-
rak şimdi seni ve anlattığın bu kar anısını düşünüyor ola-
bilir” diyen Beko, Şiyarbû’ya üstten bir bakış atarak bastı 
kahkahayı. Sesine yüklediği alaycı tonu fark eden Hüseyin, 
kahkahayla gülerek Beko’ya eşlik etti. Canda’yla Kahra-
man’ın gülmediğini gören Beko, ciddiyetini takınarak ko-
nuyu değiştirdi. “Heval Canda, siz buraya gelirken bir evi 
hazırlar gibi alttaki bodrumu temizleyip döşediniz. Ama 
gördüğüm kadarıyla pek kullanıldığı yok. Sahi bu bodrum 
neye yarayacak, sorup öğrenmedin mi?”

“Sormadığım için öğrenmedim” diyen Canda boşalan 
bardağını sobanın yanına bıraktı. Dizleri üzerindeki silahı 
eline aldı. Ayağa kalktığında Beko’nun sorusunu Hüseyin 
cevapladı. “Taziye Evinin çevresindeki evler yaralılarla dol-
du. Kadro olmayan yaralı arkadaşların buraya getirileceği-
ni duydum.”

“Kadro olmayanları buraya getiriyorlarsa, kadro olan-
ları nereye götürecekler?” diyen Beko, çaktırmadan daha 
ayrıntılı bilgi almak istedi.

“O kadarını bilmiyorum. Sadece bildiğim bir şey var, ge-
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rekli görülürse kadro olmayan sivil yaralıların daha kolay 
tahliye edilmesini sağlamaya dönük bir planlamanın yapıl-
dığıdır.”

Daha fazla konuşma gereği duymayan Beko, bakışları-
nı Hüseyin’e çevirdi. Yirmi iki yaşlarında gösteren Hüseyin, 
Mersin’de doğup büyümüş ve gençlik çalışmalarına katıl-
mıştı. İ�ki yıl gibi bir süre Mersin ve Çukurova’daki gençlik 
çalışmalarının ardından Cizre’ye gelmişti. Cizre gençlik ha-
reketindeki çalışmaları bir yılı aşıyordu. Yaptığı araştırma-
lara göre üç yıl gibi uzun bir sürece yayılan gençlik kadrosu 
olmayı dağa giderek daha ileri götürmemişti. Bir ara kendi-
siyle sohbet ederken dağa yönelik eğilimini öğrenmek iste-
miş, ama istediği netlikte bir yanıt alamamıştı.

Hüseyin’e dönük bakışlarını Şiyarbû’ya çevirdi. Ciz-
re’nin yerel gençlik kadrosu olduğundan, on dokuz yaş-
larındaki Şiyarbû’yu iyi tanıyordu. Bir milis gibi çalışıyor 
olsa da, gerektiğinde bir kadrodan daha fazla iş yapıyordu. 
Kahraman’ı ise hemen hiç tanımıyordu. Batmanlı olduğu-
nu ve Dem-Genç’in öncü kadrolarından biri olması dışında 
hakkında bir şey bilmiyordu. Ege Ü� niversitesinde okuduğu 
halde tam da yasağın başladığı gün öğrenci arkadaşlarıyla 
birlikte Cizre’ye gelerek kendilerini ateşin ortasına atmala-
rını aklı almıyordu.

Kahraman’a bir şey soracaktı ki Dilçem ve Nergî�z geldi 
yanlarına. “Bu saate kadar neredeydin heval Dilçem” dedi 
Canda kızgınlığını gizleme gereği duymadan.

“Biliyorsun, canım çok sıkılıyor. Müzik çalarıma kulak-
lık aramaya gitmiştim. Yolda gelirken Nergî�z heval benimle 
noktaya kadar gelmek için ısrar etti.”

“Sen kafayı yemişsin heval, bu karda kıyamette kulaklık 
mı aranır?”

“Doğru söylüyor” diyen Nergî�z, Dilçem’i savunmak için 
araya girdi. “Kasaphane’deki noktaya kadar geldi. Arkadaş-
larla çay içtikten sonra Dem-Gençli arkadaşlardan birinde 
kulaklık olduğunu öğrenince istedi. Kulaklığı alır almaz gi-
deceğim diye tutturdu. Kendisiyle gelmeyi ben dayattım. 
Sağ salim size teslim edip gideceğim.”
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“Bu saatte, bu havada silahsız nereye gideceksin? En 
iyisi burada bizimle kal. Nasılsa herhangi bir noktaya bağlı 
değilsin. Gazeteci olduğun için nerede olduğun konusunda 
kimse senden hesap sormaz” diyen Canda, sesine yüklediği 
anaç ifade tonunu öne çıkardı. 

“Birlikte kaldığım meslektaşım beni merak eder. Seni 
anlıyorum, ama yerime gideceğim heval, endişelenecek bir 
durum yok.”

“O halde Kahraman ve Hüseyin arkadaşlar seni götür-
sünler” diyen Canda’nın sözünü Beko kesti. “Heval sen ne-
rede kalıyorsun?”

“Taziye Evinin yakınında kalıyorum.”
“Ben de o taraflara gidiyorum zaten. Hiç kimsenin gel-

mesine gerek yok. Gazeteci arkadaşı yerine götürürüm” 
diyen Beko’nun keyfine diyecek yoktu. Mehmet’e veya Si-
yabend’e yakalansa bile gezmesi için arayıp da bulamadığı 
bir gerekçe edinmişti.

Silahını alan Beko çıkmaya hazırlanırken Dilçem’le, 
Canda’nın tartışmalarına kulak kabarttı. “Tipi çok fazla 
heval, göz gözü görmüyor. Seni yalnız bırakamam, ben de 
seninle nöbete geleceğim” diyen Dilçem’e, Canda’nın karşı 
koyuşunu dinledi. Kısa bir tartışma ardından Şiyarbû’nun 
önerisini kabul ettiler. Bu geceye mahsus olmak üzere arka 
arkaya gelen nöbetlerini birlikte tutacaklardı.

Nergî�z’in önüne düşüp sokak arasına çıktı. Yürürken 
aklı Dilçem’deydi. Yirmi beş yaşlarında gösteren Dilçem, 
Mersin’de doğmuş bir genç kızdı. 1990’larda Mersin’e göç 
eden ailesi, o üç yaşında iken geriye, yurtları Cizre’ye dön-
müştü. Son yıllara kadar çalışmalarda yer almayan Dilçem, 
yasaklar başlamadan önce kadın çalışmalarına girmişti. 
Ağır savaş koşullarından dolayı psikolojisinin bozulduğu-
nu, zaman zaman yanındaki arkadaşlarıyla kırıcı tartışma-
lara girdiğini birkaç gün önce öğrenmişti. “İ�lk fırsatta bu 
kadınla konuşmalı ve iyice kışkırtmalıyım” diye düşündü.

Yürümeyi sürdürürken Dilçem’e dönük düşüncelerini 
Albay Cingöz’e vereceği rapora odakladı. Ö� nde yürüdüğü 
için noktaların olduğu ve nöbetlerin tutulduğu yerlerin 
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yakınından geçip her yeri kontrol etmeye özen gösterdi. 
Hapishane olarak kullanılan evin yanına geldiğinde durdu. 
Nergî�z’in yanına gelmesini bekliyormuş gibi yaparak ha-
pishanenin çevresini kontrol etti. Ne dikkat çeken bir şey 
gördü, ne de herhangi bir harekete tanık oldu. Sevinçten 
içi içine sığmadı. “Bu gece polisi kaçırabilseler, ben de daha 
risksiz bir görev isteyeceğim” dedi, kendisiyle monoloğun-
da.

“Taziye Evine yaklaştık, istersen kaldığın eve kadar gö-
türeyim seni? Ne dersin?”

“Sağol yoldaşım, teşekkür ederim. Hava çok soğuk, is-
tersen Taziye Evine gelip bir çay iç, öyle git, olmaz mı?”

“Çok isterdim, ama gitmem gerek. Bir an önce noktama 
varmam lazım.”

“Tamam o halde, tekrar teşekkürler. Ayrıca yeni yılın 
da kutlu olsun” diyen Nergî�z, tokalaşmak için elini Beko’ya 
uzattı.

“Senin de yeni yılın kutlu olsun heval” diyen Beko, elini 
uzatıp tokalaştı.

Arkasını dönüp uzaklaşan Beko’yu gözden yitinceye 
dek izleyen Nergî�z, Taziye Evine doğru yürüdü. Taziye Evin-
den bir önceki ince dar sokağa girdi. Sokağın bir köşesin-
de yanan ateşi görünce sevinerek ateşe doğru koşarcasına 
yürüdü. Hacer, Çeman, Behram, Rohat ve Ceren öğretmen 
ateşin çevresinde halka oluşturarak oturmuş, sohbet edi-
yorlardı. Nergî�z’i gördüklerinde sıkışıp oturması için yer 
açtılar.

“Senin meslek aşkına hayranım Nergî�z arkadaş” diyen 
Ceren, odun ateşinin közünde kararan çaydanlıktan bir 
bardak çayı doldurup Nergî�z’e uzattı. “Bu karda kışta so-
kaklara döşmüş, haber peşinde koşuyorsun.”

“Yok, hocam yok, ne haber peşinden koşması! Akşama 
yakın bir saatte Sur Mahallesi’ne gitmiştim. Yeni yeni atış-
tıran kar, henüz tipiye dönüşmemişti. Gündüz hazırladığım 
bir haberi ajansa geçmeye çalışırken, ağır çalışan internet-
ten dolayı bayağı geciktim.”

“Haber verseydin beraber giderdik heval” diyen Rohat 
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araya girdi. Sesindeki sitemi hisseden Nergî�z konuşacaktı 
ki, vazgeçti. Donma noktasına gelen elleri yavaş yavaş ısın-
dı. Gür ateşin sıcağında bedeninin de ısındığını hissetti. 
Ceren öğretmenin doldurduğu çay bardağını eline alıp bir 
yudum içti. Sıcak çayı içtikçe, içindeki üşümenin etkisi ha-
fifledi.

“Bu direnişte öyle olaylarla karşılaştım ki, anlatsam 
inanmazsınız. Normal koşullarda olsan bırak yaşamayı, 
duyduğunda bile insanın tüylerini diken diken eder” diyen 
Çeman, ateş başındaki sohbete renk katmak istedi.

“Anlatsan çok sevinirim Çeman arkadaş” dedi Ceren öğ-
retmen ilgiyle.

“Tamam hocam, anlatacağım. Ancak yeni yıla girmek 
üzere olduğumuz bu saatlerde ve bu gür ateşimizin başın-
da her arkadaş çok ilginç bulduğu bir anısını anlatmalıdır.”

“Ben varım” diyen Hacer’e diğerleri de katıldı.
“Geçen gün hasta var diye bir eve çağırdılar. Gittiğimde 

sekiz dokuz yaşlarında bir çocuğun dişi ağrıyordu. Bu ko-
şullarda dişçiye götürecek olanak yoktu. Bir dişçi için ge-
rekli olan diş aletleri de yoktu. Çocuğun dişini kontrol ettim. 
Çürüyen dişi çekmek dışında bir çözüm bulamadım. Çocuk 
habire ağlıyordu. Uyuşturucu iğne olmadığı için anestezi 
yapma olanaklarına da sahip değildim. Durumu çocuğun 
anasına ve babasına anlattım. Bu koşullarda dişi çekeme-
yeceğimizi, koşullar düzelene kadar idare etmesi gerekti-
ğini söyledim. Kaç gündür ağrıdan dolayı çocuğunun peri-
şan olduğunu söyleyen aile, ne pahasına olursa olsun dişi 
çekmemi istedi. Diş çekme aletimin olmadığını söylesem 
de ikna edemedim. Yanımızdan ayrılan baba, elindeki, pen-
seyle az sonra geri geldi. Penseyi elime tutuşturup ısrarla 
çekmemi istedi. Baktım olacak gibi değil, penseyle çocuğun 
dişini çektim. Çektim ama ne çekme! Hem çocuğun canı 
çıktı, hem benim.”

“Korkunç bir şey” diyen Ceren, acıyla yüzünü buruştur-
du. “Lanet olsun bu devlete. Bilim ve tekniğin zirve yaptığı 
bu çağda, seni ve aileyi buna mecbur eden bu zorba ve kana 
susamış devlet utansın.”
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“Bu devlet utanma ve ar duygusunu yitirmiş, arsız ve 
hayâsız olmuş hocam” diyen Hacer, araya girip anısını an-
latmaya koyuldu.

“Biliyorsunuz, bu ablukayla birlikte hastaneye gitmek, 
yaralıyı ambulansa götürmek, şehit olan yakınını sokaktan 
almak için dışarı çıkmak zorunda olan siviller, sivil olduk-
larını göstermek amacıyla ellerine aldıkları beyaz bezi sal-
layarak hareket ediyorlardı. Vurulmasınlar diye beyaz bez 
sallayanlar da çoğunlukla vuruluyordu. Bir defasında çok 
genç bir sivil, eline aldığı beyaz bezle sokağa fırladığı gibi 
koşmaya başlamış. Beş adım atmadan yüksek binanın ça-
tısındaki pusuda avını bekleyen keskin nişancı tarafından 
vurulup öldürülmüştü. O genci Taziye Evine getirdiler. Kalp 
masajı yapmaya ve şok vermeye başladık. Ama nafile, daha 
getirilmeden şehit olmuştu. Ö� ylesine insan güzeli bir gençti 
ki, insan bakmaya kıyamıyordu. Çok geçmeden gencin abisi 
geldi. Kardeşini sorduğunda ‘başınız sağ olsun’ dedik. Bir 
anda adam bayılıp yere yığıldı.”

Hacer sustuğunda bakışları kar beyazı karanlığın boş-
luğuna daldı. Bakışlarını Hacer’den ayırmayan Çeman, an-
lattığı olayı yaşıyormuş gibi duygu yoğunluğu içine girdiği-
ni görünce, kendisi konuşmayı yeğledi. “O genci getirdikle-
rinde Hacer arkadaşla birlikteydim. Çok trajik bir ortamdı 
gerçekten. Yaşadığımız bu korkunç günleri unutmam olası 
değil. Bir dakika içinde her şey olup bitiyor. Sivil, kadın, ço-
cuk, yaşlı demeden insanlar öldürülüyor. Bir dakika önce 
seninle gülüp şakalaşan birinin bir dakika sonra ölümünü 
izlemek zorunda kalıyorsun. İ�nsan yaşamı bu denli ucuzla-
mış ve değersizleşmiş. Yine Sur Mahallesi’nde bir genç kı-
zın, yoğun bombardımandan kaynaklı psikolojisi bozuldu. 
Konuşamıyordu. Ö� nceki gün bir aileye gittim. Yedi yaşların-
da bir çocukları vardı ve o da konuşamıyordu. Neden konu-
şamadığını sordum. ‘Bombardımanlardan dolayı korkudan 
dili tutuldu, konuşamıyor’ dediler. Düşünün, geçen gün elli 
yaşlarında bir kadın yemek sonrası sofra bezini silkelemek 
için balkona çıkıyor. Çıkar çıkmaz keskin nişancılar tarafın-
dan öldürülüyor. Bunun gibi olayların yüzlercesi, günlük 



264

yaşamımızın bir parçası durumuna gelmiş. Böyle bir vah-
şete dünyanın başka bir yerinde rastlamak olası mıdır?”

“Ayrıca damların üzerindeki su depolarını nişan tahta-
sı haline getirerek delmelerine ve susuzluktan kırılan hal-
kın kaçmasını sağlamaya ne demeli?” diyen Behram, daha 
fazla konuşma gereği duymadı. Bir sessizlik çöktü geceye. 
Yanan odunlardan çıkan sesi dinlediler bir an. Karın hafif-
lediğini gören Nergî�z saatine baktı. Yılın bitmesine daha bir 
saat vardı. Gözlerini her birinde ayrı ayrı gezdirdi. Yüzlere 
yansıyan ateşin kızıllığına dalarken, kızıllığın böylesine gü-
zel olabileceğini aklı almadı. Derinlerden geliyormuş gibi 
çıkan sesi, gecenin sessizliğine yayıldı.

“Cûdî� Mahallesi’nde çoğunlukla elektrikler kesik ol-
duğundan internet de kesik oluyor. Bu nedenle bir haber 
geçmek için biz basıncılar günde bir iki defa Sur Mahalle-
si’ne gidip gelmek zorunda kalıyoruz. Her gidiş gelişimiz 
ölüme meydan okumaktan farksızdır. İ�p üzerinde yürüyen 
cambazlar düşmemek için nasıl ki bütün maharetlerini ser-
gilemek zorunda iseler, biz onlardan daha fazla cambazlık 
yapıyoruz. Yoksa bir kurşunun hedefi olmaktan kurtulmak 
olası değil” dediğinde duraksadı. Gözleri kar beyazı gece-
nin boşluğuna daldı. 

“Bir çocuğun cenazesi bir gün ortada kalmıştı. Cena-
zeyi getirdiler. Çok geçmeden annesi geldi. Cenazeyi kok-
ladı. Soğuktan cenaze donmuştu zaten. Kuruyan ve donan 
kanını öpüyordu. Ben bir gazeteciyim. Annenin acısını mı 
çekeyim, yoksa cenazeyi mi? Anne bana kızabilirdi. ‘Biz acı-
larımızla boğuşurken sen görüntü çekmekle uğraşıyorsun. 
Hiç mi bize, acılarımıza saygın yok?’ diyebilirdi. Yaşadığım 
ruh halini gören Mehmet heval, ‘çekimi yap, sen görevini 
yapıyorsun’ deyince, o vahşeti her yönüyle çekmeye karar 
verdim. Başka şansım yoktu ve benim görevimdi, yapmak 
zorundaydım. Ama bu görevi yaparken insanların duygula-
rına da saygı duymak basın ilkelerinin gereğiydi. Yaptığım 
çekim boyunca ananın hawarları hiç eksik olmadı. Ben de 
çok duygusalım. Çekim yaparken ağlıyordum. Tiyatro ve si-
nema eğitimi almışım, insanlarla empati kurmanın ne denli 
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zor olduğunu biliyorum. Buna rağmen yaşadığım ruh hali 
korkunçtu. Sonra bir araba geldi. Cenazeyi arabaya koydu-
lar ve beyaz bez bağladılar. O gün tam yedi cenazeyi kaldır-
dılar…”

“Sen bir şey demiyor musun hocam? Bu süreçte ilikle-
rine dek seni sarsan bir anın olmadı mı hiç?” diyen Hacer, 
bakışlarını Ceren’e çevirdi.

“Bu korkunç vahşeti yaşayıp da sarsılmamak mümkün 
mü?”

“O halde bir anınızı anlatın hocam.”
“Aralıksız süren bombardıman altında düşük yapan 

kadınların olduğu söylendi, ama birebir görmedim. Ancak 
geçen gün Taziye Evinde otururken bir babanın yaşadıkla-
rına tanık oldum. Taziye Evine gelen baba, kucağına aldı-
ğı bir karış büyüklüğündeki bebeği beze sarıp getirmişti. 
Baba ağlıyordu. Eşi düşük yaptığı için daha doğmadan ölen 
çocuğuydu kucağındaki. O gün iki kadının düşük yaptı-
ğı söylendi. ‘Bir yerde iyi ki bu dünyaya doğmadılar’ diye 
düşündüm desem, beni ayıplamayın lütfen. Ayrıca yasağın 
ilk günlerinde Hediye Taş adında altı aylık hamile bir kadı-
nın karnından vurularak çocuğuyla birlikte öldürüldüğünü 
öğrendiğimde şok olmuştum. Sanıyorum bu yasakta şehit 
olan kadınların ilkiydi. Hikâyesini duyduğumda şoka giren 
ruh halim katlanarak büyüdü. Altı yaşlarındaki kızı, ‘anne 
beni tuvalete götür’ demiş. Tuvalet avluda olduğu için kı-
zının elini tutup avluya çıkmış ve keskin nişancının hedefi 
olmuş. Altı yaşındaki kızının yanında karnından aldığı bir 
kurşunla ölmekten kurtulamamış. Düşünün yani, çocuğun 
gözü önünde hamile annesi vurulup ölüyor. O çocuk bir 
daha bunu unutur mu? O çocuk intikam ateşiyle yanıp tu-
tuşarak büyümez mi? Ya beş yaşındaki bir çocuğun sokakta 
oynarken keskin nişancılar tarafından ensesinden vurula-
rak öldürülmesine ne demeli? Bu olaylardan hangisi insanı 
iliklerine dek sarsmaz ki? Abartısız söylüyorum arkadaşlar, 
sizler yıllardır bu tür olayların içinde yaşadığınız için belki 
birçok şeyi doğal karşılıyorsunuz. Bu durumunuzu yadır-
gadığım için değil, ruh halimi anlamanız için söylüyorum. 
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İ�nanın ki, bu kısa sürede ruh halim ve psikolojim alt üst 
oldu. Ben, ben değilim artık. Ben, neye dönüştüğümü de 
bilmiyorum. Bir daha ruh sağlığıma kavuşur muyum, kavu-
şursam nasıl olurum, inanın ki onu da bilmiyorum.”

Ceren sustuğunda yanaklarına süzülen gözyaşlarını eli-
nin tersiyle sildi. Yanına oturan Nergî�z, teselli etmek ister-
cesine elini omzuna attı. Yanındaki arkadaşlarına baktığın-
da hepsinin etkilendiğini anladı.

“Bu duyguyu yaşayan sadece sen değilsin hocam. Daha 
önce böyle bir savaşla karşılaşmamıştım. İ�lk kez burada 
karşılaştım ve tanımını yapamayacağım tuhaf duygular 
yaşadım. Bir kuş yaralandığında bile onu eve götürüp iyi-
leştirmeye çalışan ben, üzerimize kurşun yağınca, bana 
silah kullanmayı öğretin dedim. Çünkü yaşadığın koşullar 
seni buna mecbur kılıyor. Düşün bir kere, biz Mexmûr’da 
iken, çocuklar çaka lastikle kuşları vuruyorlardı. Kızardım 
onlara. Yaralı düşen bir kuşu gördüğümde eve götürüp iyi-
leştirirdim. O denli canlı yaşamına saygı duyar ve değer 
verirdim. Bu nedenle silahı görürdüm, ama elimi sürmez-
dim. Halen de öyleyim. Bu savaşın içinde bile elime silah 
almadım daha. Ama bir yerde kendini koruman, ölmemen 
ve yaşaman için silaha mecbur kalıyorsun. İ�nan ki bir ga-
zeteci olarak bu savaşı her an sorguluyorum hocam. Bazen 
bu gençler ne yapıyor diye düşünüyorum.” diyen Nergî�z du-
raksadı. Bakışlarını gece karanlığının boşluğuna dikti. Geç-
mişine, çocukluğuna dek giden düşüncelerini toparlayıp 
konuşmasını bitirmek istedi.

“Doğma büyüme Mexmûrluyum hocam. 1990’larda 
köylerin yakılıp yıkılması sürecinde Botan’ın köylerinden 
göç etmek zorunda olan ailem, binlerce aile gibi önce Gü-
ney Kürdistan’a, ardından Mexmûr’a gidip yerleşti. Çocuk-
luğum, bu göçertme politikası uygulanırken devletin uygu-
ladığı vahşetin hikâyeleriyle geçti. Ü� ç kişi yan yana geldi mi, 
yaşadığı korkunç trajediyi anlatmaya başlardı. ‘Bu kadarı 
da olmaz’ diyerek inanmazdım. Ancak şimdi birebir yaşa-
yıp deneyimleyerek öğreniyorum ki, yaşanılanlar çocuklu-
ğumdaki hikâyelerin yüzde biri bile değilmiş. Düşünsenize, 
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Konya’dan ya da Yozgat’tan veya Anadolu’nun herhangi bir 
yerinden üzerimize gönderilen asker, polis veya çetelerin 
bizim hakkımızda en ufak bir bilgileri yok. Ulusal ve top-
lumsal gerçekliğimiz hakkında hiçbir şey bilmedikleri hal-
de bizi öldürmeye koşullanmışlar. ‘Ermeni piçi’ diye bağı-
rıyorlar. Bazen tarafsız bir gözle bakmaya çalıştığımda da 
aynı sonuca varıyorum. Gerçekten bizi öldürmeye gönde-
rilen çete, paralı asker veya diğerleri dilimiz, kültürümüz 
veya varlığımız hakkında ne biliyorlar? Kendi ülkelerinde 
veya memleketlerinde her türlü olanağa ve rahat yaşam ko-
şullarına sahipler. Neden gelip hakkında hiçbir şey bilme-
dikleri bizleri öldürüp yok etmeye çalışıyorlar? Neden bir 
dili, bir kültürü aşağılayıp yok etmek için bu denli hevesli-
ler? Çok sorguluyorum bu konuları. Onlar için tüm Kürtler, 
yok edilmesi gereken teröristlerdir. Silahtan nefret ettiğim 
halde yaşamak ve kendimi savunmak için silahı elime al-
maktan başka bir çaremin olmadığını görerek bu gençlere 
hak veriyorum.”

Nergî�z’in konuşması bittiğinde geceye çöken sessizliği 
Rohat bozdu. “Hepiniz konuştunuz, bir ben kaldım konuş-
mayan. Sizler gibi yığınca trajik anıyı heybemde biriktir-
dim. Eğer yaşarsam yazacağım.”

“Hangimiz yaşarsak, bu yaşanılanları yazmak boynu-
muzun borcu olsun Rohat arkadaş. Ancak kurtuluşun yok, 
heybende biriktirdiğin anılardan birini anlatacaksın” dedi 
Hacer, biraz da takılarak.

“Aslında bu anılar bile başlı başına geride bırakmaya 
birkaç dakika kalmış bu yılın panoramasını vermeye yeter. 
Yani bu anılar, nasıl bir yılı geride bıraktığımızın aynasıdır 
aynı zamanda. Madem ısrar ediyorsunuz, bir anımı anlata-
yım o halde” diyen Rohat duraksadı. Gözlerini kora dönü-
şen ateşin kızıllığına dikti. Hangisinden başlamalıyım aca-
ba diye söylendi. “Ü� ç gün önce gençlerin yaptığı bir eylemin 
çekimini yapıyordum. Döşenen mayının patlatılması sonu-
cu bir tank darbelendi. Yaralılar çatışarak kaçmayı başarır-
ken, ölen üç PÖ� H elemanının cenazesi yerde kaldı. Çevreyi 
kuşatmaya alan gençler cenazelerin alınmasına izin verme-
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di. Karşı sokağın başında bekleyen zırhlı araçlara rağmen 
düşman güçleri başka mayın olabilir veya roketatarlarla 
saldırıya uğrayabilirler diye yanaşmaya cesaret edemedi-
ler. Böyle karşılıklı birbirini kollayan konumlanma sanırım 
iki saat kadar sürdü. Bir baktım zırhlı araçtan anons sesi 
yükseldi. Ne dese beğenirsiniz? İ�nanmayacaksınız, ama, ‘si-
zin yaptığınız savaş hukukuna aykırıdır. Cenazelerimizi al-
mamıza niye izin vermiyorsunuz. Suç işliyorsunuz’ dediler.”

“Olamaz gerçekten, bu kadar pişkinlik yapabildiler 
yani?” diyen Behram, şaşkınlığını gizleme gereği duymadı.

“Pişkinlik kavramı çok hafif kalır Behram arkadaş. 
Bunu söyleyenler, bir hafta boyunca sokakta bekletilen 
Taybet Ana’nın cenazesinin alınmasına izin vermeyen, al-
maya gidenleri de vurup öldüren bir güç. Savaş hukukunu 
ve insan haklarını sadece kendisi için kullanan, kendisi dı-
şındaki herkese karşı savaş hukukunu da, insan haklarını 
da bir çırpıda ayakları altına alan bir düşmanımız var maa-
lesef” diyen Rohat, susmayı yeğledi.

“AKP’nin zihniyeti tam da budur” diyen Ceren öğret-
men, bakışlarını susan Rohat’a dikti. “DAİ�Ş’vari yöntem-
lerle kesik başları, param parça gövdeleri, yağmalanmış 
mezarları, mezarlardan çıkarılıp çöplüklere atılmış insan 
kemiklerini günlük yaşamın bir parçası haline getiren; 
mevsimlik işçilerin çadırlarını yakan, sadece Kürt olduğu 
için ağzını burnunu kırıp Atatürk büstünü öpmesi istenen, 
gerçeği ters yüz etmede uzmanlaşan, istediği her konuda 
toplumsal algı yaratmanın ustası olan bir AKP’nin ve ikti-
darı olduğu Kemalist devletin zihniyetinden söz ediyoruz.”

“Ceren hocam haklı, bu bir zihniyet meselesi” diyen 
Hacer, araya girdi. “Daha dün Burhan Kuzu adındaki mec-
zup profesörün söyledikleri üzerinde birazcık düşünürsek, 
bu zihniyetin genetiğini oluşturan kodları da anlayabiliriz. 
‘Şu ana kadar binlerce terörist gebertildi. Devam edecek. 
Gebertilen teröristlerin muayenesi mutlaka yapılmalıdır. 
Görülecektir ki, önemli bir bölümü sünnetsiz. Uyan Kürt 
kardeşim ne olur uyan artık’ diyerek zehrini kustuktan 
bir gün sonra, Cizre’nin İ�hvancı kılıklı polisleri de ‘Hepiniz 
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Ermenisiniz, Ermeniler sevsin sizi’ anonsu yaptı. Çok geç-
meden İ�stanbul’daki Kurtuluş Semti’nin sokaklarına çıkan 
aynı zihniyetle palazlanmış bir grup meczup, ‘Cizre Kürtle-
re kurtuluş, Ermenilere mezar olacak’ diye haykırdı.”

Aniden patlayan silahların sesleri Hacer’in konuşma-
sını böldü. Ateşin başında oturup sohbet edenlerin hiçbiri 
ne olduğunu anlamadı. Silah sesleri öylesine yakındı ki, bu-
lundukları sokağa baskın yapılmış gibi bir duygu sardı her 
birini.

“Hiçbirimizde silah yok. Hemen yakın evlere kendimizi 
atarak korunalım” diyen Rohat, bir yandan da aceleyle ateşi 
söndürmeye çalıştı.

Panikle sağa sola bakınan Ceren’in elinden tutan Hacer, 
Taziye Evine doğru koşmaya başladı.

“Bırak ateşi söndürmeyi heval, hemen korunaklı bir 
yere atalım kendimizi” diyen Nergî�z, Çeman ve Behram’la 
birlikte iki adım ötedeki bir eve girdi. Sokağın kuytuluğun-
daki bir yıkıntıyı kendisine siper eden Hacer’in gözü Ro-
hat’a takıldı. Bir başına kalmış, ateşi sündürmeyi sürdürü-
yordu. Ateşi söndürürse çatışmanın kesileceğini düşünen 
bir ruh hali içindeydi sanki. Silah seslerine kulak kesildi. 
Sesler kesileceğine artıyor, daha da yakınlaşıyordu. Hemen 
doğruldu ve Rohat’a doğru koştu. Kolundan tuttuğu gibi 
var gücüyle sarstı. Derin bir uykudan uyanmış gibi Hacer’e 
bakan Rohat, “ne yapıyorsun?” dercesine ters ters yüzüne 
baktı.

“Silah sesleri yanı başımızda patlıyor gibidir. Hemen Ta-
ziye Evine gidelim. Yoksa boş yere vurulup gideceğiz” diyen 
Hacer, bir yandan da kolundan tuttuğu Rohat’ı götürmek 
için çekiştirmeye çalıştı. Hacer’in peşine düşen Rohat, Ta-
ziye Evine doğru koşmaya başladı. Evin bulunduğu sokağa 
girdiklerinde karşı köşedeki noktada mevzilenen gençlerin 
yoğun ateşi sürüyordu. Kendilerini avluya attılar. Patlayan 
top ve obüs sesleri, silah seslerine karıştı. Cizre göğü yeni 
bir bombardımanla sarsılırken, Nergî�z girdi avluya.

“Çeman’la Behram’a ne oldu?” diyen Hacer, soru dolu 
bakışlarını Nergî�z’e çevirdi.
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“Onlar iyi, ateşin yanındaki bir evde gizlenmişler.”
Patladığında yeri göğü sarsan ve değdiği yerleri hara-

beye çeviren top ve obüs sesleri çoğalırken, silah sesleri 
azaldı. Giderek yakınlaşan bağırma seslerine kulak kesildi-
ler. “Bırakın beni, bir şeyim yok Heval. Bırakın çatışmaya 
gideceğim” diye bağıran ses giderek yaklaştı. İ�ki gencin ko-
luna girdikleri bir yaralıyla avluya girdiler. Onları Mehmet 
ve Siyabend izledi.

“Yaralı arkadaşı içeri getirin heval” diyen Hacer’in sesi, 
Mehmet’in konuşmasıyla bölündü. “Tipiyi fırsat bilen düş-
manın özel kuvvetleri sızma yaptı. Neredeyse buraya ve 
hapishaneye kadar ulaştılar. Ancak arkadaşlar bekleme-
dikleri düzeyde iyi karşılık verdi. Yoğun çatışma ardından 
püskürtülüp geri çekilmek zorunda kaldılar.”

“Onlardan ölen ve yaralanan oldu mu?” dedi Nergî�z he-
yecanla.

“Yaralıların olduğu söylendi. Ancak ölülerinin olup ol-
madığını gün aydınlanınca öğreneceğiz” diyen Mehmet’i, 
Siyabend tamamladı. “Düşman güçleri püskürtülünce yar-
dım isteme çağrısı yaptılar. Top ve obüslerle yapılan bom-
bardımanın nedeni budur.”

“Hapishaneyi basıp Kaymakamın polisini kurtarmak 
için mi sızma yaptılar acaba?” diye soran Rohat’ı, Mehmet 
cevapladı. “Hapishanenin yakınlarına gelmeyi başardıkla-
rına göre o olasılığı da hesaba katmak gerekir.”

“Yaralanan arkadaş çok gençti. Adı neydi heval Meh-
met? Ayrıca gençlerden başka yaralı veya şehit düşen var 
mı?” diye sordu Nergî�z, konuşmaların kesildiğini gördü-
ğünde.

“Yaralanan arkadaşın adı Dara’dır. Düşman güçlerin-
den bir grup bu alana sızma yapmaya çalışırken, bir grup 
da cadde üzerinden kobra ve ejderlerle arkadaşların mev-
zilerine sızma yaparak saldırı düzenledi. Çok sessiz hareket 
etme kabiliyetine sahip bu araçlar, başka yerden yapılan 
tarama ve bombardıman seslerinden faydalanarak yak-
laşmıştı. Onları ilk karşılayan Nûman ve Rüstem adındaki 
arkadaşlarmış. Roketatar ve biksi ile müdahale etmişler. 
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Darbe alan kobranın içinde ölen ve yaralanan askerler var-
mış. Geri çekilmek zorunda kalan düşman araçları, caddeyi 
kontrol altına alan bir yerde ışıklarını söndürerek bekle-
meye başlamışlar. Daha sonra hareket halinde olan Nûman 
ve Şahin, çevre yolunda duran ejderlerin termallerine ya-
kalanmışlar. Yapılan bombardımanla Şahin şehit düşmüş, 
Nûman da yaralanmış. Düşmanın kullandığı taktik çok kur-
nazcaymış. Ö� nce bir yere saldırarak arkadaşların dikkatini 
saldıran araçlara yöneltmiş. Ama başka yerde de saldıran-
lar, güçlerin savunmasını yapan araçlarla pusu atmış. Yani 
alanı, dikkati çekmeden her yönüyle denetime almayı ba-
şarmış. Gece ve tipi olduğu için arkadaşlar fark edememiş.”

“Nûman dediğin arkadaş, geçen gün takviye olarak Nur 
Mahallesi’nden gelen değil miydi?”

“Evet, o arkadaştı. Durumu öğrenir öğrenmez Siyabend 
hevalle hemen oraya gittik. Nûman, kendisini sağlam bir 
yere atarak kurtarmıştı. O da Dara gibi ayağından yaralan-
mıştı. Yarası hafif olduğu için Mala Birindara’da ilk tedavisi 
yapıldı. Çok geçmeden onu da buraya getirecekler.”

Birlikte içeri geçip Dara’nın yanına gittiler. Dara halen 
bağırıyordu. Mehmet’i ve Siyabend’i görür görmez sesini 
düşürüp yalvaran bakışlarla konuştu. “Gerçekten bir şeyim 
yok heval Mehmet, heval Siyabend. Ayağımdan hafif yara-
lanmışım. Arkadaşlarım çatışıyor, bırakın yanlarına gide-
yim diyorum, bırakmıyorlar. Ne olur heval, söyleyin bırak-
sınlar gideyim.”

“Dara’nın durumu nedir Hacer arkadaş?” diyen Meh-
met’in sorusu bitmeden, Hacer cevapladı. “Ayak bileğinden 
giren mermi kemiği kırıp çıkmış. Bu şekilde bir yere gide-
meyeceğini söylediysek de anlatamadık. Kırık olmasaydı, 
sorun yoktu. Fakat kırık yarası ciddidir. Alçıya almamız ve 
iyileşmesini beklememiz lazım.”

“Doktoru zorlamayalım Dara heval. Bu alçak düşmana 
karşı kahramanca direndin ve püskürtüldüler. Şu an çatış-
ma durmuş. Sadece bombardıman var. Şimdiye kadar gö-
revini en iyi şekilde yaptın. Şimdi sıra doktorlarda, bırak 
onlar da görevlerini yapsın, olur mu?”
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Çaresizce boynunu büken Dara, yalvaran bakışlarını 
Siyabend’e dikti. Çocuksu yüzündeki saflık ve sadelikten 
etkilenen Siyabend, bu denli çaresizce bakışını hazmede-
mese de, gerçeği söylemek zorunda olduğunu biliyordu. 
“Gitmeni çok isterdim heval Dara, ancak bu şekilde gitmene 
izin veremem. Gidersen sakat kalırsın. Bir an önce iyileş-
menin iradesini göster. Oldu mu?”

Siyabend’den istediği yanıtı alamayan Dara, küsercesi-
ne davrandı. Başını duvara doğru çevirdi ve bir daha ko-
nuşmadı. Şaşkınlıkla Dara’ya bakan Nergî�z, geri dönmek 
için bu denli ısrar etmesine anlam veremiyordu. Oldukça 
genç olduğu halde ne en ufak bir korku gösteriyor, ne ya-
ralandığı için ağlayıp sızlıyor, ne yaralanmasını gerekçe ya-
pıp kaçmak istiyordu. Sadece bir an önce mevzide bıraktığı 
arkadaşlarının yanına gitmek için izin istiyor, bunun için 
yalvarıyordu. “Bu nasıl bir irade ve inançtır ki, onu bu denli 
fedai hale getiriyor?” diyerek, iç dünyasındaki muhasebeye 
dalmak üzere iken saatinin alarmı çaldı. Dara’nın başında 
toplananların bakışları Nergî�z’e çevrildi.

“Herkes uykudan uyanmak için saatini kurarken, sen 
ise saatinin alarmını yatmaya göre ayarlanmışsın galiba! 
Bu ne iş Nergî�z heval?” dedi Mehmet, takılmak isteyerek.

“Paramaz heval birkaç gün önce bu saatini bana hedi-
ye etmişti. Alarmının gece saat on ikiye göre kurulduğunu 
sonradan fark etsem de değiştirmedim. Saat on ikide alar-
mın çalması, aslında bu gece için çok uygundu.”

“Niye ki?” dedi Siyabend.
“Çünkü alarmın çalmasıyla yeni bir yıla girdik. Böyle 

mi yeni yıla girecektik yani? Bize bunu yaşatanlar en lüks 
ortamlarda havai fişekler ve her türlü çılgın eğlence yön-
temleriyle yeni yıla girmeyi kutlarken, bize cehennemi bir 
sonu reva görüyorlar. Böyle adaletsiz bir dünyada yaşıyo-
ruz maalesef.”

“Dünya adaletsiz değildir heval Nergî�z” diyen Rohat 
araya girdi. Nergî�z’in tepki yüklü bakışlarına aldırmadan 
sözünü tamamladı. “Dünyayı bu hale getiren, kapitalist mo-
dernitenin hegemonik iktidar güçleridir. İ�ktidarlarını ada-
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letsizlik üzerinde inşa ettikleri için, dünyayı da adaletsiz 
yönetilen bir hale getirdiler.”

“O kadarını ben de biliyorum herhalde. Sonuçta dünya 
adaletsiz hale gelmiş mi, gelmemiş mi?” diyen Nergî�z, Ro-
hat’a bakarken alınmış gibi yaptı.

“En iyisi sizler gidip biraz dinlenin, yarın uzun bir gün 
olacağa benziyor” dedi Siyabend.

“Haklısın galiba, şimdilik yapacağımız bir şey yok. Git-
meden şehit arkadaşın kimlik bilgilerini verseniz, haberini 
yapıp ajansa geçebilirim” diyen Rohat Nergî�z’e baktı.

“Çok iyi olur, internet bağlantısının ne zaman gelip ne 
zaman gideceği belli olmaz. Haberimizi hazırlar, internet 
gelir gelmez göndeririz” diyen Nergî�z, Rohat’ı tamamlar-
ken, az önce alınganlık gösteren kendisi değilmiş gibiydi.

Mehmet bilgileri verirken, dört genç, Şahin’in cenaze-
siyle içeri girdi. Cenazeyi bir battaniyenin içine koymuş, her 
biri battaniyenin bir köşesinden tutarak taşımıştı. Bodrum 
katına indirip sedyenin üzerine yatırdılar. Makinesiyle Şa-
hin’in resmini çeken Rohat, bakmayı sürdürdü. Uzun boyu, 
iri yarı cüssesiyle sedyeye sığmayan bu insanı, nasıl olur da 
mermi gibi küçücük bir metal parçası yere serip öldürebilir 
diye düşündü. 

“İ�nsan nasıl bir varlık böyle? Yeri geldiğinde kendisini 
atoma dönüştürüp yenilmez kılarken, küçücük bir metal 
parçasıyla ölecek denli zayıflığı da kendi bünyesinde taşı-
maktan kurtulamıyor” diye söylendi. 

Şahin’i getiren gençler çıkarken, Mehmet’in seslenme-
siyle durdular.

“Biraz sonra gideceğimizden burada kimse kalmaya-
cak. Bu nedenle Dara arkadaşı diğer yaralı arkadaşların 
kaldığı eve götürün.”

Mehmet’in konuşması bittiğinde Nûman ve koluna gir-
miş Arda girdi içeri. Aksayarak yürüyen Nûman’ın yere ba-
sarken çok acı çektiği belliydi. Boştaki sedyeye Nûman’ın 
uzanmasını sağlayan Hacer ile Çeman, yaralanan ayağını 
kontrol ettiler. 

“Nûman’ın da Dara gibi ayak kemiği kırılmış. Alçıya al-
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mak gerekecek” diyen Hacer’e ters ters bakan Nûman, “ne 
alçıya alması, pansuman yapıp sarın. Birkaç güne kalmaz 
iyileşir. Alçıya alsanız aylarca iyileşmez ve yatağa mahkûm 
yaşarım” dediğinde kızgınlıktan dudakları seğiriyordu.

“Doktor ne diyorsa öyle yap heval Nûman” diyen Arda, 
Nûman’ın elini tutmuş, ne denli üzgün olduğunu göster-
mekten geri durmamıştı. “Merak etme, yerini boş bırakma-
yacağım. Gece mevzine giderek yerini dolduracak, gündüz 
de yanına gelip iyileşene kadar sana bakacağım.”

“İ�şte ‘Destbiratî�’ dediğin böyle olur” diyen Mehmet, Ar-
da’yı içtenlikle kutladı.

“Destbiratî� nedir heval Mehmet” diyen Çeman, şaşkın-
lıkla bir Mehmet’e, bir Nûman’la Arda’ya baktı.

“Nûman’la Arda hem yoldaş, hem de kan kardeştirler. 
Cizre’de bu tür arkadaşlıklar çoktur. Kürt kültüründeki 
adıyla bu türden kan kardeşliğine ‘Destbiratî�’ deniyor. Bu 
türden arkadaşlık bağı kuranlar, kardeşten de öte birbirle-
rine çok bağlıdırlar. Bu tür bağlılıklara bulunduğumuz alan 
ve savaş ortamında çokça rastlıyoruz. Yoldaşlık yanında bir 
de toplumsallıklarından gelen arkadaşlıklar da çok yaygın-
ca yaşanıyor burada. İ�lişki tarzları, yoldaşlık ya da genel 
olarak kullandığımız ifadesiyle heval olmayla uyumlu ol-
duğu için ret etmiyoruz. Nûman arkadaş Nur Mahallesi’ne 
giderken Arda yanındaydı, buraya gelirken de yanındadır, 
bundan sonra da hep yanında olacaktır.”

Şahin’i getiren gençler Dara’nın koluna girerek götür-
düklerinde, Siyabend’de onlarla gitti. Hacer ve Çeman, Nû-
man’ın ayağını alçıya alacak çalışma içine girerken, Ceren 
öğretmen Taziye Evinin yakınındaki bir eve; Mehmet, Beh-
ram, Rohat ve Nergî�z de bitişikteki diğer eve gittiler.

“Ben uyuyacağım arkadaşlar, ayakta duracak gücüm 
kalmadı. Birkaç saat de olsa uyuyup dinlenelim ki, yarınki 
çalışmaları yürütecek gücü ve enerjiyi bulalım” diyen Meh-
met, arkadaşlarının göstereceği tepkiyi anlamak istedi.

“İ�yi ki söyledin, ben de uyumayı düşünüyordum” dedi 
Behram.

“Siz uyuyun heval” diyen Rohat, Nergî�z’e baktı. “Şahin 
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arkadaşın şehadetiyle birlikte bugünkü gelişmeleri hazır-
layıp ajansa gönderince, biz de yatacağız. İ�şimiz en fazla 
yarım saat sürer.”

Mehmet’le Behram bir odaya çekilirken bilgisayarları-
nı açan Nergî�z’le Rohat ajanslarına gönderecekleri haberin 
hazırlığına giriştiler. Çok geçmeden haberi bitirip Dİ�HA’ya 
gönderen Rohat, Mehmetlerin uyuduğu odaya gitti. Nergî�z 
ise yaptığı haberi Jİ�NHA’ya gönderir göndermez iki batta-
niyeyi üzerine atarak olduğu yerde kıvrılıp yatmaya çalıştı.

Sabah gün doğumunda sertçe vurulan kapının sesiyle 
yatağından sıçrayan Mehmet, ne olduğunu anlamak için 
avluya çıktı. Kapıyı açtığında karşısında Şahin’in eşi ve elin-
den tuttuğu yedi yaşındaki oğlu duruyordu. Bir an ne diye-
ceğini bilemeden şaşkınlıkla kadına ve çocuğuna baktı.

“Rojbaş heval Mehmet, sabahın köründe çıkıp gelmem 
uygun değil, biliyorum. Ama Şahin’i merak ettiğimden sor-
mak için geldim.”

“Sorun değil heval, içeri geçin. Hava çok soğuk, üşüye-
ceksiniz.”

İ�çeri dönen Mehmet, diken üstündeymiş gibi tetikte 
uyuyan arkadaşlarının da sesten dolayı uyandığını gördü. 
Kimisi etrafı toparlıyor, kimisi elini yüzünü yıkıyordu. Ner-
gî�z ise İ�MC televizyonunu açmış, akşam ajansa geçtikleri 
haberin verilip verilmediğini anlamak istiyordu.

“Dün akşam eşim eve gelmedi. Ben de çok kötü bir rüya 
gördüm. Eşime bir şey mi oldu? Vuruldu mu yoksa?” diyen 
kadın, her birine ayrı ayrı bakıyor, bir şeyler söylemelerini 
bekliyordu.

“Dün akşam çatışma başlamadan ‘eve gideceğim’ diyen 
Şahin heval bizden ayrıldı. Büyük olasılıkla gittiği bir nok-
tada arkadaşlara takılmış. Bir şey olsaydı duyardık” diyen 
Mehmet, kadını rahatlatmaya çalıştı. O ara gözü televizyon 
ekranına kaydı. Gece yaşanan çatışmaların alt yazı olarak 
geçtiğini görünce dikkat kesildi. Bir sonraki alt yazıda ise 
Şahin’in vurulduğu ve yaşamını yitirdiği haberi geçiyordu. 
Bakışlarını Nergî�z’e çevirdi. Haberi gören Nergî�z, panikle 
kalkıp televizyonu kapattı. Dönerken mutfağa geçmesi için 
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kaş göz işareti yaptı.
“Dün gece bir rüya gördüm, siyah bir yılan evimize gel-

mişti. Kesin Şahinime bir şey oldu. Eğer ona bir şey olmuşsa 
bana söyleyin” diyen kadın, ses tonuna yansıyan ağlamayı 
gizlese de başaramadı. Yanında oturan yedi yaşındaki oğlu 
kalkıp dışarı çıktı. Dolu gözlerle oğlunun arkasından bakan 
kadın daha fazla gözyaşlarının önüne geçemedi. Kadının 
ağlamasına dayanamayan Mehmet, Nergî�z’in arkasından 
mutfağa geçti. Konuşurken olabildiğince sesini alçalttı.

“Şehadeti daha fazla gizleyemeyiz. En doğrusu, bir yo-
lunu bulup söylemek.”

“Ben söyleyemem. Çünkü hem gazeteciyim, hem de çok 
duygusalım. Böylesine bir haberi nasıl eşine söyleyebili-
rim?”

“İ�çimizde bir tek kadın sensin. Erkek olsaydı söylemek-
te zorlanmazdım. Kadın ağlıyor, onu ve acısını hepimizden 
daha iyi anlıyorsun.”

“Zaten ondan dolayı söyleyemem ya. Bu sizin işiniz, ke-
sinlikle ben söylemeyeceğim.”

Mutfaktan odaya geçen Nergî�z’in arkasından bakakaldı. 
Odaya döndüğünde ağlamasına ara veren kadının sessizce 
oturduğu ve tatmin edici bir yanıt beklediği her halinden 
belliydi. O anda dışarı çıkan çocuk içeri girdi. Annesinin eli-
ni tutarak çekiştirdi.

“Otur oğlum, ne elimi çekiştiriyorsun” diyen kadın, se-
sindeki kızgın tınıyı gizlemeye çalıştı.

“Bodrumda bir amca yatıyor anne. Ü� zerine battaniye 
attığı için tanıyamadım. Bacağı battaniyeden dışarı çıkmış-
tı. Yeşil bir pantolon giymişti.”

Yeşil pantolonu duyan kadın ayağı fırladı. Ayakkabısı-
nı giymeden yalın ayak koşmaya başladı. Bir çırpıda Taziye 
Evine varıp bodruma indi. Sedyenin üzerindeki iri yarı ada-
mı pantolonundan tanıdı. “Şahiniiim!” diye bağırıp başının 
üzerine atılmış battaniyeyi kaldırdı. “Ben sensiz ne yapa-
rım Şahinim? Beş ay önce Kobanî�’de oğlum Ferman’ımı 
şehit verdim. Şimdi de sen gittin. Bu çocuklara kim baka-
cak? Yatalak babana ilaçları kim getirecek?” diyerek bir ağıt 



277

yaktı. Duyanın yüreğine ateş düşüren, tüylerini diken diken 
eden ağıt, Taziye Evinden dalga dalga Cûdî� Mahallesi’ne ya-
yılarak Cizre semalarında yankılandı…

** ** **
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Bütün dünya halkları yeni yıla yeni umutlarla girerken, 
Kürt halkı çok zorlu bir direnişle yılı karşılamıştı. Osmanlı-
ya benzer bir imparatorluk kurmanın hayalleriyle bölgenin 
hegemonik gücü olmak isteyen AKP devleti, öncelikle Kürt 
halkının özgürlük iddiası ve iradesini kırmayı hedefleye-
rek işe başlamıştı. Kamuoyu karşısında ‘istikbal ve istiklal 
savaşı’ dese de, resmi belgelerde “Çöktürme Planı” dediği 
amansız bir savaşı yürürlüğe koymuştu. Topyekün imha ve 
yok etmeyi amaçlayan bu savaş karşısında derin kaygılar 
yaşayan Kürtlerin biricik umudu Ö� z Yönetim Direnişlerin-
deydi. Sadece Kürdistan’ın dört parçasında değil, dünyanın 
dört bir yanına dağılmış yurtsever Kürtler de soluğunu tu-
tarak bu direnişlerin başarısına umut bağlamışlardı.

Direnişlerin yarattığı umudu ne pahasına olursa olsun 
kırmak isteyen AKP hükümeti, Türkiye’nin her yerinden 
kara ve hava kuvvetlerini Kürdistan’a kaydırdığını, en de-
neyimli elemanlarını direniş alanlarına sürdüğünü yetkili 
ağızlardan açıkça ilan etmişti. ‘90’larda Kürt katliamlarında 
yer almış eski korucuları görev başına getirmişti. Bölgeyi 
tanıyan eski asker, subay ve özel kuvvetlere bağlı elemanla-
rını sınırsız yetki ve görevle Kürdistan’a sevk etmişti. Erdo-
ğan tarafından asker maaşlarının arttırıldığı, yeni asker ve 
subay alımına başlandığı propagandası yapılmıştı. Yandaş 
televizyon kanalları toplumu motive etmek ve soykırım sa-
vaşını her yönüyle desteklemeleri için açıktan ırkçılığı sa-
vunan yayınlara başlamıştı.
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Direnişlere iki haftalık ömür biçen AKP devleti, direni-
şin yeni yıla sarkması ve Ocak ayına yayılması karşısında 
çılgına döndü. Aralık ayı boyunca uyguladığı vahşi savaş 
taktiklerini, savaş hukukuna ve ahlakına sığmayan, imha 
ve yok etmede sınır tanımayan yeni savaş taktiklerinin ze-
mini haline dönüştürdü. Ocak ayının ilk gününden itibaren 
yeni bir saldırı dalgası başlattı. Bu yeni saldırı dalgası, daha 
fazla katliam ve yıkım demekti. Halk ve direnişçiler teslim 
olup diz çökene dek sadece evleri değil, neleri var neleri 
yok her şeyleriyle şehirlerini başlarına çökertmekti amaç.

Bütün nokta ve mevzilerde saldırılardan dolayı üst 
düzeyde çatışmalar yaşanmaktaydı. Direnişin olduğu ma-
halleler, sürekli bombardıman altındaydı. İ�ster kadın ister 
erkek, ister çocuk ister yaşlı, ister sokak kedisi ister sokak 
köpeği veya ev hayvanları, hareket eden her canlı keskin 
nişancıların hedefi olmaktan kurtulamadı.

Yüzlerce zırhlı araç ve çağın gelişkin silahlarıyla so-
nuç alamayınca silahlı ve silahsız keşif uçaklarını devreye 
koydu. Keşif uçaklarının görüntü almasını önlemek isteyen 
direnişçiler, daha önce topladıkları yüzlerce eski araba las-
tiğini birkaç günde yakarak tüketti. Direniş öncesi yapılan 
perdelemelerin önemli bir bölümü tank ve bombaatarlarla 
parçalanıp işlevsiz hale geldi. Bazen branda beziyle bir so-
kağa yapılan perdelemeyi etkisiz kılmak için onlarca tank 
mermisini kullanan devlet güçleri, o sokaktaki evleri de 
yıkmaktan kaçınmadı.

Yapılan bu saldırılara rağmen caddelerde ilerleyemeye-
ceğini anlayınca yeni bir taktik geliştirdi. Mahallenin dışın-
dan içine doğru evleri birer birer yıkarken, yıkılan evlerden 
artakalan molozları zırhlı kepçelerle hafriyat araçlarına 
doldurup başka yerlere taşıdı. Büyük emeklerle, umutlarla 
ve hayallerle yapılan, binlerce birikmiş anının mekânı olan 
Cizrelilerin evlerini yıkıp yok ederken, adım adım ilerleye-
rek amacına ulaşmaya çalıştı.

Suikastçilerin sayısını birkaç katına çıkardı. Sadece sui-
kast için keskin nişancıların kullandığı Kanas türü silahlar-
la değil, ellerindeki her türlü silahı suikast aracına dönüş-



280

türmenin yollarını buldu. Kobra ve ejder dedikleri zırhlı 
araçlara monte edilen A-4 ve doçka türü ağır silahları, üs-
tün bir teknikle donatarak harekete duyarlı hale getirdiği 
için özellikle kullanmaya başladı. Sadece Cizre’yi çevrele-
yen tepelerdeki zırhlı araçlardan değil, denetime aldığı bü-
tün cadde ve sokak başlarına yerleştirdiği zırhlı araçlardan 
yapılan top ve obüs atışlarıyla yetinmedi; yirmi dört saat 
Cizre’nin üzerinde dolaşan Dronlarla keşfettiği hedeflere 
nokta atışları yapmanın avantajını kullanmaktan çekinme-
di. Beko gibi halkın içine sızmış veya düşürülmüş bazı ajan 
ve muhbirlerin verdiği istihbarat bilgilerini en iyi şekilde 
kullanarak direnişçilere kayıplar verdirmenin arayışını ke-
sintisiz sürdürdü.

Buna karşı direnişçilerin yapabildikleri oldukça sınır-
lıydı. Her koşul altında gizliliğe verdikleri önemle yetin-
meyip çok zorunlu olmadıkça hareket etmeme yönünde 
aldıkları karar ve yaptıkları uyarılara işlerlik kazandırmak 
istediler. Ancak çok zorlu ve çok hareketli bir savaşın orta 
yerinde çağın ve NATO’nun en gelişkin tekniğine karşı ha-
reketsiz durmanın imkânı yoktu. Her koşulda yer değiştir-
me zorunluluğuyla karşı karşıya kalıyorlardı.

Karşılarında işleyen gelişkin tekniğe coğrafi dezavan-
tajlar da eklenince, çok dikkatli olmaktan başka çareleri 
kalmıyordu. Her hareket ettiklerinde ölüm veya yaralan-
mayı içeren kayıplar vermemek için akla karayı seçiyorlar-
dı.

Yaşadıkları durumun ne denli hassas olduğunu bilen 
Baz ve Eylem, oturdukları Taziye Evinden Sur Mahallesi’ne 
gitmek için hangi güzergâhı kullanmaları gerektiğini tar-
tışıyorlardı. “Bence Kasaphane tarafından gidelim” diyen 
Baz, Eylem’in hangi güzergâhı önereceğini merak ediyordu.

“Benim de aklıma ilk gelen o yoldur. İ�kimiz yalnız olsay-
dık sorun değildi. Ancak kendimizle Dem-Genç üyelerinden 
Avjî�n ve Delal arkadaşları da götürmemiz gerekiyor.”

“Neden?” diyen Baz, şaşkın gözlerle Eylem’e bakmadan 
edemedi.

“Biliyorsun, kadın arkadaşların temizlik yapmaları ve 



281

zorunlu ihtiyaçlarını karşılamaları lazım. Cûdî� Mahallesi’n-
de çok ciddi su sorunu yaşanıyor. Bu yönlü acil ihtiyacı olan 
arkadaşları birer ikişer Sur Mahallesi’ne götürmek zorun-
da kalıyoruz.”

“Bunu anlıyorum, ama eskiden olsaydı hiç sorun değil-
di. Yirmi dört saat başımızın üzerinde dolaşan keşif uçakla-
rı ve keskin nişancılardan dolayı kıpırdayamaz hale geldik. 
Yaşanılan risk birkaç katına çıktı. Kadın arkadaşların aldığı 
karara bir şey demiyorum. Fakat bu riski gözetmemiz ge-
rektiğini düşünüyorum sadece. Erteleseniz olmaz mı?”

“Aynı şeyi kendi aramızda konuşmadığımızı mı sanı-
yorsun heval? Koşullar düzeleceğine her geçen gün daha da 
ağırlaşıyor. Bana öyle geliyor ki, düşman sonuç almayana 
kadar ne koşulların düzelmesine milim izin verir, ne de ya-
sağı ve ablukayı kaldırır. Bundan dolayı bu yönlü ihtiyaçları 
daha fazla ertelemenin gereği yok.”

Eylem konuşurken cebinden çıkardığı telefona bakan 
Baz, tuş kilidini açarak şebekenin olup olmadığını kontrol 
etti. GSM şebekesi halen gelmemişti. Belki ekranı donmuş-
tur diye düşündü. Telefonun “Yeniden Başlat” düğmesine 
bastı. Konuşmasını kesen Eylem, dikkatlerini Baz’ın davra-
nışlarına odakladı. Aralarındaki sohbete dönük dikkatinin 
tümüyle telefona kaydığını fark etti. Biraz daha izledi Baz’ı. 
Kapanan telefonun ışığı yeniden yandı. Ekranda görünen 
telefonun açılma işlemleri birbirini izledi. Çok geçmeden 
telefon tümüyle çalışır hale geldi. Ö� fkeyle yüzünü eşkiten 
Baz, kendisinin duyabileceği bir sesle “lanet olsun!” deyip 
telefonu kapattı. Bakışlarını Eylem’e çevirdi. Eylem susmuş 
kendisine bakıyordu. Dikkatlerini telefona verdiğinden ne 
dediğini anlamamıştı. Davranışından dolayı utangaçlığın 
kızıllığı yüzüne yayıldı. Konuşmasının ilk sözlerini anımsa-
yınca toparlanıp Eylem’i yanıtladı.

“Düşmanın yaklaşımları konusunda aynı düşüncede-
yim. En önemlisi de tükenmeye yüz tutan cephane soru-
nuna bir çözüm bulamayışımızdır. Sadece son bir haftadır 
artan şehit ve yaralı arkadaşların yerini dolduramama so-
runu yaşamıyoruz. Bir o kadar da cephane ve sağlık malze-
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meleri sıkıntısı oldukça zorluyor bizi.”
“Bugün bir tuhaflık var üzerinde heval Baz, hayırdır?”
“Boş ver heval, önemli değil.”
“Geçiştirmeye çalışıyorsun. Bir araya geldiğimizden 

beri çok dalgın ve düşüncelisin. İ�kide bir telefonu açıp ba-
kıyorsun. Sanki birilerinden telefon bekliyor gibisin. Fizi-
ğin burada, ama düşüncelerin başka yerlerde geziniyor. 
Seni tanımazsam bu halini her şeye yorabilirim. Oldukça 
etkilendiğin bir şeylerin olduğu kesin. Eğer sakıncası yoksa 
paylaşabilirsin heval.”

“Dün akşama doğru Zozan heval telefon açtı. Silopi’de-
ki direnişin sorumlusunun  ortadan kaybolduğunu söyledi. 
Direniş alanlarından çekilen kadro gücümüz, geri çekilme 
kararı alarak gizlenmiş. Gençlerin çoğu silahını bırakıp git-
miş. En güçlü olduğumuz mahallelere bile hiçbir direniş-
le karşılaşmadan giren düşman güçleri, birer birer evleri 
kontrol etmeye başlamış. Son ana kadar bu gelişmelerden 
habersiz olduğu için yanındaki bazı arkadaşlarla ortada 
kaldığını söyleyen Zozan heval, acil yardım istiyordu.”

“Böyle bir şey nasıl olur? Direnişin komutanı olduğunu 
söyleyen biri, nasıl olur da birdenbire ortadan kaybolabi-
lir? Aklım almıyor bir türlü” diyen Eylem, şoka girmiş gibi 
etkilendi.

“Aynı şeyi ben de düşünüyorum. Bildiğim kadarıyla 
kadro ve cephane açısından hazırlık fena değildi. Direnişin 
kırılmasına yol açabilecek öyle ciddi şehadetler de yaşan-
madı. Daha da önemlisi Silopi, Cizre gibi çevresindeki tepe-
lerden dolayı her yönüyle kuşatılacak bir konuma da sahip 
değil. Cûdî�’deki arkadaşlar istediği zaman Silopi’ye girip çı-
kabiliyorlar. Buna rağmen teslimiyet anlamına gelecek bir 
tarzda direnişin bitirilmesi akıl karı değil.”

“Bütün bunlara rağmen böyle bir teslimiyetin yaşan-
masını nasıl açıklamak gerekir?” diyen Eylem bir an durak-
sayıp bakışlarını Baz’a odakladı.

“Bir ara dolaylı da olsa Zozan heval, yönetim ve komuta 
krizinin baştan beri Silopi’de yaşandığından söz etmiş, güç 
getiremediği ve gideremediği için bir daralmayı yaşadığını 
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belirtmişti. Komuta ve yönetim sorunları aşılamayınca ne 
direniş uzun ömürlü olur, ne de her hangi bir başarı şansı 
yakalanabilir. Bir de düşmanın saldırı stratejisini ve taktik-
lerini anlamada yetersizlik olursa, yenilgi kaçınılmaz olur. 
Sanırım direniş çizgisi yerine teslimiyet çizgisinin etkili 
olması bundandır” diyen Baz duraksayıp tekrar telefona 
baktı. GSM şebekesinin olmadığını görünce yüzünü ekşitip 
kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü. “Bunun ne anlama 
geldiğini bilmeyecek biri değildi. Nasıl bu hale düştü bile-
miyorum. Bildiğim bir şey varsa, bu pratiğiyle halka ve öz-
gürlük davasına ihanet etmiştir! Zaten olan olmuş şu anda. 
Beni en çok endişelendiren Zozan hevalin durumudur.”

Dikkatini Baz’ın anlatımlarına veren Eylem’in yüzüne, 
derin bir kaygının ve endişenin gölgesi yayıldı. “Zozan ar-
kadaşın durumuna ilişkin vekilleri harekete geçirecek bir 
şey yapmadınız mı? Legal kurum ve vekiller ne yapıyor? 
Böylesi kritik günlerde bir şey yapamayacaklarsa ne diye 
varlar? Halkı ve kamuoyunu mutlaka harekete geçirmeli-
ler. Silopi halkının bu saatten sonra yapacağı bir şey yoktur. 
Şimdi ciddi bir kırılmanın yaşandığı kesin. Yoksa gençler 
neden silah bıraksın…”

“Durumu Eşbaşkanlara ve Siyabend hevale aktardım. 
Bütün olanaklarını seferber edecek düzeyde harekete geç-
tiler. Ben de Vekille görüştüm. En azından Zozan ve onun 
gibi ortada kalan arkadaşların kurtarılması için ne gereki-
yorsa yapmalarını istedim.”

“Peki, Zozan hevalin durumu nasıl? Bir haber alabildin 
mi?”

“Şebekeler gittiği için ondan sonra bir daha görüşme 
olanağı bulamadım. İ�kide bir telefona bakmamın nedeni, 
belki GSM şebekesi gelir de arayıp konuşma ve durumunu 
öğrenme istemi ve umudundan kaynaklanıyor.”

“Seni anlıyorum heval. Şu an ben de aynı duyguları 
yaşar hale geldim” dediğinde durakladı. Bakışları boşluğa 
daldığında kaygı ve endişelerinin katlandığını yüz hatların-
dan anlamak mümkündü. “Bundan sonra Cizre’nin durumu 
daha da zorlaşacak galiba. Silopi’nin düşmesiyle moral üs-
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tünlüğü ele geçiren düşman güçlerinin eskisini katbe kat 
aşan bir saldırı hamlesini başlatacağı kesindir.”

“Doğru heval, yılbaşından bu yana dediğin hamleyi 
düşman zaten başlatmıştır. Ayrıca Silopi’de zafer kazandı-
ğını düşünen güçleri de üzerimize salacaklarından kuşkum 
yoktur. Bundan sonra her şeye karşı hazırlıklı olmamız ge-
rekir.”

İ�kisi de susunca düşünce dünyalarında olabilecekleri 
kestirme fırtınası başladı. Kimin neyi ne kadar kestirdiği, 
kimin ne gibi öngörülerde bulunabileceği belli değildi. Belli 
olan bir şey vardı, ikisinin de susup kendi iç dünyalarına 
çekilmeleriydi. Aralarındaki suskunluğun ne zamana kadar 
süreceğini kestirecek durumları da yoktu. Saatlerdir susu-
yorlarmış gibi bir ruh haline sahiplerdi. Oysa konuşmadık-
ları süre birkaç dakikayı ya bulmuş ya bulmamıştı. Daha 
fazla dayanamayan Eylem, aralarındaki suskunluğu bozdu.

“Doğrusu bazı şeylere anlam vermekte zorlanıyorum 
Baz heval! Bu koşullarda söyleyip söylememe konusunda 
da ikircikliyim.”

“İ�kimiz de Cizre’nin geniş yönetimi içinde yer alıyoruz. 
Bizler kaygı ve anlama sorunu yaşarsak, halk ve yapının kat 
be kat yaşamasını nasıl giderebiliriz?”

“Demhat arkadaşın şehadetinden dolayı olumsuz et-
kilenerek zayıf düşen Sur Mahallesi’ndeki bazı gençler si-
lahlarını bırakarak kaçtılar. Şahin arkadaşın şehadetinden 
etkilenen Kiçi Aşiretinden bazı aileler de Cûdî� Mahalle-
si’nden ayrıldı. Hem yurtsever halkımızdan, hem bugüne 
kadar direnişte yer alan gençlerden bazılarının gitmesini 
önlemek için yürüttüğümüz çalışmalar amacına ulaşamadı 
maalesef.”

“Doğaldır heval, ağır bir savaşta herkesin dayanmasını 
beklemek saflık olur. Gidişler daha da artacak. Bence birkaç 
güne kalmaz halktan insanların tümüyle gitmesini bekle-
mek gerçekçidir.”

“Buna bir şey demiyorum, ama en azından Hareketin 
cephane ve kadro aktarımında bulunması gerekmez miy-
di?”
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“Düşman öyle bir kuşatma yaratmış ki, bırak dıştan 
takviyenin girmesini, elinde olsa uçan kuşun Cizre’ye gir-
memesi için bütün Cizre’nin üzerine tel örgüler çekmeyi 
dener. Birde düşman kadar kış sürecinin yarattığı dezavan-
tajları da hesaba katmamız lazım tabii.”

“Dediklerini ben de düşünüyorum. Bir yere kadar hak 
da veriyorum. Ya Rojava’ya ne demeli? İ�ki adım ötemiz Ro-
java’dır. Dî�cle suyunun hemen ötesindeki Eyndiwer’den 
Cizre’deki bombardımanları duymamak ve görmemek 
mümkün mü? İ�stense bir tünel kazılamaz mı? Ya da cepha-
ne ve sağlık malzemesi aktarımında bulunulamaz mı?”

“Tabii ki Eylem arkadaş, seni anlıyorum. Eminim onlar 
da çok düşünmüştür. Bize ulaşamamanın çaresizliğinden 
dolayı Rojava’daki arkadaşların ve halkımızın düşünce ve 
duygu dünyasında yaşadıkları fırtınayı kestirmemek olası 
mı?”

Eylem’in derin düşüncelere daldığını gören Baz da 
duraksadı. Boşluğa dikilen bakışlarıyla bir an öylece bek-
ledi. Konuştuğunda yüreğinin derinliğinde yaşadığı acıyı 
yansıtmadan edemedi. “Keşke sadece sorunumuz kış ko-
şularının dezavantajları, hareketin bizlere ulaşamaması 
ve Rojava’daki arkadaşların yaşadığı çözümsüzlük olsay-
dı! Türkiye metropollerindeki ve Bakur’daki halkımızın 
bu sessizliğine ne demeli? ‘Yaprak kıpırdamıyor’ dedikleri 
türden bir sessizlik var. Amed’in Sur Mahallesi yakılıp yıkı-
lırken diğer mahallelerin eskisi gibi yaşamaları ve seyirci 
kalmaları beni kahrediyor. Ya Cizre’nin dört mahallesi sü-
reklileşen bir bombardımanla yok edilirken, her gün birkaç 
insanını şehit verirken diğer altı Mahallesinin normal bir 
yaşamı sürdürürcesine sessiz durmalarını neye yormalı?..”

“Kuşkusuz Ö� nderlik ve hareketin yaşadığımız bu duru-
mun neden ve sonuçları üzerinde çok kapsamlı duracağı 
kesindir. Büyük dersler ve sonuçlar çıkaracağına da ina-
nıyorum. Görmek bizlere kısmet olacak mı, olmayacak mı 
orasını bilemem. Ama kesin olarak bildiğim bir şey var Baz 
heval; nasıl ki Ö� z Yönetim direnişlerini başlatmanın irade-
sini gösteren biz olduysak, sonuçlanmasının iradesini gös-
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teren de bizler olacağız.”
“Kesinlikle katılıyorum. Ne seyirci kalan halkımız, ne de 

düşman ve kullandığı çağın tekniği bu onurlu direnişimizin 
sonucunu belirleyen olmayacaktır. Sonucu belirleyen, asla 
diz çökmeyen direniş kararlılığımız ve irademiz olacaktır.”

İ�kisi de sustu. Kendi iç dünyalarında söylenmesi gere-
ken başka bir şeyin olup olmadığını düşündüklerinde Avjî�n 
ve Delal içeri girdi. Bu durumu fırsat bilen Baz, üzerlerine 
çöken negatif havayı dağıtmak istedi.

“Her iki arkadaş da geldiğine göre gidebiliriz, ne der-
sin?” diyen Eylem, ayağa kalkıp arkadaşlarıyla kucaklaştı. 
Saatine bakan Baz, tokalaşırken Eylem’in sorusunu yanıtla-
mayı ihmal etmedi.

“Daha zaman var. Arkadaşlarla birer bardak çay içip 
öyle gidelim.”

Kadın arkadaşları kendi aralarındaki sohbete dalarken 
çay ocağına giden Baz, doldurduğu dört bardak çayı tepsiye 
koyarak geri döndü. Tepsiyi sehpanın üzerine bıraktı. Ö� nce 
“Spas heval!” diyen Avjî�n çayını aldı. Bir kaşık şekeri barda-
ğa boşaltıp karıştırdı. Çayı karıştırdığında ses çıkarmasın 
diye kaşığı bardağa vurmamak için özen gösterdi.

Avjî�n’in hareketlerini izleyen Baz, “Sanki bütün davra-
nışları estetik bir hal alarak gerçekleşiyor” diye düşündü. 
Yeni geldiğinde yaptıkları bir sohbeti anımsadı. O sohbet-
te söylediği, “Batman’da doğmuşum heval Baz. Ailemin 
1990’larda metropole göç etmek zorunda kalması nede-
niyle Kürdistan’da büyüme şansını yakalayamadım. Bu ne-
denle Kürtlüğümden bihaber yaşadım. Şimdi Ege Ü� niver-
sitesi’nde okuyorum. İ�zmir’den buraya gelirken ailemin 
haberi olmadı. Duysalar kızacaklarından eminim. Yasağın 
bir hafta süreceğini düşünerek geldim. Ö� yle görünüyor ki 
yasağın kalkacağı yok. Ailem de duymuştur şimdi…” sözleri 
kulaklarında yankılandı. Daha dikkatli baktı Avjî�n’e. Siyah 
düz saçları, yüzünün bütün güzelliğini gösterecek şekilde 
yanlara taranmıştı. Gülen ela gözleri, esmer yüzüne sinen 
saflığı ve sadeliği göstermek için etrafa şavkını yaymıştı.

Avjî�n’e dönük bakışlarını Delal’e çevirdi. Açık kahve-
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rengi saçlarını Avjî�n gibi taramıştı. Beyaz tenliydi. Omuz-
larının üzerine dökülen hafif dalgalı saçları, güleç yüzünün 
doğallığını açığa çıkarmıştı. Bir an daha baktı Delal’e. Kendi 
aralarında yaptıkları sohbet kesilir gibi olunca beklediği 
anın geldiğini düşünerek araya girdi.

“Duydum ki YPS’ye katılacakmışsın heval Delal, doğru 
mu?” dediğinde bütün ciddiyetini takındı.

“Delal mi YPS’ye katılacak? Rüyamda görsem bile inan-
mam” diyen Avjî�n, şaşkınlıkla Delal’e baktı.

Baz’ın takılmak istediğini anlayan Eylem, hemen söze 
girdi. “Doğru tabi, ben de duydum. Birkaç güne kadar ilanı 
yapılacak YPS Jİ�N’e katılacağı söyleniyor.”

Eylem’in desteğini gören Baz, takılmayı biraz daha ileri 
götürmek istedi. “Bence en doğrusu YPS Jİ�N’e katılmasıdır. 
Tarihsel olduğu kadar isabetli ve yerinde bir karar vermiş. 
Kişi olarak sonuna kadar destekliyorum.”

Her birine ayrı ayrı bakan Delal, gizlemeye çalıştıkları 
hınzırca ifadeyi görmekte gecikmedi. İ�stifini bozmadan gü-
lümsedi. “Boş yere kendinizi yormayın arkadaşlar. Ne takı-
larak kızdırabilirsiniz, ne gaz vererek oyuna getirebilirsiniz 
beni.”

“Aşk olsun Delal heval, takılma dersen amenna! Bu gaz 
verme de nereden çıktı? Devrimcilerin gaz vermeye ihtiya-
cı mı var yani?” diyen Eylem, biraz daha ciddileşti.

“Bilemem yani. ‘Tarihsel olduğu kadar isabetli ve ye-
rinde bir karar...’ gibi söylemler, gaz vermeyi çağrıştırıyor 
biraz da.”

Alınmış gibi yapan Baz, takılmayı sürdürdü. “Gerçekten 
öğrenmek istiyorum heval, hem katılmama hem de eline si-
lahı almama konusundaki inadının sebebi nedir?”

“Benimki inat değil heval, kesinlikle. Ö� zgürlüğün ilkeli 
duruşla ve ilkeli yaşamla birebir bağlantılı olduğunu biliyo-
rum. Bu konuda yanlışım varsa düzeltin.”

“Ö� zgürlükle, ilkeli duruşla konumuzun ne ilgisi var an-
lamadım” diyen Avjî�n, Eylem’e bakarak göz kırptı.

“İ�lgisi olmaz olur mu yoldaşım? Ö� yle bir var ki!”
“Nasıl var, anlat da bilelim” dedi Avjî�n.
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“Aydın’dan Cizre’ye gelirken ilk görüşte aşka benzer bir 
sevdayla Cizre’ye bağlandığım sır değil. Konuştuğum her 
arkadaşla bunun sohbetini yapmışım. Yasak bitince geri 
dönecek, annemi de alarak gelip Cizre’ye yerleşmeye karar 
verdiğimi de söylemişim. Hayatımda ilk defa bir Kürt ken-
tine geldim, o kent de beni kendisine bağladı. Kolay kolay 
kopabilecek gibi de değilim.”

“Eee, bu bile katılmak için iyi bir gerekçedir” diyen Baz, 
zayıf yanından yakalamayı düşündü.

“Bakın arkadaşlar, beni anlayın biraz. Ö� zgürleşmek is-
teyen, özgürleşirken ilkeli duruşundan ve yaşamından ta-
viz vermek istemeyen bir kadın yoldaşınızım. Beni tanımış-
sanız sade olmayı sevdiğim kadar, içi dışı bir olmaya çalıştı-
ğımı da anlamalısınz. Buraya gelirken anneme söz verdim. 
Yasağın en fazla bir hafta süreceğini düşündüğümden Cizre 
halkına destek olmak için bir haftalığına geldim. Yasak sü-
rüyor ve ben de yasak boyunca Cizre halkının yanında ka-
lacağım. Başka amaçla buraya gelmedim. Bu nedenle şu an 
katılamam, ama buradan gidip annemi gördükten ve onu 
buraya gelmesi için ikna ettikten sonra katılıp katılmamayı 
o zaman düşünürüm. Kim bilir belki o zaman katılım kararı 
vererim, belki annemle birlikte buraya sadece yaşamak için 
yerleşirim.”

“Tamam, bunu anladım. Kararına saygı da duyuyorum. 
Peki, eline silah almama yönündeki inadına ne demeli? 
Düşmanın tek bir amacı var, bizleri öldürmek. Kimseyi öl-
dür demiyorum. Kendini savunmak için bile silaha dokun-
muyorsun” diyen Eylem, az önceki takılma pozisyonundan 
çıkmış, ciddileşmişti.

“İ�nanın ki silahı sevmiyorum arkadaşlar. Silahın insan 
yaşamına nasıl son verdiğini yaşayarak görüyor ve dehşe-
te düşüyorum. Biliyorum, bu vahşet böyle sürerse düşman 
beni de acımasızca öldürecek. Ama buna rağmen, silahı eli-
me alamam. Mevzide ve barikatta nöbet tutar, gözcülük ya-
parım, eğer bir tehlike olursa size haber veririm. Cizre hal-
kı için bunu yapabilirim. Ama ötesini yapamam. Bunu da 
bir ilke meselesi olarak anlayın lütfen. Kesinlikle farklı bir 



289

nedeni yoktur. Bir şey yapacaksam öncelikle kendimi ikna 
etmeli ve doğruluğuna inanmalıyım. Tersi durumda bir şey 
yapmam mümkün değil. Bu vahşi savaşa rağmen elime si-
lah alma konusunda kendimi ikna etmemişim daha.”

“Seni anlıyorum” diyen Baz, saatine baktı. Ö� ğlen vakti 
yaklaşıyordu. “Gidebiliriz heval Eylem, farklı bir düşüncen 
yoksa Kasaphane tarafından gidelim. Benle Avjî�n önden gi-
deriz. Hemen arkamızdan da ikiniz gelirsiniz. Keşif uçakla-
rının ve keskin nişancıların hedefi olmamak için duvar dip-
lerinden çok dikkatli yürüyecek, bir sokaktan diğer sokağa 
geçmek için kurşun gibi fırlayacağız ki, fark etseler bile 
atışları isabet etmesin.”

“Tamam heval, anladık.”
“Anladık dedin de, sakın ‘erbanemi de kendimle getire-

ceğim’ deme!”
“Bu da söylenecek söz mü yani! Tabi ki getireceğim.”
“Erbaneyi getirirsen kesinlikle kurşunların hedefi ola-

cak. En iyisi buraya bırak, akşama kalmaz döneriz zaten. 
Tekrar sevgili erbanene kavuşmuş olursun.”

“Gerçekten kurşunların hedefi olur mu?” diyen Eylem 
bir an düşündü. Baz’ın söyledikleri aklına yatmış olacak ki, 
bir şey demeden ilk kez erbanesinden ayrılmayı göze ala-
rak Taziye Evinin bir köşesinde istiflenen battaniyelerin al-
tına sakladı.

Ö� nce Baz ve Avjî�n çıktı Taziye Evinden. Hızlı adımlarla 
on metre yürümemişlerdi ki, Eylem ve Delal onları izledi. 
Arı vızıltısını andıran keşif uçaklarının sesini duyabiliyor, 
ancak göremiyorlardı. “En azından üzerimizde uçmuyorlar, 
bu iyiye işaret” diyen Baz, duvarların dibinden yürümeye 
özen gösteriyordu. Baz’ı izleyen Avjî�n, o ne yaparsa aynısını 
yaparak yürüyordu. Kasaphane’deki noktanın yakınlarına 
yetiştiklerinde herhangi bir sorunla karşılaşmadılar. Duvar 
dibinden yürüdükleri sokağı bitirip karşı sokağa geçeceği 
zaman Avjî�n’e işaret eden Baz, son sürat koştu. Karşı tarafa 
yetişmeden aynı tempoyla Avjî�n koşmaya başladı. Bir anda 
keskin nişancıların seri atışları birbirini izledi. Sağına so-
luna değen mermilere aldırmadan koşmayı sürdüren Avjî�n 
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sokağın karşı tarafına yetişmeyi başardı. Karşı tarafta bek-
leyen Baz, soluğunu tutmuş onu izliyor, vurulmadan yanı-
na varmasını bekliyordu. Baz’ın yanına ulaşmayı başaran 
Avjî�n, milim farkla yanağının yanından geçerek duvara sap-
lanan mermiyi hissettiğinde “kesinlikle bu defa vuruldum” 
diye söylendi. Esmere çalan teni sonbahar yaprağı gibi bir-
den sarardı. Panikle elini yanağına götürdü. Herhangi bir 
şey fark etmedi. İ�ki eliyle yüzünü, başını kontrol ettiğinde 
de bir şey fark etmedi.

“Vurulmadın heval, iyisin” diyen Baz, Avjî�n’in rahatla-
masını bekledi. Konuşmak istedi. Soluk soluğaydı. Bir an 
bekleyip toparlandı. “İ�lk kez kurşunu bu denli yakın hisset-
tim. İ�nan ki, sesi kadar rüzgârını da hissettim. Hatta burnu-
ma barut kokusu gelirken, barutun o keskin tadı ağzıma ya-
yıldı desem, korktuğumu ve abarttığımı düşünme ne olur. 
Vurulduğumu düşünerek panikle yüzümü kontrol etmem 
bundandı.”

“Seni izliyordum. Paniklersen dizlerinin bağı çözülür 
ve olduğun yerde kalırsın diye çok koktum. Paniklemedi-
ğin gibi, şaşırtıcı bir tempoyla koşmayı sürdürdün. Bravo, 
kutluyorum.”

“Normal zamanlarda asla o tempoyla koşamam. Silah-
ların patlama sesini duyduğumda tek hissettiğim şey ölüm 
korkusu oldu. O tempoyla koşmamı sağlayan da, hissetti-
ğim ölüm korkusundan başka bir şey değildi.”

“Bu çok doğal tabii. Ayrıca seni dikkatle izliyordum. 
Merminin sana değmemesi milimlik bir şeydi. Böylesine 
yakından hissetmene sebep olan değecek denli yakınından 
geçmesiydi.”

Onlar kendi aralarında konuşurken keskin nişancıla-
rın atışları sürüyordu. Eylem’le Delal de gelmiş, tam kar-
şılarındaki sokağın başında durmuşlardı. Arkadaşlarının 
bulunduğu tarafa geçmek için silah atışlarının kesilmesini 
bekliyorlardı. Başka kimsenin geçmeyeceğini sanan keskin 
nişancıların atışları çok geçmeden durdu. Biraz daha bek-
leyen Eylem, hazır olması için Delal’e işaret etti. Art arda 
vermiş iki kadın arkadaş, yayından fırlayan ok gibi bir anda 
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koşmaya başladılar. Baz’la Avjî�n’in yanına vardıkları an, 
keskin nişancıların silahları tekrar kustu.

“Iskaladınız alçaklar!” diyen Delal, öfkeyle bağırdı. Ar-
dından bastı kahkahayı. “Yine şanslıyız arkadaşlar. Bu defa 
da kefeni yırttık sayılır” dediğinde ağız dolusu gülmeyi sür-
dürüyordu.

“İ�yi ki erbaneyi getirmeme konusunda beni uyardın. 
Yoksa kurşunların hedefi olmuş ve kullanılmaz hale gelmiş-
ti. Teşekkür ederim Baz heval.”

Gülümsemekle yetinen Baz karşılık vermedi. Avjî�n’le 
birlikte dikkatli yürüyüşünü sürdürürken, Eylem’le Delal 
de aynı hassasiyetle birkaç metre arkadan onları izledi. Be-
lirlenen eve vardıklarında ev sahibinin öğlen yemeği için 
yaptığı hazırlıklar tamamlanmıştı. 

Ev sahibi yaşlı kadını bir köşeye çeken Eylem, kulağına 
fısıldıyormuş gibi konuştu.

“Delal ve Avjî�n arkadaşlar burada kalsınlar. Temizlik ih-
tiyaçlarını giderecekler. Yardımcı olsanız seviniriz ana.”

“O nasıl söz kurban olayım. Elimden geleni fazlasıyla 
yaparım. Endişelenmene gerek yok. Yemek yemeyecek mi-
siniz?”

“Sağol ana, benle Baz Mala Gel’deki halk toplantısına 
katılacağız.”

“Yemek yemeden bırakmam sizi. Yemek hazır, beş daki-
kada yer gidersiniz.”

“Şu an yemek hazır mı?” diyen Baz, araya girdi.
“Hazır, Baz oğlum, sadece sofraya bırakacağız.”
Yaşlı kadına dönük bakışlarını Eylem’e çeviren Baz, 

“Toplantıya daha zaman var. Anayı kırmayalım bence. Ne 
dersin heval?” diyerek Eylem’i ikna etmeye çalıştı.

Baz’ın sözleri karşısında ses çıkarmayan Eylem, sofrayı 
hazırlamaya girişti. Her biri bir işe el atınca üç beş dakika 
içinde sofranın başına oturdular. Yazdan kalma kurutma-
lık biber, patlıcan ve domatesten yapılan bol acılı ve ekşili 
dolmanın yanına mercimek çorbası ve turşu da konuldu. 
İ�ştahla yenen yemeğin ardından Baz ve Eylem beklemeden 
Mala Gel’in yoluna düştüler.
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Salon hıncahınç insan doluydu. Yaşlı erkek ve kadınlar 
çoğunluğu oluşturuyordu. Toplantının açılışını Baz yaptı. 
Yaşadıkları savaş sürecinin anlam ve önemini ortaya koy-
du. Ardından “burası bizim ülkemiz, burası bizim şehrimiz, 
burası bizim evimiz. Düşman ise burada yabancı ve işgalci 
bir güçtür. Bize boyun eğdirmek, bize diz çöktürmek iste-
yen düşman, inanın ki teslim olmamızla da yetinmeyecek. 
Kürt halkını yok etmek düşmana yetmiyor. Bize ait olan 
evlerimizi, binlerce yıllık kadim şehirlerimizi ve tarihimizi 
de yok etmek istiyor. Kürde ve Kürdistan’a ait ne varsa yer-
yüzünden silmek istiyor. Bu denli vahşi, bu denli savaş hu-
kukuyla bağdaşmayan kirli bir savaşı yürütmesinin nedeni 
budur. Bu ülke ve bu topraklar bizim, bu evler ve bu şehir 
de bizim. Burada yaşamak bizim hakkımız ve bundan dola-
yı kazanacağız” deyip oturduğunda yetmiş yaşlarında gös-
teren yaşlı bir erkek söz aldı. Beyaz saçları ve uzamış beyaz 
sakallarıyla bir ermişi andırıyor, yüzündeki kırışıklıklar bu 
kadim topraklardaki zülme ve bin yılların acılarına tanıklık 
ettiğini gösteriyordu.

“Ö� nceki isyanlarda yapılan katliamları, Kenan Evren’in 
askeri darbesini ve 1990’larda köylerimizin yakılarak gö-
çertilmesini yaşayıp bu günlere geldim. Ama hiçbir dönem-
de bu kâfir Erdoğan kadar zalimlik yapanı görmedim. Ev-
lerimizi başımıza yıkıyorlar. Bodrumların kuytuluklarına 
sindik hepimiz. Böyle giderse bodrumları da başımızıa yı-
kacaklar. İ�nanın ki kendimiz için bir şey demiyorum. Kendi 
evimizde, kendi toprağımızda ölmek, kaçmaktan bin defa 
yeğdir. Ya çocukları ne yapacağız? Hepsi susuzluktan, has-
talıktan, ilaçsızlıktan, uykusuzluktan ve korkudan helak ol-
dular. Hepsinin psikolojileri bozuldu. Onları ne yapalım?”

Konuşurken gözlerinden akan yaşların önüne geçeme-
di yaşlı adam. Başkaları da söz alarak düşündüklerini söy-
lediler. Konuşmalar genellikle aynı çerçevedeydi ve olduk-
ça duygusaldı. Sanatçı ruhu depreşen Eylem’in yüreği ade-
ta kan ağlıyordu. Ö� ylesine derin bir duygu yoğunluğunun 
etkisine girmişti ki, ne konuşursa konuşsun, karşısındaki 
insanların yüreğini dağlayan acıyı ve çaresizliği hafiflete-
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meyeceğini biliyordu. Bu denli ağır duygusal bir ortamı ilk 
kez yaşıyor, ilk kez sözcüklerin, ruhsal dünyasındaki fırtı-
nayı anlatmaya yetmeyeceğini anlıyordu. Daha fazla daya-
namayıp ayağı kalktı.

“Sizleri anlıyorum. Düşman gitmenizi ve bizleri yalnız 
bırakmanızı istiyor. Sizler giderseniz hepimizi vahşi bir kat-
liamdan geçirecekler. Bundan dolayı size gidin diyemeyiz. 
Buna rağmen şimdiye dek gitmek isteyenleri engelleme ve 
zorla tutma pratiği içine girmedik. Bundan sonra da böyle 
bir pratiğimiz olmayacaktır. Son olarak şunu söyleyeceğim; 
kim giderse gitsin bizler hiçbir yere gitmeyecek, boyun eğ-
meyecek ve diz çökmeyeceğiz. Son nefesimize ve son damla 
kanımıza kadar bu alçak düşmana karşı savaşacak ve dire-
neceğiz. Biz ölebiliriz. Ama kazanan özgürlük mücadelemiz 
olacaktır.”

Toplantı bittiğinde zaman kaybetmeden vedalaşıp ay-
rıldılar. Cûdî� Mahallesi’ne geri dönmek için Avjî�n ve Delal’i 
almak amacıyla kaldıkları eve gittiler. İ�çeri girdiklerinde ev 
sahibi yaşlı kadın ve erkek odanın bir köşesinde, Delal ve 
Avjî�n odanın diğer köşesinde sessizce oturmuşlardı. Hiçbi-
rinin ağzını bıçak açmıyordu. Dokunulsa ağlayacak gibi bir 
halleri vardı. Şaşkınlıkla birbirine bakan Baz ve Eylem, “ne 
olmuş” dercesine bir an bakıştılar. Daha fazla kendisini tu-
tamayan Eylem sormadan edemedi.

“Bu ne hal arkadaşlar? Bu ne hal ana?” dediğinde bir ev 
sahiplerine, bir arkadaşlarına bakıp durdu.

“Gittiğimizde bu denli sizleri etkileyecek bir durum 
yoktu. Bu kısacık sürede ne oldu sizlere böyle?”

“Zozan hevalin de içinde olduğu üç kadın arkadaş Silo-
pi’de şehit düşmüşler” diyen yaşlı kadın, daha fazla dayana-
mayıp gözyaşlarını koyuverdi.

“Neee? Zozan heval mi?” diyen Baz, şoka tutulmuş gibi 
donup kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Olduğu yere çömelip 
başını dizlerinin arasına koydu.

“Bir yanlışlık olmasın? Zozan heval Toplumsal Alan 
Botan Koordinasyonu’nda bir arkadaş. Bildiğimiz kadarıy-
la kendisini koruması ve uluorta gezmemesi gerekiyordu. 
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Nereden duydunuz, kimler söyledi?” diyen Eylem, yaşadığı 
şaşkınlığı sürdürüyordu.

“Az önce televizyon haberleri olayı ayrıntılarıyla verdi. 
Sêvê Demir, Fatma Uyar ve Pakize Nayır bir mahalleden 
başka bir mahalleye geçerken zırhlı araçlardan açılan ateş 
sonucu katledilmişler. Ü� çü bir aradaymış. Yanlarında bir 
erkeğin olduğu söyleniyor, ama çok net değil” diyen Avjî�n, 
ağlamaya başladı.

“BBC’ye konuşan İ�lçe Eşbaşkanı olayı ve şehadeti doğ-
ruladı” diyen Delal, daha fazla konuşmadı.

Dikkatle söylenenleri dinleyen Eylem, ağlamasa da De-
lal’in sessiz gözyaşlarını içine akıttığını görüyordu. Bakış-
larını Baz’a çevirdi. Sessizdi ve başı halen dizlerinin arasın-
daydı. Eşiğe çömelerek oturdu. Bakışlarını arkadaşlarında 
ve ev sahibinde gezdirdi. Ev sahipleri ve Avjî�n sessizce ağ-
lıyordu. Ağladığını göstermeyen Delal’in içten içe ağladı-
ğı belliydi. Arkadaşlarına dönük bakışlarını boşluğa dikti. 
Konuşmaya hazırlandığında yaşadığı şaşkınlığı üzerinden 
atmış, bin yılların yükü omuzlarına çökmüş gibiydi. Tam 
konuşacaktı ki, Avjî�n’in ağlamaklı sesi kulaklarında yankı-
landı.

“Bu denli vahşiliği aklım almıyor. Görenler Sêvê’nin vü-
cudunda on bir kurşun girişinin olduğu, kafasının ön bölge-
siyle alnının parçalandığını söylemişler. Fatma ve Pakize’ye 
de bir sürü kurşunun isabet ettiği belirtiliyor.” diyen Avjî�n, 
ağlamayı sürdürdü.

“Zozan heval Botan bölgesi Koordinasyon’u sözcüsüy-
dü. Pakize Nayır Silopi Halk Meclisieş Başkanıydı. Fatma 
Uyar ise Silopi Ö� zgür Kadın Hareketi’nin aktivistiydi” dedi-
ğinde duraksayan Eylem’in bakışları boşlukta asılı gibiydi. 
Sesi sanki derinlerden geliyordu. Aynı ruh haliyle konuş-
masını sürdürdü. “Bugün 5 Ocak. Birkaç gün sonra Sara 
arkadaşla üç kadın devrimciye yapılan Paris katliamının 
ikinci yıldönümü anmasını yapmaya hazırlanırken, bugün 
Silopi’de üç kadın arkadaşın alçakça katledildiği haberini 
alıyoruz. Tetiği çeken farklı kişiler olsa da, olayın failleri, 
planlayıcıları ve azmettiricileri aynı güç odaklarıdır. Ö� n-
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derliğin ‘Yarım kaldı’ dediği özgür kadını yaratma projesi-
ni tamamlamadan yok etmeyi hedeflemişlerdir. Bu projeyi 
tamamlama görevi kadar, sömürgeci faşizmi direnişimizle 
tarihin çöp sepetine atma görevi biz kadınların omuzuna 
yüklenmiştir. Görevimiz eskisinden daha büyük, sorumlu-
luğumuz eskisinden kat be kat ağırlaşmıştır. Kendi adıma 
bu bilinçle yaşayacağımı ve direneceğimi söyleyebilirim…” 

** ** **
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“Cizre halkının yakından tanıdığı Zozan ve iki arka-
daşının katledilmesine dönük haberler, devlet güçlerinin 
mehter marşları, zafer naraları ve ‘Ya Allah, Bismillah!..’ 
şeklindeki sloganları eşliğinde direniş mahallelerine gire-
rek Silopi’nin düşmesini yansıtan görüntülerle birlikte te-
levizyonlara yansıtıldı. 

Bu gelişmeleri, gözle görülebilecek belirginlikte Ciz-
re’yi ablukaya alan zırhlı araç ve asker sayısındaki artış iz-
ledi. Tepelere ve çevre yoluna yerleştirilen çok sayıda yeni 
zırhlı araçla Cizre’deki sokaklar önemli ölçüde denetime 
alındı. Bir yerden bir yere hareket etmek, cadde ve sokak-
ları geçmek için ölüm riskini göze almaktan başka bir yol 
bırakılmadı. Haber ve görüntüleri izleyen halk, büyük bir 
deprem yaşamışcasına etkilendi.

Karşılaştığı son gelişmelerden askeri ve siyasi sonuçlar 
çıkarabilecek düzeyde deneyim sahibi olan Cizreliler, kendi 
aralarındaki sohbetlerde askeri mantık yürüterek bir tar-
tışma içine girdiler. ‘Silopi’deki savaşın yoğunluğu artık bu-
raya kayacak, Silopi’deki gücünü de buraya kaydıran devlet 
tüm ağırlığını Cizre’ye verecek’ şeklinde değerlendirmeler 
yaparken, bunun daha fazla yıkım ve ölüm demek olduğunu 
bilecek kadar acılı bir geçmişe sahiplerdi. Beklenen büyük 
savaşın kapıya dayandığını düşünmeye başlayanlar, Cizre 
içinde yer değiştirme arayışına girdiler. Nur, Sur ve Cûdî� 
Mahallesi’nde yaşayanların önemli bir kısmı çatışmanın ol-
madığı mahallelere doğru göç edecek duruma geldiler.
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Gerçekler ok gibi yaydan çıkmıştı. Ne yapılırsa yapılsın 
geri dönüşü olmayacaktı. Bastırılsa bile er ya da geç ortaya 
çıkmak gibi önlenemez bir huyu vardı. Ayrıca hakikat, her 
koşulda ifade edilmek; doğru ağızlarda, doğru dillerde ve 
doğru zamanlarda hayat bulmak isterdi. Bunun bilinciyle 
direnen bir avuç Cizreli genç, Sur’da ve Nusaybin’de olduğu 
gibi sarsılmaz bir iradeyle hakikati haykırıyorlardı. Kendi-
lerini bırakıp gidenlere ve direnişleri karşısında sessiz ka-
lan kamuoyuna ‘bu, tarihten beri süre gelen barbarlıkla ha-
kikatin savaşıdır. Bu savaşı yok etmeye kimsenin gücü asla 
yetmeyecektir’ derlerken; barbarlıkta sınır tanımayan AKP 
devletine de ‘Terör ve terörist arıyorsan, aradığın terör de, 
teröris de sensin. Katil arıyorsan, aradığın en büyük katil 
yine sensin’ diyerek, direniş ruhundan vaz geçmeyecekleri 
üzerine and içiyorlardı…”

Saatine bakan Rohat, gecenin yarılandığını görünce ha-
berinin girişi için bitirdiği yazıyı tekrar okudu. Fazlalıkla-
rını atarken, eksikliklerini tamamladı. Kısa, ama yeterli ve 
özlü bir giriş yaptığına karar vererek haberi ajansa gönder-
mek istedi. İ�nternet kesik olduğundan gönderme işlemi ba-
şarısız kaldı. Ü� zerinde çalıştığı haberi flaş belleğe aktardı, 
bilgisayarı kapatıp eşyalarını toparladı. Odanın bir köşesin-
de horuldayan Mehmet’e baktı. Derin bir uykunun kolları-
na kendisini koyvermişti. Nergî�z’in uyuduğu odanın önüne 
gitti. Oda kapısını bir iki tıklattı. Yerinden fırlayan Nergî�z; 
“Ne var, ne oldu?” dedi panik içindeki uykulu bir sesle.

“Benim heval, farklı bir şey yok. Sadece seni uyandır-
mak istedim.”

“Sabah oldu mu?”
“Yok heval ne sabahı, vakit gece yarısına geliyor. Çekim 

yapacağımız yere gidecektik ya, onun için seni uyandırdım.”
“Haa, tamam heval, hatırladım. Hazırlanıp çıkıyorum” 

diyen Nergî�z’in sesindeki uyku hali, yorgunluğu ve bıkkın-
lığı da yansıtıyordu.

Çantasını sırtlayan Nergî�z odasından çıktığında Rohat 
hazırdı. O korkunç savaşın ortasında sürekli hareket halin-
de olmalarına rağmen, kendilerini koruyabilelecek bir ça-
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kıya bile sahip değillerdi. Tek bir silahı vardı onların; her 
birinde bir fotoğraf makinası, bir el kamerası, bir bilgisa-
yar, kalem ve not defteri… Bütün varları yokları bu kadardı 
ve nereye giderlerse gitsinler bu eşyalarını sırt çantalarına 
koyarak kendileriyle taşıyorlardı.

Evden çıktıklarında iliklerine işleyen keskin bir soğuk-
la ürperen bedenlerine aldırmadan duvarların dibine, kuy-
tu gölgeliklerine sığınarak yürüdüler. Birkaç sokak yürü-
dükten sonra Cûdî� Mahallesi’nin dışına yakın beş katlı bir 
binanın üst katına çıktılar. Alt kattan üst kata çıkan merdi-
venleri tırmandıklarında, binanın tümüyle boşaltıldığını ve 
evlerin talan edildiğini gördüler. 

Evlerin ne kapıları kalmıştı, ne de pencereleri. Çıktıkla-
rı üst kattaki evin durumu da farklı değildi. Bıçaklarla par-
çalayıp ortalığa attıkları yatak ve yorganlar toz, toprak ve 
pislik içindeydi. Duvarların birine çizilen üç hilal resminin 
altına, “Esadullah Timleri Burada” diye yazmışlardı. Diğer 
duvarlar “Türksen övün, yoksa itiat et!”, “Allah her şeye ye-
ter, Esedullah Tim!”, “Türk’ün gücünü göreceksiniz!”, “Kanı-
mız aksa da, zafer İ�slam’ındır, Esedullah Tim!”, “Ya biat et, 
ya defol!”, “Kurdun dişine kan değdi!”, “Sizin evinizi böyle 
yaptık, karılarınızın ve kızlarınızın …!, yatağınızda uyurken 
…!” gibi en aşağılık cinsiyetçi ve ırkçı yazılarla doluydu.

Odaları gezen Nergî�z ortalığa saçılan kadın iç çamaşır-
larını görünce “Alçaklar” diye söylendi, öfkeyle. 

Orta odalardan birine girdiğinde, nispeten daha temiz 
kalmış iki yatağı ara salona taşıyan Rohat’la karşılaştı. Ara 
salon küçük ve dardı. Salonda durup şaşkınlık içinde Ro-
hat’ı izledi. İ�ki yatağı aynı odaya seren Rohat, birer yastık 
ve ikişer battaniye getirip yatakların üzerine bıraktı.

“Güvenlik açısından odalarda yatamayız. Odaların ara-
sında bulunan salon, isabet edecek top atışlarına karşı oda-
lardan daha güvenlidir. Sabaha daha birkaç saat var. Biraz 
dinlenip şafakla birlikte uyanırız.”

Geleneksel aile yaklaşımının ağır etkisinde bulunan 
Nergî�z, ne diyeceğini bilemedi. İ�lk kez ailesinden olmayan 
bir erkekle aynı odada yatmak zorunda kalacağını düşü-
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nünce soğuk bir ter bedenine yayıldı. Yatayım mı, yatma-
yayım mı ikircikliği içinde gidip geldi bir süre. Yatağını alıp 
diğer odalardan birinde yatmayı düşündü. Fakat odalar 
arasında dolanıp dururken Rohat’ın söylediklerinin doğru 
olduğuna kanaat getirdi. Güvenlikleri her şeyden önce ge-
lirdi. 

Yatağa girip battaniyeyi üzerine çeken Nergî�z’i uyku 
tutmadı. Bir süre dönüp durdu yatağında. 

“Geçen gün çekim yaparken çok şiddetli bir yağmur ya-
ğıyordu. Elbiselerim sırılısıklam olmuştu. Beni direnişçiler-
den sanan bir baba yanıma yaklaştı. Elinde bir yağmurluk 
vardı. ‘Bu kızımındır, geçen hafta şehit düştü. Yağmur yağı-
yor, giysen iyi olur. Hasta olmaman lazım’ dedi…”

O an Rohat’ın soluklanma şeklinden uykuya daldığını 
anladı. Battaniyeyi başına çekip uyudu.

Rojbaş sesiyle uyandığında şafak sökmüş, bombardı-
man yeniden başlamıştı.

“Rojbaş heval, iyi uyuyabildin mi? Çok geçmeden güneş 
doğacağı için seni uyandırdım. Hazırlıklarımızı yaparak çe-
kime başlayabiliriz.”

“Rojbaş heval. Ne zaman ve nasıl uyuduğumu bilmiyo-
rum, ama uykuya daldıktan sonra deliksiz bir uyku uyudu-
ğumu düşünüyorum.”

“İ�yi uyuduğuna sevindim” diyen Rohat, çevreyi iyi gö-
ren odalardan birine geçti. Odanın iki penceresi vardı. Eği-
lerek pencerelerden birinin önünde gizlendi. Kamerasını 
çalışır hale getirip ayarladı. Güneşin ilk ışıklarıyla çevre 
aydınlanınca ilkin bombardımanlar sonucu toz ve duman-
ların yükseldiği binaların genel görüntüsünü almayı ba-
şardı. Kamerayı zoomlayarak isabet alan ve yeni yanmaya 
başlayan bir ilkokula odakladı. Hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan 
çekimi sürdürürken Nergî�z de biraz ötesindeki diğer pen-
cerede yerini aldı.

Kısa süreli genel bir görüntü alan Nergî�z, kamerayı 
alevler içindeki bir ahıra zoomladı. Ahır, birkaç ev ötede-
ki avludaydı. İ�çerdeki ineğin canhıraş bağırtısı kendisine 
kadar geliyordu. Çok geçmeden alevler içinde kalmış inek 
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ipini koparıp avluya fırladı. Bir yandan bağırtılar, öte yan-
dan her geçen dakika biraz daha gürleşen alevler birbirine 
karıştı. Can havliyle sağa sola koşuşan inek, daha fazla da-
yanamayıp olduğu yere yığıldı, sesi kesildi. 

Ahırı saran alevler bütün eve yayılmaya başladı. Zoomu 
olabildiğince yakınlaştırıp kamerasını sokak başını tutan 
zırhlı araca çevirdi. Zırhlı aracı kendisine siper yapan poli-
sin biri kısa aralıklarla çıkıyor, bombaatarı ateşliyor, tekrar 
geri zırhlı aracın arkasına gizleniyordu. Bombaatarın nasıl 
bir şey olduğunu ve nasıl kullanıldığını ilk kez görüyordu. 
Polisin yakın görüntüsünü almak ve yüz ifadesini çekmek 
için doğruldu. Polisin genel görüntüsünü ve ateş ederken 
takındığı yüz ifadesini çekerken, dikkatini başka bir polis 
çekti. Eliyle durduğu pencereyi işaret ediyordu. Hemen 
“Rohat!” diye bağırdı.

Kendisini çekime kaptıran Rohat, “Ne var?” diye sordu.
“Çabuk kaç, bize ateş edecekler” diyerek salona koştu 

ve yere uzandı. O’nu izleyen Rohat, kendisini salona attı. 
Yere uzanma fırsatı bulmadan çekim yaptıkları duvara isa-
bet eden bombayla sarsılıp yere düştü. Duvar yıkıldı, her 
tarafı ağır bir toz ve duman bulutu kapladı. Göz gözü gör-
mez oldu. Güçlükle soluk alıp vermeleri bir an daha sürdü. 
Yere uzandığı için ilk kendisini toparlayan Nergî�z’di. Kolu-
na girip Rohat’ı yerden kaldırdı.

“Bir şeyin var mı?”
“Yok, iyiyim heval. Çatı üzerimize yıkılmadan hemen 

buradan uzaklaşmalıyız.”
Bombaatar mermileri eve isabet ederken, toz duman 

içinde düşe kalka kendilerini sokağa attılar. Duvar dipleri-
ne sığınarak güçlükle Taziye Evine yetiştiler. İ�lk önce elle-
rini yüzlerini yıkayıp kendilerini toparlamaya çalıştılar. Toz 
toprak içindeki hallerini gören Mehmet, doldurduğu iki 
bardak çayı önlerine bırakırken takılmadan edemedi.

“Valla helal olsun size. Kediler gibi dokuz canlısınız. Ne 
zaman bir bomba üzerinize düşecek veya keskin nişancı-
ların hedefi olacaksınız, merak ediyorum doğrusu. Canı-
nızdan mı bezdiniz heval, ne diye bu denli kendinizi riske 
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atıyorsunuz?”
“Hakikat savaşçıları sadece sizler değilsiniz. Biz gazete-

ciler de hakikat savaşçılarıyız. Ö� yle kolay kolay postu del-
dirmeye de niyetimiz yok, merak etme” diyen Rohat, sözü-
nü bitirmeden Nergî�z araya girdi.

“Aramızdaki fark nedir, biliyor musun heval Mehmet? 
Sizler ellerinizdeki gerçek silahlarla savaşıyorsunuz, bizler 
ise hakikati açığa çıkarmak ve kamuoyuna duyurmak için 
kamera ve fotoğraf makinalarımızla savaşıyoruz.”

Duraksayan Nergî�z’i Rohat tamamladı. “Ne zaman öle-
ceğimize gelince, doğrusu çok da önemli değil. Ö� nemli olan 
bir hakikat savaşçısı olarak ölebilmeyi göze almaktır.”

Mehmet bu sözlerin anlamlı ve güzel olduğunu belirtip 
kendilerine katıldığını ama güvenliklerine daha fazla dik-
kat etmeleri gerektiğini belirtti.

Birlikte çaylarını içip bitirdiklerinde, “Hemen bu gö-
rüntüleri ajansa geçmeliyiz” diyen Nergî�z, gitmek için aya-
ğa kalktı.

“Sur mahallesinde de elektrikler kesik olduğundan in-
ternetin olacağını sanmıyorum” diyen Mehmet’in bakışları 
ayağa kalkan Nergî�z’deydi.

“Sur Mahallesi’nin durumunu biliyorum. Şah Mahalle-
si’ne gideceğim. O da Sur kadar Cûdî� Mahallesi’ne yakındır. 
Ama oraya istemeye istemeye gidiyorum.”

“Niye ki?” diyen Mehmet’in şaşkınlığını görünce acı bir 
gülümseme yayıldı yüzüne. “Ö� nceki gün Şah Mahallesi’ne 
gittiğimde, kendime hâkim olamadığım için ağladım, bili-
yor musunuz?”

“Neden? Birileri bir şey mi söyledi?” diyen Rohat da, 
Mehmet kadar şaşkındı.

“Hayır, kimse bir şey söylemedi. Buradan Şah Mahalle-
si’ne girdiğimde ilkin internet kafenin yakınındaki parkta 
biraz gezindim. Sanki başka bir dünyaya girmiş gibiydim. 
Ü� çerli beşerli gruplar halinde parkta oturan bazı gençler 
kendi keyfinde şakalaşıp kahkahalar içinde sohbet ediyor, 
çekirdek çıtlatıyor ve yanıbaşlarında, bombardıman altın-
daki mahallelerin sesini ve acısını duymuyor, hissetmiyor-
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lardı. Oysa bombaların sesi, kendi mahallelerindeymiş gibi 
yakından duyuluyordu. Karşılaştığım bu görüntü karşısın-
da daha fazla dayanamayıp bir banka oturdum. Ö� ylece du-
rup gözyaşları içinde insanların o duyarsızlıklarını izledim. 
‘Bu nasıl Cizrelilik, bombardıman altında can verenler de 
bizler Cizî�ra Botanlıyız diyor, bunlar da…’ diyerek gerçek-
ten hüngür hüngür ağladım.”

“Maalesef heval, maalesef gördüklerin bir gerçeği yan-
sıtıyor. Kürdistan’ın dört bir yanı böyledir. Bir yanda her 
şehirde direnen birkaç mahalle, öte yanda direnmeyen ma-
hallelerin hiçbir şey yokmuş gibi olağan yaşamlarını sür-
dürmeleri…” diyen Rohat, üzüntü içinde duraksadı. Benzer 
üzüntü içindeki yüz ifadesiyle Mehmet, sessizliği bozdu.

“Ö� z yönetim direnişlerinin olduğu şehirlerde yaşanan 
bu ikili gerçeklik, bizim çalışmalarımızın resmidir. Tüm 
halkımızı örgütleyecek ve harekete geçirecek düzeyi bir 
türlü yakalayamadık. Her şehirde serhildan kitlemizin yo-
ğunlaştığı birkaç mahallede üstlenmeyi yeterli gördük. Di-
ğer mahallelerdeki halkımızla ilgilenmeyip boş bıraktık. 
Boşluğu düşman doldurdu” diyen Mehmet duraksadı. Bir 
Rohat’a, bir Nergî�z’e gidip gelen bakışları pencereye kaydı. 
Pencereden avluya değil de, sanki boşluğa bakıyor gibi bir 
duyguyla konuşmasını sürdürdü: 

“Bütün şehirlerde bu durum yaşanırken, Cizre’de biraz 
daha farklıdır. Kuşkusuz senin gördüğün tarzda yaşayanlar 
da var. Ancak Cizre 120 bin nüfusuyla ve birbirine bitişik 
mahalleleriyle çok dar bir yere sıkıştığı için direnişin olma-
dığı mahalleler de atılan top ve obüslerden fazlasıyla payı-
nı alıyor. Oralara isabet eden toplardan dolayı en az yirmi, 
otuz kişinin öldüğü kesin. Diğer mahalleler direniş içinde 
yer almasalar da uygulanan vahşetten çok etkileniyorlar. 
Direniş içindeymiş gibi gece hayatı yaşamıyor ve düğün 
yapmıyorlar. Cizre bütünüyle vahşetten örülü bu ateşin 
içinde yaşıyor.”

Daha konuşacaklardı ki, kamerasının hafıza kartını çı-
karan Rohat, yedek hafıza kartını taktı. Dünkü haberleri 
hazırlayıp gönderemediği flaş bellek ile sabah çekim yap-
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tığı hafıza kartını Nergî�z’e verdi. “Mehmet hevalle röpor-
taj yapacağım. Sen de Şah Mahallesi’ne giderek hem kendi 
yaptığın haberleri, hem de benim yaptıklarımı ve çekimleri 
ajansa gönder, olur mu? Giderken çok dikkatli ol, ne olur!”

“Ne olur’” dediğinde ses tonuna yansıyan sevgi ve şef-
kati gören Nergî�z duygulandı. “Tamam heval, merak etme” 
diyerek uzaklaştı. Bir iki adım atıp geri döndü. “İ�kinizle de 
vedalaşmadan gidemem.”

Tokalaşmakla yetinmedi, bir daha görmeyecekmiş gibi 
her ikisiyle de ayrı ayrı kucaklaştı, arkasını dönüp Taziye 
Evinden çıktı. Gözden yitene kadar Nergî�z’i izleyen Rohat, 
Mehmet’e döndü.

“Fırsat varken hemen röportaja başlayabiliriz. Gelip gi-
denlerden dolayı burada yapamayız. En iyisi kaldığımız eve 
gidelim. Ne dersin?”

“Tamam, olur tabii! Sen eve gidip hazırlıklarını yap, ben 
de aşağıdaki yaralı arkadaşlara bakıp geleyim. Bir ihtiyaç-
ları var mı, yok mu sorayım.”

Eve giden Rohat en çok ışık alan ve çekim yapacak denli 
aydınlığı bulunan odaya geçti. Işığı arkasına alacak şekilde 
kamerayı ayarladı. Mehmet’in oturması için ışığın ve kame-
ranın karşısındaki yeri düzenledi. Mehmet geldiğinde za-
man geçirmeden röportaja başladı.

“Direnişin yirmi altıncı gününe girdiniz. Çatışmaların 
çok yoğun olduğu günlerden geçiyorsunuz. Buna rağmen 
Cizre’de direniş sürüyor. Ö� ncelikle mevcut durumu nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Çağın gelişmiş tekniğiyle yapılan 
orantısız saldırılar karşısında, Cizre direnişinin halen sür-
mesini neye bağlıyorsunuz?

“Az önce değişik noktalardaki arkadaşların verdikle-
ri bilgilerle birlikte Hüseyin Kayaalp, Ali Badur, Burhan 
Aydemir, Edip Arvas, Erdal Kar, İ�lyas Aksu, Nesim Atabey, 
Elli beş yaşlarındaki Hediye Erden, Muhammed Kalaycı, 
on yaşlarındaki Danyel Dadak, aynı yaşlardaki Hayrettin 
Şınık, sekiz aylık Havva Yanalak, Lokman Bilgiç, Abdullah 
Duru, Fahriye Alpaslan, Elli yaşlarındaki Azime Aşan, elli 
bir yaşındaki Kazım Tong, Kadir Çelik, Sıddık Bozerin, Ve-
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dat Gürbüz, Serhat Çolak, Göli Geçgel, Leyla Elsuyu, Mer-
yem Dadak adlı yurtsever insanlarımız alçakça katledildi. 
Bu yirmi dört şehidimiz, yılbaşından bu yana son dokuz 
gündür yapılan bombardımanlar sonucu yaşamını yitiren 
sivil insanlarımızdır. Ö� ncelikle bu şehitler şahsında tüm 
direniş ve özgürlük şehitlerini saygı ve minnetle andığımı 
belirtmeliyim” dediğinde duraksadı. Kameraya bakan göz-
lerinden, yaşadığı acının büyüklüğü okunuyordu. Bir anlık 
suskunluk ardından sorunun yanıtına geçti.

“Söylediğiniz gibi direnişimiz yirmi altıncı günde halen 
sürüyor. Devletin topyekün saldırıları da aralıksız devam 
ediyor. Kendi basınlarında belirtiyorlar, on bin asker, bil-
mem kaç bin polis, özel tim ve DAİ�Ş çetelerinden devşirme 
özel kuvvetlerle aralıksız saldırıyorlar. 21. yüzyılın en ge-
lişkin tekniğini Cizre üzerinde deniyorlar. Bunu Silopi üze-
rinde de denediler. Buna rağmen Cizre direnişi karşısında 
yenildiklerini kendileri de itiraf ediyorlar. Düşmanın yaşa-
dığı yenilgi psikolojisi, tam bir sendroma dönüştü. Buna 
rağmen düşman, psikolojik üstünlüğü elinde tutmuş gibi 
yansıtıyor. Emrindeki basın yayın organlarıyla böyle bir 
algı yaratıyor ve Türkiye toplumunu manipüle ediyor. Doğ-
rusu, bu konuda başarılı olduğunu söylemek gerekir. Oysa 
gerçek böyle değildir. Şimdi o yenilginin hıncını almaya ça-
lışıyorlar. Ö� zellikle kadın arkadaşları hedef alıyorlar. Silo-
pi’de direnişin öncüleri kadın arkadaşlara karşı, Silopi öz 
yönetim Eşbaşkanımız ve parti meclis üyelerimiz katledil-
di. Burada da özellikle keskin nişancılar çocukları, gençleri 
ve kadın direnişçileri hedef alıyorlar. Herhangi bir ilerleme 
yok. Belki kendi basınlarında ‘bu kadar yıktık, bu kadar öl-
dürdük’ diyorlar. Hayır, yalan söylüyorlar. Sadece halkı, ka-
dın ve çocukları katlediyorlar. Belki sizin de haberiniz var, 
bir engelli genç vardı, onu da az önce katlettiler. Mücadele 
devam ediyor, biz tarihin tekerrür etmemesi için var gücü-
müzle direniyoruz.”

“Bu savaş şartlarında, bu zor koşullarda insanlar ihti-
yaçlarını nasıl karşılıyor, yaşamlarını nasıl sürdürüyorlar?”

“Halk, savaşa belli bir hazırlık yapmıştı, her evde on-
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larca torba erzak depolamıştı. Ayrıca Kürt toplumunda do-
ğal komünal toplumdan günümüze gelen bilinçle devamlı 
hazırda tuttuğu bir erzak stoğu vardır. İ�nsan iradesinin ne 
kadar güçlü olduğunu Kürtler artık gösteriyor. Dünyanın 
sayılı ordularından biri olan Türk ordusuna karşı, buradaki 
gençler en az imkânla savaşıyorlar. Basında belirtiliyor, işte 
gerillalar gelmiş, yok uçaksavar, ağır silah getirmiş gibi şey-
ler yalan! Görüyorsunuz kıt imkânlarla gelişen bir halk di-
renişi var. Köle olmamak için, bu sisteme karşı direnen bir 
halk var. Şunu herkes bilmelidir: Antalya’daki işyerlerinde 
köle olarak öleceğimize, Cizre’nin çamurlu sokaklarında 
ölmeyi tercih ederiz. Onursuz öleceğimize bir özgürlük sa-
vaşçısı olarak ölelim daha iyidir. Onun için şu an Cizre’de 
yürütülen devrim direnişine güvenim sonsuzdur.”

“Sizce Cizre’de yaşananlar karşısında yeterli bir tepki 
var mı? Dış kamuoyundan nasıl bir beklentiniz var? Av-
rupa’da, Türkiye metropollerinde ve Kürdistan’da gelişen 
tepkileri yeterli görüyor musunuz? Çünkü Cizre direnişi bi-
raz da Kobanî� direnişine benzetiliyor. Kobanî� yerle bir oldu, 
ama orada zafer kazanıldı. Cizre üzerinde benzer bir ablu-
ka var, buna karşı gösterilen tepki yeterli mi sizce?”

“Cemil Bayık’ın yaptığı bir konuşma halen aklımda. 
‘Bizim kurum ve partilerimizde AKP kendi kadrolarını ne-
redeyse her yere yerleştirmiş. Bu üç yıllık müzakere süre-
cinde o kadar liberalleşmişler ki! Nasıl olsa AKP bu süreci 
böyle devam ettirecek ve Kürt sorununu çözecek diye bir 
algı oluşturmuş’ diyordu. O’nun analizini doğru buluyo-
rum. Burada eleştiri hakkım en azından şu an için doğ-
muyor. Şunu belirtebilirim, bırakın bir serhildanı, bırakın 
bir yürüyüş yapmayı bazı il ve ilçe yönetimlerimiz ve ku-
rumlarımız bir basın açıklaması dahi yapmamışlar. Hala 
hükümetten medet umuyorlar. Yani bu işi çözerse AKP hü-
kümeti çözer yanılgısı var. Ama şunu bilmeleri gerekir; Ciz-
re’de, Botan’da çıkacak sonuç bütün Kürt sorunu açısından 
belirleyici olacaktır. Kürtler Botan’da yenilirse, ya da Botan 
düşerse -bu konuda karamsar değilim, başarılı olacağımıza 
inanıyorum- yani burada çıkacak sonuç, Kürt sorunu açı-
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sından her şeyi belirleyecektir. Ö� zellikle Botan üzerinden 
yürütülüyor bu savaş.”

“Yani ne pahasına olursa olsun direniş sürecek diyor-
sunuz!”

“Biz burada sadece kendimizi koruyor ve savunuyoruz. 
Yaptığımız bir canlının ve bir insanın savunma refleksidir. 
Burada yürüttüğümüz, sadece varlığımızı koruma savaşı-
dır. YANİ� BEN TESLİ�M OLMAYACAĞ� IM, Dİ�Z ÇÖ� KMEYECE-
Ğ� İ�M, mesajıdır. Köle olup yaşamaktansa, bir direnişçi olup 
gerekirse bu uğurda şehit olmak daha iyidir. Şu an Cûdî� Ma-
hallesi’ndeyiz, kalan halkımızla beraberiz, barbar çetelere 
karşı direniyoruz. Bu sistemin böyle yürümeyeceğini her-
kesin bilmesi lazım. İ�nsanın onurlu olması gerekir. Burada 
öldürülen halktır, sadece varlık savaşı veren bir halk var. 
Türk halkının da bunu bilmesi gerekir. Birkaç kuruş için ço-
cuklarını uzman çavuş yapıp buraya göndermesinler. Türk 
anne ve babalara sesleniyorum, sarayın oyununa gelmesin-
ler. Vicdan sahibi herkese sesleniyorum. Burada yaşananla-
ra kayıtsız kalmamalılar.”

“Silopi’de karşılaştık, eşbaşkanları ve siyasetçileri kat-
letmeye varan kimi şeyler oldu. Siz de Cizre Halk Meclisi 
Eşbaşkanısınız. Size yönelik böyle bir saldırı bekliyor mu-
sunuz?”

“Bunu özellikle yapmak istiyorlar. Bir saat önce bir so-
kağı geçmeye çalışırken saldırıya uğradık, şu an kefenimiz 
zaten boynumuzda, bu konuda hiç şüpheniz olmasın. Bizim 
amacımız tarihin tekerrür etmemesidir. Madem ki öleceğiz, 
beraber ölelim, halkın içinde ölelim. Nasıl ki Sêvê ve Paki-
ze arkadaşlar direnerek o halkın içinde yaşamını yitirdiler, 
bizim de onlardan bir farkımız yok. Onun için son dakikaya 
kadar halkımın içinde kalacağım. Eskiden Bedirxan begler 
milletini, halkını bırakıp Girit adasına gitti, orada devlete 
teslim oldu. Ben diyorum Cizre’de tarih tekerrür etmeye-
cektir. Ben şu anda halen yaşıyorsam, Cizre’nin sokaklarını 
iyi bildiğim içindir. Dört beş seferdir ölümden kurtulduk. 
Ö� zellikle keskin nişancıların hedefindeyiz. Ama direnece-
ğiz, bakalım nasıl olacak, sonucunu hepimiz göreceğiz.”
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“Kamuoyuna, Cizre’deki halka, burada direnenlere, 
burayı şu an merak edenlere, duygu olarak sizinle birlikte 
olanlara nasıl bir mesaj vermek istersiniz?

“Şimdiye kadar en az yirmi defa telefon ve röportaj-
larla televizyonlara bağlandık. Denir ya dilimizde artık tüy 
bitti. Kürt halkının bundan sonra şunu iyi bilmesi lazım, 
Botan’daki direniş KÜ� RDÜ� N ONUR MESELESİ�Dİ�R. Kürtlü-
ğün onur meselesiyse, mademki buradaki hendek ve bari-
katların arkasında direnen halk ve gençler onların onur ve 
şerefini koruyorsa, bunu oradakilerin de anlaması lazım. 
Diyelim ki Botan düştü, bu mücadele bitecek mi, ben hiç 
zannetmiyorum. AKP hükümeti bir kere Botan’ı düşürdük-
ten sonra, hiç kimse kendini kandırmasın, işte belediye 
başkanları, milletvekilleri, belediye meclis üyelerinin ken-
di koltuklarında oturacaklarını hiç zannetmiyorum. Bugün 
Cizre’de uygulanan bir soykırımdır. Nasıl ki Geliyê Zî�lan’da, 
nasıl ki Kutu Deresi’nde ve başka yerlerde Kürtlere karşı 
bir soykırım uygulandıysa, Cizre’de de uygulanan budur. 
Geçen yıllarda ‘biz Kürtler eski Kürtler değiliz’ diyorduk. 
Ama şimdi bazı insanlar hava soğuktur diye bir yürüyüş ya-
pamıyor, bazıları sadece tutuklanırız diye bir basın açıkla-
ması dahi yapmıyor. İ�nsan biraz onurlu ve şerefli olur. Onur 
ve şeref olmadıktan sonra ahlak da biter, her şey de biter, 
insan yavaş yavaş köleleşir.

Biz öldükten sonra kimse gelip yıkılan evlerimizi ona-
rarak, çocuklarımıza bakarak vicdanlarını rahatlatmasın. 
Biz öldükten sonra kimse yönünü Cizre’ye vermesin. Halk 
kalkacaksa şimdi kalksın…”

Ocak ayının ikinci haftasına girerken Mehmet’in sık-
lıkla yaptığı röportajlardan biri daha bitti. Yaşanan duru-
ma açıklık getirirken, duygusallaşan bir ruh haliyle soru-
ları yanıtlamayı gerekli gördü. Yaşanan savaşın her geçen 
gün aleyhte işleyen bir seyir izlediğini, imkânların giderek 
tükendiğini biliyordu. Cephane ve savaşçı sayısı giderek 
azalsa da, direnişte kırılmanın olmamasını ve direnen ar-
kadaşlarının ruhsal olarak bilenmesini oldukça önemsiyor, 
geleceğe dönük umutlarını güçlendiriyordu.
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“Sen ne yapacaksın Rohat arkadaş, bugüne ilişkin bir 
programın var mı?”

Eşyalarını toplayan Rohat çıkmak üzere iken Meh-
met’in sorusuyla durdu. “Sur Mahallesi’ne geçeceğim. YPS 
Jİ�N’in ilanıyla ilgili gelişmeleri öğreneceğim.”

“İ�lanı bugün yapacaklardı, ama kadın yapısı yarına er-
teledi. Sara arkadaşlara karşı Paris’te yapılan katliamın yıl-
dönümüe denk getirmeyi daha anlamlı buldular.”

“İ�sabetli bir karar bence. Başka bir iş var mı?”
“Biraz sonra Bajarê Kevn’de bir toplantıya gideceğiz. 

Seni götürmek isterdik, ama iç toplantı olduğu için basınlık 
bir durum yok.”

“Halk toplantısı mı?”
“Yok, toplumsal ve siyasal alan çalışanlarıyla bazı rus-

pileri ve ileri gelen kimi şahsiyetleri toplantıya çağırmışız.”
“Harekete geçirmek için sanırım.”
“Yaşanan tepkisizlik iyice ayyuka çıktı. Bunu gidermek 

için kullandığımız tek yöntem basın-yayın üzerinden açık-
lamalar yapmak değil tabii. Toplumsal ve siyasal alanda eli-
mizin yetiştiği kim varsa diyalog kuruyor, konuşuyor ve tar-
tışıyoruz. Hatta farklı alanlarda kalan kadroları yanımıza 
çağırdığımız da oluyor. Yaşananları anlatmaya, belki hare-
kete geçerler düşüncesiyle yaklaşmaya özen gösteriyoruz.”

“Bu yöntemle şimdiye dek sonuç aldığınız söylenemez. 
Bu toplantıyla sonuç alma olasılığı ne kadardır?”

“Amacımız, halkın direniş mahallelerine geri gönderil-
mesini, Bajarê Kevn tarafına geçen ve orada yaşayan insan-
ların devamlı bir eylemlilik içinde olmasını, düşmanın çiz-
diği fiziki sınırları yıkmalarını, dışarıdan Cizre’ye kitlesel 
yürüyüş düzenlenmesi için ısrarlı olmalarını sağlamaktır. 
Aslında bunca şey yaşandıktan sonra, ellerini biraz taşın 
altına koymalarını sağlayabilirsek çok iyi olacak. Ö� zellikle 
legal partiyi ve parlamenterleri daha fazla çaba harcayıp 
sonuç alabileceklerine inandırmayı hedefliyoruz. Yoksa bu 
iş, kitlesel bir katliamla sonlanabilir. Ne kadar sonuç alaca-
ğımızı ise pratikte göreceğiz.”

“Çok umutlu değilim, umarım yanılırım.”
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“Sen de çok karamsarsın gazeteci yoldaşım” diyen Meh-
met, toparlanıp Rohat’la birlikte evden çıktı.

Gittikleri ilk yer, her zamanki gibi Taziye Eviydi. Cûdî� 
Mahallesi’nin ortalarında olduğu ve Mehmet’in çalışma-
larını yürüttüğü bir merkeze dönüştüğü için her koşulda 
buluşma ve görüşme yeriydi. Eve vardıklarında Siyabend 
onları bekliyordu.

“Biraz daha geç kalsaydın, seni çağırmak için ben gele-
cektim” diyen Siyabend’e gülümsedi.

“Çalışma disiplininde ne denli dakik olduğumu bildiğin 
halde, böyle düşünmeni esefle karşıladım.”

Mehmet’in takılmak isteğini anlayan Siyabend saatine 
baktı. Toplantıya az bir zaman kalmıştı. Gülümsemekle ye-
tinerek Mehmet’i alıp Taziye Evinden çıktı. Şafak sökmeden 
başlayan ve aralıksız süren bombardıman altında duvar 
diplerinden yürüyerek Bajarê Kevn’e vardılar. Toplantı ya-
pılacak evdeki genişçe bir odaya girdiler. Oda doluydu. Ça-
ğırdıkları kişilerin hemen hepsi gelmişti. Toplantının açılı-
şını yapan Mehmet, konuşmayı Siyabend’e bıraktı.

“Bildiğiniz gibi mücadele stratejimiz iki ayaküstüne 
oturtulmuş. Bir ayağı halkın siyasal ve toplumsal eylem-
liliği iken, diğer ayağı askeridir. Bu iki ayak birbirini ta-
mamlamadı mı, mücadelenin başarısını sağlamak mümkün 
değildir. Şimdiye dek askeri mücadele öndeydi, siyasal ve 
toplumsal mücadele alanı destek amaçlı bir rol oynamayı 
yeğledi. Ö� z Yönetim direnişleriyle bunun kırılacağını, her 
iki alanın da yerinde ve zamanında rolünü oynayarak za-
fere yürüyeceğini düşündük. Aslında geldiğimiz mücadele 
süreci, bunun için oldukça uygundu. Yeterli bir birikim ve 
deneyim de oluşmuştu. Maalesef şimdiye dek süren has-
talık bir türlü aşılamadı. Toplumsal ve siyasal alan rolünü 
oynamaktan kaçındığı için tarihsel bir fırsatı daha kaçır-
mak üzere olduğumuzu üzülerek belirtmeliyim. Kırk yıla 
varan mücadele deneyimimiz, tek ayakla ne kadar ve na-
sıl yüründüğünü yeterince kanıtlamıştır. Mücadelenin bir 
ayağı işlevsiz kaldığından topallıyoruz. Topallayarak ancak 
bir yere kadar gidilebilir” dediğinde duraksadı. Her birinin 
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yüzüne yansıyan ifadeyi anlamak istedi.
Gelenlerin çoğu Bajarê Kevn’de ve eskiden Cûdî� Mahal-

lesi’nde oturanlardan oluşuyordu. Direnişin olmadığı ma-
hallelerden gelenlerin sayısı azdı. Yüzlerine endişe, korku 
ve kaygı kadar direnişe aktif katılmamanın mahcubiyet ve 
eziklik ifadesi oturmuştu. Ne olacağını ve ne söyleneceğini 
merak ettikleri belliydi. Tekrar konuştuğunda yaşadıkları 
ruh halini ve psikolojiyi kavratmaya çalışırken, toplumsal 
ve siyasal alanda yer alıp kaçan kadro ve çalışanlara ilişkin 
hesap sorulacağını genişçe açtı. Yer yer ağır eleştiriler yap-
maktan çekinmedi. Sözü Mehmet’e bırakıp yerine oturdu.

“Bu toplantımızın amacı, direnişin sonucu ne olursa 
olsun herkese görevlerini hatırlatmaktır. Ö� z Yönetim dire-
nişleri başlatılırken demokratik siyaset ve toplumsal alan 
çalışanlarının rolünü oynayacağından kimsenin kuşkusu 
yoktu. Her birimiz Halk Meclisi toplantılarında keskin kav-
ramlarla bunun sözünü de verdik. Son ablukaya kadar her 
birinizde kendini tam katmayan sorunlu yaklaşımlar olma-
sına rağmen, belli bir katkınızın olduğunu inkâr edemeyiz. 
Ancak bu son ablukada halktan önce direniş alanlarından 
ilk çıkanlar sizler oldunuz. Bu durumu halka anlatmak-
ta zorlandık, zorlanıyoruz. Şunu açıkça belirtmekte fayda 
var; halk adına karar alan ve sorumluluk üstlenen kadro, 
çalışan veya seçilmişler olarak sizin şahsınızda ortaya çı-
kan bu yaklaşımın adı, örgütü ve halkı yüzüstü bırakmaktır. 
Daha ağır konuşmak istemiyoruz. Eğer bu direniş bitirse ve 
sağ kalırsak bunun hesabını mutlaka soracağız. Ama şimdi 
bunun zamanı değil, halk ve gençler katliam tehdidi altın-
da. Hala yapabileceğiniz şeyler var. Bir de burada direnen 
gençler en başta sizin çocuklarınız ve akrabalarınızdır! Biz 
direnişi yürüten kadrolar olarak topu topu yirmi, taş çat-
lasa otuz kişi ya var ya yokuz. Bu sayının neredeyse üçte 
biri şehadet ve yaralanmalarla etkisiz kaldı. Kendimiz için 
en küçük bir kaygımız yok. Bu kadar gencin şehit düşmesi-
ne razı olamayız. Size şunu veya bunu yapın demeyeceğiz. 
Sadece elinizden geleni yapmanızı istiyoruz. Görevlerinizi 
hatırlatıyoruz. Zor ve psikolojik baskısı yüksek bir ortam 
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var ama devrimcilik ve yurtseverlik tam da bu günler için-
dir. Eğer çocuklarınız bu yiğitliği gösteriyorsa sorumluluk 
sahibi sizler niye göstermeyesiniz ki?”

Mehmet konuşurken çoğu başını önüne eğdi. Ö� nce ve-
kil söz aldı. “Yaptığınız eleştirilerin haklılık payı var tabi. 
Kendi adıma söyleyeyim; tüm çaba ve ısrarlarıma rağmen 
bizim alanı beklentiler doğrultusunda harekete geçireme-
dim. Direniş dışında kalışlarının önünü de alamadım. An-
cak gelinen aşamada sonuna kadar sizinle burada kalmaya 
hazırım.”

Söz alan birkaç kişi daha vekil’e katılınca, Siyabend da-
yanamadı.

“Şimdiye dek oynayamadığınız rolünüzü oynama yeri-
ne, ölmeyi seçmek daha kolay geliyor size. Hepinizin yoğun 
bir vicdani ve ahlaki baskı altında olduğunuz görülüyor. Hiç 
beklemediğiniz bir durumla karşı karşıyasınız. Belki de ço-
ğunuz sorumluluk üstlenmiş bir devrimciliğin ne olduğunu 
yeni yeni görüyorsunuz. Yanımızda kalıp ölmeniz için bu 
toplantıyı yapmadık. Ü� stlendiğiniz görevlere sahip çıkma-
nızı ve rolünüzü oynamanızı istiyoruz.”

Bajarê Kevn ve diğer mahallelere gidip yapabilecekleri 
en iyi çalışmayı yürütmelerini isteyerek toplantıyı bitiren 
Siyabend’le Mehmet, süren havan ve bombaatar atışları al-
tında Cûdî� Mahallesi’ne doğru yürüdüler. İ�kisi de çok umut-
lu değillerdi. Buna rağmen toplantıya gelenlerde bir kıvıl-
cım yakabilmenin umudunu da eksik etmemişlerdi.

Göz açtırmamayı ve yerle bir etmeyi hedefleyn bombar-
dıman, sonraki gün de sürdü. Ö� ğlene doğru Taziye Evinden 
çıkan Rohat, Sur Mahallesi’nin yolunu tuttu. YPS JIN’in ila-
nı için Rûken’in öncülüğünde Ruheyv ve Axî�n’in yürüttüğü 
hazırlıklar bitmiş, Bişeng’in yönettiği Sur’da bulunan tüm 
kadınların katıldığı merasime geçilmişti. Askeri düzene ge-
çen kadınları çeşitli açılardan görüntüleyen Rohat, bir an 
durup kadınlara baktı. Hepsi sivil giyimliydi. Sadece gözle-
rini açık bırakacak şekilde kefiyelerini başlarına sarmışlar-
dı. Kabzasını yere dayadıkları ve namlusundan tuttukları 
kleşlerini, askeri tören disiplinine göre ayarlamışlardı. 
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Parıldayan gözlerinde heyecan ve kararlılık kadar, 
zapt edilemez öfkelerinin kıvılcımları da ışımaktaydı. Bi-
raz uzakta duran Rûken, Ruheyv, Axî�n ve Bişeng merasim 
alanının önüne geldiklerinde, ön sıradaki kadınlardan biri 
Kürtçe “Şiyar be!” diye bağırdı. Merasim kolunun ön tarafı-
na gelince “Dembaş heval” diyen Rûken’e hep bir ağızdan 
ve yüksek sesle “Saxbe” denildi. Dikkat çeken kadın, bir 
adım öne çıkarak tekmilini verdi. Ardından askeri törene 
geçildi. Merasimin bitmesiyle öne çıkan Amargî�, elindeki 
bir sayfalık metni okumaya başladı.

“Yurtsever Kürdistan Halkına ve Tüm Kamuoyuna!” de-
diğinde gür çıkan sesine yansıyan heyecan tınısını fark etti. 
Sesini ayarlayıp tane tane ama seri bir şekilde hazırlanan 
bildiriyi okudu.

“Ö� z Yönetim irademizin savaşla karşılık bulduğu bir 
dönemi yaşıyoruz. Kadınların, gençlerin ve tüm toplumun 
demokratik ve özgürce yaşadığı ve kendi politikalarını üre-
terek öz gücünü kullanabileceği öz yönetimler, eril zihniyet 
ve devlet terörü ile karşı karşıya kalmıştır. Erkek şiddeti, 
yaşamın her alanında kendini gösterirken bunun en son ör-
neği, erkek aklıyla oluşan devletin, Kürdistan’da sergiledi-
ği savaş olmuştur. Halkımız ve Ö� nderliğimiz demokrasi ve 
barış dedikçe, devlet diktatörlük ve savaşta ısrar etmiştir. 
Bugün Kürdistan’da çocuklar ve gençler katledilmektedir. 
Tüm dünya ve Türkiye toplumunun seyirci kaldığı bu katli-
ama, biz Kürt kadınları olarak boyun eğmeyeceğiz. Kürt ka-
dınının özgürlük mücadelesi bizlere güçlü bir direniş kül-
türü ve miras bırakmıştır. Sara yoldaşın Diyarbakır zinda-
nındaki direnişi karşısında yenilen devlet, bugün de O’nun 
ardılları olarak biz kadınların şahsında en büyük yenilgiyi 
yaşayacaktır. Botan kadını Berivanların, Azimelerin, Çiçek-
lerin direniş geleneğini en onurlu biçimde sürdürecektir. 
Kürdistan’ın her yerine yayılan bu savaşa karşı en güçlü di-
renişi de Kürt kadını geliştirecektir.

‘Barikatların ardından özgür bir yaşam örülür-ken, bu-
nun en görkemli direnişini de kadınlar yapmaktadır. Ö� z-
gürlüğe bu kadar yakın olduğumuz bir dönemde bu direniş 
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bilincini en güçlü hisseden ve yaşayan kadınlar olmuştur. 
Bundan dolayı en fazla kadınlar hedef alınmaktadır. Sêvê, 
Pakize ve Fatma yoldaşlar öz yönetim direnişimizin en güç-
lü ve anlamlı temsilini yapmışlardır. Onların anılarına, dire-
nişlerine bağlılığın gereği olarak, Botan kadınının öz savun-
masını daha fazla güçlendirmek bizlerin asli bir görevdir. 
Kadınlara karşı açılan bu savaş ve yapılan saldırılara cevap, 
öz savunmadan geçmektedir. Şu ana kadar barikatların ar-
dında direnen kadınlar olarak bu saldırılara karşı özgün öz 
savunma örgütlülüğümüzü oluşturmak hayati önemdedir. 
Bu nedenle biz Botanlı kadınlar olarak YPS-JIN Botan çatısı 
altında özsavunma mücadelemizi yürüteceğimizin ve mü-
cadeleyi daha da büyüteceğimizin ilanını yapıyoruz. YPS-
JIN Botan, tüm Kürt ve sosyalist kadınlara kutlu olsun!

Başta devlet olmak üzere, her türlü eril egemen zihni-
yete ve şiddetine karşı mücadele eden tüm kadınları YPS-
JIN Botan saflarında mücadeleye çağırıyoruz. 

YPS-JIN Botan, tüm Kürdistan ve Türkiye’deki kadınla-
rın en güçlü direniş cephesidir. Bu direniş cephesine tüm 
kadınlar katılmalı ve özgürlüğü için bu cepheyi daha da bü-
yütmelidir. 

Cizre, Silopi, Hezex, Kerboran, Şırnak ve tüm Botan’da 
örgütlenen YPS-JIN Botan, başta genç kadınlar olmak üzere 
tüm kadınları saflarına çağırıyor. 9 Ocak Paris katliamının 
yıldönümünde kuruluşunu ilan ettiğimiz YPS-JIN Botan, 
Sara yoldaşın direniş çizgisinin en güçlü temsili olacaktır. 
Bu vesileyle Sara, Rojbî�n ve Ronahî� arkadaşları saygıyla 
anıyor, başta Paris ve Silopi katliamı olmak üzere kadına 
yönelik her türlü katliamın hesabını soracağımızı belirtiyo-
ruz.

“Bijî� Serok Apo!
“Bijî� YPS-JIN Botan!
“Jin Jiyan Azadî�!
“Devrimci selam ve saygıar.
09.01.2016”

** ** **
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Günboyu bir bulutların arkasına gizlenerek, bir ortaya 
çıkarak yüzünü gösteren kış güneşi batarken, ortalık soğu-
maya başladı. Güneşin Cûdî� Dağı’na vuran son ışıkları da 
kaybolunca, hava yavaş yavaş karardı ve keskin bir soğukla 
beraber gecenin karanlığı çöktü Cizre’nin üzerine.

İ�ki gündür hastayım diyerek yıkık bir evin sağlam kalan 
odasında uyuyor gibi yapan Kurtay, sabırsızlıkla gecenin 
biraz daha ilerlemesini bekliyordu. Ü� zerine attığı iki kalın 
battaniyenin altında dertop olan vücudundaki üşümenin 
önüne geçemiyordu. Dizlerini biraz daha karnına çekip be-
denine yayılan titremeyi gidermek istedi. Ö� ylesine bir üşü-
meye tutuldu ki, zangır zangır titreyen bedenini birbirine 
vuran dişlerinin gıcırtısı izledi. Başını battaniyenin altın-
dan çıkarıp odaya baktı. Kafasına ve yüzüne vuran karanlık 
odanın keskin soğuğu, kurşuna benzer şekilde etkiledi ve 
battaniyeyi tekrar kafasının üzerine çekti. Dilini çıkarıp ku-
ruyan dudaklarını ıslatmak istedi. Dilinin, ağzının ve boğa-
zının da kupkuru olduğunu fark etti. Soluk alıp verdiğinde 
hırıltıya benzer bir ses çıkardığını anlayınca nefesini tuttu 
bir süre.

Gerçekten hasta mıydı, yoksa hastalık numarasıyla 
kendisini yatağa atmasından dolayı psikolojisinin bozul-
masından mı bu hale düşmüştü? Bütün dikkatini vererek 
bedenini dinledi. Bedeni, zilzurna içilmiş bir gecenin sa-
bahındaki gibi yorgun, bitkin, harap ve boşalmış haldeydi. 
Kafası, saman yığınıyla dolmuş gibi düşünemez duruma 
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gelmişti. Ruhu, otomatik silahlarla taranmış ve delik de-
şik halde kalbura dönen bir duruma dönmüştü. Dikkatini 
bedeninden uzaklaştırıp biraz daha uyumak istedi. Babası, 
anası, kardeşleri geldi gözlerinin önüne. İ�çini yakan özlem 
ve derin bir pişmanlıkla hepsine uzun uzun baktı. Bakışla-
rını anasına odakladığında yüreğine çöken vicdan azabıyla 
sarsıldı.

“Bu ne hal oğlum?” dedi anası. Yanaklarından süzülen 
gözyaşlarıyla gelip boynuna sarıldı. “Sana ne yaptılar böyle, 
ana kurban.”

“Affet beni ana, ne olur affet beni.”
“Bu rezil ve kepaze hale düşünce aklın başına geldi, de-

ğil mi?” diyen babası araya girdi. “Teröre bulaşmayasın diye 
yapmadığım kalmadı. Bir defa olsun babam haklı olabilir 
demedin. Hep kafanın dikine gittin. Karakol kumandanına 
yalvarmış, kadroya alınmanı sağlamıştım. Evlenmen için 
köyün en güzel kızını da bulmuştum sana, dinlemedin ki… 
hem beni, hem de kendini rezil ettin.”

“Ne olur, beni affedin” dedi gözyaşları içinde ağlayarak.
“Heval Kurtay, heval Kurtay” diyen Masî�ro’nun sesiyle 

daldığı hayallerden sıyrıldı. Karşılık verecekti ki, vazgeçip 
birkaç kez daha seslenmesini bekledi. Yanına gelen ve daha 
yüksek sesle tekrar çağıran Masî�ro’nun soluğunu hissetti. 
Kolunun dürtüklendiğini görünce “Hııı” dedi, derin bir uy-
kudan uyanmış gibi yaparak. Başını battaniyenin altından 
çıkardı, boş ve anlamsız bakışlarla Masî�ro’ya baktı.

“Sizin noktaya uğradığımda arkadaşlar hasta olduğunu 
söylediler. Neden bize haber vermediler diye kendilerine 
kızdım. Çok geçmiş olsun heval. Neyin var? Kalk, hastaneye 
götüreyim seni.”

“Hastanelik bir durumum yok heval, iyiyim. Kaldı ki, 
hastanede yığınca yaralı arkadaş varken, benim de gelip 
hastayım demem olacak iş mi? Biraz soğuk almışım o kadar. 
Yatağa girmezdim, ancak yorgunluk ve halsizlik baş göste-
rince kendimi yatağa attım. Yarına kalmaz ayağa kalkarım.”

“Yarına kadar kendini toparlamazsan mutlaka hastane-
ye geleceksin, anlaştık mı?”
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“Tamam heval Masî�ro, yarına kadar görevimin başına 
dönecek gücü bulamazsam, kesin hastaneye gelirim.”

“Anlaştık o zaman. Şimdilik yapacağım bir şey var mı? 
Ya da herhangi bir şeye ihtiyacın varsa söylemen yeterli.”

“Yok heval, sağol.”
“O halde çok geçmiş olsun. Yarın fırsat bulursam tekrar 

uğrayacağım. Kendine dikkat et, olur mu? Bizim için çok 
değerlisin. Bunu bilerek yaşa.”

“Çok sağol heval, teşekkür ederim.”
Masî�ro’nun karanlık içinde belli belirsiz seçilen silue-

tinin odadan çıkışını izlerken “ne yapıyorum ben? Neden 
kendimi bu hale düşürdüm?” diye düşündü. Kendisine sor-
duğu sorular bir iç sorgulamaya, bir vicdan muhasebesine 
dönüşecekti ki, düşünceleri Beko’ya kaydı. Hemen kolun-
daki dijital saatin ekranını aydınlatan düğmesine bastı. 
Saat gecenin onunu gösteriyordu. “Eyvah! Beko’nun verdiği 
randevuya geç kaldım” diye söylenerek fırladı yataktan. Ba-
şucuna bıraktığı parkesini giyip evden çıktı. Gecenin karan-
lığıyla görünmez hale gelen duvar diplerinin kuytuluğunda 
yürüyerek Beko’nun tarif ettiği yıkık eve doğru yürüdü.

Yürürken bir yandan Albay Cingöz’le yapacağı görüş-
menin nasıl geçeceğinin korkuyla karışık merakı, bir yan-
dan da şimdiye dek kader birliği yaptığı arkadaşlarına sır-
tını dönmenin suçluluğuyla belirsiz bir mecraya girmek 
üzere olduğu düşüncesi öylesine korkunçtu ki… Ö� lmekten 
ve acı çekmekten ürküp sinen ruhunu ve bedenini taşıya-
mayan ayaklarını zorlukla atabiliyordu. Yüreğini esir alan 
korku, yürürken topuklarını yaralıyor ve her ayağını ileri 
attığında sanki çivilere basıyor gibiydi.

Bu korkuyu doğuştan aldığını, alçak olanların geneti-
ğine sinen bir şey olduğunu, babasının o büyük korkusun-
dan kendisine miras kaldığını hiç düşünmemişti. Ö� zgürlük 
idealleri ve bilinciyle kırk suda yıkar gibi kendisini eski ki-
rinden, pasından arındırmayı da başarmamıştı. Zamanın-
da korkuyu yenemediği ve yerine cesareti başat kılamadığı 
için, korku onu yutan bir canavara dönüşmüştü. Büyük bir 
bataklık gibi onu sarmalayıp içine çektiğinde, o da direni-
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şe, özgürlüğe ve özgür hayallere ait her şeyi itip kendinden 
uzaklaştırmış; patlayan her silah sesinden, her bombanın 
gümbürtüsünden biraz daha, biraz daha korkarak dizleri-
nin bağı çözülür hale gelmişti.

Giderek her şeye karşı yaşadığı ilgisizliğin altında, yü-
reğinde oluşan ve bir kaya kristalini andıran sertliğin ne 
olduğu üzerinde de düşünmemişti. O sertlik duygularını 
öldürdükçe, özgürlük düşlerinin çöktüğünü ve hayallerinin 
de öldüğünü anlamamıştı. Dıştan bakıldığında aynı görü-
nüyordu. İ�çten ise katı, kopuk ve kendi de nedenini bil-
meksizin intikam duygusuyla yanıp tutuşuyordu. Kendisini 
her gün biraz daha yiyip bitiren o intikam duygusu; kendi 
olmayı, insanlaşmayı ve insan olmanın cevherini pis bir 
kurtçuk gibi kemire kemire bitişe götürdüğünün ayırdına 
varamıyordu.

Ruhu bedeninde duruyordu. Fakat her şeyi yutmaya 
koşullanmış garip bir bitki örtüsünün yayılıp ara sıra bir 
oraya bir buraya salındığı; suyun dibindeki balığın bir gö-
rünüp bir kaybolduğu, su altında koyu karanlık bir mağara 
gibiydi ruhu. Ne denli durgun, yumuşak ve yakınmasız bir 
görüntü çiziyorsa, o denli çevresindeki güzel şeyleri yutup 
yok etmeye hazır bir girdap işlevi görüyordu.

Beko’nun kaldığı eve girdiğinde yıkık odaları saran 
koyu karanlıkta gözlerini gezdirdi. Dipsiz bir kuyunun ka-
ranlığında boğulacakmış duygusuyla sarmalandı. Anlık bir 
duyguyla gerisin geri gitmek istese de, o duygu saman alevi 
kadar bile sürmedi. Girdiği diğer odada ağzına götürdüğü 
sigara ateşinin ışığıyla aydınlanan Beko’nun yüzüne baktı. 
Ö� fkeden alev saçan gözleri çakmak çakmaktı. O öfkeyle ba-
ğırıp çağıracağını bekleyip kuyruğunu bacaklarının arasına 
almış korkak bir köpek gibi olduğu yere çömeldi.

“Kusura bakma, geciktim biraz. İ�ki gündür hastaydım. 
Nereden duymuşsa bilmiyorum, ama Masî�ro yanıma geldi 
ve konuşmaya daldı. Gitmesini bekledim mecburen” dedi 
kekeleyerek.

“Canını sıkma Kurtay arkadaş, sonuçta geldin ya! Buyur 
bir sigara yak” diyen Beko, paketinden çıkardığı sigarayı 
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kendisine uzattı. Sesinde öfke ve kızgınlığın belirtisi yoktu. 
Sesine yüklediği müşfik ve babacan ifadeyi özenle seçtiği 
belliydi. Yüzünde birbirine zıt anlamlar hızla yer değişti-
riyordu: Sanki art arda maskeler takıp çıkarıyormuş gibi, 
korkunun yerini umut, umudun yerini nefret, nefretin yeri-
ni kararsızlık alıyordu. Gözleri, yalnızlığın ve ölümün soğuk 
rengini yansıtıyordu. Ne yaparsa yapsın gözlerine yansıyan 
o soğuk ölüm gölgesini derinden yaşadığı yürek ve ruh yal-
nızlığını gizleyemiyordu. Gözlerini Kurtay’a dikip titreyen 
elleriyle sigara yakışını izledi.

“Sanırım kesin kararını vermek için düşünecek zamanı 
fazlasıyla buldun. Yanılıyor muyum yoksa?”

“Kararımı verdim. Ne dense yapmaya hazırım, ancak ya 
sözünü tutmazsa... Ya işini bitirip cezaevine atarsa…”

“Düşündüğün şeye bak hele! Albayı tanımadığın belli. 
Orasını bana bırak. Yeter ki dediğini yap, Albay sözünün eri 
gerçek bir asker ve devlet adamıdır. Hazırsan arayayım.”

“Tamam” diyen Kurtay boynunu büktü ve Beko’yu izle-
di. Cebinden telefonunu çıkaran Beko Albayın numarasını 
girdi ve arama tuşuna bastı. Karşıdan tok ve kalın bir erkek 
sesi duyuldu.

“İ�yi akşamlar Albayım. Kurtay yanımda, isterseniz tele-
fonu ona vereyim.”

Buyurgan bir sesle “ver bakayım telefonu o aslan par-
çasına” diyen Albay, bir anlık bekleme ardından tekrar ko-
nuştu. Sesine yüklediği buyurgan ama müşfik ifadeyi özel-
likle seçti. “Dün baban geldi yanıma. Çok temiz, mert ve 
devletine bağlı bir baban var, bilesin. Sözünü dinlemediğin 
için sana da çok kırgın. ‘Kurtayım kandırılmış komutanım’ 
dedi ağlayarak. ‘Bu defalık bir şans ver, bu defalık affet, eğer 
adam olmazsa ben kendi ellerimle onu öldürürüm’ dedi. Ne 
dersin aslanım, bir şans vereyim mi sana, babanın dedikle-
rine uyacak mısın?”

“Affedin beni Albayım, çok pişmanım. Babamı daha faz-
la üzmek istemiyorum. Ne derseniz onu yapacağım.”

“Aferin, anlaştık o zaman. Madem ki anlaştık, o hal-
de Kaymakamın koruma polisini kaçırabilirsin, değil mi? 
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Planlamayı Beko ile birlikte yapacaksınız. Her türlü desteği 
Beko verecek sana.”

“Zor bir görev, ama başaracağım Albayım.”
“İ�şte bu, aslan parçası dediğin böyle olur. Haydi aslanım 

göreyim seni. O polis memurumuzu sağ salim bana ulaştı-
rabilirsen, hakkında en ufak bir kovuşturma açmayacak ve 
babana teslim edeceğim. Anlaşıldı mı?”

“Baş üstüne komutanım, anlaşıldı.”
Bir anlık duraksamayla telefonun Beko’ya verildiği-

ni anlayan Albay yeniden konuştu. “Sen ne diyorsun Beko 
efendi? Kurtay başaracak değil mi?”

“Başaracak komutanım, kendisine güveniyorum.”
“Senin komutandaki bu Kasaphane hattı ne olacak?”
“Yarın sızma yapılabilir Albayım. Bombardıma-nın baş-

laması ardından noktadan çekilecek ve mevzilerin boşal-
masını sağlayacağım.”

“Aferin, haydi aslanlarım göreyim sizi! Sadece başarı 
bekliyorum sizden ve başaracaksınız…”

** ** **

Gümbürdeyen gök öylesine şiddetliydi ki, yeryüzüne  
inecekmiş gibi bir duygu yaratıyordu. Gök gürültüsünün 
uğultusuyla yağan yağmurdan dolayı göz gözü görmüyor-
du. Ö� ylesine şiddetli yağıyordu ki yağmur, sanki gökyüzün-
den çağlayanlar gibi aşağı düşüyordu. Buz gibi esen rüz-
gârın savurduğu yağmur damlaları, sığındıkları yarı yıkık 
evin içini kalınmaz hale getiriyordu.

“Sadece düşmanın bombardımanı değil, doğanın gaza-
bı da soluk almamıza izin vermiyor” diyen Rindê’nin sesi, 
sıktığı dişlerinin arasından çıkmıştı. Ü� zerindeki elbiseler 
ıslanmış, soğuktan titreyen dudakları ve yüzü mosmor ol-
muştu.

“Ö� yle!” diyen Nûjiyan’ın bakışlarında acıma duygusu 
vardı. “Kışın en soğuk günlerini yaşıyoruz heval. Bu soğuk-
lar doğaldır. Şu anda Cizre’yi çevreleyen dağların hepsi kar 
altındadır. Ne kadar yakınırsak yakınalım doğa bize veya 
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düşmana bakmaksızın kendi kanunlarıyla işliyor. Yapılacak 
bir şey yok anlayacağın.”

“O kadarını ben de biliyorum” dediğinde duraksadı. 
Mehmet ve Nûjiyan’a bakarken gülümsedi. “Bildiğim bir 
şey daha var, insanın en temel özelliklerinden biri de ya-
kınmaktır. Yakındıkça sığınacak bir gerekçe buluyor ve ra-
hatlıyor.”

Dikkatle Rindê’ye bakan Mehmet, Nûjiyan’ı yanıtlarken 
alındığını gösteren bir ifade takınmamış olsa da, ses tonu-
na yansıyan tepki tınısını gizleyememişti.

“Yani yakınma ve şikâyet, insanların sığındığı güvenli 
bir liman oluyor, diyorsun.”

“Aynen öyle heval Nûjiyan.”
“Söylediğiniz bir gerçek, ama eksik bıraktınız” diyen 

Mehmet’in bakışları bir Rindê’ye bir Nûjiyan’a kaydı. “Ya-
kınma ve şikâyet üslubu, genellikle çaresiz ve çözümsüz 
kalan insanların başvurduğu bir limandır. Karşılaştıkları 
sorunlar ne olursa olsun, çaresi ve çözümü olanların yakın-
dıkları ve şikâyet ettikleri nadiren görülür. Hatta hiç görül-
mez desem yeridir.”

Yirmi yaşlarında gösteren Rindê, Batman’ın Kozluk 
ilçesindendi. Ege Ü� niversitesi’nde okurken gençlik hare-
ketiyle ilişkilenerek çalışmalara katılmıştı. Dem-Genç’le 
birlikte Cizre’ye gelmiş, abluka başlayınca arkadaşları gibi 
geri dönme koşulları bulamamıştı. Kısa kesilmiş saçların-
dan damlayan suyu gören Mehmet, boynuna sardığı kefiye-
yi çıkarıp uzattı. Sevinçle gözleri parlayan Rindê, teşekkür 
ederek kefiyeyi aldı. Kefiyenin bir yanıyla saçını kuruladı, 
kuru tarafını başına sardı.

Rindê’ye dönük bakışlarını aynı yaşlarda gösteren Nû-
jiyan’a çevirdi. Mardin’in Kerboran ilçesinde doğan Nûji-
yan, dokuzu kız on çocuklu yurtsever bir ailede büyümüş-
tü. Bir defa gözaltına alınıp tutuklanmış, kısa süreli de olsa 
zindan yaşamını tatmıştı. Nefes darlığı ve gece körlüğü gibi 
ciddi sağlık sorunları yaşadığı halde mücadeleye katılım 
yapmaktan geri durmayıp liseyi bitirince gençlik çalışma-
larının öncü militanı olmayı başarmıştı.
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Bazıları Kürdistan’ın, birkaçı da Türkiye’nin farklı böl-
gelerinden gelerek Cizre’de buluşan, aynı amaçlar için Ciz-
reli gençlerle yürekleri birlikte atan bu genç kadın arka-
daşlarını gıptayla izledi. Tarihin en korkunç ve en acımasız 
savaşına karşı çıplak yürekleriyle direnmekten başka bir 
seçenekleri yoktu. Kürdistan ve Türkiye kamuoyu kadar 
dünyanın sessizliği de Türk devletini pervasızlıkta sınır 
tanımaz hale getirmişti. “İ�ç içe geçmiş çıkarların yarattı-
ğı rezil bir kısır döngüye dönüştürülüyor her şey. Bu kısır 
döngünün çarklarında insanlık adına ne varsa öğütülmeye 
çalışılıyor Kürdistan’da” diye düşündü.

Koşa koşa yanlarına gelen Soro, Ronas ve Xemgin’i gö-
rünce düşüncelerinden uzaklaştı. Kaldıkları odanın yıkık 
olmayan diğer yarısında yer açmak için bir köşeye çekildi. 
Yanlarına sıkışan arkadaşları sırılsıklamdı. Saçlarından ve 
elbiselerinden sular süzülüyordu.

“Yağmur durana kadar bir yere sığınıp bekleseydiniz” 
diyen Mehmet, yeni gelen arkadaşlarına ayrı ayrı baktı. 
Soro ve Xemgin’i iyi tanıyordu. Cizre’nin yerel gençlerinden 
olan Ronas hakkında fazla bilgisi yoktu.

“Devriye geziyorduk heval Mehmet” diyen Xemgin, 
başını eğip elleriyle saçlarındaki suyun süzülmesini sağ-
lamaya çalıştı. Başını kaldırıp konuşunca gözlerine yansı-
yan öfke kıvılcımlarının önüne geçemedi. “Kasaphanenin 
üst tarafındaki mevziye bakan Beko, mevzisini terk etmiş. 
Mevzide kalan yerel gençler de bir kademe geri çekilmiş. 
Korucular tarafındaki mahalle girişi olduğu için her an sız-
ma yapılabilir. Oraya sızma yapılırsa Kasaphane’nin düşme 
riski yükselir.”

Xemgin’in duraksadığını gören Ronas araya girdi. 
“Xemgin hevalle birlikte ikimizin mevzide üstlenmemizi 
önerdim, ama Soro heval Mehmet veya Siyabend hevalin 
bilgisi olmadan olmaz dedi. Bizim yerimize daha önce ora-
da kalan, ama korktukları için bir kademe geri çekilen o iki 
genç arkadaşın geçici olarak mevziye gitmelerini istedi.”

Ses çıkarmayan Soro, elindeki telsiz cihazının frekansı-
nı ayarlamaya çalışıyor, bir türlü ayarlayamıyordu. Kulak-
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ları tırmalayan cızırtı dışında cihazdan bir ses çıkmıyordu.
“Cihazın bozulmuş mu Soro heval? Arkadaşların söy-

lediklerini de duymadığın kesin. Beko’nun nereye gittiğini 
öğrenemediniz mi? Kaçmış olabilir mi?”

“Arkadaşları duydum Mehmet heval. Beko’nun nereye 
gittiğini öğrenemedik. Bir dakika yerinde durduğu yoktu 
zaten. Kim bilir nereye gitmiş?” diyen Soro, başını kaldırıp 
baktı. Konuşurken cihazın düğmesinde olan parmakları, 
hassas bir şekilde aradığı frekansı bulmaya çalışıyordu. 
“Cihazımın bir şeyi yok, sapasağlam yani. Yarım saat önce 
frekansları gezinirken tesadüfen düşmanın yeni kullandığı 
frekansı yakaladım. ‘Tüm cihazlar hazır olsun, biraz sonra 
Albay Cingöz konuşacak,’ diye bir anons geçtiler. Şimdi o 
frekansı yakalamaya çalışıyorum.”

“Albay Cingöz’ün konuşacağı anons ediliyorsa, çok 
önemli bir gelişme olmalı.”

“Ben de aynı şeyi düşündüğüm için o frekansı bulmaya 
çalışıyorum.”

“Parmakların frekansı bulmaya çalışırken, başka işleri 
de yapabilirsin sanırım, değil mi?”

Mehmet’in yarı espri, yarı iğnelemeyi içeren konuşma-
sı bitmeden cihazın cızırtısına karışan sesler duyuldu. Dik-
kat kesilen Soro’nun parmakları frekansı ayarladıkça ses 
netleşti.

“Albay Cingöz’ün sesi bu, Dikkatle dinleyelim bu katili, 
bakalım ne diyor!” diyen Mehmet sustu. Albayın bağırtıyı 
andıran gür sesi yankılandı.

“Genel Kurmay Başkanı Kuvvet Komutanlarıyla birlikte 
ayağınıza kadar geliyor. Hesap soruyor benden. Becerik-
sizliğinizden dolayı söyleyecek söz bulamıyorum. Bir yan-
dan da Reisimiz, neden sonuç alamadığımızı sorup ağzına 
geleni söylüyor. Savaşmak ve bu bir avuç teröristi yok et-
mek için eksik bir şeyiniz varsa söyleyin. Çağın en gelişmiş 
tekniği hizmetimize sunulmuş. Her türlü silah, zırhlı araç, 
bomba, tank, top ne varsa emrinize amadedir. İ�HA’lar, Sİ�-
HA’lar DRONE’ler desen yirmi dört saat teröristleri izle-
mekte ve başlarına bomba yağdırmaktadır. Bir avuç terö-
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ristin karşısında en az yüz katı bir sayıya sahipsiniz. Yani 
hiçbir eksiğiniz yok. Aksine her türlü tekniğe, silaha, cihaza 
ve olanağa fazlasıyla sahipsiniz. Buna rağmen sonuç alama-
yışınızın beceriksizlikten başka bir adı var mı? Şerefli Türk 
askerine yakıştırıyorsanız, korkaklık da diyebilirsiniz. Ar-
tık yeter! Ne pahasına olursa olsun bu terör yuvaları yerle 
bir edilecek. Zaman kaybetmeden topyekün saldırıyla önü-
nüze çıkan her şeyi ezip geçeceksiniz. Kadın, çocuk, yaşlı 
demeden, kimsenin gözünün yaşına bakmadan saldıracak 
ve yok edeceksiniz…”

“Tamam heval Soro, bu alçağın sesini yeterince dinle-
dik. Yaşadıkları çaresizliği gidermek için her türlü çılgınlı-
ğı yapmak istiyorlar. Siyabend’le bağlantı kur, Taziye Evine 
gelmesini söyle.”

Yıkık evden dışarı çıktıklarında yağmurun şiddeti ha-
fiflemiş, çiseleyen bir hal almıştı. Soğuk esen rüzgâr eskisi 
gibiydi. Taziye Evine geldiklerinde Siyabend’in çay içtiğini 
gören Mehmet yanına gitti. Buharı tüten bir bardak çay ala-
rak konuşabilecekleri bir köşeye geçti.

“Az önce Albay Cingöz’ün konuşmasını dinledik. Direni-
şi kırmak için bütün güçleriyle saldıracaklar. Hazırlıklı ol-
maları için tüm noktaları uyarmalıyız. Karşı saldırıyı içeren 
bazı taktiklerin geliştirilmesi de gerekir. Ayrıca Kasapha-
ne’nin üst kısmındaki noktaya yeni bir takviye şart” diyen 
Mehmet duraksadı. Dikkatle dinleyen Siyabend oldukça 
düşünceliydi.

“Kasaphane’nin üst kısmı denilen mevzii, Şehit Sait 
Noktasıdır. Beko ortalıktan kaybolunca yanındaki iki gen-
cin korktuğunu ve yerine başka arkadaşların gönderilme-
sini istemişler. Xemgin, Perwer, Boti ve Ronas’ı oraya akta-
rabiliriz.”

Uzun boyuyla yirmi iki yaşlarında gösteren ve başın-
dan eksik etmediği siperliği olan siyah şapkasıyla Boti’yi 
gözlerinin önüne getiren Mehmet, ‘Nergî�zler açana dek 
direniriz. Ondan sonrası kolay’ dediğini anımsadı. Kürtler 
için baharın müjdecisi olarak kabul edilen Nergî�z, yaydığı 
güzel kokusuyla ‘Ben geldim, baharı arkama taktım da gel-
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dim’ sözleriyle hikâyelere konu olmuştu. Boti ise ‘Nergî�zler 
açana dek direniriz’ dediğinde, bahara kadar direnmeleri 
halinde zaferin kesin olacağını söylemek istemişti.

Cizre’nin en sevilen gençlerinden biriydi. Gabar’ın Ke-
raş köyündendi. Görece daha sakin kişiliğiyle son derece 
olgun bir duruşa sahipti. Nusaybin Caddesinde, Taziye Evi-
nin aşağısında kurduğu mevzi çok kilit bir noktaydı. O nok-
tada birkaç sokağı denetime alırdı. Bütün direniş ve eylem-
lerde önde olmak için her yola başvururdu. Maddiyatçılık 
ve sisteme özenme pek görülmezdi. Bütün yoğunlaşması-
nı noktasındaki arkadaşlarıyla ilgilenmeye ve görevlerine 
vermişti.

Boti’ye dönük düşüncelerini Perwer’e kaydırdı. Taş çat-
lasa on altı yaşlarında gösteren Perwer, mücadele ve savaş-
la ilgili herhangi bir eğitim görmediği halde, abluka önce-
si örgüt çalışmalarında yer alan bir pratiği de olmamıştı. 
Buna rağmen direniş başlar başlamaz şehir savunmasında-
ki yerini almıştı. Bir çocuklarını gerillada kaybeden ailesi, 
Perwer’i çatışma ortamından çıkarmak için yoğun bir çaba 
gösterse de, başarılı olamamıştı. Ailesi dayatmada bulun-
duğu her defasında, “Bu halkın ve şehrin bir üyesiysem 
direnişten kaçmam doğru olmaz. Ben arkadaşlarımı bıra-
kamam. Ne olursa olsun şehirden çıkmayacağım” demiş, 
benzer durumdaki birçok arkadaşına örnek olmuştu.

“Belirlediğin dört arkadaş da uygundur. O mevziyi ve 
çevresini sonuna kadar savunacak düzeye sahipler.”

Mehmet’in olumlu düşünce belirttiğini gören Siyabend, 
Xemgin’le Ronas’ı yanına çağırdı. “Heval Xemgin zaman 
geçirmeden Perwer’i yanına alıp Şehit Sait noktasına git. 
Ronas Heval de Boti’yi alıp yanınıza gelsin. Düşmanın top-
yekün saldırıcağını siz de duydunuz. Bu gerçeği gözeterek 
dördünüz o noktada mevzileneceksiniz. Her yönüyle size 
güveniyoruz.”

Xemgin’le Ronas’ın Taziye Evinden çıkmasını izleyen 
Mehmet, bakışlarını Siyabend’e çevirdi. Cihazla konuşan 
Siyabend bütün mevzi ve noktaları uyarmaya, gerekli pers-
pektifleri vermeye başlamıştı bile.
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Siyabend’in konuşması sürerken dört bir yandan güm-
bürdeyen top atışlarının sesi Taziye Evini doldurdu. Taziye 
Evinin yakınındaki bir eve isabet eden tank atışı deprem 
etkisi yarattı. Siyabend’le Mehmet hızla avluya çıktıkların-
da dönüp eve baktılar. Taziye Evi yerli yerindeydi. Sokağa 
çıktılar. Az ötedeki bir evden toz ve duman bulutu yükseli-
yordu. İ�çeri girip seslendiler. Yanıt veren olmadı. Bir daha 
seslendiler.

“Evin boşaltıldığını biliyorum. Ev sahipleri birkaç gün 
önce direnişin olmadığı mahallelerden birine geçmişlerdi. 
Bizimkilerden kimse yoksa evin boş olması gerekir” diyen 
Mehmet, yıkıntılar arasında birilerinin olup olmadığını 
öğrenmek için seslenmeyi sürdürdü. Ses veren yoktu. Toz 
ve duman bulutu dağıldıkça tank mermisinin tahribatı da 
belirgin hale gelmişti. Evin isabet alan odası olduğu gibi yı-
kılmış, bitişiğindeki odanın kolonları kalmıştı. Pencere ve 
kapıların her bir parçası bir tarafa savrulmuştu. 

İ�çi yanarak yıkıntıların arasında gezen Mehmet, evde 
kalan eşyaların da paramparça olduğunu, yıkıntıların ara-
sına karıştığını görünce, “bütün bir yaşamı yok ederek en 
ufak bir iz bırakmak istemiyorlar. Ya belleklerimize kazıdı-
ğımız anılarımızı ne yapacaklar? Uyguladıkları bu kırımla 
anılarımızı yok etmeleri mümkün mü? Ne yaparlarsa yap-
sınlar anılarımızı yok edemeyecek, bir halkı belleksizleşti-
remeyecekler” diye söylendi öfkeyle.

Duran yağmurun yerine gökyüzünden alev ve ölüm ku-
san bombalar yağıyordu Cizre’nin üzerine. Bombardıman 
sürerken Siyabend’in cihazı bir an olsun boş durmuyordu. 
Top, obüs ve bombaların isabet ettiği yerler ve yarattığı 
tahribatın tekmili birbirini izliyordu. Biri tekmilini bitirme-
den diğeri araya giriyor, mevzisi ve yakınındaki gelişmeleri 
aktarıyordu.

“Bu denli yoğunluklu bir saldırıyı ilk kez başlatıyorlar. 
Ö� yle görünüyor ki, sonuç almayana kadar durmaya niyet-
leri yok” diyen Mehmet, bakışlarını yıkıntıların arasında 
gezinen Siyabend’e çevirdi.

“Her şeylerini seferber ettikleri halde, birkaç gün ömür 
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biçtikleri direnişimizi kıramadılar. Direniş sürdükçe ulusal 
ve uluslararası düzeyde yaşadıkları zorlanma katlanarak 
büyüyor. Başka çareleri yok.”

“NATO’nun ikinci büyük ordusuna sahip koskoca Türk 
devleti seferber olduğu halde, bir avuç gencin karşısında 
ele ayağa düşmekten kurtulamadı. Bütün dünya bu gör-
kemli direnişimizi izliyor.”

“Sadece o da değil Eşbaşkanım” diyen Siyabend, du-
raksayıp Mehmet’e gözlerini dikti. “Kobanî� direnişi bütün 
ezberleri bozarak savaş tarihine önemli katkılar yaptı. Bir 
avuç direnişçiyle insanlığın düşmanı olan DAİ�Ş gibi çeteci, 
faşist bir yapının yenilebileceğini kanıtladı. Ö� z Yönetim Di-
renişleri ise, örgütlenen ve hazırlığını iyi yapan bir halkın 
kazanamayacağı savaşın olmayacağını her geçen gün biraz 
daha kanıtlıyor.”

“Can alıcı bir noktaya parmak bastın Siyabend yoldaş. 
Israrla Devrimci Halk savaşı diyen Ö� nderliğin ne demek is-
tediğini yeni yeni anlıyorum.”

“Ö� zünde bir halkın topyekûn örgütlendirilme-sinden 
ve eyleme geçirilmesinden söz ediyordu.”

“Aynen öyle! Ama biz ne yaptık? Her zamanki gibi bir-
kaç toplantıyla halkın tümünü hazırladığımızı düşündük. 
Halbuki, örgütleyip harekete geçirdiğimiz sadece bir avuç 
gençti. Buna rağmen halkın iyi direndiğini, mevzileri terk 
edip giderken bile, içinin kan ağladığına tanık oluyoruz.”

Mehmet konuşmasını bitirmeden Siyabend’in cihazına 
gelen çağrıyla durdu. 

“Yoğun bombardıman ardından korkan gençlerin bir 
kademe geri çekilmesiyle Şehit Sait Noktası’nın boş oldu-
ğunu fark eden düşman, zaman geçirmeden noktaya sızma-
yı başarmış. Takviye gönderilen arkadaşların dördüde sız-
ma yapan düşmanın pususuna düşerek şehit oldular. On-
larla birlikte olan ve yaralanan üç arkadaş Boti ile Ronas’ın 
cenazelerini almayı başarmış. Ancak Xemgin’le Perwer’in 
cenazeleri düşmanın denetimindedir.”

Cihazdaki tekmili dinleyen Mehmet, yüreğinden vu-
rulmuşçasına bir acıyla sarsıldı. Xemgin’le Ronas’ın Taziye 
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Evinden çıkışlarını izlerkenki görüntüleri geldi gözlerinin 
önüne. 

“Arkadaşları mevziye göndermenin üzerinden birkaç 
saat geçmedi daha. Ve mevziye varmadan şehit oldukla-
rı haberi geliyor bize. Ne pahasına olursa olsun Xemgin’le 
Perwer’in cenazesini almalıyız. Yeni bir Taybet Ana örneği-
nin yaşanmasına izin veremeyiz. Halkı örgütleyip o alana 
gidiyorum ben.”

“Beton caddeden Cûdî� Mahallesi’ne girmek isteyen 
düşman saldırılarının yoğunlaştığı haberleri geliyor. Sen 
arkadaşların cenazelerini almaya giderken, ben de Beton 
caddenin oraya gideceğim.”

Siyabend’le Mehmet ayrılırken, her biri yaşadığı acıyla 
baş başa kaldı. Taziye Evine dönen Mehmet, orada bulu-
nan arkadaşlarını aldı ve evlere dağıldılar. Bombardımana 
aldırmayan onlarca kişinin bir araya gelmesi uzun sürme-
di. Diğer sokaklardan gelenlerle yüzlerce kişiyi bulan ka-
labalık bir grup oluştu. Slogan ata ata Kasaphane’nin üst 
tarafındaki mevzilere doğru yürüyen halka yol boyu katı-
lımlar eksik olmadı. Korucu Mahallesindeki yurtseverlerin 
katılmasıyla kitle daha da büyüdü. Cenazelerin bulunduğu 
sokağa yaklaşan kitleye doğru otomatik silahlarla yoğun 
bir ateş açıldı. Büyük bir panikle dalgalanan kitle, adım 
adım geri çekilmenin arayışına girdi. Kitlenin ortalarında 
yürüyen Mehmet, “geri çekilmek, kaçmak yok arkadaşlar! 
Herkes bulunduğu yerde otursun. Hepimizi öldürseler bile 
cenazelerimizi almadan bir adım geri gitmeyeceğiz” diye 
bağırıp olduğu yere çöktü. Çevresinde bulunanlar da birer 
ikişer çökmeye başladılar. Panikle geri gitme arayışına gi-
renler, oturanlardan güç alarak aynı pratiğin sahibi oldular. 

Ö� lüm kusan otomatik silahlar durmadan çalışıyor, mer-
mileri oturan kitlenin başları üzerinden uçuşuyordu. Oto-
matik silahlarla yapılan taramaların kitleyi öldürme hede-
fi yoktu. Daha çok korkutma ve dağılmalarını sağlamaya 
yönelikti. Sıklıkla yapılan taramalar yavaş yavaş hafifledi. 
Giderek belli aralıklarla yapılan atışlara dönüştü. Kitlenin 
dağılmadığı görülünce tümüyle kesildi.
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Aralıksız süren bombardıman sesleri arasında zırh-
lı araçların birinden yapılan anonsa kulak kesildi herkes. 
Tehditler eşliğinde kitlenin dağılması ve derhal evlerine 
gitmesi istenen anons durunca ön taraflarda oturan yaşlı 
bir kadın ayağa kalkıp bağırdı. “Cenazelerimizi almak için 
buraya geldik. Cenazelerimizi almadan bir yere gitmeyece-
ğiz.”

Yanındaki başka yaşlı bir kadın ayağa kalktı. “Dağılıp 
gitmemizi istiyorsanız cenazelerimizi verin!”

Uzun süren yeni bir tarama sesi, yaşlı kadının sesini 
bastırdı. Ayakta duran her iki yaşlı kadın hemen yere çöme-
lip oturdu. Tarama durduğunda anons yapan zırhlı araçtan 
Mehter Marşı yükseldi. Mehter Marşı bitince başka faşist 
marşlar devreye kondu. Irkçı marşları duyan gençlerin bü-
yük ses cihazlarıyla çaldıkları Kürtçe marşların sesi gide-
rek yükseldi ve bombardıman sesleri arasında yankılandı.

Gençlerin büyük ses cihazından dalga dalga yükselen 
“Lêdixe Partiya Karkeran, lêdixe Kurdistan, dane ber xwe 
dimeşin li Cizî�ra Botan” şarkısı oturma eylemi yapanlara 
moral veriyor, kararlılıklarını biliyordu. Biten şarkının ye-
rini gençler tarafından derlenip hazırlanan Cizî�ra Botan Di-
renişi ve Rojava Devrimi ile ilgili şarkılar izliyordu. Karşı-
lıklı yürüyen psikolojik mücadele seyyar yayınlarla devam 
ediyor, bu yayınlarla heyecanlanan gençlerin şehirleri ve 
ülkeleri adına verdikleri direnişle daha fazla gururlanma-
larına neden oluyordu. Değerlerinin farkında olan bir du-
ruşla onure olmanın sevincini ve coşkusunu yaşıyorlardı. 
Sıra direniş süreçlerinin eskimeyen şarkısı ‘Gula min Cizî�ra 
Botan e’ şarkısına geldiğinde herkes bulunduğu yerden en 
yüksek sesiyle şarkıya eşlik ediyordu. Bu şarkı yaşadıkları 
sürecin hem ruhunu yansıtıyor, hem de özgürlük çağrısın-
da bulunuyordu:

“Gula min Cizî�ra Botan e, Kulilka nav Kurdistan e,
Gula min gula Mêrdî�nê serhildan e Nisêbinê,
Amed, Hezex, Kerboran e, siba temam Kurdistan e,
Kurdino werin dilanê, bi govend û serhildanê,
Rojhilatî� ye li Kurdistanê şewqa xwe daye cihanê…”
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Karşılıklı marş çalma iki saate yakın sürdü. Ö� nce zırhlı 
araçlardaki, sonra gençlerin çaldıkları marşların sesi dur-
du. Ne yapılırsa yapılsın kitlenin dağılmadığını gören dev-
let güçleri, cenazelerin alınmasına izin verdi. 

Battaniyelerin içine koydukları cenazelerle yürüyen 
kitle sloganlar eşliğinde Taziye Evine geldi. Dört cenaze yan 
yana dizildi. Cenazelerin etrafında oturan yaşlı kadınların 
bir ağızdan çektikleri zılgıtı, yaktıkları ağıt izledi.

“Cizre’nin sevilen çocukları” dedi yaşlı bir kadın.
“Herkesin imdanına, herkesin yardımına koşan genç-

ler!
“Bu dünyadan göçerken bile gülümsüyor gözleriniz…” 

dedi yanındaki diğer yaşlı kadın. Bir başka yaşlı kadın girdi 
araya.

“Hani kurşun işlemezdi sizlere,
Hangi kahpe kurşun buldu sizleri,
Hangi kahpe eller kıydı sizlere.
Yağmur gibi yağan kurşunlar altında can verdi yiğit 

gençlerimiz.
Din iman bilmez bu alçak düşman,
Kanlar içinde bıraktı gencecik bedenlerinizi…”
Cizrenin ağıtçı yaşlı kadınları sırasıyla söylüyor, birbir-

lerinin ağzından ağıdı alıyor, söylenen ağıda herkes kendi-
sinden bir şeyler katıyor ve ağıdı sürdürüyordu. Kim genç-
leri nasıl tanımışsa öyle anlatıyor, kendisinden bir dizeyi 
kolektif ağıtın içine katıyordu.

Çok geçmeden Beton caddedeki çatışmalarda yaşamını 
yitiren Destan’ın cenazesi de getirildi. “Küçücük üç çocuğu 
vardı Destan’ın” dedi yaşlı bir kadın hıçkırıklar içinde ağla-
yarak. Gözyaşlarını tutamayan Nergî�z, genel bir görüntü al-
dıktan sonra Boti’nin başucuna gidip oturdu. Ü� zerine atılan 
battaniyeyi, yüzü görünecek şekilde kaldırdı. Yüzünde her-
hangi bir yara yoktu ve bembeyazdı. Koşullar ne olursa ol-
sun eksik etmediği yüzüne yayılan o içten gülüşünü olduğu 
gibi koruyordu. Efsunlanmış gibi o içten gülüşe dalıp gitti.

Tanıştığı günlerden başlayarak Boti’yle anıları geldi 
gözlerinin önüne. Anılarda gezinirken bir gün önceki yaşa-
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dıklarına gitti düşünceleri. Çevresindeki ağıtlardan, ağlama 
ve konuşmalardan kopmuş, bütünüyle anıları yaşar duru-
ma gelmişti.

Vakit öğleni geçmişti. Taziye Evinden çıkmış, Boti’nin 
üstlendiği yakınlardaki noktaya gitmişti. Her zamanki gibi 
kapüşonunu başına attığı yeşil montu üzerindeydi. Yorgun-
luk ve uykusuzluktan gözlerinin altında morluklar oluştu-
ğundan daha yaşlı gösteren bir duruma düşmüştü. “Çok 
açım Boti arkadaş. Bir yemek yap da yiyeyim” dediğinde, 
boynunu bükerek acıma duygusunu harekete geçirmek is-
temişti.

“Valla çok yorgunum Nergî�z arkadaş, şimdi kalkıp ye-
mek yapacak durumda değilim. Dur, sana güzel bir çay ya-
payım, bu soğukta çay iyi gelir ve içini ısıtır.”

“Ben açım diyorum, sen çay iç diyorsun. Aç karnına çay 
mı içilir?”

“İ�çilir heval, içilir” dediğinde hemen kalkmış, ocağın 
üzerindeki çaydanlıktan bir bardak açık çay doldurup ken-
disine vermişti. Çayı içen Nergî�z ayağa kalkıp gitmeye yel-
tendiğinde kolundan tutup yerine oturtmuştu.

“Nereye gidiyorsun heval, ben daha yemek yapacağım 
sana.”

“Ne yemeği yapacaksın?”
“Kuru fasulye, yanında da güzel bir pirinç pilavı yapa-

cağım.”
“Açlıktan midem kazınıyor, sen kuru fasulye yapacağım 

diyorsun. Bir sürü işim var. Bu bombardıman altında saat-
lerce kuru fasulyenin pişmesini bekleyemem.”

Kalkıp gitmeye yeltendiğinde, bir avuç dolusu çikolata-
yı kendisine verirken ezik bir ruh haliyle boynunu bükmüş-
tü: “Kusura bakma heval, yemek yapamadım sana. Yemek 
yapacak bir şeyimiz kalmamış çünkü. Yerine çikolata veri-
yorum. Umarım bağışlarsın.”

“Heval biz Şah Mahallesi’ne sık sık gidip geliyoruz. İ�s-
tersek oradan alabiliriz. Biz ne yapacağız çikolatayı. En iyi-
si siz alın, sizin ihtiyacınız var” dediğinde ısrarla almasını 
istemiş, kırmamak için sadece bir çikolata alıp yanından 
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ayrılmıştı. Birkaç adım attıktan sonra dönüp Boti’ye sarıl-
mayı ve vedalaşmayı istemiş, “O’na bir şey olmaz!” diyerek 
vazgeçmişti. Anılara öylesine dalmıştı ki, ne hıçkırıklar 
içinde ağlamasından, ne Boti’yle konuşuyormuş gibi kendi 
kendisiyle konuştuğundan haberi yoktu. Yanına gelip otu-
ran yaşlı kadının varlığından da bihaberdi.

Ağlamasından ve kendi kendisiyle konuşmasından et-
kilenen yaşlı kadın daha fazla acı çekmesine dayanamadı. 
“Yapma kızım” dediğinde, ağzından çıkan sözcükler yüreği-
ni yakan ateşi harlayarak dışarı çıktı. Duymadığını görünce 
kolundan tutup sarstı. Herhangi bir tepki vermeyince far-
kında olmadığını anladı. Bu defa daha sertçe kolunu tutup 
sarstı. Derin bir uykudan uyanmış gibi dönüp yaşlı kadına 
baktı. Adeta şok içindeydi.

“Yapma kızım, bu şekilde kendini heder etme. Düşma-
nın istediği de budur. Bu düşmanı güldürmeyelim kendimi-
ze.”

Halen yaşadığı şoktan uyanmayan Nergî�z, “sen de kim 
oluyorsun!” dercesine tuhaf tuhaf yaşlı kadına baktı. “Çok 
sevdiğim arkadaşlardan biriydi. Ondan ağlıyorum ana, Al-
lah aşkına lütfen beni yalnız bırak. Bırak da acımı yeterince 
yaşayayım.”

“Ağlayıp sızlayıp kendimizi paralamamızı istiyorlar. Şe-
hit olan arkadaşlar bu halimizi görse bize nasıl kızarlardı, 
hiç düşündün mü? Yüreğimiz paralansa da güçlü olmalı ve 
düşmanın görmesine izin vermemeliyiz.”

Yaşlı kadına laf anlatamayacağını anlayan Nergî�z, Bo-
ti’yi alnından battaniyeyi başına çekti. Kolunun yeniyle 
gözyaşlarını sildi. Arkasını dönüp gidecek iken, son bir kez 
daha Boti’ye baktı. Gözleri yaşlı kadına takıldı.

“Boti hevalin anası burada mı?”
“Evet, burada kızım.”
Ağıt yakan yaşlı kadınları bir bir süzerek anasının han-

gisi olduğunu kestirmeye çalıştı. Hangisi olduğuna karar 
veremeyince “en iyisi sorup öğrenmek!” diye düşündü.

“Boti hevalin anası kim?” diye sordu yaşlı kadına.
“Benim” diyen yaşlı kadın, acısını yüreğine gömen ve 
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metin olmayı bilen bir yapıdaydı. Utanan Nergî�z başını 
önüne eğdi.

Dokuz ay karnında taşımış, yememiş yedirmiş, içmemiş 
içirmiş, yirmili yaşlara kadar getirmiş bir ana, oğlunun ce-
nazesi başında bir damla gözyaşı dökmeyi gururuna yedi-
rememişti. O ağladığında kendisine moral vermişti. Moral 
alma ve teselli edilme yerine, moral veren ve teselli eden 
bir konuma erişmişti. 

“Bir anne nasıl bu kadar güçlü olmayı başarabilir? Oğlu 
ölmüş, yerde yatıyor ve bir daha göremeyecek, bir daha 
sarılamayacak, bir daha oğlum diyemeyecek, bir daha ha-
zırladığı yemeği önüne koyamayacak… Yaşadığı sürece 
yüreğinden koparılarak alınan o parçasına bir daha sahip 
olamayacak bir anne nasıl bu denli metin olmayı başarıp 
başkalarını teselli edebiliyor?”

Bütün bunları düşünürken Cizre halkının neler yaşadı-
ğını, o anaların ne kadar direngen, ne denli değerli ve kutsal 
olduğunu daha iyi anladı. Yaşlı kadının önünde diz çöküp 
ellerine sarıldı. Gözyaşları içinde ellerini öptü, öptü, öptü…

Omuzlarından tutan yaşlı kadın Nergî�z’i ayağa kaldır-
dı. Gözlerinden öpüp kucakladı, sımsıkı sarıldı. Boynuna 
sardığı kefiyeyi çıkarıp Nergî�z’in boynuna sardı. “Madem 
bu kadar Boti’yi seviyorsun, bana verdiği bu kefiyeyi daha 
yıkamamışım. Boti’min kokusu geliyor kefiyeden. Ben gör-
dükçe kahroluyorum. En iyisi bu kefiye sende kalsın. Sen 
hak ediyorsun.” 

Tekrar yaşlı kadının elini öpen Nergî�z, Taziye Evinden 
çıkarken Mehmet bağırdı. “Çağırdığımız ambulanslar gel-
miş, bizi bekliyor. Cenazelerimizi Nusaybin Caddesine gö-
türüp devlet hastanesine göndereceğiz. Gerekli işlemler 
yapıldıktan sonra Şırnak’a gönderilmesini ve oradaki şe-
hitlikte defnedilmesini sağlayacağız.”

Beton Caddedeki direnişi kırıp Cûdî� Mahallesine sız-
mak isteyen devlet güçleri, cadde başlarına ve caddeyi 
gören stratejik yerlere konumlandırdığı zırhlı araçlardan 
yaptığı bombardımanı aralıksız sürdürüyordu. Yoğun bom-
bardımana rağmen direnişi sürdüren, sadece Faraşin’in so-
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rumluluğundaki beş kişiden oluşan bir timdi. Siyabend’in 
gelişi ve çatışmayı koordine etmesiyle Beton Cadde, can si-
perane direnişiyle Cizre’de destan yazıyordu.

Caddenin stratejik bir noktasında gizlenen Faraşin, 
elindeki B-7 Roketatar silahıyla ne zamandır bekliyordu. 
Çatışmanın en yoğunlaştığı anda ortaya çıkıp bir tank veya 
zırhlı araçlardan birine dönük saldırı yapmanın sabırsız-
lığını yaşıyordu. Saatler süren bekleyiş ardından aradığı 
fırsatın çıkacağını hissetti. Cadde başını tutan bir tankın, 
caddeyi ele geçirmek için saldırıya geçtiğini gördüğün-
de heyecanı doruğa ulaştı. Acele etmeden derin bir nefes 
aldı. Roketatar silahını kontrol etti. Roket başlığını namlu-
ya yerleştirdi. Tank paletlerinin çıkardığı ses kulaklarında 
yankılanırken başını kaldırıp tankın mesafesine baktı. Atış 
menziline giren tankın biraz daha yaklaşmasını bekledi. 
Geçmek bilmeyen heyecan dolu zaman aralığında bulundu-
ğu yerden fırlarcasına çıktı. Dizleri üzerine çöktü, omuzuna 
yerleştirdiği roketi nişan alarak ateşledi. Her şey göz açıp 
kapama hızında gerçekleşti.

İ�sabet eden roketin kulakları sağır eden patlamasıy-
la dengesini kaybeden tank, caddeyi çevreleyen evlerden 
birine daldı. İ�çine daldığı ilk ev yıkıldığı halde durmayıp 
arkasındaki ikinci eve daldı. Ö� nüne çıkan hiçbir şey den-
gesini kaybeden tankı durduramıyordu. Ü� çüncü evi de yı-
kınca betonarme bir duvara toslayıp durdu. Tankın yıktığı 
evler, gençlerin denetimindeydi. Hızla tankın yanına ulaşan 
Siyabend ve güvenliğindeki genç, tedbirli bir şekilde tanka 
yaklaştı. En ufak bir yaşam emaresi yoktu. Bir anda tankın 
üzerine çıkan genç, üstteki kapağı kaldırarak tankın içine 
baktı. İ�çindeki dört asker de ölmüştü. Hemen tankın içine 
girdi. Askerlerin silahlarından sağlam olanını alıp omuzu-
na attı. Diğer silahlar parçalanıp dağılmıştı. Tankın içini 
daha detaylı inceledi. Yazılı belge olabileceğine inandığı bir 
defter ve evrakları alıp çıktı. Defter ve evrakları Siyabend’e 
verirken, omuzuna astığı silahı kendisi kullanacakmış gibi 
okşadı.

Evraklara göz gezdiren Siyabend, yürütülen savaşa yö-
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nelik kimi belgeler olduğunu anladı. Daha sonra incelemek 
için evrakları parkesinin cebine koydu. Günlüğe benzeyen 
defterin sayfalarına gelişi güzel baktı. Defter, tankçı bir uz-
man çavuşun tuttuğu günlüğe benziyordu. İ�lk sayfası yıp-
randığından uzman çavuşun adının yazılı olduğu yer yırtıl-
mıştı. Soyadının Ö� ner olduğu yazılan yer belirgindi.

Sayfalar arasında dolaşırken kendisini kahraman ola-
rak gören uzman çavuşun, üstenci bir dil ve edayla yazdığı-
nı fark etti. Tankçı askerin ruh hali, bir faşistin duygu dün-
yasını yansıtıyordu. Cihad yapma mantığıyla motive edilip 
eğitildiği her satırda sırıtıyordu. Kürtleri ve direnişçileri 
mutlak kâfirler olarak görüyor, Peygamberin ve Allah’ın 
düşmanları olarak lanse ediyordu. İ�syana duran direnişçi-
ler, her şart altında, devlete mutlak itaate mecbur edilince-
ye kadar her türlü yıkım ve katliam müstahaktı, meşruydu 
ve sevaptı. Günlükte yazılanlar, her türlü vahşeti içerdiği 
halde çok normal şeylermiş gibi kaleme alınmıştı.

Defterin sayfaları arasına konulmuş belge dikkatini 
çekti. Belgeye dikkatli bakınca Genelkurmay Başkanlığı 
tarafından kişiye özel olarak gönderilen seferberlik bel-
gesi olduğunu anladı. Belgenin içeriği askerliğe çağrı de-
ğil, PKK’ye karşı cihadın celbiydi. Tankçı uzman çavuşa 
gönderilen celpte “Devletin, özellikle Doğu illerinin birçok 
şehrinde otoritesi kalmamıştır. Devlet bir bütün beka so-
runuyla karşı karşıyadır. Eğer bu tehlikeyi berteraf etmez-
sek tüm ülke tehlike altındadır. Ö� zellikle sizin tankçılıktaki 
maharetiniz ve üstün cesaretinizle PKK’ya karşı bu kutsal 
mücadeleye güç vereceğinize inanıyor, sizi bu istiklal ve is-
tikbal savaşında aramızda görmekten memnun olacağımızı 
belirtiyoruz” denmişti.

Bu çağrı celbinde kendi askerinden yardım dileyen bir 
devletin kirli elleriyle her şeyi nasıl da kirletir hale geldiği-
ni anlamak güç değildi. Aynı zamanda bu celp, devletin ne 
kadar zorlandığını, ordu içinde yitirilen moralin ne düzey-
de olduğunu gösteren bir belge niteliğindeydi. 

“Anlaşılan bu büyük savaşı kazanmak, bu çöktürme 
stratejisini yaşamlaştırmak için yüzlerce çete ve savaş suç-
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lusu kişiliğe bu celplerle özel davetiyeler gönderilmiş, milli 
cihad için görev başına gelmeleri istenmiş!” diye düşündü. 
Daha fazla beklemeden güvenliğindeki genci alarak tankın 
yanından uzaklaştı.

Tankın imhasıyla yoğunluğu artan bombardımana 
zırhlı araçlardan yapılan anons eşlik etti. Sadece bir zırhlı 
araçtan anons yapılmıyordu. Aynı anda bütün zırhlı araç-
lardan benzer bir anons yükseliyordu. Halka dönük yapı-
lan anonslarda “eğer evlerinizi terk etmezseniz, kimyasal 
silahları kullanmak zorunda kalırız. Bu sizlere son uyarı-
mızdır. Evlerinizi derhal terk edin. Evlerini terk etmeyenler 
terörist olarak görülecek ve kimyasal silahlarla etkisiz hale 
getirileceklerdir.”

Kimyasal silah kullanılacağı anonsu günlerdir süren 
aralıksız bombardımanı misliyle katlayacak düzeyde bir 
etkide bulundu. Veba salgını gibi sadece kulaktan kulağa 
yayılan bir hal almadı. Yurtsever basın, radyo ve televizyon 
kanallarının öncelikli haberi halini aldı. Çok kısa aralıklara 
tekrar tekrar verilen haberlerden dolayı halkın içinde duy-
mayan kalmadı.

Yurtsever basının amacı devletin soykırım politikasını 
teşhir etmek ve olası bir kimyasal saldırının önüne geçmek-
ti. Ancak halk açısından hesaplanmayan bir gerçeklik vardı. 
Cizre halkı bu türden tehdit dolu anonslara alışkındı ve cid-
diye almıyordu. Aynı haberi havuz medyası yapsa yine cid-
diye almaz, bildik direnişini sürdürürdü. Yurtsever basının 
ele alışı, havuz medyasının ele alışı gibi değildi. Gerçekleri 
bildiren biricik haber kaynağı olarak gördüğü için olabil-
diğince ciddiye aldı. Bir anda tehdit içeren boyutunu göz 
ardı etti. Kimyasal silahın hemen kullanılacağı duygusunun 
ağırlığını korku ve panikle bütünleştirdi. O korku ve panik-
le sırtlayabileceği ne varsa ya bir iki valize, ya bir iki çuvala, 
ya da bir çarşafın içine tıkıştırp sırtladığı gibi yollara düştü.

Günler Ocak ayının on birini gösteriyordu. Top, obüs 
ve bombaların sesleriyle yerin göğün aynı anda inlediği 
Cizre’de, taşıyabildikleri kadar ellerine aldıkları veya sırt-
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ladıkları eşyalarıyla Cizreliler yıllardır yaşadıkları mahalle-
leri arkalarında bırakarak gidiyorlardı. 

Kimisinin elinde bir iki kilim, kimisinin sırtında bir iki 
döşek, kimisinin valizinde ise öteberi denilen birkaç parça 
eşya dışında bir şey yoktu. Cizreliler ilk kez tüm bu şiddet 
ve ölümün arasında hayatın utançla aktığını görüyor ve ya-
şıyorlardı.

O gün başlarını önlerine koyarak utanç gözyaşları için-
de mahallelerinden ayrılanlar, bir daha o güzel evlerini, so-
kaklarını ve mahallelerini göremeyeceklerini bilmiyorlardı. 

Son bir kez dönüp evlerine bakanlar, evlerini son kez 
göreceklerinin farkında ve bilincinde değillerdi. O panik ve 
hengâme içinde yıkıntıların arasından gözü yaşlı bir kadı-
nın gökyüzüne bakıp ellerini açarak beddua edişini de kim-
se duymadı. “Bizi bu hale koyanlar rahat yüzü görmesin! 
Bize bu zulmü yaşatanlar da aynısını yaşasın!..”

Göç yoluna düşen Cizrelileri görüntüleyen Rohat, sokak 
sokak gezerek yaşanılanları her açıdan resmetmeye çalışı-
yordu. Yaşlı, çocuk, kadın demeden insanlar sel gibi akıyor, 
her şey mahşeri günleri andırıyordu. Bu mahşeri günde 
yapılan bombardıman aralıksız sürdüğü halde aldırış eden 
olmuyordu. İ�nsanlar sel gibi akıp sokakları doldururken, 
sokakların yakınındaki evlere düşen bombaların gök gü-
rültüsünü andıran patlamaları ve ortalığı toza dumana kes-
meleri sürüyordu.

“Geçmek için ölümü göze aldığımız ve her türlü cam-
bazlığı yaptığımız bu sokaklarda insanlar hiçbir şeye aldı-
rış etmeden yürüyüp gidiyorlar ve hiçbirine bir şey olmu-
yor. Hayret gerçekten! İ�nanılır gibi değil! Kendi gözlerimle 
gördüğüm halde inanılır gelmeyen bu görüntülerin haberi-
ni izleyenler ne kadar inanacak?” diye söylendi.

İ�nternetin olduğu bir ev bulup televizyona bağlanmak 
ve yaşanılanları canlı aktararak kamuoyuyla paylaşmak is-
tedi. Gelişi güzel bir ev belirleyip içeri girdi. Gezdiği oda-
ların hepsi boştu. Yatak odasına girdiğinde yaşlı bir karı 
koca yatağında uyuyordu. Yaşlı karı kocayı uyandırmak ve 
durumlarını öğrenmek istedi. Ö� nce birkaç kez seslendi. İ�ki-
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sinden de ses çıkmadı. Yatağın yanına gidip yakından baktı. 
İ�kisi de kafasından aldıkları birer kurşunla öldürülmüşler-
di. 

Evi iyice inceledi. Herhangi bir saldırı veya çatışma izi 
yoktu. Kanlar içindeki yastığın yanında kana bulaşmış iki 
kimlik dikkatini çekti. İ�ki kimliği de alıp inceledi. Kimlik-
ler altmış yedi yaşında Mehmet Şahin ve aynı yaşlarda eşi 
Emame Şahin adlı iki yaşlı karı kocanındı.

Yaşlı karı kocanın kimler tarafından ve nasıl öldürül-
müş olabileceğini düşündü bir an. Evin, Cûdî� Mahallesi’nin 
dışına yakın olduğunu anımsadı. “Alçaklar eve sızma yap-
mış, yaşlı karı kocanın çıkmadığını görmüş ve infaz etmiş-
ler. Anlaşılan mahalleden çıkmayıp kalanları ya bombardı-
manla ya da bu şekilde sızma yaparak katledecekler” diye 
düşündü.

Ö� fke içinde söylene söylene girdiği bir sokakta Nergî�z, 
Rojger ve Ceren öğretmeni bir taksinin yanında gördü. Si-
yah renk taksi oldukça lüks görünüyordu. Bütün camları 
açıktı. Taksiden en yüksek sesiyle Kürtçe bir marş yükse-
liyordu. Taksinin yanına gitti. Çalışır halde duran taksinin 
direksiyonunda Baz oturuyordu. İ�kide bir frene basarak 
ileri geri sallanan taksiyi, marş eşliğinde halay çektiriyor 
gibi yerinde hareket ettiriyordu.

“Bir dakika durur musun heval, yaşadığımız ciddi kay-
gıları paylaşmak istiyoruz” diyen Rojger’e gülümseyerek 
baktı. Müziğin sesini düşürüp arabanın motorunu durdur-
du.

“Nedir paylaşmak istediğiniz ciddi kaygılar?”
“Büyük bir katliam yapacaklar! Hemen interneti olan 

bir telefon bulup televizyona bağlanmamız gerekiyor. Tanrı 
aşkına yardım et bize” diyen Nergî�z, çaresiz yakarışını sür-
dürdü.

“Arkadaşların katliam yapılacağı konusundaki sezgile-
ri çok güçlüdür. Bir biçimde halkı durdurmanız ve geri ge-
tirmeniz gerekmez mi?” diyen Ceren öğretmen, Baz’ın bu 
denli rahat oluşuna anlam veremedi.

“Endişelerinizi anlıyorum. Merak etmeyin katliam fa-
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lan olmayacak.”
“Nasıl bu kadar emin olabilirsin yoldaşım!” diyen Roj-

ger, öfkeden titrediğinin farkında değildi.
“Bugüne kadar yapılan bütün bu vahşi bombardımanlar 

ve en son kimyasal kullanacaklarının anonsunu yapmaları, 
halkın direniş mahallelerini boşaltmaları içindi. Şimdiye 
kadar başaramadıklarını kimyasal tehdidiyle başarıyorlar. 
Ne diye katliam yapacaklar ki? Asıl katliam halk gittikten 
sonra kalanlara dönük gerçekleştirilecek” dedikten sonra 
duraksayıp her birine ayrı ayrı baktı. Konuşan olmayınca 
söylediklerini tamamlamak istedi. “Yapılacak bir şey yok. 
Bu halk direnebildiği kadar direndi. Daha fazla bu halkı tu-
tamayız. Beni dinlerseniz siz de halkla birlikte çıkın. Halkın 
çıkışı ardından, bir daha çıkma koşullarını bulamayabilir-
siniz.”

“Bu gerçeği bildiğiniz halde neden sizler de çıkmıyor-
sunuz? Bütün katliam planlarının sizlere dönük olduğu ke-
sindir” diyen Ceren’in bakışlarında yalvaran bir ifade vardı.

“Bizler kalacak ve sonuna kadar direneceğiz. Bu, özgür 
irademizle aldığımız bir karardır. Gitmek isteyen hiç kim-
seyi tutmayacağımızı, halkla birlikte gidebileceklerini her-
kese söyledik. Kalanların kendi özgür iradesiyle kalacağını 
bilmelisiniz. Beni dinlerseniz geç olmadan sizler de gidin. 
Gitmeleri için basın görevlisi arkadaşları zorlamam müm-
kün değil. Ama Ceren hocam siz yapabildiğinizden fazlası-
nı yaptınız. Bundan sonra yapabileceğiniz bir şey kalmadı. 
Cizre halkı adına sizlere teşekkür ediyoruz. Zaman kay-
betmeden sen de çıkmalısın. Bizimle kalarak değil, gittiğin 
yerlerde bu insanlık dışı uygulamaları duyurarak daha çok 
katkı sunabilirsin. Buradaki vahşeti kamuoyuna yansıtmak 
için yapabileceğin çok şey var.”

Kimseden ses çıkmadı. Baz müziğin sesini tekrar yük-
seltirken, diğerleri arabadan uzaklaşıp ilerdeki sokağın kö-
şesinde durdu. 

“Ben Cizreliyim ve Cizre’yi karış karış bilirim. Halk çık-
tıktan sonra burada kalanların hiçbiri asla sağ çıkamaya-
cak. Hepsini vahşice katledecekler. Basın emekçileri olarak 
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bir karar vermemiz gerekir. Ya direnişçilerle kalıp akıbetle-
rini yaşayacağız ya da koşullar varken çıkacağız.”

“Burada yapabileceğim bir şeyin olduğuna inansam ke-
sinlikle kalırdım. Çünkü savaşmak için gelmedim. Savaşa-
cak gücüm ve yeteneğim de yok. Açık söylemek gerekirse o 
cesarete sahip de değilim. Kalıp savaşacağım desem kendi-
mi kandırmış olurum. Duygularım kalmamı istiyor. Ancak 
mantığım gitmemi. Böyle iki arada bir derede kalmış gibi-
yim.”

Sözünü bitiren Ceren öğretmen, yanaklarına süzülen 
gözyaşlarının önüne geçemedi. Bakışlarını Rojger ve Ner-
gî�z’e çeviren Rohat, ikisinin ne diyeceğini merak etti. Ko-
nuşmaları için bir an daha bekledi. İ�kisi de başını önüne 
eğip sustu. Ceren öğretmenden daha fazla çaresizlikle sar-
malandıkları her hallerinden belliydi. Yapacağı konuşma 
hiçbirini kırmamalı, duygusal bir karar vermelerine yol 
açmamalıydı. Çok hassas konuşması, sözcükleri seçmeye 
özen göstermesi gerektiğinin farkındaydı.

“Basın emekçileri olarak üçümüzün burada kalması 
doğru değil. Aslında üçümüzün de çıkması gerekir. Çünkü 
biz ne bir direnişçi, ne bir savaşçıyız. Ancak bu tarihsel di-
renişin bir biçimde kamuoyuna yansıtılması da gerekir. Bü-
tün bunları günler öncesinden ayrıntılı düşünüp kararımı 
vermişim. Ben direnişçilerle kalıp haberleri size geçecek, 
sizler de ajansa ulaştıracaksınız. Bence en doğru görev da-
ğılımı bu şekilde olabilir.”

Rojger bir yandan, Nergî�z bir yandan kalmak için ken-
dilerini önerseler de, Rohat’ın ısrarı ve kararlılığı karşısın-
da yapabilecekleri bir şey kalmadı. Vedalaşıp ayrıldıkların-
da Nergî�z ve Rojger de, Ceren gibi gözyaşları içindeydi. Ye-
rinde duran Rohat, üçünün gidişini izlerken rahatladığını 
ve omuzlarından ağır bir yükün kalktığını duyumsadı. Ü� çü 
de birkaç adım atıyor, geri dönüp gözyaşları içinde Rohat’a 
bakıyor, sonra tekrar yürüyorlardı. Gözden yitinceye kadar 
bu böyle sürdü. Yağmur gibi bombaların yağdığı gökyüzü-
ne baktı Rohat. Koyu bulutların toplandığı gökyüzü kirli bir 
grilikteydi…
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Kimyasal silah kullanılacağı anonsuyla Cûdî� ve Nur Ma-
hallelerinde direnen bir avuç genç dışında kimse kalmadı. 
Sadece direnişçilerin kaldığını anlayan devlet güçleri, bü-
tün olanaklarını seferber ederek saldırıya geçti. 

Başı ve sonu belirsiz saldırıların bir zamanı ve mekânı 
yoktu. Savaşın oldukça şiddetlendiği günlere girilmişti. Ça-
tışmaların olmadığı mevzii, nokta, sokak ve ev kalmadığın-
dan önceki kayıplara ve yaralılara yenileri ekleniyordu. Ya-
ralıların konulduğu hastane evlerinin sayısı da habire artı-
yordu. Yapılan ağır bombardımanlardaki dayanıklılığından 
dolayı çok katlı binaların bodrumları, kullanılan hastaneler 
için özellikle tercih ediliyordu.

Saldırıların yoğunluğu ve şiddeti, daha önce kullanılan 
nokta, mevzi ve hendekleri işlevsiz hale getiriyordu. Dire-
nişçi gençler için her yer kalacakları ve savaşacakları bir 
eve, noktaya ve mevziye dönüşüyordu. Zorluklarla ve en-
gellerle dolu bir yaşama giriliyordu. Tehlikenin, korkunun, 
cesaretin, açlığın, uykusuzluğun, yorgunluğun, iradenin ve 
gücün birbiriyle yarıştığı, yaşanılan her anın bir sınama-
ya dönüştüğü süreçlerden geçiliyordu. Gözlerde parılda-
yan ışıktaki şevkle, yüzlerde eksilmeyen gülüşteki moralle 
ölümün kıyısında ve çemberinde yürünüyordu. Katledilen 
veya yaralanan yoldaşından kalan boşluğu doldurmak için 
her gün sayıları biraz daha azalan direnişçilerin yaşamla-
rında küçücük bir boşluk bile kalmıyordu artık.

Dıştan bakıldığında yaşları, giyim ve kuşamlarıyla tek 
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bir kişi gibi görünerek birbirine benziyor, yakından bakıp 
tanıdıkça her birinin ayrı bir renk ve ayrı bir dünya oldu-
ğu fark ediliyordu. Her biri o gencecik yaşına bakmadan 
ömrünün en canlı, en dinamik, en kıpır kıpır günlerini öz-
gürlüğün yüce hayallerine adayarak çok erken büyüyordu. 
Kendi yaşamlarını devrimci ve özgür yaşam olarak tanım-
lıyor, zorlu ama uğruna bedel vermeye değer bir yaşam 
olduğunun bilinciyle hareket ediyorlardı. Bundandır ki en 
zorlu zamanlarda bile bıktıran, yıldıran, yakınan bir söz ve 
davranışta bulunmuyor; sürekli bir moral, bir heyecan ve 
coşku halindeki akışla yaşıyorlardı.

Cûdî� mahallesini bir hilal gibi saran Çar Kendal, Caferi 
Sadık ve Kasaphane hattında direnen onlarca genç birbi-
rine yakın mevzilerde gece gündüz demeden, günde en az 
birkaç kez ağır saldırıya uğruyorlardı. Buna rağmen direniş 
kararlılığından bir adım geri atmadan üstlendikleri nokta-
larda direniyorlardı. Bu mücadele gücünü ve iradesini, ken-
dilerini çelik yürekli, gül yüzlü yoldaşlar topluluğu haline 
getirmekten alıyorlardı. Direniş mevzilerinde ortaya çıkan 
ruh, kollektifleşen özgürlük ruhunun her bir direnişçiye 
birbirine yakın düzeyde yansımasıydı. Dünyanın en büyük 
ordularından birine sahip bir devlete karşı, yürekli üç yüz 
gençte gerçekleşen özgür insan duruşu, amacı diz çöktür-
mek olan devletçileri çaresiz bırakıyordu.

Caferi Sadık hattında direnişin en önemli yerlerinden 
biri Şehit Dilxwaz Noktası’ydı. Her nokta genelde Dörtyol 
ya da Ü� çyol ağzında bulunduğu için, kurulan mevzilerin 
isimleri de efsane hilal hattının direniş adı haline gelmiş-
ti. Nasıl ki Beton Cadde ve Dilbirî�n Noktası’nın direnişteki 
ısrarı sürdüyse, Şehit Dilxwaz Noktası’nın ısrarı da eksik 
olmamıştı. Bu noktaların öne çıkan direniş öncüleri Ahmet 
Repo, Rüstem, Sozdar, Pêşeng, Avesta, Jiyan, Soro, Ronahî� 
Hezex ve yerel gençlik kadrolardan Dewran, Şoreş, Canfe-
da, Serhat, Torî�, Eliyê Gülê ve Erdal’dı.

Gençlerin Nokteya Xoce dedikleri Dilbirî�n Noktası, Ca-
feri Sadık Tepesi’nde Ehmed El Cezeri Okulu’nun hemen 
yüz metre aşağısındaydı. Okulu karargâh haline getiren 
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devlet güçlerinin Dilbirî�n Noktasını geçmeden Cûdî�’ye in-
meleri mümkün değildi. Okuldan yapılan saldırılara karşı 
en etkili silah, caddelere yerleştirilen mayınlardı. Zırhlı 
araçlar mayınları aştıklarında ise B-7, BKC ve ferdi silahlar-
la karşılık veriyorlardı.

Caferi Sadık hattında direnişin her günü zorluydu. An-
cak son günlerdeki direniş daha da zorlu hale gelmişti. 

Sozdar, Ahmet Repo, Ronahî� Hezex ve Şoreş’in kaldık-
ları iki katlı ev, gece sabaha doğru iki saat boyunca tank ve 
kobralarla yapılan atışların hedefi oldu. Yağmur gibi dört 
taraftan bomba ve mermi yağdı üzerlerine. Kendilerini evin 
arka bölümündeki banyoya atarak konumlandılar. Evin üs-
tüne ve ön taraflarına isabet eden bombalar kaldıkları yeri 
etkilemese de, toz ve barut kokusu dayanılır gibi değildi. 
Ü� stlerine attıkları battaniyelerin altında güçlükle nefes al-
maya çalışıyorlardı. 

İ�ki saat boyunca yapılan yoğun bombardıman bitti. Bir 
süre daha öylece beklediler. Herhangi bir ses ve hareket 
görmeyince bulundukları yerden çıktılar. Gün ışıdığında 
eve baktıklarında evden eser kalmadığını gördüler. İ�ki katlı 
ev yerle bir edilmiş, moloz yığınına dönmüştü.

Evin yakınındaki Camide bir hareketlilik fark eden Şo-
reş, az ilerisindeki Sozdar’ın yanına gitti.

“Sanırım düşman Camiye sızma yapmış” dedi kulağına 
fısıldıyormuş gibi alçak sesle.

“İ�ki saat boyunca yaptıkları bombardımandan kurtul-
manın imkânsız olduğuna inandılar. Camiye sızma yaparak 
bizleri aramaya gelenleri de pusuya düşürüp katletmeyi 
hesaplıyorlar. Böyle düşünüyorlarsa çok iyi! O halde boş 
durmayalım. Beni izle yeter.”

Konuşmasını bitiren Sozdar, Şoreş’in bir şey demesine 
fırsat vermeden yıkıntıların arasında gizlenerek Camiye 
doğru yürüdü. O’nu Şoreş izledi. Kurşun hızıyla yürüyorlar-
dı. 

Bir anda caminin avlusuna dalan Sozdar, pimini çektiği 
el bombasını askerlerin ortasına fırlattı. Daha bomba patla-
madan Şoreş’in biksiyle taraması, askerlerde şok etkisi ya-
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rattı. Neye uğradığını şaşıran askerlerin canhıraş bağırtıla-
rı, patlayan bomba ve kurşunların sesine karıştı. Sozdar’la 
Şoreş korunaklı bir yere geçerken zırhlı araçlarla takviye 
gelenler, cami avlusundaki ölü ve yaralılarını alarak geri 
çekildi.

Devlet güçlerinin geri çekildiğini görerek rahatlayan 
Şoreş, sevgi yüklü bakışlarını yanındaki Sozdar’a çevirdi. 
Ne zamandır tanıyordu Sozdar’ı. Her koşulda inanılmaz dü-
zeydeki cesareti ve soğukkanlılığını korumasıyla hayranlık 
duyduğu arkadaşlarından biriydi. Ö� zellikle annesi Taybet 
İ�nan’ın vahşi uygulamalar sonucu katledildiğini öğrendik-
ten sonra daha bir olgunlaşmış ve annesinden gelen bir 
heybeyi taşımaya başlamıştı. Sanki annesini kaybetmesi, 
mücadeleye daha fazla bağlanmasını ve ana olmanın kutsal-
lığını temsil eder duruma gelmesini sağlamıştı. Sozdar’da-
ki ana kutsallığını anlamaya çalışırken düşünceleri kendi 
anasına kaydı. Anasıyla kızkardeşi arasındaki ilişkinin na-
sıl olduğunu hatırlamaya çalıştı. Geçmiş anılar gözlerinin 
önünden akıp giderken, “Tabii ya! Kürdistan anaları, kutsal 
analık güdüsünü çocukluğunun ilk günlerinden başlayarak 
parça parça kız çocuklarına aktarırlar. ‘Analık kutsallıktır. 
Herkesin anası olabilmelisin’ felsefesiyle kız çocuklarını 
büyütürler. Bu felsefeyle şekillenen kadınlar, ana kutsallığı-
nı yaşatan güdüyü, yaşamı koruyan ve savunan güdüye dö-
nüştürürler. Bu nedenle kadın ve yaşam eşdeğer hale gelir” 
diye düşündü.

Bir an daha Sozdar’ın kişiliği üzerindeki yoğunlaşma-
sını sürdürdü. Bir savaşçıda olması gereken dikkat ve du-
yarlılık fazlasıyla vardı. Bilgi toplama ve topladığı bilgiyi 
arkadaşlarıyla paylaşma yönü çok gelişkindi. Kendinde bir 
şey bırakmamacasına herkesle paylaşırken bir kabile tan-
rıçasını aratmazdı. 

Her sabah herkesten önce kalkar, yolları ve sokakları 
kontrol eder, nöbet yerine giderek saatlerce kıpırdamadan 
düşmanı izlerdi. Yorulmak nedir bilmezdi. Ara vermek, din-
lenmek O’nun için geçerli değildi. Nöbet yerinde oturur, kı-
pırdamadan saatlerce durabilirdi. O halini görenler bazen 
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zorla onu nöbet yerinden kaldırırlardı. Aklı ve yüreği kadar 
eli de hep tetikteydi. Bir yerde arkadaşlık ve fedailik ruhu 
güçlüyse, orada Sozdar’ın olduğunu herkes bilirdi. Görev 
yaparken yaşadığı duygu, küçükken uyandığında çatıya, 
taş duvara, köyün toprak yolundaki su birikintilerine dü-
şen yağmurun sesini duyduğundaki duygularının aynısıydı. 
“Çocukluk hayallerine bağlı yaşayan ender arkadaşlardan 
biri” diye düşündü.

“Bakıyorum daldın yine, hayırdır yoldaşım?”
“Ö� nemli bir şey yok. Az önceki saldırıda bir an bile dü-

şünmeden düşmanın içine dalman beni etkiledi.”
“Neyi etkiledi seni?”
“Bir anda karar vermen, fedai ruhla kendini öne atarak 

beni kayırman etkilemez mi?”
“Ben dursaydım aynısını sen yapardın yoldaşım. Benim 

yaptığım ne ki? Bir de Pêşeng ve Ronahî� arkadaşları gör-
sen! Benim ilham kaynağım bu türden arkadaşlar.”

“Nasıl yani?”
“Bildiğin gibi Caferi Sadık’taki mezarlığın yakınında 

Pêşeng ve Ronahî� arkadaşların öncülük ettiği özgün kadın 
noktası var. Biri Amedli, biri Hezexlidir. Neredeyse tam otuz 
gündür düşmanın bütün saldırılarına karşı dimdik ayakta 
durmayı başardılar. Bu bile büyük bir güç ve moral veriyor. 
Düşünebiliyor musun, günün önemli bir bölümünde uyanık 
kalmaları yetmiyormuş gibi her türden saldırıya, kleşlerine 
davranmadan önce zılgıtlarıyla yanıt verdiler. Bundan do-
layı düşman bir adım ilerleyemedi. Onlara bakarken şunu 
düşünüyorum: Bu topraklar, güneşin ve ateşin kutsallığıyla 
yaşamın yeniden harlandığı bir zaman aralığında bulunu-
yor. Güneşin ve ateşin kutsallığını kendinde var edenler, bu 
zaman aralığının parlayan yıldızları durumuna geliyorlar.”

“Bizler bu zaman aralığının parlayan yıldızları olabilir 
miyiz sence?”

“Olmaya adayız, olup olmayacağımızı ise halkımız ve 
tarih yazacak.”

“Haklısın galiba. Mesela Pêşeng arkadaş o mevzide bir 
ay boyunca savaştı. Yaralanıncaya kadar da mevzisinden 
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ayrılmadı. O hattın doğal komutanı haline gelmişti. İ�ki ar-
kadaş arasında uyuşmazlık olduğunu duyduğu an ne yapar 
eder, o uyuşmazlığı çözerek yoldaşlık ruhunu egemen kı-
lardı. Bir göreve gidilse, en önde o yürürdü. Saldırılarda en 
önde olduğu halde yemek yemede en sona kalırdı. Sadece 
kendininkini değil, ulaşabildiği tüm mevzileri günlük kont-
rol etmeden duramazdı. Boyu ateşten uzun, yüzü ise yaşa-
mın kendisi kadar güzeldi.”

“Silvan’da istediklerini yapamamış olmanın hırsıyla 
bıkmadan usanmadan çalışır, yaratıcı bir pratiğin sahibi 
olurdu. En son ayağından yaralanırken yanındaydım. Has-
taneye götürürlerken gözlerinin içine baktım. ‘Daha işim 
bitmedi’ der gibi bakıyor ve gülümsüyordu” diyen Sozdar 
duraksadı. Bakışları boşluğa dalmış gib yıkılan evin moloz 
yığınına kaydı. Sayıklar gibi sürdürdü konuşmasını.

“Ya Ronahî� arkadaş için ne demeli? Yaralanıncaya ka-
dar yanımızdaydı. Motivasyon deyince akla hemen Ronahî� 
gelirdi. Sanki temel gıdamız moral, aşçımız da Ronahî�’ydi. 
Ö� yle bir savaş ortamıydı ki, tek bir gün değil, tek bir saat 
bile moralsiz kalmak düşmanın zaferiyle sonuçlanabilir-
di. Militan dediğin bazen kızar, bozulur, üzülür, ama asla 
moralini yitirmezdi. İ�şte o militan, Ronahî� yoldaştı. Güzel 
bir devrimci kadındı. Gençlik kadrosu olmanın getirdiği o 
özgüveni en iyi taşıyanlardandı. Son ablukadan iki ay önce 
gelmişti. Direnişin güçlendirilmesinde önemli rol oynadı. 
Halkla ilişkileri o kadar sıcaktı ki, yanına gittiği insanlar 
O’nu kolay kolay bırakmak istemezlerdi.”

“Valla helal olsun size” diyen Ahmet Rapo, nereden gel-
diği belli olmadan yanlarında bitiverdi. Yüzünden eksik et-
mediği güleç ifadeyle Ronahî� Hezex’de yanındaydı.

“Helal olsun demek yetersiz bence. Can-ı gönülden kut-
larım sizi, demek daha doğrudur” diyen Ronahî� araya girdi.

“Yine ne oldu heval Ronahî�? Sesinde kusur işlemişiz 
gibi kinayeli bir hava var. Sana da öyle gelmedi mi heval 
Sozdar, yoksa yanılıyor muyum?”

Şoreş’in göz kırptığını gören Sozdar, takılmayı sürdür-
dü. “Bana da öyle geldi. Sanki iğneleyen, söylemek istediği-



346

ni dolaylı mesaja dönüştüren bir havayı ben de hissettim.”
“Kattiiyennn!” dediğinde bayağı uzattı. Sonra gülümse-

yerek sevgiyle arkadaşlarına bakıp ciddileşti. “Ne kinayesi 
heval, konuşurken oldukça ciddiydim. Nasıl ciddi olmam 
ki? İ�ki saat bombardıman altında ölüm kalım savaşı vere-
rek kefeni yeni yırttık demeden, o enkazın altından çıkar 
çıkmaz en güçlü eylemi yaptınız. Şimdi de hiçbir şey olma-
mış gibi kafa kafaya verip derin bir sohbete dalmışsınız.”

Yüzüne yaydığı dolu bir gülümsemeyle Ronahî�’ye ba-
kan Sozdar, düşünmeden edemedi. Karşısında duran arka-
daşı son derece doğal bir güzelliğe sahipti. Siyah gözlerinde 
güzel bir derinlik ve dingin bir ifade vardı. Gözleri iki iri 
siyah üzüm tanesine benziyordu. Düşünceli yüzü biçimli 
ve durgun akan bir su gibiydi. Bakışları kendine güvenen, 
bilgili insanların bakışlarını aratmazdı. Bir tutam saç, geniş 
alnını süslerdi. Alnı da berrak yüzüne yakışırdı. Uzun, si-
yah, dalgalı saçları, güneş vurduğunda deniz dalgaları gibi 
parıldardı. Kaşları, gözleri, kirpikleri buğday tenli yüzün-
de koyu renkte bir nakış gibi görünürdü. Gözlerine dikkatli 
bakıldığında, gözbebeklerinin derinliğinde ateş gibi parla-
yan kıvılcımlar halindeki coşku apaçık görülürdü. O coşku 
bazen bir hüzne, bazen de derin bir kedere dönüşebilirdi.

“Ö� lü ve yaralılarını alıp kaçan düşmanı görecektiniz. 
Sağanak yağmur altında şilopilo (sırılsıklam) olan kediler, 
bir an önce kendilerini sıcak bir eve atmak için nasıl kaçı-
şıyorsa, düşmanın durumu da aynen öyleydi” diyen Ahmet 
Rapo’nun esprisiyle, düşüncelerinden sıyrılıp bir kahkaha 
atarak arkadaşlarının kahkahalarına eşlik etti.

Kahkahaları kesildiğinde “tabii, biz de boş durmadık 
bu ara. Siz eylem yaparken, duyduğumuz slogan seslerinin 
izini sürdük. Ö� ğrendiğimiz kadarıyla yaklaşık yüz kişiden 
oluşan kalabalık bir kitle, düşman ablukasını yararak Tazi-
ye Evine ulaşmayı başarmış” diyen Ronahî�’yi Ahmet Rapo 
tamamladı.

“Demek ki istenirse varılamayacak yer, yarılamayacak 
abluka yoktur. Belki gelmeyenlere örnek olur, cesaret ve-
rir de, onlar da tekrar mahallesine, evine dönererek direniş 
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içindeki yerlerini alırlar.”
“Kimyasal silah kullanılacağı korkusuyla iki gün önce 

gittiler. Ü� çüncü güne girdiklerinde geri geldiler. Bu demek-
tir ki, diğerleri de parça parça gelecekler” diyen Şoreş’in 
sevincine diyecek yoktu.

“Şimdi orada olmayı isterdim” diyen Sozdar’ın konuş-
ması bitmeden Ronahî� sözünü kesti. “Halkımızın bu gelişi 
üzerine her birimiz bir yorum yaptık. Bu yorumlarımızın 
ne denli gerçeği yansıttığı belli değil. Bunu bilmemizin 
yolu, bizden bir arkadaşın oraya gidip gelişmeleri öğren-
mesinden geçer. Bu biri neden Sozdar heval olmasın?”

“Yok heval, ben öylesine söyledim. Alanı boş bıraka-
mayız. Her an düşmanın yeni bir saldırısı gerçekleşebilir” 
diyen Sozdar, sırayla arkadaşlarına baktı. Şoreş ve Ahmet 
Rapo’nun, Ronahî�’ye katılmasıyla karar verilmiş oldu.

Zaman geçirmeden yola düşen Sozdar, hızlı yürüyüşüy-
le on dakikada Taziye Evine vardı. Taziye Evi hınca hınç do-
luydu. Sevinci, coşkuyu, hüznü yansıtan duyguların hepsi 
iç içe yaşanıyordu. Sigara dumanıyla dolan içeride, otura-
cak yer bulunmuyordu. Sıkışarak yan yana oturan kitlede 
bakışlarını gezdirdi. Çoğunluğu yaşlı kadın ve erkeklerden 
oluşuyordu. Bir kısmı da orta yaşlarda gösteren bir kesim-
di. Gelenlerin yarıdan fazlası şehit ve tutuklu analarıydı. İ�ç-
lerinde gençler hemen hiç yoktu.

Bakışları konuşan Siyabend’e kaydı. 
“Sizler mahallenizi, evinizi, çocuklarınızı terk etmenin 

mahcubiyetiyle geldiniz. Niye gittiğinizi izah etmeye çalı-
şırken yaşadığınız vicdani muhasebeyi ve ezikliği görüyo-
ruz. Gördüğünüz gibi durumumuz iyidir. Düşmanın halkı 
kandırmak için yaydığı propagandalardan çok farklı bir 
durumdayız. Burada eksik olan sadece sizin desteğiniz-
dir. Yapacağınız en iyi şey halkı örgütleyip buraya, evlerine 
geri göndermektir. Düşmanın en fazla korktuğu sizlersiniz, 
halktır. Gelmeniz bizi çok sevindirdi, ama direnen gençler, 
yani Cizreli gençler biraz alınmış, onu da bilin.”

Siyabend’in sustuğunu fırsat bilen yaşlı kadınlardan 
bazıları yaşadıkları çaresizliği ağlayarak, devlete ve Erdo-
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ğan’a beddualar yağdırarak anlatmaya girişti. Gelenlerin 
hepsi küçük çocuklarını Bajarê Kevn tarafında bırakmışlar-
dı. Direniş içindeki çocuklarının durumunu öğrenip tekrar 
geri gitmek için gelmişlerdi. Savaşamayacak durumdaki 
yaşlıların ve çocukların durumu, halkın direniş içinde kal-
masını olumsuz etkileyen bir rol oynamıştı. Halkın bu zayıf 
yanını bilen devlet güçleri, özellikle çocukları hedeflemişti. 
Sadece susuzlukla, açlıkla ve hastalıkla baş başa bırakarak 
değil, acımasızca öldürerek de halka gözdağı veriyordu. Ço-
cukların böylesine bir vahşete mahkûm edilmesi, halk ka-
dar direnişçileri de zorluyordu. Bunun ağırlığını iliklerine 
dek hisseden Siyabend, konuşmasını bağlarken ne diyece-
ğini tekrar tekrar düşündü. Gelen halka “ille de kalın” de-
mek, katı vicdanlı olmak anlamına gelirdi.

“Gelişiniz bizleri fazlasıyla mutlu etti. Bu nedenle hepi-
nize teşekkür ediyoruz. Eğer yapabilirseniz gittiğiniz yerde 
halka cesaret verip beraberce tekrar mahallenize, evinize 
ve direnen çocuklarınızın yanına gelebilseniz, hem sizin 
hem de bizim durumumuz çok iyi olur. Geri dönmeyi başa-
ramazsanız bile, bize olan inancınızı ve güveninizi yitirme-
yin yeter.”

Yerine oturan Siyabend’in ardından, ayağa kalkan Meh-
met’in gür sesi salonda yankılandı “başta hepiniz hoşgel-
diniz. Eğer merak ediyorsanız söyleyeyim. Cizî�ra Botan 
gençleri, Cizre’nin ve Kürt halkının onuruna sahip çıkıyor. 
Siz de biliyorsunuz, bu gençler bir zamanlar Cizre’nin taş 
atan çocuklarıydı. Düşman bunlara bile tahammül etmedi. 
Taş atan çocuklar adı altında yüzlerce Kürt çocuğu cezaev-
lerine atıldı. O çocuklar cezaevlerinde kendilerini geliştire-
rek bugün Cizre sokaklarının direnişçileri oldu. Düşmana 
karşı bir aydır verilen direnişin hepsi onların ve sizin öz-
gürlük eserinizdir. Cizî�ra Botan’da yaşanan vahşet de faşist 
AKP’nin eseridir. Cizre’de yaşanan varlık direnişidir. Cizre, 
kendisine biçilen ölüm kefenini yırtmıştır. Tarihsel rolünü 
oynamıştır. Siz buraya gelerek bizi sevindirdiniz, gençlere 
güç verdiniz. Bu iradeyle savaşın içinde yönünüzü direniş 
mahallelerine verdiniz. Sizi kutluyoruz.”
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Duygularını gizlemeyi bilmeyen Mehmet’in konuşması 
oldukça duygu yüklüydü. Direnişteki gençlerin yalnız kal-
masının, dayanamaz duruma gelen halkın mahalleyi terk 
etmesinin yaratacağı sonuçları kestirerek çok üzülüyordu. 
Bu üzüntüyle yaptığı konuşmanın duygusallığı gelenleri ol-
dukça etkiledi. Bazı yaşlı kadınlar gözyaşlarını tutamayıp 
beddualar eşliğinde ağladı. Konuşmasını bitirince yakın-
dan tanıdığı kişilerle birebir konuşup ne yapabileceklerini 
tartıştı. Aralarında iş yapabilecek kişileri görevlendirerek 
her koşulda örgütlü hareket etmeleri için geniş bir pers-
pektif sundu.

İ�ki saatleri dolunca gelenlerin geri döneceği söylendi. 
Taziye Evinde bulunanların katıldığı bir merasimle veda-
laşma faslı başladı. Hepsinde birbirlerine son kez bakıyor-
larmış gibi bir duygu vardı. Gidenlerin çaresiz ve ezik halle-
ri havayı oldukça dramatize etti. 

Gidenler arkalarında bıraktıkları direnişçilere üzülür-
ken, direnişçiler gidenlerin ezik ve çaresiz hallerine üzül-
dü. Slogan ata ata gelmişlerdi. Hüzün yüklü gözyaşlarıyla, 
buruk ve ezik duygularıyla, yüreklerini yakan ağır bir acıyla 
ayrılıyorlardı.

Dramatize olmuş havayı daha fazla kaldıramayacağını 
anlayan Sozdar, Mehmet’le Siyabend’in yanına gitti. Yaşa-
dıkları bombardıman ve camiye sızan JÖ� H elemanlarına 
dönük eylemle ilgili kısa tekmilini verdikten sonra arka-
daşlarıyla vedalaşıtı. Salondan avluya çıktığında dört arka-
daşı tarafından taşınan battaniye içinde bir yaralının geti-
rildiğini fark etti. Hemen yanlarına koştu. Battaniye içine 
uzanmış gülümseyen Gever’i gördü. İ�çeri götürmeleri için 
taşıyan arkadaşlarına yardımcı olurken, Gever’in espri dolu 
konuşması kulaklarına doldu.

“Kaç defa ‘bırakın kendim yürürüm’ desem de anlata-
madım. İ�lle de bana takılacaklar ya! Bu alçak düşmanın ala-
cağı olsun! Bunlara benimle alay etmelerinin kozunu ver-
di. Ayağa kalktığımda misliyle hesap sormazsam, bana da 
Muxtar demesinler!”

Daha konuşuyordu ki, Taziye Evinin bodrumuna indi-
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rildi. Masanın üzerine uzatıldı. Hacer, Çeman ve Behram 
masanın etrafında yerini aldı. Başında, yüzünde herhangi 
bir yara yoktu. Sağ ayağı kasığına kadar kanlar içindeydi. 
Makası eline alan Behram, ilk iş olarak pantolonun sağ ayak 
tarafını kasığına kadar keserek yarayı açığa çıkarmak oldu. 
Bombaatarla parçalanan kemik ve damarları belirgin ola-
rak görülüyordu.

Yarayı inceledikten sonra Hacer’le Çeman’a baktı.
“Yarası oldukça ağır. Bu koşullarda yapabileceklerimiz 

sınırlıdır. Bence kanamayı durduracak şekilde müdahale 
edip zaman geçirmeden bir hasteneye gönderelim.”

“Aslaaa” diye bağıran Gever, yalvaran bakışlarla Siya-
bend’e baktı. Sozdar’ın yerine gitmesini isteyen Siyabend, 
Gever’in bakışları karşısında ne diyeceğini bilemedi. Bir an 
düşünüp “ne yapalım?” dercesine Hacer’e dikti bakışlarını.

“Yerel gençlerden biri olsaydı hemen gönderelim der-
dim. Ancak Gever hevali gönderirsek düşman anında infaz 
eder. Kendisi de gitmeyi istemiyor zaten.”

“Burada yapabilecekleriniz nelerdir? Onu söylesen 
daha iyi olur” diyen Mehmet araya girdi.

“Behram’ın dediği doğrudur. Bu koşullarda yapabile-
ceklerimiz çok sınırlı. Kanamayı durdurarak ayağı alçıya 
alabiliriz. Ne zaman ve nasıl iyileşir bir şey diyemem.”

“O halde işinizi sürdürün” diyen Siyabend, ameliyat ma-
sasından uzaklaşıp Gever’i getiren gençleri yanına çağırdı. 
“Gever nasıl bu hale geldi heval? Orada değil miydiniz? Ne-
den bu hale gelmesine izin verdiniz?”

“Düşmanın çok yoğun saldırısı vardı ve her birimiz bir 
yerde mevzilenmiş çatışıyorduk” dedi gençlerden biri. “Na-
sıl olduğunu görmedik. Ama Gever’i bize teslim eden Rojhi-
lat arkadaş durumu anlattı.”

“Ne anlattı?”
“Bir grup arkadaşın cephaneleri bitmek üzere olduğu 

için düşmanın ağır saldırısı karşısında dayanamayıp yerle-
rini bıraktığını duyan Gever, bir timi yanına alıp oraya git-
miş. Mevziyi tutmaya çalışırlarken bombaatar saldırısına 
uğramışlar. Bir bombaatar mermisi ayağına isabet etmiş.”
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“Tamam heval, anladım. Sizler de mevzinize gidebilirsi-
niz. Soran arkadaşlara durumunun iyi olduğunu söyleyin.”

“Durumunun iyi olduğunu söyleyin” dedi, ama Gever’in 
durumu iyi değildi. Hayati tehlikesi yoktu, ancak ayağından 
ve kasığından ağır yara almış, yürüyemez duruma gelmiş-
ti. Mevcut koşulların ve olanakların kısıtlılığı göz önüne 
getirilirse uzun bir süre felce yakın bir durumda kalacağı 
kesindi. Buna rağmen Gever yine aynı Gever’di. Doktorlar 
yaraya müdahale ederken yine gülüyor, şakalaşıyor, herke-
se moral vermeye çalışıyordu. 

Cûdî� Mahallesini koordine ederken çok önemli bir boş-
luğu dolduruyordu. Yaralanmasıyla hem kendisinin doldur-
duğu boşluk, hem savaş dışı kalmasıyla kendisinden doğan 
boşluk açığa çıkıyordu.

Ortaya çıkan boşluğu kiminle nasıl doldurabileceğini 
düşündü. “Son dönemlerde peş peşe öncü kadroların ya şa-
hadetine, ya da yaralanmasına tanık oluyoruz. Her birinin 
yarattığı boşluk giderek doldurulamaz hale geliyor. Belli sa-
yıda kadro bileşenimiz var, bir süre daha takviyelerle idare 
edebiliriz. Peki ya sonra?”

“Peki, ya sonra?” dediğinde duraksadı. Bakışlarını boş-
luğa dikti. Bir yandan her geçen gün biraz daha tükenme-
ye yüz tutan cephaneyi nasıl bulacak, diğer yandan öncü 
kadroların ve savaşçıların birer birer savaş dışı kalmasını 
nasıl önleyecekti? Kış süreciydi. Bağlı olduğu Cûdî� Eyaleti 
kış üstlenmesindeydi. İ�stese bile tümüyle ablukaya alınan 
Cizre’ye takviye yapmasının olanağı yoktu. Kendi yağında 
kavrulmaktan başka ne şansları, ne de seçenekleri vardı. 
Yapacağı tek şey, mevcut kadro, savaşçı ve cephaneyi en iyi 
şekilde korumanın ve kullanmanın yolunu bulmaktı.

Bir değil, üç değil; onlarca kritik mevzi vardı Cûdî� Ma-
hallesi’nde. Devlet güçleri bütün mevzilere aynı anda saldı-
rıyor, zorluyor, direniş ısrarını ve iradesini kırmak istiyor-
du. 

Çok sınırlı imkânlar dışında başka bir şeyleri bulunma-
yan gençler ise, direniş ısrarını sürdürüyor, yaralanma ve 
ölüm olmadıkça bir milim de olsa mevzisinden geriye git-
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miyorlardı.
Hezex Caddesine yakın mevzilerin sorumluluğunu Ro-

jhilat ve Dî�cle dışında gençlik kadrosu Mazlum yürütüyor-
du. Rojhilat ve Dî�cle’nin savaş deneyimi olsa da, Mazlum’un 
ciddi bir deneyimi yoktu. Buna rağmen başından beri genel 
çalışmalara katılmaktan ve pratik içinde pişerek sorum-
luluğunun gereğini yerine getirmekten geri durmuyordu. 
Daha da önemlisi, bu mevzilerin bulunduğu alan Kasap-
hane’nin tepesi denilebilecek bir yerdeydi. Alanı stratejik 
hale getiren, arazi yapısının yüksek oluşuyla üzerine yapı-
lan çok katlı yüksek binaların birbirini tamamlamasıydı. 
Bu stratejik önemin farkında olan devlet güçleri, bu alana 
özellikle yüklenip Kasaphane’yi düşürerek Nusaybin Cad-
desi’ne kadar olan geniş bir alanı tümüyle denetime almayı 
hedefliyordu. 

Kasaphane alanını sürekli diri tutması gerektiğini dü-
şünürken, cihazına gelen çağrıyla düşüncelerinden sıyrıldı.

Cihazı açan Siyabend, verilen tekmili dinlerken yanına 
gelen Mehmet’e baktı. Tekmilin bitmesini bekleyerek ciha-
zı kapatıp Mehmet’in merak içindeki bakışlarını daha fazla 
yanıtsız bırakmadı. 

“Gever’in yaralanması üzerinden birkaç saat geçmeden, 
yaralandığı noktaya yakın mevzilere üç tank, beş kobra ve 
iki ejder’le yoğun bir saldırı başlamış. Tanklardan birini 
darbeleyen Rüstem, yanındaki Berzan arkadaşla yakınlar-
da bulunan bir eve sığınmış. Durumu fark eden başka bir 
tank Rüstemlerin kaldığı evi vurmuş, ev tümden yıkılmış.”

“Ya arkadaşlar…” dediğinde sustu. 
Ö� nüne eğdiği başını kaldırmayan Siyabend, konuşma-

sını sürdürdü. “Rüstem ağır yaralanmış. Arkadaşlar buraya 
getiriyorlar. Berzan ise şehit düşmüş.”

Yüreğinden vurulmuşçasına acıyla yüzünü buruştur-
du, olduğu yere çömeldi. Rüstem’i gözlerinin önüne getirip 
hakkında bildiklerini anımsamaya çalıştı. Ne kadar düşün-
düyse elle tutulur bir bilgiye sahip olmadığını görerek ken-
disine kızdı. Rüstem’le ilgili tek bildiği, dağdan gelen Hak-
kârili bir kadro oluşuydu.
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Rüstem’e dönük düşüncelerini Berzan’a yöneltti. Henüz 
yirmili yaşlara yeni giren Berzan’ı ise iyi tanıyordu. Babası-
nı 1990’lı yıllarda devlet güçlerinin saldırısında kaybetmiş, 
yetim büyümüştü. Ailenin tek çocuğu olmasından dolayı ai-
lesinin geçim sorumluluğu da omuzlarına binmişti. Azadi-
ya Welat Gazetesi’nin dağıtımcılığını yapmakla yetinmezdi; 
bazen belediyede, bazen de inşaatlarda çalışarak ailesinin 
geçimine katkıda bulunan emekçi bir gençti. Azadiya We-
lat’ı dağıtmanın dışında gençliğin veya örgütsel çalışmala-
rın herhangi bir alanında yer almasa da, sık sık mevzilere 
gider, pratik ne iş varsa hazır olduğunu söyleyerek yapardı. 
Direkt direniş cephesinde yer almaz, ama cephe gerisi işle-
ri de direnişçilere bırakmazdı. Babasının anısına bağlılığın 
gereğini yerine getirirken direnişçilere büyük bir sevgiyle 
yaklaşır, her fırsatta bağlılığını göstermekten geri durmaz-
dı. Hem babasının şehit oluşunu, hem emekçiliğini gözeten 
direnişçiler de O’nu el üstünde tutar, kendisi istemedikçe 
her hangi bir iş veya görev vermezlerdi. Saldırıların yoğun-
laştığı son günlerde silah kaldıracağını söyleyip Rüstem’in 
yanında soluğu almıştı. Aktif olarak mücadeleye ve direni-
şe katılmasının bir ayı dolmamıştı daha. “Yaşama ve müca-
deleye doymadan toprağın koynuna girmesi ne acı!” diye 
söylendi.

Biraz daha düşününce “Berzan’ın hikâyesi 1990’lı yıl-
lardan bu yana yaşatılan devlet zulmünün ve bu zulüm 
karşısında verilen direnişin özeti gibidir. Berzan 1994 do-
ğumlu bir direnişçi. Cizre’nin Yeşilyurt köyünden. Yeşilyurt 
köyü 1989’da zorla insan dışkısını yedirme olayının yaşan-
dığı köydü. Yeşilyurt davası olarak kayıtlara geçmişti. Yaşa-
mını yitirdiği güne kadar amcasının evinde yaşamaktaydı. 
Babası Kemal Mubarıs, 1994 yılında kontrgerilla tarafın-
dan kaçırılmış ve o günden beri kayıptı” diye söylenirken, 
öfke yüklü duygularını iç dünyasına yöneltti.

İ�ç dünyasındaki çatışmayla cebelleşirken, ölümden kıl 
payı kurtulan Rüstem’in Taziye Evine getirildiğini gördü. 
Hemen üzerine koştu. Yara bere içindeki yüzü çok fazla 
şişmişti. Yüzünün aşırı şişmesinden kaynaklı gözleri gö-
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rünmez hale gelmişti. Buna rağmen bilinci oldukça açık ve 
yerindeydi. “Heval Mehmet ben iyiyim” diye seslenirken 
“Doktor arkadaşlar yaralarıma hemen pansuman yapsın, 
mevzime gideyim” diyerek yakarıyordu. Mehmet’in uzun 
süre dil dökmesi sonucu, bir süre dinlenmesi konusunda 
güçlükle ikna oldu.

Rüstem’in geçmişiyle ilgili yeterli bir bilgiye sahip ol-
masa da, Cizre’ye geldiğinden beri yaptığı gözlemlerle yete-
rince tanımıştı. Yatırıldığı yataktan uzaklaşıp Rüstem’e ba-
karken, yaptığı gözlemler sonucu kimi özelliklerini anım-
samaya çalıştı. Normal yaşamda son derece sakin ve az ko-
nuştuğu halde, direniş süreciyle birlikte inanılmaz bir yet-
kinlik göstermiş, devlet güçlerine adeta kan kusturmuştu. 
Bir insanın zorlu koşullarda ve direnişin amansızlığı içinde 
nasıl hızlı bir kişilik dönüşümü sağladığına iyi örnek, Rüs-
tem’di. Direniş başladığında bir anda o sessiz sakin Rüstem 
gitmiş, yerine bir dakika bile boş durmayan, hep akış ve ha-
reket halinde olan, direnişe yön veren ve etrafında saygın-
lık uyandıran bir komutan gelmişti.

Rüstem’in kullandığı kleşi yanında getirmişlerdi. Duvar 
dibine bırakılan kleşe gözü ilişti. Kleşin namlusu üç parça-
ya ayrılmış, adeta lif lif olmuştu. Kleşin hali, yapılan saldırı-
nın şiddetini anlatmaya yeterdi. “Bir demir parçasına bunu 
yapan bombardımanın şiddetinden bir insanın kurtulması, 
gerçekten mucize bir şeydir” diye düşündü.

Gever’in yaralanmasından doğan boşluğu Soro dol-
durmuştu. Cûdî� Mahallesi’ndeki yükü oldukça ağırlaşmış, 
mevziler arasında mekik dokuyan hale gelmişti. En çok da 
saldırıların yoğun olduğu Caferi Sadık hattın-daki mevziler 
arasında gidip gelmek yoruyordu kendisini. Bir an olsun 
durmuyor, nerede saldırı varsa hemen oraya koşuyordu.

Gever’in yaralanmasından iki gün sonra sabaha doğru 
Dilbirî�n Noktası’na çok yönlü ve ağır bir saldırının başla-
dığını duyunca, yanındaki yerel gençlerden Agir ve Rû-
met’ten oluşan iki kişilik bir timle birlikte soluğu orada 
aldı. Noktanın yakınlarındaki bir evin bodrumuna güçlükle 
ulaştı. Bodrumun yarım metre büyüklüğünde yola paralel 
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pencerelerinden birine uzandı. Pencereden çevreyi kontrol 
ederek ablukanın düzeyini kestirmeye çalıştı. “Bu son, artık 
burayı yokedeceğiz” havasıyla gelen devlet güçlerinin bir 
taburluk askeri güçle ve zırhlı araçlarla noktayı kuşatmaya 
aldığını anladı. Noktaya çıkan yolları kontrol etti. Noktaya 
varmak ve kuşatmayı kırmak için bir açıklık bulmaya ça-
lıştı. Yoğun çatışma seslerinden dolayı, birkaç yüz metre 
yüksekten uçuşarak zırhlı araçları yönlendiren insansız 
hava araçlarını fark edemedi. Sağ tarafında bulunan bir 
evin yıkıntıları arasında bulduğu bir açığı değerlendirmek 
isteyerek harekete geçti. Ü� stten dronlarla yönlendirilen bir 
ejder’in bodruma yaklaşıp pusuya girdiğinden bihaberdi. 

Beraberindeki timle sığınak olarak kullandıkları bod-
rumdan kapıya doğru çıkarken ejder zırhlısının bomba ata-
rı ölüm kusmaya başladı. Timinin önünde bulunduğundan 
patlayan ilk bombanın hedefi olmaktan kurtulamadı. Bede-
nine isabet eden bombanın etkisiyle duvara savrulup yere 
kapaklandı.

Yarası oldukça ağırdı. Güçlükle soluk alışından birkaç 
dakikalık ömrünün kaldığını anlıyordu. Bütün enerjisini 
kullanarak uzak durmaları için eliyle arkadaşlarına işaret 
etti. Oldukça sakin ve kendinden emindi. Şafağın ilk ışık-
larıyla aydınlanan arkadaşlarının yüzlerine son bir defa 
baktı. Agir’ın gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Rûmet’in acı 
içindeki yüzü, üzüntüsünün derinliğini ve ağırlığını göste-
riyordu. Konuşup moral ve cesaret verecek bir iki söz söy-
lemek istedi. Ne kadar çok istese de boğazına gelip düğüm-
lenen sözcükleri bir türlü ağzından çıkaramadı. Yüzüne 
yaydığı tebessümle birkaç nefes daha aldı. Nefesi kesildi, 
başı önüne düştü. Gülen gözleri açık kaldı.

Rûmet ve Agir’ın elinde kleşlerinden başka bir şeyle-
ri yoktu. “Tanklara ve zırhlılara karşı kleşler ne yapabilir 
ki?” diye söylenen Agir’a, Rûmet cevap vermekte gecik-
medi. “Ö� yle bir işlev görür ki!..” derken yakınlarına düşen 
Soro’nun cihazını almak için yere yapışırcasına uzandı. 
Bir adım kadar süründü. Elini uzatıp cihazı aldı. Ö� nce Si-
yabend’i arayarak yaşadıklarının tekmilini verdi. Zaman 
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yitirmeden bodrumun yola paralel pencerelerinden birini 
mevzi haline getirip pusuya giren zırhlı aracı taradı. Agir 
da boş durmadı. Başka bir pencereyi mevzi yaparak ateş 
etmekten geri durmadı.

Çok geçmeden Siyabend’in oluşturduğu üç tim çatışma 
alanına vardı. Bir BKC, bir B-7 silahı ve çok sayıda bombay-
la Dilbirî�n noktasını kuşatan zırhlı araçlara karşı saldırıya 
geçtiler. Saatler süren iç içe bir çatışmanın ardından kayıp 
veren devlet güçleri bir kademe geri çekildi. Soro’nun can-
sız bedenini bir battaniyenin içine koyan arkadaşları taziye 
Evinin yolunu tuttu. 

Cenaze getirilince üzerine gidip bakmaya gönlü el ver-
medi Mehmet’in. O’nu ölü yüzüyle değil; hep en canlı, en 
güleç ve kızıl haliyle hatırlamak için bakmamayı yeğledi. 
Daha sonra Taziye Evine yakın bir evin avlusunda Soro’nun 
cenazesini defnetme hazırlığına girişildi. Taziye Evindeki-
lerin hazır bulunduğu bir askeri törenle gömüldükten son-
ra konuşmayı, içi kan ağlaya ağlaya Mehmet yaptı.

“İ�lk kez şehit düşen bir arkadaşı düşmanın eline geç-
mesin diye hastaneye göndermedik. Soro arkadaşın cena-
zesi düşmanın eline geçseydi, çok sevinecek ve büyük bir 
moral kazanacaktı. Buna izin veremezdik. Buradan hangi 
arkadaş sağ çıkarsa Soro arkadaşın burada defnedildiği-
ni ailesine söylemelidir” dediğinde duraksadı. Bakışlarını 
arkadaşlarında gezdirdi. Hepsinin gözleri ıslanmış, acıları 
depreşmişti. Biraz daha beklese kendisi de ağlayacağını bil-
diğinden toparlandı ve konuşmasını sürdürdü.

“Cizre’yle özdeşleşmiş, gençliğin ideolü haline gelme-
yi başarmıştı Soro heval. Yirmili yaşların ele avuca sığmaz 
heyecanını, savaşçılığının olgunluğu ile bütünleştirmişti. 
İ�lişkilendiği herkesi işe ve eyleme koşturmayı başarmıştı. 
Mahallelerin tutulmasında, mayınlamada, örgütlemede ön-
cülük ondan sorulmuştu. Tek başına örgütlediği gençlerle 
uzun süre Yafes Mahallesi’ni tutmuş, geri çekilmek zorunda 
kalınırken en büyük acıyı o yaşamıştı. Sadece Cûdî�’de de-
ğil, Nur Mahallesi’nde de bir mayın atölyesi kurmuş, birçok 
usta mayıncı yetiştirmiş, değişik el bombaları yapmıştı. 
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Patlayıcı yapmanın yaratıcılığında üstüne yoktu. Yaklaşık 
üç kilo ağırlığında, fitilli, yuvarlak demir levhalardan ya-
pılmış el bombalarıyla düşmanın zırhlılarına geçit vermez 
hale gelmişti. Teknikle iyi olan ilişkisini, taktik yaratıcılıkla 
bütünleştirmiş, bir tarza dönüştürmüştü. Başarısının kay-
nağını, kendisini işine ve görevlerine kilitlemekten alırdı. 

Fazla uzun konuşmayacağım. Hepiniz Soro hevalle kal-
dınız, O’nunla çalıştınız ve omuz omuza savaştınız. Eminim 
benden daha iyi tanıyorsunuz. Bu nedenle sözlerimi Soro 
arkadaşın dün yazıp cebine koyduğu ve bizim de cebinde 
bulduğumuz şiiriyle konuşmamı bitirmek istiyorum…

Şehit düşersem kanlı gömleğimi anneme verin.
O’na desinler;
Bu kan Cihat’ın kanıdır,
Parti bayrağındaki kandır,
Artık onun da bayrakta bir rengi var.
Eğer beni görmek isterse,
O bayrağa ve içindeki yıldıza baksın,
O bayrak artık daha kızıl, yıldız daha parlak…”

** ** **
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Süt tozundan yapılma sütün içine doğradığı ekmekle 
hazırladığı lapayı Nûda’ya yedirip, avluya çıktı. Başını gök-
yüzüne çevirince Cizre’nin üzerine çöken kapkara bulutlar-
dan başka bir şey görmedi.

İ�nsanın iliklerine işleyen soğuk hava karın haberci-
si olsa da, neredeyse yere değecek kadar alçalan bulutlar 
sağanak bir yağmura çağrı yapar gibiydi. Vücuduna yayı-
lan bir titremeyle ne denli üşüdüğünü hissedip içeri geçti. 
Tekrar tekrar kucağına aldığı Nûda’ya baktı. Yüzü, gözleri, 
burnu ne kadar da Şerzan’a benziyordu. “Bu kız büyüdükçe 
Şerzan’ıma daha çok benziyor” diye söylendi. Düşünceleri 
Şerzan’a kaydı. İ�çindeki özlem öylesine kabarmıştı ki, gün-
lerdir Şerzan’ı düşünmekten başka bir şey yapamaz duru-
ma düşmüştü. Eli iş tutamaz hale gelmiş, gecesi gündüzüne 
karışmış, ne yaparsa yapsın bir an bile Şerzan’ı düşünmek-
ten kendini alıkoyamamıştı.

Kızı Nûda bir buçuk yaşına yeni girmişti. Nûda’ya bak-
tıkça Şerzan’ı görür, Şerzan’ı düşündükçe yüreğindeki ateşi 
korlaştıran özlemi daha çok depreşirdi. Bazen Nûda’yı ku-
cağına alır, Şerzan’la konuşuyormuş gibi saatlerce konuşur, 
sessizce dinleyen Nûda’nın o sevimli halini gördükçe bir 
nebze de olsa avunurdu.

Gözleri boşluğa asılı kalmış halde düşünürken hecele-
yerek “Ba vo” diyen Nûda, yüzünü okşayıp dikkatini üzeri-
ne çekmeyi başardı. Bakışlarını Nûda’ya çevirdi. Yalvaran 
bakışlarla gülümseyerek kendisine bakıyordu.
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Heceleme şeklinde yeni yeni konuşmaya başlayan Nû-
da’nın ağzından çıkan ilk sözcükler “Ba ba” idi. Sık sık o iki 
heceyi tekrarlar, başka bir şey söylemezdi. Farklı sözcükle-
ri heceleyerek öğretmeye ne kadar çabaladıysa da başarılı 
olamadı. Nedenini düşünüp durdu birkaç gün. Ayrılıp git-
meden önce Şerzan’la Nûda’nın ilişkisini gözlerinin önüne 
getirdi. Geçmiş günleri anımsarken o anları yeniden yaşar 
hale geldi.

Nûda’nın isim babası, amcası Berxwedan’dı. “Neden 
Nûda adı” diye sorduğunda, “Şehit Nûda Karker’in adı oldu-
ğu için” demişti. Amcası olduğu halde isim babası olduğun-
dan herkesten çok Nûda’yı severdi. Nûda ise babasına ta-
pardı. Bir gün görmese dayanamaz ağlar, her tarafta baba-
sını arar dururdu. Akşam eve geldiğinde kapıdan babasının 
sesini duysa sevinçten adeta kanatlanır, uçmak isterdi. “Sen 
de benim gibi Şerzan’ıma aşıksın” diye içten içe söylenirken 
bakışlarını Nûda’ya çevirdi. İ�çinden geçenleri duymuş gibi 
Nûda’nın ağız dolusu güldüğünü görünce, yine geçmiş anı-
ların içinde gezinerek konuşmaya başladı.

“Biliyorum, sen de benim kadar babanı özlemişsin. Ne 
o yanımıza gelebiliyor, ne de biz yanına gidebiliyoruz.”

Tekrar “Ba voo!..” dedi Nûda, hecelemesini uzatarak.
“Anladım, babanı anlatmamı istiyorsun, öyle mi? Ağız 

dolusu gülüşün ve meraklı bakışların, ‘anlat!’ diyor sabır-
sızlıkla. Baban yirmi bir, ben ise on dokuz yaşındaydım. Her 
sene ailece bir şehre mevsimlik işçi olarak giderdik. Yine 
mevsimlik işçi olarak Giresun’a fındık toplamaya gitmiştik. 
Cizre’den bir kafile gelmişti. İ�çinde baban ve ailesi de vardı. 
Biz orada tanıştık. Hani ilk görüşte aşk derler ya, bizimki 
de aynen öyle oldu. İ�lk kez göz göze geldiğimizde elim aya-
ğım birbirine dolandı. Kalp atışlarım hızlandı, avucumun 
içi hiç terlemezdi hiç, heyecandan terler oldu. Aradan gün-
ler geçti. Bir gün baban yanıma geldi. Yaşadığı heyecandan 
belli ki beni sevdiğini söyleyecek, ama cesaret edemiyordu. 
Yanıma yaklaştı, ‘Asmî�n seni seviyorum!’ dedi, kekeleyerek. 
Gözlerimin içine dikilen gözleriyle bana öyle bir bakış baktı 
ki, anlatamam. Dizlerimin bağı çözüldü desem yalan olmaz. 
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Hiçbir şey demedim o zaman, ama yüreğim ve gözlerim 
onda kaldı. Ben de onu seviyordum. Karşılaştıkça ve fırsat 
buldukça konuşuyorduk. Fındık zamanı bitince ben Siirt’e, 
o da Cizre’ye döndü.” 

Duraksayıp daldığını gören Nûda, doğrulup anasına sa-
rıldı ve yüzüne öpücükler kondurdu. Her öpücükten sonra 
anlat dercesine “Ba vo” demeyi ısrarla sürdürdü. O da Nû-
da’nın öpücüklerini karşılıksız bırakmayıp kaldığı yerden 
konuşmasını sürdürdü.

“2012 yılıydı, her yerde açlık grevleri vardı. Döndüğüm-
de birçok arkadaşım gerillaya katılmıştı. Ben de babanı ara-
yarak gerillaya katılacağımı söyledim. ‘Sakın gitme, bana 
bu acıyı yaşatma. Sen gidersen ben sensiz ne yapabilirim 
ki? Beni bekle, seni almak için yarın Siirte geliyorum’ deyip 
telefonu kapattı. Bir taraftan halkın üzerindeki baskılar, bir 
taraftan arkadaşlarımın gerillaya katılması, bir taraftan da 
baban için yanıyorum. O gece gözüme uyku girmedi. Ertesi 
gün baban Siirt’e geldi. Bir parkta buluşarak bir saat kadar 
konuştuk. O’nu bırakıp gidemeyeceğimi anlayınca birkaç 
parça eşyamı almak için eve gittim. Birbirimizi delicesine 
sevdiğimizden babanla birbirimize kaçarak evlendik. Son-
radan ailelerimiz barıştı ve sen dünyaya geldin.”

Durup derin bir nefes aldı. Ama öylesine bir nefes alma 
değildi bu, daha çok yüreğininin derinliğinden gelen bir iç 
çekişti. O iç çekişle tekrar konuştu. 

“Dokuz günlük yasak başlamadan önce Türk devletinin 
halkımıza karşı baskıları çığırından çıkmıştı. Cizre’nin di-
ğer gençleri gibi baban ve amcan Berxwedan da bu zulmü 
bir türlü içlerine sindiremiyor, ‘Bu devlete dur demenin, 
haddini bildirmenin zamanı geldi geçiyor. Eğer bu sefer 
bize yaptıkları zulmün hesabını soramazsak, kendi halkı-
mızı, şehrimizi, mahallemizi, evimizi savunmazsak yazıklar 
olsun bize’ diyorlardı. Yasak başlayınca ikisi de direnişe ka-
tıldığı halde her gün eve gelip gidiyorlardı. Bu son yasak 
başlamadan bir gün önce baban eve geldi. Bakışları, hare-
ketleri, dili çok değişmişti. Ben kendi Şerzan’ımı tanıyama-
dım. ‘Ne olmuş sana dedim, bu ne hal, kötü bir şey mi oldu?’ 
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‘Yasaklar başladığında Nur Mahallesi’ne gideceğim’ dedi. 
Sesi sanki derin bir kuyudan gelir gibiydi. Konuşurken göz-
lerinin bebeği kömür gibi kapkaraydı. Ne bileyim, belki de 
bana öyle geliyordu. Karşımda bir heykel gibi dimdik dur-
muş, bana talimat veriyordu. ‘Yasak boyunca size yetecek 
kadar erzak getirdim eve. Mutfağa bıraktım. Artık sen yer-
leştirirsin. Ben gidiyorum. Nûda ile sen evde kalacaksınız. 
Eğer bana bir şey olursa, yani şehit düşersem, Nûda’yı an-
neme teslim edip silahımı sen kaldırarak dağa çıkabilirsin’ 
dedi. Şerzan’ımın her zaman sütun gibi dik, düzgün bir du-
ruşu vardı, ama o gün sanki boyu daha bir uzun, duruşu 
daha heybetli geldi bana. Ne yalan söyleyeyim, korktum, 
heyecandan bir an ne söyleyeceğimi bilemedim. Biraz ken-
dimi toparlayınca, ‘Nûda ve ben sensiz nasıl yaparız, biz de 
seninle geleceğiz’ dedim. ‘Nûda olmasaydı seninle birlikte 
giderdik. Nûda’ya kim bakacak? Eğer bu konuda farklı bir 
çözümün varsa söyle, onu yapalım. Sana ihtiyaç duymaya-
cak kadar büyük olsaydı, anneme bırakır birlikte giderdik. 
Ama daha çok küçük. Maalesef yapılacak başka bir şey de 
yok. Buna rağmen illa direnişte yer almak istiyorum diyor-
san Nûda’yı anneme teslim et ve gelip direnişteki yerini al. 
Kararı sana bırakıyorum’ dedi. Ne diyebilirdim ki? Dedikle-
ri doğruydu, ne onu bırakabiliyor, ne senden ayrılmayı göze 
alabiliyordum. Birlikte gitmek için ne yaptım, ne ettiysem 
kabul etmedi. ‘Nûda için hiç iyi olmaz. İ�tiraz istemiyorum, 
ya Nûda’yı anneme bırakır gelirsin, ya ikiniz de kalırsınız. 
Ben banyoya geçiyorum, sen Nûda’yı odaya götür, beni ev-
den çıkarken görüp ağlamasın’ dedi ve çıkıp gitti. Gidiş o 
gidiş yani. İ�şte böyle bitanem, o gün bu gündür seninle bir 
başımıza kaldık burada” dediğinde, çektiği özlemin ağırlığı 
sağanak yağmuru andıran gözyaşlarına dönüştü. 

“Ba ba! Ba ba!” diyen Nûda da hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Ana kız birbirine sarılarak ağladı bir süre. Çok geç-
meden kendisini toparlayıp gözyaşlarını sildi. Ağlayan Nû-
da’yı kucağından yere bıraktı. Elbise dolabından Nûda’nın 
kalın kışlık elbiselerini çıkardı. Kışlık elbiselerinin giydi-
rildiğini gören Nûda, babasına gideceğini anlamış gibi he-
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men sustu. Bir iki hıçkırdı, burnunu çekti, kolunun yeniyle 
gözyaşlarını sildi. Dışarısı çok soğuk olmasına rağmen ne 
mızmızlandı, ne ağladı, anasının kucağında başını göğsüne 
dayayıp gözlerini yumdu.

Hızlı adımlarla Bajarê Kevn tarafında bulunan evinden 
Nur Mahallesi’ne doğru yürüdü. Cizre’yi döven tank ve top 
atışlarının kulaklarında yankılanan seslerine aldırmadan 
sımsıkı Nûda’ya sarılmış halde yürüyüşünü sürdürdü. Her 
patlama sesinde korkuyla sıçrayan Nûda, daha fazla anası-
na sarıldı.

Nur Mahallesi’nin birkaç giriş yeri vardı. Asmî�n’in girdi-
ği sokak Çiyager’in noktasıydı. Bir kadının koşuyu andıran 
hızlı yürüyüşüyle noktaya doğru geldiğini görünce dikkat 
kesilen Çiyager, arkadaşlarının dikkatli olması için uyarıda 
bulundu. Her olasılığı gözeterek eli tetikte kadının yaklaş-
masını bekledi. Kadın yaklaştıkça kucağındaki çocuğu fark 
edip rahatladı. Biraz daha yaklaşınca kadını tanıyıp yanına 
gitti. Nûda’yı kucağından alarak sarılıp öptü.

“Hayırdır Asmî�n yenge, buralarda ne işin var? Kimyasal 
anonsundan sonra herkes mahalleyi terk ederken sen ne 
diye mahalleye geliyorsun? Hem de kucağında daha iki ya-
şına girmemiş Nûda’yla.”

“Sizin gibi mevzilerde kalacak, siz ne yapıyorsanız ben 
de onu yapacağım.”

“Keşke bizi yalnız bırakıp giden halkımız da senin gibi 
düşünseydi” diyen Çiyager duraksadı. Bakışlarını gökyüzü-
ne çevirdi. Kar soğuğunun etkili olduğu havada yağmurun 
eli kulağındaydı. “Kışın en soğuk günlerini yaşıyoruz. Hal-
kın gitmesi, kıştan kaynaklı zorluklara yeni zorluklar ekle-
di. Sadece ısınma sorunu değil, bir o kadar da yiyecek ve 
içecek bulma sıkıntıları baş gösterdi. Bir başına olsaydın 
hadi neyse, ‘direnmek hakkı ve görevidir’ der, omuz omuza 
savaşırdık. Ama Nûda’yı ne yapacağız? Bu zorlu koşullarda 
kalmasını nasıl kabul edebiliriz? Bence bunları yeniden dü-
şün. Tabii heval Şerzan da var. O’nunla da konuşup tartışa-
cak, doğru bir karara varacaksınız.”

Duraksayan Çiyager’e daha dikkatli baktı. Mehmet’in 
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en küçük kardeşi olduğu ve yeni evlendiği halde “zaten ai-
lemizden abim mücadelenin içinde, ben de katılsam aile 
zorlanır!” demeden, yasaklar başlayınca direniş içinde ye-
rini almaktan imtina etmedi. Kararlı duruşu ve konuşma-
sına baktığında bir şeyler alamayacağını anladı. “Yine de 
ağzını yoklamakta sakınca yok” diye düşündü.

“Ben kararımı vermişim. Burada sizinle kalacak ve di-
reneceğim. Şerzan’a, ‘evlisin ve küçük bir kızın var, evine 
git’ diyor musunuz, yok. O halde niye bana söylüyorsunuz? 
Esas O’nu evine göndermeniz lazım. Mesela evli ve çocuk 
sahibi olmayanları, bu konuda herhangi bir sorumluluk ta-
şımayanları mücadeleye alsanız daha doğru değil mi? Ben-
ce Şerzan’ın durumunda olan arkadaşları eşine, çocukları-
na, evine gönderin” dediğinde rahatladı. Nihayet söylemek 
istediğini söylemiş, dilinin altındaki baklayı çıkarmıştı.

“Dağa gidip gerillacılık yapma gibi bir durum olsaydı, 
belki dediğinde haklı olabilirdin. Ama biz kendi şehrimiz-
de, mahallemizde, sokağımızda ve evimizde biraz özgür 
yaşamak istiyoruz. Kendi kendimizi yöneterek çocukları-
mıza özgür bir yaşam ve gelecek bırakmak istiyoruz. Bizim 
yaşadıklarımızı çocuklarımız yaşamasın diyoruz. Ben de 
evliyim, benim de çocuğum olacak. Eşim yedi aylık hamile. 
Ama bak ben de buradayım. Aramızda evli barklı, çoluk ço-
cuğu olan çok arkadaş var. Bak Mehmet hevale, yedi çocuk 
sahibi. Ya Asya hevale ne demeli? Biri kız, biri erkek iki ço-
cuğunu da bırakmış. O çocuklara bakacak kimsesi de yok!”

Çiyager susunca başını önüne eğip düşündü. Söyleye-
cek bir şey bulamadı. “Sadece çocuğumu ve eşimi düşün-
düğüm için söylediklerimin nereye varacağını bilmeden 
konuşuyorum. Şerzan’ımı arkadaşlarının yanında küçük 
düşürdüm” diye içten içe söylenerek kendisine kızdı. İ�çine 
düştüğü durumu telafi etmek için “Madem hepiniz evlisi-
niz, Şerzan’ın canı sizin canınızdan daha kıymetli değil. O 
da, biz de ailece burada kalıp savaşacağız. Kızıma bir yer 
ayarlayın yeter” deyince, omuzlarındaki yük kalkmış gibi 
bir duygu yaşadı. Çiyager bir şeyler söyleyecekti ki, kaynı 
Berxwedan noktaya geldi. Asmî�n’i görünce şaşkınlıktan 
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gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Yenge sen buraya nasıl gelebildin, ne zaman geldin?” 

diyen Berxwedan’ın daha fazla konuşmasına fırsat verme-
den direnişçi arkadaşlarından biriymiş gibi ayağa kalktı, 
tokalaşmak için elini uzattı. “Sen de hoş gelmişsin heval 
Berxwedan!”

Asmî�n’i son derece ciddi ve soğukkanlı gören Berxwe-
dan, gülerek yaptığı oldu-bittiyi saygıyla karşıladı. Şaşkınlı-
ğı üzerinden atınca; “Hoş gelmişsin yenge, birazdan Şerzan 
da buraya gelecek. Gelişiniz O’nun için de büyük bir sürpriz 
olacak” demekle yetindi. Uzanıp Nûda’yı kucağından aldı, 
parkesinin altına, koynuna alarak bağrına bastı.

Bir evin yanına yapılmış mevzinin etrafında halka olup 
oturmuşlardı. Nûda ile birlikte çatışmaların tam orta yeri-
ne gitmesi, herkesi şaşırtmıştı. Kimi hayranlıkla, kimi “bu 
kadın ve çocuğun burada ne işi var” der gibi bakmıştı.

Birlikte oturduğu grup kendi arasında sohbet ederken, 
onun aklı Şerzan’daydı. Ne zaman geleceğinin sabırsızlığı, 
merakı ve heyecanı bütün benliğini etkisi altına almıştı. 
Nabzı ve yüreği heyecandan öylesine hızlanmıştı ki, yerin-
den fırlayacak ve bedeninden çıkıp uçacak gibi bir duyguya 
kapılmıştı.

Kaldıkları noktaya yan sokaklardan gelen iki yol vardı. 
Biri sağında, biri solundaydı. Hangi yoldan geleceğini bil-
mediğinden başı bir sağa, bire sola dönüp durdu. Başını 
sola çevirdiği bir anda karşıdan Şerzan’ın geldiğini gördü. 
Heyecanı öylesine yükseldi ki, yerinden fırlayacakmış gibi 
atan yüreğine söz dinletemedi. Titreyen eli ayağı birbirine 
karıştı. Her geçen dakika Şerzan biraz daha yaklaştı. Giyi-
nişi, raxtını bağlayışı, silahını tutuşuyla öylesine heybetli 
görünüyordu ki, bir ömür durmadan o görüntüye baksa do-
yamayacağını biliyordu. Sanki kırk yıllık silahşörmüş gibi 
silahın ve raxtın kendisine bu denli yakışacağını hiç düşün-
memişti. Pantolonunun paçalarını çorabının içine sokmuş, 
parkesinin yakasını kaldırarak ensesini kapatmıştı. Ü� stün-
deki her şey O’na çok yakışmıştı. Sevdiği adamı hayranlıkla 
ve doyasıya seyretmek istese de, ortam uygun olmadığı için 
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kaçamak bakışlarla yetinmek zorunda kaldı. Şerzan’ın o 
heybetli görüntüsünü yüreğine, beyninin en kuytu zulasına 
nakşedercesine bakıp hafızasına kaydetti.

Gelip karşısında duran Şerzan’ın yaşadığı şaşkınlık ka-
dar gözlerine yansıyan öfkeyi görünce bir an ne yapacağı-
nı bilemedi. Hızla kendisini toparladı, kaynı Berxwedan’a 
yaptığı gibi ayağa fırladı; “Hoş gelmişsin Şerzan heval” di-
yerek elini uzattı. Şaşkın bakışlarla bir O’na, bir Çiyager’e, 
bir arkadaşlarına bakan Şerzan’ın kendisini toparlaması 
uzun sürmedi. Çatık kaşları yumuşadı, sevgi dolu yumuşak 
bakışlarıyla uzatılan elini tutup sıktı. “Sen de hoş gelmişsin. 
Senin burada ne işin var? Bu bombardıman altında buraya 
nasıl geldin? Nûda nerede? Yoksa Nûda’ya bir şey mi oldu?” 
dediğinde, otomatiğe bağlanmış silah gibi peş peşe sorula-
rını sıraladı.

“Valla yenge çok cesaretliymiş heval Şerzan” dedi arka-
daşlarından biri araya girerek. “Bu karakış soğuk ve bom-
bardıman demeden kızını da kucağına alarak gelmiş.”

Şerzan’ın gözü Nûda’yı arayıp durdu. Göremeyince ba-
kışlarını Asmî�n’e çevirip “Nerede?” anlamına gelecek şekil-
de başını salladı. Noktanın hemen yanındaki evi işaret etti. 
Bir şey demeden hemen eve girdi. Boynuna sarılmış kuca-
ğındaki Nûda’yla geri geldiğinde, sevinç içinde, durmadan, 
“Ba ba!” diyen Nûda’nın sesi kesilmedi.

Noktadaki arkadaşları baba ve kızı arasındaki sevgiyi 
gıptayla izlerken O’nun gözü Şerzan’daydı. İ�kide bir Şer-
zan’ın kaçamak bakışlarını yorumlayarak gelişine nasıl bir 
tepki vereceğini kestirmeye çalıştı.

“Bizi burada görünce, ‘siz kalıyorsunuz, ben gidiyo-
rum’la bu meselenin halledilemediğini anladı mı acaba?” 
diye bir soru kafasına takılınca, yeni sorular peşi sıra bir-
birini izledi. “Ya yalnız kalırsak bizi tekrar geri gönderse 
ne yaparım? Acaba Nûda’nın sevgisini ve bağlılığını görse, 
bizimle gelmez mi? Buraya gelişimiz herkeste saygı uyan-
dırırken, kalmamızı onaylamaması mümkün mü? Direnen 
herkesin saygı gösterdiği bir şeye, o açıktan açığa karşı çı-
kabilir mi?” Bir burgaç gibi kafasını kemiren sorulara yanıt 
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ararken daha dikkatli baktı Şerzan’a. Kafasında açıklamadı-
ğı, gizlediği, dışarıya yansıtmamak için kendisini bastırdığı 
kaygılarını bakışlarından anlaması zor olmadı.

“Kafanda gezinenleri herkesten saklayabilirsin, ama 
benden asla. Gözlerinin en derin yerindekini, kalbinin en 
gizli noktasındaki şeyleri görebilecek kadar seni tanıyo-
rum. Nasıl gizleyebilirsin ki?” diye düşündüğünde yeni so-
rular beynine hücum etti.

“Ben nasıl ki O’nun her şeyini biliyorsam, O da benim 
buraya gelişimin ardındaki niyeti bilemez mi? Bilse, tepki 
gösterip beni azarlarsa ve geri gönderirse o zaman ne ya-
parım? Daha bir el kadar küçücük Nûda ile O’nun yanında, 
bu cehennemi savaşın ortasında ne kadar kalabilirim ki? 
Bana karşı değil de, Nûda’ya karşı sorumluluğu ağır basar-
sa bizimle gelmez mi?..”

Beynini kemiren soruların ardı arkası gelmiyordu. Gün 
kararıyor, gecenin soğuğuna koyu karanlığı eşlik ediyordu. 
Biri Nûda’yı bırakıyor, diğeri kucağına alıyor ve oynuyordu. 
Elden ele, kucaktan kucağa dolaşan Nûda yoruldu, esneme-
ye başladı. Nûda’yı alıp Asmî�n’in kucağına bıraktı. “Zavallı 
çocuk çok yoruldu. Şu yandaki eve götürüp yatırsan iyi ola-
cak.”

Nûda’yı alıp eve giderken arkasından Şerzan’ın gelece-
ğini düşünerek yeniden heyecanlandı. Bir an önce Nûda’yı 
yatırmaya çalıştı. Çok uğraşması gerekmedi. Yorulduğun-
dan dolayı hemen uyudu. Heyecan içindeki sabırsız bekle-
yişiyle yerinde duramaz hale geldi. Odanın içinde bir o yana 
bir bu yana gidip gelerek “ölüm pahasına da olsa her şeyi 
göze alarak buralara kadar geliyorum. Tenezzül edip güzel 
bir söz söylemiyorsun. Seni beklediğimi bidiğin halde, ne-
den gelmiyorsun?” diye öfkeyle söylendi. Gelir diye bir süre 
daha bekledi. Gelmeyeceğini anlayınca Nûda’nın üzerini 
iyice örterek dışarı çıktı. Kapıda Çiyager’le karşılaştı.

“Hayırdır yenge, bu gece vakti nereye gideceksin? Yağ-
mur da yağmaya başladı.” Cevap vermesini bekleyen Çiya-
ger, Asmî�n’in mahçup ve utangaç bir halde başını önüne 
eğdiğini görünce, ruh halini anladı. “Aynen bizim gibiler. 
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Aşıklar böyledir” diye düşünürken gülümsedi. “Heval Şer-
zan’ın nöbeti var. Şu an yalnızdır. İ�stersen yanına git. Ama 
söylemedi deme, yağmur giderek şiddetlenecek, ıslanıp 
hasta olmamaya dikkat et, olur mu?”

Yağan yağmur bir anda şiddetlenmişti. Islanmamak 
için çamur içindeki sokakta koşuyu andıran bir yürüyüşle 
gitmeyi tercih etti. Nöbet yerine vardığında epey ıslanmıştı. 
Nöbet yerindeki gür bir odun ateşinin önünde oturan Şer-
zan, düşünüyordu.

“Merhaba heval Şerzan, kolay gelsin” diyerek yanına 
yaklaştı. Geldiğini gören Şerzan ayağa kalktı. “Bu halin de 
ne böyle, çok ıslanmışsın. Gel, ateşin yanında oturup üstü-
nü kurut biraz.”

“Bir şey olmaz, ben de seninle nöbet tutsam bir mahsu-
ru olur mu?”

Bir an duran Şerzan, gözlerinin içine bakıp nereye var-
mak istediğini kestirmeye çalıştı. “Sorun değil, ama bilesin 
benim nöbetim sabaha kadar sürer.”

“Olsun, benim senden neyim eksik” diyerek, yanına 
oturdu. Biraz ısındıktan sonra yerinden kalkıp karşısına 
geçti. Aralarındaki sessizlik sürerken gözlerini Şerzan’a 
dikti. Gözlerindeki parıltıyı kendisiyle gurur duyduğuna 
yordu. Çok geçmeden gurur duyan parıltı, soru yüklü ba-
kışlara dönüştü. Bakışları “senin burada işin ne, gelirken 
neyi amaçladın, gerçek niyetin nedir?” der gibiydi.

Soru dolu bakışlarla süren sessizliği kendisi bozdu. 
“Sana bir şey söyleyeyim mi Şerzan; içimde bir ses bizim 
sonumuzun da Mem û Zî�n’inki gibi olacağını söylüyor.” de-
diğinde, bakışlarını Şerzan’dan ayırmadı.

Şerzan’ın ilk tepkisi gülümseme oldu. “Çok abartıyor-
sun bence, böyle büyük aşklar bin yılda bir yaşanır. Mem û 
Zî�n’in aşkı yanında, bizimkine aşk mı denir Tanrı aşkına?”

İ�stediği cevabı alamadığı gibi, açtığı konuyu istediği 
noktaya getiremediğini anladı. Şerzan’a daha dikkatli bak-
tı. Aslında ne demek istediğini anlıyor, ama anlamazlıktan 
geliyordu. Bunun O’nda bir kişilik özelliği olduğunu bili-
yordu. Sevgi ve aşk konularında düşüncelerini olduğu gibi 
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açan, konuşan ve tartışmaktan kaçınan bir yapısı olduğunu 
anımsadığında direkt konuya girmeyi gerekli gördü.

“Bir yerde söylediklerine katılıyorum. Belki bizim aşkı-
mızla Mem û Zî�n aşkını karşılaştırmak yerinde değil. Ancak 
öğrenmek istediğim bir şey var ve bana dosdoğru cevap 
vermeni istiyorum. Bizim aşkımız da yarım kalacak mı, kal-
mayacak mı?”

“Madem açık konuşmamı istiyorsun, o halde konuşa-
yım. Bizden, bizim aşkımızdan, ailemizden daha büyük ve 
önemli şeyler var Asmî�n. Kendi toplumundan, kendi ülke-
sinden, kendi evinden ve yurdundan kopan insan mutlu 
olabilir mi? Aşık olsa bile aşkını yaşayabileceği özgür bir 
karış toprağı yoksa, o aşkıyla ne yapabilir? Bunu aklın alı-
yor mu?”

Dili tutulmuşcasına ne diyeceğini bilemedi. Söyledikle-
rine hak verse de, kendisini ikna etmede zorlanıyordu. 

“En iyisi bu konuyu zamana bırakmak diyerek, değişik 
konulardaki sohbete geçti. Gün ışıyana kadar birçok konu-
da konuşup dertleştiler. Başka direnişçiler nöbeti devral-
maya geldiklerinde “sen Nûda’nın yanına git. Orada kalır-
sınız. Benim Çiyager’le işim var” diyen Şerzan, Asmî�n’den 
ayrıldı. Yağmurlu gün doğumunda bir başına kaldı sokakta. 
Gözden yitinceye dek Şerzan’ı izledi. Eve girdi, Nûda’yı ku-
cağına alıp uyumaya çalıştı. 

Gün boyu gözleri Şerzan’ı arasa da, bulamadı. Çiya-
ger’den sordu. Başka noktaya gittiğini öğrenince içten içe 
kızmaktan başka elinden bir şey gelmedi. Tekrar Şerzan’la 
bir araya gelme umuduyla bekleyerek geçirdi günlerini. Di-
renişçilere yemek yapıyor, kaldığı evin yakınındaki noktaya 
giderek nöbetçilerle birlikte sabahlıyor, yaralıların kaldığı 
eve gidip onlara yardım ediyordu.

Ne yaparsa yapsın Şerzan’ı bir daha göremeyince “ben-
den kaçıyor, beni artık sevmiyor. Ne benim, ne de kızımızın 
O’nun yanında bir anlamı kalmamış” diye düşünerek içten 
içe öfkelendi, kızdı, içi içini yiyen bir halde dolanıp durdu. 
Bir sabah ağır bombardıman altında yatağından sıçrayarak 
uyandı.
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Kaldıkları evin etrafına düşen topların kulakları sağır 
eden gümbürtüsü ve yeri göğü sarsan etkisiyle Nûda’ya 
baktı. Korkudan ağlayan Nûda’nın gözleri çaresizce açıl-
mış bakıyordu. Panikle Nûda’yı kucağına alarak kendisini 
avluya attı. Avluya çıkmasıyla kaldığı evin damına bomba-
nın düşmesi bir oldu. Arkasından bir top, bir top daha düş-
tü evin yanına, yöresine. Hiç bitmeyecekmiş gibi peş peşe 
patlayan topların gümbürtüsü birbirini izliyordu. Ortalığı 
kesen toz dumandan göz gözü görmez oldu. Bir yandan 
hıçkırıklarla Nûda’nın ağlama sesi, bir yandan topların sesi, 
bir yandan etrafa savrulan toz, duman ve moloz yığınları 
birbirine karışıyordu.

Enkazın altında kalıp ölmekten korktuğu için hızla 
sokağa koştu. Etrafta “bodruma inin, bodruma inin” diye 
bağırtılar geliyordu. Evin dışına çıktıktan sonra bodruma 
inildiğini fark etti. Parçalanıp sokağa fırlayan bir evin kapı-
sının enkazı üzerinden atlayarak dışarıya sağa sola bakın-
dı. Birileri “bu tarafa, bu tarafa” diye bağırıyordu. Denilen 
tarafa yöneldi. Tam bodrumun iniş kapısı önüne yetişmişti 
ki, arkalarına bir bomba daha düştü. Düşer düşmez Nûda 
öyle bir çığlık attı ki, o çığlığın Nûda’dan çıktığına inanama-
dı. Korku ve panik içinde olduğu yere yığıldı. Nûda’yı eviri-
yor, çeviriyor, her yanına bakıyor, ama bir şey göremiyordu. 
Kan içinde kalan elini gördüğünde “Kızım vuruldu, Nûdam 
vuruldu!” diye bağırdı panikle. Yanındaki bir arkadaşıyla 
Çiyager geldi. Nûda’yı elinden alıp dikkatlice kontrol etti. 
“Korkma bir şeyi yok, parça kolunu sıyırmış” dedi. “Ben 
niye göremiyorum?” dediğinde Çiyager’in gülmesine bir 
anlam veremedi. Biri bir bardak su getirip sakinleşmesini 
isterken, birden karşısına dikilen Şerzan’la göz göze geldi. 
Ağlayan ve yalvaran gözlerle Şerzan’a baktı. Hiçbir şey de-
meyen Şerzan, Nûda’yı kucağına alıp Çiyager’e döndü.

“Heval Çiyager, siz Asmî�n’le ilgilenip sakinleştirin, ben 
Nûda’yı hastaneye götüreceğim.”

Şaşkınlıkla çevresine bakınırken ne Şerzan’ın dedikle-
rinden bir şey anladı, ne etrafında birikenlerin ne yapmak 
istediğine bir anlam verebildi. Boş, anlamsız ve şaşkın ba-
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kışlarla etrafına bakınmaktan başka bir şey yapamadı. Ya-
nına gelen Berxwedan’a da boş gözlerle baktı bir süre. Son-
ra yavaş yavaş kendisini toparlamaya, etrafında duranların 
konuşmasına anlam vermeye başladı. Panikle ayağa kalkıp 
Berxwedan’ın yakasına yapıştı. “Ne oldu bana? Nûda ne-
rede? Kızıma ne oldu, söyleyin bana?” dediğinde, yatağın-
dan taşan bir ırmak gibi yanaklarına süzülen gözyaşlarının 
önüne geçemedi.

“Sakin ol yenge” diyen Berxwedan, kolundan tutarak 
oturmasını sağladı. 

“Sana bir şey olduğu yok. Patlamanın etkisiyle şoka gir-
din. Bu da çok doğal. Nûda’ya da bir şey olmamış. Seken bir 
taş parçası kolunu sıyırmış o kadar. Şerzan O’nu doktora 
götürdü. Merak etme bir şeyi yok. Bence sen de git, onlara 
yetiş!”

Başka bir şey düşünmeden Şerzan’ın gittiği yöne doğru 
koşmaya başladı. İ�ki sokağı geçti. Ü� çüncü sokağa girdiğinde 
Şerzan’ın karşıdan geldiğini gördü. Yanında Asya ve Masî�ro 
vardı. Dikkatle Şerzan’a bakınca Nûda’yı göremedi. Panik 
içinde Şerzan ve arkadaşlarına doğru koştu. 

“Nûdam nerede Şerzan? Ne oldu kızıma?”
Şerzan’ın yerine Asya konuştu. “Sakinleş heval Asmî�n, 

Nûda çok iyi. Merak edilecek bir şeyi yok.”
Masî�ro konuşacaktı ki, Şerzan sorularını yanıtladı. “Nû-

da’yı götürüp dayıma verdim, hastaneye götürüyor. Muh-
temelen şu an köprünün üzerindeler. Nûda’yla kalmak isti-
yorsan çabuk git, onlara yetiş. Gitmek istemiyorsan burada 
kalıp bizimle birlikte direnirsin.”

“Ya sen, sen bizimle gelmiyor musun?”
Asmî�n’in yaşadığı ruh halini iyi anlayan Asya konuşma-

dan edemedi. “Zaten bizler burada direniyoruz heval. Se-
nin yapabileceğin fazla bir şey yok. Bizden ve Şerzan’dan 
daha çok Nûda’nın sana ihtiyacı var. Daha fazla bekleme-
den Nûda’nın yanına git. Abluka kalkar kalkmaz Şerzan da 
yanınıza gelir. Sana söz, o gelmezse ben kolundan tutarak 
yanınıza getireceğim.”

Boş ve anlamsız gözlerle Asya’ya baktı. “Ne diyor böy-
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le?” diye içten içe söylendi: “Haydi bizimle gel Şerzan’ım, 
Nûda’nın benden çok sana ihtiyacı var.”

“Siz gidin heval Asya, birkaç dakikaya kadar gelirim” 
diyen Şerzan’ı, Masî�ro yanıtladı. “Toplantı yapacağımız eve 
gelirsin.”

Asya’yla Masî�ro’nun biraz uzaklaşmasını bekleyip 
Asmî�n’e döndü. “Bu direnişte şehit düşebilirim, bir daha 
birbirimizi göremeyebiliriz. Eğer şehit düşersem silahımı 
alıp dağa çıkabilirsin. Sana yakışan tek soylu davranış bu 
olur. Ben sana güveniyorum. Artık sen de kendine güven-
melisin. Nûda’yı anama teslim et. O bizden daha iyi bakıp 
büyütür. Gözün arkada kalmasın!”

“Biz sensiz yapamayız. Sen de bizimle gel, ne olur.” Göz-
yaşları içinde yalvaran Asmî�n, ne zamandır söylemek iste-
yip de söyleyemediğini nihayet söylemiş oldu.

Ö� fke içinde Asmî�n’e baktı. “Senin mahalleye niye geldi-
ğini başından beri anladım, ama anlamızlıktan geldim. Beni 
vazgeçirmek için geldin. Nûda’yı da bu amacına alet ederek 
kullandın. Kendinden utanmalısın!”

“Sen gelmezsen biz de gitmeyeceğiz” dediğinde boynu-
na sımsıkı sarıldı. Gözyaşları içindeki yalvarmayla konuş-
mayı sürdürdü. “Ya aşkımız ne olacak, Nûda ne olacak?”

Kollarını boynundan çözerek iteklediğinde Asmî�n yere 
yıkıldı. Sadece elbiseleri değil, eli ve yüzü de çamura battı. 
Ö� fke içinde bağırıp çağırmak istedi. Kendisine doğru eğilen 
Şerzan’ın iç içe geçmiş öfke ve sevgi yüklü bakışlarını gö-
rünce durdu.

“Kendini düşürdüğün şu hale bak. Sana yakışıyor mu 
bu davranışlar? Ayağa kalk ve ağlamayı da bırak. Böyle kötü 
vedalaşmayalım.” Arkasını dönerek yürümeye başlayacaktı 
ki, durdu. “Seni geride bırakmak çok mu hoşuma gitti sanı-
yorsun? Nûda olmasaydı seni de alıp bu mevzilere getirir, 
sonu ne olursa olsun omuz omuza direnmeyi seçerdim. Ha-
len anlamadın mı bunu?”

Arkasını dönüp yürüdü. Birkaç adım atmamıştı ki tek-
rar geri döndü. Eliyle Cizre’nin semalarında yükselen du-
manları gösterdi. “Bak şu Cizre’nin haline! Lütfen iyi bak. 
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Cizre yanıyor, Cizre ateşler içinde. Cizre bombardımanlarla 
yakılıp yıkılarak harabeye çevriliyor. Bak, kimse kaldı mı 
bu Cizre’de. Bu denli insansızlaştırılmış, bu denli virane-
ye dönmüş bir Cizre’de hangi aşktan ve sevgiden söz edi-
lebilir? Yuva kurabileceğimiz bir karış özgür toprağımız 
olmadan, özgürlüğümüzü kazanmadan bize yaşam haram 
olmuş. Aşkımızı yaşayabilmek için, bize nefes alacak kadar 
özgürlük lazım. Artık bunu görmelisin, anlamalısın. Kür-
distan özgürleşmedikçe ne bize, ne Nûda’ya, ne de doğacak 
yeni çocuklara yaşam yok! Eğer ben dönmezsem, sen de bu 
aşk kervanına katılmaktan sakın çekinme. Ö� zgür bir kadın 
olmak ve Nûda’ya özgür bir gelecek bırakmak istiyorsan, 
başka seçeneğin ve şansın yoktur. Ö� zgürlüğü, mutluluğu, 
haysiyeti, şerefi ve onuru ancak ve ancak bu aşk kervanın-
da bulabilirsin. Ben sana güveniyorum. Sen de kendine gü-
ven. Başaracağına inancım tamdır. Kal sağlıcakla…”

Ne kucaklaşma, sarılma ve öpüşme tarzında klasik bir 
vedalaşma içine girdi, ne başka bir şey söyledi. Arkasını dö-
nerek yürüyüp gitti. 

Söyleyecek bir şey bulamayıp arkasından öylece baka-
kaldı. Sanki Şerzan bütün sözcükleri bitirmiş, bütün anlam-
ları bir anlama yüklemiş, konuşacak hiçbir şey kendisine 
bırakmamıştı. Halsiz, mecalsiz, dermansız, kimsesiz kalmış, 
kolu kanadı kırılmış gibi o çamurun içinde dizleri üzerine 
çöktü. “Onun yeni ve daha büyük bir aşkı var. Aşkına kavuş-
madan bir daha dönmeyecek, dönüp bize bakmayacak. O 
artık ne benim, ne Nûda’nındır. Bizleri kat be kat aşan yeni 
aşkınındır artık!”

Toplantının yapıldığı eve yürürken aklı Asmî�n’deydi. 
İ�teklediğinde çamurun içine düşmesi ve tepeden tırnağa 
çamura bulanması geldi gözlerinin önüne. Yaptığı o kaba ve 
sert hareketi yaşadığı sürece unutamayacaktı. Kendi kendi-
sine ne denli kızsa da üzüntüsü hafiflemeyecek, o davranı-
şını affetmeyecekti. 

“Yaşadığımız çıplak gerçeği görmesi için çok sert dav-
ranmak zorundaydım. Farklı koşullarda olsaydık, saatler-
ce konuşup ikna etmekten kaçınmazdım” diye söylenerek, 
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davranışını haklı çıkarmaya çalıştı. Bulduğu gerekçeyle bi-
raz rahatladı. Çamura düşme görüntüsü tekrar usunda be-
lirince yeniden kızdı, öfkelendi kendisine. İ�kili bir ruh hali 
ve ikili bir duygu arasında gidip gelirken toplantının yapı-
lacağı evin önüne geldiğini fark etti.

Toplantı, beş katlı bir evin bodrumundaydı. İ�çeri gir-
diğinde arkadaşlarının hepsi hazırdı. Biraz daha gecikse 
toplantının başlayacağı belliydi. “İ�yi ki zamanında yeti-
şebildim” diye geçirdi içinden. Boş bir yer bulup oturdu. 
Asmî�n’e dönük düşüncelerinden sıyrılıp yoğunlaşmasını 
toplantıya yöneltti.

Divandaki Asya’nın sağında Masî�ro, solunda Arjî�n var-
dı. Şerzan’ın içeri girmesinden oturuşuna kadar izleyen 
Asya, ruh halini kestirmeye çalıştı. Ruh hali, zorlu bir mey-
dan muharebesinden çıkmış gibiydi. Sarsıldığını, tarifini 
yapamadığı büyük bir yorgunluğun ve bitkinliğin üzerine 
çöktüğünü hissetti. Kendisi de defalarca yaşamış olduğun-
dan o ruh halini ve psikolojiyi iyi bilirdi. “Omuzlarına çöken 
dağ gibi ağır bir yükü kaldırmayı başarmış görünüyor” diye 
düşündü. Bakışlarını toplantıya katılan diğer arkadaşlarına 
yöneltti.

Nur Mahallesi’nin direnişe öncülük yapan militanlarını 
bir bir süzdü. Serdem, Haki, Raperî�n, Harun, Serhat, Akif 
ve Nûda direnişin bel kemiğini oluşturan genel kadrolar-
dı. Şerzan gibi direniş içinde pişerek öncü kadrolar haline 
gelen yerel gençliğin kahramanlığı çağrıştıran pratiklerinin 
rolü de yadsınamazdı. Kajî�n, Aram, Berat, Kemal, Neçî�rvan 
ve Metin yirmili yaşlarda gösteren ve çok yeni olan gençli-
ğin yerel kadroları oldukları halde, o denli kendilerini ge-
liştirmişlerdi ki, başka biri görse yeni katıldıklarına inan-
mazdı. 

Gözleri Nazdar’a kaydı. Uzun sarı saçlarıyla Kürt mito-
lojisindeki tanrıçalara ne kadar çok benziyordu. Nusaybinli 
yerel kadın çalışanı Dilzar, genç kadın çalışmalarını yürüten 
Havin, on altı, on yedi yaşlarında gösteren ele avuca sığmaz 
Mexmûrlu Sarî�na, Başkale doğumlu Nûjî�n’in de oynadıkları 
roller yadsınamazdı. 
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Kadın arkadaşlarından Nûjî�n’in geçmişini anımsamaya 
çalıştı. Ertoşî� Aşiretinden olan Nûjî�n Başkale’de doğmuş, 
altısı kız on çocuklu yurtsever bir ailede büyümüş, müca-
deleyi ailesinden öğrenmişti. Dokuz yıl okumuş, mücadele-
ye dört yıl önce katılmıştı.

Berxwedan, Sofî�, Markos, Aydın, Çeto, Gabar, Çiyager 
ve toplantıya gelemeyen daha birçoklarının emeğiyle, fe-
dakârlığıyla önemli bir düzey yakalanmıştı.

Yerel kadro olarak adlandırılan gençler, en fazla altı, 
yedi aylık öz yönetim direniş süreciyle önemli ölçüde deği-
şime uğramış, büyük kısmı kadrolaşmıştı. Ö� rgütsel işleyişe 
tabii olmuş, kendilerini devrimle ve direnişle bütünleştir-
mişlerdi. 

Giderek yerel ve genel kadro kavramı anlamını yitir-
mişti. Şehri ve insanını hepsinden daha iyi tanıyor olma-
nın avantajını doğru kullanarak, birçok çalışmanın örgüt-
lenmesinde öncülük yaparak, bazı konularda genel kadro-
lardan daha inisiyatifli hale gelmişlerdi. Büyük bir emekle 
yoğrulmuş, nitelikli birer direnişçi ve savaşçıya dönüşmüş-
lerdi.

Ö� teden beri Cûdî� Mahallesi ile Nur Mahallesi’ndeki 
gençler arasında değişik düzeylerde bir rekabet yaşanırdı. 
Mücadele kızıştıkça bu rekabet, yerini devrimci bir yarışa 
bırakmıştı. Ö� yle ki; “Direnişte kim daha fazla rol oynaya-
cak?” gibi sempatik bir yaklaşım, mücadelenin her alanın-
da yaşanır olmuştu. Bunun en önemli nedeni, kendilerini 
daha yaratıcı ve eylemci gören Nur Mahallesi’nin gençleri-
nin, farklarını ortaya koyma adına devamlı bir adım önde 
olmaya özen göstermek istemelerindendi. Dokuz günlük 
ablukadaki direnişte kazandıkları başarıyla öz güvenleri 
daha çok gelişmişti. Diğer bir neden ise Cûdî�’ye göre Nur 
Mahallesinin daha küçük, savunmaya daha müsait olmasıy-
dı. Sokak çatışmalarında en rahat tutunulabilecek fiziki bir 
yapısı vardı.

Cizre gençliğinin en temel özelliği, sürekli bunalım ve 
mücadeleyi iç içe yaşamasıydı. Son aylarda süren Ö� z Yö-
netim Direnişi, hemen hepsi için yaşadıkları iç bunalımı 
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kırma, hesap sorma ve netleşme olanakları sunmuştu. Bu 
olanakları iyi değerlendirmişlerdi.

Daha da önemlisi, devrimci bir militandan beklenecek 
düzeyde, tereddütsüz katılım gerçekleştirmiş olmalarıydı. 
An’ın devrimciliğini yakalamışlardı. O an neyseler ve neyle 
donanmışlarsa, onunla devrime yürümüşlerdi. Ne kendile-
rini yeterli görmüş, ne de yapamam demişlerdi. “Kendini 
bilen insan” gerçeği böyle bir şeydi zaten. Gerçeğini gör-
mek ve gerçeğinin üstüne üstüne yürüyerek kendini her 
an yeniden yaratmak, “varlık, zaman ve oluş” diyalektiğinin 
gereğiydi. Net olan bir şey vardı Cizre gençliğinde; devrimi 
kendilerinde de, zamanda da ertelemiyorlardı.

Arkadaşlarını süzerken daldığı düşüncelerden sıyrılan 
Asya, toplantıya giriş niteliği taşıyan konuşmasına başlar-
ken, fısıltı halinde kendi aralarında konuşanların dikkatini 
çekmek için “Arkadaşlar” dedi yüksek sesle.

“Arkadaşlar, çok zorlu bir süreçten geçtiğimizi hepi-
niz görüyor ve yaşıyorsunuz. Kimyasal silah kullanılacağı 
anonsu ardından direnişin sürdüğü diğer mahalleler gibi 
Nur Mahallesi’nden de halkın çekilmesi, direniş imkânla-
rımızı daha da kısıtladı. Her geçen gün biraz daha tükenen 
cephane sıkıntısına yiyecek ve içecek sıkıntıları da eklendi. 
Bütün arkadaşların büyük fedakârlık, emek ve çabalarına 
rağmen eldeki imkânlarımızın yavaş yavaş tükenmesi, düş-
man karşısında tutunmamızı zorlaştırıyor. Direniş boyunca 
dışarıdan takviye gelmemesi, hem nicelik hem de tekniki 
anlamda zorlanmaya neden olurken, giderek yaralı ve şe-
hitlerin artmasına yol açıyor. Yerlerini bırakmak istemeyen 
arkadaşlar, yerleri doldurulamadığı için ancak yaralı ve şe-
hit düştüklerinde oradan ayrılıyorlar. Düşman da biten cep-
hanenin ve azalan arkadaş sayısının avantajını son kerteye 
kadar kullanarak, en kalleşçe saldırılar temelinde irade 
kırma savaşı yürütüyor. Buna rağmen Nur Mahallesi’ndeki 
arkadaşların, yani sizlerin moral ve savaşma coşkusunda 
en ufak bir eksilme olmadı. Yaşanan imkânsızlık ve bundan 
kaynaklı düşmanın saldırılarına tam cevap olamama hepi-
mizi üzüntüye boğuyor. Şehit olan arkadaşlar dışında yara-
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lılarımız da çoğalmış ve maalesef yerlerini dolduramıyoruz. 
Bu nedenle Nur Mahallesi yönetimi olarak kendi aramızda 
bir tartışma yürüttük. Olası daha büyük olumsuzlukların 
önüne geçmek için geri çekilmeyi tartışmaya açarak genel 
yönetime ilettik. Bu konudaki tartışmaya geçmeden önce 
Masî�ro arkadaş, genel yönetime gönderdiğimiz notu oldu-
ğu gibi sizlere okusun.”

“Direnişin sürdüğü mahallelerde yaşanan zorlanma gi-
derek artıyor. Kayıplar ve yaralanmalar ciddi bir düzeyde. 
Cephane ve ilaç sıkıntısı olabildiğince etkilemiş durumda. 
Buna rağmen, istisnalar hariç arkadaşlar mevzilerini bı-
rakmıyor, direniyor. Direnişin sadece iman gücüyle başarı-
ya ulaşmayacağı bilinen bir gerçekliktir. İ�man gücü kadar, 
maddi imkânları da gerektirir. Nur Mahallesi’nde yaşadığı-
mız zorlanma bazı yönleriyle Yafes Mahallesi’ne benzerlik 
gösterse de, birçok yönüyle farklıdır. Düşman sadece tepe-
lerden değil, caddelerden ve dört bir taraftan saldırıya geç-
miş durumdadır. Düşmanın taktiklerine karşı bizler de yeni 
taktikler geliştirip evlere mayınlar koyduk. Hatta içinde ol-
dukları evleri mayınlarla patlattık ve bunların hepsinde ba-
şarılı olduk. Ancak düşman, bu taktiklerimizi çözdü. Artık 
doğrudan savaşmıyor. Evleri uzaktan yıka yıka geliyor. Çok 
ağır bombardıman yapıyor. Ağır silahlarımız olmadığı için 
bir şey yapamıyoruz. Hezex Caddesi, Dörtyol hattı ve Un-
şar tarafındaki gençler savaşın dışında kaldılar. Onlardan 
sorumlu olan arkadaş yaralandığı için gençlerle ilgilenecek 
kimse kalmamıştı. Biz de yetişemedik. Hepsi mevzilerini 
bırakıp kaçmışlar. Şu anda Tank Taburu, Botaş Caddesi ve 
Garnizondan gelen saldırılara karşı direnen arkadaşların 
arkası olan Hezex Caddesi’ndeki mevzilerimiz bomboş. 
Düşman çok geçmeden Hezex Caddesi’ni denetime alacak. 
Böyle bir durumda mahallenin tümden kuşatmaya alınma-
sı ve topyekün imhanın dayatılması kaçınılmaz hale gelir.

Direnişte psikolojik eşikler vardır. Bunlar aşıldı mı, 
sonu belli olmayan durumlarla karşılaşabiliriz. Bu anlam-
da Nur’un bırakılması ya da direnişin sonuna kadar sürdü-
rülmesi konusunda bir eşiğe dayandığımızı düşünüyoruz. 
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Bizim buna göre bir karar vermemiz gerekir. Sağduyulu 
olmakta da fayda var. Verilecek bu karar, yanlış da olsa he-
pimizin olmalı. Ö� yle bir durum ki, geri çekilme de geri çe-
kilmeme de, yanlış ya da doğru bir karar olabilir. Hâlihazır-
da yaşadığımız durum budur. Hemen bir karara gitmeliyiz. 
Savaş tüm hızıyla devam ediyor. Zamanı iyi kullanmamız 
şart.”

“Gönderdiğimiz nota karşı genel yönetimin gönderdi-
ği notu da olduğu gibi okuyoruz” diyen Asya’nın ardından 
Masî�ro gelen notu da okumaya başladı.

“Yönetim olarak gönderdiğiniz notla ilgili bir tartışma 
yürüttük. Bu konuda karar vermek gerçekten zor. Vardı-
ğımız sonuç kısaca şu şekildedir: Nur Mahallesi’nde dire-
nenler ve mevcut koşulları en iyi bilenler sizlersiniz. Doğru 
olan sizlerin karar vermesidir. İ�ster sonuna kadar direnme, 
ister geri çekilme, isterse farklı bir seçenek üzerinde so-
nuca gitme yönünde alacağınız kararın sorumluluğu bizde 
olacaktır. Mahalle yönetimi ve kadrolar olarak kendi ara-
nızda toplanıp karar vermelisiniz. Ama biraz acele etmeniz 
gerekir. Gittikçe daralan bir durum var. Sur’da da düşman 
saldırıya başladı. Hezex Caddesi’ndeki gibi Sur’daki yerel 
gençlerin hemen hepsi bırakıp kaçtı. Burada da zorlan-
ma yaşanıyor. Bu zorlanmaların katlanarak büyüyeceğini 
şimdiden ön görmek mümkün. Bu durumları da gözeterek 
alacağınız karar hangi yönde olursa olsun, esas alıp kendi 
kararımız haline getireceğimizi bilmelisiniz.”

“Her iki notu da okuduk. Arkadaşlar bu konudaki dü-
şüncelerini belirtebilirler. Söz sizin heval” diyen Asya sustu. 
Bir an süren suskunlukta, sanki herkes kendisinden önce 
birinin kalkıp konuşmasını ister gibiydi. Raperî�n söz istedi.

“Nur Mahallesi’ndeki yaralanma ve şehadetler Cûdî� 
Mahallesi’ne göre daha azdır. Bunda mahallenin mimari 
ve fiziki yapısından kaynaklı bazı özellikler rol oynasa da, 
arkadaşların tecrübeli oluşunun ve zengin taktiklerin uy-
gulanmasının etkisi büyüktür. Şimdiye dek düşman, hiçbir 
mevziyi kendi gücü ve savaşçılığıyla arkadaşlardan ala-
madı. Cephanesizlikten kaynaklı daha fazla yaralı ve şaha-



378

det olmaması adına arkadaşlar bulundukları evleri sık sık 
değiştirmek zorunda kaldılar. Bu, giderek sonuç alıcı bir 
taktiğe dönüştü. Evden eve geçen, sokakları arşınlayan ve 
sürekli hareket halinde olan arkadaşlar, adeta bizleri düş-
man nezdinde bir ‘hayalet’e dönüştürdü. Arkadaşların kal-
dığından emin olan düşman, baskın yaptığı evleri boş veya 
mayınlarla patlatılıp imha olduğunu görünce çılgına dön-
dü. Bence bu taktiği bir süre daha sürdürebiliriz. Direnebil-
diğimiz kadar direnir, direnme koşulları kalmadığında ise 
geri çekilme taktiğini uygularız.”

Raperî�n’in ardından söz alan Kemal, kısa konuştu. “Ra-
perî�n hevale katılıyorum. Burada da kalsak, Cûdî� Mahalle-
si’ne de gitsek, hiç birimizin kurtulacağına ihtimal vermi-
yorum. Madem şehit olacağız, oradan oraya sürükleneceği-
mize, mahallemizde direnerek şehit olalım daha iyidir.”

Kemal’in ardından konuşan Nûda, geri çekilmenin ge-
rekliliği üzerinde durma ihtiyacı hissetti. “Ö� nce kazdığımız 
hendekler ve yaptığımız barikatların arkasında direnmeyi 
esas aldık. Hendek ve barikatlarımız işlevsiz kalınca her evi 
bir barikata dönüştürelim dedik. Gelinen aşamada barikat 
haline dönüştüreceğimiz evlerin sayısı neredeyse parmak-
la sayılabilecek düzeye indi. Çok geçmeden barikat olarak 
kullanacağımız sağlam bir ev kalmayacak elimizde. Bu ne-
denle geri çekilme taktiğini uygulamak en doğrusudur.”

“Burada da olsak, Cûdî�’ye de gitsek şehit olacağımız ko-
nusunda Kemal hevale katılıyorum” diyen Nazdar, durak-
sayıp etrafına bakındı. “Ö� nemli olan mümkün olduğunca 
direnişi uzatmak olduğuna göre geri çekilmek bana daha 
mantıklı geliyor. Cûdî� ve Sur Mahallelerinde de ciddi sıkın-
tılar ve zorlanmaların olduğu kesin. Gücümüzü birleştirir 
ve yeni taktikler hayata geçirebilirsek, bahara kadar dire-
nişi uzatma şansımız olur. Baharla birlikte Hareketin yapa-
cağı takviyelerle direnişimizi zafere ulaştırma olanaklarını 
yakalayabiliriz.”

Biri konuşmasını bitirince diğeri söz hakkı alarak ko-
nuştu. Konuşmayan kalmadığı gibi, bazıları ikinci defa ko-
nuşmayı gerekli gördü. Nur Mahallesi’nden olanların bir-
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çoğu geri çekilmeye karşı kararlı bir tutum sergilerken, 
sadece birkaçı geri çekilmeye destek verdi. Zaman zaman 
tartışmanın dozu sertleşse de, toplantıya katılanların ço-
ğunluğu geri çekilme yönünde düşünce belirtti. Çoğunlu-
ğun düşüncesi yönetimin düşüncesiyle örtüşünce geri çe-
kilme kararı kesinleşti.

Toplantı bittiğinde lehte ve aleyhte düşünce belirtseler 
de hepsini saran hüzünlü ve üzüntülü ruh hali belirgindi. 
Birbiri ardına yaktıkları sigarlarla yaşadıkları ruh halinden 
kurtulmaları olası değildi. O ruh haliyle sokağa çıktıkların-
da sağanak yağmurla birlikte yoğun bombardıman da sü-
rüyordu.

** ** **
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Son iki gündür bombardımanlara eşlik edercesine ara-
lıksız yağan yağmur, nihayet durdu.

Nazlı bir gelin gibi yüzünü gösteren kış güneşi, bulut-
lardan dolayı bir görünüp bir kayboluyordu.

Terastaki balkona çıkıp beyaz gelinliğe bürünmüşçesi-
ne karlar içindeki Cûdî� Dağı’na baktı. Bedenine yayılan so-
ğuk bir ürpertiyle içeriye geçip kapıyı kapadı. Saat sabahın 
sekiziydi daha. Mutfağa giderek çay demlemek için ısıtıcı-
yı çalıştırdı. Cûdî� Mahallesinin boşaltılmasından bu yana 
evine taşınan Nergî�z ve Rojger’i uyandırmaya gitti. Kaldığı 
odaya döndüğünde Rojger’in uyandığını görünce sevindi.

“Rojbaş, Nergî�z hevali uyandırsan iyi olur. Saat dokuzda 
belediyede olmamız gerekir. Gecikmeyelim, olur mu?”

Ayağa kalkıp yatağını toplayan Rojger’in günlük elbise-
lerle uyuduğu için üzerini değiştirme gibi bir sorunu yoktu. 
Abluka başladığından beri hepsinin yaşamı ve alışkanlıkla-
rı benzer olmuştu. Normal zamanlardaki gibi günlük elbi-
seleri yerine pijama veya eşofman giyip uyuma alışkanlık-
larını bir tarafa bırakmış, her an her şeye hazırlıklı olacak 
şekilde yaşar duruma gelmişlerdi.

Elini yüzünü yıkayan Rojger, lavabonun yanında ası-
lı havluyla yüzünü kurulayıp aynaya baktı. Avurtları çök-
müş, bayağı zayıflamıştı. Uzayan kirli sakalı, zayıflayan yüz 
hatlarındaki çöküntüyü biraz daha belirgin hale getirmişti. 
“Tıraş mı olsam acaba? Mahalledeki arkadaşlar beni böyle 
görürlerse ayıp olmaz mı?” diye düşündü. Tıraş olup olma-
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ma arasında gidip geldi bir an. Gecikir diye vazgeçti, Ner-
gî�z’in uyuduğu odaya yöneldi. Kapısını çalacaktı ki, kapıyı 
açan Nergî�z, “Rojbaş heval. Sabah ezanıyla birlikte uyanı-
ğım zaten” diyerek mutfağa geçti.

Arkasından giden Rojger, merakla sormadan edemedi. 
“Neden yatamadın? Yoksa sık sık kendisini tekrarlayan bir 
çatışmanın ortasına düşmüş kâbusu mu gördün yine?”

“Hem de ne kâbus? Ö� yle bir kâbustu ki, önceki kâbuslar 
eline su dökemez.”

“O denli korkunç ha!” diyen vekil araya girdi.
“Hem de öyle korkunç ki vekilim, bu kâbustan hare-

ketle kesin bizi büyük bir katliamdan geçirecekler. Benden 
söylemesi!”

“Böylesine gaipten gören ermiş bir özelliğinin olduğu-
nu bilmiyordum. Ö� nceden deseydin dün giderdik veya bu-
gün gitmeyi yarına ertelerdik” diyen vekil, espri yaparak 
takılmadan edemedi.

“Gaipten gören ermiş bir özelliğim yok vekilim. Uyku-
larıma dadanan kâbuslardan mıdır, nedir bilmiyorum, ama 
böyle bir his var bende.”

“Buradaki mülki amirlerin telefonlarıma cevap verme-
diklerini biliyorsunuz. Buna rağmen akşam her birine ayrı 
ayrı mesaj yazıp gönderdim. Parti Genel Merkezini ve Eş-
başkanları bilgilendirip İ�çişleri Bakanlığıyla istişare halin-
de olmalarını istedim. Yola çıktığımızda yine Kaymakamı 
bilgilendirecek tarzda bir mesaj atarım. Başka da yapaca-
ğımız bir şey yok. Umarım bir şey olmaz” diyen vekil, Roj-
ger’in hazırladığı kahvaltı masasına oturdu.

“Bu kadar diplomasi yapmışsan, ters bir şeye cesaret 
edebileceklerini sanmıyorum. Basın olarak sizinle olduğu-
muzu ve naklen televizyona bağlanacağımızı hesaplarlar 
bence” diyen Rojger, çay bardaklarını doldurdu.

Kahvaltı yapıp çıktıklarında saat dokuz olmamıştı. Ev-
den belediyeye ulaşmaları birkaç adımlık yoldu. Belediye-
ye vardıklarında günlerdir sabahtan akşama kadar salonda 
oturan ve bir yere ayrılmayan bazı ailelerin her zamanki 
yerlerinde oturduklarını gördüler. Selamlaşıp tokalaşma 
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ardından Eşbaşkanların odasına geçtiler. Eşbaşkanlar, be-
lediye meclis üyeleri ve bazı çalışanlar bir araya gelmişti.

“Böyle takım olarak bir araya geldiğinize göre sanırım 
hepiniz hazırsınız. Gördüğüm kadarıyla, ‘yaralılarımızı ve 
cenazelerimizi almadan buradan gitmeyeceğiz’ diyen aile-
ler de hazır” diyen vekili, Eşbaşkan yanıtladı.

“Biz hazırız ama saat sekiz buçuktan beri sürekli kay-
makamı aradım. Telefonlarıma cevap vermedi. En son 
Whatsapp’tan üç cenaze ve on kadar yaralının olduğunu, 
cenaze sahipleri ailelerin de bizimle geleceğini, cenaze ve 
yaralıları aldıktan sonra götürüp hastaneye teslim edeceği-
mizi yazdım. Henüz cevap vermedi.”

“Akşam benim de aramalarıma ve yazdığım mesajlara 
cevap vermediler. Zaten şimdi çıkacağız. Çıkmadan bir de 
ben arayayım” diyen vekil, kaymakamın numarasını tuşla-
dı. Uzun uzun çalan telefonu kaldıran olmadı. Makam oda-
sının telefonunu aradı. Onu da kaldıran olmadı. Tekrar cep 
telefonunu aradı, cevap vermeyince Whatsapp’tan yazarak 
haber vermek zorunda kaldı.

Cizre Kaymakamı Ahmet Adanur’un kayıtlı Whatsapp 
numarasını açtı. “Kaymakam bey, cenaze ve yaralıların ai-
lelerinden oluşan 10-15 kişiyle Cûdî� Mahallesine doğru 
gidiyoruz. Bilginiz olsun.” diye yazdığında saat 08.58’i gös-
teriyordu. 

“Cenazesini alacağımız şehit arkadaşların kimler oldu-
ğunu öğrenebildin mi vekilim?” diyen Hamit Poçal, duyum-
larını doğrulatmak istedi.

Telefonu cebine koyan vekil, kırklı yaşlarda gösteren 
Kent Meclisi üyesine baktı. Mahalledeki direniş içinde fi-
ili olarak bulunmasa da, bir gün olsun belediyeden ayrıl-
mayan ve direnişe hizmet edeceğini bildiği her işe koşan 
emekçi özelliklere sahipti. 

“Dün akşam Mehmet hevalle konuştum. Şehit düşen 
arkadaşlardan biri Dem-Genç üyesi Serhat Altun’dur. Yir-
mi iki yaşında, Erciş doğumlu, Ü� niversite öğrencisidir. Ya-
saktan birkaç saat önce Cizre halkıyla dayanışmak için ge-
len öğrenci gençlerden biriydi. Otuz beş yaşlarında evli ve 
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çocukları bulunan belediye çalışanımız Mehmet Kaplan’ı 
hepiniz tanıyorsunuz. Ü� çüncü şehidimiz ise elli yaşlarında 
Ahmet Tunç adındaki yurtsever sivil bir insanımızdır.”

Saat dokuz olduğunda salona geçtiler. Yaşlı kadın ve er-
keklerden oluşan aileler ayağa kalktı. İ�ki ucundan bir metre 
uzunluğundaki çubuğa bağladığı beyaz tülbentini havaya 
kaldıran yaşlı bir kadın, “beyaz bayrağımız da, biz de git-
mek için hazırız vekilim” diyerek öne çıktı. Arkada duran 
yaşlı bir erkek, yaşlı kadın gibi hazırladığı beyaz bayrağıyla 
ön tarafa geldi. “Ben de beyaz bayrağımı hazırlamışım ve-
kilim.”

“Anlaşıldı, beyaz bayrağınızı göstererek, ‘ne pahası-
na olursa olsun biz de geleceğiz’ diyorsunuz” diyen vekil, 
gülümsemeden edemedi. “Kaymakama on, on beş kişiyle 
gideceğimizi söyledim. Belediye meclis üyeleri, çalışanla-
rı ve sizlerle birlikte sayımız otuzu buluyor. Bir de İ�MC TV 
kameramanı ve muhabiriyle birlikte Dİ�HA ajansından Ro-
jger, Jİ�NHA ajansından Nergî�z de var. Vali ve kaymakama 
mesajlar yazarak her birini ayrı ayrı bilgilendirdim. Hiçbiri 
mesajlarıma olumlu ya da olumsuz cevap vermedi. Bu ne-
denle devlet güçlerinin saldırmasını beklemesem de, her 
şeye rağmen sizleri uyarmak durumundayım. Bu devlete 
güvenilmeyeceğini benden iyi biliyorsunuz. Bizler gidece-
ğiz. ‘Katliam dâhil her türlü saldırıya hazırız’ diyorsanız bi-
zimle gelebilirsiniz.”

“Her şeye hazırız vekilim” diyen öndeki yaşlı kadın ve 
erkek aynı anda bir ağızdan konuşup ellerindeki beyaz 
bayrakları salladılar. Fazla beklemeden arka arkaya yola 
düştüler. En fazla iki yüz metre yürümüşlerdi ki, Nusaybin 
Caddesi’ne girdiler. Arka arkaya vermiş halde yirmi metre 
kadar Nusaybin Caddesi’nde sessizce yürüdüler. Ö� zacarlar 
sokağından Cûdî� Mahallesi’ne giriş yaptılar.

Gelenleri Mehmet, Asya, Arjî�n, Baz, Nûda ve yanların-
daki bir grup genç karşıladı. Sokaktaki bir duvarın dibine 
bıraktıkları iki el arabasına cenazeler yerleştirilmişti. Her 
bir cenaze ayrı ayrı birer battaniyeyle sarmalanmış, açıl-
masın diye etrafından ipler geçirilerek sarılmışlardı. Batta-
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niyeye sarılı iki cenaze yan yanaydı. Diğer el arabasında ise 
aynı şekilde battaniyeye sarılmış bir cenaze vardı.

Sokak arasındaki karşılamada ilk Asya konuştu.
“Hepiniz hoş geldiniz. Şehit ve yaralılarımıza sahip çık-

mak amacıyla geldiğiniz için sizlere teşekkür ediyoruz. Gö-
nül isterdi ki böyle otuz, kırk kişilik küçük bir grup değil, 
binlerle ve onbinlerle ifade edilen bir kitleyle gelmenizdi. 
Böylesine küçük bir grup olarak geldiğiniz halde ablukayı 
kırarak bizlere ulaşmayı başardınız. Onbinlerle gelmiş ol-
saydınız, önünüzde duracak bir güç olamazdı…”

Asya susunca, konuşmaya devam etmesi için yanında 
duran Mehmet’e baktı. “Bütün tekniğini vahşice kullanarak 
üzerimize gelen bu faşist devletin başarısını sağlayan Ciz-
re’deki, Botan’daki, Kürdistan ve Türkiye’deki halkımızın 
sessiz kalması, direnişimize sahip çıkmamasıdır. Direnişin 
kırkıncı günlerine yaklaşıyoruz. Bir avuç Cizreli genç, ça-
ğın en gelişmiş tekniğine, seferber edilen onbinlerce asker, 
polis, özel harp elemanı ve çeteye karşı dimdik ayaktadır. 
Direnişten bir milim de olsa taviz vermeden kendisini ba-
şarıya ve zafere kilitlemiştir. Sonuç ne olursa olsun, Cizre 
direnişçiliğinin şimdiden kazandığını herkes bilmelidir. 
Eğer bir şey yapılacaksa, kimin elinden ne geliyorsa şimdi 
yapmalı, yarına bırakmamalıdır. Sizden ricamız, ulaşabildi-
ğiniz herkese bunu bildirin. Herkesi direnişe sahip çıkarak 
buraya yürümelerini bekliyoruz. Gördüğünüz gibi düşman 
her türlü vahşeti ahlaksızca yapabilmektedir. Şayet cesaret 
edip bir arada hareket edersek hepimizi öldürseler de ye-
nilirler, zafer halkımızın olacak…”

Mehmet’in konuşması sürerken vekil ile Rohat yan 
yana gelmiş, alçak sesle sohbet ediyorlardı. Sohbete ilk baş-
layan vekil’di. “Annen, baban ve cezaevi arkadaşım amcan 
sık sık arıyorlar. Dışardan Cizre’ye yürümek isteyen ailele-
rin içinde annen de vardı. Ne yazık ki Cizre’ye girişlerine 
izin verilmedi. Engellendikleri yerde yaptıkları iki günlük 
oturma eyleminden sonra geri dönmek zorunda kaldılar.”

“Bu yük, sadece çocukları burada olan ailelerin omuz-
larına yıkılırsa olacağı budur. Kabul etmen gerekir vekilim; 
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demokratik siyaset alanı hiç bu kadar rolünü oynamaktan 
kaçan vasat bir pratiğin içine düşmedi. Yaptıkları açıklama-
lar ve kimi pratikleri de günü kurtarmaya dönüktür. Belki 
henüz açığa çıkmadı. Ancak yarın kesinlikle açığa çıkacak-
tır ki, bizlere karşı uygulanan çöktürme planının en büyük 
hedeflerinden biri de legal demokratik Kürt siyaseti ola-
caktır. Maalesef başta parti olmak üzere demokratik siya-
set iddiasında olan tüm kurumlarımız başını kuma gömen 
deve kuşuna dönmüşler. İ�ki adım ötelerini göremiyorlar. 
Sen ve senin gibi bir iki vekilin ‘namusu kurtarmaya’ dönük 
çabaları da olmazsa, halkın içine çıkacak yüzü bulamaya-
caklar. Seferberlik ruhuyla yaklaşsalardı, onbinleri direniş 
alanlarına yığamazlar mıydı?”

“Bu konuda yerden göğe kadar haklısın Rohat heval. 
Kendisini Ankara’ya bağlamanın, halkın içinde siyaset yap-
maktan korkmanın acı sonuçlarını yaşıyoruz. Bazen isyan-
ları oynuyorum, ama benim de yapabileceğim bu kadar 
maalesef.”

Susan Vekil, Rohat’ın kendisini rahatlatan bir şeyler 
söylemesini bekledi. Bakışlarını Mehmet’e çeviren Rohat, 
daha fazla konuşma gereği duymadı. Araya giren kısa bir 
sessizlik ardından tekrar kendisi konuştu. “Cizre direnişi 
tümüyle Cûdî� Mahallesi’ne sıkışıp kaldı. Günden güne ku-
şatmayı daraltacak ve birkaç sokağa sıkıştırıp katliamdan 
geçirecekler gibi bir hava var. Senin dışında basın çalışanı 
arkadaşlardan kimse kalmadı. Senin yapabileceğin bir şey 
de yok. Nergî�z ve Rojger benimle kalıyorlar. Sen neden gel-
miyorsun? Arkadaşların telefonları var. Oradan gelişmeleri 
izleyerek kamuoyuna bildirebilirsin.”

Mehmet’e dönük bakışlarını Cûdî� Dağı’na çevirip ba-
kındı bir an. Sonra bombardımanlarla harabeye dönmüş 
evlerde gezinen bakışlarını vekile çevirdi. Bakışlarına çö-
ken sisli bir gölge, ölecekse de, yaşayacaksa da bir yere ay-
rılmayacağının kararını yansıtıyor gibiydi. 

“Başta Mehmet olmak üzere diğer arkadaşlar da çık-
mamı istediler. Ben de düşündüm bu konuyu. Benim yaş-
larda yüz elliye yakın gencecik insan kalmış burada. Birço-
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ğu yaralıdır. Bazı ağır yaralılar bugün yarın şehit düşecek 
gibidir. Cephaneleri tükeniyor. Erzakları, sağlık malzemele-
ri ve diğer zaruri ihtiyacı olan şeyler çoktan tükendi. Yatak-
lardan çıkarılan pamuklarla, yırttıkları elbise parçalarıyla 
yaralarını sarıyorlar. Bunları nasıl bırakabilirim? Ben de 
çıkarsam, her geçen gün biraz daha zayıflayan bu direnişin 
sesini kim dünyaya duyuracak? Bir basın emekçisi olarak 
bugün buradan çıkarsam, bu gencecik insanları ölümle baş 
başa bırakıp can telaşına düşersem, vicdanım benim peşi-
mi bırakmaz. Yaşadığım sürece kendimi asla affedemem. 
Bu nedenle kaderimi bu gencecik insanların ve direnişleri-
nin geleceğine bağladım.”

Vekilin diyeceği bir şey kalmamıştı artık. Ö� ylesine duy-
gusallaştı ki, kimse görmesin diye yanaklarına süzülen iki 
damla gözyaşını hemen sildi. O duygusallıkla her şeyi bıra-
kıp direnişçilerle kalması gerektiğini düşündü. 

Cizre halkı O’nu Türkiye Meclisi’nde siyaset yapsın ve 
kendisini temsil etsin diye milletvekili seçmişti. 

“Bu halk iradesini bana teslim etti. Bu iradeye layık ol-
mak için ne yapmalıyım? Direnişçilerle mi kalmalı, vekilliği 
mi sürdürmeliyim?” diye düşündü. İ�ki düşünce arasında gi-
dip geldi bir süre daha. Halen konuşan Mehmet’in gür se-
siyle ikili ruh hali içindeki düşüncelerinden sıyrıldı.

Konuşmalar bittiğinde Mehmet’in yanına giden vekil, 
yalnız konuşabileceği bir tarafa çekti. “Bunların niyeti hepi-
nizi öldürmektir. Buradan kimsenin sağ çıkmasına izin ver-
meyecekler gibi bir yaklaşımları var. Siz de bizimle gelmeyi 
düşünmüyor musunuz? Ve annenin talebidir, kardeşin Çi-
yager’i bizimle gelmesi için ikna edemez misin? Ö� zellikle 
annenin söylediği ‘Çiyager’in eşi yedi aylık hamiledir. Çiya-
ger’e bir şey olursa bu genç kadına ve doğacak çocuğuna 
bir başıma nasıl sahip çıkabilir, nasıl ayakta tutabilirim?’ 
dedi.”

Sabırla vekili dinleyen Mehmet, naif bir tebessümle 
gülümsedi. “Elimize silah almadığımızı sen de biliyorsun. 
Geleceğinizi öğrendikten sonra aramızda bir toplantı yap-
tık. Ben de dâhil, bugüne dek herhangi silahlı bir eyleme 
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katılmamış toplumsal ve siyasal alan çalışanlarıyla aynı du-
rumda olan Dem-Genç ve diğer yerel gençlerin sizlerle bir-
likte çıkması için arkadaşların ısrarlı istemleri oldu. Onlara 
söylediklerimizi sana da söyleyeyim ki tarihe geçsin.”

“Söylemen çok iyi olur. Durumunuz spekülasyona açık 
bir konudur. En azından tarihe not düşmüş olursun.”

“Başta ben olmak üzere, Cizre Halk Meclisi üyeleri ve 
yöneticileri olarak bu halkın sorumluluğunu üzerimize 
aldık. Tek bir kişi kalsa bile, hangi yüzle onları terk edip 
buradan çıkabiliriz. Ayrıca anama söyle; kendisini çok iyi 
anlıyorum. Buna rağmen ‘buradan çık git’ diyeceğim son 
kişinin kardeşim olacağını bilmelidir. Sözünü ettiğim top-
lantıda Çiyager’in de bizimle aynı düşüncede olduğunu dile 
getirmesi ardından ne söylenebilir ki? İ�kna ettiğimiz bazı 
yaralıları ve Dem-Genç üyelerini sizlerle göndereceğiz. Sa-
hip çıkmanızı ve korumanızı bekliyorum.”

Mehmet’in böylesine net konuşması karşısında vekil, 
susmak zorunda kaldı. Birbiriyle vedalaşıp ayrılma vakti 
gelmişti. Serhat Altun’la, Ahmet Tunç’un cenazelerinin üze-
rine bırakıldığı el arabasının yanına gitti. Cenazelerin ya-
nında bekleyen taş çatlasa on sekiz yaşlarında gösteren bir 
gençle karşılaştı. Çok sempatik ve içten olduğunu görünce 
tokalaşıp ayaküstü sohbet etmeyi gerekli gördü.

“Adın ne genç arkadaşım?”
“Adım Serçiyan vekilim!”
“Çok memnun oldum Serçiyan. Bu mahalle tümden ku-

şatılmış. Buradan sağ çıkmanız imkânsız gibidir. Bizimle 
çıkabilirsin. Eğer istersen seni de kendimizle götürür, so-
nuna kadar sahipleniriz de” dediğinde, içinde bulundukları 
iklimin yarattığı üzgün ifadeyi sevecen bir dille söylemeyi 
yeğledi.

Gülümsemekle yetinen Serçiyan, bir şey demeden ge-
çip gitmek istese de vaz geçti. “Sizinle tanışmaktan ben de 
memnun oldum vekilim. Buraya kadar gelmenizden dolayı 
çok sevindiğimi de bilmelisin. Ancak bana böyle bir teklif 
yapman hoş bir şey değil.”

“Neden? Daha çok gençsin. Ö� nünde yaşayacağın uzun 
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yıllar var. Her alanda bu halk için mücadele edeceğin koşul-
ları da mutlaka bulacaksın.”

Serçiyan 1988 yılında Şırnak’a bağlı Karageçit, Kürtçe 
adıyla Sipî�vyan köyünde doğmuştu. Daha iki yaşında iken 
devlet tarafından koruculuğun dayatılmasını kabul etme-
yen ailesi, göç ederek Cizre’ye yerleşmek zorunda kalmıştı. 
On iki çocuklu bir ailede büyümiş; her yıl Sakarya ve Bolu’ya 
fındık, Malatya’ya kayısı, Adana’ya biber, domates toplama 
işçiliği için gitmişlerdi. Liseyi bitirmeden okulu bırakmıştı.

Geçmişi bir an gözlerinin önünde beliriverirken: “Bu 
yaşımda şunu gördüm; özgür olmadığımız sürece bize ya-
şam haramdır. Bu devlet kölelikten başka küçücük bir ya-
şam şansı tanımıyor bize. Bu vahşi düşmanın yıllardır hal-
kımızın başına neler getirdiğini bilmiyor gibi bizimle gel 
diyorsun. Barbarlara karşı mücadele vermenin kolay olma-
dığını biliyoruz. Biz burada olanların hepsini öldürebilirler. 
Ama onlara boğun eğmeyecek, diz çökmeyeceğiz. Halkımız 
böyle bilsin” dedi.

Söyleyecek sözü kalmayan vekil ne diyeceğini bilemedi. 
Ö� lümün nefesini ensesinde hisseden bu gencecik insana bu 
veciz sözleri söyleten erdem ve bilincin nasıl oluştuğunu 
düşündü. Bu gencecik insanları böylesine bilinçlendiren 
bu sokakların hikâyesi nedir diye bir soru aklına geldi. So-
rusuna cevap ararken düşünceleri 1990’lı yıllara ve devlet 
uygulamalarına gitti. 

“Bu sokakları dolduran gençlerin hemen hepsi 1990’lar-
dan sonra doğan ve  karanlık yılların travmalarını kendi 
ailelerinde yaşayanlardır. Her ne kadar 1990’lı yıllardaki 
o trajediler yaşanırken bir anlam verebilecek yaşta olma-
salar da, bütün bu yaşananlar onların bilinçaltına yerleş-
ti. Bilinçaltında sıkışan bu gerçeklik zamanla bilinç üstüne 
çıktı. Bunun bilinç üstüne çıkmasında çevresel faktörlerle 
birlikte dünyadaki gelişmeleri okumaları ve algılamaları 
da etkili oldu. Bu faktörlerin oluşmasında belirleyici olan, 
özünde Kürt Ö� zgürlük Hareketi’nin ideolojisi ve felsefesiyle 
tanışmaları, düşünme ve analiz yapma gücüne ulaşmaları-
dır. Diğer temel etkenlerden biri de, ailelerinden aldıkları 
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yurtseverlik kültürüdür. Çünkü Kürdistan’ın orta yerindeki 
Kürt yurtseverliği, özgürlük hareketinin ortaya çıkmasıy-
la ete kemiğe bürünmüştür. Cizre mevcut yapısı nedeniyle 
son otuz yılda binin üzerinde çocuğunu özgürlük mücade-
lesi saflarında yitirdi. Bedel ödedikçe sürekli büyüyen bir 
kavrayış gücü ve politik kimliğe sahip oldu. Bu özelliğiyle 
Cizre’nin katliamcı ve hileci politikalara karşı refleksi gün-
den güne gelişip büyüdü.”

Sorusuna bulduğu cevaptan hoşnut olarak Serçiyan’ın 
elini içtenlikle sıkmadan edemedi. “Hepinize serkeftin he-
val” diyerek kucaklaşıp vedalaştı. 

Ü� ç cenaze ve durumları ciddi olan dört yarılıyı yanları-
na alan kitle, kendilerini yolculayan Mehmet, Asya ve arka-
daşlarıyla vedalaştıktan sonra ellerindeki beyaz bayrakları 
kaldırarak Nusaybin Caddesine doğru yürümeye başladılar.

“Abdulcelil Petrol”ün yanına gelen kitle durdu. Arkada 
yürüyen iki yaşlı kadının güvenlik açısından öne geçmesini 
isteyen vekil, bayrağı taşıyan yaşlı erkeğin de onların yanı-
na gelmesini istedi. 

“Şehitlerimizin cenazesini ve dört yaralımızı aldık. Şim-
diye kadar bir saldırıyla karşılaşmadığımız iyi oldu. İ�nşal-
lah bundan sonra da karşılaşmayız. Her ihtimale karşı ya-
nımızdaki her iki ananın ve bayrak taşıyan amcanın önde 
yürümesi iyi olur. Saldırı niyetleri varsa bile yaşlı oldukları-
na bakarak caydırıcı bir rol oynayabilir.”

Yaralılarla birlikte sayıları kırka varan kitle petrol ofisi-
nin bulunduğu sokaktan Nusaybin Caddesi’ne çıktı. Hiçbir 
dükkânın açık olmadığı çift şeritli caddenin kaldırımında 
durdular. Caddenin uzandığı yere kadar bir aşağı bir yukarı 
baktılar. Caddenin Dörtyol tarafındaki kavşakta duran bir 
tank ve iki panzerin namluları kendilerine dönüktü.

“Vekilim” dedi Hamit Poçal, eliyle Dörtyol Kavşağını 
işaret ederek. “Biz gelirken iki panzer duruyordu, fakat 
tank yoktu bence.”

“Dikkat etmedim, ama sanırım gözden kaçırmış olmalı-
sın. Çok da önemli değil” diyen vekil konuşmayı duyan kit-
leyi rahatlatmak istedi.
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İ�ki yaşlı kadın öne geçti. Birinin elinde havaya kaldıra-
rak salladığı beyaz bayrağı vardı. Beyaz bayrak taşıyan yaşlı 
erkek de yanlarına geldi. Kaldırımdan caddeye çıkmadan 
en fazla iki yüz metre uzaklıktaki kavşakta duran zırhlı 
araçların görmesi için beyaz bayrakları olabildiğince yuka-
rı kaldırıp salladılar. Herhangi bir hareket veya engeli andı-
ran bir tepki gelmeyince öne düşen üç yaşlı insan, yanların-
daki vekille birlikte kaldırımdan caddeye çıktı. Kaldırımda 
bekleyenlere seslenen vekil, “cenazeleri getirin” dediğinde 
yaşlı bir adam cenazenin üzerine konulduğu el arabasını 
çekerek caddeye bıraktı. Onu, cenazeleri taşıyan diğer el 
arabası ve etrafındaki kitle izledi. Nusaybin Caddes’inin 
yaklaşık altı veya yedi metre enindeki ilk şeridini geçmek 
için arka arkaya vermiş kitle, cenazelerin arkasından gelişi 
güzel yürüdüler. Kimisi önden cenaze taşıyan el arabalarını 
çekerken, kimisi arkadan itekledi. Boşta olanlar ise araba-
ların sağında solunda yerlerini alarak yürüdüler.

İ�MC TV kameramanı çekim yaparken, Rojger ve Nergî�z 
de küçük el kameralarıyla çekim yapmayı sürdürdü. Engel-
leme veya müdahalenin esas olarak mahalleye girmeden 
olabileceğine kesin gözüyle bakmışlardı. Mahalleye girer-
lerken herhangi bir engel veya müdahaleyle karşılaşma-
malarını sürpriz olarak görmüş, belli bir rahatlama yaşa-
mışlardı. Dönerken müdahale beklemeseler de, her an bir 
şeylerin olabileceği korkusu hepsinde vardı.

Ö� ndekiler beyaz bayraklarını sallamayı aksatmadan 
yürüdü. Hemen arkalarında yürüyenler kaygı ve endişe 
içinde sağa sola bakınırken, bir an önce caddeyi geçip Ba-
jarê Kevn Mahallesi’ne girmek için adımlarını sıklaştırdılar. 
Bajarê Kevn Mahallesine kendilerini bir atsalar, tehlikeyi 
atlatmış olmanın heyecanı kadar sevincini de yaşamış ola-
caklardı.

Vekille birlikte bayrak taşıyan öndekiler refüj denilen 
orta kaldırıma gelip caddenin ikinci şeridine geçti. Onları, 
cenazeleri taşıyan el arabaları izledi. Yarım metre yüksek-
liği, bir metre kadar eni olan orta kaldırımı aşması için ce-
naze yüklü el arabalarının her birini dört beş kişi güçlükle 
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kaldırıp caddenin ikinci şeridine indirdi. Ö� nde yürüyen-
ler, ikinci şeritte birkaç adım atmışlardı ki, zırhlı araçların 
ölüm kusan otomatik silahlarının sesi yankılandı.

Birkaç metre daha yürümelerine izin verilse, çatıya ya-
kın duvarın üzerinde büyük harflerle ŞARİ�N DIŞ Tİ�C. yazılı 
iki katlı bir binanın yanına yetişecek ve tüm tehlikeyi at-
latmış olacaklardı. Ancak sadece öldürmeye ve yok etmeye 
şartlanmış JÖ� H ve PÖ� H elemanları, görevlerini yapmanın 
rahatlığıyla otomatik silahlarının tetiğindeki parmaklarını 
harekete geçirmişlerdi. Onların dışında caddede hiç kimse 
yoktu. Hiçbir çağrı veya uyarı yapma gereği duymadan ezici 
çoğunluğu yaşlı insanların oluşturduğu kitleyi hedef alan 
seri atışlarına başlamışlardı. 

İ�çinde İ�MC TV kameramanının da olduğu on kişiden 
fazla insan yaralanıp yere yuvarlandı. Sağa sola kaçışanları, 
canhıraş çığlıklarla yaralanıp yere düşenleri, oradan oraya 
savrulan cenaze yüklü el arabaları, yere yan yatmış cena-
ze arabasının boşta dönen incecik tekerleği ve diğer tüm 
ayrıntılar, yaralandığı halde bir an olsun durmayan İ�MC 
TV’nin kamerası tarafından saniye saniye görüntülendi.

Nusaybin Caddesinin üzeri kan gölüne döndü. “Ay 
Dayêêê!”, “Yardım edin!”, “Ax ana ölüyorum!” diyen yaralı-
ların çığlıkları, otomatik silah seslerine karışarak aralıksız 
sürdü.

Patlama sesiyle ortalıkta hâkim olan sessizlik yırtılınca 
yere yuvarlanan Hamit Poçal’ı ölümcül bir ateş sardı. Ö� nce 
bu sesin ne olduğunu, nereden geldiğini anlamaya çalış-
tı. Şaşkın şaşkın etrafına bakınırken bedeninin ısındığını, 
ağırlaştığını hissetti. O güne dek hiç görmediği ve yaşama-
dığı bir ateş sardı bedenini. Sıcak ve ıslak bir şeyin karnın-
dan aktığını fark edince elini karnına götürdü. Karnındaki 
bütün organların avucuna geldiği duygusuyla dehşete düş-
tü. Bir eliyle karnını tutarken diğer elini caddenin asfaltına 
dayayıp kalkmak ve duvarın dibine kadar yürümek istedi. 
Her saniye biraz daha ağırlaşan bedeninin ağırlığını taşı-
yacak gücü bulamadı ve yüzüstü olduğu yere kapaklandı. 
Tekrar ayağa kalkmayı denedi. Bitkin düşen bedeniyle diz-
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lerinin üstüne yıkıldı. Bir süre dizlerinin üstünde öylece 
durdu, hızlı ve derin derin soluklandı, başını gökyüzüne çe-
virdi. Geceden kalma güneşi kapatmaya çalışan birkaç kirli 
bulut kümesi bir yan yana geliyor, bir dağılıyor, bir şekilden 
şekile giriyordu. Çocukluğundaki gibi şekil değiştiren bu-
lutların neye benzediğini düşünürken kulakları sağır eden 
yeni bir patlamayla sırtüstü yere yuvarlandı. 

Vekilin telefonla çağırdığı belediyeye ait iki cenaze ara-
cı olay yerine yetişmek üzere iken, kitleyi tarayan zırhlı 
araçların saldırısına maruz kaldı. Yoğun ateş altına alınan 
araçlar, cenazeleri ve yaralıları alamadan geri çekilmek zo-
runda kaldı.

Taramanın yapıldığı ilk anlardaki paniği atlatan kitle, 
hızla kendisini toparladı. Başının üzerinden uçuşan, sağına 
soluna değen mermilerle vurulacağını düşünmeden vekille 
birlikte yaralıların başına koştu. Caddenin ortasında acıyla 
kıvranan yaralıları kapalı dükkânların önüne çekti. Yerde 
uzanmış kanlar içindeki Hamit Poçal’ın yanına giden vekil, 
durumunun çok ağır olduğunu fark etti. Panikle ne yapa-
cağını bilemeden rahat soluklanabilsin diye başını kaldırıp 
dizine koydu. Gözlerini güçlükle açan Hamit, ölgün ve yor-
gun bakışlarla kendisine baktı. Gözleri kapandı, başı yana 
düştü, soluğu kesildi. Nabzını kontrol eden vekil, nabzının 
durduğunu görünce çaresizce etrafına bakındı.

“Vekilim, vekilim!” diye bağıran Belediye Eş Başkanı, 
“Selman Erdoğan da şehit oldu vekilim!” dediğinde, boğazı-
na düğümlenen hıçkırıkla gözyaşlarına boğuldu.

Hamit’i usulca yere bırakan vekil, Selman’ın yanına 
koştu. 

1990’larda Eruh’tan Cizre’ye göç eden kırk beş yaşla-
rındaki Selman’ı da en az Hamit kadar iyi tanıyordu. Yanına 
koşup nabzını kontrol edince çaresizce oturup kaldı bir an. 
Çok iyi tanıdığı iki insanı bir anda kaybetmenin acısı gelip 
yüreğine oturdu. Yaralıların acı içindeki inleme ve bağır-
maları karşısında kendisini hemen toparlayıp Cizre’deki 
devlet görevlilerini sırayla aradı. Yaşadıkları vahşetin dur-
durulmasını istediğinde, hiçbir şeyden haberleri yokmuş 
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gibi davranmalarına tanık oldu.
Nergî�z ve Rojger, her biri duvarın korunaklı bir yerine 

çekilerek ajans ve İ�MC TV’ye canlı telefon bağlantısı kur-
muşlardı. Her şey an be an kamuoyuna yansıyınca tarama 
durdu.

Bir ambulans ve iki cenaze aracının olay yerine gele-
ceği söylendi. Taramadan dolayı sokak aralarında bekleyen 
iki cenaze aracı geri geldi. Yakınlarda bulunan ambülansın 
gelmesi de uzun sürmedi. Sağlık görevlileri ve yaralanma-
yanlar tarafından her beş cenaze, cenaze araçlarından bi-
rine üst üste istif edilirken, çokluğu nedeniyle yaralıların 
yarısı bir cenaze aracına, diğer yarısı ambulansa güçlükle 
yerleştirildi. Cenaze ve yaralıları alan araçlar hastaneye 
doğru harekete geçerken, geriye kalan kitle bitap ve peri-
şan halde belediyeye geri döndü. Belediyeye yetişmeden 
vekilin telefonu çaldı. Whatsapp’tan arayan, ambulans gö-
revlisi bir hemşireydi.

Panikle “vekilim!” diyen hemşire, duyulmasın diye çok 
alçak sesle konuşuyordu. “Yolda önümüzü kesen devlet 
güçleri, her üç aracı da terörle mücadele şubesine getirdi-
ler. Cenazelerin olduğu aracı kontrol ettikten sonra hasta-
neye gönderilmesine izin verdiler. Ancak yaralıların hep-
sini araçlardan indirip sorgulamak için şubeye aldılar. Ne 
kadar itiraz ettiysek de engel olamadık. Lütfen müdahale 
etmenin bir yolunu bulun. Bazı yaralıların durumu ağır ve 
gecikirsek korkarım kaybedebiliriz.”

Belediye Eşbaşkanının aracını alan vekil, Terörle Mü-
cadele Şubesi’nin yolunu tuttu. Yol boyu Parti Grup Başkan 
Vekilleriyle, Eşbaşkanlarla görüşüp hükümetin duruma 
müdahale etmesi için uğraşmalarını istedi. Akşam karanlığı 
çökerken eve döndüğünde yorgunluktan bitap düşmüştü. 
Rojger ve Nergî�z, hazırladıkları görüntü ve haberi ajansa 
göndermiş, Rohat’ın Mehmet ve Asya’yla yaptığı Röportajı 
göndermeye çalışıyorlardı.

“Yaralıların durumu nasıl oldu?” diyen Rojger’e bakan 
vekil, koltuğa yığılırcasına oturdu.

“Nasıl olacak ki? Aldığımız cenaze ve yaralıların bir 
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kısmı için Aİ�HM’den tedbir kararı olduğu halde, adamla-
rın taktığı yok. Ne bir kanunu, ne kamuoyunu, ne ulusal ve 
uluslararası mahkeme kararlarını dinliyorlar. Bir saate ya-
kın yaralıları sorgulayıp işkence yapmışlar. Zor bela hasta-
neye göndermeyi sağlayabildik.”

Vekilin sustuğunu gören Rojger araya girdi. “Adalet, de-
mokrasi ve hukuk adına ne varsa her şey askıya alınmış. 
Ö� yle görünüyor ki, Çöktürme Planı dedikleri strateji başa-
rıya ulaşmayana kadar bu olağanüstü durumu sürdürecek-
ler.”

“Bana da öyle geliyor. Siz neler yaptınız? Haber ve gö-
rüntüleri gönderebildiniz mi?”

Vekilin sorusunu Nergî�z yanıtladı. “Hepsini gönderme-
yi başardık. Şimdi de Rohat hevalin verdiği flaş bellekteki 
Eşbaşkanlarla yapılan röportajı göndermeye çalışıyoruz.”

“İ�nternetin hızı zayıf olduğu için gönderme işlemi ba-
yağı sürecek. Bu ara flaş belleği televizyona takıp röporta-
jı izleyebiliriz. En azından arkadaşların açıklamaları biraz 
moral verir. Ü� zerimize çöken bu kasvetli havanın hafifle-
mesini sağlar. Ne dersiniz, olmaz mı?”

“Çok iyi olur” diyen Nergî�z, açık olan televizyonun USB 
girişine flaş belleği taktı. Kumandayı alarak video çalıştıran 
kanala geçti. Rohat’ın çektiği görüntüler akmaya başladı. 
Görüntülerden anladıkları kadarıyla Taziye Evinde çekim 
yapılmıştı.

Açılışı yapan Rohat, Asya’ya dönerek ilk soruyu sordu. 
“Cizre direnişinin otuz beşinci günlerini geride bırakırken, 
Cizre Halk Meclisi Eşbaşkanlarını bir araya getirdik. Ciz-
re’de otuz beş günlük direniş ve sonuçlarını konuşacağız. 
Bu otuz beş günü nasıl değerlendiriyorsunuz?”

“Otuz beş günlük çetin bir savaş süreci geçti, bu Cizre 
için büyük bir zaferdir. Bir devlet düşünün, kocaman bir 
devlet küçücük bir ilçeye ve yaşayanlarına karşı, bütün im-
kânlarını kullanarak saldırıya geçmişse, demek ki Türkiye 
Cumhuriyeti ve AKP zaten büyük bir yenilgiye uğramıştır. 
Davutoğlu ‘Cizre ve Silopi’de büyük bir temizlik yapacağız’ 
dedi. Temizliği kanla yaptı, ‘Biz teröristleri bitireceğiz’ dedi. 
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Sekiz aylık bir bebek daha dünyaya gözlerini açmadan, an-
nesinin karnında katlediliyor ve buna temizlik deniliyorsa, 
bu durumda insan devlete ne diyeceğini bilemiyor. Yetmiş 
yaşındaki bir amca kendi evinde yemek yerken toplarla vu-
rulmuşsa bu devlet sorumludur. Bu temizlik midir acaba? 
Bu insanlık mıdır? Demek ki bu devlet insanlıktan nasibi-
ni almamış bir devlettir. Bir çocuğa, savunmasız insanlara 
gücü yetiyor. Cizre halkı otuz beş gündür bir mücadele sür-
dürüyor. Bundan sonra da, gerekirse bodrumlarda, sokak-
larda ve her yerde direneceğiz. Halkımızla birlikte devletin 
karşısında sonuna kadar duracağız. Savunmasız insanlara 
karşı tank, top kullanılıyorsa devlet kaybedecek, mutlaka 
halk kazanacaktır, herkes bunu böyle bilsin.”

“Bu serhildan ve direniş şehrinde kadınlar öncülüğün-
de bir direniş gelişiyor. Biz de bu otuz beş günlük direnişte 
en çok kadınların zılgıtlarını duyduk ve onların mücade-
leyi sahiplenmesini gördük. Kadınlardaki bu direniş ruhu 
nerden geliyor. Siz de bir kadın olarak burada Eşbaşkanlık 
yapıyorsunuz. Kadınlar açısından Cizre’de nasıl bir sonuç 
ortaya çıktı?”

“Bütün direnişlerin öncüsü kadınlardır. Kadınlar dağ-
da, şehirde, gerillada erkek arkadaşları ile birlikte mücade-
le ediyor. Bu konuda kadınlar her alanda direnişin öncülü-
ğünü yapabilecek güçtedir. Otuz beş gündür Cizre kadınları 
yiğit çocuklarıyla, çıplak elleri ve iradesiyle, sloganlarıyla 
şehirlerine sahip çıktılar. Eğer sekiz aylık hamile bir ka-
dın kendi evinde, kendi sokağında vuruluyorsa, bu kadın 
mutlaka birçok şeyin karşısında durabilecek güçtedir. Türk 
devleti, kadınların bedeni üzerinden Kürt halkını bastıraca-
ğım diyor. Bunu çok iyi bilsin ki, kadının bedeni üzerinden 
Kürt halkını sindiremez. Kadın artık başını kaldırmış, hak-
larını arıyor ve bu şekilde mücadelesini de sürdürecektir. 
Silopi’de üç kadın öncümüzü katlettiler. Bu zulmün, bu za-
limliğin karşısında Kürt kadını direnecektir. Sêvelerin, Sa-
kinelerin, Fatmaların direnişi önünde duramayacaklardır.”

Asya’nın açıklaması bitince Mehmet’e dönen Rohat, 
“otuz beş günlük direnişiniz nasıl geçti? Zorlukları nelerdi? 
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Cizre halkı ve direnişçileri ablukayı nasıl kıracak?” diye so-
rarak yanıt vermesini bekledi.

“İ�lk önce üç kadın yoldaşımıza yönelik gerçekleştirilen 
katliamı kınıyorum. Şu an otuz beşinci günleri geride bırak-
tık. Biz daha üçüncü gündeyken devlet güçleri öz yönetim 
direnişine saldırdı. Biz o günden beri söylüyoruz, halkın 
üzerindeki yönelimler katliama yol açacaktır. Şimdiye ka-
dar dört yüz kişiyi katlettik diyorlar, ama şu ana kadar bu-
rada altmış sivil yaşamını yitirdi. Halk şehrinde kaldı, bu 
tufana karşı nasıl savaşacağını Cizre gösterdi. 21. Yüzyılda 
Cizre insanlık adına namus ve onuruna sahip çıkacağını 
bütün dünyaya gösterdi. 1992 yıllarında köyleri yakılmış, 
mezraları boşaltılmış bu halk bir daha aynı acıları yaşa-
mamak için var gücü ile otuz beş gündür direniyor. Spar-
taküs’ün bir sözünü hatırlatmak istiyorum; ‘Ben düşmanın 
zulmüne değil de, mazlumun sessizliğine yenildim’ demişti. 
Şu an Cizre’de yaşanan da budur. 

21. yüzyılın en ileri tekniğine karşı, neredeyse dünya-
nın en büyük ordulardan biri, Cizre’nin 120 bin kişilik nü-
fusuna karşı tankla, topla ve havanlarla dövüyor, ama tüm 
bunlara rağmen halk hala diz çökmedi. Ö� zgürlük mücade-
lesi uzun soluklu bir mücadeledir. İ�lk çıktığı yıllarda ben ve 
Asya heval daha yeni doğmuştuk. Hakilerin, Mazlumların 
devrettiği bayrağı bizler şu anda devralmışız. Belli değil, 
nasıl ki diğer arkadaşlarımız halkın içinde katledildiler ise, 
bundan sonra da bizim çocuklarımız bu direnişi sona doğ-
ru götürecektir. Bastırmayla, savaşla, tankla, topla Kürt me-
selesinin çözülemeyeceğini biz ‘liberaller’ olarak söylüyor-
duk. Eğer bizle barış süreci gerçekleşmezse, bizden sonra 
geleceklerle barış yapmak çok zor olacak. Cizre’de kırılan 
fay hattı daha da derinleşti. Çocukların bu savaşta yaşadığı 
travmalar nasıl aşılacak? Davutoğlu ‘halkı koruyoruz!’ di-
yor, ama Cizre’de halka karşı tam olarak vahşet yaşanıyor. 
Otuz beş gündür insanlar susuz ve elektriksiz, çöpler so-
kakları doldurmuş, öldürülen hayvanların leşleri ortalığa 
saçılmış. Hastalık diz boyu. Ama halk hala bu diktatörlüğe 
boyun eğmemişse, ben bunu bir başarı olarak görüyorum. 
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Diz çökmeyeceğimizi ilk günde söyledik, bundan sonra da 
diz çökmeyeceğimizi söylemeye devam ediyoruz.”

“YPS JIN ve YPS Cizre’de kuruluşunu ilan etti. YDGH 
olarak örgütlenen gençler hangi ihtiyaçtan yola çıkarak 
YPS’yi ilan etti? Şu anda sivil savunma güçlerinde yer alan-
lar kimlerden oluşuyor?”

“YDGH’ın ortaya çıkması Erdoğan ve kanlı yasaları-
nın bir sonucudur. 2009-2010 yıllarında çıkardıkları, ’taş 
atan çocuklar’ yasası altında hepsine beşer, onar yıl ceza 
verdiler. Beş yüze yakın genci içeriye aldılar. Yahya Menek-
şe’nin katledildiği gün taş atan çocuklar, dört yıl cezaevle-
rinde kaldılar. O kin onların içinde kaldı. YPS (sivil Savun-
ma Gücü) dediğiniz de buradan ortaya çıktı. Diktatörlüğe 
ve var olan sisteme karşı direnişten başka tek bir seçenek 
bırakmadı. Seksenli yıllarda Mazlum arkadaşın, Diyarbakır 
Zindanında ‘Berxwedan Jiyan e / Direnmek yaşamaktır’ 
sözü şu an Cizre de uygulanıyor. Bundan sonra da bu söz 
devam edecektir. Bu konuda hiç kimsenin şüphesi olmasın. 
1992’li yıllarda babalarımız, dedelerimiz katledildi, köyle-
rimiz boşaltıldıktan sonra bizler bu şehre geldik. Burada da 
ulus devlet sistemine ve zihniyetine karşı hep kin ve nefret 
taşıdık. Biz gittikten sonra tekrardan bizim çocuklarımız da 
aynı şekilde kin ve nefretle büyüyeceklerdir. Onun için Tür-
kiye şu an bir kâbus yaşıyor. Bundan sonrası bir kaos ara-
lığıdır. Ne olacağını, nasıl bir sonuç çıkacağını önümüzdeki 
günler belirleyecek. Tansu Çiler ve devleti tarafından 1990 
yıllarında Cizre’de 700 kişiye yakın faili meçhul cinayet iş-
lendi. Daha otuz beşinci günlerdeyiz. Bu sayı belki yüze, iki 
yüze ulaşır. Bundan sonra gelecek nesiller de artık buna bo-
yun eğmeyeceklerdir. Bugün bu YPS ile olur, yarın öbür gün 
bu başka güçlerle olur. Bundan sonra Kürt halkını eski yön-
temlerle ‘dilin yok, hiçbir şeyin yok, bana itaat edeceksin’ 
demekle yönetemeyeceklerine adım gibi eminim.”

“Cizre’deki ablukayı kırmaya dönük bir destek geldi mi 
size, yoksa halk ve YPS güçleri kendi imkânları ile mi sava-
şıyor?”

“Biz halkın öz gücüyüz ve halk bu gücünü kullandığın-
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da dışarıdan kimsenin buraya destek için gelmesine de ge-
rek yoktur. Türk devletinin tankı, topu ve binlerce askeri ve 
çetesi ile halkın üzerine gelmesi önemli oranda psikolojik 
savaştır. Bu da bir yere kadar gidebilir. Ama halkın gücü 
karşısında hiçbir güç duramaz. Bu halk sonuna kadar dire-
necektir.”

“Yani kendi gücümüze dayanarak otuz beş gündür hiç-
bir yerden destek almadan direniyoruz diyorsunuz?”

“Tabi, halkın gücüdür, halk kendi gücü ile kendini var 
ediyor. Kırk yıldır beraber bir mücadele sürdürüyoruz. Bı-
çak kemiğe dayanmış, bu kadar zulme karşı halkın dayana-
cak gücü kalmadı. Halk kendi toprağını, çocuğunu, namu-
sunu koruyarak direnecektir. Halkın gücü tektir.”

“Kadın ve çocukların yaşamlarını yitirmesini nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz. Kadın ve çocuklar neden hedef alını-
yor?”

“Karar aldılar, ‘Cizre ve Silopi’yi temizleyeceğiz’ dedi-
ler. Ama nasıl temizlediler? Elli yaşındaki anneleri, beş ay-
lık bebekleri katlederek… Belli ki psikolojik savaş yürütüp 
Cizre’yi boşaltma amaçlı bunlar yapılıyor. Cizre’yi tamamen 
boşaltmak için katliamlar yapılıyor. Bir temizlik yapmışsa 
da bu şekilde yapmıştır.”

“Eşbaşkanlar hedef alınıyor, Silopi’deki kadınların kat-
ledilmesi direkt öncü kadınlara ilişkin bir saldırıdır. Ken-
dinize yönelik bir saldırı bekliyor musunuz?” şeklindeki 
soruya Asya yanıt verdi.

“Ö� z Yönetimlerin Eşbaşkanları katledilmişse bu öz yö-
netimlerin gücünü, kadınların gücünü sindirme politikası-
dır. Devlettir, zalimdir, ne yapsa beklenir. Biz de direnebile-
cek güçteyiz. Onurlu bir ölüm, yıllarca onursuz yaşamak-
tan daha iyidir. Pakize arkadaş gibi biz de onurlu yaşamaya 
hazırız. Var olduğumuz sürece Pakize, Sêvê ve Fatma’nın 
bayraklarını taşımaya hazırız. Silopili kadınların Pakize’nin 
bayrağını indirmemesi gerekiyor. Onlar onurlu bir mücade-
le verdiler. Pakize ve Sêvêlerle gurur duyuyoruz.”

“Konuşmaya başlamış iken son soruyu da size sormak 
istiyorum. ‘Dışarıdan destek almadan bu otuz beş günü na-
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sıl buraya kadar getirebildiniz. Bu şehir en sıkı ve sert ab-
lukaya rağmen, kendi öz gücüne dayanarak nasıl bu kadar 
ayakta durabiliyor?”

“1992 yılında en son Mexmûr’a giden halkımız, Şır-
nak’taki evlerini terk edip Güney Kürdistan’a geçtiklerin-
de KDP’nin uyguladığı ablukayla karşılaştılar. Bu ablukada 
BM’nin de parmağı vardı. BM buna göz yumdu. Halk pala-
mut ve su ile kendisini yaşatarak her şart altında direndi, 
teslim olmadı. Onun için Kürt halkı, tarihsel tecrübelerin-
den dolayı her zaman hazırlıklıdır. Her evin içinde mutlaka 
bir çuval buğday bulunur. Fazla sıkıntı çektiğimizi zannet-
miyorum. Su ve elektrik sıkıntısı çok ciddi. Ama halkımız 
için bunlar öncelikli konular değil. Halkımız Zî�lan’dan, Kutu 
Dere’sine kadar yaşadığı katliam ve direnişlerin sonuçla-
rından ders çıkarmış. Bu anlamda biraz hazırlıklıdır. Fakat 
son yaşanan sessizliği Cizre halkı hak etmemiştir. Cizre 
başka ilçelerde yaşanan saldırılara karşı on binlerle ayağa 
kalkıyordu. Bu süreçte bir basın açıklaması dahi yapılmadı, 
buna üzülüyoruz. Ama her şeye rağmen direniyoruz! Köle 
gibi veya kölece 70-80 yıl yaşayacağımıza özgürlük savaşçı-
sı olarak Cizre’nin çamurlu sokaklarında katledilmek ya da 
ölmek bizim için bir şereftir, bir onurdur…”

Röportaj biterken ekran karardı. Nergî�z ayağa kalkıp 
televizyonu kapatacağı sıra yeni bir görüntü ekrana yan-
sıdı. Mehmet, Siyabend, Asya, Nûda, Arjî�n, Axî�n ve birkaç 
genç daha bir odada oturmuşlardı. Odayı aydınlatan gaz 
lambasının loş ışığından, çekimin gece yapıldığı belliydi.

“Nur Mahallesi’ndeki geri çekilme sonrası yaptığımız 
toplantı bitti ve oradan gelen arkadaşların düzenlemeleri 
de yapıldı. Hepimiz hem çok yorgun, hem de çok üzgün ve 
hüzünlüyüz. Botan dengbêjleri bu bölgenin tarihsel hafıza-
sı gibidir. Geçmiş her süreci ve olayı bu şarkılardan takip 
etmek mümkündür. Bu topraklarda hozanlık, dengbêjlik en 
az Serhat bölgesi kadar kadar gelişkindir. Bir arkadaş den-
gbejlerin güzel bir parçasını söyleyebilir bize. Ü� zerimize 
çöken bu hüznü ve yorgunluğu atmaya yardımcı olabilir.”

“Ü� zerimizdeki bu ağırlığı ancak heval Mehmet’in o 
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güzel sesi atabilir. Duygulandığında söylediği parçayı is-
tiyoruz heval Mehmet’ten” diyen Asya, Siyabend’in gene-
le dönük istemini somutlaştırmakla kalmadı, söylemesini 
istediği parçanın adını da söyledi. “Ehmedê Mala Mûsê’yi 
istiyoruz.”

“Bildiğiniz gibi Cizre, âlimleri ve bilim insanları kadar 
hozan ve dengbêjleriyle de ünlü bir bölgedir. Bölgenin ol-
dukça nitelikli dengbêjleri vardır. Seî�d Axayê Cizirî�, Cemalê 
Mihê, Arif Cî�zrawî�, Salihê Şirnexê, Fadilê Cizirî� vs... Her biri 
kendi tarzında Botan’da yaşanan büyük kahramanlık ve 
aşk hikâyelerini dinlendirirler. Ne yazık ki bu dengbêjler-
den bir tanesi olan Salihê Şirnexî�, Silopi direnişi ortamında 
yaşamını yitirdi.”

“Salihê Şirnexî� anısına da olsa senin söylemen lazım” 
diyen Nûda araya girdi.

“Şunu demek istiyorum; Botan dengbêjliğinin esas te-
ması, aşk ve kahramanlıktır. Bu iki sözcükle yaşamın her 
alanında karşılaşmak mümkündür.

Şarkılarda, günlük konuşmalarda ya da yer adlandır-
malarında bu iki gerçeklik, birbirinden kopmamış gibi dil-
lendirilir. 

Aşkın kahramanlıkla, kahramanlığın aşkla gerçekleşe-
bileceğini en iyi Botan dengbêjleri anlatır.

Bu topraklarda aşkın ne kadar zor gerçekleştiği de kah-
ramanlık hikâyelerinde ayrıca dile gelir. Mem û Zî�n desta-
nında dile geldiği gibi, parçalanmış, dokusu bozulmuş bir 
toplumda bireysel kahramanlık düzeyleri ne kadar büyük 
olsa da, toplumsal aşkı ve hakikati ifade eden özgürlüğün 
mümkün olmadığını anlatır. Genelde trajik biten bütün 
hikâyelerde bu gerçekliği görürüz.”

“Yapma heval Mehmet” dedi Arjî�n alındığını göstere-
rek. “Senden bir istekte bulunduk, Cizre’deki dengbêjlik ta-
rihine girerek kendini naza çektin. Aşk olsun yani!”

Arjî�n’in konuşması bitince diğer arkadaşları alkışlarıy-
la isteğin gerçekleşmesi için destek verdiler. Gülümseyerek 
tüm arkadaşlarına baktı. 

Ehmedê Mala Mûsê şarkısı, Seit Axayê Cizirî�’nin 
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1936’da söylediği bir klamdı. Çocukluğundan beri bu par-
çayı öğrenmişti. Her fırsatta söylemeyi ihmal etmezdi. Kla-
sikleşen bu halk şarkısına başlarken, o muhteşem gür sesi 
odada yankılandı.

Ax.. heywax li min… lê mala minê,
Heyfa dilê min, mehkûmê min rebenê lê dil ketinê,
Ehmedê Mala Mûsa çawa min dixwazî�, lê min nadinê,
Hûnê çawa bikûjin xweş mêran, ji bo xatirê min rebenê 

xweşik jinê,
Hey wax li min, hey wax li min, lê mala minê 
Heyfa çavên reş û belek hûn dibî�nin î�ro lê ax ketinê

Ax dayê Ehmedê Mala Mûsa, 
Çi xweş mêr e, hunermend e, lê tenbûrvan e
Tizbiya di destê wî� da ji kevirê şadî�, lê ji kehrî�bar e
Ew mêrxwazê xweşmêran nekûjine, 
Xwedê wezê bêjim, ew e mêrê bi sed mêran e,
Ew e mêrê bi sed mêran e, ew ne merd e Ehmedê min 

bikuje,
Hawar ew li bera gur û rovî� xayinan e

Ax dayê pê ra hatî� cejn û î�da vê qurbanê
Keçik û kurikên me derketin govendê, şahî� lê di dî�lanê
Salihê pismamê min, bang kir got, te porkurê were
Ehmedê Mala Mûsa birî�ndar e, aliyê di eywanê
Gava ez çûm min bi çav û serê xwe dî�t
Hawar e dayê, dilê min şewitî� lê agir dane
Hey wax li min, hey wax li min, lê mala minê 
Heyfa çavên reş û belek, hûn dibî�nin î�ro lê ax ketine

İKİNCİ CİLDİN SONU...
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