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Diyarbakır 5 No’lu Zindanı 
için birkaç söz…

Bakara Suresi 251. ayet der ki; “Davud Calut’u öldürdü, Allah da
ona mülk ve hikmet verdi, ona dilediğinden öğretti…”

Ayete göre; Ahit Sandığı, Talut’un hükümranlığının simgesi
olduğu gibi, hadislerde bildirildiğine göre Mehdi’nin yeryüzünde
kuracağı hükümranlığın da simgesi olacaktır. Yanında sandığın bu-
lunmasıyla hükümranlığı açıkça anlaşılan Hz. Talut, Calut’un ordusu
ile savaşmış ve bu savaş esnasında kutsal emanetlerin bulunduğu
sandık, zalim hükümdar Calut’un eline geçmiştir. Ancak Talut, her
kim ki Calut’u öldürüp Ahit Sandığı’nı geri alırsa hükümdarlığını
ona bırakacağını söyler. Talut ile Calut’un ordularının karşılaştığı
savaş alanında bu kez savaşacak olan, silahşörlüğüyle nam salmış
Calut’un kendisi ve çelimsiz çoban Hz. Davud’tur. Kuşkusuz ‘O’,
hiç kimsenin asla kendinden daha üstün bir düşman ile karşılaşma-
yacağının evrensel yasasını biliyordu. “Her mücadele, görünenin
ötesinde daima eşittir!” Hz. Davud elinde bir sapan ile değil, ancak
yüreğinde kurduğu kral olma ‘düş’ü ile Calut’u öldürmüştü.

“Düşüşte düşmanlık olmaz. Düşmanlık, sen yükselişe geçtiğinde
vardır.” Düşman, sen yükselişteyken karşına çıkar ve korktuğu
oranda da zalimleşir. Özgürlük derecen ve iraden ne denli yüksekse
onun hareketi de o denli sinsice olur.
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İşte, Diyarbakır zindan direnişi tam da böylesi bir çıkışın, yükselişin
menkıbesi olduğu için karşıdaki düşman bu muhteşem çıkışı karşı-
layacak biçimde kendisini acımasızlıkta sınır tanımayacak şekilde
dizayn etmiş ve mazlum bir halkın evlatlarına karşı korkunç bir
insanlık suçu işlemiştir.

Bundan dolayı; Diyarbakır 5 No’lu Zindanı’nda TC’nin uyguladığı
şiddet oranında, tutsak edilmiş Kürdistan devrimcileri direnişi yük-
seltmiş ve uygulanan şiddet, direniş duvarlarına çarparak parçalanmıştır.
Diyarbakır zindan direnişi bir kez daha göstermiştir ki; hangi üstün
donanıma sahip olursa olsun, hiçbir düşman senden daha üstün ve
senden daha güçlü değildir. Tıpkı Hz. Davud’un, Calud’u alnının
ortasından sapanıyla attığı tek bir taşla vurması gibi… Ölmenin
dahi yasaklandığı Diyarbakır 5 No’lu Zindanı’nda; zalimler, kendilerine
karşı ellerinde direnmekten ve düşlerinden başka hiçbir silahları ol-
mayan mazlum Kürt evlatları karşısında hezimete uğramışlardır…
Nihayetinde; “zafer zahiri gücü elinde bulunduranın değil, yüreğinde
‘düş’ün gücünü taşıyanındı.”

‘Düş’ gerçekti, gerçek olan ‘düş’tü ve güneşe yüzünü dönenlerin
‘düş’ü bir gün mutlaka gerçekleşecekti…

İşte bu kitap; Kürdistan’ın özgürlüğü için yola çıkmış, ömürlerinin
baharındaki gencecik Kürt evlatlarının bu yolda ağır bedeller ödediği
Diyarbakır 5 No’lu Zindanı’nda yaşanan vahşeti, birinci ağızdan
anlatan belgesel bir anlatıdır…

Bu mezalimin yaşandığı yıllarda Amed; bağrından yükselen
yüzlerce evladının çığlıklarını sağır olup duymamış, kör olup gör-
memişti. Zindanın dışı aya, içi güneşe dönmüştü yüzünü. Diyarbakır
5 No’lu Zindanı’nda yaşanan, yaşatılan vahşetin şiddeti, duyduğum
uzak yakın bütün zamanlarda yüreğimde derin bir boşluk duygusu
bırakmıştır.

Bir Kürt kadını olarak Diyarbakır zindan direnişçileri benim ko-
ruyabildiğim namusum, onurum ve haysiyetimdir… Kürt özgürlük
mücadelesinin katettiği yol adına onlara minettarım.

Ressam Leman Şahin
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Giriş için…

İnsanın toplumsallaşma süreci zaman içinde sınıflaşmaya, dev-
letleşme ve uluslaşma temelinde gelişen çıkarların farklılaşmasına
ve buna bağlı çatışmalı karakter kazanmaya doğru evrimleşti. İnsanlık
tarihine damgasını vuran bu akış oldu. Bu gelişim hattı farklı düzey
ve biçimler kazanarak bugüne kadar geldi. Bu hat, doğal olarak
zorlu bir emek, hak, adalet ve özgürlük kavgasını da doğurdu. Bu
kavgayı kazanmak, demokrasi ve özgürlük yanlıları için kutsal amaçtı.
Ama karşıtları için de iktidarsal ve dolayısıyla hayati önemdeydi.
Kavganın tarihi seyrine bütünlüklü bakınız; ezilenlerin hak, adalet,
demokrasi ve özgürlük mücadelesi kapsam ve derinlik kazandığında,
egemenlerin baskı ve sindirme yöntemleri de ağırlaşmıştır…

Tarihin farklı mekan ve zamanlarında kendisini değişik biçimlerde
dışa vuran bu yöntem hiç kuşkusuz ki Türkiye’de de kendine özgü
bir biçimde yaşam bulmuştur.

1923 yılında Misak-ı Milli sınırları içinde kurulan cumhuriyetin,
derin bir diktatörlük olduğunu kesin bir dille söylemek mümkündür.
Bu hegemonik cumhuriyetin 1980 yılında faşizmin en koyu haline
dönüşmüş olduğu da kesin bir olgudur. İşte faşizmin bu en koyu
biçimi olan beyaz Türk gladyosu; 1980-84 yıllarında devrimci
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mücadele dalgasının ezildiği, özgürlük ve demokrasi mücadelesine
öncülük eden güçlerin geriye çekildiği bu ‘sessizlik’ yıllarında,
teslimiyet ve ihaneti bir yaşam biçimi haline getirmeyi hedefliyordu.
Gerçekten de Türk faşizmi ya da aynı anlama gelebilecek olan
beyaz Türk gladyosu korkunç şeyler düşünüyordu. Sadece düşünmekle
kalmıyor, aynı zamanda büyük hedeflerin peşinden koşuyordu.
Amacı; Türkiye ve Kürdistan’da yaşayan halkların iradesini kırmak
ve her iki ulusla birlikte diğer etnik ve inanç sahibi kesimleri ehli-
leştirmekti.

Bunun için ne gerekiyorsa yapıyordu. Fakat ona karşı büyük bir
direniş de vardı. Yani beyaz Türk gladyosunun damgasını vurduğu
faşizm için meydan boş değildi. İstediğini düşünebilirdi ama dü-
şündüğünü hayata geçirmesi sadece onun elinde değildi. ‘Karşı
taraf’ da bir iradeydi, faşizmi kabul etmeyenlerin de bir amacı vardı;
bu ‘taraf’ın ve faşizmi kabul etmeyen güçlerin amacı da faşizme
boyun eğmemek, insanlığın onurunu korumak ve savunmaktı. İşte
bunu olmazsa olmaz bir görev olarak gören Türkiye ve Kürdistan
zindanları ile Diyarbakır 5 No’lu Zindanı’ndaki devrimcilerdi.

Kürdistan Özgürlük Hareketi bu yıllarda dışarıda geri çekilmeyi
yaşarken, mücadele Diyarbakır 5 No’lu önderliğinde Kürdistan zin-
danlarında kesintisiz olarak sürdürüldü. Her zorluğa katlanılarak,
faşizmin zindanlarında siyasal anlamda zafer kazanmasına, kendi
irade ve otoritesini kurumlaştırmasına izin verilmedi. Bu bir ilktir;
Kürdistan tarihinde ihanet ilk kez kazanamadı ve soylu direniş
tasfiye edilemedi. Kürt halkını hep arkadan hançerleyen ihanet
olgusu da bu mekanda yerle bir edildi. Böylece; direnen tutsaklar
şahsında Özgürlük mücadelesinin onuru korunarak, ihanete ve ge-
leneksel kişiliğe karşı yeni insan büyük bir azimle geliştirildi…

Direniş ve eylemler silsilesi bir avuç tutsağın şahsında, bir halkın
özgürlük ütopyasını yükseltebilen ve giderek insanlığı etkileyen
özellikteydi. Çetin kavgalar, büyük kahramanlıklar dört duvar arasında,
demir parmaklıklar gerisinde kalmadı; partiden halka, politik güçten
örgütsel duruşa, eylemsel güce ve topluca da Newroz’a, buradan da
özgür halk iradesine dönüştü. Sonraki her direniş yeni güçlerin ka-
zanılmasına, her eylem yüzlerce katılıma ve yeni kanalların açılmasına
vesile oldu.
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Diyarbakır Zindanı, faşizmin zifiri karanlığa boğdurduğu o ‘yaman
yıllar’da politik bir merkez konumuna yükselmiş, devrimsel gelişmeyi
olağanüstü hızlandırmış, görkemli direnişiyle çeşitli sınıf ve ara
güçleri özgürlük saflarına yönlendirebilmişti. Generallerin; “başka
çareniz yok, teslim olmak zorundasınız. Şahin Dönmez ile Yıldırım
Merkit’in çizgisine geleceksiniz” demelerine karşılık tutsaklar; “öz-
gürlükten vazgeçmeyiz. Kurtuluş çizgisine inanıyoruz. Dar günde,
hareketimize, halkımıza sırt çevirmeyiz” diyerek, Kürt halkını bu
zeminde de hiçbir ikirciğe kapılmadan, tereddütsüz temsil etmeyi
başarmışlardır. Bu yüzden halkın gözünde ve gönlünde hala bu
direniş görkemli, bu mekan kutsaldır.

Kürt halkının yıllardır sürdürdüğü modern direnişi tetikleyenin,
ona ruh verenin, esas olarak 14 Temmuz Büyük Ölüm Orucu, Dört-
ler’in Direnişi, Eylül ve Ocak İsyanı ile bir bütün olarak sürece ışık
tutan Mazlum Doğan’ın Newroz’da gerçekleştirdiği büyük fedai
eylem olduğu tartışılmazdır...

Diyarbakır Zindanı’nda, tutsaklar doğruyu temsil etmiş, direniş
ihanet çizgisini netleştirmiş, Kürdün gerçek rengini açığa çıkartmıştır.
Boyun eğdirilmeyen, diz çökmeyen, bileği bükülmeyen, iradesi kı-
rılmayan, ruhunu satmayan, onurunun zedelenmesine izin vermeyen,
cesur yürekli insanları yaratmıştır.

Diyarbakır zindan direnişi, henüz yeterince işlenmiş değildir. Ve
tarihte yer edinmiş birçok olay gibi yer yer yanılgılı, yanlış değerlen-
dirmelere de konu olmaktadır. Çünkü daha çok dersleriyle ve pra-
tik-güncel sonuçlarıyla ele alınmıştır Dolayısıyla tarihsel rolünün iş-
lenmesi boyutu zayıf ve eksik kalmıştır. Bu yüzden de eylemler ve
geri planı hak ettikleri yere yeterince oturtulamamış, özü genç
kuşaklara iyice anlatılamamıştır. Bunda o sürecin içinde olmamanın,
sadece eldeki verilerle Diyarbakır Zindanı’nı anlatmaya çalışmanın
rolü hayli etkili tabii. Oysa bir tarihi en iyi tanıtan, anlatan o tarihi
yaşayanlar ve tanıklarıdır.

Kitaptaki çaba, bir yere kadar bu eksiklik ve ihtiyaca yanıttır.
Bu çalışmanın esas amacı; Diyarbakır zindan vahşetiyle boğuşan

bir avuç kahramanı, karanlık tarihimizi bedenlerini çıra yaparak ay-
dınlatan bir avuç fedaiyi, ‘ya özgürlük ya ölüm’ diyerek elveda deme
fırsatını bile bulamayan ‘Tarihin Şen Çocukları’nı bir nebze de olsa
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anlatmak, onların anlatılmayan eylemlerini, bilinmeyen yanlarını in-
sanlığa aktarabilmektir.

Şu notu da düşmek isterim: Tek bir direnişi bile bütünüyle
anlatmak, eksiksiz yazıya dökmek mümkün değil. Zira Diyarbakır
Zindanı anlatmakla bitmez. O güzel insanlar ve eylemleri ne kadar
anlatılırsa anlatılsın yine de eksik ve yetersiz kalacaktır. Bu çalışma
da hiç kuşkusuz böyledir. Dile getirdiklerimin yanında anlatılması
gereken daha birçok yan mutlaka eksik kalmıştır. Ama direnişlerini,
eylemlerini olduğu gibi anlatmada son derecede titiz davrandığımı
ve bu noktada sadık kaldığımı söylemek isterim.

Kitapta geçen direniş, eylem ve olaylar yaşanmışlıklar arasından
seçilmiştir. İki isim dışında adı geçenlerin hepsi gerçek kişilerdir.
Zaman zaman kimi kurgusal anlatımların dışında, olay ve ölümler
yaşanmış ve gerçekleşmiş doğrular dizisinin en yalın halleridir.

Kitabın redaktesi, daha derli toplu bir biçim ve öz kazanmasında
gerekli katkı ve desteği sunan arkadaşlarım Leman Şahin, Eylem
Kahraman ve Recep Nur’a, yine o dönemde yaşanan direniş ve
olayları hatırlamama yardımcı olan ve belleğimde çok önemli iz
bırakan ama bir araya getirmede zorlandığım konularda gerekli
katkıyı sunan tüm arkadaş ve dostlarıma yine kitapta mutlaka yer
alması gereken kadın duruşu ile ilgili yazı ve konuşmalarından ya-
rarlandığım ve o vahşet koşullarında insan ve kadın olma onurlarını
koruyan özgür ruhlu kadın arkadaşlara teşekkürlerimi sunuyorum.

Fuat Kav
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Giriş için…

Diyarbakır her zaman zindanlarıyla öne çıkan bir şehir oldu. Bu
zindanlar şehre hiç yakışmıyorlardı. Silsile halindeydiler ve beş ayrı
binadan meydana geliyorlardı; 1 ve 2 No’lu cezaevleri, İstihkam ve
Kapalı cezaevleri, bir de ünlü 5 No’lu...

Önceleri asker yatakhaneleri olarak kullanılan İstihkam ve 2 No’lu
cezaevleri birkaç koğuştan oluşuyordu. 1970’li yılların sonlarında
halkın mücadelesindeki kabarmayı kırmak maksadıyla artan tutuk-
lamalar yüzünden cezaevine dönüştürülmüştü.

1 No’lu Cezaevi 7. Kolordu Komutanlığı’na bağlı bir sahada inşa
edilmişti. Tek katlı ama beş bloktan oluşuyordu ve askerlerin yöne-
timindeydi. Burası aynı zamanda TKP/ML önderi İbrahim Kaypak-
kaya’nın katledilmeden önce tutulduğu yerdi.

Kent merkezinde ‘kapalı’ denilen bir cezaevi daha vardı. Bu
kapalı cezaevine ise daha çok adli tutuklular konuluyordu. Hepsinde
de denetim ve güvenlik oldukça yoğundu ama mimari bakımdan
devletin tırmandıracağı ırkçı faşist kırıma uygun değillerdi.

1 ve 2 No’lu ile İstihkam cezaevleri,1980’li yılların başına kadar
tıka basa dolmuştu. Tutuklamalar yoğun şekilde sürdüğünden her
üç cezaevi de yetersiz kalıyordu. Devlet bu cezaevlerinde tutsakları
teslim alıp iradelerini kırma ve ihanet ettirme politikasını hayata ge-
çirmede zorlanıyordu. Tecrit uygulayarak direnişleri asgariye indirmeyi
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öngörüyordu. Ama tecrit alanları ve hücreler yetersizdi. Üstelik
askeri darbenin eli kulağındaydı, bunun için de her yönüyle uygun
‘modern’ bir mekana ihtiyaç vardı.

İşte Diyarbakır E-Tipi Cezaevi, yani 5 No’lu Zindan bu amaçla
inşa edilerek sürece dahil edilmişti. Yüzlerce insanın ölümüne,
korkunç olayların yaşanmasına ve sayısız trajediye sahne olan bu
zindan 1980 Haziran ayında açılarak yeni tutuklananlar buraya dol-
durulmaya başlanmıştı. Hemen ardından da diğer üç cezaevinde
bulunan tutuklular peyderpey buraya alınmışlardı. Askeri darbeden
bir-iki ay sonra da Mêrdîn, Sêrt, Êlih (Batman), Riha(Urfa) gibi
çevre illerle bağlı ilçe ve köylerden yeni tutuklananlar da getirilmişti.
Amed pilot bölge seçildiğinden; Xarpêt (Elazığ), Dersim, Erzingan
gibi illerden de çeşitli siyasi gruplara bağlı tutuklular sevk ediliyordu.
Pilot bölge olarak seçilen bir cezaevi olması nedeniyle Kürdistan’da
tutuklanan yeni tutsaklar da 5 No’luya alınmıştı. 

5 No’lu bir kırım merkezi olarak tasarlanmıştı. Dışarıdan bakan,
ayrı ayrı bloklardan oluşan bir fabrika sanırdı burayı. Gerçekten de
bir fabrikaydı, çünkü ilerde her türlü işkencenin üretildiği bir mekan
olacaktı. Hakikaten fazla değil, bir ay sonra her türlü yöntemin imal
edildiği bir işkence fabrikası haline geldi.

Geniş bir arazinin ortasında inşa edilmiş heybetli bir yapıydı 5
No’lu. İçeriye girildiğinde bina kapısına kadar uzanan yolun sağında
ve solunda büyük beton saksılara ekilmiş süs çiçekleri, çeşitli bitkiler
ve ağaçlar vardı. Yüksek duvarlar ve nöbetçi kuleleri olmasa cezaevi
olduğu anlaşılmazdı. Tabii iç tarafta mayınlı tarlayı andıran tel
örgüler ile sağda solda lacivert-haki elbiseler içinde çalımla dolaşan
askerler de gözü tırmalamasa…

Binanın giriş kapısından içeriye adım atıldığında hemen bir sızı,
sıkıntı basardı insanı. Her yandan saran bir soğukluk peyda olur, ür-
perirdiniz. İçeriye girer girmez insanı zindanın loşluğu karşılardı.
Girişte, birinci bloğun bitiminde, hemen sol taraftaki heybetli demir
kapının ardınızdan gürültüyle kapanışı, buranın nasıl bir yer olduğunu
iyi anlatırdı. Sadece zindanda ya da bir temerküz kampında değilsinizdir
artık. Sanki yürümekle bitmeyecekmiş gibi uzanan maltada ölümün
soğuk kollarının boynunuza dolanmış olduğunu hissedersiniz ilkin.
Sonra da azrailin o artık hiç eksilmeyecek nefesini…

12

Fuat Kav



A, B, C, D ve E diye adlandırılmış 5 bloktan oluşan bina, 12 Eylül
döneminde tam bir insan öğütme mekanı haline gelecekti, beyinleri
yıkama laboratuvarı. Gençliğinin baharını süren asi Kürtleri bir
daha günışığı görememecesine Hades’inkinden de beter karanlığına
gömmek isteyen bir yeraltı cehennemi...

İşte bu amaçla tasarlanıp yapılmıştı bu devasa mekan. Ve burası
pek yakında kötülük ve zulmün durmadan, her gün, her saat, her
dakika, her saniye yağdığı karanlık bir yeryüzü cehennemine dönü-
şecekti.

Tutsaklar ise yeraltının bu karanlık dehlizinde kendi yollarını
kendileri bulacaklardı.

Direnme istemleri yoğun, kararlılıkları, karşı duruşları derin,
tarihsel görev ve sorumluluklarının gereklerini yerine getirme arzuları
yüksekti tutsakların. Ancak bazı tereddütler de yok değildi. Tereddüdün
bireysel kaygı ve korkudan kaynaklanmadığı kesindi. Yeterince
hakimiyet sağlayamamanın, direniş sürecinde ortaya çıkabilecek
hesapta olmayan kimi terslikler ve bunların yaratacağı bazı olum-
suzluklardan dolayıydı tereddütleri. Devletin politikasına karşı
direnme kararları zaten tartışmasızdı.

Kısacası tutsaklar, iradelerini hesaba katmayan resmi zihniyete
karşı duracaklardı. Yani teslim olmayacaklardı. Devletin katı, inkarcı,
ezen, boyun eğdirten politikasına boyun eğmeyeceklerdi. Elleri-
ayakları bağlı olsa da kendi kişilik ve inançlarından taviz verilmemesi
gerektiğini bizzat yaşayarak göstereceklerdi. Politik inançlarını, dünya
görüşlerini, ütopyalarını koruyacak, bunlara dönük saldırılar karşısında
seslerini yükselteceklerdi... Bu belki de yeni bir tarihsel hesaplaşma
olacaktı. Yenilen isyanlarda kırılan, meydanlarda asılı duran, bedenleri
işkenceyle parçalanan Kürtlerin bütün bunlara karşı bir ‘dur’ deme
duruşu olacaktı.

Tarihin tekerrür etmediği söylenir ama bu sözün Kürtler için ne
kadar doğru ve geçerli olduğu her zaman tartışılır olmuştur. Zira
Kürtler serhildana belki onlarca kez başvurmuş ve tümü de aynı
yöntemlerle bastırılmıştı. Ancak her biri bastırılmasına ve büyük
katliamlardan geçirilmelerine rağmen, Kürt halkı yine de; ‘bir daha’
ve ‘bir daha’ serhildan demekten vazgeçmemiştir.

Ama bu son isyan; gerçekten de ‘son’ olabilirdi. Tarihin yeniden
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tekerrür etmemesi için belki de son şanslarını deniyorlardı. Kürtlerin
bu son isyanına karşı en ufak bir tutum değişikliğini yaşamayan
Türk devleti de tekerrürü yaşıyordu aslında. Her isyanda olduğu
gibi bu isyanda da acımasızca davranıyordu. Ama bu sefer Kürtler
için tarihin tekerrür etmeme ihtimali daha yüksekti.

Kürtler yeni bir düşünce yapısıyla, dünya görüşüyle ve yeni bir
örgütleme tarzıyla isyana başlamışlardı. Diğer isyanlardan dersler
çıkartarak başlamışlardı bu isyana. Yeni bir kişilik, ufuk ve perspektif
de koymuşlardı önlerine. Direnmeye ve tarihlerini kendileri yazmaya
karar vermişlerdi. Bu karara karşın bazı dezavantajları da vardı.
Örneğin; devletin kapsamlı uygulama ve planlarına rağmen tutsakların
zindan deneyimleri yok denilecek kadar azdı. İlk kez cezaeviyle tanı-
şıyorlardı. O güne kadar karşıtlarıyla hep sert temelde karşılaşmış,
onlarla çatışmalı bir mücadele halinde olmuşlardı.

Kürdistan tarihinden devraldıkları miras, geçmişten o güne
aktarılan ciddi bir tecrübe de yoktu. Tarihte, ‘Kırk Dokuzlar’ diye
bilinen bir avuç Kürt aydınının cezaevi pratiği vardı yalnızca. Fakat
bu da son derece sınırlı ve yetersizdi. O yüzden tutsaklar için
Kürdistan zindan tarihi karanlıktaydı. Aslında tarihin kendisi de
öyle değil miydi? Bu dünyanın en uzun boylu özgür kalmış coğrafyasına
dayatılan sistemli ve ağır bir zindanlaşmaydı özcesi. Kürdün yaşamı
ve doğası egemenler eliyle ona zindan edilmişti. Cezaevi bunun
minyatürü, bu durum da Kürdün kaderiydi artık.

Yakın geçmişe bakınca görülenler ne? 
Kürtler birçok kez isyan ettiği için cezaevlerine atılmıştı. Jandar-

manın baskısına, ağa, şeyh ve mirin düzenine karşı çıktıkları için
hep vurulmuşlardı. Dilleriyle konuştukları, kültürlerini yaşattıkları,
özlerine ters düşmeyi kabul etmedikleri için de en küçük itaatsizlikleri
bile cezaevine atılma gerekçesi yapılmıştı. Egemenlerin, isyanları
bastırıp Kürtleri vurmada, imha ve irade kırmada kullandığı en
temel araçtı cezaevleri. Bütün başkaldırılar, isyanlar, basit itaatsizlikler
bile zindanın kör karanlığında sönmüştü.

Ve tarih, direnme adına sanki bir şey yazmamış, tek söz söylememiş
gibiydi...

Gerçekten de isyanlar sürecinde cezaevlerine atılan Kürtler ne
yapmışlardı? Egemen güçlerin zulmüne karşı nasıl tutum almışlardı?
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O zifiri karanlıklardaki binlerce savaş esirine neler dayatılmıştı? Di-
renmişler miydi? Yoksa saman alevi gibi yanıp sönen isyanlara
paralel, kaba denilebilecek tavırlarla sonuç alamayınca, teslim mi ol-
muşlardı? Belki ders alınacak görkemli direnişleri vardı. Belki
yüzlercesi, binlercesi teslim olmamak, ihanet etmemek, mesela;
‘Ne Mutlu Türküm’ dememek için yaşamlarını vermişlerdi.

Tarihin gerçek sayfalarında nelerin yazıldığını kim bilebilir? Bu
durumun tutsakları derinden etkilediği kesindi. Bir yol yoksa, yeni
bir yol açılacaktı. Hem de kimsenin bilmediği, anlamadığı ve
tanımadığı bir dağ silsilesinin tam orta yerinde yeni, yepyeni bir
yol... Bataklık olduğu kadar düz, dikenli olduğu kadar pürüzsüz,
dağlık olduğu kadar ovalık, her türlü yırtıcı ve zehirli yaratığın
barındığı, başı sonu belli olmayan bir cangıldan çıkış yolu olacaktı
bu.

Geçit vermeyen sayısız labirent silsilesinden çıkışa imkan yaratan
bir yol olmalı veya bulunmalıydı. Kartacalı komutan Hannibal,
İtalya’yı fethinde zorlu dağları geçerken dar bir geçide çakılıp
kaldığında, üstelik Roma ordusu tarafından imha edilmek amacıyla
kuşatıldığında; “Ya bir yol bulmalı ya da bir yol açmalıyız” dediği
gibi bir durumla karşı karşıya kalmışlardı. Onlar da ya bir yol bulacak
ya da bir yol açacaklardı. Başka şansları yoktu...

Türkiye cezaevi direniş tarihi için de bu böyleydi denilebilir.
Güçlü bir zindan direnişi yaratmış değildi Türkiye Devrimci Hareketi.
Kimi pratikler dışında ciddi bir mirastan bahsedilemezdi.

Her sosyal ve sınıfsal yenilginin ardından büyük bir trajedi ve acı
yaşanır. Hiç kuşkusuz bu trajedi ve acıların en yoğun yaşandığı
yerler zindanlar olur. Bu anlamda Türkiye zindan tarihi, genel
tarihin içinde hayli kapsamlı ve derinlikli yer alır. Her yenilgiden
sonra isyancılar zindanlara atılarak, adeta yeniden bir isyan bastırılması
yaşanır ve isyancılara karşı duyulan büyük öfke ve nefret buralarda
yeniden baş gösterir. İsyana kalkışanlara duyulan ‘intikam’, buralarda
çok daha vahşi ve şuursuzca alınır. İsyandan geri kalan ‘kılıç artıkları’
veya vurulup öldürülmeyen tek tek önderler zindanlara atılarak
büyük bir kırım hareketi geliştirilir. Esas olarak trajedi ve acı bu
süreçte yaşanır.

5 No’lu direnişçilerinin, Türkiye Devrimci Hareketi’ne öncülük
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eden liderlerle diğer uluslardan devrimcilerin bu mekanlardaki
tavırları hakkında kesin bilgileri yoktu.

1978’lerden sonra bazı cezaevlerindeki direniş ve duruş hakkında
kimi bilgileri olsa da esas olarak ciddi bir bilgi yoksunluğu vardı.
Geride sadece diğer ülkelerin zindan pratikleri kalıyordu ama bu
konuda da öyle derin birikimle direnmeye rehberlik edecek bir
kültür yoktu. Var olan bilgiler neydi derseniz; kimi zindan pratiklerine
ilişkin okunan bir kaç roman, izlenen bir iki film… Diğer bir
değimle, bunlardan edinilmiş bölük-pörçük bilgi vardı elde.

Direnileceğine göre demek oluyordu ki; her şey pratikte öğreni-
lecekti. “En iyi öğretmen pratik” olacaktı. Yaşanarak öğrenilecek,
öğrenilerek uygulanacaktı. Elbette tarih bilinci, ideolojik bakış ve
mücadele gibi olgular önemli birer perspektif durumundaydı. Ama
esas olarak hayat öğretecekti ve bir bebeğin emeklemesi gibi düşe
kalka yol alınacaktı.

12 Eylül darbesi bir zulüm cenderesiydi…

12 Eylül Askeri Darbesi bu koşullarda gerçekleşmiş ve yine bu
koşullarda başta Kürt Özgürlük Hareketi olmak üzere hemen hemen
tüm devrimci hareketler geri çekilmişti. Kürtler için ‘Kara Eylül’
olarak ifade edilen askeri darbe, Kürdistanlı tutuklulara karşı izlediği
politikada tek kelimeye odaklanmıştı: İhanet!

Binlerce insan birkaç ay içinde tutsak edilmişti. Yaşam cendereye
alınmış tutsak bir güvercin gibiydi. Vurulmuştu yaşam, can çekişiyordu,
hayat durmuştu. Bedenler kuşatma altında, düşünceler tereddütteydi,
umut tökezleyen yaralı bir ceylan misaliydi.

12 Eylül’ün kurmayları bu hızla yeni yeşeren özgürlük umudunu
dört duvar arasında tarihin karanlıklarına gömebilirlerdi yeniden.
Bunun için kamuoyu, iç ve dış koşullar çoktan hazırlanmıştı. Gidişat,
generallerin istediği tarzda yürüyordu. 

Fazla zaman geçirmeden üç aşamalı bi r planın üzerinde çalışmaya
başlamışlardı bile. Bu plana göre; önce çok yoğun ve yüksek derecede
uygulanacak bir şiddet eşliğinde tutsakların iradeleri kırılacak ve ar-
dından da en önde olanlarla birlikte tüm yapı teslim alınacaktı.
Sonra; kişiliksizleştirilerek iradeleri tümden ezilecekti. En son olarak
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da; itirafçılık dayatılacak, kendi kendilerine tamamen düşman hale
getirileceklerdi. Buralar birer asker ocağı, birer Türklük yuvası
haline gelmeliydi ki teslim olma ve ihanet etme aşısı rahatça toplum
bünyesinde tutunabilsindi. Ve enjekte edilen bu zehir, radyasyon
misali, korku eşliğinde hızla yayılabilsindi ülkeye. Böylece Kürdistan’da
beton çatlaklarından henüz yeni göveren özgürlük bilinci bir daha
yeşermemek üzere yok edilecek, Anadolu’da demokrasi arayışları
son bulacaktı.

Generaller gül bahçesinde diken istemiyorlardı. Tek devlet, tek
bayrak, tek dil, tek millet tekerlemeli rejimin temel felsefesi; başka
uluslara, değişik dil ve kültürlere düşmanlık üzerine kuruluydu.
Majesteleri ‘Netekim Paşa’ ve maiyeti halklara, bir avuç egemen
sınıfın dışındaki diğer sınıf ve farklı inançlara sahip kesimlere karşı
kin ve nefretle doluydu ve bunu çok açık bir biçimde söylüyorlardı
zaten:

“…İdeolojilerinizden, inançlarınızdan, siyasi, ulusal ve kültürel,
kısaca ne varsa tüm pisliklerinizden arınacaksınız. Kürt olmaktan,
Kürt için düşünmekten vazgeçeceksiniz. Birer asker gibi düşünüp
konuşacak, Türk gibi yaşayacaksınız. Öyle ağlayıp, öyle güleceksiniz.
Türkün hissettiklerini hissedecek, düşündüklerini düşüneceksiniz.
Benimseyeceğiniz ülkü tektir. Velhasıl Türk askeri nasılsa öyle, çakı
gibi olup çıkacaksınız.”

Zindanlar hedef tahtasındaydı ve kırım için her şey hazırdı. Pilot
cezaevleri bile tespit edilmişti. İstanbul’da Metris, Ankara’da Mamak,
Kürdistan’da ise Diyarbakır 5 No’lu da başlayacaktı bu kırım harekatı.
Mamak düştükten sonra Metris zayıf, Amed daha yalnız ve iştah
çekici olacaktı.

Özgürlük Hareketi’ne sempati duyan binlerce Kürt ve yüzlerce
bağlı kadronun yanısıra; Mazlum Doğan, Mehmet Hayri Durmuş,
Kemal Pir gibi PKK’nin önder kadroları ile diğer Kürt ve Türk
siyasi hareketlerine bağlı onlarca kadro da burada tutsaktı.

5 No’lunun pilot alan olarak seçilmesinin nedeni; Amed’in Kürt
coğrafyasındaki özel konumuydu elbette. Diyarbakır, Kürtler için
hep Amed olmuştu çünkü. Amed Kürt havsalasında özeldi, başkentti.
Kimliğine ve onuruna sahip çıkan, baskı ve zulüm karşısında
eğilmeyen bir simgeydi. Daha da önemlisi Kürdün çağdaş direniş
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kararı Licê’nin Fîs köyünde alınmıştı. Fîs’le Amed, vatanın kalbi ol-
muştu. Amed’in kalbi ise; 5 No’luydu. Zindanın kalbi ise Mazlum’un,
Kemal ve Hayri’nin konulduğu ‘35. Koğuş’ denilen hücreler bölü-
müydü. Bu nedenle önce Amed’in kalbi vurulmalı, 5 No’lu düşürül-
meliydi.

Kenan Evren; “Güneydoğu anarşistlerden kurtulacak, mahkumlar
cezaevlerinde terbiye edilecek, teröristlere karşı sıkı önlemler
alınacaktır. Artık her şey değişti, bundan sonra ne gerekiyorsa onu
yapacağız. Eski yasalar askıya alındı, bundan sonra her şey askeri
kural ve yasalara göre yapılacaktır. Sadece anarşistlerin değil, onlarla
işbirliği içinde olanların da başlarını ezeceğiz” dememiş miydi?

Ve cuntanın başı Kenan Evren, dediğinin gereklerini yerine
getirme konusunda da ant içmişti. İstediği zaman insanları kurşuna
diziyor, idam ediyor, işkence ediyor ve vahşet politikasını uyguluyor-
du.

İşte Kenan Evren’in 5 No’lu Cezaevi temsilcisi olan Esat Oktay
Yıldıran bu zihniyet temelinde durmadan yoğunlaşıyor, bıkıp usan-
madan çalışıyordu. Başarılı olmak, hedefe ulaşmak, Amed’in iradesini
kırmak, oku kalbe isabet ettirmek için insanın hayal edemeyeceği
yollara başvuruyordu.  

“...Beni tanımazsınız. Tanısaydınız böyle inatçılık etmez, boşuna
kendinize eziyet ettirmezdiniz... Kıbrıs Savaşı’nda Rumların esir
alındığı kamplarda komutanlık yaptım. İsterseniz gidin Rumlardan
sorun beni. Nasıl biri olduğumu en iyi onlar bilir. Nasıl Türkleştiklerini
bir dinleseydiniz onlardan, eminim, hiç inat etmez, emirlerime
uyar, paşa paşa yaşardınız. Hepsini Müslüman ettim, unutmayın.
Hem de kuzu kuzu. Tek ukala bırakmadım. Diklenenin kanını
içmiş, kemiklerini un-ufak etmiş, etlerini kamptaki köpeklerime ye-
dirmiş biriyim.

Buraya özel atandım. Görevim, Diyarbakır Cezaevi’nde PKK’yi
ve diğer grupları bitirmektir. Aklınızdan çıkarmayın. Ne pahasına
olursa olsun bunu yapacağım.”

Bu cümleler onundu bizzat. Tabi aslında Faşist Askeri Konsey’in
arzularını yansıtıyordu. Öyle basit değillerdi. Bir ulusun inkarı, kül-
türünün imhası, hareketinin yok edilmesi... Dirilme belirtileri
gösteren Kürdün yeniden mezara gömülmesiydi.
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Yeni uygulamalar, farklı yöntemler gerekliydi. Eşi benzeri olmayan
vahşi bir şiddet konulmalıydı devreye. Yüksek dozlu işkenceler ve
kırımlarla o topraklarda korku hakim kılınmalıydı. Korku öyle sistemli,
derin ve yoğun olmalıydı ki; tutuklu işkenceden yılmalı ve kaçınmaktan
başka hiç bir şey düşünmemeli, giderek kendi özüne, kimlik ve
ulusal değerlerine yabancılaşmalı, düşünsel, politik veya etnik
geçmişine ait ne varsa hepsini unutmalıydı...

Generaller korkunç planlar düşünüyordu. Ama tutsaklar da bu
planların önüne geçmek için bıkıp usanmadan yoğunlaşıyordu. Ve
belli bir yoğunlaşma sürecinden sonra netleşmişlerdi: Direneceklerdi.
Tutsaklık koşullarında olsalar da teslim olmayacak, onursuzluğu
kabul etmeyeceklerdi. Aksi halde tarih ve insanlık karşısında suçlu
konuma düşeceklerdi. Bu kez geçmişteki gibi olmayacaktı, saman
alevi gibi yanıp sönmeyecek, kuru bir direnmeden, kaba bir isyandan
sonra ‘kılıç artığı’ konumuna düşmeyeceklerdi. Bedeli çok ağır
olacaktı ama boyun eğmeyecek, sessiz sedasız tarihin çöp sepetine
atılmayacak, ne pahasına olursa olsun tarihi kendileri yazacaklardı.

Ankara, saldırı için yeşil ışık yakmıştı. Medyada saldırının zeminini
hazırlamak için her gün yeni yalanlar servis ediliyordu. Kimi zaman
Diyarbakır, kimi zaman Metris, kimi zaman Mamak Cezaevi haber
yapılıyordu. Bir gün, ‘Diyarbakır Cezaevi kurtarılmış bölge’ denilirken,
ertesi gün, ‘Metris Cezaevi’ne devlet giremiyor’ manşetleri atılıyordu.
Masa başında yazılan yalan ve şişirme haberlerin ardı arkası gelmi-
yordu.

Ankara’daki Mamak Cezaevi Türkiye Devrimci Hareketi’nin etkili
güçleri ve önder kadrolarının toplandığı önemli bir temerküz kampı
konumundaydı. Cunta yönetimi, cezaevlerine ilişkin projeyi önce
Mamak’ta hayata geçirecekti. Mamak daha ‘uygun’du. Zaman, zemin
ve bileşim adeta biçilmiş kaftandı. Plan burada başarılı olursa
diğerlerine de taşınacaktı. Bir anlamda tüm cezaevlerinin kaderi
Mamak’a bağlanmıştı. Mamak belirleyici bir deneme-sınama ala-
nıydı.

Ne yazık ki Mamak kısa bir direnişten sonra kurallara uymuş, da-
yatılan askeri otoriteyi kabul etmek durumunda kalmıştı. Hiç
kuşkusuz ki; Diğer cezaevleri için de olumsuz bir örnek olmuştu.
Bu da; sözkonusu projenin tüm cezaevlerine dayatılacağı anlamına
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geliyordu. Ve objektif olarak; ‘Eylülist yönetimi fazla kızdırmadan
projeye evet deyin’ mesajı ortaya çıkmıştı. Pratik bunu anlatıyor,
ortaya çıkan sonuç buna işaret ediyordu. Bu nedenle tehlike çanları
çalmaya devam ediyordu.

Mamak’tan sonra sıra Diyarbakır Cezaevi’ne gelmişti ve cuntacılar
için zaman kaybetmek projenin tehlikeye düşmesi demekti. Mamak’ın,
‘fazla kızdırmayalım’ yaklaşımı şimdi çok canlı bir biçimde orta
yerde duruyordu. Bir numuneydi Mamak, canlı bir maketti, her şey
reddedilemeyecek kadar gözle görülebiliyordu. Bunun için 5 No’luda
her fırsat kollandı, türlü bahaneler bulundu ve sonunda faşist uygu-
lamalar hayata geçirilmeye başlandı. Artık bundan sonra akla gelen
her şey bir bahane, her davranış bir gerekçe, tutukluların her adımı
projeyi dayatma nedeni olacaktı...

Plan, Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nde bir takım kurallar dizisiyle
başladı ve parça parça, tek tek sindirmeye çalışıla çalışıla dayatıldı
bu kurallar. Dayatma sistematikti. Gayet de bilimseldi. Tutukluların
genel ve özel durumları, özellikle de psikolojileri dikkate alınarak
kurallar işletiliyordu.

Cuntacıların uygulamak istedikleri projeye karşı, koğuşlarda
direniş de baş göstermişti artık. Ve savaş başlamıştı. Cezaevi idaresi
vakit kaybetmeden tecride yönelmiş ve tutsaklar içinde en dinamik
olanları birbirinden izole etmişti. Öncülük edenleri teker teker ayık-
lamış, ‘35.’ ve ‘36. Koğuş’ denilen hücrelere koymuşlardı. Önce
diğer cezaevlerinde kalan belli başlı tutuklular alınmıştı 35 ve 36’ya.
Ardından; başta Kemal Pir, Mazlum Doğan ve M. Hayri Durmuş
olmak üzere, lider konumundaki tutuklular konulmuştu. Böylece
cezaevinde sayısı binleri bulan tutsaklar öncüsüz kalırken, direnişi
zayıflayan koğuşlarda kuralları dayatma işi de hızlanmıştı.

Karşı koyuş ve sağlam duruş bir zorunluluk olmuştu artık. Bıçağın
kemiğe dayandığı bir zamandı. Bundan ötesi yoktu. Birlikte hareket
etme, aynı doğrultuda düşünme ve pratiğe geçme zamanı gelip
çatmıştı. Bu nedenle örgütlü tepki için değişik siyasi gruplar kendi
aralarında görüş alışverişinde bulunmuş ve ciddi bir sorun yaşanmadan
ortak bir iradeyle açlık grevine girme kararı çıkmıştı. Karar tutsak
kitlesini pratik içinde eğitecek, ortak irade oluşturacak, birlik havası
yaratacak ve ‘kiminle nereye kadar gidilebileceği’ sorusuna yanıt da
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bulunmuş olacaktı. Böylece, dayatmalara başından beri tavır almayan,
idareyle uzlaşan veya giderek direnişten kopan azınlıktaki bazı
grupların dışında tüm örgütlü güçlerin birlikte geliştirdiği açlık
grevi başlamıştı.

Grevin üçüncü gününden sonra koğuşlar tek tek basılarak büyük
bir yönelim gerçekleştirilmişti. Açlık grevindeki her tutuklu bu vahşi
saldırıdan nasibini almıştı. Neresi rast gelirse vurulup kırılanların
kanamaları sürerken, üstüne üstlük yemeye içmeye zorlanmışlardı.
Amaç açlık grevini kırmaktı. Yiyecek içecek namına ne varsa ortaya
yığıp tutukluların ağızlarına burunlarına tıkıştırmışlardı. Her tutukluyla
en az birkaç asker ‘ilgilenmişti.’ Kimisi tutuklunun ağzını açarken,
kimisi de yiyecekleri tıkıştırıyordu. O güne kadar birçok operasyon
yapılmıştı, ama hiçbir operasyon bu kadar kapsamlı ve şiddetli ol-
mamıştı. Saldırı bazı gruplara oldukça ağır gelmişti.

Saldırıya abartılı yaklaşan ve bu abartılı yaklaşımı perspektiflerine
oturtan gruplar, daha sonraki süreçte direnmedikleri gibi, idareye
karşı tutum alma konusunda da hep çekingen davranmayı esas aldı.
Hayatın gerçeklerinden uzak olan, naif yaklaşan bu gruplar, ne yazık
ki ancak yıllar sonra doğruya doğru diyeceklerdi. Yani yaşamın gri
değil yeşil olduğunu birkaç yıl sonra öğrenmiş olacaklardı ancak.

Hayat işte! Boşuna, “En iyi öğretmen zamandır ve bu zaman
süreci içinde gerçekleri ortaya çıkartan hayattır” denilmemişti. Evet,
5 No’luda zaman ve yaşam böylesine birbirini tamamlayan ve direnişle
insan duruşunu anlamlandıran iki temel olgu halindeydi.

Ancak yapılacak bir şey yoktu. İş işten geçmiş ve yeni bir sürece
girilmişti. Bu süreçteki eylem ve genel duruş gidişatı belirleyecekti.
Bu nedenle tutsakların geçmişe değil, geleceğe bakmaları elbette
daha sonuç alıcı bir yaklaşım olacaktı.

“Her şey olabilirsiniz ama Kürt olamazsınız”

Elbette her şeye damgasını vuran ilk vuruş değildi. Hiç kuşkusuz
ki ilk vuruş, ilk saldırı ve ilk hamle önemliydi ama belirleyici değildi.
İlk vuruşu kötü yapan ilk raundu kaybedebilir, ama ikincisini kaza-
nabilirdi. Hadi bunu da kaybetti diyelim, kazanmak yine de mümkündü.
Ancak bu, kazananın ikinci rauntta elde edeceği başarı kadar kolay
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olmayacaktı. İlk şık her zaman ikinci şıktan daha avantajlı, daha
doğru, başarıya daha yakın olanıydı.

Fazla sonuç vermeyen grev, hemen ardından, idarenin bir başka
uygulamaya geçişini kolaylaştırmıştı. Grevle birlikte yoğun bir tecrit
uygulanmıştı. Tutuklu yapısıyla öncü konumunda olan kadroların
birbirlerinden soyutlanması da çok kısa zamanda tamamlanmıştı.

Eylem içinde dayatılan ‘Mamaklaştırma’ politikası, eylemden
hemen sonra doruğa ulaşmıştı. Sonu gelmeyen kurallar, ağır işkenceler,
katı tecrit koşulları, insanlık dışı yaptırım ve uygulamalar... Artık her
şey bunun içindi. Bu amaçla koğuşlara yeniden biçim verilmiş,
hücreler düzenlenmiş, cezaevi idaresi bile bu amaca uygun şekilde
değiştirilmişti. O güne kadar ki saldırılar, daha çok tutukluların
fiziki olarak etkisiz hale getirilmesine, kimi kuralların kabul ettiril-
mesine, askeri disiplin ve otoritenin hayata geçirilmesine dönüktü.

Fakat şimdi saldırının hedefine esas olarak ulusal değerler ve
politik kimlik konulmuştu. Mezuniyetini Kıbrıs kamplarında Rum
esirler üzerinde tamamlamakla övünen Esat Oktay Yıldıran’ın iç
güvenlik amirliğine atanmasıyla birlikte saldırıların merkezine ulusal
kimlik, dil, kültür ve kişilik oturtulmuştu. Kürt gerçekliğini reddetme,
Kürt kişiliğini, kültürü ve dilini inkar etme politikası dayatılmış,
Esat Oktay’la birlikte ulusal baskı ön plana çıkmıştı. Daha sonraki
yıllarda ulusal inkar ve imha dayatmaları bu uygulamaların bir
devamı olarak sistemli bir biçimde devam edecekti.

Önceleri yemek duasının okunması, görüş yerine tek sıra halinde
gidilmesi, askere ‘komutanım’ denilmesi dayatılırken, artık bu
dayatma ‘Türküm, doğruyum, çalışkanım’, ‘Bir Türk dünyaya
bedeldir’, ‘Ben Türküm’, ‘Damarlarımda Türk kanı dolaşır’ gibi
vurgularla kendini inkar etmeye evirilmişti.

“Devrimci olabilirsiniz, ama asla Kürt olamazsınız. Eğer şimdiye
kadar Kürt idiyseniz bile bundan sonra Türk olacaksınız” diye baş-
lamıştı göreve Esat Oktay Yıldıran. Bu sözler, Türk devletinin
Kürtlere ilişkin temel politikasını da iyi özetliyordu; ‘Ben Türküm’
dedirtmek için yapılıyordu işkenceler. Şiddet; ‘Ne mutlu Türküm
diyene’ dedirtmek içindi. Aç-susuz-uykusuz bırakılmanın esas amacı;
‘Damarlarımda Türk kanı dolaşıyor’ dedirtmek içindi.

Sosyalist, demokrat, aydın olmak da suçtu ama Kürdüm, Ermeniyim,
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Rumum, Yunanım demek daha da büyük suç teşkil ediyordu.
Gerçekten de en büyük suç Kürt ve Ermeni olmaktı. Kürtlerin
örgütlü olması ve bunun karşılığı Kürt Özgürlük Hareketi’nin oluşu,
elbette ki Kürtleri daha büyük suçlu konumunda tutuyordu.

Teslimiyet, ulusal imha, kendine ihanet ettirme yalın ve dolayısız
dayatılıyordu. Dayatma basit ve kabul edilebilir türden değildi.
Mazlum bir ulusun inkarıydı. Tabii burada inkarı söz konusu edilen
sadece kuru Kürtlük, içi boş ulusallık, diyalog aracı olan dil değildi.
Söz konusu olan, çağdaş Kürtlük, kardeşlik anlayışıyla donatılan
ulusallık, yurtseverlik temelinde filizlenen kardeşlikti. Yani demokratik
uluslaşma esasına uygun anlam bulan eşitlik ilkesiydi.

Bunun için her gün binlerce insan işkenceden geçiriliyordu. Çok
eski bir ulusun kültürü, dili, kimliği ve düşünsel yapısı günde
yüzlerce kez inkar ediliyordu. Özetle; Kürtten zorla Kürtlüğünden
vazgeçmesi, kendini inkar etmesi, kimliğini lanetlemesi, kişiliğini,
dil ve kültürünü değiştirmesi, ‘ben ben değilim, bir hiçim’ demesi
isteniyordu.

Evet, dayatılan buydu ve başka tercih hakkı da yoktu: Kürt ya
ulusal değerlerini yitirecek, kendine ihanet edecekti ya da yirmi dört
saat boyunca yaşamının her karesini şiddet kaplayacaktı. Ama
tutsakların teslimiyetten başka bir tercihleri daha vardı: Direnmek..!

Direnmekten başka seçenek yoktu. Tutsakların direnme kararıyla
birlikte artık ok yaydan çıkmıştı. İdare derhal harekete geçmiş ve
zaman kaybetmeden özel programını başlatmıştı. Yetiştirilmiş
köpekler, her boy ve türden kalas, cop, zincir, demir çubuk, asma,
bağlama ipleri, karanlık mahzenler, koğuşlarda özel işkence yerleri
yapmaya kadar gerekli hazırlıkları tamamlamıştı kısa bir zamanda. Kat-
merli zulüm dönemine girilmişti artık...

Acı ne ki!..

Bir insan, ailesinin gözleri önünde evinden çıkarılıp üzerine
yanıcı maddeler dökülerek ateşe verilse, ne olur? Bunu gören ne
der? Çarpar insanı hem de feci şekilde! Önlemeye çalışır en azından.
Ya tek başına hücreden çıkarılıp üzerine kolonya dökülerek ateşe
verilen bir tutsaksa?
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Elbette ki yapıldı bütün bunlar. Hem de fazlasıyla. Aslında 5
No’lu Zindanı’nda birer oyun olarak sergilenirdi tüm bu uygulamalar.
Yanan, üzerine kolonya dökülüp ateşe verilen tutsak elbette ki can
havliyle sağa sola koşar, duvarlara çarpıp kendini yerlere atarak,
bedenini saran alevleri söndürmek için çırpınır da çırpınırdı. ‘Oyun’
bittikten sonra sahnede duran ‘oyuncu’nun bedenini saran ateş
söndürülürdü. Söndürülürdü çünkü; bir daha ki oyuna lazımdı.
Elbette ki lazımdı. Öyle istediği zaman ölmek yoktu!

Yüksek balkonlardan güzel manzara seyrine doyamazsınız değil
mi? İnsanlık hali tabii. 5 No’luda benzer haller eksik olmazdı hiç bir
zaman. Yüksek bir yere, iple ayakları veya kollarından bağlanmış
birileri olurdu mutlaka ‘oyun’larda. İp hızla gevşetilir, bazen de hızla
yukarı çekilirdi. Kollar, bacaklar keçeleşip, kan kalmayıncaya kadar
devam edilirdi. Tutuklu asılı, kolları veya bacakları bağlıyken, kafa
üstü askıdayken korkunç derecede acı çekerdi.

Acı ne ki? Acı sanki büyük bir hortumla beynine, oradan kalbine,
kalbinden ruhuna doğru pompalanırdı. Acılar içinde kıvranan tutsak
bağırmaktan, çırpınmaktan, kendini sağa sola vurmaktan başka bir
şey yapamazdı. Bir süre sonra sesi kesilirdi artık. Gördüğü onca
işkence neticesinde zamanla sesi kesilir, boğazı düğümlenir, ruhu
daralır, kalp atışları delirir ve en nihayetinde iç dünyasında büyük
bir yıkım meydana gelirdi. Tutsağın bazen gökkubbenin üstüne
çöktüğü gibi hissettiği de olurdu.

Ferah bir açıklıkta salınarak gezinmek güzeldir, elbet insanın
içini açar. Tek tek veya gruplar halinde hücrelerden maltaya çıkarıl-
saydınız siz de bütün geniş ve ferah yerlerden nefret ederdiniz.
Tabii her tutsağı en az iki zebani bekliyor olurdu. Gardiyanların
burada kalas, cop ve demir çubuğu iki elleriyle kavramış var
kuvvetleriyle saldırmalarına ‘meydan dayağı’ denilirdi. ‘Hiç mi gör-
medik’ diyeceksiniz şimdi. Evet ama burada meydan dayağı buydu.
En hafifinden bir dayak işte ama süresi, tutsak sayısına göre uzayıp
kısalırdı. Bazen bir, bazen iki saat olur, üç saate kadar da çıkardı.
‘Meydan dayağı’nda her tutsağın kafa, diş, kol ya da bacak, kısmetinde
ne varsa, kırılırdı bir yerleri. Ama her tarafları mutlaka yara bere
içinde kalırdı.

Gömmesinden mi hoşlanırdınız, havuzlu banyodan mı? 5 No’luda
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banyo bambaşkaydı; özel hazırlanmış foseptik çukuru tutsakların
en ‘lüks’ duş alma yeriydi. Kimi zaman tutuklular teker teker
batırılırdı buralara. Adı ‘banyo yaptırmaktı’. Bazen hücrelerde açılan
bu çukurlarda tutarlardı günlerce. Buralar tutsak için bir yaşama
mekanı olurdu çoğu zaman. Burada günde verilen yarım bardak
suyu içer, verilen bir lokma ekmeği yer, birkaç saatlik uykusunu
alırdı. Kısacası yaşadığı yer burasıydı. Yani bu özel foseptik hücresi
birçok tutsağın yaşadığı, yirmi dört saat kaldığı bir yerdi. Burada
tutsaklar kendilerini adeta birer lağım faresi gibi hissederdi. Evet,
lağım faresi!

Hücreler üç metrekare ya var ya yok ve tek kişilikti. Bazen beş, on,
yirmi, kırk kişi sıkıştırılırdı, balık istifi üst üste. Bazen de altmış kişi
konulduğu olurdu. Açlık ve susuzluktan, havasızlıktan yığılıp kalırlardı
birbirlerinin üzerine.

Nihayetinde askeri cezaevindesiniz ve statünüz asker. Günlük
asker tayini çıkar size de. Ama her cana bir iki lokma ekmek, bir iki
kaşık yemek, bir iki yudum su verilirdi, o kadar. Sık sık ‘özel’ cezalar
nedeniyle günlerce yemek ve su verilmeyişiyse olağandı.

Birçok tutsak yorulmuştu artık. Direnme güçlerinin tükendiği
bir noktaya gelinmişti. Bu nedenle direniş saflarından kopuş süreci
de giderek hızlanmıştı. Kopuş keskin ve net oluyordu. ‘Bir daha
asla’ diyenler, ‘bu zulüm deryasında direnilmez’ noktasına gelenler,
‘direnmek olanaksız’ tezini savunanlar artıyordu.

Zor günler...

Esat ve çetesinin estirdiği terör ortamında kafa, kaburga, çene, ve
dişler kırılıyor, kan akıyordu durmadan. Ölüm kol geziyor, korku dağ
gibi yükseliyor, zulüm hüküm sürüyordu. Sözün para etmediği, lafla
geminin yol almadığı günlerdi. Yurtsever yok, artık sadece ve sadece
insan olmak ateşten gömlekti. Bu ateşin fışkırdığı ve tam da
cehennemi andıran bu devranda bazıları bir tek gün bile direnmeden,
tek bir fiske bile yemeden kopup gitmişlerdi. Teslim olmakla da ye-
tinmemişlerdi. Zamanla direnişi anlamsız, gereksiz görüp; ‘sekterlik’
olarak adlandırmış, bunu önlerine gelen herkese empoze etmeye de
çalışmışlardı. Ve artık hedefleri, ‘yaman yıllar’a karşı dik durabilmek
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için bitmez-tükenmez çaba sergileyen, insanlık onurunun çiğnen-
mesine izin vermeyen, zulüm deryasından nefes nefese karaya
çıkmaya çalışan direnişçilerdi. Ama beyhudeydi çabaları. Onlar
boyun eğmeyi seçseler de, sonuçta Amed’de saflar netleşmişti.
Doğruyla yanlış, aydınlıkla karanlık, iyilikle kötülük gibi birbirinden
ayrışmıştı tutumlar. Direnişi sürdürenlerle yenilgiyi kabul edenler
ak ve kara gibi net olmak üzere ayrışmışlardı. Bundan böyle ayrı kul-
varlarda kulaç atacaklardı.

Arenada iki güç kalmıştı. Bir tarafta tarihin imbiğinden süzülüp
gelen, özgürlük bilincinde somutlaşan direniş çizgisi; diğer tarafta
ise her türlü insanlık değerlerini ayaklar altına alan, zulmü yaşam
biçimi haline getirmek isteyen faşizm. Tarihi, bu iki güç arasındaki
mücadele belirleyecekti.

Her şeye rağmen azimle sürüyordu direniş. İnançlarından, irade
ve ütopyalarından başka şeyleri olmayan tutsaklar, teslim olmamak
için canlarını dişlerine takmış, direniyorlardı. Çatacak tüfekleri, sal-
layacak kılıçları yoktu. Geri çekilme, manevra yapma olanakları da
yoktu. Ama tüfekten vurucu eylem, bombadan kuvvetli yürek, kılıç
keskinliğinde irade güçleri vardı. Çıplak iradeleriyle, güzel yürek ve
özgür bilinçleriyle kalkışmışlardı direnişe.

Çetindi direniş. Acı çekiyorlardı. Bir deri, bir kemik kalmışlardı.
Cılızlaşan bedenleriyle dayanılmaz ızdıraplar altında kıvranıyorlardı.
Çareleri yoktu. Kutsal amaçları için acıya dayanmak, Vietnam’daki
ünlü Saygon Zindanları’ndan beri insanlığın tanıklık ettiği bu en
büyük kötülüğe katlanmak ama yine de tarihi ileri çekmek zorun-
daydılar. Kasırgaya yakalanmışlardı bir kere. Sarı zulüm deryasının
orta yerinde kavruluyorlardı. Leş kargalarının pençesine düşmüş
yavru kuş misali ürkek, heyecan ve kaygıyla doluydu yürekleri.
Avcının saldırısına uğrayan savunmasız ceylan gibiydiler. Kurtulmak
için çırpınıyorlardı ama gün bitmiyor, şiddet çeşnileniyordu durma-
dan.

Zor günlerdi. Her gün onlarca işkence seansından geçiyorlardı.
Esat Oktay’ın seans öncesi dolduruşundan kışkırtılıp azmış işkenceciler,
aralarında kemik kırma, bir yumrukla iki dişi birden döktürme,
ense vuruşuyla aniden bayıltma bahisleri bile oynuyordu. Toplu
halde kalas ve demir çubuklarla dayak atma ve askerlerin yükselen
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çığlıkların eşliğinde dans ederek kahkaha atmaları artık yaşamın ay-
rılmaz bir parçası haline gelmişti. Kırılan ama daha kaynaşmadan
yeniden yeniden kırılan kemiklerin verdiği acılar, tutsakların
ruhlarından asla silinmeyecek kadar derin izler bırakıyordu.

İşkence bile çıldırmıştı artık.
“Peki yapılan bu kadar işkencenin, uygulanan bu vahşi soykırım

siyasetinin amacı neydi” sorusuna verilecek bir tek yanıt vardı:
Özgürlük bilinci taşıyan tutsakları Türkleştirmek. Evet, bütün bu
çılgınlıkların amacı buydu. Vurarak, işkence ederek, büyük acılar
çektirerek, irade kırarak, kişilikleri ezerek ve tutsaklarda insan
olmanın en doğal hallerini öldürerek Kürt ulusunu yok etmeyi he-
defliyordu tüm bu vahşi uygulamalar...

Yaşamak için akla gelebilecek her şey işkence aracına dönüştü-
rülmüştü. Yemek, ekmek, hava, su gibi zorunlu en temel ihtiyaçlar
bile işkence aracı olarak kullanılıyordu. Yemek ve su Esat Oktay için
çok daha etkili, sonuç alıcı ve çok daha düşürücü bir araçtı. Her ikisi
de takatten düşürüyor, yorgunluk ve fiziki tükenişe yol açıyordu. Bir
kaç ay içinde tam bir fiziki çöküş gerçekleşmişti. Her direnişçi keli-
menin tam anlamıyla bir iskelete dönüşmüştü; çeneler uzamış,
gözlerin feri sönmüş, kafalar küçülmüş, dudaklar çatlak, diş etleri
çekilmiş, karınlar davul gibi şişmiş, bir kemik yığını haline gelmişti
adeta.

Tüm bu uygulamalar ve ortaya çıkan sonuç, özel eğitilmiş bir
grup işkenceci uzmanın eseriydi. Bu eseri yaratanları kısa da olsa
tanımak, kişilikleri yorumlamak ve uygulamış oldukları vahşetin ya-
ratıcıları olarak nasıl bir hayatı yaşadıklarını öğrenmek gerekiyor.
Elbette ki ‘Onlar’, ‘O’nsuz olamazlardı, bu düşünülemezdi. Çünkü
‘Onlar’ ‘O’nun eseriydiler. Zincirin ilk halkası ‘O’ydu ve tüm halkaları
bilmek, anlamak ve çözmek için ilk halkayı tanımak, anlamak gere-
kiyor.

Evet, ‘Onu’, yani Esat Oktay Yıldıran’ı biraz tanımak ve kişiliğini
çözümlemek gerekiyor, yoksa yaratılan eseri anlamak mümkün ola-
maz.
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Esat Oktay Yıldıran

Faşist rejimin özel yetkilerle donatıp 5 No’luya atadığı devşirme
uzmanı bir yüzbaşıydı. İnsanın düşünsel ve ruhsal dünyasını anlamakta
zorlanmayan bir işkenceciydi. Buna göre tavır geliştirip şiddetin
dozajını ayarlayabiliyordu.

‘Bilimsel’ yol ve yöntemlere başvururdu ama işin, erbabı olduğu
kaba yöntemlerle hallederdi. Öyle sıradan bir kabalık değildi onunkisi.
Şiddette sınır tanımıyor, akla hayale sığmayacak her şeyi, evet her
şeyi işkenceye dönüştürmeyi başarıyordu. Yemeği, suyu, uykuyu,
oturup kalkmayı, gülmeyi, ağlamayı, yazışmayı, görüşmeyi, kısacası
her şeyi koz yapıp kullanıyordu. Üstlerine yaranmak için her şeyi ya-
pabilecek kadar ayakları havada bir kariyer delisiydi. Durup dinlen-
meden çalışan, bıkıp usanmadan koşuşturan, hayatın her dakikasını
işkenceyle doldurmasını bilecek kadar sadist ve vahşi bir kişilikti.

Zulümden başka bir şey bilmediğinden tek düşüncesi vardı: Ne
pahasına olursa olsun tutsağa boyun eğdirmek, teslim alıp Türkleş-
tirmek.

Özel yetiştirilmişti. Cuntanın güvendiği en seçkin subaylardandı.
Rejimin keskin kılıcıydı. Üstlendiği görevi mükemmel kavramış
bir ordu malıydı yani. Cunta hesabına, Özgürlük Hareketi ile öncü
kadrolarını ezme işine yoğunlaşmıştı. Her gün farklı yöntemleri
deniyordu tutuklular üzerinde. En kısa yoldan, en ağır işkenceleri
en hızlı biçimde bulup uygulatarak tutsakları ‘yola getirme’ hedefine
kilitlenmişti.

Ordunun bu keskin, kanlı ve irinle cilanmış kılıcı, 5 No’luda,
Nazilerin toplama kamplarında yaptıklarını aşmıştı artık. Öyle bir
terör estiriyordu ki; insanlık böylesi bir vahşete tanıklık etmemişti.
Açıkça ezip geçiyordu. Düşünün; tezgahlar ve özel yerler hariç,
her koğuşun merdiven altlarını dahi işkencehaneye dönüştürmüştü.
Gece baskınları, saatlerce çırılçıplak halde kar içinde tutma, taciz
ve tecavüz, makata cop sokma, pislik içinde yaşatma, ayak, bilek ve
kollardan asma, her gün onlarca kez Filistin askısına alma, lağım
kanalında kelepçeleme, aç ve susuz bırakma vb ugulamalar günlük
yaşamın rutinleri haline gelmişti.

Esat göreve geldiği ilk gün, özel bir tim kurmuştu. Kendisine
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bağladığı bu time maddi, psikolojik, teknik vb alanlarda özel uzmanlık
eğitimi aldırtmıştı. Bu eğitimlere, işkence uzmanlarının yanında
çoğu kez kendisi de katılırdı. Timi cezaevi genelinden sorumlu
kılmıştı. Kendisine ise her türlü yetki ve inisiyatif tanınmış, tüm
asker ve gardiyanları denetimlerine verilmişti. Time alınan askerler,
tamamen denetim dışındaydılar. Onlara içki, hap, esrar, eroin gibi
uyuşturucu maddeler serbestti. Her ihtiyaçları karşılandığı gibi,
hemen hemen her gece de birkaç seks işçisi getirilir, gardiyanların
toplu halde oturdukları küçük salonda dansöz oynatılırdı. Her akşam
işkence seansından sonra mutlaka bu türden eğlence partileri yapılır,
yüzbaşının kendisi de mutlaka katılırdı bu gece sefalarına.

Para,
Kadın,
Uyuşturucu,
Eğlence,
Yetki ve inisiyatif...
Bu altı yem, kışla kültürünün vahşileştirdiği lümpen, ne idüğü

belirsiz, ruhları ve beyinleri kapitalist modernitenin kötülükleriyle
beslenmiş, bencil, bireyci, asalak ve avanta kültürüyle yoğrulmuş ki-
şilikleri müthiş çekiyordu. Özel olarak Esat’ın, genel olarak ise timin
gözüne girmek uğruna yapmadık işkence, kullanmadık şiddet bırak-
mıyorlardı. Yapmamaları için bir neden de yoktu zaten. Yapmaları
içinse bunca yem, tuzak ve bunca olanak… Üstelik en ufak bir itiraz,
gevşek davranma, yorgunluk veya lakayt davranma, bütün bunların
bir anda yok olması demekti. Aynı zamanda sorgulanmak, tutuklanmak,
işkence tezgahlarından geçmek, tutsakların gördüğü bütün o vahşet
sürecine dahil olmak da vardı. Belki de işkence ile paramparça olmak
ve bir daha asla ama asla sevdiklerine kavuşamamak da.

Esat Oktay, hep işleri mükemmel yürütüp, bir an önce bitirmek
istiyordu. Emrindeki özel timden ve diğer askeri personelden de
aynı titizlik, hassasiyet ve başarı tutkusuyla işe sarılmalarını bekliyor,
dayatıyordu. Tutuklular kadar askeri personelin de psikolojisini, ar-
zularını, zayıflıklarını anlayabiliyordu. Onlara sadece emirlerle, askeri
kurallarla, emir-komuta zinciri altında ast-üst ilişkileriyle işkence
yaptırtamayacağını, yaptırsa bile personelin yorulacağını, esneyeceğini,
zamanla yüreklerinin bir köşesinde saklı kalan insani duyguların
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canlanabileceğini ve bunun vicdanlarını harekete geçireceğini
biliyordu. Bu nedenle uzman ve hele sadist olanların görevlerini
canla başla yerine getirmeleri için her türlü imtiyaz ve olanağa sahip
olmaları gerekiyordu. Bunu gayet iyi bilen Esat Oktay, işkencecilerine
‘lüks’ bir yaşamı, son derece konforlu bir hayatı sunmada kusur et-
memişti. Yok yoktu. Sivil yaşamda rüyalarında göremedikleri zevkle
dolu ‘yaşam’ karşısında çılgına dönen işkenceciler, büyük bir kırımın
aracı olmak için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı.

Gardiyanlar

İçeri tıkılmış binlerce tutukluya sadece özel timin yetmesi söz
konusu değildi. Zaten Esat Oktay’ın öngörüleri için tim dahi yetersiz
kalıyordu. 5 No’luda gardiyanlık görevini yürütmek için yüzlerce
asker bulunuyordu. Görevlendirilen her askerin çok iyi işkenceci
olması gerekiyordu. Yüzbaşı bunu teşvik edici bütün koşulları oluş-
turmuştu. O, vahşet ortamında ‘cennetsel bir dünya’ yaratmıştı
adeta. Lüks, zevk ve şehvetle dolu olan bu dünya, yüzbaşının ekibine
sağladığı statü sıradan askerler için müthiş çekiciydi. Rüyalarında
bile göremedikleri bu renkli ve müthiş çekici cennetsel dünya, as-
kerlerin ruhlarını adeta fethediyordu. Her asker bu cennetsel dünyada
yaşama hayaliyle yanıp tutuşuyordu. Hayalleri süsleyen zevk, şehvet,
sefa ve her şey...

Özel statüye ve cennetsel bir dünyaya kavuşma isteği, onları
gözlerini kırpmadan cinayet işleyebilecek kadar canavarlaştırıyordu.
Esat Oktay’ın bu basit ama mükemmel sonuç veren taktiği sonucunda,
kısa sürede bütün askerlerin yüreklerinin gizlisinde bulunan vicdani
ve insani duygu kırıntıları da buharlaşmıştı ve hemen hepsi birer
sadist ve uzman işkenceci olup çıkmıştı.

Gardiyanların tümü askerdi. Tek bir sivil gardiyan bile yoktu 5
No’luda. Aşçıdan berbere, terziden postacıya, temizlikçiden mutfakçıya
kadar herkes askerdi. En azından asker elbisesi giymiş kişilerdi.
Her rütbeden asker vardı. Binbaşı, yüzbaşı, üsteğmen, teğmen, baş-
çavuş, astsubay, çavuş, onbaşı ve er.

Sistem emir-komuta zinciri temelinde yürüyordu. Orduda
uygulanan kuralların aynısı burada da geçerliydi. Tabii ki burada as-
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kerlere, yani gardiyanlara verilen statü daha esnek, rahat ve daha ‘in-
saflıydı’. Kışlaya göre gardiyan askerler daha iyi geçiniyor ve daha
rahat yaşıyorlardı. Subayların küfür, hakaret etme ve dayak atma
olayı da kışladaki gibi değildi. Gardiyan askerlerin sürekli yüksek bir
morale sahip olmaları gerekiyordu. Moralden düşmüş, canı sıkkın,
keyfi yerinde olmayan, sürekli bireysel çıkar ve zaafiyetini düşünen
bir asker, istenilen düzey ve performansta işkence seanslarına katı-
lamazdı. Üstünden dayak yemiş, sürekli hakaret ve küfürlerle karşı
karşıya kalan bir asker, çok zayıf bir ihtimal de olsa tutukluları koru-
yabilir, onlarla ilişkiye geçebilirdi. Bu nedenle asker gardiyanlar
üsleriyle adeta arkadaş gibiydiler. Kısacası fırça atmak, küfretmek,
çarşı iznini denetim altına almak, dayak atmak, aileleriyle telefon
görüşmelerine engel olmak, onların mektuplarına el koymak gibi ol-
dukça işleyen kurallar sistemi burada fazla işlemiyordu.

5 No’luda gardiyan olmanın, burada görev yapmanın bazı özel
kriterleri vardı. Bu kriterlere uymayan, buna uygun davranmayan
asker gardiyan olamazdı. Eğer yanlışlıkla gardiyan yapılmışsa dahi
onun yapacağı ilk hata aynı zamanda son hatası olurdu. Hatalı ve
kriterlere uygun seçilmeyen ve dolayısıyla 5 No’luya aykırı davranan
asker gardiyanlar hemen başka bir kışlaya gönderilirlerdi. Görev
alacak gardiyanlar, önce birkaç eleme sürecinden geçirilirlerdi.
Bölgedeki tüm kışlalardan kriterlere uygun kişilerle ilgili bilgi
istenir, gelen bilgiye göre belirlenen isimler 5 No’lunun bulunduğu
askeri kışlada önce temel, sonra da yoğunlaştırılmış birkaç eğitim
sürecinden geçirilirdi. Eğitim; sözcüğün gerçek anlamıyla bir
beyin yıkama, ruh öldürme, kişilik parçalama süreciydi. Eğitimin
eksenine milliyetçilik, ırkçılık, inkar ve asimilasyon oturtuluyordu.
‘Vatan-millet-Sakarya’ söylemi esas alınarak yapılan eğitimin diğer
boyutu ise; devletin bekasının sonuna kadar korunmasıydı. Diğer
bir boyutu da; Kürtlerin, sosyalist ve aydınların devlet ve millet
düşmanı olduğuydu. Sosyalistlerin, Kürtlerin ve aydınların namus
konusunda zaaflı, komünistlerin ise bu konuda ciddi bir ahlaki ay-
kırılık içinde oldukları eğitim sürecinde işlenen temel konulardan
birisiydi. Eğitimde tutuklular son derece demagojik ve tahrik edici
bir üslupla teşhir edilir, dini, devleti ve milleti tanımayan, namus
konusunda son derece zaaflı kişiler olarak ele alınırlardı.
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‘Vatan ve millet düşmanlarına ne yapılır? Devlete karşı isyan
edenlere, tanrıyı tanımayanlara, daha da önemlisi namus konusunda
zaaflı olanlara nasıl yaklaşılır?’ sorularına verilecek cevap hiç
kuşkusuz ki; her şeydi. Bu kişiler, yapılacak her türlü uygulamayı
hak etmişlerdi. Hem bunu yapmak, tanrı katında iyi bir sevap
işlemiş olmaktı. ‘Her türlü uygulamayı’ yapacak kişiler de bu
dünyada işledikleri tüm günahları affedileceği gibi, öbür dünyada
cennete gideceklerdi. Dinsiz-imansıza, devlet-millet düşmanlarına
karşı her türlü uygulamayı pratiğe geçirecek olanlar tanrının en
sevgili mümin kullarıydılar. Zaten vatani görevini yapmak amacıyla
askere gelenler, daha fazla durumdan vazife çıkartırlardı. ‘Durumdan
vazife çıkartmak’, onların olmazsa olmaz görevleriydi. Vatanı,
milleti ve namusu korumak onların esas işiydi. Bu üç olguya karşı
çıkan veya bunları savunup içselleştirmeyenlere karşı her şey yapı-
labilirdi. Onlara işkence yapmak, eziyet ve acı çektirmek, küfretmek,
hatta gerektiğinde vatan ve millet için onları öldürmek bile mübahtı.
Bir asker, vatanı ve milleti her şeyin üstünde tutar, gerektiğinde
bunlar için en büyük suçu bile işler. Gerçi vatan ve millet için
yapılacak hiç bir şey suç kapsamına girmezdi. Hak, vatan ve
milletti. Hukuk da, adalet de öyle.

Her eğitim sürecine Esat Oktay da katılırdı. Gardiyan adaylarına
görev ve sorumluluklarını, ne yapmaları gerektiğini uzun uzadıya
anlatır, çoğu zaman pratik uygulamalar eşliğinde görevlerini kavratırdı.
Bir tutukluyu eğitim yerine getirir ve işkence eşliğinde gardiyanlara
yapacakları işi öğretirdi. Ayak tabanına, avuçlara, sırt ve bele, bacak
ve enseye, yüz ve başa nasıl vurulur gibi konularda bazen saatlerce,
bazen de günlerce anlatırdı. Böylece işkence uzmanlarını pratikte
yetiştirirdi. Bu teorik ve pratik eğitim sürecinde onlarca gardiyan
adayı çeşitli nedenlerden dolayı elenirdi. Bazen duygusallıktan,
bazen hümanist yapıdan, bazen işkence yapma gücünün yetersizli-
ğinden dolayı elenen askerler de olurdu. Örneğin kan tutanlar, şoka
giren ve heyecanlanıp sinir krizi geçirenler, acı, dramatik ve eziyetle
sonuçlanan olaylara dayanamayan askerler hemen elenir ve birliklerine
gönderilirlerdi.

Her devre sonunda adaylara son bir konuşmayla vermesi gereken
mesajları verirdi Yüzbaşı. Bu konuşma genelde rutin ve hep aynı
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tarzda olurdu. Daha çok da gardiyanları ideolojik ve duygusal bom-
bardımana tabi tutardı. Son konuşması aynı zamanda bir mezuniyet
konuşmasıydı. Öyle ya gardiyanlar, askerlik ocağına gelmiş olan
askerler, yüzbaşının ders verdiği işkence okulundan mezun oluyorlardı.
İşkencenin ne olduğunu, bir insanın vurula vurula, demir çubuklarla
dövüle dövüle öldürülmesi gerektiğini ya da bir tutuklunun nerede,
ne zaman, niçin ve nasıl öldürülmesinin zorunlu olduğunu aklının
ucundan bile geçirmeyen yüzlerce askere verilen eğitimle, tüm bu
özellikleri kazandırıyordu. ‘Okula’ bir insan olarak giren, bir canavar,
işkence uzmanı ve gözü dönmüş bir katil olarak çıkıyordu.

Yüzbaşı son konuşmasını genel olarak şöyle formüle ederdi:
“Beni iyi dinleyin askerler!” dedikten sonra, her zamanki gibi

önce sağına, sonra soluna, ardından da karşısında esas duruşta
bekleyen askerlere bakar, devam ederdi:

“Bu bir aylık eğitim sürecinin bitimini bir mezuniyet olarak gö-
receksiniz. Yani siz burada, bu askeri okuldan mezun oluyorsunuz.
Bu sözlerimi sadece bir mezuniyet konuşması değil, ömrünüz
boyunca yaşamınıza yön verecek, hayatınızı tepeden tırnağa değiştirecek
bir konuşma olarak göreceksiniz. Bu nedenle iyi dinleyin, hafızanıza
adeta kazıyın. Burada söyleyeceğim şeyler üzerine bir kere değil,
binlerce kere düşüneceksiniz.

Bazen anlamayacaksınız, bazen aklınız almayacak, bazen mantıksız
bulacak, hatta bazen de deli saçması diyeceksiniz. Ama ne düşünürseniz
düşünün, son tahlilde size emredileni yapacaksınız. ‘Emir demiri
keser’ belirlemesi, birinci kuralınız olacaktır. Siz artık bu vatanın,
bu milletin yeminli bekçilerisiniz. Bu vatan artık sizden sorulur. Hal
bu iken, o zaman bu vatanın, bu milletin ve bu devletin düşmanlarına
karşı da acımasız olacaksınız. Öyle acımasız olacaksınız ki; vatandan,
milletten, devletten ve onları yok etmek isteyen düşmanı imha
etmekten başka bir şey düşünmeyeceksiniz. Vatana kim el atmışsa
veya atacaksa kim olursa olsun ilk hedefiniz onlar olacaktır. Düşmanı
yok etmek ilk hedefinizdir. Bu hedefi ortadan kaldırma konusunda
her şey mübahtır.

Evet, emrediyorum, hem de çok açık, net ve keskin bir biçimde
emrediyorum; onları, yani iç ve dış düşmanı yok etmek için her
şey mübahtır. Her türlü aracı olduğu gibi, her yöntemi kullanmak
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da mübahtır. Bu mübahın içinde ‘ne var’ diye sorarsanız eğer, ve-
receğim yanıt; ‘öldürmek, acı çektirmek, eziyet etmek, gerekirse
günlerce aç ve susuz bırakmak, karanlık dehlizlerde, hücre ve
yeraltı geçitlerinde, dağda veya bayırda el ve ayakları bağlı bir
biçimde tutmak’ olacaktır.

Peki şimdi, mevcut durumda düşmanlarımız kimlerdir? Bunu
bilen var mı? Yanıt yok mu? O zaman ben vereyim sorduğum
sorunun cevabını: Tabii ki düşmanlarımız burada, bu cezaevinde,
her gün gezip dolaştığımız koğuşlarda. Unutmayın burada, bu ce-
zaevinde tutuklu olan herkes vatanımızın ve milletimizin bir numaralı
düşmanlarıdır. Sadece bu da değil, aynı zamanda Allah’ın düşman-
larıdırlar. Allah’ı tanımıyorlar, Kur’an’a inanmıyorlar, Peygamberimize
iman etmiyorlar. Üstelik bir de namusun ne olduğunu bilmezler.
Bunların hepsi Komünist ve Kürtçü’dürler. Kürdistan’ı kurmak is-
tiyorlar.

Düşünebiliyor musunuz? Bu cennet vatanımızı hem bölmek hem
de Komünist Rusya’ya peşkeş çekmek istiyorlar. İstiyorlar ki Türk
milletinin kendi kanı ve canıyla yaratmış olduğu bu cennet vatanı
yeniden gavur ellere peşkeş çekebilsinler.

Evet, bu vatan ve millet düşmanları sizi bekliyor. Burada verdiğimiz
eğitimi onlara uygulayacaksınız. Acımak, insaflı olmak, kan tutmak
yok. Eğer dediklerimi yaparsanız yaşarsınız. Ama emirlerimi yerine
getirmez, yani ‘vurun’ dendiği zaman vurmaz, ‘bunun kemiklerini
parçala’ dendiğinde kemikleri parçalamaz, ‘şu komünisti öldür’
dendiğinde o komünist öldürmezseniz o zaman önce kemiklerinizi
un ufak eder, sonra da süründüre süründüre acılar çektirir, daha
sonra da büyük bir zevkle hepinizi öldürürüm. ‘Bize söylemedi’ de-
meyin.

Şaka yapmıyorum. Gözünüzün yaşına bakmadan bedenlerinizi
paramparça ederim. Daha da önemlisi, sizi tutuklayıp cezaevine so-
karım, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar işkence görürsü-
nüz.

Umarım anlaşılmıştır.
Hadi, şimdi herkes görev başına canavarlar.”
Esat Oktay Yıldıran’ın bu sözlerinden sonra askerlerin, “Emredersin

komutanım” şiarıyla son bulurdu eğitim devresi. 
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Her şeyi irade belirleyecekti

Esat Oktay özel eğittiği işkenceci çete grubuyla saldırıyı yoğun-
laştırmıştı. Tam sekiz ay süren bu saldırı boyunca da kesintisiz ve
sistemli bir biçimde işkence yapılmıştı. Zebani grupları vardiyalar
halinde sabahlara kadar çalışmıştı durmadan. Dile kolay, tam sekiz
ay! Bir vardiya, nöbeti öbürüne devretmişti hep. Bu sekiz ay boyunca
işkence ve yoğunlaşmış şiddet, sözcüğün gerçek anlamıyla yaşamın
bir parçası haline gelmişti adeta. Şiddet gün gün, saat saat, dakika
dakika, saniye saniye uygulanmıştı. İnsan, belki de insan olma
bilincini elde ettiği andan itibaren böyle derin ve yoğunlaşmış bir
şiddete maruz kalmamış, acıyı ve ızdırabı bu kadar derin bir biçimde
ruhunun derinliklerinde hissetmemişti.

Esat Oktay’ın özel timi, eğlence saatleri dışındaki tüm zamanı iş-
kence yapmakla geçiriyordu. Tim mensupları sürekli kan ter içinde,
belden yukarı çıplak, ellerinde kalaslar ve demir çubuklarla görev
yerinde ‘hazır ol’da bulunuyordu. Eğlence partileri de vardiyalara
göre düzenleniyordu. Bir vardiya dansöz oynatır, içki içip uyuşturucu
kullanırken, diğer vardiya görev başında, tutukluları Türkleştirme
seferinde oluyordu. Belli bir süre sonra seferdekiler eğlenceye
koşuyor, partidekilerse Türkleştirme seferine çıkıyordu. Bu uygulamalar
günlerce, haftalarca, aylarca devam ediyordu.

Tutuklular her türlü vahşi uygulamalara rağmen, direnişi kesintisiz
bir biçimde sürdürüyordu. Ancak direniş eskisinden daha ağır, daha
zor, daha trajik haller alarak devam ediyordu. Saflarda korku, panik,
kararsızlık, inançsızlık, bireysel kaygılar giderek boy vermeye
başlıyordu. Yıkılan, çöken, artık ayağa kalkamayacak kadar çürüyen
bedenler ortaya çıkıyordu. Korkunun boğduğu yürekler, kaygı kurt-
çuklarının denetimine giren beyinlerle birlikte iradeler de giderek
aşınıyordu. Aslında direniş süresi uzadıkça, işkence, şiddet ve korku
yoğunlaşıyor, buna paralel olarak kurallara uyanların sayısı da
artıyordu. Hemen hemen her gün bir kaç kişi kurallara uyuyor,
açlığa dayanamayan, baskı ve zulmü kaldıramayan direnişten vazgeçip,
boyun eğenlere katılıyordu.

Esat Oktay’ın sık sık övündüğü kanunlarına göre, kurallara
uymanın ilk şartı ‘Türkleşme’yi kabul etmekti. ‘Türkleşme’den ku-
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rallara uyulsa da bu, kurallara uyulmadığı anlamına gelirdi. Kurallara
uymanın abecesi ‘Türkleşme’ydi. Bu nedenle direnme gücünü sür-
düremeyen tutuklular bazen tek tek, bazen ikişer üçer, bazen de
gruplar halinde ama mutlaka ‘Türkleşerek’ kurallara uyarlardı. Süreç
öylesine ağır, muğlak ve karmaşıktı ki tutukluların ruh hallerini kes-
tirmek mümkün olamıyordu. Direnişte bazen günlerce fire veril-
mezken, bazen de bir günde onlarca kişi safları terk ediyordu.
Yaklaşık üç bin tutukluyla başlamıştı direniş süreci.

1981 Mayıs’ına gelindiğinde direnişçi sayısı on beş-yirmi kişiye
düşmüştü. Esat Oktay, saflarda baş gösteren bu hızlı erimeyi
gördükçe, her gün biraz daha yükleniyordu. Bir direnişçi safları terk
ettiğinde zevklenerek yeni yöntemler buluyor, şiddeti derinleştirdikçe
derinleştiriyordu.

Saldırının başlangıcında, tutsakların üzerindeki elbiseler dışında
her şeylerine el konulmuştu. Tüm bedensel ve sosyal ihtiyaçları ya-
saklanmıştı. Sekiz ay boyunca ne banyo yapmalarına, ne elbise de-
ğiştirmelerine, ne de vücut temizliğine izin verilmişti. Kir, pas ve
kokudan lime lime olmuş elbiselerden adeta bit ve daha birçok
haşare fışkırıyordu. Bir deri bir kemik kalan tutukluların arta kalan
kanlarını da bitler emiyordu.

Uzamış, kirli ve mikrop yuvası tırnaklarıyla kan fışkırana kadar
derilerini kaşıyan tutsaklar, bundan en az kaba işkence ve şiddetten
duydukları kadar acı duyuyorlardı. Her gün onlarca kez şiddete
maruz kalan tutsakların, pul pul derileri dökülüyordu. Sekiz ay
boyunca tek bir damla temiz su görmemiş vücutlarında derin
çatlaklar oluşmuştu. Bu çatlaklardan kan ve sarımtırak sıvı akardı
durmadan. Kara ve sivrisineklerin hücumuna uğrardı bedenleri.
Çoğu zaman lağım fareleri de saldırırdı. Aile ve avukat görüşü, daha
direnişin ilk günlerinden itibaren yasaklanmış, böylece tutukluların
dış dünyayla olan bağları tamamen kesilmişti. Dışarıdan tek bilgi,
tek gazete haberi bile alamayacak kadar katılaşmıştı tecrit koşulları.

İşte bu ağır şartlar altında, cezaevinde henüz yeni mayalanan di-
renişte çözülme baş göstermişti. Fiili olarak sürdürülen direniş çok
kritik bir dönemeçteydi. Direnişçiler her türlü iç ve dış destekten
yoksun bırakılmışlardı. Her şeyi belirleyen; tutsakların çıplak
iradeleriydi sadece. Bu iradenin bileşenlerinden biri olan bilincin
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mevcut düzeyi, tek başına o ağır süreci karşılamaya yetemiyordu. İki
tarafı keskin bir kılıç ağzı gibi olan süreç giderek karmaşık bir hal
alıyordu. Moralsizlik, kazanamama duygusu, yalnızlık psikolojisi,
kimseden destek alamama düşüncesi her gün biraz daha derinleşiyordu
tutukluların iç dünyasında.

Ölümün adı umuttu

Tek düze yürütülen fiili direnişin gücü işkenceyi durdurmaya
yetmiyordu. İşkenceyi durdurmak, en azından şiddetin dozajını dü-
şürmek, fiili direniştekileri rahatlatmak gerekiyordu. Mücadeleyi
zenginleştirmek, fiili direnişi yeni yöntemlerle desteklemek şarttı.
İşkencenin yoğunluğuna, şiddetin derinliğine bağlı olarak direnişi
de güçlendirmek zorunluluk olmuştu artık. Yeni bir eylem bunu ba-
şarabilirdi ancak. Moralsizliği aşacak, kazanma duygusunu yeniden
geliştirecek, umutsuzluğu giderecek, Esat Oktay’ı anlaşma masasına
oturtacak başka bir eylem biçimi artık kaçınılmaz olmuştu. “Bu iş-
kencelere, bu şiddete ne zamana kadar dayanabilirsiniz” diyerek
sürdürdüğü psikolojik savaşın etkisini kırmak için, Esat Oktay’ın
karşısına mutlaka daha güçlü ve yeni bir silahla çıkmak gerekiyordu.

Ve silah bulunmuştu: Ölüm Orucu…
Ölüm Orucu, dengeleri bir bütün olarak değiştiremese bile,

süreci önemli oranda etkileyecek, karşı tarafın kendisini yeniden
gözden geçirmesini sağlayacaktı. En önemlisi de fiili direnişin
yükünü hayli hafifletecek, saflara güç ve moral destek katacaktı. Fiili
direnişi kamçılayacak, yıpranmış bedenlere, bir nebze olsun güç ve
enerji aktaracaktı. Nefes nefese koşan, ama her gün biraz daha
eriyip tükenen direnişçilere soluk aldırtması dahi önemliydi. Ölüm
Orucu eylemi aynı zamanda, tutukluların direniş konusunda kararlı
ve samimi olduklarına, gerektiğinde ölebileceklerine dair ciddi bir
mesaj olacaktı.

Ölüm Orucu; ciddi, zor ve ucunda ölüm olan bir eylem biçimiydi.
Özgürlük Hareketi’nin mensubu olan tutsaklar ilk kez Ölüm Oru-
cu’na girmiş olacaklardı. Hatta belki de Kürdistan tarihinde bir ilk
olacaktı. O güne kadar Kürt halkı akla gelebilecek birçok eylem
biçimine başvurmuştu; isyan, fiili direniş, saldırı, pusu, açlık grevi
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vb Ama Ölüm Orucu eylemi ilk kez olacaktı. Ve Kürtler ilk kez,
hem de cezaevinde, ucunda mutlak anlamda ölüm olan bir eyleme
gireceklerdi.

Hiç kuşkusuz ki böylesi ciddi ve ucunda ölüm olan bir eyleme
girecek kişilerin her şeye hazır eylemcilerden oluşması gerekiyordu.
Açlığa dayanıklı, her türlü zorluğu göğüsleyecek tutsaklardan seçilmeli
ve en önemlisi de ölüm gelip çattığında ona, ‘hoş geldin, sefa getirdin’
diyebilecek yürekli kişiler olmalıydı. Her şeyden önce eylemcilerin
hem sürecin gidişatının, hem de eylemin ciddiyetinin bilincinde
olmaları gerekiyordu. Duygusal ve bilinçten yoksun eyleme katılma
girişimi, büyük bir başarısızlığı da getirebilirdi. Bu nedenle bilinçte
keskinlik, ruhta duru, düşünce ve duyguda derinlik olmalıydı.

Hiç kuşkusuz ki eylem listesinde yer alacak ilk isimler, eylemi
planlayan ve eylemi zaferle taçlandırma düşüncesini taşıyanlar
olacaktı. Bu isimlerin başında da, Hayri Durmuş ve Kemal Pir
geliyordu. Evet, Hayri Durmuş ve Kemal Pir’le birlikte toplam on
dört tutsak Ölüm Orucu eylemine başlamış ve daha sonraki günlerde
bir grup daha eylem sürecine katılmıştı.

Ölüm Orucu eylemiyle yeni bir sürece de girilmiş oluyordu. Artık
fiili direnişin yanında bir de Ölüm Orucu eylemi vardı. Artık; ‘ölmek’
zamanıydı. Ölümden yeniden yaşamı yaratacak olan bir ölümün tam
da orta yerindeydi tutsaklar. Hayata anlam verecek, yaşamı yeniden
anlamlandıracak bir ölüm gelip çatmıştı ve buna da yine her zaman
olduğu gibi Hayri Durmuş ve Kemal Pir öncülük ediyordu. Bu
ölümün adı; faşizmin dayattığı ölüme başkaldırmak ve onuru yaşat-
maktı. Ölümü ölümle yenmek olacaktı bu ölümün adı. Çünkü,
yaşamı katillerin elinden almayı gerektiriyordu her şey. Amaç, ölümü
de ellerinden almak ve katile karşı ölümlerle yeniden yaşama, yaşa-
yabilme olanağı yaratmaktı. Ölüme yatmak bizatihi yaşamak içindi.

Aşınma olmuştu direniş saflarında, ama direnmek için tutuklularda
hala öteki her şey vardı; direnebilme gücü, kazanma isteği, cesaret,
irade, fedakarlık… Kısacası çok zor ve taraflar arasında muazzam
bir dengesizlik olsa da, kazanmak için çok önemli dayanaklar vardı.
Tek bir şey eksikti, yerine getirilmemiş tek bir şey kalmıştı; işte o da
gerçekleşecekti, o eksiklik tamamlanacaktı, gerekleri de yerine geti-
rilecekti: Ölüm!
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Ölüm…

Acaba insanın ondan daha fazla çekinip korktuğu, ondan daha
çok ürküp kaçtığı başka şey var mı bu dünyada? Ecel terleri döktüren,
insanı kılıktan kılığa, renkten renge sokan, tir tir titretip diz çöktüren
başka bir güç var mı? Gerçekten de yeryüzünde yaşayan yedi milyar
kadar insandan, ölümü arayan, ona sevdalı, onunla dost olan kimse
var mı acaba? Yanıt; elbette kocaman bir hayır!

Ya her gün sayısız insanın intiharına ne denmeli peki? O kadar
insan ölümle kucaklaşıyor, kendini ölümün kucağına atıyor ve gözünü
kırpmadan ‘geliyorum sana ölüm, kucak aç geliyorum’ diyen o kadar
insan var ki.

Evet, sayısızca insanın intihar ettiği, bazı özgün koşullarda gözünü
kırpmadan ölüme gittiği, hayatla ölüm arasındaki tercihte tereddütsüz
bir biçimde ölümü tercih ettiği doğru. Fakat çok iyi biliyoruz ki;
bunlar; ölümü sevdikleri, ölümle dost oldukları, ona sevdalı oldukları
için değil, yaşamdan korktukları için ölüme gidiyor. Belki bir ölüme
direnirken, diğerine boyun eğiyor, birinden nefret edip sırt çevirirken,
diğerini ‘seviyor’ ve göz kırpıyorlar.

Sözgelimi intiharı düşünen bir hasta yavaş yavaş, şiddetli sancı ve
acılar eşliğinde kendisine doğru hızla yaklaşan ölümü göze alamadı-
ğından, görece ‘daha rahat olur’ diye tahayyül ettiği intiharı tercih
eder. İflas eden varlıklı biri, ona ölümü ifade eden yoksulluktan kur-
tulmak için intiharı düşünür. İntiharın onu zora, sıkıntıya sokan ol-
gulardan kurtardığını, onu ölümle eşdeğer olan yoksulluk sınırından
uzaklaştırdığını düşündüğü için herhangi bir biçimde intihar ederek
ölümle kucaklaşır. Bu seçimlerde yaşamı sevmekten, ona bağlanmaktan
kaynaklanan ne bir tercih, ne de bir zorunluluk vardır.

Sevdiğini yitirip intiharı düşünen aşık, ölüme veya yaşama sevdalı
olduğu için ölmeyi tercih etmez. Tersine, sevgilisiz, daha açık bir
ifadeyle kadınsız veya erkeksiz kalmakla yaşayamayacağından veya
öyle yaşamaktan korktuğu için ölümü tercih eder. Bunlar, ‘hayat’ı
ölümden daha ölümcül gördükleri için tercih ederler gerçek ölümü.

Hiç kuşkusuz ki bu ölümlerin tümünde bireysel kurtuluş, bencil
hayat arayışı ve egoist tercih vardır. Ama Ölüm Orucu’yla tercih
edilecek olan ölümün ucunda ise; hayata dönüş vardı.
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Evet, 5 No’lu Zindanı’nda büyük bir tercih ve büyük bir arzuyla
ölüme yatıldığı kesindi. Ama burada insanlar ölümün bir türünden
kaçıp öbür türünü tercih etmiyorlardı. Hem ölüm ürkütüp diz çök-
türmüyor, tir tir titretemiyordu onları, hem de tercih ettikleri gerçek
anlamda ölüm değildi. Bu ölüm kendi karşıtını, hayatı yaratma
anlamına geliyordu. Çünkü 5 No’luda ölüm, ölüm olmaktan çıkmıştı.
Ölüm gerçek anlamda yok oluşu, hayata veda edişi, insanın bitişini
ifade etmiyordu. Yaşamın bitimi, canlı varlığın sonu anlamına gel-
miyordu. Aksine cana can, yaşama yaşam katıyordu. Kelimenin tam
anlamıyla kendi zıddı olan yaşamı ifade ediyordu. Daha anlaşılır bir
ifadeyle ölüm, 5 No’luda Agirî dağının doruklarında beton altına gö-
mülen ölü Kürde yeniden yaşam kaynağı oluyor, tarihin derinliklerinde
küllenen üç bin yıllık Kürdün onurunu yeniden canlandırıyor,
Kürdün şahsında yitirilen insanlık değerlerini yeniden gün ışığına
çıkartıyordu. Ölenler ölmüyor, yok olmuyordu.

“Elveda hayat, elveda insan, elveda güzel ve onurlu olan her şey,
elveda” demiyorlardı. Onlar; “Merhaba insanlık, merhaba güzellik,
merhaba hayat” diyerek, yeni bir yaşamın mayası olmak için bedenlerini
yatıracaklardı özgürlüğe.

Bu ölüm sayısız erkek ve kadının yaşam güvencesi olacaktı.
Ayaklar altına alınan insanlık onurunu yüreklerde yaşam kaynağına
dönüştürecekti. Bunun içindi tutukluların Amed’de her zaman
ölüme yakın oluşu: Ölüme buz gibi, öfke, kin, korku dolu bakışlarla
değil, hüzünlü ama sıcak bakmışlardı daima.

Ölüm Orucu’nun hedefi, insanca bir yaşamdı. İşkencesiz, şiddetsiz
bir ortamda kendini yeniden yaratmaktı. İnsanlık değerleriyle çelişen
uygulamalara son verilmesiydi. Ve tabii ki tutukluların kendi politik
düşüncelerini mahkemelerde savunabilmeleriydi. Bu kadar sade,
yalındı eylemin amacı. Bu nedenledir ki; Amed’de artık ölümün adı
kalleş değildi, umuttu, yaşamdı, binlerce tutuklunun heyecanla, hü-
zünle, acıyla ama büyük sevgi ve saygıyla izlediği kavganın ta
kendisiydi şimdi. Değişmeyen şartlar, devam eden işkenceler, dur
durak bilmeyen uygulamalar bu ‘sevgi’ ve ‘saygı’ refleksini her gün
biraz daha güçlendiriyor, adeta ete-kemiğe büründürüyordu.

Evet, koşullarda değişen bir şey yoktu. Ölüm Orucu’na rağmen,
şiddet dizginsiz bir biçimde sürüyor, işkence katlanarak devam
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ediyordu. Askeri yönetim, toplumun sessizleşmesiyle yakaladığı
başarıyı zindanlardan dışarıya taşırmak, otoritesini, yaşam tarzını,
ırkçı ideoloji ve felsefesini her köşeye, beyne ve her belleğe yerleş-
tirmek istiyordu. Bunun için yüklendikçe yükleniyor, saldırdıkça
saldırıyordu.

Tutsakların direnişi, askeri yönetimin bu politikasının hayat
bulması önünde engeldi. Direniş, faşizmin amacını, onun hedef ve
felsefesini sekteye uğratıyordu. Başarılı olmanın, amaca ulaşmanın,
hedefi yakalamanın yolu, tutsakların direnişini kırmaktan geçiyordu.
Zaten tutsaklara bu kadar vahşice yönelmesinin nedeni de buydu.

Mahkemeler ve Kürtler

Mahkemeler, toplumsal ve sınıfsal ayrışma ile devletsel sistemin
egemenliği altında ortaya çıkan, dolayısıyla egemen sistemin çıkarları
doğrultusunda hazırlanmış olan yasaların gereklerini yerine getiren
kurumlardır. Yargılama ve cezalandırma aracı olarak da tanımlanan
mahkemeler aynı zamanda, egemen sistemleri kollayan ana organlardan
birisidir. Her ne kadar ‘bağımsız’ olarak görülse de bu yargı organı
yani mahkemeler hiçbir zaman bağımsız ve adaletin tecelli ettiği or-
ganlar değildir. Yasaları kim çıkartıyorsa, hukuk kimin için oluştu-
rulmuşsa adalet ve mahkemeler de onlarındır. Dolayısıyla; mahkemeler
ne bağımsız, ne de adaletin tecelli ettiği kurumlardır.

Hukuk, kapitalist modernitenin biriktirdiği özel mülkiyeti koruma
ve kollama yönteminin bütünü iken, mülkün temeli ise mahkemelerdir,
yasalar da bu mülkü koruyan ve savunan temel argümanlarıdır.

Tarihin bazı dönemlerinde çok daha katı ve yıkıcı olma rolünü
oynayan mahkemeler, sadece adaletin zedelenmesine neden olmamış,
aynı zamanda hakikatin öldürülmesinde de önemli roller oynamıştır.
Bunun adı bazen ‘özel’, bazen ‘olağanüstü’, bazen de ‘sıkıyönetim’
mahkemeleri olmuştur.

Özel yetkilerle kurulan bu mahkemeler, insan haklarını en çok
zedeleyen, adaleti yaralayan, hak ve hukuku ayaklar altına alan
kurumlar olmaya devam ediyor. Diyarbakır Sıkıyönetim Askeri Mah-
kemeleri bu ‘özel’ mahkemelerdendi ve işbaşındaydı. 5 No’luda
bulunan Kürt tutsakları yargılamakla görevlendirilmiş olan bu mah-
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kemelerin bağımsız olduğunu kim iddia edebilir ki? Mahkeme yar-
gıçlarının her birisinin Kürtlerin inkarı ve tasfiyesi üzerinde ırkçı
bir ideolojiyle beyinlerinin yıkanmadığını düşünmek mümkün mü?

Hayır, askeri mahkemeler, Türk devletinin dayandığı imhaya ve
inkara dayanan sistemi korumak için kurulmuştu. Görevleri ise;
Kürtlerin, diğer ulusların, değişik etnik kesim ve farklı inançlara
sahip grupların inkarı üzerinde inşa edilen egemen sistemi korumak,
efendilerin mülkü olan zenginliğin ‘adaletini’ korumak, Kürtlerin
meşru haklarını savunan kişi ve kurumları yargılamaktı. Daha da
önemlisi bu kurumlar, Kürtlerin imhası için darbe yapıp iktidara
gelen cuntanın mahkemeleriydi. Yargıçlar da, cuntaya sonuna kadar
bağlı askeri kişilerdi. Mübaşirler bile askeri personeldi. Esas görevleri
Kürtleri, devrimci ve demokratları yargılamaktı. Yargısız öldürülemeyen
Kürtlerin ve onların öncü konumunda olan kadrolarını yargı yoluyla
tasfiye etmekti.

Geçmişte de benzer olağanüstü özel mahkemeler kurulmuş ve
buralarda yüzlerce Kürt yargılanıp, ölüme mahkum edilmişti. ‘Şark
İstiklal Mahkemeleri’ bunun en somut haliydi. Zaten bu mahkemelerin
nezdinde her Kürt potansiyel olarak düşmandı. Bu nedenle suçu
somut olmasa da potansiyel olarak düşman olduğu için sonuçta
suçluydu. O zaman araştırmaya, sorgulamaya, somut delil aramaya
gerek yoktu. Yargıçlara göre 5 No’luda tutuklu bulunanların tümü
devlet düşmanlarıydı. Hepsi Kürtçü ve komünistti. Vatanı bölmek,
milletin arasına nifak sokmak ve ayrı bir devlet kurmak amacıyla
yola çıkan sanıkların hepsi suçluydu. Aslında yargıçlara göre, yargılama
bir formaliteydi. Zaten suçları somut ve her şey ayan-beyan ortadaydı.
Bu nedenle farklı bir araştırmaya, yeni delillerin peşinden koşmaya
gerek yoktu.

İşte, tutsaklar yakın bir tarihte bu ‘özel’ mahkeme karşısına çı-
kartılacaklardı. Bunun için hummalı bir çalışma yürütülüyordu.
Soluk alınamayan, şiddetin en yoğun halinin yaşandığı bu atmosferde,
yaşamın her zerresinin işkenceye dönüştüğü bu vahşi ortamda açı-
lıyordu mahkemeler. Askeri cunta, direnişi çarpıtıp vahşeti meşru-
laştırmaya, tutsakları suçlayıp ‘yargı’ sonuçlarına zemin hazırlamaya
yönelecekti. Bir taraftan işkencenin en derin hali, öte yandan yargı-
lamanın en katı usulü. Bu derin ve katı iki durum karşısında büyük
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bir sınavdan geçecek olan tutsakların duruşunu belirleyecek şey;
onların dünya görüşleri ve yarınlar için anlamlandırdıkları ütopyaları
olacaktı.

Yeni bir cephe, saldırı ve yeni bir araç olacaktı bu mahkemeler.
Bu cephede ve saldırı sürecinde kullanılacak olan unsurlar ise;
ruhlarını pazarda satılığa çıkartan dönekler, canlarını bir tas çorba
karşılığında kurtarmak isteyen hainler ve ‘bir daha asla’ deyip, iş-
kenceciler karşısında boyun eğip zavallılaşan itirafçılar olacaktı. Bu
özel askeri mahkemelerde itirafçıların ağzından Kürt Özgürlük Ha-
reketi, onun şahsında Kürtler, Kürtlerin şahsında ise insanlık
mahkum edilecekti.

Mahkemeler, faşizm için olduğu kadar, tutsaklar için de önemliydi.
Askeri rejim, Kürtleri yargılayıp mahkum edecekti. Tutsaklar ise sö-
mürgeci vahşet altında Kürt halkının iki bin yıllık makus talihini
yargılamak, yaşanan son isyanın tarihsel ve toplumsal haklılığını sa-
vunacak ve devrimci zaferin kesin, Kürt halkının özgürlüğünün ise
mutlak olacağını haykıracaklardı.

Evet, tutsaklar siyasi savunma yapacaktı. Mahkeme heyetinin kar-
şısına geçtiklerinde sadece bireysel ve hukuksal durumlarını değil,
aynı zamanda ideolojik, düşünsel ve örgütsel alanda da kendilerini
savunacaktı. Kürdistan adında ülkelerinin varolduğunu, ve bağrında
‘Kürt’ halkının yaşadığını, mensup oldukları hareketin haklı, meşru
ve halkın adaletini temsil eden kutsal bir davanın iradesi olduğunu
belirteceklerdi. PKK’nin bir ulusun, bir halkın ve bir ütopyanın
iradesi olduğunu ‘sanık’ kürsüsünde dile getireceklerdi. ‘Sanık’
sandalyesini bir yargılama ve karşı tarafı mahkum etme sandalyesi
haline getirme kararlılığını göstereceklerdi. Kürtleri yargılamak için
kurulan ‘özel mahkemeler’, cuntanın yargılandığı mekanlar haline
getirilecekti. Kısacası tutsaklar, sömürgecilerin zulmünü yüzlerine
haykırarak sessiz oyunu bozacak, yapacakları siyasi savunmalarla
tarih yazacaklardı…

İlk şehit

Bütün zorluklara rağmen akıp giden zamanla birlikte, Ölüm
Orucu ve fiili direniş birbirini besleyerek sürüyordu. Ölüm
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Orucu’nda yer alan Ali Erek, eylemin yirmi yedinci gününde ra-
hatsızlanarak revire kaldırılmıştı. Revirde, Esat Oktay’ın emriyle
doktorların müdahalesine maruz kalan Ali Erek birkaç gün burada
adeta rehin alınmıştı. Geçirdiği mide kanaması ciddiydi ve ölüm
riski oldukça yüksekti. Bu nedenle donanımlı bir hastaneye kaldırılıp
tedavi edilmesi gerekiyordu. Başka türlü kanın durdurulması ve
sağlığına kavuşturulması mümkün değildi. Ancak Esat Oktay,
ölümle pençeleşen, ağır hasta ve büyük acılar içinde kıvranan Ali
Erek’i teslim almak için, hastalığını ve yaşadığı büyük acıları kul-
lanmak istemişti. “Ya dediklerimi yapacaksın ya da acılar içinde
kıvrana kıvrana öleceksin” demiş ve Ali’nin teslim olması için ne
gerekiyorsa onu yapmıştı.

Büyük devrimci Ali Erek ise; Esat Oktay’ın her türlü şantaj ve
tehditlerine rağmen fiili direnişine devam etmiş, boyun eğmemişti.
İleri derecede hasta olmasına rağmen, Esat Oktay, kurallara uyması
ve ‘Türkleşmesi’ için işkenceyi uzun bir süreye kadar sürdürmüştü.
O ise kurallara uymayı reddederek teslim olmamış, tüm dayatmalara
rağmen Kürt gerçeğini inkar etmeyeceğini belirtmişti. Esat Oktay,
yirmi yedi gün açlık grevinden sonra, her türlü insanlık dışı uygula-
malarla Ali’yi teslim almaya çalışmıştı.

“Açlık grevine son vermek yetmez. Bir de kurallara uyacaksın,
askeri okulun düzenine biat edeceksin! Bir asker gibi düşünüp ko-
nuşacak, onun gibi yaşayacaksın! Daha da önemlisi gerçek anlamda
Türk olacaksın. Gerçi zaten Türksün, ama benim istediğim türden
Türk olacaksın” diyordu Esat Oktay.

Ali, korkunç sancılarla kıvranıyor ve aşırı derecede halsizdi. Beyni
günlerdir uğulduyordu. Sanki kafasında binlerce sinek vızıldıyordu
durmadan. Gruplar halinde vızıldayan bu sinekler bazen bir burgu
olup beynini deliyordu adeta. Kalbi de zorluyordu iç dünyasını.
Ruhu, beyni ve bedeni gibi düşüncesi de dağınık ve parçalıydı.
Sağlıklı düşünemiyordu. Bakış açısı gibi görüş açısı da epey daralmıştı.
Andan kurtulmak, anın acılarını bir nebze de olsa dindirtmek, içinde
bulunduğu sıkıcı ruh halinden arınmak için düne, dünün daha da
ötesine, aslında tutsak olmadan önceki haline gitmek istiyordu. Saf,
temiz, kirlenmemiş, ruhlarının derinliklerinde hala o eski karındaşlık
yıllarının yaşamını sürdüren kendi köyündeki arkadaşlarını düşünerek
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rahatlamak istiyordu. Ama düşünemiyordu, toparlayamıyordu eski
anılarını. O saf ve temiz ruhlu arkadaşlarının güzel yüzlerini seçe-
miyordu artık. Hafızasının da ihanetine uğradığını düşündüğü bir
anda Esat Oktay’ın sesiyle kendine gelmişti ancak.

Ali’nin her sayıklama ve anlaşılmaz konuşmalarına kulağını ağzına
koyarak anlamaya çalışan Esat Oktay da, artık dayanamayacak noktaya
gelmişti. Ali’nin her konuşma çabasını, yani daha doğrusu her
dudak kıpırdatışını kurallara uymayı kabule yoruyordu. Kendini
buna kilitlemişti adeta. “Açlık grevini sonuçlandıran birisinin kurallara
uymaktan başka şansı olmaz” diye düşünüyordu. Bu nedenle Ali’yi
‘cepte keklik’ sanıyordu. “Çaresi yok, mutlaka kurallara uyacak ve
gerçek özü olan ‘Türklüğüne ulaşacak’ diye düşündüğü bir akşam
vaktinde, Ali’nin dudak kıpırdatışını büyük sevinçle karşılamış, iki
elini ovuşturarak, hemen yanında dikilen çavuşa; “Daha ne duruyorsun
oğlum. Önce banyoya, sonra da bir koğuşa götür, ardından da
kantinden bir şey al. Ama eline mikrofonu vermeyi ve tutuklulara
hitap ettirme faslını da unutmayacaksın. Daha önce konuştuğumuz
ve planlandığımız konuşma metnini dikte et ki yanlış konuşmasın”
demişti zafer kazanmışçasına.

Ali çok farklı şeyler söylemişti oysa. “Bana dokunma, beni rahat
bırak, ne bir tas çorba karşılığında kendimi satarım, ne ruhumu kir-
letirim, ne de kurallarına uyarım. Ne yaparsan yap, senin istediğin
tarzda Türk olmayacağım” demişti.

Ama Esat işte. Nasıl düşünüyorsa öyle anlamıştı. Karşı tarafın
anlattığı, izah ettiği, anlatmaya çalıştığı gibi değil, kendisinin istediği
ve düşündüğü gibi algılıyordu. Daha anlaşılır bir ifadeyle olması
gereken biçimde değil ya da karşı tarafının ağzından çıkan sözcükleri
olduğu gibi algılama değil, kendisinin yapmak istediği, tasarladığı
konsept çerçevesinde algılayıp yorumluyordu her şeyi.

Bunu rahatlamanın, psikolojik olarak nefes almanın bir biçimi
olarak görüyordu herhalde. Birçok kez yanılmasına, olaylar kendisinin
istediği gibi sonuçlanmamasına rağmen yine de aynı şeyi bıkıp
usanmadan tekrarlıyordu. Ali’nin söylediklerini de bu eksende
düşünüp algılamıştı Esat. Belki gerçekten de doğru, olduğu gibi,
Ali’nin ifade ettiği mahiyette anlamıştı. Belki de sırf hayalinden
biraz sanal moral almak için Çavuş’a o direktifi vermişti. Çavuş
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gerçeği biliyordu. Ali’nin yaklaşımını ve genel duruşunu bildiği için
Esat’ın verdiği emrin sanal bir düşüncenin, çökmüş bir ruh halinin
ürünü olduğunu biliyordu. Fakat yapacağı bir şey yoktu. Nasıl olsa
gerçek birkaç dakika sonra ortaya çıkardı, bunun için fazla üzerinde
durma gereği duymadı.

“Ne duruyorsun Çavuş? Hadi, hadi çabuk, Ali’yi önce koğuşa,
sonra da kantine götür” dedi hızlı, alaylı ve kuşku dolu bir ses to-
nuyla.

Ali konuşamıyordu. Ama her şeyi duyuyordu. Dolayısıyla hem
Esat Oktay’ın söylediklerini duymuş, hem de olup bitenleri yüz hat-
larında okumuştu. Esat Oktay’ın yaklaşımı ve fırsatçılığı çok zoruna
gitmişti. ‘Açlıkla talim etme’ denilen şey böyle bir şeydi herhalde.
Önce aç bırak, sonra da bir parça ekmeğin ucunu göstererek, ‘bana
gelirsen, dediklerimi kabul edersen, isteklerime boyun eğersen,
iradeni bana teslim edersen bu ekmeği alırsın’dı. Dünyanın en
alçakça ve en adice düşürme yöntemi bu olsa gerek. Korkunç bir
politika. Karşılıklı bir kavgada, eşit koşullarda ortaya çıkan bir savaşta
taraflardan birisinin teslim olmasına veya yenilerek aman dilemesine
bir yere kadar anlam verilebilir. Ama rakibini köşeye sıkıştırıp her
tarafını mayınlarla çembere alarak günlerce açlığa mahkum etme ve
onu karın tokluğu karşılığında teslim almaya çalışma yaklaşımı
anlaşılır gibi değildir. Burada ahlaksızlık, vicdansızlık ve adice bir
tutum vardır. Zira haysiyet, şeref, insan olma vasfı buna izin vermez.
Düşman olma hali de bunu uygun görmez. Nereden bakılırsa
bakılsın, ister feodal geleneklerle yoğrulup soyluluk hanesine, ister
çağdaş burjuva kültürüyle cilalanmış efendi hanesine, böyle düşkünce
ve kalleşçe bir şey yazılmaz.

Ali bu kısacık zamanda bunları düşünürken, aynı zamanda Esat
Oktay’a vereceği cevabı da düşünmüştü. O’nun yeni gelmiş olmasına
rağmen son derece kalleş ve vahşi biri olduğunu hemen anlamıştı.
Vicdansız, acımasız, sadist, güce ve erke tapan bir askerdi aynı
zamanda. Dünyanın oluşumunda birinci derecede rol oynadığını
düşünen bir havadaydı. Dağları, ovaları, denizleri, ırmakları, güneşi,
ayı, yıldızları, kısacası gök ve yeryüzündeki tüm katı ve katı olmayan
cisimleri kendisi yaratmıştı sanki. Şımarık olduğu kadar zalim ve
gaddardı.
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Ali tüm bunları bir saniyelik zaman dilimi içerisinde düşünmüştü.
“Olamaz, olamaz” dedi kendi kendine. “Allah nasıl da oldu böyle bir
insan yarattı? Nasıl oldu da böyle bir sadistin dokuz ay on gün öz ve
biçim kazanmasına izin verebildi?” diye düşünmeye devam etti:

“Ama mutlaka Tanrı; ‘Ey kullarım size öyle bir zalim yaratacağım
ki; ona her baktığınızda, onu her gördüğünüzde ve her zalimliğine
tanık olduğunuzda kötülüğe değil iyiliğe, güzellik ve doğruluğa
yönelin’ diye yaratmıştır. Madem ki Allah böyle birisini ibreti alem
olsun diye yaratmış, madem ki Allah bu yaratığın yaptığı ve yapacağı
şeylerin tam tersini yapmamızı emrediyor, o zaman ben de onun
tersini yapmalıyım. Sadece tersini yapmakla yetinmemeli, aynı za-
manda ona kafa da tutmalı, ona rest de çekmeliyim.”

Ali; “Evet, böyle bir zalime, gaddara, sadiste boyun eğmemeliyim.
Gururumla, şerefimle, insanlık erdemimle oynamasına da izin ver-
memeliyim. Bir özgürlük arayışçısının midesine düşkün olmadığını,
gerekirse özgürlük uğruna nasıl öleceğini de göstermeliyim” diye
düşünme faslına son verip, önceki bitkinliğine rağmen nerden
geldiğini anlamadığı bir canlılık ve güçle haykırdı:

– Her şeyin bir sınırı var yüzbaşı. İnsan için aşılmaması gereken
sınır ise onun vicdanına ve adalet duygusuna dokunulmasıdır. Her
şey yapılabilir ve birçok şeye tahammül edilebilir ama bir insanın
adalet ve vicdanına dokunulamaz. Eğer bunlara dokunulmuşsa...

– Bir dakika bir dakika dur hele, ne diyorsun ulan kepaze herif?
– Ne dediğim gayet açık. Bana hakaret etme gibi bir hakkın da

yok!
– Hayır, gayet açık değil ve burası benden sorulur, sen de benim

elimde bir tutuklusun, İstediğimi söyler, istediğimi yaparım.
– Gayet açıktır yüzbaşı, gayet açık. Bedenen elinde bir esir

olduğum doğru, ama ruhum hala özgürdür.
– Sen ne diyorsun be adam? Çıldırdın mı oğlum?
– Tabii ki çıldırmadım, ama çıldırmak üzereyim.
– Hayır, bence çıldırdın. Çıldırmasaydın bunları söylemezdin. Bu

kadar kaba bir biçimde kafa tutmaz ve kendi ölümünün altına imza
atmazdın.

– ?..
– Evet, evet çıldırmış birisi ancak bunları söyleyebilir. Ölümü
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bekleyen, ‘ben ölmek istiyorum’ diye bar bar bağıran birisi ancak bu
sözcükleri sarf edebilir.

– Tabii, sessizlik istiyorsun, bir tek yaprağın bile kıpırdamasını
istemezsin. Her şeyin ve herkesin sessiz ve suskun olmasını istiyorsun.
Boyun eğmemizi, diz çökmemizi, ‘eyvallah’ dememizi, ‘adaletin
kestiği parmak acımaz’ dememizi istiyorsun. Yani kısacası, ‘yukarıda
Allah, aşağıda sen’ dememizi bekliyorsun.

– Sana ‘çıldırmışsın’ dedim, kabul etmedin. Peki, başka nasıl çıl-
dırılır?

– Tabii ki sana göre boyun eğmeyenler, diz çökmeyenler, karşında
el-pençe olmayanlar çıldırmıştır. Ama hayır, hayır yüzbaşı, sana
boyun eğmeyecek, karşında diz çökmeyecek, ruhumu sana teslim
etmeyeceğim. Bunu böyle bil.

– Alın bu adamı buradan! Alın bu çıldırmış, kendini kaybetmiş
adamı alın. Alın diyorum Çavuş, alın! Nereye götürüyorsanız götürün,
bir daha gözüm görmesin, bir daha sesi bana gelmesin, bir daha, bir
daha bu isimde bir tutuklunun olduğunu duymamalıyım. Anlaşıldı
mı Çavuş?

Yüzbaşı adeta çıldırmıştı. Kendinden geçmiş, şişe şişe rakıyı
kafasına dikmiş zilzurna sarhoş biri gibi ağzından köpükler saçılıyor,
salyası akıyordu. Bir insan ancak bu kadar çığrından çıkabilir, bu
kadar insan olmaktan çıkıp, kendi özüne karşıt bir konuma gelebilir,
bu kadar basit ve sıradanlaşabilirdi. Gerçekten de basitleşmişti. O
kadar ki; dünyanın en karanlık ve en derin kuyusuna düşen biri
kadar alçaklaşmıştı...

Yüzbaşının, “Anlaşıldı mı Çavuş” komutuyla, Çavuş ve adamları
Ali’yi birkaç saniye içinde yerlerde sürükleye sürükleye alıp götür-
düler.

Ali hızla bir bilinmezliğe götürülürken, onu an be an yok etmeye
doğru götüren bir girdabın tam orta yerinde olduğunu ve artık
yapacağı bir şey olmadığını çok iyi anlamıştı. Eylemin daha başlan-
gıcından itibaren uzun ve kesintisiz bir biçimde inlemeye başlamış
ve büyük ihtimalle son nefesini verirken de inlemeye devam etmiş-
ti.

Kolundan, ayak ve ensesinden tutup götürmüşlerdi onu büyük
bir hırs, öfke ve intikam duygusuyla. Askerler büyük bir telaşla gö-
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türürken, bacaklarından, kollarından ve ayaklarından tutarak, sü-
rüklediler zayıf düşmüş bedenini. Bir grup asker it sürüsü gibi bir-
birlerine dalaşarak, kuduz ve kudurgan bir halde alıp götürdüler
onu bir bilinmezliğe doğru. İşkenceye, acı çektirmeye, Filistin
askısına almaya götürdüler önce. Dövdüler coplarla, kalaslarla. Demir
çubuklarla baldırlarına, kaburgalarına, sırtına, kafasına ve göğüs
kafesine vurdular sonra. Teslim almak için ayaklarından, el ve
başından yüksek bir yere astılar tersinden, sonra kan kusana, ciğerleri
patlayana, kalbi durana kadar tuttular onu götürüldüğü o karanlık
dehlizlerde. Aman dilemesini, diz çökmesini, boyun eğmesini,
ruhunu satmasını istediler ondan ve sonra, sonra; “Ya bizim olacaksın
ya da toprağın” dediler. “Hayır, sizin olmayacağım, ne yaparsanız
yapın ruhumu size vermeyeceğim” dedi Ali o gür sesiyle.

Ali götürüldüğü o karanlık dehlizde beş gün kalmıştı. O beş gün
boyunca zayıf ve halsiz düşmüş bedenini işkence çarkına yatırmışlardı
zalimler. Askıya almış, falakaya yatırmış, kalas ve coplarla kaba
işkence yapmış, el ve kollarından asmışlardı, kafasını duvarlara
vurmuş, suya sokulmuş, sağlam dişlerini çekmiş,  susuz bırakmışlardı
onu. Ama Ali, adına yakışır büyük direnme gücüyle teslim olmamıştı.
“Bedenimi paramparça edebilirsiniz, ama ruhumu asla teslim ala-
mazsınız” demişti.

Ali’nin zayıf, güçsüz ve takatten düşmüş bedeni dayanamamıştı
yüzbaşının işkencelerine. Açlıktan erirken, peş peşe gelen darbeler
altında can çekişerek son nefesini vermiş ve bir direniş tohumu
olup düşmüştü toprağın ruhuna.

İşkenceyle katledilen ilk tutukluydu Ali. Devrimciliğinden, kişili-
ğinden, düşünce ve ütopyasından taviz vermediğinden yaşamını
vermişti.

Mereş’in Pazarcix ilçesinden Sünni Türk bir ailenin çocuğu
olarak dünyaya gelmişti. Lise yıllarında Kürdistan devrimcileri ile
tanışıp yaşamını yitirene kadar Kürt halkının özgürlük mücadelesinde
yerini almış olan Ali, son nefesini verirken de bu mücadelenin ge-
reklerini yerine getirmişti.

Ali’nin şahsında tutukluların, hayatları pahasına da olsa teslim
olmamaları işkencecileri çılgına çevirmişti. Esat Oktay, saltanatının
ölümle sarsıldığını gördükçe saldırganlaşıyordu. Göreve başladığında,
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“Ölümünüzün zamanını ben belirlerim, iradem dışında ölüm kabul
etmem” demişti. Erken gelen ve oyunu bozan bir ölümün altına im-
zasını atan Ali, son nefesini verirken Esat’a da son şamarı vurmuş
oluyordu...

Zaman her şeye rağmen kendi doğasına uygun bir biçimde hızla
akıp gidiyordu...

Takvim yaprakları, hazan hüznüyle solup dökülüyordu bir bir.
Günler haftaları, haftalar ayları kovalıyordu. Deli bir ırmakla

yarışır gibiydi direniş...
Başa baş, dişe diş, kıran kırana süren bir kavganın en derin hali

yaşanıyordu 5 No’luda...
Kanla, acıyla yoğrulmuş bir savaşın son muharebesinin, en kanlı

sahnesi perdeleniyordu...
Ve bitmeyen, mütemadiyen kendini tekrarlayan sonsuz zaman

içinde sürüp giden bir maratonun son metrelerinde depara kalkışan
en hüzünlü ve en öfkeli hali yaşanıyordu...

Bu bitimsiz zamanın bir ucunda karanlık, öteki ucunda aydınlık
vardı. Aydınlığa giden yolun başında ölüme yatan canlar, karanlığın
içindeyse yarasalar gibi uçan Esat Oktaylar ve ölüm mangaları bulu-
nuyordu. Aydınlık günlere gebeydi ölüm. Doğum gelip kapıya da-
yanmıştı artık. Hayri, Kemal ve arkadaşları maratonun sonuna yak-
laşmışlardı. Kırkıncı gününü aşan Ölüm Orucu o şiddet atmosferinde,
gökyüzüne yükselen insan çığlıkları eşliğinde devam ediyordu.

Esat Oktay hiç oralı değildi. Ortada bir şey yokmuş gibi davranıyordu.
“Ne yaparsanız yapın, geberseniz de muhatap almıyorum” demeye
getiriyordu. Tutuklular da ona aldırmıyor, amansız şiddete rağmen,
Ölüm Orucu ve fiili direnişi sürdürüyordu. Fakat yorgun düşmüşlerdi
artık. Bedensel, ruhsal ve beyinsel olarak yıpranmışlardı. Neredeyse
tüm umutlarını Ölüm Orucu’na bağlamışlardı. 

Ölüm Orucu, onların hem moral kaynağı hem de zafer umuduydu
çünkü. Kazanmanın, işkenceyi geriletmenin dinamosu olarak görü-
lüyordu adeta. Bir nevi, ‘Her şeyi halleder’ diye algılanıyordu Ölüm
Orucu eylemi. İşkenceye son verecek, şiddeti durduracak, insanca
yaşanılabilir bir ortam yaratacaktı. Vahşeti ancak Ölüm Orucu dur-
durabilir, cehennemin ateşini ancak o söndürebilirdi. Kısacası;
direnişin tüm yükü Ölüm Orucu’nda yatan bedenlerin omuzlarındaydı.
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Tüm gözler, Ölüm Orucu’ndaki tutukluların bulunduğu birinci
kata yönelmişti. Katın kapısı açılıp da Esat Oktay’ın Kemal Pir’e;
“Ne yapıyorsun patron?” diye sorduğu duyuldu mu, tüm kulaklar
pür-dikkat kesilir, pazarlık konusu olabilecek sözcükler yakalanmaya
çalışılır, “Mutlaka kazanacağız, eylem zaferle bitecek” diye inanılırdı.
Ve yürekler heyecanla atar, umut zaferle beslenirdi.

Fiili direniş ve Ölüm Orucu sürerken, yaklaşık altı yüz kişinin
yargılandığı ‘ana dava’nın eli kulağındaydı. PKK’li tutuklular ilk kez
‘adalet’ önüne büyük bir grup olarak çıkacaktı. Yargılanacakları bu
davanın başlama tarihi belirlenmiş, iddianame tamamlanmıştı.
Yaklaşık dört bin sayfadan oluşan iddianame, büyük boy iki kalın
kitap gibiydi. Tüm davaların iddianamesi ise binlerce sayfayı
buluyordu. İddianameler hazırlanıp dağıtılmış, ancak tutuklulara
kağıt-kalem verilmemiş, aile ve avukatlarıyla görüşme yasağı getirilmişti.
Bu da, savunma noktasında tutukluların ne avukatlarıyla ne de avu-
katların tutuklularla herhangi bir görüş alış-verişinde bulunamayacakları
anlamına geliyordu. Oysa hem avukatların müvekkilleriyle, hem de
müvekkillerin avukatlarıyla görüşme ihtiyacı vardı. Aslında yapılmak
istenilen gerçek anlamda bir yargılama, yaşanan süreci doğru temelde
ele alma ve adaletin tecelli etmesi değil, kelimenin gerçek anlamıyla
bir tiyatro oyununun sergilenmesiydi.

Evet, yazılan iddianameyle senaryo yazılmış, ardından da bu
senaryo mahkeme salonunda sergilenip süreç tamamlanmış olacaktı.
Gerçekten de Esat Oktay ilginç bir kişilik olduğu kadar, müthiş de-
recede bir demagogtu da. Pişkin pişkin konuşur, sözleri evirip
çevirir, kahkahalar eşliğinde dalga geçer ve bu süreçte son derece
ciddi pozisyonlara girerek gerçek yüzünü maskelemeye çalışırdı.
Tanımayanlar, onun binbir tuzakla örülü olan düşünce dünyasını
bilmeyenler, o ciddi yüz ifadesinin ardındaki zalim ve insanı yutmak
için kurguladığı gerçek niyetinin bilincinde olmayanlar hemen
aldanır ve önceden hazırlamış olduğu tuzaklardan birisine düşmekten
kurtulamazdı.

Tamamen yalan, iftira ve uyduruk ‘deliller’den hareketle hazırlanan
binlerce sayfalık iddianameye, yüzlerce temelsiz iddia ve suçlamaya
dönük ciddi bir savunmaya ihtiyaç vardı. Faşizmin en kaba haliyle
uygulandığı ülkelerde bile yargısal sürecin, biçimsel de olsa belli bir
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işlevsel kurala göre uygulandığı gayet iyi biliniyordu. Eğer hukuksal
ve yargısal bazda bir suçlama varsa, bunun karşısında mutlaka ama
mutlaka savunmanın da olması gerektiği bilinen bir durumdu. İddia
ve savunma, suçlama ve karşı koyma hukukun vazgeçilmez kuralla-
rından birisidir.

Ancak Esat Oktay, hukukun bu temel kuralını baştan beri çiğnediği
gibi, savunmanın temel ayağı olan avukat gerçekliğini de şiddetle
reddediyordu:

“Hiç kimse bir başkasının avukatlığını yapmamalı, avukat rolü
oynayanlara, asla katillerin suçsuz olduklarını söyleme fırsatı veril-
memelidir. Türk mahkemeleri, hakkaniyet ve adaletin temelleri
üzerinde kurulmuş kutsal kurumlardır. Hakimlerimize güvenmeyeceğiz
de, kime güveneceğiz? Her bir savcı ve hakimimizin damarlarında
dolaşan kan, hakiki Türk kanıdır. Milliyetçi ve her birisi bir cihan
parçası kadar kudret sahibidir. Teröristlere, anarşist ve bölücülere
aman vermeyecek kadar adalet duygusuyla dolu olan savcı ve hakim-
lerimizi yalancı çıkartacak, onların iddia ve görüşlerine farklı pers-
pektiften yaklaşacak avukatları mahkemeye sokmayacağım. Bunu
herkes bilsin...”

Evet, Esat Oktay böyle düşünüyordu. Sadece düşünmüyor, bu
düşüncelerini hayata geçirmek için ne gerekiyorsa yapıyordu. ‘Fa-
şizmden daha katı, kanlı, daha vicdansız ve daha zalim faşizm var’
deyişi, tam da bu gerçeği ifade ediyordu. Gerçekten de 12 Eylül
faşizmi, Latin Amerika’daki faşizmi kat be kat aşarak, faşizmin en
kaba ve en kanlı halini almıştı.

Bu gerçekliğin en somut ifadesi, tutukluların avukatsız olarak
yargılama sürecine alınmasıydı. Esat Oktay, 7. Kolordu Komutanı ve
Türk gladyosunun başı olan Kemal Yamak ile yargıçlar heyeti, mah-
kemeyi avukatsız başlatmayı, ağır suçlarla yargılanacak olan binlerce
sanığı tek bir avukat olmadan yargılama sürecine almayı tasarlamış
ve yargılama boyutuyla da tutsakları teslim almayı düşünüyorlardı.
Türk gladyosunun bu en azılı ekibi, müebbet ve idamla yargılanan
yüzlerce insanı sorgusuz-sualsiz göstermelik bir mahkeme karşısına
çıkartıp, en ufak bir araştırma-inceleme yaptırmadan suçlu olduklarını
ilan edecekti. Hedef buydu, plan, izleyecekleri yol bu eksende hazır-
lanmış ve yargılama süreci de bu tasarı çerçevesinde başlamıştı...
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Yargılama süreci başlamıştı. Ama Ölüm Orucu’nda olan tutsaklar
duruşmalara götürülmüyor, savunmasız ve öncüsüz bırakılmak is-
teniyordu. Ölüm Orucu ve fiili direnişin önderleri Hayri Durmuş,
Kemal Pir ve Mazlum Doğan aynı zamanda PKK’nin önder ve
kurucu kadrolarıydı. Duruşmaya gelmeleri durumunda, hem kurucu
üyesi oldukları hareketi savunacak, işkenceleri teşhir edecek, hem
de koğuşlarda kurallara uyan tutsaklara manevi güç vererek yeniden
direnişe katılmalarını sağlayabileceklerdi. Esat Oktay da tüm bunları
iyi bildiğinden, mahkeme heyeti ve kolordu komutanlığının onayını
da alarak mahkemeye çıkmalarını engelliyordu.

Kimlik tespiti ve ilk sorgu duruşmaları sürerken, Esat Oktay’ın
35. Koğuş’a geliş gidişi hızlanmıştı. Hayri Durmuş ve Kemal Pir’le
yaptığı görüşmeler ivme kazanmıştı. En ciddi görüşme, Ölüm
Orucu’nun 43. gününde olmuştu. Diplomatik trafiğin yoğun olduğu
bir gündü ve Esat Oktay Yıldıran, sözcüğün gerçek anlamıyla
uzman bir diplomat gibi bir hücreden çıkıp diğerine, bir tutuklunun
yanından ayrılıp diğerinin yanına gidiyordu. Genel davranış ve mi-
miklerinden doğallıkla; sorunu bitirme, Ölüm Orucu’nu sonuç-
landırma izlenimi alınıyordu. Fakat her zamanki gibi olmadığı da
davranışlarından görülebiliyordu. Düşünceli, karamsar ve kafasında
biriken onlarca soruyu yanıtlamakta zorluk çektiği her halinden
belli oluyordu. Bazen tebessüm ediyor, bazen hüzünleniyor, bazen
de öfke doluyordu. Çelişkilerle dolu bir görünüm ve ezik bir ruh
hali belirmişti yüzünde.

Sonuçta Esat Oktay ile tutsaklar arasındaki görüşmelerin müzakereye
varması birkaç günü bulmuştu. Bu günler içinde ciddi tartışmalar
yürütülmüş, kabul edilen-edilmeyen, uzlaşılan-uzlaşılmayan noktalar
tekrar tekrar gündeme gelmişti. Sonuçta; müzakereler belli bir
netice vermişti. Hayri Durmuş ve Kemal Pir eylemin 43. gününde,
son noktayı koymuşlardı.

Ölüm Orucu eylemi güçlü bir anlaşma temelinde olmasa da, belli
bir pazarlık ve uzlaşma doğrultusunda sonuçlanmıştı. Aslında kimi
konularda varılan bir uzlaşma ve karşılıklı tavizler temelinde atılan
bir adımdı. Belli bir dengeye dayanan, tıkanan ve giderek çıkmaza
giren bir sürecin aşılmasına dönük yapılan orta düzey bir anlaşmaydı.
Buna göre; şiddet uygulanmayacak, işkence durdurulacak, insanlık
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dışı uygulamalara son verilecekti. Tutsaklara siyasi savunma hakkı
verilecek, bu konuda zorluk çıkarılmayacak ve herhangi bir kısıtlamaya
gidilmeyecekti. Yine avukat ve aile ziyaretleri üzerindeki yasaklara
son verilecek, tutuklular hücrelerden alınıp koğuşlara yerleştirilecekti.
Bunlara karşılık tutuklular da subaylar önünde ayağa kalkacak, ken-
dilerine ‘komutanım’ diye hitap edeceklerdi.

Müzakere ve anlaşma, tutuklular üzerinde belli bir moral yaratmıştı.
Ama Esat Oktay, hile ve entrikalarla iktidarlaşma kültürünün
yoğurduğu devlet geleneğinden geliyordu ve onu iyi temsil ettiğini
göstermekte de gecikmedi. Verdiği sözün gereklerini yerine getirmeyi
‘unuttu.’ İkiyüzlü biriydi zaten. “Osmanlıda oyun bitmez” sözü,
tutsaklara karşı tutumda yeniden ortaya çıkmıştı. “Asker sözü şeref
sözüdür” lafı ise büyük bir yalan olarak yüzlere çarpılmıştı.

Koşullar müzakereden sonra da değişmemiş, aksine işkenceler
artarak devam etmişti. Her şey yine fiili direnişe kalmış, sürece
damgasını vuracak, gelişmelerin seyrini değiştirecek olan bu direniş
olacaktı. Ancak nereye kadar? Her gün bir vantuz gibi insanları
yutan bu vahşeti, durdurulabilecek miydi fiili direniş? Bir kasırga
gibi tutsakları sarıp sarmalayan teslimiyete dur diyebilecek bir gücü
var mıydı? Her gün bir kaç kişinin ‘Türkleşmesi’ni engelleyebilecek
miydi?

Bu sorulara kesin cevap vermek mümkün değildi. Hepsi belirsiz-
liklerle doluydu. Tutsaklarda, okyanus ortasında su alarak alabora
olma tehlikesiyle yüz yüze kalan bir gemideki tayfanın ruh hali ege-
mendi. ‘Dev dalgaları atlatacak mıyız, yoksa okyanusun ortasında
boğulacak mıyız’ sorusu, hemen her direnişçinin kafasını meşgul
eden temel soruydu. Kurallara uyma, taviz verme düşüncesi yoktu.
Ama, o cehennem deryasında çözümle ilgili şekillenen bir düşünce
de olgunlaşmış değildi. Çünkü, fiili direniş tek başına sorunlara
yanıt olamıyordu. Örneğin; fiili direniş dev şiddet dalgasının önünü
kesemiyordu. Yeni bir Ölüm Orucu eylemini başlatmak ise hem acil
görünmüyor, hem de zemini yoktu. 

Peki, ne gerekiyordu, ne olacaktı? İşte sorun bu noktada düğüm-
leniyordu. Esas yanıt verilmesi gereken soru buydu. Ne yazık ki bu
sorunun yanıtı uzun süre belirsiz kalacaktı.

Esat Oktay Yıldıran’ın Ölüm Orucu sürecinde yapılan anlaşmaya
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uymaması, direnişçilerde hayal kırıklığı yaratmıştı. Ölüm Orucu’na
kilitlenmiş kazanma inancı da kısa sürede sönmüştü. Karamsarlık
ve inanç kaybı baş göstermiş, sonuç alma eğilimi önemli yara al-
mıştı.

Çözülme ve son perde

Direniş gün gün, saat saat, an an çözülüyordu artık. Kurtçuklar,
beyinlere hızla doluşmaya başlamıştı. Esat Oktay durumu yakından
inceliyordu. Ölüm Orucu’nun hiçe sayılmış, yarattığı kazanımların
sıfırlanmış olmasının moral zayıflatmaya yol açtığını anlamıştı. Bu
nedenle tutsaklardaki psikolojik çöküntüyü an an not etmeyi ihmal
etmemişti. Onların ruhsal ve düşünsel dünyalarını adeta milim
milim okuyarak hedefe doğru ilerliyordu. Gidişatı müthiş bir
biçimde izliyordu. Kurnaz, sinsi ve kalleşçe yaklaştığı tutsakları
gerçekten de ruhsal, düşünsel, ideolojik ve politik olarak bitirmek
istiyordu. Gece gündüz çabalayarak ulaştığı sonuç; şiddeti yoğun-
laştırmak, baskıyı ezici kılmaktı. Moralleri zayıflayan, kazanma
azimleri zedelenenlerin en zayıf halka olduklarını düşünüyor, yük-
lenirse koparacağına inanıyordu. İşini biliyordu. En uygun zamanda
av peşine düşmüştü bile. Artık, teslim almayı hızlandırıcı hummalı
planlar yapmakla meşguldü.

Esat bu planların bir parçası olarak, saldırıları da alabildiğince
şiddetlendirmişti. Feci zalimdi. Anlatılması çok zor bir şiddetle sal-
dırmıştı. Tarih o ana kadar benzerini kaydetmemiş, insanlık böyle
bir vahşete tanık olmamıştı. Direniş, her gün biraz daha eriyip za-
yıflamıştı. Gerçi büyük meşakkatle sürdürülüyordu hala. Ama
zamanla saflardan kopmalar, dökülüp kurallara uymalar hızlanmıştı.
Çoğu direnişçi kazanma ve saldırıyı püskürtme inancını yitirmişti.
Direnişi anlamsız görenler, kurtuluşu kurallara uymada bulanlar,
iradelerini kaybedenler, artık işkence görmenin, eziyet çekmenin
bir anlamı kalmadığını söyleyenler çoğalıyordu. Direnci tükenen,
iradeleri zedelenen, düşüncede muğlaklaşan ve tüm bunlarla birlikte
kazanma inancını yitiren tutsakların iç dünyalarında ciddi soru
işaretleri oluşmuştu. Direnme ruhunu yitirenlerin amaçlarına ulaş-
maları zaten mümkün değildi. Zira direnme azmi ve iradesini
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oluşturan ruhtur. Bu ruhla ancak direnilebilirdi. Ruhun öldüğü
yerde, artık direnmekten bahsetmek mümkün değildi. Yani direnme
ruhu ve dolayısıyla bu ruhun yarattığı direnme azminin bütünselliği
ile ancak zafer ipi göğüslenebilirdi. Ancak her iki durum da kalmamıştı
birçok tutsakta. Deyim yerindeyse ruh da, azim de aşınarak tükenmeye
doğru hızla yol almıştı. Buna neden olan ise düşünce kaosuydu.

Düşünce kaosu direnme ile direnmeme arasında kolan vuruyor,
iç dünyalarda derin dalgalanmalar yaratıyordu. Dalga büyüdükçe
derinleşiyor, derinleştikçe de tutsakların direnme azimlerini aşındı-
rıyordu. Aşınma kısa sürede irade kırılmasına neden oluyor, bu kaos
an be an bir virüs gibi ruhların derinliklerine doğru hızla ilerliyordu.
Bu nedenle kurallara uyma ve ‘Türkleşme’ süreci önüne geçilemez
bir dalga gibi adeta tutsakları savura savura bilinmez bir yöne doğru
hızla akıp gidiyordu...

Mahkemelerde duruşmalar kesintisiz biçimde devam ediyor, tut-
saklar da, savunmalarında cezaevindeki uygulamalara son verilmesini
talep ediyordu. Vahşeti durdurmak, kurallara uyan tutukluları yeniden
direniş saflarına çekmek, iç ve uluslararası kamuoyunu duyarlı
kılmak için ne gerekiyorsa yapmaya çalışıyorlardı. Ama nafile, sesleri
hiç bir yere yetişmiyor, yükselen çığlıklar, dört duvar arasında eriyip
kalıyordu. Dünyadan, toplumlardan uzak, yalnız başlarına, uzayın
insansız bir köşesinde yaşıyorlardı sanki. Katı tecrit koşullarında,
saniye saniye kendi yağlarında eriyorlardı. 

Esat Oktay, tüm bu insanlık dışı uygulamalarının duyulmasını is-
temiyor ve var gücüyle bunu engellemeye çalışıyordu. Bu amaçla,
mahkemeye gidiş gelişlerin her anı işkenceye çevrilmişti. Tutuklular
duruşmaya, ilk çağın isyancı köleleri gibi prangaya vurulup birbirlerine
zincirlenerek çıkarılıyorlardı. Her duruşma günü mahkeme salonu
köle pazarını andırıyordu adeta. Alıcılar gözlerini gözdelere dikmişken,
teslim olanlar da satılacağı anı bekleyen köleler gibiydiler. Adalet
adalet olalı böyle bir davaya tanıklık edilmemiş, böyle bir görüntüye
rastlanmamıştı. Tarihin, kölecilik döneminde ve Ortaçağ’da bile bu
türden bir manzaraya tanıklık etmediği kesindi. En katı ve gaddar
diyebileceğimiz mahkemelerin yargılama kayıtlarında bile buna
benzer bir manzara yoktu.

Elbette ki mahkeme günlerinde duruşma salonunda sadece köle
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pazarı gibi bir manzara görünmüyordu. Salonda oturan direnişçiler
arasında tek bir sağlam tutsağı bile görmek mümkün değildi.
Bakanlar görebiliyordu; yara bere içinde olan tutsaklar birer kemik
torbasını andırıyordu, çoğunun ayakları çıplaktı. Üzerlerindeki elbi-
selerse lime limeydi. Bazıları tıraşlı, bazılarıysa tıraşsız, bazılarının
saçı kısa, bazılarının ki ise sıfıra vurulmuş olarak salonda hüzün ve
korku dolu gözlerle bakarlardı karşı duvarda yazılı olan ‘adalet
mülkün temelidir’ sloganına. Tek kelimeyle, görünüş itibarıyla in-
sanlıktan çıkarılmışlardı.

Tüm bu görüntüler neyi düşündürüyor? Nazi mamulü bu yeni
eserler gerçekten de korkunçtu. Adalet keyfiyete tabi tutulmuştu.
Türlü gadre uğrayan böylesi bir küme, böylesi bir mahkeme yoktu
ve tarih, Amed’de böylesi korkunç görüntüleri kaydediyordu.

Yargıçlar heyeti, ‘Ana dava’ dosyasıyla başlamıştı işe. Kürdistan’nın
değişik bölgelerinde tutuklu bulunan kişiler için açılan dosyaları,
daha rahat görüşebilsinler diye adına ‘Ana dava’ denilen bu dosyada
birleştirmişlerdi. ‘Ana dava’, birkaç bölgenin ana grubunun bileşen-
lerinden oluşuyordu. Kürdistan’ın hemen hemen tüm bölgelerinin
birleştirildiği bu gruplar, aynı mahkemeye çıkartılıyordu. Mahkeme
günleri tüm grup bileşenleri bir salonda toplatılırdı. Salonda toplatılan
tutsaklar tek sıra halinde esas duruşta yüzleri duvara dönük bir
biçimde saatlerce bekletilirdi. Bu bekleme süresi içinde bırakalım
tutukluların konuşmalarını; birbirleriyle fısıldaşmaları, işaret yoluyla
dahi haberleşmeleri yasaktı ve yasaklara uymayanlara büyük cezalar
verilirdi. Bu ceza bazen ağır işkence ve şiddet olurken, bazen ölüm,
koma ve bazen de yaşamı boyunca sakatlanma olurdu.

Tutuklular genellikle duruşma salonunda saatlerce ayakta ve esas
duruşta bekletilerek bilinçli olarak takatten düşürülürdü. Amaç,
güç ve kuvvetten düşmüş tutuklulara mahkeme salonunda sağlıklı
savunma yaptırmamaktı. Öyle ya; ağır işkencelerden geçirilmiş,
uykusuz ve yorgun bırakılmış bir tutuklunun insan onuruna yakışır
bir savunma yapması, hukuka ve insan haklarının temel ilkelerine
uygun bir biçimde yargılama sürecine katılım göstermesinin bir
hayli zor olduğu, açıktı. Ama, ‘imkansız’ da değildi.

Evet, tutukluların kendilerini savunacakları bir ortam yoktu ama
kendi yöntemleri ve tarzlarıyla davalarını savunacak, Hareketlerine,
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savcının iddia ve suçlamalarına karşı da mutlaka yanıt vereceklerdi.
Zira Hareketleri terörist ve eşkiya olarak lanse ediliyor, mensup
oldukları ulus ve halk ise; yok sayılıyordu. Böylesi ağır suçlamalar
karşısında sessiz kalmaları, tutum geliştirmemeleri, suskun durmaları
düşünülemezdi. İşkence görecek, insanlık dışı uygulamalara maruz
kalacak ve her zamankinden daha fazla acı çekeceklerdi. Fakat buna
katlanacak, hesapta olmayan her türlü riski bile göze alarak siyasi
savunma yapacaklardı.

Mahkeme süreci, başlı başına bir işkence ve direniş süreciydi.
Büyük bir direnişin verildiği bu süreçte, vahşetin de en büyüğü ya-
şanıyordu. Hem kıran kırana bir direniş yaşanıyor, hem de şiddetin
en derin hali uygulanıyordu. Mahkeme heyetinin karşısına çıkan
her tutsağın itiraf etmesi ve kendini ‘devletine’ karşı suçlu görmesi
isteniyordu.

Esat Oktay’ın; “Hepiniz suçlusunuz. Türk devletine karşı suç
işlediniz, ona sadık kalmadınız, anti-propagandasını yapmakla kal-
madınız, aynı zamanda onu rencide de ettiniz. Dolayısıyla, hiç bir
şey olmamış gibi hareket edemezsiniz. Bunun bir özeleştirisi
olmalı” deyişi, mahkeme heyetini de harekete geçiren en önemli
argüman olmuştu.

Siyasi savunma yapmak, savcının hazırlamış olduğu iddianameye
karşı çıkmak, duruşmada yargıçların keyfi tavırlarına, onların saldırı
ve hakaretlerine itiraz etmek, daha da önemlisi PKK’yi savunmak,
onu bir özgürlük hareketi olarak tanımlamak hem yasaktı, hem de
‘eski suçlar’a yeni suçları eklemek demekti. Bu tür durumlarda
mahkeme heyeti hem tutsaklara hakaret etme, hem de istedikleri
kişileri duruşmalardan atma yetkisine sahipti. Zaten her duruşmada
onlarca tutsak mahkeme salonundan atılıyordu. Bazen de günlerce
tek kişilik hücrede kalma cezası veriliyordu. Öte yandan, yargıçlar
zaman zaman ‘duruşmanın disiplinini bozan’ tutsaklara bir kaç du-
ruşmaya çıkartmama cezasını da verebiliyordu.

Yargıçlara göre siyasi savunma yapan, savcının iddianamesini
kabul etmeyen, bağlı olduğu siyasi hareketin düşüncesini savunan
tutuklular; mahkeme disiplinine uymayan, yargıçların iradesini kabul
etmeyen ve Türkiye devletinin adaletine karşı çıkan kişilerdi. Yine
yargıçlar heyetine göre, ‘adaletin kestiği parmak acımaz’dı ve bu
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ilkeye uymayan kişiler, ‘anarşist ve bölücü mihraklara mensup
kişilerdi’, dolayısıyla ‘her türlü cezayı da hak etmiş katillerdi’.

Mahkeme heyetinin adaleti doğru temelde temsil etmek ve açığa
çıkmayan gerçekleri gün yüzüne çıkartmak gibi bir yaklaşımı asla
yoktu. Yargıçlara göre mahkemeye çıkanlar, sanık sandalyesine otur-
tulanlar, suçlu konumunda olan insanlardı. Bu nedenle; mahkeme
salonunda, yargıçların gözleri önünde tutsaklara işkence ediliyor,
her türlü şiddet ve insanlık dışı baskı uygulanıyordu. Bazen de
bizzat yargıçların emriyle tutsaklara işkence yapılıyordu.

Yargıçların başı Emrullah Kaya, tam bir celladı andırıyordu. Buz
gibi somurtkan yüzü, bir projektör gibi her tarafı tarayan gözleri,
hesabına gelmeyen konuşmalarda gözünü kırpıp daha sonra gardiyanları
diğer gözüyle işkenceye davet eden mimikleriyle tam bir celladı
çağrıştırıyordu.

Emrullah Kaya, bir nevi yargıçların Esat Oktay Yıldıran’ıydı. 7.
Kolordu Komutanı ve aynı zamanda Türk gladyosunun başı olan
Kemal Yamak, Cezaevi İç Emniyet Amirliği’ne Esat Oktay Yıldıran’ı,
yargıçların başına da Emrullah Kaya’yı atamıştı. Her ikisi de,
bulunduğu yerde birinci derecede sorumlu ve sınırsız derecede ini-
siyatifleri olan, yargı ve cezaevi ile kolordu arasındaki ilişkiyi koordine
eden ve sürekli Kemal Yamak’la ilişkide olan bir ikiliydi. Aynı
zamanda da, faşist askeri darbeyi gerçekleştiren generallerin de
gözdesiydiler.

Mahkeme ile direnişin birlikte sürdüğü bir aşamaya gelinmişti.
Bu da kendisiyle birlikte daha değişik sorun ve zorlukları getirmişti.
Bu anlamda yargılama sürecine giren direnişçilerin işi çok daha
zorlaşmıştı. Tutsaklar hem fiili direniş sürecinde şiddete maruz
kalıyor, hem de mahkemeye gidiş gelişlerinde ve çoğu zamanda
mahkeme salonunda işkencelerden geçiyorlardı. Aslında salonda
daha fazla eziyet çekiyorlardı. Mahkemenin duruşma salonunda ku-
rallara uyan tutukluların tutum ve davranışlarını reddeden direnişçiler,
her duruşmada sistemli bir biçimde işkence görüyorlardı.

Her mahkeme binasında tutsakların oturdukları duruşma salonunun
karşı duvarına, ‘Adalet Mülkün Temelidir’ şiarı büyük ve düzgün
harflerle yazdırılmıştı. Duruşma salonunda oturan tüm tutsaklar,
‘Mülk’ sözcüğüne bakmak zorundaydı. Direnişçiler, bunu zorla da-
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yatılan bir kural olarak gördükleri için, ‘Mülk’e bakmayı reddediyordu.
‘Mülk sizin mülkünüzdür, dolayısıyla adaletinizin mülkü, mülkünüzün
de adaleti’ hak ve hakikatımızı reddettiği için bakmıyoruz’ diyen di-
renişçiler, saatlerce işkencelerden geçiriliyordu.

‘Mülk’ ve ‘adalet’, ‘adalet’ ve ‘mülk’, 5 No’lu Zindan’da dayatılan
‘olmazsa olmaz’ bir kural ve direniş gerekçesi olmuştu. İnkarcı
Türk devletinin iç içe geçmiş mülk ve adalet ilkesine saatlerce
bakmak, bıkıp usanmadan o slogana kilitlenmek, tutsaklar için kabul
edilir bir ilke değildi.

Her kuralın, her dayatmanın bir nedeni ve gerekçesi vardı. Dola-
yısıyla, bir de sonuçları olacaktı bu kuralların. Bunu çok iyi bilen
tutsaklar hiç bir kuralı kabul etmiyor, dayatılan her kural ve disipline
hem kuşkuyla bakıyor, hem de varoluşlarının reddi anlamına geldiği
için kabul etmiyordu. Bu nedenle çok ağır işkenceler pahasına da
olsa, adaletin öznesi olan ‘mülk’e bakmayı reddediyorlardı.

Yine sanık kürsüsüne çıkan her tutsak, kısa künye tekmilini
verdikten sonra, mahkeme heyetine; “Emir ve görüşlerinize hazırım
komutanım” diye hitap etmesi, mahkeme salonunda dayatılan bir
başka kurallar dizisini oluşturuyordu. Tutsaklar bu zorunlu kuralı
da kabul etmiyor, duruşma heyetinin salona girmesiyle birlikte
herkesin ayağa kalkması gerekirken, direnen tutsaklar ayağa kalkmıyor,
her türlü şiddete rağmen, Kürtlerin varlığını inkar eden askeri
cuntanın dayattığı bu uygulamanın gereğini yerine getirmiyordu.

İşte bu ekstra uygulama ve ağır işkenceler, mahkemeye giden
tutsaklar için çok daha katlanılmaz bir hal alıyordu. Duruşmaya gö-
türülmeyen tutsaklar, sadece cezaevinde yapılan rutin işkence ve
uygulamaya tabi tutulurlardı. Ortaya çıkan bu objektif durum, du-
ruşmaya gidenler için yeni bir süreci ifade ediyordu.

Bu süreçte en önemli sorun, direnen tutsakların siyasi savunma
yapma haklarının engellenmesiydi. Mahkemeye çıktıkları halde bu
hak açık biçimde gaspediliyordu. Siyasi savunma yapan her tutsağın
konuşmasını örgüt propagandası yapmakla yorumlayan mahkeme
savcısı Bülent Cahit Aydoğan ile Emrullah Kaya, yargılamayı engi-
zisyoncu bir mantıkla yapıyordu. Engizisyon yargıçları kadar zalim
ve adalet duygularından yoksun olan Bülent Cahit Aydoğan ve
Emrullah Kaya, karşılarına aldıkları her tutsağı, Türk devletini
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yıkmayı hedefleyen kişi olarak görüyordu. Bu nedenle hem siyasi sa-
vunmayı yasaklamış, hem de bu konuda ısrar edenleri asla affetmiyordu.
Ya bu tutsaklara işkence ettiriyor ya onları duruşmadan men ediyor,
ya da salona alsalar da bu kez konuşma hakkı vermiyorlardı.

Mahkemede iddia makamında oturan askeri savcı Bülent Cahit
Aydoğan, kelimenin tam anlamıyla bir savcıydı. Devlete, askerlere,
orduya toz kondurtmayan, sisteme dönük yapılan her eleştiriyi
düşmanca gören, bu anlamda beyaz Türk gladyosunun hem
elemanı, hem de onun sadık ve bağnaz savunucusu, ordunun emir
kulu, askeri yönetime karşı yapılan her eleştiriyi onu yıkma, tahrip
etme, altını oyma olarak gören psikopat bir kişilikti. Onun için
varsa yoksa kurulu olan egemen sistem ve onu kollayan iktidardı.
Felsefesinde insan değil devlet ve devleti koruyan iktidarlar vardı.
Devlet ve iktidarlar onun için olmazsa olmaz iki temel koşuldu.
İnsanın, hayatın, varolmanın da gerekçesi devlet ve iktidarlardı.
“Bir ülkede binlerce ve hatta milyonlarca insan vardır, ama
unutmayın ki bu milyonların yaşadığı yerde sadece tek bir devlet
vardır” deyişi, onun nasıl bir ruh dünyasına sahip bir varlık
olduğunu gösteren örneklerden sadece birisiydi. “Her şeyden,
ama her şeyden önce devlet ve iktidar, sonra da insan ya da bu her
iki değeri koruyabilecek başka bir varlık. Bu, benim yaşam felsefemi
oluşturuyor” dediği de çok olmuştu. İşte 7. Kolordu Askeri mah-
kemelerinde yargılanan tutsakların iddianamelerini hazırlayan ve
yargılama boyunca iddia makamında oturan bu zihniyete sahip
askeri savcı Bülent Cahit Aydoğan’dı.

Siyasi savunma hakkının gaspedilmesi olayı, ciddi bir sorun olarak
tutsakların gündemine oturmuştu. Savunma yapılmadan olmazdı.
İddianameye yanıt vermek, savcıların suçlamalarını yalanlamak, Kür-
distan’ın somut bir olgu olduğunu vurgulamak, PKK’nin bir özgürlük
hareketi olduğunu ortaya koymak önemliydi. Her şeyden önce
Kürtlerin bir halk, Kürdistan’ın ise bir ülke olduğu ve sanık diye
mahkemeye çıkan tutsakların bölücü ve terörist değil, birer özgürlük
savaşçısı oldukları mutlaka tarihsel ve toplumsal bir perspektifle
uzun uzun anlatılmalıydı. Yani yargılama tersine çevrilmeli, ‘sanık’
konumunda olan özgürlük savaşçıları yargıç, ‘yargıç’ konumunda
olanlar ise sanık sandalyesine oturtulmalıydı. Duruşmalarda, ‘adalet
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mülkün temelidir’ denilen panonun asılı olduğu o soğuk buz gibi
salonlarda; sömürgecilik, tarih boyunca öldürülen Kürtlerin, kasa-
turalarla karınları deşilen Kürt kadınlarının, ak sakallarından asılan
Kürt alimlerinin, kulak ve burunları vahşice kesilen Kürt çocuklarının
dramları haykırılmalıydı.

Evet, şimdiye kadar böyle bir gerçeklik yargıçların yüzüne haykı-
rılmamıştı. Belki de ilk kez geniş çaplı bir siyasi savunma ekseninde
sömürgecilik yargılanacaktı. Bu nedenle mahkeme sürecinde direniş
oldukça sert ve bir o kadar da katlanılmaz bir havada geçiyordu.

Başlangıçta sert granitten oluşmuş dev bir kütle gibi sağlam olan
direniş, gelinen noktada buz kütlesi misali günden güne eriyerek
güç kaybetmiş, birçok tutuklu kurallara uyarak direniş saflarının
dışına çıkmıştı. Kalan bir avuç insanla yürütülen direniş, son
günlerini yaşıyordu artık. Diyarbakır 5 No’luda hızla bitişe gitmenin
hüznü, kirli ve kanlı duvarlara sinmişti adeta.

Peki, ne olacaktı?
Nereye kadar gidilecekti?
Bir avuç direnişçiyle ne yapılacaktı?
Genel tutuklu kitlesinden soyutlanmış bu bir avuç direnişçi

hedefe ulaşabilecek miydi? Bu sorular başka soruları, onlar da daha
farklı soruları düşürüyordu akla.

Evet, bitmeyen, ardı arkası kesilmeyen sorular, birbirini kovalayan
düşünceler ve çok bilinmeyenli denklemler.

Zebaniler harıl harıl çalışıyordu. Direniş saflarından ayrılan, daha
doğru bir ifadeyle kurallara uyan her direnişçi, direnişi sürdürenler
için başka türlü işkencelerin uygulanmasının gerekçesi oluyordu.
Zira her gidiş, geride kalanları işkencecilerin insafına, şiddetin pen-
çesine, Esat Oktay Yıldıran’ın, yargıçbaşı Emrullah Kaya, savcı
Bülent Cahit Aydoğan ve 7. Kolordu Komutanı Kemal Yamak’ın
‘adaletine’, daha genel anlamdaysa cuntanın tanrılarına terk etmek
anlamına geliyordu. Direnişin her gün biraz daha güç kaybetmesi,
ağırlaşan yaşamı daha da dayanılmaz hale getiriyordu.

Baldıran otu kadar zehirli bir tada dönüşen hayat artık çekilmez
olmuştu. Gün sayan teskerecilere dönüşen direnişçiler, artık yol alı-
namaz bir sürecin tam da orta yerine gelmişti. Düz yolu; dikenli,
çamur ve molozlarla dolu gören gece körlüğü hastalığına yakalan-
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mışlardı adeta. ‘Artık direniş sürdürülemez’ düşüncesinin giderek
hakim olduğu bir kavşağın en keskin yerine gelmişlerdi.

‘Artık direniş sürdürülemez’ düşüncesi zaman içerisinde büyük
bir iç hesaplaşmaya, oradan da yol ayrımına doğru evrilmişti. Ve
siyasi savunma yapan tutsaklarda giderek; “Savunmanın ardından
yeniden direnelim, önce mahkemelerde siyasi savunma yapalım,
daha sonra yeni bir hamle ve atılımla karşı atağa geçelim” düşüncesi
hakim olmuştu.

Ama bunu gerekçe yapıp kendilerine yeni bir rota izleyen, dikenli
yoldan düz yola geçme istemini yaşayanların yanında; “Artık yoruldum,
dayanamıyorum’ diyenler de vardı. Bir bahaneydi bunlar için savunma
molası, bir durak, bir sığınak, bir gerekçeydi…

Ama tarihte her zaman böyle olmuyor muydu?
Bazen korkaklar yiğitlerin, yalanlar gerçeklerin, çirkinlikler gü-

zelliklerin, hainler kahramanların gölgesinde kaybolup gitmiyor
muydu?

Bazen en güzel aşklar da Beko Ewan’ın fesatlığı yüzünden tarihin
en dramatik olayına dönüşmüyor muydu?

Burada da böyle olması elbette yeni bir durum değildi. Toplumsal
ve tarihsel bir olayın yeniden tekerrür etmesinden başka bir şey
değildi elbette.

Evet, sonuçta kurallara uyulmuş ve fiili direniş belli bir süreye
kadar askıya alınmıştı…

O gün, yani takvim yaprakları 26 Mayıs 1981’i gösterdiğinde,
kalan son bir avuç direnişçi de kurallara uymuştu. 

O gün, direnişin, kavganın ve doğru yaşamın son perdesi kapan-
mıştı.

O gün hayat durmuş, güneş tersten doğmuş, gökkube çökmüş,
denizler dev dalgalarla yarılmıştı sanki.

Ve o gün, evet o gün tutsakların damarlarındaki kan kurumuş,
ruhlarındaki ışık sönmüş, iç dünyalarındaki fırtına dinmiş, belleklerinde
kayıtlı olan her şey sıfırlanmıştı.

Onlar da tıpkı diğerleri gibi artık her askere ‘komutanım’ diye
seslenecek, haki elbise giyen her asker karşısında esas duruşa
geçecek, her yemek saatinde ‘Allah’a hamdolsun, ordu-millet varolsun’
diyecek, her gün en az otuz marş okuyacaklardı. Bu bir yenilgiydi,
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doğru bir süreçten yanlış bir sürece, doğru bir düşünce tarzından
yanlış bir düşünce tarzına kayıştı.

Esat Oktay, göreve geldiği zaman şöyle demişti: “Her şeyden
önce kendimi kısaca tanıtayım ki; daha sonra kim olduğum konusunda
herhangi bir şüpheye girmeyesiniz.

Evet, 1974 ve sonraki yıllarda Kıbrıs’ta görev yaptım. Rum esirlerin
bulunduğu kamptan sorumluydum. Burada uzmanlaştım. Her türlü
işkenceyi denedim. Kampta bulunan esirleri kobay olarak kullandım.
Hepsini korkunç şeylerden geçirdim. Kanlarını dahi içtim. Ona
göre... Bende acıma duygusu yok. Evet, acıma duygularım yapılan
özel bir operasyonla alınmıştır. Bu nedenle insanlara ‘acıma’ diye
bir sözcük lügatimde yer almaz.

İşkence yöntemi konusunda çok zengin olduğumu söylemeliyim.
Öyle yöntemlerim var ki, bazılarınız bir gün, bazılarınız beş gün,
bazılarınız bir ay, bazılarınız ancak üç ay dayanabilirsiniz. Unutmayın
ki altı aya kadar dayanacak kimse çıkmaz. Kurallara mutlaka uyacak-
sınız!. “Burası bir askeri okuldur. Bu okulun düzenine harfiyen uya-
caksınız.”

Yaşanan; tavizli geri çekilme, daha yalın bir ifadeyle yenilgi hali,
Esat Oktay’ın dediklerini doğrular gibiydi sanki. Evet, görünüşte
Esat’ın dediği olmuştu. Yani tutsaklar, direniş sürecinden geri
çekilerek dayatılan bazı kurallara uymuştu. Ama direnişçilerin iç
dünyalarında farklı fırtınaların estiği de kesindi.

Esat’ın Kıbrıs’taki kamplarla ilgili olarak anlattığı şeyler doğru
olabilirdi. Kıbrıs’ta Rumların kanını içmiş, etlerini köpeklere yedirmiş
olabilirdi. Hatta işkencede uzmanlaşmış da olabilirdi. Fakat onun
kaba işkencelerine, sınırsız şiddetine, kör terörüne boyun eğme gibi
zorunlu bir kural da yoktu. Yani şiddet karşısında mutlak anlamda
boyun eğme gibi bir durum sözkonusu olamazdı. Zira zor karşısında
mutlak anlamda yenilme, zaafiyet yaşama, boyun eğip diz çökme
diye bir şey de asla yoktur.

Evet, Esat kuralları şiddetle dayatıyordu, uygulama ve yaptığı iş-
kenceler ağırdı. Ama emirlerine uyma zorunluluğu da yoktu. Çünkü
insan hiç bir zaman tercihsiz değildir. Her zaman ve her koşul
altında doğruyu bulabilecek gerekli bilgiye ve kırılmaz bir iradeye
ulaşma imkanına sahiptir. Zira doğru söyleme, doğru konuşma ve
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doğru yapma ilkesi sadece ona aittir. İnsanı diğer canlı varlıklardan
ayıran şey; onun daha yüksek düşünme gücüne sahip olması, dü-
şündüğü şeyi planlaması ve hayata geçirmesidir. Bu nedenle, insanın
yanlışını düzeltme ve doğru bildiği rotada yürüme ilkesini yerine
getirme şansı her zaman vardır.

Eğer insan, insan olmanın temel ilkelerinden uzaklaşmaz, hatada
ısrar etmez ve düşüncelerini sofrada meze yapacak kadar kendi
özünden uzaklaşmazsa; doğruyu tercih etme ihtimali her zaman
yüksektir. Yeter ki hayatı doğru algılamasını, doğrudan şaşmamasını,
kendine, kendi ruhuna, özüne ve eylemine sahip çıkmasını bilsin.
Yeter ki doğrudan şaşmasın, zaafların pençesine düşmesin, düş-
künlüğe varmasın, onurundan kaybetmiş olmasın. İşte o zaman
göreceksiniz, insanın heybetini, bükülmez iradesini, doğrudan
şaşmayan yol haritasını.

Eğer bunlar doğruysa; o zaman Esat Oktay’ın dedikleri doğru
değildi. Esat Oktay, ya o güne kadar insanın doğrularına, özüne ve
iradesine tanıklık etmemişti, ya da düpedüz yalan söylüyor, bilinçli
olarak çarpıtıyor ve psikolojik savaş yürütüyordu. Bu nedenle; “Hiç
kimse sonsuza kadar direnemez, hiçbiriniz yöntemlerime dayana-
mazsınız. En fazla üç ay direnebilirsiniz, ötesi yoktur” diyordu.
Boşuna konuştuğu, tutsakların psikolojilerini yıkmak için nutuk
attığı kesindi.

Tutsakların sekiz ay boyunca akıl almaz işkencelere dayandıktan
sonra direnişi ‘askı’ya alıp kurallara uymaları, onu yine de doğru-
lamıyordu. Doğrunun; insanın içinde bulunduğu koşullara uygun
bir düşünce sistematiğine ulaşma, etrafında cereyan eden olay ve
olguları kendi akıl süzgecinden geçirdikten sonra belli bir somutluğa
varma ve bunu hayatın doğrularına yedirme eylemi olduğunu bili-
yoruz. Eğer doğrunun tarifi buysa; o zaman Esat’ın söyledikleri
doğru değildi. Ancak tutsaklar, yapılan doğrunun tarifine uygun
hareket edememiş ve bunun hesabını yeterince yapamamış,
dolayısıyla ‘yenilgi’ ve ‘kurallara uyma’ denilen sürece doğru yol
almıştı. Direnişi askıya alma düşüncesi ve onun pratiği de tamamen
bundan kaynaklanmıştı.

Kısacası direnişçiler, yanlış hesap yaparak, ‘yenilgi’ denilen sürece
girmişlerdi.
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Ana doğrultu

Direniş perdesini geçici de olsa kapatan son grup, tarifi mümkün
olmayan duygularla değerlendirmişti kendi pratiklerini. Kurallara
uymadan beş dakika önce son kez bir araya gelen gruptan bir
direnişçi; “İçinde bulunduğumuz koşulların bu kadar acımasız ve
sonsuz acılarla dolu olduğunu kim bilecek?

Evet, kim bilecek ki her gün, her saat ve her dakika korkunç acılar
deryası içinde kıvranıp durduğumuzu, sabahtan akşama, akşamdan
sabaha kadar işkenceler altında inlediğimizi? İnsanlık bizi pratiğimize,
yani davranışlarımıza, son tahlilde de duruşumuza bakarak değer-
lendirecektir. Bu nedenle insanlığın bizim hakkımızdaki hükmü;
‘Bunu yapmamalıydınız, cuntacıları güldürmemeli, biraz daha dişinizi
sıkarak maratonun ipini göğüslemeliydiniz. Bunu yapmadığınız için
sizi affetmiyoruz’ olacaktır” demişti.

Başka birisi; “Tarih karşısında mahcubuz” derken, diğeri de;
“Böylesi bir günü görmemeliydim. Söz vermiştim kendime, halkıma,
arkadaşlarıma ve hareketime büyük sözler vermiştim. Ama olmadı,
bu sefer olmadı. Bu nedenle mahcubum, herkese karşı borçluyum”
demişti. Diğerleri de; “Kürt halkı bugünü asla unutmayacak” de-
mişti.

Bu süreci Mazlum, Hayri ve Kemal gibi direnişçiler daha yalın ve
çarpıcı bir biçimde ifade etmişlerdi:

Mazlum; “Bizler Kürt halkının özgürlük mücadelesinin ilkleri
olarak bu, ‘yenilgi’ denilen süreci yaşamamalıydık. Yeni nesil bizlere
bakarak, bu mücadelenin öncülerini örnek alarak yeni bir düşünce
ve yaşam tarzını benimseyecek. Yani bizim duruşumuz, onların du-
ruşunu belirleyecektir. Bu nedenle yenilgi almamalı, kurallara uy-
mamalıydık. Özgürlük Mücadelesi’nin dinamik güçleri olarak ilk sı-
navdan başarıyla, en ufak bir yara almadan, herhangi bir zaafiyeti ya-
şamadan geçmeliydik. Bunun bedeli ise ölümdü.

Evet, ölümden başka hiçbir şey bizi başarılı kılamazdı. Bu nedenle
ölmeliydik. Ama ne yazık ki ölmesini bilemedik. Evet, ölmesini bile-
medik. Çünkü galibiyet ve yenilgiyi belirleyecek olan ölümdü.
Ölmesini bilseydik, yenilgi almazdık. Şu çok iyi bilinsin ki; ölümden
korktuğumuz için değil, ölmesini bilmediğimiz için ölmedik.
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Fakat her şey bitmiş değil. Hala şansımız var ve bundan sonra
yapmamız gereken temel şey, yeniden örgütlenerek direniş sürecini
başlatmak olacaktır...”

Hayri; “Hiçbir şey tek hamlede kazanılmamıştır. İnsanlık düşe
kalka, darbe ala ala, bazen yenilerek, bazen kazanarak, bazen hayal
kırıklığına uğrayarak, bazen büyük hayallerinin peşine düşüp inanılmaz
zaferler kazanarak bugünlere gelmiştir. Bu, insanlığın tarihsel gelişim
yasasıdır. Bu tarihsel gelişim yasası bunun böyle olduğunu bizlere
defalarca ispatlamıştır. Bu yasa, Kürtler için de geçerlidir. Bu yasanın
zindanlar için daha da geçerli olduğunu vurgulamaya bile gerek
yoktur. Bu nedenle her şey henüz bitmiş değildir.

Sekiz aydır sürdürdüğümüz direniş ne yazık ki yenilgi alarak so-
nuçlandı. Tabi ki bu klasik bir yenilgi değildir. Bunun altını çizmek
gerek. Çünkü biz sadece fiziki olarak yenildik. Yani bazı cezaevi ku-
rallarını, Esat Oktay’ın bazı istemlerini kabul ettik. Ama mahkemelerde
düşüncelerimizi savunacağız, pişman olmayacağız, duruşumuz
ihanete karşı kesin ve net olacaktır.

Fakat buna rağmen içinde olduğumuz sürecin oldukça tehlikeli
olduğunu vurgulamak gerekiyor. Bir taraftan kurallara uymak, öbür
taraftan direnmek... Çelişkili gibi görünse de, bu bir gerçektir.
Ancak bu gerçekliğin içinde ciddi bir tehlike vardır. Çünkü fiziki
yenilgi zaman içinde bizi daha olumsuz bir noktaya da götürebilir.
Bu nedenle bir an önce bu yenilgili süreçten çıkmalıyız. Bunun
anlamı da yeniden direnmek ve kabul ettiğimiz kuralları yeniden
reddetmektir.”

Kemal Pir, 35. Koğuş merdivenlerinden yavaş yavaş, hüzün dolu
bakışlarla çıkmıştı. 4. kattaki ‘kör’ hücreden, çıplak zeminde oturan
son direniş grubuna hitap ederken yaşamsal önemde notlar düşüyordu
tarih sayfalarına;

“Şimdi bu saatlerde, bu dakikalarda Diyarbakır Cezaevi’nde
tarihin asla göz ardı edemeyeceği bir süreç yaşanıyor. Hiç kuşkusuz
ki bu süreci tetikleyen ve ona yön veren yetersizliğimizdir. Bu
olumsuz süreç, tamamen bizim yetersizliğimizin bir sonucudur.
Zira gelişmeleri belirleyen insanların kendisidir. Devrimci insanların
gelişmeleri belirlemesi daha da kesin ve tartışılmazdır.

Şu gerçeğin altını çizmek doğru olacaktır; Hala tam anlamış
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olmasam da, sonuçta bugün aldığımız yenilgi ciddi bir hatanın so-
nucudur. Kurallara uyma kararımızın daha şimdiden yanlış olduğunu
ve yarın bu kararı şiddetle eleştireceğimizi rahatlıkla söyleyebilirim.
Yarın, ‘neden kurallara uyduk, buna gerek var mıydı, neden daha
derin ve bilimsel düşünme konusunda eksik davrandık’ demek
yerine, ‘kurallara uymamalıydık ve asla yenilmemeliydik’ diyeceğiz.
Çünkü o zaman her şey çok daha berrak olmuş olacak. O günden
bugüne bakıldığı zaman, bugün için çok daha rahat, somut ve
objektif şeyler konuşabileceğiz...

Zor ve trajik günler yaşıyoruz. İnsan hafızasının alamayacağı
kadar derin, derin olduğu kadar vahim, vahim olduğu kadar da
karmaşık günler...

Nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum ama şunu belirtebilirim;
Tahayyül edilemeyecek kadar ince ve keskin bir çizgi üzerinde yü-
rüyoruz. Bu çizgi bir kılıcın ağzı kadar ince ve keskindir. Diğer arka-
daşları bilemiyorum, fakat ben şimdi bu kılıcın keskin ağzı üzerinde
duruyorum. Bir yanımda dipsiz bir uçurum, öbür yanda labirentlerle
dolu bir çıkmaz, önümde canavarlar, arka tarafta ise binlerce zehirli
yılan, akrep ve çıyan var.

Bir yara aldım. Bir yara aldık. Ve bu yaraya tonlarca tuz basılmış
gibi şu an. Durmadan kan akıyor, acı veriyor. ‘Ne yapmalı?’ sorusuna
vereceğim yanıt ise; yeniden bir şeyler yapmaya çalışmak. Hayır,
hayır çalışmak değil, mutlaka bir şeyler yapılmalıdır.

Kendim için de şunu söylemeliyim: Kurallara uymamalıydım,
Esat Oktay’ın dediği her şeyi reddetmeliydim. Tek sözüne dahi
‘evet’ dememeli, tek bir kuralı bile yerine getirmemeliydim. Bir
devrimci olarak bunu mutlaka yapmalıydım. Bunu yapmadığım için
devrimciliğimden taviz vermiş oldum. Yani ben şu an tarih karşısında
görevini yeterince yerine getirmemiş bir devrimci konumundayım.
‘Yarın öbür gün bunu telafi edebilir miyim?’ demeyeceğim. Mutlaka,
ama mutlaka gidereceğim bu eksikliğimi. Kendi hatalarını telafi
etmek büyük bir erdemlilik ve devrimciliktir...”

Kemal Pir’in bu sözleri sadece o anı değil, aynı zamanda geleceği
de anlatıyordu. Sadece başarısızlıkla sonuçlanan, dolayısıyla yarı
yolda bırakılan maratonu anlatmakla kalmıyor, maratonun gelecekteki
rotasını da çiziyordu...
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Yaman yıllar...

Direniş süreci kesintiye uğramıştı...
Final ipi göğüslenememişti...
Maraton yarı yolda son bulmuştu...
Bir yenilgiydi bu, ciddi bir taviz ve faşizm karşısında bir tökezle-

meydi... Ama her şey bitmemiş, henüz umutlar tükenmemişti.
Tünelin öbür ucunda, cılız da olsa hala bir ışık yanıyordu...

Adı ‘vahşet’ konulan bu uzun, karanlık ve korkunç tünelden ge-
çilebilinecek miydi? Temel soru buydu. İnsanlık mücadelesinin
gelişim sürecinde darbe almayan, taviz vermeyen, tökezlemeyen
şu veya bu şekilde yenilgi almayan direnişler yoktu. Ve birçok
galibiyet yenile yenile elde edilmişti. Diyarbakır Cezaevi’nde de
son muharebenin yapılması, son sefere çıkılması için girilen yeni
karanlık tüneli patlatmak ve çıkacak bütün engelleri geçmeyi ba-
şarmak gerekiyordu artık.

Her galibiyetin nedenleri olduğu gibi, alınan her darbenin de ne-
denleri vardır. Bunu da, karmaşık birçok olaylar dizisi, iç ve dış
koşullar belirler. Yine, objektif ve sübjektif koşullar kati rol oynar.

Koşulların elverişliliği galibiyeti, tersi ise yenilgiyi getirir.
Peki, 1981 direnişi neden darbe yiyerek kesintiye uğramıştı?

Direnişi başarısızlığa götüren objektif ve sübjektif koşullar nelerdi?
Hiç kuşkusuz en önemli nedeni; direnişin bir yaşam biçimi olarak

görülmesi gerekirken, yeterince uzun vadeli ve ömürlük olarak gö-
rülmemesiydi. Dolayısıyla direniş, günün koşullarına uyarlanamadı,
düşüncede içselleştirilemedi, tarihsel mirası ve toplumsal derinliği
de yeterince özümsenemedi. 

Bir olgu da; devlet geleneğindeki eziciliğin bütünlüklü tanınma-
masıydı. Tutsakları düşman gören bir güçtü o. Muhaliflerini yok
etme yolunda bu gücün daha neler yapabileceğinin, kırma işini
nerelere vardıracağının ve daha hangi araçlarla yöntemleri icat ede-
ceğinin bilinmemesiydi.

Başka bir nokta; direniş bilincinin ve zaferi elde edecek kişiliğin
soyutlama düzeyinde de olsa teorik, ideolojik altyapısının zayıf
olmasıydı. Bunlar yenilginin sübjektif nedenleriydi.

Bir de objektif nedenleri vardı; İlki, direnişin üzerinde oturacağı
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tarihsel miras yoksunluğu. Miras yok gibiydi veya varlığı henüz tam
bilinmiyordu. Özgür Kürdistan için direnmeye güç verecek, ilham
kaynağı olacak zindan direnişi, isyanı ve bu konuda tarihin pek sözü
yoktu. Ya kaydedilmemişti ya da henüz yaşanmamıştı.

Geçmişten ders almak, tarihte yaşanan olayları kavrayıp bilince
çıkarmak, buna göre yeni taktiklerle politikalar geliştirmek önemlidir,
sonuç yaratır. Tarihsel olaylar, bilgi ve birikim kazanmada önemli rol
oynar. Aynı hataları tekrarlamamayı, yenilgilere girmemeyi, bozgun
yaşamamayı, olumlu ve olumsuz olaylardan sonuç çıkarmayı ve ye-
nilgiden zafer yaratmayı kolaylaştırır.

Diyarbakır Cezaevi’nde, direnişi sürdüren tutsaklar bu temel
tarihi derslerden mahrumdu. Geriye dönüp bakacak, ders alıp yeni
taktikler üretecek bir zindan direnişi yoktu. Buna karşın, devlet
gücünün derin tecrübesi, yoğun birikimi ve deneyimi vardı. Çok
yönlü kirli oyun ve entrikalara sahipti karanlıktı mazisi. Sayısız
şehzadeyi, muhalifi yitirmişti. Onlarca demokratı, yurtseveri kim
vurduya götürmüştü. Nice devrimciyi yok etmiş, zindanlarda çürütmüş,
binlerce düzen muhalifinin iradesini kırmış ve kişiliğini parçalamıştı...
Birinci sebep buydu.

İkincisi; faşist askeri darbenin estirdiği terör dalgası altında,
sonuçta yılgınlığa kapılan veya sessizleşen, destek veren dış
dünyaydı. Bu olgu zindandaki direniş cephesinde moralsizlik,
hayal kırıklığı ve parçalanma yaratmıştı. Dışarıda özgürlük ve de-
mokrasi cephesinin önemli darbeler alması, faşizmin görece
üstünlük sağlaması, Türkiye ve Kürdistan çapında kesintisiz bir
direnişin yaşanmaması, 5 No’lu direnişçilerini olumsuz etkilemişti.
Buna karşın askeri faşist cunta bir türlü birleşemeyen demokrasi
güçlerini dağıtarak topluma hakim olup, galibiyeti çok kolay
sağlamıştı. Bu durumun yarattığı üstünlükse eziciydi.

Üçüncüsü; dışarıyla olan ilişkiler bir bütün olarak kesilmiş, direniş
Kürdistan’a, Türkiye’ye ve dünya kamuoyuna tamamen kapatılmıştı.
Tutsakların çağrıları da tıpkı bedenleri gibi dört duvar arasında
sıkışıp kalmıştı. Direnişin sesi, tamamen bastırılmış, böylece direniş
dış destekten yoksun bırakılmıştı. 

Dördüncüsü; direniş kitlesi homojen değildi. Değişik sınıf,
katman, düşünce, örgüt, fraksiyon ve gruplardan oluşuyordu.
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Birleşik güç olunamamıştı. Bu durum, irade birliği, düşünsel ve
manevi bütünselliğine ulaşmayı engelliyordu. Ayrı düşünce, grup,
çevre olmak normaldi. Ama bu durum direnişte de farklı olmayı,
değişik kulvarlarda koşmayı, faşizm ve askeri idare karşısında
değişik tutum takınmayı getirmişti. Bu değişik tutum, birleşik
cephe oluşturmayı engellediği gibi, grupların arasını açarak, farklı
kulvarlara kayışlarını da kolaylaştırmıştı.

Süreci topluca çizmek gerekirse; Direniş adeta kıran kırana, mu-
azzam güç dengesizliğine rağmen büyük fedakarlıklarla yürütülmüştü
ve bu bir biçimde devam ediyordu...

Yaşamla ölüm sarmalı…

‘Vahşet’ kavramı, 5 No’ludaki yeni dönemi adlandırıyordu. Tabii
çok sonraları bulundu bu kavram ama bunu o zamanlarda yaşadıkları
cehennemi tasvirde kullandı tutsaklar. O dönemi anlatmaya yetmediğini
düşünür hala çoğu...

‘Vahşet’, vurduğu darbenin işe yaramayacağını bilen ve bu amaçla
tutsağın kalbinin derinliklerinde zulaladığı direniş gücünü tamamen
yok etmeyi hedefleyen Esat Oktay’ların yarattığı cehennemin,
kıyametin adıydı. Siyasal, düşünsel ve insani bitişe kapıyı aralamaya
çabalıyordu Esat Oktay. Teslimiyeti ete kemiğe büründürmek içindi
bu çabaları. Askeri idarenin faşist kurallarına uydurarak, adım adım
ihanete kayan yolu döşüyordu.

Tutuklular bu dönemde, bedensel olarak karşıtlarına, yani Esat
Oktay’a aitti. İdeolojik, düşünsel ve ruhsal olarak ise kendilerine
aitlerdi. Bu paradoksal ama gerçek bir durumdu. Gerçek, kaotikti
ve çelişkiliydi. Her kaotik gerçek gibi diyalektik bir ara durumu ve
ikili biraradalığı barındırıyordu içinde. Bu gerçek durum, zıtların
birliğinde, olumlu ile olumsuzun birbirleriyle çatışmalı olarak yan
yana durduğunun ve olabildiğinin örneğiydi. Birçok şeyin iç içe ol-
duğu, iç içe geliştiği bir dönemdi. Olumlu-olumsuz, iyi-kötü, doğ-
ru-yanlış, kabul veya ret edilmesi gereken birçok şey bir arada ba-
rınıyordu. Bedeninizin bir yanı sizi teslim almak isteyenlere, diğer
tarafı ise size aitti. Onların ve kendinizin denetlediği yanlarınız
durmadan çatışıyordu. Bu yanların kefelerine yerleştiği bir terazi
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düşünün. Çatışma, bu kefeler arasında gram gram ağır basmak,
basabilmek içindi. Başka deyişle bir ayak teslimiyet çukurunda,
diğeri direniş kulvarındaydı. Bir yanınız felç, diğeri diriydi. Bir göz
güzelliklerde, diğeri çirkinliklerdeydi. Bunlar, o ara dönemin ortaya
çıkardığı olasılıklara açık sonuçlardı. Bir ayak bataklıkta, bedene
inme inmiş, bir göz de çirkinlikte...

Ama direniş hala bir biçimde sürebiliyordu. Objektif durumun
bu resmi şöyle de ifade edilebilir; Örneğin, tutuklu bir yanıyla
kurallara uyuyor, öbür yanıyla karşı çıkıyordu. Gardiyan nezaretinde
İstiklal Marşı’nı okuyan tutuklu, bir saat sonra; “Pişman mısın?”
sorusuna; “Hayır, pişman değilim, geçmişimde pişmanlık duyacak
bir şey yapmadım” diye yanıt verebiliyordu. ‘Çırpınırdı Karadeniz,
Bakıp Türkün Bayrağına’ marşını söyleyen bir tutuklu grubu, bir
saat sonra Kürtlüğe ve onu ifade eden değerlere hakaret etmemek
için saatlerce direnebiliyordu.

Asker statüsündeydiler artık. Emir komutaya göre davranmaları
gerekiyordu. Bir askerin emrine itirazsız uymak zorundaydılar.
Ama, “yat, sürün” emrini yerine getiren tutuklu, “şu arkadaşına
küfüret, tokat at” denildi mi uymazdı. Saatlerce sürecek işkencelere
katlanır, günlerce aç kalmayı göze alır, her gün özel eziyet görürdü
ama bu emirlere uymazdı. Askeri mahkemelerde Esat Oktay’ın da
onları izlediği yargılama salonlarında siyasi savunma yapan tutuklular,
cezaevinde akşama kadar ayakta, esas duruşta, durmadan ırkçı
marşları söyler, Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi’ni ve Nutuk adlı
kitabını okurdu. Ama ağır işkencelere rağmen askeri savcı ve
hakimler karşısında ırkçılığı, faşizmi, tarih boyunca Kürdistan’da
yapılan katliamları yargılayıp mahkum da ederlerdi. Subay ve
askerlere “komutanım” diye hitap eder, onlar geldiğinde ayağa
kalkar, ama “PKK’ye küfredin” dediklerinde, “hayır” derlerdi.
Hakaret etmez, onur kırıcı tutum ve davranışlarda bulunmaz, ama
gardiyanların emriyle askeri yürüyüş yapar, dayatılan kuralların
bazılarına uymak zorunda kalırlardı.

Alınan darbeyle yenilgiye açılan bu süreç, işte böylesi hassas
dengeler üzerinde kurulmuştu. Bir kılıcın iki keskin ağzının bedeni
durmadan kesip parçalamasının yarattığı iltihaplı kıvranışlar kadar
burgulu ve deliciydi bu süreç. Sırat Köprüsü gibiydi tıpkı, derin ve
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uçurumlu. İçerdiği tehlikeler de öyleydi. En ufak bir dikkatsizlikte
kayıp uçuruma yuvarlanırdı insan.

Esat Oktay, bu ikili duruma önlem almakta gecikmedi. Üst bir
aşamayı başlattı. İhaneti dayatıyordu artık, hem de hızla. Vahşi oyun-
riskli bekleyiş İhanet dayatmaları faşizmin hızla sona ulaşma isteğinin
ürünüydü. Mahkemelerde savunma yapılmasının önlenmesi de
şarttı. Artık tümden bitirilmeliydi direniş ve direnişçiler. Aylarca
sarfedilen bunca çaba boşuna değildi. Buna herkes gelecekti: Adım
adım da değil, hızla. Uzamıştı işler. Artık mutlaka imana gelinecekti,
olmazsa olmazdı bu.

Askeri faşist zihniyet böylesini emrediyordu. Paşaların aklı havsalası
almıyordu bir türlü kaç zamandır süren bu direnişi. Neydi şu dünkü
kölenin bu inadı! Faşist zihniyet bunu emredebilir; mağrur, şımarık
ve kabaydı zira. Sadece sonuca, o da istediği sonuca, hem de at göz-
lüğüyle odaklanmış kof bir bakıştı.

İhanet, yenilgi alınan bir süreçte, en azından teslimiyetin bittiği
noktada başlardı. Teslimiyet içinde kayma hızlandığında devreye
girecek bir aşamaydı. Bundan önce dayatılamaz ve hele hızla devreye
konulamazdı hiç. Yasasına uygun davranıldığında, zamanı geldiği
için teslimiyet çizgisi kesintiye uğramaz, kişiyi ihanete götüren
süreç daha da etkinleşirdi. Bu etki koyulaştıkça, ihanet olgusu da
ona bağlı olarak ortaya çıkardı. Doğası böyleydi hakikatin.

Renkler dünyasındaki izdüşümüne bakılacak olursa teslimiyet
karanlığı, ihanet zifiri karanlığı; kişilikteki biçimlenmesi ise sırasıyla
hastalığı ve ölümü temsil ediyordu. Tabii direnişçiler henüz ‘hasta-
lanmışlardı’ ama ‘ölmeye’ niyetleri yoktu. Dolayısıyla cunta böylesi
hassas bir kavşakta zorlayarak ihaneti dayatmakla, aslında acele
etmiş ve hata yapmıştı denilebilir. Bu saptamada haklılık payı hiç de
azımsanır değil. Zira sürecin direnişe doğru evrilmesini tetikleyen
kader belirleyici çıkışlar yapma dışında, direnişçilere başka hiç bir
seçenek bırakmayarak, faşist amaçlar ve dayatmaların sonunu da
getirecek o ‘kutsal ölümcül’ tavırları davet etmişti sonuçta...

Unutmayalım ve tekrar vurgulayalım, darbe alındığında ihanete
geçit verecek bir kırılma yoktu. Bu süreçte teslimiyeti aşan, ihanete
dayanak olacak bir kayış da söz konusu değildi.

Evet, tutsaklar fiziki anlamda etkisiz hale getirilmiş ve düşman
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karşısında yenilgi almışlardı, ama ideolojik, düşünsel ve ruhsal
alanlarda hala direnmeye devam ediyorlardı. Direnişçiler tam da, bir
meydan muharebesinden sonra fiziki olarak teslim alınan düşman
askerlerini andırıyordu. Her yandan kuşatıldıkları bir ortamda son
mermilerine kadar direnmiş ve tutsak edilmiş ama kaçıp tekrar
savaş cephesine, arkadaşlarının arasına dönmeyi hayal ediyorlardı.
Bütün rüyaları bu tür bir kurtuluş hayali etrafında dönüyordu. Zorla
teslim alındıklarından, direnişçilerin iç dünyalarında özgürlük ateşi
yanıyordu sürekli. Kıran kırana verilen mücadelede, giderek vahşileşen
işkencelere çıplak irade, inanç ve onurla aylarca karşı koyduktan
sonra gelmişti darbe. Yani çarpışa çarpışa, boğuşa boğuşa gerilemişlerdi.
Ama fiziki olarak teslim alınmanın dışında ruhsal teslimiyet, manevi
çöküntü yoktu. İrade ve kişilik parçalanması yaşanmamıştı.

Elbette ki bıçak sırtındaki bu ikili statü hep böyle sürüp gidemezdi.
Artık ihanet dayatılıyordu. Hem de hummalı arzu ve vahşiliğe varan
şiddet eşliğinde. Fiziksel alanda gerçekleşen yenilgi ve teslimiyeti
andıran duruş, zaman içinde gelişip güçlenebilir, gün gün derinleşen
vahşet darbelenmiş kişiliği mum gibi eritebilir, zaman içinde
kazanacağı ağırlıkla girdabına çekip ihanetin derinliklerine sürükle-
yebilirdi.

Tersi de mümkündü tabii. Dibe itilmiş kütüğün su yüzeyine ye-
kinmesi misali, yenilgiden kurtulmak amacıyla koşulları zorlayarak
tekrar çıkış da yapabilirlerdi tutsaklar. Her iki olasılığın gerçekleşmesi
mümkündü. Zira ortamı vardı. Tabii hangisinin galebe çalacağını
önceden kestirmek pek zordu. En iyi öğretmen olan zaman gösterecekti
bunu elbette. Ama hangi irade ve inancın zamanı olacaktı bu, yanıt
sürüncemedeydi henüz. Sonuçta, bu tür ara kesitlerde böyle direnmek
de, sürekli kurallara uymak da uzun süremezdi.

Zemin öylesine kaygandı ki bunu anlatmak, izah etmek gerçekten
de zordu. İşte böylesi bir zeminde, böylesi bir ortamda, böylesi ce-
hennemi koşullarda bir insanın insan olarak ayakta kalması düşü-
nülemezdi.

Süreç böyle gidemezdi...
Hayat yaşanılamazdı böyle...
İnsanlık bu kadar vahşice katledilemezdi artık...
Bedenler daha fazla katlanamazdı acıya...
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Günler bu minvalde geçtikçe, yenilgi ve teslim alınma sürecine
karşı kesin tavır alma duruşu uzadıkça, alınan darbeye neden olan
olgular da doğal olarak her gün biraz daha güçleniyordu. Direniş ye-
nilgiyle sonuçlanmış, direnişçiler ise darbe alarak feci bir biçimde
yaralanmıştı. Direnişi yeniden galip kılmak da istiyorlardı ama bunu
yapacak bir konuma gelmemişlerdi henüz. Bütün gayretleri ise bu
konuma gelmek ve direnişi yeniden başlatmaktı.

Evet, ne direnişi yeniden başlatacak bir konuma gelmişlerdi, ne
de kendilerini bir bütün olarak yenilgi ve teslim alınma sürecine
yatırmışlardı. Belli dengeler üzerinde kurulmuş uzlaşmacı bir
süreci ifade ediyordu içinde bulunulan dönem. Tutsaklar için çok
daha tehlikeli olan bu süreçte, fiziki olarak teslim olmuş olmak ve
kurallara kısmen uymak, kurumlaşmış emir-komuta düzeninin
kimi gereklerini yerine getirmek kafi değildi. Düşünce, bilinç,
ulusal kimlik, ruhsal ve manevi alanlarda da işlem tamamlanmak
isteniyordu. Yani bir bütünen biat dayatılıyordu ve böylece tutsaklar
her açıdan esir alınmış olacaktı. Kurallara uyma, disiplinin gereklerini
yerine getirme, kısaca adlandırırsak; ‘fiziki teslimiyet’ti sadece.
Bu, tutsakları ihanete çekmenin, diğer adıyla ruhlarını da teslim
almanın ön adımıydı elbette.

Direniş sürecinde; “Sizden fazla bir şey istemiyorum, sadece
bazı kurallara uymanızı istiyorum” derdi Esat Oktay. Yeni süreçte
ise; “Kurallara uyup disiplinin gereklerini yerine getirmek yetmez.
Sizden artık bunu istemiyorum. Kurallar amacıma ulaşmak için
başvurduğum bir araçtı. Esaslara hizmet edecek noktaya geleceksiniz,”
diyordu.

Demek artık ‘esas’a geliniyordu. Zira fiziki olarak teslim alınma
yetmiyordu yüzbaşıya. Evet, bir adım atılmıştı ama ikinci adımın da
atılmasını istiyordu. Ona göre ikinci adım ihanetti. İhanet ise; Kürt
sorununun bir daha dirilmeyecek şekilde çözülmesi ve kökünden
halledilmesi anlamına geliyordu. Bunun için tutsakların iradeleri
tamamen kırılmalı, onurları ayaklar altına alınmalı, kişilikleri
ezilmeliydi. Bu nedenle Esat Oktay yenilgi ve teslimiyeti ifade eden
süreci, ihanet sürecine çekiyor, artık ihanet istiyordu. Tutuklular
düşüncelerini bizzat kendileri söküp atmalıydı kafalarından. Hafı-
zalarına kayıtlı tüm bilinci bizzat kendileri silmeliydi. Ahlaki değerlerini
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yerle bir etmeli, ruhlarındaki yurt sevgisini kazıyıp çıkarmalı, özlerini
çiğnemeli, velhasıl kendilerini kusmalıydılar...

Esat Oktay Yıldıran, tutukluların mahkeme salonlarında; “Biz
yanlış yaptık, devletimize karşı çıkmakla suç işledik. Büyük Türk
ulusunu sınıflara ve ırklara ayırıp birbirine düşürdük. ‘Kürt sorunu’
diye bir şey yoktu. Ama biz bunu suni biçimde yarattık. Yabancı dev-
letlerin maşasıydık. Bölücü, terörist, katil bir örgütün peşine takıldık...
Hepimiz kandırıldık, suçluyuz, pişmanız. Türk devletinden özür
diliyoruz. Ne ceza verirseniz kabulümüzdür. Adaletin kestiği parmak
acımaz” demelerini istiyordu.

Esat Oktay’ın, geçmişte bırakamadığı nasıl bir çocukluğu ve
sorunları vardı bilinmez ama kompleksleriyle kendini büyütmüş
olduğu söylenebilirdi. Soyadı kendisine ait bir seçim değildi ama
yıldıran olmakla bütünleştirmeyi seçtiği mesleğini, kendisini de yü-
celtmek üzere bilinçli kullandığı belliydi. Mesleğindeki hırsla kendini
kaptırdığı kanlı iktidarcılık oyunlarında, kırım makinesi gibi çalışıp
çabalamıştı. Bu işlerin nadir uzmanlarından olmayı başarmıştı
sonunda. Övünüyordu da yaptıklarıyla. Böylece insanlığını satarak
ve seri katil olarak ilerlediği yolun daha başında ilkin kendi ruhunu
öldürmüştü. O yüzden amansız ve acımasızdı.

Devşirme, düşürme gibi işlerde ‘seri kırımcı’ olup çıkan yüzbaşı,
seri ruh kırımlarına yöneliyordu şimdi de. Bu müstesna uzmana
göre, yenilgili koşulları artık meyvelerini vermeliydi vahşetle. Fazla
sonuç elde edemeden, eski düzeyde çakılı kalmak doğru olmazdı.
Kendisi onca çabayla yarattığı sonuçlardan daha yeterince yararla-
namadan, yenilgiye uğrattığı kişilerde aksi yönde istemler galip ge-
lebilirdi. Bu ‘olumsuz’ olasılık ortaya çıkmadan önce, ‘teslimiyet vi-
rüsü’nü etkinleştirerek vücutta hızla kanser gibi yayılacak türden
ihanetçileştirme işine girişmeliydi bir an önce.

Tasarladıklarını hayata geçirmek için şiddetin dozajını yükselttikçe
yükseltmişti yüzbaşı. İşkenceyi yaşamın sürekli hali durumuna ge-
tirmişti. Hayatı şiddetle yoğurmuş ve bu hayatı kurmak istediği
sisteme göre yeniden biçimlendirme çabasındaydı. Şiddetsiz tek bir
an bile bırakmamıştı. Bir insanın yaşayabilmesi için ihtiyaç duyduğu
ne varsa hepsini kullanarak hedefine doğru ilerliyordu. Su, ekmek,
yemek, sigara, uyku, banyo, kitap, gazete, ziyaret, mahkeme, elbise,
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tuvalet, soğuk, sıcak, yaz, kış… Kısacası her şeyi işkence aracına
dönüştürmüştü. Kaba işkencede kullanılacak tahta ve demirden
özel çubuklar yaptırtmıştı. Bunlarla tutukluları günde en az on, on
beş sefer rutin biçimde kaba işkencelerden geçirirdi. Her mahkemeye
gidiş gelişte, her avukat ya da aile ziyaretinde mutlaka rutini
uygulatırdı. Koğuşlara, hücrelere operasyon üzerine operasyon dü-
zenletirdi. Onun için işin zamanı yoktu. Gece gündüz, sabah akşam,
sıcak soğuk, yaz kış fark etmezdi. İşin en iyisi, hele irade kıranı
zamansız olanıydı.

En fazla korku yaratan, yıkıma yol açan, ruhu tahrip eden işkenceleri
uygulardı mutlaka, hem de defalarca. Her koğuş operasyonu, baskın
ya da herhangi bir işkence seansı sonrası kan revan içinde kalmış
tutuklular, kör hücrelere atılıp, günlerce aç susuz bırakılırdı. Tek
kelimeyle yaşam artık şiddetle örülmüş ve kanla, irinle yoğrulur hale
gelmişti. Normalleşmiş olan şiddet, zindan yaşamının bir parçasıydı
artık. Buna rağmen, bilinenin ötesindeki uygulamaların da haddi
hesabı yoktu.

Döneme ‘vahşet’ denilmesinin nedeni buydu. ‘Vahşet’, aynı
zamanda işkence türü icat etme dönemiydi. Akla hayale sığmayan
korkunç türler tezgahlanıyor, acıyı dayanılmaz kılan teknikler yaratı-
lıyordu. Burada, 5 No’luda insanlığa ait dokunulmadık tek bir şey
bile bırakılmıyordu. Zaten insanlık namına ne varsa hepsi rafa kal-
dırılmıştı. Şimdi söylemek kolay ama yine de söylenmeli; Bunları ya-
panlar, Esat Oktay ve zebanileri, asla insan olamazlardı. Vahşi
yaratıklar olup çıkmışlardı. Yoksa bu kadar sadist olunamazdı.

Hiçbir sınıf kini, ulus öfkesi, düşmanlık duygusu, ideoloji, insanı
insan olmaktan çıkaramaz. Düşman görülen biri ne kadar farklı dü-
şünce, inanç ve duyguya sahip olursa olsun, öncelikle insandır ve
düşman olarak görülse de bazı temel, dokunulamaz hakları vardır.
Elbette bir insan diğerini, bir sınıf öteki sınıfı düşman görebilir,
hesap da sorabilir. Bu, bir yere kadar mümkün. Ama tek şartla;
Karşıtına hesap sorarken de insani, ahlaki ve vicdani ölçülere göre
davranmayı asla unutmamak...

5 No’luda yaşamla, insani boyutla bir tek, evet bir tek ilke bile
yoktu, ama ölümle, işkenceyle, şiddet ve acıyla ilgili ne kadar ilke
varsa hepsi ama hepsi vardı. Tabi ki bu ilkeleri hayata geçiren
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onlarca gardiyan vardı ve hepsi zebani takımıydı. Cehennem işçisiydiler,
düşündükleri ve yaptıkları her şey mübahtı...

“Her şeyin bir sınırı var” diye bir söz var. Bu, en azından bir
ölçüyü, bir dengeyi ifade eder. Oysa 5 No’luda hiç bir şeyin sınırı,
ölçüsü yoktu. Sonu, sınırı, hadi-hesabı olmayan büyük bir labirentin
en karanlık halini ifade ediyordu. Çığrından çıkmış özgün şiddet
uygulamalarının bini bir paraydı ve ne Allah, ne kitap bırakmışlardı.
Faşizmin terörü işkence sınırlarını aşıp vahşet düzeyine ulaşmıştı.
Açlık rutin, susuzluk Kerbela’ydı. Eskiden tek tekti ölümler. Şimdi
sürü sepet... Tam bir katliama dönüşmüştü.

Saf ve ‘günahsız’ insandan zebani üretmek ideoloji, düşmanlık
öfkesi, ulusal ya da sınıfsal kin, insan kılıklı zebanileri nasıl bu
kadar vahşi ve saldırgan yapabildi? Normalde yapabilir mi? Politika,
kültür, gelenek insanları kendi soyuna karşı nasıl bu kadar düşman
hale getirebilir? Getirebilir mi? Bir tasarı, nasıl saf ve temiz bir
köylü çocuğundan zebani ve katil yaratır? Yaratabilir mi? Yerlerde
sürüyüp sopayla, demir çubukla, copla vura vura, merdivenlerden
ata ata katleden gözü dönmüş canilere nasıl dönüştürebilir? Dön-
üştürebilir mi?

Hayır, binlerce kez hayır! Ama, “evet” denilirse eğer, o zaman bu
ideoloji, öfke ve teori bambaşka olur. Nasyonalizm’den daha kırımcı,
Faşizm’den daha ağır, Siyonizm’in öfkesinden daha katı bir öfke
olur. Kemalizm’in çok kaba bir faşizme dönüştüğü noktadır bu…
Bu, Anadolu topraklarında insanın bittiği, insanın insanlıktan çıkar-
tıldığı, insanın kendine ve soyuna düşman edildiği noktadır. Burada
insan bitmiştir. Burada kan ve irin vardır, hunharlık, kan emicilik,
katliam ve soykırım vardır. Burada vahşet vardır…

Elbette 5 No’luda yaşam, sadece kaba işkence boyutlu değildi.
Şiddet, yaşamın büyük karesiydi. Diğer kareler de vardı. Her kare
birçok karenin, yani onlarca, yüzlerce uygulama biçiminin bileşe-
niydi.

Peki, neydi yaşamın diğer kareleri ve boyutları?
Tabii olarak nasıl ki doğa boşluğu kabul etmiyorsa, insan dünyası

da etmiyor. Bu, hem doğanın, hem de insanın olmazsa olmaz
kanunu. Doğada meydana gelebilecek bir boşluk, hemen başka bir
şey tarafından doldurulur. Bir şey yok olurken, bir başkası geçer
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yerine. Bir şeyin hareketi, öteki şeylerin hareketini tetikler. Bu
sarmal değişim sonsuzdur. İnsanın iç dünyası da boşluğa gelmez.
Boşluk ruhsal bunalımı, psikolojik yıkımı, akli dengenin bozulmasını
getirebilir.

5 No’lu Cezaevi’nde boşluk, arayışı getiriyordu, arayış ise onu
bulmayı veya var olanı derinleştirmeyi. Zaman, arayışın, yoğunlaşma
ve boşluğu doldurmanın zamanıydı. Zaman, aynı anda yeni şeyleri,
yeni gerçekleri aramanın motoru oluyordu. Bu açıdan zaman ve
boşluk tutuklular için çok önemli iki unsurdu. Zira konuşmanın,
tartışmanın, düşünüp yoğunlaşmanın zeminiydi zaman. O olmadan
bunları yapmak olanaksızdı. Tutuklular zaman buldukları oranda
konuşup tartışacak, düşünüp fikir üretecek ve dinlenebileceklerdi. Esat
Oktay ise tam tersine, mümkün oldukça boşluk bırakmama çaba-
sındaydı. Ne pahasına olursa olsun zamanda ve tutsakların iç dün-
yalarında en ufak bir boşluk yaratmalarına izin vermiyor bunun için
gece gündüz çabalıyordu.

Peki, bunu nasıl yapıyordu? 
Zamanı nasıl çalıyor, hangi yöntemlerle dolduruyordu?
Elbette kurallarla...

Yasak kural ve isyan sarmalı…

Evet, kaba şiddetin dışında en önemli kareleri dolduran bataklıklardı
onlar. Kurallar birer boğucu kıskaçtı tutsaklar için. En az kaba
işkence kadar acı çektiriyor, eziyet veriyor, insan ruhunda inanılmaz
yıkımlara yol açıyordu. Aslında işkenceyle örülmüş yaşamın öteki
yüzü, şiddete dayanan askeri otoriteyle baskıcı faşist disiplinin gü-
vencesiydi. Onlar olmazsa şiddeti ören yaşam da olmaz, askeri
otorite ile faşist disiplin hayata geçirilemezdi. Emir-komuta zincirini
çalıştıran yine kuralların tartışılmazlığıydı. O yüzden olmazsa olmazdı
kurallara uymak, gereklerini derhal yerine getirmek. Kuralları tar-
tıştırmak, laçkalaştırmak ve hatta yorumlamaya kalkışmak otomatikman
günlerce işkence görmeyi gerektiriyordu çünkü. 

Günlük uyulacak işler belirlenmiş olduğuna göre, yapılması
gereken ilk iş sabah erkenden kalkmaktı. Şafak söktü mü sabah iş-
kenceleri de başlardı. Öncelikle herkes belirlenen saatte kalkmak
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zorundaydı. Tek saniye gecikmek bile büyük suçtu. Tam zamanında,
yelkovan kalkış saatini gösteren rakama vurduğunda herkes yattığı
yerden fırlayıp giyinmek zorundaydı. Giyinme süresi bir dakikaydı.
Bir dakikayı aşmak suçtu. Traş, tuvalet vb. ihtiyaçların giderilmesi
de bir kaç dakika içinde tamamlandıktan sonra, koğuştakiler koğuşun
uygun bir yerinde, hücrelerde bulunanlar ise yüzleri dışa dönük
biçimde iki sıra halinde ayakta dizilirlerdi. Ayakta esas duruşta, sağa
sola bakmadan, çakılmış çivi gibi kıpırdamadan kahvaltı gelene
kadar marş söylerlerdi. Marş sırasında sigara içmek, tuvalete gitmek,
öksürmek, dizlerden birisini bükmek, yer değiştirmek, kaşınmak,
hatta yüze konan sineği uzaklaştırmak bile yasaktı.

Kurala aykırı her davranış yasaktı. Burada yasaktan bol şey yoktu.
Karşı çıkmanın, ihlal etmenin anlamı da isyandı tabii. İsyan ise en
büyük suç. Suçun karşılığı her zaman kesin ve somut değildi.
Herhangi bir ceza olabilirdi. Çoğu zaman blok subayı ve çavuşların
anlık psikolojilerine bağlıydı. Bazen birkaç cop, bir iki tokat, katıksız
yemek cezasıyla, uyarmakla yetinir, bazen saatlerce işkence bile
kesmez, tüm koğuşu veya hücreleri sıra dayağından geçirirlerdi.
Hasta veya ölüm döşeğinde dahi yatıyor olsanız, ceza uygulanırdı.Yani
canları nasıl istemişse öyle kesilirdi ceza. Kimi zaman komalık olma,
sakatlanıp ömür boyu yatağa bağlanma, aç bırakılma, karanlık hüc-
relerde çürümeye terk edilme ve kimi zaman da ölümdü...

Kısacası ‘isyan’ ettin mi, karşılığında işkenceden geçirilmen
kesindi. Nasılı ve ne kadarı ise şansınıza kalmıştı artık! Şiddetle, ku-
ralların ördüğü bir yaşam hakimdi her ana.

Her gün şafakla başlardı işkenceli yaşam. Hasta yatağında da
olsan, başın da ağrısa, sancılar içinde kıvransan da, kalp krizinin en
derin halini de yaşasan, ameliyat için o ghaün hastane randevun da
olsa yine de şafağın köründe kalkıp marş okuyacaktın. Ne pahasına
olursa olsun şafakla başlayan hayata katılmak zorundaydın. Katılmamak
için hiçbir gerekçen, hiçbir mazeretin olamazdı, olsa da söyleyemezdin,
söyleseydin de bir kuruşluk bile değeri olmazdı.

Sabah saat sekize kadar kesin ve kesintisiz bir biçimde marşların
okunmasına katılmak hem ‘vatani’, hem de ‘askeri’ görevdi. Saat
sekize doğru kahvaltının gelmesiyle marşa on dakika ara verilirdi.
Tüm ihtiyaçların giderilmesi için on dakika zaman tanınırdı. Fazladan
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tek saniye bile verilmezdi. ‘Emir demiri keser’di. Bu emrin gereği
olarak verilen on dakikalık zamandan bir dakikasını bile ‘çalmak’
mümkün olmazdı. ‘Çalınacak’ her dakikanın karşılığı, emirle biçilen
bir kaç bedenin olma ihtimalı yüksekti. Bırakalım bir dakikanın
karşılığı, geçen her saniyenin karşılığı yüzlerce kalastı. Bilinçli
gecikmiş iki saniyenin karşılığı ise, onlarca gün katıksız yemek
cezasıydı. On dakika içinde kahvaltı yapılır, tuvalet ihtiyacı giderilir,
varsa ve yasak edilmemişse sigara içilir, bulaşıklar yıkanır, ‘istirahat’
edilirdi. Sürenin bitimiyle birlikte herkes ayakta, yine esas duruşta,
karşı duvardaki sabit bir noktaya gözünü dikip, sağa sola bakmadan
marş söylemek için sıraya geçerdi. Yine kıpırdamak, bir yerini
kaşımak, ağırlığı bir ayaktan öbürüne vermek, sigara içmek, tuvalete
gitmek hem yasak, hem de suçtu.

Ayakta kalmak zordu. Dile kolay, tam beş saat tuvalete gidilmeyecek,
dimdik, kıpırdamadan, sağa sola bakmadan, konan bir sineğe bile
dokunmadan tam bir robot gibi durulacak ve ara vermeden toplu
halde ya marş ya da kitap okunacaktı. Öğle yemeğinin gelmesiyle
marşa ara verilirdi. Ara bir saat ila kırk beş dakika kadardı. Bu
zaman temel ihtiyaçların giderilmesi için ayrılmıştı güya. Bu sürede
eğer verilmiş bir yaptırım yoksa yemek yenir, varsa sigara içilir,
tuvalet ihtiyacı giderilirdi. Süre bitince tekrar marş. Atatürk’ün ko-
nuşmalarından derlenmiş olan ‘Nutuk’ kitabı, yine Atatürk devrimlerini
anlatan ‘İnkılap Tarihi’ veya derleme bir başka kitabın okunması
için sabahki pozisyonda sıraya geçilirdi. Kitap veya marş bir kişi ta-
rafından okunur, öbürleri de aynı yüksek tonda tekrarlardı. Akşam
saat altı, yedi hatta çoğu kez sekize kadar devam ederdi böyle.
Ardından yemek yemek yenilir ve bir askerin ‘kaybolun’ komutuyla
herkes kaybolurdu.

‘Kaybolma’

O lanet şey, yatakta bedenin tamamen örtülmüş olması, vücudun
bir yerinin, bir tek parmak ucunun ya da tek bir saç telinin bile gö-
rünmemesi haliydi... Kaybolma süresi boyunca ayağa kalkmak,
tuvalete gitmek, su veya sigara içmek, hücrede, koğuşta ayakta
dolaşmak, kısacası yataktan çıkmak yasaktı. Bunlardan herhangi bi-
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risinin ihlali suçtu ve karşılığı mutlaka ödetilirdi…
Tutsaklar, koğuşlarda maruz kaldıkları rutin işkence ve yapılan

günlük işlerin dışında, günün belli saatlerinde de havalandırmaya
askeri eğitime çıkarılırlardı. Havalandırmada belden yukarı soyunmuş,
alta eşofman giymiş, toplu halde askeri yürüyüş eşliğinde sesleri
çıkana kadar marş söylerlerdi. Havalandırmada hem marş söylenir,
hem de diğer tüm işkence çeşitleri uygulanırdı.

‘Askeri eğitim’, daha doğru bir ifadeyle havalandırma işkencesi,
tek kelimeyle korkunçtu. Tutsakların en çok acı çektikleri, en çok
eziyet gördükleri zaman, havalandırmada askeri eğitime tabii tutul-
dukları zamandı. İşkence, beyinleri patlayana, ruhları acılar içinde
ezilene, yürekleri dağılana kadar durmadan, kesintisiz ve sistematik
bir biçimde yapılırdı. İşkenceciler; ağızlarından alev fışkıran canavarlar,
seri cinayet işleyen acımasız katiller, kana doymayan vampirler gibi
durmadan, bıkıp usanmadan işkence yapardı.

Havalandırma saatleri, aynı zamanda yeni işkencelerin icat edildiği
saatlerdi. Bu geniş alanda, zamanın da oldukça bol olduğu bu
mekanda, hayal güçlerini müthiş kullanan işkenceciler yeni işkence
türlerini icat etmek için birbirleriyle yarışırdı adeta. Havalandırma;
en fazla yeteneğin ortaya çıktığı, işkencenin en çok üretildiği bir
mekan, mucitlere icat edilen işkence türlerinin en fazla üretilip ser-
gilendiği bir yerdi.

Yürüyüş düzenine ait tüm askeri kurallar da burada harfiyen uy-
gulanır, en basit bir kural ihlalinde eğitimde bulunan bütün tutsaklar
ağır şekilde cezalandırılırdı. Bunaltıcı yaz sıcağı, dondurucu kış
soğuğu denilmeden, karda buzda ama kan ter içinde kalana dek
yaptırılan bu uygulamalara ‘askeri eğitim’ adı verilirdi. Saatlerce
süren bu seanslarda komaya giren, yaralanan, sakatlanan veya ölen
de ‘eğitim zayiatı’ sayılırdı.

Tututsaklar daima gözetim altındaydı. Koğuşlar ve hücreler
mazgal denilen küçük pencerelerden sürekli denetlenirdi. Her
tutuklu ispiyoncular tarafından yirmi dört saat kontrol altına alınmıştı.
Kimin kimle ne konuştuğu, ‘siyasetle uğraşıp uğraşmadığı’, kuralları
ihlal edip etmediği, askeri disiplini bozup bozmadığı ihbar edilirdi.
Örneğin; bir tutuklunun tuvalete gidip gitmediği, sigara içip içmediği,
marş okurken sıra dışı bir davranışa girip girmediği veya yüksek
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sesle söyleyip söylemediği ispiyoncular tarafından düzenli rapor
edilirdi. Her gün onlarca kez ansızın kapıları açıp içeri dalan
gardiyanlar verilen bu raporlara göre ‘suç’ işleyen tutukluları ayırır,
bazen koğuş dışında, bazen de koğuşun gözü önünde komaya girene
kadar döverdi. Çoğu zaman da korkutmak, gözdağı vermek, ispiyon-
culuk ve ihbarcılığı toplumsallaştırmak, tutsakları birbirine karşı
suçlu konuma sokmak için bir kişinin işlediği ‘suç’tan dolayı tüm
koğuş, hatta çoğu zaman da tüm tutuklular cezalandırılırdı. İşlenen
‘suçlar’ bireysel de olsa yaptırım, cezalandırma ve mahkum etme
toplumsaldı.

Esat Oktay Yıldıran’ın sık sık; “Birinizin işleyeceği bir suçun
cezasını hepiniz çekeceksiniz. Yani anlayacağınız burada, bu okulda,
bu askeri mektepte ‘kurunun yanında yaş da yanar’ felsefesi geçerlidir,
ona göre. Açık söylüyorum ki bu bir istisna değil, sözcüğün gerçek
anlamıyla bir sistemdir” demesi, 5 No’luda uygulanan vahşetin kor-
kunçluğunu da anlatmış oluyordu. Korku ve paniğin, güvensizlik ve
düşmanlık nifakının ekildiği bu vahşet ortamında ispiyonculuk ve
muhbirliği kestirmek de bir hayli zordu. Açığa çıkanlar, kısa sürede
deşifre olanlar, idareyle sıkı ilişkiler içinde olup hemen renk verenler
vardı ve bunlara karşı önlem almak o kadar zor değildi. Fakat bir de
illegal olan, açığa çıkmayan, birden fazla maske takıp konumlarını
titizlikle gizleyen ve doğal olarak her zaman yanı başımızda bulunanlar
vardı. Açığa çıkmayan ve onlarca maske takan bu muhbirler, önemli
bilgilerin de istihbarat kaynağıydılar. 

Çoğu zaman kimin ispiyoncu, muhbir, dost, düşman olduğu belli
olmadığından, ihbar edilip işkeceden geçirilme, her an vurula vurula
sakat kalma, günlerce, aylarca ‘karanlık’ denilen hücrelere atılıp çü-
rümeye, fare, akrep ve yılanlarla birlikte yaşama ve en korkuncu da
kalas darbeleriyle vahşice öldürülme korkusu daima vardı. Ve bu
korku gün gittikçe derinleşen, derinleştikçe büyüyen, büyüdükçe
adeta yaşamın bir parçası haline gelen sinsi bir korkuya dönüşüyordu.
Tüm bunlar, olağan seyrindeki günlük yaşamın normalleşmiş birer
parçasıydı. Stres, panik, heyecan, bilinmezlik ve korku günlük
yaşamda ruhlara aniden dalabilen burgulardı. Tutuklularda kimi
temel soruların da nedeniydi:

“Ne zaman işkence göreceğim?”
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“Ne zaman dövüleceğim?”
“Ne zaman merdivenlerden atılacağım?”
“Ne zaman itiraf için sorgulanacağım?”
“Ne zaman karanlık ve küflü hücreye atılacağım?”
“Ne zaman lağıma atılacağım?”
“Ne zaman bir yanım kırılacak?”
“Ne zaman beni işkence tezgahına alacaklar?”
“Ne zaman öldürülürüm..?”
Bu soru sözcükleri dipsiz kuyu gibiydi. Onların dayandığı delici

olgularsa hayatın her anında işler haldeydi. Durmadan doluşurlardı
kafalara. Onlarla yatıp kalkılırdı ve her an belirebilirlerdi bin bir
kılıkta. Düşüncede, rüyada, kabusta...

Tabii ki bu dünyada korku başroldeydi. Korku illeti, ruha kene
gibi yapışır, derinlere sızardı. Gardiyanın sesi yerinden fırlatır,
subayın çalımı tir tir titretirdi insanı. Bir askerin ıslığı foseptik
çukuruna dalmak için yeterdi. Bir emir, deterjanlı suyu bir solukta
içirtir, kafaları tereddütsüz duvara vurdururdu. Bir rütbelinin mi-
mikleriyle karpuz ve portakal kabukları çiğnenmeden yutulurdu bu-
rada...

Kendilerine ait olmadıkları gibi, tutukluların kendine ait bir
şeyleri de yoktu. Ellerinden her şeyi alınmış köleler gibiydiler. Hayır,
kölelerden daha geri konumdaydılar. En azından onların ağlama,
gülme, yeme-içme, kimi zaman konuşma hakları vardı. Hem bazen
hastalanabilirdi köle. Hastalandığında efendisi o gün işe götürme-
yebilirdi. Öyle yasal lüks hakları olmasa da...

5 No’luda insanın hastalanmaya bile hakkı yoktu. Hiç bir tutuklu
gardiyandan habersiz hastalanamazdı. Ola ki hastalana, asla oturamaz,
yatamazdı; bunun için izin dahi alamazdı. Ölümcül hasta da olsa
birine yaslanıp ayakta durmak, marş söylemek, okunan kitabı yüksek
sesle tekrarlamak, günlük ve eğitim sırasında uyulması gereken
kurallara uymak zorundaydı.

Hastalar da herkes gibi akşama kadar esas duruşta marş söylemek
zorundaydı... Bir insanın kendi doğal halini yaşaması, tik ve
mimiklerden doğan doğal tavırlarda bulunması en tehlikeli suçların
başında geliyordu. Ne pahasına olursa olsun tiki olan tikini terk
edecek, tebessüm ve gülme hali yaşayanlar bu hallerini bırakacak,
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yüz ifadelerinde değişen doğal haller derhal terk edilecek.
Diyelim ki bir tutuklu tebessüm mü etti, güldü veya ağladı mı,

tiklerine hakim mi olamadı, gardiyanın saydığı son üç rakamı mı
aştı, mahkemeye veya hastane gidip gelirken esas duruşunda bir
sorun mu yaşadı, dil sürçmesinden dolayı ziyaretçisiyle Kürtçe mi
konuştu, bir kapıyı sert mi kapattı veya çok yavaş mı açtı gibi ‘suç’lar
nedeniyle mutlak anlamda sorgulanırdı. Niçin böyle; ‘anormal’ dav-
randığı, kural dışı hareketlerde bulunduğu, neden bir asker gibi
askeri okulun bir öğrencisi gibi davranmadığı, neden ‘isyan’ eden
tutumlarda bulunduğu anlamında sorgulanır ve bütün bunların ne-
denleri uzun uzun izah edilmesi istenirdi. Sorgulama son derece
sistematik ve ağır olurdu. Eğer tutuklu direnirse; ‘gebertilir’di.
‘Açıklama inandırıcı gelmezse’ ki gelmezdi, günlerce tecride atılır,
katıksız yemek veya daha ağır ve çok değişik cezalara çarpıtılırdı.
Elbette ki sorgulamanın sonucunda kalas ve coplarla vurula vurula,
işkence edile edile öldürülme de vardı.

Birlikte aynı hücrede kaldığınız tutukluyla konuşma yasağını
aklınız alıyor mu? Hele politika, direniş gibi konularda konuşmak
daha bir yasaktı. İnsani de olabilir konuştuğunuz şey, ama bunların
her birisi birer isyan gerekçesi olarak görülürdü. Konuştun mu,
karşılığı ölümcüldü. Kurala uymama ya da titizlikle gereğini yapmama
veya gevşek yaklaşma ölmenize de neden olabilirdi. Sayısız tutsak
beden saatlerce çarmıhta asılı kalır, çoğunun kafası, kolu, bacağı
kırılırdı. Böyle onlarca tutuklu hunharca linç edilerek katledilmişti...

Esat Oktay, kelimenin gerçek anlamıyla korku imparatorluğu kur-
muştu. Evet, insanı küçülten, ezip yutan, soysuzluk ve onursuzluğu
yaymak için an be an korku üreten ve onu ülkenin her tarafına
yaymayı amaçlayan bir imparatorluk. Onun muradıysa yürek, beyin,
ruh, bellek bırakmadan kazımaktı. Bu imparatorluk oluk oluk kan
akıtıp can alarak bu dünyada peydahlanmış, celladıyla düşüp kalkan,
onun esiri olmuş kişiliksizler üretiyordu.

Evet, korkudan öz değerlerine küfreden, işkence anında, “pişmanım”
diyen, açlığa, susuzluğa dayanamayıp, “buna küfret”, “şuna bir cop
vur, seni dövmekten vazgeçeyim” emrine uyan, mahkemelerde
‘itiraf’ edip kendini askeri idareye kabul ettirmek için arkadaşını is-
piyonlayan, hatta işkence ederek pişmanlığa zorlayan tipler türedi.
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İnsanlık düşmanı olup çıkmıştı bu yaratıklar. Kan ve zulüm üzerinde
her gün biraz daha büyüyen bu imparatorluğun uyguladığı vahşetin
günlükleri de elbet bir gün yayınlanacak...

İşte o günlüklerden birkaç örnek:

Vahşetin günlüğü

İşkence boşuna yapılmıyordu. Bir amacı vardı. Savrulan her tek-
menin, vurulan her yumruğun, atılan her copun, söyletilen her
marşın bir nedeni vardı. Bu amaçları ve nedenleri toplayın, 5 No’luda
yapılanları bir arada anlamış olursunuz. Nelere kadirdi onlar! Hep
bu nedenlerin güttüğü amaçlar için yapılırdı program. Hem de her
sabah. Bugünkü kurbanlar kim? Kimler işbaşı yapacak? Canını çı-
karmadan öldüresiye nasıl döversiniz? Bugün hangi düşürme
teknikleri, nereye kadar kullanılacak, ama en iyi zamanlamayla bu
nasıl başarılır? Gibi soruların yanıtlarına denk konuları içerirdi
program. Yol yordam gösterici talimatlarla da günlük şiddet örgütlenmiş
olurdu. Günün programı bu işlerle görevli Blok subayı ve çavuşlara
bildirilir, bölüştürülürdü. Hangi tutukluya ne yapılacağı, günün
işlerinin hangi aşamaya vardırılacağı... Aklınız alabiliyor mu? İşkence
programlanıyordu, hem de her gün, güne merhaba dercesine. Nerde
kalmıştık, bugün neler yapılacak vb vb. Uygulanmasına gelince...
İşte kimi örnekler;

I

Her zamanki gibi bir gündü. Sabah erken kaldırılan tutuklular,
iki sıra halinde esas duruşta marş okumuştu. Kahvaltının gelmesiyle
marşa ara verilmiş ve iki tutuklu yemeği dağıtmaya başlamıştı.
Kahvaltı on dakikada bitecekti. ‘Zamanında’ biten kahvaltıdan sonra,
herkes marş okumak üzere yeniden sıraya geçmişti. Marşlar, yemeğin
ardından daha canlı bir tempoyla söyleniyordu. Koro halinde birkaç
marş daha okunmuş, ardından sabah sayımı yapılmıştı.

Neydi ki bunlar? Gün henüz yeni başlamıştı. Tutsakların “Kara”,
“Laz” ve “Akın” dedikleri askerlerin içeriye girip, “marş kes” komutu
vermesiyle bir anda, ölüm sessizliği çöktü 35. Koğuş’a. Günün nasıl
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başlayıp biteceği gardiyanların yüzlerinden okunuyordu. Kara: 
– Böyle marş söylenmez ulan o... çocukları, diye başladı. Arkasını

Laz getirdi:
– Canlı söylemeyeceksiniz, ha? Yani isyan ediyorsunuz!
Onbaşı Akın peşrevi tamamladı:
– Ulan adam olmazsınız, size iyilik yaramaz zaten!
Beş on gardiyan daha girmişti koğuşa. Çoğu belden yukarı soyu-

nuktu. Giyinikler de soyunuyor, yakası açılmadık küfürler eşliğinde
tehditler savuruyorlardı. Soyunma işlemi bitince Laz, yüksek sesle
komut verdi:

– Herkes çorabını çıkartsın, sırtüstü uzanıp ayaklarını demir par-
maklıklardan dışarıya uzatsın!

Tutuklular söylenenleri derhal yaptı. Her hücrenin önünde iki
gardiyan dikiliyordu. Birisi botlarıyla ayak bileklerine basmış, diğeri
tahta kalasla tüm gücüyle tabanlara vurmaya başlamıştı. Operasyonun
birinci etabı tam üç saat sürmüştü.

II

İkinci etap daha ağır ve kanlı geçmişti. Bu kez hedef, tek tek
kişiler oldu. Aç kurtlar gibiydi gardiyanlar. Ağızlarından salyalar
akarak saldırıyor, duvarlara tırmanıyor, demir parmaklıklar üzerinde
cambazlıklar yapıyor ve birbirlerini dişleyip çimdikliyorlardı. Gözle-
rinden kin ve nefret akıyordu. Kurbanı seçmişlerdi. Tutukluyu hücre
kapılarının açıldığı büyük salona alacaklardı. Daha kapıdan adımını
atarken saldırdılar. Onlarca kalas ve cop aynı anda iniyordu. Açlıktan
kudurmuş bir kurt sürüsünün, kuzuya saldırması gibi saldırıyorlardı
adeta. Tutuklu yerde can havliyle debelenip, “imdat” diye bağırıyor,
inliyordu.

Ancak nafile! ‘Yahudi Mahallesi’ydi burası, yardıma gelecek
Allah’ın kulu bir müslüman yoktu. “Kurtarın beni, ne olur, yardım
edin” diye bağırıp yalvardıkça, kötü eller daha hızlı inip kalkıyor,
yerde kendini korumak için gösterdiği savunma refleksi gibi, feryatları
da iradesi dışında çıkıyordu aslında. Kısa süre sonra kalas pat kütle-
rinden başka ses çıkamaz oldu, tutuklu kıvranmıyordu artık. Darbeler,
sanki cansız bir bedene gömülüyordu. Uzun bir aradan sonra Laz’ın
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baş işaretiyle seans durmuş, çağrılan tutuklu, komaya giren arkadaşını
ayağından çeke çeke hücreye götürmüştü...

Hücresinden alınan bir başka tutuklu çırılçıplak soyulup, iple aya-
ğından ikinci katın demir parmaklıklarına asılmıştı. İpi kah gevşetip
kah geriyorlardı. Onlarca kez tekrarlamış, sonra indirip kollarından
asmış, kaba işkenceler ardından da hücresine atmışlardı...

Yetmemişti. Bir tutukluyu daha çıkardılar. Vura vura soyundurup
uzun süre yerlerde sürüklediler. Sonra başına üşüşüp, üzerine su
döktüler. Ardından sırayla sırtına binip koşturarak marş söylettirdiler,
ve tutuklulara küfrettirdiler. Defalarca, “ben pişmanım, geçmişimden
nefret ediyorum” dedi de kurtulamadı. Bunu söylettirdikçe, “son
pişmanlık fayda etmez” deyip komaya sokana kadar dövüp attılar.

III

– Dur hele oğlum, öldük. Biraz ara verelim. Artık nefes alamıyorum
diyen blok çavuşu, başka bir hücreyi açmak isteyen onbaşıyı engel-
ledi:

– On dakika mola. Uzağa gitmek yok. Kim ne yaparsa serbest.
“On dakika sonra herkes görev başında olacak” diyen Çavuş,

hücrelerin girişindeki küçük koridora yürüdü.
Gardiyanlar da onu izlediler. Çay, su, bira, şarap, rakı gibi

içeceklerle değişik yiyecek ve mezelerin bulunduğu küçük koridora
gardiyanlar dolmuştu. Çığlık çığlığa küfürlü naralar atılıyor, şarkılar
söyleniyordu. Bir curcunadır gidiyordu...

Nihayetinde mola bitti. Blok çavuşu salona girdi, ardından ‘Mayk’,
‘Horoz’, ‘Kara’, ‘Şişko’ ve diğerleri... Çavuş nara ata ata ilerledi. Islık
çalıyor, küfür ediyor, önünden geçtiği tutukluların yüzünü inceliyor,
gözlerine bakarak isimlerini soruyordu. Salonun sonuna ulaştıktan
sonra geri döndü. Buradan 1. kattakileri görebiliyordu. Geri geri
gidip 2. ve 3. katlardaki hücreleri de görebileceği yeri buldu. Çavuş’un
dikildiği duvarın hemen yanında sıra halinde dizilen gardiyanlar
nefretle bakıyordu tutuklulara. Sıranın ortasındaki tıknaz, esmer,
koca kulaklı gardiyan beklemekten sıkılmıştı. İkide bir üfleyip püflüyor,
duvarları yumruklayarak, sağına soluna homurduyordu. İlgiyi çekmekten
de memnundu, sonunda cürretkarlaştı:
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– Sıkıldık Çavuş, sabahtan beri bekliyoruz. Buraya istirahata mı
geldik, yoksa adamları yola getirmeye mi?

Çıkışıyordu. Yanındaki asker de ondan güç alarak tısladı:
– Doğru söylüyor çavuşum. Ne bekliyoruz ki? Vallah avuçlarım

kaşınmaya başladı. Canımız sıkılıyor burda.
İlki sıradan çıkıp Çavuş’a doğru ilerledi, onu yardakçısı izledi.

Derken biri daha. Fazla geçmeden birkaçı daha...
Yalaka davranışlarla yanaşıp toplanmışlardı Çavuş’un yanına.
O da sıkılmıştı. Eğlenmek istiyordu. Hemen harekete geçerek en

yakınındakine döndü:
– Baksana asker!
Asker ya duymamıştı veya tepkiliydi, cevap vermedi. Çavuş sinir-

lenmişti:
-Baksana lan ayı!
Asker de askerdi hani, tam bir insan azmanıydı. Delici bakışları,

yüzünün yarısını kaplayan kocaman burnu, iki yumrulu yanakları,
şehvetli kalın dudakları, hayli sarkan gerdanı, aşağıya uzayan çenesi
ve omuzları üzerinde çok biçimsiz duran koca kafalı biriydi.
Masallardan fırlamış, korku saçan bir devi andırıyordu.

Hele elleri, daha ziyade ayı pençesine benziyordu. Yumurta bü-
yüklüğünde gözleri, gömlek yakasının altından fırlamış siyah kılları,
neredeyse tüm alnını kaplayan kaşlarıyla hakikaten ayıyı andırıyordu.
Çavuş’un sert tutumu karşısında yumuşak ve ezik çıktı sesi:

– Evet, çavuşum, seni dinliyorum.
Çavuş daha önce gözüne kestirdiği bir tutukluyu gösterdi:
– Şu karşıda duran ve başını hafifçe duvara vuran ibneyi getir, ça-

buk!
Bir koşu seğirten azmanın hücreyi açarak tutukluyu ensesinden

çekip getirmesi bir olmuştu. Tutuklu, kurtların arasına düşmüş
kuzu gibi çırpınıp durdu. Hayli çığlık attı ve giderek söndü sesi.
Bazen inliyordu o kadar. Perişan edilip, duvarın dibine atılmıştı.
Canı bedeninden uçmuş gibi oracıkta yığılıp kalmıştı betona. Yerde
kan göllenmişti bile.

Gardiyanlar işkenceye ara vermek zorunda kalmıştı. Cansız
bedene vurmaktan zevk alamıyorlardı.

– Çavuş ne vuruyoruz Allah aşkına? Ses yok, seda yok. Bir cenaze
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gibi duruyor yerde. Sadece yoruluyoruz o kadar. Yani zevk yok Çavuş,
zevk!

Kara’ydı bu. Elindeki kalası yere fırlattıktan sonra duvarın dibindeki
sandalyeyi düzeltip oturdu.

Çavuş:
– Ara veriyoruz, on dakika serbestsiniz.
Dedi ve elindeki copu kenara bırakıp tekrar küçük koridora

yöneldi. Hepsi de ardından.
Yerde uzanmış halde duran tutuklu, ortalık sessizleşince gözlerini

açtı. Kıpırdama çabaları acı veriyor, başı zonkluyor ve içi yanıyordu.
Üzerinden tır geçmemiş, bir kaya oyuğuna konulup tokmakla da
dövülmemişti ama vücudu tepeden tırnağa acıya kesmişti..

Mola çabucak bitti. Zebani takımı yeniden işbaşındaydı. Akbabalar
gibi çullandılar yine kurbanına. Olmuyordu böyle. Herif çabuk
bayılıp gidiyordu. Çavuş, tutuklunun kendine geldiğini görünce
sevindi. Sevinmişti, çünkü ona göre bu pislikle işi bitmemişti daha.
İcabına bakmadan herifin ölmesi iyi olmazdı...

Verilen emirde, “Önemli olan insan değil, insanın yerine getirmesi
gereken iştir” diye vurgulanıyordu. Eğer bir tutuklu, kendisinden
istenen şeyi yapmadan ölürse ona değil, yarıda bırakılmış işe üzülü-
nüyordu. “Hepimizi kandırdılar komutanım. Aslında Kürt diye bir
şey yoktur, bunların hepsi Ermeni dölüdür” dedirtmek, itirafçılığı
kabul ettirmekti iş. Olmazsa olmazdı öyle.

Operasyonun bittiğini düşünen tutuklu fena halde yanılmıştı.
Uygulanan günlük programdı bu, hem de tıkır tıkır. Tutuklu biliyordu
bunu ve işkencenin nedenlerini de. Ama bir an seansın bittiğini,
hücresine dönebileceğini düşünmüştü. Tabi zebaniler böyle dü-
şünmüyordu. Daha yeni ısınmışlardı ve siftahları yoktu henüz. Ça-
vuş’un, “haydi, asker, iş başına!” deyip yekinerek, başına daha nelerin
geleceğini düşünmekte olan tutukluya yetişmesi bir oldu. Tekmeler
yağıyordu.

– Ulan ne titriyorsun g...t? Daha bu ne ki?
Diğerleri de katıldı. Kalasın biri kalkıyor, öbürü iniyordu. 
– Söyle ulan söyle, pişman mısın değil misin? Hadi, pişman

olduğunu söyle bırakayım seni, hadi. Yoksa gebertirim.
Çavuş böylece, bir sonraki seansın hedefini de açıklamış oluyordu.
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Tutuklu, ‘geçmişte işlediğim suçtan dolayı pişmanım. Artık o dü-
şünceleri bir daha asla savunmayacağım’ demeliydi. Fakat tutuklu o
ana kadar sadece keyfi işkence yaptıklarını düşünüyordu. Yanıt
vermeye gerek duymuyor, her defasında olduğu gibi yorulmalarını,
bırakıp gitmelerini bekliyordu. Ama işin rengi farklıydı şimdi. Soru;
“pişman mısın değil misin?”di. Meseleyi anlamıştı. Soruyu yanıtla-
malıydı. Hem onun da söyleyecek bir sözü vardı...

– Asker, dur! Beş dakika düşünme ve cevap molası.
Gardiyanlar, emrin gereğine uyup durmuş ve cevabı beklemeye

başlamıştı. Çavuş, tutuklunun sessiz kalmasından umutlanmıştı.
İşkence süresince ağzından tek kelime çıkmamıştı. Tepki göster-
memiş, yalvarmamış, yılmamış ve aman da dilememişti. Ama
olsun, yine de yanıttan umutluydu. Umduğu gibi olmasını istiyordu
tabii. Siftah etmiş sayacaktı kendisini. Ödüller de ağzının suyunu
akıtıyordu üstelik...

Süre bitmiş, tutukluda hala tık yoktu. Dinleniyordu aslında.
Biraz olsun düşünme fırsatı da yakalamıştı. Aslında bunlar onun
için öyle fazla önemli değildi. Bedeni uyuşmuştu, dolayısıyla aldığı
yeni darbeler ekstra acı vermiyor ama araya giren sürede vücudu
gevşeyip soğumuştu, duyumsadıkça da acıları artmıştı. Ara veril-
meseydi tamamen kendinden geçecek, operasyon da sona ermiş
olacaktı. Tutuklu bu düşüncelerle güç toplamaya çalışırken, Çavuş
celallendi:

– Hadi ulan o... çocuğu, seni mi bekleyeceğim?
Tutuklu yanıtladı:
– Benden ne istiyorsunuz komutanım? Anlamış değilim hala.

Her zamanki gibi öylesine işkence yapıyorsunuz sandım.
– Ulan ne demek öylesine işkence? Amaçsız iş mi olur? Eğer hala

anlamamışsan o senin sorunun. Çabuk hadi, pişman mısın değil
misin?

Yerinden yekindi tutuklu:
– Neyin pişmanlığı komutanım? Pişmanlık duyacak bir şey yap-

madım ki.
O sıra, elinde büyük kalasla bir aşağı bir yukarı sıkıntılı volta

atıyordu Çavuş. Bazen duvarı tekmeliyor, bazen yandaki su bidonlarını.
Tutuklu da nasipleniyordu arada. Bu sözleri duyunca tepesi atarak,
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öfkeye boğuldu. Bedeninde, ruhunda ne kadar ses varsa hepsini,
ama hepsini en yüksek perde kullandı.

Çavuş:
– Askerler, askerler daha ne duruyorsunuz ulan g...tverenler, daha

ne duruyorsunuz? İşiniz bu, karınız bu, bunun için burada krallar
gibi yaşıyorsunuz. Hadi, hadi çabuk, çabuk saldırın, saldırın aslanlarım
saldırın. Devam edin, devam!

Komut ikiletilmemişti. Başlamışlardı hemen. Tam bir sopa sağa-
nağına yakalanan tutuklu dikkatli olmalıydı artık. İlk aklına gelen
başıydı. Başını korumalıydı. Yoksa zebanilerin işi belli olmazdı. Bu
tür dayaklarda iş şansa kalırdı. Kafasına ölümcül bir darbe yiyebilir,
gidebilirdi pekala. Ama onun da bir şey söylemesi gerekiyordu.
Çavuş kiminle dansettiğini bilmeliydi. Şimdi tam sırasıydı. O cur-
cunanın ortasında haykırdı tutsak:

– Pişman değilim Çavuş, pişman değilim. Geçmişimi olduğu gibi
savunuyorum. Utanç duyacak tek kara lekem de yoktu.

Çavuş koptu:
– Vurun ula vurun. Ne zaman ‘dur’ dersem ancak o zaman dura-

caksınız!
Askerler çılgınlaşmışlardı. Hedef gözetmeksizin vuruyorlardı. Tu-

tuklu sadece iki kelime ediyordu:
– Pişman değilim!
Her sopa göğsüne, her kalas sırtına, her demir çubuk baldırlarına

gömüldüğünde, içi doldurulmuş hortum darbeleri dalaklarına her
indiğinde, “Pişman değilim” demeyi sürdürüyordu. Böyle dedikçe
rahatladığını hissediyordu. 

Kara, hemen ardında, eşlik ediyordu. İşkencecilerden intikam al-
manın tek yolu, durmadan tekrarlamaktı sanki. İnanılmaz güç alıyor,
kendini onlar karşısında daha kuvvetli buluyordu. Bu iki kelime
zulme karşı çıkışın tek silahı olmuştu adeta. Sözün böylesi orada,
zalimin zulüm yağdırdığı, işkencenin şaha kalktığı o cehennemde,
her şeyi ifade ediyordu. Hem direnişi, onuru, hem de ulusal kimliği
anlatıyordu bu tılsımlı söz.

Çavuş, artık vazgeçmeyi düşünüyordu. Gereğinden fazla yüklen-
mesine rağmen, “pişmanım” dedirtememişti. Madem görevi de-
dirtmekti, her şey bitmemişti daha. Hem her şeyi tek güne sığdırmanın

92

Fuat Kav



anlamı yoktu. Nasılsa Allah’ın günü çoktu. Zaten Yüzbaşı Esat;
“Bazıları kolay kolay pişmanım demez’ dememiş miydi sabah içti-
masında? “Bazıları başımızı çok ağrıtacak, onlarla çok uğraşacağız.
Fakat bu bizi yıldırmamalı. Hiç kuşkunuz olmasın, onlar da muhakkak
dize gelecek. Öyle yöntemlerim var ki hiç kimse dayanamaz. Tamam
mı asker?” diye eklemişti.

Onlardan birine çatmışlardı galiba. “Bizi zorlayacaklardan birisi
olsa gerek bu” dedi Çavuş kendi kendine. Ve fazla düşünmeden
komutu verdi:

– Asker tamam! Bu seferlik yeterli, yakında gene geleceğiz.
Düşün sen, iyi düşün!
Epey yorulmuşlardı. Kan ter içinde kalmış gardiyanlara bahane

oldu komut. Komutla birlikte hepsi ellerindeki coplar, kalaslarla
beraber kendilerini olduğu gibi yere atmıştı...

IV

Günü çoktan devirmiş, gece sürprizlerine çıkmış, epey de yorul-
muşlardı. Yaş kuru demeden, çeke çeke ‘iyi’ olmuştu hepsi. Hele
Çavuş! Kafası bayağı iyiydi. Son molanın ardından güç bela kalkıp
hücrelere yekindi. Sendeliyordu bazen ya, yola devam etti yine de.
‘İş’ çıkarmalıydılar bu gece. Buna uygun yeni bir kurban arıyordu.
İlk hücreden sonuncusuna kadar tek tek baktı. Yavaş yavaş yürüyor,
gardiyanlarla sohbet ederken tutukluları süzüyordu. Bazen diğer
katlara da göz atan Çavuş, birkaç kez turladıktan sonra sordu:

– Ne diyorsun Kara? Bu son avımız, sence kimi alalım? 
Pis pis sırıtıyordu: 
– Benim için fark etmez Çavuş, hepsi aynı.
– Dur o zaman, bir de Şişko’ya soralım. Şişko’nun tespitleri

önemli.
Şişko hala yorgunluğu üzerinden atamamıştı. İşe girişti mi dur

durak bilmezdi. Sabahtan beri imanı gevremişti. Duvarın dibinde
sırtını kalorifere vermiş, dalıp gitmişti. Bakışları melüldü, zaman
zaman yüzü gevşiyor ve gülümsüyordu. Aslında sırıtmaktan ziyade,
köyde bıraktığı sevdiğini düşünüyordu. Aklından çıkmazdı, “Tombişim”
dediği kız. Görebilmek için firar etmeyi bile düşündüğü “Tombiş”
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yine gelip düşüncesinin ortasına oturmuştu... Soruyla irkilmişti,
ama hala kendine gelemediğinden, Çavuş’un meramını anlayamayan
Şişko, yuvarladı:

– He ya Çavuş, valla gidip yataklarımıza girelim, kendimize güzel
güzel hayal edelim. Yoksa bu a...cıklarla uğraşmakla askerlik bitmez.

– Ulan ben ne diyorum, sen ne anlıyorsun? Ha anladım!. Yine
Tombiş mi düştü aklına?

– Şey Çavuş, valla ne bileyim, öyle anladım.
– Devam ediyoruz ava. Sana kimi çıkartalım dedim?
– Ne bileyim Çavuş. Bu o... çocuklarının hepsini gebertelim.

Ama dinlenmemiz de gerek.. Madem ki devam edilecek, o zaman
içlerinden en mülayimini alalım ki, bir an önce gidelim.

– Bunların içinde öyle kim var ki Şişko? Hepsi aynı. Baksana,
yüzleri bile birbirine benziyor. Babası belirsiz piç hepsi.

– He, öyle ama uysalları da var.. Ee, mesela Cemal olabilir.
– Hangi Cemal bu?
Şişko, parmağıyla 1. kattaki 3. hücreyi gösterdi:
– Aha bak, orada duruyo. O kara kuru biri var ya, işte o.
Çavuş, Azman gardiyana işaret ederek, Cemal’i hücreden çıkarmasını

emretti. Azman bir solukta Cemal’i çıkardı, getirip gardiyanların
oluşturduğu çemberin ortasına bıraktı. Kurbanlarını tanrıya sunmak
üzere dans eden vahşi bir kabileydiler sanki.

Tabii Cemal, ayin değil de seans düzenleyenlerin çemberindeydi.
Ellerini göbeği üstünde birleştirmiş boynu bükük yere bakıyordu.
Ayağı çıplaktı, üzerinde ince bir gömlek vardı. Soğuktu, açık
pencereden kar taneleri içeriye dalıyordu. Cemal seanslara yabancı
değildi. Sık yapılırdı bu tür ölüm gösterileri. O da genellikle
soğukkanlı karşılardı, fakat şimdi korku sarmıştı ruhunu. Üstelik
bu seferkisi çok daha farklıydı, derine işliyordu. Bacakları gövdesini
kaldıramıyor, titriyordu. Buz gibi ter kaplamıştı her yanını. Öyle de
daralmıştı ki, zorlukla nefes alıyordu.

Gardiyanların çoğu, hareketli müzik eşliğindeymiş gibi dans
ediyor, dans değil de sallanıp duruyorlardı. Becerisi olmayanların
kimisi ellerini, kimisi kalasları birbirine vuruyor, bazıları da ıslık ça-
lıyordu. Bu acayip işler nedensiz değildi. Saldırıya geçme hazırlığı
babından bir nevi ısınıyorlardı, Çavuş’tan gelecek işareti beklerken.
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Çavuş uzmanlaşmıştı artık. Kime, hangi yöntemlerle girişeceğini
iyi biliyordu. Esat Oktay’la dolaşa dolaşa uzmanlaşmıştı. Kısa sürede
çözebilecek kadar insan sarrafı olmuştu. O da her işkenceci gibi
birçok yöntemi iç içe kullanırdı. Bazen kaba işkenceyi öne çıkarırdı,
bazen de psikolojik işkenceyi. Kaba mı, psikolojik olanı mı gerekli,
bunu tutuklunun o anki durumuna bakarak kararlaştırırdı. Ama
genelde psikolojik çökertmeye öncelik verirdi. Kurbanın iç dünyasında
korku rüzgarları estirirdi. Çaresizliğin tohumlarını ekerdi. Ardından
da iradesini kırmayı hedeflerdi. Manevi sağlığını bozduktan sonra
bu kez fiziki işkenceyle sonuç almaya yüklenirdi. Cemal’i sağlı sollu
yüklenerek ezecekti. Ta ki kendini çaresiz ve yalnız bulana kadar. Bu
duygularla başbaşa kalırsa, kırılırdı.

Cemal, Çavuş’un ne istediğini biliyordu. Yeni yakalanmış bir
serçe gibi korku içinde, terleyip titremesinin nedeni buydu. Kalbi
küt küt atıyordu. Zaten derine gömülü ufak gözleri bir nokta gibi
küçülmüş, incecik dudakları çatlamış, ıkına sıkına alnındaki damarlar
kabarmıştı.

Bir şey anlayamaz hale gelmişti. Şimdiden ayakta durmaya daya-
namıyordu. Hücreden çıkarılalı çok olmamıştı ama saatlerdir burada
olduğunu sanıyordu. Çavuş sertçe dürttü:

– Ne titreyip duruyorsun lan öyle?
Azman pis pis sırıtmaya başladı:
– Üşüyor çavuşum, biraz spor yaptıralım da ısınsın!
Çoktandır sıkılan Şişko, dayanamayıp patladı:
– De hadi Çavuş, ne duruyoruz? Bitirelim şu işi de gidip kendimize

istirahat edelim. Bu kış kıyamette ısınsak fena olmaz.
Hıı, ne diyon?
Çavuş, başını hafifçe kaldırdı. Şişko’nun kocaman göbeğine ve

çürük bir domatesi andıran yüzüne baktı. Uzun boylu ve kilolu
olmasına rağmen hayli boldu giydiği elbise, içinde kaybolmuştu.
Parmaklarının ucuna kadar varan yenleri, kocaman göbeğinin üzerinde
buruşup toplanan haki gömleği, botlarının ta dibine kadar inen pa-
çalarıyla askerden ziyade bir palyaço gibiydi. Sert bir ‘Klark’ çekti
Şişko’ya:

– Bana bak asker bozuntusu, sen kendine biçim ver önce. Askerden
çok saman çuvalına benziyorsun. Biz burada iş yapıyoruz, sen ise
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sabahtan beri, “hadi gidip yatalım” deyip duruyorsun.
Şişko neye uğradığını şaşırmıştı. Bunca tepki beklemiyordu. Bo-

zulmuştu. Çavuş fırçayı çekmişti ama daha hala büyük bir öfkeyle
bakıyordu kendisine. Her zamanki gibi yüzü kızarmış, dudağı
sarkmış, boynunu büküp bir adım geri çekilmişti. Askerlere utangaç
bir ifadeyle bakmıştı. Ardından copunun kılıfını sıkı sıkıya tutarak
küçük koridora doğru hızla yürüyüp gitmişti. Neşeleri kaçmış, so-
murtuyorlardı. Atmosferi bozmak için gaz verdi.

Çavuş müjdeyi de geciktirmedi.
– Hadi aslanlar!... Bu ibnenin işini bitirin, serbestsiniz!
Gazı alan ‘aslanlar’ yekvücut saldırmışlardı. Cemal başını iki

eliyle korumaya çalışmış, fakat yanılmıştı. Azman’ın kalaslarından
sakınmak olanaksızdı. Ensesine inen coplarla dengesini kaybedip
yıkılırken, başına yediği kalasla da bayılmıştı. Gardiyanların uzun
uğraşlarından sonra ancak kendine gelebilmişti. Bu iyiliğin boşuna
yapılmadığını anlamakta gecikmemişti. Ayıldığını gören zebaniler,
zaman kaybetmeden yeniden başlamışlardı. Vurdukça babalanıyor,
küfredip rast gele girişiyorlardı. Cemal ise; bağırıp çağırıyor, inleyip
sızlıyordu. Bazen de sessizleşiyor ama hemen sonra acayip sesler
çıkararak elleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.

Saatlerdir sürüyordu seans. Kimin durduracağı belli değildi.
Yöneten Çavuş’tu, fakat o da kendinden geçmişti. Kalasları peş
peşe indiriyordu. Sonunda Azman’ın uyarısıyla kendine gelmişti:

– Durun, durun, ara veriyoruz, ara!
Çavuş’un komutuyla, her biri bir yana çöktü. Betona sırtüstü ka-

paklanan Cemal ölü gibiydi. Yüzü gözü kan içindeydi. Çenesinin
hemen altında büyük bir yara açılmıştı. Alnında, boğazında, boynunda
morluklar vardı. Kulakları ezilmişti. Gömleği paramparça olmuş,
atleti yukarı sıyrılmış, paçası kalçaya kadar yırtılmıştı. Göğsü, göbeği
açıktaydı. Zaten kuru vücudu simsiyahtı.

Nice sonra gözlerini açabilmişti. Yanında kimse yoktu. Gitmişlerdi,
evet. Şüphelendi sonra, başını hafifçe kaldırıp baktı. Bazı gardiyanlar
ayakta durmuş, sohbet ediyordu. Demek ki duyamıyordu artık. Hala
bitmemişti seans. İç çekti, salona baktı. Başka kimse yoktu. Buna
sevinmişti. Onun için en büyük acı arkadaşlarının çığlıklarını
duymaktı, nefret ediyordu bundan. Fena oluyordu...

96

Fuat Kav



Yakalanıp işkence merkezine götürüldüğünde, ‘yumuşatmak’ için
ilk gün çığlık dinletmişlerdi sadece. Türlü çığlıklar... Zamanla yaşlı,
çocuk, kadın mı ayıramaz olmuş, her biri beynine domdom kurşunu
misali saplanmıştı. Her çığlıktan sonra “tanıdın mı bu sesi lan” diye
yokluyordu sorgucu. O çığlıkların sahiplerini tanıması o ortamda
olanaksızdı. Kendisine verdikleri acıdan başka bir şey düşünemiyordu.
Korkuyu, umutsuzluğu, ölümü, hayatın karanlık yanını anımsatı-
yorlardı...

Hele içlerinde iki ses vardı ki; anımsamak mümkün değildi o iki
sesi. Yüreğini dağlayan sesin sahibi altmış yaşlarında Xêlîl Yavuz ile
Dürre Kaya’ydı. Yeri göğü inleten çığlıkları, insanı iliklerine kadar
donduruyordu. Hele, dört devrimcinin babası olan Xêlîl Yavuz’un;
“Bu zulmü yapmayın. Vazgeçin bu zilletten. Allah’tan, Peygamber’den,
On İki İmamlar’dan korkun...” diye inlerken attığı çığlıklar, yapışıp
tenini yakan bir kamçı darbesi gibi acı veriyordu Cemal’e. Üç dev-
rimcinin annesi olan Dürre Ana’nın, adeta ruhundan yükselen acı
dolu çığlıkları anlatılacak gibi değildi. Çocuklarının yanında, kızlarının
karşısında işkence ediyorlardı Dürre Ana’ya. “Neden Belediye Meclis
Üyesi oldun?” sorusuna; “Halk beni seçti de ondan oldum” yanıtı,
işkencecileri adeta çılgına çevriyordu. İşkenceciler de görevlerinin
gereği olan işkence çarkını çalıştırdıkça çalıştırıyordu. İşte bu işkence
çarkından çıkan o korkunç sesler hem derin ve unutulmaz bir iz bı-
rakmıştı, hem de büyük korkuyu örmüştü içine.

Gözaltında tek kişilik hücreye koymuşlardı. Yine böyle bir soğuk
vardı. Kış günü, giysilerini de zorla çıkartarak almışlardı; çırçıplak
yatmıştı betonda. Buna da razıydı ama geceleri aralıklarla buz gibi
su dökmüyorlar mıydı? Neresine değse dağlıyordu sanki, fena can
yakıyordu. Tekrar baktı, salonda kimse yoktu. Demek ki yalnızdı.
Eh, ona yapılanlara katlanabilirdi. Kendisinden önce çıkarılan arka-
daşının feryatları çınlıyordu kulaklarında hala. Yenisine hiç dayanamazdı.
“İyi ki tekim” dedi.

Cemal okul yüzü görmemiş, okuma-yazma bilmiyordu. Saf ve te-
mizdi. Ailesi köyden şehre gelene kadar Türkçe diye bir dilden,
Türk devleti diye bir devletten, Türk ulusu diye bir ulustan haberi
yoktu. Şehre geldikten sonra birçok şeyi yeni duymuş, bu öğrendikleri,
yaşamına yeni öğeler olarak katılmıştı. Yerleştiği kasaba çok gelişmiş

97

Cesur yürekli insanlar



değildi, girmiş olduğu bu yeni sosyal çevreye rağmen kişiliğinde ve
yaşamında ciddi bir değişiklik olmamıştı. ‘Cemal Cemal’dir’ diyenler
fazla haksız değillerdi. Hakikaten uzaya da gitse, denizde de dolaşsa,
karada da yürüse sonuçta; ‘Cemal Cemal’di. Fazla konuşmaz,
genellikle dinlerdi. Hep hüzünlüydü bakışları. İçinde kötülük ba-
rındırmayan, kinin, intikamın, anlamsız öfkenin zerresini taşımayan,
halis muhlis bir insandı. Zayıf ve çelimsizdi ya olsun. Ufak tefekliği
o şirin sevimliliğini hiç gölgelemiyordu...

– Hadi asker, görev başına! Ulan adam uyandı, baksana hiçbir
şeyi yok. Üstelik mırıldanıyor.. Ne diyon lan kuru kafa? Bir daha
söyle hele, diye bağırıp yekindi Çavuş. Gardiyanlar komut bekliyordu.
Gülüyordu Çavuş, kalasın ucuyla Laz’ı dürttü: 

– Ne diyon onbaşı? Tamam mı, devam mı?
Bir felaketti onbaşı. Sanki işkence yapmak için dünyaya gelmişti.

Buna görevinin gereğini yapma falan denemezdi. Onca gaddarını
görmemişti 5 No’lu. Ama o da ne? Laz, ilk kez Çavuş’un bu
alışılmış sorusuna hemen eveti yapıştırmamıştı. Normal değildi
bu. Acının olduğu her yerde tereddütsüz hazır olan, acı verici
teklifi ikiletmeyen biriydi. O mu ‘bugün yeterli!’ diyecekti? Laz
gardiyanlara baktı, sonra Cemal’i süzdü baştan aşağı, titriyordu
bacakları... Kanlandı gözleri Laz’ın. Cemal’e acımadığı, vicdanının
sızlamadığı, eh yorulmadığı da söylenebilirdi. Ee, öyleyse? Durun
hele! Sırıtıyordu pis pis.

– Çavuş, işkence yerine marş okutalım kendisine.
– Ne marşı be Laz?
Çavuş’a bıçkın bir bakış fırlattı Laz:
– Bu kuru kafa marş bilmiyor. Bunun için o kadar dayak atmışım

ki.
Çavuş gerildi. Gözlerini kısarak Cemal’e ters ters baktı.
– Ne demek? Şimdi bu dallama marş söylemesini bilmiyor mu?
Tutuklunun değil askeri marşları bilmemesi, şaşırıp yanlış okuması

dahi suçtu. Üstelik marşları ezberlememiş olmak, büyük suçtu.
Cemal büyük suç işlemişti. Burnundan soluyordu Çavuş, aksi gibi
son derece yorgundu da.

– Ulan kuru kafa, çabuk, bir dakika içinde oku İstiklal Marşı’nı,
çabuk.
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Cemal, bırakın on iki kıtalı bu uzun marşı okumayı, bir dizesini
bile ezberleyememişti. Biraz düşünmek, ilk dizeyi anımsamak
istedi fakat nafile. Gelmiyordu aklına. O zaman sessiz kalmayı
tercih etti. Onun sağır gibi davrandığını gören Çavuş, öfkelenip
silleyi çakmıştı.

– Duymadın mı lan o...çocuğu. ‘marşı oku’ dedim!
Marşı kasten okumak istemediğini düşünüyordu, çıldırmak

üzereydi. Bağırıp çağırarak Cemal’i rastgele yumruklamaya başladı.
Bildiği ne kadar iğrenç küfür varsa sıralıyordu peş peşe. Cemal artık
ağır gelen darbelerden koruyamıyordu kendini. Bu olanaksızdı.
“Okuyacaksın ulan, okuyacaksın! Bugün burada, şu anda marşımızı
okuyacaksın! Okusana lan o...çocuğu!” diyen copunu, tekme, kalasını
sallayıp gömüyordu, yere adeta yapışmış Cemal’e.

Eline ne geçtiyse onunla vuran Çavuş çıldıracak gibiydi. Sonunda
iki eliyle gırtlağına çökerek boğmaya çalıştı Cemal’i. O çırpındıkça
sıkıyordu. Ağzından köpükler gelmeye başlayınca bıraktı. Durmadılar.
Düştü mü, yeniden kaldırıp devam ediyorlardı. Hallaç pamuğu gibi
atılmış, yaralanmadık yeri kalmamıştı. Buna rağmen Laz, Cemal’in
üstüne çökmüş, ısrarla marşı okumasını istiyordu. Lamı cimi yoktu;
ya okuyacaktı ya okuyacaktı. Okuma yazması olmadığını, bu yüzden
marş ezberleyemediğini ve dolayısıyla zorlandığını gayet iyi biliyordu.
Ama illa da marş diyor, başka bir şey demiyordu. Ağzından köpükler
saçılıyordu bağırırken:

– Oku lan oku! Herkesin namus borcu olan İstiklal Marşı’mızı
bilmemek en büyük suç! Okuycaksın lan, okuyacaksııııın!

Cemal, ne deseydi? ‘Okuyamıyorum’ diyordu zaten. Azgınlaşmış
gardiyanları durdurmak mümkün değildi. İsteklerine karşı çıkmaksa
en büyük suçtu...

Aslına bakarsanız burada ne suç değildi ki? Her şey suçtu. Suç
olmayan, isyan teşkil etmeyen bir tek şey bile yoktu ki. Şu an yaşanan
olay da marşın bilinip bilinmemesi değildi, marş sadece bir gerekçeydi.
Esas amaç, Cemal’in şahsında da tutsakların iradelerini kırıp
pişmanlığı kabul ettirmekti. Marşı bilseydi bile sonuçta başka bir
bahane bulurlardı. Demek ki marş bahane, esas amaç, ihanetti.

Tanrılar kan istiyordu. Evet, gerçekten de bu soğuk günün son
saatlerinde kan istiyordu tanrıları. Tanrılar Cemal’in sırtında kırdıkları
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kalaslarla, patlattıkları hortumlarla yetinmiyordu. Canları kan içmek
istiyordu...

Çavuş, saatlerdir hücrelerinde ayakta duran arkadaşlarının
gözleri önünde, Cemal’e son kez yüklendi. Cemal yerde acılar
içinde kıvranmış, ancak zebaniler onu bir türlü bırakmamıştı. Ce-
mal’in bedeni artık kıpırdayamaz olmuştu. Dili kesilmiş, dudakları
parçalanmış, birçok dişi kırılmıştı. Ağzı burnu kan doluydu.
Sessizliği sadece halsiz oluşundan değildi. İşkence umduğunu aş-
mıştı; ısrarla ve öncekilerden çok farklı olarak sürdürülmekteydi.
Dayanma gücü tükenmişti. Aman dilemenin bile anlamı kalmamıştı.
Artık o da biliyordu tanrıların can istediklerini. Yapılacak bir şey
yoktu. En iyisi sessiz kalmak, yalvarmamak, onurunu zedelenmesine
izin vermemekti.

İp inceldiği yerden kopsundu. Kendini bırakmış, başını saran
elleri yanlarına düşmüş, darbelere karşı kendini korumaktan vaz-
geçmişti. Sonu gelmeyen acılardan kurtulmak istiyordu bir an önce.
Şiddetle örülü bu yaşamı kaldıramıyordu şimdi. Bu zindanda yaşam,
kaldıramayacağına kani olduğu bir zamanda sırtına bindirilmiş ta-
şınması olanaksız bir yüktü artık... Her gün acılar içinde kıvranmaktansa
bir an önce ölüp kurtulmak daha iyiydi. Bitiyorsa, bitirmeliydi...
Hayatla ölümün kesiştiği o anki kavşakta, üzerinde yürümeye çalıştığı
o ‘dayanılmaz sınırlar’da zirveye ulaşmıştı. Bu kadar zorlanmasaydı
elbette kendini bırakmayacaktı. Yaşamakta ısrar ederek bu tarafa at-
layacaktı. Ve daha nerelere çıkacaktı kim bilir! Artık nefesinin yettiği
yere gelmişti. Patladı:

– Böyle iğrenç, böyle acı dolu yaşamak istemiyorum, 
dedi aniden ve sürdürdü: 
– Vurun beni, vurun, istediğiniz kadar vurun! Öldürün beni!

Yeter artık, yeter, yeteeeeer!. Öldürün de kurtul...
Kafasına aldığı kalas darbesiyle kesilmişti cümlesi.. Devam ede-

bilseydi:
– “...ayım sizden, emir verenlerden, şu imansız ve adaletsiz dün-

yadan” diyecekti. Kırılmış duygular, yarım kalmış bir ömür ve o
ölümcül kaderle bu dünyadan ayrılmıştı, hüzün ve öfke dolarak...

Hastaneye kaldırıldıktan beş gün sonra, yani 23 Şubat 1982 günü
doktorlar, “maktul ranzadan düşmüş olduğundan dolayı beyin
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kanaması sonucu ölmüştür” raporu vermişti. Cemal, şirin, minyon
tipli, ufak tefekti, ama mangal yürekli bir insandı.

V

Bir tan vaktiydi. 36. Koğuş’un ilk kat koridoruna dalan bir grup
gardiyanın; “Koğuş kalk, marşa başla!” komutuyla tutuklular alelacele,
iki sıra halinde hemen dizilmişti demir parmaklıkların önüne.

Tutsaklar, aşağı yukarı günün nasıl geçeceğini tahmin edebiliyordu
ama nelerle karşılaşacaklarını bilmeleri pek mümkün değildi. Dünkü
seansları atlatmışlardı ama ya bugün? İşte bu muğlaktı. Şu vakte
kadar ‘iyi’ gitmişti. Saat sekize doğru, kahvaltının gelmesiyle marşlara
ara vermiş, yemeğe oturmuşlardı ki, bir grup gardiyan daldı içeriye.
Gardiyanları görmeleriyle birlikte tutuklular derhal toparlanıp hazırola
geçtiler. Esas duruşta, robotlar gibi olmalıydılar. Düzgündü sıraları,
iple ölçülmüştü sanki. Sessiz sedasız, dimdik ayaktaydılar.

Her hücreden birer, toplam altı tutuklu çıkarıldı. Koridorda
aralıklarla sıralanan her tutukluya üç gardiyan düşüyordu. Gardiyanlar
içi kum doldurulmuş hortum ve demir çubuklarla girişti. Yorulunca
ara verdiler. Molanın ardından ikinci etaba başlarlarken, yığılıp
kalmış tutukluları zorlukla kaldırabildiler. Bu arada çeke çeke tu-
tukluların üzerlerindeki elbiseleri de parçaladılar, derken hepten
çıkarttılar. Tutuklular, ayakta durmaya çabalıyordu. Çıplak olmaktan
utanıyor, biraz önce dik tuttukları başlarını eğmiş, hücrelerde ayakta
bekleyen arkadaşlarına bakamıyorlardı. İşkence epey yoğundu ama
bu kadar acı duyup, eziklik hissetmemişlerdi. Sırtlarını duvara veren
tutuklular elleriyle önlerini kapatmaya çalışıyor, gardiyanlar buna
izin vermiyordu. Kahkahalar eşliğinde tutup çekerek, arkadaşlarının
onları göreceği yerlere sürüklüyorlardı. Blok sorumlusu çavuş, On-
başının kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Onbaşı sırıtarak başını
sallayıp onayladı. Hemen ardından, hücredekilere dönüp yüksek
sesle bağırdı.

– Zeytinyağı var mı koğuş? Yanıt gelmedi.
– Zeytinyağı yok mu ulan!
Yine yanıt yoktu. Onbaşı bir hücreye doğru ilerledi.
– Ulan o...çocukları, size de mi aynısını yapalım? 
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dedi ve elindeki kalasla karnını sertçe dürttüğü ihtiyar tutukluya
seslendi: 

– Yağ versene lan!
Tutuklu verip vermeme arasında derin bir ikileme girmişti.

Bundan nasıl kurtulacağını da bilmiyordu. Boğuntu içinde mırıldanıyor,
söylenip duruyorsa da gerçekte ne yapacağını bilmiyordu adam.

– Ne diyon lan moruk?
Öfkelenmişti onbaşı. Parmaklıklar arasından geçirdiği kalası eliyle

destekleyip hızla göğsüne gömünce ihtiyar dayanamadı, sırtüstü
yere yuvarlandı. Düşerken duvara çarptığı kafası da kırılmıştı. 

– Kalk lan ibne!
Onbaşı emrediyordu. Buna rağmen kalkamamıştı işte. Onbaşı

adeta burnundan soluyor, göğsü körük gibi kalkıp iniyordu. Bu kez,
orta yaşlarda, uzun boylu tutukluyu dürttü.

– Sen ver lan o...çocuğu, yoksa gebertirim!
İliklerine işlemişti korku. Tir tir titremeye, anlaşılmaz şeyler söy-

lemeye başladı. Kalaslar altında ayakta durmaya çalışan arkadaşlarına
baktı. Ayakları dibinde kıvranan yaşlı tutuklu da yardım istiyordu.
Yok, hayır, bu vahşi uygulamalara dayanamazdı. En iyisi yağı ver-
mekti.

– Var komutanım, getireyim.
Arka tarafa gitti. Öteki yiyecek malzemeleri gibi yerde duran zey-

tinyağını kapıp getirdi. Onbaşı, şişeyi aldı. Sıvazladı. Neşesi yerine
gelmişti. Şişeyi değil de niyetini okşuyordu sanki.

– İyi bakın o...çocukları!
Dönüp şişeyi Çavuş’a verdi. Çavuş, elinde şişe bir sağa, bir sola

gidip geldikten sonra, tutukluların kendisini görebileceği bir yerde
durdu. Şişeyi onbaşıya geri verdi. Her iki başparmağını kemerine
takarak azametle konuştu:

– Adam olacaksınız, insanlığı öğreneceksiniz. Tüm çabamız
bunun içindir. Tabi insanlıktan anlamıyorsunuz. Fakat biz, bıkıp
usanmadan görevimizi yapmaya devam edeceğiz. Bu sayede eski
düşüncelerinizden vazgeçeceksiniz. Hepiniz birer Türk olacaksınız.
Bunu unutmayın. ‘Ya bu deveyi güdeceksiniz ya bu diyardan gide-
ceksiniz. Bu diyardan gidemeyeceğinize göre bu deveyi güdeceksi-
niz’!
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Nutuktan sonra copunu hızla kılıfından sıyırarak, önceden gözüne
kestirdiği genç tutukluya yaklaşmış ve koluna yapışıp, merdiven
altına götürmüştü. Ardından üç askeri yanına çağırıp, o günkü kanlı
oyunun talimatını vermişti Çavuş. Askerler pantolonunu şevkle
indirtip domaltmışlardı genç tutukluyu. Zor ve şiddetle, tokat ve
tekmelerle bacaklarını ayırmışlardı cellatlar. Çavuş, zeytinyağıyla
yağladığı copu tüm gücüyle tutuklunun makatına itmişti. Copun
içine girmesi ile birlikte tutukludan insanı çıldırtan bir çığlık yük-
selmişti. Çığlık, tutsağın yüreğinden, ruhunun ta derinliklerinden
kopup gelmişti sanki. Ve çok geçmeden baygın halde olan tutuklu
yerlerde sürüklenilerek hücresine atılmıştı iki asker tarafından.
Çavuş orta yere dikilip işaret parmağını sallayarak:

– Adam olacaksınız. Yola geleceksiniz, doğruyu bulacaksınız ve
hepiniz Türk olacaksınız. Yoksa...?

Çavuş, bunları zebani sürüsünün önünde zafer kazanmış bir
edayla söyledikten sonra, zevkle meydanı terk etmişti...

VI

Gün, her zamanki gibi hızlı başlamıştı. Marş söyleme, yemek,
sayım, bir kaç tutukluya kaba dayak... Derken öğle yemeği gelmişti.
Yemeği dağıtmaları için birinci kattan iki tutuklu çıkartılmıştı. Tu-
tuklulardan birisi dördüncü kattan birinci kata, diğeri ise birinci
kattan dördücü kata doğru gidecekti.

Gardiyanlar her zamanki gibi öfkeli, gözlerinden nefret okunan,
her şeyden bahane arayan, söyledikleri her şeyi küfürle başlayıp
küfürle bitiren ruh hallerine sahipti. Yemek dağıtımını organize
edenler, ‘Kara’ ve ‘Şişko’ denilen gardiyanlardı. Tam bir ‘bela’ydı
Kara. Gardiyanlık yetkisini çok kötü bir biçimde kullanan, sonradan
görev ve yetkiyi eline geçirdiğinde ilk işi babasını asanlardan birisiydi.
Bir zamanlar işkencenin ne olduğunu bilmeyen bu köylü çocuğundan
korkunç bir işkenceci peydahlanmıştı. O, sadece işkenceci değil
aynı zamanda gözüne kan bürünmüş bir katil, cellat ve canavardı.
Esat Oktay Yıldıran gerçekten de örnek bir işkenceci tipi yaratmıştı.
Ruhunda, yüreğinde ve duygu dünyasında insana dair tek bir zerre
bile yoktu. Damarlarında, kan yerine insana acı çektirmek için özel
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olarak oluşturulan bir virüs dolaşıyordu sanki. Tepeden tırnağa
işkence kokuyor, ruhu döktüğü insanların kanıyla yoğrulmuştu adeta.
Kısacası o; çağımızın Kerberos’uydu.

Hades’in Kerberos’u Kara, yemeği dağıtacak olan iki tutsağı
yanına çağırarak; “Yemek üç dakika içerisinde bitecek. Üç dakika da
bitmezse ananızı, bacılarınızı, kısacası familyanızda ne kadar kadın
varsa hepsini, bak tekrar söylüyorum hepsini, tek bir çocuk bile bı-
rakmadan s....” demiş ve “hadi dağıtmaya başlayın” emrini vermişti.

35. Koğuş dört kattı ve her kat da on hücreden oluşuyordu. Her
hücrede ise en az beş kişi bulunuyordu. Yüzden fazla tutuklu vardı.
Belirlenen sürede değil dört katta iki karavana yemeği dağıtmak,
normal bir yürüyüşle sadece katlara inip çıkmak bile mümkün
değildi. Gardiyanlar da bunu, en az tutuklular kadar iyi biliyordu.
Kara, çok daha iyi biliyordu. Ancak, ‘tanrılar’ yine oyun peşindeydi.

İki tutuklu son hız koşturuyordu. Dördüncü kattaki tutsak dağıtımı
bitirmişti. Gecikmişti tabii... Şişko, derhal bunun karşılığını ödetti.
Tam yetmiş cop yemişti tutsak. Diğeri, karavanaya hızla daldırdığı
kepçeye ne gelmişse döküyordu tabaklara. Çoğu tabakta sadece
salçalı su vardı. Şanslı bazılarında ise bir iki fasulye tanesi bulunuyordu.
Kan ter içinde nefes nefese koşuşturmasına rağmen yemeği ancak
beş dakikada dağıtabilmişti.

İki dakikacık gecikmişti. Büyük suçtu. Hemen yargılanmayı ge-
rektiriyordu. Komutanın dediğini zamanında yerine getirmeme,
kuralı çiğneme, disiplini ihlal etme anlamına geliyordu ve cezası
ağırdı. Tutsak, elinde karavanayla bir kenarda esas duruşta duruyordu
büyük bir korku içinde. Ve cezasının infaz edilmesini bekliyordu
sessizce.

Hades’in Kerberos’u Kara, yemek dağıtımını daha erken bitiren
tutsağı hücreye koyduktan sonra hazırolda bekleyen ‘suçlu’ya yetişmek
için acele ediyordu. Yetişir yetişmez yaylanıp yumruğunu ‘suçlu’
tutsağın karnına gömdü. Tutsak geriye savruldu. Karavana da elinden
kurtulup devrilmişti. Kalan yemek yere dökülünce, Kara kudurdu.
Bildiği tüm küfürleri sıralayıp tutsağa girişti. Vurdukça öfkelendi,
öfkelendikçe saldırdı. Ağzından salyalar akıyordu. Nedense Şişko
devreye girdi.

– Yeri kirlettin lan! Üstelik yere döktüğün yemek! Sende vicdan
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yok mu, müslüman değil misin o...çocuğu? Çabuk süpürgeyi getir
temizle!

Tutsak kendini Kara’dan kurtarmanın sevinciyle en yakın hücreye
seğirtti. Ancak Kara’nın aklına başka bir şey gelmişti.

– Süpürgeye gerek yok lan, yalayarak temizle burayı!
Tutsak, çekingen adımlarla yanına geldi. Kara, tekrarladı:
– Haydi, yere uzan ve yala!
Esas duruşta, kıpırdamadan duruyordu tutsak.
Kara, elindeki copu karnına dürterek, emri yerine getirmesini is-

tedi.
Sessizliğini bozmadı tutsak. Kişiliği parçalayan, iradeyi kıran,

onuru zedeleyen bir dayatma olduğu için emre uymadı.
Bu hadsiz itaatsizliğe kışkıran Kara ile Şişko aynı anda saldırdılar.

Coplardan biri iniyor biri kalkıyordu. Arada gelen iki gardiyan da
katıldı onlara.

Tutsak ses çıkarmadan diretiyordu. Kara durmalarını istedi. Gar-
diyanlar durdu.

Şişko bağırdı:
– Ulan o...çocuğu, yalasana! Ne var sanki? Neden dayak yiyorsun?
– Niye ısrarla yalamamı istiyorsunuz? Bırakın iki dakikada yıka-

yayım.
Kara:
– O...çocuğu, ibne, iki dakikada yıkayacağını biz de biliyoruz.

Önemli olan yıkaman değil, yalamandır.
– Hayır, bunu dayatmayın bana. Bu insanca bir davranış değil.
– Yalayacaksın ulan! Bizim dediğimiz olacak. Kurallara uyacaksın.

Onlarca kez, ‘emir demiri keser’ demedik mi? Emre göre hareket
edeceksin. ‘Öl’ dediğimizde ölecek, ‘yaşa’ dediğimizde yaşayacak,
‘otur’ dediğimizde oturacak, ‘kalk’ dediğimizde kalkacaksın! Haydi,
bizi oyalama, çabuk yala, yoksa... 

– Ben insanım. Bana dayattığınız insani değildir. Yalamayacağım.
Bu arada esas duruşunu bozup bir iki adım geri çekilmişti.
Kara kendini kaybetmişti. Dünyası yıkılmış, yüreği parçalanmış,

ruhu darmadağın olmuştu sanki. Panter gibi atladı tutsağın üzerine,
el ense çekerek onu yüz üstü yere serdi. Ağzını yerdeki yemek
artıklarına bastırdı:
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– Haydi, yala, yala! Yoksa anam avradım olsun gebertirim lan!
İşgüzar gardiyanlar da neşelenmiş rastgele vurmaya başlamışlardı.

Öylesine bir vurma değildi; ezmek, bedenini unufak, yüreğini pa-
ramparça, ruhunu yok etmek için vuruyorlardı.

Tutsak bağıra inleye kafasını kurtarmaya, yerden kalkmaya
çalışıyordu ama boşunaydı. Kara, bu kez botlarıyla ensesine bastırı-
yordu.

Başka koğuştan gelip kanlı gösteriye katılan bir gardiyan Şişko’ya
dönerek, “Kim lan oğlum bu keçi kadar inatçı adam?’ dedi yavaş bir
ses tonuyla.

Adeta burnundan soluyan Şişko; “O...çocuğunun tekidir, kimdir?
Kafeslerde bulunan hayvanlardan biri işte. Ha Ahmet, ha Mehmet.
Bunun ki de Burhan işte” diye cevap vermişti.

Kara, geldiği nokta itibarıyla dayanma noktasının son kertesine
gelmişti:

– Haydi, yala, yala lan, yoksa kafanı ezerim!
Yanıt yine aynı olunca Kara tam kudurdu. Yanıtı duyar duymaz

ayağını kaldırıp hızla indirdi peş peşe.
Bot ilk indiğinde kafası yana kaymış, son darbe savunmasız

çenesine rastlamıştı. Burhan başını bırakıp her iki eliyle çenesini
tuttu. Kıvranıyor, acı acı inliyordu. Ağzından burnundan boşanan
kan, yerdeki artığa karışarak salçayı koyulaştırıyordu.

Durum vahimdi, Burhan’ın çenesi parçalanmıştı. Kara anlamıştı.
Kanlı oyunu devam ettirmekle sonuç elde edemeyecekti anlaşılan.
İşkenceyi durdurdu çaresiz. Şişko’ya gerekeni söyledikten sonra
takımını toplayıp gitti. Kanlı oyunun son repliği Burhan’ı hücresine
taşıyan Şişko’dan geldi:

– Hak ediyorsun oğlum! Yalasaydın ne olacaktı sanki? Hayvan
değil, insanmış da yalamıyormuş. Haydi, gör halini!

Gösteri boyunca oyunu ayakta hazır olda izleyen hücreler,
gardiyanlar gidince oturabilmişlerdi. Gün boyu gelmediler. O gün
oturabilmenin bedeli, kırılan çene olmuştu...

VII

Akşam yemeğinden sonraydı. Tutuklular mutfakta toplu halde
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oturmuşlardı. Neredeyse herkesin elinde bir sigara yanıyordu. Siga-
ralardan yükselen dumandan göz gözü görmüyordu. Tüm pencereler
çivilendiğinden, koğuşu havalandırmak mümkün olmuyordu. Yetmişten
fazla tutuklunun bulunduğu koğuşta öksürüklerden başka ses çık-
mıyordu.

– Koğuş! Sayım düzenine geç! 
Komutla tüm tutuklular sayım düzeni aldılar. 
– Beni dinleyin lan o...çocukları!
Bu girişin ardından gelecekleri merakla bekliyordu tutuklular.
Şimdi meramı neyse belli olurdu.
Gardiyan boydan boya süzdü onları. Sonra boğazını gürültülü

şekilde temizleyerek balgamı koğuşun ortasına fırlattı.
– Çabuk bir kişi burayı temizlesin! dedi ve sürdürdü:
– Bana bakın. Herkes sayım düzeninde olacak. En ufak ses çık-

mayacak. İkinci bir emre kadar öksürmeyi de yasaklıyorum lan! Ök-
sürenin anasını, bacısını, tüm sülalesini s.... Anlaşıldı mı ulan ibne-
ler!

Tutuklular hep bir ağızdan, “Anlaşıldı komutanım!” dediler.
Gardiyan, bir kaçını hırpaladıktan sonra çıktı.
Tutuklular panik ve korku içindeydi. Hepsi de tek sıra halinde,

kıpırdamadan, en ufak bir ses çıkartmadan esas duruşta beklemekteydi.
Birazdan sayım yapılacaktı. Ardından da, “Koğuş yat düzeni al, son
sayı iki!” komutuyla herkes yatmak zorunda kalacaktı.

Tamam da, bu işte bir bit yeniği vardı, mutlaka başlarına bir şey
gelecekti. Toplu işkenceden geçirebilirlerdi veya koğuşun içini su
doldurup süründürebilir, ranza altında su içinde sabaha kadar yatı-
rabilirlerdi. Ajanlık ve itirafçılığı kabul ettirmek için özel uygulamalara
da tabii tutabilirlerdi.

En çekilmez olan şey, ne olacağının bilinmemesiydi. Bunu kesti-
rememe, en büyük kaygı kaynağıydı. Her tutuklu, tüm uygulamalara
her an maruz kalacağını düşünerek kendini hazırlamak durumundaydı.
Bunun için çelikten irade, yürek gücü, sarsılmaz inanç gerekiyordu.
Ama herkes böyle olamazdı ki. Her olasılığa hepten hazırlanmak da
mümkün değildi. Buna rağmen birlikte olmanın verdiği garip bir
güçle belki de yeryüzünde gelmiş geçmiş bu en büyük kasırgaya da-
yanabiliyor, ayakta kalmayı başarabiliyorlardı. Ayakta kalmak, her
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şeye rağmen ruhunu teslim etmemek demekti. Katlanmasını bilmek,
boyun eğmemekti.

Sayım düzenini bozan en ufak bir ‘çıkıntı’ yoktu. Herkes çivi gibi
çakılmıştı. Askerler koğuşa girer girmez koğuş sorumlusunun verdiği
“dikkat” komutuyla sayım başlamış ve ‘sakin’ geçmişti. Herkes bir
şeyler bekliyordu. Ama olmamıştı! Her akşamki cehennem azabı
çektirilmemişti. Tek dikkat çeken şey, sayımı yapan subayla Çavuş’un
durmadan sırıtmaları, sayımı erkenden bitirmeye çalışmalarıydı.

Sayım bitmiş, askerler dışarı çıkmışlardı. Subay kapıda, Çavuş ve
bir kaç askerle oyalanıyordu. Alçak sesle konuşup kahkaha atmaktaydılar.
Fazla geçmedi, Çavuş içeriye seslendi:

– Ulan Önder Demirok! Çabuk dışarı çık!
Sırasından hızla ayrılan Önder’i dışarıya aldılar.
– Son sayı iki, herkes yatağa, marş marş!
Kapı büyük bir gürültüyle kapandı, sonra da bir gardiyanın tek

anahtar hamlesiyle kilitlendi. Herkes iki dakika içinde yataklarında
‘kaybolmuş’tu.

Ranzaları yan yana olan iki tutuklu, sessizce bakışıyordu. Konuşmak
isteğiyle birbirlerine bakıyor, kafalarındaki onlarca soruya yanıt arı-
yorlardı. Gerçi koğuşun derinliklerinde, onları izleyen sinsi gözlerden
çekiniyorlardı. Fısıltıyla da olsa, her şeyi göze alarak konuştular.

– İşkence yapmadılar, sayım da sakindi. Sırıtıyorlardı ama.
– Nedenini anladın mı?
– Evet.
– Bu kez boş bırakmazlar. Kabul ettirirler veya 35’e götürürler.
– Ya da...
– Evet, başına bir şey getirirler ya da. Kaç sefer komaya soktular,

ajanlığı kabul etmedi. Galiba bu sefer!
Önder, dar koridorda, cellatların arasında esas duruştaydı.
Neden alındığını biliyordu. Bazen panikliyor, umutsuzluk sarıyordu

ruhunu. Bazen de, “Korkmanın bir anlamı yok. Bir canım var, o da
feda olsun. Asla kabul etmeyeceğim. Arkadaşlarıma, davama,
dostlarıma ihanet etmeyeceğim. Bin yıl onursuzca yaşamaktansa bir
gün onurluca yaşamayı tercih ederim” diyor, rahatlıyordu. Subay,
papaz rolündeydi. Önder’i kolundan tutup biraz ileriye götürdü:

– Bu seferki iş tehlikeli Önder. Direnmenin manası yok. Kaç
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defadır özel muamele görüyorsun. Buna rağmen, yüzbaşı senden
vazgeçmedi. Sen de biliyorsun, o birisini kafaya taktı mı ya kabul
ettirir ya da öldürür. Şimdi sıra sende. Gel, kabul et. “Tamam, kabul
ediyorum” dersin, sonra da günü geldiğinde hem itiraflarını geri
alırsın, hem de haftada bir kez gelip bir iki önemsiz bilgi verirsin.
Böylelikle kendini kurtarırsın. Arkadaşlarına iyilik de yapmış olursun.
Öbürleri gibi rahat edersin. Ne dersin?

Önder netti:
– Hayır! Benden vazgeçin. İtirafçılık ve ajanlık onursuzluktur.

Onursuzluğu kabul edemem. Onlarca kez zorlandım ama kabul et-
medim. Bu sefer de etmeyeceğim. Ajanlık da, itirafçılık da benim
için büyük bir onursuzluktur. Bunu bilmenizi isterim.

– Sen bilirsin, günah benden gitti, dedi ‘papaz’ ve Önder’i
cellatlara teslim etti.

Önder dört bir yandan saldırıya uğradı. Kelimenin gerçek anlamıyla,
saldırı vahşiceydi. Çığlıkları uzun süre yankılanmıştı sağır duvarlarda.
Ardından ne ses, ne seda. İnliyordu kesik kesik.

Cellatlar, kan revan içinde kalan delikanlıya ha bire soru sormuştu.
Cevap alamayınca, yeniden başlamışlardı. Hala şuurunu yitirmemiş
olan Önder, cellatların konuşmalarını duyuyor, her şeyi anlıyordu.
İş ciddiydi. Bu kez öyle kolay bırakmayacaklardı. Madem öyle! Ko-
nuşmalıydı o halde. Sorulara cevap verirken, son sözlerini de söy-
lemeliydi. Düşündüklerini söylemesi için belki de bundan başka
fırsatı olmayacaktı. Cehennemde, zifiri karanlığın ortasında patla-
malıydı insanlığın çığlığı.

Safi kana boyanmıştı. İçi ateş gibi yanıyor, nefes almakta zorlanıyordu.
Kemikleri un ufak olmuştu sanki. Hareket edemiyordu. Ama
konuşmak, haykırmak istiyordu. Niçindi bu katliam? Anlaşılmalıydı.
Şu uygar çağın son çeyreğinde hala nasıl linç yapılabiliyordu böyle?
Bir iki sözcükle de olsa gerçek bilinmeli ve öğrenilmeliydi...

Ağzındaki kanı zorlukla öksürerek tükürdü. Kanlı başını yerden
kaldırıp blok subayına baktı. Olanca gücüyle, kesik kesik konuştu:

– Daha önce de söylemiştim Kürt ve Türk halklarına, dostlarıma,
yoldaşlarıma ve insanlığa ihanet etmeyeceğimi. Bir kez daha söylü-
yorum; İhanet etmeyeceğim. Ajanlığı kabul etmeyeceğim... Arka-
daşlarımı ispiyonlamayacağım, mahkemede itirafçılık etmeyeceğim.
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Vursanız da parçalasanız da, bedenimi dilim dilim kesseniz de yine
onursuzluğu kabul etmeyeceğim...

Önder’in bu onurlu ve soylu çığlığı, çılgına döndürmeye yetmişti
papaz subayı:

– O zaman sen de gebereceksin oropuçocuuu! 
diye bağırdı. Çavuş’a dönüp bir hışımla buyurdu: 
– Bak cavuş, bu ibneye Türkün nasıl bir ırk olduğunu göstereceksin.

Ya kabul edecek ya da bu diyardan çekip gidecek. Hadi, göreyim
seni; eti kemiği senin, ruhu benim!

– Komutanım, bu akşam ya ruhunu alacam ya da öbür diyara
gönderecem.

Lafını eder etmez, koşturmuştu Çavuş ekibinin başına. Katiller
kaldıkları yerden sürdürdüler işlerini. Kısa bir süre geçmişti ki, Ön-
der’in iniltileri de kesildi. Çok geçmeden cansız düşeceğini anladı
subay:

– Durun, yeter! O...çocuğunu götürün koğuşuna!
Önder götürülüp kapıya atıldı. İki tutuklu usulca alıp şefkatle

yatağına yatırdı. Çaresizlerdi. O mübarek bedene iyi gelecek tek
ilaçları bile yoktu. Pamuk, sargıbezi, her şey yasaktı. Olsa da,
kullanmak izinleydi ve ilgili emir yoktu. Onu sürükleyerek getiren
gardiyanlar talimatı vermişlerdi.

– Yatağa yatırın, kimse karışmasın! Müdahale edeni yakarım!
Kanlı gece nöbetini sarı sıcak ışıklara devrederken, 28 Şubat

1982 günü 18. Koğuş’ta bulunan tutuklular, içlerinden bir canın
daha kızıla boyanmış soğuk bedenini zebanilere teslim etmişlerdi.
Güne inen koca sessizlik boyunca yüreklerin derinliklerine çöreklenen
o korkulu acıdan kopup gelen gözyaşlarıysa yiğit bir direnişçinin,
İbrahim Kaypakaya’nın, ‘ser verip sır vermeyen” yeminine sadık
kalan bir yemindaşının anısına saygıydı...

VIII

16. Koğuş’un en mülayimlerinden olan Mehmet Emin Akpınar
ile Aziz Özbay, yitip giden kurbanlardan. 5 No’luda işkence vakaları
olağan. Onların vakasını sıradışı kılansa akıbetleri...

Tüm koğuş ayakta, iki sıra halinde esas duruşta bekliyordu. Kı-
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pırdamak, öksürmek, kaşınmak, gözünü kırpmak yasak. Marş,
işkence, sıra dayağı, yakası açılmadık küfürler, korku ve stresle dolu
bir gündü...

Elli yaşlarındaydılar. Ne doğru dürüst Türkçe konuşabiliyor, ne
marş ezberleyebiliyor, ne de, ‘Türk’ü göğe çıkartan’ kitapları okuya-
biliyorlardı. Baştan sona kadar Türklüğe kurban olmayı tasvir eden
İstiklal Marşı ile Atatürk’ün ‘Gençliğe Hitabesi’ adlı konuşmayı da
okuyamıyorlardı. Bunları kurallara karşı çıktıkları, marşları ırkçı
görüp reddettikleri için değil, bilmedikleri için yapamıyorlardı.

Bir başka dili bilmemek, başka bir dille yazı yazıp okuyamamak,
başka bir ulusun diliyle yazılan marşları ezberleyememek kadar
doğal bir şey olamazdı. Dolayısıyla marşları söylemeleri, kitapları
okumaları da düşünülemezdi.

Uysal, kurallara uyan kendi hallerinde iki Kürt’tü. “Sürün” denil-
diğinde sürünmüş, “dayak düzeni al” emri gelince ‘düzen’e geçmiş,
“ranza altı ol” komutuyla ranza altına sığışmış, “Türkoğlu Türküm”
demeleri talimatını aldıklarında gereklerine uymuş, “foseptik
çukuruna gir” emriyle tereddütsüz dalmışlardı. Ancak her ikisi de
Türkçe’yi iyi bilmediğinden marş ezberleyememişlerdi. Arkadaşları
marş veya kitap okurken, onlar ağızlarını açıp kapıyorlardı çaresiz.

Blok çavuşu bir grup gardiyanla havalandırma kapısından içeriye
girdi. “Marş kes” komutuyla havalandırma sessizliğe büründü.
Çavuş sağa sola baktıktan sonra, elindeki kalası rast gele duvarlara,
kapılara, pencerelerin demir parmaklıklarına vurmaya başladı.
Kızgındı Çavuş, kükrercesine bağırdı:

– Ulan o...çocukları, ses çıkmıyor ses! Ananızı, avradınızı s..tirmeyin
ses çıksın ses!.. İçinizde Türk düşmanı bazı hainler var. Bunlar en
kutsal marşımızı bile söylemiyorlar. Zaten size iyilik yaramıyor. Sü-
lalenizde kadın erkek ne varsa hepsini s... şimdi! Ulan Mehmet
Emin Akpınar, çık bir adım ileri!

Mehmet bir adım öne çıktı. Başına gelecekleri biliyordu. Tir tir
titremeye başladı. Dizlerinin bağı çözülmüştü. Korku ruhunun ta
derinliklerine kadar sinmişti.

– Neden marş söylemiyorsun lan moruk?
Hayır, buna sormak denmezdi. Bütün gücüyle bağırmıştı, tutuk-

lunun kulak zarını yırtmak istercesine bağırmıştı. Ve bağırdı mı
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yüzü insana ait olmaktan çıkıyor, yaban domuzunu andırıyordu.
Sert rüzgarda yalpa vuran korkuluk gibiydi tutsak. Dili döndüğü

kadar derdini anlatmaya çalıştı, fakat nafile. Çavuş, söylediklerini
anlamak bir yana dinlemeyi bile kabul etmiyor, ağzına geleni sayı-
yordu:

– Mazeret yok. Söyle moruk, neden marş okumuyordun? der
demez, yanındaki gardiyanın kalasını kapıp fırladı. Tutuklu konuşmak
için izin istedi.

– Ne var ulan, de hele ne diyeceksin?
Korku dolu yüzü hafifçe Çavuş’a döndü tutsağın. Sanki büyük

günah işlemiş biriydi:
– Komutan, komutan. Ben marş söylüyor ama Türkçe bilmiyor.

Bunun için söylüyor, çok zorlanıyor komutan. İnan komutan. 
– Git lan o... çocuğu, beni mi kandıracaksın? Senin gibi ibnelerin

ne mal olduğunu gözlerinden anlarım ben. Mademki marşı söylü-
yordun, o zaman ‘Çırpınırdı Karadeniz, bakıp Türkün bayrağına’
marşını söyle bakalım!

Tutsak bir şeyler söylemeye çalıştı, fakat dili dönmedi. İlginç ve
anlaşılmaz sözcükler çıkmıştı ağzından. Beceremediğini görünce
sevindi Çavuş:

– Bilemedin moruk... Lan üstelik marşlarla, Türk bayrağıyla
dalga geçiyorsun. Aç elini!

Çavuş, tutsağın eline yetmiş beş cop vurdu. Bükülüp bükülüp
duran tutuklu sonunda çığlıklar atarak yere düştü. Acısı sel olup
damlalar halinde, göz pınarlarından yanaklarına doğru akıyordu.
Tersine akan damlalar ise yüreğinin patikalarına, ruhunun ta derin-
liklerine süzülüyordu.

Çavuş her gün yapıyordu bunları gerçi. Ama o gün tepeden
tırnağa şiddet kesilmişti. Kurbanı ayaklarına kapansın, yalvarıp aman
dilesin istiyordu.

– Haydi, moruk, ‘Türkiye canım sana feda’ marşını oku.
Yine dili dönmedi tutsağın. Çaresiz, dayak için uzattı ellerini.
– Yat! Çoraplarını çıkart ve ayağını on beş santim kaldırıp bekle!
Tutsak itiraz etmeden, istenenleri bir çırpıda yaptı. Çavuş da

mola vermeden ayak tabanlarına yüz cop vurdu bu kez. Bir gardiyan
duvarda bulunan, ‘Bir Türk Dünyaya Bedeldir’ yazısını okumasını
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emretti. Tutuklu sessiz kaldı. Başını sesin geldiği yöne doğru
çevirmedi. Marş söyleyememesinin bahane edildiğini, amacın kişiliğini
zedelemek, insani onurunu kırmak olduğunu anladı.

Çavuş, yaşlı tutuklunun duyarsız tutumuna çok kızdı. Yine saldırdı.
Öfkesi dinmemiş, sadist duyguları tatmin olmamış olacaktı ki, kük-
redi:

– Çabuk pantolonunu indir, domal!
Tutsak bu sefer hemen uymadı emre. Tereddüt geçirdi. Başına

gelecekleri düşününce fazla uzatmadı, söyleneni yapmak zorunda
kaldı.

Gardiyanın biri sağında, diğeri solundaydı. Birisi elindeki copla,
diğeri marangoza yaptırılmış kalasıyla kaba etine vurmaya başladı.
Tutuklu yere düştü. Her düştüğünde kaldırdılar. Tabii her kaldırmaya
karşılık belirlenen cop ve kalas sayısı misliyle artıyordu. Epey sonra
dayak bitti ama Çavuş’un öfkesi yatışmamıştı hala. 

– Türkleşmeye niyetin yok moruk. Türkçe bilmeyen, harflerini
dahi tanımayan, marş okuyamayan birisinin yaşamaya da hakkı yok.
Haydi, sürün!

Yara-bere içinde halsiz kalmış tutsak, yere uzanıp sürünmeye
başladı. Birkaç tur atabildi, sonra gövdesi ağırlaştı, nefesi tükendi.
Durakladı. Kan ter içindeydi. Duraklamak da neydi, suçtu tabii ki.
Çavuş, sert bir “dur!” emri verdi. Bir gardiyan, kenarda bulunan
onlarca su bidonundan birini alıp yaşlının üzerine döktü. Bu kez üç
gardiyan birlikte ve aynı anda kalaslarla vurmaya başladı. Bu seans
da yarım saat sürdü. Artık bedeni tepki vermez, sesi çıkmaz olmuştu
tutsağın. Ağzından kanlı köpüklü sarımtırak bir sıvı geldiğini görünce,
Çavuş “yeter!” dedi...

Ama sahnelenen kanlı oyunda bir ömür daha sona ermişti. Tutsak
önce koğuşa, ardından hastaneye kaldırılmış, bir iki gün sonra da,
yani 25 Ocak 1982 günü cenazesi, ‘merdivenlerden yürürken ayağının
takılması sonucu hayatını kaybetmiştir’ raporuyla ailesine gönderil-
mişti...

Aziz’in hikayesi de aynı. Benzer sözcüklerle anlatılabilir: Ağır
işkence seansları yaşar. Şeker hastası olduğundan fazla dayanamaz
bu seanslara. Birgün yapılan ağır işkencelerden sonra hastaneye
kaldırılır. Aziz tedavi amacıyla gönderilen askeri hastanede de ağır
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işkencelere maruz kalır. Hastalık, işkence ve açlık... Aziz’i ölüme
götüren bu üç şey hastanede de mevcuttu. Hastane, doktor, hemşire
denilince tedavi akla gelir, bu doğru. Ama Diyarbakır Askeri Hastanesi
böyle değildi. Hipokrat yemini etmiş doktorların değil, ‘Mengele’lerin
bulunduğu bir hastaneydi. 

Gerçekten de hastane deyip geçmemek gerek. Hastane başka
bir 5 No’luydu, farklı bir mekanda, hemen birkaç kilometre ötede
5 No’luyu aratmayan başka bir 5 No’luydu. 5 No’lunun prototipiydi
Diyarbakır Askeri Hastanesi. 5 No’luda uygulanan kuralların,
dayatılan disiplinin, yapılan işkencelerin aynısı, belki de daha
fazlası burada, yani Diyarbakır Askeri Hastanesi’nde yapılırdı.
Hastaneye giden her hasta tutuklu daha da hastalanarak yeniden
cezaevine gelirdi. Aslında sağlam tutsakları hasta eden hastane
demek daha doğru bir belirleme olur.

Doktor, baştabip, hemşire, hademe, temizlikçi, kısacası tüm per-
sonelleri asker olan bu hastanede fiili işkence de sistemli olarak
yapılırdı. Her doktor bir işkenceci, her hemşire şiddet uygulayan bir
gardiyan, her hademe tutsakları aç bırakan bir sadistti.

Askeri hastanenin esas işlevi cezaevinde işkence ile öldürülen,
sakatlanan tutsaklara sahte rapor hazırlamaktı. Cezaevinde işkence
ile öldürülen ve sakatlanan tutsaklar için verilen raporlar tek boyutlu
ve aynı içeriğe sahip olurdu. Öldürülen her tutsak için hazırlanan
raporda ya; “ranzadan düşüp beyin kanamasını geçirerek” ya “hava-
landırmada spor yaparken ayağı kayıp düşerek” ya da “ranzada den-
gesini kaybedip yere çakılarak yaşamını yitirmiştir” belirlemesi
vardır. Cezaevindeki işkenceciler cinayet işler, doktorlar da işlenen
bu cinayetlere sahte kılıf bulurlardı.

İşte Aziz Özbay görmüş olduğu ağır işkencelerden sonra bu has-
taneye kaldırılmış ve tedavi olmak amacıyla burada yatırılmıştı.
Ancak burada tedavi görmediği gibi, durumu her gün biraz daha
ağırlaşmış ve 23 Ağustos 1982 günü yeniden gönderildiği cezaevinde
yaşamını yitirmişti... 

IX

Hava soğuktu, ocağın ayazıydı. Fırtına, şiddetli kar yağışına eşlik
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ediyordu. Belki de son yılların en keskin kışıydı. Havadaki tükürüğü
donduracak kadar soğuktu. Soğuk da ne ki? İnsanın iliklerini
donduran türden jilet gibi keskin bir soğuk. Karla birlikte esen
rüzgar, havada adeta buzdan bir kütle oluşturmuştu. 

Soğuk hava sadece dışarıyı değil, koğuşların atmosferini de bir
dondurucuya dönüştürmüştü adeta. Açık olan pencereden esen kış
rüzgarı, tutsakların yüzünü jilet gibi kesiyordu.

Tüm koğuşlarda olduğu gibi 7. Koğuş’ta bulunan tutsaklar da bu
buz gibi havada saatlerce ayakta marş okumuşlardı. Sabah erken sa-
atlerinden “marş oku” komutuyla başlayan marş okuma işkencesi
birkaç saat devam etmişti. 

Sabahın köründe uyandırılan, “marş oku” komutuyla marş okuma
eğitimine katılan tutsaklar arasında iki hasta tutsak da vardı. Canla-
rından adeta soyutlanmış iki tutsak. Hareketsiz iki kuru kafa ve
iskeleti andıran iki beden. Ruhlarıyla birlikte bedenleri de halsiz
düşmüş iki tutuklu...

Aylardan beri hasta olan ve her gün biraz daha mum gibi eriyen
bu tutsaklardan birisi Ramazan Yayan, diğeri ise Medet Özba-
dem’di.

Her iki tutsak da gündelik seanslar, korku, stres ve gıdasızlıktan
zayıf düşmüş bedenleriyle değil saatlerce ayakta marş okumaları,
emir komuta zincirine uygun bir biçimde kurallara uymaları, hava-
landırmada askeri eğitim yapıp var olan uygulamalara dayanmaları,
bir saat bile ayakta kalamayacak kadar halsiz ve takatsiz kalmışlardı.
Doktora, tedaviye, dinlenmeye, beslenmeye, en önemlisi de yardıma
ihtiyaçları vardı. Ancak doktora götürülmedikleri gibi, hemen hemen
günlük her uygulamadan nasiplerini alıyorlardı.

Avukata, ziyarete, ‘banyoya’ giderken, ya da bir nedenle koğuştan
çıkarıldıklarında çileleri başlıyordu. Yürüyecek takatları kalmadığı
için ancak sürünerek gidip gelebiliyorlardı. Günlük rutinlere katıla-
mayacak kadar ağırlaşmıştı durumları ama ne gam! Mecburdular.
Havalandırmada askeri spora sürünerek katılıyor, düşmemek için
duvara yaslanarak veya ranzaya bağlanarak marş okuyorlardı. Durumları
ağırlaşınca bunları da yapamaz hale gelmişlerdi. Kasları erimiş, tü-
kenme noktasına gelip dayanmışlardı.

Blok çavuşu bir grup gardiyanla birlikte koğuşa ani baskın dü-
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zenlediğinde, sıra halindeki tutuklular arasında onları diz üzerine
çökmüş halde marş söylerken görmüştü.

Kükremişti Çavuş: 
– Kimse kıpırdamasın, herkes yerinde dursun!
Ve büyük bir kinle, derin bir düşmanlık öfkesiyle çökmüş halde

duran iki hasta tutukluya döndü: 
– Kalkın ulan, kalkın, çabuk ayağa kalkın! Öyle marş okunmaz.

Geberseniz de ayakta söyleyeceksiniz!
Hastalar bir iki yeltendilerse de kalkmayı başaramamışlardı. 
– Lan o...çocukları, kurallara uymuyorsunuz, öyle mi? Hem de

komutan geldiğinde ayağa kalkmamanın büyük suç olduğunu
bilmenize rağmen, ha!

Çavuş saldırınca gardiyanlar da atılmışlardı. Eriyen bedenler fazla
uğraştırmadı onları. Çeyrek saat dolmadan komaya girmişlerdi bile.
Ortalıkta bekletildikten sonra hastaneye kaldırılmışlardı. Daha
sonraki günlerde Ramazan 13 Ocak 1983, Medet ise 19 Mayıs günü
açlık ve işkenceler neticesinde yaşamlarını yitirmişlerdi.

X

Farklı zaman ve mekanlarda, Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nin
değişik koğuşlarında üç ayrı not daha düşüldü tarihin sayfalarına.

Birincisi; 24. Koğuş’un en mütevazi ve en sessizlerinden biri
olan Remzi Aytürk’ündü:

“...Burada, Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nde sadece Kürtlere değil,
tüm insanlığa işkence yapılıyor.

Burada, sadece Kürtler katledilmiyor, insanlık da katlediliyor.
Burada, sadece Kürtlerin onuru, şerefi ayaklar altına alınmıyor,

insanlığın da onuru, şerefi ayaklar altına alınıyor.
Burada, Kürtlerle birlikte insanlık da öldürülüyor.
Burada vahşet yaşanıyor.
İşte bunun için, yapılan uygulamaları protesto ediyor, insanlığın

şerefini kurtarmak için kendimi asıyorum. Ölümümden bize işkence
yapan idare, teslimiyeti dayatan Kolordu Komutanlığı, yaşama hakkını
bize tanımayan, bizi bir ulus ve halk olarak kabul etmeyen Türk
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devleti sorumludur. Bunu herkes böyle bilmelidir...” 
İkincisi; 10. Koğuş’ta bulunan Yılmaz Demir’e aitti: 
“...Burada, 5 No’lu Zindan’da vahşet yaşanıyor.
Burada katliam yapılıyor.
Burada, Kürtler hunharca katlediliyor.
Burada, insanlık linç ediliyor...
İşte bunun için kendimi asıyorum. Ölümümden sorumlu olanlar

bana ve 5 No’luda bulunan tutsaklara vahşice işkence yapan Yüzbaşı
Abdullah Kahraman, cezaevi idaresi, işkence emrini veren 7. Kolordu
Komutanlığı ve tarih boyunca Kürtleri imha etmek için elinden
gelen her şeyi yapan Türk devletidir...” 

Üçüncü not; 16. Koğuş’ta bulunan tutuklu Hüseyin Yüce’nindi: 
“...Bana, halkıma, insanlarıma yapılan işkenceleri protesto etmek

ve bu vahşeti durdurmak için kendimi asıyorum...” 

Ve diğerleri...
“...Kanlar içinde kalmıştı...”

Ali Sarıbal da tıpkı diğer siyasi tutsaklar gibi, Esat Oktay Yıldıran’ın
hışmına uğramıştı. O da faşizmin kara fırtınasına yakalanmış, gene-
rallerin teslim alma politikasının bir uygulayıcısı olarak kullanılmak
istenmişti. Bu nedenle sürekli gözetimdeydi, bir çift gözün sisli bir
labirentinde kıstırılmak için takipteydi hep. İspiyoncu ve kara ruhlu
muhbirlerin göz ve kulaklarının sürekli üzerinde olduğu Ali, vahşete
ve zalimlere boyun eğmeme konusunda son derece kararlı olmasına
rağmen kaldığı 3. Koğuş sürekli basılıyordu. Yine günlerden birgün
bulunduğu koğuş basılmış ve bir grup gardiyanın saldırısına uğramıştı.
İhbar edilmiş, ispiyonlanmış, hakkında ‘ağır’ iddialar ileri sürülmüştü.
‘Koğuşta siyasi çalışma yürütüyor’ diye rapor etmişlerdi ispiyoncular.
Bu nedenle koğuş ani bir operasyonla basılmış ve Ali meydan
dayağına alınmıştı. “İtiraf edeceksin, kiminle ne konuştuğunu söy-
leyeceksin, siyasi çalışmayı yapan diğer arkadaşlarını söyleyeceksin”
diyen gardiyanlar durmadan kalas ve coplarla dövüyorlardı. Durmadan,
bıkıp usanmadan, yorulmak nedir bilmeden, tüm kinleriyle, öfkeyle
ve vahşice saldırıyorlardı.

Ama Ali de en az onlar kadar öfkelenmişti. Öfkeden gözlerinden
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yaşlar akıyordu. Bir fırtınanın şaha kalktığı bir anda kendini ona
kaptırmamak için tepeden tırnağa direnen bir fırtınazedeyi andırıyordu
adeta. ‘Ey Fırtına, ey Bahoz! Beni alıp okyanuslara, çukurlara, çöllere
götürüp kurban edemezsin, buna izin vermem’ diyen birinin ruh
halini andırıyordu Ali.

Sessiz direnişini, ruhunda yükselen sesle birleştirerek büyük di-
reniyordu. Ama artık halsiz düşmüştü. Yok, hayır ruhu değil, bedeni
halsiz düşmüştü. Yara-bera içindeki bedeni artık ruhunu taşıyamaz
bir noktaya gelmişti. Sol göğüsündeki atışlar dengelerini yitirmiş,
midesindeki ağrılar iç dünyasında büyük acılarla sarsılıyordu. Anlının
tam orta yerinde bir balyozun darbesini andıran keskin bir ağrıyı
hissediyordu. Beynindeki uğultuya rağmen ruhunda büyük bir
fırtınanın estiğini hissediyordu. Sanki bir kayanın üzerinde büyük
bir tokmakla ezmişlerdi bedenini.

“Yok, hayır, ruhumu düşmana sunamam, beynimi cellatlar
sofrasında meze edemem, düşüncelerimi bedenimin varlığına katık
edemem. İnsanlığa karşı suç işleyemem” dedi kendi kendine. Ali’nin
bu iç monoloğunun dışa yansıyan sözleri sanki cellatlar tarafından
duyulmuştu.

Birazdan kopacaktı dananın kuyruğu. Evet, dananın kuyruğu ko-
pacaktı. Gerçi birazdan yaşanacak olayın kararı çok önceden verilmişti
ama olsun yine de Ali’nin duruşu ile ruhundaki sessiz haykırışı öyle
kolayca yutulacak cinsten değildi.

Duruşu ve sessiz haykırışı büyüktü, anlamlıydı, derindi, tarihiydi
ve tarihi kendilerine göre yazmak için vahşet ve zulmü bir amaç
olarak kullananlara karşı kafa tutacak türden keskindi.

Diyarbakır Cezaevi gibi çelişki ve çatışmanın çok derin ve vahşetin
diz boyu olduğu bir yerde bu duruşun kolay kolay sergilenmeyeceği
ortadaydı. Gardiyanlar bir tutsağın, vahşetle çevrilmiş, yirmi dört
saati işkence altında olan bir mahkumun bu duruşu takınacağını
hayal bile edemezlerdi. “Nasıl oluyor da bir ‘mahkum’, bir ‘suçlu’,
bir ‘komünist’, bir ‘solcu’ her türlü yetkiye sahip olan biz askerlere
kafa tutabilirdi?”

Deyim yerindeyse Ağrı dağı kadar ağır olan duruşu ve ruhunda
okudukları sözlerin karşılığının çok ağır olacağı gardiyanların yüz
hatlarından belli olmuştu. Öfke, kin ve intikam duygusu grubun ba-
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şındaki subayın gözlerinden fışkırıyordu adeta.
Ve subay bu kez gerçekten de Ali’nin öldürülmesi için emir

vermişti. Verilen emir çok kesin ve net olduğundan, gardiyanlar da
Ali’yi çok kesin ve keskin bir biçimde katletmişlerdi...

“Yapılan bir baskınla saldırdılar, dakikalarca vurdular, coplar ve
kalaslar topluca inip kalkıyordu. Kanlar içinde kalmıştı. Gardiyanlar
vurmaktan yorulunca, bırakıp gittiler. Ben hemen aynı davadan yar-
gılandığım arkadaşım Ali Sarıbal’a koşup, onu kucağıma aldım.
Ali’den sadece kesik kesik iniltiler geliyordu. Çaresiz bir şekilde
moraran yerlerine masaj yapmaya çalıştım. Ama ne yaptıysam Ali bir
türlü kendine gelmedi. Bir müddet sonra arkadaşım kucağımda in-
leyerek hayatını kaybetti. Ali Sarıbal, onlarca gardiyanın toplu işkencesi
sonucu koğuşun ortasında hayatını kaybetmişti...”

Ve takvim yaprakları 13 Kasım 1981’i gösterdiğinde, 3. Koğuş’ta
bulunan tutsaklar bir ‘kurban’ daha vermişlerdi tanrılara…

Ezilmiş ölü beden...

25 kişilik kapasitede olan ama yaklaşık 60 kişinin adeta üst üste
balık istifi gibi tıkabasa doldurulduğu 9. Koğuş’ta tutuklu bulunan
Kenan Çiftçi, tıpkı diğer tutuklular gibi her gün işkenceye maruz
kalan bir Kürt’tü. O da hayatın en acımasızını, devletin kara zulmünü,
vahşetin en kaba halini tutuklanıp Diyarbakır Cezaevi’ne alındıktan
sonra görmüştü. Burada her gün, her saat, her dakika Kürt olduğu
için her türlü işkence yöntemlerine, modern çağın en katmerli
zulmüne maruz kalmıştı.

Yine günlerden bir gündü. Tanrılar yine kan ve can istiyorlardı,
yine gökten zulüm yağıyordu ve yine her şey tepeden tırnağa
işkenceye dönüşmüştü.

Bugünün takvim yaprağı 21 Nisan1982’yi gösteriyordu. Aslında
bugünden çok önceleri gardiyanların yapmış olduğu işkenceler so-
nucunda Kenan’ın sol bacağı kalaslarla kırılmış ve tedavi edilemediği
için tamamen sakat kalmıştı. Bu da yetmiyormuş gibi koğuş arka-
daşlarına, “ranzadan düşerek ayağı kırıldı” diye sahte bir belge im-
zalamışlardı gardiyanlar. 

İşte bu olaydan günlerce sonra, yani 21 Nisan 1982 yılında gerçek
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ismi Ahmet Şahin, kod adı ise ‘Vehbi’ olan işkenceci, bir grup
gardiyan ve askerle birlikte Kenan’a saatlerce işkence yapar. Koğuştaki
diğer tutuklular havalandırmada oldukları için bu vahşete çıplak
gözle tanık olamazlar. Ancak Kenan’ın acı dolu inleme ve adeta yeri-
göğü inleten feryatlarını saatlerce dinlerler. Havalandırmadan koğuşa
dönen tutuklular, Kenan’ın beton zeminde uzanmış ve adeta ezilmiş
ölü bedenini bulurlar. Hemen gardiyanları çağıran tutsaklar, gelen
gardiyanların da revirde bulunan doktoru çağırmasından kısa bir
süre sonra Blok subayının; “Arkadaşınız Kenan girmiş olduğu
bunalım nedeniyle bir avuç hap alıp intihar etmiştir. Yapılacak bir
şey yok, demek ki kaderi böyle yazılmıştır” nutku ile o günkü kanlı
oyun son bulmuştu... 

“...Bu akşam bir Kürt geberecek...”

Bu kez kanlı bir oyunu 3. Koğuş’ta perdeye aktarmak için bir
araya gelmişlerdi işkenceciler. Senaryo yazılmış, mekan belirlenmiş,
oyuncular bulunmuş, prova tamamlanmış, kostüm ve diğer teknik
hazırlıklar tamamlanmıştı. Geride sadece uygulama kalmıştı. Ona
da karar vermişlerdi.

Takvimler 27 Nisan 1983 tarihini gösterdiğinde 3. Koğuş’ta derin
bir sessizlik yaşanıyordu. Herkes ‘kaybolmuş’ ve o gecenin neleri
getireceğinin beklentisiyle büyük bir korku ve panik içerisinde
uyumaya çalışıyorlardı. Kanlı oyuna yönetmenlik yapacak olan blok
çavuşu ‘o gece’nin derin sessizliğinde önce bloğun en zalim
gardiyanları ile bir toplantı yapmış, ardından oyunda kullanılması
gereken aletleri ayarlamış ve ne yapılması gerektiği konusunda kanlı
bir planlamaya gitmişti. “Bu akşam burada kan akacak, bu akşam
burada birisi yok olacak, bu akşam bu koğuşta bir Kürt geberecek”
diyerek gardiyanları kanlı oyunda rol oynamaya çağıran Çavuş, ilk
kalası İbrahim Halil Baturalp’ın ensesine vurarak yere yığılmasına
neden olmuştu...

Ve başlamıştı kalas, cop, tekme ve demirden yapılmış çubuk
yağmuru. Peş peşe gelen darbeler feleğini şaşırmıştı adeta. Evet,
ilk darbeyle sarsılıp yere yığılmış olan İbrahim, ardından gelen
darbelerle artık tamamen şuurunu kaybetmişti. Ölümün kıyısına
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doğru vurulan cansız bir bedeni andıran İbrahim, aldığı darbelerden
sonra tam üç gün üç gece yarı baygın bir biçimde ölüm kalım mü-
cadelesi vermişti. Bu süre içinde İbrahim Halil ne hastaneye kal-
dırılmış ne de tedavi edilmişti. Üç gün ve üç gecenin sonunda kal-
dırıldığı hastanede yaşamını yitiren İbrahim Halil, tıpkı diğer ar-
kadaşları gibi ölü bedenine sarılan kanlı ve kirli bir bezle morgun
bir köşesine atılmıştı... 

“Acılar içinde öldü...”

18 Ocak 1984 günü gardiyanların 23. Koğuş’a yapmış olduğu
kapsamlı bir operasyon sonucu kafasından aldığı kalas darbeleriyle
ağır yaralanan Hüseyin Yüce, aylarca hastaneye kaldırılmaz, öylece
ölüme terk edilir. Kafasında derin yara olmasına rağmen hem askeri
eğitime, hem de günlük çalışmalara katılmak zorunda kalır.

Dayanılmaz acılar içinde kıvranan, her ağrı hissettiğinde korkunç
derecede inleyen ve giderek çığlıklar atarak acılarını bir nebze de
olsa dindirmeye çalışan Hüseyin Yüce’nin yeri değiştirilir. Bu sefer
büyük acıları yeni yeri olan 16. Koğuş’ta yaşar.

Burada da tutukluların ısrarlı taleplerine rağmen tedavi edilmeyen
Hüseyin Yüce, hem bu uygulamayı hem de neredeyse her gün ya-
şamın bir parçası haline gelen işkenceyi protesto ederek kendi ha-
yatına son vermek ister. Ancak tutukluların müdahalesi nedeniyle
intihar eylemi başarısızlıkla sonuçlanır. Fakat Hüseyin Yüce’nin
omuriliği kopar ve sağlık sorunu çok daha derinleşir. Kafasındaki
yara ve ağrılarına bu kez omuriliğinin kopması eklenmiş olur.
Başarıya ulaşmayan eylemden sonra hastaneye kaldırılan Hüseyin
Yüce, burada beş gün bitkisel hayatta kaldıktan sonra hayatını
kaybeder...

“Suçu rüşvet vermekti...”

Colemêrg bölgesinde bir aşiretin lideriydi. Geleneksel yurtseverlik
özellikleri ağır basıyordu. Bu nedenle hem Başûr hükümetinin
hem de Türk devletinin öfkesini üzerine çekmişti. Her iki tarafın
sistemli baskısını derinden yaşıyordu. Sık sık jandarmanın tehdit
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ve hakaretlerine maruz kalıyordu. Ama tüm bunlara alışkındı
Seyfettin Sak. Kürtlük bilinci, düşman bilincini de belli temellere
oturtmasını sağlamıştı. Bu anlamda düşmanı da Kürtlüğü de kendi
çapında biliyordu.

12 Eylül Askeri Faşist Darbesi’nin niteliğini tüm boyutlarıyla
olmasa da genel hatlarıyla biliyordu. Bu nedenle dikkatli ve temkinli
olduğu kadar, fazla açık vermemeye çalışıyordu. Darbeden hemen
sonra köye gelen jandarmalardan sorumlu bir komutanın; “Bak ağa,
en ufak bir açığını yakalarsam yakarım, sonra ‘demedi’ deme”
tehditi onu daha da temkinli davranmaya götürmüştü. Fakat
Osmanlı’da oyun çoktu ve bu çokluk denkleminde ‘suç’ bulmak o
kadar da zor değildi. Nitekim çok kısa bir zaman diliminde bulunmuştu
suç. İcat edilen bir ‘suç’tan dolayı oğlu yakalanmış ve tutuklanmıştı.
Daha sonra ona da bir suç icat edilmişti. KDP’ye sempati duyan oğ-
lunun serbest bırakılması için sözde rüşvet vermişti.

Seyfettin bunun için gözaltına alınmış ve tam 45 gün boyunca
Şenova Jandarma Karakolu’nda yoğun işkencelere maruz kalmış,
ardından da Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’ne gönderilmişti. Dokuz
çocuğu bulunan, 55 yaşında olan ve maddi konuda ciddi bir sıkıntı
yaşamayan Seyfettin, 5 No’lu da diğer tutuklularla aynı kaderi
paylaşmış, tüm kurallara uymuş, her türlü işkenceye maruz kalmıştı.
Kısacası ‘Türkleştirme’ projesine bağlı olarak ne yapılması gerekiyorsa
o yapılmıştı.

Cellatlar, Seyfettin’i Diyarbakır 5 No’lu Zindan’a gönderdiğinde
onu önce diri diri, sonra da parçalanmış bir bedenle gömeceklerini
gayet iyi biliyorlardı. Çünkü 5 No’luyu bu amaçla inşa etmişlerdi,
Kürtler için bir mezar, onları diri diri veya parçalanmış kafataslarıyla
gömülecekleri bir cehennem olarak planlanmışlardı.

Ve öyle de olmuştu. Gerçekten de 5 No’lu Zindan mezar olmuştu
Seyfettin Sak’a, önce diri diri, sonra da linç edilerek, kafatası parça-
lanarak, tüm kemikleri kırılarak, ağzı, burnu, çenesi parçalanarak
gömülmüştü...

Evet, Ehmedê Xanî’nin ruh verdiği, dağ silsilesinin çepeçevre
sardığı, binlerce mitolojik olay ve olgularla betimlendiği Colemêrg’de
doğup büyüyen, anadilini varoluşunun olmazsa olmazı olarak gören,
kültürüne bağlı ve neolitik yaşam tarzının izlerini belirgin bir
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biçimde taşıyan bir hayat tarzı süren Seyfettin Sak; 55 yaşında
dövüle dövüle, vurula vurula, coplana coplana, yerlerde sürüklene
sürüklene vahşice öldürülmüştü...

Ve Kenan Çiftçi; Diğer bir çok tutsağın başına geldiği gibi Kenan
Çiftçi’nin başına da aynı şeyler gelmişti. O da önce 5 No’lunun
bilinmez bir labirentinde, vahşetin kol gezdiği o karanlık dehlizlerin
gizemli bir kavşağında birçok kez işkence tezgahından geçirilmişti.
En son saldırıya maruz kaldığı yer ise bulunduğu koğuştu. Onlarca
gözü dönmüş gardiyanın vahşi saldırısı neticesinde linç edilmişti.
Bedeni ezilmiş, tüm kemikleri kırılmış, ağzı, burnu, çenesi parçalanmış
halde önce hastaneye, sonra morga kaldırılmış, ardından da bir
caminin deposunda bulunan eski, kırık ve kanlı bir tabuta konularak
ailesine gönderilmişti. 21 Nisan 1982 günü 5 No’lu Zindan’da par-
çalanmış bir Kürdün cesedi daha memleketine gönderilmişti...

Ve: İbiş Vuran, Abdurrahman Çeçen, Abdurrahman Algan, Bedri
Tan, Necmettin Büyükkaya, M. Ali Eraslan, Tahir Ahin, Cemal
Zengin, Asker Demir, Mahmut Güneri, Sofi Abdurrahman, Süleyman
Alkın, Halit Atalay, Ahmet Taner, Aziz Büyükertaş, Selahattin Kurtuz,
Ramazan Yayan , Cemal Zengin, Kenan Gürsoy, Ahmet Demir, Aziz
Özbay, Medet Özbadem…

Ve daha nice tutuklu, demokrat, aydın, işçi, emekçi ve köylü bu
cehennemin izbe köşelerinde can vermişlerdi… 

XI

Kudurmuştu vahşet...
Çıldırmıştı işkence…
Şaha kalkmıştı zulüm…
Zehirlenmiş gerçekle düşler arasında gidip gelen tutsak ömürler,

kana bulanmıştı. Kaldırılması son derece zor bir dağ gibi ağırlaşmıştı
hayat! Duygular kırılmakta, düşler kanamakta, umutlar paramparça
olmaktaydı…

Tutsakların gücü o kapkara delikte emilip gitmekteydi. Zifiri ka-
ranlıktı… Bu karanlık içinde hayatı zindan eden koca bir hayalet do-
laşıyordu. Tarifi mümkün olmayan bir hayalet. Hem her şeydi, hem
de hiçbir şey. Sadece insana benzemiyordu. Gerçekte işkencecinin
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en gözü dönmüşüydü. Dar, küf kokulu koridorlarda avına süzülen
zehirli bir yılandı. Ya da günde üç insan beyniyle karnını doyuran bir
Dehak… Yüzündeki maskeyi çıkarttığında, nadir çirkinliğine yakışır
bir çirkinlikteydi...

Gencecik bir yaşamı kanlı meze olarak sofrasına servis etmek
üzereydi. O dişleri ve tırnaklarıyla gencecik bedenleri paralama
hazzını yaşarken, buz gibi beton zemine yatırılmış çırılçıplak Remzi,
korku içinde tir tir titriyordu. Kör ve sağır bir gece vaktiydi. Koğuşta
son denetimi yapan Çavuş, apar topar alıp hücrelere götürmüştü
onu. Üsteğmen de daha kapıdan çıkartır çıkartmaz kafasına torbayı
geçirmişti.

– Sakın bağırayım deme! Ses çıkarırsan anam avradım olsun,
oyarım seni!

Üsteğmen, Remzi’yi ensesinden tuttuğu gibi, emrindeki gardiyanlara
itti:

– Alın ulan! Eti sizin, kemiği benim!.
Askerler günlerce aç kalmış kurtlar misali Remzi’yi kaptıkları

gibi, maltadan ayrılıp koğuşa giden koridorun altındaki boşluğa sü-
rüklediler. Kan kokusu almış, koşturup gelen onlarca gardiyan da
tutuklunun başına üşüşmüştü. Neyle ve ne kadar vurabiliyorlarsa
vuruyorlardı. Birbirini ezerek, iteleyerek vuruyorlardı. Öyle ki bazen
yanlışlıkla aralarından birine değiyordu darbeler. Üsteğmenin
emrindeki özel görevli iki asker bayağı gaddardı. Öfke ve nefret
eşliğinde saldırıyorlardı hep. Bağırıyor, inliyor, bazen düpedüz ulu-
yorlardı. Uzun boylu, iri yarı, koca kafalı, her eli bir kürek kadar
büyük olanı daha zalimdi. Namına yakışır şekilde davranıyordu...

İnsanlık dışı duyguların zirveye tırmandığı anda “durun” dedi
üsteğmen. Durmayı zamansız bulan gardiyanlar, emri duymazlıktan
gelerek işlerini sürdürdüler. Hiç ses duymamışlardı sanki. En
ufak bir tereddüt geçirmemiş, tek biri bile o yöne bakma gereğini
duymamıştı. Gardiyanlar emre kulak asmadıkları gibi, sahibini de
takmamışlardı. Oysa tartışılması dahi olanaksızdı bu emrin. Heleki
bir üstün ağzından çıkan her söz, birer kanundu. Bir rütbeli için
olmazsa olmazlardandı bu. ‘Emir demiri keser’ felsefesi de çiğ-
nenmişti düpedüz. Bunun kabul edilmesi mümkün müydü! İsyan
anlamına geliyordu. Neydi ki askerlik, ordu, komutan? Bir askeri
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komutan yapan şey; onun komuta gücüydü. Bu güce sahip biri
olarak kendisinin dikkate alınması da önemliydi. Eğer bir komutanın
sözleri kulak ardı ediliyorsa orada komuta diye bir şey yoktu ve
aynı anlama gelmek üzere; adı olan ama kendisi olmayan zavallı
biri var demekti.

Üsteğmen böyle düşündüğü için cinleri tepesine çıkmış ve sağ
yumruğunu var gücüyle önündeki askerin böbreklerine gömmüştü.
Asker karşı duvara çarparak yere düşmüş, neye uğradığını şaşırmış,
düştüğü halde hala kendisini tekmeleyen üsteğmene aval aval bakı-
yordu.

Asker için anlaşılması zor bir şeydi bu. Takdir beklerken dayak
yemesi acayip bir durumdu. Öyle ya, işini en iyi biçimde yaparken,
aniden hem de arkadan hem de gözüne girmeye çalıştığı subaydan
gelen darbeyle devrilmek ve yerde tekmelenmek onu bayağı incitmişti.
Bunları hak edecek ne yapmıştı ki? 

Her seansta imanı gevrerdi. İnşaatta çalışan bir amele kadar
ağırdı işi. Çok yoruluyordu. İşkence yapmak yaşamının bir parçası
olmuştu. El hak bu iş için biçilmiş kaftandı. Bi başladı mı işe,
kurulmuş makine gibi dur durak bilmezdi. Ruhu, duyguları, düşüncesi
işe dönüktü. Nefesi bile işkence kokuyordu. Yaşlı, kadın, çocuk gö-
zetmeksizin herkesi tezgahından geçirirdi. İnsan dövmek, bir kadını
tezgahtan geçirmek, bir çocuğu taciz etmek son derece doğaldı...
Bunlara itiraz filan mı etmişti? İtiraz emir-komutaya isyan olurdu ve
de büyük bir zevkten vazgeçme anlamına gelirdi. Tezgahına getirilen
herkes mutlaka işkenceden geçirilmesi gereken bir suçluydu. Babası
bile önüne getirilse gözünü kırpmadan gene de işini yapardı. Onun
için her şey emir komuta zincirinden ibaretken peki ya bu, bu
kepazelik de neyin nesiydi? Hayıflanıyordu düşündükçe. Ama sadece
düşünüyordu. Ne karşı çıkabilirdi, ne ona haksız olduğunu söyleye-
bilirdi. Bu ocakta beş para etmezdi bu. Önemli olan omuzlarda
parlayan yıldızlardı. Kimin ki fazlaysa o haklıydı. Bunu iyi biliyordu.
Sesini çıkarmadan kalkıp esas duruşa geçmişti hemen. Diğer askerler
de sessizleşmiş, dayak yiyen arkadaşlarının ağladığı duvarın dibine
dizilmişlerdi. Üsteğmenin gözleri kıpkırmızıydı, onlara da rastgele
tekme atmıştı:

– Bugün burada, bu alçak, bu anasını s... pis Kürt yola gelecek.
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Bugün bu alçak, bu solcu, burada bir Tük olacak, dedi hışımla.
Tek ses halinde, “emredersin komutanım” deyip hazırola geç-

mişlerdi. Ardından subayın verdiği gazla bir şey olmamışçasına
harekete geçmişlerdi bile. Üstlerine yöneltemedikleri bütün birikmiş
kinlerine eklemlenmiş duyguların hırsıyla saldırmışlardı. Tutukluyu
öldürmek günlük planlamada yoktu. Yoktu ama ölümden daha
korkunç bir muameleye tabii tutma vardı. O, aleme ibret olması için
seçtikleri bir kurbandı...

Tutukluların asla unutamayacakları bu planın mimarı, Esat
Oktay’dı. Ondan başka kimsenin aklına gelmesi mümkün olmayan
bu işi yürütmek de üsteğmene düşmüştü. Esat Oktay, bir süre önce
konuyu açtığında üsteğmen irkilmiş, “Olamaz yüzbaşım” demişti.
Eğilimi ona uymama yönündeydi. Adamın olayın ciddiyetini anla-
mayışına kızmıştı yüzbaşı.

– Ne demek olamaz? Bugüne kadar, ben ‘olacak’ dedikten sonra
bana karşı gelen, ‘olamaz’ diyen çıktı mı asker?

Üsteğmen ne olur, ne olmaz diye gülümseyip alttan almıştı. Esat
Oktay da fayda getirmeyeceğini düşünerek o an onun üzerine gitmeyi
ertelemişti ama konu kapanmamıştı. Zamanı gelecekti. Üsteğmen
uzun süreden beri tanıyordu Esat’ı. 12 Eylül Askeri Darbesi’nden
önce ve sonra birlikte görev yapmışlardı. Birçok ortak operasyon,
devrimcilerin katledildiği sayısız baskın gerçekleştirmişlerdi.

Darbeden hemen sonra insan avına çıkan ilk özel askeri
kuvvetlerin içindeydiler. Birlikte pusu kurmuş, işyerleri aramış,
baskın yapmışlardı. Avrupa’daki operasyonlarda kullanılacak özel
timde de vardılar. Fakat bilmediği kimi nedenlerle kendisi çıkar-
tılmıştı. Bu geri çevriliş onda ilk soru işaretini yaratmıştı. “Devlet
bana güvenmiyor mu yoksa?” dahi demişti. Uğrunda canını seve
seve feda edebileceği devleti hakkında oluşan bir soru işaretinin
bile büyük suç olduğuna inanarak yetişmişti. Öyleydi, ama timden
çıkarılmasına da bir türlü anlam verememişti...

Gerçekten neden çıkartılmıştı? Neden önce, ‘hadi hazırlan gidi-
yorsun’ sonra da ‘kalıyorsun’ denilmişti? Buna itiraz ettiğinde, ‘o
göreve kimi göndereceğini devlet tayin eder. Devletin bildiği bir şey
vardır, takma kafana’ diye karşılanmıştı.

Ardından Esat’ın yanına gönderilmişti. İşte buradaydı. İşini iyi
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kötü yapıyordu. Başarısız da sayılmazdı ama yarası hala tazeydi.
Konu kendisini oldukça rahatsız ediyordu.

İşte kafasının oldukça karışık olduğu bir anda bu güvensizliği çıt-
latınca Esat Oktay da fırsatı kaçırmayıp konuya girmişti hemen.
Teğmen’i tavlayıp, işini yaptırmalıydı. Eh biraz gönlünü okşama
olanağı da elindeydi. Bu fırsat hiç de fena olmamıştı doğrusu. Artık
rahatça suç ortağı yapabilirdi onu.

– Sen ne diyorsun be? Sana güvenmeyen kim? Bu da nerden çıktı
şimdi?

– Ama Yüzbaşım…
– Ama diye bir şey yok oğlum! Bana güveneceksin, dediklerimi

kafana kazıyacaksın. Anlatabildim mi?
– Yüzbaşım, tabii ki komutanımın dedikleri benim için emirdir.

Fakat ortada duran bir gerçek var. Bu gerçek için için yiyip bitiriyor
beni.

– Ne gerçeği, ne yiyip bitirmesi oğlum?
– Yüzbaşım, yurtdışında Türk düşmanlarına karşı yapılacak bazı

işler için görevlendirilmedik mi? Görevlendirildik. Bunun için
günlerce eğitim gördük. Hedefler konusunda gizlilik içinde çalışma
da yürüttük. Sonra ne oldu?

– Bana bak oğlum. Ben Esat Oktay Yıldıran’ım. Bu orduda neler
olup bittiğini bilirim. Dolayısıyla görev yerinin neden değiştiğini de
gayet iyi bilirim.

– Komutanım, saygısızlık olmasın ama ben de biliyorum!
– Hayır subay, bilmiyorsun.
– Biliyorum komutanım. Bana güvenilmedi.
– Bana bak evladım! Devlet kendi bekası için hayatını ortaya

koyanlara güvensizlik duymaz! Bunu böyle bil!
– Peki, ama neden Avrupa seferim iptal edildi?
– Bak oğlum. Sana bir ve son kez söyleyeceğim. Ama soru yok.
– Emredersiniz komutanım!
– Avrupa’ya gidiş seferini ben durdurdum, tamam mı?
– Olamaz! Hayır, nasıl olur komutanım!
– Evet. Senin tayinini durduran benim... Şimdi anlaşıldı mı?
– Nedenini sormayacağım komutanım. Söz verdim, sözümü tu-

tacağım.
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– Madem sormuyorsun, madem sözünün erisin, o zaman ben de
sana gerçeği söyleyim: Güvendiğim için, evet, sana güvendiğim için
tayinini durdurdum.. Yurt dışındaki görev kolaydır asker! Hem
oralarda fazla iş yok. Esas mesele burası oğlum. Yani Türkiye’nin
içi. İstanbul’da, Ankara’da, Diyarbakır’da terör cirit atarken Londra’da,
Paris’te, Bonn’da teröristi indirmişsin ne çıkar?

– Ama…?!
– Aması maması yok aslanım! Anavatanımıza göz diken, kutsal

topraklarımızı işgal etmek için bin bir oyun oynayan dış düşmana
cesaret veren kim? İç düşman. Paris’te, Atina’da, Berlin’de vurulan
temsilciliklerimizin esas katilleri nerde? Burada, Türkiye’de.
Ankara’da, İstanbul’da, Diyarbakır’da yaşıyorlar! Eğer birileri vuru-
lacaksa önce bunlar vurulmalı.

– Ama komutanım, önce dışta yuvalananı vurmak daha doğru
değil mi?

– Hayır, değil! Önce beyni vuracaksın, önce haini vuracaksın,
önce yerli olanın kökünü kazıyacaksın, sonra dışa dönersin. Anlaşıldı
mı asker?

– Anlaşıldı komutanım.
– Ha işte böyle, adam olacaksın. Bana bak! Hayır, gözlerimin

içine bak!
– Emredersiniz komutanım!
– Hah, işte öyle! Aferin sana. Bak oğlum, birlikte çalışmak için

göndermedim seni Avrupa’ya. Bundan sonra beraber görev yapacağız.
Görevimiz hem tehlikeli, hem de zevkli. Tehlikeli çünkü işin ucunda
ölüm var. Zevkli çünkü Kürtçülere, komünistlere karşı mücadele
edeceğiz.

– Emredersin yüzbaşım!
– Hadi oğlum, kes artık somurtkanlığı. Yeter. Eğer insanın yüzünü

güldürecek bir gün varsa, o da bugündür. Yetki mi istiyorsun? İşte
sana yetki. Fırsat mı istiyorsun, al sana fırsat. Görev mi istiyorsun,
alasını al. Silahsa da silah. Daha ne istersin be asker? Tamam mı,
değil mi?

– Tamam komutanım, minnettarım. Unutmayacağım bu iyiliğinizi.
Verdiğiniz kutsal göreve ihanet etmeyeceğim ve her zaman, her
koşulda sizinle birlikte olacağım komutanım!
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– Tamam. Bundan böyle bizi ancak ölüm ayırabilsin. Anlaştık mı
asker?

– Emredersiniz komutanım!
Esat Oktay o karar anında elini çabuk tutarak, planı gündeme

getirdi. Yaptıkları konuşmayı, verdiği sözü hatırlatıp bunun gereğini
istediğinde teğmen çoktan yelkenleri suya indirmişti. Esat’ın son
sözleri hala çınlıyordu kulaklarında: ‘Yapacakları görevde, hem
tehlike hem de zevk vardı. Gün, Kürtlerden ve komünistlerden
hesap sorma günüydü.’

– Değil miydi asker?
Öyleydi tastamam. İşe koyulmuştu bile. Emri verdi:
– Getirin şu havluyu da dünyanın kaç bucak olduğunu görsün

pislik!.
Pis pis sırıtıyordu subay. Karşısında esas duruştaki cüsseli asker

hemen ok gibi fırlayıp karşıki hücreye koştu. Sekide duran havluyu
kapıp getirdi.

– Verdiğiniz emrin gereklerini yerine getirdim komutanım, 
deyip havluyu subaya uzattı. Subay, ani bir reflekse geri çekildi:
– Dur lan, eşek oğlu eşek! Allah’ını s... o...çocuğu! Ulan g.t, beni

katil mi edeceksin? Uzak dur benden!
Subay, sarılı havluda ne olduğunu bildiği için korkmuş, hem de

tiksinmişti. Oysa asker havluyu gayet doğal biçimde uzatmıştı.
Üstelik isteyen kendisiydi. Suç onundu. “Havluyu getir asker” dediği
zaman yerinden fırlayıp gidecek ne vardı. Hem subay bulundukları
yöne bakıp emri vermişti. Yanında esas duruşta bekleyen onca asker,
hatta Çavuş ve onbaşıdan biri gidip getirebilirdi. Bu sefer de
durumdan vazife çıkartarak, herkesten önce fırlamıştı. Hak etmişti
fırçayı. Oh olsun! Onlarca kez aynı duruma düşmüştü. Bazen öyle
mahcup olmuştu ki. Yine de akıllanmamıştı.

Remzi, onca acımasız avcı karşısında ürkmüş bir ceylanı andırıyordu
adeta. Hücrelerin bulunduğu koca bloğun zemin katında tek başına
yere yatırılmış, dövülüyordu. Etrafını onlarca asker çevirmişti. Bir o
kadarı da öndekilerden nöbeti devralmak için sabırsızlıkla tepişip
duruyordu. Onca zebaninin ortasında ne yapabilirdi ki? Sessizdi.
Yığılmıştı oracıkta. Tekmelerin geldiği yerler kıvrılıp kasılıyordu
sadece. Cehennemi yaşamın enjekte ettiği çaresiz bir yalnızlıktı onu
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donduran. Sabahlara kadar yaşar olmuştu bu durumu son gecelerde.
Yalnızlık bir kabus, işkencenin en berbatıydı. Ölüme razıydı. Korkunç
işkenceleri göze alabilecek cesareti vardı. Her şeye razıydı. Ama
orada, o koca binada, onlarca hücrenin yan yana, üst üste dikildiği o
işkencehanede, zebaniler tanrı olmuşken tek başına kalmaya asla
razı değildi. Buna ne cesareti, ne de gücü kalmıştı. Hayatın acıma-
sızlığına yanıyordu. Şu anda kendisi için nasıl da bir yük haline
gelmişti böyle? Bir omuz bu kadar yük alabilir miydi? İnsana karşı
nasıl bu kadar acımasız olunabilirdi? Hayatın baharı, o en güzel
geçmesi gereken zamanlar nasıl da en anlamsız hale getirilmişti?
Etrafındaki zebanilerin kendisine ait yaşamı cendereye alarak sıktıkça
sıktıklarını, her anı nasıl da cefaya dönüştürdüklerini düşündü.
Hemen dibinde bekleyen, yüzü hala asık, gözünü askerin yere
bıraktığı havludan ayırmadan duran subay işkillendi:

– Ne oluyo lan hıyar! Aklını mı yitirdin yoksa? Ne homurdanıp
duruyon kendi kendine, ibne?

Aldırmamıştı subayın çemkirmesine. Onu içine çekip saran dün-
yanın hallerine dalmıştı. O insanı kahreden inanılmaz halleri dü-
şünmekten alıkoymaya gücü yetmemişti subayın hotzotu. “Bazıları
var ki, insan demek için binlerce şahit gerek” diye sürdürdü Remzi.
Kendine toz kondurmayıp, başkasının hayatı üzerine kumar oynayanlar
geçti gözünün önünden. Daha fazla dayanamadı bu düşlere, düşlerinde
beynini kemirdikçe kemiren bu yaratıklara. Onların yarattığı tiplerden
her biri başkasının yaşamını bozuk para gibi harcayan birer hayduta
dönüşmüştü. Şekli şemali belirsiz sayısız yaratığın cirit attığı acayip
bir yerdeydi. Bir an olsun unutmak istedi onları. Gözlerini kapattı
yavaşça, düşünmemeye, unutmaya çalıştı, başını iki elinin arasına
alarak tüm gücüyle sıkmaya başladı. Hayır, hayır, hiçbirini silememişti.
Hepsi olduğu gibi duruyordu. Daha da kötüsü, biraz önce beynini
kemiren yaratıklar insan kafatasından yapılmış kupalar dolusu içkiyle
zilzurna sarhoş olmuş çılgınca eğleniyorlardı. Mangalda insan etinden
çıkan yağlı dumanın yaydığı kokuyla mest olmuş, tabaklarında çocuk
beyninden yapılmış taramaları meze niyetine tıkınıyor, küçücük
kızları sıkıştırıp zevkleniyorlardı. Sinmiş bir hayvan gibi, ani bir
hareketle ayağa kalkmak istedi Remzi.

Subayın sert postal darbesi onu tekrar yere çaktı. Sıra Remzi’nin
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bacaklarına basmış duran Çavuş’taydı. Onbaşı da beklemedi,
postalının demir ucunu kaburgalarına gömdü, Remzi çığlık çığlığaydı.
Onu diğer leş kargalarının sebep olduğu yeni çığlıklar izledi. Dört
duvar arasında boğulup kalan acının mahsulü kederli feryatlar birer
ok olup saplanıyordu hücrelerindeki yüreklere. Dayak sağanağı
altında enkaza dönmüş, teni mosmor olmuştu. Sesi çıkmıyordu.
Gözleri yarı açıktı. Ağzından kanlı bir köpük geliyordu. Ama hala
devam ediyorlardı. Beş cop kalkıp, on kalas indikçe bedeni sarsılı-
yordu.

– Durun!, dedi subay, kan ter içinde kalan askerler durdu.
– Bir bidon su getirin.
Hantallaşmıştı sanki askerler, kızıştırmak için yestehlemeyi

denemek istemişti:
– Hadi sallanmayın lan hıyarağaları!
İki asker köşedeki bidonu kapıp getirdi. Subayın emriyle su Rem-

zi’nin üzerine boca edildi. Buna rağmen kendine gelemedi. Kıpır-
damamıştı bile. Haşat edilmişti. Kanın aktığı bir gölet ortasında
sırtüstü yatıyordu. Bir ayağı bükülmüş, elleri yanlara düşmüştü.
Boynu ise burulmuştu sanki. Nefes alıp veriyordu ama kötü hırlıyordu.
Hırıltının kesilmemesi subayı tedirgin etse de, sonuçta onu planından
vazgeçirmemişti. Tasarladığı ve artık yeni bir buluş olarak gördüğü
planı mutlaka hayata geçirecekti. Subay, askerlerin tutum ve davra-
nışlarındaki gevşemeyi fark etmişti.

Acıma hissi mi peyda olmuştu ne? En büyük korkusuydu bu. O
güne kadar bırakalım acımayı, en ufak bir tereddüde bile girmemişti.
Neye ihtiyaç duymuşsa karşılanmıştı. Para istediğinde verilmiş, yön-
temlerin zenginleştirilmesini önerdiğinde işkenceler çeşitlenmiş,
yeni uygulamalar talep ettiğinde, ne emretmişse gerekleri derhal
yerine getirilmişti. Kısacası sırtını ‘devlet baba’ya vermişti. ‘Devlet
baba’ her istediğini yapıyordu.

– Bir dediğini iki etmeyen devletin hizmetinde çalışmak hem
akıllı bir iş hem de güvencesi bol be gardaş! Güvendesin ama bin
düşünüp bir yapacaksın. Her an hazır ve nazır olacaksın amma ve
lakin daima da tetikte olacaksın! 

Sık söylediği, belki günde on kez tekrarladığı bir nakarattı bu. “Ve
lakin her daima tetiktesin be gardaş”ı günde yüz kez duyardı herkes.
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Bundan kendini alamıyordu. Her vurguladığında subaylar da tekrar-
larlardı. En çok hoşuna giden ve sık sık duymak istediği cümleyse
bir başkaydı: “Hem sırtını vereceksin bu devlete, hem de onun sır-
tındaki kıllardan yararlanacaksın!”

‘Sırtını vermek’ kendini korumak, kendi güvenliğini sağlamaktı.
‘Sırtındaki kıllardan yararlanmak’ ise ondan beslenmek, devletin
türlü olanaklarını menfaati için kullanmaktı. Bu yüzden asker
sürüsünde gördüğü gevşeme, hele acıma ona göre değildi. Tayfayı
iyi bi coşa getirmeliydi ki yelken açabilsinler. Başladı nutka:

– Hop hop çocuklar, bana bakın hele! Ne var, sizi bu hale getiren
nedir? Askersiniz be, asker! N’olmuş yani? Teröristin nefes borusuna
bir şeyler kaçmışsa kaçmıştır, dünyanın sonu gelmez ya? Her gün
benim boğazıma da bir çok şey kaçıyor. Bana özel muamele yapan
oldu mu? Hayır, hayır çocuklar, öyle melül mahzun bakmayın bana.
Hele sakın ha, ‘komutanım, ara verelim’ demeyin! Daha ilk gün ne
demiştim ben size? Hatırlıyor musunuz beyler? Bir kez daha hatır-
latayım: ‘Bir Türk, bir Türk askeri, daha da önemlisi bir Türk ko-
mandosu düşmanına acımaz! Hiçbir zaman duygusal davranmaz!
Görevdeyken veya değilken, önce kendini sonra da düşmanlarını
insan olarak görmez! Duygularını, insana dair fikirlerini yedi kat
yerin dibine gömer. 

Askerleri tuhaf duygular sarmıştı. Dertleri işkenceye son vermek
falan değildi. Gerçi Remzi ölürse başları ağrıyacaktı biraz. Ama Esat
Oktay her güvenceyi vermişti, fazla tereddütleri yoktu. Yine de
herifin ölmesi işlerine gelmiyordu. İstedikleri gibi gitmiyordu fasıl.
İşlerini profesyoneller gibi eksiksiz ve sistemli biçimde yapmaya
alışıktı askerler, erken ölümün işi yarıda kesmesini istemiyorlardı.
Bayılana vurmaktan da zevk alamıyorlardı. Hele Çavuş! Hiç bir
seansı kaçırmaz, saldırırken de, “zevk alamıyorum komutanım, zevk
almalı; heyecan duymalıyım” diye nara atardı. Fasıldan önce, emir
alırken sorardı:

– Tutuklu hasta mı komutanım?
Subayı cevap verirdi:
– Lan oğlum, hasta veya sağlam, sana ne? Sen işini yap!
– Ama komutanım, olur mu? Hasta bir iki seansta bayılıp gidiyor.

Onu ne yapacağım? Nasıl ki ölüler s.., hastaya da dayak tatlı olmaz.
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Bu kez bayağı derinleşmişti tartışma.
– Senin işin, gereğini yapmak Çavuş. Sağlam veya hasta, kadın

veya erkek, genç ya da yaşlı, kim olursa olsun. Bilmem anlatabildim
mi?

Yanıt patlayıvermişti:
– Komutanım işkence dedin mi zevk duyacaksın, moral bulup

keyif alacaksın, yükselen çığlıklarla dört köşe olacaksın, attığın her
copu bastığın piyano tuşlarından yükselen bir melodi gibi ruhuna
yedirip sarhoş olacaksın.

– Bırak lan edebiyatı. Bak hele! Neredeyse beste yapacak. 
Sonra, yerde duran havluya bakıp pis pis sırıttı;
– Hadi çocuklar, yarıda kalan oyunumuza başlıyoruz yeniden.
Hayır, düzeltiyorum; esas oyunumuz yeni başlıyor.
Böyle dedi demesine ama bitirdikten sonra bir boşluk hissetti

subay. Sanki açıklaması gereken bir şey daha vardı. Aslında konuşurken
bile aklındaydı. Ama unutmuştu işte! Hangi birini akıl edecekti?
Her gün onlarca şeyi aklında tutmak zorunda kalıyordu. Not tutmak
da yasaktı onlara. Esat Oktay, bunu daha ilk günlerde söylemişti: 

– Ne olursa olsun not tutmak, bir yere bir şey yazmak, bir
tutuklunun rahatsızlığına ilişkin bir şeyler karalamak yasaktır.
Herhangi bir not görürsem oyarım. Evet, tek kelimeyle oyarım.
Diğer konuya gelince; Tabii ki yapmanız gerekeni unutmayacaksınız.
Günlük işlerinizi kafanıza not edeceksiniz. Sadece not da değil,
beyninize, yüreğinize, ruhunuza, belleğinizin en derin yerlerine ka-
zıyacaksınız! Unutmak da neymiş?

Olmayacak asker! 
Onca kışkırtmadan sonra yapmadık ne kalmıştı başka?
Askerleri gaza getirme, işe hazırlama konularında ustaydı.

Arkadaşları da takdir ediyorlardı onu. Bu yönü gündeme geldi mi,
kendini tutamaz, lafını da esirgemezdi;

– Övünmek gibi olmasın ama bu konuda kendimden daha yetenekli
kimseyi görmüyorum.

Tek övünemediği, unuttuğu şu zıkkım şeydi. Neyi eksik bıraktığını
bir türlü çıkaramıyordu. Eh artık neyse, şimdi bunu bir kenara
koyup hemen işe başlaması gerekliydi. Askerleri kıvama getirmişti.
Gecikmek olmazdı. Çavuş’a döndü:
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– Bak, yerdeki havluyu görüyor musun?
– Görüyorum komutanım.
– Git, havluyu yavaşça aç. Ama korkma sakın...
Sırıtırken, bir de ‘korkma,’ dediğine göre, demek ki korkulması

gereken bir şey vardı havluda. Çavuş tedirgin olmuştu. İçinden
bunu yapmak gelmiyordu. Ama artık emir verilmişti ve mutlaka
yerine getirmesi gerekiyordu. Çavuş’un en büyük şanssızlığı, birçok
askerin orda olmasıydı. Böylesi durumlarda hiç bir komutan kötü
örnek olmak istemezdi. Oysa ortada pek kimse yokken üst astına
karşı daha yumuşak ve esnek davranırdı. Zira birlikte işkence yapıp
suç işliyordular, işin garipliği dolayısıyla giderek de senli benli
olurlardı. Ama ne yazık ki şimdi kalabalık bir topluluktular ve hepsi
de birer belaydı. Ensesi ter içinde kalmıştı Çavuş’un. Bacakları
titriyor muydu acaba? Gizleyemiyordu ki!. 

Erzerom kırsalında doğup büyümüş, köylü yanı ağır basan bir da-
daştı. Onu yıkan da dadaşlığına halel getirecek olmasıydı. Korku ile
gurur gibi eski toplum yadigarı değerler arasına sıkıştıkça utanıyor,
şıpır şıpır terler döküyordu. Neredeyse bir saman çuvalı gibi devrilmek
üzereydi. Hayatında ilk kez bu kadar utanıyordu. Önceleri de
korkmuştu ama gizlemeyi başarmıştı. Bunca askerin ortasında
gizlemek mümkün değildi. Öyle ya, erkek adamdı; üstelik askerdi.
Bir de Çavuş’tu. Daha da önemlisi bir Türktü. Herhangi bir Türk
de değil, bir Tük askeriydi. Asker elbisesi giymiş bir Türk’ün
korkması, bacaklarının titremesi sadece utanç verici değildi, aynı
zamanda bir rezaletti. Şu rezillikte şu havluyu ne yapacağını
bilmiyordu. Kara yerin dibine batsaydı. İstemeye istemeye ilerliyordu,
zaten yakındı. Birkaç adımda havluya ulaştı. Tüm askerler ona değil,
havluya bakıyordu. Onlar da en az Çavuş kadar merak ediyordu
içinden ne çıkacak diye. Subay, merakı kamçılamak için kaş göz
ederken, gıcık da veriyordu:

– Lan kendine gel be asker! Titre ve kendine gel! Bir Tük
askerisin, Türkoğlu Türksün. Bunu nasıl unutursun, yarma!

Kışkırta kışkırta Çavuş’u harekete geçirmeyi başarmıştı. Çavuş
eğilip havluyu hızla avuçlamış, emri beklemeye başlamıştı.

– Ha, böyle işte! Aferin sana asker! Her zaman böyle sağlam ol.
Hiçbir zaman Türk askerine toz kondurtmayacaksın, anlaşıldı mı?
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Boğazı yırtılırcasına bağırdı Çavuş;
– Anlaşıldı komutanım!
Havluyu daha sıkı tutuyordu şimdi.
Remzi başına ne geleceğini bilmiyor, olup biteni kaçamak bakışlarla

izliyordu. Bir saattir öylece yüzüstü duruyordu. Bir postal ensesindeydi,
ötekisi de sırtına basmıştı. Onbaşı postalının ucuyla kaburgalarını
yokluyordu ikide bir. Bir Çavuş da demir çubukla tempo tutmuştu.
Her tarafı uyuşuktu. Darbeleri fazla hissetmiyordu. O uyuşukluğun,
yıllar sonra ne tür bir hastalığa dönüşüp karşısına çıkacağını iyi
biliyordu. Yaşarsa tabii. Yaşayabilir miydi acaba?... Bu düşünsel
gelgitte, hayal ettiği dünyaya doğru yine yelken açacakken subay ön-
lemişti:

– Asker, hele elindeki havluyu hafif aç da herkes ne olduğunu
görsün bir.

Çavuş, havlunun ucundan tutup hafifçe kaldırdı. Bakmasıyla
çığlığı basması bir oldu. Çığlık askerlerde panik yaratmış, bazıları
salondan kaçmıştı. Askerlerin paniği subayı neşelendirmişti. Yine
de bağırdı:

– Panik yok, kaçmak hiç yok asker!
Bunları üst üste birkaç kere tekrarlamıştı. Fakat askerler onu

dinleyemeyecek kadar sarsılmışlardı. Kimsede hal kalmamıştı. Emir
komuta hükmü de engel olamamıştı. Demek ki korku emirden de,
demirden de ‘keskin’di. Çavuş erkekliğe halel getirmemek için at-
mamıştı havluyu. Bunu namus belasına yapamamıştı. Her gün en az
on kez kendi kendisiyle çelişen davranışlarda bulunmuyor muydu
sanki? Oysa bir insan için olmazsa olmazlardandı erdemli olmak,
insana saygıda kusur etmemek. Ama kendisinde bunların bir teki
bile yoktu. Olan da askere alındıktan sonra uçup gitmişti. Havlu hala
elindeydi ve emir bekliyordu.

Subayın üst üste çıkışlarıyla yeniden iş sahalarına dönen askerler,
utanç içinde toplanmışlardı. Savaş alanından kaçmışlardı. Bunun
ezikliğiyle süt dökmüş kedi gibi, sessizce esas duruşa geçmiş,
boyunları bükük yere bakıyor, subayla göz göze gelmemek için elle-
rinden geleni yapıyorlardı. Ama subay, olanları unutacak kadar insaflı
değildi. Hayatının yarısı orduda geçmişti. Yurt içinde ve dışında
yüzlerce operasyonda yer almıştı. Orduda sayısız asker tanımıştı.
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Ordunun disiplin ve kurallarına göre şekillenmiş, dünyayı resmi
ideolojinin emrettiği gibi algılayarak ‘olgun’laşmıştı. Mesleği temel
ilkeyi önemsemeyi öğretmişti ona:

– Hiç kimseye ama hiç kimseye güvenme. Kendine bile. Çünkü
günün birinde sen bile kendine ihanet edebilirsin.

‘Güvenme, acıma, affetme, yardımlaşma’ nedir bilmeyen bir fel-
sefeyle büyüyen subay için insan bir araçtı. Amaca ulaşmada kulla-
nılması veya burada işkenceyle imana getirilmesi gereken bir araç...
Onun kitabında güvenmek, ortaklaşmak, unutmak, affetmek yoktu.
Emir komuta gereklerine uyup görevini yapmayanlara karşı tek sözü
vardı: 

– Madem kıçını kaldıramayacak, bir kadın gibi kırıta kırıta yürü-
yecektin, ne diye erkek mesleği olan asker ocağına geldin!

Ama askeri kurallar her şey değildi, tek çare denen ast üst ilişkileri
de her şeyi çözmüyordu. Sadece hot zot ederek yürümezdi işler. İç
içe çalışmak ve işe ortak olmak zorundaydılar. Bu işin niteliği dikkate
alındığında onbaşılar askerle, çavuşlar onlar ve subaylarla, subaylar
da hepsi ve üstleriyle, velhasıl her biri birbiriyle zımnen uzlaşmak
zorundaydı. ‘Sen bana dokunma, ben de sana dokunmam’ ilkesi
genel geçerdi. İlke işledikçe de cinayetlere, işkencelere, katı kurallara
her gün durmadan yenileri ekleniyordu. İlke; askeri piyon, onbaşı ve
çavuşları zebani, subayları gözü dönmüş katil yapmıştı. Kim daha
fazla iş yapar, insan kırarsa o ‘en iyi asker’di. ‘Aferin asker!’ diye
takdir görüp iş başına ödül alıyorlardı.

Subay, iki çam yarmasını çağırdı yanına. Remzi, başına geleceklerden
habersizdi henüz. Son aylarda itirafçılaştırma politikasının hayat
bulması için yapılan rutin bir işkence olduğunu sanıyordu. Oyun
edip gözünü korkutur, kaba dayaktan geçirir, hücredeki foseptik çu-
kurunda yüzdürür, bir kez daha dayatırlardı. O da kabullenmezse,
koğuşa atarlardı. Ama nedense seans bayağı uzatılmıştı. Daha ne
kadar süreceği de belli değildi. Hem başka bir şey yapacaktı bunlar.
Neydi bilmiyordu ama şüphelenmişti. Gerisini getirmek bile iste-
miyordu. Öldüreceklerdi sonunda demek ki… “Nasıl olsa gidiciyim”
düşüncesi onu rehavete sürükledi. Öyle ya da böyle, mutlaka bu
yoldan geçecekti. Önceden bilse ne çıkardı, bilmese ne? Sonuçta
zebaniler vermişlerdi kararlarını.
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Başları Esat Oktay sabah tekmilinde buyurmuştu:
– “… Öyle bir örnek ki henüz tarihe geçmemiş ve ibreti alemlik

olmalı” İşte bu akşam, karanlığın donduğu bir zamanda, ‘henüz
tarihe geçmemiş’ olan bu şey gerçekleştirilecekti…

Subay, Remzi’den iki metre ötede kırmızı bir koltuğa yayılmış,
onu süzüyordu. Askerler de sessiz, izliyorlardı tabloyu. Deri koltuğa
iyice yerleşen subay artık yolun sonuna geldiğini düşünüyordu. Her
şey tamamdı. Herkes de hazır. Şimdi sıra işe girişmekteydi.

Bacak bacak üstüne attı. Su istedi. Onbaşı koştu, suyu getirdi.
Subay başını hafifçe kaldırdı, onu yan yan süzdükten sonra bardağı
alıp başına dikti. Acı kavurma yemişti sanki. İki parmağını şakırdatarak,
buyurdu:

– Kaldırın şu o...çocuğunu. Kıçının üstüne otursun.
Kaldırıp oturttular. Subay, ona uzun uzun baktı.
– Ne öyle ters ters bakıyorsun lan ibne?
Gevşedi yüz hatları. Sırıtıyordu şimdi.
– Sana ne yapacağımı biliyor musun kahpe?
Hızla kalktı. Toramanları çağırdı. Her biri birer gorile benziyordu.

Subayın bir dediğini iki etmezlerdi. Bunlardan korkmamak olanaksızdı.
Gövde üzerinde iki koca baş, epey çıkıntılı şiş göbekler, onları
taşıyan kalın bacaklar ve pabuç gibi ayaklar…

“Aman tanrım” dedirtirdi görene. Benziyorlardı da birbirlerine.
Çirkin ikizlerdi adeta. Boyları birbirine yakındı, aynı kilodaydılar.
Hemşeriydiler üstelik, aynı yere düşmüşlerdi ve koğuşta ranzaları
da yan yanaydı. Kısacası ikisinin hayat çizgisi asker ocağında buluş-
turmuştu onları.

Hayat işte… 
İnsanı hiç umulmadık yerde, mesela asker ocağında acımasız bir

zalimin komutası altında insanlığa karşı işlenmiş en korkunç suçlarda
buluşturarak bayağılaştırabiliyordu. Tıpkı şimdi, bu en cehennemi
yerde pis bir oyun için bir araya gelmiş olan dünyanın belki de en
çirkin suçluları gibi…

Subay çiğ bir çığırtkanlıkla bağırdı:
– Aç ağzını lan ibne! Bak ne yapacam? Ömür boyu unutamaya-

caksın!
Sesi anlaşılabilen sözcüklere dönüşememişti yine. Gözünü yumup
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ağzını açardı ya, sadece anlamsız bir zırıltı olup çıkardı dışarıya sesi.
Oysa sözcük; sesin gırtlak kasları, dudak, ağız ve dişlerle beyin ara-
sındaki karşılıklı uyumuyla anlamlanır. Onunkiler anlaşılamıyordu.
Ha bire salgıladığı salyasını eliyle siliyordu:

– Sana ağzını aç dedim ibnenin çocuğu!
O öfkeyle kalkıp sert bir tekme savurdu tutuklunun kaburgaları-

na.
Remzi’den tepki gelmemişti. Gerçi çok ağlamış, inlemiş, çığlıkları

taa nerelere gitmişti de değişen ne olmuştu? “Ne olur vurmayın”
demek rencide ediciydi de. O tür sözcükler gayri ihtiyari çıkıyordu
ağzından ama en iyisi sessiz kalmaktı. Sessizlik daha iyi gelmişti.
Öyle bilinçli tasarladığı bir tavır değildi. Öylesine akıl etmişti. Belki
de yapacağı bir şey olmadığı için sessizdi. Kim bilir belki de kaderine
razı olmuştu fakat bundan böyle yalvarmayacaktı.

– Açın şunun ağzını lan! Sokun ağzına mereti!
Toramanlar Remzi’ye abandılar. Çavuş da havluya sarılı leşi onun

ağzına sokmaya çalışıyordu.
Remzi hayvan leşini görünce, ‘çığlık atıp yalvarmama’ kararını bir

anda unutuvermiş ve yakıcı acı çığlıklar kanlı ve kirli duvarlarda yitip
gitmişti. Tiksindikçe kasılıp kusuyordu Remzi. Yalvarıp yakarıyor,
bu işe yaramayınca nefesi yettiği kadar çığlık atmaya koyuluyordu.
Ama bu hali subayı hiç etkilemiyordu. Tersine zevkten dört köşe
edip daha da acımasızlaştırıyordu. Kahkahalar atıyordu herif.
Mimikleri, edaları saniye içinde değişen garip bir yaratıktı. Tarifi
olanaksız bir soydan geliyordu muhakkak. Kendi türü olan insandan
on bin yıl kadar önce ayrılıp son derece vahşileşerek bugünlere
gelebilen bir soyun efradıydı. Duygularını ve vicdanını tamamen yi-
tirmesi normaldi. Bir insana leş yedirecek kadar insani özelliklerini
yitirmiş birine başka ne denebilir ki?

– Soksanıza ulan! Hani aslan gibi kuvvetliydiniz?
Yalım almış goriller yüklendiler. Pençe gibi kuvvetli büyük elleriyle

ağzını açmaktan ziyade sanki yırtmak için uğraşıyorlardı. Biri iki
başparmağını tutsağın ağzına geçirdi, ötekinin desteğiyle kuvvetle
çekip ayırdı. Tırnaklarının battığı yerlerden kan fışkırıyordu. Tutsağın
önemsediği tek şey, leşi yaklaştırmamaktı. Korkar, iğrenirdi hayvandan.
O şeyin dokunduğunu düşünmek bile istemiyordu. Ne var ki
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gorillerin elindeydi ve mücadele gücü bitmekteydi. Ne yaptıysa iğ-
renmekten kendini alamıyordu. 

Subay kelimenin tam anlamıyla oynuyordu. Bir oyundan ötekine
atlıyor, doyum nedir bilmiyor, zaman geçtikçe işi daha iğrenç
düzeylere vardırıyordu. Her inilti bir bardak şarap, her çığlık bir
meze gibi geliyordu ona.

– Lan o...çocukları! Bu sefer de sokamazsanız kendinizi ölü bilin.
Ya ben giderim bu diyardan, ya da siz… Ben gidemeyeceğime göre,
tabi ki siz gideceksiniz. Ona göre. Bu sefer affetmek, acımak yok.

Çok kızmıştı bu kez ama cellatlarını da hem korkutmuş hem de
öfkelendirmişti. Yok, yok onları sözcüğün gerçek anlamıyla vahşileş-
tirmişti. Hele canavar ruhlu çirkin yüzlü cellat, ağzından alevler
fışkıran bir canavara dönüşmüştü adeta.

Kurbanın çığlıklarını büyük bir zevkle dinleyen subay, İlginç dav-
ranışlarıyla askerleri güldürür, çoğunlukla korkuturdu. Orta boylu,
kepçe kulaklı, kırık burunlu, dolgun dudaklıydı. Vücuduna oranla
başı oldukça küçüktü. Boynu çok kısa olduğundan kafası adeta
omuzuna yapışık görünüyordu. Patlak gözleri kurbağanınkileri an-
dırıyordu. Hafif kamburu ve öne çıkmış göbeğiyle ürkütücüydü de.
Her yerde çirkinlik numunesi olarak görülüyordu. Onun sevgiden
uzak olması ve sadistçe zevklerinin nedenlerinden birisi belki de
buydu. Böyle düşünen çok tutuklu vardı. Yoksa bir insan kendi
soyuna karşı bu kadar gaddar olamazdı. Kendisiyle barışık olmayan
birisi ancak böyle şeyler yapabilirdi. Her seansta mutlaka bir bahane
ile birilerine sataşır, zaafını belli ederdi; “Mademki ben böyleyim ve
mutsuzum, siz de mutlu olmayacaksınız. Bunun nedeni sizsiniz,
sizden nefret ediyorum.” İşte böylesi şizofrenik, hastalıklı bir ruh
hali vardı. Onun anormalliğine ayna tutuyorlar diye normal bütün
insanlardan nefret ediyordu sanki. 

Remzi’nin belden yukarısı çıplaktı. Gömleği ve atleti parçalanmıştı;
aralardan görünen sırtı simsiyahtı. Başından akıp gelen ince kan
çizgileri aşağıya indikçe bedeninin rengine karışıp kayboluyorlardı.
Mücadelede yenik düştükten sonra acının gelip yerleştiği yüzü,
oluşan kanlı sıyrıkların gölgesinde iyice tanınmaz hale getirmişti
onu.

Subay, ellerini kıçının üzerinde birleştirmiş, avının etrafında
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sinirli ama sevinç voltaları atıyordu. Bazen askerlere, bazen de
yerdeki eserine bakarak sırıtıyordu. Sonunda düşmanına zorla da
olsa ölü fareyi yedirmişti. Hepsine ders olacaktı bu ve bu başarının
eseriydi o sırıtmalar.

Remzi komaya girmişti. Hepsine ibret olsun diye hücreye, sonra
da koğuşa götürülmüş, durumu ağırlaşınca hastaneye kaldırılmıştı.

Doktorların müdahalesiyle kurtulmuştu, bir şeyler yer içer hale
de gelmişti ama buna sevinememişti. O anı her düşündüğünde
gerilir ve kusardı. O günden sonra insanlara saygı ve güvenin yanısıra,
düşünme, hayal etme, ‘nostalji yapma’ özgürlüğünü de yitirmişti.
Ürkekleşmiş ve bir daha normalleşip insan gibi yaşama isteğine ka-
vuşamamıştı... 

Aslında orada, subayın kendisine leşi yedirdiği anda ruhsal olarak
ölmüştü. Evet, fiziki olarak vardı, onu şefkatle sarmalayan dostların
arasında yaşıyordu ama bu dünyadan; o yalnız kaldığı karanlık
kuyudan bir daha çıkamamıştı...

Aldo Moro’nun ikinci ölümü…

El yordamıyla içinden geçilecek upuzun bir tünel düşünün.
Ama öylesine bir tünel değil, karanlık, engebelli, zikzaklı, yılan,
akrep ve çiyanlarla dolu bir tünel. Bir an Terzi Hermes’in sınav tü-
nelini getirin gözlerinizin önüne. Ama sadece iş olsun değil,
gerçekten de düşünün, düşünebildiğiniz kadar düşünün; fakat
soyut değil, olup bitenleri, açlık ve susuzluğu, lavları, yırtıcı
hayvanları düşünün... İnsanı iliklerine kadar üşüten soğuğu, zifiri
karanlık labirentleri, insanı bir hamlede yutabilecek kadar büyük
kobra yılanları, zehir yüklü akrepleri, yeri göğü inleten korkunç
çığlıkları, açlık ve susuzluğu, ‘sürünmekten parçalanmış dizleri’,
‘kanayan avuçları’, çatlayan dudak ve kaburgaları, kırılan çene ve
dişleri, parçalanmış başları düşünün… Ve ‘sayısız sınavlar’ arasında,
‘ateş sınavı’nı, ‘su sınavı’nı, ‘nefs sınavı’nı... İşte bu duygu ve ruh
haliyle başlardı yeni gün. Evet, böyleydi yeni günün ruhsal dünyadaki
tablosu...

Başlardı başlamasına ama neye gebe olacağı henüz belli değildi.
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Evet, sadece kapkara bir dünya hali olacağı kesindi. Olağan olmayacağı,
mutlak anlamda acılarla dolu olacağı kesindi. Nasılını sormayın,
kimse bilemezdi. Yok, hayır, yanlış anlaşılmamalı bu. Baskı ve zulüm
son derece bilinçli, oldukça sistematik planlamalar yapılarak
uygulamaya konuluyordu. Bilinmeyen, hesapta olmayan şeyse;
bunların sonuçlarıydı. Ama o da gam değildi. Sadece hesaplanamayan
sonuçlardı işte ve pekala da olabiliyordu. Örneğin; ölüm! Hesapta
olmayan bir sonuç! Tutuklu dayanamamış, aldığı darbeler sonucu
ölmüş, ne vardı ki bunda! Sindirilmek amacıyla dövülen bir kişi has-
tanede can verebilirdi veya bir gardiyanın rastgele salladığı kalas
sonucu biri komaya girebilirdi. Bir ya da birkaç yerinizin kırılmasının,
kafanızın bir kalas darbesiyle parçalanmasının son derece normal
olabilmesi gibi...

Kolombo, bir ağacın kuruyan dalında, koptu kopacak zayıf bir
yaprak gibiydi. Güne kötü başlamıştı. Onca insan arasında yalnızdı
ve kendine güveni kalmamıştı. Çıldıracak gibiydi. Sabahtan beri ağır
işkence altında inim inim inliyordu. Dayanamıyordu artık. Ferhat’tan
bir adım ötede falakaya yatırılmıştı.

– Ne olur vurma komutanım, parmaklarım kırıldı. Ayaklarımın
altı gitti, aha etleri dökülüyor komutanım… Vurma ne olur, affet.

Acı yakarışları, koridorlarda yankılanıyordu. Ayak tabanlarına inen
her kalas onu derinden sarsıyordu. Feryadı, darbelerin kalkıp inişine
göre bir yükselip bir alçalıyordu. Her bağırışında ciğerleri de sökülüp
çıkıyordu sanki. Seans sonunda her tarafı balon gibi şişmişti, yara
bere içindeydi yüzü. Askerler sanki korkutup gözdağı vermek için
değil de, sakat bırakmak, belki de öldürmek için dövüyorlardı. Neresi
gelirse vuruyorlardı. Oyun diye başlamışlardı seansa, iradesini
kırmaya çevirmişlerdi. Sonra da öldüresiye işkence yapmışlardı.
Onlar için önemli olan almaları gereken sonuçtu. Eh ölmüşse ölmüş
olurdu, o kadar da önemli değildi bu.

Erkenden uyandırılan tutuklularla birlikte kalkmıştı o da. Ne var
ki, o gün işi ters gitmişti. Zindanın en gaddar gardiyanı koğuşa
girerken, Kolombo’yu aynı sırada bekleyen bir tutuklunun kulağına
bir şeyler fısıldarken görmüştü. Konuşmuşlardı ha! Bu suçtu ve
ceza oyununda hiç şansı yoktu.

– Hey, sen, bir adım öne çık!
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Nöbetçi subaydı seslenen. Hay aksi! Lanet, sert biriydi. Subayın
kendisini ‘suçüstü’ gören gardiyandan gerekli bilgiyi aldığını anlamış,
tir tir titriyordu. Kurtuluşun mümkünatı yoktu. İşkence görmeye
görecekti ama az olsun diye kafa patlatıyordu, akıbetini beklerken.
Sırasının gelmesine daha vardı. Önce sayım bitmeli, yeniden esas
duruşa geçmeliydiler...

Nöbetçi subay sayımı aldı, tutukluları dayaktan geçirdi ve mutfak
bölümünde tek sıra halinde dizdirdi. Kendisi de önlerinde, mutfağın
bir ucundan öbür ucuna doğru yavaş adımlarla voltasına başladı.
Bazen düşünür gibi yapıyor, arada bir kendi kendine gülüyordu. Bi-
razdan başlayacağı seans için yöntem tasarlıyordu. Daha yeni, de-
nenmemiş bir yöntem bulmalıydı. Yüzbaşı Esat Oktay gibi o da uy-
gulanan yöntemlerden hazzetmezdi. Yeni tür işkenceler böyle yaratıcı
arayış anlarında çıkıyordu ortaya... İlk dönemler birkaç çeşitti.
Zamanla sayısız buluş gerçekleştirmişlerdi. Her buluş yeni birine
gebe oluyordu. Adı üstünde, burası korku yayan bir fabrikaydı. Tam
kapasite çalışan binlerce işçisiyle bu fabrika, tekmil işkence üretiyordu,
dönemin merkeziydi hatta. Burda ürün üretiliyor, her tarafta kullanıma
sokuluyordu. Bu arada insanları sakatladı mı öldürdü mü diye so-
nuçlarına bakılarak mükemmel hale getiriliyordu. Korku imparatorluğu
böyle böyle inşa edilmişti.

Kolombo, bu imparatorluğun dişleri arasında kalmış bir ‘artık’tı.
Nöbetçi subay için anlamı olmayan bir hiçti. İstediği an istediğini
yapabileceği bir hiç... Ani bir hareketle durdu ve bağırdı var gücüyle:

– Sen! Evet, sen ulan! Senden söz ediyorum ibne! Bir adım öne
çık!

Ama Kolombo duymamıştı, daha doğrusu kendisine dönük oldu-
ğunu anlamamıştı. Belki de anlamak, duymak istememişti. Gerçeğini
isterseniz, zordu öne çıkmak, hiç kolay değildi, bizatihi meçhule
adım atmaktı. Eh, adımın sonunda ölüm de gelebilirdi. ‘Keşke
gelseydi’ diye düşündü Kolombo. Çünkü ölüm onu bu acılardan
kurtaracaktı. İşkenceden korkuyordu Kolombo, seanslar çok daha
katlanılmazdı.

Subay, Kolombo’nun duymazlıktan geldiğini zannedip köpürdü.
– Hey, beşinci sırada duran ibne! Ulan hıyarağası, neden öne çık-

mıyorsun?
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Parmağıyla da onu işaret etmişti. Artık çaresi kalmamıştı. Herif
durduğu sırayı bile söylemekle kalmamış, mimlemişti de.

“Ulan Kolombo, kurtuluşun yok artık” dedi içinden. İşe yaramayan
bu oyalamaya son vermeliydi. “Nasıl olsa öleceğiz. Buradan sağ çık-
mamıza asla izin vermezler. İnsanlığımızdan vazgeçmediğimiz sürece
bizi sağ bırakmazlar. Ee madem öleceğiz, ha bugün ölmüşüz ha
yarın” diye düşünmeye devam etti. Boynu bükük yere bakıyordu.
Kararını verdikten sonra başını yavaşça kaldırdı, boynunu düzeltti.
Önce sol ayağını nizami biçimde kaldırıp yere indirdi, sonra sağ
ayağını sol ayağının tam hizasında sert bir biçimde yere vurup
tekmil verdi:

– Kolombo, 1962 Urfa (Riha) doğumlu, görüş ve emirlerinize ha-
zırım komutanım!

Sesi de çakı gibiydi.
Ellerini arkasında bağlamış, ona doğru rahat adım ilerliyordu

subay. İlginç planlar yapmıştı. Somurtuk yüzü, rahat yürüyüşü ve
düşünceli haliyle verdiği görüntü, kendisiyle çelişiyordu. Öyle olma-
masına rağmen mühim adam pozlarına bürünmesi, onu daha bir
ciddiye alınmaz kılıyordu. Hele o ‘karşıki dağları ben yarattım havası’
oldukça komik geliyordu insana. İsmet’e çok yakındı, durdu ve sinir
bozucu sesi cızırdadı:

– Ulan yavşak Kolombo!
Kolombo yerinde zıplayarak, karşılık verdi:
– Emredersin komutanım!
– Bana bak lan o...çocuğu!
– Emir ve görüşlerinize hazırım komutanım!
– Bugün sana ne yapayım lan!
– Nasıl uygun görürseniz komutanım!
– Hayır, öyle olmaz. Lan sana ‘ne yapmalıyım’ diyorum, sağır mı-

sın?
– Komutanım, canınız nasıl istiyorsa komutanım!
– ........
– Ulan hıyar! Kendin söyleyeceksin... Nedir tavsiyen?
– Aklıma bir şey gelmiyor komutanım. Komutanım nasıl rahatla-

yacaksa ve stresini nasıl giderecekse öyle yapar komutanım.
Kolombo vaziyeti anlamıştı. Önlenmesi mümkün olmayan bir
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noktaya doğru ilerliyordu gidişat. Fermanı çıkmıştı. Subayın onu
kırıp geçirmesi an meselesiydi. Uçurumun kenarına gelip da-
yanmıştı. Ne söylerse söylesin bir şey değişmeyecekti. Üç yıllık
zindan hayatından biliyordu ki subay şimdi bahane bulmaya çalı-
şıyordu. Aslında buna ihtiyacı yoktu, burada gerekçeden bol ne
vardı ki! Herhangi bir davranış, bakış, eller, ayaklar, giysi, haliniz,
kısacası her şey gerekçe olabilirdi. Ama subay oyun peşindeydi.
Önce kafa bulacak, belirsizliğin büyüttüğü korkuyla harmanlayarak
işe başlayacaktı. Bu temel bir taktikti. Esat Oktay’ın zebanilere
verdiği ilk dersti:

– Bizim için işkence bir araçtır. Fakat herhangi bir araç değildir.
Amacımıza ulaşmak için kullanacağız. Onunla büyük bir korku ya-
ratacağız. Böylelikle ölen ölür, kalan sakat olur ama yumuşayanlar
yola gelir, geri kalanlar da teslim olur. Bunları yaşayacak hepsi. Öyle
yapmalıyız ki, korku onları çürütsün ve yaşadıklarına bin pişman
etsin. Yani teslim alma, acı çektirme, içlerinde korku yaratma aracı
olacak işkence. 

Bu iddiası boşuna değildi. Kolombo, Esat Oktay’ın yarattığı bu
korku girdabında kendisine biçilen akıbeti düşündükçe tir tir titriyor,
nefes alamıyordu. Saatlerce neler neler göreceğinin düşüncesi dahi
içini daraltıyordu. Sayısız tezgahtan geçmiş, nicesine tanık olmuştu.
Dakikalardır esas duruşta bekliyordu. Tek parmağını oynatmadan,
karşı duvarda aslı duran Atatürk’ün büyük posterine bakıyordu.
Bedeni uyuşmuştu. Olanca gücünü, esas duruşunu bozmamak için
kullanıyordu. Tükenmek üzereydi. Razıydı dayağa. Bu kabusun bir
an önce bitmesini istiyordu. Yalvarırken dudaklarının kıpırdadığının
farkında değildi, bu subayın gözünden kaçmamıştı. Yayından fırlayan
bir ok gibi yöneldi ve yumruğunu suratına gömünce Kolombo ser-
semleyerek yere yuvarlandı:

– Çabuk kaldırın şu cenazeyi. Hemen... Ama önce bi su yesin ba-
kalım.

Suyun ardından bir fasıl geçtiler. Debeleniyordu Kolombo.
Burnuyla solumak istiyordu. Ama havayla birlikte genzine kaçan kan
onu boğuyor, öksürtüyordu. Esas duruştaki tutuklular, kanlı oyunu
seyretmek zorundaydılar. Kendilerine de sıra gelecekti, biliyor, bek-
liyorlardı. İki şey kurtarabilirdi onları ancak: Ya Kolombo dövülürken
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ölüp ellerinde kalacaktı ya da komaya girecekti. Hiçbiri böylesini is-
temiyordu. Ondan daha fazla acı çekiyor, bir an önce sıranın
kendilerine gelmesini istiyor ve bekliyorlardı. Tokatın okkalı bedeli
olacağı düşünülebilir miydi hiç? Ne olduysa o sırada oldu. Arka
sıranın ortalarında bulunan Keko, bir şey söylemek için sağ dirseğiyle
yanındakine dokunmuştu. Arkadaşı, göz ucuyla bakınca da Keko,
başını hafifçe çevirip bir şeyler mırıldanmıştı. Arkadaşı panikleyip
Keko’nun kesmesi için yüzünü öbür tarafa çevirmişti. Vay sen misin
çeviren? Onun esas duruşu bozduğunu görmez mi subay! Resmen
çılgına dönmüştü herif:

– Neden duruşunu bozdun lan ibne! Esas duruşta put gibi
durulur, bilmiyor musun? Oyarım ulan sizi!

Esas duruştakiler, tek ses, “emredersin komutanım” diye bağırdılar.
İsmet de emre itaat etmeyi ihmal etmemişti. Askeri kurallara,
özellikle de Esat Oktay’ın talimnamesine göre bir asker, hangi
durumda olursa olsun subayı emretti mi karşılığında derhal “emre-
dersin komutanım” demek zorundaydı. Askeri bir okul olan cezaevinde
her tutuklu bir askerdi ve bu okulun öğrencisi olarak kurallara
uymak zorundaydı. Şimdi ihlal edilmişti bütün bunlar.

Kolombo bu okulun öğrencisi olarak nasıl yaklaşması gerektiğini
iyi öğrenmişti! Subayın tek hareketiyle, hatta ıslık çalsa bile nasıl
davranması gerektiğini biliyordu. Yerde kıvransa, ağzından burnundan
kan boşalsa, komutu “emredersin komutanım” ile karşılamak zo-
rundaydı. Yoksa oyulurdu. Böyle demesine demişti, ama gene de
kurtuluşu yoktu. Oyun daha yeni başlamamıştı. Subayın destekli
vuruşu fasıla girişti sadece. Gerisi gelecekti daha:

– Kalk lan, çabuk karşıma geç! Bak sayıyorum, son sayı üç, ona
göre!

Subay daha üç demeden, Kolombo emredilen biçimde esas du-
ruştaydı:

– Kolombo, emir ve görüşlerinize hazırım komutanım, dedi.
Sesi zayıf ve sönüktü.
– İşte böyle. Asker dedin mi böyle olacak. Gerektiğinde tığ gibi

dik duracak, saatlerce esas duruşta bekleyebilecek, kana boyansa da
son dakika denildiğinde ok gibi fırlayıp komutanın görüş ve emirlerine
hazır hale gelecek!
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Hafif alaylı ama buyurgandı subay:
– Ama şımarmak, kendini kaybetmek, daha sonra değişik davranışlara

girmek yok! Anlaşıldı mı Kolombo?
-Anlaşıldı komutanım!
-Madem anlaşıldı, o zaman şu ibneye şöyle okkalı bir tokat at ba-

kalım.
Keko dokununca dönüp esas duruşunu bozan tutukluydu hedef.

Onun ‘vukuat’ını unutmamış, bir kenara not etmişti zebani. Zamanı
geldiğinde de hatırlamıştı. Diğer tutuklulara da ders olmalıydı
vereceği ceza. Öyle ya, askeri bir okulda hata, vukuat, ihlal gibi di-
siplinsizliklerin yaşanması söz konusu olamazdı. İşte, hem de ko-
mutanın yanı başında işlenmişti ‘vukuat’. Tutuklu hesabını vermek
zorundaydı. Hiçbiri cezasız kalmamalıydı ki ikincisi, üçüncüsü, dör-
düncüsü de işlenemesin, hepsi imana gelsinlerdi...

Kolombo görevini hala yerine getirmemişti. Durup aval aval bakı-
yordu subaya.

Beklemiyordu böylesini. Arkadaşına vurmasını emretmişti. Bunu
yapsa, emindi ki tokat birken iki, üç olacak, derken daha sert vurması
istenecekti. Arkadaşıydı söz konusu kişi. Nasıl vururdu, sonra onun
yüzüne nasıl bakardı? Aman tanrım, demek ki o gün de gelmişti... 

Aylar önceydi. Soğuktu, iliklerine kadar üşüyorlardı. Açlıktan
mideleri kasılıyordu. Ayakta kalamayacak kadar halsiz olmalarına
rağmen, kırılıp geçirilmişlerdi o gün. Herkes yara bere içinde, çoğu
yerde kanlar içindeyken Esat Oktay havalandırmadan içeriye girmişti. 

Köpeği Co kuyruk sallayarak önden girmiş, hemen sonra o da
kapıda görünmüştü. Girer girmez gördüğü manzarayı ıslıkladı,
sonra tısladı:

– Nasılsınız çocuklar? Keyfiniz yerinde mi? Çavuş, çabuk çay
getir. Hele kantinede bak bakayım, turp gelmiş mi?

Ellerini ardına bağlayıp bir iki tur attıktan sonra duvara dayanmış
ve manzarayı büyük zevkle seyrederken, tehdidini savurmuştu:

– Daha bu ne ki? Bekleyin hele, durun, acele etmeyin, bir gün
gelecek insan olduğunuzdan bile utanacaksınız.

Kolombo, Esat Oktay’ın bu sözleri boşuna etmediğini daha şimdi
anlamıştı. İşte bugün, o gündü. İnsanlığından utanmıştı.

Peki, ne yapmalıydı ki subayın emrine uymamayı başarmalıydı?

146

Fuat Kav



Kolombo netti. Emrin hangi anlama geldiğini biliyordu. Zaten bu
söz her şeyi açıklıyordu. Ama bir de, evet bir de zulüm vardı.
Günlerce, haftalarca, belki aylarca sürecekti. Aç, susuz, sakat kalmanın
dışında işin ucunda ölüm de vardı. Gerçi bunlardan birini seçebilirdi.
Zulmü de tercih edebilirdi, arkadaşına tokat atmayı veya insanlığını
unutmayı da.

Henüz on sekizindeydi. Gencecik bir emekçiydi. Sekiz-on nüfuslu
ailesinin geçimine katkı sağlamak amacıyla daha çocuk yaşta at ara-
basıyla hamallık ederek hayatı tanımıştı. Riha’nın Bêrecûk (Birecik)
ilçesinde tanımadığı, yükünü taşımadığı, şakalaşıp ilişki kurmadığı
kimse yoktu neredeyse.

Meslektaşlarının hışmını üzerine çekmesine rağmen birçok
insanın yükünü bedava taşıdığı çok olmuştu. Bu nedenle halk severdi
onu. Çok çalışıp didinmişti. Onun için hayat son derece zordu...

Bir şafak vakti yapılan operasyonla alınmıştı gözaltına. Daha gen-
cecikken yakalandığı 12 Eylül fırtınasında doksan gün sorgu, işkence
ve ağır suçlanma üçgeninde ezilip pestile çevrildikten sonra, cezaevine
atılmıştı. Bir Kürt olarak, hayatın bedeli olarak mekanizmanın nasıl
canavarca işlediğini bizzat yaşayıp görmüştü. Evleri basılıp daha
yataktan kalkamadan, kafasına geçirmişlerdi çuvalı. İnsan avcısı
polis ve askerlerin linçine uğramıştı oracıkta. Sonra, her tarafı çelik
saçla çevrilmiş araca bindirilmişti. Arabada ise yumruk ve tekme
yağmıştı. Bir sağa bir sola savrulurken hayli sersemlemişti. Daha
başına geleceklerden habersizdi, yediği birkaç tekmeden sonra güç
bela konuşabilmişti:

– Ne oluyor asker bey? Neden beni dövüyorsunuz? Buna hakkınız
yok!

Kolombo’yu dik kafalı bulan operasyon şefi, önce fazla kulak as-
mamıştı. Ama çıkışları devam edince dayanamamış ve yüzüne sert
bir tekme atmıştı:

– Ne kafa tutuyorsun lan ibne! Dan dan etmenin alemi yok.
Daha önce hiç elimizden geçmedin mi ulan g.t.?
– Hayır, geçmedim efendim. Ama ne olursa olsun yine de bana

dokunmamanız gerek.
– Hele şuna bak yav! Yalvarması gerekirken! Lan sen kim oluyorsun

da bize kafa tutuyorsun?

147

Cesur yürekli insanlar



– Devleti temsil eden memur vatandaşı dövmez, ona hakaret
etmez. Yasaların gereği neyse onu yapar.

Devam edecekti ki, daha “yapar” sözü ağzından çıkarken uzun
boylu, pala bıyıklı, sarışın, iriyarı operasyon şefi tüm gücüyle ağzının
üzerine yumruğu geçirmişti. Kolombo elleriyle ağzını kapatıp acı
dolu bir “ah!” çektikten sonra sesini çıkarmamasının daha faydalı
olacağına karar vermişti. Şimdi konuşmanın sırası değildi.

Gözaltında tastamam üç ay kalmıştı. Karanlık, nemli ve böcek
dolu odalarda yüzlerce arkadaşının çığlıklarıyla yaşamıştı. Kolları
kopana kadar ‘Filistin Askısı’nda kalmış, bayağı bir elektrik yemiş,
avuçları ve ayak tabanları defalarca patlamıştı. Dişleri dışında ka-
burgaları, kafası ve çenesi kırılmış, kafayı sıyırma noktasına gelip
dayandıktan sonra da çıkmıştı bu cendereden.

İşkencenin en yoğun olduğu günlerdi. Gece miydi gündüz mü,
sabah mı akşam mı bilmiyor, hiçbir şey hatırlayamıyordu. Her şey
uçup gitmiş, işkence ve karanlık kaplamıştı her yanı. “Ah ah, keşke
bir yudum su içseydim de ölseydim,” dediği bir andı. Başına biri
dokundu hafifçe. Elin temasıyla birlikte korku içinde yerinden sıç-
radı.

– Ne olur bir yudum su, bir lokma ekmek verin, 
dedi ve acı dolu sesle devam etti: 
– Gözlerimi açın da biraz ışık göreyim. Sonra yine kapatın.
Yalvarıyordu. Susuzluktan çatlayacaktı neredeyse.
– Tamam, tamam, sana su vereceğim, 
dedi elin sahibi. 
– Ama sana çok daha önemli bir şey söyleyeceğim. Dinliyor

musun beni?
– Dinliyorum asker abe.
– İyi. Yardım edeceğim sana ama böyle yardımcı olamam.
– Ne yapmalıyım?
– Yavaş konuş! Kimse duymasın. Burada olduğumu kimse bilmiyor.

O alçaklar yemeğe gitti, ben de senin yanına geldim.
– Tamam efendim, yavaş konuşacağım. Ama ne olur önce bir

yudum su.
– Tamam, ışığı da açacağım. Ama dediğim gibi sen de bana

yardımcı ol.
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– Bu durumda mı, nasıl yardımcı olabilirim ki?
– Olabilirsin. İstersen eğer.
– Tamam, elimden geleni yaparım.
– Aslında bana değil, kendine yardımcı olacaksın. Benim en ufak

bir çıkarım yok. Ne yapıyorsam senin için.
-?...
– Oğlum Kolombo, bak, seni öldürecekler. Hem de derini yüze-

rek.
– Sonra ‘demedi’ deme.
Bu sözler, onu kalbinden vurmuştu adeta. İnanmıştı. Derisini de

yüzerdi bunlar. Lamı cimi yoktu. Bunca kötek atıp zulmedenler onu
da yaparlardı. Sorguevinin tek tanrısıydı zebaniler. Onlardan başka
hiç kimsenin sözü geçmezdi burada. Yukarda tanrı, burada ise
onlardı. Kanun da onlardı, yargı da, kim karışabilirdi ki? İşkence
tezgahında o kadar insan öldü de tek bir gün, bir saat bile ara ver-
medilerdi. Demek ki o da halledilebilirdi bu cehennemde.

– ‘Demedin’ dememem için öncelikle ölmemem gerekiyor değil
mi abe?

– Bak hele, nasıl da felsefik konuşuyor. Tabii ki öyle, yani ölmemen,
yaşaman gerek.

– Peki, sana nasıl yardımcı olabilirim ki? Bu halde olan, yardıma,
kurtarılmaya ihtiyacı olan birisi nasıl oluyor da bu kadar kuvvetli bir
devlete, bu devleti temsil eden senin gibi büyük bir komutana
yardımcı olabilir?

– Bana bak Kolombo!
– Nasıl bakacağım, baksam bile göremem ki seni. Kafama geçir-

diğiniz bu çuvalı çıkartamaz mısın?
– Hayır, çıkarmaya gerek yok. Benim hayatım da tehlikede.

Buradan ayrıldığımda ne sen beni gördün ne de ben seni… Tamam
mı?

– Ama daha nasıl yardımcı olacağımı söylemedin.
– Dinle beni!
– Vallahi dinliyorum, hem de dört kulakla.
– Bak Kolombo, ben de devrimciyim, sizden yanayım. Direnmek

iyidir. Hiçbir şey vermemek daha da iyidir. Ama bu işin ucunda
ölüm de var. Ölürsen, senin gibi bir devrimci militan toprağın altına
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girmiş olur. Yazık değil mi? Mücadeleye devam etme olanağı varken,
neden öleceksin ki?

– Abe militan filan değilim. İnan ki hiçbir şey bilmiyorum. Keşke
bilseydim de bu zulümden kurtulsaydım.

– Oğlum beni de kandırmaya kalkma. Eğer onlara yutturduklarını
bana da kakalayacaksan, o zaman konuşmamıza gerek yok. Ben sana
yardım edeceğim oğlum, manyak mısın nesin?

– Bilmiyorum, inan ki bir şey bilmiyorum.
– Kimseyi kandıramazsın oğlum. Bilsen de bilmesen de burada

bir şey kabul etmeden, birkaç dosyayı üstlenmeden gidemezsin.
Ama sen gel beni dinle; fazla konuşma, her şeyi anlatma, görevini de
tam söyleme. Birkaç olayı kabul et, sonra savcılıkta reddedersin.
Savcı bırakmazsa bile nöbetçi mahkeme seni bırakır. Bıraktıktan
sonra tekrar gider mücadeleni sürdürürsün. İşte bu kadar. Hem bir
devrimci kurtulmuş olur hem de tahliye olursun. Üstelik de tekrar
kaldığın yerden devam edersin, bir taşla üç kuş vurmuş olursun. 

– Abe, valla bilmiyorum. Kurban olayım, hani bana yardımcı ola-
caktın?

– Ulan Allahsızın oğlu, bundan daha iyi yardım mı olur? Başka ne
yapabilirim? Oğlum, bir iki olay söyleyeceksin, birkaç isim vereceksin.
Tüm eylemleri söyleme, bir iki eylemle birkaç arkadaşının ismini ve
nerede kaldıklarını söyle, yeterli. Hepsine gerek yok. Çünkü bu
imansızları ikna etmen gerekiyor. Birkaç itirafla onları kandır ki
yakanı bıraksınlar. Böyle aktif direnerek bu alçakları kandıramazsın.

– Ya abe, valla direnmiyorum. Siz öyle sanıyorsunuz, oysa ben di-
renmiyorum. Söyleyeceğim bir şey olmadığı için direndiğimi sanı-
yorsunuz.

– Ulan Kolombo, beni kızdırma, bak şimdi ayağımın altına alır,
gebertene kadar döverim seni. Beni diğerleri gibi sanma. Size iyilik
de yaramıyor. Sana yardımcı olacaktım, madem istemiyorsun, o
zaman ne halin varsa gör.

– Abe, lütfen, elini ayağını öpeyim. Bir şey yapmadım, kimseyi öl-
dürmedim, ben arabacılık yapıyorum, örgütle, militanlıkla ilgim
alakam yok.

– Hadi git lan, yavşak. O arabanla neleri taşıdığını bilmediğimizi
mi sanıyorsun?.
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Bir yumruk gelip boğazına oturuvermişti. Arabasıyla ne taşıdığını
nerden öğrenmişti herif? Bunlar bir şeyler biliyorlardı.

– Ne oldu Kolombo efendi? Bakıyorum derin derin düşünmeye
başladın. Oğlum bizim bilmediğimizi mi sanıyorsun? Hepiniz yanı-
lıyorsunuz. Fakat tanrı da değiliz, bilmediğimiz şeyler de vardır. Sen
bizim bildiğimiz eylemleri söyle, bilmediklerimizi de gizle, tamam
mı? Diren ki, devrimci olduğunu unutmayasın. Tamam mı, diren.
Diren dedikse öyle kuru kuruya direnmek olmaz. Bildiğimiz şeyleri
ne diye ben yapmadım diyeceksin? Deve kuşu gibi kafanı kuma
gömmene gerek yok. Anlaştık mı Kolombo?

– Anlaştık polis abe, anlaştık.
– Ha, işte şöyle. Benim istediğim yardım budur. Fazla bir şey söy-

lemeden, bazı şeyleri vermek en doğrusudur. Devrimcilerin bir işi
de düşmanı kandırmak, onu yanıltmak ve zor dönemlerde bazı
taktiklere başvurmaktır. Peki, ne diyorsun?

– ?..
Diyeceği bir şey yoktu. Herhangi bir hareketin kadrosu, eylemcisi

değildi. Örgütsel anlamda ciddi organik bağı yoktu. Sadece Kürdistan
devrimcilerini seven, onlarla sohbet eden biriydi. Bazen yolu düşer,
yanlarına uğrardı. Kendi evine geldikleri de olurdu. Bundan da bir
şey çıkmazdı ki!...

Arabayla ne taşıdığını bilmeleri mümkün müydü acaba?
Kafasında bundan başka daha neleri bildikleri yolunda yeni soru

işaretleri de yaratmıştı bu.
Evet, birkaç sefer tanıdığı devrimcilerle araba yolculuğu yapmıştı.

Yanlarında büyük bir valiz de vardı. Valiz dikkatini çekmişti ama
üzerinde durmamıştı. Zaman zaman sağcılarla solcuların kavgaları
sırasında arabasıyla solcuları taşıdığı olmuştu. Bazen solcuları eylem
yerine götürmüş, bazen de onları ordan uzaklaştırmıştı. Bunu dev-
rimcileri sevdiği için yapmıştı. Pişman olacağı bir şey de değildi
bunlar. Ne de olsa Kürt’tü kendisi.

İki tanıdık devrimciyle yaptığı yolculuk aklına gelmişti. O gün
sıcaktı hava, bunalıyordu. Arabayı gölgeye çekmiş, bekliyordu. İş de
yoktu. Tam çekip eve gideceği sırada bir ‘tanıdık’ bitivermişti. Hafif
dolgun, kalın kaşlı, gür saçlı, çekik gözlü, esmer ve tıknaz delikan-
lıydı.
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– Merhaba arkadaş, beni köye kadar götürebilir misin?
– Ne demek? Tabii ki götürürüm. Hadi atla şövalye!
Yanında koca bir valiz vardı. Kolombo valizi arabaya atmak üzere

olan genç adama yardımcı olmak için hızla yekinmişti. Ancak genç,
‘rahatsız olma, hem çok hafif’ diyerek buna izin vermemişti. Kolombo
bu, dinler mi? O hızla valizi adamın elinden kapıp arabaya atmıştı.
Ohoo, valiz hafif falan değildi. Aksine oldukça ağırdı. İçinde anormal
şeyler vardı zahir.

Anlamıştı meseleyi. Demek o ağırlık, ‘demir’lerin ağırlığıydı.
Öyle ya, devrimcilerin kendilerini faşistlere karşı savunmak amacıyla
kullandıkları zorunlu ‘malzeme’lerdi desene. Sorgucuların görebi-
leceğini umursamayıp hafifçe tebessüm etmekten kendini alamadı.
Vay keratalar vay, çaktırmadan silah taşıtmışlardı. Sözde kendisinden
uyanık kimse yoktu. ‘Daha uyanıkları varmış’ diye düşünürken,
düpedüz gülüyordu ki, ağzının ortasına yumruğu yemişti.

– Ne o...lar gibi gülüyon leyn! 
– Durun beyler, vurmayın. Yazık değil mi? İnsanlığınızı mı

yitirdiniz ne?
Bağıran, papaz rolüne bürünen bir işkenceciydi. Bu adam nasıl

biriydi böyle? Kolombo’nun onu anlaması zordu. Oyun mu oynuyordu,
yoksa yardım mı ediyordu? Yanıtı hayli zordu. Ona inanmamak için
bir neden göremiyordu. Neden yoktu, çünkü ‘ben insanım’ diyen
her Allah’ın kulunun bu vahşete karşı çıkması vacipti. O da insan ol-
duğuna göre, adamın işkencelere karşı çıkması son derece doğaldı.
Eh öyleyse devrimci kılığına girmiş bir zalim olmayabilirdi.

Ama tersi de mümkündü. Bu ortamda birinin insan olarak kalması
akıl karı değildi pek. Evet evet, insanların işkence edilerek öldürüldüğü,
kadınların feryatlarının göklere ulaştığı, çocuklarının gözü önünde
anne ve babalara tecavüz edildiği bir yerde, hiçbir kişi gerçekten de
insanlığını koruyamazdı. Yapılan zulmün bir parçası olup çıkar ya da
burada barındırılmazdı. Eğer şef hala burada duruyorsa demek ki
işin içinde bir bit yeniği vardı. Bunu daha ikinci lafında anlamıştı,
meğer maske takmış bir canavardı herif. 

– Mühlet doldu, düşündün mü? Yok mok deme. Anam avradım
olsun kıtır kıtır keser, tüm kemiklerini kırar, öldürürüm.

Esip gürleyen lanet sorgucuydu. Ellerine düşmüştü çaresiz.
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Tehdit, tekme ve tokadın birbirine karıştığı tam da bu şafak vaktinde
geldi eşref saati Kolombo’nun. Artık hiçbir şeyin eskisi gibi
olmayacağını anlamıştı. Günler önce evinden alınmıştı ve bir daha
dönemeyecekti. İlk kez bu denli derin bir umutsuzluğa kapılmıştı.
‘Umudun tükendiği an’ dedikleri kavşaktaydı. Dayanma gücünü de
yitirmişti. Onu ayakta tutan şey umuduydu ama artık tükenmişti.
Yarınlar adına gizleyecek şeyi kalmamıştı.

İlginç bir durumdu onunkisi. Daha birkaç dakika önce ‘papaz’ iş-
kenceciyle konuşurken, diriydi henüz. Bir şey konuşmadan, serbest
bırakılma ihtimalini mümkün görüyordu hala. Gerçi dünden beri
ona dokunmamışlardı. Artık işkence yapmayacaklarını sanmıştı.
İşkence olmazsa sonuna kadar böyle götüreceğini düşünmesi garipti
ama kendini korumasını sağlamıştı. Operasyon şefi, buna biraz da
umut eklemişti. Tam onun dediği gibi yapmaz da biraz kesip
kırparak, biraz da süsleyerek pekala kurtarabilirdi paçayı. Bu, karanlık
tünelin öteki ucunda gözüken ışık gibi gelmişti ona. İşkenceci sürü-
sünün içeri dalıp üzerine çullanmaları, bu zayıf umudu tümden
söndürmüştü. Buraya kadardı. “Artık her şey bitti, güvendiğim bir
tek dağ vardı, ona da kar yağdı. ‘Belki bana inanır, gerçekten tek bir
eylemimin olmadığını anlar ve yardımcı olur’ dediğim bu lanet
herifin de maskeli bir cellat olduğu anlaşıldı” diyordu içinden. Onu
ikiletmedi zebanilerin komutanı yüzbaşı.

– Evet Kolombo, süren bitti. Artık oyun oynamanın bir manası
yok. Ne sen bizi zorla, ne de biz seni zorlayalım. Oğlum, artık
eşeklik etme. Kendine bu kadar eziyet eden bir devrimci olmadı.
Sen neden bu kadar inatçısın, anlayamadım gitti. Yoksa onların
önemli adamlarından mısın lan? 

Yeni bir seansa dayanamazdı. Süngüsü düştü. Alelacele yetiştirdi:
– Tamam, konuşacağım ama... 
Ezikti sesi.
– Aması ne Kolombo? Her şeyi harfiyen anlatacaksın.
Buradan ötmeden çıkan olmadı. Örgüt şefleri bile öttü, sen mi

susacaksın?
– Yok, hayır memur bey, ne biliyorsam anlatacağım ama…
– Oğlum bu işin aması maması yok. Ne varsa söyleyeceksin,

anlaştık mı? 

153

Cesur yürekli insanlar



Sertti ses.
– Tamam, bilmediğim şeyleri de söyleyeceğim.
– Hah, tamam. İşte böyle imana gel! Hadi bakalım.
Şef, mal bulmuş mağribi gibiydi. Zevkten dört köşe, Kolombo’yu

demir sandalyeye oturttu ve koltuğuna gömüldü. Daktilo başındaki
yazıcıya seslenmişti:

– Yaz oğlum. Ne derse onu yaz. Tek bir cümleyi kaçırırsan oyarım
seni. Sen de çabuk ol. İşimiz başımızdan aşkın. Konuş!

Kolombo sıtmaya yakalanmışçasına titriyordu. Şefin sabrı taş-
mıştı.

Geciktirmek hiç iyi olmayacaktı. Ama ne yapacaktı? Üstüne
üstüne devrilen sorular karşısında nasıl bir yol izleyecekti? Hiçbir
şey söylememek mümkün değildi artık. Üstelik konuşacağını söyleyen
kendisiydi. Geri adım atamazdı.

– Tamam, beni dinleyin, dedi aniden ve devam etmişti.
– Şimdiye kadar birçok kişi öldürdüm.
– Evet! Nasıl öldürdün?
– Bayağı öldürdüm işte. İnsan nasıl öldürülür?
–  Ulan g...veren, ben ne bileyim senin nasıl yaptığını?
Kolombo susmuştu. Büyük bir tereddüte girmişti. Anlattıkları

düzgün ve birbiriyle ahenkli olmalıydı. İnandırıcı cümleler kurma-
lıydı.

– Evet, ne diyordum? Kurşunla, tabancayla vurdum onları.
– Onlar kim?
– Onlar işte. Bizim dışımızdakiler.
– Tamam oğlum, anladım onları.
– Eeee, daha ne istiyorsunuz?
– Ne demek? Ne istiyoruz, bilmiyor musun?
– Hayır!
– Nasıl ‘hayır’, ulan deyyus.
– Bilmiyorum efendim.
– Anlat ulan, ‘onları’ nerede, nasıl ve hangi biçimde öldürdün?
– Kimi?
– Ulan yavşak, ‘öldürdüm’ demedin mi? 
Kolombo attığı mavalla durumu kurtardığını sanmıştı. Olmamıştı

demek. Konuşmayı şefin tepkileriyle düzenleyecekti anlaşılan.
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– Dedim efendim.
– Eee, o zaman niye ‘kimi’ diye uzatıyorsun?
– İyi anlaşılması ve doğru kavranması için bu şarttır efendim.
– Geç ulan hikayeyi. Sen bildiklerini anlat. O kişileri nasıl vurdun?

Eyleme kiminle katıldın, isimlerini teker teker söyle.
– Bana ‘ortadan kaldırılması gereken bir faşist var’ dediler. Ben

de ‘tamam’ dedim.
– Nasıl yani? Şimdi birisi gelip sana ‘ortadan kaldırmamız gereken

bir adam var’ dese, hemen ‘tamam mı’ diyeceksin?
– Yok, hayır, hemen ‘tamam’ demem. Önce kim olduğunu ve

neden ortadan kaldırılması gerektiğini öğrenirim.
– Peki, bunda neden böyle yapmadın?
– Böyle yapmadığımı kim söyledi?
– Oğlum beni kızdırma, yoksa seni yerim. Anladın mı?
– Anladım efendim. İnanıyorum ki bir dakikada değil, isterseniz

beni bir saniye içinde bile yok edebilirsiniz.
– Eee, neden yalan söylüyorsun öyleyse?
– Hayır, efendim inanın ki yalan söylemedim daha.
– ‘Daha söylemedim’ diyorsun. Demek ki söyleyeceksin.
– ?.
Kolombo’nun iradesi kırılmış, kıvama gelmişti anlaşılan. Şef

onun artık direnemeyeceğini, korkuya yenildiğini, yaşamayı tercih
ettiğini, acıya dayanma gücünün tamamen tükendiğini anlamıştı.

Mesleğinde epey tecrübeliydi. İşkence ede ede kimin nerede,
nasıl, hangi biçimde tepki göstereceğini bile biliyordu. Örneğin,
pes eden birinin yeniden direnmesi hayli zordu. Elbette olanaksız
değildi, ama zordu. Sorguculara tek başına yakalanmak, toplu ele
geçmekten daha çok avantaj sağlardı. Hele işkenceciyi psikolojik
açıdan etkisiz hale getirmek isteyen kişi, işkence altında bağırmadan,
yalvarıp sızlanmadan direnirdi. İsmet çökmüştü, demek ki yumu-
şamak gerekliydi biraz.

– Tamam tamam. Konuş o zaman ama durma, araya farklı şey de
koyma. Konuşabildiğin kadar konuş. Şimdi aklına gelen ilk şeyi
söyle. Evirip çevirmeden anlat, kem küm etme.

– Tamam abe. İnan ki aklıma geleni söyleyeceğim.
– Yeter be oğlum yeter, anlat artık. Beni çileden çıkartma! 
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– Üç kişiydik, diye söze girdi Kolombo.
– Ha, işte böyle imana gel yahu.
– Ben ve iki kişi daha vardı.
Derin bi nefes almıştı Şef ve araya girip daha önce onlarca kez

sorduğu soruyu bir kez daha tekrarlamıştı:
– O iki kişinin isimlerini söyle hemen!
Kolombo düşünür gibi yapıp, sakince yanıtlamıştı soruyu.
– Bilmiyorum.
Çılgına dönmüştü şef, ona okkalı bir Osmanlı tokadı çekmişti.
– Nasıl bilmiyorsun alçak, namussuz! Demek ki saatlerdir bizi

kandırmaya çalışıyorsun. ‘Söyleyeceğim’ deyip oyalıyorsun. Devleti
kandırmanın ne demek olduğunu göstereceğim sana!

Kolombo gerçekten de ne isim biliyordu, ne de herhangi bir
eylem yapmıştı. Bir şeyler anlatmak zorundaydı. Bunun için bir olay
uydurup gerçekmiş gibi ve gerçekleştirmişlercesine anlatmaya ko-
yulmuştu. Şefin isimleri sormasıyla zurna zırt demişti işte.

Foyası meydana çıkmış mıydı acaba? İsimleri hiç hesaplamadığı
ortadaydı. Ne olursa olsun bu cehennemden kurtulması gerekiyordu,
hem de bir an önce. Olay üstlenmeden ve isim vermeden kurtulması
mümkün değildi. Şef daha demin demişti:

– Oğlum, buraya gelenlerin bir teki bile suçsuz değil. El hak
suçsuz da çıkamazlar! Değil mi ya... Mademki buraya getirilmişler,
o halde bir şeyler üstlenecekler. O ‘bir şeyleri’ biz ayarlarız. Yani
kime ne düşecekse hallederiz işin o kısmı. Bu sözlerimi kulağına
küpe yap! Unutma!

Unutmamıştı Kolombo. Şefin bu lafını tam da zamanında hatır-
lamıştı. Tüm cesaretini toplayarak:

– Efendim, size bir şey söyleyebilir miyim?
Alçacıktı sesi. Polis şefiyse hoyratlıktan uzaktı:
– Söyle lan hıyarağası, söyle!
Kolombo, onun yumuşamış olmasından cesaret alarak:
– Acaba diyorum efendim, bu işi siz halletseniz.
Şefi ikna etmeye çalışıyordu.
– Oğlum Kolombo, beni çileden çıkarma. Dalga mı geçiyorsun?

Bak, söyleyeceğin her şey önemli. Mahkemede de delil olacak. Ona
göre düşün ve ifade ver. Burada işkencenin türlüsü var, seni bülbüle
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çeviririm ama acıyorum, mahkemede ceza olur döner sana çünkü.
– Şefim, benim yerime siz ifademi yazsanız, olmaz mı diyecektim.

Çünkü ben şaşırıyorum.
Korka korka söyleyebilmişti bunları.
– Hayır oğlum. Sen söyleyeceksin, ben de yazdıracam. Bir nüsha

da el yazınla yazacaksın. Anlaştık mı?
Kalkıp Kolombo’ya doğru yürümüş ve yanına gelip durmuştu

sorgucu:
– Hadi çabuk, konuş artık tamam mı? Konuş!
Kolombo da artık bu oyunun bitmesini istiyordu. O, şeften bin

kat daha bıkmıştı. Şef devletin verdiği görevi tamamlama sıkıntısıyla
hoyratlaşabilirdi. İsmet de hem istenenin gereğini yerine getirir
hem de büyük acılar çekmekten kurtulurdu.

– Siz daha iyi ifade edersiniz diye söylediydim şefim.
– Oğlum, senin ne haltlar yediğini ben nereden bilim?
– Ben söylerim, sen de yazdırırsın şefim. Hatırlamadım mı da

bana yardımcı olursun. Sanki ben anlatıyormuşum gibi, hıı?. Nasıl
olsa kimse bilmez. Ben de sesimi çıkartmam.

– Sen ne diyon lan vatan haini? Sanki ifadeni zorla alan varmış
gibi. Ulan her şeyi kendi gönlünle anlatmıyor musun? Var mı bir
baskı, bir hakaret veya bir tokat? Ha, var mı?

– Tabii ki yoktur şefim, olur mu? Ne işkence, ne hakaret, ne de
baskı var. Kim ‘vardır’ diyorsa o Türk milletinin düşmanıdır, Türk
halkını içten fethetmek isteyen bir haindir.

– Ulan Kolombo!
– Buyurun efendim.
– Oyarım lan seni, oyarım! Dalga mı geçiyorsun doğru mu söylü-

yorsun?
– Efendim tabii ki doğru söylüyorum.
– O zaman fazla uzatma da anlat ama doğruları anlat. ‘Söylemedi’

deme sonra.
Kolombo derinlere dalar gibi yapmıştı bir süre. Sonra ta gerilerden

getirdiği anılara eşlik etmesine çalıştığı boğuk bir sesle başlamıştı:
– Günlerden bir gündü. Soğuk ve karanlıktı. Göz gözü görmü-

yordu. Birkaç köpek havlıyordu o kadar. İşte böyle bir gecede
kapımız çaldı. Önce açmak istemedim. Daha doğrusu o soğukta

157

Cesur yürekli insanlar



kalkmaya üşendim. Birkaç sefer üst üste çalınca bakmak zorunda
kaldım. Kapıya vardığımda, “kim o?” diye seslendim. “Aç Kolombo,
benim” dedi biri. Sesi tanıdım ve beklemeden kapıyı açtım. İki ki-
şiydiler. İkisini de tanıyordum. Sırtlarında birer askeri parke vardı.
Biri külhlı, öbürü çefiliydi. Hoşbeşten sonra içeri girdik. Annem,
babam, kardeşlerimle ablamlar da yatmamışlardı daha. Misafirler
yemek yediler, sonra birlikte çay içtik. Geç vakitlere kadar sohbet
ettik. Evdekiler birer ikişer yatmaya başladı. En son biz kaldık.
Orta boylu olanını iyi tanıyordum. Sık sık bize gelip giderdi. Bazen
birlikte kitap okur, bazen çarşıya gidip gezer, bazen de faşist
döverdik. Diğerini de tanıyordum ama fazla ilişkimiz yoktu.
Dışarıdan, yani ilçemizin dışından gelmişti. İlçenin sorumlusu
oydu. Kahve ve derneklerde en çok o konuşur, tartışır ve eğitim
çalışması yapardı.

– Sadete gelsene be, sabaha kadar hikaye dinleyecek halimiz yok.
Eylem yaptınız mı yapmadınız mı? Onu söyle sen.

– Efendim eylemi anlatmam için önce onları, yani benimle birlikte
eylem yapanları anlatmam gerek. Yoksa eksik kalır.

– Ulan sen anlat. Eksik kalsın, sana ne!
– Tamam, anlatacağım. Hepsini söyleyeceğim. 
Tam yeniden ‘dalmak’ üzereyken şef hemen araya girdi:
– Bak oğlum, öyle düşünme pozlarına girme. Yutmam onu. Şimdi

tam üçe kadar sayacağım. Ya konuşacaksın ya da seni yine askıya ala-
cağım. Bu sefer kıçına ateşleyici lokumu daldırdığım zaman görürsün
dalma neymiş, nasıl olurmuş, dallama!.. Yalvarsan da durmak yok.
Ona göre...

Kolombo can havliyle atıldı:
– Tamam tamam. Benim için sorun değil. Konuşmaya hazırım,

siz sorun, ben cevap vereyim.
– Eyleme geç.
– Tamam. Bir gece vaktiydi. Bu sefer sıcaktı hava. En ufak bir ha-

rekette hemen ter basıyordu gövdene. Sanki yer gök, tüm cisimler
erimişlerdi, öyle sıcak. Hava almak olanaksızdı. Bu tür sıcaklarda
biz gençler Firat’a girerik. Ben de karar vermiştim ırmağa gidip se-
rinlemeye. Tam çıkıyordum ki kapı çalındı. Baktım, gelen iki arka-
daşımdı. ‘Nereye böyle?’ diye sordular. Söylemek istemedim. Bir
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şeyler uydurup gitmelerini sağlamak daha iyi olacaktı. Mutlaka se-
rinlemem gerekiyordu. Ama ayıp kaçacaktı. Ben de gitmekten vaz-
geçtim. Oturmalarını söyledim. Oturdular. Böyle acele nereye
çıktığımı sordular yine. Hava almaya çıkacağımı, bu arada eğer baş-
kalarına rastlarsam birlikte serinlemek için ırmağa gitmek istediğimi
söyledim. İçlerinde kısa boylu, pos bıyıklı, dolgunca olanı demez mi,
“gel otur sohbet edelim. Konuşursak, başka şeylerle meşgul olur,
sıcaklığı hissetmeyiz” diye…

– Kolombo, Kolombo, ulan bana bak! Anam avradım olsun ki gö-
zümü kırpmadan kafana sıkarım. O-ya-la-ma demedim mi? 

– Dedin efendim.
– Eee, peki ne diye oyalıyorsun?
– Hayır, efendim, oyalamıyorum. Anlatıyorum. İnsan bir şeyi an-

latırken önce o şeyin altını anlatır ki, biraz güzel olsun.
– Elli seferdir söylüyorum ama sen hala aynı nakaratı tekrarlayıp

duruyorsun. Sen şimdi düz anlat, ben anlarım, geri zekalı değilim
ya oğlum.

– O anlamda değil efendim. Yani diyorum olayı biraz süsleyeyim
ki, okuyan veya dinleyen, ‘helal olsun, ne güzel anlatmış’ desin.

– Bak işte! lan hıyar! Diyorum ki, süsleme, sade anlat. Kitap yaz-
mıyorsun, ifade veriyorsun ifade! İfadenin ne demek olduğunu
biliyor musun?

– He, biliyorum efendim, nasıl bilmem.
– Hayır bilmiyorsun eşeoğlu eşek, bilmiyorsun.
– Gerçekten biliyorum efendim.
– Eee o zaman bilinçli olarak bizi oyalıyrsun o...çocuğu.
– Estağfurullah efendim, ne demek. Haddime mi?
– O zaman süslemeye, edebiyat yapmaya gerek yok!
– Efendim bir şey söyleyim mi? Eğer müsaade ederseniz?
– Söyle ama tepemi attırma.
– Efendim, çok sevdiğim birisi vardı, o da devrimciydi. Adını ha-

tırlamıyorum. Ama Ali miydi, Hüseyin mi, Hasan mı, tam hatırlamı-
yorum. İşte o arkadaş, “hayat ayrıntılarda gizlidir” derdi hep.

– Eee, bununla ne demek istiyorsun?
– Ayrıntıları anlatmamın nedeni bundandır, efendim.
– Ulan hıyar ağası, ulan i...e, ulan şerefsiz, ulan anasını, ablasını,

159

Cesur yürekli insanlar



bacısını, ulan sülalesini s... pezevenk. Ulan öldüreceğim, geberteceğim
seni...

Sorgucu, çığrından çıkmıştı. Şuurunu kaybetmiş, hafızasını
yitirmiş, çıldırmış bir hayvan gibi rastgele saldırmıştı Kolombo’ya...

Aslında sorgucu yorulmuştu, bıkmıştı, acze düşmüştü. ‘Zor’,
‘belalı’, ‘çetin’ bir adamdı Kolombo. Öyle çok dirençli, çok kabadayı,
kafa tutan ve ‘dilini kilitleyip anahtarı denize atan’lardan birisi
olduğu için değil, oyalamakla, zamanı çalmakla, olayları labirentlere
sürüklemekle ‘zor’ bir adamdı. Bu düşüncesini itiraf ederek anlat-
mıyordu ama içinden, ‘bu çakala bak hele ya’ demekten kendini ala-
mıyordu. Sayısız insanı sorgulamıştı, ser verip sır vermeyenlerin
dışında onu yoran, bıktıran ve acze sokan kimse yoktu. Ama Kolombo
öyle değildi, “adam hem direnmiyor, hem çözülüyor, ama hem de
hiç bir şey söylemiyordu. Herif, ‘çözülürken, konuşurken, eylemleri
söylerken bile insanı çileden çıkartıyor” diyen sorgucu, yeniden
sorgu sürecine girmişti.

– Bana iyi bak şerefsiz, o...çocuğu, pezevengin oğlu, gözlerimin
içine bak ama öyle değil, dik bak. Son bir kez daha, evet son bir kez
daha ifadeni almak için oturacağım. Bak son kez diyorum, son kez.
Tamam mı ulan?

– Tamam, efendim tamam. İnan bu sefer oyalamayacağım, hata
yapmayacağım, olayları çetrefili değil, düz anlatacağım.

– Tamam o zaman, anlat dinliyorum.
–  Evden çıktık gecenin bir saatinde.
– Saat tam kaçtı?
– Tam bilmiyorum.
– Nasıl bilmiyorsun ulan? Adam öldürmeye gidiyorsunuz, saati

bilmiyor musunuz?
– Hayır, efendim, ne adam öldürmesi? Garaja gidip köye götüre-

cektim arkadaşı.
– Nasıl yani? Eyleme gitmediniz mi?
– Yok, arkadaşı köye götürüp geri gelecektim.
– Ulan eşek oğlu eşek, ulan sülalesini s... piçi! Köyden bana ne?

Sana sadece eylemleri anlat demedim mi? Bu oturumun artık son
oturum olduğunu söylemedim mi?

– Dedin.
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– Eee! Mademki dedim ve sen de yanlış anlamamışsın. O zaman
ne diye hikaye anlatıyorsun?

– Tamam, o zaman, mademki bunlar olmuyor, o zaman hemen
olaylara geçeyim.

– Geç evladım, oğlum, yavrum, hadi geç, ne olur?
– Bir gün örgüt sorumluları yanıma geldi.
– Sen neredeydin?
– Birecik (Bêrecûk) köprüsünün ortasında; bir suya, bir Antep)’e,

(Dîlok) bir Urfa’ya (Riha) giden arabalara bakıp duruyordum.
– Tamam, anladım. Peki, sonra ne oldu?
– Hiçbir şey olmadı.
– Oğlum, köprüde birini vurmak için beklemiyor muydunuz?
– Hayır efendim, ne vurması? İnan bana şefim. Ben kimseyi vur-

madım. Ama diğerleri mutlaka vurmuştur.
– Pekiii, ‘mutlaka vurmuşlardır’ dedin. Bunun anlamı ne? 
– Tahmin ediyorum.
– Tahmin mi? Ama ‘mutlaka’ dedin. Bunda tahmin olmaz ki,

yüzde yüzlük bir isabet vardır.
– Ama yüzde yüz biliyorum desem, yalan söylemiş olurum.
– Hasiktir lan rezil kepaze! Yalan olurmuş? Ulan senin her tarafın

yalan. Doksan gündür yalan söylüyorsun. Tam doksan gündür beni
oyalıyorsun, dangalak! Ama bana yutturamazsın. Sen bildiğini
okumaya devam edeceksin öyle mi? Et istersen. Ben de inat etmeye
devam edeceğim. Bakalım kim kazanacak?

Hışımla kalkmış ve kapıyı çarparak hızla çıkmıştı. Burnundan so-
luyordu. Binbaşının odasına doğru yönelmişti. Verilen ifadeyi binbaşıyla
paylaşmayı düşünüyordu. Kariyeri için iyi değildi ama yapacağı başka
şey de yoktu. Saçma-sapan bir ifadeyle komutanın karşısına çıkması
çok daha kötü olacaktı. En iyisi söylemek ve sorunu paylaşmaktı.
Korkunun verdiği dalgınlıkla kapıyı çalıp, yanıt beklemeden içeriye
dalmıştı.

İçeriye girdiğinde, binbaşı elinde viski bardağı, hemen yanında
duran uzun boylu, sarışın bir kadınla kadeh tokuşturuyordu. Gözlerine
inanamamıştı. Gayrı iradi duraklamıştı önce, ardından özür dilercesine
boynunu devirip dışarı çıkmak istemişti. Ama binbaşı son derece
rahattı:
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– Nereye yüzbaşı, bir saniye gel hele, sen de katıl bize.
– Hayır, teşekkür ederim komutanım. Beni bağışla, içerde

çalıştığınızı sanıyordum.
– Tabii ki çalışıyorum evladım. Biraz da ‘keyfimize bakalım’

dedik. Sabahtan beri tozlu dosyalara boğuldum. İnan ki nefes ala-
mayacak kadar yorgun ve halsizim. Hele keçi kadar inatçı piçler var
ki, anamı avradımı sinkaf ettiler. Şimdi üste nasıl cevap vereceğim?
Her cevaba ikna da olmayacaklar, biliyorum. Efkarlandım ben de,
bari biraz neşe alayım dedim.. Sahi sen niye daldın içeri öyle?. 

Haa! Sakın, ‘bu serseri bir şey söylemiyor’ deme.
– Maalesef komutanım…
– Nasıl maalesef ? Bunu kabul edemem, biliyorsun değil mi? 
– Hiç bu kadar uğraştığımı hatırlamıyorum komutanım.
– Ne demek yüzbaşı? Kabul etmem. Bana mazeret sunma. 
– ?.
– Bir yol bulmalısın yüzbaşı. Nasıl konuşmuyor, anlayamıyorum.

Şimdi bu çelimsiz komünist direniyor mu?
– Eee evet, yani hayır komutanım. Daha doğrusu anlayamadım .

İnanın ne yapmak istediğini bilmiyorum. Bu heriften bir şey anlaya-
madım.

– Nasıl yani?
– Ya bi boktan anlamayan basit bir vatandaş ya da saflığa vererek

kendini kurtarmaya çalışan uyanığın biri.
– Sence hangisi?
– Bilemiyorum ki komutanım!
– Ama böyle olmaz ki yüzbaşı! Olmaz böyle, çözeceksin! Hem de

bugün, çünkü yarın son günü. Şimdi yumuşamıştır, kaç gündür
sopa da görmedi. İyi yüklenirsen düşürebilirsin.

– Tamam komutanım, yükleneceğim.
– Sana güveniyorum. Hadi şerefine!
Kepaze herif! Sözde binbaşı, komutan, ordunun gözbebeği! Alem

yaptığı yetmezmiş gibi bir de fırça atmıştı.
Yüzbaşı hıncahınç dolmuş, o hışımla saldırmıştı. Kolombo’yu

feci benzetirken bas bas bağırıyordu:
– Konuşmayacaksın ulan! Tek bi söz bile etmeyeceksin!.. Bana

kalleşlik etmeyecektin.. İfade de vermiycen lan ibnenin çocuğu!.
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Bundan sonra yalvarsan da, ayaklarıma kapansan da almayacağım
ifadeni.

İşte Kolombo bunu beklemiyordu, şok olmuştu, o an işinin
bittiğini sanmıştı. Sorgusu tamamlanıp ifade yazma sürecine
geçildiğini zannetmiş, “artık işkence yapmazlar” diye düşünmüştü.
Şef bizzat katılıp da, o yoğun işkence dalgasıyla karşılaşınca korkmuştu
resmen. Nasıl bir tavır takınacağını da bilmiyordu. Onları oyalamıştı
şimdiye kadar, daha başka ne yapabilirdi ki? Bir yerden bir şeyler
bulup buluşturup uydurdukça ona kızıyor, daha kötü yükleniyorlardı.
Öyle ki, sorgudakilerden daha beter zulüm görüyordu. Durumu
kurtarmaya çalıştığı şu son günde akıl ettiği tek şey de çare olmamıştı
işte.

Anılardan yararlanmaya karar vererek bazı devrimcilerle sohbetleri
ve yolculuklarıyla süslemişti uydurduğu şeyleri. Ve durumu günlük
ürettiği bu hayali senaryolarla kurtarmaya çabalamıştı. Eylem vermesi
istenince polisi bu uyduruk şeylerle atlatmaya çalışıyordu. O bunu
masumiyetine istinaden zorlandığı için paçayı sıyırmak maksadıyla
mecburen yapıyordu ama bir iki derken sonunda ters tepmişti.

Sorgucular onun direndiğini ve bunca gündür kendilerini oyaladığını
düşünüyorlardı artık. O yüzden yüklendikçe yükleniyor, çözmeye
çalışıyorlardı.

Kolombo anlattıklarına polisin niye inanmadığını anlayamıyordu
önceleri. Sorgu ilerledikçe meseleyi anlamaya başlamıştı. Ama uy-
durmaların da sonu gelmişti işte. Ne yapacağını bilemez olmuştu.
Artık batağa saplanmıştı, iki arada bir deredeydi. Ya gerçekleri,
hiçbir şey yapmadığını söyleyip, suç kapsamına girecek en ufak bir
davranışta bulunmadığında ısrar edecekti ya da yalan söyleyip kendini
suçlu konuma sokacaktı. İlk seçenek için de artık şansının kalmadığı
ortadaydı. Bunu son seansta gayet iyi anlatmışlardı. Artık onların
gözünde kesin suçluydu. Yoksa işlenen onca failsiz dosyayı nasıl ka-
patacaklardı? Ona buna suç yükleyip, durumu kurtarıyorlardı zaten.
Üstelik dayaktan imanı gevremiş, dayanacak gücü de kalmamıştı.
Günde en az beş seans yapıyorlardı. Üçü, tek soru bile sorulmadan
safi kaba şiddetle geçiyordu. Son iki seansta ise işkence eşliğinde
seri ve çapraz sorularla sıkıştırılıyordu.

Durumdan çıkış yolu bulamamaktan tamamen aptallaşmış, günlük
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yapılan baskıdan dolayı giderek yumuşamıştı. Olmayan şeyleri kabul
edecek miydi, nerede ve nasıl duracaktı, hem durabilecek miydi ba-
kalım? Kendisi de bilmiyordu bunu. Zamanla gerçekten de polisin
baktığı gözle bakmaya başlamıştı kendine. Bunca zamandır böyle
yüklendiklerine göre demek ki birşeyler yapmıştı. Artık bir kez buna
inandıktan sonra gitgide kendini örgüt üyesi olarak görmeye başlayacak
ve hikayesini artık böyle kurmaya çalışacaktı.

Tamıtamına 88. günün 19. seansı biterken o da bitmişti. Askıdan
indirmişlerdi. Kolu, bacağı, kısacası her yeri tepeden tırnağa
uyuşmuştu. Bir saman çuvalı gibi yığılmıştı yere. Her şeyi unutmuştu.
Neredeydi, ne yapıyordu, burada ne işi vardı, çabalıyor ama hiçbirine
yanıt bulamıyordu. Yedi canlı mıydı neydiyse ölmemişti. Normalde
çoktan tahtalıköyü boylaması gerekiyordu. Çünkü bunca gündür
türlü yöntem uygulanmış, her çeşit seanstan geçmiş, bir deri bir
kemik kalmıştı. Sır vermemek için değil de sanki ölmemek, inadına
yaşamak için diretiyordu. İçi yanıyordu. Dili, ağzına zorla sokulmuş
bir sünger parçası gibi şişti. Sebebini anlayamıyor, nicedir serap gö-
rüyordu. Firat’ın serin sularındaydı, doyasıya içmek istiyor, suyu
avuçlamaya çalışıyordu.

Boşa salladığı bu avuçlamaları kesen bir ses oldu.
– Ne arıyorsun Kolombo? 
Kendisine mi sormuştu ne? Demek burada yalnız değildi. 
– Hiiç!
Umutsuz bir hiç’ti bu. Ses kendisinden mi çıkmıştı? Buna

şaşırmıştı. Ama beklememişti, zira birisi vardı ve su verebilirdi ona. 
– Su! Su var mı burada? 
– Var tabii. Var da önce dediklerimi yap! 
Kolombo, tereddütsüz yanıtlamıştı: 
– Yapacağım! Ne isterseniz... Yeter ki biraz su verin. 
– Hayır, önce konuş, bildiğini anlat, sonra içersin suyunu.
O’nunla konuşan papazdı ama Kolombo farkında değildi. 
– Tamam, komutanım, valla billa ne isterseniz söylerim. 
– Öt bakalım!
Sırıtıyordu şef. Zaten kırmızı yüzlüydü, biraz daha kızarmıştı.

Hiddetten çoğu kez çürük bir domatesi andırırdı yüzü. Ama şimdi
sevinçten dört köşeydi. Tabii bir insanın geleceğini karartmak
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üzereydi ya, ne gam! Düşündüğü tek şey üst üste yığılmış failsiz ci-
nayetleri şu pisliğe yükleyerek ikramiye, terfi ve sene sonunda başarı
ödülü almaktı. Buydu rüyası. İsmet’e ne olacağı, onu hiç mi hiç ır-
galamazdı. Yerde kıvranıp yalvarıyordu Kolombo:

– Su verin suu, suuu, suuuuu, suuuuuu!!!… 
– Hayır, önce öt, sonra su. Başka yolu yok. Konuş şimdi. Kiminle,

nerede, hangi eylemi yaptın? Kaç kişiyi vurdun? Teker teker cevap-
layacaksın. Açık ve net, tamam mı?

Kolombo balıklama atlamıştı lafa. Her şeyi kabul ediyordu. Ama
şef ciddiye almamıştı söylediklerini. Ele ayağa düşürmek istiyordu.
Teslim olmaya olacaktı nasılsa, sürünsündü biraz. Yalvarttıkça zevk
alıyordu. Kişiliği iyicene ezilmeliydi. Kolombo, nefesi tükenmekte
olan bir çölzede gibi yalvarıyordu: 

– Ne olur komutanım, bana su ver. Her şeyi anlatacağım; ne gör-
müşsem, ne duymuşsam, neyi hayal etmişsem hepsini. 

– Hadi oradan lan, sabahtan beri ‘anlatacağım’, ‘edeceğim’ deyip
duruyorsun. Ama tek cinayet bile vermedin.

Evet şimdiye kadar ne yaptıysa olmamıştı. Ee olmayınca olmuyordu
da, işkence sağanağından sıyrılması gerekiyordu. Bunun için tüm
yolları deniyor, şefin isteklerini test ede ede ilerliyordu. Bu test neyi
nasıl söyleyeceğini de belirliyordu zaten:

– Bir kış günüydü. Geç saatlere kadar uyanıktım. Uykum
gelmiyordu, ama daha çok da kendimi okuduğum roman kahramanına
kaptırmıştım... 

– Dur ulan, dur hele! 
– Buyur. 
– Oğlum amacın ne, söylesene, beni delirtmek mi istiyorsun? 
– Hayır efendim. Söyleyeceğim işte! Bırakmıyorsun ki! Beni rahat

bırak da anlatayım cinayetleri. 
– Hayır, bana hikaye anlatma! Sıcak, soğuk, geceyi bırak, elindeki

kitabı da at bir kenara, beni ilgilendirmez. Kaç cinayetin var, bunları
kiminle yaptın? Söyle! 

– Tamam, efendim, bekle, şimdi anlatırım. 
– Bir dakikan bile yok. Şimdi derhal anlat! 
– Üç kişiydik. Sabah kahvaltısından sonra çarşıya indik. Çarşıda

karpuz satılan bir yere gittik. Burası MHP’li birisine aitti. Zaman
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zaman MHP’liler gelip burada toplanırlardı. 
– Bunu nereden biliyordunuz?
– Daha önce bazılarını takip etmiştik, buraya gelmişlerdi. 
– Yani burayı bilinçli seçtiniz! 
– Evet, burada olabileceklerini düşünüyorduk. Hatta içimizden

bazıları, “burada bir tuzak kuralım ki, bir daha gelmesinler” diyordu. 
– Neyse, anlat ama yalan atma. 
– Hayır, yalan değil. Biraz bekledikten sonra yavaş yavaş gelmeye

başladılar. Sonra baktık ki, çok azılı bir MHP’li de orada. Nereden,
nasıl geldiğini bilmiyorum ama bizden birisi, onu çok iyi tanıdığını,
bu kişinin mutlaka ortadan kaldırılması gerektiğini söyledi. 

– Yani öldürülmesi gerektiğini mi söyledi? 
– Evet, sanırım evet. 
– Evet mi, sanırım evet mi? 
– Evet. 
– Hah şöyle. Devam et şimdi. Yine gevşemeye başlama.
– ? 
– Ne bekliyorsun lan!
– Sonra akşam oldu.
– Ulan alçak, ne akşamı? O gün orada, o karpuzcunun yanında

tam iki kişi öldürülmüş, beş kişi de yaralanmıştı. Akşamla ne ilişkisi
var? Akşamdan önceki tarama olayını anlatsana.

– Tamam, anlatacağım ama kızıyorsun, sen kızınca heyecanlanı-
yorum, heyecanlanınca da unutuyorum.

– Heyecanlanıyormuş. Anlatacaksın, hem de harfi harfine anlata-
caksın.

– Öğlen vaktiydi. İki kişi silahları almaya gitti, yarım saat sonra da
geldiler. Biz de orayı taradık ve daha sonra olay yerinden kaçtık. İki
gün sonra da taradığımız karpuzcunun yanında iki kişinin öldüğünü,
beş kişinin de yaralandığını duydum.

– Önce şu soruma cevap ver; hemen, şimdi, bir saniye bile durak-
lamadan cevap ver. Kaç kişiydiniz ve seninle birlikte kimler vardı?

– Dört kişiydik.
– İsimleri?
– Musa, Mustafa, Kemal ve bendim.
Sorumlunuz kimdi?
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– Ali.
– Ali diye bir isim yok, söylemedin.
– Ali genel sorumluydu, tüm eylemlerin kararını verir, ama kendisi

katılmazdı.
– Neden böyle bir katliamı yaptınız?
– Hayır efendim, katliam değildi.
– Daha nasıl olacak ulan? İki ölü, beş yaralı. Binlerce karpuz da

delik deşik. Aslında karpuz katliamı...
– Efendim?
– Ne var hıyarağası?
– Efendim, ben tabanca kullanmadım.
– Ne demek ben tabanca kullanmadım. Kim kullandı?
– Diğerleri, diğer arkadaşlarım kullandı.
– İspatlayabilir misin ulan?
– Nasıl yani?
– Ulan kurşun sıkmadığına dair bir kanıtın var mı?
– Bilmiyorum efendim, valla bilmiyorum...
İpin ucunu koparmıştı artık. Buraya kadar demiş, kendine ve ar-

kadaşlarına iftira atmıştı. Herhangi bir olaya katılmamasına rağmen
‘Karpuz Katliamı’nı kabul etmek zorunda kalmıştı. Kendisine da-
yatılarak ilerleyen bu ‘konuşma’ artık ifadesi olacak, onları imzalamak
zorunda kaldığı için de kendisi ve arkadaşları onbeş-yirmi yıl
cezaevinde kalacaklardı...

Kolombo doksan gün boyunca her şeye rağmen üzerine atılmak
istenen suçları kabul etmemişti. O bir günü de atlatırsa artık
cezaevine gönderileceğini ve dolayısıyla işkenceden kurtulacağını
düşünerek, son ana kadar suçlamaları reddetmişti. Sonuncu gün
gelip çatmıştı işte, ama “yoo, kazın ayağı öyle değil!” diyorlardı. Şef
hele açıkça dayatıyordu: 

– Ya dediklerimizi kabul edeceksin ya da sonsuza kadar işkencede
kalacaksın!

Suçlamaları kabul etmekten başka çaresinin kalmadığını anlayınca,
başta kendini ve orada bulunan bazı kişileri suçlamaya karar vermiş
ama dayatmalar devam edince tamamen teslim olmuş, bir şey söyle-
memekten çıkıp ‘her şeyi’ kabul etme kararına varmıştı Kolombo.
Bir olayı kabul ettikten sonra, sonrasının onun için pek anlamı kal-
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mamıştı. Tam bir şaşkın ördeğe dönmüştü. Bir noktada duramayınca
sonuçta çok kötü çözülüvermiş, panik halinde aklına gelen her şeyi
söylemeye başlamıştı.

– Evet, şefim, ben vurdum onu da, diğerini de ben vurdum.
Hepsini, evet, evet, hepsini de ben yaptım, diyordu. O sabahın
köründe sorguyu yürüten şefi çağırmış, kapıda bekleyen nöbetçi
askere, şefle görüşmek istediğini söylemişti. 

– Şefi napıcan lan hıyarağası? demişti nöbetçi ukalaca. 
– Acilen görüşmem gerek, bir an önce görmeliyim.
– Kafayı mı oynattın? Bu saatte şefin ne işi var burada?
– Asker efendi, inan çok önemli mutlaka görüşmeliyim.
– ?!...
– Asker efendi, görüşmeliyim muhakkak.
– Ulan baş belası? Ağa mısın, paşa mı, yoksa reis mi? Sen kimsin

be? Kaldı ki benimle konuşamazsın.
– Asker efendi. Acil işim vardı. Önemli açıklamalarda bulunacaktım,

ama mademki yok diyorsunuz...
Nöbetçi onu anlamamakla birlikte durumu üstüne bildirmesi

gerektiğini düşünüyordu. İsmet’in söylemek istediği şey önemli ola-
bilirdi. Daha önce de böyle bir olay olmuş, biri gecenin geç vaktinde
polis şefiyle görüşme talebinde bulunmuş, ancak o bunu fazla
ciddiye almamıştı. Sabah olduğunda ne büyük bir hata yaptığını, ko-
mutanın kendisine attığı tekme tokatla anlamıştı. Şimdi de öyle ol-
masındı. Olurdu da olurdu. Asker, beş dakika sonra gelecek nöbetçi
amirini bekliyordu. Cebinden paketini çıkarttı, iki sigarası kalmıştı.
Kısa bir tereddütten sonra birini çıkarıp ağzına götürmüştü, sigarayı
dişleri arasında hafifçe ezdikten sonra, yıllardır taşıdığı muhtar çak-
mağıyla yakmıştı. Nefesi yettiği kadar içine çekmiş, savurmuştu
dumanı. Tam o sırada görünmüştü nöbetçi subay.

– Komutanım, bir şey söyleyebilir miyim?
– Söyle asker! Öyle melül melül bakma! Hadi, çabuk!
– Komutanım, aşağıdaki komünist, yüzbaşıyla görüşmek istediğini

söyledi, çok acilmiş, mutlaka görüşmeliymiş... 
– Ulan akılsız adam, gecenin bu saatinde, yüzbaşı karısının kuca-

ğından çıkıp gelir mi? Söylesene, sen olsan kalkar mıydın? Eğer
birisi kaldırsa, ne yapardın? Seni uyandıranın bilmem neresini ne
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yapmaz mıydın ulan kerata? Çabuk kaybol gözümün önünden!
Kaybol, yoksa elimden bir kaza çıkacak!

Asker, içinden aklına gelen herkese küfürler ederek saniyesinde
kaybolmuş, nöbet yerine koşmuştu. Kolombo gece sabaha kadar
şefi beklemişti. Kulağına gelen her ayak sesini şefin sanarak sabah-
lamıştı. Hatta bazen bir gürültü olduğunda hemen sesleniyordu: 

– Şefim, şefim çabuk gel, bir olay daha aklıma geldi!
Artık kendini alamıyordu; aklına gelen her şeyi söylemeye, ilçede

meydana gelen tüm olayları üstlenmeye, kimin nerede ne yaptığından,
hangi cinayetleri işlediyse hepsinden haberdar olduğunu uluorta
söylemeye başlamıştı. Hele o gece hepten dağıtmış, çatlayana kadar
bağırmıştı:

– Ben kaçırdım onu, evet, evet onu beklediğim yere geldiğinde
tuttuğum gibi ensesinden arabaya bindirip hızla uzaklaştım. İsteklerim
yerine getirilmediği için kafasına kurşun sıkarak öldürdüm!

Kolombo’yu duymuştu sorgucu. Adamı lokumdu, lokum. Aldığı
son bilgilerle hakkında kesin sonuca varacaktı elbette, fakat önce
söyleyeceği neyse öğrenmeliydi.

Tutukluların tecrit edildikleri binaya gidiyordu. Girişi dar demir
kapıdan geçti. İç bölümlerdeki hücrelerde onlarca insan vardı.
Sorgusu hala bitmemiş olanlar açlıktan, susuzluk ve daha çok da iş-
kenceden dolayı bir deri bir kemik kalmışlardı. Tam mezbahaydı
burası, korkunç bir koku çıkıyordu. Tarifi mümkün olmayan, iğrenç
bir koku. Şef içeri girmeden evvel, hazırlamış olduğu bir mendille
ağzını burnunu kapatmıştı. Tutukluların yerlerini ezbere biliyordu,
direkt İsmet’in hücresine yönelmişti ama ona ulaşabilmesi için daha
epeyce ilerlemesi gerekiyordu. Burası birden fazla kısmı bulunan
koca bir kamptı. Her kısım kendi içinde sayısız hücreye bölünüyordu.
Bazı hücreler aydınlık, bazıları loş, bazıları da karanlıktı. Tutuklular
sorguda göstermiş olduğu tutuma göre sınıflandırılmışlardı. Direnenler
sabahtan akşama kadar karanlık yerde kalıyorlardı. Az direnenler
loş, direnemeyenler ise aydınlık yerde tutuluyorlardı.

Temerküz kampı gibiydi burası. Manzaraysa içler acısıydı. İç
kısmın giriş kapısının sağındaki hücrede bir tutuklu emekleyerek
öbür tarafa geçiyordu. Daha doğrusu kendisi için belirlenmiş sınırlar
içerisinde dolaşıp duruyordu. Sol hücrede bir kolu sargıda olan
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tutuklu yerdeki kırıntıları toplayıp ağzına atıyordu. Karşısında saçları
sıfıra vurulmuş biri, ıslak gibi gözüken betonu yalamaya çalışıyordu.
Onun solunda ise akli dengesini yitirdiği belli olan biri yerleri deşer
gibi yapıp duruyordu. Sürekli yer değiştiren iki tutuklu da bazen
kahkaha atıyor, bazen ağlıyor, bazen de birbirleriyle sohbet ediyor-
lardı.

Kolombo da bu insan mezbahasındaki manzaranın bir figürüydü.
Hücresinde beton direğe sırtını vermiş uyukluyordu büyük
ihtimalle. Şef onun nerede olduğunu iyi bildiği için manzaraya ta-
kılmadan direkt yanına gitmiş, onu tahmin ettiği gibi bulmuştu.
Saçı sakalı birbirine karışmıştı Kolombo’nun. Yaklaşan ayak seslerini
duyar duymaz açmıştı gözlerini. Heyecanlanmıştı. İki günden beri
aradığı şef işte karşısındaydı. Yerinden fırlamaya çalışmış, zorlukla
doğrulmuştu. Ne yapacağını şaşırmış, şefe sarılmak istemişti.

– Dur, yapma İsmet! Sana yapma diyorum, dur oğlum!
Şaşırmıştı yüzbaşı ama sevinmişti de. Kızarmış yüzü sırıtıyordu.
– Beni buradan, bu cehennemden çıkartın lütfen. Çıkartın beni

buradan, ne istiyorsanız yaparım efendim!
– Acele etme Kolombo. Her şeyin bir zamanı var.
– Artık dayanacak gücüm kalmadı.
– Dayanacaksın, başka şansın yok!
– Neden burada tutuyorsunuz ki? Zaten her şeyi söyledim.
– Daha mutlaka söyleyeceğin şeyler vardır.
– Hayır. Şey, evet, söyleyecek şeyim var hala.
– Neden ısrarla konuşmak istiyorsun?
– Büyük olayı anlatacağım.
– Anlat o zaman.
– Beni buradan çıkartacak mısınız?
– Bak Kolombo, her şeye varım ama pazarlığa asla! Benimle

pazarlık yapma, anlaştık mı?
– Tamam, anlaştık.
– O zaman söyle, hadi.
– Size ilk kez söyleyeceğim. Olay büyük. Müthiş yankı yaratır. Ses

getirecek bir itiraf bu. Onun için görüşmek istedim.
– Kolombo, beni çileden çıkartma. Ne diyeceksen söyle.
– İtalya’da, bir ara İtalya’ya gittim, pardon gittik.
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– Ne İtalya’sı oğlum?
– Geçen yıl Mısto ve Muso ile İtalya’ya gittik. Daha doğrusu gön-

derildik.
– Eee, ne diye gönderildiniz? Komünistlerden para yardımı mı

aldınız?
– Yok, ne parası? Keşke para meselesi olsaydı?
– Peki, neye gittiniz? Söylesene yav!
– Hayır, efendim. Ben büyük bir eylemi açıklamaktan bahsediyorum.

Büyük, evet büyük bir eylem...
‘Ulan gerçekten de Kolombo bir militan mıydı yoksa? Şuna bakın

hele, herif teşkilata karşı psikolojik savaş mı yürütüyor ne?... Neden
olmasın ki? Yaman olurdu komünistler. Bu, boşuna sarf edilmiş bir
söz değildi. Hele bir de Kürtçülük belası eklendiğinde, bunların çok
yaman olacakları kesindi!’ Ama yüzbaşı, böyle düşünmenin deli saç-
masından başka bir şey olmadığını son anda anlamıştı. O, daha bu
düşüncelerle oyalanırken Kolombo bağırmıştı:

– Ben kaçırdım ve vurdum, leşini de orta yerde bıraktım.
Yüzbaşı de aynı refleksle bağırdı:
– Kimi vurdun lan, kimi?
Kolombo sırıtmıştı:
– Aldo Moro’yu efendim. Ben vurdum, Onu kaçıran bendim!
Gitmişti herif. Hiç bir soru sormadan, en ufak bir davranışta bu-

lunmadan, sessiz ama öfke dolu bir ruh haliyle çekip gitmişti
yüzbaşı. Kesin kafayı sıyırmıştı. 

Kolombo, bu ‘büyük itiraf’tan beş gün sonra ellerine kelepçe,
ayaklarına pranga vurulup, gözleri bağlı halde, 5 No’lu Diyarbakır
Cezaevi’nin bir koğuşuna atılmış ve tam on altı yıl işkenceli koşullarda
tutuklu kalmıştı. Serbest bırakılmasının üstünden daha iki ay geç-
meden, yine at arabacılığına başlamıştı. Çalınan yılları hiç yaşanmamış
sayarak uyum çabası gösteren diğerleri gibi, kaldığı yerden girmişti
hayatının ikinci kısmına... 

‘Bugün de Ermeni oldum Çavuş’

Bişar Akbaş veya Bişar Hoca ya da Eliyê Yunus, devletin, Kürdistan’da
inşa ettiği asimilasyon yuvası olan öğretmen okulunu bitirmişti.

171

Cesur yürekli insanlar



Mezuniyetten bir yıl sonra “Cumhuriyet’in genç bir asimilasiyon
beyni olarak Kürdistan’a tayini çıkmıştı. O artık Kürt çocuklarının
beynini yıkamayla, dilini unutturmayla, belleğine yabancı bir tarih
kazımayla görevli genç bir asker öğretmendi. Kürt’tü ama görevi
Kürtleri asimle etmek, kültürel katliam gerçekleştirmek, Kürt ço-
cuklarına Türk-ırkçı ruhunu şırınga etmekti. Her gün birkaç sefer
Kürt çocuklarına ‘Türküm doğruyum’ andını okutarak, zulümkar
bir sistemin temsilcisi olarak Kürdistan’da büyük bir ihanetin tohu-
munu ekmiş olacaktı.

Okumuştu ama başka bir sistemin ruhunu okumuştu; öğrenmişti
ama başka bir ahlakı öğrenmişti, kendi özüne, belleğine yabancılaş-
tırılmış bir okur-yazar olarak devletin sadık bir elemanı olarak göreve
atanmıştı. Mezuniyet ve atanmışlığın mutluluğunun doruğunda
olduğu bir zamanda, varılmıştı utanmışlığın en derin haline. “Kürtsün
ama Kürt çocuklarını asimile yoluyla Türkleştiriyorsun” sözünü ilk
duyduğunda yüzü adeta utanma duvarına dönmüştü. Şaşkın ve ne
yapacağını bilmez, kekemeli bir halle “öyle mi?” demiş ve o günden
sonra da okulda yurtsever bir ruhla Kürt çocuklarına Kürtçe ders
vermeye başlamıştı.

Eliyê Yunus, ruhunun gerçek sahibi olduğunun bilincine vardıktan
belli bir süre sonra 12 Eylül fırtınasına yakalanmış, her Kürt gibi o
da doksan gün sorgulama sürecinde gördüğü her türlü insanlık dışı
işkence ve uygulamalardan sonra Diyarbakır Cezaevi’ne getirilmişti.
Eliyê Yunus artık zindandaydı, işkence cenderesine alınmış koyu bir
yaşamın en derin halinde onur kavgasındaydı ve yirmi dört saati im-
tihandı artık. Terzi Hermes’in sınavında ak ile karanın buluştuğu
keskin çizgide ölüm dansındaydı. İki yol vardı önünde, evet sadece
iki yol; ya Terzi Hermes’in felsefesine sadık kalıp insan olmanın er-
demliliğini yaşayacaktı ya da ona ihanet ederek insanlık onurunu
ayaklarının altında çiğnetecekti.

O; varolmanın en derini halini yaşayan, ruhuna tek bir lekenin
düşmesine izin vermeyen, tüm benliğiyle doğal insan olmanın özünü
koruyan Aliyê Yunus’tu. O, insanlığından taviz vermeyecek, ruhunu
pazarlamayacak, beynini kirletmeyecek kadar insandı. Onurlu,
hassiyetli, erdemli olmanın, özüne karşı sorumlu davranmanın do-
ruğundaydı. Beyninin parçalanmasına, ruhunun bedeninden alın-
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masına, başının gövdesinden koparılmasına ‘evet’ diyebilirdi ama
insanlığına, halkına ve ulusuna ihanet etmesine izin veremezdi...

Ve izin vermedi Eliyê Yunus. Direndi; yiğitçe, hücre hücre, dirhem
dirhem direndi. Ruhuna leke sürülmemesi için ne gerekiyorsa onu
yaptı. Aç kaldı, susuz bırakıldı, acılar içinde kıvrandı, kafası kırıldı,
kaburgaları çatladı, işkencelerle dişleri, tırnakları söküldü ama di-
renmekten vazgeçmedi...

Bir direniş abidesi olan Eliyê Yunus karşısında pes etmek zorunda
kalan işkenceci Mevlüt çavuş, “ulan Bişar Akbaş, bu kadar inat
etmeye, bu kadar ters konuşmaya, bu kadar dalga geçmeye ne gerek
var?” demişti.

Eliyê Yunus durur mu hiç? Yanıtsız kalır mı? Cevap vermeden
rahat eder mi?

– Tabii ki vardır Çavuş, tabii ki vardır. Neden olmasın, neden inat
etmeyeyim?

– Ben de soruyorum ya, neden böyle?
– Sen ve siz, gerçekten normal iş yaptığınızı mı düşünüyosunuz,

yoksa bizimle dalga mı geçiyorsunuz? Veya bizi enayi mi sanıyorsu-
nuz?

– Sana bir soru sordum Bişar...
– Çavuş, biz bir halka, bir ulusa ve politik bir harekete mensup

insanlarız. Nasıl hareket edeceğimizi de gayet iyi biliriz.
– Sorumun yanıtı bu değildir.
– Sorunun yanıtına geliyorum. Sabahtan akşama, akşamdan

sabaha kadar işkence yapıyorsunuz bize. Ellerimiz çatladı, bedenimizde
kırılmayan tek bir kemik kalmadı, ruhumuzu eziyorsunuz, bedenimiz
yara ve kırıklarla dolu.

– Dur, dur hele!. Ne demek ‘ruhumuzu eziyorsunuz?’
– Yapmıyor musunuz?
– Daha yapmadık, yani ruhunuzu daha ezemedik ama ezeceğiz.

Bu ne ki? Bedeniniz de, ruhunuz de ezilecek.
– Bak Çavuş yanınızda, hepinizin huzurunda, burada bulunan

tüm gardiyanların önünde şunu söylüyorum: Bizi ezemeyeceksiniz.
Bedenimizi ezebilirsiniz, ruhumuzu yaralayabilirsiniz ama onu asla
teslim alamazsınız. Ruhumuz bize, halkımıza ve Partimize ait olacak
hep.
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Çavuş son derece soğukkanlı ve sakin bir edeyla:
– Ama kıracağız sizi. Büyük bir kırmayı yaratacağız. Hayatınız

boyunca unutamayacağınız bir ders vereceğiz. Sen de bunu unut-
ma.

Eliyê Yunus da gayet soğukkanlı ve sakindi. Bazen çukura inmiş
mavi gözleri kıvılcım çakar gibi parlasa da sakinliğini koruyabilecek
kadar sabırlı ve soğukkanlıydı. Soğukkanlı olmasının nedeni Çavuşla
rahat konuşması ve onunla açık tartışmasıydı. Bir saatten fazladır
tartışıyordu onunla, daha doğrusu Çavuş polemik yapmaya gelmişti.
Çavuş’un kendi başına gelmediğini, yürüttüğü tartışma ve yaptığı
polemiğin Esat’la direkt bağlantılı olduğunu da biliyordu. Bu nedenle
son derece açık ve net konuşuyordu. Politika yapmıyordu, ne yapmak
istediklerini açık açık söylüyordu. Gizleyip saklayacağı bir şeyleri
yoktu, ne olacaksa zaten olacaktı. 12 Eylül Darbesi’ni yapan generaller,
zaten gerekli plan ve projeleri daha darbe yapmadan önce hazırlamıştı.
Bunu tutsaklar da, Esat Oktay Yıldıran da, gardiyanlar da biliyordu.
Dolayısıyla kozlar açık kullanılıyordu. Bu nedenle Eliyê Yunus da
açık ve net, hiç bir ikirciliğe yer vermeden konuşuyordu:

– Siz benim Türk olmamı istiyorsunuz. Çok farklı dil, kültür,
ahlak, yaşam, kısacası tarihsel, dilsel, ruhsal ve psikolojik şekillen-
memize rağmen bana “Türk olun” diyorsunuz. Sizce bu olur mu?
Mantıklı ya da ahlaki mi?

– Sorduğum sorunun cevabını hala alamadım Bişar hoca.
– Aklınız almadığı için cevabınızı alamıyorsunuz yoksa sabahtan

beri anlattıklarım sorunuza verdiğim cevaplardır. Düşündüğünüz
gibi konuşmamı ve bu temelde yanıt vermemi istiyorsunuz.

– Neyse, seninle anlaşmam. Farklı dünyanın, farklı çağın insanlarıyız.
Yarın görüşürüz. Ama bu haliyle değil ha!...

Eliyê Yunus, Çavuş’un son söylediklerine yanıt verme gereğini
duymamış, sessizce hücrede bulunan diğer arkadaşlarına bakarak
tebessüm etmekle yetinmişti.

Şiddet doruktaydı. Dur durak bilmeyen işkence, vahşet boyutuna
ulaşmıştı. Açlık ve susuzluk eşliğinde sürdürülen fiili işkence
tutsakların iradelerini kırmaya dönüktü. Önce aç bırakılacak, sonra
çok yoğunlaştırılmış ve sistemli bir biçimde uygulanan işkence ile
tutsaklar teslim alınacak, ardından da herkes, “Türküm” diyecek ve
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mahkemelerde de pişman olduklarını söyleyecekti. Proje buydu ve
hedef bu doğrultuda belirlenmişti. Elbette ki tutsakların da projeleri,
onların da planlaması ve oluşturdukları bir doğrultu vardı. Proje ve
doğrultuları fazla karışık değildi. Israrla dayatılan Tüklüğü kabul
etmeyecek, zulme teslim olmayacak, mahkemelerde pişman olduklarını
söylemeyeceklerdi. Kısacası ideallerine ve ütopyalarına ihanet et-
meyeceklerdi. Bunun için ne gerekiyorsa onu yapacaklardı.

Esat Oktay, 35. Koğuş’u teslim almak için en seçkin elemanlarını
görevlendirmişti. Irkçı, faşist, sadist, kısacası ‘dini imanı olmayan’
işkencecileri özel olarak görevlendirmiş ve onlarla özel toplantılar
temelinde hücredekileri teslim almayı planlamıştı.

İşte bu özel elemanlardan birisi Mevlüt çavuştu. Soğukkanlı ve
sakin bir işkenceciydi. Yaşı bir hayli ilerlemiş olmasına rağmen
askerde çavuştu, daha doğrusu öyle iddia ediyordu. Belki de başka
bir alanda farklı işlerle uğraşırken, özel olarak Diyarbakır Cezaevi’ne
görevli olarak atanmıştı. Kim bilir belki de askeri kuvvetlerde özel
bir görevliydi, belki bir katil, belki uluslararası operasyonlarda görev
alan bir vurucu tim, belki de bir CIA ajanıydı, tıpkı Doktor Orhan
Özcanlar gibi...

İşte bu Mevlut çavuş, günde birkaç kez koğuşa gelip her tutsağa
Türk olup olmadığını sorar, tutsaklardan aldığı cevaplara göre tutum
belirlerdi. Bu tutum, genellikle işkence olurdu. Bu işkence seanslarında
‘Türklüğü’ kabul edenler de oluyordu. “Türküm” diyenler, “Türk
değilim” diyenlerin hücrelerinden alınıp başka yere, Türklüğü
‘kabul’ edenlerin bulundukları diğer hücrelere götürülürlerdi.

Yapılan korkunç işkenceler eşliğinde, “Türk olduğunu söyle” da-
yatması sistemli bir haldi. Hem işkence yapılır hem de “Türk
müsün değil misin?” sorusu sorulurdu. “Ben Kürdüm” diyenler,
“tamam oğlum ben de biliyorum Kürtsün, ama şimdi Türk ol,
bundan sonra Türk olduğunu söyle” yanıtı veriliyordu...

Zor günlerdi, hayat, şiddet ve işkenceyle yoğrulmuştu. Her gün
onlarca kez işkence seansı yapılır, her tutsak günde birkaç kez özel
olarak işkenceye alınır, komaya sokulana kadar seanslardan geçirilirdi.
İşkencenin tek sebebi, tutsakların Türklüğü kabul etmemeleriydi.
Her şey ‘Türk’ olma ya da olmamayla bağlantılıydı. İşkencecilerin
tek çabası, işkence seansında tutsaklara Türklüğü kabul ettirmekti.
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Mevlüt çavuş, her gün sabahın erken saatlerinde koğuşa dalar,
önce sinsice tutsakları gözaltından süzer, sonra her tutsağı uzaktan
uzağa inceler, daha sonra da ne yapması gerektiğine karar verirdi.
Önce ara koridorda sessizce volta atarak ilerler, tek tek hücreleri
inceleyerek koridorun sonuna kadar devam eder, koridor dönüşünde
de tutsakları sorgulamaya başlardı. Türkleşip Türkleşmediklerini
sorusuyla giriş yapar, aldığı yanıta göre tavır geliştirirdi. Fazla
tartışma ve polemik çıkmazdı. Sorular da, soruların yanıtları da
genelde statik ve birbirlerine benzerdi. Her gün aynı tonda ve aynı
tarzda sorular sorulup cevaplar alınırdı. Ama Eliyê Yunus’a sorulan
sorular da, onun sorulara verdiği yanıtlar da genelde farklı olurdu.

Mevlut çavuş, her geldiğinde mutlaka Eliyê Yunus’la konuşmakla
yetinmez, onunla polemik yaparak zamanın önemli bir bölümünü
harcardı. Aslında Çavuş, Eliyê Yunus’un ‘sempatizan’ıydı. Daha
doğrusu ondaki bu sempati, başlangıçtaki öfkenin daha sonraki dö-
nemlerde ‘saygı’ya dönüşme haliydi. Daha da doğru bir anlatımla
bükülemeyen bileğin öpülmesi, kırılamayan iradeye saygı duyulması,
başedilemeyen bir duruş karşısında pes edilmesiydi. Bundandır ki;
her sabah ilk işi Eliyê Yunus’a uğramak, onunla konuşup tartışmak
olurdu...

– Bişar hoca, bugün ne oldun? Türkleştin mi?
– Sayın Çavuş, değil Türkleşmek, tam tersine bugün, ‘ne olayım,

hangi ulusa geçeyim’ diye düşündüm. En sonunda Ermeni olmaya
karar verdim. Evet, bugün Ermeni’yim.

– Dün Rum, daha önce de Yunan olmuştun. Bugün de Ermeni
olmuşsun.

– Evet, doğru. Her gün başka bir ulusun, farklı bir halkın mensubu
olacağım.

– Peki ne zaman Türk olacaksın? Türkiye de bir ulustur, Tükiye
halkı da var. Eğer her gün bir halkın mensubu olacaksan, herhalde
Türk de olacaksın.

– Hayır, her ulusa geçebilir, her halkın mensubu olabilirim ama
asla Tük olmam.

– Neden Türk olmuyorsun?
– Neden olacağım ki?
– Gerçekten de öğrenmek istiyorum. Neden her halk olmayı dü-

176

Fuat Kav



şünüyorsun da sadece Türk olmayı düşünmüyorsun?
– Bu sorunun cevabını gayet iyi biliyorsun ama yine de söyleyeyim

Çavuş. Sabahtan akşama kadar işkence ediyor, ‘Türk’ olmamız için
bedenimizi, ruhumuzu eziyorsunuz. Bir insanı zorla başka bir ulusa,
başka bir halka mensup etmek mümkün mü? Ama siz bunu zorla,
şiddetle, işkence ve vahşetle yapıyorsunuz. Söylemek istemiyorum
ama kafamdan geçeni söyleyeceğim; İşkenceci olma noktasına gelen
bir ulusun mensubu olma onursuzluğunu yaşayamam.

– Ama gönüllü olmuyorsunuz. Size insanca “Türk olun” dedik ve
hala diyoruz. Fakat bunu kabul etmiyorsunuz. Peki nasıl yapalım?
Var mı başka bir yol?

– Bak Çavuş, madem ki ulus değiştirmek, bir halktan başka bir
halk kimliğine geçmek o kadar kolaysa ve onurlu bir şeyse, gel sen
Türklükten Kürt kimliğine geç. Bunu kabul eder misin ?

– Bak hoca, çok şımarıp ileri gidiyorsun. Benimle bir tutuklu gibi
değil de, özgür bir insan gibi konuşup tartışıyorsun. Böyle olmaz!.

– Ya nasıl olur?
– “Türk olacaksınız hoca, Türk. Başka çareniz yok. Ya Türk ola-

caksınız ya Türk olacaksınız!. Kim güçlüyse, kim devlet sahibiyse,
kim ordu sahibiyse... O kaybeder, o ulusunu değiştirir, ya da
değiştirmek zorunda kalır. Anlatabiliyor muyum?

– Hayır, Çavuş. Türk olmayacağız, kendi kimliğimizden, kendi
ulus ve halkımızdan razıyız. Kürt olarak dünyaya geldik, Kürt olarak
da öleceğiz. Ordunuz, devletiniz olabilir, cezaevleriniz, mahkemeleriniz
de olabilir ama unutma ki; bizim de inancımız, bağlı olduğumuz
ideallerimiz var. Ben de anlatabiliyor muyum?

– Bak hoca, bir atasözü var; “Ya bu deveyi güdersin, ya bu diyardan
gidersin”. Bu diyardan gidemeyeceğinize göre bu deveyi güdeceksiniz.
Anlaştık mı?

– Hayır, anlaşmadık. Bu durumda, herkes kendi bildiğini yapacak.
Siz görevinizi yapacaksınız, biz de kendi görevimizi. Siz bizi Türk-
leştirmek için işkence yapmaya devam edeceksiniz, biz de direnmeye,
dayatmalarınızı reddetmeye, Kürt olma onurunu yaşamaya devam
edeceğiz.

Mevlut çavuş, öfkelenmişti. Aslında öfkelenmede haklıydı. Çünkü
tutsakları Türkleştirme programı başarıya ulaşmamış ve üstelik
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“asla Türk olmayacağız” demişlerdi. Bu nedenle de Çavuş öfkelenerek
ayrılmıştı.

Bişar hoca ya da Eliyê Yunus 1952 yılında Mêrdîn’in Nisêbîn
ilçesinde dünyaya gelmişti. 1970’lerin ortalarına doğru Kürdistan
devrimcileriyle tanışmıştı. İnanmıştı, ideallerine sadıktı ve bedeniyle
birlikte ruhunu da adamıştı özgür bir Kürdistan’a. Esir oluşu çok
fazla enterese etmemişti. “Olur, tabii ki olur bu tür şeyler, eğer kav-
gadaysan, hele hele bu kavganın kenarında değil, tam da orta yerin-
deysen tutsaklık da olur, esir düşmeler de; idam da olunur, ömür
boyu zindanda kalma da” diyordu sohbetlerinde.

35. Koğuş’a alınıp sistematik bir biçimde işkencelere tabii
tutulduğu zaman da aynı şeyleri tekrarlardı Eliyê Yunus. “Tabii ki
işkence edecekler, sonuçta düşmandır” derdi. Mazlum, Hayri, Kemal
Pir gibi PKK’nin önde gelen kadrolarının yanında olması da, ekstradan
işkencenin gerekçesi olmasına rağmen mutluydu. “Bu önderlerle
birlikte işkence görmek insana mutluluk verir ancak” diyordu.

Eliyê Yunus, gerçekten de büyük bir direniş ruhuna sahipti. Fel-
sefesinde işkencecilere, kan emicilere, zulmü temsil eden zalimlere
teslim olmak yoktu. Onurlu bir yurtsever, gözü pek bir direnişçiydi.
Mevlüt çavuş her sabah, “hoca Türk olmadın mı?’” diye sorduğunda
o, “hayır Çavuş Türk olmadım ama bugün başka bir ulusa geçtim.
Örneğin; bugün Ermeni oldum, yarın Rum, başka bir gün Asuri,
başka günlerde de başka bir inanç, başka bir halkın konuğu olurum,
ama asla Türk olmam” diye yanıt verirdi. Bazen Çavuş veya başka
bir gardiyan Eliyê Yunus’a, “askerler içeriye girdiğinde ayağa kalka-
caksınız ama en çok da sen kalkacaksın, tamam mı hoca?” derdi.
Hoca soğukkanlılığını yitirmeden, son derece sakin bir biçimde,
“ma siz kim oluyorsunuz ki, karşınızda ayağa kalkalım” diye yanıt
verirdi. Bu tür durumlarda Çavuş adeta kudururdu. Kudurmuşluğunu
hissettirmemek için pis pis sırıtan Çavuş, “tamam anladım hoca,
bugün tarihin en çirkin ırkı olan Ermeni olmuşsun, ondan dolayı da
bu kadar aksileşip çirkinleşmişsin” diyerek ayrılırdı.

Eliyê Yunus, kimliğine, ulus ve halkına olan bağlılığını tarihi ge-
lenekten almıştı. Tarih boyunca hunharca katledilen Kürt önder ve
direnişçilerin adına, onların ruhuna sadık kalarak direnirdi. Muhteşem
direnişini onların anısına duyduğu saygı gereği Esat Oktay Yıldıran’a
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karşı açık tutum alırdı. Sadece direnmezdi, onlar adına yazılan des-
tanları, şiir ve şarkıları da okuyarak yaşatırdı; eski zamanlarda kalan
direnişçileri. Eliyê Yunus adını da Sason Direniş’inin önde gelen
önderi Eliyê Yunus’tan alınmıştı. Her işkence seansından sonra
‘Eliyê Yunus’ destanını okurdu. Bu nedenle arkadaşları O’na, Eliyê
Yunus adını takmışlardı.

“...Zalimlerin başı Esat Oktay Yıldıran onu üç arkadaşı ile birlikte
Serêkaniyê’ye (Ceylanpınar) işkenceye gönderdi. Burada işlenmiş
bazı cinayetleri ona yüklemeye çalıştılar. Zulüm kar etmedi ve Eliyê
Yunus karşısında zalimlerin iradeleri yenildi. Yeniden Diyarbakır
Zindanı’na geri getirip, tek başına bir hücreye koydular. Zalimlerin
başı Esat Oktay, kaldığı hücrenin kapısına geldi. Elinde bir tomar
kağıt vardı, parmaklıkların arasından Bişar hocaya uzattı. Bişar hoca
cellada bakarak, “bu ne?” diye sordu. Esat “bunu al, bildiklerini yaz,
kendini kurtar” dedi, sırıtarak. Bişar hoca gülümseyince, Esat
sessizce hücrenin yanından uzaklaştı.

Elini cebine götürdü Eliyê Yunus. Bir kibrit kutusu çıkardı
cebinden ve kutudan aldığı çöpü tutuşturdu, daha sonra Esat’ın
verdiği kağıtları, tutuşturduğu kibrit çöpüyle yakıp kül etti ve külü
kaldığı hücrenin dışına bıraktı. Alevleri seyrederken gülümsedi ve
“halkım esirken kendimi düşünmem ihanetttir” dedi yavaş ve kararlı
bir ses tonuyla. Alevler sönmüş, geriye biraz duman, biraz da kül
kalmıştı. İki saat kadar sonra Esat hücrenin önüne damlamıştı.
“Yazdın mı Bişar hoca” dedi sert bir ses tonuyla. Eliyê Yunus
şehadet parmağıyla hücrenin önündeki külü gösterdi. Zalim dut
yemiş bülbül gibi en ufak bir ses çıkartmadan sessizce sıvışıp gitti
oradan.

“...1984 yılında zulmün son bulması için arkadaşlarıyla birlikte
Ölüm Orucu’na yatmıştı. Ya zulüm ve işkence kalkacak ya da ölecekti.
Onun defterinde geriye dönüş yazmazdı. Ölüm Orucu’nun kırk
beşinci gününde askeri hastaneye kaldırıldı. Aşırı derecede kilo kay-
betmiş, gözleri çukura kaçmış, avurtları çökmüş, vücudu kendi
kendini yemişti. Ayaklarında takat kalmamıştı artık. En kötüsü de
gözleri görmüyordu. Annesi, babası, eşi ziyaretine gelmişti. Yatağında
oturmuş, sırtını yastığa dayamış, eşi bir tarafına, annesi diğer
tarafına, babası ise karşısında oturmuştu. Eliyê Yunus durumunun
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gayet iyi olduğunu söyleyip, ailesine moral vermeye çalışıyordu.
Babası bir kaç kez “oğlum görüyor musun?” diye sormuştu. “Tabii,
tabii” demişti, fakat bir ara eşine bakıp, “baba” deyince, gözyaşlarını
tutamayan babası, “Oğlum eşine baba diyorsun, görmüyorsun”
demişti. Ölüm Orucu, kırk dokuzuncu gün anlaşma ile sona erince,
Eliyê Yunus ölümden dönmüştü.

“...Eliyê Yunus yıllar sonra tahliye oldu, Serêkaniyê’ye, evine
döndü. Eşine ve ailesine kavuştu. Belki herkes onun ailesinin
yanında, eşinin dizinin dibinde oturacağını zanetti ama o herkesi
şaşırttı. Tahliye olduktan bir müddet sonra yanına İsmail’ i aldı.
İsmail bir köylüydü, belki okur yazar bile değildi. Cezaevi arkadaşıydı.
Belki de sadece dertleştiği, sohbet ettiği birisiydi. Eliyê Yunus çağdaş
bir Donkişot, İsmail de Sanço Panço’ydu.

Büyük düşleri vardı Bişar hocanın ama yaşadığı şehir tutsaktı,
halkı baskı ve zulüm altındaydı. Zindandan çıkmıştı ama daha büyük
bir zindana alınmıştı. Kısacası özgür değildi, kendisiyle birlikte
halkı da tutsaktı. Silah bulup özgürlüğün peşine düşmeliydi ve bul-
muştu kısa bir süre sonra. Büyüğünü kendisi aldı, küçüğünü de
İsmail’ e verdi.

Kararı nasıl aldılar bilinmez; muhtemelen o söyledi, İsmail
onayladı. Gündüzün ortasında, herkesin gözlerinin önünde Ceylanpınar
Emniyet Müdürlüğü’nün kapısına gittiler. Kapıda birisi bekliyordu,
bu şehirde yapılan tüm vahşi uygulamaların emrini o veriyordu.
Bişar tabancasını çekti, nişan aldı ve tetiğe bastı; hedef onikiden vu-
rulmuştu. Zulüm yapan Emniyet Müdürü devrilmişti, Bişar ardına
bakmadan yürüdü, İsmail tabancasını beline soktu ve O’nu takip
etti. Jandarma olay yerine tez ulaşıp hemen uzaklaşanların ardına
takıldı. Dümdüz bir ovada ilerliyorlardı, jandarmanın geldiğini
gördüler. Kaçmadılar, çatışmadılar ve teslim olmadılar. Jandarma
“dur” dedi, durmadılar. Otomatik silahlarla tarandılar ve orada,
evet, orada o gün toprağa düştüler...” 
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Ve yeniden filizlenen direniş

Ölümlerin ardı arkası kesilmiyordu. Peş peşe yaşanan ölümlerle
cezaevi tam bir mezbahayı andırır olmuştu. Neredeyse her gün can
alınıyor, kan dökülüyor, dışarıya cenazeler gönderiliyordu. Tutuklular
aniden kayıplara karışıyordu. Her rütbeli bir drakula, her çavuş bir
katil, her er bir cinayet makinesiydi. Esat Oktay ise bunların tümü
ve toplamı olarak ‘tanrı’ydı.

Dayanma güçleri tükenmek üzere olan tutsaklar için yaşamın bir
anlamı kalmamıştı artık. Yaşam çoktan anlamını yitirmiş bir çileye,
dik bir yokuşa doğru hızla tırmandırılan bir insanın sırtına yüklenmiş
yüke dönüşmüştü. Daha anlaşılır bir ifadeyle İsa’nın sırtına bağlanmış
çarmıhını andıran, ölüm fermanı oluvermişti yaşam.

Tutsaklar kendilerine saygılarını önemli oranda yitirmiş, suçluluk
psikolojisi içinde yaşar hale gelmişlerdi. Perspektiflerini önemli
oranda yitirenler bu cendereden nasıl kurtulacaklarını bilmiyordu.
Herkes, istisnasız herkes bir an önce o cehennemden kurtulmak
istiyor, artık hiç kimse o acıları çekmek, arkadaşlarının gözleri
önünde öldürüldüğünü görmek ve kayıplara karıştığını duymak is-
temiyordu...

Ve başka yolu kalmadığını düşündükleri için, herkes ölüp kurtulmak,
bir an önce yok olup toprak altında sakin, acı çekmeksizin o sonsuz
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uykuya dalmak istiyordu. Artık yürekleri kaldırmıyor, beyinleri almıyor,
bedenleri dayanmıyordu. Ölümün dramatik çağrısı olan iniltileri,
verilen son nefesleri duymak istemiyorlardı. Kendilerinden bıkmış,
canlarından bezmişlerdi. Herkese ama herkese, yeryüzünde yaşayan
altı milyar insana kızgın, kırgın ve öfkeliydiler. Kendilerine, duruşlarına,
yaşadıkları hayata karşı daha da öfkeli ve kızgındılar.

Ölüm hemen her gün gerçekleşen sıradan bir olaydı tutuklular
için. İsimlerini bile bilmedikleri insanların yanı başlarında can
çekişip son nefeslerini vermeleri olağan bir hal almıştı. Bir tutuklu,
gözünü kırpmadan bir arkadaşının linç edilmesini sonuna kadar iz-
leyebiliyor, başka bir tutuklu, parçalanmış bir arkadaşının kafasını
dakikalarca avuçları arasına alabiliyordu. Bir tutsak, saatlerce cop ve
kalaslarla dövülen arkadaşına yardım edemeden insanı acıya boğan
bu oyunu izleyebiliyor, başka bir tutsak da, kanlar içinde kıvranan
arkadaşının “beni kurtarın” çığlıklarına yanıt veremeden, sadece
bakmakla, gözyaşlarını yüreğine akıtarak seyirci kalabiliyordu...

Kötü, kirlenmiş, zehirle yoğrulmuş bir zamandı. Zehir yüklü
olan bu zaman, yenilginin derinliğine doğru deli bir ırmak gibi şu-
ursuzca akıp gidiyordu. Zehirli ve zifiri karanlık olan bu zamanda
direnen tutsaklar da fiziki olarak teslim alınmıştı. Bu dönemdeki
baskılar, eski baskıları kat be kat aşmıştı. Sekiz ay süren fiili direnişte
sadece bir tutuklu katledilmişti. Oysa ‘vahşet’ olarak tanımlanan bu
dönemde daha şimdiden yüzden fazla tutuklu öldürülmüş, bir o
kadarı sakat kalmış ve akli dengesini yitirmişti.

Bunun nedeni, ihanetin dayatılmasıydı. Dayatmanın zorunlu so-
nuçlarıydı bunlar. Yeni gün eskisini, her yeni uygulama öncekini
aratıyordu. Bu dönemde tecrit katmerleşmiş, şiddet derinleşmiş,
dayatmalar ağırlaşmıştı. Yapılanlar öyle bir noktaya gelmişti ki,
hayatta kalmanın tek yolu kendini ve ulusal değerlerini kusmaktan
geçiyordu. Yaşamak istiyorsa tutuklu; önce kendine ihanet etmek
zorundaydı. İşin özü şuydu; her tutuklu mutlaka ama mutlaka
hayatına karşılık geçmişine küfredecek, kendini bağlı addettiği
siyasal görüşü karalayacak, ulusal değerlerini inkar edecek, Kürtlüğünü
reddedip Türk olduğunu söyleyecekti... Başka seçenek yoktu. ‘Ya
ihanet ya ölüm’dü egemen olan.

Bu süreç; hem mahkemelerde siyasi savunma yapılarak büyük
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bir direnişin geliştiği, hem de irade ve kişilikte ciddi kırılma ve
ihanetin geliştiği, son derece çelişkili ve çatışmalı bir süreçti. Aynı
zamanda olumsuz şeylerin içinde olumlu yanların da barınmasından
dolayı iki ana çizgiyi ve duruşu ifade ediyordu. Olumsuzluğu olum-
luluğa, teslimiyeti direnişe dönüştürmek isteyen kişilik ile olumsuzluk
içinde tamamen bataklığa batan, o sefil hayata tutunmak için bunu
bilerek isteyen kişiliğin birbiriyle kıran kırana mücadele ettiği bir
süreçti de... Bu kaygan ortamda her iki kişilik de hızla ilerliyordu...

Birisi dipten gelen dalga gibi yavaş yavaş şekillenirken, diğeri
açıktan açığa ve tiksinti vererek ilerliyordu... 

Birisi insanlığını, onur ve şerefini korumak için bedenini çarmıha
gerdirenlerin çığlığıydı. Diğeri ise bir tas çorba, bir lokma ekmek,
bir yudum su için kendini ucuza satanların fısıltısı...

Bu iki dalgayı temsil edenlerin yanında bir de umutları kırılanlar,
“her şey bitti” diyenler, bireysel kurtuluş için geçmişini unutanlar
vardı. Bunların cesaret ve yürekleri erimiş, düşünceleri körelmiş,
ruhları kararmıştı. Takatsiz kalmış, artık tek adım bile atamayacak
kadar zayıflamış, bitkin düşmüşlerdi. Ezik, yaralı, her gün leş
kargaları tarafından parça parça yutulan kişiliklerdi.

Gücü olan, inisiyatifi elinde bulunduran, geleceğe damgasını
vuran güç kazanacaktı. Teslimiyete götüren süreç, bu kişileri orta
yerde bırakmıştı. Ne ondan, ne bundan yana olmuşlardı. Direniş yö-
rüngesine de girmemişlerdi, ihanetin pençesine de. Bu ‘bekle– gör’
kişiliği, karamsardı ve bereket, hala dengelere göre hareket ediyordu.
Gelecekte hangi dalga egemen olacaksa onun yanında yer alacaktı.
Ancak bu kişilik hep aynı noktada durmayacak, aynı kulvarda koş-
mayacak ve aynı duruşu göstermeyecekti. Teslimiyetten çıkış süreci
uzadıkça, süreç yenilgiye evirildikçe, hele şiddet derinleştirilip ihanet
dalgası kabardıkça, bu kişilik de hızla ihanete kayacaktı. Teslimiyet,
yani direnişin darbe aldığı dönem, direniş ile ihanet arasında bir
noktada duruyordu. Bu noktada sonsuza kadar durarak halk değerlerine
bağlı kalmanın olanağı yoktu. Erimenin, güvensizliğin, bunalımın,
tükenişin, korku ve yılgınlığın baskın gelmeye yöneldiği bir inişti.
İhanet virüsü yayıldıkça hastalık ürüyor, beyinlerini ve yüreklerini
kemiriyor, ruhlarını kirletiyordu adeta.

Ve süreç, ihanete doğru hızla akıp gidiyordu. “Teslimiyet ihanete,
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direniş zafere götürür” belirlemesi hem bu süreci hem de bu
sürecin kişiliğini iyi anlatıyordu. Bu dönemin kişiliği direnirse zafere,
tersi durumda ihanete giderdi.

Anlaşılması gereken şuydu:
Yenilgi süreci bir geçiş süreciydi, bir ara duraktı. Bu süreçte, bu

durakta direnişçi kişilikle teslimiyetçi kişilik de kıyasıya çatışacaktı.
Direnme eğilimi bir tutum halinde geliştirirse aldığı darbenin
yarattığı dezavantajları aşıp sürece damgasını vuracak, bunu yapamazsa
sürecin ihanetle sonuçlanması kaçınılmaz olacaktı. Son tahlilde bu
bölünmüş kişiliğin iki parçası arasındaki çarpışma, sürecin gidişatını
belirleyecekti. Hangisinin galip geleceğini ise zaman gösterecekti.

Zaman ibresi her gün biraz daha ihanete dönüyordu. Yenilgili
süreç teslimiyete, teslimiyet ihanet sürecine evrilirken, yenilgili
kişilik de ihanet kişiliğine dönüşüyordu hızla. Bu süreç çürümeyi
yaratıyordu, çürüme de ihaneti. Fiziksel alanda teslim alınan kişiler,
zaman içinde düşünsel ve ruhsal bakımdan da teslim alınarak hızla
ihanete doğru yönlendirilebiliyorlardı.

Bu kaygan ve korku dolu atmosferde zayıf, güçsüz, kararsız
kişilerin önemli bir kesiminde, bireysel kurtuluşu arama eğilimi
yoğun biçimde yüzeye çıkıyor, onları hızla teslimiyetten ihanete sü-
rüklüyordu. Tek kurtuluş yolunu geçmişlerine küfretmekte bulan
bu kişiler, Esat Oktay’ın insafına sığınıyordu. Bunlar bedenlerini
kurtarma karşılığında hem cezaevinde hem mahkemelerde Kürt
gerçekliğini inkar ediyor, Esat Oktay’ın cellatlarıyla birlikte koğuşlara
operasyon düzenliyor, tutuklulara işkence eşliğinde ihaneti dayatı-
yorlardı.

Ruhlarını pazarlayanlar…

Hazan mevsimiydi. Tutukluların çoğunun, yani ezik, yani yaralı,
yani her gün leş kargalarına yem olanların, sonbahar yaprakları
misali, esen rüzgarlara göre savrulduğu bir mevsimdi.

Tam dağılma ve çözülme mevsimiydi. 1982’nin bu mevsiminde
ihanet de derinleşiyor, direniş de derinden derine filizleniyordu
ama hakim gibi görünen ihanet kişiliğiydi. İşkencelere dayanamayan
tutuklular arasından birkaç kişi her duruşmada el kaldırıyor, söz
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alıp mahkeme heyetine kendilerini kusuyorlardı. Bunlar direnişten
umutlarını kesenler ve inançları zayıflayanlardı... İtirafçılara her gün
yeni isimler ekleniyordu.

– Biz Türküz, kandırıldık, pişmanız, tüm bildiklerimizi söylemek
istiyoruz komutanım.

Bunları söyleyenler itirafçıların bulunduğu yere geçiyorlardı.
Darbe yemiş ama ruhunu korumaya çalışanları rahat bırakmayanlar
da vardı aralarında. Bu yeni türeyen grup, Esat Oktay’ın ekibine ka-
tılmıştı. Şahin Dönmez, Yıldırım Merkit, Ali Gündüz, Hıdır Akbalık
gibi itirafçılardı bunlar ve tıpkı Esat Oktay gibi çabalıyor, hatta çoğu
zaman kendilerini kanıtlamak için ondan daha fazla dirayet gösteri-
yorlardı. Kürt ve Kürdistan sorununu zindanın karanlık dehlizlerine
gömme projesinde bizzat yer alıyorlardı. Basitçe yer almak değildi
onlarınki, birinci derecede rol oynuyorlardı. Öyle ki; zamanla planın
hem uygulayıcısı hem yürütücüsü, hem de yönlendiricisi olmuşlardı.
Esat Oktay bu grubu ‘Genç Kemalistler’ adı altında örgütlemişti.
Tutukluları itirafa zorlamaktan, tutuklular adına pişmanlık dilekçeleri
yazmaktan, bu dilekçeleri mahkemeye göndermekten sorumlu
kılmıştı onları. Şahin, Yıldırım, Ali ve Hıdır dörtlüsü zaman içinde
Esat’tan daha fazla Esat’çı kesilmişlerdi. ‘Genç Kemalistler’; baş-
savcılarla, mahkeme heyetleriyle yaptıkları toplantılarda itirafçılık ve
ihaneti daha da derinleştiriyorlardı. 

Şahin Dönmez, Esat Oktay’la birlikte tutukluları sorgulayarak,
gardiyanlarla koğuş operasyonlarına katılarak, bildiklerini tutuklulara
karşı kullanıp onları düşürme planlamasına bizzat katarak süreci
daha da hızlandırıyordu. Hemen her gün Esat’a, haftada bir savcı ve
mahkeme heyetine, iki ayda bir de Milli Güvenlik Konseyi’ne rapor
yazıyor, gelişmeler hakkında bilgi sunuyor, tutuklularla ilgili tek tek
izlenimlerini aktarıyordu.

Elbette ki Şahin Dönmez kendi kavmine, kendi soyuna ihanet
eden ilk insan değildi. Tarihte kendi kavmine ihanet eden o kadar
insan var ki, saymakla bitmez. Tarihin sayfalarında bu tür insanların
isimleri hayli kabarıktır ve Şahin bunların ne ilki, ne de sonuncusu
olacaktı! 

Tarihte birçok savaş ve büyük toplumsal alt üst oluşta, bu türden
kişiliklere rastlamak mümkün. İnsanlığın özgürlük arayışı sürecinde

185

Cesur yürekli insanlar



peydahlanan bu türden kişilikler bir anlamda doğruyu bulmanın,
gerçeğe ulaşmanın, özgürlükle kölelik arasındaki çelişkiyi ayırt
etmenin ölçütü de olmaktadır. Zira ihanet olmazsa sadakat, şarlatan
olmazsa kahraman, dönek olmazsa bağlılık, ilkesizlik olmazsa ilkeli
olma, kölelik olmazsa özgürlük de olmazdı. Bu kavramları anlam-
landıran şey; ona karşıt olan kavramların kendisidir. Bu nedenle
Şahin Dönmez’in de itiraf edip ruhunu pazarlaması bir yere kadar
kabul edilebilir bir durumdu. Buraya kadar söylenecek fazla bir şey
yok. İnsan işte; hatası da, suçu da, kötülüğü de, çirkinliği de olan bir
yaratık...

Tarihin gelişim sürecini belirleyen bu yaratığın içinde ne yazık ki
cesur olduğu kadar korkak, özgürlüğe sevdalı olduğu kadar düşkün,
yiğit olduğu kadar yılgın olanı da vardır. Çağları adeta doğayla boğuşa
boğuşa aşan, emek üretkenliğiyle her şeye sıfırdan başlayıp kendini
günümüze kadar taşıyan bu yaratık, bünyesinde böylesi bir zaafiyeti
de taşıyordu hala. Ama bazı şeyler var ki anlamak gerçekten mümkün
değildi.

Evet, Şahin Dönmez’in içerisine girmiş olduğu tutumu anlamak
mümkün değildi. Tek kelimeyle bataklığa batmış olan bu kişi için
şunu söylemek ne kadar karşılık bulur bilinmez ama yine de
belirtmek gerek; O, tepeden tırnağa foseptik çukuruna batmış
karanlık bir ruhtu. Saçının teline kadar kendi karşıtına dönüşmüş,
özüne ve kavmine karşı büyük bir kin, öfke, nefret olup düşman ko-
numuna gelmiş ne idüğü belirsiz bir yaratıktı artık!..

‘Genç Kemalistler’ güruhunun başıydı bu karanlık ruh. Oluşturduğu
ekibiyle sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar koğuşları dolaşarak
tutukluları itirafa zorluyordu. Tutuklanmadan önce hemen hemen
herkesi tanıyor, kimin ne görev yaptığını, hangi alanda sorumlu ol-
duğunu, hangi eylemde yer aldığını biliyordu. PKK Merkez Komi-
tesi’nde görev almış olması ona büyük avantajlar sağlamıştı. Bu
avantajı tutsaklara karşı öldürücü bir silah olarak kullanıyordu. “Bir
şey bilmiyorum” diyene, “sen onu külahıma anlat” derdi. Sırıtarak,
bir yılan gibi tıslayarak yanaşır ve zehirli iğnesini “boşuna inkar
etme, biliyorum” diyerek, batırırdı kurban seçtiği hedefine. Elbette
sadece sözlü telkinlerde bulunmazdı. Tüm ikna gücünü kullanarak
onları itirafa zorlardı. Çoğu zaman yanına çetesini alıp koğuşlara
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gider, gözüne kestirdiği kurbanlarıyla saatlerce konuşurdu. Bu ko-
nuşmada tutuklunun dışarıda yaptığı eylemleri sıralar ve itiraf
etmemesi durumunda bunları mahkemede kendisinin açıklayacağı
şantajına girişirdi. Bu durumda mahkemenin cezayı en az iki katına
çıkartacağını ama eğer itiraf ederse bir kaç yıl içinde iyi halden
dolayı tahliye olacağını söylerdi.

Sadece bu da değil. Şahin ve ekibi en son hamleyi işkenceyle ger-
çekleştirirdi. Evet, yanlış anlamadınız, Şahin ve ekibi bizzat işkence
yaparak Esat Oktay Yıldıran’la aynı kulvarda yer alıyordu. Hatta
zaman zaman taktikler de veriyordu O’na. Sözün kısası, cuntanın 5
No’luda hayata geçirmek istediği projenin bizzat içinde yer alıyordu.
Eski arkadaşlarına büyük bir öfke ve nefret duymakla yetinmiyor,
büyük düşmanlık da yapıyordu. Sanki herkesin ölmesini, tüm tu-
tukluların yok olmasını, onlardan tek birinin bile yaşamamasını isti-
yordu. Aslında ‘sanki’ değil, düpedüz istiyordu.

Bir insan kişilik zaaflarından dolayı hata yapabilir, hatta örneklerde
görüldüğü gibi büyük suçlar da işleyebilir. Ve bundan dolayı
yapılmaması gereken birçok tutum ve davranışlara da girilebilir.
Bunda da şaşılacak bir durum yoktur. Ama Şahin’deki o nefret, o kin
ve öfke anlaşılır gibi değildi. Eski arkadaşlarından en ufak bir kötülük
görmemesine rağmen onlara karşı bu kadar zalimce davranması,
Esat Oktay’la aynı duygu ve düşünceleri beslemesi gerçekten de
anlaşılır değildi. Acaba ‘siz olmasaydınız ben şimdi özel bir yaşam
kurmuş olacaktım’ diye düşünmesinden gelen bir öfke miydi? Belki
de devletin kendisine yaptığı kötülüklerle, siyasi sürecin içinde ol-
masından dolayı bireysel güdülerini tatmin edememesinin sorumlusu
olarak eski arkadaşlarını gördüğünden dolayıydı bu kadar nefreti?
Ya da henüz bilinemeyen bambaşka bir nedenden dolayı? Her ne
olursa olsun bir insan kendi soyuna, kendi kavminden insanlara, bir
zamanlar birlikte olduğu arkadaşlarına bu kadar zalimce davrana-
mazdı.

Zalim olan, vicdanını tamamen yitiren, adalet duygusunu kaybeden
sadece Şahin Dönmez miydi ki? Yıldırım Merkit, Ali Gündüz, Hıdır
Akbalık da aynı şekilde düşünüyor, aynı duyguları taşıyor, aynı ‘işler’i
yapıyorlardı. Demek ki sorun sadece Şahin’in bireysel duygu ve dü-
şüncesini eski arkadaşlarına karşı şiddete dönüştürerek konuşturması
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değildi. İtiraf eden, düşüncesini sofrada servis şeklinde sunan, duy-
gularını eskiye dönük harekete geçiren tüm ‘Genç Kemalistler’
öyleydi. O zaman burada sorun, bireysel değildi, bir kişinin bireysel
öfke ve intikam içerisine girmesi de değildi. İtiraf onları o noktaya
götürmüştü. O zaman itirafçılık; ‘akıl ve düşünceyi yeme eylemidir’
demek, yanlış olmaz herhalde. Akıl ve düşüncesini yiyen birisi hem
şizofrenik bir hasta hem çıldırmış bir hoyrat hem de sağa sola
saldıran bir yaratıktır aynı zamanda.

Şuursuzdur itirafçı, büyük korkular içinde sabahtan akşama kadar
debelenip durandır. Ruh ve güzellikler tüccarı olan itirafçı önce
kendi ruhunu satışa çıkartır, sonra elinin ulaşabileceği ne kadar
güzellik varsa hepsini pazara sunar, ardından her şeyini, evet her
şeyini bir meta gibi pazar pazar dolaşarak satılığa çıkartır.

Demek ki belleksiz, akılsız, ruhsuz ve dolayısıyla her yönüyle
üryan olan itirafçı, her şeyi yapacak kadar arsızdır. Arsız olan birisi
önce kendine, sonra eski arkadaşlarına, ardından da herkese her
şeyi söyler. İtirafçı, aynı zamanda gözlerini kapatıp ağzını açan
kişidir. Bu nedenle arkadaşlarına işkence de eder, küfür de. Bir
zamanlar sevdiklerine öfke de duyar, kin de besler…

Beynini büyük bir iştahla yiyen itirafçı, neden kendi ruhunu
sattığı, daha doğrusu teslim ettiği sahibine projeler sunmasın?
Neden eski arkadaşlarını da kendisi gibi yapmak için elinden geleni
yapmasın? Neden, ‘evet’, Neden “daha fazla işkence, daha fazla
açlık, daha fazla kural” demesin?

İşte Şahin’le Merkit’in kolorduda yetkili bazı kişilerin de katıldıkları
bir toplantıda söyledikleri: “Öyle bir işkence yapılmalı ki; başlarını
kaldıramayacak kadar sistemli ve ağır olmalı, aç kalmalılar, daha
fazla kurallar dayatılmalıdır komutanım” Toplantıda bulunanlar şa-
şırmışlardı bu sözlere. Hiç kimse beklemiyordu Şahin’in bu minvalde
konuşacağını. ‘Tamam, saf değiştirip itirafçı olmuştu ama yine de
eski arkadaşlarıydı söz konusu olan tutuklular. Bir askerden daha
sert öneride bulunması üzerine ‘gerçekten de ilginç bir durum’
diye düşünmüştü subaylardan biri. Esat da beklemiyordu Şahin’in
bu kadar ‘radikal’ düşüneceğini. Bir subay çok şaşırmış, istemeyerek
‘olamaz’ demekten kendini alamamıştı. Toplantıya katılan savcı, bir
zamanlar PKK Merkez Komitesi’nde yer alan birisinin bu kadar
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düşkün bir noktaya gelmesine o kadar sevinmişti ki, sırıtarak kafasını
sallamıştı. İçlerinde en yaşlısı olan kişi de büyük bir şaşkınlık içinde, 

– Anlayamadım, bir daha tekrarlar mısın? 
diyerek adeta kulaklarına inanamamıştı. Kolordu komutanı Kemal

Yamak’ın özel danışmanı subay sessizliğini bozmadan derin derin
Şahin’e, sonra Merkit’e, Hıdır ve Ali’ye bakmıştı. Dördünün de tam
gözlerinin içine bakmıştı. Ve dördü de gözlerini kaçırmıştı.

Subay bir kez daha Şahin’e bakmış ve ardından da;
– Söylediklerine inanalım mı yoksa öylesine söylenmiş bir söz

diye geçelim mi? diye sordu.
Şahin korkuya kapılmıştı. Kendisine inanılmamasının yaratacağı

sonuçların çok ağır olacağını biliyordu. 
Bir itirafçı birçok şey yapabilirdi ama yalan söyleyemezdi! Ruhunu

sunduğu üstlerine güven vermek için öncelikle yalan söylememeliydi.
Güvenin güvencesiydi bu. Yalan her şeyin son bulmasını da getirebilirdi,
doğruyu söylemek gibi bir zorunluluğu vardı. Zaten itirafçının yalan
söylemediği tek yer de, ruhunu sattığı veya sunduğu yerdir. Bunlar
dışında verdiği bir tek doğru yoktur, etinin-kemiğinin derinliklerine
kadar sinmiş korkunun nedeni de bundandır. Bu korku, onu ruhunun
yeni efendisine karşı kusursuz olmaya iter. Onunla efendisi arasındaki
güvensizlik var oldukça, o sürekli efendisine doğruyu söyleyecektir.
Aralarındaki güven sorunu kalkmadığı sürece her zaman doğruyu
söylemeye mahkum olan itirafçı, ne yazık ki bunu ömrünün sonuna
kadar devam ettirecektir. Zira ne kadar doğru söylerse söylesin,
ruhunu ne kadar satarsa satsın, kendini ne kadar paspas ederse
etsin ruhunun yeni efendisi hiç bir zaman ona inanmayacaktır.
Efendisinin ona güvenmemesi, ona karşı sürekli tetikte olması ve
söylediği her şeye mutlaka kuşkuyla bakması onun kaderi olacaktır.

Şahin’in korkusu bundandı. Bunu biliyordu. Büyük ihtimalle
kendisi itirafçı olmadan önce, dünya devrimci hareketlerinin
tarihlerinde kendisi gibi itirafçı olanların yaşam hikayelerini okumuştu.
Onun gibi birisinin bunu bilmemesi olanaksızdı. Marx’ı, Lenin’i,
Stalin’i okumuş, sosyalizmle ilgili görüşleri incelemiş, Çin, Vietnam,
Gine, Cezayir gibi ulus devlet eksenli savaşları veren ülkelerin
gelişim süreçlerini de etüt etmişti. Bunları okuyan, bilen ve etüt
eden birisi, itirafçıların iç dünyalarını da bilirdi. Zaten bildiği için,
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subayın sorusu kendisini büyük bir kuşkuya sevk etmişti. Ama
Şahin’di o, deyim yerindeyse anasının gözüydü. Birçok badire
atlatmıştı, bunu da atlatacaktı. Subay kendisine güvenmese de
sonuçta ona ihtiyaçları vardı. Ne de olsa kendisinden hareketle
PKK’yi bitireceklerdi. Kendisi olmasa, kendisine dayanmazlarsa,
kendisi sürekli gönüllü bir yem gibi oltaya atılmazsa kimseyi itiraf
çemberine alamayacaklardı. Yüzbaşı Esat Oktay tutuklulara her ses-
lendiğinde, “bak işte Şahin de benimle birlikte, Merkit de benim
örgütüme katıldı, Ali de bundan sonra Şahin’le birlikte aktif çalışacak”
demiyor muydu?

“Daha da önemlisi koğuş koğuş dolaşıp tutukluları itirafa zorlayan
ben değil miyim? Her hafta özel toplantı yapıp gerekli taktik ve
projeleri geliştirmiyor muyum? Demek ki benim onlara ihtiyacım
olduğu kadar, onların da bana ihtiyacı vardır. Zira her şey daha
bitmedi. Hayri, Kemal ve Mazlum olduğu sürece yüzbaşı ve Kemal
Yamak bana karışamaz. Ama eğer onlara bir şey olursa işte o zaman
denge bozulur, benim bedenim artık beş para etmez. Bunu da bili-
yorum” dedi kendi kendine.

Şahin, subaya gerekli cevabı henüz vermemiş olmasının ‘sıkıntı’ya
neden olabileceğini düşünerek hemen harekete geçmişti. Elini
kaldırıp yüzbaşıdan izin isteyecekti, fakat zaten yeteri kadar geciktiğini
düşünerek hemen söze girmişti:

– Hayır komutanım, kesinlikle hayır! 
– Hayır dediğin ne, anlayamadım?
– Efendim, şey, yani dediklerim doğru. 
– Yine anlayamadım. Anlaşılır bir dille konuşsan, hem senin için

hem de bizim için… 
– Yani efendim, dedim ya işkence daha derli-toplu yapılmalı,

sistemli olmalı, araya zaman konulmamalı, gözlerini açmamalı,
başlarını kaldırmamalılar, dedim ya. 

– Ha evet, anladım, tamam, şimdi anlaşıldı. Tamam oğlum, titre-
meden, eveleyip gevelemeden konuş ki anlayalım. 

– İnanarak söyledim. Çünkü hepsini tanıyorum. Hepsi de inatçı,
inanan ve birbirlerine güvenen kişilerdir. Korkunç derecede bağnaz
ve ideolojilerine bağlıdırlar. Bu nedenle ‘işkence sistemli olmalıdır’
dedim. 
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– Ama öyle bir profil çizdin ki, bu profil ne kadar işkence yaparsan
yap yine kırılmaz. 

– İleri sürdüğüm öneriyi ‘kesin sonuç alırız’ anlamında demiyorum.
Bir deneme önerisi olarak belirtiyorum. 

– Yani ‘kesin sonuç alırız’ demiyorsun. 
– Hayır, kesin sonuç almanın yolu yoktur. Ben ‘açlıkla, susuzluk

ve işkenceyle terbiye olabilirler’ diye düşünerek o öneriyi yaptım. 
– Peki bunların kırılma noktaları senin dediğin noktalar olabilir

mi? 
– Kırılma noktalarının açlık ve işkence olabileceğini düşünüyorum.

Bu konuda çok yoğunlaştım. İnsanın en zaaflı olduğu yanın açlık ve
acı çektirme olduğu sonucuna ulaştım.

Yüzbaşı Esat Oktay, subay ile Şahin arasındaki sohbetin daha çok
varsayımlara dayandığını görünce araya girip sohbeti somut olgulara
götürmek istedi: 

– Tartışmayı biraz daha bugüne getirsek sanırım daha sonuç alıcı
bir noktaya geliriz. Kaldı ki bir yıldır açlık ve işkence politikasını uy-
guluyoruz. Fakat sonuç alamıyoruz. Dolayısıyla farklı düşünelim,
farklı yoğunlaşalım ve farklı uygulamalar konusunda öneriler suna-
lım.

Yüzbaşının sözlerinin kendisine dönük olduğunu anlayan Şahin
son derece bozulmuştu. Aynı zamanda korkmuştu. Aslında bir kez
daha korkmuştu, zira toplantı boyunca sadece bir kez değil, onlarca
kez korkmuş, paniğe kapılmış, hatta ödü kopmuştu. Zaten itirafçı
olduğundan beri hep korku içinde yaşıyordu. Genelde itirafçıların,
özelde de Şahin’in içine korkunun oturduğu kesindi. İtirafçılığın
öteki yüzü de; sürekli, an be an korkuyla iç içe yaşamaktı. Karşı
tarafın, yani yeni efendinin her davranışın altında bir şey araması
zaten başlı başına bir korkuydu. İşte Şahin yine aynı alt üst oluşu ya-
şıyordu. Subayın sorusu, yüzbaşının konuşmasına değer vermemesi,
hatta farklı tarzda değerlendirmesi başlı başına ele alınması gereken
durumlardı. Üstelik yüzbaşıdan kurtulmak mümkün değildi. Gerçi
yüzbaşı hala ona ihtiyaç duyuyordu ama olsun, yine de iyi değildi.
“Acaba ne desem yüzbaşıyı ikna edebilirim” diye düşündü. Evet,
evet onu ikna edebilme ihtimali hala vardı, heyecanla atıldı:

– Yüzbaşım, beni yanlış anladın. Pardon ben yanlış anlattım.
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Daha doğrusu kendimi yeterince ifade edemedim. Dediğim şu:
Açlık insan düşüncesinin kurdudur. Su, bedenin yaşam gıdasıdır.
Korku, yani işkence korkusu ise; yaşam umudunu acılarla öğüten
bir değirmen taşı gibidir. Bu üç şey bilinçli, ahenkli ve sistemli kul-
lanılırsa başarıya ulaşılmaması için hiç bir neden yoktur. Bu bir
program ve proje biçiminde uygulansa inanıyorum ki sonuç alınır.
Dünya tarihinde bu tür örnekler vardır.

Biraz önce soru soran subay sanki Şahin’in yanlış bir şey söylemesini
bekliyordu: 

– Güzel anlatıyorsun da, peki söylediğin o üç şeyden dolayı
bugüne kadar bir örgütün çökertildiğini gördün mü veya duydun
mu hiç? diye sordu subay, biraz sert bir ses tonuyla. 

– Örgütlerin çökertildiğini bilemiyorum ama tek tek kişilerin çö-
kertildiklerini biliyorum. 

– Tek tek kişilerin çöküşünden bahsetmiyorum. Ben örgütlerden
söz ediyorum, senin yöntemlerinden hareketle sonuç alındı mı hiç?

– Sonuç almanın hangi anlama geldiğini bilemiyorum ama
insanların benim söylediğim yöntemlere fazla dayanamayacaklarını
biliyorum. 

– Hayır, eğer kendinden hareketle söylüyorsan, bilemiyorum ama
diğer türlü sanmıyorum. 

– ?
Subayın hemen yanında oturan savcı, önce ensesini kaşıdı, sonra

sağ serçe parmağını sol kulağına daldırdı ve neredeyse var gücüyle
sağa sola çevirdi. Parmağının ucuyla aldığı pisliği üzerinde oturduğu
sandalyenin altına sıvayıp, kimseden izin almadan söze girdi: 

– Ben savcıyım. Görevim gereği de bu işlerden anlıyorum.
Övünmek gibi olmasın ama sayısız komünist, Kürtçü, şaki ve anarşist
elimin altından geçti. Dolayısıyla ezbere konuşmayacağım. Deyim
yerindeyse tecrübe konuşacak. Bu nedenle iyi dinle beni. Ben hiç
bir örgütün bu yöntemlerle çökertildiğini sanmıyorum, amma,
örgütün tüm elemanları burada, elimizin altında olsaydı bir çaresine
bakardık. Açlık ve işkenceden tutalım, daha birçok yöntem kullanarak
sonuç alabilirdik. Almanya bu konuda örnektir; Anarşist örgütün en
önde gelen elemanlarını cezaevinde öldürüp işin içinden çıktı. Ama
bizimki öyle değildir. Bu nedenle örgütü bitirmemiz mümkün
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değildir. İkincisi; elimizdekilerle uğraşalım, ne gerekiyorsa yapalım.
Başarabildiğimiz kadar çalışalım. Tek yöntem yerine, birçok yöntemi
birlikte, iç içe kullanalım. Açlığı da, susuzluğu da, işkenceyi de…

Kemal Yamak’ın özel danışmanı biraz önceki konuşmasını ta-
mamlayıp derinleştirmek üzere yeniden söz almıştı: 

– Evet, örgütün dışarıdaki kolunu bitiremeyiz belki ama içerdeki,
yani şu an elimizdeki kolu bitirebiliriz. Hayır, hayır ‘bitirebiliriz’değil,
bitirmeliyiz ve bitirmek zorundayız. Bu nedenle dışarıyı tartışmıyoruz,
ne konuşacaksak buradakilerle ilgili konuşmalıyız. Bana göre ne ge-
rekiyorsa evet ne gerekiyorsa onu yapmalı, onu uygulamalıyız. Emir,
her şeyin mübah olduğu yönünde. Demek ki sadece açlığı, susuzluğu,
işkenceyi değil, her şeyi bir araç olarak kullanmalıyız. Şahin’in dediği
yöntem tek başına sonuç almamızı sağlamaz. Kaldı ki açlık konusunda
son derece dayanıklıdırlar. İşkence de onlar için sorun değildir.
Acıya dayanıklılar. Tam bir yıldır işkence yapılıyor, sonuç vermediği
ortada. Bundan daha kaba işkence olur mu? Olmaz ama yine de
sonuç alamadık ancak birkaç kişiyi itirafçı yapabildik. Bir elin
parmağını geçmeyen itirafçılarla sonuç alamayacağımız kesindir.
Susuzluk da hakeza öyle. Her birisi bir keçi kadar inatçı, bir eşek
kadar dayağa, bir deve kadar açlık ve susuzluğa dayanıklıdır. Demek
ki sadece tek aracı değil, tüm araçları bir arada kullanmak en doğru-
sudur.

O ana kadar konuşma fırsatını bulamayan Merkit, savcı konuşmasını
bitirir bitirmez adeta balıklama atlamıştı: 

– Her şey konuşuldu, eksik bir şey kalmadı. Genel olarak yapılan
konuşmalara katıldığımı belirtmek isterim. Ama Şahin’in söyledikleriyle
ilgili bir şey vurgulamak istiyorum. Ben işkencenin sistemli yapılarak
sonuç alınabileceğini düşünmüyorum. Aslında sonuç için sistemli
işkence değil de aralıklı yapılarak daha fazla sonuç alınır diye düşü-
nüyorum. Sistemli işkence veya sistemli açlık bağışıklık yaratıyor.
Vücut bağışıklık kazandıktan sonra ne kadar işkence yapılırsa yapılsın,
ne kadar aç bırakılırsa bırakılsın fazla etkili olmaz. Bu nedenle belli
aralıklarla yapılacak işkence daha iyi sonuç verir. 

Kendisinden daha üst rütbeli subaylar olmasına rağmen toplantıyı
yüzbaşı yönetiyordu. Bu nedenle toplantının son konuşmasını kendisi
yapacaktı. Hem ortaya çıkan genel görüşü toparlayacaktı hem de bu
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görüşten hareketle genel bir yol haritası çizecekti. Yüzbaşı gidişattan
memnun değildi, uygulanan şiddet politikası sonuç vermemişti. O
güne kadar onlarca insan ölmüştü, dünyada eşi benzeri görülmemiş
yöntemlere başvurmuştu, sabahtan akşama kadar çalışıyordu. Gözüne
uyku girmediği geceler az değildi. Bıkıp usanmadan yoğunlaşıyordu.
Dünyada ne kadar uygulanmış yöntem varsa istisnasız hepsini de-
nemişti. Ama bir avuç itirafçının dışında kazandırdığı bir şey yoktu.
Onlar da zaten daha önce örgütün çürükleriydi. Şahin zaten yıllardır
örgütten atılmıştı, kimsenin güvenmediği biriydi. Merkit örgütten
atılmamıştı ama örgüt içinde en ufak bir saygınlığı yoktu. Otoritesi
olmayan, saygı kazanmayan, varlığı yokluğu belli olmayan bir Merkit’i
ne yapacaktı ki?

Sonuç almanın bu iki çürüğü almak olmadığını çok iyi bilen
yüzbaşı toplantıya bir an önce son vermek istiyordu. Ona göre
bunların hepsi gevezelik yapmaya gelmişler ve bilgiçlik taslama
hastası olan bu bürokratlar konuşmakla bir sonuç alabileceklerini
düşünüyorlardı. Hele bir gün gelip uğraşsalardı, o zaman Hanya’yı
Konya’yı görürlerdi. Yüzbaşı için sonuç almak ve hedefe ulaşmak
Kemal Pir, Hayri Durmuş ve Mazlum Doğan’ı teslim almak, onları
‘Genç Kemalistler’ grubuna dahil etmekti.

Konuşmasına onlardan bahsederek giriş yapmayı düşünüyordu.
Morallerinin bozulacağını iyi bilmesine rağmen yine onlardan söz
edecekti. Kendisinin çocuklarla değil, ciddi insanlarla uğraştığını
bilmeleri gerekiyordu. Kemal Pir’i Şahin’le kıyaslayarak neden sonuç
alamadığının sorgulanmasının önünü de kesmiş olurdu. Aralarındaki
farkı görmeleri gerekiyordu. 

– Ciddi bir işle uğraştığımızı ve bu işle uğraşırken karşımızdaki
kişilerin de o kadar ciddi olduklarını vurgulamak isterim. Biz burada,
deyim yerindeyse ‘biz bizeyiz.’ Gerçekleri kendimizden gizlemeyelim
ki yaşadığımız sorunu hem doğru teşhis edelim hem de bu teşhisten
hareketle doğru tedavi edelim. Bu nedenle anlatacaklarıma sakın
şaşırmayın, farklı sonuçlara da ulaşmayın. Lütfen, beni yanlış
anlamayın sayın savcılar, değerli yargıçlar ve komutanlarım. Yaklaşık
bir yıldır burada, bu cezaevinde görev yapmaktayım. Sanırım benim
kadar bunları tanıyan yok. Zira neredeyse yirmi dört saat onlarla bir-
likteyim. Onlarla konuşuyorum, sohbet ediyorum, hatta daha iyi
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tanımak için zaman zaman da gelişmeler konusunda yorum yapıyoruz.
Bu nedenle onları ‘iyi tanıyorum’ diyorum. Onları tanıdıkça onlara
karşı daha iyi savaşacağımı düşünerek hareket ediyorum. Doğal
olarak da böyle olması gerekiyor. Doğru, onları bir noktaya kadar ge-
tirebildik ama sadece bir noktaya kadar. Ondan ötesine geleceklerini
düşünmüyorum. Bu noktaya gelmelerinin nedeni de bence bir uz-
laşmadır. Bu sert koşullarda, tecridi iliklerine kadar yaşadıkları, ör-
gütlerinden soyutlandıkları ve yalnız, evet yalnız kaldıkları bu
koşullarda uzlaşma gereğini duydular ve bence kurallara uymalarının
nedeni de bundandır. Her örgüt, güç, hatta ordular da bu tür
taktiklere başvurur, biliyoruz. Bir bütün olarak kırılıp yok olmaktansa
bazı tavizler vererek temel güçlerini koruma taktiğine tarih boyunca
başvuruldu. Bunların kurallara uyması da zaman kazanma ve bir
bütün olarak kırılmamak içindir. Güç toplamak ve mahkeme sürecini
tamamlamak amacındalar. Kemal Pir bunu direkt değil ama dolaylı
biçimde ifade etmişti. Hayri Durmuş, Mazlum Doğan’la konuşurken
siyasi savunmanın son derece önemli olduğunu belirtmişti. Tarih
boyunca mahkemelerde kurulan sanık sandalyesinde Kürtleri yargı-
layanların hep Türk, Fars ve Araplar olduğunu, bu sefer Kürtlerin
onları yargılama şansını elde ettiğini, bu nedenle siyasi savunmanın
oldukça önemli olduğunu vurgulamıştı.

Mustafa Karasu, “Mahkemede savunma yapmak için kurallara
uymanın anlamsız olduğunu” belirtmişti. “Savunmanın karşılığı
kurallar olmamalıydı” demişti. Mazlum Doğan, biraz daha temkinli
davranmakla birlikte savunmaya önem verenlerden birisidir. Bunlar
benim için birer delildir. Onların kurallara uymasının bir taktik ve
uzlaşma olduğunun Hayri, Kemal, Mazlum ve Mustafa’nın söyle-
dikleriyle çok daha iyi anlaşıldığı kanısındayım. Bunlardan hareketle
şuraya gelmek istiyorum:

Bunlar daha fazla taviz vermeyeceklerdir. Daha fazla tavizi, koyu
teslimiyet ve ihanet olarak görüyorlar. Bu da kesindir. Bu durumda
bunlar ya ihanet edecekler ya da mevcut halde kalacaklar. Adını
saydığım kişilerin daha fazla ileri gidip kendi hareketlerine ihanet
etmeleri imkansız değil elbette. Ama bunun çok zor olduğunu dü-
şünüyorum. İşte hep düşündüğüm, bu imkansızlığı nasıl mümkün
hale getireceğimizdir. Tüm çabam buna dönük oldu. Yani biz im-
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kansızlığa yakın olan bir şeyi mümkün hale getirebilecek miyiz?
Bütün problem budur. Karamsar olduğumu ama umutsuz olmadığımı
belirtmek istiyorum. Bunların ölümü göze alacakları da kesindir.
Tabii ki bizim için önemli olan onları istediğimiz noktaya getirmektir.
Hayır, fiziki ölüm değil, ruhen ölmeliler.

Kemal Pir arkadaşlarının yanında bir efsanedir, Hayri Durmuş
bir kaledir, Mazlum Doğan ideologdur. Bunların ölmeleri; onları
daha da büyütecek ve her birisi bir bayrak, bir sembol haline gele-
ceklerdir. Ama manen ölürlerse; bu hepsinin ruhunu çökertecektir.
Fiziki yok etme en son başvurulması gereken bir yol olmalıdır.
Burada, bu toplantıda söylenen her sözü dikkate alacağımı, tüm ko-
nuşmaları yeniden ele alıp değerlendireceğimi, tavsiyeleri birer
kazanma ve sonuç alma silahı haline getirmek için elimden gelen
tüm çabayı sarf edeceğimi belirtmek isterim. Birlikte çalışmaya
devam edeceğiz. Şahin ve Merkit benim sağ ve sol kollarım. Onlar
da daha iyi düşünsünler, daha iyi sonuç alıcı araçlar bulsunlar.
Hepimiz aynı yolun yolcularıyız. Toplantı bitmiştir…

Esat Oktay, Şahin ve Merkit toplantıdan sonra kendi aralarında
özel bir toplantı daha yapmışlardı. Bu toplantıya birkaç itirafçıyla
bazı subaylar da katılmıştı. Birinci toplantı genel bilgilendirme,
yönlendirme ve perspektif oluşturma toplantısı iken, bu seferki de
bu perspektiflerden hareketle bazı uygulamalara ilişkin karar alma
ve bu kararları hayata geçirmenin yol ve yöntemini bulma amaçlıydı.
Başka bir ifadeyle birincisi strateji, ikincisi ise taktik belirleme top-
lantısıydı. Her iki toplantının sonuç verip vermeyeceğini ise zaman
gösterecekti...

‘Genç Kemalistler’ adıyla örgütlenip süreç içinde tam bir
kontrgerilla timine dönüşmüş bu dörtlüye bağlı hareket eden eski
bir itirafçının, ihanetten vazgeçtikten sonra bu kişilerin faaliyetleri
hakkında anlattıkları da birçok şeyi gözler önüne seriyordu:

“...Yüzbaşı Esat Oktay ile Üsteğmen Ali Osman Aydın ve Cezaevi
Müdürü Alaattin Erdoğan’dan oluşan cezaevi yönetiminin denetimi
altında Şahin Dönmez, PKK tutuklularını işkence odalarında itirafa
zorlarken, birlikte kaldığım 40. Koğuş’taki kişiler de boş durmuyordu.
Bunlardan Hıdır Akbalık, 12 Eylül öncesinde PKK ile çatışmalara
katılmış olan bazı KUK’çularla birlikte işkence odasında Ali Osman
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Aydın’ın yardımıyla PKK Diyarbakır Grubu tutuklularını itirafa zor-
larken, Mehmet Girgin Siirt-Batman Grubu’nu, Halef Çarpar da
Mardin Grubu’nu itirafa zorluyordu. Her üçü de kendilerini cezaevi
idaresine kanıtlamak için sonuç almaya çalışıyordu. Tanıdıkları,
birlikte tutuklandıkları, birlikte yargılandıkları eski arkadaşları
hakkında bildiklerini aktarıyorlardı. Teslimiyet sürecinden önce
sohbet ederlerken duyduklarını da ekliyorlardı, bu kişilerin şimdi
ne durumda oldukları ve yakın gelecekte neler yapabilecekleri
hakkında fikir yürütüyorlardı. Bu gerçek ve muhtemel bilgileri kul-
lanarak itirafa zorlama mekanizmasını işleten onlardı.

“...Baskılara ve işkencelere dayanamayan birçok insan, kendisinin
yapmadığı suçları bile, sırf bu insanlar dayattığı için kabul etti.
Cezaevi idaresiyle birlikte hareket eden bu kişiler, işlerini sağlama
bağlamak için itiraf yaptırdıkları insanların ifadelerini bizzat kendileri
yazıyor, imzalatıyor ve mahkemeye gönderiyorlardı. Baskı sonucunda
itiraf edenler koğuşlarından alınıp itirafçıların toplandıkları 38.
Koğuş’a gönderiliyorlardı. 38. Koğuş’a gelenler, burada da rahat bı-
rakılmıyor yine baskı ve işkencelere maruz kalıyorlardı. Yazdıkları
ifadelerin aynısı gönderildikleri savcılıkta ve çıkarıldıkları mahkemelerde
kabul ettiriliyordu. İnsanların sırtına basarak yükseldiklerini sanan
ve bir kısım insana yapmadıkları suçlardan dolayı ceza aldıran Hıdır
Akbalık, Halef Çarpar, Ali Gündüz, Yıldırım Merkit, Şahin Dönmez,
Erol Değirmenci, Mehmet Girgin gibi itirafçılar, zafer kazanmış
komutanlar gibi davranıyor, onlarla gururlanan Esat Oktay, minik
asteğmen, Alaattin Ergüden ve Üsteğmen Ali Osman Aydın’la sık
sık bir araya gelerek içki masaları kuruyor, kadeh tokuşturarak başa-
rılarını kutluyorlardı...

“...Bu itirafçılar, bir bardak cin içebilmek, bir lokma fazla yemek
yiyebilmek, havalandırmada rahat gezebilmek ve ziyaretçileriyle
rahat görüşebilmek için cezaevi yöneticileriyle birlikte kendi arka-
daşlarına işkence yapıyordu. Bunların geriye dönüşleri artık olanaksızdı.
Bir kişiyi bile örgütten koparabilmek için her şeyi yapıyorlardı. Çe-
kinmezlerdi... Geriye dönüşü olmayan, yukarda ismini saydığım
kişiler de MİT elemanlarıyla cezaevinde görüşüp fikir teatisinde
bulunuyorlardı. Baskıyla itiraf edenler ise boş bırakılmıyordu. Hatta
eğer çıkma durumları varsa dışarıya çıktıklarında faydalanmak
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amacıyla değişik bölgelerden gelen istihbarat görevlileriyle tanıştırı-
lıyordu. Tutukluları düşürmek için her yol ve yönteme başvuran
‘dörtlüler’, birçok tutuklunun ihanet ağına takılmasında, ağır cezalar
almasında, boş yere yıllar boyu acılar çekmesinde birinci derecede
rol oynamışlardı. İşkenceyle, kandırarak tuzağa çekiyor, eski arka-
daşlarına, geçmişe kin ve öfke kusuyorlardı. Direnen tutukluların
dışarıdaki ve içerideki tüm faaliyetlerini tek tek sayarak deşifre edi-
yorlardı. Her tutuklunun özelliklerini, zaaflarını, işkenceye karşı di-
renme gücünü, nelerden hoşlanıp hoşlanmadığını Esat Oktay’a,
savcılara, mahkemelere uzun raporlar halinde yazıyorlardı. Cunta
şefi Kenan Evren’e bile...”

‘Genç Kemalistler’in 
Kenan Evren’e gönderdiği mektup ve dilekçeler:

“...Şahin Dönmez ve Erol Değirmenci:… Atatürkçü düşünce
doğrultusunda geçmişimizi değerlendirdik ve geçmişin ibret verici
yanlışlık ve hatalarını gördük. Geçmişte yaptıklarımızdan pişmanlık
duyuyoruz. (…)

Sonuç olarak; sosyalizmin teoride ve pratikte ortaya çıkan olaylarla
iflas ettiğini ve hayal ürünü olduğunu kavramış durumdayız. PKK’nın
Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da Kürdistan ve Kürt milletinin
varlığına ilişkin tespitine gelince; her ne kadar geçmiş tarihimizde
Türkiye’yi parçalamak ve güçsüz duruma düşürmek isteyen dış
güçler, gerçeğe ve haklı temele dayanmayan iddialarla böyle bir
sorunu diriltmek istedilerse de, bu beyhude bir çaba oldu. Zira hem
bölge halkından hem de devletten gereken cevabı aldılar. TC sınırları
içinde yaşayan ve vatandaşlık bağı olan tüm fertler, Anadolu’da
büyük uygarlıklar kuran ve günümüze dek gelişen Türk ulusunun
değerleri içinde bütünleşip kaynaşarak bir Türk milleti gerçeğini
yaratmıştır. (...) 

PKK gerek bu gerçeğe ve gerekse halkın iradesine rağmen zoraki
ve hayali bir Kürt milleti hareketini şiddet temelinde yaratmak
istemiştir. (…) 

Ne Mutlu Türküm Diyene! Her şey Türkiye’m için! (…)”
Hıdır Akbalık: “...Bundan böyle yaşamıma, bir Türk genci olarak
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Atatürk’ün belirttiği ilkeler doğrultusunda yön vermeyi, topluma
yararlı bir insan olmayı benimsedim. Toplumu yıkıma, bölmeye
götüren ve Atatürk ilkeleriyle çelişen tüm güçlere karşı mücadeleyi
amaç edindim. Bu temelde ve bu amaçla Türk gençliği, Türk
ordusu ve Türk milleti bütünleştiği oranda, bu milleti hiçbir güç
yenemez. (…)”

Hasan Hüseyin Karakuş: “... Üş beş baldırı çıplakla bütün dünya
ülkelerine kendini kabul ettirmiş köklü bir devleti yani Türkiye
Cumhuriyeti’ni parçalayamayacağımızı geç de olsa anlamış bulun-
maktayım... Ne kadar yaşamın ve çağın gerisinde olduğumuzu ve bu
devlete yani Türkiye devletine karşı ne kadar büyük bir gaflet içinde
olduğumuzu er geç anlamış bulunmaktayım. Demek ki bunları gör-
mem, bu gerçekleri bilincime kazımam için bu süreci yani Diyarbakır
Cezaevi sürecini, Esat Oktay Yıldıran gibi bir komutanı tanımam
gerekiyordu. Bunları gördüğüm, bilince çıkarttığım ve doğru yola
girdiğim için son derece mutlu olduğumu belirtmek istiyorum. Ne
Mutlu Türküm Diyene! Yaşasın Yüce Türk Milleti! (…)”

Halef Çarpar: “…Her şeyi burada, bu cezaevinde, komutan Esat
Oktay Yıldıran’ın komuta ettiği bu askeri okulda öğrendim. Terbiyeyi
de, dürüstlüğü de, Türk gerçekliğini de ve bir Türkün, evet hakiki
bir Türkün nasıl davranması gerektiğini de burada, bu okulda öğ-
rendim. Bu nedenle öncelikle güzel Türkiyemiz için askeri müdahalede
bulunan büyük komutan Kenan Evren’e, sonra Milli Güvenlik
Kurulu üyelerine ve beni yeniden arı ve temiz soyum olan Türk
ruhuyla tanıştıran Esat Oktay Yıldıran komutanıma saygı ve şükran-
larımı sunuyorum. (…) 

Ne mutlu soylu Türk ırkı ve onu bugünlere kadar yaşatan Türk
milleti, Ne mutlu Mustafa Gazi Atatürkümüz! Türk Milleti İlelebet
Yaşayacaktır! (…)”

Ali Gündüz: “… Hayatımın gerçek özünü burada gördüm ve
hayatın ne demek olduğunu bu cezaevinde anladım. Şimdiye kadar
‘Kürtler de insandır’ diyerek, gerçek insanlığın ne demek olduğunu
unutmuştum. Oysa gerçek insan, gerçek insanlık Türk ırkı ve Türk
insanında saklıdır. Gözümü kapattığım için insan olmayı başka
yerde arıyordum. Ama esas insanlığı, askeri okulumuzun komutanı
Esat Oktay Yıldıran bana öğretti. Bu nedenle ona ve siz değerli
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Türk ordusunun değerli komutanlarına borçluyum ve hayatımın
sonuna kadar da borçlu kalacağım. (…)

Bundan sonra bir Tük genci olarak ülkem Türkiye’ye, mensup
olduğum Türk halkına ve ruhumun derinliklerinde taşıdığım Türk
ırkına hizmetten başka hiçbir şey yapmayacağıma söz veriyorum.
Ordum bana ne görev verirse versin her zaman büyük bir şerefle
kabul edeceğime namusum ve şerefim üzerine yemin ederim.
Yaşasın Gazi Kemal Paşa, Yaşasın Türk Ordusu ve onun komutanları! 

Bu satırların ilham perileri olan ‘Genç Kemalistler’ grubunun
gayretleriyle itirafçılık hızla gelişiyordu. Şahin ile Yıldırım’ın öncü-
lüğündeki ‘Genç Kemalist’ ruh büyüyor, ihanet ve ispiyonculuk
günbegün kurumlaşarak devam ediyordu. Mazlum, Hayri, Kemal ve
diğer direnişçi tutuklular, ağır işkencelere rağmen mahkemelerde
bu gruba karşı Kürt halk gerçekliğine sahip çıkıyor, mücadelenin
haklılığını ortaya koyuyorlardı. Ancak bu sahiplenme düzeyi, tutukluların
kendi özlerine dönmelerini sağlamaya yetmiyordu. Aksine var olan
uygulamalar daha da ağırlaşıyor, vahşet derinleşiyordu. Üstelik mah-
keme heyeti siyasi savunma yapan tutuklulara söz vermiyor, söz
alma isteğini yineleyenleri mahkeme salonunda dövdürüyor, ısrar
edenleri ise salondan atıyordu. Kısacası tüm yollar tıkanmış, bütün
kapılar kapanmıştı. Her şey bitmek, tükenmek, her şey tersine
dönmek üzereydi. Tutuklulara karşı düşünülen plan başarıya,
Özgürlük Hareketi’ne karşı geliştirilmek istenilen tasfiye ise hedefe
ulaşmak üzereydi...

Yaman notlar...

Esat Oktay’ın keyfine diyecek yoktu. Özel olarak saptadığı kişileri
alıp sorguluyor, mahkeme heyeti ve 7. Kolordu Komutanı’yla görüş-
meler yapıyor, kendi sürüsünü de ihmal etmiyordu. Askerlerin özel
sorunlarıyla bile uğraşıyordu. Onları karşısına alıp dolduruyor, sonra
onlarla birlikte seanslara, koğuş operasyonlarına katılıyordu. Zevkten
dört köşeydi kısacası. Bıkıp usanmadan çalışıyor, koğuş koğuş teftişe
çıkıyordu. Daha çok da kendi deyimiyle, ‘büyük balık’ aramak ya da
başka bir deyimle imkansız olan şeyleri imkanlı hale getirmek için
ne gerekiyorsa yapıyordu... Hemen hemen her gün Mazlum, Hayri
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ve Kemal’le tartışıyor, moral düzeylerini öğrenmeye çalışıyordu. Bir
kişi itirafa gittiğinde seğirtir, soluğu 4. kat hücrelerinde alırdı.
Hücrenin önünde durmuş, sırıtarak tiradına başlamıştı yine: 

– Mazlum, benim örgütüm giderek büyüyor. Bugün iki kişi daha
katıldı. Yalnız kalacaksınız, yalnız. Yalnız kalınca bana geleceksiniz.
Ama öyle yağma yok, bu sefer ben kabul etmeyeceğim. Beni anlıyor
musun? 

Yanıt sert olmuştu: 
– Senin örgütün sonuç alamayacak yüzbaşı. Başarıya ulaşamaya-

caksın. Çünkü korku ve şiddetle oluşturmaya çalışıyorsun. Yarın
öbür gün ortam değiştiğinde ‘örgüt’ dediğin şeyden eser kalmaz.
Biz derya gibiyiz, aldıkların bu deryadan sadece birkaç kum taneciğidir.
Sen birkaç kum taneciğinin eksilmesiyle bir deryanın bittiğini
duydun mu hiç? Bu nedenle şuna inanmanı isterim yüzbaşı, biz
asla yalnız kalmayacağız.

Yüzbaşı Esat Oktay bozulmuş, askerlik gururu ezilmiş, komutan
olmanın en derin hafifliğini yaşamış bir ruh haliyle Mazlum’un
yanından ayrılıp, Hayri’nin bulunduğu hücreye doğru yönelmişti.
Mazlum’dan aldığı darbenin intikamını Hayri’den alacağını düşü-
nerek:

– Hayri, sizi bitireceğim! Ya biteceksiniz ya biteceksiniz! Başka
bir yolunuz yok, başka alternatif bulmanız da mümkün değil. Tüm
yollar buradan, benim bulunduğum bu mekandan, yani 5 No’lu
Askeri Okul’dan geçiyor. Bugün de kazandım, iki kişi daha örgütüme
katıldı. 

– Bitmemiz mümkün değil yüzbaşı. Biz suda yaşayan balık gibiyiz.
Ne kadar olta atılırsa atılsın, ne kadar avlanılırsak avlanılalım, yeniden
doğarız denizlerden, nehirlerden, ırmak ve suyun olduğu her yerden.
Bu nedenle bizimle fazla uğraşma. Kaldı ki sana katılanlar olabilir
ama bunu bizden asla bekleme.

Yüzbaşı, Hayri’nin bulunduğu hücreden de hızla ayrıldıktan sonra
birkaç koğuşa uğramış, bu koğuşlarda daha önceden tespit ettiği ve
listesine aldığı üç tutsakla önce görüşmüş, daha sonra tutsakları
vahşice işkenceden geçirmiş, ardından da yeniden 35. Koğuş’a
dönerek bu kez oltasını Kemal’in bulunduğu deryaya atmıştı: 

– Patron, iyi düşündün mü? Bence düşünmüş ve örgütüme
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katılma konusunda ikna olmuşsun. Yoruldum artık, nerede su bulu-
yorsam oltamı oraya atıyorum ama istediğim türden balık takılmıyor.
Küçük balıklar midemi doldurmuyor artık Kemal, anlatabiliyor
muyum? Büyük balık istiyorum, büyük balık! 

– Hayatımı bu işe verdim yüzbaşı. Sen beni ne sanıyorsun?
Türkiye ve Kürdistan’ın her tarafını gezip dolaştım. Köy odalarında
oturup çay içtim, fabrikalarda işçilerle kuru ekmek ve zeytin yedim.
Karadeniz köylüleriyle çay ve fındık topladım. Filistin’de dünyanın
dört bir yanından gelen devrimcilerle oturup kalktım. Kısacası
Türkü de, Kürdü de, Ortadoğu halklarını da biliyor, tanıyorum. Ve
doğal olarak seni de, senin şahsında Türk ordusunu da tanımış
oldum. Yani ben çocuk değilim. Beni ne kandırabilirsin ne de oyuna
getirebilirsin. Sana bir şey söyleyeyim mi yüzbaşı? Sen büyük balık
istiyorsun. Unutma, büyük balığın kılçığı da büyük olur, insanın bo-
ğazında kalır! 

Kemal’in sözleri ağırdı, hem de çok ağır...
Esat bir kez daha yaralanmıştı hem de kalbinden, beyninden vu-

rulmuştu. Ruhunu kaybetmiş, şuurunu yitirmiş, yaralı bir kurt gibi
sesler çıkarmıştı ama bir şey yapacak durumda değildi. Fakat Esat
Oktay’dı o. Bu kez de arsızı oynamıştı; arı, namusu, kalbi, yüreği,
fikri ve ruhu kirli, kanla, irinle, kötülük ve her türlü pislikle yoğrulmuş
bir kişiliğin tepeden tırnağa haram bir ruh haliyle ayrılmıştı Kemal’in
yanından.

Mazlum, Hayri ve Kemal’in sözleri ihanet ettirme siyasetine
yönelik en ciddi karşı koyuşlardı. Ama süreç ağır, dayatma derindi.
Komplo ve ihanet kapsamlı, şiddet yoğundu. Dolayısıyla her birisi
bir kılıç kadar keskin olsa da, bu sözler süreci karşılamıyor, dönemi
kurtarmıyor, vahşeti boşa çıkarmada yetersiz kalıyordu. Yeni sözlere,
daha doğrusu bu sözleri hakikatla buluşturacak büyük bir eyleme
ihtiyaç vardı. Direnişe ara verip vermeme veya kurallara uyup uymama
sürecinde Mazlum net ve berrak konuşmuştu: 

– Yenilginin yani kurallara uymanın bir bedeli olacak. Yenilgi almış
ve ciddi düzeyde yara alan bir orduyla zafer kazanılmaz. Düşman bir
orduyu teslim alırsa önce onu dağıtır, tekrar toparlanamaz hale
getirir. Sonra da onu bitirir. Bu durumda kurallara uymak birçok şeyi
kabullenmek olur. Sonuçta da ihanet kapıya dayanacaktır.
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Kemal’in tespiti de aynıydı: 
– Bozguna uğramış bir orduyu yeniden toparlayıp savaştırmak

kolay olmaz. Belki imkansız değildir ama çok çok zordur. En doğrusu
bir ordunun yenilmesine, bozguna uğramasına, herhangi bir zaafiyet
yaşamasına izin vermeden savaştırılarak zafer kapısını aralamaya
çalışmaktır. Bizim de yapmamız gereken buydu/ budur.

Karasu’nun vurgusu çarpıcıydı: 
– Kurallara uymak ölümden de beterdir. Kurallara uymakla, taviz

vermekle, Esat Oktay’la uzlaşmakla daha doğrusu onun insafına sı-
ğınmakla değil, direnişi kesintiye uğratmadan kurallara uymuş,
dağılmış ve sinmiş yapıyı yeniden ayağa kaldırabiliriz ancak.

O günlerin duygusal atmosferinde yapılan bu tespitler birer birer
gerçekleşiyordu. Bir yıl önce saptanmıştı bu günler. Şimdi tutuklular
dağılmış, irade olmaktan çıkmış, nicelik ve nitelik olarak zayıflamış,
inisiyatif gücünü yitirmişlerdi.

Gerçekten de büyük bir erime ve tükenmeyi yaşayan tutuklu
yapısını yeniden toparlayıp savaştırmak kolay değildi. Sinmiş, iradesi
önemli oranda kırılmış, direnme ruhu, kazanma umudu zayıflamış
yapıyı yeniden direnişe sevk etmek oldukça zordu.

Peki, ne yapılmalı, nasıl bir çıkış bulunmalıydı?
Mazlum, Hayri ve Kemal tek kişilik hücrelerinde bu sorular

üzerinde yoğunlaşıyor, yeni sonuçlara ulaşmaya çalışıyorlardı.
Mazlum:
– Devlet acımasızca saldırıyor; bizi dağıtıp bitirmeyi hedefliyor.

Yenilmiş bir ordu gibiyiz, yenilmiş bir orduya ihaneti dayatıyor, hazır
bir lokma gibi gördüğü bu orduyu yutmaya çalışıyor. Böyle duramayız,
bekleyemeyiz. Bir şeyler yapmalıyız. Düşünüyorum, yoğunlaşıyorum,
her akşam yol arıyorum. Yeniden bir fiili direnişten başka bir yol bu-
lamıyorum. Mahkemelerde yaptığımız siyasi savunma ve cezaevinde
ihanete karşı koyduğumuz direnişi, fiili direnişle tamamlamalıyız.
Yoksa amacımıza ters düşen bu karanlık sürecin içinde kaybolup gi-
deriz...

Bir gecenin son deminde demişti bunları. Kemal onu yanıtlamıştı: 
– Gecikmeden sürece müdahale etmeliyiz. İçinde bulunduğumuz

koşullar, devletin tutumu, bize dayatılan politikalar her gün biraz
daha derinleştiriliyor. Henüz zaman varken, bir çıkış yapmamız ge-
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rekiyor. Yoksa tarih karşısında haksız duruma düşeriz.
Karasu, tek kişilik hücresinde düşünürken yapılan konuşmaları

dinlemişti. Derin yoğunlaşmasını kesip, ilkin tartışmaya katılmak
istememişti. Ancak katılma, düşüncelerini söyleme ve içinde bu-
lundukları labirentten çıkma konusunda bir şeyleri söylemenin de
bir borç olduğunu düşünerek daha sonra katılmıştı tartışmaya:

– Hiç bir şeyin siyah ve beyazdan oluşmadığını biliyorum.
Sorunların tek hamleyle, bir tek kılıç darbesiyle çözülmeyeceğini
de... Ama bazı şeyler var ki; tek hamleyle, bir tek kılıç darbesiyle
ancak hallolabilir. Bazı hastalıkları ameliyat etmeden, ilaçlarla tedavi
etmek mümkün. Fakat kanser için ameliyat kaçınılmaz ve mutlaktır.
Eğer bedendeki kanserli ur ameliyatla kesilip atılmazsa o bedeni
kurtarmak mümkün değildir. Bizimki de böyledir yani kanserli bir
beden gibi bir şey. Demek istediğim, bizim için fiili direniş kaçınıl-
mazdır. Bir an önce başlatmalı ve bedende gün gittikçe yerleşen uru
kesip atmalıyız. 

Hayri, uzun yolun ilk acil adımına yoğunlaşıyordu daha çok: 
– Baş aşağıya doğru bir gidişat içinde olduğumuz açık. Bizi bir

kaşık suda boğmak isteyen bir politika tarafından çepeçevre sarıldığımız
da kesin. Bu nedenle bir çıkışa ihtiyacımız var. Ama nasıl? Bu soru
en az çıkış fikri kadar önemli. İyi düşünüp tartmak, süreçten doğru
çıkmak anlamına gelecektir. Bir isyanı doğru sonuçlandırmak, o
isyanı başlatma hamlesi kadar önemlidir. Ya hiç başlamamalıyız ya
da başlattık mı, bu hamleyi zaferle sonuçlandırmalıyız. Bu nedenle
işin bu yönünü düşünüyorum daha çok.

Dördü de tutuklu arkadaşlarından soyutlanmıştı. Dördüncü ve
üçüncü katların ayrı ayrı hücrelerinde birbirlerinden tecrit edilmiş
olsalar da, tutsakları yeniden harekete geçirmenin yollarını arıyorlardı.
Onların dışında bazı tutuklular da süreci sorgulamaya başlamışlardı.
Bu cendereden kurtulmak eskiden beri süregelen ve hiç bitmeyen
bir ütopyaydı. Bu yöndeki çabalar teslimiyetin derinleşmesine paralel
giderek gelişip güçleniyordu. Dördü de hemen harekete geçmede
birleşiyordu. Aynı kaygılar ve sorumluluk duygularıyla ilerliyorlardı
direniş mecrasında..

Kemal her zamanki gibi coşkuluydu: 
– Yüzlerce insanı devrimcileştirdim. En önde yürüdüm. Çok ko-
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nuştum, çok düşündüm, devrim üzerine ve direniş konusunda hayli
durdum. Bu konularda kafa patlattım diyebilirim. Ama mevcut süreç
bunları bir bütün olarak gölgelemese de yine de ütopyamız ve
gelecek yarınlarımız için önemli bir handikaptır. Bu engeli aşmam /
aşmamız gerek. Özellikle de Kemal Pir olarak benim, Türk askerine
ve komuta yapısına karşı böyle sessiz ve ne yapacağını bilmez bir
halde durmam düşünülemez.

Bu vurgular Kemal’in büyük direniş için ayaklanma halindeki
zaptedilmez duygularını yansıtıyordu...

Mazlum bu sürece girişten itibaren rastladığı her tutsağın kulağına
fısıldıyordu. 

– Askeri yönetim bizi böyle bırakmaz. Yenilgiyi teslimiyetle, tesli-
miyeti ise ihanetle sonuçlandırmaya çalışacak. Bunu asla unutmayın.
Biz bir halkın ruhu, düşünce gücü , daha da önemlisi onun umuduyuz.
Bu ruhu ve umudu diri tutmalıyız. Bu şartlar böyle devam ederse ne
ruhu, ne de umudu diri tutabiliriz. Bunun için yeni bir direniş baş-
latmalıyız. Bu konuda kendinizi kararlaştırın.

Bu ateşli sözler, tutsakları yeni maraton kararına hazırlama
çabasının ürünleriydi. 

– Umudunuzu yitirmeyin, son sözlerimizi daha söylemedik.
Elbette o günler de gelecek... 

Hayri’nin bu sözlerle yaratmaya çalıştığı umutlu vaatlerse diğer
ateşli vurguları bütünleyici önemdeydi. Dördü de kader belirleyici
adımı tartışıp sorguluyorlardı...

Ve ölümde karar kıldılar…
Sorgulama, onlar için olumlu ve olumsuz yanları açığa çıkartma,

kendini ahlaki politik düşünce bakış açısıyla analiz ederek yeni bir
duruşu belirleme eyleminin en derin haliydi. Doğruyu yanlıştan,
olumluyu olumsuzdan, ahlakı ahlaksızlıktan, erdemi düşkünlükten
ayrıştırma süreciydi. Tarihte iç sorgulamayı doğru yapanlar yüce de-
ğerlere, doğru çözümlere ulaşabilmişlerdi. Tersine, kendini sorgu-
lamayanlarsa yenilgiye mahkum olmuşlardı. 

Kazanmak için sadece dürüst olmak, haklıyı, geleceği temsil
etmek, kutsal bir amaca sahip olmak yetmiyordu. Doğru ideolojiye,
yüksek eylem gücüne sahip olmak kadar, sorgulayarak yetmezlikleri
açığa çıkartıp kendini yeniden konumlandırmak da önemliydi. Kendi
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eksikliklerini dürüst bir özeleştiriyle açığa çıkartıp bunları giderme
bilincine ulaşarak, gerekli derslerle kendini doğru bir çizgide ele al-
masını bilmeyenler baş aşağı gidişin temel yetmezliklerini de bula-
mazlar. 

Zaten bu yüzden ezilenlerin tarihi dürüstçe, hiçbir bireysel
kaygıya kapılmadan kendilerini sürekli sorgulayan, en zor koşullarda
bile umut ve inançlarını yitirmeyip daima zafere koşanların bilinç ve
eylemlerinden dökülen kan ve terden yazılmış kutsal bir destan
değil miydi?

İşte bir destan daha yazılmak üzereydi. Bu destanın yazıcıları
olacak olanlar tarafından yoğun bir iç sorgulamadan sonra doğru
olan şey bulunmuştu. Bu doğru olan şey; yeniden fiili bir direnişle
vahşete ‘dur’ demekti, Esat Oktay Yıldıran’ın insanı bir değirmen
taşı gibi öğüten sistemine son vermekti.

Zifiri karanlığı yırtmanın, aydınlığa ulaşmanın tek yolu direnişti.
İnsanca yaşamanın biricik yolu yenilgiye gideni durdurmak, yönünü
zafere çevirmekti. Karar verilmişti. İnsanca yaşamak için örgütlü di-
renişe “evet” denilmişti. Tereddütleri yoktu. “Kahrolası bir süreci
yaşadık. İlkelerimizle, insanlığımızla, devrimci kişiliğimizle çelişen
bir statüyü kabul ettik. Ama artık yeter! Ne pahasına olursa olsun,
bu karanlık ve kör kuyudan mutlaka kurtulmalıyız” demişlerdi.

Ama nasıl?
Hangi yol ve yöntemle?
İşte net olmayan nokta buydu...
Mazlum’un yargısı sert ve farklıydı: 
– Biz direnmesini değil, ölmesini bilmedik. Ölümden korkmadık

ama ölmeyi başaramadık. Eğer daha önceki direnişlerde ölmesini
bilseydik, bu lanetli süreci yaşamazdık... 

Bu sözler aynı zamanda geleceği de belirliyordu. Yeni direnişi, iz-
lenmesi gereken yöntemin özünü ortaya koyuyordu. “Biz ölümden
korkmadık ama ölmesini bilmedik” demek; 12 Eylül zulmünün
cenderesinde yenilginin yaşandığı o ilk süreçlerde ağır bedel ödeme
pahasına insanlık onurunun korunması gereğine işaret ediyordu.
Evet, direnilmiş, sekiz ay boyunca her türlü insanlık dışı uygulamaya
boyun eğilmemişti.

Ancak can verilmemişti , Ali Erek’in ölümü ise yetmemişti. 
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Peki, korkmadan ölmesini bilmek, geçerli miydi hala?
“Evet” diye yanıtlamıştı Mazlum, Hayri, Kemal ve Karasu…
Evet, yitirileni yitirildiği yerde bulmanın yolu ‘ölüm’den geçiyordu.

Bu, herhangi bir ölüm olmayacaktı. Bu ölüm, kadim bir halkın
tarihten silinmeme mücadelesinin kaderini belirleyecekti. Yani
kölelerin ölümü gibi bir ölüm değil, kurallara uyulmasına rağmen
feci şekilde katledilerek de değil; bunları da sona erdirecek türden
olmalıydı. Özgürlük eyleminin ürünü; o cesur yürekli insanların
umutlu sevinçleri eşliğinde gelecek yarınlara kapıyı açan bir hamle
olacaktı...

Sadece yaşamak için yaşamaz insan. Dahası kutsal amaçları
olanlar bunlar uğruna yaşar veya ölürler. Onlara biyolojik olarak ya-
şamaları karşılığında bu amaç ve özgür yarınlardan vazgeçmeleri
dayatılınca, hem de ölümüne dayatılınca, yaşam bir silah olarak kul-
lanılmış oluyor ve elbette fazla anlamı kalmıyordu.

“Yaşamak istiyorsan teslim olacaksın” dayatması; teslimiyetle
örülen onursuzca bir ihanetin tuzağıydı. Yaşayabilmek, teslim olanı
ihanet etmeye götürmenin silahı haline getirilmişti. Ölümü ihanete
karşı bir silaha çevirmek ve bu silahı bilerek kullanmak şarttı.
Yarınların insan onuruna yakışan yaşamının müjdesi verilmeliydi.
Bu da kesinleşmişti ama nasıl bir ölüm olmalıydı?

Mazlum, Kemal ve Hayri, cehennemi andıran tek kişilik hücrelerinde
kendilerini ölümsüzlüğe götürecek olan eylem biçimleri üzerinde
düşünüyorlardı. Birbirlerinden kopuk olarak, sabahlara kadar
uyumadan yoğunlaşıyorlardı. Aralarında boş hücreler olduğundan,
birbirlerine ulaşmaları çok zordu. Buldukları en küçük fırsatı bile
değerlendiriyorlardı ama buna rağmen bazen günlerce iletişim ku-
ramıyorlardı. Bazen mahkemeye gidiş gelişlerde, fırsat çıktığında
ancak birbirilerinin kulaklarına bir iki söz fısıldayabiliyorlardı. Bazen
de yemek dağıtan tutukluların aracılığıyla bir iki şifreli söz iletebili-
yorlardı. Büyük bir gizlilik içinde düşünüp yoğunlaşıyor, iğne ucuyla
kuyu kazar gibi çalışıyorlardı. Direnişi, ölümü anlatan bir tek
sözcüğün sızması bile, her şeyin sonunu getirebilirdi.

Hücrelerinde günlerce geçmiş süreci, sorunları ve bugün geldikleri
direniş düzeyini düşündüler hep. Dost ve düşman karşısındaki du-
ruşlarını gözden geçirdiler. İçinde bulundukları dönemde önderlik
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ettikleri ve hala kendilerine umut bağlamayı sürdüren arkadaşlarının
çığlıkları altında yeniden sorguladılar kendilerini.

Ve sonunda Ölüm Orucu eyleminde karar kılmışlardı. Asgari ör-
gütlenmeyle uygun bir zamanda eylemi başlatacak, ihanete götüren
yenilgili sürece “dur” diyeceklerdi. Başka eylem biçimleri sonuç
vermezdi. Zamana yaydırılmış fedai eylem tarzıydı Ölüm Orucu ve
ancak bu düzeyde bir eylem askeri yönetime geri adım attırabilir, o
zulüm kalesini yıkabilir, vahşete “dur” diyebilir, dayanılmaz çığlıklara
son verebilirdi.

Evet, çivi çiviyle sökülecekti. Ve vakit hızla akıp giderken, bu
karanlık zamanın orta yerine altın harflerle “vahşete son” yazmanın
zamanı gelmişti... 
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Tarih yazan cesur yürekli insanlar

“Ölümler vardır ki tüy kadar hafif, 
ölümler vardır Tay dağı kadar büyük…”
Tarihte kimi anlar vardır ki kazanmakla kaybetmek, var olmakla

yok olmak, yücelmekle cüceleşmek paradoksal olarak iç içe yaşanır.
Bu anlarda bilinmezlik, kaygı, ürkeklik, korku had safhaya ulaşır.
Duygular mecrasını kaybeder, bilinç dumura uğrar, yürek ritmini
yitirir, ruh çözülür. Kendini sorgulayıp çözümleyerek duygularını
doğru mecraya yönelten ve bilinç yoğunluğuyla manevi derinliği ya-
kalayan kişiler ancak böyle doğru olana ulaşabilir ve sorumlu oldukları
tarih karşısında kendilerine düşen o kader belirleyici rolü oynayabi-
lirler.

Bunlar önder kişiliklerdir. Önderler sezgilerini bilinçle yoğurup,
duygu ve düşünce güçlerini birleştiren, böylelikle olay ve olgulardaki
eğilim ve uzantıları kestirerek gidişata yön veren, içinde bulundukları
dönemin tüm acılarını, sevinçlerini ruhlarının derinliklerinde yaşayan,
düşünce, eylem ve yaşam tarzlarıyla insanlığı etkileyen kişilerdir.
Kötü günleri iyi günlere, çirkini güzele, karanlığı aydınlığa, olumsuzluğu
olumluluğa, yenilgiyi yengiye dönüştürmesini bilenlerdir. İçtenlikle
yaptıkları önderliğin gereklerine uyarak kendilerine, bağlılarına ve
davalarına yön verenlerdir. Bundan dolayı söz ve eylem sahibi olmuş
ve tarihe damgalarını vurmuşlardır.

Yaşanan anı doğru analiz ederek bilince çıkarmak ve yaşanacakları
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doğru öngörerek önlem almayı başarmak önder kişiliklerin temel
özelliklerindendir. Acılar içinde kıvranmak, korkunç trajediler yaşamak
kaderlerinin vazgeçilmezleri arasındadır. Çünkü, insanlığa yol gös-
termek kolay değildir. Hele zifiri karanlıkta ışık olmak, çıkış kapıları
açmak oldukça zordur. Eskilerin deyimiyle dertlere derman olmak,
çağın, insanlığın acılarına ortaklık etmek, tüm bunları etinde-
kemiğinde yaşamak, onlar için daima olmazsa olmaz alın yazısı ol-
muştur.

O yüzden önder olmak zordur...
Diyarbakır 5 No’lu Askeri Cezaevi’nde çok daha zordu. Hele

binlerce tutuklunun rotasını kaybettiği o fırtınalı günlerde önderlik
yapmak, sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar zordu. 

Hiç kuşkusuz ki birçok önder; fırtınalı günleri, acı dolu zamanları
yaşamış, kurşuna dizilen, kılıçla biçilen, karnı deşilen arkadaşlarını
görmüştür. Veya yitip giden, gidenlerin ardından bakakalan kılıç
artığı ordularıyla savaşlar kaybedebilmiştir. Ama bütün bu acılardan
helak olmaksızın, kendileri ve temsil ettikleri için yazılmış ölümcül
kaderleri yırtmayı, yeniden yüklenerek zafer kazanmayı bilmiş olanlar
müstesnadır ve tarihte pek ayrıcalıklı yerlere otururlar.

5 No’luda önder olmak; ölümle yaşamın birleştiği keskin çizgide
doğru düşünmeyi, doğru anlama ve doğru yaşamayı gerektiriyordu.
Sadece siyasal ve ideolojik birikime değil, aynı zamanda yüksek
ahlaki değerlere, büyük vicdana, bitmez tükenmez bir manevi ve
ruhsal güce de sahip olmayı kaçınılmaz kılıyordu.

Onlar tam üç yıl boyunca her gün, her saat, her dakika hem
yoğun vahşete maruz kaldılar hem yıllarca önderlik ettikleri arka-
daşlarının işkence altındaki çığlıklarını dinleyip ölümlerine şahit
oldular. Kendilerine yapılan zulmü umursamadılar pek ama arka-
daşlarına yapılanları asla hazmedemediler. Her çığlığın bitmez tü-
kenmez acısını yaşadılar, her iniltiyi yüreklerinin derinliklerinde
duydular. O zor koşullarda davalarına ihanet edenleri bizzat mahkeme
kürsülerinde şiddetle kınadılar, ihanete karşı mücadelede her türlü
zorluk ve fedakarlığa katlanıp ideallerine bağlı kaldılar. Her işkence
seansından sonra arayıp güç vererek kendilerini izleyen arkadaşlarının
acılarına ve sevinçlerine ortak oldular, dertlerine çözüm aradılar.
Bazen kızdılar, bazen hüzne ve acıya boğuldular ama asla sitem et-
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mediler, tek milim geriye düşmediler. Hep önde, hep ilerideydiler.
En zor, en çetin eyleme bizzat katılarak önde yürüdüler...

İşte şimdi yine tarihsel bir eyleme imza atma çalışması yürütü-
yorlardı. Ancak eylemi planlayıp yaşama geçirmek, ateşi tanrılardan
çalmaktan zordu. Her birisi bir Prometheus kadar yürekli, cesaretli,
öfkeli, en az onun kadar direnmede istekliydi ama buna rağmen di-
renişin örgütlenmesi ağır ilerliyordu. Diğer tutuklularla ilişkilenmek,
ateşten gömlek giymek kadar zordu. Direnişin zorunluluğunu
anlatmak, onlarda direniş ateşini tutuşturmak çok daha zordu. Her
şeyi bir iki söze sığdırmak, direniş planlamasını bir kelime ile izah
etmek, bazen mimiklerle anlatmak gerekiyordu. Bu ise günleri,
ayları alıyordu.

Ama vahşet böyle değildi, hiçbir engel tanımadan hızla yol alıyordu.
Tıpkı sürekli kabaran, kabardıkça can almaya devam eden deli
dalgalar gibi. Hayalleri yıkılmış, umutları sönmüş, ruhları kararmış
tutukluların bu dalgalarla mücadele edecek ne enerjileri, ne de
azimleri kalmıştı. Her şey bitmek üzereydi. Esat Oktay topyekun
karşı saldırıya geçmiş, sonuç alma noktasına gelmişti. Direniş
ruhuyla kavrulan bütün yürekler, beyinler Mazlum’a, Hayri’ye ve
Kemal’e odaklanmıştı. Gözler onlardaydı. Her sözlerini pür dikkat
dinliyor, attıkları her adımı, tavırı izliyor, öğreniyorlardı. Böyle yapan
sadece tutsaklar değildi. Kürt halkının gözü, yüreği de onlardaydı.
Vahşeti yenmelerini istiyor ve bunu onlardan bekliyorlardı. İlklerin
anayurduydu, uygarlığın beşiği Mezopotamya. Ve yeni bir ilke daha
gebeydi, doğum sancıları yaşıyordu. Mezopotamya yine doğumun
anası, onun önder çocukları ise ebesi olacaktı... 

Ve Mazlum ve Newroz 

Zaman su gibi akıp geçiyordu. Her şeyin bu akış içinde hızla yok
olup gittiğini görüyor, bu yok oluşu ruhunda acıyla hissediyordu.
Her gün, her saat, her dakika düşünüyor, koşulları gözden geçiriyor
ama daha ziyade tutsakların genel duruşunu izleyerek karara ulaşmak
istiyordu.

Asıl önemsediği hızlanan gidişatı durdurmaktı. Bıkıp usanmadan,
gece gündüz demeden yoğunlaşıyordu. Birçok eylem biçimi tasarlayıp
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uygunluk süzgecinden geçiriyordu. Açlık grevini, fiili direnişi,
kurallara uymayarak tavır almayı, yüzbaşıyla kavga etmeyi, küfür
edip hiç bir şeyi kabul etmemeyi, Ölüm Orucu’nu...

Düşünüyordu. Kapılar açılır açılmaz gardiyanlara saldırıp tüm
tutsakları isyana kaldırıyordu düşlerinde. Her akşam, kapılar kilit-
lendikten sonra oturup düşünmeye başlar, bazen sabahlardı. Bir
eylem türünden ötekine, o düşünceden başkasına gidip gelirdi. Ola-
bildiğince direndikten sonra esir düşen bir komutan gibiydi.

Esir bir komutan da olsa tek başına ne yapabilirdi? Asıl arayışı
buydu. Başka komutanlar da vardı. Onlar da onun gibi esirdiler,
düşmanlarının denetimi altında yalnız ve tek başınaydılar. Tecrit
edildikleri hücrelerden çıkıp bir araya gelmeleri olanaksızdı. Gidişata
ilişkin görüş alışverişinde bulunmalarıysa oldukça zordu. Herkes
kendinden sorumlu olsa da, sonuçta ortak sorumlulukları vardı.

Mazlum süreçten kendisini sorumlu tutuyor ve çıkış yapma
görevini üstlenmeye yöneliyordu. Kafa patlattığı buydu. Öyle ki
bazen beyni duruyor, ruhu donuyordu. Bir komutan esaret altında
da komutanlık yapmalı, öncülüğün gereklerine uymalı, en dipsiz
dehlizlerde mutlaka bir çıkış yolu bulmalıydı. Komutanlar da
askerleriyle birlikte esir düşebilirlerdi. Elbette bu kötü bir kaderdi.
‘Başa gelen çekilir’ denilir, O başına geleni çekecekti ama ‘kaderinde
ne varsa ona razı olmak’ kısmını asla değil. Sonuçta ortada acı bir
durum vardı; düşmanlarının elinde esirdiler ve eğer bunu değiştire-
mezlerse/değiştiremezse asıl o zaman yenilgi kaçınılmaz kader
olacaktı. İşte buna dayanamazdı. Bu gerçeğe uyan bir rota çizebilirse
‘başa gelen çekilir’ olabilecekti. Alınan yenilgili darbenin telafisi
için, mutlaka bir şeyler yapılmalıydı...

Mutlaka yapmalıydı...
Bir çıkış olmalı...
Bir yol bulmalıydı…
Gecenin son demine kadar alıp alıp vermişti. Ani bir hareketle

ayağa kalkmış, karşı duvarda bulunan gözetleme deliğine bakmış,
‘zula’sından çıkardığı kırık aynayla ana kapıyı dikizledikten sonra,
“iyi, izlenmiyorum” demişti kendi kendine. Yavaşça hücredeki tuvalet
bölümüne bakmış, izlenmediğinden iyice emin olduktan sonra
yüksek sesle düşünmeye başlamıştı. Riskli olsa da kendi sesini
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duymak, çözümü bulmak, duyabileceği bir sesle tartışmak istiyor-
du.

“Evet, bir komutan komutanlığını bilmelidir. Esir düşse de,
yenilse de, elinde savaşacak askeri olmasa da yine de bir yol bulmalı,
şerefini esaret altında korumasını bilmeli, onurunu ezdirmemeli.
Bir zavallı konumuna girmekten mutlaka kaçınmalı” dedi duyulacak
bir fısıltıyla...

Düşünüp sil baştan başlamaktan, tasarlayıp yaz-boza çevirmekten
beyni zonkluyordu. Oturduğu yerde uzanmıştı. Aklına bir şey gelsin
istemiyordu. Bir saat de olsa dinlenmeliydi. Ama nafile! Gözlerini
kapatır kapatmaz yüzlerce soru hücum etmişti. Ruhunun en hassas
tellerini didikleyip duruyordu sorular. Bu sağanak altında sağlıklı
düşünmesi, doğru seçeneklere ulaşması mümkün değildi. Onu
saran atmosfer her türlü eylem biçimini çekici kıldığı için, sağlıklı
bir sonuca ulaşamayacaktı bugün de.

Sabah olmak üzereydi. Oturup kaldığı beton sekiden doğrularak
tuvalete gitmiş, ardından yavaş ve sessiz voltasına başlamıştı her za-
manki gibi. Değişik şeyler düşünmek istedi. Şekere üşüşen karınca
ordusu misali kıpraşan soruları söküp atmak istiyordu kafasından.
Adımları hızlanmıştı, yavaşlatarak yatağına uzandı. Gözlerini kapattı,
uyumak istedi. Başaramadı. Dinlenme düşüncesini yakıp küle çeviren
ateşli kasıntı sarıp sarmaladı ruhunu. Direnme fikrine tutunup
dengesini buldu ve fitilini ateşledi. İçini yakıp kavurmaya başladı so-
rular.

Bir an önce bir şey yapmak, teslimiyet zincirini parçalamak,
ayağına takılan paslı prangayı söküp atmak gerekliydi. Tamam ama
nasıl olacak? Nasıl başaracaktı bunu? Artık ‘ne yapmalı?’ sorusu
yerine, ‘nasıl yapmalı?’ sorusuna yanıt arıyordu. Ne yapacağı netti.
Kurallara uymayacak; teslimiyeti, dayatılan her şeyi reddedecekti
ama bunu nasıl yapacağı, hangi yol ve yöntemi izleyeceği net değildi.
Birçok yol ve bu yollardan ayrılan sayısız patika vardı. Bunlardan
hangisini takip edeceği bir sorundu. Çözmek, bir an önce o cehen-
nemden kurtulmak için kafa yoruyordu. Yemek yerken, birisiyle ko-
nuşurken, bir yere götürülüp getirilirken bile ‘nasıl yapmalı?’ sorusu
eksik olmuyordu.

Gecenin sonu gelmişti artık. Karşı bloğun çatısından güneş
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ışınları yükselmiş, sabah olmuştu. Kahvaltı gelene kadar birkaç
dakika olsun uyumayı düşündü. Yanda düzgün katlanmış duran
battaniyeye yavaşça sarındı, içi geçip daldı. Yemek dağıtan tutuklunun
ayak sesiyle uyandı. Verilen kahvaltıyı aldı ve lavaboya gidip yüzünü
yıkadı. Halsizdi. Ne ayakta kalmayı, ne marş okumayı, ne de kimseyle
konuşmayı düşünüyordu. Gardiyandan izin almalıydı. Sakin kafayla,
tekrar düşünüp kesin karara ulaşmak istiyordu.

Kambur gelmiş, aşağıda konuşuyordu. Ona seslendi. Sesini
tanıyan gardiyan, “Ne var Mazlum?” dedi sakin bir ses tonuyla.
Mazlum’a esnek davranırdı. Esat Oktay’ın özel talimatı doğrultusunda
işkence yapsa veya yaptırsa da çoğu zaman esnetirdi. Bazen kızardı
ama nadir sertleşirdi. Bir işkence görevlisinin işini yapmamasının
karşılığı günlerce işkence görmek, aylarca karanlık hücrede aç susuz
kalmak olmasına rağmen küfretmez, ‘keyfi işkence’ yapmazdı. Onu,
askerliğini bitirmenin zorunlu bir aşaması, işkence görmemek için
mecburen yerine getirmesi gereken geçici ve pis bir iş olarak
görüyordu. Çoğu zaman çıldıracak gibi olurdu, her akşam yatağına
uzanırken, “herkes askere gidiyor, tanıdığım birçok insan askere
gidip geldi. Anılarını anlata anlata bitirmezlerdi ama hiçbirisi buraya
benzer cehennemden söz etmedi. Ben nasıl düştüm bu cehenneme
tanrım” diye düşünmekten alamıyordu kendini.

Kambur, karavana dağıtımı bittikten sonra dördüncü kata çıkmıştı.
İkinci hücredeki Hayri’ye bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu.
Hayır, ihtiyacı yoktu. Sırayla Kemal’e, Karasu’ya, Muzaffer’e,
Celalettin’e “afiyet olsun” dedikten sonra dokuzuncu hücrenin
önünde durmuştu. 

– Ne var Mazlum, bir şeye mi ihtiyacın var?
Oturuyordu. Yere serdiği yağlı ve kirli bezin üzerinde bir lokmacık

ekmek, minik bir armut reçeli, üç veya dört adet küflenmiş siyah
zeytin, naylon su bardağında da iki yudumluk çayı vardı. Sofrasına
oturmuştu ama daha yiyeceklere dokunmamıştı. Yemekle yememek
arasında bocalarken gelmişti Kambur. Onu görünce kalktı, durduğu
yerde bir adım ileri attı, tam ‘hayır’ diyecekti ki, Kambur sözünü
kesti. 

– Hala kahvaltı yapmamışsın Mazlum? Rahatsız mısın?
– Yok, rahatsız değilim. Oturmuştum ama iştahım yoktu.
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– Neden?
– Canım istemedi. Ben de fazla zorlamak istemedim.
– Son günlerde yemek yemiyorsun. Göze çarpıyor.
– Size öyle mi yansıyor? 
– Yemek dağıtan arkadaşlarına da öyle geliyor.
– Onlar mı söyledi, yoksa sizin gözlemleriniz mi?
– Onların söylemesine gerek yok. Karavanalarda ne kadar yemek

geldiği, ne kadarının kaldığı bellidir. Bu katta en az yemek alan sen-
sin.

– Eskiye oranla az yemek aldığım doğru. Burada hareketsiz kalı-
yorum. Fazla yemek hem rahatsızlık, hem de kilo sorunu yaratabilir. 

– Zannetmem. Ama öyle diyorsan, dediğin gibi olsun. 
– Yok, gerçekten de öyle. Başka ne olabilir ki?
– Bilemiyorum Mazlum. Ama eğer bir şey varsa bana söyleyebilirsin.

Bugünleri fazla kafana takma, inanıyorum ki bugünler de geçer.
Kambur, onu tanıyordu. Zorunlu ve acil olmadığı sürece, gardi-

yanlardan bir şey istemezdi. Diğer tutuklular kimi ihtiyaçları için
uygun fırsatta bazı taleplerde bulunurlardı. Ama bu kat, özellikle de
Mazlum, bunu çok nadir yapardı. Kambur, Mazlum’un bir şeye
ihtiyacı olduğunu, ancak dile getirmek istemediğini düşündü. 

– Bak Mazlum, gideceğim. Bir kez daha soruyorum, eğer bir şeye
ihtiyacın varsa söyleyebilirsin.

– Hayır, bir şeye ihtiyacım yok. Gerçekten. 
– Bak, beni boşuna çağırmadın. Mutlaka önemli bir durum vardır.

Çekinme, söyle.
Mazlum’un sigarasının kalmadığını biliyordu. Bir gün önce kan-

tinden ısmarlamış fakat hala getirilmemişti. Daha kahvaltı yapmamış
olduğuna göre, bir sigara yakardı.

Sağına soluna baktı, sonra cebinden çıkarttığı paketten bir sigara
çekip uzattı: 

– Al, benden yak.
Kambur’un ısrarlarına dayanmayan Mazlum, sorunu açtı: 
– Aslında bir şey yok. Eğer “bir sorun yoksa bugün yatağa girip

uzanmak istiyorum” diyecektim. Daha sonra vazgeçtim. 
– Hasta mısın, Mazlum? 
– Hayır, değilim. Ama bugün marş okumak istemiyorum. 
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– Tamam, bugün izinlisin. Bir şey diyen olursa benim izin
verdiğimi söylersin.

O gün eğitime kalkmadan akşama kadar uzanmıştı. Düşünmüş,
geçmiş süreci yaşamış, Hayri, Kemal ve Karasu ile yaptığı konuşmaları
hatırlamıştı. Mazlum tekrarı, hatta tekrarın tekrarını yaşıyordu. Aynı
konuları defalarca aktarıp döndermişti. Düşünmeden edemiyor,
hele direnişe son verirlerken Hayri, Kemal ve Karasu ile yaptıkları
konuşmaları unutamıyordu. Oldukça kritikti konuşma, her anı acı
veriyordu hala...

Mazlum: Fiili düzeyde direnmekten, direnişi fiili olarak sürdür-
mekten, bize dayatılan teslimiyeti kesin bir dille reddetmekten
başka yapacağımız bir şey yok. Ben böyle düşünüyorum. 

Hayri: Doğru. Direnmek bizim temel görüşümüzdür ve geçmişten
bugüne kadar bu temelde örgütlendik. Cezaevi genel yapısı da bu
eksende hazırlandı. Ancak çok ciddi bir sorunla karşı karşıya
olduğumuz da kesin.

Mazlum: Süreci çok daha derin bir biçimde ele alıp tartışmak
gerek; mümkünse herkesle, her arkadaşla. Hatta olanak varsa dışa-
rıdakilerin de görüşünü almak doğru olur.

Kemal: Mazlum’un düşüncelerine katılıyorum. Nereden geldiğini
bilmediğim ama ortalıkta dolaşan ‘kurallara uyma’ günlerce tartışılması
gereken bir şey. Öyle kolay bir şey değil. Beni anlıyorsun değil mi
Doktor? 

Hayri: Tabii ki anlıyorum. Eğer böyle bir sorun gündeme gelirse
elbette çok derin tartışmamız gerekecek. Üstelik direnişin hangi
durumda olduğunu, öte taraftaki hücrelerde kaç kişinin direndiğini
bilmiyoruz. Tüm bu konularda bilgi sahibi olmamız gerekiyor.

Karasu: Bana göre tartışılacak bir şey yok. Kimin nerede ne
yaptığı, direnenlerin kaç kişi kaldığı çok fazla önemli değildir. Elbette
bunları bilirsek iyi olur ama öğrenmesek de çok önemli bir eksik ol-
mamış olacak. Bu nedenle gündemimizde sadece direniş olmalıdır.
Başka şeyleri, değişik düşünceleri gündemimize alırsak daha sonra
bunun acısını çekeriz.

Mazlum: Direnişten başka düşünceyle meşgul olmamalıyız. Her
gidenin ardından yeni bir durum değerlendirmesi yapmamalıyız.
Giden gider, yorulan yana çekilir, direnenlerse sürdürürler. Bu bir
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maratondur. Nefesi tükenene bir diyeceğimiz yok ama bu maratonun
ipini göğüsleyenler de olacaktır. Bence biz bu temelde düşünüp yo-
ğunlaşmalıyız...

“Direnişten başka bir şey düşünmemeliyiz” diyerek, vurgu yapan
da az değildi ama nasıl olmuş, olabilmişti de kurallara uymuşlardı?
Tutsak yapısını yenilginin karanlık dehlizlerine iten neydi, kimdi? 

Direniş büyüktü. O süreçte kimi kaçışların, teslim oluşların,
‘Türklüğe göz kırpanların’ olması, bir yere kadar doğaldı. Zordu,
inanılmaz derecede acılarla dolu günlerdi, farklı duruş sergileyenlerin
olması da doğaldı. Ama ne olursa olsun çoğunluk direnmekten,
kuralları reddetmekten yanaydı. Bu nedenle ilk dönemlerde kurallara
uymanın yarattığı olumsuzluklar, kimseyi fazla etkilemiyordu. Çünkü
direnenler; kurallara uyanlardan çoktu. Fakat zamanla durum tersine
dönmüş, esas zorluk da bundan sonra başlamıştı. Artık kurala uyan
her tutuklu, direnenlerin durumunu çok yakından etkiliyordu. Bu
aşamadan sonra her şey çorap söküğü gibi ard arda gelmeye
başlamıştı. Bazı günler gruplar halinde kopup gidiyorlardı. Artık ku-
rallara uyma gündeme oturmuş ve bu önlenememişti. Bu yeni
süreçte mahkemeler de başlayacaktı. Tecridi aşabilir, direnişi yeniden
örgütleyebilirlerdi. Tartışma bu koşullarda kurallara uyma yönüne
kaymış; “mahkemelerde siyasi savunma yapmak gerekli. Bu süreçte
herkese ulaşır, savunmalar ardından da hep birlikte yeniden direnişe
geçeriz” düşüncesi bu süreçten sonra gündeme girmişti. Bu düşünce
daha sonra hakim olmuş ve uymayan tutuklulardan bir kısmı bu
nedenle kurallara uymuşlardı.

Mazlum yeterince ikna olmamasına, kurallara uymanın büyük bir
yanılgı olacağını bilmesine ve bunu ısrarla belirtmesine rağmen, ço-
ğunluğun kararına uymak zorunda kalmış, kurallara uymuştu. Aslında
ikna olan kimse yoktu. Karasu da, Hayri ve Kemal de ikna olmamış,
onlar da fiili direnişin sürdürülmesinde nettiler ama her nedense
uymuşlardı kurallara, ara verilmesi, nefes alınması, ara durakta so-
luklanması düşüncesi giderek hakim olmuş ve kurallara uyma
realitesi bu temelde gerçekleşmişti. Mazlum yaşanan süreci asla
kabul etmemiş ve hep arayış içinde olmuştu. Yeniden direnişi
başlatmak için birçok tutsakla konuşmuş, düşüncelerini almıştı.
Ancak zaman ilerledikçe, tutsaklarla ilişkilenip konuşmak zorlaşmıştı.
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Değil birbirleriyle konuşmak, fısıldamak bile yasaklanmıştı. Onun
için; yasakları delme ve ceza yeme sorun değildi, sorun; direnişe
ikna etmekti.

Fakat Esat Oktay öyle bir sistem kurmuştu ki, onun ağından kur-
tulmak neredeyse imkansızdı. Ördüğü bu ağ, kurduğu bu sistem
birçok şeyi değiştirmişti. Kimi tutukluların iradesini kırmış, kimilerinin
gözünü korkutmuş, kimilerinin ise düşünce sistematiğini bozmuştu.
Bu nedenle ezici çoğunluk, eskisi gibi direnişe istekli değildi. Bir yıl
önce direnişin yeniden başlatılması gerektiğini söyleyen birçok
tutuklu, artık bu düşünceye katılmıyordu. “Geçmişte olabilirdi ama
artık çok zor” diyenlerin sayısı hayli yüksekti. Eski günler geride
kalmıştı.

Mazlum hemen hemen herkese ulaşıp direnişe davet etmiş,
birkaç kişi dışında kimse olumlu yanıt vermemişti. Bu noktadan
sonra kitlesel değil, bireysel direnişe ihtiyaç olduğunu düşünmeye
başlamıştı. O güne kadar umudu vardı, kitlesel direnişle sonuç alı-
nacağına inanıyordu. Ancak görüş alışverişi sürecinde anlamıştı ki
gidişat düşündüğü gibi gitmiyordu ve kurallara uydukları ilk gün
söylediği, “teslimiyet çarkı, zaman içinde tutukluları kemirerek aşın-
dıracaktır” sözü doğru çıkmıştı. O gün söylediği teorik bir sözdü,
bugünse pratik olarak yaşanıyordu. Demek ki baskı ve işkence
insanları değiştiriyor, zamanla koşullar farklı bakış açıları kazandı-
rabiliyordu.

Vahşetten önce farklı, vahşetten sonra farklı düşünmek somut
koşulların değişikliğinden kaynaklanan bir ayrışmaydı. “İnsanların
düşüncelerini belirleyen, onların içinde bulundukları somut koşullardır”
sözünü de doğruluyordu. Evet ama bu, kesin bir erimeydi; o ortamda
irade zayıfladıkça direniş gücü aşınmıştı. Giderek direniş fikrinden
de uzaklaşmayı getirmişti. Korkunun iliklere kadar işlemiş olduğu
bir dönem hakim olmuştu. Mazlum, aşınmayı görmüştü. Bir adım
ötesi büyük bir yılgınlık ve giderek ihanetti. Bu noktadan sonra dur-
manın bir anlamı yoktu artık. Bir gün bile beklenemezdi çünkü,
ihanete giden yol görünmeye başlamıştı. Ya bugün ya da asla... Dün
erkendi, yarınsa geçti, bugün tam zamanıydı...

“Evet, evet; nasıl yapmalı? sorusunun cevabı bu” diye fısıldadı,
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haykırıp duyurmak istercesine. Yattığı beton sekiden fırlayıp kalkmış,
hızla voltaya vurmuştu kendini.

“Tabii ki açlık grevi mevcut koşulları değiştiremez, pasif ve etkisiz
kalır. Bu nedenle açlık grevi olmaz. Ölüm Orucu ise uzun zamana
yayılacak, dolayısıyla Ölüm Orucu da olmaz. Geriye, bireysel ölüm
eylemi kalıyor. Bu durumda... Bu zorunlu. Kalan tek seçenek bu...
Tabi benim ölmem koşulları değiştirmeye yetmez, bu belli. Esat
Oktay’ın ihanet ettirme politikasını da kısa zamanda durdurmayacak,
bu da kesin ama zaten eylemin yakın amacı koşulları değiştirmek
değil ki, tutuklulara yol göstermek, ölümüne direnişten başka bir
yolun olmadığı mesajını vermekti. Bu ağır koşullar bir eylemle değil,
birçok eylemin yaratacağı yoğun baskıyla değişebilir ancak. Bunun
için bir dizi eylem yapılmalı.

Birçok arkadaş ölecek ama başka çaresi yok...
Her gün zaten bir iki kişi hunharca katlediliyor, bazıları ise akli

dengesini yitiriyor. Böyle devam ederse herkes imha edilecek. Daha
da önemlisi; ihanet egemen hale gelecek. Bizim şahsımızda Kürt
halkı, onun şahsında da insanlık kaybedecek. Bu bir felaket olur. Bu
felaketi durdurmalı, insanlığın yenilmezliğini kanıtlamalıyım. Kürdün
bitmez özgürlük aşkı bu karanlık dehlizlerde, bu kör kuyuda kendi
canımızla, kanımızla yeşermeli. Kürdün yenilmez zafer çığlığı için;
bedenimizi ortaya koymalı, feda etmeliyiz. Kürdün bitmeyen arayışı,
sönmeyen yürek ateşi olmak, derdine derman, acısına çare, yürek
yarasına merhem olmaktır... Bu, şimdi kutsal bir görevdir.

Peki, bu görevi kim yapmalı, kim bu kutsal görevin gereklerini
yerine getirmeli, kim ‘artık yeter’ haykırışının bayrağını göklere
doğru dikmeli? Elbette ki ben, ben yapmalıyım, bu görevin gereklerini
ben yerine getirmeliyim, bayrağı dikecek olan ben olmalıyım... Görev,
benim görevim. Ölümü, ben göğüslemeliyim herkesten önce. İpi
göğüslemeyi başarmalıyım ki, artık ölüm bize karşı kullanılamasın.
Yenilebilsin. Özgürlük için hawarlar yankılanabilsin. ‘Yeter artık!’
denilsin ki, boğulsun bu zulüm.

Hem de Newroz’da. Eylemim, direnişin ilk kıvılcımı Newroz’la
olacak. Eylemi Newroz günü yapmalı ki, mesaj çarpıtılamasın, doğru
anlaşılsın.”

Yavaşlamıştı voltası. Epey uzun bir yolculuktu yaptığı. Düşüncesi

219

Cesur yürekli insanlar



net, yüreği ferahtı. Gülümsüyordu, dinlenebilirdi artık. Uzandı bi-
raz...

Gözlerini açtığında gece epey ilerlemişti. Uykuda harcadığı
zamana yandı yine. Onu, ‘yitirilmiş zaman’ olarak görüyordu. Artık
daha fazla yapacağı bir şey de kalmamıştı. Sadece geceyi bekleyecekti.
Bekleyecek ve zamanı geldiğinde beton sekiden tuvaletin olduğu,
duvarla ayrılmış arka kısma geçecekti... Kısa ama dolu geçen bir
ömrün son demindeydi. 20 Mart’ı 21’e bağlayan gece hayatının da
son gecesi olacaktı. Evet, yarın onun son günüydü. Yarından sonra
bu dünyada olmayacaktı ama yarından sonra da; bu cehennemi ya-
şamayacaktı. 

Üç kibrit çöpüyle Newroz ateşini yaktıktan sonra bedenini katık
edecekti Newroz’a. Newroz’u kutlayacak ve bir daha arkadaşlarının
çığlıklarını duymayacaktı.

Birilerinden duymuştu, hayatın üç perdelik bir tiyatro oyunu ol-
duğunu. Birinci perde; doğum, ikincisi; olgunluk, üçüncüsüyse;
yaşlılık ve ölüm dönemi diye ayrılıyordu. Ama bir arkadaşı bu
kıyaslama gündeme geldiğinde unutamadığı kanıtlar sıralamıştı:

– Yaşamın üç perdelik bir tiyatro oyununa benzediği doğru ama
bu mutlak bir doğru değil. Çünkü yaşam bazen bir veya iki perdelik
de olabilir. Bazen ikinci perdeye, üçüncü perdeye gelmeden de
yaşama veda edilebilir. Deniz Gezmiş boşuna mı idam mektubunda
“önemli olan uzun yaşamak değil, kısa ama bu yaşama birçok şeyi
sığdırarak yaşamaktır” diyordu. 

Bu kanıtlamanın hikayeyi çürüttüğünü fark etmişti. Demek ki üç
perdeye sığan yaşam da, onlarca perdeye sığmayacak yaşam da vardı.
Önemli olan üç perdeyi peş peşe oynamak değil, tek bir perdeye bile
üç perdelik bir yaşamı sığdırabilmekti. Şimdi perdeyi kapatma sırası
ona gelmişti. Yaşamının kaç perdeye sığacağıysa başkalarına kalmıştı.
Henüz oyunun birinci perdesindeydi. Fakat ne olursa olsun yarın
gece, ateşini yaktıktan sonra hayatının gerçek rolünü perdeye son
kez aktaracaktı...

Sabah erkenden kalktı. Lavaboda elini yüzünü yıkadı, annesinin
büyük itinayla nakışladığı beyaz havluyla silindi. Sekinin hemen yan
tarafında yerde duran valizden mavi gömleğini, ardından gömleğe
uyan haki renge yakın pantolonu giydi. Gömleğin üzerine yeleğini
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geçirdi. Sonra tuvalet kısmında metal yemek tabağının parlak tarafını
ayna yerine kullanarak, uzun süreden beri taşıdığı kırık tarakla
saçlarını taradı. Mahkemeye ilk çıktığı gün de itinayla giyinmişti.
Ama kurallara uyduklarından bu yana ilk kez böyle tiril tirildi.
Newroz Bayramı’ydı. Bayramlarda yeni elbise ve temiz giyinmek ge-
lenekti. Çok özel ve anlamlı günlerde de güzel ve temiz giyinilirdi.
Mazlum için hem bayram hem de çok özel bir gündü...

Karavana gelmişti. Yemeği dağıtan tutuklu “günaydın ağabey”
dedikten sonra, “Kemal ve Hayrilerin selamları var” deyip, Mazlum’un
uzattığı tabağa birkaç zeytin bıraktı. Ardından demir parmaklıkların
arasında duran kırmızı plastik bardağa iki yudum çay koydu. Daha
sofraya oturmadan Kambur damladı. 

– Afiyet olsun Mazlum, dedi.
Yenilik gözünden kaçmamıştı. 
– Vay be, bu ne şıklık? Bugün mahkemeye mi gideceksin, yoksa

bilmediğimiz bir şey mi var? 
Mahcup olmuştu: 
– Yok, hayır, bir yere gitmiyorum. Yarın Newroz, bizim yani

Kürtlerin bayramı. Aslında Ortadoğulu tüm halkların bayram kabul
edip kutladığı bir gün.

Kambur, diğer gardiyanlar gibi dünyadan haberi olmayan biri
değildi. Sosyal bilimlerden biraz anlayan, toplumsal sorunlara karşı
fazla yabancı olmayan bir askerdi. Mazlum’un, Newroz’a ilişkin
söylediği şeylere anlam vermişti. Ancak bir bayramı değişik halkların,
değişik gelenek ve düşünce yapısına sahip etnik grupların ortak kut-
laması ilginç gelmişti ona. Halkların değişik biçimlerde kutladıkları
bayramları vardı. Ramazan ve Kurban bayramlarını Müslümanlar,
Paskalya’yı ise Hıristiyanlar kutlardı, biliyordu. Fakat Müslümanlarla
Hristiyanlar’ın, Musevilerle Süryaniler’in birlikte kutladıkları ortak
bayramları olduğunu bilmiyordu. 

– Ortak bayram mı dedin? 
– Evet, ortak. Newroz, Ortadoğu’da yaşayan herkesin, her halkın,

her inancın birlikte kutladığı bir bayramdır. Belki farklı kutluyor
olabilirler ama sonuçta her halk Newroz’u kendi bayramı olarak
görüyor ve kutluyor.

Kambur, Mazlum’un anlattıklarına inanmak istiyordu fakat ilk
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kez duyuyordu bunları. Öyle kolay ikna olması mümkün değildi.
Mazlum’a düşünceli düşünceli baktı. Yemeği dağıtıp bitirerek esas
duruşta bekleyen tutukluya “hadi oğlum, çabuk hücreye” talimatını
verdi ve gitti.

Mazlum, kahvaltı yapmadı. Yiyecekleri olduğu gibi kaldırmıştı.
Akşam yemeğini de yememişti. İştahı tümden kesilmişti. Epey kilo
vermiş, bir deri bir kemik kalmıştı. Geçen mahkeme dönüşünde
Hayri sormuştu. 

– Ne oluyor Mazlum? Her gün eriyorsun, yemek yemiyor musun?
Hasta mısın yoksa? 

Kemal de iyi görmüyordu Mazlum’u.
“Abla Çocuğu” denilen Çavuş ile Kambur da sık sık aynı soruları

sormaktan kendilerini alamamışlardı. Mazlum her defasında değişik
gerekçelerle geçiştiriyordu. Şimdiyse vakti çok azalmıştı, kalan süreyi
düşünerek geçirmek istiyordu. Geçmişi ve geleceği düşünmeliydi.
Canı başka şey istemiyordu.

Vakit gelmişti. Güneş batmış, karanlık bastırmıştı. Kapılar teker
teker kapanmış, ana kapı da kapanmak üzereydi. Blok subayları,
çavuşlar, onbaşı ve diğer gardiyanlar işlerini bitirmek üzereydi.
Gecenin son küfürleri savruluyordu. Blok subayı, Abla Çocuğu’na
ağzına geleni söylüyordu. Neredeyse her gece yüzbaşıdan dayak
yiyen, en ağır hakaretlere maruz kalan Çavuş’un, ‘Horoz’a attığı
tokadın acısı hala geçmemişti demek.

Kadınlar koğuşunun gardiyanıydı ‘Horoz’. Her akşam horoz gibi
öterek eğlendirirdi gardiyanları. Asker gardiyanlar için, kadınlar ko-
ğuşuna gardiyan olmak büyük ‘şanstı’. Kadınlar Koğuşu’nun gardi-
yanlarına rastladılar mı akıllarına ilk gelen müstehcen şeylerdi.

Hemen sorarlardı: 
– Lan krallar gibi yaşıyorsun be! Hele anlat oğlum, ne var, ne yok?
Horoz hoş karşılar ama atlatırdı onları. 
– Bir şey yok oğlum, amma da abartıyorsunuz, ha ha ha!
– Ah oğlum, keşke senin yerinde olsaydım.
Hepsi kıskanırdı ‘şanslı it’i. Ana kapıyı kapatmadan önce Horoz’un

etrafını sarmış, ağzından bir iki müstehcen laf almak için yalvarıp
duruyorlardı. Minik astsubay hala doymamıştı. Sabahtan akşama
kadar koğuş koğuş, blok blok dolaşıp sefer yapmasına rağmen,
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koridorda hala bir tutukluyu dövmeye devam ediyordu. 
– Komutanım, kapıları kapatacağız. Geç kaldık. Yüzbaşım çağırıyor,

hemen gitmemiz gerekiyor, dedi Çavuş. Ama o sırtüstü yatırıp
ezdiği tutukluyu bırakmıyordu. 

– Bir saniye oğlum, görüyorsun işim var. Ben sizin gibi mesai sa-
atlerine göre çalışmam. Gönüllü bir insanım. Benim için gece
gündüz, sabah akşam, fark etmez. Ama bırakmıyorsunuz işte.
Kendiniz iş yapmadığınız gibi, benim yapmamı da engelliyorsunuz,
diye çemkirdi ve elindeki kalası fırlattıktan sonra hızla dışarı çıktı. 

Mazlum, “direnişi kesintiye uğratmaksızın sürdürmek mümkün
müydü?” diye sorup baştan dalmıştı yine kara düşüncelere. Dönemin
muhasebesini iyi yapmıştı. Hala yeterince anlam veremediği, kelimenin
gerçek anlamıyla çözemediği yönler vardı ama olsun, bu muhasebeyi
yapmak onun için son derece önemliydi. Tarihin her döneminde
mazlumlar zalimlere karşı gözlerini bile kırpmadan hayatlarını ver-
memişler miydi? ‘Peki, neden taviz verdiniz, neden direnişe ara
verip kurallara uydunuz?’ sorusunu sormaz mıydı tarih! Kurallara
uydukları günden beri bu inancın baskısı altında ezilmişti adeta.
Ona göre yanıt belliydi, net olmayan bir şey de yoktu. Arkadaşlarını
ikna edememiş, görüş ayrılığına düşmüşlerdi. Tabii onlara güven
duyuyordu ve her zaman onları esas almıştı. Belki de bundan dolayı,
düşüncelerini genele dayatıcı olmamıştı fazla.

– Düşüncelerinize katılmıyorum. Bu karar bizi olumsuz bir
zemine götürecek. Çok geçmeden hepiniz yeni bir direniş sürecine
girmek için uğraşacaksınız. Ama unutmayın ki, korkuyla sinip
kurallara uyarak düzene tabi kılınan insanları yeniden direnişe kal-
dırmak hayli zor olacaktır. Ancak çoğumuz öldükten sonra kitlesel
direniş gündeme gelecektir. Bunu görmeli, şimdiden önlemeliyiz,
demişti sadece ve alınan karara uymuştu.

Düşüncesi tavizsizdi. Çünkü ilkeseldi. Evet, sadece ilkeseldi.
Düşünceyle, ideoloji ve temel prensiplerle donanmış ilkeler bütün-
selliğine bağlıydı. Baştan aşağıya milim bile kaymadan inen bir kılıç
doğrultusu gibiydi. Kılıç keskinliğindeki bu düşünce yapısının
esnekliği yoktu. Ya çelik misali bükülmez ve keskin bir kırılmayı
yaşardı ya da önünü açarak yoluna devam ederdi. Ara tonları yoktu.
O ütopyasına bağlı düşünüyor, tartışıyor ve sonuçlara ulaşıyordu.
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Ona göre geçici de olsa kurallara uymak, ilkelerden taviz vermekti.
Kısmen de olsa uzlaşmak asla olamazdı. 

Hayri’nin düşünceleri ise daha çok genelden özele iner, yerelden
globale doğru akardı. Tutsakların tümünü kapsamak amacıyla ve
içinde bulundukları durumla direnme imkanlarını bütünleştirmeyi
sürekli gözeten eksendeydi. Özel şartları, özgün durumları, tutuklu
genelinin eğilimlerini dikkate alarak mutlaka hesaba katardı. Yoksa
geneli özele feda edeceğini, özelden hareketle geneli göz ardı
edeceğini düşünüyordu. Bir ilkeden taviz verilerek genel ilkeleri ko-
rumak ve onları yaşatmak mümkündü. Ama tüm ilkelerin kaybedilmesi
durumunda bir ilkeyi yaşatıp korumak mümkün değildi. Yüzlerce
tutsaktan kopuk direnen birkaç tutsak olarak bizzat kendileri bu
genel ilkeleri koruyabilirlerdi elbette. Ama genel tutuklulardan soyut
kalacaklarından direnişin marjinal duruma düşme ihtimali de vardı.
Önce taviz verme, özneli genele feda etme, ilkelerde esnek olma,
sonra ise geneli kazanarak özneli kurtarma ve geneli öznelin seviyesine
çıkartma olabilirdi. Tabii tersi de mümkündü... 

Mahkemelerde savunma yapma, duruşmaları faşizmi yargılama
platformlarına dönüştürme konusunda da belli bir tartışma süreci
yaşanmıştı.

Mazlum’a göre mahkemelerde savunma yapmanın koşulları yoktu.
Dolayısıyla beklemek bir anlamda boşa kürek çekmekti. Hem
direnişten düşmüş tutukluların savunma yapmaları zayıf bir olasılıktı.
Üstelik Kenan Evren, Esat Oktay, hakim ve savcılar, tutukluların
siyasi savunma yapmalarına izin verecekler miydi? Buna fazla ikna
olmuş değildi. Kaldı ki, savunmanın karşılığı kurallara uyma olma-
malıydı ona göre. Eğer siyasi savunmanın karşılığı kurallara uymaksa
o zaman savunma yapmanın bir anlamı yoktu. 

Hayri ise savunmayı da önemsiyordu. İlk kez mahkeme kürsülerinde
Kürdistan gerçekliğini ifade etme fırsatı doğuyordu. Burada, bu
kürsülerde hem Kürdistan gerçekliği haykırılacak hem de yargılayanlar
yargılanacaktı. Bu nedenle kısa süreli de olsa kurallara uyma, savun-
malardan sonra yeniden direnişe geçme daha doğru ve mantıklıydı.

İki farklı ve birbiriyle çelişkili gibi görünen ama aslında çelişmeyen,
özünde bir olan, paradoksal bir içeriği arz eden tek düşünce tarzını
içeriyordu fikirleri. İki düşünce de aynı köke ve direniş ruhuna
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bağlıydı. Ne yazık ki güncel nedenlerden dolayı direniş sürecinde,
görüntüde birbirini tamamlama ortamı bulamamışlardı. Sonuçta
‘kurallara uyma’ pratiği ortaya çıkmış ve ardından bu günler yaşan-
mıştı. 

Mazlum, her iki düşüncenin stratejik açıdan birbirini tamamlar
nitelikte olduğunu biliyordu. Görüntüsel farklılık, ‘öteki’ düşüncenin
kuralları beslemeye açık olmasıydı. Böyle de olsa, bu yönlü eğilime
katılmakla doğru mu yapmıştı? Evet, doğruydu. Aralarında paradoksal
gibi görünen ‘öteki’ düşünceye uymakla doğru yaptığına inanıyordu.
Bu, örgütsel açıdan yapılması gerekendi. Yanlış olan genele tabii
olması değil, her iki düşünceye paradoksallık kazandıran boyutun
genele hakim kılamamasıydı. En çok zoruna giden şey, direnme ira-
desine sahiplerken neden, geçici de olsa kurallara uymuş olmalarıydı?
Bunu hazmedemiyordu hala... 

Düşüncelerinden kurtulup saate baktı, çok gecikmişti. Hızla
kalktı. Hücrenin parmaklıkları arasından gökyüzüne baktı. Gökte
parlayan yıldızlar mıydı, yoksa yıldızı anımsatan parlaklıklar mı, an-
layabilmiş değildi ama son derece güzeldi gökyüzü bu gece, insanın
ruhunu acıtacak kadar güzel... Bu güzel havada dışarıda olmak
isterdi insan.

Tuvalete gitti, lavaboda elini yüzünü yıkadı, havluyla kurundu.
Yerde duran sürahiden bir bardak su alıp içti, sekinin bir tarafına
yerleştirdiği bisküvi kutusundan iki ‘kaymaklı’ çıkarıp yedi. Uzanıp
aldı sürahiyi diplercesine içti. Nefes aldı, baktı sürahiye ki su yeterli,
tekrar dikti kafaya, köşedeki küçük sehpanın üzerine bırakmak
isterken sürahi elinden kayıp düştü. Yerde yuvarlanan sürahinin ta-
kırtıları dışında ses yoktu.

Hücrelerde bulunan tutukluların çoğu ‘kaybolmuşlardı’ bile.
Yüzden fazla insan vardı koca koğuşta ama çıt yoktu. Mezarlıktı
sanki. Askeri eğitim, saatlerce ayakta durup marş söylemek onları
oldukça halsiz düşürmüştü. Battaniye altına girer girmez kısa
zamanda uykuya dalarlardı. Ölüm uykusuydu bu, rüyaların yerini
alan kabuslarla sıçrayıp uyanılan, ‘tavşan uykusu’ndan da hafif bir
uyku... O saatlerdi.

Mazlum büyük kararın gereklerini yerine getirmek üzereydi.
Düşen sürahiyi yerine bıraktıktan sonra, uzun zamandır zulasına
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sakladığı kibrit kutusunu çıkarttı. Açtı, çöplere baktı. Nemli olma-
dıklarını anlayınca hafifçe gülümsedi. Sonra tuvalet bölümüne geçti.
Tuvaleti inceledi. Tavana, sağa, sola ve karşıdaki duvara yeniden
baktı. Tavanla zemin arasındaki mesafeyi ölçmeye çalıştı. Gerçi dik
durduğu zaman kafası tavana değiyordu. Biraz daha ilerde tavan al-
çalırken zemin ise yükseliyordu. Bu nedenle ancak bükülerek içeriye
girebiliyordu. Tuvalete oturup kalktığı zaman da kafası tavana
değiyordu. Çatıdaki suyun akışını sağlayan boruya baktı, boru kenefe
doğru iniyordu. Tekrar, plastikten yapılmış borunun sağlamlığını
sınadı. Boruya asılıp kendisini sarkıtmak istedi. Ne var ki tavanla
zemin arasındaki kısa mesafe buna izin vermedi.

Ama yarın her şey değişmeliydi. Hiç bir şey eskisi gibi olmamalıydı.
Fiziki koşullar elvermese de beyinler farklı düşünmeli, kafalar
meşgul olmalı, fikirler başka temelde üretilmeli, sabah olduğunda
duygular bambaşka olmalıydı. Hüzünlenmişti, biraz öfke kata kata
devam etti:

Bu gece okumun ‘turik’ini geçirmeli boynuma, 
Çıkmalıyım zulüm avına 
Bu gece vurmalıyım kalbinden vahşeti 
Son deminde varmalıyım Olympus’un doruklarına 
Şafağın kızıllığında dökmeliyim tanrılar tanrısı Zeus’un beynini 
Sonra çıkmalı Zagroslar’a 
Yakmalıyım ilk kıvılcımı 
Bu gece vermeliyim isyanın muştusunu 
Haykırmalı dağlara, taşa, toprağa, aya ve yıldızlara
Bu gece, evet bu gece 
Demirci Kawa olmalıyım dağların doruklarında 
İsyan ateşini yakmalıyım 
Bu gece ezmeliyim balyozumla zulmün ağababası zalim Dehak’ın

kellesini 
Bu gece almalıyım binlerce Kürt kızı ve erkeğinin intikamını 
Bu gece kuşatıp almalıyım zulüm kalesi Ninova’yı 
Sabah olduğunda herkes yüzünü dağlara dönmeli 
Dağların doruklarında bedenimden yükselen ateşi, 
Ruhumun derinliklerinden harlanıp gökyüzünü yalayan alevleri

görmeli...
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Evet; yarın direnişin, özgürlüğün ve ateşin kutsandığı bir gün
olarak tarihe geçmeliydi...

Tekrar içeriye geçti. Tuvalet bölümünde işi ‘ters’ gidince, öbür
tarafa geçmek zorunda kaldı. Aradığını bulmuştu. Fakat daha sağlam
ve hatasız olmalıydı. Yeniden saate baktı. Evet, artık zamanı gelmişti.
Gecikse sorun çıkabilirdi. Sorun, hesapta olmayan engel istemiyordu.
Her şey yerli yerinde olmalı, pürüz çıkmamalıydı. Yattığı yerle tuvalet
arasındaki kapıya astığı kirli perdeyi kaldırıp öbür tarafa geçti.

Ve bir daha geri dönmedi... O Prometheus’tan Zerdüşt’e, Mani’den
Babek’e uzanan yola cesaretle çıkmış, modern isyanın ateşini yakarak
Çağdaş Kawa olmuştu.

Mesajı sertti...
Yeter artık, kendinize gelin! Daha fazla bataklığa batmadan

direnişe geçin! Özgürlüğü temsil ettiğinizi unutmayın! İhanete geçit
vermeyin, kişilikli ve tutarlı olun! Şahsımızda Kürt onuru ayaklar
altında alınmak istenmektedir, buna izin vermeyin! Tüm çabalarımıza
rağmen teslimiyet ve ihanet içinde yaşamanın ne olduğunu öğrendik.
Gördük ki, bir özgürlük arayışçısı bu koşullarda tek bir saniye bile
yaşamaya tahammül etmez!

Evet; dün direndik, ancak ölmesini bilmedik ve yenilgi aldık.
Şimdi ölümü ellerinden almasını bilelim! 

Felsefemizin temel şiarı; “Direnmek yaşamaktır!...” 
Ölümü gerçekten de Tay dağı kadar büyük, Everest kadar yüksek,

Cûdî kadar efsanevi, Ab-ı Hayat kadar berraktı. 
O niçin ölünmesi, nasıl yaşanması, hangi yaşamın kabul edilmesi,

hangisinin reddedilmesi gerektiğini göstermişti. Yeniden tartıştırıp
vahşetten çıkış yolunun netleşmesini sağlamıştı. Tutsakların özgürlük
karşısındaki duruşlarını, baş aşağıya gidişe neden olan hatalarını
görmede önemli rol oynamıştı.

Ölümü, tutsaklarda deprem etkisi yaratmıştı. Sarsılma öylesine
güçlü, öylesine şiddetli olmuştu ki, herkesi derin bir sorgulamaya
sevk etmişti. O akıl almaz vahşet ortamında insan olarak kalmanın,
kimlik ve kişiliğini koruyabilmenin tek yolunun; ne pahasına olursa
olsun; direnmekten, dayatılan onursuz yaşamı reddetmekten geçtiğini
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kavratmıştı. Eylemi, yenilgili dönemi bitirip direniş dönemini başlatan
tarihsel nitelikte bir parola olmuştu.

Direnişi tutuşturan ilk kıvılcım,
İhanete vurulan ilk darbe,
Özgürlüğe adanmış ilk fedai eylemi olmuştu.
O bir çizgi,
Bir ışık,
Bir direniş filozofu,
Karanlığı aydınlatan bir meşaleydi artık, Kürdistan’ın dört bir ya-

nında...

Dörtler...
Kıvılcımdan ateşe

I.
“… Su dökmeyin, su dökmeyin.
Ateşi gürleştirin, ateşi gürleştirin..”
“Ölüm ölen için değil, geride kalanlar için bir felakettir.”
Doğruydu. Mazlum’un ölümü arkadaşları için büyük bir felaket

olmuştu. Dünya başlarına yıkılmıştı sanki. En zor koşullarda hiç bir
fedakarlıktan çekinmeyen arkadaşları, yoktu artık. O ortamda ken-
dilerine sürekli moral ve güç veren Mazlum’u, bundan böyle yanı
başlarında bulamayacaklardı. Haykıracakları, öfkelerini birbirleriyle
paylaşacakları ortamın bile olmaması kahrediciydi.

Gökyüzünü kaplayan kara bulutlar dağılmamıştı. Yaşam boyunlarda
asılı değirmen taşıydı hala. Zulüm bir kasırga gibi kırıp geçiriyordu.
İhanet hala kara bir hançer gibi saplanıyordu yüreklerine. Gencecik
bedenler göçertiliyordu izbelerde. Hawarlar inletiyordu karanlık
dehlizleri...

Oval masa etrafında oturan üç kişiden biriydi, yüzbaşı Esat Oktay.
Süt dökmüş kedi gibi sessiz yere bakıp duruyor, ikide bir yutkunuyordu.
Yüzü asıldıkça dudakları daha da sarkıyordu. Parmağını bir emzik
gibi ağzına sokup duruyor, tırnaklarıyla dişlerini kurcalıyor, ardından
onları temizlemeye koyuluyordu.
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Esat Oktay’ın sağında bir sivil vardı. Uzun boyuyla, kilolu ve hayli
öne çıkmış göbeğiyle rahatça kurulmuştu koltuğa. Kelliği kafasını
daha iri gösteriyordu. Kendinden emin görünen yuvarlak yüzlü,
kalın enseli bu zat, hayli de somurtkandı. Üst düzey bir asker
olduğunu her haliyle belli ediyordu. Sivil, tam karşısında oturan
apoletli askerle konuşuyordu. Sesleri zaman zaman yükselen her iki
uzman, epeydir tartışıyordu. Rahatlıkları, rütbelerinin aynı veya
birbirine çok yakın olduğunu gösteriyordu. İkisi de ihtiyaç duyduk-
larında yüzbaşıya soru soruyorlardı. 

Öyle anlaşılıyordu ki yüzbaşı yine rapor vermek, talimat almak
için oradaydı. Her zamanki rutin görevini yapıyordu yani. Ama so-
murtkanlığı sadece pasif bir katılımcı olmasından kaynaklanmıyordu.
Her iki üstünden fırça yediği kesindi. Sopa yutmuşçasına dik
oturuyor, bakışlarıysa küskündü. Apoletli şahıs, masada duran yarı
su dolu bardağı kaldırıp kafasına dikti. Bardağı yarısına kadar
doldurup aynı yere bıraktıktan sonra cebindeki selpak paketinden
bir mendil çıkardı ve itinayla dudaklarını sildi. Bir sigara yaktı,
başını yana çevirerek dumanı havaya üfürdü. Sivile baktı, sonra söze
başlamak üzere Esat’a döndü. Sert yüzü daha da ciddileşmişti. 

– Böyle anlaşmamıştık yüzbaşı, böyle anlaşmamıştık!
İyice yüklenecekti anlaşılan. Cümlesini bitirir bitirmez, cebinden

çıkardığı kutunun kapağını açtı, bir hap alıp attı ağzına, sonra
bardağı alıp yeniden su içti.

Esat’ın gıkı çıkmamıştı hala.
– Söyleyeceğin bir şey yok mu yüzbaşı?
Yüzbaşı zaten sıkıntılıydı. Apoletlinin ısrarla yüklenmesi onu

epey gerdi. Bacakları titriyordu. Ensesi terlemişti. Derinden gelen
ve giderek midesini kaplayan sancı gene başlamıştı. Çekiniyordu.
Ee dile kolay, emir-komuta zinciri gereği kendisinden hesap sorulu-
yordu. Onu en çok korkutan şey, başına gelmişti işte. Rütbesi yük-
selmeyecekti artık. Belki omuzlarına bir yıldız daha takabilirlerdi
ama hayal ettiği yıldızlara sahip olmasının mümkünatı yoktu artık.
Oysa omuzlarını sarı apoletlerle süslemeyi ne kadar da istiyordu.
Bunun için bıkıp usanmadan çalışmıştı hep. Hele Kıbrıs’taki yılları...
Kıbrıs, rüyalarını süsleyen o apoletlerin yolunun açıldığı yerdi. Daha
nice yıldıza uzanacağı o kapıdan geçmek için gereken neyse onu
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yapmış, O’ndan beklenen her şeyi harfiyen yerine getirmişti. Komutan
bekliyordu ya yüzbaşının da rütbeliler karşısında mahcubiyet
duymaktan sıdkı sıyrılmıştı. Kabul edilebilir bir yanıtı yoktu. Aksi
gibi yanıta benzer bir şeyleri bulup buluşturarak yetiştirmeyi de ba-
şaramayınca kekeledi.

– Evet efendim, anladım. Şey, anlayamadım komutanım.
– Kendine gel yüzbaşı! Askersin. Giydiğin elbiselerin rengi haki,

bunu unutma! Anlaşılıyor mu? 
– Anlaşılıyor komutanım,
dedi zorlukla. Titrekti sesi. 
– O halde, sorularıma cevap ver!
Esat Oktay işin ciddiye bindiğini anlamış, yıllardır giydiği haki

elbiseyi unutmuştu adeta. Gayriihtiyari elbisesine bakarken buldu
kendisini, eli rütbesinin üzerinde geziniyordu. Hayıflanmıştı. Kıbrıs
fatihi, Rumların korkulu rüyası, Türk ordusunun seçkin yüzbaşısı
Esat Oktay Yıldıran, bir herifin vızıltısıyla şerefini kaybedecekti ha!
Olur şey miydi bu?

Aceleyle konuştu. 
– Evet komutanım. Böyle anlaşmamıştık. 
– Peki, bunun bir izahatı yok mu yüzbaşı? 
– Mutlaka vardır komutanım! 
– Nedir peki? 
– Tam izah edemem komutanım. 
– Ama sen bir askersin yüzbaşı! 
– Evet, komutanım.
– Madem bir askersin, mademki üzerinde askeri elbise ve omuz-

larında pırpırlar var, o zaman bir şey söyle. 
– Çok çalıştım komutanım, çok çaba sarf ettim ama...
– Aması yok yüzbaşı! Askerlikte mazeret olmaz! 
– Evet, komutanım, biliyorum!... Şey, başaramadım komutanım.
– Bu da olmadı yüzbaşı, bu da olmadı. Askerlikte ‘başaramadım’

diye bir şey yok. Göreve gidilir, gerekleri yerine getirilir, öyle geri
gelinir. Yani ‘gittim, gördüm, yenip geldim’ denir.

– Anladım komutanım. Biliyorum. 
– Ee? 
– Aslında başarmak üzereydim komutanım. Az kalmıştı. Her şeyi
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halletmek üzereydim. Aralarında konuşmayı bile yasaklamıştım.
Öyle bir sistem kurmuştum ki her gün, her saat, her dakika tükeniyor,
erim erim eriyorlardı. Beyinlerine, ruhlarına kadar girmiştim ama
bir kişi, bozdu her şeyi. 

– Bak yüzbaşı, askerlikte her zaman sonuç aranır. Sonuç askerliğin
denektaşıdır. Eğer sonuç alınmamışsa; o başarısız olmuştur demektir.
Gerisi teferruat olur. 

– Doğrudur komutanım. Bu adam olmasaydı başarmıştım, fakat
yine de her şey bitmedi komutanım. 

– Hay seni kim yüzbaşı yapmışsa onun anasını, avradını... 
– ? 
– Oğlum, bu adam her şeyi bitirdi diyorum. Sen ise hala her şey

bitmedi diyorsun. Nasıl bitmemiş? Bunun için daha ne olması ge-
rekiyor? 

– Komutanım, hala kullanmamız gereken kozlarımız var. 
– Bitti yüzbaşı, her şey bitti. Şimdiye kadarki başarımız, tutuklular

için tüm yolların kapanmış olmasıyla gelmişti. Tam çıkmaza girmişlerdi,
sağa, sola, geriye dönemezlerdi.

Tek yol kalmıştı önlerinde; bizimle işbirliği yapmak ve artık bir
daha asla geriye dönemeyeceklerdi.

– Evet komutanım, deriyi yüzmüş kuyruğa gelmiştik. Ne yazık
ki...

– Beni dinle! O adam, senin denetimindeydi, sen de oranın ko-
mutanıydın. Bir de oraya askeri akademi diyordun. Peki ne oldu aka-
demine? 

– Bana bir şans verirseniz düzeni yeniden sağlarım komutanım.
Gerçekten de çok zor bir iş, bunların hepsi azılı ve inatçı. 

– Bakıyorum pes etmek üzeresin yüzbaşı. Bu halinle onlarla baş
edemezsin. 

– İkinci kez sizi kandırmak istemiyorum, evet zor olacak. Mazlum,
“benim gibi yapın” dedi.

Bunun için bundan sonra işimiz çok daha zor. 
– Onu bunu bilmem. O mesaj beni ilgilendirmez. Sana bir şans

daha vereceğim. Diyarbakır Cezaevi, PKK’nin, Kürtlerin bitiş yeri
olacak. Her şey, o duvarların arasında bitecek. Kürdistan hayali o
betonlara gömülecek, öyle gömülecek ki; bir daha asla filizlenmeyecek!
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Bu bir emirdir. Sadece benim değil, paşaların emri. Milli Güvenlik
Kurulu’ndaki beş paşanın beşinin de emri. Anlaşıldı mı? 

– Anlaşıldı komutanım! Sizi mahcup etmeyeceğim.
– Aferin aslanım. Hadi görev başına! 
– Emredersin komutanım!
Esat Oktay toplantıdan epey ürkerek çıkmıştı. ‘Emir demiri keser’

kuralını çok iyi bildiğini sanıyordu. Demek ki bilmiyordu. Kendisi
bu kurala, zaman ve mekanın elverişliliğini de katıyordu. Ona göre
zaman ve mekan elvermezse o zaman kural da yerine getirilemezdi. 

Fakat kazın ayağı öyle değildi işte, kuralları apoletliler koymuştu
ve düzeltiyorlardı: Koşullar ne olursa olsun ‘emir demiri keser’di.
Zaman-mekan önemli değildi, gereğini yapmak şarttı. Komutanı
anlamak için, mantığını az zorlamamıştı yüzbaşı, o konuşurken
kendisi epey düşünmüştü. Onlarca kez geçmişi, olayları gözden ge-
çirmişti. Tutuklular nasıl böyle diretebiliyorlardı, anlamaya çalışmıştı.
Fakat nafile! Teorisyen değildi, kahinlikte iddiası da olamazdı ama
yaşadığı sorunlar ve başına aldığı belayı bilmiyordu. Son pratiği or-
tadaydı...

Onları teslim almak için emirli olarak göreve gelmişti. Hem de
demiri kesen cinsten bir emir almıştı ama teslim alamıyordu. Bazı
kurallara uymuşlardı fakat hala Kürt, hala komünist ve militandılar.
Dahası düşüncelerini askeri mahkemede, sanık sandalyesinde ve
hakim karşısında savunuyorlardı.

Yüzbaşı Esat Oktay, Goethe’yi okumuş muydu acaba? Eğer
bilseydi onun ‘teori gri, hayat yeşildir’ sözünü mutlaka hatırlardı.
Söylemesi gereken bir sözdü tam da, taşı gediğine koymuş olurdu
böylelikle. Mutlaka kazınmalıydı şu şişko apoletlinin belleğine...
Ama nerede? Nerede, gerçekleri apoletlinin beynine çivi gibi çakacak
bir asker? Böyle biri henüz yoktu orduda. Çıkmamıştı da. Onun
bunu yapması elbette söz konusu olamazdı. Bırakın teori ile yaşam
arasındaki farkı görmeyi, ona göre her şey eşit ve aynı düzlemdeydi.
Felsefesi siyah ve beyazdı. Tek ölçekli bir kalıp vardı, her şey ve
herkes bu kalıba uymalıydı. Bunun için zulmü yaşamın korkulu
gölgesi haline getirmiş, o koca imparatorluğunu kurmuştu. Ona
göre de hayat griye bürünmeli, yeşil kökünden kurutulmalıydı...

Ama heyhat! Hayatın şu cilvesine bakın ki, şimdi kendisi onun
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yeşilliğinden bahsediyordu. Aylardır bilinçaltına yerleşip saklanan
kavrayış, bir apoletlinin kaba tavrıyla açığa çıkmıştı. Apoletli haş-
metlilerin grisi, gerçek yaşamın yeşili karşısında nasıl da anlamsız-
laşmıştı, artık bunu hissedebiliyordu. İşi zordu, hem de çok zor...

Evet, aylardır tutukluları teslim aldığını sanmış ama yanılmıştı.
Alamamıştı ve hayli kötü duruma düşmüştü. İnsanın aklının alama-
yacağı kadar zalimce davranmış, onlarca, yüzlerce, belki binlerce
yöntem uygulamıştı fakat teslim alamamıştı işte. Başarıp başarama-
yacağı konusunda tereddüte girmişti şimdi. Tabii bu tereddütü
bilince ve pratiğe dökecek biri durumunda değildi. Kişiliği buna
uygun değildi her şeyden önce, bu orduda bir yüzbaşıydı. Ayrıca ce-
zaevinde iç güvenlikten de birinci dereceden sorumluydu. Gerçi tu-
tukluları tamamen teslim almanın mümkünatı kalmışsa bunu
denemeyi düşünüyordu. Bunun için bir fırsat daha istemişti ama
tutukluların eylemi duyup isyan edeceklerini biliyordu. Bu onun
için ikinci felaket olacaktı.

Düşünüyordu uzandığı yatakta. Hayır, böyle bir şey olmamalıydı.
Bir rüya mıydı, kabus mu, yoksa bir gerçek miydi duyduğu sesler,
sağa sola kaçışan, karanlıkta kaybolan karartılar? Bilmiyordu bunu.
Ama bildiği tek bir şey vardı; direnişçilerin kazanmasına asla izin
vermemeliydi.

Derhal önlem almalıydı. Ne gerekiyordu? Öncelikle eylemi ola-
bildiğince gizlemeliydi. Duyarlarsa fena etkilenirlerdi. Duyulduktan
sonra ise ölmekle sonuç alamayacakları, hele direnmeye kalkarak
bir yere varamayacakları mesajını vermeliydi derhal. Bunun için, za-
manla kurduğu vahşet düzeni olduğu gibi sürdürülmeli, uygulamalar
daha da hızlandırılarak devam etmeliydi. Evet, böyle düşünüyor ve
planlıyordu. 

Tutsaklar açısından ise konuşulup tartışılacak bir şey yoktu artık.
Söylenmesi gereken söz, söylenmişti. Kılıç gibi hedefe saplanma
zamanıydı. Mazlum bunun ifadesiydi işte. Söze nokta koymuştu:
‘Artık söz bitti, sıra eylemde’ demişti. Kendisi bir kıvılcım olmuş,
tutsakların ruhlarının derinliklerinde saklı kalan direnişçi özü tu-
tuşturmuştu.

O girdaptan çıkmanın yolunun, Mazlumları çoğaltmaktan geçtiğini
kavramışlardı. Mazlum’a bağlı kalmanın yolunun, duygularla dolup
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taşan dünyalarında esmeye başlamış fırtınayla direnişe yüklenmekten
geçtiğini biliyorlardı artık. “Böyle gitmez, bir şeyler yapılmalı. Ne
pahasına olursa olsun, teslimiyete karşı tavır geliştirilmeli. O’nun
yolu takip edilmeli” düşüncesi netleşmişti birçoğunda. Demek
oluyor ki çıkış umudu belirmiş, kurtuluş yolu görünmüştü. “Teslimiyet
ihanete, direniş zafere götürür” şiarı anlaşılır bir parola olma yolunda
ilerliyordu artık.

Askeri yönetim de tutukluların yüreğine direniş közünün düştüğünü,
artık eskisi gibi yaşamak istemeyeceklerini tahmin etmişti. Bu
nedenle baskı ve işkenceyi arttırıp, teslimiyet ve ihanetin derinleşti-
rilmesi talimatı vermişti. Yaratılan korkuyu canlı tutmak, Mazlum’un
bilinçlere ektiği isyan filizini kurutmak istiyorlardı. Esat Oktay,
tezgahı korku üzerine kurmuştu. Tüm uygulamalar, onu derinleştirerek
beyinlerde kalıcılaştırmalıydı. Ama bu yetmeyecekti, biliyordu. Maz-
lum’un yarattığı etkiyi nötralize edecek düzeyde karşı etki yaratabil-
meliydi. Çok geçmeden bunun yolunu buldu.

Kürdistan Özgürlük Hareketi’nin üst düzey kadrolarına ihaneti
dayatmalıydı. Orta dereceli kadro ve sıradan insanları yeterli görmü-
yordu. Bunun için yüklendikçe yükleniyor, komplo ve entrikalarla
‘büyük balık’ avlamaya çalışıyordu. Sonuçta Yıldırım Merkit’i
düşürmeyi başarmıştı. Bu ‘büyük balığın’ ihaneti, onu hayli umut-
landırmıştı: Sonuç almaya doğru yol aldığını, şiddeti tırmandırması
durumunda daha da ilerleyeceğini gösteriyordu. Yavaş yavaş da olsa
olgunlaşma yolundaki meyvelerin artık ciddi vuruşlarla devşirilmeleri
gerekliydi çok geç olmadan. Yıldırım Merkit yeni düşmüştü. Esat
Oktay onu piyon, işkenceci, psikolog ve danışman olarak kullanıyordu.
Hayri, Kemal ve diğerleri mahkemelerde insanlık değerlerini savunup
ihaneti teşhir ederken, Yıldırım Merkit bu değerlere saldırıyor, küf-
rediyor, herkesi ihanete çağırıyor, askeri yönetimle birlikte tutukluları
düşürme politikaları oluşturuyordu.

Yıldırım Merkit’in işbirliğine yönelmesi, vahşet süreciyle birlikte
itirafçılığın daha da yoğunlaşarak devam edeceğinin göstergesiydi.
Şahin Dönmez, Ali Gündüz ve Erol Değirmenci ile başlayan, Hıdır
Akbalık ve Halef Çarpar’la süren ihanet, Yıldırım Merkit’le devam
ediyor, bu halkalara yenileri ekleniyordu. Tutuklulara birer kene gibi
yapışan itirafçılar, askeri yönetime yaranmak için gece gündüz
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demeden çalışıyorlardı.
Ama hiç bir şey eskisi gibi olamazdı. İdeallerine bağlı olanlar

çaresiz değillerdi. “Dünya artık bu cezaevinden ibaret size. Dışarı
çıksanız da, dünyanın öbür ucuna da gitseniz, gözüm hep üzerinizde
olacak, nefesimi ensenizde hissedeceksiniz” derdi Esat Oktay. Ama
tutsaklar onun tümüyle egemen kılmak istediği bu dünyayı Mazlum’la
yerle bir etmiş, özgür yaşam umudunu yeniden yeşertmişlerdi. Ya-
şadıkları yer karanlık da olsa ruhları aydınlıktı artık. Güzergahları
açık, hedefleri netti. Nerede, nasıl, hangi araç ve yöntemle yol ala-
caklarını da biliyorlardı. Mazlum her şeyi berrak biçimde ortaya
koymuş, o zifiri karanlığı aydınlatmıştı. Yaktığı Newroz ateşini
izlemek yeterliydi.. 

Kan ve irin kokan zifiri karanlık bir gece. Zebaniler tetikte.
Cellatlar voltada. Sinsi gözler taramada. Gece sessiz. Kurban
çoğaltmaya gebe bir gece. Gecenin en derin vaktinde Ferhat
fısıldamıştı üç arkadaşının kulağına: 

– Böyle olmaz! Ve sürdürmüştü: 
– İhanet devam ediyor. Zulüm hızından bir şey kaybetmiyor.

Mazlum’un yeniden yarattığı umudu beslemek, direnişine yeni di-
renişler eklemek gerek. Etrafımız daralıyor, kurt kapanına girmek
üzereyiz. Her gün bir kaç tutuklu itirafa gidiyor. Bize düşen görev
onu takip etmektir. Başka seçeneğimiz yok.

Eşref:
– Doğrudur. Kurtlar tarafından her gün parça parça yutuluyoruz.

Zaman yitirmeden harekete geçmeli. Bence en uygunu Mazlum’u
takip etmektir.

Necmi gecikmeden yanıtlamıştı onları: 
– Ben de aynı düşüncedeyim. Mazlum’u takip etmek, Mazlum’ca

yürümek, Mazlum’la kucaklaşmak gerekiyor.
Mahmut:
– Evet, sanki her gün dalgalar tarafından yutulan bir denizin orta

yerindeyiz. Can çekişe çekişe takatimiz kalmadı artık. Bu dalgaları
durdurmalıyız. Mazlum kendini feda etti, ‘Beni takip edin, beni
izleyin’ dedi. Biz de onu takip etmeliyiz. 

Gecenin sessizliğine inat düşülen ilk notlardı bu sözler…
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Ferhat Kurtay, Mazlum’un direnişinden sonra kendini ciddi öze-
leştiriye tabii tutmuştu. Sorgulamayı hemen her gün derinleştirmişti.
Mazlum’u an an yaşamaya, özgürlüğü öneren eyleminin anlamını
çözüp belli sonuçlara ulaşmaya çalışmıştı. Onu büyük direnişe
götüren özeleştiriye dürüstçe yaklaşması olmuştu. Ona göre, Mazlum
yenilginin nereye gideceğini onlardan önce görmüştü, bunun için
yol gösterici eylemi gerçekleştirebilmişti. Yıldırım Merkit ihanet
edince, buna eylemle karşı koyarak Mazlum’un tanrılardan çaldığı
ateşi korumak gerektiğini düşünüyordu şimdi... 

Yenilginin acısını yüreğinin derinliklerinde hisseden birisi olarak,
büyük bir arayışın içindeydi. Bu arayışının sonuna gelmişti artık.
Her gün tutsakların beynini yiyen yeni Dehak saltanatını bitirmek
için, artık yoğunlaşmanın son demine gelmişti.

Gecenin koyu karanlığında kalkmıştı. Ter içindeydi. Kabus
görmüştü uykusunda. Bir canavarın saldırısına uğruyordu, yedi başlı
canavar karanlık bir köşede çıkıyordu önüne. Mücadele etmiş,
kaçmış, gizlenmişti bazen de. Ama canavar onu lime lime etmeye
kararlıydı. Epey koşmuş, önüne çıkan büyük bir ağaca tırmanarak
kendini zor bela kurtarmıştı.

Canavardan kurtuluşu ile uyanışı bir olmuştu. Kurtulduğu için
sevinmişti ama o korkunç saldırıya maruz kaldığı için de korkmuştu.
İlk kez böylesi bir kabus görüyordu. Soluğu düzelmemişti hala. Ama
olsun, kurtulmuştu ya. Kabusun etkisindeydi henüz. Sessiz olmaya
dikkat ederek kalkmış, lavaboya gidip tekrar geri gelmişti. Uyuyan
arkadaşlarına takılmıştı bakışları, şefkatle izlemişti onları. Sonra
Mahmut ve Eşref’in ranzalarına yönelmişti. Arkadaşlarını rahatsız
etmemeye de özen göstermişti. Tabii gardiyanlar da duymamalıydı
onları. Ferhat, kurallara göre suç işliyordu hem de büyük bir suç.
Tuvalete bile ancak gizlice gidilebiliyordu. Haliyle sonuçlarını da
göze alarak. Yakalanan mutlaka cezalandırılırdı. Artık şansa ne
çıkarsa öyle. Bu acımasız oyunun yasalarını biliyordu. Kendisi görmüş
geçirmiş biriydi. Komalık olduğu sayısız seans atlatmıştı, alışıktı
riske ama yine de yakalanmak istemiyordu.

Mahmut’la Eşref’in ranzalarına vardığında sessizce durmuştu.
Sağına soluna baktı ve ranzaya dayalı duran sandalyeye oturdu
hemen. Koğuşun bir ucuydu, fazla ışık vurmuyordu. Mahmut ve
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Eşref bu loş uçta kalıyorlardı. Mahmut sırtüstü yatmış, sol bacağını
kendine çekmişti. Sağ kolu göğsünde, diğeriyse ranzadan sarkmıştı.
Dudakları hafif aralıktı. Her nefes alışverişinde boğazından tiz bir
hırlama geliyordu. Günlük giysileriyle, pantolon gömlekle yatmıştı.
Onu uzun uzun izlemişti. Yüzüne yerleşen tebessümün gizleyemediği
keskin çizgilere bakmıştı. Acılarla yoğrulmuş hüznün yalın haliydi
gördükleri. Hüzün ve acının en çok yakıştığı yüzdü onunkisi. Evet,
bunda yanılmıyordu. Mahmut’un yüzündeki her çizgide bir sır
gizliydi. Kürdün makus tarihi okunurdu onlarda. Bitmez tükenmez
isyanlar, Laç deresinde kurşuna dizilen bebelerin çığlıkları, saçlarını
birbirlerine bağlayıp kendilerini tepelerden atan genç kızların
hawarları, karınları kasaturalarla delik deşik edilen annelerin sonsuz
acıları vardı sanki. Haince vurulan Êlîşêr ile Zerîfe’nin, kırk yedi ar-
kadaşıyla birlikte asılan Şêx Seîd’in ve binlerce, yüz binlerce mezarı
belli olmayan Kürdün trajedisi vardı...

Yüreği burkulmuştu; ince, keskin sızıydı yine yoklayan. Orada,
köşede, o loş daracık yerde korku, acı ve hüznün karartamadığı
yüreği kabarıp durmuş, arkadaşına sevgi yağdırıyordu. Duygular ge-
çidinden süzülüp gelen gözyaşlarının tamamladığı bir tablo kahramanı
gibiydi. Put kesilmişti bir süreliğine...

Duygulanmanın sırası değildi ama. Hemen üst ranzada yatan
Eşref’e dönmüştü. O da pijama giymemişti. Kiremit renkli bir
gömlek ve kot pantolonlaydı. Boynunda kalp şeklinde, sarı zincirli
mavi bir kolye asılıydı. Hafifçe horluyordu. Alt dudağı çatlamış,
yanağıyla alnında sıyrıklar vardı. Gözleri morarmıştı. Seansın ardından
o da sırtüstü yatmıştı. Horultunun yerini bazen inleme alıyordu.
Elleri göğsünde kenetliydi. Yüzündeki hatlar çok daha sert ve katıydı,
bunu yeni fark etmişti. Oysa yıllardır tanırdı onu. Kaç kez konuşup
tartışmış, aynı sofrada yemek yemiş, birlikte toplantılara katılmıştı.
Verdiği eğitim ve seminer çalışmalarının tümüne katılmıştı. Hatları
daha bugün dikkatini çekmişti, dün görememişti demek. Nedendi
merak etmişti. Somut bir yanıtı yoktu. İzah etmede kullanabileceği
pratik bir şey de gelmemişti aklına. Biraz düşündü, belki de Riha’nın
aşiretçi feodal yaşam tarzından kaynaklanıyordu. Belki de ‘isot’un
yüzündeki yansımasıydı. Evet, bu sert hatlar belki de iliklerine kadar
sinmiş olan biber yakıcılığındaki keskin acının sonuçlarıydı.

237

Cesur yürekli insanlar



İkide bir baktığı saatine bir kez daha göz atmıştı Ferhat, vakit
hayli geçmişti. Bu korku dolu cehennemde zamanın nasıl geçtiğine
şaşmıştı. Gerçekten de zaman bir su gibi akıp gitmişti. Daha arka-
daşlarıyla konuşmadan neredeyse sabah olmuştu.

Zamanı belirleyen korkuydu, biliyordu. Ortama hakim olan korku,
zamanı da yiyip bitiriyordu. Korku bir değirmen taşı gibi işleyip
durmadan öğütmekteydi zamanı. Demek ki her şey, daha önce
bilinen yasalara göre değildi. Bazen “yüzde yüz doğrudur” diye
bilinen kimi doğa yasalarının bile yanlış olma ihtimali yüksekti. Gö-
recelilik yasasından uyarlayarak yaptığı tartışmayı hatırlamıştı hemen.
Bazı koşullarda bazıları için doğru olan, farklı koşullarda değişik ke-
simler için yanlış olabilirdi. Tersi de mümkündü. Bu nedenle doğ-
ru-yanlış; kişilere, grup, sınıf ve toplumlara göre değişirdi. Ama bu
yasayı her şeye indirgemek ve kesin sonuçlara gitmek doğru değildi.
İzafi durumun sürekli suistimal edildiği bilinen bir gerçekti. Bu
nedenle ne yasa bütün olarak reddedilmeli, ne de her şeye, her olaya
indirgenmeliydi. Bilimsel yöntemler kullanmak en doğrusuydu.

Her neyse...
Mevcutta tek doğru şey, korkunun hakim olduğu bu saatlerde

ayakta kalmanın riskiydi. 
Her an bir zebani girebilirdi içeri. Ranzaların arasında dikizleyen

bir çift hain göz olabilirdi her an. Hala uyumamış olup ayağa
kalkmanın riskleri ne kadar da yüksekti, gayet iyi biliyordu. Allahtan
sakindi koğuş. Birazcık da serinlemişti. Birkaç horlama dışında ses
yoktu. Sanki hayaletler koğuşuydu. Uzaktan gelen uğultu sesi
bedenini ürperti ile sarmalamıştı...

Kendine gelmeliydi. Görevini unutmamalıydı. Şu anda ölümle
yaşam arasındaki o incecik çizgide dans ettiğini de...

Mahmut’a dokunmuştu. Uyanmayınca yeniden dokunmuştu.
Mahmut bu sefer dönüp bakmıştı. Bir kişi oturuyordu başucunda,
gözlerini ovalamış fakat uyanamamış, Sağa dönüp bacaklarını karnına
çektiği gibi yeniden uykuya dalmıştı. Korunma ihtiyacı duyan ana
karnındaki bebe gibi kıvrılmıştı. İçinden sessiz ve uzunca izleme
hissi doğmuştu ama olmazdı ki, Mahmut’u uyandırmalıydı. Bu kez
biraz daha sert ve uzunca dürtmüştü Mahmut’u. Mahmut, tekrar
gözlerini ovuşturarak bakmış, Ferhat’ı görünce hızla doğrulmuştu
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yerinden. Ayağa kalkmaya çalışırken, Ferhat durdurarak:
– Kalkma. Sessiz ol!
Mahmut, olağanüstü bir durum olduğunu düşünerek, sessizce

yatağa oturmuş, önce Ferhat’a, sonra koğuşun giriş kapısına, ardından
da Eşref’e bakmıştı. Olağanüstü bir şey yoktu. Yeniden Ferhat’a,
onun hüzün dolu yüzüne bakmış, ‘Ne var?’ demek istercesine göz
kırpmıştı. Ferhat dudağını bükerek, bir şey olmadığını belirtmişti.
Bir şey söyleyecekti ki, vazgeçmişti. Mahmut fark etmişti bunu.
Onun düşünceli halini de, kafasında dolaşan koca sorunu da.

– Ferhat ağabey, aklında ne varsa söyleyebilirsin bana. Aslında
bunu söylemem bile doğru değil ama…

– Bir sorun olursa tabii ki söylerim. Sana değil de kime söyleye-
ceğim?

– Evet, ben de bunun için söyledim zaten.
– Bak Mahmut arkadaş, aramızda birçok şeyi tartışabiliriz. İkna

olmadığımız konu, hatta kafamızda çözülmeyen birçok soru işareti
de olabilir ama güvensizlik asla olmaz.

– Beni etkileyen ilk şey arkadaşların aralarındaki sağlam güven
ilişkisiydi. O müthiş bağlılığı da gördüm. Bunlardan etkilenerek
Parti’ye katıldım.

– Sanırım birçok arkadaş aynı şeyleri düşünerek katılmıştır. Bizi
diğer hareketlerden ayıran temel hususlardan biridir güven.

– Evet, birçok arkadaştan aynı şeyi duydum.
– Tamam, bir güven sorunu yok. Sanırım anlaştık.
– Tabii ki anlaştık ağabey. Bu ortamda her şeyin olabileceğini vur-

gulamak istemiştim.
– Sen de haklısın. Gerçekten çok zor bir süreçteyiz. Bir çıkmaz

içine sıkışıp kalmışız. Ne ileriye gidebiliyoruz, ne de geriye. Tam bir
kapana kıstırılmış durumdayız.

– Beynimiz sofraya konulmuş, “hadi yiyin” diyorlar. Sanki Dehak’lar
çağında yaşıyoruz.

– ’Sanki’yi çıkartırsan, söylediğin şeyler tamamen doğru olur.
Evet, zalimler çağında yaşıyoruz. Hala Dehak’lar dünyaya hakim.

– Evet. Esat Dehak’tan daha zalim, daha imansız. 
– Bana dönsene Mahmut.
– Evet!
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– Yüzüne bakıyor musun hiç?
– Sen de amma da acayip soru soruyorsun ağabey! Yüzümüze ba-

kacak zaman mı var? Her sabah aynasız tıraş olduğumuzu unuttun
mu?

– Peki, arkadaşların yüzüne bakıyor musun?
– Yanyana gelemiyoruz, konuşamıyoruz... Tek dakika boş mu ka-

lıyoruz? Ya işkence, ya marş, ya da kaybolmak var. Anlayacağın arka-
daşların yüzünü öyle fazla gördüğüm yok. Bak işte, şimdi benimle
konuşuyorsun ama yüzümü zor bela görebiliyorsun.

– Bence bak, arkadaşların yüzüne bak!
– Ne oldu, ne var ki yüzlerinde?
– Daha ne olacak Mahmut arkadaş?
– Valla bilmiyorum, söyle hele.
– Esirlere benziyorlar. Öyle bir umutsuzluk okunuyor ki!
– Ha o anlamda... Doğru. Aç, susuzlar. Onca işkenceden ne olur?

Umutsuzluk ise korkudan ve geleceksizlikten...
– Umut tükenmek üzere. Eğer biterse, her şey yok olur. Umudunu

kaybeden insan, her şeyini kaybeder.
– Doğru. O yüzden umut verebilmek gerek yeniden.
– Peki nasıl?
– Sen daha iyi bilirsin. Hep yoğunlaşıyorsun.
– Bunu kim söyledi?
– Burada kimin ne yaptığı bilinir. İyiler de kötüler de, hainler de

devrimciler de her şeyi biliyor.
– Neden söz ediyorsun Mahmut arkadaş?
– Bazen dalıp gitmiyor musun? Senden söz ediyorum. Hem

‘Herkes kolay günlerde Parti’ye sahip çıkar, önemli olan zor günlerde
sahip çıkmaktır’ diyen kim?

– İlginç!
– Ferhat ağabey, ne düşünüyorsan ben de varım.
Ferhat, cevap vermemiş, sadece bakmıştı hüzünle. Hüznün

ardında sakladıkları yakıcı gerçeği görmüşlerdi. Öylesine berraktı
ki. Yıllarca birlikte yaşamışlardı onlarla; Acılardan süzülen sevinçleriydi,
kederli gözlerden yuvarlanan ışıklı damlalardı, onunla dışa vuran
ortak öfkeleriydi, bakışlarından bir huzme gibi inen inançlarıydı... 

Fazla söze gerek yoktu. Her şey açık ve netti. Birbirlerinin bakış-
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larında beliren gerçekleri bir bir okumuşlardı. Yıllardır birlikteydiler,
aynı koğuşta o vahşi uygulamalara birlikte göğüs germişlerdi. Aynı
gardiyandan işkence görmüş, aynı masada yemek yemiş, keskin öf-
kelerini aynı sigaranın dumanında dindirmişlerdi. Daha fazla söze
ne hacet...!

Ferhat ses çıkartmamaya dikkat ederek kalkmış, sağına soluna
baktıktan sonra yavaş adımlarla ranzasına doğru yürümüştü. Heyhat!
Ayağı yerde duran bir şeye takıldıysa da fazla ses çıkmamıştı. Şansı
vardı, yerine vukuatsız ulaşmıştı. Tam uzanacaktı ki, Mahmut’un
ranzasına kadar gitmişken üstte yatan Necmi’yle niye konuşmadığı
aklına düştü. Hayıflandı. Sabaha mı bıraksaydı acaba? Olmazdı, bu
gece konuşmalıydı, evet, bugünün işini yarına bırakmamalıydı.
Tekrar sine sine Necmilere doğru ilerlemiş, kazasız belasız ulaşmıştı.
Mahmut, Ferhat’ı görünce şaşırdı: 

– Ne oldu Ferhat ağabey, bir şey mi var? 
– Hayır, bir şey yok. Seninle derin sohbete dalınca, Necmi arkadaşı

unuttum. 
– Vay be! Doğru, ben de unuttum valla!.
Ferhat beklemeden Necmi’yi uyandırmıştı. Necmi gözlerini açmış,

ancak tanıyamamıştı uyandıranı. Gözlerini ovup başında bekleyen
şahısa dikkatle bakmıştı.

Ferhat’tı. Hızla yekindi: 
– Bir şey mi oldu Ferhat ağabey!
Ferhat heyecanını anlamıştı, gülümseyerek konuştu:
– Yok, yok bir şey. Ne olacak ki? 
– Nasıl, ‘ne olacak’ ağabey? 
– Elbette ne olacak ki? 
– Valla bazen seni hiç anlamıyorum. Sanki çok normal koşullarda

yaşıyoruz. Her gün insan ölüyor burada. Günde en az birkaç kişi ko-
malık oluyor. Kimin nerede, ne zaman öleceği belli değil. Sen hala
‘ne olacak ki’ diyorsun! 

– Allah aşkına ne oldu sana? Durup dururken ajite çekmeye
başladın. Böyle yapmazdın, bugün bir şey oldu mu? 

– Bugün ‘ne olmadı’ diye sorsan daha yerinde olur bence. 
– Tamam, o zaman, bugün ne olmadı? 
– Sabah mahkemeye gidişinizden hemen sonra spor başladı, siz
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gelmeden birkaç dakika önceye kadar devam etti. 
– Demek bugün de gün boyu tezgahtaydınız, öyle mi? 
– Hem de nasıl? Şaka değil. Doğru söylüyorum. Yeni mi uyguluyorlar

sanki? Yıllardır aynı şey yapılmıyor mu? 
– Doğru hem de çok doğru. Yeni değil. İşkence artık yaşamımızın

bir parçası oldu... Hı?
Mahmut bir şey söylemedi. 
– Ne diye söyleyecek ki? Artık bir anlamda alıştık. Dediğin gibi

yaşamın bir parçası haline geldi. Ne desin? 
– O da doğru, Mahmut da haklı. Ne diye söyleyecek ki? 
– Peki, ne olacak halimiz? Hep böyle mi sürecek? Her seanstan

sonra böyle çaresiz mi kalacağız? 
– Bunun için geldim Necmi, bunun için. Gecenin bu saatinde

neden buradayım sence? Bak hele saat kaç oldu?
Necmi, parmaklarına kadar sarkan kazağın yenini hızla yukarı

çekti. Kolunu kaldırıp saate baktı. O loşlukta akrebi ve yelkovanı
seçmesi olanaksızdı. Saati gözlerine kadar getirdi. Bir gözünü kısarak
ötekisiyle baktı. İsteksiz çıktı sesi: 

– Aman tanrım, sabah olmuş. Gardiyanlar görse, ikimizi de pa-
ramparça ederler. 

– Esat ne yapar sence? 
– Valla düşünmek bile istemiyorum. Verilen cezaları yetersiz

göreceği kesin. 
– Yeni cezalar bulacak değil ya? 
– Tanımıyorsun sanki? Tabii ki bulur, bundan da zevk alır. Ne ya-

pacağız Ferhat ağabey? Nasıl kurtulacağız bu beladan?
Ferhat cevap vermemiş, vakur bir ifadeyle bakmıştı. Sessizliği her

zamanki gibi söyleyeceği bir şeyi olmadığı için değildi. Bu kez
söyleyecek sözü vardı. “Hele bekle, acelesi yok. Bir iki mahkeme
daha geçsin” deyip oyaladığı dönem geride kalmıştı. Artık başı dikti.
Bakışları da keskin. Ama nasıl yapmaları gerektiği sorusuna vereceği
kesin bir yanıtı yoktu henüz. Zaten yanlarına bunun için gelmişti.
Amacı onları yoklamak, ‘nasıl?’ sorusuna birlikte yanıt aramaktı.
Necmi’ye bakıyordu hala. Derken Necmi yavaşça sordu: 

– Ne oldu Ferhat ağabey? Niçin sustun? Bir şey düşünüyorsun
ama sanki söylemek istemiyorsun. 
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– Evet, Necmi arkadaş, söylemem gereken bir şey var. 
– Nedir ağabey? 
– Fazla uzatmadan hemen giriş yapayım mı? 
– Evet, dinliyorum. 
– Nasıl anlatayım ki? 
– Nasıl istiyorsan öyle. İster direkt ister dolaylı, ister Ezop diliyle

anlat, anlarım.
Zaten anlaşılmayacak bir şey yok. 
– Biliyorum, beni anlayacağını gayet iyi biliyorum. Bu konuda

kaygım yok ama yine de bir şey anlatmalıyım. Anlatmalıyım ki ortaya
bir sonuç çıksın. 

– Doğru. Bu gece bir sonuç çıkmalı. Yine, ‘hele sabah olsun,
Allah kerimdir’ sonucu çıkmasın da. 

– Hayır, Necmi arkadaş. Bu düşüncene ben de katılıyorum. Zaten
bunun için buradayım.

Necmi, tereddütle bakıyordu. Çünkü akşamları bazen bir araya
gelir, ‘hele sabah olsun, Allah kerimdir’ sözüyle sohbetlerini nokta-
larlardı. ‘Böyle olmaz, mutlaka bir yol bulmalıyız’ derlerdi ama her
defasında karar almadan ayrılırlardı. Ya koşulları uygun görmemiş,
ya fırsat bulamamış, ya da 35’te bulunan arkadaşlarından sinyal
beklemişlerdi. Bu nedenle Necmi, Ferhat’ın dediklerine tereddütle
bakmıştı ama Ferhat bu sefer ciddiydi. Kulaklarını iyice açtı. 

– Keskin bir kılıcı getir gözlerinin önüne. Ruhunun derinliklerinde
hayal etmeye çalış. Bir an bu kılıcın üzerinde yürüdüğünü düşün.
Son derece ince ve keskin bir yol. Bu yolda kaç gün yürüyebilirsin?

Ferhat, duygu doluydu. Necmi ona baktı, sonra gözünü kısarak
sordu. 

– Bir sigara içelim mi ağabey? 
– Hayır olmaz. Bu saatte resmen ölüme davetiye çıkartmaktır. 
– Doğru. Resmen ‘gelin bizi öldürün’ demektir. 
– Eee, o zaman ne diye ‘gel bir sigara içelim’ diyorsun? 
– Kaçmak içindi valla. Sorduğun soruya yanıt vermemenin en

kestirme yolu dikkatini başka yönlere çekmekti. İlk aklıma gelen de
sigara oldu.

Ferhat baktı ama yüzündeki ifadeyi kestiremedi. Başını biraz
daha yaklaştırdı Necmi’ye.
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Yine bir şey seçemeyince, “lanet olsun sana karanlık, lanet olsun”
diye mırıldandı.

Necmi ne dediğini anlamamıştı ama niye söylendiğini tahmin et-
mişti. 

– Ne oldu ağabey? Neden sessizliğe gömüldün?
– Hiç! Aklıma bir şey geldi de ondan.
Necmi, ikna olmamıştı. “Hayır, bir şey var, nedir o?” diye

soracaktı ki, son anda vazgeçti. Ferhat’a saygıda kusur etmezdi. O
bilgili ve tecrübeliydi. Konumu nedeniyle ağırlığı vardı. Tartışmada,
sohbette son noktayı o koyardı. Herkes görüşünü ileri sürdükten
sonra Ferhat söz hakkı alıp genel olarak toparlar ve ortaya çıkan
sonuçları açıklar, bundan sonra o sorun biterdi. Necmi de, deyim
yerindeyse aynı yol haritasını izlemişti. Aslında Ferhat daha ko-
nuşmamış, sadece bir soru sormuştu. Büyük ihtimalle sorusuna
verilecek cevaba göre konuşacaktı.

Necmi cevap vermeyince, o da konuşmamıştı. Ferhat’ın bir özel-
liğiydi: Önce onları konuşturur, tartışma zemini oluşturur, kendilerini
ifade etmeleri için bazı sorular sorar, ardından kendisi konuşurdu.
Onunki tüm konuşmaların sentezi olurdu. Necmi sorusuna yanıt
vermemişti. Zaman hızla akıp gitse de Necmi’nin düşüncesini
alacaktı Ferhat: 

– Biraz daha yanaş ki, sesimiz gardiyanlara gitmesin.
Necmi başını biraz daha yaklaştırdı.
– Gizli çalışmak zorundayız. Sadece gardiyanlar değil, tutsaklar

da ne yaptığımızı, ne tasarladığımızı bilmemeli. Sorun güvensizlik
sorunu değil. Her şeyin başında emniyet ve tedbir gelir. Konuştuk-
larımız burada kalacak. 

– Sen hiç merak etme ağabey. Tek söz çıkmaz benden. 
– Sorun güven veya güvenmeme sorunu değil. Hani, ‘yerin kulağı

var’ derler ya.
Madem bir çalışma yürütüyoruz, bari başarıyla sonuçlandıralım. 
– Ferhat ağabey, sana bir şey sormak istiyorum ama doğrusu

‘acaba sorsam mı’ diye tereddüte girdim. 
– Ne demek Necmi arkadaş? Tabi ki sor. Tereddüte gerek yok. 
– Valla hala bir şey anlamış değilim. ‘Kimse duymasın, yerin

kulağı var, gizli çalışmak zorundayız’ diyorsun. Ama bunları neden
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belirttiğini anlatmıyorsun. İşin garibi de tüm bunları biliyormuşum
gibi anlatıyorsun. 

– Hayret! Sanki yeni bir şey! Yahu aylardır konuşuyoruz bunları.
Mazlum’dan sonra en çok konuştuğumuz konu bu değil mi? 

– Tamam, doğru. Konuyu biliyorum. Ama hala bir yere varamadık
ki. Kusura bakma ama dönüp dönüp aynı şeyleri tekrarlayıp duruyoruz. 

– Hep, ne yaparız Necmi arkadaş? 
– Ne yaparız, Ferhat ağabey? 
– Soruyu ben sordum. 
– Doğru. Soruna bir soruyla yanıt verdim . 
– Hayır, önce sorduğum soruya cevap vermen gerekiyor. 
– Tamam. Hep, ‘ne yaparız?’ diye sorduğunda… Genel olarak bir

konu hakkında konuşup tartışırız. Daha sonra da bu tartışma
sentezlenir ve bir karara varırız.

– Demek ki önce tartıştık.
– Evet, doğru. Ama hala kesin bir karara varamadık ki.
– Tamam işte. Bu akşam ortaya çıkan genel görüş doğrultusunda

bir karara varmamız gerekecek. Yani bu akşam dolaşmamın esas
nedeni, son günlerde yaptığımız tartışmanın sonuçlarını aktarmaktır. 

– Yani ‘tamam’ diyorsun. ‘Gerçek yaşamı yaşamamıza ramak
kaldı’ mı, demek istiyorsun? 

– Evet, artık ‘yeter’ demenin zamanı geldi. Çok tartıştık. Ele al-
madığımız tek bir şey kalmadı. Şimdi sıra Mazlum’a ‘merhaba’
deme zamanı.

– İnanamıyorum. Evet, gerçekten de inanamıyorum. 
– Artık bıçak kemiğe dayandı Necmi. Damarımızda kan kalmaz

oldu. Şu iki yıldır gülecek tek bir anımız yok. Sevinmeyi unuttuk.
Her gün kan ağlıyoruz. 

– Evet, kan... Acı olan da bu gerçeği kendimize bile itiraf edeme-
memiz. 

– Öyle mi sanıyorsun Necmi arkadaş? 
– He valla Ferhat ağabey, birbirimize söyleyemiyoruz. 
– Bence yanılıyorsun. Arkadaşların gözlerine baksana! 
– Fırsat yok ki? Sabahtan akşama kadar... Amaaan öf be! Gizlice

bir yudum su almak için bile bin dereden su getiriyoruz. Her şey
yasak oğlu yasak... 
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– Tabii. Denetimleri altında her şey ama işkenceciler hislerimizi
kontrol altına alamazlar. Hissederek anlamak mümkün. Ben an be
an hissediyorum Necmi arkadaş. İtiraflarımızı, kaygı ve korkularımızı
hissediyorum. Gözlerdeki öfkeyi de hissediyorum. Ama ne çare!

– Evet, ne çare! 
– İlk kez böyle umut dolusun Ferhat ağabey. 
– Duygulu mu desen, öfkeli mi veya çaresizlikten ne yapacağını

bilmeyen biri mi, ne dersen de ama evet umutluyum. 
– Umudunu hiç yitirmedin ki, ya da bize hissettirmedin umut-

suzluğunu.
– Hayır! Bir ara yitirdim. Ya da yitirmek üzereydim, ramak

kalmıştı... Çaresizdim, ne yapacağımı bilmiyordum. Geceleri uyu-
yamıyor, sabahlara kadar bir sağa bir sola kıvranıyordum... Aklımı yi-
tirmek üzereydim. Fırtınalar esiyordu içimde... Bazen kalkıp koğuşta
dolaşıyordum. Yatan arkadaşlara bakarak ağladığım bile oldu... 

– Ferhat ağabey… 
– Beni dinle Necmi arkadaş, dinle, anlatayım. Bu benim hikayem.

Daha doğrusu hikayemin trajikomik boyutu. Bilmenizi, beni daha
iyi anlamanızı istiyorum. Ne olur ne olmaz. Ölüm her zaman
bizimledir, Azrail’in nefesi daima ensemizde değil mi?. Yarının
insanları bilmeli bizim hikayemizi. 

– Tamam, dinliyorum. 
– Tek tek arkadaşlara bakarak kan ağladığım günler oldu. Kızdığım,

öfkelendiğim, kendi içimde isyan ettiğim günler.. Evet, kızdım
kendime, öfkelendim, isyan ettim. Arkadaşların masumiyetini,
acılarını, gözlerinden fışkıran çaresizliği gördükçe daha fazla kızıp
öfkelendim kendime. Öncü demek; yol göstermek, inandığı idealleri
en iyi biçimde temsil etmektir. Zor koşullarda çare olmaktır. Baktığım
her yüz bana ‘ne olur bize bir yol bul,’ diyordu. Oysa ben çaresizdim,
karanlığın ortasında el yordamıyla yürüyordum, yolunu kaybetmiş
olan bendim. Sanki dünyanın tüm kelepçeleri ruhuma vurulmuştu.
İşte ilk kez bu çaresizlik anında, umudumun çok derinden sarsıldığını
hissettim; onu kaybetmek üzereydim...

Hatırlıyor musun, soğuk bir kış günüydü? Karla birlikte yağmur
yağıyordu. Bazen fırtına o yağmuru açık pencerelerden duvar dibinde
yatan tutsakların üzerine boca ediyordu. Sanki kovayla su dökülüyordu
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üzerlerine. Yataktan kalkmak, yan tarafa geçmek yasaktı. Değil
kalkmak, kıpırdamak suçtu. Pencerelerin önünde kalan tutsaklar sı-
rılsıklam olmalarına rağmen yerlerinde olduğu gibi yatıyorlardı. Yok,
hayır yatmıyorlardı; kan, irin kokularıyla çekilmeyen o delik deşik
askeri battaniyelerine sarılmış, donmayı bekliyorlardı. Beşik gibi
sallanıyordu ranzaları. Hummaya yakalanmış gibi titriyorlardı.
Dişlerinin takırtısı ta nerelere geliyordu... Koğuşun gardiyanı kimsenin
kıpırdamaması için uyarmıştı. Çavuş ile blok subayı, asteğmen de
mazgaldan tehdit etmişlerdi, “kimse kalkmayacak, ıslak mıslak din-
lemem, oyarım hepinizi” diye. Koğuş sorumlusu da kalkıp nöbete
durmuştu başımızda. Bir iki tutuklu yerini değiştirmek istemişti
ama nafile.

Koğuş sorumlusu tüm ısrarlarına rağmen izin vermemişti; “Sabah
koma halinde hastaneye kaldırılmak, hatta kargoyla ailenize teslim
edilmek istemiyorsanız zıbarın kalın. Sabaha kadar dayanmaya
çalışın” diye. Ben ne yapıyordum o sıra, biliyor musun? 

– ? 
– Tahmin etsene, Necmi arkadaş. 
– Koğuşta çıt yoktu. Yasağın üstüne sıkıyönetim de ilan edilmişti.

Minik astsubay; “bırakalım yataktan kalkmayı, kimse kıpırdamayacak”
deyip tehdit savurmuştu. Bu nedenle sen de büyük ihtimalle yatağında
uzanıyordun. 

– Evet, o haldeydim. Battaniyenin bir ucunu kaldırmış, duvarın
dibinde yatan arkadaşları izliyordum. O gece duyduğum acı yaşamım
boyunca duyduğum bütün acılara bedeldi. En dipte yatan Reşo’nun
inlemesi çıldırtıcıydı. Reşo, içimizde en genç olanlardandı. Henüz
on yedisindeydi. Şirin, temiz ve son derece saf bir Kürt çocuğuydu.
Üstelik herhangi bir örgüt veya grubun üyesi değildi. Sadece namuslu,
dürüst ve ülkesini seven bir gençti. Tutuklanmasından bir yıl önce
köylerine gelen bir grup devrimciyle tanışmış, daha doğrusu evlerine
misafir olarak gelen birkaç gencin konuşmalarından etkilenmişti.
Gençler oradan ayrıldıktan sonra büyük bir boşluk duymuştu.
Gençlerin bir gün mutlaka geleceği hayalini beslemiş, onları beklerken
adeta yemeden içmeden kesilmişti.

Kardeşleri buna anlam verememişlerdi. Bazen annesi, “Onlar
cin miydi, hayalet miydiler? Oğlumun aklını da alıp götürdüler git-
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tiklerinde” demekten kendini alamamıştı.Tıpkı hikayesini anlattığım
gün kadar soğuk bir gecenin son deminde kapıları çalınmıştı. Anne-
sinden önce Reşo kalkıp kapıyı açmaya çalışmıştı. Gelenlerin gençler
olması umudu uyanmış, içinden dualar etmekteydi: “Ne olur Allahım,
ne olur, kapıya gelenler onlar olsun. Bu gece onları misafir et. Büyük
Allahım, bu duamı kabul et, daha senden başka şey dilemem” diye.
Kapıya kadar belki onlarca kez mırıldanmıştı.Tanrı bu! Duymuş
kulunu. Ondan başka insanın güzel dileğini yerine getiren varlık var
mı?

Evet, umduğu şey gerçekleşmişti, onlardan birisi de kapıda
bekleyenler arasındaydı. Ama gözlerine inanamıyormuş Reşo. Her
kapı çalındığında bi koşu seğirt ama onlar olmasın, kös kös geri
dön, sus pus olup otur dur. Aylardır aynı yanılsamayı yaşayıp
dururken bir anda karşılaşınca elbette gözlerine inanamayacaktı.
Donup kalmış orada. Tanıdığı dayanamayıp; “Eee Reşo, içeriye
girmemiz için bize yol vermeyecek misin?” diye müşfikçe seslenince,
delikanlı kendine gelmiş ve kapıdan çekilip onları dünyasına davet
etmişti. O günden sonra onları daha çok sevmiş, aktif bir sempati-
zanları olmuştu.

12 Eylül her Kürt gibi onu da derinden vurmuştu. Sabahın
köründe köyleri kuşatılmış, yüzlerce komandoyla yapılan operasyon
akşama kadar sürmüştü. Kadın, erkek, yaşlı, çocuk, herkes meydanda
saatlerce işkence görmüştü. Dini imanı olmayan operasyon yüzbaşısı,
önce herkesi süründürmüş, onları yerde dipçikletmiş, ardından bi-
leklerine ip bağlattığı birçok erkeği yüksek yerlerden sarkıtmıştı.
Bazılarını boğazına kadar toprağa gömen zalim yüzbaşı, tipik işgalci
bir komutan gibi davranmıştı. Osmanlı’dan kalma yöntemleri de
kullanmış, kadınlara sarkıntılık yapmış, gözüne kestirdiği bazı genç
kızları erkeklerin gözleri önünde zorla soymuştu... Akşama kadar
süren operasyonun ardından köyün erkekleri karakola götürülmüş,
Reşo’nun da aralarında olduğu beş kişi tam doksan gün gözaltı ve
işkenceden sonra, uyduruk bir mahkemenin kararıyla tutuklanıp
getirilmişti bu cehenneme…

O fırtınalı gecede Reşo’nun hali yüreğimi dağlıyordu... Bir şey ya-
pamamanın pençesinde kıvrandıkça kıvranmıştım. Hele çaresizlik
ezdikçe beni adeta çıldırma noktasına getirmişti. ‘Ne olur tanrım,
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canımı hemen şimdi, şurada, şu an al da bu kahrolası zamana
tanıklık etmeyeyim’ diye dua ettiğimi hatırlıyorum.

Düşünsene, genç bir insan, henüz on sekiz yaşını bile doldurmamış
bir çocuk, donmak üzere. Karlı yağmur kurşun gibi iniyor, o çocuk
acılar içinde, birilerinin onu kurtarmasını istiyor ve sen orada, ondan
bir metre ötede, battaniyenin altından sadece izlemekle yetiniyorsun.
Oysa onu kaldırıp sıcak bir yere götürmek, donarken kurtarmak
mümkündü ama...

Mahmut da dinliyordu onu sessizce. Dediklerinin tümünü duy-
muştu. Birkaç sefer araya girmek istemişse de, vazgeçmiş, bölmek
istememişti, ama şimdi sırasıydı. Artık gidecekti Ferhat, saatine ba-
kıyordu. “Bir şey diyor mu?” diye baktı Necmi’ye. Duygu seline ka-
pılmıştı Necmi. Zorlukla tam “yok ağabey” derken, Mahmut araya
girmişti yumuşakça. 

– Benim bir sorum var.
Ferhat şaşırmıştı. Mahmut’un uyuduğunu sanıyordu, gülümseyerek

sordu: 
– Uyanık mısın Mahmut arkadaş? 
– Evet, uykum gelmedi. Hele ‘sakıncalı’ şeyleri konuştuğunuzu

duyunca, dahada çok uykum gelmedi. 
– İlginç. Bari sohbete katılsaydın. 
– Yok, hayır! O zaman işin tadı kalmazdı. Çaktırmadan dinlemek,

‘yerin kulağı’ olmak çok daha farklı... 
– Anladım. Desene, bundan sonra dikkatli olmalıyız. 
– Bence de...
Çok geç kalıyordu, yeniden saate baktı ve hızla kalktı 
– Ben gidiyorum Mahmut arkadaş. 
– Hele bir dakika Ferhat ağabey, gözlerimi kırpmadan, dakikalarca

dinledim sizi.
– Bir şey öğrenmeden gidemezsin.
Bunu söyler söylemez durmuştu, biraz da utanıyordu. Ferhat,

Mahmut’tan kurtulamayacağını anlamıştı. İyi tanıyordu onu, istedi
mi bir şeyi mutlaka öğrenirdi. Hele o şey direnişse, ondan kurtulmak
çok daha zordu. İtiraz edemedi: 

– Sor Mahmut arkadaş, neyi öğrenmek istiyorsun? 
– Her şeyi öğrenmek istiyorum... Aslında öğrenmekten ziyade,
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bir şeyler yapalım diyorum. Bir yol bulalım!
Ferhat karşılık verememişti. Verememişti, çünkü henüz bir yanıtı

yoktu. Gerçekten ne diyecekti? “Hele acele etme” mi diyecekti?
Yoksa “şimdi zamanı değil” mi diyecekti? Veya “günü geldiğinde di-
renmesini de bileceğiz” mi? Ne? Tabii ki bunlar da birer yanıttı.
Ama inandırıcı yanı son derece zayıf olan yanıtlardı. Oysa gerçekler
öyle değildi. Zira kurallara uymanın, daha yalın bir ifadeyle direnişi
zaafiyete uğratmanın gerekçesi olamazdı. Diyelim bir gerekçe
bulundu, peki ya şimdi? Mevcut vahşet koşullarında yaşamanın ge-
rekçesi olabilir miydi? Direniş kararının bu kadar uzatılmasının da
ciddi gerekçesi olamazdı. Çıkmazdaydı, kapana kısılmıştı sanki.
Dilini yutmuş gibi, öyle duruyordu. Ama bir yanıtı da olmalıydı. Ne
olursa olsun Mahmut’a bir şey söylemeliydi. Sessizliği daha fazla
uzatmanın anlamı yoktu. ‘Nerede inceldiyse orada kopsun’ diyerek
başını Mahmut’a doğru çevirdi: 

– Gelinen aşamada artık ne desem de sanırım fazla bir anlam
ifade etmeyecek, dolayısıyla aynı şeyleri söylemeyeceğim ama bana
biraz daha zaman tanımanızı istiyorum sadece...

Mahmut bir şey diyemedi. Bazen yay gibi gerilir, kızdığı zaman
ise bir ok gibi fırlardı. Son derece duygusaldı da. Alıngan yapıya
sahip biri değildi ama sanki hamuru duygularla yoğrulmuştu.
Saygılıydı; sevdiği, değer verdiği kişilere karşı saygıda kusur etmez-
di.

Ferhat onlardan biriydi. Cezaevinde onunla aynı koğuşta kalmış,
aynı sahada voleybol oynamış, aynı takımda top koşturmuştu. Verdiği
eğitimi bir defa bile kaçırmamıştı. Ferhat’ın genel teorik eğitim
dışında özel eğitimlerine de gönüllü katılmştı. En çok da Ferhat’ın
Kürtçe’sinden etkilenmişti. “Valla Ferhat ağabey’in bulunduğu yerde
Kürtçe konuşmak ayıp olur,” derdi. Seminer veya sohbet toplantısı
mı var, bağırırdı tüm gücüyle, “Gelin arkadaşlar, gelin! Eğer hakiki
Kürtçe’yi öğrenmek ve konuşurken insanları kendinize hayran
bırakmak istiyorsanız, gelin de dinleyelim.” Bunun nedenlerini açık-
lamak onun için ayrı bir zevkti; “Güzel Kürtçe bilmek, Kürtçe’ye
hakim olmak ve Kürtçe’yi akıcı bir dille konuşmak her devrimcinin
görevidir” Karşı çıkanlar da eleştirilerinden nasibini alırdı. “Madem
kendimize ‘Kürdistan Devrimcileri’ diyoruz, o zaman anadilimizle
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konuşup tartışmalıyız. Daha önemlisi hem Kürtçe düşünmeli, hem
de yazmalıyız. Hatta gördüğümüz rüyalar bile Kürtçe olmalı.”

Tutarlıydı bu konuda. Kendisi de cezaevine geldikten kısa bir
süre sonra Ferhat’tan özel olarak Kürtçe dersi almıştı... Uzun lafın
kısası Ferhat’ı iyi tanırdı. Sesindeki mahcubiyeti anlamış, bayağı et-
kilenmişti. Sorduğuna, soracağına pişman olmuştu ama iş işten
geçmişti.

Ferhat, Mahmut’un burkulduğunu anlamıştı. Bunu gidermeli,
tartışmaya da son noktayı koyup kalkmalıydı. 

– Ben gidiyorum. Sabah oldu. Yarın erken kalkmamız gerek. Ya
‘kalk’ saatinde uyanmalıyız ya da yetmiş kalası, belki yüz yetmiş
copu göze almalıyız. 

– Tamam, iyi geceler Ferhat ağabey.
Ferhat, ağır ağır kalkarken gönül almaya çalışıyordu: 
– Merak etme, her şey yoluna girecek. Bize yakışan neyse onu

tercih edeceğiz.
Müsterih ol!.
Ranzasına kazasız belasız ulaşmış, yavaşça yatağına uzanmıştı.

Bir an önce yatmalıydı. Sorunlardan uzaklaşmazsa olmazdı. Gözlerini
yumdu, tartıştığı konuları gerilere itip dış dünyaya kapanmak istedi
fakat nafile. Uykusu kaçmıştı, sorunun biri gidiyor, onu geliyordu.
Yüzlerce, binlerce sorunun yuvalandığı bir kuyuya düşmüş gibiydi.
Dar ve karanlıktı kuyu. Yüzlerce akrep, çıyan, fare, dev karıncayla
sayısız zehirli yaratığın kaynadığı bir yerdi burası. Nefes alıp vermede
zorlanıyor, bir insanın göstermesi gereken refleksi bile göstermiyordu.
Bu, onun kendisini cezalandırma biçimiydi. Zamanla benimsemiş,
kendi kendini cezalandırmayı neredeyse bir alışkanlığa dönüştürmüştü.
Bazen yemek yemiyor, su içmiyor, bazen de gardiyanlar ekstra ceza
versin diye bilinçli olarak ‘suç’ işliyordu. Şimdi de düşlerinde karanlık
ve zehirli yaratıklarla dolu bir kuyudaydı...

Artık hayat, boynuna geçirilmiş bir değirmen taşı kadar ağır geli-
yordu; anlamını yitirmiş ve beş para etmez bir işkenceye dönüşmüştü.
Oysa yaşamı seviyor, yaşamak için ısrarla direniyordu ama “eğer an-
lamlıysa amaç ile yaşam arasında bir ahenk varsa yaşanmalı” diye
düşünüyordu. “Anlamını yitirmiş bir hayat yaşanmaz, ot gibi
yaşamaktan başka nedir ki?” der, bunu sık sık vurgular, ortamda tar-
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tışırdı. Yıldızlar gibi parlak, güneş kadar yakıcı, ayın şavkı gibi
heyecan veren bir yaşamı düşlerdi. Asla vahşet yaşamını kabul et-
memişti. Bazen fırsat bulduğunda, onu mazgaldan dikizleyen bir
çift hain göz olmadığında ya da ağır işkencenin ardından onunla il-
gilenen arkadaşlarına anlatırdı: 

– Yaşam dedin mi bir Zühal yıldızı gibi olmalı; bilgeliğin, hüma-
nizmin, aşkın, heyecanın, sesin, rengin, ruhun ve doğanın en güzel
halini içinde taşımalı. Bazılarının dediği gibi; zaman yaşamı değil,
yaşam zamanı belirlemeli. Bunlar şunu ifade ediyor; kısa ama temiz,
güzel, erdemli, onurlu ve dolu dolu yaşa!

Öyle de yaşamıştı Ferhat. Temiz ruhlu, duygu dolu, ince davranışlı,
nazik ve hümanistçe...

Gençlik yıllarında, tozu dumana kattığı bir zamanda Trabzon’da
bulmuştu kendini. Okul okumaya gelmişti ama hem ruhsal olarak
hem de tip olarak uymuyordu buraya. Hesapta olmayan ‘batı yaşamı’
onu derinden etkilemişti ama birçokları için ulaşılmaz olan büyük
kent yaşamının atmosferinde kafese konulmuş bülbül gibiydi. Son
derece yabancı, sıkıcı, bunaltıcı gelmişti ona... Gökyüzüne doğru
yükselen baş döndürücü binalar, neon ışıklarla aydınlatılan vitrinler,
sıra halinde yol alan arabalar, hayatında görmediği geniş caddeler ve
bu caddelerde nereye gittikleri belli olmayan yığınla insan...

İlk dikkatini çeken, insanların sağa sola bakmadan dik bir çizgi
üzerindeymişçesine yürümeleriydi. Sohbet edene de rastlıyordu
ama daha çok somurtkandılar. Hele bazılarının yüzü mahkeme
duvarını andırıyordu. Birbiriyle pek konuşmayan bu insanların
küskün olduklarını düşünmüştü. İşin gerçeğini çok sonra öğrenmişti.
Bir gün arkadaşlarıyla çarşıda dolaşıyordu. Bir türlü anlam veremediği
bu insanların neden somurttuklarını öğrenmeyi akıl etmişti. Ürkek,
yavaş ve yarı utanır bir ses tonuyla fısıldamıştı arkadaşına: 

– Bu insanlar niye küskün, sinirli, deyim yerindeyse her birisinin
yüzü mahkeme duvarını andırıyor, bunun izahatı var mı acaba?

Arkadaşı gülerek sormuştu: 
– Gerçekten bilmiyor musun? 
– Hayır, nereden bileceğim? Bana öyle bakma, hakikaten bilmiyorum.

İlk kez böyle soğuk somurtuk insanlar görüyorum. 
– Yok, öyle mahcup olma. Bilmemen doğal. Şehirliler soğuk
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olurlar. Böyle şekillenmişler. Memur adam devlete yakın olduğu
için, devlet gibi ‘ağır’ ve ‘ciddi’ olur. Devlet kapısından geçiniyorlar,
tabii ki ‘buz’ gibi olurlar.

Ferhat, bu sözlere fazla anlam verememişti. Devletin ekmeğini
yiyenler, millete karşı neden ‘buz gibi’ olsunlar ki? O güne kadar
okullardan aldığı tarih ve toplum bilincine aykırıydı bu. Devleti ve
devletin kapısında çalışanları böyle algılamamıştı. Tek bir öğretmeni
bile değişik yaklaşmamıştı. Bu resmi bilinç onu bazen düşüncelere
de sevk etmişti ama öğretmenlerinin anlattıkları gördüğü uygulamalarla
çelişiyordu.

Aile ortamında da devleti onaylamayan düşüncelerle karşılaşmıştı.
Bazen yaşlıların devletin Kürtlere karşı uyguladığı baskıları kınayan
konuşmaları olurdu. Bunlar birikerek doğal bir tepki yaratmış,
kafasında kuşkular belirmişti. Hele köydeki komşuları Xalê Xelef’in
anlattıkları hala tazeydi belleğinde. Dahası, günlük yaşam içinde
duyduğu, çoğu kez de gördüğü kimi uygulamalar, onu Xalê Xelef’e
gün geçtikçe daha da çok inandırıyordu. Ama okuldaki ortam, Türk
tarih tezinin yarattığı etkiler, şehir atmosferi, yeni arkadaşlar, bu
inanışı gölgeleseler de silmeye yetmemişlerdi.

Bir yaz günüydü. Evin avlusundaki dut ağacının gölgesinde üç ar-
kadaş oturmuş, oyun oynuyorlardı. Arkadaşının babası avluya girince
oyunlarına son vermişlerdi. Gelen Xalê Xelef ’ti. Yaşı yetmişe
dayanmıştı Xalê Xelef’in. Saçları safi beyazdı. Nur yüzlüydü, çok şey
görüp geçirmişti. Bu yaşlı adamın ömrü, bir anlamda Kürtlerin
hayatını da ifade ediyordu. Hayatla devletin katı yasaları arasında
sıkışıp kalan aksakallı Xalê Xelef, yorgun argın kendini dutun altına
attığında Ferhat ayağa fırlamıştı. Öyle hızlı kalkmıştı ki, yaşlı adam
hayret etmişti. Ellerini önüne bağlayıp esas duruşta durur gibi
sessiz ve sakin emrini bekleyen Ferhat’a hüzünle bakmıştı. Delikanlıyı
rahatsız etmekten mahcup olmuştu. Arkadaşlarının da ayağa kalktığını
görünce mahçup bir ses tonuyla: 

– Oturun çocuklar, oturun.
Önce arkadaşları, sonra da Ferhat ikiletmemiş, hemen çökmüşlerdi.

Arkadaşları başları önlerine eğik, ona yakın oturmuşlardı, Ferhat ise
dizüstü çömelmişti. Xalê Xelef sırtını dut ağacına verip düşünceli
halde bir çocuklara, bir gökyüzüne bakıyor, sohbet ortamı yaratmaya
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çalışıyordu. Bazen yerden kaldırdığı taşlarla oynuyor, bazen ağaçtan
küçük filizler koparıp dudakları arasında evirip çeviriyor, bazen de
parmaklarıyla sakallarını tarıyordu. Düşünceliydi. Atmosfer ağırlaşmıştı
ki Ferhat, sormuştu: 

– Su veya ayran içer misin Xalê Xelef?
Çekingen ve saygılıydı sorusu. Yaşlı adam sevinç dolu bir

tebessümle: 
– Mademki söyledin, o zaman soğuk bir ayran içeyim,
dedi şefkatle.
Ferhat hızla kalkıp içeri gitmiş, biraz sonra elinde tasla geri

dönmüşü. Ayran dolu sarı bakır tası uzatarak: 
– Buyur xalo! 
demiş, hemen yan tarafta ayakta beklemeye geçmişti.
Xalê Xelef yavaş hareketlerle doğrulup tası almış, birkaç yudum

içtikten sonra dinlemeye geçmiş, kısa bir nefes aldıktan sonra kalan
ayranı kafasına dikerek, tası geri vermişti: 

– Çok sağol Ferhatım, ömrün sonsuz, ruhun güzelliklerle, kalbin
hep ama hep mutluluklarla dolu olsun.

Ferhat, mahçup olmuştu: 
– Afiyet olsun! 
dedikten sonra, hemen yan tarafta oturmuştu.
Ferhat’ın getirdiği ayran sessizlik ortamını bozmuştu, tümden

sona erdirmenin zamanıydı: 
– Nedir bu sessizlik çocuklar?
Yanıt vermeye kalkışan olmamış, ona bakmakla yetinmişlerdi.
Ne diyecekti ki çocuklar? Öyle ya, sessizliği bozacak olan kendisiydi.

Dutun gölgesinde eğlenip oyun oynarken, keyiflerini bozan bir oyun
bozanla kim sohbet edecek, kim yüzüne bakacaktı? Xalê Xelef
bunları düşünüp tam da sessizliği bozacakken, Ferhat dayanamamıştı: 

– Kusura bakma Xalê Xelef, evde kimse olmadığı için başka bir
şey yapamadım. 

– Yok, hayır evladım, sizinle oturmam bana daha fazla mutluluk
veriyor. Sen üzülme Ferhat oğlum.

Xalê Xelef böyle demişti ya kendisi hüzünlenmiş, çocukları sakin
ve duygulu bakışlarla süzmüştü. Yeni görmüşçesine Ferhat’ın yüzüne
hüzünle bakmış ve nasırlı elleriyle saçlarını okşamıştı. Kaş göz ha-
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reketiyle ötekileri de yanına çağırmış, çocuklar sessizce yanına otur-
muşlardı. Uzun parmaklarıyla onların da saçlarını taradıktan sonra
her birisinin yanağına birer öpücük kondurmakla ödüllendirmeyi
unutmamıştı. Duygularına hakim olamamış ve bırakmıştı kendini
sınırsızca. Gözpınarlarından kristal taneleri süzülmeye başlamıştı
bile. Ferhat ve arkadaşları buna anlam verememişlerdi. Çünkü
ağlaması için bir neden yoktu. Saygıda kusur etmemiş, geldiğinde
ayağa kalkmış, daha istemeden su vermişlerdi. Başka ne yapabilirlerdi?
Daha iyi bir hizmet mümkün müydü acaba?

Evet ya, ona yiyecek bir şey vermemişlerdi. Bundan daha kötüsü
olamazdı. Teklif etmede gecikmemişti Ferhat ama yaşlı adam bu
teklifi kabul etmeyip geri çevirmişti. Ne yapmalıydı Allahım! Xalê
Xelef, oralı bile değildi. Ferhat’ın gözlerine dalmış ağlıyordu. Mavi
gözlerin onda derin bir iz bıraktığı kesindi ama neydi onu bu kadar
derinden sarsıp duygulanmaya iten maviliğin sırrı? Yanıtı sadece o
verebilirdi. Bu, şimdilik mümkün değildi. Söz yerine gözyaşlarıyla
dertlenmek onun için daha anlamlıydı. Belki de sözün bittiği yerde
gözyaşı dökmek, onun bir tür anlatım biçimiydi. Öyle ya, bazen bir
damla gözyaşı; bir kurşun kadar ağır, bir bakış; büyük bir eylem
kadar etkili olabilirdi. Bazen de susmak; büyük bir duruşu ifade
edebilirdi. “Söz gümüşse sükut altındır” sözü boşuna söylenmiş
değildi. Xalê Xelef bu deyimi bilmese de, mavi gözlere dalıp gitmiş,
iç dünyasındaki patikalarda dolaşıyordu. Onu duygulandıran denizde
yüzmek, düşünce anaforlarında turlamak büyük bir zenginlik olacaktı
ama nafile, Xalê Xelef konuşmuyor, ağlıyordu sadece... Ama ruhunun
derinliklerinde kalan sırrını nereye kadar saklayacaktı ki? O denli
gücü var mıydı? Gerçekten sırrını şimdiye dek kimseye söylememiş
miydi?

Hayır, hiç kimseye bahsetmediği düşünülemezdi? Hangi sır
bunca yıldır saklı kalabilirdi ki? Xalê Xelef bir devlet değildi, yaşı
yetmişi aşmış bir ihtiyardı. Ömür basamağının sonlarına ulaşmış
bir yaşlının bu kadar ketum davranması mümkün olamazdı. Her ne
olursa olsun sonuçta orada, yanlarında oturmuş, hüzünle dolup
taşan bir insan vardı. Çektiği acının büyük olduğu tartışılmazdı.
Sırrını açıklamamış da olsa, büyük acılarına derman bulamadığı
kesindi. Bu nedenle “acaba bu sır neydi?” diye sormanın anlamı
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yoktu artık. Ferhat’ın üzüldüğünü gören Xalê Xelef: 
– Bir şey yok Ferhatım, niye üzülüyorsun?
Ferhat önce bocalasa da sonuçta yanıt vermişti: 
– Yok, Xalê Xelef. İstediğin gibi davran. Nasıl rahat ediyorsan

öyle.
Konuyu değiştirmeli ve yaşlıyı yatıştırmalıydı. 
– Çay içer misin Xalê Xelef?
Xalê Xelef göğe doğru yükselen dut ağacına bakmıştı önce, sonra

gözlerini kısarak gökyüzünü süzmüş, ardından Ferhat’a dönmüştü: 
– Teşekkür ederim Ferhatım. Gitsem daha iyi olur. Sizi rahatsız

etmeyeyim. En iyisi siz oyununuza devam edin, ben de yoluma.
Ferhat hüzünlü, üzgün ve yumuşak bir ses tonuyla yanıtlamıştı

Xalê Xelef’i:
– Lütfen öyle söyleme Xalê Xelef, rahatsız olmayız. Tam tersine

kalırsan, çayımızı içersen daha fazla seviniriz. Sana hizmet etmek
bizi mutlu eder.

Xalê Xelef onun hürmet dolu bakışı ve samimi sözlerine hayran
kalmıştı. Gururlanmış ve sevinçle dolmuştu. Bir çocuğun edepli
duruşu karşısında eğilmekten kendini alamamış ve adeta patlamıştı: 

– İşte bizim çocuklar!... Kürt milletinin çocukları böyle olur!
Bu sözlerden sonra ulusçu duyguları kabarmıştı. Boşluğa düşer-

cesine duraklamıştı bir an, sonra bir bilgenin düşünce yoğunluğuna
daldığında beliren bir ifadeyle aydınlanmıştı yüzü. Geçmişe gitmişti.
İnce uzun bir yolculuğa çıkmıştı sanki. Patikalarda dolaşmaktan, ka-
yadan kayaya atlayıp, dere tepe düz gitmekten yorulmuştu sonunda.
Yaşadığı trajedinin acısı hüzün olup dışa vurmuştu. Nice zaman
sonra istediği söze girmeyi başarmıştı en nihayet: 

– Beni dinleyin çocuklar, gözlerimin içine bakın. Namuslu ve
şerefli bir ulusun çocukları olduğunuzu hiçbir zaman aklınızdan çı-
karmayın...

Ferhat ve arkadaşları pürdikkat dinliyorlardı. Mimiklerini ve dav-
ranışlarını dahi izliyorlardı. Heyecanlanmışlardı. Kuş yürekleriyle
uzayın bilinmezliklerinde yüzer gibiydiler. Hayal edilemeyecek kadar
karmaşık, derin ve sürprizlerle dolu bir serüvene dalmışlardı.
‘Namuslu bir ulus’, ‘millet’ gibi sözcükleri duymuş değillerdi.
Henüz ham, çocuksuydu iç dünyaları ama olsun, Xalê Xelef anlatıyordu
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ya. Onun tatlı dili, dramatize edişi, sözleriyle mimikleri arasındaki
uyumu ve nurlu yüzü yeterdi. Kısacası Xalê Xelef onları, onlar da bu
yaşlıyı sevmişlerdi. Zaman hızla akıp gidiyordu ya Xalê Xelef ‘serü-
ven’lerini anlatmaya devam ediyordu hala.

– Bakın çocuklar, biz bir milletiz. Bu milletin adı Kürttür. Herkes
gibi bizim de bir vatanımız vardır, bu vatanın adı da Kürdistan’dır.
Unutmayın, Kürdistan’dır.

Kürdistan Mezopotamya denilen toprakların ortasında, Mezopotamya
ise Ortadoğu’nun orta yerinde yer almaktadır. Kürdistan’ın en büyük
gölü Wan gölü, en büyük dağı Agirî, başkenti Amed’dir. Zagros dağ
silsilesi ve bu dağ silselesinin eteklerinde varolan verimli topraklarda
insanlık ilk tarımı burada gerçekleştirmiştir. Cennet denilen yerin
yine bu topraklarda olduğu söylenir... Peygamberlerin yurdu olarak
da bilinen bu topraklarda ne yazık ki Kürtler özgür değildir. Yani an-
layacağınız, köleyiz biz. Kendi vatanımızda bir gün bile rahat olamadık.
Vurulduk, kırıldık, kıyımdan, katliamdan geçirildik. Ağladık, gözyaşları
döktük, bağırdık, çağırdık, hawar dedik ama nafile...

Acılarla yoğrulmuş bir heykeldi sanki. Her sözcük bedenine
saplanan hançer kadar acıtsa da, konuşmaya ara verme niyetinde
değildi Xalê Xelef:

– İsyan da ettik çocuklar, isyan… Köylerimizi, şehirlerimizi, bağ
ve bahçelerimizi terk edip, evlerimizde çoluk çocuğumuzu bırakıp
dağlara çıktık. ‘Özgürlüğümüzü istiyoruz’, ‘hak ve adalet istiyoruz’,
dedik. ‘Herkes nasıl yaşıyorsa biz de öyle yaşamak, her millet ne
kadar özgürse biz de o kadar özgür olmak, her kadın, her erkek, her
çocuk hangi haklara sahipse biz de o haklara sahip olmak istiyoruz’
deyip, dağların yolunu tuttuk. Ama nafile çocuklar. Ne hakkı, ne
adaleti, ne özgürlüğü? Hayır, hiçbir hak tanımadılar, zerresini kabul
etmediler.

Sadece bunlar mı? Hayır, bunlarla kalmadılar. Köylerimizi yaktılar,
şehirlerimizi yıktılar, bağımızı, bahçemizi ateşe verdiler. Koyun,
keçi, tavuk, inek, kısacası canlı-cansız ne varsa hepsini yok ettiler.
Canımızı da elimizden aldılar. Topla, tüfekle saldırdılar. Lav fışkıran
borularla cayır cayır yaktılar, tayyarelerle bombaladılar hepimizi,
çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı demeden...

Dili peltekleşmiş, dudakları ince zar halinde kabuk bağlamış,
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gözpınarları kurumuştu. Zorlukla nefes alıp veriyordu:
– Bana bir tas su verin çocuklar, yoruldum sanki.
Taş kesilmişçesine kıpırdamadan dinleyen Ferhat, yerinden fırlamış

ve bir tas suyla geri dönmüştü. Xalê Xelef tası alıp yavaşça ağzına gö-
türmüş, önce tadına bakar gibi yapmış, ardından tası kafasına dikerek
bir nefeste suyu içmişti. İyi gelmişti su. Gözleri kan çanağına
dönmüştü ama pes etmeyi düşünmüyordu. Hiçbir güç belleğine ka-
zılmış sırları aktarmaktan alıkoyamazdı onu.

– Siz benim yorgun halime bakmayın çocuklar. Ben gücümü ken-
dilerini uçurumlardan atan yiğit ve cesur kızlarımızdan, başları göv-
delerinden koparılan çocuklardan, ağaç kovuklarından alınıp kurşuna
dizilen civanmert gençlerimizden, bedenleri kan revan içinde ‘Yaşasın
Kürdistan!’ diyen yaşlı bilgelerden alıyorum... Ah ah ciğerim parça-
lanıyor olanları düşündükçe... Gruplar halinde katlettiler yavrularımızı.
Mağaralara doldurup dumanla boğdular kadınlarımızı. Uçurumlardan
aşağı attılar kızlarımızı. Gençlerimizi üst üste yığıp üzerlerine
benzin dökerek ateşe verdiler. Hamile kadınlarımızın karınlarını ka-
saturayla deştiler, çocukların başlarını testereyle kesip hayvanların
önüne attılar. Kesik başlarla top oynadılar. Kızlarımız, namusları
kirlenmesin diye kendilerini uçurumlardan attı...

Ah çocuklar, size hangi birini anlatayım, neyini söyleyim? Çok
zulüm gördük. Ah keşke şu dağın, ağaçların, cümle mahlukatın dili
olsa da konuşabilselerdi... Keşke ölülerimiz dirilebilselerdi, keşke
anne karnında süngülenmiş o bebeler canlanıp başlarına gelenleri
anlatabilselerdi… Benim aktardıklarım ne ki, daha ne ki? Ben bir
diyeyim siz bin anlayın. Ne olanları ifade edecek cümle var, ne
anlatacak takatim...

Bitiremiyordu. Anlattıkça aklına öteki vahşetler geliyor, ağlıyordu.
Öfke, intikam, hüzün, acı... Birbiri ardından sökün ederek gelip çö-
küyordu ümüğüne, hepsini iç içe yaşadığı için ağlarken gülümseyebiliyor
veya tıkanınca boğulsa da devam edebiliyordu. Aniden derin bir
uykudan uyanmışçasına sormuştu:

– Beni dinlerken yoruldunuz değil mi? Sadece yorulmak mı?
Hayır, donup kaldınız. Küçücük yüreğiniz deli gibi çarpıp kafesinden
uçmak istedi, değil mi?. Biliyorum.. Sizi üzdüm... Ama başka çarem
yoktu çocuklar, anlatmak zorundaydım... Bu anlattıklarım tarihinizin
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çok önemli kısımları... ‘Tarihini bilmeyen geleceğini de belirleyemez.’
Bu sözü çok severim, işte bu söz beni size bunları anlatmak zorunda
bıraktı. İnşallah onu kulağınıza küpe edersiniz.

Çocuklar da duygulanmışlardı. Hele Ferhat! Yüreği göğsünden
fırlayacak gibiydi. İhtiyar adamın anlattıklarına zor dayanmış, o da
ağlamıştı ama daha çok zapt edilmesi mümkün olmayan bir öfke
yükselmişti içinden. İlk kez böylesi bir hikaye dinliyordu. Çoğu
sözcüğe yabancıydı, ama Xalê Xelef mest etmişti onları...

Yıllar sonra Ankara Kızılay’da arkadaşlarıyla dolaşırlarken, onlardan
Xalê Xelef’in kullandığı bazı sözcükleri duyunca yeniden o günlere
gitmişti. Kızılay’dan sonra, en az onun kadar ünlü olan Konur
Sokak’ta minik bir gezinti yapacaklardı. Arkadaşlarıyla oraya giderlerken
yolda eylem yapan gruplara rastlamışlardı. Ferhat şaşırmış, arkadaşının
kulağına eğilip sormuştu: 

– Bunlar ne diye toplanmışlar?
Gittikleri sokağın hemen yanındaki Yüksel Caddesi’ni iyi biliyordu

arkadaşı. Öğrenci gençliğin, farklı grupların yaptığı eylemlere yabancı
değildi.

– Birçok siyasal grup buralarda düzene karşı etkinlik yapar. Bak,
işte şu grup da Kürtler’dir. Haklarını arıyorlar.

– Yani!
Şaşkınlığı arttığı için konuyu açmasını istemişti.
– Yani Kürtler bir halk olmasına rağmen, her türlü haktan yok-

sundurlar.
– Ee peki, ne olacak?
– Kürt halkı Ortadoğu’da yaşayan en büyük halklardan birisidir.

Üstelik zengin toprakları olmasına rağmen, vatanları başka güçler
tarafından sömürgeleştirilmiş olduğu için, hiçbir nimetten faydala-
namıyorlar. 

– Nasıl yani? Sömürgeleştirilme nedir?
– Bir halkın her şeyini yabancı güçlerin yönetmesi... 
– Neyse, geciktik. Biraz hızlanalım. Bu konuyu daha sonra konu-

şuruz. Ama unutma ha, mutlaka konuşmalıyız...
Ferhat, Xalê Xelef’in anlattıklarını arkadaşının sözcükleriyle bu-

luşturamamıştı. Ama benzerlikler dikkatini çekmiş, bu durum onu
arayışa itmiş, böylece buluşmuştu Talebelerle...
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Ateşin gecesi...

II

Trajedi ayı...
Kan çiçekleriyle açmış Mayıs ayı...
Yas ayı...
İşte biri daha; temiz, apak, pırıl pırıl...
Chicago’da hunharca yakılan emekçilerle;
Deniz’lerin, İbrahim’lerin, Haki’lerin,
Halil ve tohum olup toprağa düşen nice kahramanın Mayıs’ı…
1982 Mayıs’ı 18’inde sıcak şafağa gebe...
Pazartesi’yi Salı’ya bağlayan gecenin son demi...
Koğuşlar içinde bir koğuş; Otuzüçüncü Koğuş...
Koğuşun zifiri karanlık bir köşesi…
Ve 
Dört fidan,
Ve
Dört insan,
Ve
Ferhat, Mahmut, Eşref, Necmi...
Prometheus’un ruhuyla sarhoş olmuş dört özge can...
Bağdaş kurdular sessiz ve sakince ateşgahlarında...
Düşündüler... 
Bir daha…
Bir daha...
Hüzünlü ama mutluydular...
Buruk, fakat sevinçli...
Yorgun ama kararlıydılar...
Kansızlıktan benizleri sararmıştı...
Heyhat! Güneşe benziyordu yüzleri...
Koğuş sessiz…
Öylesine sessiz ki, ölü canlar eviydi sanki. Koğuş sakinleri yaşamın

olmadığı, hayatın söndüğü, her şeyin anlamsızlaştığı başka dünyadaydı.
Ama bağdaş kurmuşların ateşgahında hareketlilik vardı.

Hayat çok farklı mecralarda akmıştı Dörtler için. Her birisi Kür-
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distan’ın değişik il ve ilçelerinde dünyaya gelmişti. Kafalarındaki
yaşam tasarıları da farklıydı büyük ihtimalle.

Fakat politik süreç ve sosyal olaylar onları ‘Kürdistan Devrimcileri’
adıyla tanınan genç-aydınlanma grubunun saflarına taşımıştı. Henüz
tanışmamışlardı, ilk buluşmaları cezaevinde olmuştu. Daha doğrusu
12 Eylül fırtınasında dördü de tesadüfen Diyarbakır Zindanı’nın 33.
Koğuş’una düşmüşlerdi. Ölümün ve ondan daha beter vahşetin kol
gezdiği yıllarda yaşamın, arkadaşlığın ne demek olduğunu, yarınlar
için verdikleri kavgayı çok daha iyi anlamışlardı. O koğuşta ve belki
de cezaevinde birbirlerini en iyi anlayan dört yoldaştılar artık.
Aralarında anlaşmak için söze gerek yoktu, mimikler, bakışlar ve
kimi edalar yeterliydi. Yasaklar, onları beden dili uzmanı haline ge-
tirmişti.

Belki tarihte benzeri olmayan bir eylemin altına imza atmak üze-
reydiler. Gecenin belirsiz bir vaktinde, 33. Koğuş’un karanlık
köşesinde, yapacakları eylem planı için bir araya gelmişlerdi. Dehak’lar,
kendilerini bir tas çorbaya pazarlayanlar, ranza diplerinde, kapı ara-
lıklarında, mazgallarda iz sürenler duymasın diye fısıltıyı, mimik ve
el kol hareketleriyle karışık işaret dilini kullanıyorlardı.

– Yarın akşam, evet yarın akşam yeniden doğmalıyız kendi külle-
rimizden, dedi Mahmut, fısıltıyla.

– Evet evet, yarından daha iyi bir akşam olamaz, diye yanıtladı
Necmi.

– Yarından sonraya kalmamalı, yarın akşam son bulmalı zulüm,
yeni hayat yarın akşam, yarının son deminde filizlenmeli. Bu nedenle
öbür gün herkes, önce 33. Koğuş’daki tutsaklar, sonra Diyarbakır
Zindanı’nda bulunan esirler, ardından tüm dünya, hayatın sırrını ve
ne olduğunu anlamalı, diye ekledi Eşref.

Ferhat onları dinliyordu. Ruhunda büyük hüzünle bezenmiş
sevinç fırtınaları yaratan can yoldaşlarını pürdikkat dinliyordu. Din-
liyordu, onların o hayat dolu sözlerini dinliyordu. Sarf ettikleri her
cümleyi belleğinin derinliklerine kazıyor, sözlerinin ruhunda yarattığı
izleri milim milim adımlıyordu yeniden…

Çölün ortasında susuzluktan kavrulmuş ama ilerlemeye devam
eden mecalsiz seyyahı andırıyordu adeta. Beğenmiyordu halini.
Çaresiz ve çözümsüzdü bu ruh hali ve onun gerçeğini ifade etmiyordu.
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Büyük bir özgürlük ve kurtuluş eyleminin altında imza atmak üzere
olan bir kurtarıcının ruh hali böyle olamazdı? Bu günü iple çekmiş,
adeta iğneyle kuyu kazarak gereken herşeyi yapmıştı. Neleri neleri
göze almak zorunda kalmıştı. Üstelik yarından sonrası 18 Mayıs’tı.
Hakki Karer’in katledildiği gündü 18 Mayıs… Böylesi bir günde
eylem yapmak çok daha anlamlı ve anıya bağlı olmanın yüceliğiydi.
Bugünü seçmeleri de bu yüzdendi… Anıya bağlı kalmak, yıllar önce
‘boşuna gitti’ denilen canlarını kendi eylemlerinde yeniden yaşatmak,
beş yıl önce vurulan yoldaşlarını kendi küllerinden bir kez daha
hayatla buluşturmak, buydu işte…

Madem öyle, var olmanın hafifliğini yaşar gibi, neydi gelip yapışan
bu dayanılmaz hal? Ruhunun derinliklerinde çöreklenmiş eski
yaraların acısını neden çekiyordu şimdi? Hiç kuşkusuz hayatın bir
kuşun kanadındaki tüyden çok daha hafifçe kopup savrulabildiği
Diyarbakır Zindanı’nda Ferhat’ın ‘normal’ bir ruh haline sahip
olması, her tutsak gibi hayata ve yaşanan vahşete bakması elbette ki
mümkün olamazdı. Dört taraftan yaylım ateşine tutarcasına, ona
soru üzerine soru yöneltiyorlardı Mahmut, Eşref ve Necmi. Birbirine
sıra vermeden, bazen aynı anda hücum eden üç silahşör gibi, kurşun
gibi soru yağdırıyorlardı. Ardı arkası kesilmiyordu bir türlü. Aslında
onca zamandır söyledikleri her söz, yaptıkları her eleştiri doğru ve
yerindeydi. Oldukça zorlayıcı olmaları bundandı belki. Ona durmadan
kendi sözlerini hatırlatıyorlardı.

– Söz bitmiştir Ferhat hoca, ‘sözün bir değeri yok artık’ demedin
mi?

Üç fedai onu kuşatmaya almış, yanıt bekliyorlardı şimdi. Bundan
daha doğal bir şey de olamazdı! Artık yanıt zamanıydı ve artık yanıt
vermeliydi.

– Evet, evet, yarın akşam…
Bir çırpıda söylemişti işte. Bin ölçmüş, bir biçmiş ama söylemişti

sonunda. Hiç takılmadı bile. Bununla da kalmadı, çelebice ekledi:
– Tamam, dediğiniz gibi olsun, yarın akşam “elveda yoldaşlar,

merhaba yeni hayat” diyelim.
Dedi ya, kendisi de şaşmıştı buna. En ufak bir kaygı taşımıyordu

sesi. Oysa daha yeni kendine gelmişti. Yaşadıkları hayatın zerre
kadar değeri kalmadığına çoktandır inanıyordu. Müjdesini verecekleri
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direnişe kalkışmaya sonunda karar vermiş olmanın heyecanıyla ba-
kıyordu arkadaşlarına. Yenilgili yıllardan bu yana ilk kez böyle gurur
duyuyordu kendileriyle. Hayır, yıllardır böyle bir duygu yaşadığını
anımsamıyordu.

Utanç içinde geçen son yılı ‘yaşanmamış zaman’ diye telakki
etmişti içinden ama hemen o anda, o saniyede ‘hayır’, ‘hayır’ diye
yanıtlamıştı içindeki iyi niyet meleği. Bu, onun doğru ve gerçek
olmayan ama tepeden tırnağa hesabına yazılması gereken kısmıydı
hayatının. Fakat artık yarından sonra adına yazılanı değil, kendisinin
olan gerçek hayatı yaşayacaktı...

Gün tez akşama devrilmiş ve ‘yarın’ çok hızlı gelmişti. Hani
derler ya; ‘su gibi geçmişti zaman.’ İşte öyle... Yıllar, aylar ve günler
geçmek bilmezdi oysa. Şu saatlerse su gibi akıp gitmiş, yaşanacak
an gelip çatmıştı...

Ferhat, Necmi, Mahmut ve Eşref karara vardıkları gecenin bir
sonraki gece, koğuşun dip köşesine çekilmişlerdi. Gelen her nöbetçi
gruba, “bu gece sizin yerinize de tutacağız” deyip, geri çevirmişlerdi...
Hala uyuklayan Seyfo, Ferhat’a melül gözlerle bakmış ve sormuştu.

– Neler oluyor be kardeş? Bayram değil, seyran değil, neden
yerime nöbet tutuyorsunuz ki?

Ferhat sevgiyle yanıtlamıştı onu:
– Ne olacak Seyfo? Hep kendimize tutacak değiliz ya, bir de size,

sizin yerinize tutalım. Dünyanın sonu mu gelir?
Başını hafifçe sağa sola sallayan Seyfo, kendi içinde; “Bunlar yine

bir şey çeviriyorlar ama ne? Bir bilebilsem. Ama belalıların yaptıklarını
anlamak mümkün mü?” demiş ve zaman zaman kendi kendine tek-
rarladığı şeyi yeniden tekrarlama ihtiyacını hissetmişti. Ama bu
sefer sessiz değil, yüksek sesle, Ferhat’ların da duyacağı bir ses
tonuyla tekrarlamıştı:

– Devlet sizden bir şey anlamadı, Esat Oktay Yıldıran sırrınıza
ulaşamıyor, ben mi anlayıp ulaşacağıcağım sanki?

Ferhat, Mahmut’a fısıldamıştı:
– Böyle giderse suçüstü yakalanırız. Dikkatli olmalıyız.
– Evet, ağabey, yakalanırsak eylem fiyaskoyla sonuçlanır.
Hemen atılmıştı Necmi:
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– En iyisi kapıda nöbet tutalım. Gelenleri bu tarafa bırakmaya-
lım.

Eşref biraz tepkili bir ses tonuyla:
– Hayır, doğru değil. O zaman daha fazla sorun çıkar. İnsanların

dikkatini çeker.
Merak eden çoğalır. Bekleyelim. Birazdan herkes uyur, biz de

işimize bakarız.
Sevinç ve hüznü yüzünde belirgin bir biçimde okunan Ferhat,

her üçüne seslenmişti yumuşak bir ses tonuyla:
– Çok az zamanımız kaldı. Daha fazla kalmanın bir anlamı da yok

zaten. Şu an zehirle yoğrulmuş bir zaman diliminin en sefil yerindeyiz.
Bu nedenle herkes hazırlığını yapsın ve yavaş yavaş kenetleneceğimiz
yere gitsin. Burası hem güvenlikli hem de daha anlamlı...

Mahmut, heyecanlı, biraz panik ve şaşkın bir davranışla Ferhat’a
seslenmişti.

– Ya bildiri? Bildiri de tamam mı? Başını sallamıştı Ferhat, o da
tamamdı. Kaleme alırken çok zorlanmıştı. Kendi duruşlarını yeterince
açıklayamamaktan değildi bu; Eylemleri intiharla karıştırılabilirdi.
Bilinçli olarak öyle lanse edilmesinden korkuyordu. ‘İşkenceye da-
yanamadıkları için intihar ettiler, itiraf ile direniş çizgisi arasında
yaşadığı tereddütten dolayı kendi canlarına kıymayı tercih ettiler’
denilebilirdi de. Nihayetinde baskı ağırdı, işkence yoğundu, yenilgi
zemininde ihanet dayatılıyordu.

Bu nedenle mesajları kutsaldı. Kutsal niteliğinde olan eylemleri
de kutsalca anlaşılmalı, mutlak anlamda doğru algılanmalı, hakikate
giden yolun tüm detayları görülmeliydi. Çünkü birgün sonra binlerce,
hatta milyonlarca insana yol gösterecek bir manifesto olacaktı. Bu
yüzden Ferhat, son sözlerini çok daha özenle kaleme almıştı. Bir
hata olmasın diye son bir kez daha bakmıştı bildiriye... Bir yerde, ey-
lemlerini izaha çalışırken kullandığı sözcüğü “eylemimiz” olarak
düzeltmiş ve ardından üç arkadaşını köşeye çağırıp metni okumuş-
tu.

Necmi: Yeterlidir ama ‘sömürgeci devlet’ yerine, ‘sömürgeci dev-
letler’ denilse daha iyi olur. Çünkü Kürdistan dört sömürgeci devlet
tarafından sömürgeleştirilmiştir.

Eşref: ‘Eylemimiz teslimiyet ve ihanete karşı geliştirilen militanca
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bir cevaptır’ belirlemesi de eklenmeli diyorum.
Mahmut: ‘Biz tutsaklar uzun vadeli olarak bu yenilgi süreci

içerisinde kalamazdık’ belirlemesi daha uygundur.
Koğuşun arka tarafında bulunan küçük bir ‘dehliz’ de oturuyorlardı.

Tedirgin, ürkek ve deyim yerindeyse ‘tetikte’ydiler. Elbette ki
tedirginlik ve ürkeklikleri bireysel korkudan değildi, korkuları ey-
lemlerinin deşifre olma ihtimalinin varoluşundaydı. Bu nedenle son
derece titiz davranıyorlardı.

Manifestolarına son biçimi verdikten sonra sessizliğe bürünmüş
ve uzun bir zamana kadar sessiz kalmışlardı... Bu sessizlik zamanı
gerçekten de uzun sürmüş, saatlere tekabül edecek kadar bir zamanı
andırmıştı adeta. Sanki bitmeyecek, sonu gelmeyecek ince uzun bir
yolun yolcusuydular. Saniyeler saatler gibi uzun ve sıkıcı gelmişti
onlara. Hüzünle kaplı bu uzun zamanın sessizliğinin daha uzun
sürmemesi gerektiğine inanan Ferhat:

– Tamam, kalkalım artık. Zaman kalmadı, neredeyse şafak sökecek.
Henüz herkes uykudayken zamanı değerlendirelim, demiş ve yavaşça
kalkmıştı. Ardından arkadaşları... Sessizce koğuşun en arka tarafındaki
kalorifer kazanının olduğu odaya yürümüşlerdi teker teker. Odanın
ortasında sevgiyle sarılıp kucaklaşmayı, son bir kez birbirlerine
sarılıp hasret gidermeyi ihmal etmemişlerdi.

Ve son olarak her gün adeta damla damla, kaşık kaşık, parça parça
topladıkları yanıcı maddeleri zulaladıkları karanlık köşelerine çekilip
çömelmişlerdi... Her üçü de dizüstü çökmüşlerdi. Her şey tamamdı,
artık fitili ateşleme zamanıydı. Kurallar ve aralarındaki ilişki düzeylerine
göre önce Ferhat yakıcı maddeleri dökecekti üzerine, ondan sonra
da diğerleri...

Kural buydu, ahlaki duruşları da bunu gerekli kılıyordu. Örgütsel
düzeyleri ve hiyerarşik yapıları da böyle olunmasını emrediyordu...

Ve Ferhat nefti üzerine dökmeye başlamıştı bile. Adeta her tarafı
yakıcı sıvıyla sıvanmış olan Ferhat arkadaşlarına bakmış ve kararlı
bir ses tonuyla sormuştu:

“Herkes tamam mı?” demişti ama bunu öylesine sorduğu bir
soru olduğunu, çünkü her üç arkadaşının da kendisinden önce
hazır olduğunu gayet iyi biliyordu. Gerçekten de hazırdılar, her üçü
de tepeden tırnağa yakıcı maddeyle adeta yoğrulmuş olmalarına
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rağmen hala üzerlerine dökmeye devam ediyorlardı.
Necmi bir eliyle yağlı boyayı, öbür eliyle nefti döküyordu üzerine.

Mahmut ve Eşref her iki eliyle hala üzerlerine dökmeye devam edi-
yorlardı.

Ferhat bir kez daha ‘iş olsun’ diye sormuştu:
– Eğer herkes tamamsa kibriti çakacağım!
Çoktan beri hazırdılar. Ferhat, “hazırız” işareti aldıktan sonra

kava sürmüştü kibrit çöpünü. Çöpün parlamasıyla büyük bir patlama
meydana gelmiş, patlamayla birlikte alev almıştı bedenleri. Ateşin
ortasında omuz omuza vermiş oturuyordu dört özge can...

Alevler yükseliyor, küçük parlamalarla gürleşiyordu durmadan.
Belleklerde yıllarca yaşayacak şiddetli bir patlama takip etmişti
“tamam” diyen sesi. Birdenbire her tarafı aydınlatan bir ateş topu
olmuştu karanlık köşe. Alevler büyük bir öfkeyle, sonsuz maviliklerden
gelen kutsal ışığa koşarcasına duvarı yalayıp tavanı kaplamıştı, önüne
gelen her şeyi yakıp kavurarak, pencereden göğe doğru yükselmiş ve
ateşin ortasından koro halinde “Kahrolsun Sömürgecilik” sloganı
yükselmişti hemen...

Doğan güne hazırlanırken dünya, Ateşgahta şafağı tutuşturdu
dört yürek, Mazlum’dan ödünç almışlardı kutsal ateşi, filize durmuştu
dört yaşam daha. Ateşten doğmuşlardı ve ateşe gidiyorlardı güneşin
çocukları...

Sıradan bir Pazartesi’ydi, uyuyordu Memo Tan. Ağır, ölümü çağ-
rıştıran bir uykunun kolları arasında derinlere yuvarlandıkça yuvar-
lanmıştı. Aniden gelen büyük bir patlama ile yatağından fırlamıştı.
Kızıl alevlerin parlaklığı gözünü kamaştırıyordu. Korkunç bir man-
zaraydı...

Koğuşa kısa sürede duman dolmuştu. Göz gözü görmüyor,
tutsaklar nefes alamıyorlardı. Herkes öksürüyordu. Memo ateşin
kaynağına doğru ilerlerken, masanın üzerinde beyaz bir kağıt ilişmişti
gözüne. Bu bir mektuptu... Demek ki...? Anlamıştı Memo Tan.
Daha doğrusu tahmin etmişti. Tarihi, anı kaydetmek için saatine
bakmıştı. Sabahın 04.30’uydu. Takvim 17 Mayıs 1982 Pazartesi’yi
gösteriyordu...

Mektubu bir solukta okumuştu. Gözlerinden sicim gibi yaşlar
akıyordu. Şaşkındı, alevlere doğru koşturdu. Daha fazla yanaşamadı,

266

Fuat Kav



kızgın alevler yüzüne doğru hücum ediyordu. Ateş ona öfkeli gibiydi...
“Ne duruyorsun bu zulme karşı, nedir bu ölüm sessizliğiniz” diye
çemkiriyordu sanki. Alevlerin arasında kimin olduğunu daha anla-
yamamıştı. Tam bu sırada o öfkeli yalımların içinden sloganlar yük-
selmişti...

Koğuş karmakarışıktı. Neye uğradığını şaşırarak kalkanlar arasında
olayın sersemliğini üzerlerinden atanlar, koğuşun camlarını kırmaya
başlamışlardı. Koğuşu saran ateş büyüdükçe panik halinde deli gibi
koştururken bağırıp imdat isteyenler dışında, tuvalet bölümünden
sürahiyle su getirenler de ateşi söndürmeye yeltenmişlerdi. Ki, o
anda alevlerin içinden bir ses duyulmuştu: 

– Su dökmeyin! Su dökmeniz ihanettir! Ateşi gürleştirin, gürleştirin
ateşi!.

Keko da, tıpkı diğer tutsaklar gibi patlamayla uyanmıştı. Uyku
sersemliğiyle neler olup bittiğini anlayamamış, kalorifer kazanının
olduğu kısma koşturmuştu. Keko da onları izlemiş, duvarı ve tavanı
yalayan ateşi görmüştü.

– Su dökmeyin, su dökmeyin, su dökmek ihanettir. Çünkü bu bir
eylemdir!

Uyarı yapan ses yabancı gelmiyordu, kulaklarına inanamamıştı.
Ses devam ediyordu:

– Bu bir eylemdir! Bu bir direniştir! Bu bir isyandır! Bu Mazlum
Doğan’ın çağrısına verdiğimiz cevaptır!

Ferhat’tı bu, evet Ferhat, Ferhat hocanın sesiydi bu ses... Hemen
oracığa çöküvermişti Keko.

Selim, kaloriferlerin orda alevlerin göğe doğru yükseldiğini fark
eder etmez ranzanın üçüncü katından aşağıya atlayıp gelmişti. Ke-
ko’nun çöküp kalakaldığı yerde şaşkın şaşkın dikilip durmuş, olanları
anlamaya çalışmıştı. Keko’dan bir şeyler öğrenmek istemiş, fakat
vaziyetini görünce vazgeçmiş, koğuşa ses bombası atıldığını sanmıştı
ama camı kırmaya çıktığında pencereden yüzlerce askerin cezaevini
çembere almaya başladığını görünce, olsa olsa şiddetli bir deprem
olabileceğini düşünmüştü. Şoku atlattıktan sonra, olup bitenleri öğ-
renmek için alevlerin yükseldiği köşeye doğru ilerlemiş, birkaç adım
atıp durmuştu. Alevler harlayıp gürleyerek yükselmişti birden. Ateşin
yoğunluğu düşünce, alevler arasında oturan dört karartı görünmüştü...
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Ferhat’ı silüetinden tanımıştı. Ses de, slogan da onundu. Onu öyle
görünce dizlerinin üzerine yığılıvermişti. Üzerlerine su dökmek is-
teyenleri, “bu herhangi bir yangın değil, bu bir eylemdir. Bu nedenle
ateşimizi söndürmeyin, söndürmeyin!” diye uyararak durdurmak
istemişti ateşin çocukları. Selim ne diyeceğini bilmiyordu, ne kadardır
öyle yığılıp kaldığını da. Kendine bakan Ferhat’a:

– Ne oldu hocam, ne oldu? Neden böyle yaptın? Bari bir şey
söyle, ne olur bir şey söyle!

Ferhat, alevler arasından sevgiyle bakmıştı ona. İki gözünün
birleştiği yerden bir alaz fışkırıvermişti. Kaşları, kirpikleri, bıyıkları,
saçı sakalı tamamen yanmıştı. Ortalığa tarifi mümkün olmayan bir
koku yayılmıştı...

– ”O şarkıyı söyle. Son bir kez. Hatırlıyorsun değil mi? Hani
bazen bana söylerdin, ‘sevdaliya min’ı, işte onu”, dedi Ferhat. Bu
mümkün müydü, nasıl söyleyecekti ki? İmkansız! İlk kez karşılaşı-
yordu böyle bir şeyle. Bir tarafta Ferhat’ın isteği ve ateşler içindeki
hali, öbür tarafta Esat Oktay’ın korkusu... Yüzbaşı, Selim’in orada
şarkı söylediğini duysa, onu da yakardı cayır cayır. Ama Ferhat’ı kı-
ramazdı Selim. Çünkü Ferhat’a duyduğu sevgi ve saygının sınırı
yoktu. Gerçek hayatın felsefesini, doğru yaşamanın temel ilkelerini,
insan olmanın esas sırrını ondan öğrenmişti. Bu nedenle onu
kutsal bir insan olarak görüyordu. Kirlenmemiş, leke almamış,
düşünce ve ruhunda zerre kadar kötülüğe yer vermeyen kutsal bir
insan... Kutsadığı bu insanın son isteğini reddedemezdi. Her
şeyden önce bir insan olarak var olmanın en asgari ölçütü, kutsadığı
insanın son isteğini yerine getirmekti. ‘Okumalıyım, hem de şimdi’
dedi ve elini usulca kulağının arkasına götürüp, şarkıyı söylemeye
başladı. Orada, o kutsal ateşgahın etrafında çember oluşturan,
Onlar’ın ateşini kutsayarak yavaş yavaş kendine gelen herkes, evet
istisnasız herkes ağlamaya başlamıştı Selim’in yanık sesinin yük-
selmesiyle birlikte. Ferhat’ın yüzündeki etler yavaş yavaş dökülmeye
başlamıştı. Alevler Selim’i dinleyen Ferhat’ın tebessümüyle birlikte
yüzündeki etleri de eritip dökerken, arkadaşları da birbirlerine ke-
netlenmiş ona bakıyordu…

Hayatı boyunca unutamadı Selim, o anı. Ömrü boyunca tattığı en
ağır ızdırabı yaşamıştı. Tanrının hemen oracıkta canını almasını, bir
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daha gözlerini açmaya izin vermemesini, sol göğsünün altındaki
cevahiri hemen durdurmasını ne kadar da çok istemişti... 

“…

Özlenen ateş yakılmıştı sonunda 
Bir ağıttır belki Agirî’de Zîlan deresi
Dersim’de Laç deresi bir kanlı şiir
Oysa bir destandı Amed kalesi
Ve
Diyarbakır Zindanı ateşle sevişen 
dörtlerin gecesi
…”
17 Mayıs’ı 18 Mayıs’a bağlayan gecenin son demi. Şafak ha söktü

ha sökecek. Gece gündüze, karanlık aydınlığa, sessizlik ise sese
gebe...

Birbirine göz kırpan sabırsız kalpleri feci çarpsa da, kaçamak ba-
kışlarla birbirlerine kur yapacak iki ‘kaçak’, birazdan boy vereceklerdi
Amed’in ince uzun sokaklarında… 

Alipaşalı çocukların ‘simit var abe, tatlı var kekê, sıcak ekmek var,
bak, bak da nasıl duman yükseli bacı, kaçırmayın, pişman olursunuz’
diye çığrışmaları duyulacaktı o çamurlu yollarda... 

Birazdan esnaf dükkanına, emekçi işine, öğrenci okuluna gitmek
üzere çıkacaktı evinden... Şehrin sabah vardiyası yollara düşmek
üzereydi velhasıl...

Bir mahkumun yaşamını tatlandıran düşleri canlanırken, suçu
gökyüzünde parlayan yıldıza bakmak olan başka bir mahkum falaka
düzenine yatırılacaktı birazdan. 

Amed’in, Ankara’nın, Brüksel’in, Kahire, Tel-Aviv’le Santiago ve
Washington’un sorgu evlerinde çırılçıplak titreyen sayısız kadın
askıya alınacaktı. Bir yerlerde Filistin askısında, karşısına getirilen
eşinin çıplak bedeniyle oynanmasına tanık binlerce onuru kırılmış
erkek ‘serbest’ bırakılacaktı... 

Satın alacak parası olmadığı için küçük kardeşine süt çalmaktan
çıktığı dokuzuncu mahkemede tutuklanan Egît, kaldığı cezaevinin
karanlık bir köşesinde ölü bulunacaktı... 
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Dörtlerin kararı, günlük ya da bir anlık oluşmuş değildi. Bilinçleri
de öyle... Mazlum üç kibrit çöpünü yakarak mesajını taşımıştı.
Dörtler de ateşi yakarak mesaj olacaklardı. Mazlum’dan direnişe
uzanan köprü kurma fikri kendilerini kutsal bir ateş topu haline
getirme eylemini doğurmuştu. Mazlum’dan sonra ancak tutuşan
ateş olabilirlerdi. Bu denli çetin bir yolu; ancak herkesi böyle uyan-
dırabileceklerini düşündükleri için seçmişlerdi. Ferhat onları kutsayan
ateşe su dökenlere; “Dökmeyin, bu bir eylemdir, bu ihanete ve tes-
limiyete karşı bir karşı çıkıştır” diyerek Dörtler için olmazsa olmaz
bir sevdayla haykırıyordu. Bu sevda; üç çöpün kıvılcımını bozkırları
tutuşturan alevlerle büyütecekti... Zifiri geceler son demindeydi.
Zerdüşt’ün ateşgahında tavlanan büyük yangın harlıyordu, asla sön-
memek üzere... 

Zerdüşt’e göre, dünyayı oluşturan beş elementten biridir ateş.
Canlıların ve insanların hareketine özü verendir. İnsana ‘yaşam
kaynağı’ olandır. Dürüst, ahlaklı, onurlu ve erdemli olmasını
sağlayandır. Zerdüşt’e göre ateş kutsal ve dokunulmazdır. Onun
olduğu yerde kötülüğün, yaşamı tehdit eden hastalıkların yeri yoktur.
Günahkarlar, suç işleyenler, kirli maneviyatlı olanlar; ancak yanan
ateşin üzerinden atlayarak arınırlar. Zerdüşt’e göre ateş yaşamın
özüdür. İnsanları birleştirip bütünleştiren, bunun sürekliliğini
sağlayan ana unsurdur. Aydınlığın özü, güzelliğin ruhu, mutluluğun
kaynağıdır...

İşte Dörtlerin ateşi seçmelerinin nedeni bundandı... Ateşten
başka hiç bir şey o zifiri karanlığı aydınlatmaya, ihaneti ezmeye,
vahşeti durdurmaya yetmeyecekti. Ateşin kutsal özgürlük gücünü
Prometheus’un ‘hırsız’lığından, Demirci Kawa’nın ocağından, Maz-
lum’un üç kibrit çöpünden öğrenmişlerdi. Biliyorlardı aydınlığın
özünü, karanlığın zıddını, mutluluğun kaynağını... 

Bunun için tepeden tırnağa ateşe bürünmüşlerdi. Kutsal ateşin
kızıllığında güneşe yürümüşlerdi. Direnişleri, tıpkı Mazlum’unki
gibi bir başka milat olmuştu. Eylem; biçim, zamanlama ve duruş
tarzı itibarıyla müthiş bir etki yaratmıştı. Tutuklularda şiddetli
sarsıntılar meydana getirmiş ve kurulu düzeni altüst etmişti. “Biz
kimiz? Biz hangi dünyanın insanları, hangi yolun yolcularıyız? Hangi
filozofun öğrencileri, hangi ideolojinin özümseyicileri, hangi yaşamın
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havarileri, hangi çağın temsilcileriyiz?” gibi sorular, Mazlum’dan
sonra bir kez daha gündeme gelmiş ve tutsakları yoğun bir iç sorgu-
lamaya sevk etmişti. 

Dörtler; o koşullarda her gün biraz daha eriyen, dümeni düzenden
yana kıran kişilikleri de sarsmış, artık saptıkları yolun ayrımına var-
malarını sağlamıştı. “Demek ki, her şey daha bitmedi, bu vahşet ko-
şullarında hala devam edebiliyor” diye düşündürmüş ve bu kişilerin
tamamen batağa batmalarını engellemişti. Hayalleri, bilinç ve bel-
lekleriyle birlikte eriyenlere bilinç, yaşama umudu tükenenlere
yaşam enerjisi vermişlerdi. Karanlıkta el yordamıyla yürüyenlere
meşale, kendini ideallerine adayanlara güç, fedai adaylarına kafalarında
şimşek gibi çakacak bir mesaj vermişlerdi. Ferhat’ın ateş kokan son
nefesinden çıkan; “Birbirinize destek olun, yardımcı olun, güç verin,
kenetlenin. Birbirinizi yalnız bırakmayın, kendinize, ulusunuza ve
halkınıza asla ihanet etmeyin” sözleri, yeni yaşam havarilerinin
omuz omuza verme isteklerini yenilemiş, Özgürlük Hareketi’nin
mayası durumundaki paylaşımcı özelliği canlandırmıştı…

Dörtlerin eylemi, kuralları, askeri yaşamı, yenilgi sürecini fiili
olarak ortadan kaldıramamış, tanrıları zulüm yağdırmaktan alıkoya-
mamıştı ama ihanete giden düzene darbe vurarak tanrıları paniğe
sokmuştu. “Kurallara uymuş olsalar da, dize gelmiyorlar” diyordu
zalimler. Büyük ‘tanrı’ Esat: “Bunlar adam olmaz. Bunları Türkleştirip
özlerinden boşaltmam olanaksız” diyordu. 

Dörtler; teslimiyetin acısını zafer sevincine dönüştürmek için
çıkış yolu arayan insan iradesinin nelere kadir olduğunu, özgürlüğe
sevdalı olanların neler yapabileceklerini, insanlığa gönül verenlerin
gözlerini kırpmadan kendilerini nasıl birer ateş topuna dönüştüre-
bileceklerini göstermişti. Dörtler’in eyleminden sonra zulüm ve
korku yok olmamıştı ama gücünü kaybetmişti. Artık dipten gelen
dalga misali yavaş yavaş büyüyecek, anı ve geleceği temsil eden,
aydınlık yarınları doğuracak olan, yolunu ölüm ve ateşle döşeyerek
açan direniş olacaktı. Kürtlerin tarihi bedenlerle tutuşturulan ateşin
kızıl alevleri arasında feda edilen canlarla yazılmaya devam ediyordu.
Tarihin tekerrür etmeme ihtimali büyüyordu. Onu gerçek sahipleri
yazabilecekti... 
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14 Temmuz...
Bir doruğun manifestosu

Her halkın tarihinde ak ve kara günler olmuştur. Kimi zaman
özgür, refah ve güzel yaşarken, gün gelir acı ve zulümle karanlık çö-
reklenmiştir. Özgürlük kadar kölelik, güzellik kadar çirkinlik, barış
kadar savaş dolu zamanları olmuştur halkların. Kuşkusuz tarihte
tarihte yol alırlarken de; ufukları ak, yolları dikensiz olmamıştır.
Zulüm ve katliamlar yaşamış, karanlık, uçurumlu, mayınlı yollardan
geçerek varmışlardır bu günlere. Dolayısıyla tarihsel gelişim süreç-
lerinde halkların karışık biçimlerini yaşadıkları başat iki çizgi
olmuştur; karanlıkla aydınlık, kölelikle özgürlük. Köleci zulmün
katmerlisini tattıkları ölüm kalım dönemleri yaşayanlar da olmuştur.
Bu dönemlerde maruz kaldıkları zulüm ayyuka çıkmış, hiç görmedikleri
kadar horlanıp aşağılanmış, namus ve onurları ayaklar altına alın-
mıştır...

Bir halkın tarihten silinmekle karşılaştığı böylesi zamanlarda
pespaye kölelikler, düşkünlük ve alçaklıklar, teslimiyet ve ihanetler
çok fütursuz haller alır. Bunlar dayatıldıkça korkunç acılar, dayanılmaz
ızdıraplar yaşanır. Dünyanız sarsılır, şimşekler çakar, yıldırımlar
düşer, kütleler halinde başınıza ateşler yağar, dev dalgalar sadece
hasadı değil, ruhunuzu da vurup düşürür, yerlerde süründürür...
Ölümün gölgesi üstünüze çöker. Bunlar mahşeri zamanlardır.
Dünyanız kaosa dönüşmüştür çünkü.

Halklaşma yürüyüşünde yeryüzünde yaşama imkanını bulamayıp
yitiren o kadar halk var ki! Demek oluyor ki, bu tür ‘bela’lara maruz
kalmayan halk çok az veya yok gibidir.

Zaman yolculuğunda tünele girip de modern tarihe sağ çıkanlar
da, bazı duraklarda mahşeri günler yaşamışlardır. 

Alın Fransızları. Fransa modern zamanların en büyük ulusal fela-
ketini, Alman faşizmine karşı ciddi bir direnme göstermeden teslim
olduğunda yaşamıştı. Gökkubbe başlarına yıkılmıştı. O günlerde
Fransa sokaklarında ‘sıcak kestane satılmamıştı.’ İşgal, Fransa’yı çö-
kertmişti adeta. Ülke özgür iradesini yitirirken, ulusun onuru
faşizmin ayakları altında korkunç bir biçimde çiğnenmişti. 

Grek halkı da benzer felaketi yaşamıştı. Yunanistan Mussolini’nin
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ardından Hitler’in işgaline uğradığında, sadece halkın özgürlüğü
değil, ruhu da ezilmişti. Vietnamlılar, Cezayirliler ve daha onlarca
ulus ve halk bu süreçten geçmiştir. Kürt halkının tarihinde de bu
tür zamanlar az değildir. Tarihi baştan başa acı ve kanla yoğrulmuştur
demek, abartı değildir. Kürt halkı hakikaten büyük dram ve trajediler
yaşamıştır. Kana boyanmış kimi kesitleriyse çok daha acıtıcıdır. 

80’li yıllarda Kürdistan’da, Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nde yaşanan
vahşet bunlardan sadece kısa bir kesittir. İşte bu kısa kesiti tam bir
vahşetle yoğuran mekanizmanın başı Esat Oktay Yıldıran; “Burası
cezaevi değil, askeri bir okuldur” diyor ve devam ediyordu; “Sizler,
tamamen bu askeri okulun esaslarına göre eğitileceksiniz. Türk
kültürüyle, Türk bilinciyle, Türk yaşamıyla, Türk kişiliğiyle yoğru-
lacaksınız. Eski düşüncelerinizi, eski ideallerinizi, eski kültür ve
yaşam tarzınızı unutacaksınız. Onları yedi kat yerin dibine göme-
ceksiniz. Daha da önemlisi Kürt değil, Türk bilinciyle hareket ede-
ceksiniz. Bu bir temenni değil, bir emir, uymanız gereken ve mutlaka
yerine getirmeniz gereken bir emirdir. Bunun dışında başka çareniz,
başka şansınız yok! Ya Türk olmayı kabul edeceksiniz ya da yok olup
öbür dünyaya gideceksiniz…”

Evet, birçok halk zulüm ve kırımlar görmüş ama hiçbir halk bu
biçimde inkar edilmemiş, yok sayılmamış, dilini, kimliğini, kültür
ve kişiliğini değiştirmesi için bu denli işkencelere, ölümlere maruz
bırakılmamıştır. Düşünüp tartarsak görürüz ki, bir halkı tamamen
yok sayma, onların dilini, kültürünü, kimlik ve kişiliğini yok etme
gibi bir politika izleyen sömürgeci çok azdır. Çok da zayıftır. Zayıf
sömürgeci güç bir talihsizliktir; güçsüz doğası gereği egemenliği
altına aldığı halklardan beslenmek üzere onları delice kendine ben-
zeştirmeye çalışır. Bu açıdan Türk egemenliği nadir görülen bir sö-
mürgeci özelliğe sahiptir ama o ulusalcılığına pek kötü öykündüğü
Fransa bile Cezayir halkına, “Siz Arap değilsiniz, çölde zaman içinde
yabancılaşmış, farklı bir dili kullanan Fransızlarsınız” dememiştir.
İngilizler Hindistan halklarının dilini, kültürünü, kimliğini inkar et-
memiştir. Keza eski sömürgecilerden Portekiz de, Gine Bissao,
Mozambik ve Angola halklarının dil ve kimliklerini yok etmeye yö-
nelmemiştir. 

Bir halk için en büyük yıkım, o halkın yaşam dışına itilmesidir.
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Bir ideoloji, bir politik görüş yasaklanabilir. Ama bir ulus, nüfusu
kırk milyonu aşkın bir halk, yaşarken yok sayılamaz. O halka “sen
yoksun, sen bir hayal ürünüsün, sen; sen değilsin, ‘dilim, kültürüm,
kimliğim’ dediğin şeyler sana ait değildir” denilemez! 

12 Eylül 1980 Askeri Darbesi’yle kurulan faşist askeri konseyin
talimatlarına uyularak, Diyarbakır Cezaevi’nde söylenenler bu
bakımdan ibret vericidir; “Kürt diye bir halk yoktur. Sizler Türksünüz,
değilseniz de, Türk olacaksınız. Başka çareniz yoktur!” Buna direnen
Kürt tutsaklara ise en vahşi işkenceler uygulanmıştır. “Ya Türk ola-
caksınız, ya öleceksiniz! Ya Kürt olduğunuzu inkar edeceksiniz, ya
kafanız parçalanacak! Ya kendinizi reddedeceksiniz, ya da yaşama
hakkınızı!”

Bu sözlerin anlamı şuydu; Kürdistan bilinci yok edilmeli, Kürt
halkının isyana kalkma gücü ezilmeli, özgürlük bilinci kafalardan si-
linmeli, direngen kişilik dize getirilmeliydi. Düşmüş, ruhu karartılmış,
umudu tüketilmiş, kendi özüne yabancılaşmış kişi ve toplum yara-
tılmalıydı. 

Bu sözler sadece söylenen, öylesine anlatılan, ayakları havada
kalan sözler değildi. Gereklerinin yerine getirilmesi için 5 No’lu
Askeri Cezaevi’nde yoğun ve sistemli işkence yapılmış, onlarca
tutsak vahşice katledilmiştir. Amaç; Kürt özgürlüğü için isyana
kalkmış bir halkın esir düşmüş öncü güçleri kendi kökenlerini inkar
eder de imana gelirlerse; Kürtlük de mezara gömülmeye başlayacaktı.
Islah olmuş bu kişiler birer Türk olarak toplumun içine salınacak ve
Türk olmanın faydalarının, aksi halde ise görülecek zararların canlı
örnekleri olacaklardı. Bunların çoğalmasıyla hastalıklı hale gelecek
olan toplum yavaş yavaş yok olmaya doğru gidecekti. Evet, amaç
buydu. 

Bunun için vahşet her gün biraz daha ağırlaşıyor, şiddetin dozajı
yükseliyor, işkence ve kurallar durmadan çoğalıyordu. Bu, aynı
zamanda korkunun bir ifadesi, güçsüzlüğün dışa vurumuydu. Şiddeti
doğuran, besleyen, onu geliştiren, ona kaynaklık eden kaybetme
korkusuydu. Güçsüzlük korkuyu, korku şiddeti doğuruyordu. Şiddet
ise yeniden korkuyu üretiyordu. Bir madalyonun iki yüzüydü bunlar,
biri olmadan diğeri olamazdı ve durmadan birbirini besliyordu. 

Zulmün uygulayıcısı Esat Oktay güçsüzleştikçe korkuyor, korktukça
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şiddeti tırmandırıyordu. Ayağının altındaki toprağın kaydığını, tut-
sakların ruhlarında kurduğunu sandığı imparatorluğu peş peşe dar-
belerle göçtükçe, o da baskıyı arttırıyor, şartları ağırlaştırıyordu.
Şiddet tırmandıkça, cezaevindeki itirafçıların sayısı da artıyordu.
Her eylemden sonra, itirafçı başları olan Şahin Dönmez ile Yıldırım
Merkit, yeni itirafçıları türetmek için mahkemelerde her gün biraz
daha saldırganlaşıyorlardı. Şahin-Yıldırım ikilisi Kürdistan Özgürlük
Hareketi’ni karalamak, doğrulara saldırmak, ihaneti derinleştirmek
için işkenceyle düşürdükleri kişilere yazdıkları itirafları mahkemelerde
okuyor, tutsakların en kutsal değerlerine hakaretlerde bulunuyor,
siyasi savunma yapanlara söz hakkı bile verilmemesi için mahkeme
heyetine dilekçe üstüne dilekçe yazıyorlardı. Esat Oktay, mahkeme
heyeti, 7. Kolordu Komutanı ile kol kola, mahkemede sözcüğün tam
anlamıyla terör estiriyor, savunma yapan tutsaklara saldırıyorlardı. 

Mahkemelerin asıl işlevi; İstiklal Mahkemeleri’nde olduğu gibi
Kürt halkının siyasi, ulusal ve insani kimliğini savunan tutsaklar için
idam fermanı çıkarmak, öncüleri şahsında Kürt halkını ve insanlığı
mahkum etmekti.

Tarihi, toplumsal, siyasi ve ahlaksal olarak suçlu olanlar yargılayan
konumundayken, sanık kürsüsüne oturtulanlarsa tarihin yüz akı ve
gururu olanlardı. Mahkemelerde hukuki ilkeler ters yüz edildiğinden,
insanlığın biriktiregeldiği değerlere yoğun bir saldırı vardı. Özgürlük
Hareketi kadroları özgürlük ütopyalarından güç alıyor, insanlık
tarihinin olumlu değerleri temelinde halkın yaşamsal hakları ve öz-
gürlüklerini savunuyorlardı. Her türlü çirkinliği bağrında taşıyan
sistemin temsilcileriyse mahkemelerde de onları bastırmaya uğra-
şıyorlardı. Bu çatışmada ya özgürlük kazanacaktı, ya kölelik!

Saldırılara paralel olarak siyasi savunmaları derinleştirmek,
itirafçıları kapsamlı teşhir etmek zorunlu hale gelmişti. Mehmet
Hayri Durmuş, Kemal Pir ve diğer öncü kadrolar saldırıları püs-
kürtmeyi, tersyüz edilen tarihi gerçekleri açığa çıkartmayı, teslimiyeti
ve ihanetin etkilerini kırmayı hedefliyorlardı. Savunmalarında inkarcı
zihniyeti teşhir ediyor, saldırı ve karalama karşısında değerlerini sa-
vunuyor, tutsaklara kendilerini koruma, direnişe katılma çağrısı ya-
pıyorlardı.

Savunmalar sömürgeciliğin inkar ve ihanet ettirme politikasını
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önemli oranda boşa çıkartıyordu. Özgürlük çizgisi, Kürdistan tarihi,
Kürt ve Türk gerçekliği ortaya konuluyor, tutsakların şahsında
insanlık değerlerine dönük saldırılar teşhir ediliyordu. Kürdistan
tarihinde sömürgecilik ilk kez bu denli açık ve kapsamlı bir biçimde
yargılanıyordu. Bu çabalara rağmen yenilgili süreç giderek derinle-
şiyordu. Teslimiyet ve ihanet, bünyeyi saran kanserli bir ur gibi her
gün biraz daha büyüyerek bedene yayılıyordu. Mazlum ve Dörtlerin
direnişi, kanserli urun bünyeden sökülüp atılmasını sağlayamamıştı.
Kanser öyle ilerlemişti ki, uru bir iki neşter darbesiyle almak
olanaksızdı. Yeni bir çıkışa ihtiyaç vardı. Yüreklerde yaratılan korku
duvarlarının yıkılması, beyinleri saran uyuşmanın temizlenmesi için
yeni müdahale şarttı...

Hayri, tek başına kaldığı dört metrekarelik hücresinde, düşünüyordu.
Duyguları da düşünceleri gibi yoğun ve derindi. ‘81 yenilgisinden,
Mazlum’un reddiyesinden, Dörtlerin çıkışından sonra fırsat buldu-
ğunda süreci yeniden, yeniden değerlendiriyordu. Çoğu kez kendi
kendisiyle tartışarak sabahlıyordu. Geceleri yatamadığı için sık sık
uyarılıp işkence görmesine rağmen, çıkış yolu aramaya devam
ediyordu. Mazlum’un eyleminden sonra denetime tabii tutulmuş,
bir gardiyan onu hücresine bakan mazgaldan sürekli izliyordu. ‘Abla
Çocuğu’ denilen blok çavuşu sık sık geliyor, düşünce ve duygularını
öğrenmeye çalışıyordu. Geceleri genellikle başını ellerinin arasına
alıp düşündüğü, yemekten içmekten kesilen Hayri’nin sonsuz bir
acı içinde kıvrandığı halde gene de derin bir yoğunlaşmayı yaşadığını
anlamıştı Çavuş. Ve bir gün açıkça sormuştu:

– Hayri, bir şey mi var? Yemeden içmeden kesildin. Geceleri de
yatmıyorsun, hep düşüncelisin. Dalgın ve durgunsun. Daha önce
böyle değildin, Mazlum’un ölümünden sonra başladı bunlar. Böyle
olmaz. Bak işte, bir deri bir kemik kalmışsın. 

– Doğru, düşünüyorum, olayları daha iyi anlamaya çalışıyorum.
Açık söylemem gerekirse, bir yol arıyorum.

– Ne yolu, hangi yol? Hem neden bir yol arıyorsun?
– İçinde bulunduğumuz koşullar bize göre değil.
– Nasıl yani? 
– Her yönüyle ters, düşüncelerimize, yaşamımıza, ideallerimize,
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ütopyamıza, duygularımıza, ruhumuza, kısacası her şeyimize terstir. 
– Olabilir ama yatmamak, yememek, hep düşünmek, çare değil

ki! 
– Daha çok Mazlum’u ve diğer dört arkadaşımı düşünüyorum.

Onların yaptığını anlamaya çalışıyorum. Direnişlerinin nedenlerini,
mesajlarını algılamaya çalışıyorum. 

– Bu yöntemle mi? 
– Mazlum, çok değer verdiğimiz bir arkadaşımızdı. Sevilen,

sayılan, önem verilen birisiydi. Tabii ki üzüleceğim, onun ardından
düşüneceğim. 

– ?
Hayri kendi eylemine varana kadar her şeyi sorgulamaya başlamıştı.

Şimdiye kadar ciddi mücadele vermişti ama artık güne Mazlum’u,
direnişini, Dörtlerin eylemini, verdikleri mesajları düşünerek başlıyor,
çözüm yolu aramaya yönelerek sabahlıyordu. Mazlum hep gözlerinin
önündeydi. Onunla dertleşiyor, ilginç ortak anılarını anımsıyor,
bazen de tartışıyordu. Mazlum; “Özgürlük Hareketi’ni içeride
boğmak istiyorlar doktor, bu hareketi kurtarmalıyız. Birinci derecede
görev bize düşüyor, sorumluluk omuzlarımızda. Bunu unutmayalım,
aklımızdan çıkarmayalım...” demişti. Bu sözler hep bir burgu gibi
işliyordu içine. Öteki arkadaşlarının da beklentileri bu yönlüydü. Bi-
liyordu. Sanki herkes koro halinde “Hareket zor bir dönemeçte
doktor. İhanet, hareketi bitirmek istiyor. Hareketi kurtarma görevi
senindir” diye bağırıyordu.

Düşlerinde sık sık hareketin karşısına çıkıyordu. Bazen saatlerce
dimdik ayakta, eski çalışma arkadaşlarını dinliyordu. Konuşmak
istiyor; konuşamıyor, oturmak istiyor; oturamıyor, gitmek istiyor; gi-
demiyordu ve arkadaşları her defasında “hareket hangi durumda
doktor?” diye soruyorlardı. Onları hep yanıtsız bırakıyordu. Belki
cevabı olmadığı için. Belki diyecekleri varken bile bile susuyordu.
Nedeni kendinde saklıydı ama sonuçta susmayı tercih ediyordu.
Susmak onaylamak olsa da. Ama susmak, her zaman suçlu olmayı
mı anlatırdı? Hayır, o söz konusuysa; doğru değildi bu yorum. Onun
susması, neden bir erdem sayılmasın? Sözün bittiği yerde gözler
veya eylemler devreye giriyordu işte. Gerçi kelimeler de yetmiyordu
duygularını ifade etmeye. Ki kelimeler değersizleşmişken, bu zordu.
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Hem onun tumturaklı sözlere ihtiyacı yoktu. Duygu yüklüydü, kafası
arı kovanı gibi, içindeyse fırtınalar kopuyordu.

Akşamdan beri uzandığı beton sekiden doğrulup kalktı. Lavaboya
gidip yüzünü yıkadı. Duvarda asılı duran havluyla yüzünü sildikten
sonra sekiye oturdu. Başını ellerinin arasına alıp uzun süre sessiz
kaldı. Bu yaptıkları yasaktı o saatte ama ceza düşünecek halde
değildi. Bambaşka bir dünyada yaşıyordu. Tekrar kalktı, iki adımlık
hücrede yavaş adımlarla voltaya başladı. On dakika sonra oturdu.
Sırtını nemli ve yer yer kan izleri taşıyan duvara verdi. Kolunu demir
parmaklıklara dayadı, dışarıya baktı, daldı gitti. Gökyüzü cam gibi
aydınlıktı, yıldızlar cıvıl cıvıl kıpraşıp duruyordu. Hücrelerdeyse ür-
kütücü bir sessizlik hüküm sürüyordu...

Aradan epey zaman geçmişti. Günlerdir sürdürdüğü alıp verme-
lerden sonra düşünceleri billurlaşmıştı. Kolunu parmaklıklardan
çekti, ayaklarını uzattı. Sigara içmezken nedense canı çekti. Paketten
bir sigara çıkardı. Acemice yakıp bir iki nefes çektikten sonra,
içinden gelenleri dışa vurdu. “Evet, tabii ki yeter artık! Hamle
zamanı geldi. İlki Mazlum’un, ikincisi Dörtler’indi, şimdi hamle
sırası bizde... Bugüne kadar siyasi savunmayı başarıyla sonuçlandırmak
için bekledik. 12 Eylül faşizmi altında, ölümün kol gezdiği ortamda,
mahkeme kürsüsünde sömürgeciliği yargıladık, feodal ve işbirlikçi
komprador burjuvaziyi mahkum edip içimizde türeyen ihaneti teşhir
ettik. Bağımsızlık, demokrasi ve sosyalizme dayanan çizgiyi ortaya
koyduk. Yetersiz de olsa omzumuza yüklenmiş görevin gereğini
yaptık. Gelinen aşamada beklemenin anlamı kalmadı. Hem her
geçen gün yeni biri ihanete çekiliyor. Artık vahşet durdurulmalı,
teslimiyet kırılmalı, ihanet çemberi mutlaka parçalanmalıdır. Birinci
görev budur. Mazlum, bunun için kendini feda etti. Dörtler, bu
nedenle kendilerini cayır cayır yaktı... Mazlum, gelişmeleri çok iyi
görerek tahlil etti, olayların seyrini sezdi. Yapacağımız ortak eylemi
beklemeden kendini adadı. Ardından Dörtler onu takip etti ama
ihanet hala devam ediyor, inkar, imha sürüyor. Yeni hamle gerekli,
zorunlu ve artık gecikemez. Darbe vurma sırası şimdi bizde...”

Kemal Pir, Karasu ve Muzaffer de aynı katın hücrelerinde Hayri
gibi düşünüyor, onlar da “artık yeter” diyordu. Kemal sabırsızdı.
Yenilgi günlerinde onun için yaşam durmuştu. İşkencenin katmerlisini
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yaşıyordu ruhunda. Enternasyonalist devrimciliğinden taviz verdiğini
düşünüyordu. Heyecanını yitirmemiş, canlılığını kaybetmemişti ama
iç dünyası karışıktı. Hep diken üzerindeydi sanki. Bu durumda
olmak ona göre değildi. Özgürlük yürüyüşü boyunca hep önde
yürümüş, görevinde hep başarılı olmuş, arkadaşları, dostları tarafından
sevilip sayılmıştı. Yaşamında yenilgiyi, başarısızlığı görmemiş, bu
duyguları tatmamıştı. Şimdi sıkılıyor, omuzlarına binmiş yükün
ağırlığı altında kendini kötü hissediyordu.

“...Ben Kemal Pir’dim. Halka verilmiş sözüm, özgürlük yürüyüş-
çüleri karşısında yeminim vardı. Onları asla mahcup etmemeye ka-
rarlıydım. Üstelik ben bir özgürlük yürüyüşçüsü olarak her koşulda
özgürlüğü temsil etme gibi bir sorumluluk sahibiydim. Ama mevcut
pratiğim buna denk düşmüyor. Buna kahroluyorum işte. Kaldıramı-
yorum. Yediremiyorum kendime. Mahcubiyetini an be an yaşıyorum.
Bunun için bir an önce yeni hamleyi başlatmalıyız. Mazlum yol
gösterdi, Dörtler bu yolda yürüdü, şimdi sıra bizde...”

Günler hızla akıp giderken; bir gün Hayri, Kemal ve Karasu
elleri arkadan zincire vurulmuş halde, mahkemeye götürülmek için
bekletilen tutsakların arasındaydılar. Dar koridor karanlıktı, biraraya
gelmişlerdi. Normalde bu olanaksız gibiydi. Fırsat bu fırsattı ve
onlarda bu fırsatı değerlendirmişlerdi. Birbirlerinin kulaklarına fı-
sıldamış, bir iki cümlede anlaşmışlardı:

“Eylemimizin biçimi Ölüm Orucu olacak. Çıkacağımız ilk mah-
kemede Ölüm Orucu eylemini açıklayacağız. Sözcümüz Hayri
arkadaş olacak!” 

Cuntacıların uyduruk askeri mahkemelerindeki göstermelik yar-
gılamalar yavaş yavaş sona doğru geliyordu. Hayri, Ölüm Orucu di-
renişini açıklama fırsatı bulamıyordu. Hemen hemen her mahkemede
elini havaya kaldırıp söz hakkı istiyor, bunu her duruşmanın sonuna
kadar sürdürüyordu. Ama nafile! Mahkeme başkanı, her seferinde;
“Tamam, tamam Hayri. Sana söz vereceğiz. Biraz bekle” diyor ama
o söz hakkını bir türlü vermiyordu. Bilinçli geçiştirme politikası
izliyordu yargıçlar.

Normal bir duruşma günüydü. Salonda oturan tutsakların gözleri,
her zamanki gibi, karşı duvarda ‘Adalet Mülkün Temelidir’ yazılı pa-
nonun ‘Mülkü’ne kilitlenmişti. ‘Mülk’e bakmak zorunluydu. Bütün
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gözler, duruşma sonuna kadar yazıya kilitlenirdi. Göz ne pahasına
olursa olsun kırpılmayacaktı. Salonda onlarca gardiyan tutsakları
sürekli kontrol ederdi. Tutuklular esas duruşta, sessiz, en ufak bir
harekette bulunmadan saatlerce bakarlardı ‘mülk’e. Söz sırası gelen
tutuklu, gardiyanların eşliğinde, esas duruşunu bozmadan sanık
kürsüsüne çıkardı. Esas duruşunu bozmadan kısa künyesini okur,
“görüş ve emirlerinize hazırım komutanım” dedikten sonra, kendini
bir iki cümleyle ifade ederdi. Tabii ki bazı tutuklular mahkeme
heyetine “komutanım” demeyi, bizzat salonda anında yapılan işkence
ve baskıya rağmen reddediyordu.

Bazı tutuklular elleri ve ayakları zincirli, mahkeme koridorundaydı.
Koridor tıpkı bir köle pazarı gibiydi. Buraya şafaktan beri tutuklular
getirilip götürülüyordu. Her şafak vakti korku hakim olurdu burada.
İşkence gürültüleri, feryatlar ve naralarla yankılanıyordu. Korku ve
kaçkınlığın da, boyun eğmezliğin de bir arada sergilendiği bir
meydandı aynı zamanda...

Bugün gardiyanlar daha acımasız, subaylar feci gaddar, memurlar
vicdansız, yüzbaşı Esas Oktay tamamen çılgındı... Göz açtırmıyorlar,
coplar, kalaslar sağanak halde yağıyordu. Eli ayağı kelepçeli tutuklular
yerlerde, her darbe büyük acı veriyordu. Sağa sola bakmak, yer de-
ğiştirmek, işaretleşmek, diz bükmek, ihtiyaç talebinde bulunmak
kamilen yasak. Sıkıyönetim içinde sıkıyönetimi uygulamak bundan
başka neydi ki?

Gerçek şu ki; tutsaklar zincirlerden çok yasaklar zinciriyle bağ-
lanmışlardı. Hayatları, vurulup da an be an can veren bir güvercin
ürkekliğindeydi. Sayıları yüzleri buluyordu ama birleşemediklerinden
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Derin bir yalnızlık ve güvensizlikle
vurulmuşlardı, yaşama veda etmeyi ne kadar da istiyorlardı. Yalnız,
sessiz ve ölümün gölgesinde var olmanın kavgasını veren tutsakların
dört gözle baktıkları Hayri, belki on kez elini kaldırıp söz hakkı
istemişti fakat her defasında değişik gerekçelerle reddedilmişti.
Öyle ki, yargıçlar artık Hayri’ye bakmaz olmuşlardı. 

Bir kez daha söz istedi. “Tamam Hayri, sana söz vereceğiz”
denilmiş, ilerleyen dakikalara rağmen verilmemişti. Bu kez kararlıydı,
ne pahasına olursa olsun konuşacaktı. Bıçak kemiğe dayanmıştı, tek
gün bile dayanamazdı artık. En ön sırada oturuyordu. Esas duruşunu
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bozmuş, serbest hareket ediyordu. O gün ‘Mülk’e hiç bakmamıştı.
Gardiyanlar ısrarla söz istemesinden işkillenmişlerdi zaten. Bu
anormalliği anlamış gibiydiler. Çünkü Hayri rahattı, yüzünde bir
değişiklik vardı. Onun duruşu karşısında sessizleştiler. Heyetten
izin almadan ayağa kalktı. 

– Konuşmak istiyorum. Bazı önemli açıklamalarda bulunacağım.
Birinci derecede sorumlu bir insanım, siz de beni bu sıfatla yargılı-
yorsunuz. Neden bana konuşma hakkı vermiyorsunuz? 

dedi ve beklemeden sanık kürsüsüne gitti. Heyet bu oldubittiye
şaşırmıştı. 

– Tamam Hayri, konuş! Ne anlatacaksan anlat.
14 Temmuz Salı günüydü, hava sıcaktı. Sanki gökyüzünden ateş

yağıyordu. Mahkeme nizamı-intizamından başlayarak her türlü
düzenin eriyip havaya uçacağı bu günün birazdan tarihi bir milada
dönüşeceğini, birkaç kişi dışında kimse bilmiyordu. Onca tutuklu
ve onları mahkum etmekle görevli yargıçlar huzurunda konuşmaya
başladı:

– Ben burada, mahkeme salonunda oturan tüm tutsaklardan
birinci derecede sorumluyum. Şimdiye kadar bu sorumluluğumun
gereklerini yeterince yapamadım. Bu nedenle hem tarih karşısında
hem halkım, hem de oturan arkadaşlarım karşısında hatalı olduğumu
belirtmek istiyorum. Yargılanmamız politik amaçlıdır. Bize yöneltilen
bütün uygulamalar gibi, hepsi birer devlet politikasıdır. Sizin bunu
değiştirmeye gücünüz yetmez. Bize karşı geliştirilen askerleştirme
politikası, tamamen kişiliksizleştirme ve ihanet ettirmeyi hedefle-
mektedir. Biz burada düşüncelerimizi savunabilelim diye bugüne
kadar bekledik. Ama artık bu da elimizden alınıyor ve ihanet tek
seçenek olarak önümüze konuluyor. Mazlum Doğan bunu protesto
etmek için yaşamına son verdi. Ferhat Kurtay, Necmi Öner, Mahmut
Zengin ve Eşref Anyık bize doğru bir yaşama hakkı tanınmadığı için
kendilerini yaktılar. ‘Ya ihanet edip devletin hizmetine gireceksiniz,
ya da baskı ve zulme dayalı bir yaşamı kabul edeceksiniz’ denilerek
başka hiçbir seçenek bırakılmıyor. Mademki ihanet etmemenin kar-
şılığında yaşam bize karşı bir silah olarak kullanılmak isteniyor, o
zaman biz de bu yaşamı şiddetle reddediyoruz. Eğer yaşam bir de-
ğirmen taşı olup boynumuza asılıyorsa; bu yaşamı kabul etmeyeceğimizi
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burada bir kez daha belirtmek istiyorum. Bugünden itibaren kayıtsız
şartsız Ölüm Orucu’na başlıyorum. Bu mahkemeye son gelişim
olacaktır.

Ben PKK’liyim. Siz de beni PKK’li olduğum için yargılıyorsunuz.
PKK yeni bir hareket olarak doğdu, gelişti ve egemenlerin, dünya
emperyalizminin korkulu rüyası oldu. 12 Eylül Darbesi PKK’yi
tasfiye etmek için yapıldı. Bize karşı bu kadar acımasız bir politikanın
sürdürülmesinin nedeni de budur. Bu mahkeme salonunda bizim
şahsımızda bir halk yargılanıyor, yok edilmek isteniyor. Bu yalnız
benim sorunum da değildir. Özgürlüğüne susamış bir halkın, ezilen
ve horlanan bir ulusun sorunudur... Bizi bitirmek istiyorsunuz.
Bunu önce Diyarbakır Cezaevi’nde, daha sonra da dışarıda gerçek-
leştirmeyi düşünüyorsunuz. Ama şahsımızda Partimizin ve halkımızın
tasfiye edilmesine izin vermeyeceğiz. Aç ve susuz kalır, işkencelere
katlanırız, gerekirse kendimizi feda ederiz ama yine de izin verme-
yiz...

Hayri’nin sözü bitmemişti. Söyleyeceği daha çok şey vardı. Ama
yargıçlar sözünü kesmişlerdi. Şaşırmışlardı. Hayri’nin çıkışını bu
kadar erken beklemiyorlardı. Yoksa O’nun günün birinde patlayacağını,
Mazlum’un, Dörtlerin ardından mutlaka bir şeyler yapacağını bili-
yorlardı. Bu sözler mahkeme salonunda oturan tutsaklara sevinç ve
biraz da korku verirken, heyette soğuk duş etkisi yaratmıştı. Hava
yavaş yavaş ‘normal’leşti.

Mahkeme başkanı kendini toparladı ve müdahale etti:
– Bir dakika Hayri! Yasaların sınırlarını aşıyorsun! Savunmayla

ilgili sorunları dile getir, bazı şeyler var, bizi de aşıyor.
Engellenmesine tepkiliydi ama saygı sınırlarını aşmayıp devam

etti: 
– Beni dinlemenizi istiyorum. Son sözlerimi söyleyeceğim ve bir

daha konuşmayacağım. İnançları, politik kimlikleri, ütopyaları ne
olursa olsun ölüme gidenlerin son sözleri sonuna kadar dinlenir.
Beni de dinlemenizi istiyorum..

Yargıçlar öfkelenmişti ama ortamı daha fazla gerginleştirmek is-
temiyorlardı. ‘Havuç’ taktiğini uygulamak zorundaydılar. Heyetten
bir yargıç, araya girip sözünü keserek, “Ama Hayri böyle yapmayın.
Biz de emir kuluyuz. Yasalar...” diyordu ki,
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Hayri söze girdi: 
– Bu güne kadar konuşturmadınız, ölüme giderken de konuştur-

muyorsunuz. Fakat ben konuşacağım. Ölüm Orucu’nun amacı; ce-
zaevinde ve mahkemelerde uygulanan işkenceleri, politik kimliğimize
ve Kürtlüğe dayatılan ihaneti protesto etmektir. Eğer ben bu ölüm
biçimiyle arkadaşlarıma, halkıma ve insanlığa faydalı olabilirsem,
bundan son derece mutluluk duyarım. Bütün çabamla kendimi bu
davaya adamama rağmen, hala da halkıma karşı görevimi tam olarak
yerine getiremediğimi biliyorum. Bu yüzden de halkıma karşı hep
borçlu olduğumu herkesin huzurunda belirtmek istiyorum... 

Yargıçlar durumdan sıyrılmaya çalışırlarken, otoriteyi kaybetme
telaşıyla Hayri’yi susturmak da istiyorlardı. Heyetin başı kendini tu-
tamıyordu. O güne kadar astığı astık, kestiği kestik bir kral gibiydi
ama şimdi otoritesine büyük darbe vurulmuştu. Daha birkaç dakika
öncesine kadar esas duruşta bekleyen, ‘otur’ dediğinde oturan,
‘kalk’ dediğinde kalkan tutsaklar, şimdi hesap soruyordu. Başkanın
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Sağa sola, tutuklulara, askerlere bakarken
iradesi dışında söyleniverdi. Öndeki tutuklular duymuştu onun,
“Aman tanrım, bu ne felaket!” dediğini...

Kurulu sistem yıkılmıştı. Onca emekle inşa ettikleri nizam
intizam, tuzla buz olmuştu bir anda. ‘Askeri okul’un mayası tutmamıştı.
“Sonlarını getirdik. Bölücülüğün belini kırdık. Kürtlerin başını
ezdik” derken, şimdi bunun bir düş olduğu ve gerçekleşmeyeceği
söyleniyordu uluorta. 

Bütün bunlar bir bir geçmişti aklından mahkeme başkanın.
Babası, “Oğlum, söylemek ayrı, onu yaptırmak ayrı” derdi. Anımsamıştı,
doğruydu evet, iddia ettiklerini yaptıramıyorlardı işte. Başkanın
felaket dediği kadar vardı, salon gevşemişti. Hayri’nin konuşmasıyla
birlikte tutuklular rahat komutu verilmişçesine oturmaya başlamışlardı.
‘Mülk’e bakmıyorlardı artık. İstedikleri gibi bakabiliyorlardı birbirlerine.
Kendilerini kaşıma özgürlüğünü de elde etmişlerdi. Bir anda ruhla-
rındaki özgür kuş kanatlanmıştı…

Atmosfere gardiyanlar da uymuşlardı. Onların sistemi de bozul-
muştu. Her an saldırma duruşundan vazgeçmişlerdi. Üstün gayretlerle
oradan oraya koşup tutukluları dürtme, küfretme yerine, durup
Hayri’yi dinlemeye başlamış, “Mülk’e bakın ulan, sağa-sola bakmayın
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ibneler, kolunu kaşıma o... çocuğu, esas duruşunuzu bozmayın lan!”
demeyi unutmuşlardı adeta. Heyeti hayal kırıklığına uğratan manzara
buydu, sadece birkaç dakikalık işkencesiz ortam yani. Ve buna ta-
hammülleri yoktu.

– Yeter Hayri, çok uzattın! Bitirmen gerek! Tamam, amacını ve
talebini anlattın, Ölüm Orucu’na başlamanın nedenlerini de izah
ettin. Artık bitir! 

– Son olarak şunu söylemek istiyorum: Kürtlerin Özgürlük Mü-
cadelesi’ne, onun özgür yaşam talebine inanan her dürüst insanın,
bu mücadelenin başarıya ulaşması için, sonunda ölüm de olsa her
türlü yol ve yönteme başvurması bir insanlık borcudur. Söyleyeceklerim,
kısaca bunlardan ibarettir...

Salon bir düello meydanına dönmüştü adeta. Hayri ile yargıçlar
arasında kalan tutsaklar düşünemiyordu şimdilik. Birkaç kişi dışında
kimin nasıl karar vereceği bilinmiyordu. Gerçi açıklamayla birlikte
herkes kendini sorgulamak zorunda kalmıştı. Yüzlerce ‘ama’yla
birlikte sayısız soru işareti de oluşmuştu kafalarda. Bu ‘ama’lara
yanıt vermekse hiç kolay değildi.

Herkesin kaderini değiştirecek yeni bir döneme girilecek, böylece
bu süreçte herkes bir biçimde yer alacaktı. Ama nasıl? Gerçek
risklerle dolu günlerdi. Ateş kadar sıcak ve yakıcı riskler... Bu konuda
kafalar netti. “Peki ne yapacaksın?” diye sorulduğunda, birkaç kişi
dışında, hiçbirinin net cevabı yoktu. “Başarabilir miyim acaba” de-
niliyordu. Genelin çelişkisiydi bu.

Bir de ‘ölüm’ denilen olgu vardı. Evet, işin sonunda kaçınılmazdı
bu. Her gün parça parça gelecekti. Her saniye Azrail’in nefesi
ensede hissedilecekti... Her gün rutin biçimde görülecek işkenceler,
düşündüren bir başka sorundu. Eyleme katılmanın bir karşılığı
olacaktı, bu kaçınılmazdı. Kaderleri, alın yazılarıydı. Bütün bunlar
düşündürüyor, kafalarda soru işaretleri yaratıyordu.

Ama bir de Hayri’nin duruşu vardı. Yaptığı açıklamalar çok açık,
ortaya koyduğu perspektif çok netti. Herkesi göreve, kendi sorum-
luluğunu yerine getirmeye davet etmişti. Tutsaklar çıkmazdaydı.
Korkunun yönlendirdiği ürpermeler ve Hayri’nin çıkışıyla mayalanan
harekete geçme arasında sıkışıp kalmışlardı. İki arada bir derede,
yani Araf’ın tam orta yerindeydiler ama zaman her şeyin ilacıydı. En
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iyi öğretmense pratik olacaktı. Yaşayarak öğreniyorlardı, öğrendikçe
de sorunlarını çözeceklerdi. 

Gerçek şuydu ki; tohum toprağa düşmüştü. Gerisi kolaydı. Filize
durması, ardından başak tutması uzun sürmeyecekti. Güneş ufuktan
doğmuş, ok yaydan çıkmış ve köprüler yıkılmış, gemiler yakılmıştı.
Artık geriye dönüş yoktu. Bunları tartmış olanlar ve anlayabilenler
kafalardaki çelişkileri de yavaş yavaş çözen o değerli adımı birbiri ar-
dından atmaya başladılar. Eller havaya kalkıyordu. Havaya kalkan
her el, çelişkinin de çözülüşünün işaretiydi. Yargıçlar bunun anlamını
iyi biliyordu. Birbiri ardına kalkarak çözümü garantileyen elleri dur-
durmaya çalışmalıydılar. Heyet başı, derhal devreye girmişti. Hayri’yi
yalnızlaştırmanın yolu artık onu susturmak değildi. Tam tersine,
Hayri’yi ikna etmekten geçiyordu. Baş yargıç ikna çabalarına başlamıştı
bile. 

– Yapma Hayri, gel vazgeç! Sorunlarınızla ilgileniriz. Baskı
dediğiniz şeylerin kaldırılması ve savunmalarınızı rahat yapmanız
için ilgili makamlara yazarız. Vazgeç, yanlış yapıyorsun.

Hayri’nin yanıtı çok açık ve netti: 
– Hayır! Artık ok yaydan fırlamıştır. Nasıl ki atılan oku geri

getirmek mümkün değilse benim de geriye dönüş yapmam mümkün
değildir. Bunu siz istediniz.

Yargıçlardan birisi araya girdi: 
– Hayır deme Hayri! İşi inada bindirmenin bir anlamı yok. Sizi

anlamaya çalışacağız.
Ama iş işten geçmişti. Hayri, namludan çıkan kurşun gibiydi.

Doğasına aykırı bir ses tonuyla şu yanıtı vermişti yargıca: 
– Siz de atalarınız gibi hiçbir zaman anlamadınız, bizi dikkate

bile almadınız ve hep başkalarına karşı savaştıracak asker diye
gördünüz. Bize hep koşturan, kazandıran, ganimet bıraktıran aşiretler
olarak baktınız. Güvenmediniz, sırtınızı vermediniz, hep ikiyüzlü
davrandınız. Şimdi de aynı oyunları oynuyor, aynı bakış açısıyla de-
ğerlendiriyorsunuz. ‘Sorunlarınızı çözmek için çaba sarf ederiz’ di-
yorsunuz. Bu sözlere de yabancı değiliz. Evet, hatırlıyorum bu söz-
lerinizi. Şêx Seîd döneminde, Koçgirî’de, Sason’da, Agirî ve en son
Dersim’de söylemiştiniz. Yalandı. Gerçekten de yalan. Ben bizzat
kendim, tüm arkadaşlarım adına burada, bu kürsüde sorunlarımızı
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onlarca kez dile getirdim. Sistemli bir biçimde işkencelere maruz
kaldığımızı, dünyanın hiçbir yerinde görülmeyen uygulamalara tabii
tutulduğumuzu hep anlattım. Öldürülen, kendilerini yakan, ipi bo-
ğazlarına geçirip kendilerini asan onca arkadaşımızın ismini söyledim
ama siz, “bizi ilgilendirmez” dediniz. Her defasında, “bizim işimiz
sizi yargılamaktır, onlar idari iştir” diyerek, en ufak bir yaklaşım
göstermediniz. Daha da ötesi; işte burada, bu salonda, sizin
gözlerinizin önünde işkencelerden geçirildik. Tek bir kez dahi itiraz
bile etmediniz. Siyasi savunma yapmamızı engelleyen sizlersiniz.
Söz hakkı vermeyen heyetinizdir. Bir itirafçıyı saatlerce konuştururken,
bize bir iki kelime ettirmek bile istemediniz. Bütün bu uygulamalardan
siz de sorumlusunuz. Bu nedenle Ölüm Orucu kararım kesin ve
nettir. Bunun dışında başka yol ve yöntem yoktur...

Ali’nin havaya kalkan eli inmiyordu bir türlü. Bıkıp usanmadan
söz istiyor, yargıçların başı ise görmezlikten geliyordu. Fakat Ali söz
hakkı almakta kararlıydı. Bir ara bağırmak istemişti ama zamanı
gelmemişti daha. Heyetin de dini imanı yoktu, Hayri’yi yalnız
bırakmak için her türlü yolu deniyordu. O Ali Çiçek’ti. İşin erbabıydı.
Taşı ne zaman gediğe oturtacağını gayet iyi biliyordu. Gençti ama
çok şey görmüş geçirmiş, yaşam onu olgunlaştırmıştı. Nerde nasıl
hareket edeceğini özgürlük yürüyüşünde öğrenmişti. Her şeyin bir
sınırı vardı. Yargıçlar sınırı aşmışlardı. Biraz daha dayanacaktı ama
ondan sonra ne yapacağını biliyordu. Gülümsedi birden, geriye
doğru yaslanıp ayaklarını hafifçe öne doğru uzattı. Dirseklerini san-
dalyenin kollarına dayadı ve derin bir nefes çekti. Geçmiş yıllar geldi
gözlerinin önüne, kısa ama dolu geçen yaşamını anımsamıştı...

Yıllar öncesiydi. Bir gün eve, kapıyı çalmadan yavaşça girmişti.
Annesi tek başına sobanın önünde oturuyordu. Ayaklarının ucuna
basa basa ilerlerken annesi, Ali’nin içeriye girdiğini hissetmişti. 

– Ali’m, sen misin? Yine annene oyun oynayacaktın değil mi? 
– Evet anne, benim. Yine başaramadım. Kazanan sen oldun...
Yavaş yavaş anılar denizine dalıyordu ki, kendine geldi birden.

Hayır, şimdi zamanı değildi. Şimdi konuşma zamanıydı. Eylem
anıydı. Bugün kervana katılmalıydı… 

Önce birini, ardından öteki elini kaldırdı. Ama nafile, heyet gör-
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memeyi sürdürüyordu. Bir ders verilmeliydi. Yoksa çok geç olacaktı.
Heyet duruşmayı bitirmeye hazırlanıyordu. Ok gibi fırladı yerinden.
Genel saygı kurallarına uymanın gereği yoktu artık. Saygı kuralları
karşılıklıysa bir anlam ifade ederdi, tek taraflı olmazdı. Söz hakkı is-
temeden sertçe konuştu: 

– Neredeyse yarım saattir ellerim havada. Bana söz hakkı verin!
Konuşmak istiyorum, çok önemli açıklamalarda bulunacağım. Heyet
az zararla işi kurtarmaya çalışıyordu. Kinlerini dışa vurmuyorlardı.
Başkan Emrullah Kaya, alttan aldı: 

– Tamam Ali, tamam! Sana da söz hakkı vereceğim.
Ali rahatlamıştı. Öfkesi dinmiş, kasları gevşemişti. Hemen bir

taslak hazırlamalıydı kafasında. Konuşmanın çerçevesini çizmeli,
düşüncelerini belirlemeliydi. Daha önce hazırlık yapmıştı. Şimdi
derli toplu aktarmanın sırasıydı. Zamanı yoktu. Hemen işe girişti.
Düşüncelerini son kez gözden geçirdi. Hazırdı ki, Emrullah Kaya
ona işaret etti.

– Gel kürsüye Ali! Ne diyeceksin?
Hızla kalkıp, seri adımlarla kürsüye yürüdü. Beklediği an gelmişti.

Metni tam istediği gibi olmasa da yeterliydi. Bu koşullarda o kadar
olabilirdi. Ona uzun gelen mikrofonu düzeltti. Veda edercesine,
herkesi gözleriyle taradıktan sonra hafifçe eğdiği başıyla arkadaşlarını
selamladı. Heyet, sanki imana gelmiş, Ali’ye bir şey dememişti.
Sakince onu izliyorlardı. Ali konuştu:

– Ben Türk devletinin gerçek karakterini burada, bu salonda, ce-
zaevinin dar koridorlarında çok daha iyi tanıdım. Yüzlerce ciltlik
kitap okumuş olsaydım, devletin gerçek karakterini bu kadar açık
anlamazdım. ‘Pratik her şeyin aynasıdır’ sözü, ne kadar da doğruymuş.
Bu arada kendimi de bu salonda, cezaevi hücrelerinde çok daha iyi
tanıdım. Kürt olduğumu söylüyordum, bunun için mücadele de
ediyordum ama eğer cezaevine düşmemiş olsaydım, herhalde kendimi
ve halkımı bu kadar iyi tanımayacaktım. Hep düşündüm. İşkence
görürken, kalaslar altındayken bile hep düşündüm. Günlerce aç,
susuz bırakılırken de. Neden? Neden bu kadar işkence? Neden bu
kadar zulüm? ‘Nasıl bir işkence?’ diye sorarsanız, cevabım, işkenceyle
öldürülen onlarca arkadaşımın ismini bir çırpıda saymak olacaktır.
Ona da gerek yok. Bundan bir yıl önce, bu mahkemede, şu banklarda
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oturan ama bugün olmayan onlarca tutuklu nerede? diye sorsam,
sanırım vereceğiniz cevap olmayacak. 

– Ali, esas konuya gel! Ne demek istediğini anlat! 
– Bizi hep böyle uyardınız. ‘Esas konuya gel’ dediniz. Esas konu

ne? Bizim için esas konu bunlardır. Biz hiçbir duruşmada, bireysel
savunma yapmadık. Buna ihtiyaç da duymadık. Biz bir davanın in-
sanlarıyız. Özgürlüğe yürüyen tutsaklarız. Eskiden devleti soyut bir
olgu olarak düşünüyordum ama burada, kalaslarla kafalarımızı par-
çalayan askerleri gördüm. Hücrelerimize girip, bizi sabahlara kadar
işkencelerden geçiren polisleri gördüm. Boğazımıza ip geçirip, bizi
demir parmaklıklara asan yüksek rütbeli subayları gördüm. Ve sizi… 

– Çok ileri gittin Ali! diye, bağırdı Emrullah Kaya.
Ali sürdürdü: 
– Sonunda Kürt olduğum için vurulduğumu anladım. Özgürleşmeyi

seçen Kürt olduğum için işkence gördüğümü, onurlu bir Kürt
olarak yaşamayı tercih ettiğim için idamla yargılandığımı ve onlarca
arkadaşımın kafalarının neden parçalandığını kavradım. Kürt ve
sosyalist olduğumuz için teslimiyet ve ihanetten başka seçenek ta-
nınmıyor bize. Ama biz, bu seçeneği kabul etmiyoruz. İnsanca,
onurluca, özgürce yaşama seçeneği de vardır. PKK bana bunu
öğretti. Her koşul altında teslimiyeti ve ihaneti reddetme bilincini
verdi. Bu bilincin gereklerini burada, 5 No’luda yeterince yerine ge-
tiremedim.. Ben de Ölüm Orucu’na gireceğimi belirtmek istiyo-
rum.

Konuşmasının ardından, kürsüye çıktığı gibi, yine sakin, tebessüm
ederek salondakileri süzdü ve yerine geçip oturdu. 

Havada birkaç el daha vardı. Kalkan her el artık eylemi ifade
ediyor, eylem özgürlüğe giden yolu gösteriyordu. Tarihin hiçbir dö-
neminde havaya kalkan el ve özgürlük bu kadar iç içe geçmemişti.
Ama burası Diyarbakır Zindanı’ydı işte. O eller arasında birisi vardı
ki, daha yüksekteydi. Durmadan dikiliveriyordu. Sahibi söz verilme-
yeceğinden korktukça, eli de ısrarla yükseliyordu.

O elin sahibi Kemal Pir’di. Sabrı çoktan taşmış, öfke yüklüydü.
Boğazına kadar dolmuş ve patlamak üzereydi. Öfkeden, sinirden tit-
riyordu adeta. Yargıçları beklemiyordu. Her şeyiyle hazırdı. Söylenmesi
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gerekeni Hayri söylemişti, uzatmanın anlamı yoktu. Birkaç cümleyle
eyleme katılacağını açıklayacaktı. İzin almadan konuşacaktı, el kaldırıp
söz hakkı istemek gerekmiyordu artık. Öyle de yaptı. Ali kürsüden
ayrılır ayrılmaz oturduğu yerden hızla ayağa kalktı: 

– Ben de birkaç cümleyle bazı şeyleri açıklamak istiyorum, 
dedi.
Yargıçlar inisiyatifi tamamen yitirmişlerdi, her biri birer korkuluğu

andırıyordu. Enkaz altında kalmış gibiydiler. Dudakları sarkmış,
gözlerinin feri sönmüş, yanakları kızarmış ve artık bağırmıyorlardı.
Kemal’in ‘kuralsız’ davranışına da tepki göstermediler. Bir saat
önce olsaydı, neler yapmazlardı ki? İşkencenin bin bir çeşidini uy-
gulatırlardı. Ama hani ‘gün ola devran döne’ derler ya, işte devran
öyle dönmüştü. Tiranların, zalimlerin, yeni Dehak’ların dışında,
mazlumların sözleri yazılacaktı artık. 

– Uzun konuşmayacağım. Buna gerek de yok. Çünkü söz bitmiştir.
Söylenmesi gerekenleri Hayri ile Ali söylemiştir. Onlara olduğu gibi
katılıyorum. Önce özeleştirimi vereceğim. Bu süreçte yeterli olamadım,
gerekli oranda temsili sağlayamadım, keşke kendimi biraz daha de-
rinleştirebilseydim. Direnişin değişik yol ve yöntemleri üzerine
gerekli yoğunlaşmayı sağlayabilseydim, bugün burada özeleştirisini
verdiğim eksikliği yaşamamış olacaktım. Tek yanlı kalış beni yanlış
ve yanılgılı bir noktaya götürdü. Oysa temsil ettiğim hareket böyle
tek yanlı ve tek hamle perspektifine sahip olmayan bir harekettir.
Evet, şimdi bu eylemle girmiş olduğum yetersizliği gidermeye çalı-
şacağım...

Bir de şunu belirtmek istiyorum; aslında daha önce böyle bir
eylemi başlatmamız gerekiyordu. Mazlum’dan, Dörtler’den önce
hep birlikte, tek bir eylem ve ortak bir ruh temelinde direnişi başlat-
mamız gerekliydi. Geç kaldık ve dolayısıyla süreci de gecikmeli
olarak başlatmış olduk.

Hayri geniş ve derinlemesine anlattığı için, fazla uzatmadan şunu
vurgulamak istiyorum; 1981’de çok direndik ve büyük bir mücadele
ruhuyla sürece yüklendik. Çeşitli nedenlerden dolayı fiili olarak
yenildik. Ancak, mahkemelerde ideolojik, cezaevinde ise düşünsel
ve ruhsal alanda büyük bir direniş örneği verdik. Her şeye rağmen
yenilmemeliydik. Fakat yenilgiden büyük dersler çıkarttık ve işte bu
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seferki Ölüm Orucu direnişi bu derslerle örülü geleneğin bir sonucu
olarak ortaya çıktı ve gidişatı da bu doğrultuda olacaktır...

Mahkeme heyeti çıldırmıştı adeta. Başlangıçta tutukluları kızdırarak
tepkisel katılımlara neden olmak istememişti. Bu nedenle mümkün
oldukça ‘yumuşak’ davranmış, tutukluların bam teline basmak iste-
memişti. Ama Kemal’in yaptığına karşı sessiz kalmak da olmazdı.
Hiçbir devlet yetkilisi, hiçbir yargıç, hiçbir savcı bu kadar tahammül
gücü gösteremezdi. Devleti temsil eden, devletin selameti ve güvenliği
için çalışan bir savcı, 12 Eylül’ün emirlerinin gereklerini yerine ge-
tirmekle sorumlu olan bir mahkeme heyeti ‘anarşistlerin’, ‘bölücülerin’,
‘haydutların’ meydan okumalarına asla izin veremezdi. Böyle de
olmazdı ki! Bu duruma mı düşeceklerdi, bu kadar mı çaresiz ve çö-
zümsüzlerdi? Peki, 12 Eylül ne diye yapılmıştı? Askerler, generaller,
Evren Paşa ve arkadaşları ne diye yönetime el koymuşlardı? Bu
anarşist, bu haydutlar yüzünden değil miydi? Bu bölücüleri susturmak,
bu hainlere büyük bir ders vermek için değil miydi? Bu kin ve
nefretle kendi kendine konuşan savcı artık daha fazla dayanamamıştı.
Normalde ‘sanıklara’ müdahale etme hakkına sahip olmamasına
rağmen direkt Kemal’e hitap ederek: 

– Yeter artık Kemal, yeter! Devlete, millete, vatana, toprağa bu
kadar hakaret edemezsin!

dedi titrek, tiz ve öfkeli sesiyle. 
– Bak görüyorsunuz işte...
– Biz tam iki yıldır sizi dinliyoruz. Burada, bu salonda bize

hakaret ettiniz, küfrettiniz, askerleriniz gözleriniz önünde bize
işkence yaptı... 

– Hala hakaret etmeye devam ediyorsun, sus, sus, yoksa fena
olur! 

– Bakın hakaret etmeye devam ediyorsunuz. Biz fazla konuşmadık,
bir veya birkaç kez bize söz hakkı verdiniz, o da onlarca kez araya
girip sözümüzü kestiniz. 

Mahkeme başkanı da tıpkı savcı gibi öfkelenmişti ama savcıya
göre biraz daha temkinli ve ‘ılımlı’ olmak zorundaydı. 

– Tamam, Kemal, tamam! Konuşmanı bitir! Genel konuşma,
kendinle ilgili olarak konuş, ne yapacaksan onu söyle! 

– Sayın yargıçlar, ben tek başıma bir şey ifade etmiyorum. Beni
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burada yargılarken; Partimden, PKK Merkez Komite üyesi olmamdan
dolayı yargılıyorsunuz. Yani beni PKK’den soyutlayarak, onun dışında
tutarak yargılayamazsınız. Dolayısıyla ben de PKK ile bağlantılı
olarak konuşmak durumundayım. Zira beni PKK’siz, PKK’yi de
bensiz yargılayamazsınız. Bu iki olgu etle tırnak gibi yapışıktır. Eğer
beni PKK’siz yargılayacaksanız, o zaman beraat ettirmeniz gerekecek.
Çünkü, beni PKK’li olmamdan, onun kimliğini taşımamdan dolayı
yargılıyorsunuz. Bunlar ne kadar doğru ve yerindeyse, PKK ile
bağlantılı olarak konuşmam da o kadar doğru ve yerindedir. 

– Son sözünü alalım, fazla uzatmaya gerek yok. Zaten söylemen
gereken şeyleri söyledin. 

– Bu salonda adaletin, hukuk ve vicdanın olmadığını biliyorum.
Bu nedenle sizden adalet talep etmek için konuşmuyorum, tarihe ve
duyarlı insanlığa bir not düşmek için konuşuyorum. 

– Kemal, fazla ileri gidiyorsun! Propaganda yapıyorsun! Bulun-
duğumuz salonda, yüce mahkememizde bölücü propaganda yapa-
mazsın, kesiyorum sözünü!

– Ben de Hayri’nin başlatmış olduğu Ölüm Orucu eylemine
katılıyor, bundan sonra isteklerimiz yerine gelene kadar eylemi sür-
düreceğimi belirtmek istiyorum.

Mahkeme heyetini öfkelendiren inisiyatifi tamamen kaybetmiş
olmasıydı. Gerçekten işler hiç de iyi gitmiyordu. Bir el kalkıyor,
diğeri iniyordu. Tutuklular kendi aralarında durmadan konuşuyordu.
Hatta tebessüm edenler, sırıtıp gülenler bile vardı. Kemal, yerine
geçseydi, ortaya çıkan sorun ve kaos da önemli oranda bitecekti.
Kemal konuştukça tutuklular biraz daha hareketleniyordu. Bu
nedenle mahkemenin selameti için Kemal’in yerine geçip oturması
gerekiyordu. Konuşmasını tamamlamış olmasına rağmen gidip otur-
madığı gibi, bir iki kelime daha konuşmak istediğini belirtiyordu.

Mahkeme başkanı ortamı sakinleştirmek istedi: 
– Ne diyorsun Kemal? Konuşmanı bitirmiştin. Ne istiyorsun? 
diye sordu.
Kemal de istediği sözleri söyleyebilmek için ses tonunu birazcık

daha düşürdü ve; 
– Birkaç dakika daha zaman almak istiyorum, dedi.
Emrullah Kaya, önce karşısında oturan onlarca tutukluya, sonra
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savcıya, ardından da Kemal’in yüzüne bakıp; 
– Tamam, Kemal ama fazla değil, sadece üç dakika, 
dedi, belirsiz bir ses tonuyla. 
– Tarihe şunların da geçmesini istiyorum; Mensubu olduğum bu

harekete sarsılmaz inancımı burada bir kez daha belirtmek istiyorum.
Dünya görüşüne, ideolojik, siyasi ve felsefi düşüncelerine sonuna
kadar katıldığım ve bağlı olduğum PKK Hareketi’nin sadece Kürtleri
değil, Türkleri ve Ortadoğu halklarını da birleştireceğine olan
inancımı yinelemek istiyorum. Eğer demokratik, eşit ve müreffeh
bir Ortadoğu Cumhuriyeti kurulacaksa, onu da mutlaka bu hareket
kuracaktır...

Korkularını yenen birkaç tutuklu daha direniş saflarına geçmiş,
Kemal’den sonra Bedo, Ali ve Çavgun Ölüm Orucu’na katıldıklarını
açıklamışlardı. Mahkeme salonunda açıklanmayla başlayan direniş
bir kartopu gibi büyümüş, kurulu düzeni ezip geçecek bir çığa dö-
nüşmüştü. Korku duvarları yavaş yavaş yıkılıyor, yüreklerde oluşan
bentler devriliyor, beyinleri saran örümcekler temizleniyordu. Büyük
bir dalgalanma yaşanıyordu. Tutuklular birer birer Ölüm Orucu’na
katılıyordu. Yargıçlar uyuşmuşlardı adeta ama buna artık son verme
zamanıydı. Yükselen dalganın kesilmesi zorunlu hale gelmişti. 

Heyet, sonunda çözümü bulmuştu; tutukluların yüzlerine bak-
madan, onlara söz vermeden, ısrarlarını dikkate almadan bir an
önce duruşmayı bitirmek… En kısa ve kolay çözümdü bu. Mahkeme
başkanı gerekli birçok bürokratik işi yapmadan, kimseye bakmadan
duruşmayı kapatırken, yargıçlar kendilerini apar topar dışarıya at-
mışlardı. Düelloda yenilip rezil olma duygularıyla, arkalarına bile
bakmadan kaçmışlardı.

Duruşma sonuçlanmıştı. Başkan, duruşmayı kapatıp heyet salonu
hızla terk ettikten sonra, ortalığa sessizlik çökmüştü. Koca salonda
çıt çıkmıyordu. Zaman zaman vızıldayan kara sinekler de olmazsa,
hayat durmuş sanılırdı.

Gerçekten hayat neydi ki? Sadece fizyolojik olarak var olmak mı?
Eğer sadece bu değilse o zaman yok demekti. Evet, salonda hayat
yoktu. Ama hayatı var etmenin mücadelesi veriliyordu. İşte o gün, 14
Temmuz’da, o salonda gerçek hayatın yeni tohumları atılmıştı.
Atılan bu tohum filizlenecek, başak tutacak ve ürünlerini verecekti. 
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Başardık..!

Yeni yaşamın yolcuları olmak kolay değildi ve bizzat kendi elleriyle
tohumu serpmişlerdi. Salonda bulunan herkes duygular denizindeydi;
sevinç, üzüntü, keder, korku, öfke ve hatta nefret yan yanaydı. Kimse
konuşmuyordu. Ama yüzlerdeki ifadeler, birbirlerine kenetlenen
gözler, titreyen dudaklar, yumruk haline gelen eller, zaman zaman
yanaklara süzülen yaşlar çok şey anlatıyordu. 

Gardiyanlar sessizdi hala. Oysa duruşma bitimlerinde ayrı bir
vahşileşirlerdi. Yargıçlar, ‘duruşma bitmiştir’ der demez fırtına
kopar, tutukluların başlarına hemen o anda onlarca cop inerdi. Bilek
kemiklerine oturan kelepçeler iyice sıkıldıktan sonra, sopa altında
ringlere ve askeri panzerlere doldurulan tutsaklar, cezaevine kadar
kanlar içinde kalmış olurlardı. Koridorlarda ise daha ağır sahneler
sergilenirdi. Bu mahkeme dönüşü kanlı sahneler yaşanmamış, gök-
yüzüne yükselen çığlıklar duyulmamıştı. Karanlık koridorlarda kan
akmamış, demir parmaklıklara bedenler asılmamış, ‘Co’nun dişlerine
et parçaları takılmamıştı...

Amed, 1982’nin 14 Temmuz’unda, belki de ilk kez özgürdü. O
gün kendi çocuklarının çığlıklarını duymamıştı. O gün cellatlar da
sessiz, suskundular. Onlarda mı hüzünlüydüler sanki? Hayır değillerdi.
O insan maskeli canavar yüzlerinde hüzün, o çirkin bakışlı gözlerinde,
şefkat olamazdı. Katrana kesilmiş yüreklerinde merhamet ve sevginin
yeri yoktu. Hayri’nin yarattığı atmosferin yansımalarıydı onlar. Bu
kez ‘papaz’ rolünü oynuyorlardı. Sessizlikleri yalandandı ve fazla da
sürmeyecekti...

Mahkeme dönüşünde Hayri, duruşmada olmayanlara müjdeyi
veriyordu:

– Başardık, başardık, altı kişiyle başardık!
Evet, başarılmış, eylemin açıklanmasıyla direniş kıvılcımı çakılmıştı.

Direniş, kuruyan yapraklar misali tutsakları tutuşturacaktı. Bundan
böyle dur durak olmayacaktı, çünkü maraton başlamıştı. 

O gün mahkemede olmayan Akif Yılmaz ile Firat iki gün sonra,
Karasu ise üç dört gün sonra kaldıkları hücrede eyleme katılmış,
daha sonraki günlerde PKK Hareketi’nden katılımlar devam etmişti.
Değişik tarihlerde Deza, Muzaffer, Şener, Hasan Hüseyin, Hamit,

293

Cesur yürekli insanlar



Emin, Rıza, Koço, Çepo, TKP/ML TİKKO hareketinden Hasan
Hayri Aslan ve daha birçok tutsak, katılımıyla Ölüm Orucu’nun sü-
reklilik kazanmasını sağlamışlardı. Hasan Hayri Aslan TKP/ML
TİKKO’nun ileri düzeyde temsilini yapan bir devrimci olarak Ölüm
Orucu’na katılmıştı. Türkiye sol hareketi adına sadece O’ydu. Bu
anlamda katılımı anlamlıydı...

Ölüm Orucu eylemi, her geçen gün artan katılımlarla yoluna
devam ediyordu. Açlıktan ölüm sınırına gelmiş, bedenlerini ölüme
yatırmış direnen insanların kervanıydı bu. Onursuz bir yaşam yerine,
onurlu bir ölüme doğru yürüyen, kendilerini insanlığa adayan bir
avuç direnişçinin kervanı...

Yavaş ve daha zahmetli bir direniş dönemi başlamıştı. Gerçi
vahşet koşullarında da bu böyleydi ama bu kez çok daha katı ve
katmerli bir dönem olacaktı. Dayanmak için tepeden tırnağa inanca,
çelikten iradeye, geniş sabıra, demir gibi sağlam sinirlere ihtiyaç
vardı. Olağanüstü irade, mangal gibi yürek gerekiyordu. Kızgın ateş
üzerinde gözünü kırpmadan yürüyebilecek kadar öfkeli ruhlar için,
şimdi kılıç ağzı kadar ince ve keskin bir çizgide ölümle dans
edebilecek kadar cesur yürekler gerekiyordu. Olmazsa olmazdı
bunlar. Kazanmanın başka yolu yoktu. Herhangi bir inançla, vasat
iradeyle, sıradan bir duruşla direnişi zaferle tamamlamak mümkün
değildi. Zamanı bu kez tutsaklar belirleyecekti. Kızgın ateşte yürüyen
cesur yüreklerin zamanıydı. Temmuz sıcağında gece gündüz kan
ter içinde hücre hücre eriyerek gerçek insanın yaşamını doğuruyor-
lardı...

Direniş kervanı yoluna devam ediyordu. Çıplak bedenlerinden
başka bir şeyleri yoktu direnişçilerin. İradeleriyle, inançlarıyla,
düşleriyle, umutlarıyla yürüyorlardı...

Yarınlara yürüyorlardı.
Yarınları amaçlamışlardı kendilerine. 
Yarınlara duydukları inançla kilitlenmişlerdi hedefe. 
Yarınlar umuttu, düştü, yaşama duyulan saygıydı onlar için. 
Bunun için çıkmışlardı yola. 
Yürüyor, koşuyorlardı. 
Ütopyalarına açılan o ilk kapıya ulaşacaklardı da. 
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Ama kapıdan içeriye giremeyeceklerdi. 
Zafer ipini göğüsleyeceklerdi. 
Ama halayını tutamayacaklardı. 
Düşlerinin meyve tutması için ne gerekiyorsa yapacaklardı. 
Ama kendileri bu meyveleri tadamayacaklardı. 
Ardıllarına yolu düzlüyorlardı sadece. 
Bu, onların felsefesiydi...

Küçük balık...

Ölüm Orucu direnişiyle birlikte, Esat Oktay’ın hesapları da altüst
olmuş, yüzbaşı inisiyatifini yitirmişti. Akıntı önünde oluşturduğu
koca kalın bentler yıkılmış, dev dalgalar kabararak onu önüne katıp
boğmak üzereydi. Gün geçtikçe köşeye sıkışıyordu. Özgürlük Hare-
keti’ni bitirme planının boşa çıktığını görünce, ne yapacağını
bilemeyen şaşkın bir ördeğe dönmüştü. Yarattığı korku şatoları te-
melden sarsılınca, onulmaz bir yara almıştı. Kan ve şiddetle
oluşturduğu otorite büyük oranda etkisini yitirmiş, Şahin Dönmez’in
sistemli işkencesi, susuzluk ve açlık politikası da kar etmemişti.
Şahin’in iddiası değil, subayın toplantıda yüksek sesle, “herkes sen
değilsin Şahin” sözü doğrulanmış ama daha pes etmemişti. Hala
kin, nefret ve öfkeyle doluydu.

Eski dönemleri arıyordu. ‘Askeri okul’ günlerinin nizamı
intizamını, büyük bir istekle arıyordu. Eskiyi arzuladıkça yeni
planlar yapıyor, yeni taktikler geliştiriyordu. Öncelikle yarattığı
korku sistemini darbeleyen Ölüm Orucu’nu etkisizleştirmeli,
direnişi çekim merkezi olmaktan çıkarmaya çalışmalıydı. Daha da
önemlisi, tutsakların inançla bağlı oldukları Hayri ile Kemal’in
otoritesini ezmeliydi. Ne pahasına olursa olsun eylemi kırmalıydı.
Çeşitli oyun ve komplolarla direnişçileri düşürmeliydi. Eğer bu ol-
mazsa eylemcileri tecrit edip marjinal hale getirmeliydi. Başka
yolu yoktu. Her şey Ölüm Orucu’nun kırılmasına veya eylemcilerin
soyutlanmasına bağlıydı. Bu zordu ama olanaksız değildi. Denemekte
fayda vardı. Esat düşünüyordu… 

Başka seçeneği yoktu. Direnişe öncülük eden Hayri ile Kemal’in
teşhir edilip itibarsızlaştırılması önemliydi. Yeni katılımların önünü
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almak, direnişi bir umut kaynağı olmaktan çıkarmak için karalama,
küçük düşürme, imaj kırma oldukça etkili kullandığı bir yöntemdi.
Ölüm Orucu’na güven sarsılırsa, Hayri ile Kemal’e çamur atılırsa,
Ölüm Orucu’na girmekle, kendini yakmakla bir yere varılamayacağı
düşüncesi kafalara yerleştirilirse, onları başarısız kılabilirdi. Bunun
için her yol mübahtı. Gerekiyorsa ikna, tehdit, teşhir, şantaj, her
şeyi kullanmalıydı...

Aklı her zaman kurulacak tuzakla meşgul bir avcı olan Esat Oktay,
işini iyi biliyordu. Sanki Ehriman’ın yeryüzündeki temsilcisiydi;
nerede bir kötülük varsa oradaydı. Tanıma, tarife sığmayan yeryü-
zündeki kötülüklerin ‘tanrısı’ bu gudubet, yine sinsice pusuya yatmış
avını bekliyordu. Evet evet, en iyisi ölüm kervanını yarı yolda
bırakanları devreye sokmaktı.

Bunun için günlerce direnişe katılanları tek tek incelemiş, kişilik
yapılarını, sorgu ve cezaevindeki tavırlarını yeniden yeniden gözden
geçirmişti. Sonuçta oltasına yolunu şaşırıp okyanusa gelen, ancak
okyanusa uyum sağlayamadığından ayrılmak isteyen ‘küçük bir balık’
takılmıştı. 

Esat’tı bu, ‘küçük balık’ da olsa, ondan ‘en iyi’ biçimde faydalanacaktı.
Etinden olmasa bile yağından, o da olmazsa kemiğinden yararlanacaktı.
Eylemcilerin içinde amacına göre birini bulmuştu. Bu adam yorgun
düşmüştü. Bünyesiyle birlikte iradesi de zayıflamış, kazanma inancı
kalmamıştı. Okyanusun dalgaları karşısında çaresiz kalmış küçücük
bir balıktı. Harekete duygularıyla katılmış, katılımını zenginleştirip
kendini güçlendirememişti. Bu yüzden direnişi ancak belli bir
noktaya kadar getirebilmiş, sonunda eylemi 30. gününde bırakmıştı.
Bırakmakla da kalmamış, aynı zamanda oltaya takılmıştı. Esat Oktay,
Küçük Balık’taki irade zayıflığını çok iyi tespit etmiş, hele zaafını
yakalayınca yerinde duramaz olmuştu. Zaafları affetmeyen biriydi.
Her türlü ahlaki değerleri çiğneme pahasına, gördüğü en ufak bir
zaafı kişiye karşı kullanırdı. Hem de acımasızca. Tutukluları düşürmek,
onları kendi özlerine karşı savaştırarak, suçlu konuma sokmak için
her şantaja başvurmaktan geri kalmazdı. Onun için önemli olan
insanın kendi değerlerine karşı suçlu konuma düşmesi, ruhen
kendini suçlayarak her şeye açık hale gelmesiydi. Bu, onun en çok
üzerinde oynamak istediği bir durumdu. İnsanı kirletme, onun
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temel felsefesiydi. Zaaflı noktadan vurma, zayıf halkadan yakalayarak
düşürme, beşeri yetmezlikleri kişiye karşı silah olarak kullanma,
felsefesinin özüydü. Onun için araç, amaç olabiliyordu, amaç da
araç. Hedefe varmak için her şey kullanılabilirdi. Kullanmak onun
tipik özelliğiydi.

Bu adam onun nezdinde çantada keklikti. Esat Oktay ise böyle
bir çaylağı es geçeceklerden değildi, çiğ çiğ yiyecekti onu. Doğrusu
Küçük Balık bayağı tedbirsizdi; hep derelerde yaşamış, birdenbire
kendini okyanusta bulunca dünyası kararmıştı. Küçük sularda olduğu
oranda, tehlikelerden uzaktı. Genel olarak özgürleşmemiş, daha
çok bağlandığı yörüngelerde dolaşan biriydi. Aslını sorarsanız acemi
bir balıkçıktı sadece. Kuşkusuz kullanılmaya, kendi karşıtına dön-
üştürülmeye açıktı. Nitekim fazla geçmeden Esat onu iş başında ya-
kalamıştı: 

– Ee, oğlum! Kantinden yiyecek almak, karavanadan aşırıp yemek
öyle kolay değil ha! Ne dersin?

Suçüstü yakalanmış ve Esat’ın kapanına girmişti artık. Kurtulması
olanaksız değil ama zordu, yapacağı tek şey, yeniden Ölüm Orucu’na
başlamaktı ama o daha da zordu. Zaten dayanamadığı için yürüyüşü
terk etmişti. Esat Oktay bunu iyi biliyordu. Onun için derhal
düşürmeye çalışmıştı. Sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu. 

– İtiraf etmelisin. Direnişe karşı tavır almalısın. Ölüm Orucu’nun
anlamsızlığını açıklamalı, Kemal Pir’e mutlaka saldırmalısın. Doğru
olup olmaması önemli değil, bir şeyler söylemelisin. Konuş hoparlörde,
tamam mı? Bunu yaparsan yemek yiyebilir, kantine gidip alış veriş
yapabilirsin. Kabul etmezsen; yemek almak, kantine gitmek yok, bir
tek lokma bile bulamazsın. Tercih senin...

Küçük Balık, fazla zarar vermek istemiyordu. Yaşadığı zaafı bu
noktaya varmadan durdurmak istiyordu. Aslında vaziyeti kurtarmanın
peşindeydi. Geçmişini, direnişteki arkadaşlarını karalamak istemiyordu.
Onları seviyor, sayıyordu. Daha doğrusu öyle biliyor, öyle sanıyordu.
Yürüyüşü tamamlayamadığı için, onlara karşı mahcuptu. Esat’ın
dayatmalarını kabul edemezdi. Hele söyledikleri şeyler aklının
ucundan bile geçmezdi. Kemal Pir’i karalamak, onun yapmadığı bir
şeyi yapmış gibi göstermek, iftira atıp küçük düşürmek... İlginç bir
durumla, hesapta olmayan kocaman bir sorunla karşı karşıya kalmıştı.
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Hayatında düşünmediği, aklının ucundan bile geçirmediği bir olay
için muhasebe eder hale gelmişti. Hani, ‘olamaz’ denilir ya, işte öyle
bir şey. Gerçekten de olamazdı. Bunu yapamazdı. Kemal Pir’e, baş-
kasına değil de Kemal Pir’e hakaret etmek, onu karalamak, en güçlü
olduğu noktada olmasına rağmen büyük bir zaafiyet içinde olduğunu
söylemek.. Hele hele, ‘beni tehdit ederek Ölüm Orucu’na soktu, o
olmasaydı Ölüm Orucu’na girmeyecektim ama beni ölümle tehdit
edince girmek zorunda kaldım’ demek!’ Aman tanrım, ne büyük bir
yalan, ne korkunç bir karalama, ne sınırı olmayan bir iftira demekten
kendini alamamıştı Küçük Balık.

Esat Oktay’dan teklif geldiğinde, “öyle iş mi olur? Bu adam
çıldırmış olmalı” demişti kendi kendine. Sonra, acı acı gülerek, “bu
onursuzluk, hatta ihanettir. Kabul edemem. Bunları kabul etmemek
için yıllarca direndim” demişti. Ama Esat Oktay peşini bırakmamıştı.
Zaafını yakalamıştı bir kere. Acımasızca bastırmıştı yarasına.
Bastırdıkça inadı kırılmıştı. Sonuçta pes etmiş, yüzbaşının isteklerine
boyun eğmişti. Kendisi değildi artık. Bir hiçti. İradesi tamamen
kırılmış, kendini Esat’ın insafına terk etmişti. Tek bir düşüncesi
vardı; bir an önce vaat edilen ‘leziz’ yemeklere kavuşup ağız dolusu
mideye indirmek... Gerisi önemli değildi.

Zembereğinden boşalırcasına anlatıyordu. 
Hoparlörle tutuklulara ‘bilinmeyen gerçekleri’ anlatıyordu. Güya

Kemal Pir’in dayatması ve tehdidiyle Ölüm Orucu’na katılmıştı. Di-
reniştekiler gizliden yemek yiyorlardı. Ölüm Orucu’na katılmanın
anlamı yoktu. Aç kalmakla bir yere varılabilmiş miydi ki falan...

Esat Oktay, denizin ortasında yılana sarılmıştı. Küçük Balık’ı ko-
nuşturmakla güvensizlik yaratıp direnişi kıracağını sanmış ama ya-
nılmıştı. Evdeki hesap çarşıya uymamış, kurduğu kapana bizzat
kendisi girmişti. Tutuklular, Esat Oktay’ın kara propagandasına
karşı yeni bir grupla direnişe katılarak cevap vermişlerdi. Böylece,
Küçük Balık’ın hoparlördeki konuşması bir bumerang gibi dönüp
yüzbaşının kendisini vurmuştu.

Direnişe her yeni katılımda, cezaevi idaresi de yeni önlemler
alıyor, Esat Oktay durumun kötüye gittiğini görüyordu. Çareyi ko-
ğuşlarda bulunan tutuklular üzerindeki şiddeti daha da ağırlaştırmada
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buluyor, statüsü sarsıldıkça vahşetin de dozajını artırıyordu. Yeni
şiddet dalgasının mesajı açıktı; “Eyleme girer ve kurallara uymazsanız
tek biriniz bile sağ kurtulamazsınız.”

Şiddet dalgası, bir yönüyle de tutuklulara nefes aldırtmama, göz
açtırmama, düşünme fırsatını tanımama amaçlıydı. Her eylemden,
her ölümden sonra şiddetin dozajı artırılır, kısıtlamalar had safhaya
ulaşırdı. Bu kez de öyle olmuştu. Vahşet inanılmaz boyutlara ulaşmıştı.
Tutukluların bütün haberleşme imkanları kesilmiş, aynı koğuşta
kalanların birbirleriyle konuşmaları tamamen yasaklanmıştı. Tecrit
ve izolasyon öylesine yoğunlaştırılmıştı ki, bir çok tutuklu eylemi
ancak günler sonra duyabilmişti. Koğuşlarda ekstra baskı süreci ya-
şanırken, 35. Koğuş da denilen hücrelerde tam tersi bir süreç
işliyordu. Burada şiddetin dozajı önemli oranda düşmüş, savunma
kısıtlamaları kısmen kalkmış, yazılı sözlü savunma olanağı belli
oranda sağlanmıştı.

Geçmişte olduğu gibi, bu kez de direnişin merkezi 35’ti. Başkal-
dırının ocağıydı. Sönmemiş bir volkan, sürekli yanan bir ateşgah,
her zaman baş kaldırmaya hazır bir dergahtı. Burada kalan tutuklular
ağır travmalar yaşamış ama hiç diz çökmemiş, aman dilememiş, ‘bir
daha asla’ dememiş, her fırsatta direnmişlerdi. Düşüncelerini her
zaman açıkça dillendirmiş, zamanı geldiğine inandıklarına duraksa-
madan uygulamaya koyulmuşlardı. Esat Oktay, 1981 Darbesi’nden
sonra sık sık sorardı Kemal Pir’e, yine sormuştu:

– Patron, başkaldırıp direnmeyecek misin bir daha?
Kemal ünlü yanıtlarından birini vermiş, derhal görmüştü onun

elini: 
– Birçok ordunun geleneğine göre yenilen bir komutan, bir daha

aynı ordunun başına geçip savaşa girmez. Ben de 1981 Direnişi’nde
yenildim. Bu nedenle ordunun başına geçmeyeceğim. Ama eğer
yarın bir kişi yeniden direnişi başlatırsa, ikinci kişi ben olurum.
Bunu böyle bilmeni isterim yüzbaşı. 

– Öyle mi? 
– Evet, öyle. Beni tanımıyorsun. 
– Sen de beni tanımıyorsun Kemal. 
– Tanıyorum sizleri. Ordu elemanları tek tip yetişirler, birini ta-

nıdıktan sonra, diğerlerini de tanımış olursun. 
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– Hayır, doğru değil bu. Ordudakilerin kendilerine özgü yanları
da vardır. 

– Öyle de olsa, sizi tanıyorum, hem de gayet iyi tanıyorum. 
– Nasıl yani? 
– Bakın yüzbaşı, yeni geldiğiniz zaman siz kendiniz yüzbaşı Esat

Oktay’ı çok iyi anlattınız. Bundan daha iyi bir tanıtma olamazdı.
Yani portrenizi kendiniz bizzat çok güzel anlattınız. 

– Her neyse, öyle olsun Kemal. Beni tanıyacaksınız daha...
Bozulmasına karşın altta kalmamayı tercih etmişti bu kez de. Ve

ne gariptir ki, daha tanınacak yönleri vardı. Oyun çoktu onda.
Tedbirliydi Esat. Hücrelere yönelirken sürekli temkinli, kontrollü,
daha denetimliydi. Bu kez de öyleydi. Baskı ve şiddet, eyleme henüz
katılmamış olanları cepheye yönlendirici bir vesile olabilirdi. Tutuklular,
‘madem işkence görüyoruz, madem değişen bir şey yok, o zaman ne
duruyoruz?’ diyebilirlerdi. 

Zaman değişmiş, devran eskisi gibi değildi. Eskiden çaresizdi
tutsaklar, şimdi alternatifleri vardı. Artık her yer zifiri karanlık
değildi. Yemyeşil hayat dolu aydınlık bir vaha yaratılmıştı. Teslimiyetten
ihanete giden yola karşı, direniş alternatifi ortaya çıkmıştı. Kimliğine
bağlı kalmak isteyenler aydınlığa yönelebilirlerdi ama bu gelişmeler
koğuşlarda kalan tutsaklar için henüz geçerli değildi. Çünkü onlar,
1981’de yenilgiyi kolay kabul etmişlerdi. Koğuşta kalanlar ‘onun’du
Esat Oktay’a göre, ‘sicilleri zaaflıydı’, ‘Fazla direnmeden kurallara
uymuşlardı. Onların işi tamamdı. Askeri okulun disiplinine ve yaşam
tarzına harfiyen uyuyorlardı. Onlar artık Türk’tüler! Böyle düşünü-
yordu.

Paradoksal görünen iki farklı uygulama aynı ihtiyaçtan kaynakla-
nıyordu. Koğuşlara şiddet, yani kamçı gerekliydi; hücrelere ise
esneklik, yani havuç...

Altı kişiyle başlayan, yeni katılımlarla birlikte çoğalan eylemciler,
bir ucunda kölelik, diğer ucunda özgürlük olan bir maratondaydı.
Ruhlarının derinliklerinde sevda taşıyanlar, yüreklerinde insanlık
onurunu koruyanlar peş peşe gelmiş, fiili olarak yer almayanlar da
ruhlarıyla katılmışlardı. Esat Oktay, eylemin ilk günü mahkeme dö-
nüşünde, Kemal Pir’i tehdit etmişti; 

– Patron, daha önce yenilmiştin. Bu sefer de yenilirsen senin için
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çok kötü olur! Öyle yaparım ki, ayaklarından tutup, seni koğuş koğuş
süründürürüm. 

– Hayır yüzbaşı, bu sefer ben kazanacağım. Eğer sen kazanırsan,
o zaman bana her kötülüğü yapabilirsin ama adım gibi eminim,
yüzde yüz kazanan ben olacağım! 

– Patron, hani beni iyi tanıyordun, hani beni benden daha iyi çö-
zümlemiştin? 

– Evet, öyledir. Bunu yeniden tartışalım mı? 
– Hayır, tartışmak için demiyorum. 
– Peki, ne için gündeme getirdin? 
– Bu sefer de kazanacağımı söylemek için. 
– Hayır yüzbaşı. İnan ki ben kazanacağım. Bu zaman içinde

kimsenin düşünemeyeceği kadar düşündüm... 
– Sonra ‘yanlış hesap yaptım’ demeyesin ha? 
– Hayır, hayır. ‘Yenginin anası yenilgidir’ sözü üzerinde çok dü-

şündüm, çok doğru bir söz. Eylemin nasıl seyredeceği üzerinde de
durdum. Kendim kadar sizi, sizin kadar da arkadaşlarımı tanımaya
çalıştım. Artık kendimi de, karşısına geçip mücadele edeceğim gücü
de çok iyi tanımış durumdayım. 

– Neyse patron, hep birlikte yaşayıp göreceğiz. 
– Hayır yüzbaşı, ben göremeyeceğim. Ne yazık ki zaferimi ve do-

layısıyla yenilgini göremeyeceğim. 
– Neden? 
– ?
– Ha! Eh göreceğiz bakalım!. Ha ha ha!

Ölüm Orucu’na katılanlar, eylemden iki gün sonra 35’ten alınıp
36. Koğuş denilen diğer bloktaki hücrelere götürülmüşlerdi. Her
biri bir hücreye konulmuş, birbirleriyle ilişki kurmamaları için ara-
larında birkaç boş hücre bırakılarak dört kata dağıtılmışlardı. Birer
askeri battaniye ve yatak diye de birer minder verilmişti. Askeri bat-
taniyeleri tahmin edebilirsiniz, minderlerse yataktan başka her şeye
benziyordu. Toz toprak içinde askeri kumaş parçaları, küçük taşlar,
molozlar, talaş, kuru ağaç dalları katık edilerek doldurulmuş birer
torbadan ibarettiler. Açlıktan takatsiz kalmış bedenleri en çok yoran
bunlardı. Bir tarafa dönüldüğünde taşlar, kuru ağaç dalları batardı
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çelimsiz bedenlere, öbür tarafa dönüldüğünde ise koca kıymıklardan
kurtulmak mümkün olmazdı. Bir de bataklık gibi sürekli pis kokar,
fabrika gibi durmadan bit üretirdi. Sözcüğün gerçek anlamıyla birer
işkence aracı haline gelmişlerdi. Ter ve sidik karışımına, birbirlerini
yiyen farelerden arta kalanların yaydığı kokuyu ekleyin; acı, çile dolu
günleri çekilmez kılıyordu. 

Hayri’ye daha gaddar davranılmış, ona bu yataktan bile verilmemişti.
Direnişin son gününe kadar o tek battaniye üzerinde yolculuğunu
tamamlamıştı. 

Bit ve lağım fareleri gerçekten de dayanılmazdı. İşgal orduları
gibi dadanmış, gece gündüz demeden ha bire saldırıyorlardı. Bitler,
tutsakların günden güne hızla incelen damarlarındaki kanı da
emerken, farelerse kulak memeleri, burun uçları ve parmaklarını
kemirmek için adeta birbirleriyle yarışıyordu.

Her hücrenin önüne bir plastik su bidonu konulmuştu. Bu suyu
içmek başlı başına işkenceydi. Günü gününe değiştirildiğini falan
sanırsınız şimdi, ne yazık ki hiç değiştirilmedi. Zamanla lağım
suyundan beter bir hale gelecekti bu su da. Eh, kırk derece sıcaklık
altında, petrol mamülü plastik bidonlarda mayalanıyordu. Kızgın
güneşin bidonları bozuşturarak suyu nasıl kokutacağını tahmin
edersiniz. Bazen bidona batırılan bardağın içinden kocaman bir fare
leşi çıkardı. Tutukluların Temmuz sıcağında kaynamış, bilumum
leş dolu bu iğrenç sıvıyı içmekten başka çareleri yoktu. Kaldı ki çoğu
zaman bu bile verilmez, tehdit ve şantaj aracı yapılırdı.

Tutukluların iradelerinin kırılması, morallerinin bozulması, ruhsal
açıdan çökmeleri için ne gerekiyorsa o yapılıyordu. Bazen sabahtan
akşama, akşamdan sabaha kadar farklı rahatsız edici sesler çıkartılarak
uyutulmazlardı. Üzerlerine su dökülür, demir parmaklıklar arasından
ayaklarına iğne batırılır, küfürler edilir, bazen de gizliden yemek
yedikleri söylenirdi. Bu oyunlar, eylemin sonuna kadar sürmüştü.

*** *** ***

Zor günlerdi, kızgın ateşle yoğrulmuş zamanlar. Ölümün tırpanı
enseleri sıvazlıyordu. En ufak bir ‘hata’ örgütsel ve siyasi bir ölümü
getirebilirdi. Ondan da beteri, acılar dizisiydi. Bazen ölüm kurtuluş
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olabiliyordu ve herkes ani gelecek bir ölüme hazırdı. Bitmeyen acılar
zincirineyse dayanmak kolay değildi. 

Mahkemeye gidenlerin her zaman olduğu gibi merakla beklendiği,
ağır ve acı dolu bir gündü. Güneş ya batmak üzere ya da batmıştı.
Hücrelerde güneşin batışı ya da doğuşu görülmez, tahmin edilirdi.
O akşam da öyleydi ve en kalabalık grup olan Urfa Grubu’nun mah-
kemeden dönüşü bekleniyordu.

Askerin ‘marş kes!’ komutuyla sessizliğe gömülmüştü hücreler.
Mahkemelerdekiler gelmişti. Akif’in hücresinden sabah erkenden
götürülen Kemal yorgun, aç, perişan, anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle
dönmüş, Akif, ‘ne oldu?’ diye fısıldamıştı kulağına. Kemal cevap ver-
memişti. Çünkü gardiyan peşinden geliyordu. Peşinde ‘Azrail’ varken
konuşmak meseleydi; yasaktı ve bedeli ağırdı. Ama o gün bir değişiklik
vardı hem de olağanüstü bir değişiklik. Herkes bunun farkındaydı,
fakat neden böyle davranıldığını bilen yoktu. Mahkeme dönüşünde
işkence yapılmamış, tutuklular kırılıp geçirilmeden hücrelerine ko-
nulmuşlardı. Kemal’in arkasından gelen gardiyan da işkence yapmamıştı.
Oysa Kara denilen gardiyan, tam bir cellattı, vurduğunu deviren,
ayaklarıyla ezen, yerde sürükleye sürükleye hücreye sokan bir sadistti.
Kara yavaş yavaş kapıya yanaşmış, aynı yavaşlıkta palaskasına bağlı
olan anahtarı cebinden çıkartmış ve sessizce kapıyı açmıştı. Kemal’i
sakince içeriye almış ve ardından hücredekileri başıyla hafif selamla-
dıktan sonra, ölgün bir sesle konuşmuştu: 

– Haydi, hepinize afiyet olsun!
Aynı sessizlikle çekip gitmişti. Hayret! Yemek saatiydi. Karavana

dağıtılmış, alınan yemekler yerde duruyordu. Kimse yememişti. Ke-
mal’in duruşu, ciddi bir olayın yaşandığını gösteriyordu. Sanki
yastaydı, Akif, dayanamayıp sormuştu: 

– Ne oldu Kemal, anlatır mısın? Kemal, ellerini rastgele sallayarak,
“Hayri abi, Kemal abi” diye kekelemişti. 

– Ne olmuş Hayri ve Kemal abiye? 
– Ölüm Orucu’na girdiler... Ali ve üç arkadaş daha.
Hücreyi hüzün kaplamıştı. Kötü bir haberin ağırlığı altında ezi-

lircesine acı içindeydi bazıları. Kimileri bir şey daha soramayacak
kadar duygusallaşmışlardı. Biri kendini tutamamış, gözlerinden
yaşlar boşanmıştı.
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Akif farklıydı. Yüzünü sevinç kaplamıştı. İçi içine sığmıyordu.
Sevinç çığlıklarını atmamak için kendini zor tutmuştu. Arkadaşlarını
mahcup etmek istemiyordu. Eylemin ne anlama geldiğini anlatmayı
seçmişti Akif. 

– Kendinize gelin arkadaşlar! 
demişti şefkatle ve devam etmişti sesini biraz daha yükselterek;
– Sanki yastasınız. Neden sevinmiyoruz? Cehennemde, zebanilerle,

her gün onlarca kez ölerek ve öldürülerek, vahşiler tarafından par-
çalanılarak yaşıyoruz. İşte Hayri ve Kemal’lerin başlatmış oldukları
eylem bu yaşamı yıkmaya dönük yapılan bir eylemdir. Eylemin,
ölüm ve direnişin dışında bu cehennemden çıkmak mümkün mü?

Ağlayan tutsak, Akif ’e dönerek; “tamam ama ya sonra, sonra
ölüm çıkarsa, ya sonra Hayri abiler hayatlarını kaybederlerse” dedi
kekeleyerek.

Akif, eylemin anlam ve öneminin daha da anlatılması gerektiğine
inanarak şunları söylemişti:

– Yaşayan birer ölüyüz arkadaşlar. Her gün kendimizle onlarca
kez çelişerek yaşıyoruz. İdeallerimizle, düşüncelerimiz ve ütopyamızla
ters bir yaşamın tam orta yerindeyiz. Bu yaşamdan çıkmak için hep
düşünerek bugünlere geldik. Şimdi bir yol bulundu ve biz bu yoldan
yürüyerek doğruya çıkacağız. Daha doğrusu Mazlum ve Dörtler’in
yolunu izleyerek cehennemden cennete doğru yol alacağız. Yapılan
budur. Bundan daha güzel ve anlamlı ne olabilir?

– ?
Eğitim saati gelip çatmıştı. ‘Askeri okulun öğrencileri’ eğitime

kalkmalı, ezberlenmiş yüzlerce marşı yeniden, yeniden okumalıydılar.
Ayaklarını sertçe yere vurarak yeri göğü titretmeli, onlarca kez
Yunan’ı Ege Denizi’ne dökmeliydiler. O gün Akif ’in hücresindeki
tutuklular, derin düşüncelere dalmışlardı…

Çelişkilerle dolu bir günün bitimini beklemek zordu, kafalarındaki
çelişkileri çözmek günün sonunu beklemekten daha da zordu. Gün
biterdi ama çelişkiler bitmeyecek, sorular asılı kalmaya devam
edecekti. Yanıt da çıkmıyordu karanlık düşüncelerden. Ki gecenin
renginden daha koyuydu kafalardaki kör karanlık. Kafalardaki gece,
daha acımasız bir zamanın koynunda tutuyordu onları. Soru işaretlerini
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yaratan, Ölüm Orucu’ydu. Eylemin ilanıyla birlikte herkese düşen;
bu yeni göreve katılmaktı. Eyleme katılmaksa ciddi bir duruşu ge-
rektiriyordu. Acaba bu duruşu gösterebilecek miydiler? İşte, esas
sorun buydu. Soruların kaynağı da bu sorundu. 

Karar vermek zor işti. ‘Evet’ demek yüzlerce riski göze almak de-
mekti. Elini tonluk taşın altına koymak demekti. Büyük sorumluluk
gerektirirdi. En ağır işkencelere katlanmak kadar, ölümlerin en
zorunu kabul etmek demekti. Hayır demekse, o işkenceli yaşama,
bir anlamda onay vermekti. Ne ‘evet’ kolaydı, ne de ‘hayır’.

Yine iki arada bir deredeydiler. Akşam yemeğinden beş dakika
sonra herkes o sıcakta battaniyeyi ayak parmağından saçlarının
teline kadar örterek ‘kaybol’muştu. Akif aynı hücreyi paylaştığı beş
arkadaşıyla konuşuyordu... Katılım konusunda netti, en ufak bir te-
reddüt taşımıyordu. O gün hücredekilerle diyalog geliştirmiş, eyleme
katılım konusunda eğilimlerini öğrenmişti. Zor bir zamandı...
Verilecek kararın bir ucunda manevi, öbür ucunda ise fiziki ölüm
vardı! Akif, Firat’a sokuldu. Yüzü karışıktı. 

– Ah, ah! Ne kötü! Sanki korku çağındayız. Korkunun, mertliği
bozan çok etkili bir silah olduğunu biliyor muydun?

Firat anlamıştı vaziyeti. Hücre arkadaşlarından somut yanıt ala-
mamıştı anlaşılan. Moralini bozmamalı, işlerine bakmalıydılar. 

– Hiç bir şey eskisi gibi değil artık. İki yıl önce tanıdığın insanlar
da aynı değiller. Çok kötü bir süreç yaşadık. Hala da yaşamaya
devam ediyoruz. Korku sistemi bir silindir gibi geçti üzerimizden.
Kolay değil. Zamana ihtiyaç var.

Geceydi. Battaniyenin altı daha da karanlıktı. Firat, Akif’in yüzüne
yansıyanları seçebilmek için, belki karanlığı azaltır diye sigara içmeyi
düşündü. İçse miydi acaba? Bu sorunla meşgulken, Akif’in fısıltılarıyla
kendini bıraktı. 

– Aklım ermiyor. Bu kadar hızlı değişim olamaz! İnsan; hayvan,
taş, ağaç veya uzayın derinliklerinde herhangi bir madde değil ki?
Adı üstünde; insan! İnsan, yaşamı boyunca öğrendiği erdemlerin iki
yılda bu kadar derin bir biçimde yara almasına izin veremez!
Yaşamının bir parçası haline getirdiği güzellikleri, kısa zamanda ru-
hunun derinliklerinden söküp atamaz! İnsan bu kadar anlamsız bir
noktaya gelemez, değil mi? Yoksa yanılıyor muyum?
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Firat’ın düşünmeye ihtiyacı vardı. Çünkü vereceği her sorunun
yanıtını mutlaka ölçmesi, tartması ve düşünce süzgecinden sadece
bir kere değil, en az birkaç kez geçirmesi gerekiyordu. Zira vereceği
her cevabın yanıtı tarihe düşecek birer belge olacaktı. Dolayısıyla ne
sürece katılanlar, ne de sürecin dışında kalanlar mağdur olmalıydı.
Akif ’in sabırsızlıkla beklediğini bilen Firat fazla derinlere dalmadı;

– Biliyorsun ki, bir şeyi almak, vermekten çok daha zor değildir. 
– Neden? 
– Tıpkı, yıkmanın yapmaktan çok daha kolay olduğu gibi. 
– Öyle mi?
Firat derin soluk aldı, içlenmişti: 
– Evet, öyle. Bir insanın gelişim sürecini düşün. Doğumdan

öncesini, doğumu, emeklemeyi ve sonrasını... Ergenlik, olgunluk ve
son yılları getir gözlerinin önüne. Muazzam bir emek yoğunluğu bu
değil mi? Bir de yüreği sevgiyle dolu, elleri nasırlı, deniz kadar
gözyaşı döken cefakar anneleri düşün. 

– Nereye varmak istiyorsun? 
Firat hüzünlü ve oldukça düşük bir ses tonuyla:
– Bir insanı, yılların birikimi ve emeğiyle yoğrulmuş bir insanı bir

dakikada yok etmek mümkün. 
– Doğru ama bunu yapan yine insan. 
– Evet. İnsan böyledir işte. Boşuna dememişler, ‘insanın en büyük

düşmanı, yine insandır’ diye. 
Akif tartışmayı teorik ve soyutlama düzeyinde ele almak yerine,

daha çok güncel sorun olan eyleme getirmek istiyordu. Bu nedenle
her sorunun ve yanıtın son cümlesini oraya getirmek için adeta özel
çaba sarf ediyordu;

– Neyse, şimdi felsefe yapmanın zamanı değil. Eylem zamanı, ey-
lem!.. 

– Felsefe ve eylem... Bence birbirlerinden ayrılmaz iki temel olgu.
İkiz kardeş gibi, et ile tırnak gibi yapışıktırlar. 

– Tabii ki öyle. Takılmak istedim…
Firat, Akif ’in ne istediğini, Akif de Firat’ın vereceği yanıtı çok iyi

biliyordu. Ama yine de somut yanıt istiyordu. Pratik bir karara
ulaşmaları gerekiyordu. Ne zaman, ‘biz de varız’ diyeceklerdi? 

– Yarın mı, yoksa öbür gün mü?, diye sordu Akif. 
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– Yarın da olur, öbür gün de, benim için fark etmez! 
– Somut bir günü tespit etmek daha doğru olur. Sence yarın mı,

yoksa öbür gün mü? 
– Karar senin, nasıl uygun görüyorsan… 
– Birlikte karar verelim, daha anlamlı olmaz mı? 
– Fark etmez. Vereceğin karar da zaten ikimizin kararı olacak.

Bence günün tespiti teferruattır. Bu teferruatı sen belirle. 
– Tamam, öbür gün olsun. 
– Tamam!
Geç saatlere kadar sohbet etmiş, geçmiş günleri anmış, yenilgi

sürecinde kaybedilen değerlerden, yarattığı erozyonlardan söz et-
mişlerdi. Bıkıp usanmadan konuşmuşlardı o gece. Çekinmeden aç-
mışlardı iç dünyalarını. Birbirlerini seven sayan iki arkadaştılar.
İnanmış, güvenmişlerdi birbirlerine. İhanetin cirit attığı, teslimiyetin
kol gezdiği, ihbarcılık ve puştluğun şaha kalktığı bu ortamda,
birbirlerine zarar verip ihanet etmeyeceklerini iyi biliyorlardı. Bu
sarsılmaz arkadaşlığın mayası, ihanetin kol gezdiği zemindeki bil-
lurlaşmış öfkeydi. Bu öfkenin bağrında anlamını bulan sevgiydi. Bu
sevgi filiziyle göğermiş, inanca dayanan güvendi...

Yeni bir gün başlamıştı. Her şeye gebe yeni bir gün… Tutsaklar,
yine her zamanki gibi tek sıra halinde, ayakta marş okumaya başla-
mışlardı. Akif ile Firat oturmuş, alçak sesle sohbet ediyor, gardiyanın
gelmesini bekliyorlardı. Aldıkları kararı bildireceklerdi. Hüzün,
sevinç, korku ve bilinmezlik sarmıştı hücreyi. Ayakta marş söyleyenler
de marştan vazgeçmişlerdi. Hepsi oturup sessizce birbirlerine ba-
kıyorlardı. Konuşmuyorlardı ama birbirlerini anlıyorlardı. Akif, ‘Kam-
bur’ lakaplı çavuşu çağırmıştı. 

– Çavuş, bakar mısın çavuş?
Normalde ‘komutanım’ demesi gerekiyordu. ‘Askeri okulun emir-

namesinde kural buydu.
Esat Oktay’ın talimnamesinde yazıldığı gibi, her askere ‘komutanım’

demek bir zorunluluktu. Ama devran değişmişti. Ölüm Orucu’na
girenler için askerler artık komutan değil, askerdi. Her asker,
rütbesiyle çağırılacaktı artık, Akif de bunu yapmıştı. 

– Ne var Akif? 
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– Ben ve Firat, bugünden sonra Ölüm Orucu’na başlıyoruz. Bizi
arkadaşlarımızın yanına götürmenizi istiyoruz.

Kambur’un rengi gitmişti, değişik renklerle bezenmiş yeni bir
sima gelmişti yüzüne, bir saniyelik zaman dilimi içerisinde başka
bir insan olmuştu adeta. Ruhu canından fırlayıp gitmişti sanki ama
fazla uzun sürmeden, o ilk şaşkınlığı üzerinden atan Kambur; 

– Öyle mi? Başka kimse var mı? 
dedi yarı kızgın bir ses tonuyla. 
– Bizim hücrede ikimiz varız. 
– Bekleyin. Biraz sonra geleceğim.
Fazla geçmeden Kambur, koridorun ana kapısından Akif ile

Firat’ın kaldığı hücreye doğru yöneldi. Hızlı adımlarla yürüyordu.
Hücreye ulaşıp tek hareketle kapıyı açtı. 

– Akif, Firat’la birlikte çıkın, gidiyorsunuz?
Önce Akif, sonra da Firat, çıkmadan önce arkadaşlarıyla tek tek

kucaklaştılar. Ayrılığın verdiği hüzne, yeni hayatın vereceği sevinç
karışıyordu. İkisi de birbirlerinden habersiz, aynı anda ellerini havaya
kaldırarak, sessizce uzaklaştılar. Akif ve Firat, yıllarca kaldıkları 35.
Koğuş’un 1. kat 7. hücresinden çıkıp sessizce ayrılırken, son kez
ürkek gözlerle katları taradılar. O zamana kadar yaşamış oldukları
bütün acı anıları geride bırakıyor, artık bilinmezliğe açılan başka bir
koridorda emin adımlarla ilerliyorlardı...

Kambur, Akif ve Firat’ı 35’in karşısındaki hücrelere, 36. Koğuş’a
götürmüştü. Akif ’i 3. katın 5. hücresine, Firat’ı ise 2. katın 3. hüc-
resine koymuştu. 2. katta Hayri ve Küçük Balık, 3. katta Ali Çiçek
ve Çavgun vardı. Kemal ile Bedo da 4. Katta kalıyorlardı. Kambur,
Akif ile Firat’ı 36’ya götürürken, iki koğuşun arasında bulunan
büyük koridorda Esat Oktay’ın yardımcısı Üsteğmen Ali Osman
Aydın ile karşılaştılar. Ali Osman, Kambur’la bir şeyler fısıldaştıktan
sonra yoluna devam etmişti. Aradan kısa bir süre geçmişti ki Akif
ile Firat’ın bekletildiği küçük koridora gelmiş ve sormuştu: 

– Çavuş bunların ne işi var burada? Neden bir an önce hücrelere
koymuyorsun? Bunlar dünyanın en tehlikeli teröristleridirler, üstelik
hem saldırgan hem de kaçabilirler.

Öfke doluydu sesi. 
– Komutanım, eğer onlar en tehlikeli teröristlerse ben de en
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tehlikeli Türk askeriyim, elimden kaçamazlar, 
diye yanıtlamıştı Kambur’la birlikte olan onbaşı. 
Üsteğmen Ali Osman Kambur’a bakarak sordu:
– Bunları nereye koyacaksın? 
Kambur:
– Akif ’i üçüncü, Firat’ı da ikinci kata yerleştireceğim komuta-

nım.
Üsteğmen Firat’a yanaştı, bir şey söyleyecekti ki, vazgeçti.

Karşıki pencereye gitti. Havalandırmada spor yapan tutukluları
izledi bir süre, sonra Akif ’in yanına geldi. Onlara baktı ve tekrar
pencereye gitti. Gardiyanların naraları, Co’nun havlamaları ve
çığlıklar birbirine karışmıştı. Ali Osman, havalandırmada yapılanları
sanat eseri izler gibi izliyor, bazen tebessüm ediyor, bazen de so-
murtuyordu. Dönse yüz yüze geleceklerdi. Çığlıklar ayyuka çıktığında
Akif ’e döndü; 

– Bana bak Akif, iyi bak! Burası 36. koğuş. Yani 35. Koğuş’un
öteki yüzü. Bunu biliyorsun. Burası size mezar olacak. Hiç biriniz
kurtulamayacaksınız buradan. Bazılarınız resmen, bazılarınız da
aklen öleceksiniz. Bunu unutma!

Akif geçiştirmek için acı bir gülümsemeyle yetindi. Ancak Esat
Oktay’ın öteki yüzü olan Ali Osman durmuyor, sataşmayı sürdürüyordu. 

– Neden mezara girmek istiyorsunuz? Bu dünya size dar mı gel-
di?

Akif ’in sesi de sertleşmişti yüzü gibi. 
– 36. Koğuş’un kime mezar olacağı, bize mi yoksa size mi mezar

olacağı ileride belli olur. 
– Sen kim oluyorsun da beni tehdit ediyorsun! 
– Ne tehdidi üsteğmen? 
– Daha nasıl olacak? 
– Neden sizinki tehdit olmuyor da, biz bir şey deyince hemen

tehdit oluyor? 
– Tabii ki öyle olacak. Sen farklı ben farklı. 
– Neden farklı? 
– O kadar da olsun. Çünkü sen anarşistsin, üstelik bölücü ve

vatan düşmanısın, bense ordu mensubuyum. 
– Hayır, üsteğmen böyle olmaz. Hepimiz insanız. Kimse kimseden
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üstün değildir, olmamalıdır, olursa sorun çıkar. 
– Valla ne dersen de, bu böyledir ve böyle de devam edecek. 
– Bak işte bu olmadı Üsteğmen. Zaten biz buna karşı çıkmak için

başkaldırdık, başkaldırıyoruz. Herkes eşit duruma gelene kadar da
bu başkaldırımız devam edecek. 

– Başkaldırı! Peki, kime baş kaldırmışsınız? Tabii ki devlete,
bayrağa ve Türk milletine. 

– Evet doğru, devlete, bize zorla kabul ettirmeye çalıştığınız ve
onun için her gün onlarca kez işkencelerden geçirildiğimiz bayrağa
başkaldırmışız. Bundan bir yanlışlık mı var? 

– Neresinde bir tek doğru var ki, Allah aşkına? 
– Yanlış olan tek bir şey yok. Her şeyin doğru olduğunu sana

burada anlatmam mümkün değil. Öncelikle bizi halkımızla, ulusumuzla
ve kimliğimizle kabul edeceksiniz. Bir halkın inkarına karşı başkaldırdık,
bir halkın yasaklanmış dili için başkaldırdık, bir kültürün asimile
edilmesine karşı isyan ettik. 

– Neyse, sizinle uğraşacak halim yok. Ne dersek diyelim siz bildi-
ğinizi okumaya devam edersiniz. Siz ölmeye devam edin, bakalım
ne olacak? 

– Sen hiç merak etme, zaman kimin haklı kimin haksız veya
kimin ne olacağını gösterecektir. 

– Onbaşı, çabuk her ikisini de hücreye atın. Hücreleri ayrı olsun
ve ikisinin arasında da bir hücre boş kalsın. Çürüyüp geberene
kadar orada kalsınlar. Bakalım hele o zaman ne diyecekler?

Eylemciler Spartaküs’ün özgürlüğe susamışlığıyla susamışlardı.
Her şeyi olduğu gibi konuşma, tartışma, yüksek sesle sohbet etmeye
de hasrettiler. İki yıldır doğru dürüst konuşmamış, tartışmamış,
yüksek sesle sohbet edememiş, birbirlerinin yüzlerine bile doya
doya bakamamışlardı. Zaman zaman konuşma fırsatını bulduklarında
ise ya birbirlerinin kulaklarına fısıldamış ya da kaş göz hareketleriyle
diyalog kurabilmişlerdi. Aynı hücrede, aynı koğuşta, hatta aynı
sofrada karşılıklı oturup birbirleriyle yemek yiyenler bile, bu süre
içinde bir sohbet edememişlerdi. Çünkü her şey yasaktı. Konuşmak,
tartışmak, ağlamak, gülmek, eğlenmek, şaka yapmak, oyun oynamak,
yüzünü buruşturmak, sevmek, öfkelenmek, üzülmek, hastaya yardım
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etmek, yere düşeni kaldırmak, bir tutukluya bakmak, biriyle daya-
nışmada bulunmak... 

Kesinlikle yasaktı...
Aylarca, yıllarca sürmüştü bu yasaklar. Yıllarca dışarıda birbirini

tanıyan, arkadaş, hatta akraba olanların sohbetlerine bile izin veril-
memişti. Birbirlerine iki çift söz söylemek, sağlıklarını merak etmek,
‘nasılsın?’ demek için yüzlerce, belki de binlerce kez işkence görmüş,
çoğu kez bir yerleri kırılmış, nice katıksız ekmek cezasına tabii tu-
tulmuşlardı. Her mahkeme dönüşünde, hücrelerin önünden her
geçişlerinde mutlaka dayak yemişlerdi. Onlar da fırsatını buldukları
her seferinde mutlaka ya tebessüm etmiş ya da işaretlerle durumu
izah etmişlerdi. Bunu işkenceden geçme, aç kalma, tecrit içinde
tecridi yaşama, hatta ölüm pahasına da olsa yapmışlardı. Zaten 5
No’luda kalmak bile başlı başına beterin beteriydi...

Ama Ölüm Orucu eylemcileri; bu cehennemde işte şimdi
özgürce konuşuyor, doyasıya tartışıyor, hiçbir engel tanımadan
sohbet ediyorlardı. Hücredeydiler, demir parmaklıklar arkasında,
aç, susuzdular. Bedenleri halsiz düşmüştü. Açlıktan ağızları kokuyor,
bitlerle boğuşuyorlardı. Yüzleri bulan ve sürekli çoğalan lağım fa-
releriyle yaşamaya mahkum edilmişlerdi ama özgürdüler. İstedikleri
zaman konuşuyor, istedikleri zaman tartışıyor, istedikleri zaman
sohbet ediyor, istedikleri zaman volta atabiliyorlardı. Daha da
önemlisi o daracık hücrede istedikleri gibi düşünüp istedikleri
gibi hareket edebiliyorlardı. Etrafları cellatlar tarafından kuşatılmış
da olsa kendilerinin bulunduğu o daracık yerde kendilerince kur-
guladıkları kısa da olsa bir hayatları vardı. Askerlerin dokunamadığı,
yüzbaşının karışamadığı, Ali Osman Aydın’ın asla engelleyemediği
bir iç dünyaları vardı. Bu dünyaları özgürdü, bu dünyalarına
başkaları dokunamazdı. Onlar için önemli olan yabancıların, as-
kerlerin, ya da genel anlamda cellatların hakim olamadıkları bir
yaşamdı...

İşte buna özgür iradeleriyle girmiş oldukları özgür eylemle ulaş-
mışlardı. Şarkı bile söyleyebiliyorlardı. ‘Yat’ saati, artık onları ilgi-
lendirmiyor, ‘kaybolun’ komutu bir anlam ifade etmiyordu. İstedikleri
zaman uyuyor, istedikleri zaman uyanıyorlardı. Askerlerin hakaretlerine
sessiz kalmıyor, küfür gibi insani olmayan tavırlarına karşı tepki
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gösterebiliyorlardı. Elde ettikleri özgürlüğü doyasıya yudumluyor,
onun nimetlerinden faydalanıyorlardı...

Ölüm Orucu’nun ilk günlerinde, Kemal Pir dayanamayıp coşmuştu: 
– Oh be! Özgürlük ne güzel şey!
Ve devam etmişti: 
– Köleliği bilmeyenler özgürlüğü de bilmezler. Köle bir yaşamın

acısını çekmeyenler, özgürlüğün kıymetini de anlamazlar. Tıpkı
bizim gibi. Özgürlüğü bu kadar değerli kılan, vahşet sürecinde ya-
şadığımız o korkunç acılardı...

Canlı, atak, enerjik, yerinde duramayan, yaşamın her alanında
deyim yerindeyse hazır ve nazır olan Kemal, durmadan konuşuyordu.
Konuştukça açılıyor, her yeni konu bir başkasının açılmasına gerekçe
oluyordu. Cıvayı, kalıpta durmayan bir cıvayı andırıyordu. Ölüm
Orucu eyleminde derin düşüncelere daldığı günler az değildi. Bazen
uzun uzun düşünüyor, düşündükçe yoğunlaşıyor, yoğunlaştıkça hayal
dünyasını dışa vuruyordu. Diğer eylemcilerle konuşup tartışma,
düşlere dalma ve geleceği tasarlama arasında adeta mekik dokuyor-
du.

İşte bir kez daha mekik dokuduğu bir anda ‘Kemal’ diye seslenil-
mesiyle uyanmıştı o derin düşler dünyasından. “Ne var, kim çağırdı?”
dedi, yüksek ama solgun bir ses tonuyla. “Benim ben,” dedi Hayri.
Hayri olduğunu anlayınca, uzandığı yerden doğrulayarak, “buyur
doktor, seni dinliyorum” dedi, Kemal.

– Ne yapıyorsun Kemal, bugün sesin çıkmadı. Sanki durgunsun.
Bir şey var mı? 

– Hayır, hayır durumum gayet iyi. Bazen dalıyorum, yoğunlaşıp
derinlere dalıyorum, daldıkça da çıkmam imkansız oluyor. 

– Hayal gücün kuvvetli desene. 
– Bu ara epey düşünüyorum, hayal ediyorum ve dolayısıyla görmem

gereken tüm arkadaşları da bu vesileyle görmüş oluyorum. 
– Öyle mi? 
– Evet, öyle doktor. 
– Kimleri görüyorsun, daha doğrusu düş dünyanda kimler yer

alıyor? 
– Kimler yok ki? 
– Mesela.. 
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– Ya aslında görmem gerekenleri görüyorum, görmemem gerekenleri
de görmüyorum. 

– Onları görüp görmemek senin elinde mi ki? 
– Elimde tabii. Hayal eden, onları görmek isteyen ve hatta randevu

alan benim. Görmek istemediklerimle ilgili randevu almazsam onları
görmemiş olurum. Sence de öyle değil mi? 

– Doğru, bence de öyle. 
– Doktor, bir şey sormak istiyorum. 
– Akif, Firat ve Karasu’dan sonra kimse yanımıza getirilmedi.

Şunu öğrenmek istiyorum, acaba kimse eyleme katılmadı mı, katılıp
da yanımıza mı getirilmediler, yoksa arkadaşların katılmamaları için
bir bildiğiniz mi var? 

– Hayır Kemal arkadaş, diğer arkadaşların eyleme katılmamaları
konusunda herhangi bir yaklaşımımız olmadı. Bu konuda böyle bir
karara gitmek de doğru olmaz. Ama bence herkesin bir anda eyleme
katılmasına da gerek yoktur. 

– Ama neden? Neden katılmasınlar? Neden bize dahil olmasınlar?
Neden tek irade olmayalım ve neden kölelik zincirinden kurtulmak
için hepimiz bir seferde, tek hamlede eyleme katılmayalım? 

– Kemal arkadaş, korkunç bir sistemin denetimi altındayız. Tam
bir korku ve imha imparatorluğu var karşımızda. Öyle bir sistem
kurulmuş ki ve bu sistem öylesine bir korku yaratmış ki, sözcüklere
dökmek imkansız gibi bir şey. Bu sistemi adlandırmada bile zorla-
nıyorum. Faşizmden de öte bir imha ve korku üretme mekanizması
kurulmuştur. Bunu aşmak o kadar kolay değil ki. 

– Tam ifade edemedim. Kolay olduğunu söylemedim. Zaten zor
olduğu için herkes eyleme katılsın ki, ona göre kısa sürede sonuç
alalım diyorum. 

– Ama öyle olacağını sanmıyorum. Kurumlaşmış faşizme karşı,
kısa sürede mücadelede sonuç almak mümkün değildir. 

– Evet, ben de aynı şeyleri düşünüyorum... 
– Belki de ama şunu belirteyim; önce tek tek eylemlerle zayıflata

zayıflata ve giderek parça parça düşürerek ancak hedefe ulaşılabilir.
Bu korku imparatorluğu ancak tek tek ve büyük ama oldukça etkili
ve sonuç alıcı eylemlerle dize getirilebilir. Bu nedenle gücümüzü
bir seferde kullanmayalım. Yani cephaneliğimizi tek hamlede tüket-

313

Cesur yürekli insanlar



meyelim. Küçük gruplar halinde uzun ve etkili eylemlerle daha
kolay sonuç alacağımızı düşünüyorum.

Hayri’nin dediklerine karşılık verme anlamında değil ama kendi
düşüncesinin bilinmesi için yeniden söz alma gereğini duyan Kemal,
şunları ekleme zorunluluğu hissetmişti: 

– Doktor, size katılıyorum hem de olduğu gibi. Ben hamlelerin
çok daha şiddetli ve derinlikli olursa ancak sonuç alacağımızı
düşünerek birçok arkadaşın eylem sürecine katılması gerektiğini
belirttim. Mesela eğer 35 ve koğuşlarda birkaç grup bizi takip ederse
ve ‘artık kurallarınızı kabul etmiyoruz, dediklerinizi yapmayacağız’
deyip güçlü bir biçimde eyleme başlarlarsa inanıyorum, çok kısa
sürede sonuç alırız. Yani kısa sürede derken az kayıpla birçok
kazanımı elde ederek sonuç alabiliriz. 

– Evet, dediklerin doğru ama bu ilk hamle sürecine katılacak o
kadar insan henüz kendine gelmemiş ki? Önce bize bakacaklar,
sonra eylemimizin gidişatını izleyecekler ve ardından da kendi du-
ruşlarını belirleyecekler. Yani gidişatımıza göre yönlerini belirleyecekler. 

– Evet, doğru, gelişme dediğin tarzda olacak. Tamam doktor,
haklısınız…

Kemal, anlamlı bir hayatın arayıcısı olarak dik durmasını ve dikli-
ğinden taviz vermeyi asla düşünmeyen ‘Altın Çağ’ın bir çocuğu
olarak var olmanın ağırlığını yaşadı hep. Hiç bir zaman anlamlı
olmayan hayatı, hayattan saymadı, böyle bir hayata asla tenezzül de
etmedi. Bir toz zerreciğinin bile anlamlı hayatı kirleteceğinden onu
üzerine düşürmemek gerektiğine olan inancını hep korudu. Bu
nedenle yaşadığı hayatı herzaman ak pak tutmasını bildi.

Felsefesi; insandı. Ama gerçekten de insan, yani insan gibi insandı
onun var oluş felsefesi. Ona göre kirlenmemiş, leke almamış, içi-
dışı, özü ile pratiği, hayatı ve davranışları aynı olan, düşünsel ve
ruhsal güzelliği aynı potada eriten insan ancak gerçek anlamda
insan olabilirdi. Ve bu insan topluluğuyla bir hayatı ve bu hayatta bir
toplumu düşlerdi her zaman. “İnsanlığın amacı; ‘Altın Çağ’ın insanını
ve bu insana yakışır bir hayatı yaratmak olmalı” diye düşünüyordu.
Buna gelmeyen, bunun gereklerini yerine getirmeyen insan gerçek
anlamda insan olamazdı. 
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Zerdüşt’ün düşlediği insanı düşlerdi hep. Hiç kuşkusuz ki Ni-
etzsche’nin ‘ideal’, ‘mükemmel’, ‘kusursuz’ insan tipini arayan bir
felsefeye sahip değildi ama insanın gerçek anlamda insan olması
gerektiğini savunan bir felsefeye sahipti. En azından suçlu bir
konumda olmayan, kendi özünden uzak düşmeyen, düşünce, akıl ve
ruhsal bütünselliği doğru temelde kullanmasını bilen, yaşamı ve
içsel dünyası birbirine çok yakın olan, analitik zeka ile duygusal
zekayı birleştirmesini bilen bir insan tipinin olması gerektiğini sa-
vunuyordu. Deyim yerindeyse her zaman, ‘ne idüğü belli olmayan’
bir insana gerçek anlamda insan demenin de esas olarak insana
aykırı olduğunu vurguluyordu.

Düşüncesi derin, ruhu zengin, kalbi temiz, iç dünyasında sürekli
fırtınalar kopan, özü sözü, eylemi, düşüncesi ve davranışları bir
olan, erdemli olmayı bir yaşam biçimi haline getiren, fedakarlıkta
sınır tanımayan, kolektif olmayı ete kemiğe büründüren bir insan
topluluğu ve bu topluluklarla oluşan bir dünyanın mutlaka yaratılması
gerektiğini söylerdi. “Yaşama anlam veremeyen, hayatın hakkını
teslim edemeyen bir insana, insan gibi dik durmasını bilmeyen,
kültürel, estetik ve ruhsal varlık olmanın erdemliliğini yaşamayan
bir insana gerçek anlamda insan demek mümkün değildir” diye ha-
tırlatırdı her zaman. “Bir insan, insanlığın özüne uygun biçimde ya-
şamalı ve davranmalıdır. Eğer bir insan kendi özüne göre yaşamıyor
ve davranmıyorsa o zaman bu insanda büyük bir eksiklik var
demektir” diyordu. “Ahlak, vicdan ve adalet olgusu bir insanın temel
ölçüleridir. Eğer bunlardan birisi yoksa veya aşınmışsa o insanın
doğru düşünmesi, doğru konuşması ve doğru bir pratiği söz konusu
olamazdı” düşüncesi, onda somutluk kazanmış, fikirleri arasında
en billurlaşmış olanıydı. Bu fikir ve düşünce yoğunluğu büyük bir
eylem insanı olan Kemal’i aynı zamanda bir felsefe düşünürü konu-
muna getirmişti. Evet, o gerçekten de aynı zamanda bir düşünür-
dü...

Eylem içinde, bir dağ silsilesinden öbür dağ silsilesine, bir uçu-
rumdan diğer uçuruma doğru uçan, gökyüzünün mavi derinliklerinde
süzülerek en tehlikeli düşmanlarına meydan okuyan bir kartalı an-
dırıyordu adeta. Her konuda konuşur, düşünce belirtir ve siyasi yo-
rumlarda bulunurdu. Bıkıp usanmadan, yorulup sitem etmeden,
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gece veya gündüz demeden, her daim adeta nefes nefese konuşurdu.
Eylemcilerin içerisinde en fazla konuşan, tartışan, soru soran ve
sorulan sorulara zamanında yanıt veren de gene oydu.

İşte yine bir gecenin son deminde, şafak sökmek üzere, birçok
eylemci uykunun en derin yerindeyken o hala devam ediyordu.
Karasu ile girdiği derin sohbetin ardından Fevzi’nin, “Kemal abi,
Riha’da faşistler senin peşindeydiler, biliyor muydun?” sözüyle
sohbeti kesmişti. Fevzi’nin sözleri hayli ilgisini çekmişti. “Tam an-
layamadım Fevzi, bir daha tekrarlayabilir misin” dedi, yumuşak bir
ses tonuyla. 

– Riha’daki faşistlerin peşinde olduğunu, almış oldukları öldürme
emrinin gereklerini yerine getirmek için özel tetikçi ayarladıklarını
söyledim. 

– Öyle mi? 
– Evet, doğru. Hatta iki ekipti. 
– Demek, beni tespit etmişlerdi, öyle mi? 
– Tabii ki seni tespit etmişlerdi. Hatta Laz olduğunu bile

biliyorlardı. 
– İlginç ama bu kadar ayrıntıyı nereden biliyorsun? 
– Kemal abi, ben o zaman onların içindeydim. 
– Nasıl yani? 
– Parti’ye, yani PKK’ye katılmadan önce MHP ile birlikte çalışı-

yordum. Yani anlayacağın ben PKK’den önce faşisttim. 
– Hayret bir şey! Her sözün bir olay. ‘Nereden nereye’ demek

gerek ama bu kadar zıt bir dönüşüm, sanırım pek az bulunur. Peki,
neden vurmadılar beni? 

– ’Vurmadılar’ değil Kemal abi, vuramadılar. Deyim yerindeyse
seni bir bardak suda bile boğmak isterlerdi ama bulamadılar. Bir
ara, tetikçiler üstten gelen fırçadan dolayı senin yerine birkaç sıradan
insanı vuracaklardı. 

– Bu kadar detayları bildiğine göre, sakın ‘ben de senin peşindeydim’
deme. 

– Aynen öyleydi Kemal abi. Ben de seni vuracak ekibin içindeydim. 
– Şaka yapıyorsun değil mi Fevzi? 
– Yok abi, ne şakası? Gerçekten ben de ekibin içinde vardım. 
– Ya o zaman onların içinde de bu kadar örgütlü ve ekipler içinde
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yer alabilecek kadar belli bir konumun var mıydı? 
– Vardı ama tabii ki Parti’ye katıldığım gibi MHP saflarına bilinçli

katılmamıştım.
Yüzeysel, sıradan, niçin katıldığını bilmeyen ve dolayısıyla fazla

ne yapacağını bilmeyen bir konumdaydım. Elimize birer silah ver-
mişlerdi, ‘al işte, bu komünisttir, gidin vurun. Eğer kim ki bunlardan
birisini vurursa o cennete gider ve tabii ki babası, annesi ve hatta
tüm sülalesi de dahildir’ derlerdi ve biz de bu kör inançla sokaklara
dalardık. 

– Beni şaşırtmaya devam ediyorsun. Gerçekten de ilginç bir
durum. MHP militanlığından PKK militanlığına, katı faşizmden
komünist bir kimliğe varmak, bu kadar tezatlık arz eden bir durum
söz konusu olamaz. Allah sonunu hayırlı eylesin mi desem, ne?
Peki, ne oldu, beni neden vurmadınız? 

– Vuramadık. Çok araştırdık, çok uğraştık, gece gündüz demeden
aradık seni ama bulamadık, daha doğrusu fırsat düşmedi. Drêj
Alo’nun içinde yer aldığı grup seni bir kere görmüş Çamlık Mahal-
lesi’nde. Aslında seni tam tanıyan, bilen kimse yoktu. Hepimiz
ancak verilen tarife göre çarşıda seni arıyorduk. Hayalet gibi bir
şeydi işte. Drêj Alo’nun grubu da seni Çamlık’ta görmüş, fakat
sonra izini kaybetmiş. 

– Yok ya, kim söyledi? 
– Seni gören grup söyledi. Lokalde ballandıra ballandıra anlatı-

yorlardı. Tabii onların tarifi ile başkalarının tarifi birbirini tutmuyordu.
Herkes duyduğu tarife kendisi de bazı şeyleri eklediğinden, sonuçta
çok farklı bir profil ortaya çıkmıştı. 

– Anladım, daha doğrusu anlamaya çalışıyorum. Peki, neden beni
birinci hedef seçmişlerdi? 

– Seni Riha’daki çalışmaları merkezileştiren hem örgütleyici hem
de eylemci olarak görüyorlardı. Kürt olmaman da onların çok zoruna
gidiyordu. Kürt olmayan birisinin Kürtleri örgütlemeye kalkışmasını
çok daha tehlikeli görüyorlardı. Bu nedenle ‘onu vurursak bir daha
kimse gelmez, en azından bir Türk öyle kolay kolay cesaret edip
buralara gelmez’diyorlardı. 

– Dediklerin doğru ama bence en çok da, ezilen, yoksul olan,
birbirini anlayan Kürt ile Türk’ün ittifakından korktukları için beni
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hedef tahtasına koymuşlardı. 
– Tabii insan şimdiki düşünceyle baktığı zaman, iki halkın birlik-

teliğini engellemek istediklerini ve esas amaçlarının bu olduğunu
açık görüyor. Daha çok biz öyle düşünüyorduk; eylemciler, tetikçiler,
sıradan kadrolar böyle yorumluyorduk. Ama üst düzeydeki kadrolar
bence de senin söylediğin çerçevede düşünmüş ve planlamalarını
bu eksende yapmışlardır. Bir Lazın gelip Kürtleri örgütlemesi,
Kürtler için mücadele etmesi, evini, ailesini, iş ve okulunu bırakıp
faşistlere karşı kavga etmesi, öyle basit ve sıradan ele alınacak bir
durum değildir. Bu durum MHP için daha da kabul edilmez bir du-
rumdu...

Kemal, yorulmuş olmasına rağmen hala soruları bitmemişti.
Daha doğrusu sorduğu her sorunun, verilen her yanıtın ardından
Fevzi’ye onlarca soru sormak istiyordu. Halsizdi, neredeyse takati
bitmek üzereydi, midesi bulanıyor, başı dönüyordu, vücudunun her
santimi adeta uyuşmuştu. Ağzı zehir gibiydi, dili sanki pasla sıvanmış,
damağında tek bir canlı hücre kalmamış, süngerle kaplanmıştı
adeta. Ağzından sızan sıvı için, “Zehir kadar acı ve rahatsızlık yaratan
bu yeşilimsi sıvı da olmasaydı” deyip, yeniden Fevzi’ye dönmüştü; 

– Peki, PKK’yle nasıl tanıştın, neden katıldın, hangi ihtiyaçtan
kaynaklandı? Bir de MHP’nin davadan dönenleri vurduğunu biliyoruz.
Onlardan ayrılırken korkmadın mı? 

– Yatılı okulda tanıştım onlarla. Okulda hakim olan MHP’ydi,
daha doğrusu onlardan başka kimse yoktu. İstesen de başka bir
gücü tercih edemezdin. Çünkü sadece Ülkücüler vardı. Terör
estiriyor, sağa sola gözdağı veriyor, büyük bir sindirme politikası uy-
guluyorlardı. Ayrıca hocaların hepsi Ülkücü’ydü. Yani nereye gidersen
git onlarla karşılaşıyordun. Sadece o da değil, onlarsız okula kayıt
yapmak, sınıfı geçmek, yatakhanede bir yer bulmak bile mümkün
değildi. Bu tür durumlarda doğal olarak ‘MHP’li oluyorsun, olmadığın
zaman da onlardan yanaymışsın gibi bir hava yaratıyorsun. 

– Doğru, Kürdistan’ın tüm okullarında bu politika uygulanıyor.
Yatılı okullar zaten Kürtler için bir hapishane görevini görüyor. Kürt
çocukları beş-altı yaşlarında annelerinin kucaklarından alınıp buralarda
adeta öğütülerek yeniden biçimlendiriliyor. Buralara kayıtların ya-
pılmasıyla birlikte, Kürtçe konuşmak tamamen yasaklanıyor. Hatta
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okul dışında Kürtçe konuşan çocuklar bile ağır bir şekilde cezalan-
dırılıyor. 

– Çok daha ağır hakaret ve işkencelere maruz kalıyorduk. Daha
ilk gün hocalar, “derste Türkçe’den başka bir dille konuşmak
yasaktır. Sadece derste veya okulda değil, yaşamın her alanında,
evde, okulda, çarşıda, sohbet ve konuşmalarda hep Türkçe konuşa-
caksınız” dediler. Hem de azarlayarak, tehdit ederek, gözdağı vererek
tembih ettiler. Üstelik bir iki sefer de değil, iyi kavranana, bilince çı-
kartana ve daha doğru bir söylemle özümsetene kadar tembih
ederlerdi. Evde anne ve babalarımız bizimle Kürtçe konuşurken,
biz Türkçe konuşur, sorularına Türkçe yanıt verirdik. 

– Gerçekten mi? 
– Evet, evet Kemal ağabey. Sadece bu da değil, çocuklar birbirlerini

Kürtçe konuştukları için ihbar ederlerdi. Yani normal günlük yaşam
içerisinde de Türkçe konuşulması gerekiyordu. Fakat öyle kolay
değildi, anadili birkaç gün içinde bir kenara bırakmak öyle kolay
değildi. İlk dönemlerde doğal olarak okul dışında Kürtçe konuşurlardı.
İşte Kürtçe konuşanlar, daha doğrusu doğal alışkanlıktan dolayı
anadilleriyle konuşan çocuklar, arkadaşları tarafından hocalarına
ihbar edilirlerdi. 

– Demek ki bu kadar çılgın ve vahşi bir uygulama vardı, öyle mi? 
– Ne demek Kemal ağabey? 
– Ya ben Türk devletinin politikasını gayet iyi biliyorum. Sömürgecilik

inkar, imha ve katliam üzerinde inşa edilen bir sistemdir. Ama bu
kadarını da, itiraf etmeliyim ki bilmiyordum. Üstelik bunlar basit
uygulamalar değildir. Tabii ki biz daha çok Fransa, İngiltere ve
Portekiz sömürgeciliğini esas alarak belli sonuçlara gittik/gidiyoruz.
Bence Türk sömürgeciliğini çok daha derinden incelemek gerek.
Türk sömürgeciliği dünyadaki diğer sömürgecilikten çok daha
inkarcı, tahripkar ve derindir. Senin anlattıkların Fransız ve İngiliz
sömürgecilerine söylense, hayretler içinde kalırlar. Eminim ki, ‘vay
be, boynuz kulağı geçmiş’ demekten kendilerini alamazlar. 

– Anlattıklarımın hiç birisi soyut ve birer hayal ürünü değil.
Bizzat kendim yaşadım, bana uygulandı ve ben Kürtçe konuştuğum
için sayısız kez dayak yedim, falakaya yatırıldım, başım kırıldı.?... 

– ?..
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– Kemal ağabey, benim Kürtçe bilip bilmediğimi bilmezsiniz
tabii. 

– Doğru, bilmem ama Kürt olduğunuza göre mutlaka biliyorsundur. 
– Hayır, bilmiyorum. Neden bilmediğim de biraz önce anlattığım

yatılı okulda Kürtçe’nin yasak oluşundandır. Evet, ben okula giderken
bir tek kelime Türkçe bilmiyordum ama okuldan mezun olduğum
gün de tek kelime Kürtçe bilmiyordum. Yani gittiğim okulda anadilimi
olduğu gibi unuttum, her şeyimi orada yerin yedi kat dibine sokarak
bıraktım. Bir Kürt olarak okula gittim ama bir Türk olarak, aslında
ne idüğü belirsiz bir kişi olarak oradan ‘mezun’ oldum. Okuldan
ayrılıp eve gittiğimde artık Feyzo değil, Fevzi’ydim. Annem bendeki
özüne yabancılaşmış kişiliği hiçbir zaman kabul etmedi. “Ben bu
çocuğu böyle mi gönderdim, hele bakın, hele bakın allah aşkına ne
hallere girmiş. Biz Kürtçe konuşuyoruz, o bizim bilmediğimiz bir
dille cevap veriyor. Keşke doğurmasaydım, keşke” der ve benden
adeta kaçardı. 

– İşte sömürgecilik budur, Türk devletinin Kürtleri ne hallere
soktuğunun en iyi tanığı sensin. Uzaklara, başka kıtalara, başka dev-
letlere gitmeye, oralardan örnek vermeye gerek yok. Burada işte,
hemen yanı başımızda Fevzi var. Gerçekten de Feyzo’nun nasıl Fev-
zi’leştiğini iyi anlamak ve kavramak gerekiyordu. Bunu iyi kavrarsak,
doğru bir temele oturtursak ve çağdaş bir örgüt anlayışı yaratma
gücünü gösterebilirsek hiçbir gücün Kürtleri durdurmaya gücü
yetmez...

Eylemcilerin içinde en genç olanı Ali’ydi. Ali, Kemal’i eskiden
beri tanırdı. Henüz çok daha gençken Kemal’le tanışmış, ondan
eğitim görerek mensup olduğu hareketi çok daha sistemli ve değişik
boyutlarıyla öğrenme şansı yakalamıştı. 

Birkaç yıl önceydi, 1979 yılının ortaları... Riha’da faşistlerle yaşanan
bir silahlı çatışma ile bazı sosyal şoven gruplarla girdiği tartışma ve
ardından yaşadığı kavgadan dolayı önce gözaltına alınmış, daha
sonra 6. Kolordu Komutanlığı’na bağlı olan Adana Sıkıyönetim
Askeri Mahkemesi’ne sevk edilmişti. Birkaç dakikalık duruşmanın
ardından tutuklanarak Adana Cezaevi’ne gönderilmişti. Ali, bir
akşamın geç vaktinde nöbetçi mahkeme tarafından tutuklanıp
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cezaevine gönderildiğinde, nöbetçilerin dışında tüm tutuklular
çoktan derin uykularına dalmışlardı. Ama buna rağmen yeni bir tu-
tuklunun geldiği haberi koğuşlara erken ulaşmıştı. Toplam iki
koğuşta bulunan siyasi tutsakların sorumluları, gardiyanlarla ilişkiye
geçip yeni gelen tutsağın kendi koğuşlarına verilmesini istemişlerdi.
İdare, önce tutsakların isteğini kabul etmese de, sonuçta Ali’yi
Kemal’in bulunduğu koğuşa vermişlerdi.

Yeni ‘misafir’lerinin henüz çocuk yaşlarda olması temsilcileri şa-
şırtmıştı. İlk kez böyle bir arkadaşları olacaktı. Demek ki iş bu
noktaya gelmişti. Çocukların da tutuklanması, elbette mücadelenin
ulaştığı boyutu gösteriyordu. Bu iyiydi ama bir çocuğun tutuklanması,
ondan önce de işkenceden geçirilmesi tabi ki özenle ele alınması
gereken başka bir durumdu. Ali, temsilcilerin yaşından dolayı üzül-
düklerini ve bu nedenle kendisine acıdıklarını anlayınca durmadı;

– Bana öyle hüzünlü ve acı dolu gözlerle bakmayın arkadaşlar. Siz
yüzümdeki çocuksu hatlara bakmayın. Aslında yaşım büyük ama
öyle küçük gösteriyorum, dedi, gülümseyerek.

Temsilcilerden biri yaşını sordu, sevecenlikle. Ali, daha ilk anda
yaşından dolayı ‘sorun’ olmak istemiyordu ama yapacağı bir şey de
yoktu. “16’dan fazla, evet 16 ile 17 yaşlardayım ama arkadaşlar,
önemli olan yaş mı, yoksa baş mı?” dedi, tebessüm ederek.

Temsilcilerden uzun boylu olanı;
– Yok, arkadaş, tabii ki önemli olan ‘baş’dır. ‘Öylesine sorduk’,

diye yanıtladı.
Diğer temsilci konuyu değiştirdi :
– Hele otur, şimdi açsın, yemekten sonra güzel bir banyo yap. Ya-

raların var mı? diye sordu;
– Yaradan çok ne var, her tarafım simsiyah, bedenim yara dolu

ama önemli değil, hepiniz aynı süreçten geçtiniz, şimdi de ben
geçtim dedi, Ali gülerek.

Temsilcilerden birisi yemek ve banyodan sonra bir kişinin yattığı
yatağı göstermişti Ali’ye. Ali önce yatağa girip girmeme arasında te-
reddüt yaşamış, daha doğrusu bir yanlış anlamadan kaynaklandığını
ya da kendisinin yanlış anladığını düşünerek, gösterilen yerin hemen
sol tarafında bulunan sütunun dibinde öylece ayakta durmuştu.
Ali’nin ayakta beklediğini gören temsilci;
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– Sayımıza göre ne ranza, ne de yer var. Bunun için birkaç sefer
isyan ettik, sorun çözülmedi. Bu sefer açlık grevine girdik fakat yine
de gördüğün gibi her yatakta en az iki kişi kalıyoruz. Bu nedenle sen
de o arkadaşla birlikte yatacaksın dedi, üzgün bir ses tonuyla.

– Aha, tabii ki tam anlamamıştım. Tamam, sorun yok diye yanıt-
lamıştı Ali.

“Günaydın yoldaşlar, rojbaş arkadaşlar” sesiyle uyanmıştı sabah.
Gözlerini açtığında, daha sabahın ‘körü’ydü. İlginç ve anlaşılmazdı
ama durumu öğrenmek için de henüz çok erkendi. Kaldı ki bu mu-
ammayı çözmek için, deyim yerindeyse daha çok fırın ekmek yemesi
gerekiyordu. “Bunun için önce arkadaşları tanımalı, sonra yeni
yaşamın sırlarını öğrenmeli, ardından da bu garip olayları çözmeliyim”
dedi kendi kendine.

Ali bu düşünceyle uyanmış ve hemen alelacele giyinerek, herkesin
gittiği yöne doğru gitmişti. Herkes lavabo ve doğal ihtiyaçlarını kar-
şıladıktan sonra ‘havalandırma’ denilen geniş ve uzun bir avluda
sıraya dizilmişlerdi. Bir kişinin en önde koşmasıyla birlikte, bekleyenler
de peşinden koşmuşlardı. Önde koşan tutuklu ‘bir, iki, üç’ diyor, di-
ğerleri tekrarlıyorlardı. Tutuklular spor yapıyordu. Koşu ve ısınma,
ardından kültür fizik hareketleriyle sürmüştü beden eğitimi. Bir
süre sonra “son harekete geçiyoruz” komutuyla tüm tutuklular şınav
vaziyetine geçmişti. “Elli bir şınav çeken duşa gidebilir” diyen
eğitmen de şınavı bitirdikten sonra kalkıp koğuşa gitmişti. 

Cezaevindeki ilk sabahı zor ve çetin geçen Ali, daha sonraki
sabah ve günler için adeta kara kara düşünmeye başlamıştı. Spor;
günün ilk basamağıydı, ikinci basamak; eğitim, üçüncüsü; grup
eğitimi, ardından araştırma ve inceleme basamağı geliyordu. ‘Doğa
boşluğu sevmez’ felsefesiyle yaşama bakan tutuklular gün boyu
değişik çalışmalarla kendilerini geliştiriyor, zamanı dolu dolu geçi-
riyorlardı. An an planlanan bu yaşam içerisinde Kemal’i tanıyan Ali,
ilk kez bu kadar derin ve ‘her şeyi bilen’ bir devrimciyle karşılaşıyordu.
İlk sabahın eğitiminde onun derin ve ‘her şeyi bilen’ birisi olduğunu
anlamış ve o günden sonra, “bir gün ben de böyle olacağım. Her
şeyi bilen, anlayan, konuşan ve tabii ki yeni insanlara ders veren bir
konuma getireceğim kendimi” demiş ve gerçekten de Kemal’in
verdiği eğitimden en fazla etkilenen ve verilen eğitimi oldukça iyi
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özümseyen biri olmuştu.
Ali burada ideolojik gıdasını almış, düşünsel ve ruhsal zenginliği

yakalamış, inanç ve ideallerine olan bağlılığını güçlendirmişti. Burada
Kürtleri, Kürt halk gerçekliğini, Kürtlerin içinde bulunduğu durumu
ve genel olarak sosyalist dünya görüşünü kavrayarak özümsemişti.
Burada aynı zamanda Kemal’den bir insanın nasıl olması gerektiğinin
yanı sıra, bir de yeniçağın ve yeni felsefenin genel hatlarını öğrenmişti.
Dürüst, soylu ve erdemli olmayı ama aynı zamanda da insan olmanın
ağırlığını belleğine kazımıştı.

Ali, iki yıla yakın bir süre Kemal’in verdiği eğitimden geçtikten
sonra tahliye olmuştu. Tahliyeden iki gün önce kendisi için düzenlenen
‘moral gecesi’nde yaptığı konuşmada; “İki gün sonra tahliye olacağım.
Çok az bir bilinç, yetersiz bir düşünce yoğunluğu, zayıf ve yeterince
sağlamlaşmamış bir kişilikle gelmiştim ama şimdi sağlam bir bilinç,
derin bir düşünce ve sarsılmaz bir kişilik yapısıyla tahliye oluyorum.
Daha da önemlisi sağlam, sarsılmaz ve çelikten bilenmiş bir iradeyle
dışarıya çıkıyorum. Bir de, evet bir de Kemal abi gibi bir insanı
tanıma ve ondan bir devrimcinin nasıl olması gerektiğine dair
dersleri alma şansını yakalamış oldum. Bir insanın ‘iyi ki cezaevine
girdim’ demesi sanırım oldukça zordur ama ben tereddütsüz bir bi-
çimde ‘iyi ki girdim’ diyorum. Çünkü çok daha derin ve çok daha
kararlı bir kişilik ve yürek gücüyle çıkıyorum. Fazla uzatmayayım;
sizi, hepinizi ve daha çok da beni gerçek anlamda kendi özümle bu-
luşturan ve adeta beni yeniden yaratarak Kürt halkının sadık bir
evladı haline getiren Kemal ağabeyi asla ama asla mahcup etmeye-
ceğim” demişti. 

Evet, Ali tahliye olmuştu. Herkes havalandırmada onu uğurlamak
için sıraya geçmişti. Kemal, sıranın başında bekliyordu. Ali, herkesle
kucaklaşıp vedalaştıktan sonra onun yanına gelmişti. Kemal, Ali’yi
kucaklayıp yanaklarından öptükten sonra, duygulu bir ses tonuyla;
“Emin ve kararlı adımlarla devrim yolunda her türlü engeli aşacağına
inancım tamdır. İradeni ve bilincini bütünleştirerek hedefe doğru
yürüme cesaretini gösterebilirsen, o zaman amacına ulaşabilirsin.
Bunu unutma” dedi.

Ali, tahliye olduktan sonra Riha merkezde çalışmalara başlamıştı.
Eskisinden daha verimli, derin ve nitelikli bir faaliyet yürütmüş,
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kısa sürede bölgede bilinen ve sevilen bir devrimci konumuna
gelmişti. “Ben iyi bir asker ve iyi bir eylemci olmayı düşünüyorum”
diyen Kemal’in seçmiş olduğu mesleği seçmemesi elbette ki düşü-
nülemezdi Ali için. Evet, Ali de profesyonel devrimcilik yaşamında
askeri mesleği seçmiş ve iyi bir eylemci olmak için bıkıp usanmadan
çalışmıştı. Artık sadece iyi, dürüst ve güvenilir bir devrimci değil,
aynı zamanda güçlü bir eylemci de olmuştu. 

Günlerden bir gün, bölgede farklı alanlarda faaliyet yürüten
birimler arasındaki ilişkiyi kuran bir kurye kendisine bir not vermişti.
Notu yazan kişi, Parti’nin Riha İl Komitesi sekreteriydi. Notta şunlar
yazılıydı. “...Tarihinde, ... ... Saat arasında, cezaevinden firar edecek
olan Kemal Pir’i alıp cezaevinin hemen yanındaki mezarlıkta sizi
bekleyecek arabayla ‘Elîgor’ istikametine doğru yola çıkacaksınız.
Seninle birlikte eyleme katılacak... arkadaş nereye gideceğinizi size
söyleyecektir. Ne pahasına olursa olsun sıfır riskle Kemal arkadaşı
gerekli yere ulaştıracaksınız...”

Ali, notu bir solukta okumuştu. “Vay be, demek ki Kemal Pir’i ka-
çıracağım. Ne ilginç bir tesadüf? Hocamı, eğitmenimi, komutanımı
ben kaçıracağım. Ne mutlu bana” dedi, sevinçle dolarak...

Aradan yıllar geçmişti. Bu kez Ali ile Kemal’in yolu Diyarbakır
Cezaevi’nde buluşmuştu. Şimdi de bir Temmuz ayının en sıcak
günlerinde Ölüm Orucu’nda kesişmişti yolları. Kaderleri aynı çizgi
üzerinde yürüyen iki kaderdaş. Sanki bedenlerine kan pompalayan
ana damar birbirine bağlıydı. Evet, ikisinin de yaşam çizgisi en zor
ve en çetin koşullarda buluşmuştu. Tüm bunları anı anına belleğinin
derinliklerinden adeta söke söke alıp bugünle birleştiren Ali, Kemal’le
eski anılarını tazelemek için bugüne kadar bir fırsat aramıştı hep.
Sohbet etmek, eski günleri anmak ama daha çok da Kemal’in
kendisine ilişkin izlenimlerini öğrenmek istiyordu. ‘Tam zamanı’
dedi kendi kendine Ali.

– Kemal abi, nasılsın, yorgun musun? 
diye seslendi, içtenlikle.
Fevzi’yle yapmış olduğu uzun sohbetin ardından oldukça yorgun

olan Kemal, yarı uykulu yarı uyanık haliyle, 
– Kim o? 
diye sordu. 
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– Benim Kemal abi. Ali, Ali Çiçek 
diye yanıtladı. 
– Ali arkadaş, sen misin?
– Evet, Kemal abi, benim, ben çağırdım.
– Evet, dinliyorum.
– Yorgun musun abi? Biraz sohbet etmek daha iyi olur diye düşü-

nüyordum da.
– Buyur tabii, biraz yorgun olsam da, sorun değil. Zaten ben de

sohbet etmek, hatta biraz da tartışmak istiyorum.
– Önce nasıl olduğunuzu, sağlığınızın iyi olup olmadığını öğrenmek

istiyorum. Elbetteki ortamdaki konuşmaları, sizinle Hayri ve Karasu
abi arasındaki sohbetleri dinliyorum.

Ama bizzat sizden öğrenmek istiyorum.
– Sohbeti sağlığımla başlatsak ne sen, ne de ben bir tat alabiliriz.

Bu nedenle ne sen sordun o soruyu, ne de ben yanıt verdim desek
bence en doğrusunu yapmış oluruz.

– O zaman sağlık konusunda ciddi bir problemle karşı karşıya ol-
duğunuzu söyleyebilir miyim?

– Bak Ali arkadaş, bunu geçelim. Ölüm Orucu’ndayız, ölüm
yatağına girmiş bulunuyoruz, ölümle dansa tutuşanlarız artık. Bu
nedenle sağlık sorunumuz yoktur, olamaz da.

– Tamam, abi, bunu geçiyorum.
– Tamam, geçelim.
– Şeyi soracaktım, hatırlıyor musun Adana Cezaevi’ndeki günle-

rimizi?
– Ne demek! Tabii ki hatırlıyorum, hatırlamaz mıyım? Cezaevi

olmasına rağmen yoğun olduğumuz günlerdi. Onlarca arkadaş yetişti
orada, birçok genç militanlaştı. Bugün mücadele saflarında en iyi
kavgayı veren de gene bu gençlerdir.

– Evet, öyle ağabey.
– O gençlerden birisi de sensin Ali. Hatırlıyorsun değil mi eğitim

süreçlerimizi?
– Hatırlamaz mıyım? O eğitim devreleri bizi bu noktaya getirdi.

Örneğin ben, tamam, sürece profesyonel düzeyde katılmıştım ama
öylesineydi katılımım, kendiliğindendi, bilinç ve ideoloji yönü son
derece zayıftı. Esas olarak ideolojik katılımı orada, bize verdiğiniz
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eğitim süreçlerinde yaptım.
– Diğer arkadaşların çoğu da sanırım böyleydi. Çok dürüst,

samimi ve kararlı arkadaşlardı ama dediğin gibi bilinç ve ideolojik
yön yetersizdi. Adana Cezaevi’nin bu boyutu tamamlama noktasında
epey katkısı oldu. Yani düşman sözde bizi gençlerden soyutlamıştı
ama yanımıza getirdikleri gençleri soyutlayamadı bizden. Biz de
öyle sıkı bir eğitimle katılım sağlayan gençlerin teorik ve ideolojik
seviyelerini geliştirdik. Bilemiyorum biz mi karlı çıktık, yoksa bizi
alıp zindana tıkatanlar mı? Tabii ki tartışılır bir durumdur ama
orada yetişen onlarca gencin olduğunu biliyorum.

– Yok, ağabey, tabii ki o zaman sizin gibi arkadaşların içeride
olması iyi değildi, biz yine bir şeyler yapıp ideolojik ve teorik
düzeyimizi yükseltmenin bir yolunu bulurduk ama sizin gibi arka-
daşların orada olması hareket açısından büyük kayıptı.

– Yok, sanmıyorum. Her zaman ‘doğru’ gibi görünen şey doğru
değildir. Bazen ‘doğru’ dediğimiz şey gerçekten de doğru değildir.
Bazen de tersi bir durum olabilir. Yani yanlış gibi görünen birşey,
aslında aynı zamanda doğru da olabilir. Buna yanılsama denilir. Ya-
nılsama son derece tehlikeli bir durumdur. Doğruyu görüp görmeme,
gerçekleri kavrayıp kavramama, var olanı olduğu gibi algılama ile al-
gılamama arasında gidip gelmeye direkt bağlantılı olan yanılsamanın
bir devrimci için çok daha tehlikeli olduğunu vurgulamaya bile
gerek yoktur.

– Doğru, öyle, ama bence sizin cezaevinde olmanız hareket için
büyük bir kayıp, bu bir yanılsama olabilir mi?

– Olabilir, yanılsama dediğiniz gerçeklerle yanlış olanı birbirine
karıştırma olayıdır. Burada önemli olan sonuçtur. Sanırım politikayı
sonuçlarla izah etmek daha doğrudur. Son tahlilde kazanılana, elde
edilene bakılır. Eğer son tahlilde kazanan, yani karda olan bizsek
zaten sorun yoktur. Burada sadece sorun cezaevinde verdiğimiz be-
deldir. Zaten biz de bu bedeli vermeye hazır olduğumuzu söylediğimiz
için, doğal olarak o da sorun olmaktan çıkmaktadır.

– Anladım, doğru.
– Ondan öte geçmişe ait en fazla anımsadığım ve adeta sürekli

andığım olayların başında gelen nedir biliyor musun Ali arkadaş?
Urfa Cezaevi’ndeki firar olayıdır. Orada seninle ikinci kez karşılaşmış
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oluyorduk ama doğruyu söylemem gerekirse firar ederken, seni kar-
şımda görünce hem çok sevindim hem de şaşırdım. “vay be, bu
bizim ufaklık Ali” demekten kendimi alamadım.

– Öyle mi ağabey? 
– Evet, doğru, ‘bu bizim ufaklık Ali’ dedim. 
– Belki de beni unutmuştunuz. 
– Eee, doğrusunu söylemek gerekirse unutmamıştım ama öyle

belleğimde çok canlı bir siman da yoktu. Yani tamam, ‘Ali’ diye bir
arkadaşımız vardı, cezaevinde eğitime alınmıştı fakat aradan epey
zaman geçtiği için ne yaptığını ve nelerle uğraştığını pek fazla bile-
miyordum. Ama elinde silahla, cin gibi karşımda gördüğüm kişinin
bir zamanlar eğitime katılan ufaklık Ali olduğunu görünce, o zamanki
genel duruşun hafızamda belirgin biçimde canlanmış oldu. 

– Bana ‘Kemal ağabey’in firar eylemine katılacaksın’ denildiğinde
öylesine sevinmiştim ki, bunu kelimelerle anlatamam. Ben sizi ne
unutmuştum, ne de belleğimdeki varlığınız zayıflamıştı. Tam tersine
ben devrimcileştikçe, faaliyetlere daha fazla katılım sağladıkça sizi
anma, anımsama artıyor, belleğimdeki yeriniz daha fazla elle tutulur
hale geliyordu.

– Mükemmel bir planlama ile gerçekleşen bir firardı. Gerçekten
de ustaca hazırlanmış bir özgürlük eylemiydi. Tabii ki birçok şeyi
bir araya getirerek gerçekleştirdiğimiz bir firar olayıydı. Yarıaçık Ce-
zaevi’ndeki yurtseverlerin katkıları az değildi, onların da epey emeği
oldu. Hem iç gelişmeleri yönlendirip koordine ettiler hem dışarıdaki
arkadaşlarla bilgi akışını sağladılar hem de fiili firar eylemi gerçekleştiği
zaman gerekli yardımı sağladılar. Dışarıya çıktıktan sonraki planlama
da mükemmeldi.

– Aslında bize fazla iş düşmemişti. Her şeyi içeride halletmiştiniz.
Bize düşen görev bir araba, herhangi bir olumsuzluk durumunda
can güvenliğinizi sağlamak ve sizi sağlam bir biçimde gerekli yere
ulaştırmaktı. Bunu yapmaya çalıştık. Bence çıkışınız ilginçti Kemal
ağabey.

– Nasıl ilginçti? 
– Sizinle birlikte en fazla üç kişi olacağınızı söylemişlerdi.

Karşımda kalabalık bir grubu görünce şaşırdım. Ama iyi ki planlamamız
biraz derli topluydu. Yoksa sorun çıkabilirdi. 
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– Sizden, daha doğrusu dışarıda çalışmaya dahil olan arkadaşlardan
korkuyordum. Açık vermelerinden, sağlam çalışmayacaklarından çe-
kiniyordum. Özellikle beni almaya gelecekleri günden korkuyordum.
Cezaevinin önünde panik, heyecan, korku gibi nedenlerden dolayı
açık verme ihtimalinin yüksek olduğunu düşünüyordum ama kork-
tuğum başıma gelmedi. 

– Siz çıkmadan yarım saat önce cezaevinin yarıaçık kapısının
önünde beklemeye başlamıştım. Aslında sabah erkenden oralardaydım.
Cezaevinin hemen yanında Eyyüp Peygamber Mezarlığı’nda biraz
bekledik, hemen yan tarafında bir camii vardı. Bu camide de epey
bekledikten sonra, saat onikiye on kala cezaevinin yarıaçık kapısının
önüne geldik. Beklerken büyük bir heyecan içindeydim. Aslında
sadece heyecan değil, her şeyi iç içe yaşıyordum. Heyecan da, sevinç
de, hüzün de, korku da vardı ruhumun derinliklerinde. Müthiş bir
bekleyiş, bir dakika bana bir ay gibi uzun gelmişti. Zaten fazla bek-
lemeden hemen siz çıkıp geldiniz. Sizi görünce büyük bir sevinç ve
korku patlaması yaşamıştım. ‘Evet, o anda, yani siz kapıdan dışarıya
ayağınızı attığınızda ‘işte tarihin yazacağı an’ diye düşünmekten
kendimi alamamıştım.

– Demek kalabalık halimizi görünce şaşırdınız, öyle mi? 
– Evet, doğru, çünkü bize ‘en fazla üç’ kişi demişlerdi. 
– Aslında arkadaşlar doğru söylemişlerdi. Yani normalde benimle

birlikte üç kişi gelecekti. Ancak son anda firardan haberi olanların
tümü “biz de geleceğiz” dediler. Ne kadar karşı çıksam da ikna ede-
medim. Daha fazla ısrarın firar girişimini boşa çıkaracağını düşünerek,
benimle birlikte Parti’ye gelmeleri şartıyla kabul etmek zorunda
kaldım. Hepsi de şartımı kabul ettiler, belki de o an kabul etmek zo-
runda kaldılar. Gerçi birkaç kişinin dışında diğerleri benimle birlikte
geldi, sonradan öğrendiğime göre onlardan ikisi şehit düşmüştü.

Kemal konuşurken artık tamamen yorgun düşmüş, adeta enerjisi
ve konuşma yetisini kaybetmişti. Yarı baygın, yarı uykulu, yarı uyanık
haliyle artık sohbete devam edemeyeceğini anlamıştı, yine de Ali ile
olan sohbetini yarıda bırakmak istemiyordu ama uyku ve yorgunluğa
dayanamayarak derin bir sessizliğe gömülmüştü.

Çağrı ve sorduğu sorulara yanıt alamayan Ali, Kemal’in yorgunluktan
uykuya daldığını anlamıştı. Onun da dinlenme zamanı gelmişti;
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ruhunu zinde tutmalıydı...
Hala vahşetin kol gezdiği bir dönemdi. Karanlığın egemen olduğu,

gökyüzünün pusularında vampirlerin, yarasaların hüküm sürdüğü
zamanlardı. Her yer zifiri karanlıktı daha. Dünya ise; kasırga ve dev
dalgalarla sarsılıyordu. Esat Oktay’ın iki dudağının arasından çıkan
her söz yasa olup uygulanıyordu. Yani zaman 14 Temmuz Miladı’ndan
önceki bir zamandı daha…

İşte bu zamanın bir günü Akif sevinçli ama buruk halde dönmüştü
mahkemeden. Sakin ve düşünceliydi. Efkarlı bir tebessümle yanıtlamıştı
soruları. Ayakta, esas duruşta bekliyor ama marş okumuyordu.
Ağzını açıp kapatarak okuyormuş gibi yapıyor, sabırsızlıkla ‘kaybol’
komutunu bekliyordu. Yatakta, battaniyenin altında anlatacaktı her
şeyi. Bu yol daha güvenlikliydi. Zaman gelip çatmıştı. Akşam yemeği
verilmiş, ‘kaybolma’ saati gelmişti. Akif Firat’a yanaşarak; 

– Kulaklarını yaklaştır ve iyi dinle beni Firat arkadaş. Bu sabah,
hücreden her şeyi göze alarak çıktım. Hayri ile Kemallerle konuşmak
için ne gerekiyorsa yapacaktım, nitekim öyle de yaptım. Biraz dayak
yedim, bir dişim gitti ama sonuçta ikisiyle de konuşmayı başardım.
Giderken ancak Hayri ile konuşabildim, dönüşte de Kemal’le ko-
nuşmayı başardım. Hayri, ilerde direnişe geçeceğimizi, eylemin
Ölüm Orucu olacağını, katılma gücünü bulan arkadaşların destek
olabileceklerini söyledi. Yani direniş ufukta. Dolayısıyla 18 Mayıs’ta
kendimizi Mazlumvari bir eylemle feda etme kararımızın bir anlamı
kalmıyor. Eyleme biz de katılırız. En azından şimdilik böyle düşü-
nüyorum. Ne diyorsun? Çünkü kararı birlikte almıştık. Yine birlikte
karar verelim. 

Tek sözü dahi kaçırmamıştı Firat. Soru üstüne soru yağdırıyordu; 
– Ne zaman? Kimler katılacak? Ne kadar beklenecek? 
– Ayrıntıları bilmiyorum. Ama en kısa zamanda olur. Beklemek

ölümden beter artık. 
– Tamam, 18 Mayıs’ta yapacağımız eyleme gerek yok artık.

Mademki Ölüm Orucu başlayacak, biz de dahil olalım. Böyle düşü-
nüyorum ama eğer geç olursa veya hiç olmazsa o zaman büyük bir
hata yapmış oluruz. Dörtler’in ardından hemen bir eylemin konulması
ve silsilenin bozulmaması gerektiğini daha önce çok tartışmıştık.
Sence de riskli değil mi?
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– Bence de riski var. Ama riski olmayan bir şey yok ki. Yaşam çe-
lişkilerle dolu ve her çelişki aynı zamanda bir riski de taşıyor
bağrında. Eskiden ‘toplu halde bir eylem gerçekleşse ve bu eylem
başarıyla sonuçlansa 12 Eylül Cuntası taviz vermek zorunda kalır’
diyorduk. Şimdi böylesi bir süreçteyiz ve planlanan Ölüm Orucu
eylemi tam da bunu ifade ediyor. Bu nedenle ‘bekleyelim ve biz de
Kemal ile Hayri’lerle Ölüm Orucu’na girelim’ diyorum.

– Tamam, öyle yapalım. Eğer ertelenir, çok uzun bir süreyi alır ve
gecikme durumu meydana gelirse o zaman yine tasarladığımız
eylemi gerçekleştiririz...

– Tamam, anlaştık...
Firat, uzun bir süreye kadar Akif ’n başka şeyleri anlatmasını bek-

lemişti. Ancak daha çok eylemle ilgili konuşmuştu. Aslında eylemin
dışında başka şeyleri de anlatmasını beklemiş, çünkü öyle bir izlenim
almıştı. Araya başka şeyler girdiği için unutmuş olabileceğini
düşünerek Akif ’e seslenmişti:

– Anlatmak istediğin başka şeyler yok mu? Sanki bir şeyleri
unuttun? Yanılıyor muyum yoksa? dedi, yavaş bir ses tonuyla.

Akif:
– Yok unutmadım, geleceğim oraya ama uzun olacak ve dolayısıyla

tahammül göstermen gerek dedi hüzün dolu bir sesle.
Firat mahçup bir sesle:
– Ne demek tahammül? Sabaha kadar anlatsan da sıkılmadan ve

tek bir sözcüğü kaçırmadan dinlerim seni.
Akif, Firat’ın mahçup olduğunu görünce takılmak amacıyla öyle

söylediğini belirtmiş ve esas konuya geçmişti:
– Şimdi beni dinlemeni istiyorum. Sana bir şey anlatacağım,

mutlaka yarınlara aktarılması gerek. Konu son derece önemli. 
– Tamam, dinliyorum. 
– Eylemi Hayri’den öğrendikten sonra, mahkemede yapmam ge-

reken bir açıklama vardı. Yaptım ama yetersiz oldu. Mahkeme heyeti,
davayla ilişkisi olmadığı gerekçesiyle sözlerimi kesti. Devam ettim.
Ama beni birkaç kez uyardı. Üstelik konuşmam, tutanaklara eksik
geçti. Beni sabırla dinle. 

– Tamam, dinliyorum. O konuda kuşkun olmasın. 
– İçimdeydi hep. Bir gün bile aklımdan çıkmadı. Gece gündüz
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demeden hep düşündüm. Vicdanım rahat değildi, kendimi huzursuz
hissediyordum, hatta zaman zaman onun yokluğundan kendimi so-
rumlu gördüğüm de oldu. ‘Eğer görevimi yerine getirmiş olsaydım,
O, şimdi yaşıyor olacaktı’ diye çok düşündüğüm olmuştur.

Battaniyenin altında, kulağını neredeyse Akif ’in ağzına dayamış,
pür dikkat dinliyordu Firat. Akif ’in neden söz ettiğini bilmiyordu.
Saadete gelecek miydi? Yoksa onu nasıl anlayacaktı? Soracaktı ama
cesaret edemedi. Düşüncesinin dağılacağından çekindi. O derece
üzgündü Akif. En iyisi dinlemekti. 

– Mazlum Doğan arkadaştan bahsediyorum, 
dedi Akif.
Zor duyuluyordu sesi, kısılmıştı sanki. Kahırla içini çekip devam

etmişti;
– Onu cezaevinden kaçıracaktık ama olmadı... O dönemde bölge

sorumlusu Baki’ydi. Benle Felek diye bir arkadaşı çağırdı. Mazlum’u
kaçıracağımızı, hemen harekete geçmemiz gerektiğini söyledi.
Planlama yapıp işe giriştik. Her şey hazırdı. Belirlenen günde,
zaman yitirmeden yola çıktık. Ancak esas nokta yerine, yanlışlıkla
başka bir noktaya gitmiştik. Yanlış noktadan doğru noktaya ulaşana
kadar da iş işten geçmişti. Mazlum, dolu olan bir çöp bidonu içinde,
çöp kamyonuyla dışarıya çıkmıştı. Kamyon çöplüğe geliyor, askerler
çöp bidonlarını boşaltırken Mazlum’u görüyorlar. Daha doğrusu
çöplerle birlikte bidondan bir insanın da çıkıp yere yığıldığını fark
ediyorlar. Mazlum, akşamdan sabaha kadar bidonun içinde hareketsiz
kaldığı için bedeni tamamen uyuşmuş meğer. Bu nedenle ne ayağa
kalkabilmiş, ne de kendini savunup müdahale edebilmiş. Çöpler
arasında hareketsiz kala kala, çöp döküldüğünde olduğu gibi yere
yığılıp kalmış. Askerler önce paniğe kapılmışlar. Ancak Mazlum’un
halini görünce üzerine atlayıp yakalamışlar, hemen arabaya bindirip
tekrar cezaevine getirmişler.

Çöplükte, yani çöpün döküldüğü yerde epey bekledik ama ne
Mazlum’u, ne de askerleri gördük. Geldiğimiz zaman yanımızdan
geçen askeri arabadan şüphelendik ama sadece şüphelenmiştik...

Anlattıkça anlatıyordu, durdurmak mümkün değildi. Sesi kah
kızgın, hüzünlü, kah boğuk çıkıyordu. Üzgündü. Durmuş, derin bir
nefes çekmiş ve yeniden başlamıştı: 
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– Baki, sanırım biraz geç haber vermişti bize. Bazen onu suçlu
görüyorum. Ama öyle değil. Esas biz hatalıydık. Baki’ye rağmen
hızlı davransaydık, hazırlıkları süratli yapsaydık, daha hızlı bir
tempoyla gitseydik Mazlum’u kurtaramaz mıydık acaba? Hep bu
soruyu soruyorum kendi kendime... O hayattayken de bunu düşü-
nüyordum ama ölümünden sonra bunun ağırlığını daha çok hissetmeye,
hatta giderek kendimi suçlu görmeye başladım. Evet, ben görevimi
yapamadım. Böyle biline!

Farelerin bitlerle işbirliği edercesine ölüm kervanındakilere karşı
taaruza geçtikleri, susuzluktan dudakların çatladığı sıcak Temmuz
günlerinden birinde konuşuyor, anlatıyor, bir başka tarih yazıyordu
Akif. Ölüm yolculuğunda bile kendini sorgulamaya, daha da önemlisi
hesap vermeye devam ediyordu. Verilecek neyi varsa onu ortaya koy-
masına, arkadaşlarını kurtarmak için kendini adım adım, dirhem
dirhem eritmesine rağmen, hala yetersiz görüyordu bunları. Bir ara
nefesi kesilir gibi olmuştu.

Firat, Akif ’in daha derin bir nefes alması, yaşadığı hüzünün da-
ğılması, kendine dönük keskin konuşmasını bir nebze de olsa yu-
muşatması için araya girmişti: 

– Battaniyeyi kaldırıp biraz hava alsan acaba, bir şey olur mu? 
– Yok, hayır, ne olacak ki?
– ?
– Sanki burada yaşamıyorsun Firat. ‘kaybol’ komutundan sonra

yatmak dışında her şey yasak değil mi? 
– Yasak! 
– O halde? 
– Bir yasağı delmiş oluruz. 
– Ne bir yasağı, onlarca yasak saydım. 
– Dayaktan veya ölümden ötesi var mı? 
– Yok! 
– Öyleyse battaniyeyi kaldır, derin nefes al ve kaldığın yerden

devam et.
Akif, dikkatle kaldırmıştı battaniyenin ucunu. Açılan gedikten

hava almış ve sürdürmüştü: 
– Neden böyle olduk? Neden yenilgi sürecini bu kadar kötü

yaşadık? Neden bir yıl önceki direniş başarısız oldu? Söyleyebilir
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misin, bu soruların izahatını yapabilir misin Firat arkadaş?
– Hayır, soruların yanıtını veremem. Daha doğrusu, şimdilik, şu

an, soruları peş peşe sıraladığın şu dakikalarda tam anlamıyla
veremem ama eğer önce sen biraz izah edersen, belki ben de bir
şeyler söyleyebilirim. Evet, sence neden böyle olduk?

– Yetersiz kişiliğimizden. Tamam, tecrübesizdik, cezaevi pratiğimiz
yoktu. Bu konuda tarihi birikimden yoksunduk. İsyanlar kadar, ye-
nilgilerle dolu bir tarihe sahiptik ama bunların hiç birisi belirleyici
değildi. Esas belirleyici olan yetersiz duruşumuzdu. İyi bir yoğunlaşmayı
yaşamadık. Sistemli, sonuç alıcı bir direniş geleneği oluşturamadık.
Düşmanı, tarihsel konumunu, sınıfsal karakterini yeterince kavra-
yamadık. Yönelimlerin anlamını, amaç ve hedefini bütünlüklü kav-
rayamadık… 

– Uzun, orta ve kısa vadeli bir plandan yoksunduk. Rastgele bir
tavırla karşı koyduk. Bir de ruhumuzu, benliğimizi, duygu ve iç
dünyalarımızda bizi biz yapan, yani varoluşumuzu belirleyen hayat
damarlarımızı bir kalıba döküp yeniden bir cevher haline getiremedik.
Yani cesaretimizi düşünsel dünyamızla, devrimciliğimizi tarih bi-
lincimizle, geçmişimizi geleceğimizle ve bütün bunları belleğimizdeki
kayıtlarla tam anlamıyla yoğurup yeniden anlamlı kılmada yetersiz
kaldık. Bence bunları da eklemek gerek Akif arkadaş... 

– ?...

Ağustos sıcakları son demindeydi artık. Eylül’e girildiğinde kervan
sınıra dayanmıştı. Ölüm gelip çatmıştı kapıya. Kemal, bir efsaneydi.
Can çekişen bir şövalye gibi, ölüme karşı direnmeye devam ediyordu.
Dirhem dirhem, hücre hücre direniyordu ama ipi artık göğüslemek
üzereydi. Fiziki yaşamın son etabına gelmişti. 

– İlkin ben ölmeliyim. Önce ben yummalıyım gözlerimi, 
demişti eylemin ilk günlerinde.
Sanki bu sözlere bağlı kalıyordu. Ölümle yaşam arasındaki incelmiş

çizgide dans ediyordu adeta. Işıl ışıl, bin bir renkle süslenmiş pisti
ise göremiyordu. Çılgınca yükselen melodilere kendini kaptırmış
bir dansçı kadar hareketliydi ama karanlıktaydı. Dünyayı, yıldızları,
güneşi, ayı ve ışığı artık sadece hayal edebiliyordu. Gözleri o çakmak
çakmak ışığını yitirmişti. Baktı mı insanın içini ışıtan aydınlık gülüşlü
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gözler yoktu artık. En sevdiği Zühal yıldızını bir daha seçemeyecekti,
onun geceleri gökyüzünde nazlı bir gelin gibi süzülüşünü izlemek
için bekleyemeyecekti. Güneşin sıcaklığını, ayın şavkını, doğanın o
muhteşem güzelliğini hissedebilecekti yalnızca. Bir daha annesinin
sevecen ama kederli yüzünü göremeyecek, şefkatli gözlerine baka-
mayacaktı...

– Doktor, artık gözlerim görmüyor. Her taraf karanlık... Vay be!
Demek ki, körlerin dünyası böyle! Yaşamın onlar için ne kadar
acımasız olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum.

Bir gece ansızın seslenip bunları söylemişti Hayri’ye.
– Hiç mi görmüyorsun Kemal? diye zorlukla sorabilmişti Hayri. 
– Hayır doktor, hiç. Tamamen karanlık... Ama önemli değil, zaten

günlerim sayılı.
Gardiyanlar bilmesinler. Bana karşı kullanabilirler. 
– Öyle deme Kemal, kimin önce gideceği belli değil. 
– Hayır doktor, önce ben ölmeliyim. Bunu bana çok görmeyin. 
– Bir arkadaşın daha, benden önce ölmesine dayanamam Kemal.

Ben de senin gibi kan ağlıyorum. Mazlum’un bizden önce gidişi,
Dörtler’in kendilerini feda etmeleri beni feci yaraladı. Bir de, bir
de... Hayır, hayır kabul edemem, buna izin veremem ve bence sen
de beni anla Kemal...

– Doktor. Seni anlıyorum. Acısına dayanılmaz günleri birlikte
yaşadık. Sorumluluğun ne kadar büyük olduğunu da çok iyi biliyorum.
Ama buna rağmen ‘önce ben ölmeliyim’ diyorum. Sen de beni anla.
Tamam mı? 

– !!...
Hayri, konuyu değiştirerek ancak Kemal’in dayanılması mümkün

olmayan isteğini gündemden çıkartabilirdi. Bu nedenle hiç hesapta
olmayan bir soruyla gündemi değiştirmek istemişti: 

– ’Ağlama yar ağlama/ mavi yazma bağlama’ türküsünü bilen
arkadaş var mı?

Müthiş bir şarkıdır. Acıyı, yalnızlığı ve daha çok da ana hasretini
çok yalın bir biçimde dile getiren bu şarkıyı hep dinlemek isterim.
Bilen varsa söylerse çok iyi olur.

Bilen yok mu?
Bilen yoktu ama söylenmesi de gerekiyordu. Hayri istemişti
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çünkü. Ama hepsi de şarkı söyleme konusunda beceriksiz insanlardı.
Sanki sesi güzel olmayan ve şarkı söyleme yeteneğinden yoksun
kişiler özellikle seçilerek Ölüm Orucu’na girmişlerdi. Ses güzelliği
bir yana, hiç birisinin ezberinde şarkı sözü bile yoktu. İçlerinde
sadece ezbere şarkı bilen Karasu’ydu. O da bir iki şarkıyı
öğrenmişti. Hayri’nin isteğinden sonra herkes belleğini zorlamaya
çalışarak, bildiği ezber kırıntılarını hatırlamaya başlamıştı. Halbuki
hepsi de, ‘ağlama yar ağlama’yı çok dinlemiş, hatta moral gecelerinde
koro halinde okumuşlardı. Ama sözlerini tek başına söyleyecek kadar
anımsamıyordu hiçbiri. Peki, ne olacaktı? Karasu yetişmişti imdatlarına.
‘Tamam, hepimiz birlikte, koro halinde okuyalım’ demişti. ‘Koro
halinde okursak becerebiliriz’ diye devam etmişti.

Gerçekten de becerebilmişlerdi. Koro halinde okumuş ve şarkıyı
sonuna kadar götürmüşlerdi. Ama ‘nasıl okudular’ diye bir soru so-
rulmuş olsaydı eğer, verilecek en doğru cevap, ‘berbat’ yanıtı olacaktı.
Evet, okumayı becermişlerdi, zaman zaman birbirlerine yakın
notalarda buluşmuşlardı ama kötü okumuşlardı. Şarkı bittikten
sonra Karasu, ‘okuduk fakat şarkıyı da tanınmaz hale getirdik ama
olsun, okuduk ya’ diyerek, gelecek olası eleştirilerin önünü kesmişti.
Hayri, koroyu alkışlamıştı. İsteği yerine gelmişti. Nezaket gereği,
‘çok güzel söylediniz, sizi tebrik ediyorum’ demiş, kendisinin de
koroya eşlik ettiğini söylemişti. 

– Sanmayın ki yalnız siz söylediniz, ben de size eşlik ettim, 
diye devam etmişti moral yüklü bir ses tonuyla. 
– Karasu, ben de eşlik ettim a. Sanmayın ki sadece siz söylediniz,

diye araya girmişti Kemal. 
– Valla bilemiyorum Kemal, sesin bana gelmedi, daha doğrusu

senin söylediğine dair en ufak bir işaret alamadım. 
– Nasıl bir işaret bekliyordun? 
– Bayağı işaret işte. Okuyan arkadaşlardan işaret alabiliyordum

ama senin tarafından, bilemiyorum alamadım.
– İşaret?
– Evet işaret...
– Peki, bu işaretin işaretini nasıl anlayacağız Karasu?
– Kemal, tabii ki gökyüzünden, gözlerimize doğrudan yansıyan

bir ışık değildir, bir ateş, bir ışık kütlesi, bir yıldızın kayması, güneşin
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doğması da değildir tabii...
– Vay vay vay, edebiyata bak hele, edebiyata!
– Yok, yok ne edebiyatı Kemal arkadaş?
– Vala kabul etmem Karasu. Kusura bakma, işaret almamışsan o

senin sorunun. Daha dikkatlı dinleyerek dediğin o işaretlerden bir
tanesini alsaydın...

– Tamam, okuduğunu kabul edelim.
– Hayır, ne demek ‘kabul edelim?’ Eğer işaret alamamışsan

senden kaynaklanmıştır, ben söyledim, okudum. Emeğimi inkar
etmene izin vermem. 

– Tamam, okudun ve anlaştık, bundan sonra daha dikkatle
dinlerim. 

Karasu ile yapmış olduğu söz düellosunun ardından, kısa bir
sessizlik molasından sonra yeniden sohbete katılan Kemal çok
sevdiği bir şarkıyı istemişti:

– Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz’ı biliyor musun Karasu? 
– Hayır, bilmiyorum. Daha doğrusu sözlerinin tümü aklımda

değil ama bunu da koro halinde söyleyebiliriz herhalde. 
– Tamam, söyleyelim. Ben de söyleyeceğim, sonra ‘işaret alamadım’

demeyesin ha. 
– Tamam, tamam, bu sefer daha iyi dinlerim, deyim yerindeyse

kulaklarımı dört açarım ve senin tarafından gelecek o işaret veya
ışınları mutlak anlamda duymak için özel bir çaba sarf ederim...

Koro Kemal’in isteğini de yerine getirmişti. Nakarat tekrarlandığında
Kemal’in belirgin sesi yükseliyordu hemen. Koronun en bas sesiydi.
Bir de en üst perdeden okuduğundan sesi müthiş çıkıyordu. Gür ve
kalın ses hücrede yankı yapıyordu. Karasu’nun duymaması, işareti
almaması mümkün değildi. Şarkı bittikten sonra, 

– İşareti aldın mı Karasu? 
diye seslendi Kemal. 
– Aldım aldım hem de çok iyi aldım Kemal arkadaş, bundan

sonra seni de koroya alabiliriz ha, dedi.
Gerçekten de Kemal’in sesini beğenmişti. 
– ’Alabiliriz’ diyorsun, öyle mi? 
– Yok, yok, ‘alabiliriz’ değil ‘alıyoruz’ diye düzeltiyorum. 
– Tamam, biraz dinlenmem gerek Karasu. 
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– Tamam, Kemal, sen dinlen. Ben de biraz uyuyacağım.
Bugün hangi ilde olduğumuzu, nerede dolaştığımızı ve dolaşırken

neleri gördüğümüzü, faşistlerle kavga edip etmediğimizi söylemedik
Kemal arkadaş. 

– Evet, doğru. Eylemin de 47. günündeyiz. Dolayısıyla bugün
Mêrdîn ilindeyiz. Kürdistan’ın en hareketli, en tarihi, en renkli halk
mozaiğinin olduğu, çok kültürlü bir şehri olan Mêrdîn’i çok sevdiğimi
söylemeliyim. Bugün tarihi yerlerini gezdim, kalesine çıktım, o
mimari yapısına hayran kalarak seyrettim. Faşistlerle kavga edemedim,
çünkü Mêrdîn’de faşist yoktur ama birkaç sosyal şovenle tartıştığımı
söylemeliyim. 

– Ben de sessiz bir biçimde dolaştım. Yorulunca kaleye çıktım,
orada su satan çocuklardan su alıp içtim. Bir ara bu şehri fetheden
fatihleri düşünmekten kendimi alamadım. Ne zalimleri, ne hunharları,
ne cellatları görmüş olan bu şehir, kim bilir kaç kez yakılıp yıkılmıştır
diye düşünürken, şimdiki zalimler geldi aklıma. Sanki bunlar eski
zalimlerden çok daha mı vicdanlı? Kemal, dinliyor musun?...

Kemal uyumuştu, hayır, hayır derinlere, düşünce sınırlarını aşan
sınırsız mekanların ötesine dalıp gitmişti. Açlık ve susuzluğun, güç-
süzlük ve takatsizliğin verdiği halsizlik onu oralara doğru götürmüştü.
Bu nedenle Karasu’nun Mêrdîn’le ilgili anlattıklarını fazla dinlemeden
aşmıştı sınırsız mekanları… 

Hipokrat’a ihanet eden doktor

Şimdi her şey farklıydı. Yaşam bambaşka bir renge bürünmüş,
düşler, hayaller, rüyalar bile değişik tonlardaydı. Öyle ya, ölüm
bağdaş kurmuştu eylemcilerin sofrasına. Kemal’in bünyesi artık da-
yanamıyordu. Hem gözlerini hem de takatini yitirmişti. Bilinci bir
gidip bir geliyor, cümleleri toparlayamayacak kadar halsiz kalıyordu.
Geceleri yattığı sekiden yuvarlanıp yere düşüyordu. Gözleri görme-
diğinden, çoğu zaman sigaranın filtreli ucunu yakıyordu. Bazen
susuyor ama daha çok konuşuyor, durmadan konuşuyordu. Doktor
ve gardiyanların eylemi bıraktırma tutumları oldu mu müthiş öfke-
leniyor, bağırıyor, bazen de küfrediyordu. Cezaevi doktoru Orhan
Özcanlı, Kemal’le daha çok uğraşıyordu. 
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– Bak Kemal! Ölüyorsun, ölüm yavaş yavaş yaklaşıyor sana ve sen
bir şey yapamazsın ona karşı. Düşünsene, yaşamının sonuna
geliyorsun. Artık bu dünyadan göç etmek üzeresin. Gel vazgeç bu
işten. Bu yolun sonu yok… 

– Doktor, bana iyi bak! Aç kulaklarını, dinle. Söyleyeceğim her
cümleyi kafana kazı... Ben bilinçli başladım bu işe. Yolun sonunda
ölümün olduğunu biliyordum ve şu an yolun sonundayım, biliyorum.
Şu an bile onu, onu temsil eden celladı çok yakınımda hissediyorum.
Nefes alışverişini bile duyabiliyorum. Anlatabiliyor muyum? 

– Yaşam güzel bir şey Kemal. Yaşamı seveceksin. İnsan fani de
olsa sonuçta bu dünyada yaşamak ister ve ölümden korkunç derecede
korkar. Bu nedenle ‘ölümden korkmam’ sözü yalandır. En yiğidim,
cesurum diyen bir insanın bile ölüm karşısında bacaklarının tir tir
titrediğini hepimiz biliyoruz. Sen de bir insan olduğuna göre, ölüm
karşısında senin de korkun vardır mutlaka ama bu halinle de olsa
seni kurtarabilirim... 

– Sen ne sanıyorsun beni doktor! Beni hala tanımadın mı? Ben
Kemal Pir’im. Hani övünmek gibi olmasın ama Karadeniz topraklarında
dünyaya gelmiş, oranın o cesur, o kendine has özellikleriyle oldukça
dürüst ve dosta karşı dost, düşmana karşı düşman olan insanlar
arasında hayatın en katı ama en temiz halini öğrendim. Daha sonraki
yıllarda Anadolu topraklarında yaşayan 72 milletten insanla tanışarak
bugünlere gelen ve bugün de Kürtlerin özgürlüğüne kendini adayan
Kemal Pir’im ben. Bilemiyorum, anlatabildim mi? 

– Anlatabildin de… 
– Bu işin ‘desi’ ‘mesi’ yoktur doktor. Sana kendimi olduğu gibi,

hiç abartıya kaçmadan, herhangi bir yalan katmadan, son derece
dürüst ve yalın bir dille anlatıyorum. Ama buna rağmen hala ‘eğer’
ve ‘de’lerden söz ediyorsan, artık o senin bileceğin bir şey. 

– Ama hayat başka türlü akıyor Kemal. Kendini nasıl anlatırsan
anlat, sonuçta herkes ölüm karşısında aynı şeyi düşünmekten kendini
kurtaramaz. Ölüm korkusu korkunç bir duygudur. İnsanı her renk
ve kılıfa sokan bir duygu depremi yaratır. Öylesine bir deprem ki,
bazen insanı insanlıktan bile çıkartır. 

– Bak işte ilk kez doğru bir söz çıktı ağzından. 
– Ne demek yani? 
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– Anlaşılmıyor mu? 
– Ben ölüm ve korkudan bahsediyorum. İddia ediyorum ki, her

insan ölüm karşısında aynıdır. Herkes ölümden korkar. Ve aynı
zamanda onun karşısında hummaya yakalanmış gibi tir tir titrer. Bu
Kemal Pir de olsa. 

– Bak doktor, yaşamın, ölümün, diri veya mevta haline gelmenin
ne demek olduğunu, kimin ölümden korkup korkmadığını, ölüm
karşısında kimin bacaklarının tir tir titrediğini gayet iyi biliyorum.
Bu dünyadaki faniliği de, öbür dünyadaki cennetlik veya cehennemlik
halleri de gayet iyi biliyorum. Sen ve senin gibileri bu tür şeyleri bil-
mezler, anlamazlar, anlasalar da anlamazlıktan gelirler. Sana bir şey
daha söyleyeyim mi doktor? 

– Söyle, tabii. 
– Doktor, yaşamı öylesine seviyorum ki, hem de uğrunda ölebilecek

kadar. Bak işte, bizzat tanıksın. Göreceksin, bizzat gözlerinle
göreceksin yaşam uğrunda nasıl öldüğümü, hayatımı nasıl feda
ettiğimi, gözlerimi kırpmadan nasıl ölerek yaşama sarıldığımı… 

Doktor, Kemal i ölüm karşısında pes ettirmek için ne gerekiyorsa
onu yapıyordu. Ölümün anlamsızlığından tutalım da yaşamın vaz-
geçilmez güzelliğine kadar durmadan, bıkıp usanmadan anlatıyordu.
Bazen mesleğin verdigi tecrübe gücüne, bazen askerliğin verdiği
ukala duruşuna dayanarak Kemal’i ikna etmeye çalışıyordu;

– Boşuna öleceksin Kemal, boşuna. Ölümle bir yere varılmaz.
Hayatta kalacaksın ki, yapmak istediğin şeyi elde edesin, yoksa kimse
senin amaçların doğrultusunda harekete geçmez. ‘Kahraman olma
hayali’ geçici bir hayaldir. Kaldı ki bunu da doğru ve anlamlı bulmu-
yorum. Bir insan öldükten sonra kahraman olmuş, heykeli dikilmiş,
adına kitaplar yazılmış, filmler çekilmiş, bana göre bir anlamı yoktur.
Giden gitmiştir. 

– Zaten hiç bir şeye inanmayan birisisin sen. Amacı olmayan,
geleceği düşünmeyen, yarınki çocuklara hiç bir şey vaat etmeyen bir
inkarcı olduğun için, her şeye günlük ve maddi yaşamla bağlantılı
olarak yaklaşıyorsun. ‘Geçmiş geçmiştir, geleceği gelecektekiler dü-
şünsün, anı yaşa, anı düşün ve anı tasarla’ düşüncesine sahipsin. Bu
nedenle kahramanları, kahramanlıkları anlayamazsın sen. 

– Ben hala yarın seni soracak, heykelini dikecek, adına kitaplar
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yazıp filmler çekecek, ‘bir zamanlar burada yiğit bir Karadenizli
vardı, bizim için Ölüm Orucu’nda hayatını kaybetti’ diyebilecek
kimsenin olabileceğini düşünmüyorum. Belki sırf zaman harcamak
için marjinal bir grup adını anabilir ama hiç bir zaman bir ulusa, bir
halka mal olabilecek kadar kahramanlaşamazsın. Aha bunu buraya
yazıyorum Kemal. 

– Neden hep kahramanlık veya adımın anılmasından bahsediyorsun
doktor? Bir insan normal toplumsal ve tarihsel görevini yerine
getiremez mi? Neden mutlaka karşılığını istiyorsun? 

– Burada ciddi bir şeyden, yani ölümden bahsediyoruz Kemal.
Tabii ki karşılığı olmalıdır. Ölüyorsun, bari kahraman ol, bari adın
anılsın, bari adına kitaplar yazılsın.

– Çok önemli olmamalı dediğin unvanlar. Önemli olan görev ve
sorumluluktur. ‘Her şeyin mutlaka karşılığı olmalıdır’ yaklaşımı, çı-
ğırından çıkmış bireyci bir yaklaşımdır. Kendini kaybeden, özüne,
ruhuna ve varoluş gerekçesine ters düşen bir tutumun en çıplak
halinin dışa vurumudur. 

– Ben hala ‘ne diye öleceksin’ sorusunu sormaya devam ediyorum.
Boş bir amaç uğruna olacak ölümün. Devleti iyi tanıyan ve bilen
birisi olarak da şunu söylemeliyim ki, devlet sizi muhatap almayacak.
Hepiniz ölseniz de, buradan tabut tabut çıksanız da, devlet büyüklerimiz
sizi asla ciddiye almayacaktır. Bunu böyle bilin. 

– Sabahtan beri konuşuyor, tartışıyor ve can alıcı şeyleri anlatmaya
çalışıyoruz birbirimize ama sen hala dik, sert ve deyim yerindeyse
bidon kafalı olmaya devam ediyorsun. Bence doktor değilsin, hatta
tıp fakültesinin önünden bile geçmemişsin. Bir kasap, bir cellat, bir
katil olabilirsin, belki de bir canavar ama asla bir doktor olamazsın. 

– Bana hakaret ediyorsun Kemal. Tartışıyoruz, konuşuyoruz ve
zaman zaman belki birbirimize kızıyoruz da ama hakaret olmamalı. 

– Senin bütün konuşmaların hakaret yüklüdür. Gelinen aşamada
seninle tartışmak mümkün değil. İnsan biraz insan gibi konuşmalı,
tartışmalı. 

– Ne olursa olsun hakaret etmemelisin bana. 
– Böyle konuşursan sadece hakaret etmem, eğer gücüm yeterse

kavga da ederim, sen de bunu böyle bil. 
– Boynu Azrail’in pençesi altında olan birine haksızlık ve hakaret
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etmek istemem. Nasıl olsa öleceksin, nasıl olsa gidicisin, nasıl olsa
‘elveda’ diyorsun hayata. 

– Bak işte, inançları uğruna ölen birisi için nasıl konuşuyorsun?
Bir doktora yakışır mı bu? 

Doktor Mustafa Özcanlı hala yanlış konuşmaya, Hipokrat’la çe-
lişmeye, onun kemiklerini sızlatmaya devam ediyordu :

– Seni kurtarabilirim, iyileştirebilir, seni eski haline getirebilirim.
Yol yakınken dön

Kemal. 
Doktorun tahammül edilemeyecek kadar kışkırtıcı ve tahrik edici

tutumuna rağmen Kemal hala soğukkanlı olmaya, uslubunu korumaya,
sinirlerine hakim olmaya devam ediyordu;

– Ben inançlarım uğruna ölüyorum. Bu nedenle boşuna ölmüyorum.
Ben kendimi insanlık davasına adadım. Dolayısıyla insanlık için ölü-
yorum. Özel olarak da, Kürt halkına karşı bir borcum var. Kavgamın,
mücadelemin özel boyutu da budur ama sen bunu anlamazsın, an-
layamazsın! 

– Günah benden gitti. İstesen de artık seni kurtarmayacağım!
Zaten gizliden gizliye neler yaptığınızı, neleeer, neler yediğinizi bi-
liyorum…

Diyaloğu duyan diğer eylemciler müdahale etmek istemiş, fakat
sonra vazgeçmişlerdi bundan. Doktorun yemek yeme suçlaması
zorlarına gitmişti. Vicdansızlık olurdu da, bu kadarı olmazdı. Dünyanın
başka yerinde, böylesi birşey yaşanmış mıydı acaba? Ölümün
eşiğindeki inançlı insanlara düşmanları saygı duyabilirlerdi ancak.
İnsanlık bu kadar ayaklar altına alınamazdı.

– Bana bak doktor! 
– Evet, Kemal baktım. Ne var, ne diyeceksin? 
– Gizliden yemek yediğimi mi iddia ediyorsun? Yemek yiyenin ...!

Ama sen onurunu yitirmiş birisin... Bak doktor, yemek yemediğimi
bir iki gün sonra göreceksin. 

– Neyse Kemal, bırakacaksan gel seni hastaneye kaldırayım.
Unutma, eğer bunu yaparsam mutlaka bir karşılığı olacak. 

– Defol git başımdan. Senin cellat yüzbaşın, onun daha da büyüğü
Kemal Yamak paşan beni dize getiremedi, sen mi getireceksin?
Defol derhal buradan!... Bir daha görmek istemiyorum seni.
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– Zaten görmüyorsun Kemal. Burada olsam ne çıkar! 
– ?

Çavgun ve Bedo mahkemede Ölüm Orucu’na girdiklerini söyle-
dikten sonra, kaldıkları 36. Koğuş’un 4. katına konulmuşlardı. Onlar
da 3. ve 4. kattaki eylemciler gibi, doğal ihtiyaçlarını göremeyecek
kadar güçsüzleşmiş ve Kemal gibi sık sık beton sedirden yere düşü-
yorlardı. Çok erken güçten düşmüşlerdi, ikisi de konuşamaz du-
rumdaydılar.

Susuzluk 4. katı tam bir Kerbela’ya dönüştürmüştü. Alt katlarda
günde bir iki sefer de olsa musluktan su akardı. Ana vanadan tazyikli
pompalanmadığından, su son iki kata ulaşmazdı. Bu katların
eylemcileri susuzdular…

Çavgun, üst katın 9. hücresinde, Hayri’nin kaldığı 2. kat 9. hücreye
ip uzatıp su almaya çalışıyordu. Epeydir uğraşıyorlardı. Başaramamışlar,
yorgun düşmüş, artık ayağa kalkamayacak hale gelmişlerdi. Çavgun’un
iki kat üstten sarkıttığı ama bir türlü hedefe ulaştırmadığı ipi
yakalamak için, Hayri ısrarla uğraşmaya devam ediyor, bıkıp usanmadan
ipe ulaşmaya çalışıyor ama bir türlü yakalayamıyordu. Artık nefesi
tamamen kesilmek üzereydi.

– İpi iyice salladıktan sonra gevşek bırak, demiş ve sesi kesilmişti.
İlk akşamdan beri “sağa çevir, sola kaydır, ileri çek, geriye at, biraz
daha gevşet ve aniden çek” diye, diye boğazı çatlamıştı. Çavgun’un
nereden bulduğu belli olmayan ve bir naylon poşet bağladığı iple su
alma macerası tam bir drama dönüşmüştü. Çavgun, önce poşeti
hücresinin demir parmaklıklarından dışarı çıkartıyor, sonra iki metre
ötesinde bulunan başka bir demir parmaklıklı engelin arasından
aştırıp aşağı sarkıtmaya çalışıyordu. Bu aşamalardan sonra ipe ulaşma
sırası Hayri’ye geliyordu. Naylon torbayı almak için iple bağladığı
ayakkabısını torbanın üzerine atıp ona takılmasını sağlamalıydı.
Takılırsa kendine çekecekti. Saatleri bulan çabalarla, bazen tamamen
şans eseri torba ayakkabıya takılırdı ama genel olarak harcanan
emek boşa giderdi. Yemsiz oltaya balık bekleyen adamın hikayesine
benzeyen bir uğraştı işte. Elbette deneme sınamanın yarattığı el
alışkanlığı şansı artırdığı gibi, zamanla profesyonel hal alırdı. Başarısız
kalan çabalar sonucunda Hayri yorgun düşmüştü. Elindeki ip de,
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kendisi de yerdeydi. Allahtan battaniyesinin serili olduğu yere
düşmüştü. Zor bela nefes alıp veriyordu. Yerdeyken tek söz daha
edemeyecek kadar yorgun olduğunu anlamıştı ama buna rağmen
yaptığı işten büyük bir heyecan duymuştu. Başarısız kalmış olsa da,
sonuçta arkadaşına su ulaştırmak için uğraşmıştı. Yorgunluğunu gi-
dermeye çalışırken, karşıki kirli, kanlı duvara bakarak mırıldanmıştı; 

– Keşke insanın yorulması bu tür amaçlar için olsaydı. Kutsal ve
değerlidir böylesi yorgunluklar!

Nazik bir tebessüm gelip konmuştu yüzüne… Beton zeminde
uyuyakalmıştı. Uyumuştu ama sanki cehennemdeydi. Ne kadar
hayvan, ne kadar böcek varsa saldırmıştı. Uyuduktan birkaç dakika
sonra kan ter içinde uyanmıştı. Kendini yabancı bir yerde hissetmiş,
Çavgun’un sesiyle kendine gelmişti yeniden; 

– Seni çok yordum Hayri arkadaş. 
– Hayır, hayır ne münasebet! 
– Sabahtan beri o torbayı çekmek için uğraşıp duruyorsun. 
– Yapmak zorundaydım. 
– Su içmesek de olur. İdare bilinçli olarak böyle yapıyor. Aynı

zamanda bizi deniyor. Bu nedenle bundan sonra su istemeyeceğim. 
– Çavgun arkadaş, beni dinler misin? 
– Dinliyorum, dinliyorum. 
– Bak biz Ölüm Orucu’ndayız ama su alıyoruz. Bu konuda

herhangi bir tavrımız olamaz. Bu nedenle bunu bir zafiyet olarak
değerlendirme. 

– Tamam, doğru su alıyoruz ama onlar bize vermiyor. Bu nedenle
‘tavır almak gerek’ diyorum. Tıpkı senin yatak istemediğin gibi…

Çavgun ölümü bekliyordu. Kapı önünde duran bidondaki suyu
içse sorun kalmayacak ve dolayısıyla normal ölümü bekleyecekti
ama eğer leşi, mahlukatları görmezden gelerek bidondaki suyu
içmez, Hayri’den de su alamazsa, onu bekleyen erken bir ölüm
olacaktı. Bir deri bir kemik kalmış, elden ayaktan da düşmüştü. Gö-
remiyordu. Durmadan kasılıp öğürüyor, sarımtırak bir sıvı kusuyordu.
Yaşam, onun için tam bir işkenceye dönüşmüştü. Gardiyanlar,
doktorlar leş kargaları gibi bekliyorlardı etrafta. Gardiyanlar psikolojik
baskı da uyguluyordu. Çoğu zaman bağırıp çağırarak, eylemcileri
rahatsız etme gayretindeydiler.
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Çavgun, artık söylenenleri algılayamıyor, algılasa da sözcüklere
dökemiyordu. Uzandığı yerde sırtüstü saatlerce kalakalıyordu. Eylemin
kırkıncı günlerinden sonra konuşamıyor, duymuyor görmüyordu da.
Eğer yaşamını yitirmez de, hayatına devam ederse işte o zaman
tümden karanlıkta kalacaktı… Gözlerini kaybettikten bir hafta sonra
bilincini de yitirmiş, komaya girince hastaneye kaldırılmıştı. Doktorların
müdahalesine, kendisine serum verilmesine ve değişik vitaminlerin
damarlarına zerkedilmesine rağmen ancak daha sonraki günlerde
kendine gelebilmişti. Uyandığı her seferinde çırpınmış, koluna bağlı
serumları çekip çıkarmış, ilaç almayı reddetmişti. Ancak doktorlar
her defasında serum vermeye, vitamin takviyesine devam etmişti.
Sonunda vücudu damardan verilen sıvıları kabullenmişti. Onun
hayata tutunmasını sağlayan bu olmuştu ama bir daha ayağa kalka-
mamış, algılama yetisini kazanamamış, konuşma ve düşünme gücüne
kavuşamamıştı. Sonraki yıllarda ise tercih ettiği bireysel ve düşünsel
yaşamını yatalak haliyle sürdürmüştü…

– Bir kişiyi daha sedyeyle getiriyorlar komutanım, 
dedi Çavuş. 
– Daha çok getirecekler. Bunlar daha başlangıç! 
diye yanıtlamıştı hastane doktoru, kızgındı.
Çavuş yaşanılanları öğrenmek istiyordu. Bu kadar insanın neden

ölüme yattığını, ölümün eşiğine varmalarına rağmen neden tedavi
kabul etmediklerini öğrenmek istiyordu. Daha önce cezaevinde ya-
şananlara ilişkin bazı şeyler duymuştu. İnanılması güç şeylerdi.
Bunların ne kadar doğru olduğunu bilmiyordu. Hasta tutsakları
hastaneye getiren askerlerle sürekli mesafeliydiler. Hiçbir zaman
cezaevindeki uygulamaları anlatmazlardı. Kendisi gibi askerlere gü-
venmiyorlardı. Bazen ağızlarından kaçırdıkları sözleri yorumlayarak
kimi sonuçlara ulaştırabilirdi. Daha çok, her gün değişik yerleri
kırık, yaralı bereli getirilen onlarca tutuklunun dolaylı anlatımlarıyla
bazı şeyleri öğreniyorlardı. Komaya girenler de içerde neler olabileceği
hakkında fikir veriyordu ama bunlar yeterli değildi. Hem korkuyor,
hem de bu sır dolu yer hakkında bilgi sahibi olmak istiyordu.

Doktor da en az Çavuş kadar merak ediyordu cezaevini ve ceza-
evindeki uygulamaları. Gerçi hastaneye gelen hasta ve yaralı
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tutsaklardan epey bilgi edinmiş, yapılanlar hakkında doğrudan göz-
lemlerine dayalı daha derli toplu bilgilere sahip olmuştu. Yaşamı
boyunca böyle bir vahşeti ne görmüş, ne de duymuştu. Bunca yıllık
doktordu ama bu kadarını aklı almıyordu. Bubo’yu unutamamıştı.
Anlattıkları korkunçtu. Düşününce uykuları kaçıyordu ancak inkara
yönelerek kendini koruyordu, inanamıyordu. 

– Olamaz, insan o kadar kötü muameleye dayanamaz. Dayanmanın
da sınırı var. Bu aşılırsa insanın hayatta kalması zaten mümkün
olmaz, diyordu.

Bubo’nun anlattıkları hastanede hemen her gün gördükleriyle
birleşince, bu uygulamaların abartılmış olamayacağı sonucu çıkıyordu.
Doktor, Bubo’nun hayatını da dinlemişti. Biliyordu ki, bu hayatta
kurgu ve hayal gücüne yer yoktu. Sade biriydi Bubo ve o güne kadar
da sıradan bir yaşamı olmuştu ve bu sıradan yaşama denk düşen
sıradan bir anlatımı vardı. O yüzden böylesi bir kurgu yapabilme
gücüne sahip olması imkansızdı. Her tarafı kırık olduğu halde
sedyeyle getirilen Bubo’ya ilk müdahaleyi yaptığı geceyi unutamıyordu.
Acil müdahaleden sonra neden böyle olduğunu sormuş, korku dolu
gözlerle ona bakan Bubo’dan önce resmi, sonra da ısrarları üzerine
hikayesini dinlemişti. Bubo, merdivenlerden, sonra ranzadan, bir
ara da çatıdan düştüğünü söylemişti. Hastane odasında, doktorun
yanında olsa da ellerinde cop kendisine öfke dolu gözlerle bakan
askerler oradayken başka ne diyebilirdi ki? Zaten daha önce bu
konuda tüm tutsaklar onlarca kez uyarılmışlardı. Ne pahasına olursa
olsun konuşmayacak, kim sorarsa sorsun asla yanıt vermeyecek,
eğer mutlaka bir şey söylemeleri gerekirse merdivenlerden veya
ranzadan düştüklerini söyleyeceklerdi. Hiçbir yerde cezaevinden
bahsetmeyecek, kesin açık vermeyeceklerdi. Bubo buna uymuştu.
Ama doktor inanmayıp ısrar etmişti. 

– Bana doğruları anlat. Seni bu hale sokan kim? 
Yumuşak ve güven vericiydi sesi. 
– ?... 
– Konuşmalısın Bubo, konuş ki gerçekler ortaya çıksın. 
– ? 
– Anlatmayacak mısın? 
– Düştüm... Ranzadan... 
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– Hayır, doğru söylemiyorsun. Ben doktorum. Bana doğruyu söy-
lemezsen seni tedavi edemem. Tamam mı? 

– Tamam.. Ama ne olur sana anlattığımı kimseye söyleme. 
Yüzbaşı duyarsa beni öldürür. Çoğuna böyle yaptı. Anlattığımı

duyarsa bana günlerce işkence yaptırır, aç susuz bırakır. Öyle bir
ayarlar ki, bütün bunların sonunda zaten ölürüm. Ölümü de bir
doktorun ‘intihar etti’, ‘ranzadan’ veya ‘merdivenlerden düştü’
raporuyla aileme teslim eder. Tabutun açılmasına da asla izin
verdirmez. Bunun için ilgili bölge savcılıklarına özel bir yazı gönderilir.
O tabut Esat Oktay veya askeri konseyden birinin özel emriyle
açılabilir ancak...

Bubo, büyük hata yapmıştı. Asla bilinmemesi gereken şeyleri bir
çırpıda söylediğini, devletin sırlarından birini deşifre ettiğini sustuğu
anda anlamıştı. Tabi Bubo’nun derdi sırrının ifşasıyla devletin
üzerine düşecek gölge falan değil, kendisiydi. Hayatı söz konusuydu.
Esat Oktay yitirirdi onu o dakikada. Gözünü kırpmadan hem de.
Bubo için hayatı da fazla önemli değildi. Ölümden korkmuyordu,
tıpkı diğer tutsaklar gibi, o da bir an önce ölmek istiyordu. Korkutucu
olan o korkunç işkencelerdi. Hem de her türlüsünü yaşayarak
ölmek!... Dayanılmaz olan buydu işte. Elleriyle gözlerini kapattı ve
başına neler getirdiğine hayıflanarak hüngür hüngür ağlamaya,
bunları kimseye söylememesi için doktora yalvarmaya başlamıştı. 

– Ağlama Bubo... Ağlamakla bir yere varamazsın, 
dedi doktor. Kendi kendisine söylercesine devam etti. 
– Sanki gerçekler öğrenilse bir yere mi varacağız? Hayır. Doğruyu

söylesen de bir şey olacağı yok. Şu halin, her şeyi anlatıyor zaten.
Ranzadan veya merdivenden düşseniz bile böyle parça parça
olmazsınız. Cezaevinde vahşi hayvanlar da yok, öyle değil mi? Demek
ki işkenceyle bu hale gelmişsin. Her şey gözler önünde. Sadece sen
de değilsin bu hale gelen. Şimdiye kadar onlarcası geldi. Kırıklar,
yaralar aynı. Bir başka aynı şey daha var, nedir biliyor musun? 

– İfadeleri, kısacası yalanları da aynı. Öyle değil mi doktor? 
dedi Bubo, utangacça. 
– Nereden bildin? 
– Tahmin ettim. 
– Bu kadar doğru tahmin olmaz. 

346

Fuat Kav



– Asla bir şey anlatmayalım diye, baskı yaptıkları için söylenecekler
de belli zaten. 

– Bubo? Neyle vurdular, ne yapıldı sana? 
– Hangisini anlatayım? Vahşetin bini bir para!... 
– Orada olup bitenleri bilmek istiyorum. 
– Çok zor, her şeyi eksiksiz anlatabilmem mümkün değil. 
– Kaba hatlarıyla anlat, yeter.
Bubo duruşunu bozmadan sessizliğe gömülmüştü. Beti benzi

solmuş, yüzü bir anda sapsarı kesilmişti. Acı anıların yakıcılığını
bilirdi doktor ama deşmesi de gerekiyordu. 

– Tamam, istemiyorsan anlatma. Sen üzülme. Anlaştık mı?
Bu sözlere dayanamadı Bubo. 
– Yok. Anlatacağım ki, tutsakların ne kadar büyük bir tehlike

altında olduğu bilinsin. 
– Tamam, dinliyorum. 
– Nasıl başlayacağım, bilemiyorum. 
– Kendini zorlama. Nasıl anlatabiliyorsan öyle anlat. 
– Kupkuru, tek bir otun, rüzgarın, suyun, iyilik ve güzelliğin, ar-

kadaşlığın, kısacası hayatın olmadığı bir yeri düşün. Öfkeyle kin,
nefret diz boyu... Ateşte fokur fokur kaynayan kazanları, gökte
kasırga, yerde tufanın en berbatını, yeri göğü inleten feryatları getir
gözünün önüne. İçi yılan çıyan dolu çuvala, eli ayağı sıkıca bağlanmış
biri konulmuş olsun, düşün. Kışın sıfırın altında, yazın elli derece
sıcakta betonda çırılçıplak bırakılmış erkekleri kadınları mı ararsın?
Anadan üryan, ayaklarından, saçlarından asılmış saatlerce çırpınan
insanı mı ararsın? Binlerce iğne batsa duyumsayacak hali kalmamış,
ruhunun derinliklerinde insanlık adına ne varsa...

Utanmıştı doktor. Bir heykel gibi donmuştu oracıkta. Bubo’nun
yüzüne bakamıyordu. Onu dinlemekten vazgeçmişti. Uzaklara ba-
kıyordu hüzünle. Böyle birşeyin olamayacağını düşünüyordu. Mademki
insanın en büyük düşmanı bu vahşeti uygulayan yaratıklar da insan
sıfatlıydı; o zaman onlarla olmamalı, aynı havayı solumamalı, aynı
mekanı paylaşmamalı diye düşünüyordu. Doktorun kopup gittiğini
fark etmişti Bubo. 

– Ne oldu doktor? 
– Yeter, evet yeter! 
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– Ama daha anlatmadım ki! 
– Ne demek istediğini anladım. Fazlasıyla da anladım ama ne ya-

pacağımı bilemiyorum. 
– Bir şey yapamazsın doktor. Öyle bir sistem kurmuşlar ki, ancak

yıkılırsa biter bu.
Buna da daha çok var. 
– O zaman gelir mi dersin! 
– Gelecek, bir gün mutlaka gelecek...
Doktor gülümsedi: 
– İşte, ‘bir gün mutlaka’ denilen gün, bugündür Çavuş, 
dedi yüksek sesle.
Onu anlamamıştı Çavuş. 
– Ne dediniz komutanım?
Zorunlu askerlik görevini, mesleğini icra ederek tamamlamaya

çalışan doktor onu da üzmemeliydi. Kendini kaptırınca mahcup ol-
muştu; 

– Pardon. Dalgındım, laf attım. Kusura bakma Çavuş!
Her zaman sevgide kusur etmeyen doktora ast-üst ilişkilerinden

ziyade, arkadaş gibi yaklaşırdı Çavuş. 
– Kusura bakacak bir şey yok ki komutanım. Ölüm Orucu’ndaki

tutuklularla ilgili derin düşüncelere daldığınızı, onları kurtarmak
için adeta çırpındığınızı biliyorum. 

– Ne çırpınması Çavuş! Bir şey yapamıyorum. Bu beni eziyor...
Bunlar insan

Çavuş, senin gibi benim gibi insan! İnsana bu kadar zulüm yapılır
mı? Neyse, hadi çabuk ol, yeni gelenin yanına gidelim, 

dedi şefkatli bir sesle… 

Bedo’nun düş dünyası

Üst katın 5. hücresindeydi. Yaşamla bağı giderek zayıflamış, artık
yüzde yüz sonsuzluğa doğru yol aldığına inandığından dalmış
gitmişti... Petrol kuyularının bol olduğu bir Kürt kentinde dünyaya
gözlerini açmıştı. Burada var olmanın anlamını bilince çıkarmış,
petrol kuyularının karanlık dehlizlerinde yaşamın rengini tanımıştı.
Seviyordu kentini. İlk oyunlarını burada oynamıştı, kuytu köşelerinde

348

Fuat Kav



yaşamıştı platonik aşklarını. Çaktırmadan izlemişti onları, bazen de
yalandan yol sormuştu... Burada sevmişti hayatı. Sevdiği insanlarla
arkadaş, yoldaş olmuştu.

En çok da Mazlum Doğan’ı tanıdığı için sevmişti kenti. ‘Keko’
diye tanınan PKK kadrolarından Mazlum’u ilk kez bir salonda
seminer verirken görmüş, çarpılmıştı; ‘Vay be, nasıl da seri, düzgün
konuşuyor. Karşı tarafı mat etmek için kitaplardan ezbere alıntı
yapıyor. Tam bir filozof!’ diye düşünmüştü. Seminerden sonra da
oturup kalkmasına, yemek yiyişinden sohbetine kadar her davranışını
incelemişti. ‘Çok farklı bir insan, hiç de diğerleri gibi değil’ diye ge-
çirmişti içinden. Bedo ısınmıştı ona, yakın olma isteği ağır basmaya
başlamıştı. Aynı kahvede çay içmeye, aynı lokantada yemek yemeye,
birlikte eğitime katılmaya ve aynı evde kalmaya kadar ilerlemişti bu
yakınlaşma.

Keko’nun seminer, panel ve eğitim çalışmalarını kaçırmıyordu.
Zamanla arkadaş, yoldaş, deyim yerindeyse can ciğer olmuşlardı
ama daha sonraki yıllarda farklı kentlerde faaliyet yürütmek amacıyla
yolları ayrılmış, ikisinin de yolları yine yıllar sonra Diyarbakır Ceza-
evi’nde kesişmişti. Bedo lise yıllarında bir devrimci, dünyayı
yorumlayan, siyasal sorunları tartışan, toplumsal gelişmeleri analiz
eden bir sosyal düşünürdü. ‘Keko’nun iyi bir öğrenci adayı olarak
profesyonel düzeyde başlayabilirdi yeni mesleğine. Nitekim öyle de
oldu. Sevdiği kenti terk edecek, ondan epey uzaktaki Siverek’e
görevli gidecekti. Kavganın, ruhsal ve eylemsel yoğunluğun en fazla
iş gördüğü bu kente yabancı da olsa iyi bir giriş yapmıştı. Hareketin
bu kentte, feodal ve komprador burjuvaziye karşı geliştirdiği silahlı
direniş kararlılıkla yürütülüyordu. Gelen her kadro bu sıcak mücadele
atmosferine dahil oluyordu. Aynı zamanda sıcak pratik içinde pişme
alanı olan Siverek’de uzun süre yaşayıp sıcak çatışma sürecinde
kalmak başarı demekti. Zira devletin en gelişmiş silahlarla donatıp
desteklediği Bucak eşkiyalığına karşı direnmek ve bu askeri siyasi
gücün otoritesini kırmak öyle kolay değildi. Bedo da bu süreci
başarıyla geçen öncü kadrolardan biriydi.

Susuzluktan acı içinde kıvranan Bedo; kah gerçek kah nostaljik
dalıp gitse de yolun sonuna doğru hızla ilerliyordu. Dünü anla, anı
gelecekle birlikte düşünmek bir yana, artık onları birbirinden ayrış-
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tıramayacak kadar sık sık bilinç kayması yaşıyordu. Zaman, onu ağır
gerçekler dünyasından alıp kaçırarak acısını dindiriyor, hayatın
mevcut ağırlığını hissetmemesine yarıyordu. Hayal, nostalji ve bilinç
kapanmaları, can simidiydi adeta. Hayatı bunlardan ibaretti, başka
türlüsünü düşünemiyordu bile. Kocaman bir kaya gibi sırtında du-
ruyordu yaşam oysa. Kıpırdadıkça ağırlık daha da artıyordu. O da
hep düşlere sığınıyor, sanki maratonu onlarla bitirmek istiyordu.
Yine, düşten düşe atlıyordu. Hangi hikayenin beyaz atına binip
dörtnala koştursaydı acaba? Bol anısı vardı...

Bir kış günüydü. Kar ve yağmur karışmış, gökten kütle halinde
yağıyordu. Soğuk havayı anlatmaya yetmiyordu kelimeler. Soğuktan
da öte bir soğuktu. Üç gündür uyumamış, ağızlarına bir şey almamış,
boğazlarından sıcak bir şey geçmemişti. Üç koldan gelen asker ve
‘tirşikçı’ operasyonundan kurtulmak için mola bile verememişlerdi.
Tam üç gün, üç gece hem çatışmış hem de ele geçmemek için yü-
rüyerek büyük bir manevra yapmışlardı... İlk iki gün durmadan
Bucak ‘tirşikçı’larıyla bazen ‘kozik’, bazen serbest, bazen düzenli,
bazen de gerilla savaşı yürütmüşlerdi. Üçüncü günde takviye gelen
asker de eklenmişti çatışmaya. Karşı tarafın sayısı yaklaşık yüzü bu-
luyordu. Ağır makineli tüfek ve değişik silahları kullanmalarına
rağmen en az beş kayıp vermişlerdi. Sırayla, dönüşümlü olarak ça-
tışmaya giren asker ve tirşikçılar her yönlü üstünlüğe rağmen başarılı
olamamıştı. Kendileriyse sadece yedi kişiydiler. Ama ya o kar, ya o
gökten kurşun gibi inen yumurta büyüklüğündeki dolu neydi öyle?
Hele kuzey rüzgarıyla buza kesen havaya ne demeli? “Gerçekten
düşman baş edemedi ya bu soğuk hakkımızdan gelecek bizim. Bir
de açlık...” demekten kendini alamamıştı Bedo.

Evet, dinmeyen ve kesintisiz süren çatışma. Doğadan kütleler
halinde gelen soğukluk. Dışarıda her şey buza kesiyor, soğuk insanı
iliklerine kadar donduruyordu. O ortamda, hele çatışmada ateşe
kesen kızgın namluyla elini ayağını ısıtması, unutulacak gibi değildi.
Asker ve tirşikçı ‘kozik’larından kendi ‘kozik’larına çevrilmiş namluların
yağdırdığı kurşunlardan koruması da mucize gibiydi. Keskin nişancı
bir tirşikçı, adeta nefesini kesmişti. En ufak bir hatanın ölümüne
neden olacağını gayet iyi biliyordu. Adam her tetiğe bastığında,
‘kozik’ siyah dumana boğuyordu. Eski bir eşkıyaydı, belliydi.
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Bedo da az değildi. Attığını vurmakla nam yapmıştı. Savaşçıydı.
Hedefe çok uzaklardan isabet ettirdiği, hatta elindeki tüfeğin kapsama
alanı dışında kalan hedefi bile vurduğu anlatılırdı ama esas uzman
olduğu alan şehirlerdi. Bir kır ya da dağ gerillasından ziyade, daha
çok bir şehir gerillasıydı. Bu nedenle dokuz milimetrelik silahlara
daha fazla hakimdi. Alberto Bayo’nun konuşma ve ders notlarını
okuyarak iyi bir şehir gerillası olmuştu.’Kozik’ı ateş çemberine alan
ve adeta nefesini kesen tirşikçıyı yakın denetime almış olmasına
rağmen bir türlü isabet ettiremiyordu. Adam tilki gibiydi. ‘Kozik’ı
son stratejik bir yerdeydi, tam bir kartal yuvasını andırıyordu. Her
iki tarafı uçurumdu, arkasında en az birkaç tane daha ‘kozik’ vardı,
ön tarafı da zaten kendisi gözetiyordu. Dolayısıyla sağ ele geçirmek
mümkün olmadığı gibi, isabet ettirmek de bir hayli zordu. Adam o
ufacık yerde adeta dans ediyor, bir dakika bile durmuyor, habire yer
değiştiriyordu. Birden fazla silah kullandığı belliydi. Bazen ‘beşli’
denilen İngiliz tüfeğiyle, bazen G3’le, bazen de ‘çaplı’ denilen silahla
ateş ediyordu...

Bedo, adamın stratejik konumda bulunması, dolayısıyla çatışmayı
yöneten ve sürükleyip götüren bir pozisyonda olduğunu anlamıştı.
Etkisizleştirilmesi halinde çatışmada dengeler tamamen değişecekti.
Herif mutlaka etkisiz hale getirilmeliydi. Bedo, bu işle uğraşmaya
başlamıştı...

O an yeniden gözlerinin önüne gelmişti. Adama tuzak kuruşunu,
onun bertaraf edilmesiyle çatışmanın kaderinin nasıl değiştiğini ve
öbürlerinin nasıl da kaçtıklarını anımsamış, gülümsemişti. Aslında
ağız dolusu kahkaha atmak istemişti. Kurumuş ağzı, şiş dili
engellemişti bunu. Tebessüm eder etmez dudaklarından kan sızmaya
başlamıştı ama o aldırmamıştı...

– Beni koru Emin. Bu adamı halletmezsek işimiz zor. Ya hepimiz
burada Aşık Veysel’in ‘kara toprağı’na gireriz, ya da TC’nin zindan-
larında parça parça çürür gideriz. En iyisi, bu adamı bertaraf etmek.
Tercihin hangisi?

Emin tereddütsüz yanıtlamıştı: 
– Elbette ki adamı bertaraf etmek.
– Öyle mi? ‘Kesinlikle ve tereddütsüzce adamı bertaraf edelim’

diyorsun.

351

Cesur yürekli insanlar



– Tabii ki. Savaştayız. Vurmazsan vururlar, bertaraf etmezsen
bertaraf olursun.

– Yani diyorsun ki savaşta olanlar, savaş kanunu uygularlar?
– Evet, doğru. Savaşta savaş kanunu uygulanır. 
– Tamam. Mademki savaş kanunu uygulamamız gerekiyor, o

zaman beni koru.
Koru ki, savaş suçu işleyen bu deyyusu ‘tahtalıköy’e gönderelim... 
Emin, Bedo’nun şaka yaptığını düşünmüştü. Bir delilik yapmasındı

şimdi bu? Düşündüğü olanaksız değildi ama son derece zor, riski
de oldukça yüksekti. En az birkaç ‘kozik’ın arasından sıyrılıp adamın
bulunduğu yere ulaşması gerekecekti. Orası da en az birkaç nişancı
tarafından korunuyordu. Adam da tam bir belaydı, bu ölüm makinesi
muhakkak ortadan kaldırılmalıydı. Ucunda ölüm ve esir alınma riski
olsa da bu en doğrusuydu.

– Tamam, koruyacağım ama dikkatli ol. Kudurmuş itle dalaşacaksın,
ona göre!

– Merak etme sen. Evet, doğru. Kudurmuş, biliyorum, fakat bu
yaşlı itin de kiminle dans ettiğini bilmesi gerek. 

– Tamam, hemen çık. Merak etme, gözüm sende.
‘Kozik’ından sessizce çıkan Bedo, hemen yanda uzayıp giden

doğal arka süzülüp sürünmeye başlamıştı. Zaman zaman arkın
alçaldığı yerde yükselmeye başlayan tümsekler, onu kem gözlerden
saklıyordu. Tümsek alçaldıkça ark derinleşiyor, ark yerle aynı düzeye
geldiği zaman da tümsek araya giriyordu. Çok ilginç olan bu tesadüf
sayesinde, hedefe rahatça ulaşabilmişti…

Karlı yağmur o sıra doluya çevirmiş, rüzgar bayağı sertleşmişti.
Rüzgarı, doluyu ciddiye almayan Bedo’nun komşusu olan Remo,
‘kozik’tan birkaç metre öteye kadar sürüklenmişti. Bereket, yanında
Celo vardı. Yetişip çekmişti onu ‘kozik’a. Remo sonunda kendini bir
taşa bağlamak zorunda kalmıştı.

Bedo, yılan gibi sessizce ağıyordu avına. Emin onu pürdikkat
izliyor, hedef şaşırtmak için ters yöne ateş açıyordu. Tirşikçılar, Be-
do’nun yerini tespit etmemeliydiler. Yoksa birkaç dakika içinde
kalbura çevirirlerdi. Usta eşkıyaydılar. Dayanabilmek için hem usta
nişancı, hem çok iyi bir taktisyen, hem tilki kadar kurnaz ve hem de
gözü kara olmak gerekiyordu. Bedo da az değildi. Hedefe ulaşmıştı
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bile. İflahlarını gevreten adamın hemen arkasındaydı. Habire sağa
sola ateş kusuyordu adam. Onu hemen bertaraf edebilecek durumdaydı.
Tetiğe basması yeterliydi. Bir adım ötesinde çömelmiş duran adamın
hayatı, M16’nın tetiğine kalmıştı. Ama Bedo, tetiğe asılmak yerine
adamı izliyordu. Adam gerçekten de müthiş savaşıyordu...

Neyse! Bu alçak her an bir arkadaşını vurabilirdi. Eğer arkadaşı
ölürse, kanlısı olacaktı. Kendini bir kemiğe satmış bu şahsiyetsiz,
derhal boylamalıydı eşek cennetini. Tetiği çekti. Kurşun adamın en-
sesinden girmiş, alnından çıkmıştı. Kurşunu yediği gibi yere yığılan
o iriyarı bedeni bir daha kalkmamıştı...

O çatışmada kayıp vermeden, tüm arkadaşlarını sağlam olarak
gerilla üssüne ulaştırmasından dolayı komutanı Mehmet Karasun-
gur’dan ödül almıştı. Yaşamında ilk kez ödül alıyordu. Hem onur
duymuş hem de anlatılamayacak kadar heyecanlanmıştı. Ödülü
veren Mehmet Karasungur; “Umarım ki bundan sonraki yaşamında
da ödüller alır ve diğer yoldaşlarına örnek olursun” dediğinde, arka-
daşlarına karşı daha büyük bir mahcubiyet duymuştu...

Son demlerini yaşadığı şu anda dünyanın en büyük acısını hisse-
diyordu. O günleri anımsayınca hüzünlenmişti... Hangisi daha zordu
acaba? O günler mi, bugünler mi? Bu dünyadan gitmek üzereydi.
Düşünmek, geçmişi anımsamak da yoruyordu onu. Bunu anlamasına
rağmen maziyi, olayları yeniden yeniden anımsamaktan kendini ala-
mıyordu. Nostalji de olmazsa, içini çökerten bu yaşama katlanmak
hayli zordu. Nostalji, birazcık da olsa katlanır kılıyordu. 

Yeni gelen Bedo’ydu. Komaya girince hastaneye kaldırılmış, keli-
menin tam anlamıyla artık yolun sonuna gelmişti. Müdahaleleri his-
setmemek veya kendini savunamamak, artık birçok şeyin sonuna
gelindiği anlamına geliyordu. Nerdeyse özsavunmasını yitirmişti,
yarı ölüydü. Geçmişle önemli oranda bağları kopmuş, anı ise yön-
lendiremeyecek kadar zayıf düşmüştü. Bir grup gardiyan ve hemşire
Bedo’nun sedyesini, ‘acil’ yazılı bir odaya sokmuşlardı. Hemşirelerin
hali gardiyanlardan sorumlu çavuşun kanına dokunmuştu; 

– Telaşlanmayın, bunlara bir şey olmaz. Yavaş yavaş yapın işinizi.
Hemşire onu nazikçe yanıtlamıştı. 
– Hasta ağır, çavuş efendi. Hızlı davranmazsak geç kalabiliriz. 
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– Yok, yok geç kalmazsınız. Hem, kalsanız ne olur? Bir şey olmaz! 
– Çavuş efendi, mesleğimin gereğini yapmak zorundayım. Kusura

bakma ama askerliğe göre değil, tıbbın kurallarına göre hareket
ederim.

Çavuş burnundan soluyordu adeta. Yüzünü buruşturup dudaklarını
bükmüş, hemşireye öyle bir bakış fırlatmıştı ki, sanki onu çiğ çiğ yi-
yecekti. Onu fark etmişti hemşire, altta kalmamıştı; 

– Bana öyle öfkeli öfkeli bakma çavuş. Buna hakkın yok. Üstelik
ben asker değilim. Dolayısıyla askeri kurallara göre hareket etme
gibi bir zorunluluğum yok. Okulda neyi öğrenmişsem onu yapacağım, 

demişti sert bir tonda.
Hemşirenin afrası bardağı taşıran son damla olmuştu. Hele şu

eksik eteğe bakındı! Bir de fırça atıyordu. Hem sivil hem de kadındı
üstelik. Askerin borusunun öttüğü şu zamanda, bir askere karşı bu
haddini bilmezliğe elbette tahammül edilemezdi. Bunca ukalalık,
hele kafa tutmak, olacak şey değildi. Altta mı kalacaktı! Kendini
epey gaza getirmişti. Cezaevinde nasılsa öyle davrandı. Dağarcığından
aldığı kuvvetle meyilli olduğu erkeksi şiddete başvurmakta duraksamadı.
Saçlarından tuttuğu gibi başını önüne eğdirdi hemşirenin. 

– Bana bak kadın! Burada ben ne dersem o olacak. Meslek filan
dinlemem! Unutma ki burası da Türkiye sınırları içinde... Demek
hangi dönemde yaşadığımızı daha sana hatırlatan olmamış, ha? De-
diğimi derhal yap, tamam mı?

Saçlarını hırsla çavuşun elinden kurtaran hemşire, sertçe karşılık
vermişti: 

– Bir daha bana dokunma. O kirli ellerini bedenime dokundurtma,
yoksa fena olur, benden söylemesi!

Boyun eğmemiş, çavuşa ağzının payını vermişti ama korkmuştu
da. Karşısındakinin dayandığı kuvveti iyi biliyordu fakat tehdide
rağmen, sedyeyi, güvenlik adına yolu kapatan askerleri yara yara acil
servisine yönlendirmekle kendini de Bedo’yu da bu handikaptan
çekip almayı başarmıştı... 

– Merhaba arkadaşlar!
Doktordu. Yanındaki hemşireyle acildeki odaya girmiş, daha önce

odada bulunan ve hastanın baş ucunda bekleyen hemşireden hastanın
durumunu sormuştu. Hemşire hızlı hızlı yanıtlamıştı; 
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– Müdahaleye cevap vermiyor, şuurunu kaybetmiş durumda.
Bu arada Bedo’nun üzerindeki battaniyeyi yavaşça kaydırmış ve

müdahale için hazırlığa koyulmuştu. Büyük boy serumun kapağına
poşetten çıkarttığı şırıngayı ustaca batırmış, sonra da Bedo’nun
kolunda damar aramaya başlamıştı. Kolu sıkıyor ve alkollü pamuğu
kolun içine boydan boya sürüp sürüp duruyordu. Ama nafile! Uygun
damar yoktu. 

– Ne oldu yahu, bir serumu takamadın?
Doktorun lafına aldırış edecek halde değildi hemşire. 
– Damar bulamıyorum, hepsi erimiş sanki, iğne batırmam

mümkün değil. 
– O zaman kolu aç, hortum yerleştir, serumu ver. Çabuk, zaman

kalmadı.
Hemşire, Bedo’nun koluna küçük ama derin bir yarık açtı ve hor-

tumu yerleştirdi.
Ucuna bağlı iğneyi de yerleştirdiği hortuma batırıp serumu hızla

açtı. 
– Ellerini ayaklarını ranzaya bağlayın hanımlar, 
dedi doktor. Buna anlam verememişti hemşire, sordu şaşkınlıkla. 
– Nasıl yani? 
– El insaf, yahu! diye kızmıştı doktor. Hemşirelerin yüzlerinde

hayret belirtisinin hala sürdüğünü gören doktor, öfkelenmişti: 
– Bunlar istekleri kabul edilmediği sürece tedavi kabul etmezler

de ondan diyorum. Daha önce bunların hikayelerini kısaca da olsa
anlatmış ve herkesin hem hızlı hem de son derece dikkatli olması
gerektiğini söylemiştim, öyle değil mi? Yoksa unuttunuz mu?

Biraz sakinleştikten sonra sürdürmüştü.
– Kabul etmedikleri için ancak bağlayarak tedavi edebiliriz.

Normalde hastanın rızasını alarak tedavi ederiz, rıza alınmadan
tedavi sürecini geliştirmek doğru değildir. Fakat tedavi sürecinde
eğer hasta kabul etmezse tedaviyi kesmek durumundayız ama
şuurlarını kaybettikleri için diyalog kuramıyoruz tutsaklarla. Bu du-
rumda doktorların inisiyatif geliştirerek hastayı tedavi etme sorumluluğu
vardır. Biz de öyle yapıyoruz. Bu gençler ölmemeli, yaşamalılar. Se-
rumdan sonra kendine geleni ikna etmeye çalışalım, tamam mı?

Doktorun, “bu gençler yaşamalı” sözünden etkilenmişti her iki
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hemşire de. Adeta seferber olmuşlar, Bedo’nun ellerini ayaklarını
alelacele ranzaya bağlayıp çıkmışlardı. Onlar gitmişlerdi ama askerler
nöbet tutmaya devam etmişlerdi.

Gecenin ortalarına doğru serumun etkisiyle kendine gelmişti
Bedo. Uyandığında hala cezaevinde olduğunu sanmıştı. Sanki
günlerdir uyuyordu. Uyuşmuştu her bir yanı. Ayaklarını hızla kendine
doğru çekmiş, ancak kendine gelmiş, bu işte bir hinliğin var olduğunu
anlamakta zorlanmamıştı. Elleriyle ayaklarını aynı anda bir kez daha
çekince kıskıvrak bağlı olduğunu anlamıştı. Demek korktuğu şey
başına gelmişti. Bilincini yitirmeden önce, iradeleri dışında serum
takılabileceğini konuşmuşlardı. Eylemin ilerleyen günlerinde aralarında
yaptıkları bir sohbette, Kemal Pir, bilincini kaybetse de kendine gel-
diğinde kolundaki hortumu söküp atacağını, hatta gerekirse serum
takan doktorlar hakkında dava açacağını belirtmişti.

Bedo, sırtüstü uzatılmış, kolları yatırıldığı ranzanın dayandığı
duvara, ayakları da bileklerinden öteki ranzalara bağlanmıştı. Hareket
edemeyecek kadar bağlar sıkıca bağlanmıştı. Ortaçağlara ait dönme
dolaba gerilmiş gibiydi. Aklına Hz. İsa gelmişti. Meryem’in oğlunun
sırtlandığı çarmıhla Golgotha’ya tırmanışı, zalimlerin kışkırtmasıyla
birkaç suçlu cahil ve kendini bilmezin hakaretleri, kadınların sessiz
ağlayışları, etrafta kendisine yardımcı olmaya çalışanlar, sırtlara inen
kamçılar, çarmıha çivilenmesi ve çivilerin çakıldığı kollarla ayaklardan
yere dökülen kan damlaları geçmişti gözlerinin önünden…

İsa’ya, ardıllarına, bilimle uğraşırken ‘hal’edilip diri diri yakılan
bilim insanlarına neler yapılmışsa kendilerine de yapılanlar aynıydı.
Bunlar bağlı oldukları sistemin binlerce kez tekrarlanmış halleriydi.
Bunu gayet iyi biliyordu Bedo... Derin derin soluklanıp kolundaki
hortumu hızla çekip atmıştı. Hortumu söktükten kısa bir süre sonra
yeniden halsiz düşmüş, başı dönmüş, midesi bulanmaya başlamıştı.
Onu gören askerlerin çağırdığı hemşireler müdahale ederek serumu
bağlamışlardı yeniden. Çırpınışlarına, bağırıp çağırmasına, bazen
küfür etmesine rağmen hortum yeniden kolunda açılan yarığa yer-
leştirilmişti. Aksi gibi, var olan gücünü de kaybetmişti.

Tek başınaydı odada. Zaman zaman gelen hemşire ve askerlerin
çıkardıkları gürültüden başka ses yoktu. Derin, korkutucu ve soğuk
bir sessizlikti bu. Hayra alamet değildi. Kaldığı oda psikolojik
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sorunları olan hastalar için düzenlenmişti. Tavana ucu halkalı
zincirler çakılıydı hala. Bir halkadan öbürüne geçen kalın ipler
birbirine bağlanmıştı. Her duvara yapışık birer ranza yerleştirilmişti.
Saldırgan hastaların etkisiz hale getirilmesi için oluşturulmuştu bu
düzenekler. Bilincini kaybetmişken verilen serum sonucu gelmişti
kendine. Önlemeye çalışmıştı ama iş işten geçmişti. Kendini geliş-
melerin seyrine bırakmış, artık eskisi gibi serumu çıkarmaya çalış-
mıyordu. Objektif durum onu sürecin dışında tutmuş, maratonun
son kilometrelerinde damarından akış sağlayan serum suyu, irade
dışında da olsa gelişmelerden soyutlamıştı onu. Başka bir ifadeyle,
maratona başlamadan önceki yaşama yeniden dönmüştü bedenen.
Ama kalbi hala, maratonla birlikte adım attığı yaşam için çarpıyordu
ve beyni hala bunun için çalışıyordu. Fakat sınırda yaşanan uyumsuzluk,
bu gerçeği gölgede bırakıyordu. Bu gölge, gerçeği gizleyen bir sis
perdesi gibiydi. Gerçi bugün, sol göğsünün altında duran cevahir
gölgede kalmıştı ama yarın mutlaka parlayan ışıklarla gölgeyi delip
gün yüzüne çıkacaktı. İşte o zaman, güneşin balçıkla sıvanamayacağı
gerçeği, bir kez daha doğrulanmış olacaktı. Yakın mı, uzak mı
olduğunu kestirmek zordu ama o günün mutlaka geleceği kesindi...

Karasu fedailerle yan yana

Kürdistan ile Türkiye sınırlarının zaman zaman kesişip ayrıştığı
ama genel olarak iç içe geçtiği Sivas (Sivas) ilinin Gurun (Gürün)
ilçesinde dünyaya gelmişti. Sınırların bitişikliği, bu sıfır noktasındaki
yerleşimcilerin yaşam ve kişiliklerini de belirleyen temel hususlardan
biriydi. Dil, kültür, düşünce, ruh ve davranış biçimleri arasındaki
geçişkenlik, doğal şekillenmede önemli paya sahipti.

İlk ve ortaokulu bu sınır kentinde bitirdikten sonra, İstanbul’a
göç etmişti ailesi. Ailenin en büyük erkek çocuğuydu. Haydarpaşa
Lisesi’ni bitirdikten sonra, yetmişli yılların başında Ankara’da Siyasal
Bilgiler Fakültesi’ne kaydını yapmıştı. Türkiye Devrimci Hareketi’nin
en hareketli olduğu yıllardı. Sistem sorgulanıyor, siyasi iktidara karşı
yumruklar sıkılıyordu. Başka bir yaşamın, farklı bir dünyanın da var
olması gerektiği düşüncesi hızla gelişip yaygınlaşıyordu. Dışarıda
sosyal ve ulusal kurtuluş hareketleri gelişirken, içerde ise; Mahir
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Çayan, Deniz Gezmiş ve İbrahim Kaypakkaya gibi devrimci gençlik
önderleri kısa sürede gruplar kurarak fırtına gibi esmişlerdi. İdeolojik,
siyasi, düşünsel, örgütsel ve eylemsel hareketlenme iç içe, adeta
nefes nefeseydi. Mahir; verili siyasi tarih boyunca oligarşik yapı ile
halk arasında oluşan suni dengenin silahlı propaganda eksenli öncü
savaşla bozulması gerektiğini, Deniz’ler; kırdan şehire doğru bir
halk savaşı kuşatmasıyla ancak sistemin yıkılmasının mümkün ola-
bileceğini, Kaypakkaya ise; kurulacak işçi köylü ordusunun uzun
vadeli vereceği halk savaşıyla patron ağa devletini yıkacağını vaad
eden devrimci tasarımlarla yola çıkmışlardı... 

Bu üç liderden Mahir Çayan; 1972’nin 30 Martı’nda Kızıldere’de
yapılan kapsamlı bir operasyon sonucu hayatını kaybetmiş, Deniz
Gezmiş; iki arkadaşıyla, 1972’nin 6 Mayıs’ında idam edilmiş, İbrahim
Kaypakkaya ise; 1973 yılı 18 Mayıs’ında Diyarbakır Zindan’ında iş-
kencede hunharca parçalanarak katledilmişti. 

Karasu tüm bu siyasi, sosyal ve sınıfsal olayları, gelişmeleri izlemiş
ve tarafı haline gelmişti. Önce Türkiye sol hareketlerine sempati
duymuş ancak zaman geçtikçe bu hareketlerle arasına mesafe gir-
mişti.

Bir gün hesapta olmayan biriyle tanışmış ve hayatı tepeden tırnağa
kadar değişmişti. Bir arkadaşı götürmüştü O’na. Bu dolgun yüzlü,
iri gözlü esmer gençle karşılıklı sohbet etmişlerdi önce. Derken ev
sahibi sohbeti derinleştirmiş ve bir süre sonra da inisiyatifi tamamen
eline almıştı. Karasu artık bir dinleyiciydi. Konuşulanları algılamaya,
anlatılanları mümkün oldukça kavramaya çalışıyordu. Hafızasının
alamayacağı kadar derindi ve ilk kez duyuyordu bunları. Bilmediği
birçok şeyi öğrenmişti. Kafasındaki setler yavaş yavaş çatlamaya,
kalıplar parçalanmaya, ruhu daha başka türden aydınlanmaya ve de-
rinliklerinde bambaşka bir dünya kurulmaya başlamıştı. Kısacası
her şey altüst olmuştu. Belleği eski bilgileri fırlatıp atarken, benliği
hiç bilmediği açlığını doyurmuştu sanki. Kendisine yabancı ama bir
o kadar da yakın gelen bilimsel bilgilerle donanmaya başlamıştı bile.

İlgisini çeken bağlı bulunduğu ulusal topluluğa dair sorular ve
yanıtlardı. Kimliğine yabancı olmadığını sandığı halde, bunun farkına
nasıl da varamadığını düşünüyordu hayretle. Ev sahibi ilgisini deşip
duruyordu; 
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– Dünyada buna benzer bir durum var mı? 
– Tam bilemiyorum ama... 
– Yok, yok. Böyle bir şey yok. Sadece bizde, Kürdistan’da böyle bir

durum var. Kim kendi öz kimliğini, içinden çıktığı toplumu bilmez,
biliyor musun? Devşirilmiş insanlar. Onlar çocukken ailelerinden
koparılıp, özel ocaklarda, özel amaçlı olarak eğitilirler. Bu nedenle
ait oldukları milliyetlerini bilmezler ama biz Kürtler öyle değiliz...
Mensup olduğun ülke olan Kürdistan’ı tanıyor musun ve bu ülkenin
dört başı mamur bir sömürge olduğunu biliyor musun? 

– Hayır, yeterince bildiğimi düşünmüyorum. Kendimi daha çok
Türk, ülkemin ise Türkiye olduğunu biliyor, diğer toplulukları da
bu eksende tanımlıyordum. Ermenilerin, Rum ve Yahudilerin
durumları zaten biliniyor. 

– Ne ayıp değil mi? Bir insanın kendi kimliğini, mensup olduğu
toplumu veya durumunu bilmemesi ya da gerçek anlamda bilincinde
olmaması kadar kötü bir şey olabilir mi? 

– Yok, sanmıyorum. 
– Bir koyun bile kendi cinsinden olmayan hayvanlarla bir arada

kalmaz. Bir keçiyi içinde her türlü hayvanın bulunduğu bir yere
bırak, hayvanları teker teker koklar, sonunda kendi hemcinsini bulur.
Tüm hayvanlar böyledir. Ama Kürtler farklı dil, kimlik ve kültüre
sahip oldukları halde, kendi kendilerini tanımazlar. Farklı kimlikleri
olduğu halde, başka uluslara ait kılınmışlardır. Bu yüzden, onlardan
olduklarını düşünür hale gelmişlerdir. 

– Doğru.
– Yanlış anlama. Sorun senin bilip bilmemen değil. Hemen

herkes öyle. Kürt halkı bu noktaya getirilmiş durumda. Asimile
edilmiş, kendi özünden uzaklaştırılmış ve en kötüsü bunu kabullenmiş
durumda... Yaklaşık kırk milyonluk bir ulusal topluluğu yok sayan,
tarih boyunca büyük baskı ve katliamlar yapan egemen ulusların
burjuvaları yani Türk, Fars ve Arap egemenleri kadar yerli işbirlikçileri
de bu konuda suçludur. Halk elbette kendi toplumsal varoluşu
tehlikeye girdiğinde direnmiş ama başarılı olamamış, her başkaldır-
dığında vurulup kırılmış, kılıçtan geçirilmiş, yakın tarihte bile özerk
yaşamak istediğinde büyük katliamlarla susturulmuştur... 

– Elbette ki resmi kayıtlarda böyle bir şey yok. Bu durum halkın
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ve hatta Türkiye sol hareketine de aynı tarzda yansıyor. Yani devletçi
mantık üzerinde inşa edilen bir inkar gerçekliğinin, burada da ya-
şandığını rahatlıkla görmek mümkün. Kime sorarsanız sorun, hiç
kimse Kürtlerin bu kadar kalabalık bir yapıya sahip olduğunu kabul
etmez. Hatta, ‘Kürtler bu kadar dağıtılmış, bölünmüş ve Ortadoğu’nun
bir çok ülkesine serpiştirilmiş’ deseniz size güler, bu, ‘bize masal
anlatıyor’ derler. Türkiye sol hareketi de bundan farklı düşünmez.
Ben de benzer bir düşünceye sahip olduğumu söylemeliyim...

– Aslında Kürtlerin bu kadar dağıtılmış ve bu kadar parçalanmış
halde olduğunu sadece Kürtler, solcular, aydınlar ve demokratlar
bilmezler. Ama devletler gayet iyi bilirler. Çünkü devletler ve egemen
sınıflar onların bilinçlerini çok kötü bir biçimde tahrip etmiş ve bel-
leklerini tamamen silmişlerdir. Bu nedenle silik, pasif ve sınıf ile
ulusal bilinçten, doğru perspektiften, hakikat ve gerçeğin özünden
uzaktırlar. Kürdistan, Kürt halkı, ayrı ulus, ayrı halk ve bağımsız
olma gerçeği söylediğimizde devletten önce onlar paniğe kapılır,
onlar korkar ve onlar karşı çıkarlar. Bu kadar gerçeğe ve hakikata
yabancı hale getirilmişlerdir. Elbette ki sen de bu gerçeğin bir
parçası olarak yaklaşıyorsun.

– Doğru. Tamamen yabancı, gerçeğe tamamen aykırı, belleği ta-
mamen silinmiş ve doğruları yanlış, yanlışları doğru gören bir
durum. Kendimi bunun dışında tutmadan okumak, araştırmak ve
belli sonuçlara ulaşmak istiyorum.

– Evet, mutlak anlamda araştırmalı, yeni bir perspektif ve bakış
açısına sahip olmalısın. Önümüz uçurum ve deyim yerindeyse
‘bela’larla dolu bir yol var, daha bu yola girmedik. Bundan sonra sık
sık görüşelim. Çünkü Kürtlerin durumunu öğrenmek yetmez, aynı
zamanda örgütlemesi de gerekiyor. Mademki özgürlüğe ihtiyaçları
var, o zaman bu özgürlüğü gerçekleştirecek imkanlar ve bunun için
bir örgüt gerek. Biz her şeyi birlikte yürütüyoruz. Hem araştırıyoruz
hem teorik tartışmaları yürütüyoruz hem de örgütleniyoruz. Çok
sonra yapmamız gereken bir iş olacak. Bu nedenle acele etmeyelim.
Önce Kürt ve Kürdistan tarihini bir bütün olarak araştıracağız. Yine
sömürgeci egemenlikler altında yaşadıkları ekonomik, siyasal, sosyal
ve kültürel yapıları açığa çıkaracağız. Bu sosyo-ekonomik yapıyı
nasıl ve neyle değiştireceğimizi somutlaştıracağız. Bunların sentez-
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lenmesiyle oluşacak teorik yaklaşımımızı, dünya görüşümüzü net-
leştirecek ve bu duruma uygun bir örgüt oluşturacağız. Son olarak
da sömürgeciliği defetmek için gerekli olan ulusal kurtuluşun temel
ilke ve özelliklerine göre kısa, orta ve uzun vadeli stratejiler belirle-
yeceğiz. Bilmem, anlatabildim mi? Sanırım bazı temel hususlar an-
laşılmıştır. 

– Evet, anladım. Kafamda oluşan birçok soru önemli oranda ce-
vaplandı diyebilirim. Mümkün oldukça araştırıp inceleyecek, ortaya
koyduğunuz temel ilkeler konusunda çok daha derin görüşlere ula-
şacağım. 

– Umarım. Unutma, zaman zaman görüşelim. Bu sürede inceleyip
araştırdığın konular hakkında tartışma da yürütürüz. Böylelikle
doğru ve anlamlı bir sonuca ulaşmış oluruz.

– Tamam! Benim için her şey yeniydi. Kendi kimliğimle yüz yüze
geldim. Hem de sizinle birlikte hareket etme anlamında görüşme
benim için verimli oldu. Bence de bundan sonra zaman zaman bu
tür sohbetleri derinleştirsek iyi olur.

Karasu, daha sonraki günlerde de o eve sık sık gidip gelmeye baş-
lamış, ev onun için bir eğitim yeri haline gelmişti. Eve girişi farklı,
çıkışı farklı olmuş, zamanla büyük bir değişim geçirmişti. Artık pro-
fesyonel bir devrimciydi. Onunla sık sık konuşup tartışan, Kürt ger-
çekliğini kavratan, gelişmeler hakkında bilgi veren kişi, Kürt Halk
Önderi Abdulalh Öcalan’dı. Yoğunlaşıp düşünerek, “ben de varım”
demişti sonunda.

O günden sonra verdiği sözün gereklerini yerine getirmeye
çalışmıştı. Türkiye ve Kürdistan’ın birçok ilinde, ilçesinde faaliyet
yürütmüş, en son Amed merkezde polisle girdiği çatışmada yaka-
lanmıştı. İlk günden, Ölüm Orucu’na girene kadar en ufak bir
inançsızlık yaşamamıştı. Şimdi eylemde son nefesini verecek olsa
bile, yıllar önce verdiği sözün gereklerini yerine getiriyordu.

Birinci gruptaki eylemcilerle onlardan hemen sonra katılanlar
tümden hastanedeydi. Geride, Karasu ve daha sonraki günlerde
eyleme katılanlar kalmıştı cezaevinde. O da takatten düşmüş, konuşup
ayağa kalkamıyordu artık. Doktorun, askerlerle subayların onunla
sık sık polemiğe girmesi, meğer erkenden yıpratıp güçten düşmesi
içinmiş, bu daha sonraki dönemde anlaşılmıştı. Tansiyon düşüklü-
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ğünden dolayı yattığı sekiden onlarca kez düşmesi gücünü hızla tü-
ketmişti. 

Hastaneye getirilirken tıpkı Kemal ve Hayri’lerde olduğu gibi,
civarda Olağanüstü Hal ilan edilmişti. Cezaevi ve hastane etrafındaki
evler arandığı gibi, yayalar ve araçlar durdurularak kimlik yoklamaları
yapılmıştı. Bu tedbirler, arkadaşları tarafından kaçırılmasını önlemek
içindi güya.

Kemal Yamak askerleri uyarıyordu…

Ölüm Orucu’yla birlikte başlayan kriz, giderek derinleşmiş ve
belli bir aşamadan sonra kurulan bir kriz masasıyla sorun giderilmeye
çalışılmıştı. Ancak bırakalım sorunun giderilmesi, tersine her gün
biraz daha büyüyerek derinleşen bir hal almıştı. Elbette ki yaşanan
ve yaşatılan sorundan birinci dereceden sorumlu 7. Kolordu Komutanı
Kemal Yamak’tı. Bu nedenle gelinen nokta itibarıyla kriz masasından
birinci derecede kendini sorumlu kılmış ve ne gerekiyorsa onu yap-
manın çabasını yürütüyordu.

Kriz masasını, derin devletin ‘babası’, onun ‘ruhu’,ve ‘beyni’
olarak bilinen Kemal Yamak yönetiyordu ama o da işin altında
kalmıştı. Ne yapacağını bilmeyen, büyük bir stres ve paniği yaşayan,
bu nedenle de hem ‘esnek’ hem de sert davranan yani ‘şeker’ ve
‘kamçı’ politikasını iç içe kullanan bir çizgide adeta zikzaklar
çiziyordu. Sadece ölümleri değil, firarları da düşünmek, bunun da
önlemini almak zorunda olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle toplantı
üstüne toplantı yapıyor, yaptığı her toplantıda ‘büyük’ nutuklar
atıyor, elinden geldikçe ‘önlemler’ almaya çalışıyordu.

Karasu hastane yolundayken güvenlik tedbirleri alacak subay ve
askerlerle bizzat kendisi toplantı yapmış, uzun uzun konuşmuştu. 

– Sakın ha, ‘bir şey olmaz’ demeyin! Her zaman söylediğim gibi
‘su uyur düşman uyumaz!’ Bunların birer azılı terörist olduklarını
asla unutmayacaksınız!

– ?
– Bakın, hayatım boyunca bunlarla uğraştım. Vatanın birliği ve

bütünlüğü, tek bayrak, tek millet, tek dil uğruna bıkıp usanmadan
teröristlerle mücadele ettim. Hiçbir konuda tereddüt etmedim.
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Onlara sınırsız kinim var. Zaten beni başarıya götüren temel
amillerden biri de buydu. Düşmana karşı sonsuz bir kin ve nefret
besleyeceksiniz ki, muvaffak olabilesiniz. Anlaşıldı mı asker! Evet,
şimdiki görevi de bu bilinçle yapacaksınız. Hastaneye götüreceğiniz
kişi azılı teröristlerdendir. Vatanımızı, çocuklarımızı, kadınımızı bile
yabancılara satabilecek kadar Türk’e, Türk milletine ve ırkına
düşman bir örgütün ileri gelenidir. Bu nedenle yarın hastaneye gö-
türürken herhangi bir şey olduğunda, ilk önce onun kafasına sıka-
caksınız. Öyle sağ bırakıp kaçmak veya diğerlerinin peşine takılıp
onu olay yerinde sağ bırakmak olmaz. Önce onun kafasına sıkar, ar-
dından onu kaçırmaya gelenlerin peşine takılırsınız. Kısacası duya-
cağınız ilk silah sesi, onun kafasına sıktığınız kurşun olacak. İlk
kurşun sesini duyduğumda, onun kafasına sıkılmış olduğunu anla-
yacağım.

Anlaşıldı mı asker?
Tesbih taneleri gibi tek sıra halinde esas duruşta bekleyen askerler

bir ağızdan “emredersiniz komutanım” dedikten sonra aynı anda
çil yavruları gibi sağa sola dağılmaya başlamışlardı.

Onlarca asker, gardiyan, subayı taşıyan askeri araçlardan birinden
indirilmişti aceleyle. Askerlerin korku ve şaşkınlık içinde silahlarını
sağa sola çevirip durmaları, sivillere bağırıp çağırmaları, etraftakileri
tekme tokat uzaklaştırmaları karşısında hastane personeli olanları
izlemekle birlikte; hayretler içerisinde kalmış, aynı zamanda öfke-
lenmişlerdi.

Onlarca askerin ortalarına alarak ittirdikleri sedye sağa sola
yalpalanıp devrilmek üzereyken, iki hemşire atılıp düzeltmişti de,
devrilmekten kurtulmuştu. Hemşireler ile askerler arasında kısa bir
çekişmeden sonra doktor ve askerlerden sorumlu subayın anlaşması
sonucunda sorun çözülmüş ve sedye hemşirelerin denetiminde acil
servise götürülmüştü.

Karasu, sistemli bir bilinç kaybı yaşamadan hastaneye kaldırılmıştı.
Algılaması bazen bozuluyor, bazen düzeliyordu. Bayılıyor, kendine
geliyor, bazen peltek konuşuyor, bazen konuşamıyordu. Acil serviste
doktorlar müdahale ettiğinde durumu iyiceydi. Serum takma
girişimine karşı çıkarak tedaviyi reddetmişti. Doktorların ısrarlı da-
yatmalarına rağmen sert ve öfke dolu bir tavırla tepki göstermişti; 
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– Size ‘hayır’ diyorum doktor bey, ‘hayır!’ Ben eylemdeyim.
Üstelik hayatımı ortaya koymuşum. Neredeyse altmış gün oldu. Son
noktaya gelmiş bulunmaktayım. Ortada hiçbir şey yokken koluma
serum takıyorsunuz. Bunu kabul edemem.

Orta boylu, kumral, biraz dolgun, kırklarında olan doktor oldukça
nazikti;

– Bana kızabilirsiniz beyefendi. Ama benim derdim can kurtarmak,
sizi yeniden yaşama döndürmek ve sağlığınıza kavuşturmaktır. 

– Ne sağlığı doktor bey! Onurumuzla oynanırken sağlıktan
bahsedilir mi? 

– Anlıyorum, yapılanları da biliyorum. 
– Mademki anlıyor, yapılanları da biliyorsun, o zaman ne diye

hemen koluma serumu takıyorsun? 
– Ama ben sizin ölmenizi istemiyorum. Ölmekle bir yere vara-

mazsınız ki. Yaşa, ne yapmak istiyorsan yap! 
– Öyle demek kolay! Bize ya onursuz yaşamı ya da ölümü

dayatıyorlar. Başka seçenek tanınmadığı için, onursuzluk yerine
ölümü tercih ediyoruz. 

– Bence onursuz duruma düşmeden de yaşayabilirsiniz.
– Hayır, yanılıyorsunuz. Bu dönemde ancak sistem dışına çıkarak

onurlu yaşanılabilir. Hem sistem içinde kalmak hem de onurlu
yaşamak olmaz. 

– Birçok insanın sistem içinde de onurlu yaşadıklarını biliyorum.
Bazen sistem içinde alternatif sistem oluşturmak mümkündür. 

– Hayır, bu da yanlış. Dediğiniz, sadece bazı özel koşullarda
doğru olabilir ama mevcut 12 Eylül sistemi içinde sistem oluşturmak
mümkün değil. Her şeyiyle inkar, imha ve yok etme felsefesi üzerine
kurulmuş, derya gibi işleyen bir sistem bu. Onun içinde örgütlü
olunmazsa yutulursun veya dalgaların bir parçası olursun. 

– Seninle bunları daha geniş tartışmak isterdim. Şimdi eşit
koşullarda değiliz, fakat beni dinlemelisin. Ölümün eşiğindesin.
Tedaviyi kabul ederek yaşarsan, haklarınızı başka yol ve yöntemlerle
ararsınız. En azından ömrünü biraz daha uzat ki, farklı bir mücadele
mümkün olsun. 

– Doktor bey, iyi niyetli ve duygusal bir insansınız, belli oluyor.
Hipokrat yemini sizin böyle olmanızı gerektiriyor. Aranızda Hipokrat’a
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ihanet eden bazıları çıksa da, siz doktorlar genel olarak duygusal ve
insancıl olursunuz. Yeminine bağlı bir doktor için, görev başında
olduğu sürece düşman yoktur. Dini inancı, kimliği ve konumu ne
olursa olsun hasta dokunulmazdır. Tedavi olacak, bıçak altına yatacak
veya ilaç verilecek kişilere karşı son derece saygılı olunur ve her
koşul altında tedavisi yapılır. Bu, doğru bir felsefedir. Bu felsefeye
göre düşünmek ve yaşamak insanidir. 

– Evet, doğru. Benim de yapmaya çalıştığım budur. 
– Ama faşizmin esareti altında insanların kendi bedenlerini ortaya

koyarak değişik eylemler yapmak zorunda kaldıklarını unutmamak
gerekiyor. Hakları gasp edilmiş insanlar değiliz sadece. Varlığımıza
da kastedildiği için mecburen eylem yapıyoruz. Ölüm Orucu ve
açlık grevi, iki eylemin ucunda da ölüm var. Tıpkı şimdi içinde bu-
lunduğumuz durum gibi. Bu tür durumlarda eylemcilerin rızası ol-
madan müdahale edilmemeli. Bu, sadece eylemciler için geçerli
değil, herhangi bir hasta tedavi kabul etmezse onu tedavi edemezsiniz. 

– Tamam, bu konuda denecek bir şey yok. Ama siz de takdir
edersiniz ki, bazen teori ile pratik birbirini tutmaz. Teorinin pratiği,
pratiğin teoriyi reddettiği o kadar olay var ki. Yani demek istediğim,
hayat tek renkten oluşmuyor. Mesela hiçbir zaman iyileşmeyecek
yatalak bir hastanın istemiyle, çok acı veren ama belli bir tedavi
sonucu iyileşebilecek bir hastanın istemi aynı değildir. Yasak olmasına
ve tıpta yeri olmamasına rağmen yatalak bir hastanın intihar istemesi
bile saygıyla karşılanmalıdır ama hayati tehlikesi olmayan, sadece
acıya dayanamadığı için ‘beni öldürün’ diyen bir hastanın istemi
asla kabul edilemez. Bu bir cinayet olur. Buradan size, sana geliyorum. 

– Doktor bey, bana gelme, lütfen klasik tıp felsefesiyle beni ikna
etmeye çalışma. İkna olmam. Çünkü ben bir eylemciyim ve eyleme
niçin girdiğimi çok iyi biliyorum. Bu eylemin bir ucunda ölüm
olduğunu daha başlarken herkes bilir ve kabul eder. Bilmem anlata-
bildim mi?

– Bir daha düşün. Peşinen reddetme, biraz düşün, arkadaşlarınla
konuş, ondan sonra karar ver. 

– Tamam, siz beni rahat bırakın, ben de sizi. Ha! Arkadaşlarımı
soracaktım doktor bey. 

– Arkadaşlarından ikisi burada, şu an senin bulunduğun odada
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kalıyor. İkisi de yan odada. Bir kişi ayrı bir yerde. İki kişi de alt katta. 
– Peki, Hayri ve Kemal nerede, hangi odada kalıyorlar? 
– İsimlerini tam bilmiyorum ama iki kişi burada. Belki de onlar-

dır.
Doktorun hemen arkasında duran onbaşı araya girmişti. 
– Komutanım, burada kalanlar Akif Yılmaz ile Ali Çiçek’tir. Hayri

Durmuş ile Kemal Pir yan odadalar. 
– Gitmeden bir kez daha tedavi olmaya davet ediyorum seni.

Yaşaman ve mücadeleni başka bir mecrada yürütmen daha doğru.
Vücudundaki potansiyel güç bile tükenmek üzere. Bu dönemde
bünyen iyileşmez bazı hastalıklar kapabilir. Bir daha düşün.

Doktor, umutsuzdu. Hemşireyle birlikte odadan çıktı. Geride as-
kerler kalmıştı. Onbaşı askerlere aceleyle seslenmişti;

– Çabuk, bunu ranzaya bağlayın. Her gece nöbet tutulacak. En
alttaki kapıda, aşağı kattaki koridorda, iki kişi de burada, acil servisin
kapısında. En ufak bir hata istemem. Sonra bana bir düzine mazeret
gösterip kendinizi affettirmeye çalışmayın. Bak, şimdiden diyorum,
en ufak bir hata istemem. Anlaşıldı mı? Her şey dört dörtlük olacak.

İki asker aldığı emir gereği, hiç zaman harcamadan Karasu’nun
elini ayağını ranzaya bağladı. Tavandan yere inen ince zinciri de
ayağına taktılar. Bağırıp çağırarak itiraz etti, kendini sağa sola vurdu
ama onbaşı tınmadı. 

– Emri duydun, gereğini yapıyoruz Karasu. Kafamızdan yapmıyoruz
ya!

Onbaşıyı az çok tanımıştı. Azılı işkencecilerdendi. Hele bu yıl
görevi dışında, canı istediğinde işkence yapacak kadar sadistleşmişti.
Belki bir tutuklunun hastane odasında ranzayla böyle zincirlenmesi
kuraldan sayılabilirdi ama bu normal hastaysa ve tedavi öyle gerekti-
riyorsa geçerli olabilirdi. Oysa Karasu altmış gündür Ölüm Oru-
cu’ndaydı. Bir deri bir kemik kalmış, ayağa kalkamayacak kadar
halsizdi. Bazen bilincini kaybedip bayılmaktaydı da. Yani biri, “hadi
kalk, firar et, kaç git burdan” dese de, kalkıp kaçamazdı. Komalıktı
ve kaçamayacağı bilinmesine rağmen, ranza dışında bir de tavana
bağlanması keyfiydi, sadizmin dışavurumunun en derin haliydi.
Gaye ölümün eşiğinde acı çektirmekti.

Onbaşı, Nuh deyip peygamber demiyordu. O da dönüp yanı
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başında yatan arkadaşlarıyla sohbet etmek istedi. Bu daha önemliydi.
Gerçekten de Akif ’le Ali miydi onlar? Merak içindeydi. Ali ve Akif
ondan birkaç gün önce hastaneye kaldırılmışlardı. Ali’nın sağlık
durumu daha kötüydü. Sık sık kusuyor, inliyor ve bilincini kaybediyordu.
En son hücredeyken sekiden düşmüş, kalkamadığı için üç gün
yerde kalmıştı. Akif de benzer durumdaydı. Hiç konuşmuyor, sessiz
sakin uzanıyordu. Zaman zaman kusuyor, ağzından yeşilimsi bir sıvı
geliyordu. Öğürmekten ötürü hayli zorlandığı için olmalı, sıvıyı çı-
karmasının ardından başı dönüyor, bayılıp düşüyordu. O da zaman
zaman bilincini kaybediyordu. Hücrede düşmüş, kafası hafifçe ya-
rılmıştı. Kan kaybettiği görülünce hemen hastaneye kaldırmışlardı.

Karasu, hastanede onları ilk kez görmüş olacaktı. Gerçi diğer ar-
kadaşlarını da görmek istiyordu. Nerede olduklarını bilmiyordu. Ey-
lemdekilerin akıbeti hakkında da bilgi alamamıştı. Doktorla onbaşının
anlatımlarından bazı sonuçlara ulaştığı için hayli sevinmişti. Fazla
beklemeden, sabırsızlıkla seslendi, titrekti sesi; 

– Akif, Ali, Ali, Akif! Benim, ben, Karasu. Beni de getirdiler.
Kabul etmememe rağmen zorla getirdiler.

Yanıt gelmeyince sarsılmıştı. Acaba yaşamlarını yitirmişler miydi?
Kalkmak istemişti, kalkamamıştı. İri kıyım biri üzerine abanmışçasına
ağırlık çökmüştü omuzlarına. Bir daha denemiş ancak yine kalka-
mamıştı. Demek ki o da yatalak olmuştu. Artık kalkamayacak, yavaş
yavaş eriyerek yolu tamamlayacaktı. Öyleyse ölmeden, yanı başındaki
arkadaşlarını görmeliydi. Onları görmeden gitmemeliydi. O ne, biri
mi seslenmişti? Başını hızla arkaya çevirmiş, Akif ve Ali’nin kaldığı
tarafa bakmıştı. 

– Akif!. Ali!. Cevap versenize arkadaşlar. Ne oldu size? Böyle
olmaz ki! 

– Karasu!
Sesle, yeniden arkaya baktı. Arkaya bakması refleksti, yılların alış-

kanlığıydı. Artık tam göremiyordu. Yüzler, cisimler ancak karartı
halindeydiler. Çok iyi tanıdığı birini bile tam seçemezdi.

Akif ile Ali görme yetilerini kaybetmişlerdi. Karasu’yu görmeleri
zaten mümkün değildi. Dünya zifiri karanlıktı artık. Odada kimler
vardı, uzakta mıydılar yakında mı? Üçü de bilmiyordu. Her seslenişten
sonra kapıdaki nöbetçinin küfür ve hakaretlerine maruz kalışı
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Karasu’yu kızdırmıştı. Nöbetçi ikide bir çıkışıyordu: 
– Ne delleniyon lan! Burada senden başka kimse yok, demedim

mi? 
– Küfretme be adam! Ne bağırıp çağırıyorsun? Sende insanlıktan

eser kalmamış. Yarın öbür gün ölüp de, hesap günü gelip çattığında,
merak ediyorum, acaba nasıl bir savunma yapacaksın?

Akif ’ti seslenen. Uzun süredir yitirdiği bilinci yerine gelmiş,
dıştan gelen sesleri algılamaya başlamıştı. Akif, Karasu’yu tanımıştı.
Bir iki sefer kulak kabarttıktan sonra seslenmişti.

Karasu, tekrar o yöne döndü. 
– Evet Akif, benim, ben. Nasılsın, ne yapıyorsun, sağlığın nasıl? 
– İyiyim. Merak etme. Arkadaşlar nasıl? 
– Dün akşamdan beri buradayım. Senden ses çıkmıyor, yeni mi

getirdiler? 
– Hayır, hastaneye getirildiğimizden beri buradayız. 
– Peki, neden sesini çıkarmadın? 
– Bazen duymuyorum. Bazen de bilincimi kaybedip, bayıldığım-

dandır. Giriş çıkışları fazla farkedemiyor, gelen sesleri de gardiyanların
olduğunu sanıyorum. Dünden beri de kendimde değilim.

– Tamam, anladım. Peki, odada senden başka kimse var mı? 
– Var, Ali. 
– Onun durumu nasıl, sağlığı ciddi mi? 
– Valla aynı durumdayız. Ali sıvı alamıyor. Hastaneye getirildiğimiz

zaman bilincini yitirdi. O durumda serum verildi. Fakat vücudu
kabul etmedi. Serum, belki hala başucunda asılı duruyordur. Doktorlar
ölümünü bekliyorlar. 

– Diğer arkadaşlardan haberin var mı? 
– Yok. Seslerden de fazla bir şey anlamıyoruz. 
– Yok ya! Peki, arkadaşların durumlarını nasıl öğreneceğiz? 
– Bu odada psikolojik sorunlu hastalar kalıyordu. Önce başka bir

yerdeydik. O hastaları başka bir yere gönderdikten sonra bizi
getirdiler. 

– Anladım. Zaten çakılı halkalardan belli.
Akif ağır ağır konuşabiliyordu. Derin nefes alıyor, söyleyeceklerini

tasarlıyor, ardından cümleleri heceliyordu. Oldukça yorgundu.
Karasu’nun durumu da aslında Akif ’ten aşağı değildi. Hırıltılı ve
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kesik kesik nefes alıyordu. Boğazı tahriş olmuş, yaralar açılmıştı.
Her şey bir yana, bu bir yanaydı. Geçirdiği hastalıklardan daha fazla
acı veriyordu. İyileşecek gibi de görünmüyordu.

Karasu, arkadaşlarının akıbetleri hakkında bilgi peşindeydi.
Özellikle de Hayri ve Kemal’i görmek, onlarla eylemi değerlendirmek
istiyordu. Firat, Çavgun, Bedo ve diğerleri neredeydi? Merakından
uyuyamıyor, yatakta bir sağa bir sola dönmeye çalışıyordu. Bazen sa-
atlerce kıpırdamadan uzanıyor, bakışları sabitleşmiş halde dalıp gi-
diyordu ama yatak batıp kemikleri ağrıdığı için durmadan sağa sola
dönmek istiyordu. Arkadaşları için kaygılıydı. Acaba yaşıyorlar mı?
diye soramıyordu bile. Ne acayip bir ikilemdi bu? Bir yandan bilerek,
isteyerek çıkmıştı bu yolculuğa, öte yandan ise bu sözcüğü ağzına
alamayacak, aklına getiremeyecek kadar çekiniyor, korkuyordu. Ken-
dinden önce kimsenin ölmesini istemiyordu. ‘Önce ben gitmeliyim’
diyordu. 

– Akif! Ali uyanmadı mı daha? 
– Yok, daha kendinde değil herhalde. Hep inliyor. 
– Koluna serum takmışlar, mutlaka kendisine gelir. 
– Peki, sen nasılsın? Durumun nasıl? Görebiliyor musun? 
– Sizden daha iyiyim. Görme konusunda ben de sorunluyum

ama sizin kadar değil tabii. Uzağı hiç göremiyorum. Yakın da sisli.
Fark edebiliyorum, ancak gözlerimi iyice ovduktan sonra görebiliyo-
rum.

– Evet. Acaba arkadaşlar nasıllar? Bir şey öğrenebildin mi?
– Yok. Doktor söyler belki. Şu onbaşının yaptığı da çok ahlaksızca.

Bilincimiz yerinde değil, sağa sola dönemiyoruz. Böyle de olmaz ki
Akif? Kıpırdayamıyorum ama adam beni kıskıvrak bağlayıp mıhladı
yahu! 

– Bizi de öyle bağladılar. Sonra görmediğimizi, kıpırdayamadığımızı
anlayınca bundan vazgeçtiler. Tabii doktorun da etkisi oldu.

– Hele bir doktor gelsin, bakalım ne olacak? 
– Bir gelişme var mı Karasu? 
– Bize yansıyan bir şey olmadı. Olsaydı mutlaka yansırdı. 
– Peki, bilenler dışında eyleme katılan kimse oldu mu? 
– Evet, epey katılan oldu. Sayılarını tam bilmiyorum ama bize

yansıyan otuz civarında. Bir de bilmediğimiz katılımlar var. Çünkü
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herkesi aynı yere vermiyorlar. Katılanları farklı yerlere veriyorlar. 
– Peki, eyleme katılanlara şiddet uygulanıyor mu? 
– Dozunu tam bilemiyorum ama şiddetin uygulandığı kesindir.

İlk dönemde katılanlara karşı çok yoğundu. Yanımıza getirilen birinin
çenesini kırmışlardı ya? Hatırlamıyor musun? 

– Hatırlıyorum tabii. Sadece ona değil, o grubun tümüne işkence
yapmışlardı. Hatta bazıları göze alamayınca eylemi bırakıp gitmişlerdi. 

– Evet, doğru. Deza Hamit’e yapılanın haddi hesabı yoktu. Tam
on gün boyunca işkencedeydi. “Ya eylemi bırakıp gideceksin ya da
seni burada öldüreceğiz” demişti Esat Oktay. 

– Şevket ve Koli’ye karşı da öyle davranmışlardı. Ayrı yerlere
götürüp, bu sefer mutlaka öldürecekleri tehdidi yapmışlardı. 

Günlerdir birbirlerinden ayrıydılar. Sohbeti sürdürmek istiyorlardı.
Ama takatleri buna izin vermiyordu. Artık can çekişiyorlardı. Zamana
oynayan iki boksör gibiydiler adeta. Bunu onlar da biliyorlardı.

Akif, daha yakındı sınıra. Bir ara sohbet için seslenmişti ama
Karasu uyumuştu. Kendisi de dalıp gitmişti. 

– Kaçıncı uyku Karasu arkadaş... nasılsın?, der demez seslenmişti
ona Karasu. Keşke uyandırmasaydı, yarım saat sonra çağırsaydı diye
geçirmişti içinden.

– Buyur. 
– Uyumadan önce sana seslendim ama uyumuştun. 
– Öyle mi? 
– Özel bir şey yoktu. Sohbet etmek için çağırmıştım. 
– Anladım. Biraz önce ne düşündüm biliyor musun? 
– Ne düşündün? 
– Dışarıyı, arkadaşları, Abdullah arkadaşı düşündüm. Bu koşullarda

onları düşünmem, artık umudumun tükendiği anlamına geliyor
herhalde.

Karasu, Akif ’in ‘artık umudumun tükendiği anlamına geliyor’
sözünden hareketle ruhunda derin bir acı hissetmişti. Çünkü Akif’in
gerçekten de artık dönüşü olmayan bir zaman diliminin en keskin
yerinde olduğunu biliyordu;

– Umut tükenmemeli Akif arkadaş. 
– Yok, o anlamda değil. Bu devlete karşı artık ciddi bir tutum

takınma zamanı gelmiştir diye düşünüyorum. 
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– Doğru ama hareketin hangi durumda olduğunu tam bilmediğimiz
için insan bir şey diyemiyor. Örneğin; büyük bir karşı taarruza yani
bir gerilla savaşına ihtiyaç vardır. Ama bunu yapacak güçte miyiz? 

– Zaten ben de onun için dedim ya ‘arkadaşları düşündüm’ diye.
Durumları nasıl? Hangi aşamalardan geçtiler? Gerilla eğitimi yapıldı
mı? Halk başlatılacak savaşa hazır mı? Bu gibi soruların yanıtını tam
bilmeyince insan kesin bir şey diyemiyor gerçekten. 

– Doğru ama insan bir şey diyemiyor işte.
– Aslında dışarıda kalan kadrolarla bile bir şeyler yapılabilir. Yani

önemli bir güce sahip olduğumuzu söylemek istiyorum. 
– Tamam doğru da, önemli olan nicelik değil, nitelik çok daha

önemlidir böylesi dönemler için. Kadro çok olabilir ama önemli
olan onları doğru ele alan, değerlendiren, eğiten ve aynı zamanda
savaştıran bir sisteme ihtiyaç vardır. Savaşmak; savaşa komuta etmek,
büyük bir disiplin ve alt-üst ilişkilerinin en katı halini gerektiriyor.
Sistemli altyapı oluşturmadan, savaşa girmek peşinen kaybetmek
demektir. 

– Akif arkadaş, duyuyor musun? 
– Evet duyuyorum. Sürekli ‘he, he’ diyemiyorum ama seni dinli-

yorum.
–  Karasu... Karasu arkadaş.. Nasılsın?
– Ali mi? 
– Evet... Benim... Karasu arkadaş… Ben...
Ali’ydi. Dişlerini sıkarak, cümleleri ezerek konuşuyordu. Sanki

çenesi kırılmıştı. Karasu heyecanla sordu: 
– Nasılsın Ali? Sağlık durumun nasıl?
Ali koluna takılı hortumu hızla çıkarıp attıktan sonra konuşmuştu: 
– Çok iyiyim.. Hem de bomba gibi. Nasıl başladıysam hala öyleyim.

Sanki kavrulmuş bir kuzu yemişim valla!
Tebessüm ediyordu. 
– Sevindim Ali. Hem de çok sevindim. Yatıyor muydun? Dün ak-

şamdan beri buradayım, Akif ’le sohbet ettik. Sende ses yoktu. Bizi
duyuyor muydun yoksa uyuyor muydun? 

– Bazen duyuyordum sizi, bazen de uyuyordum. Daha çok dinli-
yordum. Hem konuşarak fazla enerji kaybetmek istemiyorum. Şairin
dediği gibi, ‘düşmana inat biraz daha fazla yaşamak’ gerek. 
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– Doğru, doğru. Mademki şairden, şiirden bahsettin. Bari bir şiir
oku. 

– Ben mi? 
– Evet, tabii ki sen! 
– Karasu arkadaş, sen de biliyorsun ki bu konuda yetenek fukara-

sıyım. Morallerde bile şiir okumamak veya şarkı söylememek için,
geceyi organize edenlerden gizlerdim kendimi.

– Gerçekten mi? 
– Evet. 
– Seni yormayayım. İstirahat et. Ama ara sıra sohbete katıl.

Tamam mı? 
– Tamam.
Sessizliğe bürünmüştü oda. Karasu karşıki pencereden bakarken

dalıp gitmişti. Serin bir rüzgar esiyordu. Çocuk sesleri geliyordu dı-
şarıdan. Kopan yapraklar savruluyordu dört bir yana. Güvercinin
biri havada birkaç takla attıktan sonra gelip pencereye konmuş,
ürkek yoklamalarla bakmıştı içeriye. Tehlike olmadığını anlayınca,
havalanıp Ali’nin kaldığı ranzaya konmuştu. Sanki hüzünlüydü, ey-
lemcilerin en küçüğünün başucuna konmakla ‘ona iyi bakın, bir
daha göremeyeceksiniz’ diyordu.

Karasu ilgiyle izlemişti onu. “Bak işte, bir güvercindir ama buna
rağmen önce kimin yanına gidilmesi gerektiğini gayet iyi biliyor”
demişti kendi kendine. Yaşamı boyunca ilk kez bu kadar hüzünlenmiş,
düşmana lanet okumuştu. Bir tarafta çocuk cıvıltıları, havada takla
atan güvercinler, rüzgara takılıp hüzünle yuvarlanan güz yaprakları,
odalarına kadar gelip Ali’nin başucuna konarak adeta yas tutan
güvercin, öte yandan ise kendilerine dayatılan teslimiyet ve ihanet,
faşizmin en katı hali. Buna karşı koymak için yaşamlarını hiçe
saymıştı nice yiğitler. Hayatlarının baharında ölümle dans eden
genç devrimciler, şimdi ölümü birer birer göğüslemeye ramak
kalmış fedailerdiler... 

Hayri sessiz ama derin bir su gibi akıyor; dağları, ovaları, bentleri
aşarak ilerliyordu hedefine doğru… 

Bir inanç denizi… 
Bir düşünce abidesi... 
Bataklığın ortasında boy veren bir lotus çiçeği… 
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Bütün dertleri omuzlamış bir çilekeş… 
Kendini dünya nimetlerinden arındırmış bir derviş... 
Derya misali sessiz, derin ve sonsuz bir yaşam kaynağıydı… 
Umut yüklü, okyanuslar kadar geniş bir çağdaş Mevlana’ydı Hay-

ri…
Bir deri, bir kemik kalmıştı. İlk günden beri, zemine serilmiş tek

battaniyeyle sürdürüyordu yaşam mücadelesini. Herkese bir battaniye
ile bir minder, ona ise sadece bir askeri battaniye verilmişti. Kemal’in
ısrarına rağmen minder istememişti Hayri. 

– Hayır Kemal, hayır, minder istemem doğru olmaz. Bilinçli ver-
miyorlar. Bir unutkanlık da değil. İrademi sınamaya çalışıyorlar. Ben
de istemeyeceğim. 

– O zaman biz isteyelim. 
– Doğru olmaz Kemal. 
– Ama böyle olmaz ki! Biz rahat edemeyiz. Günlerce beton

üzerinde uzanamazsın.
Kaldı ki, biz eylemdeyiz. İsteme hakkımız var. Onlardan dilenmi-

yoruz, alıyoruz. 
– Bu bir politik tercihtir Kemal. Esat Oktay kurnazdır. Her şeyi

bilinçli yapar. En ufak bir şeyi mutlaka ölçer, biçer, bir amaç için
yapar. Bana minder vermemesinin nedeni vardır. Benim de isteme-
yişimin bir nedeni olmalı…

– Yani istemeyelim, kalsın mı diyorsun? 
– Evet, istemeyelim. Eylemimiz aynı zamanda keskin bir kopuşu

da ifade ediyor. Kopuşun keskinliği, ilişkimizi ve onlara karşı duru-
şumuzu da belirler. Bu anlamda kopuşun gerekleri neyse onu yap-
malıyız. 

– Aynı zamanda köprülerin yıkılması, gemilerin yakılması anlamına
da geliyor, değil mi doktor? 

– Evet, doğru hem de çok doğru. Köprüleri yıktık, gemileri de
yaktık Kemal. Artık geriye dönüş yok. Gelinen aşamada bindiğimiz
atı asla gemlemeyeceğiz. Sürebildiğimiz kadar süreceğiz Rocinante’yi.
Sınırsız bir zaman ve sonu gelmeyen bir yolun yolcusuyuz.

– İkinci bir hata sanırım bizim için ölümlerin en kötüsü olacak.
Ölüm Orucu’ndan hemen sonra, cezaevi dönüşünde maltada yanıma
gelen Esat Oktay’ın ne dediğini biliyor musun doktor? 
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– Yok... Söylemedin ki. 
– Korkunç bir adam. Tam bir düşman ama gerçekten de bir

düşman. Adam öyle bir yaratılmış ve öyle bir eğitilmiş ki, insan
hayretler içinde kalıyor. 

– Esat’ı yeni tanıyor gibi konuşuyorsun Kemal.
– Ama o adamla konuştukça onu daha fazla tanımaya başlıyorum.

Her seferinde sanki yeni bir Esat’la karşılaşıyorum. 
– Bizi zırhlı arabadan indirip kapıdan içeriye alırken grubu ilk

karşılayan Esat oldu. Sanırım sen de fark ettin? 
– Doğru, ben de gördüm onu. 
– Ama bizi görür görmez hemen yan çizdi ve orada bulunan

küçük bir koridora doğru hareket etti. Aradan bir kaç dakika geçtikten
sonra yeniden geldi. Öyle bir havayla geldi ki sanki bizi, daha
doğrusu seni ve beni görmemiş gibi bir havadaydı. Aslında sanki
fazla dikkate almayan bir yaklaşım içerisindeydi ama öbür taraftan
da gözaltından sürekli bizi izliyordu. Arama ve gerekli bürokratik iş-
lemler bittikten sonra, çavuş bizi götürürken, tam kapıda yolumu
kesti. Sizi içeriye almışlardı. 

– Öyle mi? 
– Evet, ‘bana bak’ dedi. Ciddiye almadım ve bakmadım kendisine.

‘Bana baksana patron’ dedi yeniden. ‘Ne var, yine ne diyeceksin’
dedim, birazcık sesimi yükselterek. Her iki elini arkadan bağlayarak,
‘bu sefer de, evet, bu sefer de ben kazanacağım. Bunu unutma
patron’ dedi, küstahça. Aslında bir insandan ziyade, daha çok bir
yılanın tıslamasına benziyordu sesi. 

– Çok iyi bir benzetme yaptın Kemal. O adamın sesi gerçekten
de yılan tıslamasına benziyor. 

– Aslında ciddiye almayıp cevap vermeyecektim ama altında kal-
mamam gerektiğini düşünerek, ‘Hayır hayır yüzbaşı, bu sefer biz
kazanacağız. Ne olursa olsun, bizi dilim dilim de kessen biz kazana-
cağız’ dedim. Sesimi yükseltmiş, yüzümü de buruşturmuştum.
Adam, dom dom kurşunu yemiş gibi sarsıldı, ardından sağına soluna
ve hemen yanda yukarıya doğru uzanan küçük, dar ve bir labirent
biçimindeki maltaya baktı. Sonra da, sağ elinin işaret parmağını sal-
layarak; ‘ben kazanmaya alışmış bir komutanım. Yenilgi ya beni
ölüme götürür ya da tayinimin çıkmasına neden olur. Askerlik yaşa-
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mımda yenilgi almamış bir askerim ben. Bu nedenle ben kazanacağım’
deyip, karşıya geçerek, bu kez parmağını gözüme sokarcasına uzattı. 

– İlginç. Adam bizimle pek ilgilenmedi. Desene, tüm hırsını
senden çıkartmak istemiş.

– Parmağın gözüme yaklaştığını görünce, ‘parmağını uzaklaştır
yüzbaşı!’ dedim sertçe. ‘Artık farklı bir konumdayız. Dünü değil,
bugünü yaşıyoruz. Bugün de Ölüm Orucu’nun başladığı gündür.
Aynı zamanda özgürüz bugün. Bu nedenle artık bize hakaret etme
hakkın yok’, dedim. 

– İçeriye girdikten sonra gardiyan beni hücreme koydu. Epey
zaman geçmesine rağmen seni getirmediler. Kambur gardiyana
sordum. ‘Merak etme, Hayri geliyor’ dedi. 

– Baktım adam işi ciddiye alıyor, ben de ‘kazanmaktan başka
şansı olmayan bir ordu konumundayız. Bu nedenle ordunun gücü
ne olursa olsun kazanma şansı yoktur yüzbaşı. Haberin olsun, ona
göre bizimle savaş’ dedim. Sonra gardiyana, ‘alın bunu diğerleriyle
birlikte 36’ya götürün. Her birini bir hücreye koyun, iki hücrenin
arası da boş kalsın’ dedi, öfkeyle. 

– ? 
– Anladın değil mi doktor? 
– Anladım Kemal. Esat ile arandaki diyalog, Ölüm Orucu’nun

çok çetin ve yoğunluklu geçeceği anlamına geliyor. Evet, eylem
süreci çok çetin geçecek, çokk... 

– Doğru. Peki, bu minder konusunda ne diyorsun? Ben söylesem? 
– Sabahtan beri Esat Oktay’ın tavrını, bize karşı özel yaklaşımını

anlatıyorsun. Bu bile tek başına nasıl hareket etmemiz gerektiğini
göstermiyor mu? 

– Gösteriyor. Tamam, süreçle ilgili seninle aynı fikirdeyim. Ama
bu farklı bir şey. 

-Hayır, ‘farklı’ diye bir şey yok. Esat her şeyi kullanacak ve her şe-
yimizle oynamaya çalışacaktır. ‘Bir minderdir’ deyip geçme öyle
Kemal. Bu adam bir tüccar gibi, ‘anasını boyayıp babasına satacak’
sahtekarın tekidir. Bu nedenle tavrımız son derece önemlidir. Ata-
cağımız her adımı, söyleyeceğimiz her sözü, içerisine gireceğimiz
her davranışı ince eleyip sıkı dokumak gibi bir zorunluluğumuz
vardır. Düşmana karşı üstünlük sağlamanın en önemli etmenlerden
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birisi, ona karşı sağlam savaşmak olduğu gibi, tavrımıza ciddiyet ka-
zandırmak da önemlidir. Bu konuda öyle fazla bir sorun olacağını
düşünmüyorum. Dediğin gibi de yapabiliriz ama mademki bana
minder verilmedi, o zaman biz de istemeyelim. Verirlerse reddetmez,
alırız, fakat vermezlerse de onların bileceği bir şeydir… 

-Tamam doktor, dediğin gibi yapalım. Ben de senin adına isteme-
yeceğim, eğer vermezlerse bence biz de kullanmayalım. 

-Ona da ‘hayır’ demiştim. Doğru olmayan bir şeyi yapmanın bir
anlamı yok.

Neden kendimize eziyet edelim ki? Kimse onlardan minder iste-
medi, mademki verdiler o zaman biz de kullanalım. Yani kısacası
bana verilse de verilmese de minderi olan arkadaşlar kullansınlar.
Anlaştık mı Kemal? 

– Anlaştık doktor. Tamam, sorun bitmiştir!
Kemal ikna olmuştu ama Hayri’nin, iliklerine kadar hissettiği

acıyı dindirememenin çaresizliğini yaşıyordu. Bir ara, kendisine
verilen yatağı dışarıya atmayı düşündü, fakat Hayri ile yapmış olduğu
onca tartışmadan sonra deyim yerindeyse hala ‘bildiğini okuma’ya
devam etmeyi etik görmemişti. ‘Tamam’ dedikten sonra Hayri’yle
konuştuklarını esas almalıydı. Eğer Hayri bir şeyi söylüyorsa mutlaka
bildiği bir şey vardı. Evet, Hayri eğer bir şeyde ısrar ediyorsa mutlaka
bildiği bir şey vardı. Bu nedenle Hayri’yi esas almak ve ortaya çıkan
sorunu bu eksende çözmek en doğrusuydu. Şimdi Kemal bu ‘en
doğru’ olanı yapmanın en derin halini, en derin acısını yaşıyordu…

Hayri ile Kemal yıllar önce tanışmış, aynı saflarda yer almış iki ar-
kadaştılar. Mücadeleye birlikte katılmışlardı. Omuz omuza mücadele
vererek, yaşamlarını adamışlardı kavgaya. Özgürlük bilincine aynı
dönemlerde varmış, halkların kardeşliğine büyük anlam vermişlerdi.
Biri Kürt, diğeri Karadenizli, iki farklı halkın arkadaşlığını kurarak
birlikte ant içmişlerdi ortak yaşamı güzelleştirmeye. Söz vermişlerdi
yeryüzündeki kötülüklere, her sabah sofralarına insan beynini servis
eden çağdaş Dehak’lara, Nemrut’lara karşı savaşan yeni insanların
hakikata ulaşmada izledikleri yolda yürümeye; yaşam gerekçeleri
kötülüklere karşı savaşmakla geçen ve insanlığın ilerlemesinde ken-
dilerini feda etmekten tereddüt etmeyen devrimcilerin ruhlarını
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yeniden canlandırmaya...
Mücadeleyi sırtladıkları günden beri sürekli, her işe gönüllü ve

önde koşturmuşlardı. Ortak işlerde yorulmuş, ortak sevinçlerle so-
luklanmış ve yürümüşlerdi bıkıp usanmadan ileriye. Aynı havayı so-
lumanın heyecanını yaşamış, közde patatesi tuzlayıp yemenin tadına
doyamamışlardı. Acılardan sevinçler üretip paylaşmayı bilmişlerdi.

Aradan yıllar geçmişti. Yetmişli yılların ortalarında başlayan kader
ortaklıkları hala devam ediyordu. İşte yine acıyı birlikte tadıyorlardı.
İki namus abidesi gibi dikilmişlerdi vahşetin karşısına. İki lotus
çiçeği gibi açmışlardı bataklığın ortasında. Birlikte aynı deryada
kulaç atıyor, karaya varacak yolu döşüyorlardı ardıllarına. Yarışları
birbirleriyle değil; ölümleydi, onu yeneceklerdi bu kez. Her biri di-
ğerinin arkasında kalmamayı arzuluyordu sadece.

Kökünden koparılmış bir çınar gibi uzanmıştı sekide. Sessiz
sedasız ölümü bekliyordu. Artık, tüm gücünü kullanarak ancak kal-
kabiliyordu. Hayır, hayır! Ayağa kalkamayacak kadar takatten düşmüştü
. Ruhunda yaşamış olduğu diriliğinin dışında bedeni artık işlevini
göremeyecek kadar halsiz düşmüştü. Sık sık sekiden aşağıya doğru
düşüyor, her düştüğünde yeniden sekiye çıkıyordu. Ayağa kalkamadığı
için, çoğu zaman sekiye tırmanarak çıkıyordu. Daha sonraki günlerde
artık sekinin üzerine çıkmaktan vazgeçmiş, yere serdiği battaniye
üzerinde uzanmaya başlamıştı. Su içmek için her defasına elini
bidona uzatıyor ancak daha yarı yolda eli yere düşüyordu. Zaman
zaman dudaklarını ıslatmakla yetiniyordu sadece. İki metrekarelik
hücresinde tek başına, her gün hücre hücre eriyerek sona
gelmişti. Koma sürecindeydi artık. Konuşamayacak kadar bitkin
düşmüş, derisi pul pul dökülmüştü. Kovamadığı fare ve sivrisinek
saldırılarından ötürü vücudu yaralarla doluydu. Bedeni uyuşmuştu.
Canlı hücresi kalmamıştı sanki. Artık acı hissetmiyordu. İlk günkü
gibi hala sakin, sessiz ve serinkanlıydı. Nefes alıp vermede zorlanıyor
bazen uzun uzun inliyor, kusuyordu. Zehirden acı, yeşilimsi bir sıvı
geliyordu ağzından. En kötüsü de buydu…

Hayri, gecenin bilinmez bir saatinde, bir elin dokunmasıyla
gözlerini açmıştı. İnsana benzeyen bir karartıydı ama kime ait
olduğunu çıkaramamıştı. Elleriyle gözlerini ovuşturmuş ama değişen
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bir şey olmamıştı. Sonra dünyanın niçin karardığını anlamıştı. Acı
acı gülümsedi. Demek ki gözlerini de yitirmişti… 

– Hayri, beni görüyor musun? Sen de Kemal gibi ‘görüyorum’
deme sakın. O zaman ben de Kemal’e yaptığımı yaparım sana.

Cezaevi doktoru Orhan Özcanlı, Kemal’le yaptığı tartışmayı
Hayri’yle sürdürüyordu. Başka ne işi vardı ki, türlü haşeratın cirit
attığı bir yerde o da üzerine düşeni yapacaktı! Fazla beklememişti,
işaret başparmağını kaldırarak, “bu kaç” diye sormuştu. Yaşamı
boyunca doğru yoldan ayrılmamıştı Hayri, yalan söylemeyi asla
bilmezdi; 

– Evet, doğru, artık göremiyorum. Gözlerimi yitirdim. Artık her
taraf karanlık ama önemli değil. Bundan sonra, daha doğrusu birkaç
güne kadar da olsa artık ruhumla, yüreğimle, düşüncelerimle göre-
ceğim. Önemli olan ideallerim, düşüncem ve davam. 

– Yapma Hayri! Gel seni kurtarayım. Hepiniz birer birer gidiyor-
sunuz. Kemal öldü. Diğerleri de ölmek üzereler. Bu devlet, sizinle
pazarlık yapmaz. Boşuna ölüyorsunuz. 

– Bak doktor! Bu kadar baskı ve zulüm var. Bunları kendi gözlerinle
görüyorsun. Sen bir doktorsun. Hipokrat yemini etmiş bir insansın.
Görevin sadece hayat kurtarmak. İşkenceyle öldürülen insanlara
sahte raporlar vererek işkencecilerle ortak oluyor, zaman zaman
kendin de işkence yapıyorsun. Ha bire can alıyorsunuz. Bunlar yet-
miyormuş gibi, şimdi de bana ‘devlet size taviz vermez, gel Ölüm
Orucu’nu yani direnişi bırak’ diyorsun. 

– Tamam, doktorum. Hipokrat yemini de ettim ama tarafım. Size
karşı öfkeliyim, ‘hepinizin ölmesini istiyorum’ desem, sanırım en
doğru olanı söylemiş olurum. Bende yalan yok. Nasıl düşünüyorsam
öyle konuşurum, ne yapmam gerekiyorsa öyle yaparım. 

– Bir de övünerek konuşuyorsun. Sanki iyi şeyleri düşünüp
doğruları yapıyormuşsun gibi bir havayla anlatıyorsun kendini. ‘Ben
neyi düşünüyorsam onu yapıyorum’ diyerek, doğruları kendi tekeline
almanın en ucuz yolunu seçtiğini bilmeden hava atmaya girişiyorsun.
Oysa bugün yaptıkların, yarın bir diken gibi sana batacak. Bundan
eminim ama o zaman iş işten geçmiş olacak. Beni rahat bırakmanı
istiyorum. 

– Sen bilirsin. Size karşı öfkeli olmama rağmen, yine de seni has-
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taneye kaldırabilirim. Ama Kemal’e söylediğim gibi, eğer tedaviyi
kabul edersen, Kürtçülük ve komünistlikten vazgeçersen seni
yaşatırım. 

– Beni rahat bırak! 
– Görevimi yapıyorum. Amacım sizi hem topluma kazandırmak,

hem de yaşatmaktır, fakat benim için topluma kazandırma işi önce-
liklidir. Topluma yararı olmayanın yaşamasına da gerek yok bence.
Gel topluma mal ol, seni yaşatayım. 

– Sen gerçekten ikinci Mengele’sin. Sıfatını unutma, belki bir
gün lazım olur.

Doktorla birlikte Kambur gardiyan da gelmişti. Üzgündü. Vicdanını
tümden yitirmemiş bir gardiyandı. Belki de insaniyetini biraz olsun
koruyan tek askerdi. Hayri’ye hep saygılı olmuştu. Doktor, Hayri ile
konuşurken tek söz etmemişti. Betona serilmiş yaralı bedene bakıp
durmuştu hep. Görmediğini, artık kör olduğunu, gözlerindeki ışığı
kaybettiğini söylemişlerdi nöbetteki askerler. Sivrisineklere, farelerin
kulaklarını kemirmesine tepki göstermediğinden de haberdardı. Bir
zamanlar, kalaslarla vurduğu ellere kaydı gözleri Kambur’un. Vurduğu
sert darbenin yanağında bıraktığı izi görür gibi oldu. Darbelerle
çatlayan ayak tabanlarına takıldı gözleri daha sonra. Hele kavrulmuş
mosmor dudaklarına daha fazla bakamamıştı…

Konuşmak isterdi; karanlık günler, günahlı anılarla dolu geçmişte
yaşananlar için ama mecali kalmamıştı. Eğer konuşma imkanı bula-
bilseydi, belki sadece özür dileyecekti… İnsan işte! Bambaşka bir
yaratık… Sayısız düşünceyi, onlarca çelişkiyi aynı anda taşıyan özgün
bir canlı. O kısacık zaman içinde hesap edilemeyecek kadar kötüyü,
iyiyi, güzeli, çirkini yaşadığını duyumsayabilen bir varlık. Öfke ve
nefreti, şiddeti, yardımseverliği ve adaleti iç içe yaşayan tek canlı.
Zaman, mekan ve iç dünyaya bağlı olarak biri ön plana çıkabilir.

Kambur’un fazla nedeni yoktu. Onunki bir vicdan azabıydı. Geç-
mişte büyük zulme uğramış birisinin son deminde de gösterdiği
dirayet ve metanet karşısında, bilinçaltında birikmiş olanların dışa
vurumuydu. Onunki fazla konuşmayan, direnen, bir derviş gibi çile
çeken, sızlanmayan Hayri’nin karşısında duyduğu ezikliktendi...
Elbette ki bu eziklikte dahi bir insani boyut vardı. Boyun eğdirilemeyen,
onurunun ayaklar altında ezilmesine izin vermemek için her gün
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hücre hücre eriyen bir insana karşı, içten içe duyduğu saygıydı bu... 
– Karasu, Akif ve Ali! 
Derin hayal dünyasından çekip aldı bu ses onu... Sadece gözlerini

açmakla yetinmişti. 
– Nasılsın? dedi doktor. Yanıt vermeye gerek duymamıştı. Derdi

nasıl olduğu değil, arkadaşlarının nerede olduğuydu. Bunu da ancak
ondan öğrenebilirdi. Çaresiz konuşacaktı. Doktor, Akif ’in, sonra da
Ali’nin üzerine serili çarşafı kaldırmıştı. Çarşaf alınınca gözlerini
açmışlardı. Işık sanki deliyordu gözlerini. Balyozlar iniyordu beyinlerine
adeta. İkisi de çığlık atmamak için kendilerini hayli zorlamışlardı.
Doktor anlamıştı sorunu. İlerleyen günlerde her eylemci için ışık
bir sorun olarak öne çıkıyordu. O ise serum takma derdindeydi ama
tutsaklar izin vermiyordu. Doğrusu Ali için serum da artık çözüm
değildi. Her ne kadar zaman zaman konuşup tartışmalara katılsa da,
arkadaşlarına veda etmek üzereydi. Doktor, Akif ’e nasıl olduğunu
sordu yavaşça. Akif gözleriyle iyi olduğunu belirtti. Doktor acı acı te-
bessüm ederken söylendi; 

– Ne iyisi Akif, ne iyisi! Kulak asmayacaksınız, belki ağır biçimde
suçlayacaksınız ama olsun, yine de söyleyeceğim. Beni dinlerseniz,
eyleme ara verin, bir bakın, izleyin, ilgili yetkililerle görüşün, eğer
bir şey değişmezse yeniden başlarsınız. Bu gidişle görüşme yapacak,
haklarınızı savunacak kimse kalmayacak. Baksanıza, birer birer gi-
diyorsunuz.

Karasu’nun dikkatinden kaçmamıştı bu son sözü. Öylesine söy-
lememişti, boş laf değildi, sürç-i lisan da olamazdı. Demek ki
arkadaşları hayatlarını kaybetmişlerdi. En ağırları Çavgun, Bedo,
Kemal’le Hayri’ydi. Doktor Akif ’lere bakıp yanına gelmişti. 

– Sen nasılsın? 
– İyiyim doktor. 
– Hepiniz aynı şeyi söylüyorsunuz. Gerçekten de hanginizin iyi,

hanginizin kötü olduğunu bilemiyorum. Hem mesleğimin gereğini
yerine getiremiyorum hem de bir insan olarak acı çekiyorum. 

– O değil de doktor bey, yaşamını yitirenler kimler? 
– Bilemiyorum... Herşey son derece dağınık ve ben hakim olamı-

yorum... Kimin nerede, hangi durumda olduğunu bilemiyorum. 
– Yapma doktor bey. Lütfen. Bu izahat yeterli değil. Arkadaşların
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yanına da gidiyorsun. Kaldı ki onların durumlarını bilmezsek, zaten
hiçbir biçimde bırakmayız eylemi. Hem, bugün olmazsa da yarın
mutlaka öğreniriz. 

– Karasu, sonuçta ölümle burun buruna gelmiş durumdasınız.
Benim derdim sizi kurtarmak, başka düşüncem yok. Ne dememi is-
tiyorsun? 

– Sadece gerçeği. 
– Evet, doğru. Ne yazık ki iki arkadaşınız yaşamlarını yitirdi. 
– İsimlerini öğrenebilir miyim? 
– Kemal Pir ve Hayri Durmuş. 
– !!… 
– Keşke ‘başınız sağ olsun’ demekten başka yapacağım bir şey ol-

saydı!
Karasu buzdan kesilmiş bir heykele dönüşmüştü adeta. Nefes al-

madan, gözünü kırpmadan, hiç bir şey duymadan uzandığı yerde
donakalmıştı... Sonra yavaş yavaş kendine gelmiş ve bu sefer uzun
ince, engebelli, zikzaklarla dolu bir tünelin kapısından girip bir
maraton koşucusu gibi hızla yol almıştı. Eski günlere, birlikte
kaldıkları yıllara, eylemlerine, tartışmalarına, açlıktan kıvrandıkları
günlere, kış günlerinde soğukta donmamak için varolan tüm giysilerini
üzerlerine giyinmek zorunda kaldıkları zamanlara doğru nefes
almadan hızla koşmuştu. Gözyaşları, kurumuş gözpınarlarından
yerden yeniden fışkırırcasına oluk gibi akmıştı adeta. Önce gözyaşlarına
engel olmak istemiş ancak baş edemeyince kendini bırakıvermişti.
Doktoru unutmuştu bile. Önce sessiz sonra hüngür hüngür ağlamaya
başlamıştı. Rahatlamıştı sonunda...

Hemen yan tarafta bekleyen doktor, Karasu’nun sakinleştiğini
görünce:

– Bir daha büyük geçmiş olsun, başınız sağolsun, ruhunuz ferah
olsun, umarım ki amacınıza ulaşırsınız, dedi.

– Sağolun doktor. 
– Ben gidiyorum. Yarın yine geleceğim. Bir şey diyor musun? 
– Evet, elimin ayağımın çözülmesini istiyorum. Onbaşı firar et-

memem için bağladı. Israrlarıma rağmen çözmedi. Değil firar etme,
yerimden bile kalkamıyorum.

Doktor onbaşıya baktı, göz hareketiyle gerekenin yapılmasını
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istedi, fakat o lakaytça karşı çıktı, aldığı emrin gereğini yaptığını
söyledi. 

– Sana ‘aç’ diye emir veriyorum onbaşı!. Sorumlusu sen değilsin,
benim.

Onbaşı bozulmuştu. Ahkam kesip duran adam gitmiş, havası bir
anda sönmüştü. Süt dökmüş kedi gibiydi bağları çözerken. Sağlık
ekibi çıktıktan sonra Karasu sordu hemen; 

– Duydunuz mu? 
Ne tesadüf, ikisi de duymuşlardı. 
– Ne yapabiliriz ki. Eylemdir. Direniş yolunda bunun da olduğunu

zaten biliyorduk. Hepimiz aynı durumdayız, bu süreçten bizler de
geçeceğiz. Başka alternatif yok. Bu yaşamı kabul etmeyeceğimizi,
düşüncemize ters bir ortamda yaşamayacağımızı söyledik. Bunu
değiştirmek için yola çıktık. Şimdi teker teker gidiyoruz. Taa ki
hedefe ulaşana kadar. Hepimizin başı sağ olsun! 

– Demek, bundan sonra Hayri ve Kemal yoklar. Her şeyi düşü-
nürdüm, ama bunu asla düşünemezdim, dedi Ali. Demek ki Kemal
ve Hayri abi şehit düştüler öyle mi? Hele Kemal abi! Kemal abi ile
ölümü yan yana getirmek olanaksız. Onun olmadığı bir yaşamı dü-
şünmek de anlamsız!

Odaya çöken derin sessizliği önlemeye yetmedi bunlar. Aksine
gittikçe yoğunlaşan duygularla sarmalandıkça ölen arkadaşlarına
veda ederlerken daha beter suskunlaşmışlardı...

7 Eylül 1982… Sessizdi Amed sokakları ve alabildiğince sakin…
Rüzgar yaprakları oraya buraya savuruyordu. Yaşamın varoluşunun
kanıtı sadece sararmış yapraklardı ama onlarda ağaç ananın dallarında
kalma gücünü yitirmişlerdi. Elveda deme fırsatını bile bulamamışlardı.
Kopup düşen yapraklar, acaba küskünler miydi ağaçlara? Onları
yalnız bırakmıştı ya anaları. Bilinmez…

Ya sonbahar yaprakları gibi birer birer kopup gidenler ‘Onlar’ ne
düşünüyorlardı acaba? Onlar’ da kızgın mıydılar acaba? Hayır
değildiler. Hem gidişleri sır değildi ki? Rüzgara göre de yön
almıyorlardı. Yönlerini, yol haritalarını ve sonsuzluğa doğru akan gü-
zergahlarını biliyorlardı. Sonsuzluğa gidiyorlardı düpedüz. Yıldız
parlaklığına, ay güzelliğine, güneş sıcaklığına koşuyorlardı ‘Onlar…’
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İşte Kemal! Veda etme fırsatı bulamadan yürüyordu güneşe doğ-
ru… Dağ, taş, soğuk, sıcak, açlık, susuzluk demeden, önüne çıkan
engellere takılmadan ilerliyordu hayatın gerçek sırrını bulacağı
yıldızlar dünyasına doğru. Elini atsa yalımlarını yakalayacak denli
yakındı şimdi güneşe. Birazdan buluşacaktı artık yaşam fışkıran
ışınlarla...

Ve takvim yaprakları 7 Eylül 1982’yi gösterdiğinde, gökyüzünün
en derin ve en parlak yerinde misafir olmuştu Zühal yıldızına.  

Can yoldaşı Hayri de, hastanenin küçücük bir odasındaydı. Komaya
girmek üzereyken getirilip yatırılmıştı. Konuşamıyordu. Bilincini
yitirmişti, doktorlar epey uğraşmışlardı ancak müdahaleyi kabul et-
memiş, şiddetle karşı çıkmıştı. Komaya girdikten sonra da müdahale
sonuç vermemişti.

1982 Eylül’ünün 12’siydi. Maratonun altmış dördüncü günü.
Ağaçlar kalan son yapraklarını dökerken, güneş son ışınlarını batının
en son, en ücra köşesine gömerken ve yıldızlar gökyüzünden insanlara
tebessüm ederken, Hayri bu zorlu maratonun zafer ipini göğüsle-
mişti… 

Evet, sevdikleri onu bir daha göremeyecekti. Dostları, varoluşun
anlamını, varolmanın ağırlığının dersini bir daha ondan alamayacaklardı.
O artık bir onur abidesi olarak hep dikili kalacaktı insanlığın
belleğinde. Tüm zamanlar için; umudun, sevecenliğin timsali olarak
onurlu yaşamın yolunda ilerleyenlerin huzuruna gönül rahatlığıyla
çıkacak, onları selamlamaya devam edecekti…

İki gece sonra Akif, kolundaki saati çıkarıp yeğenine göndermek
üzere Karasu’ya vermişti. Bir gece sonra da komaya girmiş ve bir
daha çıkamamıştı o derin uykudan. Karasu saatlerce seslenmiş,
ranzasına dokunmuştu. Ama nafile. Sanki seslendikçe o daha fazla
sessizliğe gömülmüş, dokundukça suskunluğu derinleşmişti. Doktor,
belki kendine geleceğini düşünerek Akif’in naaşını iki gün beklettikten
sonra morga göndermişti. Akif yoktu artık, fiziki olarak ayrılmıştı.
Yaşamını yarınlara katık etmiş, Mazlum’lara katılmak üzere sevdiklerini
geride bırakmıştı…

Diyarbakır Askeri Hastanesi Psikiyatri Bölümü... Koridordaki son
oda.. Burada bir yaşam daha durmuştu. 
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Bir yıldız daha kaymıştı. 
Evlatlarını ağırlama hazırlığındaydı toprak
Kan ağlayarak. 
Karalara bürünmüştü hava. 
Dağı, taşı, uçan kuşu, börtü böceğiyle doğa ana. 
Sarı yapraklar bile yastaydı. 
Serhed hazan günleri yaşıyordu. 
Çok zulme uğramıştı bu topraklar. 
Sayısız evladını bağrına basmıştı. 
Toprağında yatan nice meçhul isyancının iniltileriyle gelmişti bu-

günlere. 
Bu kez daha bir öfkelenmişti.
Günlerce, aylarca kara haberi beklemişti. 
Akif gelecekti…
Yola çıkmıştı işte…
Maratonun 65. gününde zafer ipini göğüslemişti. İki gardiyan

onu tutup morga koymuştu. Kuru, çatlamış dudakları, görmeyen
gözleri, uzamış sakalları, kir tutmuş bıyıklarıyla yatıyordu. O kirlen-
memiş bir kardelen, öyle saf ve temiz, Serhed’in özgürlüğe sevdalı
Akif ’i... Dosta dost, insana insan, düşmana düşman yaklaşan yiğit...
Yufka yürekli, insan olmanın ağırlığını hep korumuş yanıyla morgda
Hayri ve Kemal’le buluşmuştu…

Ali, doktorların anlatımlarına göre tıbben yaşamıyordu artık ama
her konuda olduğu gibi eylemciler bu konuda da şaşkınlık yaratmıştı.
Tıbbın ‘artık bilinci kilitlendi, fiziki ölüm gerçekleşene kadar bir
daha kendine gelemez, konuşamaz ve dışarıya tepki veremez’ dediği
Ali, tıbbın bütün bilimsel verilerini de altüst etmişti. Ali zaman
zaman kendine geliyor, bazen gözlerini açıp konuşuyor, hatta bazen
anılarıyla geçmişe uzun yolculuklar da yapıyordu. Durmadan inliyor,
bazen hummaya yakalanmış gibi tir tir titriyor, anlaşılmaz şeyler sa-
yıklıyordu. Yüzü tamamen değişmiş, elmacık kemikleri fırlamış,
gözleri çukura kaçmış, alnı öne çıkmış, kafası sanki üçgenleşmişti.
Ağzından beyazımsı bir sıvı köpürdüyordu durmadan. Bazen sanki
birisi iki elini imiğine geçirmiş gibi acayip sesler çıkartıyor, saatlerce
aynı pozisyonda duruyordu.

Doktor, Ali’den umudu kesmişti artık. Karasu’yu kurtarmaya ça-
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lışıyordu daha çok. Bu nedenle sık sık Karasu’nun bulunduğu odaya
gelip tartışıyor, gelişmeleri anlatıyor, neden yaşamaları gerektiğini
uzun uzun izah ediyordu. Art niyetli olmayan insancıl doktor hem
işkencelere hem faşizme hem de Ölüm Orucu’na karşıydı. Ona
göre işkence bir insanlık suçuydu ama bu insanlık suçuna karşı
koyarken biraz daha yumuşak ve işin içinde ölüm olmayan eylem bi-
çimleriyle karşı koymanın daha doğru olacağını düşünüyordu. Sosyal
demokrat düşünce tarzına sahip olan doktor, bu nedenle Karasu’yu
ikna etmek için adeta çırpınıyordu. 

– Bak Karasu, Ali’ye bak. Tıbben ölmüş, yapabileceğim hiç bir
şey yok. Bari seni kurtaralım. Hala yaşayabilirsin!

Karasu her defasında aynı yanıtı veriyordu; 
– Sorun benim kurtulup kurtulmamam değil, sorunlarımıza

çözüm bulunmalı. Biz isteklerimizin karşılanması için Ölüm Orucu’na
girdik. Bu yapılırsa ancak bırakırız eylemi. Durup dururken girmedik
eyleme. Kemal’le Hayri durduk yerde ölüme aşık olmadı. Akif bu
odada çok istediği için hayatını kaybetmedi. Buyurun biz buradayız.
Gelsinler, isteklerimizi yerine getirsinler, biz de eylemi bırakalım. 

– Ama ne olursa olsun ölmemelisiniz. 
– Doktor, ölmemeliyiz diyorsun fakat bize dayatılan vahşet

ortamında zaten her gün parça parça ölüyoruz. 
– Ben de, evet ben de faşizme, işkenceye ve insanlık dışı uygula-

malarına karşıyım hem de şiddetle karşıyım. 
– Karşı olmak yetmez, bir de bunlara yani faşizme, işkenceye ve

insanlık dışı uygulamalara karşı mücadele etmek gerek. İşte bu
konuda farklı düşünüyoruz. 

– Ama mutlaka ölünmesi mi gerekiyor?
– Başka nasıl olacak? 
– Başka yolları yok mu? 
– Yok, başka yolu yok. Dilekçe mi verelim, avukatlarımıza mı söy-

leyelim? Bunları da yaptık. Ama faşizm dilekçeyi takar mı, avukatların
söyleyecekleri sözleri dinler mi? Kaldı ki bunları da yaptık. Avukatlarımız
bizi savunmasın diye onları da yanımıza getirdiler. Yani kısacası
faşizme karşı aktif mücadele olmadan, onu durdurmak mümkün
değildir. 

– Yani mutlaka ölmek mi gerek? 
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– Risk olmadan, bedel verilmeden, can ve kan sunmadan; faşizmi
geriletemeyiz. Bunu böyle bilmeni isterim doktor bey. 

– ?
Yaşamla ölümün buluştuğu yerde hayata veda etmek üzereyken,

Ali’nin bilinci bir kez daha açılmıştı. Her bilinci açıldığında kısa bir
süre sonra mutlaka anılar deryasına dalıp gidiyordu. Son günlerde
kendine geldiğinde hep geçmişi düşünür olmuştu. Arkadaşları,
annesi, babası, köyü, çocukluk günleri... 

Hele Curnê Reş (Hilvan) günleri… Derya sonsuzluğuna deli bir
ırmağın akışı gibi girmişti hayata. O zamanlar daha çok gençti, on-
beş-onaltı yaşlarındaydı. Ele avuca sığmaz, cıva gibi bir delikanlıydı.
Nerede hareket varsa oradaydı; ‘hareketin olduğu yerde bereket
vardır’ diye.

İşte, hareketin en yoğun, kan ve barutun bereketli olduğu Curnê
Reş (Hilvan) kırsalı. Henüz çok genç olan Ali burada, bu hareketin
içinde, kan ve barut deryasının orta yerinde. Bir gerilla grubunda.
Grubun en küçüğü. Belindeki silahın namlusu taşlara çarpa çarpa
aşınmış olsa da; grubun cesur, gözü pek, afacan gerillası...

Anılar birer birer canlanmıştı. Neydi o günler! Heyecan, anlam
buluyordu o sıcak zamanlarda. Kendisine boyundan uzun bir silah
verilmişti. Her hatırladığında kırıla kırıla gülerdi. Uzun namlulu,
beş mermi alan, atış menzili oldukça yüksek bir İngiliz beşlisiydi. Bu
nedenle ona ‘İngiliz Ali’ derlerdi. Az iş görmemişti beşlisiyle. Hele
askerle saatlerce süren o çatışmaları. Sabahın köründe başlamıştı.
Hala karanlıktı ortalık. Gri bir sis tabakasıyla kaplıydı gökyüzü.
Yağmur yağıyor, rüzgar da aksi gibi sert esiyordu. Yerler çamur oldu-
ğundan iz bırakıyorlardı. Çamurda yürümek bir hayli zordu. Ayakkabıya
yapışıp kendine çekiyor, yürüyüşü bayağı ağırlaştırıyordu.

Grup, yürüyüş halinde bir noktaya doğru ilerliyordu. Hedefi belli
ama zamanı bilinmez bir randevuya gidiyorlardı. Köyden ayrılmadan
önce yola gözcü çıkarmış, herhangi bir tehlike görmeyince yola çık-
mışlardı. Ancak yanılmışlardı, yanıltılmışlardı. Önlerine tuzak ku-
rulmuştu. Askerler yolun kenarında, geçecekleri güzergahta pusuya
yatmış, bölgeden sorumlu yüzbaşı aldığı ihbar üzerine derhal
harekete geçmiş, büyük bir askeri güçle alana gelip yerleşmişti.
Yüzbaşı, grubu imha etmeye kararlıydı, bunu kafasına koymuştu. 
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Öteki yüzbaşıya; “Bir teki bile kurtulmayacak. Devletin ne kadar
güçlü olduğunu anlayacaklar” diyordu.

Tesadüf işte. Tesadüf diye bir şey var mı acaba? Eğer varsa, nedir
tesadüf? Hesapta olmayan olayların, önceden tasarlanmamış herhangi
bir zaman ve mekanda vuku bulması mı? Ya da olayın bir anda,
herhangi bir biçimde patlaması mı? Ne denirse denilsin, böylesine
can kurbandı! O sabah hakikaten bir tesadüf sonucu kurtulmuşlardı.
Hiçbir şeyden haberleri yoktu. Pusuya doğru neşeyle ilerliyorlardı.
Derken, grup sorumlusu ani bir kararla güzergahlarını değiştirmişti. 

– Şu yönden gitsek daha yakın olur. Bir de bu tarafı fazla
tanımıyoruz. Ne olur ne olmaz, demiş, grup da o yöne sapmıştı.

Hayatlarını işte bu tesadüf kurtarmıştı. Tesadüfün iyisi bu. Bir de
kötüsü varmış kaderde. Saptıkları yolda askeri konvoyla karşılaşmazlar
mı? Karşılaşma büyük bir çatışmaya dönüşmüştü. Şafak vakti
başlayan çatışma, güneşin batmasıyla son bulmuştu… Bazen kozik,
bazen pusu, bazen de bir ileri bir geri taktiğiyle gün boyu çatışmış-
lardı.

Ali o şafağa sürmüştü atını şimdi. Ağlamak istedi ama yapamadı.
Takati yoktu. İlk defa eyleme lanet getirdi. İnsanı bu kadar güçten
düşüren başka bir eylem tarzı yoktu, olamazdı..

“Ali! Ali!” diye sesleniyordu biri. Uzaktan, çok uzaktan geliyordu
ses. Baktı kapıya doğru. Kimseyi göremeyecekti, bunu biliyordu;
çünkü göremiyordu artık... “Aliiim! Alim!” diye bağırıyordu. Eskisi
gibi duyamıyordu ama yabancısı değildi sesin. Bir yerlerden
anımsıyordu bu sesin sahibini. İçten, kucaklayan, sıcacık ses, tatlı
bir haz veriyordu. Alıp götürmüştü onu uzaklara. Oturuyor, koşuyor,
bazen yürüyordu. Kah engin sularda kulaç atıyor, kah gökyüzünde
uçuyordu... İnce, uzun, sarı saçlı, beyaz tenli bir meleğe ait olunca
tanımıştı sesin sahibini. Annesiydi! Kollarına atılmak istemişti. Daha
o emeklemeye uğraşırken çekip alıvermişti onu o şefkatli kolları.
Sıcacık kucaklandığı mis kokan ana bağrında gevşeyivermiş ve
yavaşça dalıp gitmişti hayatın sonsuz olduğu Zühal diyarına, yıldızlar
kervanına. 

Ali de misafir olmuştu güneşin sofrasına, o da ‘altın çağ’ın en
yüksek ve en temiz yerinde yapılmış inançlar tahtında, bağdaş kur-
muşların arasına katılmıştı…
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Akif’in naaşı morga kaldırıldıktan iki gün sonra, Ali de morga
kaldırılmıştı. O da yoktu artık. Arkadaşlarına, dostlarına elveda diye-
meden gitmişti. Gardiyanlar Ali’yi kirli bir battaniyeyle sarıp morga
kaldırırken, Karasu sağ kolunu havaya kaldırarak selamladı onu. 

– Mekanın cennet olsun! Güle güle arkadaşım!... Güle güle arka-
daşlar!...Tarih sizi altın harflerle yazacak, buna tüm kalbimle inanı-
yorum. Kürt halkı fazla uzak değil; yakın hem de çok yakın bir
zamanda sizin adınıza şarkılar, marşlar, şiirler okuyacak, yeni doğan
çocuklara adınızı verecek, buna tüm kalbimle inanıyorum. Birgün,
evet birgün geldiğinde Partim şahsınızda yeni bir toplumu, yeni bir
ahlak ve kişiliği yaratacak, buna tüm kalbimle inanıyorum...

Ağlamak istiyordu Karasu. Yanı başında birer birer giden arkadaşları
için ama ağlayamıyordu. Duyguları, ruhu, her bir hücresi adeta kan
ağlıyordu. Duygulanınca birkaç damla gözyaşı dökülüvermişti göz-
lerinden… 

Güzün ilk ayıydı ve mevsim yaprak döküyordu. Ağaçlar çıplaktı
neredeyse. Yer sararmış yapraklarla kaplıydı. Rüzgarda savrulup
duruyor, bazen deliler koğuşuna kadar ulaşıyorlardı...

İşte biri daha gelmişti tutsağın başucuna. Tutsak tek katlı ranzaya
yatırılmıştı. Günlerdir sırtüstü yatıyordu. Altındaki yatak kan, irin ve
sidikle kaplanmıştı. Üzerine atılan askeri battaniye ise bitlerle
doluydu. Dudakları yarılmıştı. Paslı dili ağzına tıkılmış bir sünger
parçası gibi şişmişti. Açık ağzından yeşilimtırak bir sıvı sızıyordu.
Saçı sakalı birbirine karışmış, sakalı öyle uzamıştı ki, yüzünü seçmek
bir hayli zordu. Elmacık kemikleri dışarıya fırlamış, avurtları çökmüştü.
Yüzü kırış kırıştı, yer yer soyulmuş kupkuru bir tabaka halindeydi
derisi. İskeletinin üzerine sadece bir deri geçirilmiş gibiydi, küçük
kemikleri bile sayılabiliyordu. Vücudu yanmış gibi kokuyordu. Keskin
sidik kokusu baskındı odada. Karasinekler ve sivrisinekler tutsağın
ağzına, burnuna girip çıkıyorlardı. Kesik kesik inliyor, öksürünce
dayanamayıp kusuyordu. Vücudu keçeleşmiş, hareket edemeyecek
kadar güçten düşmüştü. Zaman zaman bütün gücünü toplayarak
ancak kıpırdayabiliyordu. Bazen bir şey arıyormuş gibi, elini sağa
sola uzatıyordu. Dilini hareket ettiremediğinden, aradığı şeyi söylemeye
çalışıyor ama onu kelimelere de dönüştüremiyordu.
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Adlandıramadığı şey suydu. Su arıyordu. Ciğerleri bir yangın
yeri, bir köz parçası gibi için için yanıyordu. Sudan başka bir şey al-
mıyordu. Ölüm Orucu’nun kuralları böyleydi. Onu da vermiyor,
“eylemi bırakmadan su yok” diyorlardı.Ya su, ya eylem...

Su, vücudu besleyen, biyolojik yaşam için olmasa olmaz bir sıvı.
Eylemse inanca, insanın geleceğine, ütopyasına kan veren ateşli bir
akışkan. İkisi de zorunlu ihtiyaç. Ne var ki, birbirinin zıttı haline ge-
tirilmiş durumdaydı. Tutsak, uyuşan vücudunu zorlayarak yana
dönmek istemiş ancak birkaç hamlede başarılı olabilmişti. Döner
dönmez yine zehirli acı sıvı gelmişti ağzından. Kalanı da çıkarmak
istemiş ama başaramamıştı.

Takatten düşmüştü tamamen. Dilini çevirip damağına yapışan
katılaşmış sıvıyı temizleyemiyordu. Unutmuştu zehrimsi tadı.
Onun geçici olduğunu sanıyordu. Meğer öyle değil de o zehirimsi
tada mı alışmıştı dili? Evet, tat alma duyusunu da yitirmişti.
Suyu aramıştı yine ellerini gezdirerek. Nafile! Her yer boştu. Bir
şeylere değmediğinden iki yana düşmüştü elleri. O da arkadaşları
gibi görme yetisini önemli oranda yitirmişti. Odaya girenleri
henüz algılayabiliyordu. Kapının açılışı, ayak sesleri, çok gerilerden
belli belirsiz karartı gözüktü mü birileri gelmiş demekti. Bir
karartı hissetmişti tutsak. Ardından ayak sesleri duymuştu. Sesler
yaklaştıkça, karartı gölgeye dönüşmüştü. Ses yaklaştıkça beynine
inen balyoz darbeleri de artıyordu. Başı ağrıyor, midesi bulanıyor,
daralıyordu; 

– Kararını verdin mi? diye sordu sesin sahibi. Yanıt alamayınca
sinirlenmişti; 

– Hey, sana söylüyorum! Dilini mi yuttun yoksa?
Yine yanıt yoktu. Ama bu kez sesi tiz çıkmış, tutsağın beynine

burgu gibi saplanmıştı. Öfke kusmaya devam etmişti adam; 
– Allah kahretsin sizin gibi pislikleri! Üstelik leş gibi kokuyor.

Baksana onbaşı, insanlıktan çıkmış. Uzaydan gelen bir yaratığa
benziyor! 

– Bunlar ölmüyor da komutanım. Ben de onların insan olduklarından
şüpheleniyorum. Sanki yedi canlılar. Bir insan altmış gün açlığa da-
yanabilir mi? Vallahi ben bir gün bile dayanamam, 

dedi onbaşı.
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Oysa tutsak ölüm döşeğinde can çekişiyordu. Yaşamının son
demine gelip dayanmış, duyu organlarını önemli oranda yitirmiş bir
yatalaktı. Ona çıkışansa bir doktordu. İnsan hayatını kurtarmak
adına tıp bilimini öğrenen, yıllarını adayıp mezun olduğunda toplum
sağlığı adına ant içen biriydi ama can kurtarmak için zerre kadar
çaba sarf etmiyor, yataktaki hasta için kılını kıpırdatmıyordu. Ölümle
yaşam arasında gidip gelen bir insana yardım etmek yerine, pazarlık
yapıyor, eylemi bıraktırma uğraşı veriyordu. Su istiyordu tutsak,
başka bir şey değil. Sadece bir yudum su istiyordu:

– Hayır, diyordu doktor. 
– Eğer eylemi bırakır, direnişe son verirsen, devletin kurallarına

uyar, ‘Türküm’ dersen veririm!
Yaşam acımasızdı, insan kendi özüyle büyük çelişki içindeydi, bi-

liyordu tutsak, anlam verebiliyordu bütün bunlara. Ama bu kadar da
olamazdı. Tutsağın aklından çıkmazdı tıbbın babası sayılan Hipokrat.
Ona hayranlık duyardı. Bir an heykelini hatırlamaya çalıştı. Evet,
siması duruyordu belleğinde. Büyük kafasını, açık alnını, geniş
yuvarlak çenesini, biraz çukurda o zeka fışkıran keskin gözlerini dü-
şündü… İki bin beş yüz yıl önceydi, Hipokrat’ın yaşadığı çağ dün
kadar yakındı sanki insanlık tarihi adına ama bu coğrafyaya da bir o
kadar uzak. Kendisine işkence yapan doktor ile Hipokrat’ı kıyaslamaktan
vazgeçti. 

“Hangi eve gidersem gideyim, hastaya yardım için gideceğim.
Tedavimi hiçbir vakit kötülük için değil, yardım için yapacağım”
diyen Hipokrat’ın yaşadığı çağda yaşasaydı keşke… Konuşamayan
tutsağa, sanki ilahi bir kudret gelmişti. Beklenmeyen bir güçle tepki
gösterdi; 

– Ben bir insanım doktor. Bu çağda yaşayan bir insan. Onurumu,
insani duygularımı koruyan biriyim. Bunların elimden alınmaması
için kavgam… 

– Ya ben neyim? 
– Hipokrat’a ihanet eden bir döneksin. 
– Yoo, vatanını seven biriyim ben. 
– Başka insanları sevmeyen ne kendi insanını, ne de kendi vatanını

sevebilir. 
– Ben milliyetçiyim. 
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– Bırak palavrayı! Sen insanlığı çalmak isteyen bir hırsızsın.
Vicdansız yaratık! 

– Ne demek oluyor bu? 
– Çok açık değil mi? 
– Hadi onbaşı, gidelim. Bunlar insanlıktan anlamaz. Hastadır

diye, kendisini kontrole gelmiştim. Gebersin. Adın neydi senin?
Firat mı? Evet, Firat diye yazılı evrakta…

Firat, askeri hastanede akli dengesini yitirmiş hastaların kaldıkları
bölümde yaşamın son basamağına gelmişti. O küçük odada ölüm
yuvarlanarak büyüyen bir çığ gibi geliyordu üstüne. Azrail homurdana
homurdana yokluyordu onu. Belki yaşama yenik düşecekti ama
başka Firat’ların şahsında kazanacaktı. Kesin ve tartışılmaz olan
buydu…

Dar koridorda yankılanmıştı ayak sesleri. Odadaki ölümcül
sessizliği bozarak içeriye giren başka bir doktordu. Her zamanki
gibi nöbetçi çavuşla asker de yanındaydı. İçeri girer girmez doğru
Firat’a yönelmiş. Alelacele nabzına bakmış, ellerini alnına koymuş,
sonra çenesini tutup, hafifçe kaldırmıştı;

– Çavuş, çabuk serum getir. 
– Komutanım, müdahale edilecek mi? 
– Evet, dört kişi öldü. Birçoğu da ölmek üzere. 
– Bilmem ki! Daha önce değişikti de? 
– Oğlum, bunlar ince şeylerdir. Sen anlamazsın. 
– Ama komutanım... 
– Amayı mamayı bırak oğlum. Ne diyorsam onu yap. 
– Emredersin!
Bir kaç dakika içinde gerekli şeyleri tamamlayıp odaya dönmüştü

çavuş. Firat bilincini yitirmişti. Müdahaleden habersizdi. Doktor,
sıvı vitamini seruma enjekte etmiş, serum şişesini sehpaya asıp
iğneyi batıracağı damarı aramış ve alelacele batırmıştı. Ancak
olmamıştı. Başkasını denemiş fakat yine başaramamıştı. Damarlar
erimişlerdi adeta. Sonunda kolda açmış olduğu bir kanala takabilmişti
serumu.

– Tamam, çavuş, gidelim. Ama sık sık kontrol edin.
Akşama doğru kendine gelebilmişti Firat. Ayaklarını karnına

çekmek istemiş ancak yapamamıştı. Kollarını da kıpırdatamıyordu.
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Bir tuhaflık vardı. Gözlerini açmış, zorlayarak görmeye çalışıyordu.
Kolundaki hortumu, ayaklarını ranzaya bağlayan ipi, sehpadaki şişeyi
belli belirsiz fark etmiş, tuhaf gelen şeyleri kavramaya başlamıştı.
Müdahale edilmişti demek ki. Buna izin veremezdi. Aniden ayaklarını,
kollarını salladı. İpi koparıp serum şişesini devirmek istedi. Bir iki
daha denemiş, ancak başaramamıştı. Oysa serum vermeye kalkıştığı
ilk seferde doktoru uyarmış, kendi rızası dışında asla yeltenmemesi
gerektiğini söylemişti. Kendine geldiğinde bağırmış, ağlamış, bazen
de yalvarmıştı, tıbbi müdahaleye son verilmesi için çok ısrar etmişti.
Neler anlatmamıştı ki... Özgürlüğe bağlılığının nedenini, çocukluğunu,
düzene karşı tepkisinin gerekçelerini… Doktor, Nuh demiş peygamber
dememişti. 

– Bak Firat! Şunu aklından çıkarma; devlet bundan sonra hiçbir
tutuklunun ölmesine izin vermeyecek. Sorunu çözmeye çalışıyor.

– Peki, kaç kişi öldü, bana söyleyebilir misin? 
– Yanlış anladın. Henüz kimse hayatını kaybetmedi ama birçok

kişi, tıpkı senin gibi son nefesini vermek üzere. 
– Neden doğru söylemiyorsun? Kemal yaşıyor mu? Ya Hayri? 
– Sana söyledim. Unutma, ben doktorum. Daha da önemlisi, bir

askerim.
Ne yapacağını bilmiyordu. Duygu karmaşası içinde kıvranıyordu

adeta. Bir tarafta müdahalenin yarattığı rahatsızlık, öbür tarafta
doktorun ağzından kaçırdığı ölüm haberi... Ne sesini duyurabiliyor,
ne yardım isteyebiliyor, ne de elini ayağını çözebiliyordu. İlk kez bu
kadar berbat hissediyordu kendisini. Durmadan ağlıyordu. Bir şeyler
duyduğunda sesleniyor, bazen de bağırıp çağırıyordu. Serumu de-
ğiştirmeye gelen hemşirelere kızıyor, küfrediyordu. Hemşirelerse
aldırmıyor, işlerini yapmaya devam ediyordu. 

– Bak Firat, verilen emirlerin dışında hareket edemeyiz. 
– Siz hep emir ve talimatlardan bahsediyorsunuz. Peki ya insanların

duyguları, onlar ne olacak? 
– O bizi aşar. 
– Ne demek, sizi aşar? Sağlıkçısınız. İnsanların sağlığından so-

rumlusunuz. Belki fiziki olarak beni yaşatacaksınız ama hayat
boyunca da içimde büyük yaralar açacaksınız. Bunun farkında
değilsiniz. 
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– Ama biz emir kuluyuz. Bize inanın. 
– Ama bir asker gibi konuşuyorsunuz. Ne demek, ‘biz emir kulu-

yuz?’
– Tamam sağlıkçıyız, hemşireyiz, mesleğimiz kutsal ama unutmayın

ki her mesleğin de mutlaka uyulması gereken kuralları vardır.
– Her mesleğin kuralı olduğunu biliyorum ama her meslek de

savunduğu ve uğraştığı alana göre kural oluşturur, onu da biliyo-
rum.

– Doğru fakat bazı katı ve belki de zor anlaşılır kurallarımız da
vardır. Bu nedenle kurallara aykırı davranmak istemiyorum. Bir de
hayatınız sözkonusu.

– Kurallara aykırı olan, şu an ellerim ve ayaklarımın bağlı olmasıdır.
Hayat da benim...

– Lütfen, bizi anlamaya çalışın. Bir insanın hayatı sadece kendisinin
hayatı değildir; herkesin hayatıdır, böyle öğrendik. Bu nedenle
ellerinizin bağlı olması, sizin ve herkesin hayata kalması içindir. 

– Siz hayat kurtarmıyorsunuz ki, öldürüyorsunuz. Arkadaşlarım
ölecekler ama ben onlarsız yaşayacağım. En büyük acı bu. Unutmayın,
beni yaralıyorsunuz. 

– Tamam, anlattıklarını doktora söyleriz. Acil şifalar!
Çözümsüzlük içindeydi. Ama bir iki gün içinde kendine gelmişti.

Serumun etkisiyle kendisini ifade edebiliyordu artık. Dilini, duyu
organlarını daha iyi kullanabiliyordu. Bu, ona daha fazla acı veriyordu.
Bilincine varabildiği konular arttıkça zihni berraklaşıyor ama içinde
bulunduğu labirent çıkılması çok daha zor, kör bir kuyuya dönüşüyordu.
Arkadaşlarından haber almaması kahrediciydi. Tek başına ve yalnızdı.
Günde bir iki kez gelen doktor ve hemşirelerin dışında kimsenin
yüzünü görmüyordu. Arkadaşları nerede, ne yapıyorlardı? Yaşıyorlar
mıydı acaba? Onların da, ellerini ayaklarını bağlamışlar mıydı? Onu
bu fırtınalı girdaptan doktor kurtardı. Sert adımlarla girmişti odaya.

Hemşirenin sözünü ettiği yeni doktordu. Orta boylu, biraz dolgun,
esmer tenli birisiydi. O da bir askerdi. Astsubay rütbesini taşıyordu,
ama sanki değişik bir mizaca sahipti. Duruşu, davranışları, üslubu
farklıydı. Yanında iki hemşire, bir erle onbaşı vardı. 

– Firat, iyisin değil mi? Firat, beni duyabiliyor musun? 
– Evet, seni duyuyorum, dedi Firat, kısık sesiyle. 

393

Cesur yürekli insanlar



– O zaman neden cevap vermiyorsun? 
– Cevap verecek bir şey yok da ondan? 
– Bak, bir hasta ile onu tedavi eden doktor arasındaki ilişki böyle

olamaz! 
– Beni anlayamazsın doktor. İçimde kopan fırtınaları bilemezsin

ki! 
– Olabilir ama sen de beni yeterince tanımıyorsun. Unutma, bu

haki elbiseyi giyen herkes aynı değildir. Dış görünüşleri benzeyebilir
ama fikir, düşünce ve dünyaları farklı o kadar çok insan var ki? 

– Hiç rastlamadım. 
– Ama bu, farklı insanlar olmadığı anlamına gelmez. 
– Madem vardı, neden hiç rastlamadım? 
– Ben varım işte. 
– Öyle mi? 
– Bak Firat, ölmenizi istemiyorum. Size yapılanları şiddetle kını-

yorum. Ben de doğuluyum. 
– Doğulu musun? 
– Evet, Sivas’lıyım Karasu ile birbirimize yakınız. 
– Doğulu, Sivas’lı ve Karasu’ya yakın!.. 
– Evet, bu nedenle sizinle bu kadar ilgileniyorum. 
– Bunun için mi ellerimi ayaklarımı bağlayıp bana zorla serum

verdiniz? 
– Evet, bunun için müdahalede bulundum. 
– Yani bana iyilik yaptığını mı düşünüyorsun? 
– Öyle. Yapmasaydım şimdi yanımda, benimle böyle sohbet

etmemiş olacaktın. Siz yaşamalısınız; buna inanıyorum. Bunun için
yaptım. 

– Yaşamak dediğin ne ki? 
– Nasıl yani? 
– Yaşamak sadece yemek, içmek mi sence? 
– Hayır... Ama fiziki yaşam olmazsa diğer şeyler de yapılamaz.
– Diğer şeyler!.. 
– Firat, sohbet etmeyi çok isterdim ama yorulmamalı, başka

konularla meşgul olmamalısın. İyileşince tartışırız. Size sağlık dolu
saatler diliyorum...

Firat yine kendisiyle baş başa kalmıştı. Geçmişi ve anı düşünüyordu
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daha çok. O da son altmış günden ibaretti. Belleğine saplanan bir
hançerdi günler. Yaşamla ölüm arasında durmadan kolan vurarak
geçmişti. Sarsılıyordu şimdi… Dondurulmuş bir dünyadaydı. Bu
mekanda zamanı donduran, ruhunun pencerelerini kapatan başka
biri var mıydı acaba?

Cevapsızdı…
Biri seslenmişti. Hem yabancı, hem tanıdık bir sesti. Kim

olabilirdi? Kemal miydi yoksa? Hayri neredeydi? Ali yaşıyor muydu,
Akif hala ölüme direniyor muydu? Karasu’ya ne olmuştu? 

– Firat! Firat, neredesin?
Sesin sahibini tanımıştı, Karasu’ydu, evet evet, oydu. O dondurulmuş

zamandan silkinip uyanmıştı adeta. Demek Karasu yaşıyordu…
Acaba diğer arkadaşlar da yaşıyorlar mıydı? Karasu yaşadığına göre
diğerleri de hayatta olabilirlerdi? 

– Evet, Karasu, benim ben, Firat. Delilerin tedavi edildikleri yer-
deyim. 

– Ben de. Karşı taraftaki odada olabilirim. Burası da öyle bir yer. 
– Nasılsın? Diğer arkadaşlar neredeler? 
– Ben yalnız kaldım. Diğer arkadaşlar hayatlarını kaybettiler. 
– ?!! 
– Beni dinliyor musun Firat? 
– Sesin geliyor ama fazla duyamıyorum. 
– Dört arkadaş hayatını kaybetti. Hayri, Kemal, Akif ve Ali. 
– Öyle mi? dedi zorlukla.
Nefretle bakmıştı koluna takılı seruma, dişleriyle sökmek istedi,

ama … Haber, keskin bir bıçak gibi inmişti yüreğine. Hakiki fırtınalar
kopuyordu içinde. Karasu seslenip duruyordu. Sesi derin bir kuyudan
geliyordu sanki. 

– Dört arkadaş yaşamını yitirdi. Unutma; Hayri, Kemal, Akif ve
Ali. Firat, duyuyor musun? 

– Evet. 
– Görüşme süreci başladı ama henüz ne olacağı belli değil. 
– Müdahale edildi ve yaşıyorum hala. Bir anlamda kendiliğinden

oluşan bir ‘uysallık’ hali... Anlıyor musun? Sesi karmakarışıktı. 
– Anlıyorum. Moralini bozma. Yakında her şey yoluna girer. 
– Belki de, diyebildi sesi boğulurken.
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Gözyaşları içine akıyordu Firat’ın. Yaşam; volkandan fışkıran lav
gibi yakıp kavuruyordu bedenini, kalbinin sol köşesine bir hançer
olup saplanmış, boynuna geçirilmiş değirmen taşı kadar ağırdı.
Sıkıntı, sancı, sızı ve ayağına takılmış paslı bir prangaydı artık. 
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Maratonun sonu...

Peş peşe yaşanan ölümler ve birçok eylemcinin komada olması
sadece cezaevi idaresini değil, askeri cuntayı da çıkmaza sokmuştu.
Cunta, direniş sürüp ölümler arttıkça, zindanda çökecek faşist oto-
ritenin büyük zarar göreceğini biliyordu. Bu işlerine gelmiyordu. Sı-
kıntıları büyürdü. Zaten şimdiden tedirgindiler. Eylemin etkisinin
giderek diğer tutsaklara, ailelerine, onlardan da topluma yayılacağının
farkındaydılar. İktidar, cezaevi idaresini çoktan harekete geçirmişti.
Direnişin kırılması için çabalamışlardı ancak olmamıştı. Hem ölmesi
gerekenler gitmişti. Geride kalanları engellemek, politik riskin bü-
yümesini önleyecekti. Ölüm döşeğinde olanlara müdahale etmek,
belli bir anlaşmayla eylemi bitirmek zorunlu olmuştu. Plan hazırdı.
Hayata geçirme zamanı gelmişti.

Eylemi bitirmek için Kolordu Komutanı Kemal Yamak’ın bilgisi
dahilinde görüşmeler başlatılmıştı. Ancak 1981’de verilen sözlerin
gereklerinin yerine getirilmemesi, tutsakları kaygı ve kuşkuya düşü-
rüyordu. Hem taleplerin kabulü için eylemin devamında ısrar ediyor,
hem daha önceki hatalara düşmemek için son derece hassas
davranıyor ve hem de yeni ölümler konusunda belli bir tereddütü
yaşıyorlardı.

Talepleri kısa, açık ve özdü; Fiilen uygulanan işkenceler son bul-
malıydı. Siyasi savunmalar üzerindeki baskılar kaldırılmalıydı. Askeri
eğitime son verilmeli, sosyal ve insani yaşam düzeltilmeliydi…

Bu taleplerin kabulü, Diyarbakır Zindanı’nda uygulanan ve bütün
topluma dayatılan ırkçı faşist inkar, imha politikasının büyük yara
alması demekti. Savunmalar üzerindeki baskıların kaldırılması,
dayatılan ihanet ve inkar politikasının gücünü kıracaktı. En önemlisi
de, tutsaklar kendilerini siyasal ve ulusal olarak kabul ettireceklerdi.
Bu, darbeyi gerçekleştiren askeri gücün ideolojik ve politik olarak
yenilmesi anlamına gelecekti. Siyasi tutsakların yenilmezliği, iç
ihanet ve tasfiyelerle Kürt halkının yok edilemeyeceğinin somut bir
ifadesi olacaktı.

12 Eylül Darbesi’ni gerçekleştiren Askeri Konsey bunları biliyordu.
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Bu nedenle, tereddütlü ve kaygılıydı. Ancak tutsakların şahsında
Kürdistan Özgürlük Hareketi’ni muhatap almaktan başka yol da
kalmamıştı. Eskisi gibi yalan ve kandırmayla da sonuç alınamazdı.
Bu nedenle pazarlığa oturup anlaşmak, tutsakların isteklerini yerine
getirmek zorundaydılar. Önce anlaşmaya yanaşmamış, ‘askerler pa-
zarlığa oturmaz’ diyerek, diyaloğa şiddetle karşı çıkmış, fakat peş
peşe gelen ölümler karşısında tutsakların isteklerini kabul etmek
zorunda kalmışlardı… 

Birinci ve ikinci gruptaki tutsaklar neredeyse tamamen devre dışı
kalmışlardı. Bazıları hayatlarını kaybetmiş, bazıları koma halinde
hastanede, önemli bir kesimi de bilinçlerini yitirmişlerdi. Bu nedenle
idareyle pazarlığa, üçüncü grupta yer alan eylemciler başlamışlardı.
Pazarlık sürecine bunlar damgasını vuracaklardı. Grupta Şevket ve
Muzaffer de yer alıyordu. Pazarlığı esas olarak bu iki eylemci
yürütecekti. Pazarlık süreci en az eyleme başlama kararı verme ve
bunun gereklerini yerine getirme süreci kadar önemliydi. Karşı
tarafın saldırı ve taktiklerinin doğru ele alınması ve bunlardan kesin
sonuçlara ulaşılması gerekiyordu. Savaş meydanında kazanıp diplomasi
koridorlarında, anlaşma masasında kaybetmeyi asla unutmamak ge-
rekiyordu. Tilki kadar kurnaz, çakal kadar asalak, kurt kadar yırtıcı
olan devlet sahibi diplomat ve askerlerin bulunduğu bir ortamda, en
az onlar kadar uyanık ve gelişmelere hakim olmak gerektiği kesindi.

Cumhuriyetin, Osmanlı devletinin bir uzantısı olduğu gerçeği de
asla unutulmaması gereken diğer bir gerçekti. ‘Osmanlı’da oyun
bitmez’ deyimi öyle boşuna söylenmiş değildi. Bu nedenlerle Ölüm
Orucu’nda bulunan tutsaklar adına pazarlık edecek kişilerin son
derece dikkatli olmaları gerekiyordu. 

İkinci ölüm dalgası kapıdaydı. Dört eylemci hayatını kaybetmişti,
en az bir o kadar eylemci de koma halinde hastanede ölümü
bekliyordu. Doktor Sait’in dediğine göre ‘on beşe çeyrek var’dı. Yani
komada bulunan eylemciler her an ölebilirlerdi. Bu nedenle arabu-
lucularla pazarlık sürecine katılacak olan tutsakların bir an önce
harekete geçmeleri gerekiyordu. 7. Kolordu Komutanı Kemal Yamak
da eylemi bitirmek için bir an önce eylemcilerle temasa geçilmesini
istiyordu. Doktorların anlattıklarına göre Kolordu Komutanlığı, peş
peşe yaşanan ölümlerin uygulanmakta olan ‘vahşet’ politikasını ulus-
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lararası düzeyde deşifre etmemesi için eylemin bir an önce sonuç-
landırılmasını istiyordu. Komutanlığa göre ‘vahşet’ politikası ve
yaşanan ölümler, uluslararası kurum ve kuruluşlar tarafından Tür-
kiye’nin karşısına ciddi bir sorun olarak çıkarılabilirdi. Bir ‘baş
ağrısı’ niteliğini taşıyabilecek olan bu durum, böyle gündeme
gelmeden, eylemcilerle belli bir pazarlık temelinde de olsa bitirmek
en doğru olanıydı. Kolordudan eylemin bir an önce bitirilmesi
gerektiği konusunda kesin emir alır almaz harekete geçen arabulucular,
tutuklu sözcüleri olan Muzaffer ve Şevket’le görüşmüşlerdi. 

Temsilciler genelkurmayın arabulucu olarak seçtiği kişilerle
Diyarbakır Askeri Hastanesi’nde bir araya gelmiş ve adeta kılı kırk
yararak sıkı bir pazarlığa oturmuşlardı. İlk kez arabulucularla karşı
karşıya geliyorlardı. Bir grup subaydan oluşan arabulucular, belki
de hayatlarının en ezik ve en ‘mağdur’ günlerini yaşıyorlardı.
Asker kibri ve ukalalığının zerresi bile kalmamıştı üç askerde de.
Taviz vermeyen, geri adım atmayan, tek konuda bile en ufak bir
özeleştiri vermeyen, her halükarda haklı olan ve ‘astığım astık
kestiğim kestik’ konumundan asla vazgeçmeyen, daima alan, fakat
aldığını da onlara katlayarak yeniden satan arabulucu grupta yer
alan subaylar, işte bu nedenle ezik ve ‘mağdur’ pozisyonuna gir-
mişlerdi. Hayatlarını emir komuta zinciri üzerine inşa eden, bu
nedenle en az krallar kadar güç ve yetki sahibi olan arabulucu
grubun içinde bulunduğu hal, kelimenin gerçek anlamıyla traji-
komik bir durumu ifade ediyordu ama ‘kader’ işte! Demek ki
kaderde bu da vardı, demek ki hayat grupta yer alanları bu noktaya
götürebilecek kadar ‘nankör’dü... 

Yapılacak fazla bir şey yoktu. Grupta yer alan üç subay da aynı
anda Kolordu ve komutanlarının, yok yok, 12 Eylül Darbesi’ni yapan
beş kuvvet komutanının durumunu düşünmüşlerdi. ‘Vay be, demek
ki komutanların da taviz verecekleri bir yer varmış ve darbe yapanların
da gücü ve kuvveti ancak bir yere kadar olabiliyormuş; demek ki
zulüm ancak bir yere kadar sonuç alabilir, insan ölümü göze alırsa
elde edemeyeceği zafer yoktur’ diye devam etmişti arabulucu grubun
sözcüsü. Acı acı gülen subay, fazla düşünmenin ve derinlere inmenin
onu yanlış yönlere götüreceğini bildiğinden hemen konuya girmişti.

Subay: Hemen başlayalım mı arkadaşlar?
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Tutuklular, Ölüm Orucu’na neden olan koşulları fazla tartışma
gereğini duymadan hemen konuya girmişlerdi. 

Muzaffer: Doğru, hemen konuşulacak konulara girsek iyi olur.
Fazla beklemeye, uzatmaya gerek yok. 

Subay: Tamam o zaman, öncelikle rahmete kavuşan arkadaşlarınız
için başsağlığı dileyerek konuya girmek istiyoruz. Durumları ağır
olan, şuurlarını yitiren ve hala ayağa kalkamayan arkadaşlarınız var.
Hiç olmazsa bundan sonra ölümlere sebebiyet vermeyelim. Bir an
önce ortak bir sonuca ulaşalım. Bunun için, bizce önce komada olan
arkadaşlarınıza müdahale edilsin, serum takılsın, beyinsel olarak
fazla zarar görmemeleri için bazı vitaminler de hemen verilsin,
diyoruz. Eğer siz de aynı fikirdeyseniz, ki aynı fikirdesiniz, hemen
doktorları harekete geçirelim. Ne dersiniz? 

Muzaffer: Neden Ölüm Orucu’na girdiğimizi, arkadaşlarımızın
neden hayatlarını kaybettiklerini siz de en az bizim kadar iyi biliyor-
sunuz. Bu açıdan; ‘Neden Ölüm Orucu’na girdiniz?’ gibi bir soruyla
daha şimdiden muhatap olmamak için öncelikle bunu vurgulamak
istiyoruz. 

Subay: Hayır, bu noktada böyle bir soru gerekli değil. Eylemin bir
an önce bitirilmesi gerekiyor. 

Muzaffer: Elbette biz de eylemin sonuçlandırılması gerektiğini
düşünüyoruz. Bakın dört arkadaşımız hayatını kaybetti. Hala komada
olan arkadaşlarımız var. Tabii ki bu arkadaşlarımızın da hayatlarını
kaybetmeleri gerekmiyor ama koşullarımızın kabul edilmesi duru-
munda ancak bu böyle olabilir. Yoksa hiçbir şey yokmuş gibi davra-
namayız. 

Subay: Bizce de öyle. Benzer şeyleri savunuyoruz. Çok görüş ay-
rılığımız olmadığından dolayı anlaşmak daha kolay fakat yaptığımız
öneriye ne diyorsunuz? 

Muzaffer: Yok, hayır. Önce konuşalım, anlaşalım, yapmamız ge-
rekenlerle yapmamamız gerekenler arasındaki hatları netleştirelim,
ondan sonra arkadaşlarımız tedavi kabul edebilirler. Konuşup tar-
tışmadan tek bir arkadaşımız bile serum almayı kabul etmez. 

Grupta yer alan Doktor: Arkadaşlarınızın sağlık sorunları oldukça
ciddi. Her an ölebilirler. 

Muzaffer: Arkadaşlarımızın sağlık sorunlarını tahmin edebiliyoruz.
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Yok hayır biliyoruz, evet biliyoruz. 
Doktor: Madem biliyorsunuz, o zaman ne diye ölüme terk edi-

yorsunuz arkadaşlarınızı?
Muzaffer: Arkadaşlarımızı ölüme terk eden biz değiliz, doktor.

Sizsiniz, siz! Bizi her gün, her saat, hatta her dakika öldüren sizsiniz,
siz!

Subay, Muzaffer’in öfkeli ve tepkili halinden ürkmüştü. Gözü
kan çanağına dönen, sinirinden dudakları titreyen, göğüs kafesi
adeta bir körük gibi kalkıp inen Muzaffer’in halini görünce, diyalog
masasından kalkma ihtimalini düşünerek ortamı ‘yumuşatmaya’
çalışmak adına papaz rolüne girme gereğini duymuştu. 

Subay: Sakin olmalısınız Muzaffer bey, sakin olmalısınız. Gerginlik
olmamalı, burada can kurtarmaya çalışıyoruz. 

Muzaffer: İşkence yaralarımızı bir sonraki işkence seansı için,
evet sadece bir sonraki seans için iyileştirenlerin kimler olduğunu
gayet iyi biliyoruz. Şimdi de karşımıza geçip, sözde arkadaşlarımızı
ölümden kurtarmaya çalışıyorsunuz. Hayır, bu adaletli bir yaklaşım
değildir, bu vicdanlı bir insanın içerisine gireceği bir davranış
değildir, bu Hipokrat yemini etmiş bir doktorun duruşu hiç değildir. 

Subay: Lütfen arkadaşlar, lütfen. 
Muzaffer: Bakın ağzıma, iyi bakın! İşte şu boş olan yer, sağlam

dişimi çektiğiniz yerdir. Şimdi de kalkıp bana doktorluk taslıyorsunuz
ve sözde arkadaşlarımızı kurtarmaya çalışıyorsunuz. 

Subay: Böyle olmaz Muzaffer bey, böyle olmaz! 
Doktor: Bir şey demedim, kızmanıza da gerek yok. 
Subay: Tamam, doktor bey, tamam. Polemik yapma zamanı

değildir. 
Şevket: Tamam, doktorun dediği gibi durumları iyi olmayan ar-

kadaşlarımız var, doğru ama onların ölüme karşı nasıl direndikleri
de en iyi bilen sizlersiniz. 

Doktor: Yanılıyorsunuz, ölüme karşı direnmek diye bir şey yok.
Fiziki ölüm bedende bulunan canlı hücrelerin cansız olan hücrelere
karşı galibiyet kazanması ile gerçekleşir. Yani insanın elinde olmayan
bir şeydir fiziki ölüm. 

Şevket: Bedensel ölümü belirleyen, canlı hücrelerin direnişine ve
ölümü benimseyen, daha doğrusu direnme kuvvetlerini kaybedip
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can veren hücrelere karşı verdiği mücadele kararlılığı ve azimli du-
ruşudur.

Doktor: Öyle olabilir ama sonuçta direniş halinde olan hücreler
sonsuza kadar direnemezler ki.

Muzaffer: Bu konuyu kapatalım. Kararımız kesindir, anlaşma ya-
pılmadan arkadaşımız serum almayacak. 

Subay: Doğru, suni şeylerden ziyade, daha çok somut konuları
ele alalım. 

Muzaffer: Bu durumda şu soruyla işe başlayalım: İlkin; kaba-
ince her türlü maddi ve manevi işkence kaldırılmalı. İkinci olarak;
siyasi savunmalar serbest bırakılmalı, bu konuda hiç bir baskı yapıl-
mamalı. Üçüncüsü; katı tecrit koşulları ile zorla okutulan marşlar
kaldırılmalı. Bunlar asgari taleplerimiz... Tabii ki üzerinde hemfikir
olacağımız konuları hala eylemde bulunan diğer arkadaşlarımıza da
sunacak ve ona göre sonuca varacağız. 

Subay: Tamam tamam Muzaffer, ileri sürdüğünüz istekler insani
gördüğümüz isteklerdir. Bu nedenle ‘bu olsun, şu olmasın’ deme-
yeceğiz. İlgili kurum ve kişilerle konuşup isteklerinizi ileteceğiz.

Arabulucular talepleri makul bulmuş ve ileri sürülen istekleri
üstlerine ileteceklerini belirterek ayrılmışlardı. Temsilciler de gö-
rüşmeleri tutsaklara aktaracaklardı... Aynı günün akşamı tutsakların
ileri sürdüğü talepler kabul edilmiş ve eylem sona ermişti. Yapılan
görüşmeler sonucunda ırkçılığı, asimilasyon ve kişiliksizleştirmeyi
içeren eğitim haftada iki güne indirilecek, zorla itirafçılaştırmaya
son verilecek, işkence yapılmayacak, siyasi savunmalara dokunul-
mayacak, bir kısıtlamaya gidilmeyecekti... 

14 Temmuz Ölüm Orucu bir milat olmuştu. Bir çağı kapatıp
yenisini açar gibi yeni bir dönem başlatmıştı. Faşizmin halkları inim
inim inlettiği, teslimiyetin kol gezdiği, tanrı Esat’ların zulüm yağ-
dırdıkları o zifiri karanlık döneme son verirken, özgürlük günlerinin
kapısını aralamıştı. Artık Esat Oktay yoktu ve kurduğu korku impa-
ratorluğuyla birlikte saltanatının da sonu gelmişti.

Faşizmin bu vahşi yaratığı, kuyruğunu kıstırarak çekip gitmişti
sonunda. Bir kızıl ölüm gelip onu buluncaya kadar karanlıkta kalmış,
kayıplara karışmıştı. Ama 14 Temmuz yakasını bırakmamış, hesap
sormayı da başlatmıştı karanlıklar tanrısından. Onun devrini
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kapatmakla defterini düren ilk darbeyi de vurmuştu… 
14 Temmuz, ihaneti kalbinden vuran kurşun, tiranların beynine

saplanan ok, namusuyla yaşamanın, onuruyla ayakta kalmanın,
tanrılar diyarında özgürlük türküsünü ateş ortasında haykırmanın
adı olmuştu. Envai türüyle ölüme endekslenen demir parmaklıklar
arkasında yaşamı muştulayan muazzam bir doruktu o... O, o güzel
yaşamı uğrunda ölebilecek kadar sevmenin, vahşetin derinliklerinde
kalmış yaşam isteminin altı kişiyle canlandırmanın, ‘başardık’ diye-
bilmenin, her gün hücre hücre eriyerek yaşamı yeniden beton çat-
laklarından filizlendirmenin, en zor koşullarda tanrılardan hesap
sormaya kalkışmanın inanılmaz öyküsüydü… 

1 Eylül Devrimi...

14 Temmuz Ölüm Orucu yeni bir dönem açmıştı. Ali Erek’le
başlayan, Mazlum’la süren, Dörtler’le devam eden ve Ölüm Orucu’yla
doruğa ulaşan ölümüne direniş, bu ağır bedeller pahasına kurum-
laşmıştı artık. Kürdistan halkının ‘onur abidesi’ olarak tarihe geçecek
bu dönem; yarışta yere düşürülmeyen bir bayrak yarışı gibi kesintiye
uğramadan devam ediyordu. 14 Temmuz’un sağladığı kazanımlar
bütün fitilleri ateşlemişti. Bu yüzden bayrak yere düşmesine izin
verilmeden sürekli elden ele dolaşıyordu.

14 Temmuz; yalnızca vahşeti, yenilgili süreçte dayatılan kurallar
ve sürekli gündemde tutulan ihanet politikasına büyük darbe
vurmamış, aynı zamanda Esat Oktay’ı ve oluşturduğu sisteminin de
belini kırmıştı. Artık direnişe inanılıyor, özgür yarınlara ulaşılacağına
güven duyuluyordu. Mahkeme salonlarında teslimiyetin batağından,
ihanetin pençesinden kurtulma çağrıları yükseliyor, direnişte olmayan
koğuşlardaki tutsakları da önemli oranda etkiliyordu. Çağrılar, ko-
ğuşlarda açık bir direnişi ortaya çıkarmasa da, uygulamalara karşı
çıkma, tepki duyma, kuralları isteksiz yerine getirme gibi tutumları
getiriyordu. Bu anlamda koğuşlardaki direniş de gittikçe gelişme
gösteriyordu. İdare hücreleri tamamen kaybetmişti. Koğuşlardaki
tutsakları da kaybetmek üzereydi ama otoriteydi. Eskisi gibi olmasa
da hala şiddete başvuruyor, inisiyatifi elinde tutmaya devam ediyordu.
Ancak tutsaklar da o eski tutsaklar değildi artık. 
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Geliştirilen eylemler, yaşanan ölümler onları değiştirmiş, iç dün-
yalarında dinmez fırtınalar yaratmıştı. Özellikle 14 Temmuz Eylemi,
bütün tutsakları derinden etkilemiş, o güne kadar iliklerine kadar
işlemiş olan korkuyu önemli oranda kırmıştı. Tutsaklar adeta yeniden
ruh kazanmışlardı. Bu, direnme bilincini ve düşmanla hesaplaşma
duygusunu ve gerçekleştirilen zincirleme eylemler ve yaşanan
ölümler örgütlenme koşullarını çok daha güçlendirmiş, dağıtılmış
olan yaşam sil baştan kurulmaya başlanmıştı. Tutsaklar örgütsüz
direniş olamayacağını, direniş için mutlaka irade birliğine ulaşılması
gerektiğini bizzat yaşayarak öğrenmişlerdi. Bunun için örgütlenip
güçlenmeye çalışıyorlardı. 

Yepyeni bir dönem geliyordu artık. Eski düzen tamamen yıkılmanın
eşiğine gelmişti. Karanlık dönemin sona ermesi yakındı. Askeri
idare elbette bu durumu hazmedemiyordu. Örgütlü, güçlü ve iradeli
bir yapı tehlikeliydi. Yaşamın örgütlenmesi, birliğin oluşması yeni
bir direnişti. Kabul edemediği için, her fırsatta anlaşmayı ihlal
ediyor, yerine getirmesi gereken talepleri erteleyerek askıya alıyordu.
Koğuşlardaki tutuklulara zaman zaman şiddet uyguluyor, ne olursa
olsun sonuçta bir şeyin değişmeyeceğini empoze etmeye çalışıyordu.
Ancak bu boşunaydı. Geriye dönüş mümkün değildi artık. Ölüm
Orucu ve hayatını yitiren tutsakların yarattığı deprem dengeyi
sarsmış, tutsakları önemli ölçüde değiştirmişti. Artık hiçbir şey
eskisi gibi olmayacaktı. Nasıl ki yaydan fırlayan oku geri çevirmek
mümkün değilse 5 No’luya da Esat Oktay’ın sistemini yeniden geri
getirmek artık asla mümkün değildi. Bunun gerçekleşmesi için ön-
celikle tutsakların yeniden kurallara uymaları, eski dönemde olduğu
gibi yeniden taviz vermeleri gerekiyordu. Hele bunun yeniden böyle
olması zaten hiç mümkün değildi. Zira tutsaklar; yenilginin, kurallı
yaşamın ve tavizli hayatın ne demek olduğunu artık çok iyi biliyorlardı.
Direnmenin yanında ölmenin ne demek olduğunu, daha doğru ve
anlaşılır bir ifadeyle; nerede, ne zaman ve nasıl ölünmesi gerektiğini
öğrenmişlerdi.

Yaklaşık üç yıl cehennemde yaşamışlar, zifiri karanlığın labirent-
lerinde hayatın ne kadar çetin ve anlamsız olduğunu bizzat görmüşlerdi.
İnsanın nasıl sıradanlaştığını birçok kişinin şahsında görerek üç yıl
geçirmişlerdi. Darbelerle yere düşen, kafaları parçalanan, kemikleri
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kırılan, yere yığılıp kalan hasta arkadaşlarından birisine yardımcı
olamamanın ne kadar zalimce olduğunu ve bu uygulamaya karşı
sessiz kalmanın ne kadar zavallıca bir duruş olduğunu da asla ama
asla unutmamışlardı. Bu nedenle yeniden eskiye dönüşü sözlüklerinden
söküp atmış olan tutsaklar, elde ettikleri bazı insani ve siyasi hakları
daha ileri taşıma arayışına girmişlerdi. Tıpkı diğer eylemlerde olduğu
gibi her şeyi ince eleyip sık dokuma ilkesine uygun davranıyorlardı.
Hiç bir şeyi basite alma gibi bir lüksleri yoktu. Ciddi düşünüp
tartışıyor, disiplinli çalışıp hareket ediyorlardı.

Hiç bir şeyi şansa bırakmamayı, genel görüş olarak yeni bir
hamleye ihtiyaç olduğunu düşünüyorlardı. Eskiden kalmış kuralların
aşılması konusunda hemfikirdiler. Sadece zaman konusunda henüz
kesin bir sonuca varamamışlardı. Haftanın belli günlerinde Atatürk’ün
Gençliğe Hitabesi, İstiklal Marşı ve bazı ırkçı marşlar hala okunuyordu.
Yine asker ve subayların önünde ayağa kalkma kuralı hala bir biçimde
devam ediyordu. Koğuşlarda bulunan tutsaklara işkence etme poli-
tikasından tam vazgeçilmemişti ve zaman zaman yapılan operasyonlarla
tutsaklara kaba işkence yapılıyordu. Siyasi savunma üzerindeki
baskılar hala bir bütün olarak ortadan kalkmamıştı. 

Evet, 5 No’lu yeni bir sürecin arifesine gelmişti, yeni bir kavşakta,
yeni bir karar aşamasındaydı. Ya hep geçiş sürecinde olunacaktı ya
da büyük bir cesaretle yeniden bir eylem sürecine girilecekti. ‘İki
arada bir derede’ politikası fazla uzun sürmeyecekti. Kaldı ki sürse
bile tutsaklar için uygun bir konumlanma değildi. Cezaevinin bir
bütün olarak düzeltilmesi, kuralların ortadan kaldırılması, askeri
otoriteye son verilmesi gerekiyordu. Yenilgili süreçten kalan kurallar
ve dayatılan uygulamaların silinip atılması ‘olmazsa olmaz’dı. Bir
hamle yeterliydi, evet bir hamle… 

Bu hamleyle her şey yeni baştan düzenlenecek, inisiyatif ve otorite
el değiştirecekti. İşte tutsaklar bu hamleyi, bu anı bekliyorlardı. Bu
nedenle hep tetikteydiler...

İçinde bulundukları süreç bir anlamda dinlenme, nefes alma, iç
ve dış kamuoyunu anlama, geçmişin eksikliklerinden dersler çıkarma
süreciydi. İdare açısından da süreç benzer şekilde işliyordu. İki taraf
için de dönem belirsizliklerle doluydu. Tutsaklarla idare arasında
karşılıklı taktik savaşı devam ediyordu bir anlamda. Tutsaklar, kesin
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zafere henüz ulaşmamışlardı, idare ise otoritesini yeniden güçlendirip
sürdürmek için ne gerekirse yapıyordu.

Davalar da birer birer sonuçlanıyordu artık. Kararlar hukuk dışı
ve politik temelde verildiğinden yargılama hukuku ve ahlakı da hiçe
sayılıyordu. Savcılar, hakimler dosya hakkında en ufak bir araştırma
ve inceleme yapma zahmetinde bulunmuyorlardı. Polis fezlekeleri,
tutanakları, işkence zoruyla alınan ifadeler, onlar için tartışılmaz
gerekçe ve dayanaklardı. Zaman zaman işkencelerden kurtulmak
için işlemedikleri cinayetleri kabul etmek zorunda kalan tutsaklara
dahi idam cezası verilmişti. Birçok tutsak bu nedenle idam ve diğer
ağır cezalara çarpıtılmışlardı. İtalya’da Kızıl Tugay’larca kaçırılıp
vurulan Aldo Moro olayını polis sorgusunda kabul ettiği için bu
suçtan yargılananlar bile olmuştu...

Zanlılar hiçbir zaman mahkemeye tanık çağırma talebinde bulu-
namazlardı. Yasal hakları vardı ama hiç bir pratik değeri yoktu. Uy-
gulanması asla söz konusu olmadı zaten. Hapis veya idam cezaları,
rejimin sübjektif niyetlerinden hareketle birkaç savcıyla hakime
kolayca verdiriliyordu. Haşmetlilere göre önemli olan delil değil,
zanlıların kimlikleriydi. Yani cezayı belirleyen, tutukluların hak
arayışına cesaret eden Kürt olmalarıydı. Bu, karakollarda işkence
görüp cezaevlerinde çürütülmeye yeterli bir unsurdu. Eğer polis
sizi evden veya herhangi bir yerden alıp getirmişse bu, ‘peşinen
suçlu’ olduğunuz anlamına geliyordu. Zira ‘suç işlemeyen ne
karakolluk olur’, ‘ne sorguya alınır’, ‘ne de cezaevlerine düşerdi’. Ee
camiden de alınmadığınıza göre! Size her şey müstahaktı!

Genelde askeri, özellikle de 7. Kolordu Komutanlığı’na bağlı Sı-
kıyönetim Askeri Mahkemeleri’ne bakan savcı ve hakimlerin anlayışı
bu çerçevedeydi. Kürdü potansiyel suçlu gören zihniyet, politik
Kürdü çok daha suçlu görecekti elbette... Bu zihniyet gereği, ‘ana
dava’ denilen toplu dosyada yapılan göstermelik yargı sonunda; bir
günde kırk PKK’li tutsağa idam verilmişti. Bir başka mahkeme
heyeti de aynı biçimde 16 PKK’li tutsağı idama çarptırmıştı. Değişik
mahkemelerde, farklı zamanlarda onlarca idam cezası verilmişti.
Bir yıl içerisinde peş peşe verilen idam ve ağır hapis cezaları, 12
Eylül’ün Kürtlere karşı ne kadar acımasız politikalar izlediğini
gösteren en önemli öğelerden biriydi. Verilen cezalar Şêx Seîd Agirî
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ve Dersim isyanlarından sonra verilen en ağır ve kapsamlı cezalardı.
İşkenceyle teslim alınamayan Kürtler, idamlarla dize getirilmek is-
teniyordu ama bu da kar etmeyecek, idamlar da tutsakların yüreğindeki
ateşi söndüremeyecekti...

İdare ve mahkemelerin müşterek zamanlamayla uyguladığı bas-
tırma ve sindirme politikalarına karşı artık, direnişe başlamak zo-
runluydu. Süreç oldukça hassastı. Birçok politika bir arada yürü-
tülüyor, birçok mücadele biçimi aynı anda veriliyordu. Bir yandan
kaba işkencelerle değişik kurallar dayatılıyor, diğer yandan tutuklularla
görüşülerek tepkiler yumuşatılmaya çalışılıyordu. Tutsaklar içinse
bu noktaya öyle kolay gelinmemişti. İnadına direnerek, can vererek
varılmıştı buralara. Ve öyle kolay kolay eskiye dönecekleri falan
yoktu. Kısacası taşlar henüz yerli yerine oturmamıştı ve zemin
hayli kaygandı. Teslimiyet de galip gelebilirdi, direniş de... Bu
durum bir yere kadar doğal ve anlaşılırdı. Ama sonsuza kadar sü-
remezdi. Bu dengenin bozulması, idareden yana olan koşulların
tutuklular lehine düzeltilmesi gerekiyordu. Yenilginin izlerini
taşıyan kurallara son verilmesi, onları zorla dayatan askeri yaşam,
disiplin ve eğitimin kaldırılması gerekiyordu.

Anlaşmanın ihlali, yıkılan Esat Oktay rejiminin tekrar kurulmak
istenmesi, vahşeti artık kabul etmeme, hala süren dış destek yok-
sunluğunu da aşabilmek amacıyla yeni bir direnişe şiddetle ihtiyaç
vardı. Yani kısacası bir kez daha vuruşulacak, bir kez daha kavgaya
tutuşulacaktı…

En beter ölüm dayatılıyor ve hala can istiyordu tanrılar. Onlardı
kanun, ve bütün imkanlar ellerindeydi, kırımcıyla emperyal dünya
kol kola, yalnız ulusla atan kalbi iç içe, burada dört mevsim cehennem,
mertlikle puştluk, güzelle çirkin yan yana, Diyarbakır Zindanı’ydı
burası. Ölümüneydi yaşama hakkı, kazanılabilirdi ama her şeye inat
bir irade ve o muhteşem yalnızlık ortasından, peş peşe yükselen
kutsal çağrılarla…

Üç arkadaştılar. Her üçü de fırsat buldukça aynı hücrede kalırlardı.
İki metrekarelik yerde birlikte oturup birlikte kalkar, birlikte düşünüp
birlikte karar verirlerdi. Aynı atmosferde aynı havayı soluyarak yatıp
kalkarlardı. Birlikte gülüp birlikte ağlar, birlikte sohbet edip, birlikte
eylemlere girerlerdi...
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İşkenceyi de birlikte görür, birlikte falakaya yatırılıp, birlikte aç ve
susuz kalırlardı. İşkence için avuçlarını birlikte demir parmaklıklar
arasından uzatırlardı. Gardiyanlar da eşitlik bozulmasın diye her
üçünün avuçlarını aynı miktarda coplarlardı. “Mademki hep birlik-
tesiniz, mademki aynı mekanı paylaşıyorsunuz, mademki yediğiniz
içtiğiniz ayrı değil, o zaman aynı oranda da işkence görün” diyen
gardiyanlardan birisi, birisine verdiği aç bırakma cezasını diğer
ikisine de vermişti. “Birlikte de aç kalın” demiş ve tam beş gün hüc-
relerine ekmek ve yemek vermemişti...

Her üçü de idam cezasına çarptırılmışlardı. Mahkemede yapmış
oldukları siyasi savunma, kurallara karşı duruşları, gardiyanları sık
sık ‘yoran’ tutumları ‘dik kafalılar’ olarak lanse edilmeleri için yeterli
olmuştu.

‘Dik kafalılar’ etiketi iç yapıda da bir algı oluşturmuş, genelde
‘rahat durmayan’, ‘örgütlü davranmayan’, ‘işleyişe dikkat etmeyen’
‘üç kafadar’ olarak görülürlerdi. Bir ara ‘Ebu Musacılar’ da denilmişti
onlara ama her şeye rağmen ‘onlar’ ‘diğerleri’ne, diğerleri de onlara
karşı saygıda kusur etmezlerdi.

Her üçüne vurulan ‘etiket’lerin esas nedeni de, başlatılacak olan
açlık grevinin ve yenilgi döneminde hala bir biçimde devam eden
ırkçı yaşamın izlerini taşıyan kuralların bir an önce kaldırılmasına
dönük yapmış oldukları ‘sabırsız’ davranışlarıydı...

İnce uzun boyu, kumral ve ela gözleri ile oldukça yakışıklı olan
Yılmaz Uzun; kalıbına sığmayan bir devrimci olarak dikte ettirilen
kurallar sistemine karşı sert duruşuyla herkesin dikkatini çekmişti.
Yaşamın her alanında olduğu gibi, direniş konusunda da en önde
yürüyen ‘Ebu Musacı’lardan birisiydi.

Sakin, sessiz ve soğukkanlı, titiz, temkinli, duyarlı, sevecen;
durgun fakat ruhunda fırtınalar yaratan özelliği ile “sanki dünyayı
fethetmeye çıkacağız. Yapacağımız bir ölüm orucu eylemi ve fiili
olarak kurallara uymama tavrı olacak” demişti, alıngan, sert ve tepki
dolu bir ses tonuyla.

Dışarıdan hızla kapıdan içeriye girmiş ve öfkeli bir ruh haliyle
hücrede bulunan Çepo ve Firat’ın hemen yan tarafında yerde serili
olan battaniyenin üzerine oturmuş ve adeta isyan ederek konuş-
muştu.

408

Fuat Kav



Firat, Yılmaz’ın kiminle tartıştığını bilmiyordu ama tahmin etmişti.
Çünkü son bir aydır aynı düzlemde ve aynı tempoyla süren bir
tartışma vardı ve kendisi de bu tartışmalara müdahildi. Kıran kırana
yürütülen tartışmanın odağında “eyleme başlayalım mı başlamayalım
mı? Ölüm orucuna girelim mi girmeyelim mi? Kuralların kaldırılması
için fiili direnişe geçelim mi geçmeyelim mi?” değildi. ‘Zaman’dı
tartışmaların ana odağında oturan.

Evet, tartışma konusu olan zamandı. ‘Ölüm orucuna ne zaman
başlayalım?’ tartışmasıydı esas olarak sorunu oluşturan. Yılmaz ve
onunla aynı düşüncede olan bir grup tutsak bir an önce ölüm
orucuna başlama taraftarıydı, fakat, “zamanı iyi kollayalım, zaman
olay ve olguları belirlemede oldukça rol oynuyor” diyenler de vardı.
Bu düşüncede olanlar hem nicelik olarak, hem kurumsal ve hem de
kararsal olarak etkiliydiler. Bu nedenle zamandan yana olanların dü-
şüncesi hakim olmuş, dolayısıyla ölüm orucu eylemini Yılmaz’ın
istediği biçimde bir an önce gerçekleştirme olanağını ortadan
kaldırmış oluyordu.

Yılmaz’ın öfkesi, tepkisi ve tansiyonu yükselten tartışması bundandı.
Her tartışmanın polemiğe dönüşmesinin, zaman zaman protestocu
tutumlara girmesinin, hatta tartışmaların bazen kırgınlıklara neden
olabilecek kadar hararetli bir havaya dönüşmesinin nedeni bundan-
dı.

Yılmaz’ın hücreye büyük bir tepkiyle girip kendi kendine yüksek
sesle konuşmasının, daha doğrusu bağırıp çağırarak öfkesini dile
getirmesinin nedeni de bundandı. Firat yaşanan tartışmaların bizzat
içinde olması nedeniyle hem Yılmaz’ın öfkesini ‘normal’ görmüş,
hem de aynı zamanda duygularına tercüme olduğu için içten içe se-
vinmişti. Ama bu nedenle ortamın sık sık gerginleşmesini de doğru
bulmamıştı. Bu konuda çelişkili bir ruh haline sahipti. Hem ortamın
gerginleşmesini istemiyor, hem karşılıklı polemikleri doğru bulmuyor,
hem de eylemin gerçekleşmesi için Yılmaz’la birlikte dayatıcı
oluyordu. Bu çelişkili ruh hali, onu zaman zaman hem polemiklere,
hem karşılıklı tepkilenmelere, hem de uzlaşmalara götürüyordu.
Ondaki esneklik ve zaman zaman uzlaşarak geri çekilmesi, Yılmaz
ve Cepo’nun gerginliğini frenleyen bir rol oynuyordu. Bu, belli bir
dengeyi de oluşturuyordu. Bu nedenle Yılmaz’ın öfkeli haline kesin
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bir tutum belirleme konusunda da tam net değildi. Hem ortamın
gerginleştirmesini istemiyordu, hem de Yılmaz’ın mağdur olması-
nı.

Gerçek düşüncesiyle çelişse de belli bir denge oluşturmak zo-
rundaydı. Başka çaresi yoktu. Gerçek düşüncesi Yılmaz’dan yana
olmaydı. Düşündüğü gibi davransa Yılmaz’ı haklı bulacak, polemikleri
onaylayacak, eylemi zamansız görenleri Yılmaz’la aynı noktalarda
eleştirmiş olacaktı. Bu da ortamı daha da kızıştırıp, varolan gerginliği
derinleştirme anlamına gelecekti. Bunu yapamazdı, böyle bir şeyi
göze alamazdı. Buna gerek de yoktu. Bu nedenle ortamı bulacak,
her iki tarafın eksikliklerini eleştirecek, polemikleri anlamsız bulacak
ve zamanın zorunluluğundan bahsederek Yılmaz’ı ikna etme çabasına
girecekti.

– Neden bu kadar öfke?
Hala öfkesi dinmemiş, tepkili ve adeta tetikte bekleyen Yılmaz

kesik ama sert bir ses tonuyla:
– Neden olmasın bu kadar öfke?
– Bence yanlış düşünüyorsun, daha doğrusu izlediğin yöntem

yanlış.
– Hayır, neden yanlış olsun, neden izlediğim yol doğru olmasın?
– Çok öfkelisin, çok tepkili ve çok gerginsin. Böylesi bir yapıyla

sağlıklı bir tartışma yürütülmez ki.
– Ne oluyor Firat arkadaş? Sanki ben haksızmışım, doğru olmayan,

gerginlik ve polemiği yaratan benmişim gibi konuşuyorsun?
– Yanlış anlama, seni suçlamıyorum, düşüncelerini ve eylemi bir

an önce yapma önerisini destekliyorum ama...
– Bence aması yok. Aynı şeyleri savunduk, aynı noktalardan

hareket ederek aynı yerlere varma çabası içinde olduk. Yani kısacası
birlikte aynı yaklaşımı savunuyorduk, şimdi sanki ben haksızmışım
gibi...

– Dur, ama önce düşüncelerimi söyleyim, ne demek istediğimi
anla, sonra da ne diyorsan de. Anlaştık mı?

Öfkesi biraz da olsa gidermiş bir üslupla Firat’a dönerek:
– Tamam, tamam. Kusura bakma bazen demokrasi ve demokrat

olma ilkelerini aşıyorum, bunu sana da uyguluyorum.
Firat, Yılmaz’ın sakinleştiğini görünce, biraz daha açık ve eleştirel
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bir üslup kullanma cesaretini göstererek:
– Bana bile böyle yaptığına, bir çırpıdan söz hakkımı elimden

aldığına göre, kim bilir diğer arkadaşlara neler yapıyorsun?
– O kadar da değil ama...
– Tamam onu geçiyoruz ama gerçekten de artık arkadaşları fazla

daraltmamak, varolan sorunları birlikte ele alıp değerlendirmek ve
son tahlilde de arkadaşların düşüncelerini esas almak gerekiyor diye
düşünüyorum.

İlginç bir şey olmuştu. Firat’ın da anlayamadığı bu ‘şey’ sanki bir
mucizeydi. İlahi bir şey, ilahi bir durum ve ilahi bir olaydı bu ‘şey.’
Gökyüzünden zembille inen bu ‘şey’, Yılmaz’ın o öfke halinin
aniden, Firat’ın konuşmasının son bulduğu andan itibaren bitmesi
ve tek bir söz etmeden “tamam, haklısın” demesiydi. Kolay değildi,
beklenen bir durum da değildi. Gerçekten de Yılmaz’ın öfkesini bir
anda, bir kılıç darbesiyle durdurmak mümkün değildi. Bu nedenle
gerçekleşen bir mucizeydi, ilahi bir kuvvetin ‘dur’ demesiyle oluşan
o ‘şey’in vuku bulmasıydı.

Evet, Yılmaz ikna olmuş ve böylece ‘sorun’ bitmişti. Artık o
günden sonra fazla tartışma olmamış, ama eskisinden çok daha
yoğun bir eylem arayışına gidilmişti.

İşte 1 Eylül Devrimi bu arayışın bir sonucu olarak gündeme
gelmişti. Yılmaz, eylem kararını büyük bir sevinçle karşılamış,
istediği olmuş, amacına ulaşmıştı ama bir isteği daha vardı; Eyleme
katılmak. Büyük bir arzu ile yanıp tutuşmanın en derin halindeyken
eyleme katılma önerisinde bulunmuştu. Yılmaz’ın önerisinin red-
dedilmesi düşünülemezdi. Çünkü eylemi ısrarla isteyen, ölüm oru-
cunun bir an önce başlatılması için günlerce ‘kavga’ eden kendisiydi.
Bir anlamda eylemin kurgulayıcısı ve düşünsel önderiydi. Dolayısıyla
fiili olarak eylemin dışında kalması olamazdı. Bu nedenle önerisi
tartışmasız bir biçimde kabul edilmişti. Tabii ki Firat’ın sürecin
dışında kalması düşünülemezdi. O’da Yılmaz’la birlikte aynı mevzide
yerini almıştı.

Eylemin biçimi ölüm orucuydu. Karar böyle verilmişti. Yılmaz’ın
kendisi de karar sürecine katılmış, Ölüm orucu eylemi ile ancak
vahşet ve yenilgi sürecinden kalan kurallar kalıntısını ortadan kaldı-
rılabilirdi. O güne kadar böyle gelmiş ve bir süreye kadar da böyle
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gidecekti. Çünkü Esat Oktay Yıldıran’ın kurduğu sistem gerçekten
de sağlamdı, kökleşmiş ve neredeyse yaşamın bir parçası haline ge-
tirilmişti. Mazlum’un eylemi, Dörtler’in direnişi, Hayri ve Kemal’lerin
isyanı bu sistemi derinden sarsmıştı ama kalıntıları hala devam edi-
yordu.

Bazen ‘kalıntı’ denilen şey kök derinliğinden geldiği için onları
koparmak güçtür. Çok çaba ve emek ister, müthiş bir derinleşme ve
yoğunlaşmayı gerektirir. Onları söküp atmak en az kök kadar
uğraştırır. Hele bu sosyal ve iktidarı bir durumsa, çok daha ciddi bir
yoğunlaşma ve çabayı gerektirir. 5 No’lu Zindanı yönetimi de böyleydi.
İnisiyatifi elden bırakmamak, kuralları uygulatmak, oluşturduğu sis-
temini korumak için elinden geleni yapıyordu. Çünkü varlık nedeni;
iktidarda olmak, oluşturmuş olduğu sistemi korumak ve görevi olan
tutsaklara kuralları dayatmaktı.

Tutsaklar hem idarenin bu direncini, hem de son kuvvetin çok
daha tahripkar, çok daha ölümcül olduğunu biliyorlardı. Bu direnç
ve ölümcül kuvvete karşı herhangi bir eylemle karşı konulmayacağını,
herhangi bir karşı koyuşla, protesto ve kısa süreli bir eylemle sonuç
alınmasının da mümkün olmadığını gayet iyi biliyorlardı. Ellerinde
tek bir etkili ve sonuç alıcı eylem vardı; ölüm orucu...

Sonunda Mazlum’un ateşgahı, Hayri’nin dergahı, Kemal’in mekanı
olan direnişin kalesi 35. Koğuş’ta bir kez daha ölüm orucu kararına
gidilmişti. Bu sefer tutsaklar örgütlüydüler. Dış dünyayla iletişim
kurmanın yanında, birbirleriyle görüş alışverişi yapma, ilişkilenme
koşulları nispeten uygundu. Dolayısıyla hata yapma olasılığı çok
daha zayıftı. Koğuşlardaki tutsaklar da artık eski tutsaklar değildi.
Çok daha diri bir bilince, daha kudretli yürek gücüne sahiptiler.
Anlayış ve irade birliğine ulaşma konusunda ciddi bir zaafiyetten
bahsedilemezdi. Zira eskiye göre daha bilinçli, daha cesaretliydiler
ve şimdi bakış açıları çok daha farklıydı. Bilgi ve tecrübeleri de eski-
sinden kat be kat fazlaydı. Çünkü bizzat yaşayarak görmüşlerdi za-
limlerin zulmünü ve Esat Oktay’ın vahşetini yaşayarak anlamışlardı.
Kimlik ve kişilik soykırımından geçerek görmüşlerdi doğruları. Tek
kelimeyle özetlemek gerekirse; koğuşlarda kalan tutsaklarda da
direnme mayalanmıştı...
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Direnişin hedefi; bu enerji yüklü potansiyeli harekete geçirmek,
koğuşları 35’le bütünleştirmekti. Bunun için tüm tutsaklara çağrıda
bulunup, direniş saflarına katılmalarını sağlamak şarttı. Direniş bu
kez birkaç kişiyle sınırlı tutulmayacak, mümkün oldukça genişletilecek,
tüm tutsakların katılacağı toplu kitlesel bir direnişe dönüştürülecekti.
Kitleselleşecek olan eylem bir meydan muharebesi anlamına da ge-
lecekti…

Mevsim sonbahar…
Yaşamın nadasa bırakıldığı mevsim…
Yaşama elveda eden yaprakların havalarda uçuştuğu güz zama-

nı…
Yıl 1983, Eylül’ün ilk günü… 
İnsanlığın, barış sembolü kabul ettiği Evrensel Dünya Barış

günü… 
Bedenlerini ölüme yatırmış, 
idam cezalarının gölgesinde direnişi güçlendiren yirmi iki tutsak... 
Direniş içindeki yeni direniş de başlamıştı. 
1 Eylül 1983 günü sürmekte olan fiili direnişe bir de ölüm orucu

eylemi eklenmişti.
Yirmi iki tutsak 1 Eylül 1983 tarihinde, cezaevi idaresine verdikleri

dilekçeyle, içinde bulundukları koşullar düzeltilene kadar ölüm
orucunu başlatmış olduklarını belirterek, ilan etmişlerdi yeni direnişi.
Dilekçede geçmiş süreçle bağlantılı olarak sorunları ele almış ve ne
pahasına olursa olsun eylemi mutlaka sürdüreceklerini belirtmiş,
son derece kararlı olan tutsaklar bir kez daha ölüme yatmışlardı...

Tarihte bazı anlar vardır ki, oldukları zamandan çok daha sonraki
zamanları etkilerler. Belki son derece kısa bir zaman ve hatta belki
de farkına varılamayacak kadar kısa anlardır bu anlar…

İşte şimdi Diyarbakır Zindanı bir kez daha böyle bir anı yaşıyordu.
Belki mekan dardı, tutsakların sayısı azdı, ancak kendilerinde günün
ve geleceğin çelişkileri gizliydi. Bir halkın kaderi tarihsel bakımdan
burada yazılacak, yarınları biçimlenecekti. Sürüp gelen direnişler
tutsakların dünyasını derinden sarsmıştı. 14 Temmuz Direnişi
turnusol kağıdı gibi, namuslu ve lanetli uğursuz gerçeği tüm çıplak-
lığıyla gözler önüne sermişti. Durumun farkına varanlar bataktan
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çıkma arayışına girmişlerdi. Kendisini ölümlerle besleyen süreçten
mutlaka kurtulmak gerektiği bilinci dalga dalga yayılıyordu artık.

1 Eylül’de yirmi iki kişiyle başlayan ölüm orucu eylemi, 5 Eylül’de
büyümüş, bir patlamaya dönüşmüştü. 1 Eylül’de, 35. ve 36. koğuşların
hücrelerinde çakılan kıvılcım, 5 Eylül’de diğer koğuşlarda alevlenmiş,
o güne kadar yüreklerde biriken öfke bir volkan gibi patlamıştı. Ken-
dilerini Mazlum’a karşı mahcup, Kemal ve Hayri’ye borçlu hissedenler
akın akın akmışlardı eylem saflarına. “Biz de varız, biz de direneceğiz,
biz de öleceğiz” deyip, ölüm orucu saflarına katılmışlardı...

Ölüm orucunun yanında, bir de fiili direniş vardı. Ölüm orucuna
girenler ölüm orucuna, ölüm orucuna giremeyenler ise fiili direnişe
katılıyorlardı. Direniş gün gün, saat saat, an an büyüyerek kitleselle-
şiyordu. Kabaran dalgalar sağanak yağmurdan sonra oluşan sel gibi
yükseldikçe yükseliyordu. 

Takvim yaprakları 5 Eylül’ü gösterdiğinde artık tutsak yapısı keli-
menin gerçek anlamıyla bir volkan gibi patlamıştı. Kaçıp idareye
sığınan bir kaç muhbirin dışında koğuşlarda ve hücrelerdeki tüm
tutsaklar direnişe aktif katılmışlardı. Katılmayan bir tek tutsak yoktu.
Bir zamanlar Esat Oktay “cezaevinde kurallara uymayan bir tek
sinek bile kalmayacak” demişti ya, 5 Eylül’de de direnişe katılmayan
bir tek tutsak bile kalmamıştı. ‘İnsanlık Onuru İşkenceyi Yenecek!’,
‘Ölmek Var Dönmek Yok!’, ‘Yaşasın Ölüm!’ sloganları bu tavrın ölü-
müne keskinliğini yeterince anlatıyordu.

5 Eylül süreci, bir devrim patlamasıydı. Demek devrim böyle olu-
yordu, kurulmuş sistemler böyle devre dışı bırakılıyor, çürümüş dü-
zenler böyle temizleniyordu. Hainler böyle kovalanıyor, devrim sü-
recinde dönekler, kendilerini bir tas çorbaya satanlar böyle sıvışıyorlardı,
böyle sığınıyorlardı karşı-devrimin saflarına. Demek mücadele böyle
sonuç veriyordu, özgürlük böyle kazanılıyor, yeni yaşam böyle kuru-
luyordu.

Evet, tutsaklar, 5 Eylül sabahı devrimi gerçekleştirerek inisiyatifi
ele almış, eskiye ait ne varsa hepsini yerle bir edip, koğuş yönetimlerine
el koymuşlardı. Bir devrim gibi her şeyi yeni baştan kurmuşlardı.
Kendi yönetimlerini oluşturmuş, muhbirleri yargılamış, ispiyonculara
yaptırımlar uygulamış, kültürel ve sosyal yeni yapılanmalara dahi
gitmişlerdi.
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İlk sloganla birlikte barikatlar kurulmuş, idareden hiç bir yetkilinin
koğuşlara girmesine izin verilmemişti. Kitleselleşen direniş her
geçen gün yeni boyutlar kazanıyordu. Her gün biraz daha büyüyen
insani öfke, giderek bir isyana dönüşmüştü. Direniş Koordinasyonu,
koğuşlardaki tutsaklarla ilişki kuramadığından, direnişi tek potada
yeterince eritememiş, hareket tarzını tüm tutsakların ortak davranışı
haline getirememiş olsa da, sonuçta devrim dalgası koğuştan koğuşa,
koridordan koridora, hücreden hücreye hızla yayılmıştı.

Bir zamanlar 5 No’lu Cezaevi üzerinde dalgalar halinde acı,
ızdırap ve tutsak çığlıkları yayılırken, şimdi devrim sloganları ve
intikam yeminli öfke olarak; eskiden duvarlara çarpıp dört duvar
arasında kalan hawarlar şimdi intikam yeminli sloganlar olup
bütün dünyaya yayılıyordu. Işık hızını andıran intikam öfkesi her
tutsağın ağzında birer kurşun olup dağılıyordu Kürdistan’ın dört
bir yanına. 

Her toplumsal ve sosyal olayda olduğu gibi burada da kontrol dışı
bir isyana dönüşme ihtimali olabilirdi. İsyanın kontrol dışına çıkması
ise kendi içinde birçok riski taşıyordu. Evet, kontrolsüz isyan,
tutsaklar için dezavantajlar yaratabilirdi. İdare zaten bahane arıyordu.
Kontrolsüzlük bahaneye uygun bir koz olabilir, büyük ‘temizliğe’
vesile olabilirdi. Fakat bu süreçte katliam yapmak işlerine gelmiyordu.
Zira deşifre olmuş ve oldukça yıpranmışlardı. Politikalarını yeniden
aynı biçim ve araçlarla hayata geçirmekse akılsızca bir şey olurdu.
Tabii ki idare bu kadar akılsızlık yapmazdı ama yine de eline koz
vermemek gerekiyordu. Eylem koordinasyonu isyan yerine, daha
çok uzun soluklu direnişi tercih ediyordu. Ölüm orucu ve fiili
direnişle kamuoyu oluşturmak ve zamanla idareyi pazarlık masasına
çekmek daha doğru ve mantıklı olacaktı. Koordinasyonun temel
taktiği az kayıpla direnişi başarıya götürmek, eskiden kalan kuralları
ortadan kaldırmak ve belli bir dengeyi oluşturmaktı.

Ancak koğuşlar cephesinden gelen haberler durumun vahim ol-
duğunu, daha doğrusu eylemin giderek fiili bir isyana dönüştüğünü
gösteriyordu. Sadece isyan değil, idareyle göğüs göğse çatışmalara
girişildiği haberleri de hızla yayılıyordu. ‘Barikatlar kuruluyor,
gardiyanlar içeriye alınmıyor, mahkemeler protesto ediliyor, ispiyoncular
ve ihbarcılar koğuşlarda yargılanarak değişik cezalara çarptırılıyor’
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gibi haberler koordinasyona kadar geliyordu. Gidişat denetime
alınmalı, eylem yeniden rotaya sokulmalıydı…

Koordinasyon bu doğrultuda harekete geçmiş ve Esat Oktay Yıl-
dıran’ın yerine atanan yeni İç Emniyet Amiri Yüzbaşı Abdullah
Kahraman’la görüşülmesi gerektiği sonucuna varılmıştı. Blok subayı
ile haber gönderildikten kısa bir süre sonra görüşmede bulunan
yüzbaşı, kaba isyana son verilmemesi durumunda kuvvet kullanacağını
belirtmiş ve önce tutukluları tehdit etmişti. Koordinasyon sözcüsü
sürecin hassasiyetini de dikkate alarak diyaloğun sürdürülmesi ko-
nusunda belli bir yaklaşım göstermişti. Sözcünün ‘esnek’ ve ‘yumuşak’
üslubundan cesaret alan yüzbaşı tutumunu daha da sertleştirmiş,
kuvvet kullanma, şiddet uygulama ve operasyon düzenleme konusunda
kesin kararlı olduğunu vurgulamıştı. Yüzbaşının kuvvetten başka
bir dille konuşmayıp, diyalogdan yana olmadığını görünce sözcü de
tutum değiştirerek reste restle yanıt vermişti; 

– Bakın yüzbaşı! İyi niyetimizi suistimal etmenize gerek yok. So-
runları diyalog yoluyla çözmek amacıyla çağırdık ama…

Sözcünün lafını kesen yüzbaşı tutumunu daha da sertleştirmişti; 
– Siz ne sanıyorsunuz kendinizi? Hangi yetkiyle benimle diyalog

yoluyla sorunları tartışarak çözeceksiniz? Diyalog falan yok. 
– Her şey bugün değildir. Yarın da vardır, öbür gün de. 
– Ne olmuş yarın veya öbür gün? 
– Sorunların olduğu bir gerçek. Biz bunun için Ölüm Orucu’na

girdik. Tam 22 arkadaşımız ölüm orucunda, tüm koğuşlar ayakta,
adamlarınız koğuşlardan kaçıp size sığınıyorlar. Daha da önemlisi
tutsakların yüzde doksanı isyan halinde. Bunları inkar edemezsiniz
ve bu sorun giderek derinleşecek. 

– Bakıyorum bilmediğiniz bir şey yok. 
– Bilinmeyecek bir şey yok ki. İsyan daha fazla genişlemeden ve

derinleşmeden durduralım diye düşünüyoruz. 
– Ortada bir şey yokken sorunu bu kadar derinleştirdiniz. Beni

kızdıran budur. Durup dururken ölüm orucu, ardından isyan. 
– Tutuklular çok hassas yüzbaşı. Hem de çok hassas. Sizden

önce çok kötü uygulamalara tabii tutulduk, onlarca arkadaşımız
hayatını kaybetti. Buradan her gün bir iki tabut çıkıyordu. Hassas
olmamızı normal karşılayın. 
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– Ama bu kadar da olmaz ki. Eğer böyle devam ederse her sözü-
müzün altında bir art niyet ararsınız. 

– Hayır, hiç de öyle değil. Siz bizi anlamaya çalışırsanız, en ufak
bir sorun çıkmaz.

Durup dururken neden sorun çıkaralım. ‘El insaf’ diyeceğim.
Kaldı ki sorunu yaratan idaredir. Söylediğim gibi onlarca arkadaşımız
burada hayatını kaybetti. Yine de ‘çok hassassınız’ diyorsunuz, bu
haksızlık. 

– Hayır, haksızlık falan yok. 
– İşte böyle olursa sorun çıkar. Ben size onlarca arkadaşımızın

ölümünden söz ediyorum, siz hala ‘bir şey yok’ diyorsunuz. 
– Hayır, geçmiş için bir şey demiyorum. Benim dönemimde ‘bir

şey yok, olmadı ve olmayacak’ diyorum. Eğer geçmişte kötü muameleler
olmuşsa ben size bundan sonra ‘olmayacak’ diyorum. 

– İsterseniz ‘isyan’ dediğiniz sorunun çözümüne gelelim. Eğer
fazla boyutlanmasını istemiyorsak karşılıklı olarak çözebiliriz. 

– Nasıl çözebiliriz? 
– Tutukluların öfkesini, onların üç yıllık nefretlerini durdurmak

mümkün değil.
Geriye dönüş onlar için yeniden vahşete dönüştür. Bu nedenle

bu kadar radikalleşip hemen barikat kurabiliyorlar. 
– Hayır, ‘vahşete dönüş’, ‘işkencelere kapı aralama’ diye bir şey

yok! 
– Ama tutsaklar öyle düşünüyorlar ve kendilerini buna inandırmışlar. 
– Ama öyle de olmaz ki. 
– Biz de bu yüzden diyalog geliştirelim, birlikte konuşup birlikte

çözelim diyoruz.
Yüzbaşı sohbet sürecinde yumuşamıştı ama insani diyalog yoluyla

sorunu çözme konusunu sözcüklere dökmeyi kendine yediremiyordu.
Kendince asker olmanın ağırlığını taşıyordu. Taşıdığı bu ağırlığı,
sözünü geri alarak hafifletme gibi bir yaklaşımı olamazdı. ‘Asker sö-
zünün eri olmalı’ kültürüyle büyümüş bir ordu mensubu olarak
‘esnek’ olamazdı. Ne söz ettiği askeri ahlak, ne kültür, ne de kişiliği
buna izin veremezdi ama öbür taraftan da ciddi bir sorun vardı. Yeni
gelmiş bir İç Güvenlik Emniyet Amiri’nin görevli olduğu alanda dü-
zensizliğin baş göstermesi, disiplinin sağlanamaması, hatta daha da
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kötüsü isyanların baş göstermesi, kesin başlı başına bir ‘sorun’
olarak karşısına çıkardı. Bu durum tüm askerlik yaşamını etkileyecek
kadar derin bir sorundu. Sadece karizması çizilmeyecek, terfisine
de yansıyacak bir sorun olarak kimlik bilgilerine eklenecekti. Bu
nedenle yüzbaşı tereddüde girmekle yetinmemiş, giderek kafasında
ağırlık teşkil eden temel bir çelişki haline gelmişti. Sonuçta ‘ne şiş
yansın ne kebap’ anlayışıyla hareket etse ne olacaktı ki? Evet, “öyle
bir yol izlemeliyim ki, ne tükürdüğümü yalayayım, ne de rütbemden
olayım” diye düşündü ve sözcüye döndü:

– Neyse, bakalım, daha sonra haber gönderirim, 
dedi yumuşak bir ses tonuyla. Yüzbaşı ensesini kaşıyıp, mahcup

biçimde sözcünün hücresinden idare binasına doğru hızlı adımlarla
ilerlemişti...

Direniş, tutsakları olduğu kadar idareyi, kolordu komutanını ve
diğer derin kurum ve kişileri de harekete geçirmişti. Ankara’nın da
ayakta olma ihtimali yüksekti. Zira ‘dize’ getirilmesi an meselesi
olan bir cezaevinde bu kadar hızlı bir biçimde eylemlerin peş peşe
patlak vermesi, elbette ki sorgulanması gereken bir durumdu. 

Oysa Ankara çok daha farklı bilgiler almıştı. Gelen raporlar her
şeyi farklı gösteriyordu. Sözde her şey ‘tamam’dı; ölenler ölmüş,
kalanlar da devletin saflarına, ‘Genç Kemalistler’ örgütüne katılmıştı.
Ankara’ya gönderilen raporlarda, ‘Askeri okul’ olarak gösterilen ce-
zaevinde kalan tüm tutukluların “birer Türk evladı olarak yetiştirildiği”
yazılıyordu. Peki, Ankara olup bitenler karşısında “ne oluyor?” de-
meyecek miydi? Elbette diyecekti. Peki, yüzbaşı ne diyecekti?

Yüzbaşı büyük bir çıkmaza girmişti. Ayrıca cezaevi müdürü ve
kolordu komutanından yediği fırça dünyasını alt üst etmişti. Ne di-
yeceğini ve ne yapacağını bilmiyordu. Kaotik bir belanın tam da orta
yerine düşmüştü. Geçmiş uygulama ve başarısızlıklardan sorumlu
olan o değildi tabii ki, zira geçmiş onu ilgilendirmiyordu. Daha yeni
gelmişti, tutukluların durumları ve genel duruşları hakkında tam
bir bilgiye de sahip değildi. Tamam, genel bağlamda bilgilendirilmişti.
Tutukluların ne yapmak istedikleri, ne kadar azılı ve vatan haini
oldukları konusunda bir kaç brifing dinlemiş ve açık olan arşivden
epey yararlanmıştı, fakat yine de bunlar yetersizdi. Tutukluları
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tanımak için belli bir zamana ihtiyaç vardı. İşte bu zamanı yeterince
bulamamış, daha gelir gelmez ölüm orucu, ardından da isyan baş
göstermişti. Askerlik, ordu ve devlet işlerinde devamlılık esastı. Yeni
göreve gelen birisi bir öncekinin yetersizlikleri için, “beni ilgilendirmez,
beni bağlamaz” diyemezdi. Nasıl ki önceki dönemin sorunlarını
kendi sorunları olarak ele alması gerekiyorsa kendisinin bırakacağı
sorunlar da ardından gelenin sorunuydu. Velhasıl işler karışıktı,
kafası çelişkilerle doluydu ve yaşanan sorunların onu nereye kadar
sürükleyeceği de belli değildi. İşin kötüsü bu aşamada yapacağı bir
şey de yoktu. En iyisi bekleyip görmekti…

Yüzbaşı tüm bu olan bitenleri yeniden ele alıp değerlendirmiş,
kendisiyle birlikte çalışan blok subaylarının da düşüncesini alarak
tutsakların sunduğu öneriyi kabul etmek zorunda kalmıştı. Öneriye
göre yüzbaşı hücrelerde kalan tutsaklardan bir grupla birlikte ko-
ğuşlardaki tutsaklarla görüşmeye gidecekti. Tutsaklardan oluşan
grup, tüm cezaevinde kalan tutuklular adına görüşmede bulunacak
ve eylemle bağlantılı olarak belli bir tartışmayı yürüteceklerdi. Bu
görüşmeyle eylem tek potada eritilecek, tek strateji ekseninde geliş-
melere bağlı olarak belli bir rota izlenecek, ortaya çıkan sorunlar tek
elden çözülecek, idareyle yapılacak görüşme ve pazarlıklar aynı tem-
silciler tarafından gerçekleştirilecekti. Kısacası eylem tek elden
koordine edilecek, tek beyin tarafından yürütülecekti.

Bu vesileyle üç yıl aradan sonra ilk kez bir grup tutsak, tüm ceza-
evindeki tutsaklar adına bir araya gelmişti. Karasu’nun sözcülüğünde
oluşan koordinasyon tüm koğuşları dolaşmış, tutsaklarla bazen tek
tek, bazen gruplar halinde görüşmüş, direnişin genel gidişatı ve
eylemin hareket tarzına ilişkin gerekli bilgi alış verişinde bulun-
muşlardı.

Direnişçilerin bir koordine halinde koğuşları dolaşmaları, tek tek
tutuklularla görüşmeleri, eylem planlaması dahilinde genel ve özel
sunumda bulunmaları basite alınacak bir şey değildi. Bu görüşme
bile kendi başına büyük bir devrimi ifade ediyordu. Katı tecrit ko-
şullarından, her şeyin yasak edildiği bir zamandan, tabut tabut
ölülerin çıktığı bir dönemden tutsak eylemcilerin bir koordine
biçimde koğuşları dolaşma sürecine girilmesi, gerçekten de büyük
bir devrimdi. Devrim eğer baskıcı bir iktidarın isteklerine karşı
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çıkmak ve ona boyun eğmemek, dayatılan bir sistemi reddedip
kendi sistemini kurmak ve yeni bir yaşamı icra etmekse;

1 Eylül’de başlayıp 5 Eylül’de gerçekleşen isyan ve ardından tut-
sakların koğuşları dolaşması düpedüz bir devrimdi. Evet, 5 No’luda
gerçekleşen kitlesel Eylül Direnişi tam bir devrimdi…

1 Eylül Direnişi, birikimlerin patlamasıydı. Mazlum’la başlayan,
Dörtler’le devam eden, 14 Temmuz’la zirveleşen kadrosal direnişin
kitleselleşerek önlenemez boyutlar kazanmasıydı. 

Eylül Direnişi; tam yirmi yedi gün, dişe diş, kıran kırana süren
bir mücadelenin en kızgın muharebesi olmuştu. Bir yanda her türlü
araçları elinde bulunduran cellatlar, öte yanda çıplak beden ve ira-
delerinden başka hiçbir şeyleri olmayan tutsaklar vardı. Direniş gün
gün, saat saat, dakika dakika, emek ve alın teriyle, inanç ve iradeyle
örülmüştü. Sonuçta; kazanan emek, inanç ve insan iradesi olmuştu.
Gerçekten de Eylül Direnişi’nin her anı zorlu bir muharebeydi.
Ustaca, sabırla örgütlenerek geliştirilmişti. Ve direniş, tutsakların
istemlerinin çoğunun yerine getirilmesiyle sonuçlanmıştı. Zebani
soylular bir kez daha geri adım atmıştı... 

Her direniş sürecinde, her isyanda olduğu gibi bu direnişte de
can verilmişti. İsmet Karak, bulunduğu koğuşta arkadaşlarıyla birlikte
sadece direniş sürecine katılmakla yetinmemiş aynı zamanda bari-
katların kurulmasında yerini almış, ardından hücreler bölümüne
gelip eylemin en üst biçimi olan ölüm orucunda da yerini almıştı.
Direniş sürecinde en ufak bir tereddüde girmemiş, güçlü moralle
maratonu sonuçlandırmıştı. Fakat direnişten sonra sara hastalığına
yakalanmış olmasına rağmen tedavi edilmemiş, uzun uğraşlardan
sonra ancak hastaneye kaldırılmıştı. Hastanede ciddi bir müdahale
bulunulmadığı gibi tedavi edilmeyerek ölüme terk edilmişti.

Yirmi yedi gün süren bir açlık maratonu daha başlayıp son
bulmuştu. Bir kez daha zafer ipini göğüslemişti maratoncular. Hayat
ve direnişin ne kadar iç içe ve birbirine bağlı olduğu bir kez daha
açık ve net biçimde ortaya çıkmıştı. Hayat olmadan direniş ve
onurun, direniş ve onur olmadan da hayatın olamayacağı bir kez
daha anlaşılıyordu. Hayat direnişi besliyor, direniş de onuru ve insan
olmanın erdemliliğini koruyordu. İşte İsmet Karak’ın hayatı pahasına

420

Fuat Kav



kazandığı insan onuru, direniş onuru, insan olma onuru ve güzel bir
yaşamı kazanma onuru buydu… Eylem bitmiş, direniş sona ermiş,
İsmet Karak hayatını kaybetmişti... 

Yeni bir sürece girilmişti, yeni bir döneme doğru adım atılmış ve
kazanılmış bilinç ve moralle yeni ufuklara yelken açılmıştı. Cezaevinde
açılan yelkenle her zaman hedeflenen rotaya doğru yol alınmazdı.
Cezaeviydi ne de olsa. Saati saatini tutmayan cezaevi rüzgarı her
zaman yönünü değiştirebilir, yelkenleri suya düşürebilirdi. Bazen
bir müdürün, bazen bir savcının, bazen bir askerin, hatta bazen bir
blok gardiyanının bile bir sözüyle durum hepten değişebilirdi. Du-
rumun değişmesi rüzgarın yön değiştirmesi, rüzgarın yön değiştirmesi
ise rotanın değişmesi demekti.

Rüzgarın yönünü belirleyen, onun hareketini sağlayan, hatta
nerede ve nasıl yelken açılması gerektiğini ortaya koyan idareydi;
yani cezaevinde görev yapan müdür, subay, çavuş, on başı ve erlerdi.
Bunlardan her birisi en az bir tanrı kadar etkili, yetkili ve güç sahi-
biydiler. Bu nedenle cezaevinde esen rüzgarın hareketine bile ha-
kimdiler. Kendilerine göre yönü belirleyen bu yer yüzündeki tiranlar
ne yazık ki tutsaklara dönük uygulamaların düzeyini de belirliyorlardı,
fakat her şeye rağmen onların etkileme ve yönlendirme güçleri belli
oranlardaydı. Sınırsız değillerdi, her şeyi sonsuza kadar etkileme ve
yönlendirme durumları yoktu. Onlar sadece fiziki olarak hakimiyet
sağlayabiliyorlardı. Bu konudaki güçleri sınırsızdı ve istediklerini
yapma gibi her türlü hakka sahiptiler. ‘Astığım astık kestiğim kestik’
ti. 

Evet, sınırsız güç kullanma konusunda onları engelleyecek hiç
bir mekanizma yoktu ama bu işin sadece fiziki yanıydı. Bir de işin
manevi boyutu vardı. İradeyle bağlantılı olarak ele alınması gereken
bu manevi yöne hakimiyet sağlamaları ya imkansız ya da son derece
zordu. Çünkü bir tutsağın iradesini kırmak veya teslim almak ancak
tutsağın tercihi ve isteğiyle mümkün olabilirdi. Eğer bir tutsak
istemese, onu teslim almak, iradesini kırmak ve teslimiyet sürecine
çekmek mümkün olmazdı. Zira acılara katlanmak, her türlü işkencelere
rağmen teslim olmamak ve irade kırılmasına izin vermemek her
tutsağın elindeydi. Bu nedenle tiranlar bu noktada istediklerini ya-
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pamazlardı. Çoğu zaman tıkanmalarının, daha doğrusu sinirlenip
çığırından çıkmalarının nedeni de buydu. İşkenceciler bir tutsağı
teslim almak istediğinde bir an önce teslim almayı hedeflerler. Bir
zaman dilimi içerisinde onu istediği çizgiye getirmeyi esas alırlar.
Bu nedenle yüklendikçe yüklenirler. Sonunda belirledikleri süre
içinde eğer teslim almışlarsa zaten sorun yoktur ama eğer teslim
alamamışlarsa işte o zaman deyim yerindeyse ‘kıyamet kopar’dı. Kı-
yametin kopması, tiranların çıldırması ve giderek çığırından çıkmaları
demekti. Zaten birçok tiranın amacına ulaşamayıp çığırından çık-
masının nedeni de buydu. Cezaevlerinde sayısız cinayetin işlenmesine
neden olan da buydu. 

5’No’lu bir anlamda ölümün öldüğü, daha doğru bir ifadeyle
ölümün öldürüldüğü bir yerdi. Burada direnişler de, ölümler de
artık kanıksanmıştı. Her tutsağın ölüme ‘hoş geldin sefa geldin’
dediği bu yerde bir ölümün daha vuku bulması herkesi derinden
üzdüğü gibi bir o kadar da ‘normal’ görülüyordu. Üzüntü veren,
aralarından ayrılan canların bir daha asla geri dönmeyecek olmasıydı.
‘Normal’ ruh hali ise, geri dönmeyenin yerine daha anlamlı bir
yaşamın hayat bulma koşullarının yaratılmış olmasıydı. Tutsaklar
için en büyük teselli kaynağı buydu.

Evet, Eylül Direnişi’nden hemen sonra hayatını yitiren İsmet Ka-
rak’ın da Eylül Direnişçileri için anlamı buydu. Katı idealistler gibi
olmasa da, İsmet’in ruhunun yeni bir yaşamda anlam bulacağına,
bir sonraki nesil için büyük bir ilham ve toplumsal seferberlik
kaynağı olacağına inanan tutsaklar, Eylül yorgunluğunu arkalarında
bırakarak, kasırga ve fırtınanın yarattığı toz duman içinde gözün
gözü göremediği yeni ufuklara doğru yelken açmışlardı... 

Ocak’ta vahşet... 

İnsanca bir yaşamın altyapısı kurulmuş, düşünce ve ruhsal
dünyanın mozaik taşları ile onun temel öğeleri oluşmuştu. Bu
görece ‘rahat’ ortamda yenilgili günlerin yaraları sarılmıştı. Eski
süreç kişilikten bilince, bellekten yüreğe kadar hemen bütün yaşamsal
alanlarda derin tahribatlar yaratmıştı. Bunların giderilmesi zorlu
çabalar gerektiriyordu ve epey zaman alacaktı. Olsun, bir yerden
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başlanacaktı. Başlanmıştı işte...
Görece rahatlıkta sağaltıcı çalışmaların etkisiyle oluşan normal

yaşam ortamının gün be gün gelişmesi idareyi rahatsız etmeye baş-
lamıştı. Kendi güç ve emekleriyle yaratmış oldukları insanca ortamda,
tutsakların belli bir rahatlama yaşadığını gördükçe ruhlarındaki
zehirli dalga da giderek yükseliyordu. Yenilgi veya vahşet ortamı
onlar için olmazsa olmazdı. Bu nedenle sürekli eskiyi arıyor, vahşete
geri dönmeyi istiyordu idare. Bunun için ne gerekirse yapıyor, her
fırsatta tutsakları tahrik ederek, yaratılan o görece ‘rahat’ yaşamın
temel taşlarını birer birer söküp alıyordu.

Kısacası yeni Esatl’ar, çağdaş Dehak’lar 1 Eylül Direnişi’nin so-
nuçlarını hazmedemiyorlar, örgütlü yaşamın hayat bulmasını iste-
miyorlardı. Tutsakların birlikte konuşup tartışma, birlikte eğlenme
ve yaşama, ortak komün kurma gibi asgari normalleşme çabalarını
dahi kaldıramıyorlardı. Meseleyi bitirememenin, Kürtlüğü boğama-
manın, o karanlık dehlizlerde bir avuç tutsağın şahsında insanlığı
teslim alamamanın ezikliğiyle öfkeliydiler. Sanki tutsaklara vahşetten
başka bir yaşam tarzı layık değildi. En ufak bir insani yaklaşımı bile
lüks görüyor, tutsakların her türlü kötülüğü hak ettiğini düşünüyor-
lardı. Son direniş de, askeri yönetimin son vahşeti de sert ve keskin
olmuştu. Bu direniş ve karşı yönelim, var etmeyle yok etmeyi,
yaşatmayla katletmeyi, özgürlükle köleliği ifade ediyordu. Kaybeden
anı, kazanan ise tarihi yazacaktı. 

Yeni Esat’lar, 3 Ocak 1984’ün ilk saatlerinde tüm güçleriyle, her
türlü imha edici araç ve gereçleriyle karşı saldırıya geçmişlerdi. Bir
gülümseyişi, günde bir iki kez havalandırmaya çıkıp taze havayı
içine çekmeyi, yüksek duvarların izin verdiği kadar gökyüzüne
bakmayı çok görmüşlerdi. Resmi görüşe göre Kürt Özgürlük Hareketi
mensupları bölücü, eşkıya ve teröristti, yıkıcı ve düşmandı. Özgürlük
Hareketi’nin dışındaki Kürt hareketleri de sonuçta Kürtlerdi ve
mevcut statüyü istemiyorlardı. Onların da Kürdistan adında bir ülke
için özgürlük diye bir hayalleri vardı. Bunların dışında kalan Türk
sol hareketleri de sosyalist ve komünisttiler. Onlar da memlekete
bambaşka bir sistem, Rus rejimini getirmek istiyorlardı. Dolayısıyla
bunların tümüne her şey yapılabilirdi. Her şeyi hak etmişlerdi.
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3 Ocak şafağında tüm tutsaklar uykudayken, “Allah Allah” naraları
eşliğinde saldırı gerçekleşmişti. Saldırı, tek kelimeyle korkunçtu.
Vahşet yeniden dayatılmıştı. Tutsaklar bir kez daha teslimiyet ve
ihanet çemberine alınmıştı. Bir kez daha Kürdün idam fermanı çık-
mıştı. Payına yine zulüm, yine kırım düşmüştü.

Esat Oktay’ın yenilgisinin ardından yeni İç Güvenlik Amirliği’ne
getirilen Abdullah yüzbaşı; “Esat Oktay’ın düzenini getireceğiz” di-
yordu. Bu, vahşet sürecini yeniden uygulamak ve tekrardan sil baştan
demekti. Yeniden teslimiyeti yaşamak, ihanete kapı aralamak,
insanların hunharca linç edilmesi, inleye inleye can çekişmesi de-
mekti. Teslimiyetin yanında bir de tek tip elbise dayatmıştı yeni
yüzbaşı. Saldırı dalgası öyle yoğundu ki, nefes almak bile olanaksız-
laşmıştı. Anlaşılması zor bir kin ve nefret yüklü şiddete maruz
kalmıştı tutsaklar. Yine tek seçenek bırakılmıştı tutsaklara; ya
teslimiyet ya da direnerek ölmek!

Direniş henüz yeni boy vermişti. Onu korumak ve geliştirmek,
ancak eylem zaferle sonuçlanabilirse kalıcı olacaktı ve artık bu
devrim savaşçılarının zorunlu göreviydi. Şiddet dalgası durdurulmaz
da yenilgi süreci tekrar egemen hale gelir, teslimiyet ve ihanet bir
kez daha boy verirse baş aşağı gidişi durdurmak mümkün olmayacaktı.
Tutsaklar için bu durum önlenmeliydi. Zorlu bir mücadele verilecekti.
Geri adım atılırsa, yüzbaşı Abdullah, Esat Oktay’ın bıraktığı yerden
devam edecekti ve hiç durmayacağı kesindi... Ancak tutsaklar buna
izin vermeyecek, vahşeti, teslimiyet ve ihaneti asla kabul etmeyeceklerdi.
Gerekirse yine can verecek, yine ölüme yatacaklardı. Can verenlere
sadakat bunu sadece zorunlu kılmıyor, temel bir görev olarak da da-
yatıyordu...

Tek tip elbise giyilmesi, İstiklal Marşı’nın okunması ve diğer
kurallar eşliğinde başlatılan şiddet, her gün biraz daha artarak
devam ediyordu. Saldırı sınırsız, şiddet derindi. İşkencenin hadi
hesabı yoktu. Gece gündüz demeden, zaman mekan ayırmadan
operasyon üzerine operasyon düzenleniyor, koğuşlar basılarak
tutuklular kırılıp geçiriliyordu. Basılan her koğuşta istisnasız her
tutsak komaya sokulana kadar dövülüyordu. Hastane ve revir yaralı
doluydu. Birçok yaralı vurulduğu yerde bırakılıyor, her operasyondan
sonra koridorlar yara bere içinde, kafası, kolu, kaburgası, beli, bacağı
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kırık insanlarla doluyordu. Ayakta olanlar arkadaşlarının ezilmiş,
yaralı bedenleri üzerinden geçerek yürümek zorunda kalıyorlardı.
Mahkeme ve görüşe gidiş gelişlerde, yeniden tutsaklar üzerinde
tam anlamıyla terör estiriliyordu... Baskınla koğuşlardan alınanlar
‘sinema salonu’, ‘banyo’, ‘ziyaret kabinleri’ gibi yerlere götürülüyor,
saatlerce işkencelerden geçiriliyorlardı. Bu soğuk, karanlık ve korku
dolu yerlerde günlerce bekletilen tutsaklar her türlü insanlık dışı
yaptırım ve uygulamaya maruz bırakılıyor, günlerce kan revan içinde,
çırçıplak, aç ve susuz, dondurucu soğuk altında ölüme terk ediliyor-
lardı. 

Tutsaklar kendilerini korumak ve can güvenliklerini sağlamak
için barikatlar kurmuşlardı. Koğuş kapılarının arkasına kurulan ba-
rikatlar da vahşeti durduramıyordu. Katliamların denendiği operas-
yonların önü alınamıyordu. Önce dışarıdan atılan sert cisimlerle
pencerelerin camları kırılıyor, sonra hortumlarla tazyikli su sıkılıyor,
ardından içeriye değişik gaz bombaları atılıyordu. Sonunda yüzlerce
maskeli asker “Allah Allah!” naralarıyla koğuşlarda bulunan tutsakları
etkisiz hale getiriyordu. Etkisiz kılınan her koğuş, adeta fethedil-
mişçesine önce feci bir biçimde ağır işkencelerden geçiriliyor, sonra
tüm tutsakların el ve ayakları bağlanarak sinema salonuna götürülüyor,
ardından da koğuş talan edilircesine eşyalar tahrip ediliyordu.
Fethedilip işgal edilen koğuşlarda esir alınan tutsaklar, düşman
kabul ediliyordu. Düşmana yaklaşım da belliydi; gereği yapılıyordu.
Saatlerce dövüldükten sonra hastaneye gönderilmesi gerekenler
hastaneye, revire götürülmesi gerekenler revire, teslim alınıp ihanet
ettirilmesi için sinema salonuna gönderilmesi gerekenler ise oraya
gönderiliyorlardı.

Sınırsız vahşete rağmen, direnişi kırmak mümkün olmuyordu.
Tüm dezavantajlara, her türlü insanlık dışı uygulamaya rağmen tut-
saklar geri adım atmıyor, cellatlara teslim olmuyor, iradelerini zindan
zebanilerinin eline vermiyorlardı. Vurulup kırılıyor, düşüp kalkıyor,
zulmü iliklerine kadar yaşıyorlar, fakat aman demiyorlardı. Bedenleri
parçalanıyor, eziliyor, kırılmadık yanları kalmıyor ama teslim olmayı
asla düşünmüyorlardı.

Yüzlerce tutsak ısrarla direniyordu. Ama fiili direniş tek başına
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işkenceleri durdurmaya, şiddet ve zulmü kırmaya, daha da önemlisi
yeniden gündeme sokulan ve teslim olmuş tutsaklara kabul ettirilen
kuralların kaldırılmasına yetmiyordu. Süreci tersine çevirecek, ge-
lişmelere yön verecek, işkenceleri hafifletecek, tutsaklara nefes al-
dırtacak yeni bir hamleye ihtiyaç vardı...

Atılacak adım sağlam olmalıydı. Yeni hamle ile sonuç alınmalı,
hamle büyük bir moral vermeli, sınırsız bir özgüven oluşturmalıy-
dı...

Direniş biçimine ilişkin fazla düşünmeye gerek yoktu. O cehennemi
koşullarda, baskı ve zulmün şaha kalktığı ortamda ancak ölüm
orucuna gidilebilirdi. Başka yolu yoktu. Diğer direniş biçimleri ye-
tersizdi. Yine her zamanki gibi ölüm orucu ihtimali tek seçenek
olarak görünüyordu. 

Bu sefer cezaevindeki politik gruplar birleşmiş, hemen hemen
tüm siyasi hareketler bir araya gelip direniş platformunda yerlerini
almışlardı. Güçlerini birleştirmiş, devletin imha politikasına karşı
koymaya başlamışlardı. Bu seferki ölüm orucu birkaç grubun
katılımıyla başlayacaktı. Kısa bir tartışma ve belli bir yoğunlaşmadan
sonra, hemen hemen tüm grupların katıldığı ölüm orucu eylemi
başlamıştı.

Şiddet devam ediyor, operasyonlar hızından bir şey yitirmiyordu.
Bu nedenle fiili direniş ve ölüm orucu yanında, bireysel düzeyde
fedai eylemleri de boy vermişti. Fedailer; Yılmaz Demir ile Remzi
Aytürk saldırının boyutunu kavramış iki tutsaktı. Farklı koğuşlarda
oldukları halde, aynı eylem biçimini tasarlamışlardı. İki tutsak da,
ne pahasına olursa olsun saldırının durdurulması gerektiğini düşü-
nüyorlardı. Bunun için gerekirse can verilmeliydi. Yılmaz Demir
belli bir yoğunlaşmadan sonra, “hayır, hayır, ‘can verilmeliydi’ değil,
‘can verilecektir’, evet ‘can verilecektir’ demek daha doğru ve daha
gerçekçidir” diye düşündü ve fazla zaman geçmeden şunları haykırdı
adalet, ahlak ve vicdan dünyasına;

– Yeniden geriye, yani vahşet sürecine dönüş asla olmayacaktır.
Bunun için ne gerekiyorsa o yapılacaktır. Bunu gönül rahatlığıyla,
düşünsel ve duygusal hayatla bağlantılı olarak insana olan sonsuz
güvenimle söylüyorum. Herkes ölse bile, tek bir kişi kalmasa da bu
direniş yenilmeyecek, kırılmayacak ve başarısızlığa uğramayacaktır.
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Bu sefer insan iradesi her şeyi yenecek kadar büyük bir ideolojik,
düşünsel ve doğal güce sahiptir. Daha doğrusu bu sefer tutsaklar bu
üç temel olguyu çok ahenkli biçimde kullanmasını bilecektir. Hiç
kimse olmasa bile bu kez bunu ben yapacağım. Evet, bu kez sıra
bende. Bu kez en önde ben gitmeliyim, özgürlük ağacına hayat
suyunu bu kez ben vermeliyim, en önünde yürüyen ben olmalıyım,
evet ben vermeliyim canımı, ruhumu ve bedenimi... 

“Bu kez insan kazanmalı, onur zafere yürümeli, irade kırılmamalı,
yaşam çirkinliğe izin vermemeli. Bu kez de tutsaklar kazanmalı, öz-
gürlük haykırmalı. Cellatlar, Dehak’lar, zalimler, zulüm yağdıran er-
demsizler mutlaka kaybetmelidirler... 

“Peki, bunları kim ve kimler yapacak? Kim onuru kazandıracak;
cellatlara, Dehak’lara, zalimlere kim ‘dur’ diyecek, kimler ‘bu
kavganın orta yerinde ben de varım’ diyecek? Evet, bu sefer ben de
varım, ben de olacağım bu kavgada, bu onurlu kavganın bir neferi
olarak ben de olacağım. Madem zafer mutlak olmalı, mademki
cellatlar ve zalimler kaybetmeli, o zaman bunu yapacak olanlardan
birisi ben olmalıyım. Bu sefer sağda veya solda, arkada ya da yanda
değil, kavganın en önünde olmalıyım...”

Hayatın en derin yerinde yaşaması gerektiğini düşünen Remzi
Ertürk de tıpkı Yılmaz gibi kendini feda etmeyi kararlaştırmıştı.
Onurunu korumanın tek yolunun fedaice düşünme ve bunun ge-
reklerini yerine getirmekten geçtiğine artık o da kesin biçimde
inanmıştı:

“Başka çaresi yok. Zulmü durdurmanın, yeni Dehak ve cellatların
kırımına engel olmanın başka yolu yok” diyen Remzi, Mazlum
Doğan’ın ‘ölmesini bilmediğimiz için yenilgi yaşandı. Eğer ölmesini
bilseydik belki de vahşet dönemi olmazdı’ sözünü hatırladı. “Ne
kadar da doğru söylemişti Mazlum” dedi yumuşak sesiyle;

“Ama ölmesini öğrendik. Evet, Mazlum’dan, Hayri’den, Kemal’den
öğrendik. Bu nedenle artık yenilmek, geri çekilmek olmaz ve hele
hele kaybetmek hiç olmaz, kesin bir kararlılık, yüzde yüz bir fedailik
iradesi olmalıdır. Bu irade can vermeye, kan ve bedel ödemeye
hazırdır. Peki ama kimler can vermeli, kimler hayatından vazgeçmeli,
kimler bedenini ak kefenlere sarmalı?”

‘Kimler olmalı’ sorusu Remzi’yi bir kez daha bir iç hesaplaşmaya
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götürmüştü. Ayrı bir mekan ve zamanda olan Yılmaz gibi o da aynı
konuda yoğunlaşmış ve ikisinin de iç hesaplaşma sonunda ulaştığı
sonuçlar aynı olmuştu:

“Neden kendini feda etmesi gerekenler biz olmayalım? Neden
başka canlar, başka bedenler? Çıkmalıyız meydana. Ölümle yaşam
arasındaki ince dansa biz de katılmalıyız. Bizde halaya durmalıyız,
cenk meydanında ‘biz de varız’ demeliyiz. Biz de ‘eğer ölümden
korkuyorsak namerdiz’ diye haykırmalıyız...

“Ey cellatlar, Dehak’lar, zalimler geleceğiniz varsa göreceğiniz de
vardır deme şerefine biz de ulaşmalıyız...

“Ey zalim düşman, eğer sizden korkuyorsak namerdiz, eğer önü-
nüzde bir tek milim bile geri adım atarsak yine namerdiz, eğer
‘ölüm de olsa şerefimizdir’ demesek, bir kez daha namerdiz...

“Eğer sizin tek taraflı savaş ilanınıza karşı en yüksek sesimizle
şunları haykırmazsak bize direnmek haram olsun; 

İşte buradayız zalim düşman, buradayız! 
Kanla, insan etiyle beslenen tiranlar,
Kafataslarından şarap içip sarhoş olan tiranlar!
Buradayız işte!
Savaşsa savaş, direnişse direniş, ölümse ölüm!”
Remzi Aytürk fedai eylemi öncesinde mesaj niteliğinde üç mektup

yazıp bırakmıştı. Birisini ailesine, ikincisini idareye, diğerini ise
direnişte yer alan arkadaşlarına yazmıştı. İlkini saygının bir gereği
olarak açıp okumamışlardı arkadaşları. İkincisinde şunları yazıyordu
Remzi; “Ölümümden cezaevi idaresi sorumludur. Ben cezaevindeki
baskı ve işkencelerin son bulması için hayatıma son veriyorum.
Aileme yazdığım mektubu aileme teslim edin, ölümümden koğuş
arkadaşlarım sorumlu değil. Tekrar söylüyorum, benim ölümümden
cezaevi ve idaresi sorumludur...” 

Direnişte yer alan arkadaşlarına yazdığı mesaj ise şöyleydi; 
“Tüm devrimci ve demokrat arkadaşlarıma; 
Bu cezaevindeki baskının ve işkencenin son bulması için bedel

ödemek gerekir, direnmek gerekir. Ben de bu direnişin bir parçası
olarak bedenimi feda ediyorum. İnanıyorum ki tüm devrimci ve de-
mokratlar beni unutmayacaklardır. Bu bir zayıflık değildir, sakın
zayıflık olarak değerlendirmeyin. Hoşça kalın...”
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Evet, yanlış anlaşılacak bir şeyi yoktu fedailiğin. Fedailik tarih
boyunca saygı gören, taktirle karşılanan ama daha çok da büyük bir
kahramanlık örneği olarak gösterilen kutsal bir eylem türü olarak
görülmüştür. Remzi, fedailik ilhamını Mazlum ve Dörtler’den alarak
tarihe geçen bir fedai eylemcisi oldu Amed’in kalbinde...

Yılmaz’la Remzi, farklı yer ve zamanda, birbirlerinden habersiz
ama işkence yüklü havayı artık bir daha içlerine çekmemek üzere
sözleşmiş gibi kendilerini asarak feda etmişlerdi... 

‘Çocuklarımız bizimle gurur duyacaklar ya sizinkiler?’

1984 yılının Ocak-Şubat ayları, geçmiştekilere hiç mi hiç benze-
miyordu. Kar, yağmur, dolu, fırtına... Kızılca kıyametti. Karakış;
adının hakkını veriyordu. Gökte soğukluk namına ne varsa inip
insanı iliklerine kadar donduruyordu... Tesadüf müydü, şanssızlık
mı, bilinmez ama kesin gazaptı...

Zalimlerle buluşmuştu sanki doğa. İnsana cephe almıştı düpedüz.
Bir taraftan zorla sıfıra vurulmuş kafalara zulüm yağarken, öbür
taraftan anadan doğma tutsak bedenler kar, yağmur altında tir tir
titriyordu...

Yerin ve göğün donduğu o gün Necmettin Büyükkaya ile Şevket
koğuştan alınıp banyoya götürülmüşlerdi. İdare ikisini de konumları
gereği özel olarak teslim almak, iradelerini kırıp etkisiz hale getirmek
istiyordu... 

Onlar vasıtasıyla direnişi kırmak, kurallara uymaları yolunda geneli
ikna edip direnişten vazgeçmelerini sağlamak da vardı hedefleri
arasında. İstiklal Marşı ve Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi’ni okutup
tek tip elbiseyi giydirmeye götürülen bu iki tutukluyu mutlaka teslim
almak istiyordu Abdullah yüzbaşı ve çömezleri. İdareye göre ilki çok
eski bir sosyalist, Kürtçü, birçok örgütün merkez ve yönetim kade-
mesinde yer almış bir liderdi. Diğeri ise hem PKK yönetiminde
hem de cezaevi bileşiminde yer alan bir ‘PKK lideri’ydi. Her ikisi de
ne pahasına olursa olsun düşürülmeliydiler. Böyle düşünüyordu
Abdullah yüzbaşı ve işkencenin en ağır biçimini uygulayarak sonuç
almak istemişti. Kelimenin gerçek anlamıyla Esatlaşmış ve işkenceden
başka bir şey düşünemez olmuştu.
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Beş gün boyunca kesintisiz işkence yaptırmıştı. Kaba işkenceyle
birlikte aç susuz bırakma, uyutmama gibi farklı işkenceleri iç içe
kullanarak sonuç almak istemişti. Sonunda Şevket’i teslim almıştı.
Onu sadece teslim almamış, aynı zamanda tutsaklara zorla giydirmek
istediği tek tip elbiseyi de giydirip, tek tip elbiseyi reddeden, İstiklal
Marşı ve Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi’ni okumayarak direnişi
sürdüren tutsakların karşısında dikmiş ve ne kadar ırkçı marş varsa
hepsini bir çırpıda okutmuştu.

Birçok tutuklu gibi Şevket de önce direniş göstermişti. Daha
doğrusu her tutuklu gibi dayatılan kural ve teslimiyeti reddetmişti.
Ancak her işkenceci gibi yüzbaşı Abdullah da uzman bir işkenceci
olarak Şevket’in ruhsal ve düşünsel dünyasını çözmüştü. Beş
günlük işkence sürecinde Şevket’in en çok korktuğu şeyin kaba iş-
kence ve ölüm olduğunu anlamıştı. Bu keşiften sonra sorun
bitmişti. Zira bir işkenceci için en önemli şey kurbanının zaaflarını
ve onu teslim alacak ruhundaki şifreyi tespit etmektir. Zayıf nokta
ve şifrenin tespit edilmesi, kurbanın yarı yarıya çözülmesi demektir.
Amaca ulaşmanın en uzun ve zor yanı kurbanın zaaflarını keşfe-
dememektir. Bu keşif gerçekleştikten sonra gerisi kolaydır, deyim
yerindeyse çorap söküğü gibi peşi sıra sökülüp gelir. Nitekim iş-
kenceci yüzbaşı Abdullah ile kurbanı Şevket’in hikayesi de böyle
başlamıştı. 

Yüzbaşı önce kaba işkenceyle Şevket’e yüklenmiş, ardından onu
kanlar içindeki Necmettin Büyükkaya’nın bulunduğu ‘banyo’ya gö-
türmüştü. Necmettin’in kanlı ve adeta linç edilmiş bedenini gören
Şevket, adeta şoke olmuştu. Hayatı boyunca unutamayacağı bir
manzarayla karşılaştığı için beyninden vurulmuş gibi dona kalmıştı.
İlk kez bedeni işkenceyle paramparça edilmiş bir insanı görmüştü.
Sanki kasaturayla dilim dilim edilmiş ve özel bir çabayla kesilmişti.
Kafasının sol tarafı adeta taşlarla ezilmiş, burnu ve çenesi tamamen
dağıtılmış haldeydi. Çırılçıplaktı bedeni, göğsü ortadan sanki kör
bir bıçak veya kamayla kesilmişti. Sol bacağı dizden aşağı kırılmış
gibi görünüyordu. Sağ kolu omuzlarından bileklerine kadar soyulmuş,
sol kolu kesiklerle doluydu. Her iki ayak bileğine kablo bağlanmış
haldeydi. Saç, bıyık ve sakalları birbirine karışmış ve kanla boyanmışlardı
sanki.
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Şevket gördüğü manzara karşısında şoke olmuş, büyük bir panik
ve korkuya kapılmıştı. Bu öylesine bir korkuydu ki, ruhunun derin-
liklerinde adeta ne kadar canlı hücre varsa hepsi bir anda ölüvermişlerdi.
Sadece hücrelerin ölmesi değil, aynı zamanda damarlarında akan
kan da kurumuştu sanki. Bu korku ve panik içinde bedeni gelmişti
aklına. Kasaturayla parçalanmış vücudunu, kırılmış kol ve bacaklarını,
kanlar içinde kalmış kırıklarla dolu başını, saç sakal karışmış halini
getirmişti gözlerinin önüne. Yutkunmuştu önce, ardından buz gibi
bir ter basmış, nabzı hızlanmıştı. Gözleri kararmış, dizlerinin
dermanı tükenmiş, sıtmaya yakalanan biri gibi titremeye başlamıştı.
“Aman tanrım, bu ne korkunç bir şey” diye fısıldamıştı kısık bir ses
tonuyla. “Hayır, hayır böyle olamam, bedenimi bu hale sokamam,
kemiklerimin un ufak olmasına izin veremem” diye devam etmişti:
“Ama, ama” diyerek, bu badireden nasıl çıkacağını bilmez halde
öylesine kalakalmıştı.

Fazla zamanı yoktu Şevket’in. “Biraz düşün, yok, yok biraz değil,
beş dakika, evet beş dakika düşün ve ona göre kararını ver” demişti
yüzbaşı. Şevket her şeyi beş dakikaya göre ayarlamak zorundaydı.
Beş dakikaya kocaman bir tarihi, düşünsel ve belleksel zamanı sığ-
dırmalıydı. Sadece o da değildi, bir halkı, bir ulusu, hatta onların
şahsında insanlığın onurunu sığdıracaktı bu kısacık zaman dilimine.
Bunları düşünerek hareket edecek ve kararını bu bağlamda verecekti.
İyi düşünecek, iyi yoğunlaşacak ve kesin bir karara varacaktı. İlk ve
son kararı olacaktı. Zira verdiği karardan bir daha asla geri döneme-
yecekti, bir daha asla “bu olmadı, şunu yapamam, böyle demek iste-
memiştim” diyemeyecek ve bunun için saniyelik bir zamanı bile ol-
mayacaktı. Çünkü her şey bu saniyede olacak ve dolayısıyla bir daha
geri dönüşü mümkün olmayacaktı. Bu anlamda hayatı da ölümü de
buna bağlı olacaktı.

Şevket aynı zamanda bu süre içinde hayatı konusunda da kesin
bir karara varacaktı. Dolayısıyla öyle basit ve sıradan değil, son
derece ciddi bir yoğunlaşma ve kararlaşma içine girecekti. Aslında
Şevket’in karşısında iki, evet sadece iki seçenek vardı: ‘Ya hero ya
mero.’ ‘Hero’ seçeneği onu ruhsuz bir bedenle yaşamaya, ‘mero’
seçeneği ise onu bedensiz ama özgür bir ruh güzelliğine götürecekti.
Yani bu karar onu Necmettin’in onurlu ve şerefli sofrasına konuk

431

Cesur yürekli insanlar



edecekti, diğeri ise onu bir foseptik çukurunun dibine gömecekti.
Her iki karar da son derece açık ve netti.

Necmettin hala orada, o beton zeminde, parçalanmış halde
upuzun duruyordu. Şevket ona bakarken düşünüyor, büyük bir he-
saplaşma yaşıyordu. Gerçekten de büyük bir sınavla karşı karşıyaydı.
Sınavı en az Terzi Hermes’in sınavı kadar zor ve çetindi ve aynı
zamanda onun tek şansıydı. Sınav onu ya Necmettin’in şerefli bir
konuğu yapacaktı, ya da onu Şahin ve Yıldırım çizgisiyle buluşturacaktı.
Daha bir karara ulaşmadan, hatta çok ciddi bir sürece girmeden,
ölümün derin korkusunu ruhunda hissederken, verilen sürenin bit-
tiğinin farkına varmadan ağır bir eli omuzlarında hissetmişti. 

Zamanının bittiğini anlamıştı, sürenin sonuna geldiğini de. Artık
verdiği kararı sadece söylemesi gerekiyordu. Bu nedenle dönüp
bakma gereğini bile duymamıştı omzundaki elin sahibine. Ne diye
bakacaktı ki? Bakıp da ne yapacaktı? Üsteğmen de olabilirdi, yüzbaşı
da, hatta binbaşı da olabilirdi. Tut ki bir onbaşı veya çavuştu. Bir şey
değişecek miydi, kendisini kurtaracak mıydı ki? Hayır, hayır hiç
kimse ona yardım elini uzatmayacaktı. Kim olursa olsun sonuçta
kendisine bir çelme takacaktı. Yöntemleri farklı da olsa son tahlilde
hepsi de aynı yola çıkacaktı. ‘Tüm yollar Roma’ya çıkar’ misali,
burada da tüm yollar teslimiyet ve ihanete çıkardı. Hangi asker,
hangi subay, hangi grup veya kişi olursa olsun sonuçta ‘teslim
olacaksın’, ‘bizimle birlikte çalışacaksın’ diyecekti, kesindi. Şevket,
iki arada bir derede dolaşıp kilise ile cami arasında mekik dokurken; 

– Zamanın doldu. Hatta geçti bile. Epey zamanın oldu, çok dü-
şündün; büyük ihtimalle iyiyle kötüyü seçebildin, dedi elin sahibi. 

– Zaman çok dardı, bu nedenle fazla düşünemedim. Bana biraz
... 

Omuzlarındaki el, sözünün bitirmesine izin vermedi; 
– Sakın, sakın ha bana biraz zaman daha ver deme cesaretini gös-

termeye kalkışma, dedi, öfkeli ses.
Şevket, kendine ikinci kezdir ölümü bu kadar yakın hissediyordu.

Birincisi yakalanıp işkence sürecine tabii tutulduğu zamandı. İkincisi
de şimdiydi. ‘Sakın ha’ sesi, bir burgu gibi saplanmıştı beynine.
İçine bir ok gibi saplanan bu ‘sakın ha’, onun için bir milat olmuştu.
Korku, ölüm korkusu, belki de korkunun korkusu saplanmıştı
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ruhuna. İlginç ve anlaşılmaz bir durumla karşı karşıyaydı: Bir
cenazenin ağırlığını hissetmişti. Evet, ölü bir insanın, ruhu olmayan
bir bedenin, ağırlığı gibiydi sanki. Sadece bunu yaşamıyordu, başka
ilginç bir şey daha gelmişti aklına: Bir mezar taşının üzerinde “ey
mahlukat, madem ki dayanma gücü yoktu sende, neden kendini
verdin fani dünyaya” yazısı geldi aklına. Ne anlama geldiğini bilmediği
yazıdan öte, onu esas düşündürten neden bir mezar taşının aklına
geldiğiydi. Aslında bilmeyecek bir şey yoktu ama o bilmezlikten, an-
lamazlıktan geliyordu, fakat anlamazlıktan gelse de, sonuçta ölüm
korkusu içine oturmuştu. Bunu gayet iyi biliyordu. Hiçbir tutarlı
düşünce ve davranışı kalmamıştı. Anlık ve aklına gelen ‘ilginç’
şeylere göre davranış ve ruhuna biçim veriyordu. Anı anını tutmuyordu.
Her an her şey yapabilirdi.

Peki, neydi o şey? O şey, direnme ruhunun tükenişiydi. Uçup
gitmişti artık, insanlık adına ne varsa, yok olup gitmişti. Direnci
kırılmış, kalbinde tek bir direniş kırıntısı bile kalmamıştı. İç
dünyasında saklı bıraktığı bir tek sağ hücre bile yoktu artık. Evet,
artık bitmişti, tükenmiş ve ruhunu tiranlara teslim etmişti. Ölüm
korkusu onu demir pençesine almış, sıktıkça sıkmış ve posasını çöp
tenekesine atmıştı. Bundan sonra konuşacak olursa eğer, çöpteki
posa konuşmuş olacaktı... 

Ve posa alıp vermeye başlamıştı:
“Tamam, buraya kadar. Bundan sonra yokum, evet yokum artık.

Ölemem, mezara giremeyecek kadar gencim hala. Üstelik ne gereği
var ki? Necmettin’i gördüm, bedenine baktım, kanlar içindeki
kafasını, kırılmış çenesini, oluk oluk kanın aktığı burnunu, patlamış
dudaklarını, simsiyah olmuş vücudunu gördüm. Buna dayanamam,
o hale giremem, öyle mezara giremem. Kaldı ki o hale gelene kadar
yüzlerce kalas, binlerce cop yemem, asılmam, yerlerden süründü-
rülmem, Co’ya teslim edilmem gerek. Yok, hayır, buna dayanamam.
Neden konuşmuyorsunuz benimle, neden bana bir soru sormuyor-
sunuz ki?...” Elin sahibi yüzbaşıydı. Gözü kan çanağına dönmüş,
kan ter içindeki yüzbaşı sordu: 

– Beni tanıdın mı?
– Evet, yüzbaşı olmalısınız, yüzbaşı Abdullah değil misiniz? 
dedi, yorgun ve yenik ses. 
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– Tanıdın, bravo! Bu, iyiye alamet. Demek fazla sorun yaşanma-
yacak.

– Hayır, hayır sorun olmaz. Artık teslim oluyorum ve kurallarınıza
uyuyorum.

Ses zavallıydı.
– Teslim olmak yetmez, kurallara uymak işin bir boyutu…
– Ne istiyorsunuz benden? 
– Bize yardımcı olacaksın.
– Nasıl yani? 
– ’Nasıl yani’ deyip, işi uzatmaya ve bizi yormaya gerek yok.
– Hayır, inanın ki, benden tam ne istediğinizi bilmiyorum.
– Devletler, örgütler, gruplar veya insanlar birbirlerine nasıl

yardımcı olur?
– Birçok yönüyle.
– Tamam, sen de öyle yapacaksın.
– Biraz düşünsem.
– Bak Şevket, biraz önce ‘sakın ha’ demiştim. Onu boşuna kul-

lanmadığımı bilmeni isterim.
– Peki, tam olarak ne yapacağım?
– Diğerlerini kurallara uydurma konusunda çalışacaksın.
– Mesela?
– Mesela gidip tek tip elbiseyi giymelerini, fazla sorun yaratma-

malarını söyleyeceksin.
– Bunu yapmazlar.
– Deneyeceğiz, her şeyi deneyeceğiz.
– ?
-’Giymezseniz başta Karasu olmak üzere öldürürler sizi’ diyeceksin.

Bu konuda onları ikna edeceksin.
‘Onlarca ölümü göze almışlar’ diyeceksin. ‘Elbise giymezseniz

ölürsünüz’ diyeceksin. ‘En başta Karasu gidecek, peşinden de en
güvendiği arkadaşları vurulacak’ diyeceksin. 

– İnanmazlar bana, daha doğrusu sizin böyle büyük bir öldürme
işini yapacağınıza inanmazlar.

– Sana neden görev veriyorum? Onları ikna etmen, çizgiye çekmen
ve doğru bir rotaya sokman için.

– Bilemem ki?
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– ’Bilemem ki’ olmaz. Başka çaren yok, şansını farklı tarzda de-
nemeye de gerek yok. Ya ikna edeceksin, ya ikna edeceksin! 

– ?
– Teslim olduğuna dair herhangi bir işaret vermeyeceksin. Sadece

elbiseyi giydiğini söyleyeceksin. Diğer konularda da bir pazarlık
havasını vererek sonuçlandıracaksın.

– Bana güvenmezler. Daha ilk anda beni hain ilan ederler. Onlar
kimseyi affetmez.

– ’Elbise giymezsek, kuralların bir kısmına uymazsak saldıracaklar
ve birçok kişiyi öldürecekler’ diyeceksin.

– Ya İstiklal Marşı, Atatürk’ün Gençliğe hitabesi ne olacak?
– Ne olacak ki? Onların da okunması için çaba sarf edeceksin.
– Onu demiyorum yüzbaşım! Onlarca tutuklunun gözleri önünde

o marşları okudum. ‘Bu adam teslim oldu, haindir, ihanet etti,
kimse dinlemesin, söylediklerine de inanmasın’ diyecekler.

– Yok, yok demezler. Deseler de bir yolunu buluruz. Başka çaren
yok. İstiyorsan başka yol da bulabiliriz senin için.

– Hayır, ‘tamam’ dedim, bu konuda ciddiyim. Bu direnişin bitmesi,
elbisenin giydirilmesi konusunda gerekeni yapacağım. Teslim oldum
artık, o kadar tutuklunun gözü önünde İstiklal Marşı’nı, Atatürk’ün
Gençliğe Hitabesi’ni, Andımız’ı okudum. Ve şimdi de elbiseyi giye-
ceğim. Dolayısıyla bu aşamada bir şey yapmamam, yardımcı olmamam
ve direnişi kırma konusunda onları ikna etmem sözkonusu olamaz.
Ama...

– Aması maması yok. Buraya kadar ne yapman gerektiğini söyledim
ve seni bu noktaya getirdim. Bundan sonrasını da sen yapacaksın.
Her şeyi benden beklemene gerek yok. Senin arkadaşlarındır, tanı-
yorsun, ne yapacaklarını tahmin edebiliyorsun. Zaaflarını, eksik ve
yetmezliklerini en iyi sen biliyorsun. Tersinden de öyledir. Direnç
noktalarını da biliyorsun. Bu nedenle diyorum, ‘gerisini sen yapa-
caksın.

– Tamam yüzbaşım.
Şevket artık bir hiçti ve bunu ait olduğu yönetim, daha doğrusu

örgüt yapısından çok ustaca gizlemişti. Yüzbaşı ile yapmış olduğu
plan gereği gerçekten de arkadaşlarının bulunduğu ve direnişin
hala çok diri biçimde devam ettiği 35. Koğuş’a götürülmüştü. Burada
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her hücrede barikat kurulmuş, gardiyanların içeri girmemesi için
her anahtar deliği kibrit çöpüyle tıkatılmış ve direnişçiler sabahtan
akşama, akşamdan sabaha kadar nöbet tutarak direnişi sürdürmüşlerdi.
Akli rahatsızlık yaşayan hastalara giydirilen, adi bezden diktirilip
lacivert boyaya batırılmış, ancak yıkandıktan sonra her türlü renge
giren, deyim yerindeyse ‘deli elbisesi’ diye tabir edilen ‘tek tip
elbiseyi’ hala giymeden direnişlerine devam ediyorlardı tutsaklar.
Son mevzi olarak hala direnişi sürdüren 35. koğuş, Şevket’in gelişiyle
birlikte büyük bir sessizliğe bürünmüştü. Yüzbaşı Abdullah’ın planı
temelinde tutsaklarla görüşen Şevket, konsepte uygun biçimde ‘bazı
öneri’lerde bulunmuştu:

– Tüm koğuşlar düştü. Mevcut durumda sadece 35. Koğuş’ta
direniş var. Yüzbaşı ve binbaşının aktardığına göre tek tip elbise bir
zorunluluktur. Olmazsa olmaz olan bir konuda pazarlık yapmanın
mümkün olmadığını, üstten aldıkları emirle mutlaka giydirileceğini
söylemişlerdir. Önce elbise giyilecek, sonra bazı insani haklar pazarlık
konusu yapılabilecektir.

Yani kısacası tek tip elbise koşulsuz giyilecek. Sinema salonunda
görüştüğümüz yüzbaşı ve binbaşı bunları aktarmamı söylediler...

Tutsaklar, duruşu ve ruh halini görünce Şevket’in bir zaafiyet
içinde olduğunu, örgütle devlet arasında bir aracı haline geldiğini
anlamışlardı ama ona duydukları güven nedeniyle farklı bir düşünce
arayışına girmedikleri gibi, teslim olma ve direnişi kırma rolünü
üstlenmiş olabileceğini akıllarının ucundan bile geçirmemişlerdi.
Tabii ki tutsaklar yanılmışlardı, hem de çok yanılmışlardı. Zira
Şevket’in teslim alındığını, direnişi kırmak için idareyle işbirliği
içerisine girdiğini, dolayısıyla hain konumuna düştüğünü söyleyen
birkaç direnişçiye rağmen yine de ‘olamaz’ diyerek, onun dediğini
esas almışlardı. Oysa Şevket bir bukalemun gibi kendini saklamış,
büyük bir katliamın yaşanmaması için geçici olarak tek tip elbisenin
(TTE) giyilmesinin daha doğru olacağını vurgulamış ve bu düşüncesini
cezaevi örgütüne kabul ettirmeyi başarmıştı.

Şevket’in ihanetine uğrayan Necmettin’in yanıtı ise büyük bir
direniş olmuştu. Hayatını adadığı mücadeleye sırt çevirmemiş,
direnişin her halini sürdüren ve ölümün kıyısında büyük bir cesaretle
yürüyen tutsak arkadaşlarına bağlı kalmıştı. ‘Ölüm nereden ve nasıl
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gelirse gelsin, beni arkadaşlarım ve mücadele gereklerinden alıko-
yamayacaktır’ diyerek, büyük bir direnme örneğini göstermişti. İş-
kencecilerle kıran kırana mücadele ederken haykırmıştı yüzbaşı Ab-
dullah’ın yüzüne:

– Ne yaparsanız yapın yüzbaşı, isterseniz canımı alın, isterseniz
bedenimi parçalayın, yine de arkadaşlarımla birlikte, onlarla aynı
direniş saflarında olacağım.

Yüzbaşı: Ölebilirsin, hayatını kaybedebilirsin veya ömrünün
sonuna kadar tekerlekli bir sandalyede yaşamaya mahkum olabilirsin.
İyi düşün, sadece bugünü değil, yarını da unutma.

– Onları da düşündüm yüzbaşı, hem de çok düşündüm. Kaldı
ki... yüzbaşı, Necmettin’in sözlerini yarıda kesmişti:

– Öncelikle bana edebiyat yapma, gerçekleri, doğruları söyle.
İçinden ne geliyorsa onu anlat. Ben dobra bir adamım, ona göre.

Necmettin ağzında biriken kanı yavaş biçimde tükürdü, koluyla
çenesine yapışan salyayı temizledi, ardından yüzbaşıya öfkeyle baktı
ve konuştu:

– Bana bak yüzbaşı, ben bu yola girerken yolumun üzerinde
nelerin olup olmadığını gayet iyi biliyordum. Kendiliğinden, rastgele
ve bilinçsizce girmedim. Önce dünyayı yorumladım, bu yorumla
ülkem Kürdistan’ın hangi konumda olduğu sonucuna vardım ve ar-
dından da özgürlüğe giden yolda yürüme kararlılığına ulaştım.

Araya girip, hayatın ne kadar güzel olduğundan dem vurmuştu
yüzbaşı:

– Ben Esat Oktay değilim, Adım Abdullah. Esat’ın adı çıkmış
olabilir ama ben adı çıkmayan Esat’ım. Bunu asla unutma. Taviz
vermeyeceğim, ben Esat gibi burayı terk edip de gitmeyeceğim.
Kürtlüğün, Kürt devletini kurmaya kalkışmanın ne demek olduğunu
size bir kez daha göstereceğim ama bence kendini, eşini ve çocuklarını
düşün. Hatta daha da düşün...

Necmettin fena öfkelenmişti. Burnundan soluyordu. Yaralarının
verdiği acıyı unutmuştu. Sol kolunu kaldırıp ağzından çenesine
doğru ince bir iz bırakarak aşağıya doğru akan kanı temizlemek
istemiş, fakat yapamamış, çünkü kolunu kaldırmayı başaramamıştı.
Kırılmıştı kolu. Yerde göllenen kana baktı, yüzünü kangölünün yan-
sımasında görmek istercesine eğildi. Kan çoktan pıhtılaşmıştı ama
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tazesi akmaya devam ediyordu. Yerdeki kan gölünün derinliklerine
dalıp gitmişti Necmettin. Hayalle gerçek arasında gidip geliyordu,
yerdeki kanda neleri görmemişti ki?

Hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden akıp gitmişti. Neler
yoktu ki yaşamında? Kürdistan’ın en diri ve mücadelenin en keskin
yıllarının saklı olduğu yaşamını anımsadıkça hem sevinmiş hem de
üzülmüş, ‘neredeen nereye’ demekten kendini alamamıştı. “Hayat
işte, hayatın bir tiyatro olduğunu söylediklerinde inanmamıştım
ama öyleymiş, evet, hayatın iki perdelik oyun olduğunu şimdi daha
iyi anlıyorum. Birisi dünü ve bugünü anlatan, diğeri ise yarını,
oynanacak olanı, henüz oynanmamışı” diye düşünmüştü. Sîwêreg’in
(Siverek) karataşlı evlerini, zikzaklı sokaklarını, ‘Şeytan kuçesi’ni,
şehrin ortasında göğe doğru yükselen ‘giri’ ve karataştan yapılmış
kaleyi anımsamadan olur mu hiç? Ağalar, şeyhler, bey ve ‘efendiler’
gelip oturmuştu düşüncesinin ortasına. Bucaklar aşiretine daha
fazla zaman vermişti her nedense. Okul yıllarına, Adana ve İstanbul’a
gitmekte zorlanmadı, hukuk fakültesindeki okul arkadaşlarıyla teker
teker kucaklaştı. Örgütleri, parti ve fraksiyonları düşünmeden
edemedi. Nasıl düşünmezlik edebilirdi ki? Herkesi, her örgütü, her
lideri tanımıştı. Çayını içmediği, kahvesini yudumlamadığı, sofrasına
oturmadığı bir tek Kürt örgütü yoktu. Birçok örgüte katılmış, içinde
faaliyet yürütmüş ve değişik görevler üstlenmişti. “Dün ile bugün,
bugün ile yarın arasında ne kadar da incecik bir çizgi varmış” diye
düşündü.

Kadere inanmıyordu ama onu bir bütün olarak reddetme gibi
kuru bir düşünceye de sahip değildi. Düşünceyle madde arasında
incecik bir çizgi olduğuna ve bu çizginin birbirine kopmaz bağlarla
bağlı olduğuna inanıyordu. Ruhun ve maddenin varlığı ve bütünlüğü,
her ikisinin de ayrı ayrı işleve sahip oluşları, vs... Bu felsefe tarzı ona
daha inandırıcı gelmişti.

“Felsefeye takılma durumu da nereden çıktı?” diye düşündü.
Aslında boşuna takılmamıştı. Dünü, bugünü ve yarını düşünürken
gelmişti aklına. Daha düne kadar bu denli derinlere inmemişti.
Bugün, şu an, tam da başı zalimlerin kılıcının altındayken düşünmesi
ona ilginç gelmişti. Ölümle dans ettiği şu sıralarda derinlere
dalmaktan kendini kurtaramamıştı: “Derin düşünmeme, derinlere
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inememe halimin, beni yanlış yansıttığına inanıyorum. Ruhumun ve
duygularımın derinlerinde kopan fırtınanın tam yansımasını engelleyen
temel faktör iç dünyam olmuştur. Gerçeğimin dışa yansımasını kı-
rık-dökük vermiştir. Tıpkı kırık bir aynanın yansıttığı görüntü gibi.
Bu nedenle dostlarımın bir kısmı bana farklı bakmış ve dolayısıyla
davamın daha doğru ve daha hızlı gelişmesinin seyrini şu veya bu
biçimde etkilemiştir. Oysa hiç bir zaman özel bir hayatım, hep bana
dediğim bir yaşamım olmamıştır.

Kürdistan’ın dört bir yanını karış karış dolaşırken hep onun
hayaliyle yaşadım. Ülkem Kürdistan’ın özgürlüğüne adanmış bir
yaşama sahip olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Aslında bütün
bunları yüksek sesle haykırmak ve beni yanlış anlayanlara bir daha
düşünmelerini söylemek isterdim. Ama sanırım artık çok geç, evet
çok geç. Saniyelerle ölçülü bir zamanım kaldı. Etrafım cellatlarla
çevrili, zalimler şarap yerine kanımı içmek istiyorlar, Esat’ın halefi
yüzbaşı Abdullah canımı benden almak için sabırsızlanıyor. Ben;
davamızın düşmanları tarafından öldürüldükten sonra, beni yanlış
anlayan dostlarımın, beni daha iyi anlayacaklarına inanıyorum...”
diye düşünüp yüklendi; 

– Beni Esat’tan daha Esat’çı birisiyle tehdit etme yüzbaşı. Esat’ın
başaramadığını sen başaramazsın. Kaldı ki işkence etme, zalimlik
yapma, bizi öldürme konusunda Esat’tan gaddar olabilirsin. Bu,
aranızda olup biten bir şeydir. Ama bizi de basite almayın. 

– Şu elbiseyi giy, fazla sorun yaratma. Ölmeni istemiyorum. Elimi
kana bulama.

– Her sabah elini kanla yıkıyorsun zaten. Son bir aydır kaç tutsak
öldü veya ölmek üzere, biliyor musun? 

– Çocukların var, eşin var, ailen... 
– Kürt halkının özgürlüğü ailemin özgürlüğünün gerisinde

değildir. Onların özgürlüğü Kürtlerin özgür olmasından geçer. Kaldı
ki çocuklarım benimle gurur duyacaklar, ya seninkiler yüzbaşı?

– Hakaret ediyorsun. Yapacağın fazla bir şey yok. Sadece elbise
giyeceksin, Adalet Bakanlığı’nın emriyle bize gönderilen tek tip
elbiseyi giyeceksin, o kadar. 

– Hayır, o deli kıyafetini giymeyeceğim. İnançlarımıza, kişilik ve
adalet duygularımıza terstir. Neden zorla dayatıyorsunuz ki? 
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– Seni araştırmıştım. Birçok örgütle ilişkin olmuş, şu an Kuzey
Irak’ta etkin olan bir örgütün merkez komitesinde görevlisin. Ayrıca
DDKD örgütüyle de bağlantıların var. Suriye’de PKK ile görüşmelerin
olmuş; Türkiye’ye örgütü canlandırmaya gelmişsin. Bunlar doğru
mu? 

– Bunları şantaj aracı olarak kullanmak için söylediniz herhalde
ama yanılıyorsun yüzbaşı. Dediklerin doğru olsa bile sonuçta mah-
kemeye çıkıyorum ve yargıçlar bana o soruları soracaklardır. Boşuna
nefes tüketme, kurallara uymayacağım ve elbisenizi giymeyeceğim. 

– Günah benden gitti...
Adamları acımasız, yüzbaşıysa vicdansız ve namertti. Zalim,

soysuz ve vahşiydiler. Efendileri için durmadan can alıyorlardı... Ar-
kadaşları tarafından ‘Neco’ diye hitap edilen Necmettin’in çıplak
bedeni banyoda, bir duvarın dibinde olduğu gibi bırakılmıştı. Çıplaktı.
Çakalların saldırısına uğramış gibiydi, kesik ve kırıklarla dolu bedeni
kanla yıkanmıştı. Derin ve uzun bir kuyunun boşluğunda sağa sola
çarpa çarpa yere düşmüş bir kemik yığınını andırıyordu. Cellatlar,
boyun eğdirip emellerine alet edemeyince Neco’yu adeta linç ederek
katletmişlerdi.

Necmettin Büyükkaya, Ocak direnişinde hayatını kaybeden üçüncü
tutsaktı. Daha onlarca tutsak koma halinde hastane odalarındaydı.
Şevket’in teslim alınması ve Necmettin’in katledilmesinden sonra,
idare tüm gücüyle direnişin koordine edildiği 35. Koğuş’a yönelmişti.
Direniş son derece şiddetlenmiş, adeta meydan muharebesine dö-
nüşmüştü. Tutsaklar, koğuşlarda kurdukları barikatların arkasında
kendilerini savunmak için ellerinden geleni yapıyordu. Yüzbaşı ve
adamları ise barikatları kırmaya çalışıyordu.

Tepeden tırnağa işkenceydi. Yirmi dört saat boyunca işkencenin
her biçimi uygulanıyor, her türlü madde araç olarak kullanılıyordu.
Cezaevinden yükselen tutsak çığlıkları dehşet vericiydi. Koridorlar,
yerlerde sürünen, kanlar içinde kalmış tutsaklarla doluydu.

Ne olacaktı? Dur durak bilmeyen işkencenin sonu gelecek miydi?
Hep böyle mi sürecekti? Feryatlar, acı ve ızdıraptan başka şey
olmayacak mıydı? Evet, tutsakları kendilerinin örgütlü güçlerine
dayanmaktan başka kurtaracak başka birşey yoktu yine. Ancak bu
sayede hayata tutunabileceklerdi.
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Peki, hangi yol ve yöntemle bu karanlık günleri aşacaklardı? Dü-
şünmüş, bıkıp usanmadan tartışmış, gece gündüz demeden görüş
alışverişinde bulunmuşlardı. Sonunda direnmekten başka yol bula-
mamış, “direnişe devam” demişlerdi. Direnişi, esas olarak ölüm
orucu ile fiili tutum belirleme biçiminde sürdürüyorlardı. Operasyon
sırasında, çoğu zaman koğuşları ateşe veriyorlardı. Buna benzer
ortaya konulan eylem biçimleriyle ölüm orucunu güçlendirmeye ça-
lışıyorlardı. Koğuş baskınları sırasında birçok tutsak bedenini ateşe
veriyordu. Kimileri kafalarını kaloriferlere vururken, kimileri ise
kendilerini merdiven boşluklarından atıyordu. Nihayetinde kıran
kırana yürütülen, her türlü vahşi saldırıyla kırılmak istenen direniş,
eylemin 3. ayında, ölüm orucunun ise elli üçüncü gününde yapılan
anlaşmayla sonuçlanmıştı...

Ölüm orucunun müdavimlerinden olan Karasu, bu kez de eylemin
en ön saflarında yerini almıştı. Tutsak arkadaşlarının ısrarla itiraz
etmelerine rağmen ölüm orucu eylemine katılma kararına varmıştı.
“Ben olmalıyım, “olmazsa olmaz” demek zorunda kaldığım için
mahcubum ama gerçekten de ben olmalıyım” diyerek, ölüm orucuna
girecek eylemcilerin listesinde adını en başa yazdırtmıştı. Ruhu
derin bir direnç gücüyle yoğrulmuştu sanki. Keskin, kırılmaz, bü-
külmez, belki de Zülfikar sağlamlığında bir irade kuvvetine sahipti.
Eylemden eyleme koşan bir maratoncu gibiydi adeta. Eylemsiz bir
yaşamın gerçek anlamda yaşam olamayacağını, böylesi bir yaşamın
olsa olsa yeme içme ve güdüleri tatmin etme olabileceğini düşünen-
lerdendi. Yaşamı hantal, edilgen ve statik görenleri, yaşama hakkını
vermeyenler olarak görür ve bunların yaşamı ve hakikati değil,
yarasalar gibi karanlıkta yaşamayı hak ettiklerin olduğunu söylerdi.
“Bir insanın yaşaması gereken en güzel ve anlamlı yaşam; günde
onlarca kez gökyüzünde takla atan bir güvercinin hareketi ve estetik
dolu yaşamı olmalıdır” dediği de olurdu. 

Düşman bilinci çok sağlam, derin ve köklü olan Karasu, yenilgiyi,
ezikliği, başkasına karşı boyun eğip diz çökmeyi bir insana yakışmayacak
davranışlar zinciri olarak kabul ederdi. Nasıl olurdu da bir insan
başka bir insana kulluk edebilir, zorbalığına ve elinde bulundurduğu
şiddet ve zenginlik kaynaklarına karşı diz çökebilirdi? Devleti elinde
bulunduran kişi ve kurumlara karşı da aynı biçimde boyun eğilmemesi
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ve onun uyguladığı şiddete kaşı tutumsuz kalınmaması gerekliliğine
de sonuna kadar inanan Karasu, bir kez daha baskı ve zulme karşı
en ön saflarda yerini almıştı.

Herkesin “bu kez ölecek” diye bahse girdiği Karasu, bu sefer de
“ucuz” kurtulmuştu. Herkes, “bu sefer ilk ölecek olan Karasu’dur”
diye düşünürken, hesapta olmayan Dev-Yol davasında tutuklu Orhan
Keskin ve PKK’ye üye olmakla yargılanan Cemal Arat eylemin 52.
gününde yaşamlarını yitirmişlerdi...

Evet, fedakar, cesur, gözü pek iki yiğit insan daha tohum olup
düşmüştü toprağa... Ocak Direnişi, Diyarbakır Zindanı’nda yaşanan
direnişler içinde en uzun süreli, en kanlı, en fazla cana mal olan
direniş olmuştu. Beş tutsak can vermiş, onlarca tutsak sakatlanmış,
daha fazlası komaya girmiş, yüzlercesi de ağır yaralanmıştı...

Ocak Direnişi, zulme karşı bir onur mücadelesiydi. Ocak Direnişi;
vahşiyane bir şiddet ve kırım politikasıyla dahi, tutsakların artık
teslim alınamayacağının, katliamlarla ihanetin bir daha asla geri ge-
tirilemeyeceğinin ispatlandığı bir mihenk taşı olmuştu.

Ocak Direnişi’nin en önemli özelliği bir dönemi bitirip yeni bir
dönemi başlatmış olmasıydı...

Artık tutsakları işkence, şiddet ve kaba yöntemlerle teslim alma,
iradelerini kırma, inanç ve özlerini boşaltma yerine, bu amaca
şiddetsiz, daha doğrusu kaba işkenceleri tali plana atarak, daha çok
saptırarak, yozlaştırıp erozyona uğratarak, rotayı yavaş yavaş şaşırtarak,
modern adıyla rehabilitasyon yöntemleri kullanarak, onları gıdım
gıdım ehlileştirme dönemi başlamıştı...
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5 No’luda kadın olmak

Umudun tükendiği, yaşamın anlam yitirdiği, düşünme ve insan
olma bilincinin giderek işkenceye dönüştüğü bir zamanın son
demiydi. Evet, her şeye ramak kaldığı bir zamanın şaha kalktığı son
andı...

Herşey karanlıktı artık... Hem de zifiri karanlık. İnsan olarak ‘var
olmanın dayanılmaz hafifliği’ nin eşiğine gelinmişti. Umudun
“bitmek üzereyim”, duyguların “aşınmanın dip noktasındayım”,
insan bilinçi ve ruhunun “kendimi kaybetmenin son demindeyim”
dediği bir zaman işte...

Böylesi bir zamanda var olmak, erdeme sahip olmak, insan
duygusu ve bilincini taşımak dünyanın en zor işi olsa gerek. Birinin,
“keşke bilincimi, erdemlerimi yitirip, yaşama saygı idraki içinde ol-
mamış olsaydım” dediği bir zamanda, sadece dünyanın en zor işi
değil, aynı zamanda insanın da utanç duyabileceği en kaba ve en
kahredici haliydi...

Duygu ve bilincin çaresizce çıkmaza girdiği anlar, insanın en
zavallı olduğu anlardır. Zavallı olma hali, insanın özsel gelişim
seyrine aykırı halin en çarpıcı yanıdır. Çaresiz kaldığı an, insanın
kendi özüne karşı kendini ters orantılı olarak dışa vurduğu ilk zaman
dilimidir. Çaresizlik, insanın köle olma halini de anlatır. Doğaya
karşı çaresiz kalma, kendini besleyememe, yırtıcı hayvanlara veya
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dışa karşı kendini savunamama, düşünce ve bilinciyle kendi doğasına
uygun tarzda faaliyette bulunamama, kendisinden daha güçlü olana
karşı sessiz kalma veya ona teslim olma özgürlüğün karşıtı, köleliğin
ise eşit halidir...

İnsanın köle olma hali, onun en rezil halidir. Bir insan esir
alınabilir, savaşta tutsak düşebilir, ölümcül bir hastalığa yakalanabilir...
Bunlar bir insanın gelişim sürecindeki bazen zorunlu ve bazen de
doğal hallerini yansıtır ama köle olma, düşünce ve bilincine ket vu-
rulması, daha yalın bir ifadeyle köle olma hali, denildiği gibi bir
insanın en kepaze halidir. Bu hal insanın özüne, sözüne ve davranış-
larına en fazla aykırı olan haldir.

Umudun bittiği yer insanın yaşama olan düşünsel isteğinin de
bittiği yerdir. Burada artık sadece manevi, ruhsal ve düşünsel değil
ama aynı zamanda fiziksel ölüm de yakın demektir. Aslında umudun
bittiği yerde, önce manevi, sonra da fiziksel ölüm başlar. Yani fiziksel
ölüm, aynı zamanda umudun düşünsel imkanlarının da bitmesiyle
gelir.

Dördü de aynı şeyi düşünmüşlerdi. Sakine, Fatma’ya dönerek
sormuştu: 

– Sen ne diyorsun? Gerçekten de bizim için yaşamın bir anlamı
kaldı mı?

Fatma, yılların acısıyla yoğrulmuşluğu yansıtan bezgin halinden
sıyrılamadan Sakine’nin gözlerine hüzünle bakmıştı. Cevap vere-
meyecek kadar halsiz ve yorgundu. Hasta değildi ama sanki ruhu
bedeninden çıkmıştı. İkili bir ruh halini yaşıyordu sürekli. Daha çok
soyutsal bir varoluşun algısal dünyasında dolaşıyordu. Kendini dipsiz,
karanlık bir kuyunun boşluğunda sürekli dönen ve duvarlara çarpa
çarpa ezilen bir ruhsal varlık olarak gördüğü çok olmuştu...

Sakine, O’nun bu ruh halini biliyordu ama asla kabul etmiyordu.
“Uyanmak zorundasın, gerçeği görmek durumundasın” demediği
gün yoktu. O’ndan sorduğu sorunun cevabını; 

– Benim için yaşam hiç olmadı ki, burada bitsin! Bence kadın ya-
şamadı. Yaşam denilen o şey başkasının, ‘erk’in, devletin ve dolayısıyla
erkeğin yaşamına anlam katmak için bahşedilmiş bize.

– Oralara kadar gitmek istemedim. Buna gerek yok. Ben şimdi,
mevcut durumda, içinde bulunduğumuz koşullarda bizim için
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yaşamın bir anlam ifade edip etmediğini sormak istemiştim. Yoksa
kadının yaşamı, gerçekten de kadına anlam vermek için düzenlenmiş
değil. Kadının yaşamı, esasında bütün ötekilerin yaşamını daha
anlamlı kılmak için oluşturulan bir katık. Erkeğin yaşamını düzen-
lemede oluşturulan bir süsten ibaret sadece, değil mi?

– Mevcut yaşamımızdan bahsediyorsan eğer, burada da anlamlı
bir şey kalmamış. Yaşam, işin özüne bakarsan şimdi bize karşı
kullanılan bir kılıç haline getirilmiş durumda...

Sakine ile Fatma’nın arasında oturmuş, sürekli sağı solu kontrol
eden, gardiyan geldiğinde kendine biçim verip, ikide bir yanındakileri
dürten Aysel de bir şeyler söylemek için sabırsızlıkla kıpırdanıyor-
du.

Sesi sinirliydi;
– Öncelikle uzun süreden beri almamız gereken bu kararı bugüne

kadar muğlak bırakmamız bir eleştiri konusudur. Bugüne kadar bir
şey yapmalıydık, belli bir duruşa sahip olmalıydık. Oysa genel duru-
şumuz daha çok muğlak, anlaşılmaz ve daha çok da ‘bekle gör’
yaklaşımı olmuştur. Bu eleştirimle birlikte size katılıyorum.

– Burada teorik tartışma yürütmüyoruz. Durumumuzdan hareketle
bir şeyler izah etmeye çalışıyoruz. Şimdi eleştiri-özeleştiri platformunda
değiliz. Esas olarak ele almamız gereken konu ise, içinde bulundu-
ğumuz süreci aşmak, yıllardır uygulanan vahşet koşullarını değiştirmek
için ne yapabiliriz ve nasıl bir hareket tarzını oluşturabiliriz sorusuna
yanıt vermektir.

Fatma, direkt konuya girmişti; 
– Gerçekten de bugüne kadar ciddi bir duruşumuz olmadı, daha

çok izleyen ve ne olacağını bekleyen bir pozisyonda olduk. Bu
anlamda süreci sorgulayan, değerlendiren ve varacağımız yer hakkında
daha derli toplu bir formüle ulaşan yeterli bir yaklaşımımız olmadı.

Gönül, ürkek ve çekingendi. Onun için hayat ‘normal’di. Aslında
o da hayatın ‘normal’ olmadığını iyi biliyordu ama ‘normal’ olmayan
bu hayatın öbür ucunda ise çok daha farklı dayatma ve uygulamaların
olduğunu da biliyordu. Bu nedenle durgun ve fazla ‘ileri’ gitmeyen
bir pozisyonda duruyordu. Ne çok ‘ileri’ ne de çok ‘geride’ kalmayı
tercih ediyordu. Zaten yaşamı da iki arada bir derede geçmişti hep.
Cins ve ulusal kimliğinden uzak olduğu kadar, yeni ulus kimliğiyle
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de bir bütün olarak kaynaşamamıştı daha. Bu nedenle iki farklı
kimlik ve yaşam karmasından ibaretti dünyası. İki kimlikli yaşam
ona iki yüzlü olmayı da getirmişti. İki kimlikli olma hali ona daha
geniş, daha kapsayıcı, daha derin ve daha özgür olma yerine, daha
çok oportünist ve her eğilimde olma hali kazandırmıştı. Gönül bu
genel sınıf karekterine göre davranmıştı doğal olarak;

– Tam bir şey demem mümkün değil. Çok fazla ileri gidersek
ayağımız bir şeylere takılıp düşebiliriz ama yerimizde de saysak o
zaman her tarafımız uyuşur ve dolayısıyla bir bütün olarak halsiz
kalmış oluruz. Bu durumda bazen tepki göstermek bazen de suskun
kalmak en doğrusudur. Aslında şimdiye kadar yaptığımızı yapmaya
devam edelim diye düşünüyorum. Arkadaşların herhangi bir eyleme
girme durumları yokken bir eylem planına girmek de doğru ve
sağlıklı değildir. Kararı o zaman vermemiz sanırım daha sağlıklı ve
yerinde olur...

Sakine, bir daha konuşma gereğini duydu;
– Büyük bir çaresizlik içinde kıvranıp duruyoruz. Kendimizi

yiyoruz durmadan. Düşüncelerimiz aşınıyor, ruhumuz parça parça
eriyor gün geçtikçe. Her dakika biz biz olmaktan çıkıyoruz. Böyle
devam ederse, kendimize gelmeye çalışsak bile gelemeyeceğiz.
Çünkü bir baktın ki, biz biz olmaktan çıkmışız...

Kaygıyı paylaşıyorlardı. Fatma dalgınlığından sıyrılarak sormuş-
tu;

– Peki ne yapalım, nasıl bir rota izleyelim, kendimize gelmemiz
için? Somut bir düşünce veya pratik plan var mı? Geldiğimiz nokta
itibarıyla iyi bir yerde değiliz, doğru bir noktada değiliz ve mutlaka
aşmamız, içinden çıkmamız gereken bir yerde olduğumuz kesindir.

O’da Sakine’yle aynı düşüncedeydi, ayrıntılarda bazı farklılıkları
olsa da genel hatlarda farklı düşündüğü yoktu. Ama O’nun da
kafasında, tıpkı diğer arkadaşları gibi çözüm konusunda somut bir
öneri yoktu. Ölüme hazırlardı, ölmek için can atıyorlardı adeta.
Vahşete karşı duruşları netti, fakat ne yapacaklarını tam bilmiyorlardı.
Daha doğrusu nasıl öleceklerini bilmiyorlardı. Tıpkı bir zamanlar
Mazlum’un; “Ölmeden korkmadık ama ölmesini bilmedik” dediği
gibi, onlar da ölmesini bilmiyorlardı. İşte şimdi ölümün yolunu, yor-
damını arıyorlardı.
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Sakine herkesten daha üzgündü. Arkadaşlarının gözü ondaydı,
ama O’da ölüm rotasını bulamamıştı. En çok üzüldüğü hususlardan
birisi de buydu. Bu nedenle Fatma’nın dediklerine vereceği kesin,
somut bir yanıtı da yoktu;

– Hayır. Her çeşit eylem biçimine hazırım/hazırız. Ölüm de buna
dahildir ama nasıl yapacağımızı, hangi yolu izleyeceğimizi, daha
doğrusu nasıl öleceğimizi bilmiyorum” dedi Sakine, hüzünlü ve
üzüntü dolu bir ses tonuyla.

Ve devam etmişti Sakine; 
– Kendi başımıza, erkek arkadaşlardan habersiz, onlarla ortaklaş-

madan bir şey yapmak değil amaç ama onlarla ilişkimizin olmadığı
da kesin. Diyelim ki, haberimiz olmadan eyleme başladılar. Bu
durumda biz ne yapalım? Biz de onlarla birlikte eyleme girecek
miyiz mesela?

Fatma heyecanla atılmıştı;
– Tabii ki biz de erkek arkadaşlarla birlikte hareket edeceğiz.

Onlar hangi eylemi seçerlerse biz de seçmeliyiz. Geri kalmak her
açıdan doğru olmaz. Farklı eylem tarzlarına başvurmak da olmaz.
Her iki tarafın duruşu bir olmalı, yaklaşımlarımız ve hatta eylem sü-
recinde içerisine gireceğimiz davranışlarımız da aynı doğrultuda ol-
malıdır. Kısacası bu sisteme, bu düzene, uygulanan bu vahşete
‘dur’ demeli, dayatılan teslimiyet ve ihanete karşı sağlam bir duruş
sergilemeli, bunun için de erkek arkadaşların başlayacakları eylemin
gerisinde kalmamak için elimizden ne gerekiyorsa onu yapmalıyız.

Sakine olası bir eyleme geçilmesi halinde hazırlıksız yakalanmamak
ve erkek arkadaşlarıyla birlikte hareket etmek için düşünce birliği
oluşturmaya çalışıyordu. Hayat böyle sürmeyecekti, bunu biliyordu.
Böyle bir yaşamı kabul etmek mümkün değildi. Teslimiyet ve ihanet
kişiliklerinde asla zafer kazanmayacaktı. Ne pahasına olursa olsun
ruhlarını onları bitirmek isteyenlerin sofrasına sunmayacak, düşün-
celerini bir tas çorba karşılığında pazarlamayacak, varolmanın
hafifliğine düşmeyeceklerdi... Bu düşüncelerle sormuştu;

– Sen ne diyorsun Aysel?
Nasıl bir yanıt vereceğini tam bilmiyor, ikili bir ruh halini yaşıyordu.

Çelişkilerle dolu bir iç dünyaya sahipti. Vahşetin yarattığı sarsıntı,
düşünce dünyasında oluşturduğu kaos, onu sağlıklı bir yorum

447

Cesur yürekli insanlar



gücünden epey uzaklaştırmıştı. Bazen ‘öyle’ bazen ‘böyle’ olabiliyordu.
Bu nedenle içinde bulundukları koşullarda yeniden direnmenin
anlamlı olup olmadığını, daha doğrusu sonuç elde edip edemeye-
ceklerini tam kestiremiyordu. Yenilmiş bir gücün yeniden direnme
kudreti gösterip gösteremeyeceği konusunda kesin fikri yoktu.

Uygulanan vahşete de fazla anlam veremiyordu Aysel. ‘Bizden ne
istedikleri belli ama neden bu kadar zalimce davranıyorlar? Bunlarda
insanlık tamamen ölmüş mü acaba?’ demekten kendini alamıyordu.
Yapılanları algılamada belli bir sıkıntı yaşıyordu ama Fatma ve
Sakine’nin düşüncelerinden farklı bir düşünceye sahip değildi. O
da tıpkı diğer arkadaşları gibi vahşet ortamında ve karanlık labirentlerde
yaşama, her gün bir fare gibi düşüncelerini biraz daha kemirme, ru-
hunun derinliklerinde büyük travmaları yaşama yerine; hayatına
nokta koyarak, daha büyük anlamlar yüklemeyi tercih edenlerdendi.
O da rotayı arıyordu, ölüme giden doğru rotayı bulmanın çabasındaydı.
Her gün onlarca kez kendilerini özgürlüğe götürecek olan o ölüm
rotasını düşünüyordu ama bulamıyordu işte. ‘Nasıl ölmeliyim?’
sorusu, ruhunu kemiren bir soruya dönüşmüştü adeta. Mazlum’un
soruya verdiği yanıt, onun ve onlar için cennet kapısını açan anahtar
kadar anlamlıydı.

İşte Sakine’in yapmış olduğu sohbet toplantısının esas nedeni de
buydu. Yani Mazlum’un ‘nasıl ölmeliyiz?’ sorusuna verdiği doğru
yanıta yanıt olabilmekti.

Aysel sorulan soruya kafasında birkaç kez ölçüp biçtikten, anlamını
iyice kavradıktan sonra yanıt vermişti;

– Çok düşündüm bu ara, çok da yoğunlaştım. Daha önce de çok
düşünmüş, derin derin yoğunlaşmıştım ‘ne yapmalıyız’ diye? Bula-
mamış, sorduğum soruların tümü de cevapsız kalmıştı. Her soru
işareti beynimi kemiren birer burguya dönüşmüştü desem yeridir.
Ama Mazlum’la birlikte, Mazlum’un gerçekleştirdiği eylemle ufkum
açıldı, daha önce cevap veremediğim sorulara teker teker yanıtlar
vermeye başlamış oldum.

Evet, şimdi netim ve ufkum son derece açık. Size katılıyorum,
doğru olan bu. Zaten yapılacak başka bir şey de yok. Tüm yollar
kapalı, sadece kalan tek şey; bir yol açmak. Aslında yol da açılmıştır,
Mazlum’un açtığı yol, tek doğru yoldur, bu yoldan yürümeliyiz.
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Fatma daha da net olmak, teorik boyuttan ziyade, sorunu daha
çok somuta indirgemek istemişti. Soyutu somuta dönüştürmek,
somut hale getirmek, somutlaştırmak, maddi bir duruşa çevirmek
Fatma’nın en çok üzerinde durduğu bir olguydu. Bu nedenle Saki-
ne’den önce araya girerek;

– Bence biraz daha netleştirmek, somut halle konuşmak, ilerde
yaşanacak kimi olası sorunlara şimdiden meydan vermemek için
daha verili konuşmak gerek.

Diyelim ki, birkaç gün sonra erkek arkadaşlar uzun vadeli bir
açlık grevine veya ölüm orucuna girdiler ya da şu an bizim düşüne-
mediğimiz, aklımızdan geçiremediğimiz bir programla büyük çaplı
bir eyleme giriştiler; biz bu eyleme veya eylemlere katılacak mıyız,
katılmayacak mıyız?

Fatma’nın imasına alınmıştı Aysel;
– Çok geniş bir biçimde izah ettiğimi düşünüyordum. Demek ki

düşüncelerimi yeterince ifade edemedim. Daha önce de söylemiştim,
şimdi de söylüyorum; Mazlum’un eyleminden önce net değildim,
çelişkilerle dolu bir ruh haline sahiptim. Ne yapacağımızı, nasıl dav-
ranacağımızı, nasıl bir çıkış yapacağımızı bilmiyordum. Tamamen
çaresiz ve deyim yerindeyse bir labirent içinde dönüp dolanıyordum
ama Mazlum’un eyleminden sonra herkes gibi ben de netleştim,
kendimi aştım, çelişkilerimi önemli oranda çözdüm ve nerede nasıl
davranmam gerektiğini anladım. İşin özeti, nasıl öleceğimi artık bi-
liyorum.

Bu anlatımlardan hareketle şunları çok açık ve net bir biçimde
vurguluyorum; Eğer arkadaşlar açlık grevi veya ölüm orucuna
başlarlarsa bizim de kadın cephesinden mutlaka katılım göstermemiz
gerekiyor. Onlar ne yaparlarsa, nasıl davranırlarsa, hangi eyleme ka-
tılırlarsa biz de aynı temelde hareket etmeli, aynı zaman dilimi
içerisinde başlatılan eyleme katılmalıyız.

Dışarıya doğru açılan, daha çok gardiyanın kullandığı kapıya,
ardından koğuştan havalandırmaya bakan pencereye, sonra da sık
sık yanlarından geçen iki genç kıza bakmıştı Sakine. Henüz on
yediye giren, daha yaşamlarının baharındayken Esat Oktay’ın ce-
hennemine konulan, buradan ne zaman ve nasıl çıkacakları belli ol-
mayan bu iki kızın masum yüzlerindeki korku, onu derinden
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sarsmıştı. Hele şu melek yüzlü ceylanlara bakındı! Mümkün olduğu
kadar Esat Oktay’ın çirkin saldırıları karşısında kollayıp işkenceler
pahasına yanından ayırmamıştı onları ama artık ne yapacağını bile-
miyordu. Onları koruyamayacak kadar ileri götürmüştü işi Esat
Oktay. Zaman zaman hiç bir gerekçe yokken kızlara tokat atıyor,
gardiyanları saldırtıyor, ellerine süpürge verdirip koridorları, tuvalet
ve merdiven altlarını temizletiyordu. ‘Temiz olmamış’ deyip tekme
tokat dövüyor, baldırlarını, kalçalarını, sırtlarını copluyor, saçlarından
tutup yerlerde sürüklüyorlardı. Bu, zoruna gidiyordu. Sadece zoruna
gitmek değil, adeta çılgına dönüyordu. Ruhu daralıyor, nefesi kesiliyor,
öfkeden gözyaşlarına hakim olamıyordu. Bu anlarda gardiyanlarla
kavga etmekten, onlara öfkelenip tepki göstermekten kendini ala-
mıyordu. Böyle olunca da sık sık dayak yiyor, işkence görüyor, Esat
Oktay’ın özel muamelelerine maruz kalıyordu.

Genç kadınlara bakarken geçmişe dalıp gitmişti yine. Fatma’nın
elini sallayarak, “hangi denizde gemilerin battı Sakine arkadaş” de-
mesiyle kendine gelmişti ancak. Elbette işkence sadece bu genç ka-
dınlara yapılmıyordu. Herkese, tüm kadınlara, yaşlılara da yapılıyordu.
En ufak bir ayrım yoktu. Kadınlar da vuruluyordu. Hem de her gün,
her saat, her dakika ve her yerde...

Meryem...

“...Uzun boylu, ela gözlü, kumral, güzel bir kızdı. Beline kadar
uzanan saçları onu hayli çekici kılıyordu. Narin kıvrımlı dudakları,
inci gibi dizilmiş bembeyaz dişleri, hilal kaşları, biçimli burnu, ince
uzun gerdanı, yüzüne düşen perçemleriyle sanki itinayla yaratılmıştı.
Hani, ‘ancak bu kadar olur’ denir ya, işte öyle büyüleyiciydi ama iç
dünyası dış görünüşünden çok daha güzeldi. Bir meleğin yeryüzüne
inmiş haliydi sanki. Ruhunu iyilik, güzellik ve canlı cansız doğadaki
bütün varlıklara merhamet süslüyordu. Bunlar onun iç ziynetleriydi.
Yemeden yediren, içmeden içiren bu kız henüz 13 yaşlarındaydı. Bu
yaşta sevdalanmıştı özgürlüğe, güzel yarınlara. Ve ver elini deyip
çıkmıştı vebali sevdalı özgür saflara...

‘Ben de varım’ demişti, bir gecenin son deminde parmakları
tetiğe, gözleri arpacığa yapışmış nöbetçi Şoreşger’e. O gülmüş,
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biraz da alay etmişti. Mimikleriyle, ‘bu işler senin gibi henüz ağzı
süt kokan kızlara göre değil’ diyordu düpedüz. ‘Sen kim şoreşlik
kim?’ demekten son anda vazgeçmişti ama Meryem anlamıştı.
Onun ağzından söz çıkmamıştı ya gayet iyi anlamıştı niyetini. Sessiz
kalarak geçiştirmek istemişti, fakat ‘madem ben de varım dedim, o
zaman tam olmalıyım. Neden ben de varım dediğimi anlatmalıyım.
Bu işin şakaya gelir yanı olmadığını söylemeliyim’ dedi kendi kendine
Meryem. Fazla geçmeden sözler dökülüverdi kendiliğinden; 

– Evet, kimlikteki halime göre reşit olmayabilirim ama çocuk da
değilim. Aklımla, yüreğimle, düşünce ve ruhumla bu işi yapabilecek
yeterlikte olduğumu düşünüyorum. Her şeyden evvel yok sayılan bir
halkın kızıyım. Daha da ötesi her gün bize neler yapıldığını bizzat
gözleriyle gören bir tanığım. Katılmalıyım. Sadece erkeklere, büyük
kadınlara, delikanlılara yapılmıyor baskı; biz genç kızlara da, Kürt
çocuklarına da yapılıyor. Bu nedenle çocuklar da katılmalı, yaşlılar
da. Kısacası herkes katılmalı bu kervana.

Yumuşak ve dokunaklı vurguların afallattığı nöbetçi, hayretler
içindeydi. ‘Bu kız, bu kadar sözü nereden bulup da getiriyor? Ben
de bu çocukların sırf iş olsun diye eğitim çalışmalarına katıldıklarını
sanıyordum. Meğer ne veriliyorsa alıyorlarmış’ demişti kendi kendine.
Onu fazla ciddiye almadığı için yüzü turp gibi olmuştu. Özür
dilemek de yetmeyecekti... Meryem, nöbetçinin yüzündeki pişmanlık
belirtilerini kaçırmamıştı ama bir daha böyle davranmaması için
bazı şeyleri hatırlatma gereğini duymuştu:

– Belki sizin kadar katkı sunmayabilirim, belki sizin gibi üstüme
düşen görev ve sorumlulukları yerine getiremeyebilirim. Küçük de
olabilirim, fakat tüm bunları zaman içerisinde aşabilirim. Yeni
katılanın eksiklikleri neyse, benimki de o kadar olabilir sadece.

– Tamam. Tabii ki katılabilirsin. Yaşın küçük de olsa, zamanla alı-
şırsın. Herkes yeni dahil olurken aynı durumu yaşamıştır. Seninki
de doğaldır.

– Yani ‘olur’ diyorsun. Biraz önce sanki farklı düşünüyordun,
‘sen de nerden çıktın’ der gibiydin.

– Doğru. Şaşırdım. Daha doğrusu katılacağını hiç düşünmemiş-
tim.

– Neden?
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– Sana hep çocuk gözüyle bakıyordum. Gözümde hala, ‘küçük,
afacan Meryem’din. ‘Ben de varım’ dediğin zaman hayret ettim.
Nasıl desem, küçümseyen değil de, ani bir durum karşısında şaşırma
diyelim.

– Bir de kadın olunca tabii…
– Tam olmasa da... Onun da payı var elbette.. Kadın arkadaşlar

var ama fazla değiller. Bu nedenle, tam anlamıyla kendilerini kanıtlama
durumları olmadığı için, ister istemez ilk etapta belli bir tereddüt
yaratıyor bu.

– Bence artık bu tereddüde bir son verin.
– Doğru, bizim de zamana ihtiyacımız var. Egemen erkek zihniyetini

bir hamlede ortadan kaldırmamız oldukça zor.
– Tamam işte. Bu zihniyeti aşmanız için bizim daha fazla

katılmamız, daha derinliğine sürece dahil olmamız gerekiyor ama
eğer bize ‘hayır’ derseniz, o zaman bu ‘erk’i aşamazsınız.

– Doğrudur, katılıyorum. Haklı olan sizsiniz. Umarım hareket
içinde gelişip güçlenir ve halkımıza çok daha yararlı bir kadro haline
gelirsin...

– Teşekkürler. Ben de şunu derim ki halkıma, kadına ve siz
değerli arkadaşlara layık olmaya çalışacağım…

O günden sonra Meryem siyasal çalışmalara profesyonelce katılım
sağlamaya başlamış, o da artık bir nefer olarak özgürlüğe giden
yolun yolcusu olmuştu.. Zaman hızla akıp gitmiş, gelişmeler bek-
lenmedik biçimde sonuçlanmıştı. Türkiye’de radikal sol hızla
gelişmiş, örgütlenme ve eylemsel bazda Türkiye’nin tüm şehirlerini
sarıp sarmalamıştı.

Kürdistan’da ise Özgürlük Hareketi bir çığ gibi büyümüş, şehirden
kırsala, kasabalardan köylere doğru gelişen örgütlenme ve eylemsel
çalışmalarıyla yaşama yeniden anlam kazandıran ciddi bir oluşum
olarak tanınmıştı. Curnê Reş (Hilvan) ve Sîwêreg (Siverek) gibi ağa
sisteminin egemen olduğu bölgelerde yaygınlaşarak halk hareketi
hüviyetine bürününce de, devletin korkulu rüyası haline gelmişti. 

Kısacası Türkiye’de sistem ve hayatın değişmesi gündeme oturmuş
en önemli konuydu. Halkların devrim taleplerinin sıcak gündem
olması demek; Türkiye’nin ABD ve AB’nin denetiminden çıkması
demekti. Batı’da solun, Doğu’da Özgürlük Hareketi’nin hızla
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gelişmesi ve sistemi alternatif olarak zorlaması ABD ve Türkiye’deki
oligarşik güçleri de hızla harekete geçmeye yöneltmişti. Kürdistan’da,
Curnê Reş (Hilvan) ve Sîwêreg’de (Siverek) gördükleri halklaşma,
yeni bir ‘durum’ yaratmıştı, kendi deyimleriyle bu tehlikeli kalkışmanın
mutlaka önlenmesine buraları gezdikleri sırada karar vermişlerdi.
Bu ‘durum’dan vazife çıkartan generaller, çok geçmeden uluslararası
emperyal güçlerden sağladıkları onayla, Curnê Reş (Hilvan), Sîwêreg
(Siverek) gezilerinden bu yana örgütlemeye koyuldukları askeri
darbeyi, 12 Eylül günü gerçekleştirmişlerdi. Karşı direnişlerin kolayca
sonlanması sonucu paşalar Türkiye’yi ‘kurtarmış’, ülkeyi babalarının
malı gibi yönetmeye başlamışlardı. Tam bir zindan haline getirdikleri
Türkiye’nin batısında Metris ve Mamak’a başrol oynatırlarken, do-
ğusunda Amed’de ise özel olarak 5 Nolu Cezaevi’ni yaratmışlardı.
Öldürdükleri, kurşuna dizdikleri ve bir de yurtdışına çıkabilenler
hariç rejimin tüm önemli muhaliflerini bu zindanlara doldurmuşlardı.
Dışarıda tek alternatif ses kalmamıştı. Devrimci, demokrat, aydın,
kimliğinin bilincinde ne kadar insan varsa tutuklayıp aylarca işken-
celerden geçirmişler, sonra da iradelerini kırıp toplumu ehlileştirmede
kullanmak üzere hazırladıkları bu özel zindanlara atmışlardı...

Meryem de bu süreçte alınmıştı 5 No’luya. Ulus, sınıf ve cins bi-
lincine sahip birçok genç gibi Meryem de ağır işkencelerin ardından
cezaevine getirilip kadınlar koğuşuna atılmıştı. Koğuştaki seksen
kadın tutsağın en yenisiydi. Çocuk yaştaydı ama gözü pekti, haksızlığa
tahammül edemezdi. Zalime karşıydı, özgürlük hayallerine bağlılığı
gereği hep başını dik tutmuştu. Saldırılara maruz kalmış ama onurlu
duruşundan taviz vermemişti. Seansların ardından arkadaşlarına
hep gülerek, şakalaşarak güç vermeye çalışırdı.

Esat Oktay bu onurlu Kürt kızına boyun eğdirmek için özel
işkenceye tabii tutmuştu. Sudan gerekçelerle durmadan falakaya
yatırırdı; ziyarete çıkartmamakla, sabaha kadar tek ayak üzerinde
bekletmekle, fazladan marş okutmakla, havalandırmada yerlerde
süründürtmekle, bazen de açlık ve susuzluğa mahkum etmekle ce-
zalandırırdı ama o ruhunu, moralini ve yüreğini diri tutmasını
bilmişti hep. Her seanstan sonra adeta ‘ne yaparsanız yapın, işken-
celeriniz öfkemi biliyor, intikam duygularımı derinleştiriyor’ der
gibiydi. İşkence sırasında genellikle ya gözlerini işkencecilerinin
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gözlerine dikip ısrarla bakar ya kendisine zulmedenlere tebessüm
eder ya da başını dik tutup sessiz kalırdı..

Neolitik dönemin ardından sistemleşen erkek egemenliği altında
kadın cinsine dayatılan onursuzlukla, halkın yaşadığı güncel trajedinin
sembolü olan Meryem’in korktuğu başına gelmişti sonunda. İki
şeyden korkardı; Küçük kız kardeşinin de getirilmesinden ve beline
kadar uzattığı saçlarının kesilmesinden.

Çocuklaşıp gizlice Sakine’ye sokulur, gözlerine bakarak; “ya küçük
kız kardeşimi getirirlerse? Ya saçlarımı kökünden keserlerse... ne
yaparım ben?” der dururdu. Sakine, ne kadar moral verici ve teselli
edici söz varsa hepsini söylerdi. Bir anne şefkatiyle saçlarını okşar;
“bunları da nerden çıkartıyorsun? Merak etme, bir şey olmaz. Ne
saçlarını keserler, ne kardeşini getirirler” derdi demesine ya; dolup
taşar, ağlamaklı olurdu o da. Meryem oracıkta ikna olur ya da en
azından ikna olmuş gibi davranır, sonra sil baştan sorar da sorardı...
O defasında böyle yapmadı. Sakine’nin kulağına fısıldadı;

– O söyledi!
– O kim?
– Esat Oktay.
– Ne dedi?
– Bugün yine bana işkence yaptılar. Kapının dış tarafını temizlemek

için Horoz beni çağırdı. Hasta olduğumu ve gelemeyeceğimi
söyleyince, Esat Oktay’ın emri olduğunu, hiçbir itiraz kabul etme-
yeceğini söyledi. Dışarı çıktım, o da bekliyordu. Kendi copuyla
ellerime vurdu. Copu çenem, yanaklarım, boynum üzerinde gezdirdi,
iki göğsüm arasına koydu ve pis küfürler ederek, ‘Koğuşta olup
bitenleri söylemezsen küçük kız kardeşini getireceğim’ dedi. Dün
de Horoz, öteki gardiyana, bir hafta sonra bu güzel saçların yerinde
yeller eseceğini, dazlak kafa kalacağımı söyledi. Bu bir emirmiş ve
kısa sürede uygulanacakmış.

– Kız kardeşini getiremez ama saç meselesini bilemem. Buna
hazırlanmalısın. Bu herif vicdansız, bilirsin. Dini de yok, imanı da.
Canavar gibi hepimizi yutmak için elinden geleni yapıyor. Bizim
görevimiz de direnmek. Evet, şimdi işkencelere nasıl direniyorsan
ona da direneceksin. Önce karşı çıkarız, yani kestirtmeyiz, eğer
zorla yaparlarsa şimdilik fazla bir şey yapamayız ama onun da günü
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gelir, merak etme! O günü bekleriz, tıpkı şu an kuralları kaldırma
anını beklediğimiz gibi.

– Hayır, hayır saçlarımın kesilmesini asla istemem. Karar vermişim.
Eğer keserlerse…

– Ne demek şimdi bu? Çocuk değilsin ki! Olgunlaştın artık. Nasıl
davranmamız gerektiğini gayet iyi biliyorsun. Biz ne yaparsak sen de
öyle yapacaksın. Tamam mı?

– Hayır, hayır!
– Öyle deme Meryem. Başına bir şey gelmesini istemem. 
– Sana ne kadar büyük değer verdiğimi tahmin edemezsin. İdea-

limdeki en büyük insansın. Asla saygısızlık etmem, edemem. Ama… 
Sakine Meryem’e baktı manalı manalı. Hak veriyordu, kendine

saygı göstermenin gereğiydi bu ama bir de bu koşullarda, kurallara
uymanın getirdiği zorunluluklar vardı. Bu nedenle bazen doğru
olan şeyleri hemen hayata geçirmek mümkün olmuyordu ve bunları
Meryem’e anlatmak, onu ikna etmek zordu. Bildiği türden doğruları
söylerse sonuç alabilirdi belki ama gel gör ki hayatın gerçeği böyle
değildi. Apayrı şeydiler şimdi, Meryem’le gerçekler...

Meryem gençti henüz, hayatı tanımıyordu. Hayat çok farklı
çehrelere sahip, binlerce tuzağın gerçek seçeneklerle örülü olduğu,
sayısız oyunun şans ve fırsatla dalaştığı, iyiyle kötünün, güzelle
çirkinin, korkakla cesurun karma rollerine uyarlanmış teatral se-
naryolardan ibaretti. Normalde doğal yaşamının akışına göre hayatını
sürdürmesi, arkadaşlarıyla gezip dolaşması gereken Meryem, dört
duvar arasında işkence tezgahının en kaba halini yaşıyordu. Bu vahşi
ortama alınmış, bir anlamda burada büyüyen Meryem’in sertleşmesi,
öfkeyle oturup kalkması, hayatı gerçeğe göre değil, kendi algılarına
uygun yorumlayarak yaşamak istemesinden daha doğal ne olabilirdi
ki?

Cehennem... 

Çeşitli kutsal kitaplarda cehennemden bahsedilir ve buranın,
yani cehennemin korkunçluğunun tasviri yapılır.

Göğe doğru yükselen, hiç bir zaman sönmeyen ama durmadan
gürleşen, gürleştikçe kızgınlaşan, kızgınlaştıkça yakıcı olma hali
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daha fazla artan ateş kütlesini, kazanlarda fokur fokur kaynayan
suyu, her tarafı ziftlenmiş kaygan ve kapkara bir zemini, eli sopalı,
zincirli, çok değişik kalas ve farklı maddelerden yapılmış sopalı
insan azmanı zebanileri düşünün…

Cehennem; hemen hemen tüm inançlara göre günahkarların
azap, ızdırap, acı çektirilen yer olarak ifade edilir. Maddi dünyada
günaha girenler, tanrının gösterdiği yoldan çıkanlar, inançlarına
göre yaşamayanlara burada, yani cehennemde büyük acılar çektirilir
ve burada kazanlarda kaynayan sıcak suda ve göğe doğru yükselen
ateşler içinde yanarlar. Yanarlar ama ölmezler; burada hep yaşayarak,
hep canlı bir biçimde kalarak yanmaya devam ederler.

Bir de buranın sahibi, efendisi, tanrısı olan zebaniler vardır. Evet,
cehennemi esas olarak cehennem yapan, onu daha da çekilmez
kılan, deyim yerindeyse terörün terörünü estiren korkunç kılıklı ze-
baniler bulunur burada.

Cehenneme gelenler yalnız ve tek başınadırlar. Ne birbirleriyle
konuşabilir ne de onlara muhtap olacak birileri vardır. Her şeyden
mahrum, yalnızlığa mahkum edilen bu ‘günahkarlar’ın tek muhatapları
onlara azap vermekle, işkence etmekle, ızdırap çektirmekle görevli
zebanilerdir.

Zebanilerin işi ızdırap çektirmek,’günahkarlar’a işkence etmek,
‘konukları’na sonsuz acılar vermektir. Tanrının adaletinin tecelli
edilmesinde birinci derecede sorumlu olan bu acaip kılıklı yaratıklar,
duygu dünyasından yoksundurlar. Öyle anlaşılıyor ki tanrı onları
duygudan arınmış bir biçimde yaratmıştır ki, acıma bilincinden
yoksun olsunlar, günahkarlara çektirdiği ızdırap karşısında ruhlarında
sarsıntılar yaşamasınlar diye.

İyi biliyoruz ki dünyada en derin ve en şiddetli acı bile unutulur
zamanla. Cehennemde zebanilerin uyguladıkları acı, dünyadaki acı-
lardan kat kat daha fazla ve daha derindir. Bu nedenle ‘günahkarlar’ın
çektikleri acılar asla ama asla unutulmaz.

Peki, zebaniler ne yaparlar, nasıl ve hangi uygulamalarla ‘günah-
kar’lara sonsuz acılar çektirirler?

‘Günahkar’ların aşağılanması ve daha derin acıların çektirilmesi
için ‘demirden kamçılar’, ‘bukağılar’ ve ‘tasmalar’ bulunur bu iş-
kencehanede. Günahkarlar ‘iplerle direklere bağlanırlar’, onların
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‘boyunlarına tasmalar geçirilir, ayaklarına zincirler vurulur’. ‘Saçlarından
tutulup yerlerde sürüklenir ve cehennemin çok daha fazla azap
verici bir köşesine yüzükoyun olarak çılgın ateşler içine atılırlar.’
Burada ‘kaynar suyun azabı başlarının üstüne dökülür’, ayrıca acının
daha da derinleştirilmesi için ‘özel olarak hazırlanmış kamçılarla,
tasmalarla, bukağılarla, zincirlerle sıkı sıkıya bağlanarak dövülür-
ler…’ Ve insan aklının sırrına ulaşması mümkün olmayan binlerce,
yüz binlerce işkence türleri…

İşte 5 No’lu’yu burayla, bu mekanla, bu işkencehaneyle, yani
öteki dünyanın ötesi olan cehennemle kıyaslamak, tutsaklara yapılanları
‘hafif göstermek anlamına gelir mi?’ diye düşünmek, ‘acaba abartılı
olur mu?’ diye tartışıldı hep. Hayır abartılı değildir, fazlalık hiç
değildir. ‘Cehennem de ne ki?’ demek, ‘Sezar’ın hakkını Sezar’a’
vermek anlamına gelir. Kaldı ki, Meryem’e yapılanlar bile tek başına
anlatmaya yetmiyor mu?

5 Nolu Cezaevi’nin C Blok’unda 80 kişiden daha fazla kadın tu-
tuklunun kaldığı koğuş gerçek bir cehennemdi. Hayır, hayır, tarifi
mümkün olmayan çok farklı, bambaşka bir yerdi, yani cehennemden
de öte, henüz tasviri yapılmamış başka bir mekandı.

Peki ya gardiyanlar, ya işkenceciler? Bunlar da zebaniler miydi?
Yok, hayır, 5 No’luda görev yapan, burada tanrı konumunda olan iş-
kenceciler de zebanilerden çok öte, onlardan daha gaddar, daha
zalim, daha vicdansız zebanilerdi. Bunlar melek olma ruhlarını taşı-
mayan zebanilerdi.

Gecenin bilinmez bir vaktinde bir grup gardiyanın, yani meleksel
ruhlarını yitirmiş bir sürü zebaninin baskınıyla uyanmışlardı kadınlar.
Paniklemişlerdi, izahı mümkün olmayan bir duyguyla gözlerini aç-
mışlardı uykudan; gardiyanların ellerinde kalas, cop, demir çubuk,
zincir ve diğer işkence aletleri vardı. Öfkeli ve son derece kabaydılar,
koğuşa girer girmez sağı solu dağıtmaya, gözlerine kestirdikleri
kadın tutukluları tokatlamaya, küfrederek bağırıp çağırmaya, dolaplarda
ne varsa birbirine katmaya başlamışlardı. Anlaşılan yine bir sindirme,
irade kırma, özü ezme, onuru zedeleme operasyonuydu.

İlk değildi. Yüzlercesi yapılmıştı. Her birinin ayrı amacı ve
gerekçesi vardı. Şimdiki gerekçe saç kesmeydi, amaç; kadınlık
onurunu zedelemekti. Kürt kadınında saçın son derece önemli ol-
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duğunu, hatta namus ve onuru simgelediğini biliyordu Esat Oktay.
Çok önemli bir olay olduğunda ya da kapsamlı bir sosyal alt üst
oluşta kadın saçını keserdi ancak.

Bir kadın çok sevdiği bir yakını öldüğünde, yaşamış olduğu derin
üzüntünün sonucu olarak saçlarından bir tutam keserdi. Yine
toplumsal ve sosyal ahlakla çelişen bir kadının saçları kökünden ke-
silerek, onun davranışı kınanmış ve cezalandırılmış olurdu. Esat
Oktay, bu geleneksel gerçeği bildiği için operasyonu yaptırmıştı. Baskını
yöneten subay, askerlerin hırçın ve saldırgan davranışlarını zevkle
izliyordu. Yaptığı işten memnun kıkırdıyordu durmadan. Yüzünü
kaplayan hayvansal tatmin ifadesi bunu gayet iyi anlatıyordu. Askerler
her şeyi kırıp dökerek, ortalığı birbirine kattıktan sonra lütfetmişti:

– Yeter asker, yeter! Berberi çağırın, kızların saçlarını güzelce bir
kesin. Hadi bakalım!

Öfkeliydi Sakine ama subayın sözleri, bardağı taşıran son damla
olmuştu.

– Sabahtan beri burayı savaş alanına çevirdiniz. Ne istiyorsanız
bahane aramadan isteyin, ne yapmak istiyorsanız sağı solu kırıp
dökmeden yapın ve insanca yaklaşın. Sanki talana gelmişsiniz.

Subay kızmıştı:
– Hop, hop Sakine hanım, öyle kafa tutup hakaret etme!
– Hayır, ne hakaret ettim ne de öyle bir şey düşünüyorum. Sadece

neden bu kadar öfke ve intikam duygusuyla yaklaştığınızı anlamaya
çalışıyorum.

– İstediğimiz zaman gelir, istediğimiz şeyi yapar ve istediğimizi
de alıp götürürüz. Bunu böyle bilin!

Koğuş sorumlusu Nuran, bu hakaret ve çıkışmayı yanıtlamak is-
teğiyle araya girmişt:

– Sakine arkadaş söyledi ama ben de koğuş sorumlusu olarak bir
şey söylemek istiyorum; Sanki bahane arıyormuşsunuz gibi bir
görüntü çıkıyor. Saçımızı kesmek için önce farklı şeyler yapmaya ça-
lışıyorsunuz gibi geldi bana.

– Hayır. Buna ihtiyacımız yok! İstediğimiz gibi davranırız! Var mı
itirazın?

– Saçımızı kesmek zorunda mıyız? Yani mecbur muyuz?
– Bunu söyleme hakkınız bile yok. Siz bakmayın ben yumuşak
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davranıyorum. Başka biri olsaydı şimdi saçlarınızdan tutup süründürür,
saatlerce dayaktan geçirirdi. Ne demek, ‘saçımızı kesmek zorunda
mıyız? Tabii kesmek zorundasınız. Kaldı ki biz görüşünüzü almaya
değil, saçlarınızı kesmeye geldik!

– ?
– Var mı itirazınız?
– ?
– Tamam o zaman, berber, iş başına!
Kadınların çoğu buna izin vermeyeceklerini söylemişlerdi. ‘Saç-

larımızı kesmeyeceğiz’ sesleri karşısında adeta çılgına dönmüştü
subay;

– Asker, çabuk yere yatırın. On beş dakika mühlet! Herkesin saçı
kesilmiş olacak!

Askerler ikiletmediler. Zalimce saldırdılar. Kadın tutsakların üzer-
lerine su döktüler ve kabaca giriştiler. Her kadını en az beş asker
yere yatırmış, botlarıyla basarak ellerini ayaklarını etkisizleştirmişti.
Berber de makasıyla koyun kırpar gibi kırpıyordu onları.

Operasyon bitmişti. Saçlar rastgele kırpılmış, kadınlar tanınmaz
hale gelmişti. Sanki Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nden
kaçmışlardı. Birbirlerine baktılar, sonra korkunçtu gördükleri. Çoğu
birbirlerine sarılarak ağlarken, elleriyle yüzlerini kapatanlar da göz-
yaşlarını içlerine akıtıyorlardı.

Meryem perişandı. İpeksi saçları gitmişti. Bir köşede, yere ka-
paklanmış, ağlıyordu. Zalimlere okkalı küfürler savururken, hemen
ötede yerde kan revan içinde yatan Sakine’yi görmüştü. Onu öyle
görünce kendi derdini unutuvermiş, fırlayarak yanına gitmiş, yere
atılmış havluyu alıp yüzündeki kanı özene bezene temizlemeye baş-
lamıştı. Sakine gözlerini açtığında Meryem’i görmüş, gülümsemiş-
ti.

‘Küçük afacan’ dediği bu yürekli kızı çok seviyordu. Gerçek bir
Kürt kızıydı. Masumiyetin tüm saflığıyla hayata bakan bu ‘afacan’ ve
‘yaramaz’ın başına bir şey gelmeden mutlaka tahliye olmalıydı. Ama
nerede! Bu cehennemden başına bir bela gelmeden kurtulmak öyle
kolay değildi. Büyük bir şefkatle elini tutmuştu Sakine. Havluyu
alıp, Meryem’in dudaklarını, sonra da yarılmış kaşlarından yanaklarına
doğru akan kanı silmişti yavaşça. Meryem, Sakine’nin saçlarına
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bakmış ve sonra ellerini başına uzatmıştı. Ağlamak istemiyordu. Sa-
kine’yi üzmemeliydi ama gözyaşlarına hakim olamamış, kendini bı-
rakarak hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Duygu seline kapılmıştı
Sakine de. Adeta sonsuzluğa giden patikadan baş aşağıya hızla bı-
rakmıştı kendini. Birbirlerine sarılmış, gözyaşları birbirine karışmıştı.
İçlerinden fısıldayan sesin gürleyeceği zamanlara ahdettiler kahırla-
rını...

Görüş günü gelip çatmış, aksi gibi Meryem’in de görüşçüsü
gelmişti. Gardiyan, mazgaldan ismini okuyunca Meryem paniğe ka-
pılmış, “keşke bu hafta kimse gelmeseydi” demişti kendi kendine.
Gitmekten başka çaresi yoktu. “Çıkmıyorum” diyemezdi. Madem
gidecekti, onlara da gününü gösterecekti. Fırsat bulursa saçlarının
hikayesini de anlatacaktı ailesine. Bir örtüyle başını sıkıca sarıp,
gitmişti. Ailesinin sorularına gözyaşı dökerek yanıt vermişti. Görüşten
dönünce, saçlarının öyküsünü ailesine yazmaya karar vermişti. Mek-
tupta gördükleri işkenceden ziyade en çok sevdiği saçının kesilmesine
yer vermiş, bir nebze olsun rahatlamıştı. Başına gelenleri paylaşmak
iyi gelmişti. Ziyarette anlatamamış, mektuba yazmıştı.

Saf Meryem! Zebanilerin mektubu okumadan göndermediklerini
nerden bilecekti! Oysa özel komisyon, mektubu ‘sakıncalı’ gördüğü
için, çoktan direkt Esat Oktay’a vermişti.

Esat Oktay mektubu bir nefeste okumuş, daha son cümleyi bitir-
meden kükremişti: 

– Kim bu kaltak!
Tir tir titriyordu asker;
– Kadınlar koğuşunda kalıyor komutanım!
Esat Oktay ağzından tükürük saçarak bağırmıştı yine;
– Lan manyak, tabii ki koğuşta olacak, nerede olur başka? Ben bu

orospunun kim olduğunu, suçunu soruyorum?
Saniye beklemeden fırlayıp peşine taktığı gardiyanlarla kadınlar

koğuşuna seğirtmişti. Horoz’un kapıyı sertçe açmasıyla hızla içeri
dalıp, soluk almadan sormuştu;

– Meryem kim?
Çabuk bir adım ileri çıksın, çabuk! Herkes esas duruşta bekliyor,

pürdikkat komutana bakıyordu. En öndeydi Meryem;
– Benim, dedi sakince.
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Esat adeta çılgına dönmüştü. Ona göre Meryem korkmalı, tir tir
titrerken tekmil vermeliydi. Hiçbir şey olmamış gibi ‘benim’ demek
de neydi? Şuna da bakındı, parmak kadar bile yoktu. Bu küstaha
haddini bildirmeliydi ki, bir daha havalara girmesin. Demek daha
Esat Oktay’ın nasıl biri olduğunu bilmiyordu. Oysa bilmesi gerekiyordu!
Burnundan soluyordu Esat Oktay. Meryem’in kolundan tutup, sü-
rükleyerek tutsakların önüne çıkarmış ve hiçbir şey yapmadan sesinin
son perdesine kadar bağırmıştı:

– Aç ağzını, çabuk! Eğer tek kelime söylersen bacaklarını ayırırım
senin.

Meryem, bunu yapmamış ama bir şey de dememişti. Sessiz du-
ruyordu. Bir heykel gibi gururlu bir edayla kadınlara bakıyordu.

Tanrım, küçük bir tanrıçaydı sanki. Esat Oktay kudurmuş, rastgele
tekme tokat girişmiş, özel copuyla vurdukça vurmuştu. Meryem
duramamış, yere düşmüştü. Herkes kıpırdamadan bekliyordu, ama
içleri kan ağlıyordu. Durre ana, Fatma teyze, Halime abla dua
ediyordu küçük melek için, “Acıları bize gelsin yarabbi, kanı kanımıza
karışsın, ruhu bizimle buluşsun yarabbi!” diye. Ağzını açmamakta
direniyordu Meryem.

Esat Oktay, durmadan bağırıyordu:
– Aç ağzını! Senin değil, benim dediğim olacak!
İki asker zorla açmıştı, Esat da elindeki mektubu Meryem’in

ağzına tıkmıştı. 
– Çiğne, çiğne diyorum sana! Kurtuluşun yok! Ya yutacaksın, ya

da gebereceksin!
Meryem’in açılmış kocaman gözlerinden yanaklarına doğru

akıyordu yaşlar.
Mektup, ağzında öylece duruyordu. Ne tükürüp atabiliyor, ne

çiğneyip yutabiliyordu...
Tutsaklar çaresiz Meryem’in gözyaşlarına eşlik etmişlerdi...
Yapılan bir kadın kırımıydı. Kürt kadının Meryem’in şahsında

düşürme, irade kırma ve kişiliğini asker postalının altında çiğnetme
girişimiydi. Burada, bu cehennemde, vahşetin yaşatıldığı bu mekanda
Türk kırım iradesini temsil eden Esat Oktay Yıldıran ile Kürt kadın
iradesini temsil eden genç Meryem’in şahsında büyük bir kavga ya-
şanıyordu. Bu kavga tarihin ironisini de anlatıyordu aynı zamanda.
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Meryem’in onurlu duruşu, soylu direnişi Kürdistan’da vahşice
tecavüz edilip hunharca katledilen sayısız Kürt kadının intikamını
da ifade ediyordu...

Ve Meryem çiğneyip yutmamıştı kağıt tomarından oluşan o mek-
tubu... 

Helîn...

Sabahın erken saatlerinde gardiyanlar, ellerinde beyaz masa ör-
tüleriyle koğuşa gelmişlerdi. Tutuklulara; “çabuk, çabuk masaları
yan yana dizin, bu örtüleri de üzerine serin” demişlerdi. Tutuklular,
yeni bir sahnenin hazırlanmak istendiğini anlamışlar, birbirlerinin
gözlerine anlamlı anlamlı bakmakla yetinmişlerdi. Sonunda masaları
dizmek zorunda kalacaklardı.

Koğuş gardiyanı ‘Horoz’un sıkıca tuttuğu iki vazoda çiçekler
vardı. Horoz, vazoları üstün gayretle yavaşça masalara bırakmış,
başka bir gardiyan da, yeni bir voleybol topunu göze çarpacak bir
yere koymuştu. Masaları süsleme işi bitmiş, Horoz baklayı ağzından
çıkartmıştı:

– Haydi kızlar, hızlı davranın, elinizi çabuk tutun. Bugün çok özel
bir ziyaret olacak. Savcı, yüzbaşım, binbaşı ve bir grup gazeteci sizi
görmeye gelecek. Tabii ki hem ziyaret hem de ticarettir, ona göre.
Bazı sorular sorulacak, siz de sorulan sorulara uygun cevaplar vere-
ceksiniz. Ha bir de en güzel elbiselerinizi giymeyi unutmayın.
Anlaştık mı kızlar?

– ..?
Tutuklular, savcı ve gazetecilerin neden geleceklerini öğrenince

niyeti bozabilirlerdi. Horoz her olasılığa karşı gerekli hatırlatmaları
aktarmalıydı.

– Beni dinleyin, diye başlamıştı yine.
Herkes, Horoz’un olduğu yere doğru bakmıştı. Horoz, kapının

yanındaki sandalyenin üzerine çıkmış, kadınların her davranışını ti-
tizlikle inceliyordu. Sandalyenin ayağı sağlam basmıyordu yere. Sağa
sola sallanan Horoz, yandaki ranzaya tutunduktan sonra sert ve
yüksek bir ses tonuyla şu emri vermişti;

– Beni iyi dinleyin! Sonra ‘bilmiyordum’, ‘anlamadım’, ‘duymadım’
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‘unuttum’ demeyin. Gazetecilerin soracakları her soruya mümkün
mertebe cevap vereceksiniz ama vereceğiniz cevaplar önemlidir.
Her cevap hayatınızı tayin edecek. Anlaşıldı mı?

– ..?
İnşallah anlaşılmıştır. Ses çıkmadığına göre anlaşılmıştır. Sus-

kunluğunuzu da beni onayladığınıza, anlaşıldığıma, daha da önemlisi
hiç bir tereddüde yer vermeyecek kadar her şeyin açık oluşuna bağ-
lıyorum. Tüm bunlara rağmen bir şey söyleyecek misiniz kızlar?

– ..?
– Şimdi de gazetecilere ne söyleyeceğinizi sıralıyorum. Söyleyeceğim

her şeyi, oluşturacağım her cümleyi yüzbaşımın emirleri olarak an-
layacaksınız. Burada, yani kadınlar koğuşunda işkence diye bir şey
yok, hakaret yapılmıyor, küfür edilmiyor, rencide edecek davranışlar
söz konusu değildir...

Her gün üç öğün yemek yiyorsunuz, her öğünde üç çeşit yemek
geliyor. Yerleriniz geniştir, bu nedenle herkes tek yatakta yatıyor.
Sadece haftada bir gün İstiklal Marşı’nı, bir gün de Atatürk’ün
Gençliğe Hitabesi’ni okuyorsunuz.

Koğuşunuza erkek gardiyan gelmiyor, üç sivil kadın gardiyan ih-
tiyaçlarınızı karşılıyor. Aslında üç kadın hizmetçiniz var, bunlar her
istediğinizi yerine getiriyor. Mahkeme tarafından yasaklanmış olanların
dışındaki tüm kitaplar serbesttir, okuyorsunuz. Her gün istediğiniz
gazeteler de geliyor. Anlaşıldı mı?

– ?...
– O zaman anlaşılmıştır. Madem ki ses yok, demek ki her şey ta-

mamdır.Tek bir olumsuz cevap ölümünüzü de getirebilir. Sorulara
uzun uzadıya yanıt vermeye gerek yok, tek cümle halinde, hatta
mümkünse hece hece cevap verseniz çok daha iyi olur.

Mesela “çok iyiyiz”, “hiç bir sorunumuz yok”, “günde en az üç
öğün yemek veriliyor”, “dayak mı, işkence mi, onlar ne, ilk defa du-
yuyoruz bu şeyleri” gibi cevaplar sizin için çok daha faydalı cevap
örnekleridir.

Kadınlar koğuşunun en küçük mahkumu 3 yaşındaki Helîn’di.
Annesi altı aylık hamileydi yakalandığında. Helîn, içerde doğmuş,
dışarıyı hiç görmemişti. Onun dünyası koğuştan ibaretti. Erkek
olarak gardiyanları bilirdi. Zaman zaman gördüğü erkek tutuklulara
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Kürtçe ‘amca’ der, onları sever, işkence yapan gardiyanlardan da
nefret ederdi.

Horoz’un tehdit dolu konuşmasını da ağlayarak dinlemişti.
Kadınlar karar vermişlerdi; idarenin ısrarına rağmen yeni elbiselerini
giymeyecek, her zaman oldukları gibi olacaklardı. Bir de konuşmayacak,
sorulara yanıt vermeyecek, sorulacak her soruya suskun kalacaklardı.
Eğer gelenler gerçekten de gazeteci idiyseler; çaresizliklerini gö-
rüntülerinden, suskunluklarından çıkaracaklardı elbette.

O an gelip çatmıştı. Koğuşun kapısı kibarca açılmış, Yüzbaşı
Esat Oktay, Minik Asteğmen, Apartman Sami, İç Güvenlik Amir
Yardımcısı Üsteğmen Ali Osman Aydın, sivil giyimli birkaç kişi daha
koğuşa girmişlerdi. Sonra da TRT 1’de program sunan Ertürk
Yöndem ve ekibi. Grup içeriye girdiğinde kadınlar ‘hazır ol’da tek
sıra halinde duruyorlardı. Esat Oktay koğuşta kısa bir tur atıktan
sonra sıra halinde ayakta esas duruşta bulunan kadın tutsaklara sert
ve tehdit edici bir göz attıktan sonra yumuşak bir ses tonuyla;

– Burası da kadın koğuşumuz. Gördüğünüz gibi her şey tertemiz.
Rahatları yerinde. Bol bol okuyor, yazıyor, yiyor, içiyor ve uyuyorlar.

Sonra sırıtarak, voleybol topunun bulunduğu yere doğru yürümüş
ve eğilip topu almıştı, ardından sıra halinde gelen heyetin görebileceği
bir biçimde topu havaya fırlatmıştı;

– Görüyorsunuz işte, istedikleri zaman havalandırmaya çıkıp bol
bol top da oynarlar. Zaman zaman ses sanatçılarını getirtip açık hava
konseri de veriyoruz. Biliyorsunuz ki müzik ruhun gıdasıdır.

Esat’ın konuşmasının ardından koğuşa sessizlik çökmüşltü. Kadın
sıralarında süren ölüm sessizliği hala devam ediyordu. Kadın tutsaklar,
kurallara, okulun işleyişine, askeri duruşa aykırı olmasına rağmen,
bu kez suratları asık, boyunları bükük halde önlerine bakıyorlardı.

Helîn de annesinin kucağında, oynanan komediyi izliyordu. O
bile bir gariplik sezerken, ‘amcası’ Ertürk Yöndem’in birşeycikler
anlamaması mümkün değildi. ‘Ünlü’ programcı, moderatör Ertürk
Yöndem, Esat Oktay’a dönüp, sessizliği bozdu. Demek bu komediye
böyle başlanacaktı. Ne denir, varsın olsundu; 

– Komutanım, gerçekten de sevindim. Olup bitenleri gözlerimle
görünce; burada, sizin komutanlık yaptığınız bu cezaevinde, pırıl
pırıl kızları nasıl eğitip vatan için hayırlı evlatlar haline getirdiğinizi
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daha iyi anladım. Bu manzaranın, bu pırıl pırıl koğuşun, bu cennet
gibi cezaevinin hikayesini Avrupalılara iyi anlatmak gerek. Anlatılmadığı
için burada işkence olduğunu, hatta onlarca insanın öldürüldüğünü,
mahkumların açlık ve sefalet içinde olduklarını söylüyorlar. Hani iş-
kence, hani açlık, hani kötü muamele? Elin gavuru vargücüyle,
binlerce kilometre uzakta bizi karalayarak zayıf düşürmeye çalışıyor.
Komutanım buna izin vermeyelim. Bu okulu çoğaltalım, daha fazla
cezaevi, daha fazla Diyarbakır inşa edelim.

Herif duygusal tonu tutturmuştu ama koğuşa yeniden sessizlik
hakim olmuştu. Bazıları tir tir titriyordu. Yüzleri açık işkence izlerini
taşıyanlar çoğunluktaydı, güç bela ayakta duruyor, zaman zaman
yere yığılıyorlardı. Horoz, düşeni kaldırıp sıraya koyuyordu. Uzun
zamandır kamplarda kalan esirleri andırıyordu hepsi de. Bir deri bir
kemik kalmışlardı zaten. ‘Ünlü’ televizyoncunun nutkundan haz
alan Esat Oktay kadınlara dönerek;

– Sayın Ertürk bey, sorun, istediğiniz soruyu sorun. Eğer tek bir
tutuklu ‘burada bana kötü muamele yapılıyor’ derse, ben her şeye
razıyım. İstifa eder, çeker memlekete giderim. Benim olduğum
yerde işkence mi olur yahu?

Yöndem aceleyle yanıtlamıştı onu;
– Ne münasebet komutanım. Her şey göz önünde. Soru sormanın

bir anlamı yok. Sizden aldığım bilgiler temelinde hem gazeteye bir
dizi yazarım hem de televizyona birkaç program hazırlarım. Siz
merak etmeyin efendim!

Tutsaklar suskun kalmak zorundaydı. Tek bir söz hayatlarının
sonu olabilirdi. Komaya sokulana kadar dövülür, ölmeseler de sakat
kalabilirlerdi. Yapılanları dillendiremiyorlardı. Söyleselerdi de ne
çıkardı ki? Kenan Paşa ve diğerleri tarafından sürekli denetlenen
devlet televizyonundan gelmiş, Evren’den daha Evrenci gazetecinin
kendisi de zaten Esat’tan daha Esatçı davranıyordu. Özel sektörden
gelen gazetecilerde de bağımsız gazetecilik emareleri görülmemişti
şu ana kadar. Hem hangi gazeteci gerçeğin peşindeydi ki? Hangi
gazete patronu yapılanları yayınlayabilirdi ki? Hayır, ne gerçekleri
kaleme dökecek cesur gazeteci, ne de bunları gazetesinde yayınlayacak
cesur patron vardı.

Her şeyin karanlık ve herkesin bakar kör olduğu bir zamanda
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askıda kalan gerçekler anlamsızlaşırken, onları ifade edebilecekler
de sessiz kalmak durumundaydılar. Zamanın diliydi sessizlik;
gerçekler ancak susarak ifade edilebiliyordu. Ama bu garipliğe anlam
veremeyen de vardı. Ki, dayanamadı Helîn, dayanamadı bu yalancı
kişiliklerin sahte gülümsemelerine ve annelerin, ablalarının sessiz
çığlıklarına dayanamayıp, küçücük parmağıyla Esat Oktay’ı göster-
di:

– Bu adam işkence yapıyoy... 
dedi, annesinin kucağında.
Hayat durmuştu sanki. Herkes dona kalmıştı. İşkenceciler dut

yemiş bülbül gibiydiler. Helîn, Esat Oktay’ın, ‘ünlü’ televizyoncunun
ve cellatların gerçeklerin gün yüzüne çıkmasını engelleme oyunlarını
yüzlerine vurmuştu. Üç yaşındaki bir çocuk bile eğer korkunun kol
gezdiği bu mekanda gerçekleri çıplak biçimde açığa çıkartacak
cesarete sahipse, korkuyu yenmiş bir adam cehennemde olsa da
doğruları dobra dobra haykırabilir bu ülkede artık... 

Ve özgürlüğün ruhu diğer kadınlar...

Henüz yirmi-yirmi beş yaşlarında genç kadınlardı. Onlar da 12
Eylül Askeri Darbesi’nin estirdiği fırtınaya yakalanmışlardı. Zulüm
onları da pençesine almış, faşizmin silindiri onların da üzerinden
geçmişti. 12 Eylül’de karakol ve zindanlarda yapılan vahşete onlar da
maruz kalmıştı. Onlar da gözaltında falakaya yatırılmış, Filistin
askısına alınmış, elektrik kablolarına bağlanmış, taciz ve tecavüze
uğramış, saçlarından tutularak yerlerde süründürülmüş, aç ve susuz
bırakılmış, aylarca tecritlerde, nemli ve karanlık hücrelerde, pislik
ve yeraltı dehlizlerinde çürütülmeye mahkum edilmişlerdi.

Evet, onlar da mahkemelerde siyasi savunma yapmış, Kürdistan
devriminin haklılığını yargıçların yüzlerine haykırmış, yaşamın her
alanında kadın ve politik kimliklerine sahip çıkmış, teslimiyet ve
ihanete karşı büyük direnerek onurlarından asla taviz vermemişler-
di.

İşte onlardan birkaçı…
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Ve Sakine ‘Orayı’ bir kez daha anlattı…

“…1981 Mart’ında Elazığ Cezaevi’nden Diyarbakır Cezaevi’ne
götürüldüm. Daha ilk girişte cehennemi anımsatan bir yer gibi
geldi. Askerler koridor boyunca dizilmişlerdi. Koridorun her iki ta-
rafında dizili olan gardiyan ve muhafız askerler düşmanca bakıyor,
fırsat buldukça da tekme tokatla vuruyorlardı.

İlk giriş askerlerin sataşma ve attıkları tekmelerle başlamıştı.
Esat Oktay büyük bir nefret, kin ve tokatla karşılamıştı beni. Sözcüğün
gerçek anlamıyla bir terör estirilmişti. Belli bir süre sonra, önce
hücreye, sonra da Kadınlar Koğuşu’na götürülmüştüm. 80’e yakın
kadın vardı. Partili, partili olmayıp ama sempatizan ve taraftar olan
kadınlar vardı. 65-70 yaşındaki insanlar da, 12-13 yaşındaki çocuklar
ve genç kız olanlar da vardı. PKK’nin dışında değişik hareketlerden
kadın tutsaklar da bulunuyordu. Sayı sık sık değişiyor, fakat hiç bir
zaman 70’ten aşağı düşmüyordu.

Diyarbakır Zindanı, Elazığ ve diğer zindanlardan çok daha farklıydı.
Burada sistemli işkence vardı. Koridorda 70-75 arkadaş duruyordu.
Herkes çırılçıplak olduğu halde, dayakla, şiddet ve işkenceyle içeri
alınmıştı. Yani koridorun sağındaki ve solundaki her asker gidene
kadar o arkadaşları coplarla dövüyorlardı. Kadınlar, yapılan işkence
ve onur kırıcı uygulamalara karşı direniyordu. Direniş de işkence
gibi sınırsız ve güçlüydü kadınlar koğuşunda. Burada da 35-36’daki
direnişe bağlı olarak belli bir döneme kadar hiç bir kurala uyulmadı.
(…)

İşkenceler sistematik ve her gün giderek biraz daha ağırlaşıyordu.
Her gün, her saat, her dakika işkence yapılıyordu. Erkek arkadaşlarla
kadın arkadaşlara yapılan uygulamalar aynıydı. Bu konuda eşitlik
vardı; ‘kadındır’ diye es geçme durumu sözkonusu değildi. Copla,
kalasla, zincirle dövülme, falakaya yatırılma, kol ve bacaklardan
asılma, askıya alınma, lağım suyuna yatırılma, foseptik çukuruna ko-
nulma, cinsel taciz gibi işkenceler çok yoğun ve sistematik bir
biçimde yapılıyordu.

Kadınların koğuşu erkek koğuşlarından ayrı bir bölümdeydi. O
bölüm de alt kat ve üst kat diye ikiye ayrılmıştı. Alt katta bir koğuş,
diğer katta ise hücre bölümü vardı. Daha çok yeni gelenler oraya,
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yani hücre bölümüne konuluyordu. Bazen tecrit edilmek istenilen
kadın tutsaklar da oraya konulurdu. Üst kat L şeklinde iki koğuş ha-
lindeydi. Her iki koğuş da dolu oluyordu. Bazen bir ranzada, yani tek
yatakta 4 kişi yatıyorduk.

İşkence yöntemleri ve biçimlerini saymakla bitiremem. Bize
yapılan işkenceler; tarih boyunca egemenlerin kullanmış oldukları
ne kadar işkence varsa hepsini kapsıyordu. Her defasında, her
seansta çok değişik işkence türü uygulanıyordu. Kadınlara karşı
kullanılan en etkili işkence hiç kuşkusuz ki taciz ve tecavüz etme
tehdidiydi. Sadece tehdit değil, bazı genç arkadaşlarımıza tecavüz
de edildi. Tecavüz demoklesin kılıcı gibi başımızın üzerinde sallanı-
yordu. Sorgudan gelen bir çok kadın tutsağa tecavüz edilmişti.
Betonda uzun süre tutma, yatırma, su içinde bıraktırma, falaka, cop,
hortum ve zincirlerle dövme zaten günlük yaşamın bir parçasıydı.
Bir de çoğu zaman toplu dayaktan, işkenceden, kalas ve coptan
geçirme oluyordu. Lağım boruları bilinçli olarak tıkatıldığı için her
taraf pislik içinde kalıyordu. Bizi boğazımıza kadar pisliğin içinde
yatırıyorlardı. Bokların içinde bizi dolaştırıyor, o şekilde marş söy-
lettiriyorlardı.

Bu işkenceler her kadında derin izler bıraktı. Depresyona girenler
oldu. Herkes darbe yedi. Bir çok rahatsızlık, hastalık gelişti. İşkenceler
sürecinde kadınlardan şehit düşenler olmadı. Çıktıktan sonra
Sîwêreg’li (Siverek) bir kişi intihar etmişti. O süreçte daha çok
erkek arkadaşlardan şahadetler oldu. Erkeklerden tecrit olduğumuz
için cezaevi içinde cezaevini yaşıyorduk adeta. Daha sonraki yıllarda
kadınlar da açlık grevi ve ölüm orucu eylemlerinde yer aldılar.

Her an ispiyonculuk, itiraf, bilgi alma dayatılıyordu. Bilgi almaya
çağırıyorlardı. Bu konuda baskı, işkence uygulama hep vardı. İtirafçılık,
işkenceyle birlikte genel bir politika olarak dayatılıyordu. (…)

Erkek arkadaşlardan ayrı bölümde olduğumuz için gelişmeleri
geç öğreniyorduk. 1982 Newroz’unda her şeyi göze alarak, Kadınlar
Koğuşu’nda saatlerce halay çektik. Nerden bulduğumuzu bilmediğimiz
beyaz renkte mumlar vardı, onları yaktık. Küçük parçalara böldüğümüz
mumlarla, koğuşun ortasına ‘Bijî Newroz’ yazdık ve etrafında halay
çektik. Direniş umudunu hep taşıdık; bir gün mutlaka direnişin
yeniden başlayacağını düşündük ve hep inandık. ‘Newroz’da bir
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şeyler olur’ diye düşünüyorduk. Cezaevinde çok derin bir sessizlik
vardı. İki kişi yan yana geldiğimizde bile dayak yiyorduk ama Newroz
halayımız saatlerce sürmüş, Kürtçe marşlar söylemiştik. Müdahale
edilmedi ama ertesi gün gelip grup grup dövdüler.

O gün yemek almaya giden bir arkadaş, Mazlum arkadaşın ölüm
haberini getirmişti. İçeriye girer girmez ağlayarak, “Mazlum arkadaş
şehit düşmüş” dedi. İlk tepkimiz ağlamak oldu. Yavaş yavaş şahadetin
anlamını kavramaya, daha güçlü layık olacağımızı düşünerek hareket
etmeye çalıştık. Arkadaşları topladık, saygı duruşunda bulunduk.
Konuşma yaptık. Düşman ‘intihar etti’ diyordu. Newroz eylemi
olarak algıladık. Bir çıkış ve atılım yapma mesajı olarak değerlendirdik.
Büyük bir acı duyduk tabii. Koşulların tersine çevrilmesinde bu ar-
kadaşların en önde kendilerini ortaya koymalarını yüce görev olarak
algıladık. O gün herkes ant içti; “Koşulları tersine çevirmek için ne
gerekiyorsa onu yapacağız” diye.

Curnê Reş’li (Hilvan) Duriye ana vardı. Durmadan ağıt yakıyordu.
Gelip dövdüler, işkence yaptılar, yerlerden sürüklediler ama o
aldırmadı. Gün boyu ağıt yakmaya devam etmişti. Düşmana inat,
göğsüne vura vura ağıt yakıyordu. Mazlum’un yiğitliğini, gözüpekliğini,
düşmana karşı duruşunu anlatarak ağlıyordu. Tanıyordu Mazlum
arkadaşı.

O günden sonra her şeyimiz değişti. Davranışlarımız, duruşumuz,
tutum ve tavırlarımız, daha da ötesi ruh halimiz değişti. Sanki yeni
bir düşünceyle yeni yeni bir yaşamı öğrenmiş olduk. Herkes bir
biçimde kendisini sorguladı. Çeşitli planlar yapmaya başladık. Böyle
yaşayamayacağımızı, mazlum’dan sonra içinde olduğumuz hayatın
anlamının artık olmadığını düşünerek eylem planlarını yapmaya
başlamış ve attığımız her adımı sorgulamaya başlamıştık. Rüyalarımız
bile değişmişti. Tüm bunları günlük olarak birbirimizle paylaşıyorduk.
Tabii ki çok gizli ve fısıltı halinde. Hani ‘yerin kulağı var’ derler ya,
biz de yerin kulağını olabileceğini düşünerek birbirimizle konuşu-
yorduk.

Aynı gündü. Mahkemeye gidiyordum. Yine dayakla, yine işkenceyle,
yine her türlü ahlak dışı davaranış ve küfürle başlayan bir mahkeme
günüydü. Gidiş gelişlerde koğuşlarda bir eylemin olup olmadığını
öğrenmeye çalışırdık. Bu kez de aynı çabayla birçok girişimlerde
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bulundum. Sonuçta Dörtler’in eylemini öğrenmiş oldum. Artık her
mahkemeye gidip geldiğimizde bir olayı öğreniyorduk. Direniş
başlamış ve belli aralıklarla bildiğimiz ve yakından tanıdığımız
arkadaşlar hayatlarını kaybediyorlardı.

14 Temmuz Ölüm Orucu’nu sonlarına doğru duyduk. Anonslar
yapıldı. Biz ‘duymayalım’ diye bazı kadın arkadaşları alıp tecrit
ettiler. Tecride alındığımızda bazı şeyler olduğunu anladık ama ne
olduğunu bilmiyorduk; genel anons yapıldığında anladık. “Bunlar
Ölüm Orucu’na başlamış ama yiyorlar” diye karalamalar yapıyorlardı...
3-4 arkadaştık. Karar verdik, hazırlık yaptık. Mahkeme gününü bek-
liyorduk. Biz de orada başlatacaktık. Dilekçemizi hazırladık. Olup
bitenleri bilmiyorduk, sonra duyduk ki Ölüm Orucu sonuçlanmış,
eylemin sonunda da 4 arkadaş şehit düşmüş.

84’e kadar cezaevi direnişleri çok önemli bir etki yarattı, çok
belirleyici rol oynadı. Davanın haklılığı, mücadele umudunun
yeşermesi, sönmemesi... Sistem böyle bir çıkışı zindan şahsında
boğmak istedi. Bunu başaramadı. Önemli olan budur. Bu sonuçtur.
Mücadele bununla ete kemiğe büründü. Yeniden kendini örgütleme,
yeniden kök salma, bunun kararlılığını gerçekleştirme... O dönem
sadece cezaevi idaresi değil, devletin çizgimize yönelik planıydı.
Burayı, yani Diyarbakır Cezaevi’ni esas aldı, pilot bölge olarak seçti.
Her direniş karşısındaki tutum ve günlük olarak yürüttüğü politika
bir bütündü. Mücadele bir bütünlük kazandı. Mazlum arkadaş,
Dörtler, Ölüm Orucu eylemi ve 15 Ağustos... Bunlar kilometre
taşlarıdır. Sistemin temsilcileri hep iki yüzlü davrandılar. Politik ka-
rakterlerine ne uygunsa onu yaptılar. Mazlum’un eyleminin herkeste
yarattığı etki, bağlılık, umut, onun yemini hiçbir maddede olmaz.
Herkeste büyük bir direniş ruhu, kazanma umudu yarattı.

O tecrit koşullarında, çalışma ve Parti’nin geri çekilmeden sonraki
genel yapısı hakkında bilgimiz olmamasına rağmen, mücadelenin
durdurduğuna inanmadım hiç bir zaman. Umudumu asla yitirmedim,
Parti’nin bir gün yeniden geri döneceğine olan inancımı hep korudum.
Bunu mahkeme salonlarında da yüksek sesle ifade ettim. Her mah-
kemeye çıktığımda; “bu mücadele durmadı, durmayacak” dedim.
Düşmanın “bitirdik” dediği dönemde, “hayır, bitiremezsiniz” diyerek
mücadeleye olan inancımı haykırdım onların yüzlerine.
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Nuran Çamlı Maraşlı:

(...) 
“…Diyarbekir Zindanı hayatımızın önemli bir parçasını oluşturuyor.

12 Eylül Cuntası’nı Mamak Askeri Cezaevi’ndeyken karşıladım. Bir
yıl Mamak’ta kaldıktan sonra Diyarbakır Cezaevi’ getirildim.(…)
Cezaevinin bütün duvarları Mustafa Kemal ve Kenan Evren’in
resimleri, sözleri, ırkçı sloganlar ve Türk bayrakları ile donatılmıştı.
Yüzlerimiz duvara dönük bekletilirken, insan azmanı askerler, Ma-
mak’tan gelen ‘azılı teröristler’i görmek için eğilip yüzümüze bakıyor,
aralarında ‘bunlar mı ulan Mamak teröristleri’ diyorlardı. (...)”

(…) “Bir askerin ‘sola dön!’ komutuyla döndük ve alaylı bir gü-
lümsemeyle ‘hoş geldiniz’ diyen Cezaevi İç Emniyet Amiri Yüzbaşı
Esat Oktay, işkenceci ekibi ve meşhur köpegi Co ile karşılaştık. (…)
Askerler, kendimizle getirdiğimiz bir kaç parça eşyamızı didik didik
ararken, biz de hazır ol vaziyetinde Esat Oktay’ın emirlerini
dinliyorduk: ‘Burası Diyarbakır Cezaevi, burada Allah benim. Hepiniz
dediklerimi yapmak zorundasınız. Ben burayı hizaya sokmak için
gönüllü geldim. Benim olduğum cezaevinde kuş bile uçamaz,
buradaki bütün kurallara sizden öncekiler uyduğu gibi, sizler de
uyacaksınız..’ diye, uzun uzun talimatlarını anlatmaya koyuldu.”(...) 

(...) “Esat Oktay nutkunu bitirdikten sonra ekibine ‘gerekli yere
götürün ve iyi ağırlayın, biraz sonra geleceğim’ diye emir verip
ayrıldı. Onun gitmesiyle, askerlerin her yandan tekme tokat girişmeleri
bir oldu. Birden “soyunun ulan!” sesini duyduk. Soyunmayınca
iyice hırçınlaşıp, her birimizi onbeş yirmi kadar asker aralarına
alarak bütün güçleriyle vurmaya başladı. Dayak sırasında bir arka-
daşımızın kulağı patladı. Her yanı kan içindeydi ama askerler için
bu bir şey ifade etmiyordu. Erkek arkadaşların üstlerini yırtarak çı-
karttılar, sıra donlarını çıkarmaya gelmişti. Bizim dayak faslımız
devam ederken, bir yandan da güzel buldukları yanlarımızın hoşlarına
gittiğini söylüyor, lafla sarkıntılık ediyorlardı. Sonuçta biz iki kadın
arkadaş da kazaklarımızı çıkardık. İç çamaşırlarımızı da çıkarmamızı
istediler, çıkarmadık. Kendileri yırtarak çıkardılar, göğüslerimiz
ortaya çıktı. Sözüm ona vücudumuzda ‘yara izleri var mı’ diye bakıp,
tutanağa geçeceklermiş. Benim göğsümün ortasında küçüklükten
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kalma kedi tırmığı izi vardı. Bu, onlar için bir malzeme oldu ve elle
sarkıntılığa başladılar. ‘Senin memelerin onunkinden güzel, seninki
küçük, seninkinin uçları daha seksi vs...’ gibi sözlü sarkıntılıklar eş-
liğinde ‘tutanak’ işlemini bitirdiler. Üç saate yakın arama ve kayıt
adı altında yaptıkları işkenceden sonra biz iki kadını diğer arkadaş-
larımızdan ayırıp bir hücreye götürdüler. 

Kısa bir süre sonra Esat Oktay tekrar geldi. (…)Saatler süren bir
nutuk çekti bize. Konuşmasından sonra askerlere hitaben, ‘ne yapa-
cağınızı biliyorsunuz’ diyerek, hücreden ayrıldı.

“Esat Oktay’ın hücreden ayrılmasıyla, ellerinde kalın kalaslarla
işkenceci ekibi, Kara Bela, Laz Mevlüt, Ömer Çavuş, Posta Eyüp,
Horoz adlarındaki azılı gardiyanlar onun yerini aldı. Bize akıllarına
ne gelirse, yığınla abuk sabuk sorular sorup, cevabını beğenmediklerine
‘olmadı’ deyip, ceza olarak her defasında coplarla her bir elimize en
az yirmişer defa vuruyorlardı. Bu kez başka bir gardiyan, ‘yine
olmadı kız, a... s...’ diyerek, falakaya çekiyordu... İlerleyen saatlerde
daha fazla kuduran gardiyanlar çok daha korkunç işkenceler
yapıyorlardı. Sabaha kadar falaka, dayak devam etti. Ellerimiz, ayak-
larımız mosmor kesilmişti, acıdan sızıdan bağırıyorduk...”

“Gün ağardığında, ekibin başı Kara Bela, ‘Havalandırmaya çıkın,
yan koğuşla konuşursanız a... s.... Artık konuşmak, işaretleşmek,
cama çıkmak, yemek yemek, içmek, tuvalete gitmek, volta atmak
yasak. Bunlara uymazsanız buradan cesediniz çıkar. Biz sık sık gele-
ceğiz, canınız sıkılmaz’ talimatını verip, toplu halde çekip gittiler…

15 gün boyunca o hücrelerde kaldık. Her sabah ve akşam sayım-
larında mutlaka dayak yerdik. Her şey yasaktı; yemek, içmek, tuvalete
çıkmak, konuşmak... Kısacası aklınıza ne gelirse o yasaktı… 

Daha sonra bizi önce tecrit bölümüne, ardından da kadınlar ko-
ğuşuna verdiler. Burada tüm tutsaklar gibi dayağı, falakayı, hakareti,
işkenceyi hayatımızın doğal bir parçası olarak algılamaya başlamış-
tık...”

“...Biz kadınlar yaşamın hiçbir alanında erkeklerle eşit haklara
sahip olmazken, Diyarbekir Zindanı’nda her anlamda eşitliğe sahiptik.
İşkencede, hücrede, tekmilde, askeri eğitimde, sürünmede, şınav
çekmede ve diğer ne varsa! Yani erkek koğuşlarında uygulanan
bütün işkenceler biz kadınlar için de geçerliydi. Hatta fazlası var,
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eksiği yoktu. Örneğin; Türk anayasasına göre kadınlar askerlik ya-
pamazdı ama biz Diyarbekir’de yıllarca, bir askeri kışlada bir erin
yaptığı ne varsa hepsini yaptık. Yemek duasından nöbete, nazari ve
ameli eğitimden sürünmeye, tekmil vermeden künye okumaya, şınav
çekmeden defalarca otur kalkmalara, askeri marşların her gün, her
saat okunmasına, mıntıka temizliğinden günde üç öğün sayımlara
kadar....

“İki kişinin yan yana gelip bir laf etmesi kesinlikle yasaktı.
Yanındaki ister anan, ister bacın veya başka bir yakının olsun, fark
etmiyordu. Konuştuğumuzu yakaladıkları an, saat kaç olursa olsun
işkenceci manga koğuşa gelip hepimizi falaka ve sıra dayağına çe-
kerdi. 25 kişilik koğuşta 75 kişi kalıyorduk. İkişer ikişer ranzalarda,
geri kalanlar tek battaniye ile yerlerde ranzaların arasında yatıyorduk.
(...) 

“Her koğuş duvarında altışar küçük mazgal ve bunların üzerinde
üç üstten, üç tane alttan olmak üzere, altı gözetleme deliği
bulunuyordu. Yirmi dört saat bu mazgallardan gözetleniyorduk. As-
kerler istedikleri saatte bu mazgal deliklerinden bizleri izleyebili-
yorlardı. Bir ay sürekli dayakla geçen hücre ve tecrit cezasının
bitişinden sonra ilk koğuşa çıkarılışımızda belleğime kazınan bu
mazgallar olmuştu. Uyurken hepimizin yüzü mazgallara dönük,
sağa-sola dönmek yasak, sırt üstü yatmak zorundaydık. Öyle ki,
asker bizi görmek istediğinde direkt yüzümüzle karşılaşabilmeliydi. 

“Benim yatak arkadaşım, PKK davasından yargılanan ve ağır
cezaya çarptırılan Sakine Cansız arkadaştı. ‘Yat’ emri verildiğinde
Sakine’yle ara ranzalara geçip pijamalarımızı giyinirken bana, yavaşça
nasıl yatmam gerektiğini anlattı, uyumak üzere yatağımıza geçtik.
Battaniyeyi yarıya kadar ağzıma doğru çektim. Belki nefesimin sı-
caklığıyla uyurum diye.(…)

“…Adet görmek bir işkence idi... Her kadının doğal hallerinden
aylık adet görme, bizlerde bir işkence halini almıştı. Çoğu arkadaş
stresten adet olamıyor, bunun yarattığı bir takım hastalıklar yaşıyorlardı.
Aşırı sinir, şişmanlık, terleme vs... Adet görenlerimiz ise ‘keşke biz
de olmasaydık’ diye her ay neredeyse dua ediyorduk. Çünkü koğuşta
pamuk, bez, ped gibi korunmaya yönelik malzemeleri bulundurmak
yasaktı. Kanaması olan arkadaş ya direkt kendi ya da koğuş sorumlusuna
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haber verir, o da gardiyanı çağırıp tekmil vererek, bir miktar pamuk
alırdık.

Tekmili şöyle verirdik; ‘Nuran Çamlı, 1961, Mûş doğumlu. Ka-
namam var, pamuk alabilir miyim komutanım?’ Gardiyan ne için
pamuk istediğimizi bilmesine rağmen, iğrenç duygularını kabartıp,
ağzından köpükler saçarak, ‘niye istiyorsun ağzuna suçtuğum, olmadı
hele bir daha de’ diyerek, defalarca tekrarlatırdı.(…)

“Gardiyana tekmil vermeden, olduğumuz yerden ayrılmak yasaktı.
Nereye gidersek gidelim; tuvalete, mutfağa, koridora vs izin almak
zorundaydık. Tekmil vererek gittiğimiz gibi geri döndüğümüzde de
tekmil vererek yerimize geçmek mecburiydi. Örneğin, adet günleri-
mizde kirli pamukları atmak tam bir işkenceydi. Koşar adımlarla
gardiyanın yanına gider, hazır ol vaziyetine geçer, künye okuduktan
sonra ‘elimdeki çöpü atabilir miyim komutanım?’ derdik. Aramızda
şöyle bir diyalog geçerdi:

– Ne çöpüdür, ağzuna suçtugum?
– Kirli pamuk komutanım.
– Kirli pambuk nedir qaltax?
– Kanamam vardı, onun pamuğu komutanım.
– Neren ganadı, ağzuna suçtuğum?
Bu soruya yanıt vermez, kafamız dik ve karşıya bakar vaziyette

çöpü atmak için izin çıkmasını beklerdik. Gardiyan histerik duygularını
giderdikten sonra, ‘at ağzuna suçtuğum’ diyerek izin verirdi. Koşar
adımlarla çöpü atıp gelir, tekrar tekmil verirdik…

”...Diyarbekir Sıkıyönetim Komutanlığı Rızgari – Ala Rızgari Ana
davasının iki kadın sanığından birisiydim. Mahkeme sabahı erkenden
kaldırılıp ana koridora çıkarıldık. Davanın bütün sanıkları gardiyanların
küfür ve hakaretleri içinde koridora diziliyorlar, yüzleri duvara dönük
olarak hazır ol vaziyetinde bekletiliyorlardı. (…) Her mahkemeye
gidiş gelişlerde büyük işkencelere maruz kalıyorduk. (...) Yine küfür,
hakaret ve rastgele bahanelerle kafalara yumruk, ayaklara tekme ile
ellerimiz arkadan kelepçelendi. Kelepçeler neredeyse kan oturasıya
kadar sıkılıyordu. Sonra sıra halinde ayrıca birbirimize zincirlendik.
Ayaklarımızı da birbirine ancak birer adım atacak serbestlikte zin-
cirledikten sonra, başlarımız yere eğik vaziyette, cezaevi avlusunda
bizleri bekleyen askeri cemselere bindirildik. Ne bindirilme! Birbirine
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zincirlenmiş vaziyette ve itile kakıla yürümek mümkün değildi,
birinin sendelemesiyle birbirine bağlı olan hepimizin domino taşları
gibi dengemiz bozuluyor, devriliyorduk. Cemselerin içinde yine
hepimiz ayakta ve arka arkaya, yapışık vaziyette sıkış sıkış dolduru-
luyorduk. Diyarbekir sıcağında, bu kadar insanın nefesi ve havasızlıktan
adeta bayılırcasına mahkemenin yapılacağı garnizona götürülüyorduk.
(...) 

“Mahkeme salonuna alındığımızda da, göz ucuyla bile olsa sağa
sola bakmamız yasaklanmıştı. Gözlerimizi hep karşıya, ‘Adalet
Mülkün Temelidir’ yazısına dikip sabit tutmak zorundaydık. Bu in-
tizama uymayanlar mahkeme salonunda hakimlerin gözü önünde
coplarla yere seriliyorlardı. (...) Hakimlerin karşısında da esas duruşta
durmak ve onlara ‘komutanım’ diye hitap etmek zorundaydık. Bize
tıpkı gardiyanları hatırlatır biçimde tuzaklı sorular yöneltiyor, ‘evet’
ya da ‘hayır’ gibi kısa cevaplar vermemizi bekliyorlardı...”

“...Cezaevindeki görevlilerin tümü askerdi. Hepsi askeri elbise
giyiyordu. Esat Oktay’ın ekibi ise özeldi. Bu işkenceci grup zaman
zaman normal asker saçından daha uzun saçlı, bıyıklı, sakallı ve sivil
elbiselerle de gelebiliyordu. Özellikle Kara Bela alışılmışın dışında
bir askerdi. Bizim koğuşun gardiyanı da askerdi. Tipik bir SS idi.
(…) Kadınlar Koğuşu gardiyanı olduğu için arkadaşları onu ‘Horoz’
diye çağırırdı. Yani biz tavuk, o ise ‘horoz’umuzdu. Kadınlar Koğu-
şu’nun gardiyanı kim olursa olsun lakabı aynıydı: ‘Horoz.’ (…)

“…Yüzbaşı Esat Oktay ekibine her türlü inisiyatifi vermiş, üzeri-
mizde her şey yaptırma hakkı tanımıştı. O nedenle gerek gardiyan,
gerekse işkenceci ekibin diğer elemanları istedikleri saatte, gece
geç saatlerde zil zurna sarhoş bir halde koğuşun kapısını açar,
hepimizi saatlerce hazır ol vaziyetinde tutar, hakaret, küfür, dayak,
falaka seansından sonra giderlerdi. (...)

(…)
“... Esat Oktay’ın ‘kızım’ dediği Co isimli köpeği, biz kadın

tutsaklar besliyorduk. Sabah yemeği için bizim hücreye getirilirdi.
Her sabah yeni kesilmiş iki kilo yağsız kuzu eti, bazen de dalak,
ciğer yediriyorduk. Gardiyan, köpeğe her akşam kan içtirildiğini
söylüyordu. Celladımızı kendi ellerimizle besliyorduk. Biz karnını
doyurduktan sonra erkek arkadaşların üzerlerine saldırtmak için
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diğer koğuşlara götürüyorlardı. Bazen havalandırmada seslerine
tanık oluyorduk. Esat Oktay koğuşa her gelişinde köpeği de mutlaka
yanında olurdu. Co’ya yemek verdiğimiz için bizi tanıdığını ve sal-
dırmayacağını düşündüklerinden yemek yedirmenin dışında fazla
getirmiyorlardı yanımıza...

“...Bir gün benim de içinde olduğum yedi arkadaşa, Sakine
Cansız, Gönül Atay, Cahide Şener, Fatma Çelik, Aysel Çürükkaya ve
soyismini hatırlamadığım Halide adındaki arkadaşa keyfi olarak iki
gün hücre cezası verildi. Koğuşta dakikalarca süren falaka faslından
sonra hücreye indirildik. Her zamanki gibi bütün doğal ihtiyaçlardan
men edildik. Akşam sayımında işkenceci ekip zil zurna sarhoş,
kahkaha atarak, ellerinde zincirlerle hücreye geldiler. Alay olsun
diye zaman zaman isimlerimizle hitap eder, ‘Nurancığım, Sakineciğim,
Gönülcüğüm, Ayselciğim’ derlerdi. O akşam, böyle hitap etmeye
karar vermişlerdi. Hepimize öncelikle 20-20 el falakasıyla seansımız
başladı. Kadınlık onurumuzu aşağılayıcı sohbetlerinden sonra kendi
aralarında bir mahkeme kurdular. Kara Bela hakim, Ömer Çavuş
savcı, diğerleri kah infaz memuru, kah savcı oluyorlardı. Sırayla
isimlerimizi söyleyip, hakkımızda verdikleri cezaları tarafımıza tebliğ
ediyorlardı.

Şöyle ki; Kara Bela; ‘Hepsi için ellişer el, ellişer ayak falakası
talebiyle duruşmayı açıyorum,’ diyor. Laz Mevlüt Kara Bela’nın
önerisine itiraz ederek, ellişeri az bulunduğundan, ‘sayı yüze çıka-
rılmıştır’ diye yanıtlıyor. Bu kez Kara Bela itiraz ediyor; ‘Yetmiş
beşte anlaşalım, ne acelen var yarak, nasıl olsa sabaha kadar kızlarla
beraberiz, yüzü de geçeceğiz, ne güzel eğleniyoruz, daha ne
istiyorsun?’ diyordu. Bu cezada karar kılıp uygulamaya geçtiler. Her
bir elimize yetmiş beşer olmak üzere, toplam yüz elli el sopası
yedik. On copu çektikten sonra ellerimiz dirseklerimize kadar
uyuştu, morardı. Cop inip kalktıkça ellerimiz patlayıp kan akmaya
başladı. Öyle ki artık ellerimizi açamaz hale geldik. Yine de sayı ta-
mamlanmadı diyerek bu kez ellerimize -köpeklerin patilerini yukarıya
kaldırdığını düşünün- o halde vurmaya devam ettiler. Ellerimiz bi-
leklerden bağımsız olarak kendiliğinden düşüyor, tırnaklarımızın
ucundan kanlar akıyordu. Bir süre sonra ellerimizi kaçırmaya başladık,
bu kez içi demir coplarla rastgele vurdular. Tamamen güçsüzleşmiştik,
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coplar bedenlerimize indikçe boğazımız yırtılırcasına çığlık atıyor,
bağırıyorduk, seslerimiz birbirine karışıyordu. Çığlıklarımız gecenin
geç saatinde havalandırmada yankı yapıyordu. Durmaksızın vurarak
verdikleri sayıyı bitirdiler. “Bu kez, her birimize ellişer olmak üzere
yüz falaka da ayaklarımızdan yedik. Ayaklarımız da kısa sürede elle-
rimizin durumuna geldi. Ayakların altında yarıklar açıldı. Yoruldukları
için Kara Bela hakim sıfatıyla, ‘beş dakika ara verilmiştir’ dedi. Biz
ise kendimizde değildik, hepimiz yerlerde inliyorduk, işkenceciler
üzerimize abanmış vücudumuzun muhtelif yerleriyle oynuyor, ‘çok
mu acıyor canım’ diye alay ediyorlardı.

Beş dakikaları dolmuş olacak ki, tekrar Kara Bela’nın sesi duyuldu,
‘Ayağa kalkın ulan, a... s... or.., bu akşam hepinizi tek tek s...’ Bizi
zorla ayağa kaldırmaya çalıştılar, patlayan ayaklarımız bizimle değildi,
ayakta duramıyorduk. Ayağa kaldırma bahanesiyle bedenlerimize
sarılıyor, iğrenç sapık isteklerini tatmin ediyorlardı. Bu kez sözlü
saldırıp, psikolojik olarak yönelmeye başladılar. Hepimizi burun,
ağız, kulak, kaş, göz, kirpik, yanaklarımızdan göğüslerimize kadar
değerlendiriyor, hoşlarına giden yerlerimizde elleriyle geziniyorlar,
‘Gönül’ün burnu Fatma’nınkinden güzel’, ‘Sakine Nuran’dan daha
endamlı’, ‘Cahide’nin memeleri daha iri değil mi?’ diyor, her birimize
laf atıp, kendilerince moralimizi bozmak için de bazı yerlerimizle
‘sen bu çirkinlikle evde kalırsın, kendine koca bulamazsın, bak biz
varız, biz seni s..., hallederiz’ diye alay ediyor, birbirlerine ‘onu önce
ben s...’, ‘ne kadar çirkinsin, ben karı diye s... sana s...’ diye çok
iğrenç konuşuyor, histerik şekilde bağırıyorlardı.

“…Halide arkadaşımız bir kolundan özürlüydü. Dirsekten itibaren
eli yoktu. Kalan et kısmı top halini almıştı. Halide’nin önce yüz
hatlarıyla epey bir alay ettiler. Kara Bela, arkadaşın özürlü kolunu
tutarak zorla açmaya çalışıyor, bir yandan da ‘bomba atarken elinde
mi patladı, kolsuz kahraman’ diye, onuruyla oynuyordu. Halide’nin
kolunu biri bırakıyor, diğeri alıyor, aynı yöntemi uyguluyorlardı.

“…Gerek fiili işkence, gerekse onurumuzla oynama seansları
sabaha kadar sürdü. Hiçbirimizde hal kalmamıştı. İyice yorulmuş,
gönüllerini eğlendirmiş olacaklar ki, Kara Bela’nın ‘bu gecelik yeter,
yarın geleceğiz kızlar’ demesiyle hücrenin kapısını kilitleyip gittiler.

“…Hem fiziksel, hem de psikolojik olarak kötü durumdaydık.
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Ağrımayan bir yanımız, morarmamış küçücük bir et parçamız kal-
mamıştı. Kendi başımıza kaldığımızda sırayla birbirimizin vücutlarına
baktık. Ten rengimiz değişmiş, her yerimiz çürük içindeydi. Bir
süre sonra kendimizi toparlamaya çalıştık, herkes kendinden önce
arkadaşının yarasını üflüyor, onu teselli etmeye çalışıyordu. (...) 

“…Hücre tavandan eşitlenmiş iki pencereli, bir ranzanın sığabileceği
büyüklükteydi. Burası gardiyan odasıymış, ancak gardiyanlar sürekli
işkence nöbetlerinde oldukları için burayı kullanmıyorlardı. Bize
hücre yapmışlardı. Bir köşeyi tuvalet yapıp sırayla ihtiyacımızı
karşıladık. Taban eğimli olduğu için kısa sürede çiş birikintisi
altımıza kadar ulaştı. Ha üzerimize yapmışız, ha oraya fark etmiyor-
du.

Hava soğuktu, çişten üstümüz ıslanınca iyice üşümeye başladık.
Birbirimize sokulup nefeslerimizle ısınmaya çalışıyorduk. Acımızı
unutmak için herkesin bir şey anlatmasına karar verdik. Önce gar-
diyanların taklitlerini yaparak başladık, sırayla komik bir olay, fıkra
veya unutamadığımız bir anımızı anlatacaktık. Aramızda konuşmak
yasak olduğundan, oldukça yavaş konuşuyorduk. Sakine Dersim’liydi.
Köylerinde ‘Apê Xidir’ adında gerçekten yaşamış ve Dersim’de efsa-
neleşmiş bir yaşlı amcanın yaşamından kesitler anlattı. Sakine’nin
dışında bizler bir şey anlatamadık. Çünkü anlattıkları öylesine moral
olmuştu ki, artık hiç birimiz başka birşey anlatmaya yanaşmıyorduk.
Gülme krizine girmiştik, zaten dayak yiyorduk, bir de güldüğümüz
için dayak yerdik. Gülüyorduk ama acı ve sızılarımızın da dozajı ar-
tıyordu. Aldığımız tek önlem, patlayan el ve ayaklarımızı mümkün
olduğunca bir yerlere değdirmemekti. Çünkü açık yaraydı ve hücre
oldukça pisti, mikrop kapabilirdik.

“…İki günlük hücre cezamızı, ilk günün tempo ve işkenceleriyle
bitirdik. Koğuşa götürülmeden Esat Oktay hücreye geldi. Yüzümüz
dahil, görünen her yanımız şiş ve morluk içindeydi. Görüntümüz
Esat’ın çok hoşuna gitmişti, en yakınındaki askerin başını okşaya-
rak,

“…Ellerinize sağlık, güzel olmuş” deyip bize dönerek ‘nasılsınız
kızlar, akıllandınız mı?’ diye sordu. Banyoya götürülmemiz, yıkanmamız
emrini verdi ve hücreden ayrıldı. Gardiyan tek sıra halinde bizi
banyoya soktu, banyo bitene kadar kendi de kapının dışında bekledi.
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Büyük olasılıkla kapıyı açıp bizi izliyordu. Hiçbirimizin durumu iyi
değildi ki, diğerine yardım etsin. Tutmayan ellerimizle üzerimizdeki
pislikleri yıkayıp, temizlenip koğuşa öyle çıktık. Bizi Esat Oktay ve
ekibi karşıladı. Koğuştakilere gözdağı olsun diye Esat bizi içtimaya
sokmayarak orta yerde tutup, her zamanki nutkunu attı, koğuşa
dönüp yüzlerimizdeki morlukları kastederek, ‘renkli yüz görmek iyi
oluyor değil mi kızlar, arkadaşlarınıza ilaç sürün, yarına bir şeyleri
kalmaz’ diye bir de ‘babalık’ yapmaya çalışıp koğuştan toplu halde
ayrıldılar...” 

Rahime Kesici:

“…12 Eylül’de işkencenin merkez üssü Diyarbakır 5 No’lu Ce-
zaevi’ydi. 5 No’lu Cezaevi’nin ‘her yeri kanla dolu bir zindandı.
Elektrik verme, falakaya yatırma, tuzda yürütme, su dökme, soyma
gibi her türlü işkence yönteminden geçirildik ama bu işkenceler
içinde gözyaşlarımızla gülüyorduk” (...)

“…DDKD davasından gözaltına alındım. Gözaltına alınma şeklim
çok korkunçtu. O süre zarfında sürekli gözlerimiz bağlıydı. Kürtlerde
bir laf vardı, ‘Kadının saçına, erkeğin bıyığına dokunulmaz’ ama ar-
kadaşlarımızın yanında saçlarımızdan sürükleyerek, her türlü kaba
dayağın olduğu bir gözaltı süreci yaşadık. Parmaktan elektrik verme,
falakaya yatırma, tabanlarımızı patlatıp daha sonra tuzda yürütme,
su dökme, soyma, cinsel tacize yönelme, anneni ve babanı öldürürüz
tehdidinde bulunuyorlardı. Gözaltı süreci tam olarak 45 gün sürdü.
Tuvalete günde bir defa götürdükleri yetmiyormuş gibi buna rağmen
askerler bizi coplayarak götürüyordu…” 

“…Bana kadın polislerin, kadın kimliklerini unutup, işkencede
erkek arkadaşlarına yardım etmeleri, aynı hakaretleri onların da bize
söylemeleri çok şaşırtıcı gelmişti. Kendime sürekli soruyordum,
‘Bunlar nasıl anne olabilir?’ diyordum. Onlar insanları sevmiyorlardı,
peki nasıl kendi çocuklarını sevebilecekler aklım almıyordu. Tanımadığı
insanlara nasıl eziyet edebiliyordu. Bunları düşündüğümde şu sonuca
varıyordum, bunlar insan değiller, hayvanda değiller. Bunların
tamamıyla farklı bir yaratık olduklarına inanıyordum. O dönem saç-
larımızı kesiyorlardı. Yaşlı annelerimiz vardı, yazmalarını açmak is-

479

Cesur yürekli insanlar



temezlerdi, bu Kürtler arasında aşiretler arası bir kavga nedeni
olurken, bunu Diyarbakır Zindanı’nda yaptılar. Aldılar yazmalarını
çıkardılar ve örüklerini kestiler. Çok gurur kırıcıydı. O kadınlar ken-
dilerini en ağır işkencelerden geçmiş gibi görüyorlardı…” 

“…Kantinden gelen sütlerin dahi ‘içinde mesaj olabilir’ diye sa-
atlerce kontrol ediyorlardı.

En lüks yemeklerimiz kuru ekmekle yediğimiz soğan ve zeytindi.
Tırnaklarımız ikiye bölünceye kadar demir çubuk ve kalaslarla par-
maklarımıza vuruyorlardı. ‘Biz düşmanlarımız sevinmesin diye o iş-
kenceler içinde gözyaşlarımızla gülüyorduk. Cezaevinde uygulanan
vahşete rağmen mücadeleye olan inancımız ve güçlü kişiliklerimizle
yürütülen mücadeleden hiçbir zaman pişmanlık duymadım, yaşamım
boyunca da duymayacağım..” 

Zeynep H. Kıllı:

(...)
“…Şimdi; 24 ve 25 Eylül 2010’da İsviçre’de 5 No’lu Cezaevi tut-

saklarının buluşmasında, 16. koğuşta yatan bir arkadaştan dinlediğim
bir olayı anlatmakla başlayacağım.

‘Bizi esas duruşa aldılar. Esat Oktay Yıldıran gardiyanlarla içeri
girdi. Gardiyanlardan birine zeytin yağı ve zeytin yağını koyacakları
iki kap getirmelerini istedi. Anında Esat Oktay Yıldıran’ın istemi
yerine getirildi. Qoser’li (Kızıltepe) Sêrt Misirc’li (Siirt-Kurtalan)
iki arkadaş isimleri söylenerek esas duruşta bulunan bizlerin ortasına
alındılar. İkisi çırılçıplak soyunduruldu. Zeytin yağı kaplara boşaltıldı,
coplar tutuklu arkadaşların eline verildi ve zeytin yağında copların
yağlanması emredildi. Coplar yağlandı, bu sefer copların bir birlerinin
makatına sokulmaları emredildi. Karşılıklı, coplar birbirlerinin ma-
katlarına sokulup coplar birbirlerine yalattırıldı. Bu da yetmedi,
ikisini çırılçıplak havalandırmaya götürülerek orada kanalizasyon
kapağı kaldırtılıp suyun yüzünde yüzen dışkılar tutukluların ellerine
verilen kaşıklarla tabaklara dolduruldu ve koğuşa getirildiler. Tabak-
lardaki dışkılar karşılıklı kaşıklarla birbirlerine yedirildi...’

Yaşamayana abartılmış gibi gelebilir, ancak yaşayan onlarca şahidi
ile bu 5 No’luda yaşanan sürecin bir kaç dakikalık gerçeğin kendisi.
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(...)
Gördüğüm işkence ve baskının etkisi ile zihnen geriledim, basit

konularda zaman zaman kafamı toparlayamıyorum. Uzun süre
özgüven sorunu yaşadım. İnsanlara özellikle erkeklere karşı güvensizlik,
cezaevi süreci ve sonrası idrarımı tutamamam... Aradan 30 yıl
geçmesine karşın halen kabus görürüm. Çok yakın süre önceye
kadar yatağa gidip uyumaya korkardım. Evliyken eşime uyumadan
önce eğer en ufak bir ses işitirse mutlaka beni uyandırmasını
söylerdim. Çünkü her gece kabus görürdüm, uzun sure psikolojik
tedavi gördüm. Çocuklarımı büyütürken gerekenden fazla koruyucu,
zaman zaman çatışmacı oldum.

Cezaevinden sonraki süreçte özellikle yurtdışında; insanlara,
özellikle erkeklere hele üniformalı erkeklere karşı hep kuşkuyla yak-
laştım. Halen ünifomalı, ünvan kullananlara karşı temkinliyim. Tür-
kiye’ye gelmeye hep özlem duyarım, özlemle Türkiye’ye gelirim.
Türkiye’de bulunduğum sürece hep şaşkın ve korku içindeyim…
”(…)

Emine Turgut:

“…Diyarbakır Cezaevi anlatılmaz, yaşanır.
…Her şeyin geride kaldığı dediğim bir dönemde, sadece dönüp

askere su soracaktım ki, kendimi gecenin bir karanlığında hücrede
çırılçıplak ıslak bir şekilde sular içinde buldum. Gözlerimi açtığımda
Esat Oktay’ın köpeği Co bana, ben ona bakıyordum. Uyandığımda
üzerimde üç kağıt parçası vardı, İstiklal Marşı, andımız ve Onuncu
Yıl Marşı denilen marşlardı. Bunları mutlaka o gece ezberlemem ve
ertesi gün onları okumam gerekiyordu! Daha sonra on kişilik bir
asker ekibiyle birlikte Esat Oktay beni özel bir yere aldı. ‘ Andımızı
ezberlerdin mi?’ diye sordu, ben o anda andın ne olduğunu unut-
muştum, daha onu söyleyemeden beni tekrar hücreye aldılar.

Bu marşları ezberleyene kadar orada, o özel tecrit yerinde kaldım.
Daha sonra koğuşa götürüldüm. Koğuşta artık işkencenin yapılma-
yacağını, insanca bir yaşamın olabileceğini, burada artık tahliye
olana kadar sakin bir dönemi geçireceğimi düşünmüş ama yanılmıştım,
daha ilk adımı attığımda hemen orada işkenceden geçirildim,
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benimle birlikte koğuşta bulunan diğer tutsaklar da sıra dayağından
geçirildi, onlara da işkence yapıldı.

5 No’luda yaşamadığımız hiçbir şey kalmadı. Agirî’den de bir
kadın getirilmişti, Türkçe bilmiyordu. Esat Oktay’ın karşısında ona
tecavüz edildiğini gözlerimle gördüm. Tecavüze uğrayan o kadın 3
ay sonra cezaevi dışına çıktığında aklını yitirmişti, intihar etti.

Boklu suların içinde bize Türklüğü, Andımızı, İstiklal Marşı’nı
Onuncu Yıl Marşı’nı ezberlememizi ve yüksek sesle okumamızı is-
tiyorlardı. Bu marşlar zaten yaşamımızın bir parçası haline gelmişlerdi.
Yaşlı bir kadın vardı, Düriye Kaya, Türkçe bilmediği için işkence ya-
pılıyordu. ‘Türküm’ diyemiyordu, ‘Tirkim’ diyordu, ‘ulu önder
Atatürk’ diyemiyor, ‘ölü önder Ataturk’ diyordu.

5 No’luda yapılanlar Kürt kadınlarına dönük büyük bir saldırıydı.
Kürt kadınlarının şahsında Kürt toplumunun, Kürt insanın iradesi
kırılmak isteniyordu. Bu nedenle bize karşı zalimce davranılıyordu.
‘Sizi Türkleştireceğiz, Türk kanıyla yoğurarak Türkün gerçek
kimliğine ulaştıracağız’ diyordu Esat Oktay Yıldıran.

Erkek arkadaşlara yapılanların on katı bize yapıldı, taciz-tecavüz
normal bir davranış haline gelmişti. Mesela ben de copla taciz ve te-
cavüze uğradım. Benim cinsel organım yırtıldı. Yıllardır çocuğum
olmadı, olmayacak da.. Yani gördüğüm işkenceden dolayı artık
çocuğum olmayacak…

‘38’inci isyan Diyarbakır Cezaevi’ne gömülecek’ diyorlardı.
Üç çocuk vardı, bir buçuk yaşlarında. Onların çığlıkları bizim

çığlıklarımıza karışıyordu. Bize işkence yapıldığında, çocuklar etek-
lerimize sığınıyordu. 24 saat işkence görüyorduk, haddi hesabı yoktu
işkencenin.

Aradan 30 yıl geçti ama her şeyi şu an gibi yaşıyoruz. Ben,
Diyarbakır Cezaevi’nde gördüğüm işkencelerin bir çoğunu üzerimde
taşıyorum, vücudumda zihnimde izleri var. Eğer bugün dimdik
ayaktaysam, yaşıyorsam hala, bu gerçekten güçlü bir iradenin, çok
aşırı derecede bir inancın ve gerçekten çevrenin de etkisinden kay-
naklanıyor.

Diyarbakır gerçeğini asla hiçbir zaman olduğu gibi dile getiremeyiz.
Diyarbakır Cezaevi’ndeki Türkiye’deki cunta sistemi hepimizin
beynini yıkadı ve bizi örgüte teşvik etti, bizi biledi. Örgüt beyin
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yıkamıyor. Sadece gözaltıyla sınırlı kalmış olsaydım, şu an basit bir
insan olarak evimde oturuyordum. Ama işkenceler cunta bizi bile-
di…”

Gültan Kışanak:

“…Öncesinde de cezaevinde kötü muamele zaten vardı, fakat
Esat Oktay Yıldıran’ın gelişiyle birlikte süreç daha farklı gelişti.
Özel yetkiyle buraya geldiğini, her şeyin kendisinden sorulduğunu
söyledi. Kendisi ilk koğuşa geldiğinde ününü önceden duymuştuk.
Zaten başımızdaki gardiyanlar da askerdi…

Hiçbir kadın görevlinin olmadığı askeri bir cezaeviydi. Gardiyan,
o gelmeden önce bize telkinlerde bulundu. ‘Yüzbaşım gelecek,
ayağa kalkacaksınız, saygı göstereceksiniz’ denildi. ‘Geldiği gün de
dikkat komutu çektiğimde hepiniz ayağa kalkacaksınız’ şeklinde
bize emir verildi.

‘Dikkat’ komutu çekildi ve Esat Oktay içeri girdi. Biz yerimizde
oturmaya devam ettik. Önce bizi dikkate almayarak koğuşta tur attı.
Yanına 15-20 kişilik asker ekibi çağırdı ve bize doğru dönerek ‘kalkın
ayağa diyorum size!’ diye bağırdı.’

Kalkmayınca Esat Oktay gelip beni kaldırmak istedi. Ben de o
gün saçımı yıkamış ve tülbentle bağlamıştım. Beni çekiştirince ba-
şımdaki tülbent boğazımı sıkıştırdı, boğulacak gibi oldum. Can
havliyle onun yüzünü tırmaladım, hemen askerler üzerime çullandılar.
‘Ayırın bunu, bu benim adamım, buna kimse karışmasın’ dedi. Ko-
ğuştaki herkesi dövdüler beni de döverek çıktılar.

Esat Oktay’ın köpeği çok kıymetliydi. Ona özel bakılır, et getirilirdi.
Köpeği çıkartıp beni oraya koydular. Adı Co idi. Kemik artıkları ve
köpek pisliği vardı. Günde iki üç kez gelip kendisi beni dövüyordu.
O günden sonra koğuşta ‘Türküm’ diyeceksiniz, marş ezberleye-
ceksiniz baskısı başladı. İki ay kadar sürdü. Koğuştaki arkadaşların
bir kısmı bunu kabul etti. Kabul etmeyenleri de benim yanıma ge-
tirdiler.

Küçücük odada 6 ay kadar 6-7 kişi işkence çektik. Koğuşa
geçirdikten sonra da aynı uygulamaya devam ettiler. 2 ay yalnız
kaldığım dönem korkunçtu. Günün 24 saati işkence görüp tuvalete
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dahi çıkartılmadığımız o pisliğin içinde oturduğumuz zamanlar-
dı…

Sonsöz 

Auschwitz’de yapılan uygulamaların esas amacı, Yahudileri fiziki
olarak ortadan kaldırmak, arta kalanları kendilerinden ve taşımış ol-
dukları kimliklerden sonsuza kadar nefret ettirmekti. Başka bir
ifadeyle Auschwitz’in şahsında Yahudileri Araf’ta yaşatmaktı. ‘Canlı’
olsalar bile ‘isimsiz insan hurdaları’ olarak varlıklarını sürdürmelerini
ve ibreti alemlik bir konumda kalmalarını sağlamaktı...

Yapılanlar doğru ve objektif bir bakış açısıyla ele alınırsa inanıyorum
ki, tarih nasıl ki Auschwitz’in Yahudilerin ortadan kaldırılmasına
dönük işletildiğinde hemfikir olmuşsa aynı şekilde Diyarbakır 5
No’lu Cezaevi’nin de Kürt halkının ortadan kaldırılmasına dönük
olduğunda hemfikir olacaktır...

5 No’lunun esas amacı; Kürt halkının modern direnme ruhu ve
düşüncesinin elinden alınmasına, kalan ulusal izlerin silinmesine
dönük uygulamalardı. Bu nedenle yapılanlar oldukça derin, sistematik
ve ağırdı...

Bu yüzden kitap boyunca hep ölümden, ölümün tutsaklar için
büyük bir kurtuluş sayılır olduğundan bahsedildi. Çünkü ölümden
başka hiçbir şey, tutsakları bir yaşam biçimi haline getirilen işkence
ve acı dolu ızdıraptan kurtaramazdı. Hiç olmazsa kirlenmeden, soy-
suzlaşmadan, var olmanın erdemlerini yitirmeden, insan olmanın
ağırlığını elden bırakmadan gideceklerdi bu dünyadan. O halde
ölümü aramanın nedeni; sadece acılardan, işkence ve vahşetten
kurtulmak değil, aynı zamanda kirlenmemek adına, kendine, ulusuna,
inandığı davaya ve insanlığa ihanet etmemek, insan olmanın erdemini
korumaktı.

Zaten öz kimliğine, insan olmanın kutsal değerlerine ihanet
etmek düşünülmeyeceğine göre; ölerek, kendini feda ederek, yaşamına
son vererek bu değerleri korumak mümkün olabiliyordu. İşkenceli
yaşamın en dayanılmaz hali, hemen yanı başınızda arkadaşlarınızın
yerlerde sürüklenerek, kemikleri kırıla kırıla, kafaları parçalana
parçalana cansız düşüp morga kaldırıldıktan sonra bir gardiyanın
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gelip sırıta sırıta eşyalarını istemesiydi.
Evet, tutsaklar, ruhlarını derinden yaralayan, yüreklerini parçalayan,

kanlarını beyinlerine sıçratan bu manzaralar karşısında sadece kah-
rolmaz, aynı zamanda büyük bir kin ve nefretle dolarlardı. Düşünebiliyor
musunuz, yıllarca tanıdığınız, birlikte kaldığınız, aynı amaç ve ütopya
uğruna mücadele ettiğiniz, birlikte sevinip üzüntü duyduğunuz,
birlikte ağlayıp güldüğünüz en sevdiğiniz arkadaşınızın beyni, göz-
lerinizin önünde bir anda yere dökülüveriyor. Arkadaşınızın kafası
kalaslarla paramparça ediliyor. Yan hücrede bir arkadaşınızın, ansızın
dışarı çıkartılıp işkencelerle can verdiğini görüyorsunuz... 

Siz olsaydınız ne yapar, nasıl davranırdınız? Hangi duyguları bes-
lerdiniz? Var olan intikam duygularınızı daha binlerce kez nasıl bi-
lerdiniz? Nasıl bir acı ve ızdırabı yaşardınız? O çığlıkları duydukça,
yerlere saçılan beyinleri, kana boyanmış yüz ve bedenleri gördükçe
neler hissederdiniz? Sessiz mi kalırdınız? Hiçbir şey olmamış gibi
mi davranırdınız? Yoksa var olmanın o en zorlu ağırlığını mı
yaşardınız? 

İhanet; arkadaşlığa ve insanlığa büyük bir kalleşlik olurdu. Bir
ulusun iradesinin kırılmasına, bir halkın bellek ve öz kimliğine karşı
büyük saygısızlık, insanlığa karşı büyük suç işlemek olurdu. Bir
hain, bir kaçkın, ulusuna, halkına, insanlığın en kutsal değerlerine
ihanet etmiş bir soysuz ancak bunu yapabilirdi...

İnsan yaşamı nedir ki? Fiziki olarak var olmak mı? Gezip dolaşmak
mı? Sabah kahvaltısını Paris’te, öğlen yemeğini Hawaii adalarında,
akşam yemeğini ise Bora Bora adalarında yemek mi? Sabahtan
akşama, akşamdan sabaha kadar eğlenerek, yiyip içerek, oradan
oraya koşarak, nerede sabah orada akşam mıdır hayat? Elbette hayır!
Bunların hiç birisi insan olarak yaşamak değildir. İnsan; düşünme
gücünü ruhu ve duyguları birleştirip, dünü bugünle, bugünü yarınla
buluşturma ütopyasını oluşturan ve hayatı bu ana eksen üzerinde
kurmasını bilen zeki, üretken, saf ve temiz, soylu ve erdemli varlıktır.
Bu varlık Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nde yapılanları asla, ama asla
kabul edemezdi...

İşte bu nedenle, evet tam da bu nedenle tutsaklar ölümü tercih
etti. Korku, ‘ruhun ve düşüncenin, duygu ve belleğin düşmanıdır’
derler. Korku, gerçekten de ruhu karartır, düşünceyi köreltir, duyguyu
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zedeler, belleği silikleştirir. İnsanı insan olmanın ötesine hem de
çok çok ötesine alıp götürür. Bir başka dünyaya, başka evrene, farklı
bir zemine serer. İnsanın ruhuna girer, bir canavara dönüşür. Her
gün, her saat, her dakika milim milim karartır seni. Seni sen
olmaktan, seni insan olmaktan, çıkartır. Bir korkuluğa, sıradan bir
nesneye, içi boş bir tenekeye dönüştürür. Bir kene olup yapışır
tenine. Damarlarına, beynine, hücrelerinin ta derinliklerine kadar
girer. Kanını emer, durmadan, bıkmadan, usanmadan, doyum nedir
bilmeden emer. Sonra kurutur düşünceni; kırar, paramparça eder
kalbini. İradeni, cesaretini, erdem ve asaletini yok eder... 

Cuntanın beş generali de, korkunun bu işlevini çok iyi biliyordu.
Bu nedenle önce korkudan kocaman bir imparatorluk kurdular. Her
tutsağın kalbinde, beyninde, belleğinde bu imparatorluğu yerleştirmek
için bıkıp usanmadan, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar,
hiçbir kural ve kaide tanımadan işkence ve şiddetin en derin halini
uyguladılar...

İstediler ki Kürtler bu imparatorluğun önünde elpençe divan
dursunlar. İstediler ki devrimciler bu imparatorluğun karşısında diz
çöksünler. İstediler ki aydınlar, sosyalistler, demokratlar, kısacası
‘ben insanım’ diyen herkes bu imparatorluğa boyun eğsin, dediklerini
harfiyen yerine getirsinler... 

Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’ndeki uygulamaların hedefi fiziki im-
hadan ziyade, daha çok tutsakların ruhunu, manevi dünyalarını çö-
kertmekti. Amaç, tutsakların şahsında ruhu ölmüş, düşünce ve
beyni köreltilmiş, belleği silinmiş bir ulus ve halk topluluğu yaratmaktı.
Kendinden nefret eden, kendinden kaçan, kendinden utanan ve bu
nedenle her zaman onu bu hale getiren güç karşısında başını kaldı-
ramayacak kadar korkularına yenik düşmüş bir halk gerçeğini yarat-
maktı...

5 No’lunun İç Emniyet Amiri olan Esat Oktay Yıldıran demişti ki;
“...hepinizi öldürmeyeceğiz. Yılacak, çıktığınızda bir daha biz Kürdüz,
devrimciyiz, sosyalistiz diyemeyeceksiniz. O kadar rezil olacaksınız
ki, insanların yüzüne bakamayacaksınız, kimse size saygı duymayacak.
Sadece bu da değil, siz kendiniz bile kendinizden kaçıp nefret ede-
ceksiniz... Her gün, her saat ben ben değilim, ben suçluyum, ben
yaşamı hak etmedim diyeceksiniz...”
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İşte buydu generallerin korkunç planı. Kaleyi içten fethetmenin
bir başka biçimi. Bir ulusu kendinden nefret ettirmek, bir halkı bir
bütün olarak suçluluk psikolojisine sokmak, bir halkın tüm fertlerini
bir başka ulusa çevirip devşirmek, soysuzlaştırmak, egemenlere
boyun eğmesini sağlamak. Herhalde dünyada eşi benzeri az bulunan
korkunç ve son derece sinsi bir plan ancak bu kadar olurdu...

Hitler Auschwitz’te soykırım yaptı. Diyarbakır 5 No’luda yapılan
da buydu. Demek oluyor ki, geçen yüzyılda Hitler’in hedef ve uygu-
lamalarını, generaller yüzyıl sonuna doğru Kürtlere karşı devreye
koydu. Hatta iddia edilebilir ki, fiziki olarak bu uygulamaların
derinliği, işkencelerin ve yaşatılan şiddetin sistematik hali, Hitler’in
temerküz kamplarındakinden daha zalimceydi. Hitler; Yahudileri,
devrimcileri, sosyalist ve daha genel anlamıyla muhalifleri fiziki
olarak imha etmeyi hedeflemişti. Türk generalleri ise ruhsal ve
düşünsel imhayı hedeflemişti. Aralarında öznel farklar vardı elbette.
Biri şuydu; Hitler herkesi hedeflemişti. Türk generalleri Kürt hare-
ketinin öncü kadrolarını fiziki olarak yok etmeyi hedeflemiş, diğer
tutsakları ise ruhsal ve düşünsel olarak imha etmeyi önlerine koy-
muşlardı. Bunu insancıl ve vicdanlı oldukları için değil, politikalarına
daha uygun gördükleri için yapmışlardı. Herkesi imha etmek hiç
kuşkusuz işlerine gelmezdi. Öldürmediklerini kendi özlerinden
uzaklaştırmaları, kimliklerine yabancılaştırmaları kuşkusuz politi-
kalarına daha uygundu.

Tutsakları imha edip iç ve dış kamuoyu karşısında kendilerini zor
duruma sokmaktansa, onları Türkleştirmeleri çok daha karlıydı.
Böylece imha yerine Türkleştirmeyi, fiziki olarak ortadan kaldırma
yerine ruhsal ve düşünsel çökertmeyi hedefleyen generaller, Diyarbakır
5 No’lu Cezaevi’ndeki uygulamalarıyla Hitler’e adeta rahmet okut-
muşlardır.

Ve fakat Ocak Direnişi’yle vahşet dönemi kapanmıştı. 5 No’lu
Cezaevi’nde, kaba şiddet ve işkence geride kalmıştı. Rejimin sadece
kaba işkenceye dayalı cezaevleri politikası Amed’de iflas ettirilmişti.
Artık yıldırıcı şiddet aracı 5 No’lu modeli öbür cezaevlerine de uy-
gulanamayacaktı. Kurulan son barikatlarla faşist şiddetin vahşet
boyutu yenilgiye uğratılmıştı. Yine cezaevlerine dayalı olarak, toplumu,
toplumsal direniş imkanlarını bitirme planı oldukça önemli darbeler
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yemişti. Uzun sözün kısası, 5 No’ludaki direniş barikatı toplumlarımız
ve yarınları adına 12 Eylül faşizmini yenilgiye uğratmayı başarmıştı.

5 No’lu direnişleri için çok şey söylenebilir. Ama en iyilerini
vahşetin karartamadığı zindanın ateşten yürekli ay aydınlık cesur
yürekli çocukları çoktan söylemiş bulunuyorlar. Hem de hayatları
pahasına. Onlarla özdeşleşen bu ateş yakıcılığında kutsanmış yaşam
dolu sözcüklere daha hangileri eklenebilir bilinmez. Ama ‘yaşamı
uğruna ölecek kadar sevme’yi, ‘Oh be direniş ne güzelmiş’ demeyi,
bu uğurda ‘yutulamayan büyük balıklar olmaya çalışma’yı anlamakla
başlayabiliriz.

5 No’ludan sonra artık bir daha yeni 5 No’lulara izin vermeyecek,
hayatlarımıza kaldığımız yerden devam edebilmek; ancak 5 No’lu
parantezini tüm sonuçlarıyla birlikte kapatmakla mümkün olacak-
tı...

Anadolu coğrafyasının halkları; gelecek aydınlık yarınlar adına
faşizmi bu coğrafyanın bedeninden kesip atmak üzere canını kanını
katık eden 5 No’lu direnişçilerine borcunu; 12 Eylül şiddeti ve ona
zemin sunan faşizan kalıntılarıyla yüzleşmeye cesaret ederek ödemeye
başlayabilirler...

Fuat Kav
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Diyarbakır Cezaevi

12 Eylül sonrası başlayan PKK davalarından bir görüntü.

RESİMLER





19 Mayıs 1990 Aydın














	On kapak
	Fuat Kav son
	Arka kapak

