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Diyarbakir 5 No’lu Zindani1
icin birkac soz...

Bakara Suresi 251. ayet der ki; “Davud Calut’u 6ldiirdii, Allah da
ona miilk ve hikmet verdi, ona dilediginden 6gretti...”

Ayete gore; Ahit Sandigi, Talut’un hitkiimranliginin simgesi
oldugu gibi, hadislerde bildirildigine gére Mehdi’'nin yeryiiziinde
kuracagi hitklimranligin da simgesi olacaktir. Yaninda sandigin bu-
lunmastyla hitkiimranlig1 agikg¢a anlagilan Hz. Talut, Calut’un ordusu
ile savagmis ve bu savag esnasinda kutsal emanetlerin bulundugu
sandik, zalim hiitkiimdar Calut’un eline ge¢mistir. Ancak Talut, her
kim ki Calut’u 6ldiiriip Ahit Sandigr’n1 geri alirsa hitkiimdarhigin
ona birakacagini soyler. Talut ile Calut’un ordularinin karsilagtig
savag alaninda bu kez savasacak olan, silahgorliigiiyle nam salmig
Calut’un kendisi ve ¢elimsiz ¢oban Hz. Davud’tur. Kugkusuz ‘O’,
hi¢ kimsenin asla kendinden daha tistiin bir diigman ile kargilagma-
yacaginin evrensel yasasini biliyordu. “Her miicadele, goriinenin
otesinde daima esittir!” Hz. Davud elinde bir sapan ile degil, ancak
yureginde kurdugu kral olma ‘diig’ii ile Calut’u 6ldiirmusti.

“Diigliste diigmanlik olmaz. Diigmanlik, sen yiikselige gegtiginde
vardir.” Diigman, sen yiikselisteyken karsina g¢ikar ve korktugu
oranda da zalimlesir. Ozgiirliik derecen ve iraden ne denli yiiksekse
onun hareketi de o denli sinsice olur.



Iste, Diyarbakir zindan direnisi tam da boylesi bir ¢ikigi, yiikseligin
menkibesi oldugu icin kargidaki dilgman bu muhtesem ¢ikist kargi-
layacak bigimde kendisini acimasizlikta sinir tanimayacak sekilde
dizayn etmis ve mazlum bir halkin evlatlarina kars1 korkung bir
insanlik sucu iglemistir.

Bundan dolays; Diyarbakir 5 No’lu Zindani’'nda T'C’nin uyguladig:
siddet oraninda, tutsak edilmis Kiirdistan devrimcileri direnisi yiik-
seltmis ve uygulanan siddet, direnig duvarlarina garparak pargalanmistir.
Diyarbakir zindan direnisi bir kez daha gostermistir ki; hangi iistiin
donanima sahip olursa olsun, hi¢bir diigman senden daha tstiin ve
senden daha giiclii degildir. Tipki Hz. Davud’un, Calud’u alninin
ortasindan sapaniyla attig1 tek bir tagla vurmasi gibi... Olmenin
dahi yasaklandig1 Diyarbakir 5 No’lu Zindant’nda; zalimler, kendilerine
karst ellerinde direnmekten ve diiglerinden bagka hicbir silahlari ol-
mayan mazlum Kiirt evlatlar1 kargisinda hezimete ugramislardr...
Nihayetinde; “zafer zahiri giicii elinde bulunduranin degil, yiireginde
‘diig’iin giiclinii tagtyanindr.”

‘Duig’ gergekti, gergek olan ‘diig’tii ve giinese yliziinli dénenlerin
‘diig’i bir giin mutlaka gergeklesecekti...

Iste bu kitap; Kiirdistan'in 6zgiirliigii icin yola ¢tkmis, 6miirlerinin
baharindaki gencecik Kiirt evlatlarinin bu yolda agir bedeller 6dedigi
Diyarbakir 5 No’lu Zindani’'nda yasanan vahseti, birinci agizdan
anlatan belgesel bir anlatidir...

Bu mezalimin yasandig: yillarda Amed; bagrindan yiikselen
yuzlerce evladinin ¢igliklarin1 sagir olup duymamus, kor olup gor-
memisti. Zindanin dig1 aya, i¢i giinese donmiistil yliziint. Diyarbakar
5 No’lu Zindanr’nda yaganan, yasgatilan vahgetin siddeti, duydugum
uzak yakin biitiin zamanlarda yliregimde derin bir bosluk duygusu
birakmugtur.

Bir Kiirt kadini olarak Diyarbakir zindan direniggileri benim ko-
ruyabildigim namusum, onurum ve haysiyetimdir... Kiirt 6zgiirlik
miicadelesinin katettigi yol adina onlara minettarim.

Ressam Leman Sahin



Giris icin...

Insanin toplumsallagma siireci zaman icinde siniflagmaya, dev-
letlesme ve uluslagma temelinde gelisen ¢ikarlarin farklilagmasina
ve buna bagli catigmali karakter kazanmaya dogru evrimlesti. Insanlik
tarihine damgasini vuran bu akig oldu. Bu gelisim hatt1 farkl: diizey
ve bigimler kazanarak bugiine kadar geldi. Bu hat, dogal olarak
zorlu bir emek, hak, adalet ve 6zgiirlik kavgasini da dogurdu. Bu
kavgay1 kazanmak, demokrasi ve 6zgiirlitk yanlilar: i¢in kutsal amagti.
Ama karsitlar i¢in de iktidarsal ve dolayisiyla hayati 6nemdeydi.
Kavganin tarihi seyrine biitiinliiklii bakiniz; ezilenlerin hak, adalet,
demokrasi ve 6zgiirlitk miicadelesi kapsam ve derinlik kazandiginda,
egemenlerin baski ve sindirme yontemleri de agirlagmigtir...

"Tarihin farkli mekan ve zamanlarinda kendisini degisik bigimlerde
disa vuran bu yéntem hi¢ kuskusuz ki Ttrkiye’de de kendine 6zgii
bir bicimde yagsam bulmustur.

1923 yilinda Misak-1 Milli sinirlart iginde kurulan cumhuriyetin,
derin bir diktatorliitk oldugunu kesin bir dille séylemek miimkiindiir.
Bu hegemonik cumhuriyetin 1980 yilinda fagizmin en koyu haline
doniigmiis oldugu da kesin bir olgudur. Iste fagizmin bu en koyu
bicimi olan beyaz Tirk gladyosu; 1980-84 yillarinda devrimci
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miicadele dalgasinin ezildigi, 6zgiirlitk ve demokrasi miicadelesine
onciilik eden giiclerin geriye cekildigi bu ‘sessizlik’ yillarinda,
teslimiyet ve thaneti bir yagam bicimi haline getirmeyi hedefliyordu.
Gercekten de Tirk fagizmi ya da ayni anlama gelebilecek olan
beyaz T'irk gladyosu korkung seyler diisiintiyordu. Sadece diisiinmekle
kalmiyor, ayn1 zamanda biiyiik hedeflerin pesinden kosuyordu.
Amacy; Tiirkiye ve Kiirdistan’da yagayan halklarin iradesini kirmak
ve her iki ulusla birlikte diger etnik ve inang sahibi kesimleri ehli-
lestirmekti.

Bunun i¢in ne gerekiyorsa yaptyordu. Fakat ona kars: bilyiik bir
direnig de vardi. Yani beyaz Tiirk gladyosunun damgasint vurdugu
fagizm icin meydan bog degildi. Istedigini diisiinebilirdi ama dii-
stindigiinii hayata gec¢irmesi sadece onun elinde degildi. ‘Kars:
taraf’ da bir iradeydi, fagizmi kabul etmeyenlerin de bir amaci vards;
bu ‘taraf’in ve fagizmi kabul etmeyen gliclerin amaci da fagizme
boyun egmemek, insanligin onurunu korumak ve savunmakti. Iste
bunu olmazsa olmaz bir gorev olarak goren Tiirkiye ve Kiirdistan
zindanlari ile Diyarbakir 5 No’lu Zindani’ndaki devrimeilerdi.

Kiirdistan Ozgiirliik Hareketi bu yillarda disarida geri cekilmeyi
yasarken, miicadele Diyarbakir 5 No’lu 6nderliginde Kiirdistan zin-
danlarinda kesintisiz olarak siirdiiriildii. Her zorluga katlanilarak,
fasizmin zindanlarinda siyasal anlamda zafer kazanmasina, kendi
irade ve otoritesini kurumlagtirmasina izin verilmedi. Bu bir ilktir;
Kiirdistan tarihinde ihanet ilk kez kazanamad: ve soylu direnis
tasfiye edilemedi. Kiirt halkini hep arkadan hangerleyen ihanet
olgusu da bu mekanda yerle bir edildi. Boylece; direnen tutsaklar
sahsinda Ozgiirlitk miicadelesinin onuru korunarak, ihanete ve ge-
leneksel kisilige kars1 yeni insan biiyiik bir azimle gelistirildi...

Direnis ve eylemler silsilesi bir avug tutsagin sahsinda, bir halkin
ozgurlik iitopyasini yiikseltebilen ve giderek insanligi etkileyen
ozellikteydi. Cetin kavgalar, biiyiik kahramanliklar dort duvar arasinda,
demir parmakliklar gerisinde kalmadi; partiden halka, politik giigten
orgiitsel durusa, eylemsel giice ve topluca da Newroz’a, buradan da
ozgiir halk iradesine doniistii. Sonraki her direnis yeni giiglerin ka-
zanilmasina, her eylem yiizlerce katilima ve yeni kanallarin agilmasina
vesile oldu.
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Diyarbakir Zindani, fagizmin zifiri karanliga bogdurdugu o ‘yaman
yillar’da politik bir merkez konumuna yiikselmis, devrimsel gelismeyi
olaganiistii hizlandirmig, gorkemli direnisiyle ¢esitli sinif ve ara
gligleri ozgiirliik saflarina yonlendirebilmisti. Generallerin; “bagka
careniz yok, teslim olmak zorundasiniz. Sahin Dénmez ile Yildirim
Merkit’in ¢izgisine geleceksiniz” demelerine karsilik tutsaklar; “6z-
giirliikten vazge¢meyiz. Kurtulug ¢izgisine inantyoruz. Dar giinde,
hareketimize, halkimiza sirt cevirmeyiz” diyerek, Kiirt halkin1 bu
zeminde de higbir ikircige kapilmadan, tereddiitsiiz temsil etmeyi
basarmuglardir. Bu yiizden halkin géziinde ve gonliinde hala bu
direnis gérkemli, bu mekan kutsaldir.

Kirt halkinin yillardir siirdiirdiigii modern direnisi tetikleyenin,
ona ruh verenin, esas olarak 14 Temmuz Biiyiik Oliim Orucu, Déort-
ler’in Direnisi, Eyliil ve Ocak Isyam ile bir biitiin olarak siirece 151k
tutan Mazlum Dogan’in Newroz’da gerceklestirdigi biiyiik fedai
eylem oldugu tartigtlmazdir...

Diyarbakir Zindant’nda, tutsaklar dogruyu temsil etmis, direnis
thanet ¢izgisini netlestirmis, Kiirdiin gercek rengini agiga ¢ikartmusgtir.
Boyun egdirilmeyen, diz ¢okmeyen, bilegi biikiilmeyen, iradesi ki-
rilmayan, ruhunu satmayan, onurunun zedelenmesine izin vermeyen,
cesur yiirekli insanlar1 yaratmgtir.

Diyarbakir zindan direnisi, heniiz yeterince iglenmis degildir. Ve
tarihte yer edinmis bircok olay gibi yer yer yanilgili, yanls degerlen-
dirmelere de konu olmaktadir. Ciinkii daha ¢ok dersleriyle ve pra-
tik-gilincel sonugclariyla ele alinmigtir Dolayisiyla tarihsel roliiniin is-
lenmesi boyutu zayif ve eksik kalmigtir. Bu ylizden de eylemler ve
geri plan1 hak ettikleri yere yeterince oturtulamamus, 6zl geng
kusaklara iyice anlatilamamistir. Bunda o siirecin i¢inde olmamanin,
sadece eldeki verilerle Diyarbakir Zindani’n1 anlatmaya ¢aligmanin
rolti hayli etkili tabii. Oysa bir tarihi en iyi tanitan, anlatan o tarihi
yasayanlar ve taniklaridir.

Kitaptaki gaba, bir yere kadar bu eksiklik ve ihtiyaca yanittir.

Bu ¢aligmanin esas amact; Diyarbakir zindan vahsetiyle bogusan
bir avuc kahramani, karanlik tarihimizi bedenlerini ¢ira yaparak ay-
dinlatan bir avug fedaiyi, ‘ya 6zgiirliik ya 6liim’ diyerek elveda deme
firsatini1 bile bulamayan “Tarihin Sen Cocuklari’ni bir nebze de olsa
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anlatmak, onlarin anlatilmayan eylemlerini, bilinmeyen yanlarin1 in-
sanliga aktarabilmektir.

Su notu da diigmek isterim: Tek bir direnisi bile biitiiniiyle
anlatmak, eksiksiz yaziya dokmek miimkiin degil. Zira Diyarbakir
Zindani anlatmakla bitmez. O giizel insanlar ve eylemleri ne kadar
anlatilirsa anlatilsin yine de eksik ve yetersiz kalacaktir. Bu ¢alisma
da hic kuskusuz béyledir. Dile getirdiklerimin yaninda anlatilmasi
gereken daha bir¢ok yan mutlaka eksik kalmigtir. Ama direniglerini,
eylemlerini oldugu gibi anlatmada son derecede titiz davrandigimi
ve bu noktada sadik kaldigimi sdylemek isterim.

Kitapta gecen direnis, eylem ve olaylar yasanmugliklar arasindan
secilmistir. Tki isim diginda adi gecenlerin hepsi gergek kisilerdir.
Zaman zaman kimi kurgusal anlatimlarin diginda, olay ve 6liimler
yasanmig ve gergeklesmis dogrular dizisinin en yalin halleridir.

Kitabin redaktesi, daha derli toplu bir bi¢im ve 6z kazanmasinda
gerekli katki ve destegi sunan arkadaglarim Leman Sahin, Eylem
Kahraman ve Recep Nur’a, yine o dénemde yasanan direnis ve
olaylar1 hatirlamama yardimci olan ve bellegimde c¢ok dnemli iz
birakan ama bir araya getirmede zorlandigim konularda gerekli
katkiyt sunan tiim arkadas ve dostlarima yine kitapta mutlaka yer
almast gereken kadin durusu ile ilgili yazi ve konugmalarindan ya-
rarlandigim ve o vahsget kosullarinda insan ve kadin olma onurlarini
koruyan 6zgiir ruhlu kadin arkadaglara tesekkiirlerimi sunuyorum.

Fuat Kav
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Cesur yiirekli insanlar

Giris icin...

Diyarbakir her zaman zindanlariyla 6ne ¢ikan bir gehir oldu. Bu
zindanlar gsehre hic yakismiyorlards. Silsile halindeydiler ve bes ayri
binadan meydana geliyorlard; 1 ve 2 No’lu cezaevleri, Istihkam ve
Kapali cezaevleri, bir de tinlii 5 No’lu...

Onceleri asker yatakhaneleri olarak kullanilan Istihkam ve 2 No’lu
cezaevleri birkag kogustan oluguyordu. 1970’11 yillarin sonlarinda
halkin miicadelesindeki kabarmay: kirmak maksadiyla artan tutuk-
lamalar yliziinden cezaevine dontstiiriilmiistii.

1 No’lu Cezaevi 7. Kolordu Komutanligi'na bagl bir sahada inga
edilmisti. Tek katli ama beg bloktan olusuyordu ve askerlerin yone-
timindeydi. Buras1 ayn1 zamanda TKP/ML 6nderi Ibrahim Kaypak-
kaya’nin katledilmeden 6nce tutuldugu yerdi.

Kent merkezinde ‘kapali’ denilen bir cezaevi daha vardi. Bu
kapali cezaevine ise daha ¢ok adli tutuklular konuluyordu. Hepsinde
de denetim ve giivenlik olduk¢a yogundu ama mimari bakimdan
devletin tirmandiracagi irkei fagist kirima uygun degillerdi.

1 ve 2 No’lu ile Istihkam cezaevleri,1980’1i yillarin bagina kadar
tika basa dolmustu. Tutuklamalar yogun sekilde stirdiglinden her
lic cezaevi de yetersiz kaliyordu. Devlet bu cezaevlerinde tutsaklari
teslim alip iradelerini kirma ve thanet ettirme politikasini hayata ge-
cirmede zorlaniyordu. Tecrit uygulayarak direnisleri asgariye indirmeyi
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Fuat Kav

ongoriiyordu. Ama tecrit alanlar1 ve hiicreler yetersizdi. Ustelik
askeri darbenin eli kulagindaydi, bunun i¢in de her yoniiyle uygun
‘modern’ bir mekana ihtiya¢ vards.

Iste Diyarbakir E-Tipi Cezaevi, yani 5 No’lu Zindan bu amagla
inga edilerek siirece dahil edilmisti. Yiizlerce insanin 6liimiine,
korkung olaylarin yaganmasina ve sayisiz trajediye sahne olan bu
zindan 1980 Haziran ayinda acilarak yeni tutuklananlar buraya dol-
durulmaya baglanmisti. Hemen ardindan da diger ii¢ cezaevinde
bulunan tutuklular peyderpey buraya alinmiglardi. Askeri darbeden
bir-iki ay sonra da Mérdin, Sért, Elih (Batman), Riha(Urfa) gibi
cevre illerle bagli ilge ve kdylerden yeni tutuklananlar da getirilmisgti.
Amed pilot bolge secildiginden; Xarpét (Elazig), Dersim, Erzingan
gibi illerden de cesitli siyasi gruplara bagl tutuklular sevk ediliyordu.
Pilot bolge olarak segilen bir cezaevi olmasi nedeniyle Kiirdistan’da
tutuklanan yeni tutsaklar da 5 No’luya alinmist1.

5 No’lu bir kirim merkezi olarak tasarlanmisti. Digaridan bakan,
ayr1 ayr1 bloklardan olusan bir fabrika sanird1 buray1. Gergekten de
bir fabrikayds, ¢linkii ilerde her tiirlii igkencenin iretildigi bir mekan
olacakt. Hakikaten fazla degil, bir ay sonra her tiirli yontemin imal
edildigi bir igkence fabrikas1 haline geldi.

Genis bir arazinin ortasinda inga edilmis heybetli bir yapiyd: 5
No’lu. Igeriye girildiginde bina kapisina kadar uzanan yolun saginda
ve solunda biiyiik beton saksilara ekilmis siis ¢igekleri, ¢esitli bitkiler
ve agaglar vardi. Yiitksek duvarlar ve nobetci kuleleri olmasa cezaevi
oldugu anlasilmazdi. Tabii i¢ tarafta mayinl tarlayr andiran tel
orgiiler ile sagda solda lacivert-haki elbiseler icinde ¢alimla dolagan
askerler de gozii tirmalamasa...

Binanin girig kapisindan igeriye adim atildiginda hemen bir sz,
sikint1 basardi insan1. Her yandan saran bir sogukluk peyda olur, iir-
perirdiniz. Igeriye girer girmez insan1 zindanin loglugu kargilard:.
Giriste, birinci blogun bitiminde, hemen sol taraftaki heybetli demir
kapinin ardinizdan giiriiltiiyle kapanisi, buranin nasil bir yer oldugunu
iyl anlatirdi. Sadece zindanda ya da bir temerkiiz kampinda degilsinizdir
artik. Sanki yiiriimekle bitmeyecekmig gibi uzanan maltada 6liimiin
soguk kollarinin boynunuza dolanmis oldugunu hissedersiniz ilkin.
Sonra da azrailin o artik hi¢ eksilmeyecek nefesini...
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Cesur yiirekli insanlar

A B, C, D ve E diye adlandirilmig 5 bloktan olusan bina, 12 Eyliil
doneminde tam bir insan 6giitme mekan: haline gelecekti, beyinleri
ytkama laboratuvart. Gengliginin baharini siiren asi Kiirtleri bir
daha giinig1g1 gérememecesine Hades’inkinden de beter karanligina
gommek isteyen bir yeralt: cehennemi...

Iste bu amagla tasarlanip yapilmigt1 bu devasa mekan. Ve burast
pek yakinda kétiiliik ve zulmiin durmadan, her giin, her saat, her
dakika, her saniye yagdig: karanlik bir yerytizii cehennemine donii-
secekti.

Tutsaklar ise yeraltinin bu karanlik dehlizinde kendi yollarini
kendileri bulacaklardi.

Direnme istemleri yogun, kararliliklari, kars1 duruglar1 derin,
tarihsel gorev ve sorumluluklarinin gereklerini yerine getirme arzulari
yliksekti tutsaklarin. Ancak baz1 tereddiitler de yok degildi. Tereddiidiin
bireysel kaygi ve korkudan kaynaklanmadigi kesindi. Yeterince
hakimiyet saglayamamanin, direnig siirecinde ortaya gikabilecek
hesapta olmayan kimi terslikler ve bunlarin yaratacagi bazi olum-
suzluklardan dolayiyd: tereddiitleri. Devletin politikasina karsi
direnme kararlar1 zaten tartigmasizdi.

Kisacas: tutsaklar, iradelerini hesaba katmayan resmi zihniyete
kars1 duracaklardi. Yani teslim olmayacaklardi. Devletin kati, inkarci,
ezen, boyun egdirten politikasina boyun egmeyeceklerdi. Elleri-
ayaklar1 bagli olsa da kendi kisilik ve inanglarindan taviz verilmemesi
gerektigini bizzat yasayarak gostereceklerdi. Politik inanglarini, diinya
gorislerini, itopyalarint koruyacak, bunlara doniik saldirilar kargisinda
seslerini yiikselteceklerdi... Bu belki de yeni bir tarihsel hesaplagma
olacakt1. Yenilen isyanlarda kirilan, meydanlarda asili duran, bedenleri
igskenceyle parcalanan Kiirtlerin biitiin bunlara kars1 bir ‘dur’ deme
durusu olacakt1.

"Tarihin tekerriir etmedigi sdylenir ama bu soziin Kiirtler i¢in ne
kadar dogru ve gecerli oldugu her zaman tartigilir olmustur. Zira
Kiirtler serhildana belki onlarca kez bagvurmusg ve timi de ayni
yontemlerle bastirilmisti. Ancak her biri bastirilmasina ve biiyiik
katliamlardan gecirilmelerine ragmen, Kiirt halki yine de; ‘bir daha’
ve ‘bir daha’ serhildan demekten vazge¢memistir.

Ama bu son isyan; gercekten de ‘son’ olabilirdi. Tarihin yeniden
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Fuat Kav

tekerriir etmemesi i¢in belki de son sanslarini deniyorlardi. Kiirtlerin
bu son isyanina karst en ufak bir tutum degisikligini yagamayan
Tiirk devleti de tekerriirii yagiyordu aslinda. Her isyanda oldugu
gibi bu isyanda da acimasizca davraniyordu. Ama bu sefer Kiirtler
i¢in tarihin tekerriir eémeme ihtimali daha yiiksekti.

Kirtler yeni bir diisiince yapistyla, diinya goriisiiyle ve yeni bir
orgiitleme tarziyla isyana baglamiglardi. Diger isyanlardan dersler
cikartarak baglamiglardi bu isyana. Yeni bir kisilik, ufuk ve perspektif
de koymuglard: 6nlerine. Direnmeye ve tarihlerini kendileri yazmaya
karar vermiglerdi. Bu karara karsin bazi dezavantajlar1 da vardi.
Ornegin; devletin kapsamli uygulama ve planlarina ragmen tutsaklarmn
zindan deneyimleri yok denilecek kadar azd1. Ilk kez cezaeviyle tani-
styorlardr. O giine kadar kargitlariyla hep sert temelde kargilagmis,
onlarla ¢atigmali bir miicadele halinde olmusglard:.

Kiirdistan tarihinden devraldiklar:t miras, ge¢misten o giine
aktarilan ciddi bir tecriibe de yoktu. Tarihte, ‘Kirk Dokuzlar’ diye
bilinen bir avu¢ Kiirt aydininin cezaevi pratigi vardi yalnizca. Fakat
bu da son derece smurlt ve yetersizdi. O yiizden tutsaklar igin
Kiirdistan zindan tarihi karanliktaydi. Aslinda tarihin kendisi de
oyle degil miydi? Bu diinyanin en uzun boylu 6zgiir kalmig cografyasina
dayatilan sistemli ve agir bir zindanlagmayd: 6zcesi. Kiirdiin yagami1
ve dogast egemenler eliyle ona zindan edilmisti. Cezaevi bunun
minyatiirii, bu durum da Kiirdiin kaderiydi artik.

Yakin ge¢mige bakinca goriilenler ne?

Kiirtler birgok kez isyan ettigi icin cezaevlerine atilmist1. Jandar-
manin baskisina, aga, seyh ve mirin diizenine kars1 ¢iktiklar: icin
hep vurulmuglardi. Dilleriyle konustuklari, kiilttirlerini yasattiklari,
ozlerine ters diigmeyi kabul etmedikleri i¢in de en kiigiik itaatsizlikleri
bile cezaevine atilma gerekcesi yapilmisti. Egemenlerin, isyanlari
bastirip Kiirtleri vurmada, imha ve irade kirmada kullandigi en
temel aragti cezaevleri. Biitiin bagkaldirilar, isyanlar, basit itaatsizlikler
bile zindanin kér karanliginda sénmiistii.

Ve tarih, direnme adina sanki bir sey yazmamus, tek s6z sdylememig
gibiydi...

Gergekten de isyanlar siirecinde cezaevlerine atilan Kiirtler ne
yapmuglardi? Egemen giiglerin zulmiine kargt nasil tutum almuglards?
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O zifiri karanliklardaki binlerce savas esirine neler dayatilmigti1? Di-
renmigler miydi? Yoksa saman alevi gibi yanip sOnen isyanlara
paralel, kaba denilebilecek tavirlarla sonug alamayinca, teslim mi ol-
muslardi? Belki ders alinacak gorkemli direnigleri vardi. Belki
ylizlercesi, binlercesi teslim olmamak, ithanet etmemek, mesela;
‘Ne Mutlu Tirkiim’ dememek i¢in yagamlarini vermislerdi.

Tarihin gercek sayfalarinda nelerin yazildigini kim bilebilir? Bu
durumun tutsaklar1 derinden etkiledigi kesindi. Bir yol yoksa, yeni
bir yol acilacakti. Hem de kimsenin bilmedigi, anlamadig: ve
tanimadig1 bir dag silsilesinin tam orta yerinde yeni, yepyeni bir
yol... Bataklik oldugu kadar diiz, dikenli oldugu kadar piiriizsiiz,
daglik oldugu kadar ovalik, her tiirli yirtici ve zehirli yaratigin
barindigi, bast sonu belli olmayan bir cangildan ¢ikig yolu olacakt:
bu.

Gegit vermeyen sayisiz labirent silsilesinden ¢ikiga imkan yaratan
bir yol olmali veya bulunmaliydi. Kartacali komutan Hannibal,
Italya’y1 fethinde zorlu daglar1 gecerken dar bir gecide gakilip
kaldiginda, iistelik Roma ordusu tarafindan imha edilmek amaciyla
kusatildiginda; “Ya bir yol bulmali ya da bir yol agmaliyiz” dedigi
gibi bir durumla kars1 karsiya kalmiglardi. Onlar da ya bir yol bulacak
ya da bir yol acacaklardi. Bagka sanslar1 yoktu...

Ttrkiye cezaevi direnis tarihi i¢in de bu bdyleydi denilebilir.
Giglii bir zindan direnisi yaratmig degildi T'irkiye Devrimei Hareketi.
Kimi pratikler diginda ciddi bir mirastan bahsedilemezdi.

Her sosyal ve sinifsal yenilginin ardindan biiyiik bir trajedi ve ac1
yasanir. Hi¢c kugkusuz bu trajedi ve acilarin en yogun yasandigi
yerler zindanlar olur. Bu anlamda Tirkiye zindan tarihi, genel
tarihin i¢inde hayli kapsamli ve derinlikli yer alir. Her yenilgiden
sonra isyancilar zindanlara atilarak, adeta yeniden bir isyan bastirilmasi
yasanir ve isyancilara karst duyulan biiylik 6fke ve nefret buralarda
yeniden bag gésterir. Isyana kalkisanlara duyulan ‘intikam’, buralarda
cok daha vahsi ve suursuzca alinir. Isyandan geri kalan ‘kilig artiklary’
veya vurulup oldiiriilmeyen tek tek onderler zindanlara atilarak
biiyiik bir kirim hareketi gelistirilir. Esas olarak trajedi ve ac1 bu
slregte yasanir.

5 No’lu direnisgilerinin, Tirkiye Devrimei Hareketi’ne onciilitk
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eden liderlerle diger uluslardan devrimcilerin bu mekanlardaki
tavirlar1 hakkinda kesin bilgileri yoktu.

1978’lerden sonra bazi cezaevlerindeki direnis ve durug hakkinda
kimi bilgileri olsa da esas olarak ciddi bir bilgi yoksunlugu vardi.
Geride sadece diger iilkelerin zindan pratikleri kaliyordu ama bu
konuda da &yle derin birikimle direnmeye rehberlik edecek bir
kiiltiir yoktu. Var olan bilgiler neydi derseniz; kimi zindan pratiklerine
iligkin okunan bir ka¢ roman, izlenen bir iki film... Diger bir
degimle, bunlardan edinilmig béliik-porciik bilgi vards elde.

Direnilecegine gore demek oluyordu ki; her sey pratikte 6greni-
lecekti. “En 1y1 6gretmen pratik” olacakti. Yasanarak &grenilecek,
ogrenilerek uygulanacakti. Elbette tarih bilinci, ideolojik bakis ve
miicadele gibi olgular 6nemli birer perspektif durumundaydi. Ama
esas olarak hayat 6gretecekti ve bir bebegin emeklemesi gibi diige
kalka yol alinacakti.

12 Eylul darbesi bir zuliim cenderesiydi...

12 Eyliil Askeri Darbesi bu kosullarda gergeklesmis ve yine bu
kosullarda bagta Kiirt Ozgiirliik Hareketi olmak iizere hemen hemen
tim devrimci hareketler geri gekilmisti. Kiirtler i¢in ‘Kara Eylil’
olarak ifade edilen askeri darbe, Kiirdistanli tutuklulara kars1 izledigi
politikada tek kelimeye odaklanmusti: Ihanet!

Binlerce insan birkag ay i¢inde tutsak edilmisti. Yagam cendereye
alinmis tutsak bir giivercin gibiydi. Vurulmustu yagam, can ¢ekisiyordu,
hayat durmustu. Bedenler kusatma altinda, diisiinceler tereddiitteydi,
umut tokezleyen yarali bir ceylan misaliydi.

12 Eyliil’'tin kurmaylari bu hizla yeni yeseren 6zgiirliik umudunu
dort duvar arasinda tarihin karanliklarina gémebilirlerdi yeniden.
Bunun i¢in kamuoyu, i¢ ve dig kogullar ¢oktan hazirlanmisti. Gidisat,
generallerin istedigi tarzda yiiriiyordu.

Fazla zaman ge¢irmeden ii¢ agamali bir planin {izerinde ¢aligmaya
baglamuglardi bile. Bu plana gore; 6nce ¢ok yogun ve yiiksek derecede
uygulanacak bir siddet esliginde tutsaklarin iradeleri kirilacak ve ar-
dindan da en 6nde olanlarla birlikte tiim yap1 teslim alinacakti.
Sonra; kisiliksizlestirilerek iradeleri tiimden ezilecekti. En son olarak
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da; itiraf¢ilik dayatilacak, kendi kendilerine tamamen diigman hale
getirileceklerdi. Buralar birer asker ocagi, birer Tirklik yuvasi
haline gelmeliydi ki teslim olma ve ihanet etme agis1 rahatca toplum
biinyesinde tutunabilsindi. Ve enjekte edilen bu zehir, radyasyon
misali, korku egliginde hizla yayilabilsindi tilkeye. Boylece Kiirdistan’da
beton catlaklarindan heniiz yeni goveren 6zgurliik bilinci bir daha
yesermemek {izere yok edilecek, Anadolu’da demokrasi arayiglar
son bulacakti.

Generaller giil bahgesinde diken istemiyorlardi. Tek devlet, tek
bayrak, tek dil, tek millet tekerlemeli rejimin temel felsefesi; bagka
uluslara, degisik dil ve kiiltiirlere diigmanlik tizerine kuruluydu.
Majesteleri ‘Netekim Paga’ ve maiyeti halklara, bir avu¢ egemen
stnifin digindaki diger sinif ve farkl: inanglara sahip kesimlere kars:
kin ve nefretle doluydu ve bunu cok agik bir bigimde sdyliiyorlardi
zaten:

«...Ideolojilerinizden, inanglarmizdan, siyasi, ulusal ve kiiltiirel,
kisaca ne varsa tiim pisliklerinizden armacaksimiz. Kiirt olmaktan,
Kirt i¢in diigtinmekten vazgececeksiniz. Birer asker gibi diigiiniip
konusacak, Tiirk gibi yasayacaksiniz. Oyle aglayip, dyle giileceksiniz.
Tiirkiin hissettiklerini hissedecek, diigiindiiklerini diisiineceksiniz.
Benimseyeceginiz tilkii tektir. Velhasil Ttirk askeri nasilsa oyle, ¢aki
gibi olup cikacaksiniz.”

Zindanlar hedef tahtasindaydi ve kirim i¢in her sey hazirdi. Pilot
cezaevleri bile tespit edilmisti. Istanbul’da Metris, Ankara’da Mamak,
Kiirdistan'da ise Diyarbakir 5 No’lu da baglayacakt1 bu kirim harekat.
Mamak dustiikten sonra Metris zayif, Amed daha yalniz ve istah
cekici olacakti.

Ozgiirliik Hareketi’ne sempati duyan binlerce Kiirt ve yiizlerce
bagli kadronun yanisira; Mazlum Dogan, Mehmet Hayri Durmus,
Kemal Pir gibi PKK’nin 6nder kadrolar: ile diger Kiirt ve Turk
siyasi hareketlerine bagli onlarca kadro da burada tutsakti.

5 No’lunun pilot alan olarak secilmesinin nedeni; Amed’in Kiirt
cografyasindaki 6zel konumuydu elbette. Diyarbakir, Kiirtler icin
hep Amed olmustu ¢iinkii. Amed Kiirt havsalasinda 6zeldi, bagkentti.
Kimligine ve onuruna sahip ¢ikan, baski ve zuliim karsisinda
egilmeyen bir simgeydi. Daha da 6nemlisi Kiirdiin cagdas direnis
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karar1 Licé’nin Fis koytinde alinmigti. Fis’le Amed, vatanin kalbi ol-
mustu. Amed’in kalbi ise; 5 No’luydu. Zindanin kalbi ise Mazlum’un,
Kemal ve Hayri’nin konuldugu ‘35. Kogus’ denilen hiicreler bolii-
milydi. Bu nedenle 6nce Amed’in kalbi vurulmali, 5 No’lu diigiiriil-
meliydi.

Kenan Evren; “Giineydogu anarsistlerden kurtulacak, mahkumlar
cezaevlerinde terbiye edilecek, teroristlere karsi siki onlemler
alinacaktir. Artik her sey degisti, bundan sonra ne gerekiyorsa onu
yapacagiz. Eski yasalar askiya alindi, bundan sonra her sey askeri
kural ve yasalara gore yapilacaktir. Sadece anarsistlerin degil, onlarla
igbirligi i¢inde olanlarin da baslarini ezecegiz” dememis miydi?

Ve cuntanin bagi Kenan Evren, dediginin gereklerini yerine
getirme konusunda da ant i¢misti. Istedigi zaman insanlar1 kursuna
diziyor, idam ediyor, igkence ediyor ve vahget politikasini uyguluyor-
du.

Iste Kenan Evren’in 5 No’lu Cezaevi temsilcisi olan Esat Oktay
Yildiran bu zihniyet temelinde durmadan yogunlastyor, bikip usan-
madan caligtyordu. Basarili olmak, hedefe ulasmak, Amed’in iradesini
kirmak, oku kalbe isabet ettirmek i¢in insanin hayal edemeyecegi
yollara bagvuruyordu.

“...Beni tanimazsiniz. Tanisaydiniz béyle inat¢ilik etmez, bosuna
kendinize eziyet ettirmezdiniz... Kibris Savagi’'nda Rumlarin esir
alindig1 kamplarda komutanlik yaptim. Isterseniz gidin Rumlardan
sorun beni. Nasil biri oldugumu en iyi onlar bilir. Nasil Tiirklestiklerini
bir dinleseydiniz onlardan, eminim, hi¢ inat etmez, emirlerime
uyar, pasa pasa yasardiniz. Hepsini Musliman ettim, unutmayin.
Hem de kuzu kuzu. Tek ukala birakmadim. Diklenenin kanini
i¢mis, kemiklerini un-ufak etmis, etlerini kamptaki kopeklerime ye-
dirmis biriyim.

Buraya 6zel atandim. Gorevim, Diyarbakir Cezaevi'nde PKK’yi
ve diger gruplari bitirmektir. Aklinizdan ¢tkarmayin. Ne pahasina
olursa olsun bunu yapacagim.”

Bu ciimleler onundu bizzat. Tabi aslinda Fasist Askeri Konsey’in
arzularim yansitiyordu. Oyle basit degillerdi. Bir ulusun inkar, kiil-
turiiniin imhasi, hareketinin yok edilmesi... Dirilme belirtileri
gosteren Kiirdiin yeniden mezara gomiilmesiydi.
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Yeni uygulamalar, farkli yontemler gerekliydi. Esi benzeri olmayan
vahsi bir siddet konulmaliyd: devreye. Yiiksek dozlu iskenceler ve
kirmmlarla o topraklarda korku hakim kilinmaliydi. Korku dyle sisteml,
derin ve yogun olmaltyd: ki; tutuklu igskenceden yilmali ve kaginmaktan
bagka hi¢ bir sey diigiinmemeli, giderek kendi 6ziine, kimlik ve
ulusal degerlerine yabancilagmali, diisiinsel, politik veya etnik
gecmisine ait ne varsa hepsini unutmaliydt...

Generaller korkung planlar diistiniiyordu. Ama tutsaklar da bu
planlarin 6niine gegmek i¢in bikip usanmadan yogunlagtyordu. Ve
belli bir yogunlagma siirecinden sonra netlesmislerdi: Direneceklerdi.
Tutsaklik kosullarinda olsalar da teslim olmayacak, onursuzlugu
kabul etmeyeceklerdi. Aksi halde tarih ve insanlik karsisinda suglu
konuma diigeceklerdi. Bu kez ge¢misteki gibi olmayacakti, saman
alevi gibi yanip sonmeyecek, kuru bir direnmeden, kaba bir isyandan
sonra ‘kili¢ artigr’ konumuna diismeyeceklerdi. Bedeli ¢ok agir
olacakt: ama boyun egmeyecek, sessiz sedasiz tarihin ¢op sepetine
atilmayacak, ne pahasina olursa olsun tarihi kendileri yazacaklardi.

Ankara, saldir1 i¢in yesil 151k yakmigti. Medyada saldirinin zeminini
hazirlamak i¢in her giin yeni yalanlar servis ediliyordu. Kimi zaman
Diyarbakir, kimi zaman Metris, kimi zaman Mamak Cezaevi haber
yapiliyordu. Bir giin, ‘Diyarbakir Cezaevi kurtarilmig bolge’ denilirken,
ertesi glin, ‘Metris Cezaevi'ne devlet giremiyor’ mangetleri atiliyordu.
Masa baginda yazilan yalan ve sisirme haberlerin ard: arkas: gelmi-
yordu.

Ankara’daki Mamak Cezaevi Tiirkiye Devrimci Hareketi’nin etkili
giicleri ve 6nder kadrolarinin toplandigi 6nemli bir temerkiiz kamp1
konumundaydi. Cunta yénetimi, cezaevlerine iligkin projeyi énce
Mamak’ta hayata gecirecekti. Mamak daha ‘uygun’du. Zaman, zemin
ve bilesim adeta bicilmis kaftandi. Plan burada basarili olursa
digerlerine de taginacakti. Bir anlamda tiim cezaevlerinin kaderi
Mamak’a baglanmisti. Mamak belirleyici bir deneme-sinama ala-
niyd1.

Ne yazik ki Mamak kisa bir direnigten sonra kurallara uymus, da-
yatilan askeri otoriteyi kabul etmek durumunda kalmisti. Hig
kuskusuz ki; Diger cezaevleri i¢in de olumsuz bir 6rnek olmustu.
Bu da; s6zkonusu projenin tiim cezaevlerine dayatilacagi anlamina
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geliyordu. Ve objektif olarak; ‘Eyliilist yonetimi fazla kizdirmadan
projeye evet deyin’ mesaji ortaya ¢ikmusti. Pratik bunu anlatiyor,
ortaya ¢tkan sonug buna isaret ediyordu. Bu nedenle tehlike ¢anlar:
calmaya devam ediyordu.

Mamak’tan sonra sira Diyarbakir Cezaevi'ne gelmisti ve cuntacilar
icin zaman kaybetmek projenin tehlikeye diigsmesi demekti. Mamak’in,
‘fazla kizdirmayalim’ yaklagimi simdi ¢ok canli bir bi¢imde orta
yerde duruyordu. Bir numuneydi Mamak, canli bir maketti, her sey
reddedilemeyecek kadar gozle goriilebiliyordu. Bunun i¢in 5 No’luda
her firsat kollandys, tiirlii bahaneler bulundu ve sonunda fagist uygu-
lamalar hayata gegirilmeye baglandi. Artik bundan sonra akla gelen
her sey bir bahane, her davranig bir gerekee, tutuklularin her adimi
projeyi dayatma nedeni olacakt...

Plan, Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi’nde bir takim kurallar dizisiyle
basladi ve parca parga, tek tek sindirmeye caligila ¢aligila dayatilds
bu kurallar. Dayatma sistematikti. Gayet de bilimseldi. Tutuklularin
genel ve 6zel durumlari, 6zellikle de psikolojileri dikkate alinarak
kurallar isletiliyordu.

Cuntacilarin uygulamak istedikleri projeye karsi, koguslarda
direnis de bag gostermisti artik. Ve savag baglamigti. Cezaevi idaresi
vakit kaybetmeden tecride yonelmis ve tutsaklar iginde en dinamik
olanlar birbirinden izole etmigti. Onciiliik edenleri teker teker aytk-
lamig, 35.” ve ‘36. Kogus’ denilen hiicrelere koymuslardi. Once
diger cezaevlerinde kalan belli bagh tutuklular alinmigt1 35 ve 36’ya.
Ardindan; bagta Kemal Pir, Mazlum Dogan ve M. Hayri Durmus
olmak tizere, lider konumundaki tutuklular konulmustu. Boylece
cezaevinde sayist binleri bulan tutsaklar 6nciisiiz kalirken, direnisi
zayiflayan kogusglarda kurallar1 dayatma isi de hizlanmigti.

Kars1 koyus ve saglam durug bir zorunluluk olmustu artik. Bigagin
kemige dayandig1 bir zamandi. Bundan 6tesi yoktu. Birlikte hareket
etme, ayni dogrultuda diisiinme ve pratige ge¢cme zamani gelip
catmist1. Bu nedenle orgiitlii tepki i¢in degisik siyasi gruplar kendi
aralarinda goriig aligveriginde bulunmus ve ciddi bir sorun yaganmadan
ortak bir iradeyle aglik grevine girme karar1 ¢ikmusti. Karar tutsak
kitlesini pratik i¢inde egitecek, ortak irade olugturacak, birlik havasi
yaratacak ve ‘kiminle nereye kadar gidilebilecegi’ sorusuna yanit da
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bulunmus olacakti. Boylece, dayatmalara bagindan beri tavir almayan,
idareyle uzlagan veya giderek direnisten kopan azinliktaki bazi
gruplarin diginda tim 6rgiitlit gliglerin birlikte gelistirdigi aglik
grevi baglamusti.

Grevin liclincti giiniinden sonra koguslar tek tek basilarak biiytik
bir yonelim gerceklestirilmisti. Aclik grevindeki her tutuklu bu vahsi
saldiridan nasibini almisti. Neresi rast gelirse vurulup kirilanlarin
kanamalari siirerken, iistiine tistlitk yemeye i¢gmeye zorlanmiglardi.
Amag aclik grevini kirmakti. Yiyecek icecek namina ne varsa ortaya
yigip tutuklularin agizlarina burunlarma tikigtirmiglard:. Her tutukluyla
en az birkag asker ‘ilgilenmisti.” Kimisi tutuklunun agzini agarken,
kimisi de yiyecekleri tikigtirtyordu. O giine kadar bir¢ok operasyon
yapilmisti, ama hicbir operasyon bu kadar kapsamli ve siddetli ol-
mamusti. Saldirt bazi gruplara oldukea agir gelmisti.

Saldirtya abartili yaklagan ve bu abartili yaklagimi perspektiflerine
oturtan gruplar, daha sonraki siirecte direnmedikleri gibi, idareye
karst tutum alma konusunda da hep ¢ekingen davranmay: esas ald1.
Hayatin gerceklerinden uzak olan, naif yaklagan bu gruplar, ne yazik
ki ancak yillar sonra dogruya dogru diyeceklerdi. Yani yagsamin gri
degil yesil oldugunu birkag yil sonra 6grenmis olacaklardi ancak.

Hayat iste! Bosuna, “En iy1 6gretmen zamandir ve bu zaman
siireci iginde gergekleri ortaya ¢ikartan hayattir” denilmemisti. Evet,
5 No’luda zaman ve yagam bdylesine birbirini tamamlayan ve direnigle
insan durusunu anlamlandiran iki temel olgu halindeydi.

Ancak yapilacak bir ey yoktu. Ig igten ge¢mis ve yeni bir siirece
girilmisti. Bu siirecteki eylem ve genel durus gidisat: belirleyecekti.
Bu nedenle tutsaklarin ge¢mige degil, gelecege bakmalar: elbette
daha sonug alic1 bir yaklagim olacakt.

“Her sey olabilirsiniz ama Kiirt olamazsiniz”

Elbette her seye damgasini vuran ilk vurug degildi. Hi¢ kugkusuz
ki ilk vurus, ilk saldir1 ve ilk hamle 6nemliydi ama belirleyici degildi.
[lk vurugu kétii yapan ilk raundu kaybedebilir, ama ikincisini kaza-
nabilirdi. Hadi bunu da kaybetti diyelim, kazanmak yine de miimkiindii.
Ancak bu, kazananin ikinci rauntta elde edecegi basar1 kadar kolay
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olmayacakti. Ik sik her zaman ikinci giktan daha avantajli, daha
dogru, basariya daha yakin olaniydu.

Fazla sonug vermeyen grev, hemen ardindan, idarenin bir bagka
uygulamaya gecisini kolaylagtirmigti. Grevle birlikte yogun bir tecrit
uygulanmigtt. Tutuklu yapisiyla 6ncii konumunda olan kadrolarin
birbirlerinden soyutlanmasi da ¢ok kisa zamanda tamamlanmuigti.

Eylem i¢inde dayatilan ‘Mamaklagtirma’ politikasi, eylemden
hemen sonra doruga ulagsmusti. Sonu gelmeyen kurallar, agir iskenceler,
kat1 tecrit kogullari, insanlik dig1 yaptirim ve uygulamalar... Artik her
sey bunun i¢indi. Bu amagla koguslara yeniden bi¢cim verilmis,
hiicreler diizenlenmis, cezaevi idaresi bile bu amaca uygun sekilde
degistirilmisti. O giline kadar ki saldirilar, daha ¢ok tutuklularin
fiziki olarak etkisiz hale getirilmesine, kimi kurallarin kabul ettiril-
mesine, askeri disiplin ve otoritenin hayata gecirilmesine dontktii.

Fakat simdi saldirinin hedefine esas olarak ulusal degerler ve
politik kimlik konulmustu. Mezuniyetini Kibris kamplarinda Rum
esirler lizerinde tamamlamakla 6viinen Esat Oktay Yildiran’in ic
giivenlik amirligine atanmastyla birlikte saldirilarin merkezine ulusal
kimlik, dil, kiiltiir ve kigilik oturtulmustu. Kiirt gercekligini reddetme,
Kurt kigiligini, kiiltiirii ve dilini inkar etme politikas: dayatilmis,
Esat Oktay’la birlikte ulusal baski 6n plana ¢ikmisti. Daha sonraki
yillarda ulusal inkar ve imha dayatmalari bu uygulamalarin bir
devami olarak sistemli bir bigimde devam edecekti.

Onceleri yemek duasinin okunmast, goriis yerine tek sira halinde
gidilmesi, askere ‘komutanim’ denilmesi dayatilirken, artik bu
dayatma ‘Tirkiim, dogruyum, caligkanim’, ‘Bir Turk diinyaya
bedeldir’, ‘Ben Tirkiim’, ‘Damarlarimda Tiirk kani dolagir’ gibi
vurgularla kendini inkar etmeye evirilmigti.

“Devrimecti olabilirsiniz, ama asla Kiirt olamazsiniz. Eger simdiye
kadar Kiirt idiyseniz bile bundan sonra Tirk olacaksiniz” diye bas-
lamigt1 goreve Esat Oktay Yildiran. Bu sozler, Turk devletinin
Kiirtlere iligkin temel politikasini da 1yi 6zetliyordu; ‘Ben Turkiim’
dedirtmek i¢in yapiliyordu igkenceler. Siddet; ‘Ne mutlu Tturkiim
diyene’ dedirtmek i¢indi. A¢-susuz-uykusuz birakilmanin esas amaci;
‘Damarlarimda Thirk kani dolastyor’ dedirtmek i¢indi.

Sosyalist, demokrat, aydin olmak da suctu ama Kiirdiim, Ermeniyim,
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Rumum, Yunanim demek daha da buyiik suc¢ teskil ediyordu.
Gergekten de en biiylik su¢ Kiirt ve Ermeni olmakti. Kiirtlerin
orgiitlii olmasi ve bunun kargilig1 Kiirt Ozgiirliik Hareketi'nin olugu,
elbette ki Kiirtleri daha biiyiik su¢lu konumunda tutuyordu.

Teslimiyet, ulusal imha, kendine ihanet ettirme yalin ve dolayisiz
dayatiliyordu. Dayatma basit ve kabul edilebilir tiirden degildi.
Mazlum bir ulusun inkar1yd:. Tabii burada inkar1 s6z konusu edilen
sadece kuru Kiirtliik, ici bos ulusallik, diyalog araci olan dil degildi.
Soz konusu olan, ¢agdas Kiirtliik, kardeslik anlayisiyla donatilan
ulusallik, yurtseverlik temelinde filizlenen kardeslikti. Yani demokratik
uluslagma esasina uygun anlam bulan esitlik ilkesiydi.

Bunun i¢in her giin binlerce insan igkenceden gegiriliyordu. Cok
eski bir ulusun kultird, dili, kimligi ve diisiinsel yapist giinde
yiizlerce kez inkar ediliyordu. Ozetle; Kiirtten zorla Kiirtliigiinden
vazgecmesi, kendini inkar etmesi, kimligini lanetlemesi, kigiligini,
dil ve kiiltiirtinii degistirmesi, ‘ben ben degilim, bir hi¢cim’ demesi
isteniyordu.

Evet, dayatilan buydu ve bagka tercih hakk: da yoktu: Kiirt ya
ulusal degerlerini yitirecek, kendine ihanet edecekti ya da yirmi dort
saat boyunca yasaminin her karesini siddet kaplayacakti. Ama
tutsaklarin teslimiyetten bagka bir tercihleri daha vardi: Direnmek..!

Direnmekten bagka segenek yoktu. Tutsaklarin direnme karariyla
birlikte artik ok yaydan ¢ikmugti. Idare derhal harekete gegmis ve
zaman kaybetmeden 06zel programini baslatmisti. Yetistirilmig
kopekler, her boy ve tiirden kalas, cop, zincir, demir ¢cubuk, asma,
baglama ipleri, karanlik mahzenler, koguslarda 6zel igkence yerleri
yapmaya kadar gerekli hazirliklart tamamlamugti kisa bir zamanda. Kat-
merli zuliim dénemine girilmisti artik...

Aci1 ne kil..

Bir insan, ailesinin gozleri éniinde evinden cikarilip tizerine
yanict maddeler dokiilerek atege verilse, ne olur? Bunu goren ne
der? Carpar insan1 hem de feci sekilde! Onlemeye caligir en azindan.
Ya tek bagina hiicreden ¢ikarilip {izerine kolonya dokiilerek atese
verilen bir tutsaksa?
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Elbette ki yapild: biitiin bunlar. Hem de fazlasiyla. Aslinda 5
No’lu Zindan1’nda birer oyun olarak sergilenirdi tiim bu uygulamalar.
Yanan, Uzerine kolonya dokiliip atese verilen tutsak elbette ki can
havliyle saga sola kosar, duvarlara carpip kendini yerlere atarak,
bedenini saran alevleri sondiirmek i¢in ¢irpinir da ¢irpmirdi. ‘Oyun’
bittikten sonra sahnede duran ‘oyuncu’nun bedenini saran ates
sondirtlirdi. Sondirilirdii ¢linkii; bir daha ki oyuna lazimdi.
Elbette ki lazimdi. Oyle istedigi zaman 6lmek yoktu!

Yiiksek balkonlardan giizel manzara seyrine doyamazsiniz degil
mi? Insanlik hali tabii. 5 No’luda benzer haller eksik olmazd hig bir
zaman. Yiksek bir yere, iple ayaklar: veya kollarindan baglanmig
birileri olurdu mutlaka ‘oyun’larda. Ip hizla gevsetilir, bazen de hizla
yukar1 ¢ekilirdi. Kollar, bacaklar kegelesip, kan kalmayincaya kadar
devam edilirdi. Tutuklu asili, kollar1 veya bacaklar1 bagliyken, kafa
istii askidayken korkung derecede aci ¢ekerdi.

Act ne ki? Act sanki biiyiik bir hortumla beynine, oradan kalbine,
kalbinden ruhuna dogru pompalanirdi. Acilar i¢inde kivranan tutsak
bagirmaktan, ¢irpinmaktan, kendini saga sola vurmaktan bagka bir
sey yapamazdi. Bir siire sonra sesi kesilirdi artik. Gordiigii onca
igskence neticesinde zamanla sesi kesilir, bogazi diigiimlenir, ruhu
daralir, kalp atiglar1 delirir ve en nihayetinde i¢ diinyasinda biiytik
bir yitkim meydana gelirdi. Tutsagin bazen gokkubbenin iistiine
¢oktiigii gibi hissettigi de olurdu.

Ferah bir agiklikta salinarak gezinmek giizeldir, elbet insanin
icini agar. Tek tek veya gruplar halinde hiicrelerden maltaya ¢ikaril-
saydiniz siz de biitiin genis ve ferah yerlerden nefret ederdiniz.
Tabii her tutsag: en az iki zebani bekliyor olurdu. Gardiyanlarin
burada kalas, cop ve demir ¢ubugu iki elleriyle kavramig var
kuvvetleriyle saldirmalarina ‘meydan dayagi’ denilirdi. ‘Hi¢ mi gor-
medik’ diyeceksiniz simdi. Evet ama burada meydan dayag: buydu.
En hafifinden bir dayak igte ama siiresi, tutsak sayisina gére uzayip
kisalirdi. Bazen bir, bazen iki saat olur, ii¢ saate kadar da ¢ikardi.
‘Meydan dayagi’'nda her tutsagin kafa, dis, kol ya da bacak, kismetinde
ne varsa, kirilirdi bir yerleri. Ama her taraflar1 mutlaka yara bere
icinde kalirds.

Gommesinden mi hoglanirdiniz, havuzlu banyodan mi? 5 No’luda
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banyo bambagkaydi; 6zel hazirlanmig foseptik ¢ukuru tutsaklarin
en ‘liks’ dus alma yeriydi. Kimi zaman tutuklular teker teker
batirilird: buralara. Adi ‘banyo yaptirmaktr’. Bazen hiicrelerde agilan
bu cukurlarda tutarlard: giinlerce. Buralar tutsak icin bir yagama
mekant olurdu ¢ogu zaman. Burada giinde verilen yarim bardak
suyu icer, verilen bir lokma ekmegi yer, birka¢ saatlik uykusunu
alird1. Kisacasi yagadigi yer burasiydi. Yani bu 6zel foseptik hiicresi
bircok tutsagin yasadigi, yirmi dort saat kaldigi bir yerdi. Burada
tutsaklar kendilerini adeta birer lagim faresi gibi hissederdi. Evet,
lagim faresi!

Hiicreler ii¢ metrekare ya var ya yok ve tek kisilikti. Bazen bes, on,
yirmi, kirk kigi sikigtirilirds, balik istifi iist iiste. Bazen de altmus kisi
konuldugu olurdu. Aglik ve susuzluktan, havasizliktan yigilip kalirlards
birbirlerinin iizerine.

Nihayetinde askeri cezaevindesiniz ve statiiniiz asker. Giinliik
asker tayini ¢tkar size de. Ama her cana bir iki lokma ekmek, bir iki
kagik yemek, bir iki yudum su verilirdi, o kadar. Sik sik ‘6zel” cezalar
nedeniyle giinlerce yemek ve su verilmeyisiyse olagandu.

Birgok tutsak yorulmustu artik. Direnme giiclerinin tiikendigi
bir noktaya gelinmisti. Bu nedenle direnis saflarindan kopus siireci
de giderek hizlanmisti. Kopus keskin ve net oluyordu. ‘Bir daha
asla’ diyenler, ‘bu zuliim deryasinda direnilmez’ noktasina gelenler,
‘direnmek olanaksiz’ tezini savunanlar artryordu.

Zor giinler...

Esat ve cetesinin estirdigi teror ortaminda kafa, kaburga, ¢ene, ve
disler kiriliyor, kan akiyordu durmadan. Oliim kol geziyor, korku dag
gibi yiikseliyor, zuliim hiikiim siiriiyordu. S6ziin para etmedigi, lafla
geminin yol almadig: giinlerdi. Yurtsever yok, artik sadece ve sadece
insan olmak atesten gomlekti. Bu atesin figkirdig1 ve tam da
cehennemi andiran bu devranda bazilar: bir tek giin bile direnmeden,
tek bir fiske bile yemeden kopup gitmiglerdi. Teslim olmakla da ye-
tinmemiglerdi. Zamanla direnigi anlamsiz, gereksiz goriip; ‘sekterlik’
olarak adlandirmig, bunu 6nlerine gelen herkese empoze etmeye de
caligmiglardi. Ve artik hedefleri, ‘yaman yillar’a kars1 dik durabilmek
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icin bitmez-tiikenmez caba sergileyen, insanlik onurunun ¢ignen-
mesine izin vermeyen, zulim deryasindan nefes nefese karaya
ctkmaya caligan direniggilerdi. Ama beyhudeydi cabalari. Onlar
boyun egmeyi seg¢seler de, sonugta Amed’de saflar netlesmisti.
Dogruyla yanlig, aydinlikla karanlik, iyilikle kotiilitk gibi birbirinden
ayrigmigt: tutumlar. Direnisi siirdiirenlerle yenilgiyi kabul edenler
ak ve kara gibi net olmak tizere ayrigmiglardi. Bundan béyle ayr1 kul-
varlarda kulag atacaklardi.

Arenada iki gii¢ kalmisti. Bir tarafta tarihin imbiginden siiztiliip
gelen, 6zgiirliik bilincinde somutlagan direnis ¢izgisi; diger tarafta
ise her tiirli insanlik degerlerini ayaklar altina alan, zulmii yagam
bicimi haline getirmek isteyen fagizm. Tarihi, bu iki gii¢ arasindaki
miicadele belirleyecekti.

Her seye ragmen azimle siiriiyordu direnis. Inanclarindan, irade
ve ltopyalarindan bagka seyleri olmayan tutsaklar, teslim olmamak
i¢in canlarini diglerine takmus, direniyorlardi. Catacak tiifekleri, sal-
layacak kiliglar1 yoktu. Geri ¢ekilme, manevra yapma olanaklar1 da
yoktu. Ama tiifekten vurucu eylem, bombadan kuwvetli yiirek, kilig
keskinliginde irade giicleri vardi. Ciplak iradeleriyle, giizel yiirek ve
ozgiir bilingleriyle kalkigmiglard: direnige.

Cetindi direnis. Act ¢ekiyorlardi. Bir deri, bir kemik kalmiglardu.
Cilizlagan bedenleriyle dayanilmaz 1zdiraplar altinda kivraniyorlardi.
Careleri yoktu. Kutsal amaglar: igin actya dayanmak, Vietnam’daki
iinlii Saygon Zindanlarr’'ndan beri insanligin taniklik ettigi bu en
biylik kottiliige katlanmak ama yine de tarihi ileri ¢cekmek zorun-
daydilar. Kasirgaya yakalanmiglard: bir kere. Sar1 zuliim deryasinin
orta yerinde kavruluyorlardi. Les kargalarinin pencgesine diigmiis
yavru kus misali tirkek, heyecan ve kaygiyla doluydu yiirekleri.
Avcinin saldirisina ugrayan savunmasiz ceylan gibiydiler. Kurtulmak
icin ¢irpintyorlard: ama giin bitmiyor, siddet ¢esnileniyordu durma-
dan.

Zor giinlerdi. Her gilin onlarca iskence seansindan gegiyorlardi.
Esat Oktay’in seans 6ncesi doldurusundan kigkirtilip azmus iskenceciler,
aralarinda kemik kirma, bir yumrukla iki disi birden doktiirme,
ense vurusuyla aniden bayiltma bahisleri bile oynuyordu. Toplu
halde kalas ve demir ¢ubuklarla dayak atma ve askerlerin yiikselen
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¢igliklarin esliginde dans ederek kahkaha atmalar1 artik yagamin ay-
rilmaz bir pargasi haline gelmisti. Kirilan ama daha kaynagsmadan
yeniden yeniden kirilan kemiklerin verdigi acilar, tutsaklarin
ruhlarindan asla silinmeyecek kadar derin izler birakiyordu.

Iskence bile ¢ildirmigt: artik.

“Peki yapilan bu kadar igkencenin, uygulanan bu vahsi soykirim
siyasetinin amaci neydi” sorusuna verilecek bir tek yanit vardi:
Ozgiirliik bilinci tagtyan tutsaklar1 Tiirklestirmek. Evet, biitiin bu
cilginliklarin amaci buydu. Vurarak, iskence ederek, biiylik acilar
cektirerek, irade kirarak, kisilikleri ezerek ve tutsaklarda insan
olmanin en dogal hallerini 6ldiirerek Kiirt ulusunu yok etmeyi he-
defliyordu tiim bu vahsi uygulamalar...

Yasamak i¢in akla gelebilecek her sey iskence aracina doniistii-
rillmiistil. Yemek, ekmek, hava, su gibi zorunlu en temel ihtiyaglar
bile igkence araci olarak kullaniliyordu. Yemek ve su Esat Oktay i¢in
¢ok daha etkili, sonug alic1 ve ¢ok daha diistirticii bir aracti. Her ikisi
de takatten disiiriiyor, yorgunluk ve fiziki tiikenige yol actyordu. Bir
kac ay icinde tam bir fiziki ¢okiis gerceklegmisti. Her direnisgi keli-
menin tam anlamiyla bir iskelete donlismustii; ceneler uzamus,
gozlerin feri sonmiis, kafalar kii¢iilmiis, dudaklar catlak, dis etleri
¢ekilmis, karmnlar davul gibi sigmis, bir kemik yigin1 haline gelmisti
adeta.

Tim bu uygulamalar ve ortaya ¢tkan sonug, 6zel egitilmig bir
grup igkenceci uzmanin eseriydi. Bu eseri yaratanlar1 kisa da olsa
tanimak, kisilikleri yorumlamak ve uygulamig olduklar: vahsetin ya-
raticilart olarak nasil bir hayat: yasadiklarini 6grenmek gerekiyor.
Elbette ki ‘Onlar’, ‘O’nsuz olamazlardi, bu diistiniilemezdi. Cunki
‘Onlar’ ‘O’nun eseriydiler. Zincirin ilk halkas1 ‘O’ydu ve tiim halkalar1
bilmek, anlamak ve ¢ézmek i¢in ilk halkay: tanimak, anlamak gere-
kiyor.

Evet, ‘Onu’, yani Esat Oktay Yildiran’t biraz tanimak ve kisiligini
¢oztimlemek gerekiyor, yoksa yaratilan eseri anlamak miimkiin ola-
maz.
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Esat Oktay Yildiran

Fasist rejimin 6zel yetkilerle donatip 5 No’luya atadig: devsirme
uzman bir yiizbagtydi. Insanin diisiinsel ve ruhsal diinyasim anlamakta
zorlanmayan bir igkenceciydi. Buna gore tavir gelistirip siddetin
dozajini ayarlayabiliyordu.

‘Bilimsel’ yol ve yontemlere bagvururdu ama isin, erbabi oldugu
kaba yontemlerle hallederdi. Oyle siradan bir kabalik degildi onunkisi.
Siddette sinir tanimiyor, akla hayale sigmayacak her seyi, evet her
seyl iskenceye doniistiirmeyi basariyordu. Yemegi, suyu, uykuyu,
oturup kalkmayi, giilmeyi, aglamayi, yazigmayi, goriismeyi, kisacasi
her seyi koz yapip kullantyordu. Ustlerine yaranmak icin her seyi ya-
pabilecek kadar ayaklar1 havada bir kariyer delisiydi. Durup dinlen-
meden ¢aligan, bikip usanmadan kosusturan, hayatin her dakikasini
iskenceyle doldurmasini bilecek kadar sadist ve vahsi bir kigilikti.

Zulimden bagka bir sey bilmediginden tek diigtincesi vardr: Ne
pahasina olursa olsun tutsaga boyun egdirmek, teslim alip Tiirkles-
tirmek.

Ozel yetistirilmisti. Cuntanin giivendigi en seckin subaylardandi.
Rejimin keskin kilictydi. Ustlendigi gorevi mitkemmel kavramig
bir ordu maliyd1 yani. Cunta hesabina, Ozgiirliik Hareketi ile 6ncii
kadrolarini ezme isine yogunlagmisti. Her giin farkli yontemleri
deniyordu tutuklular iizerinde. En kisa yoldan, en agir iskenceleri
en hizli bicimde bulup uygulatarak tutsaklar1 ‘yola getirme’ hedefine
kilitlenmisgti.

Ordunun bu keskin, kanli ve irinle cilanmig kilict, 5 No’luda,
Nazilerin toplama kamplarinda yaptiklarini agmust1 artik. Oyle bir
terdr estiriyordu ki; insanlik béylesi bir vahgete taniklik etmemisti.
Acikea ezip geciyordu. Diigiinlin; tezgahlar ve ozel yerler harig,
her kogusun merdiven altlarini dahi igkencehaneye dontistiirmustii.
Gece baskinlari, saatlerce ¢irilgiplak halde kar icinde tutma, taciz
ve tecaviiz, makata cop sokma, pislik icinde yasatma, ayak, bilek ve
kollardan asma, her giin onlarca kez Filistin askisina alma, lagim
kanalinda kelepceleme, ag ve susuz birakma vb ugulamalar giinliik
yasamin rutinleri haline gelmisgti.

Esat goreve geldigi ilk giin, 6zel bir tim kurmustu. Kendisine
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bagladigi bu time maddi, psikolojik, teknik vb alanlarda 6zel uzmanlik
egitimi aldirtmigti. Bu egitimlere, iskence uzmanlarinin yaninda
cogu kez kendisi de katilirdi. Timi cezaevi genelinden sorumlu
kilmisti. Kendisine ise her tiirli yetki ve inisiyatif taninmus, tiim
asker ve gardiyanlar1 denetimlerine verilmisti. Time alinan askerler,
tamamen denetim digindaydilar. Onlara icki, hap, esrar, eroin gibi
uyusturucu maddeler serbestti. Her ihtiyaglar1 karsilandigi gibi,
hemen hemen her gece de birkag seks iggisi getirilir, gardiyanlarin
toplu halde oturduklar: kiigiik salonda dans6z oynatilirdi. Her aksam
igskence seansindan sonra mutlaka bu tiirden eglence partileri yapilir,
ylzbasinin kendisi de mutlaka katilird: bu gece sefalarina.

Para,

Kadin,

Uyusturucu,

Eglence,

Yetki ve inisiyatif...

Bu alt1 yem, kigla kiiltiriiniin vahsilestirdigi limpen, ne idiigi
belirsiz, ruhlar1 ve beyinleri kapitalist modernitenin kétiiliikleriyle
beslenmis, bencil, bireyci, asalak ve avanta kiiltiiriiyle yogrulmus ki-
silikleri miithis cekiyordu. Ozel olarak Esat’in, genel olarak ise timin
goziine girmek ugruna yapmadik igkence, kullanmadik siddet birak-
miyorlardi. Yapmamalar1 i¢in bir neden de yoktu zaten. Yapmalar:
icinse bunca yem, tuzak ve bunca olanak... Ustelik en ufak bir itiraz,
gevsek davranma, yorgunluk veya lakayt davranma, biitiin bunlarin
bir anda yok olmasi demekti. Ayni zamanda sorgulanmak, tutuklanmak,
igskence tezgahlarindan ge¢mek, tutsaklarin gordiigii biitiin o vahset
siirecine dahil olmak da vard1. Belki de igkence ile paramparca olmak
ve bir daha asla ama asla sevdiklerine kavugamamak da.

Esat Oktay, hep igleri mitkemmel yiiriitiip, bir an 6nce bitirmek
istiyordu. Emrindeki 6zel timden ve diger askeri personelden de
aynt titizlik, hassasiyet ve bagar1 tutkusuyla ige sarilmalarini bekliyor,
dayatiyordu. Tutuklular kadar askeri personelin de psikolojisini, ar-
zulariny, zayifliklarini anlayabiliyordu. Onlara sadece emirlerle, askeri
kurallarla, emir-komuta zinciri altinda ast-ist iligkileriyle igskence
yaptirtamayacagin, yaptirsa bile personelin yorulacagini, esneyecegini,
zamanla ylreklerinin bir kdsesinde sakli kalan insani duygularin
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canlanabilecegini ve bunun vicdanlarini harekete gecirecegini
biliyordu. Bu nedenle uzman ve hele sadist olanlarin gorevlerini
canla bagla yerine getirmeleri i¢in her tiirlii imtiyaz ve olanaga sahip
olmalar1 gerekiyordu. Bunu gayet iyi bilen Esat Oktay, igkencecilerine
‘liikks’ bir yagami, son derece konforlu bir hayat: sunmada kusur et-
memisti. Yok yoktu. Sivil yasamda rityalarinda géremedikleri zevkle
dolu ‘yasam’ karsisinda ¢ilgina dénen igkenceciler, bilyiik bir kirimin
araci olmak icin adeta birbirleriyle yarigtyorlardi.

Gardiyanlar

Iceri tikilmig binlerce tutukluya sadece 6zel timin yetmesi s6z
konusu degildi. Zaten Esat Oktay’in 6ngoriileri i¢in tim dahi yetersiz
kaliyordu. 5 No’luda gardiyanlik gorevini yuriitmek icin yiizlerce
asker bulunuyordu. Gérevlendirilen her askerin ¢ok iyi igkenceci
olmasi gerekiyordu. Yiizbagt bunu tesvik edici biitiin kogullar1 olus-
turmustu. O, vahget ortaminda ‘cennetsel bir diinya’ yaratmisti
adeta. Liiks, zevk ve sehvetle dolu olan bu diinya, ylizbasinin ekibine
sagladig: statii siradan askerler icin miithig ¢ekiciydi. Riiyalarinda
bile goremedikleri bu renkli ve miithig ¢ekici cennetsel diinya, as-
kerlerin ruhlarini adeta fethediyordu. Her asker bu cennetsel diinyada
yasama hayaliyle yanip tutusuyordu. Hayalleri siisleyen zevk, sehvet,
sefa ve her sey...

Ozel statiiye ve cennetsel bir diinyaya kavugma istegi, onlart
gozlerini kirpmadan cinayet igleyebilecek kadar canavarlastiriyordu.
Esat Oktay’in bu basit ama miitkemmel sonuc veren taktigi sonucunda,
kisa siirede biitiin askerlerin yiireklerinin gizlisinde bulunan vicdani
ve insani duygu kirintilar1 da buharlagmist: ve hemen hepsi birer
sadist ve uzman igkenceci olup ¢tkmuist1.

Gardiyanlarin timii askerdi. Tek bir sivil gardiyan bile yoktu 5
No’luda. Asgidan berbere, terziden postactya, temizlik¢iden mutfakgiya
kadar herkes askerdi. En azindan asker elbisesi giymis kigilerdi.
Her riitbeden asker vardi. Binbasgy, yiizbasgt, istegmen, tegmen, bas-
cavus, astsubay, ¢avus, onbas1 ve er.

Sistem emir-komuta zinciri temelinde yiiriiyordu. Orduda
uygulanan kurallarin aynisi burada da gecerliydi. Tabii ki burada as-
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kerlere, yani gardiyanlara verilen statii daha esnek, rahat ve daha ‘in-
safliydr’. Kiglaya gore gardiyan askerler daha iyi geginiyor ve daha
rahat yagtyorlardi. Subaylarin kiifiir, hakaret etme ve dayak atma
olay1 da kigladaki gibi degildi. Gardiyan askerlerin siirekli yiiksek bir
morale sahip olmalari gerekiyordu. Moralden diigmiis, can1 sikkin,
keyfi yerinde olmayan, siirekli bireysel cikar ve zaafiyetini diiginen
bir asker, istenilen diizey ve performansta igkence seanslarina kati-
lamazdi. Ustiinden dayak yemis, siirekli hakaret ve kiifiirlerle kargt
karstya kalan bir asker, ¢cok zayif bir ihtimal de olsa tutuklular: koru-
yabilir, onlarla iligkiye gecebilirdi. Bu nedenle asker gardiyanlar
iisleriyle adeta arkadas gibiydiler. Kisacasi firga atmak, kiifretmek,
carst iznini denetim altina almak, dayak atmak, aileleriyle telefon
goriigmelerine engel olmak, onlarin mektuplarina el koymak gibi ol-
dukea igleyen kurallar sistemi burada fazla iglemiyordu.

5 No’luda gardiyan olmanin, burada gérev yapmanin baz1 6zel
kriterleri vardi. Bu kriterlere uymayan, buna uygun davranmayan
asker gardiyan olamazdi. Eger yanliglikla gardiyan yapilmigsa dahi
onun yapacag: ilk hata ayn1 zamanda son hatas1 olurdu. Hatal1 ve
kriterlere uygun secilmeyen ve dolayisiyla 5 No’luya aykir1 davranan
asker gardiyanlar hemen bagka bir kiglaya gonderilirlerdi. Gérev
alacak gardiyanlar, 6nce birka¢ eleme siirecinden gecirilirlerdi.
Bolgedeki tim kiglalardan kriterlere uygun kisilerle ilgili bilgi
istenir, gelen bilgiye gore belirlenen isimler 5 No’lunun bulundugu
askeri kiglada 6nce temel, sonra da yogunlastirilmig birkag egitim
siirecinden gegirilirdi. Egitim; sozciigiin gergek anlamiyla bir
beyin yikama, ruh 6ldiirme, kisilik parcalama siireciydi. Egitimin
eksenine milliyetgilik, 1rk¢ilik, inkar ve asimilasyon oturtuluyordu.
‘Vatan-millet-Sakarya’ sdylemi esas alinarak yapilan egitimin diger
boyutu ise; devletin bekasinin sonuna kadar korunmasiydi. Diger
bir boyutu da; Kiirtlerin, sosyalist ve aydinlarin devlet ve millet
diigmani olduguydu. Sosyalistlerin, Kiirtlerin ve aydinlarin namus
konusunda zaafli, komiinistlerin ise bu konuda ciddi bir ahlaki ay-
kirilik icinde olduklar1 egitim siirecinde iglenen temel konulardan
biristydi. Egitimde tutuklular son derece demagojik ve tahrik edici
bir iislupla teshir edilir, dini, devleti ve milleti tanimayan, namus
konusunda son derece zaafl kigiler olarak ele alinirlardi.
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‘Vatan ve millet diigmanlarina ne yapilir? Devlete kars: isyan
edenlere, tanriy1 tanimayanlara, daha da 6nemlisi namus konusunda
zaafli olanlara nasil yaklagilir?’ sorularina verilecek cevap hig
kuskusuz ki; her seydi. Bu kisiler, yapilacak her tiirlii uygulamayi
hak etmiglerdi. Hem bunu yapmak, tanri1 katinda iyi bir sevap
iglemis olmakti. ‘Her tiirli uygulamayt’ yapacak kigiler de bu
diinyada isledikleri tiim giinahlar1 affedilecegi gibi, 6biir diinyada
cennete gideceklerdi. Dinsiz-imansiza, devlet-millet diigmanlarina
karst her tiirli uygulamay: pratige gecirecek olanlar tanrinin en
sevgili miimin kullartydilar. Zaten vatani gorevini yapmak amactyla
askere gelenler, daha fazla durumdan vazife ¢ikartirlard:. ‘Durumdan
vazife ¢ikartmak’, onlarin olmazsa olmaz gorevleriydi. Vatani,
milleti ve namusu korumak onlarin esas isiydi. Bu {i¢ olguya kars1
¢tkan veya bunlar1 savunup icsellestirmeyenlere kars: her sey yapi-
labilirdi. Onlara iskence yapmak, eziyet ve ac1 cektirmek, kiifretmek,
hatta gerektiginde vatan ve millet i¢in onlar1 6ldiirmek bile miibaht1.
Bir asker, vatani ve milleti her seyin iistiinde tutar, gerektiginde
bunlar i¢in en biiyiik sugu bile igler. Gergi vatan ve millet i¢in
yapilacak hi¢ bir gey su¢ kapsamina girmezdi. Hak, vatan ve
milletti. Hukuk da, adalet de 6yle.

Her egitim siirecine Esat Oktay da katilirdi. Gardiyan adaylarina
gorev ve sorumluluklarini, ne yapmalar1 gerektigini uzun uzadiya
anlatir, cogu zaman pratik uygulamalar esliginde gorevlerini kavratird.
Bir tutukluyu egitim yerine getirir ve igkence esliginde gardiyanlara
yapacaklari isi 6gretirdi. Ayak tabanina, avuglara, sirt ve bele, bacak
ve enseye, yiiz ve basa nasil vurulur gibi konularda bazen saatlerce,
bazen de glinlerce anlatirdi. Boylece iskence uzmanlarini pratikte
yetistirirdi. Bu teorik ve pratik egitim siirecinde onlarca gardiyan
aday1 cesitli nedenlerden dolay1 elenirdi. Bazen duygusalliktan,
bazen hiimanist yapidan, bazen igkence yapma giiciiniin yetersizli-
ginden dolay1 elenen askerler de olurdu. Ornegin kan tutanlar, soka
giren ve heyecanlanip sinir krizi gegirenler, ac1, dramatik ve eziyetle
sonuglanan olaylara dayanamayan askerler hemen elenir ve birliklerine
gonderilirlerdi.

Her devre sonunda adaylara son bir konugmayla vermesi gereken
mesajlar1 verirdi Yiizbasi. Bu konusma genelde rutin ve hep ayn
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tarzda olurdu. Daha cok da gardiyanlar1 ideolojik ve duygusal bom-
bardimana tabi tutardi. Son konugmasi ayni zamanda bir mezuniyet
konugmasiydi. Oyle ya gardiyanlar, askerlik ocagmna gelmis olan
askerler, ylizbaginin ders verdigi igkence okulundan mezun oluyorlard:.
Iskencenin ne oldugunu, bir insanin vurula vurula, demir gubuklarla
doviile doviile oldiiriilmesi gerektigini ya da bir tutuklunun nerede,
ne zaman, nig¢in ve nasil éldiirtilmesinin zorunlu oldugunu aklinin
ucundan bile ge¢irmeyen ylizlerce askere verilen egitimle, tiim bu
ozellikleri kazandiriyordu. ‘Okula’ bir insan olarak giren, bir canavar,
iskence uzmani ve gozii donmiis bir katil olarak ¢ikiyordu.

Yiizbagt son konugmasini genel olarak soyle formiile ederdi:

“Beni iyi dinleyin askerler!” dedikten sonra, her zamanki gibi
once sagina, sonra soluna, ardindan da karsisinda esas durusta
bekleyen askerlere bakar, devam ederdi:

“Bu bir aylik egitim siirecinin bitimini bir mezuniyet olarak go-
receksiniz. Yani siz burada, bu askeri okuldan mezun oluyorsunuz.
Bu sozlerimi sadece bir mezuniyet konugmasi degil, 6mriiniiz
boyunca yagsaminiza yon verecek, hayatinizi tepeden tirnaga degistirecek
bir konugma olarak goreceksiniz. Bu nedenle 1yi dinleyin, hafizaniza
adeta kaziyin. Burada sdyleyecegim seyler iizerine bir kere degil,
binlerce kere diigiineceksiniz.

Bazen anlamayacaksiniz, bazen akliniz almayacak, bazen mantiksiz
bulacak, hatta bazen de deli sagmast diyeceksiniz. Ama ne diisiiniirseniz
diistintin, son tahlilde size emredileni yapacaksiniz. ‘Emir demiri
keser’ belirlemesi, birinci kuraliniz olacaktir. Siz artik bu vatanin,
bu milletin yeminli bekg¢ilerisiniz. Bu vatan artik sizden sorulur. Hal
bu iken, 0 zaman bu vatanin, bu milletin ve bu devletin diigmanlarina
kars1 da acimasiz olacaksiniz. Oyle acimasiz olacaksiniz ki; vatandan,
milletten, devletten ve onlar1 yok etmek isteyen diigmani imha
etmekten bagka bir sey diistinmeyeceksiniz. Vatana kim el atmigsa
veya atacaksa kim olursa olsun ilk hedefiniz onlar olacaktir. Diigmani
yok etmek ilk hedefinizdir. Bu hedefi ortadan kaldirma konusunda
her sey miibahtir.

Evet, emrediyorum, hem de ¢ok agik, net ve keskin bir bicimde
emrediyorum; onlari, yani i¢ ve dig diigmani yok etmek icin her
sey mibahtir. Her tiirlii araci oldugu gibi, her yontemi kullanmak
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da miibahtir. Bu miibahin icinde ‘ne var’ diye sorarsaniz eger, ve-
recegim yanit; ‘6ldiirmek, ac1 gektirmek, eziyet etmek, gerekirse
glinlerce a¢ ve susuz birakmak, karanlik dehlizlerde, hiicre ve
yeralt1 gegitlerinde, dagda veya bayirda el ve ayaklari baglt bir
bi¢imde tutmak’ olacaktur.

Peki simdi, mevcut durumda diigmanlarimiz kimlerdir? Bunu
bilen var m1? Yanit yok mu? O zaman ben vereyim sordugum
sorunun cevabini: Tabii ki diigmanlarimiz burada, bu cezaevinde,
her giin gezip dolagtigimiz koguslarda. Unutmayin burada, bu ce-
zaevinde tutuklu olan herkes vatanimizin ve milletimizin bir numarali
diismanlaridir. Sadece bu da degil, ayn1 zamanda Allah’in diigman-
laridirlar. Allah’1 tanimiyorlar, Kur’an’a inanmuyorlar, Peygamberimize
iman etmiyorlar. Ustelik bir de namusun ne oldugunu bilmezler.
Bunlarin hepsi Komiinist ve Kiirtcii’diirler. Kiirdistan’s kurmak is-
tiyorlar.

Diigiinebiliyor musunuz? Bu cennet vatanimizt hem bélmek hem
de Komiinist Rusya’ya peskes ¢ekmek istiyorlar. Istiyorlar ki Tiirk
milletinin kendi kani ve canityla yaratmig oldugu bu cennet vatani
yeniden gavur ellere peskes ¢ekebilsinler.

Evet, bu vatan ve millet diigmanlari sizi bekliyor. Burada verdigimiz
egitimi onlara uygulayacaksiniz. Acimak, insafli olmak, kan tutmak
yok. Eger dediklerimi yaparsaniz yagarsiniz. Ama emirlerimi yerine
getirmez, yani ‘vurun’ dendigi zaman vurmaz, ‘bunun kemiklerini
parcala’ dendiginde kemikleri parcalamaz, ‘su komiinisti 6ldir’
dendiginde o komiinist 6ldiirmezseniz o zaman 6nce kemiklerinizi
un ufak eder, sonra da siiriindiire stirindiire acilar g¢ektirir, daha
sonra da biiyiik bir zevkle hepinizi 6ldiiriiriim. ‘Bize séylemedi’ de-
meyin.

Saka yapmiyorum. Goziintiziin yasina bakmadan bedenlerinizi
paramparca ederim. Daha da 6nemlisi, sizi tutuklayip cezaevine so-
karim, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar igkence goriirsii-
nuz.

Umarim anlagilmigtir.

Hadji, simdi herkes gorev bagina canavarlar.”

Esat Oktay Yildiran’in bu s6zlerinden sonra askerlerin, “Emredersin
komutanim” siartyla son bulurdu egitim devresi.
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Her seyi irade belirleyecekti

Esat Oktay ozel egittigi iskenceci ¢ete grubuyla saldirty1 yogun-
lagtirmistt. 'Tam sekiz ay siiren bu saldirt boyunca da kesintisiz ve
sistemli bir bicimde igskence yapilmisti. Zebani gruplari vardiyalar
halinde sabahlara kadar caligmist: durmadan. Dile kolay, tam sekiz
ay! Bir vardiya, nobeti 6biiriine devretmisti hep. Bu sekiz ay boyunca
igskence ve yogunlagmus siddet, sézcligiin gergek anlamiyla yagamin
bir pargasi haline gelmisti adeta. $iddet giin giin, saat saat, dakika
dakika, saniye saniye uygulanmisti. Insan, belki de insan olma
bilincini elde ettigi andan itibaren béyle derin ve yogunlagmig bir
siddete maruz kalmamusg, acty1 ve 1zdirab1 bu kadar derin bir bigimde
ruhunun derinliklerinde hissetmemisti.

Esat Oktay’in 6zel timi, eglence saatleri digindaki tiim zamani 1g-
kence yapmakla geciriyordu. Tim mensuplar: siirekli kan ter iginde,
belden yukar: ¢iplak, ellerinde kalaslar ve demir ¢ubuklarla gorev
yerinde ‘hazir ol’da bulunuyordu. Eglence partileri de vardiyalara
gore diizenleniyordu. Bir vardiya dansoz oynatir, igki i¢ip uyusturucu
kullanirken, diger vardiya gorev baginda, tutuklular1 Ttirklestirme
seferinde oluyordu. Belli bir siire sonra seferdekiler eglenceye
kosuyor, partidekilerse T'irklestirme seferine ¢ikiyordu. Bu uygulamalar
giinlerce, haftalarca, aylarca devam ediyordu.

Tutuklular her tiirlii vahsi uygulamalara ragmen, direnisi kesintisiz
bir bigimde stirdiiriiyordu. Ancak direnis eskisinden daha agir, daha
zor, daha trajik haller alarak devam ediyordu. Saflarda korku, panik,
kararsizlik, inangsizlik, bireysel kaygilar giderek boy vermeye
basliyordu. Yikilan, ¢oken, artik ayaga kalkamayacak kadar ¢iiriiyen
bedenler ortaya ¢ikiyordu. Korkunun bogdugu yiirekler, kayg: kurt-
cuklarinin denetimine giren beyinlerle birlikte iradeler de giderek
agintyordu. Aslinda direnis siiresi uzadikga, igkence, siddet ve korku
yogunlagiyor, buna paralel olarak kurallara uyanlarin sayis: da
artiyordu. Hemen hemen her giin bir kag¢ kisi kurallara uyuyor,
acliga dayanamayan, baski ve zulmii kaldiramayan direnigten vazgegip,
boyun egenlere katiliyordu.

Esat Oktay’in sik sik éviindiigii kanunlarina gore, kurallara
uymanin ilk sart1 “T'iirklegsme’yi kabul etmekti. “T'irklegsme’den ku-
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rallara uyulsa da bu, kurallara uyulmadig1 anlamina gelirdi. Kurallara
uymanin abecesi “T'irklesme’ydi. Bu nedenle direnme giictinii siir-
diremeyen tutuklular bazen tek tek, bazen ikiser iicer, bazen de
gruplar halinde ama mutlaka “T'tirkleserek’ kurallara uyarlards. Siireg
oylesine agir, muglak ve karmagikt1 ki tutuklularin ruh hallerini kes-
tirmek miimkiin olamiyordu. Direnigte bazen giinlerce fire veril-
mezken, bazen de bir giinde onlarca kisi saflar1 terk ediyordu.
Yaklasik {i¢ bin tutukluyla baglamist: direnis siireci.

1981 Mayis’ina gelindiginde direnigci sayist on beg-yirmi kigiye
dismiistii. Esat Oktay, saflarda bas gosteren bu hizli erimeyi
gordiikee, her giin biraz daha yiikleniyordu. Bir direnisci saflar1 terk
ettiginde zevklenerek yeni yontemler buluyor, siddeti derinlestirdikce
derinlestiriyordu.

Saldiriin baglangicinda, tutsaklarin tizerindeki elbiseler diginda
her seylerine el konulmustu. Tim bedensel ve sosyal ihtiyaglar1 ya-
saklanmisti. Sekiz ay boyunca ne banyo yapmalarina, ne elbise de-
gistirmelerine, ne de viicut temizligine izin verilmisti. Kir, pas ve
kokudan lime lime olmus elbiselerden adeta bit ve daha birgok
hasare figkirtyordu. Bir deri bir kemik kalan tutuklularin arta kalan
kanlarini da bitler emiyordu.

Uzamus, kirli ve mikrop yuvas: tirnaklartyla kan figkirana kadar
derilerini kastyan tutsaklar, bundan en az kaba igskence ve siddetten
duyduklar1 kadar act duyuyorlardr. Her giin onlarca kez siddete
maruz kalan tutsaklarin, pul pul derileri dokiiliyordu. Sekiz ay
boyunca tek bir damla temiz su gérmemis viicutlarinda derin
catlaklar olugmustu. Bu catlaklardan kan ve sarimtirak swi akards
durmadan. Kara ve sivrisineklerin hiicumuna ugrard: bedenleri.
Cogu zaman lagim fareleri de saldirirds. Aile ve avukat goriisii, daha
direnisin ilk giinlerinden itibaren yasaklanmuig, béylece tutuklularin
dis diinyayla olan baglari tamamen kesilmisti. Disaridan tek bilgi,
tek gazete haberi bile alamayacak kadar katilagmisti tecrit kogullar1.

Iste bu agir sartlar altinda, cezaevinde heniiz yeni mayalanan di-
renigte ¢oziilme bag gostermisti. Fiili olarak siirdiiriilen direnis ¢ok
kritik bir donemecteydi. Direnisciler her tiirlii i¢ ve dig destekten
yoksun birakilmiglardi. Her seyi belirleyen; tutsaklarin g¢iplak
iradeleriydi sadece. Bu iradenin bilesenlerinden biri olan bilincin
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mevcut diizeyi, tek bagina o agir siireci kargilamaya yetemiyordu. Tki
tarafi keskin bir kili¢ agz1 gibi olan siire¢ giderek karmasik bir hal
altyordu. Moralsizlik, kazanamama duygusu, yalnizlik psikolojisi,
kimseden destek alamama diigiincesi her giin biraz daha derinlesiyordu
tutuklularin i¢ diinyasinda.

Oliimiin adi umuttu

Tek diize yuritilen fiili direnisin giicli igkenceyi durdurmaya
yetmiyordu. Iskenceyi durdurmak, en azindan siddetin dozajini dii-
siirmek, fiili direnigtekileri rahatlatmak gerekiyordu. Miicadeleyi
zenginlestirmek, fiili direnisi yeni yontemlerle desteklemek sartti.
Iskencenin yogunluguna, siddetin derinligine bagli olarak direnisi
de giiclendirmek zorunluluk olmustu artik. Yeni bir eylem bunu ba-
sarabilirdi ancak. Moralsizligi asacak, kazanma duygusunu yeniden
gelistirecek, umutsuzlugu giderecek, Esat Oktay’t anlagma masasina
oturtacak bagka bir eylem bi¢imi artik ka¢inilmaz olmustu. “Bu is-
kencelere, bu siddete ne zamana kadar dayanabilirsiniz” diyerek
stirdirdiigli psikolojik savagin etkisini kirmak igin, Esat Oktay’in
karsisina mutlaka daha giiclii ve yeni bir silahla ¢tkmak gerekiyordu.

Ve silah bulunmustu: Oliim Orucu...

Oliim Orucu, dengeleri bir biitiin olarak degistiremese bile,
stireci 6nemli oranda etkileyecek, kars: tarafin kendisini yeniden
gozden gecirmesini saglayacaktt. En 6nemlisi de fiili direnigin
yukiini hayli hafifletecek, saflara gii¢ ve moral destek katacakti. Fiili
direnigi kamgilayacak, yipranmig bedenlere, bir nebze olsun gii¢ ve
enerji aktaracakti. Nefes nefese kosan, ama her giin biraz daha
eriyip titkenen direnisgilere soluk aldirtmasi dahi 6nemliydi. Oliim
Orucu eylemi ayni zamanda, tutuklularin direnis konusunda kararlt
ve samimi olduklarina, gerektiginde dlebileceklerine dair ciddi bir
mesaj olacakti.

Oliim Orucu; ciddi, zor ve ucunda 6liim olan bir eylem bigimiydi.
Ozgiirliik Hareketi’nin mensubu olan tutsaklar ilk kez Oliim Oru-
cu’na girmis olacaklardi. Hatta belki de Kiirdistan tarihinde bir ilk
olacakti. O giine kadar Kiirt halk: akla gelebilecek bir¢ok eylem
bi¢gimine bagvurmustu; isyan, fiili direnis, saldir1, pusu, aclik grevi
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vb Ama Oliim Orucu eylemi ilk kez olacakti. Ve Kiirtler ilk kez,
hem de cezaevinde, ucunda mutlak anlamda 6liim olan bir eyleme
gireceklerdi.

Hig kuskusuz ki boylesi ciddi ve ucunda 6liim olan bir eyleme
girecek kigilerin her seye hazir eylemcilerden olugmasi gerekiyordu.
Agliga dayanikly, her tiirli zorlugu gogiisleyecek tutsaklardan secilmeli
ve en 6nemlisi de 6lim gelip cattiginda ona, ‘hos geldin, sefa getirdin’
diyebilecek yiirekli kisiler olmaltydi. Her seyden 6nce eylemcilerin
hem siirecin gidisatinin, hem de eylemin ciddiyetinin bilincinde
olmalar1 gerekiyordu. Duygusal ve bilingten yoksun eyleme katilma
girigimi, bityiik bir basarisizlig1 da getirebilirdi. Bu nedenle bilingte
keskinlik, ruhta duru, diisiince ve duyguda derinlik olmaltyd.

Hi¢ kuskusuz ki eylem listesinde yer alacak ilk isimler, eylemi
planlayan ve eylemi zaferle taclandirma diistincesini tagtyanlar
olacakti. Bu isimlerin baginda da, Hayri Durmus ve Kemal Pir
geliyordu. Evet, Hayri Durmus ve Kemal Pir’le birlikte toplam on
dort tutsak Oliim Orucu eylemine baglamis ve daha sonraki giinlerde
bir grup daha eylem siirecine katilmigti.

Oliim Orucu eylemiyle yeni bir siirece de girilmis oluyordu. Artik
fiili direnigin yaninda bir de Oliim Orucu eylemi vardi. Artik; ‘6lmek’
zamaniydi. Oliimden yeniden yagami yaratacak olan bir 6liimiin tam
da orta yerindeydi tutsaklar. Hayata anlam verecek, yasami yeniden
anlamlandiracak bir 6liim gelip ¢atmuist1 ve buna da yine her zaman
oldugu gibi Hayri Durmus ve Kemal Pir onciilik ediyordu. Bu
olumiin ady; fagizmin dayattig1 6liime bagkaldirmak ve onuru yasat-
makt1. Oliimii 6liimle yenmek olacakti bu olimiin adi. Ciinkii,
yasami katillerin elinden almay1 gerektiriyordu her sey. Amag, 6limii
de ellerinden almak ve katile kars: 6liimlerle yeniden yasama, yasa-
yabilme olanagi yaratmakti. Oliime yatmak bizatihi yagamak igindi.

Asinma olmustu direnis saflarinda, ama direnmek i¢in tutuklularda
hala 6teki her sey vards; direnebilme giicti, kazanma istegi, cesaret,
irade, fedakarlik... Kisacast ¢ok zor ve taraflar arasinda muazzam
bir dengesizlik olsa da, kazanmak i¢in ¢ok 6nemli dayanaklar vardu.
Tek bir gey eksikti, yerine getirilmemis tek bir sey kalmusts; iste o da
gerceklesecekti, o eksiklik tamamlanacakti, gerekleri de yerine geti-
rilecekti: Oliim!
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Olim...

Acaba insanin ondan daha fazla ¢ekinip korktugu, ondan daha
cok trkiip kagtig1 bagka sey var m1 bu diinyada? Ecel terleri doktiiren,
insani kiliktan kiliga, renkten renge sokan, tir tir titretip diz ¢oktiiren
bagka bir gii¢ var m1? Gergekten de yeryliziinde yagayan yedi milyar
kadar insandan, 6liimii arayan, ona sevdali, onunla dost olan kimse
var mu1 acaba? Yanit; elbette kocaman bir hayir!

Ya her giin sayisiz insanin intiharina ne denmeli peki? O kadar
insan 6limle kucaklagtyor, kendini 6limiin kucagina atiyor ve goziinii
kirpmadan ‘geliyorum sana 6liim, kucak a¢ geliyorum’ diyen o kadar
insan var ki.

Evet, sayisizca insanin intihar ettigi, bazi 6zgiin kosullarda géziinii
kirpmadan 6liime gittigi, hayatla 6liim arasindaki tercihte tereddiitsiiz
bir bicimde 6limii tercih ettigi dogru. Fakat cok iyi biliyoruz ki;
bunlar; 6limii sevdikleri, 6liimle dost olduklari, ona sevdali olduklari
i¢in degil, yasamdan korktuklari i¢in 6liime gidiyor. Belki bir 6liime
direnirken, digerine boyun egiyor, birinden nefret edip sirt gevirirken,
digerini ‘seviyor’ ve goz kirpiyorlar.

Sozgelimi intihart diigiinen bir hasta yavas yavag, siddetli sanci ve
acilar esliginde kendisine dogru hizla yaklagan 6liimii goze alamadi-
gindan, gorece ‘daha rahat olur’ diye tahayyil ettigi intihari tercih
eder. Iflas eden varlikli biri, ona 6liimii ifade eden yoksulluktan kur-
tulmak igin intihar1 diisiiniir. Intiharin onu zora, sikintiya sokan ol-
gulardan kurtardigini, onu 6liimle esdeger olan yoksulluk sinirindan
uzaklagtirdigini ditgiindigii i¢in herhangi bir bicimde intihar ederek
olimle kucaklagir. Bu segimlerde yagami sevmekten, ona baglanmaktan
kaynaklanan ne bir tercih, ne de bir zorunluluk vardir.

Sevdigini yitirip intihar1 diiglinen agik, 6liime veya yagama sevdali
oldugu icin 6lmeyi tercih etmez. Tersine, sevgilisiz, daha agik bir
ifadeyle kadinsiz veya erkeksiz kalmakla yagayamayacagindan veya
Oyle yagsamaktan korktugu i¢in 6liimii tercih eder. Bunlar, ‘hayat’s
oliimden daha 6limciil gordiikleri i¢in tercih ederler gergek 6limii.

Hig kuskusuz ki bu 6liimlerin timiinde bireysel kurtulus, bencil
hayat arayis1 ve egoist tercih vardir. Ama Oliim Orucu’yla tercih
edilecek olan 6liimiin ucunda ise; hayata doniig vardu.

39



Fuat Kav

Evet, 5 No’lu Zindanr’'nda biiyiik bir tercih ve biiyiik bir arzuyla
olume yatildig1 kesindi. Ama burada insanlar 6liimiin bir tiiriinden
kacip obiir tiirtinii tercih etmiyorlardi. Hem 6lim urkiitiip diz ¢ok-
tiirmiiyor, tir tir titretemiyordu onlari, hem de tercih ettikleri gercek
anlamda 6lim degildi. Bu 6lim kendi kargitini, hayat: yaratma
anlamina geliyordu. Ciinkii 5 No’luda 6liim, 6lim olmaktan ¢ikmusgti.
Oliim gercek anlamda yok olusu, hayata veda edisi, insanin bitigini
ifade etmiyordu. Yagamin bitimi, canli varligin sonu anlamina gel-
miyordu. Aksine cana can, yagsama yagam katiyordu. Kelimenin tam
anlamiyla kendi z1dd1 olan yagami ifade ediyordu. Daha anlagilir bir
ifadeyle 6liim, 5 No’luda Agir? daginin doruklarinda beton altina g6-
miilen 6li Kiirde yeniden yagam kaynag oluyor, tarihin derinliklerinde
kiillenen {i¢ bin yillik Kiirdiin onurunu yeniden canlandiriyor,
Kiirdiin sahsinda yitirilen insanlik degerlerini yeniden giin 1g181na
cikartiyordu. Olenler 6lmiiyor, yok olmuyordu.

“Elveda hayat, elveda insan, elveda giizel ve onurlu olan her sey,
elveda” demiyorlardi. Onlar; “Merhaba insanlik, merhaba giizellik,
merhaba hayat” diyerek, yeni bir yagamin mayasi olmak i¢in bedenlerini
yatiracaklard: 6zgirliige.

Bu 6lim sayisiz erkek ve kadinin yagam giivencesi olacakti.
Ayaklar altina alinan insanlik onurunu yiireklerde yasam kaynagina
doniistiirecekti. Bunun ig¢indi tutuklularin Amed’de her zaman
oliime yakin olugu: Oliime buz gibi, 6fke, kin, korku dolu bakiglarla
degil, hiiztinlii ama sicak bakmuiglard: daima.

Oliim Orucu’nun hedefi, insanca bir yagamdu. Iskencesiz, siddetsiz
bir ortamda kendini yeniden yaratmakt1. Insanlik degerleriyle celigen
uygulamalara son verilmesiydi. Ve tabii ki tutuklularin kendi politik
dustincelerini mahkemelerde savunabilmeleriydi. Bu kadar sade,
yalind1 eylemin amact. Bu nedenledir ki; Amed’de artik 6liimiin ad:
kalles degildi, umuttu, yagamd, binlerce tutuklunun heyecanla, hii-
ziinle, aciyla ama buylik sevgi ve saygiyla izledigi kavganin ta
kendisiydi simdi. Degismeyen sartlar, devam eden igkenceler, dur
durak bilmeyen uygulamalar bu ‘sevgi’ ve ‘saygt’ refleksini her giin
biraz daha gii¢lendiriyor, adeta ete-kemige biiriindiirityordu.

Evet, kogullarda degisen bir sey yoktu. Oliim Orucu’na ragmen,
siddet dizginsiz bir bi¢imde siiriiyor, igkence katlanarak devam
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ediyordu. Askeri yonetim, toplumun sessizlesmesiyle yakaladig:
basariy1 zindanlardan disariya tagirmak, otoritesini, yagam tarzini,
irket ideoloji ve felsefesini her kdseye, beyne ve her bellege yerles-
tirmek istiyordu. Bunun i¢in yiiklendik¢e yiikleniyor, saldirdikga
saldiriyordu.

Tutsaklarin direnisi, askeri yonetimin bu politikasinin hayat
bulmasi 6niinde engeldi. Direnis, fagizmin amacini, onun hedef ve
felsefesini sekteye ugratiyordu. Basarili olmanin, amaca ulagmanin,
hedefi yakalamanin yolu, tutsaklarin direnisini kirmaktan geciyordu.
Zaten tutsaklara bu kadar vahsice yonelmesinin nedeni de buydu.

Mahkemeler ve Kiurtler

Mahkemeler, toplumsal ve sinifsal ayrigma ile devletsel sistemin
egemenligi altinda ortaya ¢tkan, dolayisiyla egemen sistemin ¢ikarlar:
dogrultusunda hazirlanmis olan yasalarin gereklerini yerine getiren
kurumlardir. Yargilama ve cezalandirma araci olarak da tanimlanan
mahkemeler aym zamanda, egemen sistemleri kollayan ana organlardan
birisidir. Her ne kadar ‘bagimsiz’ olarak goriilse de bu yarg: organi
yani mahkemeler hicbir zaman bagimsiz ve adaletin tecelli ettigi or-
ganlar degildir. Yasalar1 kim c¢ikartiyorsa, hukuk kimin icin olustu-
rulmugsa adalet ve mahkemeler de onlarindir. Dolayisiyla; mahkemeler
ne bagimsiz, ne de adaletin tecelli ettigi kurumlardir.

Hukuk, kapitalist modernitenin biriktirdigi 6zel miilkiyeti koruma
ve kollama yonteminin biitiinii iken, miilkiin temeli ise mahkemelerdir,
yasalar da bu miilkii koruyan ve savunan temel argiimanlaridir.

Tarihin bazi dénemlerinde ¢ok daha kati ve yikict olma roliinii
oynayan mahkemeler, sadece adaletin zedelenmesine neden olmamus,
ayni zamanda hakikatin 6ldiiriilmesinde de 6nemli roller oynamustir.
Bunun adi bazen ‘6zel’, bazen ‘olaganiistil’, bazen de ‘sikiydonetim’
mahkemeleri olmustur.

Ozel yetkilerle kurulan bu mahkemeler, insan haklarini en ¢ok
zedeleyen, adaleti yaralayan, hak ve hukuku ayaklar altina alan
kurumlar olmaya devam ediyor. Diyarbakir Sikiyonetim Askeri Mah-
kemeleri bu ‘6zel’ mahkemelerdendi ve igbasindaydi. 5 No’luda
bulunan Kiirt tutsaklari yargilamakla gorevlendirilmis olan bu mah-
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kemelerin bagimsiz oldugunu kim iddia edebilir ki? Mahkeme yar-
giclarinin her birisinin Kiirtlerin inkar1 ve tasfiyesi tizerinde irkg1
bir ideolojiyle beyinlerinin yitkanmadigin: diiglinmek miimkiin mii?

Hayur, askeri mahkemeler, Tiirk devletinin dayandig: imhaya ve
inkara dayanan sistemi korumak i¢in kurulmustu. Gorevleri ise;
Kiirtlerin, diger uluslarin, degisik etnik kesim ve farkli inanglara
sahip gruplarin inkar1 izerinde insa edilen egemen sistemi korumak,
efendilerin miilkii olan zenginligin ‘adaletini’ korumak, Kiirtlerin
mesru haklarini savunan kisi ve kurumlar: yargilamakti. Daha da
onemlisi bu kurumlar, Kiirtlerin imhast icin darbe yapip iktidara
gelen cuntanin mahkemeleriydi. Yargiclar da, cuntaya sonuna kadar
bagl askeri kisilerdi. Miibasirler bile askeri personeldi. Esas gorevleri
Kiirtleri, devrimci ve demokratlar: yargilamakti. Yargisiz oldiiriilemeyen
Kiirtlerin ve onlarin 6ncii konumunda olan kadrolarini yargi yoluyla
tasfiye etmekti.

Gegmiste de benzer olaganiistii 6zel mahkemeler kurulmus ve
buralarda yiizlerce Kiirt yargilanip, 6lime mahkum edilmisti. ‘Sark
[stiklal Mahkemeleri’ bunun en somut haliydi. Zaten bu mahkemelerin
nezdinde her Kiirt potansiyel olarak diigmandi. Bu nedenle sucu
somut olmasa da potansiyel olarak diigman oldugu icin sonugcta
sugluydu. O zaman aragtirmaya, sorgulamaya, somut delil aramaya
gerek yoktu. Yargiclara gore 5 No’luda tutuklu bulunanlarin timii
devlet digmanlariydi. Hepsi Kiirt¢li ve komiinistti. Vatani1 bolmek,
milletin arasina nifak sokmak ve ayr1 bir devlet kurmak amaciyla
yola ¢ikan saniklarin hepsi sugluydu. Aslinda yargiglara gore, yargilama
bir formaliteydi. Zaten suglar1 somut ve her sey ayan-beyan ortadaydi.
Bu nedenle farkl: bir aragtirmaya, yeni delillerin pesinden kogmaya
gerek yoktu.

Iste, tutsaklar yaki bir tarihte bu ‘6zel’ mahkeme kargisina ¢i-
kartilacaklardi. Bunun i¢in hummali bir ¢aligma yiiriitiliiyordu.
Soluk alinamayan, siddetin en yogun halinin yasandig1 bu atmosferde,
yasamin her zerresinin igkenceye doniistiigli bu vahsi ortamda agi-
liyordu mahkemeler. Askeri cunta, direnisi ¢arpitip vahseti mesru-
lagtirmaya, tutsaklar1 suglayip ‘yargi’ sonuglarina zemin hazirlamaya
yonelecekti. Bir taraftan igkencenin en derin hali, 6te yandan yargi-
lamanin en katt usulii. Bu derin ve kat1 iki durum kargisinda biiyiik
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bir sinavdan gegecek olan tutsaklarin durusunu belirleyecek sey;
onlarin diinya gorigleri ve yarinlar i¢in anlamlandirdiklar titopyalar:
olacakt1.

Yeni bir cephe, saldir1 ve yeni bir arag¢ olacakt:1 bu mahkemeler.
Bu cephede ve saldir1 siirecinde kullanilacak olan unsurlar ise;
ruhlarini pazarda satiliga ¢ikartan donekler, canlarini bir tas ¢orba
karsiliginda kurtarmak isteyen hainler ve ‘bir daha asla’ deyip, is-
kenceciler kargisinda boyun egip zavallilasan itiraf¢ilar olacakti. Bu
ozel askeri mahkemelerde itirafcilarin agzindan Kiirt Ozgiirliik Ha-
reketi, onun sahsinda Kiirtler, Kiirtlerin sahsinda ise insanlik
mahkum edilecekti.

Mahkemeler, fagizm i¢in oldugu kadar, tutsaklar i¢in de 6nemliydi.
Askeri rejim, Kiirtleri yargilayip mahkum edecekti. Tutsaklar ise s6-
miirgeci vahget altinda Kiirt halkinin iki bin yillik makus talihini
yargilamak, yaganan son isyanin tarihsel ve toplumsal hakliligini sa-
vunacak ve devrimci zaferin kesin, Kiirt halkinin 6zgiirliigiiniin ise
mutlak olacagini haykiracaklardi.

Evet, tutsaklar siyasi savunma yapacakti. Mahkeme heyetinin kar-
sisina gectiklerinde sadece bireysel ve hukuksal durumlarimi degil,
ayni zamanda ideolojik, diistinsel ve 6rgiitsel alanda da kendilerini
savunacakti. Kiirdistan adinda tilkelerinin varoldugunu, ve bagrinda
‘Kiirt’” halkinin yagadigini, mensup olduklar hareketin hakli, mesru
ve halkin adaletini temsil eden kutsal bir davanin iradesi oldugunu
belirteceklerdi. PKK’nin bir ulusun, bir halkin ve bir itopyanin
iradesi oldugunu ‘sanik’ kiirsiisiinde dile getireceklerdi. ‘Sanik’
sandalyesini bir yargilama ve kars: tarafi mahkum etme sandalyesi
haline getirme kararliligin1 gostereceklerdi. Kiirtleri yargilamak i¢in
kurulan ‘6zel mahkemeler’, cuntanin yargilandigi mekanlar haline
getirilecekti. Kisacasi tutsaklar, somiirgecilerin zulmiini ylizlerine
haykirarak sessiz oyunu bozacak, yapacaklar: siyasi savunmalarla
tarih yazacaklardi...

Ik sehit

Biitiin zorluklara ragmen akip giden zamanla birlikte, Oliim
Orucu ve fiili direnis birbirini besleyerek siiriiyordu. Oliim
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Orucu’nda yer alan Ali Erek, eylemin yirmi yedinci gliniinde ra-
hatsizlanarak revire kaldirilmisgti. Revirde, Esat Oktay’in emriyle
doktorlarin miidahalesine maruz kalan Ali Erek birkag giin burada
adeta rehin alinmisti. Gegirdigi mide kanamasi ciddiydi ve 6lim
riski oldukga yiiksekti. Bu nedenle donanimli bir hastaneye kaldirilip
tedavi edilmesi gerekiyordu. Bagka tiirlii kanin durdurulmas: ve
sagligina kavusturulmasi miimkiin degildi. Ancak Esat Oktay,
oliimle pengelesen, agir hasta ve bilyiik acilar icinde kivranan Ali
Erek’i teslim almak i¢in, hastaligini ve yasadig: biiyiik acilar: kul-
lanmak istemisti. “Ya dediklerimi yapacaksin ya da acilar iginde
kivrana kivrana 6leceksin” demis ve Ali’nin teslim olmas: i¢in ne
gerekiyorsa onu yapmist.

Biylik devrimei Ali Erek ise; Esat Oktay’in her tiirlii santaj ve
tehditlerine ragmen fiili direnigine devam etmis, boyun egmemisti.
Ileri derecede hasta olmasina ragmen, Esat Oktay, kurallara uymas1
ve “T'irklesmesi’ i¢in igkenceyi uzun bir siireye kadar stirdiirmiistii.
O ise kurallara uymayi reddederek teslim olmamuis, tiim dayatmalara
ragmen Kiirt gergegini inkar etmeyecegini belirtmisti. Esat Oktay,
yirmi yedi giin aclik grevinden sonra, her tiirlii insanlik dig1 uygula-
malarla Ali’yi teslim almaya caligmisti.

“Aglik grevine son vermek yetmez. Bir de kurallara uyacaksin,
askeri okulun diizenine biat edeceksin! Bir asker gibi diisiintip ko-
nusacak, onun gibi yasayacaksin! Daha da 6nemlisi gercek anlamda
Tiirk olacaksin. Gergi zaten Tiirksiin, ama benim istedigim tiirden
Tiirk olacaksin” diyordu Esat Oktay.

Ali, korkung sancilarla kivraniyor ve asir: derecede halsizdi. Beyni
giinlerdir ugulduyordu. Sanki kafasinda binlerce sinek vizildiyordu
durmadan. Gruplar halinde vizildayan bu sinekler bazen bir burgu
olup beynini deliyordu adeta. Kalbi de zorluyordu i¢ diinyasin.
Ruhu, beyni ve bedeni gibi diislincesi de daginik ve pargaliyds.
Saglikl diistinemiyordu. Bakis agis1 gibi goriis agist da epey daralmugti.
Andan kurtulmak, anin acilarini bir nebze de olsa dindirtmek, icinde
bulundugu sikic1 ruh halinden armmak i¢in diine, diintin daha da
Otesine, aslinda tutsak olmadan 6nceki haline gitmek istiyordu. Saf,
temiz, kirlenmemis, ruhlarinin derinliklerinde hala o eski karindaghk
yillarinin yagamini stirdiiren kendi kéyiindeki arkadaglarini diisiinerek
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rahatlamak istiyordu. Ama diigiinemiyordu, toparlayamiyordu eski
anilarini. O saf ve temiz ruhlu arkadaglarinin giizel ylizlerini sece-
miyordu artik. Hafizasinin da ihanetine ugradigini digtindtigii bir
anda Esat Oktay’in sesiyle kendine gelmisti ancak.

Ali’nin her saytklama ve anlagilmaz konugmalarina kulagini agzina
koyarak anlamaya ¢aligan Esat Oktay da, artik dayanamayacak noktaya
gelmisti. Ali’nin her konugsma ¢abasini, yani daha dogrusu her
dudak kipirdatisini kurallara uymay: kabule yoruyordu. Kendini
buna kilitlemisti adeta. “A¢lik grevini sonuglandiran birisinin kurallara
uymaktan bagka sansi olmaz” diye diigiiniiyordu. Bu nedenle Ali’yi
‘cepte keklik’ santyordu. “Caresi yok, mutlaka kurallara uyacak ve
gercek 0z olan “Tiirklugiine ulagacak’ diye diigindiigti bir aksam
vaktinde, Ali'nin dudak kipirdatigini bilylik sevingle karsilamis, iki
elini ovusturarak, hemen yaninda dikilen ¢avusa; “Daha ne duruyorsun
oglum. Once banyoya, sonra da bir kogusa gotiir, ardindan da
kantinden bir sey al. Ama eline mikrofonu vermeyi ve tutuklulara
hitap ettirme faslini1 da unutmayacaksin. Daha 6nce konustugumuz
ve planlandigimiz konugma metnini dikte et ki yanlis konugmasin”
demigti zafer kazanmiggasina.

Ali ¢cok farkl seyler soylemisti oysa. “Bana dokunma, beni rahat
birak, ne bir tas ¢orba karsiliginda kendimi satarim, ne ruhumu kir-
letirim, ne de kurallarina uyarim. Ne yaparsan yap, senin istedigin
tarzda Tirk olmayacagim” demisti.

Ama Esat iste. Nasil diisiiniiyorsa dyle anlamigti. Kars: tarafin
anlattig1, izah ettigi, anlatmaya ¢alistig1 gibi degil, kendisinin istedigi
ve disiindiigii gibi algiliyordu. Daha anlagilir bir ifadeyle olmas:
gereken bicimde degil ya da karsi tarafinin agzindan ¢ikan sozciikleri
oldugu gibi algilama degil, kendisinin yapmak istedigi, tasarladig:
konsept ¢ercevesinde algilayip yorumluyordu her seyi.

Bunu rahatlamanin, psikolojik olarak nefes almanin bir bi¢imi
olarak goriiyordu herhalde. Bir¢ok kez yanilmasina, olaylar kendisinin
istedigi gibi sonuc¢lanmamasina ragmen yine de ayni seyi bikip
usanmadan tekrarliyordu. Ali’nin soylediklerini de bu eksende
distintip algilamist1 Esat. Belki gercekten de dogru, oldugu gibi,
Ali’nin ifade ettigi mahiyette anlamisti. Belki de sirf hayalinden
biraz sanal moral almak i¢in Cavug’a o direktifi vermigti. Cavus
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gercegi biliyordu. Ali’nin yaklagimini ve genel durusunu bildigi igin
Esat’in verdigi emrin sanal bir diisiincenin, ¢c6kmiig bir ruh halinin
iirtinii oldugunu biliyordu. Fakat yapacag: bir sey yoktu. Nasil olsa
gercek birkag dakika sonra ortaya ¢ikards, bunun i¢in fazla tizerinde
durma geregi duymadi.

“Ne duruyorsun Cavus? Hadi, hadi ¢abuk, Ali’yi 6nce kogusa,
sonra da kantine gotiir” dedi hizl, alayli ve kusku dolu bir ses to-
nuyla.

Ali konugamiyordu. Ama her seyi duyuyordu. Dolayisiyla hem
Esat Oktay’in soylediklerini duymusg, hem de olup bitenleri yiiz hat-
larinda okumustu. Esat Oktay’in yaklagimi ve firsat¢iligi cok zoruna
gitmisti. Aclikla talim etme’ denilen sey boyle bir seydi herhalde.
Once ag birak, sonra da bir parca ekmegin ucunu gostererek, ‘bana
gelirsen, dediklerimi kabul edersen, isteklerime boyun egersen,
iradeni bana teslim edersen bu ekmegi alirsin’di. Diinyanin en
algakca ve en adice diigiirme yontemi bu olsa gerek. Korkung bir
politika. Karsilikli bir kavgada, esit kogullarda ortaya ¢tkan bir savagta
taraflardan birisinin teslim olmasina veya yenilerek aman dilemesine
bir yere kadar anlam verilebilir. Ama rakibini kogeye sikistirip her
tarafinit mayinlarla cembere alarak giinlerce agliga mahkum etme ve
onu karin toklugu kargiliginda teslim almaya caligma yaklagimi
anlagilir gibi degildir. Burada ahlaksizlik, vicdansizlik ve adice bir
tutum vardir. Zira haysiyet, seref, insan olma vasfi buna izin vermez.
Diisman olma hali de bunu uygun gormez. Nereden bakilirsa
bakilsin, ister feodal geleneklerle yogrulup soyluluk hanesine, ister
¢agdag burjuva kiiltiirityle cilalanmig efendi hanesine, boyle diigkiince
ve kallesce bir sey yazilmaz.

Ali bu kisactk zamanda bunlar1 diigiiniirken, ayn1 zamanda Esat
Oktay’a verecegi cevabi da diistinmiistii. O’'nun yeni gelmis olmasina
ragmen son derece kalles ve vahsi biri oldugunu hemen anlamigt1.
Vicdansiz, acimasiz, sadist, giice ve erke tapan bir askerdi ayni
zamanda. Diinyanin olusumunda birinci derecede rol oynadigini
duistinen bir havadaydi. Daglari, ovalari, denizleri, irmaklari, giinesi,
ayl, yildizlari, kisacast gok ve yeryliziindeki tiim kati ve kat1 olmayan
cisimleri kendisi yaratmist: sanki. S1marik oldugu kadar zalim ve
gaddardu.
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Ali tiim bunlar1 bir saniyelik zaman dilimi igerisinde diigiinmiistii.
“Olamaz, olamaz” dedi kendi kendine. “Allah nasil da oldu béyle bir
insan yaratt1? Nasil oldu da bdyle bir sadistin dokuz ay on giin 6z ve
bicim kazanmasina izin verebildi?” diye diigiinmeye devam etti:

“Ama mutlaka Tanr; ‘Ey kullarim size yle bir zalim yaratacagim
ki; ona her baktiginizda, onu her gordiigiiniizde ve her zalimligine
tanik oldugunuzda kotilige degil iyilige, gizellik ve dogruluga
yonelin’ diye yaratmigtir. Madem ki Allah béyle birisini ibreti alem
olsun diye yaratmis, madem ki Allah bu yaratigin yaptig1 ve yapacagi
seylerin tam tersini yapmamizi emrediyor, o zaman ben de onun
tersini yapmaliyim. Sadece tersini yapmakla yetinmemeli, ayn1 za-
manda ona kafa da tutmali, ona rest de cekmeliyim.”

Ali; “Evet, boyle bir zalime, gaddara, sadiste boyun egmemeliyim.
Gururumla, serefimle, insanlik erdemimle oynamasina da izin ver-
memeliyim. Bir 6zgiirliik arayigcisinin midesine diigkiin olmadigini,
gerekirse ozglrlilk ugruna nasil élecegini de gostermeliyim” diye
diisinme faslina son verip, 6nceki bitkinligine ragmen nerden
geldigini anlamadig1 bir canlilik ve giigle haykird:

— Her seyin bir sinir1 var yiizbagt. Insan igin agilmamasi gereken
sinir ise onun vicdanina ve adalet duygusuna dokunulmasidir. Her
sey yapilabilir ve birgok seye tahammiil edilebilir ama bir insanin
adalet ve vicdanina dokunulamaz. Eger bunlara dokunulmusgsa...

— Bir dakika bir dakika dur hele, ne diyorsun ulan kepaze herif?

— Ne dedigim gayet agik. Bana hakaret etme gibi bir hakkin da
yok!

— Hayir, gayet actk degil ve burast benden sorulur, sen de benim
elimde bir tutuklusun, Istedigimi soyler, istedigimi yaparim.

— Gayet agiktir ylizbagi, gayet acitk. Bedenen elinde bir esir
oldugum dogru, ama ruhum hala 6zgiirdiir.

— Sen ne diyorsun be adam? Cildirdin m1 oglum?

—"Tabii ki ¢ildirmadim, ama cildirmak iizereyim.

— Hayir, bence cildirdin. Cildirmasaydin bunlar1 séylemezdin. Bu
kadar kaba bir bigimde kafa tutmaz ve kendi 6liimiintin altina imza
atmazdin.

-7

— Evet, evet ¢ildirmig birisi ancak bunlar1 soyleyebilir. Oliimii
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bekleyen, ‘ben 6lmek istiyorum’ diye bar bar bagiran birisi ancak bu
sozciikleri sarf edebilir.

— Tabii, sessizlik istiyorsun, bir tek yapragin bile kipirdamasini
istemezsin. Her seyin ve herkesin sessiz ve suskun olmasini istiyorsun.
Boyun egmemizi, diz ¢6kmemizi, ‘eyvallah’ dememizi, ‘adaletin
kestigi parmak acimaz’ dememizi istiyorsun. Yani kisacasi, ‘yukarida
Allah, agagida sen’ dememizi bekliyorsun.

— Sana ‘¢ildirmigsin’ dedim, kabul etmedin. Peki, bagka nasil ¢il-
dirilir?

—Tabii ki sana gore boyun egmeyenler, diz ¢okmeyenler, karginda
el-pence olmayanlar cildirmigtir. Ama hayir, hayir yiizbasgi, sana
boyun egmeyecek, karsinda diz ¢6kmeyecek, ruhumu sana teslim
etmeyecegim. Bunu boyle bil.

— Alin bu adam1 buradan! Alin bu ¢ildirmis, kendini kaybetmig
adami alin. Alin diyorum Cavus, alin! Nereye gotiiriiyorsaniz gotiiriin,
bir daha géziim gérmesin, bir daha sesi bana gelmesin, bir daha, bir
daha bu isimde bir tutuklunun oldugunu duymamaliyim. Anlagildi
mi1 Cavug?

Yiizbagt adeta ¢ildirmistt. Kendinden gegmis, sise sise rakiy
kafasina dikmis zilzurna sarhog biri gibi agzindan kopiikler sagiliyor,
salyas1 akiyordu. Bir insan ancak bu kadar ¢igrindan ¢ikabilir, bu
kadar insan olmaktan ¢ikip, kendi 6ziine karsit bir konuma gelebilir,
bu kadar basit ve siradanlagabilirdi. Gergekten de basitlesmisti. O
kadar ki; diinyanin en karanlik ve en derin kuyusuna diisen biri
kadar al¢aklagmisti...

Yiizbaginin, “Anlagildi m: Cavus” komutuyla, Cavus ve adamlari
Al’yi birkag saniye icinde yerlerde siiriikleye siiriikleye alip gotiir-
diler.

Ali hizla bir bilinmezlige gotiiriiliirken, onu an be an yok etmeye
dogru gotiiren bir girdabin tam orta yerinde oldugunu ve artik
yapacagi bir sey olmadigini ¢ok iyi anlamisti. Eylemin daha baglan-
gicindan itibaren uzun ve kesintisiz bir bigimde inlemeye baglamig
ve bilyiik ithtimalle son nefesini verirken de inlemeye devam etmis-
ti.

Kolundan, ayak ve ensesinden tutup gétiirmiislerdi onu biytik
bir hirs, 6fke ve intikam duygusuyla. Askerler biiyiik bir telagla go-
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turiirken, bacaklarindan, kollarindan ve ayaklarindan tutarak, sii-
riiklediler zayif diigmiis bedenini. Bir grup asker it stiriisii gibi bir-
birlerine dalasarak, kuduz ve kudurgan bir halde alip gotiirdiiler
onu bir bilinmezlige dogru. Iskenceye, aci cektirmeye, Filistin
askisina almaya gotiirdiiler 6nce. Dovdiiler coplarla, kalaslarla. Demir
cubuklarla baldirlarina, kaburgalarina, sirtina, kafasina ve gogiis
kafesine vurdular sonra. Teslim almak icin ayaklarindan, el ve
bagindan yliksek bir yere astilar tersinden, sonra kan kusana, cigerleri
patlayana, kalbi durana kadar tuttular onu gotiirildiigii o karanlik
dehlizlerde. Aman dilemesini, diz ¢dkmesini, boyun egmesini,
ruhunu satmasini istediler ondan ve sonra, sonra; “Ya bizim olacaksin
ya da topragin” dediler. “Hayir, sizin olmayacagim, ne yaparsaniz
yapin ruhumu size vermeyecegim” dedi Ali o giir sesiyle.

Ali gotiirildiigti o karanlik dehlizde bes giin kalmigti. O bes giin
boyunca zayif ve halsiz diigmiis bedenini iskence ¢arkina yatirmiglards
zalimler. Askiya almis, falakaya yatirmus, kalas ve coplarla kaba
iskence yapmuis, el ve kollarindan asmiglardi, kafasini duvarlara
vurmus, suya sokulmus, saglam diglerini ¢gekmis, susuz birakmglard:
onu. Ama Ali, adina yakigir biiyiik direnme giiciiyle teslim olmamasti.
“Bedenimi paramparca edebilirsiniz, ama ruhumu asla teslim ala-
mazsiniz” demigti.

Al’nin zayif, gligstiz ve takatten diigmiis bedeni dayanamamigti
yluzbasinin igskencelerine. Acliktan erirken, pes pese gelen darbeler
altinda can gekigerek son nefesini vermis ve bir direnis tohumu
olup diigmiistli topragin ruhuna.

Iskenceyle katledilen ilk tutukluydu Ali. Devrimciliginden, kisili-
ginden, diislince ve {itopyasindan taviz vermediginden yagamini
vermisti.

Meres’in Pazarcix ilcesinden Stinni Tirk bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya gelmisti. Lise yillarinda Kiirdistan devrimecileri ile
tanigip yasamun yitirene kadar Kiirt halkinin 6zgiirliik miicadelesinde
yerini almig olan Ali, son nefesini verirken de bu miicadelenin ge-
reklerini yerine getirmisti.

Al’nin sahsinda tutuklularin, hayatlari pahasina da olsa teslim
olmamalar1 igkencecileri ¢ilgina ¢evirmisti. Esat Oktay, saltanatinin
oliimle sarsildigint gordiikee saldirganlagiyordu. Goreve bagladiginda,
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“Oliimiiniiziin zamanini ben belirlerim, iradem diginda 6liim kabul
etmem” demisti. Erken gelen ve oyunu bozan bir 6liimiin altina im-
zasini atan Ali, son nefesini verirken Esat’a da son samar: vurmus
oluyordu...

Zaman her seye ragmen kendi dogasina uygun bir bicimde hizla
akip gidiyordu...

"Takvim yapraklari, hazan hiizniiyle solup dokiiliiyordu bir bir.

Giunler haftalari, haftalar aylar1 kovaliyordu. Deli bir irmakla
yarigir gibiydi direnis...

Basa bas, dige dis, kiran kirana siiren bir kavganin en derin hali
yagsantyordu 5 No’luda...

Kanla, actyla yogrulmus bir savagin son muharebesinin, en kanl
sahnesi perdeleniyordu...

Ve bitmeyen, miitemadiyen kendini tekrarlayan sonsuz zaman
icinde siiriip giden bir maratonun son metrelerinde depara kalkisan
en hiizlinlii ve en 6fkeli hali yaganiyordu...

Bu bitimsiz zamanin bir ucunda karanlik, 6teki ucunda aydinlik
vardi. Aydinliga giden yolun baginda 6liime yatan canlar, karanligin
icindeyse yarasalar gibi ucan Esat Oktaylar ve 6liim mangalar1 bulu-
nuyordu. Aydinlik giinlere gebeydi 6lim. Dogum gelip kapiya da-
yanmust: artik. Hayri, Kemal ve arkadaglar1 maratonun sonuna yak-
lagmuglardi. Kirkiner giiniinii agan Oliim Orucu o siddet atmosferinde,
gokyiizline ylikselen insan ¢igliklar: egliginde devam ediyordu.

Esat Oktay hig oralt degildi. Ortada bir sey yokmus gibi davraniyordu.
“Ne yaparsaniz yapin, geberseniz de muhatap almiyorum” demeye
getiriyordu. Tutuklular da ona aldirmiyor, amansiz siddete ragmen,
Oliim Orucu ve fiili direnisi siirdiiriiyordu. Fakat yorgun diigmiiglerdi
artik. Bedensel, ruhsal ve beyinsel olarak yipranmiglardi. Neredeyse
tiim umutlarim Oliim Orucu’na baglamiglard.

Oliim Orucu, onlarin hem moral kaynagi hem de zafer umuduydu
¢linkii. Kazanmanin, igkenceyi geriletmenin dinamosu olarak gorii-
lityordu adeta. Bir nevi, ‘Her seyi halleder’ diye algilantyordu Oliim
Orucu eylemi. Iskenceye son verecek, siddeti durduracak, insanca
yagamilabilir bir ortam yaratacakti. Vahgeti ancak Oliim Orucu dur-
durabilir, cehennemin ategini ancak o sondiirebilirdi. Kisacasi;
direnigin tiim yiikii Oliim Orucu’nda yatan bedenlerin omuzlarmdaydi.
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Tiim gozler, Olim Orucu’'ndaki tutuklularin bulundugu birinci
kata yonelmisti. Katin kapist agilip da Esat Oktay’in Kemal Pir’e;
“Ne yapiyorsun patron?” diye sordugu duyuldu mu, tiim kulaklar
piir-dikkat kesilir, pazarlik konusu olabilecek sozciikler yakalanmaya
caligilir, “Mutlaka kazanacagiz, eylem zaferle bitecek” diye inanilirdi.
Ve yiirekler heyecanla atar, umut zaferle beslenirdi.

Fiili direnis ve Oliim Orucu siirerken, yaklagik alt1 yiiz kiginin
yargilandig1 ‘ana dava’nin eli kulagindaydi. PKK’li tutuklular ilk kez
‘adalet’ 6niine biiyiik bir grup olarak ¢tkacakti. Yargilanacaklar: bu
davanin baglama tarihi belirlenmis, iddianame tamamlanmigti.
Yaklagik dort bin sayfadan olugan iddianame, biiyiik boy iki kalin
kitap gibiydi. Tim davalarin iddianamesi ise binlerce sayfayi
buluyordu. Iddianameler hazirlamip dagitilmig, ancak tutuklulara
kagit-kalem verilmemis, aile ve avukatlariyla goriisme yasagi getirilmisti.
Bu da, savunma noktasinda tutuklularin ne avukatlariyla ne de avu-
katlarin tutuklularla herhangi bir goriig alig-veriginde bulunamayacaklar:
anlamina geliyordu. Oysa hem avukatlarin miivekkilleriyle, hem de
mivekkillerin avukatlariyla goriigme ihtiyact vardi. Aslinda yapilmak
istenilen ger¢ek anlamda bir yargilama, yaganan siireci dogru temelde
ele alma ve adaletin tecelli etmesi degil, kelimenin gercek anlamiyla
bir tiyatro oyununun sergilenmesiydi.

Evet, yazilan iddianameyle senaryo yazilmis, ardindan da bu
senaryo mahkeme salonunda sergilenip siire¢ tamamlanmusg olacakt.
Gergekten de Esat Oktay ilging bir kisilik oldugu kadar, miithis de-
recede bir demagogtu da. Pigkin piskin konusur, sozleri evirip
cevirir, kahkahalar egliginde dalga gecer ve bu siirecte son derece
ciddi pozisyonlara girerek gercek yiiziini maskelemeye caligirdi.
Tanimayanlar, onun binbir tuzakla 6riilii olan diigiince diinyasini
bilmeyenler, o ciddi yiiz ifadesinin ardindaki zalim ve insan: yutmak
icin kurguladig1 gercek niyetinin bilincinde olmayanlar hemen
aldanir ve 6nceden hazirlamig oldugu tuzaklardan birisine diigmekten
kurtulamazdi.

"Tamamen yalan, iftira ve uyduruk ‘deliller’den hareketle hazirlanan
binlerce sayfalik iddianameye, yiizlerce temelsiz iddia ve su¢lamaya
doniik ciddi bir savunmaya ihtiyac vardi. Fagizmin en kaba haliyle
uygulandigi tilkelerde bile yargisal siirecin, bigimsel de olsa belli bir
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islevsel kurala gore uygulandig: gayet iyi biliniyordu. Eger hukuksal
ve yargisal bazda bir suglama varsa, bunun karsisinda mutlaka ama
mutlaka savunmanin da olmas: gerektigi bilinen bir durumdu. Iddia
ve savunma, suclama ve kars1 koyma hukukun vazgecilmez kuralla-
rindan birisidir.

Ancak Esat Oktay, hukukun bu temel kuralini bagtan beri ¢ignedigi
gibi, savunmanin temel ayag1 olan avukat gergekligini de siddetle
reddediyordu:

“Hi¢ kimse bir bagkasinin avukatligini yapmamali, avukat roli
oynayanlara, asla katillerin sugsuz olduklarini séyleme firsat1 veril-
memelidir. Tiirk mahkemeleri, hakkaniyet ve adaletin temelleri
tizerinde kurulmus kutsal kurumlardir. Hakimlerimize giivenmeyecegiz
de, kime giivenecegiz? Her bir savcr ve hakimimizin damarlarinda
dolagan kan, hakiki Tiirk kanidir. Milliyetci ve her birisi bir cihan
parcasi1 kadar kudret sahibidir. Teroristlere, anarsist ve boliiciilere
aman vermeyecek kadar adalet duygusuyla dolu olan saver ve hakim-
lerimizi yalanct ¢ikartacak, onlarin iddia ve goriislerine farkl pers-
pektiften yaklagacak avukatlar1 mahkemeye sokmayacagim. Bunu
herkes bilsin...”

Evet, Esat Oktay boyle diisiiniiyordu. Sadece diisiinmiiyor, bu
diistincelerini hayata gecirmek i¢in ne gerekiyorsa yapiyordu. ‘Fa-
sizmden daha kati, kanli, daha vicdansiz ve daha zalim fagizm var’
deyisi, tam da bu gercgegi ifade ediyordu. Gergekten de 12 Eyliil
fasizmi, Latin Amerika’daki fagizmi kat be kat asarak, fagizmin en
kaba ve en kanli halini almigti.

Bu gercekligin en somut ifadesi, tutuklularin avukatsiz olarak
yargilama siirecine alinmasiydi. Esat Oktay, 7. Kolordu Komutan1 ve
Thrk gladyosunun bas1 olan Kemal Yamak ile yargiclar heyeti, mah-
kemeyi avukatsiz baglatmayi, agir suclarla yargilanacak olan binlerce
sanig1 tek bir avukat olmadan yargilama siirecine almay: tasarlamig
ve yargilama boyutuyla da tutsaklar: teslim almay: diisiiniiyorlard.
Thrk gladyosunun bu en azili ekibi, miiebbet ve idamla yargilanan
ylzlerce insani sorgusuz-sualsiz gostermelik bir mahkeme karsisina
cikartip, en ufak bir aragtirma-inceleme yaptirmadan suclu olduklarini
ilan edecekti. Hedef buydu, plan, izleyecekleri yol bu eksende hazir-
lanmisg ve yargilama siireci de bu tasari cergevesinde baglamistt...
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Yargilama siireci baglamigti. Ama Oliim Orucu’nda olan tutsaklar
durugmalara gotiirtilmiyor, savunmasiz ve onciisiiz birakilmak is-
teniyordu. Oliim Orucu ve fiili direnigin 6nderleri Hayri Durmus,
Kemal Pir ve Mazlum Dogan ayn1 zamanda PKK’nin 6nder ve
kurucu kadrolariydi. Durugmaya gelmeleri durumunda, hem kurucu
iiyesi olduklar1 hareketi savunacak, iskenceleri teshir edecek, hem
de koguslarda kurallara uyan tutsaklara manevi gii¢ vererek yeniden
direnige katilmalarini saglayabileceklerdi. Esat Oktay da tiim bunlari
tyi bildiginden, mahkeme heyeti ve kolordu komutanliginin onayini
da alarak mahkemeye ¢ikmalarini engelliyordu.

Kimlik tespiti ve ilk sorgu durugmalar: siirerken, Esat Oktay’in
35. Kogus’a gelis gidisi hizlanmigti. Hayri Durmusg ve Kemal Pir’le
yaptig1 goriigmeler ivme kazanmisti. En ciddi goriigme, Oliim
Orucu’nun 43. giiniinde olmustu. Diplomatik trafigin yogun oldugu
bir giindii ve Esat Oktay Yildiran, sozciigiin gercek anlamiyla
uzman bir diplomat gibi bir hiicreden ¢ikip digerine, bir tutuklunun
yanindan ayrilip digerinin yanina gidiyordu. Genel davranig ve mi-
miklerinden dogallikla; sorunu bitirme, Oliim Orucu’nu sonug-
landirma izlenimi alintyordu. Fakat her zamanki gibi olmadig: da
davraniglarindan goriilebiliyordu. Diigiinceli, karamsar ve kafasinda
biriken onlarca soruyu yanitlamakta zorluk g¢ektigi her halinden
belli oluyordu. Bazen tebessiim ediyor, bazen hiiziinleniyor, bazen
de 6tke doluyordu. Celigkilerle dolu bir goriiniim ve ezik bir ruh
hali belirmisti yiiziinde.

Sonugta Esat Oktay ile tutsaklar arasindaki goriismelerin miizakereye
varmast birka¢ giinii bulmustu. Bu giinler i¢inde ciddi tartigmalar
yuriitiilmiis, kabul edilen-edilmeyen, uzlagilan-uzlagilmayan noktalar
tekrar tekrar giindeme gelmisti. Sonugta; miizakereler belli bir
netice vermigti. Hayri Durmus ve Kemal Pir eylemin 43. giintinde,
son noktay1 koymuglardi.

Oliim Orucu eylemi giiglii bir anlagma temelinde olmasa da, belli
bir pazarlik ve uzlagma dogrultusunda sonuclanmigti. Aslinda kimi
konularda varilan bir uzlagma ve karsilikli tavizler temelinde atilan
bir adimdi. Belli bir dengeye dayanan, tikanan ve giderek ¢ikmaza
giren bir siirecin agtlmasina doniik yapilan orta diizey bir anlagmaydi.
Buna gore; siddet uygulanmayacak, igskence durdurulacak, insanlik
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dis1 uygulamalara son verilecekti. Tutsaklara siyasi savunma hakk:
verilecek, bu konuda zorluk ¢ikarilmayacak ve herhangi bir kisitlamaya
gidilmeyecekti. Yine avukat ve aile ziyaretleri tizerindeki yasaklara
son verilecek, tutuklular hiicrelerden alinip koguslara yerlestirilecekti.
Bunlara karsilik tutuklular da subaylar 6niinde ayaga kalkacak, ken-
dilerine ‘komutanim’ diye hitap edeceklerdi.

Miizakere ve anlagma, tutuklular tizerinde belli bir moral yaratmigtt.
Ama Esat Oktay, hile ve entrikalarla iktidarlagma kiltiiriiniin
yogurdugu devlet geleneginden geliyordu ve onu 1yi temsil ettigini
gostermekte de gecikmedi. Verdigi séziin gereklerini yerine getirmeyi
‘unuttu.’ Ikiyiizlii biriydi zaten. “Osmanlida oyun bitmez” sozii,
tutsaklara kars1 tutumda yeniden ortaya ¢tkmisti. “Asker sozii seref
soziidiir” laf1 ise biiylik bir yalan olarak yiizlere ¢arpilmisti.

Kosullar miizakereden sonra da degismemis, aksine igkenceler
artarak devam etmisti. Her sey yine fiili direnise kalmus, siirece
damgasini vuracak, gelismelerin seyrini degistirecek olan bu direnig
olacaktl. Ancak nereye kadar? Her giin bir vantuz gibi insanlari
yutan bu vahseti, durdurulabilecek miydi fiili direnig? Bir kasirga
gibi tutsaklari sarip sarmalayan teslimiyete dur diyebilecek bir giicti
var miyd1? Her giin bir kag kisinin “T'irklesmesi’ni engelleyebilecek
miydi?

Bu sorulara kesin cevap vermek miimkiin degildi. Hepsi belirsiz-
liklerle doluydu. Tutsaklarda, okyanus ortasinda su alarak alabora
olma tehlikesiyle yiiz yiize kalan bir gemideki tayfanin ruh hali ege-
mendi. ‘Dev dalgalar1 atlatacak miyiz, yoksa okyanusun ortasinda
bogulacak miy1z’ sorusu, hemen her direnig¢inin kafasini mesgul
eden temel soruydu. Kurallara uyma, taviz verme diigiincesi yoktu.
Ama, o cehennem deryasinda ¢oztimle ilgili sekillenen bir diigiince
de olgunlagmig degildi. Cunki, fiili direnis tek bagina sorunlara
yanit olamiyordu. Ornegin; fiili direnis dev siddet dalgasinin 6niinii
kesemiyordu. Yeni bir Oliim Orucu eylemini baglatmak ise hem acil
goriinmiiyor, hem de zemini yoktu.

Peki, ne gerekiyordu, ne olacakti? Iste sorun bu noktada diigiim-
leniyordu. Esas yanit verilmesi gereken soru buydu. Ne yazik ki bu
sorunun yaniti uzun sire belirsiz kalacakt1.

Esat Oktay Yildiran’m Oliim Orucu siirecinde yapilan anlagmaya
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uymamast, direnisgilerde hayal kiriklig1 yaratmigtt. Oliim Orucu’na
kilitlenmig kazanma inanci da kisa siirede sonmiistii. Karamsarlik
ve inang¢ kayb1 bag gdstermis, sonuc alma egilimi 6nemli yara al-
migti.

Coziilme ve son perde

Direnig giin giin, saat saat, an an ¢oziiliiyordu artik. Kurtguklar,
beyinlere hizla dolugmaya baglamisti. Esat Oktay durumu yakindan
inceliyordu. Oliim Orucu’nun hige sayilmus, yarattigi kazanimlarin
sifirlanmig olmasinin moral zayiflatmaya yol a¢tigini anlamigti. Bu
nedenle tutsaklardaki psikolojik ¢okiintiiyli an an not etmeyi ihmal
etmemisti. Onlarin ruhsal ve diisiinsel diinyalarini adeta milim
milim okuyarak hedefe dogru ilerliyordu. Gidisat1 miithis bir
bi¢imde izliyordu. Kurnaz, sinsi ve kallesce yaklagtig: tutsaklar:
gercekten de ruhsal, disiinsel, ideolojik ve politik olarak bitirmek
istiyordu. Gece giindiiz ¢abalayarak ulastig1 sonug; siddeti yogun-
lagtirmak, baskiy1 ezici kilmakti. Moralleri zayiflayan, kazanma
azimleri zedelenenlerin en zayif halka olduklarini diistiniiyor, ytik-
lenirse koparacagina inaniyordu. Isini biliyordu. En uygun zamanda
av pesine diigmiisti bile. Artik, teslim almay1 hizlandirict hummali
planlar yapmakla mesguldii.

Esat bu planlarin bir pargast olarak, saldirilar1 da alabildigince
siddetlendirmisti. Feci zalimdi. Anlatilmasi ¢ok zor bir siddetle sal-
dirmigt. 'Tarih o ana kadar benzerini kaydetmemis, insanlik boyle
bir vahgete tanik olmamugti. Direnis, her giin biraz daha eriyip za-
yiflamistt. Gergi biiylik mesakkatle strdiriliiyordu hala. Ama
zamanla saflardan kopmalar, dokiiliip kurallara uymalar hizlanmigti.
Cogu direnisci kazanma ve saldiriyr pliskiirtme inancini yitirmigti.
Direnisi anlamsiz gorenler, kurtulugu kurallara uymada bulanlar,
iradelerini kaybedenler, artik igkence gormenin, eziyet ¢ekmenin
bir anlami kalmadigini sdyleyenler cogaliyordu. Direnci tiikenen,
iradeleri zedelenen, diisiincede muglaklasan ve tiim bunlarla birlikte
kazanma inancini yitiren tutsaklarin i¢ diinyalarinda ciddi soru
isaretleri olugsmustu. Direnme ruhunu yitirenlerin amaglarina ulag-
malar1 zaten miimkiin degildi. Zira direnme azmi ve iradesini
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olusturan ruhtur. Bu ruhla ancak direnilebilirdi. Ruhun &ldigi
yerde, artik direnmekten bahsetmek miimkiin degildi. Yani direnme
ruhu ve dolaysiyla bu ruhun yarattigi direnme azminin biitiinselligi
ile ancak zafer ipi gogiislenebilirdi. Ancak her iki durum da kalmamigt:
birgok tutsakta. Deyim yerindeyse ruh da, azim de aginarak tiikenmeye
dogru hizla yol almigti. Buna neden olan ise diistince kaosuydu.

Diisiince kaosu direnme ile direnmeme arasinda kolan vuruyor,
i¢ dinyalarda derin dalgalanmalar yaratiyordu. Dalga buiyudikce
derinlesiyor, derinlestik¢e de tutsaklarin direnme azimlerini agindi-
riyordu. Asinma kisa siirede irade kirilmasina neden oluyor, bu kaos
an be an bir viriis gibi ruhlarin derinliklerine dogru hizla ilerliyordu.
Bu nedenle kurallara uyma ve “T'iirklesme’ siireci 6niine gecilemez
bir dalga gibi adeta tutsaklar: savura savura bilinmez bir yone dogru
hizla akip gidiyordu...

Mahkemelerde durugmalar kesintisiz bi¢imde devam ediyor, tut-
saklar da, savunmalarinda cezaevindeki uygulamalara son verilmesini
talep ediyordu. Vahgeti durdurmak, kurallara uyan tutuklulari yeniden
direnis saflarina ¢ekmek, i¢ ve uluslararasi kamuoyunu duyarli
kilmak i¢in ne gerekiyorsa yapmaya caligtyorlardi. Ama nafile, sesleri
hig bir yere yetigmiyor, ylikselen ¢igliklar, dort duvar arasinda eriyip
kaliyordu. Diinyadan, toplumlardan uzak, yalniz baslarina, uzayin
insansiz bir kogesinde yasiyorlard: sanki. Kat1 tecrit kosullarinda,
saniye saniye kendi yaglarinda eriyorlardi.

Esat Oktay, tiim bu insanlik dig1 uygulamalarinin duyulmasini is-
temiyor ve var giiciiyle bunu engellemeye caligtyordu. Bu amacla,
mahkemeye gidig geliglerin her an1 igkenceye ¢evrilmisti. Tutuklular
durusmaya, ilk ¢agin isyanci koleleri gibi prangaya vurulup birbirlerine
zincirlenerek ¢ikariliyorlardi. Her durugma giinii mahkeme salonu
kole pazarint andiriyordu adeta. Alicilar gozlerini gézdelere dikmigken,
teslim olanlar da satilacagi an1 bekleyen koleler gibiydiler. Adalet
adalet olali boyle bir davaya taniklik edilmemis, bdyle bir goriintiiye
rastlanmamugti. Tarihin, kélecilik doneminde ve Ortagag’da bile bu
tiirden bir manzaraya taniklik etmedigi kesindi. En kat1 ve gaddar
diyebilecegimiz mahkemelerin yargilama kayitlarinda bile buna
benzer bir manzara yoktu.

Elbette ki mahkeme giinlerinde durusma salonunda sadece kdle
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pazari gibi bir manzara gériinmiiyordu. Salonda oturan direnisgiler
arasinda tek bir saglam tutsagi bile gormek mimkiin degildi.
Bakanlar gorebiliyordu; yara bere icinde olan tutsaklar birer kemik
torbasin1 andiriyordu, cogunun ayaklar ¢iplakti. Uzerlerindeki elbi-
selerse lime limeydi. Bazilar1 tiragly, bazilariysa tiragsiz, bazilarinin
sac1 kisa, bazilarinin ki ise sifira vurulmug olarak salonda hiiziin ve
korku dolu gozlerle bakarlardi karsi duvarda yazili olan ‘adalet
miilkiin temelidir’ sloganina. Tek kelimeyle, goriiniis itibaryla in-
sanliktan ¢ikarilmiglardi.

Tim bu goriintiiler neyi digtindiiriyor? Nazi mamulii bu yeni
eserler gercekten de korkungtu. Adalet keyfiyete tabi tutulmustu.
Thirlt gadre ugrayan boylesi bir kiime, boylesi bir mahkeme yoktu
ve tarih, Amed’de boylesi korkung goriintiileri kaydediyordu.

Yargiglar heyeti, Ana dava’ dosyasiyla baglamisti ise. Kiirdistan'nin
degisik bolgelerinde tutuklu bulunan kisiler i¢in agilan dosyalari,
daha rahat goriigebilsinler diye adina ‘Ana dava’ denilen bu dosyada
birlestirmislerdi. ‘Ana dava’, birkag¢ bélgenin ana grubunun bilesen-
lerinden olusuyordu. Kiirdistan’in hemen hemen tiim bdlgelerinin
birlestirildigi bu gruplar, ayn1 mahkemeye cikartiliyordu. Mahkeme
giinleri tim grup bilegenleri bir salonda toplatilirdi. Salonda toplatilan
tutsaklar tek sira halinde esas durusta yiizleri duvara dontik bir
bicimde saatlerce bekletilirdi. Bu bekleme siiresi iginde birakalim
tutuklularin konugmalaring; birbirleriyle fisildagmalari, isaret yoluyla
dahi haberlesmeleri yasakt1 ve yasaklara uymayanlara biiyiik cezalar
verilirdi. Bu ceza bazen agir igkence ve siddet olurken, bazen 6liim,
koma ve bazen de yagam1 boyunca sakatlanma olurdu.

Tutuklular genellikle durugsma salonunda saatlerce ayakta ve esas
durusta bekletilerek bilingli olarak takatten digiiriiliirdii. Amag,
gii¢ ve kuvvetten ditgmiis tutuklulara mahkeme salonunda saglikli
savunma yaptirmamakti. Oyle ya; agir iskencelerden gegirilmis,
uykusuz ve yorgun birakilmig bir tutuklunun insan onuruna yakigir
bir savunma yapmasi, hukuka ve insan haklarinin temel ilkelerine
uygun bir bicimde yargilama siirecine katilim géstermesinin bir
hayli zor oldugu, actkti. Ama, ‘imkansiz’ da degildi.

Evet, tutuklularin kendilerini savunacaklar: bir ortam yoktu ama
kendi yontemleri ve tarzlariyla davalarini savunacak, Hareketlerine,
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saveinin iddia ve suglamalarina kars: da mutlaka yanit vereceklerdi.
Zira Hareketleri terorist ve egkiya olarak lanse ediliyor, mensup
olduklar1 ulus ve halk ise; yok sayiliyordu. Béylesi agir suclamalar
kargisinda sessiz kalmalari, tutum geligtirmemeleri, suskun durmalart
diisiiniilemezdi. Igkence gorecek, insanlik dig1 uygulamalara maruz
kalacak ve her zamankinden daha fazla ac1 ¢ekeceklerdi. Fakat buna
katlanacak, hesapta olmayan her tirlii riski bile géze alarak siyasi
savunma yapacaklardi.

Mahkeme siireci, bagh bagina bir igkence ve direnis siireciydi.
Biiytik bir direnigin verildigi bu siirecte, vahgetin de en biyligii ya-
santyordu. Hem kiran kirana bir direnis yaganiyor, hem de siddetin
en derin hali uygulaniyordu. Mahkeme heyetinin kargisina ¢ikan
her tutsagin itiraf etmesi ve kendini ‘devletine’ karst suglu gérmesi
isteniyordu.

Esat Oktay’in; “Hepiniz suclusunuz. Tirk devletine kars1 sug
iglediniz, ona sadik kalmadiniz, anti-propagandasini yapmakla kal-
madiniz, ayn1 zamanda onu rencide de ettiniz. Dolayisiyla, hic bir
sey olmamig gibi hareket edemezsiniz. Bunun bir 6zelestirisi
olmali” deyisi, mahkeme heyetini de harekete gegiren en 6nemli
argiiman olmustu.

Siyasi savunma yapmak, savcinin hazirlamig oldugu iddianameye
kars1 ¢ikmak, durusmada yargiclarin keyfi tavirlarina, onlarin saldiri
ve hakaretlerine itiraz etmek, daha da 6nemlisi PKK’yi savunmak,
onu bir 6zgiirlik hareketi olarak tanimlamak hem yasakti, hem de
‘eski suclar’a yeni suglar1 eklemek demekti. Bu tiir durumlarda
mahkeme heyeti hem tutsaklara hakaret etme, hem de istedikleri
kisileri durugmalardan atma yetkisine sahipti. Zaten her durugmada
onlarca tutsak mahkeme salonundan atiliyordu. Bazen de giinlerce
tek kisilik hiicrede kalma cezasi veriliyordu. Ote yandan, yargiclar
zaman zaman ‘durugmanin disiplinini bozan’ tutsaklara bir ka¢ du-
rusmaya ¢ikartmama cezasini da verebiliyordu.

Yargiclara gore siyasi savunma yapan, savcinin iddianamesini
kabul etmeyen, bagli oldugu siyasi hareketin diigiincesini savunan
tutuklular; mahkeme disiplinine uymayan, yargiclarin iradesini kabul
etmeyen ve Thirkiye devletinin adaletine kars1 ¢ikan kigilerdi. Yine
yargiclar heyetine gore, ‘adaletin kestigi parmak acimaz’di ve bu
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ilkeye uymayan kisiler, ‘anarsist ve boliici mihraklara mensup
kigilerdi’, dolayisiyla ‘her tirlii cezay1 da hak etmis katillerdi’.

Mahkeme heyetinin adaleti dogru temelde temsil etmek ve aciga
¢ikmayan gergekleri giin yliziine ¢tkartmak gibi bir yaklagimi asla
yoktu. Yargiglara gore mahkemeye cikanlar, sanik sandalyesine otur-
tulanlar, su¢lu konumunda olan insanlardi. Bu nedenle; mahkeme
salonunda, yargiclarin gozleri 6niinde tutsaklara igkence ediliyor,
her tiirli siddet ve insanlik dig1 baski uygulaniyordu. Bazen de
bizzat yargiglarin emriyle tutsaklara igkence yapiliyordu.

Yargiclarin bagt Emrullah Kaya, tam bir cellad: andiriyordu. Buz
gibi somurtkan ylizii, bir projektor gibi her tarafi tarayan gozleri,
hesabina gelmeyen konusmalarda goztinii kirpip daha sonra gardiyanlari
diger goziiyle iskenceye davet eden mimikleriyle tam bir cellad
cagristirtyordu.

Emrullah Kaya, bir nevi yargiclarin Esat Oktay Yildirantyd1. 7.
Kolordu Komutan: ve ayn1 zamanda Tiirk gladyosunun bast olan
Kemal Yamak, Cezaevi I¢ Emniyet Amirligi'ne Esat Oktay Yildiran’y,
yargiglarin bagina da Emrullah Kaya’yt atamisti. Her ikisi de,
bulundugu yerde birinci derecede sorumlu ve sinirsiz derecede ini-
siyatifleri olan, yargi ve cezaevi ile kolordu arasindaki iligkiyi koordine
eden ve siirekli Kemal Yamak’la iligkide olan bir ikiliydi. Ayni
zamanda da, fagist askeri darbeyi gerceklestiren generallerin de
gozdesiydiler.

Mahkeme ile direnigin birlikte stirdiigli bir agamaya gelinmisti.
Bu da kendisiyle birlikte daha degisik sorun ve zorluklar: getirmisti.
Bu anlamda yargilama siirecine giren direnisgilerin isi ¢ok daha
zorlagsmistt. Tutsaklar hem fiili direnis siirecinde siddete maruz
kaliyor, hem de mahkemeye gidis gelislerinde ve cogu zamanda
mahkeme salonunda igkencelerden geciyorlardi. Aslinda salonda
daha fazla eziyet ¢ekiyorlardi. Mahkemenin durugma salonunda ku-
rallara uyan tutuklularin tutum ve davraniglarini reddeden direnisgiler,
her durugmada sistemli bir bicimde igkence goriiyorlardi.

Her mahkeme binasinda tutsaklarin oturduklar1 durugma salonunun
kargt duvarina, ‘Adalet Miilkiin Temelidir’ giar1 biyiik ve diizgiin
harflerle yazdirilmigti. Durugma salonunda oturan tiim tutsaklar,
‘Miilk’ s6zciigiine bakmak zorundaydi. Direnisgiler, bunu zorla da-
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yatilan bir kural olarak gordiikleri icin, ‘Miilk’e bakmay1 reddediyordu.
‘Miilk sizin milkiiniizdiir, dolaysiyla adaletinizin miilkii, miilkiiniiziin
de adaleti’ hak ve hakikatimiz1 reddettigi i¢cin bakmiyoruz’ diyen di-
renisgiler, saatlerce igkencelerden geciriliyordu.

‘Miilk’ ve ‘adalet’, ‘adalet’ ve ‘miilk’, 5 No’lu Zindan’da dayatilan
‘olmazsa olmaz’ bir kural ve direnig gerekgesi olmustu. Inkarci
Tiirk devletinin i¢ ice gecmis miilk ve adalet ilkesine saatlerce
bakmak, bikip usanmadan o slogana kilitlenmek, tutsaklar i¢in kabul
edilir bir ilke degildi.

Her kuralin, her dayatmanin bir nedeni ve gerekgesi vardi. Dola-
yistyla, bir de sonuclari olacakt: bu kurallarin. Bunu c¢ok iyi bilen
tutsaklar hic bir kurali kabul etmiyor, dayatilan her kural ve disipline
hem kugkuyla bakiyor, hem de varoluslarinin reddi anlamina geldigi
icin kabul etmiyordu. Bu nedenle ¢ok agir iskenceler pahasina da
olsa, adaletin 6znesi olan ‘miilk’e bakmay1 reddediyorlardu.

Yine sanik kiirsiisiine ¢itkan her tutsak, kisa kiinye tekmilini
verdikten sonra, mahkeme heyetine; “Emir ve goriislerinize hazirim
komutanim” diye hitap etmesi, mahkeme salonunda dayatilan bir
bagka kurallar dizisini olugturuyordu. Tutsaklar bu zorunlu kurali
da kabul etmiyor, durusma heyetinin salona girmesiyle birlikte
herkesin ayaga kalkmasi gerekirken, direnen tutsaklar ayaga kalkmuyor,
her tiirli siddete ragmen, Kiirtlerin varligini inkar eden askeri
cuntanin dayattig1 bu uygulamanin geregini yerine getirmiyordu.

Iste bu ekstra uygulama ve agir igkenceler, mahkemeye giden
tutsaklar i¢in ¢ok daha katlanilmaz bir hal aliyordu. Durusmaya g6-
tiriilmeyen tutsaklar, sadece cezaevinde yapilan rutin igkence ve
uygulamaya tabi tutulurlardi. Ortaya ¢ikan bu objektif durum, du-
rugmaya gidenler i¢in yeni bir siireci ifade ediyordu.

Bu siirecte en 6nemli sorun, direnen tutsaklarin siyasi savunma
yapma haklarinin engellenmesiydi. Mahkemeye ¢iktiklar: halde bu
hak ag¢tk bicimde gaspediliyordu. Siyasi savunma yapan her tutsagin
konugmasini 6rgiit propagandas: yapmakla yorumlayan mahkeme
savcist Bulent Cahit Aydogan ile Emrullah Kaya, yargilamay: engi-
zisyoncu bir mantikla yapiyordu. Engizisyon yargiglar: kadar zalim
ve adalet duygularindan yoksun olan Biilent Cahit Aydogan ve
Emrullah Kaya, kargilarina aldiklar1 her tutsagi, Tirk devletini
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yikmay1 hedefleyen kisi olarak gorityordu. Bu nedenle hem siyasi sa-
vunmay1 yasaklamig, hem de bu konuda israr edenleri asla affetmiyordu.
Ya bu tutsaklara igskence ettiriyor ya onlar1 durusmadan men ediyor,
ya da salona alsalar da bu kez konugma hakki vermiyorlardi.

Mahkemede iddia makaminda oturan askeri saver Biilent Cahit
Aydogan, kelimenin tam anlamiyla bir saverydi. Devlete, askerlere,
orduya toz kondurtmayan, sisteme doniik yapilan her elestiriyi
diismanca goren, bu anlamda beyaz Tirk gladyosunun hem
elemani, hem de onun sadik ve bagnaz savunucusu, ordunun emir
kulu, askeri yonetime karg1 yapilan her elestiriyi onu ytkma, tahrip
etme, altin1 oyma olarak goren psikopat bir kigilikti. Onun i¢in
varsa yoksa kurulu olan egemen sistem ve onu kollayan iktidardi.
Felsefesinde insan degil devlet ve devleti koruyan iktidarlar vardi.
Devlet ve iktidarlar onun i¢in olmazsa olmaz iki temel kosuldu.
Insanin, hayatin, varolmanin da gerekgesi devlet ve iktidarlardu.
“Bir tilkede binlerce ve hatta milyonlarca insan vardir, ama
unutmayin ki bu milyonlarin yasadig: yerde sadece tek bir devlet
vardir” deyisi, onun nasil bir ruh diinyasina sahip bir varlik
oldugunu gosteren orneklerden sadece birisiydi. “Her seyden,
ama her seyden o6nce devlet ve iktidar, sonra da insan ya da bu her
iki degeri koruyabilecek bagka bir varlik. Bu, benim yagam felsefemi
olusturuyor” dedigi de ¢ok olmustu. Iste 7. Kolordu Askeri mah-
kemelerinde yargilanan tutsaklarin iddianamelerini hazirlayan ve
yargilama boyunca iddia makaminda oturan bu zihniyete sahip
askeri saver Biilent Cahit Aydogan’di.

Siyasi savunma hakkinin gaspedilmesi olay, ciddi bir sorun olarak
tutsaklarin giindemine oturmustu. Savunma yapilmadan olmazd.
Iddianameye yamit vermek, saveilarin suglamalarini yalanlamak, Kiir-
distan’mn somut bir olgu oldugunu vurgulamak, PKK’nin bir 6zgiirliik
hareketi oldugunu ortaya koymak onemliydi. Her seyden once
Kirtlerin bir halk, Kiirdistan'in ise bir iilke oldugu ve sanik diye
mahkemeye ¢ikan tutsaklarin boliicii ve terdrist degil, birer 6zgiirlik
savagcist olduklart mutlaka tarihsel ve toplumsal bir perspektifle
uzun uzun anlatilmaliyd:. Yani yargilama tersine ¢evrilmeli, ‘sanik’
konumunda olan 6zgiirliik savascilar: yargig, ‘yargig’ konumunda
olanlar ise sanik sandalyesine oturtulmaliydi. Durusmalarda, ‘adalet
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millkiin temelidir’ denilen panonun asili oldugu o soguk buz gibi
salonlarda; somiirgecilik, tarith boyunca 6ldiriilen Kiirtlerin, kasa-
turalarla karinlart degilen Kiirt kadinlarinin, ak sakallarindan asilan
Kiirt alimlerinin, kulak ve burunlari vahsice kesilen Kiirt cocuklarinin
dramlar1 haykirilmaliydi.

Evet, simdiye kadar boyle bir gerceklik yargiclarin yiiziine hayki-
rilmamigti. Belki de ilk kez genis ¢apli bir siyasi savunma ekseninde
somiirgecilik yargilanacakti. Bu nedenle mahkeme siirecinde direnig
oldukea sert ve bir o kadar da katlanilmaz bir havada gegiyordu.

Baslangicta sert granitten olugsmus dev bir kiitle gibi saglam olan
direnis, gelinen noktada buz kiitlesi misali glinden giine eriyerek
gii¢ kaybetmis, bir¢ok tutuklu kurallara uyarak direnis saflarinin
digina ¢ikmigti. Kalan bir avug insanla yuriitillen direnis, son
giinlerini yagtyordu artik. Diyarbakir 5 No’luda hizla bitige gitmenin
hiiznd, kirli ve kanli duvarlara sinmisti adeta.

Peki, ne olacakt1?

Nereye kadar gidilecekti?

Bir avug direnisciyle ne yapilacakt1?

Genel tutuklu kitlesinden soyutlanmig bu bir avu¢ direnisci
hedefe ulasabilecek miydi? Bu sorular bagka sorulari, onlar da daha
farkli sorular1 diisiiriiyordu akla.

Evet, bitmeyen, ard1 arkas1 kesilmeyen sorular, birbirini kovalayan
diisiinceler ve ¢ok bilinmeyenli denklemler.

Zebaniler haril haril ¢aligtyordu. Direnis saflarindan ayrilan, daha
dogru bir ifadeyle kurallara uyan her direnisci, direnisi siirdiirenler
icin bagka tiirli igkencelerin uygulanmasinin gerekgesi oluyordu.
Zira her gidis, geride kalanlar1 igkencecilerin insafina, siddetin pen-
cesine, Esat Oktay Yildiran’in, yargicbagi Emrullah Kaya, saver
Biilent Cahit Aydogan ve 7. Kolordu Komutani Kemal Yamak’in
‘adaletine’, daha genel anlamdaysa cuntanin tanrilarina terk etmek
anlamina geliyordu. Direnisin her giin biraz daha gii¢ kaybetmesi,
agirlasan yasami daha da dayanilmaz hale getiriyordu.

Baldiran otu kadar zehirli bir tada doniisen hayat artik ¢ekilmez
olmustu. Giin sayan teskerecilere doniigen direnisgiler, artik yol ali-
namaz bir siirecin tam da orta yerine gelmisti. Diiz yolu; dikenli,
camur ve molozlarla dolu goren gece korligii hastaligina yakalan-
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miglard: adeta. ‘Artik direnig siirdiiriilemez’ diisiincesinin giderek
hakim oldugu bir kavsagin en keskin yerine gelmiglerdi.

Artik direnis siirdiriilemez’ diisiincesi zaman icerisinde biiyiik
bir i¢ hesaplagmaya, oradan da yol ayrimimna dogru evrilmisti. Ve
siyasi savunma yapan tutsaklarda giderek; “Savunmanin ardindan
yeniden direnelim, énce mahkemelerde siyasi savunma yapalim,
daha sonra yeni bir hamle ve atilimla kars1 ataga gegelim” diisiincesi
hakim olmustu.

Ama bunu gerekge yapip kendilerine yeni bir rota izleyen, dikenli
yoldan diiz yola ge¢me istemini yagayanlarin yaninda; “Artik yoruldum,
dayanamiyorum’ diyenler de vardi. Bir bahaneydi bunlar i¢in savunma
molasi, bir durak, bir siginak, bir gerekgeydi...

Ama tarihte her zaman bdyle olmuyor muydu?

Bazen korkaklar yigitlerin, yalanlar gergeklerin, ¢irkinlikler gii-
zelliklerin, hainler kahramanlarin golgesinde kaybolup gitmiyor
muydu?

Bazen en giizel agklar da Beko Ewan’in fesatligi yliziinden tarihin
en dramatik olayina doniigmiilyor muydu?

Burada da boyle olmasi elbette yeni bir durum degildi. Toplumsal
ve tarihsel bir olayin yeniden tekerriir etmesinden bagka bir sey
degildi elbette.

Evet, sonucta kurallara uyulmus ve fiili direnig belli bir siireye
kadar askiya alinmustu...

O giin, yani takvim yapraklar1 26 Mayis 1981’1 gosterdiginde,
kalan son bir avug direnisci de kurallara uymustu.

O giin, direnisin, kavganin ve dogru yagamin son perdesi kapan-
mugti.

O giin hayat durmus, giines tersten dogmus, gékkube ¢okmiis,
denizler dev dalgalarla yarilmist: sanki.

Ve o giin, evet o giin tutsaklarin damarlarindaki kan kurumus,
ruhlarindaki 1g1k sonmiis, i¢ diinyalarindaki firtina dinmig, belleklerinde
kayitli olan her gey sifirlanmigt1.

Onlar da tipk: digerleri gibi artik her askere ‘komutanim’ diye
seslenecek, haki elbise giyen her asker karsisinda esas durusa
gececek, her yemek saatinde ‘Allah’a hamdolsun, ordu-millet varolsun’
diyecek, her giin en az otuz mars okuyacaklardi. Bu bir yenilgiydi,
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dogru bir siirecten yanlig bir siirece, dogru bir diigiince tarzindan
yanlig bir diigiince tarzina kayisti.

Esat Oktay, goreve geldigi zaman soyle demisti: “Her seyden
once kendimi kisaca tanitayim ki; daha sonra kim oldugum konusunda
herhangi bir siipheye girmeyesiniz.

Evet, 1974 ve sonraki yillarda Kibris’ta gérev yaptim. Rum esirlerin
bulundugu kamptan sorumluydum. Burada uzmanlagtim. Her tiirlii
igskenceyi denedim. Kampta bulunan esirleri kobay olarak kullandim.
Hepsini korkung seylerden gecirdim. Kanlarimi dahi i¢tim. Ona
gore... Bende acima duygusu yok. Evet, acima duygularim yapilan
ozel bir operasyonla alinmistir. Bu nedenle insanlara ‘acima’ diye
bir sozciik liigatimde yer almaz.

Iskence yontemi konusunda ¢ok zengin oldugumu séylemeliyim.
Oyle yontemlerim var ki, bazilariniz bir giin, bazilariniz bes giin,
bazilariniz bir ay, bazilariniz ancak ti¢ ay dayanabilirsiniz. Unutmayin
ki alt1 aya kadar dayanacak kimse ¢ikmaz. Kurallara mutlaka uyacak-
siniz!. “Burasi bir askeri okuldur. Bu okulun diizenine harfiyen uya-
caksiniz.”

Yasanan; tavizli geri ¢ekilme, daha yalin bir ifadeyle yenilgi hali,
Esat Oktay’in dediklerini dogrular gibiydi sanki. Evet, goriiniiste
Esat’in dedigi olmustu. Yani tutsaklar, direnis siirecinden geri
cekilerek dayatilan bazi kurallara uymustu. Ama direnisgilerin i¢
diinyalarinda farkli firtinalarin estigi de kesindi.

Esat’in Kibris’taki kamplarla ilgili olarak anlattig1 seyler dogru
olabilirdi. Kibris’ta Rumlarin kanini igmis, etlerini kopeklere yedirmis
olabilirdi. Hatta igkencede uzmanlagmig da olabilirdi. Fakat onun
kaba igkencelerine, sinirsiz siddetine, kor terdriine boyun egme gibi
zorunlu bir kural da yoktu. Yani siddet karsisinda mutlak anlamda
boyun egme gibi bir durum s6zkonusu olamazdi. Zira zor karsgisinda
mutlak anlamda yenilme, zaafiyet yasama, boyun egip diz ¢okme
diye bir ey de asla yoktur.

Evet, Esat kurallar1 siddetle dayatiyordu, uygulama ve yaptigr is-
kenceler agirdi. Ama emirlerine uyma zorunlulugu da yoktu. Ciinki
insan hic bir zaman tercihsiz degildir. Her zaman ve her kosul
altinda dogruyu bulabilecek gerekli bilgiye ve kirilmaz bir iradeye
ulagma imkanina sahiptir. Zira dogru sdyleme, dogru konugma ve
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dogru yapma ilkesi sadece ona aittir. Insam1 diger canli varliklardan
ayiran sey; onun daha yiiksek diigiinme giictine sahip olmasi, dii-
siindiigii seyi planlamasi ve hayata gecirmesidir. Bu nedenle, insanin
yanligini diizeltme ve dogru bildigi rotada yiirtime ilkesini yerine
getirme sans1 her zaman vardir.

Eger insan, insan olmanin temel ilkelerinden uzaklagmaz, hatada
israr etmez ve diisiincelerini sofrada meze yapacak kadar kendi
oziinden uzaklagmazsa; dogruyu tercih etme ihtimali her zaman
yiksektir. Yeter ki hayat1 dogru algilamasini, dogrudan sagmamasini,
kendine, kendi ruhuna, 6ziine ve eylemine sahip ¢ikmasini bilsin.
Yeter ki dogrudan sagsmasin, zaaflarin pengesine diigmesin, diig-
kiinliige varmasin, onurundan kaybetmis olmasin. Iste o zaman
goreceksiniz, insanin heybetini, biikiilmez iradesini, dogrudan
sagmayan yol haritasini.

Eger bunlar dogruysa; o zaman Esat Oktay’in dedikleri dogru
degildi. Esat Oktay, ya o giine kadar insanin dogrularina, 6ziine ve
iradesine taniklik etmemisti, ya da diipediiz yalan séylityor, bilingli
olarak carpitiyor ve psikolojik savag yiiriitiiyordu. Bu nedenle; “Hig
kimse sonsuza kadar direnemez, hicbiriniz yontemlerime dayana-
mazsiniz. En fazla {i¢ ay direnebilirsiniz, 6tesi yoktur” diyordu.
Bosuna konustugu, tutsaklarin psikolojilerini ytkmak i¢in nutuk
att1g1 kesindi.

Tutsaklarin sekiz ay boyunca akil almaz igkencelere dayandiktan
sonra direnisi ‘aski’ya alip kurallara uymalari, onu yine de dogru-
lamiyordu. Dogrunun; insanin i¢inde bulundugu kosullara uygun
bir diisiince sistematigine ulagsma, etrafinda cereyan eden olay ve
olgular1 kendi akil siizgecinden ge¢irdikten sonra belli bir somutluga
varma ve bunu hayatin dogrularina yedirme eylemi oldugunu bili-
yoruz. Eger dogrunun tarifi buysa; o zaman Esat’in soyledikleri
dogru degildi. Ancak tutsaklar, yapilan dogrunun tarifine uygun
hareket edememis ve bunun hesabini yeterince yapamamuis,
dolayistyla ‘yenilgi’ ve ‘kurallara uyma’ denilen siirece dogru yol
almigt1. Direnisi askiya alma diigtincesi ve onun pratigi de tamamen
bundan kaynaklanmigt1.

Kisacas1 direnisciler, yanlis hesap yaparak, ‘yenilgi’ denilen siirece
girmislerdi.
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Ana dogrultu

Direnis perdesini gecici de olsa kapatan son grup, tarifi miimkiin
olmayan duygularla degerlendirmisti kendi pratiklerini. Kurallara
uymadan bes dakika once son kez bir araya gelen gruptan bir
direnisci; “I¢inde bulundugumuz kosullarmn bu kadar acimasiz ve
sonsuz acilarla dolu oldugunu kim bilecek?

Evet, kim bilecek ki her giin, her saat ve her dakika korkunc acilar
deryas1 i¢inde kivranip durdugumuzu, sabahtan aksama, aksamdan
sabaha kadar igkenceler altinda inledigimizi? Insanlik bizi pratigimize,
yani davraniglarimiza, son tahlilde de durusumuza bakarak deger-
lendirecektir. Bu nedenle insanligin bizim hakkimizdaki hiikmi;
‘Bunu yapmamaliydiniz, cuntacilar giildiirmemeli, biraz daha disinizi
sikarak maratonun ipini gogiislemeliydiniz. Bunu yapmadiginiz i¢in
sizi affetmiyoruz’ olacaktir” demisti.

Bagka birisi; “Tarih karsisinda mahcubuz” derken, digeri de;
“Boylesi bir giinii gérmemeliydim. S6z vermistim kendime, halkima,
arkadaslarima ve hareketime biiyiik sozler vermistim. Ama olmadi,
bu sefer olmadi. Bu nedenle mahcubum, herkese kars1 bor¢luyum”
demisti. Digerleri de; “Kiirt halki bugiinii asla unutmayacak” de-
misti.

Bu siireci Mazlum, Hayri ve Kemal gibi direnisciler daha yalin ve
carpict bir bigimde ifade etmiglerdi:

Mazlum; “Bizler Kiirt halkinin 6zgiirlik miicadelesinin ilkleri
olarak bu, ‘yenilgi’ denilen siireci yagamamaliydik. Yeni nesil bizlere
bakarak, bu miicadelenin énciilerini 6rnek alarak yeni bir diigiince
ve yagam tarzini benimseyecek. Yani bizim durugsumuz, onlarin du-
rusunu belirleyecektir. Bu nedenle yenilgi almamali, kurallara uy-
mamaliydik. Ozgiirliik Miicadelesi’nin dinamik giigleri olarak ilk si-
navdan basariyla, en ufak bir yara almadan, herhangi bir zaafiyeti ya-
samadan gecmeliydik. Bunun bedeli ise 6liimdii.

Evet, 6limden bagka higbir sey bizi bagarili kilamazdi. Bu nedenle
olmeliydik. Ama ne yazik ki 6lmesini bilemedik. Evet, 6lmesini bile-
medik. Cunkl galibiyet ve yenilgiyi belirleyecek olan 6limdii.
Olmesini bilseydik, yenilgi almazdik. Su ¢ok iyi bilinsin ki; 6liimden
korktugumuz icin degil, 6lmesini bilmedigimiz i¢in 6lmedik.
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Fakat her gey bitmis degil. Hala sansimiz var ve bundan sonra
yapmamiz gereken temel sey, yeniden orgiitlenerek direnis stirecini
baglatmak olacaktir...”

Hayri; “Higbir sey tek hamlede kazanilmamustir. Insanlik diige
kalka, darbe ala ala, bazen yenilerek, bazen kazanarak, bazen hayal
kirikhigina ugrayarak, bazen biiyiik hayallerinin pesine diigiip inanilmaz
zaferler kazanarak bugiinlere gelmistir. Bu, insanligin tarihsel gelisim
yasasidir. Bu tarihsel gelisim yasasi bunun béyle oldugunu bizlere
defalarca ispatlamigtir. Bu yasa, Kiirtler i¢in de gegerlidir. Bu yasanin
zindanlar i¢in daha da gecgerli oldugunu vurgulamaya bile gerek
yoktur. Bu nedenle her sey heniiz bitmis degildir.

Sekiz aydir stirdiirdiiglimiiz direnis ne yazik ki yenilgi alarak so-
nugland1. Tabi ki bu klasik bir yenilgi degildir. Bunun altin1 ¢izmek
gerek. Clinkii biz sadece fiziki olarak yenildik. Yani bazi cezaevi ku-
rallarini, Esat Oktay’in bazi istemlerini kabul ettik. Ama mahkemelerde
disiincelerimizi savunacagiz, pisman olmayacagiz, durugsumuz
thanete kars1 kesin ve net olacaktir.

Fakat buna ragmen i¢inde oldugumuz siirecin oldukga tehlikeli
oldugunu vurgulamak gerekiyor. Bir taraftan kurallara uymak, 6biir
taraftan direnmek... Celigkili gibi goriinse de, bu bir gergektir.
Ancak bu gercekligin i¢inde ciddi bir tehlike vardir. Ciinkil fiziki
yenilgi zaman i¢inde bizi daha olumsuz bir noktaya da gétiirebilir.
Bu nedenle bir an 6nce bu yenilgili siiregten ¢ikmaliyiz. Bunun
anlami da yeniden direnmek ve kabul ettigimiz kurallar1 yeniden
reddetmektir.”

Kemal Pir, 35. Kogus merdivenlerinden yavag yavas, hiiziin dolu
bakislarla ¢cikmigti. 4. kattaki ‘kor’ hiicreden, ¢iplak zeminde oturan
son direnig grubuna hitap ederken yagamsal 6nemde notlar diigiiyordu
tarih sayfalarina;

“Simdi bu saatlerde, bu dakikalarda Diyarbakir Cezaevi'nde
tarihin asla gz ard1 edemeyecegi bir siireg yasaniyor. Hi¢ kugkusuz
ki bu siireci tetikleyen ve ona yon veren yetersizligimizdir. Bu
olumsuz siire¢, tamamen bizim yetersizligimizin bir sonucudur.
Zira geligmeleri belirleyen insanlarin kendisidir. Devrimei insanlarin
gelismeleri belirlemesi daha da kesin ve tartigilmazdir.

Su gercegin altint ¢izmek dogru olacaktir; Hala tam anlamig
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olmasam da, sonugta bugiin aldigimiz yenilgi ciddi bir hatanin so-
nucudur. Kurallara uyma kararimizin daha simdiden yanlig oldugunu
ve yarin bu karari siddetle elestirecegimizi rahatlikla séyleyebilirim.
Yarin, ‘neden kurallara uyduk, buna gerek var miydi, neden daha
derin ve bilimsel diisiinme konusunda eksik davrandik’ demek
yerine, ‘kurallara uymamaliydik ve asla yenilmemeliydik’ diyecegiz.
Cunkii o zaman her sey ¢ok daha berrak olmus olacak. O giinden
bugiine bakildig1 zaman, bugiin i¢in ¢ok daha rahat, somut ve
objektif seyler konusabilecegiz...

Zor ve trajik giinler yastyoruz. Insan hafizasinin alamayacagi
kadar derin, derin oldugu kadar vahim, vahim oldugu kadar da
karmasik giinler...

Nasil ifade edecegimi bilemiyorum ama sunu belirtebilirim;
"Tahayylil edilemeyecek kadar ince ve keskin bir ¢izgi tizerinde yii-
rityoruz. Bu ¢izgi bir kilicin agz1 kadar ince ve keskindir. Diger arka-
daslar1 bilemiyorum, fakat ben simdi bu kilicin keskin agz1 izerinde
duruyorum. Bir yanimda dipsiz bir ugurum, 6biir yanda labirentlerle
dolu bir ¢tkmaz, 6niimde canavarlar, arka tarafta ise binlerce zehirli
yilan, akrep ve ¢tyan var.

Bir yara aldim. Bir yara aldik. Ve bu yaraya tonlarca tuz basilmig
gibi su an. Durmadan kan akiyor, ac1 veriyor. ‘Ne yapmali?” sorusuna
verecegim yanit ise; yeniden bir seyler yapmaya caligmak. Hayur,
hayir ¢calismak degil, mutlaka bir seyler yapilmalidir.

Kendim i¢in de sunu sdylemeliyim: Kurallara uymamaliydim,
Esat Oktay’in dedigi her seyi reddetmeliydim. Tek soziine dahi
‘evet’ dememeli, tek bir kurali bile yerine getirmemeliydim. Bir
devrimci olarak bunu mutlaka yapmaliydim. Bunu yapmadigim i¢in
devrimciligimden taviz vermis oldum. Yani ben su an tarih karsisinda
gorevini yeterince yerine getirmemis bir devrimei konumundayim.
“Yarin ébiir giin bunu telafi edebilir miyim?’ demeyecegim. Mutlaka,
ama mutlaka giderecegim bu eksikligimi. Kendi hatalarini telafi
etmek biiyiik bir erdemlilik ve devrimeiliktir...”

Kemal Pir’in bu s6zleri sadece o an1 degil, ayn1 zamanda gelecegi
de anlatiyordu. Sadece basarisizlikla sonuglanan, dolayisiyla yari
yolda birakilan maratonu anlatmakla kalmiyor, maratonun gelecekteki
rotasini da ¢iziyordu...
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Yaman yillar...

Direnis siireci kesintiye ugramisgtt...

Final ip1 gogiislenememisti...

Maraton yar1 yolda son bulmustu...

Bir yenilgiydi bu, ciddi bir taviz ve fagizm karsisinda bir tokezle-
meydi... Ama her sey bitmemis, heniiz umutlar titkenmemisti.
Tiinelin 6biir ucunda, ciliz da olsa hala bir 151k yaniyordu...

Ad1 ‘vahget’ konulan bu uzun, karanlik ve korkung tiinelden ge-
cilebilinecek miydi? Temel soru buydu. Insanlik miicadelesinin
gelisim siirecinde darbe almayan, taviz vermeyen, tokezlemeyen
su veya bu sekilde yenilgi almayan direnigler yoktu. Ve bircok
galibiyet yenile yenile elde edilmisti. Diyarbakir Cezaevi'nde de
son muharebenin yapilmasi, son sefere ¢ikilmasi i¢in girilen yeni
karanlik tiineli patlatmak ve ¢tkacak biitiin engelleri ge¢meyi ba-
sarmak gerekiyordu artik.

Her galibiyetin nedenleri oldugu gibi, alinan her darbenin de ne-
denleri vardir. Bunu da, karmasik bircok olaylar dizisi, i¢c ve dig
kosullar belirler. Yine, objektif ve siibjektif kogullar kati rol oynar.

Kosullarin elverigliligi galibiyeti, tersi ise yenilgiyi getirir.

Peki, 1981 direnisi neden darbe yiyerek kesintiye ugramisti?
Direnisi basarisizliga gotiiren objektif ve siibjektif kosullar nelerdi?

Hig kuskusuz en 6nemli nedenti; direnisin bir yagam big¢imi olarak
goriilmesi gerekirken, yeterince uzun vadeli ve 6miirliik olarak go-
rilmemesiydi. Dolayisiyla direnis, giiniin kosullarina uyarlanamadi,
dustincede igsellestirilemedi, tarihsel miras: ve toplumsal derinligi
de yeterince 6ziimsenemedi.

Bir olgu da; devlet gelenegindeki eziciligin biitiinlikli taninma-
mastydi. Tutsaklar1 diigman goren bir gligtii o. Mubhaliflerini yok
etme yolunda bu giiciin daha neler yapabileceginin, kirma isini
nerelere vardiracaginin ve daha hangi araclarla yontemleri icat ede-
ceginin bilinmemesiydi.

Bagka bir nokta; direnis bilincinin ve zaferi elde edecek kisiligin
soyutlama diizeyinde de olsa teorik, ideolojik altyapisinin zayif
olmastydi. Bunlar yenilginin siibjektif nedenleriydi.

Bir de objektif nedenleri vards; Tlki, direnisin iizerinde oturacagi
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tarihsel miras yoksunlugu. Miras yok gibiydi veya varlig1 heniiz tam
bilinmiyordu. Ozgiir Kiirdistan igin direnmeye gii¢ verecek, ilham
kaynagi olacak zindan direnisi, isyan1 ve bu konuda tarihin pek sozii
yoktu. Ya kaydedilmemisti ya da heniiz yasanmamisti.

Gecmisten ders almak, tarihte yasanan olaylar1 kavrayip bilince
cikarmak, buna gore yeni taktiklerle politikalar gelistirmek énemlidir,
sonug yaratir. Tarihsel olaylar, bilgi ve birikim kazanmada 6nemli rol
oynar. Ayni hatalar tekrarlamamayi, yenilgilere girmemeyi, bozgun
yagamamay1, olumlu ve olumsuz olaylardan sonug ¢ikarmayi ve ye-
nilgiden zafer yaratmayi kolaylagtirir.

Diyarbakir Cezaevi'nde, direnisi siirdiiren tutsaklar bu temel
tarihi derslerden mahrumdu. Geriye déniip bakacak, ders alip yeni
taktikler lretecek bir zindan direnisi yoktu. Buna karsin, devlet
giiciiniin derin tecriibesi, yogun birikimi ve deneyimi vardi. Cok
yonlu kirli oyun ve entrikalara sahipti karanlikti mazisi. Sayisiz
sehzadeyi, mubhalifi yitirmisti. Onlarca demokrati, yurtseveri kim
vurduya gotiirmistii. Nice devrimeiyi yok etmis, zindanlarda ¢lirtitmils,
binlerce diizen muhalifinin iradesini kirmig ve kisiligini pargalamst...
Birinci sebep buydu.

Ikincisi; fagist askeri darbenin estirdigi teror dalgas: altinda,
sonugta yilginliga kapilan veya sessizlesen, destek veren dig
diinyaydi. Bu olgu zindandaki direnis cephesinde moralsizlik,
hayal kiriklig1 ve parcalanma yaratmisti. Disarida 6zgiirlik ve de-
mokrasi cephesinin 6nemli darbeler almasi, fagizmin gérece
iistiinliik saglamasi, Tirkiye ve Kiirdistan ¢apinda kesintisiz bir
direnigin yaganmamast, 5 No’lu direnisgilerini olumsuz etkilemisti.
Buna karsin askeri fagist cunta bir tiirlii birlesemeyen demokrasi
gliclerini dagitarak topluma hakim olup, galibiyeti ¢ok kolay
saglamisti. Bu durumun yarattig: iistiinliikse eziciydi.

Ucgiinciisii; digariyla olan iligkiler bir biitiin olarak kesilmis, direnig
Kirdistan’a, Ttrkiye’ye ve diinya kamuoyuna tamamen kapatilmigti.
Tutsaklarin g¢agrilar1 da tipki bedenleri gibi dort duvar arasinda
sikigip kalmigtt. Direnigin sesi, tamamen bastirilmig, boylece direnig
dis destekten yoksun birakilmigti.

Dordiinciisii; direnis kitlesi homojen degildi. Degisik sinif,
katman, dusiince, orgiit, fraksiyon ve gruplardan olusuyordu.
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Birlesik gii¢ olunamamisti. Bu durum, irade birligi, diisiinsel ve
manevi biitiinselligine ulagmay1 engelliyordu. Ayr1 diigiince, grup,
¢evre olmak normaldi. Ama bu durum direniste de farkli olmayi,
degisik kulvarlarda kogmayi, fagizm ve askeri idare kargisinda
degisik tutum takinmayr getirmisti. Bu degisik tutum, birlesik
cephe olusturmayi engelledigi gibi, gruplarin arasini agarak, farkls
kulvarlara kayiglarini da kolaylagtirmisti.

Stirect topluca ¢izmek gerekirse; Direnig adeta kiran kirana, mu-
azzam giic dengesizligine ragmen biiyiik fedakarhklarla ytriitilmiigti
ve bu bir bi¢imde devam ediyordu...

Yasamla 6lium sarmali...

‘Vahget’ kavrami, 5 No’ludaki yeni dénemi adlandirtyordu. Tabii
cok sonralar1 bulundu bu kavram ama bunu o zamanlarda yagadiklari
cehennemi tasvirde kulland: tutsaklar. O donemi anlatmaya yetmedigini
dustiniir hala cogu...

‘Vahget’, vurdugu darbenin ige yaramayacagini bilen ve bu amagla
tutsagin kalbinin derinliklerinde zulaladig1 direnis giiciinii tamamen
yok etmeyi hedefleyen Esat Oktay’larin yarattigi cehennemin,
kiyametin adiydi. Siyasal, diislinsel ve insani bitige kapiyr aralamaya
cabaliyordu Esat Oktay. Teslimiyeti ete kemige biirtindiirmek i¢indi
bu ¢abalar1. Askeri idarenin fagist kurallarina uydurarak, adim adim
thanete kayan yolu déstiyordu.

Tutuklular bu dénemde, bedensel olarak karsitlarina, yani Esat
Oktay’a aitti. Ideolojik, diisiinsel ve ruhsal olarak ise kendilerine
aitlerdi. Bu paradoksal ama gercek bir durumdu. Gergek, kaotikti
ve celigkiliydi. Her kaotik gercek gibi diyalektik bir ara durumu ve
ikili biraradalig1 barindiriyordu i¢inde. Bu ger¢ek durum, zitlarin
birliginde, olumlu ile olumsuzun birbirleriyle ¢atigmali olarak yan
yana durdugunun ve olabildiginin 6rnegiydi. Bir¢ok seyin i ice ol-
dugu, i¢ i¢e gelistigi bir donemdi. Olumlu-olumsuz, iyi-kotii, dog-
ru-yanlig, kabul veya ret edilmesi gereken bir¢ok sey bir arada ba-
rintyordu. Bedeninizin bir yani sizi teslim almak isteyenlere, diger
taraf1 ise size aitti. Onlarin ve kendinizin denetledigi yanlariniz
durmadan catigtyordu. Bu yanlarin kefelerine yerlestigi bir terazi
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diistiniin. Catigsma, bu kefeler arasinda gram gram agir basmak,
basabilmek icindi. Bagka deyisle bir ayak teslimiyet ¢ukurunda,
digeri direnis kulvarindaydi. Bir yaniniz felg, digeri diriydi. Bir goz
giizelliklerde, digeri ¢irkinliklerdeydi. Bunlar, o ara dénemin ortaya
cikardigr olasiliklara agik sonuglardi. Bir ayak bataklikta, bedene
inme inmis, bir goz de ¢irkinlikte...

Ama direnis hala bir bigimde siirebiliyordu. Objektif durumun
bu resmi soyle de ifade edilebilir; Ornegin, tutuklu bir yaniyla
kurallara uyuyor, 6biir yaniyla kars1 ¢ikiyordu. Gardiyan nezaretinde
Istiklal Marsr’n1 okuyan tutuklu, bir saat sonra; “Pigman misin?”
sorusuna; “Hayir, pigsman degilim, gecmisimde pigmanlik duyacak
bir sey yapmadim” diye yanit verebiliyordu. ‘Cirpinird: Karadeniz,
Bakip Tturkiin Bayragina’ margini sdyleyen bir tutuklu grubu, bir
saat sonra Kiirtliige ve onu ifade eden degerlere hakaret etmemek
i¢in saatlerce direnebiliyordu.

Asker statiistindeydiler artik. Emir komutaya gore davranmalari
gerekiyordu. Bir askerin emrine itirazsiz uymak zorundaydilar.
Ama, “yat, siirin” emrini yerine getiren tutuklu, “su arkadasgina
kiifiiret, tokat at” denildi mi uymazdi. Saatlerce siirecek igkencelere
katlanir, giinlerce a¢ kalmay1 géze alir, her giin 6zel eziyet gorirdi
ama bu emirlere uymazdi. Askeri mahkemelerde Esat Oktay’in da
onlar1 izledigi yargilama salonlarinda siyasi savunma yapan tutuklular,
cezaevinde aksama kadar ayakta, esas durusta, durmadan irke:
marsglar1 soyler, Atatiirk’iin Genglige Hitabesi’ni ve Nutuk adli
kitabint okurdu. Ama agir igskencelere ragmen askeri savcir ve
hakimler kargisinda 1rk¢iligi, fagizmi, tarith boyunca Kiirdistan’da
yapilan katliamlar1 yargilaylpp mahkum da ederlerdi. Subay ve
askerlere “komutanim” diye hitap eder, onlar geldiginde ayaga
kalkar, ama “PKK’ye kiifredin” dediklerinde, “hayir” derlerdi.
Hakaret etmez, onur kirici tutum ve davraniglarda bulunmaz, ama
gardiyanlarin emriyle askeri yuriiylis yapar, dayatilan kurallarin
bazilarina uymak zorunda kalirlardi.

Alman darbeyle yenilgiye acilan bu siireg, iste boylesi hassas
dengeler iizerinde kurulmustu. Bir kilicin iki keskin agzinin bedeni
durmadan kesip pargalamasinin yarattigi iltihapli kivraniglar kadar
burgulu ve deliciydi bu siirec. Sirat Képriisti gibiydi tipki, derin ve
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ucurumlu. Igerdigi tehlikeler de oyleydi. En ufak bir dikkatsizlikte
kayip uguruma yuvarlanirds insan.

Esat Oktay, bu ikili duruma 6nlem almakta gecikmedi. Ust bir
asamay baglatt1. Thaneti dayatiyordu artik, hem de hizla. Vahsi oyun-
riskli bekleyig Thanet dayatmalari fagizmin hizla sona ulagma isteginin
iriintiydii. Mahkemelerde savunma yapilmasinin énlenmesi de
sarttr. Artik timden bitirilmeliydi direnig ve direnisgiler. Aylarca
sarfedilen bunca ¢aba bosuna degildi. Buna herkes gelecekti: Adim
adim da degil, hizla. Uzamisti igler. Artik mutlaka imana gelinecekti,
olmazsa olmazdi bu.

Askeri fagist zihniyet boylesini emrediyordu. Pasalarmn akli havsalast
almiyordu bir tiirlii ka¢ zamandir siiren bu direnisi. Neydi su diinkii
kolenin bu inad1! Fasist zihniyet bunu emredebilir; magrur, simarik
ve kabayd1 zira. Sadece sonuca, o da istedigi sonuca, hem de at goz-
lugiiyle odaklanmus kof bir bakigt1.

Thanet, yenilgi alinan bir siirete, en azindan teslimiyetin bittigi
noktada baglardr. Teslimiyet icinde kayma hizlandiginda devreye
girecek bir agamaydi. Bundan 6nce dayatilamaz ve hele hizla devreye
konulamazdi hi¢. Yasasina uygun davranildiginda, zamani geldigi
icin teslimiyet ¢izgisi kesintiye ugramaz, kisiyi ihanete gotiiren
siire¢c daha da etkinlesirdi. Bu etki koyulastikca, thanet olgusu da
ona bagli olarak ortaya ¢ikardi. Dogas1 boyleydi hakikatin.

Renkler diinyasindaki izdiigiimiine bakilacak olursa teslimiyet
karanlig, thanet zifiri karanligs; kisilikteki bigimlenmesi ise sirasiyla
hastalig1 ve 6liimii temsil ediyordu. 'Tabii direnisciler heniiz ‘hasta-
lanmiglardr’ ama ‘6lmeye’ niyetleri yoktu. Dolayisiyla cunta béylesi
hassas bir kavsakta zorlayarak ihaneti dayatmakla, aslinda acele
etmis ve hata yapmisti denilebilir. Bu saptamada haklilik pay1 hic de
azimsanir degil. Zira siirecin direnige dogru evrilmesini tetikleyen
kader belirleyici ¢ikiglar yapma diginda, direnisgilere bagka hic bir
segenck birakmayarak, fagist amaclar ve dayatmalarin sonunu da
getirecek o ‘kutsal 6liimciil’ tavirlar: davet etmisti sonugta...

Unutmayalim ve tekrar vurgulayalim, darbe alindiginda ihanete
gegit verecek bir kirilma yoktu. Bu siirecte teslimiyeti agan, ithanete
dayanak olacak bir kayis da s6z konusu degildi.

Evet, tutsaklar fiziki anlamda etkisiz hale getirilmis ve diigman
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kargisinda yenilgi almiglardi, ama ideolojik, diisiinsel ve ruhsal
alanlarda hala direnmeye devam ediyorlardi. Direnisciler tam da, bir
meydan muharebesinden sonra fiziki olarak teslim alinan diigman
askerlerini andirtyordu. Her yandan kusatildiklar: bir ortamda son
mermilerine kadar direnmis ve tutsak edilmig ama kagip tekrar
savag cephesine, arkadaglarinin arasina donmeyi hayal ediyorlardi.
Biitiin rityalar: bu tiir bir kurtulus hayali etrafinda doniiyordu. Zorla
teslim alindiklarindan, direnisgilerin i¢ diinyalarinda 6zgiirliik atesi
yaniyordu siirekli. Kiran kirana verilen miicadelede, giderek vahsilesen
igskencelere ¢iplak irade, inan¢ ve onurla aylarca kars: koyduktan
sonra gelmisti darbe. Yani carpisa garpisa, bogusa bogusa gerilemislerdi.
Ama fiziki olarak teslim alinmanin diginda ruhsal teslimiyet, manevi
cokiintii yoktu. Irade ve kisilik parcalanmast yagsanmamusti.

Elbette ki bicak sirtindaki bu ikili statii hep béyle siirtip gidemezdi.
Artik 1thanet dayatiliyordu. Hem de hummali arzu ve vahsilige varan
siddet esliginde. Fiziksel alanda gergeklesen yenilgi ve teslimiyeti
andiran durus, zaman iginde gelisip giiclenebilir, giin giin derinlesen
vahget darbelenmis kisiligi mum gibi eritebilir, zaman i¢inde
kazanacagi agirlikla girdabina ¢ekip ihanetin derinliklerine siiriikle-
yebilirdi.

"Tersi de miimkiindii tabii. Dibe itilmis kiitiigiin su ylizeyine ye-
kinmesi misali, yenilgiden kurtulmak amaciyla kosullar1 zorlayarak
tekrar ¢tkig da yapabilirlerdi tutsaklar. Her iki olasiligin gergeklesmesi
miimkiindi. Zira ortami vardi. Tabii hangisinin galebe calacagini
onceden kestirmek pek zordu. En iyi 6gretmen olan zaman gosterecekti
bunu elbette. Ama hangi irade ve inancin zamani olacakt: bu, yanit
siiriincemedeydi heniiz. Sonugta, bu tiir ara kesitlerde boyle direnmek
de, stirekli kurallara uymak da uzun siiremezdi.

Zemin Oylesine kaygandi ki bunu anlatmak, izah etmek gercekten
de zordu. Iste boylesi bir zeminde, boylesi bir ortamda, béylesi ce-
hennemi kosullarda bir insanin insan olarak ayakta kalmas: diigii-
niilemezdi.

Stireg¢ boyle gidemezdi...

Hayat yaganilamazdi boyle...

Insanlik bu kadar vahsice katledilemezdi artik...

Bedenler daha fazla katlanamazdi acya...
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Giinler bu minvalde gectikge, yenilgi ve teslim alinma siirecine
karst kesin tavir alma durusu uzadikga, alinan darbeye neden olan
olgular da dogal olarak her giin biraz daha gii¢leniyordu. Direnis ye-
nilgiyle sonuglanmisg, direnisgiler ise darbe alarak feci bir bi¢imde
yaralanmust1. Direnisi yeniden galip kilmak da istiyorlardi ama bunu
yapacak bir konuma gelmemiglerdi heniiz. Biitiin gayretleri ise bu
konuma gelmek ve direnisgi yeniden baglatmakti.

Evet, ne direnisi yeniden baglatacak bir konuma gelmislerdi, ne
de kendilerini bir biitiin olarak yenilgi ve teslim alinma siirecine
yatirmiglardi. Belli dengeler tizerinde kurulmusg uzlagmact bir
siirect ifade ediyordu i¢inde bulunulan dénem. Tutsaklar i¢in ¢ok
daha tehlikeli olan bu siiregte, fiziki olarak teslim olmus olmak ve
kurallara kismen uymak, kurumlagmig emir-komuta diizeninin
kimi gereklerini yerine getirmek kafi degildi. Diislince, biling,
ulusal kimlik, ruhsal ve manevi alanlarda da iglem tamamlanmak
isteniyordu. Yani bir biitiinen biat dayatiliyordu ve béylece tutsaklar
her agidan esir alinmig olacakt1. Kurallara uyma, disiplinin gereklerini
yerine getirme, kisaca adlandirirsak; ‘fiziki teslimiyet’ti sadece.
Bu, tutsaklar1 thanete ¢gekmenin, diger adiyla ruhlarin1 da teslim
almanin 6n adimiyd: elbette.

Direnis siirecinde; “Sizden fazla bir sey istemiyorum, sadece
baz1 kurallara uymanizi istiyorum” derdi Esat Oktay. Yeni siirecte
ise; “Kurallara uyup disiplinin gereklerini yerine getirmek yetmez.
Sizden artik bunu istemiyorum. Kurallar amacima ulagmak icin
bagvurdugum bir aract1. Esaslara hizmet edecek noktaya geleceksiniz,”
diyordu.

Demek artik ‘esas’a geliniyordu. Zira fiziki olarak teslim alinma
yetmiyordu yiizbastya. Evet, bir adim atilmigt: ama ikinci adimin da
atilmasimi istiyordu. Ona gore ikinci adim ihanetti. [hanet ise; Kiirt
sorununun bir daha dirilmeyecek sekilde ¢oziilmesi ve kokiinden
halledilmesi anlamina geliyordu. Bunun i¢in tutsaklarin iradeleri
tamamen kirilmali, onurlar1 ayaklar altina alinmali, kisilikleri
ezilmeliydi. Bu nedenle Esat Oktay yenilgi ve teslimiyeti ifade eden
siireci, thanet siirecine gekiyor, artik ithanet istiyordu. Tutuklular
diisiincelerini bizzat kendileri sokiip atmaliyd: kafalarindan. Hafi-
zalarma kayith tiim bilinci bizzat kendileri silmeliydi. Ahlaki degerlerini
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yerle bir etmeli, ruhlarindaki yurt sevgisini kaziyip ¢ikarmali, 6zlerini
¢ignemeli, velhasil kendilerini kusmaliydilar...

Esat Oktay Yildiran, tutuklularin mahkeme salonlarinda; “Biz
yanlig yaptik, devletimize kars: ¢ikmakla sug igledik. Biiyiik Tiirk
ulusunu siniflara ve irklara ayirip birbirine diisiirdiik. ‘Kiirt sorunu’
diye bir ey yoktu. Ama biz bunu suni bicimde yarattik. Yabanci dev-
letlerin magastydik. Boliict, terorist, katil bir 6rgiitiin pesine takildik...
Hepimiz kandirildik, sugluyuz, pismaniz. Tirk devletinden 6ziir
diliyoruz. Ne ceza verirseniz kabuliimiizdiir. Adaletin kestigi parmak
acimaz” demelerini istiyordu.

Esat Oktay’in, ge¢miste birakamadigi nasil bir cocuklugu ve
sorunlar1 vardi bilinmez ama kompleksleriyle kendini biylitmiis
oldugu soylenebilirdi. Soyad: kendisine ait bir se¢im degildi ama
yildiran olmakla biitiinlestirmeyi se¢tigi meslegini, kendisini de yii-
celtmek iizere bilingli kullandig: belliydi. Meslegindeki hirsla kendini
kaptirdig: kanli iktidarcilik oyunlarinda, kirim makinesi gibi ¢aligip
cabalamisti. Bu isglerin nadir uzmanlarindan olmayr bagarmisti
sonunda. Oviiniiyordu da yaptiklariyla. Boylece insanlhigini satarak
ve seri katil olarak ilerledigi yolun daha baginda ilkin kendi ruhunu
oldurmisti. O ylizden amansiz ve acimasizdi.

Devsirme, diistirme gibi iglerde ‘seri kirimer’ olup ¢ikan yiizbast,
seri ruh kirmmlarina yoneliyordu simdi de. Bu miistesna uzmana
gore, yenilgili kosullar: artik meyvelerini vermeliydi vahgetle. Fazla
sonug elde edemeden, eski diizeyde ¢akili kalmak dogru olmazdi.
Kendisi onca gabayla yarattig1 sonuclardan daha yeterince yararla-
namadan, yenilgiye ugrattigi kisilerde aksi yonde istemler galip ge-
lebilirdi. Bu ‘olumsuz’ olasilik ortaya ¢ikmadan nce, ‘teslimiyet vi-
risii’ni etkinlesgtirerek viicutta hizla kanser gibi yayilacak tiirden
ithanetgilestirme igine girigmeliydi bir an énce.

"Tasarladiklarint hayata ge¢irmek icin siddetin dozajin1 yiikselttikge
yiikseltmisti yiizbagt. Iskenceyi yagamin siirekli hali durumuna ge-
tirmigti. Hayat1 siddetle yogurmus ve bu hayat1 kurmak istedigi
sisteme gore yeniden bigimlendirme ¢abasindaydi. Siddetsiz tek bir
an bile birakmamusti. Bir insanin yagayabilmesi i¢in ihtiya¢ duydugu
ne varsa hepsini kullanarak hedefine dogru ilerliyordu. Su, ekmek,
yemek, sigara, uyku, banyo, kitap, gazete, ziyaret, mahkeme, elbise,
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tuvalet, soguk, sicak, yaz, kis... Kisacast her sgeyi iskence aracina
dontgtirmustii. Kaba igkencede kullanilacak tahta ve demirden
ozel cubuklar yaptirtmigti. Bunlarla tutuklular: giinde en az on, on
bes sefer rutin bicimde kaba igskencelerden gegirirdi. Her mahkemeye
gidis geliste, her avukat ya da aile ziyaretinde mutlaka rutini
uygulatirdi. Koguslara, hiicrelere operasyon tizerine operasyon dii-
zenletirdi. Onun i¢in igin zamani yoktu. Gece giindiiz, sabah aksam,
sicak soguk, yaz kig fark etmezdi. Isin en iyisi, hele irade kirani
zamansiz olantydi.

En fazla korku yaratan, yikima yol acan, ruhu tahrip eden igkenceleri
uygulardi mutlaka, hem de defalarca. Her kogus operasyonu, baskin
ya da herhangi bir igkence seansi sonras: kan revan iginde kalmig
tutuklular, kor hiicrelere atilip, giinlerce a¢ susuz birakilirdl. "Tek
kelimeyle yagsam artik siddetle 6riilmiig ve kanla, irinle yogrulur hale
gelmisti. Normallegmis olan siddet, zindan yagaminin bir pargastyds
artik. Buna ragmen, bilinenin 6tesindeki uygulamalarin da haddi
hesabr yoktu.

Doneme ‘vahget’ denilmesinin nedeni buydu. ‘Vahset’, ayni
zamanda igkence tirii icat etme donemiydi. Akla hayale sigmayan
korkung tiirler tezgahlaniyor, aciy1 dayanilmaz kilan teknikler yarati-
liyordu. Burada, 5 No’luda insanliga ait dokunulmadik tek bir sey
bile birakilmiyordu. Zaten insanlik namina ne varsa hepsi rafa kal-
dirilmistt. Simdi séylemek kolay ama yine de séylenmeli; Bunlar ya-
panlar, Esat Oktay ve zebanileri, asla insan olamazlardi. Vahsi
yaratiklar olup ¢tkmuslardi. Yoksa bu kadar sadist olunamazdi.

Higbir sinif kini, ulus 6fkesi, diigmanlik duygusu, ideoloji, insan1
insan olmaktan ¢ikaramaz. Diigman goriilen biri ne kadar farkl dii-
siince, inan¢ ve duyguya sahip olursa olsun, oncelikle insandir ve
diisman olarak goriilse de bazi temel, dokunulamaz haklar: vardir.
Elbette bir insan digerini, bir sinif 6teki simifi dilgman gorebilir,
hesap da sorabilir. Bu, bir yere kadar miimkiin. Ama tek sartla;
Karsitina hesap sorarken de insani, ahlaki ve vicdani 6lgiilere gore
davranmay1 asla unutmamak...

5 No’luda yasamla, insani boyutla bir tek, evet bir tek ilke bile
yoktu, ama oliimle, igkenceyle, siddet ve acyla ilgili ne kadar ilke
varsa hepsi ama hepsi vardi. Tabi ki bu ilkeleri hayata geciren
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onlarca gardiyan vardi ve hepsi zebani takimiydi. Cehennem isgisiydiler,
dustindiikleri ve yaptiklar: her sey miibahtt...

“Her seyin bir sinir1 var” diye bir s6z var. Bu, en azindan bir
olctiyi, bir dengeyi ifade eder. Oysa 5 No’luda hig bir seyin siniri,
olciisii yoktu. Sonu, sinir1, hadi-hesabi olmayan biiyiik bir labirentin
en karanlik halini ifade ediyordu. Cigrindan ¢ikmig 6zgiin siddet
uygulamalarinin bini bir parayd: ve ne Allah, ne kitap birakmiglardi.
Fasizmin terorii igkence sinirlarini agip vahset diizeyine ulagmusti.
Aglik rutin, susuzluk Kerbela’ydi. Eskiden tek tekti 6liimler. Simdi
siirii sepet... 'Tam bir katliama dontismustii.

Saf ve ‘giinahsi1z’ insandan zebani iretmek ideoloji, diigmanlik
ofkesi, ulusal ya da sinifsal kin, insan kilikli zebanileri nasil bu
kadar vahsi ve saldirgan yapabildi? Normalde yapabilir mi? Politika,
kiiltiir, gelenek insanlar1 kendi soyuna kars1 nasil bu kadar diigman
hale getirebilir? Getirebilir mi? Bir tasari, nasil saf ve temiz bir
koylti ¢ocugundan zebani ve katil yaratir? Yaratabilir mi? Yerlerde
stirtiylip sopayla, demir gubukla, copla vura vura, merdivenlerden
ata ata katleden gozii donmiis canilere nasil dontistiirebilir? Don-
istiirebilir mi?

Hayir, binlerce kez hayir! Ama, “evet” denilirse eger, o zaman bu
ideoloji, 6fke ve teori bambagka olur. Nasyonalizm’den daha kirimet,
Fagizm’den daha agir, Siyonizm’in 6fkesinden daha kati bir 6fke
olur. Kemalizm’in ¢ok kaba bir fagizme doéniistiigii noktadir bu...
Bu, Anadolu topraklarinda insanin bittigi, insanin insanliktan ¢ikar-
tildig1, insanin kendine ve soyuna diigman edildigi noktadir. Burada
insan bitmistir. Burada kan ve irin vardir, hunharlik, kan emicilik,
katliam ve soykirim vardir. Burada vahsget vardir...

Elbette 5 No’'luda yasam, sadece kaba iskence boyutlu degildi.
Siddet, yasamin biiyiik karesiydi. Diger kareler de vardi. Her kare
bir¢ok karenin, yani onlarca, ylizlerce uygulama bigiminin bilege-
niydi.

Peki, neydi yagsamin diger kareleri ve boyutlar1?

"Tabii olarak nasil ki doga boglugu kabul etmiyorsa, insan diinyast
da etmiyor. Bu, hem doganin, hem de insanin olmazsa olmaz
kanunu. Dogada meydana gelebilecek bir bosluk, hemen bagka bir
sey tarafindan doldurulur. Bir sey yok olurken, bir bagkas: geger
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yerine. Bir seyin hareketi, 6teki seylerin hareketini tetikler. Bu
sarmal degisim sonsuzdur. Insanin i¢ diinyasi da bosluga gelmez.
Bosluk ruhsal bunalimi, psikolojik yikimi, akli dengenin bozulmasini
getirebilir.

5 No’lu Cezaevi’'nde bosluk, arayis1 getiriyordu, arayig ise onu
bulmay1 veya var olan1 derinlestirmeyi. Zaman, arayigin, yogunlagma
ve boslugu doldurmanin zamaniydi. Zaman, ayn1 anda yeni seyleri,
yeni gergekleri aramanin motoru oluyordu. Bu agidan zaman ve
bosluk tutuklular icin ¢ok 6nemli iki unsurdu. Zira konugmanin,
tartigmanin, diigiiniip yogunlagsmanin zeminiydi zaman. O olmadan
bunlar1 yapmak olanaksizdi. Tutuklular zaman bulduklar1 oranda
konusup tartisacak, diigiintip fikir tiretecek ve dinlenebileceklerdi. Esat
Oktay ise tam tersine, miimkiin oldukg¢a bogluk birakmama caba-
sindaydi. Ne pahasina olursa olsun zamanda ve tutsaklarin i¢ diin-
yalarinda en ufak bir bogluk yaratmalarina izin vermiyor bunun i¢in
gece glindiiz ¢abaliyordu.

Peki, bunu nasil yapiyordu?

Zamani nasil galiyor, hangi yontemlerle dolduruyordu?

Elbette kurallarla...

Yasak kural ve isyan sarmali...

Evet, kaba giddetin diginda en 6nemli kareleri dolduran batakliklard:
onlar. Kurallar birer bogucu kiskagt: tutsaklar i¢in. En az kaba
igskence kadar aci1 ¢ektiriyor, eziyet veriyor, insan ruhunda inanilmaz
yikimlara yol agiyordu. Aslinda iskenceyle 6rilmils yasamin 6teki
ylzi, siddete dayanan askeri otoriteyle baskict fagist disiplinin gii-
vencesiydi. Onlar olmazsa siddeti 6ren yasam da olmaz, askeri
otorite ile fagist disiplin hayata gec¢irilemezdi. Emir-komuta zincirini
calistiran yine kurallarin tartigtlmazligiydi. O yiizden olmazsa olmazd:
kurallara uymak, gereklerini derhal yerine getirmek. Kurallar: tar-
tigtirmak, lagkalagtirmak ve hatta yorumlamaya kalkigmak otomatikman
giinlerce igkence gormeyi gerektiriyordu ¢iinkii.

Giinlik uyulacak igler belirlenmis olduguna gore, yapilmasi
gereken ilk i sabah erkenden kalkmakti. Safak soktii mii sabah is-
kenceleri de baglardi. Oncelikle herkes belirlenen saatte kalkmak
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zorundaydu. Tek saniye gecikmek bile biiyiik suctu. Tam zamaninda,
yelkovan kalkig saatini gosteren rakama vurdugunda herkes yattig
yerden firlayip giyinmek zorundaydi. Giyinme siiresi bir dakikaydi.
Bir dakikayr agmak sugtu. Tras, tuvalet vb. ihtiyaglarin giderilmesi
de bir kag dakika i¢inde tamamlandiktan sonra, kogustakiler kogusun
uygun bir yerinde, hiicrelerde bulunanlar ise yiizleri disa doniik
bicimde iki sira halinde ayakta dizilirlerdi. Ayakta esas durusta, saga
sola bakmadan, cakilmis ¢ivi gibi kipirdamadan kahvalti gelene
kadar marsg soylerlerdi. Mars sirasinda sigara icmek, tuvalete gitmek,
oksiirmek, dizlerden birisini biikmek, yer degistirmek, kaginmak,
hatta yiize konan sinegi uzaklagtirmak bile yasakti.

Kurala aykir1 her davranig yasakti. Burada yasaktan bol sey yoktu.
Karg1 ¢tkmanin, ihlal etmenin anlami da isyandi tabii. Isyan ise en
biiyiik su¢. Sugun karsiligr her zaman kesin ve somut degildi.
Herhangi bir ceza olabilirdi. Cogu zaman blok subay1 ve cavuglarin
anlik psikolojilerine bagliydi. Bazen birkag cop, bir iki tokat, katiksiz
yemek cezastyla, uyarmakla yetinir, bazen saatlerce igkence bile
kesmez, tiim kogusu veya hiicreleri sira dayagindan gecirirlerdi.
Hasta veya 6liim doseginde dahi yatiyor olsaniz, ceza uygulanirdi.Yani
canlar1 nasil istemigse 6yle kesilirdi ceza. Kimi zaman komalik olma,
sakatlanip 6miir boyu yataga baglanma, a¢ birakilma, karanlik hiic-
relerde ¢lirtimeye terk edilme ve kimi zaman da 6liimddi...

Kisacas1 ‘isyan’ ettin mi, karsiliginda igskenceden gecirilmen
kesindi. Nasili ve ne kadari ise sansiniza kalmigti artik! Siddetle, ku-
rallarin 6rdiigii bir yasam hakimdi her ana.

Her giin safakla baslard: igskenceli yasam. Hasta yataginda da
olsan, bagin da agrisa, sancilar i¢cinde kivransan da, kalp krizinin en
derin halini de yagasan, ameliyat i¢in o ghaiin hastane randevun da
olsa yine de safagin koriinde kalkip mars okuyacaktin. Ne pahasina
olursa olsun safakla baglayan hayata katilmak zorundaydin. Katilmamak
icin higbir gerekgen, hicbir mazeretin olamazdi, olsa da sdyleyemezdin,
soyleseydin de bir kurugluk bile degeri olmazdi.

Sabah saat sekize kadar kesin ve kesintisiz bir bigimde marslarin
okunmasina katilmak hem ‘vatani’, hem de ‘askeri’ gorevdi. Saat
sekize dogru kahvaltinin gelmesiyle marsa on dakika ara verilirdi.
Tiim ihtiyaglarin giderilmesi i¢in on dakika zaman taninirdi. Fazladan
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tek saniye bile verilmezdi. ‘Emir demiri keser’di. Bu emrin geregi
olarak verilen on dakikalik zamandan bir dakikasin: bile ‘calmak’
miimkiin olmazds. ‘Calinacak’ her dakikanin kargiligi, emirle bigilen
bir ka¢ bedenin olma ihtimali yiiksekti. Birakalim bir dakikanin
karsiligi, gecen her saniyenin karsihigi yiizlerce kalasti. Bilingli
gecikmis iki saniyenin karsiligi ise, onlarca giin katiksiz yemek
cezastyd1. On dakika icinde kahvalt: yapilir, tuvalet ihtiyac: giderilir,
varsa ve yasak edilmemigse sigara i¢ilir, bulagiklar yikanir, ‘istirahat’
edilirdi. Siirenin bitimiyle birlikte herkes ayakta, yine esas durusta,
karst duvardaki sabit bir noktaya géziini dikip, saga sola bakmadan
mars soylemek icin siraya gecerdi. Yine kipirdamak, bir yerini
kagimak, agirligi bir ayaktan obiiriine vermek, sigara icmek, tuvalete
gitmek hem yasak, hem de suctu.

Ayakta kalmak zordu. Dile kolay, tam bes saat tuvalete gidilmeyecek,
dimdik, kipirdamadan, saga sola bakmadan, konan bir sinege bile
dokunmadan tam bir robot gibi durulacak ve ara vermeden toplu
halde ya mars ya da kitap okunacakti. Ogle yemeginin gelmesiyle
marsa ara verilirdi. Ara bir saat ila kirk bes dakika kadardi. Bu
zaman temel ihtiyaglarin giderilmesi igin ayrilmist: gliya. Bu siirede
eger verilmis bir yaptirim yoksa yemek yenir, varsa sigara icilir,
tuvalet ihtiyact giderilirdi. Siire bitince tekrar mars. Atatiirk’{in ko-
nugmalarindan derlenmig olan ‘Nutuk’ kitab, yine Atatiirk devrimlerini
anlatan ‘Inkilap Tarihi’ veya derleme bir bagka kitabin okunmast
icin sabahki pozisyonda siraya gegilirdi. Kitap veya mars bir kisi ta-
rafindan okunur, ébiirleri de ayn: yiiksek tonda tekrarlardi. Aksam
saat alti, yedi hatta ¢ogu kez sekize kadar devam ederdi boyle.
Ardindan yemek yemek yenilir ve bir askerin ‘kaybolun’ komutuyla
herkes kaybolurdu.

‘Kaybolma’

O lanet sey, yatakta bedenin tamamen 6rtiilmiig olmasi, viicudun
bir yerinin, bir tek parmak ucunun ya da tek bir sac telinin bile go-
riinmemesi haliydi... Kaybolma siiresi boyunca ayaga kalkmak,
tuvalete gitmek, su veya sigara i¢mek, hiicrede, kogusta ayakta
dolagmak, kisacas1 yataktan ¢tkmak yasakti. Bunlardan herhangi bi-
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risinin ihlali suctu ve karsiligt mutlaka 6detilirdi...

Tutsaklar, koguslarda maruz kaldiklar1 rutin igkence ve yapilan
giinliik iglerin diginda, giintin belli saatlerinde de havalandirmaya
askeri egitime ¢ikarilirlardi. Havalandirmada belden yukar: soyunmusg,
alta esofman giymis, toplu halde askeri ylirtiylis esliginde sesleri
¢ikana kadar marg soylerlerdi. Havalandirmada hem mars séylenir,
hem de diger tiim igkence gesitleri uygulanirdu.

Askeri egitim’, daha dogru bir ifadeyle havalandirma igkencesi,
tek kelimeyle korkungtu. Tutsaklarin en ¢ok act cektikleri, en ¢ok
eziyet gordiikleri zaman, havalandirmada askeri egitime tabii tutul-
duklar1 zamand. Iskence, beyinleri patlayana, ruhlari acilar icinde
ezilene, ylirekleri dagilana kadar durmadan, kesintisiz ve sistematik
bir bicimde yapilirds. Iskenceciler; agizlarindan alev figkiran canavarlar,
seri cinayet igleyen acimasiz katiller, kana doymayan vampirler gibi
durmadan, bikip usanmadan igskence yapardu.

Havalandirma saatleri, ayn1 zamanda yeni igkencelerin icat edildigi
saatlerdi. Bu genig alanda, zamanin da oldukga bol oldugu bu
mekanda, hayal giiclerini miithis kullanan igkenceciler yeni iskence
turlerini icat etmek igin birbirleriyle yarigird: adeta. Havalandirma;
en fazla yetenegin ortaya ciktigi, iskencenin en cok uretildigi bir
mekan, mucitlere icat edilen igkence tiirlerinin en fazla iiretilip ser-
gilendigi bir yerdi.

Yiiriylis diizenine ait tiim askeri kurallar da burada harfiyen uy-
gulanir, en basit bir kural ihlalinde egitimde bulunan biitiin tutsaklar
agir sekilde cezalandirilirdi. Bunaltic1 yaz sicagi, dondurucu kig
sogugu denilmeden, karda buzda ama kan ter i¢inde kalana dek
yaptirilan bu uygulamalara ‘askeri egitim’ ad:i verilirdi. Saatlerce
siiren bu seanslarda komaya giren, yaralanan, sakatlanan veya 6len
de ‘egitim zayiat1’ sayilird1.

Tututsaklar daima gozetim altindaydi. Koguslar ve hiicreler
mazgal denilen kii¢iik pencerelerden siirekli denetlenirdi. Her
tutuklu ispiyoncular tarafindan yirmi dort saat kontrol altina alinmugti.
Kimin kimle ne konustugu, ‘siyasetle ugrasip ugragsmadigr’, kurallar1
ihlal edip etmedigi, askeri disiplini bozup bozmadig1 ihbar edilirdi.
Ornegin; bir tutuklunun tuvalete gidip gitmedigi, sigara icip icmedigi,
mars okurken sira dig1 bir davraniga girip girmedigi veya yliksek
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sesle soyleyip soylemedigi ispiyoncular tarafindan diizenli rapor
edilirdi. Her giin onlarca kez ansizin kapilart acip igeri dalan
gardiyanlar verilen bu raporlara gore ‘suc¢’ igleyen tutuklular ayirir,
bazen kogus diginda, bazen de kogusun gozii 6niinde komaya girene
kadar doéverdi. Cogu zaman da korkutmak, gézdagi vermek, ispiyon-
culuk ve ihbarciligi toplumsallagtirmak, tutsaklar: birbirine karst
suglu konuma sokmak icin bir kisginin igledigi ‘su¢’tan dolayr tiim
kogus, hatta gogu zaman da tiim tutuklular cezalandirilirds. Islenen
‘suclar’ bireysel de olsa yaptirim, cezalandirma ve mahkum etme
toplumsaldi.

Esat Oktay Yildiran'in sik sik; “Birinizin igleyecegi bir sugun
cezasint hepiniz ¢ekeceksiniz. Yani anlayacaginiz burada, bu okulda,
bu askeri mektepte ‘kurunun yaninda yag da yanar’ felsefesi gegerlidir,
ona gore. Agik soylityorum ki bu bir istisna degil, s6zciigiin gercek
anlamiyla bir sistemdir” demesi, 5 No’luda uygulanan vahgetin kor-
kunglugunu da anlatmig oluyordu. Korku ve panigin, giivensizlik ve
diismanlik nifakinin ekildigi bu vahset ortaminda ispiyonculuk ve
mubhbirligi kestirmek de bir hayli zordu. Agiga ¢ikanlar, kisa stirede
desifre olanlar, idareyle siki iligkiler i¢inde olup hemen renk verenler
vard1 ve bunlara karg1 6nlem almak o kadar zor degildi. Fakat bir de
illegal olan, aciga ¢tkmayan, birden fazla maske takip konumlarini
titizlikle gizleyen ve dogal olarak her zaman yani bagimizda bulunanlar
vard1. Agiga ¢ikmayan ve onlarca maske takan bu muhbirler, 6nemli
bilgilerin de istihbarat kaynagiydilar.

Cogu zaman kimin ispiyoncu, muhbir, dost, diigman oldugu belli
olmadigindan, ihbar edilip iskeceden gecirilme, her an vurula vurula
sakat kalma, giinlerce, aylarca ‘karanlik’ denilen hiicrelere atilip ¢ii-
riimeye, fare, akrep ve yilanlarla birlikte yasama ve en korkuncu da
kalas darbeleriyle vahsice oldiiriilme korkusu daima vardi. Ve bu
korku giin gittikce derinlesen, derinlestikge biiyiiyen, buytidiikce
adeta yagamin bir pargasi haline gelen sinsi bir korkuya doniisiiyordu.
Tiim bunlar, olagan seyrindeki giinliitk yasamin normallegmis birer
parcasiydi. Stres, panik, heyecan, bilinmezlik ve korku giinliik
yasamda ruhlara aniden dalabilen burgulardi. Tutuklularda kimi
temel sorularin da nedeniydi:

“Ne zaman iskence gorecegim?”
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“Ne zaman doviilecegim?”

“Ne zaman merdivenlerden atilacagim?”

“Ne zaman itiraf i¢in sorgulanacagim?”

“Ne zaman karanlik ve kiiflii hiicreye atilacagim?”

“Ne zaman lagima atilacagim?”

“Ne zaman bir yanim kirilacak?”

“Ne zaman beni igkence tezgahina alacaklar?”

“Ne zaman oldirtlirim..?”

Bu soru sozctikleri dipsiz kuyu gibiydi. Onlarin dayandig: delici
olgularsa hayatin her aninda igler haldeydi. Durmadan dolusurlard:
kafalara. Onlarla yatip kalkilird: ve her an belirebilirlerdi bin bir
kilikta. Diistincede, riiyada, kabusta...

"Tabii ki bu diinyada korku basroldeydi. Korku illeti, ruha kene
gibi yapisir, derinlere sizardi. Gardiyanin sesi yerinden firlatr,
subayin c¢alimi tir tir titretirdi insani. Bir askerin 1shgr foseptik
cukuruna dalmak icin yeterdi. Bir emir, deterjanli suyu bir solukta
igirtir, kafalar tereddiitsiiz duvara vurdururdu. Bir riitbelinin mi-
mikleriyle karpuz ve portakal kabuklar1 ¢ignenmeden yutulurdu bu-
rada...

Kendilerine ait olmadiklar:1 gibi, tutuklularin kendine ait bir
seyleri de yoktu. Ellerinden her seyi alinmuis koleler gibiydiler. Hayir,
kolelerden daha geri konumdaydilar. En azindan onlarin aglama,
giilme, yeme-igme, kimi zaman konugma haklar1 vardi. Hem bazen
hastalanabilirdi kole. Hastalandiginda efendisi o giin ige gotiirme-
yebilirdi. Oyle yasal liiks haklar1 olmasa da...

5 No’luda insanin hastalanmaya bile hakk: yoktu. Hig¢ bir tutuklu
gardiyandan habersiz hastalanamazdi. Ola ki hastalana, asla oturamaz,
yatamazdi; bunun icin izin dahi alamazdi. Oliimciil hasta da olsa
birine yaslanip ayakta durmak, mars séylemek, okunan kitabi yiiksek
sesle tekrarlamak, giinliik ve egitim sirasinda uyulmas: gereken
kurallara uymak zorundaydi.

Hastalar da herkes gibi aksama kadar esas durusta mars séylemek
zorundaydt... Bir insanin kendi dogal halini yasamasi, tik ve
mimiklerden dogan dogal tavirlarda bulunmasi en tehlikeli suglarin
basinda geliyordu. Ne pahasina olursa olsun tiki olan tikini terk
edecek, tebessiim ve giilme hali yagayanlar bu hallerini birakacak,
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yiz ifadelerinde degisen dogal haller derhal terk edilecek.

Diyelim ki bir tutuklu tebessiim mii etti, giildii veya aglad: mu,
tiklerine hakim mi olamadi, gardiyanin saydig: son {i¢c rakami mi1
asti, mahkemeye veya hastane gidip gelirken esas durusunda bir
sorun mu yagadi, dil siirgmesinden dolay1 ziyaretcisiyle Kiirtce mi
konustu, bir kapiy1 sert mi kapatti veya ¢ok yavag mi1 act1 gibi ‘sug’lar
nedeniyle mutlak anlamda sorgulanirdi. Ni¢in boyle; ‘anormal’ dav-
randigi, kural dig1 hareketlerde bulundugu, neden bir asker gibi
askeri okulun bir 6grencisi gibi davranmadigi, neden ‘isyan’ eden
tutumlarda bulundugu anlaminda sorgulanir ve biitiin bunlarin ne-
denleri uzun uzun izah edilmesi istenirdi. Sorgulama son derece
sistematik ve agir olurdu. Eger tutuklu direnirse; ‘gebertilir’di.
Aciklama inandirict gelmezse’ ki gelmezdi, glinlerce tecride atilir,
katiksi1z yemek veya daha agir ve ¢ok degisik cezalara garpitilird.
Elbette ki sorgulamanin sonucunda kalas ve coplarla vurula vurula,
igskence edile edile 6ldiirtilme de vardu.

Birlikte ayni hiicrede kaldiginiz tutukluyla konugma yasagini
akliniz aliyor mu? Hele politika, direnis gibi konularda konugmak
daha bir yasakt1. Insani de olabilir konugtugunuz sey, ama bunlarin
her birisi birer isyan gerekgesi olarak goriilirdii. Konustun mu,
karsilig1 6liimciildii. Kurala uymama ya da titizlikle geregini yapmama
veya gevsek yaklagma 6lmenize de neden olabilirdi. Sayisiz tutsak
beden saatlerce carmihta asili kalir, cogunun kafasi, kolu, bacagi
kirilirdi. Boyle onlarca tutuklu hunharca ling edilerek katledilmisti...

Esat Oktay, kelimenin ger¢ek anlamiyla korku imparatorlugu kur-
mustu. Evet, insan1 kii¢iilten, ezip yutan, soysuzluk ve onursuzlugu
yaymak icin an be an korku iireten ve onu iilkenin her tarafina
yaymayt amaclayan bir imparatorluk. Onun muradiysa yiirek, beyin,
ruh, bellek birakmadan kazimakti. Bu imparatorluk oluk oluk kan
akitip can alarak bu diinyada peydahlanmuis, celladiyla diigiip kalkan,
onun esiri olmus kisiliksizler iiretiyordu.

Evet, korkudan 6z degerlerine kiifreden, igkence aninda, “pigmanim”
diyen, aghiga, susuzluga dayanamayp, “buna kiifret”, “suna bir cop
vur, seni dévmekten vazgeceyim” emrine uyan, mahkemelerde
‘itiraf” edip kendini askeri idareye kabul ettirmek i¢cin arkadagini is-
piyonlayan, hatta igkence ederek pismanliga zorlayan tipler tiiredi.
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Insanlik diigmani olup ¢ikmugti bu yaratiklar. Kan ve zuliim iizerinde
her giin biraz daha biilyilyen bu imparatorlugun uyguladig: vahsetin
giinliikleri de elbet bir giin yayinlanacak...

Iste o giinliiklerden birkag 6rnek:

Vahsetin giinliigi

Iskence boguna yapilmiyordu. Bir amaci vardi. Savrulan her tek-
menin, vurulan her yumrugun, atilan her copun, soyletilen her
marsin bir nedeni vardi. Bu amaglar1 ve nedenleri toplayin, 5 No’luda
yapilanlar bir arada anlamis olursunuz. Nelere kadirdi onlar! Hep
bu nedenlerin giittiigli amaclar i¢in yapilirdi program. Hem de her
sabah. Bugiinkii kurbanlar kim? Kimler igbast yapacak? Canini ¢i-
karmadan oldiiresiye nasil doversiniz? Bugilin hangi disiirme
teknikleri, nereye kadar kullanilacak, ama en iyi zamanlamayla bu
nasil bagarilir? Gibi sorularin yanitlarina denk konulari igerirdi
program. Yol yordam gosterici talimatlarla da giinliik siddet 6rgiitlenmis
olurdu. Giiniin programi bu iglerle gérevli Blok subay: ve cavuglara
bildirilir, béliisturilirdii. Hangi tutukluya ne yapilacagi, giiniin
islerinin hangi asamaya vardirilacag:... Akliniz alabiliyor mu? Iskence
programlaniyordu, hem de her giin, giilne merhaba dercesine. Nerde
kalmistik, bugiin neler yapilacak vb vb. Uygulanmasina gelince...
Iste kimi 6rnekler;

I

Her zamanki gibi bir giindii. Sabah erken kaldirilan tutuklular,
iki sira halinde esas durusta mars okumustu. Kahvaltinin gelmesiyle
marsa ara verilmig ve iki tutuklu yemegi dagitmaya baglamisti.
Kahvalt1 on dakikada bitecekti. “Zamaninda’ biten kahvaltidan sonra,
herkes mars okumak tizere yeniden siraya gegmisti. Marslar, yemegin
ardindan daha canli bir tempoyla soyleniyordu. Koro halinde birkag
marg daha okunmusg, ardindan sabah sayimi1 yapilmusti.

Neydi ki bunlar? Giin heniiz yeni baglamist1. Tutsaklarin “Kara”,
“Laz” ve “Akin” dedikleri askerlerin iceriye girip, “mars kes” komutu
vermesiyle bir anda, 6lim sessizligi ¢oktii 35. Kogus’a. Giiniin nasil
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baslayip bitecegi gardiyanlarin ylizlerinden okunuyordu. Kara:

— Boyle marg sdylenmez ulan o... cocuklari, diye bagladi. Arkasini
Laz getirdi:

— Canli sdylemeyeceksiniz, ha? Yani isyan ediyorsunuz!

Onbast Akin pesrevi tamamladi:

— Ulan adam olmazsiniz, size iyilik yaramaz zaten!

Bes on gardiyan daha girmisti kogusa. Cogu belden yukari soyu-
nuktu. Giyinikler de soyunuyor, yakas: agilmadik kiifiirler esliginde
tehditler savuruyorlardi. Soyunma iglemi bitince Laz, yiiksek sesle
komut verdi:

— Herkes corabini ¢ikartsin, sirtiistii uzanip ayaklarint demir par-
makliklardan digariya uzatsin!

Tutuklular sdylenenleri derhal yapti. Her hiicrenin 6niinde iki
gardiyan dikiliyordu. Birisi botlariyla ayak bileklerine basmuis, digeri
tahta kalasla tiim giiciiyle tabanlara vurmaya baglamisti. Operasyonun
birinci etab1 tam {i¢ saat siirmiistii.

I

Ikinci etap daha agir ve kanli gegmisti. Bu kez hedef, tek tek
kigiler oldu. A¢ kurtlar gibiydi gardiyanlar. Agizlarindan salyalar
akarak saldirtyor, duvarlara tirmaniyor, demir parmakliklar tizerinde
cambazliklar yapiyor ve birbirlerini digleyip ¢imdikliyorlardi. Gozle-
rinden kin ve nefret akiyordu. Kurbani se¢miglerdi. Tutukluyu hiicre
kapilarinin acildig: biiylik salona alacaklardi. Daha kapidan adimin:
atarken saldirdilar. Onlarca kalas ve cop ayni anda iniyordu. A¢liktan
kudurmug bir kurt siiriisiiniin, kuzuya saldirmasi gibi saldiriyorlardi
adeta. Tutuklu yerde can havliyle debelenip, “imdat” diye bagiriyor,
inliyordu.

Ancak nafile! ‘Yahudi Mabhallesi’ydi burasi, yardima gelecek
Allah’in kulu bir miisliiman yoktu. “Kurtarin beni, ne olur, yardim
edin” diye bagirip yalvardikca, kétii eller daha hizli inip kalkiyor,
yerde kendini korumak i¢in gosterdigi savunma refleksi gibi, feryatlar
da iradesi diginda ¢ikiyordu aslinda. Kisa siire sonra kalas pat kiitle-
rinden bagka ses ¢ikamaz oldu, tutuklu kivranmiyordu artik. Darbeler,
sanki cansiz bir bedene gomiilityordu. Uzun bir aradan sonra Laz’in
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bas isaretiyle seans durmus, cagrilan tutuklu, komaya giren arkadagini
ayagindan ceke ¢eke hiicreye gotiirmiistii...

Hiicresinden alinan bir bagka tutuklu ¢irilgiplak soyulup, iple aya-
gindan ikinci katin demir parmakliklaria asilmugti. Ipi kah gevsetip
kah geriyorlardi. Onlarca kez tekrarlamig, sonra indirip kollarindan
asmis, kaba igkenceler ardindan da hiicresine atmiglardi...

Yetmemisti. Bir tutukluyu daha ¢ikardilar. Vura vura soyundurup
uzun siire yerlerde siiriiklediler. Sonra bagina {igiisiip, lizerine su
doktiiler. Ardindan sirayla sirtina binip kosturarak mars soylettirdiler,
ve tutuklulara kiifrettirdiler. Defalarca, “ben pigmanim, ge¢misimden
nefret ediyorum” dedi de kurtulamadi. Bunu soylettirdikce, “son
pismanlik fayda etmez” deyip komaya sokana kadar déviip attilar.

III

—Dur hele oglum, 6ldiik. Biraz ara verelim. Artik nefes alamiyorum
diyen blok cavusu, bagka bir hiicreyi agmak isteyen onbasty1 engel-
ledi:

— On dakika mola. Uzaga gitmek yok. Kim ne yaparsa serbest.

“On dakika sonra herkes gorev baginda olacak” diyen Cavus,
hiicrelerin girigindeki kii¢iik koridora ylirtidii.

Gardiyanlar da onu izlediler. Cay, su, bira, sarap, raki gibi
iceceklerle degisik yiyecek ve mezelerin bulundugu kiigiik koridora
gardiyanlar dolmustu. Ciglik ¢igliga kiifiirlii naralar atiliyor, sarkilar
soyleniyordu. Bir curcunadir gidiyordu...

Nihayetinde mola bitti. Blok ¢avusu salona girdi, ardindan ‘Mayk’,
‘Horoz’, ‘Kara’, ‘3igko’ ve digerleri... Cavug nara ata ata ilerledi. Islik
calwyor, kiifiir ediyor, 6ntinden gectigi tutuklularin yiiziini inceliyor,
gozlerine bakarak isimlerini soruyordu. Salonun sonuna ulagtiktan
sonra geri dondi. Buradan 1. kattakileri gorebiliyordu. Geri geri
gidip 2. ve 3. katlardaki hiicreleri de gorebilecegi yeri buldu. Cavusun
dikildigi duvarin hemen yaninda sira halinde dizilen gardiyanlar
nefretle bakiyordu tutuklulara. Siranin ortasindaki tiknaz, esmer,
koca kulakl gardiyan beklemekten sikilmustt. Ikide bir iifleyip piiflityor,
duvarlari yumruklayarak, sagina soluna homurduyordu. Tlgiyi cekmekten
de memnundu, sonunda ciirretkarlagt::
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— Sikildik Cavus, sabahtan beri bekliyoruz. Buraya istirahata mi1
geldik, yoksa adamlar1 yola getirmeye mi?

Cikistyordu. Yanindaki asker de ondan giic alarak tislad:

— Dogru soylityor cavugsum. Ne bekliyoruz ki? Vallah avuglarim
kaginmaya bagladi. Canimiz sikiliyor burda.

[lki siradan ¢ikip Cavug’a dogru ilerledi, onu yardakgisi izledi.
Derken biri daha. Fazla gegmeden birkag: daha...

Yalaka davraniglarla yanasip toplanmiglard: Cavus’un yanina.

O da stkilmigti. Eglenmek istiyordu. Hemen harekete gegerek en
yakinindakine dondii:

— Baksana asker!

Asker ya duymamisti veya tepkiliydi, cevap vermedi. Cavus sinir-
lenmigti:

-Baksana lan ayi!

Asker de askerdi hani, tam bir insan azmaniydi. Delici bakiglari,
ylzliniin yarisini kaplayan kocaman burnu, iki yumrulu yanaklari,
sehvetli kalin dudaklari, hayli sarkan gerdani, agagiya uzayan cenesi
ve omuzlar1 tizerinde ¢ok bi¢imsiz duran koca kafali biriydi.
Masallardan firlamig, korku sagan bir devi andirtyordu.

Hele elleri, daha ziyade ay1 pengesine benziyordu. Yumurta bii-
yuklugiinde gozleri, gomlek yakasinin altindan firlamig siyah killari,
neredeyse tiim alnini kaplayan kaslariyla hakikaten ayty1 andirtyordu.
Cavug’un sert tutumu kargisinda yumusak ve ezik ¢ikt1 sesi:

— Evet, ¢cavugum, seni dinliyorum.

Cavus daha 6nce goziine kestirdigi bir tutukluyu gosterdi:

— Su kargida duran ve bagin1 hafifce duvara vuran ibneyi getir, ca-
buk!

Bir kosu segirten azmanin hiicreyi acarak tutukluyu ensesinden
cekip getirmesi bir olmustu. Tutuklu, kurtlarin arasina dismiis
kuzu gibi ¢irpmip durdu. Hayli ¢iglik att1 ve giderek sondii sesi.
Bazen inliyordu o kadar. Perigan edilip, duvarin dibine atilmist1.
Cani bedeninden ugmus gibi oracikta yigilip kalmigt: betona. Yerde
kan gollenmisti bile.

Gardiyanlar igkenceye ara vermek zorunda kalmisti. Cansiz
bedene vurmaktan zevk alamiyorlard.

— Cavus ne vuruyoruz Allah agkina? Ses yok, seda yok. Bir cenaze
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gibi duruyor yerde. Sadece yoruluyoruz o kadar. Yani zevk yok Cavus,
zevk!

Kara’yd: bu. Elindeki kalas1 yere firlattiktan sonra duvarin dibindeki
sandalyeyi diizeltip oturdu.

Cavus:

— Ara veriyoruz, on dakika serbestsiniz.

Dedi ve elindeki copu kenara birakip tekrar kiigiik koridora
yoneldi. Hepsi de ardindan.

Yerde uzanmus halde duran tutuklu, ortalik sessizlesince gozlerini
actl. Kipirdama ¢abalar: act veriyor, bagt zonkluyor ve ici yaniyordu.
Uzerinden tir gegmenmis, bir kaya oyuguna konulup tokmakla da
doviilmemisti ama viicudu tepeden tirnaga actya kesmisti..

Mola ¢abucak bitti. Zebani takimi yeniden igbagindaydi. Akbabalar
gibi cullandilar yine kurbanina. Olmuyordu béyle. Herif ¢abuk
bayilip gidiyordu. Cavus, tutuklunun kendine geldigini goriince
sevindi. Sevinmisgti, ¢linkii ona gore bu pislikle ig1 bitmemisti daha.
[cabina bakmadan herifin 6lmesi iyi olmazdu...

Verilen emirde, “Onemli olan insan degil, insanin yerine getirmesi
gereken istir” diye vurgulaniyordu. Eger bir tutuklu, kendisinden
istenen eyl yapmadan oliirse ona degil, yarida birakilms ise tiziili-
niiyordu. “Hepimizi kandirdilar komutanim. Aslinda Kiirt diye bir
sey yoktur, bunlarin hepsi Ermeni délidiir” dedirtmek, itiraf¢ilig
kabul ettirmekti i5. Olmazsa olmazdi dyle.

Operasyonun bittigini diisinen tutuklu fena halde yanilmigti.
Uygulanan giinliik programd: bu, hem de tikir tikir. Tutuklu biliyordu
bunu ve igkencenin nedenlerini de. Ama bir an seansin bittigini,
hiicresine donebilecegini diigiinmiistii. Tabi zebaniler boyle dii-
stinmiiyordu. Daha yeni 1stnmuglard: ve siftahlar: yoktu heniiz. Ca-
vus’un, “haydi, asker, ig bagina!” deyip yekinerek, bagina daha nelerin
gelecegini diigiinmekte olan tutukluya yetigmesi bir oldu. Tekmeler
yagiyordu.

— Ulan ne titriyorsun g...t? Daha bu ne ki?

Digerleri de katildi. Kalasin biri kalkiyor, 6biirii iniyordu.

— Soyle ulan soyle, pigman musin degil misin? Hadi, pisman
oldugunu sdyle birakayim seni, hadi. Yoksa gebertirim.

Cavus boylece, bir sonraki seansin hedefini de agiklamig oluyordu.
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Tutuklu, ‘gecmiste igledigim sugtan dolayr pigsmanim. Artik o dii-
siinceleri bir daha asla savunmayacagim’ demeliydi. Fakat tutuklu o
ana kadar sadece keyfi igkence yaptiklarini diigtiniiyordu. Yanit
vermeye gerek duymuyor, her defasinda oldugu gibi yorulmalarini,
birakip gitmelerini bekliyordu. Ama isin rengi farkliydi simdi. Soru;
“pisman misin degil misin?”di. Meseleyi anlamigt1. Soruyu yanitla-
maliydi. Hem onun da sdyleyecek bir s6zii vardu...

— Asker, dur! Bes dakika diigiinme ve cevap molas.

Gardiyanlar, emrin geregine uyup durmusg ve cevabi beklemeye
baglamigti. Cavug, tutuklunun sessiz kalmasindan umutlanmist.
Iskence siiresince agzindan tek kelime ¢ikmamisti. Tepki goster-
memis, yalvarmamig, yilmamis ve aman da dilememisti. Ama
olsun, yine de yanittan umutluydu. Umdugu gibi olmasini istiyordu
tabii. Siftah etmis sayacakt1 kendisini. Odiiller de agzinin suyunu
akitiyordu ustelik...

Siire bitmis, tutukluda hala tik yoktu. Dinleniyordu aslinda.
Biraz olsun diistinme firsat1 da yakalamisti. Aslinda bunlar onun
icin Oyle fazla 6nemli degildi. Bedeni uyusmustu, dolayisiyla aldig:
yeni darbeler ekstra aci vermiyor ama araya giren siirede viicudu
gevseylp sogumustu, duyumsadikca da acilar: artmigti. Ara veril-
meseydi tamamen kendinden gegecek, operasyon da sona ermis
olacakt1. Tutuklu bu diisiincelerle gii¢ toplamaya calisirken, Cavus
celallendi:

— Hadi ulan o... gocugu, seni mi bekleyecegim?

Tutuklu yanitladi:

— Benden ne istiyorsunuz komutanim? Anlamis degilim hala.
Her zamanki gibi dylesine igkence yapiyorsunuz sandim.

— Ulan ne demek dylesine igkence? Amagsiz ig mi olur? Eger hala
anlamamigsan o senin sorunun. Cabuk hadi, pigman misin degil
misin?

Yerinden yekindi tutuklu:

— Neyin pigsmanligi komutanim? Pigmanlik duyacak bir sey yap-
madm ki.

O sira, elinde biiyiik kalasla bir agag: bir yukar: sikintili volta
atiyordu Cavus. Bazen duvari tekmeliyor, bazen yandaki su bidonlarini.
Tutuklu da nasipleniyordu arada. Bu s6zleri duyunca tepesi atarak,
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ofkeye boguldu. Bedeninde, ruhunda ne kadar ses varsa hepsini,
ama hepsini en yiiksek perde kulland:.

Cavus:

— Askerler, askerler daha ne duruyorsunuz ulan g...tverenler, daha
ne duruyorsunuz? Isiniz bu, kariniz bu, bunun i¢in burada krallar
gibi yagtyorsunuz. Hadi, hadi ¢abuk, ¢abuk saldirin, saldirin aslanlarim
saldirin. Devam edin, devam!

Komut ikiletilmemisgti. Baglamiglard: hemen. Tam bir sopa saga-
nagina yakalanan tutuklu dikkatli olmaliydi artik. ik aklina gelen
bastydi. Basini korumaliydi. Yoksa zebanilerin isi belli olmazdi. Bu
tur dayaklarda ig sansa kalirdi. Kafasina 6liimciil bir darbe yiyebilir,
gidebilirdi pekala. Ama onun da bir gey sdylemesi gerekiyordu.
Cavus kiminle dansettigini bilmeliydi. $imdi tam sirasiydi. O cur-
cunanin ortasinda haykird: tutsak:

—Pigsman degilim Cavus, pisman degilim. Ge¢migimi oldugu gib1
savunuyorum. Utang duyacak tek kara lekem de yoktu.

Cavus koptu:

— Vurun ula vurun. Ne zaman ‘dur’ dersem ancak o zaman dura-
caksiniz!

Askerler ¢ilginlagsmiglardi. Hedef gozetmeksizin vuruyorlardi. Tu-
tuklu sadece iki kelime ediyordu:

— Pigsman degilim!

Her sopa g6gsiine, her kalas sirtina, her demir ¢ubuk baldirlarina
gomiildiigiinde, i¢i doldurulmus hortum darbeleri dalaklarina her
indiginde, “Pigman degilim” demeyi stirdiiriiyordu. Boyle dedikce
rahatladigini hissediyordu.

Kara, hemen ardinda, eslik ediyordu. 1§kencecilerden intikam al-
manin tek yolu, durmadan tekrarlamakt: sanki. Inanilmaz giic aliyor,
kendini onlar karsisinda daha kuvwvetli buluyordu. Bu iki kelime
zulme kars1 ¢ikigin tek silahi olmustu adeta. Soziin boylesi orada,
zalimin zuliim yagdirdigy, igkencenin saha kalktig1 o cehennemde,
her seyi ifade ediyordu. Hem direnisi, onuru, hem de ulusal kimligi
anlatiyordu bu tilsiml1 s6z.

Cavus, artik vazgecmeyi diisiiniiyordu. Gereginden fazla yiiklen-
mesine ragmen, “pigsmanim” dedirtememigti. Madem gorevi de-
dirtmekti, her sey bitmemisti daha. Hem her geyi tek gline sigdirmanin
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anlami yoktu. Nasilsa Allah’in giinii ¢oktu. Zaten Yiizbas: Esat;
“Bazilar1 kolay kolay pismanim demez’ dememis miydi sabah igti-
masinda? “Bazilar1 bagimizi ¢ok agritacak, onlarla ¢ok ugrasacagiz.
Fakat bu bizi yildirmamali. Hi¢ kugkunuz olmasin, onlar da muhakkak
dize gelecek. Oyle yontemlerim var ki hi¢ kimse dayanamaz. Tamam
mi asker?” diye eklemisti.

Onlardan birine ¢atmuglard: galiba. “Bizi zorlayacaklardan birisi
olsa gerek bu” dedi Cavus kendi kendine. Ve fazla diistinmeden
komutu verdi:

— Asker tamam! Bu seferlik yeterli, yakinda gene gelecegiz.

Diisiin sen, iyi diigtin!

Epey yorulmuslardi. Kan ter icinde kalmig gardiyanlara bahane
oldu komut. Komutla birlikte hepsi ellerindeki coplar, kalaslarla
beraber kendilerini oldugu gibi yere atmuistt...

v

Giint ¢oktan devirmis, gece siirprizlerine ¢ikmig, epey de yorul-
muslardi. Yag kuru demeden, ceke c¢eke ‘iyi’ olmustu hepsi. Hele
Cavusg! Kafas: bayag: iytydi. Son molanin ardindan gii¢ bela kalkip
hiicrelere yekindi. Sendeliyordu bazen ya, yola devam etti yine de.
‘I3’ ¢ikarmaliydilar bu gece. Buna uygun yeni bir kurban arryordu.
[lk hiicreden sonuncusuna kadar tek tek bakti. Yavas yavas yiiriiyor,
gardiyanlarla sohbet ederken tutuklular: siiziiyordu. Bazen diger
katlara da g6z atan Cavus, birkag kez turladiktan sonra sordu:

— Ne diyorsun Kara? Bu son avimiz, sence kimi alalim?

Pis pis siritiyordu:

— Benim i¢in fark etmez Cavus, hepsi ayni.

— Dur o zaman, bir de Sigko’ya soralim. Sigsko’nun tespitleri
onemli.

Sigko hala yorgunlugu iizerinden atamamisti. Ise girigti mi dur
durak bilmezdi. Sabahtan beri imani gevremisti. Duvarin dibinde
sirtin1 kalorifere vermis, dalip gitmisti. Bakiglar1 meliildii, zaman
zaman ylizi gevsiyor ve giilumsiiyordu. Aslinda siritmaktan ziyade,
koyde biraktigi sevdigini diisiiniiyordu. Aklindan ¢ikmazds, “Tombigim”
dedigi kiz. Gorebilmek igin firar etmeyi bile diisiindiigti “Tombig”
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yine gelip diisiincesinin ortasina oturmustu... Soruyla irkilmisti,
ama hala kendine gelemediginden, Cavus’un meramini anlayamayan
Sigko, yuvarladi:

— He ya Cavus, valla gidip yataklarimiza girelim, kendimize giizel
giizel hayal edelim. Yoksa bu a...ciklarla ugragsmakla askerlik bitmez.

— Ulan ben ne diyorum, sen ne anliyorsun? Ha anladim!. Yine
Tombis mi diistii aklina?

— Sey Cavus, valla ne bileyim, 6yle anladim.

— Devam ediyoruz ava. Sana kimi ¢tkartalim dedim?

— Ne bileyim Cavus. Bu o... ¢ocuklarinin hepsini gebertelim.
Ama dinlenmemiz de gerek.. Madem ki devam edilecek, o zaman
iclerinden en milayimini alalim ki, bir an 6nce gidelim.

— Bunlarin i¢inde 6yle kim var ki Sigsko? Hepsi ayni. Baksana,
yluzleri bile birbirine benziyor. Babasi belirsiz pi¢ hepsi.

— He, dyle ama uysallar1 da var.. Ee, mesela Cemal olabilir.

— Hangi Cemal bu?

Sisko, parmagiyla 1. kattaki 3. hiicreyi gosterdi:

— Aha bak, orada duruyo. O kara kuru biri var ya, iste o.

Cavus, Azman gardiyana isaret ederek, Cemal’i hiicreden ¢ikarmasini
emretti. Azman bir solukta Cemal’i ¢ikards, getirip gardiyanlarin
olusturdugu ¢cemberin ortasina birakti. Kurbanlarini tanriya sunmak
izere dans eden vahsi bir kabileydiler sanki.

"Tabii Cemal, ayin degil de seans diizenleyenlerin cemberindeydi.
Ellerini gobegi tistiinde birlestirmis boynu biikiik yere bakiyordu.
Ayagt ¢iplakti, tizerinde ince bir gomlek vardi. Soguktu, agik
pencereden kar taneleri igeriye daliyordu. Cemal seanslara yabanci
degildi. Sik yapilirdi bu tiir 6lim gosterileri. O da genellikle
sogukkanli kargilardi, fakat simdi korku sarmisti ruhunu. Ustelik
bu seferkisi ¢ok daha farkliyds, derine igliyordu. Bacaklar1 gévdesini
kaldiramiyor, titriyordu. Buz gibi ter kaplamist1 her yanini. Oyle de
daralmist1 ki, zorlukla nefes aliyordu.

Gardiyanlarin ¢ogu, hareketli miizik esligindeymis gibi dans
ediyor, dans degil de sallanip duruyorlardi. Becerisi olmayanlarin
kimisi ellerini, kimisi kalaslar1 birbirine vuruyor, bazilar1 da 1slik ¢a-
liyordu. Bu acayip igler nedensiz degildi. Saldirtya gegme hazirlig:
babindan bir nevi 1sintyorlardi, Cavug’tan gelecek isareti beklerken.
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Cavus uzmanlagmusgti artik. Kime, hangi yontemlerle girigsecegini
iy1 biliyordu. Esat Oktay’la dolasa dolaga uzmanlagmisti. Kisa siirede
cozebilecek kadar insan sarrafi olmustu. O da her igkenceci gibi
bircok yontemi i¢ i¢e kullanirdi. Bazen kaba igkenceyi 6ne ¢ikarirds,
bazen de psikolojik iskenceyi. Kaba mi, psikolojik olant mi1 gerekli,
bunu tutuklunun o anki durumuna bakarak kararlagtirirdi. Ama
genelde psikolojik ¢okertmeye 6ncelik verirdi. Kurbanin i¢ diinyasinda
korku riizgarlar1 estirirdi. Caresizligin tohumlarini ekerdi. Ardindan
da iradesini kirmay: hedeflerdi. Manevi sagligin1 bozduktan sonra
bu kez fiziki igkenceyle sonug almaya yiiklenirdi. Cemal’i sagl sollu
yiiklenerek ezecekti. Ta ki kendini garesiz ve yalniz bulana kadar. Bu
duygularla bagbasa kalirsa, kirilirds.

Cemal, Cavus’un ne istedigini biliyordu. Yeni yakalanmig bir
serce gibi korku icinde, terleyip titremesinin nedeni buydu. Kalbi
kiit kiit atiyordu. Zaten derine gomiili ufak gozleri bir nokta gibi
kiiciilmiis, incecik dudaklar1 ¢atlamig, 1kina sikina alnindaki damarlar
kabarmigti.

Bir sey anlayamaz hale gelmisti. Simdiden ayakta durmaya daya-
namiyordu. Hiicreden ¢ikarilali cok olmamist: ama saatlerdir burada
oldugunu santyordu. Cavus sertce diirttii:

— Ne titreyip duruyorsun lan 6yle?

Azman pis pis siritmaya bagladi:

— Usiiyor cavusum, biraz spor yaptiralim da 1sinsin!

Coktandir sikilan Sigko, dayanamayip patlad:

—De hadi Cavus, ne duruyoruz? Bitirelim su igi de gidip kendimize
istirahat edelim. Bu kig kiyamette 1sinsak fena olmaz.

Hu, ne diyon?

Cavus, basini hafifce kaldirdi. Sigko’'nun kocaman gobegine ve
cliritk bir domatesi andiran yiiziine bakti. Uzun boylu ve kilolu
olmasma ragmen hayli boldu giydigi elbise, icinde kaybolmustu.
Parmaklarinin ucuna kadar varan yenleri, kocaman gobeginin iizerinde
burusup toplanan haki gomlegi, botlarinin ta dibine kadar inen pa-
calariyla askerden ziyade bir palyaco gibiydi. Sert bir ‘Klark’ ¢ekti
Sigko’ya:

— Bana bak asker bozuntusu, sen kendine bi¢im ver énce. Askerden
¢ok saman ¢uvalina benziyorsun. Biz burada is yapiyoruz, sen ise
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sabahtan beri, “hadi gidip yatalim” deyip duruyorsun.

Sigko neye ugradigini sagirmisti. Bunca tepki beklemiyordu. Bo-
zulmustu. Cavus firgayr ¢ekmisti ama daha hala biiyiik bir 6fkeyle
bakiyordu kendisine. Her zamanki gibi ylizii kizarmis, dudagi
sarkmig, boynunu biikiip bir adim geri ¢cekilmisti. Askerlere utangag
bir ifadeyle bakmisti. Ardindan copunun kilifin1 siki sikiya tutarak
kii¢iik koridora dogru hizla yiiriiyiip gitmisti. Neseleri kagmas, so-
murtuyorlardi. Atmosferi bozmak i¢in gaz verdi.

Cavus miijdeyi de geciktirmedi.

— Hadi aslanlar!... Bu ibnenin igini bitirin, serbestsiniz!

Gazi alan ‘aslanlar’ yekviicut saldirmiglardi. Cemal bagint iki
eliyle korumaya caligmis, fakat yanilmigti. Azman’in kalaslarindan
sakinmak olanaksizdi. Ensesine inen coplarla dengesini kaybedip
yikilirken, bagina yedigi kalasla da bayilmisti. Gardiyanlarin uzun
ugraglarindan sonra ancak kendine gelebilmisti. Bu 1yiligin bosuna
yapilmadigini anlamakta gecikmemisti. Ayildigini géren zebaniler,
zaman kaybetmeden yeniden baglamiglardi. Vurdukga babalaniyor,
kiifredip rast gele girisiyorlardi. Cemal ise; bagirip ¢agiriyor, inleyip
sizliyordu. Bazen de sessizlesiyor ama hemen sonra acayip sesler
cikararak elleriyle bir seyler anlatmaya ¢aligtyordu.

Saatlerdir siirliyordu seans. Kimin durduracagi belli degildi.
Yoneten Cavus’tu, fakat o da kendinden gecmisti. Kalaslar1 pes
pese indiriyordu. Sonunda Azman’in uyaristyla kendine gelmisti:

— Durun, durun, ara veriyoruz, ara!

Cavus’un komutuyla, her biri bir yana ¢oktii. Betona sirtiistii ka-
paklanan Cemal 6lii gibiydi. Yuizii gozii kan i¢indeydi. Cenesinin
hemen altinda biiyiik bir yara a¢ilmigti. Alninda, bogazinda, boynunda
morluklar vardi. Kulaklar1 ezilmigti. Gémlegi paramparca olmus,
atleti yukari siyrilmis, pacasi kalgaya kadar yirtilmisti. Gogsii, gobegi
actktaydi. Zaten kuru viicudu simsiyahtu.

Nice sonra gozlerini agabilmisti. Yaninda kimse yoktu. Gitmiglerdsi,
evet. Sliphelendi sonra, bagini hafifce kaldirip bakti. Baz1 gardiyanlar
ayakta durmus, sohbet ediyordu. Demek ki duyamiyordu artik. Hala
bitmemisti seans. I¢ gekti, salona bakti. Bagka kimse yoktu. Buna
sevinmisti. Onun icin en biiylik act arkadaglarinin ¢igliklarini
duymakti, nefret ediyordu bundan. Fena oluyordu...
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Yakalanip igkence merkezine gotirtildiigiinde, ‘yumusatmak’ i¢in
ilk giin ¢1glik dinletmiglerdi sadece. Tiirli ¢igliklar... Zamanla yagl,
cocuk, kadin mi1 ayiramaz olmus, her biri beynine domdom kursunu
misali saplanmigti. Her ¢igliktan sonra “tanidin m1 bu sesi lan” diye
yokluyordu sorgucu. O ¢igliklarin sahiplerini tanimasi o ortamda
olanaksizdi. Kendisine verdikleri acidan bagka bir ey diisiinemiyordu.
Korkuyu, umutsuzlugu, 6liimii, hayatin karanlik yanini animsati-
yorlardt...

Hele iclerinde iki ses vardi ki; animsamak miimkiin degildi o iki
sesl. Yiiregini daglayan sesin sahibi altmig yaslarinda Xélil Yavuz ile
Diirre Kaya’ydi. Yeri gogi inleten cigliklari, insani iliklerine kadar
donduruyordu. Hele, dort devrimcinin babasi olan Xélil Yavuz'un;
“Bu zulmii yapmayin. Vazgegin bu zilletten. Allah’tan, Peygamber’den,
On Iki Imamlar’dan korkun...” diye inlerken attig1 ¢igliklar, yapigip
tenini yakan bir kamgi darbesi gibi ac1 veriyordu Cemal’e. Ug dev-
rimcinin annesi olan Diirre Ana’nin, adeta ruhundan yiikselen act
dolu ¢igliklart anlatilacak gibi degildi. Cocuklarinin yaninda, kizlarinin
karsisinda igkence ediyorlardi Diirre Ana’ya. “Neden Belediye Meclis
Uyesi oldun?” sorusuna; “Halk beni secti de ondan oldum” yaniti,
iskencecileri adeta ¢ilgina cevriyordu. Iskenceciler de gorevlerinin
geregi olan iskence carkim caligtirdikga galigtirryordu. Iste bu igkence
carkindan ¢ikan o korkung sesler hem derin ve unutulmaz bir iz bi-
rakmists, hem de biiyiik korkuyu 6rmiistii igine.

Gozaltinda tek kisilik hiicreye koymuslardi. Yine boyle bir soguk
vardi. Kig giinii, giysilerini de zorla ¢ikartarak almiglard; ¢irgiplak
yatmust1 betonda. Buna da raziyd: ama geceleri araliklarla buz gibi
su dokmiiyorlar miydi? Neresine degse dagliyordu sanki, fena can
yakiyordu. Tekrar bakti, salonda kimse yoktu. Demek ki yalnizdi.
Eh, ona yapilanlara katlanabilirdi. Kendisinden 6nce ¢ikarilan arka-
daginin feryatlari ¢inliyordu kulaklarinda hala. Yenisine hi¢ dayanamazdi.
“Iyi ki tekim” dedi.

Cemal okul ylizii gormemis, okuma-yazma bilmiyordu. Saf ve te-
mizdi. Ailesi kdyden sehre gelene kadar Tirkge diye bir dilden,
Thrk devleti diye bir devletten, Thirk ulusu diye bir ulustan haberi
yoktu. Sehre geldikten sonra bircok seyi yeni duymus, bu 6grendikleri,
yasamina yeni 6geler olarak katilmist1. Yerlestigi kasaba ¢ok gelismis
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degildi, girmisg oldugu bu yeni sosyal ¢evreye ragmen kisiliginde ve
yasaminda ciddi bir degisiklik olmamisti. ‘Cemal Cemal’dir’ diyenler
fazla haksiz degillerdi. Hakikaten uzaya da gitse, denizde de dolagsa,
karada da yiiriise sonugta; ‘Cemal Cemal’di. Fazla konugmaz,
genellikle dinlerdi. Hep hiiziinlitydii bakiglar1. I¢inde kotiiliik ba-
rindirmayan, kinin, intikamin, anlamsiz 6fkenin zerresini tagimayan,
halis mubhlis bir insandi. Zayif ve ¢elimsizdi ya olsun. Ufak tefekligi
o sirin sevimliligini hi¢ golgelemiyordu...

— Hadi asker, gorev baginal Ulan adam uyandi, baksana higbir
seyi yok. Ustelik mirildaniyor.. Ne diyon lan kuru kafa? Bir daha
soyle hele, diye bagirip yekindi Cavus. Gardiyanlar komut bekliyordu.
Giiltiyordu Cavus, kalasin ucuyla Laz’t dirttii:

— Ne diyon onbag1? Tamam mi, devam mi1?

Bir felaketti onbas1. Sanki igkence yapmak i¢in diinyaya gelmisti.
Buna gorevinin geregini yapma falan denemezdi. Onca gaddarini
gormemisgti 5 No’lu. Ama o da ne? Laz, ilk kez Cavus’un bu
aligilmig sorusuna hemen eveti yapistirmamistt. Normal degildi
bu. Acinin oldugu her yerde tereddiitsiiz hazir olan, aci verici
teklifi ikiletmeyen biriydi. O mu ‘bugiin yeterli!’ diyecekti? Laz
gardiyanlara bakti, sonra Cemal’i siizdii bastan asagi, titriyordu
bacaklar... Kanlandi gézleri Laz’in. Cemal’e acimadigi, vicdaninin
sizlamadigi, eh yorulmadigi da soylenebilirdi. Ee, dyleyse? Durun
hele! Siritiyordu pis pis.

— Cavus, iskence yerine marg okutalim kendisine.

— Ne mars1 be Laz?

Cavug’a bickin bir bakug firlatti Laz:

— Bu kuru kafa marg bilmiyor. Bunun i¢in o kadar dayak atmigim
ki.

Cavus gerildi. Gozlerini kisarak Cemal’e ters ters bakti.

— Ne demek? $Simdi bu dallama mars sdylemesini bilmiyor mu?

Tutuklunun degil askeri marglar1 bilmemesi, sasirip yanls okumast
dahi suctu. Ustelik marglar1 ezberlememis olmak, biiyiik sugtu.
Cemal biiyiik sug iglemisti. Burnundan soluyordu Cavus, aksi gibi
son derece yorgundu da.

— Ulan kuru kafa, cabuk, bir dakika iginde oku Istiklal Marst’n1,
cabuk.
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Cemal, birakin on iki kitali bu uzun mars1 okumayt, bir dizesini
bile ezberleyememisti. Biraz disiinmek, ilk dizeyi animsamak
istedi fakat nafile. Gelmiyordu aklina. O zaman sessiz kalmayi
tercih etti. Onun sagir gibi davrandigint géren Cavus, 6fkelenip
silleyi cakmugt.

— Duymadin m1 lan o...cocugu. ‘mars1 oku’ dedim!

Mars1 kasten okumak istemedigini disiiniiyordu, ¢ildirmak
izereydi. Bagirip cagirarak Cemal’i rastgele yumruklamaya baglad:.
Bildigi ne kadar igreng kiifiir varsa siraliyordu pes pese. Cemal artik
agir gelen darbelerden koruyamiyordu kendini. Bu olanaksizdi.
“Okuyacaksin ulan, okuyacaksin! Bugiin burada, su anda margimizi
okuyacaksin! Okusana lan o...cocugu!” diyen copunu, tekme, kalasini
sallayip gomiiyordu, yere adeta yapigmig Cemal’e.

Eline ne gegtiyse onunla vuran Cavus ¢ildiracak gibiydi. Sonunda
iki eliyle girtlagina cokerek bogmaya caligt1 Cemal’i. O ¢irpindikga
sikiyordu. Agzindan kopiikler gelmeye baglayinca birakti. Durmadilar.
Diistii mii, yeniden kaldirip devam ediyorlardi. Halla¢ pamugu gibi
atilmig, yaralanmadik yeri kalmamisti. Buna ragmen Laz, Cemal’in
istine ¢okmilg, 1srarla marst okumasini istiyordu. Lami cimi yoktu;
ya okuyacakt1 ya okuyacakti. Okuma yazmast olmadigini, bu yiizden
mars ezberleyemedigini ve dolayisiyla zorlandigini gayet iyi biliyordu.
Ama illa da marg diyor, bagka bir sey demiyordu. Agzindan képiikler
saciliyordu bagirirken:

— Oku lan oku! Herkesin namus borcu olan Istiklal Margt’miz1
bilmemek en biiyiik su¢! Okuycaksin lan, okuyacaksinn!

Cemal, ne deseydi? ‘Okuyamiyorum’ diyordu zaten. Azginlagmis
gardiyanlart durdurmak miimkiin degildi. Isteklerine kargi ¢rkmaksa
en biiylik sugtu...

Aslina bakarsaniz burada ne sug degildi ki? Her sey suctu. Sug
olmayan, isyan teskil etmeyen bir tek sey bile yoktu ki. Su an yaganan
olay da marsin bilinip bilinmemesi degildi, mars sadece bir gerekceydi.
Esas amag, Cemal’in sahsinda da tutsaklarin iradelerini kirip
pismanligi kabul ettirmekti. Mars: bilseydi bile sonucta bagka bir
bahane bulurlardi. Demek ki marg bahane, esas amac, ihanetti.

Tanrilar kan istiyordu. Evet, gercekten de bu soguk giiniin son
saatlerinde kan istiyordu tanrilari. Tanrilar Cemal’in sirtinda kirdiklar
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kalaslarla, patlattiklar: hortumlarla yetinmiyordu. Canlar1 kan igmek
istiyordu...

Cavus, saatlerdir hiicrelerinde ayakta duran arkadaslarinin
gozleri oniinde, Cemal’e son kez yiiklendi. Cemal yerde acilar
icinde kivranmig, ancak zebaniler onu bir tiirlii birakmamigti. Ce-
mal’in bedeni artik kipirdayamaz olmustu. Dili kesilmig, dudaklar:
pargalanmig, birgok disi kirilmigti. Agzi burnu kan doluydu.
Sessizligi sadece halsiz olugsundan degildi. Iskence umdugunu as-
muisty; 1srarla ve oncekilerden ¢ok farkli olarak siirdiirtilmekteydi.
Dayanma giicii titkenmisti. Aman dilemenin bile anlami kalmamasti.
Artik o da biliyordu tanrilarin can istediklerini. Yapilacak bir sey
yoktu. En iyisi sessiz kalmak, yalvarmamak, onurunu zedelenmesine
izin vermemekti.

Ip inceldigi yerden kopsundu. Kendini birakmig, bagimi saran
elleri yanlarina diigmiis, darbelere kars: kendini korumaktan vaz-
geemisti. Sonu gelmeyen acilardan kurtulmak istiyordu bir an 6nce.
Siddetle 6rilii bu yagami kaldiramiyordu simdi. Bu zindanda yagam,
kaldiramayacagina kani oldugu bir zamanda sirtina bindirilmis ta-
sinmast olanaksiz bir yiiktii artik... Her giin acilar iginde kivranmaktansa
bir an 6nce 6lip kurtulmak daha iyiydi. Bitiyorsa, bitirmeliydi...
Hayatla 6limiin kesistigi o anki kavsakta, izerinde yliriimeye ¢aligtigt
o ‘dayanilmaz sinirlar’da zirveye ulagmisti. Bu kadar zorlanmasayd:
elbette kendini birakmayacakti. Yagamakta 1srar ederek bu tarafa at-
layacakt1. Ve daha nerelere cikacakt: kim bilir! Artik nefesinin yettigi
yere gelmisti. Patlad::

— Boyle igrenc, boyle act dolu yagsamak istemiyorum,

dedi aniden ve stirdiirdii:

— Vurun beni, vurun, istediginiz kadar vurun! Oldiiriin beni!
Yeter artik, yeter, yeteeeeer!. Oldiiriin de kurtul...

Kafasina aldig1 kalas darbesiyle kesilmisti climlesi.. Devam ede-
bilseydi:

— “...ayim sizden, emir verenlerden, su imansiz ve adaletsiz diin-
yadan” diyecekti. Kirllmig duygular, yarim kalmig bir émiir ve o
oliimciil kaderle bu diinyadan ayrilmisti, hiiziin ve 6fke dolarak...

Hastaneye kaldirildiktan beg giin sonra, yani 23 Subat 1982 giinii
doktorlar, “maktul ranzadan diismiis oldugundan dolayr beyin
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kanamasi sonucu 6lmiistiir” raporu vermisti. Cemal, girin, minyon
tipli, ufak tefekti, ama mangal yiirekli bir insandi.

\%

Bir tan vaktiydi. 36. Kogus’un ilk kat koridoruna dalan bir grup
gardiyanin; “Kogus kalk, marsa basla!l” komutuyla tutuklular alelacele,
iki sira halinde hemen dizilmisti demir parmakliklarin 6niine.

Tutsaklar, agag1 yukari giiniin nasil gececegini tahmin edebiliyordu
ama nelerle kargilagacaklarini bilmeleri pek miimkiin degildi. Diinkii
seanslar1 atlatmiglardi ama ya bugiin? Iste bu muglakti. Su vakte
kadar ‘iy1’ gitmigti. Saat sekize dogru, kahvaltinin gelmesiyle marglara
ara vermis, yemege oturmusglardi ki, bir grup gardiyan dald: igeriye.
Gardiyanlar1 gérmeleriyle birlikte tutuklular derhal toparlanip hazirola
gectiler. Esas durusta, robotlar gibi olmaliydilar. Diizgiindii siralari,
iple 6l¢iilmiistii sanki. Sessiz sedasiz, dimdik ayaktaydilar.

Her hiicreden birer, toplam alt: tutuklu cikarildi. Koridorda
araliklarla siralanan her tutukluya {i¢ gardiyan diigtiyordu. Gardiyanlar
i¢1 kum doldurulmug hortum ve demir ¢ubuklarla giristi. Yorulunca
ara verdiler. Molanin ardindan ikinci etaba baglarlarken, yigilip
kalmig tutuklular1 zorlukla kaldirabildiler. Bu arada ¢eke ¢eke tu-
tuklularin iizerlerindeki elbiseleri de parcaladilar, derken hepten
cikarttilar. Tutuklular, ayakta durmaya ¢abaliyordu. Ciplak olmaktan
utaniyor, biraz 6nce dik tuttuklar: baglarini egmis, hiicrelerde ayakta
bekleyen arkadaglarina bakamiyorlardi. Iskence epey yogundu ama
bu kadar ac1 duyup, eziklik hissetmemiglerdi. Sirtlarini duvara veren
tutuklular elleriyle 6nlerini kapatmaya caligiyor, gardiyanlar buna
izin vermiyordu. Kahkahalar egliginde tutup ¢ekerek, arkadaslarinin
onlar1 gorecegi yerlere siiriiklityorlardi. Blok sorumlusu ¢avus, On-
basinin kulagina egilip bir geyler fisildadi. Onbag: siritarak bagini
sallayip onayladi. Hemen ardindan, hiicredekilere doniip yliksek
sesle bagirdi.

— Zeytinyag1 var mi1 kogus? Yanit gelmedi.

— Zeytinyag1 yok mu ulan!

Yine yanit yoktu. Onbasi bir hiicreye dogru ilerledi.

— Ulan o...cocuklari, size de mi aynisini yapalim?
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dedi ve elindeki kalasla karnin1 sertce durttigii ihtiyar tutukluya
seslendi:

—Yag versene lan!

Tutuklu verip vermeme arasinda derin bir ikileme girmigti.
Bundan nasil kurtulacagini da bilmiyordu. Boguntu i¢inde mirildaniyor,
sOylenip duruyorsa da gergekte ne yapacagini bilmiyordu adam.

— Ne diyon lan moruk?

Ofkelenmisti onbagt. Parmakliklar arasindan gecirdigi kalasi eliyle
destekleyip hizla gogsiine gomiince ihtiyar dayanamadi, sirtiistii
yere yuvarlandi. Diigerken duvara ¢arptig: kafasi da kirilmisti.

— Kalk lan ibne!

Onbag1 emrediyordu. Buna ragmen kalkamamaist: igte. Onbasg1
adeta burnundan soluyor, gogsii koriik gibi kalkip iniyordu. Bu kez,
orta yaglarda, uzun boylu tutukluyu diirtti.

— Sen ver lan o...cocugu, yoksa gebertirim!

liklerine iglemisti korku. Tir tir titremeye, anlagilmaz seyler soy-
lemeye baglad1. Kalaslar altinda ayakta durmaya ¢aligan arkadaglarina
bakt1. Ayaklar1 dibinde kivranan yasl tutuklu da yardim istiyordu.
Yok, hayir, bu vahsi uygulamalara dayanamazdi. En iyisi yag1 ver-
mekti.

— Var komutanim, getireyim.

Arka tarafa gitti. Oteki yiyecek malzemeleri gibi yerde duran zey-
tinyagini kapip getirdi. Onbasi, siseyi aldi. Sivazladi. Nesesi yerine
gelmisti. Siseyi degil de niyetini oksuyordu sanki.

— lyi bakin o...¢ocuklar1!

Doniip siseyi Cavug’a verdi. Cavus, elinde sise bir saga, bir sola
gidip geldikten sonra, tutuklularin kendisini gorebilecegi bir yerde
durdu. $iseyi onbastya geri verdi. Her iki bagparmagini kemerine
takarak azametle konugtu:

— Adam olacaksiniz, insanlig1 6greneceksiniz. Tim cabamiz
bunun i¢indir. Tabi insanliktan anlamiyorsunuz. Fakat biz, bikip
usanmadan gorevimizi yapmaya devam edecegiz. Bu sayede eski
diistincelerinizden vazgegeceksiniz. Hepiniz birer Ttirk olacaksiniz.
Bunu unutmayin. ‘Ya bu deveyi giideceksiniz ya bu diyardan gide-
ceksiniz. Bu diyardan gidemeyeceginize gore bu deveyi giideceksi-
niz’!
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Nutuktan sonra copunu hizla kilifindan siyirarak, énceden goziine
kestirdigi geng¢ tutukluya yaklagmis ve koluna yapisip, merdiven
altina gotiirmiistii. Ardindan ¢ askeri yanina gagirip, o ginkii kanli
oyunun talimatint vermisti Cavus. Askerler pantolonunu sevkle
indirtip domaltmuglard: geng tutukluyu. Zor ve siddetle, tokat ve
tekmelerle bacaklarini ayirmiglard: cellatlar. Cavus, zeytinyagiyla
yagladig1 copu tim giiciiyle tutuklunun makatina itmisti. Copun
icine girmesi ile birlikte tutukludan insani ¢ildirtan bir ¢iglik yiik-
selmisti. Ciglik, tutsagin yiireginden, ruhunun ta derinliklerinden
kopup gelmisti sanki. Ve ¢cok gegmeden baygin halde olan tutuklu
yerlerde stiriiklenilerek hiicresine atilmigti iki asker tarafindan.
Cavus orta yere dikilip igsaret parmagini sallayarak:

— Adam olacaksiniz. Yola geleceksiniz, dogruyu bulacaksiniz ve
hepiniz Ttrk olacaksiniz. Yoksa...?

Cavusg, bunlar1 zebani stirisiiniin 6ntinde zafer kazanmis bir
edayla soyledikten sonra, zevkle meydani terk etmisti...

VI

Giin, her zamanki gibi hizli baglamigti. Mars sodyleme, yemek,
sayim, bir kac tutukluya kaba dayak... Derken 6gle yemegi gelmisti.
Yemegi dagitmalari i¢in birinci kattan iki tutuklu ¢ikartidmigts. Tu-
tuklulardan birisi dordiincii kattan birinci kata, digeri ise birinci
kattan dordiicii kata dogru gidecekti.

Gardiyanlar her zamanki gibi 6fkeli, gozlerinden nefret okunan,
her seyden bahane arayan, soyledikleri her seyi kiiftirle baglayip
kiifurle bitiren ruh hallerine sahipti. Yemek dagitimini organize
edenler, ‘Kara’ ve ‘Sigko’ denilen gardiyanlardi. Tam bir ‘bela’yd:
Kara. Gardiyanlik yetkisini ¢cok kotii bir bigimde kullanan, sonradan
gorev ve yetkiyi eline gecirdiginde ilk igi babasini asanlardan birisiydi.
Bir zamanlar igkencenin ne oldugunu bilmeyen bu kéylii cocugundan
korkung bir igkenceci peydahlanmigti. O, sadece igkenceci degil
ayn1 zamanda goziine kan biirtinmiis bir katil, cellat ve canavardi.
Esat Oktay Yildiran gercekten de 6rnek bir igkenceci tipi yaratmaist.
Ruhunda, yiireginde ve duygu diinyasinda insana dair tek bir zerre
bile yoktu. Damarlarinda, kan yerine insana ac1 ¢ektirmek icin ozel
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olarak olusturulan bir viriis dolagtyordu sanki. Tepeden tirnaga
iskence kokuyor, ruhu doktiigii insanlarin kaniyla yogrulmustu adeta.
Kisacasi o; cagimizin Kerberos’uydu.

Hades’in Kerberos’u Kara, yemegi dagitacak olan iki tutsagi
yanina ¢agirarak; “Yemek ii¢ dakika igerisinde bitecek. Ug dakika da
bitmezse ananizi, bacilarinizi, kisacasi familyanizda ne kadar kadin
varsa hepsini, bak tekrar sdyliiyorum hepsini, tek bir ¢ocuk bile bi-
rakmadan s....” demis ve “hadi dagitmaya baglayin” emrini vermisti.

35. Kogus dort katt1 ve her kat da on hiicreden oluguyordu. Her
hiicrede ise en az bes kisi bulunuyordu. Yiizden fazla tutuklu vardi.
Belirlenen siirede degil dort katta iki karavana yemegi dagitmak,
normal bir yiiriiyligle sadece katlara inip ¢tkmak bile miimkiin
degildi. Gardiyanlar da bunu, en az tutuklular kadar iyi biliyordu.
Kara, ¢ok daha iyi biliyordu. Ancak, ‘tanrilar’ yine oyun pesindeydi.

Iki tutuklu son hiz kosturuyordu. Dérdiincii kattaki tutsak dagitimi
bitirmisti. Gecikmisti tabii... Sigsko, derhal bunun karsiligini 6detti.
Tam yetmis cop yemisti tutsak. Digeri, karavanaya hizla daldirdigt
kepgeye ne gelmigse dokiiyordu tabaklara. Cogu tabakta sadece
sal¢ali su vard1. Sanslt bazilarinda ise bir iki fasulye tanesi bulunuyordu.
Kan ter iginde nefes nefese kogusturmasina ragmen yemegi ancak
bes dakikada dagitabilmisti.

Iki dakikactk gecikmisti. Biiyiik suctu. Hemen yargilanmay1 ge-
rektiriyordu. Komutanin dedigini zamaninda yerine getirmeme,
kurali ¢igneme, disiplini ihlal etme anlamina geliyordu ve cezast
agird. Tutsak, elinde karavanayla bir kenarda esas durusta duruyordu
biylik bir korku iginde. Ve cezasinin infaz edilmesini bekliyordu
sessizce.

Hades’in Kerberos’u Kara, yemek dagitimini daha erken bitiren
tutsagi hiicreye koyduktan sonra hazirolda bekleyen ‘suglu’ya yetismek
icin acele ediyordu. Yetigir yetismez yaylanip yumrugunu ‘suglu’
tutsagin karnina gomdii. Tutsak geriye savruldu. Karavana da elinden
kurtulup devrilmisti. Kalan yemek yere dokiiliince, Kara kudurdu.
Bildigi tiim kiifiirleri siralayip tutsaga giristi. Vurdukga ofkelendi,
ofkelendikge saldirdi. Agzindan salyalar akiyordu. Nedense Sigko
devreye girdi.

— Yeri kirlettin lan! Ustelik yere doktiigiin yemek! Sende vicdan
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yok mu, misliman degil misin o...cocugu? Cabuk stipiirgeyi getir
temizle!

Tutsak kendini Kara’dan kurtarmanin sevinciyle en yakin hiicreye
segirtti. Ancak Kara’nin aklina bagka bir sey gelmisti.

— Siipiirgeye gerek yok lan, yalayarak temizle burayi!

Tutsak, cekingen adimlarla yanina geldi. Kara, tekrarlad1:

— Haydi, yere uzan ve yala!

Esas durusta, kipirdamadan duruyordu tutsak.

Kara, elindeki copu karnina diirterek, emri yerine getirmesini is-
tedi.

Sessizligini bozmad1 tutsak. Kisiligi parcalayan, iradeyi kiran,
onuru zedeleyen bir dayatma oldugu i¢in emre uymadi.

Bu hadsiz itaatsizlige kigkiran Kara ile Sigko ayn1 anda saldirdilar.
Coplardan biri iniyor biri kalkiyordu. Arada gelen iki gardiyan da
katild1 onlara.

Tutsak ses ¢tkarmadan diretiyordu. Kara durmalarini istedi. Gar-
diyanlar durdu.

Sisgko bagird:

— Ulan o...cocugu, yalasana! Ne var sanki? Neden dayak yiyorsun?

— Niye 1srarla yalamamu istiyorsunuz? Birakin iki dakikada yika-
yayim.

Kara:

— O...cocugu, ibne, iki dakikada yikayacagini biz de biliyoruz.
Onemli olan yikaman degil, yalamandir.

— Hayir, bunu dayatmayin bana. Bu insanca bir davranis degil.

—Yalayacaksin ulan! Bizim dedigimiz olacak. Kurallara uyacaksin.
Onlarca kez, ‘emir demiri keser’ demedik mi? Emre gore hareket
edeceksin. ‘Ol dedigimizde olecek, ‘yasa’ dedigimizde yasayacak,
‘otur’ dedigimizde oturacak, ‘kalk’ dedigimizde kalkacaksin! Haydji,
bizi oyalama, ¢abuk yala, yoksa...

— Ben insanim. Bana dayattiginiz insani degildir. Yalamayacagim.

Bu arada esas durugunu bozup bir iki adim geri ¢ekilmisti.

Kara kendini kaybetmisti. Diinyas1 yikilmus, yiiregi parcalanmus,
ruhu darmadagin olmustu sanki. Panter gibi atlad: tutsagin tizerine,
el ense cekerek onu yiiz Ustii yere serdi. Agzini yerdeki yemek
artiklarina bastirdr:
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— Haydi, yala, yala! Yoksa anam avradim olsun gebertirim lan!

Isgiizar gardiyanlar da neselenmis rastgele vurmaya baglamiglardi.
Oylesine bir vurma degildi; ezmek, bedenini unufak, yiiregini pa-
ramparga, ruhunu yok etmek igin vuruyorlard.

Tutsak bagira inleye kafasini kurtarmaya, yerden kalkmaya
calistyordu ama bogunaydi. Kara, bu kez botlariyla ensesine bastiri-
yordu.

Bagka kogustan gelip kanli gosteriye katilan bir gardiyan Sigko’ya
donerek, “Kim lan oglum bu keg¢i kadar inat¢t adam?’ dedi yavag bir
ses tonuyla.

Adeta burnundan soluyan $igko; “O...cocugunun tekidir, kimdir?
Kafeslerde bulunan hayvanlardan biri iste. Ha Ahmet, ha Mehmet.
Bunun ki de Burhan iste” diye cevap vermisti.

Kara, geldigi nokta itibartyla dayanma noktasinin son kertesine
gelmigti:

— Haydi, yala, yala lan, yoksa kafani ezerim!

Yanit yine ayni olunca Kara tam kudurdu. Yanit: duyar duymaz
ayagini kaldirip hizla indirdi pes pese.

Bot ilk indiginde kafasi yana kaymis, son darbe savunmasiz
cenesine rastlamigti. Burhan bagini birakip her iki eliyle ¢enesini
tuttu. Kiwvraniyor, act act inliyordu. Agzindan burnundan bosanan
kan, yerdeki artiga karigarak salgay1 koyulastiryordu.

Durum vahimdi, Burhan’in ¢enesi pargalanmigti. Kara anlamigti.
Kanli oyunu devam ettirmekle sonug elde edemeyecekti anlagilan.
Iskenceyi durdurdu garesiz. Sigko’ya gerekeni soyledikten sonra
takimini toplayip gitti. Kanli oyunun son repligi Burhan’s hiicresine
tastyan Sigko’dan geldi:

— Hak ediyorsun oglum! Yalasaydin ne olacakti sanki? Hayvan
degil, insanmis da yalamiyormus. Haydi, gor halini!

Gosteri boyunca oyunu ayakta hazir olda izleyen hiicreler,
gardiyanlar gidince oturabilmislerdi. Giin boyu gelmediler. O giin
oturabilmenin bedeli, kirilan ¢ene olmustu...

VII

Aksam yemeginden sonraydi. Tutuklular mutfakta toplu halde
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oturmuslardi. Neredeyse herkesin elinde bir sigara yaniyordu. Siga-
ralardan yiikselen dumandan goz gozii gérmiiyordu. Tim pencereler
civilendiginden, kogusu havalandirmak miimkiin olmuyordu. Yetmigten
fazla tutuklunun bulundugu kogusta oksiiriiklerden bagka ses ¢ik-
miyordu.

— Kogus! Sayim diizenine geg!

Komutla tiim tutuklular sayim diizeni aldilar.

— Beni dinleyin lan o...cocuklar1!

Bu girisin ardindan gelecekleri merakla bekliyordu tutuklular.

Simdi merami neyse belli olurdu.

Gardiyan boydan boya stizdii onlari. Sonra bogazini giiriiltiili
sekilde temizleyerek balgami kogusun ortasina firlatti.

— Cabuk bir kigi buray: temizlesin! dedi ve stirdiirdii:

— Bana bakin. Herkes sayim diizeninde olacak. En ufak ses ¢ik-
mayacak. Ikinci bir emre kadar ¢ksiirmeyi de yasakliyorum lan! Ok-
siirenin anasini, bacisini, tiim siilalesini s.... Anlagildi m1 ulan ibne-
ler!

Tutuklular hep bir agizdan, “Anlasildi komutanim!” dediler.

Gardiyan, bir kagint hirpaladiktan sonra ¢ikti.

Tutuklular panik ve korku i¢indeydi. Hepsi de tek sira halinde,
kipirdamadan, en ufak bir ses ¢ikartmadan esas durusta beklemekteydi.
Birazdan sayim yapilacakti. Ardindan da, “Kogus yat diizeni al, son
say1 iki!” komutuyla herkes yatmak zorunda kalacakt:.

Tamam da, bu iste bir bit yenigi vardi, mutlaka baglarina bir sey
gelecekti. Toplu igkenceden gecirebilirlerdi veya kogusun igini su
doldurup siiriindiirebilir, ranza altinda su i¢inde sabaha kadar yati-
rabilirlerdi. Ajanlik ve itiraf¢iligi kabul ettirmek i¢in 6zel uygulamalara
da tabii tutabilirlerdi.

En ¢ekilmez olan sey, ne olacaginin bilinmemesiydi. Bunu kesti-
rememe, en bilylik kayg: kaynagiydi. Her tutuklu, tiim uygulamalara
her an maruz kalacagini diisiinerek kendini hazirlamak durumundayd:.
Bunun i¢in ¢elikten irade, yiirek giicti, sarsilmaz inang gerekiyordu.
Ama herkes boyle olamazdi ki. Her olasiliga hepten hazirlanmak da
miimkiin degildi. Buna ragmen birlikte olmanin verdigi garip bir
giigle belki de yeryliziinde gelmis ge¢mis bu en biiyiik kasirgaya da-
yanabiliyor, ayakta kalmay1 basarabiliyorlardi. Ayakta kalmak, her
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seye ragmen ruhunu teslim etmemek demekti. Katlanmasini bilmek,
boyun egmemekti.

Sayim diizenini bozan en ufak bir ‘¢ikintt’ yoktu. Herkes ¢ivi gibi
cakilmist1. Askerler kogusa girer girmez kogus sorumlusunun verdigi
“dikkat” komutuyla sayim baglamis ve ‘sakin’ ge¢misti. Herkes bir
seyler bekliyordu. Ama olmamusti! Her aksamki cehennem azab:
cektirilmemisti. Tek dikkat ceken sey, sayimi yapan subayla Cavus’un
durmadan siritmalari, sayimi erkenden bitirmeye ¢aligmalartydi.

Sayim bitmis, askerler digar1 ¢tkmiglardi. Subay kapida, Cavus ve
bir kag askerle oyalaniyordu. Algak sesle konugup kahkaha atmaktaydilar.
Fazla ge¢medi, Cavus igeriye seslendi:

— Ulan Onder Demirok! Cabuk disar1 ¢ik!

Strasindan hizla ayrilan Onder’i disariya aldilar.

— Son say1 iki, herkes yataga, mars marsg!

Kap1 biiyiik bir giiriiltiiyle kapands, sonra da bir gardiyanin tek
anahtar hamlesiyle kilitlendi. Herkes iki dakika i¢inde yataklarinda
‘kaybolmus’tu.

Ranzalar1 yan yana olan iki tutuklu, sessizce bakigtyordu. Konugmak
istegiyle birbirlerine bakiyor, kafalarindaki onlarca soruya yanit ari-
yorlardi. Gergi kogusun derinliklerinde, onlari izleyen sinsi gozlerden
cekiniyorlardi. Fisiltiyla da olsa, her seyi goze alarak konustular.

— Iskence yapmadilar, sayim da sakindi. Siritiyorlardi ama.

— Nedenini anladin m1?

— Evet.

— Bu kez bog birakmazlar. Kabul ettirirler veya 35’e gotiiriirler.

—Ya da...

— Evet, bagina bir sey getirirler ya da. Kag sefer komaya soktular,
ajanlig1 kabul etmedi. Galiba bu sefer!

Onder, dar koridorda, cellatlarin arasinda esas durustaydi.

Neden alindigin1 biliyordu. Bazen panikliyor, umutsuzluk sartyordu
ruhunu. Bazen de, “Korkmanin bir anlami1 yok. Bir canim var, o da
feda olsun. Asla kabul etmeyecegim. Arkadasglarima, davama,
dostlarima thanet etmeyecegim. Bin y1l onursuzca yagsamaktansa bir
giin onurluca yagamay1 tercih ederim” diyor, rahatliyordu. Subay,
papaz roliindeydi. Onder’i kolundan tutup biraz ileriye gotiirdii:

— Bu seferki ig tehlikeli Onder. Direnmenin manasi yok. Kag
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defadir 6zel muamele goriiyorsun. Buna ragmen, yiizbast senden
vazgecmedi. Sen de biliyorsun, o birisini kafaya takt: mi1 ya kabul
ettirir ya da 6lduriir. $imdi sira sende. Gel, kabul et. “Tamam, kabul
ediyorum” dersin, sonra da giinii geldiginde hem itiraflarini geri
alirsin, hem de haftada bir kez gelip bir iki 6nemsiz bilgi verirsin.
Boylelikle kendini kurtarirsin. Arkadaglarina iyilik de yapmig olursun.
Obiirleri gibi rahat edersin. Ne dersin?

Onder netti:

— Hayir! Benden vazgegin. Itirafcilik ve ajanlik onursuzluktur.
Onursuzlugu kabul edemem. Onlarca kez zorlandim ama kabul et-
medim. Bu sefer de etmeyecegim. Ajanlik da, itiraf¢ilik da benim
icin biiyiik bir onursuzluktur. Bunu bilmenizi isterim.

— Sen bilirsin, giinah benden gitti, dedi ‘papaz’ ve Onder’i
cellatlara teslim etti.

Onder dért bir yandan saldirtya ugradi. Kelimenin gercek anlamiyla,
saldir1 vahgiceydi. Cigliklart uzun siire yankilanmigtt sagir duvarlarda.
Ardindan ne ses, ne seda. Inliyordu kesik kesik.

Cellatlar, kan revan i¢inde kalan delikanliya ha bire soru sormustu.
Cevap alamayinca, yeniden baglamiglardi. Hala suurunu yitirmemis
olan Onder, cellatlarin konugmalarini duyuyor, her seyi anliyordu.
Is ciddiydi. Bu kez 6yle kolay birakmayacaklardi. Madem oyle! Ko-
nusmaliydi o halde. Sorulara cevap verirken, son sozlerini de soy-
lemeliydi. Diigtindiiklerini séylemesi igin belki de bundan bagka
firsat1 olmayacakti. Cehennemde, zifiri karanligin ortasinda patla-
maliyd1 insanligin ¢i1glig1.

Safi kana boyanmustr. Ici ateg gibi yaniyor, nefes almakta zorlaniyordu.
Kemikleri un ufak olmustu sanki. Hareket edemiyordu. Ama
konugmak, haykirmak istiyordu. Ni¢indi bu katliam? Anlagilmaliyd:.
Su uygar ¢agin son ¢eyreginde hala nasil ling yapilabiliyordu béyle?
Bir iki sozciikle de olsa gercek bilinmeli ve 6grenilmeliydi...

Agzindaki kan1 zorlukla 6kstirerek tiikiirdii. Kanlt bagini yerden
kaldirip blok subayina bakti. Olanca giiciiyle, kesik kesik konustu:

— Daha 6nce de soylemistim Kiirt ve Tiirk halklarina, dostlarima,
yoldaglarima ve insanliga thanet etmeyecegimi. Bir kez daha soylii-
yorum; Thanet etmeyecegim. Ajanligi kabul etmeyecegim... Arka-
daglarimi ispiyonlamayacagim, mahkemede itirafcilik etmeyecegim.
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Vursaniz da parcalasaniz da, bedenimi dilim dilim kesseniz de yine
onursuzlugu kabul etmeyecegim...

Onder’in bu onurlu ve soylu ¢iglig1, ¢ilgina déndiirmeye yetmisti
papaz subayt:

— O zaman sen de gebereceksin oropucocuuu!

diye bagirdi. Cavus’a doniip bir higimla buyurdu:

—Bak cavus, bu ibneye T'irkiin nasil bir irk oldugunu gostereceksin.
Ya kabul edecek ya da bu diyardan ¢ekip gidecek. Hadi, goreyim
seni; eti kemigi senin, ruhu benim!

— Komutanim, bu aksam ya ruhunu alacam ya da dbiir diyara
gonderecem.

Lafin1 eder etmez, kogturmustu Cavug ekibinin bagina. Katiller
kaldiklar1 yerden siirdiirdiiler iglerini. Kisa bir siire gecmisti ki, On-
der’in iniltileri de kesildi. Cok ge¢gmeden cansiz diigecegini anlad:
subay:

— Durun, yeter! O...¢ocugunu gotiiriin kogusuna!l

Onder gotiiriiliip kapiya atildi. ki tutuklu usulca alip sefkatle
yatagina yatirdi. Caresizlerdi. O miibarek bedene iyi gelecek tek
ilaclart bile yoktu. Pamuk, sargibezi, her sey yasakti. Olsa da,
kullanmak izinleydi ve ilgili emir yoktu. Onu siriikleyerek getiren
gardiyanlar talimat1 vermislerdi.

— Yataga yatirin, kimse karigmasin! Miidahale edeni yakarim!

Kanli gece ndbetini sar1 sicak 1gtklara devrederken, 28 Subat
1982 giinti 18. Kogug’ta bulunan tutuklular, iclerinden bir canin
daha kizila boyanmis soguk bedenini zebanilere teslim etmislerdi.
Giine inen koca sessizlik boyunca yiireklerin derinliklerine ¢éreklenen
o korkulu acidan kopup gelen gozyaslartysa yigit bir direnig¢inin,
Ibrahim Kaypakaya'nin, ‘ser verip sir vermeyen” yeminine sadik
kalan bir yemindaginin anisina saygyd...

VIII

16. Kogus’un en miilayimlerinden olan Mehmet Emin Akpinar
ile Aziz Ozbay, yitip giden kurbanlardan. 5 No’luda iskence vakalari
olagan. Onlarin vakasini siradis1 kilansa akibetlert...

Ttum kogus ayakta, iki sira halinde esas durusta bekliyordu. Ki-
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pirdamak, oksiirmek, kaginmak, goziini kirpmak yasak. Mars,
iskence, sira dayag, yakas: agilmadik kiifiirler, korku ve stresle dolu
bir giindii...

Elli yaglarindaydilar. Ne dogru diiriist Tirk¢e konusabiliyor, ne
mars ezberleyebiliyor, ne de, “T'irk’ i goge ¢tkartan’ kitaplari okuya-
biliyorlardi. Bagtan sona kadar Ttrkliige kurban olmayi tasvir eden
Istiklal Marg1 ile Atatiirk’iin ‘Genglige Hitabesi’ adli konugmay: da
okuyamiyorlardi. Bunlart kurallara karst c¢iktiklari, marglari irket
goriip reddettikleri i¢in degil, bilmedikleri i¢in yapamiyorlardi.

Bir bagka dili bilmemek, bagka bir dille yaz1 yazip okuyamamak,
bagka bir ulusun diliyle yazilan marglar1 ezberleyememek kadar
dogal bir sey olamazdi. Dolayisiyla marglar1 séylemeleri, kitaplar:
okumalar1 da digiiniilemezdi.

Uysal, kurallara uyan kendi hallerinde iki Kiirt'tii. “Siirtin” denil-
diginde siiriinmiis, “dayak diizeni al” emri gelince ‘diizen’e gegmis,
“ranza alt1 ol” komutuyla ranza altina sigigmus, “I'tirkoglu Turkiim”
demeleri talimatini aldiklarinda gereklerine uymus, “foseptik
cukuruna gir” emriyle tereddiitsiiz dalmiglardi. Ancak her ikisi de
Thrkee’yi 1y bilmediginden marg ezberleyememislerdi. Arkadaglari
mars veya kitap okurken, onlar agizlarini a¢ip kapyorlard garesiz.

Blok ¢avusu bir grup gardiyanla havalandirma kapisindan igeriye
girdi. “Mars kes” komutuyla havalandirma sessizlige burtindi.
Cavus saga sola baktiktan sonra, elindeki kalasi rast gele duvarlara,
kapilara, pencerelerin demir parmakliklarina vurmaya basladi.
Kizgindi Cavus, kiikrercesine bagird:

— Ulan o...cocuklari, ses ¢tkmiyor ses! Ananizi, avradinizi s..tirmeyin
ses ciksin ses!.. I¢inizde Tiirk diigmani bazi hainler var. Bunlar en
kutsal margimizi bile séylemiyorlar. Zaten size iyilik yaramiyor. Sii-
lalenizde kadin erkek ne varsa hepsini s... simdi! Ulan Mehmet
Emin Akpinar, ¢ik bir adim ileri!

Mehmet bir adim 6ne ¢ikt1. Bagina gelecekleri biliyordu. Tir tir
titremeye bagladi. Dizlerinin bagi ¢6ziilmiistii. Korku ruhunun ta
derinliklerine kadar sinmigti.

— Neden marg sdylemiyorsun lan moruk?

Hay1r, buna sormak denmezdi. Biitiin giicliyle bagirmisti, tutuk-
lunun kulak zarini yirtmak istercesine bagirmisti. Ve bagirdi mi1
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ylizii insana ait olmaktan ¢ikiyor, yaban domuzunu andiriyordu.

Sert riizgarda yalpa vuran korkuluk gibiydi tutsak. Dili dondtgi
kadar derdini anlatmaya calist1, fakat nafile. Cavus, sdylediklerini
anlamak bir yana dinlemeyi bile kabul etmiyor, agzina geleni sayi-
yordu:

— Mazeret yok. Soyle moruk, neden mars okumuyordun? der
demez, yanindaki gardiyanin kalasini kapip firladi. Tutuklu konugmak
i¢in izin istedi.

— Ne var ulan, de hele ne diyeceksin?

Korku dolu yiizii hafifce Cavug’a dondii tutsagin. Sanki biiytik
giinah iglemis biriydi:

— Komutan, komutan. Ben mars soyliiyor ama Tiirkce bilmiyor.
Bunun igin soyliiyor, ¢ok zorlantyor komutan. Inan komutan.

— Git lan o... cocugu, beni mi kandiracaksin? Senin gibi ibnelerin
ne mal oldugunu goézlerinden anlarim ben. Mademki mars1 soylii-
yordun, o zaman ‘Cirpinird: Karadeniz, bakip Tturkiin bayragmna’
marsini soyle bakalim!

Tutsak bir seyler séylemeye galisti, fakat dili dsnmedi. Ilging ve
anlagilmaz sozciikler ¢ikmisti agzindan. Beceremedigini goriince
sevindi Cavus:

— Bilemedin moruk... Lan iistelik marglarla, Tturk bayragiyla
dalga gegiyorsun. Ag elini!

Cavus, tutsagin eline yetmis bes cop vurdu. Biikiiliip biikiilip
duran tutuklu sonunda cigliklar atarak yere diistii. Acist sel olup
damlalar halinde, g6z pinarlarindan yanaklarina dogru akiyordu.
Tersine akan damlalar ise ylireginin patikalarina, ruhunun ta derin-
liklerine stiziiliiyordu.

Cavus her giin yapiyordu bunlar1 gerci. Ama o giin tepeden
tirnaga siddet kesilmisti. Kurbani ayaklarina kapansin, yalvarip aman
dilesin istiyordu.

— Haydi, moruk, “T'tirkiye canim sana feda’ marsin1 oku.

Yine dili dénmedi tutsagin. Caresiz, dayak icin uzatti ellerini.

— Yat! Coraplarini ¢ikart ve ayagini on bes santim kaldirip bekle!

Tutsak itiraz etmeden, istenenleri bir ¢irpida yapti. Cavus da
mola vermeden ayak tabanlarina yiiz cop vurdu bu kez. Bir gardiyan
duvarda bulunan, ‘Bir Tiirk Diinyaya Bedeldir’ yazisin1 okumasini
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emretti. Tutuklu sessiz kaldi. Basini sesin geldigi yone dogru
cevirmedi. Marg sdyleyememesinin bahane edildigini, amacin kisiligini
zedelemek, insani onurunu kirmak oldugunu anladi.

Cavus, yasgl tutuklunun duyarsiz tutumuna ¢ok kizds. Yine saldird1.
Ofkesi dinmemis, sadist duygulari tatmin olmamus olacakt: ki, kiik-
redi:

— Cabuk pantolonunu indir, domal!

Tutsak bu sefer hemen uymad: emre. Tereddiit gegirdi. Bagina
gelecekleri diisiiniince fazla uzatmadi, sdyleneni yapmak zorunda
kald.

Gardiyanin biri saginda, digeri solundaydi. Birisi elindeki copla,
digeri marangoza yaptirilmig kalasiyla kaba etine vurmaya basladi.
Tutuklu yere diistii. Her diigtiigiinde kaldirdilar. Tabii her kaldirmaya
karsilik belirlenen cop ve kalas sayisi misliyle artiyordu. Epey sonra
dayak bitti ama Cavus’un 6fkesi yatigmamuigti hala.

— Tirklesmeye niyetin yok moruk. Tiirk¢e bilmeyen, harflerini
dahi tanimayan, marg okuyamayan birisinin yagamaya da hakki yok.
Haydj, siirtin!

Yara-bere i¢inde halsiz kalmis tutsak, yere uzanip stiriinmeye
basladi. Birkag tur atabildi, sonra gévdesi agirlasti, nefesi titkendi.
Durakladi. Kan ter i¢indeydi. Duraklamak da neydi, suctu tabii ki.
Cavug, sert bir “dur!” emri verdi. Bir gardiyan, kenarda bulunan
onlarca su bidonundan birini alip yaghinin tizerine doktii. Bu kez iic
gardiyan birlikte ve ayni anda kalaslarla vurmaya basladi. Bu seans
da yarim saat siirdii. Artik bedeni tepki vermez, sesi ¢tkmaz olmustu
tutsagin. Agzindan kanli koptiklii sarimtirak bir sivi geldigini goriince,
Cavusg “yeter!” dedi...

Ama sahnelenen kanli oyunda bir 6miir daha sona ermisti. Tutsak
once kogusa, ardindan hastaneye kaldirilmis, bir iki giin sonra da,
yani 25 Ocak 1982 giinii cenazesi, ‘merdivenlerden yiiriirken ayaginin
takilmas1 sonucu hayatini kaybetmistir’ raporuyla ailesine gonderil-
misti...

Aziz’in hikayesi de ayni. Benzer sozciklerle anlatilabilir: Agir
iskence seanslari yasar. Seker hastast oldugundan fazla dayanamaz
bu seanslara. Birgiin yapilan agir igkencelerden sonra hastaneye
kaldirilir. Aziz tedavi amaciyla gonderilen askeri hastanede de agir
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igkencelere maruz kalir. Hastalik, igkence ve aglik... Aziz’i 6lime
gotiiren bu {i¢ sey hastanede de mevcuttu. Hastane, doktor, hemsire
denilince tedavi akla gelir, bu dogru. Ama Diyarbakir Askeri Hastanesi
boyle degildi. Hipokrat yemini etmis doktorlarin degil, ‘Mengele’lerin
bulundugu bir hastaneydi.

Gergekten de hastane deyip ge¢memek gerek. Hastane bagka
bir 5 No’luydu, farkl: bir mekanda, hemen birkag kilometre 6tede
5 No’luyu aratmayan bagka bir 5 No’luydu. 5 No’lunun prototipiydi
Diyarbakir Askeri Hastanesi. 5 No’luda uygulanan kurallarin,
dayatilan disiplinin, yapilan iskencelerin aynisi, belki de daha
fazlas1 burada, yani Diyarbakir Askeri Hastanesi’'nde yapilirdi
Hastaneye giden her hasta tutuklu daha da hastalanarak yeniden
cezaevine gelirdi. Aslinda saglam tutsaklar1 hasta eden hastane
demek daha dogru bir belirleme olur.

Doktor, bagtabip, hemsire, hademe, temizlikgi, kisacasi tiim per-
sonelleri asker olan bu hastanede fiili iskence de sistemli olarak
yapilirdi. Her doktor bir igkenceci, her hemsire siddet uygulayan bir
gardiyan, her hademe tutsaklar1 a¢ birakan bir sadistti.

Askeri hastanenin esas iglevi cezaevinde igkence ile éldiiriilen,
sakatlanan tutsaklara sahte rapor hazirlamakti. Cezaevinde igskence
ile 6ldiirtilen ve sakatlanan tutsaklar i¢in verilen raporlar tek boyutlu
ve ayn1 igerige sahip olurdu. Oldiiriilen her tutsak icin hazirlanan
raporda ya; “ranzadan diigiip beyin kanamasini gegirerek” ya “hava-
landirmada spor yaparken ayagi kayip diigerek” ya da “ranzada den-
gesini kaybedip yere cakilarak yasamini yitirmistir” belirlemesi
vardir. Cezaevindeki igkenceciler cinayet igler, doktorlar da iglenen
bu cinayetlere sahte kilif bulurlardu.

Iste Aziz Ozbay gormiis oldugu agir iskencelerden sonra bu has-
taneye kaldirilmis ve tedavi olmak amaciyla burada yatirilmigti.
Ancak burada tedavi gérmedigi gibi, durumu her giin biraz daha
agirlagmig ve 23 Agustos 1982 giinii yeniden gonderildigi cezaevinde
yasamini yitirmisgti...

IX

Hava soguktu, ocagin ayaziydi. Firtina, siddetli kar yagisina eslik
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ediyordu. Belki de son yillarin en keskin kigtydi. Havadaki tiikiraigi
donduracak kadar soguktu. Soguk da ne ki? Insanin iliklerini
donduran tiirden jilet gibi keskin bir soguk. Karla birlikte esen
riizgar, havada adeta buzdan bir kiitle olugturmustu.

Soguk hava sadece digartyr degil, koguslarin atmosferini de bir
dondurucuya doniistiirmiistii adeta. Acik olan pencereden esen kig
riizgari, tutsaklarin yiiziinii jilet gibi kesiyordu.

Tiim koguslarda oldugu gibi 7. Kogug’ta bulunan tutsaklar da bu
buz gibi havada saatlerce ayakta mars okumuglardi. Sabah erken sa-
atlerinden “mars oku” komutuyla baglayan mars okuma igkencesi
birkag saat devam etmisti.

Sabahin kériinde uyandirilan, “mars oku” komutuyla mars okuma
egitimine katilan tutsaklar arasinda iki hasta tutsak da vardi. Canla-
rindan adeta soyutlanmug iki tutsak. Hareketsiz iki kuru kafa ve
iskeleti andiran iki beden. Ruhlariyla birlikte bedenleri de halsiz
diigmiis iki tutuklu...

Aylardan beri hasta olan ve her giin biraz daha mum gibi eriyen
bu tutsaklardan birisi Ramazan Yayan, digeri ise Medet Ozba-
dem’di.

Her iki tutsak da giindelik seanslar, korku, stres ve gidasizliktan
zayif diigmiis bedenleriyle degil saatlerce ayakta marg okumalari,
emir komuta zincirine uygun bir bicimde kurallara uymalari, hava-
landirmada askeri egitim yapip var olan uygulamalara dayanmalari,
bir saat bile ayakta kalamayacak kadar halsiz ve takatsiz kalmiglardi.
Doktora, tedaviye, dinlenmeye, beslenmeye, en 6nemlisi de yardima
ihtiyaclar1 vardi. Ancak doktora goétiiriilmedikleri gibi, hemen hemen
giinliik her uygulamadan nasiplerini aliyorlard.

Avukata, ziyarete, ‘banyoya’ giderken, ya da bir nedenle kogustan
cikarildiklarinda cileleri baghiyordu. Yiriiyecek takatlar: kalmadig:
icin ancak siirtinerek gidip gelebiliyorlardi. Giinliik rutinlere katila-
mayacak kadar agirlagmigt: durumlart ama ne gam! Mecburdular.
Havalandirmada askeri spora siiriinerek katiliyor, dismemek igin
duvara yaslanarak veya ranzaya baglanarak marg okuyorlardi. Durumlart
agirlaginca bunlar1 da yapamaz hale gelmiglerdi. Kaslar1 erimis, tii-
kenme noktasina gelip dayanmiglardi.

Blok ¢avusu bir grup gardiyanla birlikte kogusa ani baskin dii-
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zenlediginde, sira halindeki tutuklular arasinda onlart diz lizerine
¢okmils halde marsg séylerken gormiistii.

Kitkremigti Cavus:

— Kimse kipirdamasin, herkes yerinde dursun!

Ve biiylik bir kinle, derin bir diigmanlik 6fkesiyle ¢okmiis halde
duran iki hasta tutukluya dondii:

— Kalkin ulan, kalkin, gabuk ayaga kalkin! Oyle mars okunmaz.
Geberseniz de ayakta soyleyeceksiniz!

Hastalar bir iki yeltendilerse de kalkmay:1 bagaramamuiglardi.

— Lan o...cocuklar1, kurallara uymuyorsunuz, 6yle mi? Hem de
komutan geldiginde ayaga kalkmamanin biiylik su¢ oldugunu
bilmenize ragmen, hal

Cavus saldirinca gardiyanlar da atilmiglardi. Eriyen bedenler fazla
ugrastirmadi onlar1. Ceyrek saat dolmadan komaya girmislerdi bile.
Ortalikta bekletildikten sonra hastaneye kaldirilmiglardi. Daha
sonraki giinlerde Ramazan 13 Ocak 1983, Medet ise 19 May1s giinii
aclik ve igkenceler neticesinde yagamlarini yitirmiglerdi.

X

Farkli zaman ve mekanlarda, Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi’nin
degisik koguslarinda ii¢ ayr1 not daha diigiildii tarihin sayfalarina.

Birincisi; 24. Kogus'un en miitevazi ve en sessizlerinden biri
olan Remzi Aytiirk’tindi:

“...Burada, Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi'nde sadece Kiirtlere degil,
tiim insanliga iskence yapuliyor.

Burada, sadece Kiirtler katledilmiyor, insanlik da katlediliyor.

Burada, sadece Kiirtlerin onuru, serefi ayaklar altina alinmuyor,
insanligin da onuru, serefi ayaklar altina alintyor.

Burada, Kiirtlerle birlikte insanlik da 6ldiiriiliiyor.

Burada vahget yasaniyor.

Iste bunun igin, yapilan uygulamalar1 protesto ediyor, insanligin
serefini kurtarmak icin kendimi astyorum. Oliimiimden bize iskence
yapan idare, teslimiyeti dayatan Kolordu Komutanligi, yasama hakkini
bize tanimayan, bizi bir ulus ve halk olarak kabul etmeyen Tirk
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devleti sorumludur. Bunu herkes béyle bilmelidir...”

Ikincisi; 10. Kogus ta bulunan Yilmaz Demir’e aitti:

“...Burada, 5 No’lu Zindan’da vahget yasaniyor.

Burada katliam yapiliyor.

Burada, Kiirtler hunharca katlediliyor.

Burada, insanlik ling ediliyor...

Iste bunun icin kendimi astyorum. Oliimiimden sorumlu olanlar
bana ve 5 No’luda bulunan tutsaklara vahgice iskence yapan Yiizbagt
Abdullah Kahraman, cezaevi idaresi, igkence emrini veren 7. Kolordu
Komutanlig1 ve tarih boyunca Kiirtleri imha etmek icin elinden
gelen her seyi yapan Thirk devletidir...”

Ugiincii not; 16. Kogus’ta bulunan tutuklu Hiiseyin Yiice nindi:

“...Bana, halkima, insanlarima yapilan igkenceleri protesto etmek
ve bu vahseti durdurmak i¢in kendimi astyorum...”

Ve digerleri...
“..Kanlar icinde kalmisti...”

Ali Saribal da tipk: diger siyasi tutsaklar gibi, Esat Oktay Yildiran'in
higmina ugramusti. O da fagizmin kara firtinasina yakalanmis, gene-
rallerin teslim alma politikasinin bir uygulayicisi olarak kullanilmak
istenmisti. Bu nedenle siirekli gozetimdeydi, bir ¢ift goziin sisli bir
labirentinde kistirilmak igin takipteydi hep. Ispiyoncu ve kara ruhlu
mubhbirlerin goz ve kulaklarinin siirekli tizerinde oldugu Ali, vahsete
ve zalimlere boyun egmeme konusunda son derece kararli olmasina
ragmen kaldig1 3. Kogus siirekli basiliyordu. Yine giinlerden birgiin
bulundugu kogus basilmus ve bir grup gardiyanin saldirisina ugramigt.
Ihbar edilmis, ispiyonlannis, hakkinda ‘agir’ iddialar ileri siiriilmiigtii.
‘Kogusta siyasi ¢aligma yiiriitityor’ diye rapor etmislerdi ispiyoncular.
Bu nedenle kogus ani bir operasyonla basilmig ve Ali meydan
dayagina alinmigti. “Itiraf edeceksin, kiminle ne konustugunu soy-
leyeceksin, siyasi ¢aligmay1 yapan diger arkadaslarini séyleyeceksin”
diyen gardiyanlar durmadan kalas ve coplarla déviiyorlardi. Durmadan,
bikip usanmadan, yorulmak nedir bilmeden, tiim kinleriyle, 6fkeyle
ve vahsice saldiriyorlardi.

Ama Ali de en az onlar kadar 6fkelenmisti. Ofkeden gozlerinden
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yaglar akiyordu. Bir firtinanin saha kalktig1 bir anda kendini ona
kaptirmamak i¢in tepeden tirnaga direnen bir firtinazedeyi andirtyordu
adeta. ‘Ey Firtina, ey Bahoz! Beni alip okyanuslara, ¢ukurlara, ¢ollere
gotiirlip kurban edemezsin, buna izin vermem’ diyen birinin ruh
halini andiriyordu Ali.

Sessiz direnisini, ruhunda yiikselen sesle birlestirerek biiyiik di-
reniyordu. Ama artik halsiz diigmiistti. Yok, hayir ruhu degil, bedeni
halsiz diigmiistii. Yara-bera ig¢indeki bedeni artik ruhunu tagtyamaz
bir noktaya gelmisti. Sol gogiisiindeki atiglar dengelerini yitirmis,
midesindeki agrilar i¢ diinyasinda biiyiik acilarla sarsiliyordu. Anlinin
tam orta yerinde bir balyozun darbesini andiran keskin bir agriyt
hissediyordu. Beynindeki ugultuya ragmen ruhunda biiyiik bir
firtinanin estigini hissediyordu. Sanki bir kayanin tizerinde biiytik
bir tokmakla ezmiglerdi bedenini.

“Yok, hayir, ruhumu diiymana sunamam, beynimi cellatlar
sofrasinda meze edemem, diisiincelerimi bedenimin varligina katik
edemem. Insanliga karg1 sug igleyemem” dedi kendi kendine. Ali’nin
bu i¢ monologunun diga yanstyan sozleri sanki cellatlar tarafindan
duyulmustu.

Birazdan kopacakt: dananin kuyrugu. Evet, dananin kuyrugu ko-
pacakt1. Gergi birazdan yasanacak olayin karar1 ¢ok 6nceden verilmisti
ama olsun yine de Ali’nin durusu ile ruhundaki sessiz haykirist dyle
kolayca yutulacak cinsten degildi.

Durusu ve sessiz haykiris1 biiyiiktii, anlamliyds, derindi, tarihiydi
ve tarihi kendilerine gore yazmak icin vahsget ve zulmi bir amag
olarak kullananlara karg1 kafa tutacak tiirden keskindi.

Diyarbakir Cezaevi gibi ¢eligki ve catigmanin ¢ok derin ve vahsgetin
diz boyu oldugu bir yerde bu durusun kolay kolay sergilenmeyecegi
ortadaydi. Gardiyanlar bir tutsagin, vahsetle cevrilmis, yirmi dort
saati igkence altinda olan bir mahkumun bu durusu takinacagini
hayal bile edemezlerdi. “Nasil oluyor da bir ‘mahkum’, bir ‘suclu’,
bir ‘komiinist’, bir ‘solcu’ her tiirlii yetkiye sahip olan biz askerlere
kafa tutabilirdi?”

Deyim yerindeyse Agr1 dagi kadar agir olan durusu ve ruhunda
okuduklar1 sozlerin karsiliginin ¢ok agir olacag: gardiyanlarin yiiz
hatlarindan belli olmustu. Ofke, kin ve intikam duygusu grubun ba-
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sindaki subayin gozlerinden figkirtyordu adeta.

Ve subay bu kez gergekten de Ali'nin 6ldiriilmesi icin emir
vermisti. Verilen emir ¢ok kesin ve net oldugundan, gardiyanlar da
Alt’yi ¢ok kesin ve keskin bir bigimde katletmiglerdi...

“Yapilan bir baskinla saldirdilar, dakikalarca vurdular, coplar ve
kalaslar topluca inip kalkiyordu. Kanlar i¢cinde kalmigti. Gardiyanlar
vurmaktan yorulunca, birakip gittiler. Ben hemen ayni davadan yar-
gilandigim arkadagim Ali Saribal’a kosup, onu kucagima aldim.
Al’den sadece kesik kesik iniltiler geliyordu. Caresiz bir gekilde
moraran yerlerine masaj yapmaya ¢aligtim. Ama ne yaptrysam Ali bir
tuirlit kendine gelmedi. Bir miiddet sonra arkadagim kucagimda in-
leyerek hayatini kaybetti. Ali Saribal, onlarca gardiyanin toplu igkencesi
sonucu kogusun ortasinda hayatini kaybetmisti...”

Ve takvim yapraklar1 13 Kasim 1981’1 gosterdiginde, 3. Kogus’ta
bulunan tutsaklar bir ‘kurban’ daha vermiglerdi tanrilara...

Ezilmis 6lii beden...

25 kisilik kapasitede olan ama yaklagik 60 kisinin adeta iist tiste
balik istifi gibi tikabasa dolduruldugu 9. Kogus’ta tutuklu bulunan
Kenan Ciftei, tipk: diger tutuklular gibi her giin igkenceye maruz
kalan bir Kiirt’tii. O da hayatin en acimasizini, devletin kara zulmiinii,
vahsetin en kaba halini tutuklanip Diyarbakir Cezaevi’ne alindiktan
sonra gormistii. Burada her giin, her saat, her dakika Kiirt oldugu
icin her tiirlii igkence yontemlerine, modern c¢agin en katmerli
zulmiine maruz kalmigt1.

Yine giinlerden bir giindii. Tanrilar yine kan ve can istiyorlard,
yine gokten zulim yagiyordu ve yine her sey tepeden tirnaga
igskenceye dontigmuistii.

Bugiintin takvim yapragi 21 Nisan1982’y1 gosteriyordu. Aslinda
bugiinden ¢ok 6nceleri gardiyanlarin yapmis oldugu igkenceler so-
nucunda Kenan'in sol bacagi kalaslarla kirilmis ve tedavi edilemedigi
icin tamamen sakat kalmigti. Bu da yetmiyormus gibi kogus arka-
daslarina, “ranzadan digerek ayag: kirild1” diye sahte bir belge im-
zalamiglard: gardiyanlar.

Iste bu olaydan giinlerce sonra, yani 21 Nisan 1982 yilinda gercek
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ismi Ahmet Jahin, kod adi ise ‘Vehbi’ olan igkenceci, bir grup
gardiyan ve askerle birlikte Kenan’a saatlerce igkence yapar. Kogustaki
diger tutuklular havalandirmada olduklar: i¢in bu vahsete ¢iplak
gozle tanik olamazlar. Ancak Kenan’in act dolu inleme ve adeta yeri-
gogii inleten feryatlarini saatlerce dinlerler. Havalandirmadan kogusa
donen tutuklular, Kenan’in beton zeminde uzanmisg ve adeta ezilmig
6lu bedenini bulurlar. Hemen gardiyanlar: ¢agiran tutsaklar, gelen
gardiyanlarin da revirde bulunan doktoru ¢agirmasindan kisa bir
siire sonra Blok subaymnin; “Arkadasiniz Kenan girmis oldugu
bunalim nedeniyle bir avuc hap alip intihar etmistir. Yapilacak bir
sey yok, demek ki kaderi boyle yazilmigtir” nutku ile o giinkii kanlt
oyun son bulmustu...

“...Bu aksam bir Kiirt geberecek...”

Bu kez kanli bir oyunu 3. Kogus’ta perdeye aktarmak ig¢in bir
araya gelmislerdi igkenceciler. Senaryo yazilmig, mekan belirlenmis,
oyuncular bulunmus, prova tamamlanmis, kostiim ve diger teknik
hazirliklar tamamlanmigti. Geride sadece uygulama kalmigti. Ona
da karar vermiglerdi.

Takvimler 27 Nisan 1983 tarihini gosterdiginde 3. Kogus’ta derin
bir sessizlik yasantyordu. Herkes ‘kaybolmus’ ve o gecenin neleri
getireceginin beklentisiyle biiylik bir korku ve panik igerisinde
uyumaya caligtyorlardi. Kanli oyuna yonetmenlik yapacak olan blok
cavusu ‘o gece’nin derin sessizliginde 6nce blogun en zalim
gardiyanlar ile bir toplant1 yapmig, ardindan oyunda kullanilmas:
gereken aletleri ayarlamig ve ne yapilmasi gerektigi konusunda kanl
bir planlamaya gitmisti. “Bu aksam burada kan akacak, bu aksam
burada birisi yok olacak, bu aksam bu kogusta bir Kiirt geberecek”
diyerek gardiyanlar: kanli oyunda rol oynamaya ¢agiran Cavus, ilk
kalas1 Ibrahim Halil Baturalp’in ensesine vurarak yere yigilmasina
neden olmustu...

Ve baglamist1 kalas, cop, tekme ve demirden yapilmig ¢ubuk
yagmuru. Pes pese gelen darbeler felegini sasirmistt adeta. Evet,
ilk darbeyle sarsilip yere yigilmig olan Ibrahim, ardindan gelen
darbelerle artik tamamen suurunu kaybetmisti. Oliimiin kiyisina
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dogru vurulan cansiz bir bedeni andiran Ibrahim, aldigi darbelerden
sonra tam ii¢ giin {i¢ gece yar1 baygin bir bigimde 6liim kalim mii-
cadelesi vermisti. Bu siire icinde Ibrahim Halil ne hastaneye kal-
dirilmig ne de tedavi edilmisti. Ug giin ve ii¢ gecenin sonunda kal-
dirildig1 hastanede yagamini yitiren Ibrahim Halil, tipki diger ar-
kadaslar1 gibi 6lii bedenine sarilan kanli ve kirli bir bezle morgun
bir kégesine atilmistt...

‘“Acilar i¢inde oldi...”

18 Ocak 1984 giinii gardiyanlarin 23. Kogus’a yapmis oldugu
kapsamli bir operasyon sonucu kafasindan aldig: kalas darbeleriyle
agir yaralanan Hiiseyin Yiice, aylarca hastaneye kaldirilmaz, dylece
6lume terk edilir. Kafasinda derin yara olmasina ragmen hem askeri
egitime, hem de gilinliik ¢aligmalara katilmak zorunda kalir.

Dayanilmaz acilar icinde kivranan, her agri hissettiginde korkung
derecede inleyen ve giderek ¢igliklar atarak acilarini bir nebze de
olsa dindirmeye ¢alisan Hiiseyin Yiice'nin yeri degistirilir. Bu sefer
biiyiik acilar1 yeni yeri olan 16. Kogus’ta yasar.

Burada da tutuklularin 1srarli taleplerine ragmen tedavi edilmeyen
Hiiseyin Yiice, hem bu uygulamay: hem de neredeyse her giin ya-
samin bir pargasi haline gelen igskenceyi protesto ederek kendi ha-
yatina son vermek ister. Ancak tutuklularin miidahalesi nedeniyle
intihar eylemi basarisizlikla sonuclanir. Fakat Hiiseyin Yiice’nin
omuriligi kopar ve saglik sorunu ¢ok daha derinlesir. Kafasindaki
yara ve agrilarina bu kez omuriliginin kopmasi eklenmis olur.
Basariya ulagmayan eylemden sonra hastaneye kaldirilan Hiiseyin
Yiice, burada bes giin bitkisel hayatta kaldiktan sonra hayatini
kaybeder...

“Sucu riisvet vermekti...”’

Colemérg bolgesinde bir agiretin lideriydi. Geleneksel yurtseverlik
ozellikleri agir basiyordu. Bu nedenle hem Baglr hiikiimetinin
hem de Tiirk devletinin 6fkesini iizerine ¢ekmigti. Her iki tarafin
sistemli baskisini derinden yagiyordu. Sik sik jandarmanin tehdit
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ve hakaretlerine maruz kaliyordu. Ama tiim bunlara aligkind:
Seyfettin Sak. Kiirtliik bilinci, diigman bilincini de belli temellere
oturtmasini saglamigti. Bu anlamda diigmani da Kiirtliigii de kendi
capinda biliyordu.

12 Eyliill Askeri Fagist Darbesi’nin niteligini tiim boyutlariyla
olmasa da genel hatlariyla biliyordu. Bu nedenle dikkatli ve temkinli
oldugu kadar, fazla acik vermemeye caligtyordu. Darbeden hemen
sonra koye gelen jandarmalardan sorumlu bir komutanin; “Bak aga,
en ufak bir acigini yakalarsam yakarim, sonra ‘demedi’ deme”
tehditi onu daha da temkinli davranmaya gotirmiistii. Fakat
Osmanlr’da oyun ¢oktu ve bu ¢okluk denkleminde ‘sug¢’ bulmak o
kadar da zor degildi. Nitekim ¢ok kisa bir zaman diliminde bulunmustu
sug. Icat edilen bir ‘suc’tan dolay1 oglu yakalanmug ve tutuklanmugt1.
Daha sonra ona da bir sug icat edilmisti. KDP’ye sempati duyan og-
lunun serbest birakilmasi icin sdzde riigvet vermisti.

Seyfettin bunun icin goézaltina alinmig ve tam 45 giin boyunca
Senova Jandarma Karakolu’nda yogun igkencelere maruz kalmus,
ardindan da Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi'ne gonderilmisti. Dokuz
¢ocugu bulunan, 55 yaginda olan ve maddi konuda ciddi bir sikint
yasamayan Seyfettin, 5 No’lu da diger tutuklularla ayn1 kaderi
paylagmus, tiim kurallara uymus, her tiirlii igkenceye maruz kalmisti.
Kisacas1 “T'tirklestirme’ projesine bagli olarak ne yapilmasi gerekiyorsa
o yapilmuist1.

Cellatlar, Seyfettin'it Diyarbakir 5 No’lu Zindan’a génderdiginde
onu once diri diri, sonra da par¢alanmig bir bedenle gomeceklerini
gayet 1yl biliyorlardi. Ciinkli 5 No’luyu bu amagla inga etmiglerdsi,
Kiirtler i¢in bir mezar, onlar1 diri diri veya parcalanmis kafataslariyla
gomiilecekleri bir cehennem olarak planlanmiglardi.

Ve 6yle de olmustu. Gergekten de 5 No’lu Zindan mezar olmustu
Seyfettin Sak’a, dnce diri diri, sonra da ling edilerek, kafatas: parca-
lanarak, tim kemikleri kirilarak, agzi, burnu, genesi parcalanarak
gémulmusti...

Evet, Ehmedé Xani’nin ruh verdigi, dag silsilesinin ¢epecgevre
sardig1, binlerce mitolojik olay ve olgularla betimlendigi Colemérg’de
dogup biiyliyen, anadilini varolugunun olmazsa olmazi olarak goren,
kiilltirtine bagli ve neolitik yagsam tarzinin izlerini belirgin bir
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bicimde tagtyan bir hayat tarzi siiren Seyfettin Sak; 55 yasinda
doviile doviile, vurula vurula, coplana coplana, yerlerde siiriiklene
suiritklene vahgice 6ldirtilmisgti...

Ve Kenan Ciftgi; Diger bir ¢ok tutsagin basina geldigi gibi Kenan
Ciftei’nin bagina da ayni seyler gelmisti. O da énce 5 No’lunun
bilinmez bir labirentinde, vahsetin kol gezdigi o karanlik dehlizlerin
gizemli bir kavgaginda bircok kez igskence tezgahindan gecirilmisti.
En son saldirtya maruz kaldigi yer ise bulundugu kogustu. Onlarca
g0zl donmiis gardiyanin vahsi saldirist neticesinde ling edilmisti.
Bedeni ezilmis, tiim kemikleri kirtlmig, agz1, burnu, ¢enesi parcalanmig
halde 6nce hastaneye, sonra morga kaldirilmig, ardindan da bir
caminin deposunda bulunan eski, kirik ve kanl bir tabuta konularak
ailesine gonderilmisti. 21 Nisan 1982 giinti 5 No’lu Zindan’da par-
calanmug bir Kiirdiin cesedi daha memleketine gonderilmisti...

Ve: Ibig Vuran, Abdurrahman Cecen, Abdurrahman Algan, Bedri
Tan, Necmettin Biiylikkaya, M. Ali Eraslan, Tahir Ahin, Cemal
Zengin, Asker Demir, Mahmut Giineri, Sofi Abdurrahman, Siileyman
Alkin, Halit Atalay, Ahmet Taner, Aziz Biiylikertas, Selahattin Kurtuz,
Ramazan Yayan , Cemal Zengin, Kenan Giirsoy, Ahmet Demir, Aziz
Ozbay, Medet Ozbadem...

Ve daha nice tutuklu, demokrat, aydin, isci, emekei ve kéylii bu
cehennemin izbe kogelerinde can vermiglerdi...

XI

Kudurmustu vahget...

Cildirmist: igkence...

Saha kalkmistt zultim...

Zehirlenmis gergekle diigler arasinda gidip gelen tutsak 6miirler,
kana bulanmist1. Kaldirilmasi son derece zor bir dag gibi agirlasmist:
hayat! Duygular kirilmakta, diigler kanamakta, umutlar paramparca
olmaktaydi...

Tutsaklarin giicii o kapkara delikte emilip gitmekteydi. Zifiri ka-
ranlikt... Bu karanlik i¢inde hayati zindan eden koca bir hayalet do-
lagtyordu. Tarifi miimkiin olmayan bir hayalet. Hem her seydi, hem
de higbir sey. Sadece insana benzemiyordu. Gergekte igkencecinin
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en gozii donmisliydi. Dar, kiif kokulu koridorlarda avina siiziilen
zehirli bir yilandi. Ya da giinde {i¢ insan beyniyle karnint doyuran bir
Dehak... Yiiziindeki maskeyi ¢ikarttiginda, nadir ¢irkinligine yakigir
bir ¢irkinlikteydi...

Gencecik bir yasamui kanli meze olarak sofrasina servis etmek
tizereydi. O digleri ve tirnaklariyla gencecik bedenleri paralama
hazzini yagarken, buz gibi beton zemine yatirilmig ¢irilgiplak Remzi,
korku i¢inde tir tir titriyordu. Kor ve sagir bir gece vaktiydi. Kogusta
son denetimi yapan Cavus, apar topar alip hiicrelere gétiirmistii
onu. Ustegmen de daha kapidan gikartir ¢ikartmaz kafasina torbay1
gegirmisti.

— Sakin bagirayim deme! Ses ¢ikarirsan anam avradim olsun,
oyarim seni!

Ustegmen, Remzi’yi ensesinden tuttugu gibi, emrindeki gardiyanlara
itti:

— Alin ulan! Eti sizin, kemigi benim!.

Askerler giinlerce a¢ kalmig kurtlar misali Remzi’yi kaptiklari
gibi, maltadan ayrilip kogusa giden koridorun altindaki bosluga sii-
ritklediler. Kan kokusu almis, kosturup gelen onlarca gardiyan da
tutuklunun basina {igiismistii. Neyle ve ne kadar vurabiliyorlarsa
vuruyorlards. Birbirini ezerek, iteleyerek vuruyorlardi. Oyle ki bazen
yanhglkla aralarindan birine degiyordu darbeler. Ustegmenin
emrindeki 6zel gorevli iki asker bayagi gaddardi. Ofke ve nefret
esliginde saldiriyorlard: hep. Bagiriyor, inliyor, bazen diipediiz ulu-
yorlardi. Uzun boylu, iri yari, koca kafali, her eli bir kiirek kadar
biiylik olani daha zalimdi. Namina yakisir sekilde davraniyordu...

Insanlik dis1 duygularin zirveye tirmandigi anda “durun” dedi
iistegmen. Durmay1 zamansiz bulan gardiyanlar, emri duymazliktan
gelerek iglerini siirdiirdiiler. Hi¢ ses duymamiglardi sanki. En
ufak bir tereddiit gecirmemis, tek biri bile o yone bakma geregini
duymamisti. Gardiyanlar emre kulak asmadiklar: gibi, sahibini de
takmamuiglardi. Oysa tartigilmasi dahi olanaksizd: bu emrin. Heleki
bir iistiin agzindan ¢ikan her s6z, birer kanundu. Bir riitbeli i¢in
olmazsa olmazlardand: bu. ‘Emir demiri keser’ felsefesi de ¢ig-
nenmisti diipediiz. Bunun kabul edilmesi miimkiin miiydii! Isyan
anlamina geliyordu. Neydi ki askerlik, ordu, komutan? Bir askeri
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komutan yapan sey; onun komuta giicliydi. Bu giice sahip biri
olarak kendisinin dikkate alinmasi da 6nemliydi. Eger bir komutanin
sozleri kulak ard1 ediliyorsa orada komuta diye bir sey yoktu ve
ayni anlama gelmek iizere; adi olan ama kendisi olmayan zavall
biri var demekti.

Ustegmen boyle diisiindiigii igin cinleri tepesine ¢ikmig ve sag
yumrugunu var giiciiyle 6ntindeki askerin bobreklerine gomm{istii.
Asker kargt duvara carparak yere diigmiis, neye ugradigini sagirmis,
diistigii halde hala kendisini tekmeleyen tistegmene aval aval baki-
yordu.

Asker icin anlagilmasi zor bir geydi bu. Takdir beklerken dayak
yemesi acayip bir durumdu. Oyle ya, iini en iyi bigcimde yaparken,
aniden hem de arkadan hem de goziine girmeye caligtig1 subaydan
gelen darbeyle devrilmek ve yerde tekmelenmek onu bayag: incitmisti.
Bunlar1 hak edecek ne yapmuisti ki?

Her seansta imami gevrerdi. Insaatta caligan bir amele kadar
agirdi isi. Cok yoruluyordu. Iskence yapmak yagsammin bir parcast
olmustu. El hak bu is i¢in bi¢ilmis kaftandi. Bi bagladi mu ige,
kurulmug makine gibi dur durak bilmezdi. Ruhu, duygulari, diigiincesi
ige doniiktli. Nefesi bile igkence kokuyordu. Yasls, kadin, cocuk g6-
zetmeksizin herkesi tezgahindan gegirirdi. Insan dévmek, bir kadint
tezgahtan geg¢irmek, bir ¢ocugu taciz etmek son derece dogaldt...
Bunlara itiraz filan m1 etmisti? Itiraz emir-komutaya isyan olurdu ve
de biiyiik bir zevkten vazge¢me anlamina gelirdi. Tezgahina getirilen
herkes mutlaka iskenceden gecirilmesi gereken bir sucluydu. Babas:
bile 6niine getirilse goziinii kirpmadan gene de igini yapardi. Onun
icin her sey emir komuta zincirinden ibaretken peki ya bu, bu
kepazelik de neyin nesiydi? Hayiflaniyordu diigtindiikge. Ama sadece
dustiniiyordu. Ne kars1 ¢ikabilirdi, ne ona haksiz oldugunu séyleye-
bilirdi. Bu ocakta bes para etmezdi bu. Onemli olan omuzlarda
parlayan yildizlardi. Kimin ki fazlaysa o hakliydi. Bunu iyi biliyordu.
Sesini ¢ikarmadan kalkip esas durusa gegmisti hemen. Diger askerler
de sessizlegmis, dayak yiyen arkadaslarinin agladigi duvarin dibine
dizilmiglerdi. Ustegmenin gozleri kipkirmiziyd, onlara da rastgele
tekme atmugti:

— Bugiin burada, bu al¢ak, bu anasini s... pis Kiirt yola gelecek.
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Bugiin bu algak, bu solcu, burada bir Tiik olacak, dedi higimla.

Tek ses halinde, “emredersin komutanim” deyip hazirola gec-
miglerdi. Ardindan subayin verdigi gazla bir sey olmamiggasina
harekete gecmislerdi bile. Ustlerine yoneltemedikleri biitiin birikmig
kinlerine eklemlenmis duygularin hirsiyla saldirmiglards. Tutukluyu
oldirmek giinlik planlamada yoktu. Yoktu ama oliimden daha
korkung bir muameleye tabii tutma vardi. O, aleme ibret olmasi i¢in
sectikleri bir kurbandit...

Tutuklularin asla unutamayacaklar:1 bu planin mimari, Esat
Oktay’d1. Ondan bagka kimsenin aklina gelmesi miimkiin olmayan
bu isi yiriitmek de tistegmene diigmiistii. Esat Oktay, bir siire 6nce
konuyu actiginda tistegmen irkilmis, “Olamaz yiizbagim” demisti.
Egilimi ona uymama yoniindeydi. Adamin olaymn ciddiyetini anla-
mayisina kizmigti yiizbagt.

— Ne demek olamaz? Bugiine kadar, ben ‘olacak’ dedikten sonra
bana kars1 gelen, ‘olamaz’ diyen ¢ikt: m1 asker?

Ustegmen ne olur, ne olmaz diye giiliimseyip alttan almigt1. Esat
Oktay da fayda getirmeyecegini diisiinerek o an onun iizerine gitmeyi
ertelemisti ama konu kapanmamusti. Zamam gelecekti. Ustegmen
uzun siireden beri taniyordu Esat’1. 12 Eyliil Askeri Darbesi’nden
once ve sonra birlikte gérev yapmuglardi. Birgok ortak operasyon,
devrimcilerin katledildigi sayisiz baskin gerceklestirmiglerdi.

Darbeden hemen sonra insan avina ¢tkan ilk 6zel askeri
kuvvetlerin i¢indeydiler. Birlikte pusu kurmus, isyerleri aramis,
baskin yapmislardi. Avrupa’daki operasyonlarda kullanilacak 6zel
timde de vardilar. Fakat bilmedigi kimi nedenlerle kendisi ¢ikar-
tilmistt. Bu geri gevrilis onda ilk soru isaretini yaratmisti. “Devlet
bana giivenmiyor mu yoksa?” dahi demisti. Ugrunda canini seve
seve feda edebilecegi devleti hakkinda olusan bir soru igaretinin
bile biiyiik sug olduguna inanarak yetigmisti. Oyleydi, ama timden
cikarilmasina da bir tiirlii anlam verememisti...

Gergekten neden ¢ikartilmisti? Neden 6nce, ‘hadi hazirlan gidi-
yorsun’ sonra da ‘kaliyorsun’ denilmigti? Buna itiraz ettiginde, ‘o
goreve kimi gonderecegini devlet tayin eder. Devletin bildigi bir sey
vardir, takma kafana’ diye kargilanmisti.

Ardindan Esat’in yanima gonderilmisti. Iste buradaydi. Isini iyi
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kotl yapiyordu. Basarisiz da sayilmazdi ama yarasi hala tazeydi.
Konu kendisini oldukga rahatsiz ediyordu.

Iste kafasinin oldukea karigik oldugu bir anda bu giivensizligi cit-
latinca Esat Oktay da firsat1 kacirmayip konuya girmisti hemen.
Tegmen’i tavlayip, isini yaptirmaliydi. Eh biraz gonliinii oksama
olanagi da elindeydi. Bu firsat hi¢ de fena olmamist: dogrusu. Artik
rahatga sug ortagi yapabilirdi onu.

— Sen ne diyorsun be? Sana giivenmeyen kim? Bu da nerden ¢ikt:
simdi?

—Ama Yuzbagim...

— Ama diye bir sey yok oglum! Bana giiveneceksin, dediklerimi
kafana kaziyacaksin. Anlatabildim mi?

— Yiizbagim, tabii ki komutanimin dedikleri benim i¢in emirdir.
Fakat ortada duran bir gergek var. Bu gercek icin i¢in yiyip bitiriyor
beni.

— Ne gercegi, ne yiyip bitirmesi oglum?

— Yiizbagim, yurtdiginda Ttirk diigmanlarina kars: yapilacak bazi
igler i¢in gorevlendirilmedik mi? Gérevlendirildik. Bunun i¢in
giinlerce egitim gordiik. Hedefler konusunda gizlilik i¢inde ¢aligma
da yurittiik. Sonra ne oldu?

— Bana bak oglum. Ben Esat Oktay Yildiran'im. Bu orduda neler
olup bittigini bilirim. Dolayisiyla gorev yerinin neden degistigini de
gayet iyi bilirim.

— Komutanim, saygisizlik olmasin ama ben de biliyorum!

— Hayir subay, bilmiyorsun.

— Biliyorum komutanim. Bana giivenilmedi.

— Bana bak evladim! Devlet kendi bekas: i¢in hayatini ortaya
koyanlara giivensizlik duymaz! Bunu béyle bil!

— Peki, ama neden Avrupa seferim iptal edildi?

— Bak oglum. Sana bir ve son kez sdyleyecegim. Ama soru yok.

— Emredersiniz komutanim!

— Avrupa’ya gidis seferini ben durdurdum, tamam mi1?

— Olamaz! Hayir, nasil olur komutanim!

— Evet. Senin tayinini durduran benim... $imdi anlagild1 mi?

— Nedenini sormayacagim komutanim. Séz verdim, séziimi tu-
tacagim.
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— Madem sormuyorsun, madem soziiniin erisin, o zaman ben de
sana gercegi sOyleyim: Giivendigim i¢in, evet, sana giivendigim icin
tayinini durdurdum.. Yurt digindaki gorev kolaydir asker! Hem
oralarda fazla ig yok. Esas mesele burast oglum. Yani Tiirkiye’nin
ici. Istanbul’da, Ankara’da, Diyarbakir’da teror cirit atarken Londra’da,
Paris’te, Bonn’da teroristi indirmigsin ne ¢ikar?

— Amas1 mamas1 yok aslanim! Anavatanimiza goz diken, kutsal
topraklarimizi iggal etmek i¢in bin bir oyun oynayan dis diismana
cesaret veren kim? I¢ diigman. Paris’te, Atina’da, Berlin’de vurulan
temsilciliklerimizin esas katilleri nerde? Burada, Tirkiye’de.
Ankara’da, Istanbul’da, Diyarbakir’da yagiyorlar! Eger birileri vuru-
lacaksa 6nce bunlar vurulmali.

— Ama komutanim, 6nce dista yuvalanani vurmak daha dogru
degil mi?

— Hayir, degil! Once beyni vuracaksin, 6nce haini vuracaksin,
once yerli olanin kokiinii kaziyacaksin, sonra diga donersin. Anlagild:
mi asker?

— Anlagild1 komutanim.

— Ha iste boyle, adam olacaksin. Bana bak! Hayir, gozlerimin
icine bak!

— Emredersiniz komutanim!

— Hah, iste yle! Aferin sana. Bak oglum, birlikte caligmak icin
gondermedim seni Avrupa’ya. Bundan sonra beraber gorev yapacagiz.
Gorevimiz hem tehlikeli, hem de zevkli. Tehlikeli ¢iinkii igin ucunda
olim var. Zevkli ¢iinkii Kiirtgiilere, komiinistlere kargt miicadele
edecegiz.

— Emredersin yiizbagim!

—Hadi oglum, kes artik somurtkanligi. Yeter. Eger insanin yliztinii
giildiirecek bir giin varsa, o da bugiindiir. Yetki mi istiyorsun? Iste
sana yetki. Firsat m1 istiyorsun, al sana firsat. Gérev mi istiyorsun,
alasimi al. Silahsa da silah. Daha ne istersin be asker? Tamam mui,
degil mi?

—Tamam komutanim, minnettarim. Unutmayacagim bu 1yiliginizi.
Verdiginiz kutsal goreve ihanet etmeyecegim ve her zaman, her
kosulda sizinle birlikte olacagim komutanim!
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— Tamam. Bundan béyle bizi ancak 6liim ayirabilsin. Anlagtik mi1
asker?

— Emredersiniz komutanim!

Esat Oktay o karar aninda elini cabuk tutarak, plan1 giindeme
getirdi. Yaptiklar: konugmayi, verdigi sozii hatirlatip bunun geregini
istediginde tegmen coktan yelkenleri suya indirmisti. Esat’in son
sozleri hala ¢inliyordu kulaklarinda: ‘Yapacaklari gorevde, hem
tehlike hem de zevk vardi. Giin, Kiirtlerden ve komiunistlerden
hesap sorma giintiydii.’

— Degil miydi asker?

Oyleydi tastamam. Ise koyulmustu bile. Emri verdi:

— Getirin su havluyu da diinyanin ka¢ bucak oldugunu gorsiin
pislik!.

Pis pis siritiyordu subay. Kargisinda esas durustaki ciisseli asker
hemen ok gibi firlayp kargiki hiicreye kostu. Sekide duran havluyu
kapip getirdi.

— Verdiginiz emrin gereklerini yerine getirdim komutanim,

deyip havluyu subaya uzatti. Subay, ani bir reflekse geri ¢ekildi:

— Dur lan, esek oglu esek! Allah’ini s... o...cocugu! Ulan g.t, beni
katil mi edeceksin? Uzak dur benden!

Subay, sarili havluda ne oldugunu bildigi i¢in korkmus, hem de
tiksinmigti. Oysa asker havluyu gayet dogal bigimde uzatmisti.
Ustelik isteyen kendisiydi. Sug onundu. “Havluyu getir asker” dedigi
zaman yerinden firlayip gidecek ne vardi. Hem subay bulunduklar:
yone bakip emrivermisti. Yaninda esas durusta bekleyen onca asker,
hatta Cavug ve onbasidan biri gidip getirebilirdi. Bu sefer de
durumdan vazife ¢ikartarak, herkesten once firlamigti. Hak etmisti
fircay1l. Oh olsun! Onlarca kez ayn1 duruma digmiistil. Bazen oyle
mahcup olmustu ki. Yine de akillanmamigti.

Remzi, onca acimasiz avet karsisinda tirkmiis bir ceylani andirtyordu
adeta. Hiicrelerin bulundugu koca blogun zemin katinda tek bagina
yere yatirilmig, doviilityordu. Etrafini onlarca asker ¢evirmisti. Bir o
kadar1 da ondekilerden nébeti devralmak igin sabirsizlikla tepisip
duruyordu. Onca zebaninin ortasinda ne yapabilirdi ki? Sessizdi.
Yigilmisgt: oracikta. Tekmelerin geldigi yerler kivrilip kasiliyordu
sadece. Cehennemi yagsamin enjekte ettigi caresiz bir yalnizlikti onu
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donduran. Sabahlara kadar yagar olmustu bu durumu son gecelerde.
Yalnizlik bir kabus, igkencenin en berbatiydi. Oliime raziydi. Korkung
igskenceleri goze alabilecek cesareti vardi. Her seye raziydi. Ama
orada, o koca binada, onlarca hiicrenin yan yana, iist tiste dikildigi o
iskencehanede, zebaniler tanri olmugken tek bagina kalmaya asla
raz1 degildi. Buna ne cesareti, ne de giicli kalmigt1. Hayatin acima-
sizligina yaniyordu. Su anda kendisi i¢in nasil da bir yiik haline
gelmisti boyle? Bir omuz bu kadar yiik alabilir miydi? Insana kars:
nasil bu kadar acimasiz olunabilirdi? Hayatin bahari, o en giizel
gecmesi gereken zamanlar nasil da en anlamsiz hale getirilmisti?
Etrafindaki zebanilerin kendisine ait yagami cendereye alarak siktikga
siktiklarini, her ani nasil da cefaya donistiirdiiklerini disiindii.
Hemen dibinde bekleyen, yiizii hala asik, géziinii askerin yere
biraktig1 havludan ayirmadan duran subay igkillendi:

— Ne oluyo lan hiyar! Aklin1 mu yitirdin yoksa? Ne homurdanip
duruyon kendi kendine, ibne?

Aldirmamugts subayin ¢gemkirmesine. Onu igine ¢ekip saran diin-
yanin hallerine dalmisgti. O insani kahreden inanilmaz halleri dii-
stinmekten alikoymaya giicli yetmemisti subayin hotzotu. “Bazilar:
var ki, insan demek i¢in binlerce sahit gerek” diye siirdiirdiit Remzi.
Kendine toz kondurmayip, bagkasinin hayat1 tizerine kumar oynayanlar
gecti gbziiniin 6niinden. Daha fazla dayanamadi bu diiglere, diiglerinde
beynini kemirdikge kemiren bu yaratiklara. Onlarin yarattig: tiplerden
her biri bagkasinin yagsamini bozuk para gibi harcayan birer hayduta
doniismisti. Sekli semali belirsiz sayisiz yaratigin cirit attig1 acayip
bir yerdeydi. Bir an olsun unutmak istedi onlar1. Gézlerini kapatt:
yavagca, diiginmemeye, unutmaya caligti, bagini iki elinin arasina
alarak tiim giiciiyle stkmaya bagladi. Hayur, hayir, hicbirini silememigti.
Hepsi oldugu gibi duruyordu. Daha da kétiisii, biraz 6nce beynini
kemiren yaratiklar insan kafatasindan yapilmig kupalar dolusu igkiyle
zilzurna sarhog olmus cilginca egleniyorlardi. Mangalda insan etinden
cikan yagli dumanin yaydig1 kokuyla mest olmus, tabaklarinda ¢cocuk
beyninden yapilmig taramalart meze niyetine tikintyor, kiigiiciik
kizlar1 sikigtirtp zevkleniyorlardi. Sinmis bir hayvan gibi, ani bir
hareketle ayaga kalkmak istedi Remzi.

Subayin sert postal darbesi onu tekrar yere ¢akti. Sira Remzi’nin
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bacaklarina basmig duran Cavug’taydi. Onbagi da beklemed;,
postalinin demir ucunu kaburgalarina gémdii, Remzi ¢1glik ¢igligaydi.
Onu diger les kargalarnin sebep oldugu yeni ¢ighiklar izledi. Dort
duvar arasinda bogulup kalan acinin mahsulii kederli feryatlar birer
ok olup saplantyordu hiicrelerindeki yiireklere. Dayak saganag:
altinda enkaza dénmiig, teni mosmor olmustu. Sesi ¢ikmiyordu.
Gozleri yart agtkti. Agzindan kanli bir kopiik geliyordu. Ama hala
devam ediyorlardi. Beg cop kalkip, on kalas indik¢e bedeni sarsili-
yordu.

— Durun!, dedi subay, kan ter i¢inde kalan askerler durdu.

— Bir bidon su getirin.

Hantallagmigt1 sanki askerler, kizigtirmak igin yestehlemeyi
denemek istemisti:

— Hadi sallanmayin lan hiyaragalari!

Iki asker kogedeki bidonu kapip getirdi. Subaymn emriyle su Rem-
zi’nin izerine boca edildi. Buna ragmen kendine gelemedi. Kipir-
damamist1 bile. Hasat edilmisti. Kanin aktig1 bir golet ortasinda
sirtlistil yatiyordu. Bir ayag: bikiilmis, elleri yanlara dismustii.
Boynu ise burulmustu sanki. Nefes alip veriyordu ama kétii hirliyordu.
Hiriltinin kesilmemesi subayi tedirgin etse de, sonugta onu planindan
vazgecirmemisti. Tasarladigi ve artik yeni bir bulus olarak gordigi
plan1 mutlaka hayata gecirecekti. Subay, askerlerin tutum ve davra-
niglarindaki gevsemeyi fark etmisti.

Acima hissi mi peyda olmustu ne? En biiyiik korkusuydu bu. O
giine kadar birakalim acimay, en ufak bir tereddiide bile girmemisti.
Neye ihtiya¢c duymussa karsilanmaisti. Para istediginde verilmis, yon-
temlerin zenginlestirilmesini 6nerdiginde iskenceler ¢esitlenmis,
yeni uygulamalar talep ettiginde, ne emretmisgse gerekleri derhal
yerine getirilmisti. Kisacasi sirtin1 ‘devlet baba’ya vermisti. ‘Devlet
baba’ her istedigini yaptyordu.

— Bir dedigini iki etmeyen devletin hizmetinde ¢aligmak hem
akilli bir i3 hem de giivencesi bol be gardag! Giivendesin ama bin
distintip bir yapacaksin. Her an hazir ve nazir olacaksin amma ve
lakin daima da tetikte olacaksin!

Sik soyledigi, belki giinde on kez tekrarladigi bir nakaratti bu. “Ve
lakin her daima tetiktesin be gardas”1 giinde yiiz kez duyard: herkes.
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Bundan kendini alamiyordu. Her vurguladiginda subaylar da tekrar-
larlardi. En ¢ok hosuna giden ve sik stk duymak istedigi cimleyse
bir bagkaydi: “Hem sirtin1 vereceksin bu devlete, hem de onun sir-
tindaki killardan yararlanacaksin!”

‘Sirtint vermek’ kendini korumak, kendi giivenligini saglamakti.
‘Sirtindaki killardan yararlanmak’ ise ondan beslenmek, devletin
turli olanaklarini menfaati i¢in kullanmakti. Bu ylizden asker
stiriisiinde gordiigii gevseme, hele acima ona gore degildi. Tayfay
1yi bi cosa getirmeliydi ki yelken acabilsinler. Baglad1 nutka:

— Hop hop cocuklar, bana bakin hele! Ne var, sizi bu hale getiren
nedir? Askersiniz be, asker! N’olmusg yani? Terdristin nefes borusuna
bir seyler kagmigsa kagmustir, diinyanin sonu gelmez ya? Her giin
benim bogazima da bir ¢ok sey kaciyor. Bana 6zel muamele yapan
oldu mu? Hayir, hayir ¢cocuklar, 6yle meliil mahzun bakmayin bana.
Hele sakin ha, ‘komutanim, ara verelim’ demeyin! Daha ilk giin ne
demistim ben size? Hatirliyor musunuz beyler? Bir kez daha hatir-
latayim: ‘Bir T'irk, bir Ttirk askeri, daha da 6nemlisi bir Thirk ko-
mandosu diismanina acimaz! Hi¢bir zaman duygusal davranmaz!
Gorevdeyken veya degilken, énce kendini sonra da diigmanlarini
insan olarak gérmez! Duygularini, insana dair fikirlerini yedi kat
yerin dibine gomer.

Askerleri tuhaf duygular sarmisti. Dertleri iskenceye son vermek
falan degildi. Ger¢i Remzi 6liirse baglari agriyacakt: biraz. Ama Esat
Oktay her giivenceyi vermisti, fazla tereddiitleri yoktu. Yine de
herifin 6lmesi islerine gelmiyordu. Istedikleri gibi gitmiyordu fasl.
Islerini profesyoneller gibi eksiksiz ve sistemli bicimde yapmaya
alisikt1 askerler, erken 6lumiin isi yarida kesmesini istemiyorlardi.
Bayilana vurmaktan da zevk alamiyorlardi. Hele Cavusg! Hig¢ bir
seans1 kacirmaz, saldirirken de, “zevk alamiyorum komutanim, zevk
almali; heyecan duymaliyim” diye nara atardi. Fasildan 6nce, emir
alirken sorard:

— Tutuklu hasta m1 komutanim?

Subay1 cevap verirdi:

— Lan oglum, hasta veya saglam, sana ne? Sen isini yap!

—Ama komutanim, olur mu? Hasta bir iki seansta bayilip gidiyor.
Onu ne yapacagim? Nasil ki 6liiler s.., hastaya da dayak tatli olmaz.
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Bu kez bayag: derinlesmisti tartigma.

— Senin igin, geregini yapmak Cavus. Saglam veya hasta, kadin
veya erkek, geng ya da yasli, kim olursa olsun. Bilmem anlatabildim
mi?

Yanit patlayvermisti:

— Komutanim igkence dedin mi zevk duyacaksin, moral bulup
keyif alacaksin, yiikselen ¢igliklarla dort kose olacaksin, attigin her
copu bastigin piyano tuglarindan yiikselen bir melodi gibi ruhuna
yedirip sarhog olacaksin.

— Birak lan edebiyati. Bak hele! Neredeyse beste yapacak.

Sonra, yerde duran havluya bakip pis pis siritti;

— Hadi ¢ocuklar, yarida kalan oyunumuza bagliyoruz yeniden.

Hayur, diizeltiyorum; esas oyunumuz yeni bagliyor.

Boyle dedi demesine ama bitirdikten sonra bir bogluk hissetti
subay. Sanki agiklamasi gereken bir sey daha vardi. Aslinda konugurken
bile aklindaydi. Ama unutmustu iste! Hangi birini akil edecekti?
Her giin onlarca geyi aklinda tutmak zorunda kaliyordu. Not tutmak
da yasakt1 onlara. Esat Oktay, bunu daha ilk giinlerde soylemisti:

— Ne olursa olsun not tutmak, bir yere bir sey yazmak, bir
tutuklunun rahatsizligina iligkin bir geyler karalamak yasaktir.
Herhangi bir not goriirsem oyarim. Evet, tek kelimeyle oyarim.
Diger konuya gelince; 'Tabii ki yapmaniz gerekeni unutmayacaksiniz.
Ginliik iglerinizi kafaniza not edeceksiniz. Sadece not da degil,
beyninize, ylireginize, ruhunuza, belleginizin en derin yerlerine ka-
ztyacaksiniz! Unutmak da neymis?

Olmayacak asker!

Onca kigkirtmadan sonra yapmadik ne kalmist: bagka?

Askerleri gaza getirme, ise hazirlama konularinda ustaydi.
Arkadaglar1 da takdir ediyorlardi onu. Bu yonii giindeme geldi mi,
kendini tutamaz, lafin1 da esirgemezdsi;

— Oviinmek gibi olmasin ama bu konuda kendimden daha yetenekli
kimseyi gérmiiyorum.

Tek 6viinemedigi, unuttugu su zikkim seydi. Neyi eksik biraktigini
bir tirli ¢ikaramiyordu. Eh artik neyse, simdi bunu bir kenara
koyup hemen ige baglamas: gerekliydi. Askerleri kivama getirmisti.
Gecikmek olmazdi. Cavug’a dondii:

133



Fuat Kav

— Bak, yerdeki havluyu goriiyor musun?

— Gortiyorum komutanim.

— Git, havluyu yavasga ag. Ama korkma sakin...

Siritirken, bir de ‘korkma,’ dedigine gore, demek ki korkulmasi
gereken bir sey vardi havluda. Cavus tedirgin olmustu. Iginden
bunu yapmak gelmiyordu. Ama artik emir verilmisti ve mutlaka
yerine getirmesi gerekiyordu. Cavusg’un en biiyiik sanssizligi, bir¢ok
askerin orda olmasiydi. Boylesi durumlarda hi¢ bir komutan kot
ornek olmak istemezdi. Oysa ortada pek kimse yokken iist astina
kars1 daha yumusak ve esnek davranirdi. Zira birlikte igkence yapip
sug igliyordular, igin garipligi dolayisiyla giderek de senli benli
olurlardi. Ama ne yazik ki simdi kalabalik bir topluluktular ve hepsi
de birer belaydi. Ensesi ter iginde kalmigti Cavus’un. Bacaklar:
titriyor muydu acaba? Gizleyemiyordu ki!.

Erzerom kirsalinda dogup biiyiimiis, koylii yan1 agir basan bir da-
dasti. Onu yikan da dadashgina halel getirecek olmasiydi. Korku ile
gurur gibi eski toplum yadigar1 degerler arasina sikigtik¢a utaniyor,
stpir sipir terler dokiiyordu. Neredeyse bir saman guvali gibi devrilmek
iizereydi. Hayatinda ilk kez bu kadar utaniyordu. Onceleri de
korkmustu ama gizlemeyi bagarmisti. Bunca askerin ortasinda
gizlemek miimkiin degildi. Oyle ya, erkek adamdy; iistelik askerdi.
Bir de Cavug’tu. Daha da 6nemlisi bir Tiirktii. Herhangi bir Thirk
de degil, bir Tik askeriydi. Asker elbisesi giymig bir Tirk’iin
korkmas1, bacaklarinin titremesi sadece utang verici degildi, ayni
zamanda bir rezaletti. Su rezillikte su havluyu ne yapacagin
bilmiyordu. Kara yerin dibine batsaydu. Istemeye istemeye ilerliyordu,
zaten yakindi. Birkag adimda havluya ulagti. T'iim askerler ona degil,
havluya bakiyordu. Onlar da en az Cavus kadar merak ediyordu
icinden ne ¢ikacak diye. Subay, meraki kame¢ilamak i¢in kas goz
ederken, gicik da veriyordu:

— Lan kendine gel be asker! Titre ve kendine gel! Bir Tik
askerisin, Tiirkoglu Tiirksiin. Bunu nasil unutursun, yarmal

Kigkirta kigkirta Cavug’u harekete gecirmeyi bagsarmistt. Cavus
egilip havluyu hizla avuglamig, emri beklemeye baglamisti.

— Ha, boyle iste! Aferin sana asker! Her zaman bdyle saglam ol.
Higbir zaman Tiirk askerine toz kondurtmayacaksin, anlastld: m1?
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Bogazi1 yirtilircasina bagirdi Cavus;

— Anlagild: komutanim!

Havluyu daha siki tutuyordu simdi.

Remzi bagina ne gelecegini bilmiyor, olup biteni kagamak bakiglarla
izliyordu. Bir saattir 6ylece yliziistii duruyordu. Bir postal ensesindeydi,
Otekisi de sirtina basmusti. Onbagt postalinin ucuyla kaburgalarini
yokluyordu ikide bir. Bir Cavus da demir ¢ubukla tempo tutmustu.
Her tarafi uyusuktu. Darbeleri fazla hissetmiyordu. O uyusuklugun,
yillar sonra ne tir bir hastaliga doniisiip karsisina cikacagini iyi
biliyordu. Yasarsa tabii. Yagayabilir miydi acaba?’... Bu disiinsel
gelgitte, hayal ettigi diinyaya dogru yine yelken acacakken subay 6n-
lemigti:

— Asker, hele elindeki havluyu hafif a¢ da herkes ne oldugunu
gorsiin bir.

Cavug, havlunun ucundan tutup hafifce kaldirdi. Bakmasiyla
¢1glig1 basmast bir oldu. Ciglik askerlerde panik yaratmis, bazilar
salondan kagmusti. Askerlerin panigi subayr neselendirmisti. Yine
de bagird:

— Panik yok, kagmak hig yok asker!

Bunlar1 st Uste birkag kere tekrarlamigti. Fakat askerler onu
dinleyemeyecek kadar sarsilmiglardi. Kimsede hal kalmamigti. Emir
komuta hitkmii de engel olamamisti. Demek ki korku emirden de,
demirden de ‘keskin’di. Cavus erkeklige halel getirmemek icin at-
mamigtt havluyu. Bunu namus belasina yapamamigti. Her giin en az
on kez kendi kendisiyle gelisen davraniglarda bulunmuyor muydu
sanki? Oysa bir insan i¢in olmazsa olmazlardand: erdemli olmak,
insana saygida kusur etmemek. Ama kendisinde bunlarin bir teki
bile yoktu. Olan da askere alindiktan sonra ugup gitmisti. Havlu hala
elindeydi ve emir bekliyordu.

Subayn iist tiste ¢ikiglariyla yeniden ig sahalarina donen askerler,
utang iginde toplanmiglardi. Savag alanindan kag¢miglardi. Bunun
ezikligiyle siit dokmiis kedi gibi, sessizce esas durusa gecmis,
boyunlar1 biikiik yere bakiyor, subayla g6z géze gelmemek igin elle-
rinden geleni yapiyorlardi. Ama subay, olanlar1 unutacak kadar insaflt
degildi. Hayatinin yarist orduda ge¢misti. Yurt i¢inde ve diginda
yuzlerce operasyonda yer almisti. Orduda sayisiz asker tanimisti.
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Ordunun disiplin ve kurallarina gore sekillenmis, diinyayr resmi
ideolojinin emrettigi gibi algilayarak ‘olgun’lagmisti. Meslegi temel
ilkeyi 6nemsemeyi 6gretmisti ona:

— Hig kimseye ama hi¢ kimseye giivenme. Kendine bile. Clinkii
giiniin birinde sen bile kendine ithanet edebilirsin.

‘Glivenme, acima, affetme, yardimlagma’ nedir bilmeyen bir fel-
sefeyle biiyliyen subay i¢in insan bir aragti. Amaca ulagmada kulla-
nilmas1 veya burada igkenceyle imana getirilmesi gereken bir arag...
Onun kitabinda giivenmek, ortaklagmak, unutmak, affetmek yoktu.
Emir komuta gereklerine uyup gorevini yapmayanlara kars1 tek sozii
vardr:

— Madem ki¢in1 kaldiramayacak, bir kadin gibi kirita kirita yliri-
yecektin, ne diye erkek meslegi olan asker ocagina geldin!

Ama askeri kurallar her ey degildi, tek care denen ast tist iligkileri
de her seyi ¢ozmiiyordu. Sadece hot zot ederek yiiriimezdi igler. ¢
ice caligmak ve ige ortak olmak zorundaydilar. Bu igin niteligi dikkate
alindiginda onbasgilar askerle, cavuslar onlar ve subaylarla, subaylar
da hepsi ve ustleriyle, velhasil her biri birbiriyle zimnen uzlagmak
zorundaydi. ‘Sen bana dokunma, ben de sana dokunmam’ ilkesi
genel gecerdi. Ilke isledikce de cinayetlere, iskencelere, kat1 kurallara
her giin durmadan yenileri ekleniyordu. Ilke; askeri piyon, onbag1 ve
cavuslari zebani, subaylar1 gozii donmiis katil yapmisti. Kim daha
fazla ig yapar, insan kirarsa o ‘en iyi asker’di. Aferin asker!” diye
takdir goriip i bagina 6diil aliyorlardi.

Subay, iki gam yarmasini ¢agird: yanina. Remzi, bagina geleceklerden
habersizdi heniiz. Son aylarda itiraf¢ilagtirma politikasinin hayat
bulmasi icin yapilan rutin bir igkence oldugunu santyordu. Oyun
edip goziinii korkutur, kaba dayaktan gecirir, hiicredeki foseptik ¢u-
kurunda yiizdiiriir, bir kez daha dayatirlardi. O da kabullenmezse,
kogusa atarlardi. Ama nedense seans bayag: uzatilmigti. Daha ne
kadar siirecegi de belli degildi. Hem bagka bir sey yapacakt: bunlar.
Neydi bilmiyordu ama siiphelenmisti. Gerisini getirmek bile iste-
miyordu. Oldiireceklerdi sonunda demek ki... “Nasil olsa gidiciyim”
diigiincesi onu rehavete siiriikledi. Oyle ya da boyle, mutlaka bu
yoldan gegecekti. Onceden bilse ne cikardi, bilmese ne? Sonugcta
zebaniler vermislerdi kararlarini.
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Baslar1 Esat Oktay sabah tekmilinde buyurmustu:

— “... Oyle bir 6rnek ki heniiz tarihe gegmemis ve ibreti alemlik
olmali” Iste bu aksam, karanligmn dondugu bir zamanda, ‘heniiz
tarihe gegmemis’ olan bu sey gergeklestirilecekti...

Subay, Remzi’den iki metre 6tede kirmizi bir koltuga yayilmus,
onu siizityordu. Askerler de sessiz, izliyorlard: tabloyu. Deri koltuga
tyice yerlesen subay artik yolun sonuna geldigini diiglinityordu. Her
sey tamamdi. Herkes de hazir. Simdi sira ige girismekteydi.

Bacak bacak iistiine att1. Su istedi. Onbas1 kostu, suyu getirdi.
Subay basini1 hafifce kaldirdi, onu yan yan stizdiikten sonra bardag:
alip bagina dikti. Ac1 kavurma yemisti sanki. Iki parmagim sakirdatarak,
buyurdu:

—Kaldirin su o...cocugunu. Ki¢inin iistiine otursun.

Kaldirip oturttular. Subay, ona uzun uzun bakt1.

— Ne odyle ters ters bakiyorsun lan ibne?

Gevsedi yiiz hatlar1. Siritiyordu simdi.

— Sana ne yapacagimi biliyor musun kahpe?

Hizla kalkt1. Toramanlar1 ¢agirdi. Her biri birer gorile benziyordu.
Subayin bir dedigini iki etmezlerdi. Bunlardan korkmamak olanaksizd.
Govde tizerinde iki koca bas, epey ¢ikintili sis gobekler, onlari
tastyan kalin bacaklar ve pabug gibi ayaklar...

“Aman tanrim” dedirtirdi gorene. Benziyorlardi da birbirlerine.
Cirkin ikizlerdi adeta. Boylar1 birbirine yakindi, ayni kilodaydilar.
Hemseriydiler tstelik, ayni yere ditgmiiglerdi ve kogusta ranzalari
da yan yanaydi. Kisacasi ikisinin hayat ¢izgisi asker ocaginda bulus-
turmustu onlar1.

Hayat iste...

Insan1 hi¢ umulmadik yerde, mesela asker ocaginda acimasiz bir
zalimin komutas1 altinda insanliga kars1 iglenmis en korkung suglarda
bulusturarak bayagilagtirabiliyordu. Tipk: simdi, bu en cehennemi
yerde pis bir oyun ig¢in bir araya gelmis olan diinyanin belki de en
cirkin suglulari gibi...

Subay ¢ig bir ¢igirtkanlikla bagird:

— Ag agzini lan ibne! Bak ne yapacam? Omiir boyu unutamaya-
caksin!

Sesi anlagilabilen sozcliklere doniisememisti yine. Goziinii yumup
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agzin1 acard1 ya, sadece anlamsiz bir zirilt1 olup ¢tkard: digariya sesi.
Opysa sozclik; sesin girtlak kaslari, dudak, agiz ve diglerle beyin ara-
sindaki kargiliklt uyumuyla anlamlanir. Onunkiler anlagilamiyordu.
Ha bire salgiladig1 salyasini eliyle siliyordu:

— Sana agzin1 a¢ dedim ibnenin ¢ocugu!

O ofkeyle kalkip sert bir tekme savurdu tutuklunun kaburgalari-
na.

Remzi’den tepki gelmemisti. Gergi ¢ok aglamusg, inlemis, ¢igliklar:
taa nerelere gitmisti de degisen ne olmustu? “Ne olur vurmayin”
demek rencide ediciydi de. O tiir sozciikler gayri ihtiyari ¢ikiyordu
agzindan ama en 1yisi sessiz kalmakti. Sessizlik daha iyi gelmisti.
Oyle bilingli tasarladigi bir tavir degildi. Oylesine akil etmisti. Belki
de yapacagi bir sey olmadigi igin sessizdi. Kim bilir belki de kaderine
raz1 olmustu fakat bundan boyle yalvarmayacakti.

—Acin sunun agzini lan! Sokun agzina mereti!

Toramanlar Remzi’ye abandilar. Cavug da havluya sarili lesi onun
agzina sokmaya caligtyordu.

Remzi hayvan lesini goriince, ‘¢iglik atip yalvarmama’ kararini bir
anda unutuvermis ve yakici ac1 ¢igliklar kanli ve kirli duvarlarda yitip
gitmisti. Tiksindikge kasilip kusuyordu Remzi. Yalvarip yakaryor,
bu ise yaramayinca nefesi yettigi kadar ¢iglik atmaya koyuluyordu.
Ama bu hali subay1 hi¢ etkilemiyordu. Tersine zevkten dort kose
edip daha da acimasizlagtirtyordu. Kahkahalar atiyordu herif.
Mimikleri, edalar1 saniye i¢inde degisen garip bir yaratikti. Tarifi
olanaks1z bir soydan geliyordu muhakkak. Kendi tiirii olan insandan
on bin yil kadar 6nce ayrilip son derece vahsileserek bugiinlere
gelebilen bir soyun efradiydi. Duygularini ve vicdanini tamamen yi-
tirmesi normaldi. Bir insana les yedirecek kadar insani 6zelliklerini
yitirmis birine bagka ne denebilir ki?

— Soksaniza ulan! Hani aslan gibi kuvvetliydiniz?

Yalim almig goriller yiiklendiler. Pence gibi kuvvetli biiyiik elleriyle
agzin1 agmaktan ziyade sanki yirtmak i¢in ugrasiyorlardr. Biri iki
bagparmagini tutsagin agzina gecirdi, 6tekinin destegiyle kuvvetle
¢ekip ayirdi. Tirnaklarinin battigi yerlerden kan figkiriyordu. Tutsagin
onemsedigi tek sey, lesi yaklagtirmamakti. Korkar, igrenirdi hayvandan.
O seyin dokundugunu diigsiinmek bile istemiyordu. Ne var ki
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gorillerin elindeydi ve miicadele giicti bitmekteydi. Ne yaptiysa ig-
renmekten kendini alamiyordu.

Subay kelimenin tam anlamiyla oynuyordu. Bir oyundan 6tekine
atliyor, doyum nedir bilmiyor, zaman gectik¢ce isi daha igreng
duzeylere vardirtyordu. Her inilti bir bardak sarap, her ¢iglk bir
meze gibi geliyordu ona.

— Lan o...¢ocuklari! Bu sefer de sokamazsaniz kendinizi 6lii bilin.
Ya ben giderim bu diyardan, ya da siz... Ben gidemeyecegime gore,
tabi ki siz gideceksiniz. Ona gore. Bu sefer affetmek, acimak yok.

Cok kizmigt1 bu kez ama cellatlarini da hem korkutmusg hem de
ofkelendirmisti. Yok, yok onlar1 sézciigiin gercek anlamiyla vahgiles-
tirmigti. Hele canavar ruhlu cirkin yizli cellat, agzindan alevler
figkiran bir canavara doniigmiigtii adeta.

Kurbanin ¢igliklarini biiyiik bir zevkle dinleyen subay, Ilging dav-
raniglariyla askerleri giildiiriir, cogunlukla korkuturdu. Orta boylu,
kepge kulakly, kirtk burunlu, dolgun dudakliydi. Viicuduna oranla
bast oldukga kiiciiktii. Boynu ¢ok kisa oldugundan kafasi adeta
omuzuna yapisik goriiniiyordu. Patlak gozleri kurbaganinkileri an-
dirtyordu. Hafif kamburu ve 6ne ¢ikmig gobegiyle tirkiitiiciiydii de.
Her yerde cirkinlik numunesi olarak goriiliiyordu. Onun sevgiden
uzak olmasi1 ve sadist¢e zevklerinin nedenlerinden birisi belki de
buydu. Boyle diistinen ¢ok tutuklu vardi. Yoksa bir insan kendi
soyuna kars1 bu kadar gaddar olamazdi. Kendisiyle barigik olmayan
birisi ancak boyle seyler yapabilirdi. Her seansta mutlaka bir bahane
ile birilerine satasir, zaafin1 belli ederdi; “Mademki ben béyleyim ve
mutsuzum, siz de mutlu olmayacaksiniz. Bunun nedeni sizsiniz,
sizden nefret ediyorum.” Iste boylesi sizofrenik, hastalikli bir ruh
hali vardi. Onun anormalligine ayna tutuyorlar diye normal biitiin
insanlardan nefret ediyordu sanki.

Remzi’'nin belden yukaris: ¢iplakti. Gomlegi ve atleti parcalanmigt;
aralardan goriinen sirt1 simsiyahti. Bagindan akip gelen ince kan
cizgileri agagiya indik¢e bedeninin rengine karigip kayboluyorlardi.
Miicadelede yenik diistiikten sonra acinin gelip yerlestigi ylizi,
olusan kanli siyriklarin golgesinde iyice taninmaz hale getirmisti
onu.

Subay, ellerini kiginin iizerinde birlestirmis, avinin etrafinda
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sinirli ama seving voltalar1 atiyordu. Bazen askerlere, bazen de
yerdeki eserine bakarak siritiyordu. Sonunda dilgmanina zorla da
olsa 6l fareyi yedirmisti. Hepsine ders olacakti bu ve bu bagarinin
eseriydi o siritmalar.

Remzi komaya girmisti. Hepsine ibret olsun diye hiicreye, sonra
da kogusa gotiiriilmiig, durumu agirlaginca hastaneye kaldirilmigti.

Doktorlarin miidahalesiyle kurtulmustu, bir seyler yer icer hale
de gelmisti ama buna sevinememigti. O ani her diigiindiigiinde
gerilir ve kusardi. O giinden sonra insanlara sayg1 ve giivenin yanisira,
dustinme, hayal etme, ‘nostalji yapma’ 6zgiirliigiinti de yitirmisti.
Urkeklesmis ve bir daha normallesip insan gibi yagama istegine ka-
vugamamigti...

Aslinda orada, subayin kendisine lesi yedirdigi anda ruhsal olarak
olmusti. Evet, fiziki olarak vardi, onu sefkatle sarmalayan dostlarin
arasinda yagtyordu ama bu diinyadan; o yalmiz kaldigi karanlik
kuyudan bir daha ¢ikamamustu...

Aldo Moro’nun ikinci olimii...

El yordamiyla icinden gegilecek upuzun bir tiinel distniin.
Ama oylesine bir tiinel degil, karanlik, engebelli, zikzakli, yilan,
akrep ve ¢iyanlarla dolu bir tiinel. Bir an Terzi Hermes’in sinav tii-
nelini getirin gozlerinizin 6niine. Ama sadece is olsun degil,
gercekten de diisliniin, diiglinebildiginiz kadar diiginiin; fakat
soyut degil, olup bitenleri, aclik ve susuzlugu, lavlari, yirtict
hayvanlar1 diigiiniin... Insani iliklerine kadar iigiiten sogugu, zifiri
karanlik labirentleri, insan1 bir hamlede yutabilecek kadar biiyiik
kobra yilanlari, zehir yiikli akrepleri, yeri gogii inleten korkunc
¢igliklary, aglik ve susuzlugu, ‘siirinmekten parcalanmig dizlert’,
‘kanayan avuglart’, ¢atlayan dudak ve kaburgalari, kirilan ¢ene ve
disleri, parcalanmig baglar1 diigiiniin... Ve ‘sayisiz sinavlar’ arasinda,
‘ateg sinavi'ni, ‘su sinavt’ni, ‘nefs sinavi’'n1... Iste bu duygu ve ruh
haliyle baglard: yeni giin. Evet, boyleydi yeni giiniin ruhsal diinyadaki
tablosu...

Baglard: baglamasina ama neye gebe olacag: heniiz belli degildi.
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Evet, sadece kapkara bir diinya hali olacagi kesindi. Olagan olmayacag,
mutlak anlamda acilarla dolu olacag: kesindi. Nasilin1 sormayin,
kimse bilemezdi. Yok, hayir, yanlis anlagilmamali bu. Baski ve zuliim
son derece bilingli, oldukca sistematik planlamalar yapilarak
uygulamaya konuluyordu. Bilinmeyen, hesapta olmayan seyse;
bunlarin sonuglariydi. Ama o da gam degildi. Sadece hesaplanamayan
sonuglardi iste ve pekala da olabiliyordu. Ornegin; 6liim! Hesapta
olmayan bir sonug! Tutuklu dayanamamuis, aldig: darbeler sonucu
6lmiis, ne vardi ki bunda! Sindirilmek amaciyla déviilen bir kisi has-
tanede can verebilirdi veya bir gardiyanin rastgele salladig: kalas
sonucu biri komaya girebilirdi. Bir ya da birkag yerinizin kirilmasinin,
kafanizin bir kalas darbesiyle parcalanmasinin son derece normal
olabilmesi gibi...

Kolombo, bir agacin kuruyan dalinda, koptu kopacak zayif bir
yaprak gibiydi. Giine kotii baglamisti. Onca insan arasinda yalnizd:
ve kendine giiveni kalmamusti. Cildiracak gibiydi. Sabahtan beri agir
igskence altinda inim inim inliyordu. Dayanamiyordu artik. Ferhat’tan
bir adim 6tede falakaya yatirilmustu.

— Ne olur vurma komutanim, parmaklarim kirildi. Ayaklarimin
alt1 gitti, aha etleri dokiiliiyor komutanim... Vurma ne olur, affet.

Aciyakariglari, koridorlarda yankilantyordu. Ayak tabanlarina inen
her kalas onu derinden sarsiyordu. Feryadi, darbelerin kalkip inigine
gore bir yiikselip bir algaliyordu. Her bagiriginda cigerleri de sokiiliip
¢ikiyordu sanki. Seans sonunda her tarafi balon gibi sigmisti, yara
bere igindeydi yiizii. Askerler sanki korkutup gézdagi vermek icin
degil de, sakat birakmak, belki de 6ldiirmek i¢in déviiyorlard:. Neresi
gelirse vuruyorlardi. Oyun diye baglamiglard: seansa, iradesini
kirmaya c¢evirmiglerdi. Sonra da o6ldiiresiye igskence yapmuiglardi.
Onlar i¢in 6nemli olan almalar1 gereken sonuctu. Eh 6lmiigse 6lmiig
olurdu, o kadar da 6nemli degildi bu.

Erkenden uyandirilan tutuklularla birlikte kalkmigt1 o da. Ne var
ki, o glin igi ters gitmisti. Zindanin en gaddar gardiyani kogusa
girerken, Kolombo’yu ayn1 sirada bekleyen bir tutuklunun kulagina
bir seyler fisildarken gérmiistii. Konugmusglard: ha! Bu sugtu ve
ceza oyununda hig sans1 yoktu.

— Hey, sen, bir adim 6ne ¢ik!
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Nobetci subaydi seslenen. Hay aksi! Lanet, sert biriydi. Subaymn
kendisini ‘suciistii’ géren gardiyandan gerekli bilgiyi aldigini anlamus,
tir tir titriyordu. Kurtulusun miimkiinat: yoktu. Iskence gormeye
gorecekti ama az olsun diye kafa patlatiyordu, akibetini beklerken.
Sirasinin gelmesine daha vardi. Once sayim bitmeli, yeniden esas
durusa gecmeliydiler...

Nobet¢i subay sayimi aldi, tutuklular: dayaktan gegirdi ve mutfak
boliimiinde tek sira halinde dizdirdi. Kendisi de 6nlerinde, mutfagin
bir ucundan &biir ucuna dogru yavag adimlarla voltasina bagladi.
Bazen disiiniir gibi yapiyor, arada bir kendi kendine giiliiyordu. Bi-
razdan baglayacagi seans i¢in yontem tasarliyordu. Daha yeni, de-
nenmemis bir ydntem bulmaliyd:. Yiizbag: Esat Oktay gibi o da uy-
gulanan yontemlerden hazzetmezdi. Yeni tiir iskenceler boyle yaratict
arayts anlarinda cikiyordu ortaya... Ilk dénemler birkag cesitti.
Zamanla sayisiz bulug gerceklestirmislerdi. Her bulus yeni birine
gebe oluyordu. Adi iistiinde, burasi korku yayan bir fabrikaydi. Tam
kapasite caligan binlerce iscisiyle bu fabrika, tekmil igkence tiretiyordu,
donemin merkeziydi hatta. Burda iiriin iiretiliyor, her tarafta kullanima
sokuluyordu. Bu arada insanlar1 sakatladi mi1 6ldiirdii mii diye so-
nuglarmna bakilarak mitkemmel hale getiriliyordu. Korku imparatorlugu
badyle boyle insa edilmisti.

Kolombo, bu imparatorlugun digleri arasinda kalmig bir ‘artik’t1.
Nobetci subay igin anlam1 olmayan bir higti. Istedigi an istedigini
yapabilecegi bir hig... Ani bir hareketle durdu ve bagirdi var giiciiyle:

— Sen! Evet, sen ulan! Senden séz ediyorum ibne! Bir adim 6ne
cik!

Ama Kolombo duymamuigti, daha dogrusu kendisine doniik oldu-
gunu anlamamusti. Belki de anlamak, duymak istememisti. Gergegini
isterseniz, zordu 6ne cikmak, hi¢ kolay degildi, bizatihi mechule
adim atmakti. Eh, adimin sonunda 6liim de gelebilirdi. ‘Keske
gelseydi’ diye diisiindii Kolombo. Ciinkii 6liim onu bu acilardan
kurtaracakti. Iskenceden korkuyordu Kolombo, seanslar ¢ok daha
katlanilmazdi.

Subay, Kolombo’nun duymazliktan geldigini zannedip kopiirdii.

— Hey, besinci sirada duran ibne! Ulan hiyaragasi, neden 6ne ¢ik-
miyorsun?
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Parmagiyla da onu isaret etmisti. Artik garesi kalmamigti. Herif
durdugu siray bile séylemekle kalmamig, mimlemisti de.

“Ulan Kolombo, kurtulugun yok artik” dedi icinden. Ise yaramayan
bu oyalamaya son vermeliydi. “Nasil olsa 6lecegiz. Buradan sag ¢ik-
mamiza asla izin vermezler. Insanhigimizdan vazgegmedigimiz siirece
bizi sag birakmazlar. Ee madem o6lecegiz, ha bugiin 6lmiigiiz ha
yarin” diye diigiinmeye devam etti. Boynu biikiik yere bakiyordu.
Kararini verdikten sonra bagini yavasga kaldirdi, boynunu diizeltti.
Once sol ayagini nizami bigimde kaldirip yere indirdi, sonra sag
ayagini sol ayaginin tam hizasinda sert bir bicimde yere vurup
tekmil verdi:

—Kolombo, 1962 Urfa (Riha) dogumlu, goriis ve emirlerinize ha-
zirim komutanim!

Sesi de caki gibiydi.

Ellerini arkasinda baglamig, ona dogru rahat adim ilerliyordu
subay. Ilging planlar yapmigti. Somurtuk yiizii, rahat yurilylsti ve
diisiinceli haliyle verdigi goriintii, kendisiyle gelisiyordu. Oyle olma-
masina ragmen mithim adam pozlarina biirtinmesi, onu daha bir
ciddiye alinmaz kiliyordu. Hele o ‘kargiki daglar1 ben yarattim havast’
oldukea komik geliyordu insana. Ismet’e ¢ok yakindi, durdu ve sinir
bozucu sesi cizirdad:

— Ulan yavsak Kolombo!

Kolombo yerinde ziplayarak, karsilik verdi:

— Emredersin komutanim!

— Bana bak lan o...¢cocugu!

— Emir ve goriiglerinize hazirim komutanim!

— Bugiin sana ne yapayim lan!

— Nasil uygun goriirseniz komutanim!

— Hayir, 6yle olmaz. Lan sana ‘ne yapmaliyim’ diyorum, sagir mi-
sin?

— Komutanim, caniniz nasil istiyorsa komutanim!

— Ulan hiyar! Kendin sdyleyeceksin... Nedir tavsiyen?

— Aklima bir sey gelmiyor komutanim. Komutanim nasil rahatla-
yacaksa ve stresini nasil giderecekse dyle yapar komutanim.

Kolombo vaziyeti anlamigti. Onlenmesi miimkiin olmayan bir
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noktaya dogru ilerliyordu gidisat. Fermani ¢ikmigti. Subayin onu
kirip gecirmesi an meselesiydi. Ugurumun kenarina gelip da-
yanmisti. Ne séylerse soylesin bir sey degismeyecekti. Ug yillik
zindan hayatindan biliyordu ki subay simdi bahane bulmaya c¢ali-
styordu. Aslinda buna ihtiyaci yoktu, burada gerek¢eden bol ne
vard1 kil Herhangi bir davranig, bakis, eller, ayaklar, giysi, haliniz,
kisacast her gey gerekge olabilirdi. Ama subay oyun pesindeydi.
Once kafa bulacak, belirsizligin biiyiittiigii korkuyla harmanlayarak
ise baglayacakti. Bu temel bir taktikti. Esat Oktay’in zebanilere
verdigi ilk dersti:

— Bizim i¢in igkence bir aragtir. Fakat herhangi bir ara¢ degildir.
Amacimiza ulagmak i¢in kullanacagiz. Onunla biiyiik bir korku ya-
ratacagiz. Boylelikle 6len oliir, kalan sakat olur ama yumusayanlar
yola gelir, geri kalanlar da teslim olur. Bunlari yagayacak hepsi. Oyle
yapmaliy1z ki, korku onlar1 ¢liriitsiin ve yasadiklarina bin pigman
etsin. Yani teslim alma, ac1 ¢ektirme, iglerinde korku yaratma araci
olacak igkence.

Bu iddiast bosuna degildi. Kolombo, Esat Oktay’in yarattigi bu
korku girdabinda kendisine bigilen akibeti diisiindiikge tir tir titriyor,
nefes alamiyordu. Saatlerce neler neler goreceginin diigiincesi dahi
icini daraltiyordu. Sayisiz tezgahtan ge¢mis, nicesine tanik olmustu.
Dakikalardir esas durusta bekliyordu. Tek parmagini oynatmadan,
karst duvarda asli duran Atatiirk’in biiylik posterine bakiyordu.
Bedeni uyusmustu. Olanca giiclinii, esas durugsunu bozmamak icin
kullantyordu. Tiikenmek tizereydi. Raziyd: dayaga. Bu kabusun bir
an 6nce bitmesini istiyordu. Yalvarirken dudaklarinin kipirdadiginin
farkinda degildi, bu subayin goziinden kagmamuisti. Yayindan firlayan
bir ok gibi yoneldi ve yumrugunu suratina gémiince Kolombo ser-
semleyerek yere yuvarlandi:

— Cabuk kaldirin su cenazeyi. Hemen... Ama 6nce bi su yesin ba-
kalim.

Suyun ardindan bir fasil gegtiler. Debeleniyordu Kolombo.
Burnuyla solumak istiyordu. Ama havayla birlikte genzine kacan kan
onu boguyor, oksiirtityordu. Esas durustaki tutuklular, kanli oyunu
seyretmek zorundaydilar. Kendilerine de sira gelecekti, biliyor, bek-
liyorlardu. ki sey kurtarabilirdi onlar1 ancak: Ya Kolombo déviiliirken
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olup ellerinde kalacakt: ya da komaya girecekti. Hi¢biri boylesini is-
temiyordu. Ondan daha fazla aci ¢ekiyor, bir an 6nce siranin
kendilerine gelmesini istiyor ve bekliyorlardi. Tokatin okkali bedeli
olacag: digiiniilebilir miydi hi¢c? Ne olduysa o sirada oldu. Arka
stranin ortalarinda bulunan Keko, bir sey séylemek i¢in sag dirsegiyle
yanindakine dokunmustu. Arkadasi, géz ucuyla bakinca da Keko,
basini hafif¢e ¢evirip bir seyler mirildanmigti. Arkadast panikleyip
Keko’nun kesmesi i¢in yliziinli 6biir tarafa ¢evirmisti. Vay sen misin
geviren? Onun esas durusu bozdugunu gérmez mi subay! Resmen
¢ilgina donmiistii herif:

— Neden durugunu bozdun lan ibne! Esas durusta put gibi
durulur, bilmiyor musun? Oyarim ulan sizi!

Esas durustakiler, tek ses, “emredersin komutanim” diye bagirdilar.
Ismet de emre itaat etmeyi ihmal etmemisti. Askeri kurallara,
ozellikle de Esat Oktay’in talimnamesine gore bir asker, hangi
durumda olursa olsun subay: emretti mi karsiliginda derhal “emre-
dersin komutanim” demek zorundaydi. Askeri bir okul olan cezaevinde
her tutuklu bir askerdi ve bu okulun 6grencisi olarak kurallara
uymak zorundaydi. $imdi ihlal edilmisti biitiin bunlar.

Kolombo bu okulun 6grencisi olarak nasil yaklagmas: gerektigini
tyi 6grenmisti! Subayin tek hareketiyle, hatta 1slik calsa bile nasil
davranmas: gerektigini biliyordu. Yerde kivransa, agzindan burnundan
kan bosalsa, komutu “emredersin komutanim” ile kargilamak zo-
rundaydi. Yoksa oyulurdu. Boyle demesine demisti, ama gene de
kurtulusu yoktu. Oyun daha yeni baglamamisti. Subayin destekli
vurusu fasila girigti sadece. Gerisi gelecekti daha:

— Kalk lan, ¢abuk karsima ge¢! Bak saytyorum, son say: iig, ona
gore!

Subay daha {i¢ demeden, Kolombo emredilen bicimde esas du-
rustaydr:

— Kolombo, emir ve goriiglerinize hazirim komutanim, dedi.

Sesi zayif ve soniiktii.

— Iste boyle. Asker dedin mi boyle olacak. Gerektiginde t1g gibi
dik duracak, saatlerce esas durusta bekleyebilecek, kana boyansa da
son dakika denildiginde ok gibi firlayip komutanin goriis ve emirlerine
hazir hale gelecek!
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Hafif alayli ama buyurgandi subay:

—Ama simarmak, kendini kaybetmek, daha sonra degisik davraniglara
girmek yok! Anlasildi m1 Kolombo?

-Anlagildi komutanim!

-Madem anlagildi, o zaman su ibneye soyle okkali bir tokat at ba-
kalim.

Keko dokununca doniip esas durusunu bozan tutukluydu hedef.
Onun ‘vukuat’ini unutmamug, bir kenara not etmisti zebani. Zamani
geldiginde de hatirlamigtt. Diger tutuklulara da ders olmaliyds
verecegi ceza. Oyle ya, askeri bir okulda hata, vukuat, ihlal gibi di-
siplinsizliklerin yaganmasi s6z konusu olamazdi. Iste, hem de ko-
mutanin yant baginda iglenmisti ‘vukuat’. "Tutuklu hesabini vermek
zorundayd1. Hicbiri cezasiz kalmamaliydi ki ikincisi, tiglinciisii, dor-
diinciisii de iglenemesin, hepsi imana gelsinlerdi...

Kolombo gorevini hala yerine getirmemisti. Durup aval aval baki-
yordu subaya.

Beklemiyordu béylesini. Arkadasina vurmasint emretmisti. Bunu
yapsa, emindi ki tokat birken iki, ii¢ olacak, derken daha sert vurmas:
istenecekti. Arkadastydi s6z konusu kisi. Nasil vururdu, sonra onun
yliziine nasil bakardi? Aman tanrim, demek ki o giin de gelmisti...

Aylar 6nceydi. Soguktu, iliklerine kadar iigiiyorlardi. Agliktan
mideleri kasiliyordu. Ayakta kalamayacak kadar halsiz olmalarina
ragmen, kirtlip gecirilmiglerdi o giin. Herkes yara bere i¢inde, cogu
yerde kanlar i¢indeyken Esat Oktay havalandirmadan igeriye girmisti.

Kopegi Co kuyruk sallayarak 6nden girmis, hemen sonra o da
kapida goriinmiistii. Girer girmez gordiigli manzaray: isliklads,
sonra tisladi:

— Nasilsiniz cocuklar? Keyfiniz yerinde mi? Cavus, ¢abuk cay
getir. Hele kantinede bak bakayim, turp gelmis mi?

Ellerini ardina baglayip bir iki tur attiktan sonra duvara dayanmig
ve manzaray1 bilylik zevkle seyrederken, tehdidini savurmustu:

— Daha bu ne ki? Bekleyin hele, durun, acele etmeyin, bir giin
gelecek insan oldugunuzdan bile utanacaksiniz.

Kolombo, Esat Oktay’in bu s6zleri boguna etmedigini daha simdi
anlamist1. Iste bugiin, o giindii. Insanhgindan utanmugtt.

Peki, ne yapmaliyd: ki subayin emrine uymamay1 bagarmaliydi?
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Kolombo netti. Emrin hangi anlama geldigini biliyordu. Zaten bu
s0z her seyi agikliyordu. Ama bir de, evet bir de zulim vardi.
Giinlerce, haftalarca, belki aylarca siirecekti. A¢, susuz, sakat kalmanin
disinda isin ucunda 6liim de vardi. Ger¢i bunlardan birini segebilirdi.
Zulmii de tercih edebilirdi, arkadagina tokat atmayi1 veya insanligini
unutmayt da.

Heniiz on sekizindeydi. Gencecik bir emekgiydi. Sekiz-on niifuslu
ailesinin ge¢imine katki saglamak amaciyla daha ¢ocuk yasta at ara-
basiyla hamallik ederek hayati tanimigti. Riha’nin Bérectk (Birecik)
ilcesinde tanimadig, yiikiinii tagimadig, sakalasip iligki kurmadig:
kimse yoktu neredeyse.

Meslektaglarinin higmini {izerine ¢ekmesine ragmen bircok
insanin ylikiinii bedava tagidigi ¢ok olmustu. Bu nedenle halk severdi
onu. Cok caligip didinmisti. Onun i¢in hayat son derece zordu...

Bir safak vakti yapilan operasyonla alinmist1 gozaltina. Daha gen-
cecikken yakalandig1 12 Eyliil firtinasinda doksan giin sorgu, iskence
ve agir suglanma tiggeninde ezilip pestile ¢evrildikten sonra, cezaevine
atilmigt1. Bir Kiirt olarak, hayatin bedeli olarak mekanizmanin nasil
canavarca igledigini bizzat yasayip goérmiistii. Evleri basilip daha
yataktan kalkamadan, kafasina gegirmislerdi guval. Insan avcisi
polis ve askerlerin lingine ugramisti oracikta. Sonra, her tarafi ¢elik
sacla cevrilmis araca bindirilmisti. Arabada ise yumruk ve tekme
yagmusti. Bir saga bir sola savrulurken hayli sersemlemisti. Daha
basina geleceklerden habersizdi, yedigi birkag tekmeden sonra giic
bela konugabilmigti:

— Ne oluyor asker bey? Neden beni dévilyorsunuz? Buna hakkiniz
yok!

Kolombo’yu dik kafal: bulan operasyon sefi, 6nce fazla kulak as-
mamigtl. Ama ¢ikiglart devam edince dayanamamisg ve yiiziine sert
bir tekme atmugti:

— Ne kafa tutuyorsun lan ibne! Dan dan etmenin alemi yok.

Daha 6nce hig elimizden ge¢medin mi ulan g.t.?

— Hayir, gegmedim efendim. Ama ne olursa olsun yine de bana
dokunmamaniz gerek.

— Hele suna bak yav! Yalvarmasi gerekirken! Lan sen kim oluyorsun
da bize kafa tutuyorsun?
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— Devleti temsil eden memur vatandasi dévmez, ona hakaret
etmez. Yasalarin geregi neyse onu yapar.

Devam edecekti ki, daha “yapar” s6zii agzindan ¢ikarken uzun
boylu, pala biyikly, sarigin, iriyar1 operasyon sefi tiim giiciiyle agzinin
izerine yumrugu gegirmisti. Kolombo elleriyle agzini kapatip act
dolu bir “ah!” cektikten sonra sesini ¢ikarmamasinin daha faydali
olacagina karar vermisti. Simdi konugmanin sirast degildi.

Gozaltinda tastamam ii¢ ay kalmisti. Karanlik, nemli ve bocek
dolu odalarda yiizlerce arkadaginin ¢igliklariyla yagsamigti. Kollar:
kopana kadar ‘Filistin Askist’'nda kalmaig, bayag: bir elektrik yemis,
avuclar1 ve ayak tabanlar1 defalarca patlamisti. Disleri disinda ka-
burgalari, kafasi ve cenesi kirilmis, kafayr siyirma noktasina gelip
dayandiktan sonra da ¢tkmigti bu cendereden.

Iskencenin en yogun oldugu giinlerdi. Gece miydi giindiiz mii,
sabah m1 aksam mu bilmiyor, higbir sey hatirlayamiyordu. Her sey
ucup gitmis, igskence ve karanlik kaplamist: her yani. “Ah ah, kegke
bir yudum su i¢seydim de 6lseydim,” dedigi bir andi. Bagina biri
dokundu hafifce. Elin temasiyla birlikte korku iginde yerinden sic-
rad1.

— Ne olur bir yudum su, bir lokma ekmek verin,

dedi ve ac1 dolu sesle devam etti:

— Gozlerimi agin da biraz 151k géreyim. Sonra yine kapatin.

Yalvartyordu. Susuzluktan catlayacakt: neredeyse.

—"Tamam, tamam, sana su verecegim,

dedi elin sahibi.

— Ama sana ¢ok daha 6nemli bir sey sdyleyecegim. Dinliyor
musun beni?

— Dinliyorum asker abe.

— Iyi. Yardim edecegim sana ama boyle yardime1 olamam.

— Ne yapmaliyim?

—Yavas konug! Kimse duymasin. Burada oldugumu kimse bilmiyor.
O alcaklar yemege gitti, ben de senin yanina geldim.

— Tamam efendim, yavag konusacagim. Ama ne olur énce bir
yudum su.

— Tamam, 15181 da agacagim. Ama dedigim gibi sen de bana
yardimet ol.
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— Bu durumda mu, nasil yardimei olabilirim ki?

— Olabilirsin. Istersen eger.

—"Tamam, elimden geleni yaparim.

— Aslinda bana degil, kendine yardimc1 olacaksin. Benim en ufak
bir ¢ikarim yok. Ne yapiyorsam senin icin.

-7

— Oglum Kolombo, bak, seni dldiirecekler. Hem de derini yiize-
rek.

—Sonra ‘demedi’ deme.

Bu sozler, onu kalbinden vurmustu adeta. Inanmist1. Derisini de
yiizerdi bunlar. L.ami1 cimi yoktu. Bunca kétek atip zulmedenler onu
da yaparlardi. Sorguevinin tek tanrisiyd: zebaniler. Onlardan bagka
hi¢ kimsenin sozii ge¢mezdi burada. Yukarda tanri, burada ise
onlardi. Kanun da onlards, yargi da, kim karigabilirdi ki? Iskence
tezgahinda o kadar insan 6ldi de tek bir giin, bir saat bile ara ver-
medilerdi. Demek ki o da halledilebilirdi bu cehennemde.

— ‘Demedin’ dememem i¢in 6ncelikle 6lmemem gerekiyor degil
mi abe?

— Bak hele, nasil da felsefik konusuyor. 'Tabii ki dyle, yani 6lmemen,
yasaman gerek.

— Peki, sana nasil yardimet olabilirim ki? Bu halde olan, yardima,
kurtarilmaya ihtiyact olan birisi nasil oluyor da bu kadar kuvvetli bir
devlete, bu devleti temsil eden senin gibi biiyiik bir komutana
yardimect olabilir?

— Bana bak Kolombo!

— Nasil bakacagim, baksam bile géremem ki seni. Kafama gecir-
diginiz bu guvali ¢ikartamaz misin?

— Hayir, cikarmaya gerek yok. Benim hayatim da tehlikede.
Buradan ayrildigimda ne sen beni goérdiin ne de ben seni... Tamam
mi1?

— Ama daha nasil yardimei olacagimi sdylemedin.

— Dinle beni!

— Vallahi dinliyorum, hem de dort kulakla.

— Bak Kolombo, ben de devrimciyim, sizden yanayim. Direnmek
tyidir. Higbir sey vermemek daha da iyidir. Ama bu isin ucunda
oliim de var. Oliirsen, senin gibi bir devrimei militan topragin altina
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girmis olur. Yazik degil mi? Miicadeleye devam etme olanagi varken,
neden dleceksin ki?

— Abe militan filan degilim. Inan ki higbir sey bilmiyorum. Kegske
bilseydim de bu zuliimden kurtulsaydim.

— Oglum beni de kandirmaya kalkma. Eger onlara yutturduklarini
bana da kakalayacaksan, o zaman konugsmamiza gerek yok. Ben sana
yardim edecegim oglum, manyak misin nesin?

— Bilmiyorum, inan ki bir sey bilmiyorum.

— Kimseyi kandiramazsin oglum. Bilsen de bilmesen de burada
bir sey kabul etmeden, birkag dosyay: iistlenmeden gidemezsin.
Ama sen gel beni dinle; fazla konugma, her seyi anlatma, gorevini de
tam sOyleme. Birkac olayr kabul et, sonra savecilikta reddedersin.
Savel birakmazsa bile nobet¢i mahkeme seni birakir. Biraktiktan
sonra tekrar gider miicadeleni siirdiiriirsiin. Iste bu kadar. Hem bir
devrimci kurtulmus olur hem de tahliye olursun. Ustelik de tekrar
kaldigin yerden devam edersin, bir tagla {i¢ kug vurmus olursun.

— Abe, valla bilmiyorum. Kurban olayim, hani bana yardimer ola-
caktin?

— Ulan Allahsizin oglu, bundan daha 1yi yardim mi1 olur? Bagka ne
yapabilirim? Oglum, bir iki olay sdyleyeceksin, birkag isim vereceksin.
Tiim eylemleri s6yleme, bir iki eylemle birka¢ arkadaginin ismini ve
nerede kaldiklarini soyle, yeterli. Hepsine gerek yok. Ciinkii bu
imansizlar1 ikna etmen gerekiyor. Birkac itirafla onlar1 kandir ki
yakani biraksinlar. Boyle aktif direnerek bu algaklar: kandiramazsin.

—Ya abe, valla direnmiyorum. Siz dyle santyorsunuz, oysa ben di-
renmiyorum. Soyleyecegim bir sey olmadig1 i¢in direndigimi sani-
yorsunuz.

— Ulan Kolombo, beni kizdirma, bak simdi ayagimin altina alir,
gebertene kadar déverim seni. Beni digerleri gibi sanma. Size iyilik
de yaramiyor. Sana yardimect olacaktim, madem istemiyorsun, o
zaman ne halin varsa gor.

— Abe, lutfen, elini ayagini 6peyim. Bir sey yapmadim, kimseyi 61-
dirmedim, ben arabacilik yapiyorum, orgiitle, militanlikla ilgim
alakam yok.

— Hadi git lan, yavsak. O arabanla neleri tagidigini bilmedigimizi
mi santyorsun’.
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Bir yumruk gelip bogazina oturuvermisti. Arabasiyla ne tagidigini
nerden 6grenmisti herif? Bunlar bir seyler biliyorlardi.

— Ne oldu Kolombo efendi? Bakiyorum derin derin diigiinmeye
basladin. Oglum bizim bilmedigimizi mi santyorsun? Hepiniz yani-
liyorsunuz. Fakat tanr1 da degiliz, bilmedigimiz seyler de vardir. Sen
bizim bildigimiz eylemleri soyle, bilmediklerimizi de gizle, tamam
mi1? Diren ki, devrimei oldugunu unutmayasin. Tamam mu, diren.
Diren dedikse dyle kuru kuruya direnmek olmaz. Bildigimiz seyleri
ne diye ben yapmadim diyeceksin? Deve kusu gibi kafani kuma
gommene gerek yok. Anlasgtik m1 Kolombo?

— Anlastik polis abe, anlagtik.

— Ha, iste soyle. Benim istedigim yardim budur. Fazla bir sey soy-
lemeden, baz: seyleri vermek en dogrusudur. Devrimcilerin bir igi
de diigmani kandirmak, onu yaniltmak ve zor dénemlerde bazi
taktiklere bagvurmaktir. Peki, ne diyorsun?

_3

Diyecegi bir sey yoktu. Herhangi bir hareketin kadrosu, eylemcisi
degildi. Orgiitsel anlamda ciddi organik bag1 yoktu. Sadece Kiirdistan
devrimcilerini seven, onlarla sohbet eden biriydi. Bazen yolu diser,
yanlarina ugrardi. Kendi evine geldikleri de olurdu. Bundan da bir
sey ¢citkmazdi kil...

Arabayla ne tagidigini bilmeleri miimkiin miiydii acaba?

Kafasinda bundan bagka daha neleri bildikleri yolunda yeni soru
isaretleri de yaratmigti bu.

Evet, birkag sefer tanidig1 devrimcilerle araba yolculugu yapmaigti.
Yanlarinda biiyiik bir valiz de vardi. Valiz dikkatini ¢ekmisti ama
tizerinde durmamusti. Zaman zaman sagcilarla solcularin kavgalari
sirasinda arabastyla solcular: tagidigi olmustu. Bazen solculari eylem
yerine gotiirmig, bazen de onlar1 ordan uzaklastirmisti. Bunu dev-
rimcileri sevdigi i¢in yapmuisti. Pigman olacag: bir sey de degildi
bunlar. Ne de olsa Kiirt’tii kendisi.

Iki tanidik devrimciyle yaptig1 yolculuk aklina gelmisti. O giin
sicakt: hava, bunaliyordu. Arabay1 gélgeye ¢ekmis, bekliyordu. Is de
yoktu. Tam ¢ekip eve gidecegi sirada bir ‘tanidik’ bitivermigti. Hafif
dolgun, kalin kagly, giir sacli, ¢ekik gozlii, esmer ve tiknaz delikan-
liyd1.
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— Merhaba arkadas, beni kdye kadar gétiirebilir misin?

— Ne demek? Tabii ki gétuiriiriim. Hadi atla govalye!

Yaninda koca bir valiz vardi. Kolombo valizi arabaya atmak tizere
olan gen¢ adama yardimci olmak igin hizla yekinmisti. Ancak geng,
‘rahatsi1z olma, hem ¢ok hafif’ diyerek buna izin vermemisti. Kolombo
bu, dinler mi? O hizla valizi adamin elinden kapip arabaya atmusti.
Ohoo, valiz hafif falan degildi. Aksine oldukga agird1. Iginde anormal
seyler vardi zahir.

Anlamigti meseleyl. Demek o agirlik, ‘demir’lerin agirligrydi.
Oyle ya, devrimcilerin kendilerini fasistlere kargi savunmak amactyla
kullandiklar1 zorunlu ‘malzeme’lerdi desene. Sorgucularin gorebi-
lecegini umursamayip hafif¢e tebessiim etmekten kendini alamadi.
Vay keratalar vay, caktirmadan silah tagitmiglardi. S6zde kendisinden
uyanik kimse yoktu. ‘Daha uyaniklari varmig’ diye dusiiniirken,
dupediiz giilityordu ki, agzinin ortasina yumrugu yemisti.

— Ne o...lar gibi giiliiyon leyn!

— Durun beyler, vurmayin. Yazik degil mi? Insanliginizi mi
yitirdiniz ne?

Bagiran, papaz roliine biriinen bir igskenceciydi. Bu adam nasil
biriydi boyle? Kolombo’nun onu anlamasi zordu. Oyun mu oynuyordu,
yoksa yardim mi1 ediyordu? Yaniti hayli zordu. Ona inanmamak icin
bir neden géremiyordu. Neden yoktu, ciinkii ‘ben insanim’ diyen
her Allah’in kulunun bu vahsete kars1 ¢itkmasi vacipti. O da insan ol-
duguna gore, adamin igkencelere karst ¢cikmast son derece dogald:.
Eh 6yleyse devrimei kiligina girmig bir zalim olmayabilirdi.

Ama tersi de miimkiindii. Bu ortamda birinin insan olarak kalmas:
akil kar1 degildi pek. Evet evet, insanlarin igkence edilerek 6ldiiriildiigi,
kadinlarin feryatlarinin goklere ulastigi, cocuklarinin gozii 6niinde
anne ve babalara tecaviiz edildigi bir yerde, hig¢bir kisi gercekten de
insanligini koruyamazdi. Yapilan zulmiin bir parcasi olup cikar ya da
burada barindirilmazdi. Eger sef hala burada duruyorsa demek ki
isin i¢inde bir bit yenigi vardi. Bunu daha ikinci lafinda anlamisti,
meger maske takmig bir canavards herif.

— Miihlet doldu, diigiindiin mii? Yok mok deme. Anam avradim
olsun kitir kitir keser, tiim kemiklerini kirar, 6ldiirtirim.

Esip giirleyen lanet sorgucuydu. Ellerine diigmiistii caresiz.
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"Tehdit, tekme ve tokadin birbirine karigtig1 tam da bu safak vaktinde
geldi esref saati Kolombo’nun. Artik hi¢bir seyin eskisi gibi
olmayacaginit anlamigti. Giinler 6nce evinden alinmist: ve bir daha
donemeyecekti. Ilk kez bu denli derin bir umutsuzluga kapilmisti.
‘Umudun tiikendigi an’ dedikleri kavsaktaydi. Dayanma giictinii de
yitirmisgti. Onu ayakta tutan sey umuduydu ama artik titkenmigti.
Yarinlar adina gizleyecek seyi kalmamust1.

Ilging bir durumdu onunkisi. Daha birkag dakika once ‘papaz’ is-
kenceciyle konusurken, diriydi heniiz. Bir sey konusmadan, serbest
birakilma ihtimalini miimkiin goriiyordu hala. Gerg¢i diinden beri
ona dokunmamisglardi. Artik iskence yapmayacaklarini sanmisti.
Iskence olmazsa sonuna kadar boyle gotiirecegini diigiinmesi garipti
ama kendini korumasini saglamisti. Operasyon sefi, buna biraz da
umut eklemisti. Tam onun dedigi gibi yapmaz da biraz kesip
kirparak, biraz da siisleyerek pekala kurtarabilirdi pacay1. Bu, karanlik
tiinelin 6teki ucunda goziiken 151k gibi gelmisti ona. Iskenceci siirii-
siinlin igeri dalip {izerine ¢ullanmalari, bu zayif umudu tiimden
sondiirmiistil. Buraya kadardi. “Artik her sey bitti, giivendigim bir
tek dag vards, ona da kar yagdi. ‘Belki bana inanir, gercekten tek bir
eylemimin olmadigini anlar ve yardimeci olur’ dedigim bu lanet
herifin de maskeli bir cellat oldugu anlasildi” diyordu i¢inden. Onu
ikiletmedi zebanilerin komutani yiizbast.

— Evet Kolombo, siiren bitti. Artik oyun oynamanin bir manast
yok. Ne sen bizi zorla, ne de biz seni zorlayalim. Oglum, artik
eseklik etme. Kendine bu kadar eziyet eden bir devrimci olmadi.
Sen neden bu kadar inatgisin, anlayamadim gitti. Yoksa onlarin
onemli adamlarindan misin lan?

Yeni bir seansa dayanamazdi. Siingiisii diistii. Alelacele yetistirdi:

—Tamam, konusacagim ama...

Ezikti sesi.

—Amasi ne Kolombo? Her seyi harfiyen anlatacaksin.

Buradan 6tmeden gikan olmadi. Orgiit sefleri bile 6ttii, sen mi
susacaksin?

— Yok, hayir memur bey, ne biliyorsam anlatacagim ama...

— Oglum bu igin amas1 mamasi yok. Ne varsa soyleyeceksin,
anlagtik mi?

153



Fuat Kav

Sertti ses.

—"Tamam, bilmedigim seyleri de séyleyecegim.

— Hah, tamam. Iste boyle imana gel! Hadi bakalim.

Sef, mal bulmug magribi gibiydi. Zevkten dort koge, Kolombo’yu
demir sandalyeye oturttu ve koltuguna goémiildii. Daktilo bagindaki
yaziciya seslenmisti:

—Yaz oglum. Ne derse onu yaz. Tek bir ctimleyi kag¢irirsan oyarim
seni. Sen de ¢abuk ol. Isimiz bagimizdan agkin. Konus!

Kolombo sitmaya yakalanmiggasina titriyordu. Sefin sabri tag-
mugti.

Geciktirmek hig iyi olmayacakti. Ama ne yapacakti? Ustiine
istiine devrilen sorular karsisinda nasil bir yol izleyecekti? Hicbir
sey soylememek miimkiin degildi artik. Ustelik konusacagim soyleyen
kendisiydi. Geri adim atamazdi.

—"Tamam, beni dinleyin, dedi aniden ve devam etmisti.

— Simdiye kadar bir¢ok kisi 6ldiirdiim.

— Evet! Nasil 6ldiirdiin?

— Bayag 6ldiirdiim iste. Insan nasil 6ldiiriiliir?

— Ulan g...veren, ben ne bileyim senin nasil yaptigini?

Kolombo susmustu. Biiyiik bir tereddiite girmisti. Anlattiklar:
diizgiin ve birbiriyle ahenkli olmaliydi. Inandirict ciimleler kurma-
liydu.

— Evet, ne diyordum? Kursunla, tabancayla vurdum onlar1.

— Onlar kim?

— Onlar igte. Bizim digimizdakiler.

— Tamam oglum, anladim onlari.

— Eeee, daha ne istiyorsunuz?

— Ne demek? Ne istiyoruz, bilmiyor musun?

— Hayir!

— Nasil ‘hayir’, ulan deyyus.

— Bilmiyorum efendim.

—Anlat ulan, ‘onlart’ nerede, nasil ve hangi bigimde 6ldiirdiin?

— Kimi?

— Ulan yavsak, ‘6ldiirdiim’ demedin mi?

Kolombo attig1 mavalla durumu kurtardigini sanmigti. Olmamigts
demek. Konugmay sefin tepkileriyle diizenleyecekti anlagilan.
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— Dedim efendim.

— Eee, 0 zaman niye ‘kimi’ diye uzatiyorsun?

— Iyi anlagilmas1 ve dogru kavranmas icin bu sarttir efendim.

— Geg ulan hikayeyi. Sen bildiklerini anlat. O kisileri nasil vardun?
Eyleme kiminle katildin, isimlerini teker teker soyle.

— Bana ‘ortadan kaldirilmas: gereken bir fagist var’ dediler. Ben
de ‘tamam’ dedim.

—Nasil yani? $imdi birisi gelip sana ‘ortadan kaldirmamiz gereken
bir adam var’ dese, hemen ‘tamam mi1’ diyeceksin?

— Yok, hayir, hemen ‘tamam’ demem. Once kim oldugunu ve
neden ortadan kaldirilmasi gerektigini 6grenirim.

— Peki, bunda neden béyle yapmadin?

— Boyle yapmadigimi kim séyledi?

— Oglum beni kizdirma, yoksa seni yerim. Anladin m1?

— Anladim efendim. Inantyorum ki bir dakikada degil, isterseniz
beni bir saniye iginde bile yok edebilirsiniz.

— Eee, neden yalan sdylilyorsun Gyleyse?

— Hayir, efendim inanin ki yalan séylemedim daha.

— ‘Daha sdylemedim’ diyorsun. Demek ki sdyleyeceksin.

-7

Kolombo’nun iradesi kirilmig, kivama gelmisti anlagilan. Sef
onun artik direnemeyecegini, korkuya yenildigini, yasamay1 tercih
ettigini, actya dayanma giictiniin tamamen titkendigini anlamist.

Mesleginde epey tecriibeliydi. Iskence ede ede kimin nerede,
nasil, hangi bicimde tepki gosterecegini bile biliyordu. Ornegin,
pes eden birinin yeniden direnmesi hayli zordu. Elbette olanaksiz
degildi, ama zordu. Sorguculara tek bagina yakalanmak, toplu ele
gecmekten daha ¢ok avantaj saglardi. Hele igkenceciyi psikolojik
acidan etkisiz hale getirmek isteyen kisi, iskence altinda bagirmadan,
yalvarip sizlanmadan direnirdi. Ismet ¢okmiistii, demek ki yumu-
samak gerekliydi biraz.

— Tamam tamam. Konusg o zaman ama durma, araya farkli sey de
koyma. Konusabildigin kadar konus. Simdi aklina gelen ilk seyi
soyle. Evirip cevirmeden anlat, kem kiim etme.

— Tamam abe. Inan ki aklima geleni soyleyecegim.

— Yeter be oglum yeter, anlat artik. Beni ¢ileden ¢ikartmal
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— Ug kisiydik, diye soze girdi Kolombo.

— Ha, iste boyle imana gel yahu.

— Ben ve iki kigi daha vard.

Derin bi nefes almist1 Sef ve araya girip daha 6nce onlarca kez
sordugu soruyu bir kez daha tekrarlamigti:

— O 1ki kiginin isimlerini sdyle hemen!

Kolombo diisiiniir gibi yap1p, sakince yanitlamigt: soruyu.

— Bilmiyorum.

Cilgina donmiistii sef, ona okkali bir Osmanl: tokad: ¢ekmisti.

— Nasil bilmiyorsun al¢ak, namussuz! Demek ki saatlerdir bizi
kandirmaya ¢alistyorsun. ‘Séyleyecegim’ deyip oyaliyorsun. Devleti
kandirmanin ne demek oldugunu gésterecegim sanal

Kolombo gercekten de ne isim biliyordu, ne de herhangi bir
eylem yapmuisti. Bir geyler anlatmak zorundaydi. Bunun igin bir olay
uydurup gercekmis gibi ve gergeklestirmislercesine anlatmaya ko-
yulmustu. Sefin isimleri sormastyla zurna zirt demisti igte.

Foyast meydana ¢tkmig miydi acaba? Isimleri hi¢ hesaplamadigi
ortadaydi. Ne olursa olsun bu cehennemden kurtulmasi gerekiyordu,
hem de bir an 6nce. Olay iistlenmeden ve isim vermeden kurtulmas:
miimkiin degildi. Sef daha demin demisti:

— Oglum, buraya gelenlerin bir teki bile sug¢suz degil. El hak
sugsuz da cikamazlar! Degil mi ya... Mademki buraya getirilmisler,
o halde bir seyler iistlenecekler. O ‘bir seyleri’ biz ayarlariz. Yani
kime ne diigecekse hallederiz isin o kismi. Bu s6zlerimi kulagina
kiipe yap! Unutmal!

Unutmamisti Kolombo. $efin bu lafini tam da zamaninda hatir-
lamigt1. Tim cesaretini toplayarak:

— Efendim, size bir gey soyleyebilir miyim?

Algactkti sesi. Polis gefiyse hoyratliktan uzakti:

— Soyle lan hiyaragasi, soyle!

Kolombo, onun yumugamig olmasindan cesaret alarak:

—Acaba diyorum efendim, bu isi siz halletseniz.

Sefi ikna etmeye ¢aligtyordu.

— Oglum Kolombo, beni ¢ileden ¢ikarma. Dalga mi1 geciyorsun?
Bak, soyleyecegin her sey énemli. Mahkemede de delil olacak. Ona
gore diisiin ve ifade ver. Burada iskencenin tiirliisii var, seni biilbiile
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ceviririm ama actyorum, mahkemede ceza olur déner sana ¢linkii.

—Sefim, benim yerime siz ifademi yazsaniz, olmaz mi diyecektim.
Cunkii ben sasirtyorum.

Korka korka séyleyebilmisti bunlari.

— Hayir oglum. Sen séyleyeceksin, ben de yazdiracam. Bir niisha
da el yazinla yazacaksin. Anlagtik mi?

Kalkip Kolombo’ya dogru yiiriimiis ve yanina gelip durmustu
sorgucu:

— Hadi ¢abuk, konus arttk tamam mi1? Konug!

Kolombo da artik bu oyunun bitmesini istiyordu. O, seften bin
kat daha bikmusti. Sef devletin verdigi gérevi tamamlama sikintisiyla
hoyratlagabilirdi. Ismet de hem istenenin geregini yerine getirir
hem de biiyiik acilar cekmekten kurtulurdu.

— Siz daha iyi ifade edersiniz diye sdylediydim sefim.

— Oglum, senin ne haltlar yedigini ben nereden bilim?

— Ben soylerim, sen de yazdirirsin sefim. Hatirlamadim mi1 da
bana yardime1 olursun. Sanki ben anlatiyormusum gibi, hu?. Nasil
olsa kimse bilmez. Ben de sesimi ¢ikartmam.

— Sen ne diyon lan vatan haini? Sanki ifadeni zorla alan varmig
gibi. Ulan her seyi kendi gonliinle anlatmiyor musun? Var mi1 bir
baski, bir hakaret veya bir tokat? Ha, var mi1?

— Tabii ki yoktur sefim, olur mu? Ne igkence, ne hakaret, ne de
baski var. Kim ‘vardir’ diyorsa o Ttirk milletinin diigmanidir, Trk
halkini i¢ten fethetmek isteyen bir haindir.

— Ulan Kolombo!

— Buyurun efendim.

— Oyarim lan seni, oyarim! Dalga m1 geciyorsun dogru mu soylii-
yorsun?

— Efendim tabii ki dogru soylityorum.

— O zaman fazla uzatma da anlat ama dogrular1 anlat. ‘Séylemed1’
deme sonra.

Kolombo derinlere dalar gibi yapmuist1 bir siire. Sonra ta gerilerden
getirdigi anilara eslik etmesine ¢aligtig1 boguk bir sesle baglamigt::

— Giinlerden bir giindii. Soguk ve karanliktt. G6z goézii gérmii-
yordu. Birka¢ kopek havliyordu o kadar. Iste boyle bir gecede
kapimiz caldi. Once acmak istemedim. Daha dogrusu o sogukta
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kalkmaya tisendim. Birkag sefer {ist tiste ¢alinca bakmak zorunda
kaldim. Kapiya vardigimda, “kim o?” diye seslendim. “A¢ Kolombo,
benim” dedi biri. Sesi tanidim ve beklemeden kap1y1 agtim. Tki ki-
siydiler. Ikisini de tantyordum. Sirtlarinda birer askeri parke vardi.
Biri kiilhly, 6biirii gefiliydi. Hogbesten sonra igeri girdik. Annem,
babam, kardeslerimle ablamlar da yatmamaiglardi daha. Misafirler
yemek yediler, sonra birlikte cay igtik. Geg vakitlere kadar sohbet
ettik. Evdekiler birer ikiger yatmaya bagladi. En son biz kaldik.
Orta boylu olanini iyi tantyordum. Sik sik bize gelip giderdi. Bazen
birlikte kitap okur, bazen carstya gidip gezer, bazen de fasist
doverdik. Digerini de taniyordum ama fazla iliskimiz yoktu.
Disaridan, yani ilgemizin digindan gelmisti. flgenin sorumlusu
oydu. Kahve ve derneklerde en c¢ok o konusur, tartigir ve egitim
caligmasi yapardi.

— Sadete gelsene be, sabaha kadar hikaye dinleyecek halimiz yok.
Eylem yaptiniz mi1 yapmadiniz m1? Onu sdyle sen.

—Efendim eylemi anlatmam i¢in 6nce onlar1, yani benimle birlikte
eylem yapanlar1 anlatmam gerek. Yoksa eksik kalir.

— Ulan sen anlat. Eksik kalsin, sana ne!

—"Tamam, anlatacagim. Hepsini séyleyecegim.

"Tam yeniden ‘dalmak’ iizereyken sef hemen araya girdi:

—Bak oglum, 6yle diisiinme pozlarina girme. Yutmam onu. Simdi
tam lice kadar sayacagim. Ya konugacaksin ya da seni yine askiya ala-
cagim. Bu sefer kigina ategleyici lokumu daldirdigim zaman goriirsiin
dalma neymis, nasil olurmus, dallamal.. Yalvarsan da durmak yok.
Ona gore...

Kolombo can havliyle atild1:

— Tamam tamam. Benim i¢in sorun degil. Konusmaya hazirim,
siz sorun, ben cevap vereyim.

— Eyleme geg.

— Tamam. Bir gece vaktiydi. Bu sefer sicakti hava. En ufak bir ha-
rekette hemen ter basiyordu govdene. Sanki yer gok, tim cisimler
erimiglerdi, dyle sicak. Hava almak olanaksizdi. Bu tiir sicaklarda
biz gencler Firat’a girerik. Ben de karar vermistim irmaga gidip se-
rinlemeye. Tam ¢ikiyordum ki kapt ¢alindi. Baktim, gelen iki arka-
dasimdi. ‘Nereye boyle?” diye sordular. Séylemek istemedim. Bir
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seyler uydurup gitmelerini saglamak daha iyi olacakti. Mutlaka se-
rinlemem gerekiyordu. Ama ayip kacacakti. Ben de gitmekten vaz-
gectim. Oturmalarint soyledim. Oturdular. Boyle acele nereye
¢iktigimi sordular yine. Hava almaya ¢ikacagimi, bu arada eger bas-
kalarina rastlarsam birlikte serinlemek i¢in irmaga gitmek istedigimi
soyledim. I¢lerinde kisa boylu, pos biyikli, dolgunca olani demez mi,
“gel otur sohbet edelim. Konusursak, bagka seylerle mesgul olur,
sicaklig hissetmeyiz” diye...

— Kolombo, Kolombo, ulan bana bak! Anam avradim olsun ki g6-
zimi kirpmadan kafana sikarim. O-ya-la-ma demedim mi?

— Dedin efendim.

— Eee, peki ne diye oyaliyorsun?

— Hayir, efendim, oyalamiyorum. Anlatiyorum. Insan bir geyi an-
latirken 6nce o seyin altini anlatir ki, biraz giizel olsun.

— Elli seferdir soylityorum ama sen hala ayni nakarat: tekrarlayip
duruyorsun. Sen simdi diiz anlat, ben anlarim, geri zekal: degilim
ya oglum.

— O anlamda degil efendim. Yani diyorum olay1 biraz siisleyeyim
ki, okuyan veya dinleyen, ‘helal olsun, ne giizel anlatmig’ desin.

— Bak iste! lan hiyar! Diyorum ki, stisleme, sade anlat. Kitap yaz-
miyorsun, ifade veriyorsun ifade! Ifadenin ne demek oldugunu
biliyor musun?

— He, biliyorum efendim, nasil bilmem.

— Hayir bilmiyorsun eseoglu esek, bilmiyorsun.

— Gergekten biliyorum efendim.

— Eee 0 zaman bilingli olarak bizi oyaliyrsun o...cocugu.

— Estagfurullah efendim, ne demek. Haddime mi?

— O zaman siislemeye, edebiyat yapmaya gerek yok!

— Efendim bir sey sdyleyim mi? Eger miisaade ederseniz?

— Soyle ama tepemi attirma.

— Efendim, ¢ok sevdigim birisi vards, o da devrimeiydi. Adin: ha-
tirlamiyorum. Ama Ali miydi, Hiiseyin mi, Hasan mi1, tam hatirlami-
yorum. Iste o arkadas, “hayat ayrintilarda gizlidir” derdi hep.

— Eee, bununla ne demek istiyorsun?

— Ayrintilar1 anlatmamin nedeni bundandir, efendim.

— Ulan hiyar agast, ulan i...e, ulan gerefsiz, ulan anasini, ablasini,
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bacisiny, ulan siilalesini s... pezevenk. Ulan 6ldiirecegim, gebertecegim
seni...

Sorgucu, ¢igrindan ¢ikmistt. Juurunu kaybetmis, hafizasini
yitirmis, ¢ildirmig bir hayvan gibi rastgele saldirmigti Kolombo'ya...

Aslinda sorgucu yorulmustu, bikmisti, acze diigmiisti. “Zor’,
‘belalr’, ‘getin’ bir adamdi Kolombo. Oyle ¢ok direncli, cok kabadays,
kafa tutan ve ‘dilini kilitleyip anahtar1 denize atan’lardan birisi
oldugu i¢in degil, oyalamakla, zamani ¢almakla, olaylar: labirentlere
stiriiklemekle ‘zor’ bir adamdi. Bu diigiincesini itiraf ederek anlat-
miyordu ama i¢inden, ‘bu ¢akala bak hele ya’ demekten kendini ala-
miyordu. Sayisiz insani sorgulamigti, ser verip sir vermeyenlerin
disinda onu yoran, biktiran ve acze sokan kimse yoktu. Ama Kolombo
oyle degildi, “adam hem direnmiyor, hem ¢oziilityor, ama hem de
hig bir sey sdylemiyordu. Herif, ‘¢coziiliirken, konusurken, eylemleri
soylerken bile insan: ¢ileden cikartiyor” diyen sorgucu, yeniden
sorgu siirecine girmisti.

— Bana 1yi bak serefsiz, o...cocugu, pezevengin oglu, gozlerimin
icine bak ama dyle degil, dik bak. Son bir kez daha, evet son bir kez
daha ifadeni almak i¢in oturacagim. Bak son kez diyorum, son kez.
Tamam mi1 ulan?

— Tamam, efendim tamam. Inan bu sefer oyalamayacagim, hata
yapmayacagim, olaylar1 ¢etrefili degil, diiz anlatacagim.

—"Tamam o zaman, anlat dinliyorum.

— Evden ciktik gecenin bir saatinde.

— Saat tam kagt1?

—"Tam bilmiyorum.

— Nasil bilmiyorsun ulan? Adam é&ldiirmeye gidiyorsunuz, saati
bilmiyor musunuz?

— Hayir, efendim, ne adam 6ldiirmesi? Garaja gidip kdye gotiire-
cektim arkadagt.

— Nasil yani? Eyleme gitmediniz mi?

— Yok, arkadag: kdye gotiirtip geri gelecektim.

— Ulan esek oglu esek, ulan stilalesini s... pigi! Kéyden bana ne?
Sana sadece eylemleri anlat demedim mi? Bu oturumun artik son
oturum oldugunu séylemedim mi?

— Dedin.
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— Eee! Mademki dedim ve sen de yanlig anlamamaigsin. O zaman
ne diye hikaye anlatiyorsun?

— Tamam, o zaman, mademki bunlar olmuyor, o zaman hemen
olaylara geceyim.

— Geg evladim, oglum, yavrum, hadi geg, ne olur?

— Bir giin 6rgiit sorumlular1 yanima geldi.

— Sen neredeydin?

—Birecik (Bérectk) kopriisiiniin ortasinda; bir suya, bir Antep)’e,
(Dilok) bir Urfa’ya (Riha) giden arabalara bakip duruyordum.

— Tamam, anladim. Peki, sonra ne oldu?

— Higbir sey olmadi.

— Oglum, kopriide birini vurmak i¢in beklemiyor muydunuz?

— Hayir efendim, ne vurmas1? Inan bana sefim. Ben kimseyi vur-
madim. Ama digerleri mutlaka vurmustur.

— Pekiii, ‘mutlaka vurmuslardir’ dedin. Bunun anlami ne?

—"Tahmin ediyorum.

— Tahmin mi? Ama ‘mutlaka’ dedin. Bunda tahmin olmaz ki,
yuizde ylizliik bir isabet vardir.

— Ama ylizde yiiz biliyorum desem, yalan séylemis olurum.

— Hasiktir lan rezil kepaze! Yalan olurmus? Ulan senin her tarafin
yalan. Doksan giindiir yalan soylilyorsun. 'Tam doksan giindiir beni
oyaliyorsun, dangalak! Ama bana yutturamazsin. Sen bildigini
okumaya devam edeceksin dyle mi? Et istersen. Ben de inat etmeye
devam edecegim. Bakalim kim kazanacak?

Hisimla kalkmisg ve kapiy1 carparak hizla ¢itkmigti. Burnundan so-
luyordu. Binbaginin odasina dogru yonelmisti. Verilen ifadeyi binbastyla
paylagmay: diigiiniiyordu. Kariyeri i¢in iyi degildi ama yapacagi bagka
sey de yoktu. Sagma-sapan bir ifadeyle komutanin kargisina ¢ikmasi
¢ok daha kotii olacaktt. En iyisi sdylemek ve sorunu paylagmakti.
Korkunun verdigi dalginlikla kapiy: ¢alip, yanit beklemeden igeriye
dalmist1.

Ieriye girdiginde, binbagi elinde viski bardagi, hemen yaninda
duran uzun boylu, sarigin bir kadinla kadeh tokusturuyordu. Gozlerine
inanamamugti. Gayri iradi duraklamisti 6nce, ardindan 6ziir dilercesine
boynunu devirip digart ¢ikmak istemigti. Ama binbasi son derece
rahattr:

161



Fuat Kav

— Nereye ylizbasi, bir saniye gel hele, sen de katil bize.

— Hayir, tesekkiir ederim komutanim. Beni bagisla, icerde
caligtiginizi santyordum.

— 'Tabii ki galisgtyorum evladim. Biraz da ‘keyfimize bakalim’
dedik. Sabahtan beri tozlu dosyalara boguldum. Inan ki nefes ala-
mayacak kadar yorgun ve halsizim. Hele ke¢i kadar inatc1 pigler var
ki, anami1 avradimui sinkaf ettiler. Simdi {iste nasil cevap verecegim?
Her cevaba ikna da olmayacaklar, biliyorum. Efkarlandim ben de,
bari biraz nese alayim dedim.. Sahi sen niye daldin igeri dyle?.

Haal Sakin, ‘bu serseri bir gey sdylemiyor’ deme.

— Maalesef komutanim...

— Nasil maalesef ? Bunu kabul edemem, biliyorsun degil mi?

— Hig bu kadar ugragtigimi hatirlamiyorum komutanim.

— Ne demek ylizbag1? Kabul etmem. Bana mazeret sunma.
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— Bir yol bulmalisin yiizbag1. Nasil konugmuyor, anlayamiyorum.
Simdi bu ¢elimsiz komiinist direniyor mu?

— Eee evet, yani hayir komutanim. Daha dogrusu anlayamadim .
Inanin ne yapmak istedigini bilmiyorum. Bu heriften bir gey anlaya-
madim.

— Nasil yani?

—Ya bi boktan anlamayan basit bir vatandas ya da safliga vererek
kendini kurtarmaya caligan uyanigin biri.

— Sence hangisi?

— Bilemiyorum ki komutanim!

— Ama boyle olmaz ki yiizbasi! Olmaz boyle, ¢ozeceksin! Hem de
bugiin, ¢iinkli yarin son giinii. Simdi yumusamistir, kag giindiir
sopa da gormedi. Iyi yiiklenirsen diigiirebilirsin.

— Tamam komutanim, yiiklenecegim.

— Sana giiveniyorum. Hadi serefine!

Kepaze herif! S6zde binbagi, komutan, ordunun gozbebegi! Alem
yaptig1 yetmezmis gibi bir de firca atmigt1.

Yiizbagt hincahing dolmus, o higimla saldirmigti. Kolombo’yu
feci benzetirken bas bas bagiriyordu:

— Konugmayacaksin ulan! Tek bi s6z bile etmeyeceksin!.. Bana
kalleglik etmeyecektin.. ifade de vermiycen lan ibnenin ¢ocugul.
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Bundan sonra yalvarsan da, ayaklarima kapansan da almayacagim
ifadeni.

Iste Kolombo bunu beklemiyordu, sok olmustu, o an iginin
bittigini sanmisti. Sorgusu tamamlanip ifade yazma siirecine
gecildigini zannetmis, “artik iskence yapmazlar” diye diigiinmiistii.
Sef bizzat katilip da, o yogun igkence dalgastyla karsilaginca korkmustu
resmen. Nasil bir tavir takinacagini da bilmiyordu. Onlar1 oyalamist:
simdiye kadar, daha bagka ne yapabilirdi ki? Bir yerden bir seyler
bulup bulusturup uydurdukea ona kiztyor, daha kotii yiikleniyorlardi.
Oyle ki, sorgudakilerden daha beter zuliim goriiyordu. Durumu
kurtarmaya ¢aligtig1 su son giinde akil ettigi tek sey de care olmamigti
1gte.

Anilardan yararlanmaya karar vererek bazi devrimcilerle sohbetleri
ve yolculuklariyla siislemisti uydurdugu seyleri. Ve durumu giinlitk
iirettigi bu hayali senaryolarla kurtarmaya ¢abalamigti. Eylem vermesi
istenince polisi bu uyduruk seylerle atlatmaya caligtyordu. O bunu
masumiyetine istinaden zorlandigi igin pagay: siyirmak maksadiyla
mecburen yapiyordu ama bir iki derken sonunda ters tepmisti.

Sorgucular onun direndigini ve bunca giindiir kendilerini oyaladigin
diistintiyorlard: artik. O yiizden yiiklendikge yiikleniyor, ¢c6zmeye
caligtyorlardi.

Kolombo anlattiklarina polisin niye inanmadigini anlayamiyordu
onceleri. Sorgu ilerledikge meseleyi anlamaya baglamisti. Ama uy-
durmalarin da sonu gelmisti igte. Ne yapacagini bilemez olmustu.
Artik bataga saplanmigti, iki arada bir deredeydi. Ya gercekleri,
hicbir sey yapmadigini soyleyip, sug kapsamina girecek en ufak bir
davranista bulunmadiginda israr edecekti ya da yalan sdyleyip kendini
suglu konuma sokacaktt. [lk secenek i¢in de artik sansinin kalmadigt
ortadaydi. Bunu son seansta gayet iyi anlatmiglardi. Artik onlarin
goziinde kesin sucluydu. Yoksa iglenen onca failsiz dosyay1 nasil ka-
patacaklardi? Ona buna sug yiikleyip, durumu kurtariyorlard: zaten.
Ustelik dayaktan imani gevremis, dayanacak giicii de kalmamusgtt.
Giinde en az bes seans yapiyorlard. Ugii, tek soru bile sorulmadan
safi kaba siddetle geciyordu. Son iki seansta ise igkence esliginde
seri ve ¢apraz sorularla sikigtiriliyordu.

Durumdan ¢tkis yolu bulamamaktan tamamen aptallagmis, giinlitk
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yapilan baskidan dolay1 giderek yumusamisti. Olmayan seyleri kabul
edecek miydi, nerede ve nasil duracakti, hem durabilecek miydi ba-
kalim? Kendisi de bilmiyordu bunu. Zamanla gercekten de polisin
baktig1 gozle bakmaya baglamigti kendine. Bunca zamandir boyle
yiklendiklerine gére demek ki birseyler yapmisti. Artik bir kez buna
inandiktan sonra gitgide kendini 6rgiit tiyesi olarak gérmeye baglayacak
ve hikayesini artik boyle kurmaya caligacakti.

Tamitamina 88. gliniin 19. seans: biterken o da bitmisti. Askidan
indirmislerdi. Kolu, bacagi, kisacasi her yeri tepeden tirnaga
uyusmustu. Bir saman guvali gibi yigilmigt1 yere. Her eyt unutmustu.
Neredeydi, ne yaptyordu, burada ne isi vardi, ¢abaliyor ama higbirine
yanit bulamiyordu. Yedi canlt miyd: neydiyse 6lmemisti. Normalde
coktan tahtalikdyli boylamas: gerekiyordu. Ciinkii bunca giindiir
turlii yontem uygulanmusg, her cesit seanstan ge¢mis, bir deri bir
kemik kalmigti. Sir vermemek i¢in degil de sanki 6lmemek, inadina
yagamak igin diretiyordu. I¢i yaniyordu. Dili, agzina zorla sokulmug
bir siinger pargasi gibi sigti. Sebebini anlayamuiyor, nicedir serap go-
rityordu. Firat’in serin sularindaydi, doyastya icmek istiyor, suyu
avuglamaya ¢aligtyordu.

Bosa salladig1 bu avuclamalari kesen bir ses oldu.

— Ne artyorsun Kolombo?

Kendisine mi sormustu ne? Demek burada yalniz degildi.

- Hiig!

Umutsuz bir hi¢’ti bu. Ses kendisinden mi ¢itkmisti? Buna
sasirmigtt. Ama beklememisti, zira birisi vardi ve su verebilirdi ona.

—Su! Su var mi1 burada?

— Var tabii. Var da 6nce dediklerimi yap!

Kolombo, tereddiitsiiz yanitlamigt:

—Yapacagim! Ne isterseniz... Yeter ki biraz su verin.

— Hayir, 6nce konus, bildigini anlat, sonra igersin suyunu.

O’nunla konugan papazdi ama Kolombo farkinda degildi.

— Tamam, komutanim, valla billa ne isterseniz sdylerim.

— Ot bakalim!

Siritiyordu sef. Zaten kirmizi yiizliydd, biraz daha kizarmisti.
Hiddetten cogu kez ¢iiriik bir domatesi andirird: yiizii. Ama gimdi
sevingten dort koseydi. 'Tabii bir insanin gelecegini karartmak
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izereydi ya, ne gam! Diistindtigti tek sey tst tste yigilmusg failsiz ci-
nayetleri su pislige yiikleyerek ikramiye, terfi ve sene sonunda basari
odiilii almakti. Buydu riiyast. Ismet’e ne olacagi, onu hi¢ mi hig 1r-
galamazdi. Yerde kivranip yalvartyordu Kolombo:

— Su verin suu, suuu, suuuuu, suuuuuu!!l...

— Hayur, 6nce 6t, sonra su. Bagka yolu yok. Konug simdi. Kiminle,
nerede, hangi eylemi yaptin? Kac kisiyi vurdun? 'Teker teker cevap-
layacaksin. Agik ve net, tamam mi1?

Kolombo baliklama atlamist: lafa. Her seyi kabul ediyordu. Ama
sef ciddiye almamist: soylediklerini. Ele ayaga diigiirmek istiyordu.
Teslim olmaya olacakt1 nasilsa, siiriinsiindii biraz. Yalvarttikca zevk
aliyordu. Kisiligi iyicene ezilmeliydi. Kolombo, nefesi tiikkenmekte
olan bir ¢6lzede gibi yalvariyordu:

— Ne olur komutanim, bana su ver. Her geyi anlatacagim; ne gor-
milgsem, ne duymugsam, neyi hayal etmigsem hepsini.

— Hadi oradan lan, sabahtan beri ‘anlatacagim’, ‘edecegim’ deyip
duruyorsun. Ama tek cinayet bile vermedin.

Evet simdiye kadar ne yaptiysa olmamusti. Ee olmayinca olmuyordu
da, igkence saganagindan siyrilmasi gerekiyordu. Bunun i¢in tiim
yollar1 deniyor, sefin isteklerini test ede ede ilerliyordu. Bu test neyi
nasil séyleyecegini de belirliyordu zaten:

— Bir kig giiniiydii. Geg saatlere kadar uyaniktim. Uykum
gelmiyordu, ama daha ¢ok da kendimi okudugum roman kahramanina
kaptirmigtim...

— Dur ulan, dur hele!

— Buyur.

— Oglum amacin ne, sdylesene, beni delirtmek mi istiyorsun?

— Hayir efendim. Soyleyecegim igte! Birakmiyorsun ki! Beni rahat
birak da anlatayim cinayetleri.

— Hayir, bana hikaye anlatma! Sicak, soguk, geceyi birak, elindeki
kitab1 da at bir kenara, beni ilgilendirmez. Kag cinayetin var, bunlar1
kiminle yaptin? Soyle!

— Tamam, efendim, bekle, simdi anlatirim.

— Bir dakikan bile yok. Simdi derhal anlat!

— Ug kigiydik. Sabah kahvaltisindan sonra garsiya indik. Cargida
karpuz satilan bir yere gittik. Buras1t MHP’li birisine aitti. Zaman

165



Fuat Kav

zaman MHP’liler gelip burada toplanirlards.

— Bunu nereden biliyordunuz?

— Daha 6nce bazilarini takip etmistik, buraya gelmislerdi.

—Yani burayz bilingli sectiniz!

— Evet, burada olabileceklerini diisiiniiyorduk. Hatta i¢imizden
bazilari, “burada bir tuzak kuralim ki, bir daha gelmesinler” diyordu.

— Neyse, anlat ama yalan atma.

— Hayir, yalan degil. Biraz bekledikten sonra yavag yavag gelmeye
basladilar. Sonra baktik ki, ¢ok azili bir MHP’li de orada. Nereden,
nasil geldigini bilmiyorum ama bizden birisi, onu ¢ok 1yi tanidigini,
bu kisinin mutlaka ortadan kaldirilmas: gerektigini soyledi.

- Yani 6ldiiriilmesi gerektigini mi soyledi?

— Evet, sanirim evet.

— Evet mi, sanirim evet mi?

— Evet.

— Hah soyle. Devam et simdi. Yine gevsemeye baslama.
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— Ne bekliyorsun lan!

— Sonra akgam oldu.

— Ulan algak, ne aksam1? O giin orada, o karpuzcunun yaninda
tam 1ki kigi 6ldiiriilmiis, bes kisi de yaralanmisti. Aksamla ne iligkisi
var? Aksamdan 6nceki tarama olayini1 anlatsana.

— Tamam, anlatacagim ama kiziyorsun, sen kizinca heyecanlani-
yorum, heyecanlaninca da unutuyorum.

— Heyecanlaniyormus. Anlatacaksin, hem de harfi harfine anlata-
caksin.

— Oglen vaktiydi. Iki kisi silahlari almaya gitti, yarim saat sonra da
geldiler. Biz de oray1 taradik ve daha sonra olay yerinden kactik. Tki
giin sonra da taradigimiz karpuzcunun yaninda iki kisinin 6ldigiind,
bes kisinin de yaralandigini duydum.

— Once su soruma cevap ver; hemen, simdi, bir saniye bile durak-
lamadan cevap ver. Kag kisiydiniz ve seninle birlikte kimler vard1?

— Dért kistydik.

— Isimleri?

— Musa, Mustafa, Kemal ve bendim.

Sorumlunuz kimdi?
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—AlL.

— Ali diye bir isim yok, sdylemedin.

—Ali genel sorumluydu, tiim eylemlerin kararini verir, ama kendisi
katilmazdu.

— Neden béyle bir katliami yaptiniz?

— Hayir efendim, katliam degildi.

— Daha nasil olacak ulan? Iki 6lii, beg yarali. Binlerce karpuz da
delik desik. Aslinda karpuz katliamu...

— Efendim?

— Ne var hiyaragasi?

— Efendim, ben tabanca kullanmadim.

— Ne demek ben tabanca kullanmadim. Kim kullandi?

— Digerleri, diger arkadaglarim kulland.

— Ispatlayabilir misin ulan?

— Nasil yani?

— Ulan kursun stkmadigina dair bir kanitin var mi?

— Bilmiyorum efendim, valla bilmiyorum...

Ipin ucunu koparmigt1 artik. Buraya kadar demis, kendine ve ar-
kadaglarina iftira atmisti. Herhangi bir olaya katilmamasina ragmen
‘Karpuz Katliami’n1 kabul etmek zorunda kalmisti. Kendisine da-
yatilarak ilerleyen bu ‘konugma’ artik ifadesi olacak, onlar1 imzalamak
zorunda kaldigi icin de kendisi ve arkadaglari onbeg-yirmi yil
cezaevinde kalacaklardh...

Kolombo doksan giin boyunca her gseye ragmen {izerine atilmak
istenen suglar1 kabul etmemisti. O bir giinii de atlatirsa artik
cezaevine gonderilecegini ve dolayisiyla iskenceden kurtulacagini
dustinerek, son ana kadar suglamalar1 reddetmisti. Sonuncu giin
gelip catmustt iste, ama “yoo, kazin ayagi dyle degil!” diyorlardi. Sef
hele agtkga dayatiyordu:

—Ya dediklerimizi kabul edeceksin ya da sonsuza kadar igkencede
kalacaksin!

Suglamalar kabul etmekten bagka ¢aresinin kalmadigini anlayinca,
basta kendini ve orada bulunan bazi kigileri suglamaya karar vermis
ama dayatmalar devam edince tamamen teslim olmus, bir sey soyle-
memekten cikip ‘her seyi’ kabul etme kararina varmisti Kolombo.
Bir olay: kabul ettikten sonra, sonrasinin onun igin pek anlami kal-
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mamistt. 'Tam bir sagkin 6rdege donmiistii. Bir noktada duramayinca
sonucta cok kotii ¢oziiliivermis, panik halinde aklina gelen her seyi
sOylemeye baglamisti.

— Evet, sefim, ben vurdum onu da, digerini de ben vurdum.
Hepsini, evet, evet, hepsini de ben yaptim, diyordu. O sabahin
koriinde sorguyu yiiriiten sefi ¢agirmus, kapida bekleyen ndbetci
askere, sefle goriismek istedigini sdylemisti.

— Sefi napican lan hiyaragas:? demisti nébetci ukalaca.

—Acilen gériigmem gerek, bir an 6nce gérmeliyim.

— Kafay1 mi1 oynattin? Bu saatte gefin ne isi var burada?

— Asker efendi, inan ¢ok 6nemli mutlaka goriigmeliyim.

7!

— Asker efendi, goriigmeliyim muhakkak.

— Ulan bag belas1? Aga misin, pasa mi, yoksa reis mi? Sen kimsin
be? Kaldi ki benimle konugamazsin.

— Asker efendi. Acil igim vardi. Onemli agiklamalarda bulunacaktim,
ama mademki yok diyorsunuz...

Nobet¢i onu anlamamakla birlikte durumu iistiine bildirmesi
gerektigini diigiiniiyordu. Ismet’in sdylemek istedigi sey Gnemli ola-
bilirdi. Daha 6nce de bdyle bir olay olmus, biri gecenin geg vaktinde
polis sefiyle goriisme talebinde bulunmus, ancak o bunu fazla
ciddiye almamist1. Sabah oldugunda ne biiyiik bir hata yaptigini, ko-
mutanin kendisine attig1 tekme tokatla anlamist1. Simdi de 6yle ol-
masindi. Olurdu da olurdu. Asker, bes dakika sonra gelecek nobetci
amirini bekliyordu. Cebinden paketini ¢ikartts, iki sigaras1 kalmigti.
Kisa bir tereddiitten sonra birini ¢ikarip agzina gotiirmiistii, sigaray1
disleri arasinda hafifce ezdikten sonra, yillardir tagidigr muhtar cak-
magtyla yakmusti. Nefesi yettigi kadar icine ¢ekmis, savurmustu
dumani. Tam o sirada gériinmiistii nébetgi subay.

— Komutanim, bir sey sdyleyebilir miyim?

— Soyle asker! Oyle meliil meliil bakma! Hadi, cabuk!

— Komutanim, asagidaki komiinist, yiizbastyla goriismek istedigini
soyledi, cok acilmis, mutlaka goriigmeliymis...

— Ulan akilsiz adam, gecenin bu saatinde, ylizbas1 karisinin kuca-
gindan ¢ikip gelir mi? Soylesene, sen olsan kalkar miydin? Eger
birisi kaldirsa, ne yapardin? Seni uyandiranin bilmem neresini ne
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yapmaz miydin ulan kerata? Cabuk kaybol goéziimiin 6niinden!
Kaybol, yoksa elimden bir kaza ¢ikacak!

Asker, i¢inden aklina gelen herkese kiiftirler ederek saniyesinde
kaybolmus, nobet yerine kogmustu. Kolombo gece sabaha kadar
sefi beklemisti. Kulagina gelen her ayak sesini sefin sanarak sabah-
lamist1. Hatta bazen bir giiriiltii oldugunda hemen sesleniyordu:

— Sefim, sefim ¢abuk gel, bir olay daha aklima geldi!

Artik kendini alamiyordu; aklina gelen her seyi séylemeye, ilgede
meydana gelen tiim olaylar1 iistlenmeye, kimin nerede ne yaptigindan,
hangi cinayetleri iglediyse hepsinden haberdar oldugunu uluorta
sOylemeye baglamisti. Hele o gece hepten dagitmus, catlayana kadar
bagirmisti:

— Ben kagirdim onu, evet, evet onu bekledigim yere geldiginde
tuttugum gibi ensesinden arabaya bindirip hizla uzaklagtim. Isteklerim
yerine getirilmedigi i¢in kafasina kursun sikarak 6ldiirdiim!

Kolombo’yu duymustu sorgucu. Adami lokumdu, lokum. Aldig:
son bilgilerle hakkinda kesin sonuca varacakt: elbette, fakat 6nce
soyleyecegi neyse 6grenmeliydi.

Tutuklularin tecrit edildikleri binaya gidiyordu. Girisi dar demir
kapidan gecti. I¢ boliimlerdeki hiicrelerde onlarca insan vardi.
Sorgusu hala bitmemis olanlar agliktan, susuzluk ve daha ¢ok da is-
kenceden dolay1 bir deri bir kemik kalmiglardi. Tam mezbahayd:
burasi, korkung bir koku ¢ikiyordu. Tarifi miimkiin olmayan, igrenc
bir koku. Jef iceri girmeden evvel, hazirlamig oldugu bir mendille
agzini burnunu kapatmigti. Tutuklularin yerlerini ezbere biliyordu,
direkt Ismet’in hiicresine yonelmisti ama ona ulagabilmesi igin daha
epeyce ilerlemesi gerekiyordu. Burasi birden fazla kismi bulunan
koca bir kampt1. Her kisim kendi i¢inde sayisiz hiicreye boliiniiyordu.
Baz1 hiicreler aydinlik, bazilari log, bazilar1 da karanlikti. Tutuklular
sorguda gostermis oldugu tutuma gore siniflandiriimiglardi. Direnenler
sabahtan aksama kadar karanlik yerde kaliyorlardi. Az direnenler
los, direnemeyenler ise aydinlik yerde tutuluyorlardu.

Temerkiiz kampi gibiydi burasi. Manzaraysa igler acistydi. I¢
kismin girig kapisinin sagindaki hiicrede bir tutuklu emekleyerek
obiir tarafa geciyordu. Daha dogrusu kendisi i¢in belirlenmisg sinirlar
icerisinde dolasip duruyordu. Sol hiicrede bir kolu sargida olan
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tutuklu yerdeki kirintilar: toplayip agzina atiyordu. Karsisinda saclari
sifira vurulmus biri, 1slak gibi goziiken betonu yalamaya ¢aligtyordu.
Onun solunda ise akli dengesini yitirdigi belli olan biri yerleri deger
gibi yapip duruyordu. Siirekli yer degistiren iki tutuklu da bazen
kahkaha atiyor, bazen agliyor, bazen de birbirleriyle sohbet ediyor-
lards.

Kolombo da bu insan mezbahasindaki manzaranin bir figiiriiydi.
Hiicresinde beton direge sirtini vermis uyukluyordu biyiik
ithtimalle. Sef onun nerede oldugunu iyi bildigi i¢in manzaraya ta-
kilmadan direkt yanina gitmis, onu tahmin ettigi gibi bulmustu.
Sagt sakali birbirine karigmist: Kolombo’nun. Yaklagan ayak seslerini
duyar duymaz agnist1 gozlerini. Heyecanlanmusti. Iki giinden beri
aradig1 sef iste karsisindaydi. Yerinden firlamaya caligmus, zorlukla
dogrulmustu. Ne yapacagini sagirmig, sefe sarilmak istemisti.

- Dur, yapma Ismet! Sana yapma diyorum, dur oglum!

Sasirmust: ylizbagt ama sevinmisti de. Kizarmis yiizii siritiyordu.

— Beni buradan, bu cehennemden cikartin litfen. Cikartin beni
buradan, ne istiyorsaniz yaparim efendim!

— Acele etme Kolombo. Her geyin bir zamani var.

— Artik dayanacak giiciim kalmadi.

— Dayanacaksin, bagka sansin yok!

— Neden burada tutuyorsunuz ki? Zaten her seyi sdyledim.

— Daha mutlaka soyleyecegin seyler vardir.

— Hayir. Sey, evet, soyleyecek seyim var hala.

— Neden 1srarla konugmak istiyorsun?

— Biiylik olay1 anlatacagim.

—Anlat o zaman.

— Beni buradan cikartacak misiniz?

— Bak Kolombo, her seye varim ama pazarliga asla! Benimle
pazarlik yapma, anlagtik mi1?

— Tamam, anlagtik.

— O zaman soyle, hadi.

— Size ilk kez sdyleyecegim. Olay biiyiik. Miithis yanki yaratir. Ses
getirecek bir itiraf bu. Onun i¢in gériigmek istedim.

— Kolombo, beni ¢ileden ¢tkartma. Ne diyeceksen sdyle.

— Italya’da, bir ara Italya’ya gittim, pardon gittik.
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— Ne Italya’s1 oglum?

— Gegen yil Misto ve Muso ile Italya’ya gittik. Daha dogrusu gon-
derildik.

— Eee, ne diye gonderildiniz? Komiinistlerden para yardimi mi1
aldimiz?

— Yok, ne paras1? Kegke para meselesi olsaydi?

— Peki, neye gittiniz? Soylesene yav!

— Hayr, efendim. Ben biiylik bir eylemi agiklamaktan bahsediyorum.
Biiyiik, evet biiylik bir eylem...

‘Ulan gergekten de Kolombo bir militan miyd1 yoksa? Suna bakin
hele, herif tegkilata kars1 psikolojik savag mi yiiriitiiyor ne?... Neden
olmasin ki? Yaman olurdu koministler. Bu, boguna sarf edilmig bir
s0z degildi. Hele bir de Kiirtgtilitk belas: eklendiginde, bunlarin ¢ok
yaman olacaklar1 kesindi!” Ama yiizbasi, boyle diigsiinmenin deli sag-
masindan bagka bir gsey olmadigini son anda anlamigti. O, daha bu
duistincelerle oyalanirken Kolombo bagirmisti:

— Ben kacirdim ve vurdum, legini de orta yerde biraktim.

Yiizbas1 de ayni refleksle bagirdu:

— Kimi vurdun lan, kimi?

Kolombo siritmigti:

— Aldo Moro’yu efendim. Ben vurdum, Onu kag¢iran bendim!

Gitmisti herif. Hig bir soru sormadan, en ufak bir davranisgta bu-
lunmadan, sessiz ama o6fke dolu bir ruh haliyle ¢ekip gitmisti
yuzbas1. Kesin kafay1 styirmusti.

Kolombo, bu ‘biiyiik itiraf’tan bes giin sonra ellerine kelepge,
ayaklarina pranga vurulup, gozleri bagh halde, 5 No’lu Diyarbakir
Cezaevi’nin bir kogusuna atilmig ve tam on alt1 y1l igkenceli kogullarda
tutuklu kalmisti. Serbest birakilmasinin {istiinden daha iki ay geg-
meden, yine at arabaciligina baglamigti. Calinan yillart hi¢ yaganmamug
sayarak uyum c¢abasi gosteren digerleri gibi, kaldig1 yerden girmisti
hayatinin ikinci kismina...

‘Bugiin de Ermeni oldum Cavus’

Bigar Akbag veya Bisar Hoca ya da Eliyé Yunus, devletin, Kiirdistan’da
inga ettigi asimilasyon yuvast olan 6gretmen okulunu bitirmisti.
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Mezuniyetten bir yil sonra “Cumbhuriyet’in geng bir asimilasiyon
beyni olarak Kiirdistan’a tayini ¢itkmigti. O artik Kiirt ¢cocuklarinin
beynini ytkamayla, dilini unutturmayla, bellegine yabanci bir tarih
kazimayla gorevli geng bir asker 6gretmendi. Kiirt’tii ama gorevi
Kirtleri asimle etmek, kiiltiirel katliam gerceklestirmek, Kiirt ¢o-
cuklarina Ttirk-irker ruhunu giringa etmekti. Her giin birkag sefer
Kiirt ¢cocuklarina “Tiirkiim dogruyum’ andini okutarak, zuliimkar
bir sistemin temsilcisi olarak Kiirdistan’da biiyiik bir ihanetin tohu-
munu ekmis olacakt.

Okumustu ama bagka bir sistemin ruhunu okumustu; 6grenmisti
ama bagka bir ahlaki 6grenmisti, kendi 6ziine, bellegine yabancilag-
tirtlmug bir okur-yazar olarak devletin sadik bir elemani olarak goreve
atanmigtt. Mezuniyet ve atanmighgin mutlulugunun dorugunda
oldugu bir zamanda, varilmigtt utanmighigin en derin haline. “Kiirtsiin
ama Kiirt ¢ocuklarini asimile yoluyla T'irklestiriyorsun” séziinii ilk
duydugunda yiizii adeta utanma duvarina donmiistii. Saskin ve ne
yapacagini bilmez, kekemeli bir halle “6yle mi?” demis ve o giinden
sonra da okulda yurtsever bir ruhla Kiirt ¢ocuklarina Kiirtge ders
vermeye baglamisti.

Eliyé Yunus, ruhunun gergek sahibi oldugunun bilincine vardiktan
belli bir siire sonra 12 Eyliil firtinasina yakalanmis, her Kiirt gibi o
da doksan giin sorgulama siirecinde gordiigii her tiirlii insanlik digt
iskence ve uygulamalardan sonra Diyarbakir Cezaevi’ne getirilmisti.
Eliyé Yunus artik zindandayd, igkence cenderesine alinmig koyu bir
yasamin en derin halinde onur kavgasindaydi ve yirmi dort saati im-
tithand: artik. Terzi Hermes’in sinavinda ak ile karanin bulustugu
keskin ¢izgide 6liim dansindaydi. Iki yol vardi 6niinde, evet sadece
iki yol; ya Terzi Hermes’in felsefesine sadik kalip insan olmanin er-
demliligini yagayacakt: ya da ona ihanet ederek insanlik onurunu
ayaklarinin altinda ¢ignetecekti.

O; varolmanin en derini halini yagayan, ruhuna tek bir lekenin
diigmesine izin vermeyen, tiim benligiyle dogal insan olmanin éziini
koruyan Aliyé Yunus’tu. O, insanligindan taviz vermeyecek, ruhunu
pazarlamayacak, beynini kirletmeyecek kadar insandi. Onurlu,
hassiyetli, erdemli olmanin, 6ziine kargt sorumlu davranmanin do-
rugundaydi. Beyninin pargalanmasina, ruhunun bedeninden alin-
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masina, baginin govdesinden koparilmasina ‘evet’ diyebilirdi ama
insanligina, halkina ve ulusuna ihanet etmesine izin veremezdi...

Ve izin vermedi Eliyé Yunus. Direndi; yigitge, hiicre hiicre, dirhem
dirhem direndi. Ruhuna leke siirilmemesi i¢in ne gerekiyorsa onu
yapti. A¢ kaldi, susuz birakild, acilar i¢inde kivrand, kafasi kirilds,
kaburgalar1 ¢atlads, igkencelerle digleri, tirnaklar: sokiildii ama di-
renmekten vazge¢medi...

Bir direnis abidesi olan Eliyé Yunus kargisinda pes etmek zorunda
kalan igskenceci Mevliit cavug, “ulan Bigar Akbag, bu kadar inat
etmeye, bu kadar ters konusmaya, bu kadar dalga gegmeye ne gerek
var?” demigti.

Eliyé Yunus durur mu hi¢? Yanitsiz kalir mi1? Cevap vermeden
rahat eder mi?

— Tabii ki vardir Cavus, tabii ki vardir. Neden olmasin, neden inat
etmeyeyim?

— Ben de soruyorum ya, neden béyle?

— Sen ve siz, gercekten normal i yaptiginizt mu1 diisiiniiyosunuz,
yoksa bizimle dalga m1 geciyorsunuz? Veya bizi enayi mi santyorsu-
nuz?

— Sana bir soru sordum Bigar...

— Cavus, biz bir halka, bir ulusa ve politik bir harekete mensup
insanlariz. Nasil hareket edecegimizi de gayet iyi biliriz.

— Sorumun yanit1 bu degildir.

— Sorunun yanitina geliyorum. Sabahtan aksama, aksamdan
sabaha kadar igkence yapiyorsunuz bize. Ellerimiz catladi, bedenimizde
kirilmayan tek bir kemik kalmads, ruhumuzu eziyorsunuz, bedenimiz
yara ve kiriklarla dolu.

— Dur, dur hele!. Ne demek ‘ruhumuzu eziyorsunuz?’

— Yapmiyor musunuz?

— Daha yapmadik, yani ruhunuzu daha ezemedik ama ezecegiz.
Bu ne ki? Bedeniniz de, ruhunuz de ezilecek.

— Bak Cavus yanimizda, hepinizin huzurunda, burada bulunan
tiim gardiyanlarin 6niinde sunu sdyliiyorum: Bizi ezemeyeceksiniz.
Bedenimizi ezebilirsiniz, ruhumuzu yaralayabilirsiniz ama onu asla
teslim alamazsiniz. Ruhumuz bize, halkimiza ve Partimize ait olacak
hep.
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Cavus son derece sogukkanli ve sakin bir edeyla:

— Ama kiracagiz sizi. Bliylik bir kirmay: yaratacagiz. Hayatiniz
boyunca unutamayacaginiz bir ders verecegiz. Sen de bunu unut-
ma.

Eliyé Yunus da gayet sogukkanli ve sakindi. Bazen ¢ukura inmig
mavi gozleri kivileim gakar gibi parlasa da sakinligini koruyabilecek
kadar sabirli ve sogukkanliydi. Sogukkanli olmasinin nedeni Cavusla
rahat konugmasi1 ve onunla agik tartigmasiydi. Bir saatten fazladir
tartigtyordu onunla, daha dogrusu Cavusg polemik yapmaya gelmisti.
Cavug’un kendi bagina gelmedigini, yurittiigl tartisma ve yaptig
polemigin Esat’la direkt baglantili oldugunu da biliyordu. Bu nedenle
son derece acik ve net konuguyordu. Politika yapmiyordu, ne yapmak
istediklerini acik acik soylityordu. Gizleyip saklayacagi bir seyleri
yoktu, ne olacaksa zaten olacakt1. 12 Eyliil Darbesi’ni yapan generaller,
zaten gerekli plan ve projeleri daha darbe yapmadan 6nce hazirlamgti.
Bunu tutsaklar da, Esat Oktay Yildiran da, gardiyanlar da biliyordu.
Dolaysiyla kozlar agik kullaniliyordu. Bu nedenle Eliyé Yunus da
acik ve net, hig bir ikircilige yer vermeden konusuyordu:

— Siz benim Tirk olmami istiyorsunuz. Cok farkl dil, kiltir,
ahlak, yagam, kisacasi tarihsel, dilsel, ruhsal ve psikolojik sekillen-
memize ragmen bana “I'lirk olun” diyorsunuz. Sizce bu olur mu?
Mantikli ya da ahlaki mi?

— Sordugum sorunun cevabint hala alamadim Bisar hoca.

— Akliniz almadig1 i¢in cevabinizt alamiyorsunuz yoksa sabahtan
beri anlattiklarim sorunuza verdigim cevaplardir. Diistindiigiiniiz
gibi konugsmami ve bu temelde yanit vermemi istiyorsunuz.

—Neyse, seninle anlagmam. Farklh dtinyanin, farkli cagin insanlariyiz.
Yarin goriigiiriiz. Ama bu haliyle degil hal...

Eliyé Yunus, Cavus'un son soylediklerine yanit verme geregini
duymamis, sessizce hiicrede bulunan diger arkadaglarina bakarak
tebessiim etmekle yetinmisti.

Siddet doruktaydi. Dur durak bilmeyen igskence, vahget boyutuna
ulagmigti. A¢lik ve susuzluk esliginde siirdiiriilen fiili igkence
tutsaklarin iradelerini kirmaya doniiktii. Once ag birakilacak, sonra
¢ok yogunlagtirilmig ve sistemli bir bigimde uygulanan igkence ile
tutsaklar teslim alinacak, ardindan da herkes, “T'turkiim” diyecek ve
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mahkemelerde de pigsman olduklarini sdyleyecekti. Proje buydu ve
hedef bu dogrultuda belirlenmisti. Elbette ki tutsaklarin da projeleri,
onlarin da planlamasi ve olugturduklar: bir dogrultu vardi. Proje ve
dogrultular fazla karigik degildi. Israrla dayatilan Tiukligi kabul
etmeyecek, zulme teslim olmayacak, mahkemelerde pigsman olduklarim:
soylemeyeceklerdi. Kisacas: ideallerine ve iitopyalarina ihanet et-
meyeceklerdi. Bunun i¢in ne gerekiyorsa onu yapacaklardi.

Esat Oktay, 35. Kogus'u teslim almak i¢in en secgkin elemanlarini
gorevlendirmisti. Irkgy, fagist, sadist, kisacasi ‘dini imani olmayan’
igskencecileri 6zel olarak gorevlendirmis ve onlarla 6zel toplantilar
temelinde hiicredekileri teslim almay planlamigti.

Iste bu 6zel elemanlardan birisi Mevliit cavustu. Sogukkanli ve
sakin bir igkenceciydi. Yas: bir hayli ilerlemis olmasina ragmen
askerde ¢avustu, daha dogrusu oyle iddia ediyordu. Belki de bagka
bir alanda farkli iglerle ugrasirken, 6zel olarak Diyarbakir Cezaevi'ne
gorevli olarak atanmigti. Kim bilir belki de askeri kuvvetlerde 6zel
bir gorevliydi, belki bir katil, belki uluslararas: operasyonlarda gorev
alan bir vurucu tim, belki de bir CIA ajaniyds, tipki Doktor Orhan
Ozcanlar gibi...

Iste bu Mevlut cavus, giinde birkac kez kogusa gelip her tutsaga
Thirk olup olmadigini sorar, tutsaklardan aldigi cevaplara gore tutum
belirlerdi. Bu tutum, genellikle igkence olurdu. Bu igskence seanslarinda
“T'urkliigii’ kabul edenler de oluyordu. “Tiirkiim” diyenler, “Tiirk
degilim” diyenlerin hiicrelerinden alinip bagka yere, Tirkligi
‘kabul’” edenlerin bulunduklar1 diger hiicrelere goturiilirlerdi.

Yapilan korkung igskenceler egliginde, “T'irk oldugunu séyle” da-
yatmast sistemli bir haldi. Hem iskence yapilir hem de “Tirk
miistin degil misin?” sorusu sorulurdu. “Ben Kiirdim” diyenler,
“tamam oglum ben de biliyorum Kiirtsiin, ama simdi Tirk ol,
bundan sonra Tiirk oldugunu soyle” yanit1 veriliyordu...

Zor ginlerdi, hayat, siddet ve iskenceyle yogrulmustu. Her giin
onlarca kez igkence seansi yapilir, her tutsak giinde birkag¢ kez 6zel
olarak igkenceye alinir, komaya sokulana kadar seanslardan gegirilirdi.
Iskencenin tek sebebi, tutsaklarin Tiirkliigii kabul etmemeleriydi.
Her sey “Tiirk’ olma ya da olmamayla baglantiliydi. Iskencecilerin
tek gabasi, igkence seansinda tutsaklara Turkligii kabul ettirmekti.

175



Fuat Kav

Mevliit ¢avus, her giin sabahin erken saatlerinde kogusa dalar,
once sinsice tutsaklari gézaltindan stizer, sonra her tutsagi uzaktan
uzaga inceler, daha sonra da ne yapmasi gerektigine karar verirdi.
Once ara koridorda sessizce volta atarak ilerler, tek tek hiicreleri
inceleyerek koridorun sonuna kadar devam eder, koridor doniigiinde
de tutsaklar1 sorgulamaya baglardi. Turklesip Tirklesmediklerini
sorusuyla girig yapar, aldigi yanita gore tavir geligtirirdi. Fazla
tartigma ve polemik ¢tkmazdi. Sorular da, sorularin yanitlart da
genelde statik ve birbirlerine benzerdi. Her giin ayn1 tonda ve ayn1
tarzda sorular sorulup cevaplar alinirdi. Ama Eliyé Yunus’a sorulan
sorular da, onun sorulara verdigi yanitlar da genelde farkli olurdu.

Mevlut cavus, her geldiginde mutlaka Eliyé Yunus’la konugmakla
yetinmez, onunla polemik yaparak zamanin énemli bir bélimiini
harcardi. Aslinda Cavus, Eliyé Yunus’'un ‘sempatizan’tydi. Daha
dogrusu ondaki bu sempati, baglangictaki 6fkenin daha sonraki d6-
nemlerde ‘saygr’'ya doniigme haliydi. Daha da dogru bir anlatimla
biikiilemeyen bilegin 6piilmesi, kirilamayan iradeye sayg: duyulmast,
basedilemeyen bir durug karsisinda pes edilmesiydi. Bundandir ki;
her sabah ilk is1 Eliyé Yunus’a ugramak, onunla konusup tartigmak
olurdu...

— Bisar hoca, bugiin ne oldun? Tiirklestin mi?

— Sayin Cavus, degil Trklesmek, tam tersine bugiin, ‘ne olayim,
hangi ulusa gegeyim’ diye diisiindiim. En sonunda Ermeni olmaya
karar verdim. Evet, bugiin Ermeni’yim.

— Diin Rum, daha 6nce de Yunan olmustun. Bugiin de Ermeni
olmusgsun.

—Evet, dogru. Her giin bagka bir ulusun, farkl bir halkin mensubu
olacagim.

— Peki ne zaman 'T'iirk olacaksin? Tiirkiye de bir ulustur, Tiikiye
halki da var. Eger her giin bir halkin mensubu olacaksan, herhalde
Thrk de olacaksin.

— Hayir, her ulusa gegebilir, her halkin mensubu olabilirim ama
asla Tk olmam.

—Neden Tiirk olmuyorsun?

— Neden olacagim ki?

— Gergekten de 6grenmek istiyorum. Neden her halk olmay: dii-
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siinliyorsun da sadece Thirk olmay1 diigiinmiiyorsun?

—Bu sorunun cevabini gayet iyi biliyorsun ama yine de sdyleyeyim
Cavus. Sabahtan aksama kadar igkence ediyor, “T'irk’ olmamiz i¢in
bedenimizi, ruhumuzu eziyorsunuz. Bir insani zorla bagka bir ulusa,
bagka bir halka mensup etmek miimkiin mii? Ama siz bunu zorla,
siddetle, igskence ve vahsetle yapiyorsunuz. Séylemek istemiyorum
ama kafamdan geceni sdyleyecegim; Iskenceci olma noktasina gelen
bir ulusun mensubu olma onursuzlugunu yagayamam.

—Ama goniilli olmuyorsunuz. Size insanca “'T'iirk olun” dedik ve
hala diyoruz. Fakat bunu kabul etmiyorsunuz. Peki nasil yapalim?
Var mu1 bagka bir yol?

— Bak Cavus, madem ki ulus degistirmek, bir halktan bagka bir
halk kimligine gegmek o kadar kolaysa ve onurlu bir seyse, gel sen
Thrkliikten Kiirt kimligine ge¢. Bunu kabul eder misin ?

— Bak hoca, ¢cok simarip ileri gidiyorsun. Benimle bir tutuklu gibi
degil de, 6zgiir bir insan gibi konusup tartigtyorsun. Boyle olmaz!.

—Ya nasil olur?

— “Tirk olacaksiniz hoca, Tiirk. Bagka ¢areniz yok. Ya Thirk ola-
caksiniz ya Tiirk olacaksiniz!. Kim giicliiyse, kim devlet sahibiyse,
kim ordu sahibiyse... O kaybeder, o ulusunu degistirir, ya da
degistirmek zorunda kalir. Anlatabiliyor muyum?

— Hayir, Cavus. Tiirk olmayacagiz, kendi kimligimizden, kendi
ulus ve halkimizdan raziyiz. Kiirt olarak diinyaya geldik, Kiirt olarak
da dlecegiz. Ordunuz, devletiniz olabilir, cezaevleriniz, mahkemeleriniz
de olabilir ama unutma ki; bizim de inancimiz, bagli oldugumuz
ideallerimiz var. Ben de anlatabiliyor muyum?

—Bak hoca, bir atasozii var; “Ya bu deveyi giidersin, ya bu diyardan
gidersin”. Bu diyardan gidemeyeceginize gére bu deveyi giiddeceksiniz.
Anlastik m1?

— Hayir, anlagmadik. Bu durumda, herkes kendi bildigini yapacak.
Siz gorevinizi yapacaksiniz, biz de kendi gorevimizi. Siz bizi Tiirk-
lestirmek icin igkence yapmaya devam edeceksiniz, biz de direnmeye,
dayatmalarimizi reddetmeye, Kiirt olma onurunu yagamaya devam
edecegiz.

Mevlut ¢avus, 6fkelenmisti. Aslinda 6fkelenmede hakliyd:. Ciinkii
tutsaklar1 Tirklestirme programi basariya ulagsmamis ve tstelik
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“asla Tiirk olmayacagiz” demiglerdi. Bu nedenle de Cavus 6fkelenerek
ayrilmigti.

Bisar hoca ya da Eliyé Yunus 1952 yilinda Mérdin'in Nisébin
ilgesinde diinyaya gelmisti. 1970’lerin ortalarina dogru Kiirdistan
devrimcileriyle tanigmigtt. Inanmusts, ideallerine sadikt1 ve bedeniyle
birlikte ruhunu da adamust1 6zgiir bir Kiirdistan’a. Esir olusu ¢ok
fazla enterese etmemisti. “Olur, tabii ki olur bu tiir seyler, eger kav-
gadaysan, hele hele bu kavganin kenarinda degil, tam da orta yerin-
deysen tutsaklik da olur, esir diigmeler de; idam da olunur, 6miir
boyu zindanda kalma da” diyordu sohbetlerinde.

35. Kogus’a alinip sistematik bir bicimde igkencelere tabii
tutuldugu zaman da ayn1 seyleri tekrarlard: Eliyé Yunus. “Tabii ki
iskence edecekler, sonugcta diismandir” derdi. Mazlum, Hayri, Kemal
Pir gibi PKK’nin 6nde gelen kadrolarinin yaninda olmasi da, ekstradan
iskencenin gerekcesi olmasina ragmen mutluydu. “Bu 6nderlerle
birlikte igkence gérmek insana mutluluk verir ancak” diyordu.

Eliyé Yunus, gercekten de biiyiik bir direnig ruhuna sahipti. Fel-
sefesinde igkencecilere, kan emicilere, zulmii temsil eden zalimlere
teslim olmak yoktu. Onurlu bir yurtsever, gozii pek bir direnigciydi.
Mevliit cavus her sabah, “hoca Ttirk olmadin m1?’” diye sordugunda

0, “hayir Cavus Tiirk olmadim ama bugiin bagka bir ulusa gegtim.
Ornegm bugiin Ermeni oldum, yarin Rum, bagka bir giin Asuri,
bagka giinlerde de bagka bir inang, bagka bir halkin konugu olurum,
ama asla THiirk olmam” diye yanit verirdi. Bazen Cavug veya bagka
bir gardiyan Eliyé Yunus’a, “askerler igeriye girdiginde ayaga kalka-
caksiniz ama en ¢ok da sen kalkacaksin, tamam mi1 hoca?” derdi.
Hoca sogukkanliligini yitirmeden, son derece sakin bir bicimde,
“ma siz kim oluyorsunuz ki, karginizda ayaga kalkalim” diye yanit
verirdi. Bu tiir durumlarda Cavus adeta kudururdu. Kudurmuglugunu
hissettirmemek i¢in pis pis siritan Cavug, “tamam anladim hoca,
bugiin tarihin en ¢irkin irki olan Ermeni olmugsun, ondan dolay: da
bu kadar aksilesip ¢irkinlegmigsin” diyerek ayrilird.

Eliyé Yunus, kimligine, ulus ve halkina olan bagliligini tarihi ge-
lenekten almist1. Tarih boyunca hunharca katledilen Kiirt énder ve
direniscilerin adina, onlarin ruhuna sadik kalarak direnirdi. Muhtesem
direnigini onlarin anisina duydugu sayg: geregi Esat Oktay Yildiran’a
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karst agik tutum alird1. Sadece direnmezdi, onlar adina yazilan des-
tanlari, siir ve sarkilar1 da okuyarak yasatirds; eski zamanlarda kalan
direnisggileri. Eliyé Yunus adini da Sason Direnig’inin 6nde gelen
onderi Eliyé Yunus’tan alinmisti. Her igkence seansindan sonra
‘Eliyé Yunus’ destanini okurdu. Bu nedenle arkadaglar1 O’na, Eliyé
Yunus adint takmiglardi.

“...Zalimlerin bag1 Esat Oktay Yildiran onu ii¢ arkadas ile birlikte
Serékaniyé’ye (Ceylanpinar) iskenceye gonderdi. Burada iglenmig
bazi cinayetleri ona yiiklemeye ¢alistilar. Zuliim kar etmedi ve Eliyé
Yunus kargisinda zalimlerin iradeleri yenildi. Yeniden Diyarbakir
Zindani’na geri getirip, tek basina bir hiicreye koydular. Zalimlerin
bas1 Esat Oktay, kaldig1 hiicrenin kapisina geldi. Elinde bir tomar
kagit vardi, parmakliklarin arasindan Bisar hocaya uzatti. Bisar hoca
cellada bakarak, “bu ne?” diye sordu. Esat “bunu al, bildiklerini yaz,
kendini kurtar” dedi, siritarak. Bigar hoca giilimseyince, Esat
sessizce hiicrenin yanindan uzaklagti.

Elini cebine gotirdii Eliyé Yunus. Bir kibrit kutusu c¢ikards
cebinden ve kutudan aldig1 ¢opti tutusturdu, daha sonra Esat’in
verdigi kagitlari, tutusturdugu kibrit ¢opiiyle yakip kiil etti ve kiili
kaldig1 hiicrenin digina birakti. Alevleri seyrederken giilimsedi ve
“halkim esirken kendimi diigstinmem ihanetttir” dedi yavas ve kararlt
bir ses tonuyla. Alevler sénmiis, geriye biraz duman, biraz da kil
kalmigti. Tki saat kadar sonra Esat hiicrenin éniine damlamugti.
“Yazdin mi1 Bisar hoca” dedi sert bir ses tonuyla. Eliyé Yunus
sehadet parmagiyla hiicrenin oniindeki kilii gosterdi. Zalim dut
yemis biilbiil gibi en ufak bir ses ¢tkartmadan sessizce sivigip gitti
oradan.

“...1984 yilinda zulmiin son bulmasi icin arkadaglariyla birlikte
Oliim Orucu’na yatmisti. Ya zuliim ve iskence kalkacak ya da lecekti.
Onun defterinde geriye doniis yazmazdi. Oliim Orucu’nun kirk
besinci giiniinde askeri hastaneye kaldirildi. Asir1 derecede kilo kay-
betmis, gozleri ¢ukura kagmig, avurtlari ¢6kmiis, viicudu kendi
kendini yemisti. Ayaklarinda takat kalmamist: artik. En kotiisii de
gozleri gormiiyordu. Annesi, babasi, esi ziyaretine gelmisti. Yataginda
oturmus, sirtin1 yastiga dayamis, esi bir tarafina, annesi diger
tarafina, babasi ise kargisinda oturmustu. Eliyé Yunus durumunun
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gayet 1yl oldugunu sdyleyip, ailesine moral vermeye ¢aligtyordu.
Babasi bir kag kez “oglum goriiyor musun?” diye sormustu. “Tabii,
tabii” demisti, fakat bir ara egine bakip, “baba” deyince, gozyaslarini
tutamayan babasi, “Oglum esine baba diyorsun, gérmiiyorsun”
demisti. Oliim Orucu, kirk dokuzuncu giin anlagma ile sona erince,
Eliyé Yunus 6liimden dénmiistii.

“..Eliyé Yunus yillar sonra tahliye oldu, Serékaniyé’ye, evine
dondii. Esine ve ailesine kavugtu. Belki herkes onun ailesinin
yaninda, esinin dizinin dibinde oturacagini zanetti ama o herkesi
sagirtt, Tahliye olduktan bir miiddet sonra yanina Ismail’ i aldi.
Ismail bir koyliiydii, belki okur yazar bile degildi. Cezaevi arkadagydi.
Belki de sadece dertlestigi, sohbet ettigi birisiydi. Eliyé Yunus ¢agdas
bir Donkisot, Ismail de Sango Panco’ydu.

Biylik digleri vard: Bigar hocanin ama yasadigi sehir tutsakti,
halki baski ve zuliim altindaydi. Zindandan ¢ikmisti ama daha biiyiik
bir zindana alinmisti. Kisacast 6zgiir degildi, kendisiyle birlikte
halk: da tutsakti. Silah bulup 6zgiirligiin pesine diismeliydi ve bul-
mustu kisa bir siire sonra. Biiyigiinii kendisi aldi, kiictigiinii de
[smail’ e verdi.

Karari nasil aldilar bilinmez; muhtemelen o soyledi, Ismail
onayladi. Giindiiziin ortasinda, herkesin gézlerinin 6niinde Ceylanpinar
Emniyet Mudirliigi’ntin kapisina gittiler. Kapida birisi bekliyordu,
bu sehirde yapilan tiim vahsi uygulamalarin emrini o veriyordu.
Bisar tabancasini ¢ekti, nigan ald1 ve tetige basti; hedef onikiden vu-
rulmustu. Zuliim yapan Emniyet Miidiirii devrilmisti, Bisar ardina
bakmadan yiiriidii, Ismail tabancasini beline soktu ve O'nu takip
ettl. Jandarma olay yerine tez ulasip hemen uzaklaganlarin ardina
takildi. Diimdiiz bir ovada ilerliyorlardi, jandarmanin geldigini
gordiler. Kagmadilar, ¢atigmadilar ve teslim olmadilar. Jandarma
“dur” dedi, durmadilar. Otomatik silahlarla tarandilar ve orada,
evet, orada o giin topraga dustiiler...”
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Ve yeniden filizlenen direnis

Oliimlerin ard: arkas: kesilmiyordu. Pes pese yaganan cliimlerle
cezaevi tam bir mezbahay1 andirir olmustu. Neredeyse her giin can
alintyor, kan dokiilityor, digartya cenazeler gonderiliyordu. Tutuklular
aniden kayiplara karigiyordu. Her riitbeli bir drakula, her gavus bir
katil, her er bir cinayet makinesiydi. Esat Oktay ise bunlarin timii
ve toplami olarak ‘tanr1’ydi.

Dayanma giigleri titkenmek {izere olan tutsaklar i¢in yagamin bir
anlami kalmamuigt artik. Yagam coktan anlamin: yitirmis bir ¢ileye,
dik bir yokusa dogru hizla tirmandirilan bir insanin sirtina yiiklenmis
yiike doniigmiistii. Daha anlagilir bir ifadeyle Isa’nin sirtina baglanmusg
carmthini andiran, 6liim fermani oluvermisti yagam.

"Tutsaklar kendilerine saygilarini 6nemli oranda yitirmis, sugluluk
psikolojisi i¢inde yagar hale gelmislerdi. Perspektiflerini 6nemli
oranda yitirenler bu cendereden nasil kurtulacaklarini bilmiyordu.
Herkes, istisnasiz herkes bir an 6nce o cehennemden kurtulmak
istiyor, artik hi¢c kimse o acilar1 ¢cekmek, arkadaglarinin gozleri
ontinde oldiiriildiiglinti gormek ve kayiplara karigtigini duymak is-
temiyordu...

Ve bagka yolu kalmadigini diigiindiikleri icin, herkes 6liip kurtulmak,
bir an 6nce yok olup toprak altinda sakin, act cekmeksizin o sonsuz
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uykuya dalmak istiyordu. Artik yiirekleri kaldirmiyor, beyinleri almuyor,
bedenleri dayanmiyordu. Oliimiin dramatik cagrisi olan iniltileri,
verilen son nefesleri duymak istemiyorlardi. Kendilerinden bikmus,
canlarindan bezmiglerdi. Herkese ama herkese, yeryiiziinde yagsayan
alt1 milyar insana kizgin, kirgin ve 6fkeliydiler. Kendilerine, duruslarina,
yasadiklar: hayata karst daha da 6fkeli ve kizgindilar.

Oliim hemen her giin gerceklesen siradan bir olayd: tutuklular
icin. Isimlerini bile bilmedikleri insanlarin yani baglarinda can
¢ekisip son nefeslerini vermeleri olagan bir hal almigti. Bir tutuklu,
goziinli kirpmadan bir arkadasinin lin¢ edilmesini sonuna kadar iz-
leyebiliyor, bagka bir tutuklu, parcalanmig bir arkadasinin kafasini
dakikalarca avuglar arasina alabiliyordu. Bir tutsak, saatlerce cop ve
kalaslarla doviilen arkadasgina yardim edemeden insant actya bogan
bu oyunu izleyebiliyor, bagka bir tutsak da, kanlar i¢inde kivranan
arkadasginin “beni kurtarin” ¢igliklarina yanit veremeden, sadece
bakmakla, gozyaglarini yliregine akitarak seyirci kalabiliyordu...

Kotii, kirlenmig, zehirle yogrulmus bir zamandi. Zehir yiikli
olan bu zaman, yenilginin derinligine dogru deli bir irmak gibi su-
ursuzca akip gidiyordu. Zehirli ve zifiri karanlik olan bu zamanda
direnen tutsaklar da fiziki olarak teslim alinmigti. Bu dénemdeki
baskilar, eski baskilar1 kat be kat agmisti. Sekiz ay siiren fiili direnigte
sadece bir tutuklu katledilmigti. Oysa ‘vahget’ olarak tanimlanan bu
donemde daha simdiden ylizden fazla tutuklu oldiriilmis, bir o
kadar1 sakat kalmig ve akli dengesini yitirmisti.

Bunun nedeni, ihanetin dayatilmasiydi. Dayatmanin zorunlu so-
nuglartyd: bunlar. Yeni giin eskisini, her yeni uygulama 6ncekini
aratiyordu. Bu dénemde tecrit katmerlesmis, siddet derinlesmis,
dayatmalar agirlagmisti. Yapilanlar 6yle bir noktaya gelmisti ki,
hayatta kalmanin tek yolu kendini ve ulusal degerlerini kusmaktan
geciyordu. Yasamak istiyorsa tutuklu; once kendine ihanet etmek
zorundaydi. Isin 6zii suydu; her tutuklu mutlaka ama mutlaka
hayatina karsilik ge¢misine kiifredecek, kendini bagh addettigi
siyasal goriisii karalayacak, ulusal degerlerini inkar edecek, Kiirtligiinii
reddedip Tirk oldugunu soyleyecekti... Bagka secenek yoktu. ‘Ya
ithanet ya 6lim’dii egemen olan.

Bu siirec; hem mahkemelerde siyasi savunma yapilarak biiyiik
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bir direnigin gelistigi, hem de irade ve kigilikte ciddi kirilma ve
thanetin gelistigi, son derece geligkili ve ¢atigmali bir siiregti. Ayni
zamanda olumsuz geylerin i¢inde olumlu yanlarin da barinmasindan
dolay iki ana ¢izgiyi ve durusu ifade ediyordu. Olumsuzlugu olum-
luluga, teslimiyeti direnige doniigtiirmek isteyen kisilik ile olumsuzluk
icinde tamamen batakliga batan, o sefil hayata tutunmak i¢in bunu
bilerek isteyen kisiligin birbiriyle kiran kirana miicadele ettigi bir
siirecti de... Bu kaygan ortamda her iki kisilik de hizla ilerliyordu...

Birisi dipten gelen dalga gibi yavas yavas sekillenirken, digeri
aciktan agiga ve tiksinti vererek ilerliyordu...

Birisi insanligini, onur ve serefini korumak i¢in bedenini carmiha
gerdirenlerin ¢igligiydi. Digeri ise bir tas ¢orba, bir lokma ekmek,
bir yudum su i¢cin kendini ucuza satanlarin fisiltist...

Bu iki dalgay1 temsil edenlerin yaninda bir de umutlari kirilanlar,
“her sey bitti” diyenler, bireysel kurtulus icin ge¢misgini unutanlar
vardi. Bunlarin cesaret ve yiirekleri erimis, diisiinceleri koérelmis,
ruhlar1 kararmigti. Takatsiz kalmis, artik tek adim bile atamayacak
kadar zayiflamis, bitkin diigmiuslerdi. Ezik, yarali, her giin leg
kargalari tarafindan parca parca yutulan kisiliklerdi.

Glcii olan, inisiyatifi elinde bulunduran, gelecege damgasini
vuran gii¢c kazanacaktt. Teslimiyete gotiiren siireg, bu kisileri orta
yerde birakmigti. Ne ondan, ne bundan yana olmuslardi. Direnis yo-
riingesine de girmemiglerdi, thanetin pencesine de. Bu ‘bekle— gor’
kisiligi, karamsardi ve bereket, hala dengelere gore hareket ediyordu.
Gelecekte hangi dalga egemen olacaksa onun yaninda yer alacakti.
Ancak bu kisilik hep ayni noktada durmayacak, ayni kulvarda kos-
mayacak ve ayn1 durusu gostermeyecekti. Teslimiyetten ¢ikig siirect
uzadikga, siire¢ yenilgiye evirildikge, hele siddet derinlestirilip ithanet
dalgasi kabardikea, bu kisilik de hizla thanete kayacakti. Teslimiyet,
yani direnigin darbe aldig1 dénem, direnis ile thanet arasinda bir
noktada duruyordu. Bu noktada sonsuza kadar durarak halk degerlerine
bagl kalmanin olanag: yoktu. Erimenin, giivensizligin, bunalimin,
tiikenisin, korku ve yilginligin baskin gelmeye yoneldigi bir inisti.
Ihanet viriisii yayildikga hastalik iiriiyor, beyinlerini ve yiireklerini
kemiriyor, ruhlarini kirletiyordu adeta.

Ve siireg, thanete dogru hizla akip gidiyordu. “Teslimiyet ihanete,

183



Fuat Kav

direnis zafere gotiiriir” belirlemesi hem bu siireci hem de bu
siirecin kisiligini iyi anlatiyordu. Bu dénemin kisiligi direnirse zafere,
tersi durumda ihanete giderdi.

Anlagilmas1 gereken suydu:

Yenilgi siireci bir gecis siireciydi, bir ara durakti. Bu stiregte, bu
durakta direnisci kisilikle teslimiyetgi kisilik de kiyasiya catigacakti.
Direnme egilimi bir tutum halinde gelistirirse aldig1 darbenin
yarattig1 dezavantajlar agip siirece damgasini vuracak, bunu yapamazsa
stirecin ithanetle sonuclanmasi kaginilmaz olacakti. Son tahlilde bu
bolinmis kisiligin iki par¢asi arasindaki ¢arpigma, siirecin gidigatini
belirleyecekti. Hangisinin galip gelecegini ise zaman gosterecekti.

Zaman ibresi her giin biraz daha ihanete doéniiyordu. Yenilgili
siirec teslimiyete, teslimiyet ihanet siirecine evrilirken, yenilgili
kigilik de thanet kisiligine doniigiiyordu hizla. Bu siire¢ ¢lirimeyi
yaratiyordu, ¢iiriime de ithaneti. Fiziksel alanda teslim alinan kisiler,
zaman i¢inde digiinsel ve ruhsal bakimdan da teslim alinarak hizla
thanete dogru yonlendirilebiliyorlard.

Bu kaygan ve korku dolu atmosferde zayif, giigsiiz, kararsiz
kisilerin 6nemli bir kesiminde, bireysel kurtulusu arama egilimi
yogun bicimde ylizeye ¢ikiyor, onlar1 hizla teslimiyetten ihanete sii-
riklilyordu. Tek kurtulug yolunu ge¢mislerine kiifretmekte bulan
bu kisiler, Esat Oktay’in insafina siginiyordu. Bunlar bedenlerini
kurtarma karsiliginda hem cezaevinde hem mahkemelerde Kiirt
gercekligini inkar ediyor, Esat Oktay’in cellatlariyla birlikte koguglara
operasyon diizenliyor, tutuklulara igkence esliginde ithaneti dayati-
yorlardi.

Ruhlarini pazarlayanlar...

Hazan mevsimiydi. Tutuklularin ¢ogunun, yani ezik, yani yarali,
yani her giin les kargalarina yem olanlarin, sonbahar yapraklar
misali, esen riizgarlara gore savruldugu bir mevsimdi.

Tam dagilma ve ¢oziilme mevsimiydi. 1982’nin bu mevsiminde
thanet de derinlesiyor, direnig de derinden derine filizleniyordu
ama hakim gibi goriinen ihanet kisiligiydi. Iskencelere dayanamayan
tutuklular arasindan birkag kisi her durugmada el kaldiriyor, s6z
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alip mahkeme heyetine kendilerini kusuyorlardi. Bunlar direnisten
umutlarini kesenler ve inanglar1 zayiflayanlardi... Itirafgilara her giin
yeni isimler ekleniyordu.

- Biz Thirkiiz, kandirildik, pigmaniz, tiim bildiklerimizi sdylemek
istiyoruz komutanim.

Bunlar1 sdyleyenler itiraf¢ilarin bulundugu yere geciyorlardi.
Darbe yemis ama ruhunu korumaya ¢aliganlari rahat birakmayanlar
da vard: aralarinda. Bu yeni tiireyen grup, Esat Oktay’in ekibine ka-
tilmigt1. Sahin Dénmez, Yildirim Merkit, Ali Giindiiz, Hidir Akbalik
gibi itiraf¢ilard: bunlar ve tipki Esat Oktay gibi ¢abaliyor, hatta cogu
zaman kendilerini kanitlamak i¢in ondan daha fazla dirayet gosteri-
yorlardi. Kiirt ve Kiirdistan sorununu zindanin karanlik dehlizlerine
gomme projesinde bizzat yer aliyorlardi. Basitge yer almak degildi
onlarinki, birinci derecede rol oynuyorlardi. Oyle ki; zamanla planin
hem uygulayicis1 hem yiiriitiiciisii, hem de yonlendiricisi olmusglardi.
Esat Oktay bu grubu ‘Gen¢ Kemalistler’ ad: altinda orgiitlemisti.
Tutuklulart itirafa zorlamaktan, tutuklular adina pigmanlik dilekgeleri
yazmaktan, bu dilekgeleri mahkemeye gondermekten sorumlu
kilmistt onlari. Sahin, Yildirim, Ali ve Hidir dértliisii zaman iginde
Esat’tan daha fazla Esat’¢1 kesilmiglerdi. ‘Geng¢ Kemalistler’; bag-
savcilarla, mahkeme heyetleriyle yaptiklar: toplantilarda itirafgilik ve
thaneti daha da derinlestiriyorlardi.

Sahin Dénmez, Esat Oktay’la birlikte tutuklular: sorgulayarak,
gardiyanlarla kogus operasyonlarina katilarak, bildiklerini tutuklulara
kars1 kullanip onlar1 diiglirme planlamasina bizzat katarak siireci
daha da hizlandiriyordu. Hemen her giin Esat’a, haftada bir savei ve
mahkeme heyetine, iki ayda bir de Milli Glivenlik Konseyi'ne rapor
yaziyor, gelismeler hakkinda bilgi sunuyor, tutuklularla ilgili tek tek
izlenimlerini aktariyordu.

Elbette ki $ahin Donmez kendi kavmine, kendi soyuna ihanet
eden ilk insan degildi. Tarihte kendi kavmine ihanet eden o kadar
insan var ki, saymakla bitmez. Tarihin sayfalarinda bu tiir insanlarin
isimleri hayli kabariktir ve Sahin bunlarin ne ilki, ne de sonuncusu
olacakti!

"Tarihte bircok savag ve bilyiik toplumsal alt iist olusta, bu tiirden
kisiliklere rastlamak miimkiin. Insanhigin 6zgiirliik arayis1 siirecinde
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peydahlanan bu tiirden kigilikler bir anlamda dogruyu bulmanin,
gercege ulagmanin, ozgiirlikle kolelik arasindaki celigkiyi ayirt
etmenin 6l¢iitii de olmaktadir. Zira ihanet olmazsa sadakat, sarlatan
olmazsa kahraman, donek olmazsa baglilik, ilkesizlik olmazsa ilkeli
olma, kolelik olmazsa 6zgiirlikk de olmazdi. Bu kavramlar: anlam-
landiran sey; ona kargit olan kavramlarin kendisidir. Bu nedenle
Sahin Dénmez’in de itiraf edip ruhunu pazarlamas: bir yere kadar
kabul edilebilir bir durumdu. Buraya kadar séylenecek fazla bir sey
yok. Insan iste; hatas1 da, sugu da, kotiiliigii de, ¢irkinligi de olan bir
yaratik...

Tarihin gelisim siirecini belirleyen bu yaratigin icinde ne yazik ki
cesur oldugu kadar korkak, 6zgiirliige sevdali oldugu kadar diigkiin,
yigit oldugu kadar yilgin olani da vardir. Caglar1 adeta dogayla bogusa
bogusa asan, emek iiretkenligiyle her seye sifirdan baglayip kendini
glinlimiize kadar tagtyan bu yaratik, biinyesinde boylesi bir zaafiyeti
de tastyordu hala. Ama bazi seyler var ki anlamak ger¢ekten miimkiin
degildi.

Evet, Sahin Dénmez’in igerisine girmis oldugu tutumu anlamak
mimkiin degildi. Tek kelimeyle batakliga batmig olan bu kisi i¢in
sunu sodylemek ne kadar karsilik bulur bilinmez ama yine de
belirtmek gerek; O, tepeden tirnaga foseptik ¢ukuruna batmig
karanlik bir ruhtu. Saginin teline kadar kendi kargitina doniigmiis,
ozline ve kavmine kars: biiylik bir kin, 6fke, nefret olup diigman ko-
numuna gelmis ne idigii belirsiz bir yaratikt: artik!..

‘Geng Kemalistler’ giiruhunun bastyd: bu karanlik ruh. Olugturdugu
ekibiyle sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar koguslar1 dolagarak
tutuklular: itirafa zorluyordu. Tutuklanmadan 6nce hemen hemen
herkesi taniyor, kimin ne gorev yaptigini, hangi alanda sorumlu ol-
dugunu, hangi eylemde yer aldigini biliyordu. PKK Merkez Komi-
tesi’'nde gorev almig olmast ona biiyiik avantajlar saglamisti. Bu
avantaji tutsaklara kars: 6ldiiriicii bir silah olarak kullaniyordu. “Bir
sey bilmiyorum” diyene, “sen onu kiilahima anlat” derdi. Siritarak,
bir yilan gibi tislayarak yanasir ve zehirli ignesini “bosuna inkar
etme, biliyorum” diyerek, batirird: kurban segtigi hedefine. Elbette
sadece sozlii telkinlerde bulunmazdi. Ttim ikna giiciinii kullanarak
onlart itirafa zorlardi. Cogu zaman yanina cetesini alip koguglara
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gider, goziine kestirdigi kurbanlariyla saatlerce konusurdu. Bu ko-
nugmada tutuklunun disarida yaptig: eylemleri siralar ve itiraf
etmemesi durumunda bunlar1 mahkemede kendisinin agiklayacag:
santajina girigirdi. Bu durumda mahkemenin cezay: en az iki katina
cikartacagini ama eger itiraf ederse bir kac yil iginde iyi halden
dolayi tahliye olacagini séylerdi.

Sadece bu da degil. Sahin ve ekibi en son hamleyi igkenceyle ger-
ceklestirirdi. Evet, yanlis anlamadiniz, Sahin ve ekibi bizzat igkence
yaparak Esat Oktay Yildiran’la ayni kulvarda yer aliyordu. Hatta
zaman zaman taktikler de veriyordu O’na. S6ziin kisasi, cuntanin 5
No’luda hayata gecirmek istedigi projenin bizzat i¢inde yer aliyordu.
Eski arkadaglarina biiyiik bir 6fke ve nefret duymakla yetinmiyor,
biiylik diigmanlik da yapiyordu. Sanki herkesin 6lmesini, tim tu-
tuklularin yok olmasini, onlardan tek birinin bile yagamamasini isti-
yordu. Aslinda ‘sanki’ degil, diipediiz istiyordu.

Bir insan kisilik zaaflarindan dolay1 hata yapabilir, hatta 6rneklerde
goriildiigti gibi biiyiik suclar da igleyebilir. Ve bundan dolay:
yaptlmamasi gereken bir¢ok tutum ve davraniglara da girilebilir.
Bunda da sasilacak bir durum yoktur. Ama $ahin’deki o nefret, o kin
ve ofke anlagilir gibi degildi. Eski arkadaglarindan en ufak bir kotiilitk
gormemesine ragmen onlara karst bu kadar zalimce davranmasi,
Esat Oktay’la ayn1 duygu ve diigiinceleri beslemesi gergekten de
anlagilir degildi. Acaba ‘siz olmasaydiniz ben simdi 6zel bir yagam
kurmus olacaktim’ diye diigiinmesinden gelen bir 6fke miydi? Belki
de devletin kendisine yaptig1 kétiiliiklerle, siyasi siirecin iginde ol-
masindan dolay: bireysel giidiilerini tatmin edememesinin sorumlusu
olarak eski arkadaglarini gérdigiinden dolaytyd: bu kadar nefreti?
Ya da heniiz bilinemeyen bambagka bir nedenden dolay1? Her ne
olursa olsun bir insan kendi soyuna, kendi kavminden insanlara, bir
zamanlar birlikte oldugu arkadaglarina bu kadar zalimce davrana-
mazdi.

Zalim olan, vicdanini tamamen yitiren, adalet duygusunu kaybeden
sadece Sahin Dénmez miydi ki? Yildirim Merkit, Ali Glindiiz, Hidir
Akbalik da ayni1 gekilde diigtiniiyor, ayn1 duygular: tagtyor, ayni ‘igler’i
yapiyorlardi. Demek ki sorun sadece Sahin’in bireysel duygu ve dii-
stincesini eski arkadaglarina kars1 siddete doniigtiirerek konugturmast
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degildi. Itiraf eden, diisiincesini sofrada servis seklinde sunan, duy-
gularint eskiye doniik harekete geciren tiim ‘Geng¢ Kemalistler’
oyleydi. O zaman burada sorun, bireysel degildi, bir kisinin bireysel
ofke ve intikam igerisine girmesi de degildi. Itiraf onlar1 o noktaya
gotiirmisti. O zaman itirafgilik; ‘akil ve diisiinceyi yeme eylemidir’
demek, yanlig olmaz herhalde. Akil ve diigiincesini yiyen birisi hem
sizofrenik bir hasta hem cildirmig bir hoyrat hem de saga sola
saldiran bir yaratiktir ayn1 zamanda.

Suursuzdur itirafi, bityiik korkular i¢inde sabahtan aksama kadar
debelenip durandir. Ruh ve giizellikler tiiccar: olan itiraf¢1 6nce
kendi ruhunu satiga cikartir, sonra elinin ulagabilecegi ne kadar
giizellik varsa hepsini pazara sunar, ardindan her seyini, evet her
seyini bir meta gibi pazar pazar dolagarak satiliga ¢ikartir.

Demek ki belleksiz, akilsiz, ruhsuz ve dolayisiyla her yoniiyle
iryan olan itirafci, her seyi yapacak kadar arsizdir. Arsiz olan birisi
once kendine, sonra eski arkadaglarina, ardindan da herkese her
seyi soyler. Itirafci, ayni zamanda gozlerini kapatip agzini agan
kisidir. Bu nedenle arkadaglarina igkence de eder, kiifiir de. Bir
zamanlar sevdiklerine 6fke de duyar, kin de besler...

Beynini blyiik bir istahla yiyen itiraf¢i, neden kendi ruhunu
sattigl, daha dogrusu teslim ettigi sahibine projeler sunmasin?
Neden eski arkadaslarini da kendisi gibi yapmak i¢in elinden geleni
yapmasin? Neden, ‘evet’, Neden “daha fazla iskence, daha fazla
aclik, daha fazla kural” demesin?

Iste Sahin’le Merkit'in kolorduda yetkili baz1 kisilerin de katildiklar1
bir toplantida soyledikleri: “Oyle bir igkence yapilmali ki; baglarini
kaldiramayacak kadar sistemli ve agir olmali, a¢ kalmalilar, daha
fazla kurallar dayatilmalidir komutanim” Toplantida bulunanlar sa-
strmuglardi bu s6zlere. Hig kimse beklemiyordu $ahin’in bu minvalde
konusacagini. “Tamam, saf degistirip itiraf¢1 olmustu ama yine de
eski arkadaslartyd: s6z konusu olan tutuklular. Bir askerden daha
sert oneride bulunmasi iizerine ‘gercekten de ilgin¢ bir durum’
diye diisinmiistii subaylardan biri. Esat da beklemiyordu Sahin’in
bu kadar ‘radikal’ diisiinecegini. Bir subay cok sagirmus, istemeyerek
‘olamaz’ demekten kendini alamamust1. "Toplantiya katilan savet, bir
zamanlar PKK Merkez Komitesi’'nde yer alan birisinin bu kadar
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duigkiin bir noktaya gelmesine o kadar sevinmisti ki, siritarak kafasini
sallamistr. I¢lerinde en yaslisi olan kisi de biiyiik bir sagkinlik i¢inde,

— Anlayamadim, bir daha tekrarlar misin?

diyerek adeta kulaklarina inanamamigti. Kolordu komutani Kemal
Yamak’in 6zel danigmani subay sessizligini bozmadan derin derin
Sahin’e, sonra Merkit’e, Hidir ve Ali’ye bakmigti. Dordiiniin de tam
gozlerinin i¢ine bakmigti. Ve dordil de gozlerini kagirmisti.

Subay bir kez daha $ahin’e bakmig ve ardindan da;

— Soylediklerine inanalim mi yoksa dylesine sdylenmis bir soz
diye gecelim mi? diye sordu.

Sahin korkuya kapilmigti. Kendisine inanilmamasinin yaratacagi
sonuclarin ¢ok agir olacagini biliyordu.

Bir itiraf¢1 birgok sey yapabilirdi ama yalan séyleyemezdi! Ruhunu
sundugu ustlerine giiven vermek icin 6ncelikle yalan sdylememeliydi.
Giivenin giivencesiydi bu. Yalan her seyin son bulmasini da getirebilirdi,
dogruyu séylemek gibi bir zorunlulugu vardi. Zaten itiraf¢inin yalan
sOylemedigi tek yer de, ruhunu sattig1 veya sundugu yerdir. Bunlar
disinda verdigi bir tek dogru yoktur, etinin-kemiginin derinliklerine
kadar sinmig korkunun nedeni de bundandir. Bu korku, onu ruhunun
yeni efendisine kars1 kusursuz olmaya iter. Onunla efendisi arasindaki
giivensizlik var oldukea, o stirekli efendisine dogruyu soyleyecektir.
Aralarindaki giiven sorunu kalkmadig: siirece her zaman dogruyu
sdylemeye mahkum olan itiraf¢i, ne yazik ki bunu 6mriiniin sonuna
kadar devam ettirecektir. Zira ne kadar dogru soylerse sdylesin,
ruhunu ne kadar satarsa satsin, kendini ne kadar paspas ederse
etsin ruhunun yeni efendisi hi¢ bir zaman ona inanmayacaktir.
Efendisinin ona giivenmemesi, ona kars: siirekli tetikte olmasi ve
soyledigi her seye mutlaka kuskuyla bakmasi onun kaderi olacaktir.

Sahin’in korkusu bundandi. Bunu biliyordu. Biiyiik ihtimalle
kendisi itiraf¢i olmadan 6nce, diinya devrimeci hareketlerinin
tarihlerinde kendisi gibi itiraf¢i olanlarin yagam hikayelerini okumustu.
Onun gibi birisinin bunu bilmemesi olanaksizdi. Marx’1, Lenin’i,
Stalin’i okumus, sosyalizmle ilgili goriigleri incelemis, Cin, Vietnam,
Gine, Cezayir gibi ulus devlet eksenli savaglar1 veren iilkelerin
gelisim siireclerini de etiit etmisti. Bunlar1 okuyan, bilen ve etiit
eden birisi, itiraf¢ilarin i¢ diinyalarini da bilirdi. Zaten bildigi i¢in,
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subayin sorusu kendisini biiyiik bir kugkuya sevk etmisti. Ama
Sahin’di o, deyim yerindeyse anasinin goziiydii. Bircok badire
atlatmisgti, bunu da atlatacakti. Subay kendisine giivenmese de
sonugta ona ihtiyaglart vardi. Ne de olsa kendisinden hareketle
PKK’yi bitireceklerdi. Kendisi olmasa, kendisine dayanmazlarsa,
kendisi siirekli goniilli bir yem gibi oltaya atilmazsa kimseyi itiraf
¢emberine alamayacaklardi. Yiizbagt Esat Oktay tutuklulara her ses-
lendiginde, “bak iste Sahin de benimle birlikte, Merkit de benim
orglitime katildi, Ali de bundan sonra Sahin’le birlikte aktif ¢aligacak”
demiyor muydu?

“Daha da 6nemlisi kogus kogus dolagip tutuklulari itirafa zorlayan
ben degil miyim? Her hafta 6zel toplant1 yapip gerekli taktik ve
projeleri gelistirmiyor muyum? Demek ki benim onlara ihtiyacim
oldugu kadar, onlarin da bana ihtiyac1 vardir. Zira her sey daha
bitmedi. Hayri, Kemal ve Mazlum oldugu siirece yiizbagi ve Kemal
Yamak bana karigamaz. Ama eger onlara bir sey olursa iste o zaman
denge bozulur, benim bedenim artik bes para etmez. Bunu da bili-
yorum” dedi kendi kendine.

Sahin, subaya gerekli cevab1 heniiz vermemis olmasinin ‘sikintr’'ya
neden olabilecegini diisiinerek hemen harekete ge¢misti. Elini
kaldirip yiizbagidan izin isteyecekti, fakat zaten yeteri kadar geciktigini
dustinerek hemen s6ze girmisti:

— Hayir komutanim, kesinlikle hayr!

— Hayir dedigin ne, anlayamadim?

— Efendim, sey, yani dediklerim dogru.

- Yine anlayamadim. Anlagilir bir dille konugsan, hem senin icin
hem de bizim i¢in...

— Yani efendim, dedim ya igkence daha derli-toplu yapilmal,
sistemli olmali, araya zaman konulmamali, gozlerini agmamals,
baslarini kaldirmamalilar, dedim ya.

— Ha evet, anladim, tamam, simdi anlagildi. Tamam oglum, titre-
meden, eveleyip gevelemeden konusg ki anlayalim.

— Inanarak soyledim. Ciinkii hepsini taniyorum. Hepsi de inatgt,
inanan ve birbirlerine giivenen kisilerdir. Korkung derecede bagnaz
ve ideolojilerine bagldirlar. Bu nedenle ‘igkence sistemli olmalidir’
dedim.
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—Ama 6yle bir profil ¢izdin ki, bu profil ne kadar iskence yaparsan
yap yine kirilmaz.

— Ileri siirdiigiim 6neriyi ‘kesin sonug aliriz’ anlaminda demiyorum.
Bir deneme Onerisi olarak belirtiyorum.

—Yani ‘kesin sonug aliriz’ demiyorsun.

— Hayur, kesin sonuc¢ almanin yolu yoktur. Ben ‘aglikla, susuzluk
ve igkenceyle terbiye olabilirler’ diye diigiinerek o 6neriyi yaptim.

— Peki bunlarin kirilma noktalar1 senin dedigin noktalar olabilir
mi?

— Kirilma noktalarinin aclik ve igkence olabilecegini diistiniiyorum.
Bu konuda ¢ok yogunlagtim. Insanin en zaafli oldugu yanin aglik ve
ac1 ¢cektirme oldugu sonucuna ulagtim.

Yiizbag1 Esat Oktay, subay ile Sahin arasindaki sohbetin daha ¢ok
varsayimlara dayandigini goriince araya girip sohbeti somut olgulara
gotiirmek istedi:

— Tartigmay biraz daha bugtiine getirsek sanirim daha sonuc alict
bir noktaya geliriz. Kaldi ki bir yildir aclik ve igkence politikasini uy-
guluyoruz. Fakat sonug alamiyoruz. Dolayisiyla farkli diisiinelim,
farkli yogunlagalim ve farkli uygulamalar konusunda 6neriler suna-
lim.

Yiizbaginin sozlerinin kendisine doniik oldugunu anlayan $ahin
son derece bozulmustu. Ayn1 zamanda korkmustu. Aslinda bir kez
daha korkmustu, zira toplant: boyunca sadece bir kez degil, onlarca
kez korkmus, panige kapilmis, hatta 6dii kopmustu. Zaten itirafc
oldugundan beri hep korku i¢inde yastyordu. Genelde itiraf¢ilarin,
ozelde de Sahin’in igine korkunun oturdugu kesindi. Itiraf¢iligin
oteki ylzii de; siirekli, an be an korkuyla i¢ ice yagamakti. Karst
tarafin, yani yeni efendinin her davranigin altinda bir sey aramasi
zaten bagli bagina bir korkuydu. Iste Sahin yine ayni alt iist olugu ya-
styordu. Subayin sorusu, yiizbaginin konugmasina deger vermemesi,
hatta farkli tarzda degerlendirmesi bagl: bagina ele alinmasi gereken
durumlardi. Ustelik yiizbagidan kurtulmak miimkiin degildi. Gergi
ylzbast hala ona ihtiyag duyuyordu ama olsun, yine de iyi degildi.
“Acaba ne desem ylizbastyr ikna edebilirim” diye diisiindi. Evet,
evet onu ikna edebilme ihtimali hala vardi, heyecanla atildi:

— Yiizbagim, beni yanlis anladin. Pardon ben yanlig anlattim.
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Daha dogrusu kendimi yeterince ifade edemedim. Dedigim su:
Aclik insan digtincesinin kurdudur. Su, bedenin yagam gidasidir.
Korku, yani igkence korkusu ise; yasam umudunu acilarla 6giiten
bir degirmen tas: gibidir. Bu ti¢ sey bilingli, ahenkli ve sistemli kul-
lanilirsa bagariya ulagilmamasi igin hi¢ bir neden yoktur. Bu bir
program ve proje bi¢iminde uygulansa inantyorum ki sonug alinir.
Diinya tarihinde bu tiir 6rnekler vardir.

Biraz 6nce soru soran subay sanki $ahin’in yanhs bir sey sdylemesini
bekliyordu:

— Giizel anlatiyorsun da, peki sdyledigin o ii¢ seyden dolay:
bugiine kadar bir 6rgiitiin ¢okertildigini gordiin mi veya duydun
mu hi¢? diye sordu subay, biraz sert bir ses tonuyla.

— Orgiitlerin ¢okertildigini bilemiyorum ama tek tek kisilerin ¢6-
kertildiklerini biliyorum.

— Tek tek kisilerin ¢okiisiinden bahsetmiyorum. Ben 6rgiitlerden
s0z ediyorum, senin yontemlerinden hareketle sonug alindi m1 hig?

— Sonu¢ almanin hangi anlama geldigini bilemiyorum ama
insanlarin benim sdyledigim yontemlere fazla dayanamayacaklarini
biliyorum.

— Hayur, eger kendinden hareketle soylityorsan, bilemiyorum ama
diger tiirlii sanmiyorum.

_3

Subayin hemen yaninda oturan savci, 6nce ensesini kasidi, sonra
sag serce parmagini sol kulagina daldirdi ve neredeyse var giiciiyle
saga sola ¢evirdi. Parmaginin ucuyla aldig1 pisligi iizerinde oturdugu
sandalyenin altina sivayip, kimseden izin almadan s6ze girdi:

— Ben savciyim. Goérevim geregi de bu iglerden anliyorum.
Oviinmek gibi olmasin ama sayisiz komiinist, Kiirtcii, saki ve anargist
elimin altindan gegti. Dolayisiyla ezbere konugmayacagim. Deyim
yerindeyse tecriibe konusacak. Bu nedenle iyi dinle beni. Ben hig
bir o6rgiitiin bu yontemlerle ¢okertildigini sanmiyorum, amma,
orgiitiin tiim elemanlar1 burada, elimizin altinda olsayd1 bir ¢aresine
bakardik. Aclik ve igkenceden tutalim, daha birgok yontem kullanarak
sonug alabilirdik. Almanya bu konuda 6rnektir; Anarsist orgiitiin en
onde gelen elemanlarini cezaevinde dldiiriip isin icinden ¢ikti. Ama
bizimki dyle degildir. Bu nedenle orgiitii bitirmemiz miimkiin
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degildir. Ikincisi; elimizdekilerle ugragalim, ne gerekiyorsa yapalim.
Basgarabildigimiz kadar ¢aligalim. 'Tek yontem yerine, bir¢ok yontemi
birlikte, i¢ i¢e kullanalim. A¢hig da, susuzlugu da, igkenceyi de...

Kemal Yamak’in 6zel danigmani biraz 6nceki konugmasini ta-
mamlayip derinlestirmek {izere yeniden s6z almigtr:

— Evet, orgiitiin digaridaki kolunu bitiremeyiz belki ama igerdeki,
yani su an elimizdeki kolu bitirebiliriz. Hayir, hayir ‘bitirebiliriz’degil,
bitirmeliyiz ve bitirmek zorundayiz. Bu nedenle digary1 tartigmiyoruz,
ne konusacaksak buradakilerle ilgili konugmaliy1z. Bana gore ne ge-
rekiyorsa evet ne gerekiyorsa onu yapmali, onu uygulamaliyiz. Emir,
her seyin miibah oldugu yoniinde. Demek ki sadece acligy, susuzlugu,
iskenceyi degil, her seyi bir arag olarak kullanmaliy1z. Sahin’in dedigi
yontem tek bagina sonug almamizi saglamaz. Kald1 ki aclik konusunda
son derece dayaniklidirlar. Iskence de onlar igin sorun degildir.
Aciya dayaniklilar. Tam bir yildir iskence yapiliyor, sonu¢ vermedigi
ortada. Bundan daha kaba igskence olur mu? Olmaz ama yine de
sonu¢ alamadik ancak birkac kisiyi itiraf¢i yapabildik. Bir elin
parmagini gegmeyen itirafgilarla sonug alamayacagimiz kesindir.
Susuzluk da hakeza oyle. Her birisi bir keci kadar inatg1, bir esek
kadar dayaga, bir deve kadar aglik ve susuzluga dayaniklidir. Demek
ki sadece tek arac1 degil, tiim araclari bir arada kullanmak en dogru-
sudur.

O ana kadar konusma firsatin1 bulamayan Merkit, saver konugmasini
bitirir bitirmez adeta baliklama atlamigt1:

— Her sey konusuldu, eksik bir gey kalmadi. Genel olarak yapilan
konugmalara katildigimi belirtmek isterim. Ama Jahin’in séyledikleriyle
ilgili bir gey vurgulamak istiyorum. Ben igkencenin sistemli yapilarak
sonug aliabilecegini diistinmilyorum. Aslinda sonug igin sistemli
igskence degil de aralikli yapilarak daha fazla sonug alinir diye diigii-
niiyorum. Sistemli igkence veya sistemli aglik bagisiklik yaratiyor.
Viicut bagigiklik kazandiktan sonra ne kadar igkence yapilirsa yapilsin,
ne kadar ag¢ birakilirsa birakilsin fazla etkili olmaz. Bu nedenle belli
araliklarla yapilacak igkence daha iyi sonug verir.

Kendisinden daha st riitbeli subaylar olmasina ragmen toplantiy
ylizbas1 yonetiyordu. Bu nedenle toplantinin son konugmasini kendisi
yapacakti. Hem ortaya ¢ikan genel goriisii toparlayacakt: hem de bu
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goriisten hareketle genel bir yol haritasi ¢izecekti. Yiizbag1 gidigattan
memnun degildi, uygulanan siddet politikas1 sonu¢ vermemigti. O
giine kadar onlarca insan 6lmustii, diinyada esi benzeri goriillmemis
yontemlere bagvurmustu, sabahtan aksama kadar ¢aligiyordu. Goziine
uyku girmedigi geceler az degildi. Bikip usanmadan yogunlagtyordu.
Diinyada ne kadar uygulanmis yontem varsa istisnasiz hepsini de-
nemisti. Ama bir avug itiraf¢inin diginda kazandirdig bir sey yoktu.
Onlar da zaten daha 6nce 6rgiitiin ¢iiriikleriydi. Sahin zaten yillardir
orglitten atilmists, kimsenin giivenmedigi birtydi. Merkit érgiitten
atilmamist: ama 6rgiit i¢inde en ufak bir sayginligt yoktu. Otoritesi
olmayan, saygi kazanmayan, varlig1 yoklugu belli olmayan bir Merkit’i
ne yapacakt1 ki?

Sonu¢ almanin bu iki ¢iirigii almak olmadigini cok iyi bilen
ylizbagt toplantiya bir an 6nce son vermek istiyordu. Ona gore
bunlarin hepsi gevezelik yapmaya gelmisler ve bilgiclik taslama
hastast olan bu biirokratlar konugmakla bir sonug alabileceklerini
duistintiyorlardi. Hele bir giin gelip ugragsalardi, o zaman Hanya’y:
Konya'yr goriirlerdi. Yiizbast i¢in sonug¢ almak ve hedefe ulagmak
Kemal Pir, Hayri Durmug ve Mazlum Dogan’t teslim almak, onlar:
‘Geng Kemalistler’ grubuna dahil etmekti.

Konugmasina onlardan bahsederek girig yapmay: diigtiniiyordu.
Morallerinin bozulacagini iyi bilmesine ragmen yine onlardan soz
edecekti. Kendisinin ¢ocuklarla degil, ciddi insanlarla ugrastigin
bilmeleri gerekiyordu. Kemal Pir’i $ahin’le kiyaslayarak neden sonug
alamadiginin sorgulanmasinin 6niinii de kesmis olurdu. Aralarindaki
fark: gormeleri gerekiyordu.

— Ciddi bir igle ugrastigimizi ve bu isle ugragirken karsimizdaki
kigilerin de o kadar ciddi olduklarini vurgulamak isterim. Biz burada,
deyim yerindeyse ‘biz bizeyiz.” Gergekleri kendimizden gizlemeyelim
ki yagadigimiz sorunu hem dogru teshis edelim hem de bu teshisten
hareketle dogru tedavi edelim. Bu nedenle anlatacaklarima sakin
sasirmayin, farkli sonuclara da ulagmayin. Litfen, beni yanlig
anlamayin sayin savcilar, degerli yargiglar ve komutanlarim. Yaklagtk
bir yildir burada, bu cezaevinde gorev yapmaktayim. Sanirim benim
kadar bunlari taniyan yok. Zira neredeyse yirmi dort saat onlarla bir-
likteyim. Onlarla konusuyorum, sohbet ediyorum, hatta daha iyi
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tanimak i¢in zaman zaman da gelismeler konusunda yorum yapiyoruz.
Bu nedenle onlar1 ‘iyi tantyorum’ diyorum. Onlar1 tanidik¢a onlara
karst daha iyi savagacagimi diisiinerek hareket ediyorum. Dogal
olarak da boyle olmasi gerekiyor. Dogru, onlar1 bir noktaya kadar ge-
tirebildik ama sadece bir noktaya kadar. Ondan 6tesine geleceklerini
distinmiiyorum. Bu noktaya gelmelerinin nedeni de bence bir uz-
lagmadir. Bu sert kogullarda, tecridi iliklerine kadar yasadiklari, 6r-
giitlerinden soyutlandiklar: ve yalniz, evet yalniz kaldiklar1 bu
kosullarda uzlagsma geregini duydular ve bence kurallara uymalarinin
nedeni de bundandir. Her orgiit, gii¢, hatta ordular da bu tiir
taktiklere bagvurur, biliyoruz. Bir biitlin olarak kirilip yok olmaktansa
bazi tavizler vererek temel giiclerini koruma taktigine tarih boyunca
bagvuruldu. Bunlarin kurallara uymas: da zaman kazanma ve bir
biitiin olarak kirtlmamak i¢indir. Gii¢ toplamak ve mahkeme siirecini
tamamlamak amacindalar. Kemal Pir bunu direkt degil ama dolaylt
bicimde ifade etmisti. Hayri Durmus, Mazlum Dogan’la konugurken
siyasi savunmanin son derece énemli oldugunu belirtmisti. Tarih
boyunca mahkemelerde kurulan sanik sandalyesinde Kiirtleri yargi-
layanlarin hep Thirk, Fars ve Araplar oldugunu, bu sefer Kiirtlerin
onlar1 yargilama sansini elde ettigini, bu nedenle siyasi savunmanin
oldukg¢a 6nemli oldugunu vurgulamisti.

Mustafa Karasu, “Mahkemede savunma yapmak i¢in kurallara
uymanin anlamsiz oldugunu” belirtmigti. “Savunmanin karsilig
kurallar olmamaliyd1” demisti. Mazlum Dogan, biraz daha temkinli
davranmakla birlikte savunmaya 6nem verenlerden birisidir. Bunlar
benim igin birer delildir. Onlarin kurallara uymasinin bir taktik ve
uzlagma oldugunun Hayri, Kemal, Mazlum ve Mustafa’nin séyle-
dikleriyle ¢ok daha iyi anlasildig1 kanisindayim. Bunlardan hareketle
suraya gelmek istiyorum:

Bunlar daha fazla taviz vermeyeceklerdir. Daha fazla tavizi, koyu
teslimiyet ve thanet olarak goriiyorlar. Bu da kesindir. Bu durumda
bunlar ya ihanet edecekler ya da mevcut halde kalacaklar. Adi
saydigim kisilerin daha fazla ileri gidip kendi hareketlerine ihanet
etmeleri imkansiz degil elbette. Ama bunun ¢ok zor oldugunu dii-
stiniiyorum. Iste hep diisiindiigiim, bu imkansizligi nasil miimkiin
hale getirecegimizdir. Tim ¢abam buna doniik oldu. Yani biz im-
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kansizliga yakin olan bir gseyl miimkiin hale getirebilecek miyiz?
Biitiin problem budur. Karamsar oldugumu ama umutsuz olmadigimi1
belirtmek istiyorum. Bunlarin 6limii goze alacaklar: da kesindir.
"Tabii ki bizim i¢in 6nemli olan onlar1 istedigimiz noktaya getirmektir.
Hayr, fiziki 6ltiim degil, ruhen 6lmeliler.

Kemal Pir arkadaglarinin yaninda bir efsanedir, Hayri Durmus
bir kaledir, Mazlum Dogan ideologdur. Bunlarin 6lmeleri; onlari
daha da biiyiitecek ve her birisi bir bayrak, bir sembol haline gele-
ceklerdir. Ama manen 6liirlerse; bu hepsinin ruhunu ¢okertecektir.
Fiziki yok etme en son bagvurulmasi gereken bir yol olmalidir.
Burada, bu toplantida séylenen her s6zii dikkate alacagimi, tiim ko-
nusmalart yeniden ele alip degerlendirecegimi, tavsiyeleri birer
kazanma ve sonug alma silah1 haline getirmek icin elimden gelen
tim gabay1 sarf edecegimi belirtmek isterim. Birlikte ¢aligmaya
devam edecegiz. Sahin ve Merkit benim sag ve sol kollarim. Onlar
da daha 1yi dustinstinler, daha iyi sonug alict araglar bulsunlar.
Hepimiz ayni yolun yolculariyiz. Toplanti bitmistir...

Esat Oktay, Sahin ve Merkit toplantidan sonra kendi aralarinda
ozel bir toplant: daha yapmiglardi. Bu toplantiya birkag itirafgiyla
bazi subaylar da katilmisti. Birinei toplanti genel bilgilendirme,
yonlendirme ve perspektif olugturma toplantis iken, bu seferki de
bu perspektiflerden hareketle baz: uygulamalara iligkin karar alma
ve bu kararlar1 hayata gecirmenin yol ve yontemini bulma amagliydi.
Bagka bir ifadeyle birincisi strateji, ikincisi ise taktik belirleme top-
lantistydr. Her iki toplantinin sonug verip vermeyecegini ise zaman
gosterecekti...

‘Gen¢ Kemalistler’ adiyla oérgiitlenip siire¢ icinde tam bir
kontrgerilla timine déntigsmiis bu dortlilye bagli hareket eden eski
bir itiraf¢inin, thanetten vazgectikten sonra bu kisilerin faaliyetleri
hakkinda anlattiklar: da bircok seyi gozler 6niine seriyordu:

“..Yiizbag1 Esat Oktay ile Ustegmen Ali Osman Aydin ve Cezaevi
Miidiirii Alaattin Erdogan’dan olusan cezaevi yonetiminin denetimi
altinda Sahin Dénmez, PKK tutuklularini igkence odalarinda itirafa
zorlarken, birlikte kaldigim 40. Kogus taki kigiler de bog durmuyordu.
Bunlardan Hidir Akbalik, 12 Eyliil 6ncesinde PKK ile ¢atigmalara
katilmig olan bazit KUK ¢gularla birlikte igkence odasinda Ali Osman
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Aydin’in yardimiyla PKK Diyarbakir Grubu tutuklularini itirafa zor-
larken, Mehmet Girgin Siirt-Batman Grubu’nu, Halef Carpar da
Mardin Grubu’nu itirafa zorluyordu. Her ti¢ii de kendilerini cezaevi
idaresine kanitlamak icin sonug¢ almaya caligtyordu. Tanidiklari,
birlikte tutuklandiklari, birlikte yargilandiklar: eski arkadaslari
hakkinda bildiklerini aktariyorlardi. Teslimiyet siirecinden once
sohbet ederlerken duyduklarini da ekliyorlardi, bu kisilerin gimdi
ne durumda olduklar1 ve yakin gelecekte neler yapabilecekleri
hakkinda fikir yiiriitiiyorlardi. Bu gercek ve muhtemel bilgileri kul-
lanarak itirafa zorlama mekanizmasini igleten onlardi.

“...Baskilara ve igkencelere dayanamayan bircok insan, kendisinin
yapmadig1 suglari bile, sirf bu insanlar dayattigi i¢in kabul etti.
Cezaevi idaresiyle birlikte hareket eden bu kisiler, iglerini saglama
baglamak i¢in itiraf yaptirdiklar: insanlarin ifadelerini bizzat kendileri
yaziyor, imzalatiyor ve mahkemeye gonderiyorlardi. Baski sonucunda
itiraf edenler koguslarindan alinip itiraf¢ilarin toplandiklar: 38.
Kogus’a gonderiliyorlards. 38. Kogus’a gelenler, burada da rahat bi-
rakilmiyor yine baski ve iskencelere maruz kaliyorlardi. Yazdiklari
ifadelerin aynis1 gonderildikleri saveilikta ve ¢ikarildiklari mahkemelerde
kabul ettiriliyordu. Insanlarin sirtina basarak yiikseldiklerini sanan
ve bir kisim insana yapmadiklar1 suglardan dolay: ceza aldiran Hidir
Akbalik, Halef Carpar, Ali Glindiiz, Yildirim Merkit, Sahin Dénmez,
Erol Degirmenci, Mehmet Girgin gibi itirafcilar, zafer kazanmig
komutanlar gibi davraniyor, onlarla gururlanan Esat Oktay, minik
astegmen, Alaattin Ergiiden ve Ustegmen Ali Osman Aydin’la sik
sik bir araya gelerek icki masalar1 kuruyor, kadeh tokusturarak baga-
rilarini kutluyorlardh...

“...Bu itirafgilar, bir bardak cin i¢ebilmek, bir lokma fazla yemek
yiyebilmek, havalandirmada rahat gezebilmek ve ziyaretcileriyle
rahat goriigebilmek i¢in cezaevi yoneticileriyle birlikte kendi arka-
daglarina iskence yapiyordu. Bunlarin geriye donugleri artik olanaksizd.
Bir kisiyi bile 6rgiitten koparabilmek icin her seyi yapiyorlardi. Ce-
kinmezlerdi... Geriye doniisii olmayan, yukarda ismini saydigim
kisiler de MIT elemanlariyla cezaevinde goriisiip fikir teatisinde
bulunuyorlardi. Baskiyla itiraf edenler ise bog birakilmiyordu. Hatta
eger citkma durumlar: varsa disartya g¢iktiklarinda faydalanmak
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amaciyla degisik bolgelerden gelen istihbarat gorevlileriyle tanigtiri-
liyordu. Tutuklular: diigiirmek ic¢in her yol ve yonteme bagvuran
‘dortliiler’, bircok tutuklunun ihanet agina takilmasinda, agir cezalar
almasinda, bos yere yillar boyu acilar ¢cekmesinde birinci derecede
rol oynamuglardi. Iskenceyle, kandirarak tuzaga cekiyor, eski arka-
daglarina, ge¢mise kin ve 6fke kusuyorlardi. Direnen tutuklularin
disaridaki ve icerideki tiim faaliyetlerini tek tek sayarak desifre edi-
yorlardi. Her tutuklunun 6zelliklerini, zaaflarini, igkenceye karst di-
renme giiclinii, nelerden hoslanip hoglanmadigini Esat Oktay’a,
savcilara, mahkemelere uzun raporlar halinde yaziyorlardi. Cunta
sefi Kenan Evren’e bile...”

‘Geng¢ Kemalistler’in
Kenan Evren’e gonderdigi mektup ve dilekceler:

“...5ahin Dénmez ve Erol Degirmenci:... Atatiirk¢ti diisiince
dogrultusunda ge¢misimizi degerlendirdik ve ge¢misin ibret verici
yanliglik ve hatalarini gérdiik. Ge¢miste yaptiklarimizdan pigmanlik
duyuyoruz. (...)

Sonug olarak; sosyalizmin teoride ve pratikte ortaya ¢ikan olaylarla
iflas ettigini ve hayal iriinii oldugunu kavramig durumdayiz. PKK’nin
Dogu ve Giineydogu Anadolu’da Kiirdistan ve Kiirt milletinin
varligina iligkin tespitine gelince; her ne kadar ge¢mis tarithimizde
Tiirkiye’yi parcalamak ve gligsiiz duruma digiirmek isteyen dig
giigler, gercege ve hakli temele dayanmayan iddialarla béyle bir
sorunu diriltmek istedilerse de, bu beyhude bir ¢aba oldu. Zira hem
bolge halkindan hem de devletten gereken cevabi aldilar. T'C sinirlar
icinde yasayan ve vatandaglik bagi olan tiim fertler, Anadolu’da
biylik uygarliklar kuran ve giinlimiize dek geligen Tiirk ulusunun
degerleri i¢inde biitiinlesip kaynasarak bir Tiirk milleti gergegini
yaratmugtir. (...)

PKK gerek bu gergege ve gerekse halkin iradesine ragmen zoraki
ve hayali bir Kiirt milleti hareketini giddet temelinde yaratmak
istemigtir. (...)

Ne Mutlu Tiirkiim Diyene! Her gey Tirkiye’m igin! (...)”

Hidir Akbalik: “...Bundan boyle yasamima, bir Tirk genci olarak
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Atatiirk’tin belirttigi ilkeler dogrultusunda y6n vermeyi, topluma
yararli bir insan olmayi benimsedim. Toplumu yikima, bolmeye
gotiiren ve Atatiirk ilkeleriyle ¢eligen tiim giiclere kars: miicadeleyi
amac edindim. Bu temelde ve bu amacla Tirk gencligi, Turk
ordusu ve Tirk milleti biitlinlestigi oranda, bu milleti hicbir giic
yenemez. (...)”"

Hasan Hiiseyin Karakus: “... Us beg baldir1 ¢iplakla biitiin diinya
tilkelerine kendini kabul ettirmis koklii bir devleti yani Tirkiye
Cumbhuriyeti’ni pargalayamayacagimizi ge¢ de olsa anlamig bulun-
maktayim... Ne kadar yasamin ve ¢agin gerisinde oldugumuzu ve bu
devlete yani Tiirkiye devletine karsi ne kadar biiyiik bir gaflet i¢inde
oldugumuzu er ge¢ anlamis bulunmaktayim. Demek ki bunlar1 gor-
mem, bu gercekleri bilincime kazimam i¢in bu siireci yani Diyarbakir
Cezaevi siirecini, Esat Oktay Yildiran gibi bir komutani tanimam
gerekiyordu. Bunlar1 gordiigim, bilince ¢ikarttigim ve dogru yola
girdigim i¢in son derece mutlu oldugumu belirtmek istiyorum. Ne
Mutlu Tirkiim Diyene! Yasasin Yiice Tiirk Milleti! (...)”

Halef Carpar: “...Her seyi burada, bu cezaevinde, komutan Esat
Oktay Yildiran’in komuta ettigi bu askeri okulda 6grendim. Terbiyeyi
de, duriistliugii de, Ttrk gercekligini de ve bir Tiirkiin, evet hakiki
bir Ttirkiin nasil davranmas: gerektigini de burada, bu okulda 6g-
rendim. Bu nedenle 6ncelikle giizel Ttirkiyemiz i¢in askeri miidahalede
bulunan bilyitk komutan Kenan Evren’e, sonra Milli Giivenlik
Kurulu tiyelerine ve beni yeniden ar1 ve temiz soyum olan Thirk
ruhuyla tanigtiran Esat Oktay Yildiran komutanima saygi ve siikran-
larimi1 sunuyorum. (...)

Ne mutlu soylu Tiirk 1rki ve onu bugiinlere kadar yasatan T'irk
milleti, Ne mutlu Mustafa Gazi Atatiirkiimiiz! Tiirk Milleti Ilelebet
Yasgayacaktir! (...)”

Ali Glindiz: “... Hayatimin gercek 6ziinii burada gordiim ve
hayatin ne demek oldugunu bu cezaevinde anladim. Simdiye kadar
‘Kiirtler de insandir’ diyerek, gercek insanligin ne demek oldugunu
unutmustum. Oysa gercek insan, gergek insanlik Tiirk 1rki ve Thirk
insaninda saklidir. Géziimi kapattigim icin insan olmayr bagka
yerde artyordum. Ama esas insanligi, askeri okulumuzun komutant
Esat Oktay Yildiran bana 6gretti. Bu nedenle ona ve siz degerli
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Tirk ordusunun degerli komutanlarina borcluyum ve hayatimin
sonuna kadar da bor¢lu kalacagim. (...)

Bundan sonra bir Ttk genci olarak iilkem Ttrkiye’ye, mensup
oldugum Tirk halkina ve ruhumun derinliklerinde tagidigim Thirk
irkina hizmetten bagka hicbir sey yapmayacagima s6z veriyorum.
Ordum bana ne gorev verirse versin her zaman biiylik bir gerefle
kabul edecegime namusum ve serefim {izerine yemin ederim.
Yagasin Gazi Kemal Paga, Yagasin Tiirk Ordusu ve onun komutanlari!

Bu satirlarin ilham perileri olan ‘Geng¢ Kemalistler’ grubunun
gayretleriyle itirafcilik hizla gelisiyordu. Sahin ile Yildirim’in 6ncii-
lugiindeki ‘Gen¢ Kemalist’ ruh biiyiiyor, ihanet ve ispiyonculuk
gilinbegiin kurumlagarak devam ediyordu. Mazlum, Hayri, Kemal ve
diger direnis¢i tutuklular, agir igkencelere ragmen mahkemelerde
bu gruba kars1 Kiirt halk gercekligine sahip ¢ikiyor, miicadelenin
hakliligini ortaya koyuyorlardi. Ancak bu sahiplenme diizey, tutuklularin
kendi 6zlerine dénmelerini saglamaya yetmiyordu. Aksine var olan
uygulamalar daha da agirlagtyor, vahget derinlesiyordu. Ustelik mah-
keme heyeti siyasi savunma yapan tutuklulara séz vermiyor, s6z
alma istegini yineleyenleri mahkeme salonunda dévdiiriiyor, 1srar
edenleri ise salondan atryordu. Kisacasi tiim yollar tikanmus, buitiin
kapilar kapanmigti. Her sey bitmek, titkenmek, her sey tersine
donmek tizereydi. Tutuklulara karg: diisiiniilen plan basariya,
Ozgiirliik Hareketi’ne kars1 gelistirilmek istenilen tasfiye ise hedefe
ulagmak tizereydi...

Yaman notlar...

Esat Oktay’in keyfine diyecek yoktu. Ozel olarak saptadigi kisileri
alip sorguluyor, mahkeme heyeti ve 7. Kolordu Komutanr’yla goriis-
meler yapiyor, kendi siiriisiinii de thmal etmiyordu. Askerlerin 6zel
sorunlaryla bile ugrasiyordu. Onlar1 karsisina alip dolduruyor, sonra
onlarla birlikte seanslara, kogus operasyonlarina katiliyordu. Zevkten
dort kogeydi kisacasi. Bikip usanmadan caligtyor, kogus kogus teftige
¢ikiyordu. Daha ¢ok da kendi deyimiyle, ‘biiylik balik’ aramak ya da
bagka bir deyimle imkansiz olan geyleri imkanl: hale getirmek i¢in
ne gerekiyorsa yapiyordu... Hemen hemen her giin Mazlum, Hayri
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ve Kemal’le tartigtyor, moral diizeylerini 6grenmeye ¢aligtyordu. Bir
kisi itirafa gittiginde segirtir, solugu 4. kat hiicrelerinde alird1.
Hiicrenin 6niinde durmus, siritarak tiradina baglamist1 yine:

— Mazlum, benim 6rgiitiim giderek biiyiiyor. Bugiin iki kigi daha
katild1. Yalniz kalacaksiniz, yalniz. Yalniz kalinca bana geleceksiniz.
Ama 6yle yagma yok, bu sefer ben kabul etmeyecegim. Beni anliyor
musun?

Yanit sert olmustu:

— Senin 6rgiitiin sonug alamayacak yiizbagt. Bagariya ulagamaya-
caksin. Ciinkii korku ve siddetle olusturmaya calisiyorsun. Yarin
obiir giin ortam degistiginde ‘6rgiit’ dedigin seyden eser kalmaz.
Biz derya gibiyiz, aldiklarin bu deryadan sadece birka¢ kum tanecigidir.
Sen birka¢ kum taneciginin eksilmesiyle bir deryanin bittigini
duydun mu hi¢? Bu nedenle suna inanman: isterim yiizbasi, biz
asla yalniz kalmayacagiz.

Yiizbag1 Esat Oktay bozulmus, askerlik gururu ezilmis, komutan
olmanin en derin hafifligini yagamig bir ruh haliyle Mazlum’un
yanindan ayrilip, Hayri’nin bulundugu hiicreye dogru yonelmisti.
Mazlum’dan aldig: darbenin intikamini Hayri’den alacagini diisii-
nerek:

— Hayri, sizi bitirecegim! Ya biteceksiniz ya biteceksiniz! Bagka
bir yolunuz yok, bagka alternatif bulmaniz da miimkiin degil. Tim
yollar buradan, benim bulundugum bu mekandan, yani 5 No’lu
Askeri Okul’dan gegiyor. Bugiin de kazandim, iki kisi daha érgiitiime
katilds.

— Bitmemiz miimkiin degil yiizbas1. Biz suda yagayan balik gibiyiz.
Ne kadar olta atilirsa atilsin, ne kadar avlanilirsak avlanilalim, yeniden
dogariz denizlerden, nehirlerden, irmak ve suyun oldugu her yerden.
Bu nedenle bizimle fazla ugrasma. Kald: ki sana katilanlar olabilir
ama bunu bizden asla bekleme.

Yiizbasi, Hayri’nin bulundugu hiicreden de hizla ayrildiktan sonra
birkag¢ kogusa ugramis, bu koguslarda daha 6nceden tespit ettigi ve
listesine aldig: ii¢ tutsakla dnce goriigmiis, daha sonra tutsaklar:
vahsice igkenceden gecirmis, ardindan da yeniden 35. Kogus’a
donerek bu kez oltasint Kemal’in bulundugu deryaya atmisti:

— Patron, iyi digiindiin mii? Bence diisiinmiis ve orgiitiime
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katilma konusunda ikna olmugsun. Yoruldum artik, nerede su bulu-
yorsam oltami oraya attyorum ama istedigim tiirden balik takilmiyor.
Kiiglik baliklar midemi doldurmuyor artik Kemal, anlatabiliyor
muyum? Bilyiik balik istiyorum, biiyiik balik!

— Hayatim1 bu ige verdim yiizbagi. Sen beni ne saniyorsun?
Thirkiye ve Kiirdistan’in her tarafini gezip dolastim. Koy odalarinda
oturup cay i¢tim, fabrikalarda iscilerle kuru ekmek ve zeytin yedim.
Karadeniz koyliileriyle ¢ay ve findik topladim. Filistin’de diinyanin
dort bir yanindan gelen devrimcilerle oturup kalktim. Kisacas:
Thirki de, Kiirdii de, Ortadogu halklarini da biliyor, tantyorum. Ve
dogal olarak seni de, senin sahsinda Tirk ordusunu da tanimig
oldum. Yani ben ¢ocuk degilim. Beni ne kandirabilirsin ne de oyuna
getirebilirsin. Sana bir gey séyleyeyim mi yiizbagi? Sen biiyiik balik
istiyorsun. Unutma, bilyiik baligin kil¢ig: da biiyiik olur, insanin bo-
gazinda kalir!

Kemal’in sozleri agirdi, hem de ¢ok agir...

Esat bir kez daha yaralanmist1 hem de kalbinden, beyninden vu-
rulmustu. Ruhunu kaybetmis, suurunu yitirmis, yarali bir kurt gibi
sesler ¢tkarmigt: ama bir ey yapacak durumda degildi. Fakat Esat
Oktay’d1 o. Bu kez de arsiz1t oynamisty; ar1, namusu, kalbi, yiiregi,
fikri ve ruhu kirli, kanla, irinle, kétiiliik ve her tiirlu pislikle yogrulmusg
bir kisiligin tepeden tirnaga haram bir ruh haliyle ayrilmist: Kemal’in
yanindan.

Mazlum, Hayri ve Kemal’in sozleri ihanet ettirme siyasetine
yonelik en ciddi kars: koyuslardi. Ama siireg agir, dayatma derindi.
Komplo ve ithanet kapsamli, siddet yogundu. Dolayisiyla her birisi
bir kili¢ kadar keskin olsa da, bu sozler siireci kargilamiyor, dénemi
kurtarmiyor, vahgeti bosa ¢ikarmada yetersiz kaliyordu. Yeni sozlere,
daha dogrusu bu sozleri hakikatla bulusturacak biiylik bir eyleme
ihtiyag vardi. Direnige ara verip vermeme veya kurallara uyup uymama
siirecinde Mazlum net ve berrak konugmustu:

- Yenilginin yani kurallara uymanin bir bedeli olacak. Yenilgi alm1g
ve ciddi diizeyde yara alan bir orduyla zafer kazanilmaz. Diigman bir
orduyu teslim alirsa 6nce onu dagitir, tekrar toparlanamaz hale
getirir. Sonra da onu bitirir. Bu durumda kurallara uymak bir¢ok seyi
kabullenmek olur. Sonugta da ihanet kapiya dayanacaktir.
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Kemal’in tespiti de ayniydu:

— Bozguna ugramis bir orduyu yeniden toparlayip savagtirmak
kolay olmaz. Belki imkansiz degildir ama ¢ok ¢ok zordur. En dogrusu
bir ordunun yenilmesine, bozguna ugramasina, herhangi bir zaafiyet
yasamasina izin vermeden savastirilarak zafer kapisini aralamaya
caligmaktir. Bizim de yapmamiz gereken buydu/ budur.

Karasu’nun vurgusu garpictydi:

— Kurallara uymak 6liimden de beterdir. Kurallara uymakla, taviz
vermekle, Esat Oktay’la uzlagmakla daha dogrusu onun insafina si-
ginmakla degil, direnisi kesintiye ugratmadan kurallara uymus,
dagilmis ve sinmis yapiy1 yeniden ayaga kaldirabiliriz ancak.

O giinlerin duygusal atmosferinde yapilan bu tespitler birer birer
gergeklesiyordu. Bir y1l 6nce saptanmuigt: bu giinler. Simdi tutuklular
dagilmis, irade olmaktan ¢ikmis, nicelik ve nitelik olarak zayiflamis,
inisiyatif glicinii yitirmislerdi.

Gercekten de biiylik bir erime ve titkenmeyi yasayan tutuklu
yapisini yeniden toparlayip savagtirmak kolay degildi. Sinmis, iradesi
onemli oranda kirilmig, direnme ruhu, kazanma umudu zayiflamig
yapiyt yeniden direnige sevk etmek oldukga zordu.

Peki, ne yapilmali, nasil bir ¢ikig bulunmaliyd:?

Mazlum, Hayri ve Kemal tek kisilik hiicrelerinde bu sorular
izerinde yogunlastyor, yeni sonuglara ulagmaya ¢alistyorlardu.

Mazlum:

— Devlet acimasizca saldirtyor; bizi dagitip bitirmeyi hedefliyor.
Yenilmis bir ordu gibiyiz, yenilmis bir orduya ihaneti dayatiyor, hazir
bir lokma gibi gérduigii bu orduyu yutmaya caligtyor. Béyle duramayiz,
bekleyemeyiz. Bir seyler yapmaliyiz. Diigtiniiyorum, yogunlagtyorum,
her aksam yol artyorum. Yeniden bir fiili direnisten bagka bir yol bu-
lamiyorum. Mahkemelerde yaptigimiz siyasi savunma ve cezaevinde
thanete kars1 koydugumuz direnisi, fiili direnigle tamamlamaliy1z.
Yoksa amacimiza ters diigen bu karanlik stirecin i¢inde kaybolup gi-
deriz...

Bir gecenin son deminde demisti bunlari. Kemal onu yanitlamist::

— Gecikmeden siirece miidahale etmeliyiz. I¢inde bulundugumuz
kosullar, devletin tutumu, bize dayatilan politikalar her giin biraz
daha derinlestiriliyor. Heniiz zaman varken, bir ¢ikig yapmamiz ge-
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rekiyor. Yoksa tarih kargisinda haksiz duruma diigeriz.

Karasu, tek kisilik hiicresinde diisiintirken yapilan konugmalar:
dinlemisti. Derin yogunlagmasini kesip, ilkin tartigmaya katilmak
istememisti. Ancak katilma, diislincelerini séyleme ve i¢inde bu-
lunduklart labirentten ¢ikma konusunda bir geyleri sdylemenin de
bir borg oldugunu diisiinerek daha sonra katilmigt1 tartigmaya:

— Hic¢ bir seyin siyah ve beyazdan olusmadigini biliyorum.
Sorunlarin tek hamleyle, bir tek kili¢ darbesiyle ¢oziilmeyecegini
de... Ama baz: seyler var ki; tek hamleyle, bir tek kili¢ darbesiyle
ancak hallolabilir. Baz1 hastaliklar1 ameliyat etmeden, ilaglarla tedavi
etmek miimkiin. Fakat kanser i¢in ameliyat kaginilmaz ve mutlaktir.
Eger bedendeki kanserli ur ameliyatla kesilip atilmazsa o bedeni
kurtarmak miimkiin degildir. Bizimki de bdyledir yani kanserli bir
beden gibi bir sey. Demek istedigim, bizim i¢in fiili direnis kag¢inil-
mazdir. Bir an 6nce baglatmali ve bedende giin gittikge yerlesen uru
kesip atmaliy1z.

Hayri, uzun yolun ilk acil adimina yogunlasiyordu daha ¢ok:

— Bas asagiya dogru bir gidisat i¢inde oldugumuz acik. Bizi bir
kagik suda bogmak isteyen bir politika tarafindan ¢epecevre sarildigimiz
da kesin. Bu nedenle bir ¢ikiga ihtiyacimiz var. Ama nasil? Bu soru
en az cikag fikri kadar 6nemli. Iyi diigiiniip tartmak, siirecten dogru
cikmak anlamina gelecektir. Bir isyani dogru sonuclandirmak, o
isyan1 baglatma hamlesi kadar 6nemlidir. Ya hi¢ baglamamaliyiz ya
da baglattik m1, bu hamleyi zaferle sonuglandirmaliyiz. Bu nedenle
isin bu yoniinti digtiniiyorum daha ¢ok.

Dordii de tutuklu arkadaglarindan soyutlanmisti. Dérdiincii ve
iciincii katlarin ayr1 ayr1 hiicrelerinde birbirlerinden tecrit edilmig
olsalar da, tutsaklari yeniden harekete gecirmenin yollarini arryorlards.
Onlarin diginda bazi tutuklular da siireci sorgulamaya baglamiglardi.
Bu cendereden kurtulmak eskiden beri siiregelen ve hi¢ bitmeyen
bir titopyayd:. Bu yondeki ¢abalar teslimiyetin derinlesmesine paralel
giderek gelisip gligleniyordu. Dordii de hemen harekete gegmede
birlesiyordu. Ayni kaygilar ve sorumluluk duygulariyla ilerliyorlardi
direnig mecrasinda..

Kemal her zamanki gibi cogkuluydu:

—Yiizlerce insan1 devrimcilestirdim. En 6nde yirtidiim. Cok ko-
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nustum, ¢ok diigtindiim, devrim iizerine ve direnig konusunda hayli
durdum. Bu konularda kafa patlattim diyebilirim. Ama mevcut siirec
bunlar1 bir biitiin olarak gélgelemese de yine de {itopyamiz ve
gelecek yarmlarimiz igin 6nemli bir handikaptir. Bu engeli agmam /
agsmamuz gerek. Ozellikle de Kemal Pir olarak benim, Tiirk askerine
ve komuta yapisina karst boyle sessiz ve ne yapacagini bilmez bir
halde durmam diistiniilemez.

Bu vurgular Kemal’in biiytik direnis i¢in ayaklanma halindeki
zaptedilmez duygularini yansitiyordu...

Mazlum bu siirece giristen itibaren rastladig: her tutsagin kulagina
fisildiyordu.

— Askeri yonetim bizi boyle birakmaz. Yenilgiyi teslimiyetle, tesli-
miyeti ise thanetle sonuglandirmaya caligacak. Bunu asla unutmayin.
Biz bir halkin ruhu, diigiince giicii, daha da 6nemlisi onun umuduyuz.
Bu ruhu ve umudu diri tutmaliy1z. Bu sartlar boyle devam ederse ne
ruhu, ne de umudu diri tutabiliriz. Bunun igin yeni bir direnis bas-
latmaliy1z. Bu konuda kendinizi kararlagtirin.

Bu atesli sozler, tutsaklari yeni maraton kararina hazirlama
cabasinin triinleriydi.

— Umudunuzu yitirmeyin, son sozlerimizi daha sdylemedik.
Elbette o giinler de gelecek...

Hayri’nin bu soézlerle yaratmaya ¢alistigi umutlu vaatlerse diger
atesli vurgular: biitiinleyici 6nemdeydi. Dordii de kader belirleyici
adimu tartigip sorguluyorlardi...

Ve o6liimde karar kildilar...

Sorgulama, onlar i¢in olumlu ve olumsuz yanlar1 agiga ¢ikartma,
kendini ahlaki politik diigiince bakis acisiyla analiz ederek yeni bir
durusu belirleme eyleminin en derin haliydi. Dogruyu yanlistan,
olumluyu olumsuzdan, ahlak: ahlaksizliktan, erdemi diigkiinliikten
ayrigtirma siireciydi. Tarihte i¢ sorgulamay1 dogru yapanlar yiice de-
gerlere, dogru ¢oziimlere ulagabilmislerdi. Tersine, kendini sorgu-
lamayanlarsa yenilgiye mahkum olmuslard.

Kazanmak i¢in sadece diirlist olmak, haklyi, gelecegi temsil
etmek, kutsal bir amaca sahip olmak yetmiyordu. Dogru ideolojiye,
ylksek eylem giiciine sahip olmak kadar, sorgulayarak yetmezlikleri
aciga cikartip kendini yeniden konumlandirmak da 6nemliydi. Kendi
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eksikliklerini diiriist bir 6zelestiriyle agiga ¢ikartip bunlari giderme
bilincine ulagarak, gerekli derslerle kendini dogru bir ¢izgide ele al-
masini bilmeyenler bag asag1 gidisin temel yetmezliklerini de bula-
mazlar.

Zaten bu ylizden ezilenlerin tarihi diriistce, hicbir bireysel
kaygtya kapilmadan kendilerini siirekli sorgulayan, en zor kogullarda
bile umut ve inanglarini yitirmeyip daima zafere kosanlarin biling ve
eylemlerinden dokiilen kan ve terden yazilmis kutsal bir destan
degil miydi?

Iste bir destan daha yazilmak iizereydi. Bu destanin yazicilari
olacak olanlar tarafindan yogun bir i¢ sorgulamadan sonra dogru
olan sey bulunmustu. Bu dogru olan sey; yeniden fiili bir direnisle
vahsgete ‘dur’ demekti, Esat Oktay Yildiran'in insan: bir degirmen
tas1 gibi 6giiten sistemine son vermekti.

Zifiri karanligi yirtmanin, aydinliga ulasmanin tek yolu direnisti.
Insanca yagamanin biricik yolu yenilgiye gideni durdurmak, yoniinii
zafere cevirmekti. Karar verilmisti. Insanca yagamak igin 6rgiitlii di-
renige “evet” denilmisti. Tereddiitleri yoktu. “Kahrolas1 bir siireci
yasadik. Ilkelerimizle, insanhigimizla, devrimci kisiligimizle celigen
bir statiiyti kabul ettik. Ama artik yeter! Ne pahasina olursa olsun,
bu karanlik ve kor kuyudan mutlaka kurtulmaliyiz” demiglerdi.

Ama nasil?

Hangi yol ve yontemle?

Iste net olmayan nokta buydu...

Mazlum’un yargis: sert ve farkliyd:

— Biz direnmesini degil, 6lmesini bilmedik. Oliimden korkmadik
ama Olmeyi bagaramadik. Eger daha 6nceki direniglerde 6lmesini
bilseydik, bu lanetli siireci yagamazdik...

Bu sozler ayn1 zamanda gelecegi de belirliyordu. Yeni direnisi, iz-
lenmesi gereken yontemin 6ziinii ortaya koyuyordu. “Biz 6liimden
korkmadik ama 6lmesini bilmedik” demek; 12 Eyliil zulmiiniin
cenderesinde yenilginin yagandig1 o ilk siireclerde agir bedel 6deme
pahasina insanlik onurunun korunmas: geregine isaret ediyordu.
Evet, direnilmis, sekiz ay boyunca her tiirlii insanlik dig1 uygulamaya
boyun egilmemisti.

Ancak can verilmemisti , Ali Erek’in 6liimii ise yetmemisti.
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Peki, korkmadan 6lmesini bilmek, gegerli miydi hala?

“Evet” diye yanitlamigt: Mazlum, Hayri, Kemal ve Karasu...

Evet, yitirileni yitirildigi yerde bulmanin yolu ‘6liim’den gegiyordu.
Bu, herhangi bir 6lim olmayacakti. Bu 6liim, kadim bir halkin
tarihten silinmeme miicadelesinin kaderini belirleyecekti. Yani
kolelerin 6liimii gibi bir 6lim degil, kurallara uyulmasina ragmen
feci sekilde katledilerek de degil; bunlari da sona erdirecek tiirden
olmaliydi. Ozgiirliikk eyleminin {iriinii; o cesur yiirekli insanlarin
umutlu sevingleri esliginde gelecek yarinlara kapiyr agan bir hamle
olacakt...

Sadece yasamak i¢in yasamaz insan. Dahasi kutsal amaclari
olanlar bunlar ugruna yasar veya 6liirler. Onlara biyolojik olarak ya-
samalar1 karsiliginda bu amag ve 6zgiir yarinlardan vazgecmeleri
dayatilinca, hem de 6liimiine dayatilinca, yagsam bir silah olarak kul-
lanilmig oluyor ve elbette fazla anlami kalmiyordu.

“Yagamak istiyorsan teslim olacaksin” dayatmasi; teslimiyetle
ortilen onursuzca bir ithanetin tuzagiydi. Yasayabilmek, teslim olani
ihanet etmeye gétiirmenin silahi haline getirilmisti. Oliimii ihanete
karg: bir silaha gevirmek ve bu silahi bilerek kullanmak sartti.
Yarinlarin insan onuruna yakigan yasaminin miijjdesi verilmeliydi.
Bu da kesinlegmisti ama nasil bir 6liim olmaliydi?

Mazlum, Kemal ve Hayri, cehennemi andiran tek kisilik hiicrelerinde
kendilerini §limstzliige gotiirecek olan eylem bicimleri tizerinde
disiintiyorlardi. Birbirlerinden kopuk olarak, sabahlara kadar
uyumadan yogunlagtyorlardi. Aralarinda bog hiicreler oldugundan,
birbirlerine ulagmalari ¢ok zordu. Bulduklar: en kiiciik firsat: bile
degerlendiriyorlardi ama buna ragmen bazen giinlerce iletigim ku-
ramiyorlardi. Bazen mahkemeye gidis gelislerde, firsat ¢iktiginda
ancak birbirilerinin kulaklarina bir iki s6z fisildayabiliyorlardi. Bazen
de yemek dagitan tutuklularin araciligiyla bir iki sifreli s6z iletebili-
yorlardi. Bitylik bir gizlilik icinde diigtiniip yogunlastyor, igne ucuyla
kuyu kazar gibi caligtyorlardi. Direnigi, 6limii anlatan bir tek
s0zcliglin s1zmasi bile, her seyin sonunu getirebilirdi.

Hiicrelerinde giinlerce gegmis siireci, sorunlari ve bugiin geldikleri
direnig diizeyini diisiindiiler hep. Dost ve diigman karsisindaki du-
ruglarini gozden gegirdiler. Iginde bulunduklar1 donemde énderlik
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ettikleri ve hala kendilerine umut baglamayi siirdiiren arkadaglarinin
cigliklart altinda yeniden sorguladilar kendilerini.

Ve sonunda Oliim Orucu eyleminde karar kilmiglardi. Asgari 6r-
giitlenmeyle uygun bir zamanda eylemi baglatacak, thanete gotiiren
yenilgili stirece “dur” diyeceklerdi. Bagka eylem bigimleri sonug
vermezdi. Zamana yaydirilmis fedai eylem tarziydi Oliim Orucu ve
ancak bu diizeyde bir eylem askeri yonetime geri adim attirabilir, o
zuliim kalesini yikabilir, vahgete “dur” diyebilir, dayanilmaz ¢igliklara
son verebilirdi.

Evet, ¢ivi ¢iviyle sokiilecekti. Ve vakit hizla akip giderken, bu
karanlik zamanin orta yerine altin harflerle “vahsete son” yazmanin
zamani gelmisti...
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Tarih yazan cesur ylirekli insanlar

“Oliimler vardir ki tity kadar hafif,

olimler vardir Tay dagi kadar biiyiik...”

Tarihte kimi anlar vardir ki kazanmakla kaybetmek, var olmakla
yok olmak, ylicelmekle clicelesmek paradoksal olarak i¢ i¢e yasanir.
Bu anlarda bilinmezlik, kaygi, tirkeklik, korku had safhaya ulagur.
Duygular mecrasint kaybeder, biling dumura ugrar, yiirek ritmini
yitirir, ruh ¢ozilir. Kendini sorgulayp ¢éztimleyerek duygularini
dogru mecraya yonelten ve biling yogunluguyla manevi derinligi ya-
kalayan kigiler ancak bdyle dogru olana ulagabilir ve sorumlu olduklar:
tarih karsisinda kendilerine diigsen o kader belirleyici rolii oynayabi-
lirler.

Bunlar 6nder kisiliklerdir. Onderler sezgilerini bilingle yogurup,
duygu ve diisiince giiclerini birlestiren, boylelikle olay ve olgulardaki
egilim ve uzantilar: kestirerek gidisata yon veren, i¢inde bulunduklar:
donemin tiim acilarin, sevinglerini ruhlarinin derinliklerinde yasayan,
diisiince, eylem ve yasam tarzlariyla insanlig etkileyen kisilerdir.
Kétii ginlert 1y1 glinlere, ¢irkini giizele, karanlig aydinliga, olumsuzlugu
olumluluga, yenilgiyi yengiye doniistiirmesini bilenlerdir. I¢tenlikle
yaptiklar1 6nderligin gereklerine uyarak kendilerine, baglilarina ve
davalarina yon verenlerdir. Bundan dolay1 s6z ve eylem sahibi olmusg
ve tarihe damgalarini vurmuglardir.

Yaganan an1 dogru analiz ederek bilince ¢ikarmak ve yaganacaklari
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dogru ongorerek onlem almayr bagsarmak onder kisiliklerin temel
ozelliklerindendir. Acilar iginde kivranmak, korkung trajediler yagsamak
kaderlerinin vazge¢ilmezleri arasindadir. Ciinkii, insanliga yol gos-
termek kolay degildir. Hele zifiri karanlikta 151k olmak, ¢ikig kapilari
acmak oldukea zordur. Eskilerin deyimiyle dertlere derman olmak,
¢agin, insanligin acilarina ortaklik etmek, tiim bunlari etinde-
kemiginde yagsamak, onlar icin daima olmazsa olmaz alin yazisi ol-
mustur.

O ylizden 6nder olmak zordur...

Diyarbakir 5 No’lu Askeri Cezaevi'nde cok daha zordu. Hele
binlerce tutuklunun rotasini kaybettigi o firtinali giinlerde 6nderlik
yapmak, sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar zordu.

Hig kuskusuz ki birgok 6nder; firtinali giinleri, act dolu zamanlari
yasamis, kursuna dizilen, kiligla bigilen, karn1 desilen arkadaglarini
gormiistiir. Veya yitip giden, gidenlerin ardindan bakakalan kilic
artig1 ordulariyla savaslar kaybedebilmistir. Ama biitiin bu acilardan
helak olmaksizin, kendileri ve temsil ettikleri i¢in yazilmig 6liimctil
kaderleri yirtmay, yeniden yiiklenerek zafer kazanmay1 bilmis olanlar
mistesnadir ve tarihte pek ayricalikli yerlere otururlar.

5 No’luda 6nder olmak; 6liimle yasamin birlestigi keskin cizgide
dogru diisiinmeyi, dogru anlama ve dogru yasamay1 gerektiriyordu.
Sadece siyasal ve ideolojik birikime degil, ayn1 zamanda yiliksek
ahlaki degerlere, biiylik vicdana, bitmez tiikenmez bir manevi ve
ruhsal giice de sahip olmay: kacinilmaz kiliyordu.

Onlar tam {i¢ yil boyunca her giin, her saat, her dakika hem
yogun vahgete maruz kaldilar hem yillarca 6nderlik ettikleri arka-
daglarinin igkence altindaki ¢igliklarini dinleyip 6liimlerine sahit
oldular. Kendilerine yapilan zulmii umursamadilar pek ama arka-
daslarina yapilanlari asla hazmedemediler. Her ¢igligin bitmez tii-
kenmez acisini yasadilar, her iniltiyi yiireklerinin derinliklerinde
duydular. O zor kosullarda davalarina ihanet edenleri bizzat mahkeme
kiirsiilerinde siddetle kinadilar, thanete karst miicadelede her tiirla
zorluk ve fedakarliga katlanip ideallerine bagli kaldilar. Her igkence
seansindan sonra arayip giic vererek kendilerini izleyen arkadaglarinin
acilarina ve sevinglerine ortak oldular, dertlerine ¢éziim aradilar.
Bazen kizdilar, bazen hiizne ve actya boguldular ama asla sitem et-
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mediler, tek milim geriye diigmediler. Hep 6nde, hep ilerideydiler.
En zor, en ¢etin eyleme bizzat katilarak 6nde yiirtdiiler...

Iste simdi yine tarihsel bir eyleme imza atma galigmasi yiiriitii-
yorlardi. Ancak eylemi planlayip yasama geg¢irmek, atesi tanrilardan
calmaktan zordu. Her birisi bir Prometheus kadar yiirekli, cesaretli,
ofkeli, en az onun kadar direnmede istekliydi ama buna ragmen di-
renigin orglitlenmesi agir ilerliyordu. Diger tutuklularla iligkilenmek,
atesten gomlek giymek kadar zordu. Direnisin zorunlulugunu
anlatmak, onlarda direnis atesini tutugturmak ¢ok daha zordu. Her
seyi bir iki soze sigdirmak, direnis planlamasini bir kelime ile izah
etmek, bazen mimiklerle anlatmak gerekiyordu. Bu ise giinleri,
aylari alyordu.

Ama vahget boyle degildi, higbir engel tanimadan hizla yol aliyordu.
Tipk: siirekli kabaran, kabardik¢a can almaya devam eden deli
dalgalar gibi. Hayalleri ytkilmig, umutlar: sénmiis, ruhlari kararmig
tutuklularin bu dalgalarla miicadele edecek ne enerjileri, ne de
azimleri kalmistt. Her sey bitmek {izereydi. Esat Oktay topyekun
kars1 saldirtya gecmis, sonug alma noktasina gelmisti. Direnig
ruhuyla kavrulan biitiin yirekler, beyinler Mazlum’a, Hayri’ye ve
Kemal’e odaklanmigt1. Gozler onlardaydi. Her sozlerini ptr dikkat
dinliyor, attiklar1 her adimu, tavir1 izliyor, 6greniyorlardi. Boyle yapan
sadece tutsaklar degildi. Kiirt halkinin gozi, yiiregi de onlardaydi.
Vahseti yenmelerini istiyor ve bunu onlardan bekliyorlards. Ilklerin
anayurduydu, uygarligin besigi Mezopotamya. Ve yeni bir ilke daha
gebeydi, dogum sancilari yagtyordu. Mezopotamya yine dogumun
anast, onun onder ¢ocuklari ise ebesi olacaktu...

Ve Mazlum ve Newroz

Zaman su gibi akip geciyordu. Her seyin bu akis icinde hizla yok
olup gittigini goriiyor, bu yok olusu ruhunda aciyla hissediyordu.
Her giin, her saat, her dakika distiniiyor, kosullar1 gézden geciriyor
ama daha ziyade tutsaklarin genel durusunu izleyerek karara ulagmak
istiyordu.

Asil 6nemsedigi hizlanan gidisat1 durdurmakti. Bikip usanmadan,
gece giindiiz demeden yogunlasiyordu. Bircok eylem bigimi tasarlayip
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uygunluk siizgecinden geciriyordu. Aclik grevini, fiili direnisi,
kurallara uymayarak tavir almayi, yiizbastyla kavga etmeyi, kiifiir
edip hig bir seyi kabul etmemeyi, Oliim Orucu’nu...

Diistintiyordu. Kapilar acilir acilmaz gardiyanlara saldirip tiim
tutsaklart isyana kaldiriyordu diiglerinde. Her aksam, kapilar kilit-
lendikten sonra oturup diigiinmeye baglar, bazen sabahlardi. Bir
eylem tiirtinden 6tekine, o diisiinceden bagkasina gidip gelirdi. Ola-
bildigince direndikten sonra esir diigen bir komutan gibiydi.

Esir bir komutan da olsa tek basina ne yapabilirdi? Asil arayis
buydu. Bagka komutanlar da vardi. Onlar da onun gibi esirdiler,
diismanlarinin denetimi altinda yalniz ve tek basinaydilar. Tecrit
edildikleri hiicrelerden ¢ikip bir araya gelmeleri olanaksizdi. Gidigata
iligkin goriis aligverisinde bulunmalariysa olduk¢a zordu. Herkes
kendinden sorumlu olsa da, sonugta ortak sorumluluklar1 vardi.

Mazlum siiregten kendisini sorumlu tutuyor ve ¢ikig yapma
gorevini iistlenmeye yoneliyordu. Kafa patlattigi buydu. Oyle ki
bazen beyni duruyor, ruhu donuyordu. Bir komutan esaret altinda
da komutanlik yapmali, onciiligiin gereklerine uymali, en dipsiz
dehlizlerde mutlaka bir ¢ikis yolu bulmaliydi. Komutanlar da
askerleriyle birlikte esir diisebilirlerdi. Elbette bu koti bir kaderdi.
‘Basa gelen ¢ekilir’ denilir, O bagina geleni ¢ekecekti ama ‘kaderinde
ne varsa ona razi olmak’ kismini asla degil. Sonucta ortada aci bir
durum vards; diigmanlarinin elinde esirdiler ve eger bunu degistire-
mezlerse/degistiremezse asil o zaman yenilgi kacinilmaz kader
olacakt1. Iste buna dayanamazdi. Bu gercege uyan bir rota gizebilirse
‘baga gelen ¢ekilir’ olabilecekti. Alinan yenilgili darbenin telafisi
icin, mutlaka bir seyler yapilmaliydi...

Mutlaka yapmaliydi...

Bir ¢ikig olmalt...

Bir yol bulmaliydi...

Gecenin son demine kadar alip alip vermisti. Ani bir hareketle
ayaga kalkmig, kars1 duvarda bulunan gozetleme deligine bakmus,
‘zula’sindan cikardig: kirik aynayla ana kapiyr dikizledikten sonra,
“iy1, izlenmiyorum” demisti kendi kendine. Yavagca hiicredeki tuvalet
bolimiine bakmis, izlenmediginden iyice emin olduktan sonra
yiksek sesle diigtinmeye baglamigti. Riskli olsa da kendi sesini
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duymak, ¢éztimii bulmak, duyabilecegi bir sesle tartigmak istiyor-
du.

“Evet, bir komutan komutanligini bilmelidir. Esir diigse de,
yenilse de, elinde savagacak askeri olmasa da yine de bir yol bulmals,
serefini esaret altinda korumasini bilmeli, onurunu ezdirmemeli.
Bir zavalli konumuna girmekten mutlaka kaginmali” dedi duyulacak
bir fisiltiyla...

Diigiiniip sil bagtan baglamaktan, tasarlayip yaz-boza ¢evirmekten
beyni zonkluyordu. Oturdugu yerde uzanmisti. Aklina bir gey gelsin
istemiyordu. Bir saat de olsa dinlenmeliydi. Ama nafile! Gozlerini
kapatir kapatmaz ylizlerce soru hiicum etmisti. Ruhunun en hassas
tellerini didikleyip duruyordu sorular. Bu saganak altinda saglikli
disiinmesi, dogru segeneklere ulagmasi mimkiin degildi. Onu
saran atmosfer her tiirli eylem bi¢imini cekici kildig1 icin, saglikli
bir sonuca ulagamayacakt1 bugiin de.

Sabah olmak tizereydi. Oturup kaldig1 beton sekiden dogrularak
tuvalete gitmis, ardindan yavag ve sessiz voltasina baglamigt1 her za-
manki gibi. Degisik seyler diiglinmek istedi. Sekere tislisen karmnca
ordusu misali kipragan sorular1 sokiip atmak istiyordu kafasindan.
Adimlar1 hizlanmugty, yavaglatarak yatagina uzandi. Gozlerini kapatti,
uyumak istedi. Bagaramadi. Dinlenme diisiincesini yakip kiile ¢eviren
ategli kasint1 sarip sarmalad: ruhunu. Direnme fikrine tutunup
dengesini buldu ve fitilini ategledi. I¢ini yakip kavurmaya bagladi so-
rular.

Bir an once bir sey yapmak, teslimiyet zincirini parcalamak,
ayagina takilan pasl prangay: sokiip atmak gerekliydi. Tamam ama
nasil olacak? Nasil bagaracakti bunu? Artik ‘ne yapmali?’ sorusu
yerine, ‘nasil yapmali?’ sorusuna yanit artyordu. Ne yapacag: netti.
Kurallara uymayacak; teslimiyeti, dayatilan her seyi reddedecekti
ama bunu nasil yapacagi, hangi yol ve yontemi izleyecegi net degildi.
Bircok yol ve bu yollardan ayrilan sayisiz patika vardi. Bunlardan
hangisini takip edecegi bir sorundu. Cézmek, bir an 6nce o cehen-
nemden kurtulmak icin kafa yoruyordu. Yemek yerken, birisiyle ko-
nusurken, bir yere gétiirtiliip getirilirken bile ‘nasil yapmali?” sorusu
eksik olmuyordu.

Gecenin sonu gelmigti artik. Kargt blogun catisindan giines
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iginlart yitkselmis, sabah olmustu. Kahvalti gelene kadar birkag
dakika olsun uyumay: diigiindii. Yanda diizgiin katlanmig duran
battaniyeye yavasca sarindy, i¢i gecip daldi. Yemek dagitan tutuklunun
ayak sesiyle uyandi. Verilen kahvaltiyr aldi ve lavaboya gidip yiiziinii
yikadi. Halsizdi. Ne ayakta kalmay1, ne mars okumayi, ne de kimseyle
konugmay: diistiniiyordu. Gardiyandan izin almaliydi. Sakin kafayla,
tekrar diigiiniip kesin karara ulagmak istiyordu.

Kambur gelmis, asagida konusuyordu. Ona seslendi. Sesini
taniyan gardiyan, “Ne var Mazlum?” dedi sakin bir ses tonuyla.
Mazlum’a esnek davranird:. Esat Oktay’in 6zel talimat: dogrultusunda
igskence yapsa veya yaptirsa da cogu zaman esnetirdi. Bazen kizardi
ama nadir sertlegirdi. Bir iskence gorevlisinin igini yapmamasinin
karsiligi glinlerce iskence gérmek, aylarca karanlik hiicrede ag¢ susuz
kalmak olmasina ragmen kiifretmez, ‘keyfi iskence’ yapmazdi. Onu,
askerligini bitirmenin zorunlu bir agamast, igkence gérmemek icin
mecburen yerine getirmesi gereken gecici ve pis bir ig olarak
goriiyordu. Cogu zaman ¢ildiracak gibi olurdu, her aksam yatagina
uzanirken, “herkes askere gidiyor, tanidigim birgok insan askere
gidip geldi. Anilarini anlata anlata bitirmezlerdi ama hicbirisi buraya
benzer cehennemden s6z etmedi. Ben nasil diigtiim bu cehenneme
tanrim” diye diisiinmekten alamiyordu kendini.

Kambur, karavana dagitimi bittikten sonra dérdiincii kata ¢ikmusti.
Ikinci hiicredeki Hayri’ye bir seye ihtiyact olup olmadigini sordu.
Hayir, ihtiyaci yoktu. Sirayla Kemal’e, Karasu'ya, Muzaffer’e,
Celalettin’e “afiyet olsun” dedikten sonra dokuzuncu hiicrenin
oniinde durmustu.

— Ne var Mazlum, bir seye mi ihtiyacin var?

Oturuyordu. Yere serdigi yagli ve kirli bezin tizerinde bir lokmacik
ekmek, minik bir armut receli, {i¢ veya dort adet kiiflenmis siyah
zeytin, naylon su bardaginda da iki yudumluk ¢ay1 vardi. Sofrasina
oturmustu ama daha yiyeceklere dokunmamistt. Yemekle yememek
arasinda bocalarken gelmisti Kambur. Onu goriince kalktt, durdugu
yerde bir adim ileri att1, tam ‘hayir’ diyecekti ki, Kambur soziini
kesti.

— Hala kahvalt1 yapmamigsin Mazlum? Rahatsiz misin?

— Yok, rahatsiz degilim. Oturmustum ama istahim yoktu.
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—Neden?

— Canim istemedi. Ben de fazla zorlamak istemedim.

— Son giinlerde yemek yemiyorsun. Géze garpiyor.

— Size Gyle mi yanstyor?

— Yemek dagitan arkadaslarina da 6yle geliyor.

— Onlar mu1 soyledi, yoksa sizin gozlemleriniz mi?

— Onlarin séylemesine gerek yok. Karavanalarda ne kadar yemek
geldigi, ne kadarinin kaldig: bellidir. Bu katta en az yemek alan sen-
sin.

— Eskiye oranla az yemek aldigim dogru. Burada hareketsiz kali-
yorum. Fazla yemek hem rahatsizlik, hem de kilo sorunu yaratabilir.

— Zannetmem. Ama 6yle diyorsan, dedigin gibi olsun.

— Yok, gercekten de dyle. Bagka ne olabilir ki?

— Bilemiyorum Mazlum. Ama eger bir sey varsa bana soyleyebilirsin.
Bugiinleri fazla kafana takma, inantyorum ki bugiinler de gecer.

Kambur, onu taniyordu. Zorunlu ve acil olmadig: siirece, gardi-
yanlardan bir gey istemezdi. Diger tutuklular kimi ihtiyaglar: i¢in
uygun firsatta bazi taleplerde bulunurlardi. Ama bu kat, 6zellikle de
Mazlum, bunu ¢ok nadir yapardi. Kambur, Mazlum’un bir seye
ihtiyaci oldugunu, ancak dile getirmek istemedigini diistindii.

— Bak Mazlum, gidecegim. Bir kez daha soruyorum, eger bir seye
ithtiyacin varsa soyleyebilirsin.

— Hayrr, bir seye ihtiyacim yok. Gergekten.

— Bak, beni bosuna ¢agirmadin. Mutlaka 6nemli bir durum vardir.
Cekinme, soyle.

Mazlum’un sigarasinin kalmadigini biliyordu. Bir giin 6nce kan-
tinden 1smarlamig fakat hala getirilmemigti. Daha kahvalt1 yapmamig
olduguna gore, bir sigara yakardi.

Sagina soluna bakti, sonra cebinden c¢ikarttigi paketten bir sigara
cekip uzatti:

— Al benden yak.

Kambur’un 1srarlarina dayanmayan Mazlum, sorunu acti:

— Aslinda bir sey yok. Eger “bir sorun yoksa bugiin yataga girip
uzanmak istiyorum” diyecektim. Daha sonra vazgectim.

— Hasta misin, Mazlum?

— Hayir, degilim. Ama bugiin mars okumak istemiyorum.
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— Tamam, bugiin izinlisin. Bir sey diyen olursa benim izin
verdigimi soylersin.

O giin egitime kalkmadan aksama kadar uzanmistt. Diiginmiis,
gecmis siireci yagamug, Hayri, Kemal ve Karasu ile yaptig1 konugmalari
hatirlamigti. Mazlum tekrari, hatta tekrarin tekrarini yagtyordu. Ayni
konular: defalarca aktarip dondermisti. Diigsiinmeden edemiyor,
hele direnise son verirlerken Hayri, Kemal ve Karasu ile yaptiklari
konugmalar1 unutamiyordu. Oldukga kritikti konusma, her an1 act
veriyordu hala...

Mazlum: Fiili diizeyde direnmekten, direnisi fiili olarak stirdiir-
mekten, bize dayatilan teslimiyeti kesin bir dille reddetmekten
bagka yapacagimiz bir sey yok. Ben bdyle diigtiniiyorum.

Hayri: Dogru. Direnmek bizim temel gortisiimiizdiir ve ge¢gmisten
bugiine kadar bu temelde orgiitlendik. Cezaevi genel yapist da bu
eksende hazirlandi. Ancak ¢ok ciddi bir sorunla karg: kargtya
oldugumuz da kesin.

Mazlum: Siireci ¢ok daha derin bir bigimde ele alip tartigmak
gerek; miimkiinse herkesle, her arkadagla. Hatta olanak varsa diga-
ridakilerin de goriigiinii almak dogru olur.

Kemal: Mazlum’un diistincelerine katiliyorum. Nereden geldigini
bilmedigim ama ortalikta dolagan ‘kurallara uyma’ giinlerce tartigilmasi
gereken bir sey. Oyle kolay bir sey degil. Beni anliyorsun degil mi
Doktor?

Hayri: Tabii ki anliyorum. Eger boyle bir sorun giindeme gelirse
elbette ¢ok derin tartigmamiz gerekecek. Ustelik direnigin hangi
durumda oldugunu, 6te taraftaki hiicrelerde kag kiginin direndigini
bilmiyoruz. Tim bu konularda bilgi sahibi olmamiz gerekiyor.

Karasu: Bana gore tartigilacak bir sey yok. Kimin nerede ne
yaptigi, direnenlerin kag kisi kaldig1 cok fazla 6nemli degildir. Elbette
bunlari bilirsek iyi olur ama 6grenmesek de ¢ok 6nemli bir eksik ol-
mamuig olacak. Bu nedenle giindemimizde sadece direnig olmalidir.
Bagka seyleri, degisik diistinceleri giindemimize alirsak daha sonra
bunun acisini ¢ekeriz.

Mazlum: Direnisten bagka diisiinceyle mesgul olmamaliyrz. Her
gidenin ardindan yeni bir durum degerlendirmesi yapmamaliyiz.
Giden gider, yorulan yana cekilir, direnenlerse stirdiirtirler. Bu bir
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maratondur. Nefesi tiikenene bir diyecegimiz yok ama bu maratonun
ipini gogusleyenler de olacaktir. Bence biz bu temelde diisiiniip yo-
gunlagmaliyiz...

“Direnigten bagka bir gey dilsiinmemeliyiz” diyerek, vurgu yapan
da az degildi ama nasil olmus, olabilmisti de kurallara uymuslardi?
Tutsak yapisini yenilginin karanlik dehlizlerine iten neydi, kimdi?

Direnig buyiiktii. O siiregte kimi kaciglarin, teslim oluslarin,
“T'urklige goz kirpanlarin’ olmasi, bir yere kadar dogaldi. Zordu,
inanilmaz derecede acilarla dolu giinlerdi, farkli durug sergileyenlerin
olmasi da dogaldi. Ama ne olursa olsun ¢ogunluk direnmekten,
kurallar1 reddetmekten yanaydi. Bu nedenle ilk dénemlerde kurallara
uymanin yarattig1 olumsuzluklar, kimseyi fazla etkilemiyordu. Ctinki
direnenler; kurallara uyanlardan ¢oktu. Fakat zamanla durum tersine
donmiis, esas zorluk da bundan sonra baglamisti. Artik kurala uyan
her tutuklu, direnenlerin durumunu cok yakindan etkiliyordu. Bu
asamadan sonra her sey corap sokiigii gibi ard arda gelmeye
baslamust1. Bazi1 giinler gruplar halinde kopup gidiyorlardi. Artik ku-
rallara uyma giindeme oturmus ve bu dnlenememisti. Bu yeni
siirecte mahkemeler de baglayacakti. Tecridi asabilir, direnisi yeniden
orgltleyebilirlerdi. Tartigma bu kosullarda kurallara uyma yoniine
kaymis; “mahkemelerde siyasi savunma yapmak gerekli. Bu siiregte
herkese ulagir, savunmalar ardindan da hep birlikte yeniden direnige
gegeriz” diiglincesi bu siiregten sonra giindeme girmisti. Bu diigtince
daha sonra hakim olmus ve uymayan tutuklulardan bir kismu bu
nedenle kurallara uymuglardu.

Mazlum yeterince ikna olmamasina, kurallara uymanin biiyiik bir
yanilgi olacagini bilmesine ve bunu 1srarla belirtmesine ragmen, ¢o-
gunlugun kararma uymak zorunda kalmus, kurallara uymugtu. Aslinda
ikna olan kimse yoktu. Karasu da, Hayri ve Kemal de ikna olmamus,
onlar da fiili direnisin siirdiiriilmesinde nettiler ama her nedense
uymuslard: kurallara, ara verilmesi, nefes alinmasi, ara durakta so-
luklanmas: diigtincesi giderek hakim olmus ve kurallara uyma
realitesi bu temelde gerceklesmisti. Mazlum yaganan siireci asla
kabul etmemis ve hep arayis i¢inde olmustu. Yeniden direnisi
basglatmak icin birgok tutsakla konugmus, diislincelerini almisti.
Ancak zaman ilerledikge, tutsaklarla iligkilenip konugmak zorlagmigti.
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Degil birbirleriyle konugmak, fisildamak bile yasaklanmigti. Onun
i¢in; yasaklart delme ve ceza yeme sorun degildi, sorun; direnige
ikna etmekti.

Fakat Esat Oktay dyle bir sistem kurmustu ki, onun agindan kur-
tulmak neredeyse imkansizdi. Ordiigii bu ag, kurdugu bu sistem
bir¢ok seyi degistirmisti. Kimi tutuklularm iradesini kirmig, kimilerinin
goziinii korkutmus, kimilerinin ise diigiince sistematigini bozmustu.
Bu nedenle ezici ¢ogunluk, eskisi gibi direnise istekli degildi. Bir yil
once direnigin yeniden baglatilmas: gerektigini sdyleyen bircok
tutuklu, artik bu diigiinceye katilmiyordu. “Geg¢miste olabilirdi ama
artik ¢ok zor” diyenlerin sayis1 hayli yiiksekti. Eski giinler geride
kalmigt1.

Mazlum hemen hemen herkese ulagip direnise davet etmis,
birkag¢ kisi diginda kimse olumlu yanit vermemisti. Bu noktadan
sonra kitlesel degil, bireysel direnige ihtiya¢ oldugunu diigiinmeye
basglamisti. O giine kadar umudu vards, kitlesel direnigle sonug ali-
nacagina inantyordu. Ancak goriig aligverisi siirecinde anlamigt: ki
gidigsat distindiigli gibi gitmiyordu ve kurallara uyduklar: ilk giin
soyledigi, “teslimiyet ¢arki, zaman iginde tutuklular: kemirerek agin-
diracaktir” sozii dogru ¢ikmigti. O giin sdyledigi teorik bir sozdii,
bugiinse pratik olarak yasaniyordu. Demek ki baski ve igkence
insanlar1 degistiriyor, zamanla kogullar farkli bakig agilar1 kazandi-
rabiliyordu.

Vahgetten Once farkli, vahgetten sonra farkli ditgiinmek somut
kogullarin degisikliginden kaynaklanan bir ayrigmaydi. “Insanlarin
diistincelerini belirleyen, onlarmn i¢inde bulunduklar: somut kogullardir”
s0ziinii de dogruluyordu. Evet ama bu, kesin bir erimeydi; o ortamda
irade zayifladikca direnis giicii aginmisti. Giderek direnis fikrinden
de uzaklagmay: getirmisti. Korkunun iliklere kadar iglemis oldugu
bir dénem hakim olmustu. Mazlum, aginmay: gérmistii. Bir adim
otesi buiyiik bir yilginlik ve giderek ithanetti. Bu noktadan sonra dur-
manin bir anlami yoktu artik. Bir giin bile beklenemezdi ¢lnkii,
ithanete giden yol gériinmeye baglamisti. Ya bugiin ya da asla... Diin
erkendi, yarinsa gecti, bugiin tam zamaniyd...

“Evet, evet; nasil yapmali? sorusunun cevabi bu” diye fisildads,
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haykirip duyurmak istercesine. Yattig1 beton sekiden firlayip kalkmus,
hizla voltaya vurmustu kendini.

“Tabii ki aglik grevi mevcut kogullari degistiremez, pasif ve etkisiz
kalir. Bu nedenle aglik grevi olmaz. Oliim Orucu ise uzun zamana
yayilacak, dolayisiyla Oliim Orucu da olmaz. Geriye, bireysel 6liim
eylemi kaliyor. Bu durumda... Bu zorunlu. Kalan tek secenek bu...
"Tabi benim 6lmem kosullar1 degistirmeye yetmez, bu belli. Esat
Oktay’1n ihanet ettirme politikasini da kisa zamanda durdurmayacak,
bu da kesin ama zaten eylemin yakin amaci kosullart degistirmek
degil ki, tutuklulara yol gdostermek, 6liimiine direnigten bagka bir
yolun olmadig1 mesajint vermekti. Bu agir kogullar bir eylemle degil,
bircok eylemin yaratacagi yogun baskiyla degisebilir ancak. Bunun
icin bir dizi eylem yapilmali.

Bircok arkadag 6lecek ama bagka ¢aresi yok...

Her giin zaten bir iki kigi hunharca katlediliyor, bazilar1 ise akli
dengesini yitiriyor. Béyle devam ederse herkes imha edilecek. Daha
da 6nemlisi; thanet egemen hale gelecek. Bizim sahsimizda Kiirt
halki, onun sahsinda da insanlik kaybedecek. Bu bir felaket olur. Bu
felaketi durdurmaly, insanligin yenilmezligini kanitlamaliyim. Kiirdiin
bitmez 6zgiirliik agk: bu karanlik dehlizlerde, bu kor kuyuda kendi
canimizla, kanimizla yesermeli. Kiirdiin yenilmez zafer ¢1glig igin;
bedenimizi ortaya koymali, feda etmeliyiz. Kiirdiin bitmeyen arayist,
sonmeyen ylirek atesi olmak, derdine derman, acisina gare, yiirek
yarasina merhem olmaktir... Bu, simdi kutsal bir gorevdir.

Peki, bu gorevi kim yapmali, kim bu kutsal gorevin gereklerini
yerine getirmeli, kim ‘artik yeter’ haykiriginin bayragini goklere
dogru dikmeli? Elbette ki ben, ben yapmaliyim, bu gérevin gereklerini
ben yerine getirmeliyim, bayrag: dikecek olan ben olmaliyim... Gorey,
benim goérevim. Oliimii, ben gogiislemeliyim herkesten once. Ipi
gogiislemeyi bagarmaliyim ki, artik 6liim bize karg: kullanilamasin.
Yenilebilsin. Ozgiirliik i¢in hawarlar yankilanabilsin. ‘Yeter artik!’
denilsin ki, bogulsun bu zuliim.

Hem de Newroz’da. Eylemim, direnisin ilk kiviletm1 Newroz’la
olacak. Eylemi Newroz giinti yapmali ki, mesaj ¢arpitilamasin, dogru
anlagilsin.”

Yavasglamuisti voltast. Epey uzun bir yolculuktu yaptigi. Diigiincesi
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net, yliregi ferahti. Guliimsiiyordu, dinlenebilirdi artik. Uzandi bi-
raz...

Gozlerini agtiginda gece epey ilerlemisti. Uykuda harcadigi
zamana yand1 yine. Onu, ‘yitirilmis zaman’ olarak goriiyordu. Artik
daha fazla yapacagi bir sey de kalmamusti. Sadece geceyi bekleyecekti.
Bekleyecek ve zamani geldiginde beton sekiden tuvaletin oldugu,
duvarla ayrilmig arka kisma gegecekti... Kisa ama dolu gegen bir
omriin son demindeydi. 20 Mart’1 21’e baglayan gece hayatinin da
son gecesi olacakti. Evet, yarin onun son gliniiydii. Yarindan sonra
bu diinyada olmayacakt: ama yarindan sonra da; bu cehennemi ya-
samayacakti.

Ug kibrit ¢opiiyle Newroz atesini yaktiktan sonra bedenini katik
edecekti Newroz’a. Newroz’'u kutlayacak ve bir daha arkadaglarinin
¢igliklarini duymayacakti.

Birilerinden duymustu, hayatin {i¢ perdelik bir tiyatro oyunu ol-
dugunu. Birinci perde; dogum, ikincisi; olgunluk, iglinciisiiyse;
yaglilik ve 6lim doénemi diye ayriliyordu. Ama bir arkadas: bu
kiyaslama giindeme geldiginde unutamadig: kanitlar siralamigti:

— Yasamin {i¢ perdelik bir tiyatro oyununa benzedigi dogru ama
bu mutlak bir dogru degil. Ciinkii yasam bazen bir veya iki perdelik
de olabilir. Bazen ikinci perdeye, tiglincii perdeye gelmeden de
yasama veda edilebilir. Deniz Gezmig boguna m1 idam mektubunda
“6nemli olan uzun yagsamak degil, kisa ama bu yasama bir¢ok seyi
sigdirarak yasamaktir” diyordu.

Bu kanitlamanin hikayeyi ¢iirtittigiinii fark etmisti. Demek ki ti¢
perdeye sigan yagsam da, onlarca perdeye sigmayacak yasam da vardu.
Onemli olan ii¢ perdeyi pes pese oynamak degil, tek bir perdeye bile
li¢ perdelik bir yagami sigdirabilmekti. $imdi perdeyi kapatma sirast
ona gelmisti. Yagaminin kac perdeye sigacagiysa bagkalarma kalmusti.
Heniiz oyunun birinci perdesindeydi. Fakat ne olursa olsun yarin
gece, atesini yaktiktan sonra hayatinin gercek roliinii perdeye son
kez aktaracaktu...

Sabah erkenden kalkt1. Lavaboda elini yliziinii yikadi, annesinin
biiylik itinayla nakigladig1 beyaz havluyla silindi. Sekinin hemen yan
tarafinda yerde duran valizden mavi gémlegini, ardindan gémlege
uyan haki renge yakin pantolonu giydi. Gémlegin iizerine yelegini
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gecirdi. Sonra tuvalet kisminda metal yemek tabaginin parlak tarafini
ayna yerine kullanarak, uzun siireden beri tagidigt kiritk tarakla
saclarini taradi. Mahkemeye ilk ciktig1 giin de itinayla giyinmisti.
Ama kurallara uyduklarindan bu yana ilk kez béyle tiril tirildi.
Newroz Bayramr’ydi. Bayramlarda yeni elbise ve temiz giyinmek ge-
lenekti. Cok 6zel ve anlamli giinlerde de giizel ve temiz giyinilirdi.
Mazlum icin hem bayram hem de ¢ok 6zel bir giindii...

Karavana gelmisti. Yemegi dagitan tutuklu “giinaydin agabey”
dedikten sonra, “Kemal ve Hayrilerin selamlar1 var” deyip, Mazlum’un
uzattig1 tabaga birkag zeytin birakti. Ardindan demir parmakliklarin
arasinda duran kirmizi plastik bardaga iki yudum ¢ay koydu. Daha
sofraya oturmadan Kambur damlad:.

— Afiyet olsun Mazlum, dedi.

Yenilik goziinden kagmamast.

— Vay be, bu ne siklik? Bugiin mahkemeye mi gideceksin, yoksa
bilmedigimiz bir gey mi var?

Mahcup olmustu:

— Yok, hayir, bir yere gitmiyorum. Yarn Newroz, bizim yani
Kirtlerin bayrami. Aslinda Ortadogulu tiim halklarin bayram kabul
edip kutladig1 bir giin.

Kambur, diger gardiyanlar gibi diinyadan haberi olmayan biri
degildi. Sosyal bilimlerden biraz anlayan, toplumsal sorunlara kars:
fazla yabanci olmayan bir askerdi. Mazlum’un, Newroz’a iligkin
soyledigi seylere anlam vermisti. Ancak bir bayrami degisik halklarin,
degisik gelenek ve diigiince yapisina sahip etnik gruplarin ortak kut-
lamasi ilging gelmisti ona. Halklarin degisik bi¢imlerde kutladiklar:
bayramlar1 vardi. Ramazan ve Kurban bayramlarini Misliimanlar,
Paskalya’y1 ise Hiristiyanlar kutlards, biliyordu. Fakat Miisliimanlarla
Hristiyanlar’in, Musevilerle Siiryaniler’in birlikte kutladiklar: ortak
bayramlar1 oldugunu bilmiyordu.

— Ortak bayram mi dedin?

— Evet, ortak. Newroz, Ortadogu’da yasayan herkesin, her halkin,
her inancin birlikte kutladig: bir bayramdir. Belki farkli kutluyor
olabilirler ama sonugta her halk Newroz’u kendi bayrami olarak
gortiyor ve kutluyor.

Kambur, Mazlum’un anlattiklarina inanmak istiyordu fakat ilk
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kez duyuyordu bunlari. Oyle kolay ikna olmasi miimkiin degildi.
Mazlum’a diigiinceli diigtinceli bakti. Yemegi dagitip bitirerek esas
durusta bekleyen tutukluya “hadi oglum, ¢abuk hiicreye” talimatini
verdi ve gitti.

Mazlum, kahvalt1 yapmadi. Yiyecekleri oldugu gibi kaldirmisti.
Aksam yemegini de yememisti. Istah1 tiimden kesilmisti. Epey kilo
vermis, bir deri bir kemik kalmigti. Gegen mahkeme doniigiinde
Hayri sormustu.

—Ne oluyor Mazlum? Her giin eriyorsun, yemek yemiyor musun?
Hasta misin yoksa?

Kemal de 1yi gérmiiyordu Mazlum’u.

“Abla Cocugu” denilen Cavus ile Kambur da sik sik ayn1 sorular:
sormaktan kendilerini alamamiglardi. Mazlum her defasinda degisik
gerekgelerle gegistiriyordu. Simdiyse vakti cok azalmigti, kalan siireyi
dustinerek geg¢irmek istiyordu. Gegmisi ve gelecegi diistinmeliydi.
Cani bagka sey istemiyordu.

Vakit gelmisti. Giines batmus, karanlik bastirmigti. Kapilar teker
teker kapanmig, ana kapt da kapanmak tizereydi. Blok subaylari,
cavuslar, onbasi ve diger gardiyanlar iglerini bitirmek tzereydi.
Gecenin son kiifiirleri savruluyordu. Blok subayi, Abla Cocugu’na
agzina geleni soylityordu. Neredeyse her gece yiizbasidan dayak
yiyen, en agir hakaretlere maruz kalan Cavus’un, ‘Horoz’a attig:
tokadin acis1 hala gegmemisti demek.

Kadinlar kogusunun gardiyantyd: ‘Horoz’. Her aksam horoz gibi
oterek eglendirirdi gardiyanlari. Asker gardiyanlar i¢in, kadinlar ko-
gusuna gardiyan olmak biiyiik ‘sanstr’. Kadinlar Kogusu’'nun gardi-
yanlarina rastladilar mi akillarina ilk gelen miistehcen seylerdi.

Hemen sorarlardi:

—Lan krallar gibi yagtyorsun be! Hele anlat oglum, ne var, ne yok?

Horoz hos kargilar ama atlatird: onlar1.

— Bir sey yok oglum, amma da abartiyorsunuz, ha ha hal

— Ah oglum, kegke senin yerinde olsaydim.

Hepsi kiskanird: ‘sansli it’i. Ana kapiy1 kapatmadan 6nce Horoz’un
etrafin1 sarmig, agzindan bir iki miistehcen laf almak icin yalvarip
duruyorlardi. Minik astsubay hala doymamuigti. Sabahtan aksama
kadar kogus kogus, blok blok dolasip sefer yapmasina ragmen,
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koridorda hala bir tutukluyu dévmeye devam ediyordu.

— Komutanim, kapilar1 kapatacagiz. Geg kaldik. Yiizbagim cagiryor,
hemen gitmemiz gerekiyor, dedi Cavus. Ama o sirtiistil yatirip
ezdigi tutukluyu birakmiyordu.

— Bir saniye oglum, goriiyorsun igim var. Ben sizin gibi mesai sa-
atlerine gore caligmam. Goniilli bir insanim. Benim igin gece
glindiiz, sabah aksam, fark etmez. Ama birakmiyorsunuz iste.
Kendiniz i§ yapmadiginiz gibi, benim yapmami da engelliyorsunuz,
diye cemkirdi ve elindeki kalasi firlattiktan sonra hizla digar1 ¢ikti.

Mazlum, “direnisi kesintiye ugratmaksizin siirdiirmek miimkiin
milydii?” diye sorup bagtan dalmist: yine kara diigiincelere. Donemin
mubhasebesini 1yi yapmusti. Hala yeterince anlam veremedigi, kelimenin
gercek anlamiyla ¢6zemedigi yonler vard: ama olsun, bu muhasebeyi
yapmak onun i¢in son derece dnemliydi. Tarihin her déneminde
mazlumlar zalimlere kars1 gozlerini bile kirpmadan hayatlarini ver-
memigler miydi? ‘Peki, neden taviz verdiniz, neden direnige ara
verip kurallara uydunuz?’ sorusunu sormaz miyd: tarih! Kurallara
uyduklar1 giinden beri bu inancin baskist altinda ezilmisti adeta.
Ona gore yanit belliydi, net olmayan bir sey de yoktu. Arkadaglarini
ikna edememis, goriis ayriligina diigmiiglerdi. Tabii onlara giiven
duyuyordu ve her zaman onlar1 esas almist1. Belki de bundan dolays,
diistincelerini genele dayatict olmamisti fazla.

— Distincelerinize katilmiyorum. Bu karar bizi olumsuz bir
zemine gotiirecek. Cok gecmeden hepiniz yeni bir direnis siirecine
girmek ic¢in ugrasacaksiniz. Ama unutmaymn ki, korkuyla sinip
kurallara uyarak diizene tabi kilinan insanlar1 yeniden direnige kal-
dirmak hayli zor olacaktir. Ancak ¢cogumuz &ldiikten sonra kitlesel
direnig giindeme gelecektir. Bunu gormeli, simdiden 6nlemeliyiz,
demisti sadece ve alinan karara uymustu.

Distincesi tavizsizdi. Cunki ilkeseldi. Evet, sadece ilkeseldi.
Diistinceyle, ideoloji ve temel prensiplerle donanmis ilkeler biitiin-
selligine bagliyd:. Bagtan agagiya milim bile kaymadan inen bir kilig
dogrultusu gibiydi. Kili¢c keskinligindeki bu diigiince yapisinin
esnekligi yoktu. Ya celik misali biikiilmez ve keskin bir kirtlmay:
yasardi ya da 6niinli agarak yoluna devam ederdi. Ara tonlar1 yoktu.
O itopyasina baglh diigiiniiyor, tartigiyor ve sonuglara ulagiyordu.
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Ona gore gegici de olsa kurallara uymak, ilkelerden taviz vermekti.
Kismen de olsa uzlagmak asla olamazdi.

Hayri’nin diigiinceleri ise daha ¢ok genelden 6zele iner, yerelden
globale dogru akardi. Tutsaklarin timiinii kapsamak amaciyla ve
i¢cinde bulunduklar: durumla direnme imkanlarimi biitiinlestirmeyi
siirekli gozeten eksendeydi. Ozel sartlar1, 6zgiin durumlari, tutuklu
genelinin egilimlerini dikkate alarak mutlaka hesaba katardi. Yoksa
geneli 6zele feda edecegini, 6zelden hareketle geneli goz ardi
edecegini diigtinityordu. Bir ilkeden taviz verilerek genel ilkeleri ko-
rumak ve onlar1 yagatmak miimkiindii. Ama tiim ilkelerin kaybedilmesi
durumunda bir ilkeyi yasatip korumak miimkiin degildi. Yiizlerce
tutsaktan kopuk direnen birkac¢ tutsak olarak bizzat kendileri bu
genel ilkeleri koruyabilirlerdi elbette. Ama genel tutuklulardan soyut
kalacaklarindan direnisin marjinal duruma diigme ihtimali de vardu.
Once taviz verme, dzneli genele feda etme, ilkelerde esnek olma,
sonra ise geneli kazanarak 6zneli kurtarma ve geneli 6znelin seviyesine
cikartma olabilirdi. Tabii tersi de miimkiindil...

Mahkemelerde savunma yapma, durugmalar: fagizmi yargilama
platformlarina doniistiirme konusunda da belli bir tartigma siireci
yasanmuigti.

Mazlum’a gére mahkemelerde savunma yapmanin kosullar: yoktu.
Dolaysiyla beklemek bir anlamda bosa kiirek cekmekti. Hem
direnigten diigmiis tutuklularin savunma yapmalar1 zayif bir olasilikt1.
Ustelik Kenan Evren, Esat Oktay, hakim ve savcilar, tutuklularin
siyasi savunma yapmalarina izin verecekler miydi? Buna fazla ikna
olmus degildi. Kald: ki, savunmanin kargilig1 kurallara uyma olma-
maliydi ona gore. Eger siyasi savunmanin karsilig1 kurallara uymaksa
0 zaman savunma yapmanin bir anlami yoktu.

Hayri ise savunmay1 da 6nemsiyordu. Ilk kez mahkeme kiirsiilerinde
Kiirdistan gercekligini ifade etme firsati doguyordu. Burada, bu
kiirsiilerde hem Kiirdistan gercekligi haykirilacak hem de yargilayanlar
yargilanacakti. Bu nedenle kisa siireli de olsa kurallara uyma, savun-
malardan sonra yeniden direnise gegcme daha dogru ve mantikliydi.

[ki farkli ve birbiriyle geligkili gibi goriinen ama ashnda geligmeyen,
oziinde bir olan, paradoksal bir igerigi arz eden tek diigtince tarzini
iceriyordu fikirleri. Iki diigiince de ayni koke ve direnig ruhuna
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bagliydi. Ne yazik ki giincel nedenlerden dolay: direnis siirecinde,
gortintiide birbirini tamamlama ortam: bulamamislardi. Sonugta
‘kurallara uyma’ pratigi ortaya ¢ikmig ve ardindan bu giinler yagan-
mugti.

Mazlum, her iki diigiincenin stratejik agidan birbirini tamamlar
nitelikte oldugunu biliyordu. Goriintiisel farklilik, ‘Gteki’” diisiincenin
kurallar1 beslemeye acik olmasiydi. Boyle de olsa, bu yonlii egilime
katilmakla dogru mu yapmusti? Evet, dogruydu. Aralarinda paradoksal
gibi goriinen ‘Gteki’ diigiinceye uymakla dogru yaptigina inaniyordu.
Bu, orgiitsel agidan yapilmasi gerekendi. Yanlig olan genele tabii
olmasi degil, her iki diigiinceye paradoksallik kazandiran boyutun
genele hakim kilamamasiydt. En ¢ok zoruna giden sey, direnme ira-
desine sahiplerken neden, geg¢ici de olsa kurallara uymus olmalariydi?
Bunu hazmedemiyordu hala...

Diistincelerinden kurtulup saate bakti, ¢ok gecikmisti. Hizla
kalkti. Hiicrenin parmakliklar1 arasindan gokytiziine bakti. Gokte
parlayan yildizlar miydi, yoksa yildizt animsatan parlakliklar mi, an-
layabilmis degildi ama son derece giizeldi gokyiizii bu gece, insanin
ruhunu acitacak kadar giizel... Bu giizel havada digarida olmak
isterdi insan.

Tuvalete gitti, lavaboda elini yiiziini yikadi, havluyla kurundu.
Yerde duran siirahiden bir bardak su alip icti, sekinin bir tarafina
yerlestirdigi biskiivi kutusundan iki ‘kaymakls’ ¢ikarip yedi. Uzanip
ald1 stirahiyi diplercesine icti. Nefes alds, bakt1 siirahiye ki su yeterli,
tekrar dikti kafaya, kosedeki kiiciik sehpanin iizerine birakmak
isterken siirahi elinden kayip diistii. Yerde yuvarlanan siirahinin ta-
kirtilar: diginda ses yoktu.

Hiicrelerde bulunan tutuklularin ¢ogu ‘kaybolmuslardr’ bile.
Yiizden fazla insan vardi koca kogusta ama cit yoktu. Mezarliktt
sanki. Askeri egitim, saatlerce ayakta durup mars sdylemek onlar1
oldukca halsiz diigiirmistii. Battaniye altina girer girmez kisa
zamanda uykuya dalarlardi. Oliim uykusuydu bu, riiyalarin yerini
alan kabuslarla sigrayip uyanilan, ‘tavsan uykusu’ndan da hafif bir
uyku... O saatlerdi.

Mazlum biiyiik kararin gereklerini yerine getirmek iizereydi.
Diigen siirahiyi yerine biraktiktan sonra, uzun zamandir zulasina
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sakladig: kibrit kutusunu ¢ikartti. Agti, ¢coplere bakti. Nemli olma-
diklarini anlayinca hafif¢e giiliimsedi. Sonra tuvalet boliimiine gegti.
Tuvaleti inceledi. Tavana, saga, sola ve karsidaki duvara yeniden
bakt1. Tavanla zemin arasindaki mesafeyi 6l¢meye calisti. Gergi dik
durdugu zaman kafas: tavana degiyordu. Biraz daha ilerde tavan al-
calirken zemin ise ylikseliyordu. Bu nedenle ancak biikiilerek iceriye
girebiliyordu. Tuvalete oturup kalktigi zaman da kafasi tavana
degiyordu. Catidaki suyun akigini saglayan boruya bakti, boru kenefe
dogru iniyordu. Tekrar, plastikten yapilmis borunun saglamligini
sinadt. Boruya asilip kendisini sarkitmak istedi. Ne var ki tavanla
zemin arasindaki kisa mesafe buna izin vermedi.

Ama yarin her sey degismeliydi. Hig bir sey eskisi gibi olmamaliydi.
Fiziki kogullar elvermese de beyinler farkli diigiinmeli, kafalar
mesgul olmaly, fikirler bagka temelde tiretilmeli, sabah oldugunda
duygular bambagka olmaliydi. Hiiztinlenmisti, biraz 6fke kata kata
devam etti:

Bu gece okumun ‘turik’ini gecirmeli boynuma,

Cikmaliyim zuliim avina

Bu gece vurmaliyim kalbinden vahseti

Son deminde varmaliyim Olympus’un doruklarina

Safagin kizilliginda dékmeliyim tanrilar tanrist Zeus’un beynini

Sonra ¢ikmali Zagroslar’a

Yakmaliyim ilk kivileimi1

Bu gece vermeliyim isyanin mustusunu

Haykirmali daglara, tasa, topraga, aya ve yildizlara

Bu gece, evet bu gece

Demirci Kawa olmaltyim daglarin doruklarinda

Isyan atesini yakmaltyim

Bu gece ezmeliyim balyozumla zulmiin agababasi zalim Dehak’in
kellesini

Bu gece almaliyim binlerce Kiirt kiz1 ve erkeginin intikamini

Bu gece kusatip almaliyim zuliim kalesi Ninova’y1

Sabah oldugunda herkes yliziinii daglara donmeli

Daglarin doruklarinda bedenimden yiikselen atesi,

Ruhumun derinliklerinden harlanip gokyiiziinii yalayan alevleri
gormeli...
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Evet; yarin direnisin, 6zgiirligiin ve atesin kutsandigi bir giin
olarak tarihe ge¢meliydi...

Tekrar igeriye gecti. Tuvalet boliimiinde isi ‘ters’ gidince, 6biir
tarafa ge¢mek zorunda kaldi. Aradigini bulmusgtu. Fakat daha saglam
ve hatasiz olmaliydi. Yeniden saate bakt1. Evet, artik zamani gelmisti.
Gecikse sorun ¢ikabilirdi. Sorun, hesapta olmayan engel istemiyordu.
Her sey yerli yerinde olmals, piiriiz ¢itkmamaliydi. Yattigi yerle tuvalet
arasindaki kapiya astigi kirli perdeyi kaldirip 6biir tarafa gegti.

Ve bir daha geri donmedi... O Prometheus’tan Zerdiist’e, Mani’den
Babek’e uzanan yola cesaretle ¢ikmig, modern isyanin atesini yakarak
Cagdas Kawa olmustu.

Mesaji sertti...

Yeter artik, kendinize gelin! Daha fazla batakliga batmadan
direnige gecin! Ozgiirliigii temsil ettiginizi unutmayin! Thanete gegit
vermeyin, kigilikli ve tutarli olun! Sahsimizda Kiirt onuru ayaklar
altinda alinmak istenmektedir, buna izin vermeyin! Tim cabalarimiza
ragmen teslimiyet ve ihanet i¢inde yasamanin ne oldugunu 6grendik.
Gordiik ki, bir 6zgiirliik arayigcist bu kosullarda tek bir saniye bile
yagamaya tahammiil etmez!

Evet; din direndik, ancak 6lmesini bilmedik ve yenilgi aldik.
Simdi 6liimii ellerinden almasini bilelim!

Felsefemizin temel siary; “Direnmek yasamaktir!...”

Oliimii gercekten de Tay dag1 kadar biiyiik, Everest kadar yiiksek,
Cudi kadar efsanevi, Ab-1 Hayat kadar berrakti.

O nicin 6liinmest, nasil yaganmasi, hangi yagamin kabul edilmes,
hangisinin reddedilmesi gerektigini gostermisti. Yeniden tartigtirip
vahsetten ctkig yolunun netlegmesini saglamusti. Tutsaklarin 6zgiirlitk
karsisindaki duruslarini, bas asagiya gidise neden olan hatalarini
gormede 6nemli rol oynamigti.

Oliimii, tutsaklarda deprem etkisi yaratmugti. Sarsilma Gylesine
giigly, oylesine siddetli olmustu ki, herkesi derin bir sorgulamaya
sevk etmisti. O akil almaz vahget ortaminda insan olarak kalmanin,
kimlik ve kigiligini koruyabilmenin tek yolunun; ne pahasina olursa
olsun; direnmekten, dayatilan onursuz yagsami reddetmekten gectigini
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kavratmigti. Eylemi, yenilgili donemi bitirip direnig dénemini baglatan
tarihsel nitelikte bir parola olmustu.

Direnisi tutusturan ilk kivileim,

Thanete vurulan ilk darbe,

Ozgiirliige adanmus ilk fedai eylemi olmustu.

O bir ¢izgi,

Bir 11k,

Bir direnis filozofu,

Karanlig1 aydinlatan bir mesaleydi artik, Kiirdistan’in dort bir ya-
ninda...

Dortler...
Kivilcimdan atese

L

“... Su dékmeyin, su dokmeyin.

Atesi giirlestirin, atesi giirlestirin..”

“Oliim 6len icin degil, geride kalanlar icin bir felakettir.”

Dogruydu. Mazlum’un 6limii arkadaglar: icin biiyiik bir felaket
olmustu. Diinya baglarina yikilmist: sanki. En zor kosullarda hig bir
fedakarliktan ¢ekinmeyen arkadaglari, yoktu artik. O ortamda ken-
dilerine siirekli moral ve gii¢ veren Mazlum’u, bundan béyle yani
baslarinda bulamayacaklardi. Haykiracaklari, 6fkelerini birbirleriyle
paylasacaklar1 ortamin bile olmamasi kahrediciydi.

Gokyiiztinii kaplayan kara bulutlar dagilmamisti. Yagam boyunlarda
asili degirmen tastydi hala. Zuliim bir kasirga gibi kirip gegiriyordu.
Ihanet hala kara bir hanger gibi saplaniyordu yiireklerine. Gencecik
bedenler gogertiliyordu izbelerde. Hawarlar inletiyordu karanlik
dehlizleri...

Oval masa etrafinda oturan ii¢ kisiden biriydi, ylizbag: Esat Oktay.
Stit doskmiis kedi gibi sessiz yere bakip duruyor, ikide bir yutkunuyordu.
Yiizii asildik¢a dudaklar1 daha da sarkiyordu. Parmagini bir emzik
gibi agzina sokup duruyor, tirnaklariyla diglerini kurcaliyor, ardindan
onlar1 temizlemeye koyuluyordu.
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Esat Oktay’in saginda bir sivil vardi. Uzun boyuyla, kilolu ve hayli
one ¢tkmig gobegiyle rahatga kurulmustu koltuga. Kelligi kafasini
daha ir1 gosteriyordu. Kendinden emin goériinen yuvarlak yiizli,
kalin enseli bu zat, hayli de somurtkandi. Ust diizey bir asker
oldugunu her haliyle belli ediyordu. Sivil, tam karsisinda oturan
apoletli askerle konuguyordu. Sesleri zaman zaman yiikselen her iki
uzman, epeydir tartisiyordu. Rahatliklari, riitbelerinin ayni veya
birbirine ¢ok yakin oldugunu gosteriyordu. Ikisi de ihtiya¢ duyduk-
larinda ylizbastya soru soruyorlardi.

Oyle anlagiliyordu ki yiizbagi yine rapor vermek, talimat almak
i¢in oradaydi. Her zamanki rutin gérevini yapiyordu yani. Ama so-
murtkanlig: sadece pasif bir katilimci olmasindan kaynaklanmiyordu.
Her iki tstiinden fir¢a yedigi kesindi. Sopa yutmuscasina dik
oturuyor, bakiglartysa kiiskiindii. Apoletli sahis, masada duran yar1
su dolu bardag: kaldirip kafasina dikti. Bardagi yarisina kadar
doldurup ayn: yere biraktiktan sonra cebindeki selpak paketinden
bir mendil ¢ikard:r ve itinayla dudaklarini sildi. Bir sigara yakt,
basini yana gevirerek dumani havaya iifiirdii. Sivile bakti, sonra soze
basglamak iizere Esat’a dondii. Sert yiizii daha da ciddilegmisti.

— Boyle anlagmamustik ylizbasi, béyle anlagmamisgtik!

Iyice yiiklenecekti anlagilan. Ciimlesini bitirir bitirmez, cebinden
cikardigr kutunun kapagini agti, bir hap alip att1 agzina, sonra
bardagi alip yeniden su icti.

Esat’in giki ¢tkmamustt hala.

— Soyleyecegin bir sey yok mu ylizbagt?

Yiizbag1 zaten sikintiliydi. Apoletlinin 1srarla yiiklenmesi onu
epey gerdi. Bacaklari titriyordu. Ensesi terlemisti. Derinden gelen
ve giderek midesini kaplayan sanct gene baglamisti. Cekiniyordu.
Ee dile kolay, emir-komuta zinciri geregi kendisinden hesap sorulu-
yordu. Onu en ¢ok korkutan sey, bagina gelmisti iste. Riitbesi yiik-
selmeyecekti artik. Belki omuzlarina bir yildiz daha takabilirlerdi
ama hayal ettigi yildizlara sahip olmasinin miimkiinat: yoktu artik.
Oysa omuzlarini sar1 apoletlerle stislemeyi ne kadar da istiyordu.
Bunun i¢in bikip usanmadan ¢aligmistt hep. Hele Kibris’taki yillart...
Kibris, rityalarini siisleyen o apoletlerin yolunun agildigi yerdi. Daha
nice yildiza uzanacagi o kapidan ge¢cmek icin gereken neyse onu
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yapmis, O'ndan beklenen her seyi harfiyen yerine getirmisti. Komutan
bekliyordu ya ylizbasinin da riitbeliler kargsisinda mahcubiyet
duymaktan sidk: siyrilmisti. Kabul edilebilir bir yanit1 yoktu. Aksi
gibi yanita benzer bir geyleri bulup bulusturarak yetigtirmeyi de ba-
saramayinca kekeledi.

— Evet efendim, anladim. $ey, anlayamadim komutanim.

— Kendine gel yiizbasi! Askersin. Giydigin elbiselerin rengi haki,
bunu unutmal! Anlagiliyor mu?

— Anlagiliyor komutanim,

dedi zorlukla. Titrekti sesi.

— O halde, sorularima cevap ver!

Esat Oktay isin ciddiye bindigini anlamig, yillardir giydigi haki
elbiseyl unutmustu adeta. Gayriihtiyari elbisesine bakarken buldu
kendisini, eli riitbesinin tizerinde geziniyordu. Hayiflanmist1. Kibris
fatihi, Rumlarin korkulu riiyasi, Tiirk ordusunun seckin yiizbasis:
Esat Oktay Yildiran, bir herifin viziltistyla serefini kaybedecekti hal
Olur sey miydi bu?

Aceleyle konustu.

— Evet komutanim. Béyle anlagmamustik.

— Peki, bunun bir izahati yok mu yiizbag1?

— Mutlaka vardir komutanim!

— Nedir peki?

— Tam izah edemem komutanim.

—Ama sen bir askersin yiizbasi!

— Evet, komutanim.

— Madem bir askersin, mademki tizerinde askeri elbise ve omuz-
larinda pirpirlar var, o zaman bir gey soyle.

— Cok ¢aligtim komutanim, ¢ok ¢aba sarf ettim ama...

— Amast yok ylizbas1! Askerlikte mazeret olmaz!

— Evet, komutanim, biliyorum!... ey, basaramadim komutanim.

— Bu da olmad: yiizbast, bu da olmadi. Askerlikte ‘bagaramadim’
diye bir gey yok. Goreve gidilir, gerekleri yerine getirilir, 6yle geri
gelinir. Yani ‘gittim, gérdiim, yenip geldim’ denir.

—Anladim komutanim. Biliyorum.

—Ee?

— Aslinda bagarmak tizereydim komutanim. Az kalmist1. Her seyi
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halletmek iizereydim. Aralarinda konugmay: bile yasaklamigtim.
Oyle bir sistem kurmustum ki her giin, her saat, her dakika tiikeniyor,
erim erim eriyorlardi. Beyinlerine, ruhlarina kadar girmistim ama
bir kigi, bozdu her seyi.

— Bak yiizbagi, askerlikte her zaman sonug aranir. Sonug askerligin
denektagidir. Eger sonug alinmamugsa; o bagarisiz olmustur demektir.
Gerisi teferruat olur.

— Dogrudur komutanim. Bu adam olmasayd: bagarmigtim, fakat
yine de her sey bitmedi komutanim.

— Hay seni kim yiizbag1 yapmigsa onun anasini, avradini...

_3

— Oglum, bu adam her seyi bitirdi diyorum. Sen ise hala her sey
bitmedi diyorsun. Nasil bitmemis? Bunun i¢in daha ne olmas: ge-
rekiyor?

— Komutanim, hala kullanmamiz gereken kozlarimiz var.

— Bitti ylizbagy, her sey bitti. Simdiye kadarki bagarimiz, tutuklular
icin tiim yollarin kapanmig olmasiyla gelmisti. Tam ¢ikmaza girmislerdi,
saga, sola, geriye donemezlerdi.

Tek yol kalmist1 6nlerinde; bizimle igbirligi yapmak ve artik bir
daha asla geriye donemeyeceklerdi.

— Evet komutanim, deriyi ylizmils kuyruga gelmistik. Ne yazik
ki...

— Beni dinle! O adam, senin denetimindeydi, sen de oranin ko-
mutaniydin. Bir de oraya askeri akademi diyordun. Peki ne oldu aka-
demine?

— Bana bir sans verirseniz diizeni yeniden saglarim komutanim.
Gergekten de ¢ok zor bir ig, bunlarin hepsi azili ve inatgt.

— Bakiyorum pes etmek iizeresin yiizbasi. Bu halinle onlarla bag
edemezsin.

— Ikinci kez sizi kandirmak istemiyorum, evet zor olacak. Mazlum,
“benim gibi yapin” dedi.

Bunun i¢in bundan sonra isimiz ¢ok daha zor.

— Onu bunu bilmem. O mesaj beni ilgilendirmez. Sana bir sans
daha verecegim. Diyarbakir Cezaevi, PKK’nin, Kiirtlerin bitis yeri
olacak. Her sey, o duvarlarin arasinda bitecek. Kiirdistan hayali o
betonlara gomiilecek, dyle gomiilecek ki; bir daha asla filizlenmeyecek!
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Bu bir emirdir. Sadece benim degil, pagalarin emri. Milli Giivenlik
Kurulu’ndaki beg pasanin besinin de emri. Anlagild: mi?

— Anlagildi komutanim! Sizi mahcup etmeyecegim.

— Aferin aslanim. Hadi gérev baginal

— Emredersin komutanim!

Esat Oktay toplantidan epey iirkerek ¢tkmaistt. ‘Emir demiri keser’
kuralin1 ¢ok 1yi bildigini santyordu. Demek ki bilmiyordu. Kendisi
bu kurala, zaman ve mekanin elverigliligini de kattyordu. Ona gore
zaman ve mekan elvermezse o zaman kural da yerine getirilemezdi.

Fakat kazin ayag: oyle degildi iste, kurallar1 apoletliler koymustu
ve dizeltiyorlardr: Kogullar ne olursa olsun ‘emir demiri keser’di.
Zaman-mekan onemli degildi, geregini yapmak sartti. Komutani
anlamak i¢in, mantigini az zorlamamust: yiizbasi, o konusurken
kendisi epey diigiinmiistii. Onlarca kez gecmisi, olaylar1 gézden ge-
cirmisti. Tutuklular nasil boyle diretebiliyorlardi, anlamaya ¢aligmigti.
Fakat nafile! Teorisyen degildi, kahinlikte iddias: da olamazdi ama
yasadig1 sorunlar ve bagina aldig1 belayr bilmiyordu. Son pratigi or-
tadaydt...

Onlar1 teslim almak icin emirli olarak goreve gelmisti. Hem de
demiri kesen cinsten bir emir almigt1 ama teslim alamiyordu. Bazi
kurallara uymuglard: fakat hala Kiirt, hala komiinist ve militandilar.
Dahasi diigiincelerini askeri mahkemede, sanik sandalyesinde ve
hakim kargisinda savunuyorlardu.

Yiizbagt Esat Oktay, Goethe’yi okumus muydu acaba? Eger
bilseydi onun ‘teori gri, hayat yesildir’ so6ziinii mutlaka hatirlardi.
Soylemesi gereken bir sézdii tam da, tag1 gedigine koymus olurdu
boylelikle. Mutlaka kazinmaliyd: su sisko apoletlinin bellegine...
Ama nerede? Nerede, gercekleri apoletlinin beynine ¢ivi gibi cakacak
bir asker? Boyle biri heniiz yoktu orduda. Cikmamisti da. Onun
bunu yapmasi elbette s6z konusu olamazdi. Birakin teori ile yagam
arasindaki farki gérmeyi, ona gore her sey esit ve ayni diizlemdeydi.
Felsefesi siyah ve beyazdi. 'Tek 6lgekli bir kalip vardi, her sey ve
herkes bu kaltba uymaliydi. Bunun i¢in zulmii yasamin korkulu
golgesi haline getirmisg, o koca imparatorlugunu kurmustu. Ona
gore de hayat griye buirinmeli, yesil kokiinden kurutulmaliydi...

Ama heyhat! Hayatin su cilvesine bakin ki, simdi kendisi onun
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yesilliginden bahsediyordu. Aylardir bilingaltina yerlesip saklanan
kavrayis, bir apoletlinin kaba tavriyla aciga ¢tkmusti. Apoletli has-
metlilerin grisi, gercek yagsamin yesili karsisinda nasil da anlamsiz-
lagmisty, arttk bunu hissedebiliyordu. Isi zordu, hem de ¢ok zor...

Evet, aylardir tutuklular: teslim aldigint sanmig ama yanilmigti.
Alamanusti ve hayli kotii duruma diigmiistii. Insanimn aklinin alama-
yacagi kadar zalimce davranmis, onlarca, ylizlerce, belki binlerce
yontem uygulamigti fakat teslim alamamisti igte. Bagarip bagarama-
yacagi konusunda tereddiite girmisti simdi. Tabii bu tereddiitii
bilince ve pratige dokecek biri durumunda degildi. Kisiligi buna
uygun degildi her seyden 6nce, bu orduda bir yiizbastyd1. Ayrica ce-
zaevinde i¢ giivenlikten de birinci dereceden sorumluydu. Gergi tu-
tuklular1 tamamen teslim almanin mumkiinati kalmigsa bunu
denemeyi diigiiniiyordu. Bunun i¢in bir firsat daha istemisti ama
tutuklularin eylemi duyup isyan edeceklerini biliyordu. Bu onun
icin ikinci felaket olacakt1.

Diistiniiyordu uzandig: yatakta. Hayir, boyle bir sey olmamaliydi.
Bir ritya miydi, kabus mu, yoksa bir ger¢ek miydi duydugu sesler,
saga sola kagisan, karanlikta kaybolan karartilar? Bilmiyordu bunu.
Ama bildigi tek bir sey vards; direnisgilerin kazanmasina asla izin
vermemeliydi.

Derhal 6nlem almaliydi. Ne gerekiyordu? Oncelikle eylemi ola-
bildigince gizlemeliydi. Duyarlarsa fena etkilenirlerdi. Duyulduktan
sonra ise O6lmekle sonug¢ alamayacaklari, hele direnmeye kalkarak
bir yere varamayacaklar1 mesajini vermeliydi derhal. Bunun i¢in, za-
manla kurdugu vahset diizeni oldugu gibi siirdiiriilmeli, uygulamalar
daha da hizlandirilarak devam etmeliydi. Evet, boyle diisiiniiyor ve
planliyordu.

"Tutsaklar agisindan ise konugulup tartigilacak bir gey yoktu artik.
Soylenmesi gereken soz, sdylenmigti. Kilig gibi hedefe saplanma
zamaniydi. Mazlum bunun ifadesiydi iste. S6ze nokta koymustu:
‘Artik soz bitti, sira eylemde’ demisti. Kendisi bir kivileim olmus,
tutsaklarin ruhlarimin derinliklerinde sakli kalan direnis¢i 6zt tu-
tusturmustu.

O girdaptan ¢itkmanin yolunun, Mazlumlar: ¢ogaltmaktan gectigini
kavramiglardi. Mazlum’a bagl kalmanin yolunun, duygularla dolup
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tagan diinyalarinda esmeye baglamig firtinayla direnige yiiklenmekten
gectigini biliyorlard: artik. “Boyle gitmez, bir geyler yapilmali. Ne
pahasina olursa olsun, teslimiyete kars: tavir gelistirilmeli. O’nun
yolu takip edilmeli” diisiincesi netlegmisti bir¢ogunda. Demek
oluyor ki ¢ikig umudu belirmis, kurtulug yolu goriinmiistii. “’Teslimiyet
thanete, direnis zafere gotiiriir” siar1 anlagilir bir parola olma yolunda
ilerliyordu artik.

Askeri yonetim de tutuklularin yiiregine direnis koziiniin distiigiini,
artik eskisi gibi yagamak istemeyeceklerini tahmin etmisti. Bu
nedenle baski ve igkenceyi arttirip, teslimiyet ve thanetin derinlesti-
rilmesi talimati vermisti. Yaratilan korkuyu canli tutmak, Mazlum’un
bilinglere ektigi isyan filizini kurutmak istiyorlardi. Esat Oktay,
tezgahi korku lizerine kurmusgtu. Tim uygulamalar, onu derinlestirerek
beyinlerde kalicilagtirmaliydi. Ama bu yetmeyecekti, biliyordu. Maz-
lum’un yarattig1 etkiyi nétralize edecek diizeyde kars: etki yaratabil-
meliydi. Cok gegmeden bunun yolunu buldu.

Kiirdistan Ozgiirliik Hareketi’nin iist diizey kadrolarina ihaneti
dayatmaliydi. Orta dereceli kadro ve siradan insanlar1 yeterli gérmii-
yordu. Bunun i¢in yiiklendikge yiikleniyor, komplo ve entrikalarla
‘biyiikk balik’ avlamaya caligtyordu. Sonugta Yildirim Merkit’i
dustirmeyi bagarmisti. Bu ‘biiyiik baligin’ thaneti, onu hayli umut-
landirmist1: Sonug almaya dogru yol aldigini, siddeti tirmandirmasi
durumunda daha da ilerleyecegini gosteriyordu. Yavag yavas da olsa
olgunlagma yolundaki meyvelerin artik ciddi vuruglarla devsirilmeleri
gerekliydi ¢cok ge¢ olmadan. Yildirim Merkit yeni diigmiistii. Esat
Oktay onu piyon, igkenceci, psikolog ve danigman olarak kullantyordu.
Hayri, Kemal ve digerleri mahkemelerde insanlik degerlerini savunup
thaneti teghir ederken, Yildirim Merkit bu degerlere saldiriyor, kiif-
rediyor, herkesi ihanete gagiriyor, askeri yonetimle birlikte tutuklular:
dustirme politikalari olugturuyordu.

Yildirim Merkit’in igbirligine yonelmesi, vahset siireciyle birlikte
itirafciligin daha da yogunlagarak devam edeceginin gostergesiydi.
Sahin Donmez, Ali Giindiiz ve Erol Degirmenci ile baglayan, Hidir
Akbalik ve Halef Carpar’la siiren ihanet, Yildirim Merkit’le devam
ediyor, bu halkalara yenileri ekleniyordu. 'Tutuklulara birer kene gibi
yapisan itirafcilar, askeri yonetime yaranmak ic¢in gece gindiiz
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demeden caligtyorlardi.

Ama hig bir sey eskisi gibi olamazdi. Ideallerine bagli olanlar
caresiz degillerdi. “Diinya artik bu cezaevinden ibaret size. Digar1
ciksaniz da, diinyanin 6biir ucuna da gitseniz, géztim hep tizerinizde
olacak, nefesimi ensenizde hissedeceksiniz” derdi Esat Oktay. Ama
tutsaklar onun tiimiiyle egemen kilmak istedigi bu diinyayr Mazlum’la
yerle bir etmis, 6zgiir yasam umudunu yeniden yesertmiglerdi. Ya-
sadiklar1 yer karanlik da olsa ruhlar1 aydinlikti artik. Giizergahlar:
acik, hedefleri netti. Nerede, nasil, hangi arag¢ ve yontemle yol ala-
caklarini da biliyorlardi. Mazlum her seyi berrak bigcimde ortaya
koymus, o zifiri karanlig1 aydinlatmisti. Yaktigi Newroz atesini
izlemek yeterliydi..

Kan ve irin kokan zifiri karanlik bir gece. Zebaniler tetikte.
Cellatlar voltada. Sinsi gozler taramada. Gece sessiz. Kurban
cogaltmaya gebe bir gece. Gecenin en derin vaktinde Ferhat
fisildamist: {i¢ arkadaginin kulagina:

— Boyle olmaz! Ve stirdirmiistii:

— Ihanet devam ediyor. Zuliim hizindan bir ey kaybetmiyor.
Mazlum’un yeniden yarattigi umudu beslemek, direnigine yeni di-
renigler eklemek gerek. Etrafimiz daraliyor, kurt kapanina girmek
tizereyiz. Her giin bir kag tutuklu itirafa gidiyor. Bize diigen gorev
onu takip etmektir. Bagka se¢enegimiz yok.

Esref:

— Dogrudur. Kurtlar tarafindan her giin parga parca yutuluyoruz.
Zaman yitirmeden harekete gecmeli. Bence en uygunu Mazlum’u
takip etmektir.

Necmi gecikmeden yanitlamisti onlari:

—Ben de ayn1 diistincedeyim. Mazlum’u takip etmek, Mazlum’ca
yurtimek, Mazlum’la kucaklagmak gerekiyor.

Mahmut:

— Evet, sanki her giin dalgalar tarafindan yutulan bir denizin orta
yerindeyiz. Can ¢ekise ¢ekise takatimiz kalmadi artik. Bu dalgalar:
durdurmaliyiz. Mazlum kendini feda etti, ‘Beni takip edin, beni
izleyin’ dedi. Biz de onu takip etmeliyiz.

Gecenin sessizligine inat diisiilen ilk notlard: bu sozler...
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Ferhat Kurtay, Mazlum’un direnisinden sonra kendini ciddi 6ze-
lestiriye tabii tutmustu. Sorgulamay1 hemen her giin derinlestirmisti.
Mazlum’u an an yagamaya, 6zgiirligli 6neren eyleminin anlamini
¢ozlip belli sonuglara ulagmaya caligmigti. Onu biiylik direnige
gotiiren 6zelestiriye diiriistge yaklagmasi olmustu. Ona gore, Mazlum
yenilginin nereye gidecegini onlardan 6nce goérmiistii, bunun icin
yol gosterici eylemi gergeklestirebilmisti. Yildirrm Merkit ithanet
edince, buna eylemle kargt koyarak Mazlum’un tanrilardan caldig:
atesi korumak gerektigini diigiintiyordu simdi...

Yenilginin acisin1 yireginin derinliklerinde hisseden birisi olarak,
biiylik bir arayisin i¢indeydi. Bu arayiginin sonuna gelmisti artik.
Her giin tutsaklarin beynini yiyen yeni Dehak saltanatini bitirmek
icin, artik yogunlagmanin son demine gelmisti.

Gecenin koyu karanliginda kalkmisti. Ter i¢indeydi. Kabus
gormiisti uykusunda. Bir canavarin saldirisina ugruyordu, yedi baglt
canavar karanlik bir kosede ¢ikiyordu Oniine. Miicadele etmis,
kacmus, gizlenmisti bazen de. Ama canavar onu lime lime etmeye
kararliydi. Epey kogsmus, oniine ¢ikan biiyiik bir agaca tirmanarak
kendini zor bela kurtarmigt.

Canavardan kurtulusu ile uyanigt bir olmugtu. Kurtuldugu i¢in
sevinmisti ama o korkung saldirtya maruz kaldigi i¢in de korkmustu.
[k kez boylesi bir kabus goriiyordu. Solugu diizelmemisti hala. Ama
olsun, kurtulmustu ya. Kabusun etkisindeydi hentiz. Sessiz olmaya
dikkat ederek kalkmus, lavaboya gidip tekrar geri gelmisti. Uyuyan
arkadaslarina takilmigti bakiglari, sefkatle izlemisti onlari. Sonra
Mahmut ve Egref’in ranzalarina yonelmisti. Arkadaglarini rahatsiz
etmemeye de 6zen gostermisti. 'Tabii gardiyanlar da duymamaliyds
onlar1. Ferhat, kurallara gore sug isliyordu hem de biiyiik bir sug.
Tuvalete bile ancak gizlice gidilebiliyordu. Haliyle sonuglarini da
goze alarak. Yakalanan mutlaka cezalandirilirdi. Artik sansa ne
cikarsa Oyle. Bu acimasiz oyunun yasalarini biliyordu. Kendisi gérmiig
gecgirmis birtydi. Komalik oldugu sayisiz seans atlatmusti, aligtkts
riske ama yine de yakalanmak istemiyordu.

Mahmut’la Egref’in ranzalarina vardiginda sessizce durmustu.
Sagina soluna bakti ve ranzaya dayali duran sandalyeye oturdu
hemen. Kogusun bir ucuydu, fazla 11k varmuyordu. Mahmut ve
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Esref bu los ucta kaliyorlardi. Mahmut sirtiistii yatmus, sol bacagini
kendine ¢ekmisti. Sag kolu gogsiinde, digeriyse ranzadan sarkmusgti.
Dudaklar1 hafif aralikti. Her nefes aligverisinde bogazindan tiz bir
hirlama geliyordu. Giinliik giysileriyle, pantolon gémlekle yatmigti.
Onu uzun uzun izlemigti. Yiiziine yerlesen tebesstimiin gizleyemedigi
keskin ¢izgilere bakmisti. Acilarla yogrulmusg hiizniin yalin haliydi
gordiikleri. Hiiziin ve acinin en cok yakistig1 ylizdii onunkisi. Evet,
bunda yanilmiyordu. Mahmut'un yliziindeki her ¢izgide bir sir
gizliydi. Kiirdiin makus tarihi okunurdu onlarda. Bitmez tiikenmez
isyanlar, La¢ deresinde kursuna dizilen bebelerin ¢igliklari, saglarini
birbirlerine baglayip kendilerini tepelerden atan genc kizlarin
hawarlari, karinlari kasaturalarla delik degik edilen annelerin sonsuz
acilar1 vard sanki. Haince vurulan Eligér ile Zerife’nin, kirk yedi ar-
kadastyla birlikte asilan $éx Seid’in ve binlerce, yliz binlerce mezar1
belli olmayan Kiirdiin trajedisi vardt...

Yiiregi burkulmustu; ince, keskin siziyd: yine yoklayan. Orada,
kosede, o log daracik yerde korku, aci ve hiizniin karartamadig:
yuregi kabarip durmus, arkadagina sevgi yagdirtyordu. Duygular ge-
cidinden stiztiliip gelen gozyaslarinin tamamladig bir tablo kahramani
gibiydi. Put kesilmisti bir siireligine...

Duygulanmanin siras1 degildi ama. Hemen tiist ranzada yatan
Esref’e donmiisti. O da pijama giymemisti. Kiremit renkli bir
gomlek ve kot pantolonlaydi. Boynunda kalp seklinde, sar1 zincirli
mavi bir kolye asiliydi. Hafif¢e horluyordu. Alt dudag: catlamus,
yanagtyla alninda siyriklar vardi. Gozleri morarmigti. Seansin ardindan
o da sirtiistil yatmigti. Horultunun yerini bazen inleme aliyordu.
Elleri gogsiinde kenetliydi. Yiiziindeki hatlar ¢cok daha sert ve katiydh,
bunu yeni fark etmisti. Oysa yillardir tanirdi onu. Kac kez konusup
tartigmug, ayni sofrada yemek yemis, birlikte toplantilara katilmigti.
Verdigi egitim ve seminer caligmalarinin timiine katilmigti. Hatlar:
daha bugiin dikkatini ¢ekmisti, diin gérememisti demek. Nedendi
merak etmisti. Somut bir yaniti yoktu. zah etmede kullanabilecegi
pratik bir sey de gelmemisti aklina. Biraz diigiindii, belki de Riha’nin
agiretci feodal yagsam tarzindan kaynaklaniyordu. Belki de ‘isot’un
yluziindeki yansimasiydi. Evet, bu sert hatlar belki de iliklerine kadar
sinmig olan biber yakiciligindaki keskin acinin sonuglartyd.
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Ikide bir baktig1 saatine bir kez daha géz atmigti Ferhat, vakit
hayli gecmisti. Bu korku dolu cehennemde zamanin nasil gectigine
sagmustt. Gergekten de zaman bir su gibi akip gitmisti. Daha arka-
daslariyla konugmadan neredeyse sabah olmustu.

Zamani belirleyen korkuydu, biliyordu. Ortama hakim olan korku,
zamani da yiyip bitiriyordu. Korku bir degirmen tasi gibi igleyip
durmadan 6giitmekteydi zamani. Demek ki her sey, daha 6nce
bilinen yasalara gore degildi. Bazen “yiizde yiiz dogrudur” diye
bilinen kimi doga yasalarinin bile yanlig olma ihtimali yliksekti. G6-
recelilik yasasindan uyarlayarak yaptig: tartigmayi hatirlamist: hemen.
Baz1 kosullarda bazilar1 icin dogru olan, farkli kogullarda degisik ke-
simler i¢in yanls olabilirdi. Tersi de miimkiindii. Bu nedenle dog-
ru-yanlis; kisilere, grup, sinif ve toplumlara gore degisirdi. Ama bu
yasay1 her seye indirgemek ve kesin sonuglara gitmek dogru degildi.
Izafi durumun siirekli suistimal edildigi bilinen bir gergekti. Bu
nedenle ne yasa biitiin olarak reddedilmeli, ne de her seye, her olaya
indirgenmeliydi. Bilimsel yontemler kullanmak en dogrusuydu.

Her neyse...

Mevcutta tek dogru sey, korkunun hakim oldugu bu saatlerde
ayakta kalmanin riskiydi.

Her an bir zebani girebilirdi iceri. Ranzalarin arasinda dikizleyen
bir ¢ift hain g6z olabilirdi her an. Hala uyumamig olup ayaga
kalkmanin riskleri ne kadar da yliksekti, gayet iyi biliyordu. Allahtan
sakindi kogus. Birazcik da serinlemisti. Birkac horlama diginda ses
yoktu. Sanki hayaletler kogusuydu. Uzaktan gelen ugultu sesi
bedenini iirperti ile sarmalamigtu...

Kendine gelmeliydi. Gorevini unutmamaliyd:. Su anda 6liimle
yasam arasindaki o incecik ¢izgide dans ettigini de...

Mahmut’a dokunmustu. Uyanmayinca yeniden dokunmustu.
Mahmut bu sefer doniip bakmuigti. Bir kisi oturuyordu bagucunda,
gozlerini ovalamig fakat uyanamamig, Saga doniip bacaklarini karnina
cektigi gibi yeniden uykuya dalmisti. Korunma ihtiyact duyan ana
karnindaki bebe gibi kivrilmusts. Iginden sessiz ve uzunca izleme
hissi dogmustu ama olmazd1 ki, Mahmut’u uyandirmaliydi. Bu kez
biraz daha sert ve uzunca dirtmigti Mahmut’u. Mahmut, tekrar
gozlerini ovusturarak bakmig, Ferhat’t goriince hizla dogrulmustu

238



Cesur yiirekli insanlar

yerinden. Ayaga kalkmaya caligirken, Ferhat durdurarak:

— Kalkma. Sessiz ol!

Mahmut, olaganiistii bir durum oldugunu disiinerek, sessizce
yataga oturmus, 6nce Ferhat’a, sonra kogusun giris kapisina, ardindan
da Esref’e bakmugti. Olaganiistii bir sey yoktu. Yeniden Ferhat’a,
onun hiiziin dolu yiiztine bakmis, ‘Ne var?’ demek istercesine goz
kirpmisti. Ferhat dudagini biikerek, bir sey olmadigint belirtmisti.
Bir sey soyleyecekti ki, vazgegmisti. Mahmut fark etmigti bunu.
Onun diisiinceli halini de, kafasinda dolagan koca sorunu da.

— Ferhat agabey, aklinda ne varsa soyleyebilirsin bana. Aslinda
bunu séylemem bile dogru degil ama...

— Bir sorun olursa tabii ki sdylerim. Sana degil de kime séyleye-
cegim?

— Evet, ben de bunun i¢in séyledim zaten.

— Bak Mahmut arkadas, aramizda bircok seyi tartigabiliriz. Tkna
olmadigimiz konu, hatta kafamizda ¢oziilmeyen bir¢ok soru isareti
de olabilir ama giivensizlik asla olmaz.

— Beni etkileyen ilk sey arkadaglarin aralarindaki saglam giiven
iligkisiydi. O miithig bagliligi da gordiim. Bunlardan etkilenerek
Parti’ye katildim.

— Sanirim bir¢ok arkadag ayni seyleri diistinerek katilmistir. Bizi
diger hareketlerden ayiran temel hususlardan biridir giiven.

— Evet, bircok arkadagtan ayni seyi duydum.

— Tamam, bir giiven sorunu yok. Sanirim anlagtik.

—Tabii ki anlagtik agabey. Bu ortamda her seyin olabilecegini vur-
gulamak istemigtim.

— Sen de haklisin. Gergekten cok zor bir siiregteyiz. Bir ¢tkmaz
icine sikigip kalmigiz. Ne ileriye gidebiliyoruz, ne de geriye. Tam bir
kapana kistirilmig durumdayiz.

— Beynimiz sofraya konulmus, “hadi yiyin” diyorlar. Sanki Dehak’lar
caginda yagiyoruz.

— ’Sanki’yi cikartirsan, soyledigin seyler tamamen dogru olur.
Evet, zalimler ¢aginda yastyoruz. Hala Dehak’lar diinyaya hakim.

— Evet. Esat Dehak’tan daha zalim, daha imansiz.

— Bana dénsene Mahmut.

—Evet!
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—Yiiziine bakiyor musun hig?

—Sen de amma da acayip soru soruyorsun agabey! Yiiziimiize ba-
kacak zaman mi1 var? Her sabah aynasiz tirag oldugumuzu unuttun
mu?

— Peki, arkadaglarin yliziine bakiyor musun?

— Yanyana gelemiyoruz, konusamiyoruz... Tek dakika bos mu ka-
liyoruz? Ya igkence, ya mars, ya da kaybolmak var. Anlayacagin arka-
daglarin ytiziint 6yle fazla gordiigiim yok. Bak iste, simdi benimle
konuguyorsun ama yiiziimii zor bela gérebiliyorsun.

— Bence bak, arkadaslarin yiiziine bak!

— Ne oldu, ne var ki ylizlerinde?

— Daha ne olacak Mahmut arkadag?

— Valla bilmiyorum, séyle hele.

— Esirlere benziyorlar. Oyle bir umutsuzluk okunuyor kil

—Ha o anlamda... Dogru. Ag, susuzlar. Onca igkenceden ne olur?
Umutsuzluk ise korkudan ve geleceksizlikten...

— Umut tiikenmek iizere. Eger biterse, her sey yok olur. Umudunu
kaybeden insan, her seyini kaybeder.

—Dogru. O yizden umut verebilmek gerek yeniden.

— Peki nasil?

— Sen daha iy1 bilirsin. Hep yogunlagtyorsun.

— Bunu kim séyledi?

— Burada kimin ne yaptig1 bilinir. Tyiler de kétiiler de, hainler de
devrimciler de her seyi biliyor.

— Neden s6z ediyorsun Mahmut arkadag?

— Bazen dalip gitmiyor musun? Senden sz ediyorum. Hem
‘Herkes kolay gilinlerde Parti’ye sahip cikar, 6nemli olan zor giinlerde
sahip ¢cikmaktir’ diyen kim?

— Ilging!

— Ferhat agabey, ne diistiniiyorsan ben de varim.

Ferhat, cevap vermemis, sadece bakmigti hiiziinle. Hiizniin
ardinda sakladiklar1 yakict gergegi gormiislerdi. Oylesine berrakti
ki. Yillarca birlikte yagsamuglard: onlarla; Acilardan siiziilen sevingleriydi,
kederli gozlerden yuvarlanan 1gikli damlalardi, onunla disa vuran
ortak ofkeleriydi, bakiglarindan bir huzme gibi inen inanglariydt...

Fazla s6ze gerek yoktu. Her ey acik ve netti. Birbirlerinin bakig-
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larinda beliren gergekleri bir bir okumuglards. Yillardir birlikteydiler,
ayn1 kogusta o vahsi uygulamalara birlikte gogiis germiglerdi. Ayni
gardiyandan iskence gérmiis, ayn1 masada yemek yemis, keskin 6f-
kelerini ayn1 sigaranin dumaninda dindirmiglerdi. Daha fazla soze
ne hacet...!

Ferhat ses ¢ikartmamaya dikkat ederek kalkmig, sagina soluna
baktiktan sonra yavag adimlarla ranzasina dogru yiiriimustii. Heyhat!
Ayagi yerde duran bir seye takildiysa da fazla ses ¢ikmamisti. Sansi
vardi, yerine vukuatsiz ulagmigti. 'Tam uzanacakt: ki, Mahmut'un
ranzasina kadar gitmigken ustte yatan Necmi’yle niye konugmadig:
aklina diisti. Hayiflandi. Sabaha mi1 biraksaydi acaba? Olmazds, bu
gece konusmaliydi, evet, bugiiniin igini yarina birakmamaliydi.
"Tekrar sine sine Necmilere dogru ilerlemis, kazasiz belasiz ulagmigti.
Mahmut, Ferhat’1 gériince sasirdu:

— Ne oldu Ferhat agabey, bir sey mi var?

— Hayur, bir sey yok. Seninle derin sohbete dalinca, Necmi arkadast
unuttum.

— Vay be! Dogru, ben de unuttum vallal.

Ferhat beklemeden Necmi'yi uyandirmigti. Necmi gozlerini agmus,
ancak tantyamamigt: uyandirani. Gozlerini ovup basinda bekleyen
sahisa dikkatle bakmigt1.

Ferhat’t. Hizla yekindi:

— Bir sey mi oldu Ferhat agabey!

Ferhat heyecanini anlamigti, giiliimseyerek konugtu:

— Yok, yok bir sey. Ne olacak ki?

— Nastl, ‘ne olacak’ agabey?

— Elbette ne olacak ki?

— Valla bazen seni hi¢ anlamiyorum. Sanki ¢ok normal kogullarda
yastyoruz. Her giin insan 6liiyor burada. Giinde en az birkag kisi ko-
malik oluyor. Kimin nerede, ne zaman 6lecegi belli degil. Sen hala
‘ne olacak ki’ diyorsun!

— Allah agkina ne oldu sana? Durup dururken ajite ¢cekmeye
basladin. Boyle yapmazdin, bugiin bir sey oldu mu?

— Bugiin ‘ne olmadr’ diye sorsan daha yerinde olur bence.

— Tamam, o zaman, bugiin ne olmadi?

— Sabah mahkemeye gidisinizden hemen sonra spor baglad, siz
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gelmeden birkag dakika 6nceye kadar devam etti.

— Demek bugiin de giin boyu tezgahtaydiniz, dyle mi?

—Hem de nasil? Saka degil. Dogru soylityorum. Yeni mi uyguluyorlar
sanki? Yillardir ayni sey yapilmiyor mu?

—Dogru hem de ¢ok dogru. Yeni degil. Iskence artik yagsamimizin
bir parcast oldu... H1?

Mahmut bir sey sdylemedi.

— Ne diye sdyleyecek ki? Artik bir anlamda aligtik. Dedigin gibi
yasamin bir pargast haline geldi. Ne desin?

— O da dogru, Mahmut da hakli. Ne diye soyleyecek ki?

— Peki, ne olacak halimiz? Hep béyle mi stirecek? Her seanstan
sonra boyle ¢aresiz mi kalacagiz?

— Bunun i¢in geldim Necmi, bunun icin. Gecenin bu saatinde
neden buradayim sence? Bak hele saat kag oldu?

Necmi, parmaklarina kadar sarkan kazagin yenini hizla yukari
cekti. Kolunu kaldirip saate baktit. O loglukta akrebi ve yelkovani
secmesi olanaksizdi. Saati gozlerine kadar getirdi. Bir goziinii kisarak
otekisiyle bakt1. Isteksiz ¢ikt: sesi:

— Aman tanrim, sabah olmus. Gardiyanlar gorse, ikimizi de pa-
ramparca ederler.

— Esat ne yapar sence?

— Valla distinmek bile istemiyorum. Verilen cezalar1 yetersiz
gorecegi kesin.

—Yeni cezalar bulacak degil ya?

— Tanimiyorsun sanki? Tabii ki bulur, bundan da zevk alir. Ne ya-
pacagiz Ferhat agabey? Nasil kurtulacagiz bu beladan?

Ferhat cevap vermemis, vakur bir ifadeyle bakmuist1. Sessizligi her
zamanki gibi sdyleyecegi bir seyi olmadig: i¢in degildi. Bu kez
soyleyecek sozii vardi. “Hele bekle, acelesi yok. Bir iki mahkeme
daha gegsin” deyip oyaladig1 donem geride kalmigti. Artik bagi dikti.
Bakiglar1 da keskin. Ama nasil yapmalar1 gerektigi sorusuna verecegi
kesin bir yanit1 yoktu heniiz. Zaten yanlarina bunun igin gelmisti.
Amaci onlar1 yoklamak, ‘nasil?’ sorusuna birlikte yanit aramakti.
Necmi’ye bakiyordu hala. Derken Necmi yavagga sordu:

— Ne oldu Ferhat agabey? Nicin sustun? Bir ey diigtiniiyorsun
ama sanki sdylemek istemiyorsun.
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— Evet, Necmi arkadag, sdylemem gereken bir gey var.

— Nedir agabey?

— Fazla uzatmadan hemen giris yapayim mi?

— Evet, dinliyorum.

— Nasil anlatayim ki?

— Nasil istiyorsan dyle. Ister direkt ister dolayl, ister Ezop diliyle
anlat, anlarim.

Zaten anlagilmayacak bir gey yok.

— Biliyorum, beni anlayacagini gayet iyi biliyorum. Bu konuda
kaygim yok ama yine de bir sey anlatmaltyim. Anlatmaliyim ki ortaya
bir sonug ¢iksin.

— Dogru. Bu gece bir sonug ¢ikmali. Yine, ‘hele sabah olsun,
Allah kerimdir’ sonucu ¢ikmasin da.

— Hayir, Necmi arkadag. Bu diisiincene ben de katiliyorum. Zaten
bunun i¢in buradayim.

Necmi, tereddiitle bakiyordu. Cilinkii aksamlar: bazen bir araya
gelir, ‘hele sabah olsun, Allah kerimdir’ soziiyle sohbetlerini nokta-
larlardi. ‘Boyle olmaz, mutlaka bir yol bulmaliyiz’ derlerdi ama her
defasinda karar almadan ayrilirlardi. Ya kosullar: uygun gérmemis,
ya firsat bulamamis, ya da 35’te bulunan arkadaglarindan sinyal
beklemiglerdi. Bu nedenle Necmi, Ferhat’in dediklerine tereddiitle
bakmigt: ama Ferhat bu sefer ciddiydi. Kulaklarini iyice act1.

—Keskin bir kilic1 getir gozlerinin 6niine. Ruhunun derinliklerinde
hayal etmeye calig. Bir an bu kilicin tizerinde yirudigini disiin.
Son derece ince ve keskin bir yol. Bu yolda kac giin yiiriiyebilirsin?

Ferhat, duygu doluydu. Necmi ona bakti, sonra goziinii kisarak
sordu.

— Bir sigara igelim mi agabey?

— Hayir olmaz. Bu saatte resmen 6liime davetiye ¢ikartmaktir.

—Dogru. Resmen ‘gelin bizi éldiirtin’ demektir.

— Eee, 0 zaman ne diye ‘gel bir sigara icelim’ diyorsun?

— Kagmak i¢indi valla. Sordugun soruya yanit vermemenin en
kestirme yolu dikkatini bagka yonlere ¢ekmekti. Ilk aklima gelen de
sigara oldu.

Ferhat bakti ama yliziindeki ifadeyi kestiremedi. Bagini biraz
daha yaklagtirdi Necmi’ye.
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Yine bir gey segemeyince, “lanet olsun sana karanlik, lanet olsun”
diye mirildand.

Necmi ne dedigini anlamamigt1 ama niye sdylendigini tahmin et-
misti.

— Ne oldu agabey? Neden sessizlige gomuldiin?

— Hig! Aklima bir sey geldi de ondan.

Necmi, ikna olmamugti. “Hayir, bir sey var, nedir o?” diye
soracakt1 ki, son anda vazgecti. Ferhat’a saygida kusur etmezdi. O
bilgili ve tecriibeliydi. Konumu nedeniyle agirligi vards. Tartigmada,
sohbette son noktayt o koyardi. Herkes goriuisiinti ileri siirdiikten
sonra Ferhat s6z hakk: alip genel olarak toparlar ve ortaya ¢ikan
sonuglari agiklar, bundan sonra o sorun biterdi. Necmi de, deyim
yerindeyse ayni yol haritasini izlemisti. Aslinda Ferhat daha ko-
nusmamig, sadece bir soru sormustu. Biiyiik ithtimalle sorusuna
verilecek cevaba gore konusacakti.

Necmi cevap vermeyince, o da konugsmamigti. Ferhat’in bir 6zel-
ligiydi: Once onlar1 konusturur, tartigma zemini olugturur, kendilerini
ifade etmeleri i¢in bazi sorular sorar, ardindan kendisi konusurdu.
Onunki tim konugmalarin sentezi olurdu. Necmi sorusuna yanit
vermemisti. Zaman hizla akip gitse de Necmi’'nin disiincesini
alacakt1 Ferhat:

— Biraz daha yanas ki, sesimiz gardiyanlara gitmesin.

Necmi bagini biraz daha yaklagtirdi.

— Gizli galigmak zorundayiz. Sadece gardiyanlar degil, tutsaklar
da ne yaptigimizi, ne tasarladigimizi bilmemeli. Sorun giivensizlik
sorunu degil. Her geyin baginda emniyet ve tedbir gelir. Konustuk-
larimiz burada kalacak.

— Sen hi¢ merak etme agabey. 'Tek s6z ¢itkmaz benden.

— Sorun giiven veya giivenmeme sorunu degil. Hani, ‘yerin kulagi
var’ derler ya.

Madem bir ¢aligma yiiriitityoruz, bari bagartyla sonuglandiralim.

— Ferhat agabey, sana bir sey sormak istiyorum ama dogrusu
‘acaba sorsam m1’ diye tereddiite girdim.

—Ne demek Necmi arkadas? 'Tabi ki sor. Tereddiite gerek yok.

— Valla hala bir sey anlamig degilim. ‘Kimse duymasin, yerin
kulagi var, gizli caligmak zorundayiz’ diyorsun. Ama bunlar1 neden
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belirttigini anlatmiyorsun. Isin garibi de tiim bunlar1 biliyormugum
gibi anlatiyorsun.

— Hayret! Sanki yeni bir sey! Yahu aylardir konuguyoruz bunlari.
Mazlum’dan sonra en ¢ok konustugumuz konu bu degil mi?

—Tamam, dogru. Konuyu biliyorum. Ama hala bir yere varamadik
ki. Kusura bakma ama doéntip doniip ayn1 seyleri tekrarlayip duruyoruz.

— Hep, ne yapariz Necmi arkadag?

— Ne yapariz, Ferhat agabey?

— Soruyu ben sordum.

— Dogru. Soruna bir soruyla yanit verdim .

— Hayir, 6nce sordugum soruya cevap vermen gerekiyor.

—Tamam. Hep, ‘ne yapariz?’ diye sordugunda... Genel olarak bir
konu hakkinda konusup tartigiriz. Daha sonra da bu tartisma
sentezlenir ve bir karara variriz.

— Demek ki 6nce tartigtik.

— Evet, dogru. Ama hala kesin bir karara varamadik ki.

—Tamam igte. Bu aksam ortaya ¢ikan genel goriis dogrultusunda
bir karara varmamiz gerekecek. Yani bu aksam dolagsmamin esas
nedeni, son giinlerde yaptigimiz tartigmanin sonuglarin: aktarmaktir.

— Yani ‘tamam’ diyorsun. ‘Gergek yasami yagsamamiza ramak
kaldr’ m1, demek istiyorsun?

— Evet, artik ‘yeter’ demenin zamani geldi. Cok tartigtik. Ele al-
madigimiz tek bir sey kalmadi. Simdi sira Mazlum’a ‘merhaba’
deme zamani.

— Inanamiyorum. Evet, gercekten de inanamiyorum.

— Artik bicak kemige dayandi Necmi. Damarimizda kan kalmaz
oldu. Su iki yildir giilecek tek bir animiz yok. Sevinmeyi unuttuk.
Her giin kan agliyoruz.

— Evet, kan... Ac1 olan da bu gerc¢egi kendimize bile itiraf edeme-
memiz.

— Oyle mi santyorsun Necmi arkadag?

— He valla Ferhat agabey, birbirimize séyleyemiyoruz.

— Bence yaniliyorsun. Arkadaslarin gozlerine baksanal!

— Firsat yok ki? Sabahtan aksama kadar... Amaaan 6f be! Gizlice
bir yudum su almak icin bile bin dereden su getiriyoruz. Her sey
yasak oglu yasak...
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— 'Tabii. Denetimleri altinda her sey ama igkenceciler hislerimizi
kontrol altina alamazlar. Hissederek anlamak miimkiin. Ben an be
an hissediyorum Necmi arkadag. Itiraflarimizi, kaygi ve korkularimizi
hissediyorum. Gozlerdeki 6fkeyi de hissediyorum. Ama ne ¢are!

— Evet, ne care!

— Ilk kez boyle umut dolusun Ferhat agabey.

— Duygulu mu desen, 6fkeli mi veya caresizlikten ne yapacagini
bilmeyen biri mi, ne dersen de ama evet umutluyum.

— Umudunu hig yitirmedin ki, ya da bize hissettirmedin umut-
suzlugunu.

— Hayir! Bir ara yitirdim. Ya da yitirmek iizereydim, ramak
kalmist1... Caresizdim, ne yapacagimi bilmiyordum. Geceleri uyu-
yamiyor, sabahlara kadar bir saga bir sola kivraniyordum... Aklimi yi-
tirmek iizereydim. Firtinalar esiyordu icimde... Bazen kalkip kogusta
dolagtyordum. Yatan arkadaglara bakarak agladigim bile oldu...

— Ferhat agabey...

— Beni dinle Necmi arkadas, dinle, anlatayim. Bu benim hikayem.
Daha dogrusu hikayemin trajikomik boyutu. Bilmenizi, beni daha
iyi anlamanmiz1 istiyorum. Ne olur ne olmaz. Oliim her zaman
bizimledir, Azrail'in nefesi daima ensemizde degil mi?. Yarinin
insanlar1 bilmeli bizim hikayemizi.

—"Tamam, dinliyorum.

—Tek tek arkadaglara bakarak kan agladigim giinler oldu. Kizdigim,
ofkelendigim, kendi icimde isyan ettigim gunler.. Evet, kizdim
kendime, ofkelendim, isyan ettim. Arkadaslarin masumiyetini,
acilarini, gozlerinden figkiran caresizligi gordiikge daha fazla kizip
ofkelendim kendime. Oncii demek; yol gostermek, inandig1 idealleri
en iyi bigimde temsil etmektir. Zor kosullarda care olmaktir. Baktigim
her yliz bana ‘ne olur bize bir yol bul,” diyordu. Oysa ben caresizdim,
karanligin ortasinda el yordamiyla yiirtiyordum, yolunu kaybetmis
olan bendim. Sanki diinyanin tiim kelepgeleri ruhuma vurulmustu.
Iste ilk kez bu caresizlik aminda, umudumun ¢ok derinden sarsildigini
hissettim; onu kaybetmek izereydim...

Hatirliyor musun, soguk bir kig giiniiydii? Karla birlikte yagmur
yagiyordu. Bazen firtina o yagmuru acik pencerelerden duvar dibinde
yatan tutsaklarin {izerine boca ediyordu. Sanki kovayla su dokiilityordu
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tizerlerine. Yataktan kalkmak, yan tarafa ge¢cmek yasakti. Degil
kalkmak, kipirdamak sugtu. Pencerelerin éniinde kalan tutsaklar s1-
rilsiklam olmalarina ragmen yerlerinde oldugu gibi yatiyorlardu. Yok,
hayir yatmiyorlards; kan, irin kokulariyla ¢ekilmeyen o delik desik
askeri battaniyelerine sarilmis, donmay1 bekliyorlardi. Besik gibi
sallantyordu ranzalari. Hummaya yakalanmig gibi titriyorlardi.
Dislerinin takirtisi ta nerelere geliyordu... Kogusun gardiyani kimsenin
kipirdamamast i¢in uyarmigti. Cavus ile blok subayi, astegmen de
mazgaldan tehdit etmiglerdi, “kimse kalkmayacak, 1slak mislak din-
lemem, oyarim hepinizi” diye. Kogus sorumlusu da kalkip nébete
durmustu bagimizda. Bir iki tutuklu yerini degistirmek istemisti
ama nafile.

Kogus sorumlusu tiim 1srarlarina ragmen izin vermemisti; “Sabah
koma halinde hastaneye kaldirilmak, hatta kargoyla ailenize teslim
edilmek istemiyorsaniz zibarin kalin. Sabaha kadar dayanmaya
caligin” diye. Ben ne yapiyordum o sira, biliyor musun?

_3

— Tahmin etsene, Necmi arkadas.

— Kogusta ¢it yoktu. Yasagin iistiine sikiyonetim de ilan edilmisti.
Minik astsubay; “birakalim yataktan kalkmayi, kimse kipirdamayacak”
deyip tehdit savurmustu. Bu nedenle sen de biiyiik ihtimalle yataginda
uzantyordun.

— Evet, o haldeydim. Battaniyenin bir ucunu kaldirmig, duvarin
dibinde yatan arkadaglari izliyordum. O gece duydugum ac1 yagamim
boyunca duydugum biitiin acilara bedeldi. En dipte yatan Reso’nun
inlemesi ¢ildirtictydi. Reso, i¢imizde en geng olanlardandi. Hentliz
on yedisindeydi. Sirin, temiz ve son derece saf bir Kiirt cocuguydu.
Ustelik herhangi bir 6rgiit veya grubun iiyesi degildi. Sadece namuslu,
diiriist ve iilkesini seven bir gencti. Tutuklanmasindan bir yil 6nce
koylerine gelen bir grup devrimeciyle tanigmig, daha dogrusu evlerine
misafir olarak gelen birka¢ gencin konusmalarindan etkilenmisti.
Gengler oradan ayrildiktan sonra biiylik bir bogluk duymustu.
Genglerin bir giin mutlaka gelecegi hayalini beslemis, onlar1 beklerken
adeta yemeden icmeden kesilmigti.

Kardesleri buna anlam verememislerdi. Bazen annesi, “Onlar
cin miydi, hayalet miydiler? Oglumun aklini da alip gétiirdiiler git-
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tiklerinde” demekten kendini alamamust1. T'ipk: hikayesini anlattigim
giin kadar soguk bir gecenin son deminde kapilar: galinmigti. Anne-
sinden 6nce Reso kalkip kapiyt agmaya caligmisti. Gelenlerin gengler
olmas1 umudu uyanmus, i¢inden dualar etmekteydi: “Ne olur Allahim,
ne olur, kapiya gelenler onlar olsun. Bu gece onlar1 misafir et. Biiyiik
Allahim, bu duami kabul et, daha senden bagka sey dilemem” diye.
Kapiya kadar belki onlarca kez murildanmistr.’Tanri bu! Duymusg
kulunu. Ondan bagka insanin giizel dilegini yerine getiren varlik var
mi1?

Evet, umdugu sey gerceklesmisti, onlardan birisi de kapida
bekleyenler arasindaydi. Ama gozlerine inanamiyormus Reso. Her
kap1 ¢alindiginda bi kosu segirt ama onlar olmasin, ks kos geri
don, sus pus olup otur dur. Aylardir ayni yanilsamayi yasayip
dururken bir anda karsilaginca elbette gozlerine inanamayacakti.
Donup kalmig orada. Tanidig:r dayanamayip; “Eee Reso, igeriye
girmemiz i¢in bize yol vermeyecek misin?” diye miisfikce seslenince,
delikanli kendine gelmis ve kapidan ¢ekilip onlar1 diinyasina davet
etmisti. O glinden sonra onlar1 daha ¢ok sevmis, aktif bir sempati-
zanlar1 olmusgtu.

12 Eylul her Kiirt gibi onu da derinden vurmustu. Sabahin
koriinde koyleri kusatilmaig, yiizlerce komandoyla yapilan operasyon
aksama kadar siirmiistii. Kadin, erkek, yasgli, cocuk, herkes meydanda
saatlerce igkence gérmiistii. Dini imani olmayan operasyon yiizbasist,
once herkesi stiriindiirmiis, onlar1 yerde dipcikletmis, ardindan bi-
leklerine ip baglattig1 bircok erkegi yiiksek yerlerden sarkitmigti.
Bazilarini bogazina kadar topraga gémen zalim yiizbagi, tipik iggalci
bir komutan gibi davranmigtr. Osmanl’’dan kalma yontemleri de
kullanmus, kadinlara sarkintilik yapmuig, goziine kestirdigi bazi genc
kizlart erkeklerin gozleri 6niinde zorla soymustu... Aksama kadar
siiren operasyonun ardindan kéyiin erkekleri karakola gotiiriilmis,
Reso’nun da aralarinda oldugu bes kisi tam doksan giin gozalt1 ve
iskenceden sonra, uyduruk bir mahkemenin karartyla tutuklanip
getirilmisti bu cehenneme...

O firtinali gecede Reso’nun hali yiiregimi dagliyordu... Bir sey ya-
pamamanin pengesinde kivrandik¢a kivranmigtim. Hele caresizlik
ezdikge beni adeta ¢ildirma noktasina getirmisti. ‘Ne olur tanrim,
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canimi hemen simdi, surada, su an al da bu kahrolas: zamana
taniklik etmeyeyim’ diye dua ettigimi hatirliyorum.

Diisiinsene, genc bir insan, heniiz on sekiz yagini bile doldurmamig
bir ¢cocuk, donmak iizere. Karli yagmur kursun gibi iniyor, o ¢ocuk
acilar iginde, birilerinin onu kurtarmasini istiyor ve sen orada, ondan
bir metre 6tede, battaniyenin altindan sadece izlemekle yetiniyorsun.
Oysa onu kaldirip sicak bir yere gotiirmek, donarken kurtarmak
mimkiindi ama...

Mahmut da dinliyordu onu sessizce. Dediklerinin timiinii duy-
mustu. Birkac sefer araya girmek istemigse de, vazge¢mis, bélmek
istememisti, ama simdi sirastydi. Artik gidecekti Ferhat, saatine ba-
kiyordu. “Bir sey diyor mu?” diye baktt Necmi’ye. Duygu seline ka-
pilmistt Necmi. Zorlukla tam “yok agabey” derken, Mahmut araya
girmisti yumusakea.

— Benim bir sorum var.

Ferhat sagirmigti. Mahmut'un uyudugunu santyordu, giiliimseyerek
sordu:

— Uyanik misin Mahmut arkadas?

— Evet, uykum gelmedi. Hele ‘sakincal’’ seyleri konustugunuzu
duyunca, dahada ¢ok uykum gelmedi.

- Ilging. Bari sohbete katilsaydin.

— Yok, hayir! O zaman igin tad: kalmazdi. Caktirmadan dinlemek,
‘yerin kulagt’ olmak ¢ok daha farkl...

—Anladim. Desene, bundan sonra dikkatli olmaliy1z.

— Bence de...

Cok ge¢ kaliyordu, yeniden saate bakti ve hizla kalkti

— Ben gidiyorum Mahmut arkadas.

— Hele bir dakika Ferhat agabey, gézlerimi kirpmadan, dakikalarca
dinledim sizi.

— Bir sey 6grenmeden gidemezsin.

Bunu soyler séylemez durmustu, biraz da utaniyordu. Ferhat,
Mahmut’tan kurtulamayacagini anlamisti. Iyi tantyordu onu, istedi
mi bir seyi mutlaka 6grenirdi. Hele o ey direnigse, ondan kurtulmak
cok daha zordu. Itiraz edemedi:

— Sor Mahmut arkadas, neyi 6grenmek istiyorsun?

— Her seyi 6grenmek istiyorum... Aslinda 6grenmekten ziyade,
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bir seyler yapalim diyorum. Bir yol bulalim!

Ferhat kargilik verememisti. Verememisti, ¢linkii heniiz bir yaniti
yoktu. Gergekten ne diyecekti? “Hele acele etme” mi diyecekti?
Yoksa “simdi zamani degil” mi diyecekti? Veya “giinii geldiginde di-
renmesini de bilecegiz” mi? Ne? Tabii ki bunlar da birer yanitti.
Ama inandirict yani son derece zayif olan yanitlardi. Oysa gergekler
oyle degildi. Zira kurallara uymanin, daha yalin bir ifadeyle direnisi
zaafiyete ugratmanin gerekgesi olamazdi. Diyelim bir gerekce
bulundu, peki ya simdi? Mevcut vahget kosullarinda yagamanin ge-
rekgesi olabilir miydi? Direnig kararinin bu kadar uzatilmasimin da
ciddi gerekcesi olamazdi. Cikmazdaydi, kapana kisilmisti sanki.
Dilini yutmus gibi, 6yle duruyordu. Ama bir yanit1 da olmaliydi. Ne
olursa olsun Mahmut’a bir sey soylemeliydi. Sessizligi daha fazla
uzatmanin anlami yoktu. ‘Nerede inceldiyse orada kopsun’ diyerek
basin1 Mahmut’a dogru ¢evirdi:

— Gelinen agamada artik ne desem de sanirim fazla bir anlam
ifade etmeyecek, dolayisiyla ayn1 seyleri sdylemeyecegim ama bana
biraz daha zaman tanimanizi istiyorum sadece...

Mahmut bir sey diyemedi. Bazen yay gibi gerilir, kizdig1 zaman
ise bir ok gibi firlardi. Son derece duygusald: da. Alingan yapiya
sahip biri degildi ama sanki hamuru duygularla yogrulmustu.
Saygiliyds; sevdigi, deger verdigi kisilere karsi saygida kusur etmez-
di.

Ferhat onlardan biriydi. Cezaevinde onunla ayni kogusta kalmus,
ayn1 sahada voleybol oynamis, ayn1 takimda top kogturmustu. Verdigi
egitimi bir defa bile kagirmamigti. Ferhat'in genel teorik egitim
disinda 6zel egitimlerine de goniillii katilmsti. En ¢cok da Ferhat'in
Kiirtce’sinden etkilenmisti. “Valla Ferhat agabey’in bulundugu yerde
Kiirtge konugmak ayip olur,” derdi. Seminer veya sohbet toplantisi
mu var, bagirird: tiim giiciiyle, “Gelin arkadaglar, gelin! Eger hakiki
Kiirtge'yi 6grenmek ve konusurken insanlari kendinize hayran
birakmak istiyorsaniz, gelin de dinleyelim.” Bunun nedenlerini acik-
lamak onun i¢in ayr1 bir zevkti; “Giizel Kiirtge bilmek, Kiirtce'ye
hakim olmak ve Kiirtge’yi akici bir dille konugmak her devrimceinin
gorevidir” Karsi ¢ikanlar da elestirilerinden nasibini alirdi. “Madem
kendimize ‘Kirdistan Devrimcileri’ diyoruz, o zaman anadilimizle
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konusup tartigmaliyiz. Daha 6nemlisi hem Kiirt¢e diigiinmeli, hem
de yazmaliy1z. Hatta gérdigimiiz rityalar bile Kiirt¢e olmali.”

Tutarliyd: bu konuda. Kendisi de cezaevine geldikten kisa bir
siire sonra Ferhat’tan 6zel olarak Kiirtce dersi almigti... Uzun lafin
kisas1 Ferhat’1 1y1 tanirdi. Sesindeki mahcubiyeti anlamig, bayag: et-
kilenmigti. Sorduguna, soracagina pisman olmustu ama ig isten
gegmisti.

Ferhat, Mahmut'un burkuldugunu anlamigti. Bunu gidermels,
tartigmaya da son noktay1 koyup kalkmalryd.

— Ben gidiyorum. Sabah oldu. Yarin erken kalkmamiz gerek. Ya
‘kalk’ saatinde uyanmaliyiz ya da yetmis kalasi, belki yliz yetmis
copu goze almaliyiz.

— Tamam, iyi geceler Ferhat agabey.

Ferhat, agir agir kalkarken goniil almaya calisiyordu:

— Merak etme, her gey yoluna girecek. Bize yakigan neyse onu
tercih edecegiz.

Miisterih ol!.

Ranzasina kazasiz belasiz ulagmig, yavasca yatagina uzanmisti.
Bir an énce yatmaliyd1. Sorunlardan uzaklagmazsa olmazdi. Gozlerini
yumdu, tartigtig1 konular1 gerilere itip dig diinyaya kapanmak istedi
fakat nafile. Uykusu ka¢misti, sorunun biri gidiyor, onu geliyordu.
Yiizlerce, binlerce sorunun yuvalandig: bir kuyuya diismiis gibiydi.
Dar ve karanlikti kuyu. Yiizlerce akrep, ciyan, fare, dev karincayla
sayisiz zehirli yaratigin kaynadigi bir yerdi burasi. Nefes alip vermede
zorlaniyor, bir insanin gostermesi gereken refleksi bile gostermiyordu.
Bu, onun kendisini cezalandirma bi¢imiydi. Zamanla benimsemis,
kendi kendini cezalandirmay neredeyse bir aligkanliga doniigtiirmustii.
Bazen yemek yemiyor, su i¢gmiyor, bazen de gardiyanlar ekstra ceza
versin diye bilingli olarak ‘su¢’ isliyordu. $imdi de diiglerinde karanlik
ve zehirli yaratiklarla dolu bir kuyudaydi...

Artik hayat, boynuna gecirilmis bir degirmen tas: kadar agir geli-
yordu; anlamint yitirmis ve bes para etmez bir igkenceye doniismiistii.
Opysa yagami seviyor, yagsamak i¢in 1srarla direniyordu ama “eger an-
lamliysa amag ile yasam arasinda bir ahenk varsa yagsanmali” diye
distintiyordu. “Anlamini yitirmis bir hayat yasanmaz, ot gibi
yasamaktan bagka nedir ki?” der, bunu sik sik vurgular, ortamda tar-
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tigirdl. Yildizlar gibi parlak, giines kadar yakici, ayin savki gibi
heyecan veren bir yagami diiglerdi. Asla vahget yagamin: kabul et-
memisti. Bazen firsat buldugunda, onu mazgaldan dikizleyen bir
cift hain goz olmadiginda ya da agir iskencenin ardindan onunla il-
gilenen arkadaglarina anlatird:

—Yasam dedin mi bir Ziihal yildiz1 gibi olmals; bilgeligin, htima-
nizmin, agkin, heyecanin, sesin, rengin, ruhun ve doganin en giizel
halini i¢inde tagimali. Bazilariin dedigi gibi; zaman yagami degil,
yasam zamani belirlemeli. Bunlar sunu ifade ediyor; kisa ama temiz,
giizel, erdemli, onurlu ve dolu dolu yasal!

Oyle de yagamugt1 Ferhat. Temiz ruhlu, duygu dolu, ince davramsli,
nazik ve hiimanistge...

Genglik yillarinda, tozu dumana kattig1 bir zamanda "Trabzon’da
bulmustu kendini. Okul okumaya gelmisti ama hem ruhsal olarak
hem de tip olarak uymuyordu buraya. Hesapta olmayan ‘bat1 yagamr’
onu derinden etkilemisti ama birgoklar: i¢in ulagilmaz olan biiyiik
kent yagsaminin atmosferinde kafese konulmusg biilbiil gibiydi. Son
derece yabanci, sikici, bunaltici gelmisti ona... Gokyliziine dogru
yiikselen bag dondiiriicii binalar, neon 1stklarla aydinlatilan vitrinler,
sira halinde yol alan arabalar, hayatinda gérmedigi genis caddeler ve
bu caddelerde nereye gittikleri belli olmayan yiginla insan...

[lk dikkatini ceken, insanlarin saga sola bakmadan dik bir cizgi
izerindeymiggesine ylriimeleriydi. Sohbet edene de rastliyordu
ama daha c¢ok somurtkandilar. Hele bazilarinin yiizi mahkeme
duvarini andirtyordu. Birbiriyle pek konugmayan bu insanlarin
kiiskiin olduklarmi diigiinmiistii. Isin gercegini ¢cok sonra 6grenmisti.
Bir giin arkadaglariyla ¢arsida dolagtyordu. Bir tiirlii anlam veremedigi
bu insanlarin neden somurttuklarini 6grenmeyi akil etmisti. Urkek,
yavag ve yar1 utanir bir ses tonuyla fisildamist1 arkadagina:

— Bu insanlar niye kiiskiin, sinirli, deyim yerindeyse her birisinin
ylzii mahkeme duvarini andiriyor, bunun izahati var mi acaba?

Arkadag giilerek sormustu:

— Gergekten bilmiyor musun?

— Hayr, nereden bilecegim? Bana dyle bakma, hakikaten bilmiyorum.
[k kez béyle soguk somurtuk insanlar goriiyorum.

— Yok, 6yle mahcup olma. Bilmemen dogal. Sehirliler soguk
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olurlar. Boyle sekillenmisgler. Memur adam devlete yakin oldugu
icin, devlet gibi ‘agir’ ve ‘ciddi’ olur. Devlet kapisindan geciniyorlar,
tabii ki ‘buz’ gibi olurlar.

Ferhat, bu sozlere fazla anlam verememisti. Devletin ekmegini
yiyenler, millete karsi neden ‘buz gibi’ olsunlar ki? O giine kadar
okullardan aldig: tarih ve toplum bilincine aykirtyd: bu. Devleti ve
devletin kapisinda calisanlari boyle algilamamusti. Tek bir 6gretment
bile degisik yaklagsmamisti. Bu resmi biling onu bazen digiincelere
de sevk etmisti ama 6gretmenlerinin anlattiklar: gordiigii uygulamalarla
celisiyordu.

Aile ortaminda da devleti onaylamayan diigiincelerle kargilagmaisti.
Bazen yaslilarin devletin Kiirtlere kars: uyguladig: baskilar: kinayan
konugmalar1 olurdu. Bunlar birikerek dogal bir tepki yaratmus,
kafasinda kuskular belirmisti. Hele koydeki komsular: Xalé Xelef’in
anlattiklar1 hala tazeydi belleginde. Dahasi, giinliikk yasam icinde
duydugu, ¢ogu kez de gordiigt kimi uygulamalar, onu Xalé Xelef’e
giin gectikce daha da ¢ok inandirtyordu. Ama okuldaki ortam, Ttirk
tarih tezinin yarattig: etkiler, sehir atmosferi, yeni arkadaslar, bu
inanigt golgeleseler de silmeye yetmemislerdi.

Bir yaz gliniiydii. Evin avlusundaki dut agacinin golgesinde iic ar-
kadas oturmus, oyun oynuyorlardi. Arkadasinin babasi avluya girince
oyunlarina son vermiglerdi. Gelen Xalé Xelef’ti. Yas1 yetmige
dayanmigt1 Xalé Xelef ’in. Saglar1 safi beyazdi. Nur ylizliydi, ¢ok sey
gortip gecirmisti. Bu yaglt adamin 6mrii, bir anlamda Kiirtlerin
hayatin1 da ifade ediyordu. Hayatla devletin kat:1 yasalar1 arasinda
sikigip kalan aksakalli Xalé Xelef, yorgun argin kendini dutun altina
attizinda Ferhat ayaga firlamusti. Oyle hizh kalkmust ki, yagh adam
hayret etmisti. Ellerini 6niine baglayip esas durusta durur gibi
sessiz ve sakin emrini bekleyen Ferhat’a hiiziinle bakmigti. Delikanliyt
rahatsiz etmekten mahcup olmustu. Arkadaslarinin da ayaga kalktigini
goriince mahgup bir ses tonuyla:

— Oturun ¢ocuklar, oturun.

Once arkadaglar1, sonra da Ferhat ikiletmemis, hemen ¢okmiiglerdi.
Arkadaglar1 baglar1 6nlerine egik, ona yakin oturmuslards, Ferhat ise
dizistii ¢omelmisti. Xalé Xelef sirtin1 dut agacina verip diisiinceli
halde bir ¢ocuklara, bir gokyiiziine bakiyor, sohbet ortami yaratmaya
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calistyordu. Bazen yerden kaldirdig: taglarla oynuyor, bazen agactan
kiigiik filizler koparip dudaklar: arasinda evirip geviriyor, bazen de
parmaklartyla sakallarini tartyordu. Diistinceliydi. Atmosfer agirlagmisti
ki Ferhat, sormustu:

— Su veya ayran iger misin Xalé Xelef?

Cekingen ve saygiliyd: sorusu. Yasli adam seving dolu bir
tebessiimle:

— Mademki séyledin, o zaman soguk bir ayran igeyim,

dedi sefkatle.

Ferhat hizla kalkip iceri gitmis, biraz sonra elinde tasla geri
donmiigii. Ayran dolu sar1 bakir tasi uzatarak:

— Buyur xalo!

demis, hemen yan tarafta ayakta beklemeye ge¢misti.

Xalé Xelef yavag hareketlerle dogrulup tas: almug, birka¢ yuadum
ictikten sonra dinlemeye gegmis, kisa bir nefes aldiktan sonra kalan
ayrani kafasina dikerek, tasi geri vermisti:

— Cok sagol Ferhatim, 6mriin sonsuz, ruhun giizelliklerle, kalbin
hep ama hep mutluluklarla dolu olsun.

Ferhat, mahgup olmustu:

— Afiyet olsun!

dedikten sonra, hemen yan tarafta oturmustu.

Ferhat'in getirdigi ayran sessizlik ortamini bozmustu, timden
sona erdirmenin zamantydi:

— Nedir bu sessizlik cocuklar?

Yanit vermeye kalkigan olmamaig, ona bakmakla yetinmiglerdi.

Ne diyecekti ki cocuklar? Oyle ya, sessizligi bozacak olan kendisiydi.
Dutun gélgesinde eglenip oyun oynarken, keyiflerini bozan bir oyun
bozanla kim sohbet edecek, kim yiiziine bakacakti? Xalé Xelef
bunlari diistiniip tam da sessizligi bozacakken, Ferhat dayanamamuigti:

— Kusura bakma Xalé Xelef, evde kimse olmadigi i¢in bagka bir
sey yapamadim.

— Yok, hayir evladim, sizinle oturmam bana daha fazla mutluluk
veriyor. Sen {iziilme Ferhat oglum.

Xalé Xelef boyle demisti ya kendisi hiiziinlenmis, cocuklar: sakin
ve duygulu bakiglarla stizmiistii. Yeni gérmiiscesine Ferhat'in yiiziine
hiiztinle bakmig ve nasirl elleriyle saglarini oksamigti. Kag goz ha-
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reketiyle tekileri de yanina ¢agirmig, cocuklar sessizce yanina otur-
muslardi. Uzun parmaklariyla onlarin da saclarini taradiktan sonra
her birisinin yanagina birer opiiciik kondurmakla 6diillendirmeyi
unutmamigtt. Duygularina hakim olamamig ve birakmist: kendini
sinirsizea. Gozpinarlarindan kristal taneleri stiziilmeye baglamigti
bile. Ferhat ve arkadasglar1 buna anlam verememiglerdi. Clinki
aglamasi i¢in bir neden yoktu. Saygida kusur etmemis, geldiginde
ayaga kalkmis, daha istemeden su vermiglerdi. Bagka ne yapabilirlerdi?
Daha 1yi bir hizmet miimkiin miiydii acaba?

Evet ya, ona yiyecek bir sey vermemiglerdi. Bundan daha kétiisii
olamazdi. Teklif etmede gecikmemisti Ferhat ama yasli adam bu
teklifi kabul etmeyip geri ¢evirmisti. Ne yapmaliyd: Allahim! Xalé
Xelef, orali bile degildi. Ferhat’in gozlerine dalmis agliyordu. Mavi
gozlerin onda derin bir iz biraktig1 kesindi ama neydi onu bu kadar
derinden sarsip duygulanmaya iten maviligin sirr1? Yanit: sadece o
verebilirdi. Bu, simdilik miimkiin degildi. S6z yerine gozyaslariyla
dertlenmek onun i¢in daha anlamliydi. Belki de soziin bittigi yerde
gézyast dokmek, onun bir tiir anlatim bigimiydi. Oyle ya, bazen bir
damla gozyast; bir kursun kadar agir, bir bakis; biiyiik bir eylem
kadar etkili olabilirdi. Bazen de susmak; biylik bir durusu ifade
edebilirdi. “S6z glimiigse sitkut altindir” szl bosuna sdylenmig
degildi. Xalé Xelef bu deyimi bilmese de, mavi gozlere dalip gitmis,
i¢ diinyasindaki patikalarda dolagtyordu. Onu duygulandiran denizde
yluzmek, diisince anaforlarinda turlamak biiytik bir zenginlik olacakti
ama nafile, Xalé Xelef konugmuyor, agliyordu sadece... Ama ruhunun
derinliklerinde kalan sirrint nereye kadar saklayacakt: ki? O denli
giicli var miydi? Gergekten sirrint simdiye dek kimseye sdylememis
miydi?

Hayir, hi¢ kimseye bahsetmedigi disiiniilemezdi? Hangi sir
bunca yildir sakli kalabilirdi ki? Xalé Xelef bir devlet degildi, yast
yetmisi agmig bir ihtiyardi. Omiir basamaginin sonlarmna ulagmig
bir yaglinin bu kadar ketum davranmas: miimkiin olamazdi. Her ne
olursa olsun sonugta orada, yanlarinda oturmus, hiiziinle dolup
tasan bir insan vardi. Cektigi acinin biyiik oldugu tartisiimazdu.
Sirrini agtklamamig da olsa, biylik acilarina derman bulamadig:
kesindi. Bu nedenle “acaba bu sir neydi?” diye sormanin anlami

255



Fuat Kav

yoktu artik. Ferhat’in iiziildiigiinii géren Xalé Xelef:

— Bir sey yok Ferhatim, niye iiziiliiyorsun?

Ferhat 6nce bocalasa da sonucta yanit vermisti:

- Yok, Xalé Xelef. Istedigin gibi davran. Nasil rahat ediyorsan
oyle.

Konuyu degistirmeli ve yasliy1 yatigtirmaliydi.

— Cay iger misin Xalé Xelef?

Xalé Xelef goge dogru ylikselen dut agacina bakmist: 6nce, sonra
gozlerini kisarak gokyliziinii stizmilg, ardindan Ferhat’a donmigtii:

— Tesekkiir ederim Ferhatim. Gitsem daha iyi olur. Sizi rahatsiz
etmeyeyim. En iyisi siz oyununuza devam edin, ben de yoluma.

Ferhat hiizlinlli, tizglin ve yumusak bir ses tonuyla yanitlamist:
Xalé Xelef’1:

— Litfen oyle soyleme Xalé Xelef, rahatsiz olmayiz. Tam tersine
kalirsan, cayimizi igcersen daha fazla seviniriz. Sana hizmet etmek
bizi mutlu eder.

Xalé Xelef onun hiirmet dolu bakigi ve samimi sozlerine hayran
kalmigti. Gururlanmig ve sevingle dolmustu. Bir ¢ocugun edepli
durusu kargisinda egilmekten kendini alamamis ve adeta patlamigti:

— Iste bizim ¢ocuklar!... Kiirt milletinin ¢ocuklar1 béyle olur!

Bu sozlerden sonra uluscu duygulari kabarmigtt. Bogluga diiger-
cesine duraklamigti bir an, sonra bir bilgenin diisiince yogunluguna
daldiginda beliren bir ifadeyle aydinlanmisti yiizii. Gegmise gitmisti.
Ince uzun bir yolculuga ¢ikmigt: sanki. Patikalarda dolagmaktan, ka-
yadan kayaya atlayip, dere tepe diiz gitmekten yorulmustu sonunda.
Yasadig: trajedinin acist hiiziin olup disa vurmustu. Nice zaman
sonra istedigi sdze girmeyi basarmigti en nihayet:

— Beni dinleyin ¢ocuklar, gozlerimin icine bakin. Namuslu ve
serefli bir ulusun ¢ocuklari oldugunuzu hicbir zaman aklinizdan ¢1-
karmayin...

Ferhat ve arkadaglar: piirdikkat dinliyorlardi. Mimiklerini ve dav-
raniglarini dahi izliyorlardi. Heyecanlanmiglardi. Kus yiirekleriyle
uzayin bilinmezliklerinde yiizer gibiydiler. Hayal edilemeyecek kadar
karmasik, derin ve siirprizlerle dolu bir seriivene dalmiglardi.
‘Namuslu bir ulus’, ‘millet’ gibi sozciikleri duymus degillerdi.
Heniiz ham, ¢ocuksuydu i¢ diinyalar: ama olsun, Xalé Xelef anlatiyordu
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ya. Onun tath dili, dramatize edisi, s6zleriyle mimikleri arasindaki
uyumu ve nurlu ylizii yeterdi. Kisacasi Xalé Xelef onlari, onlar da bu
yasliy1 sevmislerdi. Zaman hizla akip gidiyordu ya Xalé Xelef ‘serii-
ven’lerini anlatmaya devam ediyordu hala.

— Bakin ¢ocuklar, biz bir milletiz. Bu milletin ad: Kiirttiir. Herkes
gibi bizim de bir vatanimiz vardir, bu vatanin adi1 da Kiirdistan'dir.
Unutmayin, Kiirdistan’dir.

Kiirdistan Mezopotamya denilen topraklarin ortasinda, Mezopotamya
ise Ortadogu’nun orta yerinde yer almaktadir. Kiirdistan'in en biiyiik
golit Wan golii, en biiyitk dag: Agird, bagkenti Amed’dir. Zagros dag
silsilesi ve bu dag silselesinin eteklerinde varolan verimli topraklarda
insanlik ilk tarimi burada gerceklestirmistir. Cennet denilen yerin
yine bu topraklarda oldugu séylenir... Peygamberlerin yurdu olarak
da bilinen bu topraklarda ne yazik ki Kiirtler 6zgiir degildir. Yani an-
layacaginiz, kéleyiz biz. Kendi vatanimizda bir giin bile rahat olamadik.
Vurulduk, kirildik, kiyimdan, katliamdan gegirildik. Agladik, gézyaslar
doktiik, bagirdik, cagirdik, hawar dedik ama nafile...

Acilarla yogrulmus bir heykeldi sanki. Her sozciik bedenine
saplanan hanger kadar acitsa da, konugmaya ara verme niyetinde
degildi Xalé Xelef:

— Isyan da ettik ¢ocuklar, isyan... Koylerimizi, sehirlerimizi, bag
ve bahgelerimizi terk edip, evlerimizde ¢oluk ¢ocugumuzu birakip
daglara ciktik. ‘Ozgiirliigiimiizii istiyoruz’, ‘hak ve adalet istiyoruz’,
dedik. ‘Herkes nasil yastyorsa biz de yle yasamak, her millet ne
kadar 6zgiirse biz de o kadar 6zgiir olmak, her kadin, her erkek, her
cocuk hangi haklara sahipse biz de o haklara sahip olmak istiyoruz’
deyip, daglarin yolunu tuttuk. Ama nafile ¢ocuklar. Ne hakki, ne
adaleti, ne 6zgiirligti? Hayir, higbir hak tanimadilar, zerresini kabul
etmediler.

Sadece bunlar mi1? Hayir, bunlarla kalmadilar. Kéylerimizi yaktilar,
sehirlerimizi yiktilar, bagimizi, bahcemizi atese verdiler. Koyun,
keci, tavuk, inek, kisacasi canli-cansiz ne varsa hepsini yok ettiler.
Canimizi da elimizden aldilar. Topla, tiifekle saldirdilar. Lav figkiran
borularla cayir cayir yaktilar, tayyarelerle bombaladilar hepimizi,
coluk ¢ocuk, kadin erkek, geng yasl demeden...

Dili pelteklesmis, dudaklar: ince zar halinde kabuk baglamus,
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gozpinarlart kurumustu. Zorlukla nefes alip veriyordu:

— Bana bir tas su verin ¢ocuklar, yoruldum sanki.

"Tas kesilmiggesine kipirdamadan dinleyen Ferhat, yerinden firlamig
ve bir tas suyla geri donmiistii. Xalé Xelef tas1 alip yavagca agzina go-
tiirmils, 6nce tadina bakar gibi yapmus, ardindan tas1 kafasina dikerek
bir nefeste suyu i¢misti. Iyi gelmisti su. Gozleri kan ganagina
donmiistii ama pes etmeyi diigtinmiiyordu. Higbir gii¢ bellegine ka-
zilmug sirlart aktarmaktan alitkoyamazdi onu.

— Siz benim yorgun halime bakmayin ¢ocuklar. Ben giiciimii ken-
dilerini ugurumlardan atan yigit ve cesur kizlarimizdan, baglar1 gov-
delerinden koparilan ¢cocuklardan, agag kovuklarindan alinip kurguna
dizilen civanmert genclerimizden, bedenleri kan revan iginde ‘Yagasin
Kirdistan!’ diyen yasl bilgelerden aliyorum... Ah ah cigerim parca-
lantyor olanlar1 diistindiikge... Gruplar halinde katlettiler yavrularimiz1.
Magaralara doldurup dumanla bogdular kadinlarimizi. Ugurumlardan
agag1 attilar kizlarimizi. Genclerimizi iist Uste yigip iizerlerine
benzin dokerek atese verdiler. Hamile kadinlarimizin karinlarini ka-
saturayla destiler, cocuklarin baglarini testereyle kesip hayvanlarin
oniine attilar. Kesik baslarla top oynadilar. Kizlarimiz, namuslari
kirlenmesin diye kendilerini ucurumlardan attt...

Ah cocuklar, size hangi birini anlatayim, neyini sdyleyim? Cok
zuliim gordiik. Ah kegke su dagin, agaglarin, ciimle mahlukatin dili
olsa da konugabilselerdi... Keske olulerimiz dirilebilselerdi, kegke
anne karninda siingiilenmis o bebeler canlanip baglarina gelenleri
anlatabilselerdi... Benim aktardiklarim ne ki, daha ne ki? Ben bir
diyeyim siz bin anlayin. Ne olanlar1 ifade edecek ciimle var, ne
anlatacak takatim...

Bitiremiyordu. Anlattik¢a aklina 6teki vahsetler geliyor, agliyordu.
Ofke, intikam, hiiziin, act... Birbiri ardindan s6kiin ederek gelip ¢o-
kityordu imiigiine, hepsini i¢ ige yasadig: i¢in aglarken giilimseyebiliyor
veya tikaninca bogulsa da devam edebiliyordu. Aniden derin bir
uykudan uyanmiggasina sormustu:

— Beni dinlerken yoruldunuz degil mi? Sadece yorulmak mi?
Hayur, donup kaldiniz. Kiigiiciik yiireginiz deli gibi ¢arpip kafesinden
ucmak istedi, degil mi?. Biliyorum.. Sizi tizdiim... Ama bagka ¢arem
yoktu cocuklar, anlatmak zorundaydim... Bu anlattiklarim tarihinizin
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¢ok onemli kisimlart... “Tarihini bilmeyen gelecegini de belirleyemez.’
Bu s6zii ¢ok severim, igte bu s6z beni size bunlari anlatmak zorunda
birakt1. Ingallah onu kulaginiza kiipe edersiniz.

Cocuklar da duygulanmuglardi. Hele Ferhat! Yiiregi gogstinden
firlayacak gibiydi. Thtiyar adamin anlattiklarina zor dayanmus, o da
aglamigti ama daha ¢ok zapt edilmesi miimkiin olmayan bir 6fke
yiikselmisti icinden. Ik kez boylesi bir hikaye dinliyordu. Cogu
sOzclige yabanciydi, ama Xalé Xelef mest etmisti onlart...

Yillar sonra Ankara Kizilay’da arkadaglariyla dolagirlarken, onlardan
Xalé Xelef’in kullandig1 baz1 sozciikleri duyunca yeniden o giinlere
gitmisti. Kizilay’dan sonra, en az onun kadar iinli olan Konur
Sokak’ta minik bir gezinti yapacaklardi. Arkadaslariyla oraya giderlerken
yolda eylem yapan gruplara rastlamiglardi. Ferhat sagirmis, arkadaginin
kulagina egilip sormustu:

— Bunlar ne diye toplanmiglar?

Gittikleri sokagin hemen yanindaki Yiiksel Caddesi’ni iyi biliyordu
arkadas1. Ogrenci gencligin, farkh gruplarin yaptig1 eylemlere yabanct
degildi.

— Bircok siyasal grup buralarda diizene kars: etkinlik yapar. Bak,
iste su grup da Kiirtler’dir. Haklarini ariyorlar.

—Yani!

Sagkinligr arttig1 icin konuyu agmasini istemisti.

— Yani Kiirtler bir halk olmasina ragmen, her tiirli haktan yok-
sundurlar.

— Ee peki, ne olacak?

— Kiirt halki Ortadogu’da yasayan en biiyiik halklardan birisidir.
Ustelik zengin topraklari olmasina ragmen, vatanlari bagka giigler
tarafindan somiirgelestirilmis oldugu icin, hicbir nimetten faydala-
namiyorlar.

— Nasil yani? Somiirgelestirilme nedir?

— Bir halkin her seyini yabanci giiclerin yonetmesi...

— Neyse, geciktik. Biraz hizlanalim. Bu konuyu daha sonra konu-
suruz. Ama unutma ha, mutlaka konugmaliy1z...

Ferhat, Xalé Xelef’in anlattiklarini arkadaginin sozciikleriyle bu-
lusturamamistt. Ama benzerlikler dikkatini ¢ekmis, bu durum onu
arayisa itmis, boylece bulugmustu Talebelerle...
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Atesin gecesi...
II

"Trajedi ay1...

Kan cigekleriyle agmig Mayis ayt...

Yas ay1...

Iste biri daha; temiz, apak, piril piril...

Chicago’da hunharca yakilan emekgilerle;

Deniz’lerin, Ibrahim’lerin, Haki’lerin,

Halil ve tohum olup topraga diisen nice kahramanin Mayis’1...

1982 Mayis’1 18’inde sicak safaga gebe...

Pazartesi’yi Salr’ya baglayan gecenin son demi...

Koguslar i¢inde bir kogus; Otuziigiincii Kogus...

Kogusun zifiri karanlik bir kogesi...

Ve

Dort fidan,

Ve

Dort insan,

Ve

Ferhat, Mahmut, Esref, Necmi...

Prometheus’un ruhuyla sarhog olmug dort 6zge can...

Bagdas kurdular sessiz ve sakince ateggahlarinda...

Diisiindiiler...

Bir daha...

Bir daha...

Hiiziinlii ama mutluydular...

Buruk, fakat sevingli...

Yorgun ama kararliydilar...

Kansizliktan benizleri sararmistt...

Heyhat! Guinese benziyordu yiizleri...

Kogus sessiz...

Oylesine sessiz ki, 6lii canlar eviydi sanki. Kogus sakinleri yagamin
olmadigy, hayatin sondiigii, her seyin anlamsizlagtig1 bagka diinyadayd.
Ama bagdas kurmuslarin ateggahinda hareketlilik vardu.

Hayat cok farkli mecralarda akmistt Dértler igin. Her birisi Kiir-
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distan’in degisik il ve ilcelerinde diinyaya gelmisti. Kafalarindaki
yasam tasarilar1 da farkliyd: biiyiik ihtimalle.

Fakat politik siire¢ ve sosyal olaylar onlar1 ‘Kiirdistan Devrimeciler?’
adyla taninan geng-aydinlanma grubunun saflarina tagimigti. Hentiz
tanigmamuiglardy, ilk bulugmalari cezaevinde olmustu. Daha dogrusu
12 Eylil firtinasinda dérdii de tesadiifen Diyarbakir Zindan:’nin 33.
Kogug'una diigmiiglerdi. Oliimiin ve ondan daha beter vahsetin kol
gezdigi yillarda yagamin, arkadasligin ne demek oldugunu, yarinlar
i¢in verdikleri kavgay: ¢ok daha 1yi anlamiglardi. O kogusta ve belki
de cezaevinde birbirlerini en iyi anlayan dort yoldastilar artik.
Aralarinda anlagmak icin soze gerek yoktu, mimikler, bakiglar ve
kimi edalar yeterliydi. Yasaklar, onlar:1 beden dili uzmani haline ge-
tirmisti.

Belki tarihte benzeri olmayan bir eylemin altina imza atmak tize-
reydiler. Gecenin belirsiz bir vaktinde, 33. Kogus’un karanlik
kosesinde, yapacaklart eylem plant igin bir araya gelmislerdi. Dehak’lar,
kendilerini bir tas corbaya pazarlayanlar, ranza diplerinde, kap1 ara-
liklarinda, mazgallarda iz siirenler duymasin diye fisiltryr, mimik ve
el kol hareketleriyle karigik igaret dilini kullantyorlardi.

— Yarin aksam, evet yarin aksam yeniden dogmaliyiz kendi kiille-
rimizden, dedi Mahmut, fisiltiyla.

— Evet evet, yarindan daha 1yi bir aksam olamaz, diye yanitladi
Necmi.

— Yarindan sonraya kalmamali, yarin aksam son bulmali zuliim,
yeni hayat yarin aksam, yarinin son deminde filizlenmeli. Bu nedenle
obiir giin herkes, 6nce 33. Kogus’daki tutsaklar, sonra Diyarbakir
Zindani’'nda bulunan esirler, ardindan tiim diinya, hayatin sirrin1 ve
ne oldugunu anlamaly, diye ekledi Egref.

Ferhat onlart dinliyordu. Ruhunda biiyiik hiiziinle bezenmis
seving firtinalari yaratan can yoldaglarini piirdikkat dinliyordu. Din-
liyordu, onlarin o hayat dolu sozlerini dinliyordu. Sarf ettikleri her
ctimleyi belleginin derinliklerine kaziyor, sozlerinin ruhunda yarattigt
izleri milim milim adimliyordu yeniden...

Colin ortasinda susuzluktan kavrulmus ama ilerlemeye devam
eden mecalsiz seyyahi andirryordu adeta. Begenmiyordu halini.
Caresiz ve ¢oziimsiizdii bu ruh hali ve onun gercegini ifade etmiyordu.
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Biiyiik bir 6zgiirliik ve kurtulug eyleminin altinda imza atmak tizere
olan bir kurtaricinin ruh hali béyle olamazdi? Bu giinii iple cekmis,
adeta igneyle kuyu kazarak gereken herseyi yapmusti. Neleri neleri
géze almak zorunda kalmigti. Ustelik yarindan sonrasi 18 Mayis’t1.
Hakki Karer’in katledildigi gindii 18 Mayss... Boylesi bir giinde
eylem yapmak ¢ok daha anlamli ve aniya bagl olmanin yiiceligiydi.
Bugiinii se¢cmeleri de bu yiizdendi... Aniya bagli kalmak, yillar 6nce
‘bosuna gitti’ denilen canlarini kendi eylemlerinde yeniden yagatmak,
bes yil 6nce vurulan yoldaglarini kendi kiillerinden bir kez daha
hayatla bulugturmak, buydu iste...

Madem dyle, var olmanin hafifligini yasar gibi, neydi gelip yapisan
bu dayanilmaz hal? Ruhunun derinliklerinde ¢oreklenmis eski
yaralarin acisint neden ¢ekiyordu simdi? Hi¢ kuskusuz hayatin bir
kusun kanadindaki tiiyden c¢ok daha hafif¢e kopup savrulabildigi
Diyarbakir Zindani’'nda Ferhat'in ‘normal’ bir ruh haline sahip
olmas, her tutsak gibi hayata ve yasanan vahgete bakmasi elbette ki
mimkiin olamazdi. Dort taraftan yaylim atesine tutarcasina, ona
soru iizerine soru yoneltiyorlardi Mahmut, Esref ve Necmi. Birbirine
sira vermeden, bazen ayni anda hiicum eden {i¢ silahsor gibi, kursun
gibi soru yagdiriyorlardi. Ardi arkasi kesilmiyordu bir tiirli. Aslinda
onca zamandir soyledikleri her sz, yaptiklar: her elestiri dogru ve
yerindeydi. Oldukga zorlayict olmalar1 bundandi belki. Ona durmadan
kendi sozlerini hatirlatiyorlardi.

— Soz bitmistir Ferhat hoca, ‘soziin bir degeri yok artik’ demedin
mi?

Ug fedai onu kusatmaya almig, yanit bekliyorlard: simdi. Bundan
daha dogal bir sey de olamazdi! Artik yanit zamaniydi ve artik yanit
vermeliydi.

— Evet, evet, yarin akgam...

Bir ¢irpida sdylemisti igte. Bin 6l¢miis, bir bigmis ama sdylemisti
sonunda. Hig takilmadi bile. Bununla da kalmadi, gelebice ekledi:

— Tamam, dediginiz gibi olsun, yarin aksam “elveda yoldaslar,
merhaba yeni hayat” diyelim.

Dedi ya, kendisi de sagmist1 buna. En ufak bir kayg tagimiyordu
sesi. Oysa daha yeni kendine gelmisti. Yasadiklar1 hayatin zerre
kadar degeri kalmadigina ¢oktandir inaniyordu. Miijdesini verecekleri

262



Cesur yiirekli insanlar

direnige kalkigmaya sonunda karar vermis olmanin heyecaniyla ba-
kiyordu arkadaslarina. Yenilgili yillardan bu yana ilk kez béyle gurur
duyuyordu kendileriyle. Hayir, yillardir boyle bir duygu yasadigini
animsamiyordu.

Utang i¢inde gegen son yili ‘yasanmamig zaman’ diye telakki
etmisti icinden ama hemen o anda, o saniyede ‘hayir’, ‘hayir’ diye
yanitlamist: igindeki iyl niyet melegi. Bu, onun dogru ve gergek
olmayan ama tepeden tirnaga hesabina yazilmas: gereken kismiydi
hayatinin. Fakat artik yarindan sonra adina yazilani degil, kendisinin
olan gercek hayati yasayacaktu...

Giin tez aksama devrilmig ve ‘yarin’ ¢ok hizli gelmisti. Hani
derler ya; ‘su gibi gegmisti zaman.” Iste Gyle... Yillar, aylar ve giinler
gecmek bilmezdi oysa. Su saatlerse su gibi akip gitmis, yasanacak
an gelip catmist...

Ferhat, Necmi, Mahmut ve Egref karara vardiklar1 gecenin bir
sonraki gece, kogusun dip kdsesine ¢ekilmislerdi. Gelen her nébetci
gruba, “bu gece sizin yerinize de tutacagiz” deyip, geri ¢evirmiglerdi...
Hala uyuklayan Seyfo, Ferhat’a meliil gozlerle bakmis ve sormustu.

— Neler oluyor be kardes? Bayram degil, seyran degil, neden
yerime ndbet tutuyorsunuz ki?

Ferhat sevgiyle yanitlamist1 onu:

— Ne olacak Seyfo? Hep kendimize tutacak degiliz ya, bir de size,
sizin yerinize tutalim. Diinyanin sonu mu gelir?

Basini hafifce saga sola sallayan Seyfo, kendi i¢inde; “Bunlar yine
bir sey ceviriyorlar ama ne? Bir bilebilsem. Ama belalilarin yaptiklarini
anlamak miimkiin mii?” demis ve zaman zaman kendi kendine tek-
rarladigi seyi yeniden tekrarlama ihtiyacini hissetmisti. Ama bu
sefer sessiz degil, yliksek sesle, Ferhat’larin da duyacag: bir ses
tonuyla tekrarlamigti:

— Devlet sizden bir sey anlamadi, Esat Oktay Yildiran sirriniza
ulagamiyor, ben mi anlayip ulagacagicagim sanki?

Ferhat, Mahmut’a fisildamigti:

— Boyle giderse suciistil yakalaniriz. Dikkatli olmaliy1z.

— Evet, agabey, yakalanirsak eylem fiyaskoyla sonuglanir.

Hemen atilmigti Necmi:
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— En 1yisi kapida nobet tutalim. Gelenleri bu tarafa birakmaya-
lim.

Esref biraz tepkili bir ses tonuyla:

— Hayir, dogru degil. O zaman daha fazla sorun ¢ikar. Insanlarin
dikkatini ¢eker.

Merak eden cogalir. Bekleyelim. Birazdan herkes uyur, biz de
isimize bakariz.

Seving ve hiiznii yuziinde belirgin bir bicimde okunan Ferhat,
her ii¢line seslenmisti yumusak bir ses tonuyla:

— Cok az zamanimiz kaldi. Daha fazla kalmanin bir anlami1 da yok
zaten. Su an zehirle yogrulmus bir zaman diliminin en sefil yerindeyiz.
Bu nedenle herkes hazirligini yapsin ve yavag yavas kenetlenecegimiz
yere gitsin. Burast hem giivenlikli hem de daha anlaml:...

Mahmut, heyecanli, biraz panik ve sagkin bir davranigla Ferhat’a
seslenmigti.

— Ya bildiri? Bildiri de tamam mi1? Bagini sallamigt: Ferhat, o da
tamamdi. Kaleme alirken ¢ok zorlanmist1. Kendi duruglarini yeterince
aciklayamamaktan degildi bu; Eylemleri intiharla karigtirilabilirdi.
Bilingli olarak Gyle lanse edilmesinden korkuyordu. ‘Iskenceye da-
yanamadiklar: icin intihar ettiler, itiraf ile direnis ¢izgisi arasinda
yasadig: tereddiitten dolayr kendi canlarina kiymayi tercih ettiler’
denilebilirdi de. Nihayetinde baski agirds, igkence yogundu, yenilgi
zemininde ihanet dayatiliyordu.

Bu nedenle mesajlar1 kutsaldi. Kutsal niteliginde olan eylemleri
de kutsalca anlagilmali, mutlak anlamda dogru algilanmali, hakikate
giden yolun tiim detaylar1 gériilmeliydi. Clinkii birgiin sonra binlerce,
hatta milyonlarca insana yol gosterecek bir manifesto olacakti. Bu
yizden Ferhat, son sozlerini ¢ok daha 6zenle kaleme almigti. Bir
hata olmasin diye son bir kez daha bakmuisti bildiriye... Bir yerde, ey-
lemlerini izaha caligirken kullandig1 s6zciigii “eylemimiz” olarak
diizeltmis ve ardindan {i¢ arkadagini kdseye cagirip metni okumus-
tu.

Necmi: Yeterlidir ama ‘sémiirgeci devlet’ yerine, ‘sémiirgeci dev-
letler’ denilse daha iyi olur. Clinkii Kiirdistan dort somiirgeci devlet
tarafindan somiirgelestirilmistir.

Esref: ‘Eylemimiz teslimiyet ve ithanete kars1 geligtirilen militanca
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bir cevaptir’ belirlemesi de eklenmeli diyorum.

Mahmut: ‘Biz tutsaklar uzun vadeli olarak bu yenilgi siireci
igerisinde kalamazdik’ belirlemesi daha uygundur.

Kogusun arka tarafinda bulunan kii¢iik bir ‘dehliz’ de oturuyorlardi.
Tedirgin, trkek ve deyim yerindeyse ‘tetikte’ydiler. Elbette ki
tedirginlik ve trkeklikleri bireysel korkudan degildi, korkular1 ey-
lemlerinin desifre olma ithtimalinin varolugundaydi. Bu nedenle son
derece titiz davraniyorlardi.

Manifestolarina son bi¢imi verdikten sonra sessizlige biiriinmiig
ve uzun bir zamana kadar sessiz kalmiglards... Bu sessizlik zamani
gergekten de uzun siirmiig, saatlere tekabiil edecek kadar bir zamani
andirmustt adeta. Sanki bitmeyecek, sonu gelmeyecek ince uzun bir
yolun yolcusuydular. Saniyeler saatler gibi uzun ve sikicit gelmisti
onlara. Hiiziinle kapli bu uzun zamanin sessizliginin daha uzun
siirmemesi gerektigine inanan Ferhat:

—Tamam, kalkalim artik. Zaman kalmadi, neredeyse safak sdkecek.
Hentiz herkes uykudayken zamani degerlendirelim, demis ve yavagca
kalkmigt1. Ardindan arkadasglari... Sessizce kogusun en arka tarafindaki
kalorifer kazaninin oldugu odaya yiirimiiglerdi teker teker. Odanin
ortasinda sevgiyle sarilip kucaklagmayi, son bir kez birbirlerine
sarilip hasret gidermeyi thmal etmemiglerdi.

Ve son olarak her giin adeta damla damla, kasik kagik, parca parga
topladiklar1 yanict maddeleri zulaladiklar: karanlik kdselerine ¢ekilip
¢omelmiglerdi... Her tigli de diziistii cokmiiglerdi. Her sey tamamdi,
artik fitili ategleme zamaniydi. Kurallar ve aralarindaki iligki diizeylerine
gore once Ferhat yakict maddeleri dokecekti izerine, ondan sonra
da digerleri...

Kural buydu, ahlaki duruglari da bunu gerekli kiliyordu. Orgiitsel
diizeyleri ve hiyerarsik yapilar: da bdyle olunmasini emrediyordu...

Ve Ferhat nefti izerine dokmeye baglamist1 bile. Adeta her tarafi
yakict sviyla stvanmig olan Ferhat arkadaglarina bakmig ve kararlt
bir ses tonuyla sormustu:

“Herkes tamam mi?” demisti ama bunu Gylesine sordugu bir
soru oldugunu, ¢iinkii her {i¢ arkadaginin da kendisinden 6nce
hazir oldugunu gayet iyi biliyordu. Gergekten de hazirdilar, her {icii
de tepeden tirnaga yakici maddeyle adeta yogrulmus olmalarina
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ragmen hala izerlerine dokmeye devam ediyorlardi.

Necmi bir eliyle yagli boyayi, 6biir eliyle nefti dokiiyordu tizerine.
Mahmut ve Egref her iki eliyle hala tizerlerine dokmeye devam edi-
yorlardi.

Ferhat bir kez daha ‘i olsun’ diye sormustu:

— Eger herkes tamamsa kibriti cakacagim!

Coktan beri hazirdilar. Ferhat, “haziriz” isareti aldiktan sonra
kava siirmiistii kibrit ¢coptinii. Copiin parlamasiyla bityiik bir patlama
meydana gelmis, patlamayla birlikte alev almist1 bedenleri. Atesin
ortasinda omuz omuza vermis oturuyordu dort 6zge can...

Alevler yiikseliyor, kii¢iik parlamalarla giirlesiyordu durmadan.
Belleklerde yillarca yasayacak siddetli bir patlama takip etmisti
“tamam” diyen sesi. Birdenbire her tarafi aydinlatan bir atesg topu
olmustu karanlik kose. Alevler biiyiik bir 6fkeyle, sonsuz maviliklerden
gelen kutsal 1518a kosarcasina duvari yalayip tavan: kaplamisti, 6niine
gelen her geyi yakip kavurarak, pencereden gége dogru yiikselmis ve
ategin ortasindan koro halinde “Kahrolsun Sémiirgecilik” slogani
yiikselmisti hemen...

Dogan giine hazirlanirken diinya, Atesgahta safag: tutusturdu
dort ytirek, Mazlum’dan 6diing almiglard: kutsal ates;, filize durmustu
dort yagsam daha. Atesten dogmuslardi ve atege gidiyorlard: giinesin
¢ocuklart...

Stradan bir Pazartesi’ydi, uyuyordu Memo Tan. Agr, 6liimii ¢ag-
rigtiran bir uykunun kollar1 arasinda derinlere yuvarlandikg¢a yuvar-
lanmist. Aniden gelen biiylik bir patlama ile yatagindan firlamigti.
Kizil alevlerin parlakligi goziinii kamastirtyordu. Korkung bir man-
zaraydt...

Kogusa kisa siirede duman dolmustu. Goéz gozii gérmiiyor,
tutsaklar nefes alamiyorlardi. Herkes oksiirtiyordu. Memo atesin
kaynagina dogru ilerlerken, masanin tizerinde beyaz bir kagit iligmisti
goziine. Bu bir mektuptu... Demek ki...? Anlamisti Memo 'Tan.
Daha dogrusu tahmin etmisti. Tarihi, an1 kaydetmek icin saatine
bakmigt1. Sabahin 04.30’uydu. Takvim 17 Mayis 1982 Pazartesi’yi
gosteriyordu...

Mektubu bir solukta okumustu. Gozlerinden sicim gibi yaglar
akiyordu. Sagkinds, alevlere dogru kosturdu. Daha fazla yanagamadi,
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kizgin alevler yiiziine dogru hiicum ediyordu. Ates ona &fkeli gibiydi...
“Ne duruyorsun bu zulme karsi, nedir bu 6lim sessizliginiz” diye
¢emkiriyordu sanki. Alevlerin arasinda kimin oldugunu daha anla-
yamamuistt. Tam bu sirada o 6fkeli yalimlarin i¢cinden sloganlar yiik-
selmisti...

Kogus karmakarigikt1. Neye ugradigini sagirarak kalkanlar arasinda
olayin sersemligini tizerlerinden atanlar, kogusun camlarin: kirmaya
baslamiglardi. Kogusu saran ates biiytiditk¢e panik halinde deli gibi
kostururken bagirip imdat isteyenler diginda, tuvalet béliimiinden
siirahiyle su getirenler de atesi sondiirmeye yeltenmislerdi. Ki, o
anda alevlerin i¢inden bir ses duyulmustu:

—Su dokmeyin! Su dokmeniz ihanettir! Atesi giirlestirin, giirlestirin
atesil.

Keko da, tipkt diger tutsaklar gibi patlamayla uyanmigti. Uyku
sersemligiyle neler olup bittigini anlayamamuis, kalorifer kazaninin
oldugu kisma kogturmustu. Keko da onlar1 izlemis, duvari ve tavani
yalayan atesi gormustii.

— Su dokmeyin, su dokmeyin, su dékmek ihanettir. Ciinki bu bir
eylemdir!

Uyar1 yapan ses yabanct gelmiyordu, kulaklarina inanamamuigti.
Ses devam ediyordu:

— Bu bir eylemdir! Bu bir direnistir! Bu bir isyandir! Bu Mazlum
Dogan’in ¢agrisina verdigimiz cevaptir!

Ferhat’t1 bu, evet Ferhat, Ferhat hocanin sesiydi bu ses... Hemen
oraciga ¢okiivermisti Keko.

Selim, kaloriferlerin orda alevlerin gége dogru yiikseldigini fark
eder etmez ranzanin Ugiincii katindan agagiya atlayip gelmisti. Ke-
ko’nun ¢okiip kalakaldig: yerde saskin saskin dikilip durmus, olanlar1
anlamaya caligmisti. Keko’dan bir geyler 6grenmek istemis, fakat
vaziyetini goriince vazge¢mis, kogusa ses bombasi atildigini sanmigti
ama cami1 kirmaya ¢iktiginda pencereden yiizlerce askerin cezaevini
cembere almaya bagladigini goriince, olsa olsa siddetli bir deprem
olabilecegini diiginmiistii. Soku atlattiktan sonra, olup bitenleri 6g-
renmek i¢in alevlerin yiikseldigi koseye dogru ilerlemis, birkag adim
atip durmustu. Alevler harlayip giirleyerek yiikselmisti birden. Atesin
yogunlugu diigiince, alevler arasinda oturan dort karart: gériinmiistii...
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Ferhat’1 silietinden tanimisti. Ses de, slogan da onundu. Onu 6yle
gériince dizlerinin {izerine yigilivermisti. Uzerlerine su dokmek is-
teyenleri, “bu herhangi bir yangin degil, bu bir eylemdir. Bu nedenle
ategimizi sondiirmeyin, sondiirmeyin!” diye uyararak durdurmak
istemisti atesin ¢ocuklari. Selim ne diyecegini bilmiyordu, ne kadardir
oyle y1g1lip kaldigini da. Kendine bakan Ferhat’a:

— Ne oldu hocam, ne oldu? Neden boéyle yaptin? Bari bir sey
soyle, ne olur bir gey soyle!

Ferhat, alevler arasindan sevgiyle bakmisti ona. Iki goziiniin
birlestigi yerden bir alaz figkirivermisti. Kaglary, kirpikleri, biyiklari,
sac1 sakali tamamen yanmigti. Ortaliga tarifi miimkiin olmayan bir
koku yayilmusti...

— 70 sarkiy1 soyle. Son bir kez. Hatirliyorsun degil mi? Hani
bazen bana soylerdin, ‘sevdaliya min’y, iste onu”, dedi Ferhat. Bu
miimkiin miiydi, nasil séyleyecekti ki? Imkansiz! Ilk kez kargilagi-
yordu bdyle bir seyle. Bir tarafta Ferhat’in istegi ve ategler icindeki
hali, 6biir tarafta Esat Oktay’in korkusu... Yiizbasi, Selim’in orada
sarki soyledigini duysa, onu da yakard: cayir cayir. Ama Ferhat’1 ki-
ramazdi Selim. Cunkii Ferhat’a duydugu sevgi ve sayginin siniri
yoktu. Gergek hayatin felsefesini, dogru yasamanin temel ilkelerini,
insan olmanin esas sirrini ondan §grenmisti. Bu nedenle onu
kutsal bir insan olarak gorityordu. Kirlenmemis, leke almamus,
diistince ve ruhunda zerre kadar kotiiliige yer vermeyen kutsal bir
insan... Kutsadigi bu insanin son istegini reddedemezdi. Her
seyden once bir insan olarak var olmanin en asgari élciitii, kutsadig:
insanin son istegini yerine getirmekti. ‘Okumaliyim, hem de simd1’
dedi ve elini usulca kulaginin arkasina gotiiriip, sarkiy1 sdylemeye
bagladi. Orada, o kutsal ateggahin etrafinda ¢ember olusturan,
Onlar’in atesini kutsayarak yavas yavas kendine gelen herkes, evet
istisnasiz herkes aglamaya baglamist: Selim’in yanik sesinin yiik-
selmesiyle birlikte. Ferhat’in yliziindeki etler yavag yavag dokiilmeye
baglamisgti. Alevler Selim’i dinleyen Ferhat’in tebessiimiiyle birlikte
yiziindeki etleri de eritip dokerken, arkadaslar1 da birbirlerine ke-
netlenmis ona bakiyordu...

Hayat1 boyunca unutamadi Selim, o ani. Omrii boyunca tattigi en
agir 1zdirabr yasamugti. ‘Tanrinin hemen oracikta canini almasini, bir
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daha gozlerini agmaya izin vermemesini, sol gogsiiniin altindaki
cevahiri hemen durdurmasini ne kadar da ¢ok istemisti...

«

Ozlenen ates yakilmist1 sonunda

Bir agittir belki Agir?’de Zilan deresi

Dersim’de Lag deresi bir kanli siir

Opysa bir destand: Amed kalesi

Ve

Diyarbakir Zindani ategle sevigen

dortlerin gecesi

17 Mayis’1 18 Mayis’a baglayan gecenin son demi. Safak ha sokti
ha sokecek. Gece giindiize, karanlik aydinliga, sessizlik ise sese
gebe...

Birbirine gz kirpan sabirsiz kalpleri feci ¢arpsa da, kagamak ba-
kiglarla birbirlerine kur yapacak iki ‘kagak’, birazdan boy vereceklerdi
Amed’in ince uzun sokaklarinda...

Alipasali cocuklarin ‘simit var abe, tath var keké, sicak ekmek var,
bak, bak da nasil duman yiikseli baci, kagirmayin, pigman olursunuz’
diye ¢igrigmalar1 duyulacakt: o gamurlu yollarda...

Birazdan esnaf ditkkanina, emekgi igine, 6grenci okuluna gitmek
tizere ¢ikacakti evinden... Sehrin sabah vardiyas: yollara diigsmek
izereydi velhasil...

Bir mahkumun yagamin: tatlandiran diigleri canlanirken, sugu
gokyiiztinde parlayan yildiza bakmak olan bagka bir mahkum falaka
diizenine yatirilacakt: birazdan.

Amed’in, Ankara’nin, Briiksel'in, Kahire, Tel-Aviv’le Santiago ve
Washington'un sorgu evlerinde cirilgiplak titreyen sayisiz kadin
askiya alinacakti. Bir yerlerde Filistin askisinda, kargisina getirilen
esinin ¢iplak bedeniyle oynanmasina tanik binlerce onuru kirilmig
erkek ‘serbest’ birakilacaktu...

Satin alacak parasi olmadig: icin kiiciik kardesine siit calmaktan
¢iktigr dokuzuncu mahkemede tutuklanan Egit, kaldig1 cezaevinin
karanlik bir kdgesinde 6lii bulunacaktt...
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Dortlerin karari, giinliik ya da bir anlik olugsmus degildi. Bilingleri
de dyle... Mazlum ¢ kibrit ¢opiinti yakarak mesajin: tagimigti.
Dortler de atesi yakarak mesaj olacaklardi. Mazlum’dan direnige
uzanan koprii kurma fikri kendilerini kutsal bir ates topu haline
getirme eylemini dogurmustu. Mazlum’dan sonra ancak tutusan
ates olabilirlerdi. Bu denli ¢etin bir yolu; ancak herkesi boyle uyan-
dirabileceklerini diigiindiikleri i¢in se¢miglerdi. Ferhat onlar kutsayan
atese su dokenlere; “Dokmeyin, bu bir eylemdir, bu ihanete ve tes-
limiyete karg: bir karst ¢ikigtir” diyerek Dértler i¢in olmazsa olmaz
bir sevdayla haykirtiyordu. Bu sevda; {i¢ ¢opiin kiviletmini bozkirlari
tutusturan alevlerle biiyiitecekti... Zifiri geceler son demindeydi.
Zerdiigt'iin ateggahinda tavlanan biiyiik yangin harliyordu, asla son-
memek iizere...

Zerdiist’e gore, diinyay:1 olusturan bes elementten biridir ates.
Canlilarin ve insanlarin hareketine 6zii verendir. Insana ‘yagam
kaynagr’ olandir. Diriist, ahlakli, onurlu ve erdemli olmasini
saglayandir. Zerdiist'e gore ates kutsal ve dokunulmazdir. Onun
oldugu yerde kotuiliigiin, yagami tehdit eden hastaliklarin yeri yoktur.
Giinahkarlar, sug isleyenler, kirli maneviyatl olanlar; ancak yanan
atesin iizerinden atlayarak arinirlar. Zerdiigt’e gére ates yasamin
oziidiir. Insanlar1 birlestirip biitiinlestiren, bunun siirekliligini
saglayan ana unsurdur. Aydinligin 6zii, giizelligin ruhu, mutlulugun
kaynagidir...

Iste Dortlerin atesi se¢melerinin nedeni bundandu... Atesten
baska hic bir sey o zifiri karanligi aydinlatmaya, ihaneti ezmeye,
vahgeti durdurmaya yetmeyecekti. Atesin kutsal 6zgurlik giictinii
Prometheus’un ‘hirsiz’igindan, Demirci Kawa’nin ocagindan, Maz-
lum’un tg¢ kibrit ¢oplinden 6grenmislerdi. Biliyorlardi aydinligin
ozlnii, karanligin ziddini, mutlulugun kaynagini...

Bunun i¢in tepeden tirnaga atese biirtinmiiglerdi. Kutsal atesin
kizilliginda giinege ylurtimiiglerdi. Direnigleri, tipki Mazlum’unki
gibi bir bagka milat olmustu. Eylem; bicim, zamanlama ve durus
tarzi itibartyla miithis bir etki yaratmigti. Tutuklularda siddetli
sarsintilar meydana getirmis ve kurulu diizeni altiist etmisti. “Biz
kimiz? Biz hangi diinyanin insanlari, hangi yolun yolculartyiz? Hangi
filozofun 6grencileri, hangi ideolojinin éztimseyicileri, hangi yasamin
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havarileri, hangi cagin temsilcileriyiz?” gibi sorular, Mazlum’dan
sonra bir kez daha giindeme gelmis ve tutsaklar1 yogun bir i¢ sorgu-
lamaya sevk etmisti.

Dortler; o kosullarda her giin biraz daha eriyen, diimeni diizenden
yana kiran kisilikleri de sarsmus, artik saptiklar1 yolun ayrimina var-
malarint saglamistt. “Demek ki, her sey daha bitmedi, bu vahget ko-
sullarinda hala devam edebiliyor” diye diisiindiirmiis ve bu kisilerin
tamamen bataga batmalarini engellemisti. Hayalleri, biling ve bel-
lekleriyle birlikte eriyenlere biling, yasama umudu titkenenlere
yasam enerjisi vermiglerdi. Karanlikta el yordamuyla yiiriiyenlere
mesale, kendini ideallerine adayanlara giig, fedai adaylarina kafalarinda
simsek gibi ¢cakacak bir mesaj vermiglerdi. Ferhat’in ateg kokan son
nefesinden ¢ikan; “Birbirinize destek olun, yardimet olun, gii¢ verin,
kenetlenin. Birbirinizi yalniz birakmayn, kendinize, ulusunuza ve
halkiniza asla ihanet etmeyin” sozleri, yeni yasam havarilerinin
omuz omuza verme isteklerini yenilemis, Ozgiirliik Hareketi'nin
mayast durumundaki paylagimei 6zelligi canlandirmistt. ..

Dértlerin eylemi, kurallari, askeri yasami, yenilgi siirecini fiili
olarak ortadan kaldiramamus, tanrilar1 zuliim yagdirmaktan alikoya-
mamigt: ama ihanete giden diizene darbe vurarak tanrilar1 panige
sokmugtu. “Kurallara uymus olsalar da, dize gelmiyorlar” diyordu
zalimler. Biiyiik ‘tanrt’ Esat: “Bunlar adam olmaz. Bunlar: Tiirklestirip
ozlerinden bosaltmam olanaksiz” diyordu.

Dortler; teslimiyetin acisint zafer sevincine doniistiirmek igin
¢ikis yolu arayan insan iradesinin nelere kadir oldugunu, ézgiirlige
sevdali olanlarin neler yapabileceklerini, insanliga goniil verenlerin
gozlerini kirpmadan kendilerini nasil birer ateg topuna doniistiire-
bileceklerini gostermisti. Dortler’in eyleminden sonra zuliim ve
korku yok olmamigti ama giiclinii kaybetmisti. Artik dipten gelen
dalga misali yavag yavag biiyliyecek, an1 ve gelecegi temsil eden,
aydinlik yarinlar1 doguracak olan, yolunu 6liim ve ategle doseyerek
acan direnis olacakti. Kiirtlerin tarihi bedenlerle tutusturulan atesin
kiz1l alevleri arasinda feda edilen canlarla yazilmaya devam ediyordu.
Tarihin tekerriir etmeme ihtimali bityliyordu. Onu gergek sahipleri
yazabilecekti...
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14 Temmuz...
Bir dorugun manifestosu

Her halkin tarihinde ak ve kara giinler olmustur. Kimi zaman
ozgir, refah ve giizel yagsarken, giin gelir ac1 ve zuliimle karanlik ¢6-
reklenmistir. Ozgiirliik kadar kolelik, giizellik kadar cirkinlik, barig
kadar savag dolu zamanlar1 olmustur halklarin. Kuskusuz tarihte
tarihte yol alirlarken de; ufuklari ak, yollar: dikensiz olmamistir.
Zulim ve katliamlar yagamis, karanlik, u¢urumlu, mayinl yollardan
gecerek varmiglardir bu giinlere. Dolayisiyla tarihsel gelisim siirec-
lerinde halklarin karigik bigimlerini yasadiklar: basat iki ¢izgi
olmustur; karanlikla aydinlik, kélelikle 6zgiirliik. Koéleci zulmiin
katmerlisini tattiklar: 6lim kalim dénemleri yagayanlar da olmustur.
Bu donemlerde maruz kaldiklari zuliim ayyuka ¢ikmus, hi¢ gérmedikleri
kadar horlanip asagilanmig, namus ve onurlari ayaklar altina alin-
mugtir...

Bir halkin tarihten silinmekle karsilagtigi boylesi zamanlarda
pespaye kolelikler, diigkiinliik ve alcakliklar, teslimiyet ve ihanetler
cok fiitursuz haller alir. Bunlar dayatildik¢a korkung acilar, dayanilmaz
1zdiraplar yasanir. Diinyaniz sarsilir, simgekler ¢akar, yildirimlar
duser, kiitleler halinde baginiza ategler yagar, dev dalgalar sadece
hasadi degil, ruhunuzu da vurup disiiriir, yerlerde siiriindiirir...
Oliimiin golgesi iistiiniize c¢oker. Bunlar mahgeri zamanlardir.
Diinyaniz kaosa doniigmiistiir ¢linkii.

Halklagma yiirityiisiinde yeryiiziinde yasama imkanini bulamayip
yitiren o kadar halk var ki! Demek oluyor ki, bu tiir ‘bela’lara maruz
kalmayan halk ¢ok az veya yok gibidir.

Zaman yolculugunda tiinele girip de modern tarihe sag ¢tkanlar
da, baz1 duraklarda mahseri giinler yagsamglardir.

Alin Fransizlari. Fransa modern zamanlarin en biiyiik ulusal fela-
ketini, Alman fagizmine kars1 ciddi bir direnme gostermeden teslim
oldugunda yasamisti. Gokkubbe baglarina yikilmigtt. O giinlerde
Fransa sokaklarinda ‘sicak kestane satilmanust1.” Isgal, Fransa’y1 ¢o-
kertmisti adeta. Ulke 6zgiir iradesini yitirirken, ulusun onuru
fagizmin ayaklari altinda korkung bir bi¢imde ¢ignenmisti.

Grek halki da benzer felaketi yasamisti. Yunanistan Mussolini’nin
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ardindan Hitler’in iggaline ugradiginda, sadece halkin 6zgurligi
degil, ruhu da ezilmisti. Vietnamlilar, Cezayirliler ve daha onlarca
ulus ve halk bu siirecten ge¢mistir. Kiirt halkinin tarithinde de bu
tiir zamanlar az degildir. Tarihi bagtan basa ac1 ve kanla yogrulmustur
demek, abart1 degildir. Kiirt halki hakikaten biiyiik dram ve trajediler
yasamustir. Kana boyanmig kimi kesitleriyse ¢ok daha aciticidir.

80’li yrllarda Kiirdistan’da, Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi’nde yaganan
vahget bunlardan sadece kisa bir kesittir. Iste bu kisa kesiti tam bir
vahsetle yoguran mekanizmanin bag1 Esat Oktay Yildiran; “Buras:
cezaevi degil, askeri bir okuldur” diyor ve devam ediyordu; “Sizler,
tamamen bu askeri okulun esaslarina gore egitileceksiniz. Turk
kiiltiiriiyle, Ttrk bilinciyle, Ttirk yasamuyla, THirk kisiligiyle yogru-
lacaksiniz. Eski duistincelerinizi, eski ideallerinizi, eski kiiltiir ve
yasam tarzinizi unutacaksiniz. Onlar1 yedi kat yerin dibine gome-
ceksiniz. Daha da 6nemlisi Kiirt degil, Thirk bilinciyle hareket ede-
ceksiniz. Bu bir temenni degil, bir emir, uymaniz gereken ve mutlaka
yerine getirmeniz gereken bir emirdir. Bunun diginda bagka ¢areniz,
baska sansiniz yok! Ya Ttirk olmay: kabul edeceksiniz ya da yok olup
obiir diinyaya gideceksiniz...”

Evet, bircok halk zuliim ve kirimlar gérmiis ama higbir halk bu
bicimde inkar edilmemis, yok saytlmamuig, dilini, kimligini, kiiltiir
ve kisiligini degistirmesi i¢in bu denli igkencelere, 6liimlere maruz
birakilmamigtir. Diigtiniip tartarsak goririiz ki, bir halki tamamen
yok sayma, onlarin dilini, kiiltiirtinii, kimlik ve kigiligini yok etme
gibi bir politika izleyen somiirgeci cok azdir. Cok da zayiftir. Zayif
somiirgeci gii¢ bir talihsizliktir; giigsiiz dogas1 geregi egemenligi
altina aldig1 halklardan beslenmek tizere onlar delice kendine ben-
zestirmeye ¢aligir. Bu agidan THirk egemenligi nadir goriilen bir s6-
miirgeci 6zellige sahiptir ama o ulusalciligina pek kotii oykiindigii
Fransa bile Cezayir halkina, “Siz Arap degilsiniz, ¢6lde zaman icinde
yabancilagmus, farklt bir dili kullanan Fransizlarsiniz” dememistir.
Ingilizler Hindistan halklarinin dilini, kiiltiiriinii, kimligini inkar et-
memistir. Keza eski somiirgecilerden Portekiz de, Gine Bissao,
Mozambik ve Angola halklarinin dil ve kimliklerini yok etmeye y6-
nelmemigtir.

Bir halk icin en biiyiik yikim, o halkin yagsam digina itilmesidir.
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Bir ideoloji, bir politik goriis yasaklanabilir. Ama bir ulus, niifusu
kirk milyonu agkin bir halk, yasarken yok sayilamaz. O halka “sen
yoksun, sen bir hayal irliniisiin, sen; sen degilsin, ‘dilim, kiiltiiriim,
kimligim’ dedigin seyler sana ait degildir” denilemez!

12 Eyliil 1980 Askeri Darbesi’yle kurulan fagist askeri konseyin
talimatlarina uyularak, Diyarbakir Cezaevi'nde sdylenenler bu
bakimdan ibret vericidir; “Kiirt diye bir halk yoktur. Sizler Tiirksiiniiz,
degilseniz de, Ttirk olacaksiniz. Bagka gareniz yoktur!” Buna direnen
Kiirt tutsaklara ise en vahsi iskenceler uygulanmustir. “Ya Thirk ola-
caksiniz, ya dleceksiniz! Ya Kiirt oldugunuzu inkar edeceksiniz, ya
kafaniz pargalanacak! Ya kendinizi reddedeceksiniz, ya da yagsama
hakkinizi!”

Bu sozlerin anlami suydu; Kiirdistan bilinci yok edilmeli, Kiirt
halkinin isyana kalkma glicii ezilmeli, 6zglirliik bilinci kafalardan si-
linmeli, direngen kisilik dize getirilmeliydi. Diigmiis, ruhu karartilmig,
umudu tiiketilmis, kendi 6ziine yabancilagmus kisi ve toplum yara-
tilmaltydi.

Bu sozler sadece soylenen, Oylesine anlatilan, ayaklari havada
kalan sozler degildi. Gereklerinin yerine getirilmesi i¢in 5 No’lu
Askeri Cezaevi'nde yogun ve sistemli igkence yapilmis, onlarca
tutsak vahgice katledilmigtir. Amac; Kiirt 6zgiirligii icin isyana
kalkmug bir halkin esir diigmiis 6ncii giicleri kendi kokenlerini inkar
eder de imana gelirlerse; Kiirtlitk de mezara gémiilmeye baglayacakt1.
Islah olmus bu kisiler birer Ttirk olarak toplumun i¢ine salinacak ve
Thrk olmanin faydalarinin, aksi halde ise goriilecek zararlarin canlt
ornekleri olacaklardi. Bunlarin ¢ogalmasiyla hastalikli hale gelecek
olan toplum yavag yavas yok olmaya dogru gidecekti. Evet, amag
buydu.

Bunun i¢in vahget her giin biraz daha agirlasiyor, siddetin dozajt
yukseliyor, igkence ve kurallar durmadan cogaliyordu. Bu, ayni
zamanda korkunun bir ifadesi, gii¢stizligiin disa vurumuydu. Siddeti
doguran, besleyen, onu gelistiren, ona kaynaklik eden kaybetme
korkusuydu. Giigsiizlitk korkuyu, korku siddeti doguruyordu. Siddet
ise yeniden korkuyu iiretiyordu. Bir madalyonun iki yiiziiydii bunlar,
biri olmadan digeri olamazd1 ve durmadan birbirini besliyordu.

Zulmiin uygulayicis1 Esat Oktay giicsiizlestikce korkuyor, korktukea
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siddeti tirmandiriyordu. Ayaginin altindaki topragin kaydigini, tut-
saklarin ruhlarinda kurdugunu sandig1 imparatorlugu pes pese dar-
belerle gogtitkge, o da baskiyr arttirtyor, sartlar1 agirlagtirtyordu.
Siddet tirmandikea, cezaevindeki itirafcilarin sayist da artiyordu.
Her eylemden sonra, itirafci baglar: olan Sahin Dénmez ile Yildirim
Merkit, yeni itirafcilar: tiiretmek icin mahkemelerde her giin biraz
daha saldirganlagtyorlardi. Sahin-Yildirim ikilisi Kiirdistan Ozgiirliik
Hareketi’'ni karalamak, dogrulara saldirmak, thaneti derinlestirmek
icin iskenceyle diigiirdiikleri kigilere yazdiklart itiraflart mahkemelerde
okuyor, tutsaklarin en kutsal degerlerine hakaretlerde bulunuyor,
siyasi savunma yapanlara s6z hakki bile verilmemesi icin mahkeme
heyetine dilekce tistiine dilekge yaziyorlardi. Esat Oktay, mahkeme
heyeti, 7. Kolordu Komutanu ile kol kola, mahkemede s6zciigiin tam
anlamiyla teror estiriyor, savunma yapan tutsaklara saldirtyorlardi.

Mahkemelerin asil iglevi; Istiklal Mahkemeleri’nde oldugu gibi
Kiirt halkinin siyasi, ulusal ve insani kimligini savunan tutsaklar i¢in
idam fermani ¢tkarmak, onctileri sahsinda Kiirt halkini ve insanligi
mahkum etmekti.

"Tarihi, toplumsal, siyasi ve ahlaksal olarak suglu olanlar yargilayan
konumundayken, sanik kiirsiistine oturtulanlarsa tarihin yiiz aki ve
gururu olanlardi. Mahkemelerde hukuki ilkeler ters yiiz edildiginden,
insanhgin biriktiregeldigi degerlere yogun bir saldir1 vardi. Ozgiirliik
Hareketi kadrolar1 o6zgiirlik iitopyalarindan gii¢ aliyor, insanlik
tarihinin olumlu degerleri temelinde halkin yagsamsal haklar1 ve 6z-
giirliiklerini savunuyorlardi. Her tiirlii ¢irkinligi bagrinda tastyan
sistemin temsilcileriyse mahkemelerde de onlar1 bastirmaya ugra-
styorlardi. Bu ¢atigmada ya 6zgiirliikk kazanacakti, ya kolelik!

Saldirilara paralel olarak siyasi savunmalar: derinlestirmek,
itirafcilar1 kapsamli teshir etmek zorunlu hale gelmisti. Mehmet
Hayri Durmus, Kemal Pir ve diger 6ncii kadrolar saldirilar: piis-
kiirtmeyi, tersyiiz edilen tarihi gercekleri aciga cikartmayi, teslimiyeti
ve ihanetin etkilerini kirmay: hedefliyorlardi. Savunmalarinda inkarci
zihniyeti teshir ediyor, saldir1 ve karalama karsisinda degerlerini sa-
vunuyor, tutsaklara kendilerini koruma, direnige katilma ¢agrisi ya-
piyorlardi.

Savunmalar somiirgeciligin inkar ve ihanet ettirme politikasini
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onemli oranda bosa gikartiyordu. Ozgiirliik ¢izgisi, Kiirdistan tarihi,
Kurt ve Tirk gercekligi ortaya konuluyor, tutsaklarin sahsinda
insanlik degerlerine doniik saldirilar teshir ediliyordu. Kiirdistan
tarihinde somiirgecilik ilk kez bu denli agtk ve kapsamli bir bi¢imde
yargilaniyordu. Bu ¢abalara ragmen yenilgili siire¢ giderek derinle-
siyordu. Teslimiyet ve ihanet, biinyeyi saran kanserli bir ur gibi her
giin biraz daha biiyiiyerek bedene yayiliyordu. Mazlum ve Dértlerin
direnisi, kanserli urun biinyeden sokiiliip atilmasini saglayamamasti.
Kanser &yle ilerlemisti ki, uru bir iki nester darbesiyle almak
olanaksizdi. Yeni bir ¢ikisa ihtiyag vardi. Yiireklerde yaratilan korku
duvarlarinin yikilmasi, beyinleri saran uyugmanin temizlenmesi i¢in
yeni miidahale sarttu...

Hayri, tek bagina kaldig1 dért metrekarelik hiicresinde, diistintiyordu.
Duygular1 da diistinceleri gibi yogun ve derindi. ‘81 yenilgisinden,
Mazlum’un reddiyesinden, Dortlerin ¢ikigindan sonra firsat buldu-
gunda siirect yeniden, yeniden degerlendiriyordu. Cogu kez kendi
kendisiyle tartigarak sabahliyordu. Geceleri yatamadig: igin sik stk
uyarilip iskence gérmesine ragmen, ¢tkig yolu aramaya devam
ediyordu. Mazlum’un eyleminden sonra denetime tabii tutulmus,
bir gardiyan onu hiicresine bakan mazgaldan siirekli izliyordu. ‘Abla
Cocugu’ denilen blok ¢avusu stk sik geliyor, diigiince ve duygularini
ogrenmeye caligtyordu. Geceleri genellikle basin: ellerinin arasina
alip disiindiigii, yemekten igmekten kesilen Hayri’nin sonsuz bir
acti¢inde kivrandig1 halde gene de derin bir yogunlagmay1 yagadigini
anlamigt1 Cavus. Ve bir giin actk¢a sormustu:

— Hayri, bir sey mi var? Yemeden i¢meden kesildin. Geceleri de
yatmiyorsun, hep diigiincelisin. Dalgin ve durgunsun. Daha 6nce
boyle degildin, Mazlum’un dlimiinden sonra bagladi bunlar. Boyle
olmaz. Bak iste, bir deri bir kemik kalmigsin.

— Dogru, diigiiniiyorum, olaylar:1 daha iyi anlamaya caligtyorum.
Ag¢ik sdylemem gerekirse, bir yol artyorum.

— Ne yolu, hangi yol? Hem neden bir yol artyorsun?

— I¢inde bulundugumuz kosullar bize gore degil.

— Nasil yani?

— Her yoniiyle ters, diiglincelerimize, yasamimiza, ideallerimize,

276



Cesur yiirekli insanlar

itopyamiza, duygularimiza, ruhumuza, kisacasi her seyimize terstir.

— Olabilir ama yatmamak, yememek, hep diigiinmek, care degil
kil

— Daha ¢ok Mazlum’u ve diger dort arkadasimi digtiniiyorum.
Onlarin yaptigini anlamaya ¢aligtyorum. Direnislerinin nedenlerini,
mesajlarini algilamaya calistyorum.

— Bu yontemle mi?

— Mazlum, ¢ok deger verdigimiz bir arkadasimizdi. Sevilen,
sayilan, 6nem verilen birisiydi. Tabii ki tiztilecegim, onun ardindan
distinecegim.

-7

Hayri kendi eylemine varana kadar her seyi sorgulamaya baglamsti.
Simdiye kadar ciddi miicadele vermisti ama artik giine Mazlum’u,
direnigini, Dortlerin eylemini, verdikleri mesajlari diistinerek bagliyor,
¢6ziim yolu aramaya yonelerek sabahliyordu. Mazlum hep gozlerinin
oniindeydi. Onunla dertlesiyor, ilging ortak anilarini animstyor,
bazen de tartigtyordu. Mazlum; “Ozgiirlitk Hareketi'ni iceride
bogmak istiyorlar doktor, bu hareketi kurtarmaliyiz. Birinci derecede
gorev bize diigliyor, sorumluluk omuzlarimizda. Bunu unutmayalim,
aklimizdan ¢ikarmayalim...” demisti. Bu sozler hep bir burgu gibi
isliyordu icine. Oteki arkadaglarinin da beklentileri bu yonliydii. Bi-
liyordu. Sanki herkes koro halinde “Hareket zor bir donemecte
doktor. Thanet, hareketi bitirmek istiyor. Hareketi kurtarma gorevi
senindir” diye bagiriyordu.

Diiglerinde sik sik hareketin karsisina ¢ikiyordu. Bazen saatlerce
dimdik ayakta, eski galigma arkadaglarimi dinliyordu. Konugmak
istiyor; konusamiyor, oturmak istiyor; oturamuyor, gitmek istiyor; gi-
demiyordu ve arkadaglar1 her defasinda “hareket hangi durumda
doktor?” diye soruyorlardi. Onlar1 hep yanitsiz birakiyordu. Belki
cevabi olmadig: icin. Belki diyecekleri varken bile bile susuyordu.
Nedeni kendinde sakliyd: ama sonugta susmay1 tercih ediyordu.
Susmak onaylamak olsa da. Ama susmak, her zaman suglu olmay1
mi anlatird1? Hayir, o s6z konusuysa; dogru degildi bu yorum. Onun
susmasi, neden bir erdem sayilmasin? Soziin bittigi yerde gozler
veya eylemler devreye giriyordu iste. Gergi kelimeler de yetmiyordu
duygularini ifade etmeye. Ki kelimeler degersizlegmisken, bu zordu.
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Hem onun tumturakl sézlere ihtiyact yoktu. Duygu yiikliiydii, kafas:
ar1 kovani gibi, icindeyse firtinalar kopuyordu.

Aksamdan beri uzandigi beton sekiden dogrulup kalkt1. Lavaboya
gidip ylziinii ytkadi. Duvarda asili duran havluyla ytiziini sildikten
sonra sekiye oturdu. Bagini ellerinin arasina alip uzun siire sessiz
kaldi. Bu yaptiklar1 yasakt: o saatte ama ceza diisiinecek halde
degildi. Bambagka bir diinyada yastyordu. Tekrar kalkti, iki adimlik
hiicrede yavas adimlarla voltaya bagladi. On dakika sonra oturdu.
Sirtini nemli ve yer yer kan izleri tagtyan duvara verdi. Kolunu demir
parmakliklara dayads, digariya bakti, dald: gitti. Gokylizii cam gibi
aydinlikts, yrldizlar civil civil kipragip duruyordu. Hiicrelerdeyse tir-
kiitiicli bir sessizlik hiikiim stiriiyordu...

Aradan epey zaman ge¢misti. Glinlerdir stirdiirdiigii alip verme-
lerden sonra duglinceleri billurlagmisti. Kolunu parmakliklardan
cekti, ayaklarini uzatti. Sigara igmezken nedense cani ¢ekti. Paketten
bir sigara cikardi. Acemice yakip bir iki nefes g¢ektikten sonra,
icinden gelenleri diga vurdu. “Evet, tabii ki yeter artik! Hamle
zamami geldi. 1lki Mazlum’un, ikincisi Dértler’indi, simdi hamle
strast bizde... Bugiine kadar siyasi savunmay1 bagariyla sonuglandirmak
icin bekledik. 12 Eyliil fagizmi altinda, 6lumiin kol gezdigi ortamda,
mahkeme kiirsiistinde somiirgeciligi yargiladik, feodal ve isbirlikei
komprador burjuvaziyi mahkum edip i¢imizde tiireyen thaneti teghir
ettik. Bagimsizlik, demokrasi ve sosyalizme dayanan ¢izgiyi ortaya
koyduk. Yetersiz de olsa omzumuza yiiklenmis gorevin geregini
yaptik. Gelinen asamada beklemenin anlami kalmadi. Hem her
gegen giin yeni biri thanete gekiliyor. Artik vahget durdurulmals,
teslimiyet kirtlmali, thanet gemberi mutlaka parcalanmalidir. Birinci
gorev budur. Mazlum, bunun i¢in kendini feda etti. Dértler, bu
nedenle kendilerini cayir cayir yakti... Mazlum, gelismeleri cok iyi
gorerek tahlil etti, olaylarin seyrini sezdi. Yapacagimiz ortak eylemi
beklemeden kendini adadi. Ardindan Dértler onu takip etti ama
ithanet hala devam ediyor, inkar, imha striiyor. Yeni hamle gerekli,
zorunlu ve artik gecikemez. Darbe vurma siras1 simdi bizde...”

Kemal Pir, Karasu ve Muzaffer de ayn1 katin hiicrelerinde Hayri
gibi diigtiniiyor, onlar da “artik yeter” diyordu. Kemal sabirsizdi.
Yenilgi giinlerinde onun i¢in yagam durmustu. Iskencenin katmerlisini
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yastyordu ruhunda. Enternasyonalist devrimciliginden taviz verdigini
dustiniiyordu. Heyecanini yitirmemis, canliligini kaybetmemisti ama
i¢ diinyas: karigikti. Hep diken tizerindeydi sanki. Bu durumda
olmak ona gore degildi. Ozgiirliik yiirilyiigii boyunca hep onde
ylriimiis, gérevinde hep basarili olmus, arkadaslari, dostlar: tarafindan
sevilip sayilmisti. Yagsaminda yenilgiyi, basarisizlig1 gérmemis, bu
duygular1 tatmamustt. Jimdi sikiliyor, omuzlarina binmig yiikiin
agirhigi altinda kendini kétii hissediyordu.

“...Ben Kemal Pir’dim. Halka verilmis s6ziim, 6zgiirliik yiirtyts-
ciileri kargisinda yeminim vardi. Onlar1 asla mahcup etmemeye ka-
rarliydim. Ustelik ben bir 6zgiirliik yiiriiyiis¢iisii olarak her kogulda
ozgirlugi temsil etme gibi bir sorumluluk sahibiydim. Ama mevcut
pratigim buna denk diigmiiyor. Buna kahroluyorum iste. Kaldirami-
yorum. Yediremiyorum kendime. Mahcubiyetini an be an yagtyorum.
Bunun i¢in bir an 6nce yeni hamleyi baslatmaliyiz. Mazlum yol
gosterdi, Dortler bu yolda ylirtidii, simdi sira bizde...”

Gunler hizla akip giderken; bir giin Hayri, Kemal ve Karasu
elleri arkadan zincire vurulmus halde, mahkemeye gotiiriilmek i¢in
bekletilen tutsaklarin arasindaydilar. Dar koridor karanlikti, biraraya
gelmiglerdi. Normalde bu olanaksiz gibiydi. Firsat bu firsatti ve
onlarda bu firsat1 degerlendirmislerdi. Birbirlerinin kulaklarina fi-
stldamus, bir iki ctimlede anlagmuglardu:

“Eylemimizin bi¢imi Oliim Orucu olacak. Cikacagimiz ilk mah-
kemede Oliim Orucu eylemini aciklayacagiz. Sozciimiiz Hayri
arkadas olacak!”

Cuntacilarin uyduruk askeri mahkemelerindeki gostermelik yar-
gilamalar yavag yavag sona dogru geliyordu. Hayri, Oliim Orucu di-
renigini agiklama firsat1 bulamiyordu. Hemen hemen her mahkemede
elini havaya kaldirip s6z hakki istiyor, bunu her durugmanin sonuna
kadar stirdiirtiyordu. Ama nafile! Mahkeme bagkani, her seferinde;
“Tamam, tamam Hayri. Sana s6z verecegiz. Biraz bekle” diyor ama
o s6z hakkini bir tiirli vermiyordu. Bilingli gecistirme politikast
izliyordu yargiclar.

Normal bir durugma giiniiydii. Salonda oturan tutsaklarin gozleri,
her zamanki gibi, kargt duvarda ‘Adalet Miilkiin Temelidir’ yazili pa-
nonun ‘Miilkii’ne kilitlenmisti. ‘Miilk’e bakmak zorunluydu. Biitiin

279



Fuat Kav

gozler, durusma sonuna kadar yaziya kilitlenirdi. G6z ne pahasina
olursa olsun kirpilmayacakti. Salonda onlarca gardiyan tutsaklari
strekli kontrol ederdi. Tutuklular esas durusta, sessiz, en ufak bir
harekette bulunmadan saatlerce bakarlard: ‘miilk’e. S6z siras1 gelen
tutuklu, gardiyanlarin esliginde, esas durusunu bozmadan sanik
kiirsiisiine ¢tkardi. Esas durugunu bozmadan kisa kiinyesini okur,
“goris ve emirlerinize hazirim komutanim” dedikten sonra, kendini
bir iki climleyle ifade ederdi. Tabii ki bazi tutuklular mahkeme
heyetine “komutanim” demeyi, bizzat salonda aninda yapilan igkence
ve baskiya ragmen reddediyordu.

Bazi tutuklular elleri ve ayaklari zincirli, mahkeme koridorundaydi.
Koridor tipk: bir kéle pazari gibiydi. Buraya safaktan beri tutuklular
getirilip gotiirilliyordu. Her safak vakti korku hakim olurdu burada.
Iskence giiriiltiileri, feryatlar ve naralarla yankilaniyordu. Korku ve
kackinligin da, boyun egmezligin de bir arada sergilendigi bir
meydandi ayn1 zamanda...

Bugiin gardiyanlar daha acimasiz, subaylar feci gaddar, memurlar
vicdansiz, yiizbagt Esas Oktay tamamen ¢ilgindi... Gz agtirmiyorlar,
coplar, kalaslar saganak halde yagiyordu. Eli ayag: kelepgeli tutuklular
yerlerde, her darbe biiyiik ac1 veriyordu. Saga sola bakmak, yer de-
gistirmek, igaretlesmek, diz biikmek, ihtiyag talebinde bulunmak
kamilen yasak. Stkiyonetim i¢inde sikiydnetimi uygulamak bundan
bagka neydi ki?

Gercek su ki; tutsaklar zincirlerden ¢ok yasaklar zinciriyle bag-
lanmiglardi. Hayatlari, vurulup da an be an can veren bir giivercin
tirkekligindeydi. Sayilar1 yiizleri buluyordu ama birlegsemediklerinden
higbir anlam ifade etmiyordu. Derin bir yalnizlik ve giivensizlikle
vurulmuslards, yagama veda etmeyi ne kadar da istiyorlard:. Yalniz,
sessiz ve 6limiin golgesinde var olmanin kavgasini veren tutsaklarin
dort gozle baktiklar1 Hayri, belki on kez elini kaldirip s6z hakki
istemigti fakat her defasinda degisik gerekcelerle reddedilmisti.
Oyle ki, yargiglar artik Hayri’ye bakmaz olmuslardi.

Bir kez daha soz istedi. “Tamam Hayri, sana s6z verecegiz”
denilmis, ilerleyen dakikalara ragmen verilmemisti. Bu kez kararliydi,
ne pahasina olursa olsun konusacakti. Bigak kemige dayanmuisti, tek
giin bile dayanamazdi artik. En 6n sirada oturuyordu. Esas durusunu
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bozmus, serbest hareket ediyordu. O giin ‘Miilk’e hi¢ bakmamusti.
Gardiyanlar 1srarla sz istemesinden igkillenmiglerdi zaten. Bu
anormalligi anlamig gibiydiler. Clinkti Hayri rahatt, yiiztinde bir
degisiklik vardi. Onun durusu karsisinda sessizlestiler. Heyetten
izin almadan ayaga kalkt1.

— Konusmak istiyorum. Baz1 6nemli a¢iklamalarda bulunacagim.
Birinci derecede sorumlu bir insanim, siz de beni bu sifatla yargili-
yorsunuz. Neden bana konugma hakk: vermiyorsunuz?

dedi ve beklemeden sanik kiirsiisiine gitti. Heyet bu oldubittiye
sagirmigti.

— Tamam Hayri, konus! Ne anlatacaksan anlat.

14 Temmuz Sali giiniiydii, hava sicakti. Sanki gokyiiziinden ates
yagiyordu. Mahkeme nizami-intizamindan baglayarak her tirli
diizenin eriyip havaya ugacagi bu giiniin birazdan tarihi bir milada
dontigecegini, birkag kisi diginda kimse bilmiyordu. Onca tutuklu
ve onlart mahkum etmekle gorevli yargiclar huzurunda konusmaya
bagladu:

— Ben burada, mahkeme salonunda oturan tiim tutsaklardan
birinci derecede sorumluyum. Simdiye kadar bu sorumlulugumun
gereklerini yeterince yapamadim. Bu nedenle hem tarih karsisinda
hem halkim, hem de oturan arkadaglarim kargisinda hatali oldugumu
belirtmek istiyorum. Yargilanmamiz politik amachdir. Bize yoneltilen
biitiin uygulamalar gibi, hepsi birer devlet politikasidir. Sizin bunu
degistirmeye giiciiniiz yetmez. Bize kars: gelistirilen askerlestirme
politikasi, tamamen kisiliksizlestirme ve ihanet ettirmeyi hedefle-
mektedir. Biz burada diigiincelerimizi savunabilelim diye bugiine
kadar bekledik. Ama artik bu da elimizden alintyor ve ihanet tek
segenek olarak 6niimiize konuluyor. Mazlum Dogan bunu protesto
etmek i¢in yagsamina son verdi. Ferhat Kurtay, Necmi Oner, Mahmut
Zengin ve Egref Anyik bize dogru bir yagsama hakki taninmadigi i¢in
kendilerini yaktilar. ‘Ya ihanet edip devletin hizmetine gireceksiniz,
ya da baski ve zulme dayali bir yagami1 kabul edeceksiniz’ denilerek
bagka higbir se¢enek birakilmiyor. Mademki ithanet etmemenin kar-
sihiginda yasam bize karst bir silah olarak kullanilmak isteniyor, o
zaman biz de bu yasamui siddetle reddediyoruz. Eger yasam bir de-
girmen tagt olup boynumuza asiliyorsa; bu yagsami kabul etmeyecegimizi
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burada bir kez daha belirtmek istiyorum. Bugiinden itibaren kayitsiz
sartsiz Oliim Orucu’na bagliyorum. Bu mahkemeye son gelisim
olacaktir.

Ben PKK’liyim. Siz de beni PKK’li oldugum i¢in yargiliyorsunuz.
PKK yeni bir hareket olarak dogdu, gelisti ve egemenlerin, diinya
emperyalizminin korkulu riiyast oldu. 12 Eyliil Darbesi PKK’yi
tasfiye etmek icin yapildi. Bize kars1 bu kadar acimasiz bir politikanin
siirdiiriilmesinin nedeni de budur. Bu mahkeme salonunda bizim
sahsimizda bir halk yargilaniyor, yok edilmek isteniyor. Bu yalniz
benim sorunum da degildir. Ozgiirligiine susamug bir halkin, ezilen
ve horlanan bir ulusun sorunudur... Bizi bitirmek istiyorsunuz.
Bunu 6nce Diyarbakir Cezaevi’'nde, daha sonra da disarida gercek-
lestirmeyi diigintiyorsunuz. Ama sahsimizda Partimizin ve halkimizin
tasfiye edilmesine izin vermeyecegiz. A¢ ve susuz kalir, igkencelere
katlaniriz, gerekirse kendimizi feda ederiz ama yine de izin verme-
yiz...

Hayri’nin sozi bitmemisti. Soyleyecegi daha ¢ok sey vardi. Ama
yargiglar soziini kesmiglerdi. Sagirmuglardi. Hayri’nin ¢ikigini bu
kadar erken beklemiyorlard:. Yoksa O’nun giiniin birinde patlayacagini,
Mazlum’un, Dértlerin ardindan mutlaka bir seyler yapacagini bili-
yorlardi. Bu s6zler mahkeme salonunda oturan tutsaklara seving ve
biraz da korku verirken, heyette soguk dus etkisi yaratmisti. Hava
yavag yavag ‘normal’lesti.

Mahkeme bagkani kendini toparlad: ve miidahale etti:

— Bir dakika Hayri! Yasalarin smirlarini agtyorsun! Savunmayla
ilgili sorunlari dile getir, bazi eyler var, bizi de ag1yor.

Engellenmesine tepkiliydi ama saygi sinirlarini agmayip devam
ettu:

— Beni dinlemenizi istiyorum. Son sozlerimi sdyleyecegim ve bir
daha konugmayacagim. Inanclari, politik kimlikleri, iitopyalar1 ne
olursa olsun 6liime gidenlerin son sozleri sonuna kadar dinlenir.
Beni de dinlemenizi istiyorum..

Yargiclar 6fkelenmisti ama ortami daha fazla gerginlestirmek is-
temiyorlardi. ‘Havug’ taktigini uygulamak zorundaydilar. Heyetten
bir yargig, araya girip soziini keserek, “Ama Hayri boyle yapmayin.
Biz de emir kuluyuz. Yasalar...” diyordu ki,
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Hayri soze girdi:

— Bu giine kadar konusturmadiniz, 6liime giderken de konustur-
muyorsunuz. Fakat ben konugacagim. Oliim Orucu’nun amac; ce-
zaevinde ve mahkemelerde uygulanan igkenceleri, politik kimligimize
ve Kiirtliige dayatilan ihaneti protesto etmektir. Eger ben bu 6lim
bicimiyle arkadaglarima, halkima ve insanliga faydali olabilirsem,
bundan son derece mutluluk duyarim. Biitiin ¢gabamla kendimi bu
davaya adamama ragmen, hala da halkima karsg1 gérevimi tam olarak
yerine getiremedigimi biliyorum. Bu yiizden de halkima kars: hep
borclu oldugumu herkesin huzurunda belirtmek istiyorum...

Yargiclar durumdan siyrilmaya caligirlarken, otoriteyi kaybetme
telastyla Hayri’yi susturmak da istiyorlardi. Heyetin bagi kendini tu-
tamiyordu. O giine kadar astig1 astik, kestigi kestik bir kral gibiydi
ama simdi otoritesine biiyiik darbe vurulmustu. Daha birkag¢ dakika
oncesine kadar esas durusta bekleyen, ‘otur’ dediginde oturan,
‘kalk’ dediginde kalkan tutsaklar, simdi hesap soruyordu. Bagkanin
gozleri fal tas1 gibi agilmisti. Saga sola, tutuklulara, askerlere bakarken
iradesi diginda soyleniverdi. Ondeki tutuklular duymustu onun,
“Aman tanrim, bu ne felaket!” dedigini...

Kurulu sistem yikilmigti. Onca emekle insa ettikleri nizam
intizam, tuzla buz olmustu bir anda. Askeri okul’un mayas1 tutmamust.
“Sonlarini getirdik. Boliictligiin belini kirdik. Kiirtlerin bagini
ezdik” derken, simdi bunun bir diis oldugu ve gerceklesmeyecegi
sOyleniyordu uluorta.

Biitiin bunlar bir bir ge¢misti aklindan mahkeme bagkanin.
Babast, “Oglum, sdylemek ayri, onu yaptirmak ayrt” derdi. Animsamust,
dogruydu evet, iddia ettiklerini yaptiramiyorlard: iste. Bagkanin
felaket dedigi kadar vards, salon gevsemisti. Hayri’nin konugmasiyla
birlikte tutuklular rahat komutu verilmiggesine oturmaya baglamislardi.
‘Miilk’e bakmiyorlarch artik. Istedikleri gibi bakabiliyorlardi birbirlerine.
Kendilerini kagima 6zgiirligiinii de elde etmiglerdi. Bir anda ruhla-
rindaki 6zgiir kug kanatlanmustu...

Atmosfere gardiyanlar da uymuslardi. Onlarin sistemi de bozul-
mustu. Her an saldirma durusundan vazgecmislerdi. Ustiin gayretlerle
oradan oraya kosup tutuklular1 diirtme, kiifretme yerine, durup
Hayri’yi dinlemeye baglamig, “Miilk’e bakin ulan, saga-sola bakmayin
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ibneler, kolunu kagima o... ¢ocugu, esas durugunuzu bozmayin lan!”
demeyi unutmusglard: adeta. Heyeti hayal kirtkligina ugratan manzara
buydu, sadece birkag¢ dakikalik igkencesiz ortam yani. Ve buna ta-
hammiilleri yoktu.

— Yeter Hayri, ¢cok uzattin! Bitirmen gerek! Tamam, amacin1 ve
talebini anlattin, Oliim Orucu’na baglamanin nedenlerini de izah
ettin. Artik bitir!

— Son olarak sunu s6ylemek istiyorum: Kiirtlerin Ozgiirliik Mii-
cadelesi’ne, onun 6zgiir yagsam talebine inanan her diriist insanin,
bu miicadelenin bagariya ulagmasi i¢in, sonunda 6liim de olsa her
tiirlii yol ve yonteme bagvurmasi bir insanlik borcudur. Séyleyeceklerim,
kisaca bunlardan ibarettir...

Salon bir diiello meydanina donmiistii adeta. Hayri ile yargiclar
arasinda kalan tutsaklar diistinemiyordu simdilik. Birkag kigi diginda
kimin nasil karar verecegi bilinmiyordu. Gerc¢i aciklamayla birlikte
herkes kendini sorgulamak zorunda kalmisti. Yiizlerce ‘ama’yla
birlikte sayisiz soru isareti de olugmustu kafalarda. Bu ‘ama’lara
yanit vermekse hig kolay degildi.

Herkesin kaderini degistirecek yeni bir déneme girilecek, béylece
bu siirecte herkes bir bigimde yer alacakti. Ama nasil? Gercek
risklerle dolu giinlerdi. Ates kadar sicak ve yakici riskler... Bu konuda
kafalar netti. “Peki ne yapacaksin?” diye soruldugunda, birkag kisi
disinda, hicbirinin net cevabi yoktu. “Bagarabilir miyim acaba” de-
niliyordu. Genelin ¢eligkisiydi bu.

Bir de ‘6lim’ denilen olgu vardi. Evet, igin sonunda kaginilmazdi
bu. Her giin parca parga gelecekti. Her saniye Azrail'in nefesi
ensede hissedilecekti... Her giin rutin bicimde goriilecek igkenceler,
disiindiiren bir bagka sorundu. Eyleme katilmanin bir karsilig
olacakti, bu kaginilmazdi. Kaderleri, alin yazilariydi. Biitiin bunlar
dustindiiriiyor, kafalarda soru isaretleri yaratiyordu.

Ama bir de Hayri’nin durusu vardi. Yaptig: aciklamalar ¢ok agik,
ortaya koydugu perspektif ¢ok netti. Herkesi goreve, kendi sorum-
lulugunu yerine getirmeye davet etmisti. Tutsaklar ¢ikmazdaydi.
Korkunun yonlendirdigi irpermeler ve Hayri’nin cikigtyla mayalanan
harekete gegme arasinda sikigip kalmuglardi. Tki arada bir derede,
yani Araf’1in tam orta yerindeydiler ama zaman her seyin ilactydi. En
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iy1 6gretmense pratik olacakti. Yagayarak 6greniyorlards, 6grendikce
de sorunlarini ¢ozeceklerdi.

Gergek suydu ki; tohum topraga diigmiistii. Gerisi kolaydu. Filize
durmasi, ardindan bagak tutmasi uzun siirmeyecekti. Giines ufuktan
dogmus, ok yaydan ¢ikmig ve kopriiler yikilmig, gemiler yakilmigti.
Artik geriye donilg yoktu. Bunlar: tartmus olanlar ve anlayabilenler
kafalardaki geligkileri de yavag yavag ¢6zen o degerli adimi birbiri ar-
dindan atmaya bagladilar. Eller havaya kalkiyordu. Havaya kalkan
her el, ¢eligkinin de ¢oziiliisiiniin igaretiydi. Yargiglar bunun anlamini
iy1 biliyordu. Birbiri ardina kalkarak ¢6ziimii garantileyen elleri dur-
durmaya ¢aligmaliydilar. Heyet basi, derhal devreye girmisti. Hayri'yi
yalnizlastirmanin yolu artik onu susturmak degildi. Tam tersine,
Hayr1yi ikna etmekten geciyordu. Bag yargic ikna ¢abalarma baglamigtt
bile.

— Yapma Hayri, gel vazgeg! Sorunlarinizla ilgileniriz. Bask:
dediginiz seylerin kaldirilmast ve savunmalariniz: rahat yapmaniz
i¢in ilgili makamlara yazariz. Vazgec, yanlis yapiyorsun.

Hayri’nin yanit1 ¢ok acik ve netti:

— Hayir! Artik ok yaydan firlamigtir. Nasil ki atilan oku geri
getirmek miimkiin degilse benim de geriye doniis yapmam miimkiin
degildir. Bunu siz istediniz.

Yargiclardan birisi araya girdi:

— Hayir deme Hayri! Isi inada bindirmenin bir anlami yok. Sizi
anlamaya ¢aligsacagiz.

Ama is isten gegmisti. Hayri, namludan ¢tkan kursun gibiydi.
Dogasina aykir1 bir ses tonuyla su yanitt vermisti yargica:

— Siz de atalariniz gibi higbir zaman anlamadiniz, bizi dikkate
bile almadiniz ve hep basgkalarina karg: savagtiracak asker diye
gordiintiz. Bize hep kosturan, kazandiran, ganimet biraktiran agiretler
olarak baktiniz. Glivenmediniz, sirtiniz1 vermediniz, hep ikiyiizli
davrandiniz. $imdi de ayni oyunlar1 oynuyor, ayn1 bakis agistyla de-
gerlendiriyorsunuz. ‘Sorunlarinizi ¢6zmek igin ¢aba sarf ederiz’ di-
yorsunuz. Bu sozlere de yabanci degiliz. Evet, hatirliyorum bu s6z-
lerinizi. $éx Seid doneminde, Koggiri’de, Sason’da, Agiri ve en son
Dersim’de sdylemistiniz. Yalandi. Gercekten de yalan. Ben bizzat
kendim, tiim arkadaglarim adina burada, bu kiirsiide sorunlarimizi
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onlarca kez dile getirdim. Sistemli bir bi¢imde igkencelere maruz
kaldigimizi, diinyanin hicbir yerinde goriilmeyen uygulamalara tabii
tutuldugumuzu hep anlattim. Oldiiriilen, kendilerini yakan, ipi bo-
gazlarina gegirip kendilerini asan onca arkadagimizin ismini séyledim
ama siz, “bizi ilgilendirmez” dediniz. Her defasinda, “bizim igimiz
sizi yargilamaktir, onlar idari istir” diyerek, en ufak bir yaklagim
gostermediniz. Daha da otesi; iste burada, bu salonda, sizin
gozlerinizin 6nlinde igkencelerden gegirildik. 'Tek bir kez dahi itiraz
bile etmediniz. Siyasi savunma yapmamizi engelleyen sizlersiniz.
Soz hakki vermeyen heyetinizdir. Bir itirafgiyr saatlerce konustururken,
bize bir iki kelime ettirmek bile istemediniz. Biitiin bu uygulamalardan
siz de sorumlusunuz. Bu nedenle Oliim Orucu kararim kesin ve
nettir. Bunun diginda bagka yol ve yontem yoktur...

Ali’nin havaya kalkan eli inmiyordu bir tiirli. Bikip usanmadan
s0z istiyor, yargiclarin bagi ise gérmezlikten geliyordu. Fakat Ali s6z
hakk: almakta kararliydi. Bir ara bagirmak istemisti ama zamani
gelmemisti daha. Heyetin de dini imani yoktu, Hayri'yi yalniz
birakmak igin her tiirlii yolu deniyordu. O Ali Cicek’ti. Isin erbabiydi.
"Tas1 ne zaman gedige oturtacagini gayet iyi biliyordu. Gengti ama
cok sey gormiis gegirmis, yasam onu olgunlagtirmisti. Nerde nasil
hareket edecegini 6zgiirliik ylirtiylisiinde 6grenmisti. Her seyin bir
sinir1 vardi. Yargiclar sinirt agmuglardi. Biraz daha dayanacakt: ama
ondan sonra ne yapacagini biliyordu. Giilumsedi birden, geriye
dogru yaslanip ayaklarini hafifce 6ne dogru uzatti. Dirseklerini san-
dalyenin kollarina dayad: ve derin bir nefes ¢ekti. Gegmis yillar geldi
gozlerinin 6niine, kisa ama dolu gegen yagamini animsamigtt...

Yillar 6ncesiydi. Bir giin eve, kapiyr calmadan yavagca girmisti.
Annesi tek bagina sobanin énitinde oturuyordu. Ayaklarimin ucuna
basa basa ilerlerken annesi, Ali'nin iceriye girdigini hissetmisti.

—Al’'m, sen misin? Yine annene oyun oynayacaktin degil mi?

— Evet anne, benim. Yine bagaramadim. Kazanan sen oldun...

Yavag yavag anilar denizine daliyordu ki, kendine geldi birden.
Hayir, simdi zamani degildi. $imdi konugma zamaniydi. Eylem
antydi. Bugiin kervana katilmaliyd. ..

Once birini, ardindan 6teki elini kaldirdi. Ama nafile, heyet gor-
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memeyi siirdiiriiyordu. Bir ders verilmeliydi. Yoksa ¢ok gec olacakt1.
Heyet durusmayi bitirmeye hazirlaniyordu. Ok gibi firlad1 yerinden.
Genel saygi kurallarina uymanin geregi yoktu artik. Saygi kurallar
karsilikliysa bir anlam ifade ederdi, tek tarafli olmazdi. S6z hakki is-
temeden sertge konugtu:

— Neredeyse yarim saattir ellerim havada. Bana s6z hakki verin!
Konugmak istiyorum, ¢ok 6nemli ag¢tklamalarda bulunacagim. Heyet
az zararla is1 kurtarmaya ¢aligtyordu. Kinlerini diga vurmuyorlardi.
Bagkan Emrullah Kaya, alttan ald:

—"Tamam Ali, tamam! Sana da s6z hakk: verecegim.

Ali rahatlamigti. Ofkesi dinmis, kaslar1 gevsemisti. Hemen bir
taslak hazirlamaliyd: kafasinda. Konugmanin gergevesini ¢izmeli,
diistincelerini belirlemeliydi. Daha 6nce hazirlik yapmusti. Simdi
derli toplu aktarmanin sirastydi. Zamani yoktu. Hemen ise giristi.
Diisiincelerini son kez gozden gecirdi. Hazird: ki, Emrullah Kaya
ona isaret etti.

— Gel kiirsiiye Ali! Ne diyeceksin?

Hizla kalkip, seri adimlarla kiirsiiye yiirtidii. Bekledigi an gelmisti.
Metni tam istedigi gibi olmasa da yeterliydi. Bu kosullarda o kadar
olabilirdi. Ona uzun gelen mikrofonu diizeltti. Veda edercesine,
herkesi gozleriyle taradiktan sonra hafifce egdigi bastyla arkadaglarini
selamladi. Heyet, sanki imana gelmis, Ali'ye bir sey dememisti.
Sakince onu izliyorlardi. Ali konustu:

— Ben Tirk devletinin gergek karakterini burada, bu salonda, ce-
zaevinin dar koridorlarinda cok daha iyi tanidim. Yiizlerce ciltlik
kitap okumus olsaydim, devletin gercek karakterini bu kadar agik
anlamazdim. ‘Pratik her seyin aynasidir’ sozii, ne kadar da dogruymus.
Bu arada kendimi de bu salonda, cezaevi hiicrelerinde ¢ok daha iyi
tanidim. Kiirt oldugumu séyliiyordum, bunun i¢in miicadele de
ediyordum ama eger cezaevine diigmemis olsaydim, herhalde kendimi
ve halkimi bu kadar iyi tamimayacaktim. Hep diigiindiim. Iskence
goriirken, kalaslar altindayken bile hep diisiindiim. Giinlerce ag,
susuz birakilirken de. Neden? Neden bu kadar igkence? Neden bu
kadar zulim? ‘Nasil bir igkence?’ diye sorarsaniz, cevabim, igkenceyle
oldiirtilen onlarca arkadagimin ismini bir ¢irpida saymak olacaktir.
Ona da gerek yok. Bundan bir y1l 6nce, bu mahkemede, su banklarda
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oturan ama bugiin olmayan onlarca tutuklu nerede? diye sorsam,
sanirim vereceginiz cevap olmayacak.

— Alli, esas konuya gel! Ne demek istedigini anlat!

— Bizi hep boyle uyardiniz. ‘Esas konuya gel’ dediniz. Esas konu
ne? Bizim i¢in esas konu bunlardir. Biz hicbir durugmada, bireysel
savunma yapmadik. Buna ihtiya¢ da duymadik. Biz bir davanin in-
sanlariyiz. Ozgiirliige yiiriiyen tutsaklariz. Eskiden devleti soyut bir
olgu olarak diigiiniiyordum ama burada, kalaslarla kafalarimiz1 par-
calayan askerleri gordiim. Hiicrelerimize girip, bizi sabahlara kadar
igskencelerden gegiren polisleri gérdiim. Bogazimiza ip gegirip, bizi
demir parmakliklara asan yiiksek riitbeli subaylar: gérdiim. Ve sizi...

— Cok ileri gittin Ali! diye, bagirdi Emrullah Kaya.

Ali siirdiirdii:

—Sonunda Kiirt oldugum igin vuruldugumu anladim. Ozgiirlesmeyi
segen Kiirt oldugum i¢in igkence gordiigiimii, onurlu bir Kiirt
olarak yagamayt tercih ettigim i¢in idamla yargilandigimi ve onlarca
arkadagimin kafalarinin neden pargalandigini kavradim. Kiirt ve
sosyalist oldugumuz i¢in teslimiyet ve thanetten bagka secenek ta-
ninmiyor bize. Ama biz, bu secenegi kabul etmiyoruz. Insanca,
onurluca, ozgiirce yasama segenegi de vardir. PKK bana bunu
ogretti. Her kosul altinda teslimiyeti ve thaneti reddetme bilincini
verdi. Bu bilincin gereklerini burada, 5 No’luda yeterince yerine ge-
tiremedim.. Ben de Oliim Orucu’na girecegimi belirtmek istiyo-
rum.

Konusmasinin ardindan, kiirsiiye ¢iktig1 gibi, yine sakin, tebesstim
ederek salondakileri stizdii ve yerine ge¢ip oturdu.

Havada birka¢ el daha vardi. Kalkan her el artik eylemi ifade
ediyor, eylem ozgiirliige giden yolu gosteriyordu. Tarihin higbir do-
neminde havaya kalkan el ve 6zgiirlitk bu kadar ic i¢e gegmemisti.
Ama burasi Diyarbakir Zindan1’yd1 iste. O eller arasinda birisi vards
ki, daha yiiksekteydi. Durmadan dikiliveriyordu. Sahibi s6z verilme-
yeceginden korktukea, eli de 1srarla ylikseliyordu.

O elin sahibi Kemal Pir’di. Sabr1 ¢oktan tagmus, 6fke yiikliydii.
Bogazina kadar dolmus ve patlamak iizereydi. Ofkeden, sinirden tit-
riyordu adeta. Yargiclart beklemiyordu. Her seyiyle hazird:. Séylenmesi
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gerekeni Hayri sdylemisti, uzatmanin anlami yoktu. Birkag ctimleyle
eyleme katilacagini agiklayacakti. Izin almadan konusacakt, el kaldirip
s6z hakki istemek gerekmiyordu artik. Oyle de yapti. Ali kiirsiiden
ayrilir ayrilmaz oturdugu yerden hizla ayaga kalkti:

— Ben de birkag ciimleyle bazi seyleri aciklamak istiyorum,

dedi.

Yargiglar inisiyatifi tamamen yitirmiglerdi, her biri birer korkulugu
andiriyordu. Enkaz altinda kalmig gibiydiler. Dudaklar: sarkmus,
gozlerinin feri sonmilg, yanaklar1 kizarmig ve artik bagirmiyorlardi.
Kemal’'in ‘kuralsiz’ davranigina da tepki gostermediler. Bir saat
once olsaydi, neler yapmazlardi ki? Iskencenin bin bir gesidini uy-
gulatirlardi. Ama hani ‘giin ola devran done’ derler ya, iste devran
oyle donmiistii. Tiranlarin, zalimlerin, yeni Dehak’larin disinda,
mazlumlarin sozleri yazilacakt: artik.

— Uzun konugmayacagim. Buna gerek de yok. Clinkii s6z bitmistir.
Soylenmesi gerekenleri Hayri ile Ali sdylemistir. Onlara oldugu gibi
katiliyorum. Once 6zelestirimi verecegim. Bu siiregte yeterli olamadim,
gerekli oranda temsili saglayamadim, keske kendimi biraz daha de-
rinlestirebilseydim. Direnigin degisik yol ve yontemleri iizerine
gerekli yogunlagmayi saglayabilseydim, bugiin burada 6zelestirisini
verdigim eksikligi yagamamig olacaktim. "Tek yanli kalig beni yanlig
ve yanilgil bir noktaya gétiirdii. Oysa temsil ettigim hareket boyle
tek yanli ve tek hamle perspektifine sahip olmayan bir harekettir.
Evet, simdi bu eylemle girmis oldugum yetersizligi gidermeye cali-
sacagim...

Bir de sunu belirtmek istiyorum; aslinda daha 6nce bdéyle bir
eylemi baglatmamiz gerekiyordu. Mazlum’dan, Dértler’den 6nce
hep birlikte, tek bir eylem ve ortak bir ruh temelinde direnisi baglat-
mamiz gerekliydi. Geg¢ kaldik ve dolayisiyla sitireci de gecikmeli
olarak baglatmis olduk.

Hayri genis ve derinlemesine anlattig1 i¢in, fazla uzatmadan sunu
vurgulamak istiyorum; 1981°de ¢ok direndik ve biiyiik bir miicadele
ruhuyla siirece yiiklendik. Cesitli nedenlerden dolay: fiili olarak
yenildik. Ancak, mahkemelerde ideolojik, cezaevinde ise diisiinsel
ve ruhsal alanda biiyiik bir direnis 6rnegi verdik. Her seye ragmen
yenilmemeliydik. Fakat yenilgiden biiyiik dersler cikarttik ve iste bu
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seferki Oliim Orucu direnisi bu derslerle 6riilii gelenegin bir sonucu
olarak ortaya ¢ikt1 ve gidisat: da bu dogrultuda olacaktir...

Mahkeme heyeti ¢ildirmigt: adeta. Baglangicta tutuklular: kizdirarak
tepkisel katilimlara neden olmak istememisti. Bu nedenle miimkiin
oldukea ‘yumusak’ davranmus, tutuklularin bam teline basmak iste-
memisti. Ama Kemal’in yaptigina kars: sessiz kalmak da olmazdi.
Higbir devlet yetkilisi, hicbir yargic, hicbir saver bu kadar tahammiil
giicii gosteremezdi. Devleti temsil eden, devletin selameti ve giivenligi
i¢in caligan bir savet, 12 Eylil’iin emirlerinin gereklerini yerine ge-
tirmekle sorumlu olan bir mahkeme heyeti ‘anarsistlerin’, ‘boliiciilerin’,
‘haydutlarin’ meydan okumalarina asla izin veremezdi. Boyle de
olmazdi ki! Bu duruma mi1 diigeceklerdi, bu kadar mu garesiz ve ¢o-
ziimsiizlerdi? Peki, 12 Eyliil ne diye yapilmist1? Askerler, generaller,
Evren Pasa ve arkadaglar1 ne diye yonetime el koymusglardi? Bu
anarsist, bu haydutlar yiiziinden degil miydi? Bu boluictileri susturmak,
bu hainlere biiyiikk bir ders vermek i¢in degil miydi? Bu kin ve
nefretle kendi kendine konusan savci artik daha fazla dayanamamaisti.
Normalde ‘saniklara’ miidahale etme hakkina sahip olmamasina
ragmen direkt Kemal’e hitap ederek:

— Yeter artik Kemal, yeter! Devlete, millete, vatana, topraga bu
kadar hakaret edemezsin!

dedi titrek, tiz ve 6fkeli sesiyle.

— Bak goriiyorsunuz iste...

— Biz tam iki yildir sizi dinliyoruz. Burada, bu salonda bize
hakaret ettiniz, kiifrettiniz, askerleriniz goézleriniz 6niinde bize
iskence yaptu...

— Hala hakaret etmeye devam ediyorsun, sus, sus, yoksa fena
olur!

— Bakin hakaret etmeye devam ediyorsunuz. Biz fazla konusmadik,
bir veya birka¢ kez bize stz hakki verdiniz, o da onlarca kez araya
girip sozlimuzi kestiniz.

Mahkeme bagkani da tipki saver gibi 6fkelenmisti ama saveiya
gore biraz daha temkinli ve ‘thmli’ olmak zorundayd:.

— Tamam, Kemal, tamam! Konusmani bitir! Genel konugma,
kendinle ilgili olarak konus, ne yapacaksan onu soyle!

— Sayin yargiglar, ben tek bagima bir sey ifade etmiyorum. Beni
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burada yargilarken; Partimden, PKK Merkez Komite ilyesi olmamdan
dolay1 yargiliyorsunuz. Yani beni PKK’den soyutlayarak, onun diginda
tutarak yargilayamazsiniz. Dolayisiyla ben de PKK ile baglantili
olarak konusmak durumundayim. Zira beni PKK’siz, PKK’yi de
bensiz yargilayamazsiniz. Bu iki olgu etle tirnak gibi yapisiktir. Eger
beni PKK’siz yargilayacaksaniz, o zaman beraat ettirmeniz gerekecek.
Ciinki, beni PKK’li olmamdan, onun kimligini tagtmamdan dolay:
yargiliyorsunuz. Bunlar ne kadar dogru ve yerindeyse, PKK ile
baglantili olarak konugmam da o kadar dogru ve yerindedir.

— Son s0ziinii alalim, fazla uzatmaya gerek yok. Zaten sdylemen
gereken seyleri soyledin.

— Bu salonda adaletin, hukuk ve vicdanin olmadigin: biliyorum.
Bu nedenle sizden adalet talep etmek i¢in konugsmuyorum, tarihe ve
duyarli insanliga bir not diismek i¢in konuguyorum.

— Kemal, fazla ileri gidiyorsun! Propaganda yapiyorsun! Bulun-
dugumuz salonda, yiice mahkememizde béliicii propaganda yapa-
mazsin, kesiyorum soéziini!

— Ben de Hayri’nin baglatmis oldugu Oliim Orucu eylemine
katiliyor, bundan sonra isteklerimiz yerine gelene kadar eylemi siir-
diirecegimi belirtmek istiyorum.

Mahkeme heyetini 6fkelendiren inisiyatifi tamamen kaybetmis
olmastydi. Gergekten isler hic de iyi gitmiyordu. Bir el kalkiyor,
digeri iniyordu. Tutuklular kendi aralarinda durmadan konusuyordu.
Hatta tebessiim edenler, siritip giilenler bile vardi. Kemal, yerine
gegseydi, ortaya ¢ikan sorun ve kaos da 6nemli oranda bitecekti.
Kemal konustukca tutuklular biraz daha hareketleniyordu. Bu
nedenle mahkemenin selameti i¢in Kemal’in yerine gegip oturmasi
gerekiyordu. Konugmasini tamamlamig olmasina ragmen gidip otur-
madig1 gibi, bir iki kelime daha konusmak istedigini belirtiyordu.

Mahkeme bagkani ortami sakinlestirmek istedi:

— Ne diyorsun Kemal? Konugmani bitirmigtin. Ne istiyorsun?

diye sordu.

Kemal de istedigi sozleri sdyleyebilmek i¢in ses tonunu birazcik
daha distirdii ve;

— Birkag dakika daha zaman almak istiyorum, dedi.

Emrullah Kaya, 6nce karsisinda oturan onlarca tutukluya, sonra
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savctya, ardindan da Kemal’in yliziine bakip;

—"Tamam, Kemal ama fazla degil, sadece ti¢ dakika,

dedi, belirsiz bir ses tonuyla.

— Tarihe sunlarin da gegmesini istiyorum; Mensubu oldugum bu
harekete sarsilmaz inancimi burada bir kez daha belirtmek istiyorum.
Diinya goriisiine, ideolojik, siyasi ve felsefi diiglincelerine sonuna
kadar katildigim ve bagl oldugum PKK Hareketi’nin sadece Kiirtleri
degil, Turkleri ve Ortadogu halklarint da birlestirecegine olan
inancimu yinelemek istiyorum. Eger demokratik, esit ve miireffeh
bir Ortadogu Cumhuriyeti kurulacaksa, onu da mutlaka bu hareket
kuracaktir...

Korkularint yenen birkag tutuklu daha direnis saflarina ge¢mis,
Kemal’den sonra Bedo, Ali ve Cavgun Oliim Orucu’na katildiklarint
aciklamiglardi. Mahkeme salonunda agiklanmayla baglayan direnig
bir kartopu gibi biiylimiis, kurulu diizeni ezip gegecek bir ¢iga do-
niigmiisti. Korku duvarlari yavag yavag yikiliyor, yiireklerde olusan
bentler devriliyor, beyinleri saran 6riimcekler temizleniyordu. Biiytik
bir dalgalanma yaganiyordu. Tutuklular birer birer Oliim Orucu’na
katiliyordu. Yargiclar uyusmusglardi adeta ama buna artik son verme
zamanityd1. Yiikselen dalganin kesilmesi zorunlu hale gelmisti.

Heyet, sonunda ¢6ziimii bulmustu; tutuklularin yiizlerine bak-
madan, onlara s6z vermeden, 1srarlarini1 dikkate almadan bir an
once durugmay: bitirmek... En kisa ve kolay ¢6ziimdii bu. Mahkeme
baskani gerekli bircok biirokratik igi yapmadan, kimseye bakmadan
durusmay1 kapatirken, yargiclar kendilerini apar topar digariya at-
muslardi. Diielloda yenilip rezil olma duygulariyla, arkalarina bile
bakmadan kagmuisglardi.

Durugma sonuglanmisti. Bagkan, durugmayi kapatip heyet salonu
hizla terk ettikten sonra, ortaliga sessizlik ¢okmiistii. Koca salonda
cit citkmiyordu. Zaman zaman vizildayan kara sinekler de olmazsa,
hayat durmus sanilirdi.

Gercekten hayat neydi ki? Sadece fizyolojik olarak var olmak mi?
Eger sadece bu degilse o zaman yok demekti. Evet, salonda hayat
yoktu. Ama hayati var etmenin miicadelesi veriliyordu. Iste o giin, 14
Temmuz’da, o salonda gercek hayatin yeni tohumlar: atilmigti.
Atilan bu tohum filizlenecek, bagak tutacak ve tiriinlerini verecekti.
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Basardik..!

Yeni yagsamin yolcular1 olmak kolay degildi ve bizzat kendi elleriyle
tohumu serpmislerdi. Salonda bulunan herkes duygular denizindeydi;
seving, iizlinti, keder, korku, 6fke ve hatta nefret yan yanayd:. Kimse
konugmuyordu. Ama yuizlerdeki ifadeler, birbirlerine kenetlenen
gozler, titreyen dudaklar, yumruk haline gelen eller, zaman zaman
yanaklara siiziilen yaglar ¢ok sey anlatiyordu.

Gardiyanlar sessizdi hala. Oysa durugma bitimlerinde ayr1 bir
vahsilesirlerdi. Yargiclar, ‘durugma bitmistir’ der demez firtina
kopar, tutuklularin baglarina hemen o anda onlarca cop inerdi. Bilek
kemiklerine oturan kelepgeler iyice sikildiktan sonra, sopa altinda
ringlere ve askeri panzerlere doldurulan tutsaklar, cezaevine kadar
kanlar i¢inde kalmig olurlardi. Koridorlarda ise daha agir sahneler
sergilenirdi. Bu mahkeme doniigii kanli sahneler yaganmamis, gok-
yiziine yiikselen ¢igliklar duyulmamisti. Karanlik koridorlarda kan
akmamug, demir parmakliklara bedenler asilmamis, ‘Co’nun diglerine
et parcalar takilmamustu...

Amed, 1982’nin 14 Temmuz’unda, belki de ilk kez 6zgiirdi. O
giin kendi ¢ocuklarinin ¢igliklarini duymamisti. O giin cellatlar da
sessiz, suskundular. Onlarda mi hiiztinlitydiiler sanki? Hayir degillerdi.
O insan maskeli canavar yiizlerinde hiiziin, o ¢irkin bakigh gozlerinde,
sefkat olamazdi. Katrana kesilmis yiireklerinde merhamet ve sevginin
yeri yoktu. Hayri’nin yarattig1 atmosferin yansimalariyd: onlar. Bu
kez ‘papaz’ roliinii oynuyorlardi. Sessizlikleri yalandandi ve fazla da
stirmeyecekti...

Mahkeme doniisiinde Hayri, durugsmada olmayanlara miijdeyi
veriyordu:

— Basardik, bagardik, alt1 kisiyle basardik!

Evet, bagarilmig, eylemin actklanmasiyla direnig kiviletmi gakilmigti.
Direnis, kuruyan yapraklar misali tutsaklar: tutusturacakti. Bundan
boyle dur durak olmayacakti, ¢iinkii maraton baglamisti.

O giin mahkemede olmayan Akif Yilmaz ile Firat iki giin sonra,
Karasu ise {ic dort giin sonra kaldiklar: hiicrede eyleme katilmus,
daha sonraki giinlerde PKK Hareketi’'nden katilimlar devam etmigti.
Degisik tarihlerde Deza, Muzaffer, Sener, Hasan Hiiseyin, Hamit,
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Emin, Riza, Koco, Cepo, TKP/ML TIKKO hareketinden Hasan
Hayri Aslan ve daha birgok tutsak, katilimiyla Oliim Orucu’nun sii-
reklilik kazanmasimi saglamislardi. Hasan Hayri Aslan TKP/ML
TIKKO' nun ileri diizeyde temsilini yapan bir devrimci olarak Oliim
Orucu’na katilmigti. T'irkiye sol hareketi adina sadece O’ydu. Bu
anlamda katilimi anlamliyd...

Oliim Orucu eylemi, her gegen giin artan katilimlarla yoluna
devam ediyordu. Agliktan 6liim sinirina gelmis, bedenlerini 6liime
yatirmug direnen insanlarin kervaniydi bu. Onursuz bir yagam yerine,
onurlu bir 6liime dogru yliriiyen, kendilerini insanliga adayan bir
avug direnigcinin kervan...

Yavag ve daha zahmetli bir direnis dénemi baglamisti. Gergi
vahget kosullarinda da bu boyleydi ama bu kez ¢ok daha kat1 ve
katmerli bir donem olacakti. Dayanmak icin tepeden tirnaga inanca,
celikten iradeye, genig sabira, demir gibi saglam sinirlere ihtiyag
vardi. Olaganiistii irade, mangal gibi yiirek gerekiyordu. Kizgin ateg
izerinde goziinli kirpmadan yiiriiyebilecek kadar 6fkeli ruhlar igin,
simdi kilig agzi kadar ince ve keskin bir ¢izgide oliimle dans
edebilecek kadar cesur ylirekler gerekiyordu. Olmazsa olmazd:
bunlar. Kazanmanin bagka yolu yoktu. Herhangi bir inangla, vasat
iradeyle, siradan bir durugla direnisi zaferle tamamlamak miimkiin
degildi. Zamani bu kez tutsaklar belirleyecekti. Kizgin ateste yiiriiyen
cesur yiireklerin zamaniyd:. Temmuz sicaginda gece giindiiz kan
ter icinde hiicre hiicre eriyerek gergek insanin yasamini doguruyor-
lardu...

Direnig kervani yoluna devam ediyordu. Ciplak bedenlerinden
bagka bir seyleri yoktu direniscilerin. Iradeleriyle, inanglariyla,
dusleriyle, umutlariyla ylirtiyorlardt...

Yarinlara ylriyorlards.

Yarinlar1 amaclamiglard: kendilerine.

Yarinlara duyduklar: inangla kilitlenmiglerdi hedefe.
Yarinlar umuttu, diistii, yagsama duyulan saygiyd1 onlar icin.
Bunun i¢in ¢ikmiglardz yola.

Yiiriiyor, koguyorlardi.

Utopyalarina agilan o ilk kapiya ulagacaklardi da.
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Ama kapidan igeriye giremeyeceklerdi.

Zafer ipini gogiisleyeceklerdi.

Ama halayin tutamayacaklardu.

Diiglerinin meyve tutmast igin ne gerekiyorsa yapacaklardi.
Ama kendileri bu meyveleri tadamayacaklardi.

Ardillarina yolu diizliiyorlard: sadece.

Bu, onlarin felsefesiydi...

Kiiciik balik...

Oliim Orucu direnisiyle birlikte, Esat Oktay’in hesaplari da altiist
olmus, ylizbas: inisiyatifini yitirmisti. Akint1 6éntinde olusturdugu
koca kalin bentler yitkilmig, dev dalgalar kabararak onu 6niine katip
bogmak iizereydi. Giin gectikce kogeye sikigtyordu. Ozgiirlitk Hare-
keti’'ni bitirme planinin bosa ¢iktigini gériince, ne yapacagini
bilemeyen saskin bir 6rdege donmiistii. Yarattigi korku satolar: te-
melden sarsilinca, onulmaz bir yara almisti. Kan ve siddetle
olusturdugu otorite bilylik oranda etkisini yitirmis, Sahin Dénmez’in
sistemli igkencesi, susuzluk ve aglik politikas: da kar etmemisti.
Sahin’in iddias: degil, subayin toplantida yiiksek sesle, “herkes sen
degilsin Sahin” s6zii dogrulanmig ama daha pes etmemisti. Hala
kin, nefret ve 6fkeyle doluydu.

Eski donemleri artyordu. ‘Askeri okul’ giinlerinin nizami
intizamini, bilyiik bir istekle ariyordu. Eskiyi arzuladik¢a yeni
planlar yapiyor, yeni taktikler gelistiriyordu. Oncelikle yarattig:
korku sistemini darbeleyen Oliim Orucu’nu etkisizlestirmeli,
direnisi ¢ekim merkezi olmaktan ¢tkarmaya ¢aligmaliydi. Daha da
onemlisi, tutsaklarin inancla bagli olduklari1 Hayri ile Kemal’in
otoritesini ezmeliydi. Ne pahasina olursa olsun eylemi kirmaliydi.
Cesitli oyun ve komplolarla direnis¢ileri diigirmeliydi. Eger bu ol-
mazsa eylemcileri tecrit edip marjinal hale getirmeliydi. Bagka
yolu yoktu. Her gey Oliim Orucu’nun kirilmasina veya eylemcilerin
soyutlanmasina bagliydi. Bu zordu ama olanaksiz degildi. Denemekte
fayda vardi. Esat diisiiniiyordu...

Bagka se¢enegi yoktu. Direnige onciilitk eden Hayri ile Kemal’in
teshir edilip itibarsizlagtirilmasi 6nemliydi. Yeni katilimlarin 6niinti
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almak, direnigi bir umut kaynagi olmaktan ¢itkarmak i¢in karalama,
kiiciik diigiirme, imaj kirma oldukga etkili kullandig: bir yontemdi.
Oliim Orucu’na giiven sarsilirsa, Hayri ile Kemal’'e camur atilirsa,
Oliim Orucu’na girmekle, kendini yakmakla bir yere varilamayacag
dustincest kafalara yerlestirilirse, onlar1 basarisiz kilabilirdi. Bunun
icin her yol miibaht1. Gerekiyorsa ikna, tehdit, teshir, santaj, her
seyi kullanmaliydh...

Aklr her zaman kurulacak tuzakla mesggul bir avei olan Esat Oktay,
igini 1yi biliyordu. Sanki Ehriman’in yeryiiziindeki temsilcisiydi;
nerede bir kétiiliik varsa oradaydi. Tanima, tarife sigmayan yeryii-
zlindeki kotiiliiklerin ‘tanrist’ bu gudubet, yine sinsice pusuya yatmig
avin1 bekliyordu. Evet evet, en iyisi 6lim kervanini yar: yolda
birakanlar1 devreye sokmakti.

Bunun i¢in giinlerce direnige katilanlar: tek tek incelemis, kisilik
yapilarini, sorgu ve cezaevindeki tavirlarini yeniden yeniden gozden
gecirmisti. Sonucta oltasina yolunu sasirip okyanusa gelen, ancak
okyanusa uyum saglayamadigindan ayrilmak isteyen ‘kii¢tik bir balik’
takilmist1.

Esat’t1 bu, ‘kiiciik balik’ da olsa, ondan ‘en 1y1” bicimde faydalanacakti.
Etinden olmasa bile yagindan, o da olmazsa kemiginden yararlanacakti.
Eylemcilerin i¢inde amacina gore birini bulmustu. Bu adam yorgun
dismiusti. Biinyesiyle birlikte iradesi de zayiflamig, kazanma inanct
kalmamisti. Okyanusun dalgalar1 kargisinda ¢aresiz kalmig kiigiiciik
bir balikti. Harekete duygulariyla katilmis, katilimini zenginlestirip
kendini giiclendirememisti. Bu yiizden direnigi ancak belli bir
noktaya kadar getirebilmis, sonunda eylemi 30. giiniinde birakmugt1.
Birakmakla da kalmamuisg, ayni zamanda oltaya takilmisti. Esat Oktay,
Kiigtik Balik’taki irade zayifligini ¢ok 1yi tespit etmis, hele zaafini
yakalayinca yerinde duramaz olmustu. Zaaflar affetmeyen biriydi.
Her tiirli ahlaki degerleri ¢igneme pahasina, gordiigii en ufak bir
zaaf1 kigiye kars1 kullanirdi. Hem de acimasizca. Tutuklulari diigiirmek,
onlar1 kendi 6zlerine karst savagtirarak, suglu konuma sokmak i¢in
her santaja bagvurmaktan geri kalmazdi. Onun i¢in 6nemli olan
insanin kendi degerlerine karsi suglu konuma diigmesi, ruhen
kendini suglayarak her seye acik hale gelmesiydi. Bu, onun en ¢ok
iizerinde oynamak istedigi bir durumdu. Insani kirletme, onun
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temel felsefesiydi. Zaafli noktadan vurma, zayif halkadan yakalayarak
duslirme, beseri yetmezlikleri kigiye kars: silah olarak kullanma,
felsefesinin 6zilydi. Onun icin arag, amag olabiliyordu, amag da
arag. Hedefe varmak i¢in her sey kullanilabilirdi. Kullanmak onun
tipik ozelligiydi.

Bu adam onun nezdinde cantada keklikti. Esat Oktay ise boyle
bir ¢aylag: es gegeceklerden degildi, ¢ig ¢ig yiyecekti onu. Dogrusu
Kigiik Balik bayag: tedbirsizdi; hep derelerde yagamig, birdenbire
kendini okyanusta bulunca diinyas1 kararmist1. Kii¢iik sularda oldugu
oranda, tehlikelerden uzakti. Genel olarak ozgiirlesmemis, daha
¢ok baglandig1 yoriingelerde dolasan biriydi. Aslint sorarsaniz acemi
bir balik¢ikt: sadece. Kuskusuz kullanilmaya, kendi kargitina don-
tisturiilmeye agiktt. Nitekim fazla gegmeden Esat onu i basinda ya-
kalamigt1:

—Ee, oglum! Kantinden yiyecek almak, karavanadan agirip yemek
oyle kolay degil ha! Ne dersin?

Sugiistii yakalanmig ve Esat’in kapanina girmigti artik. Kurtulmas:
olanaksiz degil ama zordu, yapacag tek sey, yeniden Oliim Orucu’na
baslamakti ama o daha da zordu. Zaten dayanamadig: i¢in ylriiyiisii
terk etmisti. Esat Oktay bunu iyi biliyordu. Onun i¢in derhal
dustirmeye caligmisti. Sikistirdike¢a sikistiryordu.

— Itiraf etmelisin. Direnige kars1 tavir almalisin. Oliim Orucu’nun
anlamsizligini agiklamali, Kemal Pir’e mutlaka saldirmalisin. Dogru
olup olmamasi 6nemli degil, bir seyler sdylemelisin. Konus hoparlorde,
tamam mi1? Bunu yaparsan yemek yiyebilir, kantine gidip alig veris
yapabilirsin. Kabul etmezsen; yemek almak, kantine gitmek yok, bir
tek lokma bile bulamazsin. Tercih senin...

Kiugiik Balik, fazla zarar vermek istemiyordu. Yasadigi zaafi bu
noktaya varmadan durdurmak istiyordu. Aslinda vaziyeti kurtarmanin
pesindeydi. Gegmisini, direnisteki arkadaglarini karalamak istemiyordu.
Onlari seviyor, saytyordu. Daha dogrusu 6yle biliyor, 6yle saniyordu.
Yiiriiylisii tamamlayamadig icin, onlara karst mahcuptu. Esat’in
dayatmalarini kabul edemezdi. Hele soyledikleri seyler aklinin
ucundan bile ge¢gmezdi. Kemal Pir’i karalamak, onun yapmadig1 bir
seyi yapmig gibi gostermek, iftira atip kiigiik diigiirmek... Tlging bir
durumla, hesapta olmayan kocaman bir sorunla kars: karsiya kalmigt1.
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Hayatinda diisiinmedigi, aklinin ucundan bile ge¢irmedigi bir olay
icin muhasebe eder hale gelmisti. Hani, ‘olamaz’ denilir ya, iste oyle
bir sey. Gercekten de olamazdi. Bunu yapamazdi. Kemal Pir’e, bag-
kasina degil de Kemal Pir’e hakaret etmek, onu karalamak, en giiclii
oldugu noktada olmasina ragmen biiyiik bir zaafiyet i¢inde oldugunu
soylemek.. Hele hele, ‘beni tehdit ederek Oliim Orucu’na soktu, o
olmasaydi Oliim Orucu’na girmeyecektim ama beni 6liimle tehdit
edince girmek zorunda kaldim’ demek!” Aman tanrim, ne biiyiik bir
yalan, ne korkunc bir karalama, ne sinir1 olmayan bir iftira demekten
kendini alamamigt1 Kiigiik Balik.

Esat Oktay’dan teklif geldiginde, “Gyle i mi olur? Bu adam
¢ildirmig olmalr” demisti kendi kendine. Sonra, ac1 aci giilerek, “bu
onursuzluk, hatta ihanettir. Kabul edemem. Bunlari kabul etmemek
icin yillarca direndim” demisti. Ama Esat Oktay pesini birakmamasti.
Zaafin1 yakalamist: bir kere. Acimasizca bastirmigt: yarasina.
Bastirdikg¢a inad1 kirilmigti. Sonugta pes etmis, yiizbaginin isteklerine
boyun egmisti. Kendisi degildi artik. Bir hicti. Iradesi tamamen
kirtlmig, kendini Esat’in insafina terk etmisti. Tek bir diistincesi
vards; bir an 6nce vaat edilen ‘leziz’ yemeklere kavusup agiz dolusu
mideye indirmek... Gerisi 6nemli degildi.

Zembereginden bosalircasina anlatiyordu.

Hoparlorle tutuklulara ‘bilinmeyen gergekleri’ anlatiyordu. Giiya
Kemal Pir’in dayatmas1 ve tehdidiyle Oliim Orucu’na katilmigti. Di-
renistekiler gizliden yemek yiyorlardi. Oliim Orucu’na katilmanin
anlami yoktu. A¢ kalmakla bir yere varilabilmis miydi ki falan...

Esat Oktay, denizin ortasinda yilana sarilmistt. Kiigiik Balik’s ko-
nusturmakla giivensizlik yaratip direnisi kiracagini sanmig ama ya-
nilmisti. Evdeki hesap garsiya uymamus, kurdugu kapana bizzat
kendisi girmigti. Tutuklular, Esat Oktay’in kara propagandasina
kars1 yeni bir grupla direnige katilarak cevap vermislerdi. Boylece,
Kiiciik Balik’in hoparlérdeki konugmas: bir bumerang gibi doniip
ylzbaginin kendisini vurmustu.

Direnige her yeni katilimda, cezaevi idaresi de yeni 6nlemler
aliyor, Esat Oktay durumun kétilye gittigini goriiyordu. Careyi ko-
guslarda bulunan tutuklular iizerindeki siddeti daha da agirlagtirmada

298



Cesur yiirekli insanlar

buluyor, statiisii sarsildik¢a vahsetin de dozajini artirtyordu. Yeni
siddet dalgasinin mesaj1 actkts; “Eyleme girer ve kurallara uymazsaniz
tek biriniz bile sag kurtulamazsiniz.”

Siddet dalgast, bir yoniiyle de tutuklulara nefes aldirtmama, goz
actirmama, diisiinme firsatini tanimama amacliydi. Her eylemden,
her 6liimden sonra siddetin dozaj1 artirilir, kisitlamalar had safhaya
ulagirdi. Bu kez de 6yle olmustu. Vahset inanilmaz boyutlara ulagmusti.
Tutuklularin biitiin haberlesme imkanlar: kesilmis, ayni kogusta
kalanlarin birbirleriyle konugmalar: tamamen yasaklanmugti. Tecrit
ve izolasyon Oylesine yogunlagtirilmigt: ki, bir ¢ok tutuklu eylemi
ancak giinler sonra duyabilmisti. Koguslarda ekstra bask: siireci ya-
sanirken, 35. Kogus da denilen hiicrelerde tam tersi bir siireg
igliyordu. Burada siddetin dozaji 6nemli oranda diigmiis, savunma
kisitlamalar1 kismen kalkmig, yazili sézlii savunma olanag: belli
oranda saglanmigt1.

Gegmiste oldugu gibi, bu kez de direnigin merkezi 35’ti. Bagkal-
dirinin ocagrydi. Sénmemis bir volkan, siirekli yanan bir ateggah,
her zaman bag kaldirmaya hazir bir dergahti. Burada kalan tutuklular
agir travmalar yagsamig ama hig¢ diz ¢6kmemis, aman dilememis, ‘bir
daha asla’ dememis, her firsatta direnmiglerdi. Diigiincelerini her
zaman agikea dillendirmis, zamani geldigine inandiklarina duraksa-
madan uygulamaya koyulmuslardi. Esat Oktay, 1981 Darbesi’'nden
sonra sik sik sorardi Kemal Pir’e, yine sormustu:

— Patron, bagkaldirip direnmeyecek misin bir daha?

Kemal iinlii yanitlarindan birini vermis, derhal gérmistii onun
elini:

— Bir¢ok ordunun gelenegine gore yenilen bir komutan, bir daha
ayni ordunun bagina gecip savasa girmez. Ben de 1981 Direnigi’'nde
yenildim. Bu nedenle ordunun bagina ge¢meyecegim. Ama eger
yarin bir kisi yeniden direnigi baglatirsa, ikinci kigi ben olurum.
Bunu béyle bilmeni isterim ytizbast.

— Oyle mi?

— Evet, 6yle. Beni tanimiyorsun.

— Sen de beni tanimiyorsun Kemal.

— Tantyorum sizleri. Ordu elemanlari tek tip yetisirler, birini ta-
nidiktan sonra, digerlerini de tanimis olursun.
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— Hayr, dogru degil bu. Ordudakilerin kendilerine 6zgii yanlar:
da vardir.

— Oyle de olsa, sizi taniyorum, hem de gayet iyi taniyorum.

— Nasil yani?

— Bakin yiizbagi, yeni geldiginiz zaman siz kendiniz ylizbas: Esat
Oktay’1 cok iyi anlattiniz. Bundan daha 1yi bir tanitma olamazdi.
Yani portrenizi kendiniz bizzat cok giizel anlattiniz.

— Her neyse, dyle olsun Kemal. Beni taniyacaksiniz daha...

Bozulmasina kargin altta kalmamay tercih etmisti bu kez de. Ve
ne gariptir ki, daha tanmacak yonleri vardi. Oyun coktu onda.
Tedbirliydi Esat. Hiicrelere yonelirken siirekli temkinli, kontrolld,
daha denetimliydi. Bu kez de 6yleydi. Baski ve siddet, eyleme hentiiz
katilmamus olanlar1 cepheye yonlendirici bir vesile olabilirdi. Tutuklular,
‘madem igkence goriiyoruz, madem degisen bir sey yok, o zaman ne
duruyoruz?’ diyebilirlerdi.

Zaman degigmis, devran eskisi gibi degildi. Eskiden caresizdi
tutsaklar, simdi alternatifleri vardi. Artik her yer zifiri karanlik
degildi. Yemyesil hayat dolu aydinlik bir vaha yaratilmisti. Teslimiyetten
thanete giden yola kars1, direnis alternatifi ortaya ¢tkmisti. Kimligine
bagli kalmak isteyenler aydinliga yonelebilirlerdi ama bu gelismeler
koguslarda kalan tutsaklar i¢in hentiz gegerli degildi. Ciinkii onlar,
1981°de yenilgiyi kolay kabul etmiglerdi. Kogusta kalanlar ‘onun’du
Esat Oktay’a gore, ‘sicilleri zaafliydr’, ‘Fazla direnmeden kurallara
uymuslardi. Onlarin igi tamamdi. Askeri okulun disiplinine ve yagam
tarzina harfiyen uyuyorlardi. Onlar artik Tturk’tiiler! Boyle distinti-
yordu.

Paradoksal goriinen iki farkli uygulama ayni ihtiyagtan kaynakla-
niyordu. Koguslara siddet, yani kamci gerekliydi; hiicrelere ise
esneklik, yani havug...

Alt1 kigiyle baglayan, yeni katilimlarla birlikte ¢cogalan eylemciler,
bir ucunda kolelik, diger ucunda 6zgiirliik olan bir maratondayd:.
Ruhlarinin derinliklerinde sevda tastyanlar, yiireklerinde insanlik
onurunu koruyanlar pes pese gelmis, fiili olarak yer almayanlar da
ruhlariyla katilmiglardi. Esat Oktay, eylemin ilk giinii mahkeme d6-
niisiinde, Kemal Pir’i tehdit etmisti;

— Patron, daha 6nce yenilmistin. Bu sefer de yenilirsen senin icin
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cok katii olur! Oyle yaparim ki, ayaklarindan tutup, seni kogus kogus
stirtindiririim.

— Hayir ylizbasi, bu sefer ben kazanacagim. Eger sen kazanirsan,
o zaman bana her kotiliigli yapabilirsin ama adim gibi eminim,
ylizde yliz kazanan ben olacagim!

— Patron, hani beni iyi tantyordun, hani beni benden daha 1yi ¢6-
ziimlemistin?

— Evet, dyledir. Bunu yeniden tartigalim mi?

— Hayrr, tartismak icin demiyorum.

— Peki, ne i¢in giindeme getirdin?

— Bu sefer de kazanacagimi séylemek icin.

— Hayir yiizbagi. Inan ki ben kazanacagim. Bu zaman iginde
kimsenin diglinemeyecegi kadar diigiindiim...

— Sonra ‘yanlis hesap yaptim’ demeyesin ha?

— Hayr, hayir. “Yenginin anasi yenilgidir’ sozii tizerinde cok dii-
stindiim, ¢ok dogru bir s6z. Eylemin nasil seyredecegi tizerinde de
durdum. Kendim kadar sizi, sizin kadar da arkadaglarimi tanimaya
calistim. Artik kendimi de, karsisina gegip miicadele edecegim giicii
de ¢ok iyi tanimig durumdayim.

— Neyse patron, hep birlikte yasayip gorecegiz.

— Hayir ytizbasi, ben géremeyecegim. Ne yazik ki zaferimi ve do-
layisiyla yenilgini géremeyecegim.

—Neden?

=?

— Ha! Eh gorecegiz bakalim!. Ha ha hal

Oliim Orucu’na katilanlar, eylemden iki giin sonra 35’ten alinip
36. Kogus denilen diger bloktaki hiicrelere gotiiriilmiiglerdi. Her
biri bir hiicreye konulmus, birbirleriyle iligki kurmamalari igin ara-
larinda birkag bos hiicre birakilarak dort kata dagitilmiglardi. Birer
askeri battaniye ve yatak diye de birer minder verilmisti. Askeri bat-
taniyeleri tahmin edebilirsiniz, minderlerse yataktan bagka her seye
benziyordu. Toz toprak i¢inde askeri kumasg pargalari, kiiciik taslar,
molozlar, talag, kuru agag dallar1 katik edilerek doldurulmusg birer
torbadan ibarettiler. A¢liktan takatsiz kalmig bedenleri en ¢ok yoran
bunlardi. Bir tarafa dontildiigiinde taslar, kuru agac dallar1 batard:
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¢elimsiz bedenlere, 6biir tarafa dontildiigiinde ise koca kiymiklardan
kurtulmak miimkiin olmazdi. Bir de bataklik gibi siirekli pis kokar,
fabrika gibi durmadan bit tiretirdi. Sézctigiin gergek anlamaiyla birer
igskence araci haline gelmiglerdi. Ter ve sidik karigimina, birbirlerini
yiyen farelerden arta kalanlarin yaydig1 kokuyu ekleyin; ac, ¢ile dolu
giinleri ¢ekilmez kiliyordu.

Hayri'ye daha gaddar davranilmug, ona bu yataktan bile verilmemisti.
Direnigin son giinline kadar o tek battaniye {izerinde yolculugunu
tamamlamigti.

Bit ve lagim fareleri gercekten de dayanilmazdi. Isgal ordulart
gibi dadanmug, gece giindiiz demeden ha bire saldirtyorlards. Bitler,
tutsaklarin giinden giine hizla incelen damarlarindaki kani da
emerken, farelerse kulak memeleri, burun uglar1 ve parmaklarini
kemirmek i¢in adeta birbirleriyle yarigtyordu.

Her hiicrenin 6niine bir plastik su bidonu konulmustu. Bu suyu
igmek baglt bagina igkenceydi. Giinii giiniine degistirildigini falan
sanirsiniz gimdi, ne yazik ki hi¢ degistirilmedi. Zamanla lagim
suyundan beter bir hale gelecekti bu su da. Eh, kirk derece sicaklik
altinda, petrol mamiilii plastik bidonlarda mayalaniyordu. Kizgin
giinesin bidonlar1 bozusturarak suyu nasil kokutacagini tahmin
edersiniz. Bazen bidona batirilan bardagin i¢inden kocaman bir fare
lesi ¢ikardi. Tutuklularin Temmuz sicaginda kaynamisg, bilumum
les dolu bu igreng siviy1 igmekten bagka gareleri yoktu. Kald: ki gogu
zaman bu bile verilmez, tehdit ve santaj arac1 yapilirds.

Tutuklularin iradelerinin kirilmasi, morallerinin bozulmasi, ruhsal
acidan ¢okmeleri i¢in ne gerekiyorsa o yapiliyordu. Bazen sabahtan
aksama, akgamdan sabaha kadar farkli rahatsiz edici sesler ¢ikartilarak
uyutulmazlardi. Uzerlerine su dokiiliir, demir parmakliklar arasindan
ayaklarina igne batirilir, kiifiirler edilir, bazen de gizliden yemek
yedikleri sylenirdi. Bu oyunlar, eylemin sonuna kadar stirmiisti.

Seskesk Seskesk Seskesk

Zor giinlerdi, kizgin atesle yogrulmug zamanlar. Oliimiin tirpani
enseleri sivazliyordu. En ufak bir ‘hata’ 6rgiitsel ve siyasi bir 6limii
getirebilirdi. Ondan da beteri, acilar dizisiydi. Bazen 6lim kurtulug
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olabiliyordu ve herkes ani gelecek bir 6liime hazird:. Bitmeyen acilar
zincirineyse dayanmak kolay degildi.

Mahkemeye gidenlerin her zaman oldugu gibi merakla beklendigi,
agir ve act dolu bir giindii. Giines ya batmak tizere ya da batmuisti.
Hiicrelerde giinesin batigt ya da dogusu goriilmez, tahmin edilirdi.
O aksam da 6yleydi ve en kalabalik grup olan Urfa Grubu’nun mah-
kemeden doniisii bekleniyordu.

Askerin ‘mars kes!” komutuyla sessizlige gomiilmiistii hiicreler.
Mahkemelerdekiler gelmisti. Akif’in hiicresinden sabah erkenden
gotiiriilen Kemal yorgun, ac, perisan, anlagilmaz bir yliz ifadesiyle
donmiis, Akif, ‘ne oldu?’ diye fisildamisti kulagina. Kemal cevap ver-
memisti. Clinkii gardiyan pesinden geliyordu. Pesinde Azrail’ varken
konugmak meseleydi; yasakti ve bedeli agirdi. Ama o giin bir degisiklik
vardi hem de olaganiistii bir degisiklik. Herkes bunun farkindayds,
fakat neden boyle davranildigini bilen yoktu. Mahkeme doniisiinde
igskence yapilmamus, tutuklular kirilip gegirilmeden hiicrelerine ko-
nulmuglardi. Kemal’in arkasindan gelen gardiyan da iskence yapmamustt.
Oysa Kara denilen gardiyan, tam bir cellatti, vurdugunu deviren,
ayaklartyla ezen, yerde siiriikleye siiriikleye hiicreye sokan bir sadistti.
Kara yavag yavas kapiya yanagmig, ayni yavaglikta palaskasina bagl
olan anahtari cebinden ¢ikartmis ve sessizce kapiy1 agmists. Kemal’i
sakince igeriye almig ve ardindan hiicredekileri bagtyla hafif selamla-
diktan sonra, 6lgiin bir sesle konugmustu:

— Haydi, hepinize afiyet olsun!

Ayni sessizlikle cekip gitmisti. Hayret! Yemek saatiydi. Karavana
dagitilmig, alinan yemekler yerde duruyordu. Kimse yememisti. Ke-
mal’in durusu, ciddi bir olayin yagsandigini gosteriyordu. Sanki
yastaydi, Akif, dayanamayip sormustu:

—Ne oldu Kemal, anlatir misin? Kemal, ellerini rastgele sallayarak,
“Hayri abi, Kemal abi” diye kekelemisgti.

— Ne olmug Hayri ve Kemal abiye?

— Oliim Orucu’na girdiler... Ali ve ii¢ arkadag daha.

Hiicreyi hiiztin kaplamigti. Kot bir haberin agirlig: altinda ezi-
lircesine aci igindeydi bazilari. Kimileri bir sey daha soramayacak
kadar duygusallagsmiglardi. Biri kendini tutamamis, gozlerinden
yaslar boganmuisti.
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Akif farkliyds. Yiiziinii seving kaplamusti. I¢i icine sigmiyordu.
Seving ¢igliklarini atmamak i¢in kendini zor tutmustu. Arkadaglarini
mahcup etmek istemiyordu. Eylemin ne anlama geldigini anlatmayi
se¢misti Akif.

— Kendinize gelin arkadaglar!

demisti sefkatle ve devam etmisti sesini biraz daha ylikselterek;

— Sanki yastasiniz. Neden sevinmiyoruz? Cehennemde, zebanilerle,
her giin onlarca kez dlerek ve oldiirtilerek, vahsiler tarafindan par-
calanilarak yagiyoruz. Iste Hayri ve Kemal’lerin baglatmug olduklart
eylem bu yasami yikmaya doniik yapilan bir eylemdir. Eylemin,
6liim ve direnigin diginda bu cehennemden ¢ikmak miimkiin mii?

Aglayan tutsak, Akif’e donerek; “tamam ama ya sonra, sonra
olum cikarsa, ya sonra Hayri abiler hayatlarini kaybederlerse” dedi
kekeleyerek.

Akif, eylemin anlam ve 6neminin daha da anlatilmas1 gerektigine
inanarak sunlari soylemisti:

— Yasayan birer 6liiyiiz arkadaglar. Her giin kendimizle onlarca
kez celiserek yagtyoruz. Ideallerimizle, diisiincelerimiz ve iitopyamizla
ters bir yagsamin tam orta yerindeyiz. Bu yasamdan ¢ikmak i¢in hep
dustinerek bugiinlere geldik. Simdi bir yol bulundu ve biz bu yoldan
yuriiyerek dogruya ¢ikacagiz. Daha dogrusu Mazlum ve Doértler’in
yolunu izleyerek cehennemden cennete dogru yol alacagiz. Yapilan
budur. Bundan daha giizel ve anlamli ne olabilir?

-7

Egitim saati gelip ¢atmistt. ‘Askeri okulun 6grencileri’ egitime
kalkmali, ezberlenmis yiizlerce mars1 yeniden, yeniden okumaliydilar.
Ayaklarini sertge yere vurarak yeri gogi titretmeli, onlarca kez
Yunan’t Ege Denizi'ne dokmeliydiler. O giin Akif’in hiicresindeki
tutuklular, derin diistincelere dalmiglardi. ..

Celigkilerle dolu bir giiniin bitimini beklemek zordu, kafalarindaki
celigkileri ¢ozmek giiniin sonunu beklemekten daha da zordu. Giin
biterdi ama g¢eligkiler bitmeyecek, sorular asili kalmaya devam
edecekti. Yanit da ¢cikmiyordu karanlik diistincelerden. Ki gecenin
renginden daha koyuydu kafalardaki kor karanlik. Kafalardaki gece,
daha acimasiz bir zamanin koynunda tutuyordu onlar1. Soru igaretlerini
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yaratan, Oliim Orucu’ydu. Eylemin ilaniyla birlikte herkese diisen;
bu yeni goreve katilmakti. Eyleme katilmaksa ciddi bir durugu ge-
rektiriyordu. Acaba bu durusu gosterebilecek miydiler? Iste, esas
sorun buydu. Sorularin kaynagi da bu sorundu.

Karar vermek zor isti. ‘Evet’ demek yiizlerce riski goze almak de-
mekti. Elini tonluk tagin altina koymak demekti. Biiylik sorumluluk
gerektirirdi. En agir iskencelere katlanmak kadar, 6liimlerin en
zorunu kabul etmek demekti. Hayir demekse, o iskenceli yagsama,
bir anlamda onay vermekti. Ne ‘evet’ kolaydi, ne de ‘hayir’.

Yine iki arada bir deredeydiler. Aksam yemeginden bes dakika
sonra herkes o sicakta battaniyeyi ayak parmagindan saglarinin
teline kadar orterek ‘kaybol’'mustu. Akif ayni hiicreyi paylastig1 beg
arkadasiyla konusuyordu... Katilim konusunda netti, en ufak bir te-
reddiit tagimiyordu. O giin hiicredekilerle diyalog gelistirmis, eyleme
katilim konusunda egilimlerini 6grenmisti. Zor bir zamandi...
Verilecek kararin bir ucunda manevi, 6biir ucunda ise fiziki 6liim
vardi! Akif, Firat’a sokuldu. Yuzii karigikt1.

— Ah, ah! Ne kotii! Sanki korku ¢agindayiz. Korkunun, mertligi
bozan ¢ok etkili bir silah oldugunu biliyor muydun?

Firat anlamigt:1 vaziyeti. Hiicre arkadaglarindan somut yanit ala-
mamusti anlagilan. Moralini bozmamaly, iglerine bakmaliydilar.

— Hig bir sey eskisi gibi degil artik. Iki yil 6nce tanidigin insanlar
da ayni degiller. Cok kétii bir siire¢ yasadik. Hala da yagamaya
devam ediyoruz. Korku sistemi bir silindir gibi gecti tizerimizden.
Kolay degil. Zamana ihtiyag var.

Geceydi. Battaniyenin alt1 daha da karanlikti. Firat, Akif’in yliziine
yanstyanlar1 segebilmek igin, belki karanlig: azaltir diye sigara icmeyi
diisiindii. Igse miydi acaba? Bu sorunla mesgulken, Akif ’in fisiltilariyla
kendini birakt1.

— Aklim ermiyor. Bu kadar hizli degisim olamaz! Insan; hayvan,
tas, agac veya uzaymn derinliklerinde herhangi bir madde degil ki?
Adu iistiinde; insan! Insan, yagami boyunca 6grendigi erdemlerin iki
yilda bu kadar derin bir bigimde yara almasina izin veremez!
Yasaminin bir parcasi haline getirdigi giizellikleri, kisa zamanda ru-
hunun derinliklerinden sokiip atamaz! Insan bu kadar anlamsiz bir
noktaya gelemez, degil mi? Yoksa yaniliyor muyum?
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Firat'in disiinmeye ihtiyact vardi. Ciinkii verecegi her sorunun
yanitint mutlaka 6lgmesi, tartmasi ve diisiince siizgecinden sadece
bir kere degil, en az birkac kez gecirmesi gerekiyordu. Zira verecegi
her cevabin yanit: tarihe diigecek birer belge olacakti. Dolayisiyla ne
siirece katilanlar, ne de stirecin diginda kalanlar magdur olmaliydi.
Akif’in sabirsizlikla bekledigini bilen Firat fazla derinlere dalmads;

— Biliyorsun ki, bir seyi almak, vermekten cok daha zor degildir.

—Neden?

— Tipks, yikmanin yapmaktan ¢ok daha kolay oldugu gibi.

— Oyle mi?

Firat derin soluk ald1, iglenmigti:

— Evet, dyle. Bir insanin geligim siirecini diigiin. Dogumdan
oncesini, dogumu, emeklemeyi ve sonrasinz... Ergenlik, olgunluk ve
son yillar1 getir gozlerinin 6niine. Muazzam bir emek yogunlugu bu
degil mi? Bir de yiiregi sevgiyle dolu, elleri nasirli, deniz kadar
gozyast doken cefakar anneleri diisiin.

— Nereye varmak istiyorsun?

Firat hiiztinlii ve oldukea diisiik bir ses tonuyla:

— Bir insany, yillarin birikimi ve emegiyle yogrulmus bir insani1 bir
dakikada yok etmek miimkiin.

— Dogru ama bunu yapan yine insan.

— Evet. Insan boyledir iste. Bosuna dememisler, ‘insanin en biiyiik
diismani, yine insandir’ diye.

Akif tartigmay1 teorik ve soyutlama diizeyinde ele almak yerine,
daha ¢ok giincel sorun olan eyleme getirmek istiyordu. Bu nedenle
her sorunun ve yanitin son ciimlesini oraya getirmek i¢in adeta 6zel
caba sarf ediyordu;

—Neyse, simdi felsefe yapmanin zamani degil. Eylem zamani, ey-
lem!..

—Felsefe ve eylem... Bence birbirlerinden ayrilmaz iki temel olgu.
Ikiz kardes gibi, et ile tirnak gibi yapigiktirlar.

— Tabii ki oyle. Takilmak istedim...

Firat, Akif’in ne istedigini, Akif de Firat’in verecegi yanit1 ¢ok 1yi
biliyordu. Ama yine de somut yanit istiyordu. Pratik bir karara
ulagmalar1 gerekiyordu. Ne zaman, ‘biz de variz’ diyeceklerdi?

— Yarin mi, yoksa 6biir giin mii?, diye sordu Akif.

306



Cesur yiirekli insanlar

—Yarin da olur, 6biir giin de, benim igin fark etmez!

— Somut bir giinii tespit etmek daha dogru olur. Sence yarin mi,
yoksa 6biir glin mii?

— Karar senin, nasil uygun goriiyorsan...

— Birlikte karar verelim, daha anlamli olmaz mi1?

— Fark etmez. Verecegin karar da zaten ikimizin karari olacak.
Bence gliniin tespiti teferruattir. Bu teferruati sen belirle.

—"Tamam, 6biir giin olsun.

— Tamam!

Gec saatlere kadar sohbet etmis, gecmis giinleri anmus, yenilgi
siirecinde kaybedilen degerlerden, yarattigi erozyonlardan soz et-
misglerdi. Bikip usanmadan konugmuglardi o gece. Cekinmeden ag-
miglard: i¢ diinyalarini. Birbirlerini seven sayan iki arkadastilar.
Inanmus, giivenmislerdi birbirlerine. Ihanetin cirit attig1, teslimiyetin
kol gezdigi, ithbarcilik ve pustlugun saha kalktigi bu ortamda,
birbirlerine zarar verip ihanet etmeyeceklerini iyi biliyorlardi. Bu
sarsilmaz arkadashigin mayasi, ihanetin kol gezdigi zemindeki bil-
lurlagmis 6fkeydi. Bu 6fkenin bagrinda anlamini bulan sevgiydi. Bu
sevgi filiziyle gégermis, inanca dayanan giivendi...

Yeni bir giin baglamistt. Her seye gebe yeni bir giin... Tutsaklar,
yine her zamanki gibi tek sira halinde, ayakta mars okumaya bagla-
muiglardi. Akif ile Firat oturmus, algak sesle sohbet ediyor, gardiyanin
gelmesini bekliyorlardi. Aldiklar: karari bildireceklerdi. Hiiziin,
seving, korku ve bilinmezlik sarmigt1 hiicreyi. Ayakta mars sdyleyenler
de marstan vazge¢misglerdi. Hepsi oturup sessizce birbirlerine ba-
kiyorlardi. Konugmuyorlard: ama birbirlerini anliyorlardi. Akif, ‘Kam-
bur’ lakapli cavusgu cagirmaisti.

— Cavus, bakar misin gavusg?

Normalde ‘komutanim’ demesi gerekiyordu. Askeri okulun emir-
namesinde kural buydu.

Esat Oktay’in talimnamesinde yazildig1 gibi, her askere ‘komutanim’
demek bir zorunluluktu. Ama devran degismisti. Oliim Orucu’na
girenler i¢in askerler artik komutan degil, askerdi. Her asker,
riitbesiyle cagirilacakt: artik, Akif de bunu yapmusti.

— Ne var Akif?
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— Ben ve Firat, bugiinden sonra Oliim Orucu’na bagliyoruz. Bizi
arkadaglarimizin yanina gétiirmenizi istiyoruz.

Kambur’un rengi gitmisti, degisik renklerle bezenmis yeni bir
sima gelmisti yiizline, bir saniyelik zaman dilimi igerisinde bagka
bir insan olmustu adeta. Ruhu canindan firlayip gitmisti sanki ama
fazla uzun siirmeden, o ilk sagkinlig1 izerinden atan Kambur;

— Oyle mi? Bagka kimse var m1?

dedi yar1 kizgin bir ses tonuyla.

— Bizim hiicrede ikimiz variz.

— Bekleyin. Biraz sonra gelecegim.

Fazla ge¢meden Kambur, koridorun ana kapisindan Akif ile
Firat’in kaldig: hiicreye dogru yoneldi. Hizli adimlarla ytriyordu.
Hiicreye ulagip tek hareketle kapiyr agti.

— Akif, Firat’la birlikte ¢ikin, gidiyorsunuz?

Once Akif, sonra da Firat, ¢tkmadan 6nce arkadaglariyla tek tek
kucaklastilar. Ayriligin verdigi hiizne, yeni hayatin verecegi seving
karigiyordu. Ikisi de birbirlerinden habersiz, ayn1 anda ellerini havaya
kaldirarak, sessizce uzaklagtilar. Akif ve Firat, yillarca kaldiklar: 35.
Kogus’un 1. kat 7. hiicresinden ¢ikip sessizce ayrilirken, son kez
iirkek gozlerle katlar: taradilar. O zamana kadar yagamis olduklar:
biitiin act anilar1 geride birakiyor, artik bilinmezlige acilan bagka bir
koridorda emin adimlarla ilerliyorlardz...

Kambur, Akif ve Firat’1 35’in karsisindaki hiicrelere, 36. Kogus’a
gotiirmiistil. Akif’1 3. katin 5. hiicresine, Firat’i ise 2. katin 3. hiic-
resine koymustu. 2. katta Hayri ve Kiiciik Balik, 3. katta Ali Cigek
ve Cavgun vardi. Kemal ile Bedo da 4. Katta kaliyorlardi. Kambur,
Akif ile Firat’r 36’ya goturiirken, iki kogusun arasinda bulunan
bityiik koridorda Esat Oktay’in yardimeist Ustegmen Ali Osman
Aydin ile kargilastilar. Ali Osman, Kambur’la bir geyler fisildastiktan
sonra yoluna devam etmisti. Aradan kisa bir siire gecmisti ki Akif
ile Firat’'in bekletildigi kii¢iik koridora gelmis ve sormustu:

— Cavug bunlarin ne igi var burada? Neden bir an 6nce hiicrelere
koymuyorsun? Bunlar diinyanin en tehlikeli teroristleridirler, istelik
hem saldirgan hem de kagabilirler.

Ofke doluydu sesi.

— Komutanim, eger onlar en tehlikeli terdristlerse ben de en
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tehlikeli Tiirk askeriyim, elimden kacamazlar,

diye yanitlamist1 Kambur’la birlikte olan onbas.

Ustegmen Ali Osman Kambur’a bakarak sordu:

— Bunlar1 nereye koyacaksin?

Kambur:

— Akif’1 iiglineii, Firat’r da ikinci kata yerlestirecegim komuta-

nim.
Ustegmen Firat’a yanasti, bir sey soyleyecekti ki, vazgecti.
Karsiki pencereye gitti. Havalandirmada spor yapan tutuklular:
izled1 bir siire, sonra Akif’in yanina geldi. Onlara bakt1 ve tekrar
pencereye gitti. Gardiyanlarin naralar;, Co’nun havlamalar1 ve
¢igliklar birbirine karigmistt. Ali Osman, havalandirmada yapilanlar:
sanat eseri izler gibi izliyor, bazen tebessiim ediyor, bazen de so-
murtuyordu. Dénse yiiz yiize geleceklerdi. Cigliklar ayyuka ¢iktiginda
Akif’e dondi;

— Bana bak Akif, iyi bak! Burast 36. kogus. Yani 35. Kogus'un
oteki ylizii. Bunu biliyorsun. Buras: size mezar olacak. Hi¢ biriniz
kurtulamayacaksiniz buradan. Bazilariniz resmen, bazilariniz da
aklen 6leceksiniz. Bunu unutmal!

Akif gecistirmek igin act bir giiliimsemeyle yetindi. Ancak Esat
Oktay’in 6teki ylizli olan Ali Osman durmuyor, satagmayt stirdiiriiyordu.

— Neden mezara girmek istiyorsunuz? Bu diinya size dar mi gel-
di?

Akif’in sesi de sertlesmisti ylizii gibi.

— 36. Kogus’un kime mezar olacagi, bize mi yoksa size mi mezar
olacagi ileride belli olur.

— Sen kim oluyorsun da beni tehdit ediyorsun!

— Ne tehdidi tistegmen?

— Daha nasil olacak?

— Neden sizinki tehdit olmuyor da, biz bir sey deyince hemen
tehdit oluyor?

— "Tabui ki 6yle olacak. Sen farkli ben farkls.

— Neden farkli?

— O kadar da olsun. Clinkii sen anarsistsin, istelik béliicii ve
vatan diismanisin, bense ordu mensubuyum.

— Hayir, iistegmen boyle olmaz. Hepimiz insaniz. Kimse kimseden
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istiin degildir, olmamalidir, olursa sorun ¢ikar.

— Valla ne dersen de, bu béyledir ve boyle de devam edecek.

- Bak igte bu olmadi Ustegmen. Zaten biz buna kars1 ¢tkmak icin
bagkaldirdik, bagkaldiriyoruz. Herkes esit duruma gelene kadar da
bu bagkaldirimiz devam edecek.

— Bagkaldir1! Peki, kime bas kaldirmigsiniz? 'Tabii ki devlete,
bayraga ve T'irk milletine.

— Evet dogru, devlete, bize zorla kabul ettirmeye calistiginiz ve
onun i¢in her giin onlarca kez igkencelerden gegirildigimiz bayraga
bagkaldirmigiz. Bundan bir yanliglik mi1 var?

— Neresinde bir tek dogru var ki, Allah agkina?

— Yanlig olan tek bir sey yok. Her seyin dogru oldugunu sana
burada anlatmam miimkiin degil. Oncelikle bizi halkimizla, ulusumuzla
ve kimligimizle kabul edeceksiniz. Bir halkin inkarina kars1 bagkaldirdik,
bir halkin yasaklanmig dili i¢in bagkaldirdik, bir kiiltiiriin asimile
edilmesine kars1 isyan ettik.

— Neyse, sizinle ugragacak halim yok. Ne dersek diyelim siz bildi-
ginizi okumaya devam edersiniz. Siz 6lmeye devam edin, bakalim
ne olacak?

— Sen hi¢ merak etme, zaman kimin hakli kimin haksiz veya
kimin ne olacagini gosterecektir.

— Onbagi, cabuk her ikisini de hiicreye atin. Hiicreleri ayr1 olsun
ve ikisinin arasinda da bir hiicre bos kalsin. Ciirilyiip geberene
kadar orada kalsinlar. Bakalim hele o zaman ne diyecekler?

Eylemciler Spartakiis’iin 6zgirlige susamigligiyla susamiglard.
Her seyi oldugu gibi konusma, tartigma, yiiksek sesle sohbet etmeye
de hasrettiler. Iki yildir dogru diiriist konugmamus, tartigmamus,
yiuksek sesle sohbet edememis, birbirlerinin yiizlerine bile doya
doya bakamamuglardi. Zaman zaman konusma firsatin1 bulduklarinda
ise ya birbirlerinin kulaklarina fisildamis ya da kag goz hareketleriyle
diyalog kurabilmiglerdi. Ayni hiicrede, ayn1 kogusta, hatta ayni
sofrada karsiliklt oturup birbirleriyle yemek yiyenler bile, bu siire
icinde bir sohbet edememiglerdi. Ciinkii her sey yasakti. Konugmak,
tartigmak, aglamak, giilmek, eglenmek, saka yapmak, oyun oynamak,
ylzlni burusturmak, sevmek, 6fkelenmek, tiziilmek, hastaya yardim
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etmek, yere diigeni kaldirmak, bir tutukluya bakmak, biriyle daya-
nigmada bulunmak...

Kesinlikle yasaktu...

Aylarca, yillarca stirmiistii bu yasaklar. Yillarca disarida birbirini
tantyan, arkadas, hatta akraba olanlarin sohbetlerine bile izin veril-
memisti. Birbirlerine iki ¢ift s6z sdylemek, sagliklarini merak etmek,
‘nasilsin?’ demek icin yiizlerce, belki de binlerce kez igkence gérmiis,
cogu kez bir yerleri kirilmig, nice katiksiz ekmek cezasina tabii tu-
tulmuglardi. Her mahkeme doniisiinde, hiicrelerin 6ntinden her
gecislerinde mutlaka dayak yemiglerdi. Onlar da firsatini bulduklar:
her seferinde mutlaka ya tebessiim etmis ya da isaretlerle durumu
izah etmiglerdi. Bunu igkenceden ge¢me, a¢ kalma, tecrit icinde
tecridi yagama, hatta 6lim pahasina da olsa yapmiglardi. Zaten 5
No’luda kalmak bile bagh bagina beterin beteriydi...

Ama Oliim Orucu eylemcileri; bu cehennemde iste simdi
ozgiirce konusuyor, doyasitya tartigtyor, hicbir engel tanimadan
sohbet ediyorlardi. Hiicredeydiler, demir parmakliklar arkasinda,
ag, susuzdular. Bedenleri halsiz diigmiistii. Acliktan agizlar1 kokuyor,
bitlerle bogusuyorlardi. Yiizleri bulan ve siirekli cogalan lagim fa-
releriyle yagamaya mahkum edilmislerdi ama 6zgiirdiiler. Istedikleri
zaman konusuyor, istedikleri zaman tartigtyor, istedikleri zaman
sohbet ediyor, istedikleri zaman volta atabiliyorlardi. Daha da
onemlisi o daracik hiicrede istedikleri gibi diistiniip istedikleri
gibi hareket edebiliyorlardi. Etraflar: cellatlar tarafindan kusatilmig
da olsa kendilerinin bulundugu o daracik yerde kendilerince kur-
guladiklar kisa da olsa bir hayatlar: vardi. Askerlerin dokunamadigi,
yluzbaginin karigamadigi, Ali Osman Aydin’in asla engelleyemedigi
bir i¢ diinyalar1 vardi. Bu diinyalar: 6zgiirdii, bu diinyalarina
bagkalar1 dokunamazdi. Onlar i¢in 6nemli olan yabancilarin, as-
kerlerin, ya da genel anlamda cellatlarin hakim olamadiklar: bir
yasamda...

Iste buna 6zgiir iradeleriyle girmis olduklar1 6zgiir eylemle ulag-
muslardi. Hark: bile soyleyebiliyorlardi. ‘Yat’ saati, artik onlar ilgi-
lendirmiyor, ‘kaybolun’ komutu bir anlam ifade etmiyordu. Istedikleri
zaman uyuyor, istedikleri zaman uyaniyorlardi. Askerlerin hakaretlerine
sessiz kalmuyor, kiifiir gibi insani olmayan tavirlarina karg: tepki

311



Fuat Kav

gosterebiliyorlardi. Elde ettikleri 6zgiirlugii doyasiya yudumluyor,
onun nimetlerinden faydalaniyorlardi...

Oliim Orucu’nun ilk giinlerinde, Kemal Pir dayanamayip cogmustu:

— Oh be! Ozgiirliik ne giizel sey!

Ve devam etmigti:

— Koleligi bilmeyenler 6zgiirligii de bilmezler. Kéle bir yagamin
acisini ¢ekmeyenler, 6zgiirligiin kiymetini de anlamazlar. Tipki
bizim gibi. Ozgiirliigii bu kadar degerli kilan, vahset siirecinde ya-
sadigimiz o korkung acilardu...

Canly, atak, enerjik, yerinde duramayan, yasamin her alaninda
deyim yerindeyse hazir ve nazir olan Kemal, durmadan konusuyordu.
Konustukga agilyor, her yeni konu bir bagkasinin a¢ilmasina gerekce
oluyordu. Civayi, kalipta durmayan bir cwvayr andiriyordu. Oliim
Orucu eyleminde derin diisiincelere daldigi giinler az degildi. Bazen
uzun uzun diigiiniiyor, diisindiikge yogunlasiyor, yogunlastik¢a hayal
dinyasint diga vuruyordu. Diger eylemcilerle konusup tartigma,
diislere dalma ve gelecegi tasarlama arasinda adeta mekik dokuyor-
du.

Iste bir kez daha mekik dokudugu bir anda ‘Kemal’ diye seslenil-
mesiyle uyanmisti o derin diigler diinyasindan. “Ne var, kim ¢agirdi?”
dedi, yiiksek ama solgun bir ses tonuyla. “Benim ben,” dedi Hayri.
Hayri oldugunu anlayinca, uzandig: yerden dogrulayarak, “buyur
doktor, seni dinliyorum” dedi, Kemal.

— Ne yaptyorsun Kemal, bugiin sesin ¢itkmadi. Sanki durgunsun.
Bir ey var mi1?

— Hayir, hayir durumum gayet iyi. Bazen daliyorum, yogunlasip
derinlere daliyorum, daldikca da ¢tkmam imkansiz oluyor.

— Hayal giictin kuvvetli desene.

—Bu ara epey diiglintiyorum, hayal ediyorum ve dolayisiyla gormem
gereken tiim arkadaglar1 da bu vesileyle gormiis oluyorum.

— Oyle mi?

— Evet, dyle doktor.

— Kimleri goriiyorsun, daha dogrusu diis diinyanda kimler yer
alyor?

— Kimler yok ki?

— Mesela..
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—Ya ashnda gormem gerekenleri goriiyorum, gormemem gerekenleri
de gérmiiyorum.

— Onlar goriip gérmemek senin elinde mi ki?

—Elimde tabii. Hayal eden, onlar1 gormek isteyen ve hatta randevu
alan benim. Gérmek istemediklerimle ilgili randevu almazsam onlari
gormemis olurum. Sence de 6yle degil mi?

— Dogru, bence de dyle.

— Doktor, bir sey sormak istiyorum.

— Akif, Firat ve Karasu’dan sonra kimse yanimiza getirilmedi.
Sunu 6grenmek istiyorum, acaba kimse eyleme katilmadi mi, katilip
da yanimiza m1 getirilmediler, yoksa arkadaglarin katilmamalari i¢in
bir bildiginiz mi var?

— Hayir Kemal arkadas, diger arkadaslarin eyleme katilmamalar:
konusunda herhangi bir yaklagimimiz olmadi. Bu konuda béyle bir
karara gitmek de dogru olmaz. Ama bence herkesin bir anda eyleme
katilmasina da gerek yoktur.

—Ama neden? Neden katilmasinlar? Neden bize dahil olmasinlar?
Neden tek irade olmayalim ve neden kolelik zincirinden kurtulmak
icin hepimiz bir seferde, tek hamlede eyleme katilmayalim?

— Kemal arkadas, korkung bir sistemin denetimi altindayiz. Tam
bir korku ve imha imparatorlugu var kargimizda. Oyle bir sistem
kurulmus ki ve bu sistem Gylesine bir korku yaratmus ki, s6zciiklere
dokmek imkansiz gibi bir sey. Bu sistemi adlandirmada bile zorla-
niyorum. Fagizmden de 6te bir imha ve korku tiretme mekanizmasi
kurulmustur. Bunu agmak o kadar kolay degil ki.

— Tam ifade edemedim. Kolay oldugunu sdylemedim. Zaten zor
oldugu icin herkes eyleme katilsin ki, ona gore kisa siirede sonuc
alalim diyorum.

— Ama dyle olacagini sanmiyorum. Kurumlagmig fagizme karsi,
kisa siirede miicadelede sonuc almak miimkiin degildir.

— Evet, ben de ayn1 seyleri diisiiniiyorum...

— Belki de ama sunu belirteyim; 6nce tek tek eylemlerle zayiflata
zayiflata ve giderek parca parca diiglirerek ancak hedefe ulagilabilir.
Bu korku imparatorlugu ancak tek tek ve biiyiik ama oldukea etkili
ve sonug alic1 eylemlerle dize getirilebilir. Bu nedenle giictimiizii
bir seferde kullanmayalim. Yani cephaneligimizi tek hamlede tiiket-
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meyelim. Kiiciik gruplar halinde uzun ve etkili eylemlerle daha
kolay sonug alacagimizi diigiiniiyorum.

Hayri’nin dediklerine karsilik verme anlaminda degil ama kendi
diisiincesinin bilinmesi i¢in yeniden s6z alma geregini duyan Kemal,
sunlar1 ekleme zorunlulugu hissetmisti:

— Doktor, size katiliyorum hem de oldugu gibi. Ben hamlelerin
¢ok daha siddetli ve derinlikli olursa ancak sonug¢ alacagimizi
dustinerek bircok arkadagin eylem siirecine katilmasi gerektigini
belirttim. Mesela eger 35 ve koguslarda birkag¢ grup bizi takip ederse
ve ‘artik kurallarinizi kabul etmiyoruz, dediklerinizi yapmayacagiz’
deyip giiclii bir bicimde eyleme baglarlarsa inantyorum, ¢ok kisa
siirede sonug aliriz. Yani kisa siirede derken az kayipla bircok
kazanimi elde ederek sonug alabiliriz.

— Evet, dediklerin dogru ama bu ilk hamle siirecine katilacak o
kadar insan heniiz kendine gelmemis ki? Once bize bakacaklar,
sonra eylemimizin gidigatini izleyecekler ve ardindan da kendi du-
ruglarini belirleyecekler. Yani gidisatimiza gore yonlerini belirleyecekler.

— Evet, dogru, gelisme dedigin tarzda olacak. Tamam doktor,
haklisiniz. ..

Kemal, anlaml1 bir hayatin arayicisi olarak dik durmasini ve dikli-
ginden taviz vermeyi asla diisinmeyen Altin Cag’'in bir ¢ocugu
olarak var olmanin agirligini yasad: hep. Hi¢ bir zaman anlaml
olmayan hayati, hayattan saymadi, boyle bir hayata asla tenezziil de
etmedi. Bir toz zerreciginin bile anlamli hayati kirleteceginden onu
tizerine diisirmemek gerektigine olan inancini hep korudu. Bu
nedenle yagadig1 hayat: herzaman ak pak tutmasini bildi.

Felsefesi; insand1. Ama gergekten de insan, yani insan gibi insand1
onun var olus felsefesi. Ona gore kirlenmemis, leke almamus, ici-
dis1, 6zt ile pratigi, hayat: ve davraniglari ayni olan, diisiinsel ve
ruhsal giizelligi ayn1 potada eriten insan ancak gercek anlamda
insan olabilirdi. Ve bu insan topluluguyla bir hayati ve bu hayatta bir
toplumu diiglerdi her zaman. “Insanligin amaci; Altin Cag’in insanint
ve bu insana yakigir bir hayat1 yaratmak olmali” diye diigtiniiyordu.
Buna gelmeyen, bunun gereklerini yerine getirmeyen insan gercek
anlamda insan olamazdi.
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Zerdiist’iin diigledigi insan1 diiglerdi hep. Hi¢ kuskusuz ki Ni-
etzsche’nin ‘ideal’, ‘mitkemmel’, ‘kusursuz’ insan tipini arayan bir
felsefeye sahip degildi ama insanin gercek anlamda insan olmas:
gerektigini savunan bir felsefeye sahipti. En azindan suglu bir
konumda olmayan, kendi 6ztinden uzak diigmeyen, diisiince, akil ve
ruhsal biitiinselligi dogru temelde kullanmasini bilen, yasami ve
i¢sel diinyas: birbirine ¢ok yakin olan, analitik zeka ile duygusal
zekay1 birlestirmesini bilen bir insan tipinin olmasi gerektigini sa-
vunuyordu. Deyim yerindeyse her zaman, ‘ne idiigii belli olmayan’
bir insana gercek anlamda insan demenin de esas olarak insana
aykir1 oldugunu vurguluyordu.

Diistincesi derin, ruhu zengin, kalbi temiz, i¢ diinyasinda stirekli
firtinalar kopan, 6zii sozii, eylemi, diigiincesi ve davraniglart bir
olan, erdemli olmay: bir yagsam bi¢imi haline getiren, fedakarlikta
siir tanimayan, kolektif olmay1 ete kemige biiriindiiren bir insan
toplulugu ve bu topluluklarla olusan bir diinyanin mutlaka yaratilmasi
gerektigini soylerdi. “Yagama anlam veremeyen, hayatin hakkini
teslim edemeyen bir insana, insan gibi dik durmasini bilmeyen,
kiiltiirel, estetik ve ruhsal varlik olmanin erdemliligini yagsamayan
bir insana gercek anlamda insan demek miimkiin degildir” diye ha-
tirlatirds her zaman. “Bir insan, insanligin 6ziine uygun bi¢imde ya-
samali ve davranmalidir. Eger bir insan kendi 6ziine gore yagamiyor
ve davranmiyorsa o zaman bu insanda biylk bir eksiklik var
demektir” diyordu. “Ahlak, vicdan ve adalet olgusu bir insanin temel
olctileridir. Eger bunlardan birisi yoksa veya aginmigsa o insanin
dogru diistinmesi, dogru konugmasi ve dogru bir pratigi s6z konusu
olamazdi1” disiincesi, onda somutluk kazanmuig, fikirleri arasinda
en billurlagmig olantydi. Bu fikir ve diisiince yogunlugu biiyiik bir
eylem insan1 olan Kemal’i ayn1 zamanda bir felsefe diistintirii konu-
muna getirmigti. Evet, o gercekten de ayni zamanda bir disiiniir-
di...

Eylem icinde, bir dag silsilesinden 6biir dag silsilesine, bir ugu-
rumdan diger uguruma dogru ugan, gokyiiziiniin mavi derinliklerinde
siiziilerek en tehlikeli diismanlarina meydan okuyan bir kartali an-
dirtyordu adeta. Her konuda konusur, diisiince belirtir ve siyasi yo-
rumlarda bulunurdu. Bikip usanmadan, yorulup sitem etmeden,
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gece veya giindiiz demeden, her daim adeta nefes nefese konugurdu.
Eylemcilerin igerisinde en fazla konusan, tartigan, soru soran ve
sorulan sorulara zamaninda yanit veren de gene oydu.

[ste yine bir gecenin son deminde, safak sokmek iizere, birgok
eylemci uykunun en derin yerindeyken o hala devam ediyordu.
Karasu ile girdigi derin sohbetin ardindan Fevzi’nin, “Kemal abi,
Riha’da fasistler senin pesindeydiler, biliyor muydun?” soziiyle
sohbeti kesmisti. Fevzi'nin sozleri hayli ilgisini ¢cekmigti. “Tam an-
layamadim Fevzi, bir daha tekrarlayabilir misin” dedi, yumusak bir
ses tonuyla.

—Riha’daki fagistlerin pesinde oldugunu, almis olduklar1 61diirme
emrinin gereklerini yerine getirmek i¢in 6zel tetik¢i ayarladiklarini
soyledim.

— Oyle mi?

— Evet, dogru. Hatta iki ekipti.

— Demek, beni tespit etmiglerdi, 6yle mi?

— 'Tabii ki seni tespit etmislerdi. Hatta Laz oldugunu bile
biliyorlardi.

— Ilging ama bu kadar ayrintiy nereden biliyorsun?

— Kemal abi, ben o zaman onlarin igindeydim.

— Nasil yani?

— Parti’ye, yani PKK’ye katilmadan énce MHP ile birlikte galigi-
yordum. Yani anlayacagin ben PKK’den 6nce fagisttim.

— Hayret bir sey! Her soziin bir olay. ‘Nereden nereye’ demek
gerek ama bu kadar zit bir doniisiim, sanirim pek az bulunur. Peki,
neden vurmadilar beni?

— "Vurmadilar’ degil Kemal abi, vuramadilar. Deyim yerindeyse
seni bir bardak suda bile bogmak isterlerdi ama bulamadilar. Bir
ara, tetikgiler iistten gelen fircadan dolay: senin yerine birkag siradan
insani1 vuracaklards.

— Bu kadar detaylar1 bildigine gore, sakin ‘ben de senin pesindeydim’
deme.

—Aynen 6yleydi Kemal abi. Ben de seni vuracak ekibin icindeydim.

— Saka yapiyorsun degil mi Fevzi?

— Yok abi, ne sakasi? Gergekten ben de ekibin i¢inde vardim.

—Ya o zaman onlarin icinde de bu kadar 6rgiitlii ve ekipler iginde
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yer alabilecek kadar belli bir konumun var miydi?

— Vardi ama tabii ki Parti’ye katildigim gibi MHP saflarina bilincli
katilmamigtim.

Yiizeysel, siradan, nicin katildigini bilmeyen ve dolayisiyla fazla
ne yapacagini bilmeyen bir konumdaydim. Elimize birer silah ver-
misglerdi, ‘al igte, bu komiinisttir, gidin vurun. Eger kim ki bunlardan
birisini vurursa o cennete gider ve tabii ki babasi, annesi ve hatta
tiim siilalesi de dahildir’ derlerdi ve biz de bu kor inangla sokaklara
dalardik.

— Beni sasirtmaya devam ediyorsun. Gergekten de ilging bir
durum. MHP militanligindan PKK militanligina, kat1 fagizmden
komiinist bir kimlige varmak, bu kadar tezatlik arz eden bir durum
s0z konusu olamaz. Allah sonunu hayirli eylesin mi desem, ne?
Peki, ne oldu, beni neden vurmadiniz?

—Vuramadik. Cok arastirdik, ¢ok ugrastik, gece giindiiz demeden
aradik seni ama bulamadik, daha dogrusu firsat diismedi. Dréj
Alo’nun i¢inde yer aldig1 grup seni bir kere gormils Camlik Mahal-
lesi’nde. Aslinda seni tam taniyan, bilen kimse yoktu. Hepimiz
ancak verilen tarife gore ¢arsida seni artyorduk. Hayalet gibi bir
seydi iste. Dréj Alo’nun grubu da seni Camlik’ta gormiis, fakat
sonra izini kaybetmis.

— Yok ya, kim soyledi?

— Seni goren grup soyledi. Lokalde ballandira ballandira anlati-
yorlardi. 'Tabii onlarin tarifi ile bagkalarinin tarifi birbirini tutmuyordu.
Herkes duydugu tarife kendisi de bazi geyleri eklediginden, sonugta
cok farkli bir profil ortaya ¢ikmigt1.

—Anladim, daha dogrusu anlamaya ¢alistyorum. Peki, neden beni
birinci hedef se¢gmiglerdi?

— Seni Riha’daki galigmalar: merkezilestiren hem 6rgiitleyici hem
de eylemci olarak goriiyorlard:. Kiirt olmaman da onlarin ¢ok zoruna
gidiyordu. Kiirt olmayan birisinin Kiirtleri 6rgiitlemeye kalkigsmasini
cok daha tehlikeli goriiyorlardi. Bu nedenle ‘onu vurursak bir daha
kimse gelmez, en azindan bir Tirk dyle kolay kolay cesaret edip
buralara gelmez’diyorlardi.

— Dediklerin dogru ama bence en cok da, ezilen, yoksul olan,
birbirini anlayan Kiirt ile Tirk’iin ittifakindan korktuklar: i¢in beni
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hedef tahtasina koymuslardi.

—Tabii insan simdiki diigiinceyle baktig1 zaman, iki halkin birlik-
teligini engellemek istediklerini ve esas amaglarinin bu oldugunu
acik goriiyor. Daha cok biz dyle diistiniiyorduk; eylemciler, tetikgiler,
siradan kadrolar béyle yorumluyorduk. Ama iist diizeydeki kadrolar
bence de senin sdyledigin ¢ercevede diigiinmiis ve planlamalarini
bu eksende yapmuslardir. Bir Lazin gelip Kiirtleri orgiitlemesi,
Kirtler i¢in miicadele etmesi, evini, ailesini, ig ve okulunu birakip
fagistlere kars: kavga etmesi, Oyle basit ve siradan ele alinacak bir
durum degildir. Bu durum MHP icin daha da kabul edilmez bir du-
rumdu...

Kemal, yorulmus olmasmna ragmen hala sorulari bitmemisti.
Daha dogrusu sordugu her sorunun, verilen her yanitin ardindan
Fevzi'ye onlarca soru sormak istiyordu. Halsizdi, neredeyse takati
bitmek iizereydi, midesi bulanyor, bagt doniiyordu, viicudunun her
santimi adeta uyugsmustu. Agz1 zehir gibiydi, dili sanki pasla sivanmug,
damaginda tek bir canli hiicre kalmamis, stingerle kaplanmisti
adeta. Agzindan s1zan siv1 igin, “Zehir kadar aci ve rahatsizlik yaratan
bu yesilimsi sivi da olmasaydi” deyip, yeniden Fevzi’ye donmiistii;

— Peki, PKK’yle nasil tanigtin, neden katildin, hangi ihtiyactan
kaynakland:? Bir de MHP’nin davadan dénenleri vurdugunu biliyoruz.
Onlardan ayrilirken korkmadin mi?

— Yatili okulda tanigtim onlarla. Okulda hakim olan MHP’ydi,
daha dogrusu onlardan bagka kimse yoktu. Istesen de bagka bir
giicii tercih edemezdin. Ciinkii sadece Ulkiiciiler vardi. Teror
estiriyor, saga sola gbzdag1 veriyor, biiyiik bir sindirme politikas1 uy-
guluyorlardi. Ayrica hocalarin hepsi Ulkiicii’ydii. Yani nereye gidersen
git onlarla karsilagtyordun. Sadece o da degil, onlarsiz okula kayit
yapmak, sinifi gegmek, yatakhanede bir yer bulmak bile miimkiin
degildi. Bu tiir durumlarda dogal olarak ‘MHP’li oluyorsun, olmadigin
zaman da onlardan yanaymigsin gibi bir hava yaratiyorsun.

— Dogru, Kiirdistan'in tiim okullarinda bu politika uygulaniyor.
Yatili okullar zaten Kiirtler igin bir hapishane gorevini goriiyor. Kiirt
cocuklar1 beg-alt1 yaglarinda annelerinin kucaklarindan alinip buralarda
adeta ogiitiilerek yeniden big¢imlendiriliyor. Buralara kayitlarin ya-
pilmasiyla birlikte, Kiirtge konugmak tamamen yasaklaniyor. Hatta
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okul diginda Kiirtge konusan ¢ocuklar bile agir bir sekilde cezalan-
diriliyor.

— Cok daha agir hakaret ve igkencelere maruz kaliyorduk. Daha
ilk giin hocalar, “derste Tiirkge’den bagka bir dille konugmak
yasaktir. Sadece derste veya okulda degil, yasamin her alaninda,
evde, okulda, carsida, sohbet ve konugmalarda hep Tiirk¢e konusga-
caksiniz” dediler. Hem de azarlayarak, tehdit ederek, gozdag: vererek
tembih ettiler. Ustelik bir iki sefer de degil, iyi kavranana, bilince gi-
kartana ve daha dogru bir sdylemle 6ziimsetene kadar tembih
ederlerdi. Evde anne ve babalarimiz bizimle Kiirtce konusurken,
biz Tiirkce konusur, sorularina Tiirkce yanit verirdik.

— Gergekten mi?

—Evet, evet Kemal agabey. Sadece bu da degil, cocuklar birbirlerini
Kiirtce konustuklar i¢in ihbar ederlerdi. Yani normal giinliik yagam
igerisinde de Ttirkce konusulmast gerekiyordu. Fakat &yle kolay
degildi, anadili birka¢ giin iginde bir kenara birakmak 6yle kolay
degildi. Ilk dsnemlerde dogal olarak okul diginda Kiirtce konugurlard.
Iste Kiirtce konusanlar, daha dogrusu dogal aligkanliktan dolayt
anadilleriyle konugsan cocuklar, arkadaslar1 tarafindan hocalarina
ithbar edilirlerdi.

— Demek ki bu kadar ¢ilgin ve vahsi bir uygulama vards, 6yle mi?

— Ne demek Kemal agabey?

—Ya ben Ttirk devletinin politikasim gayet iyi biliyorum. Sémiirgecilik
inkar, imha ve katliam tizerinde inga edilen bir sistemdir. Ama bu
kadarini da, itiraf etmeliyim ki bilmiyordum. Ustelik bunlar basit
uygulamalar degildir. Tabii ki biz daha ¢ok Fransa, Ingiltere ve
Portekiz somiirgeciligini esas alarak belli sonuglara gittik/gidiyoruz.
Bence Tirk somiirgeciligini ¢ok daha derinden incelemek gerek.
Tiurk somiirgeciligi diinyadaki diger somiirgecilikten ¢ok daha
inkarci, tahripkar ve derindir. Senin anlattiklarin Fransiz ve Ingiliz
somiirgecilerine soylense, hayretler icinde kalirlar. Eminim ki, ‘vay
be, boynuz kulag: ge¢mis’ demekten kendilerini alamazlar.

— Anlattiklarimin hig¢ birisi soyut ve birer hayal uriinti degil.
Bizzat kendim yagadim, bana uygulandi ve ben Kiirtce konugtugum

icin sayis1z kez dayak yedim, falakaya yatirildim, bagim kirildr.?...
-1

319



Fuat Kav

— Kemal agabey, benim Kiirtge bilip bilmedigimi bilmezsiniz
tabii.

—Dogru, bilmem ama Kiirt oldugunuza gore mutlaka biliyorsundur.

— Hayir, bilmiyorum. Neden bilmedigim de biraz 6nce anlattigim
yatil okulda Kiirtge’nin yasak olusundandir. Evet, ben okula giderken
bir tek kelime Thiirkge bilmiyordum ama okuldan mezun oldugum
giin de tek kelime Kiirtce bilmiyordum. Yani gittigim okulda anadilimi
oldugu gibi unuttum, her gseyimi orada yerin yedi kat dibine sokarak
biraktim. Bir Kiirt olarak okula gittim ama bir Ttirk olarak, aslinda
ne 1diigii belirsiz bir kisi olarak oradan ‘mezun’ oldum. Okuldan
ayrilip eve gittigimde artik Feyzo degil, Fevzi'ydim. Annem bendeki
ozline yabancilagmig kisiligi hicbir zaman kabul etmedi. “Ben bu
¢ocugu boyle mi génderdim, hele bakin, hele bakin allah agkina ne
hallere girmis. Biz Kiirtce konusuyoruz, o bizim bilmedigimiz bir
dille cevap veriyor. Kegske dogurmasaydim, keske” der ve benden
adeta kagardi.

— Iste somiirgecilik budur, Tiirk devletinin Kiirtleri ne hallere
soktugunun en iyi tanig1 sensin. Uzaklara, bagka kitalara, bagka dev-
letlere gitmeye, oralardan 6rnek vermeye gerek yok. Burada iste,
hemen yan1 bagimizda Fevzi var. Gergekten de Feyzo’nun nasil Fev-
z1’lestigini iyi anlamak ve kavramak gerekiyordu. Bunu iyi kavrarsak,
dogru bir temele oturtursak ve ¢agdag bir 6rgiit anlayigt yaratma
gliciinii gosterebilirsek hicbir giictin Kiirtleri durdurmaya giicti
yetmez...

Eylemcilerin i¢inde en geng olani Ali'ydi. Ali, Kemal’i eskiden
beri tanirdi. Heniiz ¢ok daha gengken Kemal'le tanigmig, ondan
egitim gorerek mensup oldugu hareketi ¢ok daha sistemli ve degisik
boyutlariyla 6grenme sansi yakalamisti.

Birkag y1l 6nceydi, 1979 yilinin ortalar:... Riha’da fagistlerle yagsanan
bir silahli catigma ile baz1 sosyal soven gruplarla girdigi tartigma ve
ardindan yasadigi kavgadan dolayr 6nce gozaltina alinmig, daha
sonra 6. Kolordu Komutanligi’'na bagli olan Adana Sikiyonetim
Askeri Mahkemesi'ne sevk edilmisti. Birkag dakikalik durugmanin
ardindan tutuklanarak Adana Cezaevi'ne gonderilmigti. Ali, bir
aksamin ge¢ vaktinde nobet¢i mahkeme tarafindan tutuklanip
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cezaevine gonderildiginde, nobetgilerin diginda tiim tutuklular
coktan derin uykularina dalmiglardi. Ama buna ragmen yeni bir tu-
tuklunun geldigi haberi koguslara erken ulagmisti. Toplam iki
kogusta bulunan siyasi tutsaklarin sorumlulari, gardiyanlarla iligkiye
gecip yeni gelen tutsagin kendi koguslarina verilmesini istemiglerdi.
Idare, 6nce tutsaklarin istegini kabul etmese de, sonucta Ali’yi
Kemal’in bulundugu kogusa vermislerdi.

Yeni ‘misafir’lerinin heniiz ¢ocuk yaglarda olmas: temsilcileri sa-
sirtmustr. Ik kez boyle bir arkadaslari olacakti. Demek ki is bu
noktaya gelmisti. Cocuklarin da tutuklanmasi, elbette miicadelenin
ulastig1 boyutu gosteriyordu. Bu iyiydi ama bir ¢ocugun tutuklanmast,
ondan once de iskenceden gegirilmesi tabi ki 6zenle ele alinmasi
gereken bagka bir durumdu. Ali, temsilcilerin yagindan dolay: tiziil-
diiklerini ve bu nedenle kendisine acidiklarini anlayinca durmads;

— Bana dyle hiiziinlii ve act dolu gozlerle bakmayin arkadaslar. Siz
yuziimdeki ¢ocuksu hatlara bakmayin. Aslinda yagim biiyiik ama
oyle kiigiik gosteriyorum, dedi, giilliimseyerek.

Temsilcilerden biri yagini sordu, sevecenlikle. Ali, daha ilk anda
yasindan dolayr ‘sorun’ olmak istemiyordu ama yapacagi bir sey de
yoktu. “16’dan fazla, evet 16 ile 17 yaslardayim ama arkadaslar,
onemli olan yag mi, yoksa bag m1?” dedi, tebessiim ederek.

Temsilcilerden uzun boylu olani;

— Yok, arkadas, tabii ki 6nemli olan ‘bag’dir. ‘Oylesine sorduk’,
diye yanitlad.

Diger temsilci konuyu degistirdi :

— Hele otur, simdi a¢sin, yemekten sonra giizel bir banyo yap. Ya-
ralarin var m1? diye sordu;

— Yaradan ¢ok ne var, her tarafim simsiyah, bedenim yara dolu
ama onemli degil, hepiniz ayn: siirecten gegctiniz, simdi de ben
gectim dedi, Ali giilerek.

Temsilcilerden birisi yemek ve banyodan sonra bir kiginin yattig1
yatagi gostermisti Ali'ye. Ali 6nce yataga girip girmeme arasinda te-
reddiit yagamig, daha dogrusu bir yanlig anlamadan kaynaklandigini
ya da kendisinin yanlig anladigini diisiinerek, gosterilen yerin hemen
sol tarafinda bulunan stitunun dibinde Gylece ayakta durmustu.
Ali’nin ayakta bekledigini goren temsilci;
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— Sayimiza gore ne ranza, ne de yer var. Bunun icin birkag sefer
isyan ettik, sorun ¢oziilmedi. Bu sefer aclik grevine girdik fakat yine
de gordiigiin gibi her yatakta en az iki kigi kaliyoruz. Bu nedenle sen
de o arkadagla birlikte yatacaksin dedi, iizgiin bir ses tonuyla.

— Aha, tabii ki tam anlamamistim. Tamam, sorun yok diye yanit-
lamigt1 Ali.

“Glinaydin yoldaslar, rojbas arkadaglar” sesiyle uyanmaigt: sabah.
Gozlerini agtiginda, daha sabahin ‘korii’ydii. Tlging ve anlagilmazdi
ama durumu 6grenmek i¢in de heniiz ¢ok erkendi. Kald: ki bu mu-
ammay1 ¢dzmek icin, deyim yerindeyse daha cok firin ekmek yemesi
gerekiyordu. “Bunun i¢in 6nce arkadaslart tanimali, sonra yeni
yasamin sirlarini 6grenmeli, ardindan da bu garip olaylar1 ¢6zmeliyim”
dedi kendi kendine.

Ali bu diisiinceyle uyanmig ve hemen alelacele giyinerek, herkesin
gittigi yone dogru gitmisti. Herkes lavabo ve dogal ihtiyaglarini kar-
siladiktan sonra ‘havalandirma’ denilen genis ve uzun bir avluda
straya dizilmiglerdi. Bir kiginin en 6nde kogmastyla birlikte, bekleyenler
de pesinden kogmusglardi. Onde kosan tutuklu ‘bir, iki, ii¢’ diyor, di-
gerleri tekrarliyorlardi. Tutuklular spor yapiyordu. Kosu ve 1sinma,
ardindan kiiltiir fizik hareketleriyle siirmiistii beden egitimi. Bir
siire sonra “son harekete geciyoruz” komutuyla tiim tutuklular ginav
vaziyetine gecmisti. “Elli bir sinav ¢eken dusa gidebilir” diyen
egitmen de sinavi bitirdikten sonra kalkip kogusa gitmisgti.

Cezaevindeki ilk sabahi zor ve getin gecen Ali, daha sonraki
sabah ve giinler icin adeta kara kara diisiinmeye baglamisti. Spor;
giiniin ilk basamagiydi, ikinci basamak; egitim, tig¢iinciisii; grup
egitimi, ardindan aragtirma ve inceleme basamag: geliyordu. ‘Doga
boslugu sevmez’ felsefesiyle yagama bakan tutuklular giin boyu
degisik caligmalarla kendilerini gelistiriyor, zamani dolu dolu geci-
riyorlardi. An an planlanan bu yagam igerisinde Kemal’i tantyan Alj,
ilk kez bu kadar derin ve ‘her seyi bilen’ bir devrimciyle karsilagyordu.
[lk sabahin egitiminde onun derin ve ‘her seyi bilen’ birisi oldugunu
anlamig ve o glinden sonra, “bir giin ben de bodyle olacagim. Her
seyi bilen, anlayan, konusan ve tabii ki yeni insanlara ders veren bir
konuma getirecegim kendimi” demis ve gercekten de Kemal’in
verdigi egitimden en fazla etkilenen ve verilen egitimi oldukga iyi
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6ziimseyen biri olmusgtu.

Ali burada ideolojik gidasini almus, diigiinsel ve ruhsal zenginligi
yakalamig, inang ve ideallerine olan bagliligini gliclendirmisti. Burada
Kiirtleri, Kiirt halk gercekligini, Kiirtlerin icinde bulundugu durumu
ve genel olarak sosyalist diinya goriigtinii kavrayarak 6ztimsemisti.
Burada ayni zamanda Kemal’den bir insanin nasil olmas1 gerektiginin
yani sira, bir de yenicagin ve yeni felsefenin genel hatlarini 6grenmisti.
Diiriist, soylu ve erdemli olmay1 ama ayni zamanda da insan olmanin
agirligini bellegine kazimigt.

Al, 1ki yila yakin bir siire Kemal’in verdigi egitimden gectikten
sonra tahliye olmustu. Tahliyeden iki giin 6nce kendisi i¢in diizenlenen
‘moral gecesi’nde yaptig1 konugmada; “Iki giin sonra tahliye olacagim.
Cok az bir biling, yetersiz bir diigiince yogunlugu, zayif ve yeterince
saglamlagmamus bir kigilikle gelmistim ama simdi saglam bir biling,
derin bir diiglince ve sarsilmaz bir kisilik yapistyla tahliye oluyorum.
Daha da 6nemlisi saglam, sarsilmaz ve ¢elikten bilenmig bir iradeyle
disartya ¢tkiyorum. Bir de, evet bir de Kemal abi gibi bir insan:
tanima ve ondan bir devrimcinin nasil olmas: gerektigine dair
dersleri alma sansini yakalamig oldum. Bir insanin ‘iyi ki cezaevine
girdim’ demesi sanirim oldukga zordur ama ben tereddiitsiiz bir bi-
¢imde ‘iyi ki girdim’ diyorum. Ciinkii ¢ok daha derin ve ¢ok daha
kararl bir kisilik ve yiirek giiciiyle ¢ikiyorum. Fazla uzatmayayim;
sizi, hepinizi ve daha ¢ok da beni ger¢ek anlamda kendi 6ziimle bu-
lusturan ve adeta beni yeniden yaratarak Kiirt halkinin sadik bir
evladi haline getiren Kemal agabeyi asla ama asla mahcup etmeye-
cegim” demisti.

Evet, Ali tahliye olmustu. Herkes havalandirmada onu ugurlamak
i¢in siraya ge¢cmisti. Kemal, siranin baginda bekliyordu. Ali, herkesle
kucaklagip vedalagtiktan sonra onun yanina gelmisti. Kemal, Ali’yi
kucaklayip yanaklarindan 6ptiikten sonra, duygulu bir ses tonuyla;
“Emin ve kararli adimlarla devrim yolunda her tiirli engeli asacagina
inancim tamdir. Iradeni ve bilincini biitiinlestirerek hedefe dogru
ylriime cesaretini gosterebilirsen, o zaman amacina ulagabilirsin.
Bunu unutma” dedi.

Al, tahliye olduktan sonra Riha merkezde ¢aligmalara baglamist.
Eskisinden daha verimli, derin ve nitelikli bir faaliyet yiiriitmis,
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kisa siirede bolgede bilinen ve sevilen bir devrimci konumuna
gelmisti. “Ben 1yi1 bir asker ve iyi bir eylemci olmay1 diistintiyorum”
diyen Kemal’in se¢mis oldugu meslegi se¢memesi elbette ki diigii-
niilemezdi Ali i¢in. Evet, Ali de profesyonel devrimcilik yagaminda
askeri meslegi se¢mis ve iyi bir eylemci olmak i¢in bikip usanmadan
caligmist1. Artik sadece iyi, diiriist ve glivenilir bir devrimei degil,
ayn1 zamanda giicli bir eylemei de olmugtu.

Giinlerden bir giin, bolgede farkli alanlarda faaliyet ylriiten
birimler arasindaki iligkiyi kuran bir kurye kendisine bir not vermisti.
Notu yazan kisi, Parti’nin Riha Il Komitesi sekreteriydi. Notta sunlar
yaziliydi. “...Tarihinde, ... ... Saat arasinda, cezaevinden firar edecek
olan Kemal Pir’i alip cezaevinin hemen yanindaki mezarlikta sizi
bekleyecek arabayla ‘Eligor’ istikametine dogru yola ¢ikacaksiniz.
Seninle birlikte eyleme katilacak... arkadas nereye gideceginizi size
sOyleyecektir. Ne pahasina olursa olsun sifir riskle Kemal arkadas:
gerekli yere ulagtiracaksiniz...”

Ali, notu bir solukta okumustu. “Vay be, demek ki Kemal Pir’i ka-
ciracagim. Ne ilging bir tesadiif? Hocami, egitmenimi, komutanimi
ben kaciracagim. Ne mutlu bana” dedi, sevingle dolarak...

Aradan yillar gegmisti. Bu kez Ali ile Kemal’in yolu Diyarbakir
Cezaevi’'nde bulugmustu. Simdi de bir Temmuz aymnin en sicak
giinlerinde Oliim Orucu’nda kesigmisti yollar1. Kaderleri ayni ¢izgi
tizerinde yuriiyen iki kaderdag. Sanki bedenlerine kan pompalayan
ana damar birbirine bagliydr. Evet, ikisinin de yasam ¢izgisi en zor
ve en ¢etin kogullarda bulugsmustu. Tim bunlart an1 anina belleginin
derinliklerinden adeta s6ke soke alip bugiinle birlestiren Ali, Kemal'le
eski anilarini tazelemek i¢in bugiine kadar bir firsat aramigtt hep.
Sohbet etmek, eski giinleri anmak ama daha ¢ok da Kemal’in
kendisine iligkin izlenimlerini 6grenmek istiyordu. “Tam zamant’
dedi kendi kendine Ali.

— Kemal abi, nasilsin, yorgun musun?

diye seslendi, igtenlikle.

Fevzi'yle yapmis oldugu uzun sohbetin ardindan oldukg¢a yorgun
olan Kemal, yar1 uykulu yar1 uyanik haliyle,

—Kim o?

diye sordu.
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— Benim Kemal abi. Ali, Ali Cigek

diye yanitlads.

— Ali arkadag, sen misin?

— Evet, Kemal abi, benim, ben ¢agirdim.

— Evet, dinliyorum.

—Yorgun musun abi? Biraz sohbet etmek daha 1yi olur diye diisii-
nityordum da.

— Buyur tabii, biraz yorgun olsam da, sorun degil. Zaten ben de
sohbet etmek, hatta biraz da tartigmak istiyorum.

— Once nasil oldugunuzu, saghgmizin iyi olup olmadigini 6grenmek
istiyorum. Elbetteki ortamdaki konugmalari, sizinle Hayri ve Karasu
abi arasindaki sohbetleri dinliyorum.

Ama bizzat sizden 6grenmek istiyorum.

— Sohbeti sagligimla baglatsak ne sen, ne de ben bir tat alabiliriz.
Bu nedenle ne sen sordun o soruyu, ne de ben yanit verdim desek
bence en dogrusunu yapmus oluruz.

— O zaman saglik konusunda ciddi bir problemle kars: karstya ol-
dugunuzu soyleyebilir miyim?

- Bak Ali arkadas, bunu gecelim. Oliim Orucu’ndayiz, 6liim
yatagina girmig bulunuyoruz, 6liimle dansa tutusanlariz artik. Bu
nedenle saglik sorunumuz yoktur, olamaz da.

—"Tamam, abi, bunu ge¢iyorum.

— Tamam, gegelim.

— Seyi soracaktim, hatirliyor musun Adana Cezaevi’'ndeki giinle-
rimizi?

— Ne demek! Tabii ki hatirliyorum, hatirlamaz miyim? Cezaevi
olmasina ragmen yogun oldugumuz giinlerdi. Onlarca arkadas yetisti
orada, bir¢cok gen¢ militanlagtr. Bugiin miicadele saflarinda en iyi
kavgay1 veren de gene bu genclerdir.

— Evet, dyle agabey.

— O genglerden birisi de sensin Ali. Hatirliyorsun degil mi egitim
siireclerimizi?

— Hatirlamaz miyim? O egitim devreleri bizi bu noktaya getirdi.
Ornegin ben, tamam, siirece profesyonel diizeyde katilmigtim ama
Oylesineydi katilimim, kendiligindendi, biling ve ideoloji yonii son
derece zayifti. Esas olarak ideolojik katilimi orada, bize verdiginiz
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egitim siireglerinde yaptim.

— Diger arkadaglarin ¢ogu da sanirim boyleydi. Cok diiriist,
samimi ve kararli arkadaglardi ama dedigin gibi biling ve ideolojik
yon yetersizdi. Adana Cezaevi’'nin bu boyutu tamamlama noktasinda
epey katkist oldu. Yani ditgman soézde bizi genglerden soyutlamigti
ama yanimiza getirdikleri gengleri soyutlayamad: bizden. Biz de
oyle siki bir egitimle katilim saglayan genclerin teorik ve ideolojik
seviyelerini gelistirdik. Bilemiyorum biz mi karli ¢iktik, yoksa bizi
alip zindana tikatanlar mi1? 'Tabii ki tartigthir bir durumdur ama
orada yetigen onlarca gencin oldugunu biliyorum.

— Yok, agabey, tabii ki o zaman sizin gibi arkadaglarin igeride
olmasi iyi degildi, biz yine bir seyler yapip ideolojik ve teorik
diizeyimizi yiikseltmenin bir yolunu bulurduk ama sizin gibi arka-
daglarin orada olmas1 hareket acisindan biiyiik kayipt1.

— Yok, sanmiyorum. Her zaman ‘dogru’ gibi gériinen sey dogru
degildir. Bazen ‘dogru’ dedigimiz sey gercekten de dogru degildir.
Bazen de tersi bir durum olabilir. Yani yanlig gibi gériinen birsgey,
aslinda ayni1 zamanda dogru da olabilir. Buna yanilsama denilir. Ya-
nilsama son derece tehlikeli bir durumdur. Dogruyu goriip gérmeme,
gercekleri kavrayip kavramama, var olan1 oldugu gibi algilama ile al-
gilamama arasinda gidip gelmeye direkt baglantili olan yanilsamanin
bir devrimeci i¢in ¢ok daha tehlikeli oldugunu vurgulamaya bile
gerek yoktur.

— Dogru, dyle, ama bence sizin cezaevinde olmaniz hareket i¢in
biiyiik bir kayip, bu bir yanilsama olabilir mi?

— Olabilir, yanilsama dediginiz gerceklerle yanlis olan1 birbirine
karigtirma olayidir. Burada 6nemli olan sonugtur. Sanirim politikay:
sonuglarla izah etmek daha dogrudur. Son tahlilde kazanilana, elde
edilene bakilir. Eger son tahlilde kazanan, yani karda olan bizsek
zaten sorun yoktur. Burada sadece sorun cezaevinde verdigimiz be-
deldir. Zaten biz de bu bedeli vermeye hazir oldugumuzu soyledigimiz
icin, dogal olarak o da sorun olmaktan ¢tkmaktadir.

— Anladim, dogru.

— Ondan 6te gegmisge ait en fazla animsadigim ve adeta siirekli
andigim olaylarin baginda gelen nedir biliyor musun Ali arkadag?
Urfa Cezaevi'ndeki firar olayidir. Orada seninle ikinci kez kargilagmig
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oluyorduk ama dogruyu sdylemem gerekirse firar ederken, seni kar-
stmda goriince hem ¢ok sevindim hem de sasirdim. “vay be, bu
bizim ufaklik Ali” demekten kendimi alamadim.

— Oyle mi agabey?

— Evet, dogru, ‘bu bizim ufaklik Ali’ dedim.

— Belki de beni unutmustunuz.

— Eee, dogrusunu sdylemek gerekirse unutmamigtim ama oOyle
bellegimde ¢ok canli bir siman da yoktu. Yani tamam, Ali’ diye bir
arkadagimiz vardi, cezaevinde egitime alinmigt1 fakat aradan epey
zaman gectigi i¢in ne yaptigini ve nelerle ugrastigini pek fazla bile-
miyordum. Ama elinde silahla, cin gibi karsimda gordiigim kisinin
bir zamanlar egitime katilan ufaklik Ali oldugunu gériince, o zamanki
genel durusun hafizamda belirgin bigimde canlanmig oldu.

—Bana ‘Kemal agabey’in firar eylemine katilacaksin’ denildiginde
oylesine sevinmistim ki, bunu kelimelerle anlatamam. Ben sizi ne
unutmustum, ne de bellegimdeki varliginiz zayiflamigti. Tam tersine
ben devrimcilestikge, faaliyetlere daha fazla katilim sagladikea sizi
anma, animsama artiyor, bellegimdeki yeriniz daha fazla elle tutulur
hale geliyordu.

— Miitkemmel bir planlama ile gerceklesen bir firardi. Gercekten
de ustaca hazirlanmis bir 6zgiirliik eylemiydi. Tabii ki birgok seyi
bir araya getirerek gerceklestirdigimiz bir firar olaytydi. Yariagik Ce-
zaevi'ndeki yurtseverlerin katkilar1 az degildi, onlarin da epey emegi
oldu. Hem i¢ geligmeleri yonlendirip koordine ettiler hem disaridaki
arkadaglarla bilgi akigini sagladilar hem de fiili firar eylemi gergeklestigi
zaman gerekli yardimi1 sagladilar. Digariya ¢iktiktan sonraki planlama
da mitkemmeldi.

—Aslinda bize fazla ig diigmemisti. Her seyi i¢eride halletmistiniz.
Bize diigen gorev bir araba, herhangi bir olumsuzluk durumunda
can giivenliginizi saglamak ve sizi saglam bir bicimde gerekli yere
ulagtirmakti. Bunu yapmaya ¢alistik. Bence ¢ikisiniz ilgingti Kemal
agabey.

— Nasil ilgingti?

— Sizinle birlikte en fazla {i¢ kisi olacaginmizi séylemiglerdi.
Karsimda kalabalik bir grubu goriince sagirdim. Ama 1yi ki planlamamiz
biraz derli topluydu. Yoksa sorun ¢ikabilirdi.
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—Sizden, daha dogrusu digarida ¢aligmaya dahil olan arkadaglardan
korkuyordum. Ac¢ik vermelerinden, saglam caligmayacaklarindan ce-
kiniyordum. Ozellikle beni almaya gelecekleri giinden korkuyordum.
Cezaevinin 6niinde panik, heyecan, korku gibi nedenlerden dolay:
actk verme ihtimalinin yliksek oldugunu diisiiniiyordum ama kork-
tugum bagima gelmedi.

— Siz ¢ikmadan yarim saat 6nce cezaevinin yariagik kapisinin
oniinde beklemeye baglamigtim. Aslinda sabah erkenden oralardaydim.
Cezaevinin hemen yaninda Eyylip Peygamber Mezarligi'nda biraz
bekledik, hemen yan tarafinda bir camii vardi. Bu camide de epey
bekledikten sonra, saat onikiye on kala cezaevinin yariagik kapisinin
ontine geldik. Beklerken biiylik bir heyecan icindeydim. Aslinda
sadece heyecan degil, her seyi i¢ ige yastyordum. Heyecan da, seving
de, hiiziin de, korku da vardi ruhumun derinliklerinde. Miithig bir
bekleyis, bir dakika bana bir ay gibi uzun gelmisti. Zaten fazla bek-
lemeden hemen siz ¢ikip geldiniz. Sizi gériince biiyiik bir seving ve
korku patlamasi yagamistim. ‘Evet, o anda, yani siz kapidan digariya
ayaginizi attiginizda ‘igte tarihin yazacagi an’ diye disiinmekten
kendimi alamamigtim.

— Demek kalabalik halimizi goriince sagirdiniz, yle mi?

— Evet, dogru, ¢linkii bize ‘en fazla ti¢’ kigi demiglerdi.

—Aslinda arkadaglar dogru sdylemiglerdi. Yani normalde benimle
birlikte {i¢ kisi gelecekti. Ancak son anda firardan haberi olanlarin
timii “biz de gelecegiz” dediler. Ne kadar kars1 ¢tksam da ikna ede-
medim. Daha fazla 1srarin firar girisimini boga ¢ikaracagini diigiinerek,
benimle birlikte Parti’'ye gelmeleri sartiyla kabul etmek zorunda
kaldim. Hepsi de sartim1 kabul ettiler, belki de o an kabul etmek zo-
runda kaldilar. Gergi birkag kiginin diginda digerleri benimle birlikte
geldi, sonradan 6grendigime gore onlardan ikisi sehit diigmustii.

Kemal konugurken artik tamamen yorgun diigmiis, adeta enerjisi
ve konugma yetisini kaybetmisti. Yar1 baygin, yar1 uykulu, yar1 uyanik
haliyle artik sohbete devam edemeyecegini anlamigti, yine de Ali ile
olan sohbetini yarida birakmak istemiyordu ama uyku ve yorgunluga
dayanamayarak derin bir sessizlige gomilmiistii.

Cagr1ve sordugu sorulara yanit alamayan Ali, Kemal’in yorgunluktan
uykuya daldigini anlamigti. Onun da dinlenme zamani gelmisti;
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ruhunu zinde tutmaliyd...

Hala vahgetin kol gezdigi bir dsnemdi. Karanligin egemen oldugu,
gokyiizliniin pusularinda vampirlerin, yarasalarin hitkiim stirdiigti
zamanlardi. Her yer zifiri karanlikti daha. Diinya ise; kasirga ve dev
dalgalarla sarsiliyordu. Esat Oktay’in 1ki dudaginin arasindan ¢ikan
her s6z yasa olup uygulantyordu. Yani zaman 14 'Temmuz Miladi'ndan
onceki bir zamandi daha...

Iste bu zamanin bir giinii Akif sevingli ama buruk halde donmiistii
mahkemeden. Sakin ve diisiinceliydi. Efkarli bir tebessiimle yanitlamigtt
sorulari. Ayakta, esas durusta bekliyor ama mars okumuyordu.
Agzin1 agip kapatarak okuyormus gibi yapiyor, sabirsizlikla ‘kaybol’
komutunu bekliyordu. Yatakta, battaniyenin altinda anlatacakt: her
seyi. Bu yol daha giivenlikliydi. Zaman gelip ¢atmisti. Aksam yemegi
verilmis, ‘kaybolma’ saati gelmisti. Akif Firat’a yanagarak;

— Kulaklarini yaklastir ve 1yi dinle beni Firat arkadas. Bu sabah,
hiicreden her seyi goze alarak ¢iktim. Hayri ile Kemallerle konugmak
i¢in ne gerekiyorsa yapacaktim, nitekim dyle de yaptim. Biraz dayak
yedim, bir digim gitti ama sonugta ikisiyle de konusmay1 bagardim.
Giderken ancak Hayri ile konusabildim, doéniiste de Kemal’le ko-
nusmay! basardim. Hayri, ilerde direnise gegecegimizi, eylemin
Oliim Orucu olacagini, katilma giiciinii bulan arkadaglarin destek
olabileceklerini sdyledi. Yani direnig ufukta. Dolayisiyla 18 Mayis’ta
kendimizi Mazlumvari bir eylemle feda etme kararimizin bir anlami
kalmiyor. Eyleme biz de katiliriz. En azindan simdilik boyle diigii-
niiyorum. Ne diyorsun? Ciinkii karar: birlikte almistik. Yine birlikte
karar verelim.

"Tek s6zli dahi kagirmamuigti Firat. Soru iistiine soru yagdiriyordu;

—Ne zaman? Kimler katilacak? Ne kadar beklenecek?

— Ayritilar1 bilmiyorum. Ama en kisa zamanda olur. Beklemek
olumden beter artik.

— Tamam, 18 Mayis’ta yapacagimiz eyleme gerek yok artik.
Mademki Oliim Orucu baglayacak, biz de dahil olalim. Béyle diigii-
niiyorum ama eger geg olursa veya hi¢ olmazsa o zaman biiylik bir
hata yapmug oluruz. Dértler’in ardindan hemen bir eylemin konulmast
ve silsilenin bozulmamas: gerektigini daha 6nce cok tartigmistik.
Sence de riskli degil mi?
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— Bence de riski var. Ama riski olmayan bir sey yok ki. Yagam ce-
ligkilerle dolu ve her celigki ayni1 zamanda bir riski de tasiyor
bagrinda. Eskiden ‘toplu halde bir eylem gergeklegse ve bu eylem
basariyla sonuglansa 12 Eyliil Cuntas: taviz vermek zorunda kalir’
diyorduk. Simdi boylesi bir siiregteyiz ve planlanan Oliim Orucu
eylemi tam da bunu ifade ediyor. Bu nedenle ‘bekleyelim ve biz de
Kemal ile Hayri’lerle Oliim Orucu’na girelim’ diyorum.

— Tamam, dyle yapalim. Eger ertelenir, ¢ok uzun bir siireyi alir ve
gecikme durumu meydana gelirse o zaman yine tasarladigimiz
eylemi gerceklestiririz...

— Tamam, anlastik...

Firat, uzun bir siireye kadar Akif 'n bagka seyleri anlatmasini bek-
lemisti. Ancak daha ¢ok eylemle ilgili konugmustu. Aslinda eylemin
disinda bagka seyleri de anlatmasini beklemis, ¢linkii dyle bir izlenim
almigti. Araya bagka seyler girdigi i¢in unutmus olabilecegini
disiinerek Akif’e seslenmigti:

— Anlatmak istedigin bagka seyler yok mu? Sanki bir seyleri
unuttun? Yaniliyor muyum yoksa? dedi, yavas bir ses tonuyla.

Akif:

— Yok unutmadim, gelecegim oraya ama uzun olacak ve dolayisiyla
tahammiil gostermen gerek dedi hiiziin dolu bir sesle.

Firat mahgup bir sesle:

— Ne demek tahammiil? Sabaha kadar anlatsan da sikilmadan ve
tek bir s6zciigii kagirmadan dinlerim seni.

Akif, Firat’in mahcup oldugunu goériince takilmak amactyla dyle
soyledigini belirtmis ve esas konuya ge¢misti:

— Simdi beni dinlemeni istiyorum. Sana bir gey anlatacagim,
mutlaka yarinlara aktarilmasi gerek. Konu son derece 6nemli.

— Tamam, dinliyorum.

— Eylemi Hayri’den 6grendikten sonra, mahkemede yapmam ge-
reken bir agiklama vardi. Yaptim ama yetersiz oldu. Mahkeme heyeti,
davayla iligkisi olmadig1 gerekgesiyle sozlerimi kesti. Devam ettim.
Ama beni birkac kez uyardi. Ustelik konugmam, tutanaklara eksik
gecti. Beni sabirla dinle.

— Tamam, dinliyorum. O konuda kugkun olmasin.

— Icimdeydi hep. Bir giin bile aklimdan ¢ikmadi. Gece giindiiz
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demeden hep diisiindiim. Vicdanim rahat degildi, kendimi huzursuz
hissediyordum, hatta zaman zaman onun yoklugundan kendimi so-
rumlu gordiigiim de oldu. ‘Eger gérevimi yerine getirmis olsaydim,
O, simdi yastyor olacaktr’ diye ¢ok diisiindiigim olmustur.

Battaniyenin altinda, kulagini neredeyse Akif’in agzina dayamus,
pir dikkat dinliyordu Firat. Akif’in neden soz ettigini bilmiyordu.
Saadete gelecek miydi? Yoksa onu nasil anlayacakti? Soracakt: ama
cesaret edemedi. Diigiincesinin dagilacagindan g¢ekindi. O derece
tizgtindii Akif. En 1yisi dinlemekti.

— Mazlum Dogan arkadastan bahsediyorum,

dedi Akif.

Zor duyuluyordu sesi, kisilmist1 sanki. Kahirla icini ¢ekip devam
etmisti;

— Onu cezaevinden kagiracaktik ama olmadz... O dénemde bolge
sorumlusu Baki’ydi. Benle Felek diye bir arkadas1 ¢cagirdi. Mazlum’u
kagiracagimizi, hemen harekete ge¢cmemiz gerektigini soyledi.
Planlama yapip ise giristik. Her sey hazirdi. Belirlenen giinde,
zaman yitirmeden yola ciktik. Ancak esas nokta yerine, yanhslikla
bagka bir noktaya gitmistik. Yanlis noktadan dogru noktaya ulagana
kadar da is isten ge¢misti. Mazlum, dolu olan bir ¢6p bidonu i¢inde,
¢op kamyonuyla disartya ¢itkmisti. Kamyon ¢opliige geliyor, askerler
¢op bidonlarini bosaltirken Mazlum’u goriiyorlar. Daha dogrusu
coplerle birlikte bidondan bir insanin da ¢ikip yere yigildigini fark
ediyorlar. Mazlum, aksamdan sabaha kadar bidonun iginde hareketsiz
kaldig1 i¢in bedeni tamamen uyusmus meger. Bu nedenle ne ayaga
kalkabilmig, ne de kendini savunup miidahale edebilmis. Copler
arasinda hareketsiz kala kala, ¢op dokiildiigiinde oldugu gibi yere
yigilip kalmig. Askerler 6nce panige kapilmiglar. Ancak Mazlum’un
halini goriince tizerine atlayip yakalamiglar, hemen arabaya bindirip
tekrar cezaevine getirmigler.

Copliikte, yani ¢opiin dokiildiigii yerde epey bekledik ama ne
Mazlum’u, ne de askerleri gordiik. Geldigimiz zaman yanimizdan
gegen askeri arabadan siiphelendik ama sadece siiphelenmistik...

Anlattik¢a anlatiyordu, durdurmak miimkiin degildi. Sesi kah
kizgin, hiiziinlii, kah boguk gikiyordu. Uzgiindii. Durmus, derin bir
nefes ¢cekmig ve yeniden baglamigti:
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— Baki, sanirim biraz ge¢ haber vermisti bize. Bazen onu suglu
gortiyorum. Ama 6yle degil. Esas biz hataliydik. Baki'ye ragmen
hizli davransaydik, hazirliklar1 siiratli yapsaydik, daha hizli bir
tempoyla gitseydik Mazlum’u kurtaramaz miydik acaba? Hep bu
soruyu soruyorum kendi kendime... O hayattayken de bunu diisii-
niiyordum ama 6liimiinden sonra bunun agirligini daha ¢ok hissetmeye,
hatta giderek kendimi suglu gérmeye bagladim. Evet, ben gorevimi
yapamadim. Boyle biline!

Farelerin bitlerle igbirligi edercesine 6liim kervanindakilere karsi
taaruza gectikleri, susuzluktan dudaklarin c¢atladig: sicak Temmuz
giinlerinden birinde konusuyor, anlatiyor, bir bagka tarih yaziyordu
Akif. Oliim yolculugunda bile kendini sorgulamaya, daha da 6nemlisi
hesap vermeye devam ediyordu. Verilecek neyi varsa onu ortaya koy-
masina, arkadaglarini kurtarmak i¢in kendini adim adim, dirhem
dirhem eritmesine ragmen, hala yetersiz goriiyordu bunlar1. Bir ara
nefesi kesilir gibi olmustu.

Firat, Akif’in daha derin bir nefes almasi, yagadig1 hiiziiniin da-
gilmasi, kendine doniik keskin konugmasini bir nebze de olsa yu-
musatmasi i¢in araya girmisti:

— Battaniyeyi kaldirip biraz hava alsan acaba, bir ey olur mu?

— Yok, hayur, ne olacak ki?

_3

— Sanki burada yagamiyorsun Firat. ‘kaybol’ komutundan sonra
yatmak diginda her sey yasak degil mi?

— Yasak!

— O halde?

— Bir yasag1 delmis oluruz.

— Ne bir yasagi, onlarca yasak saydim.

— Dayaktan veya 6limden &tesi var mi1?

- Yok!

— Oyleyse battaniyeyi kaldir, derin nefes al ve kaldigin yerden
devam et.

Akif, dikkatle kaldirmisti battaniyenin ucunu. Acilan gedikten
hava almis ve siirdiirmiistii:

— Neden boyle olduk? Neden yenilgi siirecini bu kadar kotii
yasadik? Neden bir yil 6nceki direnis basgarisiz oldu? Séyleyebilir
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misin, bu sorularin izahatini yapabilir misin Firat arkadag?

— Hayir, sorularin yanitini veremem. Daha dogrusu, simdilik, su
an, sorular1 pes pese siraladigin su dakikalarda tam anlamiyla
veremem ama eger dnce sen biraz izah edersen, belki ben de bir
seyler sdyleyebilirim. Evet, sence neden béyle olduk?

— Yetersiz kisiligimizden. Tamam, tecriibesizdik, cezaevi pratigimiz
yoktu. Bu konuda tarihi birikimden yoksunduk. Isyanlar kadar, ye-
nilgilerle dolu bir tarihe sahiptik ama bunlarin hig birisi belirleyici
degildi. Esas belirleyici olan yetersiz durusumuzdu. Iyi bir yogunlagmay1
yasamadik. Sistemli, sonug alic1 bir direnis gelenegi olusturamadik.
Diigmany, tarithsel konumunu, sinifsal karakterini yeterince kavra-
yamadik. Yonelimlerin anlamini, amag ve hedefini biitiinliikli kav-
rayamadik...

— Uzun, orta ve kisa vadeli bir plandan yoksunduk. Rastgele bir
tavirla kargt koyduk. Bir de ruhumuzu, benligimizi, duygu ve ic
diinyalarimizda bizi biz yapan, yani varolusumuzu belirleyen hayat
damarlarimiz1 bir kaliba dékiip yeniden bir cevher haline getiremedik.
Yani cesaretimizi diisiinsel diinyamizla, devrimciligimizi tarih bi-
lincimizle, gegmigimizi gelecegimizle ve biitiin bunlar1 bellegimizdeki
kayitlarla tam anlamiyla yogurup yeniden anlamli kilmada yetersiz

kaldik. Bence bunlar1 da eklemek gerek Akif arkadas...
-

Agustos sicaklari son demindeydi artik. Eyliil’e girildiginde kervan
stnira dayanmugti. Oliim gelip catmisti kapiya. Kemal, bir efsaneydi.
Can ¢ekigen bir govalye gibi, 6liime kars1 direnmeye devam ediyordu.
Dirhem dirhem, hiicre hiicre direniyordu ama ipi artik gogiislemek
tizereydi. Fiziki yagamin son etabina gelmisti.

— Ilkin ben 6lmeliyim. Once ben yummaliyim gozlerimi,

demisti eylemin ilk giinlerinde.

Sanki bu sézlere bagl kaliyordu. Oliimle yagam arasindaki incelmis
cizgide dans ediyordu adeta. Is1l 1s1l, bin bir renkle siislenmis pisti
ise goremiyordu. Cilginca yiikselen melodilere kendini kaptirmig
bir dans¢1 kadar hareketliydi ama karanliktaydi. Diinyayi, yildizlars,
giinesi, ay1 ve 15181 artik sadece hayal edebiliyordu. Gozleri o cakmak
cakmak 1g1¢1n1 yitirmigti. Bakti mi1 insanin igini 1g1tan aydinlik giiltisli
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gozler yoktu artik. En sevdigi Ziihal yildizini bir daha segemeyecekti,
onun geceleri gokyiiziinde nazl bir gelin gibi stiziilistinii izlemek
icin bekleyemeyecekti. Giinesin sicakligini, ayin savkini, doganin o
muhtesem giizelligini hissedebilecekti yalnizca. Bir daha annesinin
sevecen ama kederli yliztinii géremeyecek, sefkatli gozlerine baka-
mayacaktt...

— Doktor, artik gozlerim gormiiyor. Her taraf karanlik... Vay be!
Demek ki, korlerin diinyas1 bdyle! Yagsamin onlar icin ne kadar
acimasiz oldugunu simdi daha iyt anliyorum.

Bir gece ansizin seslenip bunlar1 séylemisti Hayri’ye.

— Hi¢ mi gormiiyorsun Kemal? diye zorlukla sorabilmigti Hayri.

— Hayir doktor, hi¢. Tamamen karanlik... Ama 6nemli degil, zaten
giinlerim sayil.

Gardiyanlar bilmesinler. Bana kars1 kullanabilirler.

— Oyle deme Kemal, kimin 6nce gidecegi belli degil.

— Hayir doktor, 6nce ben 6lmeliyim. Bunu bana ¢ok gérmeyin.

— Bir arkadasin daha, benden 6nce 6lmesine dayanamam Kemal.
Ben de senin gibi kan agliyorum. Mazlum’un bizden 6nce gidisi,
Dértler’in kendilerini feda etmeleri beni feci yaraladi. Bir de, bir
de... Hayir, hayir kabul edemem, buna izin veremem ve bence sen
de beni anla Kemal...

— Doktor. Seni anliyorum. Acisina dayanilmaz giinleri birlikte
yasadik. Sorumlulugun ne kadar biiyiik oldugunu da ¢ok iyi biliyorum.
Ama buna ragmen ‘6nce ben 6lmeliyim’ diyorum. Sen de beni anla.
Tamam mi?

Hayri, konuyu degistirerek ancak Kemal’in dayanilmasi miimkiin
olmayan istegini giindemden ¢ikartabilirdi. Bu nedenle hic hesapta
olmayan bir soruyla giindemi degistirmek istemisti:

— ’Aglama yar aglama/ mavi yazma baglama’ tiirkiisiinii bilen
arkadag var m1?

Miithis bir sarkidir. Actyi, yalnizligi ve daha ¢ok da ana hasretini
cok yalin bir bicimde dile getiren bu sarkiyr hep dinlemek isterim.
Bilen varsa soylerse ¢ok iyi olur.

Bilen yok mu?

Bilen yoktu ama sdylenmesi de gerekiyordu. Hayri istemisti
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¢linkii. Ama hepsi de sarki sdyleme konusunda beceriksiz insanlardu.
Sanki sesi giizel olmayan ve sarki sdyleme yeteneginden yoksun
kisiler ozellikle segilerek Oliim Orucu’na girmiglerdi. Ses giizelligi
bir yana, hi¢ birisinin ezberinde sarki sozii bile yoktu. I¢lerinde
sadece ezbere sark: bilen Karasu'ydu. O da bir iki sarkiy:
ogrenmigti. Hayri’nin isteginden sonra herkes bellegini zorlamaya
calisarak, bildigi ezber kirintilarini hatirlamaya baglamisti. Halbuki
hepsi de, ‘aglama yar aglama’yr ¢ok dinlemis, hatta moral gecelerinde
koro halinde okumuglardi. Ama so6zlerini tek bagina soyleyecek kadar
anmimsamiyordu hicbiri. Peki, ne olacakt1? Karasu yetigmisti imdatlarina.
“Tamam, hepimiz birlikte, koro halinde okuyalim’ demisti. ‘Koro
halinde okursak becerebiliriz’ diye devam etmisti.

Gergekten de becerebilmiglerdi. Koro halinde okumug ve sarkiy1
sonuna kadar gotiirmiiglerdi. Ama ‘nasil okudular’ diye bir soru so-
rulmus olsayd: eger, verilecek en dogru cevap, ‘berbat’ yanit1 olacakt.
Evet, okumay: becermiglerdi, zaman zaman birbirlerine yakin
notalarda bulugmuslardi ama koétii okumusglardi. Sark: bittikten
sonra Karasu, ‘okuduk fakat sarkiy1 da taninmaz hale getirdik ama
olsun, okuduk ya’ diyerek, gelecek olasi elestirilerin 6niinii kesmisti.
Hayri, koroyu alkiglamusti. Istegi yerine gelmisti. Nezaket geregi,
‘cok giizel soylediniz, sizi tebrik ediyorum’ demis, kendisinin de
koroya eslik ettigini soylemisti.

— Sanmayn ki yalniz siz sdylediniz, ben de size eslik ettim,

diye devam etmisti moral yiiklii bir ses tonuyla.

—Karasu, ben de eslik ettim a. Sanmayin ki sadece siz soylediniz,
diye araya girmisti Kemal.

— Valla bilemiyorum Kemal, sesin bana gelmedi, daha dogrusu
senin soyledigine dair en ufak bir igaret alamadim.

— Nasil bir isaret bekliyordun?

— Bayagi isaret iste. Okuyan arkadaglardan igaret alabiliyordum
ama senin tarafindan, bilemiyorum alamadim.

— Isaret?

— Evet igaret...

— Peki, bu igaretin igaretini nasil anlayacagiz Karasu?

— Kemal, tabii ki gokyliziinden, gozlerimize dogrudan yansiyan
bir 151k degildir, bir ates, bir 1g1k kiitlesi, bir yildizin kaymasi, giinesin
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dogmasi da degildir tabii...

— Vay vay vay, edebiyata bak hele, edebiyatal

— Yok, yok ne edebiyat: Kemal arkadas?

— Vala kabul etmem Karasu. Kusura bakma, igsaret almamigsan o
senin sorunun. Daha dikkatli dinleyerek dedigin o igaretlerden bir
tanesini alsaydin...

—"Tamam, okudugunu kabul edelim.

— Hayir, ne demek ‘kabul edelim?’ Eger isaret alamamigsan
senden kaynaklanmistir, ben sdyledim, okudum. Emegimi inkar
etmene izin vermem.

— Tamam, okudun ve anlagtik, bundan sonra daha dikkatle
dinlerim.

Karasu ile yapmis oldugu soz diiellosunun ardindan, kisa bir
sessizlik molasindan sonra yeniden sohbete katilan Kemal ¢ok
sevdigi bir sarkiy1 istemisti:

— Eskiya diinyaya hiikiimdar olmaz’1 biliyor musun Karasu?

— Hayir, bilmiyorum. Daha dogrusu so6zlerinin tiimii aklimda
degil ama bunu da koro halinde soyleyebiliriz herhalde.

—Tamam, soyleyelim. Ben de sdyleyecegim, sonra ‘igaret alamadim’
demeyesin ha.

— Tamam, tamam, bu sefer daha iyi dinlerim, deyim yerindeyse
kulaklarimi dort acarim ve senin tarafindan gelecek o isaret veya
1sinlart mutlak anlamda duymak i¢in 6zel bir ¢aba sarf ederim...

Koro Kemal’in istegini de yerine getirmisti. Nakarat tekrarlandiginda
Kemal’in belirgin sesi yiikseliyordu hemen. Koronun en bas sesiydi.
Bir de en list perdeden okudugundan sesi miithis ¢ikiyordu. Giir ve
kalin ses hiicrede yanki yaptyordu. Karasu’nun duymamast, igareti
almamas1 miimkiin degildi. Sark: bittikten sonra,

— Isareti aldin m1 Karasu?

diye seslendi Kemal.

— Aldim aldim hem de ¢ok iyi aldim Kemal arkadas, bundan
sonra seni de koroya alabiliriz ha, dedi.

Gergekten de Kemal’in sesini begenmisti.

—Alabiliriz’ diyorsun, dyle mi?

— Yok, yok, ‘alabiliriz’ degil ‘aliyoruz’ diye diizeltiyorum.

— Tamam, biraz dinlenmem gerek Karasu.
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—"Tamam, Kemal, sen dinlen. Ben de biraz uyuyacagim.

Bugiin hangi ilde oldugumuzu, nerede dolagtigimizi ve dolagirken
neleri gordiigiimiizii, fasistlerle kavga edip etmedigimizi sdylemedik
Kemal arkadas.

— Evet, dogru. Eylemin de 47. giintindeyiz. Dolayisiyla bugiin
Meérdin ilindeyiz. Kiirdistan’in en hareketli, en tarihi, en renkli halk
mozaiginin oldugu, ¢ok kiiltiirli bir gehri olan Mérdin’i ¢ok sevdigimi
sOylemeliyim. Bugiin tarihi yerlerini gezdim, kalesine ¢iktim, o
mimari yapisina hayran kalarak seyrettim. Fagistlerle kavga edemedim,
¢linkii Mérdin’de fasist yoktur ama birkag sosyal sovenle tartigtigimi
sOylemeliyim.

— Ben de sessiz bir bicimde dolagtim. Yorulunca kaleye ¢iktim,
orada su satan ¢ocuklardan su alip ictim. Bir ara bu sehri fetheden
fatihleri diigsinmekten kendimi alamadim. Ne zalimleri, ne hunharlari,
ne cellatlar1 gérmiis olan bu gehir, kim bilir kag kez yakilip yrkilmigtir
diye duistiniirken, simdiki zalimler geldi aklima. Sanki bunlar eski
zalimlerden ¢ok daha mi1vicdanli? Kemal, dinliyor musun?...

Kemal uyumustu, hayir, hayir derinlere, diisince sinirlarini agan
sinirsiz mekanlarin 6tesine dalip gitmisti. Aclik ve susuzlugun, giig-
stizliik ve takatsizligin verdigi halsizlik onu oralara dogru gotirmiistii.
Bu nedenle Karasu'nun Mérdin’le ilgili anlattiklarini fazla dinlemeden
agmist1 sinirsiz mekanlart...

Hipokrat’a ihanet eden doktor

Simdi her sey farkliydi. Yasam bambagka bir renge biirtinmiis,
diisler, hayaller, riiyalar bile degisik tonlardaydi. Oyle ya, 6liim
bagdas kurmustu eylemcilerin sofrasina. Kemal’in biinyesi artik da-
yanamiyordu. Hem gozlerini hem de takatini yitirmisti. Bilinci bir
gidip bir geliyor, cimleleri toparlayamayacak kadar halsiz kaliyordu.
Gecelert yattig1 sekiden yuvarlanip yere diigiiyordu. Gozleri gérme-
diginden, ¢ogu zaman sigaranin filtreli ucunu yakiyordu. Bazen
susuyor ama daha ¢ok konusuyor, durmadan konusuyordu. Doktor
ve gardiyanlarin eylemi biraktirma tutumlar: oldu mu miithis 6fke-
leniyor, bagiriyor, bazen de kiifrediyordu. Cezaevi doktoru Orhan
Ozcanli, Kemal’le daha ¢ok ugrastyordu.
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— Bak Kemal! Oliiyorsun, 6liim yavag yavas yaklastyor sana ve sen
bir sey yapamazsin ona kargi. Diiglinsene, yasaminin sonuna
geliyorsun. Artik bu diinyadan go¢ etmek iizeresin. Gel vazgeg bu
isten. Bu yolun sonu yok...

— Doktor, bana iyi bak! A¢ kulaklarini, dinle. Séyleyecegim her
climleyi kafana kazi... Ben bilingli bagladim bu ige. Yolun sonunda
6lumiin oldugunu biliyordum ve su an yolun sonundayim, biliyorum.
Su an bile onu, onu temsil eden cellad: ¢ok yakinimda hissediyorum.
Nefes aligverisini bile duyabiliyorum. Anlatabiliyor muyum?

— Yagam giizel bir sey Kemal. Yagami seveceksin. Insan fani de
olsa sonugta bu diinyada yagamak ister ve 6limden korkung derecede
korkar. Bu nedenle ‘6liimden korkmam’ sozii yalandir. En yigidim,
cesurum diyen bir insanin bile 6liim karsisinda bacaklarinin tir tir
titredigini hepimiz biliyoruz. Sen de bir insan olduguna gore, 6liim
karsisinda senin de korkun vardir mutlaka ama bu halinle de olsa
seni kurtarabilirim...

— Sen ne santyorsun beni doktor! Beni hala tanimadin m1? Ben
Kemal Pir’'im. Hani 6viinmek gibi olmasin ama Karadeniz topraklarinda
diinyaya gelmis, oranin o cesur, o kendine has 6zellikleriyle oldukca
duriist ve dosta karsi dost, diigmana kargt digsman olan insanlar
arasinda hayatin en kat1 ama en temiz halini 6grendim. Daha sonraki
yillarda Anadolu topraklarinda yagayan 72 milletten insanla tanigarak
bugiinlere gelen ve bugiin de Kiirtlerin 6zgiirliigiine kendini adayan
Kemal Pir’im ben. Bilemiyorum, anlatabildim mi?

— Anlatabildin de...

— Bu igin ‘desi’ ‘mesi’ yoktur doktor. Sana kendimi oldugu gibi,
hi¢ abartiya kagmadan, herhangi bir yalan katmadan, son derece
diriist ve yalin bir dille anlatiyorum. Ama buna ragmen hala ‘eger’
ve ‘de’lerden soz ediyorsan, artik o senin bilecegin bir sey.

— Ama hayat bagka tiirlii akiyor Kemal. Kendini nasil anlatirsan
anlat, sonugcta herkes 6liim kargisinda ayni1 seyi diisiinmekten kendini
kurtaramaz. Oliim korkusu korkung bir duygudur. Insan1 her renk
ve kilifa sokan bir duygu depremi yaratir. Oylesine bir deprem ki,
bazen insani insanliktan bile ¢ikartr.

— Bak iste ilk kez dogru bir s6z ¢ikt1 agzindan.

—Ne demek yani?
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— Anlagilmiyor mu?

— Ben 6liim ve korkudan bahsediyorum. Iddia ediyorum ki, her
insan o6lum karsisinda aynidir. Herkes dlimden korkar. Ve ayni
zamanda onun kargisinda hummaya yakalanmusg gibi tir tir titrer. Bu
Kemal Pir de olsa.

— Bak doktor, yagamin, 6liimiin, diri veya mevta haline gelmenin
ne demek oldugunu, kimin 6liimden korkup korkmadigini, 6liim
karsisinda kimin bacaklarinin tir tir titredigini gayet iyi biliyorum.
Bu diinyadaki faniligi de, 6biir diinyadaki cennetlik veya cehennemlik
halleri de gayet 1yi biliyorum. Sen ve senin gibileri bu tiir seyleri bil-
mezler, anlamazlar, anlasalar da anlamazliktan gelirler. Sana bir sey
daha soyleyeyim mi doktor?

— Soyle, tabii.

— Doktor, yagamu Gylesine seviyorum ki, hem de ugrunda élebilecek
kadar. Bak iste, bizzat taniksin. Goreceksin, bizzat gozlerinle
goreceksin yagam ugrunda nasil 6ldigtimii, hayatimi nasil feda
ettigimi, gozlerimi kirpmadan nasil 6lerek yagama sarildigima...

Doktor, Kemal 1 6liim kargisinda pes ettirmek i¢in ne gerekiyorsa
onu yapiyordu. Oliimiin anlamsizhgindan tutalim da yagamin vaz-
gecilmez giizelligine kadar durmadan, bikip usanmadan anlatiyordu.
Bazen meslegin verdigi tecriibe giicline, bazen askerligin verdigi
ukala durusuna dayanarak Kemal’i ikna etmeye ¢aligtyordu;

— Bosuna Gleceksin Kemal, boguna. Oliimle bir yere varilmaz.
Hayatta kalacaksin ki, yapmak istedigin seyi elde edesin, yoksa kimse
senin amaglarin dogrultusunda harekete gegmez. ‘Kahraman olma
hayali’ gecici bir hayaldir. Kald: ki bunu da dogru ve anlamli bulmu-
yorum. Bir insan 6ldiikten sonra kahraman olmus, heykeli dikilmis,
adina kitaplar yazilmis, filmler ¢ekilmis, bana gore bir anlami1 yoktur.
Giden gitmistir.

— Zaten hig bir seye inanmayan birisisin sen. Amact olmayan,
gelecegi diigiinmeyen, yarinki cocuklara hig bir ey vaat etmeyen bir
inkarci oldugun igin, her seye giinlitk ve maddi yasamla baglantilt
olarak yaklagtyorsun. ‘Ge¢mis ge¢mistir, gelecegi gelecektekiler dii-
siinsiin, an1 yaga, an1 diigiin ve ani tasarla’ diiglincesine sahipsin. Bu
nedenle kahramanlari, kahramanliklar1 anlayamazsin sen.

— Ben hala yarin seni soracak, heykelini dikecek, adina kitaplar

339



Fuat Kav

yazip filmler cekecek, ‘bir zamanlar burada yigit bir Karadenizli
vardi, bizim i¢in Oliim Orucu’'nda hayatini kaybetti’ diyebilecek
kimsenin olabilecegini diigiinmiityorum. Belki sirf zaman harcamak
icin marjinal bir grup adini anabilir ama hig bir zaman bir ulusa, bir
halka mal olabilecek kadar kahramanlagamazsin. Aha bunu buraya
yaziyorum Kemal.

—Neden hep kahramanlik veya adimin anilmasindan bahsediyorsun
doktor? Bir insan normal toplumsal ve tarihsel gorevini yerine
getiremez mi? Neden mutlaka karsiligini istiyorsun?

— Burada ciddi bir seyden, yani 6limden bahsediyoruz Kemal.
Tabii ki kargiligi olmalidir. Oliiyorsun, bari kahraman ol, bari adin
anilsin, bari adina kitaplar yazilsin.

— Cok 6nemli olmamali dedigin unvanlar. Onemli olan gorev ve
sorumluluktur. ‘Her seyin mutlaka karsilig1 olmalidir’ yaklagimy, ¢1-
girindan ¢itkmig bireyci bir yaklagimdir. Kendini kaybeden, 6ziine,
ruhuna ve varolug gerekgesine ters diigsen bir tutumun en ¢iplak
halinin diga vurumudur.

—Ben hala ‘ne diye 6leceksin’ sorusunu sormaya devam ediyorum.
Bos bir amac ugruna olacak 6limiin. Devleti iyi taniyan ve bilen
birisi olarak da sunu séylemeliyim ki, devlet sizi muhatap almayacak.
Hepiniz 6lseniz de, buradan tabut tabut giksaniz da, devlet biiyiiklerimiz
sizi asla ciddiye almayacaktir. Bunu béyle bilin.

— Sabahtan beri konusuyor, tartigtyor ve can alic1 seyleri anlatmaya
calistyoruz birbirimize ama sen hala dik, sert ve deyim yerindeyse
bidon kafali olmaya devam ediyorsun. Bence doktor degilsin, hatta
tip fakiiltesinin 6ntinden bile ge¢gmemigsin. Bir kasap, bir cellat, bir
katil olabilirsin, belki de bir canavar ama asla bir doktor olamazsin.

— Bana hakaret ediyorsun Kemal. Tartigtiyoruz, konusuyoruz ve
zaman zaman belki birbirimize kiziyoruz da ama hakaret olmamali.

— Senin biitiin konugmalarin hakaret yiikliidiir. Gelinen agsamada
seninle tartigmak miimkiin degil. Insan biraz insan gibi konugmals,
tartigmali.

— Ne olursa olsun hakaret etmemelisin bana.

— Boyle konusgursan sadece hakaret etmem, eger giiciim yeterse
kavga da ederim, sen de bunu béyle bil.

— Boynu Azrail’in pencesi altinda olan birine haksizlik ve hakaret
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etmek istemem. Nasil olsa 6leceksin, nasil olsa gidicisin, nasil olsa
‘elveda’ diyorsun hayata.

— Bak iste, inanglar1 ugruna dlen birisi i¢in nasil konuguyorsun?
Bir doktora yakigir m1 bu?

Doktor Mustafa Ozcanli hala yanhg konugmaya, Hipokrat’la ce-
lismeye, onun kemiklerini sizlatmaya devam ediyordu :

— Seni kurtarabilirim, iyilestirebilir, seni eski haline getirebilirim.
Yol yakinken don

Kemal.

Doktorun tahammiil edilemeyecek kadar kigkirtici ve tahrik edici
tutumuna ragmen Kemal hala sogukkanli olmaya, uslubunu korumaya,
sinirlerine hakim olmaya devam ediyordu;

—Ben inanglarim ugruna slityorum. Bu nedenle bosuna lmiiyorum.
Ben kendimi insanlik davasina adadim. Dolayisiyla insanlik i¢in 6lii-
yorum. Ozel olarak da, Kiirt halkina karg1 bir borcum var. Kavgamin,
miicadelemin 6zel boyutu da budur ama sen bunu anlamazsin, an-
layamazsin!

— Giinah benden gitti. Istesen de artik seni kurtarmayacagim!
Zaten gizliden gizliye neler yaptiginizi, neleeer, neler yediginizi bi-
liyorum...

Diyalogu duyan diger eylemciler miidahale etmek istemis, fakat
sonra vazge¢misglerdi bundan. Doktorun yemek yeme suglamasi
zorlarmna gitmisti. Vicdansizlik olurdu da, bu kadar1 olmazdi. Diinyanin
bagka yerinde, boylesi birsey yasanmig miydi acaba? Oliimiin
esigindeki inanclt insanlara diigmanlar1 sayg: duyabilirlerdi ancak.
Insanlik bu kadar ayaklar altina alinamazdi.

— Bana bak doktor!

— Evet, Kemal baktim. Ne var, ne diyeceksin?

— Gizliden yemek yedigimi mi iddia ediyorsun? Yemek yiyenin ...!
Ama sen onurunu yitirmig birisin... Bak doktor, yemek yemedigimi
bir iki giin sonra géreceksin.

— Neyse Kemal, birakacaksan gel seni hastaneye kaldirayim.
Unutma, eger bunu yaparsam mutlaka bir karsilig1 olacak.

— Defol git bagimdan. Senin cellat yiizbagin, onun daha da biiytigii
Kemal Yamak pagan beni dize getiremedi, sen mi getireceksin?
Defol derhal buradan!... Bir daha gérmek istemiyorum seni.
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— Zaten gormiiyorsun Kemal. Burada olsam ne ¢ikar!
=?

Cavgun ve Bedo mahkemede Oliim Orucu’na girdiklerini séyle-
dikten sonra, kaldiklar1 36. Kogus’un 4. katina konulmuslardi. Onlar
da 3. ve 4. kattaki eylemeciler gibi, dogal ihtiyaclarini géremeyecek
kadar giigsiizlesmis ve Kemal gibi stk sik beton sedirden yere diigii-
yorlardi. Cok erken gligten diigmiislerdi, ikisi de konusamaz du-
rumdaydilar.

Susuzluk 4. kat1 tam bir Kerbela’ya dontigtiirmistii. Alt katlarda
giinde bir iki sefer de olsa musluktan su akardi. Ana vanadan tazyikli
pompalanmadigindan, su son iki kata ulagsmazdi. Bu katlarin
eylemcileri susuzdular...

Cavgun, iist katin 9. hiicresinde, Hayri’nin kaldig1 2. kat 9. hiicreye
ip uzatip su almaya galigtyordu. Epeydir ugrastyorlardi. Bagaramamuslar,
yorgun diigmiis, artik ayaga kalkamayacak hale gelmiglerdi. Cavgun'un
iki kat tstten sarkittign ama bir tirli hedefe ulasgtirmadig: ipi
yakalamak i¢in, Hayri 1srarla ugragsmaya devam ediyor, bikip usanmadan
ipe ulagmaya calistyor ama bir tirlii yakalayamiyordu. Artik nefesi
tamamen kesilmek tizereydi.

— Ipi iyice salladiktan sonra gevsek birak, demis ve sesi kesilmisti.
[k aksamdan beri “saga cevir, sola kaydur, ileri cek, geriye at, biraz
daha gevset ve aniden ¢ek” diye, diye bogaz: ¢atlamisti. Cavgun'un
nereden buldugu belli olmayan ve bir naylon poset bagladig1 iple su
alma maceras1 tam bir drama dontigmiistii. Cavgun, 6nce poseti
hiicresinin demir parmakliklarindan digari ¢ikartiyor, sonra iki metre
otesinde bulunan bagka bir demir parmaklikli engelin arasindan
astirip agagi sarkitmaya galigtyordu. Bu agamalardan sonra ipe ulagsma
sirast Hayri’ye geliyordu. Naylon torbayr almak igin iple bagladig:
ayakkabisini torbanin {izerine atip ona takilmasini saglamaliydi.
Takilirsa kendine gekecekti. Saatleri bulan ¢abalarla, bazen tamamen
sans eseri torba ayakkabiya takilirdi ama genel olarak harcanan
emek bosa giderdi. Yemsiz oltaya balik bekleyen adamin hikayesine
benzeyen bir ugrast: iste. Elbette deneme sinamanin yarattig: el
aligkanlig1 sans1 artirdigi gibi, zamanla profesyonel hal alirdi. Basarisiz
kalan cabalar sonucunda Hayri yorgun digmistii. Elindeki ip de,
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kendisi de yerdeydi. Allahtan battaniyesinin serili oldugu yere
dismistii. Zor bela nefes alip veriyordu. Yerdeyken tek soz daha
edemeyecek kadar yorgun oldugunu anlamigt: ama buna ragmen
yaptig1 isten biiyiik bir heyecan duymustu. Basarisiz kalmis olsa da,
sonugta arkadagina su ulastirmak icin ugragmisti. Yorgunlugunu gi-
dermeye c¢aligirken, kargiki kirli, kanlt duvara bakarak mirildanmugti;

— Keske insanin yorulmast bu tiir amaglar i¢in olsayd:. Kutsal ve
degerlidir boylesi yorgunluklar!

Nazik bir tebessiim gelip konmustu yiiziine... Beton zeminde
uyuyakalmisti. Uyumustu ama sanki cehennemdeydi. Ne kadar
hayvan, ne kadar bocek varsa saldirmisgti. Uyuduktan birka¢ dakika
sonra kan ter iginde uyanmisti. Kendini yabanci bir yerde hissetmis,
Cavgun’un sesiyle kendine gelmisti yeniden;

— Seni ¢ok yordum Hayri arkadas.

— Hayir, hayir ne miinasebet!

— Sabahtan beri o torbay1 cekmek i¢in ugrasip duruyorsun.

—Yapmak zorundaydim.

— Su igmesek de olur. Idare bilingli olarak boyle yapiyor. Ayni
zamanda bizi deniyor. Bu nedenle bundan sonra su istemeyecegim.

— Cavgun arkadas, beni dinler misin?

— Dinliyorum, dinliyorum.

— Bak biz Oliim Orucu’ndayiz ama su aliyoruz. Bu konuda
herhangi bir tavrimiz olamaz. Bu nedenle bunu bir zafiyet olarak
degerlendirme.

— Tamam, dogru su aliyoruz ama onlar bize vermiyor. Bu nedenle
‘tavir almak gerek’ diyorum. Tipki: senin yatak istemedigin gibi...

Cavgun 6lumii bekliyordu. Kap: 6niinde duran bidondaki suyu
i¢gse sorun kalmayacak ve dolayistyla normal 6liimii bekleyecekti
ama eger lesi, mahlukatlar1 gormezden gelerek bidondaki suyu
icmez, Hayri’den de su alamazsa, onu bekleyen erken bir 6lim
olacakti. Bir deri bir kemik kalmis, elden ayaktan da diigmiistii. G6-
remiyordu. Durmadan kasilip 6giiriiyor, sarimtirak bir sivi kusuyordu.
Yasam, onun i¢in tam bir igskenceye doniigmiistii. Gardiyanlar,
doktorlar les kargalar1 gibi bekliyorlards etrafta. Gardiyanlar psikolojik
baski da uyguluyordu. Cogu zaman bagirip cagirarak, eylemcileri
rahatsiz etme gayretindeydiler.
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Cavgun, artik soylenenleri algilayamuyor, algilasa da sozciiklere
dokemiyordu. Uzandig: yerde sirtiistii saatlerce kalakaliyordu. Eylemin
kirkinci giinlerinden sonra konugamiyor, duymuyor gérmiiyordu da.
Eger yagsamin yitirmez de, hayatina devam ederse igte o zaman
timden karanlikta kalacakti... Gozlerini kaybettikten bir hafta sonra
bilincini de yitirmig, komaya girince hastaneye kaldirilmigti. Doktorlarin
miidahalesine, kendisine serum verilmesine ve degisik vitaminlerin
damarlarina zerkedilmesine ragmen ancak daha sonraki giinlerde
kendine gelebilmisti. Uyandig1 her seferinde ¢irpinmis, koluna bagl
serumlart gekip c¢ikarmis, ila¢ almay: reddetmisti. Ancak doktorlar
her defasinda serum vermeye, vitamin takviyesine devam etmisti.
Sonunda viicudu damardan verilen swvilari1 kabullenmigti. Onun
hayata tutunmasini saglayan bu olmustu ama bir daha ayaga kalka-
mamis, algilama yetisini kazanamamig, konugma ve diisiinme giiciine
kavusamamuigti. Sonraki yillarda ise tercih ettigi bireysel ve diigtinsel
yagamini yatalak haliyle siirdirmiistii. ..

— Bir kigiyi daha sedyeyle getiriyorlar komutanim,

dedi Cavus.

— Daha ¢ok getirecekler. Bunlar daha baglangig!

diye yanitlamigt: hastane doktoru, kizgindu.

Cavus yasanilanlar1 6grenmek istiyordu. Bu kadar insanin neden
olume yattigini, 6liimiin egigine varmalarina ragmen neden tedavi
kabul etmediklerini 6grenmek istiyordu. Daha 6nce cezaevinde ya-
sananlara iligkin bazi seyler duymustu. Inamlmasi giic seylerdi.
Bunlarin ne kadar dogru oldugunu bilmiyordu. Hasta tutsaklar:
hastaneye getiren askerlerle siirekli mesafeliydiler. Higbir zaman
cezaevindeki uygulamalari anlatmazlardi. Kendisi gibi askerlere gii-
venmiyorlardi. Bazen agizlarindan kagirdiklar: sozleri yorumlayarak
kimi sonuglara ulagtirabilirdi. Daha cok, her giin degisik yerleri
kirik, yarali bereli getirilen onlarca tutuklunun dolayli anlatimlariyla
bazi seyleri 6greniyorlardi. Komaya girenler de igerde neler olabilecegi
hakkinda fikir veriyordu ama bunlar yeterli degildi. Hem korkuyor,
hem de bu sir dolu yer hakkinda bilgi sahibi olmak istiyordu.

Doktor da en az Cavus kadar merak ediyordu cezaevini ve ceza-
evindeki uygulamalar1. Ger¢i hastaneye gelen hasta ve yarali
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tutsaklardan epey bilgi edinmis, yapilanlar hakkinda dogrudan go6z-
lemlerine dayali daha derli toplu bilgilere sahip olmustu. Yagami
boyunca boyle bir vahgeti ne gérmiis, ne de duymustu. Bunca yillik
doktordu ama bu kadarini akli almiyordu. Bubo’yu unutamamusti.
Anlattiklart korkungtu. Diigiiniince uykular: kagtyordu ancak inkara
yonelerek kendini koruyordu, inanamiyordu.

— Olamaz, insan o kadar kétii muameleye dayanamaz. Dayanmanin
da sinir1 var. Bu agilirsa insanin hayatta kalmasi zaten miimkiin
olmaz, diyordu.

Bubo’nun anlattiklar1 hastanede hemen her giin gordiikleriyle
birlesince, bu uygulamalarin abartilmig olamayacagt sonucu ¢ikiyordu.
Doktor, Bubo’'nun hayatin1 da dinlemisti. Biliyordu ki, bu hayatta
kurgu ve hayal giictine yer yoktu. Sade biriydi Bubo ve o giine kadar
da siradan bir yagami olmustu ve bu siradan yagama denk diigen
siradan bir anlatimi vardi. O yiizden bdylesi bir kurgu yapabilme
giiciine sahip olmasi imkansizdi. Her tarafi kirtk oldugu halde
sedyeyle getirilen Bubo’ya ilk miidahaleyi yaptigi geceyi unutamiyordu.
Acil miidahaleden sonra neden bdyle oldugunu sormus, korku dolu
gozlerle ona bakan Bubo’dan 6nce resmi, sonra da 1srarlar1 tizerine
hikayesini dinlemisti. Bubo, merdivenlerden, sonra ranzadan, bir
ara da catidan diistigiinii sdylemisti. Hastane odasinda, doktorun
yaninda olsa da ellerinde cop kendisine 6fke dolu gozlerle bakan
askerler oradayken bagka ne diyebilirdi ki? Zaten daha 6nce bu
konuda tiim tutsaklar onlarca kez uyarilmiglardi. Ne pahasina olursa
olsun konugmayacak, kim sorarsa sorsun asla yanit vermeyecek,
eger mutlaka bir sey sdylemeleri gerekirse merdivenlerden veya
ranzadan diistiiklerini soyleyeceklerdi. Hicbir yerde cezaevinden
bahsetmeyecek, kesin acik vermeyeceklerdi. Bubo buna uymustu.
Ama doktor inanmayip 1srar etmisti.

— Bana dogrular1 anlat. Seni bu hale sokan kim?

Yumusak ve giiven vericiydi sesi.

_3

— Konugmalisin Bubo, konus ki gergekler ortaya ¢iksin.

-7

— Anlatmayacak misin?

— Diistiim... Ranzadan...

345



Fuat Kav

— Hayir, dogru sdylemiyorsun. Ben doktorum. Bana dogruyu soy-
lemezsen seni tedavi edemem. Tamam m1?

—"Tamam.. Ama ne olur sana anlattigimi1 kimseye sdyleme.

Yiizbag1 duyarsa beni 6lduriir. Coguna boyle yapti. Anlattigimi
duyarsa bana giinlerce igkence yaptirir, a¢ susuz birakir. Oyle bir
ayarlar ki, biitiin bunlarin sonunda zaten &liiriim. Oliimii de bir
doktorun ‘intihar etti’, ‘ranzadan’ veya ‘merdivenlerden diigti’’
raporuyla aileme teslim eder. Tabutun agilmasina da asla izin
verdirmez. Bunun igin ilgili bélge saveiliklarina 6zel bir yazi gonderilir.
O tabut Esat Oktay veya askeri konseyden birinin 6zel emriyle
acilabilir ancak...

Bubo, biiyiik hata yapmaisti. Asla bilinmemesi gereken seyleri bir
cirpida soyledigini, devletin sirlarindan birini degifre ettigini sustugu
anda anlamisti. Tabi Bubo’nun derdi sirrinin ifgasiyla devletin
izerine diigecek golge falan degil, kendisiydi. Hayat1 s6z konusuydu.
Esat Oktay yitirirdi onu o dakikada. Goziinii kirpmadan hem de.
Bubo icin hayat: da fazla 6nemli degildi. Oliimden korkmuyordu,
tipki diger tutsaklar gibi, o da bir an 6nce 6lmek istiyordu. Korkutucu
olan o korkunc igkencelerdi. Hem de her tirliisiinii yasayarak
6lmek!... Dayanilmaz olan buydu iste. Elleriyle gézlerini kapatt1 ve
basina neler getirdigine hayiflanarak hiinglir hiingiir aglamaya,
bunlar1 kimseye sdylememesi i¢in doktora yalvarmaya baglamigti.

—Aglama Bubo... Aglamakla bir yere varamazsin,

dedi doktor. Kendi kendisine sdylercesine devam etti.

—Sanki gergekler 6grenilse bir yere mi varacagiz? Hayir. Dogruyu
soylesen de bir sey olacag: yok. Su halin, her seyi anlatiyor zaten.
Ranzadan veya merdivenden diigseniz bile béyle parga parca
olmazsiniz. Cezaevinde vahsi hayvanlar da yok, 6yle degil mi? Demek
ki igkenceyle bu hale gelmigsin. Her sey gozler 6niinde. Sadece sen
de degilsin bu hale gelen. Simdiye kadar onlarcas: geldi. Kiriklar,
yaralar ayni. Bir bagka ayn1 sey daha var, nedir biliyor musun?

— Ifadeleri, kisacasi yalanlar1 da ayn1. Oyle degil mi doktor?

dedi Bubo, utangacca.

— Nereden bildin?

— Tahmin ettim.

— Bu kadar dogru tahmin olmaz.

346



Cesur yiirekli insanlar

— Asla bir gey anlatmayalim diye, bask: yaptiklar1 i¢in séylenecekler
de belli zaten.

— Bubo? Neyle vurdular, ne yapildi sana?

— Hangisini anlatayim? Vahsetin bini bir paral...

— Orada olup bitenleri bilmek istiyorum.

— Cok zor, her seyi eksiksiz anlatabilmem miimkiin degil.

— Kaba hatlariyla anlat, yeter.

Bubo durusunu bozmadan sessizlige gomiilmiistii. Beti benzi
solmus, ylizii bir anda sapsar1 kesilmisgti. Act anilarin yakiciligini
bilirdi doktor ama desmesi de gerekiyordu.

—"Tamam, istemiyorsan anlatma. Sen iziilme. Anlagtik m1?

Bu sozlere dayanamad: Bubo.

— Yok. Anlatacagim ki, tutsaklarin ne kadar biiyiik bir tehlike
altinda oldugu bilinsin.

—"Tamam, dinliyorum.

— Nasil baglayacagim, bilemiyorum.

— Kendini zorlama. Nasil anlatabiliyorsan Gyle anlat.

— Kupkuru, tek bir otun, riizgarin, suyun, iyilik ve giizelligin, ar-
kadaghgin, kisacasi hayatin olmadigi bir yeri diigiin. Ofkeyle kin,
nefret diz boyu... Ateste fokur fokur kaynayan kazanlari, gokte
kasirga, yerde tufanin en berbatini, yeri gogii inleten feryatlar1 getir
goziiniin oniine. Ici yilan gryan dolu cuvala, eli ayag1 sikica baglanmig
biri konulmug olsun, diistin. Kigin sifirin altinda, yazin elli derece
sicakta betonda ciril¢iplak birakilmig erkekleri kadinlart mi ararsin?
Anadan {iryan, ayaklarindan, saglarindan asilmig saatlerce ¢irpinan
insani1 mi1 ararsin? Binlerce igne batsa duyumsayacak hali kalmamus,
ruhunun derinliklerinde insanlik adina ne varsa...

Utanmistt doktor. Bir heykel gibi donmustu oracikta. Bubo’nun
ylziine bakamiyordu. Onu dinlemekten vazge¢misti. Uzaklara ba-
kiyordu hiiziinle. Boyle birgeyin olamayacagini diigiiniiyordu. Mademki
insanin en biiyiik diigmani bu vahgeti uygulayan yaratiklar da insan
sifatliydi; o zaman onlarla olmamali, ayn1 havayr solumamali, ayni
mekan1 paylasmamali diye diiglinityordu. Doktorun kopup gittigini
fark etmigti Bubo.

— Ne oldu doktor?

— Yeter, evet yeter!
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—Ama daha anlatmadim kil

— Ne demek istedigini anladim. Fazlasiyla da anladim ama ne ya-
pacagimi bilemiyorum.

— Bir sey yapamazsin doktor. Oyle bir sistem kurmuslar ki, ancak
yikilirsa biter bu.

Buna da daha ¢ok var.

— O zaman gelir mi dersin!

— Gelecek, bir giin mutlaka gelecek...

Doktor giiliimsedi:

— Iste, ‘bir giin mutlaka’ denilen giin, bugiindiir Cavus,

dedi yiiksek sesle.

Onu anlamamigt1 Cavus.

— Ne dediniz komutanim?

Zorunlu askerlik gorevini, meslegini icra ederek tamamlamaya
caligan doktor onu da tizmemeliydi. Kendini kaptirinca mahcup ol-
mustu;

— Pardon. Dalgindim, laf attim. Kusura bakma Cavus!

Her zaman sevgide kusur etmeyen doktora ast-uist iligkilerinden
ziyade, arkadas gibi yaklagirdi Cavus.

— Kusura bakacak bir sey yok ki komutanim. Oliim Orucu’ndaki
tutuklularla ilgili derin diisiincelere daldiginizi, onlar1 kurtarmak
icin adeta ¢irpindiginizi biliyorum.

— Ne ¢irpinmast Cavug! Bir sey yapamiyorum. Bu beni eziyor...
Bunlar insan

Cavus, senin gibi benim gibi insan! Insana bu kadar zuliim yapilir
mi? Neyse, hadi cabuk ol, yeni gelenin yanina gidelim,

dedi sefkatli bir sesle...

Bedo’nun diis diinyasi

Ust katin 5. hiicresindeydi. Yagamla bag1 giderek zayiflamug, artik
yizde yiiz sonsuzluga dogru yol aldigina inandigindan dalmig
gitmisti... Petrol kuyularinin bol oldugu bir Kiirt kentinde diinyaya
gozlerini agmigtt. Burada var olmanin anlamini bilince ¢ikarmus,
petrol kuyularinin karanlik dehlizlerinde yagamin rengini tanimaist.
Seviyordu kentini. Ilk oyunlarimi burada oynamists, kuytu kogelerinde
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yasamist1 platonik agklarini. Caktirmadan izlemisti onlari, bazen de
yalandan yol sormustu... Burada sevmisti hayati. Sevdigi insanlarla
arkadas, yoldag olmustu.

En ¢ok da Mazlum Dogan’1 tanidig1 igin sevmisti kenti. ‘Keko’
diye taninan PKK kadrolarindan Mazlum’u ilk kez bir salonda
seminer verirken gormiis, carpilmists; “Vay be, nasil da seri, diizgiin
konuguyor. Karg: tarafi mat etmek icin kitaplardan ezbere alint:
yapiyor. Tam bir filozof!’ diye digtinmiistii. Seminerden sonra da
oturup kalkmasina, yemek yiyisinden sohbetine kadar her davranigini
incelemisti. ‘Cok farkl: bir insan, hi¢ de digerleri gibi degil’ diye ge-
¢irmisti icinden. Bedo 1sinmaisti ona, yakin olma istegi agir basmaya
baslamisti. Ayn1 kahvede cay igmeye, ayn1 lokantada yemek yemeye,
birlikte egitime katilmaya ve ayni evde kalmaya kadar ilerlemisti bu
yakinlagma.

Keko’nun seminer, panel ve egitim galigmalarini kacirmiyordu.
Zamanla arkadas, yoldasg, deyim yerindeyse can ciger olmuglard:
ama daha sonraki yillarda farkli kentlerde faaliyet yliriitmek amaciyla
yollar1 ayrilmus, ikisinin de yollar1 yine yillar sonra Diyarbakir Ceza-
evi‘'nde kesigsmisti. Bedo lise yillarinda bir devrimci, diinyay:
yorumlayan, siyasal sorunlar1 tartigan, toplumsal gelismeleri analiz
eden bir sosyal diistintirdii. ‘Keko’nun iyi bir 6grenci aday1 olarak
profesyonel diizeyde baglayabilirdi yeni meslegine. Nitekim oyle de
oldu. Sevdigi kenti terk edecek, ondan epey uzaktaki Siverek’e
gorevli gidecekti. Kavganin, ruhsal ve eylemsel yogunlugun en fazla
13 gordiigii bu kente yabanct da olsa iyi bir girig yapmusti. Hareketin
bu kentte, feodal ve komprador burjuvaziye kars: gelistirdigi silahli
direnis kararlilikla yuriitiliiyordu. Gelen her kadro bu sicak miicadele
atmosferine dahil oluyordu. Ayni zamanda sicak pratik i¢inde pigsme
alani olan Siverek’de uzun siire yasayip sicak catigma siirecinde
kalmak bagart demekti. Zira devletin en gelismis silahlarla donatip
destekledigi Bucak eskiyaligina kars: direnmek ve bu askeri siyasi
giiciin otoritesini kirmak dyle kolay degildi. Bedo da bu siireci
basariyla gegen 6ncii kadrolardan biriydi.

Susuzluktan ac1 i¢cinde kivranan Bedo; kah gercek kah nostaljik
dalip gitse de yolun sonuna dogru hizla ilerliyordu. Diinii anla, an1
gelecekle birlikte diigiinmek bir yana, artik onlar1 birbirinden ayrig-
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tiramayacak kadar sik sik bilin¢ kaymasi yasiyordu. Zaman, onu agir
gercekler diinyasindan alip kagirarak acisini dindiriyor, hayatin
mevcut agirhigini hissetmemesine yariyordu. Hayal, nostalji ve biling
kapanmalari, can simidiydi adeta. Hayat: bunlardan ibaretti, bagka
turliisiinti diigiinemiyordu bile. Kocaman bir kaya gibi sirtinda du-
ruyordu yasam oysa. Kipirdadik¢a agirlik daha da artiyordu. O da
hep diislere siginiyor, sanki maratonu onlarla bitirmek istiyordu.
Yine, diisten diige atliyordu. Hangi hikayenin beyaz atina binip
dortnala kostursayd: acaba? Bol anist vardh...

Bir kig giiniiydii. Kar ve yagmur karigmig, gokten kiitle halinde
yagiyordu. Soguk havay: anlatmaya yetmiyordu kelimeler. Soguktan
da Gte bir soguktu. Ug giindiir uyumamus, agizlarina bir sey almamus,
bogazlarindan sicak bir sey gecmemisti. Ug koldan gelen asker ve
‘tirsik¢1’ operasyonundan kurtulmak igin mola bile verememiglerdi.
Tam {i¢ giin, ii¢ gece hem ¢atigmisg hem de ele gegmemek igin yii-
rityerek biiyiik bir manevra yapmglardi... Ilk iki giin durmadan
Bucak ‘tirsiker’laryla bazen ‘kozik’, bazen serbest, bazen diizenli,
bazen de gerilla savast yiiriitmiiglerdi. Ugiincii giinde takviye gelen
asker de eklenmisti catigmaya. Kars: tarafin sayis1 yaklagik yiizti bu-
luyordu. Agir makineli tiifek ve degisik silahlari kullanmalarina
ragmen en az bes kayip vermislerdi. Sirayla, doniisiimlii olarak ¢a-
tigmaya giren asker ve tirsik¢ilar her yonlii iistiinliige ragmen basarilt
olamamusti. Kendileriyse sadece yedi kigiydiler. Ama ya o kar, ya o
gokten kursun gibi inen yumurta biiyiikliigiindeki dolu neydi 6yle?
Hele kuzey riizgariyla buza kesen havaya ne demeli? “Gercekten
diisman bas edemedi ya bu soguk hakkimizdan gelecek bizim. Bir
de acglik...” demekten kendini alamamigti Bedo.

Evet, dinmeyen ve kesintisiz siiren gatigma. Dogadan kiitleler
halinde gelen sogukluk. Disarida her sey buza kesiyor, soguk insani
iliklerine kadar donduruyordu. O ortamda, hele ¢atigmada atese
kesen kizgin namluyla elini ayagini 1sitmasi, unutulacak gibi degildi.
Asker ve tirgiker ‘kozik’larindan kendi ‘kozik’larina ¢evrilmis namlularin
yagdirdigi kurgunlardan korumas: da mucize gibiydi. Keskin niganct
bir tirsikci, adeta nefesini kesmisti. En ufak bir hatanin 6limiine
neden olacagini gayet iyi biliyordu. Adam her tetige bastiginda,
‘kozik’ siyah dumana boguyordu. Eski bir eskiyaydi, belliydi.
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Bedo da az degildi. Attigini vurmakla nam yapmisti. Savaggiydi.
Hedefe ¢ok uzaklardan isabet ettirdigi, hatta elindeki tiifegin kapsama
alani diginda kalan hedefi bile vurdugu anlatilirdi ama esas uzman
oldugu alan sehirlerdi. Bir kir ya da dag gerillasindan ziyade, daha
cok bir sehir gerillastydi. Bu nedenle dokuz milimetrelik silahlara
daha fazla hakimdi. Alberto Bayo’nun konusma ve ders notlarini
okuyarak 1yi bir gehir gerillas: olmustu.’Kozik’1 ateg cemberine alan
ve adeta nefesini kesen tirgikciyr yakin denetime almig olmasina
ragmen bir tiirll isabet ettiremiyordu. Adam tilki gibiydi. ‘Kozik’1
son stratejik bir yerdeydi, tam bir kartal yuvasini andirtyordu. Her
iki tarafi ucurumdu, arkasinda en az birkag tane daha ‘kozik’ vard,
oOn tarafi da zaten kendisi gozetiyordu. Dolayisiyla sag ele gecirmek
miimkiin olmadig: gibi, isabet ettirmek de bir hayli zordu. Adam o
ufacik yerde adeta dans ediyor, bir dakika bile durmuyor, habire yer
degistiriyordu. Birden fazla silah kullandig: belliydi. Bazen ‘besli’
denilen Ingiliz tiifegiyle, bazen G3’le, bazen de ‘caplt’ denilen silahla
ates ediyordu...

Bedo, adamin stratejik konumda bulunmasi, dolayisiyla catigmay:
yoneten ve siiriikleyip gétiiren bir pozisyonda oldugunu anlamigti.
Etkisizlestirilmesi halinde ¢atigmada dengeler tamamen degigecekti.
Herif mutlaka etkisiz hale getirilmeliydi. Bedo, bu igle ugragmaya
baglamuigtt...

O an yeniden gozlerinin 6niine gelmisti. Adama tuzak kurusunu,
onun bertaraf edilmesiyle ¢atigsmanin kaderinin nasil degistigini ve
obtirlerinin nasil da kagtiklarini animsamus, giilimsemisti. Aslinda
ag1z dolusu kahkaha atmak istemisti. Kurumus agzi, sig dili
engellemigti bunu. Tebessiim eder etmez dudaklarindan kan sizmaya
baglamigti ama o aldirmamaisti...

— Beni koru Emin. Bu adami halletmezsek igimiz zor. Ya hepimiz
burada Asik Veysel’in ‘kara topragi’na gireriz, ya da T'C’nin zindan-
larinda parga parga ¢iiriir gideriz. En iyisi, bu adami bertaraf etmek.
Tercihin hangisi?

Emin tereddiitsiiz yanitlamigt::

— Elbette ki adami bertaraf etmek.

— Oyle mi? ‘Kesinlikle ve tereddiitsiizce adami bertaraf edelim’
diyorsun.
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— 'Tabii ki. Savastayiz. Vurmazsan vururlar, bertaraf etmezsen
bertaraf olursun.

—Yani diyorsun ki savasta olanlar, savag kanunu uygularlar?

— Evet, dogru. Savasta savag kanunu uygulanir.

— Tamam. Mademki savag kanunu uygulamamiz gerekiyor, o
zaman beni koru.

Koru ki, savag sucu igleyen bu deyyusu ‘tahtalikéy’e gonderelim...

Emin, Bedo’nun saka yaptigini diistinmiistii. Bir delilik yapmasind:
simdi bu? Diigiindigii olanaksiz degildi ama son derece zor, riski
de oldukga yiiksekti. En az birka¢ ‘kozik’in arasindan siyrilip adamin
bulundugu yere ulagmas1 gerekecekti. Orasi da en az birkag niganci
tarafindan korunuyordu. Adam da tam bir belayds, bu 6liim makinesi
muhakkak ortadan kaldirilmaliydi. Ucunda 6liim ve esir alinma riski
olsa da bu en dogrusuydu.

—Tamam, koruyacagim ama dikkatli ol. Kudurmus itle dalagacaksin,
ona gore!

— Merak etme sen. Evet, dogru. Kudurmus, biliyorum, fakat bu
yaslt itin de kiminle dans ettigini bilmesi gerek.

—"Tamam, hemen ¢ik. Merak etme, goziim sende.

‘Kozik’indan sessizce ¢ikan Bedo, hemen yanda uzayip giden
dogal arka siiziilip siiriinmeye baglamigti. Zaman zaman arkin
algaldig1 yerde yiikselmeye baglayan tiimsekler, onu kem gozlerden
sakliyordu. Tiimsek al¢aldikga ark derinlesiyor, ark yerle ayn1 diizeye
geldigi zaman da tiimsek araya giriyordu. Cok ilging olan bu tesadiif
sayesinde, hedefe rahatca ulagabilmisti...

Karlt yagmur o sira doluya gevirmis, riizgar bayag: sertlesmisti.
Riizgari, doluyu ciddiye almayan Bedo’'nun komsusu olan Remo,
‘kozik’tan birka¢ metre 6teye kadar stiriiklenmisti. Bereket, yaninda
Celo vard1. Yetisgip ¢ekmisti onu ‘kozik’a. Remo sonunda kendini bir
tasa baglamak zorunda kalmigt1.

Bedo, yilan gibi sessizce agiyordu avina. Emin onu purdikkat
izliyor, hedef sasirtmak i¢in ters yone ates agtyordu. Tirsikeilar, Be-
do’nun yerini tespit etmemeliydiler. Yoksa birkac dakika iginde
kalbura gevirirlerdi. Usta egkiyaydilar. Dayanabilmek i¢in hem usta
niganci, hem cok 1yi bir taktisyen, hem tilki kadar kurnaz ve hem de
g0zii kara olmak gerekiyordu. Bedo da az degildi. Hedefe ulagmist:
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bile. Iflahlarin1 gevreten adamin hemen arkasindaydi. Habire saga
sola ateg kusuyordu adam. Onu hemen bertaraf edebilecek durumdaydi.
"Tetige basmast yeterliydi. Bir adim 6tesinde ¢émelmis duran adamin
hayati, M16’nin tetigine kalmisti. Ama Bedo, tetige asilmak yerine
adamu izliyordu. Adam gergekten de miithig savagiyordu...

Neyse! Bu algak her an bir arkadasini vurabilirdi. Eger arkadas:
olurse, kanlis1 olacakti. Kendini bir kemige satmig bu sahsiyetsiz,
derhal boylamaliyd: esek cennetini. Tetigi ¢cekti. Kursun adamin en-
sesinden girmis, alnindan ¢tkmisgti. Kursunu yedigi gibi yere yigilan
o iriyar1 bedeni bir daha kalkmamusti...

O catigmada kayip vermeden, tiim arkadaglarini saglam olarak
gerilla iisstine ulagtirmasindan dolayr komutani Mehmet Karasun-
gur’dan 6dil almisti. Yagaminda ilk kez 6diil aliyordu. Hem onur
duymus hem de anlatilamayacak kadar heyecanlanmisti. Odiilii
veren Mehmet Karasungur; “Umarim ki bundan sonraki yasaminda
da odiiller alir ve diger yoldaslarina 6rnek olursun” dediginde, arka-
daslarina kars1 daha biiyiik bir mahcubiyet duymustu...

Son demlerini yagadig1 su anda diinyanin en biiyiik acisin1 hisse-
diyordu. O giinleri animsayinca hiiztinlenmisti... Hangisi daha zordu
acaba? O giinler mi, bugiinler mi? Bu diinyadan gitmek tizereydi.
Diisiinmek, ge¢misi animsamak da yoruyordu onu. Bunu anlamasina
ragmen maziyi, olaylar1 yeniden yeniden animsamaktan kendini ala-
miyordu. Nostalji de olmazsa, icini ¢okerten bu yagama katlanmak
hayli zordu. Nostalji, birazcik da olsa katlanir kiliyordu.

Yeni gelen Bedo’ydu. Komaya girince hastaneye kaldirilmis, keli-
menin tam anlamiyla artik yolun sonuna gelmisti. Miidahaleleri his-
setmemek veya kendini savunamamak, artik bir¢ok seyin sonuna
gelindigi anlamina geliyordu. Nerdeyse 6zsavunmasint yitirmisti,
yar1 6liydii. Ge¢migle 6nemli oranda baglar1 kopmus, an1 ise yon-
lendiremeyecek kadar zayif diigmiistii. Bir grup gardiyan ve hemsire
Bedo’nun sedyesini, ‘acil’ yazili bir odaya sokmuslardi. Hemsirelerin
hali gardiyanlardan sorumlu ¢avusun kanina dokunmustu;

— 'Telaglanmayin, bunlara bir sey olmaz. Yavas yavas yapin iginizi.

Hemsire onu nazik¢e yanitlamigti.

— Hasta agir, cavus efendi. Hizli davranmazsak geg kalabiliriz.
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— Yok, yok ge¢ kalmazsiniz. Hem, kalsaniz ne olur? Bir sey olmaz!

— Cavus efendi, meslegimin geregini yapmak zorundayim. Kusura
bakma ama askerlige gore degil, tibbin kurallarina gore hareket
ederim.

Cavus burnundan soluyordu adeta. Yiiztinii burusturup dudaklarini
biikmiis, hemgireye 6yle bir bakis firlatmist: ki, sanki onu ¢ig ¢ig yi-
yecekti. Onu fark etmigti hemsire, altta kalmamast;

— Bana oyle ofkeli 6fkeli bakma gavug. Buna hakkin yok. Ustelik
ben asker degilim. Dolayisiyla askeri kurallara gére hareket etme
gibi bir zorunlulugum yok. Okulda neyi 6grenmissem onu yapacagim,

demisti sert bir tonda.

Hemsirenin afrasi bardagi tagiran son damla olmustu. Hele su
eksik etege bakind1! Bir de fir¢a atiyordu. Hem sivil hem de kadinds
iistelik. Askerin borusunun 6ttiigii su zamanda, bir askere karst bu
haddini bilmezlige elbette tahammiil edilemezdi. Bunca ukalalik,
hele kafa tutmak, olacak sey degildi. Altta m1 kalacakti! Kendini
epey gaza getirmisti. Cezaevinde nasilsa 6yle davrandi. Dagarcigindan
aldig1 kuvvetle meyilli oldugu erkeksi siddete bagvurmakta duraksamadi.
Saclarindan tuttugu gibi bagini 6niine egdirdi hemsirenin.

— Bana bak kadin! Burada ben ne dersem o olacak. Meslek filan
dinlemem! Unutma ki buras: da Tiirkiye sinirlari icinde... Demek
hangi dénemde yasadigimizi daha sana hatirlatan olmamais, ha? De-
digimi derhal yap, tamam mi?

Saclarini hirsla cavusun elinden kurtaran hemsire, sertge kargilik
vermisti:

— Bir daha bana dokunma. O kirli ellerini bedenime dokundurtma,
yoksa fena olur, benden soylemesi!

Boyun egmemis, ¢avusa agzinin payini vermisti ama korkmustu
da. Karsisindakinin dayandigi kuvveti iyi biliyordu fakat tehdide
ragmen, sedyeyl, giivenlik adina yolu kapatan askerleri yara yara acil
servisine yonlendirmekle kendini de Bedo’yu da bu handikaptan
¢ekip almayr bagarmistt...

— Merhaba arkadaglar!

Doktordu. Yanindaki hemsireyle acildeki odaya girmis, daha 6nce
odada bulunan ve hastanin bag ucunda bekleyen hemsireden hastanin
durumunu sormustu. Hemsire hizli hizli yanitlamigt;
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— Miidahaleye cevap vermiyor, suurunu kaybetmis durumda.

Bu arada Bedo’nun tizerindeki battaniyeyi yavagca kaydirmig ve
miidahale i¢in hazirliga koyulmustu. Biiylik boy serumun kapagina
posetten ¢ikarttig1 siringayr ustaca batirmig, sonra da Bedo’nun
kolunda damar aramaya baglamigti. Kolu sikiyor ve alkollii pamugu
kolun igine boydan boya siiriip siiriip duruyordu. Ama nafile! Uygun
damar yoktu.

— Ne oldu yahu, bir serumu takamadin?

Doktorun lafina aldirig edecek halde degildi hemsire.

— Damar bulamiyorum, hepsi erimig sanki, igne batirmam
miimkiin degil.

— O zaman kolu ag, hortum yerlestir, serumu ver. Cabuk, zaman
kalmadi.

Hemsire, Bedo’nun koluna kii¢iik ama derin bir yarik agt1 ve hor-
tumu yerlestirdi.

Ucuna bagli igneyi de yerlestirdigi hortuma batirip serumu hizla
act.

— Ellerini ayaklarini ranzaya baglayin hanimlar,

dedi doktor. Buna anlam verememisti hemsire, sordu saskinlikla.

— Nasil yani?

— El insaf, yahu! diye kizmisti doktor. Hemsirelerin yiizlerinde
hayret belirtisinin hala stirdiiglinii géren doktor, 6fkelenmisti:

— Bunlar istekleri kabul edilmedigi siirece tedavi kabul etmezler
de ondan diyorum. Daha 6nce bunlarin hikayelerini kisaca da olsa
anlatmig ve herkesin hem hizli hem de son derece dikkatli olmas1
gerektigini soylemistim, dyle degil mi? Yoksa unuttunuz mu?

Biraz sakinlestikten sonra stirdiirmiisti.

— Kabul etmedikleri i¢in ancak baglayarak tedavi edebiliriz.
Normalde hastanin rizasini alarak tedavi ederiz, riza alinmadan
tedavi siirecini gelistirmek dogru degildir. Fakat tedavi siirecinde
eger hasta kabul etmezse tedaviyi kesmek durumundayiz ama
suurlarini kaybettikleri i¢in diyalog kuramiyoruz tutsaklarla. Bu du-
rumda doktorlarin inisiyatif gelistirerek hastay: tedavi etme sorumlulugu
vardir. Biz de dyle yapiyoruz. Bu gengler 6lmemeli, yagamalilar. Se-
rumdan sonra kendine geleni ikna etmeye ¢aligalim, tamam mi?

Doktorun, “bu gengler yagsamali” séziinden etkilenmisti her iki

355



Fuat Kav

hemsire de. Adeta seferber olmuslar, Bedo’nun ellerini ayaklarini
alelacele ranzaya baglayip ¢ikmiglardi. Onlar gitmiglerdi ama askerler
ndbet tutmaya devam etmislerdi.

Gecenin ortalarina dogru serumun etkisiyle kendine gelmisti
Bedo. Uyandiginda hala cezaevinde oldugunu sanmisti. Sanki
giinlerdir uyuyordu. Uyusmustu her bir yan1. Ayaklarini hizla kendine
dogru ¢ekmisg, ancak kendine gelmis, bu iste bir hinligin var oldugunu
anlamakta zorlanmamusti. Elleriyle ayaklarini ayn1 anda bir kez daha
¢ekince kiskivrak baglh oldugunu anlamisti. Demek korktugu sey
basina gelmisti. Bilincini yitirmeden 6nce, iradeleri diginda serum
takilabilecegini konugmuslardi. Eylemin ilerleyen giinlerinde aralarinda
yaptiklar1 bir sohbette, Kemal Pir, bilincini kaybetse de kendine gel-
diginde kolundaki hortumu sokiip atacagini, hatta gerekirse serum
takan doktorlar hakkinda dava agacagini belirtmisti.

Bedo, sirtiistii uzatilmis, kollart yatirildigi ranzanin dayandig:
duvara, ayaklar1 da bileklerinden 6teki ranzalara baglanmigti. Hareket
edemeyecek kadar baglar sikica baglanmisti. Ortagaglara ait donme
dolaba gerilmis gibiydi. Aklina Hz. Isa gelmisti. Meryem’in oglunun
sirtlandig1 carmihla Golgotha'ya tirmanist, zalimlerin kigkirtmasiyla
birkag suclu cahil ve kendini bilmezin hakaretleri, kadinlarin sessiz
aglayslari, etrafta kendisine yardimci olmaya calisanlar, sirtlara inen
kamegilar, carmiha ¢ivilenmesi ve ¢ivilerin ¢akildigi kollarla ayaklardan
yere dokiilen kan damlalar1 gegmisti gozlerinin 6niinden...

[sa’ya, ardillarina, bilimle ugragirken ‘hal’edilip diri diri yakilan
bilim insanlarina neler yapilmigsa kendilerine de yapilanlar ayniydu.
Bunlar bagli olduklari sistemin binlerce kez tekrarlanmig halleriydi.
Bunu gayet 1yi biliyordu Bedo... Derin derin soluklanip kolundaki
hortumu hizla ¢ekip atmigti. Hortumu soktiikten kisa bir siire sonra
yeniden halsiz dlismiis, bagt donmiis, midesi bulanmaya baglamisti.
Onu goren askerlerin cagirdigi hemsireler miidahale ederek serumu
baglamiglard: yeniden. Cirpiniglarina, bagirip ¢agirmasina, bazen
kiifiir etmesine ragmen hortum yeniden kolunda agilan yariga yer-
lestirilmisti. Aksi gibi, var olan giiciini de kaybetmisti.

"Tek baginaydi odada. Zaman zaman gelen hemsire ve askerlerin
cikardiklar: giiriiltiiden bagka ses yoktu. Derin, korkutucu ve soguk
bir sessizlikti bu. Hayra alamet degildi. Kaldig1 oda psikolojik
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sorunlart olan hastalar i¢in dizenlenmisti. Tavana ucu halkali
zincirler cakiliyd: hala. Bir halkadan o6biiriine gecen kalin ipler
birbirine baglanmisti. Her duvara yapigik birer ranza yerlestirilmisti.
Saldirgan hastalarin etkisiz hale getirilmesi i¢in olugturulmustu bu
diizenekler. Bilincini kaybetmisken verilen serum sonucu gelmisti
kendine. Onlemeye caligmist ama is isten ge¢misti. Kendini gelig-
melerin seyrine birakmus, artik eskisi gibi serumu ¢ikarmaya calig-
miyordu. Objektif durum onu siirecin diginda tutmus, maratonun
son kilometrelerinde damarindan akig saglayan serum suyu, irade
disinda da olsa gelismelerden soyutlamist: onu. Bagka bir ifadeyle,
maratona baglamadan 6nceki yagama yeniden donmiistii bedenen.
Ama kalbi hala, maratonla birlikte adim attig1 yasam i¢in ¢arpiyordu
ve beyni hala bunun igin ¢aligtyordu. Fakat sinirda yaganan uyumsuzluk,
bu gergegi golgede birakiyordu. Bu golge, gergegi gizleyen bir sis
perdesi gibiydi. Gergi bugiin, sol gégsiiniin altinda duran cevahir
golgede kalmist: ama yarin mutlaka parlayan 1giklarla golgeyi delip
giin yiiziine gikacakt1. Iste 0 zaman, giinesin balgikla sivanamayacag:
gercegi, bir kez daha dogrulanmis olacakti. Yakin mi, uzak mui
oldugunu kestirmek zordu ama o giiniin mutlaka gelecegi kesindi...

Karasu fedailerle yan yana

Kirdistan ile Ttrkiye sinirlarinin zaman zaman kesisip ayrigtigi
ama genel olarak i¢ ige gectigi Sivas (Sivas) ilinin Gurun (Gliriin)
ilgesinde diinyaya gelmisti. Sinirlarin bitisikligi, bu sifir noktasindaki
yerlesimcilerin yagsam ve kisiliklerini de belirleyen temel hususlardan
birtydi. Dil, kiiltiir, digtince, ruh ve davranig bicimleri arasindaki
gecigkenlik, dogal sekillenmede 6nemli paya sahipti.

Ik ve ortaokulu bu sinir kentinde bitirdikten sonra, Istanbul’a
goc¢ etmisti ailesi. Ailenin en biiyiik erkek ¢ocuguydu. Haydarpasa
Lisesi’ni bitirdikten sonra, yetmisli yillarin baginda Ankara’da Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi’ne kaydini yapmusti. T'irkiye Devrimei Hareketi’nin
en hareketli oldugu yillardi. Sistem sorgulaniyor, siyasi iktidara kars:
yumruklar sikiltyordu. Bagka bir yasamin, farkl: bir diinyanin da var
olmasi gerektigi diigiincesi hizla gelisip yayginlagiyordu. Disarida
sosyal ve ulusal kurtulus hareketleri gelisirken, icerde ise; Mahir
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Cayan, Deniz Gezmis ve Ibrahim Kaypakkaya gibi devrimci genglik
onderleri kisa siirede gruplar kurarak firtina gibi esmislerdi. Ideolojik,
siyasi, diislinsel, orgiitsel ve eylemsel hareketlenme ic ice, adeta
nefes nefeseydi. Mahir; verili siyasi tarih boyunca oligarsik yapr ile
halk arasinda olusan suni dengenin silahli propaganda eksenli 6ncii
savagla bozulmas: gerektigini, Deniz’ler; kirdan sehire dogru bir
halk savast kugatmasiyla ancak sistemin yikilmasinin miimkiin ola-
bilecegini, Kaypakkaya ise; kurulacak ig¢i koylii ordusunun uzun
vadeli verecegi halk savasiyla patron aga devletini yikacagini vaad
eden devrimci tasarimlarla yola ¢tkmiglardi...

Bu ¢ liderden Mahir Cayan; 1972’ nin 30 Marti’'nda Kizildere’de
yapilan kapsamli bir operasyon sonucu hayatini kaybetmis, Deniz
Gezmis; iki arkadagtyla, 1972’nin 6 May1s'inda idam edilmis, Ibrahim
Kaypakkaya ise; 1973 yili 18 Mayis’inda Diyarbakir Zindan’inda is-
kencede hunharca parcalanarak katledilmigti.

Karasu tiim bu siyasi, sosyal ve sinifsal olaylar1, gelismeleri izlemis
ve tarafi haline gelmisti. Once Tiirkiye sol hareketlerine sempati
duymus ancak zaman gectik¢e bu hareketlerle arasina mesafe gir-
misti.

Bir giin hesapta olmayan biriyle tanigmig ve hayati tepeden tirnaga
kadar degigmisti. Bir arkadas: gotiirmiistii O’na. Bu dolgun ylizli,
ir1 gozli esmer gengle karsilikli sohbet etmiglerdi 6nce. Derken ev
sahibi sohbeti derinlestirmis ve bir siire sonra da inisiyatifi tamamen
eline almist1. Karasu artik bir dinleyiciydi. Konugulanlari algilamaya,
anlatilanlart miimkiin olduk¢a kavramaya c¢aligtyordu. Hafizasinin
alamayacagi kadar derindi ve ilk kez duyuyordu bunlari. Bilmedigi
bircok seyi 6grenmisti. Kafasindaki setler yavas yavas catlamaya,
kaliplar parcalanmaya, ruhu daha bagka tiirden aydinlanmaya ve de-
rinliklerinde bambagka bir diinya kurulmaya baglamigti. Kisacast
her sey altiist olmustu. Bellegi eski bilgileri firlatip atarken, benligi
hi¢ bilmedigi acligini doyurmustu sanki. Kendisine yabanct ama bir
o kadar da yakin gelen bilimsel bilgilerle donanmaya baglamigt1 bile.

llgisini ¢eken bagl bulundugu ulusal topluluga dair sorular ve
yanitlard:. Kimligine yabanci olmadigini sandigi halde, bunun farkina
nasil da varamadigini diigiiniiyordu hayretle. Ev sahibi ilgisini desip
duruyordu;
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— Diinyada buna benzer bir durum var mz1?

— Tam bilemiyorum ama...

— Yok, yok. Bdyle bir sey yok. Sadece bizde, Kiirdistan’da boyle bir
durum var. Kim kendi 6z kimligini, i¢inden ¢iktig1 toplumu bilmez,
biliyor musun? Devsirilmis insanlar. Onlar ¢ocukken ailelerinden
koparilip, 6zel ocaklarda, 6zel amaglt olarak egitilirler. Bu nedenle
ait olduklar1 milliyetlerini bilmezler ama biz Kiirtler dyle degiliz...
Mensup oldugun iilke olan Kiirdistan’s tantyor musun ve bu tilkenin
dort bagt mamur bir sémiirge oldugunu biliyor musun?

— Hayrr, yeterince bildigimi diigtinmiiyorum. Kendimi daha ¢ok
Thirk, iilkemin ise Ttrkiye oldugunu biliyor, diger topluluklar: da
bu eksende tanimliyordum. Ermenilerin, Rum ve Yahudilerin
durumlar1 zaten biliniyor.

— Ne ayip degil mi? Bir insanin kendi kimligini, mensup oldugu
toplumu veya durumunu bilmemesi ya da ger¢ek anlamda bilincinde
olmamas1 kadar kétii bir sey olabilir mi?

- Yok, sanmiyorum.

— Bir koyun bile kendi cinsinden olmayan hayvanlarla bir arada
kalmaz. Bir kegiyi iginde her tiirli hayvanin bulundugu bir yere
birak, hayvanlari teker teker koklar, sonunda kendi hemcinsini bulur.
Tiim hayvanlar boyledir. Ama Kiirtler farkl dil, kimlik ve kiiltiire
sahip olduklar1 halde, kendi kendilerini tanimazlar. Farkli kimlikleri
oldugu halde, bagka uluslara ait kilinmiglardir. Bu yiizden, onlardan
olduklarin: diisiiniir hale gelmiglerdir.

—Dogru.

— Yanlig anlama. Sorun senin bilip bilmemen degil. Hemen
herkes dyle. Kiirt halki bu noktaya getirilmis durumda. Asimile
edilmis, kendi 6ztinden uzaklagtirilmig ve en kotiisti bunu kabullenmig
durumda... Yaklagik kirk milyonluk bir ulusal toplulugu yok sayan,
tarih boyunca biiytik bask: ve katliamlar yapan egemen uluslarin
burjuvalari yani Ttirk, Fars ve Arap egemenleri kadar yerli igbirlikgileri
de bu konuda sucludur. Halk elbette kendi toplumsal varolusu
tehlikeye girdiginde direnmis ama bagarili olamamaisg, her bagkaldir-
diginda vurulup kirilmig, kiligtan gegirilmis, yakin tarihte bile 6zerk
yasamak istediginde biiyiik katliamlarla susturulmustur...

— Elbette ki resmi kayitlarda boyle bir sey yok. Bu durum halkin
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ve hatta Thirkiye sol hareketine de ayni1 tarzda yansiyor. Yani devletci
mantik tizerinde inga edilen bir inkar gerg¢ekliginin, burada da ya-
sandigini rahatlikla gérmek miimkiin. Kime sorarsaniz sorun, hi¢
kimse Kiirtlerin bu kadar kalabalik bir yapiya sahip oldugunu kabul
etmez. Hatta, ‘Kiirtler bu kadar dagitilmis, boliinmiis ve Ortadogu’nun
bir ¢ok tilkesine serpistirilmis’ deseniz size giiler, bu, ‘bize masal
anlatiyor’ derler. Thirkiye sol hareketi de bundan farkli diisiinmez.
Ben de benzer bir diisiinceye sahip oldugumu séylemeliyim...

— Aslinda Kiirtlerin bu kadar dagitilmig ve bu kadar pargalanmig
halde oldugunu sadece Kiirtler, solcular, aydinlar ve demokratlar
bilmezler. Ama devletler gayet iyi bilirler. Clinkii devletler ve egemen
siniflar onlarin bilinglerini ¢ok kotii bir bigimde tahrip etmis ve bel-
leklerini tamamen silmiglerdir. Bu nedenle silik, pasif ve sinif ile
ulusal bilingten, dogru perspektiften, hakikat ve gergegin 6ziinden
uzaktirlar. Kiirdistan, Kiirt halki, ayr1 ulus, ayr1 halk ve bagimsiz
olma gercegi soyledigimizde devletten 6nce onlar panige kapilir,
onlar korkar ve onlar kars: ¢ikarlar. Bu kadar gergege ve hakikata
yabancit hale getirilmiglerdir. Elbette ki sen de bu gergegin bir
parcast olarak yaklastyorsun.

— Dogru. Tamamen yabanci, gercege tamamen aykiri, bellegi ta-
mamen silinmig ve dogrular1 yanlig, yanlglar1 dogru goren bir
durum. Kendimi bunun diginda tutmadan okumak, aragtirmak ve
belli sonuglara ulagmak istiyorum.

— Evet, mutlak anlamda arastirmali, yeni bir perspektif ve bakis
acisina sahip olmahisin. Oniimiiz ucurum ve deyim yerindeyse
‘bela’larla dolu bir yol var, daha bu yola girmedik. Bundan sonra sik
stk goriigelim. Clnkii Kiirtlerin durumunu 6grenmek yetmez, ayni
zamanda Orgiitlemesi de gerekiyor. Mademki 6zgiirliige ihtiyaclar:
var, o zaman bu 6zglirliigii gergeklestirecek imkanlar ve bunun icin
bir 6rgiit gerek. Biz her seyi birlikte ylirtitiiyoruz. Hem aragtirtyoruz
hem teorik tartigmalar: yiiriitityoruz hem de orgiitleniyoruz. Cok

sonra yapmamiz gereken bir ig olacak. Bu nedenle acele etmeyelim.
Once Kiirt ve Kiirdistan tarihini bir biitiin olarak aragtiracagiz. Yine
somiirgeci egemenlikler altinda yasadiklar: ekonomik, siyasal, sosyal
ve kiltiirel yapilar1 agiga ¢ikaracagiz. Bu sosyo-ekonomik yapiy
nasil ve neyle degistirecegimizi somutlagtiracagiz. Bunlarin sentez-
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lenmesiyle olusacak teorik yaklagimimizi, diinya goriiglimiizii net-
lestirecek ve bu duruma uygun bir 6rgiit olusturacagiz. Son olarak
da somiirgeciligi defetmek i¢in gerekli olan ulusal kurtulugun temel
ilke ve ozelliklerine gore kisa, orta ve uzun vadeli stratejiler belirle-
yecegiz. Bilmem, anlatabildim mi? Sanirim bazi temel hususlar an-
lagilmistir.

— Evet, anladim. Kafamda olugan bir¢ok soru 6nemli oranda ce-
vaplandi diyebilirim. Miimkiin oldukga arastirip inceleyecek, ortaya
koydugunuz temel ilkeler konusunda ¢ok daha derin goriislere ula-
sacagim.

— Umarm. Unutma, zaman zaman goriigselim. Bu siirede inceleyip
aragtirdigin konular hakkinda tartisma da yuriitiirtiz. Boylelikle
dogru ve anlamli bir sonuca ulagmig oluruz.

— Tamam! Benim i¢in her sey yeniydi. Kendi kimligimle yiiz ylize
geldim. Hem de sizinle birlikte hareket etme anlaminda goriigme
benim i¢in verimli oldu. Bence de bundan sonra zaman zaman bu
tur sohbetleri derinlestirsek iyi olur.

Karasu, daha sonraki giinlerde de o eve sik sik gidip gelmeye bag-
lamig, ev onun icin bir egitim yeri haline gelmisti. Eve girisi farkls,
¢ikis1 farkli olmus, zamanla buiyiik bir degisim gecirmisti. Artik pro-
fesyonel bir devrimciydi. Onunla sik stk konusup tartigan, Kiirt ger-
cekligini kavratan, gelismeler hakkinda bilgi veren kisi, Kiirt Halk
Onderi Abdulalh Ocalan’d1. Yogunlagip diisiinerek, “ben de varim”
demisti sonunda.

O giinden sonra verdigi soziin gereklerini yerine getirmeye
calismist1. Thiirkiye ve Kiirdistan'in birgok ilinde, ilgesinde faaliyet
yuriitmis, en son Amed merkezde polisle girdigi ¢atigmada yaka-
lanmigti. 1k giinden, Oliim Orucu’na girene kadar en ufak bir
inangsizlik yasamamigti. Simdi eylemde son nefesini verecek olsa
bile, yillar 6nce verdigi soziin gereklerini yerine getiriyordu.

Birinci gruptaki eylemcilerle onlardan hemen sonra katilanlar
timden hastanedeydi. Geride, Karasu ve daha sonraki giinlerde
eyleme katilanlar kalmigt1 cezaevinde. O da takatten diigmiis, konugup
ayaga kalkamiyordu artik. Doktorun, askerlerle subaylarin onunla
stk sik polemige girmesi, meger erkenden yipratip giicten dilgmesi
icinmig, bu daha sonraki déonemde anlagilmisti. Tansiyon dustkli-
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giinden dolay1 yattig1 sekiden onlarca kez diigmesi giiciinii hizla tii-
ketmigti.

Hastaneye getirilirken tipki Kemal ve Hayri’lerde oldugu gibi,
civarda Olaganiistii Hal ilan edilmisti. Cezaevi ve hastane etrafindaki
evler arandig1 gibi, yayalar ve araclar durdurularak kimlik yoklamalar:
yapilmisti. Bu tedbirler, arkadaglari tarafindan kagirilmasini 6nlemek
icindi giiya.

Kemal Yamak askerleri uyariyordu...

Oliim Orucu'yla birlikte baglayan kriz, giderek derinlesmis ve
belli bir agamadan sonra kurulan bir kriz masasiyla sorun giderilmeye
caligilmigti. Ancak birakalim sorunun giderilmesi, tersine her giin
biraz daha biiyiiyerek derinlegen bir hal almisti. Elbette ki yaganan
ve yagatilan sorundan birinci dereceden sorumlu 7. Kolordu Komutan:
Kemal Yamak’t1. Bu nedenle gelinen nokta itibariyla kriz masasindan
birinci derecede kendini sorumlu kilmig ve ne gerekiyorsa onu yap-
manin ¢gabasini yiiriitiiyordu.

Kriz masasini, derin devletin ‘babast’, onun ‘ruhu’yve ‘beyni’
olarak bilinen Kemal Yamak yonetiyordu ama o da isin altinda
kalmisti. Ne yapacagini bilmeyen, biiyiik bir stres ve panigi yasayan,
bu nedenle de hem ‘esnek’ hem de sert davranan yani ‘seker’ ve
‘kamcr’ politikasint i¢ ice kullanan bir c¢izgide adeta zikzaklar
ciziyordu. Sadece 6limleri degil, firarlar1 da diigiinmek, bunun da
onlemini almak zorunda oldugunu diistiniiyordu. Bu nedenle toplant:
iistiine toplant1 yapiyor, yaptig1 her toplantida ‘bliytik’ nutuklar
atiyor, elinden geldikce ‘Onlemler’ almaya ¢aligtyordu.

Karasu hastane yolundayken giivenlik tedbirleri alacak subay ve
askerlerle bizzat kendisi toplant1 yapmis, uzun uzun konugmustu.

— Sakin ha, ‘bir sey olmaz’ demeyin! Her zaman soyledigim gibi
‘su uyur diisman uyumaz!” Bunlarin birer azili terorist olduklarint
asla unutmayacaksiniz!

—7

— Bakin, hayatim boyunca bunlarla ugrastim. Vatanin birligi ve
biitiinlugii, tek bayrak, tek millet, tek dil ugruna bikip usanmadan
teroristlerle miicadele ettim. Higbir konuda tereddiit etmedim.
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Onlara sinirsiz kinim var. Zaten beni basariya gotiiren temel
amillerden biri de buydu. Diigmana kars1 sonsuz bir kin ve nefret
besleyeceksiniz ki, muvaffak olabilesiniz. Anlasild: m1 asker! Evet,
simdiki gorevi de bu bilingle yapacaksiniz. Hastaneye gétiireceginiz
kisi azili teroristlerdendir. Vatanimizi, gocuklarimizi, kadinimizi bile
yabancilara satabilecek kadar Tiirk’e, Tiirk milletine ve irkina
diisman bir 6rgiitiin ileri gelenidir. Bu nedenle yarin hastaneye go-
tiriirken herhangi bir sey oldugunda, ilk 6nce onun kafasina sika-
caksiniz. Oyle sag birakip kagmak veya digerlerinin pesine takilip
onu olay yerinde sag birakmak olmaz. Once onun kafasina sikar, ar-
dindan onu kagirmaya gelenlerin pesine takilirsiniz. Kisacas: duya-
cagimiz ilk silah sesi, onun kafasina siktigimiz kursun olacak. 1k
kursun sesini duydugumda, onun kafasina sikilmig oldugunu anla-
yacagim.

Anlagildi m1 asker?

Tesbih taneleri gibi tek sira halinde esas durusta bekleyen askerler
bir agizdan “emredersiniz komutanim” dedikten sonra ayni anda
cil yavrulari gibi saga sola dagilmaya baglamislardi.

Onlarca asker, gardiyan, subayi tagtyan askeri araglardan birinden
indirilmisti aceleyle. Askerlerin korku ve sagkinlik icinde silahlarini
saga sola cevirip durmalari, sivillere bagirip cagirmalari, etraftakileri
tekme tokat uzaklagtirmalar: karsisinda hastane personeli olanlari
izlemekle birlikte; hayretler icerisinde kalmig, ayn1 zamanda 6fke-
lenmiglerdi.

Onlarca askerin ortalarina alarak ittirdikleri sedye saga sola
yalpalanip devrilmek iizereyken, iki hemsire atilip diizeltmisti de,
devrilmekten kurtulmustu. Hemsireler ile askerler arasinda kisa bir
¢ekismeden sonra doktor ve askerlerden sorumlu subayin anlagmast
sonucunda sorun ¢oziilmiig ve sedye hemsirelerin denetiminde acil
servise gotiirulmustii.

Karasu, sistemli bir biling kayb1 yasamadan hastaneye kaldirilmigt1.
Algilamast bazen bozuluyor, bazen diizeliyordu. Bayiliyor, kendine
geliyor, bazen peltek konusuyor, bazen konusamiyordu. Acil serviste
doktorlar miidahale ettiginde durumu iyiceydi. Serum takma
girigimine kars1 ¢tkarak tedaviyi reddetmisti. Doktorlarin 1srarl da-
yatmalarina ragmen sert ve 6fke dolu bir tavirla tepki gostermisti;
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— Size ‘hayir’ diyorum doktor bey, ‘hayir!” Ben eylemdeyim.
Ustelik hayatimi ortaya koymusum. Neredeyse altmis giin oldu. Son
noktaya gelmis bulunmaktayim. Ortada higbir sey yokken koluma
serum takiyorsunuz. Bunu kabul edemem.

Orta boylu, kumral, biraz dolgun, kirklarinda olan doktor oldukca
nazikti;

—Bana kizabilirsiniz beyefendi. Ama benim derdim can kurtarmak,
sizi yeniden yasama dondiirmek ve sagliginiza kavusturmaktur.

— Ne saglig:r doktor bey! Onurumuzla oynanirken sagliktan
bahsedilir mi?

— Anliyorum, yapilanlar1 da biliyorum.

— Mademki anliyor, yapilanlar1 da biliyorsun, o zaman ne diye
hemen koluma serumu takiyorsun?

— Ama ben sizin 6lmenizi istemiyorum. Olmekle bir yere vara-
mazsiniz ki. Yaga, ne yapmak istiyorsan yap!

- Oyle demek kolay! Bize ya onursuz yagsami ya da 6liimii
dayatiyorlar. Bagka secenek taninmadigi i¢in, onursuzluk yerine
6lumi tercih ediyoruz.

— Bence onursuz duruma diismeden de yasayabilirsiniz.

— Hayir, yaniliyorsunuz. Bu dénemde ancak sistem digina gikarak
onurlu yaganilabilir. Hem sistem i¢inde kalmak hem de onurlu
yasamak olmaz.

— Bircok insanin sistem i¢inde de onurlu yasadiklarini biliyorum.
Bazen sistem i¢inde alternatif sistem olusturmak miimkiindir.

— Hayir, bu da yanlis. Dediginiz, sadece bazi 6zel kosullarda
dogru olabilir ama mevcut 12 Eyliil sistemi icinde sistem olugturmak
miimkiin degil. Her seyiyle inkar, imha ve yok etme felsefesi izerine
kurulmus, derya gibi isleyen bir sistem bu. Onun i¢inde orgiitli
olunmazsa yutulursun veya dalgalarin bir pargasi olursun.

— Seninle bunlar1 daha genig tartigmak isterdim. Simdi esit
kosullarda degiliz, fakat beni dinlemelisin. Oliimiin esigindesin.
"Tedaviyi kabul ederek yagarsan, haklarinizi bagka yol ve yontemlerle
ararsiniz. En azindan 6mriinii biraz daha uzat ki, farkli bir miicadele
mimkiin olsun.

— Doktor bey, iyi niyetli ve duygusal bir insansiniz, belli oluyor.
Hipokrat yemini sizin béyle olmanizi gerektiriyor. Aranizda Hipokrat’a
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thanet eden bazilar1 ¢iksa da, siz doktorlar genel olarak duygusal ve
insancil olursunuz. Yeminine bagl bir doktor i¢in, gérev basinda
oldugu siirece diigman yoktur. Dini inanci, kimligi ve konumu ne
olursa olsun hasta dokunulmazdir. Tedavi olacak, bigak altina yatacak
veya ilag verilecek kisilere karst son derece saygili olunur ve her
kosul altinda tedavisi yapilir. Bu, dogru bir felsefedir. Bu felsefeye
gore diisiinmek ve yagamak insanidir.

— Evet, dogru. Benim de yapmaya ¢aligtigim budur.

—Ama fagizmin esareti altinda insanlarin kendi bedenlerini ortaya
koyarak degisik eylemler yapmak zorunda kaldiklarini unutmamak
gerekiyor. Haklar1 gasp edilmis insanlar degiliz sadece. Varligimiza
da kastedildigi icin mecburen eylem yapiyoruz. Oliim Orucu ve
aclik grevi, iki eylemin ucunda da 6liim var. Tipk: gimdi i¢inde bu-
lundugumuz durum gibi. Bu tiir durumlarda eylemcilerin rizast ol-
madan miidahale edilmemeli. Bu, sadece eylemciler igin gecerli
degil, herhangi bir hasta tedavi kabul etmezse onu tedavi edemezsiniz.

— Tamam, bu konuda denecek bir sey yok. Ama siz de takdir
edersiniz ki, bazen teori ile pratik birbirini tutmaz. Teorinin pratigi,
pratigin teoriyi reddettigi o kadar olay var ki. Yani demek istedigim,
hayat tek renkten olugmuyor. Mesela higbir zaman iyilesmeyecek
yatalak bir hastanin istemiyle, ¢ok act veren ama belli bir tedavi
sonucu iyilesebilecek bir hastanin istemi ayn1 degildir. Yasak olmasina
ve tipta yeri olmamasina ragmen yatalak bir hastanin intihar istemesi
bile saygiyla karsilanmalidir ama hayati tehlikesi olmayan, sadece
actya dayanamadigi i¢in ‘beni 6ldiriin’ diyen bir hastanin istemi
asla kabul edilemez. Bu bir cinayet olur. Buradan size, sana geliyorum.

— Doktor bey, bana gelme, liitfen klasik tip felsefesiyle beni ikna
etmeye caligma. Ikna olmam. Ciinkii ben bir eylemciyim ve eyleme
ni¢in girdigimi ¢ok iyi biliyorum. Bu eylemin bir ucunda 6liim
oldugunu daha baglarken herkes bilir ve kabul eder. Bilmem anlata-
bildim mi?

— Bir daha duigtin. Pesinen reddetme, biraz diisiin, arkadaglarinla
konug, ondan sonra karar ver.

— Tamam, siz beni rahat birakin, ben de sizi. Ha! Arkadaglarimi
soracaktim doktor bey.

— Arkadasglarindan ikisi burada, su an senin bulundugun odada
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kaltyor. Ikisi de yan odada. Bir kisi ayr1 bir yerde. Iki kisi de alt katta.

— Peki, Hayri ve Kemal nerede, hangi odada kaliyorlar?

— Isimlerini tam bilmiyorum ama iki kisi burada. Belki de onlar-
dir.

Doktorun hemen arkasinda duran onbas1 araya girmisti.

— Komutanim, burada kalanlar Akif Yilmaz ile Ali Cicek’tir. Hayri
Durmus ile Kemal Pir yan odadalar.

— Gitmeden bir kez daha tedavi olmaya davet ediyorum seni.
Yasaman ve miicadeleni bagka bir mecrada ylirtitmen daha dogru.
Vilcudundaki potansiyel gii¢ bile tiikkenmek {izere. Bu donemde
blinyen iyilesmez bazi hastaliklar kapabilir. Bir daha diigiin.

Doktor, umutsuzdu. Hemsireyle birlikte odadan ¢ikti. Geride as-
kerler kalmigti. Onbas1 askerlere aceleyle seslenmisti;

— Cabuk, bunu ranzaya baglayin. Her gece nébet tutulacak. En
alttaki kapida, asag1 kattaki koridorda, iki kigi de burada, acil servisin
kapisinda. En ufak bir hata istemem. Sonra bana bir diizine mazeret
gosterip kendinizi affettirmeye ¢aligmayin. Bak, simdiden diyorum,
en ufak bir hata istemem. Anlagildi m1? Her sey dort dortliik olacak.

Iki asker aldigi emir geregi, hi¢ zaman harcamadan Karasu’nun
elini ayagini ranzaya bagladi. Tavandan yere inen ince zinciri de
ayagina taktilar. Bagirip cagirarak itiraz etti, kendini saga sola vurdu
ama onbag1 tinmadi.

—Emri duydun, geregini yaptyoruz Karasu. Kafamizdan yapmiyoruz
yal

Onbasgtyt az ¢ok tanimistt. Azili igkencecilerdendi. Hele bu yil
gorevi diginda, cani istediginde igkence yapacak kadar sadistlegmisti.
Belki bir tutuklunun hastane odasinda ranzayla boyle zincirlenmesi
kuraldan sayilabilirdi ama bu normal hastaysa ve tedavi dyle gerekti-
riyorsa gecerli olabilirdi. Oysa Karasu altmig giindiir Oliim Oru-
cu’'ndaydi. Bir deri bir kemik kalmis, ayaga kalkamayacak kadar
halsizdi. Bazen bilincini kaybedip bayilmaktayd: da. Yani biri, “hadi
kalk, firar et, kag git burdan” dese de, kalkip kagamazdi. Komalikt1
ve kagamayacagi bilinmesine ragmen, ranza diginda bir de tavana
baglanmasi keyfiydi, sadizmin digsavurumunun en derin haliydi.
Gaye 6liimiin egiginde ac1 ¢ektirmekti.

Onbasgi, Nuh deyip peygamber demiyordu. O da doniip yani
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basinda yatan arkadaglariyla sohbet etmek istedi. Bu daha 6nemliydi.
Gercekten de Akif’le Ali miydi onlar? Merak icindeydi. Ali ve Akif
ondan birkac giin 6nce hastaneye kaldirilmiglardi. Ali'nin saglik
durumu daha kétiiydii. Stk sik kusuyor, inliyor ve bilincini kaybediyordu.
En son hiicredeyken sekiden diigmiis, kalkamadig i¢in ii¢ giin
yerde kalmigt. Akif de benzer durumdaydi. Hi¢ konugmuyor, sessiz
sakin uzaniyordu. Zaman zaman kusuyor, agzindan yesilimsi bir s
geliyordu. Ogiirmekten 6tiirii hayli zorlandig1 icin olmali, sviyr ¢1-
karmasinin ardindan bag1 déniiyor, bayilip diisiiyordu. O da zaman
zaman bilincini kaybediyordu. Hiicrede diigmiis, kafas1 hafifce ya-
rilmigtt. Kan kaybettigi goriiliince hemen hastaneye kaldirmiglardi.

Karasu, hastanede onlar1 ilk kez gormiis olacakti. Gergi diger ar-
kadaglarini da gérmek istiyordu. Nerede olduklarini bilmiyordu. Ey-
lemdekilerin akibeti hakkinda da bilgi alamamisti. Doktorla onbaginin
anlatimlarindan bazi sonuglara ulastig1 i¢in hayli sevinmisti. Fazla
beklemeden, sabirsizlikla seslendi, titrekti sesi;

— Akif, Ali, Ali, Akif! Benim, ben, Karasu. Beni de getirdiler.
Kabul etmememe ragmen zorla getirdiler.

Yanit gelmeyince sarsilmigtt. Acaba yagamlarini yitirmigler miydi?
Kalkmak istemisti, kalkamamustt. Iri kiyim biri iizerine abanniggasina
agirlik ¢cokmiigtii omuzlarma. Bir daha denemis ancak yine kalka-
mamustt. Demek ki o da yatalak olmustu. Artik kalkamayacak, yavag
yavas eriyerek yolu tamamlayacakti. Oyleyse 6lmeden, yan1 bagindaki
arkadaglarini gérmeliydi. Onlar1 gormeden gitmemeliydi. O ne, biri
mi seslenmigti? Bagini hizla arkaya gevirmis, Akif ve Ali’nin kaldig:
tarafa bakmist1.

— Akifl. Alil. Cevap versenize arkadaglar. Ne oldu size? Boyle
olmaz ki!

— Karasu!

Sesle, yeniden arkaya bakt1. Arkaya bakmasi refleksti, yillarin alig-
kanlhigtydi. Artik tam goremiyordu. Yizler, cisimler ancak kararti
halindeydiler. Cok iy1 tanidig:1 birini bile tam secemezdi.

Akif ile Ali gérme yetilerini kaybetmiglerdi. Karasu’yu gérmeleri
zaten mimkiin degildi. Diinya zifiri karanlikt: artik. Odada kimler
vardi, uzakta miydilar yakinda mi1? Ucii de bilmiyordu. Her seslenisten
sonra kapidaki nébetginin kiifiir ve hakaretlerine maruz kaligt
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Karasu’yu kizdirmigti. Nobetet ikide bir ¢ikistyordu:

— Ne delleniyon lan! Burada senden bagka kimse yok, demedim
mi?

— Kiifretme be adam! Ne bagirip ¢agirtyorsun? Sende insanliktan
eser kalmamuisg. Yarin 6biir giin 6liip de, hesap giinii gelip ¢attiginda,
merak ediyorum, acaba nasil bir savunma yapacaksin?

Akif’ti seslenen. Uzun siiredir yitirdigi bilinci yerine gelmis,
distan gelen sesleri algilamaya baglamist1. Akif, Karasu’yu tanimigti.
Bir iki sefer kulak kabarttiktan sonra seslenmigti.

Karasu, tekrar o yone dondii.

— Evet Akif, benim, ben. Nasilsin, ne yaptyorsun, sagligin nasil?

— Iyiyim. Merak etme. Arkadaglar nasil?

— Diin aksamdan beri buradayim. Senden ses ¢ikmiyor, yeni mi
getirdiler?

— Hayir, hastaneye getirildigimizden beri buradayiz.

— Peki, neden sesini ¢ikarmadin?

— Bazen duymuyorum. Bazen de bilincimi kaybedip, bayildigim-
dandir. Giris ¢ikiglari fazla farkedemiyor, gelen sesleri de gardiyanlarin
oldugunu saniyorum. Diinden beri de kendimde degilim.

— Tamam, anladim. Peki, odada senden bagka kimse var m1?

— Var, Ali.

— Onun durumu nasil, saglig ciddi mi?

—Valla ayn1 durumdayiz. Ali svi alamiyor. Hastaneye getirildigimiz
zaman bilincini yitirdi. O durumda serum verildi. Fakat viicudu
kabul etmedi. Serum, belki hala bagucunda asili duruyordur. Doktorlar
oluminii bekliyorlar.

— Diger arkadaglardan haberin var mi?

—Yok. Seslerden de fazla bir sey anlamiyoruz.

— Yok ya! Peki, arkadaglarin durumlarini nasil 6grenecegiz?

— Bu odada psikolojik sorunlu hastalar kaliyordu. Once bagka bir
yerdeydik. O hastalar1 bagka bir yere gonderdikten sonra bizi
getirdiler.

— Anladim. Zaten cakili halkalardan belli.

Akif agir agir konusabiliyordu. Derin nefes aliyor, sdyleyeceklerini
tasarliyor, ardindan ctimleleri heceliyordu. Oldukga yorgundu.

Karasu’nun durumu da aslinda Akif 'ten asag degildi. Hiriltili ve
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kesik kesik nefes aliyordu. Bogazi tahris olmus, yaralar agilmisti.
Her sey bir yana, bu bir yanaydi. Gegirdigi hastaliklardan daha fazla
ac1 veriyordu. Iyilesecek gibi de goriinmiiyordu.

Karasu, arkadaglarinin akibetleri hakkinda bilgi pesindeydi.
Ozellikle de Hayri ve Kemal’i gormek, onlarla eylemi degerlendirmek
istiyordu. Firat, Cavgun, Bedo ve digerleri neredeydi? Merakindan
uyuyamiyor, yatakta bir saga bir sola dénmeye caligtiyordu. Bazen sa-
atlerce kipirdamadan uzaniyor, bakiglar1 sabitlegsmis halde dalip gi-
diyordu ama yatak batip kemikleri agridigi icin durmadan saga sola
donmek istiyordu. Arkadaslar1 i¢in kaygiliydi. Acaba yastyorlar m1?
diye soramyordu bile. Ne acayip bir ikilemdi bu? Bir yandan bilerek,
isteyerek ¢ikmigti bu yolculuga, 6te yandan ise bu sozciigii agzina
alamayacak, aklina getiremeyecek kadar ¢ekiniyor, korkuyordu. Ken-
dinden 6nce kimsenin 6lmesini istemiyordu. ‘Once ben gitmeliyim’
diyordu.

— Akif! Ali uyanmadi m1 daha?

— Yok, daha kendinde degil herhalde. Hep inliyor.

— Koluna serum takmislar, mutlaka kendisine gelir.

— Peki, sen nasilsin? Durumun nasil? Gorebiliyor musun?

— Sizden daha iylyim. Gérme konusunda ben de sorunluyum
ama sizin kadar degil tabii. Uzag1 hi¢ géremiyorum. Yakin da sisli.
Fark edebiliyorum, ancak gozlerimi iyice ovduktan sonra gorebiliyo-
rum.

— Evet. Acaba arkadaglar nasillar? Bir sey 6grenebildin mi?

—Yok. Doktor séyler belki. Su onbaginin yaptig1 da ¢cok ahlaksizca.
Bilincimiz yerinde degil, saga sola donemiyoruz. Boyle de olmaz ki
Akif? Kipirdayamiyorum ama adam beni kiskivrak baglayip mihlads
yahu!

— Bizi de 6yle bagladilar. Sonra gérmedigimizi, kipirdayamadigimizi
anlayinca bundan vazgegtiler. Tabii doktorun da etkisi oldu.

— Hele bir doktor gelsin, bakalim ne olacak?

— Bir gelisme var m1 Karasu?

— Bize yansiyan bir sey olmadi. Olsayd: mutlaka yansirds.

— Peki, bilenler diginda eyleme katilan kimse oldu mu?

— Evet, epey katilan oldu. Sayilarini tam bilmiyorum ama bize
yanstyan otuz civarinda. Bir de bilmedigimiz katilimlar var. Ciinkii
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herkesi ayni yere vermiyorlar. Katilanlar1 farkli yerlere veriyorlar.

— Peki, eyleme katilanlara siddet uygulantyor mu?

— Dozunu tam bilemiyorum ama siddetin uygulandig: kesindir.
[k dénemde katilanlara kargi cok yogundu. Yanimiza getirilen birinin
¢enesini kirmiglardi ya? Hatirlamiyor musun?

— Hatirliyorum tabii. Sadece ona degil, o grubun tiimiine igskence
yapmisglardi. Hatta bazilar1 goze alamayinca eylemi birakip gitmiglerdi.

— Evet, dogru. Deza Hamit’e yapilanin haddi hesab: yoktu. Tam
on giin boyunca igskencedeydi. “Ya eylemi birakip gideceksin ya da
seni burada éldiirecegiz” demisti Esat Oktay.

— Sevket ve Koli'ye karst da oyle davranmislardi. Ayri yerlere
gotiirtip, bu sefer mutlaka éldiirecekleri tehdidi yapmuglardi.

Ginlerdir birbirlerinden ayriydilar. Sohbeti siirdiirmek istiyorlardi.
Ama takatleri buna izin vermiyordu. Artik can ¢ekisiyorlardi. Zamana
oynayan iki boksor gibiydiler adeta. Bunu onlar da biliyorlardi.

Akif, daha yakind: sinira. Bir ara sohbet igin seslenmisti ama
Karasu uyumustu. Kendisi de dalip gitmisti.

—Kaginci uyku Karasu arkadas... nasilsin?, der demez seslenmisgti
ona Karasu. Kegke uyandirmasaydi, yarim saat sonra ¢agirsaydi diye
gecirmisti iginden.

— Buyur.

— Uyumadan 6nce sana seslendim ama uyumustun.

— Oyle mi?

— Ozel bir sey yoktu. Sohbet etmek i¢in cagirmigtim.

— Anladim. Biraz 6nce ne diigiindiim biliyor musun?

— Ne ditgiindtin?

— Dasariyy, arkadaglari, Abdullah arkadag: diigiindiim. Bu kogullarda
onlar1 diisinmem, arttk umudumun tiikendigi anlamma geliyor
herhalde.

Karasu, Akif’in ‘artik umudumun titkendigi anlamina geliyor’
soziinden hareketle ruhunda derin bir act hissetmigti. Ciinkii Akif’in
gercekten de artik doniisii olmayan bir zaman diliminin en keskin
yerinde oldugunu biliyordu;

— Umut titkenmemeli Akif arkadas.

— Yok, o anlamda degil. Bu devlete kars1 artik ciddi bir tutum
takinma zamani gelmistir diye diiginiiyorum.

370



Cesur yiirekli insanlar

—Dogru ama hareketin hangi durumda oldugunu tam bilmedigimiz
icin insan bir sey diyemiyor. Ornegin; biiyiik bir kars: taarruza yani
bir gerilla savagina ihtiya¢ vardir. Ama bunu yapacak glicte miyiz?

— Zaten ben de onun i¢in dedim ya ‘arkadaglar: diigiindiim’ diye.
Durumlar nasil? Hangi agamalardan gegtiler? Gerilla egitimi yapildi
mi1? Halk baglatilacak savaga hazir m1? Bu gibi sorularin yanitini tam
bilmeyince insan kesin bir sey diyemiyor gercekten.

— Dogru ama insan bir sey diyemiyor iste.

— Aslinda disarida kalan kadrolarla bile bir seyler yapilabilir. Yani
onemli bir giice sahip oldugumuzu séylemek istiyorum.

— Tamam dogru da, 6nemli olan nicelik degil, nitelik ¢ok daha
onemlidir boylesi donemler i¢in. Kadro ¢ok olabilir ama 6nemli
olan onlar1 dogru ele alan, degerlendiren, egiten ve ayni zamanda
savagtiran bir sisteme ihtiyag vardir. Savagmak; savasa komuta etmek,
biiylik bir disiplin ve alt-iist iligkilerinin en kat:1 halini gerektiriyor.
Sistemli altyap: olugturmadan, savasa girmek pesinen kaybetmek
demektir.

— Akif arkadas, duyuyor musun?

— Evet duyuyorum. Siirekli ‘he, he’ diyemiyorum ama seni dinli-
yorum.

— Karasu... Karasu arkadas.. Nasilsin?

— Ali mi?

— Evet... Benim... Karasu arkadas... Ben...

Al’ydi. Diglerini sikarak, ctimleleri ezerek konusuyordu. Sanki
¢enesi kirilmigt. Karasu heyecanla sordu:

— Nasilsin Ali? Saglik durumun nasil?

Ali koluna takili hortumu hizla ¢ikarip attiktan sonra konugmustu:

— Cok 1ytyim.. Hem de bomba gibi. Nasil bagladiysam hala dyleyim.
Sanki kavrulmus bir kuzu yemisim valla!

Tebesstim ediyordu.

— Sevindim Ali. Hem de ¢ok sevindim. Yatiyor muydun? Diin ak-
samdan beri buradayim, Akif’le sohbet ettik. Sende ses yoktu. Bizi
duyuyor muydun yoksa uyuyor muydun?

— Bazen duyuyordum sizi, bazen de uyuyordum. Daha ¢ok dinli-
yordum. Hem konusarak fazla enerji kaybetmek istemiyorum. Sairin
dedigi gibi, ‘diigmana inat biraz daha fazla yasamak’ gerek.

371



Fuat Kav

—Dogru, dogru. Mademdki sairden, siirden bahsettin. Bari bir siir
oku.

—Ben mi?

— Evet, tabii ki sen!

—Karasu arkadas, sen de biliyorsun ki bu konuda yetenek fukara-
styim. Morallerde bile siir okumamak veya sark: séylememek i¢in,
geceyl organize edenlerden gizlerdim kendimi.

— Gergekten mi?

— Evet.

— Seni yormayayim. Istirahat et. Ama ara sira sohbete katil.
Tamam mi?

—"Tamam.

Sessizlige buriinmiistii oda. Karasu karsiki pencereden bakarken
dalip gitmisti. Serin bir riizgar esiyordu. Cocuk sesleri geliyordu di-
sartdan. Kopan yapraklar savruluyordu dort bir yana. Giivercinin
biri havada birka¢ takla attiktan sonra gelip pencereye konmus,
irkek yoklamalarla bakmist1 iceriye. Tehlike olmadigini anlayinca,
havalanip Ali’nin kaldig1 ranzaya konmustu. Sanki hiiziinliydi, ey-
lemcilerin en kii¢iigiiniin bagucuna konmakla ‘ona 1yi bakin, bir
daha géremeyeceksiniz’ diyordu.

Karasu ilgiyle izlemisti onu. “Bak iste, bir giivercindir ama buna
ragmen once kimin yanina gidilmesi gerektigini gayet 1yi biliyor”
demisti kendi kendine. Yagami boyunca ilk kez bu kadar hiiziinlenmis,
diigmana lanet okumugtu. Bir tarafta ¢ocuk civiltilari, havada takla
atan giivercinler, riizgara takilip hiiziinle yuvarlanan giiz yapraklari,
odalarina kadar gelip Ali’'nin bagucuna konarak adeta yas tutan
giivercin, 6te yandan ise kendilerine dayatilan teslimiyet ve ihanet,
fagizmin en kat: hali. Buna kargt koymak i¢in yagsamlarint hice
saymist1 nice yigitler. Hayatlarinin baharinda 6liimle dans eden
geng devrimciler, simdi 6limii birer birer gégiislemeye ramak
kalmuig fedailerdiler...

Hayri sessiz ama derin bir su gibi akiyor; daglari, ovalari, bentleri
agarak ilerliyordu hedefine dogru...

Bir inang denizi...

Bir diigtince abidesi...

Batakligin ortasinda boy veren bir lotus ¢igegi. ..
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Biitiin dertleri omuzlamis bir ¢ilekes...

Kendini diinya nimetlerinden arindirmig bir dervis...

Derya misali sessiz, derin ve sonsuz bir yagsam kaynagiydi...

Umut yuiklii, okyanuslar kadar genig bir ¢agdas Mevlana’yd: Hay-
ri...

Bir deri, bir kemik kalmigti. Ilk giinden beri, zemine serilmis tek
battaniyeyle stirdiiriiyordu yagam miicadelesini. Herkese bir battaniye
ile bir minder, ona ise sadece bir askeri battaniye verilmigti. Kemal’in
1srarina ragmen minder istememisti Hayri.

— Hayir Kemal, hayir, minder istemem dogru olmaz. Bilingli ver-
miyorlar. Bir unutkanlik da degil. Irademi sinamaya galigiyorlar. Ben
de istemeyecegim.

— O zaman biz isteyelim.

—Dogru olmaz Kemal.

— Ama bdyle olmaz ki! Biz rahat edemeyiz. Giinlerce beton
tizerinde uzanamazsin.

Kaldi ki, biz eylemdeyiz. Isteme hakkimiz var. Onlardan dilenmi-
yoruz, aliyoruz.

— Bu bir politik tercihtir Kemal. Esat Oktay kurnazdir. Her seyi
bilingli yapar. En ufak bir seyi mutlaka 6lger, biger, bir amag igin
yapar. Bana minder vermemesinin nedeni vardir. Benim de isteme-
yisimin bir nedeni olmali...

— Yani istemeyelim, kalsin m1 diyorsun?

— Evet, istemeyelim. Eylemimiz ayn1 zamanda keskin bir kopusu
da ifade ediyor. Kopusun keskinligi, iliskimizi ve onlara kars1 duru-
sumuzu da belirler. Bu anlamda kopusun gerekleri neyse onu yap-
maliy1z.

—Ayn1 zamanda kopriilerin yikilmasi, gemilerin yakilmas1 anlamina
da geliyor, degil mi doktor?

— Evet, dogru hem de ¢ok dogru. Kopriileri yiktik, gemileri de
yaktik Kemal. Artik geriye doniig yok. Gelinen agsamada bindigimiz
at1 asla gemlemeyecegiz. Stirebildigimiz kadar siirecegiz Rocinante’yi.
Sinirsiz bir zaman ve sonu gelmeyen bir yolun yolcusuyuz.

— Ikinci bir hata samirim bizim i¢in 6liimlerin en kétiisii olacak.
Oliim Orucu’ndan hemen sonra, cezaevi doniigiinde maltada yanima
gelen Esat Oktay’in ne dedigini biliyor musun doktor?
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—Yok... Soylemedin ki.

— Korkung bir adam. Tam bir diigman ama gercekten de bir
digsman. Adam odyle bir yaratilmig ve Oyle bir egitilmig ki, insan
hayretler i¢inde kaltyor.

— Esat’1 yeni taniyor gibi konusuyorsun Kemal.

—Ama o adamla konugtukca onu daha fazla tanimaya basliyorum.
Her seferinde sanki yeni bir Esat’la kargilagiyorum.

— Bizi zirhli arabadan indirip kapidan iceriye alirken grubu ilk
karsgilayan Esat oldu. Sanirim sen de fark ettin?

— Dogru, ben de gérdiim onu.

— Ama bizi goriir gérmez hemen yan ¢izdi ve orada bulunan
kiiciik bir koridora dogru hareket etti. Aradan bir kag dakika gectikten
sonra yeniden geldi. Oyle bir havayla geldi ki sanki bizi, daha
dogrusu seni ve beni gérmemig gibi bir havadaydi. Aslinda sanki
fazla dikkate almayan bir yaklagim igerisindeydi ama 6biir taraftan
da gozaltindan siirekli bizi izliyordu. Arama ve gerekli biirokratik is-
lemler bittikten sonra, ¢avug bizi gotiiriirken, tam kapida yolumu
kesti. Sizi iceriye almiglards.

— Oyle mi?

—Evet, ‘bana bak’ dedi. Ciddiye almadim ve bakmadim kendisine.
‘Bana baksana patron’ dedi yeniden. ‘Ne var, yine ne diyeceksin’
dedim, birazcik sesimi ylikselterek. Her iki elini arkadan baglayarak,
‘bu sefer de, evet, bu sefer de ben kazanacagim. Bunu unutma
patron’ dedi, kiistahga. Aslinda bir insandan ziyade, daha ¢ok bir
yilanin tislamasina benziyordu sesi.

— Cok iyi bir benzetme yaptin Kemal. O adamin sesi gercekten
de yilan tislamasina benziyor.

— Aslinda ciddiye almayip cevap vermeyecektim ama altinda kal-
mamam gerektigini diisiinerek, ‘Hayir hayir yiizbagi, bu sefer biz
kazanacagiz. Ne olursa olsun, bizi dilim dilim de kessen biz kazana-
cagiz’ dedim. Sesimi yiikseltmis, yiiziimii de burusturmustum.
Adam, dom dom kursunu yemis gibi sarsildi, ardindan sagina soluna
ve hemen yanda yukariya dogru uzanan kiiciik, dar ve bir labirent
bicimindeki maltaya bakti. Sonra da, sag elinin igaret parmagini sal-
layarak; ‘ben kazanmaya aligmig bir komutanim. Yenilgi ya beni
oliime gotiiriir ya da tayinimin ¢tkmasina neden olur. Askerlik yaga-
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mimda yenilgi almamug bir askerim ben. Bu nedenle ben kazanacagim’
deyip, karstya gecerek, bu kez parmagini géziime sokarcasina uzatti.

— llging. Adam bizimle pek ilgilenmedi. Desene, tim hirsini
senden ¢ikartmak istemis.

— Parmagin géztime yaklastigini1 goriince, ‘parmagini uzaklagtir
yuzbasi!’” dedim sertge. Artik farkli bir konumdayiz. Dinii degil,
bugiinii yastyoruz. Bugiin de Oliim Orucu’nun bagladigi giindiir.
Ayn1 zamanda 6zgiiriiz bugiin. Bu nedenle artik bize hakaret etme
hakkin yok’, dedim.

— Iceriye girdikten sonra gardiyan beni hiicreme koydu. Epey
zaman gecmesine ragmen seni getirmediler. Kambur gardiyana
sordum. ‘Merak etme, Hayri geliyor’ dedi.

— Baktim adam isi ciddiye aliyor, ben de ‘kazanmaktan bagka
sanst olmayan bir ordu konumundayiz. Bu nedenle ordunun giicii
ne olursa olsun kazanma sans1 yoktur ylizbagi. Haberin olsun, ona
gore bizimle savag’ dedim. Sonra gardiyana, ‘alin bunu digerleriyle
birlikte 36’ya gotiriin. Her birini bir hiicreye koyun, iki hiicrenin
aras1 da bos kalsin’ dedi, 6fkeyle.

-7

— Anladin degil mi doktor?

— Anladim Kemal. Esat ile arandaki diyalog, Oliim Orucu’nun
¢ok cetin ve yogunluklu gegecegi anlamina geliyor. Evet, eylem
siireci ¢ok getin gegecek, ¢okk...

—Dogru. Peki, bu minder konusunda ne diyorsun? Ben séylesem?

— Sabahtan beri Esat Oktay’in tavrini, bize kars1 6zel yaklagimini
anlatiyorsun. Bu bile tek bagina nasil hareket etmemiz gerektigini
gostermiyor mu?

— Gosteriyor. Tamam, siirecle ilgili seninle ayni fikirdeyim. Ama
bu farkl bir sey.

-Hayir, ‘farkls’ diye bir sey yok. Esat her seyi kullanacak ve her se-
yimizle oynamaya c¢aligacaktir. ‘Bir minderdir’ deyip gecme oyle
Kemal. Bu adam bir tiiccar gibi, ‘anasini boyayip babasina satacak’
sahtekarin tekidir. Bu nedenle tavrimiz son derece 6nemlidir. Ata-
cagimiz her adimi, sdyleyecegimiz her s6zii, igerisine girecegimiz
her davranigt ince eleyip stki dokumak gibi bir zorunlulugumuz
vardir. Diigmana kars1 iistiinliik saglamanin en 6nemli etmenlerden
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birisi, ona karst saglam savagmak oldugu gibi, tavrimiza ciddiyet ka-
zandirmak da 6nemlidir. Bu konuda 6yle fazla bir sorun olacagini
diustinmityorum. Dedigin gibi de yapabiliriz ama mademki bana
minder verilmedi, o zaman biz de istemeyelim. Verirlerse reddetmez,
aliriz, fakat vermezlerse de onlarin bilecegi bir seydir...

-Tamam doktor, dedigin gibi yapalim. Ben de senin adina isteme-
yecegim, eger vermezlerse bence biz de kullanmayalim.

-Ona da ‘hayir’ demistim. Dogru olmayan bir seyi yapmanin bir
anlami yok.

Neden kendimize eziyet edelim ki? Kimse onlardan minder iste-
medi, mademki verdiler o zaman biz de kullanalim. Yani kisacasi
bana verilse de verilmese de minderi olan arkadaglar kullansinlar.
Anlastik m1 Kemal?

— Anlagtik doktor. "Tamam, sorun bitmistir!

Kemal ikna olmugtu ama Hayri’'nin, iliklerine kadar hissettigi
actyt dindirememenin ¢aresizligini yasiyordu. Bir ara, kendisine
verilen yatagi digariya atmay1 diigiindii, fakat Hayri ile yapmaig oldugu
onca tartigmadan sonra deyim yerindeyse hala ‘bildigini okuma’ya
devam etmeyi etik gormemisti. “Tamam’ dedikten sonra Hayri'yle
konustuklarini esas almaliydi. Eger Hayri bir geyi soylilyorsa mutlaka
bildigi bir sey vardi. Evet, Hayri eger bir seyde 1srar ediyorsa mutlaka
bildigi bir gey vardi. Bu nedenle Hayri'yi esas almak ve ortaya ¢tkan
sorunu bu eksende ¢ozmek en dogrusuydu. Simdi Kemal bu ‘en
dogru’ olan1 yapmanin en derin halini, en derin acisin1 yagiyordu...

Hayri ile Kemal yillar 6nce tanigmus, ayni saflarda yer almis iki ar-
kadagtilar. Miicadeleye birlikte katilmiglardi. Omuz omuza miicadele
vererek, yasamlarim1 adamuglardi kavgaya. Ozgiirliik bilincine ayni
donemlerde varmis, halklarin kardesligine bilylik anlam vermislerdi.
Biri Kiirt, digeri Karadenizli, iki farkli halkin arkadasligini kurarak
birlikte ant igmislerdi ortak yagsami giizellestirmeye. S6z vermiglerdi
yeryuziindeki kétiiliiklere, her sabah sofralarina insan beynini servis
eden ¢agdas Dehak’lara, Nemrut’lara kars: savasan yeni insanlarin
hakikata ulagmada izledikleri yolda yiirimeye; yagsam gerekceleri
kotiiliiklere kars: savagmakla gegen ve insanligin ilerlemesinde ken-
dilerini feda etmekten tereddiit etmeyen devrimecilerin ruhlarini
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yeniden canlandirmaya...

Miicadeleyi sirtladiklar1 giinden beri siirekli, her ige goniillii ve
onde kosturmuslardi. Ortak islerde yorulmus, ortak sevinglerle so-
luklanmig ve yiirtimiiglerdi bikip usanmadan ileriye. Ayni havay: so-
lumanin heyecanini yagamis, kozde patatesi tuzlayip yemenin tadina
doyamamiglardi. Acilardan sevingler iiretip paylagmay1 bilmislerdi.

Aradan yillar gegmisti. Yetmigli yillarin ortalarinda baglayan kader
ortakliklart hala devam ediyordu. Iste yine acyt birlikte tadiyorlardi.
Iki namus abidesi gibi dikilmislerdi vahsetin kargisina. Iki lotus
cicegi gibi agmuglard: batakligin ortasinda. Birlikte ayni deryada
kulag atiyor, karaya varacak yolu dosiiyorlard: ardillarina. Yariglar:
birbirleriyle degil; 6liimleydi, onu yeneceklerdi bu kez. Her biri di-
gerinin arkasinda kalmamay: arzuluyordu sadece.

Kokiinden koparilmig bir ¢inar gibi uzanmigti sekide. Sessiz
sedasiz 6liimii bekliyordu. Artik, tiim giictinii kullanarak ancak kal-
kabiliyordu. Hayir, hayir! Ayaga kalkamayacak kadar takatten diigmiigti
. Ruhunda yagamig oldugu diriliginin diginda bedeni artik iglevini
goremeyecek kadar halsiz diigmistil. Sik sik sekiden agagiya dogru
duisiiyor, her distiigiinde yeniden sekiye ¢ikiyordu. Ayaga kalkamadigt
i¢in, ¢ogu zaman sekiye tirmanarak ¢tkiyordu. Daha sonraki giinlerde
artik sekinin iizerine ¢ikmaktan vazgegmis, yere serdigi battaniye
iizerinde uzanmaya baglamisti. Su igmek i¢in her defasina elini
bidona uzatiyor ancak daha yar1 yolda eli yere diisiiyordu. Zaman
zaman dudaklarini 1slatmakla yetiniyordu sadece. Iki metrekarelik
hiicresinde tek basina, her giin hiicre hiicre eriyerek sona
gelmisgti. Koma stirecindeydi artik. Konusamayacak kadar bitkin
dismis, derisi pul pul dokiilmiisti. Kovamadig: fare ve sivrisinek
saldirilarindan 6tiirti viicudu yaralarla doluydu. Bedeni uyusmustu.
Canli hiicresi kalmamist1 sanki. Artik act hissetmiyordu. Ilk giinkii
gibi hala sakin, sessiz ve serinkanliydi. Nefes alip vermede zorlaniyor
bazen uzun uzun inliyor, kusuyordu. Zehirden aci, yesilimsi bir sivi
geliyordu agzindan. En kétiisti de buydu...

Hayri, gecenin bilinmez bir saatinde, bir elin dokunmastyla
gozlerini agmisti. Insana benzeyen bir karartiydi ama kime ait
oldugunu gikaramamusti. Elleriyle gozlerini ovusturmusg ama degisen
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bir sey olmamisti. Sonra diinyanin nigin karardigini anlamisti. Aci
ac1 giilumsedi. Demek ki gézlerini de yitirmisti...

— Hayri, beni gorityor musun? Sen de Kemal gibi ‘gorityorum’
deme sakin. O zaman ben de Kemal’e yaptigimi1 yaparim sana.

Cezaevi doktoru Orhan Ozcanli, Kemal'le yaptigi tartigmay
Hayri'yle siirdiiriiyordu. Bagka ne isi vards ki, tiirli hageratin cirit
attig1 bir yerde o da lizerine diigeni yapacakti! Fazla beklememisti,
isaret bagparmagini kaldirarak, “bu kag¢” diye sormustu. Yasami
boyunca dogru yoldan ayrilmamigti Hayri, yalan sdylemeyi asla
bilmezdi;

— Evet, dogru, artik géremiyorum. Gozlerimi yitirdim. Artik her
taraf karanlik ama 6nemli degil. Bundan sonra, daha dogrusu birkag
giine kadar da olsa artik ruhumla, yiiregimle, diisiincelerimle gore-
cegim. Onemli olan ideallerim, diigiincem ve davam.

—Yapma Hayri! Gel seni kurtarayim. Hepiniz birer birer gidiyor-
sunuz. Kemal 6ldii. Digerleri de 6lmek {izereler. Bu devlet, sizinle
pazarlik yapmaz. Bosuna élityorsunuz.

— Bak doktor! Bu kadar baski ve zuliim var. Bunlar1 kendi gozlerinle
goriiyorsun. Sen bir doktorsun. Hipokrat yemini etmig bir insansin.
Gorevin sadece hayat kurtarmak. Iskenceyle 6ldiiriilen insanlara
sahte raporlar vererek iskencecilerle ortak oluyor, zaman zaman
kendin de igkence yapiyorsun. Ha bire can aliyorsunuz. Bunlar yet-
miyormus gibi, simdi de bana ‘devlet size taviz vermez, gel Oliim
Orucu’nu yani direnigi birak’ diyorsun.

— Tamam, doktorum. Hipokrat yemini de ettim ama tarafim. Size
karg1 ofkeliyim, ‘hepinizin 6lmesini istiyorum’ desem, sanirim en
dogru olan1 séylemis olurum. Bende yalan yok. Nasil diigtiniiyorsam
Oyle konugurum, ne yapmam gerekiyorsa dyle yaparim.

— Bir de o6viinerek konusuyorsun. Sanki iyi seyleri diglniip
dogrular1 yaptyormugsun gibi bir havayla anlatiyorsun kendini. ‘Ben
neyi diisiiniiyorsam onu yapiyorum’ diyerek, dogrulari kendi tekeline
almanin en ucuz yolunu segtigini bilmeden hava atmaya girigiyorsun.
Opysa bugiin yaptiklarin, yarin bir diken gibi sana batacak. Bundan
eminim ama o zaman ig isten ge¢mis olacak. Beni rahat birakmani
istiyorum.

—Sen bilirsin. Size karg1 6fkeli olmama ragmen, yine de seni has-
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taneye kaldirabilirim. Ama Kemal’e sdyledigim gibi, eger tedaviyi
kabul edersen, Kiirtgiiliik ve komiinistlikten vazgegersen seni
yasatirim.

— Beni rahat birak!

— Gorevimi yaptyorum. Amacim sizi hem topluma kazandirmak,
hem de yagatmaktir, fakat benim igin topluma kazandirma isi 6nce-
liklidir. Topluma yarar1 olmayanin yasamasina da gerek yok bence.
Gel topluma mal ol, seni yagatayim.

— Sen gergekten ikinci Mengele’sin. Sifatin1 unutma, belki bir
giin lazim olur.

Doktorla birlikte Kambur gardiyan da gelmisti. Uzgiindii. Vicdanini
timden yitirmemis bir gardiyandi. Belki de insaniyetini biraz olsun
koruyan tek askerdi. Hayri’ye hep saygili olmustu. Doktor, Hayri ile
konusurken tek s6z etmemisti. Betona serilmis yarali bedene bakip
durmustu hep. G6érmedigini, artik kér oldugunu, gozlerindeki 15181
kaybettigini soylemislerdi nébetteki askerler. Sivrisineklere, farelerin
kulaklarini kemirmesine tepki gostermediginden de haberdard:. Bir
zamanlar, kalaslarla vurdugu ellere kaydi gozleri Kambur’un. Vurdugu
sert darbenin yanaginda biraktig1 izi goriir gibi oldu. Darbelerle
catlayan ayak tabanlarina takild: gozleri daha sonra. Hele kavrulmusg
mosmor dudaklarina daha fazla bakamamastt...

Konugmak isterdi; karanlik giinler, ginahli anilarla dolu ge¢cmiste
yagananlar i¢in ama mecali kalmamigti. Eger konugma imkan1 bula-
bilseydi, belki sadece ¢ziir dileyecekti... Insan iste! Bambagka bir
yaratik... Sayisiz diiglinceyi, onlarca geligkiyi ayn1 anda tagtyan 6zgiin
bir canli. O kisacik zaman i¢inde hesap edilemeyecek kadar kotiiyii,
iyiyi, giizeli, cirkini yagadigini duyumsayabilen bir varlik. Ofke ve
nefreti, siddeti, yardimseverligi ve adaleti i¢ ice yasayan tek canli.
Zaman, mekan ve i¢ diinyaya bagli olarak biri 6n plana ¢tkabilir.

Kambur’un fazla nedeni yoktu. Onunki bir vicdan azabiydi. Geg-
miste bilylik zulme ugramis birisinin son deminde de gosterdigi
dirayet ve metanet karsisinda, bilingaltinda birikmis olanlarin diga
vurumuydu. Onunki fazla konugmayan, direnen, bir dervig gibi cile
¢eken, sizlanmayan Hayri’nin karsisinda duydugu ezikliktendi...
Elbette ki bu eziklikte dahi bir insani boyut vardi. Boyun egdirilemeyen,
onurunun ayaklar altinda ezilmesine izin vermemek icin her giin
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hiicre hiicre eriyen bir insana karst, icten ice duydugu saygiyd: bu...

— Karasu, Akif ve Ali!

Derin hayal diinyasindan cekip aldi bu ses onu... Sadece gozlerini
acmakla yetinmisti.

— Nasilsin? dedi doktor. Yanit vermeye gerek duymamigti. Derdi
nasil oldugu degil, arkadaglarinin nerede olduguydu. Bunu da ancak
ondan 6grenebilirdi. Caresiz konusacakti. Doktor, Akif’in, sonra da
Al’nin {izerine serili ¢arsafi kaldirmigti. Carsaf alininca gozlerini
agmuglardu. Isik sanki deliyordu gozlerini. Balyozlar intyordu beyinlerine
adeta. Ikisi de ¢iglik atmamak igin kendilerini hayli zorlamiglard.
Doktor anlamisti sorunu. Ilerleyen giinlerde her eylemci icin 151k
bir sorun olarak 6ne ¢ikiyordu. O ise serum takma derdindeydi ama
tutsaklar izin vermiyordu. Dogrusu Al icin serum da artik ¢oziim
degildi. Her ne kadar zaman zaman konusup tartigmalara katilsa da,
arkadaglarina veda etmek iizereydi. Doktor, Akif’e nasil oldugunu
sordu yavasca. Akif gozleriyle 1yi oldugunu belirtti. Doktor ac1 act te-
bessiim ederken sdylendi;

— Ne 1yisi Akif, ne 1yisi! Kulak asmayacaksiniz, belki agir bi¢imde
suglayacaksiniz ama olsun, yine de sdyleyecegim. Beni dinlerseniz,
eyleme ara verin, bir bakin, izleyin, ilgili yetkililerle gorisiin, eger
bir sey degismezse yeniden baglarsiniz. Bu gidigle goriigme yapacak,
haklarinizi savunacak kimse kalmayacak. Baksaniza, birer birer gi-
diyorsunuz.

Karasu'nun dikkatinden kagmamisgt: bu son sozii. Oylesine soy-
lememisti, bos laf degildi, siirg-i lisan da olamazdi. Demek ki
arkadaslar1 hayatlarini kaybetmiglerdi. En agirlar1 Cavgun, Bedo,
Kemal’le Hayri’ydi. Doktor Akif’lere bakip yanina gelmisti.

— Sen nasilsin?

— Iyiyim doktor.

— Hepiniz ayni seyi soylityorsunuz. Gergekten de hanginizin 1yi,
hanginizin kotii oldugunu bilemiyorum. Hem meslegimin geregini
yerine getiremiyorum hem de bir insan olarak ac1 ¢ekiyorum.

— O degil de doktor bey, yagsamini yitirenler kimler?

— Bilemiyorum... Hersgey son derece daginik ve ben hakim olami-
yorum... Kimin nerede, hangi durumda oldugunu bilemiyorum.

—Yapma doktor bey. Liitfen. Bu izahat yeterli degil. Arkadaglarin

380



Cesur yiirekli insanlar

yanina da gidiyorsun. Kald1 ki onlarin durumlarin: bilmezsek, zaten
higbir bigimde birakmayiz eylemi. Hem, bugiin olmazsa da yarin
mutlaka 6greniriz.

— Karasu, sonugta 6liimle burun buruna gelmis durumdasiniz.
Benim derdim sizi kurtarmak, bagka diisiincem yok. Ne dememi is-
tiyorsun?

— Sadece gergegi.

— Evet, dogru. Ne yazik ki iki arkadaginiz yagsamlarini yitirdi.

— Isimlerini 6grenebilir miyim?

— Kemal Pir ve Hayri Durmus.

1

— Keske ‘baginiz sag olsun’ demekten bagka yapacagim bir sey ol-
saydi!

Karasu buzdan kesilmis bir heykele dontigmiistii adeta. Nefes al-
madan, goziini kirpmadan, hic¢ bir sey duymadan uzandig: yerde
donakalmisti... Sonra yavas yavag kendine gelmis ve bu sefer uzun
ince, engebelli, zikzaklarla dolu bir tiinelin kapisindan girip bir
maraton kosucusu gibi hizla yol almisti. Eski giinlere, birlikte
kaldiklar: yillara, eylemlerine, tartigmalarina, agliktan kivrandiklar
giinlere, kig giinlerinde sogukta donmamak i¢in varolan tiim giysilerini
izerlerine giyinmek zorunda kaldiklar1 zamanlara dogru nefes
almadan hizla kosmustu. Gozyaslari, kurumus goézpinarlarindan
yerden yeniden figkirircasina oluk gibi akmigt: adeta. Once gozyaslarma
engel olmak istemis ancak bag edemeyince kendini birakivermisti.
Doktoru unutmustu bile. Once sessiz sonra hiingiir hiingiir aglamaya
baglamigti. Rahatlamisti sonunda...

Hemen yan tarafta bekleyen doktor, Karasu’nun sakinlestigini
gorunce:

— Bir daha biiyiik ge¢mis olsun, basiniz sagolsun, ruhunuz ferah
olsun, umarim ki amaciniza ulagirsiniz, dedi.

— Sagolun doktor.

— Ben gidiyorum. Yarin yine gelecegim. Bir sey diyor musun?

— Evet, elimin ayagimin ¢6ziilmesini istiyorum. Onbas: firar et-
memem i¢in bagladi. Israrlarima ragmen ¢ézmedi. Degil firar etme,
yerimden bile kalkamiyorum.

Doktor onbasiya bakti, géz hareketiyle gerekenin yapilmasini
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istedi, fakat o lakaytca karsi cikti, aldigi emrin geregini yaptigini
soyledi.

—Sana ‘a¢’ diye emir veriyorum onbast!. Sorumlusu sen degilsin,
benim.

Onbasg1 bozulmustu. Ahkam kesip duran adam gitmis, havas1 bir
anda sonmiistii. Stit dokmiis kedi gibiydi baglar1 ¢ozerken. Saglik
ekibi ¢iktiktan sonra Karasu sordu hemen;

— Duydunuz mu?

Ne tesadiif, ikisi de duymuglardi.

— Ne yapabiliriz ki. Eylemdir. Direnis yolunda bunun da oldugunu
zaten biliyorduk. Hepimiz ayni durumdayiz, bu siirecten bizler de
gececegiz. Bagka alternatif yok. Bu yagami kabul etmeyecegimizi,
diisincemize ters bir ortamda yasamayacagimizi soyledik. Bunu
degistirmek igin yola ¢iktik. Simdi teker teker gidiyoruz. Taa ki
hedefe ulasana kadar. Hepimizin bast sag olsun!

— Demek, bundan sonra Hayri ve Kemal yoklar. Her seyi diisii-
niirdiim, ama bunu asla diigiinemezdim, dedi Ali. Demek ki Kemal
ve Hayri abi gehit diistiiler 6yle mi? Hele Kemal abi! Kemal abi ile
6lumii yan yana getirmek olanaksiz. Onun olmadigi bir yagsami dii-
stinmek de anlamsiz!

Odaya ¢oken derin sessizligi 6nlemeye yetmedi bunlar. Aksine
gittikge yogunlagan duygularla sarmalandik¢a 6len arkadaglarina
veda ederlerken daha beter suskunlagmiglardi...

7 Eyliil 1982... Sessizdi Amed sokaklari ve alabildigince sakin...
Riizgar yapraklari oraya buraya savuruyordu. Yagamin varolugsunun
kanit1 sadece sararmig yapraklard: ama onlarda agag ananin dallarinda
kalma giiciinii yitirmiglerdi. Elveda deme firsatini bile bulamamuglardi.
Kopup diigen yapraklar, acaba kiiskiinler miydi agaglara? Onlar1
yalniz birakmaisti ya analar1. Bilinmez...

Ya sonbahar yapraklar1 gibi birer birer kopup gidenler ‘Onlar’ ne
diistiniiyorlard: acaba? Onlar’ da kizgin miydilar acaba? Hayir
degildiler. Hem gidisleri sir degildi ki? Riizgara gore de yon
almiyorlardi. Yonlerini, yol haritalarini ve sonsuzluga dogru akan gii-
zergahlarini biliyorlardi. Sonsuzluga gidiyorlard: diipediiz. Yildiz
parlakligina, ay giizelligine, giines sicakligina kosuyorlard: ‘Onlar...’
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Iste Kemal! Veda etme firsat: bulamadan yiiriiyordu giinese dog-
ru... Dag, tas, soguk, sicak, aglik, susuzluk demeden, 6niine ¢ikan
engellere takilmadan ilerliyordu hayatin gercek sirrini bulacag:
yildizlar diinyasina dogru. Elini atsa yalimlarini yakalayacak denli
yakindi simdi giinese. Birazdan bulusacakt: artik yagsam figkiran
iginlarla...

Ve takvim yapraklar1 7 Eyliil 1982’yi gosterdiginde, gokyiiziiniin
en derin ve en parlak yerinde misafir olmustu Ziihal yildizina.

Can yoldas1 Hayri de, hastanenin kiigliciik bir odasindayd:. Komaya
girmek lzereyken getirilip yatirilmigti. Konugsamiyordu. Bilincini
yitirmisti, doktorlar epey ugrasmiglard: ancak miidahaleyi kabul et-
memis, siddetle kars1 ¢itkmigti. Komaya girdikten sonra da miidahale
sonug vermemisti.

1982 Eylul'tiniin 12’siydi. Maratonun altmig dordiincii ginii.
Agaclar kalan son yapraklarini dokerken, giines son 1sinlarini batinin
en son, en iicra kogesine gomerken ve yildizlar gokytiziinden insanlara
tebessiim ederken, Hayri bu zorlu maratonun zafer ipini gogiisle-
misti...

Evet, sevdikleri onu bir daha géremeyecekti. Dostlari, varolugun
anlaminy, varolmanin agirhigmin dersini bir daha ondan alamayacaklardi.
O artik bir onur abidesi olarak hep dikili kalacakt: insanligin
belleginde. Tim zamanlar icin; umudun, sevecenligin timsali olarak
onurlu yagamin yolunda ilerleyenlerin huzuruna goniil rahatligiyla
¢ikacak, onlar1 selamlamaya devam edecekti...

Iki gece sonra Akif, kolundaki saati ¢ikarip yegenine gondermek
izere Karasu’ya vermisti. Bir gece sonra da komaya girmis ve bir
daha ¢tkamamigti o derin uykudan. Karasu saatlerce seslenmis,
ranzasina dokunmustu. Ama nafile. Sanki seslendikge o daha fazla
sessizlige gomiilmiis, dokundukga suskunlugu derinlesmisti. Doktor,
belki kendine gelecegini diisiinerek Akif ’in naasini iki giin beklettikten
sonra morga gondermisti. Akif yoktu artik, fiziki olarak ayrilmisti.
Yasamini yarinlara katik etmis, Mazlum’lara katilmak izere sevdiklerini
geride birakmuigtt. ..

Diyarbakir Askeri Hastanesi Psikiyatri Boltimii... Koridordaki son
oda.. Burada bir yagsam daha durmustu.

383



Fuat Kav

Bir y1ldiz daha kaymustu.

Evlatlarini agirlama hazirhigindayd: toprak

Kan aglayarak.

Karalara biirinmistii hava.

Dagy, tagi, ucan kusu, bortii bocegiyle doga ana.

Sar1 yapraklar bile yastaydi.

Serhed hazan giinleri yagtyordu.

Cok zulme ugramist1 bu topraklar.

Sayisi1z evladini bagrina basmuisti.

"Topraginda yatan nice meg¢hul isyancinin iniltileriyle gelmisti bu-
giinlere.

Bu kez daha bir 6fkelenmisti.

Giinlerce, aylarca kara haberi beklemisti.

Akif gelecekti...

Yola ¢ikmust1 igte...

Maratonun 65. giiniinde zafer ipini gégiislemisti. ki gardiyan
onu tutup morga koymustu. Kuru, catlamig dudaklari, gérmeyen
gozleri, uzamig sakallar, kir tutmusg bryiklariyla yatiyordu. O kirlen-
memig bir kardelen, dyle saf ve temiz, Serhed’in 6zgiirliige sevdalt
Akif’1... Dosta dost, insana insan, diigmana diisman yaklasan yigit...
Yufka ylirekli, insan olmanin agirligini hep korumus yaniyla morgda
Hayri ve Kemal’le bulusmustu...

Ali, doktorlarin anlatimlarina gore tibben yagamiyordu artik ama
her konuda oldugu gibi eylemciler bu konuda da sagkinlik yaratmigti.
Tibbin ‘artik bilinei kilitlendi, fiziki 6liim gerceklesene kadar bir
daha kendine gelemez, konusamaz ve digariya tepki veremez’ dedigi
Ali, tibbin biitiin bilimsel verilerini de altiist etmisti. Ali zaman
zaman kendine geliyor, bazen gozlerini agip konusuyor, hatta bazen
anilartyla gecmise uzun yolculuklar da yaptyordu. Durmadan inliyor,
bazen hummaya yakalanmus gibi tir tir titriyor, anlagilmaz seyler sa-
yikliyordu. Yuizii tamamen degismis, elmacik kemikleri firlamis,
gozleri cukura kagmaisg, aln1 6ne ¢ikmus, kafast sanki tiggenlesmisti.
Agzindan beyazims: bir siv1 kopiirdityordu durmadan. Bazen sanki
birisi iki elini imigine geg¢irmis gibi acayip sesler ¢ikartiyor, saatlerce
ayn1 pozisyonda duruyordu.

Doktor, Ali’”den umudu kesmisti artik. Karasu’yu kurtarmaya ¢a-
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listyordu daha ¢ok. Bu nedenle sik sik Karasu’nun bulundugu odaya
gelip tartistyor, gelismeleri anlatiyor, neden yasamalar: gerektigini
uzun uzun izah ediyordu. Art niyetli olmayan insancil doktor hem
iskencelere hem fagizme hem de Oliim Orucu’na kargiydi. Ona
gore igkence bir insanlik sucuydu ama bu insanlik suguna kars:
koyarken biraz daha yumusak ve isin i¢inde 6liim olmayan eylem bi-
¢imleriyle kargt koymanin daha dogru olacagini diistiniiyordu. Sosyal
demokrat diiglince tarzina sahip olan doktor, bu nedenle Karasu’yu
ikna etmek i¢in adeta ¢irpiniyordu.

— Bak Karasu, Ali’ye bak. Tibben 6lmiis, yapabilecegim hig¢ bir
sey yok. Bari seni kurtaralim. Hala yagayabilirsin!

Karasu her defasinda ayn1 yanit1 veriyordu;

— Sorun benim kurtulup kurtulmamam degil, sorunlarimiza
¢oziim bulunmals. Biz isteklerimizin kargilanmasi icin Oliim Orucu’na
girdik. Bu yapilirsa ancak birakiriz eylemi. Durup dururken girmedik
eyleme. Kemal'le Hayri durduk yerde 6lime agik olmadi. Akif bu
odada ¢ok istedigi i¢in hayatin1 kaybetmedi. Buyurun biz buraday1z.
Gelsinler, isteklerimizi yerine getirsinler, biz de eylemi birakalim.

— Ama ne olursa olsun 6lmemelisiniz.

— Doktor, 6lmemeliyiz diyorsun fakat bize dayatilan vahset
ortaminda zaten her giin parga parga dliiyoruz.

— Ben de, evet ben de fagizme, igkenceye ve insanlik dis1 uygula-
malarina kargiyim hem de siddetle kargtyim.

— Kars1 olmak yetmez, bir de bunlara yani fagizme, igkenceye ve
insanlik dig1 uygulamalara kargi miicadele etmek gerek. Iste bu
konuda farkl: diigiintiyoruz.

— Ama mutlaka 6liitnmesi mi gerekiyor?

— Bagka nasil olacak?

— Bagka yollar1 yok mu?

— Yok, bagka yolu yok. Dilek¢e mi verelim, avukatlarimiza mi1 sdy-
leyelim? Bunlar1 da yaptik. Ama fagizm dilekgeyi takar mi1, avukatlarin
soyleyecekleri sézleri dinler mi? Kald: ki bunlar da yaptik. Avukatlarmmiz
bizi savunmasin diye onlar1 da yanimiza getirdiler. Yani kisacasi
fagizme kars: aktif miicadele olmadan, onu durdurmak miimkiin
degildir.

- Yani mutlaka 6lmek mi gerek?
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— Risk olmadan, bedel verilmeden, can ve kan sunmadan; fagizmi
geriletemeyiz. Bunu boyle bilmeni isterim doktor bey.

-7

Yagamla 6limiin bulustugu yerde hayata veda etmek iizereyken,
Ali’nin bilinci bir kez daha agilmisti. Her bilinci agildiginda kisa bir
siire sonra mutlaka anilar deryasina dalip gidiyordu. Son giinlerde
kendine geldiginde hep gecmisi diisiiniir olmustu. Arkadaslari,
annesi, babasi, koyii, cocukluk giinleri...

Hele Curné Res (Hilvan) giinleri... Derya sonsuzluguna deli bir
irmagin akis1 gibi girmisti hayata. O zamanlar daha ¢ok gencti, on-
bes-onalt1 yaglarindaydi. Ele avuca sigmaz, civa gibi bir delikanltyd.
Nerede hareket varsa oradaydi; ‘hareketin oldugu yerde bereket
vardir’ diye.

Iste, hareketin en yogun, kan ve barutun bereketli oldugu Curné
Res (Hilvan) kirsali. Heniiz ¢ok geng olan Ali burada, bu hareketin
icinde, kan ve barut deryasinin orta yerinde. Bir gerilla grubunda.
Grubun en kiigigii. Belindeki silahin namlusu taglara garpa carpa
aginmus olsa da; grubun cesur, gozii pek, afacan gerillast...

Anilar birer birer canlanmigti. Neydi o giinler! Heyecan, anlam
buluyordu o sicak zamanlarda. Kendisine boyundan uzun bir silah
verilmisti. Her hatirladiginda kirila kirila giilerdi. Uzun namlulu,
bes mermi alan, atig menzili oldukga yiiksek bir Ingiliz beslisiydi. Bu
nedenle ona ‘Ingiliz Ali’ derlerdi. Az ig gormemisti beglisiyle. Hele
askerle saatlerce siiren o gatigmalar1. Sabahin koriinde baglamisti.
Hala karanlikti ortalik. Gri bir sis tabakasiyla kapliydi gokyuizii.
Yagmur yaguyor, riizgar da aksi gibi sert esiyordu. Yerler camur oldu-
gundan iz birakiyorlardi. Camurda ytiriimek bir hayli zordu. Ayakkabiya
yapisip kendine ¢ekiyor, yiiriiylisii bayag: agirlagtirtyordu.

Grup, ylriiyiis halinde bir noktaya dogru ilerliyordu. Hedefi belli
ama zamani bilinmez bir randevuya gidiyorlardi. Kéyden ayrilmadan
once yola gozcii ¢cikarmug, herhangi bir tehlike gérmeyince yola cik-
muglardi. Ancak yanilmiglardi, yaniltilmiglardi. Onlerine tuzak ku-
rulmustu. Askerler yolun kenarinda, gececekleri giizergahta pusuya
yatmig, bolgeden sorumlu yiizbagi aldigt ihbar {izerine derhal
harekete ge¢mis, buyiik bir askeri giicle alana gelip yerlesmisti.
Yiizbag1, grubu imha etmeye kararliyds, bunu kafasina koymustu.
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Oteki yiizbagtya; “Bir teki bile kurtulmayacak. Devletin ne kadar
gii¢li oldugunu anlayacaklar” diyordu.

Tesadiif iste. Tesadiif diye bir sey var mi1 acaba? Eger varsa, nedir
tesadiif? Hesapta olmayan olaylarin, 6nceden tasarlanmamig herhangi
bir zaman ve mekanda vuku bulmasi mi1? Ya da olayin bir anda,
herhangi bir bicimde patlamasi m1? Ne denirse denilsin, béylesine
can kurbandi! O sabah hakikaten bir tesadiif sonucu kurtulmusglardi.
Higbir seyden haberleri yoktu. Pusuya dogru neseyle ilerliyorlardi.
Derken, grup sorumlusu ani bir kararla giizergahlarini degistirmisti.

— Su yonden gitsek daha yakin olur. Bir de bu tarafi fazla
tanimiyoruz. Ne olur ne olmaz, demis, grup da o yone sapmist.

Hayatlarini igte bu tesadtif kurtarmigti. Tesadiifiin iyisi bu. Bir de
kétiisii varmig kaderde. Saptiklar yolda askeri konvoyla kargilagmazlar
mi1? Karsgilagma buylik bir ¢atigmaya doniigmistii. Safak vakti
baslayan ¢atigma, giinesin batmasiyla son bulmustu... Bazen kozik,
bazen pusu, bazen de bir ileri bir geri taktigiyle giin boyu catigmis-
lard1.

Ali o safaga stirmiistii atin1 simdi. Aglamak istedi ama yapamadi.
Takati yoktu. [lk defa eyleme lanet getirdi. Insan1 bu kadar giigten
duistiren bagka bir eylem tarz1 yoktu, olamazdi..

“Ali! Alil” diye sesleniyordu biri. Uzaktan, ¢ok uzaktan geliyordu
ses. Bakti kapiya dogru. Kimseyi géremeyecekti, bunu biliyordu;
clinkii goremiyordu artik... “Aliiim! Alim!” diye bagirtyordu. Eskisi
gibi duyamiyordu ama yabancis: degildi sesin. Bir yerlerden
animsiyordu bu sesin sahibini. 1§ten, kucaklayan, sicacik ses, tath
bir haz veriyordu. Alip gétiirmiistii onu uzaklara. Oturuyor, kosuyor,
bazen yiiriiyordu. Kah engin sularda kulag atiyor, kah gokyliziinde
ucuyordu... Ince, uzun, sart sacli, beyaz tenli bir melege ait olunca
tanimist1 sesin sahibini. Annesiydi! Kollarina atilmak istemigti. Daha
o emeklemeye ugragirken c¢ekip alvermisti onu o sefkatli kollari.
Sicacik kucaklandigi mis kokan ana bagrinda gevseyivermis ve
yavagca dalip gitmisti hayatin sonsuz oldugu Ziihal diyarina, yildizlar
kervanina.

Ali de misafir olmustu giinesin sofrasina, o da ‘altin ¢ag’in en
yiksek ve en temiz yerinde yapilmig inanglar tahtinda, bagdas kur-
muslarin arasina katilmigtt...
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Akif’in naagt morga kaldirildiktan iki giin sonra, Ali de morga
kaldirilmigti. O da yoktu artik. Arkadaglarina, dostlarina elveda diye-
meden gitmisti. Gardiyanlar Ali’yi kirli bir battaniyeyle sarip morga
kaldirirken, Karasu sag kolunu havaya kaldirarak selamladi onu.

— Mekanin cennet olsun! Giile giile arkadagim!... Giile giile arka-
daglar!... Tarih sizi altin harflerle yazacak, buna tiim kalbimle inani-
yorum. Kiirt halki fazla uzak degil; yakin hem de ¢ok yakin bir
zamanda sizin adiniza sarkilar, marslar, siirler okuyacak, yeni dogan
cocuklara adiniz1 verecek, buna tiim kalbimle inantyorum. Birgiin,
evet birgiin geldiginde Partim sahsinizda yeni bir toplumu, yeni bir
ahlak ve kisiligi yaratacak, buna tiim kalbimle inaniyorum...

Aglamak istiyordu Karasu. Yan1 baginda birer birer giden arkadaglari
icin ama aglayamiyordu. Duygulari, ruhu, her bir hiicresi adeta kan
agliyordu. Duygulaninca birkac damla gozyas: dokiilivermisti goz-
lerinden...

Giizlin ilk aytydi ve mevsim yaprak dokiiyordu. Agaglar ¢iplakt
neredeyse. Yer sararmis yapraklarla kapliydi. Riizgarda savrulup
duruyor, bazen deliler kogusuna kadar ulagtyorlardi...

Iste biri daha gelmisti tutsagin bagucuna. Tutsak tek katli ranzaya
yatirilmigt. Giinlerdir sirtiistii yatiyordu. Altindaki yatak kan, irin ve
sidikle kaplanmisti. Uzerine atilan askeri battaniye ise bitlerle
doluydu. Dudaklar1 yarilmigti. Pasli dili agzina tikilmig bir stinger
parcast gibi sigsmisti. Acik agzindan yesilimtirak bir st siziyordu.
Sagt sakal1 birbirine karigmis, sakali 6yle uzamsgti ki, yliiziinii segmek
bir hayli zordu. Elmacik kemikleri digariya firlamis, avurtlar cokmustii.
Yiizli kirig kirigty, yer yer soyulmus kupkuru bir tabaka halindeydi
derisi. Iskeletinin iizerine sadece bir deri gegirilmis gibiydi, kiiciik
kemikleri bile sayilabiliyordu. Viicudu yanmus gibi kokuyordu. Keskin
sidik kokusu baskindi odada. Karasinekler ve sivrisinekler tutsagin
agzina, burnuna girip ¢tkiyorlardi. Kesik kesik inliyor, dksiiriince
dayanamayip kusuyordu. Viicudu kegelesmis, hareket edemeyecek
kadar giigten diigmiistii. Zaman zaman biitiin giictinii toplayarak
ancak kipirdayabiliyordu. Bazen bir gey artyormus gibi, elini saga
sola uzatiyordu. Dilini hareket ettiremediginden, aradig1 seyi séylemeye
caligtyor ama onu kelimelere de dontigtiiremiyordu.
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Adlandiramadigr sey suydu. Su artyordu. Cigerleri bir yangin
yeri, bir koz pargast gibi igin i¢in yantyordu. Sudan bagka bir sey al-
miyordu. Oliim Orucu’nun kurallari béyleydi. Onu da vermiyor,
“eylemi birakmadan su yok” diyorlardi.Ya su, ya eylem...

Su, viicudu besleyen, biyolojik yasam icin olmasa olmaz bir sivi.
Eylemse inanca, insanin gelecegine, titopyasina kan veren atesli bir
akigkan. Ikisi de zorunlu ihtiyac. Ne var ki, birbirinin zitt1 haline ge-
tirtlmig durumdaydi. Tutsak, uyusan viicudunu zorlayarak yana
donmek istemis ancak birka¢ hamlede basarili olabilmisti. Doner
donmez yine zehirli act sivi gelmisti agzindan. Kalan: da ¢tkarmak
istemis ama bagaramamigt.

Takatten diigmiistii tamamen. Dilini ¢evirip damagina yapisan
katilagmis siviy1 temizleyemiyordu. Unutmustu zehrimsi tadi.
Onun gecici oldugunu santyordu. Meger dyle degil de o zehirimsi
tada mu aligmist: dili? Evet, tat alma duyusunu da yitirmisti.
Suyu aramuistt yine ellerini gezdirerek. Nafile! Her yer bostu. Bir
seylere degmediginden iki yana diismisti elleri. O da arkadaglar:
gibi gérme yetisini 6nemli oranda yitirmisti. Odaya girenleri
heniiz algilayabiliyordu. Kapinin agilisi, ayak sesleri, ¢ok gerilerden
belli belirsiz karart: goziiktii mi birileri gelmis demekti. Bir
karart1 hissetmisti tutsak. Ardindan ayak sesleri duymustu. Sesler
yaklastikca, karart1 golgeye doniismiistii. Ses yaklastik¢a beynine
inen balyoz darbeleri de artiyordu. Bas1 agriyor, midesi bulaniyor,
daraliyordu;

— Kararmni verdin mi? diye sordu sesin sahibi. Yanit alamaymca
sinirlenmisti;

— Hey, sana soylityorum! Dilini mi yuttun yoksa?

Yine yanit yoktu. Ama bu kez sesi tiz ¢tkmus, tutsagin beynine
burgu gibi saplanmugti. Ofke kusmaya devam etmisti adam;

— Allah kahretsin sizin gibi pislikleri! Ustelik leg gibi kokuyor.
Baksana onbasi, insanliktan ¢tkmig. Uzaydan gelen bir yaratiga
benziyor!

— Bunlar 6lmiiyor da komutanim. Ben de onlarin insan olduklarindan
siipheleniyorum. Sanki yedi canlilar. Bir insan altmis giin aghiga da-
yanabilir mi? Vallahi ben bir giin bile dayanamam,

dedi onbasi.
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Oysa tutsak oliim doseginde can ¢ekisiyordu. Yagaminin son
demine gelip dayanmis, duyu organlarini 6nemli oranda yitirmig bir
yatalakti. Ona ¢ikigansa bir doktordu. Insan hayatim1 kurtarmak
adna t1p bilimini 6grenen, yillarini adayip mezun oldugunda toplum
sagligr adina ant icen biriydi ama can kurtarmak i¢in zerre kadar
caba sarf etmiyor, yataktaki hasta igin kilin1 kipirdatmiyordu. Oliimle
yasam arasinda gidip gelen bir insana yardim etmek yerine, pazarlik
yapiyor, eylemi biraktirma ugras: veriyordu. Su istiyordu tutsak,
bagka bir sey degil. Sadece bir yudum su istiyordu:

— Hayir, diyordu doktor.

— Eger eylemi birakir, direnige son verirsen, devletin kurallarina
uyar, “T'irkiim’ dersen veririm!

Yagam acimasizdi, insan kendi ziiyle biiyiik ¢eliski i¢indeydi, bi-
liyordu tutsak, anlam verebiliyordu biitiin bunlara. Ama bu kadar da
olamazdi. Tutsagin aklindan ¢ikmazdi tibbin babas1 sayilan Hipokrat.
Ona hayranlik duyardi. Bir an heykelini hatirlamaya calisti. Evet,
simast duruyordu belleginde. Biiyiik kafasini, agik alnini, genis
yuvarlak genesini, biraz ¢ukurda o zeka figkiran keskin gozlerini dii-
stindii... Tki bin bes yiiz y1l 6nceydi, Hipokrat'in yasadigi ¢ag diin
kadar yakindi sanki insanlik tarihi adina ama bu cografyaya da bir o
kadar uzak. Kendisine igkence yapan doktor ile Hipokrat’1 kiyaslamaktan
vazgecti.

“Hangi eve gidersem gideyim, hastaya yardim i¢in gidecegim.
Tedavimi higbir vakit kétiilik i¢in degil, yardim igin yapacagim”
diyen Hipokrat'in yasadig1 cagda yasasayd: keske... Konugamayan
tutsaga, sanki ilahi bir kudret gelmisti. Beklenmeyen bir giigle tepki
gosterdi;

— Ben bir insanim doktor. Bu ¢agda yasayan bir insan. Onurumu,
insani duygularimi koruyan biriyim. Bunlarin elimden alinmamasi
icin kavgam...

—Ya ben neyim?

— Hipokrat’a thanet eden bir doneksin.

— Yoo, vatanini seven biriyim ben.

— Bagka insanlari sevmeyen ne kendi insanini, ne de kendi vatanini
sevebilir.

— Ben milliyet¢iyim.
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— Birak palavrayil Sen insanligi calmak isteyen bir hirsizsin.
Vicdansiz yaratik!

— Ne demek oluyor bu?

— Cok agik degil mi?

— Hadi onbasi, gidelim. Bunlar insanliktan anlamaz. Hastadir
diye, kendisini kontrole gelmistim. Gebersin. Adin neydi senin?
Firat mi1? Evet, Firat diye yazili evrakta...

Firat, askeri hastanede akli dengesini yitirmig hastalarin kaldiklar:
béliimde yagamin son basamagima gelmisti. O kii¢iik odada 6liim
yuvarlanarak biiyiiyen bir ¢1g gibi geliyordu tistiine. Azrail homurdana
homurdana yokluyordu onu. Belki yasama yenik diigecekti ama
bagka Firat’larin sahsinda kazanacakti. Kesin ve tartigilmaz olan
buydu...

Dar koridorda yankilanmigt: ayak sesleri. Odadaki 6liimciil
sessizligi bozarak igeriye giren bagka bir doktordu. Her zamanki
gibi nébetci cavugla asker de yanindaydi. Igeri girer girmez dogru
Firat’a yonelmis. Alelacele nabzina bakmuis, ellerini alnina koymus,
sonra ¢enesini tutup, hafifce kaldirmists;

— Cavus, cabuk serum getir.

— Komutanim, miidahale edilecek mi?

— Evet, dort kisi 61dii. Birgogu da 6lmek iizere.

— Bilmem kil Daha 6nce degisikti de?

— Oglum, bunlar ince seylerdir. Sen anlamazsin.

—Ama komutanim...

— Amay1 mamay1 birak oglum. Ne diyorsam onu yap.

— Emredersin!

Bir ka¢ dakika i¢inde gerekli seyleri tamamlayip odaya donmiistii
cavus. Firat bilincini yitirmisti. Miidahaleden habersizdi. Doktor,
swv1 vitamini seruma enjekte etmis, serum sigesini sehpaya asip
igneyi batiracagi damari aramis ve alelacele batirmisti. Ancak
olmamigti. Bagkasin1 denemis fakat yine bagaramamigti. Damarlar
erimiglerdi adeta. Sonunda kolda agmig oldugu bir kanala takabilmigti
serumu.

—Tamam, ¢avus, gidelim. Ama sik sik kontrol edin.

Aksama dogru kendine gelebilmisti Firat. Ayaklarini karnina
cekmek istemis ancak yapamamisti. Kollarini da kipirdatamiyordu.
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Bir tuhaflik vardi. Gozlerini agmug, zorlayarak gérmeye ¢alistyordu.
Kolundaki hortumu, ayaklarini ranzaya baglayan ipi, sehpadaki sigeyi
belli belirsiz fark etmis, tuhaf gelen seyleri kavramaya baglamusti.
Miidahale edilmigti demek ki. Buna izin veremezdi. Aniden ayaklarin,
kollarin1 sallad1. Ipi koparip serum sigesini devirmek istedi. Bir iki
daha denemis, ancak bagaramamusti. Oysa serum vermeye kalkistig
ilk seferde doktoru uyarmis, kendi rizas1 diginda asla yeltenmemesi
gerektigini séylemisti. Kendine geldiginde bagirmis, aglamis, bazen
de yalvarmaigti, tibbi miidahaleye son verilmesi i¢in ¢ok 1srar etmisti.
Neler anlatmamust: ki... Ozgiirliige baglihgimimn nedenini, cocuklugunu,
diizene kars1 tepkisinin gerekgelerini. .. Doktor, Nuh demis peygamber
dememisti.

— Bak Firat! Junu aklindan ¢itkarma; devlet bundan sonra hicbir
tutuklunun 6lmesine izin vermeyecek. Sorunu ¢ézmeye ¢aligiyor.

— Peki, kag kisi 61dii, bana soyleyebilir misin?

— Yanlis anladin. Heniiz kimse hayatin1 kaybetmedi ama birgok
kisi, tipk: senin gibi son nefesini vermek tizere.

— Neden dogru sdylemiyorsun? Kemal yagtyor mu? Ya Hayri?

— Sana sdyledim. Unutma, ben doktorum. Daha da 6nemlisi, bir
askerim.

Ne yapacagint bilmiyordu. Duygu karmasasi i¢inde kivraniyordu
adeta. Bir tarafta miidahalenin yarattig1 rahatsizlik, 6biir tarafta
doktorun agzindan kacirdig: 6liim haberi... Ne sesini duyurabiliyor,
ne yardim isteyebiliyor, ne de elini ayagini1 ¢ozebiliyordu. Ilk kez bu
kadar berbat hissediyordu kendisini. Durmadan agliyordu. Bir seyler
duydugunda sesleniyor, bazen de bagirip ¢agirtyordu. Serumu de-
gistirmeye gelen hemsirelere kiziyor, kifrediyordu. Hemsgirelerse
aldirmiyor, iglerini yapmaya devam ediyordu.

— Bak Firat, verilen emirlerin diginda hareket edemeyiz.

—Siz hep emir ve talimatlardan bahsediyorsunuz. Peki ya insanlarin
duygulari, onlar ne olacak?

— O bizi agar.

— Ne demek, sizi agar? Saglik¢isiniz. Insanlarin sagligindan so-
rumlusunuz. Belki fiziki olarak beni yagatacaksiniz ama hayat
boyunca da i¢imde biiylik yaralar agacaksiniz. Bunun farkinda
degilsiniz.
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— Ama biz emir kuluyuz. Bize inanin.

—Ama bir asker gibi konuguyorsunuz. Ne demek, ‘biz emir kulu-
yuz?’

—Tamam saglikcty1z, hemgireyiz, meslegimiz kutsal ama unutmayin
ki her meslegin de mutlaka uyulmasi gereken kurallar1 vardir.

— Her meslegin kurali oldugunu biliyorum ama her meslek de
savundugu ve ugrastigi alana gore kural olusturur, onu da biliyo-
rum.

— Dogru fakat bazi kat1 ve belki de zor anlagilir kurallarimiz da
vardir. Bu nedenle kurallara aykiri davranmak istemiyorum. Bir de
hayatiniz s6zkonusu.

—Kurallara aykir1 olan, su an ellerim ve ayaklarimin bagli olmasidir.
Hayat da benim...

— Liitfen, bizi anlamaya ¢aligin. Bir insanin hayat: sadece kendisinin
hayat1 degildir; herkesin hayatidir, béyle 6grendik. Bu nedenle
ellerinizin bagli olmasi, sizin ve herkesin hayata kalmasi i¢indir.

— Siz hayat kurtarmiyorsunuz ki, 6ldiiriiyorsunuz. Arkadaglarim
olecekler ama ben onlarsiz yasayacagim. En biiyiik ac1 bu. Unutmayin,
beni yaraliyorsunuz.

— Tamam, anlattiklarini doktora séyleriz. Acil sifalar!

Coziimsiizliik igindeydi. Ama bir iki giin i¢inde kendine gelmisti.
Serumun etkisiyle kendisini ifade edebiliyordu artik. Dilini, duyu
organlarini daha iyi kullanabiliyordu. Bu, ona daha fazla ac1 veriyordu.
Bilincine varabildigi konular arttik¢a zihni berraklagiyor ama i¢inde
bulundugu labirent ¢ikilmasi ¢ok daha zor, kor bir kuyuya dontisiiyordu.
Arkadaglarindan haber almamas: kahrediciydi. Tek bagina ve yalnizdi.
Giinde bir iki kez gelen doktor ve hemsirelerin diginda kimsenin
yuziinii gérmityordu. Arkadaglar: nerede, ne yapiyorlardi? Yastyorlar
miydi acaba? Onlarin da, ellerini ayaklarini baglamiglar miydi? Onu
bu firtinali girdaptan doktor kurtardi. Sert adimlarla girmisti odaya.

Hemsirenin soziinii ettigi yeni doktordu. Orta boylu, biraz dolgun,
esmer tenli birisiydi. O da bir askerdi. Astsubay riitbesini tastyordu,
ama sanki degisik bir mizaca sahipti. Durusu, davraniglari, iislubu
farkliydi. Yaninda iki hemsire, bir erle onbas1 vard.

— Firat, iyisin degil mi? Firat, beni duyabiliyor musun?

— Evet, seni duyuyorum, dedi Firat, kisik sesiyle.

393



Fuat Kav

— O zaman neden cevap vermiyorsun?

— Cevap verecek bir gey yok da ondan?

— Bak, bir hasta ile onu tedavi eden doktor arasindaki iligki boyle
olamaz!

— Beni anlayamazsin doktor. Igimde kopan firtinalar bilemezsin
kil

— Olabilir ama sen de beni yeterince tanimiyorsun. Unutma, bu
haki elbiseyi giyen herkes ayni degildir. D1g goriiniigleri benzeyebilir
ama fikir, diigiince ve diinyalar1 farkli o kadar ¢ok insan var ki?

— Hig rastlamadim.

— Ama bu, farkli insanlar olmadig1 anlamina gelmez.

— Madem vardi, neden hig rastlamadim?

— Ben varim iste.

— Oyle mi?

— Bak Firat, 6lmenizi istemiyorum. Size yapilanlar1 siddetle kini-
yorum. Ben de doguluyum.

— Dogulu musun?

— Evet, Sivas’liyim Karasu ile birbirimize yakiniz.

— Dogulu, Sivas’li ve Karasu’ya yakin!..

— Evet, bu nedenle sizinle bu kadar ilgileniyorum.

— Bunun i¢in mi ellerimi ayaklarimi baglayip bana zorla serum
verdiniz?

— Evet, bunun icin miidahalede bulundum.

— Yani bana iyilik yaptigin1 mi1 diisiintiyorsun?

— Oyle. Yapmasaydim simdi yanimda, benimle boyle sohbet
etmemis olacaktin. Siz yagamalisiniz; buna inantyorum. Bunun i¢in
yaptim.

—Yagamak dedigin ne ki?

— Nasil yani?

— Yagamak sadece yemek, igmek mi sence?

— Hayuir... Ama fiziki yagam olmazsa diger seyler de yapilamaz.

— Diger seyler!..

— Firat, sohbet etmeyi ¢ok isterdim ama yorulmamali, bagka
konularla mesgul olmamalisin. lyilegince tartigiriz. Size saglik dolu
saatler diliyorum...

Firat yine kendisiyle bag baga kalmigti. Ge¢misi ve an1 diigiintiyordu
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daha ¢ok. O da son altmig giinden ibaretti. Bellegine saplanan bir
hangerdi giinler. Yagsamla 6lim arasinda durmadan kolan vurarak
geemisti. Sarsiliyordu simdi... Dondurulmug bir diinyadaydi. Bu
mekanda zaman: donduran, ruhunun pencerelerini kapatan bagka
biri var miyd: acaba?

Cevapsizdt...

Biri seslenmisti. Hem yabanci, hem tanidik bir sesti. Kim
olabilirdi? Kemal miydi yoksa? Hayri neredeydi? Ali yagtyor muydu,
Akif hala 6liime direniyor muydu? Karasu’ya ne olmustu?

— Firat! Firat, neredesin?

Sesin sahibini tanimugti, Karasu’ydu, evet evet, oydu. O dondurulmusg
zamandan silkinip uyanmisti adeta. Demek Karasu yagtyordu...
Acaba diger arkadasglar da yastyorlar miydi? Karasu yasadigina gore
digerleri de hayatta olabilirlerdi?

— Evet, Karasu, benim ben, Firat. Delilerin tedavi edildikleri yer-
deyim.

— Ben de. Kars: taraftaki odada olabilirim. Buras1 da 6yle bir yer.

— Nasilsin? Diger arkadaglar neredeler?

— Ben yalniz kaldim. Diger arkadaglar hayatlarin1 kaybettiler.

=2

— Beni dinliyor musun Firat?

— Sesin geliyor ama fazla duyamiyorum.

— Dort arkadag hayatini kaybetti. Hayri, Kemal, Akif ve AlL.

— Oyle mi? dedi zorlukla.

Nefretle bakmigt1 koluna takili seruma, digleriyle sokmek isteds,
ama ... Haber, keskin bir bigak gibi inmisti yliregine. Hakiki firtinalar
kopuyordu i¢inde. Karasu seslenip duruyordu. Sesi derin bir kuyudan
geliyordu sanki.

— Dort arkadag yagamini yitirdi. Unutma; Hayri, Kemal, Akif ve
AlL. Firat, duyuyor musun?

— Evet.

— Goriigme siireci bagladi ama heniiz ne olacagi belli degil.

— Miidahale edildi ve yagtyorum hala. Bir anlamda kendiliginden
olusan bir ‘uysallik’ hali... Anliyor musun? Sesi karmakarigikt.

— Anliyorum. Moralini bozma. Yakinda her sey yoluna girer.

— Belki de, diyebildi sesi bogulurken.
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Gozyaglari i¢ine akiyordu Firat’in. Yagam; volkandan figkiran lav
gibi yakip kavuruyordu bedenini, kalbinin sol kdgesine bir hanger
olup saplanmig, boynuna gecirilmis degirmen tagt kadar agirdi.
Sikinty, sanci, s1z1 ve ayagina takilmig pasl bir prangayd: artik.
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Maratonun sonu...

Pes pese yasanan oliimler ve bir¢ok eylemcinin komada olmasi
sadece cezaevi idaresini degil, askeri cuntay: da ¢itkmaza sokmustu.
Cunta, direnis siiriip 6liimler arttikca, zindanda ¢okecek fasist oto-
ritenin bilyiik zarar gorecegini biliyordu. Bu iglerine gelmiyordu. S1-
kintilar1 bitylirdii. Zaten gimdiden tedirgindiler. Eylemin etkisinin
giderek diger tutsaklara, ailelerine, onlardan da topluma yayilacaginin
farkindaydilar. Iktidar, cezaevi idaresini coktan harekete gecirmisti.
Direnisin kirilmast i¢in ¢abalamiglard: ancak olmamisti. Hem 6lmesti
gerekenler gitmisti. Geride kalanlar1 engellemek, politik riskin bii-
yiimesini 6nleyecekti. Oliim dogeginde olanlara miidahale etmek,
belli bir anlagmayla eylemi bitirmek zorunlu olmustu. Plan hazird.
Hayata gegirme zamani gelmisti.

Eylemi bitirmek i¢in Kolordu Komutan: Kemal Yamak’in bilgisi
dahilinde goriigmeler baglatilmigti. Ancak 1981°de verilen sozlerin
gereklerinin yerine getirilmemesi, tutsaklari kaygi ve kuskuya diigii-
rilyordu. Hem taleplerin kabulii icin eylemin devaminda israr ediyor,
hem daha onceki hatalara diigmemek i¢in son derece hassas
davraniyor ve hem de yeni 6liimler konusunda belli bir tereddiitii
yastyorlardi.

"Talepleri kisa, acik ve 6zdii; Fiilen uygulanan igkenceler son bul-
maliyd1. Siyasi savunmalar izerindeki baskilar kaldirilmaliydi. Askeri
egitime son verilmeli, sosyal ve insani yagam diizeltilmeliydi...

Bu taleplerin kabulii, Diyarbakir Zindani’nda uygulanan ve biitiin
topluma dayatilan irker fagist inkar, imha politikasinin biiyiik yara
almas: demekti. Savunmalar tizerindeki baskilarin kaldirilmasi,
dayatilan ihanet ve inkar politikasinin giiciinii kiracakti. En 6nemlisi
de, tutsaklar kendilerini siyasal ve ulusal olarak kabul ettireceklerdi.
Bu, darbeyi gergeklestiren askeri giiciin ideolojik ve politik olarak
yenilmesi anlamina gelecekti. Siyasi tutsaklarin yenilmezligi, i¢
ithanet ve tasfiyelerle Kiirt halkinin yok edilemeyeceginin somut bir
ifadesi olacakt1.

12 Eyliil Darbesi’ni gergeklestiren Askeri Konsey bunlari biliyordu.
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Bu nedenle, tereddiitlii ve kaygiliydi. Ancak tutsaklarin sahsinda
Kiirdistan Ozgiirliilk Hareketi’'ni muhatap almaktan bagka yol da
kalmamuigt1. Eskisi gibi yalan ve kandirmayla da sonug¢ almamazdi.
Bu nedenle pazarliga oturup anlagmak, tutsaklarin isteklerini yerine
getirmek zorundaydilar. Once anlagmaya yanagmamus, ‘askerler pa-
zarlia oturmaz’ diyerek, diyaloga siddetle karst ¢ikmug, fakat pes
pese gelen oliimler karsisinda tutsaklarin isteklerini kabul etmek
zorunda kalmiglardi...

Birinci ve ikinci gruptaki tutsaklar neredeyse tamamen devre dig1
kalmiglardi. Bazilar1 hayatlarini kaybetmis, bazilar1 koma halinde
hastanede, 6nemli bir kesimi de bilinglerini yitirmiglerdi. Bu nedenle
idareyle pazarliga, ticlincii grupta yer alan eylemeciler baglamiglardi.
Pazarlik siirecine bunlar damgasini vuracaklardi. Grupta Sevket ve
Muzaffer de yer aliyordu. Pazarligi esas olarak bu iki eylemeci
yuriitecekti. Pazarlik siireci en az eyleme baglama karari verme ve
bunun gereklerini yerine getirme siireci kadar énemliydi. Kars
tarafin saldir1 ve taktiklerinin dogru ele alinmasi ve bunlardan kesin
sonuclara ulagilmasi gerekiyordu. Savag meydaninda kazanip diplomasi
koridorlarinda, anlagma masasinda kaybetmeyi asla unutmamak ge-
rekiyordu. Tilki kadar kurnaz, ¢akal kadar asalak, kurt kadar yirtic
olan devlet sahibi diplomat ve askerlerin bulundugu bir ortamda, en
az onlar kadar uyanik ve gelismelere hakim olmak gerektigi kesindi.

Cumbhuriyetin, Osmanl: devletinin bir uzantist oldugu gergegi de
asla unutulmamasi gereken diger bir gergekti. ‘Osmanli’da oyun
bitmez’ deyimi 6yle boguna séylenmis degildi. Bu nedenlerle Oliim
Orucu’nda bulunan tutsaklar admna pazarlik edecek kisilerin son
derece dikkatli olmalar: gerekiyordu.

[kinci 6liim dalgasi kapidaydi. Dort eylemci hayatin kaybetmisti,
en az bir o kadar eylemci de koma halinde hastanede o6liimi
bekliyordu. Doktor Sait’in dedigine gore ‘on besge ¢eyrek var’di. Yani
komada bulunan eylemciler her an 6lebilirlerdi. Bu nedenle arabu-
lucularla pazarlik siirecine katilacak olan tutsaklarin bir an 6nce
harekete gecmeleri gerekiyordu. 7. Kolordu Komutani Kemal Yamak
da eylemi bitirmek i¢in bir an 6nce eylemcilerle temasa gec¢ilmesini
istiyordu. Doktorlarin anlattiklarina gére Kolordu Komutanligi, pes
pese yasanan 6liimlerin uygulanmakta olan ‘vahget’ politikasini ulus-
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lararas: diizeyde desifre etmemesi igin eylemin bir an 6nce sonug-
landirilmasini istiyordu. Komutanliga gore ‘vahget’ politikas: ve
yaganan 6liimler, uluslararasi kurum ve kuruluslar tarafindan Tiir-
kiye’'nin kargisina ciddi bir sorun olarak ¢ikarilabilirdi. Bir ‘bag
agrist’ niteligini tastyabilecek olan bu durum, béyle giindeme
gelmeden, eylemcilerle belli bir pazarlik temelinde de olsa bitirmek
en dogru olantydi. Kolordudan eylemin bir an 6nce bitirilmesi
gerektigi konusunda kesin emir alir almaz harekete gecen arabulucular,
tutuklu sozciileri olan Muzaffer ve Sevket’le goriigmiglerdi.

Temsilciler genelkurmayin arabulucu olarak sectigi kisilerle
Diyarbakir Askeri Hastanesi’'nde bir araya gelmis ve adeta kil1 kirk
yararak siki bir pazarliga oturmuslard. I1k kez arabulucularla karg:
karstya geliyorlardi. Bir grup subaydan olusan arabulucular, belki
de hayatlarinin en ezik ve en ‘magdur’ giinlerini yasiyorlard1.
Asker kibri ve ukalaliginin zerresi bile kalmamist: ii¢ askerde de.
"Taviz vermeyen, geri adim atmayan, tek konuda bile en ufak bir
ozelestiri vermeyen, her haliikarda hakli olan ve ‘astigim astik
kestigim kestik’ konumundan asla vazge¢cmeyen, daima alan, fakat
aldigin1 da onlara katlayarak yeniden satan arabulucu grupta yer
alan subaylar, iste bu nedenle ezik ve ‘magdur’ pozisyonuna gir-
miglerdi. Hayatlarin1 emir komuta zinciri tizerine insa eden, bu
nedenle en az krallar kadar gii¢ ve yetki sahibi olan arabulucu
grubun ic¢inde bulundugu hal, kelimenin gercek anlamiyla traji-
komik bir durumu ifade ediyordu ama ‘kader’ iste! Demek ki
kaderde bu da vardi, demek ki hayat grupta yer alanlar: bu noktaya
gotiirebilecek kadar ‘nankoér’dii...

Yapilacak fazla bir sey yoktu. Grupta yer alan {i¢ subay da ayni
anda Kolordu ve komutanlarinin, yok yok, 12 Eyliil Darbesi’ni yapan
bes kuvvet komutaninin durumunu diigiinmislerdi. ‘Vay be, demek
ki komutanlarin da taviz verecekleri bir yer varmuis ve darbe yapanlarin
da giicli ve kuvveti ancak bir yere kadar olabiliyormus; demek ki
zuliim ancak bir yere kadar sonug alabilir, insan 6limii goze alirsa
elde edemeyecegi zafer yoktur’ diye devam etmisti arabulucu grubun
sozclsll. Act act glilen subay, fazla diigiinmenin ve derinlere inmenin
onu yanlig yonlere gotiirecegini bildiginden hemen konuya girmisti.

Subay: Hemen baglayalim mi arkadaglar?

399



Fuat Kav

Tutuklular, Oliim Orucu’na neden olan kogullari fazla tartigma
geregini duymadan hemen konuya girmiglerdi.

Muzaffer: Dogru, hemen konusulacak konulara girsek iyi olur.
Fazla beklemeye, uzatmaya gerek yok.

Subay: 'Tamam o zaman, éncelikle rahmete kavusan arkadaslariniz
icin bagsaghg: dileyerek konuya girmek istiyoruz. Durumlar1 agir
olan, suurlarini yitiren ve hala ayaga kalkamayan arkadaglariniz var.
Hi¢ olmazsa bundan sonra 6liimlere sebebiyet vermeyelim. Bir an
once ortak bir sonuca ulagalim. Bunun i¢in, bizce 6nce komada olan
arkadaslariniza miidahale edilsin, serum takilsin, beyinsel olarak
fazla zarar gérmemeleri i¢in bazi vitaminler de hemen verilsin,
diyoruz. Eger siz de ayni fikirdeyseniz, ki ayni fikirdesiniz, hemen
doktorlar1 harekete gegirelim. Ne dersiniz?

Muzaffer: Neden Oliim Orucu’na girdigimizi, arkadaglarimizin
neden hayatlarini kaybettiklerini siz de en az bizim kadar 1yi biliyor-
sunuz. Bu acidan; ‘Neden Oliim Orucu’na girdiniz?’ gibi bir soruyla
daha simdiden muhatap olmamak i¢in dncelikle bunu vurgulamak
istiyoruz.

Subay: Hay1r, bu noktada béyle bir soru gerekli degil. Eylemin bir
an once bitirilmesi gerekiyor.

Muzaffer: Elbette biz de eylemin sonuclandirilmas: gerektigini
disiiniiyoruz. Bakin dort arkadagimiz hayatini kaybetti. Hala komada
olan arkadaglarimiz var. Tabii ki bu arkadaglarimizin da hayatlarini
kaybetmeleri gerekmiyor ama kosullarimizin kabul edilmesi duru-
munda ancak bu béyle olabilir. Yoksa hicbir sey yokmug gibi davra-
namayiz.

Subay: Bizce de dyle. Benzer seyleri savunuyoruz. Cok goriis ay-
riligimiz olmadigindan dolayr anlagmak daha kolay fakat yaptigimiz
Oneriye ne diyorsunuz?

Muzaffer: Yok, hayir. Once konugalim, anlagalim, yapmamiz ge-
rekenlerle yapmamamiz gerekenler arasindaki hatlar: netlestirelim,
ondan sonra arkadaslarimiz tedavi kabul edebilirler. Konusup tar-
tigmadan tek bir arkadagimiz bile serum almay: kabul etmez.

Grupta yer alan Doktor: Arkadaglarinizin saglik sorunlar: oldukg¢a
ciddi. Her an 6lebilirler.

Muzaffer: Arkadaslarimizin saglik sorunlarini tahmin edebiliyoruz.
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Yok hayir biliyoruz, evet biliyoruz.

Doktor: Madem biliyorsunuz, o zaman ne diye 6liime terk edi-
yorsunuz arkadaslarinizi?

Muzaffer: Arkadaslarimizi éliime terk eden biz degiliz, doktor.
Sizsiniz, siz! Bizi her giin, her saat, hatta her dakika 6ldiiren sizsiniz,
siz!

Subay, Muzaffer’in 6fkeli ve tepkili halinden trkmisti. Gozi
kan canagma donen, sinirinden dudaklar: titreyen, gogiis kafesi
adeta bir koriik gibi kalkip inen Muzaffer’in halini gériince, diyalog
masasindan kalkma ihtimalini diigiinerek ortami ‘yumusatmaya’
caligmak adina papaz roliine girme geregini duymustu.

Subay: Sakin olmalisiniz Muzaffer bey, sakin olmalisiniz. Gerginlik
olmamali, burada can kurtarmaya ¢aligtyoruz.

Muzaffer: Iskence yaralarimizi bir sonraki igkence seansi igin,
evet sadece bir sonraki seans i¢in iyilestirenlerin kimler oldugunu
gayet iyi biliyoruz. $imdi de karsimiza ge¢ip, so6zde arkadaglarimizi
olimden kurtarmaya ¢aligtyorsunuz. Hayir, bu adaletli bir yaklagim
degildir, bu vicdanli bir insanin igerisine girecegi bir davranig
degildir, bu Hipokrat yemini etmis bir doktorun durusu hig¢ degildir.

Subay: Liitfen arkadaslar, liitfen.

Muzaffer: Bakin agzima, iyi bakin! Iste su bog olan yer, saglam
disimi ¢ektiginiz yerdir. $imdi de kalkip bana doktorluk tasliyorsunuz
ve sozde arkadaglarimizi kurtarmaya caligtyorsunuz.

Subay: Boyle olmaz Muzaffer bey, boyle olmaz!

Doktor: Bir sey demedim, kizmaniza da gerek yok.

Subay: Tamam, doktor bey, tamam. Polemik yapma zamani
degildir.

Sevket: Tamam, doktorun dedigi gibi durumlari iyi olmayan ar-
kadaglarimiz var, dogru ama onlarin 6liime karst nasil direndikleri
de en iyi bilen sizlersiniz.

Doktor: Yaniliyorsunuz, 6liime kars: direnmek diye bir sey yok.
Fiziki 6lim bedende bulunan canli hiicrelerin cansiz olan hiicrelere
kars1 galibiyet kazanmast ile gergeklesir. Yani insanin elinde olmayan
bir seydir fiziki 6lim.

Sevket: Bedensel 6liimii belirleyen, canli hiicrelerin direnisine ve
olumii benimseyen, daha dogrusu direnme kuvvetlerini kaybedip
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can veren hiicrelere karsi verdigi miicadele kararliligi ve azimli du-
rusudur.

Doktor: Oyle olabilir ama sonugta direnis halinde olan hiicreler
sonsuza kadar direnemezler ki.

Muzaffer: Bu konuyu kapatalim. Kararimiz kesindir, anlagma ya-
pilmadan arkadagimiz serum almayacak.

Subay: Dogru, suni seylerden ziyade, daha ¢ok somut konulari
ele alalim.

Muzaffer: Bu durumda su soruyla ise baglayalim: Ilkin; kaba-
ince her tiirlii maddi ve manevi igkence kaldirilmals. Tkinci olarak;
siyasi savunmalar serbest birakilmali, bu konuda hig bir baski yapil-
mamali. Ugiinciisii; kat1 tecrit kogullar1 ile zorla okutulan marslar
kaldirilmali. Bunlar asgari taleplerimiz... Tabii ki izerinde hemfikir
olacagimiz konular1 hala eylemde bulunan diger arkadaslarimiza da
sunacak ve ona gore sonuca varacagiz.

Subay: Tamam tamam Muzaffer, ileri siirdiigiiniiz istekler insani
gordiigiimiiz isteklerdir. Bu nedenle ‘bu olsun, su olmasin’ deme-
yecegiz. Ilgili kurum ve kisilerle konusup isteklerinizi iletecegiz.

Arabulucular talepleri makul bulmusg ve ileri siiriilen istekleri
tstlerine ileteceklerini belirterek ayrilmislardi. Temsilciler de go-
rigmeleri tutsaklara aktaracaklard... Ayn1 giiniin aksami tutsaklarin
ileri stirdiigii talepler kabul edilmis ve eylem sona ermisti. Yapilan
gortigmeler sonucunda 1rk¢ilig, asimilasyon ve kisiliksizlegtirmeyi
iceren egitim haftada iki giine indirilecek, zorla itirafcilagtirmaya
son verilecek, igkence yapilmayacak, siyasi savunmalara dokunul-
mayacak, bir kisitlamaya gidilmeyecekti...

14 Temmuz Oliim Orucu bir milat olmustu. Bir ¢ag1 kapatip
yenisini agar gibi yeni bir dénem baglatmistt. Fagizmin halklari inim
inim inlettigi, teslimiyetin kol gezdigi, tanr1 Esat’larin zuliim yag-
dirdiklar1 o zifiri karanlik déneme son verirken, 6zglrliik giinlerinin
kapisint aralamigti. Artik Esat Oktay yoktu ve kurdugu korku impa-
ratorluguyla birlikte saltanatinin da sonu gelmisti.

Fasizmin bu vahsi yaratigi, kuyrugunu kistirarak ¢ekip gitmisti
sonunda. Bir kizil 6liim gelip onu buluncaya kadar karanlikta kalmus,
kayiplara karigmigti. Ama 14 Temmuz yakasini birakmamaig, hesap
sormay! da baglatmist: karanliklar tanrisindan. Onun devrini
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kapatmakla defterini diiren ilk darbeyi de vurmustu...

14 Temmuz, ihaneti kalbinden vuran kursun, tiranlarin beynine
saplanan ok, namusuyla yagsamanin, onuruyla ayakta kalmanin,
tanrilar diyarinda 6zgiirliik tirktstinii ates ortasinda haykirmanin
ad1 olmustu. Envai tiriiyle 6liime endekslenen demir parmakliklar
arkasinda yagsami mustulayan muazzam bir doruktu o... O, o giizel
yasami ugrunda dlebilecek kadar sevmenin, vahgetin derinliklerinde
kalmig yagsam isteminin alt1 kigiyle canlandirmanin, ‘bagsardik’ diye-
bilmenin, her giin hiicre hiicre eriyerek yasami yeniden beton cat-
laklarindan filizlendirmenin, en zor kosullarda tanrilardan hesap
sormaya kalkigmanin inanilmaz oykiisiiydii. ..

1 Eylial Devrimi...

14 Temmuz Oliim Orucu yeni bir dénem ac¢musti. Ali Erek’le
baglayan, Mazlum’la siiren, Dértler’le devam eden ve Oliim Orucu’yla
doruga ulagan 6limiine direnis, bu agir bedeller pahasina kurum-
lagmust1 artik. Kiirdistan halkinin ‘onur abidest’ olarak tarihe gegecek
bu dénem; yarista yere diisiiriilmeyen bir bayrak yaris: gibi kesintiye
ugramadan devam ediyordu. 14 Temmuz’un sagladig: kazanimlar
bitiin fitilleri ateglemisti. Bu ylizden bayrak yere diismesine izin
verilmeden siirekli elden ele dolagtyordu.

14 Temmuz; yalnizca vahgeti, yenilgili stirecte dayatilan kurallar
ve slrekli giindemde tutulan ihanet politikasina bilyitk darbe
vurmamig, ayni zamanda Esat Oktay’1 ve olusturdugu sisteminin de
belini kirmigt1. Artik direnige inaniliyor, 6zgiir yarinlara ulagilacagina
giiven duyuluyordu. Mahkeme salonlarinda teslimiyetin batagindan,
thanetin pengesinden kurtulma gagrilari yiikseliyor, direniste olmayan
koguslardaki tutsaklari da 6nemli oranda etkiliyordu. Cagrilar, ko-
guslarda agik bir direnisi ortaya ¢ikarmasa da, uygulamalara kars:
¢ikma, tepki duyma, kurallari isteksiz yerine getirme gibi tutumlar:
getiriyordu. Bu anlamda koguslardaki direnis de gittikge gelisme
gosteriyordu. Idare hiicreleri tamamen kaybetmisti. Koguslardaki
tutsaklar1 da kaybetmek iizereydi ama otoriteydi. Eskisi gibi olmasa
da hala siddete bagvuruyor, inisiyatifi elinde tutmaya devam ediyordu.
Ancak tutsaklar da o eski tutsaklar degildi artik.
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Gelistirilen eylemler, yaganan 6liimler onlar1 degistirmis, i¢ diin-
yalarinda dinmez firtinalar yaratmgt1. Ozellikle 14 Temmuz Eylemi,
biitlin tutsaklar1 derinden etkilemis, o giine kadar iliklerine kadar
islemis olan korkuyu 6nemli oranda kirmigti. Tutsaklar adeta yeniden
ruh kazanmiglardi. Bu, direnme bilincini ve diigmanla hesaplagsma
duygusunu ve gerceklestirilen zincirleme eylemler ve yasanan
olumler orgiitlenme kosullarini ¢ok daha giiclendirmis, dagitilmig
olan yagsam sil bagtan kurulmaya baglanmigti. Tutsaklar orgiitsiiz
direnis olamayacagini, direnis i¢in mutlaka irade birligine ulagilmas:
gerektigini bizzat yagayarak 6grenmislerdi. Bunun i¢in 6rgiitlenip
giiclenmeye ¢aligtyorlardi.

Yepyeni bir donem geliyordu artik. Eski diizen tamamen yikilmanin
esigine gelmisti. Karanlik donemin sona ermesi yakindi. Askeri
idare elbette bu durumu hazmedemiyordu. Orgiitlii, giiglii ve iradeli
bir yap1 tehlikeliydi. Yagsamin 6rgiitlenmesi, birligin olugmast yeni
bir direnigti. Kabul edemedigi i¢in, her firsatta anlagmay: ihlal
ediyor, yerine getirmesi gereken talepleri erteleyerek askiya alryordu.
Koguslardaki tutuklulara zaman zaman siddet uyguluyor, ne olursa
olsun sonugta bir gseyin degismeyecegini empoze etmeye caligtyordu.
Ancak bu bogunaydi. Geriye doniig miimkiin degildi artik. Oliim
Orucu ve hayatii yitiren tutsaklarin yarattigi deprem dengeyi
sarsmug, tutsaklari 6nemli dlciide degistirmisti. Artik hicbir sey
eskisi gibi olmayacakti. Nasil ki yaydan firlayan oku geri ¢evirmek
miimkiin degilse 5 No’luya da Esat Oktay’in sistemini yeniden geri
getirmek artik asla miimkiin degildi. Bunun gerceklesmesi icin 6n-
celikle tutsaklarin yeniden kurallara uymalar1, eski donemde oldugu
gibi yeniden taviz vermeleri gerekiyordu. Hele bunun yeniden béyle
olmas1 zaten hi¢ miimkiin degildi. Zira tutsaklar; yenilginin, kuralli
yasamin ve tavizli hayatin ne demek oldugunu artik cok iyi biliyorlardi.
Direnmenin yaninda 6lmenin ne demek oldugunu, daha dogru ve
anlasilir bir ifadeyle; nerede, ne zaman ve nasil 6liinmesi gerektigini
ogrenmislerdi.

Yaklasik ii¢ yil cehennemde yasamuisglar, zifiri karanligin labirent-
lerinde hayatin ne kadar ¢etin ve anlamsiz oldugunu bizzat gérmiiglerdi.
Insanin nasil siradanlagtigini bircok kisinin sahsinda gorerek tic y1l
gecirmislerdi. Darbelerle yere diisen, kafalar1 parcalanan, kemikleri
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kirilan, yere yigilip kalan hasta arkadaglarindan birisine yardimeci
olamamanin ne kadar zalimce oldugunu ve bu uygulamaya kars:
sessiz kalmanin ne kadar zavallica bir durus oldugunu da asla ama
asla unutmamuglardi. Bu nedenle yeniden eskiye donusii sozliiklerinden
sOkiip atmig olan tutsaklar, elde ettikleri baz1 insani ve siyasi haklar:
daha ileri tagima arayigina girmiglerdi. Tipk: diger eylemlerde oldugu
gibi her seyi ince eleyip stk dokuma ilkesine uygun davrantyorlardi.
Hig bir geyi basite alma gibi bir litksleri yoktu. Ciddi diigiiniip
tartigtyor, disiplinli calisip hareket ediyorlard.

Hic¢ bir seyi sansa birakmamayi, genel goris olarak yeni bir
hamleye ihtiya¢ oldugunu diistiniiyorlardi. Eskiden kalmig kurallarin
agtlmas1 konusunda hemfikirdiler. Sadece zaman konusunda hentiz
kesin bir sonuca varamamuglardi. Haftanin belli giinlerinde Atatiirk’iin
Genglige Hitabesi, Istiklal Marg1 ve bazi irk¢t marglar hala okunuyordu.
Yine asker ve subaylarin 6niinde ayaga kalkma kurali hala bir bigimde
devam ediyordu. Koguslarda bulunan tutsaklara igkence etme poli-
tikasindan tam vazgegilmemisti ve zaman zaman yapilan operasyonlarla
tutsaklara kaba igkence yapiliyordu. Siyasi savunma iizerindeki
baskilar hala bir biitiin olarak ortadan kalkmamuisti.

Evet, 5 No’lu yeni bir siirecin arifesine gelmisti, yeni bir kavsakta,
yeni bir karar agamasindayd:. Ya hep gecis siirecinde olunacakti ya
da biiyiik bir cesaretle yeniden bir eylem siirecine girilecekti. ‘Tki
arada bir derede’ politikasi fazla uzun stirmeyecekti. Kaldi ki stirse
bile tutsaklar i¢in uygun bir konumlanma degildi. Cezaevinin bir
biitiin olarak duzeltilmesi, kurallarin ortadan kaldirilmasi, askeri
otoriteye son verilmesi gerekiyordu. Yenilgili stiregten kalan kurallar
ve dayatilan uygulamalarin silinip atilmasi ‘olmazsa olmaz’di. Bir
hamle yeterliydi, evet bir hamle...

Bu hamleyle her sey yeni bastan diizenlenecek, inisiyatif ve otorite
el degistirecekti. Iste tutsaklar bu hamleyi, bu an1 bekliyorlardi. Bu
nedenle hep tetikteydiler...

I¢inde bulunduklar: siire¢ bir anlamda dinlenme, nefes alma, i¢
ve dig kamuoyunu anlama, gegmisin eksikliklerinden dersler ¢ikarma
siireciydi. Idare agisindan da siireg benzer sekilde igliyordu. ki taraf
icin de donem belirsizliklerle doluydu. Tutsaklarla idare arasinda
kargilikli taktik savagt devam ediyordu bir anlamda. Tutsaklar, kesin
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zafere heniiz ulagsmamuglards, idare ise otoritesini yeniden giiclendirip
stirdirmek i¢in ne gerekirse yapiyordu.

Davalar da birer birer sonuglaniyordu artik. Kararlar hukuk dis:
ve politik temelde verildiginden yargilama hukuku ve ahlaki da hige
sayiliyordu. Savcilar, hakimler dosya hakkinda en ufak bir aragtirma
ve inceleme yapma zahmetinde bulunmuyorlardi. Polis fezlekeleri,
tutanaklari, igkence zoruyla alinan ifadeler, onlar i¢in tartigilmaz
gerekge ve dayanaklardi. Zaman zaman igkencelerden kurtulmak
i¢in iglemedikleri cinayetleri kabul etmek zorunda kalan tutsaklara
dahi idam cezas1 verilmisti. Bir¢ok tutsak bu nedenle idam ve diger
agir cezalara carpitilmiglardi. Italya’da Kizil Tugay’larca kagirilip
vurulan Aldo Moro olaymi polis sorgusunda kabul ettigi i¢in bu
sugtan yargilananlar bile olmustu...

Zanllar hi¢bir zaman mahkemeye tanik cagirma talebinde bulu-
namazlardi. Yasal haklar1 vardr ama hig bir pratik degeri yoktu. Uy-
gulanmasi asla s6z konusu olmadi zaten. Hapis veya idam cezalari,
rejimin siibjektif niyetlerinden hareketle birkac savciyla hakime
kolayca verdiriliyordu. Hagmetlilere gore énemli olan delil degil,
zanllarmn kimlikleriydi. Yani cezay1 belirleyen, tutuklularin hak
arayigina cesaret eden Kiirt olmalartydi. Bu, karakollarda iskence
goriip cezaevlerinde ¢lirtitiilmeye yeterli bir unsurdu. Eger polis
sizi evden veya herhangi bir yerden alip getirmigse bu, ‘pesinen
suclu’ oldugunuz anlamina geliyordu. Zira ‘su¢ islemeyen ne
karakolluk olur’, ‘ne sorguya alinir’, ‘ne de cezaevlerine diigerdi’. Ee
camiden de alinmadiginiza gore! Size her sey miistahakti!

Genelde askeri, 6zellikle de 7. Kolordu Komutanligi'na bagli S1-
kiyonetim Askeri Mahkemeleri’ne bakan savei ve hakimlerin anlayist
bu ¢ercevedeydi. Kiirdii potansiyel suglu goren zihniyet, politik
Kiirdii ¢ok daha suglu gorecekti elbette... Bu zihniyet geregi, ‘ana
dava’ denilen toplu dosyada yapilan géstermelik yarg: sonunda; bir
giinde kirk PKK’li tutsaga idam verilmisti. Bir bagska mahkeme
heyeti de ayn1 bigimde 16 PKK’li tutsag: idama ¢arptirmist1. Degisik
mahkemelerde, farkli zamanlarda onlarca idam cezas1 verilmisti.
Bir y1l igerisinde pes pese verilen idam ve agir hapis cezalari, 12
Eylul'in Kirtlere karst ne kadar acimasiz politikalar izledigini
gosteren en 6nemli 6gelerden biriydi. Verilen cezalar $éx Seid Agirl
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ve Dersim isyanlarindan sonra verilen en agir ve kapsamli cezalardi.
Iskenceyle teslim alinamayan Kiirtler, idamlarla dize getirilmek is-
teniyordu ama bu da kar etmeyecek, idamlar da tutsaklarin ytiregindeki
atesi sondiiremeyecekti...

Idare ve mahkemelerin miisterek zamanlamayla uyguladig: bas-
tirma ve sindirme politikalarina kars: artik, direnige baglamak zo-
runluydu. Siire¢ oldukga hassasti. Bir¢ok politika bir arada yiirii-
ttliyor, bir¢cok miicadele bigimi ayn1 anda veriliyordu. Bir yandan
kaba igskencelerle degisik kurallar dayatiliyor, diger yandan tutuklularla
gorisiilerek tepkiler yumusatilmaya caligiliyordu. Tutsaklar iginse
bu noktaya Gyle kolay gelinmemisti. Inadina direnerek, can vererek
varilmist: buralara. Ve Oyle kolay kolay eskiye donecekleri falan
yoktu. Kisacasi taglar heniiz yerli yerine oturmamist: ve zemin
hayli kaygandi. Teslimiyet de galip gelebilirdi, direnis de... Bu
durum bir yere kadar dogal ve anlagilirdi. Ama sonsuza kadar sii-
remezdi. Bu dengenin bozulmasi, idareden yana olan kosullarin
tutuklular lehine diizeltilmesi gerekiyordu. Yenilginin izlerini
tastyan kurallara son verilmesi, onlar1 zorla dayatan askeri yagam,
disiplin ve egitimin kaldirilmas: gerekiyordu.

Anlagsmanin ihlali, yikilan Esat Oktay rejiminin tekrar kurulmak
istenmesi, vahgeti artik kabul etmeme, hala siiren dis destek yok-
sunlugunu da agabilmek amaciyla yeni bir direnige siddetle ihtiyag
vard1. Yani kisacasi bir kez daha vurusulacak, bir kez daha kavgaya
tutugulacakti...

En beter 6liim dayatiliyor ve hala can istiyordu tanrilar. Onlard:
kanun, ve biitiin imkanlar ellerindeydi, kirimciyla emperyal diinya
kol kola, yalniz ulusla atan kalbi i¢ ige, burada dort mevsim cehennem,
mertlikle pustluk, giizelle ¢irkin yan yana, Diyarbakir Zindant’yds
buras1. Oliimiineydi yasama hakki, kazanilabilirdi ama her seye inat
bir irade ve o muhtesem yalnizlik ortasindan, pes pese ylkselen
kutsal ¢agrilarla...

Ug arkadagtilar. Her tigii de firsat buldukea ayni hiicrede kalirlardh.
Iki metrekarelik yerde birlikte oturup birlikte kalkar, birlikte diisiiniip
birlikte karar verirlerdi. Aynt atmosferde ayni havay: soluyarak yatip
kalkarlard1. Birlikte giiltip birlikte aglar, birlikte sohbet edip, birlikte
eylemlere girerlerdi...
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Iskenceyi de birlikte goriir, birlikte falakaya yatirilip, birlikte ac ve
susuz kalirlardi. Iskence icin avuglarim birlikte demir parmakliklar
arasindan uzatirlardi. Gardiyanlar da esitlik bozulmasin diye her
ictintin avuglarini ayn1 miktarda coplarlardi. “Mademki hep birlik-
tesiniz, mademki ayn1 mekani paylagtyorsunuz, mademki yediginiz
ictiginiz ayr1 degil, o zaman ayni oranda da igkence goriin” diyen
gardiyanlardan birisi, birisine verdigi a¢ birakma cezasini diger
ikisine de vermisti. “Birlikte de ag¢ kalin” demis ve tam bes giin hiic-
relerine ekmek ve yemek vermemisti...

Her {icii de idam cezasina carptirilmiglardi. Mahkemede yapmus
olduklari siyasi savunma, kurallara karg: duruslari, gardiyanlari sik
sik ‘yoran’ tutumlar: ‘dik kafalilar’ olarak lanse edilmeleri igin yeterli
olmustu.

‘Dik kafalilar’ etiketi i¢ yapida da bir alg: olusturmus, genelde
‘rahat durmayan’, ‘orgiitlii davranmayan’, ‘igleyise dikkat etmeyen’
‘li¢ kafadar’ olarak goriiliirlerdi. Bir ara ‘Ebu Musacilar’ da denilmigti
onlara ama her seye ragmen ‘onlar’ ‘digerleri’ne, digerleri de onlara
kars1 saygida kusur etmezlerdi.

Her iiciine vurulan ‘etiket’lerin esas nedeni de, baglatilacak olan
aclik grevinin ve yenilgi doneminde hala bir bicimde devam eden
irket yagsamin izlerini tagtyan kurallarin bir an 6nce kaldirilmasina
doniik yapmis olduklar: ‘sabirsiz’ davraniglartyd...

Ince uzun boyu, kumral ve ela gozleri ile oldukea yakigikli olan
Yilmaz Uzun; kalibina sigmayan bir devrimci olarak dikte ettirilen
kurallar sistemine kars1 sert durusuyla herkesin dikkatini gekmisti.
Yasamin her alaninda oldugu gibi, direnis konusunda da en 6nde
yuriiyen ‘Ebu Musact’lardan birisiydi.

Sakin, sessiz ve sogukkanli, titiz, temkinli, duyarli, sevecen;
durgun fakat ruhunda firtinalar yaratan ozelligi ile “sanki diinyay:
fethetmeye c¢ikacagiz. Yapacagimiz bir 6liim orucu eylemi ve fiili
olarak kurallara uymama tavri olacak” demisti, alingan, sert ve tepki
dolu bir ses tonuyla.

Disaridan hizla kapidan iceriye girmis ve ofkeli bir ruh haliyle
hiicrede bulunan Cepo ve Firat’in hemen yan tarafinda yerde serili
olan battaniyenin iizerine oturmus ve adeta isyan ederek konus-
mustu.
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Firat, Yilmaz’in kiminle tartigtigini bilmiyordu ama tahmin etmigti.
Ciinkil son bir aydir ayn1 diizlemde ve ayni tempoyla siiren bir
tartigma vardi ve kendisi de bu tartigmalara miidahildi. Kiran kirana
yuriitiilen tartigmanin odaginda “eyleme baglayalim mi1 baglamayalim
m1? Oliim orucuna girelim mi girmeyelim mi? Kurallarin kaldiriimast
icin fiili direnise gecelim mi ge¢meyelim mi?” degildi. ‘“Zaman’d
tartigmalarin ana odaginda oturan.

Evet, tartigma konusu olan zamandi. ‘Oliim orucuna ne zaman
baglayalim?’ tartigmastyd: esas olarak sorunu olusturan. Yilmaz ve
onunla ayni diisiincede olan bir grup tutsak bir an 6nce 6lim
orucuna baglama taraftariyds, fakat, “zamani 1yi kollayalim, zaman
olay ve olgular1 belirlemede oldukga rol oynuyor” diyenler de vardi.
Bu diisiincede olanlar hem nicelik olarak, hem kurumsal ve hem de
kararsal olarak etkiliydiler. Bu nedenle zamandan yana olanlarin dii-
stincesi hakim olmus, dolayistyla 6liim orucu eylemini Yilmaz’in
istedigi bicimde bir an 6nce gergeklestirme olanagini ortadan
kaldirmis oluyordu.

Yilmaz’in 6fkesi, tepkisi ve tansiyonu yiikselten tartigmast bundandi.
Her tartigmanin polemige doniigmesinin, zaman zaman protestocu
tutumlara girmesinin, hatta tartigmalarin bazen kirginliklara neden
olabilecek kadar hararetli bir havaya doniigmesinin nedeni bundan-
du

Yilmaz’in hiicreye biiyiik bir tepkiyle girip kendi kendine yitksek
sesle konusmasinin, daha dogrusu bagirip cagirarak 6fkesini dile
getirmesinin nedeni de bundandu. Firat yaganan tartigmalarin bizzat
icinde olmasi nedeniyle hem Yilmaz’in 6fkesini ‘normal’ gérmiis,
hem de ayn1 zamanda duygularina terciime oldugu i¢in igten ige se-
vinmisti. Ama bu nedenle ortamin sik sik gerginlesmesini de dogru
bulmamisti. Bu konuda ¢eligkili bir ruh haline sahipti. Hem ortamin
gerginlesmesini istemiyor, hem karsilikli polemikleri dogru bulmuyor,
hem de eylemin gerceklesmesi icin Yilmaz’la birlikte dayatict
oluyordu. Bu ¢eligkili ruh hali, onu zaman zaman hem polemiklere,
hem karsilikli tepkilenmelere, hem de uzlagmalara gotiiriiyordu.
Ondaki esneklik ve zaman zaman uzlagarak geri ¢ekilmesi, Yilmaz
ve Cepo’nun gerginligini frenleyen bir rol oynuyordu. Bu, belli bir
dengeyi de olusturuyordu. Bu nedenle Yilmaz’in 6fkeli haline kesin

409



Fuat Kav

bir tutum belirleme konusunda da tam net degildi. Hem ortamin
gerginlestirmesini istemiyordu, hem de Yilmaz’in magdur olmasi-
n.

Gergek diisiincesiyle geligse de belli bir denge olusturmak zo-
rundaydi. Bagka caresi yoktu. Gergek digiincesi Yilmaz’dan yana
olmayd1. Diisiindtigii gibi davransa Yilmaz’1 hakli bulacak, polemikleri
onaylayacak, eylemi zamansiz gorenleri Yilmaz’la ayni noktalarda
elestirmis olacakti. Bu da ortami daha da kizistirip, varolan gerginligi
derinlestirme anlamina gelecekti. Bunu yapamazdi, boyle bir seyi
goze alamazdi. Buna gerek de yoktu. Bu nedenle ortami bulacak,
her iki tarafin eksikliklerini elegtirecek, polemikleri anlamsiz bulacak
ve zamanin zorunlulugundan bahsederek Yilmaz’1 ikna etme cabasina
girecekti.

— Neden bu kadar 6fke?

Hala 6fkesi dinmemis, tepkili ve adeta tetikte bekleyen Yilmaz
kesik ama sert bir ses tonuyla:

— Neden olmasin bu kadar 6fke?

— Bence yanlig disiintiyorsun, daha dogrusu izledigin yontem
yanlis.

— Hayir, neden yanlig olsun, neden izledigim yol dogru olmasin?

— Cok ofkelisin, ¢ok tepkili ve ¢cok gerginsin. Boylesi bir yapiyla
saglikl bir tartigma yiirtiilmez ki.

—Ne oluyor Firat arkadag? Sanki ben haksizmigim, dogru olmayan,
gerginlik ve polemigi yaratan benmisim gibi konuguyorsun?

— Yanlis anlama, seni suc¢lamiyorum, diigiincelerini ve eylemi bir
an 6nce yapma onerisini destekliyorum ama...

— Bence amas1 yok. Ayni seyleri savunduk, ayni noktalardan
hareket ederek ayni1 yerlere varma ¢abasi iginde olduk. Yani kisacast
birlikte ayn1 yaklagimi savunuyorduk, simdi sanki ben haksizmigim
gibi...

— Dur, ama 6nce diisiincelerimi sdyleyim, ne demek istedigimi
anla, sonra da ne diyorsan de. Anlagtik m1?

Ofkesi biraz da olsa gidermis bir iislupla Firat'’a donerek:

— Tamam, tamam. Kusura bakma bazen demokrasi ve demokrat
olma ilkelerini agtyorum, bunu sana da uyguluyorum.

Firat, Yilmaz’in sakinlestigini goriince, biraz daha acik ve elestirel
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bir Gslup kullanma cesaretini gostererek:

— Bana bile boyle yaptigina, bir ¢irpidan séz hakkimi elimden
aldigina gore, kim bilir diger arkadaslara neler yapiyorsun?

— O kadar da degil ama...

— Tamam onu gegiyoruz ama gergekten de artik arkadaglar: fazla
daraltmamak, varolan sorunlar1 birlikte ele alip degerlendirmek ve
son tahlilde de arkadaslarin diisiincelerini esas almak gerekiyor diye
dustiniiyorum.

[lging bir sey olmustu. Firat'in da anlayamadig1 bu ‘sey’ sanki bir
mucizeydi. Ilahi bir sey, ilahi bir durum ve ilahi bir olaydi bu ‘sey.’
Gokyiiziinden zembille inen bu ‘sey’, Yilmaz’in o 6fke halinin
aniden, Firat’in konugmasinin son buldugu andan itibaren bitmesi
ve tek bir s6z etmeden “tamam, haklisin” demesiydi. Kolay degildi,
beklenen bir durum da degildi. Gergekten de Yilmaz’'in 6fkesini bir
anda, bir kili¢ darbesiyle durdurmak miimkiin degildi. Bu nedenle
gerceklesen bir mucizeydi, ilahi bir kuvvetin ‘dur’ demesiyle olusan
o ‘sey’in vuku bulmastyd.

Evet, Yilmaz ikna olmug ve bdylece ‘sorun’ bitmisti. Artik o
giinden sonra fazla tartigma olmamig, ama eskisinden ¢ok daha
yogun bir eylem arayigina gidilmisti.

Iste 1 Eyliil Devrimi bu arayigin bir sonucu olarak giindeme
gelmisti. Yilmaz, eylem kararini biiylik bir sevingle karsilamus,
istedigi olmusg, amacina ulagsmistt ama bir istegi daha vardi; Eyleme
katilmak. Biiyiik bir arzu ile yanip tutusmanin en derin halindeyken
eyleme katilma onerisinde bulunmustu. Yilmaz’in 6nerisinin red-
dedilmesi diisiiniilemezdi. Ciinkii eylemi 1srarla isteyen, 6liim oru-
cunun bir an 6nce baglatilmast i¢in giinlerce ‘kavga’ eden kendisiydi.
Bir anlamda eylemin kurgulayicisi ve diistinsel 6nderiydi. Dolayisiyla
fiili olarak eylemin disinda kalmasi olamazdi. Bu nedenle 6nerisi
tartigmasiz bir bigimde kabul edilmisti. Tabii ki Firat'in siirecin
disinda kalmasi diisiiniilemezdi. O’da Yilmaz’la birlikte ayn1t mevzide
yerini almisti.

Eylemin bi¢imi 6lim orucuydu. Karar béyle verilmisti. Yilmaz’in
kendisi de karar siirecine katilmig, Oliim orucu eylemi ile ancak
vahget ve yenilgi siirecinden kalan kurallar kalintisini ortadan kaldi-
rilabilirdi. O giine kadar bdyle gelmis ve bir siireye kadar da boyle

411



Fuat Kav

gidecekti. Cuinkii Esat Oktay Yildiran’in kurdugu sistem gercekten
de saglamds, koklesmis ve neredeyse yagamin bir pargasi haline ge-
tirilmisti. Mazlum’un eylemi, Dértler’in direnigi, Hayri ve Kemal’lerin
isyani bu sistemi derinden sarsmigti ama kalintilar: hala devam edi-
yordu.

Bazen ‘kalint’ denilen sey kok derinliginden geldigi igin onlar1
koparmak giigtiir. Cok ¢aba ve emek ister, miithig bir derinlesme ve
yogunlagmay:1 gerektirir. Onlart sokiip atmak en az kok kadar
ugrastirir. Hele bu sosyal ve iktidar1 bir durumsa, ¢cok daha ciddi bir
yogunlagma ve ¢abayi gerektirir. 5 No’lu Zindani1 yonetimi de boyleydi.
Inisiyatifi elden birakmamak, kurallar1 uygulatmak, olusturdugu sis-
temini korumak icin elinden geleni yapiyordu. Ciinkii varlik nedeni;
iktidarda olmak, olusturmus oldugu sistemi korumak ve gorevi olan
tutsaklara kurallar1 dayatmakti.

Tutsaklar hem idarenin bu direncini, hem de son kuvvetin ¢ok
daha tahripkar, ¢cok daha 6liimciil oldugunu biliyorlardi. Bu direnc
ve 6liimciil kuvvete karg1 herhangi bir eylemle karst konulmayacagini,
herhangi bir kars1 koyusla, protesto ve kisa siireli bir eylemle sonug
alinmasinin da miimkiin olmadigin1 gayet iyi biliyorlardi. Ellerinde
tek bir etkili ve sonug alic1 eylem vards; 6liim orucu...

Sonunda Mazlum’un ateggahi, Hayri’nin dergahi, Kemal’in mekani
olan direnisin kalesi 35. Kogus’ta bir kez daha 6liim orucu kararina
gidilmigti. Bu sefer tutsaklar orgiitliydiiler. Dig diinyayla iletisim
kurmanin yaninda, birbirleriyle goriis aligverisi yapma, iligkilenme
kosullar1 nispeten uygundu. Dolayisiyla hata yapma olasilig1 ¢ok
daha zayifti. Koguslardaki tutsaklar da artik eski tutsaklar degildi.
Cok daha diri bir bilince, daha kudretli yiirek giiciine sahiptiler.
Anlayis ve irade birligine ulagma konusunda ciddi bir zaafiyetten
bahsedilemezdi. Zira eskiye gore daha bilingli, daha cesaretliydiler
ve simdi bakig agilar1 gok daha farkliydi. Bilgi ve tecriibeleri de eski-
sinden kat be kat fazlaydi. Clinkii bizzat yagayarak gérmislerdi za-
limlerin zulmiinii ve Esat Oktay’in vahgetini yagayarak anlamiglardu.
Kimlik ve kisilik soykirimindan gecerek gérmuslerdi dogrulari. Tek
kelimeyle 6zetlemek gerekirse; koguslarda kalan tutsaklarda da
direnme mayalanmust...
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Direnisin hedefi; bu enerji yiiklii potansiyeli harekete gecirmek,
koguslar1 35’1e biitiinlestirmekti. Bunun i¢in tiim tutsaklara cagrida
bulunup, direnis saflarina katilmalarini saglamak sartti. Direnis bu
kez birkag kisiyle sinirli tutulmayacak, miimkiin oldukga genisletilecek,
tiim tutsaklarin katilacagi toplu kitlesel bir direnige doniistiiriilecekti.
Kitlesellesecek olan eylem bir meydan muharebesi anlamina da ge-
lecekti...

Mevsim sonbahar...

Yasamin nadasa birakildigi mevsim...

Yasama elveda eden yapraklarin havalarda ucustugu giiz zama-
nt...
Y11 1983, Eyliil’iin ilk giini...

Insanligin, barig sembolii kabul ettigi Evrensel Diinya Barig
gini...

Bedenlerini 6liime yatirmus,

idam cezalarinin golgesinde direnisi giiclendiren yirmi iki tutsak...

Direnis i¢indeki yeni direnis de baglamigt.

1 Eyliil 1983 giinii siirmekte olan fiili direnige bir de 6liim orucu
eylemi eklenmisti.

Yirmi iki tutsak 1 Eyliil 1983 tarihinde, cezaevi idaresine verdikleri
dilekgeyle, i¢inde bulunduklar: kogullar diizeltilene kadar 6lim
orucunu baglatmig olduklarini belirterek, ilan etmiglerdi yeni direnigi.
Dilekcede ge¢mis siirecle baglantili olarak sorunlari ele almig ve ne
pahasina olursa olsun eylemi mutlaka siirdiireceklerini belirtmis,
son derece kararli olan tutsaklar bir kez daha 6liime yatmiglardh...

"Tarihte bazi anlar vardir ki, olduklar1 zamandan ¢ok daha sonraki
zamanlart etkilerler. Belki son derece kisa bir zaman ve hatta belki
de farkina varilamayacak kadar kisa anlardir bu anlar...

Iste simdi Diyarbakir Zindani bir kez daha béyle bir ani yagtyordu.
Belki mekan dardi, tutsaklarin sayis1 azdi, ancak kendilerinde giiniin
ve gelecegin celigkileri gizliydi. Bir halkin kaderi tarihsel bakimdan
burada yazilacak, yarinlar1 bigimlenecekti. Siiriip gelen direnisler
tutsaklarin diinyasint derinden sarsmigti. 14 Temmuz Direnisi
turnusol kagidi gibi, namuslu ve lanetli ugursuz gercegi tiim ¢iplak-
ligiyla gozler 6ntine sermisti. Durumun farkina varanlar bataktan
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¢ikma arayigina girmiglerdi. Kendisini 6liimlerle besleyen siirecten
mutlaka kurtulmak gerektigi bilinci dalga dalga yayiliyordu artik.

1 Eylal’de yirmi iki kigiyle baglayan 6liim orucu eylemi, 5 Eyliil’de
biiyim{is, bir patlamaya doniismusti. 1 Eyliil’de, 35. ve 36. koguslarin
hiicrelerinde ¢akilan kivileim, 5 Eyliil’de diger koguslarda alevlenmis,
o giine kadar yiireklerde biriken 6fke bir volkan gibi patlamigti. Ken-
dilerini Mazlum’a kargt mahcup, Kemal ve Hayri’ye borclu hissedenler
akin akin akmiglard: eylem saflarina. “Biz de variz, biz de direnecegiz,
biz de 6lecegiz” deyip, 6liim orucu saflarina katilmiglarda...

Oliim orucunun yaninda, bir de fiili direnis vardi. Oliim orucuna
girenler 6liim orucuna, 6lim orucuna giremeyenler ise fiili direnige
katiliyorlardi. Direnis giin giin, saat saat, an an biiyiiyerek kitleselle-
siyordu. Kabaran dalgalar saganak yagmurdan sonra olusan sel gibi
yiikseldikge ylikseliyordu.

"Takvim yapraklar: 5 Eylil’i gosterdiginde artik tutsak yapisi keli-
menin ger¢ek anlamiyla bir volkan gibi patlamisti. Kagip idareye
siginan bir ka¢ muhbirin diginda koguslarda ve hiicrelerdeki tiim
tutsaklar direnige aktif katilmiglardi. Katilmayan bir tek tutsak yoktu.
Bir zamanlar Esat Oktay “cezaevinde kurallara uymayan bir tek
sinek bile kalmayacak” demisti ya, 5 Eyliil’de de direnige katilmayan
bir tek tutsak bile kalmamist1. ‘Insanlik Onuru Iskenceyi Yenecek!”,
‘Olmek Var Dénmek Yok!”, ‘Yagasin Oliim!” sloganlari bu tavrin 6lii-
miine keskinligini yeterince anlatiyordu.

5 Eyliil siirect, bir devrim patlamasiydi. Demek devrim bdyle olu-
yordu, kurulmus sistemler boyle devre dis1 birakiliyor, ¢lirtimiis dii-
zenler boyle temizleniyordu. Hainler boyle kovalaniyor, devrim sii-
recinde donekler, kendilerini bir tas ¢corbaya satanlar boyle svigtyorlards,
boyle sigintyorlardi kargi-devrimin saflarina. Demek miicadele boyle
sonug veriyordu, 6zgiirlitk boyle kazaniliyor, yeni yagsam béyle kuru-
luyordu.

Evet, tutsaklar, 5 Eyliil sabah1 devrimi gergeklestirerek inisiyatifi
ele almus, eskiye ait ne varsa hepsini yerle bir edip, kogus yonetimlerine
el koymuslardi. Bir devrim gibi her seyi yeni bastan kurmuslardi.
Kendi yonetimlerini olusturmusg, muhbirleri yargilamis, ispiyonculara
yaptirimlar uygulamus, kiiltiirel ve sosyal yeni yapilanmalara dahi
gitmiglerdi.
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[k sloganla birlikte barikatlar kurulmus, idareden hig bir yetkilinin
koguslara girmesine izin verilmemisti. Kitlesellesen direnis her
gegen giin yeni boyutlar kazantyordu. Her giin biraz daha biiyliyen
insani 6fke, giderek bir isyana doniigmiistii. Direnig Koordinasyonu,
koguslardaki tutsaklarla iligki kuramadigindan, direnisi tek potada
yeterince eritememis, hareket tarzini tiim tutsaklarin ortak davranigt
haline getirememis olsa da, sonugta devrim dalgas1 kogustan kogusa,
koridordan koridora, hiicreden hiicreye hizla yayilmisgti.

Bir zamanlar 5 No’lu Cezaevi iizerinde dalgalar halinde act,
1zdirap ve tutsak ¢igliklar: yayilirken, simdi devrim sloganlar: ve
intikam yeminli 6fke olarak; eskiden duvarlara ¢arpip dort duvar
arasinda kalan hawarlar simdi intikam yeminli sloganlar olup
biitiin diinyaya yayiliyordu. Isik hizini andiran intikam 6fkesi her
tutsagin agzinda birer kursun olup dagiliyordu Kiirdistan’in dort
bir yanina.

Her toplumsal ve sosyal olayda oldugu gibi burada da kontrol dig1
bir isyana doniigme ihtimali olabilirdi. Isyanin kontrol digina ¢tkmast
ise kendi i¢inde birgok riski tasiyordu. Evet, kontrolsiiz isyan,
tutsaklar icin dezavantajlar yaratabilirdi. Idare zaten bahane ariyordu.
Kontrolsiizlitk bahaneye uygun bir koz olabilir, biyiik ‘temizlige’
vesile olabilirdi. Fakat bu siiregte katliam yapmak iglerine gelmiyordu.
Zira desifre olmusg ve oldukga yrpranmiglardi. Politikalarini yeniden
ayni bi¢im ve araglarla hayata gegirmekse akilsizca bir sey olurdu.
Tabii ki idare bu kadar akilsizlik yapmazdi ama yine de eline koz
vermemek gerekiyordu. Eylem koordinasyonu isyan yerine, daha
cok uzun soluklu direnisi tercih ediyordu. Oliim orucu ve fiili
direnisle kamuoyu olusturmak ve zamanla idareyi pazarlik masasina
cekmek daha dogru ve mantikli olacakti. Koordinasyonun temel
taktigi az kayipla direnisi bagariya gotiirmek, eskiden kalan kurallar:
ortadan kaldirmak ve belli bir dengeyi olusturmakti.

Ancak koguslar cephesinden gelen haberler durumun vahim ol-
dugunu, daha dogrusu eylemin giderek fiili bir isyana doniistiigiinii
gosteriyordu. Sadece isyan degil, idareyle gogiis gogse catigmalara
girisildigi haberleri de hizla yayiliyordu. ‘Barikatlar kuruluyor,
gardiyanlar iceriye alinmiyor, mahkemeler protesto ediliyor, ispiyoncular
ve ihbarcilar kogusglarda yargilanarak degisik cezalara garptiriliyor’
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gibi haberler koordinasyona kadar geliyordu. Gidigat denetime
alinmali, eylem yeniden rotaya sokulmaliydi...

Koordinasyon bu dogrultuda harekete ge¢cmis ve Esat Oktay Yil-
diran’in yerine atanan yeni I¢ Emniyet Amiri Yiizbagi Abdullah
Kahraman’la goriisiilmesi gerektigi sonucuna varilmisti. Blok subay1
ile haber gonderildikten kisa bir siire sonra goriismede bulunan
ylizbasgt, kaba isyana son verilmemesi durumunda kuvvet kullanacagini
belirtmis ve 6nce tutuklular: tehdit etmisti. Koordinasyon sozciisii
siirecin hassasiyetini de dikkate alarak diyalogun siirdiiriilmesi ko-
nusunda belli bir yaklagim gostermisti. Sozciiniin ‘esnek’ ve ‘yumusak’
iislubundan cesaret alan ylizbagt tutumunu daha da sertlestirmis,
kuvvet kullanma, siddet uygulama ve operasyon diizenleme konusunda
kesin kararli oldugunu vurgulamigti. Yiizbaginin kuvvetten bagka
bir dille konugmayip, diyalogdan yana olmadigini goriince sozcii de
tutum degistirerek reste restle yanit vermisti;

— Bakun yiizbag1! Iyi niyetimizi suistimal etmenize gerek yok. So-
runlar1 diyalog yoluyla ¢6zmek amaciyla ¢agirdik ama...

Sozctiniin lafint kesen ylizbasi tutumunu daha da sertlestirmisti;

— Siz ne saniyorsunuz kendinizi? Hangi yetkiyle benimle diyalog
yoluyla sorunlari tartigarak ¢ozeceksiniz? Diyalog falan yok.

— Her sey bugiin degildir. Yarin da vardir, 6biir giin de.

— Ne olmus yarin veya ébiir giin?

— Sorunlarin oldugu bir gergek. Biz bunun i¢in Oliim Orucu’na
girdik. Tam 22 arkadagimiz 6lim orucunda, tiim koguslar ayakta,
adamlariniz koguslardan kacip size siginiyorlar. Daha da 6nemlisi
tutsaklarin yiizde doksani isyan halinde. Bunlar1 inkar edemezsiniz
ve bu sorun giderek derinlesecek.

— Bakiyorum bilmediginiz bir gey yok.

— Bilinmeyecek bir sey yok ki. Isyan daha fazla geniglemeden ve
derinlesmeden durduralim diye diigiiniiyoruz.

— Ortada bir gey yokken sorunu bu kadar derinlestirdiniz. Beni
kizdiran budur. Durup dururken 6liim orucu, ardindan isyan.

— 'Tutuklular ¢ok hassas yiizbast. Hem de cok hassas. Sizden
once cok kotii uygulamalara tabii tutulduk, onlarca arkadagimiz
hayatin1 kaybetti. Buradan her giin bir iki tabut ¢ikiyordu. Hassas
olmamizi normal karsilayin.
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—Ama bu kadar da olmaz ki. Eger béyle devam ederse her sozii-
miiziin altinda bir art niyet ararsiniz.

— Hayir, hi¢ de 6yle degil. Siz bizi anlamaya ¢aligirsaniz, en ufak
bir sorun ¢ikmaz.

Durup dururken neden sorun ¢ikaralim. ‘El insaf’ diyecegim.
Kald1 ki sorunu yaratan idaredir. Séyledigim gibi onlarca arkadagimiz
burada hayatini kaybetti. Yine de ‘cok hassassiniz’ diyorsunuz, bu
haks1zlik.

— Hayr, haksizlik falan yok.

— Iste boyle olursa sorun cikar. Ben size onlarca arkadagimizin
olumiinden soz ediyorum, siz hala ‘bir sey yok’ diyorsunuz.

— Hayir, gegmis i¢in bir sey demiyorum. Benim dénemimde ‘bir
sey yok, olmadi ve olmayacak’ diyorum. Eger gecmiste kotii muameleler
olmusgsa ben size bundan sonra ‘olmayacak’ diyorum.

— Isterseniz ‘isyan’ dediginiz sorunun ¢oziimiine gelelim. Eger
fazla boyutlanmasini istemiyorsak karsilikli olarak ¢6zebiliriz.

— Nasil ¢ozebiliriz?

— Tutuklularin 6fkesini, onlarin ti¢ yillik nefretlerini durdurmak
miimkiin degil.

Geriye doniis onlar i¢in yeniden vahsete doniistiir. Bu nedenle
bu kadar radikallesip hemen barikat kurabiliyorlar.

— Hayrr, ‘vahgete doniis’, ‘iskencelere kapi aralama’ diye bir sey
yok!

—Ama tutsaklar 6yle diistintiyorlar ve kendilerini buna inandirmuglar.

—Ama 6yle de olmaz ki.

— Biz de bu ylizden diyalog gelistirelim, birlikte konusup birlikte
¢ozelim diyoruz.

Yiizbas1 sohbet siirecinde yumugamist: ama insani diyalog yoluyla
sorunu ¢ozme konusunu sozciiklere dokmeyi kendine yediremiyordu.
Kendince asker olmanin agirligini tagiyordu. Tasidigi bu agirligy,
sOzlinii geri alarak hafifletme gibi bir yaklagimi olamazdi. ‘Asker s6-
ziniin eri olmal’’ kiiltiriiyle biiylimiis bir ordu mensubu olarak
‘esnek’ olamazdi. Ne soz ettigi askeri ahlak, ne kiiltiir, ne de kisiligi
buna izin veremezdi ama 6biir taraftan da ciddi bir sorun vardi. Yeni
gelmis bir I¢ Giivenlik Emniyet Amiri’nin gérevli oldugu alanda dii-
zensizligin bas gostermesi, disiplinin saglanamamasi, hatta daha da
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kotuisti isyanlarin bag gostermesi, kesin baglt basina bir ‘sorun’
olarak karsisina ¢ikardr. Bu durum tiim askerlik yagamin etkileyecek
kadar derin bir sorundu. Sadece karizmasi ¢izilmeyecek, terfisine
de yansiyacak bir sorun olarak kimlik bilgilerine eklenecekti. Bu
nedenle ylizbas1 tereddiide girmekle yetinmemis, giderek kafasinda
agirlik tegkil eden temel bir geligki haline gelmisti. Sonucta ‘ne sis
yansin ne kebap’ anlayigiyla hareket etse ne olacakt: ki? Evet, “Gyle
bir yol izlemeliyim ki, ne tiikkiirdigimi yalayayim, ne de riitbemden
olayim” diye diiglindii ve sozciiye dondii:

— Neyse, bakalim, daha sonra haber gonderirim,

dedi yumusak bir ses tonuyla. Yiizbas: ensesini kastyrp, mahcup
bi¢imde sozciiniin hiicresinden idare binasina dogru hizli adimlarla
ilerlemigti...

Direnis, tutsaklar1 oldugu kadar idareyi, kolordu komutanini ve
diger derin kurum ve kisileri de harekete gecirmisti. Ankara’nin da
ayakta olma ihtimali yiiksekti. Zira ‘dize’ getirilmesi an meselesi
olan bir cezaevinde bu kadar hizli bir bi¢imde eylemlerin pes pese
patlak vermesi, elbette ki sorgulanmasi gereken bir durumdu.

Opysa Ankara ¢ok daha farkli bilgiler almigti. Gelen raporlar her
seyi farkli gosteriyordu. Sozde her sey ‘tamam’ds; 6lenler 6lmis,
kalanlar da devletin saflarina, ‘Gen¢ Kemalistler’ 6rgiitiine katilmugt1.
Ankara’ya gonderilen raporlarda, Askeri okul’ olarak gosterilen ce-
zaevinde kalan tiim tutuklularin “birer Tiirk evladi olarak yetistirildigi”
yaziliyordu. Peki, Ankara olup bitenler karsisinda “ne oluyor?” de-
meyecek miydi? Elbette diyecekti. Peki, ylizbas1 ne diyecekti?

Yiizbag1 biiytik bir ¢tkmaza girmisti. Ayrica cezaevi midiirii ve
kolordu komutanindan yedigi firca diinyasini alt iist etmisti. Ne di-
yecegini ve ne yapacagini bilmiyordu. Kaotik bir belanin tam da orta
yerine diigmiisti. Ge¢mis uygulama ve basarisizliklardan sorumlu
olan o degildi tabii ki, zira gegmis onu ilgilendirmiyordu. Daha yeni
gelmisti, tutuklularin durumlar: ve genel duruslar: hakkinda tam
bir bilgiye de sahip degildi. Tamam, genel baglamda bilgilendirilmisti.
Tutuklularin ne yapmak istedikleri, ne kadar azili ve vatan haini
olduklar1 konusunda bir kag brifing dinlemis ve agik olan argivden
epey yararlanmigti, fakat yine de bunlar yetersizdi. Tutuklular:
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tamimak icin belli bir zamana ihtiyac vardu. Iste bu zamam yeterince
bulamamig, daha gelir gelmez 6liim orucu, ardindan da isyan bag
gostermisti. Askerlik, ordu ve devlet iglerinde devamlilik esasti. Yeni
goreve gelen birisi bir 6ncekinin yetersizlikleri i¢in, “beni ilgilendirmez,
beni baglamaz” diyemezdi. Nasil ki 6nceki dénemin sorunlarini
kendi sorunlar1 olarak ele almasi gerekiyorsa kendisinin birakacag:
sorunlar da ardindan gelenin sorunuydu. Velhasil igler karigikt,
kafas1 geligkilerle doluydu ve yasanan sorunlarin onu nereye kadar
siiriikleyecegi de belli degildi. Isin kotiisii bu agamada yapacag1 bir
sey de yoktu. En iyisi bekleyip gormekti...

Yiizbag1 tiim bu olan bitenleri yeniden ele alip degerlendirmis,
kendisiyle birlikte caligan blok subaylarinin da diisiincesini alarak
tutsaklarin sundugu 6neriyi kabul etmek zorunda kalmist1. Oneriye
gore ylizbas: hiicrelerde kalan tutsaklardan bir grupla birlikte ko-
guslardaki tutsaklarla goriigmeye gidecekti. Tutsaklardan olusan
grup, tiim cezaevinde kalan tutuklular adina gériismede bulunacak
ve eylemle baglantili olarak belli bir tartigmay: yiiriiteceklerdi. Bu
goriismeyle eylem tek potada eritilecek, tek strateji ekseninde gelis-
melere bagli olarak belli bir rota izlenecek, ortaya ¢ikan sorunlar tek
elden ¢oziilecek, idareyle yapilacak goriigme ve pazarliklar ayn: tem-
silciler tarafindan gergeklestirilecekti. Kisacas: eylem tek elden
koordine edilecek, tek beyin tarafindan yuiriitiilecekti.

Bu vesileyle {i¢ y1l aradan sonra ilk kez bir grup tutsak, tim ceza-
evindeki tutsaklar adina bir araya gelmisti. Karasu’nun sozctiliigiinde
olusan koordinasyon tiim koguslart dolagmus, tutsaklarla bazen tek
tek, bazen gruplar halinde goriigmiis, direnisin genel gidisat: ve
eylemin hareket tarzina iliskin gerekli bilgi alis verisinde bulun-
muglardi.

Direnigcilerin bir koordine halinde koguslar1 dolagmalari, tek tek
tutuklularla goriigmeleri, eylem planlamasi dahilinde genel ve 6zel
sunumda bulunmalar1 basite alinacak bir sey degildi. Bu goriigme
bile kendi bagina biiyiik bir devrimi ifade ediyordu. Kat1 tecrit ko-
sullarindan, her seyin yasak edildigi bir zamandan, tabut tabut
olulerin c¢iktig1 bir donemden tutsak eylemcilerin bir koordine
bicimde koguslart dolagma siirecine girilmesi, gercekten de biiyiik
bir devrimdi. Devrim eger baskici bir iktidarin isteklerine karst
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¢ikmak ve ona boyun egmemek, dayatilan bir sistemi reddedip
kendi sistemini kurmak ve yeni bir yagsami icra etmekse;

1 Eylil'de baglayip 5 Eyliil'de gerceklesen isyan ve ardindan tut-
saklarin koguslar1 dolagmas: diipediiz bir devrimdi. Evet, 5 No’luda
gergeklesen kitlesel Eyliil Direnisi tam bir devrimdi...

1 Eyltl Direnisi, birikimlerin patlamastydi. Mazlum’la baslayan,
Dortler’le devam eden, 14 Temmuz’la zirvelesen kadrosal direnigin
kitleselleserek 6nlenemez boyutlar kazanmasiydi.

Eylul Direnisi; tam yirmi yedi giin, dige dis, kiran kirana siiren
bir miicadelenin en kizgin muharebesi olmusgtu. Bir yanda her tiirlii
araglar1 elinde bulunduran cellatlar, 6te yanda ¢iplak beden ve ira-
delerinden bagka higbir geyleri olmayan tutsaklar vardi. Direnis giin
giin, saat saat, dakika dakika, emek ve alin teriyle, inang ve iradeyle
ortilmiistii. Sonugta; kazanan emek, inang ve insan iradesi olmustu.
Gergekten de Eyliill Direnisi’nin her ani zorlu bir muharebeydi.
Ustaca, sabirla orgiitlenerek gelistirilmisti. Ve direnis, tutsaklarin
istemlerinin ¢ogunun yerine getirilmesiyle sonuglanmisti. Zebani
soylular bir kez daha geri adim atmustu...

Her direnis siirecinde, her isyanda oldugu gibi bu direniste de
can verilmisti. lsmet Karak, bulundugu kogusta arkadaglariyla birlikte
sadece direnis siirecine katilmakla yetinmemis ayn1 zamanda bari-
katlarin kurulmasinda yerini almis, ardindan hiicreler béliimiine
gelip eylemin en iist bi¢imi olan 6liim orucunda da yerini almigti.
Direnis siirecinde en ufak bir tereddiide girmemis, giiclii moralle
maratonu sonuclandirmigti. Fakat direnigten sonra sara hastaligina
yakalanmig olmasina ragmen tedavi edilmemis, uzun ugraslardan
sonra ancak hastaneye kaldirilmigti. Hastanede ciddi bir miidahale
bulunulmadig: gibi tedavi edilmeyerek 6liime terk edilmisti.

Yirmi yedi giin siiren bir aglitk maratonu daha baslayip son
bulmustu. Bir kez daha zafer ipini gogiislemisti maratoncular. Hayat
ve direnigin ne kadar i¢ i¢e ve birbirine bagl oldugu bir kez daha
acik ve net bicimde ortaya ¢tkmigti. Hayat olmadan direnis ve
onurun, direnig ve onur olmadan da hayatin olamayacag bir kez
daha anlagiliyordu. Hayat direnisi besliyor, direnig de onuru ve insan
olmanin erdemliligini koruyordu. Iste Ismet Karak’in hayat1 pahasina
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kazandig1 insan onuru, direnis onuru, insan olma onuru ve giizel bir
yasami kazanma onuru buydu... Eylem bitmis, direnis sona ermis,
Ismet Karak hayatini1 kaybetmisti...

Yeni bir siirece girilmisti, yeni bir doneme dogru adim atilmig ve
kazanilmig biling ve moralle yeni ufuklara yelken agilmisti. Cezaevinde
acilan yelkenle her zaman hedeflenen rotaya dogru yol alinmazdi.
Cezaeviydi ne de olsa. Saati saatini tutmayan cezaevi riizgari her
zaman yoniini degistirebilir, yelkenleri suya diisiirebilirdi. Bazen
bir mudiiriin, bazen bir savcinin, bazen bir askerin, hatta bazen bir
blok gardiyaninin bile bir séziiyle durum hepten degisebilirdi. Du-
rumun degismesi riizgarin yon degistirmesi, riizgarin yon degistirmesi
ise rotanin degigsmesi demekti.

Riizgarin yoniinii belirleyen, onun hareketini saglayan, hatta
nerede ve nasil yelken acilmasi gerektigini ortaya koyan idareydi;
yani cezaevinde gorev yapan miidiir, subay, ¢cavus, on bast ve erlerdi.
Bunlardan her birisi en az bir tanr1 kadar etkili, yetkili ve giic sahi-
biydiler. Bu nedenle cezaevinde esen riizgarin hareketine bile ha-
kimdiler. Kendilerine gére yonii belirleyen bu yer yiiztindeki tiranlar
ne yazik ki tutsaklara doniik uygulamalarin diizeyini de belirliyorlardi,
fakat her seye ragmen onlarin etkileme ve yonlendirme giigleri belli
oranlardaydi. Sinirsiz degillerdi, her seyi sonsuza kadar etkileme ve
yonlendirme durumlar: yoktu. Onlar sadece fiziki olarak hakimiyet
saglayabiliyorlardi. Bu konudaki giicleri sinirsizdi ve istediklerini
yapma gibi her tuirlii hakka sahiptiler. Astigim astik kestigim kestik’
ti.

Evet, sinirsiz gii¢ kullanma konusunda onlar1 engelleyecek hic
bir mekanizma yoktu ama bu isin sadece fiziki yantydi. Bir de isin
manevi boyutu vardi. Iradeyle baglantili olarak ele alinmasi gereken
bu manevi yone hakimiyet saglamalar1 ya imkansiz ya da son derece
zordu. Clinkii bir tutsagin iradesini kirmak veya teslim almak ancak
tutsagin tercihi ve istegiyle miimkiin olabilirdi. Eger bir tutsak
istemese, onu teslim almak, iradesini kirmak ve teslimiyet siirecine
¢cekmek miimkiin olmazds. Zira acilara katlanmak, her tiirlii iskencelere
ragmen teslim olmamak ve irade kirilmasina izin vermemek her
tutsagin elindeydi. Bu nedenle tiranlar bu noktada istediklerini ya-
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pamazlardi. Cogu zaman tikanmalarinin, daha dogrusu sinirlenip
aigirindan ¢ikmalarinin nedeni de buydu. Iskenceciler bir tutsag
teslim almak istediginde bir an 6nce teslim almay: hedeflerler. Bir
zaman dilimi igerisinde onu istedigi ¢izgiye getirmeyi esas alirlar.
Bu nedenle yiiklendikce yiiklenirler. Sonunda belirledikleri siire
icinde eger teslim almiglarsa zaten sorun yoktur ama eger teslim
alamamuglarsa iste o zaman deyim yerindeyse ‘kiyamet kopar’d1. Ki-
yametin kopmasi, tiranlarin ¢ildirmasi ve giderek ¢igirindan ¢ikmalart
demekti. Zaten birgok tiranin amacina ulagamayip ¢igirindan cik-
masinin nedeni de buydu. Cezaevlerinde sayisiz cinayetin iglenmesine
neden olan da buydu.

5’No’lu bir anlamda 6limiin 6ldigi, daha dogru bir ifadeyle
olumiin oldurildugi bir yerdi. Burada direnigler de, 6liimler de
artik kantksanmigti. Her tutsagin 6liime ‘hos geldin sefa geldin’
dedigi bu yerde bir 6liimiin daha vuku bulmasi herkesi derinden
{izdiigii gibi bir o kadar da ‘normal’ goriiliiyordu. Uziintii veren,
aralarindan ayrilan canlarin bir daha asla geri donmeyecek olmasiydi.
‘Normal’ ruh hali ise, geri déonmeyenin yerine daha anlamli bir
yasamin hayat bulma kosullarinin yaratilmig olmasiyd:. Tutsaklar
icin en biiyiik teselli kaynagt buydu.

Evet, Eyliil Direnisi’nden hemen sonra hayatini yitiren Ismet Ka-
rak’in da Eylil Direnisgileri i¢in anlami buydu. Kat1 idealistler gibi
olmasa da, Ismet’in ruhunun yeni bir yasamda anlam bulacagina,
bir sonraki nesil i¢in bilylik bir ilham ve toplumsal seferberlik
kaynag1 olacagina inanan tutsaklar, Eyliil yorgunlugunu arkalarinda
birakarak, kasirga ve firtinanin yarattig1 toz duman iginde goziin
g0zii goremedigi yeni ufuklara dogru yelken agmuglard...

Ocak’ta vahset...

Insanca bir yagamin altyapisi kurulmus, diisiince ve ruhsal
dinyanin mozaik taglart ile onun temel 6geleri olusmustu. Bu
gorece ‘rahat’ ortamda yenilgili giinlerin yaralar1 sarilmigti. Eski
stirec kisilikten bilince, bellekten yiirege kadar hemen biitiin yagamsal
alanlarda derin tahribatlar yaratmisti. Bunlarin giderilmesi zorlu
cabalar gerektiriyordu ve epey zaman alacaktt. Olsun, bir yerden
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baglanacakti. Baglanmigt1 iste...

Gorece rahatlikta sagaltict ¢aligmalarin etkisiyle olugsan normal
yasam ortaminin giin be giin gelismesi idareyi rahatsiz etmeye bag-
lamisti. Kendi gii¢ ve emekleriyle yaratmig olduklari insanca ortamda,
tutsaklarin belli bir rahatlama yasadigini gordiik¢e ruhlarindaki
zehirli dalga da giderek yiikseliyordu. Yenilgi veya vahget ortami
onlar i¢in olmazsa olmazdi. Bu nedenle siirekli eskiyi artyor, vahsete
geri donmeyi istiyordu idare. Bunun i¢in ne gerekirse yapiyor, her
firsatta tutsaklar1 tahrik ederek, yaratilan o gorece ‘rahat’ yasamin
temel taglarini birer birer sokiip aliyordu.

Kisacas1 yeni Esatl’ar, cagdas Dehak’lar 1 Eyliil Direnigi’nin so-
nuclarint hazmedemiyorlar, 6rgiitlii yagsamin hayat bulmasini iste-
miyorlardi. Tutsaklarin birlikte konusup tartigma, birlikte eglenme
ve yagama, ortak komiin kurma gibi asgari normallesme ¢abalarini
dahi kaldiramiyorlardi. Meseleyi bitirememenin, Kiirtligii bogama-
manin, o karanlik dehlizlerde bir avug tutsagin sahsinda insanlig:
teslim alamamanin ezikligiyle 6fkeliydiler. Sanki tutsaklara vahsetten
bagka bir yagam tarz1 layik degildi. En ufak bir insani yaklagimi bile
liiks goriiyor, tutsaklarin her tiirlii kétuliigii hak ettigini diigtiniiyor-
lard1. Son direnis de, askeri yonetimin son vahgeti de sert ve keskin
olmustu. Bu direnis ve kars: yonelim, var etmeyle yok etmeyi,
yagatmayla katletmeyi, 6zgiirliikle koleligi ifade ediyordu. Kaybeden
ani, kazanan ise tarihi yazacaktu.

Yeni Esat’lar, 3 Ocak 1984’iin ilk saatlerinde tiim giigleriyle, her
turlii imha edici arag ve geregleriyle karst saldirtya gegmislerdi. Bir
giiliimseyigi, giinde bir iki kez havalandirmaya ¢ikip taze havay:
icine ¢ekmeyi, yliksek duvarlarin izin verdigi kadar gokylziine
bakmay1 ¢cok gormiiglerdi. Resmi goriige gore Kiirt Ozgiirlitk Hareketi
mensuplar1 boliicii, egkiya ve teréristti, yikici ve diigmandi. Ozgiirliik
Hareketi’nin digindaki Kiirt hareketleri de sonugta Kiirtlerdi ve
mevcut statiiyii istemiyorlardi. Onlarin da Kiirdistan adinda bir iilke
icin 6zglrlik diye bir hayalleri vardi. Bunlarin diginda kalan T'urk
sol hareketleri de sosyalist ve komiinisttiler. Onlar da memlekete
bambagka bir sistem, Rus rejimini getirmek istiyorlardi. Dolayisiyla
bunlarin tiimiine her sey yapilabilirdi. Her seyi hak etmiglerdi.
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3 Ocak safaginda tiim tutsaklar uykudayken, “Allah Allah” naralari
esliginde saldir1 gerceklesmisti. Saldiri, tek kelimeyle korkungtu.
Vahsget yeniden dayatilmisti. Tutsaklar bir kez daha teslimiyet ve
thanet ¢emberine alinmisti. Bir kez daha Kiirdiin idam fermani ¢ik-
must1. Payina yine zuliim, yine kirim diigmustii.

Esat Oktay’in yenilgisinin ardindan yeni I¢ Giivenlik Amirligi’ne
getirilen Abdullah ytizbasi; “Esat Oktay’in diizenini getirecegiz” di-
yordu. Bu, vahset siirecini yeniden uygulamak ve tekrardan sil bagtan
demekti. Yeniden teslimiyeti yasamak, ithanete kapi aralamak,
insanlarin hunharca ling edilmesi, inleye inleye can ¢ekigmesi de-
mekti. Teslimiyetin yaninda bir de tek tip elbise dayatmist: yeni
ylizbast. Saldir1 dalgasi 6yle yogundu ki, nefes almak bile olanaksiz-
lagmusti. Anlagilmas: zor bir kin ve nefret yiikli siddete maruz
kalmist1 tutsaklar. Yine tek secenek birakilmigt: tutsaklara; ya
teslimiyet ya da direnerek 6lmek!

Direnig heniiz yeni boy vermisti. Onu korumak ve gelistirmek,
ancak eylem zaferle sonuglanabilirse kalici olacakti ve artik bu
devrim savaggilarinin zorunlu goreviydi. Siddet dalgas1 durdurulmaz
da yenilgi siireci tekrar egemen hale gelir, teslimiyet ve thanet bir
kez daha boy verirse bag agag gidisi durdurmak miimkiin olmayacakt1.
"Tutsaklar i¢in bu durum 6nlenmeliydi. Zorlu bir miicadele verilecekti.
Geri adim atilirsa, ylizbagi Abdullah, Esat Oktay’in biraktig: yerden
devam edecekti ve hi¢ durmayacagi kesindi... Ancak tutsaklar buna
izin vermeyecek, vahgeti, teslimiyet ve ithaneti asla kabul etmeyeceklerdi.
Gerekirse yine can verecek, yine 6liime yatacaklardi. Can verenlere
sadakat bunu sadece zorunlu kilmiyor, temel bir gérev olarak da da-
yatiyordu...

Tek tip elbise giyilmesi, Istiklal Marst’'nin okunmasi ve diger
kurallar egliginde baglatilan siddet, her giin biraz daha artarak
devam ediyordu. Saldir1 sinirsiz, siddet derindi. Iskencenin hadi
hesab: yoktu. Gece giindiiz demeden, zaman mekan ayirmadan
operasyon lizerine operasyon diizenleniyor, koguslar basilarak
tutuklular kirilip gegiriliyordu. Basilan her kogusta istisnasiz her
tutsak komaya sokulana kadar déviiliiyordu. Hastane ve revir yarali
doluydu. Bir¢ok yarali vuruldugu yerde birakiliyor, her operasyondan
sonra koridorlar yara bere iginde, kafas, kolu, kaburgasi, beli, bacag:

424



Cesur yiirekli insanlar

kirik insanlarla doluyordu. Ayakta olanlar arkadaglarinin ezilmis,
yarali bedenleri lizerinden gecerek yiiriimek zorunda kaliyorlardi.
Mahkeme ve goriige gidis gelislerde, yeniden tutsaklar {izerinde
tam anlamiyla teror estiriliyordu... Baskinla koguslardan alinanlar
‘sinema salonu’, ‘banyo’, ‘ziyaret kabinleri’ gibi yerlere gotiiriilityor,
saatlerce igkencelerden geciriliyorlardi. Bu soguk, karanlik ve korku
dolu yerlerde giinlerce bekletilen tutsaklar her tiirlii insanlik digt
yaptirim ve uygulamaya maruz birakiliyor, giinlerce kan revan iginde,
circiplak, ag ve susuz, dondurucu soguk altinda 6liime terk ediliyor-
lards.

Tutsaklar kendilerini korumak ve can giivenliklerini saglamak
i¢in barikatlar kurmuglardi. Kogus kapilarinin arkasina kurulan ba-
rikatlar da vahgeti durduramiyordu. Katliamlarin denendigi operas-
yonlarin 6nii alinamiyordu. Once digaridan atilan sert cisimlerle
pencerelerin camlari kiriliyor, sonra hortumlarla tazyikli su sikiliyor,
ardindan iceriye degisik gaz bombalar: atiliyordu. Sonunda yiizlerce
maskeli asker “Allah Allah!” naralariyla koguslarda bulunan tutsaklar:
etkisiz hale getiriyordu. Etkisiz kilinan her kogus, adeta fethedil-
misgesine once feci bir bicimde agir iskencelerden gegiriliyor, sonra
tiim tutsaklarin el ve ayaklar1 baglanarak sinema salonuna gotiiriiliiyor,
ardindan da kogus talan edilircesine egyalar tahrip ediliyordu.
Fethedilip isgal edilen koguslarda esir alinan tutsaklar, diigman
kabul ediliyordu. Diigmana yaklagim da belliydi; geregi yapiliyordu.
Saatlerce doviildiikten sonra hastaneye gonderilmesi gerekenler
hastaneye, revire gétiiriilmesi gerekenler revire, teslim alinip thanet
ettirilmesi i¢in sinema salonuna gonderilmesi gerekenler ise oraya
gonderiliyorlardi.

Siursiz vahgete ragmen, direnigi kirmak miimkiin olmuyordu.
Tiim dezavantajlara, her tiirlii insanlik dig1 uygulamaya ragmen tut-
saklar geri adim atmuyor, cellatlara teslim olmuyor, iradelerini zindan
zebanilerinin eline vermiyorlardi. Vurulup kiriliyor, diistip kalkiyor,
zulmii iliklerine kadar yagtyorlar, fakat aman demiyorlardi. Bedenleri
parcalaniyor, eziliyor, kirilmadik yanlar: kalmiyor ama teslim olmay1
asla diiginm{iyorlardu.

Yiizlerce tutsak israrla direniyordu. Ama fiili direnis tek bagina
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igskenceleri durdurmaya, siddet ve zulmii kirmaya, daha da 6nemlisi
yeniden giindeme sokulan ve teslim olmus tutsaklara kabul ettirilen
kurallarin kaldirilmasina yetmiyordu. Siireci tersine gevirecek, ge-
lismelere yon verecek, igkenceleri hafifletecek, tutsaklara nefes al-
dirtacak yeni bir hamleye ihtiyag vardt...

Atilacak adim saglam olmaliydi. Yeni hamle ile sonug¢ alinmal,
hamle biiytik bir moral vermeli, sinirsiz bir 6zgiiven olugturmaliy-
du...

Direnig bigimine iligkin fazla diigiinmeye gerek yoktu. O cehennemi
kosullarda, bask: ve zulmiin saha kalktig1 ortamda ancak 6lim
orucuna gidilebilirdi. Bagka yolu yoktu. Diger direnis bigimleri ye-
tersizdi. Yine her zamanki gibi 6liim orucu ihtimali tek secenek
olarak goriiniiyordu.

Bu sefer cezaevindeki politik gruplar birlesmis, hemen hemen
tiim siyasi hareketler bir araya gelip direnis platformunda yerlerini
almiglardi. Giiglerini birlestirmig, devletin imha politikasina karst
koymaya baglamiglardi. Bu seferki 6lim orucu birkag grubun
katilimiyla baglayacakti. Kisa bir tartigma ve belli bir yogunlagsmadan
sonra, hemen hemen tiim gruplarin katildigi 6liim orucu eylemi
baglamigt1.

Siddet devam ediyor, operasyonlar hizindan bir sey yitirmiyordu.
Bu nedenle fiili direnis ve 6lim orucu yaninda, bireysel diizeyde
fedai eylemleri de boy vermisti. Fedailer; Yilmaz Demir ile Remzi
Aytiirk saldirinin boyutunu kavramig iki tutsakti. Farkli koguslarda
olduklar1 halde, ayni eylem bigimini tasarlamuglardi. Iki tutsak da,
ne pahasina olursa olsun saldirinin durdurulmas: gerektigini diigii-
niiyorlardi. Bunun igin gerekirse can verilmeliydi. Yilmaz Demir
belli bir yogunlagmadan sonra, “hayir, hayir, ‘can verilmeliydi’ degil,
‘can verilecektir’, evet ‘can verilecektir’ demek daha dogru ve daha
gercekeidir” diye diisiindii ve fazla zaman ge¢meden sunlart haykird:
adalet, ahlak ve vicdan diinyasina;

— Yeniden geriye, yani vahget slirecine doniis asla olmayacaktir.
Bunun icin ne gerekiyorsa o yapilacaktir. Bunu gontl rahatligiyla,
dustinsel ve duygusal hayatla baglantili olarak insana olan sonsuz
giivenimle soylityorum. Herkes 6lse bile, tek bir kigi kalmasa da bu
direnig yenilmeyecek, kirilmayacak ve bagarisizliga ugramayacaktir.
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Bu sefer insan iradesi her seyi yenecek kadar biiylik bir ideolojik,
dustinsel ve dogal giice sahiptir. Daha dogrusu bu sefer tutsaklar bu
ic temel olguyu ¢ok ahenkli bigimde kullanmasini bilecektir. Hig
kimse olmasa bile bu kez bunu ben yapacagim. Evet, bu kez sira
bende. Bu kez en 6nde ben gitmeliyim, ézgiirlik agacina hayat
suyunu bu kez ben vermeliyim, en éniinde yiirityen ben olmaliyim,
evet ben vermeliyim canimi, ruhumu ve bedenimi...

“Bu kez insan kazanmali, onur zafere yiiriimeli, irade kirilmamal,
yagsam cirkinlige izin vermemeli. Bu kez de tutsaklar kazanmali, 6z-
giirliik haykirmali. Cellatlar, Dehak’lar, zalimler, zuliim yagdiran er-
demsizler mutlaka kaybetmelidirler...

“Peki, bunlar1 kim ve kimler yapacak? Kim onuru kazandiracak;
cellatlara, Dehak’lara, zalimlere kim ‘dur’ diyecek, kimler ‘bu
kavganin orta yerinde ben de varim’ diyecek? Evet, bu sefer ben de
varim, ben de olacagim bu kavgada, bu onurlu kavganin bir neferi
olarak ben de olacagim. Madem zafer mutlak olmali, mademki
cellatlar ve zalimler kaybetmeli, o zaman bunu yapacak olanlardan
birisi ben olmaliyim. Bu sefer sagda veya solda, arkada ya da yanda
degil, kavganin en 6niinde olmaliyim...”

Hayatin en derin yerinde yagamasi gerektigini diigiinen Remzi
Ertiirk de tipk: Yilmaz gibi kendini feda etmeyi kararlagtirmisti.
Onurunu korumanin tek yolunun fedaice diisiinme ve bunun ge-
reklerini yerine getirmekten gectigine artik o da kesin bigimde
inanmigtt:

“Bagka caresi yok. Zulmii durdurmanin, yeni Dehak ve cellatlarin
kirimina engel olmanin bagka yolu yok” diyen Remzi, Mazlum
Dogan’in ‘6lmesini bilmedigimiz i¢in yenilgi yasandi. Eger 6lmesini
bilseydik belki de vahget donemi olmazdr’ séziinii hatirladi. “Ne
kadar da dogru sdylemisti Mazlum” dedi yumusak sesiyle;

“Ama 6lmesini 6grendik. Evet, Mazlum’dan, Hayri’den, Kemal’den
ogrendik. Bu nedenle artik yenilmek, geri cekilmek olmaz ve hele
hele kaybetmek hi¢ olmaz, kesin bir kararlilik, yiizde yiiz bir fedailik
iradesi olmalidir. Bu irade can vermeye, kan ve bedel édemeye
hazirdir. Peki ama kimler can vermeli, kimler hayatindan vazgecmeli,
kimler bedenini ak kefenlere sarmali?”

‘Kimler olmalt’ sorusu Remzi’yi bir kez daha bir i¢ hesaplagmaya

427



Fuat Kav

gotirmisti. Ayr1 bir mekan ve zamanda olan Yilmaz gibi o da ayn1
konuda yogunlagmig ve ikisinin de i¢ hesaplasma sonunda ulagtig1
sonuglar ayn1 olmustu:

“Neden kendini feda etmesi gerekenler biz olmayalim? Neden
bagka canlar, bagka bedenler? Cikmaliyiz meydana. Oliimle yagam
arasindaki ince dansa biz de katilmaliyiz. Bizde halaya durmaliyiz,
cenk meydaninda ‘biz de variz’ demeliyiz. Biz de ‘eger 6liimden
korkuyorsak namerdiz’ diye haykirmaliyiz...

“Ey cellatlar, Dehak’lar, zalimler geleceginiz varsa goreceginiz de
vardir deme serefine biz de ulagmaliy1z...

“Ey zalim diigman, eger sizden korkuyorsak namerdiz, eger 6nii-
niizde bir tek milim bile geri adim atarsak yine namerdiz, eger
‘olum de olsa serefimizdir’ demesek, bir kez daha namerdiz...

“Eger sizin tek tarafli savag ilaniniza kars: en yliksek sesimizle
sunlart haykirmazsak bize direnmek haram olsun;

Iste buradayiz zalim diigman, buradayiz!

Kanla, insan etiyle beslenen tiranlar,

Kafataslarindan sarap i¢ip sarhos olan tiranlar!

Buradayiz iste!

Savagsa savag, direnigse direnis, 6liimse 6lim!”

Remzi Aytiirk fedai eylemi 6ncesinde mesaj niteliginde ti¢ mektup
yazip birakmugti. Birisini ailesine, ikincisini idareye, digerini ise
direniste yer alan arkadaglarina yazmusti. Ilkini sayginin bir geregi
olarak agip okumamuiglard: arkadasglari. Ikincisinde sunlari yaziyordu
Remzi; “Olimiimden cezaevi idaresi sorumludur. Ben cezaevindeki
baski ve igkencelerin son bulmasi i¢in hayatima son veriyorum.
Aileme yazdigim mektubu aileme teslim edin, 6limiimden kogus
arkadaglarim sorumlu degil. Tekrar soylityorum, benim 6liimiimden
cezaevi ve idaresi sorumludur...”

Direnigte yer alan arkadaglarina yazdigi mesaj ise soyleydi;

“Tiim devrimci ve demokrat arkadaglarima;

Bu cezaevindeki baskinin ve igkencenin son bulmasi igin bedel
o6demek gerekir, direnmek gerekir. Ben de bu direnisin bir pargas:
olarak bedenimi feda ediyorum. Inantyorum ki tiim devrimci ve de-
mokratlar beni unutmayacaklardir. Bu bir zayiflik degildir, sakin
zayiflik olarak degerlendirmeyin. Hogca kalin...”
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Evet, yanlis anlagilacak bir seyi yoktu fedailigin. Fedailik tarih
boyunca sayg1 goren, taktirle kargilanan ama daha ¢ok da biiyiik bir
kahramanlik 6rnegi olarak gosterilen kutsal bir eylem tiirii olarak
gorilmusgtiir. Remzi, fedailik ilhaminit Mazlum ve Dortler’den alarak
tarihe gegen bir fedai eylemecisi oldu Amed’in kalbinde...

Yilmaz’la Remzi, farkli yer ve zamanda, birbirlerinden habersiz
ama igkence yiiklii havay: artik bir daha iglerine cekmemek tizere
sOzlesmis gibi kendilerini asarak feda etmiglerdi...

‘Cocuklarimiz bizimle gurur duyacaklar ya sizinkiler?’

1984 yilinin Ocak-Jubat aylari, gecmistekilere hi¢ mi hi¢ benze-
miyordu. Kar, yagmur, dolu, firtina... Kizilca kiyametti. Karakis;
admin hakkini veriyordu. Gokte sogukluk namina ne varsa inip
insant iliklerine kadar donduruyordu... Tesadiif milydi, sanssizlik
myi, bilinmez ama kesin gazaptu...

Zalimlerle bulugmustu sanki doga. Insana cephe almist: diipediiz.
Bir taraftan zorla sifira vurulmus kafalara zuliim yagarken, 6biir
taraftan anadan dogma tutsak bedenler kar, yagmur altinda tir tir
titriyordu...

Yerin ve gogiin dondugu o giin Necmettin Biiyiikkaya ile Sevket
kogustan alinip banyoya gotiiriilmiiglerdi. Idare ikisini de konumlar1
geregi 6zel olarak teslim almak, iradelerini kirip etkisiz hale getirmek
istiyordu...

Onlar vasitastyla direnisi kirmak, kurallara uymalar1 yolunda geneli
ikna edip direnisten vazgecmelerini saglamak da vardi hedefleri
arasinda. Istiklal Marg1 ve Atatiirk’iin Genglige Hitabesi'ni okutup
tek tip elbiseyi giydirmeye gotiiriilen bu iki tutukluyu mutlaka teslim
almak istiyordu Abdullah yiizbagi ve ¢comezleri. Idareye gore ilki ok
eski bir sosyalist, Kiirtgii, birgok 6rgiitiin merkez ve yonetim kade-
mesinde yer almig bir liderdi. Digeri ise hem PKK yonetiminde
hem de cezaevi bilesiminde yer alan bir ‘PKK lideri’ydi. Her ikisi de
ne pahasina olursa olsun distiriilmeliydiler. Boyle diigiiniiyordu
Abdullah yiizbas1 ve igkencenin en agir bi¢imini uygulayarak sonug
almak istemisti. Kelimenin ger¢ek anlamiyla Esatlagmus ve igkenceden
bagka bir ey diisinemez olmustu.
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Bes giin boyunca kesintisiz igkence yaptirmigti. Kaba igkenceyle
birlikte a¢ susuz birakma, uyutmama gibi farkli igkenceleri i¢ ice
kullanarak sonug almak istemisti. Sonunda Sevket’i teslim almugti.
Onu sadece teslim almamus, ayn1 zamanda tutsaklara zorla giydirmek
istedigi tek tip elbiseyi de giydirip, tek tip elbiseyi reddeden, Istiklal
Marst ve Atatiirk’iin Genclige Hitabesi’ni okumayarak direnisi
stirdiiren tutsaklarin kargisinda dikmig ve ne kadar irk¢1 mars varsa
hepsini bir ¢irpida okutmustu.

Birgok tutuklu gibi Sevket de 6nce direnis gostermisti. Daha
dogrusu her tutuklu gibi dayatilan kural ve teslimiyeti reddetmisti.
Ancak her igkenceci gibi ylizbag1 Abdullah da uzman bir igkenceci
olarak Sevket’in ruhsal ve dusiinsel diinyasini ¢ézmiisti. Beg
giinliik igkence siirecinde Sevket’in en ¢ok korktugu seyin kaba is-
kence ve 6lum oldugunu anlamigti. Bu kesiften sonra sorun
bitmisti. Zira bir igkenceci i¢in en 6nemli sey kurbaninin zaaflarin
ve onu teslim alacak ruhundaki sifreyi tespit etmektir. Zayif nokta
ve sifrenin tespit edilmesi, kurbanin yar1 yariya ¢ziilmesi demektir.
Amaca ulagmanin en uzun ve zor yani kurbanin zaaflarini kesfe-
dememektir. Bu kesif gerceklestikten sonra gerisi kolaydir, deyim
yerindeyse corap sokugli gibi pesi sira sokiliip gelir. Nitekim ig-
kenceci yiizbagt Abdullah ile kurbani Sevket’in hikayesi de béyle
baglamigti.

Yiizbag1 6nce kaba igkenceyle Sevket’e yliklenmis, ardindan onu
kanlar i¢indeki Necmettin Biiylikkaya’'nin bulundugu ‘banyo’ya go-
tirmiisti. Necmettin'in kanli ve adeta lin¢ edilmis bedenini géren
Sevket, adeta soke olmustu. Hayati boyunca unutamayacag: bir
manzarayla karsilagtig1 icin beyninden vurulmus gibi dona kalmist.
[lk kez bedeni iskenceyle paramparga edilmis bir insan1 gérmiistii.
Sanki kasaturayla dilim dilim edilmis ve 6zel bir ¢abayla kesilmisti.
Kafasinin sol tarafi adeta taglarla ezilmig, burnu ve ¢enesi tamamen
dagitilmig haldeydi. Cirilgiplakts bedeni, gogsii ortadan sanki kor
bir bicak veya kamayla kesilmisti. Sol bacag: dizden asag: kirilmig
gibi goriinityordu. Sag kolu omuzlarindan bileklerine kadar soyulmus,
sol kolu kesiklerle doluydu. Her iki ayak bilegine kablo baglanmig
haldeydi. Sag, biyik ve sakallar1 birbirine karigmig ve kanla boyanmuglard:
sanki.
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Sevket gordiigii manzara karsisinda soke olmus, biiyiik bir panik
ve korkuya kapilmisti. Bu dylesine bir korkuydu ki, ruhunun derin-
liklerinde adeta ne kadar canl hiicre varsa hepsi bir anda dliivermiglerdi.
Sadece hiicrelerin 6lmesi degil, ayn1 zamanda damarlarinda akan
kan da kurumustu sanki. Bu korku ve panik i¢inde bedeni gelmisti
aklina. Kasaturayla par¢alanmig viicudunu, kirilmig kol ve bacaklarini,
kanlar i¢inde kalmig kiriklarla dolu basini, sa¢ sakal karigmig halini
getirmisti gozlerinin 6niine. Yutkunmustu 6nce, ardindan buz gibi
bir ter basmig, nabzi hizlanmigti. Gozleri kararmis, dizlerinin
dermani titkenmis, sitmaya yakalanan biri gibi titremeye baglamigti.
“Aman tanrim, bu ne korkunc bir gsey” diye fistldamisti kisik bir ses
tonuyla. “Hayir, hayir boyle olamam, bedenimi bu hale sokamam,
kemiklerimin un ufak olmasina izin veremem” diye devam etmisti:
“Ama, ama” diyerek, bu badireden nasil ¢ikacagini bilmez halde
oylesine kalakalmigt1.

Fazla zamani yoktu Sevket’in. “Biraz diisiin, yok, yok biraz degil,
bes dakika, evet bes dakika diigiin ve ona gore kararini ver” demisti
ylzbast. Sevket her seyi bes dakikaya gore ayarlamak zorundaydi.
Bes dakikaya kocaman bir tarihi, diistinsel ve belleksel zamani s1g-
dirmaliydi. Sadece o da degildi, bir halki, bir ulusu, hatta onlarin
sahsinda insanligin onurunu sigdiracakt1 bu kisacik zaman dilimine.
Bunlar1 diigiinerek hareket edecek ve kararini bu baglamda verecekti.
Iyi diisiinecek, iyi yogunlagacak ve kesin bir karara varacakt1. Ilk ve
son karari olacakt1. Zira verdigi karardan bir daha asla geri doneme-
yecekti, bir daha asla “bu olmadi, sunu yapamam, boyle demek iste-
memistim” diyemeyecek ve bunun i¢in saniyelik bir zamani bile ol-
mayacakti. Ciinkil her ey bu saniyede olacak ve dolayisiyla bir daha
geri doniigii miimkiin olmayacakti. Bu anlamda hayat1 da 6liimii de
buna bagl olacakt.

Sevket ayni zamanda bu siire i¢inde hayat: konusunda da kesin
bir karara varacakti. Dolayisiyla 6yle basit ve siradan degil, son
derece ciddi bir yogunlagma ve kararlagsma igine girecekti. Aslinda
Sevket’in kargisinda iki, evet sadece iki se¢enek vardi: ‘Ya hero ya
mero.” ‘Hero’ segenegi onu ruhsuz bir bedenle yagsamaya, ‘mero’
secenegi ise onu bedensiz ama 6zgiir bir ruh glizelligine gotiirecekti.
Yani bu karar onu Necmettin’in onurlu ve sgerefli sofrasina konuk

431



Fuat Kav

edecekti, digeri ise onu bir foseptik cukurunun dibine gémecekti.
Her iki karar da son derece acik ve netti.

Necmettin hala orada, o beton zeminde, parcalanmig halde
upuzun duruyordu. Sevket ona bakarken diistintiyor, biiyiik bir he-
saplagma yastyordu. Gergekten de biiyiik bir sinavla kars1 karstyaydi.
Sinavt en az Terzi Hermes’in sinavi kadar zor ve ¢etindi ve ayni
zamanda onun tek sansiydi. Sinav onu ya Necmettin’in serefli bir
konugu yapacakti, ya da onu Sahin ve Yildirmm ¢izgisiyle bulusturacakti.
Daha bir karara ulagmadan, hatta ¢ok ciddi bir siirece girmeden,
6lumiin derin korkusunu ruhunda hissederken, verilen siirenin bit-
tiginin farkina varmadan agir bir eli omuzlarinda hissetmisti.

Zamaninin bittigini anlamisty, slirenin sonuna geldigini de. Artik
verdigi karar1 sadece sdylemesi gerekiyordu. Bu nedenle doniip
bakma geregini bile duymamisti omzundaki elin sahibine. Ne diye
bakacakt1 ki? Bakip da ne yapacakt1? Ustegmen de olabilirdi, yiizbast
da, hatta binbas1 da olabilirdi. Tut ki bir onbag1 veya ¢avustu. Bir sey
degisecek miydi, kendisini kurtaracak miyd: ki? Hayir, hayir hig
kimse ona yardim elini uzatmayacakti. Kim olursa olsun sonugta
kendisine bir ¢elme takacaktt. Yontemleri farkli da olsa son tahlilde
hepsi de ayni yola cikacakti. “I'im yollar Roma’ya cikar’ misali,
burada da tiim yollar teslimiyet ve ihanete ¢ikardi. Hangi asker,
hangi subay, hangi grup veya kisi olursa olsun sonugta ‘teslim
olacaksin’, ‘bizimle birlikte ¢aligacaksin’ diyecekti, kesindi. Sevket,
iki arada bir derede dolagp kilise ile cami arasinda mekik dokurken;

— Zamanin doldu. Hatta gecti bile. Epey zamanin oldu, ¢ok dii-
stindiin; biiylik ihtimalle iyiyle kotiiyli segebildin, dedi elin sahibi.

— Zaman ¢ok dardi, bu nedenle fazla diigiinemedim. Bana biraz

Omuzlarindaki el, s6ziiniin bitirmesine izin vermedi;

— Sakin, sakin ha bana biraz zaman daha ver deme cesaretini gos-
termeye kalkigma, dedi, 6fkeli ses.

Sevket, kendine ikinci kezdir 6liimii bu kadar yakin hissediyordu.
Birincisi yakalanip iskence siirecine tabii tutuldugu zamandk. Tkincisi
de simdiydi. ‘Sakin ha’ sesi, bir burgu gibi saplanmisti beynine.
I¢ine bir ok gibi saplanan bu ‘sakin ha’, onun igin bir milat olmustu.
Korku, 6liim korkusu, belki de korkunun korkusu saplanmisti
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ruhuna. Ilging ve anlagilmaz bir durumla karsi kargiyaydi: Bir
cenazenin agirhigini hissetmisti. Evet, 6li bir insanin, ruhu olmayan
bir bedenin, agirlig gibiydi sanki. Sadece bunu yagsamiyordu, bagka
ilging bir sey daha gelmisti aklina: Bir mezar taginin tizerinde “ey
mahlukat, madem ki dayanma giicii yoktu sende, neden kendini
verdin fani diinyaya” yazis1 geldi aklina. Ne anlama geldigini bilmedigi
yazidan 6te, onu esas diigiindiirten neden bir mezar taginin aklina
geldigiydi. Aslinda bilmeyecek bir sey yoktu ama o bilmezlikten, an-
lamazliktan geliyordu, fakat anlamazliktan gelse de, sonugta 6lim
korkusu i¢ine oturmustu. Bunu gayet iyi biliyordu. Higbir tutarli
diisince ve davranigt kalmamisti. Anlik ve aklina gelen ‘ilging’
seylere gore davranig ve ruhuna bi¢im veriyordu. Ani anini tutmuyordu.
Her an her sey yapabilirdi.

Peki, neydi o sey? O sey, direnme ruhunun tikenigiydi. Ucup
gitmisti artik, insanlik adina ne varsa, yok olup gitmisti. Direnci
kirilmig, kalbinde tek bir direnis kirintis1 bile kalmamugti. Ig
diinyasinda sakli biraktig: bir tek sag hiicre bile yoktu artik. Evet,
artik bitmisti, tilkkenmis ve ruhunu tiranlara teslim etmisti. Oliim
korkusu onu demir pengesine almis, stktik¢a sikmig ve posasini ¢op
tenekesine atmisti. Bundan sonra konusacak olursa eger, ¢copteki
posa konugmus olacaktt...

Ve posa alip vermeye baglamigti:

“Tamam, buraya kadar. Bundan sonra yokum, evet yokum artik.
Olemem, mezara giremeyecek kadar gencim hala. Ustelik ne geregi
var ki? Necmettin’i gordiim, bedenine baktim, kanlar icindeki
kafasini, kirilmig genesini, oluk oluk kanin aktig1 burnunu, patlamig
dudaklarini, simsiyah olmusg viicudunu gérdiim. Buna dayanamam,
o hale giremem, dyle mezara giremem. Kald1 ki o hale gelene kadar
yuzlerce kalas, binlerce cop yemem, asilmam, yerlerden siirtindii-
riilmem, Co’ya teslim edilmem gerek. Yok, hayir, buna dayanamam.
Neden konugmuyorsunuz benimle, neden bana bir soru sormuyor-
sunuz ki?...” Elin sahibi yiizbagtydi. Gozii kan ¢anagina dénmiis,
kan ter icindeki yiizbast sordu:

— Beni tanidin m1?

— Evet, ylizbas1 olmalisiniz, yiizbagt Abdullah degil misiniz?

dedi, yorgun ve yenik ses.
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— Tanidin, bravo! Bu, iyiye alamet. Demek fazla sorun yaganma-
yacak.

— Hayir, hayir sorun olmaz. Artik teslim oluyorum ve kurallariniza
uyuyorum.

Ses zavalliydi.

—"Teslim olmak yetmez, kurallara uymak igin bir boyutu...

— Ne istiyorsunuz benden?

— Bize yardimei olacaksin.

— Nasil yani?

—"Nasil yani’ deyip, isi uzatmaya ve bizi yormaya gerek yok.

— Hayir, inanin ki, benden tam ne istediginizi bilmiyorum.

— Devletler, orgiitler, gruplar veya insanlar birbirlerine nasil
yardimet olur?

— Birgok yoniiyle.

—"Tamam, sen de dyle yapacaksin.

— Biraz diigiinsem.

— Bak Sevket, biraz 6nce ‘sakin ha’ demigtim. Onu boguna kul-
lanmadigimi bilmeni isterim.

— Peki, tam olarak ne yapacagim?

— Digerlerini kurallara uydurma konusunda ¢alisacaksin.

— Mesela?

— Mesela gidip tek tip elbiseyi giymelerini, fazla sorun yaratma-
malarini sdyleyeceksin.

— Bunu yapmazlar.

— Deneyecegiz, her seyi deneyecegiz.

_3

-’Giymezseniz bagta Karasu olmak tizere 6lduiriirler sizi’ diyeceksin.
Bu konuda onlar1 ikna edeceksin.

‘Onlarca olimii goze almiglar’ diyeceksin. ‘Elbise giymezseniz
oliirsiintiz’ diyeceksin. ‘En bagta Karasu gidecek, pesinden de en
giivendigi arkadaglar1 vurulacak’ diyeceksin.

— Inanmazlar bana, daha dogrusu sizin boyle biiyiik bir 6ldiirme
isini yapacaginiza inanmazlar.

—Sana neden gorev veriyorum? Onlar1 ikna etmen, ¢izgiye ¢ekmen
ve dogru bir rotaya sokman igin.

— Bilemem ki?
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—Bilemem ki’ olmaz. Bagka caren yok, sansini farkl tarzda de-
nemeye de gerek yok. Ya ikna edeceksin, ya ikna edeceksin!

-7

—Teslim olduguna dair herhangi bir igaret vermeyeceksin. Sadece
elbiseyi giydigini sdyleyeceksin. Diger konularda da bir pazarlik
havasini vererek sonuglandiracaksin.

— Bana giivenmezler. Daha ilk anda beni hain ilan ederler. Onlar
kimseyi affetmez.

—Elbise giymezsek, kurallarin bir kismina uymazsak saldiracaklar
ve bircok kisiyi dldiirecekler’ diyeceksin.

— Ya Istiklal Marg1, Atatiirk’iin Genglige hitabesi ne olacak?

— Ne olacak ki? Onlarin da okunmasi igin ¢aba sarf edeceksin.

— Onu demiyorum yiizbagim! Onlarca tutuklunun gozleri 6niinde
o marsglart okudum. ‘Bu adam teslim oldu, haindir, ihanet etti,
kimse dinlemesin, soylediklerine de inanmasin’ diyecekler.

— Yok, yok demezler. Deseler de bir yolunu buluruz. Bagka ¢aren
yok. Istiyorsan bagka yol da bulabiliriz senin icin.

— Hayir, ‘tamam’ dedim, bu konuda ciddiyim. Bu direnisin bitmesi,
elbisenin giydirilmesi konusunda gerekeni yapacagim. Teslim oldum
artik, o kadar tutuklunun gozii 6niinde Istiklal Margi’m, Atatiirk’iin
Genglige Hitabesi’ni, Andimiz’1 okudum. Ve simdi de elbiseyi giye-
cegim. Dolayisiyla bu agamada bir sey yapmamam, yardimet olmamam
ve direnisi kirma konusunda onlar1 ikna etmem sézkonusu olamaz.
Ama...

—Amas1 mamas1 yok. Buraya kadar ne yapman gerektigini soyledim
ve seni bu noktaya getirdim. Bundan sonrasini da sen yapacaksin.
Her seyi benden beklemene gerek yok. Senin arkadaslarindur, tani-
yorsun, ne yapacaklarini tahmin edebiliyorsun. Zaaflarini, eksik ve
yetmezliklerini en iyi sen biliyorsun. Tersinden de 6yledir. Direng
noktalarini da biliyorsun. Bu nedenle diyorum, ‘gerisini sen yapa-
caksin.

— Tamam ytizbagim.

Sevket artik bir higti ve bunu ait oldugu yonetim, daha dogrusu
orgiit yapisindan ¢ok ustaca gizlemisti. Yiizbag: ile yapmis oldugu
plan geregi gergekten de arkadasglarinin bulundugu ve direnigin
hala ¢ok dir1 bigimde devam ettigi 35. Kogug’a gétiiriilmiistii. Burada
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her hiicrede barikat kurulmus, gardiyanlarin iceri girmemesi igin
her anahtar deligi kibrit ¢copiiyle tikatilmig ve direnigciler sabahtan
akgama, aksamdan sabaha kadar nobet tutarak direnisi siirdiirmiiglerdi.
AKkli rahatsizlik yagayan hastalara giydirilen, adi bezden diktirilip
lacivert boyaya batirilmig, ancak yikandiktan sonra her tiirli renge
giren, deyim yerindeyse ‘deli elbisesi’ diye tabir edilen ‘tek tip
elbiseyi’ hala giymeden direniglerine devam ediyorlard: tutsaklar.
Son mevzi olarak hala direnisi stirdiiren 35. kogus, Sevket’in gelisiyle
birlikte biyiik bir sessizlige buiriinmiistii. Yiizbagt Abdullah’in plan
temelinde tutsaklarla goriigsen Sevket, konsepte uygun bigimde ‘bazi
oneri’lerde bulunmusgtu:

— Tm koguslar diigtii. Meveut durumda sadece 35. Kogug’ta
direnis var. Yiizbas1 ve binbasinin aktardigina gore tek tip elbise bir
zorunluluktur. Olmazsa olmaz olan bir konuda pazarlik yapmanin
miimkiin olmadigini, tistten aldiklar1 emirle mutlaka giydirilecegini
soylemiglerdir. Once elbise giyilecek, sonra bazi insani haklar pazarhik
konusu yapilabilecektir.

Yani kisacasi tek tip elbise kosulsuz giyilecek. Sinema salonunda
goriistiiglimiiz ylizbasi ve binbagi bunlar1 aktarmamai soylediler...

Tutsaklar, durusu ve ruh halini gériince Sevket'in bir zaafiyet
icinde oldugunu, orgiitle devlet arasinda bir araci haline geldigini
anlamiglard: ama ona duyduklar giiven nedeniyle farkli bir diistince
arayisina girmedikleri gibi, teslim olma ve direnigi kirma roliini
iistlenmis olabilecegini akillarinin ucundan bile gec¢irmemiglerdi.
Tabii ki tutsaklar yanilmiglardi, hem de ¢ok yanilmuglardi. Zira
Sevket’in teslim alindigini, direnigi kirmak icin idareyle isbirligi
icerisine girdigini, dolayisiyla hain konumuna distiigiinii séyleyen
birkag¢ direnig¢iye ragmen yine de ‘olamaz’ diyerek, onun dedigini
esas almiglardi. Oysa Jevket bir bukalemun gibi kendini saklamus,
biiylik bir katliamin yaganmamasi i¢in gegici olarak tek tip elbisenin
(T'TE) giyilmesinin daha dogru olacagini vurgulamg ve bu diigtincesini
cezaevi Orgiitiine kabul ettirmeyi bagarmisti.

Sevket’in ithanetine ugrayan Necmettin’in yanit1 ise biyiik bir
direnis olmustu. Hayatini adadigi miicadeleye sirt ¢evirmemis,
direnisin her halini stirdiiren ve 6liimiin kiyisinda biiyiik bir cesaretle
yiiriiyen tutsak arkadaglarina bagli kalmist1. ‘Oliim nereden ve nasil
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gelirse gelsin, beni arkadaglarim ve miicadele gereklerinden aliko-
yamayacaktir’ diyerek, biiyiik bir direnme 6rnegini gostermisti. Is-
kencecilerle kiran kirana miicadele ederken haykirmisti yiizbagt Ab-
dullah’in yiiztine:

— Ne yaparsaniz yapin yiizbasi, isterseniz canimi alin, isterseniz
bedenimi pargalayin, yine de arkadaglarimla birlikte, onlarla ayni
direnis saflarinda olacagim.

Yiizbast: Olebilirsin, hayatini kaybedebilirsin veya ¢mriiniin
sonuna kadar tekerlekli bir sandalyede yagamaya mahkum olabilirsin.
Iyi diisiin, sadece bugiinii degil, yarin1 da unutma.

— Onlar1 da diisiindiim ytizbagi, hem de ¢ok diistindiim. Kald:
ki... ylizbagt, Necmettin'in sozlerini yarida kesmisti:

— Oncelikle bana edebiyat yapma, gercekleri, dogrulari soyle.
Icinden ne geliyorsa onu anlat. Ben dobra bir adamim, ona gore.

Necmettin agzinda biriken kani yavag bicimde tiikiirdii, koluyla
¢enesine yapisan salyay1 temizledi, ardindan ylizbagiya 6fkeyle bakti
ve konugtu:

— Bana bak ylizbasi, ben bu yola girerken yolumun {izerinde
nelerin olup olmadigini gayet iyi biliyordum. Kendiliginden, rastgele
ve bilingsizce girmedim. Once diinyay1 yorumladim, bu yorumla
ilkem Kiirdistan’in hangi konumda oldugu sonucuna vardim ve ar-
dindan da 6zgiirliige giden yolda yiiriime kararliligina ulagtim.

Araya girip, hayatin ne kadar giizel oldugundan dem vurmustu
ylizbast:

— Ben Esat Oktay degilim, Adim Abdullah. Esat’in ad: ¢ikmig
olabilir ama ben adi ¢tkmayan Esat’im. Bunu asla unutma. Taviz
vermeyecegim, ben Esat gibi buray: terk edip de gitmeyecegim.
Kirtligiin, Kiirt devletini kurmaya kalkigmanin ne demek oldugunu
size bir kez daha gosterecegim ama bence kendini, esini ve cocuklarint
digiin. Hatta daha da diisiin...

Necmettin fena 6fkelenmisti. Burnundan soluyordu. Yaralarinin
verdigi actyt unutmustu. Sol kolunu kaldirip agzindan cenesine
dogru ince bir iz birakarak asagiya dogru akan kani temizlemek
istemis, fakat yapamamuis, ¢iinkii kolunu kaldirmay: bagaramamasti.
Kirilmigti kolu. Yerde gollenen kana bakti, yliziinti kang6liiniin yan-
simasinda gormek istercesine egildi. Kan ¢oktan pihtilagmigt: ama
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tazesi akmaya devam ediyordu. Yerdeki kan goliiniin derinliklerine
dalip gitmisti Necmettin. Hayalle gercek arasinda gidip geliyordu,
yerdeki kanda neleri gormemisti ki?

Hayati bir film geridi gibi gozlerinin 6niinden akip gitmisti. Neler
yoktu ki yasaminda? Kiirdistan'in en diri ve miicadelenin en keskin
yillarinin sakli oldugu yagsamini animsadik¢a hem sevinmis hem de
izilmis, ‘neredeen nereye’ demekten kendini alamamigti. “Hayat
iste, hayatin bir tiyatro oldugunu sdylediklerinde inanmamigtim
ama Oyleymis, evet, hayatin iki perdelik oyun oldugunu simdi daha
iyl anliyorum. Birisi diini ve bugiinii anlatan, digeri ise yarini,
oynanacak olani, heniiz oynanmamuigt” diye diistinmiistii. Siwéreg’in
(Siverek) karataslt evlerini, zikzakli sokaklarini, ‘Jeytan kucesi’ni,
sehrin ortasinda goge dogru yiikselen ‘giri’ ve karatagtan yapilmig
kaleyi animsamadan olur mu hi¢? Agalar, seyhler, bey ve ‘efendiler’
gelip oturmustu diislincesinin ortasina. Bucaklar asiretine daha
fazla zaman vermisti her nedense. Okul yillarina, Adana ve Istanbul’a
gitmekte zorlanmadi, hukuk fakiiltesindeki okul arkadaglariyla teker
teker kucaklagti. Orgiitleri, parti ve fraksiyonlar1 diigiinmeden
edemedi. Nasil diisiinmezlik edebilirdi ki? Herkesi, her 6rgiitii, her
lideri tanimugti. Cayini igmedigi, kahvesini yudumlamadigy, sofrasina
oturmadig1 bir tek Kiirt 6rgiitii yoktu. Birgok orgiite katilmaig, i¢inde
faaliyet ylrtitmiis ve degisik gorevler tistlenmisti. “Diin ile bugiin,
bugiin ile yarin arasinda ne kadar da incecik bir ¢izgi varmisg” diye
digiindt.

Kadere inanmiyordu ama onu bir biitiin olarak reddetme gibi
kuru bir diigtinceye de sahip degildi. Diistinceyle madde arasinda
incecik bir ¢izgi olduguna ve bu ¢izginin birbirine kopmaz baglarla
bagli olduguna inantyordu. Ruhun ve maddenin varligi ve biitiinliigi,
her ikisinin de ayr1 ayr1 igleve sahip oluslar, vs... Bu felsefe tarzi ona
daha inandiric1 gelmisgti.

“Felsefeye takilma durumu da nereden ¢ikt1?” diye diisiindii.
Aslinda boguna takilmamigti. Diinii, bugiinii ve yarim diisiintirken
gelmisti aklina. Daha diine kadar bu denli derinlere inmemisti.
Bugiin, su an, tam da bas1 zalimlerin kilicinin altindayken diisiinmesi
ona ilging gelmisti. Oliimle dans ettigi su siralarda derinlere
dalmaktan kendini kurtaramamisti: “Derin diiginmeme, derinlere
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inememe halimin, beni yanlig yansittigina inaniyorum. Ruhumun ve
duygularimin derinlerinde kopan firtinanin tam yansimasini engelleyen
temel faktor i¢ diilnyam olmustur. Ger¢egimin disa yansimasini ki-
rik-dokiik vermistir. Tipki kirik bir aynanin yansittigt goriintii gibi.
Bu nedenle dostlarimin bir kismi bana farkli bakmig ve dolayisiyla
davamin daha dogru ve daha hizli gelismesinin seyrini su veya bu
bicimde etkilemistir. Oysa hig bir zaman 6zel bir hayatim, hep bana
dedigim bir yagamim olmamustir.

Kirdistan’in dort bir yanini karig karig dolasirken hep onun
hayaliyle yasadim. Ulkem Kiirdistan'm 6zgiirligiine adanmig bir
yagsama sahip oldugumu rahatlikla soyleyebilirim. Aslinda biitiin
bunlari yiiksek sesle haykirmak ve beni yanlig anlayanlara bir daha
dustinmelerini séylemek isterdim. Ama sanirim artik cok gec, evet
cok geg. Saniyelerle 6l¢iilii bir zamanim kaldi. Etrafim cellatlarla
cevrili, zalimler sarap yerine kanimi icmek istiyorlar, Esat’in halefi
ylizbagt Abdullah canimi benden almak icin sabirsizlaniyor. Ben;
davamizin diigmanlan tarafindan 6ldiirtildiikten sonra, beni yanlig
anlayan dostlarimin, beni daha iyi anlayacaklarina inaniyorum...”
diye diistiniip ytiklendi;

— Beni Esat’tan daha Esat’c1 birisiyle tehdit etme yiizbast. Esat’in
basaramadigini sen bagaramazsin. Kald1 ki igkence etme, zalimlik
yapma, bizi 6ldiirme konusunda Esat’tan gaddar olabilirsin. Bu,
aranizda olup biten bir geydir. Ama bizi de basite almayn.

— Su elbiseyi giy, fazla sorun yaratma. Olmeni istemiyorum. Elimi
kana bulama.

— Her sabah elini kanla yikiyorsun zaten. Son bir aydir kag tutsak
o6ldi veya 6lmek iizere, biliyor musun?

— Cocuklarin var, esin var, ailen...

— Kiirt halkinin 6zgiirliigii ailemin 6zgirligiiniin gerisinde
degildir. Onlarin 6zgiirligii Kirtlerin 6zgiir olmasindan gecer. Kald:
ki ¢ocuklarim benimle gurur duyacaklar, ya seninkiler ylizbag1?

— Hakaret ediyorsun. Yapacagin fazla bir sey yok. Sadece elbise
giyeceksin, Adalet Bakanligi’'nin emriyle bize gonderilen tek tip
elbiseyi giyeceksin, o kadar.

— Hayrr, o deli kiyafetini giymeyecegim. Inanglarimiza, kisilik ve
adalet duygularimiza terstir. Neden zorla dayatiyorsunuz ki?
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— Seni aragtirmigtim. Bircok orgiitle iligkin olmus, su an Kuzey
Irak’ta etkin olan bir 6rgiitiin merkez komitesinde gorevlisin. Ayrica
DDKD orgiitiiyle de baglantilarin var. Suriye’de PKK ile goriigmelerin
olmus; Tirkiye’ye orgiitii canlandirmaya gelmigsin. Bunlar dogru
mu?

— Bunlari santaj aract olarak kullanmak i¢in sdylediniz herhalde
ama yaniliyorsun yiizbagi. Dediklerin dogru olsa bile sonugta mah-
kemeye ¢ikiyorum ve yargiglar bana o sorulari soracaklardir. Bosuna
nefes tiiketme, kurallara uymayacagim ve elbisenizi giymeyecegim.

— Giinah benden gitti...

Adamlar1 acimasiz, ylizbagiysa vicdansiz ve namertti. Zalim,
soysuz ve vahsiydiler. Efendileri i¢in durmadan can aliyorlardt... Ar-
kadaglar: tarafindan ‘Neco’ diye hitap edilen Necmettin’in ¢iplak
bedeni banyoda, bir duvarin dibinde oldugu gibi birakilmist1. Ciplakti.
Cakallarin saldirisina ugramis gibiydi, kesik ve kiriklarla dolu bedeni
kanla ytkanmisti. Derin ve uzun bir kuyunun boglugunda saga sola
carpa garpa yere diigsmis bir kemik yiginini andirtyordu. Cellatlar,
boyun egdirip emellerine alet edemeyince Neco’yu adeta lin¢ ederek
katletmiglerdi.

Necmettin Biiyiikkaya, Ocak direniginde hayatin1 kaybeden tigtincii
tutsakti. Daha onlarca tutsak koma halinde hastane odalarindayd.
Sevket’in teslim alinmasi ve Necmettin’in katledilmesinden sonra,
idare tiim giictiyle direnisin koordine edildigi 35. Kogus’a yonelmisti.
Direnis son derece siddetlenmis, adeta meydan muharebesine do-
nligmistii. Tutsaklar, koguslarda kurduklar: barikatlarin arkasinda
kendilerini savunmak i¢in ellerinden geleni yapiyordu. Yiizbas: ve
adamlart ise barikatlar1 kirmaya galigtyordu.

Tepeden tirnaga igkenceydi. Yirmi dort saat boyunca iskencenin
her bi¢imi uygulaniyor, her tiirli madde arac olarak kullaniliyordu.
Cezaevinden yiikselen tutsak ¢igliklar: dehget vericiydi. Koridorlar,
yerlerde siiriinen, kanlar i¢inde kalmis tutsaklarla doluydu.

Ne olacakt1? Dur durak bilmeyen iskencenin sonu gelecek miydi?
Hep boyle mi siirecekti? Feryatlar, ac1 ve 1zdiraptan bagka sey
olmayacak miydi? Evet, tutsaklar1 kendilerinin orgiitlii giiclerine
dayanmaktan bagka kurtaracak bagka birsey yoktu yine. Ancak bu
sayede hayata tutunabileceklerdi.
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Peki, hangi yol ve yontemle bu karanlik giinleri agacaklardi? Dii-
siinmis, bikip usanmadan tartigmuis, gece giindiiz demeden goriig
aligveriginde bulunmuslardi. Sonunda direnmekten bagka yol bula-
mamig, “direnige devam” demisglerdi. Direnisi, esas olarak 6lim
orucu ile fiili tutum belirleme bigiminde siirdiiriiyorlardi. Operasyon
sirasinda, cogu zaman koguslar1 atese veriyorlardi. Buna benzer
ortaya konulan eylem bicimleriyle 6liim orucunu giiclendirmeye ¢a-
ligtyorlardi. Kogus baskinlar: sirasinda birgok tutsak bedenini atese
veriyordu. Kimileri kafalarint kaloriferlere vururken, kimileri ise
kendilerini merdiven bosluklarindan atiyordu. Nihayetinde kiran
kirana ylriitiilen, her tiirlii vahsi saldiriyla kirilmak istenen direnis,
eylemin 3. ayinda, 6liim orucunun ise elli igincii giiniinde yapilan
anlagmayla sonug¢lanmistt...

Oliim orucunun miidavimlerinden olan Karasu, bu kez de eylemin
en on saflarinda yerini almigti. Tutsak arkadaglarinin israrla itiraz
etmelerine ragmen 6liim orucu eylemine katilma kararina varmisgti.
“Ben olmaliyim, “olmazsa olmaz” demek zorunda kaldigim igin
mahcubum ama gergekten de ben olmaliyim” diyerek, 6lim orucuna
girecek eylemcilerin listesinde adini en basa yazdirtmisti. Ruhu
derin bir diren¢ giictiyle yogrulmustu sanki. Keskin, kirilmaz, bii-
kiilmez, belki de Ziilfikar saglamliginda bir irade kuvvetine sahipti.
Eylemden eyleme kosan bir maratoncu gibiydi adeta. Eylemsiz bir
yasamin gercek anlamda yagsam olamayacagini, bdylesi bir yagamin
olsa olsa yeme i¢me ve giidiileri tatmin etme olabilecegini diigiinen-
lerdendi. Yagsami hantal, edilgen ve statik gorenleri, yagsama hakkini
vermeyenler olarak goriir ve bunlarin yagami ve hakikati degil,
yarasalar gibi karanlikta yagsamay1 hak ettiklerin oldugunu soylerdi.
“Bir insanin yasamast gereken en giizel ve anlamli yagam; giinde
onlarca kez gokyuiziinde takla atan bir giivercinin hareketi ve estetik
dolu yasam1 olmalidir” dedigi de olurdu.

Diigman bilinci ¢ok saglam, derin ve koklii olan Karasu, yenilgiyi,
ezikligi, bagkasina karg1 boyun egip diz ¢6kmeyi bir insana yakigmayacak
davraniglar zinciri olarak kabul ederdi. Nasil olurdu da bir insan
bagka bir insana kulluk edebilir, zorbaligina ve elinde bulundurdugu
siddet ve zenginlik kaynaklarina kars: diz ¢okebilirdi? Devleti elinde
bulunduran kisi ve kurumlara karst da ayn1 bicimde boyun egilmemesi
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ve onun uyguladig: siddete kag1 tutumsuz kalinmamasi gerekliligine
de sonuna kadar inanan Karasu, bir kez daha bask: ve zulme kars:
en on saflarda yerini almigtu.

Herkesin “bu kez 6lecek” diye bahse girdigi Karasu, bu sefer de
“ucuz” kurtulmustu. Herkes, “bu sefer ilk 6lecek olan Karasu’dur”
diye diisiintirken, hesapta olmayan Dev-Yol davasinda tutuklu Orhan
Keskin ve PKK’ye iiye olmakla yargilanan Cemal Arat eylemin 52.
giinlinde yagamlarin1 yitirmislerdi...

Evet, fedakar, cesur, gozii pek iki yigit insan daha tohum olup
dismiistii topraga... Ocak Direnisi, Diyarbakir Zindani’'nda yaganan
direnigler i¢inde en uzun siireli, en kanli, en fazla cana mal olan
direnis olmustu. Beg tutsak can vermis, onlarca tutsak sakatlanmus,
daha fazlasi komaya girmis, ylizlercesi de agir yaralanmusti...

Ocak Direnisi, zulme kars1 bir onur miicadelesiydi. Ocak Direnisi;
vahsiyane bir siddet ve kirim politikasiyla dahi, tutsaklarin artik
teslim alinamayacaginin, katliamlarla ihanetin bir daha asla geri ge-
tirilemeyeceginin ispatlandig: bir mihenk tag: olmustu.

Ocak Direnisi’nin en 6nemli 6zelligi bir donemi bitirip yeni bir
donemi baglatmig olmasiyd...

Artik tutsaklar: igskence, siddet ve kaba yontemlerle teslim alma,
iradelerini kirma, inang ve Ozlerini bosaltma yerine, bu amaca
siddetsiz, daha dogrusu kaba igkenceleri tali plana atarak, daha ¢ok
saptirarak, yozlastirip erozyona ugratarak, rotay1 yavas yavag sasirtarak,
modern adiyla rehabilitasyon yontemleri kullanarak, onlar1 gidim
gidim ehlilestirme dénemi baglamustu...
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5 No’luda kadin olmak

Umudun tiikendigi, yasamin anlam yitirdigi, diigiinme ve insan
olma bilincinin giderek iskenceye doniistiigli bir zamanin son
demiydi. Evet, her seye ramak kaldig1 bir zamanin saha kalktig1 son
and...

Hersey karanlikt: artik... Hem de zifiri karanlik. Insan olarak ‘var
olmanin dayanilmaz hafifligi’ nin esigine gelinmisti. Umudun
“bitmek iizereyim”, duygularin “aginmanin dip noktasindayimm”,
insan bilingi ve ruhunun “kendimi kaybetmenin son demindeyim”
dedigi bir zaman iste...

Boylesi bir zamanda var olmak, erdeme sahip olmak, insan
duygusu ve bilincini tagimak diinyanin en zor isi olsa gerek. Birinin,
“keske bilincimi, erdemlerimi yitirip, yasama sayg1 idraki i¢inde ol-
mamig olsaydim” dedigi bir zamanda, sadece diinyanin en zor isi
degil, ayn1 zamanda insanin da utanc¢ duyabilecegi en kaba ve en
kahredici haliydi...

Duygu ve bilincin garesizce ¢tkmaza girdigi anlar, insanin en
zavallt oldugu anlardir. Zavalli olma hali, insanin 6zsel gelisim
seyrine aykir1 halin en ¢arpici yanidir. Caresiz kaldigi an, insanin
kendi 6ziine kars1 kendini ters orantili olarak diga vurdugu ilk zaman
dilimidir. Caresizlik, insanin kéle olma halini de anlatir. Dogaya
karg1 garesiz kalma, kendini besleyememe, yirtict hayvanlara veya
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disa kars1 kendini savunamama, diigiince ve bilinciyle kendi dogasina
uygun tarzda faaliyette bulunamama, kendisinden daha giiclii olana
kars1 sessiz kalma veya ona teslim olma 6zglrliigiin karsiti, kéleligin
ise esit halidir...

Insanin kéle olma hali, onun en rezil halidir. Bir insan esir
alinabilir, savagta tutsak diigebilir, 6liimctl bir hastaliga yakalanabilir...
Bunlar bir insanin gelisim stirecindeki bazen zorunlu ve bazen de
dogal hallerini yansitir ama kéle olma, diigiince ve bilincine ket vu-
rulmasi, daha yalin bir ifadeyle kole olma hali, denildigi gibi bir
insanin en kepaze halidir. Bu hal insanin 6ziine, soziine ve davranig-
larina en fazla aykir1 olan haldir.

Umudun bittigi yer insanin yagsama olan diigiinsel isteginin de
bittigi yerdir. Burada artik sadece manevi, ruhsal ve diisiinsel degil
ama ayni zamanda fiziksel 6liim de yakin demektir. Aslinda umudun
bittigi yerde, nce manevi, sonra da fiziksel 6liim baglar. Yani fiziksel
6lim, ayn1 zamanda umudun diistinsel imkanlarinin da bitmesiyle
gelir.

Dordii de aynmi seyi diiginmiiglerdi. Sakine, Fatma’ya donerek
sormustu:

— Sen ne diyorsun? Gergekten de bizim i¢in yagsamin bir anlami1
kald1 m1?

Fatma, yillarin acisiyla yogrulmuslugu yansitan bezgin halinden
siyrilamadan Sakine’nin gozlerine hiiziinle bakmisti. Cevap vere-
meyecek kadar halsiz ve yorgundu. Hasta degildi ama sanki ruhu
bedeninden ¢ikmigti. Ikili bir ruh halini yagtyordu siirekli. Daha ¢ok
soyutsal bir varolugun algisal diinyasinda dolastyordu. Kendini dipsiz,
karanlik bir kuyunun boglugunda siirekli dénen ve duvarlara carpa
carpa ezilen bir ruhsal varlik olarak goérdiigli ¢ok olmustu...

Sakine, O’'nun bu ruh halini biliyordu ama asla kabul etmiyordu.
“Uyanmak zorundasin, ger¢egi gormek durumundasin” demedigi
giin yoktu. O’ndan sordugu sorunun cevabini;

— Benim i¢in yagsam hi¢ olmad: ki, burada bitsin! Bence kadin ya-
samadr. Yagsam denilen o sey bagkasinin, ‘erk’in, devletin ve dolayisiyla
erkegin yagamina anlam katmak i¢in bahgedilmis bize.

— Oralara kadar gitmek istemedim. Buna gerek yok. Ben simdi,
mevcut durumda, i¢inde bulundugumuz kosullarda bizim icin
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yasamin bir anlam ifade edip etmedigini sormak istemistim. Yoksa
kadinin yagsami, gergekten de kadina anlam vermek icin diizenlenmis
degil. Kadinin yasami, esasinda biitiin otekilerin yasamini daha
anlamli kilmak icin olusturulan bir katik. Erkegin yasamini diizen-
lemede olusturulan bir siisten ibaret sadece, degil mi?

— Mevcut yasamimizdan bahsediyorsan eger, burada da anlamli
bir sey kalmamisg. Yasam, isin 6ziine bakarsan simdi bize kars
kullanilan bir kili¢ haline getirilmis durumda...

Sakine ile Fatma’nin arasinda oturmus, siirekli sag1 solu kontrol
eden, gardiyan geldiginde kendine bigim verip, ikide bir yanindakileri
diirten Aysel de bir seyler sdylemek icin sabirsizlikla kipirdaniyor-
du.

Sest sinirliydi;

— Oncelikle uzun siireden beri almamiz gereken bu karari bugiine
kadar muglak birakmamiz bir elestiri konusudur. Bugiine kadar bir
sey yapmaliydik, belli bir durusa sahip olmaliydik. Oysa genel duru-
sumuz daha ¢ok muglak, anlagilmaz ve daha cok da ‘bekle gor’
yaklagimi olmustur. Bu elestirimle birlikte size katiliyorum.

— Burada teorik tartigma yliriitmiiyoruz. Durumumuzdan hareketle
bir seyler izah etmeye calistyoruz. $imdi elestiri-6zelestiri platformunda
degiliz. Esas olarak ele almamiz gereken konu ise, i¢cinde bulundu-
gumuz siireci agmak, yillardir uygulanan vahset kosullarini degistirmek
icin ne yapabiliriz ve nasil bir hareket tarzini olusturabiliriz sorusuna
yanit vermektir.

Fatma, direkt konuya girmisti;

— Gergekten de bugiine kadar ciddi bir durusumuz olmadi, daha
¢ok izleyen ve ne olacagini bekleyen bir pozisyonda olduk. Bu
anlamda siireci sorgulayan, degerlendiren ve varacagimiz yer hakkinda
daha derli toplu bir formiile ulagan yeterli bir yaklagimimiz olmadi.

Gontl, tirkek ve ¢ekingendi. Onun i¢in hayat ‘normal’di. Aslinda
o da hayatin ‘normal’ olmadigini iyi biliyordu ama ‘normal’ olmayan
bu hayatin 6biir ucunda ise ¢ok daha farkli dayatma ve uygulamalarin
oldugunu da biliyordu. Bu nedenle durgun ve fazla ‘ileri’ gitmeyen
bir pozisyonda duruyordu. Ne ¢ok ‘ileri’ ne de ¢ok ‘geride’ kalmayi
tercih ediyordu. Zaten yagami da iki arada bir derede ge¢misti hep.
Cins ve ulusal kimliginden uzak oldugu kadar, yeni ulus kimligiyle
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de bir biitiin olarak kaynasamamisti daha. Bu nedenle iki farkli
kimlik ve yasam karmasindan ibaretti diinyast. Iki kimlikli yagam
ona iki yiizlii olmay1 da getirmisti. Iki kimlikli olma hali ona daha
genis, daha kapsayici, daha derin ve daha 6zgiir olma yerine, daha
cok oportiinist ve her egilimde olma hali kazandirmisti. Goniil bu
genel sinif karekterine gore davranmigt: dogal olarak;

— 'Tam bir sey demem miimkiin degil. Cok fazla ileri gidersek
ayagimiz bir seylere takilip diigebiliriz ama yerimizde de saysak o
zaman her tarafimiz uyusur ve dolayisiyla bir biitiin olarak halsiz
kalmig oluruz. Bu durumda bazen tepki gostermek bazen de suskun
kalmak en dogrusudur. Aslinda simdiye kadar yaptigimizi yapmaya
devam edelim diye diigiiniiyorum. Arkadaslarin herhangi bir eyleme
girme durumlar1 yokken bir eylem planina girmek de dogru ve
saglikli degildir. Karari o zaman vermemiz sanirim daha saglikli ve
yerinde olur...

Sakine, bir daha konugma geregini duydu;

— Biiyiik bir caresizlik i¢inde kivranip duruyoruz. Kendimizi
yiyoruz durmadan. Diisiincelerimiz aginiyor, ruhumuz parga parca
eriyor giin gectikge. Her dakika biz biz olmaktan ¢ikiyoruz. Boyle
devam ederse, kendimize gelmeye caligsak bile gelemeyecegiz.
Cunkii bir baktin ki, biz biz olmaktan ¢ikmigiz...

Kayg1y1 paylagiyorlardi. Fatma dalgmlhigindan siyrilarak sormusg-
tu;

— Peki ne yapalim, nasil bir rota izleyelim, kendimize gelmemiz
icin? Somut bir diislince veya pratik plan var m1? Geldigimiz nokta
itibariyla iyi bir yerde degiliz, dogru bir noktada degiliz ve mutlaka
agmamiz, i¢inden ¢tkmamiz gereken bir yerde oldugumuz kesindir.

(da Sakine’yle ayn1 diisiincedeydi, ayrintilarda bazi farkliliklar
olsa da genel hatlarda farkli diistindigi yoktu. Ama O’nun da
kafasinda, tipk: diger arkadaglar1 gibi ¢6ziim konusunda somut bir
oneri yoktu. Oliime hazirlardi, 6lmek icin can atiyorlardi adeta.
Vahgete kars1 duruslari netti, fakat ne yapacaklarini tam bilmiyorlardi.
Daha dogrusu nasil 6leceklerini bilmiyorlardi. Tipk: bir zamanlar
Mazlum’un; “Olmeden korkmadik ama 6lmesini bilmedik” dedigi
gibi, onlar da 6lmesini bilmiyorlards. Iste simdi 6liimiin yolunu, yor-
damuini artyorlards.
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Sakine herkesten daha iizgiindi. Arkadaslarinin g6zt ondayds,
ama O’da 6lim rotasini bulamamaistt. En ¢ok tiziildiigii hususlardan
birisi de buydu. Bu nedenle Fatma’'nin dediklerine verecegi kesin,
somut bir yanitt da yoktu;

— Hayir. Her cesit eylem bigimine hazirim/haziriz. Oliim de buna
dahildir ama nasil yapacagimizi, hangi yolu izleyecegimizi, daha
dogrusu nasil 6lecegimizi bilmiyorum” dedi Sakine, hiiztinlii ve
tiztint dolu bir ses tonuyla.

Ve devam etmisti Sakine;

—Kendi bagimiza, erkek arkadaglardan habersiz, onlarla ortaklag-
madan bir ey yapmak degil amag¢ ama onlarla iligkimizin olmadig:
da kesin. Diyelim ki, haberimiz olmadan eyleme bagladilar. Bu
durumda biz ne yapalim? Biz de onlarla birlikte eyleme girecek
miyiz mesela?

Fatma heyecanla atilmists;

— 'Tabii ki biz de erkek arkadaglarla birlikte hareket edecegiz.
Onlar hangi eylemi segerlerse biz de se¢meliyiz. Geri kalmak her
acidan dogru olmaz. Farkli eylem tarzlarina bagvurmak da olmaz.
Her iki tarafin durusu bir olmaly, yaklagimlarimiz ve hatta eylem sii-
recinde icerisine girecegimiz davraniglarimiz da ayni dogrultuda ol-
malidir. Kisacast bu sisteme, bu diizene, uygulanan bu vahsete
‘dur’ demeli, dayatilan teslimiyet ve thanete kars1 saglam bir durug
sergilemeli, bunun icin de erkek arkadaglarin baglayacaklar: eylemin
gerisinde kalmamak i¢in elimizden ne gerekiyorsa onu yapmaliy1z.

Sakine olas1 bir eyleme gecilmesi halinde hazirliksiz yakalanmamak
ve erkek arkadaslariyla birlikte hareket etmek i¢in diisiince birligi
olusturmaya caligtyordu. Hayat boyle siirmeyecekti, bunu biliyordu.
Boyle bir yagami1 kabul etmek miimkiin degildi. Teslimiyet ve thanet
kigiliklerinde asla zafer kazanmayacakti. Ne pahasina olursa olsun
ruhlarini onlar1 bitirmek isteyenlerin sofrasina sunmayacak, diigiin-
celerini bir tas ¢orba karsiliginda pazarlamayacak, varolmanin
hafifligine diigmeyeceklerdi... Bu diisiincelerle sormustu;

— Sen ne diyorsun Aysel?

Nasil bir yanit verecegini tam bilmiyor, ikili bir ruh halini yagtyordu.
Celigkilerle dolu bir i¢ diinyaya sahipti. Vahgetin yarattig1 sarsinti,
diisince diinyasinda olusturdugu kaos, onu saglikli bir yorum
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giicinden epey uzaklagtirmigti. Bazen ‘Gyle’ bazen ‘boyle’ olabiliyordu.
Bu nedenle icinde bulunduklar1 kosullarda yeniden direnmenin
anlamli olup olmadigini, daha dogrusu sonug elde edip edemeye-
ceklerini tam kestiremiyordu. Yenilmis bir giiclin yeniden direnme
kudreti gosterip gosteremeyecegi konusunda kesin fikri yoktu.

Uygulanan vahsete de fazla anlam veremiyordu Aysel. ‘Bizden ne
istedikleri belli ama neden bu kadar zalimce davraniyorlar? Bunlarda
insanlik tamamen 6lmiis mii acaba?’ demekten kendini alamiyordu.
Yapilanlar1 algilamada belli bir sikint1 yasiyordu ama Fatma ve
Sakine’nin diigtincelerinden farkll bir diigiinceye sahip degildi. O
da tipki diger arkadaglar gibi vahset ortaminda ve karanlik labirentlerde
yasama, her giin bir fare gibi diiglincelerini biraz daha kemirme, ru-
hunun derinliklerinde biiylik travmalar: yagama yerine; hayatina
nokta koyarak, daha biiyiik anlamlar ytiklemeyi tercih edenlerdendi.
O da rotay artyordu, 6liime giden dogru rotay1 bulmanin ¢abasindayd:.
Her giin onlarca kez kendilerini ézgiirliige gotiirecek olan o 6liim
rotasint diigliniyordu ama bulamiyordu iste. ‘Nasil 6lmeliyim?’
sorusu, ruhunu kemiren bir soruya doniismiistii adeta. Mazlum’un
soruya verdigi yanit, onun ve onlar i¢in cennet kapisini agan anahtar
kadar anlamliydi.

Iste Sakine’in yapmis oldugu sohbet toplantisinin esas nedeni de
buydu. Yani Mazlum’un ‘nasil 6lmeliyiz?’ sorusuna verdigi dogru
yanita yanit olabilmekti.

Aysel sorulan soruya kafasinda birkag kez 6l¢iip bigtikten, anlamini
tyice kavradiktan sonra yanit vermisti;

— Cok diigiindiim bu ara, ¢ok da yogunlagtim. Daha 6nce de ¢ok
diisinmiis, derin derin yogunlagmistim ‘ne yapmaliy1z’ diye? Bula-
mamig, sordugum sorularin tiimii de cevapsiz kalmigti. Her soru
isareti beynimi kemiren birer burguya doniigmiistii desem yeridir.
Ama Mazlum’la birlikte, Mazlum’un gergeklestirdigi eylemle ufkum
acildi, daha 6nce cevap veremedigim sorulara teker teker yanitlar
vermeye baglamis oldum.

Evet, simdi netim ve ufkum son derece agik. Size katiliyorum,
dogru olan bu. Zaten yapilacak bagka bir sey de yok. Tiim yollar
kapali, sadece kalan tek sey; bir yol agmak. Aslinda yol da agilmstur,
Mazlum’un acti81 yol, tek dogru yoldur, bu yoldan yiiriimeliyiz.
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Fatma daha da net olmak, teorik boyuttan ziyade, sorunu daha
¢ok somuta indirgemek istemisti. Soyutu somuta doniigtiirmek,
somut hale getirmek, somutlagtirmak, maddi bir durusa c¢evirmek
Fatma’nin en ¢ok iizerinde durdugu bir olguydu. Bu nedenle Saki-
ne’den Once araya girerek;

— Bence biraz daha netlestirmek, somut halle konugmak, ilerde
yaganacak kimi olasi sorunlara simdiden meydan vermemek icin
daha verili konugmak gerek.

Diyelim ki, birka¢ giin sonra erkek arkadaglar uzun vadeli bir
aclik grevine veya 6liim orucuna girdiler ya da su an bizim diisiine-
medigimiz, aklimizdan geciremedigimiz bir programla biiyiik ¢apli
bir eyleme giristiler; biz bu eyleme veya eylemlere katilacak miy1z,
katilmayacak miy1z?

Fatma’nin imasina alinmist1 Aysel;

— Cok genis bir bicimde izah ettigimi diigiintiyordum. Demek ki
duistincelerimi yeterince ifade edemedim. Daha 6nce de s6ylemistim,
simdi de soyliiyorum; Mazlum’un eyleminden 6nce net degildim,
celigkilerle dolu bir ruh haline sahiptim. Ne yapacagimizi, nasil dav-
ranacagimizi, nasil bir ¢ikig yapacagimizi bilmiyordum. Tamamen
caresiz ve deyim yerindeyse bir labirent i¢ginde déniip dolantyordum
ama Mazlum’un eyleminden sonra herkes gibi ben de netlestim,
kendimi agtim, ¢eligkilerimi 6nemli oranda ¢6zdiim ve nerede nasil
davranmam gerektigini anladim. Isin 6zeti, nasil 6lecegimi artik bi-
liyorum.

Bu anlatimlardan hareketle sunlar1 ¢ok acik ve net bir bi¢gimde
vurguluyorum; Eger arkadaglar aclik grevi veya 6lim orucuna
baglarlarsa bizim de kadin cephesinden mutlaka katilim géstermemiz
gerekiyor. Onlar ne yaparlarsa, nasil davranirlarsa, hangi eyleme ka-
tilirlarsa biz de ayni temelde hareket etmeli, ayn1 zaman dilimi
icerisinde baglatilan eyleme katilmaliy1z.

Disaritya dogru acilan, daha ¢ok gardiyanin kullandigi kapiya,
ardindan kogustan havalandirmaya bakan pencereye, sonra da stk
stk yanlarindan gecen iki geng¢ kiza bakmist: Sakine. Heniiz on
yediye giren, daha yasamlarinin baharindayken Esat Oktay’'in ce-
hennemine konulan, buradan ne zaman ve nasil ¢ikacaklar1 belli ol-
mayan bu iki kizin masum yiizlerindeki korku, onu derinden
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sarsmist1. Hele su melek yiizlii ceylanlara bakindi! Miimkiin oldugu
kadar Esat Oktay’in ¢irkin saldirilart kargisinda kollayip iskenceler
pahasina yanindan ayirmamaistt onlart ama artik ne yapacagini bile-
miyordu. Onlar1 koruyamayacak kadar ileri gotirmiistii isi Esat
Oktay. Zaman zaman hig¢ bir gerekce yokken kizlara tokat atiyor,
gardiyanlar1 saldirtiyor, ellerine stipiirge verdirip koridorlari, tuvalet
ve merdiven altlarini temizletiyordu. “Temiz olmamuis’ deyip tekme
tokat doviiyor, baldirlarini, kalgalarini, sirtlarini copluyor, saglarindan
tutup yerlerde siiriiklityorlardi. Bu, zoruna gidiyordu. Sadece zoruna
gitmek degil, adeta ¢ilgina doniiyordu. Ruhu daraliyor, nefesi kesiliyor,
ofkeden gozyaslarina hakim olamiyordu. Bu anlarda gardiyanlarla
kavga etmekten, onlara 6fkelenip tepki gostermekten kendini ala-
miyordu. Boyle olunca da sik stk dayak yiyor, igkence goriiyor, Esat
Oktay’in 6zel muamelelerine maruz kaliyordu.

Geng kadinlara bakarken ge¢cmige dalip gitmisti yine. Fatma’nin
elini sallayarak, “hangi denizde gemilerin batt: Sakine arkadas” de-
mesiyle kendine gelmisti ancak. Elbette igkence sadece bu geng ka-
dinlara yapilmiyordu. Herkese, tiim kadinlara, yaglilara da yapiliyordu.
En ufak bir ayrim yoktu. Kadinlar da vuruluyordu. Hem de her giin,
her saat, her dakika ve her yerde...

Meryem...

“...Uzun boylu, ela gozlii, kumral, giizel bir kizdi. Beline kadar
uzanan saglar1 onu hayli ¢ekici kiliyordu. Narin kivrimli dudaklari,
inci gibi dizilmis bembeyaz digleri, hilal kaglari, bigimli burnu, ince
uzun gerdany, yliiziine diigen pergemleriyle sanki itinayla yaratilmisti.
Hani, ‘ancak bu kadar olur’ denir ya, iste dyle biiyiileyiciydi ama i¢
diinyas: dig gériintigiinden ¢ok daha giizeldi. Bir melegin yeryiiziine
inmis haliydi sanki. Ruhunu iyilik, giizellik ve canli cansiz dogadaki
biitiin varliklara merhamet siislityordu. Bunlar onun i¢ ziynetleriydi.
Yemeden yediren, icmeden i¢iren bu kiz hentiz 13 yaglarindaydi. Bu
yasta sevdalanmist: ozgiirliige, giizel yarinlara. Ve ver elini deyip
cikmugt vebali sevdali 6zgiir saflara...

‘Ben de varim’ demisti, bir gecenin son deminde parmaklari
tetige, gozleri arpaciga yapigmig nobetgi Soresger’e. O giilmis,
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biraz da alay etmigti. Mimikleriyle, ‘bu isler senin gibi heniiz agzi
siit kokan kizlara gore degil’ diyordu dipediiz. ‘Sen kim soreslik
kim?’ demekten son anda vazge¢cmisti ama Meryem anlamisti.
Onun agzindan s6z ¢tkmamuisti ya gayet iyi anlamist1 niyetini. Sessiz
kalarak gecistirmek istemisti, fakat ‘madem ben de varim dedim, o
zaman tam olmaliyim. Neden ben de varim dedigimi anlatmaliyim.
Bu isin sakaya gelir yan1 olmadigini sdylemeliyim’ dedi kendi kendine
Meryem. Fazla gecmeden sozler dokiiliiverdi kendiliginden;

— Evet, kimlikteki halime gore resit olmayabilirim ama ¢ocuk da
degilim. Aklimla, yliregimle, diisiince ve ruhumla bu isi yapabilecek
yeterlikte oldugumu diistintiyorum. Her seyden evvel yok sayilan bir
halkin kiziyim. Daha da 6tesi her giin bize neler yapildigint bizzat
gozleriyle goren bir tanigim. Katilmaliyim. Sadece erkeklere, biiytik
kadinlara, delikanlilara yapilmiyor baski; biz genc kizlara da, Kiirt
cocuklarina da yapiliyor. Bu nedenle ¢ocuklar da katilmali, yaghlar
da. Kisacas1 herkes katilmali bu kervana.

Yumusak ve dokunakli vurgularin afallattigi nébetgi, hayretler
icindeydi. ‘Bu kiz, bu kadar s6zii nereden bulup da getiriyor? Ben
de bu cocuklarin sirf i olsun diye egitim caligmalarina katildiklarini
santyordum. Meger ne veriliyorsa aliyorlarmig’ demisti kendi kendine.
Onu fazla ciddiye almadig1 igin yiizii turp gibi olmustu. Oziir
dilemek de yetmeyecekti... Meryem, nobetginin yiiziindeki pigmanlik
belirtilerini kagirmamigti ama bir daha béyle davranmamast igin
baz1 geyleri hatirlatma geregini duymustu:

— Belki sizin kadar katki sunmayabilirim, belki sizin gibi tistiime
diisen gorev ve sorumluluklar: yerine getiremeyebilirim. Kiigiik de
olabilirim, fakat tiim bunlar1 zaman igerisinde asabilirim. Yeni
katilanin eksiklikleri neyse, benimki de o kadar olabilir sadece.

— Tamam. 'Tabii ki katilabilirsin. Yasin kiigiik de olsa, zamanla ali-
sirsin. Herkes yeni dahil olurken ayni durumu yasamustir. Seninki
de dogaldr.

— Yani ‘olur’ diyorsun. Biraz 6nce sanki farkli distintiyordun,
‘sen de nerden ciktin’ der gibiydin.

— Dogru. Sasirdim. Daha dogrusu katilacagini hi¢ diiglinmemis-
tim.

—Neden?
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— Sana hep ¢ocuk goziiyle bakiyordum. Go6ziimde hala, ‘kiigiik,
afacan Meryem’din. ‘Ben de varim’ dedigin zaman hayret ettim.
Nasil desem, kiigiimseyen degil de, ani bir durum karsgisinda sagirma
diyelim.

— Bir de kadin olunca tabii...

— "Tam olmasa da... Onun da pay1 var elbette.. Kadin arkadaslar
var ama fazla degiller. Bu nedenle, tam anlamiyla kendilerini kanitlama
durumlart olmadig: igin, ister istemez ilk etapta belli bir tereddiit
yaratiyor bu.

— Bence artik bu tereddiide bir son verin.

—Dogru, bizim de zamana ihtiyacimiz var. Egemen erkek zihniyetini
bir hamlede ortadan kaldirmamiz oldukea zor.

— Tamam iste. Bu zihniyeti agmaniz igin bizim daha fazla
katilmamiz, daha derinligine siirece dahil olmamiz gerekiyor ama
eger bize ‘hayir’ derseniz, o zaman bu ‘erk’i agamazsiniz.

— Dogrudur, katiliyorum. Hakli olan sizsiniz. Umarim hareket
icinde gelisip giiglenir ve halkimiza ¢ok daha yararl bir kadro haline
gelirsin...

— 'Tesekkiirler. Ben de sunu derim ki halkima, kadina ve siz
degerli arkadaglara layik olmaya ¢aligacagim...

O giinden sonra Meryem siyasal ¢aligmalara profesyonelce katilim
saglamaya baglamis, o da artik bir nefer olarak 6zgiirlige giden
yolun yolcusu olmustu.. Zaman hizla akip gitmis, gelismeler bek-
lenmedik bicimde sonuglanmigti. Tirkiye’de radikal sol hizla
gelismis, orglitlenme ve eylemsel bazda THirkiye’nin tiim sehirlerini
sar1p sarmalamigt1.

Kiirdistan’da ise Ozgiirlitk Hareketi bir ¢1g gibi biiyiimiis, sehirden
kirsala, kasabalardan koylere dogru gelisen orgiitlenme ve eylemsel
caligmalariyla yasama yeniden anlam kazandiran ciddi bir olusum
olarak taninmigtt. Curné Reg (Hilvan) ve Siwéreg (Siverek) gibi aga
sisteminin egemen oldugu bolgelerde yayginlagarak halk hareketi
hiiviyetine biirtiniince de, devletin korkulu rityas: haline gelmisti.

Kisacasi Thirkiye’de sistem ve hayatin degigmesi giindeme oturmus
en 6nemli konuydu. Halklarin devrim taleplerinin sicak giindem
olmas: demek; Tiirkiye'nin ABD ve AB’nin denetiminden ¢ikmasi
demekti. Batr’da solun, Dogu’da Ozgiirliilk Hareketi’nin hizla
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gelismesi ve sistemi alternatif olarak zorlamas1 ABD ve T'irkiye’deki
oligarsik giicleri de hizla harekete ge¢meye yoneltmisti. Kiirdistan’da,
Curné Res (Hilvan) ve Siwéreg’de (Siverek) gordiikleri halklagma,
yeni bir ‘durum’ yaratmisty, kendi deyimleriyle bu tehlikeli kalkigmanin
mutlaka onlenmesine buralar1 gezdikleri sirada karar vermislerdi.
Bu ‘durum’dan vazife ¢tkartan generaller, cok ge¢meden uluslararas:
emperyal giiclerden sagladiklari onayla, Curné Res (Hilvan), Siwéreg
(Siverek) gezilerinden bu yana orgiitlemeye koyulduklar: askeri
darbeyi, 12 Eyliil giinii gerceklestirmiglerdi. Kars1 direniglerin kolayca
sonlanmasi sonucu pagalar T'rkiye’yi ‘kurtarmug’, iilkeyi babalarinin
mal1 gibi yénetmeye baglamiglardi. Tam bir zindan haline getirdikleri
Thrkiye’'nin batisinda Metris ve Mamak’a bagrol oynatirlarken, do-
gusunda Amed’de ise 6zel olarak 5 Nolu Cezaevi'ni yaratmiglardi.
Oldiirdiikleri, kursuna dizdikleri ve bir de yurtdigina gikabilenler
harig rejimin tiim 6nemli muhaliflerini bu zindanlara doldurmuglard:.
Disarida tek alternatif ses kalmamigti. Devrimei, demokrat, aydin,
kimliginin bilincinde ne kadar insan varsa tutuklayip aylarca igken-
celerden gecirmisler, sonra da iradelerini kirip toplumu ehlilestirmede
kullanmak tizere hazirladiklari bu 6zel zindanlara atmiglardi...

Meryem de bu siirecte alinmigt: 5 No’luya. Ulus, sinif ve cins bi-
lincine sahip bir¢ok geng gibi Meryem de agir iskencelerin ardindan
cezaevine getirilip kadinlar kogusuna atilmigti. Kogustaki seksen
kadin tutsagin en yenisiydi. Cocuk yastayd: ama gozii pekti, haksizliga
tahammiil edemezdi. Zalime karstyds, 6zgiirliik hayallerine baglilig
geregi hep bagini dik tutmustu. Saldirilara maruz kalmig ama onurlu
durugundan taviz vermemisti. Seanslarin ardindan arkadaglarina
hep giilerek, sakalasarak gii¢ vermeye ¢aligirdi.

Esat Oktay bu onurlu Kiirt kizina boyun egdirmek igin 6zel
iskenceye tabii tutmustu. Sudan gerekgelerle durmadan falakaya
yatirirdy; ziyarete ¢ikartmamakla, sabaha kadar tek ayak tizerinde
bekletmekle, fazladan mars okutmakla, havalandirmada yerlerde
siirlindiirtmekle, bazen de aglik ve susuzluga mahkum etmekle ce-
zalandirirdi ama o ruhunu, moralini ve yliregini diri tutmasini
bilmisti hep. Her seanstan sonra adeta ‘ne yaparsaniz yapin, isken-
celeriniz 6fkemi biliyor, intikam duygularimi derinlestiriyor’ der
gibiydi. Iskence sirasinda genellikle ya gozlerini igkencecilerinin
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gozlerine dikip 1srarla bakar ya kendisine zulmedenlere tebessiim
eder ya da bagini dik tutup sessiz kalirdt..

Neolitik donemin ardindan sistemlesen erkek egemenligi altinda
kadin cinsine dayatilan onursuzlukla, halkin yasadig1 giincel trajedinin
sembolii olan Meryem’in korktugu bagina gelmisti sonunda. ki
seyden korkards; Kiiciik kiz kardesinin de getirilmesinden ve beline
kadar uzattig1 saclarinin kesilmesinden.

Cocuklagip gizlice Sakine’ye sokulur, gézlerine bakarak; “ya kiigiik
kiz kardesimi getirirlerse? Ya saglarimi kokiinden keserlerse... ne
yaparim ben?” der dururdu. Sakine, ne kadar moral verici ve teselli
edici s0z varsa hepsini soylerdi. Bir anne gefkatiyle saclarini oksar;
“bunlar1 da nerden ¢ikartiyorsun? Merak etme, bir sey olmaz. Ne
saclarini keserler, ne kardesini getirirler” derdi demesine ya; dolup
tagar, aglamakli olurdu o da. Meryem oracikta ikna olur ya da en
azindan ikna olmus gibi davranir, sonra sil bastan sorar da sorardz...
O defasinda boyle yapmadi. Sakine’nin kulagina fisildady;

— O soyledi!

— O kim?

— Esat Oktay.

—Ne dedi?

— Bugiin yine bana igkence yaptilar. Kapinin dig tarafini temizlemek
icin Horoz beni cagirdi. Hasta oldugumu ve gelemeyecegimi
soyleyince, Esat Oktay’in emri oldugunu, hicbir itiraz kabul etme-
yecegini soyledi. Disar1 ¢iktim, o da bekliyordu. Kendi copuyla
ellerime vurdu. Copu ¢cenem, yanaklarim, boynum tizerinde gezdirdi,
iki gogsiim arasina koydu ve pis kiifiirler ederek, ‘Kogusta olup
bitenleri sdylemezsen kiiglik kiz kardesini getirecegim’ dedi. Diin
de Horoz, 6teki gardiyana, bir hafta sonra bu giizel saglarin yerinde
yeller esecegini, dazlak kafa kalacagimi sdyledi. Bu bir emirmis ve
kisa siirede uygulanacakmuis.

— Kiz kardesini getiremez ama sa¢ meselesini bilemem. Buna
hazirlanmalisin. Bu herif vicdansiz, bilirsin. Dini de yok, imani da.
Canavar gibi hepimizi yutmak i¢in elinden geleni yapiyor. Bizim
gorevimiz de direnmek. Evet, simdi igskencelere nasil direniyorsan
ona da direneceksin. Once kargi ¢ikariz, yani kestirtmeyiz, eger
zorla yaparlarsa simdilik fazla bir sey yapamayiz ama onun da giin
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gelir, merak etme! O giinii bekleriz, tipk: su an kurallar1 kaldirma
anini1 bekledigimiz gibi.

— Hayur, hayir saclarimin kesilmesini asla istemem. Karar vermigim.
Eger keserlerse...

—Ne demek simdi bu? Cocuk degilsin kil Olgunlasgtin artik. Nasil
davranmamiz gerektigini gayet iyi biliyorsun. Biz ne yaparsak sen de
oyle yapacaksin. Tamam mi1?

— Hayir, hayir!

— Oyle deme Meryem. Bagina bir sey gelmesini istemem.

— Sana ne kadar biiyiik deger verdigimi tahmin edemezsin. Idea-
limdeki en biiyiik insansin. Asla saygisizlik etmem, edemem. Ama...

Sakine Meryem’e bakti manali manali. Hak veriyordu, kendine
sayg1 gostermenin geregiydi bu ama bir de bu kosullarda, kurallara
uymanin getirdigi zorunluluklar vardi. Bu nedenle bazen dogru
olan seyleri hemen hayata ge¢irmek miimkiin olmuyordu ve bunlar:
Meryem’e anlatmak, onu ikna etmek zordu. Bildigi tiirden dogrulari
sOylerse sonug alabilirdi belki ama gel gor ki hayatin gercegi boyle
degildi. Apayr: seydiler simdi, Meryem’le gercekler...

Meryem gencti heniiz, hayat1 tanimiyordu. Hayat ¢ok farkli
¢ehrelere sahip, binlerce tuzagin gergek segeneklerle oriilii oldugu,
sayisiz oyunun sans ve firsatla dalagtigi, iytyle kotliniin, giizelle
¢irkinin, korkakla cesurun karma rollerine uyarlanmis teatral se-
naryolardan ibaretti. Normalde dogal yasaminin akigina gore hayatini
stirdiirmesi, arkadaglariyla gezip dolagsmasi gereken Meryem, dort
duvar arasinda igkence tezgahinin en kaba halini yagtyordu. Bu vahsi
ortama alinmig, bir anlamda burada biiyiiyen Meryem’in sertlesmesi,
ofkeyle oturup kalkmasi, hayat1 gergege gore degil, kendi algilarina
uygun yorumlayarak yagamak istemesinden daha dogal ne olabilirdi
ki?

Cehennem...

Cesitli kutsal kitaplarda cehennemden bahsedilir ve buranin,
yani cehennemin korkung¢lugunun tasviri yapulir.

Goge dogru yiikselen, hi¢ bir zaman sénmeyen ama durmadan
giirlesen, giirlestikge kizginlagan, kizginlastikca yakici olma hali

455



Fuat Kav

daha fazla artan ateg kiitlesini, kazanlarda fokur fokur kaynayan
suyu, her tarafi ziftlenmis kaygan ve kapkara bir zemini, eli sopal,
zincirli, ¢cok degisik kalas ve farkli maddelerden yapilmig sopali
insan azmani zebanileri diigiiniin...

Cehennem; hemen hemen tiim inanglara gore giinahkarlarin
azap, 1zdirap, aci cektirilen yer olarak ifade edilir. Maddi diinyada
glinaha girenler, tanrinin gosterdigi yoldan c¢ikanlar, inanglarina
gore yagamayanlara burada, yani cehennemde biiyiik acilar ¢ektirilir
ve burada kazanlarda kaynayan sicak suda ve goge dogru yiikselen
atesler icinde yanarlar. Yanarlar ama 6lmezler; burada hep yasayarak,
hep canli bir bigimde kalarak yanmaya devam ederler.

Bir de buranin sahibi, efendisi, tanrisi olan zebaniler vardir. Evet,
cehennemi esas olarak cehennem yapan, onu daha da c¢ekilmez
kilan, deyim yerindeyse teroriin terériinii estiren korkung kilikls ze-
baniler bulunur burada.

Cehenneme gelenler yalniz ve tek bagimnadirlar. Ne birbirleriyle
konusabilir ne de onlara muhtap olacak birileri vardir. Her seyden
mahrum, yalnizliga mahkum edilen bu ‘glinahkarlar’in tek muhataplari
onlara azap vermekle, iskence etmekle, 1zdirap ¢ektirmekle gorevli
zebanilerdir.

Zebanilerin is1 1zdirap ¢ektirmek, glinahkarlar’a iskence etmek,
‘konuklari’na sonsuz acilar vermektir. Tanrinin adaletinin tecelli
edilmesinde birinci derecede sorumlu olan bu acaip kilikli yaratiklar,
duygu diinyasindan yoksundurlar. Oyle anlagiliyor ki tanri onlart
duygudan arinmig bir bigimde yaratmistir ki, acima bilincinden
yoksun olsunlar, giinahkarlara ¢ektirdigi 1zdirap kargisinda ruhlarinda
sarsintilar yasamasinlar diye.

Iyi biliyoruz ki diinyada en derin ve en siddetli ac1 bile unutulur
zamanla. Cehennemde zebanilerin uyguladiklar: aci, diinyadaki aci-
lardan kat kat daha fazla ve daha derindir. Bu nedenle ‘giinahkarlar’in
cektikleri acilar asla ama asla unutulmaz.

Peki, zebaniler ne yaparlar, nasil ve hangi uygulamalarla ‘giinah-
kar’lara sonsuz acilar ¢ektirirler?

‘Glinahkar’larin agagilanmasi ve daha derin acilarin gektirilmesi
icin ‘demirden kamgilar’, ‘bukagilar’ ve ‘tasmalar’ bulunur bu isg-
kencehanede. Giinahkarlar ‘iplerle direklere baglanirlar’, onlarin
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‘boyunlarina tasmalar gegirilir, ayaklarmna zincirler vurulur’. ‘Saglarindan
tutulup yerlerde siriiklenir ve cehennemin ¢ok daha fazla azap
verici bir kogesine ylizitkoyun olarak ¢ilgin atesler i¢ine atilirlar.’
Burada ‘kaynar suyun azab1 baglarinin {istiine dokiiliir’, ayrica acinin
daha da derinlestirilmesi i¢in ‘6zel olarak hazirlanmig kamcilarla,
tasmalarla, bukagilarla, zincirlerle siki sikiya baglanarak doviliir-
ler...” Ve insan aklinin sirrina ulagmasi miimkiin olmayan binlerce,
yiiz binlerce igkence tiirleri...

Iste 5 No’lu’'yu burayla, bu mekanla, bu iskencehaneyle, yani
oteki diinyanin 6tesi olan cehennemle kiyaslamak, tutsaklara yapilanlari
‘hafif géstermek anlamina gelir mi?’ diye diigiinmek, ‘acaba abartili
olur mu?’ diye tartigildi hep. Hayir abartili degildir, fazlalik hic
degildir. ‘Cehennem de ne ki?’ demek, ‘Sezar’in hakkini Sezar’a’
vermek anlamina gelir. Kald1 ki, Meryem’e yapilanlar bile tek bagina
anlatmaya yetmiyor mu?

5 Nolu Cezaevi'nin C Blok’unda 80 kisiden daha fazla kadin tu-
tuklunun kaldig1 kogus gercgek bir cehennemdi. Hayir, hayir, tarifi
miimkiin olmayan ¢ok farkli, bambagka bir yerdi, yani cehennemden
de 6te, hentiz tasviri yapilmamig bagka bir mekandu.

Peki ya gardiyanlar, ya iskenceciler? Bunlar da zebaniler miydi?
Yok, hayir, 5 No’luda gorev yapan, burada tanrt konumunda olan is-
kenceciler de zebanilerden ¢ok 6te, onlardan daha gaddar, daha
zalim, daha vicdansiz zebanilerdi. Bunlar melek olma ruhlarini tagi-
mayan zebanilerdi.

Gecenin bilinmez bir vaktinde bir grup gardiyanin, yani meleksel
ruhlarini yitirmig bir siirti zebaninin baskiniyla uyanmiglard: kadinlar.
Paniklemislerdi, izah1 miimkiin olmayan bir duyguyla gézlerini ac-
muslardi uykudan; gardiyanlarin ellerinde kalas, cop, demir ¢ubuk,
zincir ve diger iskence aletleri vardi. Ofkeli ve son derece kabaydilar,
kogusa girer girmez sag1 solu dagitmaya, gozlerine kestirdikleri
kadin tutuklular1 tokatlamaya, kiifrederek bagirip ¢agirmaya, dolaplarda
ne varsa birbirine katmaya baglamiglardi. Anlagilan yine bir sindirme,
irade kirma, 6zii ezme, onuru zedeleme operasyonuydu.

[k degildi. Yiizlercesi yapilmigti. Her birinin ayri amaci ve
gerekcesi vardi. Simdiki gerekge sa¢ kesmeydi, amag; kadinlik
onurunu zedelemekti. Kiirt kadininda sacin son derece 6nemli ol-
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dugunu, hatta namus ve onuru simgeledigini biliyordu Esat Oktay.
Cok 6nemli bir olay oldugunda ya da kapsamli bir sosyal alt {ist
olusta kadin sagini keserdi ancak.

Bir kadin ¢ok sevdigi bir yakini 6ldiigiinde, yasamis oldugu derin
iiziintlinlin sonucu olarak saglarindan bir tutam keserdi. Yine
toplumsal ve sosyal ahlakla ¢elisen bir kadinin saclar1 kokiinden ke-
silerek, onun davranig1 kinanmig ve cezalandirilmig olurdu. Esat
Oktay, bu geleneksel gergegi bildigi igin operasyonu yaptirmisti. Baskini
yoneten subay, askerlerin hir¢in ve saldirgan davraniglarini zevkle
izliyordu. Yaptig1 isten memnun kikirdiyordu durmadan. Yiiziini
kaplayan hayvansal tatmin ifadesi bunu gayet iyi anlatiyordu. Askerler
her seyi kirip dokerek, ortalig: birbirine kattiktan sonra lutfetmisti:

— Yeter asker, yeter! Berberi ¢agirin, kizlarin saclarini giizelce bir
kesin. Hadi bakalim!

Ofkeliydi Sakine ama subayin sozleri, bardagi tagiran son damla
olmustu.

— Sabahtan beri buray: savas alanina ¢evirdiniz. Ne istiyorsaniz
bahane aramadan isteyin, ne yapmak istiyorsaniz sag: solu kirip
dokmeden yapin ve insanca yaklagin. Sanki talana gelmigsiniz.

Subay kizmigti:

— Hop, hop Sakine hanim, dyle kafa tutup hakaret etme!

— Hayir, ne hakaret ettim ne de 6yle bir sey diisiintiyorum. Sadece
neden bu kadar 6fke ve intikam duygusuyla yaklastiginiz1 anlamaya
caligtyorum.

— Istedigimiz zaman gelir, istedigimiz seyi yapar ve istedigimizi
de alip gétiiriiriiz. Bunu bayle bilin!

Kogus sorumlusu Nuran, bu hakaret ve ¢ikigmay: yanitlamak is-
tegiyle araya girmist:

— Sakine arkadag soyledi ama ben de kogus sorumlusu olarak bir
sey soOylemek istiyorum; Sanki bahane ariyormussunuz gibi bir
goriintii ¢ikiyor. Sagimizi kesmek igin dnce farkl: seyler yapmaya ca-
listyorsunuz gibi geldi bana.

— Hayir. Buna ihtiyacimiz yok! Istedigimiz gibi davraniriz! Var mi
itirazin?

— Sagimizi kesmek zorunda miy1z? Yani mecbur muyuz?

— Bunu sdyleme hakkiniz bile yok. Siz bakmayin ben yumusak
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davraniyorum. Bagka biri olsayd: simdi saglarinizdan tutup siirtindiiriir,
saatlerce dayaktan gecirirdi. Ne demek, ‘sagimizi kesmek zorunda
miy1z? Tabii kesmek zorundasimiz. Kald1 ki biz goriisiiniizii almaya
degil, saglarinizi kesmeye geldik!

-7

— Var mu itiraziniz?

_3

— Tamam o zaman, berber, ig baginal

Kadinlarin ¢ogu buna izin vermeyeceklerini sdylemiglerdi. ‘Sag-
larimiz1 kesmeyecegiz’ sesleri kargisinda adeta ¢ilgina donmistii
subay;

— Asker, ¢abuk yere yatirin. On beg dakika miihlet! Herkesin sact
kesilmis olacak!

Askerler ikiletmediler. Zalimce saldirdilar. Kadin tutsaklarin iizer-
lerine su doktiiler ve kabaca giristiler. Her kadin1 en az bes asker
yere yatirmig, botlariyla basarak ellerini ayaklarini etkisizlestirmisti.
Berber de makasiyla koyun kirpar gibi kirptyordu onlari.

Operasyon bitmisti. Saglar rastgele kirpilmis, kadinlar taninmaz
hale gelmisti. Sanki Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’'nden
kacmuglardi. Birbirlerine baktilar, sonra korkungtu gordiikleri. Cogu
birbirlerine sarilarak aglarken, elleriyle yiizlerini kapatanlar da goz-
yaglarini iclerine akitiyorlard.

Meryem perigsandi. Ipeksi saglari gitmisti. Bir kogede, yere ka-
paklanmus, agliyordu. Zalimlere okkal: kiifiirler savururken, hemen
otede yerde kan revan icinde yatan Sakine’yi gérmiigtii. Onu dyle
goriince kendi derdini unutuvermis, firlayarak yanina gitmis, yere
atilmig havluyu alip yiiztindeki kani 6zene bezene temizlemeye bas-
lamigti. Sakine gozlerini actiginda Meryem’i gérmiig, giilliimsemis-
tL

‘Kiiciik afacan’ dedigi bu yiirekli kiz1 ¢cok seviyordu. Gergek bir
Kiirt kiziydi. Masumiyetin tiim safligiyla hayata bakan bu ‘afacan’ ve
‘yaramaz’in bagina bir sey gelmeden mutlaka tahliye olmaliydi. Ama
nerede! Bu cehennemden bagina bir bela gelmeden kurtulmak dyle
kolay degildi. Biiylik bir gefkatle elini tutmustu Sakine. Havluyu
alip, Meryem’in dudaklarini, sonra da yartlmig kaglarindan yanaklarina
dogru akan kan: silmigti yavag¢a. Meryem, Sakine’nin saglarina
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bakmig ve sonra ellerini bagina uzatmisti. Aglamak istemiyordu. Sa-
kine’yi izmemeliydi ama gozyaslarina hakim olamamus, kendini bi-
rakarak hiingiir hingiir aglamaya baglamisti. Duygu seline kapilmist:
Sakine de. Adeta sonsuzluga giden patikadan bas asagiya hizla bi-
rakmist1 kendini. Birbirlerine sarilmis, gozyaslari birbirine karigmigti.
Iclerinden fisildayan sesin giirleyecegi zamanlara ahdettiler kahirla-
rint...

Goriig glinii gelip catmis, aksi gibi Meryem’in de goriisgisii
gelmisti. Gardiyan, mazgaldan ismini okuyunca Meryem panige ka-
pilmis, “keske bu hafta kimse gelmeseydi” demisti kendi kendine.
Gitmekten bagka caresi yoktu. “Cikmiyorum” diyemezdi. Madem
gidecekti, onlara da giinlinii gosterecekti. Firsat bulursa saglarinin
hikayesini de anlatacakt: ailesine. Bir ortilyle basini sikica sarip,
gitmisti. Ailesinin sorularina gozyast dokerek yanit vermisti. Goriisten
doniince, saclarinin dykiisiinii ailesine yazmaya karar vermisti. Mek-
tupta gordiikleri igkenceden ziyade en ¢ok sevdigi saginin kesilmesine
yer vermis, bir nebze olsun rahatlamisti. Bagina gelenleri paylagmak
1yl gelmisti. Ziyarette anlatamamig, mektuba yazmigti.

Saf Meryem! Zebanilerin mektubu okumadan gondermediklerini
nerden bilecekti! Oysa 6zel komisyon, mektubu ‘sakincall’ gérdigii
icin, ¢coktan direkt Esat Oktay’a vermisti.

Esat Oktay mektubu bir nefeste okumus, daha son ciimleyi bitir-
meden kitkremigti:

— Kim bu kaltak!

Tir tir titriyordu asker;

— Kadinlar kogusunda kaliyor komutanim!

Esat Oktay agzindan tiikiiriik sacarak bagirmisti yine;

— Lan manyak, tabii ki kogusta olacak, nerede olur bagka? Ben bu
orospunun kim oldugunu, sugunu soruyorum?

Saniye beklemeden firlayip pesine taktigi gardiyanlarla kadinlar
kogusuna segirtmisti. Horoz un kapiy1 sertge agmastyla hizla igeri
dalip, soluk almadan sormustu;

—Meryem kim?

Cabuk bir adim ileri ¢iksin, cabuk! Herkes esas durusta bekliyor,
plirdikkat komutana bakiyordu. En 6ndeydi Meryem;

— Benim, dedi sakince.
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Esat adeta ¢ilgina donmiistii. Ona gére Meryem korkmals, tir tir
titrerken tekmil vermeliydi. Hi¢bir sey olmamisg gibi ‘benim’ demek
de neydi? Suna da bakindi, parmak kadar bile yoktu. Bu kiistaha
haddini bildirmeliydi ki, bir daha havalara girmesin. Demek daha
Esat Oktay’in nasil biri oldugunu bilmiyordu. Oysa bilmesi gerekiyordu!
Burnundan soluyordu Esat Oktay. Meryem’in kolundan tutup, sii-
riikleyerek tutsaklarin 6niine ¢tkarmig ve higbir sey yapmadan sesinin
son perdesine kadar bagirmist:

—Ag¢ agzini, cabuk! Eger tek kelime sdylersen bacaklarini ayiririm
senin.

Meryem, bunu yapmamis ama bir sey de dememisti. Sessiz du-
ruyordu. Bir heykel gibi gururlu bir edayla kadinlara bakiyordu.

Tanrim, kiiciik bir tanrigaydi sanki. Esat Oktay kudurmus, rastgele
tekme tokat girigmis, 6zel copuyla vurdukca vurmustu. Meryem
duramamug, yere diismiuistii. Herkes kipirdamadan bekliyordu, ama
icleri kan agliyordu. Durre ana, Fatma teyze, Halime abla dua
ediyordu kii¢iik melek i¢in, “Acilar1 bize gelsin yarabbi, kan1 kanimiza
karigsin, ruhu bizimle bulugsun yarabbi!” diye. Agzin1 agmamakta
direniyordu Meryem.

Esat Oktay, durmadan bagiriyordu:

—Ag agzin1! Senin degil, benim dedigim olacak!

Iki asker zorla agmisti, Esat da elindeki mektubu Meryem’in
agzina tikmigt.

— Cigne, cigne diyorum sana! Kurtulusun yok! Ya yutacaksin, ya
da gebereceksin!

Meryem’in acilmig kocaman gozlerinden yanaklarina dogru
akiyordu yaslar.

Mektup, agzinda Gylece duruyordu. Ne tiikiiriip atabiliyor, ne
cigneyip yutabiliyordu...

Tutsaklar caresiz Meryem’in gozyaslarina eslik etmislerdi...

Yapilan bir kadin kirmmiydi. Kiirt kadinin Meryem’in sahsinda
dustirme, irade kirma ve kisiligini asker postalinin altinda ¢ignetme
girisimiydi. Burada, bu cehennemde, vahsetin yasatildigi bu mekanda
Tiirk kirim iradesini temsil eden Esat Oktay Yildiran ile Kiirt kadin
iradesini temsil eden gen¢ Meryem’in sahsinda biiyiik bir kavga ya-
santyordu. Bu kavga tarihin ironisini de anlatiyordu ayni zamanda.
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Meryem’in onurlu durusu, soylu direnisi Kiirdistan’da vahsice
tecaviiz edilip hunharca katledilen sayisiz Kiirt kadinin intikamini
da ifade ediyordu...

Ve Meryem ¢igneyip yutmamigti kagit tomarindan olugan o mek-
tubu...

Helin...

Sabahin erken saatlerinde gardiyanlar, ellerinde beyaz masa or-
tiileriyle kogusa gelmiglerdi. Tutuklulara; “cabuk, ¢abuk masalari
yan yana dizin, bu 6rtiileri de iizerine serin” demiglerdi. Tutuklular,
yeni bir sahnenin hazirlanmak istendigini anlamiglar, birbirlerinin
gozlerine anlamli anlamli bakmakla yetinmiglerdi. Sonunda masalari
dizmek zorunda kalacaklardi.

Kogus gardiyani ‘Horoz’un sikica tuttugu iki vazoda cigekler
vardi. Horoz, vazolar: istiin gayretle yavagca masalara birakmus,
bagka bir gardiyan da, yeni bir voleybol topunu goze carpacak bir
yere koymustu. Masalar1 stisleme is1 bitmig, Horoz baklay1 agzindan
cikartmugtr:

— Haydi kizlar, hizli davranin, elinizi ¢abuk tutun. Bugiin ¢ok 6zel
bir ziyaret olacak. Savci, yiizbagim, binbasi ve bir grup gazeteci sizi
gormeye gelecek. Tabii ki hem ziyaret hem de ticarettir, ona gore.
Baz1 sorular sorulacak, siz de sorulan sorulara uygun cevaplar vere-
ceksiniz. Ha bir de en giizel elbiselerinizi giymeyi unutmayin.
Anlagtik mi1 kizlar?

_ 3

Tutuklular, savel ve gazetecilerin neden geleceklerini 6grenince
niyeti bozabilirlerdi. Horoz her olasiliga kars1 gerekli hatirlatmalar:
aktarmaliyd.

— Beni dinleyin, diye baglamist1 yine.

Herkes, Horoz’un oldugu yere dogru bakmisti. Horoz, kapinin
yanindaki sandalyenin {izerine ¢ikmis, kadinlarin her davranigin: ti-
tizlikle inceliyordu. Sandalyenin ayagi saglam basmiyordu yere. Saga
sola sallanan Horoz, yandaki ranzaya tutunduktan sonra sert ve
yiksek bir ses tonuyla su emri vermisti;

—Beni iyi dinleyin! Sonra ‘bilmiyordum’, ‘anlamadim’, ‘duymadim’
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‘unuttum’ demeyin. Gazetecilerin soracaklari her soruya miimkiin
mertebe cevap vereceksiniz ama vereceginiz cevaplar dnemlidir.
Her cevap hayatinizi tayin edecek. Anlagildi m1?

_ 3

Ingallah anlagilmistir. Ses ¢ikmadiga gore anlagilmistir. Sus-
kunlugunuzu da beni onayladiginiza, anlagildigima, daha da 6nemlisi
hig bir tereddiide yer vermeyecek kadar her seyin agik oluguna bag-
liyorum. Tim bunlara ragmen bir sey soyleyecek misiniz kizlar?

-7

—Simdi de gazetecilere ne soyleyeceginizi siraliyorum. Séyleyecegim
her seyi, olugturacagim her ciimleyi yliizbagimin emirleri olarak an-
layacaksiniz. Burada, yani kadinlar kogusunda igkence diye bir sey
yok, hakaret yapilmiyor, kiifiir edilmiyor, rencide edecek davraniglar
s0z konusu degildir...

Her giin {i¢ 6giin yemek yiyorsunuz, her 6giinde ti¢ gesit yemek
geliyor. Yerleriniz genistir, bu nedenle herkes tek yatakta yatiyor.
Sadece haftada bir giin Istiklal Marsi’ni, bir giin de Atatiirk’iin
Genglige Hitabesi'ni okuyorsunuz.

Kogusunuza erkek gardiyan gelmiyor, {i¢ sivil kadin gardiyan ih-
tiyaglarinizi karsiliyor. Aslinda ii¢ kadin hizmetciniz var, bunlar her
istediginizi yerine getiriyor. Mahkeme tarafindan yasaklanmig olanlarin
disindaki tiim kitaplar serbesttir, okuyorsunuz. Her giin istediginiz
gazeteler de geliyor. Anlagildi m1?

_3

— O zaman anlagilmigtir. Madem ki ses yok, demek ki her gey ta-
mamdir. Tek bir olumsuz cevap 6liimiiniizii de getirebilir. Sorulara
uzun uzadiya yanit vermeye gerek yok, tek ctimle halinde, hatta
miimkiinse hece hece cevap verseniz ¢ok daha iyi olur.

Mesela “gok iylyiz”, “hi¢ bir sorunumuz yok”, “giinde en az ii¢
6giin yemek veriliyor”, “dayak mi, igkence mi, onlar ne, ilk defa du-
yuyoruz bu seyleri” gibi cevaplar sizin igin ¢ok daha faydali cevap
ornekleridir.

Kadinlar kogusunun en kii¢itk mahkumu 3 yasindaki Helin'di.
Annesi alt1 aylik hamileydi yakalandiginda. Helin, icerde dogmus,
disartyt hi¢ gormemisti. Onun diinyas: kogustan ibaretti. Erkek
olarak gardiyanlar1 bilirdi. Zaman zaman gordugii erkek tutuklulara
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Kirtce ‘amca’ der, onlari sever, igkence yapan gardiyanlardan da
nefret ederdi.

Horoz’un tehdit dolu konusmasini da aglayarak dinlemigti.
Kadinlar karar vermiglerdi; idarenin 1srarina ragmen yeni elbiselerini
giymeyecek, her zaman olduklar1 gibi olacaklardi. Bir de konugmayacak,
sorulara yanit vermeyecek, sorulacak her soruya suskun kalacaklardu.
Eger gelenler gercekten de gazeteci idiyseler; caresizliklerini go-
riintiilerinden, suskunluklarindan ¢ikaracaklardi elbette.

O an gelip catmisti. Kogusun kapist kibarca agilmis, Yiizbasi
Esat Oktay, Minik Astegmen, Apartman Sami, I¢ Giivenlik Amir
Yardimeist Ustegmen Ali Osman Aydin, sivil giyimli birkag kisi daha
kogusa girmislerdi. Sonra da TRT 1’de program sunan Ertirk
Yondem ve ekibi. Grup iceriye girdiginde kadinlar ‘hazir ol’da tek
sira halinde duruyorlardi. Esat Oktay kogusta kisa bir tur atiktan
sonra sira halinde ayakta esas durusta bulunan kadin tutsaklara sert
ve tehdit edici bir goz attiktan sonra yumusak bir ses tonuyla;

—Burasi da kadin kogusumuz. Gordiigiiniiz gibi her sey tertemiz.
Rahatlar: yerinde. Bol bol okuyor, yaziyor, yiyor, i¢iyor ve uyuyorlar.

Sonra siritarak, voleybol topunun bulundugu yere dogru yiiriimiis
ve egilip topu almusti, ardindan sira halinde gelen heyetin gérebilecegi
bir bicimde topu havaya firlatmists;

— Goriiyorsunuz iste, istedikleri zaman havalandirmaya ¢ikip bol
bol top da oynarlar. Zaman zaman ses sanatgcilarini getirtip agik hava
konseri de veriyoruz. Biliyorsunuz ki miizik ruhun gidasidir.

Esat’in konugmasinin ardindan kogusa sessizlik ¢cokmiigltii. Kadin
stralarinda siiren 6liim sessizligi hala devam ediyordu. Kadin tutsaklar,
kurallara, okulun igleyisine, askeri durusa aykir1 olmasina ragmen,
bu kez suratlar1 asik, boyunlar1 biikiik halde 6nlerine bakiyorlardi.

Helin de annesinin kucaginda, oynanan komediyi izliyordu. O
bile bir gariplik sezerken, ‘amcast’ Ertiirk Yondem’in birgeycikler
anlamamasi miimkiin degildi. ‘Unlii’ programci, moderatér Ertiirk
Yondem, Esat Oktay’a doniip, sessizligi bozdu. Demek bu komediye
boyle baglanacakti. Ne denir, varsin olsundu;

— Komutanim, gergekten de sevindim. Olup bitenleri gozlerimle
goriince; burada, sizin komutanlik yaptiginiz bu cezaevinde, piril
piril kizlari nasil egitip vatan icin hayirli evlatlar haline getirdiginizi
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daha 1yi anladim. Bu manzaranin, bu piril piril kogusun, bu cennet
gibi cezaevinin hikayesini Avrupalilara iyi anlatmak gerek. Anlatilmadigt
i¢in burada igkence oldugunu, hatta onlarca insanin 6ldirtildiigiinii,
mahkumlarin aglik ve sefalet i¢inde olduklarin1 séylityorlar. Hani is-
kence, hani aclik, hani kotii muamele? Elin gavuru vargiiciiyle,
binlerce kilometre uzakta bizi karalayarak zayif diigiirmeye ¢alistyor.
Komutanim buna izin vermeyelim. Bu okulu ¢ogaltalim, daha fazla
cezaevi, daha fazla Diyarbakir inga edelim.

Herif duygusal tonu tutturmustu ama kogusa yeniden sessizlik
hakim olmustu. Bazilari tir tir titriyordu. Yiizleri agik igkence izlerini
tastyanlar cogunluktaydi, gili¢ bela ayakta duruyor, zaman zaman
yere yigiliyorlardi. Horoz, diigeni kaldirip siraya koyuyordu. Uzun
zamandir kamplarda kalan esirleri andirtyordu hepsi de. Bir deri bir
kemik kalmiglardi zaten. ‘Unlii’ televizyoncunun nutkundan haz
alan Esat Oktay kadinlara donerek;

— Sayin Ertiirk bey, sorun, istediginiz soruyu sorun. Eger tek bir
tutuklu ‘burada bana kotii muamele yapiliyor’ derse, ben her seye
raztyim. Istifa eder, ceker memlekete giderim. Benim oldugum
yerde igkence mi olur yahu?

Yondem aceleyle yanitlamistt onu;

—Ne miinasebet komutanim. Her sey goz 6niinde. Soru sormanin
bir anlami yok. Sizden aldigim bilgiler temelinde hem gazeteye bir
dizi yazarim hem de televizyona birka¢ program hazirlarim. Siz
merak etmeyin efendim!

Tutsaklar suskun kalmak zorundaydi. 'Tek bir s6z hayatlarinin
sonu olabilirdi. Komaya sokulana kadar doviiliir, 6lmeseler de sakat
kalabilirlerdi. Yapilanlar1 dillendiremiyorlardi. Séyleselerdi de ne
cikard: ki? Kenan Pasa ve digerleri tarafindan stirekli denetlenen
devlet televizyonundan gelmis, Evren’den daha Evrenci gazetecinin
kendisi de zaten Esat’tan daha Esatg1 davraniyordu. Ozel sektorden
gelen gazetecilerde de bagimsiz gazetecilik emareleri goriilmemisti
su ana kadar. Hem hangi gazeteci gercegin pesindeydi ki? Hangi
gazete patronu yapilanlart yayinlayabilirdi ki? Hayir, ne gergekleri
kaleme dokecek cesur gazeteci, ne de bunlar1 gazetesinde yayinlayacak
cesur patron vardi.

Her seyin karanlik ve herkesin bakar kér oldugu bir zamanda
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askida kalan gercekler anlamsizlagirken, onlar1 ifade edebilecekler
de sessiz kalmak durumundaydilar. Zamanin diliydi sessizlik;
gercekler ancak susarak ifade edilebiliyordu. Ama bu gariplige anlam
veremeyen de vardi. Ki, dayanamadi1 Helin, dayanamadi bu yalanci
kigiliklerin sahte giilimsemelerine ve annelerin, ablalarinin sessiz
¢igliklarina dayanamayip, kiiciiciik parmagiyla Esat Oktay’: goster-
di:

— Bu adam igkence yapryoy...

dedi, annesinin kucaginda.

Hayat durmustu sanki. Herkes dona kalmist1. Iskenceciler dut
yemis biilbiil gibiydiler. Helin, Esat Oktay’in, ‘iinlii’ televizyoncunun
ve cellatlarin gergeklerin giin yiiziine ¢tkmasini engelleme oyunlarini
yiizlerine varmustu. Ug yagindaki bir ¢cocuk bile eger korkunun kol
gezdigi bu mekanda gercgekleri ¢iplak bigimde agiga c¢ikartacak
cesarete sahipse, korkuyu yenmis bir adam cehennemde olsa da
dogrular1 dobra dobra haykirabilir bu iilkede artik...

Ve 6zgiirliigiin ruhu diger kadinlar...

Heniiz yirmi-yirmi bes yaslarinda geng¢ kadinlardi. Onlar da 12
Eyliil Askeri Darbesi’nin estirdigi firtinaya yakalanmiglardi. Zulim
onlar1 da pengesine almig, fagizmin silindiri onlarin da {izerinden
geemisti. 12 Eyliil’de karakol ve zindanlarda yapilan vahsete onlar da
maruz kalmisti. Onlar da gozaltinda falakaya yatirilmig, Filistin
askisina alinmig, elektrik kablolarina baglanmis, taciz ve tecaviize
ugramus, saclarindan tutularak yerlerde suiriindiiriilmiis, a¢ ve susuz
birakilmig, aylarca tecritlerde, nemli ve karanlik hiicrelerde, pislik
ve yeralt1 dehlizlerinde ciiriitiilmeye mahkum edilmiglerdi.

Evet, onlar da mahkemelerde siyasi savunma yapmus, Kiirdistan
devriminin hakliligin1 yargiclarin yiizlerine haykirmig, yasamin her
alaninda kadin ve politik kimliklerine sahip ¢ikmus, teslimiyet ve
ithanete kars1 biiyiik direnerek onurlarindan asla taviz vermemisgler-
di.

Iste onlardan birkact...
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Ve Sakine ‘Oray?’ bir kez daha anlatti...

“...1981 Mart'inda Elazig Cezaevi'nden Diyarbakir Cezaevi'ne
gotiiriildim. Daha ilk giriste cehennemi animsatan bir yer gibi
geldi. Askerler koridor boyunca dizilmislerdi. Koridorun her iki ta-
rafinda dizili olan gardiyan ve muhafiz askerler diigmanca bakiyor,
firsat buldukga da tekme tokatla vuruyorlardi.

Ik girig askerlerin satagma ve attiklar1 tekmelerle baglamigti.
Esat Oktay biiyiik bir nefret, kin ve tokatla karsilamigt1 beni. S6zctigiin
gercek anlamiyla bir teror estirilmisti. Belli bir siire sonra, 6nce
hiicreye, sonra da Kadinlar Kogusu’'na gétiirtilmiistiim. 80’e yakin
kadin vardi. Partili, partili olmayip ama sempatizan ve taraftar olan
kadinlar vardi. 65-70 yagindaki insanlar da, 12-13 yasindaki ¢ocuklar
ve geng kiz olanlar da vardi. PKK’nin disinda degisik hareketlerden
kadin tutsaklar da bulunuyordu. Say1 sik stk degisiyor, fakat hig bir
zaman 70’ten agag1 diigmiiyordu.

Diyarbakir Zindani, Elazig ve diger zindanlardan cok daha farkliydi.
Burada sistemli igkence vardi. Koridorda 70-75 arkadas duruyordu.
Herkes ciril¢iplak oldugu halde, dayakla, siddet ve igkenceyle iceri
alinmistt. Yani koridorun sagindaki ve solundaki her asker gidene
kadar o arkadaglar1 coplarla doviiyorlardi. Kadinlar, yapilan igskence
ve onur kirict uygulamalara kars: direniyordu. Direnis de iskence
gibi sinirsiz ve giiclitydii kadinlar kogusunda. Burada da 35-36’daki
direnige bagli olarak belli bir déneme kadar hig bir kurala uyulmadi.
(-..)

Iskenceler sistematik ve her giin giderek biraz daha agirlagiyordu.
Her giin, her saat, her dakika igskence yapiliyordu. Erkek arkadaglarla
kadin arkadaglara yapilan uygulamalar ayniydi. Bu konuda esitlik
vardy; ‘kadindir’ diye es gegcme durumu sézkonusu degildi. Copla,
kalasla, zincirle doviilme, falakaya yatirilma, kol ve bacaklardan
asilma, askiya alinma, lagim suyuna yatirilma, foseptik cukuruna ko-
nulma, cinsel taciz gibi igkenceler cok yogun ve sistematik bir
bicimde yapiliyordu.

Kadinlarin kogusu erkek koguslarindan ayri bir béliimdeydi. O
bolim de alt kat ve Uist kat diye ikiye ayrilmigti. Alt katta bir kogus,
diger katta ise hiicre boliimii vardi. Daha ¢ok yeni gelenler oraya,
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yani hiicre boliimiine konuluyordu. Bazen tecrit edilmek istenilen
kadin tutsaklar da oraya konulurdu. Ust kat L. seklinde iki kogus ha-
lindeydi. Her iki kogus da dolu oluyordu. Bazen bir ranzada, yani tek
yatakta 4 kisi yattyorduk.

Iskence yontemleri ve bicimlerini saymakla bitiremem. Bize
yapilan igkenceler; tarih boyunca egemenlerin kullanmig olduklar:
ne kadar igkence varsa hepsini kapsiyordu. Her defasinda, her
seansta cok degisik iskence tiirii uygulaniyordu. Kadinlara kars:
kullanilan en etkili igkence hi¢ kuskusuz ki taciz ve tecaviiz etme
tehdidiydi. Sadece tehdit degil, bazi gen¢ arkadaglarimiza tecaviiz
de edildi. Tecaviiz demoklesin kilic1 gibi bagimizin tizerinde sallani-
yordu. Sorgudan gelen bir ¢ok kadin tutsaga tecaviiz edilmisti.
Betonda uzun siire tutma, yatirma, su i¢inde biraktirma, falaka, cop,
hortum ve zincirlerle dévme zaten giinlitk yagamin bir parcasiydi.
Bir de ¢ogu zaman toplu dayaktan, iskenceden, kalas ve coptan
gecirme oluyordu. Lagim borular bilingli olarak tikatildig: i¢in her
taraf pislik i¢inde kaliyordu. Bizi bogazimiza kadar pisligin icinde
yatirtyorlardi. Boklarin iginde bizi dolastiryor, o sekilde mars soy-
lettiriyorlard.

Bu igskenceler her kadinda derin izler birakti. Depresyona girenler
oldu. Herkes darbe yedi. Bir ¢ok rahatsizlik, hastalik gelisti. Iskenceler
stirecinde kadinlardan sehit diigenler olmadi. Ciktiktan sonra
Siwéreg’li (Siverek) bir kisi intihar etmisti. O siiregte daha ¢ok
erkek arkadaglardan sahadetler oldu. Erkeklerden tecrit oldugumuz
i¢in cezaevi icinde cezaevini yagtyorduk adeta. Daha sonraki yillarda
kadinlar da aglik grevi ve 6lim orucu eylemlerinde yer aldilar.

Her an ispiyonculuk, itiraf, bilgi alma dayatiliyordu. Bilgi almaya
cagiriyorlardi. Bu konuda baski, igkence uygulama hep vard. Itirafcilik,
igskenceyle birlikte genel bir politika olarak dayatiliyordu. (...)

Erkek arkadaglardan ayri boliimde oldugumuz icin gelismeleri
geg 0greniyorduk. 1982 Newroz unda her geyi goze alarak, Kadinlar
Kogusu’'nda saatlerce halay cektik. Nerden buldugumuzu bilmedigimiz
beyaz renkte mumlar vards, onlar yaktik. Kiigiik pargalara boldiigiimiiz
mumlarla, kogusun ortasina ‘Biji Newroz’ yazdik ve etrafinda halay
¢ektik. Direnis umudunu hep tagidik; bir giin mutlaka direnigin
yeniden baglayacagini diisiindiik ve hep inandik. ‘Newroz’da bir

468



Cesur yiirekli insanlar

seyler olur’ diye dustiniiyorduk. Cezaevinde ¢ok derin bir sessizlik
vardu. Iki kigi yan yana geldigimizde bile dayak yiyorduk ama Newroz
halayimiz saatlerce siirmiig, Kiirtce marslar sdylemistik. Miidahale
edilmedi ama ertesi giin gelip grup grup dévdiiler.

O giin yemek almaya giden bir arkadag, Mazlum arkadasin 6liim
haberini getirmisti. Igeriye girer girmez aglayarak, “Mazlum arkadag
sehit diigmiis” dedi. Ilk tepkimiz aglamak oldu. Yavas yavas sahadetin
anlamini kavramaya, daha giiglii layik olacagimizi diigiinerek hareket
etmeye caligtik. Arkadaglar1 topladik, saygt durusunda bulunduk.
Konugma yaptik. Diisman ‘intihar etti’ diyordu. Newroz eylemi
olarak algiladik. Bir ¢ikig ve atilim yapma mesaji olarak degerlendirdik.
Biiyiik bir ac1 duyduk tabii. Kogullarin tersine ¢evrilmesinde bu ar-
kadaglarin en 6nde kendilerini ortaya koymalarini yiice gorev olarak
algiladik. O giin herkes ant icti; “Kosullari tersine ¢evirmek icin ne
gerekiyorsa onu yapacagiz” diye.

Curné Res’li (Hilvan) Duriye ana vardi. Durmadan agit yakiyordu.
Gelip dovdiiler, iskence yaptilar, yerlerden siiriiklediler ama o
aldirmadi. Giin boyu agit yakmaya devam etmisti. Diismana inat,
gogstine vura vura agit yakiyordu. Mazlum’un yigitligini, goziipekligini,
diismana kars1 durusunu anlatarak agliyordu. Taniyordu Mazlum
arkadast.

O gilinden sonra her seyimiz degisti. Davraniglarimiz, durusumuz,
tutum ve tavirlarimiz, daha da 6tesi ruh halimiz degisti. Sanki yeni
bir diislinceyle yeni yeni bir yagami 6grenmis olduk. Herkes bir
bicimde kendisini sorguladi. Cesitli planlar yapmaya bagladik. Boyle
yagayamayacagimizi, mazlum’dan sonra iginde oldugumuz hayatin
anlaminin artik olmadigini diisinerek eylem planlarini yapmaya
baglamus ve attigimiz her adimi sorgulamaya baglamistik. Riiyalarimiz
bile degigmisti. T'im bunlar1 giinliik olarak birbirimizle paylagtyorduk.
"Tabii ki ¢ok gizli ve fisilt: halinde. Hani ‘yerin kulagi var’ derler ya,
biz de yerin kulagini olabilecegini diiginerek birbirimizle konugu-
yorduk.

Ayni giindii. Mahkemeye gidiyordum. Yine dayakla, yine iskenceyle,
yine her tiirlii ahlak dig1 davarang ve kiifiirle baglayan bir mahkeme
giintiydi. Gidis geliglerde koguslarda bir eylemin olup olmadigini
ogrenmeye caligirdik. Bu kez de ayni cabayla bir¢ok girisimlerde
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bulundum. Sonugta Dértler’in eylemini 6grenmis oldum. Artik her
mahkemeye gidip geldigimizde bir olayt 6greniyorduk. Direnig
baslamig ve belli araliklarla bildigimiz ve yakindan tanidigimiz
arkadaslar hayatlarini kaybediyorlardi.

14 Temmuz Oliim Orucu’nu sonlarina dogru duyduk. Anonslar
yapildi. Biz ‘duymayalim’ diye bazi kadin arkadaglari alip tecrit
ettiler. Tecride alindigimizda bazi seyler oldugunu anladik ama ne
oldugunu bilmiyorduk; genel anons yapildiginda anladik. “Bunlar
Oliim Orucu’na baglamis ama yiyorlar” diye karalamalar yapiyorlard...
3-4 arkadagtik. Karar verdik, hazirlik yaptik. Mahkeme giintinii bek-
liyorduk. Biz de orada baglatacaktik. Dilekgemizi hazirladik. Olup
bitenleri bilmiyorduk, sonra duyduk ki Oliim Orucu sonuglanmus,
eylemin sonunda da 4 arkadas sehit diigmis.

84’e kadar cezaevi direnigleri ¢ok 6nemli bir etki yaratti, ¢ok
belirleyici rol oynadi. Davanin hakliligi, miicadele umudunun
yesermesi, sonmemesi... Sistem bdyle bir ¢ikist zindan sahsinda
bogmak istedi. Bunu bagaramadi. Onemli olan budur. Bu sonuctur.
Miicadele bununla ete kemige biirtindii. Yeniden kendini 6rglitleme,
yeniden kok salma, bunun kararliligini gergeklestirme... O donem
sadece cezaevi idaresi degil, devletin ¢izgimize yonelik planiydi.
Burayi, yani Diyarbakir Cezaevi'ni esas alds, pilot bolge olarak segti.
Her direnis kargisindaki tutum ve giinliik olarak yuriittigi politika
bir biitiindii. Miicadele bir biitiinliik kazandi. Mazlum arkadas,
Dortler, Oliim Orucu eylemi ve 15 Agustos... Bunlar kilometre
taglaridir. Sistemin temsilcileri hep iki yiizlii davrandilar. Politik ka-
rakterlerine ne uygunsa onu yaptilar. Mazlum’un eyleminin herkeste
yarattigi etki, baglilik, umut, onun yemini hi¢bir maddede olmaz.
Herkeste biiyiik bir direnis ruhu, kazanma umudu yarattu.

O tecrit kogullarinda, caligma ve Parti’nin geri ¢cekilmeden sonraki
genel yapist hakkinda bilgimiz olmamasina ragmen, miicadelenin
durdurduguna inanmadim hig bir zaman. Umudumu asla yitirmedim,
Parti’nin bir giin yeniden geri dénecegine olan inancimi hep korudum.
Bunu mahkeme salonlarinda da yiiksek sesle ifade ettim. Her mah-
kemeye ciktigimda; “bu miicadele durmadi, durmayacak” dedim.
Diigmanin “bitirdik” dedigi donemde, “hayur, bitiremezsiniz” diyerek
miicadeleye olan inancimi1 haykirdim onlarin ytizlerine.
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Nuran Camli Marasli:

(..)

“...Diyarbekir Zindani hayatimizin 6nemli bir par¢asini olusturuyor.
12 Eyliil Cuntast’'n1 Mamak Askeri Cezaevi'ndeyken kargiladim. Bir
yil Mamak’ta kaldiktan sonra Diyarbakir Cezaevi’ getirildim.(...)
Cezaevinin biitiin duvarlar1 Mustafa Kemal ve Kenan Evren’in
resimlert, sozleri, 1rk¢t sloganlar ve Thirk bayraklari ile donatilmigti.
Yizlerimiz duvara doniik bekletilirken, insan azmani askerler, Ma-
mak’tan gelen ‘azili teroristler’i gormek i¢in egilip yliztimiize bakuyor,
aralarinda ‘bunlar m1 ulan Mamak teréristleri’ diyorlards. (...)”

(...) “Bir askerin ‘sola don!” komutuyla dondiik ve alayl: bir gii-
liimsemeyle ‘hos geldiniz’ diyen Cezaevi I¢ Emniyet Amiri Yiizbagt
Esat Oktay, igskenceci ekibi ve meshur kopegi Co ile karsilastik. (...)
Askerler, kendimizle getirdigimiz bir kag parca esyamizi didik didik
ararken, biz de hazir ol vaziyetinde Esat Oktay’in emirlerini
dinliyorduk: ‘Burast Diyarbakir Cezaevi, burada Allah benim. Hepiniz
dediklerimi yapmak zorundasiniz. Ben buray: hizaya sokmak icin
goniilli geldim. Benim oldugum cezaevinde kus bile ucamaz,
buradaki biitiin kurallara sizden 6ncekiler uydugu gibi, sizler de
uyacaksiniz..” diye, uzun uzun talimatlarint anlatmaya koyuldu.”(...)

(...) “Esat Oktay nutkunu bitirdikten sonra ekibine ‘gerekli yere
gotliriin ve 1yl agirlaym, biraz sonra gelecegim’ diye emir verip
ayrildi. Onun gitmesiyle, askerlerin her yandan tekme tokat girigmeleri
bir oldu. Birden “soyunun ulan!” sesini duyduk. Soyunmayinca
tyice hir¢inlagip, her birimizi onbes yirmi kadar asker aralarina
alarak butiin giigleriyle vurmaya bagladi. Dayak sirasinda bir arka-
dasimizin kulag: patladi. Her yani kan icindeydi ama askerler icin
bu bir gey ifade etmiyordu. Erkek arkadaslarin iistlerini yirtarak ¢i-
karttilar, sira donlarini ¢ikarmaya gelmisti. Bizim dayak faslimiz
devam ederken, bir yandan da giizel bulduklar: yanlarimizin hoglarina
gittigini sdyliiyor, lafla sarkintilik ediyorlardi. Sonugta biz iki kadin
arkadag da kazaklarimizi gikardik. I¢ camagirlarimizi da ¢ikarmamizi
istediler, ¢ikarmadik. Kendileri yirtarak cikardilar, gogiislerimiz
ortaya cikt1. S6ziim ona viicudumuzda ‘yara izleri var m1’ diye bakip,
tutanaga gececeklermis. Benim gégstimiin ortasinda kiigiikliikten
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kalma kedi tirmig@1 izi vardi. Bu, onlar i¢in bir malzeme oldu ve elle
sarkintiliga bagladilar. ‘Senin memelerin onunkinden giizel, seninki
kii¢iik, seninkinin uglar1 daha seksivs... gibi sozlii sarkintiliklar esg-
liginde ‘tutanak’ iglemini bitirdiler. Ug saate yakin arama ve kayit
ad1 altinda yaptiklar1 iskenceden sonra biz iki kadini diger arkadas-
larimizdan ayirip bir hiicreye gétiirdiiler.

Kisa bir siire sonra Esat Oktay tekrar geldi. (...)Saatler stiren bir
nutuk ¢ekti bize. Konugmasindan sonra askerlere hitaben, ‘ne yapa-
caginizi biliyorsunuz’ diyerek, hiicreden ayrildi.

“Esat Oktay’in hiicreden ayrilmasiyla, ellerinde kalin kalaslarla
iskenceci ekibi, Kara Bela, Laz Mevliit, Omer Cavus, Posta Eyiip,
Horoz adlarindaki azili gardiyanlar onun yerini aldi. Bize akillarina
ne gelirse, yiginla abuk sabuk sorular sorup, cevabini begenmediklerine
‘olmadr’ deyip, ceza olarak her defasinda coplarla her bir elimize en
az yirmiger defa vuruyorlardi. Bu kez bagka bir gardiyan, ‘yine
olmadi kiz, a... s...” diyerek, falakaya gekiyordu... Ilerleyen saatlerde
daha fazla kuduran gardiyanlar cok daha korkung¢ igkenceler
yapiyorlardi. Sabaha kadar falaka, dayak devam etti. Ellerimiz, ayak-
larimiz mosmor kesilmisti, acidan sizidan bagirtyorduk...”

“Glin agardiginda, ekibin bagi Kara Bela, ‘Havalandirmaya ¢ikin,
yan kogusla konusursaniz a... s.... Artik konugmak, isaretlesmek,
cama ¢ikmak, yemek yemek, i¢gmek, tuvalete gitmek, volta atmak
yasak. Bunlara uymazsaniz buradan cesediniz ¢ikar. Biz sik stk gele-
cegiz, caniniz stkilmaz’ talimatini verip, toplu halde cekip gittiler...

15 giin boyunca o hiicrelerde kaldik. Her sabah ve aksam sayim-
larinda mutlaka dayak yerdik. Her sey yasakt; yemek, igmek, tuvalete
¢ikmak, konugmak... Kisacasi akliniza ne gelirse o yasakti...

Daha sonra bizi 6nce tecrit bolumiine, ardindan da kadinlar ko-
gusuna verdiler. Burada tiim tutsaklar gibi dayag, falakayi, hakareti,
iskenceyi hayatimizin dogal bir pargasi olarak algilamaya baglamis-
tik...”

“...Biz kadinlar yagamin hicbir alaninda erkeklerle esit haklara
sahip olmazken, Diyarbekir Zindani'nda her anlamda esitlige sahiptik.
Iskencede, hiicrede, tekmilde, askeri egitimde, siiriinmede, sinav
cekmede ve diger ne varsa! Yani erkek koguslarinda uygulanan
biitiin igkenceler biz kadnlar i¢in de gecerliydi. Hatta fazlasi var,
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eksigi yoktu. Ornegin; Tiirk anayasasina gore kadinlar askerlik ya-
pamazdi ama biz Diyarbekir’de yillarca, bir askeri kiglada bir erin
yaptig1 ne varsa hepsini yaptik. Yemek duasindan nébete, nazari ve
ameli egitimden stirinmeye, tekmil vermeden kiinye okumaya, sinav
¢ekmeden defalarca otur kalkmalara, askeri marglarin her giin, her
saat okunmasina, mintika temizliginden giinde ii¢ 6giin sayimlara
kadar....

“Iki kiginin yan yana gelip bir laf etmesi kesinlikle yasakti.
Yanindaki ister anan, ister bacin veya bagka bir yakinin olsun, fark
etmiyordu. Konugtugumuzu yakaladiklar: an, saat kag olursa olsun
iskenceci manga kogusa gelip hepimizi falaka ve sira dayagina ce-
kerdi. 25 kisilik kogusta 75 kisi kaliyorduk. Ikiser ikiger ranzalarda,
geri kalanlar tek battaniye ile yerlerde ranzalarin arasinda yatiyorduk.
()

“Her kogus duvarinda altigar kii¢iik mazgal ve bunlarin {izerinde
lic Ustten, ii¢ tane alttan olmak iizere, alt1 gozetleme deligi
bulunuyordu. Yirmi dort saat bu mazgallardan gozetleniyorduk. As-
kerler istedikleri saatte bu mazgal deliklerinden bizleri izleyebili-
yorlardi. Bir ay stirekli dayakla gecen hiicre ve tecrit cezasinin
bitiginden sonra ilk kogusa cikariligimizda bellegime kazinan bu
mazgallar olmustu. Uyurken hepimizin ylizli mazgallara doniik,
saga-sola dénmek yasak, sirt {istii yatmak zorundaydik. Oyle ki,
asker bizi gormek istediginde direkt yiiziimiizle karsilagabilmeliydi.

“Benim yatak arkadasim, PKK davasindan yargilanan ve agir
cezaya carptirilan Sakine Cansiz arkadasti. “Yat’ emri verildiginde
Sakine’yle ara ranzalara gecip pijamalarimizi giyinirken bana, yavasca
nasil yatmam gerektigini anlatti, uyumak tizere yatagimiza gectik.
Battaniyeyi yartya kadar agzima dogru cektim. Belki nefesimin si-
cakligiyla uyurum diye.(...)

“...Adet gormek bir igkence idi... Her kadinin dogal hallerinden
aylik adet gérme, bizlerde bir igkence halini almistt. Cogu arkadas
stresten adet olamiyor, bunun yarattig1 bir takim hastaliklar yagtyorlardi.
Asirt sinir, sigmanlik, terleme vs... Adet gorenlerimiz ise ‘kegke biz
de olmasaydik’ diye her ay neredeyse dua ediyorduk. Ciinkii kogusta
pamuk, bez, ped gibi korunmaya yonelik malzemeleri bulundurmak
yasakt1. Kanamasi olan arkadas ya direkt kendi ya da kogus sorumlusuna
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haber verir, o da gardiyani ¢agirip tekmil vererek, bir miktar pamuk
alirdik.

Tekmili goyle verirdik; ‘Nuran Camli, 1961, Mas dogumlu. Ka-
namam var, pamuk alabilir miyim komutanim?’ Gardiyan ne i¢in
pamuk istedigimizi bilmesine ragmen, igren¢ duygularini kabartip,
agzindan koptikler sagarak, ‘niye istiyorsun agzuna suctugum, olmad:
hele bir daha de’ diyerek, defalarca tekrarlatirds.(...)

“Gardiyana tekmil vermeden, oldugumuz yerden ayrilmak yasakt1.
Nereye gidersek gidelim; tuvalete, mutfaga, koridora vs izin almak
zorundaydik. Tekmil vererek gittigimiz gibi geri dondiigiimiizde de
tekmil vererek yerimize gegmek mecburiydi. Ornegin, adet giinleri-
mizde kirli pamuklar1 atmak tam bir igkenceydi. Kogar adimlarla
gardiyanin yanina gider, hazir ol vaziyetine gecer, kiinye okuduktan
sonra ‘elimdeki ¢copii atabilir miyim komutanim?’ derdik. Aramizda
soyle bir diyalog gegerdi:

— Ne ¢opiidiir, agzuna suctugum?

— Kirli pamuk komutanim.

— Kirli pambuk nedir qaltax?

— Kanamam vards, onun pamugu komutanim.

— Neren ganadi, agzuna sugtugum?

Bu soruya yanit vermez, kafamiz dik ve karsiya bakar vaziyette
¢Opii atmak i¢in 1zin ¢ctkmasini beklerdik. Gardiyan histerik duygularini
giderdikten sonra, ‘at agzuna suctugum’ diyerek izin verirdi. Kosar
adimlarla ¢opii atip gelir, tekrar tekmil verirdik. ..

”...Diyarbekir Sikiyonetim Komutanlig1 Rizgari — Ala Rizgari Ana
davasinin iki kadin sanigindan birisiydim. Mahkeme sabahi erkenden
kaldirilip ana koridora gikarildik. Davanin biitiin saniklar1 gardiyanlarin
kiifiir ve hakaretleri icinde koridora diziliyorlar, ylizleri duvara dontik
olarak hazir ol vaziyetinde bekletiliyorlardi. (...) Her mahkemeye
gidis gelislerde biiyiik igkencelere maruz kaliyorduk. (...) Yine kifiir,
hakaret ve rastgele bahanelerle kafalara yumruk, ayaklara tekme ile
ellerimiz arkadan kelepcelendi. Kelepceler neredeyse kan oturasiya
kadar sikiliyordu. Sonra sira halinde ayrica birbirimize zincirlendik.
Ayaklarimizi da birbirine ancak birer adim atacak serbestlikte zin-
cirledikten sonra, baglarimiz yere egik vaziyette, cezaevi avlusunda
bizleri bekleyen askeri cemselere bindirildik. Ne bindirilme! Birbirine
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zincirlenmis vaziyette ve itile kakila yuriimek miimkiin degildi,
birinin sendelemesiyle birbirine bagli olan hepimizin domino taglar1
gibi dengemiz bozuluyor, devriliyorduk. Cemselerin i¢inde yine
hepimiz ayakta ve arka arkaya, yapisik vaziyette sikis sikig dolduru-
luyorduk. Diyarbekir sicaginda, bu kadar insanin nefesi ve havasizliktan
adeta bayilircasina mahkemenin yapilacagi garnizona gotiriilityorduk.
()

“Mahkeme salonuna alindigimizda da, g6z ucuyla bile olsa saga
sola bakmamiz yasaklanmigti. Gozlerimizi hep karsiya, ‘Adalet
Miilkiin Temelidir’ yazisina dikip sabit tutmak zorundaydik. Bu in-
tizama uymayanlar mahkeme salonunda hakimlerin gozii 6niinde
coplarla yere seriliyorlard. (...) Hakimlerin kargisinda da esas durusta
durmak ve onlara ‘komutanim’ diye hitap etmek zorundaydik. Bize
tipki gardiyanlar hatirlatir bi¢imde tuzakli sorular yoneltiyor, ‘evet’
ya da ‘hayir’ gibi kisa cevaplar vermemizi bekliyorlards...”

“...Cezaevindeki gorevlilerin tiimii askerdi. Hepsi askeri elbise
giyiyordu. Esat Oktay’in ekibi ise 6zeldi. Bu iskenceci grup zaman
zaman normal asker sagindan daha uzun sacly, biyikli, sakalli ve sivil
elbiselerle de gelebiliyordu. Ozellikle Kara Bela aligtimigin diginda
bir askerdi. Bizim kogusun gardiyani da askerdi. Tipik bir SS idi.
(...) Kadinlar Kogusu gardiyan: oldugu i¢in arkadaslar1 onu ‘Horoz’
diye cagirirdi. Yani biz tavuk, o ise ‘horoz’'umuzdu. Kadinlar Kogu-
su’nun gardiyan: kim olursa olsun lakab1 ayniydr: ‘Horoz.’ (...)

“...Yiizbag1 Esat Oktay ekibine her tiirlii inisiyatifi vermis, tizeri-
mizde her sey yaptirma hakk: tanimisti. O nedenle gerek gardiyan,
gerekse igkenceci ekibin diger elemanlar: istedikleri saatte, gece
geg saatlerde zil zurna sarhog bir halde kogusun kapisini agar,
hepimizi saatlerce hazir ol vaziyetinde tutar, hakaret, kifiir, dayak,
falaka seansindan sonra giderlerdi. (...)

(-..)

“... Esat Oktay'in ‘kizzm’ dedigi Co isimli kopegi, biz kadin
tutsaklar besliyorduk. Sabah yemegi icin bizim hiicreye getirilirdi.
Her sabah yeni kesilmis iki kilo yagsiz kuzu eti, bazen de dalak,
ciger yediriyorduk. Gardiyan, képege her aksam kan ictirildigini
soyliiyordu. Celladimiz1 kendi ellerimizle besliyorduk. Biz karnini
doyurduktan sonra erkek arkadaslarin iizerlerine saldirtmak icin
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diger koguslara gotiirityorlardi. Bazen havalandirmada seslerine
tanik oluyorduk. Esat Oktay kogusa her gelisinde képegi de mutlaka
yaninda olurdu. Co’ya yemek verdigimiz icin bizi tanidigini ve sal-
dirmayacagini diisiindiiklerinden yemek yedirmenin diginda fazla
getirmiyorlardi yanimiza...

“..Bir giin benim de i¢inde oldugum yedi arkadasa, Sakine
Cansiz, Goniil Atay, Cahide Sener, Fatma Celik, Aysel Clirtikkaya ve
soyismini hatirlamadigim Halide adindaki arkadasa keyfi olarak iki
giin hiicre cezas1 verildi. Kogusta dakikalarca siiren falaka faslindan
sonra hiicreye indirildik. Her zamanki gibi biitiin dogal ihtiyaclardan
men edildik. Aksam sayiminda igkenceci ekip zil zurna sarhos,
kahkaha atarak, ellerinde zincirlerle hiicreye geldiler. Alay olsun
diye zaman zaman isimlerimizle hitap eder, ‘Nurancigim, Sakinecigim,
Goniilciigiim, Ayselcigim’ derlerdi. O aksam, béyle hitap etmeye
karar vermiglerdi. Hepimize 6ncelikle 20-20 el falakasiyla seansimiz
basladi. Kadinlik onurumuzu agagilayici sohbetlerinden sonra kendi
aralarinda bir mahkeme kurdular. Kara Bela hakim, Omer Cavug
savel, digerleri kah infaz memuru, kah saver oluyorlardi. Sirayla
isimlerimizi sdyleyip, hakkimizda verdikleri cezalar1 tarafimiza teblig
ediyorlardu.

Soyle ki; Kara Bela; ‘Hepsi i¢in elliger el, elliger ayak falakasi
talebiyle durugmayr agtyorum,’ diyor. Laz Mevlit Kara Bela’nin
onerisine itiraz ederek, elliseri az bulundugundan, ‘say1 yiize ¢ika-
rilmistir’ diye yanitliyor. Bu kez Kara Bela itiraz ediyor; ‘Yetmis
beste anlasalim, ne acelen var yarak, nasil olsa sabaha kadar kizlarla
beraberiz, ylizli de gegecegiz, ne giizel egleniyoruz, daha ne
istiyorsun?’ diyordu. Bu cezada karar kilip uygulamaya gectiler. Her
bir elimize yetmis beser olmak iizere, toplam yiiz elli el sopasi
yedik. On copu ¢ektikten sonra ellerimiz dirseklerimize kadar
uyustu, morardi. Cop inip kalktikca ellerimiz patlayip kan akmaya
bagladi. Oyle ki artik ellerimizi agamaz hale geldik. Yine de say1 ta-
mamlanmadi diyerek bu kez ellerimize -kopeklerin patilerini yukariya
kaldirdigin1 diisiiniin- o halde vurmaya devam ettiler. Ellerimiz bi-
leklerden bagimsiz olarak kendiliginden diisiiyor, tirnaklarimizin
ucundan kanlar akiyordu. Bir siire sonra ellerimizi kagirmaya basladik,
bu kez i¢i demir coplarla rastgele vurdular. Tamamen giicsiizlesmistik,
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coplar bedenlerimize indik¢e bogazimiz yirtilircasina ¢iglik atiyor,
bagiriyorduk, seslerimiz birbirine karigtyordu. Cigliklarimiz gecenin
geg saatinde havalandirmada yanki yaptyordu. Durmaksizin vurarak
verdikleri sayty: bitirdiler. “Bu kez, her birimize elliger olmak {izere
yuz falaka da ayaklarimizdan yedik. Ayaklarimiz da kisa siirede elle-
rimizin durumuna geldi. Ayaklarin altinda yariklar agild:. Yorulduklari
icin Kara Bela hakim sifatiyla, ‘bes dakika ara verilmistir’ dedi. Biz
ise kendimizde degildik, hepimiz yerlerde inliyorduk, iskenceciler
izerimize abanmis viicudumuzun mubhtelif yerleriyle oynuyor, ‘cok
mu actyor canim’ diye alay ediyorlard.

Bes dakikalar1 dolmus olacak ki, tekrar Kara Bela’nin sesi duyuldu,
‘Ayaga kalkin ulan, a... s... or.., bu aksam hepinizi tek tek s...” Bizi
zorla ayaga kaldirmaya calistilar, patlayan ayaklarimiz bizimle degildi,
ayakta duramiyorduk. Ayaga kaldirma bahanesiyle bedenlerimize
sariliyor, igreng sapik isteklerini tatmin ediyorlardi. Bu kez sozlu
saldirip, psikolojik olarak yonelmeye basladilar. Hepimizi burun,
ag1z, kulak, kas, goz, kirpik, yanaklarimizdan gogiislerimize kadar
degerlendiriyor, hoglarina giden yerlerimizde elleriyle geziniyorlar,
‘Goniil’iin burnu Fatma’ninkinden giizel’, ‘Sakine Nuran’dan daha
endamlr’, ‘Cahide’nin memeleri daha iri degil mi?’ diyor, her birimize
laf atip, kendilerince moralimizi bozmak i¢in de bazi yerlerimizle
‘sen bu cirkinlikle evde kalirsin, kendine koca bulamazsin, bak biz
variz, biz sent s..., hallederiz’ diye alay ediyor, birbirlerine ‘onu 6nce
ben s..., ‘ne kadar cirkinsin, ben kar1 diye s... sana s..."” diye ¢cok
igren¢ konusuyor, histerik sekilde bagirtyorlardi.

“...Halide arkadagimiz bir kolundan 6ziirliiydii. Dirsekten itibaren
eli yoktu. Kalan et kismu top halini almisti. Halide’nin 6nce yliz
hatlariyla epey bir alay ettiler. Kara Bela, arkadasin 6ziirlii kolunu
tutarak zorla agmaya caligtyor, bir yandan da ‘bomba atarken elinde
mi patladi, kolsuz kahraman’ diye, onuruyla oynuyordu. Halide’nin
kolunu biri birakiyor, digeri aliyor, ayn1 yontemi uyguluyorlardi.

“...Gerek fiili igkence, gerekse onurumuzla oynama seanslari
sabaha kadar siirdii. Higbirimizde hal kalmamusti. Iyice yorulmus,
gonillerini eglendirmis olacaklar ki, Kara Bela’nin ‘bu gecelik yeter,
yarin gelecegiz kizlar’ demesiyle hiicrenin kapisini kilitleyip gittiler.

“...Hem fiziksel, hem de psikolojik olarak kotii durumdaydik.
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Agrimayan bir yanimiz, morarmamig kii¢liciik bir et parcamiz kal-
mamust1. Kendi bagimiza kaldigimizda sirayla birbirimizin viicutlarina
baktik. Ten rengimiz degismis, her yerimiz ¢liriik icindeydi. Bir
siire sonra kendimizi toparlamaya galigtik, herkes kendinden 6nce
arkadasinin yarasini iifliiyor, onu teselli etmeye calistyordu. (...)

“...Hiicre tavandan esitlenmis iki pencereli, bir ranzanin sigabilecegi
buylikliikteydi. Buras: gardiyan odastymais, ancak gardiyanlar siirekli
iskence nobetlerinde olduklar: icin burayr kullanmiyorlardi. Bize
hiicre yapmislardi. Bir kdseyi tuvalet yapip sirayla ihtiyacimizi
kargiladik. Taban egimli oldugu i¢in kisa stirede ¢ig birikintisi
altimiza kadar ulagt1. Ha tizerimize yapmisiz, ha oraya fark etmiyor-
du.

Hava soguktu, ¢isten tistiimiiz 1slaninca iyice iigiimeye bagladik.
Birbirimize sokulup nefeslerimizle 1sinmaya g¢aligtyorduk. Acimizi
unutmak i¢in herkesin bir sey anlatmasina karar verdik. Once gar-
diyanlarin taklitlerini yaparak basladik, sirayla komik bir olay, fikra
veya unutamadigimiz bir animizi anlatacaktik. Aramizda konugmak
yasak oldugundan, oldukea yavag konusuyorduk. Sakine Dersim’liydi.
Koéylerinde Apé Xidir’ adinda gercekten yagamis ve Dersim’de efsa-
nelesmis bir yaglt amcanin yagamindan kesitler anlatti. Sakine’nin
disinda bizler bir sey anlatamadik. Clinkii anlattiklar: 6ylesine moral
olmustu ki, artik hi¢ birimiz bagka birgey anlatmaya yanagmiyorduk.
Giilme krizine girmistik, zaten dayak yiyorduk, bir de giildiigtimiiz
icin dayak yerdik. Giilityorduk ama aci1 ve sizilarimizin da dozajt ar-
tiyordu. Aldigimiz tek onlem, patlayan el ve ayaklarimizi miimkiin
oldugunca bir yerlere degdirmemekti. Clinkii agtk yaraydi ve hiicre
oldukga pisti, mikrop kapabilirdik.

«...Iki giinliik hiicre cezamiz, ilk giiniin tempo ve igkenceleriyle
bitirdik. Kogusa gotiiriilmeden Esat Oktay hiicreye geldi. Yiiziimiiz
dahil, gériinen her yanimiz sig ve morluk i¢indeydi. Goriintiimiiz
Esat’in ¢ok hosuna gitmisti, en yakinindaki askerin bagini oksaya-
rak,

“...Ellerinize saglik, giizel olmus” deyip bize donerek ‘nasilsiniz
kizlar, akillandiniz m1?’ diye sordu. Banyoya gotiiriilmemiz, ytkanmamiz
emrini verdi ve hiicreden ayrildi. Gardiyan tek sira halinde bizi
banyoya soktu, banyo bitene kadar kendi de kapinin diginda bekledi.
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Biiylik olasilikla kapiyr acip bizi izliyordu. Hi¢birimizin durumu iyi
degildi ki, digerine yardim etsin. Tutmayan ellerimizle iizerimizdeki
pislikleri yikayip, temizlenip kogusa dyle ciktik. Bizi Esat Oktay ve
ekibi kargiladi. Kogustakilere gozdagi olsun diye Esat bizi igtimaya
sokmayarak orta yerde tutup, her zamanki nutkunu atti, kogusa
dontip yiizlerimizdeki morluklar: kastederek, ‘renkli yliiz gérmek iy
oluyor degil mi kizlar, arkadaslariniza ilag siiriin, yarina bir geyleri
kalmaz’ diye bir de ‘babalik’ yapmaya caligip kogustan toplu halde
ayrildilar...”

Rahime Kesici:

“...12 Eylil'de igskencenin merkez iissii Diyarbakir 5 No’lu Ce-
zaevi'ydi. 5 No’lu Cezaevi'nin ‘her yeri kanla dolu bir zindandu.
Elektrik verme, falakaya yatirma, tuzda yiiriitme, su dékme, soyma
gibi her tiirli igkence yonteminden gegirildik ama bu igkenceler
icinde gozyaglarimizla giilityorduk” (...)

“...DDKD davasindan gozaltina alindim. Gézaltina alinma seklim
¢ok korkunctu. O siire zarfinda stirekli gozlerimiz baglyd. Kiirtlerde
bir laf vardi, ‘Kadinin sagina, erkegin biyigina dokunulmaz’ ama ar-
kadaglarimizin yaninda saclarimizdan siiriikleyerek, her tiirli kaba
dayagin oldugu bir gozalti stireci yagadik. Parmaktan elektrik verme,
falakaya yatirma, tabanlarimizi patlatip daha sonra tuzda yiiriitme,
su dokme, soyma, cinsel tacize yonelme, anneni ve babani 6ldiiriiriiz
tehdidinde bulunuyorlardi. Gozalt1 siireci tam olarak 45 giin stirdii.
Tuvalete giinde bir defa gotiirdiikleri yetmiyormus gibi buna ragmen
askerler bizi coplayarak gotuiriiyordu...”

“...Bana kadin polislerin, kadin kimliklerini unutup, igkencede
erkek arkadaslarina yardim etmeleri, ayn1 hakaretleri onlarin da bize
sOylemeleri ¢ok sasirtict gelmisti. Kendime siirekli soruyordum,
‘Bunlar nasil anne olabilir?” diyordum. Onlar insanlar1 sevmiyorlardi,
peki nasil kendi ¢ocuklarini sevebilecekler aklim almiyordu. Tanimadig
insanlara nasil eziyet edebiliyordu. Bunlar1 diigindiigiimde su sonuca
vartyordum, bunlar insan degiller, hayvanda degiller. Bunlarin
tamamuyla farkli bir yaratik olduklarina inantyordum. O dénem sag-
larimiz1 kesiyorlardi. Yagl annelerimiz vardi, yazmalarini agmak is-
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temezlerdi, bu Kiirtler arasinda asiretler aras: bir kavga nedeni
olurken, bunu Diyarbakir Zindani’'nda yaptilar. Aldilar yazmalarini
¢ikardilar ve oriiklerini kestiler. Cok gurur kirictydi. O kadinlar ken-
dilerini en agir igkencelerden ge¢mis gibi goriiyorlards...”

“...Kantinden gelen siitlerin dahi ‘i¢ginde mesaj olabilir’ diye sa-
atlerce kontrol ediyorlardi.

En liikks yemeklerimiz kuru ekmekle yedigimiz sogan ve zeytindi.
Tirnaklarimiz ikiye boliinceye kadar demir cubuk ve kalaslarla par-
maklarimiza vuruyorlardi. ‘Biz diigmanlarimiz sevinmesin diye o is-
kenceler icinde gozyaglarimizla giiliyorduk. Cezaevinde uygulanan
vahgete ragmen miicadeleye olan inancimiz ve giiclii kisiliklerimizle
yuritiilen miicadeleden hicbir zaman pigsmanlik duymadim, yasamim
boyunca da duymayacagim..”

Zeynep H. Kills:

()

“...Simdi; 24 ve 25 Eyliil 2010’da Isvigre’de 5 No’lu Cezaevi tut-
saklarinin bulugsmasinda, 16. kogusta yatan bir arkadastan dinledigim
bir olayr anlatmakla baglayacagim.

‘Bizi esas durusa aldilar. Esat Oktay Yildiran gardiyanlarla iceri
girdi. Gardiyanlardan birine zeytin yag1 ve zeytin yagini koyacaklari
iki kap getirmelerini istedi. Aninda Esat Oktay Yildiran'in istemi
yerine getirildi. Qoser’li (Kiziltepe) Sért Misirc’li (Siirt-Kurtalan)
iki arkadag isimleri sdylenerek esas durusta bulunan bizlerin ortasina
alindilar. Ikisi ¢irilgiplak soyunduruldu. Zeytin yagi kaplara bosaltilds,
coplar tutuklu arkadaglarin eline verildi ve zeytin yaginda coplarin
yaglanmasi emredildi. Coplar yaglands, bu sefer coplarin bir birlerinin
makatina sokulmalar1 emredildi. Karsilikli, coplar birbirlerinin ma-
katlarina sokulup coplar birbirlerine yalattirildi. Bu da yetmedi,
ikisini cirilgiplak havalandirmaya gotiiriilerek orada kanalizasyon
kapag1 kaldirtilip suyun yiiziinde yiizen digkilar tutuklularin ellerine
verilen kagtklarla tabaklara dolduruldu ve kogusa getirildiler. Tabak-
lardaki digkilar kargilikli kasiklarla birbirlerine yedirildi...’

Yagamayana abartilmig gibi gelebilir, ancak yasayan onlarca sahidi
ile bu 5 No’luda yasanan siirecin bir kag¢ dakikalik gercegin kendisi.
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(..)

Gordiigim igkence ve baskinin etkisi ile zihnen geriledim, basit
konularda zaman zaman kafami toparlayamiyorum. Uzun siire
ozgiiven sorunu yasadim. Insanlara ozellikle erkeklere kars1 giivensizlik,
cezaevi siireci ve sonrasi idrarimi tutamamam... Aradan 30 yil
ge¢mesine kargin halen kabus goriiriim. Cok yakin siire dnceye
kadar yataga gidip uyumaya korkardim. Evliyken esime uyumadan
once eger en ufak bir ses isitirse mutlaka beni uyandirmasini
sOylerdim. Ciinkii her gece kabus goriirdiim, uzun sure psikolojik
tedavi gordiim. Cocuklarimi bitylitiirken gerekenden fazla koruyucu,
zaman zaman ¢atigmact oldum.

Cezaevinden sonraki siirecte ozellikle yurtdiginda; insanlara,
ozellikle erkeklere hele tiniformali erkeklere karst hep kugkuyla yak-
lagtim. Halen tinifomals, invan kullananlara kars: temkinliyim. Tir-
kiye'ye gelmeye hep 6zlem duyarim, 6zlemle Tirkiye’ye gelirim.
Tiirkiye’de bulundugum siirece hep saskin ve korku i¢indeyim...

7o)
Emine Turgut:

“...Diyarbakir Cezaevi anlatilmaz, yaganir.

...Her seyin geride kaldig1 dedigim bir dénemde, sadece doniip
askere su soracaktim ki, kendimi gecenin bir karanliginda hiicrede
cirileiplak 1slak bir sekilde sular icinde buldum. Gézlerimi actigimda
Esat Oktay’in képegi Co bana, ben ona bakiyordum. Uyandigimda
{izerimde ti¢ kagit pargast vard, Istiklal Marg1, andimiz ve Onuncu
Y1l Mars1 denilen marglardi. Bunlari mutlaka o gece ezberlemem ve
ertesi giin onlar1 okumam gerekiyordu! Daha sonra on kisilik bir
asker ekibiyle birlikte Esat Oktay beni 6zel bir yere ald1. * Andimizt
ezberlerdin mi?’ diye sordu, ben o anda andin ne oldugunu unut-
mustum, daha onu séyleyemeden beni tekrar hiicreye aldilar.

Bu marslar1 ezberleyene kadar orada, o 6zel tecrit yerinde kaldim.
Daha sonra kogusa gétiiriildiim. Kogusta artik igkencenin yapilma-
yacagini, insanca bir yagamin olabilecegini, burada artik tahliye
olana kadar sakin bir dénemi gegirecegimi diigiinmiis ama yanilmigtim,
daha ilk adimi attigimda hemen orada igkenceden gegirildim,
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benimle birlikte kogusta bulunan diger tutsaklar da sira dayagindan
gecirildi, onlara da igkence yapildi.

5 No’luda yasamadigimiz higbir sey kalmadi. Agiri’den de bir
kadin getirilmisti, Tiirkge bilmiyordu. Esat Oktay’in kargisinda ona
tecaviiz edildigini gozlerimle gérdiim. Tecaviize ugrayan o kadin 3
ay sonra cezaevi digina ¢iktiginda aklini yitirmisti, intihar etti.

Boklu sularin ig¢inde bize Tiurkligt, Andimiz, Istiklal Marst’n1
Onuncu Yil Marst’'n1 ezberlememizi ve yiiksek sesle okumamuzi is-
tiyorlardi. Bu marslar zaten yagamimizin bir pargasi haline gelmiglerdi.
Yasli bir kadin vards, Diiriye Kaya, Ttiirkce bilmedigi i¢in igkence ya-
piliyordu. “Tirkiim’ diyemiyordu, ‘“Tirkim’ diyordu, ‘ulu 6nder
Atatiirk’ diyemiyor, ‘6lii 6nder Ataturk’ diyordu.

5 No’luda yapilanlar Kiirt kadinlarina déntik buiyiik bir saldiriydi.
Kiirt kadinlarinin sahsinda Kiirt toplumunun, Kiirt insanin iradesi
kirilmak isteniyordu. Bu nedenle bize kars1 zalimce davraniliyordu.
‘Sizi Thurklestirecegiz, Tirk kaniyla yogurarak Tirkiin gercek
kimligine ulastiracagiz’ diyordu Esat Oktay Yildiran.

Erkek arkadaslara yapilanlarin on kat1 bize yapilds, taciz-tecaviiz
normal bir davranig haline gelmisti. Mesela ben de copla taciz ve te-
caviize ugradim. Benim cinsel organim yirtildi. Yillardir ¢gocugum
olmadi, olmayacak da.. Yani gordiigiim iskenceden dolayr artik
¢ocugum olmayacak...

‘38’inci isyan Diyarbakir Cezaevi'ne gomiilecek’ diyorlardi.

Ug cocuk vardi, bir bucuk yaslarinda. Onlarin ¢ighklari bizim
¢igliklarimiza karistyordu. Bize igkence yapildiginda, cocuklar etek-
lerimize siginiyordu. 24 saat iskence goriiyorduk, haddi hesabi yoktu
igskencenin.

Aradan 30 yil gecti ama her seyi su an gibi yastyoruz. Ben,
Diyarbakir Cezaevi'nde gordiigiim igskencelerin bir cogunu tizerimde
tagtyorum, viicudumda zihnimde izleri var. Eger bugiin dimdik
ayaktaysam, yagtyorsam hala, bu gercekten giiclii bir iradenin, ¢ok
asgir1 derecede bir inancin ve gergekten ¢evrenin de etkisinden kay-
naklaniyor.

Diyarbakir gercegini asla hi¢bir zaman oldugu gibi dile getiremeyiz.
Diyarbakir Cezaevi'ndeki Tiirkiye’deki cunta sistemi hepimizin
beynini yikadi ve bizi 6rgiite tesvik etti, bizi biledi. Orgiit beyin

482



Cesur yiirekli insanlar

ytkamiyor. Sadece gozaltiyla sinirlt kalmig olsaydim, su an basit bir
insan olarak evimde oturuyordum. Ama igkenceler cunta bizi bile-
di...”

Giiltan Kisanak:

“...Oncesinde de cezaevinde kotii muamele zaten vard, fakat
Esat Oktay Yildiran’in gelisiyle birlikte siire¢ daha farkli gelisti.
Ozel yetkiyle buraya geldigini, her seyin kendisinden soruldugunu
soyledi. Kendisi ilk kogusa geldiginde tiniinii 6nceden duymustuk.
Zaten bagimizdaki gardiyanlar da askerdi...

Higbir kadin gorevlinin olmadig: askeri bir cezaeviydi. Gardiyan,
o gelmeden o6nce bize telkinlerde bulundu. ‘Yiizbagim gelecek,
ayaga kalkacaksiniz, sayg1 gostereceksiniz’ denildi. ‘Geldigi giin de
dikkat komutu cektigimde hepiniz ayaga kalkacaksiniz’ seklinde
bize emir verildi.

‘Dikkat’ komutu ¢ekildi ve Esat Oktay iceri girdi. Biz yerimizde
oturmaya devam ettik. Once bizi dikkate almayarak kogusta tur atti.
Yanina 15-20 kigilik asker ekibi ¢agirdi ve bize dogru donerek ‘kalkin
ayaga diyorum size!” diye bagird1.’

Kalkmayinca Esat Oktay gelip beni kaldirmak istedi. Ben de o
giin sacimi1 ytkamis ve tiilbentle baglamigtim. Beni ¢ekistirince ba-
simdaki tiilbent bogazimi sikigtirdi, bogulacak gibi oldum. Can
havliyle onun yiiziinii tirmaladim, hemen askerler iizerime ¢ullandilar.
Ayirin bunu, bu benim adamim, buna kimse karigmasin’ dedi. Ko-
gustaki herkesi dovdiiler beni de doverek ciktilar.

Esat Oktay’in kdpegi cok kiymetliydi. Ona 6zel bakilir, et getirilirdi.
Kopegi ¢ikartip beni oraya koydular. Adi Co idi. Kemik artiklar1 ve
kopek pisligi vardi. Giinde iki {i¢ kez gelip kendisi beni déviiyordu.
O giinden sonra kogusta “T'irkiim’ diyeceksiniz, mars ezberleye-
ceksiniz baskisi bagladi. Tki ay kadar siirdii. Kogustaki arkadaglarin
bir kismi1 bunu kabul etti. Kabul etmeyenleri de benim yanima ge-
tirdiler.

Kiiciiciik odada 6 ay kadar 6-7 kisi iskence cektik. Kogusa
gecirdikten sonra da ayn: uygulamaya devam ettiler. 2 ay yalniz
kaldigim donem korkungtu. Giiniin 24 saati igkence goriip tuvalete
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dahi ¢ikartilmadigimiz o pisligin i¢inde oturdugumuz zamanlar-
di...

Sonséz

Auschwitz’de yapilan uygulamalarin esas amaci, Yahudileri fiziki
olarak ortadan kaldirmak, arta kalanlar1 kendilerinden ve tagimaisg ol-
duklar1 kimliklerden sonsuza kadar nefret ettirmekti. Bagka bir
ifadeyle Auschwitz’in sahsinda Yahudileri Araf ’ta yagatmakti. ‘Canly’
olsalar bile ‘isimsiz insan hurdalar1’ olarak varliklarini stirdirmelerini
ve ibreti alemlik bir konumda kalmalarini saglamakt...

Yapilanlar dogru ve objektif bir bakig agisiyla ele alinirsa inantyorum
ki, tarih nasil ki Auschwitz’in Yahudilerin ortadan kaldirilmasina
doniik igletildiginde hemfikir olmugsa ayni sekilde Diyarbakir 5
No’lu Cezaevi’'nin de Kiirt halkinin ortadan kaldirilmasina doniik
oldugunda hemfikir olacaktir...

5 No’lunun esas amaci; Kiirt halkinin modern direnme ruhu ve
diigiincesinin elinden alinmasina, kalan ulusal izlerin silinmesine
doniik uygulamalardi. Bu nedenle yapilanlar oldukga derin, sistematik
ve agirdu...

Bu ylizden kitap boyunca hep éliimden, 6limiin tutsaklar i¢in
biiylik bir kurtulug sayilir oldugundan bahsedildi. Ciinkii 6limden
bagka hicbir sey, tutsaklar: bir yasam bicimi haline getirilen igskence
ve act dolu 1zdiraptan kurtaramazdi. Hi¢ olmazsa kirlenmeden, soy-
suzlagsmadan, var olmanin erdemlerini yitirmeden, insan olmanin
agirligimni elden birakmadan gideceklerdi bu diinyadan. O halde
olumii aramanin nedeni; sadece acilardan, igkence ve vahsetten
kurtulmak degil, ayn1 zamanda kirlenmemek adina, kendine, ulusuna,
inandig1 davaya ve insanliga ithanet etmemek, insan olmanin erdemini
korumakti.

Zaten 0z kimligine, insan olmanin kutsal degerlerine ihanet
etmek dusiiniilmeyecegine gore; 6lerek, kendini feda ederek, yagamina
son vererek bu degerleri korumak miimkiin olabiliyordu. Iskenceli
yasamin en dayanilmaz hali, hemen yani baginizda arkadaglarinizin
yerlerde sirtiklenerek, kemikleri kirila kirila, kafalar1 parcalana
parcalana cansiz diigiip morga kaldirildiktan sonra bir gardiyanin
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gelip sirita sirita egyalarini istemesiydi.

Evet, tutsaklar, ruhlarini derinden yaralayan, ylireklerini parcalayan,
kanlarini beyinlerine sigratan bu manzaralar karsisinda sadece kah-
rolmaz, ayn1 zamanda biiyiik bir kin ve nefretle dolarlardi. Diigtinebiliyor
musunuz, yillarca tanidiginiz, birlikte kaldiginiz, ayn1 amag ve iitopya
ugruna miicadele ettiginiz, birlikte sevinip tiziintii duydugunuz,
birlikte aglayip giildiigiiniiz en sevdiginiz arkadaginizin beyni, goz-
lerinizin 6niinde bir anda yere dokiiliiveriyor. Arkadasinizin kafasi
kalaslarla paramparga ediliyor. Yan hiicrede bir arkadaginizin, ansizin
disar1 ¢ikartilip igkencelerle can verdigini goriiyorsunuz...

Siz olsaydiniz ne yapar, nasil davranirdiniz? Hangi duygular1 bes-
lerdiniz? Var olan intikam duygulariniz1 daha binlerce kez nasil bi-
lerdiniz? Nasil bir ac1 ve 1zdirab1 yasardimiz? O ¢igliklar: duydukea,
yerlere sagilan beyinleri, kana boyanmais yiiz ve bedenleri gordiikge
neler hissederdiniz? Sessiz mi kalirdiniz? Hicbir sey olmamig gibi
mi davranirdiniz? Yoksa var olmanin o en zorlu agirligini mi
yasardiniz?

[hanet; arkadagliga ve insanliga biiyiik bir kalleglik olurdu. Bir
ulusun iradesinin kirilmasina, bir halkin bellek ve 6z kimligine kars:
biylik saygisizlik, insanliga kars:1 biiylik su¢ iglemek olurdu. Bir
hain, bir kagkin, ulusuna, halkina, insanligin en kutsal degerlerine
thanet etmis bir soysuz ancak bunu yapabilirdi...

Insan yagsami nedir ki? Fiziki olarak var olmak m1? Gezip dolagmak
mi1? Sabah kahvaltisini Paris’te, 6glen yemegini Hawaii adalarinda,
aksam yemegini ise Bora Bora adalarinda yemek mi? Sabahtan
aksama, aksamdan sabaha kadar eglenerek, yiyip icerek, oradan
oraya kosarak, nerede sabah orada aksam mudir hayat? Elbette hayir!
Bunlarin hig birisi insan olarak yagamak degildir. Insan; diigiinme
giiciinii ruhu ve duygulari birlestirip, diinii bugiinle, bugiinii yarinla
bulusturma titopyasini olusturan ve hayat: bu ana eksen {izerinde
kurmasini bilen zeki, tiretken, saf ve temiz, soylu ve erdemli varliktir.
Bu varlik Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi'nde yapilanlar: asla, ama asla
kabul edemezdi...

Iste bu nedenle, evet tam da bu nedenle tutsaklar 6liimii tercih
etti. Korku, ‘ruhun ve diisiincenin, duygu ve bellegin diigmanidir’
derler. Korku, gercekten de ruhu karartir, diisiinceyi koreltir, duyguyu
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zedeler, bellegi siliklestirir. Insan1 insan olmanin 6tesine hem de
¢ok cok Gtesine alip gotiiriir. Bir bagka diinyaya, bagka evrene, farkls
bir zemine serer. Insanin ruhuna girer, bir canavara doniisiir. Her
giin, her saat, her dakika milim milim karartir seni. Seni sen
olmaktan, seni insan olmaktan, cikartir. Bir korkuluga, siradan bir
nesneye, i¢ci bog bir tenekeye dontistiiriir. Bir kene olup yapisir
tenine. Damarlarina, beynine, hiicrelerinin ta derinliklerine kadar
girer. Kanini emer, durmadan, bikmadan, usanmadan, doyum nedir
bilmeden emer. Sonra kurutur diisiinceni; kirar, paramparca eder
kalbini. Iradeni, cesaretini, erdem ve asaletini yok eder...

Cuntanin beg generali de, korkunun bu islevini ¢ok iyi biliyordu.
Bu nedenle 6nce korkudan kocaman bir imparatorluk kurdular. Her
tutsagin kalbinde, beyninde, belleginde bu imparatorlugu yerlestirmek
icin bikip usanmadan, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar,
hicbir kural ve kaide tanimadan iskence ve siddetin en derin halini
uyguladilar...

Istediler ki Kiirtler bu imparatorlugun 6niinde elpence divan
dursunlar. Istediler ki devrimciler bu imparatorlugun kargisinda diz
coksiinler. Istediler ki aydinlar, sosyalistler, demokratlar, kisacast
‘ben insanim’ diyen herkes bu imparatorluga boyun egsin, dediklerini
harfiyen yerine getirsinler...

Diyarbakir 5 No’lu Cezaevi’'ndeki uygulamalarin hedefi fiziki im-
hadan ziyade, daha ¢ok tutsaklarin ruhunu, manevi diinyalarini ¢6-
kertmekti. Amag, tutsaklarin gahsinda ruhu 6lmiis, digiince ve
beyni koreltilmig, bellegi silinmig bir ulus ve halk toplulugu yaratmakt1.
Kendinden nefret eden, kendinden kagan, kendinden utanan ve bu
nedenle her zaman onu bu hale getiren gii¢ karsisinda bagin1 kaldi-
ramayacak kadar korkularina yenik diigmiis bir halk gergegini yarat-
makti...

5 No’lunun I¢ Emniyet Amiri olan Esat Oktay Yildiran demisti ki;
“...hepinizi 6ldiirmeyecegiz. Yilacak, ¢iktiginizda bir daha biz Kiirdiiz,
devrimciyiz, sosyalistiz diyemeyeceksiniz. O kadar rezil olacaksiniz
ki, insanlarin yiiztine bakamayacaksiniz, kimse size sayg: duymayacak.
Sadece bu da degil, siz kendiniz bile kendinizden kag¢ip nefret ede-
ceksiniz... Her giin, her saat ben ben degilim, ben sug¢luyum, ben
yasamt hak etmedim diyeceksiniz...”
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Iste buydu generallerin korkung plani. Kaleyi icten fethetmenin
bir bagka bi¢imi. Bir ulusu kendinden nefret ettirmek, bir halk: bir
biitiin olarak sugluluk psikolojisine sokmak, bir halkin tiim fertlerini
bir bagka ulusa cevirip devsirmek, soysuzlastirmak, egemenlere
boyun egmesini saglamak. Herhalde diinyada esi benzeri az bulunan
korkung ve son derece sinsi bir plan ancak bu kadar olurdu...

Hitler Auschwitz’te soykirim yaptt. Diyarbakir 5 No’luda yapilan
da buydu. Demek oluyor ki, gecen yiizyilda Hitler’in hedef ve uygu-
lamalarini, generaller ylizyll sonuna dogru Kiirtlere karsi devreye
koydu. Hatta iddia edilebilir ki, fiziki olarak bu uygulamalarin
derinligi, iskencelerin ve yasatilan siddetin sistematik hali, Hitler’in
temerkiiz kamplarindakinden daha zalimceydi. Hitler; Yahudileri,
devrimcileri, sosyalist ve daha genel anlamiyla mubhalifleri fiziki
olarak imha etmeyi hedeflemisti. Tiirk generalleri ise ruhsal ve
dustinsel imhay1 hedeflemisti. Aralarinda 6znel farklar vard: elbette.
Biri suydu; Hitler herkesi hedeflemisti. T'irk generalleri Kiirt hare-
ketinin 6ncii kadrolarin: fiziki olarak yok etmeyi hedeflemis, diger
tutsaklar1 ise ruhsal ve diiglinsel olarak imha etmeyi 6nlerine koy-
muslardi. Bunu insancil ve vicdanli olduklari i¢in degil, politikalarina
daha uygun gordiikleri i¢in yapmuglardi. Herkesi imha etmek hig
kuskusuz islerine gelmezdi. Oldiirmediklerini kendi 6zlerinden
uzaklagtirmalari, kimliklerine yabancilagtirmalart kuskusuz politi-
kalarina daha uygundu.

"Tutsaklar1 imha edip i¢ ve dig kamuoyu karsisinda kendilerini zor
duruma sokmaktansa, onlar1 Tirklestirmeleri ¢ok daha karliyd.
Boylece imha yerine Tiurklestirmeyi, fiziki olarak ortadan kaldirma
yerine ruhsal ve diisiinsel ¢okertmeyi hedefleyen generaller, Diyarbakir
5 No’lu Cezaevi'ndeki uygulamalariyla Hitler’e adeta rahmet okut-
muslardir.

Ve fakat Ocak Direnisi’yle vahset donemi kapanmistt. 5 No’lu
Cezaevi'nde, kaba siddet ve igkence geride kalmisti. Rejimin sadece
kaba igkenceye dayali cezaevleri politikasit Amed’de iflas ettirilmisti.
Artik yildiricr siddet aract 5 No’lu modeli 6biir cezaevlerine de uy-
gulanamayacakti. Kurulan son barikatlarla fagist siddetin vahset
boyutu yenilgiye ugratilmisti. Yine cezaevlerine dayali olarak, toplumu,
toplumsal direnis imkanlarini bitirme plani oldukga 6nemli darbeler
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yemisti. Uzun s6ziin kisasi, 5 No’ludaki direnis barikat: toplumlarimiz
ve yarinlar1 adina 12 Eyliil fagizmini yenilgiye ugratmay1 bagsarmisti.

5 No’lu direnigleri i¢in ¢ok sey soylenebilir. Ama en iyilerini
vahsgetin karartamadigi zindanin atesten yiirekli ay aydmnlik cesur
yurekli ¢ocuklar: ¢oktan sdylemis bulunuyorlar. Hem de hayatlar:
pahasina. Onlarla 6zdeslesen bu ates yakiciliginda kutsanmig yagsam
dolu sozciiklere daha hangileri eklenebilir bilinmez. Ama ‘yagami
ugruna dlecek kadar sevme’yi, ‘Oh be direnis ne giizelmis’ demeyi,
bu ugurda ‘yutulamayan biiyiik baliklar olmaya ¢aligma’yr anlamakla
baslayabiliriz.

5 No’ludan sonra artik bir daha yeni 5 No’lulara izin vermeyecek,
hayatlarimiza kaldigimiz yerden devam edebilmek; ancak 5 No’lu
parantezini tiim sonugclariyla birlikte kapatmakla miimkiin olacak-
tL...

Anadolu cografyasinin halklar1; gelecek aydinlik yarinlar adina
fasizmi bu cografyanin bedeninden kesip atmak iizere caninit kanini
katik eden 5 No’lu direnisgilerine borcunu; 12 Eyliil siddeti ve ona
zemin sunan fagizan kalintilariyla ylizlesmeye cesaret ederek 6demeye
baslayabilirler...
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RESIMLER

Diyarbakir Cezaevi

12 Eyliil sonrasi baglayan PKK davalarindan bir goriintii.
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